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Николай Тихонов

Социалистик Меҳнат Қаҳрамони, 
Узбекистон ССР халқ шоири.

ЎЙЛАР

Мен ҳаётимда Ҳамид Олимжонни кам кўрганман. Ле- 
кин ўша оз учрашувларимиз ва қурган суҳбатларимиз мен- 
да бу улкан шоир ва инсон тўғрисида ёрқин шоирона тасав- 
вур қолдирган эди.

Мабодо бу учрашувларга кўрк бағишламоқчи бўлсак, 
улар япроқлари гоҳ яшил-тилла ранг, гоҳ тўқ яшил, гоҳ кул 
ранг-зангори, гоҳ кумуш ранг, ҳаттоки нафармон рангда тов- 
ланувчи Тошкентнинг сон-саноқсиз номдаги сон-саноқсиз 
дов-дарахтларини ёдга оламиз. Бу турли-туман ранглар- 
нинг жонли жилваси шуурни забт этиб, ушбу яшиллик 
салтанатининг ҳамиша табиатан бойлигини намойиш қи- 
либ турарди.

Шу тарзда Ҳамид Олимжон билан мулоқот, унинг 
шеърлари, мақолалари билан танишув сизга бу рангларга 
бой тирик олам жозибасини англаб олишга имкон берар, 
шу билан бирга ҳали олдинда бундан ҳам ранг-барангроқ, 
бундан ҳам сеҳркорроқ олам кутаётганидан сизни огоҳлан- 
тирар эди. У, жўшқин ва илҳомли қалбидаги жуда кўп гў- 
зал ниятларини рўёбга чиқаришга улгуролмай ҳаётдан жу- 
да эрта кетди.

Ў ҳаётда ҳам, ижодда ҳам излаш, изланишдан тинмас 
эди. У сўз санъатининг мангу қуримас чашмаси — халқ оғ- 
заки шеъриятидан баҳра, куч-қувват ола билар эди. Лекин 
у классик адабиётни, ўтмишнинг улуғ шоирларини шу дара-
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жада чуқур билар эдики, беихтиёр уни классик адабиёт- 
нинг улкан тадқиқотчиси ва классик шеъриятнинг чинакам 
давомчиси деб ўйлаб қолардинг киши. Агар ҳеч кимнинг 
хаёлига ҳам келмаган фожиа юз бермаганда ҳақиқатда ҳам 
шундай бўлган бўлар эди.

Учрашувларимиздан айниҳса биттасини жуда яхши 
эслайман. Бу Улуғ Ватан уруши бошланишидан бир йил 
муҳаддам Пушкин шаҳрида бўлиб ўтган эди. Бу кўҳна ша- 
ҳар аэалдан шеърият учун барпо этилгандай. Бу шаҳарча- 
нинг майсазорлари, боғ-роғлари рус шеъриятининг муқад- 
дас қадамжоларидан ҳисобланади. Чунки шу ерда улуғ 
Пушкин илк мартаба илҳом парисининг овозини эшитган 
илк мисраларини шу ерда яратган.

Шундай табаррук тупроҳда ҳамманинг ҳам нафосат, 
шеърият ва ҳаёт, ҳаёт ва ижод ҳаҳида суҳбат қургуси кели- 
ши, табиийдир.

Мен Пушкинда Карель бўйини ўрмонларидаги оғир ва 
машаҳҳатли жанглардан кейин дам олар эдим. Менннг апа 
шу ёлғизлик пайтимда бир гуруҳ ёзувчилар билан Ҳамид 
Олимжон ташриф буюрди. Мен ҳозир Ҳамид Олимжон 
билан бирга кимлар келганлигини эслай олмайман, лекин 
Ҳамид Олимжонни эслайман ва ҳеч қачон унутмайман.

Уша пайтларда бутун жамоатчилик Алишер Навоий 
юбилейига тайёргарлик кўраётган эди. Бу улкан шодиёна 
бир йилдан сўнг Совет Иттифоқи бўйлаб кенг нишонлани- 
ши мўлжалланган эди. Лекин бир йил ўтгач тўсатдан юз 
берган фашист галаларининг босҳини Алишер Навоий 
юбилейини анча муддат орқага сурди.

Аммо ўшанда бу ҳора кун ҳали ҳеч кимга маълум эмас 
эди. Биз улуғ Алишернинг тўйи тахминан қандай ўтказили- 
ши лозимлиги хусусида режалар тузардик.

Пушкин боғи куз оқшомининг бутун гўзаллиги, таро- 
вати билан чароғон эди. Тошкент кўркамлигини ёдга туши- 
рувчи турли-туман товланувчи яшилликлар суҳбатимизнинг
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шоирона руҳини яна ҳам таъкидлаётганга ўхшардн. Бу кун- 
ботар ёғдусига ғарц бўлган қадимий илҳомбахш дарахтлар 
қучоғида навҳирон Пушкинни қўллаган Илҳом парисининг 
овозини тинглаш мумкин эдн...

Ҳамид Олимжон Алишер Навоий шеърлари ва ҳаёти, 
изланишлари, ижодинииг поёнсизлиги ҳақида сўзлар эди. 
Лекин у узоҳ ўтмишнинг улуғ шоири тўғрисида ҳикоя қи- 
лар экан, ҳикоясига ўэидан янги-янги тафсилотлар қўшар, 
фактларни мантиқан тўлдирар эдики, қаршимизда оламга 
тийрак кўзлари билан назар солувчи улкан санъаткор тур- 
ганлигини, бу навқирон қалбда туғилажак ниятларнинг сон- 
саноқсиз эканлигини ҳис этиб, кўриб турардик... У ўзининг 
ва Навоийнинг шеърларини ўқир эди.

У шеърни шундай диққат билан ўқир эдики, гўё шеър 
ўқиётиб сўзларнинг ярқираб, олдинма-кетин бошни айлан- 
тирадиган даражада рақсга тушишини томоша қилар, оҳан- 
гига қулоқ солар, текширар, бундан ўзи ҳам қувонар, завқ- 
ланар эди. Унинг назарида сўзларда табиат ато этган қан- 
дайдир бир сеҳрли куч борки, бу сеҳрли куч ўрмонларни 
шовқин билан тўлдиришга ҳам қодир, сокин оқшом салқи- 
нида, тўлқинлар кетидан тўлқинларни қувалаштириб, қир- 
гоқларни сеҳрлн куйлар чалдиришга ҳам моҳир эди.

У қалбан улкан шоир эди. Шундай шоир Алишер 11а- 
воий юбилейини бошқариши кишини айниқса қувонтира(> 
эди.

У ёш ва чиройли, қуёшда қорайган, қора соч, катта-катта 
кўзлари ёлқинли эди. Унинг бутун вужудидан дадиллик ва 
гайрат барқ уриб турар эди.

Уша кечадаги шеърият баҳсимиз Урта Осиё тақдири, 
унинг драма ва достонларида куйланишга лойиқ қаҳрамон- 
лари ҳақидагн баҳсларга уланиб кетган эди. Ҳамид Олим- 
жон ана шундай қаҳрамонлардан бири сифатида ўзбек 
халқининг миллий озодлиги учун курашган қаҳрамони Му- 
қаннанннг номини атади. Бир неча йил ўтгач, у ўз ваъдаси-
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нинг устидан чиқди: уруш йилларида Муқанна ҳақида пье- 
са ёзди.

Унинг ниятлари куп эди. Ҳамид Олимжон билан Шар- 
қимиз халқлари ҳақида суҳбатлашиш мароқли эди. У кўп 
нарса билар, кўп нарсаларнинг моҳиятини англашга инти- 
лар эди. Билимлари юзаки эмас эди: у жуда кўп қадимий 
қўлёзма ва китобларни мутолаа қилиб, тарихий материални 
чуқур ўзлаштирган эди.

Эсимда. Биз ўшанда шеър, ижод ҳақидаги суҳбатга 
берилиб, вақтнинг қандай ўтганини сезмай, узоқ ўтирган 
эдик. Назаримда, Ҳамид Олимжонда ҳам Пушкин анъана- 
ларининг гувоҳи бўлмиш тарихий арғувонлар қаноти тагида 
кутилмаганда содир бўлган шеърият «анжуманимиз» кўн- 
гилли хотира қолдирган эди.

Уша дўстона суҳбатимиздан сўнг мен ўзимга шундай 
дедим: «Сен ўзининг салмоқли сўзини айтишга қодир ул- 
кан шоирни кўриш шарафига муяссар бўлдинг. Унинг сўзи 
совет шеъриятининг янги саҳифаси бўлиб қолажак!»
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Ойбек

СССР Давлат мукофоти лауреати

ШОИР ҲАҚИДА ХОТИРАЛАРИМ

Ҳамид Олимжон ҳақидаги хотираларим ҳануз бугунги- 
декёдимдадир.

Шоирнинг вафотига 15 йил бўлди. Лекин унинг шеър- 
лари, достонлари, «Муқанна» драмаси халқ хазинасида ўл- 
мас, абадий ҳайкалдир.

Шоир ва олим, жамоатчи ва ёзувчи мана бугун халқ 
меҳри муҳаббати ҳўшиб қўйилган бронзада ҳаршимизда 
юксалди.

Мен доимо шоир ҳақидаги хотираларимни, таассурот- 
ларни, муноҳиша ва мусоҳабаларимни ёзишга тиришаман.

Мен Ленинградда ўҳишда эдим, билмадим, 27 ёҳуд 
28-йиллар бўлса керак, баҳор чоғи, Ленинграднинг энг гў- 
зал ва тансиҳ қуёшли кунларидан бири эди. Нева бўйлари- 
да халқ қалин эди, институтдан қайта туриб, Нева кўчаси- 
даги ресторанда овқат қилиб ўтирар эдим. У кум стипендия 
олган куним, вақтим чоғ, пиво билаи ҳузур қилиб бўлса 
керак, овқат қилардим. Зал тиғиз эди. Бирдан:

— Ойбек эмасмисиз? Кўзимга иссиқ кўрин&из, рухсат 
этинг, танишайлик. Самарқанддан келдим, Ҳамид Олим- 
жонман,— деди кулиб ёнимда тўхтаган йигит.

Югуриб турдим, ҳаяжон-ла кўришдим. Иккаламиз ҳам 
бир-биримиз билан учрашганимиз ва танишганимиздан 
жуда хурсанд бўлдик, дарҳол гапга тушиб, қиэғин суҳбатга 
киришиб кетдик.

7

www.ziyouz.com kutubxonasi



Ҳамид 18—19 ёшларда кўринар эди. Қарашлари ўткир, 
кўзлари тиниқ, жиддий ва ақлли, сочлари қуюқ, мўйлови 
энди чиққан, ёш эди. Уст-боши ёдимда йўқ, оддий, лекин 
озода кийинган, зимдан кўз ташладим — қомат ва қиёфаси 
келишган, хушмуомала йигит!

— «Туйғулар»ни ўқидим. Умуман айтганда, яхши,— 
деди Ҳамид Олимжон кулиб.

Мен ҳам Ҳамиднинг бир неча шеърларини ўқиган эдим, 
аммо ўзини шахсан танимасдим.

— Қалай, шеър ёзиб турибсизми?—сўрадим Ҳамиддан.
— Самарқандда адабиёт институтида ўқиб турибман. 

Дарслар ва мутолаа кўп вақт олади, лекин шеър ёзмас- 
дан туролмайман, тортади ўзига... Эқтимол, яқинда тўпла- 
мим чиқар,— деди бир нафас ўйланиб.

— Жуда яхши, чиқсин, шоирларимиз жуда кам,— де- 
дим ва адабиёт назариялари, санъат масалаларига доир кў- 
таринки руҳ билан, завқ билан, иштиёқ билан гапириб кет- 
дим.

Ҳамид ўзбек адабиётининг, санъатининг аҳволи ҳақида 
гапирди ва бирдан сўзини кесиб сўради:

— Ҳа, ростдан, эшитдим, халқ хўжалиги институтида 
эмишсиз?

— Иқтисодий билимлар, ижтимоий оқимлар, марксизм 
масалалари муҳимки, мен буларни яхши ўрганиш учун шу 
институтни танладим. Бизда марксизмга оид ишлар энди 
бошланмоқда, аммо марксизм таълимоти, иқтисодий би- 
лимлар энг зарур ҳам муҳимдир. Лекин майлим шеърда- 
дир, севаман шеъриятни, юракдан севаман...

— Албатта, марксизм муҳим, кенг назариётдир. Мен 
ҳам уни зўр ҳавас ила пишиқ ўрганяпман. Минг йиллардан 
буён зулматда бўлган халқимизнинг Октябрь қуёши туфай- 
ли ёруғликка, илмга, фанга интилиши зўрдир. Биз, ёшлар, 
шу ёрқин давримизга муносиб, мувофиқ бир адабиёт яра- 
тайлик, шоҳ асарлар ижод этайликки, халқимиз мамнун
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бўлсин! Буржуаэия хизматида бўлган, унга қуллуқ этадиган 
баъзи реакцион, сотқин шоирларимиз борки, Ватанимиз- 
га — туғилган қуёш юзига булут солаётирлар. Ана шуларга 
қарши курашмоқ бизнинг бурчимиздир.

Шоир Ҳамид Олимжон ғайрати жўшқин, қалби кенг 
кўламли, қайнаб тошган йигит эди. Биз узоқ ўтирдик, пиво 
аралаш талай суҳбат этдик.

— Ленинградни қалай кўрдингиз, ёқдими, гўзалми?— 
сўрадим шоирдан.

Улуғ шаҳарни шу топда кўз ўнгига олгандай бир он ўй- 
лади ва қошларини чимириб:

— Ленинград гўзал ва буюк экан. Муаззам иморатлар, 
озода — пок майдонлар, кенг адил кўчалар, айниқса Нева 
бўйлари ажойиб...— деди қаяжон билан.

Мен қам ўзимнинг жуда севдигим Ленинградни мақтаб, 
санъат обидаси, илм қучоғи, инқилоб бешиги, деб узоқ сўз- 
ладим, шекилли.

Зал тиқилинч, шовқин-сурон эди. Официантни базўр 
чақирдим ва шоир билан хайрлашдим.

— Шарқшунослик институтига боришим керак эди, аф- 
суски шу ширин суқбатни бўламиз.

— Э, шундай денг, икки соатлик суҳбат назаримда бир 
он каби ўтди. Кўришдик, таниш бўлдик. Самарқандга бо- 
ринг, тил-адабиёт соҳасида дўстлар кўп,— деди қўлларим- 
ни қисиб.

— Марҳамаг, келннг менинг хонамга,— дедим шоирни 
таклиф этиб.

— Раҳмат, самарқандлик ўртоқлар бор, бирга турибмиз. 
Завод, фабрика, музейлар кўп экан, кун бўйи кезаман. 
Эҳтимол, эрта Царское село ва Петергофга борурмиз, вақт 
тиқилинч,— деди кулиб.— Бугун ҳам ўртоқлар билан бу 
ерда учрашмоқчи эдик.

Хайрлашиб, тиқилинч залдан столлар оралаб чиқиб кет- 
дим.
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Чамамда икки-уч йил ўтди шекилли. Ҳамид Олимжон 
билан кўришмадик. У Самарқандда яшар эди, мен Тошкент- 
да—САГУда, мактаб ва техникумларда дарс берардим. Ун- 
ча-мунча шеър ва достонлар ёзиб қўярдим.

Шоир Ҳамиднинг овози кундан-кун баландроқ эшити- 
лар эди. Унинг илк маҳсули — «Кўклам» нашр этилди. 
Катта китоб магазинидан бир нусха олдим. Кўчада одам 
қалин, мен эса уларни оралаб, аста юриб, «Кўклам»ни йўл- 
йўлакай варақлаганим ҳолда, ўқий-ўқий САГУга кетар- 
дим.

Фасли кўклам эди. Дарахтларга энди кўк югурган, ай- 
ниқса, кўча бўйлаб терилган адил, баланд, кўркам терак- 
ларнинг нафис ёш барглари майин эсган шамолда шилди- 
раши ҳануз хотиримда туйилади. Ҳовлимиз Арпапояда эди. 
У сердарахт, серсув, кўркам эди. Супада, қуюқ дарахтлар 
соясида ёнбошлаб, «Кўклам»ни варақладим. Узимга маъқул 
тушган шеърларни қайта-қайта ўқидим, «Кўклам»ни варақ- 
лар эканман, бу — ёшликнинг хаёл тўла кўклам поэзияси, 
шоирнинг самимий меваси ва илк қалдирғочи, дедим ўз- 
ўзимга. Ҳақиқатан, шеърлар самимий ёш қалбдан ёзилган 
эди. Лекин азамат, улуғвор сатрлар, илҳомбахш салмоқли 
кўринишлар, нафис ҳислар, туйғулар эди. Совет ёш поэзия- 
сининг кучли, жўшқин меваси эди. Ҳамид Олимжоннинг 
Москвага бағишлаб ёзган «Қизил Москва» шеърида жўш- 
қин ҳис, эҳтирос тошади. Шеър ёниқ, лирик асардир.

Шоир Ленинградда ёзган «Болтиқ денгизи бўйларида» 
шеърида у ҳаёт тўлқинларида сузар, шеъриятнинг ингичка, 
гўзал лирикасини куйларди.

«Кўклам»да ёшлик туйғулари ила суғорилган шеърлар 
қалбий эди. «Ҳужум гулига» ҳис ва тўлқин тўла, ҳаёт бах- 
тини шод куйловчи шеърдир.

Бу кунлар пок ипак нурлар,
Нафис тонглар-ла ўйнашди.

# # •
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Ётар тўлқин, денгиз эркин,
Чечак лаблар сепинч очди.

Шоир борган сари салмоқлн, пишиқ, мазмундор асар- 
ларни майдонга ташлади. Шеърда қофиялар борган сари 
яхшиланиб, мундарижа кенгайиб борар эди. Рус поэзияси- 
ни ўрганиб, ундан сабоқ олгани кўриниб турар эди. У эҳти- 
мол, ўзбек классик адабиётининг буюк шоири Навоий 
ва Лутфийни, Фурқат ва Муқимийни, айниқса, Октябрь 
революциясидан сўнгги адабиёт саркардаси Ҳамзани ўқир 
эди.

Шоир Ҳамид Олимжон, хотиримдадир, 1931 йилда 
Тошкентга кўчиб келди ва дарҳол ўзига хос фаоллик ила 
ишга тушди. У «Ёш ленинчи» газетаси редакциясида иш- 
лар эди ва матбуотда шеърлари тез-тез чиҳиб турарди. 
Шоир ҳаҳиҳий илҳом билан, завқ билан, меҳр билан ижод 
этар эди.

Мен редакцияга кўришгани бордим. Биринчи кўрганим 
ёш йигитча Ҳамид энди бўй етган, келишган, яхши кийин- 
ган, авжи йигит эди. Маъноли кўзларига чуқур фикр, хаёл 
тўлган ҳақиқий шоир эди.

— Салом, яхшимисиз, ишлар қалай?— сўрадим кўри- 
шиб.

— Э, бормисиз, шаҳрингизга келдик,— деди кулиб ўр- 
нидан туриб кўришар экан.— Лекин иш жуда кўп, мутолаа 
ва шеър ёзиш ила бандман.

Санъатдан, шеърдан, театрдан узоқ суҳбатлашиб ўтир- 
дик. Хайрлашиб кетар эдим, стол тортмасини суғуриб бир 
кичик китобча олди:

— Марҳамат, ўқинг, «Олов сочлар»,— деди китобга 
қисқагина ҳадиянома ёзиб.

— Раҳмат, албатта ўқийман,— дедим табриклаб ва қўл- 
ларини қисиб.

Ёэ. Саратон. Қуёшнинг ловиллаган пайти эди. Қуюқ
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дарахтлар салқинига бекиниб, қўлимда китобча, хаёл суриб, 
жим ўтирардим. «Олов сочлар»ни аста варақлаб, ҳар бир 
шеър, ҳар бир сатрга ўйчан, сокин кўз югуртиб ўтирдим. 
Бирдан тўплам исми — «Олов сочлар» устида тўхтаб қол- 
дим. «Олов сочлар»! Нима дегани бу «Олов сочлар»? 
Менга ажойиб туюлди. Уйлаб-ўйлаб маъносини тушундим. 
Кулиб юбордим. Ёш шоирлар, одатда, узоқ хаёл суриб, 
қидириб, шеърга, поэзияга хос тутилмаган ажойиб исмлар 
қидириб топадилар. Инжиқлик билан бош ҳотириб, чуқур 
яширинган маъноли исм бўлишига ҳаракат қиладилар. Узим 
ҳам шундай эдим.

Айниқса рус шоирларига шу одат хосдир. Шоир Ҳа- 
мид Олимжон ҳам «Олов сочлар»ни топгунча кўп ўйлаган, 
эҳтимол, бунинг асл мағзини чаққандир.

— Топкан-а!— дедим бирдан қичқириб.— Яхши, «Олов 
сочлар»... Маъноси чуқур, хаёл меваси,— деднм кулиб.

Бу тўпламдаги шеърлар поэтик, лирик, гўзал шеърлар 
эди. Мазмуни чуқур, идеяси кенг, шакли пишиқ эди. Халқ- 
нииг чуқур тилаклари, орзулари, буюк инқилоб келтирган 
қуёш тўла, нур тўла ҳаёт куйланган эди. Бу ннқилобга, 
Коммунистик иартияга, ёшларга, комсомолларга бағишлан- 
ган асар эди. «Комсомол келади» достони чуқур мазмунли, 
юксак идеялн шеърдир. Шоир бу достонда бир тўда ком- 
сомоллар, ўзи ҳам бирга, Самарқанддан, машҳур, қадимда 
донг чиқарган Самарқаиднинг одам қалин кўчаларидаи 
комсомол марши ила ўтиб, шаҳар гашқарисига чиқишинп 
ёзади. Қадимда эзилган халқнинг эндн буюк инқнлоб 
ёлқинида норлаган ҳаётини, озод ўзбек Ватанининг юра- 
гн — бу шаҳарни тасвирлайди. У шоирнинг ёниқ қалбидан 
тошган, оригинал образларга тўла, нафис ноэтик лавҳалар- 
дир:
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Аланга юзларни ювадн.
Райкомга улашган кўчадан 
Комсомол цўшини келадн.

Жуда менга маъқул бўлди. «Гўзал, жуда гўзал», деднм 
ўқир эканмаи.

01оир Ҳамид Олимжон актив, берилиб, ёшлигн, қайноқ- 
лнги ила мунозараларда қатнашар эдн.

Бир кун Союзда Ҳамид Олимжонни учратдим.
— «Олов сочлар»ни ўқидим. Яхши, жуда гўзал, лирик 

парчаларини севиб ўқидим, менга жуда ёқди,— дедим у ила 
кўришиб.

— Яхшими, ростданми?— сўради кулиб.
— Елқинли сатрлар кўп, жуда кўп,— дедим.
Биргалашиб мажлисга кириб кетдик.
Шоир Ҳамид Олимжон мамлакатимизнинг инқилобдан 

бошлаб эришган ғалаба, ютуқлар, Беш йилликлар, Узбе- 
кистон маданияткниниг юксалиши, хотин-қизлар озодлиги, 
колхозлашиб келаётган қишлоқларда кенгайиб, қулоч ёзиб 
борган пахта далэларини куйлади. Мамлакатимиз тарақ- 
қиётида баробар одим ташлаб борди. Шунинг ила баробар 
унинг ижоди ғоявий юксалиб, шеърияти тарашланиб, ма- 
ҳорати оша борди. Ижоди зўр бир тошқин каби қайнаб, 
мамлакат зафарлари ила бирга олға босди.

1960 йил, январь
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Ғафур Ғулом

Яенин мдкофоти лауреати

ҲАМ ИДНИ ЭСЛАБ...

Жимжит оқшом. Очиқ ҳавода кўкка кўз тикиб, хаёл 
суриб ётмоқдаман. Чўнқир қора осмон, йироқ-йироқ юлдуз- 
лар... Кўзим қорачиғлари океан кўпикларига ўхшайдики, 
унда коинот акс этмоқда. Ана, у Катта айиқ юлдузлари, ана 
у Саратон юлдузлари туркуми.

Қатрада осмон акс этганидек,
Жаҳондай маЪнидор қорачиғимиз.

Бу кунлар тепамиздаги ойнинг учинчи ҳафтаси. Бир чек- 
каси ушатилган патирдай бўлса ҳам ҳали кучи кетмаган ой 
бош томонимдаги терак учидан секин-секин сузиб ўтмоқда.

Инсоннинг ажойиб, етук камолотлари тўғрисида ўйла- 
моқдаман. Яқинда кишилар ойга чиқишлари керак. Катта- 
кон ҳовлимизнинг бир чеккасида набирам Дурбекнинг йиг- 
лаган товуши келиб қолди. Қорни очгандир. Онаси уйғониб, 
бағрига олган бўлса керак, тинчиди. Шуларнинг бахтини 
ўйламоқдаман.

Шундай шеърга тўлган сукунат кечалар тўғрисида хаёл 
сурган шоирлар беҳад кўп. Баъзиларининг сатрлари ёдимга 
тушади:

Дилам аз ғусса танг омад ки, чашми мурғ пеши ў,
Бувад баҳрики, дар жавфи хубобаш осмон кунжад.
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Шарқимизнинг буюк файласуф шоири Мирза Абдулқо- 
дир Бедил шу сатрларни ёзганда, бир оз бадбин ҳолатда 
бўлган экан, деб ўйлайман. Менинг ўйларимда шу эсиб тур- 
ган кеча насимидай беғуборлик, енгил покизалик бор. Мен 
яшаб турган муҳит ўзи шундай бўлгани учунми, ёхуд ҳаё- 
тимда бирор манфий таъсир бўлмагани учунми, мен бадбин 
ўйлаёлмайман ҳам, бадбин ёзолмайман ҳам. Қатор шоир- 
ларнинг сокит оқшомлар ҳаҳидаги шеърларидан узуқ-юлуҳ 
сатрларни ичимда ўҳиб чегарасиэ бахмал осмонга терму- 
либ ётибман.

Шағирлайди осмон ва ҳаво,
Шағирлайди бутун коинот,
Шағирлайди бетиним дарё,
Шағирлайди дарёда ҳаёт...
Ҳолбуки, тун...

Бу — марҳум биродарим Ҳамид Олимжоннинг «Ҳолбу- 
ки тун» деган шеъридан. Шўрлик дўстим, сен ҳам осмонга 
термулиб ётибсан, аммо кўз қорачиғингда кўк акс этмайди, 
ойга учиш тўғрисида ўйлай олмайсан. Набираларинг йиғи- 
сидан жонинг эркаланмайди, уларнинг бахти, келажаги, 
истиқболи тўғрисида муҳокама қила олмайсан. йигирма 
йилдирки мудҳиш бир тасодиф сени бу жаҳоний ҳузур- 
ҳаловатлардан бир умрга маҳрум қилди.

Биз Ҳамид Олимжон билан бундай ойдин, мусаффо 
кечаларни кўп ўтказганмиз. йигитлигимизнинг қуюндай 
саркаш йилларида Сиёб қирғоқларида, Ургут тоғларида, 
Жиззах ён бағирларида, Бахмал адирларида, Шоҳимардон 
чўққиларида бундай ажойиб, саргашта ва паришон, лирик 
кечаларни кўп кўрганмиз.

Узбекистон маркази Самарқандга кўчгандан кейин биз- 
нинг «Қизил Узбекистон» редакцияси ҳам Самарқандга 
келди. Кичик бир журналист сифатида мен ҳам шу гурунг
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ичида бор эдим. Ҳамид, Уйғун шу ерда ўқнр эдилар. Жуда 
тез танишиб олган эдик.

Биз, ёшлар ўзаро илм-маърифат олмоқда, хизматда, бўш 
вақтларимизда эса тўс-тўполон, ўйин-кулгилардан, ижод- 
дан бошқа ҳеч ҳандай манфаатларимиз бўлмагани учун 
ғоятда меҳрибон дўстлар эдик. Мен Ҳамид, Уйғунларнинг 
дарсдан бўшашини кутиб, Абрамск бульварида (ҳозирги 
УзГУ рўпарасидаги Максим Горький бульвари) қути-ҳути 
папиросларни чекиб ташлаганман. Улар ҳам мен ишдан, ре- 
дакция ёки босмахонадан бўшаб чиҳқунимча тўртликлар 
билан менга ҳазил бағишлардилар.

Ғофуро, ишлар ҳалай, ишлар ҳалай,
Сен вмасми Аъзам Аюб'га малай.
Соат олтига Регистон приходи,
Сенга маъқул яхши гаплар бир талан.

Ҳамид

Пайшанба, жума кунлари ошна-оғайнилар солма қилиб, 
Оҳаклиҳ тоғига ёки Сиёб бўйига, Ургут — Чорчинорга чи- 
қиб кетар эдик.

Хайр, шундай ҳилиб десангиз, бундай мусаффо кеча- 
ларни Мулло Абдул Ҳамид билан бирга ўтказганман. 
Ҳамид мени «Муштум»даги таҳаллусим Нуртой билан 
кўп гиз-гизлатар эди. Шунда мен унинг ғашига тегиш учун 
Мулло Абдул Ҳамид Жиззакий деганга ўхшаган ҳазил қи- 
лар эдим. У жаҳли чиққанда кўзи пир-пир учиб, қулоқлари 
қизариб кетар эди. (Шу кечалардан бири 1939 йилнинг 
август ойларида бўлган эди.) Халқимиз 270 километрлик 
Катта Фарғона каналини 45 кундек қисқа муддат ичида 
қазиб битказди. На экскаватор, на трактор, на бульдозер, 
на бошқа техника бўлган бир замонда бу гигант ҳаракат- 
нинг бошланиши ва охирига етиши чинакам халқ қудрати-

1 «Қизнл Узбекистонянннг собиқ масъул секретари.
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нинг тимсоли сифатида тарихларга қайд қилингандир. Биз 
Ҳамид билан шу қурилишнинг бошдан-оёғигача иштирок 
қилдик. Канал трассасининг ҳамма участкаларида деярли 
бизни кутмаганда инсу жинсдек пайдо бўлиб, шеърлар ўқиб 
кетардик.

Узбекистон Компартияси Марказий Комитетининг топ- 
ширигига биноан, канал қазувчи халқ номидан ВКП(б) 
Марказий Комитетига шеърий мактуб ёзган (бу мактуб 
«Правда»да босилган) шоирлар ҳам, ғурур билан айта ола- 
манки, биз бўламиз.

Канал трассаси бўйлаб очиқ ҳавода ҳар оқшом ишдан 
кейин канал қазувчиларнинг машъала-базмлари бўлар эди. 
Уртага увадани мазутга булаб, симга тортиб машъала 
ёҳилар эди. Базм бошланиб кетарди. Ҳамма ўз ҳунарини, 
санъатини кўрсатар эди.

Шундай катта машъала-базмлардан биттаси август ойи- 
нинг ҳайси бир оқшомида бош тўғонда, Куйганёрда ўтка- 
зилган эди. Бу ерда Узбекистонимизнинг донг таратган 
санъаткорлари ҳам бор эдилар. Ҳалимахоним ҳам, Тамара- 
хоним ҳам, Мукаррамахоним ҳам, Юсуфжон ҳизиҳ ҳам, Жў- 
рахон Султонов ҳам, Ака Бухор ҳам шу ерда эди. Узбекис- 
тон оқсоқоли йўлдош ота билан Усмон Юсупов ҳам шу 
ерда эдилар. Кўп одам йиғилган, ҳиёмат базм бўлди.

Базмдан кейин тарҳалишдик. Одам одамнинг белига 
бош ҳўйиб ўнғай келган жойда айҳаш-уйқаш уйҳуга кет- 
ди. Уйҳу жой, муҳаббат чирой танламас, деган гапни шу 
чала маҳшарда кўрсангиз бўлар эди.

Ҳамид билан биз бошимизни суқарга жой тополмас 
эдик. Қаердадир озгина бўлса ҳам мизғиб олиш керак. 
Ойдинда Қорадарёнинг бўйидаги бедапояга ўтириб олиб, 
шу беда ичида ётмоҳчи бўлдик.

— Ғафур, шу бедапояда ётамиз,— деди у. Чўзилдик. 
Қўлларимиэни бошимиз тагига ёстиқ қилиб қўйиб, кўкка 
тикилиб ётар эдик.
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— Ғафур, кел, частушка айтишамиз,— деди Ҳамид.
— Бошла!
Ҳамид бошлади:

Эшик олди картишка,
Мен ўтирдим артишка,
Агар уйқу келмаса,
Уйнаймиз кошка-мишка.

Мен жавоб бердим:
Эшик олди аридча,
Ариқчада балиқча,
Шудринг тушиб турибди,
Ухлолмаймиз тариқча.

Тип-тиниқ, чуқур Андижон осмонини тўлдириб юлдуз- 
лар ёнар эди. Бир бурда ушатилган патирдек ой осмонда 
секин-секин кезиб юради.

Шағирлардн осмон ва ҳаво,
Шағирларди бутун коинот.
Шагирларди бетиним дарё,
Шагирларди дарёда ҳаёт...
Ҳолбуки, тун...

Қаердандир тепамизга Йўлдош ота келиб қолдилар. Биз 
дик этиб ўрнимиздан турмоқчи бўлдик.

— Утираверинглар, шоирлар, ўтираверинглар,— деди 
йўлдош ота,— икковлашиб юлдузларнинг сирини ўғирлаяп- 
сизларми, юлдузли осмонга қараш хаёлни кенгайтирадн, 
қайғуни унуттиради, зеқнни тиниқ қилади, кўзни равшан. 
Дамлар ғанимат. Ҳар бир нафасдан фойдалана олиш ке- 
рак,— деб ёнимизга ўтирдилар.

Тонг ёришгунча дарё лабида Катта Фарғона каналининг 
келажаги, истиқболи, суғорадиган ерлари, унинг қирғоғида 
қуриладиган янги шақарлар, янги қишлоқлар, очиладигаи
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янги ерлар, умуман, республикамиэнинг истиқболи ҳақида 
ширин-ширин сўзлашиб ўтирдик.

Ҳамид Ёзувчилар союзига раис бўлиб турган йиллари- 
да ўэининг дўстларига маълум бўлмаган ажойиб фазилатла- 
рини кўрсата бошлади. У ақлли бошлиқ, тадбирли ташки- 
лотчи, ноёб жамоат арбоби эканлигини кўрсатди.

Фашист галаларига қарши қаттол жанг кунлари бориб 
турганида жанговар бир шоир сифатида, сафарбар бир 
аскар сифатида фронт орқасида туриб халқнинг руқини 
тинмай ғалабага илҳомлантириб турди. Айниқса ички Рос- 
сиядан, Белоруссия, Украинадан вақтинча кўчиб келган 
ёзувчиларни ўкситмай, камситмай, муҳтож қилиб қўймай, 
ўртага дўстлик, биродарлик шиорини маҳкам қўйиб уюшти- 
ра олиш ўнғай иш эмас эди. Шу ўртада ўзбек халқининг 
совғайи саломини юклаб, делегация билан 1-Украина фрон- 
тига — Рокоссовский қўмондонлик қилиб турган жабҳага 
бориб келди. У ерда ўзбек жангчилари билан учрашди. Биз 
ҳаммамиз раисимиз сифатида Ҳамидни ғоят ҳурмат қилар 
эдик ва унга итоат қилар эдик. Фронт орқасидаги интизом 
ҳам айниқса шуни талаб қилар эди.

Ҳамиднинг раҳбар сифатидаги иш методларидан яна 
бириси шу эдики, у ҳеч қачон бир вазифани амри-фармойиш 
билан буюрмас эди. Гап нимада эканлигини тушунтирар 
эди. Сиз ўз навбатида шу вазифани бажариб қўйганлигин- 
гиэни билмай қолар эдингиз.

Бизнинг ғалабамиз аниқ бўлиб қолди. Уруш ўрталарида 
ҳомуш иккиланиб юрганлар ҳам энди «ғалаба яқин», дея 
бошладилар. Шунда Министрлар Совети Арғиндан бизга, 
ёзувчиларга боғ бериб қолди. Оғримаган бошга олтин исир- 
ға дегандек, Ҳамиднинг бошида бундан бошқа ташвишлар 
ҳам тўлиб ётганига қарамай, ҳафтада бир-икки маротаба бу 
боғдан бориб хабар олар эди.

1944 йил 26 июнда соат иккиларда Карл Маркс кўчаси- 
да кета туриб, универмаг рўпарасидаги электр асбоблари
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магазинининг олдида Зулфия билан иккалаларини кўриб 
қолдим. Саломдан кейин:

— Ҳа, йўл бўлсин, Ғафурвой,— деди у.
— Эртага Фарғонага кетмоқчиман. Бир-иккита очерк 

ёзиб келай.
— Бу ишинг яхши, ҳозир қаерга?
— Бош оққанча кетиб турибман. Муллавачча сайр.
Кулишдик.
— Ғафур,— деди Ҳамид,— бошқа ишингни қўй, юр, 

Олой бозорига бориб, бир кўнгилдагидек харажат қиламиз, 
бизникига бориб ош қиламиз. Сен ахир самовар паловга 
устасан-ку. Кейин мен... «Муқанна»нииг баъзи ғазалларини 
янгидан ёздим, ўқиб бераман...

Биргалашиб кетдик.
Еғу гўштни Зулфия тўғраб берди, мен қозонга ўт қўй- 

дим. «Алпомиш» достонларидаги кайвони хотинларни эсла- 
тадиган барваста, кўркам онахонимиз Комила биби ҳам шу 
ерда эдилар.

(Ҳаммамизнинг онамиз сифатида барҳаёт бўлган, қунту 
бардошнинг, чидамнинг, салобатнинг, ўзбек кексаларига 
хос улуғворликнинг эгаси бўлган бу онамизга ҳамиша биз- 
дан фарзандлик таъэими.)

Шунда Ҳамид мени имлаб чақирди-да:
— Ана у уйда Жиэзахнинг қора кишмишидан тайёр- 

ланган, Урдўшвой акам юборган бир кўзача мусаллас ту- 
рибди, ўшандан бир қултум, ярим қултум ичиб тур, сара- 
тонда ўчоқнинг ўти элитмасин,— деб қўйди.

Ошнинг сабзи-пиёзини жуда ҳам қиёмига келтирдим. 
Тузини тотиб кўрган Ҳамид ҳам, Зулфия ҳам қойил қо- 
лишди. Гуруч солдим, гуруч ҳам қайнаяпти. Ҳали-ҳали кў* 
зимни юмсам, лолабазм бўлиб биқиллаб турган шу палов 
кўзимнинг олдига келади. Гуруч сувини тортгандай бўлди, 
кейин... мен дамлагандай бўлдим. Зулфия айвонда помидор, 
пиёз тўғраб шакароб қиляпти. Ҳадеганда Ҳамид қистайди:
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— Мусалласи чакки эмас экан, Ғафур, ичим яланиб 
кетди, ошни тезроқ сузсанг-чи.

— Ҳозир, ҳозир,— дейману, кўзим кўзачада.
Бир маҳал лаган тайёрлаб, қозоннинг қопқоғини очар- 

манми...
Бир қозонда ўн олти хил ош пишибди-я: бир чеккада 

бир кап гуруч оппоқлигича қимирламай'турибди, қозон- 
нинг ярим бели қирмоч, бир томонда тўрт цошиқча шовла...

Деворга суянган уч почали нарвон турган экан, шундан 
чиқиб Жуманиёз Шариповнинг ҳовлиси томонга ўзимни 
ташладим. Салқин подвалига тушиб уйқуга кетдим. Бу, 
Ҳамид билан сўнгги учрашувимиз эди.

3 июль куни мен Фарғона.области, Бағдод районининг 
Насриддинчек қишлоғида колхозда эдим. Кечки пайт 
обкомнинг тез юрар кичкина машинаси келди, Ҳамиднинг 
фожиали ўлими ҳақидаги хабарни обкомга борганда эшит- 
дим.

* * *

Мен Ҳамидни| тирик учрата олмадим. Мана энди. шу 
фожиага бугун йирфма йил тўлиб, дўстимни эслаб ўтириб- 
ман. Ҳамид қайтиб келмайди.

Фалакка қўл 
йилган бўлса ҳа: 
чироғи кундан-к^н парпираб ёниб турибди. Унинг содиқ 
рафиқаси Зулфияхоним ҳижронлар ичида йигирма ўрик 
гулини ўтказиб, дўст-ошнолар, қавм-қариндошлар, қуда-қу- 
дағайлар ўртасида Ҳамид орзуларини рўёбга чиқариб ту- 
рибди.

Етук лирик шоира, баркамол жамоат ва давлат арбоби, 
булардан ташқари ўзида ҳам ота, ҳам оналикни кўрсатиб 
° |н н  ҳурматли Зулфияхонимга ташаккурлар айтиш керак 
б^!ди . Биз, Ҳамиднинг дўстлари эса унинг ишини камол
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билан давом эттириб турибмиз. Бизнинг сатрларимизда 
Ҳамиднинг ҳиссаси катта. Унинг сингиллари, ўғли* қизига 
қўлдан келганча меҳрибонлигимизни аямадик, қуда-қуда- 
ғайлар бўлиб кетдик. Ҳамиднинг набиралари ажойиб жа- 
миятимизнинг етук аъзолари бўлиб тарбия топажаклар.

Ҳамиднинг ижодий фаолияти, биографик ҳаёти, жамият 
ўртасида тутган мавқеи ва бажарган вазифалари тўғрисида 
бир талай монографиялар бор. Бу қисқа хотиранома айри- 
лиқ ўртаган бир дўстнинг ойдин оқшомдаги бир мунги, хо- 
лос...

«Совет Узбекистони», 3 июль^ 1964 йил.
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Мирзо Турсунзода
Яенин мукофоти лауреати

ОТАШИН ШОИР ХОТИРАСИ

Улуғ Ватан урушининг қаҳрли кунларида халқимиз- 
нинг барча куч-қуввати душманни тор-мор келтиришга қа- 
ратилган эди. Аммо ана шундай машаққатли кунларда қам 
мамлакатнинг маданий ҳаёти бир зум бўлсин тўхтаган 
эмас.

Худди шундай даврда барча республикаларнинг ёзувчи 
ва олимлари Узбекистон Ёзувчилар союзининг ўзбек ада- 
биётининг асосчиси Алишер Навоий ижодига бағишланган 
Пленумида қатнашиш учун Тошкентга йиғилдилар.

Мен Тошкентга икки улкан адибимиз — Садриддин Ай- 
ний ва Абулқосим Лоҳутий билан биргаликда келиш бах- 
тига муяссар бўлдим.

Биз вокзалда тушиб, Навоий Юбилей комитетига йўл 
олдик. У ерда бизни ўша пайтда Юбилей комитетннинг 
раис ўринбосари бўлиб турган Ҳамид Олимжон қабул 
қилди. У устига қоғозлар ёйиб ташланган улкан стол ор- 
тида ўтирар эди. Афтидан бу қоғозлар ҳал қилиниши жу- 
да зарур бўлган ишларнинг ҳужжатлари эди. Лекин у 
бизга кўзи тушган заҳоти юмушларини қолдириб, қулочини 
кенг- ёзиб, жилмайганича бизлар томон юрди. Устодлар 
билан галма-галдан қучоқлашиб кўришиб, уларни креслога 
таллиф этди.
{^Калом-аликдан сўнг Ҳамид Олимжон бизни Пленумда 
Шшоий ижодининг қайси жиҳатлари ва қандай эстетик-
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назарий масалалар муҳокама қилиниши мўлжалланганли- 
гидан хабардор қилди.

У Навоийнинг душманга шафқатсиз бўлиш, Ватанни 
ва халқни севиш ҳақидаги машҳур мисраларини кўзлари 
ёниб ўқирди. Улуғ шоир сатрлари совет халқи немис-фа- 
шист босқинчиларига қақшатғич зарбалар бераётган ўша 
кунларда ғоят қудратли куч билан жарангларди.

Ҳамид Олимжон: «Ватанимизни ҳимоя қилар эканмиз, 
бу билан биз энг яхши анъаналаримиз ва маданиятимиз- 
нинг келажагини ҳимоя қилган бўламиз...»— деган эди 
ўшанда.

Ажойиб ўзбек шоири Ҳамид Олимжон билан биринчи 
марта мен ана шундай учрашган эдим. У ёш, жўшқин, ўткир, 
ақлли, тиниб-тинчимас йигит эди. Ҳамид Олимжоннинг 
устодларимиз Садриддин Айний ва Абулқосим Лоҳутий 
билан қилган суҳбати асносида шундай фикрга келган эдим.

Менга унинг чинакам миллий заминда вояга етган, жуда 
кўп *нашмалардан — ўзбек классик шеърияти ва бошқа 
халқлар шеъриятларидан баҳраманд бўлган шеърияти ёқар 
эди.

Уша пайтларда Ҳамид Олимжоннинг «Урик гуллаганда» 
номли шеърлар тўплами рус тилида босилиб чиққан эди. 
Мен социалистик Узбекистоннинг гўзал чизилган табиат 
манзаралари ва кишиларининг образларидан ҳайратланар 
эдим. Мен уларни янгича қиёфада кўрган ва шоир билан 
биргаликда севиб қолган эдим.

Ундан ҳам илгарироқ Ҳамид Олимжоннинг Ленин, 
партия, Ленинград ҳақидаги шеърлари билан таниш эдим...

Ҳамид Олимжон ижодида жаҳон, шарқ ва рус адабиё- 
тининг даҳо санъаткорлари таъсири сезилиб турарди. Мен 
унинг шеърият бўстонидан нимаики қимматли, фойдали 
бўлса олиб, қайта идрок этиб, ўзининг янги, реалистдк, 
ёрқин, барча халқларга яқин ва манзур шеъриятини яД т ^  
ётганлигини англаб олдим.
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Бизнинг замонамизда бир томонлама билим олиб шоир 
бўлиш ва фақат ўз миллий адабиётидангина баҳраманд бў* 
либ ижод этиш мумкин эмас. Чунки ҳар бир совет ёзувчи- 
си барча ҳардош халҳлар учун ижод ҳилади. Унинг овози 
кўп миллатли совет адабиётининг ҳудратли симфониясига 
ҳўшилади. Ҳамид Олимжоннинг шоирлик овози ҳам ана 
шундай овозлардан эди.

Учрашувимиздан бир йил ўтгач, бу тиниҳ овоз беваҳт 
узилганини чуқур қайғу билан эшитдим. Лекин шоирнинг 
овозн совет шеъриятимизда ҳамиша жаранглаб туражак. 
Ҳамид Олимжоннинг ёрҳин сиймоси халқ ҳалбида мангу 
яшайди.
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Комила опа Азимова

АБДУЛҲАМИДНИНГ ЁШЛИГИ

«Отанг боласи бўлма, одам боласи бўл» деган эскилар- 
да гап бор. Абдулҳамид болалик чоғларида отадан етим 
қолгани учунми, ё одам зотига кўпроқ меҳр қўйгани учун- 
ми, яхши одам бўлиб ўсди. У ҳаётнинг аччиқ-чучугини 
тотди, оҳ-қорани билди. Утмишнинг ўроғини, кечмишнинг 
кетмонини кўрди. Унинг болалиги ғурбатли кунларнинг 
заҳри, кулфатли тунларнинг қаҳри билан ўтди.

Абдулҳамид бола экан, ҳали уруш бошланмай, марди- 
кор деган гап пайдо бўлмай туриб ҳам халқнинг азоб-уқу- 
бати беҳад эди. Мардикор деган нарса оловга ёғ қуйгандай 
бўлдн. Жиззахдаги халқ ҳам бир варакайига оломон бўлиб 
кўтарилди. Извошда келаётган тўраларни, ҳокимларни ўл- 
дириб юборншди. Шаҳардаги амалдорларни тутиб олишди, 
қолганлари қочиб қутулди. Орадан бир ҳафтача ўтгандан 
кейин гала-гала аскарлар келиб тушди, қиёмат қирғинини 
солди. Кейин «Ҳамма халқ бозор бошига йиғилсин!» деган 
буйруқ чиқди. Мен ҳам бордим. Аскарлар милтиғини уш- 
лаб қатор турар эди. Одамлар тўплангандан кейин, аскар- 
бошилар халққа қараб: «Отишгамисанлар, ҳайдашгамисан- 
лар?» деб сўради. Халқ «Ҳайдовгамиз», деб жавоб берди. 
Шундан кейин халқни бола-чақа, эркак-аёл — ҳаммасини 
шаҳардан ҳайдашди. Чуввос — тўполон бўлиб кетди. Шун- 
да Абдулҳамид қўлимда, Асолат (шоирнинг опаси — ред.) 
ёнимда эди. «Энди қаёққа борар эканмиз?!» деб нима қи-
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лишни билмай йиғлаб турган эдим, Абдулҳамиднинг то- 
ғаси — иним Аширмаҳмуд пайдо бўлиб: «Эй, жиянларим, 
бошларингга ҳандай кулфатлар тушди?» деб йиғлаб келиб, 
Абдулҳамидни орқаларига опичиб олдилар. Одамлар би- 
лан бошлашиб, даштга чиқиб кетдик. Бизни олиб бориб 

1 ташлаган жойлари сувсиз, экинсиз ер эди. Биз у жойни 
«Қили» деб атар эдик. «Қили»да «ҳайдовда» бир ҳафта 
турдик. Уддасидан чиққан одамлар чайла-пайла гикиб 

, олишди. Кўп одамлар шундай очиқ ҳавода ётиб-туриб 
юришди. Орадан ўн кунча ўтгандан кейин: «Оҳялов» бўл- 
ди, деб гап тарқалди. Бизга жавоб бердилар. Болалар 
билан шаҳарга келдик. Ҳовлимизни таниб бўлмас эди. 
Шаҳардаги бутун хонадонларни, дўконларни, расталарни 
тўпга тутиб, ўт қўйиб юборган эдилар. Шундан кейин да- 
лага чиқиб кетдик. Уша ерда қишлаб, ўша ерда тирикчилик 
ўтказадиган бўлдик.

«Оқялов»дан кейин яна бошланган мардикорлик қутул- 
мас бало бўлди. Қариндош-уруғларимиздаги эркакларни 
ҳам Харьков губерниясига юборишди. Тўққиз ойдан кейин 
«Жавоб бўлди!» деган гап тарқалди. Кейин билсак, инқи- 
лоб бўлган экан.

Абдулҳамид бу воқеаларни ўз кўзи билан кўрди. Оғир 
кунларнинг ошини ошаб, муборак кунларда ёшини яшаб

• ўсди. Утмиш қамчисида эзилган одамларнинг инқилобдан 
кейин толели бўлганлигини кўрди. Кўрдигина эмас, у бу 
нарсани ўз бошидан кечирди. Қайси бир шеърида:

* Мен бир қора тунда туғилдим,
Туғилдиму шу он бўгилдим,—

деган эди Абдулҳамид. У мана шу шеърини ёзганда, эҳ- 
тимол ўша Жиззах қирларида сарсон-саргардон бўлиб юр- 
ган кунларни кўз олдидан ўтказгандир. Уша қора кунлар- 
ни ёд қилгандир.
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Абдулҳамид мен айтганимдай, кечмиш аэобини тотди 
Инқилобни, янги ҳаётни кўрди. Кечмиш билан янги замон 
орасида осмон билан ерча фарқ борлигини билди. Шунинг 
учун ҳам у ҳамиша бахтли замонада яшаётгани билан 
қувонди.

Эсимда бор: Абдулҳамид «Агар инқилоб бўлмаганда, 
ҳали ҳам Жиззах қирларида сарсон бўлиб юрардик», деб 
дамо-дам айтиб қўярди.

Абдулҳамид тўрт ёшга тўлар-тўлмас, дадасидан айрил- 
ди. Олим аканинг фарэандга бўлган бинолари зўр эди. 
Абдулҳамиднинг ўткир одам бўлишига у кишининг кўз- 
лари етарди. «Бўладиган бола бошидан маълум», деб шуни 
айтсалар керак-да! Ҳар ҳолда, ким билади, у кишининг 
«ёзувчи бўласан», деган ишончлари қаттиқ эканми, бола- 
гинам ёшлигидан бошлаб чўпчакларни, эртакларни тингла- 
гани тинглаган, ўзи ҳам эртаю-кеч нималарнидир ёзгани 
ёзган эди. Унинг қйстови билан мен кечалари эртак айт- 
ганим айтган эди. У мен айтган эртакларга мириҳмай ту- 
риб ухлай олмасди. Халҳнинг ғаройиб эртакларидан у 
жуда ҳойил ҳолар, унга алоҳида манзур бўлган эртаклар- 
нинг гашти билан неча кунлар лол бўлиб юрар эди.

Мен ўша йилларда Абдулҳамидга ҳизиқ-ҳизиқ эртаклар 
айтиб, уни ухлатардим. Ҳозир бўлса... ўғлим ёзган эртак- 
ларни, достонларни ўҳиб, ухлайман.

...Яхши эсимда бор. Жиззахда Шарифбой деган бир бой 
бўларди. Кунларнинг бирида у ўғилларидан бирининг 
тўйини ўтказди. Абдулҳамид ҳам бошқа мактаб болалари 
ҳаторида Шарифбойнинг тўйига борган экан. У ерда кўп- 
чилик олдида шеър ўқиб ҳаммага манэур бўлибди. Шун- 
дан кейин маҳалламизнинг улуғлари: «Бу бола одам бў- 
лади», деб уни Самарқандга ўқишга юборишди.

Абдулҳамид билим юртида ўқир экан, бир кун бизга 
ўзининг суратини юборди. Жўжача расми солинган бу 
суратдан қаламини маҳкам ушлаб, Абдулҳамид қараб
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турарди. Бобоси суратга узоқ тикилиб кула-кула: «Ана, 
ўғлимиз ҳам тухумдан чиқди!» деб ҳазиллашган эдилар. 
Бу ҳазилнинг тагида жон бор эди. Абдулҳамид билим юр- 
тига ўқишга кириши билан ўз уйидан, уз онаси бағридан 
узоқлашиб, мустақил ҳаёт йўлига кирган эди. Энди у фа- 
ҳатгина таътил чоғларида, саёҳатлардан, курортлардан 
қайтаётганида Жиэзахга келиб, қариндош-уруғ, ёру дўст- 
ларини зиёрат қиларди.

Абдулҳамид Жиззахга меҳмон бўлиб келган кунлар 
ҳам ҳалам-дафтар кўтариб, аллақаёқларга ғойиб бўлиб 
кетарди. Уйда эканида ҳам нималариидир пичирлаб юрар- 
ди. Соя-салқин жойларни топиб, бир парча қоғоз ва қалам 
билан нималарнидир ёзиб юрарди. Кунларнинг бирида у 
ҳовлимиз устида чуввос солаётган чумчуқларга маҳлиё 
бўлиб, ўзича пичирлаб турган экан, мен келиб «Ҳа, чум- 
чуқлар билан гапиришяпсанми?» деб сўрадим. У ҳам ҳази- 
ломуз «Ҳа, чумчуқлар билан тиллашяпман», деб жавоб 
берди. Ким билади Абдулҳамид, балки ўзи билан ўзи шеър- 
хонлик қилиб юрармиди?! Ахир, у ҳар бир ёзган шеърини 
аввалгисидан ўтказиб юборишга уринарди.

Унинг ёэгани ёзган, чизгани чизган эди. Шундай пайт- 
ларда мен унинг ёнига келиб, «Нима ўзи, тошдан гул унди- 
раяпсанми?» деб сўрардим. У бўлса «Шеър ёзиш—тошдан 
гул ундириш билан баравар, ая», деб жавоб берарди. Эн- 
ди билсам Абдулҳамиднинг тошдан ундирган гуллари од- 
дий гуллардан кўра умрлироқ, қимматлироқ, хушбўйроқ 
экан. Мен халққа ана шундай наққош етказиб берганлигим 
билан фахрланмай иложим борми?
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Мацсуд Шайхзода

Ь

ҲАМИДНИНГ о в о з и

Уни биринчи учратган кунимдан буён жуда кўп йиллар 
ўтиб кетибди. Чўтлаб қарасам... 28 йил! Агар янглишма- 
сам, 1931 йилда, Ҳамид Олимжон «Еш ленинчи» газетаси-. 
да саркотиб бўлиб ишлаган чоқлар эди.

Ҳозирги Ҳамза номли театрда (у вақтлар драма театри 
ҳали Ҳамза номига қўйилмаган эди) «Портфелли киши» 
томошасига борган эдик. Танаффус вақтида ҳурматли оға- 
миз Ғафур Ғулом мени Ҳамид билан таништириб, ўзига 
хос мутойиба йўлида: «Йигитчалар, танишиб олинглар» 
деган эди. Ҳа, бизлар у вақт 21—22 ёшдаги йигитлар 
эдик. Мен, Ҳамидни шахсан танимасдан бир неча йил 
олдин, у Самарқандда эканлигида нашр этган шеърларидан 
ва биринчи тўпламларидан ғойибона билар эдим. Унинг 
шеърларини ўқиганимда хаёлимда апрель қадар ёш, баҳор 
янглиғ тоза, Сирдарё каби азмкор, лочин сингари қулочдор 
ва журъатли шоирнинг сурати намоён бўлар эди. Кейинча 
уни шахсан таниб олганимдан сўнг мен унинг ўз шеърига 
нақадар ўхшаганига ҳайрон бўлган эдим. Ҳамиднинг қиё- 
фаси, муомаласи, юриш-туришлари, гапи, сўзи, ҳазилкаш- 
лиги, жиддияти, ишлаш услуби ва истироҳат тарзи ўша йил- 
ларда шакллана бошлаган ўзбек совет зиёлисининг яққол 
ўрнагини намоён эттирар эди. Айниқса, Ҳамид Олимжон- 
нинг овозини сира унутиб бўлмайди. Кўп адабий кечалар- 
да, дўстлар йиғинларида, инқилобий тантаналарда ва халқ
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байрамларида Ҳамиднинг шеър ўқишини эшитганлар кўп 
улуғ эавқ олар эдилар. Мен билмайман, Ҳамиднинг овози 
лентага ёзиб олинганми, йўқми? Балки, ёзиб олинган бўл- 
сада, жузъий парчалар сақлангандир! Бундай бўлса, кўп 
ачинарли ҳолдир! Унинг овози ҳозир ҳам қулоғимда жа- 
ранглайди. Бу — мулойим, равон, шу билан бирга эластик 
ва динамик бир садо эди. Гўё унинг шеър ўҳиётган овозида 
кумушнинг жаранглаши, булоқнинг қайнаб шилдираши, 
эркин елларнинг фаол вазни бирга қуйилиб, шеърият во- 
дийсида уфқларга чопаётган суворий бир шоирнинг мар- 
дона қиёфаси жонланар эди.

Ҳамид Олимжон кўп маҳоратли шеърхон бўлиши билан 
бирга биринчи даражали нотиқ ҳам эди. Зеро, у нутқни— 
санъат, нотиқликни эса, санъаткорлик дея тушунар ва бу 
соҳада ҳаммамизга ибрат бўладиган даражада муваффа- 
қиятларга эришган эди. Узоқ йиллар давомида Ёзувчилар 
союзида, нашриётларда, катта адабий-илмий мажлисларда, 
сиёсий-ижтимоий йиғилишларда, кичик ва катта кенгаш ва 
муҳокамаларда, мен юз-юз мартаба Ҳамид Олимжонни 
эшитганман десам муболаға қилмаган бўламан. Лекин, би- 
рон маротаба одамларда унинг маърузасидан, нутқидан, 
сўзидан, чиқишидан зерикиш ёки уни мароқланмасдан 
эшитиш ҳолатини кўрган эмасман. Одатда бир қанча 
мажлисларда гапни чайнаб, пойма-пой гапирган, маълум 
нарсани ҳадеб қайтариб чайнаб турган, ўзига инсофи, эши- 
тувчига раҳми келмаган нутқбозларни эшитганимда, бу- 
ларни Ҳамид билан солиштирар ва Ҳамид Олимжон нут- 
қининг жозибаси ва малоҳати нимада, деб ўзимга-ўзим са- 
вол берар эдим. Кейин, англашимча, бу «сир» Ҳамиднинг 
ёқимли, қалбларга с.ингувчи овози билан бирга унинг 
катта, оригинал ақлида, чинакам олимдай изчил мантиқий 
тафаккурида, юксак шоирдай сўзни ғоят ихчам, қовушим- 
ли ва бўрттириб изҳор қила билишида экан.
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Мана шунинг учун бўлса керак, Ҳамид Олимжон дейил- 
ганда менинг кўэим олдида, кенг халқ оммаси олдида 
баланд минбардан туриб ўз қалбининг садоси ва ақлининг 
ёруғи билан сўзлаётган ёки шеър ўқиётган ажиб, нафис ва 
жозибадор шоирнинг қиёфаси туради.

Биэлар, унинг дўст ва сафдошлари азиз Ҳамидимиз- 
нинг хушоҳанг овозини асло унутмаймиз. Худди шундай 
миллионлаб ёш китобхонларимиз қофиябанд байтларда саҳ- 
ланган у олижаноб садони шеърлар бағридан чиҳқан ча- 
қириҳдек ҳамиша севиб-севиб тинглагусидир.
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Ҳоди Зариф

УЗБЕК ФОЛЬКЛОРИНИНГ ЖОНКУЯРИ

30-йиллар ўзбек совет адабиётшунослиги ва фолькло- 
ристикаси тарихида ўзбек адабиёти ёдгорликлари ва фольк- 
лорини марксча-ленинча методология асосида жиддий 
илмий-текшириш томон бурилиш даври бўлди. Бу йиллар- 
да эски авлодга мансуб айрим олимларнинг илмий қараш- 

ларидаги методологик хатолар ва тарихий фактларни сох- 
талаштиришларга қарши ёш совет олимлари кескин кураш 
олиб бордилар. Уз халқига, Коммунистик партияга содиқ- 
лик, шон-шараф, ифтихор туйғуси уларни чирик буржуазия 
назарияларининг ҳар қандай кўринишларига қарши совет 
фани, маданияти ва санъатининг софлиги учун дадил кураш 
олиб боришга даъват этди. Бу йилларда ёш ўзбек ада- 

биётшунослари ва ёзувчилари учун идеология фронтида ку- 
• раш олиб бориш осон иш эмас эди. Тарихни тўғри тушуниш 

ҳамда ўзбек адабиёти, адабиётшунослиги ва танҳидчилиги- 
ни ривожлантириш учун ўз устида мунтазам равишда зўр 
бериб ишлаш, марксизм-ленинизм классикларининг асар- 
ларини янада чуқур ўрганиш, барча халқлар классик ва 
совет адабиётларининг энг яхши традицияларини қунт 
билан ўрганишга тўғри келди.

Ана шундай тез ўсаётган талантли, ёш ўзбек олимлари 
орасида Ҳамид Олимжон ҳам бор эди. ВКП(б)нинг «Ада- 
бий-бадиий ташкилотларни қайта қуриш тўғрисида» (1932 
йил) деган тарихий қарори ва СССР Езувчиларининг
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I съездидан кейин Ҳамид Олимжон ўзига хос дадил- 
лик ва принципиаллик билан ўзбек адабиёти ва адабиёт- 
шунослигини юқори поғонага кўтариш учун курашга ки- 
ришди.

Узбекистон ССР Маориф Халқ Комиссарлиги ҳузури- 
даги Маданий қурилиш илмий-текшириш инситутида биз 
Ҳамид Олимжон билан бирга ишлаган эдик. 1932 йилда 
шу институтда менга «Узбек фольклорида миллатчиликка 
қарши» деган темада доклад қилишга тўғри келди. Доклад- 
да профессор Фитрат, профессор Ғ. Юнусов ва бошқалар- 
нинг ўзбек халқ поэтик ижодини йиғиш ва ўрганиш 
соҳасида методологик хато фикрлари фош қилинган эди. 
Институтнинг ўн бешга яқии илмий ходими ҳамда аспн- 
рантлари ҳозир бўлган бу илмий кенгашда Олим Шара- 
фиддинов ва Ҳамид Олимжон ўртоқлар докладдаги 
принципиал масалаларни қувватлаб чиқдилар. Улар 
умуман ўзбек адабиётшунослиги, қисман ўзбек фолькло- 
ристикасида ҳар қандай миллатчилик кайфиятларига ва 
консерватизм кўринишларига қарши кураш масаласи уз 
вақтида қўйилган тўғри масала эканлигини қаттиқ туриб 
ҳимоя қилдилар.

20- йилларда баъзи бир қолоқ фикрли адабиётшунослар 
традицион ўтмиш фольклорига эътибор бериб, социализм 
қурилиши даври халқ оғзаки ижодига етарли баҳо бера 
олмадилар.

Ҳамид Олимжон совет даври халқ оғзаки ижодини йи- 
ғиш ва оммалаштиришга жиддий эътибор бериш зарурли- 
ги ҳақида гапирди. Институтимизда бўлиб ўтган бу кичик 
мунозара ўзбек фольклорчилари учун муҳим назарий ва 
практик аҳамиятга эга бўлди.

Мен худди ана шу мунозарадан сўнг биринчи ўзбек 
совет фольклори намуналари тўпламини туздим. Бу ки- 
тобнинг юзага чиқишида Ҳамид Олимжон ва Олим Шара- 
фиддинов ўртоқлар яқиндан ёрдам беришди.
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М. Горький СССР ёзувчиларининг I съездида қилган 
катта докладида фольклорнинг аҳамиятини кўрсатиб, Со- 
вет Иттифоқининг барча республикалари, шу жумладан, Уз- 
бекистондаги халқ оғзаки ижоди ҳақида жуда кўп назарий 
фикрлар айтди. Шундан к^йин совет фольклористикаси жон- 
ланиб кетди. Бироқ баъзи кишилар фольклор назарияси ва 
тарихини тўғри тушуниб етмадилар. 1935 йилда УзССР 
Фанлар Комитети тил ва адабиёт институтининг илмий 
ходими Миёнбузрук Солиҳов революцияга қадар бўлган ўз- 
бек фольклори намуналари тўпламини тузди.У традицион 
фольклорнинг онг яхши намуналарини ҳоким синф ижоди 
сифатида таҳдим этди, меҳнаткаш халқнинг ижодий ҳоби- 
лиятини тўғри баҳолай олмади. Бу тўплам муҳокамасига 
актив ҳатнашган Ҳамид Олимжон А. М. Горькийнинг на- 
зарий фикрларига асосланиб, М. Солиҳов қарашларининг 
хато эканлигини фош этди. Шунингдек, у фольклор текст- 
ларини танлаш бўйича ҳимматли таклифлар киритди.

Миёнбузрук Солиҳовнинг юқорида кўрсатилган бу тўп- 
лами, бир неча марта муҳокамалардан ўтгандан кейин, 
1937 йилда Тошкентда нашр этилди. Биз бу воқеани шу- 
нинг учун ҳам эсладикки, Ҳамид Олимжон ўзбек фольк- 
лорини оммалаштиришнинг сифатини яхшилаш ишларида 
ҳам бевосита қатнашган эди.

Лекин бу тўплам фольклорни севгувчи Ҳамид Олим- 
жонни бари бир қаноатлантирмади. Бир куни у инсти- 
тутнииг фольклор секторига кириб, менга шундай деди: 
«Миёнбузрукнинг тўплами биз хоҳлаган ва талаб қилганча 
бўлиб чиқмади. Унинг «Алпомиш»га берган баҳоси бари 
бир ноўринлигича қолди. Уни Фитрат қувватласа керак. 
Унга бир неча яхши материалларни танлаб бериб, яхши иш 
қилдингиэ. Сиз кўп йиллар давомида шахсан ўзингиз йи- 
ғиб юрган мақол ва маталларни бу тўпламга берганли- 
гингиздан хурсандман. Шундай қилиш керак, бу умум- 
халқ ишидир».
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Суҳбат узайиб кетдн. Келажак режалар ҳаҳида гаплаш- 
дик, мен ўзбек фольклори бўйича хрестоматия тузишга 
ваъда бердим, Ҳамид Олимжон эса «Алпомиш» достони 
устида ишлаш ҳақида истак билдирди.

Профессор Фитратнинг революциягача бўлган «Узбек 
адабиёти тарихи» асарининг муҳокамаси ҳам фойдали бўл- 
ган эди. Бу асар муҳокамасига О. Ҳошимов, Ҳамид Олим- 
жон, Уйғун, Буюк Каримов ва бошқа адабиётшунослар қат- 
нашдилар. Фитрат агар 20-йилларда тарихий ўтмишни 
идеаллаштирган бўлса, 30-йилларда эса, у вульгар соци- 
ологизм асоратида ўзбек классик адабиётининг аҳамияти- 
ни, Лутфий, Алишер Навоий, Бобир ва бошқа классик 
ёзувчиларнинг энг яхши асарларини нигилистларча инкор 
этди, бу сиймоларни асоссиз равишда феодал сарой ада- 
биётига киритди, ўзбек классикларининг юксак бадиий 
маҳоратини қуруқ сўз ўйини деб атади, уларни формалист- 
ликда айблади, уларнинг асарларида олдинга сурилган ғоя 
фақат сўфизмдан иборатдир, деди. Халқ достонларининг 
ижодчиси ва уларни сақлаб, куйлаб келаётган халқ шоир- 
ларини — бахшиларини «поэзия яратишга қодир бўлмаган, 
фақат тайёр нарсаларни ижро этувчилар» деб ҳисоблади. 
Профессор Фитратнинг бундай нигилистик ва ғоят зарарли 
қарашлари Ҳамид Олимжон, Уйғун ва бошқа ёш совет 
олимларининг қаттиқ қаршилигига учради. Гарчи О. Ҳо- 
шимов маълум даражада авторни қувватлаган бўлса-да, 
бу муҳокама туфайли Фитратнинг зарарли китоби яроқсиз 
топилди,

Ҳамид Олимжоннинг иш методидаги дадиллик, ўткир 
принципиаллик ҳамма вақт Фитрат ва унинг тарафдорлари- 
нинг норозилигига сабаб бўларди. Лекин севимли шоири- 
миз ва олимимиз Ҳамид Олимжоннинг юраги ҳамма вақт 
тоза эди ва шундай бўлиб қолди. У Коммунистик партия 
ўргатганидай ишлашнп давом эттирди.
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1938 йилда Давлат ўқув-педагогика нашриёти адабиёт 
бўлимининг раҳбари вазифасида ишлаб турган Ҳамид 
Олимжон бир куни мени ўз ҳузурига чақириб, ўзбек фольк- 
лори бўйича хрестоматия тузаман, деб берган ваъдамии 
эслатди ва ўзи «Алпомиш» достони устида ишлашни уиут- 
маганлигини айтди.

Хуллас, Ҳамид Олимжон ўзбек совет адабиётининг, шу 
жумладан, ўзбек халқ оғзаки ижодиётининг ривожланишига 
бебаҳо ҳисса қўшган, уни камситувчи унсурларга ўз вақ- 
тида қақшатқич зарба берган оташин шоир, йирик жамоат 
арбоби, кўзга кўринган жонкуяр олим эди. Унинг хотира- 
си ҳеч вақт унутилмайди, адабиётимиздаги жўшқин фао- 
лияти ўзидан кейинги адабиёт аҳлларига ҳамма вақт 
ибрат бўлиб туради.
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Уйғун

Ўзбекистон ССР х а л ц  шоири

Ш ОИРНИНГ СУНГГИ КУНЛАРИ

Мана, орадан 20 йил ўтибди Аммо у воқеа ҳали ҳам кўз 
олдимдан нари кетмайди. Шоирнинг ёқимли овози, хушчақ- 
чақ кулгиси ҳамон қулоқларимда янграб тургандай...

Июннинг иссиқ кунларидан бири, дам олиш кунининг 
арафаси эди. Иш тамом бўлган, ҳойнаҳой Ёзувчилар союзи- 
да ҳеч ким қолмаган бўлса керак, деган фикрда, истар-иста- 
мас телефон қилдим. Лекин шу заҳотиёк грубкада Ҳамид 
Олимжоннинг таниш овози эшитилди.

— Ҳа, қаёқларда юрибсиз? Соат 3 га ваъдалашмабми- 
дик? Қаердан гапиряпсиз? Қачон келасиз?

— Назаримда хийла кеч бўлиб қолди... Бошқа куни чи- 
қа қолсак бўлмайдими?

— Ланжлик қилманг! Унақаси кетмайди! Кеч бўлгани 
йўқ. Бошқалар келиб сизни кутиб ўтирибди, зудлик билан 
етиб келинг, кутаман.

Ҳамид Олимжон шу гапларни айтди-ю, жавобимни кут- 
масдан, трубкани илиб қўйди.

Бир кун аввал Ҳамид (Ёзувчилар союзининг раиси 
эди), союзга ажойиб бир боғ олинганлигини, бизга ўша боғ- 
ни кўрсатмоқчи эканини айтиб, шу бугунга ваъдалашган 
эди. У Яшин билан Шайхзода ҳам боради, бир яйраб дам 
олиб келамиз, деганида дарҳол уновдим. Аммо эртасига, 
негадир, боргим келмади. Йўқ, бирор нарсани сезганимдан 
эмас, мутлақо! Уйда бир иш чиқиб қолувдими, ё бирор 
ерда катта сайил, томоша бўлиши керакмиди, ё биров меҳ- 
мондорчиликка, ё тўйга айтганмиди, ҳозир эсимда йўқ.
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Эски дўст, цадрдон, таъби ноэик шоирии хафа қилиш 
одамгарчиликдан бўлмас дедим-да, союзга тезда етиб бор- 
дим.

Қарасам, мендан бўлак ҳеч ким йўқ.
— Хўш, бошҳалар ҳани?
У одатдагидек, қулоғига ҳадар қиэариб, айбдорларча 

кулди:
— Э, улар ҳам бетайин чиқиб қолишди... Ҳалига қадар 

дараклари йўқ.
Яшин билан Шайхнинг келмаганини билиб, дедим:
— Иш-пишлари чиқиб қолгандир-да! Келинг, бугун 

бормай қўя қолайлик. Елғиз ўзимиз нима қилдик! Уларни 
ҳам олиб эрта-перта борармиз.

— йўқ, иккаламиз кетаверамиз. Балки улар кейинроқ 
ўзлари бориб қолишар. Қани, тезроқ юринг. Чирчиқ поезди 
кетиб қолмасин.

— Поезд аллақачон кетиб бўлди,— дедим.
— Йўқ, ҳали кетгани йўқ, юринг!
Кўчага чиқдик. Пушкин кўчасидан трамвайга ўтириб, 

Чирчиқ станциясига бордик. Биз борганда поезд энднгина 
жўнаган экан.

— Э, аттанг...
У хафа бўлиб, қовоқ солдн:
— Сиз айбдорсиз. Имилладингиз... Қани, юринг, маши- 

нага тушиб бўлса ҳам кетамиз.
Мен унинг кайфиятини сезиб, эътироз билднрмадим. 

Катта йўлга келиб, машина кутдик. У маҳалда катта йўлдан 
мунтазам қатнаб турадиган махсус транспорт йўқ эди, қўл 
кўтариб, тўғри келган бирор юк машинасига тушиб кетила- 
верарди. Ёнимиздан шитоб билан, бизни чангга кўмиб, уч- 
тўрт машина ўтиб кетди. Қўл кўтарсак ҳам, б».қирсак ҳам, 
тўхтамади. Кийимларимизни, қошу киприкларимизни чанг 
босди. Ҳамид муваффақиятсизликлардан жуда тажанг, 
тажанглигидан уст-бошининг чангинн ҳам қоққиси келмас
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эди. Мен унинг шу топда худди тегирмончининг башарасини 
эслатадиган юзига қараб туриб, беихтиёр кулиб юбордим. У 
менга жаҳл билан ялт этиб бир қаради-ю, чамамда нима 
учун кулаётганимни фаҳмлаб, жаҳлдан тушиб, ўзи ҳам қаҳ- 
қаҳ уриб кулиб юборди:

— Башарангизга қараб туриб, одам тупроқдан яралган, * 
деган эски ақидага ишонгим келди,— деди у кулгидан тўх- 
тамай.

Бу кулги унинг қалбидаги ногаҳоний ғазабни эритган- 
дай бўлди. Уша-ўша оғзимиздан ҳазил-мутойиба, кулги ари- 
мади.

— Зарарсиз, бу азобларнинг роҳати ҳам бўлади,— 
деди у.

Шу орада ёнимиздан ўтаётган бир юк машинаси қўл 
кўтаришимиз биланоқ тўхтади. Машинага чиқдик, рўмолча- 
ларимизни олиб юз-кўзимизни артдик, уст-бошимизни қоқ- 
дик. Энди боққа қараб кетишимиз аниқ бўлди. Дўрмондаи 
ўтиб, Қибрайга етмай, машинадан тушдик, бедазор, олма- 
зор, жийдазор, пахтазорларни оралаб, хушманзара ерлар, 
узоқда кўринган тоғларни завқ билан томоша қилиб, боғ 
томон пиёда йўл олдик. Табиатнинг ажойиб ҳусн-тарова- 
тини томоша қилганимда, болалигим, қишлоғим ёдимга ту- 
шиб кетди. Ҳа, мен мана шундай гўзал табиат қучоғида ул- 
ғайганман. Ҳамид-чи? У ҳам Жиззахда гўзал табиат қу- *■ 
чоғида вояга етган шоир. Шунинг учун ҳам шу топда ме- 
нинг қалбимга тўхтовсиз қуйилаётган ажойиб ҳис-туйғу 
унинг ҳам қалбидан жой олмоқда эди. Мен бу ҳолатни 
унинг севинч ва ҳайрат тўла катта кўзлари билан атрофга 
суқланиб назар ташлашидан, лабларидаги майин қалтироқ 
ва ним табассумдан яққол сезиб турардим. Шу пайтда 
унинг қалбида қандай ҳаяжон, фикрида қандай ўйлар, хаёл- 
лар, орзулар, мисралар туғилаётган экан? Билгим келарди, 
аммо унга ўринсиз савол бериб, хотирини пароканда қи- 
лишни, ҳаяжонини, севинчини, илҳомини чўчитнб юбориш-
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ни истамасдим... Йўлда ўрикзор оралаб шилдираб оқиб 
ётган муздай сувдан ҳовуч-ҳовуч ичдик, ариҳ бўйида пи- 
ча ёнбошладик, майса устида бир оз ағанашдик.

— Кетдик, юрииг! Ана, боғ ҳам кўриниб қолдн,— деди 
у ўрнидан туриб.

Боқҳа киришимиз билан димоғимизга атир ва бол ҳиди 
урилди. Атир ҳиди ўрталикдаги шинам гулзордан, бол ҳиди 
эса ариқ бўйида ўсган азим арғувон дарахтининг гуллари- 
дан тарҳалмоқда эди. Назаримда, боҳқа эмас, жаннатга 
киргандай бўлдим. Ҳаво соф, салҳин, узала кетган олмазор, 
мевазор, бедазорлар танларга ором бағишлар, кўзни ҳувон- 
тирар эди.

Боғдан жуда хурсанд бўлганимни билиб, Ҳамид ғурур 
билан сўради:

— Қалай? Ёқадими?
— Қалай эмас, олтин! Ёққанда қандай!
У кулиб қўйди ва жавобимдан мамнун бўлиб:
— Келганингизга пушаймон эмасмисиз?— деди.
— Йўқ, аксинча, бошда келишга тихирлик қилиб, сиэни 

беҳуда ранжитганимдан пушаймонман.
— Аминман, анавилар ҳам кейин пушаймон бўлади.
Ечиндик, ювиндик, катта ариқ бўйидаги гилам, кўрпа-

чалар тўшалган каравотда, шохлари сувга тегай-тегай деб 
турган арғувон остида ўтириб овқатландик, яйраб чой ич- 
дик.

Кейин боғини бошдан-оёқ кўриб чиқднк, қўшни колхоз 
далаларини айландик, Бўзсув ёқасига бориб қайтдик. Боғ 
менга жуда маъқул бўлди. Ариқ бўйига қайтар эканмиз, 
Ҳамид мендан сўради:

— Қалай?
— Жуда яхши боғ... Фақат шаҳардан анча олис экан...
— Атайин олисроғини танладим. Бўлмаса яҳинроқ ерда 

ҳам, масалан, Луначарское яқинида ҳам бир боғ бор эди. 
Аммо уни қўйиб, буни олдим. Боғ яқин бўлса, жуда ҳам
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оёқ ости бўлиб кетади. Биласиэ, союз атрофида ўралашиб 
юрган, ўзини ёзувчи деб ҳисоблаган нодонлар, бетамизлар, 
литфонд кассасини пойлайдиганлар, текин овқат бўлса мук- 
касидан кетадиганлар ҳам бор. Боғ яқин бўлса ўшанақалар 
келавериб тинкани қуритади. Инжиқободдаги боғ эсин- 
гизда-ку!.. Бу ерга улар ўйлашиб келади. Узоқ. Ҳа, бу ерга 
ҳақиқий ёзувчилар келиб туриши, дам олиши, ижод қилиши 
керак. Хўш, бу ерда дам олса, ижод қилса бўладими?

— Бўлганда қандоқ?
— Ҳа, ҳар йили дам олиш, курорт деб аллақаёқларга 

борамиз... Мана курорт! Мана дам оладиган жой! Шундоқ 
ёнимизда! Ҳа, бу ерни ижод маконига айлантирамиз... Бу 
ерда қанчадан-қанча шеърлар, поэмалар, ҳикоялар, роман- 
лар, пьесалар яратилади. Улмасак кўрамиз!

Бу гапларни комил ишонч, ғурур билан гапирған Ҳа- 
мид Олимжон ҳам, бу сўзларни ҳаяжон ва завқ билан тинг- 
лаган мен ҳам эртасига юз берадиган ногаҳоний фожиадан, 
кутилмаган даҳшатдан мутлақо бехабар эдик!

Ариқ бўйидаги каравотга ёнбошлаб, каҳрабо кўк чойни 
аста ҳўплаб, суҳбатни давом эттирдик. Кечаси, ётар пайти- 
мизда. Ҳамиднинг илтимоси билан, уйдаги сим каравотлар 
ташқарига, гулзор ёнига олиб чиқилди.

— Ҳавосини қаранг! Маза қилиб шу ерда ётамиз...
Ҳаво соф, гул, райҳон ҳидларини димоққа уриб, шаба-

да эсади, аллақаерда чигиртка сайрайди. Осмон тўла юл- 
дуз... Йирик олтин юлдузлар. Анча вақт туннинг майин 
шивирларига қулоқ солиб, юлдузларнинг жамолига тики- 
либ жим ётдик. Ҳамид ҳам юлдузларга тикилиб, ўйламоқ- 
да эди. Балки шу топда, у эртага ёзиладиган, навбатдаги, 
ўқувчини ниҳоятда мамнун қиладиган жонон шеърнинг 
илк мисраларини ичида такрорламоқдадир. Бундай ажо- 
йиб кечада, бундай чиройли жойларда шоирнинг миясида 
шеър ўз-ўзидан туғила бошлайди... Мен унга халақит бер- 
май жим ётардим.
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— Ухлаганингиз йўқми?— деди у анчадан кейин 
бошини мен томон буриб.

— йўқ...
— Ҳавони қаранг, худди одамни элитиб қўядигандай.
Кейин яна суҳбат бошланиб кетди. Самарқанд, Самар-

қандда ўқиб юрган чоғларимиз, Сиёбда ўтказилган маёв- 
калар, адабий кечалар, ўйин-кулгиларимизни мароқ би- 
лан эсладик.

— Биринчи марта қандоқ ва қаерда танишганлигимиз 
эсингизда борми?— деб сўради Ҳамид.

— Ҳа, эсимда бор... Йигирма еттинчи йили, Самарқанд- 
да, педакадемиянинг ҳовлисида танишганмиз. Ҳовлида 
студентлар давра олиб тўп ўйнамоқда эдилар. Сиз томоша 
қилиб бир чеккада турган эдингиз, кейин, бирдан, даврага 
чопиб кириб, тўпни узоққа тепиб юбориб, яна қайтиб чет- 
га, қўлингизни чўнтагингизга солиб, ҳеч нарса бўлмаган- 
дай, йигитларнинг таъналарига парво қилмай, жилмайиб 
туравердингиз. Уша пайтда мен ҳам бир чеккада туриб 
ўйинни томоша қилмоқда эдим. Сизга қараб кулдим, сиз 
ҳам кулдингиз, сўнг ёнимга келиб: «Сиз Уйғун эмасми- 
сиз?» деб сўрадингиз. Мен исмимни айтдим ва: «Сиз 
Ҳамид Олимжон эмасмисиз?» деб савол бердим. Сиз 
кулиб, бош силкиб, қўл чўздингиз. Ушандан бери айрил- 
мас дўстмиэ...

— Эсингизда экан... Ҳа, бизни ҳеч ким таништирган 
эмас. Узимиз танишганмиз... Мен сизни илгари эшитган- 
ман... Кундалик матбуотда чиқадиган шеърларингизни 
ўқиб турардим.

— Мен ҳам шундоқ, «Зарафшон» газетасида босила- 
диган шеърларингизни ўқиб, ғойибона таниш эдим.

— Сизни Самарқандга келибди деб эшитиб, танишмоқ 
орзусида эдим. Уша куни сизни узоқдан кўриб, синчик- 
лаб қарадим ва нима учундир, Уйғун шу киши бўлса ке- 
рак, деган ўй кўнглимдан ўтди...
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Мен ҳам худди шундай ўйлаган эдим. Сиэга қарадиму, 
шоир Ҳамид Олимжон шу йигит бўлса керак, деб кўиг- 
лимдан ўтказдим.

— Башарамга шоир деб ёзиб ҳўйилган эканми?— 
кулди Ҳамнд.

— Ҳа, башарангиздан шоирлик ёғилиб турарди...— 
ярим ҳазил, ярим чин қилиб жавоб бердим.

— Ҳа, мана, уруш ҳам тугай деб қолди... Ғалаба яқин. 
Айни яшайдиган, айни ижод қиладиган замонлар келяпти, 
ўтган умрдан албатта розимиз... Умримиз, ёшлигимиэ 
ёмон ўтмади. Жанг, кураш, ижод билан ўтди, завқ билан 
ўтди... Назаримда бу ёги ундан ҳам яхши бўлади...

Яна адабиёт, ёзувчилар, ҳаёт ҳақида, янги ижодий ре- 
жалар ҳақида суҳбатлашдик. Овозимиз сусая, гапимиз 
озая бориб, кўзимиз уйқуга толди.

Эрталаб уйғонганимизда қуёш чарақлаган, файзли, 
чиройли кун бошланган эди. Зўр иштаҳа билан нонушта 
қилдик. Сўнг атрофни сайр этдик, янги пишган мевалар- 
даи едик. Тушда боғбон (исми ёдимда йўқ ) боғ этагида, 
ўз чайласида ғалати, қўлинг ўргилсин бир ош қилиб, биз- 
ни меҳмон қилди. Ошни жуда яхши кўрадиган ва ўзи ҳам 
жуда пазанда бўлган Ҳамид боғбоннинг ошини мақтаб- 
мақтаб еди.

Ошдан кеймн пича ётиб дам олдик, ариқда яйраб чў- 
милдик. Ҳамид сувдан вақтлироқ чиқди, бизнинг эса сув- 
даи чиққимиз келмас эди. Шундай роҳат! Кейин бизнинг 
ёнимизга боғда ишлаб юрган йигитлар келиб қўшилди.

Ҳамид кўприк устида чўққайиб ўтирганича кулиб, 
завқ билан бизнинг чўмилишимнзни, ёш болалардек бир- 
биримизни ариққа босиб, бир-биримизга сув сепиб, шов- 
қин-сурон билан ўйнашимизни томоша қилар эди.

Бир маҳал Ҳамид ўрнидан туриб:
— Қани, етар, чиқинглар, вақт бўлиб қолди, кетамиз,— 

деди.
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Биз, сувдан чиққимиз келмай:
— Нега кетамиз? Боғнинг айни гашт қиладиган фас- 

ли бошланаётибди, кечки салқин тушиб келаётибди, бугун 
ҳам қолиб, эртага эрталаб кетармиз,— дедик.

Йўқ, Ҳамид унамади.
— Бўлмаса, сиз қолаверинг, мен кетаман. Уйдагилар- 

га бугун, албатта келаман деб, ваъда берганман, Бормасам 
хавотир олишади.

Мен унинг айтган гапини сўзсиз амалга оширадиган 
одатини билар эдим. Демак, ҳеч қандай илтимосимизга 
қарамай кетади. Бирга ҳамроҳ бўлиб келиб, уни ёлғиз 
жўнатиш инсофданми? Йўқ. Бирга кетиш керак. Истар- 
истамас сувдан чиқа бошладим. Шаҳарга ноилож кетмоқ- 
чи бўлганимни сезиб, у ҳазиллашди: ^

— Сизни боққа олиб келишда роса қийналувдим, эн- 
ди жанобларини боғдан олиб кетиш ундан ҳам қийинга 
ўхшаб қолди. Мана, кўриб олдингиз, бундан буёқ иста- 
ган вақтингизда келаверасиз, боғнинг эшиги очиқ! Бугун- 
ги роҳатнинг қазосини кейинги сафар адо қиларсиз.

— Асти, бу кеча ҳам қолсаларинг бўлар эди, кечқурун 
ғалати аччиқ қовурма қилдириб берардим,— деди боғбон.

Ҳамид унамади. Пиёда йўлга тушдик. Ҳамид ҳар гал- 
гидай биздан икки қадам илгари борарди. Руҳи жуда те- 
тик, ўзи қувноқ. йўлда бир оз ғинғиллаб хиргойи ҳам 
қилди.

Катта йўлга чиққанимизда кун ботиб қолган эди. 
Машина пойлаб, йўл бўйида анча ўтирдик. Бир маҳал 
Чирчиқ томондан эмас, балки Тошкент томондан келаёт- 
ган катта юк машинасига кўзимиз тушди.

— Нима бўлса ҳам шу машинани тўхтатамиз,— 
дедик йўлнинг ўртасига чопиб чиқиб, қўл кўтариб, маши- 
нанинг йўлини тўсдик.

Машина тўхтади. Дарҳол келиб машинага чиқдик. 
Шофер бола татар йигити, ҳаммамизни ҳам танишини,
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Шаҳарга жон деб текингаёқ оли б бориб қўйишинй 
айтди.

Кейин билсак, бу йигит дам олиш кунидан фойдала- 
ниб, кира қилиб пича чойчақа ишлаб олиш пайида юрган 
экан. Биз, бир чеккаси шошилинч, бир чеккаси қоронғи- 
да шоферларнинг бир оз кайфи бор эканини пайқамабмиз.

Кабина орқасида тикка турибмиз. «Студабеккер» ши- 
тоб билан йўлга тушди. Кўп ўтмай Дўрмон гузарида тўх- 
таб, яна иккита йўловчи олди!

Бу ишга Ҳамиднинг ғаши келди ва шоферга қараб 
писанда қилди.

— Бундан буёқ тўхтаманглар! Бошқа одам олманглар! 
Биз шошиб турибмиз! Вақтимиз йўқ! Ҳар қанча пул бўл- 
са ўзимиз берамиз! Ҳайда!

Машинага тушганларнинг бири агроном, яна бири 
аллақаердан — меҳнат батальонидан бўшаб уйга келаётган 
одам экан.

Машина яна йўлга тушди. Йўл серқатнов, цоронғи, 
чанг эди. Рўпарадан юк ортиб, одам солиб келаётган ма- 
шиналар учрарди.

Биз тушган машина арава ва машиналарни қувиб 
ўтиб, тўғридан келаётганларни чапдастлик билан четлаб 
ўтиб илгари учар эди. Машина нотинч, биз гоҳ орқага, 
гоҳ ёнга чайқалиб кузов қирғоғини маҳкам ушлаб борар- 
дик. Бир жойга келганда шофер дафъатан тормоз берол- 
май, аллақаери бузилиб йўлнинг чеккасида тўхтаб қолган 
юк машинасига урилиб кетмаслик учун, қоидага хилоф 
бўлса ҳам, машинани зарб билан чапга бурди. Йўлда тур- 
ган машинани эндигина айланиб ўтган эдик, рўпарадан, 
чанг-тўзон орасидан ўнга яқин одам тушган бир арава 
дуч келиб қолди. Дам ўтмай суръат билан келаётган оғир 
юк машина аравага урилди-ю, даҳшат юз берди, буни ҳам- 
мамиз ҳам сездик. Шошиб қолган шофер, ҳалокат юз бер- 
масин учун, машинани яна чапга бурди. Машина йўлдан
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чиқиб, ариққа тушиб кетди. Машинанинг кабинаси очй- 
либ, икки шофер ирғиб тушиб, икки ёққа қараб қочди. 
Бошқарувчисиз қолган машина қалдираб, шалдираб, чанг- 
тўзон кўтариб симёғочга бориб урилди, уни синдириб 
ўтиб, яна катта дарахтга урилди-ю, шохларни қасир-қусур 
синдириб, ёнга қараб ағдарилди. Буларнинг ҳаммаси бир 
дақиқа ичида юз берди, ҳеч ким машинадан тушиб улгу- 
ролмади. Машина зарб билан дарахтга урилганда ҳамма- 
миз ҳар томонга қараб учиб кетдик. Мен учиб бориб, 
белим билан ариққа тушдим, зум ўтмай устимга машина 
ағдарилди. Чалқанча ётибман, машинанинг кузови келиб 
қорнимдан босди, борган сари нафас олишим оғирлаша 
борди. Мен билан қатор йиқилган, бола-чақасининг олдига 
келаётган собиқ ҳарбий шўрлик шу заҳотиёқ жон берди. 
Агар ариқ ичига тушиб қолмаганимда мени ҳам мажақлаб 
юбориши турган гап эди, фақат тасодиф билан омон қол- 
дим, Ариқ жонимга ора кирди.

Чанг-тўзон ичида Чустий билан агрономнинг бақнриғи 
эшитилди, Чустийнинг қўли, агрономнинг оёғи синибди. 
Чустий: «Вой қўлим, қўлим йўқ!» деганича дод солиб, 
совет-партия активи боғига кириб кетди. Машинанинг 
нарёғида Ҳамиднинг оғир инграши эшитилди, мен карахт- 
ман, лекин ҳаммасини эшитиб ётибман. Бир оз ўзимга 
келгач, у ёқ-бу ёғимга назар солдим. Билагимдан то тирса- 
гимга қадар тилиниб, суяги кўриниб қолибди. Қон оқмоқ- 
да, аста-секин оёқларимни қимирлатиб кўрдим, қимирлай- 
ди, демак, бутун! Аъзойи баданим ловиллаб ачиша бошлади, 
кейин билсам, моторга яқинроқ ётган эканман, устимга 
бензин қуйилиб кетибди. Жон ҳолатда машинанинг та- 
гидан чиқишга ҳаракат қилиб кўрдим, белларим сидири- 
либ кетди, аммо чиқолмадим. Шу пайтда Ҳамид Олим- 
жоннинг зўрға гапираётгган овози эшитилди.

— Мени... қўя туринг... Уйғунга... қаранг. Машина- 
нинг остида қолди... чамаси...
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Ҳамиднинг овозини эшитиб, кўнглим анча тинчиди.
Кўп ўтмай аравадаги одамлар, боғдан чиққан кишилар, 

яқин атрофдаги хонадонлардан катта-кичиклар етиб ке- 
лишди. Мен ҳ ам о н  тақдиримга тан бериб, жим ётибман. 
Одамлар ходалар олиб келишиб кузовнинг остига тиқи- 
шиб, машинани кўтаришди. Устимдан тоғ қулагандай, дар- 
ҳол енгил тортдим. Яйраб нафас ола бошладим. Кимдир 
қўлтиғимдан ушлаб даст кўтардию, ерга ҳўйиб «ҳани, 
юриб кўринг!» деб қаттиқ туртиб юборди. Турткининг 
зарби билан юриб кетдим. «Ҳамма ёғи соғ! Бир асрабди!» 
деди ҳалиги киши. Мен, кўйлакларим дабдала, усти бошим 
чанг, бензин, қўлларим қон, югургунча Ҳамиднинг олдига 
бордим. Ҳамид ариқ бўйидаги кўк майсада чалқанча ётар, 
оғир-оғир нафас олиб, оҳиста инграр эди. Менга кўзи ту- 
шиб, чеҳраси бир оз ёришди.

— Ҳа, хайрият... омон экансиз... Мен...
У ёғини айтолмай яна инграй бошлади. Уст-бошига 

кўз югуртириб чиқдим, ҳамма ёғи соғдек, ҳеч ери яралан- 
магандай кўринди.

— Сизга ҳам ҳеч нарса бўлмаганга ўхшайди. Эҳтимол, 
бирор ерингиз лат егандир, тузалиб кетади,— дедим.

У бош чайқади:
— йўқ... аҳволим оғир... Ичим... ёнаётибди... мен... 

ўламан...
Мен бу гапни эшитиб, аввал ҳайрон бўлдим, лол қол- 

дим. Кейин ишонмадим, ишонгим келмади! Ахир, қандоқ 
қилиб, ҳалигина боғда хандон ташлаб кулиб юрган, ҳали 
ўн гулидан бир гули очилмаган, ҳаётни, яшашни қаттиқ 
севадиган, ажойиб хассос шоир шунақа, тўсатдан, тасоди- 
фан... бизни тарк этса? йўқ, бунга ақл сира ҳам бовар 
қилмайди! Дуруст, қаеридир қаттиқ лат еган, эҳтимол бе- 
ли сингандир, тузалиб кетар... Улим? Ҳеч мумкин эмас! 
Оғриқнинг азобига чидаёлмай шундай деяётгандир...
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Тузалади! Омон қолади! Албатта омон қолади! Бу фикр- 
лар бошимдан чақмоқ тезлигида ўтди.

Бизни фалокатга дучор қилиб, ўзлари машинани таш- 
лаб қочган шоферларни аллақаердандир тутиб келишиб, 
милицияга топшириб юбордилар. Иккаласи ҳам ичган 
экан, дейишди. Хабар топиш билан боғдан Усмон Юсупов 
чиқди. (У вақтда Марказкомнинг биринчи секретари эди). 
У ниҳоятда ҳаяжонда, юз берган фожиадан дилгир эди. 
У Ҳамид Олимжонни жуда ҳам севарди. Юсупов ёрдамчи- 
сига буюрди, зудлик билан машина келтирилди, машинага 
ўтирдик. Ҳамидни эса уч-тўртта киши аста кўтариб (у ўр- 
нидан қимирлолмас эди), машинанинг орқа ўриндиғига 
суянтириб ўтқаздилар. Машина аста йўл олиб, шаҳарга, 
станионарга қараб кетди. Йўлда машина сал ножўя қимир- 
ласа ҳам Ҳамид инграр ва секинроқ юришни илтимос қи- 
лар эди. Ҳолбуки, ҳар дақиқа ғанимат. Ҳамидни тезроқ 
касалхонага етказиш зарур эди. Соат 9—10 ларда стацио- 
нарга етиб келдик. Ҳамидни замбилда бир бўш хонага кў- 
тариб кириб, каравотга ётқизишди. Биз ҳам ўша хонага 
кирдик. Орадан хиёл ўтмай, Тошкентдаги энг зўр хирург- 
лардан Орлов, Кейэер, Берлинер ва бошқа врачларни тўп- 
лаб Усмон Юсупович етиб келди.

Жуда оғир нафас олаётган Ҳамид Усмон Юсуповга 
қараб:

— Ака, мендан ажралдиларинг... Уламан... Аҳволим 
оғир,— деди.

Усмон Юсупов бутун чоралар кўрилишини, албатта 
соғ-омон қолишини айтиб, унга тасалли берди.

Врачлардан кимдир пичирлаб:
— Буларни дарҳол бошқа-бошқа хоналарга жойлаш 

лозим, бир-бирини кўриб ёмон таъсирланади, ортиқча 
ҳаяжонга тушади,— деди.

Шундан кейин мени у ердан олиб чиқиб кетишди. Чи- 
қар эканман, Ҳамидга қараб кўз ишсраси билан хайрлаш-
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дпм. Нималарнидир демоқчи, унга тасалли бермоқчи бўл- 
днм, аммо тилим калнмага келмадн. Бу севимли шоирни 
сўнгги бор кўришим эди.

Жой йўқлигидан, мени ҳамширалар хонасига олиб ки- 
риб ётқизишди. Энг аввал Ҳамидни операция қилишлари 
керак эди. Ҳамширалар, врачлар мен ётган хонага кириб- 
чиқиб, у ёқдан-бу ёққа асбоб, бинт ташишиб, дори тайёр- 
лашиб, операцияга ҳозирлик кўра бошлашди.

Кўп ўтмай, Ҳамидни коридордан операция хонасига 
олиб ўтдилар. Мен ётган хонанинг эшиги олдидан ўтар 
экаи, Ҳамиднинг инграши яна қулоғимга чалинди, иега- 
днр, кутилмаганда кўнглим бузилиб, кўзимга ёш келди. 
Унинг жуда қаттиқ азоб чекаётганини сезиб турар- 
дим.

Операция жуда узоқ давом этди, икки соатми, уч соат- 
ми, ҳозир аниқ эсимда йўқ, аммо жуда кўп вақт ўтганлиги, 
жуда мураккаб операция бўлганлиги ёдимда. Ора-чора, 
шошиб-пишиб қўшимча асбоб, дори олиб чиқиб кетаётган 
ҳамширалардан операциянинг боришини сўраб турдим. 
Улар: «Кўп наркоз беришга тўғри келди, операция яхши 
ўтяпти», деган жавобни беришди. Бир вақт операция 
тамомланиб, Ҳамидни яна коридордан олиб ўтдилар, 
унинг эшитилар-эшитилмас инграши яна қулоқларимга 
чалинди.

Ҳамширалардан бири кириб, хурсанд ҳолда:
— Хайрият, операция яхши тугади. Тузалиб кета- 

дн,— деди-ю, яна ниманидир олиб чиқиб кетди.
Мен енгил тортдим, таранг бўлиб турган асаблар бир 

оз бўшашди. Аммо орадан кўп ўтмай, ғамгин ҳолда Усмон 
Юсупович кириб келди.

— Бўлмади... сақлаб қололмадик... Ҳамиддан ажрал- 
дик...— деди у йиғлаб.

Мен ҳангу манг бўлиб қодлим.
— Операция яхши ўтди, дейишувди-ку?— дедим кў-
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знМни катта очнб, Усмон Юсупопнннг ғамгин юзларига 
тикилган ҳолда.

— Ҳа... операция яхши ўтдию... аммо операцнядан сўнг 
ўзига келолмади,— деди.

Уни дафн ҳилгапларида меи операциядан сўнг цирқ 
даража ҳарорат билан ётган эдим. Дафн маросимини ке- 
ннн айтнб беришди. Шоир жуда катта ҳурмат ва зўр тан- 
тана бнлан, бутун халц, совет ва партия ходимларшшнг 
нштирокнда ўртоҳлар мозорига дафн этилибди. Халқ унн 
шу ҳадар севар, ҳурмат қилар эдн.

У жуда ёш, бевақт кетди, у ўзи билап бирга ёзмлпшп 
мумкин бўлган, аммо машъум фожна туфайли ёзплмай 
ҳолган ҳанчадан-қанча ажойиб шеър, нодир достон, драма 
ва илмий асарларни олиб кетди.

Дммо у ўзининг қисҳа, лекин мазмуили умрида ярат- 
гап шоҳ асарлари билан ўзига ўлмас обпда ўрпата олдн, 
халқнннг қалбида абадий ҳолди.

Халҳ Ҳамид Олимжондай кишиларга қарата: уларга 
туғилиш бору, аммо ўлим йўҳ, дейди. Ҳа, донишманд 
халҳнинг бу доно сўзлари ҳақ! Шоир Ҳамнд Олимжон 
доим барҳаёт.
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Собир А б д у л л а

Уябекистон ССР халҳ шоири

ХОТИРАСИ ДОИМ ҚА ЛБЛА РДА

1928 йилнинг ёз ойлари эди. Шаҳар боғларнда сайил 
бошланганда Самарқандга, Ҳамид Олимжонга мактуб 
ёзиб, уни Қўқонга таклиф ҳилдим. Ҳамид, ёнида яна бир 
азиз меҳмон билан Қўқонга келиб, мени топди. Учаламиз 
ҳам ижодда ҳали ёш, ўзимиз ҳам навқирон йигитлар эдик. 
Мен қувончимга сиғмай, қимматли меҳмонимни сайилга, 
томошаларга олиб бордим. Ҳамид халқ орасида бўлишни, 

тасодифий учрашувлар, янги таниш орттириш, ўз-ўзидан 
бошланиб кетадигаи гурунг ва суҳбатларни яхши кўрар 
эди. У бор ерда ҳамма вақт асосий мавзу — адабиёт. У ада- 
биёт ҳақида ҳамма жойда, ҳамма билан ўнғайини топиб гап 
бошлай билар эди. Биз Қўқонда бир неча кун давомида 
фаҳат шундай суҳбатлар билан банд бўлдик. Бу тинимсиз 
меҳнатга ўхшар эди. Мен бир оз хижолат бўлиб:

— Ҳамиджон, меҳмонга чаҳирдиму, бир оз сайр ҳам 
ҳилдиролмадим сизни,— дедим.

У менинг бу гапимга жуда ажабланди. Унинг учун са- 
йил ҳам, ҳаёт ҳам мана шундай жўшқин фаолият, меҳнат- 
дан иборат эди.

1929 йилдан бошлаб мен ҳам Самарҳандда ишлай бош- 
ладим. Уша йилларда Самарқанд ўзбек совет адабиёти- 
нинг ҳозирги, катта ёшдаги ҳатор ёзувчиларининг тарбия 
бешиги бўлган. Ҳамид Олимжон улар орасида энг ёши, 
лекин энг ҳаракатчан, ижоди ёрқин шоир эди, Унинг но-
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тиқлиги, шеър ўқишдаги маҳорати, айниқса жўшқин шеър- 
лари ўша вақтдаёқ китобхонлар диққатини ўзига тортиб 
қўйган эди.

У ҳайратда қоларли даражада тез ўсди. Унинг ижодий- 
ташкилотчилнк қобилиятини яхши билган ёзувчилар унн 
союзимизнинг раҳбарлигига сайладилар. Ҳамид Олимжон 
талабчан, қаттиққўл ва меҳрибон раҳбар сифатида союзи- 
миз ҳучоғини кенг очиб, айниқса ёшларга гамхўрлик қил- 
ди.

Ҳамид билан деярли кунда колхозларда, ҳурилишлар- 
да, клуб ва мактабларда бўлардик. Айниҳса, Катта Фар- 
гона каналида, Фарҳод ГЭС қурилишида, Бекобод метал- 
лургия заводига пойдевор ҳўйишда, Жанубий Тошкент 
канали қурувчилари орасида доим ёзувчилар бригада- 
лари бўларди.

Катта Фарғона канали трассаларида бўлганимизда, 
Ҳамиджон Фарғонанинг серзавҳ, сермазмун термаларини, 
қўшиҳларини дафтарига битиб юрарди. Аскиялар, қўшиқ- 
лар, ўланлар, суҳбатлар уни фақат ижодий томондан қи- 
зиқтирар эди, гоҳ қўлига қалам-қоғоз олиб, шу жойдаёқ 
сатрлар яратар, гоҳ ёзганларини пичирлаб ўқир эди.

Улуғ Ватан урушн бошланганда Москва, Ленинград, 
Украина, Белоруссия ёзувчиларидан анчаси вақтинча Уз- 
бекистонга келиб турди. Меҳмонлар орасида Алексей 
Толстой, Якуб Колас, Николай Погодин кабн машҳур сўз 
санъаткорлари ҳам бор эди. Узбек ёэувчнлари бу азиз 
меҳмонларни жон-дилидап кугиб олиб, уйларидан жон 
бердилар.

Мана шу оғир йилларда союзимиз бошлнги Ҳамид 
Олимжон ажойиб ташкилотчнлик қобилиятини кўрсатдн. 
Ёзувчилар союзини жанговар темадаги асарлар яратувчи- 
ларнинг штабига айлантирган, ўзи эса, союзда кеча-кундуз 
ишлаб, бутун кучини ғалабага ҳисса қўшиш учуи қарат- 
ган эди.
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Ҳамид Олимжон ташкилотчи бўлиш билан бирга душ- 
манга қаҳру газаб билан тўлиб-тошган, йигитларни мард- 
ликка, галабага илҳомлантируичи шеърлар яратди, фронт- 
га бориб, қаҳрамон жангчиларимиз орасида ўз шеърлари- 
ни ўҳиб, уларпи жангларга отлаитирди, ғалабага бўлган 
ишончини мустаҳкамлади. Фронтдан кайтгач, ғайрат ва 
шижоат билан «Муқанна» драмасипи ёзиб тугатдн.

У бнз билан орзиҳиб кутган ажойиб кунларни кўрол- 
май, нанҳнрон йигит чоғида орамиздан кетди. Лекнн 
унинг срқни хотираси, ажойиб нжоди ҳар доим қалблар- 
да яшайди.
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Миртемир

Узбгкистон ССР халҳ шоирц

ДУСТ ВА З А М 0 Н Д 0 Ш  Ҳ А ҚИ ДА  ЭСДАЛИКЛАР

...Ҳамид Олимжон туғма ва нодир талант эди. Унинг 
қонида, ўзлигида, кўз қорачиғида, тўқсон икки томприда 
тугма бир зукколик, шоирона бир сажия, билгичлик, бур- 
ролик, нурбахшлик, ёрқин қалб, одоб аён, пешанасида ва 
йирнк кўзларида улуғлик очиқ-ойднн эди. Унинг билмага- 
ни оз эди, ўқнмагани кам эди. Ҳаммадан, ҳар иарсадан 
хабардор — қисқароқ айтганда, чин маъноси билап ўқн- 
мишли қаламкаш эди. Шу жиҳатдан у катта-кичик олдида, 
жумҳурият раҳбарлари олдида, олим ва фозиллар олдида, 
ёзувчилар олдида ардоқли эди. Унинг йирик қаламкашли- 
гига, билим уфқининг кенглигига, улкан арбоблигига бир 
сўзлашган одамда шубҳа қолмас эди. Унинг айтгани иккн 
бўлмас, гўёки вожиб ва бажарилиши зарур гапдай ҳабул 
қилинар эди. Чунки у билиб, ҳар томонлама сарҳисоб қи- 
либ сўз айтар ё маслаҳат айтар эди, шунинг учун Ҳамид- 
нинг гапи буйруқдай бажарилар эди. Ҳамид аввало ўзига 
талабчан, кейии ўзгаларга талабчан эди. Ҳақиқатан, бун- 
дай қараганда, ўзи майпараст бошлиқ ё қурдош ўзига қа- 
рам эмакдошга, ё дўстига қандай қилиб «майни ташла!» 
дейиши мумкин? Е бўлмаса ўзининг ёқаси кир етакчи қан- 
дай қилиб: «Бўйинбоғ боғла, ёқангни қара-ю!» дейиши 
мумкин? Ҳамид ташидан ҳам, ичидан ҳам бирдек мада- 
ний, ўша оддий ватандошидан бир газ баланд зиёли — 
қалам меҳнати кундалик ҳаётига, юрак уришига сингнб
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кетган етакчи эди. Қаламкашликда-ку адабиётнинг ҳамма 
турида (очерк, публицистика, ҳикоянавислик, драма, тар- 
жима ва бизга энг қимматлиси шеърда) у жавлои этишга 
цодир эди. Шу фазилатларга чечанлик, адабиётшунослик, 
фольклоршунослик, чинакам арбоб була олишдек фазилат- 
лари ҳам бор эди.

Ҳамид Олимжонни ғойибона танир эдим. У вақт мен 
Тошкентда Узбек эрлар билим юртида гоҳори синфда 
ўқир ва «Еш ленинчи» газетасида, комсомол топшириғи 
тарзида, бўлим мудири бўлиб ишлардим. Газета редакто- 
ри Сотти Ҳусайн ўрам-ўрам шеъру ҳикояларни келтириб 
ташлар эди. Мен ўшаларни ўқиб, саралаб, ҳалам уриб, 
газетага узатар эдим. Ҳамид Олимжондан келган шеър- 
лар саралар ҳисобига кирар, қалам уришга ҳам ҳожат йўҳ. 
Кўпроқ уч-уч туроқда тўҳҳиз ҳижолик тизмалар машқ 
қилар — комсомол ҳақида, хотин-ҳизлар озодлиги ҳақида, 
кўклам, қишлоқ табиати, дарё бўйи ва Москва ҳақида бў- 
лар эди.

1929 йили мен Узбек эрлар билнм юртинн битириб, 
Узбекистон комсомол Марказкоми йўлланмаси билан 
Самарқандга бордим ва ўртоқ Йўлдошбой Охунбобоевга 
тўртинчи шахсий котиб бўлиб ишга тушдим ҳам Педака- 
демияда ўқий бошладим. Самарқанд у вақт марказ эди-да. 
йўлдошбой ота Узбекистон ССР Марказий Ижроқоми- 
нинг Раиси, айни замонда янги алифбо комитетининг раи- 
си эди. Мен президентнинг маориф ва маданият, матбуот 
ва адабиётга оид топшириқларини бажарардим ҳам ота- 
нинг сафарлари ҳақида очерклар ёзардим. Ҳар куни ота 
номига келган юзлаб хат қўлимдан ўтар, ҳар кун юзлаб 
одам тақдири кўз олдимдан ўтар, ўша хатлар ота имзоси 
чекилган тегишли кўрсатмалар билан бутун жумҳурият 
бўйлаб кетар, қанча-қанча одамларнинг мушкули осон бў- 
лар эди. Ота қабулхонасида одам оёғи узилмас эди. Ҳов- 
лиси ҳам меҳмондан холи қолмас, ҳар куни ўнлаб олис
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музофотлардан келмиш аризачилар, таниш-билишлар ота 
дастурхони атрофида туз татишар, гурунглашар, суҳбат, 
аския авж олар эди. Кунлариинг бирида Педакадемиядан 
(ҳозирги Самарҳаид Давлат университети) хиёбонида 
Ҳамид Олимжон билан танишдим. Бизни таништиргаи 
Узбек эрлар билим юртини мендан олдинроҳ битирган 
оғайним Обид Ҳамид бўлди.

Хиёбонда, чинор тагида Ҳамвд билан бодрннгхўрлик 
қилиб ўтирган экан. Самарқанд бодрингги ҳам ўзга саб- 
завот ҳам меваларидек саратон тафтини олади ва тами 
танглайда қолгудек бўлади. Шу-шу биз деярли ҳар кун 
саломлашадиган бўлдик, бора-бора шеър ўқишадиган ва 
маслаҳатлашадиган бўлдик, «Молодая гвардия» шоирлари- 
ни ва Нозим Ҳикматни таржима қилишадиган бўлдик.

Ҳамид Олимжонга М. Светловнинг машҳур «Гренада» 
шеъри жуда ёқар, ёд ўқиб юрар эди. Ниҳоятда чиройли 
ўқир эди. Кейинчалик шу шеьрни чиройли таржима ҳам 
қила олди. Кейинчалик унинг майли ва рағбати бутунлай 
Маяковскийга кўчди. Мен Уткин ва Беэименскийдан таъ- 
сирланиб машқ қилар эдим. Уша вақтда Нозим Ҳикмат- 
нинг «Қуёшни ичганлар қўшиғи» китоби пайдо бўлган 
эди. Биз уни тўла таржима қилдик. Абдулла Алавий му- 
ҳаррир бўлди. Лекин не сабабдандир китоб ҳолида нашр 
этнлмай қолиб кетди. Ҳаммаси кундалик газета ва жур- 
налларда эълон этилган эди. Абдулла Ллавий оз ва соз 
ёзгувчи зўр шоир эди. Кўп ёшлар унга эргашганн эсимда. 
Абдулла Алавий шаҳар четида бир боғда гурар эди. Ой- 
дин, Уйғун, Ҳамид Олимжон, Баҳром Иброҳим, Илҳом 
ва бошқалар дам олнш кунлари Алавийларнинг боғига 
боришар, баъзан мени ҳам ола кетишар эди. Адабий суҳ- 
батлар жуда қизиб кетар, баъзан у ерда Шокир Сулаймон 

ҳам, Чўлпон ҳам бўлар эди. Бориб-бориб бу суҳбатлар 
жаигга айланиб кетди. Бу табиий эди. Бутун мамлакатда 
ғоявий кураш авж пардасида эди. Ҳамнд ҳамиша ҳужум-
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кор ва иши ҳақ қаторда эди. Ургимчак уясидек чнгил сн- 
туациялардан чанг юқтирмай ўтиш, даф этиш маҳора- 
тини эгаллаб борар эди. Баъзан «Қизил қалам» жамняти 
шеър кечалари уюштирар, бу кечаларда Ҳамид овози ало- 
қида жаранглар эди. Ҳамма унга тан берар эди — Боту 
ҳам, Алавий ҳам, Фитрат ҳам, Айний ҳам.

Ҳамид Олимжон шеърни шундай маҳорат билан ўқнр 
эдики, эшитган одам мафтун бўлмасдан иложи йўқ эди. 
Урғу, оҳанг, йўналиш, авж—ҳаммаси ўрнида эди-да.

Ойдин опани бўлса мен Тошкентдан танирдим. Уйғун 
акани ҳам. Уйғун у вақт Луначарскийнинг олти жилдинн 
ўқиб чиққанлиги билан ҳам машҳур эди. Давраларда сипоҳ, 
камгап, лирик шеърларни ўрнига қўяр, Алавий ва Ходи 
Тоқташга издошдай эди. Ундан бошқа Н. Раҳимий, Бек- 
тош, Раҳимали деган шоирлар ҳам бор эди. Кейинроқ 
Ғафур Ғулом ҳам Самарқандга келди.

Ҳамид Олимжон билан биз тез-тез кўришиб турардик, 
регистонга қовунхўрликка, тсатрга бирга борардик. Театр- 
да баъзан Акмал ака Икромов бизни ўз ёнига чақириб ҳол- 
аҳвол сўрарди, у жуда камтар ва маданий киши эди. Ада- 
биётни севгани суҳбатидан яққол сезилиб турар эди. 
Уйи Педакадемия қаторида бўлиб, ишга пиёда ўтар. Соқ- 
чисиз ҳамма жойда ҳозир. Катта-кичикка бирдек суҳбат- 
дошлиги эсимда. У нима ёзаётганимизни сўрар эди. Ак- 
мал Икромов: «Очерк ёзинглар!» деб бизни Йўлдошбой 
ота ёнида Фарғонага жўнатганди. Кўклам экиш маърака- 
си эди. Асосан Қувада бўлдик. Пахта мустақиллиги учун 
кураш борар эди у палла. Фарғона чииакам гўзал диёр- 
да. Ҳамид хиргойи қилгандек ҳадеб: «Кўм-кўк, кўм-кўк...» 
дегани деган. Бу сафардан кейин унинг қаламидан ажойиб 
очерклар ҳам машҳур «Бахтлар водийси» шеъри дунёга 
келди. Мен ҳам шу сафар таъсирида «Барат» ва «Жанг» 
деган поэмаларимни бошладим.
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Б а х ш и е н а 1 I

...Ёмғирлик кунлардан бирн. Ҳамид Олимжон мени 
Ёзувчилар уюшмасига чақириб: «Деҳқон саройига бориб, 
бахшилардан хабар олгин!»— деди. Меп у ёгини сўраб 
ўгирмадим. Гаидан жиндак хабарим бор эди. Эски шаҳар- 
да, бозор пинжида Деҳқонлар унини сўроқлаб кетдим. 
Йўлакай «Правда» мухбири Муханов менга ҳамроҳ бўлди. 
Бахшилар турган хонага кирдик. Қишлоқи чекмонларда. 
дўмбираларини деворга суяб талай ёш ва қарилар ўтири- 
шар эди. Бу урушдан олдинги гап. Биз улар билан таниш- 
дик: Абдулла шоир, Пўлкан шоир, Ислом ота, Бола Бахши 
ва бошқалар. Абдулла шоир паҳлавон жуссалик, нуроний; 
Фозил ота жиккак, чўққи соқол одам; Ислом ота узун бўй- 

лик, шўх; Бола Бахши қорамағиз, коса кўзлик, торга жўр 
айтаркан. Бахшилар ҳолини сўраб-билиб, бирга чойхўрлнк 
қилиб, жиндак дўмбира эшитиб, кейин улар ҳолини Ҳа- 
мидга келиб айтдик. Усмон бахши Маматқулдан «Давлат- 
ли турмуш» ва «Сталин ҳақида» деган термаларини кўчи- 
риб, қалам уриб, Ҳамидга топширдим. Косонсойлик Хо- 
лиқбой дегап бахши «Алпомиш»ни куйиб айтар экан, Фо- 
зил ота ижросидан ўзгачароқ, жўшқинроқ, югурикроқ, 
шошқиироқ. Хоразмдан келмиш Қурбон ота косонсойлик 
бахшидан ҳам ўткирроқ қўшиқчи чиқиб қолди. Бола бах- 
ши кишини илк пардадаёқ боғлаб олади, зўр бахши, ёқим- 
ли, мардона.

Эртасига Ёзувчилар уюшмасида улкан учрашув бўлди, 
Деярли ҳамма пешқадам ёзувчилар ҳозир эди. Бахшилар 
навбатма-банавбат достонлардан парчалар, термалар иж- 
ро қилишар, ҳамма онг-тонг қулоқ солар, таҳсин айтишар 
эди. У вақт ёзиб олгувчи апиарат йўқлигидан, қўлда кўчи- 
ришга тўғри келарди. Фан (Филиал Акад. Наук) дан 
келишган ўртоқлар улгурганича ёзиб олишар эди. Уму-
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ман бу учрашувлар адабий ҳаракатчиликда янги гап, ба- 
ҳор эпкинидай дилга саринлик бағишловчи бир кучга мо- 
лик янгилик эди. Албатта бахшиларга ўқрайиб ё ксккайиб 
қарагувчилар ҳам йўҳ эмас эди. «Дўмбирасини динғилла- 
тиб юрабермайдими булар далада?» дегувчилар йўқ эмас 
эди. Шу важдан Ҳамид Олимжон ҳам учрашувдан кейин, 
албатта сўз айтар, бахшиларга ҳурмат ва қадр зарурлигини 
уҳтирар эди. Бахшилар айтганларини оҳизмай-томизмай 
кўчириб ҳолиш ҳаҳида, нашр этиш ҳаҳида қайта-қайта 
гапирганлари эсимда. Бу учрашувларда Ҳоди ака, Буюк 
Карим, Сотти Ҳусайн, Яшинларнинг қатнашганлари ва 
сўзлаганлари шу букунгидай эсимда. Езиб олишда мен 
ҳам ҳатнашиб турганман. Ҳатто Фозил отани уйга ҳам 
олиб бордим, яхши суҳбатидан талай-талай баҳраманд 
бўлдим. Мен-ку бахшиларни гўдаклигимдаи эшит- 
ганман, лекин Абдулла шоир ё Фозил отадаҳаларни би- 
ринчи учратишим эди. Шундан кейин ҳар йил бахшиларни 
пойтахтга бир чаҳириш, гурунг ўтказиш анъанага айланиб 
қолди. Уша учрашувлар беиз қолгани йўҳ. Ҳозир Узбе- 
кисуон Фанлар Академиясида бой оғзаки адабиёт ха- 
зинаси борлигидаи фахрланаман. Бу меҳнатда Ҳамиднинг 
улуши катталигига гувоҳларданман.

...Фозил отага ҳар келганда янги усти бош ва чўнтаги- 
га пул тугиб юборар эди, Фозил ота ҳам Ислом шоир би- 
лан ҳазилкаш, сирдошдан ҳам яқин эди. Бола-чақаси, йи- 
гитлик шўхликларидан гапга тутар эди. Менимча, шу суҳ- 
батларда у бахшиларнинг сўз хазинасига ҳўл солгандай 
эди, бнр куни Ҳамид айтди:

— Фозил отани эшитдингми? Мол йиғаёгган эмиш. 
Бу аҳволда бор-йўғидан ажралиб қолади-ку. Ахир ҳар хў- 
жаликда қанча мол бўлиши кераклиги наҳот отага маълум 
бўлмаса... Увоҳ моли юздан ошар эмиш.

Мен айтдим:
— Уша ўзбаклнк.
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— Ёш хотин оламан, деб ҳазиллашган эди тунов куни. 
Бу гапи ҳам рост шекиллик.

— Биласиз-ку. Чорвадор бойиса қўша-қўша хотин 
олармиш, шаҳарлик бойиса ҳават-қават уй солармиш.

— Бундан кўра уй солгани маъқул эди. Ҳали ҳам ер- 
1 тўлада яшармиш.

Кейин-кейин бориб Фозил ота оқ уйлик бўлди. Бу бо- 
рада Ҳамиднинг тушунтиришлари ва ўша тумаи раҳбар- 

► лари билан кенгашлари бекор кетгани йўҳ.
Бахшиларни Ҳамид нечоғлик қадрлар эди. Фақат ҳаё- 

ти, тирикчилиги, эртаси билан эмас, улар оғзида айтилади- 
ган термалар ва достонларнинг бўғзида ҳолмасдан тўкис ва 
тўғри ёзилишига, халқ мулки сифатида адабиёт хазинаси- 
дан ўрин олишига жон куйдирар эди. Бахшиларни Ҳамид 
ўқимишли шоирлардан баланд ҳўйса ҳўярдики, паст қўй- 
мас эди. Унинг «Алпомиш» достонига муҳаррир сифатида- 
ги меҳнати асрий олҳишга сазовор меҳнатдир. Алпомиш ва 
умуман оғзаки адабиётимиз — боболаримизнинг маънавий 
давлати. Неча юз йиллар ур-сур, ола тўполон, кўч-кўч, 
ҳирғин ва чигил можаролардан дилдан-дилга, ёддан-ёдга 
кўчиб, дўмбирага жўр, ҳафталаб куйланувчи достонлар 
нечоғлик асл, нечоғлик ёрқин, нечоғлик жондош ва ғурур- 
ланса арзигулик!

• Ҳамид оғзаки адабиёт бойлигимизга теран тушуниб,
чинакам ватанпарвар, халқчил бир зиёли даражасида ён- 
дошганлардан ва оғзаки адабиёт қадрига етганлардан би- 
ридир. У фольклоримиздан ижодий ўрганганларнинг ҳам 
биринчиларидир. «Ойгул ва Бахтиёр», «Семурғ»ларни 
эслайлик. Ҳамид ижодидаги табиий ва ўз чегарасида 
ёрқинроқ соддалик ҳам оғзаки адабиётни теран билиш ва 
севиш мевасидир. Ҳамид шеърларида ва умуман ижодида 
жумбоқ ва чигиллик йўқ даражада. Ҳақиқатда шеърда 
тумтароқлик, жумбоқнамолик, ўринсиз кўп нуқталар ва 
баҳироқлик — ожизлик белгиларидир. Шу билан бирга
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фикран саёз, қуп-қуруқ, беранг, сўлнқ, соддалнк ҳам ожиз- 
лик аломатидир. Ҳамидда оғзаки адабиёт таъсири фақат 
ва фақат ижобий из қолдиргандир. Ҳамид шу каттакон ха- 
зинанинг меросхўри эканлигини ва шу хазина дурдоналари- 
ни аваайлаб, ардоҳлаб давр ва замон зебига айлантиришни 
жуда эрта ва чуҳур фаҳм этганлардан. Шу важдан Ҳамнд 
Олимжон ўзи ҳаёт кезида нечоғлик халҳҳа таниғлик, 
суюмлик бўлса — йиллар ўтган сайин тағин суюмлироҳ, 
тағин довруҳлироқ. Бунинг сирларидан бири, унинг ўрин- *  

ли ва ясамаликдаи холи, бадҳазмликдан холи, уста заргар 
меҳнатига хос соддаликни эгаллашидир. «Куйчининг хас- 
ли» ё бўлмаса «Дўмбиранинг маҳтови»ни олайлик. Не- 
чоғлик юксак шеър! Соддалик мана шундоқ бўлса, қуйма 
бўлса, мана шундоқ бамаъни бўлса, қанийди ҳамма вақт... 
Оғзаки адабиёт хазинасини очишда Ҳамиднинг меҳнати 
борлиги унинг бутун асарларида ярқираб тургандек, унинг 
илмий ишларида ҳам, нутқларида ҳам, шеърларида ҳам, 
достонларида ҳам оғзаки адабиёт образлари, бахшинамо 
ифода ва тасвир, бахшинамо баландпарвозлик, мақол ва 
ҳикмат очиқ-ойдин. Ҳамидни ўзгалардан ажратиб тургув- 
чи омиллардан бири ҳам, менимча шу жиҳатдир.

Ҳамид оғзаки адабиётимизни ва уни ташувчи бахши- 
ларни хўжа кўрсинга улуғлагани йўқ. Дилдан, дилнинг 
тераи ўринларидан улуғлай олди. »

«Дўмбиранинг мақтови»даги баъзи сагрларни кўчира- 
ман:

Сўз бошлайин энди яхши-емондин, 
Кўзларимнинг нури бўлган дўмбирам, 
Сен қўлимда, кезиб ўтдим жаҳомдин, 
Юрагимнинг жўри бўлган дўмбирам. 
Сандин ҳеч бир мумкин эмас совишим, 
Сен тоғларда кезган чориҳ ковушим, 
Сенннг билан баланд бўлди товушим62
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Билагнмнинг &ўрн бўлган дўмбирам.
Айланса-да рашим сариь; сомонга,
Сани чалднм, хор бўлмадим смонга,
Қарнганда етднм яхши замонга,
Ёвларимга бўри бўлган дўмбирам.
Сан нур тўла менинг ойли тунимсан,
Сан омборда коплаб қўнган унимсан,
Сан колхоэда топган ёруғ кунимсан,
Душмаинмнинг гўри бўлган дўмбнрам.

£  бўлмаса «Куйчининг хаёли»дан манови сатрларни 
эслайлик:

«...Куй кўпдир, қўшиқлар шу осмоннн 
Беркита олади булутлар қадар,
Кун кўпдир, қўшиқлар миллионча жонни 
Қўзғата олади, муқтарам падар!
...Куй айтар булутлар ичидан инсон,
Куй керак мардона, жувон ҳаётга.
Куй айтар лочинлар ўлкаси — осмон,
Ота, қўшиқ айтгаи етар муродга!»

Накадар нафис, равон, бахшиёна ва теран! Халққа на- 
қадар яқии, эслагулик, таъсирбахш ва жарангдор. Бу икка- 
ла шеърда Ҳамид Олимжоннинг умуман оғзаки адабиёти- 
миэга дил ҳурмати ҳолаверса бахшиларга фарзандлик 
дили янграб турибди. Бу иккала шеър фақат улуғ бахши- 
ларга ҳурмат ифодасигина эмас, балки ватанга, халққа 
ошиҳлик ифодаси ва тўлқинли шоир ҳалбининг адабиёти- 
миз уфҳларида ҳолган янгроғидир.

Х.ам ҳ ай ҳи р и ҳ , ҳам  ч аҳи р н ҳ ...

...Ҳамид Олимжон ўта ҳозиржавоб, замонга ўта оҳанг- 
дош, ватандошлик туйғуси юксак шоирлардан. Улуғ Ватан 
уруши ҳақида биринчилардан бўлиб шеър айтган Ҳамид

63

www.ziyouz.com kutubxonasi



бўлди. Уша кунлари у қайдадир—Болтиқ бўйи республика- 
ларининг бирида эди. Уруш бошланиб қолди. Ҳамид ўша 
ёқдан шеър битиб келди («Ғалаба қўшиғи»). Шеър оёқ ус- 
тида ёзилган бўлса-да, даҳшатли жанг қақида ҳайқириқдай 
эди, қалдироқли эди. Ухшатиш ва мантиқни эсланг: калхат- 
га қарши лочин парвози, бўрига қарши шер... Фашизм қуз- ‘  

ғун ва илон, одамзоднинг доги, абжақ бўлиши аниқ.
Бу ғазал жарангида ва мағзида узоқни кўролгувчи, 
теран ўйлик, негизи бутун, ақли бутун, ўктам инсон тик *  

туради.
Мен ўзга бир шеърнинг ёзилишидан хабардорман. 

Ҳамид Олимжон уруш бошланган пайтда ҳам Узбекистон 
Езувчилар уюшмасида раис, ҳам опера театрида директор 
эди. Менга бир кун шундоқ деди:

— Операга ишга ўтгин. Ҳозир опера томошасидан 
ҳам кўра қўшиқ зарур, жанговар қўшиқ!

— Куним банд-ку,— дедим мен,—нашриётда редак- 
торман, радиода адабий эшиттириш бошлиғиман, Ёзувчи- 
лар уюшмасида маслаҳатчи...

— Биламан,— деди Ҳамид,— тўртинчи вазифанг опе- 
рада адабий эмакдошлик бўлади. Кечқурунлар келасан, 
репертуар тамом сафарбарлик изига ўтишини кўзда тут.

Мен ўйланиб қолдим. Тўрт ваэифа. Ҳамид бўлса 
деди:

— Мен операга директор бўламан деб ўйлаганмидим 
Бажаряпман-ку. Драма ҳам ёзаман. Ахир Ҳарбий комис- , 
сариат бекорга бронь берганмас-ку.

Ёзувчиларнинг бир бўлаги сафарбар бўлиб, урушга 
кетган эди. Мен шулар ичида бор эдим. Ҳамид шунга 
ишора қилаётган эди. Ҳар нечук операда ҳам ишлай бош- 
ладим. Янги қўшиқлар ёздим, кўп таржима қилдим ва 
ўзгаларни бу ишга тортдим. Ҳамид Олимжон драма ёзиш- 
га тушди. «Узбекистон қиличи»— машҳур «Муқанна» ҳам 
ўша кунларда дунёга келди.
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Мен ўзга бир шеърнннг ёзилпшини айтмоқчи эднму 
гап чўзилиб кетди.

Уруш бошланишдаиоқ бутун мамлакатда: шаҳарда, 
ҳишлоқда хандаҳ қазиш, ертўлада қаидай саҳланиш, за- 
ҳарли газдан, бомбадан қандай сақланиш («Гражданская 
оборона») машҳлари бошламнб кетди. Ҳамид Олимжон 
ҳар кун эрталаб теагрга келар эди. (У вақтда опера 
ҳозирги Свердлов номидаги бинода эди.) Бутун ёшу қарн 
санъаткорлар—(Музаффар ота ҳам, Ашрафий ҳам, Қори 
Еқуб ҳам, Карим Зокирий ҳам) Горький боғида ҳарбий 
машқ ўтар эди. Хандақ қазиларди, ерда эмаклаб юриш, 
танкка бензинли шиша отиш ўргатилар эди. Ҳамид ўша 
машқ устида ҳозир бўлар эди. Мен унинг сиймосида огир 
ўй, жиддият кўрардим. Шундай кунларнинг бирида у 
одатдагича эрталаб ишга келди ва менга янги шеър ўқи- 
ди, бу ўша «Қўлингга к.урол ол!» шеъри бўлиб, бу гал 
жанговар чақириқдай жарангдор ва қуйма эди. Уша кунн 
Ҳамид бу шеърни богда машқ устида санъаткорларга ҳам 
ўқиб берди, кейин матбуотда пайдо бўлди. Бу шеър кон- 
церт программаларида ва радиодан қайта-қайта ўқилар, 
мактаб саҳналарида ўқилар ва жуда машҳур шеърлардан 
бири бўлиб қолди. Ҳамид тинимсиз ёзар эди. Бирин-ке- 
тин янги шеър, янги балладалар дунёга келар, уларда ба- 
мисол жанг даҳшатлари, қон ва қурбонлар, оғир мусибат, 
совет жангчиларининг тенгсиз баҳодирликлари ўз тасви- 
рини топар эди. Энг зарури, бу шеърлар совет одамлари- 
да ёвга чексиз нафрат ва ғазаб туйғуларини оёққа турғи- 
зар, эртанги ғалабага тўлиқ ишонч бағишлар эди.

Бир куни Ҳамид Олимжон менга бундай деди:
— Ҳар сўз устида ўйланиб ўтиришга вақт бормиди? 

Бу шеърларга урушдан кейин сайқал бераман.
Бу унинг ўша-ўша камтарлиги, ўз шеърларндан норо- 

зилиги эди. Тўғри, у бундан яхшироқ, жарангдорроқ ҳам 
ёза олар эдн. Лекпн улгуриш керак эди-да. Барнбир бу
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Шеърлар уста ва тўгрИ кўзлагувчн мерган шеърлар эди 
Ахир «Сен тугилган кун» ҳам, «Россия», «Жангчи Турсун» 
ҳам, «Роксананинг кўз ёшлари» ҳам ўша уруш даври шеър- 
ларидан-ку. Қандоқ баҳувват, ўз ўрнида ва ўз вақтида ай- 
тилган шеърлар. Булар ҳаммасй улкан халқ дилидан чек- 
сиз изтироб, мотамсаролик, айни замонда қаҳрамонлик ва 
эртагн зафарга имоии комил ҳасидалардир. Булар ҳаМма- 
си чинакам ватанпарвар, ҳозиржавоб ошиқ шоир яратган, 
улкан ватандош, фидойи бир қалб яратган асрий шеърлар- 
дир.
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Лее Пенъковский

ҲАМ ИШ А НАВҚИРОН

Ҳамидни Узбекистон Езувчилар союзннинг секретари 
қнлиб сайлаганларида у эндн ўттиз ёшда эдн. Биз ҳоэир 
ўттиз ёшдаги ёзувчиларга кўпинча болаларга бўлгандек 
муносабатда бўламиз. Ҳамид эса ўша кезларда сиёсий 
жиҳатдан етук давлат арбоби, ижодий бақувпат, иродали 
раҳбар эди. Мен унинг 1941 йил декабрда Республика 
Олин Совети мажлислар залида бўлиб ўтган Тошкент 
интеллигенциясининг ватанпарварлик митингидаги сўзи- 
пи асло унутмайман. У ерда ёлғиз Тошкентнинггина эмас, 
Москва, Ленинград, Киев ва бошқа шаҳарлардагн олим- 
ларнинг ва артистларнинг энг саралари тўплапган эди. 
Ҳамид рус тилида сўзлади. Унинг нутқи бон ва раиг-ба- 
ранг эди, мураккаб стилистик усулларга бемалол муро- 
жаат этарди. Мен Москва ёзувчилари ташкилотида огза- 
ки нутқ композицияси билан машҳур бўлган Петр Скоси- 
рев билан бирга Ҳамидни тинглаб, унинг рус тнлидагн 
нотиқлик санъатидан эавқланиб ўтирарднм.

Китобхонлар Ҳамиднинг ўзбек ўлкасипн, ўз халқини, 
ўз тилини ва ўзининг миллий мадапнятинн қапчалик сев- 
ганини мендан кўра яхши биладилар. У ўзбек халқинииг 
умумбашарият маданиятини ва ҳозирги замон рус мада- 
ниятининг асл ютуқларини тўла ўзлаштнришнни иетардн. 
Узбек халқннинг ҳаётида ҳали учраб тураднган эскнлик 
сарқитларини сезмай «экзотнка»га маҳлнё бўлувчиларга 
қарши оташни ғазаб билан гапирарди.
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Ойднн ёз тунларшшнг бирида биз Куйбшнев кўчаси 
бўйлаб борардик. Шу пайт кўчадан пахта тўла қанор орт- 
ган туялар ўтиб қолди. Мен бу кўринншга маҳлиё бўлиб, 
тўхтаб колдим: ойнинг мовий нурига чўмган хиёбои, туя- 
ларнинг ўркачида сорбонлар тебраниб боришар эди. Кў- 
ча юзидаги уйларнинг деворларида карвон сояларининг 
узун занжири силжир эди.

Менинг юрагимда рассомларга хос ҳислар уйғонди, 
Аммо Ҳамид мендан кулди ва аччиҳланди!

«Сизга туялар ёқдими?! Карвон! Экзотика, Осиё! 
Мен сиздан бу нарсани кутмаган эдим. «Уэбекистон» 
шеъримии таржима ҳилиб, бизда «экзотика» ҳидирупчи- 
ларга бўлган нафратнмни ифодаловчи кучли сўзларнн 
топган эдингиз-ку?! Бизга пойтахтимизнинг кўчаларига 
доғ солувчи бу эскилик эмас, пахта ташиш учун кўпроқ 
грузовиклар керак!» деди.

...Мен 1941 йилнинг 21 июнида Ҳамидни Ригадан ку- 
тиб олганим эсимда. «Москва» меҳмонхонасига келиб, 
парвосиз чаҳчаҳлашиб овҳатландик. Эртасига соат ўн ик- 
кида яна Ҳамидни олдига жўнадим. Горький кўчасида 
метродан чиҳқач, теварак-атрофни кўриб, лол қолдим: 
оддий якшанба куни кўчада радио карнайлари қўйилган ва 
«Широка строна моя родная» қўшиғи янграб садо берар- 
ди.

Мен «Москва» га бориб, Ҳамид турган хонани тақил- 
латднм-да, ўзбек тилида: «Салом ўртоқлар!» деб шодои 
кириб бордим. Биз Навоий юбилейи олдидан шоир асар- 
ларининг таржимаси масалаларини муҳокама этмоқчи 
эдик. Радио карнайи олдида турган Ҳамид менга сокин 
назар ташлади: «Жим! Ҳукумат ахбороти — уруш бош- 
ланди!»— у худди чақмоқ ургандек, юзида гўё совуқ алан- 
га ёнар эди...

Мен Ҳамид олдида жуда кўп қарздор эдим, шу туфай- 
лн унинг ҳалокати мен учун ҳам энг катта қайғу бўлди.
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Мен бу ерда ўзимнинг ҳис-туйғуларим тўғрисида ёзолмай- 
ман. Ҳамидга бўлган миннатдорчилигимнинг рамзи сифа- 
тида қилган нарсам — азиз ўзбск халқининг ажойиб аса- 
ри «Алпомиш» эпосининг таржимасини унутилмас дўс- 
тимнинг хотирасига бағишлашим бўлди. Узбек оғзаки 
адабиётига ҳам меҳр қўйган Ҳамид ҳозир «Алпомиш»нинг 
ўнлаб тилларга таржима атилганини билолганида, ўзини 
бахтлн деб ҳис этарди. У ўттиз яшар бахтиёр йигит қиё- 
фасида кўз ўнгимда турибди.
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Эди Огнецвет.

УНУТИЛМАС КУНЛАР

1941 нилнинг июль ойи ҳамон хотирамда.
Белоруссия тупроғи босқинчилар оёғи остида ёнар, 

юрак азобланар, эзилар эди!
Аиа шундай оғир, қайғули мииутларда улуғ дўстлик 

менинг юрагнмга малҳам бўлди, қалбимга ҳарорат бағиш- 
лади. Мен бу дўстлик меҳрини айниқса Узбекистонга бор- 
ганимда аниҳ ҳис этдим.

Мени қайноқ қардошлик туйғулари билан жоп-дмлдан 
ҳарши олган кишиларни эслаганимда, кўз олдимда энг 
авиал Ҳамид Олимжон найдо бўлади.

Уиниг туғнлган шаҳрим Минскнинг таҳднрн тўгрнси- 
да мен билан қандай ҳаяжонланиб суҳбатлашгани снра 
ёдимдан чиҳмайди.

Мен унга кўз олднмда алангаланиб ёнган қадрдон шаҳ- 
рим ва кули кўкка совурилган жондан азиз кўчаларнм 
тўғрисида ғамгин сўзлаб бердим. Шоир сўзларимни тинг- 
лар, узоҳ сукутга чўмар эди. Унинг бундай жим қолиши 
қайғудошлик изҳор этиб сўзланган ҳар қандай путқлардан 
кўра илиқ, юрагимга яқин эди.

Совет ҳўшинлари Белоруссия фронтида илк ғалабани 
ҳўлга киритганларида Ҳамид Олимжон менга телефон 
ҳилди ва хушчақчақ овоз билан деди:

— Табриклайман, азизим Эди!
Бу габрик вужудимни тўлқинлантириб юборди. Уша 

куни энг яхши шеърларимдан бирини ёздим.
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Мен Ҳамиднинг инсоний фазилатларини куйлаган, чу- 
қур фалсафий мазмун билан тўлиб-тошган шеър ва гюэма- 
ларини севиб ўқирдим. У ҳали жуда ёш бўлишнга қара- 
май, «Зайнаб ва Омон», «Семурғ» достонлари, ўзбек хал- 
ҳининг қаҳрамонлигини тараннум этган шеърлари барка- 
мол асарлар эди. Ҳамид ўз поэзиясида ўзбек юргининг 
гўзаллигини, чаманларнинг муаттар ҳидини моҳирона тас- 
вирлаб берган ажойиб шоиргина эмас, меҳмондўст, сахий, 
самимий дўст ҳам эди.

1943 йилнинг октябрь ойида Зулфия билан Ҳамид 
Олимжон белорус халҳ шоири Якуб Коласни, унинг рафи- 
қаси Мария Дмитриевнани, мени ҳам эрим билан бирга ўз 
уйларига таклиф ҳилишди. Шу ваҳтда Якуб Колас Мос- 
квага кетишга отланганди, Узбекистон билан хайрлашмоқ- 
да эди. Зулфия билан Ҳамид Олимжоннинг уйида меҳмон 
бўлиш биз учун қувончли воқеа эдн. Дастурхон устида 
энг эзгу оилавий орзу-истаклар баён қилинди. Уй эгалари 
бизни ўзларининг туғма меҳмондўстлик туйғулари билан 
иззат-икром қилдилар.

Уйга қайтганимизда Якуб Колас бу ажойиб оила ҳақи- 
да мамнунлик билан сўзлади:

— Қандай ажойиб, соф одамлар!
У тирик бўлганда эллик беш ёшга кирар эди. Бу йил- 

лар ичида у қанчадан-қанча шеърлар ижод қилган, одам- 
ларга яна қанчадан-қанча қувонч бахш этган бўлар эди!

Аммо... бу тўғрида сўз очиш оғир...
Узбекистонда яшаган йилларимни мен тез-тез хотир- 

лаб тураман. Узбек дўстларим билан учрашганимда улар- 
нинг самимий муносабатларини юракдан ҳис этаман. Ай- 
ниқса қадрли Ҳамид Олимжоннинг энг яқин дўсти, ҳассос 
шоира Зулфия билан қилган суҳбатларим унутилмасдир. 
Мен бугун унга шундай деб мурожаат қилишни истайман.

— Қадрли дугонам Зулфия, сен икки инсон умрини 
яшашинг, икки инсон ишини қилишинг керак!
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Сора Эш опт ўраева

СССР халц артисти

САФ А РБА РЛИ К КУНЛАРИ ЭДИ...

Мен Ҳамид Олнмжон билан биринчи марта Катта 
Фарғона канали қурилишида учрашганман. Ушанда «Бон 
нла хнзматчи» драмасини биргаликда курган эдик. КейиН- 
чалик Ҳамид Олимжон «Бой ила хизматчи» ҳақида тақриз 
ҳам ёзган, унинг ҳаётий асар эканлигини таъкидлаб, мақ- 
таган эди.

Ғафур Ғулом ҳам, Ҳамид Олимжон ҳам, ўзбек адабнё- 
тининг бошқа кўп вакиллари ҳам бевосита театрга чқин 
кпшплар эди. Илгарилари драматургларимпз артнстларни 
кўзда тутиб асар яратардилар. К. Яшиннинг «Икки Ком- 
мунист», «Номус ва муҳаббат» асарлари кабн «Муқанна»- 
нинг ёзилиш тарихи ҳам шундай.

Биз драмани театрда бирга ишлашдик.
«Муқанна»ни машҳур рус режиссёри С. Михоэльс ва 

Маннон Уйғур саҳналаштирди. Улар драма мазмунини 
равшан, чуқур, тўғри талқин эта олдилар.

«Муқанна» «Отелло», «Ҳамлет», «Навоий» даражаси- 
даги асар эди. Мен Гулойин ролини ўйнадим. Гулойинни 
ҳам худди шоира Гулидай тасаввур қилар, шундай талқин 
этишга уринардим. «Муқанна» айни вақтда ёзилди. Улуг 
Ватан уруши давом этмоқда эди. Худди Гулойин каби мен 
ҳам ватанимнинг эрки учун курашмоқда эдим. Менииг 
асосий курашим саҳнада ва шунинг учун Гулойиндан ўзга 
бир ролни ижро этиш, эҳтимол, у кунларда мени қониқ- 
тирмаган бўларди, мен ўзимни бунчалар фидойилик би-
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лан намоён қилолмасдим... Гулойин образини яратган 
ўша кунлар ҳаётимдаги энг унутилмас кунлардан бўлиб 
қолади.. Халқинипг, сингилларииинг тақдирини, дилидаги 
борини шунчалар шоирона ва ҳаққоний куйлаган шоир 
Ҳамид Олимжондан умр бўйи миннатдорман.

...1941 йил бўлса керак. Режиссёр К. Ерматовнипг бир 
киноконцертида Ҳамид Олимжоннинг «Сенга» дегап шеъ- 
рини ўқиганман. 1942 ёки 1943 йилда жангчилардан хат 
олдим. Унда ўша шеър учун раҳмат айтилган эди. Жанг- 
чилар менинг ҳисобимдан ҳам фашистларга ўқ узишипти. 
1950 йил Хитойга бориб, Ғулжа, Еркент, Қизилсув, Қор- 
ғнлик, Хутипда бўлганимда ҳам ўша шеърни ўқиб беринг, 
деган таклифлар тушди...

Ҳамнд Олнмжон давлат, жамоат арбоби, нотиқ, меҳ- 
рибон дўст, санъаткорларга яқин, камтар одам эди. Унинг 
бу хислатлари айниқса уруш йиллари тўла намоён бўлди.

Ватаннинг бошига оғир кунлар тушганда Ҳамид 
Олимжон каби асқотган ўғиллар ўзларини бахтиёр ҳисоб- 
ласалар бўлади.

Биз шоирнинг фақат битта драмасини саҳналаштирдик. 
Аммо у театримиз тарихининг энг ёрқин саҳифаларидан 
бирини ташкил этади. Чунки ўшанда «Ҳамза» театри 
«Муқанна» орқали бутуи ўзбек халқи кўнглидаги гапни, 
бутун Совет Иттифоқи халқлари кўнглидаги гапни айтган 
ва чинакам жангчига, жангоҳга айланган эди. У кунларни 
биз унутмаймиз.
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Комил Ёрматов

СССР халқ артисти

ШОИР ЁДИ

Мен шоир Ҳамид Олимжон билан бир неча марта ҳам- 
корлнк цилганман. «Узбекистон қиличи» пьесасида фой- 
даланиш учун фронт манзаралари керак экан. Ҳамид 
Олимжоннинг илтимоси билан мен ўша манзараларни плён- 
кага туширдим. Узбек жангчилари билан бирликда Қорн 
Ёқубов, Карим Зокиров каби санъаткорлар ҳам ўша кадр- 
лар қатнашчиси эди.

Яна бир унутилмас воҳеа.
Уруш йиллари фронтдаги ўзбек жангчилари учун 

фильм-концерт ишлаганман. Унинг бош қнсмида Ҳамид 
Олимжон шеър ўқиган, шеърининг номи «Ниҳол» эди. 
Фильм маълум сабабларга кўра экранларга чиқмади. 
Ушанда Усмон Юсупов фильмни асраб қўйишликнн менга 
ҳаттиқ тайинлади. Мен ҳам уни махсус сейфга топширдим. 
Шундан ярим йил ўтар-ўтмас машъум фожиа рўй берди.. 
Биз Ҳамид Олимжонсиз қолдик. Фильмни ахтардик, то- 
пилмади.

Ҳамид Олимжонни эслайман: у шеър ўқийди, ўқимай- 
ди... ёнади-ёндиради:

Сен ўткаэиб кетган ннҳол,
Усиб бўнингдай бўлди,
Новдалари барг чнқардн,
Боши гулга кўмнлди...
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Л у т ф и х о н и м  Саримсоцова

СССР халқ артисти

ҲАМ ИД ОЛИМЖ ОННИ ЭСЛАБ-.и

Меи Ҳамид Олимжонни эсласам, бенхтиёр булоқ суви- 
нинг шилдираб гулзорга таралиши, ҳаётбахш сувнинг қўн- 
ғироҳ товушидан сармаст бўлиб оҳиста тебранаётган гул- 
ларнинг ажиб манзараси кўз олдимга келади. Ҳа, Ҳамнд 
Олнмжон шеърлари ҳам булоҳ сувларидай кўнгил гулзо- 
рига таралнб, куйи кишига бир дунё завқ-шавқ бағишлаб, 
кўпгилни гулдай очилтириб юборади. Унинг шеърлари 
она алласидай мусиҳавий, халҳ ҳўшиҳларидан ҳудратлн. 
Унипг шеърлари оҳанг жиҳатидан ҳам халҳ қўшиқларига 
яқин эди. Едда тез саҳланиб, ўқувчига айтмоқчи бўлган 
фнкри ҳам тез етиб борар эди. Ҳозир ҳам ўҳувчиларнинг 
энг кўп ёддан биладиган шеърлари Ҳамид Олимжондан 
бўлса керак...

Мен шоирнинг шеърларини севиб ўҳир эдим. Улуғ 
Ватан уруши йиллари Ҳамид Олимжон ёзган шеърлардан 
«Ватан мудофааси концертлари» саҳнасида ашула қилиб 
антиб юрдим:

Бор, ўгил, бор, жашта боргил, 
Сен йипгглар боши бўл. 

Ог кўйиб майдонга киргнл, 
Мардлар йўлдоши бўл, 

Халқнинг ёвларга отган
Бош срувчи тоши бўл,
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Бор, ўғил, сен дохиймизнинг 
Бир азиз қўлдоши бўл. 

Қа^рамоним, арслоним,
Меҳрибоним, бўл омон.

Айниқса, маиа шундай бошланган «Бўл омон!» шеъри- 
ни ашула қилиб айтганимда жуда таьсирланиб кетар эдим. 
Чунки шеър — тўппа-тўғри онанинг юрагидан чиққан сўз- 
лари эди. Уғлини ёвга қарши жангга отлантирар экан, оиа 
юрти учун, эли учун ўлимдан ҳам қайтмасликка чақиради. 
Бироқ она — она-да! Оналик меҳри жўшиб: «Қаҳрамопим, 
арслоним, меҳрибоним, бўл омон!» деб эркалаб, ўғлининг 
соғ-омон қайтишини тилайди. Бу байт ҳар банднинг охи- 
рида такрорланиб, шеърга ҳаётбахш руҳ багишлаган.

Шу шеърларни ашула қилиб айтганларимни эсласам, 
Ҳамид Олимжон кўз ўпгимдан нари кетмайди. Мен у би- 
лан биринчи бор 1931 йили учрашган эдим. У пайт Мар- 
ғилон театрида ишлар эдим. Ҳамид Олимжон иш билан 
Марғилонга йўли тушганда театрга ҳам келди. Марғилон- 
лик ёзувчилар мени Ҳамид Олимжон билан таништириш- 
ди. У ақлли, кам суҳанроқ, камтар, юмшоқ муомалали киши 
экан. Шоирнинг шеърлари билан ҳам ўшанда танншдим. 
Шундан буён шеърларининг мухлисиман.
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Ҳамид Ғулом

ҲАМ ИШ А СА Ф  О ЛДИДА

Ҳамид Олимжонга ақалли Пушкин ёшига етиш ҳам 
насиб бўлмади. У бор-йўғи салкам 35 йил яшади ва шун- 
дан йигирма йили давомида муттасил ишлади ва ёзди. 
Мана, чорак асрдирким, у орамизда йўқ, аммо шу чорак 
асрнинг бирор куии усиз, унннг шеърисиз, ёдисиз ўтгани 
йўқ. Адабиёт ҳақида унинг номисиз, илҳомисиз ёзилган 
бирорта мақолани топиб беринг-чи! Унинг номи тилга 
олинмаган бирорта шеърий анжуман, ёки мушоирани эс- 
лайсизми! Шу йиллар ичида, яъни адабиётимизга икки- 
уч янги авлод кириб келган давр давомида ва ҳозир шу 
кунларда ҳам Ҳамид Олимжонни, Ҳамза ва Абдулла Қо- 
дирий, Ойбек ва Ғафур Ғулом қаторида, ўзига устоз деб 
билмаган биронта ижодчи борми!

Ҳамид Олимжоннинг фазилатлари ва ижоди халқ ичида, 
жамнятимизда жуда тез кўзга ташланди ва уни ёшлигида- 
ёқ пешқадамлар, олдингилар қаторига олиб чиқди. Ун беш 
ёшида қалам тебратган ва йигирма ёшида элга танилган, ёш 
шоирнинг ақли ҳам, кўзи ҳам ўткир; бир дунё билим соҳиби; 
фалсафада нуктадон; Ҳофиз ва Навоий, Пушкин ва Лер- 
монтов, Горький ва Маяковскийни аллақачон тўла мутолаа 
қилиб бўлган; рус тилини ўзи мукаммал билиш билан ки- 
фояланмай, тенгдошларини, ёшларни Ленин тилини, байнал- 
милал қардошлик тилини зудлик билан ўрганишга даъпат 
этар эди. Рус тили, рус маданияти ва адабиётини қунт би- 
лан ўрганиш зарурлиги ҳақида унинг ўгитлари, мақолалари
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ҳали ёдимда. Шу мақолалардан бирида Маъруф Ҳаким 
билан мени ҳам тилга олган. Уша 1937—38 йнлларда мен 
Низомий номидаги Тоткент Давлат педагогика ииститу- 
тининг рус тили ва адабиёти факультетида таҳсил кўрар, 
Пушкин лирикасидйн илк таржималарим матбуотда кўзга 
ташланиб қолган эди.

Езувчилар союзида ёшлар семенарига тез-тез йиғнлп- 
шнб турардик. Ҳамид Олимжон билан Мақсуд Шайхзода- 
нинг ўша қизғин ижодий баҳсларга келмаган вақтларини 
эслай олмайман. Айниқса Ҳамид Олимжон ҳар биримиз 
билан самимий суҳбатлашар, шеърларимизии тинглар, ўзн 
ҳам янги шеърларини ўқиб берар, фикрини рўйирост ай- 
тарди. 1939 йилда Союзимизга раис қилиб сайланди ва 
қисқа умрининг охиригача (1944 йилнинг машъум 3 июль 
тонгига қадар) биз билан доим бирга бўлди.

Гоҳо шундай бўлади: бир киши билан ўн йиллар давоми- 
да бирга ишлайсан, ёнма-ён юрасан, шу вақт ичида уни ҳар 
кун кўриб турасан-да, бироқ кейин унинг ҳақида дурустроқ 
бирор нарсани эслай олмайсан... Аммо бунинг акси ўлароқ, 
шундай ҳам бўладики, бошқа бир киши билан қисқа вақт да- 
иомида бирга бўласан-да, кейин тақдир сени ундан жудо 
қилгандан сўнг, юрагингда қолган чуқур излар ҳикояси сўз- 
лаганинг, ёзганинг билан умрбод адо бўлмайди.

Ҳамид Олимжон уни кўрган, у билан суҳбатлашгап, 
унинг ёнида бўлган, унинг илҳомидан баҳра олган кишилар 
қалбига ўз сурати, ўз сиймоси, ўз меҳрини абадий нақшлаб 
қўйишга қодир оташин шоир, улуғ инсон эди!

Ҳурмат, муҳаббат, меҳру оқибат ўз-ўзидан келмайди, 
албатта. Бу эзгу туйгулар шундай бир хазинадирки, зарра- 
зарра, мисқол-мисқол юрак гавҳарларидан тўпланади, тар- 
киб топади.

Бошқа миннатдор кишилар қатори, менинг ҳам Ҳамид 
Олимжонга ҳурматим, муҳаббатим остида мустаҳкам асос 
унинг менга кўрсатган меҳрибонлиги ва тарбиясн ётади,
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Ншонч.
Шу биргина сўанинг чуцур маъносини ндрок атиШимиз 

керак.
Баъзан шундай бўладики, истеъдодли, қайнаган, талаб- 

чан ёшларга ҳадеганда ишона бермаймиз. Шу билан кўп 
нарсани йўқотамиз. ТаШаббусни дарҳол кўра билиш ва 
қувватлаш, ниҳолни ниҳолдан ажрата билигн па авайлаб 
тарбиялаш, асил талантини дарҳол пайқаш па унииг риво- 
жига кенг йўл очиш чин устозга, моҳир тарбнячига хос 
ноёб фазилат.

Ҳамид Олимжоннинг жуда кўп бошқа фазилатлари қа- 
торида адабиётимизиинг ёш авлодга ғамхўрлиги, унга 
ншончи ва талабчанлиги ўзбек совет адабиётинииг равна- 
кида муҳим аҳамият касб этади.

Асаларилар гулзорга кириб нектар эмганидай, биз Ҳа- 
мид Олимжон гулзорининг бол арилари эдик. У бизга ши- 
ринни аччиқдан, асални заҳардан ажратиш саиъатиии ўр- 
гатди. Емонликка, ғоявий қусурга қаҳри қаттиқ устоэ, биз- 
га шеъриятдан қандай дарс берган бўлса, мадаииятдан, 
сиёсатдан, ҳаётдан ҳам шундай дарс берди.

Чирчиқ қурилишига ҳам, Ильич номли заводга ҳам, кол- 
хозга ҳам, Москвага ҳам биринчи марта бизни Ҳамид Олим- 
жон бошлаб борди. Серзавқ шоир халқ зафарларидан ўта 
нлҳомлаиар, ҳар бир зафар уни ҳаяжонлантирар, ҳаёт, ҚУри- 
лиш унинг учун қўшиқдай азиз, мўътабар эди. Эсингиз- 
дами, «Чирчиқ бўйларида» сарлавҳали шеърдаги мана бу 
мисралар:

Мен шарқлик шоирман, кўэнинг ёшлари
Қўшиқ бўлганини кўрган куним бор.
Қўшиқ одамларни жангга ташлаган,
Қўшиқ кўнгиллардан кетказган губор.
Қўшкқ одамларни Ленинга элтган;
Қўшнқ халқ доҳийсин ахтарган йиллар.
Бу қўшиқ халҳларни эгган биродар,

79

www.ziyouz.com kutubxonasi



Занжир, кншанлардан цутулган эллар.
Ҳеч ажаб эмаскнм, Шарқнинг деҳқони,
Чирчиқ қурганларни кўргуси келса, .-«*
Ҳеч ажаб эмаским, сувни кўрганда,
Кўз ёши қон бўлиб ерга тўкилса.

У доим ўзини халқининг пакили, юртнинг куйчиси ва эл- 
чиси деб ҳис этар, шу ғурур унинг илҳомипи ўт олднрар, 
шеърий парвозига қанот боғлар эди.

Ҳамид Олимжон кўп ёзди, кўп ёзса ҳам соз ёзди. Унинг 
«Зайнаб ва Омон»и ўз даврида ҳам, ҳозир ҳам ўзбек реа- 
листик поэмасининг намунаси ҳисобланади; «Муканна» — 
шеърий драманинг чўкқисидир, уиинг гражданлик лирикаеи 
халкнинг маънавий хазинасига эмас, замон шоирлари учун 
маҳорат мактабидир. Унинг хоҳ шеърият, хоҳ адабий мерос, 

хоҳ халқ оғзаки ижоди ҳақидаги мақолалари — оташин 
публицистика намунасидир.

Унинг бой ижоди, қайноқ ҳаёти, тинимсиз ижодий фао- 
лияти, ҳамиша ҳозиржавоблиги ва гўзал инсоний фазилат- 
ларига қойил қолган Ғафур ака ҳар қачон менга:

— Кичкина Ҳамид, катта Ҳамиддан ибрат ол!— деб 
таълим берар эди.

Ҳамид Олимжон ўзбек адабиётининг байроқдори дара- 
жасига кўтарилди.

У ҳозир ҳам шу мавқеида собит турибди.
Сафнинг олдида, бўлимини олға бошлаб бораётган 

командир қандай бўлса, у ҳам шундай. Биз унга иптила- 
миз, унинг изидан борамиз.

Сафларимиз йил сайин купаяётир, қаторимиз мустаҳ- 
камланяпти. У эса, ҳамон олдинги сафда, шонли байроқдо- 
римиз, бизни олға, машаққатли ижод зафарларига чорлайдн.

Ҳамид Олимжон менииг юрагимда, хотирамда умрбод 
ана шундай жанговар байроқдор бўлиб гавдаланади.
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М у з а й я п а  А л а в и я

ҲАМ ИШ А ТИ РИ К

Ҳамнд Олнмжон...
Халқнинг севимли шоири, ўткир олим, маданнятимиз- 

нинг йирик арбоби бўлган Ҳамид Олимжонни ким билмай- 
ди дейсиз! Ҳа, уни ҳамма билади.

Мен шоир Ҳамид Олимжон билан 1927 йилнинг кузида 
Самарқанддаги ўзбек эрлар билим юрти биносида таниш- 
дим. Танишишим шундай бўлди: деворга янги осилган газе- 
та—«Ёш тарбиячи»ни ўқиб турсам, ёнимга бир студент ке- 
либ, «Газетамиз тузук чиқибдими?» деб сўради. Қарамасда- 
ноҳ «яхши!» дедим. «Узингиз ҳам ёзиб туринг», деган эди, 
ўгирилиб қарасам — Ҳамид Олимжон. Бир-икки кундан 
кейин Муҳаррам деган ўртоғим билан ҳасратлашиб турган 
эдим, Ҳамид Олимжон келиб қолди. Менинг ғамгинлигим- 
ни кўриб, «Нима бўлди, хафа кўринасизлар?» деди. Муҳар- 
рам, мендан илмий мудир Темучин Аъламов маълумотим 
ҳақида шаҳодатнома сўраганини, у нарсанинг менда йўқли- 
гини, паранжи ташлаб қочиб келганимни, Тошкентга бор- 
сам, ҳаётим хавф остида эканлигини айтиб берди. Шунда у: 
«Мен Музайянанинг қочиб келганини эшитганман, бу жа- 
сур қизни газетамизга ёзиб келинг!» деб топширди. Ҳамид 
Олимжон кейин бизни илмий мудирнинг олдига олиб кир- 
ди-да, шаҳодатномасиз ўқишимга рухсат олиб берди. Шун- 
дан бошлаб Ҳамид Олимжонга ҳурматим орта борди. Му- 
ҳаррам Расулова «Музайяна занжирларни узди» деган ма-
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Қола ёзиб келган зди, Ҳамид уни «Музайяна энди озод» 
деб тузатди ва яхшилаб таҳрир қилиб, «£ш тарбиячи» газе- 
тасида чиқарди.

Ҳамид Олимжон ўқишда, комсомол ишларида, юриш-ту- 
ришда ўқувчиларга намуна бўла олар эдн.

Кўп мутолаа қилар, шеърни тўлкинланиб ўқир эди. Ҳо- 
физа, қуввати кучли бўлиб, яхши кўрган шеърларини дар- 
ров ёдлаб олар эди. Классиклардан Пушкин, Лермонтов, 
Горький, ФузулийларниИг китобини қўлидан қўймас эди.

Педакадемияга ўтиб кетганида ҳам бир бинода бўлгани- 
миздан «Қизил қалам» мажлисларига ҳам қатнашиб турар 
вдик. Ҳамид ўзининг мустақил фикрлари билан чиқиб, 
кўпчиликнинг диққатипи ўзига жалб этарди.

Езувчиларнинг адабий йиғилишлари ёзда кўпинча Са- 
марқанд атрофидаги хушманзара жойларда бўларди. Бир 
кун Афросиёбга чиқдик. Уша ерда Ҳамид «Афросиёб бўй- 
ларида» деган шеърини ёзиб, ўқиб берди. Ҳамма «Офа- 
рин!» деди.

Шаҳарда комсомоллар паради бўлди. Ҳаммамиз комсо- 
мол костюми кийган эдик. У «Комсомол келади» деган шеъ- 
рини шу ерда ўқиб берди.

Студентлар Чўпонотага сайилга чиқишган эди. Унга ҳам 
шеър бағишлади.

Мана шундай қилиб, студентлар орасидагина эмас, ўқи- 
тувчилар ўртасида ҳам у катта обрўга эга бўлган эди.

Бир кун у бизга Нозим Ҳикматнинг «Комсомол қиз», 
«Қуёш нурини ичганлар қўшиғи» шеърларини турк тилида 
ўқиб берди. Ҳаммани оригиналда ўқишга чақирар, ўз таас- 
суротларингизни қисқача ёзиб боринглар, деб маслаҳат бе- 
рарди. «Луғат билан ишлашни яхши ўрганиб олинглар»,— 
дерди.

Уқишни битириб ҳар қайсимиз ҳар ёққа ўқитувчи бўлиб 
кетдик. Сал кунда Ҳамидимиз атоқли шоир, драматург ва 
олим сифатида танилди.
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Ҳамид Олимжон атиги ўттиз беш йил умр кўрди. Уз 
асарлари билан социалистик ватанимизнинг йирик ижод- 
корлари сафидан муносиб ўрин эгаллади.

Бироқ, 1944 йилнинг 3 июлида содир бўлган бахтсиз ҳо- 
диса ўзбек халқининг атоқли шоири Ҳамид Олимжонни 
орамиздан бемаҳал олиб кетди. Ижодий дарахти гўзал ме- 
палар бериб турганда юраги ишдан тўхтаб қолди. Шундай 
қилиб, ўзбек маданиятининг йирик арбоби, атоқли ёзувчи, 
Узбекистон совет ёзувчилари Союзининг раиси, Узбекистон 
Фанлар академиясининг корреспондент аъзоси, коммуннст- 
куйчи Ҳамид Олимжон бевақт вафот этди.

Лекин бахт ва шодликнинг жўшқин куйчиси, атоқлн 
шоир Ҳамид Олимжон ҳамиша барҳаёт. У ҳозир биз билан 
бирга буюк ғалабаларимиз шоҳиди. Чунки шоирнинг ўз сў- 
зи билан айтганда, кўзларини юммасдан асло дарё каби уй- 
ғоқ ўтади.

Юксак инсоний туйғуга, олижаноб қалбга эга бўлган 
фарзанднинг сиймоси халқимиз хотирасида мангу яшайди, 
саодатманд келажак авлод ҳам уни улУғлаб, асрлар оша 
ҳурмати учун таъзим ила юқоридан ўрин беради.
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Ж у м а н и ё з  Шарифий

ХАЛҚ Ш ОИРИ

Ҳамид Олнмжон баҳор ели сингарн кучли, дарё оқими- 
дек шиддаткор, шу билан бирга нозик ва майин тадбирлн 
йигит эди. Менинг хотирамда у йиллар оша ана шундай 
навқирон ва тирик инсон бўлиб қолди.

Ҳамид Олимжон 1931 йилда Самарқанддаги Педагогика 
академияси (ҳозирги СамГУ) ни тугатгач, «£ш ленинчи» га- 
зетаси редакциясига, сўнгра Узбекистон давлат илмий-тад- 
қиқот институтига илмий ходим бўлиб ишга кирди. Мен 
бўлсам, Педакадемияни 1932 йилда тамомлаб, Тошкентга 
кўчиб келгандан сўнг. Давлат илмий кенгаши (ГУС)нинг 
тил ва адабиёт группасига ишга жойлашднм. Уша йилларда 
тил ва адабиёт бўйича тузилган программа, хрестоматия ва 
дарсликларга биз ўша кезларидаёқ шоир сифатида танил- 
ган Ҳамид Олимжоннинг шеърларини илк бор киритиб, 
уларнинг таҳлилини бердик. Иигирма тўрт ёшдаги шоир- 
нинг оташин шеърлари Узбекистон мактабларида ўзига нўл 
очиб, зўр садо билан янграй бошлади. Ҳамид Олимжон 
30-йилларнинг ўрталарида олимларимизнинг днққат-эъти- 
борини тортган ўзининг талайгина илмий мақолаларини ҳам 
ёзди.

1932 йилда Давлат илмий кенгаши тил ва адабиёт груп- 
пасининг тавсияси бнлан Ҳамид Олимжонга олим сифатида 
доцентлик илмий унвони берилди.
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Ҳамид Олимжоннинг ижоди борган сари гуллаб-яшна- 
ди. Унинг шеърий тўпламлари устма-уст нашр этилиб ту- 
рнлди. Шоиршшг шуҳрати тез орада Узбекистонгагина 
эмас, балки бутун Советлар ўлкасига ёйилди.

Ҳамид Олимжон Уқув педагогика нашриётида бўлим 
бошлиғи снфатида ўзининг бутун куч ва ғайратини дарс- 
ликларнинг ўз вақтнда чиқиши учун сарфлади. Унинг таҳ- 
рири остнда бир неча дарсликлар босилиб чнқди. Шоир 
ана шу йилларда ўзининг «Ойгул ва Бахтиёр» ноэмасини 
ҳам тугатди, унга мен муҳаррирлик қилдим. Поэма «Мак- 
таб кутубхонаси» сериясида нашр этилди. Агарда янглиш- 
масам, мазкур серия Ҳамид Олимжоннинг «Ойгул ва 
Бахтиёр» поэмаси билан бошланган эди.

А. С. Пушкиннинг «Сув париси» ва «Кавказ асири» по- 
эмалари таржималарининг иккинчи нашри устида Ҳамид 
Олимжон олиб борган ишда унинг иродаси, софдиллиги ва 
ўзига бениҳоя талабчанлиги кўриниб турарди. Ҳамид 
Олимжон ўз таржималарининг биринчи нашрида йўл ҳў- 
йилган нуҳсонларини тузатиб, таржимани бошдан-оёқ 
синчиклаб қайта ишлади. У ҳэссос таржимон сифатида ўз 
зиммасига юкланган катта маъсулиятни ҳар доим ҳис 
этиб, ўз маҳоратини ошириш ва такомиллаштириш устида 
жиддий ишлади.

Ҳамид Олимжои ўзининг ташкилотчилик истеъдодини 
жуда тез фурсатда намойиш этди. Навоий комитети иш- 
ларини кенг кўламда авж олдириб, Навоийнинг нодир асар- 
ларини халқнинг асл маънодаги бойлигига айлантирди.

Орадан кўп ўтмай, Ҳамид Олимжон Ёзувчилар союзи- 
нинг масъул секретари қилиб сайланди.

Шунда у ёзувчиларга яхши иш шароитларини яратиб 
бериш учун жуда катта куч сарф этди. Ёзувчилар союзига 
Биринчи Май кўчасидаги уйни олиб беришга эришди. 
Дўрмонда ёзувчилар учун боғ ташкил этди.

Мен Ҳамид Олимжондан кўп нарсани ўргандим, менииг
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асарларимни ўқиб, у менга доимо дўстона маслақатлар бе- 
риб борди.

Биэ қўшни яшар эдик. Улуғ Ватан урушининг бошлани- 
ши билап 1941 йил июль ойининг ўрталарида мен фронтга 
кетдим. Уруш йиллари дўстим Ҳамид Олимжон менинг 
оиламга кўмаклашиб, унипг ҳолидан ҳар доим бохабар бў- 
либ турди. Оғир ярадор бўлиб, фронтдан қайтганимда, уй- 
га келган кунимоқ мени йўқлаб келган биринчи киши Ҳамид 
Олимжон ва унинг онаси Комила хола эди.

Оташин шоирнинг фожиали ўлими тўғрисидаги хабар 
яшин тезлигида бутун Узбекистонга ёйилди. Узбек халқи, 
Ҳамид Олимжон улуғлаган кўм-кўк водийлар унга қаттиқ 
мотам тутди. Шоир билан видолашиш учун Самарқанд, 
Жиззах ва бошқа кўпгина шаҳар ва қишлоқлардан Тош- 
кентга беҳисоб халқ вакиллари келди. Шоир, давлат ва 
жамоат арбоби Ҳамид Олимжон билаи видолашиш учун 
шоирнинг жасади қўйилган жой — Ҳукумат уйига халқ кун 
бўйи оқиб келди.

Миллий чолғу оркестри томонидан залда ижро этилаёт- 
ган қайғули мотам маршлари шоир олдида сўнгги мартаба 
таъзим билан ўтаётган кишилар қалбини янада ўртарди. 
Тобут олдида саф тортган фахрий қоровулда Партия ва 
Ҳукумат раҳбарлари, завод ва фабрика ишчилари ва илғор 
колхозчилар, шоирлар, композиторлар, рассомлар, олим- 
лар, ўқувчилар, журналистлар турдилар. Ана шу дардли 
ва аламли кун юзлаб гулчамбарларни келтирди; уларнн 
санаб тугатиш қийин эди, Тўлқинланиб турган денгиз ус- 
тида сузаётган кема сингари қўлдан қўлга ўтиб бораётган 
шоирнинг жасади совуқ сукунат ичида мавж урар эди. 
Мен тобут орқасида бош эгиб борган минглаб кишилар- 
нинг дарди, қайғуси ва ҳасратини тасвирлашдан ожизман. 
Бутун Тошкент Кафанов боғидаги ўртоқлар мозори сари 
йўл олгандек эди. Колонна боши ўртоқлар мозорига етга- 
нида, унинг охири Абдулла Тўқай кўчасида эди. Уртоқлар
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моэори ва унинг теварак-атрофидаги кўчаларда қаттиқ 
фарёдлар ва йнғилар кўтарилди. Бу ўлим халқ учун оғир 
жудолик эди. Қабр устига қўйнлган гулчамбарларнинг 
ипак ҳошияларидаги «Оташнн шоирга», «Севимли шоир- 
га», «Талантли драматургга» деб ёзилган сўзлар яққол 
кўзга ташланиб турар эди. Бу Ҳамид Олимжонга нисба- 
тан халқ севгисининг ифодаси эди.

Навоийдан деярли икки мартаба кам умр кўрган оташин 
шоир Ҳамид Олимжон талайгина ноёб ва ёрқин асарлар 
яратиб ўзбек совет адабиёти хаэинасини бойитди. Унинг ол- 
тин ҳарфлар билан ёзилган азиз ва қутлуғ номи тарихимиз 
саҳифаларида абадий ҳолади. Ҳамид Олимжоннинг доимо 
барҳаёт сиймоси халҳимиз ҳалбида яшайди.
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А м и н  Турдиев

Узбекистон ССР халқ аргисти

МУХЛИС ВА ДУСТ

Ҳамид Олимжоннинг сиймоснни кўз олдимизга кел- 
тирар аканмиз, уни «марҳум» деб аташга сира тил бормай- 
ди. Гўё у сезилар-сезилмас табассуми билан худди эшикдан 
кириб келаётгандай.„

Ҳамид Олимжон билан яқин таниш бўлмай, уни ўзбек 
халҳининг атоқли шоири сифатида таниб, ҳурмат қилиб юр- 
ган мухлисларнинг бир қисми у билан танишиб, бир марта- 
ба ҳамсуҳбат бўлган куниёқ унинг ниҳоятда камтарин дўст 
эканига қойил ҳолар эди.

Ҳамид Олимжон ўзининг ақл-идроки, мулоҳазалари, 
осойишталиги, қочириҳ ёки аскиялари ва барчага баробар- 
лигн билан ёшми — қарими, эркакми — аёлми — барча- 
ни ўзига мафтун этар, оҳанрабодек ҳаммани ўзига тортар 
эди.

«Ҳамза» театрининг ходимлари унинг шеърлари, поэма- 
лари ва бошқа асарларини севиб, қидириб ўқувчи, мухлиси 
бўлсалар, ўз гапида Ҳамид Олимжон шу театрнинг доимий 
томошабини, талабчан ва ихлосманд дўсти эди.

У ҳар бир саҳналаштирган спектаклимизни канда қил- 
май келиб кўрар эди. Томошани кўриб рафиқаси шоира 
Зулфияхоним билан кириб асардан олган таассуроти, ар- 
тистлар ўйини, саҳнанинг безалиши ҳақида ўз фикрини 
айтиб кетиш Ҳамид акага одат эди.

Узбек томошабинининг маданий тараққиётида Ҳамза но- 
мидаги театрнинг ўрни ва мавқеини қайта-қайта таъкидлар
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экан, у шундай коллективнинг ишида кичкина нуқсон бўли- 
шини ҳам истамас эди.

Маннон Уйғур, Етим Бобожонов, Аброр Ҳидоятов, Со- 
ра Эшонтўраева сингари нешқадам саҳна усталари билан 
суҳбат ҳурар экан, биэ унинг суҳбатнни диҳҳат билаи тинг- 
лар ва маслаҳатларидан завҳланар эдик.

Ҳамид Олимжои ҳар ҳандай маҳсадни ифодалаб бериш- 
га ҳодир, бой, чнройли, ўзбек тнлини пала-нартиш бузиб 
гапириб, гилга нутур етказган артисгдан раижир эди.

Шундай бир ҳодиса ёдимдан сира кўтарилмайди. Ватан 
уруши йилларининг бошларида мен бир асарни саҳналаш- 
тирдим. Ҳамид Олимжон театрга келиб спектаклни охири- 
гача кўрди, кейин кабннетга кирдик. Ҳар галгидай, ўз 
фикрларнии айтди.

— Аминжон ака,— деди шоир,— асар балнқчилар ҳа- 
ҳида эмасми-а?

— Йўҳ, йўҳ, нима, бирон киши...
— Тўрсиз халҳ ҳам бўлар экан-да.
Мен ҳайрон, атрофдагилар ҳам ҳайрон... Биронта артист 

хато қилганини, бирон сўзни нотўғри айтганини пайқадик.
— Ҳалиги командир ролини ўйнаётган артистингиз 

«тўрли халқ фарзандлари» деди, мен «тўрли халқ бўлса, 
тўрсизи ҳам бормикан», деб ўйлабман.

Ҳурматли артистимиз «турли халҳ фарзандлари» дейиш 
ўрнига, «тўрли халқ фарзандлари» деб юрар экан, мен 
эътибор бермай ўтказиб юборар эканман. Дарҳақиҳат, «у» 
ўрнига « ў »  ишлатиб гапирилса, маъно бузилиши муҳар- 
рарлигига камҳафсалалик билан ҳараган эканмиз.

Синфда эмас, кабинетда ўтилган бу сабоқ ҳар доим кў- 
зим олдида.

Шундай фойдали суҳбатларнинг охирида биз, театр 
аҳллари, «ўзингиз ҳам бизга бир драматик асар ёзиб бер- 
майсизми?» деган саволни беришдан тинмас эдик. Шунда 
у жуда камтарлик ва осойишталик билан: «Биз шеъриятда
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энди атак-чечак қиляпмиз, драма асари езиш учун зур қо- 
билият, тажриба, қолаверса, саҳна қонун-қоидаларини ўрга- 
ниш керак бўлади Сизларга атаб бир асар ёзишни кўндан 
бери орзу қилиб юраман. Бир кунмас-бир кун муродга етар- 
миз», деб жавоб қиларди.

Жанг майдонларида ҳаёт-мамот кураши бораётган 1943 
йил куэида бир неча киши Дўрмон қишлоғидаги ёзувчилар 
боғига таклиф қилиндик. Кичкинагина ясатилган стол ат- 
рофида суҳбат бошланиб кетди. Гитлерчи газандаларнинг 
чекинаётгани, Қиэил Армия жангчиларининг кўрсатган 
маҳорат ва матонати, Сталинград қаҳрамонлиги ҳақида ҳар 
ким ўз билган ва эшитганини сўзлаб ўтирар эди. Суҳбат 
охирида Ҳамид Олимжон оғамиз Маннон Уйғурга қараб:

— Оға, сизларни безовта қилишдан мақсад. биз ҳам бир 
драма ёзган эдик, шуни ўқиб бермоқчиман. Ҳали хомаки 
нарса. Сизларнинг маслаҳатингизни олиб, кейин тугаллаб 
берамиз-да.

«Муқанна» пьесасини ўқий бошладк.
Суҳбатда хийла осойишталик билан сўзлайдиган Ҳамид 

Олимжон ўз асарини ўқир экан, тамом бўлак бир одам бў- 
либ кетарди. Жўшқин сатрларни интонацияга солиб ўқиган- 
да, киши юрагини жизиллатмай қўймас эди. «Муқанна» 
драмаси бизга жуда маъқул бўлди.

Биз жуда кўп асар авторлари билан ҳамкорликда иш- 
лаганмиз, асар ёки роль устида ўз мулоҳаза ёки эътироз- 
ларимизни айтганмиз, эотан, театр билан автор ҳамкорли- 
гининг асл маъноси ҳам ана шундадир. Ҳар қандай асар 
ҳам нуқсонсиз бўлмаганидек, хийла пухта, саҳна қоидала- 
рига тўла риоя қилиб ёзилган «Муқанна» асарида ҳам баъ- 
зан жузъий камчиликлар борлиги сезилиб қолар эди. Шун- 
да залда ўтирган Ҳамид Олимжон дарҳол ўзга бир фикрни 
ўртага ташлар ёки ноаниқроқ жумла ўрнига бошқасини 
ишлатишни таклиф қилар эди. Биз бу янги жумлани ўрип- 
ли ва қойил-мақом эканига гувоҳ бўлар ва авторнинг талан-
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тига қойил қолар эдик. Кези келганда шуни ҳам айтиш 
керакки, баъзи авторларимизнинг асарлари қабул қилингу- 
дай бўлса, хурсанд бўлиб, театрни эсидан чиқариб юбора- 
дилар.

Ҳамид Олимжон эса асарни ўқишдан тортиб то спек- 
такль кўрсатилгунча, ҳар куни деярли залда, орқароқдаги 
қаторда репетицияларни кузатиб ўтирар эди.

Спектакль тугаб, артистлар режиссёрларнинг фикрини 
эшитиш учун залга тушганларида, Ҳамид Олимжон 
ўз мулоҳазаларини артистларга яккама-якка айтиб, шу 
сатр ёки жумладан қандай мақсад кўзда тутилишини 
уқтирар эди. Бу актёр учун ғоят муҳим ва фойдали масла- 
ҳатдир.

Қоғоздаги жумлалар актёрлар маҳорати билан жонла- 
ниб, автор орзуси даражасига кўтарилган саҳналарда Ҳа- 
мид Олимжон ич-ичидан қувонар ва артистни ширин сўз 
билан рағбатлэнтиришни ҳам унутмас эди. «Муқанна» аса- 
ри устида қарийб икки ой ишлаган бўлсак, бу муддат ичи- 
да Ҳамид Олимжон театр аҳлларининг ҳаммасининг яхши 
дўсти бўлиб қолди.

Қисқа қилиб айтганда, Ҳамид Олимжон ўз асари билан 
бирга театримизга аллақандай беғубор иноқлик намунала- 
рини олиб келди.

Урушнинг охирги йиллари эди... Шундай пайтларда 
ширин сўз, дўст-биродарлик, ақлли гап, мазмундор суҳбат 
юракка далда берар эди. Шоир биз билан суҳбатда Қизил 
Армия ғалаба қозонишининг муқаррар эканини исботлар 
экан, Совет Ватани, шонли партиямизга садоқатли бўлишга 
дилимизда қайта-қайта онт ичар эдик.

Халқ ўртасида шоирнинг обрўси катта эди. Шоир ўз 
хулқи атвори, камтарлиги билан, зўр таланти билан юк- 
сак обрў қозонган замондошимиз эди. Мана шу обрў, мана 
шу ўзига ярашган салобат ҳар кимда ҳам у билан ҳамсуҳ- 
бат бўлиш орзусини туғдирар эди.
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«Муқанна» спектакли халққа кўрсатилди ва зўр муваф- 
фақият қозондн.

Премьера бўлган куни спекгакль охирида гулдурос ол- 
қишлар бўлди. Саҳнадаги артистлар, режиссёрлар саҳна 
ишчилари «Муқаниа» авторини саҳнага таклиф қилдилар. 
Одат бўйича томошабин ҳам қўшилиб ҳарсак чала бошлади. 
Ниҳоят, Ҳамид Олимжон саҳиага чиқди. У ҳаммамизга қа- 
раб қарсак чалар экан, унинг кўзларидаги ёш киприкларига 
қатор тизилганини кўрдик. Бу кўз ёшлари чсксиз хурсанд- 
чилик туфайли тирқираб чиққан жўшқин юрак тўлқинла- 
ри эди.
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Ж ў р а  А ҳ м адж онов

ТА Л А Н ТН И Н Г ТУҒИЛИШ И

Ҳамид Наримонов помли мактабда ўқиб юрган пайтла- 
рида ҳали жуда ёш бўлишига ҳарамай, анчагина ўзбск халҳ 
ҳўшиҳларини, достонларини, эртак ва латифаларини ёддан 
билар эди. Айниҳса, атоҳли ўзбек халҳ бахшиси Фозил 
Йўлдош ўғли айтган «Алпомиш» достонининг кўпгина мис- 
ралари унга ёд бўлиб қолган эди. Фозил Йўлдош ўғли 
Ҳамиднинг болалик пайтларида унинг бобоси Мулла Азим 
қошига вақт-вақти билан бориб турган ва ҳар борганида 
бошқа халқ достонлари қаторида «Алпомиш»ни ҳам ижро 
этган. Кейинчалик 30-йилларнинг иккинчи ярмида бу дос- 
тон Ҳамид Олимжоннинг таҳрири остида нашр этилди.

Ҳамид мактабда ўқиб юрган пайтларида бошқа болалар- 
га қараганда рус тилини дуруст билар эди. У вақтларда 
ўзбек мактабида ўқувчи болалар рус тили дарсида ёд олин- 
ган баъзи бир сўзларни мустасно қилганда буюк халқнинг 
бой ва қудратли тилини деярли билмас эдилар. Ҳамиднинг 
ёшлигидан бошлаб рус тилига қизиқишида замонасининг 
илғор ва прогрессив кишиси бўлган бобоси мулла Азимнинг 
хизмати каттадир. Мулла Азим ўз севикли неварасининг 
яхши ўқиши, айниқса, рус тилини ўрганиши учун ғамхўрлик 
қилди. Мулла Азим Ҳамиднинг ўқишини доим кузатиб 
борди ва дарсларни яхши ўзлаштириш учун унга кўмаклаш- 
ди. Ҳамид Самарқандга келгандан сўнг тез вақт ичида рус 
тилини яхши ўрганиб олди ва рус классик ва совет адабиё-

93

www.ziyouz.com kutubxonasi



ти намояндаларининг асарларини завқ билан ўқишга ки- 
ришди. А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, Л. Н. Толстой, 
А. М. Горький ва В. В. Маяковский асарлари унинг қўли- 
дан тушмас эди. Ҳамид ўзбек классик ҳамда қардош халқ- 
лариинг илғор ёзувчилари асарларини ҳам тинмай мутолаа 
қилар эди. Мен Ҳамиднинг X IX  асрнинг иккинчи ярми ва 
XX асрнинг бошларида яшаган Озарбайжон прогрессив 
шоири ва мутафаккири Алакбар Тоҳирзода Собир, татар 
шоири Абдулла Тўқай асарларини ўқиб юрганлигини бир 
неча мартаба кўрганман.

Ҳамид ўзига ёққан шеърларни такрор-такрор ўқир эди 
Натижада бу шеърлар унга ёд бўлиб қолар эди. У Озарбай- 
жон сатирик журнали «Мулла Насриддин» саҳифаларида 
босилган ҳажвий шеърларни «Муштум» ва «Машраб» 
журналларида босилган яхши сатирик шеърларни ёд олиш- 
га ҳаракат қилар, ўзига ёққан мисраларни айтиб юришни 
яхши кўрар эди.

Бир кун «Мулла Насриддин» журналида бир карикату- 
рани кўрдик. Унда ўғлини янги усул мактабида ўқитишга 
тиш-тирноги билан қаршилик кўрсатган бир мутаассиб ки- 
шининг расми чиэилган ва остига унинг тилидан тубандаги 
мисралар ёзилган эди:

Уғил банимдир агар,
Уҳитмарам, ал чекинг!
Дина зарардир, зарар,
Уқитмарам, ал чекинг!

Ҳамид бу мисраларни дарров ёдлаб олди.
У ўзига ёққан асарлар тўғрисида худди бир мазали нар- 

садан ҳузур қилгандек гапирар эди.
Ҳамид 1926 йилнинг ёзида каникул муносабати билан 

бир неча кун Жизэахда бўлди. Бир кун мен унинг олдига 
борган эдим, у китоб ўқиш билан банд экан. Атрофи тур-
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ли китоб, газета ва журналлар билан тўлиб кётган. У ерда 
<.Ойна» журналининг подшпвкаси ва озарбайжон тилида 
нашр этилган қандайдир бир журнал ҳам бўлиб, унда Но- 
зим Ҳикматнинг шеърлари босилган экан. Мен Нозим 
Ҳикмат деган турк шоири борлигини ўша ваҳтда Ҳамид- 
дан эшитган эдим. Ҳамид менга Нозим Ҳикматнинг ўша 
журналда босилган шеърларидан парчалар ўҳиб берди ва 
Нозим Ҳикмат шеърлари ўзига жуда ёқаётганини айтди.

1927 йилда «Маориф ва ўқитувчи» журналининг саҳи- 
фаларида С. Айнийнинг «Қулбобо ёки икки озод» повести- 
дан парчалар босила бошлади. (Бу повесть 1934 йилда ав- 
тор томонидан қайта ишланиб тўлдирилиб, роман ҳолига 
келтирилди). Ҳамид бу повестдан эълон қилинган парча- 
лар ўзига жуда таъсир қилганини айтди. У С. Айнийни кўп- 
ни кўрган, кўп нарсани билган ва тажрибали ёзувчи эканли- 
гини таъкидлади. Ҳамид С.Айнийнинг ўша вақтга қадар 
нашр этилган асарларини жуда яхши билибгина қолмасдан 
унинг ўзини ҳам шахсан танир ва у билан тез-тез учрашиб, 
суҳбатлашиб турар эди.

Ҳамид С. Айнийни 20- йилларнинг бошиданоқ, гарчи 
ўзини кўрмаган бўлса ҳам, ғойибона танир эди. Чунки ўша 
йиллари Наримонов номли мактаб ўқувчилари томонидан 
айтилиб юрган қўшиқлар ичида С. Айнийнинг «Ҳуррият 
марши» ва «Байналмилал марши» шеърлари ҳам бор эди. 
Ҳамид С. Айнийнинг «Ҳуррият марши» шеъридан тубан- 
даги мисраларни, айниқса завқ билан куйлар эди:

Кўп жафолар чекиб эулм ичинда,
Йигладнк, икградик неча йил.
Музладик намли зиндон ичинда,
Эй адолат ўти, яшнагил!

Ҳамид машҳур ёзувчи Абдулла Қодирийнинг ҳам «Ут- 
ган кунлар» романини жуда берилиб, завқланиб ўқир эди,
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Романдаги таъсирАи эпизодларни ўртоқларига ҳам баланд 
овоэ билан ўқиб бер эди.

Ҳамид кўп ўқир эди. Унинг хотираси шундай зўр эдики, 
у билим юртида ўқиб юрган пайтларидаёқ халқ қўшиқлари 
ва достонларидан ташқарн Навоий, Фузулий, Х°ФИЗ> Саъ- 
дий, Пушкин, Лермонтов, Маяковский ва бошқа шоирлар- 
нннг шеърларидан кўпгина мисраларни ёддан билар эди. 
Уқиш, ўрганиш ва ижод этиш — унинг энг сенимлн ишн 
эди. Ҳамид бу эавқлн меҳнат орқасида кундаи-куи камо\ 
топди ва шеъриятнинг юксак чўҳҳилари сари дадил бордн. 
Шунинг учун бу меҳнатсевар ва ўзига талабчан санъаткор- 
пииг хилма-хил жанрдаги ғоявий ва бадиий юксак асарларн 
китобхонлар томонидан севилиб ўқилади.
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Абдулла Суюмов

УНУТИЛМАС ХОТИРАЛАР 

Б иринчи  учраш ув

1926 йилнинг куз ойлари. Самарқанд ўлка ўзбек билим 
юртининг каттагина хонаси комсомоллар билан лиқ тўла. 
Уларнинг орасида ҳар бир жойнинг ўзига хос миллий ли- 
босидаги ўсмирлар ҳам бор. Булар билим юртига яқинда- 
гина қабул қилинганликларидан далолат бериб турарди- 
лар. Комсомол мажлисида муҳим масала муҳокама қили- 
наётганлиги учун ҳам мажлисдагилар чУрқ этмай, диққат 
билан музокарачиларнинг сўзларини типгламоқдалар. Биз- 
га ўхшаш ёш талабалар кўпчиликнинг ичида юрак ютиб 
сўзлаганларга қойил қолиб, ҳамма нотиқларнинг гапига 
ҳам астойдил чапак чалаверамиз.

Мажлис раиси: «Навбатдаги сўз комсомол ячейкасининг 
тарғибот бўлимига берилади», деб эълон қилди.

Президиумда ўтирганлардан бири ўрнидан турди. Сўз 
берилган йигит ўша экан. Унинг ўйнаб турган кўэлари кат- 
та-катта, қошлари энлик бўлиб, зуваласи пишиқ йигитча 
эди. У президиумдагиларга қараб мийигида бир кулди-да, 
сўнгра мажлис залидагиларга қарата дадил сўз бошладн, 
кейин кимнингдир шеърини ёд айтиб берди.

Шунда ёнимдаги ўртоғимга: «Шоирга ўхшайди-ку», деб 
секингина айтган сўзимни орқада кимдир эшитиб, «Ҳа, 
шоир! Ҳамид Олимжон дегани шу бўлади. Бизнинг Жиззах- 
дан!» деб қўйди. Уша кундан бошлаб Ҳамид Олимжонга 
бўлган эътиқодимиз борган сари орта бошладн.
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Шу поқеадан кейип бнр-нкки кун ўтгач, билим юртй- 
нинг ҳовлисида беш-олтита синфдошларимиз бнлаи суҳбат- 
лашиб турган эдик, узоҳдан Ҳамид ОлимЖон кўриниб ҳол- 
ди. Кимдир: «Ана, билим гортидан кетамиз, деган сўзимнз- 
нп эшитиб Ҳамид ака келяпти», деди. Ҳаммамиз у томонга 
караб, ҳурмат бнлан кутиб турдик. У ҳаммамиз билан худди 
ёшликда бйрга талашиб, тортишиб ўсгандек иссиқ кўрн- 
шиб, қаердан эканлигнмнзни суриштириб кетди.

ҲаМид ака менинг Намангандан келганимни билиб, 
«Наманганлик шоир Рафиҳии бнласнзми?» деб сўради. Мен 
Рафиҳ домлани танишимни ва унинг қўлида ўкиганимнн 
айтдим, сўнгра Ҳамид аканинг илтимоси билан Рафиқ дом- 
ланинг бир достонидан парча ўқиб бердим. Ҳамид ака мени 
диққат билан тинглаб, «Ана, жуда соз!» деди-да, сўнгра 
қўлидаги китоблар орасидан «Инқилоб» журналини олиб, 
шу достондан яна анча жойини ўқиб берди.

Ғ а з а л х о н а

Билим юртининг шинамгина, киши кирса баҳри очи- 
ладиган боғи бўларди. Ҳамид акани қидиргаи киши кўпин- 
ча ўша ердан топар эди.

Баҳор, ёз, куз кунлари қанчалик эрга турманг, Ҳамид 
ака ётоқхонада бўлмас эди. Чой маҳалига яқин: «Ғазалхона- 
дан қайтдик», деб китоб-дафтарлар билан ётоқхонага кириб 
келар эди.

«Нимага эрта тонгда турасиз?» деб сўраган кишига Ҳа- 
мид ака шундай жавоб берар эди: «Тонгнинг гашти бошқа. 
Шаҳар тинч, ҳаво мулойим, боққа кириб борар экансан, бул- 
буллар навбат кутмай, кўнглингни шод қилади. Уқиган нар- 
санг, кўнглингга чиппа ёпишади. Ана шундан завқланиб, 
шеър ҳам ёзаверасан, киши! Боғдаги кўм-кўк дарахтларни 
айтмайсизми? Табиатнинг нақадар гўзаллигини эрта тонг- 
да турган кишигина билади! Мен кўпроқ хаёлимда пишириб
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юрган шеъримнинг боШланғич байтларини, баъзан, ҳат- 
токи айрим шеърларимнинг биринчи нУсхасини ҳам ана шу 
пайтларда ёзаман. Ушанда илҳом булоғи қайнайди-да! 
Шупдай пайтларда шеърни пардозлаш ҳам ёмон бўлмайди!

Билим юртидаги суқбатлар

Еиимиздаги ётоқдап Султоп Умаров (Тожикистон Фаи- 
лар Лкадемиясининг қозирги президенти), Ҳосил Фозилов 
(Узбекистон Фанлар Академиясининг ҳозирги академик- 
секретари) ва бошқа талабалар бизнинг олдимизга чиқиб, 
турли темаларда суҳбатлар ўтказишарди. Ҳамид ака ана 
шундай суҳбатларда улар билан баҳслашар, улар чиқиб 
кетгач: «Кўрасизми, улар анча нарсани билишади. Газета, 
журнал ва китоблгрни кўп ўқишади-да», деб қўяр эди.

Ғолиб тахаллуси билан шеър ёзувчи Комил Иброҳимов 
(у Абдуқодир найчининг энг яхши шогирдларидан, най ча- 
лишда икки мартаба республикада биринчиликни олган 
эди). Ҳамид ака билан бўлган ҳазиломуз суҳбатларда: 
«Сиз ҳам улардан қолишмайсиз, чечансиз, чечан. Фақат 
Қорасоқолнинг олдида тилингиз лол бўлади, холос», деб 
ҳаэиллашарди.

Математика ўқитувчисини «Қорасоқол» деб атардик 
Афтидан, Ҳамид ака математикани унча хуш кўрмаса керак, 
унга ҳазил қилганларида, кўпроқ «Қорасоқол»ни пеш қн- 
лар эдилар. Ҳамид ака бўлса: «Математика формуласини 
ҳам шеърга солиб бўлсайди, Упи ҳам қойил қилиб ташлар 
эдик. Қани, ўқийверайлик-чи, уни ҳам шеърга солиб юбо- 
рармиз. Ушанда «Қорасоқол» ҳам мендан хурсанд бўла- 
ди»,^дерди.

Уша вақтда билим юртида адабиётга қизиққан, шеър ва 
ҳикоялар ёзиб юрган анчагина студентлар бор эди. Улар 
биз турган ётоққа тез-тез келиб, суҳбатлашиб гуришар, ёз- 
гап шеърларини ўқиб берар эдилар. Ҳамид ака уларни диқ-
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қат билан тинглаб: «Бу «Учқун»га, бу «Еш тарбиячи»га 
кетади. Мана буниси хом, пишмаган, пишириш керак. Бу- 
ниси пардозталаб», деб қўяр эди.

Билнм юртида рўй берган ҳодиса.
Нима бўлди-ю, бир куни касаба ташкилотлари қўмита- 

сининг раиси Ҳусаинов ётоқхонага келиб, қеч нарсадан ҳеч 
нарса йўқ Ҳамид Олимжоннинг ўрин-бошини йиғиштир- 
ди-да: «Ҳамидни ётоққа қўйилмаснн», деб чиқиб кетди. 
Ҳамма ҳайрон. Кечки пайт. Н. Охундин бошлиқ уч-тўрт 
киши Ҳусаиновнинг олдига кириб, воқеани суриштирдик. 
Ҳусаинов салмоқланиб: «Директор ўртоқ Худоёров Нар- 
компроснинг буйруғи билан Ҳамидни билим юртидан ўчир- 
ди. Бугундан бошлаб ётоққа, билим юртига киритилмасин, 
деди. Мен директор буйруғини бажардим»,— деб жавоб 
қилди.

Кечқурун соат 9 лар чамаси, Ҳамид ака ҳориган, кўзла- 
ри қизарган ҳолда ётоққа секин кириб келди-ю, эшикнинг 
олдидаги кимнингдир каравотига ўтирди. Сўнгра жаҳл би- 
лан:«Сассиқ алафлар, ифлослар!» деб икки-уч мартаба так- 
рорлаб қўйди.

— Наркомпросдаги анави одам: «Ҳамид, сен, келажак- 
нинг чўлпони бўласан», деганда мен: «Чўлпон бўлмайман» 
деган эдим, шунга бўлса керак,— деди.

Шу куни Ҳамид ака кимнингдир каравотида ётиб қолди. 
Бундан хабардор бўлган Ҳусаинов Ҳамид акани ётоқдан 
чиқариб юбормоқчи бўлиб, то ярим кечага қадар жанжал 
қилди. Биз зўр чиқиб, Ҳамид акани ётоқда олиб қолдик. 
Бу жанжал анча кун давом этди. Аллақаерларга ариза- 
лар ҳам ёздик. Аризани текширгани одамлар келди. Шунда 
Н. Охундий билан Мели Шоди (Ҳозир ҚУва райкомпар- 
тиясининг секретари) менга қараб:

— Сиз ишчининг боласисиз, гапингиз ўтади. Ҳа.мид тўғ- 
рисида биринчи сиз чиқиб гапиринг,— дейишди.
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Айтганларидек, мен сўзга биринчи бўлиб чиқиб: «Мен 
ишчининг боласиман», деб сўз бошлаб, Ҳамид аканинг ҳам- 
ма яхши фазилатлари тўғрисида сўзлаб бердим. Сўзлаётга- 
нимда, кўз қиримни Ҳамид акага ташласам, калласини қи- 
мирлатиб, юзида қандандир севинч аломатлари билан ўти- 
рарди. Мен бу нарсани пайқаб, янада ҳаяжонланиб, баланд 
парвоз билан гапирдим. Мендан кейин бирин-кетин бошқа 
студентлар ҳам сўзга чиқишди. Шундан кейингина Ҳамид 
ака билим юртида қолдирилди.

Кейинчалик Ҳамид Олимжон билан учрашган кезларим- 
да, шоир менга қарата: «Абдулла, мен учун катта иш қил- 
гансиз», деб миннатдорлик билан ўша воқеани такрор- 
такрор эслаб турар эди.

Ижод кўкламн

Ҳамид ака билим юртини битириб, Педакадемияга 
ўқишга кирди. Аммо билим юрти ва ундаги дўстларини ҳеч 
унутмади: билим юртига тез-тез келиб турди.

Ана шу чоғлар: Ҳамид аканинг китоби чиқаётган эмиш, 
деган овоза юрар эди. Кунларнинг бирида синфдошимиз 
Назир Ҳаким Ҳамид Олимжоннинг «Тонг шабадаси» кито- 
бини кўпгина нусхада олиб, бирини менга ҳам берди. Ора- 
дан икки-уч кун ўтгач, Педакадемиядаги адабий кечага бо- 
радиган бўлиб қолдим. «Китобингизни олдим»,— деб Ҳа- 
мид акага кўрсатиш мақсадида бўлса керак, «Тонг шабада- 
си»нинг бир нусхасини ёнга солиб борганим ёдимда.

Ҳамид ака шу кечада «Тонг шабадаси»ни бир дўстига 
узатар экан: «Бу — ижодимнинг илк меваси. Шунинг учун 
ҳам «Тонг шабадаси» деб номладим. Қалбим тўла умид. 
Ана шу орзу-умид тонгининг отиши учун астойдил меҳнат 
қилишим, тер тўкишим керак», деган эди.

Шундан кейин Ҳамид ака «Кўклам» тўпламини би-
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лим юртидаги дўстларига тақдим қилиш учун олиб келиб 
қолдн. Бошқалар қаторида бу китобнн менга ҳам тақдим 
этди.

Китобни олгаилардан бири «Куклам» деб товушннн чн- 
қариброқ ўқиган экан, бунп эшитиб қолган Ҳамид ака:

«Ҳа, «Куклам» ижодимнинг, меҳиатимнпнг кўкламн»,— 
деб луқма ташлади. Биз хурсаидчилигимиэни билднриб, 
шоир ижодига барака тиладик.

«Снрли» учрашув

Мен Фарғонадан 1 ошкентга келгач, Ҳамид ака билан 
учрашдим. У менга:

— Биласизми, баьэи кишнлар, «Самарқандда ўқиб юр- 
ганингда Наркомпросдаги айрим ёт унсурлар билан алоқанг 
яхши бўлган», деб аллақандай туҳматлар билан мени комсо- 
молдан ўчиришмоқчи. Комиссия ишлаяпти. Юринг, Самар- 
кандда ўша ёт унсурларга менга қандай азоб берганларини 
сўзлаб беринг,— деди.

Иккимиз Узбекистон Совет ёзувчилари союзига бордик. 
У ерда комиссия олдида Самарқанддаги воқеаларни батаф- 
сил сўзлаб, Ҳамид акаии синфий душман тарафдорлари би- 
лим юртидан ҳайдамоқчи бўлганларигача айтдим. Комнссия 
аъзоларндан бири: «Мана, жонли гувоҳ, рақмат, озод- 
сиз»,— деди.

Ҳамид ака билан тўғри Маркс кўчасига келдик. Қарийб 
икки соат чамаси Ҳамид пка кимнидир тоқатсизланиб 
кутди. Менинг зерикканлигимни сезди шекилли, гап ора- 
сида: «Ҳозир, бирпас сабр қилинг» сўзини дам-бадам так- 
рорлар эди. Узоқдан нозиккина, юзида кулдиргичи бор, 
кўзлари ҳамиша кулиб турган бир қиз келиб, Ҳамид ака 
билан қандайдир ғалати бир вазиятда сўрашди. Улар етти- 
саккиз минут ҳам сўзлашгани йўқ эди, қиз: «Мен энди ке- 
тай, уйда хавотир бўлишади»,— деди-ю, хайрлавдиб кетди-
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Ҳамид ака қизнинг исми Зулфил эканлигини айтди. Бу 
шоирнинг Зулфияхоним ишқи билан масг бўлган чоғлари 
эди. «Шундай экан, нсга мунча иойлаб, жуда оз сўзлашдин- 
гиз?» десам у: «Шунннг ўзи учун ҳам ташаккур», деб жа- 
воб берди.
Фаргона илҳоми

Мен Фарғона институтида ўк.ир эдим. Кунларнинг би- 
рида дарсдан чиқишимнз биланоқ: «Институтга Ҳамид 
Олимжон келдн», деган овоза тарқалди. Биз дарҳол уни 
ахтаришга кнришдик. Ҳамроҳим Абдулла Шодп билан 
Ҳамид Олимжонни топиб у билан суҳбатлашдик.

Бир зумдаёқ бизнн студентлар ўраб олишди. Катта 
танаффус бўлганн учун суҳбатимиз анчагина давом 
этди.

Кечки пайт Ҳамид ака турган меҳмонхонага Ғулом Шо- 
ди, Абдулла Шоди, Уринбой Холмат — ҳаммамиз бордик 
Стол устида уч-тўртта китоб ва дафтар бор эди. Қоқ ўрта- 
сидан очилиб, устига қалам қўйилган дафтарнинг кенг саҳи- 
фаларида араб ҳарфлари билан ёзилган шеър кўзга ташла- 
нарди. Ҳамид Олимжон бизии ўтиргизди-ю, ўзи бирпасда 
буфетдан аллаҳанча нарса келтириб стол безатдн. Шунда у 
ўзининг янги ёзган шеърлари қаторида «Бахтлар водийси» 
шеърини ҳам эҳтирос билан ўқиб берди. Биз жуда завқла- 
ниб кетдик. Шундан сўнг Ҳамид ака сўз бошлади.

— Ҳақиқатан ҳам Ватанимиз — бахтлар водийси. Қаер- 
га борсангиз, яшнаётган жой, замонадан миннатдор, бахти- 
ёр кишиларни кўрасиз. Бу шеър Фарғона водийсини айла- 
ниб, ана шундай жойларни томоша қилганимдан сўнг юзага 
келди. Шундай жойларни кўрганда, кишилар билан гап- 
лашганда мисралар ҳам бирин-кетин келаверадн. Яшнаёт- 
ган водийнинг кўкламини бир сўз билан баён этмоқчи эдим, 
назаримда айтмоқчи бўлган фикрим тўла чиқмайдиганга ўх- 
шади. Шунинг учун ҳам:
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Кўм-кўк,
Кўи-кўк,

кўм-кўк...—

деб уч мартаба такрорлашни маъқул кўрдим. Ҳар бир «кўм- 
кўк» деганда, мен ўзимни кўклам ичига тобора кириб бора- 
стгандек ҳис қиламан.

Сўнгра Ҳамид Олимжон шу шеърнинг баъзи мисрала- 
рини (менинг эсимда қолганлари шу) такрор ўқиб берди:

Елкасига тарнх билмас
ғалаба ортган...

Ҳуснларн кнп-ҳизариб
етилган, гўзал...

Тўрт томони осмон билан
ўралган водий...

Кундан-кунга ҳусни ортган 
ойдек тўлади...

Эй, бахтларни балоғатга
етказган она!..

Дунёларни қойил қилган
увалар кўм-кўк!..

Кўм-кўк волийларни
кўз қорасндай асра!

Баргларига
гард ҳам юқтирмай!

Мана шу мисралар ўзимга жуда ёқади. Бундан ташқари 
ҳам анчагина шеърлар ёздим. Улар ҳам пардоз талаб. Юр- 
санг кўрасан, шеърга ҳусн қўшилаверар экан. Ана. Фарғо- 
нанинг илҳомига ҳўшган ҳиссаси шулар.

Биз эртаси куни Ҳамид акани« Коммуна» гаэетаси ре- 
дакторининг тўйига олиб бордик. Шоир у ерда ўзииинг 
«Қадр» шеърини ёддан ўқиб, ҳаммани ҳойил қолдирган эди.
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Н а с р у л л о  О х у ндий

«СИЕБ»

Ш у шеърнинг тарихига

Кўкдан 
Ҳар кун
Олтин олов тўкилдн.
Жимжит ҳар тун 
Ғавғо билан сўкилдн.
Мудраган,
Ухлаган
Ҳар ер жонланди.
Қиш кетди,
Қор битди,
Ҳар новда 
Оқ, пушти 
Чечаклар тақиб,
Ҳар кўнгил,
Уларга завқ билан боқиб,
Бахмал кўйлаклар-ла 
Кўклам бошланди.

(Ҳ. Олимжон)

Самарқандда ҳар йил илк баҳор наврўз сайили бўлар 
эди. Ана шу сайиллардан бири 1929 йили одатдагидек 
Сиёбнинг кўркам соҳилида ўтказилди.

Жума куни эрталаб шаҳар меҳнаткашлари, комсомоллар, 
студентлар ва зиёлилар тўлҳини духовой ва миллий оркестр
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садолари остида Сиёб водинсига оқиб бормоқда. Узбекис- 
тон Давлат недагогнка Академиясннинг студентлари сафи- 
да Ҳамид Олимжон, Уйғун, Ойдин, Илҳом Исҳоқов, Обид 
Ҳамидов ва бошҳалар бормоқдалар... Ана шу павқпроп 
оҳнм Регнстонга яқиплашганида сафимизга Садрнддин 
Айний, Ҳожи Абдулазиз, шоир Бсктош ва ҳнсоб муалли- 
мимиз Назрулло Абдужабборов ўртоҳлар қўшилишди. 
Биз билан бирга борастгап ҳурматли муаллимларимиз 
орасида рус тили ўқнтувчимиз Квасницкий ҳам бор эдн. 
Сафимизга Садриддин Айниннинг қўшилганини кўриб 

Квасницкнй жуда хурсапд бўлиб кетди. Дарҳол унинг ёни- 
га бориб, кугоқ сўрашди. Айкий домла ундан ҳар қайси- 
миз тўгримизда нималарнидир сўради. Квасницкий унннг 
диққатини бир неча мартаба Ҳамидга жалб қилиб, иима- 
ларнидир уқтирди. Биз Сотти Ҳусайн, Хосиятхон Тилла- 
хонова, Носир Раҳимий, Тошпўлат Саьдий ва бошқалар 
бирга кетиб борар эдик. Бугун навбатдаги сайилга ва у ер- 
да бўлажак шеърхонликка иштиёқимиз зўр эди. Чунки, ке- 
ча ётоқда Ҳамид ўзининг «Сиёб» номлн шеърини бизга 
завҳ билан ўқиб берган эди. Унинг бу шеъри эшитганлар- 
да жуда катта таассурот қолдиражагига сира шубҳа қил- 
мас эдик. Ҳамнд Олимжон ўзининг «Сиёб» иомли бу шеъ- 
ри билан мураккаб адабий муҳитда тантана қилмоқчи эди.

Навқирон оҳимимиз Шоҳизинда ёнида гурс-гурс қадам 
ташлаб ўтиб бормоқда. Шоҳизиндага қайриладиган йўл- 
пинг икки чеккасида унда-бунда увадаларга ўралган гадо- 
лар ўз пешоналари каби чатин-чизиқ қўлларини чўзиб, 
ўткинчиларга қараб ёлворадилар ва тинмай жоврайдилар. 
Утмишнинг аламлн ва оғир бу мероси ҳали тугамаган эди. 
Кираверишдаги зинапояларда эса савлати туяни ҳуркитади- 
ган салла ўраб олган шайхлар ва саловатхонларнинг нур- 
сиз, совуқ, вазмин, аммо машъум боқишларидан қулаган 
аср намоёндаларининг бизга қарши бутун қаҳру ғазаби акс 
этиб турар эди. Сафимизда бораётган бир кекса шоир:
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«Қўрқоқ одам ҳам номард, ҳам ваҳшнн бўлади», деб бизга 
уқтирарди.

Шайхлар хўмрайнб, тннмай тасбеҳ ўгпрар эднлар, шоир- 
пннг анни тасвирида шуларни кўрамиз.

Ҳов балапдда,
Улуг гўрда,
Вир пангамбар чўэилган.
Янги иасл 
Уни ортнҳ
Нафрат билан кўради.
Шам ёҳмайди,
Пул оҳмайди;
Эшикларн бузнлган.
Пойгаҳила
Оҳ саллали
Қора бургут туради,
Юзларидан тупроқ сгиб,
Узни ҳар ён ташлайди'
— Ёҳув!— дейди.
Тангрисига
Ёлвормоҳҳа бошлайди.

Биз эскнликникг истеҳкомини ёрнб ўтнб Афросиёб са- 
ганасига ва у ердаги мавжуд манзарага парво қнлмай, гў- 
зал манзилга — Сиёб ва Обираҳмат қирғоҳларига етдик. 
Афросиёб сағанаси тепасида шайхлар ва бошҳа ғаламис 
одамлар ғивирлаб юриб, ўзларининг қандайдир маросим- 
ларини хуфия ўтказмоқда эдилар.

Бир гуруҳ ёшлар Улуғбек расадхонаси ҳамда Зарафшон 
водийлари сайрига йўл олдилар.

Пастда, Сиёб соҳилидаги садалар сояснда шеърхонлик 
бошланди.

Шеърхонликни созандалар бошлаб бердилар. Сўнгра 
Отажон Ҳошнм бу йиғилишнииг моҳияти ҳам вазифалари
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ҳақида қисқагина гапирди. Ҳожи Абдулавиз дутор чалиб 
хониш қилди. Унинг санъати ҳаммага манзур бўлди. Сўнг 
шоир Шокир Сулаймон даврага чикиб, шу ижодий кун му- 
носабати билан бир шеър ўҳиб берди.

Шокир Сулаймондан кейин Боту, Ботир Ғулом, Наснр 
Раҳимий ва бошқалар шеър ўкидилар. Яна созлар тилга ки- 
риб, даврага Қори Еқубов билан Тамарахоним тушдилар. 
Улар халқимизнинг севган лапарларидан «Жон акажон» ла- 
ггарини зўр завҳ-шавҳ билан тўкис ижро этдилар. Йиғилиш 
ҳатнашчиларининг юрак тўлқинлари айни авжига чиҳҳан 
пайтда Абдулла Алавий шундай деди:

— Истеъдодли ёш шоиримиз Ҳамид Олимжон бизнинг 
кунларимизни ҳаламга олнбди. Диқҳату, эътиборларнн- 
гизни ёш шоирга жалб ҳиламан.

Шул чоҳқа қадар анча паришон кўринган Айний домла 
лочиндек ўрнида бир чирпиниб олди-да, яна маҳкам ўрна- 
шиб олиб, Ҳамиднинг даврага чиқиб келишини кузатиб 
турди. Кузатаркан, унинг мош-гуруч соқоллари андак тит- 
ради ва кўзларида нур ялтиради. Фақат Айний домлагина 
эмас, энди ҳамманинг кўзи Ҳамидда эди. Уша замондаги 
адабий муҳитнинг баъзи «устакорман» деб юрган шоирлари 
қарашида эса, бепарволик, кибр аралаш ёш шоирни менси- 
маслик ҳам кўриниб турар эди.

Ҳамид даврага дадил чиқиб келди. Бизларни эса қаттиқ 
ҳаяжон ўпқини ўраб олиб, юракларимиз дукиллаб тепа 
бошлади. Ҳамиднинг ғалабаси бизларнинг ғалабамиз 
э д и .

Шоир жилваланиб оқаётган Сиёб қирғоқларига тўйиб қа- 
рагандан сўнг навқирон овози билан « С и ё б »  деб ўз шеъри- 
нинг сарлавҳасини эълон қилди. Давра сукутда, ҳатто маж- 
нунтол, садалардаги чумчуқлар ҳам чирқилламай қолгандек 
бўлди. Фақат Ҳамиднинг умидларга тўлиб-тошган ёқимли 
овози шеърхонлик қатнашчиларининг онгига ва юраклари- 
га куйдек сингиб бормоқда эди.
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Пастда
Ҳамма хурсанд,
Уйнн... кул1и... роҳат...
Соз... мусиқи чалади...
Ҳар ҳиени-да 
Қитиклайди,
Ҳар днлдан сир олади.
Кенг бир давра 
Ургасида
Бир гўзал кия ўйнайди,
Кўзни сузиб,
Қошни кериб,
Гинч тургаии цўймайди.
Манда-майда 
Қада.м ташлаб,
Қўшиқлар-ла
Қийнайди.
Бу кун сайил,
Еш юракда 
Қолмагандир 
Қайгу ҳеч.
Эй, қайдасиз;
Уйғун,
Илҳом,
Кетмаймизми,
Бўлди кеч!

Ана шу сатрлардан сўнг гуррос чалинган қарсак садола- 
ри Сиёбни танг цолдирди. Даврада ҳам шодлик, ҳам ҳа- 
сад ҳукмрон эди.

Отажон Ҳошим ва Абдулла Алавий шоирнинг қўлини 
қаттиқ сиқиб табрик қилдилар. Домла Айний югура келиб, 
Ҳамидни маҳкам қучоқлаб ўпди. Унинг орқасидан пешқа- 
дам шоирлар ҳам бирин-кетин табрик қилдилар ҳамда тан

109

www.ziyouz.com kutubxonasi



бердилар. Биз ўзимизда йўқ хурсандмиэ. Фақат дўстимиз- 
ни маҳкам қучоқлаб табрик қилиш учун катталардан нйма- 
намиз ва шунинг учун ҳам шоирнииг холи қолишиии пой- 
лаймиз.

Шундай шеър ҳам бўлар эканки, у асл қалбдан чиқиб, 
ўзга қалблардаи жой олар экан-да, йиллар бўйи куйланар, 
ўцилар экан. Ҳамиднинг «Снёб» шеъри ҳали-ҳали ана шун- 
дай навҳирондир.

Шеърхонлик тугади. Йўқ, у тугамади, у шу кунларда 
ҳам давом этаётир. Эндн эса, шеърхонликнн Ҳамид шн 
унинг сафдошлари, талантли совет шоирлари ва шоирала- 
ри бошҳариб бораётирлар. Биринчи ва ҳақиҳий оммавий 
шеърхонлик «Сиёб» шеъридан бошланди. Ана шулар 
эсимда.

www.ziyouz.com kutubxonasi



Ш у к у р  С аъ ду лл а

ҲАМ ИД ОЛИМЖОН Ҳ А Қ И Д А  ХОТИРАЛАН

Ҳямнд Олнмжон билан бнрга юриб, кўрган-кечнрганла- 
римни бир қисса қилишни кўпдан бери ният қиларднм. 
Кўрган-билганларим эса Ҳамид Олимжоннинг ёшлик »ил- 
ларини батафсил ҳикоя қилишга имкон беради. Ҳозирча 
хотираларнинг баъзи бирларини китобхон дўстларим би- 
лан баҳам кўришни лозим топамиз.

Урда тагидаги уй

Баҳор келди дегунча, биз, болалар ердан кўра томда ўй- 
нашни афзал кўрар эдик. Бунинг сабаби шунда эдики, сахий 
қуёш томларга нур ёғдириб, захини тез қуритар, силлиқ ва 
кенг том копток ўйнашга, узоқ-узоҳларга, кенг уфқларга, 
ҳорли тоғларга қараб маҳлиё бўлишга, шамол истаб варрак 
учиришга, қувишиб, томма-том бутун маҳаллани айланиб чи- 
қишга, кези келса, баланд сўрилар устига сакраб, ерга қў- 
нишга, кўчаларда шаталоқ отиб, чиллак ўйнагани кенг 
ялангликларга боришга имкон берар эди.

Биз ўтлоқда думалагани, иссиқ қуёш тафтида куйгани 
Урда устига чиқарднк-да, кечки кураш пайтини зориқиб 
кутар эдик.

Қадимги Жиззахнинг кенг саҳнида бир кўкрак сннгарн 
қад кўтарган хароба Урда баҳор пайти сайилгоҳга айланар, 
яқин-йироқдаги шўх ва серэавқ болалар шу ерга келиб, ўй-
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наб кетишар эди. Бу ердан Ҳамидларнинг уйи яққол кўри- 
ниб турар эди.

Қадим замонларда Урда катта бир бекликнинг қарорго- 
ҳи бўлиб, гир айланаси жар, ундан нари қўрғон бўлган' 
Қўрғон деворлари шунчалик қалин бўлганки, устида от- 
лиқ бемалол юра олгап. Яқин кунларгача унинг харобалари 
бизнинг қўрғонимиз ёнида маажуд эди.

Ез кетиб, куз келди дегунча, аҳоли боғларни, экинзор- 
ларни тарк этиб қўрғонга кўчиб келар эди. Қўрғонлар 
қишда обод бўлиб, ёзда зоғ учмас бир масканга айланар 
эди.

Жиззах элатларга бўлинган шаҳар эди. Ҳар элат қўр- 
ғонда ўз маҳалласига эга эди. Куз келди дегунча, Ҳамид- 
ларнинг оиласи ҳам Жиззахдаги маҳалласига кўчиб келар, 
ёзда эса улар Ғойибота ёқдаги боққа кўчар эдилар. Улар- 
нинг қўрғони Урданинг кун чиқар томонида, ундан уч юз 
қадамлар нарида, бозордан ярим чақирим берида эди.

Якшанба кунлари бозорга ўтганимизда ёки ҳар кун мак- 
табга қатнаганимизда. биз Ҳамид Олимжонлар қўрғони- 
ни босиб ўтар эдик. Бу уй Гулхонадан бошланадиган кат- 
та йўлнинг бозорга яқин жойида бўлиб, коппоннинг шов- 
қин-сурони, нонвойларнинг қийқириқлари барала эшитилиб 
турарди.

Ҳамидлар уйининг олди кичкина яйлов эди. Уларнинг 
ёнбошида ёлғиз қўра бор эди. Узун зинхонали бу қўранинг 
ёни яланглик, ундан нари баланд ўрда эди. Бу хўжаликда 
чорва асосий даромад манбаи бўлган бўлса керак, доим зин- 
хонасининг томига хашак босиғлиқ бўлар, уй олдида ға- 
рам турар, баҳорда сигирлари уй олдида боқилар, доим 
гўнг уйилиб ётар, хўроз-товуқлар титишгани титишган бў- 
лар эди.

Ҳамидлар уйининг ўнг ёнида бир уй оша кичиккина ма- 
чит бўлар эди, унинг олдидаги ҳовуз бўйида қайрағоч 
ўсар (буни бутун қўрғонда ягона қайрағоч деса бўларди,
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Чунки қўрғонда дарахт ўсмас эди, сув фақат қишда ичиш 
учун ҳовузларгагина келтирилар) эди, мачит олдида иккитэ 
туғ бўлиб, унинг ёғочларига латталар осиғлиқ бўлар эди.

Ҳамид Олнмжон шу ҳовлида туғилган эди. Қўрғон уй 
унча кўзга ташланмас, жуда оддий уйлардан эди.

Ҳамнд Олимжон биздан юқори синфда ўқир эди.
Эрталаб мактабга кетаётиб, Ҳамид билаи учрашиб қол- 

ган пайтларимиэ бўлар эди. У биэ билан бир мактабда, бир 
ўқув юртида ўқиган, бир соҳада ишлаган, йигирма йиллик 
бирга кечирган умри давомида биэни ўз орҳасндан эргаш- 
тирган.

Ҳамиднинг ёшлиги кечган Урда тагидаги уй ўрнида 
ватандошлари Ҳамнд Олимжоннинг уй музейини ҳурди- 
лар, музей шоир туғилгаиининг 60 йиллиги кунларида 
очилди.

Икки учрашув

Ҳозирча қайси йиллигини аниқ айтолмайман, аммо бу 
воқеанинг 20—22- йилларда содир бўлганига аминман.

Ёш бола эдим. Ҳали ҳам эсимда.
Мен курсига чиқиб, одамлар йиғилган жойларда декло- 

мация ўқирдим. У ваҳтларда агитациянинг хиллари кўп 
эди. Е,шлар клубларга йиғилиб театр қўйишар, декломация 
ўқишар, ҳар хил усуллар билан халҳҳа революцион онгни 
сингдиришар эди. Кунлардан бир куни бизни станцияга 
олиб чиқишди. Станция Эски шаҳардан олти километр на- 
рида эди. Шунинг учун ҳам уни биринчи бор кўраётгани- 
миздан жуда хурсанд эдик. Станцияда айниҳса манёвр 
қилиб юрган паровоз бизни кўпроқ ҳизиқтирди, у қичқир- 
ганда, қулоқларимизни икки қўллаб бекитар, кўзларимизни 
юмиб олар эдик.

Бир вақт станцияда қизил алвонлар осилган янги по- 
езд пайдо бўлиб қолди. Уни қандай қилиб кутиб олгани-
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миз эсимда йўқ. Ҳар ҳолда тантана билан қаршилаган бўл- 
сак керак. Бир ваҳт бизни каттакон бир вагон ичига олиб 
кирдилар. Кундуз эди. Нима бўлди-ю, ҳамма ёҳ ҳоронғу 
бўлиб кетди. Аллаҳандай нур устимиздан ўрмалаб ўтди. 
Кейинчалик билсам, бу экранга берилган нур экан. Кейин 
оҳ пардада аллаҳандай одамлар пайдо бўла бошлади, улар 
аллаиималар ҳилишди. Фаҳат эсимда колгани шуки, ой 
бир ёҳдан чиқиб, иккинчи ёққа ботар, яна пайдо бўлар эди. 
Шундай ҳайрон ҳолганмизки, асти ҳўяверинг. Бу поезд, 
кейин билсам, «Шарҳ» поезди — агитацион поезд экан. *

Кейин бизни майдонга тўпладилар. Бир вақт мендан 
каттароҳ ва тикрок бир бола минбарга чиҳиб, баланд ёҳим- 
ли овоз билан декломация ўҳиди. Унинг овози катта стан- 
цияни бошига кўтариб жаранглар, йирик кўзлари ёнар эди. 
Ҳамма уни қаттиҳ олқишлади. Билсам, бу бола — ҳамша- 
ҳарим Ҳамид Олимжон экан.

Шундап сўнгги иккинчи учрашув 1924 йилда содир 
бўлди.

Ёзги каникул пайти Самарҳанд Билим юртининг ўҳув- 
чилари муэика садолари остида тантанали марш ҳилиб, 
станциядан тўгри Бешҳувурга, ундан Эски шаҳарга йўл 
олдилар. Бу йилларда Билим юртининг кучли духовой ор- 
кестри бўлиб, унинг кўпчилик чолғучилари жиззахлик бо- 
лалар эди.

Билим юртининг ўқувчилари келишлари биланоқ маъ- » 
лум пунктларда одамлар йиғилиб, уларни қарши олишар, 
табрик нутқлари сўзлашар эди, ўқувчилар ҳам ўз навбати- 
да жавоб сўзларини айтиб, ҳисоб берар эдилар. Шундан , 
сўнг улар кечалари концерт кўрсатишар ва театр қўйишар 
эди.

Шундай кунларнинг бирида ўқиган шеър Пушкин, Лер- 
монтов ё Некрасов шеъридир, буни эслай олмайман, аммо 
у русча шеърни жуда қойил қилиб ўқиди. Ҳамма унга тан 
берди. Рус шеърини жаранглатиб биринчи марта деклома-
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ция қилган бола бизнинг Ҳамидимиз эди. Бу менинг ик- 
кинчи бор унинг жаранглаган шеърий овозини эшитишим 
эди.

Шогнрдлар ва устозлар

Биз, бир гуруҳ болалар, 1924 йил кузида Самарқандга 
ўқишга бордик. Бир гуруҳ ёшлар зироат мактабига, бир 
гуруҳ болалар эса, механика техникумига ўҳишга кирди- 
лар. Бизни Самарҳандга бошлаб борганлардан бири Ҳамид 
эди. Унинг маслаҳати билан биз билим юртига ўҳишга 
кирдик.

Ҳамид билим юртида биз аъзо бўлган пионер ташки- 
лотининг раҳбарларидан бири, у ерда ойига тўрт топқир 
чиҳадиган «Еш куч» номли деворий газетанинг редколле- 
гия аъзоси, адабий бўлимнинг бошлиғи эди. Газета жуда 
обрўли эди.

Шунингдек, бир неча нусхада чиқадиган мактаб ойлик 
журналига ҳам Ҳамид муҳаррирлик қилар эди.

Газетанинг ҳар янги сони бир байрамга айланар, унда 
асарлари чиҳкан ўҳувчиларнинг ҳувончи чексиз бўларди.

Деворий газетада Ҳамиднинг шеърлари тез-тез чиҳиб 
турар эди. Бундан ташҳари, унинг талаби билан бошқалар 
ёзган шеърлар ҳам тез-тез пайдо бўлиб турар эди.

1926 йилда «Ёшбек» имзоси билан менинг биринчи шеъ- 
рим шу деворий газетада чиҳди. Шеърни Ҳамид таҳрир 
ҳилган эди. Шеърни қайта-ҳайта ўқиб, деворий газета та- 
гидан кетмай юрганим ҳали-ҳали эсимда.

Шу йўсинда Ҳамид жуда кўп ёшларни шеърга, адаби- 
ётга қизиқтирди. У раҳбар, биз шогирд бўлдик. Унинг раҳ- 
барлиги ва ўрнаклигида билим юртидан жуда кўп таниқли 
шоирлар етишиб чиқди.

Ҳамид бизнинг устозимиз эди, у деярли ҳар бир 
шеъримизни кўрар ва бизга ўргатар эди. Мен шуни яхши
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биламанки, у вақтларда кўп кишилар Ҳамидга тақлид қй- 
лар эдилар.

Кези келганда, шуни ҳам айтиш керакки, Ҳамид Олим- 
жоннинг вояга етишнга озми-кўпми хисса қўшган бизнинг 
адабиёт ўқнтувчиларимиз бўЛгйн.

Биз Ҳамид билан билим юртида ўқйган йилларда ада- 
биёт ва тилдан РоЛий домла дарс берди. Рожий домла ўша 
йиллари анча ёшга борган, дарвеш табиат, мулойнм, ўз 
фанини жонидан яхши кўрган ҳақиқий муаллим эди. Биэ 
унинг жон куйдириб берган билимларини жон қулоғимиз 
билан тинглардик.

Ҳамид изидан

Еш, навқирон, тик қоматли Ҳамид 1928 йилда Билим 
юртини битириб, академияга ўқишга кирди. Биз, ёшлар 
тез-тез унинг олдига бориб турар эдик, Ҳамид бизни ада- 
бий суҳбат ва мунозараларга келиб туришга даъват этар 
эди.

Биз Ҳамиднинг матбуотда босилган ҳар бир шеъридан 
мадад олардик; Ҳамидни ёш авлоднинг энг обрўли намо- 
ёндаси, деб ҳис этардик, унинг нутқларини ва унга топ- 
ширилган докладларни завқ билан тинглардик. Ҳамиднинг 
шоир Ғайратий ижоди ҳақида қилган докладини эшитиб, 
Абдулла Алавий, Наим Сандларнинг ҳаяжонлангани ҳали- 
ҳали эсимда.

Биз, самарқандлик ёш шоирлар 1929 йил кузида яна 
билим юртида таҳсил бошладик. Сентябрь ва октябрь ой- 
ларини янгидан очилган юқори курсда ўқиб ўтказдик.

Кунларнииг бирнда Ҳамид Олимжон муҳим иш билан 
йўқлаётганини хабар қилишди.

Биз Насрулло билан Ҳамиднинг олдига бордик.
Насрулло синфимизда энг актив комсомоллардан эди. 

У ўқншдан ташқари, жамоат ишлари билан ҳам шуғулла-
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нар эди. У комсомол комитетимизда раҳбар лавозимларида 
ишларди.

— Академия кенгайяпти.Тил-адабиёт факультети очнл- 
япти. Унга жуда кўп ўқувчи — студентлар керак,— деди 
Х,амид,— Менинг сизларга маслаҳатим шуки, бир йиллик 
умрларингни бекор ўтказманглар. Педакадемияга кириб 
ўҳинглар. Биз кирганда тил-адабиёт факультети йўқ эди, 
шунинг учун социал-иқтисод факультетида ўқияпмиз. Сиз- 
лар эса, ўзларинг истаган факультетда ўҳийсизлар. Пайтни 
ҳўлдан берманглар.

Биз суюндик. Кошки шундай бўлса, дедик.
Ҳамид бу ишга бош-қош бўлди. Ана-мана дегунча, биз— 

ўттиз киши педакадемиянинг студенти бўлиб ҳолдик.
Мажлислар залида ўтган кеча

1930 йил. Абрам бульвари. У вақтда УзГУнинг ҳозир- 
ги ҳашаматли биноси битмаган, мажлислар эса собиқ би- 
лим юрти биносидаги залда ўтар эди. Бу зал ўша йилларда 
Самарқанддаги энг улкан заллардан бири эди.

Бу залга пойтахт зиёлилари йиғилган эди. Мажлис 
жиддий масалага — мафкура майдонида курашга бағиш- 
ланган эди. Партия ва ҳукумат раҳбарлари ҳам шу ерда 
эдилар. Докладдан сўнг, нотиқлар чиҳиб сўзлай бошлади- 
лар. Мажлис ҳизиб кетди. Бир вақт Ҳамид Олимжон номи 
эшитилди. Ола-ғовур зал ўша йиллардаёқ ҳамманинг муҳаб- 
батини қозона бошлаган шоиримизнинг сўзини тинглаш 
учун жим бўлиб қолди.

Минбарда пайдо бўлган Ҳамид бир дам бутун залга 
нигоҳ ташлади-да, унинг шеърий нутқини тинглашга тайёр 
турган одамларга миннатдорчилик билдиргандек, лабида 
табассум билан бошлади:

Бос,
одамллр,
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цаттиқ-қаттиқ,
ерларга ботсин —

Трактор
говғо бошлаб,

ернн ёргандай.
Бос, тарихда

улкан, улуг
кадамлар отсин —

Енгган сннф
зафарларга

тўлиб боргандай.

т

Ҳамид ўқиётган шеър бутун кечанинг мазмунини ифо- 
далар, гўё шоир муҳим йигинга шеърий якун ясагандай 
эди. У шундай тўлиб, шундай тошиб, баланд, ёқимли, ши- 
рин овоз билан ўқир эдики, зал ларзага келди. Унинг ово- 
зи борган сари юксалар, гўё шипни тешиб кетгудай бўлди. 
Айниқса, мана бу сатрлар юракларни ҳаяжонга келтириб, 
баданларни жимирлатар эди:

... Эй,
Донбасдан

кўмнр ялаб 
қаҳқаҳа урган.

Эй,
шўролар даласида 

трактор
бурган. . .

. . .  Синф учун,
ҳар нафасда

партия учун
Уткир,

олмос одимларни
маҳкам бос бу кун!
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Бу сўнгги сатрлар, шеърда такрор-такрор қайтарилади. 
Шоир бу сатрларни гўзал бир қўшиқнинг нақороти ёки 
авжи сингари, алоҳида маҳорат билан кучайтириб айтди.

Бу кечада биз ёшлар учун Ҳамид Олимжон «Ҳамид 
акамиз» эмас, аллақандай зўр, маҳоратли, паҳлавон шоир 
бўлиб қолган эди. У шеърини тугатар экан, шундай улға- 
йиб, шундай кучайиб кетдики, уни улуғлаган, албатта, 
шеъри, юксак истеъдоди, шеър ўқишга бўлган зўр қоби- 
лияти эди. У шеърини шундай тамомлади:

Жавоб учун
юрагимни,

шеърнм.

Душманларга
нафрат

Синф учун,

ишқимни,

билан
қўлга оламан.

ҳар нафасда
партия учун,

Оғир, чўян одимларни
маҳкам

бос букун!

Бу сафар Ҳамид Олимжон жаранглатиб декломация 
ўқиётган ёш шоиргина эмас, балки ўз ўқиш услубини ярат- 
ган, тенги йўқ шеърхон ва бадиий сўз устаси бўлиб ҳам 
намоён бўлди.

У шеърини ўқиб бўларкан, залда шундай гулдурос 
кўтарилдики, беш минутдан узоққа чўзилган олқиш садо- 
ларини Ҳамиднинг ўзи босди. У минбарга чиқиб, шонр 
Светловдан таржима қилган севимли «Гренада»сини ўқнди.

. . Истамас, керак эмас, 
Қайгу-ғам, ўртоқларим.
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Гренадам. Гренадам, 
Гренадам меним!..

Орадан шунча вақт ўтдн. Минбарда гурган Ҳамнд ҳа- 
мон кўз ўнгимда. Бу кечадаги шеърхонлик менда шундай л 
зўр таассурот ҳолдирдики, ўз шеърини Ҳамид Олимжои- 
дек зўр маҳорат билан ўқига.ч шопрни мен ҳанузгача бил- 
майман.

Ҳ а м и д  ва М аяковский

1930 йилларда биз Педакадемияда (ҳозирги УзГУ)да 
ўқир эдпк. 1929 йилда адабиёт назариясндан дарс бериш 
учун Москвадан Георгий Шенгели келди. Уша ваҳтларда 
элликлардан ошган бу ним оқиш сочли профессор тез орада 
студентларнинг ҳурматини қозонди. Георгий Шенгели фа- 
қат адабиёт назариячиси, профессоргина эмас, балки зўр 
шоир ҳам эди. Ҳамид Олимжон ҳам уни ҳурматлар, про- 
фессор эса Ҳамидни яхши кўрар ва уни ўртоқ тутар эди. 
Лекцияларида Ҳамиднинг шеърларини мисолга келтириб, 
унинг истеъдодини мақтар эди.

Баҳор пайти. Кунлар исиган, Самарқанднинг Янги 
растаси гуллаб-яшнаган пайт эди. Якшанба куни Ҳамид » 
билан Янги растага чойхўрлик қилгани бордик. Шунда 
Ҳамид профессоримиз Шенгели ва Маяковский ҳақида 
анча қизиқ гапларни айтиб берди. +

Шундан сўнг, Ҳамид Маяковский ҳақида узундан-узоқ 
ҳикоя қилиб кетди. Маяковскийнинг Пушкинга бағишлан- 
ган шеъри хусусида сўзлаб, уни рус тилида ўқиб берди. 
Менинг назаримда, Ҳамид бу тўғрида бир-икки соат гапир- 
гандек бўлди. Шунда мен Маяковский ҳақида яхши бир 
лекция тинглагандай бўлдим. Унинг ҳаёт йўли билан та- 
нишдим, унга ҳурматим яна ҳам ортди.
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Ҳамиднинг гапи эсимда:
— Шукур, Маяковскийни кўпроқ ўқи! Қўлингдан 

келса, таржима қил. Кўп нарсани ўрганасан,— деди.
Ҳамид Маяковскийни астойдил севар, унинг ижодини 

синчиклаб кузатар ва ўрганар эди. Шунинг учун бўлса ке- 
г рак Ҳамидниш' дастлабки ижодида буюк совет шоирининг 

жанговар поэзиясига хос жўшқинлик ва сиёсин уйғунлик 
яққолроқ кўринади.

I Маяковскийнинг ўлимн ҳақидаги шум хабар Самар-
қандга бир зумда тарҳалди. Педакадемиянинг мажлислар 
залида Маяковскийнинг ўлими муносабати билан катта 
мажлис бўлди. Профессор Шенгелп доклад қилди. Унинг 
доклади самимий кутиб олипди.У ўзииинг янглишларинн 
ҳам эътироф ҳилди. Профессордан сўнг Маяковский ҳаҳн- 
да хотиралар сўйланди, шеърлар ўҳилди.

Ана шу кечада Ҳамид Маяковскнйнинг «Сўл марш»инн 
рус тилида ўқиди. Бу шеър Ҳамид ўқишида зални Маяковс- 
кийчасига ларзага келтирди.

Грудью вперед бравой!
Флагами небо оклеивай!
Кто там шагаст правой?
Левой!

в Левой!
Левой!

Маяковский шеърининг бу сўнгги янгрок мисралари 
• ҳали ҳам Ҳамиднинг моҳирона ижросида менинг ҳулоҳ- 

ларим остида жаранглаб турибди.
О б сер в а т о р н я  кўч асн даги  уй

Республика маркази Самарқанддан кўчгандан кейин 
Ҳамид Олимжон Педакадемияни битириб Тошкентга кел- 
ди. Ҳамма Тошкентга интиларди. Квартира масаласи жуда 
ҳийин. Тошкентга келиш билан квартира топиш ва яшаш
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керак. Тошкентда Ҳамиднинг мактабдош ўртоқлари кўп 
бўлиб, улар шоирнн кутар эдилар. Ҳамид Тошкентга кс- 
либ, бир неча вақт ҳозирги «Узбекистон» меҳмонхонасида 
(унинг ҳаршисидаги бинода, меҳмонхоналарнинг иккинчи 
биноси) бир неча ой яшади. Кейин унинг яқин дўсти ва 
мактабдоши Султонов уни ўз уйига олиб кетди. Ҳамид '  
Обсерватория кўчасидаги уйда яшай бошлади.

Орадан кўп ваҳт ўтмай, Султонов Чимкент областига 
ишга кетди ва уй Ҳамиднинг ихтиёрида ҳолди.

Биз, Ҳамиднинг шогирдлари, бу уйга тез-тез бориб 
турар эдик, бундан у хурсанд бўларди. Чунки у якка турар, 
уэ шогирдларини уйига таклиф этар, тўғриси, соғинар эди.

Мен, Абдулла Шоди ва Қосимжон Ҳошим билан бирга 
уни кўргани ва маслаҳат олгани якшанба кунлари шоирнинг 
Обсерватория кўчасидаги уйига бориб турардик. Ҳамид 
Олимжон қип-қизил палов пиширар, бизлар унинг ошига 
жуда ишқивоз эдик. Устига беқасам чопонини кийиб 
олиб, ўчоқ бошида уннагани-уннаган эди. Бир вақт қараб- 
сизки катта лаганда қип-қизил ош сузиб келтирилар эди

Н ав ои й  ҳақ и да су ҳ б а т

1940 йили Ҳамид Езувчилар Союзининг раҳбари эди.
Унинг ташаббуси билан Езувчилар союзи ҳузурида Навоий « 
ижодини ўрганиш юзасидан Республика семинари ташкил 
қилинди. Бу семинарга республиканинг турли шаҳарлари- 
дан ва Қорақалпоғистондан адабиётчилар, ёзувчилар, , 
олимлар йиғилган эди. Семинарда Ҳамид Олимжондан 
ташқари Ойбек, Шайхзода, Уйғун ва кўзга кўринган бош- 
қа навоийшунослар лекния ўқир эдилар. Семинария маш- 
ғулотлари жуда қизиқ ва сермазмун бўлиб, биз уларни 
сзиб борар эдик. Шу ёзувлар гўзал бир эсдалик тарзида 
менинг кутубхонамда ҳамон сақланади.

Семинария охирлашганда, Ҳамид Олимжоннинг лек-
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циялари бошланди. Ҳамнд Навоийнинг дунёқараши, унинг 
душманларга муносабати ҳамда шоир асарларининг фазИ' 
латлари сингари қатор масалалар ҳақида гапириб, Фар- 
ҳод билан Хисрав ўртасидаги мулоқотга келиб тўхтади. 
Семинар қатнашчилари бўлган бизлар жон ҳулоғимиз 

* билан Ҳамиднинг ширин суҳбатини тинглар ва унинг ҳар 
бир сўзидан лаззатланар эдик. Ҳамид, ҳеч шубҳасиз, бу 
масъулиятли суҳбатда қандайдир конспектга эга эди. 

I. Аммо у кўпинча унга қарамай ва ўз фикрларини маҳорат 
билан баён қилар эди. Ҳамид Фарҳод билан Хисрав ўрта- 
сидаги тўҳнашупни ганира туриб, Навоийнинг сўлим аса- 
ридаги бу машҳур диалогни бошдан-оёқ ёдаки ўқиди:

Деди: Қайдинсен, эй мажнуни гумроҳ?
Деди: Мажнун ватандин кайда огоҳ.
Деди: Недур сенга оламда пеша?
Деди: Ишҳ ичра мажнунлиг ҳамеша.
Деди: Бу ишдан ўлмас касб рўзи.
Деди: Касб ўлса басдур ишҳ сўэи...

Достоннинг икки юз сатрга яқин бу лавҳасини ёд ўқиш 
Ҳамид учун ҳеч гап эмас эди. Унинг хотирасига шунча 
узун шеърни ҳеч тутилмасдан ва бирор сатрини қайтармас- 
дан моҳирона ўқиганига ҳаммамиз тасанно дердик, офарин 
ўқирдик. У шундай кўтаринки руҳ билан ўқирдики, гўё 
биз икки рақиб — мард Фарҳод билан маккор Хисравни 
кўз ўнгимизда кўргандек бўлдик. Узимизни тутолмай, Ҳа- 
мидни олқишладик.

Ҳамид давом этди. У Навоий шеърларини жуда кўп 
билар ва ёд ўқир эди.

1940 йили мен «Навоийнинг ўлими» номли фожиали 
саҳна асари ёзган эдим. Уни Ҳамид бошчилигида Ёзувчи- 
лар союзида муҳокама қилдик. Ҳамид жуда яхши масла-
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ҳатлар берди (уруш бошланиб қолиб бу асар устидаги иш 
тўхтаб қолди ва саҳна юзини кўрмади).

Ҳамид ўз лекцияларида Навоийнинг лирикасига тўхта- 
лар экан, унинг шеърларинн ёд ўқир. биз зеҳн қўйнб тинг- 
лар эдик.

Ҳамидда уқув шундай зўр ва хотира шундай кучлн 
эдики, ҳар қандай шеърни унинг қандай мураккаб бўлиши- 
дан қатъи назар, бир ўқишда ёдлаб олар эди. Ҳар кимга 
насиб бўлавермайдиган бу санъат унда мавжуд эди.

Билимдон одам

Куз пайти эди. Бизни Ёзувчилар союзига чақириб қол- 
дилар. Бордик. Корней Иванович Чуковскийнинг янги аса- 
ри бўлмиш «Пионер ва Бормалай» муҳокама қилинар экан. 
Узбек болалар ёзувчиларидан марҳум Зафар Диёр ҳам шу 
ерда эди. Гапнинг тўғриси, бошқа болалар ёзувчилари у 
вақтда деярли йўқ эди.

Ҳамид Олимжон Зафар Диёр билан мени Корней 
Чуковский ва бошқалар билан яқиндан таништирди (улар 
билан аввал ҳам бир оз таниш эдик).

Асар Ҳамид Олимжон кабинетида ўқилди ва муҳокама 
қилинди.

Биз Зафар иккаламиз бир бурчакда зўр диққат билан 
асарни тинглаб ўтирар эдик. Корней Чуковский жуда сер- 
завқ, хушчақчақ, аскиябоз ва болалардай қувноқ одам эди. 
У ҳаммани кулдирар, ўзи ҳам тўхтовсиз кулар эди. Ҳамид 
Олимжон зса, унинг ҳазилларига ҳазил билан хушчақчақ 
жавоб бериб, мажлисни қиэитиб турар эди.

Муҳокама бошланди. Бир вақт бизнинг уялишиб, ўзи- 
миэдан катталарга беҳад ҳурмат сақлаган ҳолда жим ўтир- 
ганимизни кўриб, Корней Чуковский Зафар Диёр иккимиз- 
га қараб:
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— Ҳай, мунча шумшайиб ўтирибсизлар, мотамдамисиз- 
лар? — деди.

Ҳамма кулиб юборди.
Ҳамид ҳозиржавоблик билан:
— Асарингизнинг аэаснни тутишяпти,— деб сўз отдй.

$ Муҳокама чўзилди. Кеч бўлиб қолди. Ҳамнд Олим-
жон муҳокамага якун ясади.

Корней Чуковскийнннг бу асари парча ҳолида журнал 
, ва газеталарда босилган эди. Унинг боШқа асарлари каби 

бу асарм ҳам тилдан тилга, цўлдан қўлга ўтнб, донг қозоа- 
моқда эди.

Муҳокамага якун ясагаи Ҳамид Олимжон унинг жид- 
дий приниипиал камчиликларини айтди па ишлашии тавсия 
қилди. Биз жуда ҳурмат қилган ва болалар адабиётининг 
отаси ҳисобланган Корней Чуковский Ҳамид Олимжон- 
нинг қўлини олиб қисди ва унинг донолигига қойил бўлди.

Асар босилиб чиққандан кейин, Москвада, марказий 
газеталарда у жуда кўп тортишувларга сабаб бўлди. Бола- 
лар адаби^ти билан шуғулланиб юрганлигим учун уларни 
кузатиб бордим ва ниҳоят, тортишувлар оқибатида Ҳамид 
Олимжоннинг фикрлари тасдиқланганини билдим.

Худди шунга ўхшаш воқеа 1942 йилда атоқли рус совет 
адиби, «Петр I» ва «Сарсонлик-саргардонликда» сингари 
машҳур романлар автори Алексей Толстой ва бошқа мос- 
квалик ёзувчилар иштирокида ўтказилган президиум маж- 
лисида ҳам содир бўлди. Ҳамид Олимжон уруш фронтла- 
рида Ватаи тақдири ҳал бўлаётган бир вазиятда ёзувчилар- 
нинг бурчи ҳақида таниқли совет ёзувчилари олдида га- 
пирди. Унинг далиллари шундай кучли, шундай асосли ва 
чуқур эдики. Алексей Толстой президиум тугаганда, Ҳа- 
миднинг қўлини олиб қисди ва муҳим фикрлари учун 
миннатдорчилик билдирди.

Ҳамид Олимжоннинг гаплари одатда ана шундай прин- 
иипиал, сермазмун ва оташин бўлар эди.
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Ёз. Мен оталиқдаги колхоздан қайтдим. Шанба куни 
эди. Уйга келишим билан ювиниб, Ҳамид Олимжоннинг 
олдига — унинг уйига боришга аҳд қилдим. Бунинг саба- 
би — мен Езувчилар союзига аъзо бўлиб киришим керак 
эди. Шунинг учун унинг ўзи билан гаплашиб олмоқчи 
эдим. Кечқурун борсам, Ҳамид уйида йўқ экан. Омадим 
юришмаганидан кўп афсус едим.

Якшанба ўтиб, душанба куни эрталаб ишга бордим. 
Нашриётимиз Карл Маркс ва Киров кўчалари бурчагидаги 
бинода эди. Бирдан Ҳамид Олимжоннинг машина авария- 
сида ҳалок бўлгани тўғрисида хабар келиб қолди. Ҳамма 
нашриётчилар бир неча минут гангиб қолдилар, шундан 
кейин бир йиғи бошландики асти қўяверинг. Нашриёт 
ходимлари анчагача ўзларига келолмадилар. Рўмолчалар 
ҳўл бўлди, кўзлар қизарди.

Шундан сўнг бир гуруҳ нашриётчилар Жуковский кў- 
часидаги марказий касалхонага қараб чопдик.

Куни билан касалхонада, кейин Ҳамиднинг уйида бўл- 
дик. Эртасига унинг жасади Олий Советнинг мажлислар 
залига қўйилди. Бутун кун давомида пойтахт аҳолиси у 
билан видолашди. Кечга яқин Партия ва Ҳукумат раҳбар- 
лари унинг тобутини кўтариб кўчага чиқдилар. Уни дафн 
этгани бутун Тошкент келган эди. Халқ кўча тўлдириб, 
Уртоқлар мозори сари йўл олди. Видолашув митингидан 
сўнг осмонни ёриб ҳайқирган ўқ овозлари остида унинг 
жасади тупроқ қўйнига узатилди.

Бу пайт кеч кириб, қоронғу туша бошлаган эди.
Назаримда, шоирнинг унутилмас сиймоси, унинг ўтли 

қалбидан унган мисралари худди шу дақиқа янги қабр ус- 
тида янграган ўҳ садолари янглиғ кўкка ҳамла қилиб, ада- 
биёт оламига кираётгандек эди.

В и д о л а ш у В
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