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EZGU AN’ANAEZGU AN’ANAEZGU AN’ANAEZGU AN’ANAEZGU AN’ANA

Muhtaram Yurtboshimizning «Adabiyotga
e’tibor — ma’naviyatga, kelajakka e’tibor» nomli
risolasida «Iste’dodlarni izlab topish va ularning
iqtidorini ro‘yobga chiqarishda chuqur o‘ylangan
usullar, ya’ni aniq mexanizm zarurligini bugun
adabiyotimiz manfaatlari talab etmoqda», degan
fikr asosiy maqsad-muddaolardan biri sifatida alo-
hida ta’kidlangani bejiz emas.

Prezidentimiz "Adabiyot masalasi - ma'naviyat
masalasidir" deb ijodkorlar oldida turgan ulkan va
mas'uliyatli vazifaga urg'u berarkan, millat kelajagi
uchun qalam ahli ham javobgar ekanligiga e'tibor
qaratadi:

"...agar biz O'zbekistonimizni dunyoga taran-
num etmoqchi, uning qadimiy tarixi va yorug' kela-
jagini ulug'lamoqchi, uni avlodlar xotirasida boqiy
saqlamoqchi bo'lsak, avvalambor buyuk yozuvchi-
larni, buyuk shoirlarni, buyuk ijodkorlarni tarbiya-
lashimiz kerak".
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Ana shu yuksak e’tibor samarasi o‘laroq, bugungi
kunda yosh iqtidor egalariga yaratilgan shart-sharoit
va imkoniyatlar har qanday ijodkorning havasini
keltirishi tabiiy. Jumladan, «Do‘rmon» ijod uyida
ustoz-shogirdlik an’analarini davom ettirishga zamin
yaratuvchi ijodiy uchrashuvlar,   o‘quv seminarlarini
aytish mumkin. Ayniqsa, ezgu an’anaga aylanib
ulgurgan «Birinchi kitobim» loyihasi doirasida chop
etilayotgan mo‘jaz asarlar adabiy hayotimizda ulkan
hodisa sifatida e’tirof etilmoqda.

Qo‘lingizdagi kitob ham minglab ijodkor yosh-
larning ichidan saralab olingan, mashaqqatli va ser-
zavq mehnatning hosilasi, umidli yosh ijodkorning
dastlabki qadamidir.
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YOLG‘IZ KABUTARYOLG‘IZ KABUTARYOLG‘IZ KABUTARYOLG‘IZ KABUTARYOLG‘IZ KABUTAR

Halim duduqning derazasiga qarshi tushgan bir uy
bor edi. Halim u yerda yolg‘izlik yashaydi deb o‘ylardi.

O‘sha "yolg‘izlik" erta tongda uyg‘onib olardi, piyolaga
choy quyardi-yu, ammo ko‘pincha ichmasdi. Deraza
pardasi tonggi shabbodani qo‘ltiqlab ichkari tortardi.
Sabo "yolg‘izlik"ning sochlarini tortib-tortib bezor bo‘lib
xonadan qochib chiqardi. Ro‘paradagi ko‘hlik
oshyondan sho‘xchan qo‘shiqlar ovozi kelardi. Ammo
"yolg‘izlik" doimgidek o‘yinbuzarlik qilib, iyagiga kaft
tirgab bu xonishlarni xayolchan qarshi olardi. Xona
g‘amga botib za'faron tusga kirar edi. Sho‘rlik shamlar
ba'zan kechasi bilan yig‘layverib, shamdonga yetmay
tosh qotib qolardi.

Shunday kunlarda Halim duduq ham uyqusidan
qolardi. Devorga suyab qo‘yilgan narvonga chiqib
olib  oyog‘ini osiltirgancha u ham "yolg‘iz"ga aylanardi.

...U Yumaloq tepaga o‘rladi. Yashillikda oyog‘i
toyib boraverdi. Kavshini uchi bilan tosh qidirib oldinga
munkiy-munkiy odimladi. Baland tog‘lar toji oq qor
bo‘lsa, Yumaloq tepaniki oqtosh edi. Oqtoshga yelkasini
bergancha birov o‘tiribdi. Yelvizak uning beqasam
choponi etaklarini qizg‘aldoq bargiday hilpiratadi.
To‘zg‘in sochlarini goh u yon, goh bu yon taraydi. Yigit
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cho‘pon tayog‘ini bu tomonga olgancha Halim duduqqa
joy berdi. So‘ng ovozini baralla qo‘ygancha baqirdi.

– Cha-a! Shoxing singur, cha-a, dedim.
Ammo qurg‘ur echki bu do‘qdan hayiqmadi ham,

endi quyosh tig‘i yalagan chuchmomalardan, qora bosh-
u ko‘kgullardan saralab kavshanib ketaverdi. Ortidan
qo‘y-echkilar biri qo‘yib, biri baqirib qir oshdilar.

– Uf-f, Halim, shu olabelni bir kunmas bir kun
urib o‘ldiraman-da.

– Ey, qo‘- qo‘ysang-chi.
– Ko‘rmaysanmi buni!
– Bek-bekorga ey-echkini sha-ayton qa-qavmidan

dem-demaydilar-da?!
– Hmm, nimasini aytasan. Sening qo‘ylaring qani.
– A-a-ana!
– Ketdik, birga qo‘shib boqamiz. Ular yolg‘izoyoq

yo‘ldan yurib Chog‘ot tomonga yo‘l oldilar. Suruv
oldini qayirib tashlab, ikkovi qumloq yo‘lcha ustiga
cho‘k tushdilar.

– Hali-im
– Hmm.
– Sen ham birovni sevganmisan hech?
– E-ey bor-e-e!
– Nimadan uyalasan, o‘g‘il bolamiz-ku.
– O‘z-o‘zing a-ayt.
– Men ham bir qizni yoqtiraman, lekin avval sen

ayt-chi?
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– Ney-yega ax-ax...
– Kel! Bunday qilamiz, ikkalamiz ham teskari

o‘tirib, o‘zimizga yoqqan qiz ismini yoza qolamiz.
– Bo‘b-bo‘pti.
Halim ko‘rsatkich barmog‘ini xatcho‘p qilib "D"

harfini yozdi. Bektosh zimdan uni kuzatib turgan ekan,
kulib yubordi. U o‘zini mayna bo‘lgan hisoblab, kafti
bilan qumdagi yozuvni o‘chirib tashladi.

– Ey, od-odam po-podammas ek-ekansan, qo‘y-e.
– Qo‘ysang-chi, nimasiga hafa bo‘lasan. Mana, men

ham yozayapman, – deya Bektosh qumga "Dil" so‘zini
yozdi, zum o‘tmay to‘xtab qolib, so‘radi.

– Nega sen yozmayapsan?
– Ma-mana, yoz-yozyapman.
Yer bag‘irlab qarab turgan Halimning ichiga olov

tushdi. Qo‘li beixtiyor yoza boshladi. Bektoshning
hayrat bilan qichqirishi uni biroz o‘ngladi.

– Hey! Sen yoqtirgan qizning ismi ham "Dil"
deya boshlanadimi? Mabodo sen ham qo‘shni qiz
Diloromni ko‘zlab yurgan bo‘lma tag‘in.

Halim mushtlashishda taslim bo‘lgan boladay bir
qadam ortga chekindi.

– Yo‘-o‘q! Mm-en, – deya xayoliga kelgan "Dil"
so‘zi bilan boshlanuvchi ismni qizarib, bo‘zarib yozib
tashladi. Lahzada hammasi oydin bo‘ldi. Bektosh Dilo-
romni yoqtirarkan, Halim esa o‘zi ham yaxshi tanimay-
digan Dildora ismli qizni. So‘ngra ular ko‘m-ko‘k
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maysalarga cho‘zilib uzoq xayol surdilar. Bektosh Dilo-
romning ko‘zlarini Qorato‘riqning ko‘zlariga qiyos-
ladi. Halim bunga qo‘shilmadi. Uning nigohini ohu-
nikiga mengzadi. Bektosh Diloromning uzun sochlarini
otining yoliga o‘xshatdi. Halim tag‘in ham uning fikriga
qo‘shilmadi. – Diloromning sochlari Hasanbuvaning
hovlisidagi majnuntol shoxlarini eslatadi, – dedi.

Ikkovlon tog‘dan qalin do‘st bo‘lib qaytdi. Biri-
birinikiga tez-tez qatnaydigan odat chiqardi. Ayniqsa,
Bektosh bir kunda ikki martalab keladigan bo‘ldi. Do‘sti
keldi deguncha onasining hay-haylashiga ham parvo
qilmay boloxonaga chiqib oladigan bo‘ldilar. Nima
emish   kabutar boqar emish. Bir kuni azbaroyi kuyin-
ganidan onasi koyib, "Otang qiladigan ishni qilsang-
chi", deb dakki ham berdi. Ammo foydasi bo‘lmadi.
Onasi doim shu haqda gap ochguday bo‘lsa tamom
topib olgan gapi bitta: – Kabutar qush bo‘lmaganida
farishta bo‘lar emish. Tomimizda farishta yashasa yo-
monmi, ona, – deydigan bo‘ldi.

Kabutarning Halimga ayon hislati ko‘p edi. Patur-
putur uchib hammani osmonga qaratar, bu ikki do‘st
uchun ayni muddao edi. Bular uchun qishloqning
e'tiboridan ham Diloromniki muhim edi. Reja o‘zini
oqlay boshladi. Qo‘shni qiz goh derazadan, goh hovlini
supirayotib kabutarlarga so‘ng, yigitlarga jilmayib
qo‘yardi. Halim bir kuni qo‘lini soyabon qilib, kabu-
tarlarni kuzatayotgan qizga "Don bersang senga ham
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o‘rganadi",  demoqchi bo‘ldi-yu duduqlanib gapini
ado qilolmadi. Uning o‘rniga qizga bu gapni Bektosh
chiroyli qilib tushuntirib bera qoldi. Halim osmonga
qaradi, go‘yoki o‘zini "farishta"larni kuzatayotganga o‘xshab
ko‘rsatdi. Aslida o‘z uyidan o‘g‘irlik qilib chiqib, begona
bolaga konfetini oldirib qo‘ygan bolaga o‘xshardi.

Yaproqlarini yerga to‘shagan kuz ketidan, qish kirib
keldi. Bu orada uchovlon juda ahil bo‘lib ketdilar.
Halim odatiga qarshi biroz xushchaqchaq bo‘lib qoldi.
Yigit bilan qiz bir-biriga araz qilgan damlarda, u
mazxarabozlik qilib ularni yarashtirib qo‘yadigan bo‘ldi.
Xullas, ular chiroqqa, Halim parvonaga aylandi.

Muzlar erib, o‘t-o‘lanlar nish ura boshlagan damlarda
Diloromning yovvoyi qalbida ham oppoq boychechak
kabi ishq unib chiqdi. Bunga Bektoshning Halim
tomonidan tahrir qilingan xatlari sababchi bo‘ldi. Dilorom
bu xatlarni har kuni burchakdagi xonaga qamalib olib,
qayta-qayta pichirlab o‘qiydigan odat chiqardi.
"...Dilorom, sinf xonamizning derazasidan gullar yano-
g‘idagi tomchilarni quvalab kelgan shabboda yuzingizga
urilib, sochingizdagi bahor iforini dimog‘imga tutganda
men beixtiyor titrab ketaman..." U begona qalb satr-
laridan mana shunday sarmast bo‘ldi. Hayot shunday
boshlandi. O‘zga qo‘l yozaverdi, bu yoziqni sodda
ko‘ngil dil lavhiga ko‘chiraverdi. Va Bektosh bir qiz
qalbini qurol-yaroqsiz asir etdi. Bitiruvdan so‘ng hamma
o‘zi bilan o‘zi ovora bo‘lib ketdi. Bektosh portfelini

www.ziyouz.com kutubxonasi

www.ziyouz.com kutubxonasi



10

Abdulla Chimirzayev

qo‘ltiqlab shaharga jo‘nadi. Halim qo‘y boqadigan
bo‘ldi. Dilorom yo‘l boqadigan bo‘ldi. Bektoshdan
avval maktub kelib turdi. Keyin siyraklashib, butunlay
kelmay qo‘ydi. Halim shunda ham xat bitishni kanda
qilmadi. Bir kuni Dilorom uzoqdan Bektoshning qorasini
ko‘rib, qo‘lida chelak bilan yo‘lga chiqdi. Bektoshning
so‘zlari muzdek edi. So‘zlaridan ham ko‘zlarida sovuqlik
ko‘p edi. Dilorom muz bo‘lib qoldi. Halim buni ko‘r-
madi. Tag‘in xat yozib jo‘natdi. Kabutari yana o‘sha
xatni qaytarib keldi. Halim qir oshib Bektoshni so‘ragani
bordi. Endi Bektosh   Bektosh    emas,   Toshbekka aylanib
qolgandi. Shundan yolg‘izlar ikkita bo‘ldi. Yana nima
qilarini bilmay o‘rtada sarson bo‘lgan yolg‘iz kabutarga
ham qiyin bo‘ldi.

Halim xotiralar daftarini yopib narvondan qo‘zg‘al-
ganda tun allamahal bo‘lgandi. U joyiga borib cho‘zi-
larkan yuragi achishaverdi.

Erta tongda suruv ortidan otlanayotgan Halimga
onasi koyinib gapirdi:

– O‘g‘lim, namuncha odamovi bo‘lib qolding.
Mana qancha vaqtdan buyon shu ahvol, kelasan xonang-
ga qamalib olasan. Erta tongdan yana toqqa chiqib
ketasan. Munday, odamlarga o‘xshab to‘y-ma'rakaga
ham qatnashay demaysan-a?..

Halim tag‘in onasining gapini chala qoldirib toqqa
o‘rlab ketdi. Kun choshgohga yaqinlashganda Zikir
buva bilan yuz ko‘rishdi.
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– Halimpolvon, hamsoyangnikida to‘y, sen qo‘y
boqib yuribsan.

– Qa-qa-qaysi? Ham-hams...
 – Anovi, Abdumurod juvozkashning qizini

chiqarishyapti, dedi shekilli.
 – Nim-nima? Dil-dil...
U shu so‘zlarni gapira turib, Oqtovdan pastga

qarab chopib ketdi, ortidan hech narsa anglolmay Zikir
buva hoy-hoylagancha qolaverdi. Pastda mashinalar
karvoni biri qo‘yib, biri ovoz berib, butun tog‘ni larzaga
keltirgancha, qishloqdan uzoqlashib borardi. U jon-
jahdi bilan ular orqasidan yugurdi. Go‘yoki yetib
borsa Diloromni o‘zi bilan olib qoladiganday. Avval
cho‘pon tayog‘i, so‘ng choponi qaydadir qolib ketdi.
Oqtoshga yetdim-yetdim deganda oyog‘i nimagadir
chalishib ketib qulab tushdi. Bu qulash asnosida sal
qolsa peshonasi toshga urilay dedi. U bir muddat
oppoq toshga termulib rasm tomosha qila boshladi.
Yo‘qlikning suratini. Keyin o‘sha nuqtadan ko‘zini
uzmay turaverdi. Birdan oppoq silliq toshda o‘z aksini
ko‘rib qoldi. Ich-ichidan yig‘ilib kelgan dardli alam
bilan qichqirib yubordi.

– Dilorom, men seni sevaman. Eshityapsanmi?
Men seni sevama-an! Keyin birdan boshini quyi solib
jim bo‘lib qoldi. Toshlar esa hech qanday duduqlanmay
aks-sado qaytardi:

– Men seni sevama-an!
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CHO‘LGA TUSHGAN TOSHCHO‘LGA TUSHGAN TOSHCHO‘LGA TUSHGAN TOSHCHO‘LGA TUSHGAN TOSHCHO‘LGA TUSHGAN TOSH

Osmon urushqoq xotindek qabog‘ini uyib olgan.
Boladek mo‘ltillab turgan yulduzlar jimgina yig‘ilib
gir-atrofdagi qishloqlarga qo‘nib olgandek edi, go‘yo.

U shunday kezlari o‘zini g‘oyat yolg‘iz sezar, qish-
loqdagi tengdoshlari qatori o‘ynab kulgisi, o‘zidan katta
sinf o‘g‘il bolalari haqida sirdosh dugonasi bilan pichir-
lashib so‘zlashgisi, so‘ngra bo‘y qizlarga xos kulishgisi
kelib ketardi. Garchi ko‘p bo‘lmasa ham chala ko‘rilgan
tushdek yodida, yakkam-dukkam xotiraga aylangan
bolalik chog‘idagi maktab manzarasi dam-badam xayo-
lini olib qochar, go‘yoki ular ila orzularida yana bolalik
chog‘iga qaytgandek bo‘laverardi. Maftuna so‘nggi
paytlarda o‘ziga nima bo‘layotganini tushunmas, alhol
avvalgidan-da ko‘proq o‘ychan bo‘lib borayotganini
anglardi.

Bugun ham ana shu xayolning domiga tushgan
Maftunani tobora quyuqlashib borayotgan tun pardasini
tebratgan bir ovoz o‘ziga keltirdi.

– Maftuna-a! Oting o‘chkur nima qilib yalpayib
o‘tiribsan?! Moychiroqni tozalab yoq.

Maftuna ilkis o‘ziga kelib, yon-veriga alangladi.
Qarasa, choynak qopqog‘i burni bitgan boladek "piq-
piq"lab turibdi.
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– Voy o‘lay, – pichirladi Maftuna, – sal qolsa
butun suvi qurib choynak teshilay debdi.

– Hozir enajon, hozir, – Maftuna choydishning
qizigan dastagini ushlashga matoh topolmay bir lahza
taradudlandi. Keyin qo‘li kuyishini o‘ylab ham o‘tirmay,
uni dast ko‘tardi-da pildirab uy tomon odimladi.
Qorong‘u xonaga kirib qorakuyalik chovgumni bir
chetga qo‘ygancha, tusmollagan joyidan paypaslab
gugurtni topdi. Uning yorug‘ida choynakka objo‘shni
quydi, so‘ng quruq choy tashladi. Uning bu harakatlari
to‘ladan kelgan, yapaloq yuzli, qisiq ko‘zli, boshiga
ro‘molini ajabtovur o‘ragan ayolga o‘tirishmadi. U
allaqanday ijirg‘anish bilan qizga g‘o‘ldiradi.

– Gugurtni hadeb chaqaverma. Tugasa ochiq
mozoringdan olamizmi?

Bunga javoban qiz jim qotdi. Indamay tokchadagi
moychiroqni qo‘liga oldi-yu eshigi yo‘q chorcho‘pga
qoqilgan mixdan eski uvadasi chiqqan matohni yengil
bir uzanish bilan oldi va chiroq shishasini avaylab arta
boshladi. Bu mahal tashqarida g‘ira-shira bir holat
akslanib turar, Xolmirza cho‘pon qo‘ylarni sanab bo‘lib,
eshagini qiyalikka bog‘lab qaytmoqda edi. Bu holatni
fahmlagan ayol qizni ildam ishini bitirishga undab, o‘zi
o‘choq boshiga ketdi. Qiz tezgina chiroqni yoqib, ayol
izidan kosa tutgancha ravona bo‘ldi. Xolmirza cho‘pon
quduq suviga chayinib yonboshlaguncha, Maftuna ovqat
to‘la kosalarni keltirguncha, Xadicha suprachi qozonni
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chayib to‘nkarguncha, olam yuziga qop-qora oqshom
paranjisini yopib ulgurdi.

– Bolalar qani, –dedi, ayolga nisbatan ancha yoshi
ulug‘ ko‘rinadigan siyrak saqolli yuziga ajin oralay
boshlagan, ko‘zlari ichiga botgan Xolmirza cho‘pon.
Hadicha suprachi bilan Maftuna bir muddat beixtiyor
savol nazari bilan bir-biriga qarab qolishdi. Hadicha
qorang‘i xonaga otildi. Ortidan dasturxon qatidagi
moychiroqni ko‘tarib Maftuna ergashdi. Ayol kigiz
ustida charchab cho‘zilib qolgan bolani o‘zi tomon
o‘ngladi. Bola bundan norozi bo‘lib g‘ingshidi.

– Elbek, Elbe-ek, jon bolam, tur! Ukang qani? –
dedi. Bola battar og‘rinish ila qunishib oldi. Hadicha
suprachi nogoh yodiga bir narsa tushgandek, ilkis o‘grilib
chiroq tutgan qizga qaradi. Maftuna o‘zi bilib, bilmay
orqaga bir-ikki qadam tashladi.

– Qon yutkur, senga qarab tur degandim-ku!
Sherbek qani? – deya shang‘illadi ayol.

– Shu... shu yerda edi, – deb duduqlandi Maf-
tuna. Ayol deyarli bu gaplarni eshitmadi ham.

– Yo‘qol ko‘zimdan Sherbekni to-op! – deya
bo‘g‘riqib qichqirdi ayol,     ko‘proq bu qichqiriqqa emas,
alamli ingroqqa o‘xshab chiqdi. Keyin qaltiroq tutib,
bu shovqindan u‘yg‘onib yig‘layotgan bolaning ustiga
baxmal nimchasini yopib eshikka yurdi. Qiz yugurib
chiqarkan, ichkaridagi ovozdan hadik tortib kelayotgan
otasini turtib yuborguday o‘tib ketdi. U qisqa muddat
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ichida bola o‘ynashi mumkin bo‘lgan joylarni birma-
bir ko‘zdan kechirib chiqdi. Ko‘zlariga ishonqiramay
yana va yana izlayverdi. Tili va dilida bir so‘z tinmay
aylanar, – Hozir shu yerda edi-ku! O‘ynab yurgandi-
ku! Qayerga ketadi, qayerga? Xayol surmay o‘layin,
– deya pichirlardi. Bu orada otasi va o‘gay onasi
ham qidirishga tushib ketishgan Xolmirza cho‘pon
qo‘l chirog‘i bilan quduq ichiga nazar soldi. So‘ngra
qo‘ra tomon qarab ketdi. Suruvning ma'rashi va
itlarning akkillashi bir bo‘lib Hadicha suprachi Maftunani
go‘rdan olib go‘rga solarkan, boyagina gugurtni ko‘p
ishlatma deb norozi bo‘lganiga qaramay endi uni o‘zi
ayovsiz o‘t oldirib duch kelgan joyga bosh suqaverdi.
Maftuna vaqt o‘tgan sayin bo‘shashib qaltiray boshladi.
U qishki chetan atrofini yana bir qur ko‘zdan kechi-
rarkan, nogoh oyog‘idan mador qochib, tuproq yo‘lga
cho‘kkallab qoldi. Tinimsiz ko‘zidan quyilayotgan
yoshlarini yengi bilan sidirgan bo‘ldi. Qayerdandir
kelgan bezori shamol mijjasi sohillarini yaxtak tili bilan
yalab o‘tdi. Moychiroq bu yel ta'siridan lip-lip o‘ynab
oldi. Baayni shu holatdanmi Maftuna ancha tetik tortdi.
Fikri teranlashib yonberiga alangladi. Shu mahal uning
e'tiborini yosh bolanikidek tuproqda qolgan izlar tortdi.
U bu ilinjga ergashib izlar ortidan bordi. Izlar tobora
chardoqdan uzoqlashib eski soy o‘zani sari boshladi.
So‘ngra birdan burildi va izlar chalkashib ketdi. Bu
izlarga qandaydir itga o‘xshash hayvonning izlari ham
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qo‘shildi. Yetti-sakkiz odim yurilgach bu ikki nusxadagi
izlar bolalab ketdi. Maftuna dahshat iskanjasida dag‘-
dag‘ qaltiragan ko‘yi, tikonlarga to‘lib toshgan, has-
cho‘plar orasidan nimanidir axtara boshladi. Bir mahal
barmoqlari allaqanday shilimshiq namlikni his qilganday
bo‘ldi. Qo‘lini chiroqqa yaqin tutib qaradi. Barmoqlari
qonga bo‘yalganini ko‘rib baqirib yuboray dedi. Biroq
nimadir ichidan yig‘ilib kelgan qo‘rqinchli qichqiriqni
bo‘g‘zida bo‘g‘iq ingrashga aylantirdi. U ham qo‘rqinch,
ham talvasa bilan qidirishda davom etdi. Nihoyat
topdi. Qo‘rqinch bir hovliqish bilan ko‘rinishidan bolaning
jimjilog‘ini eslatuvchi o‘sha etga qo‘l u‘zatdi. Qurquv
ustun kelib qaytarib oldi. Qat'iyatsizlik bilan noiloj
qo‘liga oldi. Orqasidan kimdir quvgandek jon holatda
qo‘raga chopdi. U yerga halloslagancha yetib borarkan,
o‘choq boshida gugurti tugab nima qilarini bilmay
qarg‘anib o‘tirgan Hadicha suprachi butun zah-ru
shijoati ila qizning yoqasiga chang soldi.

– Topib ber bolamni! Qani bolam? Top! Jodugar
qayerga yashirding. Ayt dedim?..

Maftuna nima deyarini bilmas, uning qo‘lida
qo‘g‘irchoqdek u yoqdan, bu yoqqa borib kelar. A'zoi-
badani qaltirar . Undan sovuq ter sizib chiqardi.

– Men... Sher, men... men! – derdi faqat. Bir
mahal sirg‘alib, qo‘lidan moychiroq tushib ketdi. U
yerga tushdi-yu, buruqsigan tuproqda chayqalgancha
qoldi. Na o‘chdi, na sindi. Hadicha suprachining bundan
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battar qahri qo‘zidi. Ho‘ng-ho‘ng o‘pkasini bosolma-
yotgan qizga shapaloq tushirdi, qiz tomiri chirigan
daraxtdek yerga quladi. Zarb bilan yerga qulagan
zahoti jimjiloq qo‘lidan qayergadir otilib ketdi. Maftuna
hassasini yo‘qotgan ko‘rdek paypaslab uni axtara
boshladi. Va ko‘rib qoldi. U naqd Hadicha supra-
chining oyog‘i ostiga tushgandi. – Barmoq, barmo-
oq! – deya baqirib yubordi Maftuna. Hadicha suprachi
qiz ko‘rsatgan joyga egildi-yu, tuproqqa belangan
jimjiloqni qo‘liga oldi. Birdan dahshatga tushib qaltiradi.
Ko‘zlari o‘ljasiga tashlanishga shaylangan yirtqichday
vajohat bilan qizga qadaldi. Va ilkis o‘rnidan qo‘zg‘aldi-
da o‘choq ichida qizib turgan kasovni qo‘liga oldi.
Qiz uning bu harakatlaridan yomon bir mujdani angla-
gandek bo‘ldi. Jon holatda tisarilib qochmoqqa shay-
landi. Ammo ulgurolmadi. Yelkasiga tekkan kasov
a'''''zoi-badanini kabob qilib yubordi. Nihoyat u arslon
changalidan qutulgan ohu misoli tun ichra g‘arq bo‘ldi.
Ortidan otilgan kasovga chap berib qoldi. U yig‘i
to‘la ko‘zlari bilan mehribon onasini eslatuvchi chiroqlar
sari intildi. Bor kuchini oyoqlariga berdi. Yalang oyoqlari
tikonlar-u xas-cho‘plarni ayovsiz yanchib boraverdi.
Hadicha suprachining shang‘illagan tovushi borgan sari
pasayib yo‘qolib borardi. Maftuna kichik enasi Hadi-
chani cho‘kkalab qarg‘ayotganini tasavvur etar, shunday
bo‘lsa-da uning yugurik oyoqlari chopishdan to‘xtamas,
nigohi chiroqlar yog‘dusidan bo‘lak hech narsani ko‘r-
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masdi. Borgan sari Maftunaning chopqirligi so‘na bordi.
Endi uning tovoniga to‘lgan tikonlar yurishni og‘ir-
lashtirayotgandek bo‘laverar, bu ham kamdek qayoq-
dandir paydo bo‘lgan yelvizak atay qilgandek uning
og‘riqli yelkasiga turtinib o‘tardi. Qiz ancha yo‘l bosdi.
Shunga qaramay boyagina yaqin ko‘rinib uni chorlab
turgan chiroqlar borgan sari yiroqlashayotgandek tuyula
boshladi. Turtina-turtina nihoyat, tuproq yo‘lga chiqib
qolganini angladi. Oyog‘i bir dam orom oldi. Kepakdek
mayin tuproqni elab boraverdi. Tovoni og‘ridi, zirqiradi,
lekin yuraverdi. Bir payt ortidan u tomon ikki chiroqni
jadallik bilan yaqinlashib kelayotganiga ko‘zi tushib
to‘xtab qoldi. O‘sha chiroq goh ko‘rinib, goh ko‘zdan
yo‘qolib u tomon oshiqardi. Nihoyat, uning ovozi ham
eshitildi. Chorak soatlardan so‘ng uning qarshisiga
kelib to‘xtadi. Bir muddat turib qolgach, eshigi ochilib
ichidan barvasta odam tushdi. Va qizga biroz hadik
aralash murojaat qildi.

–  Hoy qiz! Bu yerda nima qilyapsan?
– ...
– Jinmisan, arvohmisan?
– ...
– Qoch yo‘ldan o‘tib ketaylik. Haydovchining

yalinish-u dod faryodi bekorga ketdi. Qiz miq etmay
turaverdi. Shofyor kabinaga bosh suqib signal chaldi.
Shunda qiz bo‘shashib, shilq etib tuproqli yo‘lga qulab
tushdi.
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«Uni aravada enasi Hadicha suprachi tortib keta-
yotganmish, yana g‘o‘ng‘ir, g‘ung‘ir ovozlar qurshab
kuzatib borar emish...»

Maftuna bu tushimi, o‘ngimi anglashga urinib
uyg‘onib ketdi. Begona joy. Begona odamlar. Xonadan
oyoq uchida qochib chiqdi. Ostonada to‘xtab qoldi.
«O‘likmanmi, tirikmanmi», deb o‘zini chimchilab ko‘rdi.
Qushlarning ovozini sog‘ingan ekan. Quloq soldi. Endi
oqarib kelayotgan tongga va daraxtlarga suqlanib boqdi.
Musaffo havodan o‘pkasini to‘ldirib nafas olar ekan,
ko‘nglida tirikligiga shukrona keltirdi. Bir xayol ketsam-
mi, dedi. Keyin qayoqqa, degan savoldan to‘xtab qoldi.
Yotib olish ep bo‘lmadi. Supa ostidagi supurgini qo‘liga
oldi. U yon-bu yon alangladi. Supurgisini sudrab
tandir ayvonga kirdi. U yerdan pachoq paqir topdi.
Hovli burchidagi ariqqa borib yuz chayib, suv olib qaytdi.
Da'fatan yo‘lini to‘sgan olapar bilan tiklashib qoldi.

– Ket! – deya pichirladi qiz. It tishini ko‘rsatib
irilladi.

– Qoch yo‘limdan, unda o‘zim keta qolaman, dedi
u. It qochmadi. Baxtiga qayerdadir kuchuklar hurishib
qoldi. Olapar beixtiyor shu tomon akkillab lik-lik
ravona bo‘ldi.

Maftuna qo‘lidagi suvni hovli sahniga sepib chiqdi.
Shir-shir supurgan bo‘ldi. Bir mahal uy eshigi ochilib
ostonada o‘zi tenggi yigit ko‘rindi. U avval esnadi.
So‘ng ko‘zini ko‘rsatgich barmog‘i bilan uqaladi. Kutil-
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maganda supirishdan to‘xtab qolgan qizga ko‘zi tushib,
hovliqib ichkari kirib ketdi. Lahza o‘tmay onasi bilan
chiqib keldi.

– Nimalar qilyapsan, qizim?
Qiz supurishni ham, supurmaslikni ham bilmay yerga

qaradi.
– Qo‘yaver o‘zim eplayman. Qiz bu gapdan

so‘ng, muzqaymoq uchun pul olgan boladay suyunib
ketdi. Yarimta jilmayib tez-tez supurishga tushdi.

– Ena, bu kim?
– Bir qiz-da!
– Qayerdan keldi.
– Cho‘ldan...
Ayol sochlarini to‘g‘irlay-to‘g‘irlay o‘g‘liga gapirib

ostona hatlab uyiga kirib ketdi. Ortidan savolini qo‘ymay
o‘g‘li ergashdi. Zum o‘tmay ayol qaytib chiqdi. Qizning
kasov yaralagan yelkasiga ro‘mol yopdi.

Kun tug‘di. Maftunaning boshida quyosh charaqladi.
U deb ko‘rdilar, bu deb ko‘rdilar Maftuna gungga
aylanib oldi. Kimning qizi ekanligi va kelgan joyi
noma'lumligicha qoldi.

Ayolning mehri tushdi. Qiz epchilgina chiqdi. Non
yopdi. Ovqat qilib, choy damladi. Tovuqlarga don
sepdi. Sigir sog‘di. Tappi qildi. Xullas qo‘lidan ishini
oldi. Maftuna kelgan xonadon ikki o‘g‘illi bo‘lib, qiz
va kelinlari yo‘q ekan. Shundanmi u aziz bo‘ldi. Hovli
onasi erkalab qizim, deb chaqiradigan bo‘ldi. To‘ng‘ich
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o‘g‘il tortinib singlim deydigan bo‘ldi. Tengdosh o‘g‘il
na erkalab, na tortinib U deya atay boshladi.

Qishloq avval iymandi. Ajablandi. Axiri o‘rgandi.
Bu orada qo‘shni bolalar qiliq chiqardi. "Bek akamning
xotini, Bek akamning xotini" deya uning jig‘iga tegadi.
Qiz burilsa gurr qochadi.

Hafta o‘tdi, oy o‘tdi bir kun eshikdan otasi kirib
keldi. Maftunaning qo‘lidan suv to‘la chelaklari tushib
ketdi. Otasi savol nazari bilan nigoh qadadi. Qiz
o‘ng‘aysiz bir holatda qoldi. Chelagini unutib oshxonaga
yugurdi. Otasi Xolmirza cho‘pon nimadir demoqchi
bo‘ldi, ammo negadir aytolmadi. Ko‘zlaridan bir tomchi
yosh yumalab tushdi. Otasi bilan uy ichilar nima gaplashdi,
nima qarorga kelindi, u bilmadi. Kutilganday eshik
sharaqlab ochilib, xonadon bekasi kirib keldi. Uni
otasiga topshirdilar. Cho‘ponning qiziga mehribonligi
Maftunani tashvishlantirdi. U hech avval otasini bu
ahvolda ko‘rmagan edi. Maftuna xonadon bekasiga
ginali-ginali qaradi. U qizni quchib peshonasidan cho‘lp-
cho‘lp o‘pib xayrlasharkan ko‘zlariga to‘lgan yoshni
ko‘rsatgisi kelmay ters o‘grilib ketdi. Akasiga boqdi.
U yer chizib turaverdi. Najot izlab, tengquriga boqdi.
Undan na xafalik alomatini uqdi, na xursandlik. Mashina
orqa o‘rindig‘idan nolishli-nolishli qarab ketdi. Ular
tobora uzoqlashib nuqtaga aylana bordi va yoshlariga
ko‘milib ketdi. Yoshlarini ro‘molining uchi bilan artarkan
burilib o‘rindiqqa to‘g‘ri o‘tirdi. Ammo yig‘layverdi.
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Otasi oynadan qarab ketaverdi. Qizini ovutishni ham,
ovutmaslikni ham bilmadi. Zumda yetib kelishdi. Ularni
yuzlari ko‘kargan, qo‘liga 4-–5 yoshli o‘g‘ilchasini ko‘-
tarib olgan ayol qarshi oldi. Rostmi, yolg‘onmi bag‘riga
bosib, yelkasiga qoqib qo‘ydi. Ayolning qo‘lidan o‘ziga
intilib turgan bolani olarkan, tabiat gung qizga til ato etdi.

Bola esa Maftunani o‘zidan ham sochlarini sog‘ingan
ekan shekilli, kokillarini torta ketdi. Ular ichkari kirishdi.
O‘gay onasi o‘zini qo‘yarga joy topolmasdi. U
Maftunani erkalar, avaylar edi. Otasi qo‘y so‘ydi. Onasi
ovqat pishirdi. Dasturxon boshida gap aylanib, o‘sha
kungi voqealar yodga olindi.

– Sherbek bolam mening, shaytoncham mening!
O‘ynab borib somonxonadagi qo‘zilar oxurida uxlab
qolgan bolam mening, – deya erkaladi onasi.

– Voy u yerga bir necha marta kirgan edik-ku!
Essiz, oxurga qarash xayolimga kelmagan ekan. Unda
haligi jimjiloqchi?

– Ha! U-mi? Kunduz kuni ataylab borib ko‘rib
keldim,    o‘lsin tipratikanni,     tulkimi,     bo‘rimi,    nimadir
ong tashlab tutib yegan shekilli.

 – Voy o‘lmasam! Panjalari yosh bolaning izlariga
rosa o‘xsharkanda!

– Hmm! Hayriyatki daragingni topdik. Otang sal
qolsa seni deb meni o‘ldirib qo‘yayozdi, – dedi Hadicha
suprachi yuziga ishora qilib. Maftuna esa bilintirmay
yelkasidagi kasov chandig‘ini ushlab-ushlab qo‘ydi.
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Otasi bu gapning ko‘p cho‘zilishini xohlamadi shekilli,
dasturxonga duo o‘qib qo‘ra boshiga ketdi. Ular ham
ko‘p o‘tirishmadi. Chunki gap-gapga qovushmadi. Joy
hozirlashib uyquga ketishdi.

– Hadicha suprachi sahar mahal ko‘z ochdi. Xona
qorong‘usi sabab, gugurt yoqishni buyurmoqchi bo‘ldi.

– Maftuna, tur chiroqni yoq!–dedi. Qiz miq
etmadi. Yoniga qo‘l uzatdi. Ko‘rpasini tortib oldi,
shunda ham turay demadi. Jahl aralash     qizni uyg‘ot-
moqchi bo‘lib yonboshga siljidi. Dafa'tan paypaslanib
lol qoldi. So‘ng yorishib kelayotgan tong g‘uborida
tashqariga otildi. Qishki chetan yonidan halloslab tuproqli
yo‘lga chiqdi. Tuproq yo‘l bo‘ylab bir iz olislab ket-
gandi. Uni ortidan ergashdi. Eski soy o‘zani qarshisiga
yetib to‘xtab qoldi. Yuzlariga ilk quyosh nuri urildi.
"Hayriyat" deya chuqur so‘lish oldi. Lablari, yuzlari va
ko‘zlariga kulgi yoyildi. Yosh boladay o‘ynab yuboray
dedi-yu yana eri ko‘rib qolib savalashidan qo‘rqdi.
Shuning uchun tiliga kelgan gaplarga ohang berib
pichirlay boshladi: "U bir tog‘ qo‘ynida do‘lana soyasida,
yalpizning labida tug‘ilgan shabboda. Shundanmi
shamolni jilovlab bo‘lmaydi. Xudo xohlasa u qaytib
kelmaydi. Ure-ey! Shamolni jilovlab bo‘lmaydi... "

OMONAT YULDUZLAROMONAT YULDUZLAROMONAT YULDUZLAROMONAT YULDUZLAROMONAT YULDUZLAR

 Faridaxon ena yetmishdan oshgan bo‘lsa ham hali
tetik, orasta ayol. Ammo u bir umr aybdordek kun
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kechirdi. Garchi hech kim unga qo‘l niqtab kam-u
ko‘stini sanamasa ham, o‘zini xuddi keraksiz buyumday
his qilaverdi. Har safargidek bugun erta tongdan hovli
joyni supurib-sidirib ro‘zg‘or ishiga g‘arq bo‘lib ketolmadi.
Munkayib qolgan bo‘lsa-da cholining ko‘ziga botinib
qarolmasligini o‘yladi. Tunning sovug‘i o‘tirgan va
shudring qo‘ngan supaga cho‘karkan tomning shipidagi
ixchamgina bejirim qilib qurilgan musichaning iniga boqdi.
In ichidagi hurpayibgina o‘tirgan musichaga ko‘zi tushdi.
U xuddi uyqusizlikdan qiynalganday har zamonda
tumshug‘ini osmonga ko‘tarib patlari orasiga suqar, so‘ngra
bir silkinib olib jim qotardi. Uning bu ahvolini kuzatib
o‘tirgan Farida ena ko‘nglida musichaga nisbatan iliqlik
sezganday bo‘ldi. Mehri iyib pichirladi: – Ha, jonvor,
sen ham uxlolmadingmi? Hechqisi yo‘q, mana tong
ham otay deb qoldi. Yana quyoshni ko‘rasan. Osmon
uzra parvoz qilasan. Uchish qanchalar yaxshi, menda
ham qanot bo‘lganda edi. Allaqachon uzoq-uzoqlarga
bosh olib ketgan bo‘lardim. Lekin men bu uyni yolg‘iz
qo‘yib ketishdan shunchalar qo‘rqamanki, go‘yoki men
bo‘sag‘a hatlasam kimdir o‘rnimga kirib oladigandek...

* * *
Loy suvoqli uyda uzun qora sochlarini ohista tarar ekan,

ko‘zguga alam bilan tikilib Farida singlisiga so‘z qotdi.
– Shunaqa ham xunuk bo‘lamanmi, sochlarimni

aytmasa...
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– Unaqa demang,    opa-a! Siz hammadan suluvsiz,
– dedi Latofat uzun kipriklarini ninachining qanotiday
pirpiratib.

– Aldama, ko‘zim ko‘rmas-ku, koshki so‘zlaringga
ishonsam.

– Voy, nega unaqa deysiz, chiroylisiz-ku!
– Qani aytganing rost bo‘lsa, sendagi husnning

atiga yarmi menda bo‘lsa, –deya Farida chindan adash-
madimmikan, degandek ko‘zguga qattiq tikilib qoldi.

– O‘zimni opajonim-ey, hech o‘kinmang, siz o‘nta
Latofatdan odobli va go‘zalsiz, faqat buni mahallamizning
ahmoq yigitlari bilishmaydi, xolos. Hali ko‘rasiz sizni
aqlli va ko‘rkam shahzoda sevib qoladi. Oq otida
kelib sizni uzoq-uzoqlarga olib qochib ketadi...

Shu payt Latofatning gapini, hovlini o‘rab turgan
qalama toshlarning qulagan ovozi kesdi.

– Kimdir yuribdimi?
– Yo‘g‘-ey opajon, tun yarmidan oshdi. Bu mahal-

da kim ham yurardi, qo‘shnimizning itidir-da! Gap
bilan o‘tiraveribmiz qarang, – deya Latofat beparvo
sham yoniga borib puflab o‘chirdi-da, paypaslab joyini
topib cho‘zildi. Lahza o‘tmay derazaga mayda-mayda
toshlar uchib kelib tega boshladi.

– Latofat, –dedi Farida tim qorong‘u tunni o‘zida
aks ettirgan derazaga hayron boqib.

– Hmm!
– Qo‘shnimizning iti tosh otishni biladimi?
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– Yo‘-o‘q!
– Qara bo‘lmasa, hovlimizda begona kuchuk

yuribdi.
– Nega endi men?
– Chunki bu uy atrofiga aylanadigan itlarning

aksari seni izlab keladi-da.
– Kesatmang opa-a!
– Rost-da.
– Balki sizgadir?
– Bo‘lishi mumkin emas. Mana yigirma yettiga

chiqqan bo‘lsam hamki,   u mo‘jiza ro‘y bergan emas.
– Nega unaqa deysiz, Abdukarim-chi?
–  Qaysi?
–  Qo‘shni mahallalik pochtachi yigit.
–  Yo‘q, u bilmasdan… - "seni menga adashtirgan"

deya aytolmay tutilib qoldi.
– Yo‘q, lof aytasiz, sizda ko‘ngli borga o‘xshovdi.

Keyin qarashini...
Yana derazaning chertilishidan qizlar hadik olgan

kaklikday jim bo‘lib qolishdi. Tashqaridagi sharpa
xira ovoz bilan pichirladi.

– Latofat, Latofa-at?
– Kim u? – dedi Farida zarda ila.
– Latofat, o‘zingizmi?
– Ha-a, siz kimsiz?! - deya ayyorlik bilan rolga

kirishdi Farida.
– Men Zarifman, eslaysizmi?
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– Yo‘q! – bu safar Latofatning o‘zi tilga kirdi.
– Anavi-chi, Do‘kurlik qassob... haligi paxtada

tanishgandik-ku. Endi esladingizmi?
–  Eslolmadim, keting!
– Iltimos, bir daqiqaga chiqolmaysizmi?
–  Keting dedim, bo‘lmasa akamni chaqiraman.
– Axir...
– Aka-a-a!
–Xo‘p, xo‘p. Faqat erta tush payti buloq boshida

kutaman. Derazadan sharpa yiroqlashganiga amin bo‘lish
uchun bir muddat sukut saqlab turishdi.

– Yomonsan Latofat, bolani majnunga aylantirib
qo‘yibsan-ku.

– Ey, qo‘ying, opa, shunaqa gaplarni. Undan ko‘ra
uxlaylik, ~ deya yalingan bo‘ldi singil.

–  Endi uyqu kelarkanmi? – Battar hujumga
o‘tdi Farida, – Ayt-chi u kelishganmi?

–  ...
–  Nega indamaysan? Senga yoqadimi?~yana

tegajaklik qilishda davom etdi opasi.
–  Ey, tinch qo‘yasizmi, yo‘qmi?! Bo‘ldi uxlang.
– Gapirmasang, gapirma qizg‘onchiq. – Faridaga

alam qilib ko‘rpaga burkanib oldi. Dam o‘tmay ovozsiz
yig‘lay boshladi.

* * *
Farida tun bo‘yi to‘lg‘onib chiqdi. Go‘yo ichiga

bir ilon kirib olib, zahrini kimga socharini bilmay, so‘ng
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o‘zini-o‘zi chaqib endi jon talvasasida to‘lg‘anayotgandek
edi. Tong-sahar katakdagi xo‘rozlar tengi uyg‘ondi.
Uni uyg‘ondi deb ham bo‘lmaydi. Chunki uxlagani
yo‘q. Shu sabab turdi desak, to‘g‘ri bo‘lar. Bugun
ko‘proq tozalik va har kungi amal yuzasidan emas,
aksincha, ko‘zidan to‘xtamayotgan yoshini yashirish bahona
yuziga suv urdi. So‘ng o‘zini ovutmoqchi bo‘lib, og‘il-
xonaga kirib sigir sog‘di. Tovuqlarga don sepdi. Lekin
soy yoqasiga tushib suv keltirishdek odatiga istisno qildi.
Nonushta tayyorladi. Hech narsadan xabarsiz ota bugun
kundagidan erta uyg‘ongan qizini alqab-alqab ishga
ketdi. O‘zini beparvodek tutishga urinib urchug‘ ygira-
yotgan opa zimdan singlisining xatti-harakatlariga baho
berardi. Go‘zal singlisi "Oppog‘oy" likinglab u yoqdan-
bu yoqqa yurdi-da, nima ish qilarini bilmay Faridaning
yoniga cho‘kdi. Lekin opasining ko‘zlariga qaray olmadi.
Gap gapga qovushmagach, ozroq qo‘y junlarini titishgan
bo‘lib, yana xonasiga qamalib oldi. Farida uni ortidan
kuzatib qolar ekan, xayoli o‘zida emas,  degan qarorga
keldi. Chunki uning harakatlarida ertasi kuni to‘y
bo‘ladigan kelinchakning holatiday besaramjomlik aks
etib turardi. Aftidan u tush bo‘lishini ya'nikim, kun tikkaga
yetib qatnov tinishini kutardi. Buni qarang-ki, saraton
kunining qoq o‘rtasida Latofatning yodiga paqirlar bo‘sh
ekanligi kelib qoldi. U chelaklarni bilagiga qistirib soy
bo‘yiga oshiqdi. Lekin nechukdir ko‘ngli to‘lmay ortiga
bot-bot qarab ketaverdi.
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* * *
Bu holni opa bo‘lmish Farida sezmay qoldi. Ilg‘amay

qoldi. Aftidan u o‘z ishiga shunchalar berilgandiki, bosh
ko‘tarib qarashga fursat topmadi. Nimagadir u kutilma-
ganda qo‘lidagi urchug‘ini bir chetga qo‘yib, etagini
qoqib-qoqib singil ketgan tomonga ravona bo‘ldi. Ammo
izma-iz ketdi deyish noto‘g‘ri bo‘larov, chunki u serdaraxt
joydan bitta-bitta qadam bosib, xuddi tikon kirib
ketishidan cho‘chigan kishiga o‘xshab o‘ta ziyraklik bilan
atrofga nigoh tashlab odimladi. U soyga yondosh biroq
tushish uchun ancha tiklik qiladigan joyga yetib to‘xtadi.
Lekin ko‘zlar nimanidir, yoki kimnidir qidirardi. Shu
yaqindagi bir toshning ustiga chiqib o‘tirdi-da, iyagiga
kaft tirgab shu narsaga muqim tikilib qoldi. U yerda
esa bir qiz bilan yigit suhbatlashib turishardi. Keyin
yigit qiz qo‘lidagi chelakka suv to‘ldirib uzatdi. Qiz
ta'magirlik qilib paqirdagi suvni yigitga sepdi. Yigit
ham qo‘lidagi hali to‘lishga ulgurmagan chelakni "mana
senga" degandek hammasini sepib qo‘ya qoldi. Ikkalasi
bu sho‘xlikdan keyin, suvga tushgan mushukdek dildirab
yapaloq tosh ustiga o‘tirib olib quyoshda toblanishdi.
Ular bir-biriga shunchalar yaqin o‘tirar ediki, orasidan
qil ham o‘tmasdi desak, mubolag‘a bo‘lmas. Aynan shu
holat yuqorida bu ishlarga jonli guvoh bo‘lib turgan qiz-
ning allaqanday rashkini keltirar, ko‘rinishidan ularning
gaplarini tinglay olmagani uchunmi? Yoinki u qizning
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o‘rnida o‘zi bo‘lolmasligi uchunmi, lablarini tishlab ularning
har bir xatti-harakatini qattiq e'tibor ila kuzatib turardi.
Bu sokin shovqindan onasining cho‘ziq yo‘qlovchi tovushi
qizni chaqirib oldi.

– Farida-yu, hoy Farida, Latofa-at!
Bu tovush quloqqa yetishi bilan Farida dik etib,

joyidan qo‘zg‘algancha oyog‘ini qo‘liga olib uyiga chopib
ketdi. Hovlisi sari tikonli simning uzilgan joyidan yen-
gilgina hatlab kirib borar ekan. Enasi

– Ha yashshamagur, qayoqlarda sandiroqlab
yuribsan, ~ deb koyidi.

– Buzoq jildirayotuvdim.
– Singling qayerda?
– Bilmadim, – Farida yelkasini qisdi, ~suvga

ketgan bo‘lsa kerak!
– Tez bo‘l, oshxonaga qara. Hamma yoqni tovuq-

lar kirib vayron qilibdi. Biroz hovuridan tushib gapirdi.
– Ona qizim, o‘zing aqllisan-ku, seni hadeb tergab
yotishim shartmi?

– Yo‘q, enajon.
– Unda bilib-bilib ishingni qil, qizim.
–Xo‘p, ~ u astagina boshini egib jo‘nab qolayotgan

edi, enasi: – Pari qizim, deb qoldi.
– Ha.
– Bugun uyimizga mehmonlar kelishadi tuzukkina

qilib chuchvara tugib qo‘yinglar.
Farida "mayli" degandek oshxonaga kirib ketdi.
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 * * *
O‘sha kuni Latofat hech qanday o‘zgarishsiz uyiga

qaytib keldi. O‘zgarishsiz deganimizki, na yuzida
uchrashuvdan mamnunlik kayfiyatini, na xafaligini bilib
bo‘ladi. Tabiiyki, bu borada opa singildan o‘zsa- o‘zadiki,
aslo ortda qolmaydi. Farida go‘yo bu uydan hech
chiqmagan, kuni bo‘yi xona ishi ila banddek tutdi
o‘zini. Kutilganidek bu to‘g‘rida hech qanday gap
bo‘lmadi. Hatto ko‘ylaging nima uchun ho‘l deya
so‘raydigan odam topilmadi. Faridadan farqli o‘laroq,
onasi tuzuk e'tibor ham bermadi.

Oqshom cho‘kib, opa-singilni qo‘li-qo‘liga tegmadi.
Hali choy qaynat, hali chuchvara suz. Doim mehmon
kelsa chaqirib, uning ishchanligini namoyish qiladigan
onasi, bu safar oshxonaga qamab qo‘ydi. Bu mehmon-
navozlikni singlisi maromiga yetkazib ado etdi. Va
nihoyat mehmonlar tarqab opa-singil horg‘in holda
xonasiga kirib ketdilar. Lekin nimagadir anchagacha
ikkovining ham uyqusi kelmay xayol vodiysida telba-
likka da'vosirab kezindi. Biri ancha kundan beri kutgan
uchrashuvning taassurotlarini bot-bot xabarlar ekan, goh
u yon, goh bu yon ag‘darilib yotdi. Yuragi baxt soyasining
izini quvlab chopaverib sal bo‘lmasa to‘shini yorib chiq-
quday qo‘zg‘alon ko‘tardi. Biri esa zamin yopinib olgan,
tim qora tun atalmish to‘niga tushgan hisobsiz muta-
larning g‘imirlashiga deraza oynasi orqali guvoh bo‘larkan,
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kecha singlisini so‘rab kelgan shahzodani bugun uning
o‘zini yo‘qlab kelishini kutib yotardi. U naqadar xush-
bichim, kelishgan huddi tushlarida ko‘rgan yigitga meng-
zashib ketardi. Tikilib yotib tobora ichi qizirdi. Xuddi
unga uchrashuv va'da qilib kuttirayotgandek, "nega endi
kelmayapti?" deya toqatsizlanardi. Yuragi ichkaridan
ayamasdan mushtlayverar, chuqur xo‘rsinish bilan bu
dardni kamaytirayotgandek bo‘lardi. So‘ng bo‘g‘ziga
tiqilib kelayotgan achchiq alamini yengish uchun ko‘rpa-
sining bir burchini mahkam tishlab olardi. Ko‘zlaridan
yumalagan yosh ko‘rpacha astariga singib ketardi.

* * *
Bu tun ham hordiq bilan o‘tmadi. Uxlab uxlolmadi,

bedor bo‘ldi-yu uyg‘oq bo‘lolmadi. Tonggacha o‘z-
o‘zi bilan kechgan kurashda, goh yon berdi, goh o‘zini
oqladi. Yon bergani gulday singlisini ko‘zi qiymadi.
To‘g‘ri-da, singlisi shuncha yigitlar ichida o‘shani tanlasa-
yu bu kishim hech narsadan hech narsa yo‘q, tomdan
tarasha tushganday yigitini undan rashk qilsa. Bir ko‘ngli
tavba, u meni tanimaydi ham-ku, nimani umid qildim
bilmayman. O‘lay Farida bu kuningdan o‘l, singlingga
havas qilishni o‘rniga hasad qilyapsan, bundanam battar
bo‘l, desa. Bir ko‘ngli, ho-o! Nega endi singling sen
turmushga chiqmasdan burun qalliq o‘yin qilib yuribdi.
Nima xunuk bo‘lsang, sen qiz emasmisan? Senda
ko‘ngil yo‘qmi? Yo‘q aslida sen ham baxting uchun
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kurashishing kerak. Suvga singlingning o‘rniga sen
borishing kerak edi. Balkim u seni yoqtirib qolgan
bo‘lardi, degan xayollar tinchlik bermasdi. U shu tariqa
tong ottirib yubordi.

Choshgohda onasi hovli o‘rtasidagi so‘rida chigit
tozalayotgan qizlarining yoniga cho‘kib ularga ko‘mak-
lashish bahona yorilgan bo‘ldi. U gapni uzoqdan boshladi.

– Farida, ona qizim, taqdir ekan seni shu paytgacha
kuyovga chiqara olmadik, ~ u har doimgidanda yum-
shoqroq va dardkash ohang ila davom etdi. – Ammo
bizni ham to‘g‘ri tushun, seni o‘ylab singlingning baxtini
bog‘lashimiz noto‘g‘ri bo‘ladi.

– Nima gap o‘zi ena? – dedi Farida hech narsaga
tushuna olmay. Bu gap Latofatning ko‘nglidagi gap bo‘lgani
uchun ham kiprik qoqmay onasini og‘zini poyladi.

– Otangni tegirmonchi Asqar degich o‘rtog‘i bor-ku,
o‘shani uli borakan. Shundan Latofatga kelishuvdi, biz
otang bilan kelishib rozilik berdik. Yaxshi oila, undan keyin...

Rajaboy xolani gapi og‘zida qoldi. Latofat ho‘ngrab
yig‘lagancha uyga kirib ketdi. Onasining: – Nima
gap, degan savoliga Farida javob berolmay dovdiradi.
So‘ngra har doimgi usul joniga oro kirdi. Yelka qisib,
- bilmadim, deyish bilan qutuldi. Onasi yumushini
yig‘ishtirib kenja qizi izidan, dahlizga kirib ketdi. Ko‘p
o‘tmay ichkaridan:

– Men unga tegmayman, - deb zorlangan qiz
ovozi quloqqa chalindi. So‘ngra bunga javoban sababi
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so‘raldi. Qiz tushmagur ham tap tortmay: «Mening
ko‘nglim boshqada», ~ deb yubordi. Shu mahal tarsaki
ovozi eshitildi. Qizning yig‘i ovozi bir parda ko‘tarildi.
Shunda onasining: – Tegasa-an! Egachingga o‘xshab
qariqiz bo‘b qolib ketishni xohlaysanmi? Jim bo‘l,
yig‘lama-a! Men ham otangni chimildiqda ko‘rib
sevganman. Mana o‘lganim yo‘q. Ko‘z tegmasin
binoyiday yashab yuribmiz. Hayotimiz yomon
kechayotgani yo‘q, xudoga shukur. Endi gap bunday,
g‘idi-bidingni otang eshitmasin. Seni ham, meni ham
so‘yib qo‘yadi-ya!» deb uy eshigini zarda bilan yopib
hovliga chiqib ketdi. Qiz yig‘idan to‘xtay demasdi.
Farida asta o‘rnidan turib singlisi yoniga keldi. Nima
deb yupatishni bilolmay sochlarini siladi. Latofat esa
opasini birdan bag‘riga tortar ekan o‘kirib yig‘lab
yubordi. Birozdan so‘ng opa-singillar birgalashib yig‘lay
boshlashdi.

* * *
Farida ezildi. Bu safar o‘zini o‘ylab emas, balki

singlisini o‘ylab ezildi. O‘zini-o‘zi yomon ko‘rib
ketganidan o‘tgan kunlar davomida o‘ziga qanday
jazo berishni bilmay yurdi. Kechqurun singlisi bilan
gaplashib o‘tirar ekan, Latofat:

– Opajon, bir gap aytaman, hech kimga churq etib
og‘iz ochmaysiz, ho‘p! ~ dedi u Faridaning ko‘zlariga
sinchkov nazar solib.

– Mayli.
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– Zarif akam meni obqochib ketmoqchilar.
Dahlizda qandaydir g‘o‘drangan bo‘g‘iq tovush

eshitildi. Opa-singil buni to‘la idrok etishga ulgurmay,
ikki tabaqali eshik shiddat bilan ochilib, bo‘sag‘ada
sharpa paydo bo‘ldi. Zum o‘tmay kelib qizga chang
soldi.

– Sen ahmoq, sen tentak birovga aytilgan qiz,
bizning yuzimizga oyoq qo‘ymoqchimisan! – qizini
yumdaladi Rajaboy xola. Shunda opa chidolmadi.
Singlisi himoyasi uchun o‘rtaga tushdi. Orada u ham
tarsaki yeb qoldi. Ammo chekinmay singlisini bag‘riga
bosdi. Noiloj qolgan onasi xonani tark etdi. Shundan
so‘ng Latofat uy qamog‘iga hukm etildi. Endi tash-
qaridagi barcha ishga Farida band qilindi. Bu orada
Rajaboy xola kenja qizini tergashga tushdi. Bundan
to‘ng‘ichi bexabar qoldi.

* * *
Tun edi. Atrof sokin va jozibali ko‘rinardi. Aldoqchi

bu ko‘rinish ortida ham hayot kunduzgiday davom
etardi. Faridalarning uyida ham shunday sokinlik
yashirin edi. Kechki ovqatdan so‘ng Faridaga onasi
buvisining paranjisini berib, yopinib olishni buyurdi.
Farida nima sababga ko‘ra bunday qilishini tushunmasa
ham itoatkorona buyruqni bajardi. Hovli chetidagi
tutzor oralab onasining ketidan poyma-poy ergashib
borar ekan, – Ena qayoqqa, ~ deya shivirladi. Onasi
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muhim topshiriqni ado etayotgandek, ko‘rsatgich
barmog‘ini lablari ustiga qo‘yib "tss", deb yetaklab
ketaverdi. Farida onasining harakatlaridan yomon bir
mujdani uqqandek bo‘lib, yalinishga tushdi.

– Enajon, qo‘ying kerakmas! ~ dedi ojizgina
depsinib.

–  Bas qil, hozir men aytgan ishni qilasan, tushun-
dingmi?!

–  Ena, axir...
– O‘chir dedim! G‘ing deb ovoz chiqarmaysan!

Men aytgan joyga borib turasan. Kuzatib o‘tiraman
agar ishni pachava qilsang, o‘zim sochingni bittalab
yulib olaman. Qani tez bo‘l, hadeb alanglayverma,
orqangga qarama.

Farida ming qo‘rquv bilan otuvga hukm qilingan
qulday yurib ketdi. Uning oyoqlariga yurish uchun
dov-daraxtlar va toshlar to‘sqinlik qilayotgandek edi.
Sutday tiniq oy yorug‘ida hamma narsa shubhali ko‘rinar,
bu esa uni tahlikaga solardi. Ammo u hozir yurmasa,
orqadagi qurol o‘qtalib turgan odamning o‘qi ko‘kragini
teshib o‘tadigandek his qilardi o‘zini, shu alfozda soy
yoqasidagi eski yo‘lga chiqib keldi. Va qaltiray-qaltiray
biroz oldin onasi tushuntirgan toshning ustiga chiqib
oldi. Bu vaziyatda qilayotgan ishi to‘g‘rimi, noto‘g‘rimi
bilolmas, biroq ho‘ng-ho‘ng yig‘lar o‘pkasini bosolmas
edi. Uzoqdan muyulish bo‘ylab ot dupiri eshitildi. Ot
yaqinlashgan sayin uning yuragi battar hovliqa boshladi.
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Uni qandaydir qo‘rquv, hadik va ayni chog‘da biroz
tavakkalchilikka moyillik chulg‘ab oldi. Ot uning yoniga
yaqinlasharkan, oz-moz sekinlagan bo‘ldi. Bu orada
Farida onasining so‘nggi topshirig‘ini ado etib, yuziga
paranji chimmatini tushurib oldi. Chavandoz ham abjir
chiqdi. Shu keluv asnosida tosh labida turgan qizni,
quchib oldiga o‘ngargancha otga qamchi bosdi. Qizni
yig‘idan to‘xtamayotganini fahmlagan yigit unga dalda
bermoqchi bo‘lib, – Ko‘rasan ular bizning bu qilmi-
shimizni, albatta, kechirishadi. Vaqti kelib ular biroz
hovuridan tushgach, bosh egib boramiz. Egilgan boshni
qilich kesmas deydilar. Ularni muhabbatimiz chinligiga
ishontiramiz. Hali ko‘rasan, hammasi unut bo‘lib ketadi.
Faqat sen va men, o‘zimning Latofatim ortiq yig‘lamagin,
bo‘ldi jonim, bo‘ldi...

* * *
Shu payt tashqari eshik shamol ta'siridan sharq

etib ochilib ketdi. O‘y-xayolida kechayotgan o‘tmish
xotiroti, birdan jonlanib ketgandek tuyuldi. Farida ena
qattiq seskanib tushdi. Bu sarosima Farida enaning
vujudiga nohushlik keltirdi. Nafasi bo‘g‘ilib chap
ko‘kragida qattiq og‘riq paydo bo‘ldi. Ko‘z oldi tinib
yer gir-gir aylanar, shamolda u yoqdan-bu yoqqa
borib kelayotgan eshik "g‘iyq-g‘iyq"ida ajal xonishi
yangrar, go‘yo bu eshikdan alamzada Latofat otilib
kirib, unga chang solayotgandek, – meni kechir, deya
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pichirlay boshladi. Ko‘zlari esa osmon sahnidan tobora
o‘chib borayotgan omonat yulduzlarga tikilib qoldi.

Kutilmaganda cho‘loq musicha pir etib, osmonga
ko‘tarildi. Ranggi dokadek oqarib borayotgan kampirni
parvona misol pir-pir aylanib uchdi. Biroq u har
doimgidek, jilmayib qo‘l silkitmadi. U yana bir-ikki
bor aylanib uchib, qadrdon kampir yoniga qo‘ndi.
Maymoqlanib Farida enaning qo‘llari sari odimladi.
Biroq kaftiga chiqib hayron turib qoldi. Mehribonining
qo‘llari avvalgidek iliq emas edi. U nima qilarini
bilmay "ku-ku, ku-ku"deya ovoz chiqardi...

HAYOT YOG‘DULARIHAYOT YOG‘DULARIHAYOT YOG‘DULARIHAYOT YOG‘DULARIHAYOT YOG‘DULARI

Men onamni eslolmayman. Sharif buvamning
aytishicha, onam meni dunyoga keltirib, olamdan o‘tgan
ekan. Bu voqeaga ham mana o‘n yetti yil bo‘libdi. Bu
davr ichida otam boshqa ayolga uylandilar. Aniqrog‘i,
uylanganlar. Men buni eslay olmayman. Chunki juda
yosh bo‘lganman. Avvallari o‘gay onamning o‘gayligini
bilmasdim. Lekin yuragimning bir burchida doimo onam
meni ukalarimdek yaxshi ko‘rmasligini sezib turardim.
Chunki xohlasam, xohlamasam onamning menga nisbatan
qilgan xatti-harakatlari meni shunday fikrlashga undardi.
O‘gay onamni yomon ayol emas deydi orqavarotdan
bilgan odam. Nega dersiz? Chunki kichkina onam
begona kishilar va dadamning oldida meni shunday
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erakalatadiki, go‘yo o‘z tanasidan yaralgan farzandlaridan-
da ko‘proq meni yaxshi ko‘radiganday. Siz ko‘z oldingizga
keltirishingiz uchun tasvirlab o‘taman. Kichkina onam
qotmadan kelgan, qorarang ayol. Chimirilgannamo qosh-
lari-yu qirra burni, cho‘ziq lablari va hattoki, qoramag‘iz
yuzidagi sepkillari o‘ziga juda yarashgan. Lekin bir fe'li
menga yoqmaydi. Meni otamga gij-gijlayverib muno-
sabatimizni buzib qo‘yadi. Shu-shu kichkina otamning
turtkilashlaridan bezor bo‘lib, maktabni bitirishim bilan
tog‘dagi Sharif buvamlarnikiga yo‘l oldim. Sharif cho‘pon
rahmatli bobomning ukasi menga amaki buva bo‘ladi.

Ha, aytgancha, sizlarga o‘zimni tanishtirmabman-
ku. Tanishib qo‘yaylik! Mening ismim Bahodir. Qo‘sh-
nilarim meni ko‘proq indamas deb chaqirishadi. Bun-
day deyishlariga asos bor. Chunki men juda kam
gapiraman, ko‘proq eshitaman. Hech qachon hech kim
bilan ochilib gaplashmayman. Kichkina onamning
aytishicha, men o‘ta ketgan ichidan pishgan, shum,
"ichimdagini top" bola ekanman. Bilmadim, balki
shundaydir. Negaki, mana maktabni bitirib o‘n bir
yillik yetuklik attestatini olgan bo‘lsam, shu davr ichida
biror do‘st topmadim. Maktabda asosan o‘g‘il bolalar,
hattoki ustozlarim ham mening noshudligimdan kulishadi.
Men bularning barchasini o‘zim bilib turaman. Lekin
har galgidek nim tabassum bilan qo‘l siltab qo‘ya
qolaman. Boshqa odamlar ham menga nisbatan shunday
qilishadi. Lekin bir shoir yozganidek:
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Men ham yashayapman o‘z zamonamda,
Davrimdan qayga ham tushardim yiroq.

Demak,  shunday ekan yuribman-da osmon ostida,
yerning ustida rizqimni terib. Odamlar meni tushun-
maydi, men esa odamlarni. Odamlarni tushunmaganim
sababmi, ko‘pchilik tengdoshlarim davralariga qo‘shish-
maydi. Aybim nima. Ko‘p gapirmasligimmi? Bilmadim
shu tariqa real hayotdan uzilib, xayoliy olamga, o‘z olamimga
tushib qolayotgandekman. Shukr-ki, oz bo‘lsa ham meni
tushunadigan insonlar bor. Ulardan bittasi Sharif
buvamning yakka-yu yagona qizi Mohinur. U mendan
ikki sinf yuqori o‘qigan. Uni opamdek yaxshi ko‘raman.

Uning go‘zalligi xususida so‘zlasam,   bemalol ayti-
shim mumkin-ki, u ko‘kdagi oydek tiniq, yo‘q oydek
desam xato bo‘lar ekan. Chunki oyning ham yuzida
andak dog‘i bo‘ladi. Mohinur esa, oppoq yuzli, qora
ko‘zli,   zimistondan nusxa olgan kamondek kipriklari
va tovonini o‘padigan tim qora sochlari men uchun,
balki mahallasidagi jamiki uni tanigan insonlar uchun
Laylidan ham, Zuhrodan ham, Kumush-u Ra'nodan
ham aziz va ustunroq desam mubolag‘a bo‘lmas. Uni
ko‘pchilik tanishlari Mohiatirgul deyishadi. Rostdan
ham uning qaysidir jihatlari qirmizi atirgulni eslatadi.
Gullar chiroyi, faqat tashqi go‘zalligi bilan. Lekin ichki
go‘zalligi boshqa bo‘lishi mumkin. Lolani olaylik. Uning
hidi yo‘q, biroq atirgul unday emas. Atirgulning
uzoqdan ham muattar bo‘yidan bahramand bo‘lish
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mumkin. Uning go‘zalligi va bo‘yiga mast bo‘lib,
behosdan ushlab olsangiz qo‘lingizga tikon kirib jaro-
hatlashi mumkin. Lekin biz so‘z yuritayotgan atirgulga
faqatgina ko‘zingiz nogohon tushsa bas,   u sizni qo‘lingizni
emas,  qalbingizni yaralashi muqarrar.

Gulni chiroyli deyishimiz uchun uning tashqi ko‘ri-
nishi kifoya. Ammo go‘zal deyishimiz uchun esa, ham
botinan, ham zohiran insonni lol qilishi kerak. Lekin
shuni afsus bilan ta'kidlab o‘tmoqchiman. Go‘zallik
gullarga ko‘pincha baxt emas,   kulfat keltiradi. Kimdir
uni yerdan qizg‘anib yulib oladi, oqibatda u uzoq
yashamaydi. Bokiraligi so‘nadi.

Bechora Atirgul qizning ham ko‘ngli yarimta. Uning
ham onasi vafot etgan. Shuning uchunmi, bir-birimizni
yaxshi tushunamiz. Uning shaxsan o‘z og‘zidan eshi-
tishimcha, onasi uzoq vaqt kasal bo‘lib yotib qolibdi.
Sharif buvam ularni kasalxonama-kasalxona olib yura-
veribdi. Garchi ayolining dardiga davo yo‘qligini bilsa-
da, uni davolatishga urinibdi. Ammo vaqt o‘tgan ekan.
Saraton xastaligini davolay olishmabdi. U o‘limidan
oldin erini va qizalog‘ini yoniga chaqirib: «Qizimni
ehtiyot qiling» ~ deb Sharif buvamga vasiyat qilibdi.

Mohinurni quchib, uzoq-uzoq yig‘labdi, keyin
olamdan o‘tibdi.

Shu-shu Sharif cho‘pon qayta uylanmagan, qolgan
umrini yolg‘izgina qiziga bag‘ishlagan. Nafaqaga
chiqqandan so‘ng uyida o‘tirolmay, cho‘ponlik qilib
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kelayapti. Ha, aytgancha, Sharif buvamni qishlog‘imizda
hamma "Sharif faylasuf" deyishadi. Shu paytga qadar,
ya'ni nafaqaga chiqqunicha bo‘lgan davrda qishlog‘idagi
kichkina maktabda tarix fanidan dars berib kelgan.
Biroq nimagadir uni hamma shunday chaqirgani-
chaqirgan.

Sharif buvamlar bilan bizning uyimizni bitta tog‘
ajratib turadi. Tog‘ning u tomonida bizlar, bu tomonida
buvamlar. Avvalo adirlar, yaylovlar nihoyat, keksa va
hamisha navqiron tog‘lar bir-biriga ulanib ketgan.
Bizning qishloq bilan buvamlarning qishlog‘ini kichikroq
so‘qmoq yo‘l bog‘lab turadi. Bu yerlar, ayniqsa, bahor
payti yashnab ketadi. Bukri tog‘ning etaklarida yozda
ham oppoq qorlar turadi. Shuning uchunmi, Bukri
tog‘ saratonda ham bahoriy tarovatini yo‘qotmaydi.
Shu tog‘dan boshlanuvchi kichkina jilg‘a bora-bora
boshqa soy suvlari bilan qo‘shilib ketib, Qirg‘iy qish-
loqqa yetgunicha katta anhorni tashkil etadi. Bu qishloq
Sharif buvamlarniki. Bu yerda faqat qishlovni o‘tkazishadi,
xolos. Keyin bahor kelishi bilan Bukri tog‘ etaklarida
chodir tikib, ko‘chib chiqib ketishadi. Bukri tog‘da
qushlar ham ko‘p. Bulbul deysizmi, bedana deysizmi,
kaklik deysizmi, kuni bo‘yi sayrayverib quloqni qomatga
keltiradi. Giyohlar haqida gapirmasa ham bo‘ladi. Xullas,
bu yer jannatning bir parchasiday joy.

Men ham Sharif buvamdan bir-ikki kunga javob
olib, uyga ketgandim. Mana fursat yetib, yana ortga
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qaytdim. Eshakda uyimizdan choshgoh paytida yo‘lga
chiqqan bo‘lsam-da, Bukri tog‘ etaklariga yetib
kelganimda quyosh qizarib, Qoraqoyaning orqasiga
berkinishga shay turardi. Eshakdan tushishim bilan
Sharif buvam qarshi oldi. Eshakni qoziqqa bog‘lab,
buvam bilan ko‘rishdim.

– Ey, yaxshi keldingmi? – dedi, Sharif buvam,
kaftini kaftimga bosar ekan.

– Yaxshi rahmat, – dedim, bosh silkib.
– Ota-onang, ukalaring yaxshimi? – so‘rashishda

davom etdi Sharif buvam.
– Yaxshi, rahmat, – dedim, beparvo qo‘limga

xurjunni ola turib.
– Qishloq tinchmi, bolam, – dedi Sharif buvam

yangilikdan gapir degandek qilib. Men boshqa so‘z
yo‘qday.

– Yaxshi, rahmat, – dedim yana.
Buvamning bu tarzidagi javobimdan tabi tirriq

bo‘lgan bo‘lsa-da, yana nima der ekan degan maqsadda,
– Yo‘l yurib charchagandirsan, bolam? Qani, chodirga
kiraylik! ~ dedi. Garchi men Sharif buvamning bu
maqsadini anglagan bo‘lsam-da, yana beparvolik bilan:

– Mayli rahmat, avval qo‘ylarni ko‘zdan kechirib
ishlarni saranjomlaylik. Chodirga kirish qochmas, –
dedim xurjunni chodir yoniga eltib qo‘yar ekanman.
Buvam cho‘pon tayog‘iga suyangancha kulib yubordi.

– Boshqa gaplarni ham bilar ekansan-ku? Men
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bo‘lsam faqat "yaxshi, rahmat"ni bilsa kerak, deb
o‘ylovdim.

Kamgapligim ana shu joylarda pand berib qo‘yadi.
Biz yengilgina kulishib olib, ishga kirishdik.

Kech tushgach, ishlarni bitirib Mohinur yozgan
dasturxon atrofida non-osh oshab, suhbat qurdik.

–Yo‘l rosa toliqtirgandir? – deb gap boshladi
buvam, choy ho‘plar ekan.

– Ha, nimasini aytasiz, to‘rt yuz-besh yuz qo‘y
ortidan yurib bunchalik charchamasdim.

– Ey, mendan so‘rasalar, dunyoda eng uzun
nima desalar, yo‘l deb javob bergan bo‘lardim. Men
uchun uyim bilan maktabimga eltadigan yo‘l eng uzun
yo‘l. Negaki shu yo‘ldan qirq yil qatnadim. Qirq yil
umrim, balki undan ham ko‘proqdir, shu yo‘lda o‘tdi.
Men qatnaydigan maktab va uyni biladigan kishi e'tiroz
bildirishi mumkin "maktab bilan uyning orasidagi masofa
bir chaqirim ham chiqmaydi-ku" deb. Men unga
shunday javob bergan bo‘lardim. Biz hali ham yo‘ldamiz,
odamning umri payoniga yetsagina bu yo‘l tugaydi.
Demak, bu yo‘l beshikdan qabrgacha bo‘lgan yo‘l
ekan. Mana shu hayot yo‘llari turlicha. Kimdir o‘nqir-
cho‘nqir, toshloq yo‘ldan qoqilib yuradi, yana kimdir
tekis-silliq yo‘ldan yuradi. Menimcha shu toshloq
yo‘ldan tekis-silliq yo‘lga chiqib olish ham yoki tekis-
silliq yo‘ldan toshloq, chang bosgan yo‘lga tushib qolishi
ham insonning o‘ziga bog‘liq. Bu yo‘lda, ya'ni maktab
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va mening uyimga eltadigan yo‘ldan kichkinagina, tezoqar
anhorcha kesib o‘tgan. Bu mening nazarimda, vaqt
bo‘lib tuyuladi. O‘sha anhordagi oqayotgan suvning
yuziga tasodifan qo‘lingizdan olma tushib ketdi. O‘sha
olmani olish uchun suvni orqaga qaytarish yoki to‘xtatish
kerak. Ehtimol, siz suvni to‘xtatishning imkonini yoki
orqaga qaytarish ilojini bir amallab eplarsiz, lekin ayni
damda vaqt atalmish tezoqar suvda biz o‘zimiz olmamiz.
Demak, olma suvni to‘xtata olmaydi. Vaqt uchqur
tulpor singari olg‘a ketaveradi. Bir daqiqaga ham tin
olmaydi. Suv tuproqdan sizib chiqib, yana shu tuproqqa
singib ketgani kabi inson ham tuproqdan yaralib,
tuproqqa qorishib ketadi. Inson bolasi tug‘ilish va o‘lish
aro umr kechirarkan tug‘ilgan jamiki jonliq bor, hatto
hissiyotlar ham mana shu uchqur ot ostida so‘nib
boradi. Tug‘iladi,   tug‘ildimi demak,   o‘limga mahkum.
Hayot yo‘llari esa turli xil, kimning yo‘li kimniki bilan
kesishadi, yana kimnikidir shunchalar chiroyli yo‘l bo‘ladiki,
biroq ikki yo‘l hech qo‘shilolmaydi, qo‘shilmoqchi bo‘l-
ganda esa, o‘sha uchqur ot ketib bo‘lgan bo‘ladi. Qizig‘i
shundaki, qo‘shilgan yo‘llar ham baravar tugamaydi.

Buvam gapi tugaganidan so‘ng ko‘zimizni uyqu
bosib, bazo‘r turganimizni ko‘rib, shuncha gapiga achinib,
qo‘lida sovib qolgan choyini ho‘pladi-da, tezgina das-
turxonga duo o‘qidi. Keyin bizga yuzlanib:

– Mayli uxlanglar, ertaga ish ko‘p! ~ dedi-da,
chodirdan chiqib ketdi.
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Moychiroqning lippillab turgan yorug‘ida Mohinur-
ning chiroyli yuzi uzra nimtabassum paydo bo‘ldi. Men
ham qo‘zg‘aldim. Biz Sharif buvam ikkalamiz tashqarida
qayrag‘och ostidagi ikki-uch kishilik loydan suvalgan supa
ustida dam olardik. Chodirda esa Mohinur bilan jajji
dugonasi, xolasining qizi Gulchiroy yotardi.

Har kuni osmondagi son-sanoqsiz yulduzlarga ter-
mulib uyquga ketaman. Sahar chog‘i, nim qorong‘i
payt ekan. Chodirimizni qo‘riqlab yuradigan itlarning
qattiq akkillashidan va qo‘tonni buzgudek bo‘layotgan
hurkak qo‘y-echkilarning tovushidan cho‘chib, uyg‘onib
ketdim. Uyqu aralash ko‘zlarimni ishqalab, itlarning yoniga
chopdim. Borib ne ko‘z bilan ko‘rayki, bir bo‘ri bolasini
itlar talayapti. Itlarni bir amallab quvib yuborib, yarador
bo‘ri bolasini chodirga olib keldim. U juda holsiz.
Ancha vaqt ovqat yemagan shekilli,    qorni puchchayib
qolgandi. Oyog‘ida turolmaydi. Qo‘ton yoniga qanday
kelib qolgan bilmadim. Bundan tashqari itlar uning bir-
ikki joyini tilib yuborgan. Buvam achinib:

– Onasi yemak izlab ketib,  qaytib kelmabdi
shekilli,-dedi.

Men bo‘ri bolasini Mohinurning qo‘liga topshirib,
nonushta qilgach toqqa suruvni o‘rlatib ketdim. Qo‘ylarni
yaxshi boqdim, o‘tga to‘ydi. Lekin bir qo‘y qo‘zilashga
qiynaldi. Birinchi bolalashi ekan, uni qancha avaylab,
tirik qolishi uchun harakat qilmayin, bo‘lmadi. Axiyri
uning bo‘g‘ziga pichoq tortib, eshakka ungarib, yetim
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qolgan nimjon qo‘zichoqni chodirga olib keldim.
Bir-ikki kun o‘tib, Sharif buvam bir gap topib

keldi: – Shu yaqin atrofdan bir ona bo‘rini otib
olishibdi, ~ dedi u.

–Demak,  bo‘richamiz yetim qolibdi,  –dedim men.
– Ha, shunday bo‘lgan shekilli. Meli cho‘ponning

qo‘ylariga hujum qilgan ekan, otib olishibdi.
– Qo‘yavering dada! – gapga aralashdi Mohinur,

– Bo‘richa ham bizga ancha o‘rganib qoldi. Qo‘zicha
ikkalasi ortimdan qolishmaydi. Bu yetimchalar bizga
darddosh, – dedi.

Haqiqatan men va Mohinur ham bu qo‘zichoq va
bo‘ri bolasiga juda o‘rganib qoldik. Har kuni qo‘zi-
choqqa sigirning sutini sog‘ib berardik. Bo‘rivoyga
esa, qolgan-qutgan ovqat qoldiqlari-yu suyaklar tashlar
edik. Yaqinda ular uchta bo‘lishdi. Uchinchisi nima
dersiz. Yetim kuchukcha. Uni Toshtemir olib keldi.
Aytishicha bu kuchukcha Meli cho‘ponning qo‘riqchi
itlarining bolasi bo‘lib, yaqinda uning onasini bo‘rilar
bo‘g‘izlab ketishgan ekan. Menga bu kuchukcha uncha
yoqmadi. Nega desangiz, kuchukka ham o‘xshamaydi.
Dumini qisib yuradi, kuchuklar hurishganda akkillamaydi
ham, lekin qitmirligi bor. Qo‘zichoqni bo‘ridan tortib
olishga urinadi, hech ikkalasini ko‘rolmaydi. Bo‘ri bolasini
holi-joniga qo‘ymay ta'qib qilib yuradi. Meli cho‘pon
kim, Toshtemir kim,  deb hayron bo‘layotgandirsiz?
Hozir ularni sizga tanishtiraman.
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Meli cho‘pon katta chavandoz bo‘lgan. Uni bitta
qishlog‘ida emas,  balki qo‘shni davlatlar hududida
ham yaxshi tanishadi. Hozir yetmish yoshdan oshgan
bo‘lsa ham baquvvat, otni yaxshi chopadi. Lekin keksayib
qolganligi sabab hozirgi kunda qo‘y boqadi. Ko‘pkariga
ham faqat tomosha qilish   uchun boradi. Toshtemir
esa uning nevarasi. U buvasining aksi. Ko‘pkariga
onda-sonda boradi. Yurgan yo‘lida bezorilik qilgani-
qilgan. Qishloqdagilar unga ko‘nikib ketishgan. Buvasiga
achinganidan toqqa kelib-ketib yuradi. U ham Mohi-
nurning oshiqlaridan. Mohinurni yoshligidan Salim
traktorchining o‘g‘liga beshiketti bo‘lganini bilsa-da,
baribir uning ketidan qolmaydi. Chamamda Mohinur
tomonidan o‘ziga sal e'tibor sezsa bas, unashtiruvni
ham buzib, Mohinurga uylanishga shay. Uni hammadan
rashk qiladi. Mening esa shu yerga kelib orttirgan
yakka-yu yagona do‘stim shu. U bilan tanishuvimiz
ham qiziq bo‘lgan. Mening Sharif buvamlarga cho‘liq
tushgan yillarimning birinchi oyi, hali toqqa qo‘ylarni
olib chiqqanimiz bilan chodirga to‘la ko‘chib o‘tmagan
edik. Men Sharif buvamlarnikiga eltadigan yolg‘izoyoq
yo‘ldan ketib borardim. Hali sizga so‘zlab o‘tgan
jilg‘a suvi to‘plana borib, shu joylarga yetganda katta
anhor suvini tashkil etadi. Bu yerga ya'ni Qirq‘iy
qishloq bilan bizni qishlog‘imizni birlashtirib turish uchun
har yili qo‘ldan ko‘prik qurishar, lekin sel kelib oqizib
ketardi. Shundan bezor bo‘lgan odamlar beton ko‘prik
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qurishga majbur bo‘lishgandi. Men ham uyimizdan
yo‘lga chiqib, shu yerga yetganimda ko‘prikning u
tomonida, ya'ni ro‘paramda qorachadan kelgan, uzun
chayir yigit paydo bo‘ldi. Bu Toshtemir bo‘lib,       qishloq-
ning eng urushqoq yigiti, degan nom chiqargandi. U
o‘tkir nigohini menga qadab:

– To‘xta! ~ dedi cho‘ntagidan qayirma pichoq-
chasini olib, quyosh nurida yalt-yalt o‘ynatarkan.

Men indamay o‘z yo‘limda davom etmoqchi edim,
ammo qurib ketgur eshagim hurkib ketib, olg‘a qadam
bosmay qo‘ydi. Shunga qaramay, men hech narsa
bo‘lmagandek eshakni niqtab, yurgizishga urinardim.

– Senga aytyapman, to‘xta! ~ dedi ovozini bir
parda ko‘tarib,  o‘shqirarkan Toshtemir.

– Nima deysan, nima uchun yo‘limni to‘syapsan.
Kimsan o‘zi, yo‘lto‘sarmisan? ~ dedim.

– Men ham sendan shu narsani so‘ramoqchi edim.
Kimsan o‘zi, Mohinurning ketidan buncha girdikapalak
bo‘lasan? ~ dedi savolga savol bilan Toshtemir.

– Bir kamim senga hisob berishim qoluvdi. Bor-
ey, toshingni ter! ~ dedim qonim qaynab.

– Mohinur faqat meniki, bildingmi. Unga ko‘zingni
olaytirma, yo‘qsa ko‘zingni o‘yib olaman! ~ dedi menga
dag‘dag‘a qilib.

– Voy-voy-ay. Juda qo‘rqib ketdim-ku. Kimsan
o‘zi olifta, menga aql o‘rgatadigan. Qoch yo‘limdan! ~
dedim men ham ters javob bilan.
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– Nima mening kimligimni bilmaysanmi hali? ~
dedi Toshtemir yuziga achinarli tus berib.

– Ko‘p yo‘l yuraman, oldimdan ola mushuk ko‘p
kesib chiqib turadi. Qaysi birini eslab qolayin? ~
dedim kinoyali qochiriq qilib, jahlim chiqqanini sezdir-
maslikka urinib. Uning yuziga g‘alati qahrli tabassum
qalqidi. Mening qochirig‘imni tushunganidan boshini
sarak-sarak qilib, bir maromda tebratib, o‘tkir nigohini
mendan uzmay javob berdi:

– Seni aqlli odam desam, sher bilan mushukni
farqlay olmaydigan ahmoq ham ekansan, ~ kinoyaga
kinoya ila javob berib.

– Shunaqa degin. Sher bo‘lsang ham urg‘ochisi
bo‘lsang kerak. Negaki erkak sher o‘zining bilak kuchiga
ishonib jang qiladi. Senga o‘xshab qo‘qqisdan xilvat
joydan otilib chiqib birdan tashlanmaydi. Shu turishingni
(qo‘lidagi pichoqqa ishora qilib) erkagini kuchiga ishonib,
irillayotgan urg‘ochi sherga o‘xshatdim.

Bu gapim unga ta'sir qilib, qo‘lidagi pichoqni soyga
uloqtirib yubordi.

– Senday toshbaqani qo‘rqitish uchun soyamning
o‘zi kifoya. Bilsang, shu qishloqning sheri bo‘laman.
Aminmanki, sen ham soyam tushishi bilan boshingni
toshkosang ichiga yashirib olasan, ~ dedi mag‘rur, meni
bu kesatiq jangda o‘zini yengan hisoblab. Yakkama-
yakka jang qilishga shaylanib ko‘ylagini yechar ekan,
qomatini ko‘z-ko‘z qilib mushaklarini shishirdi. Men
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ham jang bo‘lishi muqarrarligini sezib, eshakdan tushdim-
da, uni anhorning chetiga bog‘ladim. So‘ng beparvo
uning qochiriqlariga javob tariqasida shunday dedim:

– Ko‘p maqtanma, quyon ham toshbaqani ustidan
kulgan ekan. Oqibatda nima bo‘ldi. Endi hamma
quyonning ustidan kuladi. Sen ham bilsang sher terisini
yopingan quyonsan, xolos. Bu gaplarim unga o‘tib
ketdi. Bor kuchini yig‘ib, men tomon tashlandi. U shu
qadar tez harakat qildiki, zarbasidan qochib qolishga
ulgurmadim. Qulog‘im ostiga uning qora mushti kelib
tushdi. Men bu zarbadan oz-moz chayqaldim, lekin
tezda o‘zimni tutib olib, yana men tomon yo‘llangan
zarbasini havoda qoldirishga muvaffaq bo‘ldim. Uning
mushti shundoq sochlarimni silab o‘tdi. Chapaqayligim
qo‘l kelib, uning o‘ng ko‘ziga tushirdim. U ham qalqib
ketdi. Muvozanati buzilgan zamon tanasining har-har
joyiga ustma-ust zarba berdim. U beton ko‘prikka
quladi. So‘ng uning yoniga yaqinlashganim zamon
Toshtemir o‘zini holsiz tutib turib,    birdan oyog‘imdan
chaldi. Men quladim. Endi u meni savalay ketdi. So‘ngra
esa, men uni. Xullas, mushtlashuv uzoq davom etdi. Biz
yana va yana olishaverdik. Yuz-ko‘zlarimiz, afti-angorimiz
qontalash, tanalarimiz ko‘kargan, qizargan, tanada mador
yo‘q. Bo‘ldi bas, deyishga esa ikkalamizning ham
g‘ururimiz yo‘l qo‘ymasdi. Shu mahal bizning bu holati-
mizni tushungan Chori muallim uzoqda kuzatib turgan
ekan shekilli, kelib rosa dakki berdi.
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– Nimani bo‘lisha olmayapsizlar, qayta janjal qilgan-
laringni ko‘rmay! ~ deb urishib berib, ikkalamizni
ajratib yubordi. Ikkalamiz ikki tarafga g‘udranib yo‘l
oldik. Buvamlarnikiga yetib borgach, meni bu ahvolga
kim solganini Sharif buvam ham, Mohinur ham uzoq
surishtirdi. Har galgidek men "Indamas"dan:

– Eshakdan yiqildim, ~ degan gapdan boshqasini
olisholmadi. Shu-shu biz bir-birimizni qayerda uchratib
qolsak dahanaki jang qilib, ya'ni bir-birimizni "yomon
so‘zlar" bilan siylashib ajralishardik. Yana shunday
bahorning oxirgi oylarida, qadrdon eshagimda
buvamlarnikiga ketib borardim. Toshtemirni ko‘prik
ostida bir necha o‘rtoqlari bilan cho‘milayotganini ko‘rib
qoldim. Har galgidek, so‘kinishni u boshlasa kerak, deb
o‘ylagan edim. Biroq hadeganda undan sado chiqa-
vermagach, bu safar men boshladim.

– Ha, Toshtemir cho‘chqa, sen ham cho‘milar
ekansan-da? Cho‘chqalarni cho‘milmasa kerak, deb
o‘ylardim. Undan javob kutib qulog‘im ding bo‘ldi.
U biror so‘z demadi. Yana o‘zim sayray ketdim:

– Hoy, eshakning dumi! Nega jimsan, tovuqqa
o‘xshab pusib qolibsanmi, gapirmaysanmi? Lekin u
yana jim, sukut qilardi. Faqatgina siniq jilmayib, menga
tikilib turardi. Yonidagi ikki do‘sti bu gaplarimga
chidolmadi. Men ularni ichki kechinmalarini anglab
turardim. "Nahotki, qishloqning eng pahlavon yigiti
kelib-kelib kelgindi bir yigitdan haqorat eshitib o‘tirsa",
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deb o‘ylardi ular. Shuning uchun yugurib chiqishdi-
da, mening yo‘limni to‘sishdi.

– Hov naynov, nima deding? Bir qaytar! ~ dedi
labi pirpirab, ko‘zi kosasidan chiqqudek bo‘lib, men
bilan urishmoqqa shaylanarkan. Ularning so‘zlariga
munosib javob izlab, og‘iz juftlashim bilan mening
so‘zlarimni Toshtemirning g‘o‘ldiragan tovushi kesdi.

– Bas qilinglar, tinch qo‘yinglar uni! ~ dedi u va
ustiga kiyimlarini kiyib, men kelgan yo‘ldan asta keta
boshladi. Men va Toshtemirning ikkala do‘sti hayron
bo‘lgancha ortidan qarab qoldik. Picha fursat o‘tib,
men eshakning boshini ortga burdim. Chamasi yarim
chaqirim o‘zim ham to‘xtatmadim, u ham to‘xtamadi.
Jimgina so‘qmoq yo‘lda ortidan ergashib boraverdim.
Oxiri chidolmadim, – Toshtemir to‘xta! ~ dedim.
U ortiga, men tomonga burilmasdan joyida to‘xtadi.

– Meni kechir jo‘ra, senga gaplarim qattiq tekkan
bo‘lsa! ~ dedim unga yetib eshakdan tushar ekanman.
U menga jimgina burilib qaradi. Men esa boyagicha
holatda kechirimga ilova qilib shunday dedim:

– Mayli, xafa bo‘lgan bo‘lsang uraqol. Bu safar
indamayman.

Shu gaplarimdan so‘ng, uning mallarang ko‘zlari
uzra yiltillagan yosh qalqidi. U beso‘z meni bag‘riga
bosdi. Uzoq ko‘rishmagan qadrdonlardek qo‘yvormay
turdi. Ayni shu lahzalarda menga u men bilgan bezori
Toshtemir emas,  balki oqko‘ngil insondek tuyulib
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ketdi. Men uni quchib tursam-da, hech narsaga tushu-
nolmasdim. Garang bo‘ldim. U nihoyat tilga kirdi:

– Meni kechir do‘stim! Seni shuncha vaqt tahqir-
ladim. Bir-ikki bor so‘kingan chog‘larimizda "onangni",
deb yubordim. Rostini aytsam men ham "onangni"
deganda chidab turolmayman. Chunki do‘stim, men
ham senga o‘xshab yetimman.

U meni mahkamroq bag‘riga bosdi. Shuni
angladimki, endi u chindan ham yig‘layotgandi.

– Seni shuncha haqorat qilmay, hech bir so‘z shu
so‘zchalik jahlingli chiqara olmasdi. Nega o‘shanda
yetim ekanligingni bilmadim. Sen mening shu so‘z-
larimdan keyin ham biror marta "o‘zingni …ni" dema-
ding. Rahmat senga.

U meni bag‘ridan bo‘shatgach, ko‘zlaridan yuziga
oqib tushgan bir juft yoshni kafti bilan sidirgan bo‘ldi.

– Qo‘y, do‘stim, yoshlikda hamma narsa bo‘ladi. Ona
mo‘tabar inson. Uni bunday iflos so‘zga aralashtirmaslik
kerak, ~ dedim uning yelkasiga qoqib qo‘yar ekanman.

– Albatta,   ~deb,    so‘zimni ma'qulladi Toshtemir.
– Bilaman, hozir sen ota-onang yo‘qligidan o‘kin-

yapsan. Lekin buving bilan buvang bor-ku. Ular ham
senga ham ota, ham ona-ku.

– To‘g‘ri aytasan. Hozir ota-onamni eslab, ko‘nglim
bo‘shashib ketdi.

U o‘zining bu qilig‘idan uyalib, nigohini yerga qadadi.
– Bo‘pti yaxshi qol, deya men eshagimga mindim.
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– Meni kechirsang bir umrga do‘st bo‘lib qolardik,
nima deysan? ~ deb yuzimga savol nazari bilan tikildi.
Men indamay eshak jilovini o‘z yo‘limga burdim. Va
ortimdan jovdirab qarab qolgan Toshtemirga:

– Biz bugundan boshlab do‘stmiz Toshtemir.
Seni allaqachon kechirganman, ~ dedim ortimga o‘giril-
may turib.

–Ha-a! Albatta, bir umrga do‘stmi-iz!~degan Tosh-
temirning bo‘g‘iq tovushi adirlar aro har tomonga yo-
yilib ketdi. Shu-shu Toshtemir bilan do‘st bo‘lib qoldik.

Toshtemir va Mohinurning aytishicha, Toshtemir
erta yetim qoladi. Uning ota-onasi va akasi mashinada
halokatga uchrab olamdan o‘tishadi. Toshtemir esa,
buvisi va buvasi qo‘lida qolib, erka, tanti, ko‘chadan
uyga kelmadigan bezori bo‘lib ulg‘ayadi.

Har safar itni ko‘rganimda xotiramda Toshtemir
va o‘sha voqea jonlanadi. Mana, shu bugun ham kun
bo‘yi yomg‘ir yog‘di. Bu uch yetimcha ham yomg‘irdan
qochib, chodirga bekinib olgan.

Men ham qo‘ylarni chodirimiz to‘g‘risidagi katta
archa ostiga qoldirib kelganman. Men Mohinur opam
va uning jajji dugonasi Gulchiroy bilan zerikkanimiz-
dan mushoira o‘ynayapmiz. Lekin darrov yutqazib
qo‘yaman. Chunki ko‘p she'r bilmayman-da. Mohiatirgul
esa she'r o‘qishni yaxshi ko‘radi. Ayniqsa, Rauf Parfi
she'rlarini yoqtiradi. O‘qib ko‘rib, o‘lay agar, hech narsa
tushunmadim.
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Quyoshning yog‘dusi qoradir,
Yulduzlar muzlardir, to‘kilgan.
Bu daryo uzangan yaradir,
Daraxtlar egilgan, bukilgan.
Yulduzlar muzlardir, to‘kilgan,
Toshlardek qotmishdir tumanlar.
Yerlarga tikonlar ekilgan,
Ekilgan yolg‘onlar, gumonlar.

Men ham uning she'rini yod olmoqchi bo‘lib o‘qidim,
lekin qayoqda.

Mana oradan ancha vaqt o‘tdi. Yetimlar ham
ulg‘aydi, ya'ni qo‘zichoq, bo‘ri va noshud itimiz Oqdum.
Bizlar ham ularga qo‘shilib qaysidir ma'noda ulg‘aydik.

Bir kuni qo‘ylarni yalanglikda qoldirib, ayni tush
payti suv olgani buloq boshiga tushayotgandim. Chodi-
rimiz qarshisidagi tog‘dan ikkita itni quvlashib chiqib
qolganini ko‘rib qoldim. Yaxshilab razm solsam, bizning
bo‘rivoyni boyagi indamas itimiz Oqdum quvib kela-
yapti. Ozgina kuzatib turdim. Har galgi bir-biri bilan
o‘yini bo‘lsa kerak, deb o‘ylagandim. Ammo shuni
bildimki, men bormasam it bo‘rini o‘ldirib qo‘yishi
aniq. Men jon holatda suv idishimni yerga tashlab, ular
tomon chopa ketdim. Va borishim bilan bo‘rini bosib,
qizil qoniga bo‘yab g‘ajiyotgan itimizni undan ajrat-
moqchi bo‘lib, bo‘yniga qalin cho‘pon tayoq bilan
chunonam urdimki, oqibatda kuchugimiz bo‘rining
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ustidan sirg‘alib tushib, g‘ingshib tipirchiladi-yu keyin
tinchib qoldi. Bu orada itning domidan qutilgan bo‘ri
oqsoqlagancha dumini qisib, o‘zini to‘qay orasiga urib
ketdi. Uning ortidan uzoq tikilib, «Bechora bo‘ri, aybi
nima, bo‘ri bo‘lganimi» deb o‘ylanib qoldim. Bir mahal
mana shu ikkalasi oshgan yerdan halloslagancha Sharif
buvam ko‘rindi. U bizga yetmay turib, uzoqdan baqirdi:

– Bahodir bolam, anavi bo‘rivoy bilan Oqdumga
ko‘zing tushmadimi? ~ dedi.

– Mana, ~ dedim kuchugimizga nafrat bilan boqar
ekanman, u hamon qimirlamayotganini sezdim. Buvam
yetib kelganida u butunlay tinchib qolgandi.

– Bunga nima bo‘ldi? ~ dedi buvam itni ko‘rsatib,
men o‘zimni oqlagan kishi bo‘lib, voqeani boshidan
ko‘rganimcha so‘zlab berdim. Buvam meni indamay
eshitdi-da, engashib, jonsiz Oqdumni boshini siladi.
So‘ng uh tortib, "bechoragina" deb qo‘ydi. Men buvamga
hayron tikildim. Aftidan mening qilgan bu ishim
buvamga unchalik xush yoqmagandek tuyuldi. Buvam
sassiz-sadosiz, indamay buloq boshiga yo‘l oldi. Men
ham izma-iz ortidan ergashdim. Buvam buloq boshidagi
tekis toshlardan birining ustiga cho‘kdi. Men ham shu
yerdagi bir tosh ustiga o‘tirib buvamning og‘zini poylay
boshladim. Buvam ancha sukutdan so‘ng shunday
gap boshladi:

– Mana bunga bir qara! Buloqdan iliq, toza, musaffo
suv sizib chiqyapti. U asta-sekinlik bilan boshqa buloq

www.ziyouz.com kutubxonasi

www.ziyouz.com kutubxonasi



58

Abdulla Chimirzayev

suvlariga qo‘shilib ketadi. Qaysidir buloq suvi toza
suvlarga qo‘shilib, odamlarni, hayvonlarni va o‘simliklarni
chanqog‘ini qondirib, foydasi tegadi. Qaysidir buloq
suvi loyqalanib, hech narsaga foydasi tegmaydi. U
yetgan joy qurib, balchiqqa aylanadi. Demak, suvni
boshidan to‘g‘ri ariqqa bog‘lash kerak. Sharqirab, tosh-
dan-toshga urilib, o‘zanini buzgudek bo‘lib, ko‘pchib oqa-
digan suvdan ko‘ra, ravon, vazmin oqadigan suv yax-
shiroq. Istaymizmi-yo‘qmi, baribir suv o‘zaniga oqaveradi.

Shunga o‘xshash bir misol, ajriqni olaylik. Laylak
bu o‘simlikni bir amallab, yerdan ajratib olib, iniga olib
chiqadi. U laylakning inida o‘n-yigirma yil, balki undan
ham ko‘proqdir, so‘lib yotadi. Ammo ajriqni tasodifan
laylakning inidan shamol uchirib yerga tushiradi. Yer
esa nam. Ajriq o‘ziga ozgina namlik olgach, darrov
hech narsa bo‘lmagandek qayta ko‘karib ketaveradi.
Bunga xalqimizda shunday hikmat bor: «Yaxshidan
yomon chiqdi deb kuyinma, baribir o‘z nasliga tortadi.
Yomondan yaxshi chiqdi deb suyinma, baribir o‘z
nasliga tortadi».

Men hali ham hayron edim. Buvamning so‘zlariga
tushuna olmagandim. Sharif buvam mening angla-
maganimni sezdi shekilli, menga tushuntirgan bo‘ldi.

–La'nati bo‘rining bolasi baribir bo‘ri bo‘lar ekan.
Shuncha unga qaradik, itlardan himoya qildik. Birga
yurganiga o‘rganib qolganimiz uchunmi, qo‘zichoqni
tashqariga qo‘yib yuborgan edik. Bo‘rini ta'qib qilib,

www.ziyouz.com kutubxonasi

www.ziyouz.com kutubxonasi



59

Hayot yog‘dulari

holi-joniga qo‘yavermagach, Oqdumni bog‘lab
qo‘ygandim. Tushda sal mizg‘ib olay deb uyga kirdim.
Ko‘zim endi ilingan ekan, Oqdumning bezovta hura-
verganidan uyg‘onib ketdim. Chiqib qarasam, bu bo‘ri
qo‘zichoqni g‘ajib yeb yotganining ustidan chiqdim.
U mening qoramni sezgan zamon qochib qoldi. Aybini
biladi-da, yaramas. Men uni o‘zim tutolmasligimga
ko‘zim yetgach, zanjirni uzgudek bo‘lib, o‘zini u yoqdan
bu yoqqa urayotgan Oqdumni bo‘shatib yubordim.

Voqea shu yerga yetganida miyamga qon quyil-
gandek bo‘ldi, boshim og‘riqdan lo‘qillab ketdi. O‘zim-
dan o‘zim nafratlandim. Keyin buvam ikkalamiz shu
yerda, ya'ni it o‘lgan joydan chuqur qazib, uni ko‘m-
dik. Men cho‘pon tayoqni Sharif buvamga topshirib,
qo‘limga qayirmani olib, bo‘rini axtarib ketdim. Lekin
tezda kech tushdi. Uni topolmadim. Ertasi kuni yaylovga
chiqishda ov miltig‘ini yelkamga osib, qo‘limga esa
durbinni ko‘tarib oldim. Men bo‘rini otib tashlashga
ahd qilgan edim. Chunki u endi nafaqat bizning qo‘y-
larga, balki boshqa cho‘ponlarning qo‘ylariga ham xavf
tug‘dirardi. Qo‘ylarni bo‘ri kirib ketgan chakalakzor
aro haydadim. Zora uchratib qolsam-u, otsam. Lekin
yotoq paytigacha uning daragini topa olmadim. Qo‘ylarni
yotoqqa yotqizib, tog‘ning baland joyiga chiqib olib,
durbin bilan atrofni ko‘zdan kechira boshladim. Zora
bo‘rining biron joyda qorasini ko‘rsam. Lekin uchrat-
madim. Durbin bilan atrofni kuzatish jarayonida navbat

www.ziyouz.com kutubxonasi

www.ziyouz.com kutubxonasi



60

Abdulla Chimirzayev

chodirimizga yetganda, o‘choqni tutatib o‘tirgan Mo-
hinurning jajji dugonasini ko‘rdim. Lekin nimagadir
Mohinur ko‘rinmadi. Chodir atrofidagi yerlarni bir-
bir kuzatib, durbinni soy tomonga to‘g‘riladim. Kutil-
maganda qizil ko‘ylakli Mohinurga ko‘zim tushdi.
Aftidan suv olishga tushgan shekilli. Ey, Mohinur cho-
payaptimi, deb uni aniqroq ko‘rishga harakat qildim.
Qarasam ne ko‘z bilan ko‘rayki, uni bir barzangi quvib
borardi. Ustiga-ustak bugun Sharif buvam ham
qishloqqa tushib ketgan. Chodirda mendan bo‘lak
erkak yo‘q. Men bo‘lsam ancha uzoqdaman. Yana
bir bor durbin bilan qaradim. Rostdan ham uni bir
erkak ta'qib qilib borardi. Mohinur jon holatda turtinib-
surinib qochib ketishga urinar, yigit yetay-yetay deb
qolgandi. Uning niyati buzuqligi aniq edi. Oyog‘imni
qo‘limga olib tog‘dan pastga, Mohinur tomonga
chopdim.

«Ey xudo!», ~ deya jon-jahdim bilan bor kuchimni
sarflab, o‘sha joyga yetib keldim. Mohinur u yerda
yo‘q. Yuz odim oldinda uni o‘sha erkak tutib olgan,
Mohinurning oh-zorini hech kim eshitmas, chunki soydagi
sharqiroq suvlar uning ovozini bosib ketardi. Ularni
ko‘rgan zamonim o‘ylab o‘tirmay, Mohinur opachamning
or-nomusini toptashga urunib, xiralik qilayotgan erkakni
bo‘ri ovlash uchun olib chiqqan ov miltig‘im bilan mo‘l-
jalga olib, ikki bor o‘q uzdim. Ularning biri erkakning
chap ko‘kragiga, ikkinchisi esa beliga tegdi. O‘qning
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tovushidan dod-voy solayotgan Mohinur hushidan
ketdi. Men esa odam o‘ldirib qo‘yganimni sezib, quloq-
larim chim bitib qolgan, qaltiragan qo‘llarimdan miltiq
allaqachon tushib ketgandi. Yuragim esa, qinidan chiqib
ketgudek dupurlab urardi. Ko‘zlarimning oldi qoron-
g‘ulashib, go‘yo yer chir-chir aylanayotgandek bo‘lardi.
Shu turgan holatda cho‘kkallab o‘tirib qoldim. Bir
mahal o‘zimga kelgandek bo‘ldim. Qurib qolgan labla-
rimni tilim bilan ho‘llab, qult etib yutindim. Bu yutini-
shimda go‘yo zahar yutgandek bo‘ldim. Asta madorsiz
oyoqlarim bilan qaltirab-qaqshab bazo‘r yurib borib,
o‘sha yigitning murdasini Mohinurning ustidan olib
tashlamoqchi bo‘lib yelkasidan tortdim. Qay ko‘z bilan
ko‘rayki, yarim yalong‘och bu yigit mening jonajon
do‘stim Toshtemir edi. Men dong qotib qoldim.
Go‘yo qo‘llarim qonsiz, oppoq dokadek bo‘lib ketgandi.
Keyin esa eslolmayman. Qanday Mohinurning yuziga
suv sepganimni, sal o‘ziga kelgach uni chodirga olib
borganimni. Lekin shuni bilamanki, qancha vaqt o‘tgan
bo‘lsa ham, men bir joyda devonaga o‘xshab o‘tirib
qoldim. Kechga yaqin Qirg‘iy qishloqdagi militsiya
nozirlari mening qo‘limga kishan solib olib ketishdi.
Va shunda ortimdan Mohinur zor-zor yig‘lab qolganini
va hech yod ololmay yurganim Rauf Parfi she'rining
shu satrlari quyilib keldi:

Xayrlashdik… O‘ynar kapalak…
Biz asir bo‘lmadik lahzaga,
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Xayrlashdik beso‘z, beyurak.
Bu bog‘, bu gul keldi larzaga.

Shabnamning sof qadahi sindi,
Kulimizni sovurdi falak.
Sen mendan ayrilding, men sendan,
O‘yin tushar rangin kapalak.

O‘ynar, o‘ynar, o‘ynar kapalak,
Bir lahzaning farmoni qoldi.
Xayrlashdik beso‘z, beyurak,
Buyuk sevgi armoni qoldi…
Qanday go‘zal rangin kapalak…

Men qamoqdan chiqib shuni bildim, Mohinur Salim
traktorchining o‘g‘liga turmushga chiqmabdi. Ko‘pchilik
buning sababini Toshtemirdan ko‘ribdi. Shunga qaramay
Mohiatirgulga ko‘p joylardan sovchilar kelibdi. Biroq
u hech qaysisiga turmushga chiqmabdi. Bu vaqt ichida
Sharif buvam ham olamdan o‘tibdi. Menga esa qamoq-
dan chiqqach beringlar deb bir enlik vasiyat xati qoldirgan
ekan. Unda shunday satrlar bor edi:

"Salom, aziz bolajonim Bahodir! Senga ming rahmat.
O‘z joningni garovga qo‘yib, qizimning orini saqlab
qolding. Mana necha yildirki, u turmushga chiqmaydi.
Sababini bilasanmi? U o‘z shahzodasini kutyapti.
Bilasanmi, bu yigit kim? Men uchun bu gapni aytish
biroz noqulay bo‘lsa-da, biroq baribir aytmasam bo‘l-
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maydi. Bu yigit sensan. Ishonamanki, sen ham qizimga
befarq emassan. Men ham o‘ylab-o‘ylab faqatgina uni
baxtli qila oladigan odam sensan degan qarorga keldim.
Uni, albatta, baxtli qilasan degan umiddaman. Seni
jonidan aziz ko‘ruvchi, Sharif buvang." (Shaxsiy imzosi).

Ota-onamning roziligi bilan men Bahodir Akbar
o‘g‘li o‘ttiz uch yoshimda va Mohinur Sharif qizi o‘ttiz
besh yoshda turmush qurdik.

Mana shu voqealarga ham ancha vaqt bo‘ldi. Lekin
qaynotamning faylasufona bir gaplari qulog‘im ostidan
ketmaydi. U shunday degan edi:

–Har kuni tong otadi, kun botadi. Har kuni qu-
yosh chiqadi, kun yorishadi. Yana qorong‘i bo‘ladi. Bu
bir qarashda ma'nosiz bir takrorlanish bo‘lib tuyulishi
mumkin. Lekin hech bir kun bir-biriga o‘xshamaydi.
Har kun o‘zgacha kashfiyot, yangilik bo‘lib tug‘ilaveradi.
Bu kunlarda nimadir o‘zgaradi, yangilanadi. Odamlar
mana shu kunlarda tug‘iladi, o‘sadi, vafot etadi. Ma'no-
sizlikdan ma'no axtaradi va albatta, qaysidir ma'noda
ma'no topadi ham.

SUVGA OQQAN MAKTUBLARSUVGA OQQAN MAKTUBLARSUVGA OQQAN MAKTUBLARSUVGA OQQAN MAKTUBLARSUVGA OQQAN MAKTUBLAR

O‘zim bilmagan holda g‘ayriodatiy bir voqeaning
tasodifiy ishtirokchisiga aylanib qoldim. Sirni biladigan
bir kishi edi. Men bilan ikki kishi bo‘ldi, keyin esa…

Keling, yaxshisi sizga bu voqeani boshidan so‘zlab
beray.
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O‘shanda o‘n besh yoshlardagi chaqqon, bo‘z yigit-
man. Yetmish ikki tomirimda qon bilan birga qiziquv-
chanlik oqardi. Ayni shu damlarda o‘z-o‘zimga bergan
bahoyim shunday edi: nazdimda mendan-da shovvoz,
har qanday ishni eplaydigan yigit yo‘q.

Ayni yoz chillasi emasmi,    issiqdan odamning nafasi
bo‘g‘iladi. Uyimizni o‘z ichiga olgan kichkinagina bog‘i-
miz bor. O‘sha bog‘dagi mevali-mevasiz daraxtlar
barglari suvsizlikdanmi, yoki haddan tashqari ko‘tarilib
ketgan ob-havoning haroratidanmi, kuz kelmasdan burun
sarg‘ayib ketgandi. Otamning maslahati bilan qishloq
yuqorisidan o‘tuvchi kanaldan suv bog‘lab kelgani
bordim. Kanalning suvi ham ancha qurib, tortilib qolibdi.
Ariqqa suvni ochib yubordim-da, kanal sathi ko‘tarilsin
deb, bir ikkita daraxtning katta-katta, quchoqqa sig‘may-
digan chirib qolgan tanasini amallab sudrab kelib, oqib
ketmaydigan qilib suvga tashladim. Ariqda suv biroz
ko‘tarilganday bo‘ldi. Shundan so‘ng yana uyga qayt-
dim. Daraxtlarni sug‘orib bo‘lgach, band boshiga keldim.
Hali to‘g‘on sifatida suv yuziga tashlangan daraxt to‘n-
kalarini olib kelmoqchi bo‘lgan edim. To‘satdan to‘n-
kaga taqalib turgan shishaga ko‘zim tushdi. Uni qo‘-
limga oldim. Gazli suv idishining og‘zi yaxshilab berkitil-
gani uchun suv shishaning  ichiga sizib kirmagan. Meni
hayron qoldirgan narsa shishani o‘zi emas,   balki uning
ichidagi naydek yumaloqlab o‘ralgan qog‘oz edi.

Shishaning mahkamlangan og‘zini amallab ochib,
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uning ichidan qog‘ozni sug‘urib olgach, uni qandaydir
xat ekanini bildim. Xatga qiziqib, ariqchaning qulog‘ini
berkitish ham yoddan ko‘tarilib ketibdi. Tobora qizarinib
botishga shaylanib borayotgan quyosh shafaqlari ostida
xatni o‘qiy boshladim. Unda shunday satrlar bor edi:

Maktub – II
"Assalomu alaykum M. aka. Namozshomgul barg-

lariga tabassum siniqlarini chizib, ortidan ko‘z yoshlari
ila imzo qo‘ygancha, tongda g‘oyib bo‘ladigan shabnam
misol bir telba xayolingiz sizga bahor keltirdi. Kaftingizni
oching. Bu bahor maysaning tomirida uxlab, uning
sabza urgan nishlarida uyg‘ondi. U yoq-bu yoqqa
qarab esnadi-da, chik-chik yerga sakradi. Shunda men
kapalak tutganday bir erkalab, uni tutib oldim. Ehtiyot
bo‘ling, u juda sho‘x, qo‘liga pistaqi rang bo‘yog‘ini
olib har tomonga sachrataveradi. Ko‘z ochib-yumgun-
cha jumlai jahon shodlik rangiga burkanib oladi. Ana
shu lahzalarda sizni o‘sha mitti musavvir yonidan o‘tib
qolishingizni uzoq kutgan bir qaldirg‘och bor. U
ko‘nglingizni o‘zingizga ham qorong‘i sinchiga in qurib
olgan. Ayting, uni o‘sha yerda yashashiga izn berasizmi?
Haydab chiqarmaysizmi, yurakka aylangan toshlarni
otib. U ko‘zingizdan ishq tilanib boqsa savalamaysizmi
kipriklaringiz bilan. Haydasangiz baxt ko‘chasigacha
kuzatib qo‘ya olasizmi? Yo‘q, aslo, bu ko‘chani bil-
mayman demang. Har kuni siz hovlisidan rayhon hidi
ufurgan eshik yonidan o‘tib qaytasiz. Baxt deraza
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pardasining ortida sizni poylab turgan bo‘ladi. Ammo
ko‘rmaysiz.

Siz qaldirg‘ochni quvlab chiqarib, barini sovuq bir
hazilga yo‘ygancha, qo‘lidan tutib qololmaganingiz kabi.
Uning jovdirab turgan ko‘zlariga boqib baxt uyi shu
yerda deya olmaganingiz kabi men ham sizga uning
kimligini aytmayman. Juda qiziqsangiz mo‘ralab qochayot-
gan nigohlarga to‘r tashlang. Balkim tanib qolarsiz. Ammo
bir narsani bilingki, uchib ketgan bu qaldirg‘och aslo ortga
qaytmaydi. Hurmat ila, kuyunchagingiz V.".

Bu xatni o‘qidim-u uzoq o‘ylanib qoldim. Uni
kim yozdi ekan? Qiz bolaligi aniq. Men tanirkanmanmi.
O‘zimizning qishloqdanmikin yoki yuqoridanmikin.
To‘xta. "Maktub – II" debdimi. Demak, bundan
chiqdi uning birinchisi ham bo‘lgan. Lekin birinchisi
qayerda ekan. Oqib o‘tib ketdimikin? Esiz, birinchisini
ko‘rolmadim-da.Demak,    xatning uchinchisi ham bo‘li-
shi mumkin. Kim ekan-a, bu qiz? Yigit-chi, yigit kim
ekan. Bu qizni shunchalik sevib qolishiga qaraganda?
Kelishgan yigit bo‘lsa kerak.

Xatning xayoli bilan bo‘lib, ariqning qulog‘i berki-
tilmay qolgani endi yodimga tushdi. Qosh ham qorayib
qolibdi. Tezda suv yo‘lini to‘sib, uyga yo‘l oldim.
Uyda xatni qayta-qayta o‘qib chiqdim. Ammo buni
kim yozganligini sira bila olmadim. Shu sabab qiziqishim
battar kuchaydi. Shu kundan boshlab kanal yoqasidan
beri kelmaydigan bo‘lib qoldim. Uni-buni bahona
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qilib har kuni kanal yoqasiga boraman. Qolgan xatlarni
topish uchun qo‘limdan kelgan barcha ishni qilaman.
Xatni oqshom payti oqib o‘tib ketib qolmasligi uchun
suv yuziga shox-shabbalardan to‘g‘on qurib qo‘ydim.
Shishaman degan hammasini bittalab, erinmasdan ko‘rib
chiqaman. Shishada men izlagan narsa bo‘lmasa, uni
xafsalasizgina chetroq joyga uloqtirib yuboraman. Hay-
riyatki, izlanishlarim besamar ketmadi. O‘ylaganimdek,
xatni yozgan kishi uni kunora suvga oqizgan. Shu
sababdan ularni hech qiynalmasdan to‘g‘onchadan tutib
olar edim. Birinchi va oltinchi xatlardan boshqa hamma
xatlarni topishga muvaffaq bo‘ldim. Ularning qisqacha
mazmuni shunday edi.

Maktub – III
"Assalom M aka. Tashqariga bir qarang, yomg‘ir

yog‘yapti. Yo‘q,    siz yaxshilab qarang,   bu yomg‘ir emas,
achchiqqina ko‘z yoshlari-ku. Hozirgina bir sharpa
shu ko‘z yoshlar ostida rosa ivib keldi. Borma dega-
nimga qaramasdan ko‘ngil ko‘chalarini aylangani ket-
gandi. Bilasizmi, u nimani ko‘ribdi. Maktab oshxonasi
devoriga bir zamonlar kimdir yozib ketgan "M+V"
degan yozuvlarni. Ajabo, hali ham o‘chmagan ekan-da.

O‘sha kimdir birovlarga azob berib yaxshi ko‘rar
edi. Esida turgan bo‘lsa, yoshligida opasining chaqalog‘ini
ko‘tarib chiqqan qo‘shni qiz hovliga soya tashlasa, qo‘li-
dagi go‘dakni olib, o‘ynatib-o‘ynatib bir chimchib yig‘-
latib qochardi. Qo‘shni qiz ortidan koyib qolar edi-
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yu,   ammo bilardi,   bu ishni biror bir g‘arazlik uchun emas,
balki suyib yig‘latganidan qilardi. Hozir ham biladi.
Chimchilangan qalb yarasi oson bitmas ekan-da.

Onam chaqiryaptilar xatimga shu yerda nuqta qo‘ya-
man, V».

Maktub – IV
«Qashshoq umidlarim qo‘lidan hech narsa kelmayapti.

Bugun yo erta u naqd ko‘ksimga qulab tushadi. O‘shanda
to‘rga ilingan baliqday yig‘lab, ko‘z yoshlarimni meni
bo‘g‘ayotgan borliqqa ulab yuborsam kerak. O‘zim
bilan arazlashib gaplashmay qo‘yishim aniq. Ahmoqning
savog‘iday uzun yo‘llardan har kun aqldan ozgan
xayolimni kuzatib qo‘yaman. Ammo u har safar qar-
shimga bosh egib, quruq qo‘l bilan qaytib kelaveradi.

Kimsasiz bog‘da o‘rindiq ikki begonani kutib
sarg‘aysa bizga nima. V.".

Maktub – V
"Salom M. aka. Tasavvur qiling. Tomdan tomchi

tomadi chik-chik. Bir tomchi tushdi. Birozdan so‘ng
yana bir tomchi. Necha tomchi qoldi. Bir tomchi. Axir
ikki tomchi tushgandi qani bittasi? Tuproqqa singib
ketdi. M aka, nega bularni menga yozgan ekan bu tentak
qiz, deya hayron bo‘larsiz, balki? Hozir tushuntiraman.

Nol raqami o‘ziga juda mos tushgan. Negaki, "0"
nol ichi bo‘m-bo‘sh. O‘z nomi bilan nol-da. Matematik
hisobdan olib qaralganda, har qanday raqam noldan
boshlanib, nolda tugaydi. Agar butun bir koinotni
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cheksiz bo‘shliq, ya'ni nol deb oladigan bo‘lsak, nollar
o‘rtasida raqamlar bo‘lgani kabi koinotda ham bo‘sh-
liqdan bo‘shliqqacha bo‘lgan bo‘shliqda hayot bor
ekan. Demak qisqa qilib aytadigan bo‘lsak, inson bolasi
ikki nolning o‘rtasida yasharkan.

Shundan kelib chiqib, M sizsiz ham V baribir
yashashga mahkum, degan xulosaga keldim. Lekin bilasiz,
qaldirg‘och qancha vijirlagani bilan baribir qishdan
qo‘rqadi.

V.".
Maktub – VII
«Vaqt ustidan qah-qah otib yig‘ladim. Ikkalamiz

hech dugona bo‘lolmadik u bilan. Doim aytganini ba-
jartirishga o‘rgangan tannoz. Tunov kuni tuyg‘ularimni
bosib chil-chil sindirib ketdi. Tutib olib sochini yulmoq-
chi edim, yetolmadim. O‘ksidim. Bilaman ko‘ngilning
peshonasi yo‘q. Ammo taqdiri bor. U chaqmoqning
soyasi tushgan bor-yo‘g‘i oppoq qog‘ozga o‘xshaydi.
Yo‘qchilik qat-qat bukkani bilan u sof qolmog‘i kerak.
Unga astronomik nigohli dil izhorlar bilan, balkim baxt-
ning surati chizilar, zero dog‘ tushgan qog‘ozni ishlat-
maydilar, g‘ijimlab axlat chelakka uloqtiradilar.

Men ham qo‘limga zarrabin tutib, g‘ijimlangan
ko‘nglimdan shuni topdim:

Menga haqiqatni gapirgin olov,
Alahlab o‘yg‘otgan tushingdan so‘zla.
Hilol haqqi yovvoyi bir ifor chiz,
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Mudragan ertaklar evrilsin bari.
Ulgu bersin ushshoq ahli uchun bir,
Doshqozon yuzini qoplagan mujda.

She'r qanday yoziladi, men bilmayman. Bu shunchaki
qalbim to‘riga cho‘kkan qirindilar, xolos. Tongda qushlar
chug‘uri naqadar naqshin. Shu chog‘da bu satrlarni
hovlimizda o‘ynab yurgan shabbodaga o‘qidim.
Bilmadim, yetkazarmikan... Eltsa-da endi kech.

Bog‘imizda bir gul bor edi. Avvaliga otam qattiq
mehr berib qarab yurdi. Ammo baxtga qarshi yaqin
ikki yil bo‘ldi. U qurib qoldi. Otam uni "endi odam
bo‘lmaydi", deya ildizi bilan sug‘urib tashlab, o‘rniga
boshqasini ekib qo‘ydi. Men ham otamni qiziman
shunday qilaman. V".

Maktub – VIII
"Chaqmoq osmonni kesilgan bargday ikkiga ajratib

tashladi. Shunda men ilkis soyamni uchratib qoldim.
Kunduzi yetmaganday u kechasi ham ortimdan ergashib
yuribdiykan. Qop-qora kiyinib olgan.

Menga nimanidir gapirmoqchi edi, ammo doimgiday
til tishlab qoldi. Axir u soya-da, u nimadir ishora
qilishi mumkin. Yoki siniq jilmayishi, arazlasa teskari
o‘girilib yig‘lashi mumkin. Ammo ishoning, soyalar
hech qachon gapirmaydi.

Nogoh bugun uni anglab qoldim. Uning ko‘zlarida
"birovlarning birovi" menga qo‘llarini paxsa qilib baqirardi.
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Mening orzularim, oppoq qordek beg‘ubor orzularim.
Lekin ular qordek sovuq emasdi. Issiq qor edi. Bugun
sen oppoq liboslarga burkanib olib, shaffof dilimni
qora qilding. Avvallari iliq qorlar uzra gullar unardi.
Dilim ichra qish qo‘ynida bahor bor edi. Endi... ko‘z-
larimdan oqqan yosh        kipriklarimda muzlab qolmoqda.
Kaftimni peshonamga soyabon qilib, qattiq tikilib tursam
qishdan so‘ng kuz kelayotganga o‘xshaydi. Shundanmi,
qalbimdagi qirov boshimga oralay boshladi. Avvallari
oqshomlar sutga chayilgan bo‘lar edi. Endi bebosh
kunduzlarimning ham rang-quti o‘chib bormoqda.
Sendan iltimos, sochlarimga yog‘ayotgan kapalak qor
abadiy muzlikka aylanmasdan burun yuragingning
hovuriga quloq tut. Oppoq qor yerga qo‘nsa tuproqqa
qo‘shilib ketadi. Gardsizligiga putur yetadi. Iltimos,
to‘xtatib qol! Ko‘zlaringni och! Uyg‘on! Uyg‘on!!!

Kipriklarim tunning yuzini yuvib tongga aylantirdi.
M. aka sizdan bir o‘tinchim, endi tushlarimga kirmang...

V".
Shu voqeadan so‘ng, oradan yillar o‘tdi. O‘tgan

yillar mobaynida bu xatdagi satrlarni o‘qiyverib yod
olib qo‘yganman, desam adashmayman. Men ularning
egalari ustida ko‘p izlanishlar olib bordim. Siz va men
uchun noma'lum bo‘lgan M. va V. harflari bilan
boshlanuvchi ismlar V. xonimimiz o‘z ismini va sevgani
M.ni "VII – Maktub"dagi she'rga shunday joylashtir-
ganki, she'r satrlarining boshlanishidagi harflarga sevgani-
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ning, satr oxiridagi harflarga esa o‘zining ismini bekitadi.
Bu she'r badiiy adabiyotda muvashshah deb yuritiladi.
Ehtimol uni she'riyatni tushunadigan odam she'r deb
ham hisoblamas. V. ning maqsadi she'r yozish       emas,
u bu satrlar orqali yashirgan sirini jumboqli qilib ochib
bergan. Albatta, buni anglash uchun o‘quvchi g‘oyat
sezgir bo‘lishi darkor. Men ham bu sirni ochmoqchi
emasman. Mayli,    V. yashirgan sir sirligicha qolaver-
sin. Hamma o‘zi uchun bu sirni kashf eta qolsin. Men
ham bu sirni tasodifan anglab yetgan chog‘imda bu
qahramonlarimiz hayotida ham turlicha o‘zgarish bo‘lga-
nini bildim. Endi aziz o‘quvchim, men sizga V.ni
yaqindan tanishtirmoqchiman.

U oilasida to‘ng‘ich farzand bo‘lib, ota-onasi o‘zlariga
to‘q odamlar edi. V.ning otasi tadbirkor, savdo ishi
bilan shug‘ullanuvchi kishi bo‘lib, uning ko‘pgina do‘kon-
lari bor edi. Qiziga kuyovni ham otasining o‘zi topgandi.
Onasi esa qishloqdagi muallima, ona tili va adabiyot
fanlaridan dars berardi. Ular oilasida to‘qqiz kishi,
ota-onasi bilan, albatta. Otasining puli ko‘p narsaga
yetardi. Afsuski, ayrim narsalar borki, ularni pul bilan
ham sotib olib bo‘lmas ekan. Ya'ni, o‘z pushtidan
bo‘lgan o‘g‘il farzandni. Chunki Rahmon Safarov shu
yetti qizidan bittasi, albatta, o‘g‘il bo‘lishini juda-juda
xohlagan. Lekin ona tili va adabiyot o‘qituvchisi
Muhayyo Safarova Rahmon Safarov bilan o‘chakish-
ganday yetti farzandni ham qiz qilib tuqqan. Ular
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noiloj taqdirga tan berdi. Qiz bo‘lsa ham farzand,
berganiga shukr, deyishdi. Endi V.ga kelsak, qish-
log‘imizda ikkita chiroyli qiz bo‘lsa, uning bittasi shu.
Agar bitta bo‘lsa,     o‘sha ham shu qiz. Demak,    shunday
ekan, sizga uning jismoniy go‘zalligi ta'rifini keltirib
o‘tirishimning hech hojati yo‘q deb o‘ylayman. Agar
uni tasavvur etmoqchi bo‘lsangiz, Marg‘ilonning qizi
Kumushbibini eslang. Go‘zallikda Kumushbibiday
bo‘lsa bordir,    lekin aslo kam emas. Undan ancha yosh
kichik bo‘lishimga qaramay men ham uning tashqi
go‘zalligiga oshiq edim. V. menga yanga bo‘lgach,
ya'ni amaki akamga zavja bo‘lib tushgach, unga nisbatan
oshiqligim hurmatga aylanib, o‘n chandon ortdi. Chunki
shu davr ichida amaki akamni ardoqlashga, sevishga
harakat qildi. U ichidagi dardini bir dam bo‘lsa-da
bildirgan emas. Tag‘in sizga so‘zlagan oshiq so‘zimni
noto‘g‘ri tushunmang. Shunchaki, havas qilganman, opam
sifatida sevganman, hurmat qilganman. Ha aytgancha,
amaki akam V. ning hali ismini bilmay turib turmushga
chiqqan eri. Uning ismi Qulmat. Qorachadan kelgan,
basavlatgina yigit. Tadbirkor, qishlog‘imizda kattagina
do‘koni ham bor. U juda odamoxun, hamma bilan til
topishib ketadigan, qishloqliklarning tili bilan aytganda
"qishloqning oldi yigiti". Endi angladingizmi. Bu yigitni
V. ning otasi nima uchun kuyov qilganligini? U kuyov
emas, V.ning otasi orzu qilgandek u kishiga o‘g‘il
o‘rniga o‘g‘il bo‘ldi. Uning qizini boshiga ko‘tardi.
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Bechora akam bu gaplardan xabarsiz-da, xotinini yer-u
ko‘kka ishonmaydi. Faqat meni sevadi, men uchun
yashaydi, deb o‘ylaydi. Lekin bu voqealarni bilsa bormi,
xudo asrasin, shunday oilaga putur yetishi hech gapmas.
Shuning uchun ham men miq etmayman. Men balki bu
gaplarni aytmay akamga xiyonat qilayotgandirman. Lekin
aytib tiniq suvday kechayotgan hayotlarini loyqalantirgandan
ko‘ra, bir umr gap ichimda chirib ketgani ma'qul.

Qulmat amakimning oilasiga kelsak, u yolg‘iz farzand.
Uning ota-onasi nafaqada, avval kolxozchi bo‘lishgan.
Hozir yakka-yu yagona bolasining rohatini ko‘rib
o‘tiribdilar. Yaqinda suyukli kelini V. qo‘chqordek
o‘g‘il nabira tug‘ib berdi.

Endi V.ning armonli muhabbati bo‘lgan M.ga
kelsak. M. ham aqlli-hushli yigit, faqat u Qulmat
akamga o‘xshagan qorachadan kelgan emas,  balki
uning aksi, qoshi ko‘zi qora o‘zi oppoq yigit, sochlari
esa xuddi gugurt cho‘pning boshi singari qorong‘iroq
joyda tursa qora, oftob tegsa qo‘ng‘ir ko‘rinish oladi.
Xullas, bir so‘z bilan aytganda, kelishgan yigit. M. bu
o‘tgan yillar mobaynida o‘z bilimi bilan tibbiyot insti-
tutiga o‘qishga kirdi. Bu yigitga faqat V. emas,     qishlo-
g‘imizdagi ko‘pgina qizlar ham maftun ekan. Men M.
to‘g‘risida ham yetarlicha ma'lumot to‘pladim. Orqavo-
rotdan so‘rab-surishtirishlar natijasida chiqargan xulosam
shu bo‘ldiki, M.ning ham V.ga ko‘ngli bor ekan.
M.ning oilasi iqtisodiy tomondan qiynalibroq kun ke-
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chirar edi. Shu sabab M. V.ga biron nima deyishga
botina olmagan. Rahmon Safarovdek tadbirkor, boy
odam uni shu turishiga kuyov qilmasligini bilgan.
Shuning uchun avval o‘qishga kirib, so‘ng og‘iz solmoq-
chi bo‘lgan. Aksiga olib, o‘qishga hujjat topshirgan yili
yiqilgan. Afsuski, V.ning uni kutishga iloji ham, imkoniyati
ham yo‘q edi. Chunki yana bir-ikki yil kutsa qari qiz
bo‘lib qolishi mumkin. Uning kasriga singillari ham
"o‘tirib" qolishi mumkin bo‘lgan. Bu esa yaxshi emas.
Mana shularni o‘ylagan Rahmon Safarov qizini doimo
yelib-yugurib, xizmatini qilib, "akam-akam"lab ko‘nglini
olgan Qulmat akamga bermoqchi bo‘lgan. Ayni shuni
kutib yurgan Qulmat akamga bu ikki chandon yoqib
tushgan va ota-onasini sovchilikka jo‘natgan. Bu voqealar
bo‘lib o‘tayotgan bir paytda o‘qishga kirgan M.ni
ham ota-onasi bir amallab yig‘ib qo‘ygan puli evaziga
shu qishloqdan boshqa bir qizga uylantirishadi. Shu
bilan ayri-ayri taqdir yo‘llari o‘z izmi ila odimlayveradi.

Shu voqealardan yetti yil o‘tganidan so‘ng yana
bir hodisa sodir bo‘ldi. Toshkent~Termiz yo‘lida
katta tezlik bilan ketayotgan amakim Qulmat mashinasida
avtohalokatga uchradi. U kasalxonada vafot etdi.
Bechora V. yangamning yig‘isi olamni titratdi. Uni
kuzatib turib, hech amaki akamdan boshqa yigitni
sevganiga ishongim kelmas edi. Xudoyisi kuni katta
onamiz bu ko‘rgulikka chidolmay yotib qoldi. Bechora
buvamning esa o‘z dardi ichida, bir haftaning ichida
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cho‘kib, ancha qarib qoldi. Qora sochlariga oq tushdi.
Yaxshiyam bularning baxtiga V. yangam bor. U
o‘zining yog‘iga o‘zi qovrilib, o‘zi bilan o‘zi ovvora
bo‘lib, chol-kampirning xizmatini qilib yuribdi. Qulmat
akamning yili o‘tgach bir ishni qilmoqchi bo‘ldim.
Bilmadim, bu gunohmi yoki savob. Shu paytgacha
aralashmay jimgina kuzatib keldim. Nima bo‘lsa bo‘lar
deb, ko‘zimni chirt yumib, orimni ham chetga surib
qo‘yib, ikki kishini baxtli qilmoqchi bo‘ldim. Kim ekan
bular deb hayron bo‘layotgandirsiz. Hayron bo‘lmang.
M. ham turmush qurganiga yetti-sakkiz yil bo‘libdiki,
farzand ko‘rmadi. O‘zi do‘xtir bo‘lgani uchun ayb
kimdaligini yaxshi biladi. Farzandsizligining sababchisi
xotini. Lekin xotiniga ket deya olmaydi. Ketsa-ketsin,
bo‘lmasa o‘zi biladi, deb ixtiyoriga tashlab qo‘ygan.
Endi tushundingizmi nima qilmoqchiligimni. Men
qo‘limdagi xatlarning hammasini M.ga topshirdim. U
esa bu ishimdan juda xursand bo‘ldi. Agar xatni olib
bormagan taqdirimda ham shu ishni qilmoqchi bo‘lganini
aytdi. Ya'ni V.ga og‘iz solmoqchiligini. Ularni mendan
olganini hech kimga aytmasligini, hatto yangamdan ham
sir tutishini iltimos qildim. Oradan ancha vaqt o‘tib,
V.ning ota-onasinikiga M.dan sovchilar kelibdi. Buni
Qulmat akamning ota-onasi ham eshitdi. Men ulardan
bu ishga qattiq e'tiroz kutgan edim. Lekin, ular hech
qanday qarshiliksiz rozi bo‘lishdi. Faqat o‘g‘ilchangni
bizga berasan deyishibdi. Men esa V. yangamdan bu
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kutilmagan baxtdan jon-jon deb rozilik kutgan edim.
Lekin qizig‘i shundaki, u bu taklifni butunlay rad qildi.

– Qayta turmush qurmayman, ~ deb turib oldi.
Ilojsiz qolgan M. unga o‘zi yozgan xatlarini ko‘rsatdi.
V. xatlarni qanday qilib uning qo‘liga tushib qolganiga
qiziqdi, xolos. U shundan so‘ng, qat'iy qilib, M.ga:

– Sizni bir zamonlar sevganim rost, ehtimol hozir
ham sevarman, lekin dunyoda sevgidan boshqa shunday
tuyg‘ular borki, o‘sha tuyg‘ular xotirasi uchun bir umr
yolg‘iz o‘tsang arziydi. Men bu kishi bilan turmush
qurib baxtimni topdim. Siz, albatta, mening birinchi
sevgim bo‘lib qolasiz. Endi men o‘g‘lim uchun yasha-
moqchiman, ~ dedi.

Shu gaplar ta'sir qildimi, M. V.ga qayta sovchi
qo‘ymadi.

Oradan o‘n yil o‘tdi. Men ham uylandim, farzandli
bo‘ldim. Lekin hali-hali V. yangamni ko‘rsam qilmishim
uchun chaqnab turgan ko‘zlarim o‘z-o‘zidan yerga
boqib, ikki chakkam sholg‘omdek qizaradi. Bugun
ham shunday bo‘ldi. Uyimizga V. yangam kirib keldi.
Bir piyola choy ustida suhbat qurdik.

– Mahkamjon uka! O‘g‘lim Yodgorjonni uylantir-
moqchiman. Mana, o‘qishniyam bitirdi, ishga joylashdi.
Endi ola xurjunni bo‘yniga osadigan vaqt keldi. Su-
yanganim, ishonganim sizlar. O‘g‘limni yetim ekanini
bildirmay, to‘yga bosh-qosh bo‘lishlaringizni so‘rayman.
Iltimosim shu.
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– Albatta, yanga, shuni ham so‘rab o‘tiribsizmi,
qo‘limdan kelganicha yordamimni ayamayman.

Shu bahona V. yangam bo‘lib o‘tgan voqealarni
bir-bir xotirladi. U ketar chog‘da bir umr meni qiynab
kelgan gapni aytdim.

– V. yanga, meni kechiring! O‘sha xatlarni men
topib olgandim va M. akaga bergan edim, ~ dedim.
Uyatdan boshimni egib. U menga kulib qaradi-da,
boshini sarak-sarak qilib;

– Bilaman-bilaman, ~ deya chiqib ketdi.
Men turgan joyimda yerga yarmi ko‘milgan ustun-

day tik qotib qoldim. Radiodan esa mashhur Oxunjon
hofizning shirali nafasi ila qo‘shiq yangradi:

Sevadi, kutadi, qiladi alam,
Ammo dorga osing, aytmas birovga.
Sevishini aytmay sevganiga ham,
Tegib ketaverar boshqa birovga.
Kuyovga chiqmagan o‘zbek qizlari…
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