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– Ҳар қандай миллат адабиётининг катта-
гина қисмини болалар адабиёти ташкил эта-
ди. Болалар учун яратилган асарлар уларнинг 
мурғак қалби ва тоза руҳиятига мос бўлиши за-
рур. Шу маънода сизнинг “Сариқ девни миниб”, 
“Ширин қовунлар мамлакати”, “Беш болали йи-
гитча” каби асарларингиз 20-аср ўзбек болалар 
адабиётининг катта ютуқлари саналади. Бироқ 
сиз ижодингизнинг дастлабки босқичида қалами 
ўткир фельетончи сифатида танилгансиз. Ху-
дойберди Тўхтабоевнинг танқидий назарига дуч 
келишдан манаман деган арбоблар ҳам чўчигани 
ҳақида эшитганмиз. Айтинг-чи, машҳур фелье-
тончи қандай қилиб беозоргина болалар ёзувчи-
сига айланиб қолди?

– Саволингиз қизиқ, жуда-жуда қизиқ. Шу билан 
бирга мураккаброқ ҳам. Шунинг учун ҳам қизиқки, бу 
савол турли жанрларда қалам тебратган барча ижод-
корларга бирдек тааллуқли. Бир хил руҳий ҳолатдан 
бошқа бир руҳий ҳолатга ўтиш албатта, ўз-ўзидан 
бўлмайди. Таъкидлаганингиздек, жуда шафқатсиз ҳо
латда ёзиладиган фельетондан қувноқ ва беозор бо-
лалар адабиётига ўтиб кетишимдан олдин бир қанча 
ички, яъни руҳий босқичлардан ўтганман. Бундай 
катта қарор қабул қилиш учун бир-иккита сабаб оз-
лик қилар экан. Шу сабаблардан айримларини санаб 
ўтсам дейман.

Биринчидан, болалигимда етим қолиб, бувимдан 
кўп эртаклар эшитганман. 1949 йили Қўқон педагоги-
ка билим юртини тамомлагунимча, ишонсангиз, китоб 
ўқиш у ёқда турсин, китобнинг ўзини ҳам кўрган эмас-
ман. Демак, ҳамиша хурсандчилик, яхшилик билан ту-
гайдиган эртаклар таъсирида униб- ўсганман. 

Иккинчидан, меҳнат фаолиятимни беғубор, оқ
кўнгил, ишонувчан, хаёлпараст болалар ўртасида – 
мактабда бошлаганман. Яна ҳам очиқроқ қилиб айт-
сам, биринчи синфларга дарс берганман. Оҳ, ўша 
йиллар, болаларнинг оқкўнгиллиги, хаёлпарастлигию 
орзуларга тез берилиши ҳали-ҳали тушларимга кириб 
чиқади.

Учинчидан, фельетон оламидаги жиноятчилик, 
қаллоблик, ёлғончилик, қувлик, шумлик, иккиюзлама-
чиликлар шундай кўп эдики, гоҳо дод деб юборгим 
келарди. Бир фельетончи кечаси ухламай, ҳаётдаги 
муттаҳамлик, бағритошликка ўхшаш ҳолатлардан нақд 
99 тасини ёзиб, эртасига бошқа фельетончига мақ
танибди. Ўртоғи “Кўчириб олай, мен ҳам фойдалана-
ман”, деб илтимос қилибди. Фельетончи “Йўқ, оғайни, 
мен кечаси билан жонимни қийнаб ёздим, керак бўлса 
ўзинг ўйлаб ёз”, деб бермабди. Жаҳли чиққан ўртоғи 
“Бўлмаса, 100-иллат – қизғанчиқликни ҳам ёзиб қўй”, 
деган экан. Аслида, мен бир сўз билан “иллат” деб ата-
ладиган, санаб саноғига етиб бўлмайдиган ҳолатлар 
орасида 15 йилдан ортиқ ишладим… Оҳ, беғубор, оқ
кўнгил болалар ўртасида қачон яшар эканман, деб 
кўчаларга чиқиб кетган вақтларим ҳам бўларди. Ҳа, 
жамиятга хавф соладиган турли иллатлар ҳақида 
ёзардим, уларнинг урчиб бораётганидан фарёд чек-
кан пайтларим кўп бўлган. Шу ўринда қизиқ бир воқеа 
ёдимга тушди. Кунларнинг бирида хонамга савдо идо-
раларидан бирининг раҳбари жаҳл билан кириб:

– Гўшт қачон пайдо бўлганини биласизми? – деб 
сўради.

– Билмайман, – дедим.
– Билмасангиз билиб қўйинг, гўшт пайдо бўлган

дан буён, қонхўр арилар гуриллаб келиб гўштга ёпи-
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шади. Қассоб қўлидаги гаврон билан бир уради, юз 
аридан бири ўлади. Бир нафас ўтар-ўтмас ҳалиги 
гўштхўр арилар ёпирилиб келаверади. Гўшт пайдо 
бўлгандан буён, қаранг-а, қассоб ва ари ўртасида ана 
шундай жанг кетади. Чунки ари гўшт емаса ўлади. 
Савдо ҳам худди шундай. Эрталаб савдога чиқаётган 
азамат “Шу бугун 100 сўм топмасам уйга қайтмайман” 
деб енг шимаради. Ўша юз сўмни топиш учун бўйи ва 
энидан, қайтимидан уради… бас қилинг фельетонни 
деяпман…

Тўртинчидан, болалар дунёсига янада кучлироқ 
меҳр қўйишим ва тез-тез соғиниб юрганим – болалар 
адабиётига кескин ўтиб кетишимга машҳур болалар 
адиби ва эртакчиси Жанни Родари жанобларининг ка-
мина ҳақида айтган илиқ фикрлари ҳам туртки бўлган 
эди. У Италиянинг Рим шаҳрида ўтказилган, болалар 
адабиётига бағишланган Халқаро форумда жажжиги-
на бир китобчам ҳақида каттагина гап айтган, “Сеҳрли 
қалпоқчадаги қувноқ юмор, бой фантазия менга 
маъқул бўлди” деган сўзлари билан менинг юрагимда 
ўз мақсадларимга нисбатан ишонч туйғусини уйғотган 
эди. Буюк ёзувчининг ўша сўзлари иккиланиб юрган 
ҳолатимга бир аниқлик, ёрқинлик, дадиллик киритган-
дай бўлди. Чунки ўша кезлари “қўлимни мушт қилиб 
жиноятчилар билан токайгача олишиб юраман” деган 
пайтларим ҳам тез-тез бўлиб турарди. Шундай пайт-
ларда устозим Саид Аҳмад шундай дер эди: “Менга 
қара, фельетончи укам, фельетон нимага ўхшайди, 
айтайми: фельетон рагаткага кесак солиб, бостириб 
келаётган танкани тўхтатиб қўйишга интилгандек бир 
гап”. Устоз “Халқ сўзи” газетасининг 2000 йил, 19 январ 
кунги сонида эълон қилинган “Истеъдоднинг олмос 
қирраси” номли мақоласида ижодимга бўлган муно-
сабатини очиқ-ойдин баён этган эди: “Нима бўлди-ю, 
олтмишинчи йилларга келиб Худойберди ёзишдан бир 
муддат тўхтаб қолгандек бўлди. Қиссалар ёзмай қўйди. 
Ўзини фельетончиликка урди. Республика газеталари-
да кун ора фельетони босиладиган бўлиб қолди. Мен 
бу болага меҳр қўйган эдим, ундан янги-янги қиссалар 
кутар эдим. Аммо у фельетон ёзишдан бўшамади. 
Бу орада болалар адабиётидан бир қадар файз кета 
бошлаганга ўхшарди. Уни қидириб редаксияга бордим, 
попирус тутатиб аллақандай суд ҳукмлари, милиция 
тузган актларга кўмилиб фельетон ёзаётган экан. Ху-
дойберди мени устоз деб қўл берган, ёзганларини на-
заримдан ўтказиб турадиган шогирд эди. Кейинги икки 
йилда негадир мендан ўзини олиб қочадиган, учрашиб 
қолганларимизда қандайдир бир гуноҳ иш қилган бо-
ладек кўзини яширишга жой тополмай қоларди. Бу 
ҳолат менга жуда таниш, чунки мен ҳам устоз Абдулла 
Қаҳҳор олдида худди шундай аҳволга тушгандим. Бу 
воқеа бир умр эсимдан чиқмайдиган сабоқ бўлган эди.

Минг тўққиз юз қирқ олти, қирқ еттинчи йилларда 
ҳикоя ёзишни ташлаб, фельетон ёзишга берилиб кет-
гандим. Назаримда ўша вақтлари бутун Ўзбекистонда 
мендан машҳур, мендан обрўли ёзувчи йўқдек эди. Сар-
тарошхоналарга мени бенавбат киритиб юборарди, ре-
сторанларда эса мутлоқ нотаниш одамлар емоқ-ичмоқ 
ҳақини тўлаб қўйишарди. Меҳмондорчиликка борсам 
дастурхоннинг тўрига ўтқазишар, то ўтирмагунимча 
қўл қовуштириб “одоб” сақлаб туришарди. Ўзимга ўзим 
“ҳикоя ёзиб бекорга вақтимни сарфлаб ўтирибман, 

фельетон ғирт мазза экан”, деб, ўзимдан кетган пайт-
ларим эди. Ана ўшандай учиб-қўниб юрган пайтларим-
да редаксияга Абдулла Қаҳҳор келиб қолди. Ҳе йўқ, бе 
йўқ “Ёзувчилар союзидан чиқишга ариза берасизми, 
ёки ўзимиз чиқараверайликми?” деб қолди. Нима учун 
унақа деётганига иккиланиб қолдим. Нима учун ариза 
ёзиб беришим керак? Тилимга гап келмай чайналиб 
қолдим.

– Нега унақа деяпсиз, домла? – дедим қўрқа-писа.
– Союз аъзоларининг ҳаммаси асар ёзишаяпти, 

уч йилдан буён бирорта ҳикоянгизни ўқимадим. Де-
мак, сиз ёзувчиликни ташлагансиз, ундай бўлса союз-
ни бўшатиб қўйиш керак.

– Фельетонларимни ўқимаяпсизми?
– Фельетон адабиёт эмас, журналистикага киради.
– Икки ойча бўлди, битта ҳикоям босилганди. Ўқи

дингизми?
– Ўқиганман, – деди домла. – Ҳикоянгиздан қа

моқхонанинг ҳиди келяпди. Фельетон ёзавериб, одам-
лардан фазилат эмас, нуқсон қидирадиган бўлиб қо
либсиз. Адабиёт ўқувчи қалбига нур олиб киради, 
гўзаллик, одамийлик, раҳм-шафқат, ҳаётга, одамларга 
муҳаббат туйғуларини уйғотади. Сиз эса одамларда 
фақат ёмонликни, ёвузликни кўргансиз, аттанг-аттанг, 
сиздан қанчадан-қанча умидларимиз бор эди.

Абдулла Қаҳҳор бошқа гап айтмади. Хайр ҳам 
демай чиқиб кетди. Ўтирган жойимда бир замбил лой 
бўлиб қолавердим. Домланинг гаплари қанчалик аччиқ 
бўлмасин, ҳақиқат эди, бу гап, бу хил муомала жон-
жонимдан ўтиб кетди, фельетончиликни бутунлай таш-
лаб юбордим. Мана, эллик беш йил бўлдики, домла 
айтган гапларнинг заҳри танамдан кетмайди. Шу эл-
лик беш йил давомида атиги учта фельетон ёзибман. 
Очиғини айтсам, ҳикоядан анча қўлим чиқиб қолган 
экан. Ўзимни ўнглаб олгунимча анча қийин бўлди. 

Шу тобда ёшлигим, фельетон “қироли” бўлган пай-
тимга рўбарў келиб ўтирибман. Худойберди менинг 
ёшлигим эди, мен қилган хатоларни айнан такрорлаб 
турган пайти эди. Унда жиндек ҳаво пайдо бўлган, 
ғурури ҳам анчагина баландда эди.

– Аҳволлар қалай укам? – дедим, нимадан гап 
бошлашни билмай. У стол тортмасидан ўнтача бир 
хил ёрлиқларни, дастрўмолга тугилган қўзичоқнинг 
илигидек бир нарсани аллақандай мақтаниш билан 
столга қўйди:

– Биласизми бу нима, бу кумуш ҳуштак!
У шундай дея рўмолчани ечиб, ичидан чиндан 

ҳам кумуш ҳуштак олиб менга узатди.
– Буни ички ишлар ходимлари тўғрисида ёзилган 

энг яхши материаллар учун мукофотлашган. Чалиб кў
ринг, битта пуфлаб кўринг, овози ҳам бошқача.

Худойберди бир вақтлар яхши ёзувчи бўлишни 
орзу қилган, ёзган-чизганлари эртага яхши ёзувчи бў
лишига кафолат берадиган талантини битта кумуш 
ҳуштакка алмаштиришга тайёр турган ва лекин ҳали 
данаги қотмаган, ўз истиқболига бепарвороқ, уч кўча 
бошида қаёққа боришни билмай ҳайрон турган “ёзув-
чи” эди. Унга қанча тушунтирма, қанча насиҳат қилма, 
ҳамма гаплардан кумуш ҳуштак афзалдек эди. Уни ада-
биётга қандай қайтариш мумкинлигини ўйлаб ўйимга 
етолмадим. Бу йўлдан қайтаришнинг бирдан-бир йўли 
Абдулла Қаҳҳор услуби эди. Худойберди жуда одоб-
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ли, маданиятли, майин йигит, дилини оғритгим келма-
ди. Менда Қаҳҳор домланинг қаҳри йўқ, боятдан бери 
унинг жон-жонидан ўтиб кетадиган гапларни ўйлаб 
ўтирган эдим. Айтишга тилим бормади. Узундан-узоқ 
лексия бошладим.

– Газета бир кунлик ахборот воситаси. Эртасига 
ўрнига бошқа газета чиқади. Демак, сен ёзган фелье-
тон ҳам бир кунда ўтмишга айланади. Биласанми, 
мен икки юздан ортиқ фельетон ёзганман. Қани улар? 
Ҳамманинг ёдидан чиқиб кетди…

Орадан бир йил ўтиб Худойбердининг қисса ва 
романлари кетма-кет эълон қилина бошлади…”

Устоз Саид Аҳмаднинг мақоласидан олинган маз-
кур иқтибос саволингизга тўла аниқлик киритади, деб 
ўйлайман. 

– Машҳур адиблардан бири буюк эртакчи Ан-
дерсен ҳақида ёзар экан, шундай дейди: “У кат-
талардан ҳамдард тополмагач, болаларга муро-
жаат қилди. Болалар уни тушунишларини, унга 
ачинишларини истади. Аммо у янглишди. Чунки 
болалар ачинмайдилар, улар ачинишни билмайди-
лар”. Бундан келиб чиқадики, болалар ёзувчисини 
болалик оламига боғлаб турадиган қандайдир са-
баб, ришта мавжуд бўлади. Сизни болалар учун 
ёзишга ундаган ички даъват нима?

– Саволингизнинг биринчи қисмида “Буюк бола-
лар эртакчиси Андерсен катталардан ҳамдард топол-
магач, болаларга мурожаат қилди” деган гап бор. Тирик 
одам ҳамиша ҳамфикр, ҳамдард ахтаради, уни тушу-
надиган дўст излайди. Адабиёт ҳам бундан мустасно 
эмас. Сенга ҳамфикр ва ҳамдард бўладиган инсонни 
топиш, сени тушуниб, фикрларингни қувватлайдиган 
кишини ахтариш аслида катталар адабиётининг ҳам, 
болалар адабиётининг ҳам бош вазифаларидан бири 
ҳисобланади. Ҳар қандай ёзувчи, хоҳ катталар, хоҳ бо-
лалар учун ёзсин, инсондаги ниманидир тасдиқлагиси, 
ниманидир инкор қилгиси келади. Тасдиқлаб туриб ин-
кор қилади, инкор қилатуриб тасдиқлайди. Худди ана 
шу руҳий, ахлоқий ҳолатни ёзувчилар ижобий ё салбий 
образлар орқали кўрсатишади. Демак, ёзувчи ўз аса-
рида ижобий образларни яратар экан ўзига ҳамдард 
ахтаради, айтмоқчи бўлган фикрларини мана шу об-
раз орқали ё тасдиқлайди, ё инкор қилади. Худди шу 
пайтда бир гап эсимга тушиб кетди. Биров менга “Кат-
таларга айтган гапинг, улар бепарво бўлганлари учун, 
тарвузнинг устидан қуйилган сувдек ўтиб кетади”, деб 
айтган эди. Бола зоти эса тамомила ўзгача хилқат. Агар 
у сенга меҳр қўйса, сен айтган гапни, жон қулоғи билан 
тинглайди, шу гапни сендан эшитгани учун мақтаниб 
ҳам юради. Худди ана шу маънода буюк Андерсен 
ҳамдард сифатида болаларни танлаган бўлиши мум-
кин. Болалар ачинмайдилар, ачинишни билмайдилар, 
деган фикр менимча баҳсли, мунозаралидир. Чунки 
болалар буюк эртакчини тушунганлари ва унга ачин-
ганлари учун ҳам унинг асарларини салкам икки юз 
йилдан буён қўлдан қўймай ўқиб келмоқдалар. 

Мендан яна, каминани болаларга боғлаб тура-
диган қандай ички дард борлигини ҳазилнамо қилиб 
сўраяпсиз. Мени болаларга боғлайдиган ички дардим 
уларга бўлган битмас муҳаббатим ва ачинишимдир. 
Йиғлаётган болаларни кўрсам, ёнига ўтириб юпатсам 
дейман. Яхши ўқимаётган болани кўрсам “эсизгина, 

шу пайтда вақтини бекорга ўтказмай, кўпроқ ўрганиб, 
кўпроқ ўқиса, маънавияти бутунроқ ўсади” дея ачи-
наман. Ҳар бир боладаги Аллоҳ берган қобилият 
эртароқ очилса яхши бўлади деб ўйлайман. Болалар 
учун туғилдим, болалар учун яшадим, яна болалар 
учун яшайвераман деб мақтаниб ҳам юраман. Ёза-
ётганимда эса кекса ёшдаги одам бўлиб эмас, худ-
ди боланинг ўзи бўлиб, ёки яқин ўртоғига айланиб 
ёзаман. Қайси ёшдаги бола, ёки ўсмир учун асар 
ёзмоқчи бўлсам ўша ёшдаги бола ё ўсмирлар давра-
сида бўлишга ҳаракат қиламан. “Жаннати одамлар” 
романимни ёзаётганимда, кўп вақтимни боғчадаги 
юқори босқич болалари, мактабдаги биринчи синф 
ўқувчилари билан ўтказдим. 

– Инсон болалик чоғида мўъжиза ва саргу-
заштларни, ўқувчини ўз ортидан эргаштириб 
кетадиган ғаройиб воқеаларни ёқтиради. Наза-
римда, ёш китобхонларни Худойберди Тўхтабоев 
асарларига боғлаб қўядиган оҳанрабо ҳам шун-
да... Ижодкор эса асарни ёзиш жараёнида маълум 
муддат ундаги воқеалар ичида яшайди. Янаям 
аниқроғи, ёзаётганларига аввало ўзи ишонади. 
А. Қодирийнинг “Ўткан кунлар” романи устида 
ишлар экан, Кумуш ўлими ҳақидаги бобни ёзиб 
тугатгач, ўкириб йиғлагани, “Кумуш ўлди!” дея 
хитоб қилганини ўқиганмиз. Сўз мулкининг сул-
тони Ҳазрат Навоий эса “Лайли ва Мажнун” 
достони якунида бу достонни “йиғлай-йиғлай 
тугатгани”ни баён қилади. Асарларингиздаги 
саргузаштларга, айтайлик, Ҳошимжоннинг сеҳр
ли қалпоғига ўзингиз ҳам ишониб қолган пайтла
рингиз бўлганми? Бу воқеаларни қандай ўйлаб 
топганингиз фақат болаларга эмас, биз катта-
ларга ҳам қизиқ туюлади.

– Исломий таълимотда “чақалоқ мусулмон бўлиб 
туғилади“ деган ҳикмат бор. Яна бир таълимотда 
“чақалоқ она қорнида шаклланаётган пайтда Аллоҳ 
чақалоқнинг қалбига адолат, ҳақиқат, маъсумлик, ка-
молот туйғуларини қўшиб яратади” деган яна ҳам гў
залроқ фикрлар мавжуд. Бу туйғуларнинг ҳар бири-
ни алоҳида-алоҳида олиб, алоҳида-алоҳида таҳлил 
қилиб, катта-катта китоблар ёзса бўлади, дейдилар. 
Ана шу бир-биридан гўзал туйғулар ичида алоҳида 
ўринга эга бўлгани камолот туйғуси ҳисобланади. Ка
молот туйғуси инсонни юксалишга даъват этиб тура-
диган буюк туйғудир. Бола ақлини таний бошлаши 
билан дунёни билишга, атрофини ўраб турган мод-
дий ва маънавий дунёни тушунишга, секин- аста ички 
бир туйғу таъсирида ўзини ҳам англашга интилади. 
Бу ҳолат унда табиий бўлади, туғма бўлади. Чунки 
бу гендан келаётган илоҳий овоздир. Бу пайтда бо-
лалар шунақанги серсавол, шунақанги қизиқувчан 
бўладилар-ки, ҳамма нарсани тезроқ билиб олишни 
исташади. Тинимсиз савол бериб, баъзан катталарни 
ҳам безитиб юборишади. Саволларига жавоб олишол-
маса, йиғлаб ҳам юборадилар. Чунки мия пўстлоғи 
остида жойлашган маълум марказ бетўхтов “озуқа” 
сўраб туради. Унинг озуқаси ёруғ оламга дахлдор 
билимлардир. Болалик ва ўсмирлик палласининг ха-
рактерли хусусияти мана шунда. Катталарга берилган 
саволлар ва олинган жавоблар воситасида бола ёки 
ўсмирнинг шахси шаклланиб боради.
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Беғубор, ўйинларга тўла болалик тугаб, аста-се
кин масъулиятли ўсмирлик палласи бошланади. Бу 
ҳам табиий, бу ҳам камолот туйғусининг қистови.Бу 
туйғу бола ёки ўсмирнинг ривожланишига қараб, би-
рида кучсизроқ, бошқасида кучли бўлиши мумкин. 
Ўсмирнинг оилада, мактабда, ўртоқлари ўртасида 
эшитганлари уни қониқтирмай қолади. Фавқулодда, 
жуда қизиқарли ёки қўрқинчли кечинмаларни бошидан 
кечиргиси келади. Поёнсиз ўрмонда адашиб, сўнг йўл 
топиб чиқиб кетса, қўрқинчли қароқчилар билан учра-
шиб уларни енгса, ҳеч кимнинг ақли етмайдиган янги 
бир машинани кашф қилса, пахтанинг шундай бир на-
вини яратса, кўсак пишиб очилса-ю, лўппи-лўппи пах-
талар ўз-ўзидан оқиб келиб, хирмонда тўпланаверса. 
Сигирнинг қорнида сутни пишлоққа айлантирадиган 
аппарат ихтиро қилса... Хуллас, ўсмир ана шундай 
хаёлот олами қуршовида яшай бошлайди.Ҳаётда 
қандайдир ютуққа эришганларни кўрса, уларга ҳавас 
билан қарайди, ҳатто тақлид қилади. Гоҳо мақсадига 
эришолмай қолган болалар ва ўсмирлар уйларидан 
қочиб ҳам кетишади.

“Қасоскорнинг олтин боши” романимни олтинчи 
синф ўқувчиси ўғлим Бахтиёр ва унинг тенгқур ўртоқ
ларига атаб ёзганман. Романни тарихий саргузашт 
жанри талабларига риоя қилган ҳолда ёзганман. Но-
моз Пиримқул ўғлини романнинг қаҳрамони этиб 
танлаганман. Бу камбағалпарвар, етимпарвар жасур 
йигит 1870-1907 йиллар ўртасида яшаб, Самарқанд 
воҳасида камбағаллар ва хўрланганларнинг ёнини 
олиб кўп жасоратлар кўрсатган тарихий шахс эди. 
Рус тадқиқотчиси Пиясковский ёзган китобида, “Но-
моз бошлиқ қасоскор йигитлар Тошкент, Самарқанд, 
Қарши, Бухоро вилоятларида генерал Сакулский, гене-
рал Фон Гескетларнинг тиш-тирноғигача қуролланган 
каллакесарларига қарши кураш олиб борган эдилар”, 
дейилган. Номоз тўдасидаги йигитларнинг кўксидаги 
туморида: 

Не учун дунёга келдик,
Яхшини билмасак биз.
Не учун дунёга келдик,
Яхшилик қилмасак биз, – деган сўзлар қасамёд 

тариқасида ёзилган экан. 
Тарихий манбаларни чуқурроқ ўрганганим, ўша 

даврларни кўрган кексалар билан кўпроқ суҳбатлаш

ганим сари ўттиз етти ёшида хоинлар томонидан ўл
дирилган бу жасур йигитни астойдил, мисоли ўз ўғ
лимдек яхши кўриб қолдим. Ёзаётган пайтимда унинг 
ҳар бир хайрли ишидан олам-олам завқ олардим, 
қийинчиликка тушиб қолса ундан кўпроқ қайғурардим.

Тарихий манбаларда Номоз ҳокимларнинг навкар-
лари, жазо отрядининг махсус аскарлари қуршовида 
қолади, ақли, жасорати, топқирлиги сабабли уч юз 
кишилик аскар қуршовидан эсон-омон чиқиб кетади. 
Эсон- омон чиқиб кетишгач, йигитларга дам бериб, ўзи 
ҳам жиндек мизғиб олмоқчи бўлади. Ёнида ҳамиша 
бирга юрган Кенжа Қора деган йигити унинг бошига 
тош билан уриб ўлдиради. Тарихий манбаларда Но-
мознинг боши Самарқандга, Фон Гескет жаноблари-
га келтирилган деган гаплар бор. Мукофотланганлар 
орасида ўзининг ноиби бўлиб юрган Кенжа Қора, Арс
лонқул деганларнинг номлари ҳам учрайди.

Асарни тугаллар эканман, ўғлимдек бўлиб қолган 
Номознинг хоинлар томонидан ўлдирилишига келган
да ёзолмай қолдим, бир неча кун ёзув столимга яқин
лаша олмадим. Уйқум ҳам бузилган, қўрқинчли тушлар 
кўраман. “Номоз, тур ўрнингдан, қочамиз” деб додлаб 
туриб кетган пайтларим ҳам бўлган. Руҳий изтироблар 
исканжасида асарни бир амаллаб ёзиб тугатдим. Ле-
кин бу буюк қаҳрамоннинг руҳи кўз олдимдан кетмай 
қолди. Охири қўни-қўшниларни йиғиб, қуръон ўқитиб, 
ихчамгина худойи оши бердим. Шундан кейингина 
қалбим таскин топди, хотиржам тортдим.

Саволингизнинг иккинчи қисмида Ҳошимжон ҳа
қида сўрагансиз. Ҳошимжон – бу менинг ўзим, болалик-
даги орзуларим, шодликларим, шумликларим, армон-
ларим. Ёзаётганимда бирор воқеани ўйлаб топганим 
йўқ, турли-туман воқеалар, қувликлару шумликлар ўз-
ўзидан оқиб келаверган. Бир ўринда қиқирлаб кулиб, 
чопқиллаб кўчага чиқиб кетардим, бошқа бир ўринда 
Ҳошимжон йиғласа, мен ҳам қўшилиб йиғлардим. Ҳо
зир ҳам гоҳида Ҳошимжонга айланаман, гоҳ саксон 
ёшли Худойберди бобо бўлиб қоламан.

– Ҳар бир давр болаларининг ўз севимли асар-
лари бўлади. Бугуннинг боласи дунё болалар ада-
биётининг нодир намуналаридан бўлган Шарль 
Пьеро, Андерсен, Ака-ука Гриммларнинг эртакла-
ри, Сент Экзюперининг “Кичик шаҳзода”си ёки 
Николай Носовнинг Билмасвой ҳақидаги машҳур 
саргузаштларидан кўра аллақандай робот одам-
ча ҳақидаги ҳикояни маъқул кўриши мумкин. Шу 
маънода болалар ёзувчиси кичик замондошлари-
нинг қизиқишлари ва эҳтиёжларидан ҳам хабар-
дор бўлиши зарур. Хўш, 20-асрда болаларни саргу-
заштларга бой романлари билан обдон ҳайратга 
солган Худойберди Тўхтабоев янги аср болалари 
учун қандай асарлар яратмоқда?

– Тўғри айтасиз, кичик ёки катта асарга қўл ури-
шимдан қатъи назар, аввало ёзмоқчи бўлган асарим 
ўқувчини ўзига торта оладими, завқлантира оладими, 
ҳайратлантирадими, деб ўйлаб кўраман. Бош маса
ла ўқувчи диққатини ўзига тортиш бўлади. Қалам аҳ
ли ўртасида “Икки марта ўқишга арзимайдиган асар 
бир марта ўқишга ҳам арзимайди” деган гаплар бор. 
Техника асри авжига чиқиб бораяпти. “Одамдан кўра 
ақллироқ” роботлар пайдо бўляпти. Жонли, юзма-юз 
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мулоқотлар ўрнига телевидение, интернет, радио, 
“зиёнет”лар, телефонлар, уяли телефонларда шира-
сиз, ҳаяжонсиз кечадиган мулоқотлар кундан-кунга 
оммалашиб бораяпти. Кино залларидаги тўхтовсиз 
томошалар, кўчадаги чаласавод рекламалар… ё тав-
ба! Ана шундай нарсалар болалар ва ўсмирларнинг 
фикрлашига, бора-бора тафаккурига ҳам таъсир 
қилмаяпти дейсизми? Мактабларда бўлсангиз, ўқув
чи болаларнинг сўз бойлигида техникага оид, ком
пьютерларга оид сўзларни кўп учратасиз. Аммо минг 
афсуски, болажонларимиз она тилимиздаги баъзи 
сўзларнинг маъносини яхши фарқлай олишмайди. 
Ахир инсон тафаккури сўз бойлиги асосига қурилади-
ку. Қизиқ бир мисол келтирай, 2009 ва 2010 йиллар 
давомида болалар ва ўсмирларга бағишлаб, ҳаётий 
воқеалар асосида “Қуёнлар салтанати”, “Қиз талашган 
ўсмирлар” номли романларни эълон қилдим. Ўзимча 
қойил қилдим деб мақтаниб ҳам юрдим. Китоблар-
нинг сотилиш жараёнини кузатиб ҳам бордим. Қизиқ, 
бу асарлар “Жаннати одамлар” номли романимга ёки 
олдин эълон қилинган романларимга нисбатан ҳам 
сустроқ сотилаётганини кўрдим. “Ахир долзарб мавзу-
ларда ёзган эдим-ку, нега суст сотилаяпти экан”, деб 
ўйланиб қолдим. Шу ўйлар сабаб “Пешонасига теле-
визор ёпишган боланинг саргузаштлари” номли кичик 
бир қисса дунёга келди. Уни нашриётга топширдим. 
Натижа эса жуда-жуда қизиқ бўлди. Бу қисса олти ой 
давомида олти марта нашр этилди. Тавба, ҳар бо-
силганда юз минглаб, икки юз минглаб нусхада чоп 
этилса-я! Гоҳида китобнинг бу қадар кенг оммалашу-
вига нима сабаб бўлди экан, деб ўйлайман. Эҳтимол 
бунга “телевизор” ёки “саргузашт” деган сўзларнинг 
сарлавҳага чиқарилгани сабаб бўлгандир. Бироқ ба-
рибир ўйлаб ўйимга етолганим йўқ. Айни кунларда 
кичик замондошларимни қизиқтирадиган мавзуларни 
назарда тутиб, “Интернет ичига қамалган бола” деган 
қиссани ёзишга уринаяпман. Қисса кўпроқ миллий 
қадриятларни тарғиб қиладиган, ўқувчининг сўз бой-
лигини оширадиган ҳолатда бўлиши керак. Сеҳрли 
вируслар пайдо бўлиб интернетни томоша қилиб 
ўтирган боланинг онги ва қалбини ичкарига тортиб 
кетди. Бола интернет ичидаги кенгликда ранг-баранг 
томошаларни кўриб мазза қилаяпти. Ниҳоят бола 
ташқарига чиқмоқчи, қишлоғига қайтмоқчи бўлган 
пайтда роботлар йўлини тўсди. Бола қайси миллат 
вакили бўлса, ўша миллатни миллат қилиб турган ка-
мида етмишта белгини билиши шарт экан. Масалан, 
камида еттита эртак, камида еттита миллий қаҳрамон 
номини санаши, камида ота авлодидан етти инсон-
нинг исмини айтиши, камида етмишта мақолни били-
ши, мамлакатидаги дарёлардан ўнтасини санаб бе-
риши, еттита музейни эслаб қолиши…Хуллас, менинг 
ҳозирча болажонларга сир бўлиб турган қаҳрамоним 
мана шундай тўсиққа дуч келиб қолди. Қолганини 
асар битгандан кейин айтаман. 

– Сиз мансуб бўлган авлоднинг болалик йил-
лари осон кечмаган. Одатда бундай ҳолатда бо-
лалар эрта улғаядилар. Сиз эса саксон ёшдан ош-
ганингизга қарамай, болаларча руҳиятни, қалбни 
асраб қола олгансиз. Матбуот, телевидение ва 
радиодаги чиқишларингизни кузатиш чоғида бу

ни осонгина пайқаш мумкин. Айтинг-чи, бу му
ваффақиятнинг сири нимада?

– Ойбек домла “уруш йилларининг ҳўкизига ҳам 
жабр бўлган” деган иборани жуда ўринли ишлат
ган. Ҳа, биз уруш йилларида улғайган болалар бо
лалигимиздаёқ қарий бошлаганмиз. Уруш йилининг 
барча машаққатлари болалар елкасига тушган де-
сам, ишонаверинг. Ота-онадан жудо бўлиш, оч-наҳор 
қолиш, бир бурда нон учун бир-бири билан муштла-
шиш, оиладаги фарзандларнинг бир калишни нав
батма-навбат кийиб мактабга қатнашлари, бурга ва 
бит обдон урчиган ўша даврларда ерга олов ёқиб, 
кўйлакни оловга қоқиб-қоқиб олиш уруш йилларига 
хос манзаралардир. Бироқ бу гаплар бугунги болалар-
га эртак бўлиб туюлади. 

Лекин бу машаққатларни енгишда раҳматли бо-
боларимиз, жаннати бувиларимизнинг қалбидаги гў
залликлар муҳим рол ўйнаган. Боболар қўлига ток 
қайчи олиб қаровсиз қолган оилаларнинг токларини 
кесиб берарди. Бувилар зоғора ундан атала пишириб 
оч қолган оилаларга улашарди. 

Бир воқеани айтай, 1943 йили очарчилик, қаҳат
чилик авжига чиққан пайти эди. Ўгай акам туз конига 
бориб, катта кўк эшагимизга қоп-қоп туз юклаб келиб, 
қишлоқларга сотарди. Оиламизда оз бўлса-да қут-ба
рака бор эди. Раҳматли онам “Бир ҳовуч шолини олиб 
чиқиб туясизлар, ош қиламиз” деди. Навбатма-навбат 
кели атрофида айланганимизни кўрсангиз. Ниҳоят ош 
дамланди. Раҳматли онам бўлса “қўлни ювиб танчага 
ўтиринглар, тиловат қиламиз” деди. Тиловат қилинди 
ҳам. Тиловат қилиб ҳовлига чиқсак қозон йўқ, ўша 
пайтдаги югур-югурни кўрсангиз. Шуниси қизиқки, 
ош еётганимизда биров халақит бермасин деб кўча 
эшикни ичкаридан беркитиб қўйган эдик. Бир маҳал 
ўгай акам боғ томондан “манави калишни кўринглар, 
Раҳимнинг калиши, Раҳимнинг калиши” деб чопиб 
келди. Ҳаммамиз Ўғил холамнинг уйига югурдик. Ҳеч 
қулфланмайдиган эшиклари қулф эди. Акам кучли 
эди, эшикни уриб очди. Кирсак, қозондаги ошнинг дам 
товоғи энди очилаётган экан, димоғимизга ош ҳиди 
урди. Бечора онагинам “Ўғил хола, Худога шукр, шу 
ошни бирга еймиз деб ният қилгандим. Раҳим, икки-
та лаган келтир, аёллар алоҳида лаганда, ўғил бола-
лар алоҳида лаганда ейди”, дедилар. Ўша куни икки 
аёлнинг бирданига йиғлаганини кўрдим. Улардан бири 
онам, иккинчиси Ўғил холам эди. Эртасига Ўғил холам 
бир қоп кўмир чиқариб юборибди. Назаримда, менинг 
қалбимни ўша мудҳиш йилларнинг яхши одамлари 
сақлаб қолган бўлса керак.

– Бугун миллатимизнинг кенжа бўғини учун 
нашр этилаётган китоблардан бир қарашда 
кўнгил тўлгандек бўлади-ю, аммо миқдор ўзга
ришларининг сифат ўзгаришларига мос келма-
ётганлиги одамни ранжитади. Яъни, болаларга 
аталган китоблар орасида “алдагани бола яхши” 
қабилида ёзилганлари ҳам кўп. Болалар учун ёза-
ётган адиб эса миллат келажаги олдидаги маъ-
навий жавобгарлигини унутмаслиги керак. Бу бо-
радаги фикрларингиз.

– Бир маҳаллар Болтиқ бўйи республикаларига, 
болалар адабиёти кунларига борардик. Бу мамлакат-
ларда ёзувчи деганда болалар ёзувчилари назарда 
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тутилар экан.Латвияга борганимизда, ўттиз нафар 
ёзувчидан йигирма тўрттасини болалар ёзувчиси деб 
таништирганлари эсимда. Ҳайрон қолган эдик. Қайси 
мамлакат иқтисодий жиҳатдан ривожланган бўлса, 
ўша мамлакатда болалар адабиёти ҳам ривожланга-
нига кўп бор гувоҳ бўлганман. Демак, дунёнинг ривож-
ланган мамлакатларида болалар ва улар учун ижод 
қиладиган ёзувчиларга эътибор жуда катта. Бир мисол 
айтай: машҳур болалар ёзувчиси Сергев Михалков 
касал бўлиб ётганда, уни кўргани ҳукумат бошлиғи 
Путиннинг борганини телевизорда кўрсатишди. Нор-
вегиялик машҳур эртакчи она Асти Лингирен вафот эт-
ганда бутун мамлакат бўйлаб бир кунлик мотам эълон 
қилинди… Албатта, мамлакатимизда ҳам ижод аҳли 
учун, айниқса ёш ижодкорлар учун яхши шароитлар 
яратилган. Шароит яхши-ю, адабий маҳсулотларнинг 
сифати ҳақида бир нарса деёлмайман. Яхши десанг, 
яхши дейишга арзимайди, ёмон десанг, борини ҳам ёз-
май қўйишлари мумкин. Келинг, булар ҳақида кейинги 
суҳбатларимизда гаплаша қолайлик.

– Бугун ўзбек болалар шеърияти ривожи-
га ҳисса қўшаётган ижодкорлар талайгина. Ле-
кин болалар ёзувчиларига келганда Худойберди 
Тўхтабоев, Эркин Малик... деймиз-да, тўхтаб 
қоламиз. Озгина истиҳола билан сўрамоқчи бўл
ганим шуки, Худойберди Тўхтабоевнинг меҳнат
каш қаламига ворис бўла оладиган бирорта мард 
топилармикан?

– Жуда ҳам муҳим масалани ўртага қўяяпсиз. 
Қани энди бу масалани мамлакатимиздаги барча 
матбуот органлари ҳам дадил кўтариб чиқса. Ахир 
дарсликдан бошқа китобни қўлига ушламаган бола-
лар ва ўсмирлар кўпайиб бораяпти-ку. Тўғри, ҳозирда 
ҳар учта қиздан биттаси шоира, тўртинчи-бешинчи 
синфдаёқ китобларини чиқараяпти. Ёзувчилар уюш-
масининг “Ижод” фондидан камида йигирмата ижод-
корнинг йигирма мингтадан китоби чоп этилмоқда. 
Шулардан биттаси, нари борса, иккитасигина наср-
га бағишланаяпти. Демак, йигирмадан бири насрга 
тўғри келаяпти. Аброр Қўшназаров, Динора Раҳимова 
сингари ўғил-қизларимизнинг кичик-кичик қисса ва 
ҳикояларини, тўқиган эртакларини ўқиб бораяпман. 
Лекин булар катта адабиёт олдида қилинаётган кичик-
кичик машқлар холос. Булардан умидим катта, ворис 
бўладиларми-йўқми, буни айтолмайман. Қани энди, 
ўзим билан баҳслашадиган шогирдларим бўлса-ю, 
ана шулар билан хурсанд бўлсам.

– Ҳар қандай адабиёт тараққиёт сари одим-
лар экан, жаҳоний тажрибаларга суянади. Сиз-
нингча, ўзбек болалар адабиёти дунё болалар 
адабиётининг қайси тажрибаларига мурожаат 

қилиши мумкин? Худойберди ака, бу саволга бо-
лалар учун таржима қилинаётган асарлардан ке-
либ чиқиб жавоб берсангиз яхши бўларди.

– Бир ёзувчидан адабиётшуносларимиз ҳадеб 
уни ўқидингизми, буни ўқидингизми, деб сўрайвер
ганларида “мен ўқувчи эмас, ёзувчиман” деган экан. 
Мен ҳам шунга яқинроқ жавоб қайтарсам. Аввало, 
бизда болалар адабиётига оид таржима асарлар жу
да кам. Борларини ҳам кам ўқийман. Ўзим учун тан-
лаб олган ёзувчиларим кўп. Рус ёзувчиларидан оғир, 
босиқ характерлар яратувчи Алберт Лҳанов, қувноқ, 
ҳазилкаш ёзувчи Николай Носовни яхши кўраман. 
Айниқса, унинг Билмасвойи дунёни забт этганидан 
хурсанд бўламан. Италян эртакчиси Жанни Родарини 
кўп жиҳатдан ўзимга устоз қилиб олмоқчиман-у, лекин 
ҳалигача уддасидан чиқолмайман. Жанни Родари бо-
бога ўхшаб қиссалар, эртаклар ёзиш ҳаракатидаман. 

– Даҳо шоир Гётенинг шундай сўзлари бор: 
“Эллик йил китоб ўқидим. Лекин бу жараёнда бил-
ганим ҳеч нарсани билмаслигим бўлди”. Сиз эса 
олтмиш (балки ундан ҳам кўпроқдир) йилдан буён 
китоблар билан ҳамнафассиз. Адабиёт сизга ни
ма берди?

– Тўғри савол беряпсиз, киши қанча узоқ яшаса, 
шунча кўп ўқиса ҳам, шунча кўп нарсани билса ҳам, 
яна тўхтамай ўқишга, билишга интилаверар экан. 
Ёшингиз ўтган сари яна ва яна кўп нарсани билгингиз 
келаверади. Немис файласуфи Гегел: “Мен ҳеч нарса-
ни билмайман деган сўзни биламан” деган экан. Ҳа, 
дунё кенг, манъавий дунё олами ҳам чексиз ва чега-
расиз. Мана энди, коинот оламининг кенглиги ҳақида 
тушунчалар кўпайиб бораётган пайтда кичкина уй 
ичида ўтириб кўп нарсани биламан дейиш ноқулай 
бўлар экан. Хўш, адабиёт менга нима берди? Адаби-
ёт оз бўлса ҳам дунёни танитди, оз бўлса ҳам ўзимни 
ўзимга танитди. 

– Худойберди ака, суҳбатимиз сўнггида яна 
анъанага содиқ қоламиз: “Ёшлик” журнали мух-
лисларига тилакларингиз.

– Ёшлик журнали мухлисларига қуйидагиларни 
айтмоқчиман:

Биринчиси: ўзингизга қаттиқ ишонинг.
Иккинчиси: майда-чуйда мақсадлар қурбони бўл

манг.
Учинчиси: олдингизга қўйган мақсад ва ниятингиз 

жуда улкан бўлсин. Масалан, тўққизинчи синф ўқув
чиси “катта бўлсам албатта мана шу мактабга дирек-
тор бўламан” деб ният қилсин. Мақсад қанча буюк 
бўлса, Аллоҳ шунга яраша куч-қудрат ато этади.

Суҳбатдош: Гулноз МЎМИНОВА
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Даставвал бу таклиф менга қизиқ туюлди. Уй бе-
каси бўлсам, анча йиллардан буён рўзғор билан ан-
дармон бўлиб юрган аёл кўпчиликка нима янгилик ҳам 
айтарди деб ўйладим. Аммо, юрак-юрагимда товла-
ниб, тинчлик бермаётган соғинчнинг ранги,  турмуш-
нинг ҳар қандай паст-баландида ҳам мени тарк этма-
ган, бўғзимга тиқилиб ташқарига чиққиси келган Сўз ва 
уни айтиш бахти мени фикримдан қайтарди. Мен бу 
иборадан “азоби” сўзини тушириб қолдирдим. Зотан, 
ҳар бир ижодкорнинг ҳаёти аслида ижодий изтироб
лар, Сўзнинг айтилиш азоблари ичида кечади. Энди, 
мавзуга қайтамиз.

Қачонлардир ҳаммамиз Орзулар мамлакатида, 
болаликнинг сирли диёрида бўлганмиз. Бу сеҳрли 
диёрнинг тўрт фасли ҳам эртак: сураткаш қишлари 
тугамайдиган, баҳорлари сўрамасдан юрагингга ки-
риб келадиган, сўлим ёзлари боғ-роғларда кечадиган 
узун таътиллардан, беқасам кузлари бир текис пахта-
зорлардан иборат эди. Шу чексиз-чегарасиз туюлган 
дунёнинг ранг-баранг қиёфалари ичида суюниб, кую-
ниб улғайганман.  Мени  ўраб турган борлиқ шу қадар 
бетакрор ва улуғвор, шу қадар дахлсиз ва дахлдор, шу 
қадар мафтункор ва ...ситамкор эдики, мен уни анг
лашга уриниб сўз айтиш касалини орттириб олдим. Бу 
эҳтиёж ўсиб-улғайиб юрагимга азоб берадиган бўлди. 
Балки, шоирлик шудир.

Бир куни тонгда нималардир ёздим. Ўчоқбошида, 
тутантириқ учун қўйилган қоғоз бўлакчасига, қуёшни 
олқишлаб. Қоғозни супада бобом билан суҳбатлашиб 
ўтирган отамга олиб бориб бердим. Отам қоғозни 
ажабланиб олдилар-да, бир муддат тикилиб қолдилар. 
Кейин бобомга юзланиб “Набирангиз шеър ёзибди” де-
дилар. Қоғозчага: “Эй, қуёш! Нурингни соч! Яшнасин 
боғлар, Гўзал боғда сайр этсин, Қари-ёш!”, деб ёзил-
ганди.    

 Мен ўшанда бошланғич синфни тугатгандим. Ўша 
тонг сердарахт ҳовлимиздаги соялар қуюқ,  қуёш нур-
лари тўқ зарғалдоқ рангда эди. Бу кун менинг тасавву-
римда нурнинг ҳам, соянинг ҳам залвори, вазни борли-
гини илк туйган куним сифатида яшаб қолди.  Адабиёт, 
шеър ҳақидаги тасаввурларим шундан бошланган.

Оилада кўпчилик ўсганмиз. Менга аксарият ижод
корлар каби бобо ёки бувидан эртак эшитиб катта 
бўлиш насиб қилмаган. Улардан бир кунлик йўл узоқ
лигидаги манзилда яшаганмиз. Аммо мен тирик эртак
лар ичида ўсиб-улғайганман. Бобом ва бувимнинг 
ўзлари менинг энг азиз, энг қимматбаҳо эртакларим 
эдилар. Азиз онажоним ҳамиша эртакларимнинг асо-
сий қаҳрамони бўлган. Отам ҳам, онам ҳам саводхон 
кишилар эди. Отам хўжаликда бош агроном бўлиб 
ишлардилар. Уйимизда китоблардан ташқари турли 
даврий нашрлар бўларди. Ўзим тушуниб-тушунмай 
шеър ёзган кунимдан бошлаб ҳаётимда янги бир 
босқич, мутолаа даври бошланган. Менинг мутолаа-
га бўлган иштиёқим ҳаммани ажаблантирарди. Вақт 
топдим дегунча халқ достонларини, турли эртаклар, 
ўзбек халқ мақолларини ўқирдим. Улар ҳақли равишда 
менинг илк устозларимдир. 8-синфда Рашод Нури Гун-
текиннинг “Чолиқуши”си, эрон ҳикоялари, Тагор, Тур-
генев, Пушкин, Лермонтов, Толстой асарлари билан 
танишдим. Ҳаётимнинг шу даврида ҳаёт аслида эртак 
бўлмаганини,  меҳнат ва машаққатлар ўз навбатини 
кутиб турганини тушунганман. Чунки, китоб ўқишга 
ҳамиша ҳам вақт ва имкон бўлавермаган. Қишлоқда 
яшаганлар бунинг нима эканлигини яхши билишади. 

Отам ҳар бир газета ва журнални диққат билан ку-
затиб борар, мақолаларга муносабат билдирар, айрим 
материалларни ўтирганларга шарҳлаб берардилар. 
Отамнинг бу қадар билимдонлигига ҳавасим келарди. 
Отам шоҳ Машраб ғазалларини яхши кўрар, гоҳо уйи-

Зебо РАҲИМОВА
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мизда машрабхонлик кечалари бўларди. Онам ажойиб 
уй бекаси,  зукко, мулоҳазали, ҳунарманд аёл эдилар. 
Уй-рўзғор юмушларидан, томорқа ишларидан қўллари 
бўшади дегунча ўтириб кашта тикардилар. Ҳозир ҳам 
онамнинг кашта гулларига игна ургач,  қулоч ёзиб узун-
узун савоқ тортишлари,  иш тика туриб чиройли  хир-
гойи қилишлари кўз ўнгимдан кетмайди. Бугун ўйлаб 
қарасам, юрагимнинг туб-тубида шоир бўлишдан аввал 
уларга муносиб фарзанд бўлиш истаги бўлган экан.

Мактабда ўқийман. Туман газетасида қатнашиб ту-
раман. Бир сафар таътилда акам Тошкентдан кичик бир 
шеърий тўплам  кўтариб келди. “Шеър ёзаман дейсан, 
бу шоир кимлигини биласанми?”, деб савол-сўроққа 
тутди.  Билсам, бу элимизнинг ардоқли шоири Абдулла 
Ориповнинг шеърлари экан. Шу куни уйимизда оилавий 
“абдуллахонлик” куни бўлган. Шу тариқа А. Орипов, Э. 
Воҳидов, кейинроқ эса Муҳаммаджон Раҳмон, Усмон 
Азим,  Шавкат Раҳмон, Ҳалима Худойбердиевалар ижо-
ди билан танишдим. Уларнинг асарларини излаб топиб, 
ўқийдиган бўлдим. Талабалик давримизда уларнинг 
жўшқин шеърияти яловбардор эди. Биз талабалар ана 
шу ҳуррият шабадалари эсиб турган шеърият гулхани 
тафтида тобланиб, тарбият топдик.

Талабалик давримизда “Гулистон” журнали таҳ
ририятига кўп борардик. Бу маърифат масканида 
Асқад Мухтор бош муҳаррир эди. Биз ёшлар бу ерга 
Маҳмуд Саъдий, Мурод Хидир бошчилигидаги китоб 
ва унинг мутолаасига, жаҳон адабиёти янгиликлари-
га оид қизиқарли суҳбатларни тинглагани келардик. 
Турмушга чиққанимда яхшигина кутубхонам бор эди. 
Мактаб давридан  “Шарқ юлдузи”, “Гулистон”, “Фан ва 
турмуш” каби журналларни, айрим газеталарни йиқ
қанман...

Ўқишни тугатиб, туман газетасида ишладим. Бир 
гал Тошкентга иш билан келиб устоз Муҳаммаджон 
Раҳмонни (Аллоҳ раҳмат қилсин) зиёрат қилиш учун на-
шриётга ўтдим. Салом-аликдан сўнг “Қани, шеърларни 
беринг-чи” дедилар. Мен жимгина ерга қарадим. Устоз-
га шеърсиз келганимни айтиб, яхшигина дакки эшитиб 
олдим. “Одам ҳам шундан шунга шеърсиз, йўлакай ке-
ладими?”, дедилар. Бу танбеҳ шусиз ҳам оғриб юрган 
жонимдан ўтиб кетди. Кейинги сафар юрак ютиб бир 
папка шеър кўтариб келдим. Муҳаммаджон акага шеъ-
рлар жуда манзур бўлди. Бу шеърлар устоз Усмон Азим 
тавсияси билан “Саодат” ҳамда “Ёшлик”,  “Шарқ юлду-
зи”, “Ёш куч”, “Сирли олам” журналларида чоп этилди.

Матбуотда анчагина шеърларим эълон қилин
ганига, бу шеърлар мухлислар муҳаббатини қозониб 
улгурганига қарамай кўнглимдаги бир безовталик, бе
қарорлик, беҳудлик менга тинчлик бермади. Фақат, 
вақти келиб мавлоно Жалолиддин Румийнинг “Мас
навий”и:

“Тингла най андоқ ҳикоятлар қилур,
Ким, жудоликдин шикоятлар қилур…”  

ва ҳазрат Навоийнинг бетакрор ғазалларидан баҳра
манд бўлиб, ҳақиқий ишқу ошиқлик тафсилотларидан 
хабардор бўлгачгина кўнглимдаги йиғининг асл са-
бабини англагандек бўлдим. Машҳур “Қаро кўзим”да 
шундай байт бор:

“Таковарингга бағир қонидан ҳино боғла,
Итингга ғамзада жон риштасин расан қилғил”. 

Биргина шу фидоликни англаш учун мумтоз ада-
биётни билишимиз керак экан. Мумтоз адабиётимизни 
билмай туриб Сўз айтиш мумкин эмас. Ўзлигини анг
ламаган ижодкор ўзгага нима янгилик ҳам айтарди. 
Дарахт илдизи билан тирик. Ҳар бир истеъдод ҳам 
дунёга келгач, аввало, тарбият топади, униб-ўсади,  
камолга етиш даврини бошдан кечиради. Бу жараёнда 
мумтоз адабиётимизни, менталитетимизга хос шарқ 
фалсафасини ўзлаштириш биринчи ўринда туриши 
керак. Асл нарса ҳамма даврларда ҳам ўз қийматига 
эга бўлади. Адабиётнинг ранг-баранглиги, янгича кў
ринишлари эса ижод табиати билан боғлиқ ҳодиса. Ўз 
илдизида мустаҳкам турган ижодкор кучли замонавий 
асар ёза олади. Фақат шундай асарлар Вақт тўзонига 
бардош беради  ва  келажак авлод учун яшаб қолади.

Ҳар бир одам елкасида инсон бўлиш мажбурияти 
бор. Ҳар бир инсон зиммасида бахтли бўлиш масъ-
улияти бор. Биз минг йиллик эврилишлар арафаси-
да ижод саҳнига кириб келгандик. Биз ана шу улкан 
тарихий эврилишни яшадик. Буюк Вақт довонининг 
бу бетида Истиқлол билан юзма-юз келдик. Бу тари-
хий жараёнлар ҳаётимизда кечди ва унда ўчмас из 
қолдирди. Буюк Вақт довонини ошиб ўтганлар билан 
Истиқлол йиллари туғилиб, вояга етганлар орасида 
ана шундай фарқ бор. Аммо, ҳамма даврларда ҳам 
адабиётнинг вазифаси битта бўлган: комил инсон тар-
бияси. Соғлом адабиёт соғлом авлодни тарбиялайди. 
Адабиёти оқсаган, майдалашган жамиятда маънавий 
таназзул бошланади. Бу хатарли жараённинг узоқ да-
вом этадиган илк белгилари саводсизликнинг оддий 
воқеликка айланишидир.

Бир куни бир журналга шеърларимни бердим. Бун-
га анча бўлди.  Маълум бир вақтдан кейин таҳририятга 
ўтдим. Шеърларингиз яхши-ю, шу, ижтимоий масала-
лар ёритилмаган-да, дейишди. Шунда жуда ҳайрон 
қолганман. Чунки, бу дунёда борлигимнинг ўзи мен 
учун ижтимоий ҳодиса эди.  Дунёни ҳар ким ҳар хил 
тушунади. Буни қабул қилиш керак. Аммо бу авомлик 
даражасида бўлса, қўрқинчлидир.

Аслида ижод ҳам бир неъмат. Гарчи сўнгги йил-
ларда матбуотда кўринмаган бўлсам ҳам соғлом ижо-
дий  муҳит ичида фойдали умр кечирдим, деб айта 
оламан. Гап сонда эмас-ку. Оиламиз ижодкорлар ои-
ласи. Турмуш ўртоғим, ажойиб адабиётшунос олим, 
устоз Сайфиддин Рафиддинов шарофатлари билан 
хонадонимизда тез-тез ижодий суҳбатлар уюшти-
рилади. Муҳаммадсодиқ Олий журналистика курси 
магистратурасининг биринчи босқич талабаси. Дил-
дораой кичкинтойлар тарбияси билан банд. Худога 
шукр, тўртта асал набирамиз бор. Одам ажратадиган 
феълим йўқ. Аммо, шу тупроқда туғилганим, борим 
билан ҳам, йўғим билан ҳам шу халққа тегишли эка-
ним ҳамиша кўнглимни ифтихорга тўлдиради.. Мен 
ўзбекман. Дунёга ўзбекона кўз билан қарайман. Бу ме-
нинг дунёқарашим. Шеър ёзиш эса мен учун ҳамиша 
маънавий ҳодиса бўлган. Савия – алоҳида мавзу.
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                    * * *
Сен яна келмадинг,
лабимни бурдим,
кўнглимдан сув ичди ғуссанинг шоми, 
яна тун умримга қаро шарпадай
кирди айрилиқнинг узун оқшоми.

Бу шом ажаб сокин,
қайғуманд, 
дардманд,
у куюк кўнглимни шамчироқ билиб,
қуюқ кўлкаларга ташлаганча банд,
даҳр боғларига кирмоқда елиб.

Сурмаранг осмонда арғимчоқ ташлаб
ой кумуш кокилин ўлтирар тараб,
хазон шитиридан ҳурккан чашмалар
жилдирар кимсасиз боғларга қараб...

Тириклик – безабон оқар бир дарё...
жимгина оқарар сочим толаси,
чанқовуз чалади лабларим аро
ҳаёт – тирикликнинг узун ноласи.

Фасллар алмашар ташрифинг кутиб,
юрак қулоқ осмас, не қилмай амр,
тун таъна-дашномин ичига ютиб
ғамзада кўнглимни этмоқда таъмир...
     
      

                * * *
Мен сени аядим,
«хайр» дедим, ёз,

Шамол šучо¼ида 
ул¼аяр бо¼лар

қировли кунларнинг баридан тутдим,
ёмғирли ойларнинг силсиласини
жимгина йиғладим, жимгина ютдим.

Фараҳсиз тонгларнинг исканжасида
энг содиқ бир дўстга мактублар битдим.
Ғуссалар битмади. Бегона каби
на сиз бор,
на мен бор кунлардан кетдим.

“Нега бу кунларнинг юзи йўқ, нега?!" –
шу билан тугади бошланган хатим,
манзилга етмаган мактуб сингари
унутилиб кетди менинг ҳам отим.

Вақт эса ўлчовли, 
ўргимчак каби
ўтмишга ўради кунлар тизимин,
умримга бостириб кирган бу йиллар
супуриб ташлади ёзнинг изини...

       
       * * *
Дарахтлар йил бўйи исмингни айтди,
кўчалар йил бўйи кетди сен томон.
Кун ҳам ўтиб борар,  у келмас қайтиб,
биз бугун омонмиз, 
бегумон омон.

Жилдираб оққан сув исмингни сўйлар,
майсалар жон берар исмингни айтиб.

Зебо РАҲИМОВА
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Минг йил умр кўрсак кўрармиз, аммо,
омонат бу кунга келмаймиз қайтиб.

Зумрад баданида тилла ёпинчиқ,
зарҳали шабнамга юзини чаяр,
номингни йил бўйи бехато айтиб, 
тонг тасбеҳ ўгириб Сенга жилмаяр.

Ғанимат жонимга ғанимат кўнглим
азалий муҳаббат ҳақида сўйлар,
дарахт баргларидек юксалар кўкка
Сен ва Ишқ ҳақдаги қадимий ўйлар.

Ҳар битта ҳужайрам ҳужраси гувоҳ,
оламлар аро ҳақ ёзган қисматинг,
бу куннинг борлиги энг кичик сабоқ,
бу ишқнинг поклиги Сенинг исматинг.

...Ёнган юрагимдек дард чекмоқда шом,
қизарган ҳавода минг ўй, минг мавзу,
эй, жоним таниган абад, бардавом,
Сенинг ризолигинг энг улуғ Орзу! 

     
                        1.
Кўз ёши мисоли ёмғирлар ёғар,
ювар япроқларнинг юзини,
шамол булутларни эркалаб соғар,
йиғлатиб кўнглимнинг кўзини.

Мажнунтол ҳўнграниб тебратади бош,
сумбул сочларида шалола,
туйғу-юрагимни эзаётган тош,
юрак – кўксимдаги мажнуна лола.

Шамол селпинади, 
ёмғир аралаш
адирлар ҳидини урар юзимга,
...мен ҳам шамол эдим, 
                  сел эдим саркаш,
қайтиб келолмадим ўзимга...

     
                             2.
Кетдим,
энди қайтолмайман ҳеч,
айтолмайман буни юракка,
кулфат тортиб яшаб бўлмас тинч,
ғамни енгиб бўлмайди якка.

Тириклик комида ўлдим тиккалай,
йилларча сўз демай кўнглимни очиб,
йилларга  улоқдим юрак тилкалай,
яна қайга борай ўзимдан қочиб...
Кўзимнинг ичига ёмғирлар ёғар,
ювар япроқларнинг юзини,
шамол қучоғида улғаяр боғлар
йиғлатиб кўнглимнинг кўзини...

        
                    * * *
Юпанч, қаердасан,
хушбахтлик, сендан дарак йўқ.
Ой йўқ сумбуланинг ойидай сулув
ва мендай севгучи бир жонсарак йўқ.

Рангига қора югурган райҳон
сим-сим сочларини тарайди,
ўзингга оро бер, деб аврайди тун,
ялинчоқ ит каби ойга қарайди.

Бу ҳижрон оқшомни қизғанар мендан,
туманлар тўлдирар тун қучоғини.
сумбула, қаерга беркитиб қўйдинг
соғинч кўзларимнинг кўзмунчоғини?!...

      
                      * * *
Сенга бир арзим бор,
айтсам ботиниб,
айтмасам кўнглимдан тошади селлар,
юрагим оғзимдан кетар отилиб,
кўзимнинг ёшида яйрайди еллар.

Сенга бир арзим бор,
айтсам ботиниб,
елкамни тегирмон тоши синдирар.
Суйганим кўнглимдан кетар ёт бўлиб,
бу аччиқ айрилиқ мени ўлдирар.

Сенга бир арзим бор,
айтмасам бўлмас,
айтсам-да бўлмагай, карами кенгим,
эн бўлиш орзусин васваса қилар
қўлларимни ёпмаган енгим.
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Ё Раб!...  
арз айтишга сиғарми ҳаддим,
дунёдан кечдиму 
дунёдир дардим...
            
              * * *
Бир қуюқ дарахтзор,
дарахтзор –
қадди тик шохларда охирги
япроқлар сайрайди азонлар,
беҳидай сарғайган боғларда
қизариб пишади хазонлар.

Бир қуюқ дарахтзор,
дарахтзор –
безовта учади қағиллаб
чорбоғдан чорбоққа қарғалар,
қиш келар йўлларни бўйлайди,
дарахтлар – елкансиз дарғалар.

Бир қуюқ дарахтзор,
дарахтзор-
пойида мудрайди шамоллар,
уйларидан термилади жим
тирамоҳга ўхшаш аёллар.

Эй-й! Сулувим! Ёйилиб кулади
офтобнинг илитмас нурлари,
ийийди боғларнинг фотиҳа тилаб
осмонга узатган қўллари.

Тирамоҳ. 
Боғларнинг тушига
гуркираб киради мевалар,
Китобда қиш яқин, 
отланар 
қантарилган боғлар – кемалар...
    
  
              * * *
Сиз йўқсиз. Юрагим ғаш.
майсалар ҳам синиқар,
соғиниб сарғайган дашт
изғиринда чиниқар.

Сунбула йиғар сепин,
ҳар иши фаслга мос,

ўргимчак қилиб эпин
мезондан тўқир либос.

Негадир юрагим ғаш,
хазондек дилгир дилим,
марварид тут қилиб рашк
менга узатар елим.

Гарчи куз, гарчи сокин
хазонрез, хазон сайли,
боғда қарғалар Мажнун,
боғда қарғалар Лайли.

Беҳудлик, бегоналик 
эзар, эсмоқда буюғ,
қип-қизарар хазонлар
кўзларимга босиб чўғ.

Мезонлар имосида
қаттиқ қишдан башорат, 
хас остида шошилар
минг жонзот, минг ҳашорат.

Онам йўқ, вафот этган,
куз ёлғиз, юрагим ғаш,
кенгликларга солиб кўз
соғиниб сарғаяр дашт.

Руҳу  жон, жону руҳим,
бу қай кун, қайси кузак,
нега кўксимда сим-сим
юпанчсиз синграр юрак...
      

        * * *
Дило, 
дардим аритмас 
ташқарида ёққан қор,
гарчи пинҳон хавотир,
гарчи пинҳон умид бор.

Дило, сени инжитдим,
яна сизди кўзга ёш,
ҳув... кўнгил деган ёққа 
кетиб бўлмас олиб бош.

Куз ҳавоси келтирар 
турналардан хайр-хўш,
юрагимни қиймалар
қалдирғочлар уриб тўш.
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Суратларинг ивийди,
қалқийди қароғимда,
сувдан, ўтдан, самодан,
тупроғдан сўроғимда.

Байтул аҳзон ичинда
кўнглим бўлди басира, 
най бўлдим навосига 
икки дунё асира.

Кўнглим бузилар, 
гоҳо       
дийдам юмшар, тўлиқар,
қачон сендан бир жазба
мен бахтсизга йўлиқар...

                   * * * 
Яна куз...
Кунлар соғинади сени жимгина,
йўллар соғинади беун, беўйлов,
кўзингнинг ёшини артгин, қизгина,
эшикда сеними йўқлайди биров...
Яна куз...

Боғлар сарғаяди офтобда ёна,
кўчалар хаёлчан ташлайди нигоҳ,
тупроққа айлангим келади, она,
япроққа айлангим келади гоҳ-гоҳ...
Яна куз...

Осмон безовтадир, қушлар бетиним
иссиқ ўлкаларга кетади учиб,

кунлар юраклардан топади қўним
қўллар елкаларни жимгина қучиб...
Яна куз...

                   * * *
Кўнгилда руҳ қушин отдим,
жисмимни тарк этди сарбоним.
Ки ишқнинг кўзига ботдим,
на армоним, на армоним...

Кўзим кўнглим била йиғлаб,
юриб, сабрим сари етди.
Мени япроқ киби ўйнаб,
бу ишқ кетди, 
бу ишқ кетди.

Юрак танда хароб бир юрт,
бу тонг – орзу,
бу шом – тақдир.
Умидли кун – илинж дилда,
у ҳам Сендан,
муваққатдир.

Нимам борди,
нимам қолди,
қафасман, ичкарим бўм-бўш.
Кими йўқ кимсасизларнинг
кими... 
хуш,
марҳабо, эй, Дўст...
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Аҳмад АЪЗАМ

¯УРО¯
Қисса

Аҳмад АЪЗАМ

Атоқли адиб, мунаққид, журналист. 1949 йили Жомбой туманидаги Ғазира қишлоғида 
туғилган.

Самарқанд Давлат университетида таҳсил олган. Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси аъ-
зоси. Адибнинг “Ойнинг гардиши”, “Бу куннинг давоми”, “Асқартоғ томонларда”, “Соясини 
йўқотган одам”, “Ҳали ҳаёт бор”, “Ўзи уйланмаган совчи”, “Рўё ёхуд Ғулистонга сафар” каби 
асарлари ўқувчилар эътиборини қозонган.

Расмларни Аслиддин Калонов чизган.
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Хў-ўш, энди сизга бир ҳангомани айтиб берсам, 
бўлмаган гап дейсиз, тўғри ўйлайсиз, шу гапни бошқа 
бировдан эшитганимда ўзим ҳам ишонмас эдим, одам-
ларни гўл дейди шекилли бу одам ё ўзини гўлликка 
соляптими деб, энсам қотарди балки, лекин сизни 
алдамай деб кўрганимга мункир келсам, бу ҳам тўғри 
бўлмас. Кейин, гап ишонишда эмас, ҳамма ишонган 
гап тўғри чиққанида, ўзингизга маълум, бунақа юр-
маган, олам гулистонда яшаётган бўлур эдик. Қуруқ 
ишонч алданишдан бошқа нима беради? Лекин у ҳам 
бир сўрғич, алданишга ўргатиб қўяди, алданмасангиз, 
қатордан тушириб юборишгандек бўлаверасиз. Гапим 
тегиб кетмасин, биламан, ўзингиз ҳам ториққансиз 
бунақа гаплардан, билган одам ториқади, албатта. 
Ана, шунинг учун хитланавермай, бўлар экан-да шу
нақа, ажаб-ей, қани, эшитайликчи, шунча эшитгани-
мизнинг бири-да, деб кўнгилга кенглик беринг, бу бир 
гурунг, диққатингизни ёзади, камина ҳам оғзига кел-
ганини қўйиб юборавермас, айтадиган гапимни орқа-
олдимга қараб, сизнинг нима дейишингизга тўғрилаб 
гапираман. Балки тагидан бошқа гаплар чиқиб қолар.

Албатта, ишониш қийин воқеа ўтирикка тортади, 
лекин ундан-бундан гурунг қуриб ўтирганда йўғидан 
кўра шунинг ҳам бори яхши, деб қўяди гапкашлар; мен 
ҳам яна бир марта хў-ўш деб бошласам, шу гап бўлди, 
айтмасам тинчимни тополмайман. Хулласи, ўз уйимда, 
ўнг қўлимда бурда нон, қон босимим ўйнаб турса ҳам, 
нафс ўлсин, – балодур, ёнғон ўтга солодур, – парра 
қази, чап қўлим билан катта қирмизи луғатни варақлаб 
ўтириб (шу жойини унутманг), мисолга олинган “Мард 
бўлсанг, Эскижувада ҳангра” деган гапга тўхтаб, жуда 
топиб айтилган экан, ҳозир ҳеч ким ишлатмайди, 
ҳанграшга бўлакча маъно юкласа бўлади, ўзимга ҳам 
бир хил оғзи бузуқ одамлар худди ҳанграб юрадиган-
дек туюлади, буни ўхшатиб бирон жойда қўлларман 
деб, энди тагига чизмоқчи эдим, уйимга кириб келса! 
Ким ё нималиги калламга бирдан кирмабди – эшак! 
Ҳа, эшакнинг ғирт ўзи! Кўзим билан кўриб, ўзим ишон-
мадим! Капалагим учиб кетай деганда тутиб қолдим. 
Мен шаҳарда, нафақага чиқиб, энди бутун эрмаги 
қоғоз қоралаш билан китоб мутолааси бўлган одам, бу 
эса ҳу чанг боcган қишлоқда қолиб кетган бир эшак. 
Тўрт оёқлаб келиб турибди, паққос! Ўзингиз тасаввур 
қилинг, паркетда эскироқ бўлса-да қиммат гилам, ди-
ван, юмшоқкурси, яна деразаларда буюртма тикилган 
шокила пардалар (шуни ёмон кўраман), оёқни ечиб ки-
радиган жойга туёғини босиб кириб келса! 

Эсанкирадим, тағин қўлимда қалам денг. Сал 
ўзимни йиғиб, бу нима густоҳлик, эллик йил бурун бо-
силган эски луғатдан шўп чиқиб келиб, хаёлимни буз-
са, деб ичимда ёзғирдим. Бошқа ҳайвонлар ҳам бор-ку 
бу китобда, аммо биронтаси бу ёққа чиқиб келмайди, 
а, бу нимадан қуруқ қолган! Ўзи шу бўлмайдиган нар-
сани кўрсам, эл бўляпти-ку деб унга ишониб турса 
ҳам чеккам тиришади, лекин ишонганларнинг юзи, 
кўпчилик нима деса – шу, бўри емасин деб, инқ эт-
май тишланиб туравераман. Ҳа энди, бунақа гаплар-
ни эшак мисолида айтиш ноқулай-у, лекин минг ҳай 
демай, бу бекорга келмаган, узунқулоқ калла билан 
шунча йўлдан шаҳарда уйимга йўл топибдими, бирон 
каромати бор, на илож, билмаганимда маъқули шу, 
бирон йўли кўринар деб, ўзимни вазминликка солдим. 

У аввалига бир нималарга чоғланиб, тумшуғини 

чўзди, лекин шу аснода уйимга аланглаб, бу ерда 
тўғри келмаслигига ақли етди чоғи, калласини пастга 
ташлаб, қулоқларини саланглатди. Қаранг-ей, одам 
бор жойга боряпман, у ёқ-бу ёғимни тўғрилаб олай 
деб, қора тупроққами, кулгами хўп ағнаган, тозалан-
гани шудир-да бу турқи бетароватнинг; шундан оқ 
толдан чопиб, хом тери тортиб ясалган эгари ёнбош-
га оғиб қолган. Эсингиздами, қоши йўқ ҳисоби паст, 
эгар деб ҳам бўлмайди, тагига тиқса, ёш боланинг 
қўли ҳам кириши маҳол? Бешинчи синфдалигимизда 
наврўзтепалик Саидвали носкадисини шунга тиқиб 
юрар экан, билмаганмиз. Исмоил – зеҳни ўткир, қараб 
юриб, топди, топганига Носир муаллимимиздан су-
юнчи олди. Носир муаллим Саидвалининг эшагидаги 
эгарнинг қоши тагига икки бармоғининг учини тиқиб, 
носкадини чиқарди-да, кўрганлар, яъни бизни, ирган-
син деб, афтини атай мужмайтириб, ерга урди, синфи-
мизнинг эшиги олди кириб-чиқиб босаверганимиздан 
ёмғир ҳам юқмайдиган заранг-тош бўлиб кетган эди, 
носкади майдаланиб, урилган жойи кўкариб қолди. Но-
сини тергилаб олмасин тағин дедими, устидан шалпил-
латиб тупурди ҳам. Исмоил муаллимга пишанг бўлиб, 
у ҳам бориб ўша ерни тепкилади. Чинни кўзачадек 
гул солинган ҳақиқий эски кадича, нарироққа тушган 
бўлагини олиб қарасак, нақшлари, нос иси келиб тур-
са ҳам, қизғиш гулли хитойи пиёла синиғига ўхшар 
эди, томоша қилиб ачиндик, учиб кетган яна уч-тўртта 
бўлакни бир-бирига улаб кўрдик, бўлмади. Носкадига 
ҳам шунақа чиройли безак берадими, а, деб хуноби-
миз ошди. Бунақа кадичани ҳеч ким экмай қўйган, ош-
кадига ўхшаб ўсади, палаги сўрига чиқиб тугади деб 
эшитамиз, холос, кўрмаганмиз; Саидвалининг буви-
сига ҳам момоэнасидан мерос ўтган бўлиб, у ўғирлаб 
тутиб юрган экан, куйганидан ириллаб йиғлади. Қизиғ-
ей, шунақа ғалати йиғларди, ўзини кўрмай йиғисини 
эшитган одам сесканиб тушарди. 

Носир муаллим Саидвалини олдиндан уришиб 
келади, яна уришди, так-так бошига чертди, черткиси 
қўрғошин қўламидек оғир, нақ товонгача ўйиб тушар-
ди, бор гап, бу ҳам кор қилмагандан кейин уришга ўтди, 
ёмон урар эди лекин, инсофи йўқ, қўли билан йўлга 
соларди-да. Саидвали бечоранинг нима жони бор, қўл 
тегмасидан думалайди, чаққон ўрмалаб партанинг та
гига кириб кетади, кўзи қуруқ, одамнинг юрагини эзиб 
виғиллайди, лекин қаттиқ ўрганган экан, шунча калтак 
билан ташламади, иғ-виғ, ўнинчини битиргунимизча 
ўлмай, – одамнинг жони-ей! – кейин ҳам яшаб кетавер
ди! Ҳа, биз тайин ўлади дер эдик-да, нон тегмаган 
ориқ, ориқ ҳам эмас, тирриқ, пўсти бориб устихони-
га ёпишган, кўҳна касалнинг ёпиғидан хабари боров 
деган гумонимиз ҳам аниқ; у пайтлари биз томонда 
бунақа касалнинг уруғи кўп, ёпиғи билдирмайди, кал-
та йўталтириб юраверади, очиғи эса кўпга қўймайди: 
бинойидек юрган одам кун сайин ранги қочиб, бети 
сўррайиб, гавдаси букилиб, кетиб бораверади. Шун-
га касал бўлмаганлар ҳам ваҳимакасал. Саидвали 
ўзи шу аҳволда, яна нос отади. Наҳс босгурнинг, чак-
мазаги ҳам бор деймиз, ҳар танаффусда бадрафга 
қатнайди; оғзини артиб чиқишидан туфлаб келаётга-
нини кўрамиз, аммо қайдан олиб чекади – бошимиз 
гаранг; муаллимлар ахтарди, биз қараб ўтирмадик, 
қизиқиш-да, нажосат жойда ғойибдан тушадими ё 
ўртани тўсган тахта девордаги пойлайдиган тешиги-
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миздан қизлар берадими, бу ҳам бор гап, энди айтса 
бўлар, ишқилиб, оғзида носи бўлган, аммо носкади 
йўқ, на жилдида, на липпасида; пачоқ қалпоғини ечиб, 
астарининг пилтасигача ситиб қараганмиз, сўраганда 
миқ этмайди, фақат бети жийрилади, қирриқнинг боп
ладимми деб тиржайгани шу. Исмоил бу ерда бошқа 
бир гап бор деб, пайига тушган-да, аммо-лекин бунинг 
шумлиги ундан ҳам ўтиб тушарди, бўлмаса, ҳаммамиз 
Саидвалининг эшакка меҳр қўйишига ҳайрон, эс жойи
дами, калла кетмаганми деб. Ҳар танаффусда бад
рафга киришдан олдин бориб айилини қайта тортади, 
силаб-сийпайди. “Ҳа, жўра, мактаб бўлсин, кетами-из”, 
деб қўяди; – жўра-я! – бизда ўзи биров эшакни ҳайвон 
ўрнида кўрмайди, қишда молдан ортган нўшхуртни 
ҳам бермай, кетига тепиб ҳайдайди далага, пичан 
тортилганда бу ҳам умтилсам дейди-да; жўра эмиш, 
ўргилдим! – а, жўранг бўлса, минма устига, отникидек 
гилам жабдуқ ёп-да, олдига тушиб жиловидан етакла! 
Носкади эгарнинг қошида бўлиши ҳеч бировимизнинг 
калламизга келмабди. Эшакка нимани уқтирса бу деб, 
қараб турамиз, у эса бизга чаппа ўгирилиб шиппа кап-
палайверар экан. Яна айтма деб эркалатгандек, тиз-
заси билан эшакнинг биқинига туртиб қўяди. Юрибмиз 
ўттизимиз, нашаванднинг ўзи тупиркилос, нос баттар 
қилади, бечоранинг ризқи қийилган, э-э, ишқилиб, 
қаторимизда юргани яхши эди-да, деб ичимиз ачиб. 
Носкадини топиб йўқотсак, насибаси узилмас эди деб 
жуда ишонамиз. Қайда, носкашлигини қўймади, жон 
ҳам савил экан, Азроилдан бир отим отиб, кейин ту-
пуриб олай, кейин ихтиёр ўзингда, деб сўраганми, шу-
шу-шилаган кўйи ҳаммамизни аҳмоқ қилиб, айтдим-ку, 
мактабни битирди, трактор ҳайдади, бола-чақалик 
бўлди, мен ҳаётда улоқиб кетдим, у қишлоғидан 
чиқмади, қайтиб кўришмадик. 

Яшаётгандир ҳали ҳам носини отиб деб юрардим, 
яқинда синфдошларим қидириб келиб қолди, шун-
да сўрасам, Вафоқул: “Э-э, сен эшитмагансан, ҳай, 
кўкариб чиққанига ҳам... Исмоил, уч йил бўлдими, ё 
тўрт?”, деди. Олтмишдан ошибмиз, ҳали ҳам сенлай-
ди, яқинлигимизни билдириб турармиш. Ҳа, майли, 
яқинлик шу сенлашсиз бўлмаса, сенлашақолайлик. 
Ишқилиб, кўкариб чиқди деса, ўйимга носнинг кўки ке-
либ: “Шу носдан кетдими?” деб сўрабман.. “Энди, нос 
чеккан ўлаверса, одам қоладими! Икки минг саккизда 
қаттиқ қор ёғди-ку, заҳар совуқ, Мўлтипдан келаётиб 
йўлда йиқилиб қолган. Ўпка кетган ўшанда. Кўпга ҳам 
бормади кейин”, деди Исмоил унча хушламай. “Ни-
мага йиқилади? Ўша нимжонлиги эдими?”, деб яна 
соддалик қилибман. Шунақа шошиб ўйлашим бор. 
Исмоил билан Вафоқул илжайиб қўйди, одам ўлган 
бўлса, булар нимага кулади деб ғашланиб индамадим. 
“Нимжон-а! Қовжироқ бўлсаям пишиқ одам эди. Э-э, 
тупроқ етказмасин, кўзга қараб ичиш керак эди-да”, 
деди Вафоқул. “Нимага ичади?” деб сўрадим; бошига 
бир ғам тушган экан-да, деб ўйлабман. “Оббо, – деди 
Вафоқул, – нимага ичади – ичади-да. Қишлоқдан тоза 
чиқиб кетибсан-ку”. 

Қишлоқдан чиқиб кетганимни ўзим ҳам била-
ман, қирқ йил бўляпти, лекин у ёқдан чиқмаган одам 
ичиб ўлаверадими? Буларнинг гапини эшитсанг, ҳа
зилга думалаганга ўхшайди. Яна нима эмиш: рози-
ризолик тилашганда бош учимга шампан шишасини 
носга тўлдириб қўйиш эсларингдан чиқмасин, диқ

қатим ошганларида чекиб ётаман, деб тайинлаган. 
Астағфируллоҳ, Вафоқулнинг гапига ўзимнинг ҳам 
ичимдан иҳи-иҳи деган товуш келиб, лабим бурилиб 
кетди. “Қўйинглар-ей, яхши эмас”, деди Рашид ҳам ил-
жайиб. “Ана, бадрафга кириб ўтирмайди, пойлайдиган 
одам йўқ, – деб Вафоқулнинг яна тили қичиди. – Носир 
муаллимнинг шунча ургани бекор кетди”. “Ҳай, ҳай”, – 
деди Рашид чимирилиб. Исмоил эса беозор ғашланиб: 
“Қизиқ-да, биров уни ўлсин дептими? Ўзига ўзи қилган. 
Кўзига қараб ичмайдими!”, – деди ўзига ўзи гапир-
гандек. “Ҳа-эй, бошқа гапга ўтайлик,” – деди Рашид. 
“Одам иккита оёғининг устида ўзини эплаб юриши ке-
рак”, – деди Исмоил. “Нос, кўп ичган одамнинг оёғидан 
ёмон олиб қўяди-да”, – деди Вафоқул, муроса билан. 

Исмоил яна гапирмоқчи эди, Рашид, айтмаса ҳам 
билади шекилли, қўймади, “Худди ичимизда эшитиб 
ўтиргандай, одамга жуда ноқулай-е”, – деб Саидвали 
тўғрисидаги ҳангомани ҳам кесди. 

Менга ҳам шундай туюлди, Саидвали жийирчиқли 
юзини тириштириб, қўлини мисоли эшик қисиб, ғирма
йиб қараётгандек кўриниб кетди. Унинг устидан худди 
у ўлмагандек кулдик, мен ҳам синфдош жўраларимга 
қўшилдим, кулдиму, хотирамнинг тубидаги қишлоққа 
чўкиб кетавердим. Жўраларимнинг гапларида менга 
зимдан таъна бор эди. 

Уйга келган шалпангқулоққа қайтадиган бўлсам, 
бу ҳам Саидвали мактабга миниб қатнагани билан бир 
тус, умуман бу ҳайвон зотини кўп ҳам фарқламайсиз-
ку-я, лекин мазкур, уйимга кириб келгани қандайдир 
жуда умумий бир эшак, ҳаммасига шундан нусха олса 
бўлар эди. 

 Яна тозаланиб олай деб, эшикка ишқаланиб, чор
чўпни совунлаб қиртишламаса кетмайдиган кир қилди, 
бўлмаса, кўча тўла дарахт, қатор симёғоч, ишқаланишга 
бошқа жой қуриб кетмаган, бир хил ғўдайиб туради-
ганлар бор, шунақа бетаъсирки, симёғочдан ҳам беш 
баттар, ўшаларга ишқаланса бўларди! Вўҳ, зўр гап 
чиқдими! Лекин, эй, намунча эшакни гапираман деб, 
одамга ўтиб кетяпман?

Майли, бу ҳам луғатдан. Э хуллас, уйимда бунга 
нима бор деб бўғилганимдан еб турган луқмам ҳам 
томоғимда қолди, ўтмади – ўлдимми энди, эшакка 
қараб қази чайна-аб ўтирсам. От бўлса ҳам бошқа гап 
эди. От – вафодор дўст, минган одамнинг кўрки, гўшти 
ҳалол. Бу бир ювиқсиз...

Шу гапларни ўйлаганим ҳамоно у қулоғини са-
ланглатганча салом бериб юборса! Во ажаб, эшак-
дан салом-а, деб ажабланишга улгурмай, алик олиб 
қўйибман. Ибратини кўриб хомсирадим-да, ҳозиргина 
айтдим-ку, айтмасам ҳам кўрасиз, бор шундайлар: 
одам, лекин саломингизга аликни тилаб оласиз, ўла 
қолса ўзи олдин мулозамат кўрсатмайди, мисол учун, 
дейлик, қўшнингиз, сиздан беш-олти ёш кичик, тутган 
мартабаси ҳам сизникича баланд эмас, катта кетиб 
кўнглини оғритмагансиз, гапингиз доим яхши, аммо 
уни, албатта, сизни эмас, муомаладан уриб кетган; ҳу 
нарида йўнғичқани кўрган тулпор ё емга тўйган ҳўкиз, 
тўрсайиб ўтиб кетаверади, ишқириб ҳам қўяди. Бур-
нидаги жунигача тикрайган! Худойим фаросат улаш-
ганда қисган, лекин, мана, бизни ўзи яратиб қўйибди 
деб, шунга маст, ким қилиб яратгани билан иши йўқ. 
Э маҳлуқ, худойим сендан бошқаларни ҳам яратган! Ё 
тавба, ҳайвондан одамгарчилик кутмайсиз, тўғри, ле-
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кин, ахир, одам мол эмас-ку, инсонда инсонлик фарқи 
бўлиши кера-ак, дейсиз. Ҳа, майли, ғийбат яхши эмас, 
тилнинг узунини уларга ҳам берган; пешана-да – қайси 
гуноҳингизга, дарвозаси дарвозангизга тўғри, қарамай 
десангиз ҳам, ҳар куни ўзи кўзингизга қадалади, 
кўнглингизга эрталабдан хуфтон солади. Чидайсиз-
да, чидайсиз, ҳаёт бу. Ўшаларга: ҳе эш-шак, деворгим 
келади-ю, аммо манави қобилнинг илтифотини кўриб, 
бунга тенглаштирса, обрўси кўтарилиб кетадими дей
ман-да уларнинг. Яна ўша ёққа ўтиб кетяпман, узр. 
Ичидагини енгиши қийин-да одамнинг. Мен ҳам бир 
банда, ахир. Лекин бир хиллар минбарга чиқиб олиб 
ҳанграйди-да, ахир. 

Аммо, бунинг ҳам ўзини ҳар қанча тарбияли тут-
гани билан айтилмаган жойга кириб келгани, анча нар-
сани эсимга солиб, кўнглимни сал илитган бўлса-да, 
очиғи, чеккамни тириштирди. Ҳу бурунлари, яъни эшак 
минган пайтларим бошқа гап эди, энди эса шаҳар тўла 
машина, уйда ҳам бор, ўзим ҳайдайман, хулласи, 
эшаклик иш йўқ, яқин ўртада унга ҳожатим тушмаган, 
тушмайди ҳам, қишлоқда ҳозир ҳатто ўқитувчилар ҳам 
мингани ор қилади, мен зиёлиникида нима йўқотган 
экан бу, деб диққатимни оширди. Ахир, тўғри-да, минга-
ним қачонлар эди, ҳу болалик чоғларим мол боққанда, 
ўтга чиққанда, сомон ташиганда. Эсингизда-я, мушт-
дай бошимиз билан ўт ичида димиқиб ўрганимиз икки 
боғни, – ҳа-а, кучан-а-кучан, туршак полвон, бўш кел-
ма, кўта-ар! – яна бир силтов билан эгардан ошириб, 
тепасига бир боғни босиб, орқасига қўниб ҳам олар-
дик; шуни эплаганимизга ўзимиз шишинган, кўрган 
катталар, ҳў, баракалла, пишиқлигини, деб қарайди, 
бўйча бир қаричлигидан бош кўринмайди, жонивор-
нинг калласи ҳам ўт ичида, мисоли кўм-кўк ғарамнинг 
ўзи, тагидаги тўртта типир-типир оёғи билан, лам-лум, 
ла-ла-лум, уйга қараб йўл тортади. Ғарамнинг ичидан 
ашуласи чиқаётган ўзингиз. 

Болалик – эшак минган ашула, уловдаги ҳофиз.

Баҳорикорда ашулахонликка мажол йўқ, кифтини 
офтоб куйдираётган қирлар ҳансирайди, қизиган тан-
дир мисоли оқариб, ҳовур билан ютаман дейди, ҳа, 
қулоғингизга шунақа бир оч ҳансираш келиб туради, 
кун тиғида жингиртоб ўт-ўлан читир-читир ёниб бергу-
дек, юрак куяди, ичишга олиб чиққан сув ҳам шишада 
бижғиб, такиллаб қуриган тилнинг устида юмалоқ ду-
малайди, босмайди сувсимни, комбайн тўкиб кетган 
майда сомон ўроққа илинмайди, қўлда тўдалаш азоб, 
тер қуйилиб, кўз ачишганидан кўрганингиз атроф 
сариқ оқова чайқалади, яйдоқ жазирама, устида жи-
вир-живир саратон рўёлари, сал олисда Ғубдин тоғи 
ҳам кўк буруқсайди; бўйингдан икки баробар катта 
қанорни миқтилаб тепиб жойлаб, маташтириб эшакка 
ортиб, – айни ҳа-ҳийлаб ердан узган пайти бу хона-
саллот (аламдан сўкинардик) юриб кетмаса – устига 
яна бир қанорни кўндаланг ётқизиб олгунча, эҳ-ҳе, бу 
азобларга чиллакчўп оёқлари дир-дир қалтираса ҳам 
фақат болагина дош беради. Ҳатто сўфитўрғай ҳам 
кўрган кўзига ишонмай учишни эсдан чиқариб қочмай 
тураверади. Ҳай полвон, ҳай эти устихонига ёпишган 
алпомиш! Эҳтиёт бўл, зўр келмасин – эрталаб гирдо-
лига тўйгансан!  

Эшак бояқиш, биқинига тепса ҳам, бўйнига халачўп 

михини тиқса ҳам, туриб беради, дод демай кўтариб 
кетаверади, чидамдан берган! Бир товуш чиқарай де-
санг, чарчаганидан нафас юракка тушиб кетган, қўшиқ 
ҳам ўша ичкари ёқда нуқул инқиллайди, холос. Фақат 
их-их, кейин пастгина ялинган товушда: ҳа, жонивор, 
ҳа жонивор... Бир кетини кўтариб ташласа-ку, шунча 
ғайрат бир пул, лекин унда боланинг меҳнати увол ке-
тишини шу ҳам билади. 

Ана шуларни эслаганда хаёл қочади-да, хаёл, 
қаёқларгадир кетиб, аччиғи йиллар пўртанасида так-
ка чўкиб, ширини қалқиб юзалаб, ирмоқ-ирмоқ ёдим-
га оқиб киради. Меҳнатнинг тагидан ўрмалаб, ҳеч бир 
машаққатга бўйин бермай, ёруққа умтилаверган бо-
лалик... Унинг юкини елкаламаган қишлоқ боласи йўқ. 
Кўп ўриб қўйиб, боғлар катта бўлиб кетиб, ортишга 
куч етмаган пайтлари ҳаммасини ташлаб, ерга ўтириб 
олиб бақириб сўкинганларимиз эсингиздами! Иҳ-иҳ 
деб йиғлаб юборай дейсиз, ҳеч ким кўрмаётган бўлса 
ҳам кўзингизга ёш келмайди. Олдимда икки боғ ўт, куч 
етмаганидан ич қалтирайди, чора йўқ, сира йўқ, бутун 
дунё чорасиз. Бу дунё кўзимда алам бўлиб кўкаради. 
Ҳе, деб сўкиниб яна ўрнимдан тураман, чоғланиб 
бориб, кичкина гавдамдаги бор кучни қўлим билан 
белимга бериб, икки боғ туташ ипга тармашаман... 
Қувват деб атайин чақиргандек додлайман. Худойим 
ўзимда йўқ олғовни қайдандир олиб беради ҳам шу 
пайти.! Эшак бир гандираклайди, лекин жойида тура-
ди, юриб кетмайди, бола жонимга раҳми келади... 

Э-э, бу хотираларнинг ширини тагида аччиғи 
яширин, аччиғидан ширини чиқиб келаверади. Олдин 
айтган бўлсам ҳам, айтгим келаверади, шунақа қизиқ 
гаплар сизда ҳам бўлган, ҳу ўша, салқинини жазира 
сўриб олган каллак тут соясига бошимизни тиқиб, ким 
қайси қизни олишига келишолмай, жиқ-жиқ талашган, 
тайини ҳам, охири ҳам йўқ валдир-важир дамлари-
миз. Менга қара, ўша қизга гапириб кўрганмисан ўзи, 
деб сўрайдиган одам йўқ, чолвор кетга зўрға илина-
ди, бурунни билакка артиб, йўқ нарсага, нималигини 
ҳам билмай, талпиниб юрганларимиз, ҳай, мишиқи 
қурмагурлар! Ўша қиз ҳам ҳали ўсма қўйишни билмай-
ди, латта жилд тутади, довот ушлаб юрганидан қўли 
кўм-кўк, ёзғични тишлаш одати бор, шундан тили ҳам 
кўк. Билган саволига ўзи ҳам чўзилиб баланд кўтаради 
кўкарган қўлини. 

Одам шунақа униб бўй етса керак-да. Қўлини ба-
ланд кўтариб, мен жавоб бераман, деб.

Энди буларнинг ҳаммаси кўкракда, товуши ичида 
қўшиқ бўлиб қолган. Қишлоғимизнинг кўкликлари ичра 
кўмилиб, беун гиря қилиб ўтирган ҳам ўша ўзим, гир
ямнинг ранги ҳам кўк. 

Олис ортга қарайман: малла сочим офтобда ун
ниқиб, қизғиш тус олган; Булунғурнинг зилол чашмалар 
билан пахта оқоваси аралаш бўз суви, Қипчоқариқнинг 
бўтанасида чўмилиб, жазиллама билқ-билқ тупроққа 
кўмилиб ётавергандан, бет шўралаб, суяклар куй-
ка тери тортилган тараша, мактабимиз чорбоғидан 
ўғирлаган аччиқ олмадан тиш қамашиб, мужмайиб юр-
ганларим... Ўзимизникида шовулдек солиб, ер билан 
битта бўлиб ётганини кўз олдимга келтирсам, оғзим 
сув очиб кетади, эшак олмани деб Носир муаллимдан 
калтак емасак, очдан ўлармидик? Вафоқул иккови-
миз тепада, шохда, Носир муаллим пастда, пусиб ке-
либ олган, қўли орқасида, нияти бетида, садо бермай 
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олайиб туради, тушириб олгандан кейин чап қўли би-
лан қулоқни бураб, ўнг қўлининг ўртанча бармоғининг 
букиги билан бошга тукиллатиб урганда бола одам-
нинг тишигача қоқилиб кетади. Раҳми йўқ, меҳрсиз, 
одам эмас, зўр дарс беради лекин деб, тиришиб ўқир 
эдик – қўлидан қўрқардик. 

Саидвали ҳадисини олган, Носир муаллим ҳали 
урмасидан, кўзининг пахтасини чиқариши билан пар-
танинг тагига кириб кетади, чиқ-э бу ёққа, деб яхши 
гапириб тортса ҳам, тиралиб, чиқмай ғужанак бўлиб 
олиб биғиллайверади, қўнғироқ чалинганда калласи-
ни чиқариб бизга бир иршаяди-да, эшагининг олдига 
ҳайдайди. Носир муаллимнинг, айтдим-ку, қўли, Саид-
валининг жони қаттиқ эди. Ҳа-я, дарвоқе, Саидвали-
нинг хати ниҳояти чиройли эди-ей; ўзи чапақай, бизга 
келганда ҳам пешанасини тириштириб, оғзини очиб 
ҳарф уриштириб ўқий олмаса ҳам ёзганини томошага 
қўйгули эди. Бунақа чип-чиройли ҳуснихат унга чикора, 
тушунмайди одам.

У бизга бешинчи синфдан қўшилган, Ғаффор, Бе
гимқул, Султон билан Наврўзтепадаги бошланғич мак-
табдан бирга келган, тўрт чақиримдан қатнайдилар, 
улар пиёда, Саидвали эшакда. У пайтлари велоси-
пед жуда кам болада, бори ҳам миниб келса, дарсда 
ўтирган пайти Ғазиранинг болалари уриб кетиши бор. 
Эрталаб қизиғи йўқ, чунки катталарига ҳимояланиб 
келишади, лекин қайтишларида бизга кун туғади, кат-
таларининг дарси кечроқ тугайди, ў-ў, тўпир-тўпир ке-
сакпаррон! – буларини қақшатамиз, лекин булар ҳам 
кўп ўтмай уюшиб олади – Саидвалининг эшаги ат
рофига – Ғаффор Саидвалига мингашган, Бегимқул 
билан Султон эшакни паналаган, ҳали урмасимиздан 
тўртовлашиб чинқириб, ҳай-ҳайлашиб бизнинг уй ол-
дидан сурон солиб сурадилар, кесак отишга юрак 
бетламай қолади. Синфда уришмаймиз-у, лекин дарс
дан кейин кўчада ғаниммиз, қизиқ, бола эканмиз-да, 
болаликнинг кесаклари ҳам юмшоқ бўлганми, бунақа 
отишмаларда оналаримиз, ҳай яш-шамагур, кўзини 
чиқариб қўясан, бошинг ёрилади, деб жаврашларига 
қарамай, бирортамизга зарар етмаган, аммо-лекин 
тош отмасдик, фақат кесак, болача душманлигимиз 
ичида ғирромлик йўқ эди. 

 Ўзи шу, тупроқнинг ичида пишиб, кесагига тўқишиб 
ўсганмиз. Ғазирамиз она ариқ Булунғурни бағирлаб 
шимиб, кўкка бурканиб олган бўлса-да, сувсиз қоқ 
ерда тиришиб-тирмашиб ўсиб чиқаётган қайрағочга 
ўхшатаман болалигимизни. Бўлмаса, нораста бўйимиз 
билан колхознинг катта клубининг, ёнидаги иморатла-
рини ҳам қўшиб, ғиштини қуйиб қўямизми! Нима ҳам 
жонимиз бор эди! Қаранг-эй, ҳар куни минг, минг икки 
юз-уч юзгача ғишт ташлаймиз. Ҳалиги, эсингиздами, ўн 
тўрту йигирма саккиз, тўртталик қолип, шуни қоринга 
тираб, оёқ қалт-қалт чалкашиб, юкнинг залворидан 
товон ерга гурсиллаб урилиб, зир чопишимиз! Отам 
ярим кечалари: “Сан бола очингдан ўляпсанми, а? Яна 
кел-чи, уриб оёғингни синдираман!”, деб олдиларига 
солиб кетадилар, кечасилик салқинда, ой ёруғида иш 
яхши кетишини тушунмайдилар-да, лекин қатордан 
қолар эканманми, саҳар қоронғисида шамғалат уриб, 
ярим йўлгача уйқум очилмай, лой чиқаргани югура-
ман. Аввал ҳандақни икки ағдариб пишитаман, кейин 
тепага қулочлаб отаман, тўдаланган уюмни сувлаб, 
кетмоннинг орқаси билан силлиқлайман, – офтоб ял-

тиллайди лойнинг устида, – сўғин тушдан кейингисига 
ер ағдариб, сувга босдириб қўяман. Орада бир на-
фас ростлаб, чойланиб оламан-да, шу билан ке-етди! 
Кафтингизнинг қирраси билан лой кесиб, ҳовучлаб 
қолипга урасиз, ҳмлаб кўтарасиз, бориб тап ағдарасиз, 
қайтасиз, тағин қумлайсиз, қўл пичоқ бўлиб лойни ти-
лимлайверади, лой камаяй демайди, қолип қоринга 
тиралган, яланг товон тош қотган, чоп-чоп қатновнинг 
адоғи йўқ; чанқов тинкани қуритган, баримизда бит-
тадан тунука чойдиш, жўмрагидан қулт-қулт торта-
миз, ичганимиз ўша заҳоти тирқираб чиқади, олдинда 
кўкрак, орқада куракнинг ўртасидан милт-милт юма-
лайди, оқиб чотимизга киради; пешанабоғни сиққанда 
ерга шириллаб тушади. Саҳар чиқарган лойни тушга-
ча, тушда чиқарганни қора шомгача қуйиб қўйиш керак. 
Ўтириб тикилсангиз, иш сира тугамайдиган кўринади. 
Қипчоқариқнинг пастида қатор-қатор лойҳандақ, бели-
дан юқори яланғоч, қора-қура Вафоқул, Абдуҳамид, 
Карим, Бердибой, Нусрат... Оқ-сариқларимиз ҳам кў
мирхонада туғилгандек туси ўзгариб кетган... Ҳозир 
ҳаммаси бормикан деб ўйлайман, уйга келган синф-
дошларим мендан қари кўринади, бошқалари ҳам бо-
бой бўлиб қолгандир тоза. 

Ҳаммаси кеча ўтгандек. Ўзимизга катталик қи
ладиган кетмон, ҳар ағдарганда бир тирсак чуқур
лайдиган ҳандақ, охири лой чиқаришга бўй етмай қо
лади, янгисини очамиз. Бўшаганини Қипчоқариқнинг 
бўтанасига тўлдирамиз, пишиниб олишга бўлаверади. 
Ким кўп қуярига ўзишма, бир кунлигини қаторма-қатор 
жуфтлаб санаймиз; Каримники бир марта бир минг 
олти юзу саксонта чиққан, етолмаганларнинг алами-
ни кўрсангиз! Ўзига қараб, шу қуйдими-ей, деб ишон-
майди одам. Абдуалим ҳамсоям, мендан ёшга кичик, 
бўйи ҳали ўсмаяпти, ҳар куни келиб, ўксиниб ўтиради, 
йиғламсираб илжаяди, тирсагини букиб: “Бу йил ку-
чим кўпаяди. Мана шу, ёнингдан лойхона қилиб, икки 
мингталик жой текислайман. Қара қўлимга, туртиб 
чиққанини, кучим қотяпти!”, деб чиранади, бир яхшилик 
кўрсатиб, қаторимизда юриш учун: “Шийпоннинг олди-
дан қовун олиб келайми?” деб хушомад қилади. Лекин 
қовун ўғирлашнинг ҳадисини олган: эгат ичидан битта 
ё иккита қовунни изма-из секин думалатиб келавера-
ди, қўли орқасида, пастга эгилмайди, қараган одам уни 
ғўзанинг ичида эриниб ўйнаб юрибди дейди. Танлашни 
жуда биларди, ё бўлмаса, шундан шунгача думалаб 
келган қовун ичи эзилиб пишарди, ишқилиб, сувсираб 
турган лойкашлар, сапчасини ҳам еб тўймас эдик. 

 Колхоз, ҳамиятини қаранг, уч-тўрт кунда бир қум 
олиб келишга машина ҳам беради, кечаси, аммо-лекин 
яйраймиз. Кун бўйи офтобда куйиб, тош қотган бадан-
ларимизни Қорасув силайди, сийпайди, юмшатади; 
ой кеча, ойдин кеча, ғира-шира тол кўлкасидан пари 
қизлар пойлаб, бизни танлаётгандек сирли ҳаяжонда, 
шивирлашиб, шапир-шупур чўмиламиз. 

Катталар қора сув бу, сизот, ичманглар, чўмилманг
лар – хомлатади, деб мудом тайинлайди, лекин қаёқда! 

Унинг қумлари тоза, суви кўзёшдек тиниқ, таги-
даги майда шағалию оқимга бошини тутган тошбош 
чавоқчаларигача кўриниб туради. Кўкраги кўм-кўк чи-
пор қушча чий-чий қилиб сувга калла ташлайди-да, 
тумшуғида балиқчани билтанглатиб чиқади. 

Саратонда Булунғур лойланади, Қорасувнинг 
тиниғини деб қоқ тушда уч-тўрт чақиримга иссиқда пи-
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шиб борамиз. Ияклар тикиллаб, кўкариблар кетгунча 
чўмиламиз, эрталабда еган бурда нонимиз сирилиб, 
ичимиз шилиниб тушади, қайтишимиз Ғаровтепада 
сут пўнкити бор, унда биринза деган нарса қилинади, 
билмаймиз, қаёққа жўнатилади, шаҳардаги ўрислар 
есами, биздаги дўконга чиқмайди, катталар шунча 
қурут туриб шуни ейсанларми, ичларингни шўрлатиб 
юборади, деб ижирғанади, биз эса эшикка тиқилишиб, 
бўйинни чўзиб кутамиз, оқлиги билинмай кетган кам-
зул кийган арманими, эрони амакими, бироз мустар 
қилгач, катта пичоқда кирсовундек бўлаклаб, қўлимизга 
битта-битта тутқазади. Ана, бу шўр балони қоринга 
уриб олиб, кейин кела-келгунча учраган ўқариқми, 
сув қўйилган эгатгами кўкракни бериб, тўғри оғиз бо-
самиз. Дориланган пахтанинг ичидан чиқса ҳам, етти 
юмалаганми – ҳалол, кейин, майкани оғзимизга тутиб, 
сиздириб ичамиз, тутилган жойига лой ўтиради. Эҳ-ҳе, 
ичимизга нималар ўтиб кетганини ҳосилотлар бил-
маса, бизга нима, чанқаганда пахтанинг дориси ҳам 
бир нордон там қўшади, лекин тўхтаб-тўхтаб, нафас 
ростлаб симирамиз, тўйиб ичишга нимадир қўймайди. 
Ер ҳам у пайтлари тозароқ эдими, балхи тутларнинг 
тўкилганини тупроғини пуфлаб еяверардик, қўшилиб 
чумчуқнинг тезаги ўтиб кетса, ичоғриққа даво; оёқни 
шиша кесса, арава изи ийлаган тоза тупроқ боса-
миз, бир пасда тузалиб кетади. Қўлимизнинг қотиб 
ўлган қадоғини ҳам тирноқлаб кўчириб, ўрнига тупроқ 
қўямиз, ачигани қолади. 

Қайтишда яна терлаб пишамиз, шунча йўлга бо-
риб чўмилганимиз бир пул, энди Булунғурга калла 
ташламай уйга бормаймиз. Ёзимиз иш, ишдан қочиб, 
тупроққа ботишу сувга шўнғиш билан ўтади. 

Айтганча, колхоз ғиштнинг мингига саккиз сўмдан 
пул ваъда қилиб, қуйганимиздан кейин эса бў-ў деб, 
биз болаларга ҳеч зарили йўқ буғдойига чаққан, эшак-
да тўрвалаб ташиганмиз; қўлимиз пул кўрса, велоси-
пед оламиз, кўчадан қизларни ҳаваслантириб учириб 
ўтамиз деган орзулар ўша қазганимиз лойҳандақларда 
уялаганича қолган. Ҳозир ўғлимни ўзимнинг ўрнимга 
қўйиб кўрсам, им-м деб тишимни тишимга босаман, 
унинг қилмаган, энди сира қилмайдиган меҳнатидан 
эзиламан. Йўқ, болаларим, невараларим учун ҳам 
бўтаналарни ўзим ичдим, ҳаётининг иморатига қанча 
ғишт лозим бўлса, олдиндан ўзим қуйиб қўйдим. Қил
ган меҳнатларим етти авлодимга етгули. Шунақа гап
лар билан ҳам ўзимга таскин бераман-да. 

Эй-й, кун тагида кун кўрмаган болалиг-эй!
Ҳа-я, битирганимизда мактаб ҳам шундай қўйиб 

юбормаган, қизларга нима юклагани эсда йўқ, балки 
девор оқлатган, пол ювдиргандир, балки ғўза чопиқ, 
ишқилиб, ҳафта-ўн кун ишлатган, аниқ айтолмайман, 
лекин ўғил болалардан ўн мингтадан ғиштни санаб 
олиб, аттестатини кейин берган. Биз ҳам бу пайтга ке-
либ пирча бўлиб қолганмиз, имтиҳонлардан қутулган, 
баҳолар олинган, қуриган ғиштни учтадан саккиз қават, 
устига битта қўйиб йигирма бештадан ёндама қилиб 
теришда ичини бўш қолдириб, саноқда алдаганмиз. 
Муаллимларимиз буни билмаган, ё, кўриниб тургани-
ни ҳам ишлатадиган жойнинг ўзи йўқлиги учунми, бил-
маганликка олган. 

Шу тинмаслик шашти билан университетга ҳам 
кириб кетдим: мол ҳайдаш, ўт ўриш, пахта чопиқ, ер 

ағдариш, сомон ташиш, ариқ тозалаш, ғишт қуйишлар 
энди йўқ, теримдан бу ёқда ҳам қутулиб кетмадиг-у, 
лекин ётиб ўқисанг, ўқиганларингни уқсанг бўлди 
экан – шаҳар сеники. Булунғурнинг тубидан сакраб 
бошимни чиқаргандек бўлдим, мисоли, ҳаво етмай 
бўғилиб ётганда туйқусдан ҳи-и деб ютоқиб нафас 
олдим, кўкрагимга эркинлик келди. Бу ерда уйлар 
қалашиб ётса ҳам бир кенглик, дарслардан бўлак 
пайтлари ўзингга ўзинг хон, ўзинг бек, кинотеатрлар 
ярим оқшомгача очиқ, эрталаб юмшоқ бўлканонга қа
лин сутшинни сурамиз – нонушта, тушликда йигирма 
икки тийинга ярим коса лағмон деган нарса, йигирма 
тўрт тийинга картошка қайлали котлет, кечқурунга яна 
бўлканон билан килка-консерва тайёр. Шу килка ҳам 
қанча талабанинг жонига ора кирган! Яшаш зах ижа-
раю чўнтак мудом касаллиги қишлоқ боласига чўт 
эмас, мадраса тупроғини ялаш – кўрмаган мартаба-
миз. Лекин бу тарихларга ҳали анча бор. Уларгача кеч-
ган болалик хотирам арқоқларида чувалашиб ётибди... 

Кичик гуноҳидан бир уялган одам кейин катта гу
ноҳлардан тийилиб қолар экан. Шу десангиз, бир ку
ни бодринг ўғирловдим. Ҳа, ўғирликка кирганман. 
Бодринг айни етилган пайт, гуркин палагининг ҳиди 
димоққа гупиллаб урилади, жуда чанқаган эдим, Бу
лунғур ёқадаги чашма бир чақирим, боришга саб
рим йўқ, офтоб тиккада, чидамадим, кириб олдим. 
Ўралмаган, ҳатто увати ҳам йўқ томорқа, бодринглари 
билакдек, кўклари палак тагида сув олиб ётибди, сен 
же-мен же, пишганлари офтобда сарғайиб товланади. 
Биз томонларда томорқа деб фақат ҳовлидаги экин-
тикинни эмас, одамларнинг далада пахтадан ортган 
бўлтак-сўлтакларни ер қилиб олгани ҳам айтилади, 
бу тирикчилигини ҳеч ким иҳоталамайди, агар ҳам ҳу 
ҳалиги Валентин Тюпконинг чигитни квадрат уялаб 
экишидан қолган дона-дона думалоқли сими билан 
атрофлаб қўймаса; ҳужжат-пужжат керак эмас, йил-
лар бадалида, пахтанинг қарталари қайта тузилиб, 
бу ер ҳам кириб кетмаса, бир кишига умрлик тегиш, 
мерос бўлиб оиласига ўтаверади ҳам. Нарзулла бобо-
никининг ҳам чайла оти бор-у, ёмғир ювган, томи йўқ 
тўрт катак – одам белича пахсадан бошқа вақоси йўқ, 
Қипчоқариқ увати билан ўртада шапалоқ ер, мол ҳам 
бемалол босиб кетаверади...

Хулласи шуки, бурганнинг панасида кўринмаяпман 
деб ўмарганимни еб ўтирсам, уч-тўрт кунда бир ҳам 
кўриниш бермайдиган Нарзулла бобо устимга келиб 
қолса! Ўтирган жойимда тахта қотдим. Нарзулла бобо 
бермаган саломимга: “Ва-алайкум! Бай-бай, ёнишини! 
Эшонбово, Қипчоқариқдан ичиб қўйманг тағин, пахта-
дан ҳамма заҳар шунга тушади, – деб яктагидан бир 
этак бодринг тўкди олдимга, – Манг, кўкракнинг куйга-
нини жуда олади-да”. Тишлаганим қўлимда, оғзимдаги 
томоғимдан ўтмайди, қўлга бундай лаққа тушганимга 
анграйиб, бетилу безабон ўтиравердим. Бобо яна мени 
отамнинг ҳурматига сизлайди денг! Шунча бодринг-
ни атай бердими ё билмайми, лекин ёмон уялтирди. 
Шу-шу, юзим шувит, қовунлари палагида тўрлаб, тар-
вузлари тирсиллаб ётади, ёнидаги йўлдан ўтиб мен 
қарамайман! “Ҳў, эшонбобо, хўжабилмас ширасига чи
дамай ёрилиб кетибди-да, келинг, увол бўлмасин, бит-
та коса қилиб берай”, деб ўзи чақириб турса ҳам у-бу 
деб ғўлдираб қочаман. 
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Буни нимага айтяпман, шундан иккими-учми кун 
кейин, Қипчоқариқ уватига молларимни арқонлаб, 
ўт ўриб юрганимда зарурат қистаб қолиб, чўнқайиб 
ўтирган жойимда бутимнинг тагидан қора илон ўтиб 
қолса! Эй-вой, даҳшат! Кўрганда юрагим ёрилмас, 
лекин сесканишим бор эди, лекин бу, – секин гапира-
сизми, палакат! – нақ кетимнинг тагидан, бошини сал 
кўтарса тегади, кўзи шунақа совуқ, тағин тў-ўғри, одам-
нинг ичигача музлатиб тикилади! Эсим чиқиб кетди, 
ўтим ёрилди, капалагим анақа бўлди деганлари ҳеч 
гап эмас! 

Билмадим, худонинг бу бола ҳам яшасин деб 
раҳми келдими, тош қотиб тўғри қилибман, падар-
лаънати, хас-хашакни бир маромда шиғиллатиб, ти-
килган кўзини узмай, симоб оқиб ўтаверди-ўтаверди! 
Ёмон узун туюлди лекин! Орқа жойим тош осилиб 
кўрингандир, ўғил боланинг уяти йўқ еримни рақиб 
билмагандир, ҳар қалай, тегинмади, лекин ўтиб, бур-
ган ичида кўринмай кетгандан кейин ҳам нафасим 
чиқмай, аллазамон бежон қотиб қолдим. Чаққанда 
ўлдирмаса ҳам, қўрққанимдан ўзим нақд ўлиб берар-
дим лекин. Шу қотиб ўтиришимда ўлганим шудир, 
деб ҳам ўйладим бир, эй, ниҳоятда хунук совуқ, ти-
рик жонивор ҳам шунақа зимистон бўладими! Тили-
ни чиқаргани мусулмон дейишади, ўша вақти тилига 
қарабманми, имонини худо кўтарсин, шу билан кўп 
йиллар, ҳатто қишларда ҳам тушларимга макон қуриб 
олди. Тушга киргани бойлик эмиш, лекин турқи ўчсин, 
у ёғингиз ҳам, бу ёғингиз ҳам узун-узун чирмашиб 
чалкашган илон, шунақа кўрардим-да тушимда, бир 
қўрқиб уйғонинг, бойлик керакми, жонингизми, ўшанда 
биласиз. Ҳа-а, уйқу бузилиб, эрталабгача хавотирда 
чиқинг, кейин бировга осон тутасиз!

Дала-дашт майли, лекин бу газанда қишлоқнинг 
ичида ҳам сероб, дарахтларнинг устида чумчуқларни 
қий-чув тўзитиб, одамнинг юрагига ғулғула солади, 
уйларнинг шифтида юради, эгасига тегмайди, ун сеп-
са йўқолади, лекин хаёлдан кетмайди, ўзини устин-
гизга ташлаб юбораётгандек бўлаверади. Ҳалиги, 
яланғоч бутимнинг шундоқ тагидан ўтгунгача пайтла-
ри кўрсам, юрагим озгина шувиллаб қўярди, холос, 
энди эса яланг катта кўчада ҳам аланглаб юраман, 
тупроққа тушган изи тирикдек иланг-биланг йилтил-
лаб, оёқдан узиб оладигандек бўлаверади. Кечалари 
сим-сиёҳда унсиз шувиллаб даф қилаётгандек, ухла-
сам секин кўрпамнинг тагидан кириб келаётгандек; 
айниқса гунгурт бадрафда кўринмай қўрқитади. Бир 
куни Қипчоқариқнинг пастида ҳам олдимдан чиқиб 
қолиб, ўтакамни ёрди. Ўқилон эди. Одамга отилса, 
кўкрагини тешиб ўтиб кетади деган маҳовати бор. Ўзи-
ку ипдек бир нарса, безарар, чақса ҳам кераг-у, лекин 
одамдан қочади, учраса, кўзингизга бир нарса лип 
илингандек туюлади, ичингизда бир хавфсираш тура-
ди, уч одимча нарида ўт қимирлаб қолади, вассалом, 
тизимча ўзини ўша ёққа отган бўлади. Бу анча каттаси, 
яъни узуни экан, устига келиб қолганимга шошдими, 
қўрққаниданми, ишқилиб, белигача баланд кўтарилиб, 
тўғри тикилганича қотган. Кўзим тушгани ҳамоно жон 
ҳолати ирғиб юборганимни билмайман, шунақа пайт-
лари ваҳима ҳам куч берар эканми, физкультурадан 
“уч” оладиган ҳолимда, шу отилишда йўлни уч-тўрт 
қулоч энлаган кўлмакнинг у ёғига тушибман, кейин 
шунчага сакраганимни кўриб, кўзимга ишонмадим. 

Қипчоқариқ шу ерда икки одам бўйи тикдан ўтади, 
пасти олмачорбоғ, ўртада тупроқ йўл, чорбоғдан сув 
тошиб, йўлни босибди, уват тагида бир одам ўтарли 
қуруқ ер, қачондир кўрган киномнинг қўшиғини э-э, 
най-най-най, нанай-най-най, деб айтиб, дингиллаб ке-
лаётган эдим, сакраб кўлмакнинг бу ёғига тушиб ҳам 
най-найим тўхтамабди, худди калтак еб ангиллаётган 
кучукдек, анча вақтгача най-най-й, деб қўяман денг. 

Ҳа, айтмоқчи эдимки, ҳалиги қора илон Нарзулла 
бобонинг чайласиники бўлган, Қипчоқариққа сувла-
гани тушаётиб, орқамдан келиб, бу бола энди бошқа 
гуноҳ қилмасин деган нимадир ҳикматини билдиришга 
атайлаб бутимнинг тагидан йўл солган, бўлмаса, ер 
кенг, ўтишига жой бемалол эди. 

Яна... болалигимда бу жуда кўп эди, ўнгимда ҳам, 
тушимда ҳам, лекин биронтаси тегмаган, тушларимда 
қўрқитгани билан ҳам чақмаган – бу ҳам бир нарсани 
билдирар, ахир. Буни ҳам донишманд дейишади ше-
килли. Лекин бизда эмас, ўқиганман.

Ўзи кичкиналигимдан ўқишга ружу қўйиб, ҳамма 
нарсанинг тагидан бир ақл чиқариб олиш кўйига тушган 
эдим. Китоб қишлоғим тепасидаги бир туйнук, шу туй-
нукдан ташқарига ўрмалаб чиқиб, бўлакча дунёларга 
кетиб қолар, ўша ёқларда қидириб, газанда ваҳми-ю 
кўнгилга юк бўладиган бошқа гапларни тамом унутар 
эдим. Одам бўлишга англаб-англамай йўл излабми, шу 
меҳнатлар ичида мактабни, хусусан унинг кутубхонаси-
ни бошни саждага тўғрилайдиган меҳробга айлантириб 
олган эдим. У пайтлари, албатта, Аллоҳни ўйласак ҳам 
узоқдан, кўнгил мусулмонлиги – ўқиш, китобга ружу, 
эҳтимолки кутубхонамиздан тарқалган, ҳаммага чапа-
раста юқмаган бўлса-да, менга ўхшаганларни оғритган 
бир ют каби эди. “Беш”га ўқиш ҳам катта бир мартаба, 
одамлик келажагимиз нақ синфхонамиз деразалари-
дан мўралаб имлаб турарди. Э, бу қизларни гапирманг, 
уйида қиладиган иши йўқми, китобга ёпишган! Шулар 
топиб, ўқиганини бир-бирига чуғурлаб, мияни қоқиб 
қўлга берганидан, ўша яхши китобларни қўлга олишга 
орланар эди одам. Лекин қизлар кўкрагига босиб юрма-
гани ҳам бисёр, кутубхонада улар кирмаган бошқа кўп 
дунёларни кезишим мумкин эди. Кутубхоначимиз сенга 
катталик қилади демайди, тахта жавондан қўлим би-
лан кўрсатганимни беради. Муқоваси қалин, семизла-
рини танлайман. Нималарни ўқимаганман! Қанақадир 
Васёк Трубачев, Ашот, уларнинг дўстларига қўшилиб 
юриб тонг оттирар эдим. Кимдир, тоққа қочган Алитет, 
нимага қочган – эсимда йўқ, лекин катта, қалин китобни 
намойишга кўтариб, ўша кўп ўқийдиган қизларни ҳам 
ҳайиқтириб юрганим ҳалигача эсимда. Балиқ, тюлен 
овлаб кун кўрадиган қанақадир бир шимол халқими, 
овчи қабиласими, шуларда отаси қариб, ишга яра-
май қолса, уни ўз ўғли елкасига миндириб, қор босган 
тоғдаги бир овлоққа элтиб ташлар, бобой бечора ўша 
музлоқда ёлғиз қолиб, тағин ўғлини шу қилгани учун 
алқаб, қисматига рози, ўлиб кетаверар экан! Энди бу 
қуруқ нонхўр, яшаб нима қилади деб ташлаб келган-да 
ўғил басамон!

Ана! Оқшом ярмида тепамга келиб: “Бўлди қил-э, 
валад… Кўр бўлгунча ўқийсанми!” деб меҳр аралаш 
сўкиб, керосинчироқни пуфлаб ўчириб кетадиган отам, 
менинг қоронғида қор босган тундра ўрмонидан бе
шафқат тоққа қараб йўл босиб, отам қариса ҳеч қачон 
унақа овлоққа, ҳатто яқинимиздаги Ғубдинга ҳам таш-
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лаб келмасликка онт ичиб, ичган онтимдан ўзимнинг 
кўзим ёшланиб бораётганимни билмайдилар-да! 

Шундай лекин: қўлимдаги китобнинг ичидан, ўша
нақаси шаҳарми, тўқайми, биёбонгами, кўрпачага бағ
римни берганим кўйи ўтиб кетган бўлар эдим. 

Э-э, айтмабман-а, энди келди эсимга: ғишт қуй
ганда бўшаган ҳандақларни сувга тўлдириб қўйиб, ҳар 
куни пишинавергандан, қизиб кетганда ташлаб ола
верар эдик; лой қуйқаси терига ўтириб, сингиб, кал-
такесакнинг пўстидек қуриштиради, кейин шу жойлар 
тирс-тирс ёрилади, товон ҳам бўлакланиб, тагидан 
қизил гўшти чиқиб қолади, ёриқларга қора сақич чай-
наб ёпиштирамиз, сон нозик, бутнинг пастидан тизза-
гача ачиб тураверади, унинг тарамлари давосига ва-
зелин, бўлмаса яна шу аравайўлнинг тупроғи. Саҳар 
турганда уйқуда битган тиришлар азот одимлагани 
қўймайди, кўзга ёш келиб, эснаб-эснаб керишиб, зўр 
билан бутни кериб юрамиз, биламиз, тиришлар йир-
тилиб қонайди, ачишади, лекин ёзилади, бу ёғига чи-
даймиз. Фақат шабада салқини тиришлардан кириб 
баданни дилдиратади, ҳу бориб, яланғочланиб, қўлда 
кетмон билан ҳандаққа тушгандан кейин, қон юришиб, 
лойнинг совуғи йўл бўйи ачишиб оғриган оёққа малҳам 
бўлиб ёпишади, хаёлда фақат чиқариб отаётган ло
йим қанча ғиштга етса деган ўй-у, ичингизда тошаётган 
бир ғайрат қолади, холос. 

Қизиғ-эй, э-э, шуни ҳам ўйлаб ўтирамизми, бола
ларни соламиз, қуйиб ташлайди, шаталоқ отиб юриб
ди-ку бари, деган-да бир ақлли марди калон; кат
таларнинг тушуниши шу. Шаталоқ отамиз! Отам ҳам 
кечалари сўкиб, олдиларига солиб келсалар ҳам йў
лига, бари бир, шунча бола нима бўлса, бу ҳам шу-да 
деб қараганлар. 

Майли, сардафтарнинг бу ёғини кавлайвермай, 
ўлмаган қул кўраверган экан-да-ей. У пайтлари қул
ликни қайдан биламиз, қуллик, шунчаки, унинг ҳам бир 
завқлари бўлган. 

Ғишт қуйган пайтимда ўқишга илож йўқ эди, чар-
чайман, ухлаб ҳам олиш керак, жазирама кунлари ҳам 
каллага китоб кирмайди, Булунғур билан Қорасув ўзига 
тортаверади. Лекин бошқа пайтлари, айниқса қоронғи 
қишларда китобга мук тушаман. Далага мол ҳайдашда 
қулайини қилиб, эшакнинг устида ҳам ўқиб кетаве-
раман. Албатта, бунда кўзи тушган катталарнинг: “Э, 
бу боланинг китобга ёпишганини!” деб қўйишларидан 
шишмаланиш ҳам бор-у, лекин муллалигим, ҳаққаст 
рост, Саидвалининг носкашлигидан ўтиб тушар эди. 
Мол темир қозиқни жингирлатиб ипини ўзи судрайди, 
эшак уларга эргашма, эшакнинг юришига мос чай
қалиб-чайқалиб, китобдан кўз узмай кетаверасиз – 
кўчма эгар қироатхона. Ҳу далага етгандан кейин мол-
ларни арқонлаб бир сояни олсангиз, сиздан бемалол 
одам йўқ. 

Бир куни тут тагида устимдан соя кетиб, офтоб 
бошимга тиккадан уриб куйдириб юборгунча ўқиб ёта-
верибман, сакраб турсам, моллар йўқ! Темир қозиғини, 
теша олиб юраман, қаттиқ ерга қоққан эдим, молнинг 
ўзи тортганга суғурилмайди. Қандай кетади! Ўғри кун-
дузи доримайди, унинг иши кечасилик, шунда ҳам он-
да-сонда битталаб олади. Беш мол ақллашиб гапни 
бир жойга қўйиб йўқолгани ақлимга сиғмайди. 

Эсим чиқиб, излашга тушдим. Булунғур бўйла
ридаги ёввойи жийдаларнинг орасидан, пахтапоя, 

шолипоялардан ахтардим, олмачорбоққа кирдим, Ва
либобогача қараб келдим, – йўқ, ерга кирганми, ос-
монга чиққанми – йўқ-да. Маза қочди, саросимада, бу 
ҳам йўқолиб қолмасин деб, эшакни миниб, уйга чоп-
дим, ойимга индамай, бир омонат илинжда оғилхона-
айвонларни, уйнинг орқасидаги ертокни қарадим, 
худди шуларнинг орасида бемалол кавш қайтариб 
ётадигандек, йўқ! Ана шу вақти отам келиб қолдилар! 
Ҳар жума Самарқандга намозга борадилар. Энди 
нима дейман деб, дамим ичимга тушиб кетди. Мен-
га совға – қизил, локланган бошмоқ олиб келибди-
лар, ҳали қўлимга келмасидан билдим – қизларники, 
яна оёғимга катта; ярқиллаган экан-да, чарми пишиқ 
эмиш-ей, – бир алам қилди, бир алам! – мана бўл
масам деб молларни йўқотганимни айтиб юбордим. 
“Оқшоми билан ўқиб чиқиб, кейин далада уйқуни ура-
сан. Ўзинг йўқолиб қолмабсан ҳам яхши”, дедилар 
отам унча уришмай. “Йўқ, қараб ўтирган эдим сояда, 
бирдан йўқолиб қопти”, дедим. Отам тўқиётганимни 
билиб ўсиқ қошлари тагидан бир қараб қўйдилар, мен 
бошмоқни яна артиб силаган бўлиб: “Жуда зўр экан-у, 
шу сал катталиги...”, деб нигоҳларини юмшатдим. 
“Ҳай, Эшим касофат оралагандир-да, қаёққа ҳам ке-
тади”, дедилар. Бошмоқни мақтаганимга соқолларини 
тутамлаб: “Ҳм, кўни тоза, шундай ярашиғли нарса бе-
корга турмаган-ов, деди-им, заифона экан-да”, деб хи-
жолат бўлган бўлдилар. 

Бошмоқни хушомадга яна бир кийиб кўрсатдим. 
Қуриб кеткур, қизларники бўлмаса ҳам майли эди. 
Менга тўғри келмаса, опамлар пахтага судраб юрар 
эмиш, а, ўзим-чи? Саҳарлаб далага чопсам, моллари
ни боқсам, ўтларини ўрсам, пичанларини қилсам, со-
монгача ташисам. Тағин менга келган тўплини опамлар 
пахтага судрармиш. Мен-чи, ҳалокунинг итиманми! 
Эшакнинг меҳнати ҳалол-у... Ҳай, обориб, кийдириб 
кўриб олсалар, нима қиларди! Баҳонада Самарқандни 
кўриб келардим. Шу-у, бобойлар битта ишга яна бит-
тасини қўшиб битиришни билмайди, аммо-лекин, 
катталарнинг гапини бўлма, ювилмаган қошиқдай су
қилма орага, биладиган бўлиб қолдингми, дим ўтир, 
пешанангни тириштирма, – доим жеркиш, ўзларининг 
билганлари эса бу, жаҳлинг чиқмайдими! Индамай 
ўтирсанг – анқайма, гапирсанг – тилингни тий. Уйқуни 
ургансан эмиш! 

Куясан-да! Сенга деб келган нарса кўзингни ўй
натиб шундай қўлингда турса-да, сенга тўғри келма-
са, ахир, бунга чидаб бўладими! Эй, оёғимда учининг 
йиртиғидан бошмалдоғим чиқиб турадиган эски кеда, 
қоқилганда қонайвериб, бошмалдоқ ҳам шум-зада бў
либ олган, кийиб, ҳали юрмасимдан безиллашга бош-
лайди . 

Ҳай, майли, энди минг куй, бефойда, шундан шун-
га обориб қайтариб бермайдилар-ку, бари бир. Ойим 
бошмоқнинг учига пахта тиқиб кийдириб, бир юриб кўр 
қани, деганларига юриб ҳам кўрдим, одамнинг бели 
майишиб, қуймичи ўйнаб кетар экан. Пошнанинг ярми-
дан арралаб ташласа... э-э, бўлмайди, бузилади, ке
йин, бари бир, қип-қизил-да, кулгига қоламан. 

Бошмоқни қўлимга оламан, қўяман, айлантириб 
кўраман, баттар хунобим ошади. Отам эса шунча диқ
қатлигимга бепарво, ёнбошлаб, чойларини бемалол 
ичдилар-у, ўзим борай-чи, деб эшакни миниб далага 
кетдилар. Шуни ҳам ўғлимга деб олдиларми-я, деб 

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал22 1-сон. 2013  (263)

бор заҳарчамни ойимга сочиб, орқаларидан ўзим ҳам 
жўнадим. Борсам, отам олманинг тагида чўзилган, 
томорқамизга сув очилган, молларнинг бешови ҳам 
Қипчоқариқнинг устида, думини елпиб ўтлаяпти, ипи 
Эшим калдан омон экан. 

Бизда ўқалоқ, бир жойларда сўна, бўка дейиша-
ди, ана шу касофат келиб қолса, ўзини кўрмайсиз, 
эшитмайсиз ҳам, тинчгина ўтлаб турган мол бечора 
бирдан шайтонлайди, шундай шайтонлаб кетадики! 
Кўзлари олайиб, бўкириб юборади, сакраб ўзини тўғри 
келган томонга отади, кўрган одамни ҳам ногаҳон 
ваҳм босади. Меники шу ўқалоқдан қочиб, ипи пишиқ 
жун, узилмаган, қозиқ-позиғи билан Қипчоқариқнинг 
ичига, қамишнинг бўлиғига уриб кетиб, соя-салқинда, 
бўйнигача сув, ариқ лабидаги ўтга чўзилиб, ҳузурини 
топиб турган экан. Бу ёқда эса юрагим ёрилган, шунча 
молни йўқотдим, қандай кунга қолдим энди, деб. 

Лекин молларнинг шунча вақт беэга қолганини 
Эшим кал қандай билмай, ипини қандай олмаган, бу 
ҳам жумбоқ, ундан сирли бир хатар келади одамнинг 
кўнглига; калга инсоф текканидан ҳам хавотир туради. 

Эй-й, бунинг учун унинг таърифини келтириш ке
рак, айтмаса хотира ҳам кемтик бўлиб қолади. Гап 
шундаки – Эшим кал шунчаки, соддаси кўприк таги-
да туриб эшак ҳуркитадиган жўн бир каллардан эмас, 
алоҳида, деви борми, жиними, ишқилиб, бўлакча бир 
кал. Алоҳидалиги – қўли эгрилиги, кулишни ҳам, ачи-
нишни ҳам билмайсиз – ип ўғирлайди, бошқа нарса 
билан иши йўқ, айнан арқонлаб қўйилган молнинг ипи-
ни қўймайди; деви ё жини борлиги – молингизга қараб 
ўтирганингизда ангда қолдиради, олганини кўрмайсиз. 
Гапирай десангиз, қўлидан ушлаб олмагансиз. Шунга 
дуо кетган дейман, бўлмаса қараб туриб билмайсизми. 
Ўғрилиги ҳаммага маълум, ҳамма билишини ўзи ҳам 
билади, лекин касмини қўймайди, худди ҳамма билан 
бас бойлашгандек. Ўзида бор-йўғи битта ориқ тана-
ча, у ҳам подасида, кал вақти-вақти билан подачимиз 
ҳам, бунча кўп ип нима зарил, инсон зоти тушунмайди. 
Лекин йиғаверади, йиққани чириб кетгунча чиқмайди, 
агар ипингиз эсингизда турган бўлса, йиллар ўтиб, 
кал ғўзапоя ташиётганда, тоғдек қилиб елкалар эди 
лекин, калта-култа уламаларидан танийсиз-да, қўл 
силтайсиз, бер деб тортиб олганингиз билан энди ҳеч 
нарсага ярамайди. Қизиғи шундаки, ипни кал олганини 
аниқ билган одамлар куйиниб ҳам ўтирмайди, худди 
ўғрилик ҳам оши ҳалолга устамадек. Ип майли-ку-я, 
лекин бўшоқ юрган мол бировнинг томорқасига ки-
риб кетади, қоракўрпа еб дамлайди ё йўқолиб қолади. 
Кейин Қирон жарчи бозорда чақиради: “Ҳў-ў, эшитма-
дим деманглар! Ҳў-ў, ола новвос йўқолган экан, ҳў-ў, 
шу новвос фалончиники экан!... Новвосни топганга шу 
палончи суюнчига ўн сўм тиккан экан. Ҳў-ў, шуни топ-
ган обкеб берса, суюнчини олаверсин экан, Ҳў-ў, ола 
новвос...” 

Шунинг давомига Қирон жарчи: “Ҳў-ў, ола новвос-
нинг ипини ўзларинг билган Эшим кал олган экан”, деб 
юборса-ку, олам гулистон. Лекин Қирон жарчи отини 
тутмайди, Эшим эгрилигини қўймайди. Ҳамсоя бўлсак-
да, эшонбобоникини ҳам олади-ей, нокас! Ўзим боқиб 
юриб, кўролмай қоламан, лекин ҳамсоямиз-ку, бориб 
сўрайман, сиз кўрмадингизми деб, тўғри тармашишга 
ҳайиқаман, бир нарсалар деб ғудинглайди, билганим-
ни билди дейман, чунки бетимга қарамайди. Офтобда 

куйиб, қорайиб, қўллари ишнинг зўридан акашакдек 
қийшайиб, кўкиш томирлари бўртиб кетган, елкаси 
сал чўкик бўлса ҳам, жуда бақувват шайтон, одам би-
лан уришганини эшитмаганман-у, аммо, бари бир, ни-
масидандир сесканаман. Тинчгина ер сузиб юради, 
минг сўранг, ипни сен олдингми деб, оғзингиз оғригани 
қолади. Олдими, тамом – унга ўтган. Баъзан аҳмоқ 
бўлганим ўтиб кетиб, отамга айтсам: “Сен ётиб китоб 
ўқисанг, мен бориб молингнинг ипидан ушлаб турай-
да, а? Қарамасанг – олади-да”, деб менга гапиради-
лар, ўзига индамайдилар. Баъзан-баъзан ипи олинган 
молни излаш чўзилиб, ниҳоят топилиб, кўнгил жойига 
тушган пайтлари: “Худой урган туяни вайсилқора не 
қилсин”, дейдилар, менга қўявер дегандек. 

Энди Ғазирамизнинг ўзига келсак, ўрта жойда 
эскидан бозори бўлгани боис бутун чор-атрофига 
пешгир, қизил калтак деган замонлариёқ мактаб очиб, 
кў-ўп ўқимишли одамлар етиштирган, доценту про-
фессорлари Самарқанду Тошкентларда дарс бериб, 
уларга эргашган мактаб болалари ҳам олийга гуруҳ-
гуруҳ кириб, талабалари шанба-бозор кунлари ав-
тобусларни қаппайтириб шаҳарга бориб қайтадиган 
хийла дами баланд қишлоқ. Эшим кални гапириш ҳам 
сал майдагаплик, чунки у ҳам шу Ғазиранинг катта 
бағрига ҳамма сиғиб, ҳар кимнинг ўз тегиши белгили 
экани, минг ёққа чопмасин, пешанага ёзилганидан ор
тиғини ололмаслигига бир мисол, холос. Бегона эмас, 
ўзимизнинг синашта, хоназот калимиз, подани фақат 
оши ҳалолга боқади, ипини олса ҳам молнинг ўзига 
тегинмайди. Пахта сиёсати қаттиқ замонда унинг за-
раридан фойдаси кўпроқ, ипини олдирмайман деб 
кўз-қулоқ турсангиз, бўшоқ мол пахтага тушиб сўйилиб 
кетмайди, эгасини жавобгарликка торттирмайди. Кал-
нинг бу томони ҳам бор.

Шу одам тинмайди, онаси ким бўлган бўлса ҳам, 
буни лекин қора меҳнатга туққан. Қишлоқда нима 
оғир иш бўлса, шу балогардон, кўкламда ариқ қази
ган ҳам, кундаков ҳам, ёзда томҳашарга лой қорган 
ҳам, саратонда пахсачиларга лойкаш ҳам шу, тўй-
маъракаларнинг самовари шу текин хизматкорсиз 
қайнамайди, айниқса эрта баҳор, ер текислаш пайти 
шудгорнинг устидан мола тортилади-ку, икки қатор 
темир тирма уланиб тракторга кўндаланг тиркалган 
оғир тўсин-болор, шунинг устида ҳам кал, мола ўн
қир-чўнқирда ўйноқлаб кетганда тагига тушиб қол
ган одам тирик чиқмайди, унга эса жин ҳам урмайди, 
мола билан баравар кўтарилиб тушади, лекин си-
рачлаб қўйилгандек, қўниб ўтираверади. Э-э хуллас, 
меҳнатнинг оғири-енгили демайди, инқ этмай қила
веради. Жони қаттиқ. Чидам, бардош деган нарса-
лар тош-метин келбатига қўшилиб, қотиб кетган. Ҳа, 
бир шатрама хотини бор, Бобили, асли оти Асолат-
ми, Асилами, ҳамманинг эсидан чиқиб кетган, шунинг 
бақиришлари билан ҳам иши йўқ. Бобили еру кўкни 
тупроққа қориб қарғанади, эр ер юткур нонни нимко-
сага бўктириб ураверади, қулоғи йўқ. Ҳа, тил ҳам йўқ, 
ё хотинидан, ё турмушидан нолиганини биров эшит-
маган. 

Бизда ўзи, тўғри, ҳасратини юзага камдан-кам 
одам юзага чиқаради, дардини тўккани кимга ҳам 
зарил, барчаники ўзига етиб ортса, ўзганикига тоб-
тоқат борми. Минг гапир, кўрган кунинг ўнгланмайди. 
Бу пахтасида кимнинг бири икки бўлибди, раис-паис, 
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ферма мудирларини айтмаса, лекин тумонат шунинг 
ичида, барака топса-топмаса, саҳардан қаро шом-
гача бориб келаверади; эркагу аёл бари туртинган, 
барининг қулоғи бутун қишлоққа тортанак тортилган 
радиотармоқда, кўчадаги карнай, уйларнинг деворига 
осилган қутичалар ким нима иш қилганини шанғиллаб 
туради, айтилганни қилмаганларни раисбобонинг ўзи 
чапараста сўкади, жаддига пичан ё сомондан маҳрум 
қилганини жориялайди. Ҳали даладан ўт олмайсан, 
молингни чиқармайсан, деб қолмаса! Ана энди жонин-
гизни Жабборга бермай кўринг! Рўзғорга тиргак фақат 
мол-ку, пахтадан ҳемири келмасин, майли, аммо мол-
гинанинг тагидан шамол ўтиб турсин-да, бўлмаса, бо
ла-чақани қандай боқиб оламиз! Эй, бу дунёсида ни-
мага югуриб юрибмиз ўзи!

Лекин шу чоп-чопда болаларнинг ўзи эсдан чиқиб 
қолгандек. Бизда ҳам тиним йўқ, ишга тармашган-
миз, ўйинни қочиб қиламиз. Ўйинчоқ отига ҳам йўқ, 
топганимиз култивациянинг чингалаги, велосипед 
ғилдирагининг спица деган нарсаси олиб ташлан-
ган айланаси, чўп билан ҳай сурамиз-да. Уруш-уруш, 
яшинмачоқ, зув-зув, ким кўпга шўнғиш, ҳаммомпиш – 
пушка ясаб, ўртасидаги тешигидан рақиб кўзига тупроқ 
пуфлаб қочириш, чиллак, қулоқчўзма, эшак кўпкари, 
қизлар молларнинг жунидан юлиб, копток юмалоқлаб 
олади, бештошдан тортишади. Ҳа, мактабда осилса 
ғийқиллайдиган турник ҳам бор, Вафоқул айланаман 
деб, қоқ ерга боши билан тушиб, бир тутам сочидан 
айрилган. Ерда худди ланканинг пўстагидек ётган 
сочи. Айтмоқчи, ланка ҳам яхши кўрадиган эрмагимиз 
эди, ҳай, дабба бўлиб қоласан деб койишса ҳам, бу 
тепкини қўймас эдик. 

Катталарнинг биз билан иши йўқ: егани нони бор-
ми, устида бутроқми, э-э, кимнинг боласи тўкинчиликда 
ўсяпти, икки оёқда тик юрибди-ку, ўлмаса, бир кунини 
кўриб кетар, тупиркилосдан художоннинг ўзи асрасин! 
Биз ҳам шу: биров боласини болам-бўтамлаганини 
кўрмаганимдан кейин суйкалиб– суйкумланишни бил-
маймиз. Сўкиш эшитмасак бўлди-да, лекин бу ҳам пас
ту баландига қараб, баъзан эркалатиш: “Бу онангди... 
нинг боласини қара, бир ўзи қилибди-я шунча ишни!...” 
Бундан ортиқ бўладими, талтаясиз-да. Қаранг, қилган 
меҳнатингиз назарга тушган. Ким кимни сўкканини қўя
веринг. 

Отамнинг намоздан кейин атай дўконга кириб, 
атоқлаб менга бошмоқ олганлари ҳам, майли, кейин 
ойимдан билдим, нархи туширилган моллар дўкони 
экан, – кўп чибжинглайверма, сув текинга олган отанг, 
– лекин жуда катта эътибор эди. Ота – бизлар учун, эҳ-
ҳе, бир улуғ зот, худо хаёлнинг бир чеккасидаги қутлуғ 
бир, нима десам, жаҳоний ваҳм бўлса, ота шунга яқин 
бузруквор сиймо. Болалигимда отамнинг юзларига тик 
қарамаганман, тикилиб ёдда сақлаб қололмаганимга 
ҳануз надомат қиламан. Лекин пинҳоний ихтилоф, 
ичимда қолиб кетадиган исёнларим бўлиб турар, у 
киши ғингшишларимни “Э, бунинг гапини қара”, деб 
ўтказиб юборар эдилар. Баъзан отам шунча фарзанд-
ларининг ичида менинг ҳам борлигимни пайқамасалар 
ҳам керак, деб мунғайиб қолардим. Бўлмаса, ўғил бо-
лага қиз боланикини, яна оёғига катта бошмоқ ҳам 
кўтариб келадиларми? Шунақа. Гапимни ҳам чақага ол-
майдилар. Бир қора қўчқорим бор эди, қўзичоқлигидан 
ўзим қараганман, итимдек орқамдан эргашиб юрарди, 

додимга қулоқ солмай, бўлак семирмайди деб, сотиб 
юбордилар-да, уч-тўрт ҳафта ўтиб, бошқа қўчқор олиб 
бердилар. Бозордаёқ, савдолашаётганларида айтдим, 
“Ота, шуни олмайлик, шохлағич экан, одамни майиб 
қилади”, деб. “Жим-е, муштдай боланинг гап били-
шини!”, деб уришиб бердилар. Оқ қўчқор хипча, кал-
ласини баланд кўтариб турадиган, ўзича кибрли бир 
олифта, одамни сузиш пайини кўзлар эди, мен ҳам 
қўйга қараб, пишиб кетмаганманми, калласини сал 
қийшайтириши билан ё эшакка миниб оламан, ё орага 
мол солиб чап бераман. Отамга неча марта айтдим, 
қани эшитсалар! Бир куни кечқурун мен тўйга кетиб, 
ем бераётсалар, ойимни сузибди, хайрият, қўйхона 
четанининг бу ёғига йиқилиб, янаги шохлашидан омон 
қолибдилар. Шуни отамга айтиб, “Молга қараш ўғлинг 
туриб сенга қолдими?”, деб бекорга койиш эшитдилар. 
Кейин қўчқорвой мана бўлмасам деб, оппоқ соқоллари 
кўкракларига тушганига ҳурмат кўрсатмай, ўзларига 
калла қўйибди. Бир сузиб, тисланиб, яна хезланиб 
келаётганда бошига бир мушт туширган эканлар, 
ва-алаб ёнбошга қулабди. Отам ҳам кексаликлари-
га қарамай жуда бақувват эдилар-да. “Э касофат-эй, 
одамга ўхшаб сузилиб қарайди-я!”, дейдилар яна. А, 
шунча вақт мен нима деб зорландим? Фақат ўзларини 
шохласа ҳисобми? “Қаранг, шохининг қирраси оқариб 
кетган, кўп шохлашганидан”, деб худонинг зорини қил
ганман, шуни кейин айтиб юрибдилар, бу бола ҳам 
анча балони билади, бир кўргандан айтган эди-я, шохи 
ейилган, деб. 

Отам ўзи унча-мунча гапга қулоқ соладиган эмас 
эдилар, шу феъллари ўтганми, баъзида мен ҳам ўзим
никини жуфт деб туриб оламан. Алданишларим ҳам 
отамерос лекин. Уйимизнинг орқа-олди вайиш, ерток, 
узумга чумчуқ билан майна кун бермас, тоғораю симга 
осилган тунука қутиларни тақиллатиб, ҳай-гала-галаю 
билан иш битмас эди. Отамга кимдир биров қўйнинг бир 
қулочча ингичка ичагини пуфлаб, вайиш устига ташла-
са, чумчуқ илон деб ўйлаб қочади, қайтиб йўламайди 
деб йўл ўргатибди. Бир куни қўй сўйганларидан ке
йин, ойимнинг ҳай-ҳайлари, менинг қайтарганларимга 
қарамай, эринмаган одам, шу ишни қилдилар, бир до-
вот сиёҳимни исроф қилиб бўядилар ҳам, кейин ва
йишга ташлаган эдилар, ҳовлимизни шундай чумчуқ 
босди, шундай қий-чув босди, қиёмат қўпди чирқиллаб 
ўзиям. "Э падарлаънати, ёмон бўлар экан-ку бу”, деб 
ичакни олиб ташлаганларидан кейин ҳам қани чуввос 
тинса! Шуни қилишларидан олдин: “Ота, қўйинг шу 
ишни. Майли, қараб туринг, ўзим пуфлаб, бўяб берай”, 
деб ялиндим, ойим ҳам гапирдилар, ярашмаган ишни 
қўйинг, деб, йўқ, чумчуқ балосини ўз қўллари билан 
йўқотгилари келиб қолдими, қўймадилар. Хўп томоша 
бўлди лекин, ойим кулиб уйга қочиб кирдилар, мен ла-
бимни йиғиштириб ололмайман, бошимни буриб, чек-
кага тиржаяман. 

Тез-тез қулоғим оғрир эди, бунақа нарсаларга 
отамнинг унча ишлари йўқ эди-ю, лекин бир куни меҳ
рибонликлари тутиб, азза-базза Разиздан дори олиб 
келдилар-да, ўз қўллари билан қуядиган бўлдилар. 
Қарасам, томизғининг ранги сариқ, “Ота, бу бошқа
нинг дориси, қулоқники оқ бўлади”, деб оёқ тира
дим. “Қани, баҳона топиб, томиздирмасанг-да, а!”, 
деб, қочмоқчи жойимда ушлаб, тиззаларига қисиб, 
қулоғимга мажбурлаб қуйдилар. Миямга шунақа оғриқ 
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кирдики, додлаб ерга ётиб қолдим. Мени шайтонлик 
қиляпти деб ўйлаб, қараб турдилар-да, кейин нимага-
дир Муқаддасни ушлаб, “Кел, қизим, эшитишинг тоза-
ланади”, деб унинг соғ қулоғига томиздилар. Синглим 
бечорага мендан баттар бўлди, ҳовлини зир югуриб 
айланиб чинқириб, ушлатмади ҳам. Шундан кейин қўя 
қолсалар нима қилар эди, йўқ, “Э буларнинг айёрли-
гини, дори томиздирмаса-да, а”, деб тик турган кўйи, 
бошларини ёнбош эгиб, ўз қулоқларига қуйсалар! Ана, 
томошани кўрсангиз! У ёқда Муқаддас йиғлаган, бу 
ёқда отам, туриб олганлар, бошларини энди бу ёнбош-
га эгиб, “Ҳа валади зино, ҳа падарлаънати! Бу Жўра 
чачана қулоққа деб кўзникини берган! Ўйиб юборди-ку! 
Кўр бўлгин, қулоқни кўздан фарқламасанг!”, деб ўҳ-ўҳ 
қиладилар. Мен йиғлашни ҳам, кулишни ҳам билмай, 
фақат иҳ-иҳилайман, гапим тўғри чиққанига ичимда 
хурсандчилик қамалиб қолган.

 Биров уни ўқи, буни ўқима деб йўл кўрсатмаган, 
қўлимга тушганини ўқиб ташлайвераман; гапим ўт
май, аламим келган пайтлари отамни шу китоблар-
даги қаттиққўл, золим оталарга ҳам солиштираман, 
ўхшамайдилар, китоблардаги чоллар ёппасига бе-
намоз, отам эса кунни ҳар саҳар “Аллоҳу акбар” деб 
азондан бошлар, азон айтганда ўзлари ҳам жуда ба-
ландлаб кетар эдилар. Мени қаттиқ ушлаганлари рост, 
аммо мактабни тугатиб, Самарқандга ўқишга бораман 
десам, “Болам, домуллоларга қилиб берадиган ўн 
минглик дастурхон йўқ менда, майли, кўнглинг ўзингдан 
қолсин”, деб ўзлари учирма қилганлар.Университет-
ни тамомлаётганимда Тошкентдан иш топганимда 
ҳам: “Э-э, болам, мен тирик эканман, Московга бориб 
ўқимайсанми”, деганлар. Шу-шу, уйга фақат меҳмон 
бўлиб бориб, у-бу ишларга қарашганим билан хиз-
матларини қилолмаганимни ўйласам, армон бўғзимга 
келади. Дарвоқе, бу ҳам қисмат экан, қайтар дунё, бо-
лаларимни мен ҳам ўқитдим, улар ҳам дунёнинг турли 
бурчакларида юришибди, ёнимда ўтиринглар, менга 
қаранглар, деб айтиш... айтса бўлади-ю, лекин ўзингни 
ўйлаб, болаларнинг оёқ-қўлини боғлаб қўйиш инсофга 
ҳам, ҳаётга ҳам тўғри келмас экан. 

Э-э, мана, чоллар ўтиб кетди, тўп-тўп кетиб юбор-
дилар. Ихчам саллаларда, у ҳам борида, бўлмаса 
бошларига қийиқча ўралган, эгарда сал қийшиқ ўти
рардилар, эгар ботармиди ё бу ҳам бобойча закки-
ликми, қўлда халачўп, нўхтанинг ипи эшакнинг бўй
нига ташланган, йўрғанинг маромида гангир-гунгир 
ҳангомалашиб келаётганлари узоқдан кўриниши би-
лан, тўй эгалари ёшроқларни “Ҳай, Қўнғиротдан тўртта 
эшак келяпти. Ҳай, учта эшак келяпти, Исталиндан, 
қаранглар. Орқадан яна бешта эшак!”, деб шошилтира-
ди. Эшак бой-у камбағалга тенг улов, ишлаганда олдин 
“Виллис” мошин ё “Урал” мотоцикл минганлар ҳам пен-
сияга чиқиши билан эшакка ўтиб олар, бу ҳам бир мар-
таба, энди амалнинг сиёсати йўқ, эл қаторига тушиб, 
гап-гаштак еб, худойи, тўй, маъракаларда қидириб 
юришнинг гашти ҳар қандай мансабдан яхши, бир ёққа 
борсанг, ёшлар югуриб пешвоз чиқиб, эшагингдан ту-
шириб, ичкарига манзират қилиб турса, бунга нима ет-
син! Эй, кунлар, йиллар ғириллаб ўтиб кетаверар экан, 
чолликка даъвогар ўзимиз энди, аммо, албатта, эшак 
минмаймиз, тўп-тўп юрмаймиз, бизда у завқлар йўқ, у 
чоллар болалигимизни олиб, бизни хотирага чўктириб 
кетган. Ўзимиз ҳам улардан бошқача чолмиз.

Ҳамма кунлар хотираси хира эмас, бир хилла-
ри ҳали-ҳануз кўз олдимда гул-гул очилиб турибди. 
Раҳбарнинг бир ўзи ўтга келган кунни унутолмайман. 
Ҳа, акаси йўқ, укаси ҳали кичкина ё онаси нуқул қиз 
туққан Ўғилойларгача ўтга чиқиб турарди; уларга 
ўришамиз, ўтини эшагига ортиб берамиз, ўзимизча 
кўнглини олган бўламиз, атрофида айланишгандан 
юракчалар ҳовлиққан, ботинолмай, четда қолганларга 
бодиланиб қараймиз. 

Офтоб залдоричорбоғнинг устига оғиб, дами қай
тиб бошлаган, мен ҳам бир ўзим, молга қараб юрган 
эдим. Раҳбар менга бир қараб қўйди-да, ўт қамиш 
аралаш бўлиқ ўсган сувсиз ариқ ичига кирди. Мен 
ҳам иярдим унга. Атрофдан пана, осмон баланд, ол-
димизга келмаса биров кўрмайди, чумчуқ чирқил
лайди, олашақшақ ҳай, аққа қара, баққа қара, деб 
шағиллайди, яна даланинг бебош қушлари чуғури. 
Раҳбарга қарашишдан бошқа нарсани ўйлаганим йўқ, 
ҳаққаст рост, лекин у эгилиб, ўтни тутамлаганда, бо-
риб орқасидан шаппа қучоқлаганимни билмай қолдим, 
қўлимга бир нарса илиниб, каптардек питирлаб берса! 
Оғзимга қатиқлаб ювилган тутам сочи ҳам кириб ке-
тибди. Юрагим қинидан чиқиб, ўзимни уватга отдим. 
Ўроғи билан солиб қолмаса деган ҳадик ҳам бор ле-
кин. Аъзои баданим ёниб, бошим ғувуллаб кетди, ти-
лим тутилган. Унинг бўй тортиб, етилганини кўриб юр-
ган бўлсам ҳам, ўша жойлари бундай дуркун бўлгани 
кўйлагининг тагида унча билинмас экан, кейин ўзи 
нималигини ҳам билмайман, қўлим текканида юрагим 
чиқиб кетди. 

Раҳбар эса бир қизарган бўлди-да, эгилиб яна 
ўришга тутинди. Ширт-ширт ўроқ тортиб, шу эгилган 
кўйича менга ғалати қараб қўяди, “Ҳий-й, уят-а, уят! 
Шундай хулқи аъло ўқувчи-я”, дейди-да, яна ўраверади. 
Бир кўнглим – уватга қочиб чиққанимга афсус, яна бир 
кўнглим хоинликдан ўртанади – ўл-э, бузуқ-бевафо! – 
оламан деганим бошқа эди-ку, – энди буни қучоқлаб 
қўйганимга юзим, ҳатто ич-ичимгача шувит. Лекин уш-
лаб олганимнинг питир-питири! Худди жони бордек, 
хурсанд селкиллаётгандек, каптардан бошқа нимага 
ўхшатишни билмайман, қарашга ҳадикланаман, ум-
римда биринчи бор ушлаганман-да ўшанда. 

 Раҳбар тўғрисида ивир-шивирлар қулоғимга ча-
линган, ёпишганим ҳам шунгадир, менга тўғри келмай-
ди деб биламан, лекин энди нари кетолмай, аросатда 
туриб қолдим. Кўнглим аралаш-қуралаш жунбиш, яна 
унинг майда қизил гулли кўк кўйлаги ичида боя ушлаб 
олганимнинг тинмай бориб-келаётганига қараб, нима-
дир сезгиларим билан аччиғи чиқмаганини англайман. 
Аммо кеч, қўш каптар ҳуркиб нари учган, ўша ёқдан 
силкиниб, э-э, юраксиз, ҳали кичкина экансан-ку, деб 
кулаётган эди. Раҳбарнинг ўзи ҳам бир синф пастда-ю, 
лекин ҳозир бирдан катта қиз бўлиб, бояги қилиғимга 
худди укасига қучоқлатгандек, бемалол қўйиб берган 
экан. Кўп китоб ўқимаганимда бунақа аҳволга тушмас 
эдимми балки. 

Ёнбошлаб балқиган офтобда ўроқ тиғининг ялт-
юлт чақнаши, ўзимдан, истагу ҳаяжонларимдан ҳам 
зўрроқ бир кучнинг Раҳбарга тортиб кетгани, икки 
қўлимга урилган бир қучоқ осмоний ваҳима – эслаган-
да ҳозир ҳам ўша ёшга қайтгим келиб қолади. 

Ғазиранинг кўкмаклари хаёлимда тўлқинланади. 
Кундузнинг кечки ғуборидан далалар устига оқиш чой-
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шаб ёйилган, қорни дўмпайган жониворлар пишиллаб 
тў-ўғри уйга йўл тортади, темир қозиқлари жингирлай-
ди. Шу вақтлари қишлоқнинг подаси ҳам қайтаётган 
бўлиб, сигир мў-ўраши, қўй ба-арашига Маъқул янга-
нинг арияси ҳам қўшилади: “Ҳа-ай! Ҳа-ай-й!”. Шошмай 
туринг, бу бошлама, унга “Ҳай, жонинг чиққур Тир-
каш!” деган чорлов уланади-да, тўғри авжига ўтади: 
“Ҳай, ўликкинангга куяй, Тирка-аш! Молни қайтармай 
нима ...еб юрибсан? Қўлимга тушгин, гўштингни ей-
ман лекин!”. Нақарот ҳам унча бой эмас, фақат унга 
“гина-гина”лар аралашиб, баттар баландлайди: “Ҳа, 
ўликкинагинагинангга куяй, сағана қолгурга ким қа
райди? Бўйинг сартахтада чириси-ин! Ҳа, оғзингга...” 
Шу ерини айтсак бўлмас, лекин Маъқул хола тортин-
майди, ўғлининг оғзига нима қилишини куйга солиб, 
бутун қишлоққа ёяди. Ўйлайсизки, боласини шунча-
лар ёмон кўради, унга ўлим тилайди, қўлига тушса, 
гўштини бурдалайди. Йўқ, бу ҳатто қарғиш ҳам эмас, 
кун бўйи рўзғорига уннаб, иши ҳамишагидек унмаган, 
юрагига норозилик ботиб сиқилган аёлнинг дардига 
оҳанг бериб, нафас ростлаб олиши, холос. Тиркаш 
молни қайтариб боради ҳам, уйга бемалол киради, она-
си бор-йўғи: “Ҳа, кўзгинанг ситилиб оқсин! Бола эмас, 
бошимга бало бўлдинг-ку”, деб яна қарғишлайди-да, 
челагини кўтариб, сигир соққани шошади. 

Куни бўйи офтобнинг қиздириши, одамлар-
нинг ғала-ғовури аралаш дим ҳаводан толиқиб эгил-
ган шохларга болаларнинг қийқириқлари, моллар-
нинг мўъраши осилиб қолади, кун кечкириб, салқин 
оралагандан кейин дарахтлар ҳам шабада билан шу 
паст шовқинларни секин бир-бирига улашади. Ғази
рамиз сердарахт, олма, залдори, гилос, шафтоли, ол
хўри, олмуруд, жийда, ёнғоқ, ҳовлиларда унда-бунда 
ишком, хулласи, тупроқда унадиган неки мева оғочи 
бўлса, баридан бор; ҳовлилар, шийпонлар кўкка 
ўранган, йўллар қуюқ соя... Энг арзандаси тут, одам-
ларнинг томорқаси ё ҳовлисининг ўртасида, пахтанинг 
ичида ҳам унга имтиёз, тўғри келаётган йўл ҳам айла-
ниб ўтади, чунки давлатнинг рўйхатида. 

Атроф-жавониб кўкалам: пахта билан беда, мак-
кайи билан полиз экини, қаерга сув етса, ўт гуркирай-
ди: бўйимодарон, саломалайкум, семизўт, печак, ғумай 
пахтани босади, так-так, шўра, ялпиз, буни пидана дей-
миз, аччиқ итқовун, нордон итузумни татиб кўриб, туф-
лаб ташлаймиз; сувсизда ўсадиган янтоқ, қушқўнмас, 
бурган, какра, эшакмия, уни янгилигида мол емайди, 
лекин ўт боғлашга яхши, қишга эшакка ўрамиз, фақат 
ўроқ янги чархланган бўлиши керак; ипак қуртининг 
пилла ўрашига баҳорикордан читир, мингбош юлиб ту-
шамиз, яна шу ердаги буғдойпояларни кампирчопон-
дан тозалаймиз: офтоб тагида шамол тўнини тўлқин-
тўлқин товлантирган қирларга қараган одамнинг юраги 
ҳаприқиб, ашула айтгиси келади, шунақа чиройли... 

Бир эшак ўтни тушириб, саранжомлаб, моллар-
нинг емини ҳам бериб, кейин қўл ювиб, худди катта 
одамдек томоқ қириб, дастурхон четидаги ўз жойингиз-
га бориб ўтириш... Ош сизга маҳтал, сузилмай туради, 
қуроқ кўрпачага йиғиниб чўкасиз, катта лаган ўртага 
қўйилади, ана шунда отангиз: “Қани, бисмилло, дастур-
хонга қаранглар”, дейдилар-да, сизни алоҳида: “Ий-э, 
олишда мазанг йўқ-ку”, деб ундайдилар. Енг шимариб, 
гўштдан кўпроқ олиш пайида бўласиз... Оқшомлари 
супада ётганда осмон тўла юлдуз яқин тушиб, ҳар 

донаси биллур чақнайди, ҳисобини оламан дегунча 
кўзингиз кетиб қолади. Саҳарги уйқу эса шиннидек 
елим-ширин, тўймайсиз, бошингизни ёстиқдан зўр 
билан узиб, ўтириб ҳам мулгийсиз. Шу мулгиган кўйи 
эгнингизга бир нима илиб, кўзингизни йириб-артиб, 
молларни далага ҳайдайсиз. Тонг салқини жунжикти-
ради, тиришиб эснайсиз, лекин далаларнинг бағридан 
насим-шабадалар кун чиройини уфуриб олиб келиб 
юзингизга сепади, тамом уйғониб керишасиз... 

Қани эди у кунлар бир марта қайтса! Осмон кўк, 
ер кўк, кўм-кўк бел бўйи шу хилқат ичида қизнинг жияк-
сиз калта лозимию ўсма туташтирган қошлари тагидан 
чарақлаган кўзларигача ҳамон ўнгимда. Унинг фақат 
юзи қизарди, менинг ҳам оловим чиқиб кетди, нимага 
унинг истагига пешвоз бормадим? Кичкина эдим, кич-
киналик қилдим, болаликнинг ўзи йўл бермади. 

Ўйламанг, биринчи муҳаббатим бу эмас, бу – 
уйғонишимнинг илк расмларидан бири эди, холос. Ле-
кин аниқ чизилиб қолган, ранглари ҳануз живир-живир 
қилади. Унга фақат қиз миниб келган эшак тушмаган. 
Албатта, шундоқ дамларга эшакни аралаштириб эс-
лагим йўқ, лекин, бор эди-да, илож қанча. Раҳбар ҳам 
ўтни бошига қўйиб ўзи ташимайди-ку. Лекин қанақалиги 
ёдимдан тамом ўчган. Бўзми, кулрангми ё оқдир, бил-
мадим, ишқилиб, юк тортганда куч берсин деб бирда-
яримининг бурни тилинганини айтмаса, ҳаммаси те-
кис жайдари эшак, бу келгани ҳам ўшаларнинг бири, 
туки ортиқ эмас. Нимага бир қулоғи шалпайган, ўзи 
шундайми, биров ё ўзим ёмон урганманми, халачўп 
бўйнига ўтмагандан кейин қулоғига солганмиз-да, 
ўроқнинг орқаси билан, бошқа илож йўқ, айб ўзида, 
айтганга юрмаган, у пайтлари тушунмасди, энди эси 
кирган катта одам деб келиб, арз қилмоқчими, яна ҳам 
бир гап айтиш қийин. Лекин болаликка кириб қолиб, 
бир вақтлар қилган аччиқларимни бугун юзимга солса, 
ғалати-ю.

Лекин эшак ҳу бошда ўқиганим мақолни пеш қилди. 
– Нимага бориб Эскижувада ҳанграшим керак? – 

деди дабдурустдан. – У ер эшак саройи эмас, бозор-
жой. Кейин, мен, ахир, ўзимникиларни кўрганда, шун-
да ҳам димоғим чоғ бўлса, мана, юрибмиз қаторда, 
деб бу дунёда борлигимни билдираман. Гурунгимиз 
шунақа, ҳангомамиз шу. Одамлар эшитсин деб эмас. 
Ҳа, кейин, бунинг нимаси номардлик? Эшакнинг ҳам 
марди ё номарди бўладими? 

Э-э, гап бу ёқда экан-да. Лекин тўғри айтяпти, 
мард бўлиб ҳам қаёққа боради, ўзи бир эшак бўлса. 
Ҳа, албатта, Эскижува эскидан бозоржой, хўп, шов
қини бор, олди-сотдининг ғала-ғовури, лекин энди 
эшак ҳанграмайди, бирда ярим лўлиники кўриниб ту-
ради, лекин у ҳам аравасини жим тортади. Бу гап юк 
уловда ташилган, эшак кўп кимқайси замонларда ай-
тилган, кейин, тўқимтабиат одамларга, анавинақалар 
бор-ку, кучи япалоққа етиб, кучсизларга кўрсатиб ҳанг
райдиган, бор шунақа одамлар, ўшаларга. Эшакнинг 
ўзига тегиб кетишини ҳеч ким ўйламаган. 

Шуни тушунтирмоқчи эдим, эшак айтишқоқлик қилди: 
– Тўғри келган жойда ҳанграб, номард бўлиб 

юрган эканман-да? Бўйнингга ўзинг бехабар айбни 
қўйишса, жуда адолатсизлик. 

– Мард бўлсанг, кучингни кўрсат кўпчиликнинг 
ичида, дейиляпти. Менингча, бунинг ёмон маъноси 
йўқ, – дедим жўяли қилиб. 
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Эй, жуда ғалати-ей, эшак билан гап талашиб 
ўтирсам. Одамнинг гапини эшакка уқтириш ҳазил эмас 
экан. 

– Хўп, унда бу гап-чи? – деб яна оёғига тиралди 
қашшанг. – “Эшак бахши бўлмас, ёмон яхши бўлмас”, 
дейишади. Яна мени ёмонга чиқаришяпти. Ахир, ўзи
мизга бахшиман, одамларга эмас. Авжини баралла 
оламан, куй пардаларим тоза, хонишларим қадимий, 
ўзгалардан кўчириш йўқ. Ҳали бирон эшак айб тақа
маган, ҳаммасига маъқулдирки, жўр бўлишади. Мана, 
ўзингиз баҳолаб кўринг, мусиқани тушунсангиз керак? 

– Йўқ, йўқ, раҳмат, – дейман шоша-пиша. – Қуло
ғимни от босган, мусиқанинг кўчасидан ўтмайман. 

Ўзи болалигимдан ҳанграшини ёмон кўраман, ми
ниб турганимда ҳанграб қолса, уялиб, нўхтасидан тор-
тиб, калласига солар эдим, Энди маҳаллага варанг
лаши етмай турувди. Ҳа, бунга биров ўргатгани аниқ, 
эшак калласидан чиқаётган гапларни қаранг. Кейин, 
мен ҳам билмаяпман, эшакнинг яхши ё ёмони қанақа 
бўлишини. Бир хиллари бор, тепонғич, бир хиллари 
тишланғич, хўп, бунақасини ёмон дейлик, лекин яхши-
си қанақа? Ё бу гап билгани учун яхшилари қаторига 
ўтадими? Лекин тайёрланиб келган, хийла билгич, га-
пига гап топиш қийин. 

– Ўзи сенсиз ҳам бемаза қўшиқ урчиган. Илти-
мос, карнайингни тортма, – деб муросага чақирдим. 
– Қўшнилар жа ошносини топибди деб ўйламасин. Ху-
мори тутаётган бўлса, ана, шаҳардан чиқиб, бир овлоқ 
далани топ-да, авжингни баралла олавер.

– Э-э, – деди эшак қулоғини саланглатиб. – Ҳозир 
даланинг овлоғи қоптими, янтоқ босган чўлгача эгали. 
Ҳанграшга ҳам пул сўрайди. 

Оббо, бунинг фермер билан иши борми! У ҳам 
ерни эшак ҳангратаман деб олмаган-ку. Далами, чўл
ми, ўзиники бўлгандан кейин, нима қилса, ихтиёри-
да, харажатини чиқариши керак-ку. Яна шунча оғиз 
солганни тўйдирсин, бир хиллари чидамай, бир бош-
бир қулоғини олиб қочиб ҳам кетяпти, эшак кўзига 
кўринадими шундай паллада! Кўряпсизми, кимдир 
бузғунчи йўлдан урган буни, бор, ерда ҳайвонлик ҳу
қуқингни талаб қил, ким қаерда ҳанграшига эркин-
лик бор, деб тезлаган. Эшакка савод ўргатса, ўзини 
ўқитишини ўйламаган нодон! Аммо-лекин мен нима 
қилиб бераман бунга, фермер ё адвокат бўлмасам? 
Болалигимдан келибди деб, нима деса қулоғимга қу
йиб олмайман-ку. 

Ўзимга келсам, айтдим-ку, ўткизган жойлари бор-
дир, ҳаммаси эсимда йўғ-у, лекин урган пайтларим 
бўлмаган деб айтолмайман, ахир, эшакни урмаса 
эшак бўлмайди-да. Эшак – калтак билан эшак. Э-э, 
шошманг, ҳозир Раҳбарни эсладим-ку, шу билан бир 
қизиқ иш бўлган, лекин бунинг эшакка алоқаси йўқ, 
агар туғдиришга борган қайнонаси Чўлқиндига, туман 
марказидаги туғруқхонага эшакда қатнаганини айтма-
са, ажойиб воқеалиги учун сизга илиняпман. 

...Шу десангиз, бир куни шу Раҳбар ўлиб қолади. 
Ҳа энди, эридан отасига, яъни эрининг қайнотасига 
ўлди деб телеграмма келгандан кейин шумхабар 
қорахат-да. Ёмон бўлган! Ёшгина нарса тап этиб ўлиб 
қолаверса, яқинларига осон тутасизми! Канал суви 
тортганми, у ёқда жуда катталари бўлар экан, ё нотоза 
ҳаводан касалланган, ё бирон палакат нарса чаққан, 
ё, – кўзга яқин эди, ҳар хил одам кўп, – кўз текканми, 

кўзикканми, учинганми, хулласи, бу ёқдагилар минг кул-
фат хаёлда, лекин ҳар хил хаёл келинчакнинг ўлигини 
тирилтириб, ҳаётга қайтариб қўймайди, албатта, бечо-
ра ўлдими – кетди. Яна одамлари ҳар жойдан борган, 
тайинли қўйиндиси йўқ одамёввойи чўлларда! Ҳа-я, 
айтмабман, Раҳбар мактабни битириб, ҳамширалик 
курсида ўқиб юрганида шу нарироғимиздаги митанлик 
йигит билан гапи бор экан, курсни битирар-битирмас 
тўйлари ўтиб, кейин иккаласи йўлланма билан чўл 
ўзлаштиришга, ишга дейишади-ю, лекин асли пул иш-
лашга Мирзачўлга кетган. У ёқда жойлашиб, энди то-
мир қўяман деб турганида, йил ё ўтади, ё йўқ, – эҳ, 
бу мусибат ҳеч кимнинг бошига тушмасин, – ўлгани 
тўғрисида шу тилғиром ошиғич келиб турибди-да. 
Шунча талотум билан яна ўликни вақтида жойига бе-
риш ҳам керак. Яхшики булар серуруғ, хешу қариндош 
дарров гангиган отанинг қаватига кириб, ёлғизлангани 
қўймаган. Хабари етиб келган кечқуруноқ неччи хабар-
чи, чоп-чоп, югур-югур, у холасига одам юбор, касал ёт-
ган бу катта аммасига билдирма, ит эгасини танимаган 
шу вақти ияк қоқиб бермасин тағин, амаки-тоғаларни 
йиғ, куёв томондан йиғ, гўрков ҳам жой кавлаб тура-
диган, э-э, хуллас, маййитни ортиб келгани бир гур-
завой мошинни ҳам ёллаб, совхознинг шалоқ автобу-
сига ияртириб, кечалаб йўл босиб, тим-тирс саҳарда 
Мирзачўлнинг Бачқирми, Қачқирми деган қаеригадир 
етиб, Раҳбарнинг девори йўқ, лекин ҳайҳотдай дарво-
за қўнқайган ҳовлижойининг бу чеккасига тушар-туш-
мас: “Вой, болам! Сан ўлгунча ман ўлмайманми!”деб 
гиряи қазони бошлаб юборишади-ку! Жим-жит ётган 
ўша Бачқир ё Қачқир уйқудан сапчиб, арининг уяси-
дек тўзғимайдими! Кайфи учиб уйғонган куёвполвон 
ҳам иштончанг ҳай-ҳайлаб чиқади. Э ҳазилми, ухлаб 
ётсангиз-да, эшигингизда дабдурустдан дод солиб 
қолишса. Эсдан оғаёзган, лекин чўл кўрган бамаъни 
йигит-да, элас-эласда қараб, ким қайтганини тусмол 
қилолмаса ҳам, бирда ярим ана-мана ўлади деган-
лар ҳам шу ерда, эса, ҳай, айтимларга қараганда аёл 
киши, мен билмаган бирон қарри-қурри момой хола-
миз омонатини топширибди-да, деб фаҳмлаб, “Вой 
энам! Волидаю меҳрибоним энам”, деб йиғичиларга 
қўшилади. Ўзингиз биласиз, аёл ўлдими, кампирми, 
ёшми, йиғи-йўқловда бизни ташлаб қайларга кетган 
соябоним онам, меҳрибоним онам, бўлади. Кўнгил 
яқинлар қучоқлашиб, елка қоқиб, дод-вой бошқаттан 
авжга миниб, яна пасайиб, расми йиғига бир тўйиб 
олгандан кейин секин разм солсалар, куёвнинг “во 
энам”и сал бошқача, арз-доди хотинидан кўра бундан 
ўн етти йил олдин қайтиш бўлган бувисига, унча куй-
маяпти, кекирдакка зўр бериш ҳам йўлига, сал шай
тонлиги бор, тағин қарасалар, иштон ҳам қасамга 
келган, юпқалашиб, қараган одам кўзини олиб қочади. 
“Ҳай, полвон, бақиришдан бошқа калла керак ишлар 
бор, маййитга одам кетдими?” – “Ким, ким кетади? 
Маййитларинг нима? Сизлар йиғлаб келганга хўп деб 
қўшилиб турибман. Орага гап суққани қўймаяпсизлар.” 
– “Ий-э, ғирт маст-у, у ёқда хотин у аҳволда, буёқда бу 
бўкиб ичса, нокас!” – “Э бўкибмас-е, икки пиёлага ҳам 
бўкадими? У ҳам қачо-он – олдидан келганимда олти 
ярим-еттилар эди.” – “Ўликнинг олдидан келиб, памин-
ка қилдинг ҳамми? Э-э, ўзинг ўлиб кетган экансан, бети 
йўқ эш-шак!” – “Бет борми мунда? Бир пиёлани кўрса 
бўлди экан-ку! Шўрлик бу овлоқларга шу аҳмоқни 
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деб эргашиб келиб, нобуд кетса, бу кетяланг...” Ана, 
шу ерда куёвнинг ўзини оқлаши оловга баттар мой 
қуйди. Тўғрисини айтиб қўя қолмайдими, чўл йигити-
нинг икки пиёлагинада тўхташига ишонадими шу ку
йиб турганлар. Ёлғоннинг аламидан куёвтўрани тепки-
лаб ташлашларига сал қолади, яхши ҳам, Раҳбарнинг 
бу ёқдан борган Восит тоғаси, корафтароқ одам, 
“Ҳай, чувир-чувир қилманглар. Кўп гап – эшакка юк. 
Кўрмаяпсизларми, бунинг мияси кетган. Мия бўлса, 
кетига бир нарса ёпарди. Нима деяётганини ўзи бил-
маяпти. Энди бу ёғини кўрайлик. Ўликка ҳам одам кет-
маган чоғи, муштипарни, ёриб-нетиб қўймасларидан 
еткизиб келишни ўйлайлик. Қайтиш йўл ҳам бор ҳали”, 
деб жўяли гап қилади. Ана, ўзи ухлаб ётганида би-
рон момой эмас, хотини ўлиб қолгани энди калласига 
кирган куёвтўра: “Вой, мени ташлаб қайларга кетдинг, 
Раҳбаржон!”, деб ҳақиқатан ҳам росмана вовайло 
кўтармайдими!. Азадорлар бошқаттан таъсирланиб, 
чуввос баттар авжга минади. Раҳбар ҳам тириклиги-
да кўп келинчакнинг бири бўлиб юрган бўлса, энди 
ҳамду саноси осмонга баландлагандан кейин, бирдан 
қадри ортиб, бундай жуфтидан айрилганига чидамай 
куёвтўра гуппа ташлаб юборади.. Балки ўзидан кетган-
га солгандир ўзини, тағин мени жавобгар деб судга суд
ра-судра қилишмасин деб. Лекин асли осон тутасизми, 
йигит одам жондан суйганми, суймаганми, рўзғорга 
зарил келинчагидан жудо бўлиб, қўлида чақалоғи би-
лан чўлда қолса! Жанозага тўпланганларнинг битта 
ўликни иккита қилган бўлмасак тағин деб ҳурраси уча-
ди. Ҳамма ҳам ақлини еб қўймаган, дарров бетига сув-
пув сепиб, инқиллашини эшитгандан кейин, Восит тоға 
яна мудаббир, ким ўликка боради, ким дарвоза олди-
да товуш бериб туради, ким томоғи қуриганларга чой 
етказади, ким қорашўрва осади, хуллас, калапатра 
босилиб, маросим расамади йўлга қўйилиб, йиғи ма-
ромга солинган шу вақти Чўлқиндидан куёвнинг энаси, 
яъни Раҳбарнинг қайнонаси эшагини халалаб келиб 
қолмайдими! Қараса, ҳовли тўла йиғин, йиғичилар, ке-
линга аза очилган, ўғли эса ўртада Алпомишнинг ло-
шидай чўзилиб ётибди. Ана, энди энаники тутмайди-
ми: “Илоё, айтганнинг оғзидан чиқиб ёқасига ёпишсин! 
Ўзим ҳозир атала ичириб келяпман-ку. Сен, ер юткур, 
нимага кетингни корсон қилиб ётиб олдинг, хотинни 
мен туғдирдимми?”, деб ҳовлисупургини ўқталади, 
ўғил ўша кўп даккига қолган кетини кўтариб қочиб, 
ўзини уйга уради; шим-пим кийиб олмаса қўймайди 
булар. 

Ана, бу ёғи кўзёшу томоша! Яъни Раҳбарнинг 
маййитини олиб келиб, уйини кўрсатамиз-да, кейин 
юртга олиб кетамиз деб келганлар аҳмоқ бўлганига ху-
ноб, бир хиллари кулгидан туйилиб, елкасидан неча 
мушт еган, тўрт-беш хотин хурсандликка ўпкаси тўлиб, 
бошқаттан хувиллаган. 

Э-э, хуллас, “нима бўлди-нима қўйди”лардан би-
лишса, Раҳбарни ўлдига чиқарган куёвнинг ўзи, аниқ 
ўзи эмас-у, “ўзбекский передавай” қилдирган телег
раммаси. Раҳбарой юкли экан, ой-куни тўлиб, вақти-
соатида туғруқхонага етиб, яна шу вақти-соатида туғиб 
ҳам берибди. Осонгина! Қўчқордек ўғил. Беш килолар-
га борар экан. Куёв ўзига сиғмай почтахонага чопган, 
қайнотамнинг бўйнига суюнчини нақд қилиб қўяй деб. 
Почтачи қизга: “Давай, ёз: “Рабар ул тувди. Учта сўз”, 
деб буюради. Бўлим почтасида ўтирган бу қиз ўзбекча 

гапиришни билса ҳам, ўрисчага ўқиган экан, “Как бу-
дет по-русски?” деб сўраб олади. “Қанақа поруский? 
Ўзбекский передавай. Закон имею права. Учта сўзга, 
ма-е, уч сўм. Издача не нада. Сенга падарка”, деб 
мардлик ҳам қилиб юборади отача. Ўзбек тили ҳақида 
янги гаплар чиққан вақт, почтачи қиз тумандаги дуго-
насига уланади: “Зинуля, принимай: “Ра-бар ул тув-
ди”. Зина ўзбекчани янтоққа судраб у-бу гапни англар 
экан, “Кто, руководитель?”, деб аниқ қайси раҳбарнинг 
ўлганини билиб олмоқчи ҳам бўлади.. “Что ты мелеш? 
Это по-узбекски, имя. Жена, наверно. “Ра-бар ул тув-
ди”. Так и передай”, деб изоҳлайди почтачи қиз. “Лад-
но, Рабар ултувди, так, улувди, мне какая разница”, 
деб Зинахон эшитганини сал чала қилиб Сирдарёдаги 
Галяхонга узатади, Галяхон Самарқанддаги Машахон-
га... шу билан, Раҳбарнинг ўғил туққани ҳақидаги ха-
бар ҳукуматнинг расмий баобрў қоғозида “Рабар улди” 
деб етиб келган экан-да-ей! 

Зўр-а? Бунақасини тўқиб бўлмайди, ҳаётнинг ўзи 
тўқиб қўйган! Яна кўпини айтиб берсам бўлади, маса-
лан, Маматов Шермат деган физкультура муаллими-
миз қаҳратонда Булунғурнинг музини ёриб чўмилар 
эди, бир куни, дарахтларни булдуриқ босган саҳарда 
Самида хола сувга борса, бир яланғоч қизил ҳўкиз, 
ҳўкизнинг кийингани бўлмайди-ку-я, ишқилиб, дев 
бир нарса чеккадаги музни қарс-қурс синдириб сувга 
шўнғиб, яна қайтиб чиқибди, пишқирибди, тағин кам-
пирга кўзи тушиб э-э деб уялар эмиш шу қизил ҳўкиз, 
кампир ҳам эси тескари, қолишини ҳам, қочишини ҳам 
билмай тураверган; эҳ-ҳе, кейин қишлоқда туппа-тузук 
одамларнинг боласи, Самарқандда тўрт йил ўқиб кел-
ган, бу ёқда қиз унаштириб қўйилган йигит ёмон бир 
тузалмас қичимага чалинган, соғ одам шу қорасовуқда 
сувга тушадими, деб роса гап бўлган. Ҳатто бир-ик
кита одам, хайр, ўзи тайёр яланғоч экан, кампир одам 
– сизга уяти йўқ, а яхшилаб қараб, яшириб юрган қў
тирларини кўриб олмабсиз-да, бизлар ҳам билар-
дик, деб Самида холадан койинган ҳам. Кейин келин 
бўлмиш томон одам қўйиб, кишибилмас пойлатганми 
ё ўзи тушунтирганми, ишқилиб, сувайиқнинг тўйи ўтди 
лекин. Тағин, биздан бир синф юқорида ўқийдиган 
Холбекнинг онаси битта буғалтир билан қочиб кетган; 
яхши кўриб қолиш дегани шунақа савил нарса экан, 
олтита болани онасиз етим қўйиб, ҳа-а, кўнглини худо 
олсин, бешарм, уяти йўқ, буғалтирнинг ҳам хотинида 
учта бола қолган, буғалтир Учқулочдан, бизлар унча 
танимаймиз, молбозорда даллол ҳам экан, бирон яхши 
кўрадиган жойи қолмаган шекилли, Холбекнинг онаси 
икки йилдан кейин қайтиб келиб, яна рўзғорини қилиб 
кетаверди; шунча болани бошқага ишониб бўладими, 
ахир, кейин қайси хотин қарашга рози бўлади, отанинг 
ҳам бошқа иложи йўқ, кўнган. Бунақа яхши кўришни ту-
шунмаганимиздан, гап очилса, танимасак ҳам учовини 
бўралаб сўкар эдик. Айниқса Холбекнинг отаси латта 
экан, ўрнида бўлсак, “Қочиб кетиб, энди нимага кела-
сан? Йўқол, сендақа хотиним йўқ!” деб ҳайдаб юборар 
эдик-да, ахир. 

 Шунақа гаплар кўп бўлган. 
Бизларнинг унча овлоқ эмас-у, ҳар ҳолда ша

ҳардан олисроқ Ғазирамизда қошига қалин ўсма қўя
диган тожик, эрини қаттиқ ушлаган эрони янгалар, икки 
уй қрим, уч-тўрт уй уфа-татарлар яшарди; яна қачон 
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қаерлардан келиб қолган Иванбобо деган ўрис ҳам, 
учта чўчқаси, иккита хотини билан турарди, биттаси – 
теракдек дароз Валапа, яъни Валя опа, атрофдаги бор 
хотинни шу туғдирган, менинг ҳам киндигимни кесган, 
у вақтлари туғруқ учун алоҳида улов йўқ, йўлмошинда 
шаҳарга олиб боришга тўғри келган, Валапа эса доим 
тайёр момодоя, тўлғоқ тутганнинг уйига ўзи бориб, ба-
ранчугини туғдирган, киндигини кесган. “Бахтимизга 
шу Иван билан Валапа ҳам келиб қолган экан”, дейди-
лар онам. Валапа киндигини кесган боланинг саноғи 
йўқ; иккинчисининг отини билмаймиз, Ненамиди, Ва-
рамиди, чўчқаларини қайтаришга чиқиб қолганида 
кўрамиз, мудом уйида, Валапа юриб, рўзғорни бу 
қилса керак. Иванбобога ўрис бўлгани учун иккита 
хотин олиш мумкин бўлганми, ё балки бирови хоти-
ни, бирови ўзининг ё хотинининг синглиси ё опаси-
дир, лекин бизлар иккови ҳам Иванбобога теккан, деб 
ўйлар эдик. Чўчқа дегани биздаги ҳеч бир ҳайвонга 
ўхшамайдиган, ҳам қизиқ, ҳам бир қўрқинчли, ола-бу-
ла тўнғиз экан. Булунғурнинг бўйига тушиб қолса, ичи-
га кирмай, ариқ лабини кавлаб хур-хурлаб юрса ҳам 
ҳайда-ҳайда бўлиб, бир хил одамлар ирганиб, уч-тўрт 
кунлаб Булунғурдан ичгуликка сув олмас эди. Чўчқани 
талатамиз деб зўр-зўр итларни олиб борамиз, олкиш-
лаймиз, Вафоқулнинг чўпон кучуги бор эди, шу ҳам во-
вуллаб боради-да, таққа тўхтаб, жойида ириллаб ту-
раверади, чўчқа эса ий-е, менда қанақа иши бор экан 
деб, кичкина кўзларини ажаблантириб ҳайрон тикилиб 
қарайди. Бир узоқ қариндошимиз колхоз раиси эди, 
Иванбобога ҳамсоя, битта ўғли Сардорни нимагадир 
катта қилишга шуларга берган, ҳалиги думалоқ кам-
пири қараган; Сардор гапига “ну” деб қўшиб гапирар, 
жуда тоза юрар, бизга ўхшаб эшак минмас; илгари сун-
нат тўйлар ўғил бола тўрт-бешга чиққанда, ишқилиб, 
мактаб ёшигача қилиниб, катта ўтар, менинг тўйимга 
отам от сўйдирган, ана шу Сардор от гўшти емайман, 
менга тўғри келмайди, деб туриб олиб, “Во-о, ўрис 
бўлиб кетибди! Чўчқа ейди!” деб роса ҳасадимизни 
келтирган. Ўшанда ҳам ўрисларнинг бизга ўхшамаган 
бўлакча бир халқ эканини билиб, от гўштини нимага 
емай, чўчқаникини ейишини тушунмас эдик. Ҳаром 
бўлса ҳам, бир тишлам еб кўрсакмикан, деб юрар ҳам 
эдик ўзимиз. 

Яна бир Жамила деган қизни саккизинчи синфдан 
ўз фарзандига раҳмсиз ноинсоф отаси Галатепа деган 
жойга ёмон бир одамга эрга бериб юборган, шундай 
ёш нарсани олгандан кейин яхши одам эмас, ёмон 
бўлади-да, лекин, билмадим, ўн йиллардан кейин ше-
килли, шу Жамилани учратдим, тўрт болали биппа-би-
нойи хотин бўлиб юрган экан, укаси Ўрин биз билан 
ўқиган, уйланганда тўйига борган эдим, шунда кўрдим, 
лекин ўзгариб кетганимга мени танимади, мактабда 
гавдам кичкина эди-да. Шуларнинг синфидан Гагарин  
лақабли Мамарасул Булунғур бандидан сув олиб, се-
кин тепага ўрлайдиган Ровдон ариққа трактор билан 
ағнаб тушган, нақ йигирма қулоч баланддан! Мактаби-
мизнинг битта “полуторка” билан темиртиш ғилдирак 
“Универсал” трактори бўлар, гурзавойнинг фақат каби-
насида рули билан тахтаси чала кузови қолган, лекин 
“Универсал”ни чуқиласа, “завадит” бўлар эди. Мама-
расул шуни “завадит” қилиб ҳайдаб, Ровдоннинг усти-
даги йўлда рулни буришга кучи етмай, “Универсал-
пуниверсал”и билан қулаб тушган, худо асрайман 

деса, ҳеч гап эмас экан, бало ҳам урмаган. Шу билан, 
Гагарин осмонга, Мамарасул пастга учгани билан бу-
нинг ҳам оти Гагарин бўлиб кетган. 

Булунғуримиз бурунлари ўзи ҳам онда-сонда одам 
чақириб турган, лекин биз томонларга ҳам электр кел-
гандан кейин йилига бир-иккитани тортиб кетадиган 
бўлиб қолди: кимдир ток билан балиқ овлашни кўриб 
келган, уни бошқалар ҳам ўрганган, шу билан балиққа 
қирон келган, ширмой бечоралар оппоқ қорни билан 
чаппа оқиб қолаверар экан, шуни оламан деб бу ёқда 
ўзи сувга сим тиққани эсида йўқлар... “Чиқаси келса, 
эгаси бошчи” дегани шудир-да. Ҳа, айтганча, Хурсан 
пес деган одам бўлар эди, ёши ўттиздан ошган, ҳеч 
ким қиз бермагани учун бехотин, ўзи пес-мес эмас, 
бу ҳам трактори билан ёниб кетган, шундан қўллари, 
бетларида катта-катта оқ-қора куйиклари бор, тўғри 
оти Хурсанд, бўжамалигидан одам ирганиб, отини 
ҳам тўлиқ айтгиси келмас эди. Бу кераги йўқ гап нима-
га эсимда турибди, ҳайронман. Шунга ҳеч ким қизини 
бермайди деб ачинганимдан бўлса керак. Қизиқ нар-
салардан, Васка деган тўриқ от бор эди, Қрим деган 
жойдан келган эгаси Ридван ака бир нима деб, биз-
лар дуо ўқийди деб ўйлардик, кейин ҳуштак чалса, 
орқа оёғида тик туриб, ўйнаб берарди. Ридван акадан 
қўрқардик, бирон ёмонлик қилганини эшитмаганмиз-у, 
лекин гапига ишонмаган одамни тухум туғдириб, ёмон 
уятга қўяр эди. “Ҳа, шунақами? Ий-э, туғиб қўйдингиз-
ку”, деб қўли билан одамнинг кетидан товуқ тухуми-
ни олиб берарди-да. Тухумни сиз туғмайсиз-ку, ле-
кин у унинг қўлида қаердан пайдо бўлди, билмай 
қоласиз. Баслашиб, Валибободаги чинорга ўзини 
оёқ-қўли, ҳамма жойидан арқон билан қаттиқ чандиб 
боғлатиб, кейин ҳеч ким қарашмаса ҳам бўшалиб ол-
ган, биз кўрмаганмиз, кўрганлардан эшитганмиз, шун-
дан ўзини кўрганда, бу ёққа кел деб чақириб, тухум 
туғдириб қўйишидан ҳадиксираб, яқинига йўламас 
эдик. Жинлардан ошноси борлиги ҳам балки ростдир, 
чунки Қамбаротада анча йилдан бери қуриб ётган 
қайрағочни қадамжоники эканидан қўрқмай, "Эсстон" 
деган тракторда торттириб келиб, қишга ўтин қилса 
ҳам ҳеч нарса урмаган, учинмаган. Яна бир Алим оға 
деган, Қримдан Ридван ака билан бирга келганми, 
йўқми, ишқилиб, битта халқдан, ёши катта киши, мойга 
ботиб трактор тузатарди, лекин кўчага чиққанда тоза 
кийинарди, хотини бир мулойим кампир, доим келиб 
ойим билан гурунглашиб ўтирар, ўзларининг бола-
си йўқлигиданми, менга ширин гапириб, тинмай дуо 
қилар, эру хотин иккаласи трактор гаражининг бир 
четидаги ғарибгина уйда туришар, кампир: “О-о, бир 
чойнак тиллам бор эди, аскарлар машинани тўғрилаб, 
чиқ, деса, ҳали қайтиб келамиз-ку деб, уйнинг ўртасига 
кўмибман, қолиб кетди шу билан”, деб оғир сўлиш 
олар эди, у пайтлари тилла нима, нархи қанчалигини 
билмасам ҳам, бир ҳовучгинасини ололмабди-да, 
деб жуда ачинардим. Яна бир татар абзий бўларди, 
уйи шундоқ Булунғурнинг лабида, балиқ ушлашнинг 
пири деб биламиз, қармоқ солаётганда илгакдаги чу-
валчангга: “Менинг қўлим эмас, абзийнинг қўли!” деб 
туфлардик, у пайтлари балиқ кўп эдими, таассубимиз 
кор қиларди лекин. Химия муаллимимиз Миниханов 
ҳам татар, уфа-татар, оти қизиқ – Фан; хотини Пилура 
– Флюра опа кутубхоначимиз, кичкиналардан китобни 
қабул қилиб олаётганда, албатта “Яхши! Қаний, кейин 
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нима бўлди, айтавер-чи”, деб ўқиганимизни эринмай 
сўраб олар, ундан мақтов эшитиш учун зеҳн қўйиб ўқир 
эдик. Уйлари оқланган, атрофи тахта панжара, иккита 
қизи ҳам оҳорли кийинган, кейин жуда яхши ўқир, кат-
таларининг тили татарчага кетса-да, болалари анча 
тоза гапирар, бизни нималаридир ўзига тортиб, яна 
нималаридир итариб турар эди. 

Кейин-эй, одам бир ёқда сал туриб келса, дарров 
ўзгариб, тили ҳам бузилиб қолар экан. Ғуломнинг Ис-
кандар деган акаси Тошкентга ўқишга бориб, йиқилиб, 
бу йили кираман деб ўша ёқда қолганида, олтими, ет-
тими ойдан кейин отаси бориб олдига солиб келди; 
кетганида тили ғирт ўзимизникидек эди, лекин келга-
нидан кейин тишининг орасидан чирт тупуриб, “бўтта-
шўтта” деб гапирадиган бўлиб қолди. “Ўтдагилар 
шунақа гапиради, “беда-шеда” дейишларинг нотўғри, 
сила мақвоссила ўзи”, дер эди, тавба. Ўқишга кирга-
ни бошқа кетмади, лекин тилини ҳам тузатмади. Ис-
кандарларнинг қайсиси деб сўралса, “Ҳа, ўзимизнинг 
Искандар бўтта-да”, деб аниқлик киритилар эди. Гу-
жо-гужо тожик янгалар “и-и” деб чўзса, тошкентликлар 
“бўтта-шўтта” деб гапиришини ўшанда билганмиз.

Эй, жуда қизиқ, дўнгдан, оти эсимдан чиқди, бир 
йигит армиядан ўзи билан битта қиз олиб келган, Ға
зиранинг бозорига олиб тушиб, етаклашиб юрган, ик-
ковининг ҳам кўзида қора кўзойнак, икковининг ҳам 
оғзида писта, юрайми, юрмайми деб бир-бир қадам 
босиб ўзларини роса бозорга солган, гур эргашиб то-
моша қилганмиз. Ҳа, дўнгдан деганим, қишлоғимиз ик-
кига бўлинарди, Булунғурнинг у томони баланд ерлар 
дўнг, бу томони пастлик, одамлар ҳам қаерда туриши-
га қараб дўнглик, пастлик дейилар эди. Аммо ҳам, шу 
қиз роса томоша бўлган: сочи сариқ, йиғиштириқсиз, 
яъни елкасига ёйилиб тушган, кўзида қора кўзойнак, 
кўйлаги калта, лозими йўқ оёқлари очиқ, осмондан бир 
сариқ нарса ёниб тушгандек роса гап қўзғалган. Кей-
инги бозор келмади, ундан кейингиларига ҳам – кетиб 
қолибди. Текин томошадан айрилганимизга кўп афсус 
қилдик. 

Эшонхонов деган кекса муаллим бор эди, акам-
ларни ҳам, опамларни ҳам ўқитган, пенсияга чиқиб 
кетиб, бизларга кирмаган. Ленин ордени олган дейи-
шарди, кўп кўрамиз албатта, костюм-шим, галстукда 
қиррали юрарди, шу кишининг қизи дўхтирликдек зўр 
ўқишга кирган, лекин ўзи билан бирга ўқиган хоразмлик 
йигит билан топишиб, отасини жуда носоққа қўйган. 
Қочишга қочиб кетмаган-ку-я, лекин совчилари уч-тўрт 
марта қайтарилган, охири зўр тўй ҳам бўлди, биз ҳам 

тўйиб ўйнаганмиз, Замира опани “Волга” мошинда ке-
лин қилиб олиб кетишган. Иккови ҳам Самарқандда 
ишга қолган экан, эру хотин ой ўтмай келиб турарди, 
Ғазирамизнинг яккаю ёлғиз бекатида кўрамиз, Зами-
ра опа оқдан келган кўҳлик келин, куёв баланд бўйли, 
жингалаксоч йигит, нимага қизи Эшонхоновдай одам-
нинг обрўсини тўкиб қўйди, деган висир-висир чиққан, 
бизга қоронғи. Кейин Туробнинг матпак – математика 
факультетидаги опаси ҳам ўзи билан ўқиган уртутлик-
ка, Салиманинг биёпак – биология факультетидаги 
опаси сурхондарёликка тегди, Жамолнинг акаси тех-
никумдан нуроталик қиз олиб келди, булар Эшонхонов 
домланинг қизидек катта гап бўлмаса-да, ишқилиб, 
нимасидир хавотирли, нимасидир аламангиз бўлиб, 
қишлоғимиз ришталари кенг дунёга боғланиб бораёт-
гани кўнглимизга нотинчлик солар, ўзимизни ҳам ўша 
ёқларга тортқилар эди. 

 
Билмайман, нимага бундай, китобнинг таъсири-

ми, ўйлар гирдобига тушиб қолганимданми, одамлар
нинг ичида ёлғизланиб юрар эдим. Ҳеч ким мени четга 
сурмаган, куткиламаган, иш қилдирган бўлишса, қайси 
бола ишламаган, бу ҳам бир ўйин, фақат жонга тегиб 
қолади, ўйин тегмайди, бари бир, иккаласининг ҳам 
охири бирдек чарчоқ ё гап эшитиш. Лекин олдиндан 
шу кичкина бошимга ҳамма ундай, мен бундай, деб кўп 
ўй сураман. Мактабни бошлаб ҳам қамоққа тушдим. 
Ҳа, эркин юрган бола, қўрага қамов бўлдим-қолдим. 
Ўйларим билан. У вақтлари ўқишнинг биринчи куни 
янги кийимларда, гулдаста кўтариб боришлар йўқ. 
Хайр, қўлни кирсовунда қиртишлаб, бетни ишқалаб 
ювиб, боридан тозароғини кийдириб, қайта-қайта: 
“Дарров тупроққа булаб, мўлтонининг жандаси қил-иб 
келмагин, ўлдираман лекин!”, деган минг зарда қулоққа 
қуйилгандир, чунки янгисини олиш учун Самарқандга 
бориш керак, оберган билан ҳам, эс-ҳуши ўйинда 
бола, эрталаб кийдириб юборган янгини тушга қолмай 
эскиртириб қайтамиз. Гулдастага келсак... ўриб молга 
берса бўладиган гуллардан хурсандчилик кунларида 
ипга боғлаб гулдаста тузиб, бировга сийлов тутишни, 
ҳу вақтлар ўтиб, китоблардан ўқиб билганмиз. У кито-
бларда доим байрам, ҳамманинг димоғи чоғ, гаплари 
ҳам қарсиллаган, сира бизникига ўхшамайди. Ўша куни 
энди бир нималардан айрилганимиздан хавотирланиб, 
бўйнимизни қисиб мактаб олдидаги майдонга тўда 
бўлдик, уришиш-силташ билан бир амаллаб қинғир-
қийшиқ сафландик. Бу ёғи қанақа бўлса деб анқайиб 
турганимизда қўлимизга бир хил яп-янги китоб-даф-
тар ушлатиб қўйишди, кейин шуларни бизларга яхши 
ўқисин, адаб-тарбияли ўқувчи бўлсин, деб текинга бер-
ганлари учун чап-чап қарсак урдиришди, қўлтиғимга 
қисганим эсимда йўқ, қарсак чаламан десам, бари 
ерга сочилиб тушди. Бирам сазойи бўлдим лекин! 
Ҳаммасидан ҳам ҳали ёшинг етмайди, эргашма менга, 
десам ҳам кейинимдан қолмай келиб, энди чеккада, тол 
тагида ичи куйиб ўтирган Абдуалимнинг кўзи ўйнаб тир-
жайгани ўтиб тушди. Китоб-дафтарларни ердан қоқиб-
пуфлаб олдим-у, лекин энди, бари бир, бошқаларники 
ярақлаган янги, меники эса эскириб, тутишга ярамайди-
ган нотоза туюлиб, мактаби ҳам кўзимга ёмон кўриниб 
кетди. Тағин денг, эртаси, ўқиш бошланган куни, Ха-
тира муаллиманинг қўлини қонатдим. Муаллима ҳар 
партага иккитадан ўтирғизиб, “Қўлларингни партанинг 
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устига қўйиб, дамгина қулоқ бериб ўтиринглар”, деб 
тайинлаган эди, бунақа қимирламай ўтиришни билмай-
ман, бирпасда диққатим ошди, питир-питир қилдим, 
партанинг қопқоғи ғалати, ошиқ-мошиқли, букланар 
экан, очиб-ёпиб ўйнашга тушдим, муаллима жаҳл би-
лан келиб қарс ёпаман деган эди, жимжилоғи қопқоқ 
тагига кириб қолиб, қийилиб кетди! Қўли оппоқ экан, 
қизил қони тирқираб чиқди. Роса қўрқдим, Хатира опа 
вуй-вуйлаб қўлига рўмолча босди, қони рўмолчадан 
ҳам сизиб чиқди; менга ҳеч нарса демади, лекин энди 
бўлди, тамом, мактабдан ҳайдаламан, деб ўйладим, 
ўзим ҳам шуни хоҳлаб қолдим. Э-э, мактабини ҳам, де-
дим! Молларимни боқиб юрганим минг марта авло-ку. 
Уни қилма, буни қўй, йўқ, ўз эркимча юраман! Бу ерда 
далага чиқишга ҳам қўл кўтариб, нимагалигини уялмай 
айтиш керак! 

Ана шунақа, Ғазиранинг ўртасида мактаб парта-
сида михланиб, шу Ғазирани соғинишга ўтдим. Қип
чоқариқ бўйларига чиқаман, залдоричорбоғдан данак 
териб, тош билан чақаман, олманинг кечки навларига 
маза кириб қолган, тишлаб кўриб, энг ширинини ей-
ман, ҳуштак чаламан, хиргойи қиламан, умбалоқ оша-
ман, эрким ўзимда! Охири Булунғурга тушиб, қулоч 
отиб сузаман, ариқнинг устига эгилган толдан калла 
ташлайман, совқотганимдан кейин тупроққа кўмилиб 
исинаман – ўтирган жойимга йиғиниб ғужанак бўлиб 
оламан; мени дарс тинглаяпти деб, эркин ҳасратга бе-
рилганимни ҳеч ким билмайди. 

Лекин ёлғизликдан қўрқаман ҳам. Мактабга бор-
ганимдан олдинмиди ё биринчи синфдан кейинмиди, 
ҳар қалай, ора узоқ эмас, пишиқчилик эди-да, бизда 
шу мавсумда – августнинг охири, сентябрнинг бошла-
рида тўйга рухсат бор; уйи бозоржойга яқин Ҳотамбово 
неварасини кесдириб, кечқурун базм берди, биз бир 
чеккада ош еб олгандан кейин яшинмачоқ ўйнадик, 
мен сариқмой, чакки сотиладиган каппон тагига ки-
риб, қапишиб бекиндим, ҳеч ким тополмади, бир-икки 
чақиришди ҳам, товуш бермадим, қанча вақт ўтди, 
билмайман, тўйхонада магнитофоннинг тасмаси туга-
дими ё болалар бошқа ўйинга қизиқиб кетиб қолдими, 
ишқилиб, ҳаммаёқни тим-тирс сукунат босди, балки бор 
шовқинни қалин сувалган каппон ўтказмай қўйгандир, 
Ҳотамбовонинг уйидаги тўй шуълалари ҳам бу ёққа 
тескари, атроф сим-сиёҳ кўринади, жимлик қулоғимга 
ботиб, том битиргандек бўлди-да, юрагимга ғулғула 
тушди: яширинган жойимда йўқолиб қолганман, 
бошқа ёқлардан излаб кўришади, ўша ёқлардан ҳам 
топилмайман, ўзимга ўзим ҳам кўринмайман, шу би-
лан тамом йўқ, йўқолиб кетганман, ҳамманинг эсидан 
чиққанман, унутиламан, каппоннинг шу тор кавагида 
бир умрга қолиб кетдим энди. 

Гунгурт кеча, ойсиз осмон тагида кичкинагина бў
либ қалтираб ўтирганим! Ёлғизлик ўзим бўлиб қолдим, 
ўзимдан қўрқдим. Бир сур босди! Каппондан отилиб 
чиқиб, юрак така-пука, тўйхонага – одамлар орасига 
чопдим! 

Шу чопишим бир умрлик экан, бир умр одамлар 
орасида яшаб, бир умрки уларга томон югураман. 

Туғилган тупроғимдан униб чиқдимми, ўсибми, 
нима бўлмасин, чиқиб кетдим. Энди она қишлоғимга 
фақат меҳмонман, узоқдан бориб, яқинлашолмай ке-
ламан – ўртамизни бўлиб катта кўкдарё унсиз айқириб 
ётади кўнглимда.. Ўтолмай, ўртаниб қайтаман. 

Буни билган билади, билмаганга билдириш жуда 
қийин. 

Бултур яна бир жўрам келди. Тошкентда иши бор 
экан, қўяр-да қўймай мени кўчага чақириб олди; мак-
табни у ўн бир йиллик, мен ўн йилликни, бошқа-бошқа 
синфда, бирга битирганмиз; университетга битта фа-
культетга кирдик, мен олдин, у бир йил кейин, лекин 
ижарада тўрт йил ҳамҳужра турдик, қалин эдик, уйга 
келасиз, деб ҳаргиз ялиндим, кўп йиллар олдин бир-
икки қур келган, лекин бу гал оёғини тираб туриб олди, 
ўламан саттор, уйингизга бормайман, бормайман-
чи, бормайман! Ҳайрон бўлдим, майли, деб, ўғлимга 
обор-чи мени, нима гап экан, деб билгим келиб бор-
дим. Учрашдик, кўришдик, қаҳвахонада ундан-ундан 
сўрашиб, гапимиз сингишгандек кейин, нимага уйга 
ўтмаяпсиз, деворингизни тескари уриб қўйган ерим 
борми, деб сўрадим. У бирдан ҳуркди, ҳуркиб, анави 
Лотин Америкаси тоғларида юрадиган гуанако – ла-
манинг бебошвоғига ўхшаб бошини тик кўтарди, “Э-э, 
мен уйингизга бормайман”, деди. Билмай кўнглини 
оғритиб қўйганман шекилли, деб кўнглим ғашланди.. 
“Э-э, жўра, нима, меникидан илон чиққанми?”, дедим. 
У ўша баланддан туя боқиш қилиб: “Йўқ, боролмай-
ман! Одамлар, дўст деб юрибсан, дўстинг аллақачон 
ўзгарган, битиб кетган, шунақаки, уйидаги курсисига ке-
тингни қўйишга ботинолмайсан, деб айтишади менга”, 
деб қолди! Ерга урилгандек кўзини олиб қочгани ғалати 
бўлди. Тавба, қимматбаҳо курси ҳам одамга насоғ 
бўлар экан-да! Мен бой бўлсам, сен жўрам, хурсанд 
бўлиш ўрнига... Туриб-туриб алам қилди, “Қанақа курси 
экан?”, деб тишландим. Ҳай, уйимга келинг, деб ўзим 
ялиндим-ку! Астағфируллоҳ! Мен еб у қуруқ қолгандек! 
Уйимга боришга ҳадди йўқ, лекин орияти бор, ғурури 
баланд, ўзини ер қилдириб қўймас экан. Ҳалиги кур-
силаримга ўтирса ер бўлиб қолар экан-да. Ол-а! Мен 
олмаган хотиннинг туғмаган боласининг тиши оғрибди. 
Э дўст, шундай экан, чақириб олишга қандай ҳаддингиз 
сиғди, дедим. Тушмайди пастга! Пўчоғимсиз, яъни икко-
вимизни нотенг қилган бойликларимни кўрмай-куймай, 
ҳу ўша бурунги ҳолимда гаплашгиси келибди, ўша – 
мактабда бирга ўқиган, ижарада битта нонни бўлиб 
еган, хулласи, мен ўзгармаган кунларни соғинибди, яй-
раб гурунг қургиси келибди. Тавбангдан кетай! Боладай 
содда одамлар ҳали ҳам бор-а!

Олдимизда кабоб, газаклар, у яримта буюрди, 
кўнглини ёзиш учун, мен, тобим йўқ, ичмадим. Бари 
бир, қаҳвахонанинг икковимизга ҳам бир хил, бир тус 
курсиларида ўтириб ҳам гурунгимиз қовушмади. Уни 
эсладик, буни, талабалик даврларимизга бир-икки ту
шиб чиқдик, буклама каравотда яна чўзилдик, кил-
ка егимиз келиб қолди, бари бир, битиб кетсам ҳам 
ўзимни аввалгидек кўрсатишга уринаётган бўлдимми, 
яйрамадик, шунинг аламигами, у бирдан ўзининг кам 
эмаслигини пеш қилди: “Э-э, мен гуриллаб яшаяп-
ман, гуриллаб кетганман!”, деди. Мен бунақа гурил-
лаб яшашнинг маънисини билмас, менга бу насиб ҳам 
қилмас экан. “Ҳай, гурилланг! Бундан ҳам гурилланг!”, 
дедим. Йўқ, битиб кетганим билан буни тушунмас 
эканман! “Сиз энди шундай қолдингиз; ўзгармайсиз, 
мен олтита боламнинг бешовидан қутулдим, ҳаммаси 
уйли-жойли, битта кичкинам бор, уни коллежга, божхо-
наникига жойладим. Уй, мол-ҳол, машина – ҳаммаси 
бор, рўзғорим бадастир, лекин гуриллаганим бунга 
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эмас, мен қишлоқда яшаяпман, қишлоғимда гурилла-
япман, билдингизми!”, деди. Ҳа, гап бу ёқда экан: мен 
ҳар қанча битган бўлмай, бу ерда гурилламайман, 
гуриллай олмайман. Тўғри, шу тобда тўғри қишлоққа 
ҳайдаб, кўкракларимни тўлдириб нафас олиб, бир 
гуриллагим келиб кетди. Қани эди, Ғазиранинг ўр
тасидаги баланд дўнгтепага чиқиб, қулочимни ке-
риб учгудек бир қийқирсам, неча-неча йиллик сиқин
тиларим тарқаб кетармиди! Лекин гуриллаб бўлиб 
нима қиламан, нуқул гуриллаб юролмайман-ку, кейин, 
нима, ҳамқишлоқларимга ватанни севиш ҳақида маъ-
руза гуриллаб яшайманми? Уларнинг мени томоша 
қилишдан бошқа иши йўқми? Хўжалик дўконида ойна
га намойишга қўйиб қўймасалар керак, Тошкентдан ке-
либ, мана, ўзимизда гуриллаётган ҳамқишлоғимиз деб. 

Дўстим жони ачиганидан гапирибди-да-ей, кўчиб 
бориб битта жой қилиб қўйиш, ўз одамларинг ичида 
яшашга нима етсин менга ўхшаб, бу дунёдан ҳамма 
ўтиб кетади, ҳаммасининг жойи белгили, лекин сиз-
ники...ахир, ўлигингизни ким кўтаради, деди, ўлигим 
бу ерда хор бўладигандек; жой тиклаш менга чўт 
эмас, шуни қилай экан. У азалдан ўзи гапирганига ўзи 
маст, бир тутаниб берса, босилиши қийин. Тили шун-
га қайралган. Шунинг жаддига анча савдоларни ҳам 
кўрди-ю, лекин ҳозир эслатганнинг фойдаси йўқ, мав-
риди эмас. 

Мен ён бергандек бўлдим, гапимиз болалади, ле-
кин тайинли тўхтами бўлмади, у гуриллаганини далил-
лаб туриб олди, мен гурилламаётганимни бўйнимга 
олдим, нима деса маъқул топдим. Хуллас, у деб, бу 
деб бойлигимсиз холис ўтиришимизни якунлаб, бир 
умрлик дўст билан кўнглимда бир умрга хайрлашиб, 
кира машинада уйга қайтдим. Шу калланг бўлса, йўқ 
курсим ҳам кетингга ҳайф, дедим келаётиб. Тақдирни 
қаранг, яқин одамлар ҳам бегоналашиб кетар экан. У 
эмас, кўпроқ мен, унга эмас, қишлоққа, Ғазирага. Буни 
аввалдан англаб, ўйлансам ҳам, унча қийналмай юр-
ган эдим, дўстим орамизни узил кесил узди-қўйди. 

 Гап қариётганимда эмас, қарисам ҳам кўчада 
қолмайман, худога шукр! Ўлигингни ким кўтаради, ким 
сени тупроққа қўяди – бу гаплар ҳам куракда турмай-
ди. Бу дунёда одамнинг ўлиги беэга қолишига одам-
ларнинг ўзи қўймайди. Гап, ўзани тобора чуқурлашиб, 
кенгайиб, у қирғоғи борган сари эласлаб кетаётган 
кўнглимдаги ўша кўкдарёда, у ёққа ўтишимга қўймайди. 
Қидириб бораман, юраман, келаман, кўнглим бўлинган 
кўйи қолаверади. 

Улғайишим биланоқ Ғазира мени бағридан чи
қариб юборган. Елкамдан итариб, кетяпсанми, бор, 
ўша ёқларда кунингни кўр, деган. Албатта, она қишлоқ, 
туғилган тупроқ деган гаплар бор, лекин булар бола 
пайтимда қолиб кетган, ҳозир бир нарса ёзсам, таш
беҳ қиламан, холос, борганимда ҳам ўлан тўшагим 
бепарво, яқин қариндош, қолган ёру биродарларим 
очиқ чеҳра билан кутиб олади. Бу ҳам белгили бир 
вақтгача, меҳмон бўлишга ҳатто уканг турган ўз уйинг-
да ҳам муддатлар бор, ой бўйи танда қуриб олишга 
ўзим ҳам чидамайман, бўш қулоқ – бекорчи йўқ, ҳамма 
ўзи билан ўзи. 

Чиқиб кетдингми, энди келиб-кетганингда ҳам из-
затингни бил, деган Ғазира, меҳрибон қишлоғим.

Ҳозир айтмаса ҳам, олдинлари бориб турганла-
римда айтгани учун яхши биламан. Шу-да қишлоқдан 

чиққан одамнинг келиб-кетиш тартиби. Буни англагу-
нимча ўксинишларим бор эди, кўникдим. Кўп борар 
эдим, ой ўтар-ўтмай оёғим қишлоққа тортаверарди. 
Ток очиш, кўтариш, хомток қилишдан тортиб, кесиб 
кўмишгача зиммамда эди, укамлар билан пичан қи
лишга чиқардим, уй солинса, ғиштини ўзим териб 
берардим. Пўрим кийимимни ечиб, эгнимга эски кор-
жомаларимни илиб, лойга ҳам кириб кетаверар, эй, 
шу ишлар билан дам олар, ноқулай бўлса ҳам айтай, 
усталда босим ўтирадиганларнинг касалидан камина 
бенасиб эмас, ўша ҳам бир кунда ўтиб кетар эди. Ле-
кин бунақа йўқсил кийиниб, лойга ботиб ҳам юришла-
римга, сўз тополмаяпман, ишқилиб, одамлар, ҳа, бу 
бола шаҳарда бузилмаган, қобил, оқибати бор, шун-
дан шу ёққа қатнаб уйидаги ишларни қилиб беряпти-я, 
баракалла, деб қарамас, шу... ёқтиришмас эдими, “Ий-
е, ий-е, сизга қолдими бу иш”, деб таажжубланишлари-
да нимадир ёзғириш ҳам бор эди. 

Бир борганимда ҳамсоямиз Зийнат холаники-
да томсувоқ ҳашарга айтиб қолишди, укам саҳар ту-
риб Самарқандга кетган эди, ўрнига ўзим чиқишга 
чоғландим. Ўртада девор ҳам йўқ, у ёқда ҳашар бўлса-
да, бу ёқда мен сулақмон сигарет сўриб кириб-чиқиб 
турсам, жуда хунук, баҳонада кампирнинг дуосини 
оламан, ҳам одамлар билан тўрт оғиз гурунглашаман 
деган ўйда устимни алмаштириб, қўлимга қишлоқда 
йўқ, ярқиллаган алюмин андава олиб отлансам, ойим: 
“Ҳай, қаёққа! Сенга нима бор, ўзи бир-икки кунга кел-
ган одам, уйда ўтирмайдими!”, деб қолдилар. “Нима, 
ҳамсоя холам билан айтишганмисиз”, дедим. “Нимага 
айтишаман, шунча одам бор, бўлади-да. Сен ўзингга 
ярашадиган ишни қил”, дедилар. Хуллас, ойимга қолса, 
бормасам. Ҳар замонда бир келсам, элдан чиқиб кет-
май, одамларнинг ёнида бўлай деб (бир кўнглимда 
ўзимни кўрсатиш), ойимга кўнмай, ҳашарчиларга бо-
риб қўшилдим. Ҳали иш бошлангани йўқ, Эшим кал 
лой пишитяпти, Сафар ака, андавасини тозалаяпти, 
ҳамсоя холамнинг невараси Нурали лойхона лабига 
пақирларни қатор қилиб теряпти, Исмат ака Эшим калга 
лой пишитишдан ақл беряпти, Олмос ака иш олдидан 
чойни бостириб ичяпти, Эшдавлат айвон томида, лой 
тортишга арқон шайлаяпти. Бориб жаппа-жамоатга са-
лом бердим, бир-бир қўл олишга киришдим. Собир ака 
шошиб ўрнидан турди-да, қўлимни бетимга қарамай 
олди. Доим қуюқ сўрашадиган одам, “Ҳа, яхшими-
сиз?” деб андавамга қаради, холос. Исмат ака келиб, 
қўл берди-да, бир нималар деб ғирмайди. Олмос ака 
қўлини кўксига қўйиб, келиб кўришиш шарт эмас, чой 
ичяпман деган имобашара бир қилиқ қилди. Эшдавлат 
томда туриб қўлини кўтариб қутлаган бўлди. Нурали, 
ҳали ёввойироқ, саломлашишга уқуви йўқ. Хуллас, 
нима десам, шу... ҳашарчилар орасига бориб қўшилган 
бўлсам ҳам у томонида улар қимирлаб турган кўринмас 
деворнинг бу томонида ўтолмай қолавердим, ҳеч би-
ровининг чеҳраси очилмади, ҳаммаси у-бу ғулдираб, 
кўзини олиб қочди, тўғри қараганининг нигоҳи ҳам ён-
бошимдан ўтиб кетди. Ҳеч бирови юкимизнинг бир то-
монини кўтарадиган келди деб хурсанд бўлмади. Мени 
бу одамларнинг ҳеч бири ёмон кўрмайди, аксинча, ле-
кин шу дамда, шу ҳашарга келиб қўшилганим билан 
ораларига киролмадим. Тушуниб тургандирсиз?

Келдим-у, энди қандай кетишимни билмай аросат-
да, андава тортаман, деб томга чиқиб кетдим. Томнинг 
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у ер-бу ерини қараган, тушиб қолган майда тош-пош, 
кесакчаларни терган бўлдим, дилам-нодилам, яна бир 
кетиб юборай дедим, энди ноқулай, ишдан қочди деб 
ўйлашади. 

Том сувашни бошладик. Бу иш шиддат билан 
кетади, бўл-ҳа-бўл, лой-чой-сув, ҳў Эшим, ғўраша 
чиқяпти, боз бир пишитинг, Нурали, анқайма, эй Олмос, 
ҳаволатинг силтамай, устунга урилмасин; Сафар ака-
нинг андава тортишимга гап тополмай синчилашини 
айтмаса, менга бошқа эътибор ҳам бўлгани йўқ. Икки 
андавакашга лой етказаман деб ўртада Нурали бечо-
ра пишиб кетди. Катта томни бўлдик, оғил, бостирма 
томини ҳам сувадик, ҳожатхонага келганда Сафар ака 
чиқди, мен андавамни ювиб, кетишга чоғланган эдим, 
Зийнат холам сезиб қолди: ҳай, болам, катта бошингни 
кичик қилиб келибсан, барака топгур, энди бир чўқим 
ошимни емай кетасанми, ундай қилма, болам, хуллас, 
ошга ўтирмай кетишнинг иложи бўлмади. Э бор-э, шу 
тўрт пақиргина ҳам ортмасин, деб тандирнинг усти ҳам 
суваб ташланди.

Ҳа-а, зўр бўлди, э-э, бу иш кўп билан-да, ҳа энди 
Зийнат холанинг ёғингарчиликда бир дарди ариди, 
сувоқнинг обравлари яхши, чакка ўткизмайди, бир 
паслик югур-югур, жонни суғуриб олади-я – қилган 
ишимиздан ўзимиз таскин топдик, гапга мен ҳам суқ
ма қошиқдек суқилиб турдим, лекин, бари бир, эл 
бўлолмадим, яна туриб кетишни ўйладим. Олмос ака 
кампир дамлаган ошни катта лаганга босдириб келди, 
устида икки туюр гўшт. Ҳай, энди туриб кетсам, кампир-
нинг ошини кўнгли тортмади, дейишади. Олмос ака-
нинг орқасидан Зийнат холамнинг ўзи келди, қўлида 
битта сарғиш сувли шиша билан. Исмат ака бесаран-
жом типирчилаб, менга тиржайиб қараб қўйди. Сафар 
ака оғзини қўли билан артиб, кўрпачага бемалолроқ 
жойлашди. У ҳам менга бир қараб қўйди. Кейин қовоқ 
уйиб гўшт тўғрашга тушди. Эшим кал ер тагидан шиша-
га хўмрайди: битта ароқ етмас-в. Бир Эшдавлат менга 
қараб хурсанд им қоқди, шунчаки ичкилик келганига 
очилиб. Кампирнинг сандиғида ётавериб сарғайган 
бу нарса ароқми ё... деб турсам, ростдан “Перцовка” 
деган ароқ экан, дастурхон атрофидагиларнинг сино-
видан ўтган чоғи, ҳали ичмасларидан кайфлар чоқ, 
менга ўқтин-ўқтин назар ташлаб қўйишлари сабаби 
ҳам маълумдек – лой ишидан чиққан беш кишига бит-
та шиша... “Ҳа, хола – мард!”, деди Сафар ака. Олмос 
ака шишани Исмат акага узатиб: “Оз-оздан сузасиз, 
момомники табаррук”, деди. “Шу – биттами?” деб Ис-
мат ака яна менга қараб қўйди. “Йўқ, мен ичмайман”, 
дедим. “Бизлар билан ичмайсизми?”, деди у, мен-
га писанда қилаётгандек туюлди. “Момом бақувват, 
буни ичайлик, ялинсак, тахмоннинг орқасига яшиниб 
қолгани ҳам чиқиб қолар”, деб Олмос ака билиб там-
шанди. Исматнинг аканинг чеҳраси ёришгандек бўлди, 
“Ҳа, энди, бизлар билан ҳам ўтиринг-да”, деди менга. 
“Лой иши – зах иш, шуни олади бу қалампир ароқ”, 
деди Сафар ака, лой иши қилмаган одам буни бил-
майди деган маънода. “Оладилар, Сафар ака, олади-
лар”, деди Эшдавлат. “Ўзимизнинг одам, нимага биз-
лар билан олмас экан, олади”, деди Олмос ака. 

Исмат аканинг ароқ сузишлари, бетини тиришти-
риб илжайишлар, менга узатганда дим-дим нигоҳлар, 
ичишдан олдин бор гуноҳни захга тўнкашлар, ҳи-ҳи 
калта кулгилар – ҳаммаси мен бўлмаганимда булар-

нинг бемалол, яйраб ўтиришини билдирар эди. Уму-
ман ўзимнинг қозонимга тушмабман, ойим доно гап 
қилган эканлар – ярашмаган иш бўлди. 

Ҳаммаси қўни-қўшниларим, фақат кампирнинг 
жияни Исмат ака дўнгдан тушган, бари бир, битта қиш
лоқ, бегона йўқ, ҳеч ким менга ёмон гапирмади, ҳеч 
ким билан айтишмадим, қўяр-да қўймай бир пиёла 
ичиришди ҳам, лекин ўша девор деворлигича туравер-
ди, булар у ёқда, мен бу ёқда. 

Нимада хато қилдим десам, ҳаммаси – ҳашарга 
қўшилиш ўйидан бошлаб келиб қўшилишимгача, қў
шилиб андава тортишгача, биргалашиб ароқ ичиш-
гача, ичида чаён ўлганми, ёмон аччиқ экан бу ҳам, 
ўзимни зўрлаб гурунг беришга уринишимгача, бари 
ярашмаган, бу ерга, бу даврага қовушмаган эди. Чуқур 
қилиб тушунтира олмаяпман, лекин бошингиздан ўтган 
бўлса, шу айтганларимдан ҳам англайсиз – Ғазира 
мени бағридан чиқариб, бегона қилиб юборганини! 

Кўп мисоллар келтирсам бўлади, лекин барининг 
тагида у ёки бу тахлит битта гап ётади.

Менинг дардим кўп, дардларим сизиб тушиб, 
жилға-жилға ўша кўкдарёга қўшилади, Ғазира кўк
дарёдан кўкка бурканиб тураверади. Қуши кўп эди 
унинг, шу қушлари озод эди, тонгда ўрганмаган одам-
нинг қулоғини қоматга келтирарди. Болалигимда бир 
қушнинг узун ҳуштагини ҳар куни эшитардим, ўзим ҳам 
қўшилардим, ҳуштагини қайтарсам , у ҳам қайтарарди, 
кейин билсам, китобларда кўп ўқиб, бир кўрсам деб 
орзу қилганим булбул шу, ҳозирлари жуда кўпайган, 
басма-басига сайроғи қишлоқни босар экан. Оламга 
чақирар эди бу қушлар.

Ғазира ўша кунларимни кўрган, бари унинг бе-
парво-палак бағрида кечган. У ҳозир… юкиниб мен 
бораман, у эса келдинг ҳам, кетдинг ҳам демайди, 
бирдек кўклиги, кўклигида ўша шивирлар, хайр, қариб 
кесилган дарахтлари ўрнига улардан эртак тинглаган 
кечаги ниҳоллари қад ростлаган, йўллар ҳали-ҳануз 
қуюқ соя, мусичалари ғув-ғувлайди, қумрилари кукку-
лайди, эрталаблари булбул ҳуштаги яратганга сано 
айтади, – ўша кекса машқ оғушидаги яшил масканим, 
– мен ҳам кўпни кўриб қўйдим, ўзида шунча кўрсатиб, 
яна соғинтиргани учун айтадиганларим бор, лекин туз 
ҳаққи қўймайди. Севсанг мени шундайимча севасан, 
йўқ эса, бари бир, ана, бошингга офтоб урмасин ке-
таётганингда деб, катта кўчамга кўланка солганман, 
дейди ва болалигим тенги болаларнинг меҳнатига, бу-
лар эртага катта одам бўлар-ку демай, кўкдан тўқиган 
тўрини кенг ёйиб тураверади. 

Уфқнинг ҳу четигача парда тортган кечки ғубор 
тагида кўп бедилликлар бор ҳали, эшакка ўт ортиб 
даладан келаётган, пода қайтишини кутаётган, чин-
галак сураётган болаларнинг қийқириқлари эзгин, 
аёлларнинг кўнгилларидан сизиб чиқаётган ҳасрат 
алёрлари ҳали ҳамон баргларга илашади, улар кириб 
кетганда алёрлар баргларда қолади, баргларнинг ҳар 
бири уларни ўзича пичирлаб кўриб, кейин бир-бирига 
узатиб, шивир-шивир шабада гурунгига қўйишади, 
шанғи қарғишлар кўча тупроғига тушиб, гард билан 
ёқалашади, ярим оқшомгача беибо дайдийди, чанг 
кўтаради, тинч ётган одамларнинг тинчига кунчилик 
қилади, яхшилаб ўйласангиз.. Мана, Маъқул хола би-
лан Бобили янга шу қари толнинг тагида айтишган, ик-
ковининг тили ёмон, бир-бирини хўп тупроққа қорган, 
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қарғашдан бошқа нимага ҳам кучлари етади, катта 
кўчада юлишмайди, қишлоқчилик, манжашганлари 
ўзларининг эсидан чиқиб кетган, лекин, мана, тагидан 
шу икки хотин ўтса, ўтган қарғишлардан толнинг бар-
глари мужмаяди. 

Ўйлаб қараб, шу баргларда соғинчларим ҳам ила-
шиб турганини кўраман.

Ҳа, шу, мен ҳам, соғинч ичидан қарайман. Ғази
ранинг бемеҳрлиги – меҳр, бари бир, мени катта қил
ган, катта йўлга кузатган, шу ернинг боласиман, – бо-
лалигимдан юкиниб саломда келаман... 

Луғат варақлашдан шунча гап чиқиб кетди! Лу
ғатдан чиқиб бу кириб келди, болалигимдан керак-
нокеракни эслатди, мен завқ қилдим, ўксиндим, ўйга 
чўмдим, унинг гапи тугамади, бор кинларини тўкиб 
солди, унга қараб ўтиравердим хотираларнинг ичида, 
ўзи аралашмаса яхши бўларди деб... 

Аралаш-қуралаш кўп нарсани ортиб келганига 
бошда нима дегани эсимдан чиқаёзибди – мақолларга 
эътироз билдираётган эди-я. Жўн, жайдари десам, 
жуда айтишқоқ экан, у десам, у дейди, бу десам, бу, 
охири хунобим ошди. Нима, ахир, битта мен эшак ми-
нибманми, қишлоқда катта бўлган барча, ҳатто қизлар 
ҳам, у пайтлари бирда-ярим хотинлар ҳам, даштларда 
кампирлар ҳам минган. Ҳамма қолиб бу нимага мени 
топиб олди? Кейин, мақол, ҳикматли сўзларни мен 
ўйлаб чиқарганим йўқ, кўпчилик тўқиганми, жавоби-
ни ҳам кўплашиб берсин-да. Болалигимни бўлса, ким 
нима деса, десин, яшаб олдим. 

– Хў-ўш, – деб яна ўзимни босиб, ётиғи билан га-
пиришга ўтдим. – Ўзингни ҳар нарса деб хаёл қилиб, 
шундан хулоса чиқараверма. Эшаклик ишларингга 
мен аралашган эмасман. 

Муроса қилиб, мақолда айнан ўзи эмас, балки 
унинг мисолида эшактабиатлар назарда тутилгани, 
бунинг учун хафа бўлишга сира асос йўқлиги, аксинча, 
одамлар шундан ўзларига хулоса чиқариб олиши ке-
раклигини тушунтирмоқчи, ҳатто келиб ўтмиш гаплар-
ни эслатгани учун раҳматлар ҳам айтмоқчи бўлган 
эдим, у гапни буриб юборди:

– От ҳам ҳайвон, тўғрими? – деб сўради.
Шунақа ҳам оддий савол берадими, ё ўзини ме-

ровликка соляптими деб ўйлаб: 
– Ҳа, от ҳам ҳайвон, – дедим-у, тўхта, бундан 

бир гап чиқармасин деб: – Лекин от ҳайвон, – деб ур
ғуладим. 

– Ит-чи? – деб сўради яна эшак.
– Ҳа, кўппакми, у ҳам ҳайвон, лекин у бўри оила-

сига кирадими ё бўри буларнинг оиласигами, ишқилиб, 
туби бир, лекин ҳозир уй ҳайвони-да, – деб илмийроқ 
жавоб қилдим. 

– Мушук-чи? – деб сўради эшак.
Э-э, булар азалдан келишмайдиган эди, нимага 

унинг ҳамма саволига жавоб топишим керак деб, сал 
жеркиб бердим. 

– Нима демоқчисан ўзи, ҳамма ҳайвонларга кунчи-
лик қиласан? Одамдан бошқа ҳаммаси ҳайвон! Нима 
хусуматинг бўлса, бориб ўзига айт, мутасадди эмасман 
сенга. Қара, “Эшакнинг меҳнати ҳалол, гўшти ҳаром” 
эмиш, ейишмаса, гўштимни нимага ёмонлашади, дей-
сан. А бу, одамнинг меҳнатини қадрлаш ҳақида бир 
ҳикмат бўлса! “Эшак эти ғўшт бўлмас, савдогар ҳеч дўст 
бўлмас” деб, этимни ноинсоф савдогарларга муқояса 

қилиш адолатсизлик дейсан яна. Йўқ ердан ўзингни 
хафа қиляпсан. Сенга биров дўст бўл деяптими? Очиғи, 
мен ҳам сенга болалигимда дўст деб қарамаганман, 
азоб ҳам берганман. Лекин баҳорикордан уч қанор со-
монни сен турганда ўзим кўтариб келмайман-ку. Май-
ли, ўша кунларни олиб келганинг, бари бир, яхши, аммо 
у пайтлари ҳикмат нималигини мен ҳам билмаганман. 
Қўлимдаги қирмизи луғат ўша пайтлари чиққан, бо-
силган йили мана, эллик тўққиз, ўтган асрнинг эл-
лик тўққизи. Ҳозир ҳам ўқиб, сени кўп ноўрин мисол 
қилганларини кўряпман. Масалан, “Эшакни бетамиз-
лигидан эшак дейдилар” деб ёзилган, тавба, эшакнинг 
тамизлигию бетамизи бўладими, мен ҳам фарқига бор-
майман. Энди, бу мақолларнинг барини отам замони-
да, эшак кўп пайти олдингилар айтган, уларга ҳам неча 
аср бурун ўтиб кетганлардан қолган, энди топиб бориб, 
ўзларидан нимага бунақа дегансизлар, деб сўрашнинг 
сира-сира иложи йўқ. Қайси ҳайвоннинг ҳайвон ё 
ҳайвон эмаслиги масаласини қўзғашга келсак, сен шу 
ғалвани кўзлаб турибсан шекилли, бу ҳам сира керак 
эмас. Ҳаммаси ҳам ўз ўрни, ўз жойи, ўз аъмолига кўра 
яшаб юрибди ҳайвонлигини қилиб. Шунинг учун қўй бу 
қитмирликларни, – дедим, узоқ гапирдим, силтаб таш-
ласам ҳам инсофдан эмас.

Сиз ҳам луғатни бир варақлаб кўринг, эшак ҳақида 
ростдан ҳам мисол кўп. “Эшак минганнинг оёғи тинмас, 
икки хотинликнинг – қулоғи” деган гапнинг унга нима 
алоқаси бор, минган одам устингда иккита оёғини 
осилтириб юришини айтмаса, аниқ боғланадиган ман
тиқ йўқ.

– Мен шу ҳайвонлик қилмасликларини айтяп-
ман, – деб эшак гапимни эшитмаяпсиз деган маъно-
да қулоғини саланглатди. – От отлигини қилмайди, ит 
итлигини унутган, мушук одамларнинг уйида яшаб, 
сичқон овлашдан ор қилади, а, иши-ку шу! От ишла-
майди, ҳар замонда бир пойгада чопиб маза қилади, 
кўпкарига чиқади – бўлди! Сайисхоналарда кўк бе-
да-емни уриб, бекор тураверади, қашлоғичигача бор! 
Ит эгасиникини қўриқлаши керак, у эса ҳатто ўғрига 
ҳуришни ҳам билмайди, лекин уйдан жой олган, суюқ 
совунларда чўмилтириб, жунини тароқда тарайдилар. 
Бу қанақаси! Дангасаларнинг дангасаси мушук, кўнгли 
тусаса миёвлайди, одамга ўзини сийпатади, бўлмаса 
шу ҳам йўқ. Бекорчилигидан ўзини қаёққа қўйишни бил-
май, томларда дайдийди. Э-э, тавба, одам ҳайвоннинг 
хизматида-я! Одам-а! Мана, чўчқани олайлик...

– Э қўй, гапирма шуни, мен ёмон кўраман, – де-
дим ирганиб.

– Майли, гапирмайман, – деди бари бир гапиргиси 
келиб. – Лекин, билмайман, ўзини нима деб ўйласа, 
жонининг роҳатини топган, бўкиб ейди, балчиққа бо-
тади, яна ейди, яна балчиққа киради, ишқилиб, хариш 
тўнка-да, одамларни ўзига ишлатади. Ҳақ ерини топга-
ни шуми! Ҳайвонлигини унутганлар яна бор-у, санасам, 
ҳасаддан гапиряпти, ўзи шундай бўлолмаганининг 
аламидан деб ўйлайсиз.

Бу қанақа эшак ўзи? Али десанг, бали дейди! 
– Менга қара, – деб яна сал силтадим.– Сен от 

бўлолмайсан, кўппак ҳам, эшаксан, лекин ўрнингни 
бил, ўзинг учун ҳаракат қил. Айтиб қўяй сенга, бу 
мақолда йўқ – эшакликни ҳам кўрсатиш керак. 

– Ишлаяпман-ку эртаю кеч, – деб ҳайрон бўлди у, 
ниҳоят-е, гапим етиб бормади.

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал34 1-сон. 2013  (263)

– Ишлаш бошқа, курашиш бошқа. Эртаю кеч иш-
лаганинг билан бу ҳаётда ўрнингни топмасанг, эшак 
ҳам бўлолмайсан, – деб кескин гапирдим, кейин раҳ
мим келди. – Ўзингни ҳимоя қилишни билмайсан, ми-
сол учун, бўрини кўрсанг, бўлди, таққа қотиб, сўм гўшт 
бўлиб тураверасан. 

– Ий-э, иложим қанча: мен – эшак, у – бўри, – деди 
эшак маъюсланиб.

– Ҳеч бўлмаса, тепин. Шуни ҳам қилолмайсанми? 
– дедим. 

– Ҳо-о, жаҳли чиқиб кетса-я, – деб эшак ҳуркиб 
кетди.

– Барибир ёриб кетади-ку сени! – дедим бўғилиб; 
бу галварсга бир нарсани уқтириб бўладими ўзи!

– Э-э, мендан бузғунчи чиқмайди, – деди эшак 
калласини солинтириб. – Ҳар хил йўлга бошлаб, эшак
ликдан чиқариб юборманг мени. Шу эшаклигим ўзимга 
мос, қулай. 

– Чиқмайсанми эшаклигингдан? – дедим бўғилиб.
– Нима қиламан чиқиб? Минг йилдан бери шун-

дайман, шундайлигимча қоламан, деб ҳанграб юра-
ман. 

Ана холос, бу ўйлаганимдан ҳам қайсар чиқиб 
қолди-ку! 

– Юравер шундай! Бўлишинг шу бўлса, сени бўри 
тугул кучук ҳам ғажиб кетади, – дедим. 

– Шунчаки юрганим йўқ, эшаклигимни қилиб юриб-
ман, – деди эшак гапимни қайтариб.

– Хўп, шу эшаклигинг нимадан иборат экан? – де-
дим бўғилиб.

– Эшаклигимми? – деб гапимни такрорлади эшак. 
– Эшаклигим – тиним билмай ишлайман, ҳамма ишга 
чидайман, кейин чидаб ишлаганимга ўзимга тасанно 
айтиб яшайман.

– Тасаннонг нима? – деб ҳайрон бўлдим.
– Ўзимга тасанно айтаман – ҳанграйман, – деди 

эшак калласини кўтариб.
Гап топилмай қолди. Нима ҳам дейман? Эшак 

калласи билан шу гапни айтиб турибди. 
– Фақат мени бемалол ҳанграшимга қўйиб бе-

ринглар, – деб эшак фақат менга эмас, кўпчиликка 
гапирди. – Нимага мени одамнинг ёмонларига тенг
лаштирасизлар, ахир, мен бор-йўғи эшакман-ку! Эс
кижуваларинг билан нима ишим бор!

Ана шу ерга келганда тилим тутилганидан жаҳл 
билан қаламни синдириб қўйдим; аттанг, аттанг, юм
шоқ ёзадиган, жумлаларнинг тагига чизишга жуда 
яхши эди.

– Э бор! Ана, тинмай ишла, ишингга беш кетиб, 
тинмай ҳангра, – дедим. – Меҳнатдан бошинг чиқмай 
ўзингга тасанно айтишдан тўхтама. 

Мен киноя қилиб айтсам, бу тушунмади.
– Раҳмат! – деди. – Айтмаган гапларимни ҳам 

тушундингиз. Мени ҳар нимага тенг қилиб, ҳар йўлга 
бошламадингиз.

Сизга қандай билмадим-у, лекин бу билан гапла-
шаман деб ўзимнинг ҳам ақлим тўмтоқлашиб, тезроқ 
қутулишни истаб қолдим. 

– Бўпти, бўпти! Тушунган бўлсанг, энди жўна! – де-
дим.

Энди эшак ажабланди:
– Қаёққа кетаман, сиз биланман-ку, – деди.
Ҳу бошдагидек яна анграйдим, каллам ишламай 

қолди.
– Қанақасига мен билансан?
Эшак худди кулгандек иршайди:
– Доим биргаман сиз билан – китобингиздан чиқ

дим-ку!
Сиз бир нарсанинг маънисига бордингизми? Мен 

шу маънини тополмадим. Китобни, шу қирмизи лу
ғатни поп этиб ёпиб қўйдим. Ярми тишланган парра 
қази ҳам хор бўлди. 

Кўп ўйландим, болалигимга неча бор тушиб чиқдим, 
у ёқдан ҳам тасанно айтадиган гап тополмадим.

Ўзимча тахмин қилдим: нима эди бу эшак: жайда-
ри, қўсқи, қайсар, майли, бошқа нималарга ўхшатмай, 
ўзи шуни сўради, аммо	 дунёдаги жами эшакларга ми-
сол қилса бўладиган – эшакларнинг эшаги, ҳали эски 
тилимизда айтилади-ку, шоҳул шаҳаншоҳ дегандек, 
эшагул эшак эди.

Лекин китобдан чиқдим деб, мени хотираларга кў
миб, эшик чорчўпини кир қилиб кетди.

Ювса кетармикан?
Ҳозирлари яна ўйласам, қишлоғим мендан норози 

кўкликларини уюб қараётгандек бўлаверади: яна нима 
қарзларим қолган экан? Бўлмаса, нимага бу эшаги ке-
либ юрибди?

2011-2012 й.
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	 БИР САҲАР

Бу гулшан не янглиғ боғ эди,
қайсики, бир саҳар чоғ эди,
хаёлим бунда йўқотмишман,
ногоҳ бир тош каби қотмишман.
Боғ ичра бир пари-пайкардир,
унга сара гуллар навкардир – 
бош эгиб этмиш бардор-бардор,
ул ҳусн мулкида тантанавор,
етти иқлим аро яктодир,
не якто, гули нур, дур нодир.
Бу гулнинг ким экан боғбони,
қай тарз ўстирмиш чароғбони.
Билмам, бу ё жонбахш мусиқа,
ёки жон олғучи васиқа – 
илкида чолғу, куй таралгай,
не наво, бир олам яралгай.
Бўлсайдим қўлида чолғудай,
оҳ уриб, оламни олғудай
ва ё чолғусининг бир тори,
бир тори демаким бор тори,
зораким, кўнглим бўшатгайдим,
кўнглидан бўлак ушатгайдим.
Бағрига олса ул шикаста,
сиймин бўйига мен ҳавасда.
Менга дил очса ул созим деб,

Икром ИСКАНДАР

Кипригинг эпкинида
	 Соялар жуфт ºуралай

мен дилим куйласам розим деб,
булбуллар тинглаб лол бу розни, 
таниса дард тўла овозни.
Ҳам чалиб-тинглаб ул тўймаса,
қўймаса, бағридан қўймаса...
Аммо бу бариси хаёлдир,
ёнига бормоқ ҳам маҳолдир,
беҳуда ўй суриб ётмишман,
қотмишман, тош каби қотмишман. 

		
     ЮЗИНГНИ КЎРГАЛИ

Юзингни кўргали ой уёлмишдир.
Сўзларинг инжу, лабларинг болмишдир.
Агарки ҳусн мулкида баҳс этсалар,
Лайлию Ширин пойингда қолмишдир.

Бу не ҳолмишдир, васлинг умидида
кўзларим йўлларинг пойлаб толмишдир.
Орзум рўёби рўё, неча вақтким
бетин вақт каби тинчим йўқолмишдир.

Бу не лашкар каби оҳ эмиш, мудом
айрилиқ кўксима лак-лак солмишдир,
ким, ҳажрингда гар бир оҳ урса Икром
Искандар каби дунёни олмишдир.

Икром ИСКАНДАР

1972 йилда Жиззах вилоятининг Ғаллаорол туманида туғилган. Ўзбекистон Миллий университе-
тини тамомлаган. "Ойнинг ичидаги олам", "Баҳорни излайман", "Яшил хиргойи" шеърий тўпламлари, 
"Бугунги нақллар" рисоласи эълон қилинган.

Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси аъзоси.
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                 * * *
Сен томон борар бўлсам,
йўллар ўзи йўл бошлар,
гирдида пояндоз гул 
шаклига кирган тошлар.
Семиргайман симирган
сарим – саррин ҳаволар.
Дарахтларнинг мавжида
авжланади наволар – 
чамамда, дарахтлар ҳам
сен ҳақда ўйлагайдир.
шохларида жон қуши
васфингни куйлагайдир. 
Яқинлашар олислар,
бир ғубор йўқ орада.
Олам чиройга, нурга,
сирга тўлиб боради. 
Шабаданинг қатида
чорловинг илғаюрман.
Юрагимни шабнамнинг
сувларига чаюрман.
Кўкайимни соғинчлар
селдай ювар гулдираб,
оқиб кетар ғам-қайғу,
йўқолади кудурат.

Кўзида қуёш кулган,
сочи тун, қоши қамар,
сенсан борар манзилим,
ошиқман, ошиқаман...

	 * * *
Ойпарчам, гулистарам,
нафаси ялпиз ислим.
Сочлари тарам-тарам,
ўйноқи ирмоқ мислим.
Туғён бордир тинида,
боқишидан нур олай – 
кипригинг эпкинида 
соялар жуфт қуралай.
Гуллаётган боғларнинг
қувнаётган жаранги 
юрагимга боғланди –
оппоқ кулгунгнинг ранги.
Теграмда намойишсан,
кўксимдаги ғулуву
ҳайратимга боиссан,
тарчечак, кунсулувим.
	

            * * *
Ёз оқшоми осмоннинг
оқаришиб дараси,
далаларга қуйилар 
юлдузлар шаршараси.
Ёришади кўнглим ҳам,
ё шундай туюлади,
хаёлинг юлдузлардай
шовуллаб қуйилади.
Менга шунинг ўзи бас,
шунинг ўзи бахт кабир,
фақат оқимга қарши 
сакраган балиқ каби
ўйинг билан қонмаган
соғинч ўртар гоҳида...

Ўйинқароқ бир юлдуз
сакрар терак шохида.

	 * * *
Севмасингни айтдингми,
келмасингни айтдингми,
ёки кўзгуга қараб
айтаяпсанми ҳамон – 
боқиб бирор тешикдан
овозингни эшитган,
ҳар қалай, бир нимани
билиб олган бу шамол. 

Ўлай сени севгунча,
севай сени ўлгунча,
одам дегани шунча
қийнарми ошиғини...
Кўча-кўйда увиллар,
увиллар том бошида.
Дил ҳувиллар эшитиб
шамолнинг қўшиғини.

	 * * *
Сени бир бор кўрдиму,
мен айрилдим ҳушдан, гул,
осмонлардан юракни
поклаш учун тушган гул.
Эй, эгнида либоси
юракдан ранг олган гул,
гулзор эмас, мен билан
саҳроларда қолган гул,
сени севиб қалбимдан
ардоқлашни қўймадим,
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ҳар дам ёнимдасан, лек
висолингга тўймадим.

Эй, юзлари фаришта,
эй, маъсуму бийрон гул,
сен кўкда ой, мен ерда
гунгу лолу ҳайрон, гул.
Эй, қалбимга бахт берган,
ҳам айирган ҳушдан, гул,
осмонлардан юракни
поклаш учун тушган гул,
сени ўйлаб дилимни
бир савол эзар карахт:
мен сен билан бахтлиман, 
сен топдингми мендан бахт?
	
    	       ҲАНУЗ
Қалбинг – қоядаги мустаҳкам қалъа.
Ҳануз чоғланурман забт этмоқ сари...
Шахдам қадам ташлаб, саф бўлиб
ўтиб борар Вақтнинг лашкари.

               * * *
Тўкилади лак-лак юлдуз,
бўшар қора кўк элаги.
Чекинади жунжикиб тун
янги кун ҳавосидан.
Саҳарни боғ узра соҳир
овоз етаклаб келади –  
уйғонади гирд-теварак
булбулнинг навосидан. 

Неча вақтки кутиб-кутиб,
муштоқ юрагим англаган
бир ҳақиқат шу бўлди ва
мен ишондим, не тонгким,
куним, булбулзабоним-ай, 
оҳанг каби жаранглаган
сўзларингсиз ёришмаскан,
ўзинг экансан тонгим.

Кутаман минг таъма билан – 
кун чиқарми... Дилда санчиқ,
ўзимнинг-ку сенинг сари
ҳаддим сиғмас боришга...
“Келдим” деган сўзинг танқис, 
“Севдим” деган сўзинг тансиқ. 
Кутилган сўз тилга чиқса –
изидан кун ёришгай.

               * * *
Хаёлимда чорласам гар,
эшитмагин ноламни,
чунки менга сенинг ўйинг,
хаёл ҳам бир оламдир.
Бу оламда сенинг расминг
парилардан қолишмас.
Бу бир лоф ё муболаға,
гапни катта олишмас,
хаёлимда сен бир ҳилол,
нур таратиб тургайсан,
малакларга малоҳатдан
сабоқ бериб юргайсан.
Сўзларимни симиллатиб
соғинчларинг балқиса,
томиримга мадор кирар
ҳар ўйингдан. Алқисса,
хаёлимда чорласам гар,
келиб қўйма тағинай,
сени тўйиб ўйлаб олай,
мазза қилиб соғинай.
	
               * * *
Саҳардан кечга довур
қувончга тўлиб-тошган
ташна вужуди билан
баҳра олар қуёшдан.
Қуёш билан бирга у
осмонларда сайр этар – 
тонгда тутганча қўлин,
кунботар қадар кетар,
чопқиллайди, бу висол
юрагига завқ солар,
унга ҳеч ғала-ғовур
ва тиқилинч автолар.
Кун ботганда қоронғу 
ўйлар ўртаб кўксини,
катта кўча бўйидан
қайтар экан ўксиниб,
таққа қотар ва ногоҳ
тасаввурга қоришар – 
кун акси кўз ўнгида
чироқ каби ёришар... 

Сен кетганда соғинчинг
қадалгандай юракка,
шаҳарнинг чироқлари 
уйқу бермас теракка.
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Ярим кечада уйқуси қочган Тугалбой муаллим 
кўрпани силтаб устидан улоқтирди, сўнг бир чирил-
лаб йиғлаётган Мақсуджонга, бир уни овутолмай юра-
ги қону зардобга тўлган Шафоатга паришон тикилди. 
Эндигина учни қоралаган ёлғиз фарзанднинг боши 
дарддан чиқмади, Худодан шифо сўрайвериб хотини 
айниқса қийналиб кетди.

Тугалбой висол дамларидан бирида Шафоатни 
ҳазилу чин аралаш кўнглим гули, муҳаббатим қўриқ
бони деб атаганди, мазмунли ўтган тўйдан кейин ҳам 
уни, ширин муомаласини аямай, иложи борича кафти-
да кўтаришга уринди, пешонасига ақлли-ҳушли, ҳусни 
малоҳатда тенгсиз аёл битилгани учун Тангрига шук
рона айтарди. 

Лекин илож қанча, дунё бири кам-да, бир ёстиққа 
бош қўйишганига етти йилдан зиёдроқ вақт ўтса ҳам 
тирноқ буюрмади, эскичаю янгича расму русумлардан 
нажот истаб тинкаи мадорлари қуриди. Охири тақдир
га тан беришгач, буни қарангки, кўп ўтмай хонадонда 
чақалоқ "инга"лади.

Оталик завқу шавқи буюрган Тугалбой ўшанда ос
мону фалакда парвоз этаётган қушга ўхшарди. Сўнг 
кучли бўронда қанотлари сингандек ногоҳ қуйига шўн
ғиди. Худодан тилаб олинган гўдак чилласи чиқмай 
какрадек кўкариб йиғлайдиган бўлди.

Қишлоқ шифокори Одинақул Мақсуджонни меҳри 
ийиб даволади ва у миясида ўсимта орттириб туғилган 
деган хулосада тўхтади. Тахминий ташхис шаҳарда 
тасдиғини топгач, эру хотин пайтавасига қурт тушди. 
Аччиқ ичакдай чўзилган муолажа тайинли натижа бер-
магач, топиш-тутишлари қанақа эканидан бехабар 
профессор ақлдан оздирувчи фикр айтди: ягона йўл 
хорижда даволатиш!..

Асад ДИЛМУРОД

£¤Í¢ÈÐÎ£
Ҳикоя

Асад ДИЛМУРОД
1947 йилда Ургут туманидаги Қоратепа қишлоғида туғилган.
1971 йилда Тошкент Давлат университети журналистика факультетини битирган. Кўп 

йиллар журналистика ва ноширлик соҳасида фаолият кўрсатган.                                 
“Тош бургут”, “Сирли зина”, “Шердор”, “Мулк”, “Гириҳ”, “Интиҳо”, “Мезон буржи”, “Оқ аж-

дар сайёраси”, “Оймомо кулчаси”, “Тоғлар, сукут сақламанг” каби қиссалар; “Маҳмуд Торобий”, 
“Паҳлавон Муҳаммад”, “Фано даштидаги қуш” сингари романлар муаллифи.

Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходими, Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси аъзоси.

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал 391-сон. 2013  (263)

Ҳозир Мақсуджоннинг йиғисидан ҳаловатини йў
қотган Тугалбой эсиз шунча муолажа деган ўйда эзил-
ди. Сўнг дилида умид шамини ёққан фарзанд келажаги 
эндиликда қандай йўл-йўриқ тутишига боғлиқ эканини 
хаёлидан ўтказди. Шундай экан, арзимас маош билан 
кифояланмай, жонини гаровга қўйиб бўлса-да, мўл-
кўл маблағ топиши керак. Тижорат уммонига шўнғимай 
бунга эришмоғи даргумон!..

Тугалбой тонг отгунча мижжа қоқмай шу ҳақда 
ўйлади ва бошқа имкон йўқлигига қайта-қайта имон 
келтирди. Аҳду қарорини шаҳло кўзларида қайғу ва 
ҳасрат балқиб турган Шафоат билан бўлишар экан, 
олдида бошқа муаммо кўндаланг бўлди, ахир, пичоққа 
илинадиган ёру биродарининг барчасидан озроқ ёки 
кўпроқ қарз кўтарган, яна қайси бири бу борада мушку-
лини осон қилиши мумкин?!

Муддаоси қатъийлашгач, бетига чарм қоплаб, 
кўпдан бери тижорат нонини еб учоворага қўшилган 
девор-дармиён қўшнисининг нақшинкор дарвозасини 
қоқди. Серҳашам айвонда ёлғиз бильярд ўйнаб овуна-
ётган Акмал ширакайф экан, тўлдириб қуйилган пахта 
гулли пиёлани узатгач, арзини тинглади-да, ишқилиб 
ноумид қайтармади... 

Тугалбой тонг азонда туман марказига ошиқди, 
ит эгасини танимас тўс-тўполон бозорга оралар экан, 
шовқин-сурон орасидан бот-бот мактаб қўнғироғи жи-
ринглаши эшитиларди. Ажиб оҳанг сеҳрини туйгани 
сайин неча йил мобайнида эъзозлаган касбини бегона 
ҳаёт тарзига алмаштириш учун бу ерга атайлаб қадам 
ранжида қилгандек хижолат чека бошлади.

Тугалбой бетартиб каппон бўйлаб онасидан адаш
ган бузоқдай узоқ тентиради, охири тез-тез Худони ёд 
этаётган чўпдек озғин кўса киши атрофида ўралашди. 
Сўнг бутун бозорда бундан сараси йўқ деб таърифла-
ган ғалвирак ёнғоғига талабгор бўлди. Агар икки тонна-
дан зиёд шу юкни шаҳарга элтиб сотса тузуккина фой-
да қолиши мумкин – ичида бир овоз шундай демоқда 
эди. 

Фақат иш бехосдан тескари томонга айланди, юк
ни шаҳар бозорига туширган ҳамоно кимдир ғалати 
гап айтди. Аввал ишонмади, юкни назардан кечиргач, 
қоқ бошига сўйил теккан каби довдираб қолди. Энди 
арзу додини ким эшитади, ҳайҳот, барча халта даб-
дала бўлиб, бозор лаҳжаси билан айтганда, устакор-
лик билан “ўқлаб” қўйилганди, яъни усти тоза-ю, ости 
сидирға тошдай қаттиқ кўрак эди, мағзини очофат куя-
мита илма-тешик қилиб ташлаган... 

Тугалбой ўлимдан бошқасига чора бор деган ақи
дани эслади, сўнг қошу кўзлари ўйноқлаган олғирларга 
тақлид қилиб, молини эшилиб мақташга киришди. 
Ҳаял орасида томоғи йиртилгудек ҳолда шунчалар кўп 
бақирдики, охири товуши мойланмаган арава гупчаги 
ғичирлашига ўхшаб қолди. Фақат харидор анқонинг 
уруғи бўлди, ёнига келган калондимоғ ва тантиқ кас-
лар, оғзи очиқ халталарга бирров қарашарди-да, секин 
бош чайқаб жадал бурилиб кетишарди.

Ғанимат фурсат зерикарли ва самарасиз кечавер-
ди, совуқ ва очлик жонидан ўтган Тугалбой кечаю кун-
дуз ухламай қуртлаган ёнғоқларини қўриқларди. Аста-
секин тавбасига таянди, мактабда тинчгина дарсимни 
бериб юрсам ўлармидим деган ўйдан мияси қатиғи 
ачиб кетди. Ҳатто юкни фойда деганда жардан таш-
лашга тайёр жаллоблардан бировига сувтекин ёки на-
сияга бериб кетишни чамалади, сўнг қаршисида ҳали 

думбуллиги сезилиб турган қорақош йигитни кўрди. 
Ногоҳ сергак тортиб ишшайди-да, зумда бисотидаги 
жами кўз бойловчи сўзларни гумбирлатиб ишлатди. 
Лаққа балиқдай қармоққа илинган йигит, арзон мол-
га йўлиққани учун севиниб, кўп ўйламай дангал қўл 
олишди ва бор барака қилди...

Бирдан ўзини тутиб олган Тугалбой шаҳар билан 
туман маркази ўртасида эринмай бўзчининг мокиси-
дек қатнайверди, баъзан оппа-осон чув тушди, баъ-
зан бунинг аламига кимгадир девор ушлатиб кетди. 
Бир сафар бинойидек “ўқланган” етти тонна олма ва 
нокни ҳовлиқмароқ мевафурушга амаллаб ўтказди-ю, 
кўпдан бери уй-жойи, хотини ва бетоб боласидан 
ҳол сўрамаганини эслаб бозордан узилди. Автобус 
ўриндиғига чўкиб, бирпас нафас ростлагач, хаёлидан 
белни бақувват қилиш иложи осон экан-ку тарзидаги 
ажиб мулоҳаза кечди, салдан кейин эрта-кеч мактаб 
остонасида ётиб олгани Худо урган мирқуруққа айла-
нишига хизмат қилишдан бошқасига асқотмаганини 
афсус ила тарозига солди. 

Тугалбой қачондир пинак қилибди, нотекис жойда 
автобус силкиниб илкис кўзларини очсаки, аъзои ба-
дани иситма оғушида, иккала товони ғалати ловуллаб 
зирқираётир, гўё этлари билан суяклари орасида бир 
неча данакдай чўғ ўрнашиб олганди. Анча илгари кўча-
кўйда юпун кийиниб юргани боис қаҳратон совуқда 
шамоллаб қолганди. Ғалати лоҳаслик шунинг асорати 
бўлса керак. Аммо товонлари ачишаётгани сабаби ни-
мада?! Уйда ҳарорати пасайса-да, дўзах азобига тенг 
сирқираш босилмади, Мақсуджоннинг бошида парво-
на Шафоатни таҳликага қўймаслик илинжида, ингра-
ниш ёки бўзлашдан аранг тийиларди.

Шафоат бефаҳм эмас-да, эрталаб бир қарашдаёқ 
аҳволини сезди ва нафсониятига тегмайдиган қилиб 
гап кавлади. Охири ноилож ёрилди, фақат товонлари
ни ишғол қилган чўғ нима бало эканини умуман ту-
шунтириб беролмади. Лаънатини унутишга тиришиб, 
сармоя тиқилган чарм сумкани елкасига осди-да, яна 
туман марказига шошилди. Эшикдан чиқар пайти Ша-
фоат эҳтиёт юзасидан аввал Одинақул олдидан ўтгани 
маъқул эканини таъкидлагач, режаси ўзгарди. 

Одинақул топ-тоза ва силлиқ товонларига қайта-
қайта жиддий нигоҳ югуртирди, бармоқлари билан 
ўртаси ва гирдларини гоҳ авайлаб, гоҳ қаттиқ босиб-
босиб кўрди, ачишиб куйишув сабаби хусусида тасав-
вур берадиган нишона топилмагач, асабни тинчитувчи 
дори ичиб туришни буюрди. 

Тўғриси, Одинақулнинг муомаласидан барча ха
вотири тумандек тарқади ва анча енгил тортди, фа
қат асаб билан боғлиқ бўлса бемалол давосини қи
лиш мумкин деган ўйда, дори қоғозини ғижимлаб 
улоқтирди-ю, тижоратни янада тузукроқ йўлга қўйиш 
ниятида автобус бекатига бурилди. 

Туман марказидаги бозор бугун янада тўс-тўполон 
экан, ғала-ғовурда жуда тез толиқди, калласи ари ини-
дек ғувилларди. Қандай мол мўмай пул туғишини узоқ 
чамалади. Охири қошу кўзларини бўяган хушрўй аёл 
билан йигирма беш халта девзира гуруч устида савдо 
пишитди. Фаҳмича, ҳар жиҳатдан намунали мол харид 
қилганди. Яна хонадонига қўни-қўнжи тўлиб боришини 
ўйлаб орзиқарди. 

Фақат нимагадир шаҳар бозори ётсираб қарши
лади, савдоси ҳадеганда юришмай, яна руҳи чўкди, 
минг бир хаёл кўчасида изғиди. Афту башаралари 
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сирли харидорлар молига хушламай нигоҳ отиб, бу-
рунларини жийирганча нари жилишарди. Қачондир 
чап ёноғида нўхатдек сўгал бўртган, калта мўйловли 
дароз киши, биродар, уялмай-нетмай ғишт кукуни 
билан бўялган нарсани олиб чиқибсиз-да дея, афсус 
аралаш кесатди-ю, устидан қайноқ сув қуйилгандек 
сесканди. 

Тугалбой ҳушини йиғсаки, дароз жойидан қимир
ламай ҳамдардона тарзда жавдираб сукутга толибди. 
Бир пайт ҳали дум бермаган сапча экансиз маъносида 
илжайди, сўнг сизни ўзим тарбиялайман дер экан, укки 
кўзлари янада ғилайлашиб совуқ порлади. 

Нима қиларини билмай гангиган ва юраги тагига 
тортиб гумираётган Тугалбой тошингни тер демоқ учун 
лаб жуфтлади. Лекин нигоҳи нигоҳи билан тўқнашди-ю, 
афсун бўлган каби тилини тишлади. Кейин эса у, паст 
товушда маслаҳат бергач, Худо йўллаган нажоткорга 
ўхшади. 

Тугалбой дароз таништирган кексароқ сотувчидан 
юз эллик кило девзирани арзонроқ баҳода насияга 
олди, қоронғи тушиб бозорда одам сийраклашгач, да-
роз кўмагида барча халтани “ўқлаб” ташлади. Эрталаб 
пайдо бўлган янги ошнаси туғишган инисидек қуюқ 
сўрашди, Худодан хайру барака тилади. Ҳаял кечмай 
қаёқдандир тоғлик чўпонни етаклаб келди ва асалдай 
ширин лутфлар билан қарийб икки тонналик юкни 
анча қиммат нархда олишга кўндирди. 

Тугалбой қалин ўрмонда илк маротаба баҳайбат 
филга йўлиққан бола тахлит анқайиб қолганди, ома-
ди чопгани ва хориж сафари тезда амалга ошишини 
ўйлагани сайин руҳи юксаларди. Сўнг дароз ва насия-
га мол берган одам билан ҳисоб-китоб қилди. Тобора 
қизиётган бозорни тарк этган дамда мўмайгина фой-
да илаштириб қайтган мулла жиринг тафти бағрини 
ёқимли иситаётган эди. 

Тушуниш қийин, қачондир ўша тафт йўқолди, ав
тобус гавжум шаҳар кўчаларидан ғизиллаб елаётган-
дами ёхуд қишлоқни ёнлаб оқадиган сой бўйига етган-
дами, бутунлай сўнди. Ҳадемай Шафоатнинг дилини 
чароғон этишини ўйлаб мамнун бораётгани учун эъти-
бор қилмади, автобусдан шошилиб тушган чоғда эса, 
товонлари жизиллаб куйишди, гўё оёқлари тўпиғигача 
ланғиллаган чўғга айланиб қолганди.

Йигирма қадам юрмай масрурликдан асар ҳам 
қолмади, ҳушсиз одам каби теваракка маъносиз мўл
тираб боқарди. Қачондир ғойибда янграган қўнғироқ 
садоси дилида акс садо берди-ю, товонлари саржин 
каби ёна-ёна титилиб кетгандек туюлди. Мулойим жил-
майиб қаршилаган Шафоатга кўз қири билан бепарво 
қарагач, йиғламсираб чуғурлаётган Мақсуджонни даст 
кўтариб қучоқлади-да, энди мен ҳам сендек хастаман 
маъносида қошларини чимирди.

 Бахту тахти қўрғони Мақсуджоннинг дарди маъ-
лум, аммо уники қанақа офат экани қоронғи – қонга 
ташна қилувчи азоби бору ўзи йўқ, ахир, қўйиб берса 
бемалол Луқмони ҳакимман деб кериладиган Оди
нақул ҳам тунов куни аниқлай олмади. 

Тугалбой безовталигини дарҳол пайқаган Шафоат 
тижорат натижасини эзғилаб суриштирди. Қалтис ва-
зиятни тасодифан учраган кимса ёрдамида даф этга-
нини эслаб бўшашди-ю, кўнглингни тўқ қилавер, эй хо-
тин, фойда тагида қолдик дея, тилини ҳакка чўқигандек 
минғирлади, бўғзидан аранг узилган бўғиқ овоз аҳволи 
танг эканини ошкор айлаганди. 

Ана шу фурсатдан бошлаб Тугалбой поёнсиз ва 
ёруғ дунёга сиғмай бўғиладиган, фақат ўзи эмас, яна 
аллакимлар томорқасига ғижиниб тош отадиган бўлди. 
Ахийри, шу қадар тажанг бандага айландики, яримта 
гап камлик, битта гап кўплик қиларди. 

– Тавба-ей, намунча тегманозиксиз? – Қайси бир 
оқшом энажон деб чорасиз инграйвергач, Шафоат чи
роқни ёқиб тўнғиллади. – Ҳатто андак кўкаргани йўқ, 
шишган ёки йиринг-пиринг йиғган эмас! Фол очирсак 
нима дейсиз, дадаси!..

Одинақул кўмагига муҳтож эканини чамалаётган 
Тугалбой бирдан олайди ва бас деб пишқирди. Раҳ
матли отасига ўхшаб, фолбину қушночни хушламасди, 
айниқса, кўплар уйдирмакаш деб камситадиган Хайри 
момони эсласа бадани увишарди. 

Шафоат чироқни ўчиргач, Тангри қўллади чоғи, 
борлиғини ажиб роҳат эгаллаб, киприклари юмил-
ди. Фақат товонларидаги данакдай чўғ уйқусида ҳам 
сўнмагани учун безовта инқиллаб қўярди, қачондир 
тушида чап ёноғида нўхатдай сўгал бўртган дароз 
бўйлади. Енг шимарган дароз шақиллатиб пул санар
ди ва Тугалбойга кўз-кўзлаб қиқирларди. Сал нарида 
эса тумшуғида гирдлари кемтик қўнғироқ тутган лай-
лак қучоқлаган Хайри момо тўрсайиб ўй сураётир, 
баъзан қоқсуяк қўли билан деворлари сувоғи ола-
чалпоқ кўчган мактабни кўрсатиб хўрсинади...

Тугалбой чўчинқираб уйғонганда аллақачон оф-
тоб бир арғамчи бўйи кўтарилганди, ғалати тушини 
эслаб қовоғи уйилди. Тинмасак чўғ ўчакишган каби 
товонлари оша тўпиқларини қамраётганди. Бунақада 
эрта бору йўғим буткул номаълум дард ихтиёрига ўта
ди шекилли қабилидаги тахмин хаёлини ўғирлади ва 
бўсағада мўлтираб хаёлга толган Шафоатни кўрди.

– Барибир ўша таъвияни тавоп қипсан-да?..
Ичида қандайдир лойқа йиғилгани сезилиб турган 

Шафоат сўйлагани шошилмади. Одатдагидек харха-
ша қилаётган Мақсуджонни овқатлантириб ташқарига 
юргач, Хайри момо тилингни кесволдими тарзида 
тағин пичинг юмалатди. Энди у кафтлари билан илкис 
қизарган бетини ёпди-ю, зумда бир дунё сафсатани 
қалаштирди. 

Қандай тушунсинки, товонларини Аллоҳ даргоҳи
дан қувилган шайтон нафасидан урчиган, икки дунёда 
ҳам тўйдим демайдиган қандайдир жондор кемириб 
ётганмиш, охир-оқибат у бало-қазодек бутун жуссаси-
ни бир ҳовуч талқондай еб битирармиш!.. 

Ана шунақа, ҳассаси эмас, жағига суяниб қолган 
Хайри момо гапга боплаб тўн кийгазибди, бунақаси 
ҳатто бир ёлғондан чиққан қирқ ёлғон ҳақидаги аломат 
эртакда ҳам учрамайди. Ота ўғил-да, уйдирмадан беш-
баттар фолга ишонмай жуда тўғри қилади, қолаверса, 
мабодо ишонгани билан нима ҳам барака топарди. 

Бугун эрталаб Тугалбой муттасил хуруж қилаётган 
чўғни лаънатлаб ҳовлидан узилди. Маҳаллий Луқмони 
ҳаким энди албатта аниқ ташхис қўйишига умид боғ
лаб одимларди. Шифохона қаршисида илгари сира 
бўлмаган узун навбат кўринди. Қовоқлари кўпчиган 
ёру биродарлари билан иссиқ саломлашди. Алик ўр
нига товонларимиз олов ичида тарзидаги сўзлар янг
раб, тик оёқда босинқираётган одам аҳволига тушди. 
Навбати етиб Одинақул ҳузурига киргач, шу қадар мул-
зам ва карахт эдики, музлаган каби тили айланмади.

– Ҳалиги... жондор ғажимоқда, шундайми?! – ни
ҳоят жимликни бузди Одинақул. – Тавба, ким тўқиди 
буни, жигарим?! 
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– Жондорни билмадим... Чўғ нақдина, – пешона-
си тиришиб ғудранди Тугалбой, хаёлида Хайри момо 
жонланиб. – Давосини қил, йўқса ҳозир пойингда йи
қилиб тинчийман, уволимга қоласан!..

 Одинақул нафасингни иссиқ қил маъносида бо-
шини сараклагандан кейин қитирлатиб қоғоз қоралади, 
қоғозни узатаётиб шаҳарда имкон катта эканини таъ-
кидлаб қўйди. 

Тугалбой уйга қадар гўё ҳовуч-ҳовуч чўғни титраб-
қақшаган кўйи ялангоёқ босиб келди, эрталаб ловул-
лаш тўпиқлари оша болдири томон сурилганини яққол 
туйди-да, икки бойлам пулни қўйнига тиқиб, қолганини 
Шафоатга тутқазди ва аҳду қарорини маълум қилди. 

Имони комилки, Одинақул уқтирганидек, азим ша
ҳарда ҳар тарафлама имконият катта, демак, ўша ерда 
самарали даволаниб, номаълум лангдан қутулади, 
агар лоқайдлик туфайли тўшакка михланиб қолса, хо-
риж сафари амалга ошмай хонумони куйиши мумкин, 
ахир, маблағ дўл эмаски, дувиллаб осмондан ёғилса!.. 

Тугалбой уйдан чиққанда ҳам, автобус салонига 
қадам босган чоғда ҳам товонлари ва болдирларида, 
эту суяклари орасида, беҳисоб чўғ доналари суварак 
тахлит наридан берига бетиним ўрмаларди, шаҳар чет
роғида жойлашган касалхона дарвозасидан кирар экан, 
беёқим ғивирлаётган доналар лов этиб аланга олди. 

Тугалбой қабулхона эшиги олдида тўпланган 
ёшу қаридан нарироқда каловланиб тўхтади, ажаб-
ки, издиҳом аҳли олазарак ҳолда товон билан бош 
ўртасида айланиб юрадиган жондордан нолирди. Қа
ёқдандир пайдо бўлган нуроний чеҳрали чол, минғир-
минғирларга андак қулоқ тутди-ю, Тугалбой яқинига 
келиб пичирлади:

– Ҳе-е, ўғлим, сениям ғафлат босибди. Билиб қўй
ки, бунинг давоси иншооллоҳ ўзингда, беҳудага уни 
бошқа жойдан излама!.. 

Ногоҳ Тугалбой тасаввурида Шафоат илтимоси 
билан фол очган Хайри момо гавдаланди, сўнг ҳа
мон қулоқлари остида янграётган тагдор сўзларга 
изоҳ сўраш учун чоғланди. Лекин кекса суҳбатдош ал
лақачон соядек ному нишонсиз йўқолганди, ноилож 
аланглаб қолаверди.

Қуёш ботар паллада дастлабки назоратдан ўтган 
Тугалбой оқ халатга ўралган нозиккина жувон изидан 
имиллаб палатага кирди. Дори-дармон ҳиди анқиётган 
хонада уч бемор ўзаро ёвлашгандек тўрсайиб ўти
рарди, зимдан уларни кузатиб илжайди. 

Кўзлари Худо ҳаққи алдамаётир, ахир, афту ан-
горлари, товушлари ва каломларига қадар хотирасида 
нақшланиб қолган думбул, кўса ва дарозни танимай 
ўлибдими?! Етти ухлаб тушига кирмаган ғаройиб учра-
шув таъбини янада хуфтон айлади. Бозорда пашшани 
филу филни пашша ўрнида ўтказиш ҳадисини эгалла-
ган шу қавм билан тақдирдош эканини эътироф этиш 
беҳад оғир ботаётганди. Сўнг қайтар дунё эканини, 
яъни ўрнида булар ҳам панд егани ва соч чангаллаб 
қолгани эҳтимоли дилидан кечар экан, чегарасиз азоб 
денгизида сузаётгандек нафаси тиқилиб ҳансирарди. 
Дароз баданингга жир битгандир тарзида кесатгач, 
лағча чўғ янада тезкор суръатда ҳужумга ўтди ва бол-
дирлари орқали тиззаларига сапчиди. Зерикарли узун 
кечада шу тахлит юқори ва қуйига сакраб ором бер-
мади. 

Эрталаб соат тўққизда палата врачи Собит Муса-
евич каравоти ёнидаги стулга чўккан пайтда сонлари 

тортишиб ачишаётганди. Элликни қоралаган басавлат 
доктор қанақа шикояти борлигига қизиқмади. Сирли 
чўғ танаси бўйлаб тобора юқорига силжиётганини ай-
тар экан, негадир у маъюс тортиб инқиллаб қўйди. Жа-
воб қилмай томир уришини текширди, қон босимини 
ўлчагач, бедана юриш билан палатани тарк этди.

– Хўш, мулла, аҳволинг қандай? – эшик товушсиз 
ёпилган заҳоти бидирлади дароз. – Уфф, мани... ичак-
чавоғим кул бўлди-ёв!..

– Биза бечорани эналаримиз тувмай ўлсин, тув-
май!..

– Ий-би, ўв, отинг ўчкурри отиниям билишмай
ди-я!..

Ҳамхоналар бидирлаб ёзғиргани сайин Тугалбой 
ярадор қарчиғай мисоли тўлғанарди. Баъзан шанғил
лаётган қулоқларига элас-элас қўнғироқ жиринглаши 
чалиниб оҳиста энтикади, сўнг таниш оҳанг кечикма, 
ақлинг ва имонинг бутун бўлса кечикма! – деган хитоб-
га эврилиб, қишлоқ сари қанот боғлаб учгиси келади...

 Шаҳар узра галдаги тонг шафағи тарам-тарам 
ёйилган пайтда бели-ю қорнини оловли ҳалқа чирмади. 
Ҳайрати ошиб, ҳадемай борлиқни кўклам келинчакдай 
безатишини ўйларкан, навбатчи ҳамшира хушчақчақ 
овозда ҳисоб-китоб хонасига чорлади. Нима гаплигини 
дарҳол англади ва энсаси қотиб оғир қўзғалди. Торги-
на хонада сақич чайнаб ўтирган жувон қорнида лағча 
чўғга эврилган кирпи ағанаётганидан нолиди, сўнг сен 
шўрлик ҳам шунақа дарди қаттолга мубталосан деб 
башорат қилгач, чўнтагида бору йўғини қоқиштириб 
жўнатди. 

– Кассани йўриғи бўлак, – палатага қадам бос-
ган ҳамоно дароз яна ярасига туз сепди. – Ҳимм... 
Мусаевич ярайди кунингга, ўша писмиқнинг томоғини 
яхшироқ мойла!..

Олов ҳалқа исканжасида қалтираётган Тугал-
бой маъқул маъносида иягини бир томонга асабий 
қайирди. Сўнг ҳар нимани ўз қаричлари билан ўлчашга 
одатланган ҳамхоналарига илк марта йўлиққан дам-
ларини надомат онларига менгзади. Фақат улар-
ни гўрдан олиб гўрга тиққани беҳуда, яхшиси айбни 
ўзидан қидирсин, муҳими, тезроқ соғайиши, бозорга 
чиқиши ва фойда эвазига Мақсуджон билан сафар-
га отланиши лозим. Шу кунгача тўплаган пули несту 
нобуд бўлса-да, соғайиш аломати гардча сезилма-
ди, мудом қовоқ солиб юрадиган Собит Мусаевич 
эса гоҳ юқорига ўрлаб, гоҳ қуйига энаётган чўғ нима 
бало эканини ҳануз айтган эмас, негадир махфий ту-
таётир. Баъзан негадир вақт турли офатларни ўйлаб 
топаётганидан нолирди, бугун эрталаб, Тугалбой ва 
бошқаларни ҳайрон қолдириб, палатага кирган ҳамоно 
ўзини дуч келган каравотга отди-да, қорнини ушлаган-
ча ғужанак бўлиб ётди, ҳамшира ва энага қўлтиғидан 
олиб турғизган пайтда кўзлари хонасидан отилиб чиқ
қудек ҳолда ғалати чақнаётганди. 

– Кўзларимга яхшилаб қара!..
Собит Мусаевич нимагадир Тугалбойга нажот 

фариштасига мурожаат қилган каби илтижо оҳангида 
сўз қотди, фақат не боис бундай дегани буткул ноаниқ 
қолди. Анқовсираб боққан Тугалбой наҳот сиз ҳам ка-
мина дардига йўлиққансиз маъносида бош ирғаб чи-
мирилди, сўнг ғилтиллаб, лангдан қачон қутуламан 
дея сўради, лекин жавоб насия бўлди.

Вазият шундай давом этавериши мумкин эмас, 
охир-оқибат саволига тегишли жавоб топилади. Кам-
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гапликни одат айлаган докторни ҳоли-жонига қўймай 
тиқилинч қилиши керак. Аммо бугун қорасини кўр
сатмади, эшик тиқ этса ўгирилиб қарайвериб толиқ
ди. Кечроқ навбатчи ҳамшира кириб совуқ табассум 
ҳадя этаркан, нечундир мудҳиш хабар эшитадиган 
маҳкумдек юраги илкис шув этди. Ана сизга бежиз ха-
вотир чекмабди, томоғига қадар ташвишга кўмилган 
муҳтарам доктор дилдан суҳбатлашиш учун ҳузурига 
чақираётган экан...

– Худо тўз-зум берсин, оғайинча!..
Дароз хитоби Собит писмиқ билан яккама-якка 

учрашмоқ учун белинг бақувват бўлиши керак маъно-
сида янграганди. Ётган жойида Тугалбой хитоб мағ
зини чақди, аммо пинак бузмади. Чўнтаги шип-шийдам 
эканини билган дароз илжайганча бир даста пул узат-
ди, чўтални бер тезроқ, қолгани бир гап бўлар дея, 
қўлидан тортиб турғазди. 

Тугалбой ногоҳ Мақсуджонни эслаб ўпкаси тўлди, 
йўқса ўлганда ҳам қимирламасди, палатадан аранг 
судралиб чиқди-ю, йўлак тўридаги эшикни ийманиб 
очди ва Худодан сабр тилаб олға босди. Остонадан 
ҳатлагач, иложи борича ўзини хотиржам тутишга урин-
ди. Баланд суянчиқли оромкурсида ястанган доктор 
кирганини сезмади ёки сезса ҳам эътибор қилмади. 
Нима учундир у номаълум нуқтага термилганча дағ-
дағ қалтирарди. Салдан кейин эса оғзини каппа-каппа 
очиб ғулдиради.

– Во-оҳҳ, кўзларим ёнмоқда!..
Тугалбой аввал Собит Мусаевич каминани мас-

хара қилаётир деган ўйда тутақди, сир тагига етгач, 
дилида жўшаётган қаҳру ғазаб ҳайрат ва ачинишга 
эврилди. Бир зум тайсаллагач, чўтални стол гирдига 
қўйиб, тезгина изига бурилди.

Тугалбой йўлакда товону тиззалари оша бутун 
таналарини қамраётган оловдан нолиётган оқ халат-
ли эркагу аёллар билан тўқнашди. Кенг ва ёруғ дунё 
улар кўзларига тору қоронғи кўринаётгани сезиларди. 
Палатага кирган паллада ранг-рўйи оташак урган до-
вуччага ўхшаб қолганди. Анча муддат хаёлидан дунё-
дан тўйгандек беҳол инграётган Собит Мусаевич ва 
йўлакда судралиб юрган ходимлар жилмади. 

Чўғ хуружи зўрайган пайтда ўрта ёшли навбат-
чи ҳамшира ажиб нозу ишва билан қўлига нимадир 
тутқазди. Во ажаб, ҳали недир хавотир ва шубҳа би-
лан столда қолдирилган чўтал! Барака топгур Собит 
Мусаевич садақангга зор эмасман демоқчими? Йўқ, бу 
ерда бошқа муҳимроқ масала бор, бу нарса тоғни ҳам 
бир луқма қиладиган ўрадек оғзига нолойиқ, шу боис 
феъли айниб қайтарган, ҳозироқ элтиб бер, гадойни 
сийласин деб минғирлаган, эвоҳ, энди пешонасини 
қайси деворга уради.

Тугалбой ноилож дароз сира қўлидан қўймай
диган жажжи телефон орқали Одинақулга сим қоқди, 
амаллаб муддаосини тушунтиргач, ўликдай жимги
на жойига чўзилди. Қаттиқ чарчаганига қарамай, тун 
бўйи уйқудан ёлчимади, нуқул мияси ари инидек ғу
вилларди, сўнг тушида қандайдир оломон билан уч-
рашди, қайгадир шошаётган оломон жисму жонига 
ўт кетгани хусусида жўрлашиб қичқирарди, даҳшатли 

нидо қачондир қўнғироқ жиринглаши билан қўшилиб 
кетди-ю, сачраб уйғонди. Ҳушида ҳам ўша нидо янг
рай бошлади, энди фақат ҳовлиқма оломон эмас, 
бағрига беҳисоб беморни олган улкан бино, ҳатто 
бутун борлиқ ва коинот сирли оловдан нолиб хитоб 
қилаётган эди...

Эрталаб ўзини ёлғондакам хурсанд кўрсатаётган 
Шафоат озиб-тўзган Мақсуджон билан етаклашиб 
келганда гоҳ бели, гоҳ қорнини силай-силай беҳол 
ётарди. Ниманидир ёқтирмай тисарилган Мақсуджон 
қароқларидаги ланг кўланкасини кўриб ўксиди, бола-
жоним, хорижга сафаримиз қошу қовоқ орасидек яқин, 
катта самалўтда учамиз деб, тугмадек бежирим бур-
нига аста чертди-да, киприклари намланган Шафоатга 
ўгирилди: хотин, доктор билан қуюқроқ саломлаш!.. 

– Худойимга шукр, беҳисоб шукр! Ҳадемай отдек 
бўлиб кетар экансиз, дадаси! – Жигарранг сумкаси би-
лан Собит Мусаевич ҳузурига кириб чиққан Шафоат 
ёноқлари яшнаб энтикарди. – Нуқул мактаб дейвуриб 
асабни чарчатибсиз, асаб темир эмас-да!..

– Эҳтимол, деди бўзариб Тугалбой. – Лекин шунча 
чопганим билан илгари бунақа оғриқ йўғийди танамда! 
Яқиндан бери... Хайри момонинг фолида бир ҳикмат 
бор шекилли?!..

Энди Шафоат негадир кўзларини яширди, сал-
дан кейин Мақсуджоннинг касали кўп оғир эмаслиги, 
маҳаллий дўхтирлар ҳам уни бемалол даволаши мум-
кинлигини исботлашга тушди. Яқинда қадрдон дуго-
наси обуна бўлган нуфузли газетадан ўзи ҳижжалаб 
ўқибди: таниқли бир олим йирик мақолада барисини 
миридан-сиригача ҳатто кўрсавод кишиям оппа-осон 
тушунадиган қилиб ёзган экан...

Эшик тирқишидан ҳамшира иккинча марта мў
ралагач, суҳбат поёнига етди. Инграниб сўкинаётган 
шериклари билан юзма-юз қолгач, ўпкаси тўлди ва 
кўзларида ҳалқа-ҳалқа ёш ғилтиллади. Тун бўйи гоҳ 
ўзи, гоҳ чўғ билан олишди, баъзан ҳалиги нидони эши-
тиб хитланарди. Эрталаб йиғилиб қолган қумалоқ до-
риларни илимсиқ сув билан ютди-да, недир тилакда 
деразадан ташқарига қаради, қабулхона эшиги олдида 
тўпланган беморларни ғашланиб кузатгач, булар Танг
ри қарғаган қавмга мансуб деб қўйди, тавба, наҳот то-
абад шу қавм ортидан эргашса?!

Ёқимли жилмайиб келган навбатчи ҳамшира тум-
ба четига бир парча сарғиш қоғоз қўйган пайтда Тугал-
бой тутаб-тутамай ёнаётганди. Гажакдор имзо чекил-
ган қоғозда анча-мунча семирган қарзи битилганини 
пайқаб ночор тарзда бўзарди. Анчадан буён қорни-ю 
белига чирмашган олов ҳалқа эса юқорига ҳамла 
қилди, ҳадемай юрагини бутунлай таслим айлаб, мия-
сига кўчса керак...

Тугалбой афсусланиб бош чайқади, сўнг бари-
си ҳозироқ рўй берадиган каби оғир хўрсинар экан, 
туйқус ғойибда қўнғироқ жиринглаб, қайгадир чорлади. 
Дарҳол бояги қоғозни бурдалаб полга сочди-да, жадал 
суръатда лаш-лушини йиғиштирди. Энди чиндан бу 
ерда зиғирча қиладиган юмуши қолмаганди, номаълум 
дард давоси ўзида эканини кўнгли тобора яққолроқ 
сезмоқда эди... 
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          ДАШТДА

Кўрпа бўлар юлдузлар,
Кўрпачангдир иссиқ қум.
Даштда йўқ ялмоғизлар,
Қўрқма, болам, кўзинг юм.
Бунда илк бор илғайсан,
Ёвшанларнинг ҳидини.
Ва яна тинглагайсан,
Саксовул қўшиғини.
Бунда бошқача ҳаёт,
Фарқ  қилади шаҳардан.
Тўрғайлар куйлаб баёт,
Уйғотади саҳардан.
Қўрқма, болам, бу тунда
Бизлар – даштнинг Фаррухи.
Бизни қўллайди бунда
Қадим аждодлар руҳи.
Ширин тушлар кўрасан,
Оппоқ қушлар кўрасан.

                   * * *
Дардларимни йўлларга сочдим,
Тўғри йўллар эврилиб кетди.
Юрагимни тошларга очдим,
Улкан тошлар емрилиб кетди.
Хўп қўшиқлар айтаман, дедим,
Айтолмадим, жуда ичикдим.
Қирқ ёшимда бир қизни севдим – 
Жавоб бўлди: “Жуда кечикдинг”...

Бахтиёр ХУШВАҚТ

Юрагимни тошларга 
очдим 

             * * *
Чумчуқлар шўх чуғурларин,
Вужудимга жойлайди.
Чирмовуқгул беланчагим – 
Тўпиғимни боғлайди.
Намозшомгул хаёлларим
Саҳаргача пойлайди,
Инжа ҳислар юрагимда
Тунлари болалайди.
Ўтганингда қиё боқиб,
Деразамнинг ортидан...

              * * *
Хотира тегирмон 
тошидек
Юрагимни майдалар.
Дилим эзғилар
йўл чети...
Якка уй.
Ва кампир кўзлари
бўсағага ҳар кун қадалар
У кутар
Тунларни тонгларга улаб.
Аламдан юраги
Эврилиб борар.
Ҳатто, уй ҳар кунги
Йиғини тинглаб,
Тўкилган кўз ёшдан
емрилиб борар...

Бахтиёр ХУШВАҚТ
Самарқанд вилояти Пастдарғом туманидаги Меҳнат қишлоғида туғилган. Қарши Давлат 

педагогика институтининг чет тиллар факультетини тамомлаган.  "Истиқлол", "Ёлғизлик 
қўшиғи" номли шеърий китоблар муаллифи. Ўқитувчи.
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Эркин Аъзам адабиёт майдонига 70-йилларда ки
риб келди. Усмон Азим, Муҳаммад Раҳмон, Нодир 
Норматов сингари тенгдошлари қаторида ўз овози, ўз 
услубига эга носир бўлиб етишди. Ёзувчининг 44 йил-
лик ижодий тажрибаси бор. Бу орада Эркин Аъзам 
адабий шахсияти шаклланиб, прозанинг қисса, ҳикоя, 
киноқисса, драма, бадиий-публицистика жанрларида 
баракали ижод этди. Адиб ўнлаб насрий китоблар му-
аллифидир. Инсон қалбини чуқур тадқиқ этишни мақсад 
этган Эркин Аъзам катта ижодий тажрибалар тўплаб, 
яқинда янги роман яратишга муваффақ бўлди:"Шовқин",

Адибнинг бу романи бир қарашда  мураккаб, аммо 
жиддий сиёсий-ижтимоий рамзларга ишора берувчи, 
кучли адабий пародияга тўлиқ асар саналади. Роман 
қаҳрамонлари кино оламининг одамлари, яъни, кино-
юлдузлар, кинодраматурглар, кинорежиссёрлар, ки
нотанқидчилар, киноижодкорларнинг хулқи, феъли, 
бетартиб, енгил-елпи ҳаёти ҳақида ёзилгандек таассу-
рот қолдиради. Асарда Фарҳод Рамазоннинг қулоқдош 
ёзувчи дўстининг шарҳи асарнинг ўзак моҳиятини топи-
шимизда калит бўлиб хизмат этади. Унда шундай де
йилади: “Мавзума-мавзу сакраб, ҳамкорликда сценарий 
ёзадиган бўлдик. Дард бор-у, дармон йўқ деганларидек, 
ҳали мазмуни, моҳияти нотайин асарга ном танлаб, сар-
хушликда бир соатча талашибмиз. “Шум в ушах и во-
вне” (“Ботиний ва зоҳирий шовқин” – зўр!) дейди Фарҳод 
ўрисча жарангига маҳлиё бўлиб. Мен Фолкнернинг “Шум 
и ярость” романини рўкач қилиб эътироз билдираман. 
“Ну и что, бўлаверсин!"

Ниҳоят, ўрисчаси Фарҳод таклиф этгандек, ўзбекча 
номи эса дангалига “Шовқин” деб аталишига келишиб 
олдик.

 Бошида шовқин-суронимиз ана шундай дунёни 
бузгулик эди-ю, аммо ҳамкорлигимиз рўёбга чиқмай 
қолиб кетди. Бунга каминанинг қулоғида ва тевара-
гида кучайган (ботиний ва зоҳирий) шовқин сабаб 
бўлди-ёв”. 

Демак, қаҳрамон очиқ-ошкор эътироф этганидек, бу 
асар нафақат икки қулоқдош дўстнинг жисми, қулоқ аъ

“ШОВ¯ИН” НИНГ
ШОВ-ШУВЛАРИ...

1976 йилда Янгибозор туманида таваллуд топган. Ҳозирги ЎзМУнинг ўзбек филологияси 
факультетини тамомлаган. ЎзР ФА Алишер Навоий номидаги Тил ва адабиёт институти-
нинг докторанти.

зосидаги шовқин, балки жамиятдаги олатасир, шовқин-
суронли, қалтис бир давр, замон ҳақида ҳикоя қилади. 
Шовқин – рамзий образини, умуман тириклик, жамият-
даги сиёсий-ижтимоий ўзгаришлар, инсон ботинида ке-
чаётган янгиланишлар, дунёқарашдаги силкинишларга 
ишора дея изоҳласак моҳият анчайин ойдинлашади. 
Янада аниқроғи, адиб романда илгари сурган бадиий-
фалсафалардан бири инсон яшар экан, тириклик рам-
зи саналган шовқинлар, товушлар орасидан ўзига уйғун 
оҳангни танлай билиши керак. Бу оҳанг аслида инсон-
нинг ҳаёт мазмуни, эътиқоди, аъмолини ташкил этади. 
Романда тилга олинган асосий воқеалар замон ва макон 
жиҳатдан собиқ СССРнинг парчаланиб кетиши арафаси-
даги бир тизимдан иккинчи янги даврга ўтиш арафаси-
ни қамраб олган. Асарда санъат, адабиёт, тарих, ҳатто 
фольклор ижоддаги, ижтимоий-сиёсий ҳаётдаги машҳур 
шахслар номи тез-тез тилга олинади. Жумладан, В.И. 
Ленин, М.Горбачев, Елцин, Алла Пугачёва, Иван Гроз-
ний, Аллен Делон, Диана, Платон, Суқрот, Фидель Ка-
стро, Хўжа Насриддин, Шайх Санъон каби. Адиб атай 
юқорида номлари тилга олинган машҳур реал ва адабий 
қаҳрамонларга тақлидан роман қаҳрамонлари исмини 
адабий пародия сифатида яратади. Уларнинг баъзилари 
ташқи жиҳатдан, баъзилари эса замондош ёки тенгдош-
лари томонидан, баъзиси ота-онасининг замона зайли 
билан атаган исмлари саналади. Хусусан, асарнинг етак-
чи қаҳрамонларидан бири кинодраматург Фарҳоднинг 
асл исми – Фидель. Бу исмни унга отаси қўйган. Са-
баб – ўз даврининг машҳур қаҳрамони миллий озодлик 
ҳаракатининг бошчиси Фидель Кастронинг фаолияти, 
оташин инқилобий нутқлари отани тўлқинлантирган. Шу 
боис у ўғлига машҳур сиёсий арбобнинг исмини бера-
ди. Аммо қаҳрамон йиллар давомида ўз исмидан уялиб 
юради. Романда адиб аёвсиз равишда замонапарастлик, 
сохта қаҳрамонлик, байналминаллик, миллати номаъ-
лум дурагайлик, миллий геннинг бузилиши, маънавий 
бузуқлик, қарсакбозлик, баландпарвозлик каби ижтимо-
ий, маънавий-ахлоқий иллатларни шафқатсиз реалист 
бўлиб тасвирлайди ва уларни танқид остига олади. Адиб 
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тасвиридаги миллати номаълум, қонида поляк, рус, 
ўзбек, грузин, эроний ва яна аллақанча миллатнинг қони 
аралаш бўлганлиги сабабли дурагай одам ўзининг ким-
лигини ҳам билмайди, дейди. Дарҳақиқат, инсон милла-
ти тайинсиз экан, у қандай қилиб миллий қадриятларни, 
миллий туйғуни, миллий анъаналарни ҳис этсин ёки унга 
амал қилсин. Ёзувчи Ленин асос солган коммунистик 
ҳаётда миллат, дин, тил ҳам бирлашиб, йўқ бўлиб кета-
диган замонга талпинган дурагай кишиларнинг ҳам гене-
тик, ҳам маънавий-руҳий жиҳатдан улкан фожиаларга 
гирифтор бўлганлигини романдаги кўплаб қаҳрамонлар 
тақдири орқали кўрсатиб беради. 

Романда рамзийлик, мажозийлик, мистификация, 
онг оқими тасвири, хотира-хаёл элементлари, мактуб, 
киноявий модус, енгил юмор, бадиий психологизмнинг 
турли хил восита ва усуллари мужассамлашган. Асар 
ўзбек романчилигида синалмаган, айтилмаган янги ус-
лубда яратилган. Мафкуравий курашлар майдонида 
иккига ажралган “Этиклилар” ва “Кўзойнаклилар” ро-
манда рамзий ижтимоий-сиёсий гуруҳларга ишора этиб 
турибди. Эркин Аъзам бу гуруҳбозлар номини оддийги-
на сўзлар билан атаб қўя қолган. Унинг мағзини чақиш, 
коса тагидаги нимкосани топиш эса китобхон зиммасига 
юклатилади. Этиклилар асарда шундай таърифлана-
ди: “Этиклилар колхоз турмушидан олинган, ғира-шира 
оқшом тасвирларию қувноқ “частушка”ларга бой, ичак-
дек чўзма-сақич кинороманлари билан шуҳрат қозонган 
эди. Кўзойнаклилар эса – дафъатан тушунилиши қийин, 
диққинафас ҳолатлару мавҳумотга тўла жумбоқнамо 
асарлар яратиб, олисларга талпингани талпинган”. Рам-
зий маънодаги этиклилар ва кўзойнаклилар нафақат 
сиёсий майдонда, умуман санъат ва адабиётдаги икки 
гуруҳни англатади. Бинобарин, этиклилар – собиқ шўро 
давридаги ишчи-деҳқонлар синфининг тарафдорлари, 
санъат ва адабиётда анъанавийчилар, кўзойнаклилар 
эса маълум маънода янгича дунёқарашга эга интелле-
генция, санъат ва адабиётда хос адабиёт, хос санъат 
яратишни байроқ қилган, янгилик тарафдорлари, ноанъ-
анавийчилардир. 

“Шовқин”да собиқ шўро мафкураси билан қурол
ланган кекса авлод билан бу тузумнинг чириганлигини 
тушуниб етган ёш авлод қарама-қарши қўйилади. Бино-
барин, бу байналминалчибобо Собиржон Мансурович 
билан Фарҳод Рамазон образи мисолида кузатилади. 
Чолнинг фожиаси шундаки, у мустақил фикрлашдан 
маҳрум, ёд олинган сохта назариялар, мафкуралар қур
бонига айланган, тўтиқушга айланган мутеъ бир одам. 
Фарҳод кекса авлод вакилларидан фарқли ўлароқ, улар-
нинг камчилик ва нуқсонларини мустақил фикрли инсон 
ўлароқ таҳлил эта билади, улардан ижирғанади. Роман-
да дурагай образлар Вика (киноактриса), онаси Гуля Ла-
гутина (киношунос), Элмира Камолова (киношунос, ки
нокелин – Устознинг келини), Салмонова Тарона Самед 
қизи (бева хотин), Гугушидзе (грузин, форс, эроний қони 
аралаш) ва шунингдек, кекса коммунист Собиржон Ман-
сурович, Равшан Акобиров, Фарҳод Рамазонларнинг 
бетартиб, дарвешона ҳаёти ҳикоя этилар экан, ёзувчи 
маиший, маънавий-ахлоқий бузуқликлар ва миллий ген, 
миллий менталитетнинг айнишини кўзгу мисоли аниқ-
тиниқ ва шаффоф ҳолда кўрсатиб беради. Асарда яна 
бир эътиборли жиҳат кўплаб қаҳрамонларнинг исми 
машҳур санъаткорлар, тарихий шахслар, таниқли сиё-
сий арбобларнинг номлари билан аталишидир. Биноба-
рин, “Горбачёв” – Мосвада илмий фаолият олиб бора-
ётган асли ўзбек ходим (унинг ташқи кўриниши Михаил 

Горбачёвни эслатади), Платон Сократович (демократ, 
сиёсатчи – файласуф Платон номига адабий пародия), 
Адҳам Делон (машҳур актёр Аллен Делон номига адабий 
пародия) сифатида яратилган. Шунингдек, асарда Мир-
зо Рамазон, Собиржон Мансурович – замонапарастлар 
образи. Табиий, ҳар биримиз ўз замонамиз фарзанди-
миз. Ҳар бир даврнинг ўз мафкураси, ўз қаҳрамонлари, 
ўз идеаллари бор. Замондан ўзиб кетиш осон эмас, бу 
жуда мушкул. Аммо мавжуд тузум ноғорасига кўр-кўрона 
эргашиш, фикрсизлик, миллий ўзликни унутиш романда 
энг катта фожиа сифатида талқин этилган.

Асар қаҳрамонлари асли заранглик Равшан Ако-
биров ва Фарҳод Рамазонлар кино соҳасида дунёга 
чиқишади. Роман муқаддимасидаги мактубда эътироф 
этилганидек, Фарҳод Рамазон сценарийси “Ҳолливуд” 
кинокомпаниясини қизиқтириб қолади. Шу ҳақдаги хуш
хабар, ундаги дунё билан бўйлашаётган ўзбек ва ўз
бекларнинг бугунги ҳаётини намойиш этиб турибди. 

Ёзувчи “кино” сўзи воситасида бир ўзакдан янги 
маъноли қўшма сўзларни пайдо қилади. Бехос ўзбек ти-
лида “кино” ўзакли шунчалик кўп сўз ясалганлигига ва 
бунда сўз устаси ёзувчи Эркин Аъзамнинг хизматлари 
таҳсинга сазовор бўлажагини ҳис этамиз. Жумладан, ро-
манда “кино” ўзакли 40 га яқин сўз истифода этилган. Бу-
лар: кинобобо, кинохоним, киномомо, кинодарға, кино-
арбоб, киносафар, киноҳужжатчи, киножонон, киноусул, 
киноқилиқ, киноқичиқ, киноафсона, кинокатта, кинобой, 
киноқул, киноулфат, киноғурбат, киношўрлик, кинокелин. 

Романда мақолада тилга олинган ва тилга олинма-
ган 40 дан зиёд қаҳрамонлар иштирок этади, асар ба-
диий композицион жиҳатдан пишиқ тузилган. Эътирозли 
жиҳати – асарда шарқ китобхонларининг кўзи кўниккан 
идеал етакчи қаҳрамонни топа олмайсиз. Албатта, тан
қидчининг ёзувчига “Сен асарни фалон мавзуда ёз, 
фалондай идеал образ яратишинг шарт” – дея буйруқ 
беришга ҳаққи йўқ. Қолаверса, бадиий адабиётда ху-
нуклик категорияси орқасида гўзаллик категорияси ҳам 
мавжудлигини эсдан чиқармаслигимиз керак. 

Шу маънода Эркин Аъзамнинг “Шовқин” романи 
ҳозирги ўзбек романчилигида янгича тасвир услуби 
билан шов-шувларга сабабчи бўлади. Асар оммавий 
равишда қабул этилиши бироз мушкул. Интеллекту-
ал жиҳатдан юқори савияли китобхонлар учун тушу-
нарли, кучли ижтимоий-сиёсий рамзларга бурканган 
янгича асар сифатида эътибор қозонишига шубҳамиз 
йўқ. Албатта, Эркин Аъзамда “Шовқин” романига асос 
бўлган воқеалар, тилсимли рамзлар йиллар давоми-
да шаклланиб, дунёга келган. 1972 йилда журнали-
стика факультетини тугаллаган Эркин Аъзамнинг рес
публика радиосида диктор, адабий эшиттиришлар 
таҳририятида муҳаррир, сўнгра “Гулистон”, “Ёшлик” 
журналлари наср бўлимида, 1992 йилдан Ўзбекистон 
ахборот маҳкамасида масъул ходим, 1994 йилдан “Та-
факкур” журналида бош муҳаррир лавозимида фао-
лият кўрсатиб келиши, киноқиссалар яратиши мазкур 
романнинг яратилишига замин ва асос бўлиб хизмат эт-
ганлигига шубҳа йўқ. Қолаверса, ўзбек ва жаҳон роман-
чилигида синалган тажрибалар, хусусан, ғарб романна-
вислари У.Фолкнер, Э.Хемингуэй каби ХХ аср америка 
адабиётининг етук вакиллари ижоди ҳам туртки берган-
лигига ишонамиз. Ҳаётда ҳар бир инсон ўзига тегишли, 
ўзига уйғун, ўзига мос оҳанг, товуш топа билиши – булар 
рамзий маънода мазмун, мақсад билан яшаши лозим, 
деган бадиий фалсафа романнинг қават-қаватларини 
нурлантириб турганлиги бизни қониқтирди. 
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    КЕКСА ОТНИНГ 
         ҲИКОЯСИ

Ёш эдим бир маҳаллар
Ўтлар чақнаб туёқдан.
Ғолиб бўлиб келганман
Неча пойга, улоқдан.

Нурафшон кунлар эди
Силашганда бошимни.
Меҳрдан энтикиб гоҳ
Тўкканман кўз ёшимни.

Умр – нурдай югурик
Қолдим афсус, кексайиб.
Яшаяпман оғилнинг
Чеккасида мунғайиб.

Маҳзун ўтади кунлар
Энди пойгага йўл йўқ.
Емиш мўл-у, бошимни
Силагани бир қўл йўқ.

ҚУЁННИНГ ҲИКОЯСИ

– Сен яша,
Мен ўлайин,
Деган мардни кўрмадим.
Шу боис нодонларнинг

Содиқжон ИНОЯТОВ

Йўлларидан юрмадим.
Биламан, бизни мазах
Қилишарлар “қўрқоқ” деб,
Умр бўйи Бўридан
Қочиб юрган қочоқ деб.
Ҳаёт ширин,
Умр оз.
Ким яшашни истамас,
Ночорларни мазаммат
Қилишни тўхтатинг, бас.
Ерга урдингиз бунча,
Ғарибларнинг отини.
Зўр бўлсангиз Бўрининг
Бериб қўйинг додини.
Тунлари уйқум қочиб
Шуни ўйлайман фақат.
...Шукр, болаларимнинг
Оёқлари бақувват.

  ҚАШҚИРНИНГ 
      ҲИКОЯСИ

Бизда қабр бўлмас, йўқ
Мозор деган тушунча.
Яшаймиз то овчининг
Ўқига дуч келгунча.
Қонимизга қонхўрлик
Руҳи синган, биламиз.
Қашқир – сўнгги дамгача

Содиқжон ИНОЯТОВ

Умр – нурдай югурик

1960 йилда Хоразм вилоятининг Гурлан туманида туғилган. 1983 йилда Ўзбекистон Мил-
лий университетининг журналистика факультетини тамомлаган. “Омон бўлса дўстларим”, 
“Ёруғ кунлар” ва “Онамни соғиниб” номли китоблар муаллифи.
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Қашқир бўлиб қоламиз.
Туғилишдан ўққача
Бўлган масофа – умр.
Нафс йўлида кечар
Чопа-чоп, югур-югур.
Кунлар ўтар, қорин тўқ.
Тап тортмаймиз ҳеч кимдан.
Лекин кўнгилда ғашлик,
Алам ўртайди зимдан.
Билдим, бу тахлит яшаш
Юз йил этса ҳам давом.
Ёмонлардан ҳеч қачон
Қолмас экан яхши ном.

        ОШИҚ БОЛА

Хаёлларим бетизгин
Учаверар сен томон.
Бир кун кўрмаган куним
Ёмон кунимдир, ёмон.
Боқайин деб йироқдан
Маъюсгина юзингга,
Келаётсам йўлакдан
Тушганимча изингга.
Бирдан учта синфдошинг
Тўсганича олдимни
Дўқ қилишди:
Қалайсан?
Қўлга тушиб қолдингми?
“Қарс”, муштлашув бошланди,
Хомлик қилдим-да, андак.
Бас келолмасдан ёлғиз
Едим озгина калтак...
Майли,
Қошим ёрилиб,
Кўкартирдим кўзимни.
Хайрият, кўрдим ўйчан,
Маъюсгина юзингни.

             МЕҲР

Таъриф этиб бўлмайди
Оддийгина сўз билан.
Улашади яхшилар

Ширин калом,
Кўз билан.
Отамнинг юзларида,
Онамнинг кўзларида,
– Ака, – деб эркаланган
Синглимнинг сўзларида.
Дунёларга сиғмаган
Дунёларча меҳр бор.
...Шунча сероб нарсага
Нега кўнгил бунча зор?

КИТОБ ДЎКОНИДА

У китобни варақлаб,
Бу китобни варақлаб,
Танлайверди тинимсиз
Кўзида нур чарақлаб.

Саралаб сайлагани
Салкам бир қоп, эмас кам.
Болакай мамнун, яна
Жилмаяр дўкондор ҳам.

Қийин бўлди озгина
Гал етганда тўловга.
...Янгигина телпагин
Қўйиб кетди гаровга.

“ОҚ КЕМА”НИ ЎҚИБ

Оқ кема – оқ орзуга
Сузиб кетди болакай.
Қўлин силкиб дунёдан
Ўтиб кетди болакай.
Манзилига етолмас
Кўнглим йиғлар, нетай мен.
Ўзинг билан олиб кет,
Сен-ла бирга кетай мен.
Кириб бориб хаёлан
Ғамгин қисса қаърига.
Армонларим қўшилар
Мўмин чолнинг зорига.
Мўмин бобо, нега сен,
Мўмин бўлдинг бунчалар?

Қандай чидар юрагинг
Қабоҳатга шунчалар?
Қара, бошинг устида
Бедодликнинг ялови
Куйдиради елкангни
Мутеликнинг олови.
Қўзингни оч,
Қўлда тут,
Адолатнинг қиличин.
Ғаддор Ўрозқулдан ол
Мазлумларнинг ҳақ-ўчин.
Шунда...
Оқ кема нурдай
Елиб қирғоққа томон,
Она Буғу бешикни
Келтиради бегумон.

    СЕҲРЛИ КАЛОМ

Бир юз бешга кирди ёлғиз
Ойша момо кузакда.
Хасталаниб анча фурсат
Ётиб қолди тўшакда.
Хабарини олиб турди
Қўни-қўшни бетўхтов.
Шунданмикан момомизнинг
Кўнгли тўлиб кетди-ёв.
– Сиздан ўзга ҳеч кимим йўқ,
Мендан рози бўлинглар.
Кетар бўлсам номим тутиб,
Дуо қилиб туринглар.
Носир тоға кўп ҳазилкаш,
Гапга ёмон чечан-да.
– Момо, – деди, – қўшничилик,
Шундай бўлар экан-да...
Нега энди кетаркансиз
Ғалати-я сўзингиз.
Шундай яхши қўшниларни
Қиядими кўзингиз?
Шу бир калом сеҳримикин
Момо дили чоғ бўлиб,
Соғайиб ҳам кетди, яшар
Мамнун, кўнгли тоғ бўлиб.
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Гулноза АБУЛҚОСИМ қизи 

АЙРИЛИ¯
Ҳикоя

Гулноза АБУЛҚОСИМ қизи 

1990 йил  Жиззах вилоятининг Зарбдор туманида туғилган. 
У Гулистон Давлат университети инглиз филологияси факультетини тамомлаган.
"Келажак овози” кўрик-танловининг Республика босқичи ғолиби.
“Кутаётган аёл” номли китоби нашр этилган.  Ўқитувчи.

Чошгоҳ.
Кенг ҳовли ўртасидаги ўрик дарахти тагидаги су-

пачада ака-ука тортишарди. 
– Нима?!. Отамни ўзи шундай дептими-а? Уйла-

нармикан?! Қариганида-я... Бу нимаси энди? Ё Худо, 
қишлоқда шу гап етишмаётувди ўзи. Ана шарманда-
лик, э, қўйсанг-чи, яна ҳазил қилаётган бўлма, – дея 
қўлидаги дўпписини ғижимлади ака. 

– Ҳазил эмас, чин. Оқсоқолнинг гапини эшитганим
да оғзим очилиб қолди ўзиям. Нима деб жавоб бе-
ришниям билмай қолдим. Кейин, майли, маслаҳат қи
лайлик-чи, деб қўя қолдим. 

Шундай дер экан, ука дарахтга суяниб қолди. Сўнг 
калишини ечиб, ичига тўлган тупроқни ерга уриб қоқди. 
Пешонасидаги реза-реза терни бўйнига доим ташлаб 
юрадиган рўмолга артиб қўяр экан, ногоҳ онасини эс-
лади. 

Эҳ, қанийди, онасини яна бир бор кўрса, бағрига 
бош қўйганча, дийдорига тўярмиди?.. Мана уч йилдир-
ки онаси йўқ. Уч йилдирки, онасининг уйдаги, қишда 
пахта чигитлаб, ёзда ип йигириб ўтирадиган жойи бўм-
бўш. 

Кичик ўғилнинг кўзи соғинчдан ёшланди. Лекин 
буни акасига билдирмаслик учун ўрнидан турди-да, 
кетмонни елкасига ташлаб, тушлик ҳам қилмай далага 
отланди. 

– Ўзинг нима дейсан, балки оқсоқол ҳақдир, – деб 
ортидан минғирлаб қолди тўнғич. 

Акасининг бу гапи унинг юрагини куйдирди. Нима-
лардир демоқчи бўлди-ю ўзини тўхтатди, ахир акасида 
айб йўқ-ку, умуман, бировни айблаб ўтирадиган пайт 
эмас. 
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Бепоён дала… Кошки шу далалар онасини эс
латмаса. Бу тупроқ онасининг пешона тери билан су
ғорилмаганми ахир?! Ҳар бир яшил ўт-ўлану гиёҳлар 
онасидан эсдалик, унинг босган изларидан униб чиқ
қан.

Ўғил кетмонни ерга бир-бир уриб чопар экан, кўз 
олдида онаси, олис ўтмиши гавдаланаверди. Қўли иш
га бормади. 

Болалик даврлари… 
Куннинг қизиғида юрмасин, бошидан кун ўтади, 

дея онаси уни уйда, энасининг ёнида қолдирар эди. 
Ўзи эса анчайин улғайиб қолган болалари билан қуёш 
аёвсиз олов пуркаб турган далага кетарди. Қани энди 
кенжатой уйда индамай қолаверса, менам қолмайман, 
далага бораман, дея хархаша қилиши оламни бузгу-
дек, қари энасининг ҳай-ҳайлашига ҳам қарамай, ака-
опаларининг ортидан чопарди. 

Эҳ, она-я она, ўғлини бу иши учун койигани билан, 
елкасига опичлаганча барча дала ишларини шу кўйи 
битирар эди. Боласини опичлаганча, пахтаям терарди, 
чопиғам чопарди. 

Онасининг жони тошдан қаттиқ бўлган-да ўзиям. 
Ўшанда онанинг қадрига етмаган экан. Олдингда оққан 
сувнинг қадри йўқ, деб шунга айтишган. Ўғилнинг ҳеч 
ёдидан кетмайди; болалигида шўхлик қилиб, онасини 
қаттиқ ранжитиб қўйганди. 

Уларникидан икки-уч уй нарида Холмурод бова 
турарди. Негадир ёлғиз яшарди. Айтишларича, анча 
йиллар олдин уйига ўт тушиб, куйиб кулга айланган 
экан. Хотини ва болалари ёнғинда вафот этишган 
экан. Фақатгина бованинг ўзи тирик қолибди. Ҳалиям 
ўша ёнғин туфайли юзларида куйик изи қолган.

Хуллас, Холмурод бованинг токлари қиёмат мева 
солди. Қишлоқдаги барча уйлар қатори бованинг ҳов
лисиям девор ўрнида номига шох-шаббалар билан 
айлантириб чиқилган эди. Маржондай тизилиб турган 
узумлар шодаси ўтган-кетганнинг кўзини ўйнатар эди. 

Холмурод бова ток соясидаги темир каравотида, 
бир отим носни тили тагига ташлаб олиб, узумларини 
қўриқлаб ётарди. 

“Бова, узум ейлик!” дея сўраб келган болалар, эна
сининг учқўрғонини кўрарди: ё яхшилаб калтак ерди, ё 
бўралатиб сўкиш эшитар эди. У ёмон чол эмас, фақат 
ўлардай зиқна эди. 

– Шунча узумни нима қилади, бекорга дайди қуш
лар чўқиб ташлагач, арилар ҳузурини кўради. Ундан 
кўра, шу болаларга берса, савоби тегади-ку қурмағур 
чолга, – деб қайғурадиганлар чиқарди қишлоқдан. 
Бундай узунқулоқ гаплар бованинг қулоғига чалиниб 
турарди албатта, лекин фойдаси йўқ. Бованинг ўзи 
айтмоқчи, “менга ўзиям чепуха, гапиям”.

Бир куни Холмурод бованинг узумларига роса 
ишқи кетган тўнғич ва кенжатой ўғил боғга келишди. 
Бовадан бир-икки бош узум сўрашмоқчи эди, холос. 
Иккаловининг узум сўрашга ийманибгина бир чеккада 
туришини кўриб, нотўғри тушунган чол юмшоқлик би-
лан: “Келинглар, узум берайми, келаверинглар! Ана, 
тўйгунларингча енглар!”, деди. Сўнг оғзидаги носини 
тупуришга чоғланди.

Ана Худо берди! Унинг бунчалик сахийлигидан на 
қувонишни ва на чўчишини билмаган болалар, секин 

келиб тортинибгина шохга қўл чўзган эди ҳамки, бова 
уларни савалай кетди. 

Кейин болаларни онасининг олдига судраб борди.
“Ўғриваччаларингни йиғиштириб ол! Тарбиялаш 

қўлингдан келмаса, ўзим тарбиялаб қўяман, туфе-ей 
сенларга!”, “Барибир отангга тортибсанлар-да, минг 
қилсаям, мол эгасига ўхшамаса ҳаром ўларкан”, деб 
заҳрини сочди ака-укаларга ўқрайиб.

Аввалига ҳеч нимага тушунмаган болалар боя 
бованинг тузоғига тушиб қолганлигини кечроқ англа-
дилар. 

– Чўлоқ, – дея қичқириб юборди тўнғич чолнинг 
ортидан, онасининг бир аҳволдалигини кўриб. 

Бова бояги гапларига бир йил олдин ўғирликда 
айбланиб, туҳмат билан қамалиб кетган болаларнинг 
отасини назарда тутаётганди. Айниқса бегуноҳ фар-
зандларини “ўғривачча” дея ҳақоратлагани онанинг 
жон-жонидан ўтиб кетди. 

– Узум егунча, заҳар есаларинг бўлмасмиди, – 
дея зорланиб йиғлади она, ўғилларини калтак билан 
сийлаб бўлгач. 

Алам ўти ака-укаларни жизғанак қилаётганди. 
Бунинг давоси эса фақат интиқом. Шундагина алан-
га сўниши мумкин. Улар онасини қаттиқ ранжитиб қў
йишганини сезганди. Лекин боққа ёмон ният билан 
бормаганди-да улар. Бова, узум бермайман, дегани-
да, индамай қайтиб келаверишар эди. Холмурод бова 
ундай қилмади-да.

Албатта, бу қилмиши учун болалар ҳам уни қуруқ 
қўймади. 

Анчайин шўх тўнғич, укаси ва кўчадаги ўртоқлари 
билан бованинг таъзирини бериб қўйишди. 

Режа бўйича, болалардан бири, Холмурод бова
ни ҳовлисининг бир бурчагидан чақира-чақира қочди. 
Ҳассасини секин дукиллатиб, овоз келган томонга 
етиб боргунча, бу ёқда тайёрланиб турган болалар 
тўдаси узумзорни талаб кетишди. Улар чолни бир-
икки шундай овораи-сарсон қилгач, урра қочишди.

Тўғри-да, ҳе йўқ, бе йўқ, мўйсафид одам, болалар-
ни уриб-сўккани етмагандай, онасини ҳақоратлагани 
нимасийди?! Шу қуриб кетгур узумни деб, шундаям 
қиладими одам?!

Умр ўткинчи экан. Холмурод бова ўтиб кетгач, узум
ларига қарайдиган одами қолмади. Бир-икки йил роса 
мева берди, кейин қаров бўлмагач қуриб-қақшаб қолди. 

Болаларнинг отаси қамоқдан қайтди. Яна бир бутун 
оила бўлишди. Қизлар бўй етгач узатишди, ўғилларниям 
уйлашди. Энди қарилик гаштини сураман деганида она-
си оғир дардга чалиниб қолди. Касаллик шунчалик ил-
диз отиб ургургандики, она тўшакка михланди. 

Оламга хира қоронғулик пардаси ёйилган маҳал. 
Табиат куйчилари чигиртка-ю бақалар тағин ўз куй-
ларини гоҳ баланд, гоҳо паст товушларда, галма-гал, 
жўр бўлиб куйламоқда. Терак шохларига ин қурган 
бир тўда чуғурчуқлар галаси-ю, баъзан овози эши-
тилиб қоладиган бойўғли-да уларга жўр бўлмоқда. 
Подадан қайтаётган моллар тўдаси, қўй-қўзилар тин-
май маъраб, улар ҳам ўзларининг борлигини эслатиб 
қўяяпти. 

Худди шу маҳал кенжа ўғил қишлоқдошлари каби 
даладан қайтди. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал50 1-сон. 2013  (263)

Одатдагидай кенг ҳовли ўртасидаги катта сўрида 
дастурхон тўшалган, тўрдаги отасининг жойи бўш эди. 
Демак, ҳали масжиддан қайтмаган. 

Кенжа ювиниб келгач, сўри устига тўшалган атлас 
кўрпачага чўзилди. Шу ерда ўйнаб ўтирган, эндиги-
на тили чиққан қизи унга талпинди. У ўрнидан туриб 
қизини тиззасига олганча эркалади.

– Асал қизим, дада дегин, да-да. Кейин ҳўппа қи
ламан!

– Келдингми? – деди кўча тарафдан кириб кел-
ган акаси сўрига чиқар экан. У яна нимадир демоқчи 
бўлди-ю, қизини ўйнатиб ўтирган укасининг кайфияти 
бузилишидан ҳадиксираб индамади. 

– Хотин, – дея чақирди кенжа, – қизимиз иштони-
ни ҳўллаганга ўхшайди. Алмаштир!

Ўчоқ тарафда овсини билан куймаланиб юрган 
жувон бир зумда етиб келиб, болани олиб кетди. 

Отаси масжиддан қайтди. Ўғилларига бир қараб 
қўйди-да, мол-ҳолдан хабар олиш учун молхонага 
ўтиб кетди. 

– Шарофатникидан келаяпман. Эртага масла
ҳатлашадиган бўлдик уларникида, – дея укасига қараб 
гап бошлади тўнғич. – Ҳамма келсин дедим. 

– Опамларникига боришдан олдин... Балки, ав-
вал отам билан гаплашармиз-а? – деди кенжа ҳалиям 
умид қилиб, – Оқсоқол айтаверади-да, отамнинг кўнг
лини билиб ўтирибдими? Ким билади, балки отам рози 
бўлмас. 

– Иситманг йўқми, мабодо? – деди ака унинг усти-
дан кулгандай. – Нима дейсан? Ота, сизга хотин керак-
ми дейсанми-а? Ундан кейин… 

– Ака, менинг кўникишим қийин онамнинг ўрнида 
бошқани кўришга, тушунаяпсизми шуни?

Аниқки, унинг асаблари қақшаётганди. Шунинг 
учун ака укаси ўзини босиб олгунча бир зум индамади.

– Тўғри, мен ҳам куйинаяпман, – деди ака секин, 
хомуш овозда. – Онамни эсласам, юрагим пора-по-
ра бўлади. Синглимникига бориш қарорига келгунча, 
кейин уникига етгунча нималарни ўйламадим дейсан. 
Ўйларимдан хулоса қилдимки, биз фақат ўзимизни ўй
лаяпмиз экан?

– Бу ишларимиздан онам гўрида тик турмасайди...
Ака-ука шу кўйи, то отаси оғилхонадан чиққунга 

қадар суҳбатлашиб ўтиришди.
Тунов куни кенжа даладан қайтаётиб, қишлоқ оқ

соқолини учратганди. 
“Отанг қариб қолди. Ёнида иссиқ-совуғидан ха-

бар олиб турадиган суянч керак. Келинлар барибир 
келин-да, кампирнинг ўрнини босолмайди. Онанг-
нинг ўтганигаям мана қарийб икки йил бўлди. Сезган
дирсан-а, отанг шундан кейин ўзини анча олдириб 
қўйди. Аввалги шаштиям йўқ. Шу десанг ўғлим, кам-
пир олиб бериш, силарнинг ҳам фарз, ҳам қарзларинг. 
Биламан, отанг ниҳоятда ориятли инсон. Бу масала-
да ўғилларига гап очиш у ёқда турсин, оғиз жуфтла-
ши даргумон. Шунинг учун аканг билан ўзларинг бош 
бўлинглар бу ишга. Отангни эса менга қўйиб беринг
лар. Ўзим гаплашаман", – деган эди оқсоқол. 

Фарзандларнинг йиғилишига сабаб бўлган. Ҳамма 
гап шу, опа-сингилу ака-укаларнинг бари йиғилди. Ҳол-
аҳвол сўрашиб, майда-чуйда ҳақидаги суҳбатлардан 
кейин асосий мақсадга ўтилди. 

– Қишлоқ оқсоқоли бизга маслаҳат солганди; 
“отангни уйлантиринглар, бу фарзандларнинг оталар 
олдидаги фарзидир” деди. Йиғилишдик, бунга нима 
дейсилар, – тўнғич ўғил шундай дея масалани очиб 
берди.

Ғала-ғовуридан қулоқ қоматга келай дейдиган 
давра бирданига совуди. Кайфият кенглигида хиралик 
ёйилди. Ҳамманинг кўнгли бир қур чўқди. Аллақачон 
кимларнингдир юзида норозилик аломатлари сези-
ла бошлади. Ҳар қалай бу янгилик уларга хушхабар 
эмасди. Ҳар қайсининг бошида ҳар хил ўй. Кенжа ўғил 
эса ҳамон хомуш, онасини эсларди. Балки онаси бунга 
розидир… Балки… 

Ойдин оилада учинчи фарзанд. Қизлар ичида 
ёшлигиданоқ шаддоди, шартакиси эди. Ёшлигидаям 
биров билан тортишиб қолдими, бетинг-юзинг демай, 
хаёлига келган гапни қўйвораверар эди. Ака-укалари 
билан тенгма-тенг олишарди. Шундай бўлса-да онаси-
дан ўлардай қўрқарди. Онаси қовоғини бир уйса, тин-
чиб қоларди. Уйни ялаб-юлқашми, нон ёпишми, овқат 
тайёрлашми, ҳаммасини балодай эпларди. Ишдан 
чўчимас, дала ишидаям ака-опасидан, атрофдагилар-
дан қолишмай ишлар эди. Ўғил бола феъли бор эди. 
Ҳозир эса Ойдин анчайин босиқ, аммо болалигидаги 
характеридан сақланиб қолганлари бор.

– Отамнинг ўзи бир нима демагандан кейин, қў
йинглар шу ишни. Онамни гўрида тик турғизманглар! 
Мен умуман қаршиман, бўмаган гап, онамнинг ўрнига 
қаердаги аёл келиши. 

Ойдин ўйлаганини шартта айтди-қўйди. Бу хабар 
ҳамма қатори унга оғир ботганди. У бошқаларнинг ичи-
даги гапни топиб айтди. 

Ўз хаёллари билан андармон бўлган катта опа 
Шарофат деди:

– Отамни мен биламан, деб ўйлардим. Отам 
онамни унутолмайди. Бир оғиз ўзи билан гаплашиш 
керакмиди, а?

– “Отангни менга қўйиб беринглар“, деди-да оқсо
қол. Агар отам рад қилганда, оқсоқол “қўяверинглар” 
дерди. 

Кейин ҳар ким ҳар нима деди. Лекин бирови “май
ли, розимиз, отамга муносиб кампир излаш керак!” 
деган гап қилмади. Қизларнинг кенжаси эса шўрқил
лагани-шўрқиллаган.

– Онам шўрлик тирик бўлганларида эди... Она
гинам-а....

Жўяли бир фикрга келинмади. 
Фақат тонг отгач ҳаммаси ҳал бўлди: барча отаси-

ни уйлантиришга рози. 
Ака-ука уйга қайтди. Уларни кеча уйда кўрмаган 

ота сўради:
– Икковлон бўлиб қаерга жўнагандиларинг?
Бир зумлик сукутдан сўнг, уларга тикилиб турган 

отасининг юзига қаролмай кенжа гап бошлади. 
– Опамникида...
Нимадандир хавотирланган ака дарҳол укасига 

ўқрайди. Унинг гапини шартта бўлиб:
– Ҳа, кечами... Шарофатникида эдик. Тўй бошла

моқчи экан, – дея дадилланди тўнғич, ёлғонни отаси 
сезиб қўймасин учун кўзларини олиб қочиб.

– Ҳмм... Шундайми, ўғлини уйлантирмоқчими? 
Кап-катта йигит бўп қопти-да Шарофатнинг болалари-
ям... – деди ота оппоқ соқолини силаганча.
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Ўғиллар бир-бирига маъноли қараб қўйишди. 
Уларнинг эндиги қиладиган иши – отасига муно-

сиб жувон излаш эди. Бу ишни ўғиллар хотинларига 
ишонишди. Ҳатто бунга энг кўп норози бўлиб юрган 
Ойдиннинг ўзи келиб бош-қош бўлди, ҳаммани лол 
қолдириб. У келинлар билан бирга отасига кампир топ-
ди ҳам. Тўйга тайёргарлик бошланди.

Уйда бўлаётган ортиқча ғимир-ғимирларни ота 
ҳам сезганди албатта. Лекин у билардики, унинг мас
лаҳатисиз оилада ҳеч қандай тўй-марака ўтказил
майди. Шунинг учун отанинг кўнгли тўқ эди. 

Отасининг лом-мим демаётганлигини ўғиллар ўз
ларича нималаргадир йўйишди: оқсоқол айтган экан-
да! Шунинг учун ҳеч нимани сўрамаяпти ота.

Лекин бир куни...
“Каллаи саҳарлаб қассоб нима қилиб юрибди!”
Молхонадан чиқиб келаётган ўғли билан қассобни 

кўрган ота таажжубланди. 
– Бўрдоқи-ку, бўрдоқи, аммо-лекин молни зўр бо

қибсилар.
– Тўйни шунинг ўзи таъминлайдимикан-а?
– Таъминлаш гапми, ортиб қолади, ортиб. Кўрасан, 

гўшти зўр қурмағурнинг. Тўйдан кейинам мазза қилиб, 
еб ётишларингга етади. 

“Шарофатнинг тўйи тезлашибдимикан-а? Ўғилла
рим тўёнага ҳўкизни жўнатишни яхши ўйлабди-я, ле-
кин сўйиб нима қилади? Тўйхонада сўйилаверсин-да. 
Менга нимага маслаҳат солмаяптийкан?”

– Майли укам, тўйдан бир кун олдин кечга сўямиз 
молни. Айтиб келасилар, куни аниқ бўлса, – дея қап
пайган қоринли қассоб лапанглаганча дарвоза томон 
юрди. 

Уни кузатиб қайтган тўнғич ҳалигача супада ўтир
ган отасини кўрмаганди.

– Ўғлим, – дея ўзи чақирганидан сўнг отасининг 
сўридалигини билди ва супачага томон юрди. 

– Тўйни тезлатибсиларда-а, шунисиям маъқул. 
Бўладиган ишнинг тезроқ бўлгани яхши.

Ўғил отасининг дабдурустдан айтган бу гапидан 
анграйиб қолди. Наҳотки отаси шундай деяпти... Де-
мак, ўзи уйланишни истаган экан. Тўғридан-тўғри биз
га айтолмай, оқсоқол орқали истагини етказмоқчи бў
липти-да... Онамни қандай кўзи қийди экан-а... Шўрлик 
онам-а...

– Чўзганда нима қилдик. Падаримизни уйланти
риш ҳам фарзимиз, ҳам қарзимиз экан. Шуни адо қи
лайлик деб...

Отанинг бошига гурзи тушгандай, қалқиб кетди. 
– Ўғлим, нималар деяпсан? Кимни уйлантирмоқ

чисан... Қанақа тўй?!
Тўнғич алам аралаш кинояли кулди.
– Ота, гапни ўзингиз бошлаб, тағин мендан сў

райсиз-а. Ундан кўра қишлоқ оқсоқолидан сўранг! Ҳар 
қалай меникимасдир, сизнинг тўйингиз-да, сизни...

Отанинг қулоқлари шанғиллаб кетди. Ўғлининг 
сўнгги гаплари ҳамон қулоғи остида жарангларди. 

– Тўй дегин, тўй... Раҳмат ўғлим, минг раҳмат...
Юрагида турган санчиқ аъзойи баданини қақшатди. 

Оғриқнинг зўридан устихонларигача зирқираб кетди. У 
судралганча хонаси томон йўл олди. Тобора  оғирлашиб 
бораётган гавдасини зўрға кўтарарди. Гўё биров елка-
сига оғир юк ортиб қўйгандай, оёқлари қалтирар эди. 
Минг азоб билан хонасига етиб келган чолнинг деяр-
ли мадори қолмаганди. Ҳали келини йиғиб улгурмаган 
жойига қайта чўзилди. Деворга осиғлик турган бир умр
лик йўлдошининг расмига сассиз тикилди. Кўзларидан 
тирқираб оқаётган ёш юзини ювди. 

– Кетар экансан, мени ҳам ўзинг билан олиб кет
санг бўлмасмиди, онаси... – Қуруқшаган лаблари бе
ҳол шивирлади унинг.

Юрагини худди биров чангаллаб азоб бераёт-
гандай эди. Ундаги бу ҳол иккинчи маротаба содир 
бўлаётганди. Болаларнинг онаси вафот этган куни у 
шу ҳолни бошдан кечирганди. 

Оғриқ янада кучайди. Юрагини чангаллаб турган 
қийноқ уни қўйиб юборай демасди.

Шу пайт... Худди шу пайт...
Кимдир уни оҳиста туртгандай бўлди. Боядан бе

ри қийнаётган оғриқ таққа тўхтади.
– Мени чақирдингизми?.. 
– Хайрият, келдингми... Фақат кетиб қолма, кетсанг 

мени ҳам олиб кет. Бу сафар ҳам ёлғиз қолдирма....
– Ахир ўғилларингиз...
– Улар энди ўзларини эплай олади. Мени деб кўп 

овора бўлишаяпти... Айниқса тўнғичим менга кўп ку
йинади. Улар билмайди-да ҳалиям ёнимга келиб ту-
ришингни. 

– Кетдик... менинг ҳам ёлғиз кетгим келмаяпти!
Юрак уришдан таққа тўхтади.
Фарзандларнинг доду фарёди бутун қишлоқни 

тутди. 
Фақат оқсоқол кўринмади. Куни кеча қаергадир зи-

ёратга кетган экан.
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                 ХОТИРАЛАР
Ёмғирлар суратин чизар қумларга,
Тўлқинлар зарбидан титрайди соҳил.
Маёқлар чорлаган олис уфқларга,
Денгиз кемаларни кузатар оғир.

Олмос чўққиларни тарк этар еллар,
Кескин бўронларга айланиб минбад.
Елдек ўтаётган азиз умрнинг
Қайларда ниҳоя топиши ғалат.

Неча бор узилар юрак торлари,
Кимлар қайта боғлар бу ришталарни.
Кимлар кўнгил бермай топади бунда,
Кўнгилга айланган фаришталарни.

Бирдан қарсиллайди чинор шохлари,
Бирдан юрагимга солади титроқ.
Балки узоқларда сен севган кимдир,
Сўнгги кунларини яшайди шу чоғ.

Бир сезим ўрмалар бағрингда заиф,
Худди уйғонгандай тушингдан чўчиб…
Эрта тонг отади, бу хотиралар,
Мангуга кетади ёдингдан ўчиб.
           
                    * * * 
Совутаркан ҳисларни йиллар,
Совиб қолар эҳтирос кучи.
Қиш ойнага сурат чизгандай,
Қалтирайди бармоқлар учи.

Қуюн каби сурон кўтармас,
Кўкни тутган сўзлар бағрингда.

Ойгул АСИЛБЕК қизи

Тўлšинлар зарбидан 
титрайди со³ил

Мен унутиб қўйиб Худони,
Шеър ёзгандим сенинг ҳақингда.

Бундан гина қилмайман, лекин
Эркам, билсанг ёлғиз гуноҳинг.
Мумкин эди битта шоирни
Бир умрга бахтли қилмоғинг.

Зеро, энди англадим, кунлар
Бир-бирига тенгмаслигини.
Бой берилган туйғулар такрор
Яна қайтиб келмаслигини.

                    * * *
Бир ўзимга қолди бу саҳна,
Қаердасан, эй саҳнадошим?
Наҳот ёлғиз ўйнайман, сенсиз,
Сўнгигача етсин бардошим!

Иккимизнинг муҳаббатимиз…
Меникидир ўша муҳаббат!
Иккимизнинг андуҳларимиз…
У қайғу ҳам меники фақат.

Ҳаммасига бир ўзим қалқон,
Ҳаммасига бир ўзим устун.
Қайлардасан, ёнимда ҳатто
Соя бўлиб турмадинг бу кун.

Сукутдаман, қоядек мағрур,
Кўзларимни осмонга қадаб.
Бошларимда оғир қарсаклар
Чалинади бир менга атаб.            

Наманган вилоятида туғилган. ЎзМУнинг фалсафа факультетини тамомлаган. "Шоир 
хаёллари" номли китоби нашр этилган.

Ойгул АСИЛБЕК қизи
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Кекса Коскушнинг бутун вужуди қулоққа айланди. 
Унинг кўздан қолганига анча бўлган, лекин қулоқлари 
аввалгидек сезгир, тиқ этган товушни пайқайди. Йил-
лар тўзонидан хира тортган онгги эса рўй беражак во
қеаларга нисбатан мутлақо бефарқ. Сит-кум-То-Ханинг 
чинқироқ товуши эшитилди. У итларни чанага боғлар 
экан, қичқирган кўйи уларни саваламоқда. Сит-Кум-
То-Ха унга набира бўлади, аммо қартайган, ҳамманинг 
ёдидан чиққан, қор устида ўтирган афтодаҳол бобоси 
учун шу тобда унинг бекорчи вақти йўқ. Негаки қабила 
қўнимгоҳни тарк этишга ҳозирлик кўрмоқда. Олдинда 
олис йўл турибди, кун эса сира узайишни истамайди. Ол-
динда уларни ҳаёт ва тириклик қонуниятлари кутмоқда, 
зинҳор-базинҳор ажал эмас. Чол эса энди ажалга шу 
қадар яқинки...

Коскуш бир дақиқа бу фикрдан даҳшатга тушди. У 
қўлларини чўзиб, титроқ бармоқлари билан ёнгинасида-
ги ўтин уюмини пайпаслаб қўйди. Ўтин борлигига амин 
бўлгач, қўлларини мўйна остига беркитди ва яна атроф-
ни тинглашга тутинди.

Музлаган буғу терисининг шитирлаши эшитилди. 
Демак, сардорнинг ўтовини аллақачон йиғиштириб бў
лишди. Энди уни ихчам шаклда тахлаб чаналарга юк
лашади. Қабила сардори баланд бўйли, навқирон йи-
гит бўлиб, бу маҳоратли овчи унинг ўғли эди. Мана, у 
имиллаб ҳаракат қилаётган аёлларни ялқовлиги учун 
койимоқда. 

Чол бу овозни сўнгги бор эшитаётгани аниқ. Жи-
хоу ва Тускенларнинг ўтовлари ҳам йиғиштирилди. Чол 
қабилага тегишли ўтовлар сонини жуда яхши билади. 
Фақат шомон яшайдиган ўтов қолди холос.Мана ниҳоят 
сўнгги ўтовни ҳам йиға бошлашди. Коскуш юкларини ча-
нага жойлаётган шомоннинг ғўлдираган овозини эшит-
ди. Сўнг қулоғига гўдак йиғиси чалинди. Бир аёл номаъ-
лум қўшиқни паст овозда хиргойи қилганича, уни овута 
бошлади. Бу кичкина Ку-Ти бўлса керак, ўйлади чол. Ҳа, 
бу ўша – инжиқ ва касалманд гўдак. Балки тез орада 
унинг ҳам ажали етар, ўшанда тундранинг музлоқ зами-

Жек ЛОНДОН

²АЁТ ¯ОНУНИ
Ҳикоя

(Рус тилидан Гулноз МЎМИНОВА* таржимаси)

нида унга гўр қазишади ва росомахлардан асраш учун 
устидан тош бостириб қўйишади. 

Умуман олганда, барибир эмасми? Бахтли тасо-
диф рўй бериб, яна бир неча йил яшади ҳам дейлик, 
аммо тўқ кунидан оч куни кўп бўлиши турган гап. Бир 
кун эмас бир кун ўлим отлиқ мангу тўймас юҳо бари-
бир уни қувиб етади... У ёқда нималар бўляпти экан? 
Ҳа-я, эркаклар чаналарни қўшиб, қайишларни маҳкам 
танғиб қўйишяпти. Чол уларнинг овозини эшитди, ам
мо тез орада атрофни сукунат қоплайди. Итлар устига 
ёғилган қамчилар зарбидан атрофга “шув-шув” этган 
овозлар таралди. Бу одамлар Коскушни бирга кетиш 
учун чақиришмайди. Улар сафар машаққатини қанчалар 
ёмон кўришади-я... Мана, улар йўлга отланишди! Ча-
налар бирин-кетин сукунат бағрига сингиб кета бошла-
ди. Улар кетишди. Коскушнинг ҳаётидан мангуга ғойиб 
бўлишди, у энди умрининг сўнгги, машаққатли соат-
ларини ёлғиз қаршилайди. Шу пайт мокасина кийган 
оёқлар остида қор ғарчиллади. Кимдир қаршисига ке-
либ қўлларини секингина чолнинг бошига қўйди. Ўғли 
унга қанчалар меҳрибон! Чол бошқа тенгқурлари ҳақида 
ўйлади, уларнинг ўғиллари қабила билан бирга жўнаб 
кетишди. Унинг ўғли эса бунақалардан эмас. Хаёл уни 
ўтмишга бошларди, аммо навқирон овоз уни айни вази-
ятга қайтарди. 

– Аҳволинг яхшими? – сўради ўғли.
Чол жавоб берди:
– Ҳа, мен яхшиман.
– Ўтин уюми шундоқ ёнгинангда турибди. Олов гу-

риллаб ёняпти.Осмон хира тортиб, совуқ тушиб қолди. 
Қор ёғадиганга ўхшайди. Мана, қор учқунлай бошлади.

– Тўғри айтасан, қор бошланди.
– Одамларимиз шошиляпти.Уларнинг юклари оғир, 

очликдан қоринлари қапишган. Йўл эса олис, шунинг 
учун улар илдам кетишяпти. Мен ҳам кетишим керак. 
Хўш, аҳволинг яхшими?

– Мен яхшиман. Худди шохда базўр илиниб тур-
ган япроққа ўхшайман, тўкилишим учун шамолнинг се-

1978 йилда Шаҳрисабз туманида таваллуд топган. Ўзбекистон Миллий университети-
нинг журналистика факультетини тамомлаган. Унинг “Фасллар шивири”, “Дил синиқлари” 
сингари шеърий китоблари, даврий нашрларда бир қанча таржима асарлари чоп этилган. 
Ҳозирда “Ёшлар” телерадиоканалида муҳаррир вазифасида фаолият юритмоқда. 
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кингина эсиши кифоя. Овозим кампиршонинг овозига 
ўхшаб қолди, кўзларим эса бурунгидек оёқларимга йўл 
кўрсатмай қўйган. Қадамларим оғир, ҳолдан тойганман. 
Лекин ҳаммаси жойида...

Ўғлидан кўнгли тўлган Коскуш бошини қуйи сол-
ди, то қорнинг аянчли ғичирлаши узоқдан эшитилгунга 
қадар шу алфозда ўтирди. Ўғли энди унинг чорлови-
га жавоб қайтармаслигини у яхши биларди. Шу пайт 
унинг қўллари шошилинч равишда ўтин уюми томон 
чўзилди. Қаршисида намоён бўлган абадият дунёсидан 
уни шу ожиз риштагина ажратиб турар эди. Айни кез-
да унинг ҳаёти шу бир қучоқ қуруқ шох-шаббага боғлиқ 
эди. Шохлар бирин-кетин ёниб, гулханни ўчирмай тура-
ди, бу орада эса ўлим қадам- бақадам унга яқинлаша 
бошлайди. Сўнгги бутоқ кулга айлангач, аёз ўз ҳукмини 
ўтказишга киришади. Аввал оёқлари, кейин қўллари тас-
лим бўлади, ниҳоят бутун танаси музлаб қолади. Боши 
тиззалари узра эгилади ва у тинчийди.

Коскуш сира нолимас эди. Чунки ҳаёт ўзи шунақа, у 
жуда адолатли. У заминга яқин бўлган ерда туғилди, шу 
ерда яшади, табиат қонунлари эса унинг учун янгилик 
эмас. Илло, тирик жонзотларнинг барчаси бу қонунларга 
бўйсунади. Табиат яккаланиб қолганларга сира шафқат 
қилмайди, унинг бутун эътибори қабила ва тўдаларга 
қаратилган. Кекса Коскушнинг ибтидоий билимлари бун-
дан ортиғига етмас, аммо у бир ҳақиқатга қаттиқ ишонар 
эди. Бунинг исботини у бутун ҳаёти мобайнида кузатиб 
келди. Дарахт ширага тўлади, яшил барглар чиқаради, 
кейин хазонрезги бошланади – бу айланма ҳаракат шу 
ҳолатидагина мукаммалдир.Табиат эса ҳар бир тирик жон-
зот зиммасига алоҳида бир вазифани юклаб қўйган. Бу ва-
зифани бажармаганни у ҳалок этади. Бироқ бажарганлар-
да ўлимга маҳкумдир. Табиат жуда лоқайд, илло унга 
бўйсунувчилар бисёр, абадият эса бўйсунувчиларнинг 
эмас, ҳукмдорнинг қисматига битилган. Коскушнинг 
қабиласи энг қадимий қабилалардан. У гўдаклик чоғида 
кўрган қариялар ўзларигача бўлган аждодларини зўрға 
эслашарди. Маълумки, қабила мавжуд экан, мозорлари 
аллақачон унут бўлган ота-боболарнинг итоаткорлигини 
ҳам ўзида мужассам этади. Албатта, ўлганлар бу ҳисобга 
кирмайди. Улар худди ёз осмонидаги булут сингари 
кўздан ғойиб бўлишади.Коскушни ҳам шундай қисмат ку-
таётгани аниқ. Бу ўринда табиат мутлақо бетараф. У ҳаёт 
зиммасига ягона мақсадни юклаган, унга ягона қонунни 
топширган. Мақсад – наслнинг давом этиши, қонун эса 
ўлимдир. Айтайлик, қиз бола – томоша қилиш мароқли 
бўлган гўзал хилқат. Унинг борлиғидан куч ёғилади, сий-
налари таранг, қадамлари равон, кўзлари чақнаб тура-
ди. Лекин унинг ҳаётий вазифаси ҳали олдинда. Унинг 
кўзларидаги учқун секин- аста аланлаганиб боради, 
қадамлари тобора илдамлашади. У ўспиринларга гоҳ да-
дил, гоҳида эҳтиёткорона ёндошади, ҳуркаклиги билан 
уларни маҳлиё қилади. Қиз кундан-кун чирой очиб бора-
ди, ниҳоят бирор овчи меҳнат қилиши, овқат пишириши ва 
фарзандлар туғиши учун уни ўз бошпанасига олиб кета-
ди. Лекин тўнғичи дунёга келиши биланоқ, аёлни гўзаллик 
тарк эта бошлайди. Унинг қадамлари оғир ва сокин бўлиб 
қолади, кўзларидан ранг кетиб, хира тортади. Алалоқибат, 
гулхан ёнида ўтирган кампирнинг серажин юзига фақат 
гўдакларгина қувонч билан суйкалиши мумкин. Кампир 
эса ўз вазифасини аллақачон бажариб бўлган. Очликнинг 
илк ҳамласи ёки олис сафар олдидан уни ташлаб кетиша-
ди – худди унга ўхшаб қор устида, мўъжазгина ўтин уюми 
ёнида қолдиришади. Ҳаёт қонуни шундай...

Қуруқ новдани авайлабгина оловга ташлар экан, 
Коскуш яна хаёлга чўмди. Ҳаёт қонуни тирик жонзотлар-
нинг ҳаммасига бирдек тегишли. Совуқ тушиши биланоқ 

чивинлар ғойиб бўлади. Митти олмахон жон бериш учун 
чангалзорга кириб кетади. Қари қуён ҳолдан тояди, энди у 
аввалгидек душманларидан қоча олмайди. Кекса айиқнинг 
кўзлари хиралашиб, ҳаракатлари бесўнақай тортади ва 
бир куни акиллаган итлар тўдаси уни қувиб етади.Коскуш 
ўз отасини Клондайкнинг юқори оқимида қандай қолдириб 
кетганини эслади. Бу ўша қишда, нотаниш миссионер улар-
га дуо ёзилган китобчалар ва дори тўла қутини келтирган 
йили содир бўлганди. Ҳозир Коскуш ўша қутидаги дори-
ларни эсларкан, тамшаниб ҳам қўймади, унинг лаблари 
қуруқшаб қолган эди. У айниқса “оғриқ қолдирувчи” дорини 
яхши эслайди. Бироқ миссионер бир муддат қабила учун 
даҳмаза бўлган эди. У овқат келтирмас, бироқ кўп ерди, 
буни кўрган сайин овчиларнинг ғаши келарди. Охир оқибат 
Мэйо яқинидаги дарё бўйида шамоллаб қолди, кейин эса 
итлар тошларни ҳар томонга сочиб ташлаб, унинг суякла-
рини узоқ талашишди.

Коскуш гулханга шабба ташлади, сўнг янада чу
қурроқ ўйга толди. Буюк Очлик даврида чоллар гулхан 
ёнига суқилиб, ўтмишнинг элас-элас хотираларини ёдга 
олишар, Юконнинг пайдар-пай уч қиш мавсумида муз-
ламаган, сўнг уч ёз давомида музлар эримай турган 
оғир даврлари ҳақида ҳикоя қилишарди. Ўша очликда 
Коскуш онасидан айрилди. Лосослар ёз чоғида ҳам бу 
ерларга келишмади, қиш мавсуми эса буғуларсиз кириб 
келди. Ҳатто кексалар ҳам қачонлардир шундай очар-
чилик содир бўлганини эслай олишмас эди. Буғулар бу 
ерларга келмай қўйганидан кейин яна етти йил ўтди. 
Қуёнлар болаламас, итларнинг териси суягига ёпиш-
ган эди. Гўдаклар ожиз инграшар, туннинг тубсиз ва 
зимистон қўйнида жон таслим этишар, очлик аёллар 
ва кексаларга ҳам аёвсиз чанг соларди.Натижа шундай 
бўлди-ки, қуёш бу жойларга қайтиб келганида, ҳар ўн 
одамдан биттасигина тирик қолган эди. Ҳа, бу даҳшатли 
очлик даври эди!

Лекин у гўшт кўплигидан айниб қолган дориломон 
йилларни ҳам кўрди. Ўша кезлари итлар семириб, ялқов 
бўлиб қолишди. Бу шундай давр эдики, эркаклар югу-
риб бораётган ўлжани кўриб туришса-да, унга ўқ узмас, 
аёллар эса кетма-кет фарзанд кўришарди. Ўтовларда 
ўғил ва қиз болалар эмаклаб юришар, уларнинг шовқин-
суронлари авжида эди. Ўша йиллар эркакларни шундай 
такаббур қилиб қўйдики, эски адоватларни ёдга олиш-
ларига сал қолди. Улар Пелли қабиласини яксон қилиш 
учун тоғ орқали жанубга йўл солишди, айни пайтда бир 
гуруҳи Танан қабилаларининг аллақачон сўнган гулхан-
ларини эрмаклаш учун ғарб томон кетиб боришарди. 

Қария болалик чоғини, мўл-кўлчилик йилларида 
буғуни ғажиган бўрилар галасини даҳшат билан кузат-
ганларини эслади. Ўшанда Зинг-Ха иккови қор устида 
қимир этмай ётишарди. Зинг-Ха кейинчалик ҳеч нарса-
дан тап тортмайдиган, моҳир овчи бўлиб етишди. Бироқ 
кўп ўтмай Юкон яқинидаги муз ўйиғига тушиб кетди. 
Баҳорда уни белигача музга ботган ҳолда топишди. 

Дарвоқе, ўша буғу ҳақида... Ўша куни Зинг-Ха ик
кови оталарига тақлид қилиб овчилар ўйинини ўй
намоқчи бўлдилар. Муз қоплаган дарё юзасида улар 
буғу ва уни таъқиб қилаётган бўрилар тўдасининг изла-
рига дуч келишди. Излар ҳали яп-янги эди. 

– Буғу жуда қари бўлса керак, – деди Зинг-Ха. У 
изларни яхши фарқларди. – Қари эканлиги аниқ. У тў
дасидан айрилиб қолган. Бўрилар уни шерикларидан 
ажратиб қўйишибди, энди омон қолмаслиги аниқ. 

Бу ҳақиқат эди. Чунки бўриларнинг одати шундай. 
Улар кунни кун, тунни тун демай ириллаган кўйи ўлжа 
изидан таъқиб қилишади, гоҳо уларнинг сўйлоқ тишлари 
ўлжанинг шундоқ қаршисида пайдо бўлиб қолади, улар 
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охирги дақиқагача унинг ортидан қолишмайди. Ҳар икки 
боланинг қонида овчиларга хос иштиёқ жўш урди. Ов-
нинг қандай тугашини кўриш улар учун ғоят қизиқарли 
туюларди. 

Қизишиб кетган болалар сабрсизлик билан олға 
юришар, ҳатто кўзлари унча ўткир бўлмаган, изларни 
яхши фарқлай олмайдиган Коскуш ҳам, кўзларини юм-
ган ҳолда, керакли жойни топа олар – қор устидаги излар 
шу қадар аниқ эди. Бу излар яқин орада пайдо бўлган, 
болалар ҳар қадамда яқиндагина содир бўлган фожиа-
нинг қонли тафсилотларини ўқишарди. Бир жойда буғу 
тўхтаб қолганини пайқашди. Уч одам бўйига тенг кела-
диган масофада қор топтаб ташланган, ўртада буғунинг 
айри туёқларидан қолган чуқур излар кўзга ташланар, 
атрофида бўриларнинг нисбатан саёзроқ излари кўриниб 
турарди. Шериклари ўлжага ташланган пайтда, баъзи 
бўрилар қор устига ёнбошлаб дам олган кўринади. Улар-
нинг танасидан қолган излар шу қадар аниқ эдики, бу-
ларнинг ҳаммаси воқеа бор-йўғи бир дақиқа аввал содир 
бўлгандек таассурот уйғотарди. Бўрилардан бири тал-
васага тушган ўлжанинг оёғи остида қолиб, тил тортмай 
ўлган чоғи, обдон тозалаб ғажилган бир уюм суяк шундай 
хулосага олиб келар эди.

Чанғи кийган оёқлар юришни секинлаштирди. Яна 
бир ерда аянчли жанг манзараси қайтарилган эди. 
Қордаги изларга қараганда, бўрилар буғуни икки марта 
қулатишга муваффақ бўлишган, лекин ўлжа душманла-
рига жон-жаҳди билан ҳамла қилганича оёққа қалққан. 
Албатта, кекса буғу зиммасига ҳаёт томонидан юкланган 
вазифани бажариб бўлган, лекин жон ширин-да. Зинг-
Ханинг айтишича, ерга қулаган буғунинг ўзини ўнглаб, 
оёққа туришини аввал сира эшитмаган экан. Лекин ма-
нави буғу бунинг уддасидан чиққан эди.

Кейинчалик бу воқеани шомонга сўзлаб беришган-
да, у мазкур воқеа чинакам мўъжиза бўлиб, нималарга-
дир ишора экани ҳақида ғалати сўзларни гапирди. 

Ниҳоят болалар буғунинг сўнгги манзилига, жонивор 
қирғоққа чиқиб олиб, ўрмон бағрига сингиб кетишни 
мўлжаллаган ерга етиб келишди. Бироқ душманлари 
буғунинг ортидан қолишмаган, у орқа оёқларида ту-
риб, бўриларнинг иккитасига бир пайтнинг ўзида ҳамла 
қилган, улар шундоққина қор устида чўзилиб ётарди. 
Негадир шериклари уларга тегишмабди, чамаси, улар 
таъқиб якунига етай деб қолганини билишади. Навбат-
даги излар қондан қизарган, улкан ҳайвоннинг излари 
унинг қоқилиб-суқилиб, аранг қадам ташлаганидан да-
лолат берар эди. Ниҳоят жанг саҳнасининг илк сурон-
лари қулоққа чалинди, йўқ, бу одатий овлардаги бир-
бирига жўр бўлиб увлашларга ўхшамасди. Бўриларнинг 
қисқа-қисқа, узуқ-юлуқ акиллашлари уларнинг сўйлоқ 
тишлари билан буғунинг биқини ўртасида жуда оз масо-
фа қолганини англатарди. Шамолга қарама-қарши туриб 
олган Зинг-Ха қорга бағрини бериб ётар, йиллар ўтиб, 
ўз қабиласининг сардорига айланган Коскуш эса унинг 
ёнгинасига чўзилган эди. Улар ёш қарағайнинг шохла-
рини бир томонга суриб, новдалар орасидан воқеани 
кузатишди, шу тариқа жангнинг сўнгги саҳнасига гувоҳ 
бўлишди.

Коскуш ёшликнинг барча хотиралари каби бу ман
зарани ҳам аниқ-тиниқ эслар, таъқибнинг сўнгги лаҳ
залари унинг сўник нигоҳларида олис ўтмишдагидек 
яққол акс этиб турарди. Вақт ўтиб, қабила сардорига ай-
ланганида, у ўша воқеани кўп марта эслади.Қабила эр-
какларининг йўлбошчиси ва кенгаш оқсоқоли сифатида 
кўплаб буюк ишларни амалга оширди. Албатта, муштла-

шув чоғида оқ танли одамни пичоқ билан ўлдириб қўйиб, 
Пелли қабиласининг тавқи лаънатига дучор бўлгани бу 
қаторга кирмайди.

Коскуш, ёшлик чоғлари ҳақида яна узоқ ўйлади. 
Ниҳоят гулханнинг оловли тиллари қисқара бошлади, 
аёз эса забтига олди. Қария бу сафар гулханга бирдан 
иккита шохни ташлади, қолган ўтин уюмини пайпас-
лаб, ўлим устидан яна қанча вақт ҳукмронлик қилиши 
мумкинлигини чамалаб кўрди. Сит-Кум-То-Ха бобосини 
ўйлаб, кўпроқ ўтин ғамлаганида, унинг ҳаёт соатлари 
сал узайган бўларди. Ахир, бу унчалик қийин эмас-ку. 
Лекин Сит-Кум-То-Ха жуда беғам қиз. Зинг-Ханинг наби-
раси бўлган Бобрнинг ўткир нигоҳларига дуч келганидан 
кейин эса у аждодларини умуман иззат қилмай қўйди. 
Умуман олганда, ёшлигида ҳамма ҳам шунақа бўлади. 
Унинг ўзи ҳам ёшликнинг ўйинқароқ дамларида шундай 
йўл тутмаганмиди?

Коскуш бир дақиқа сукунатга қулоқ солди. Балки 
ўғлининг кўнгли юмшаб, итлар билан орқага қайтар, 
қабила билан бирга кекса отасини ҳам биқинлари мойга 
тўлган буғулар ўлкасига олиб кетар?!

У теваракни бутун вужуди билан тинглай бошлади, 
шуури эса қизғин юмушидан бир зумга чалғиди. Тиқ эт-
ган товуш эшитилмас, атрофда жимжитликнинг сўзсиз 
дунёси ҳукмрон эди. Бу сукунат ичра ўзининг нафас 
олишигина эшитилиб турарди. Ваҳимали ёлғизлик... Шу 
пайт қандайдир жониворнинг шарпаси сезилди. Чол-
нинг аъзойи баданига титроқ югурди. Ёрдам сўраган 
каби ялинчоқ бир овоз сукунатни кесиб ўтди, таажжуб-
ки, бу товушни у аввал ҳам эшитганди. Овоз шу атроф-
дан, яқингинасидан эшитиларди. Мўъжиза рўй берганга 
ўхшарди, чунки Коскушнинг сўқир кўзлари кексайган эр-
как буғуни аниқ кўрди, унинг биқини тилка- пора бўлиб, 
қони оқиб турар, ёли ҳурпайиб кетган, тарвақайлаган 
шохларини олдинга эгиб, жон-жаҳди билан ўзини ҳимоя 
қилишга уринар эди. Коскуш у ёқдан бу ёққа лип-лип 
ўтаётган кулранг гавдаларни, ўт сочиб турган кўзлар, 
сўйлоқ тишлар, сўлаги оқиб турган тилларни ҳам кўрди. 
Суллоҳлар айлана шаклида жойлашиб олишган, давра 
кўз илғамас тарзда торайиб борар, ваҳший тўда аъзо-
лари эса қори топталган ерда эмаклашар, қулай фурсат 
келишини пойлашарди. 

Юзига муздай тумшуқнинг суйкалиши чолни ҳу
шига келтирди. У қўлини гулхан томон чўзиб, чала ёнган 
ўтинни суғуриб олди. 

 Аждодларидан мерос қолган инсондан қўрқиш 
туйғуси бўрини ялингансимон увиллаб, шерикларидан 
ёрдам сўрашга ундади. Тўданинг бошқа аъзолари унга 
жавоб қайтаришди, бўрилар иржайган оғизларидан 
сўлак сачратиб, гулхан атрофини ўраб олишди. Қария 
яна ён-атрофни тинглашга уринди, тутаб турган ўтинни 
силкитган чоғи ириллаган товушлар эшитилди, чамаси, 
бўрилар таслим бўлишни хаёлларига келтиришмасди. 
Ниҳоят биттаси тўш уриб олдинга чиқди, орқа оёқларига 
таяниб ўтириб олди. Ёнига яна иккита шериги келиб 
қўшилди, лекин ҳеч бири орқага чекинмади. Шу дам-
да Коскуш, ҳаётга бу қадар тирмашиш керак ёки керак 
эмаслиги ҳақида ўзига хаёлан савол берарди. Ниҳоят у 
аниқ бир қарорга келиб, тутаб турган ўтинни қорга суқди 
– олов ўчди. Бўрилар ваҳимали товушда увлашди, ле-
кин жойларидан жилишмади. Бир оздан сўнг Коскуш 
яна бир бор кекса буғунинг сўнгги жангини кузатди. Чол-
нинг боши оғирлашиб тиззалари устига осилиб қолди. 
Алқисса, ҳаммаси барибир эмасми? Ахир, ҳаёт қонуни 
шуни тақозо этади.

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал56 1-сон. 2013  (263)

                        * * *
Фасллар айланар вақтнинг измида,
Бир-бир ўтиб борар беғубор йиллар.
Ҳар шом болаликнинг оппоқ кунлари,
Хазондек пойимга тўкила бошлар...

Хайр энди сенга, қадрдон мактаб,
Хайр, менинг азиз синфдошларим.
Мен сизга покиза ҳаёт сўрайин,
Сизга бахтлар сўрай, кўнгилдошларим.

                       * * *
Хаста бўлиб қолганда онам,
Ғам-ғуссага тўлганда хонам,
Кўзларимдан аримаса нам,
Мен Сенга юкингум, Аллоҳим.

Қалбимга дард чўкиб ётганда,
Кўнглимга ишқ тиғи ботганда,
Ҳижронларнинг майин тотганда,
Мен Сенга юкингум, Аллоҳим.

                      * * *
Билмам, нечун бу кун кўзларингда ёш,
Боқасан, самодан ахтариб дилдош,
Сенга азоб берар кўксингдаги тош,
Қўй, улар арзимас кўз ёшларингга.

Ҳеч нарса боқиймас, ўтади ғамлар,
Ҳеч қачон тўлмагай бу бири камлар.
Шундан ғаниматдур бу азиз дамлар,
Қўй, улар арзимас кўз ёшларингга.

Мафтуна САЛОМОВА

Мафтуна САЛОМОВА Мадина НЕЪМАТОВА

Ўтиб борар 
бе¼убор йиллар

Етти жило
камалак

    ЙЎЛ ЧИРОҚ
Биз кўчанинг ҳозири,
Чорраҳанинг нозири.
Ишлаймиз доим аъло
Нохушликлар йўқ асло.

Учта оға-инимиз,
Чорраҳа юлдузимиз,
Уч хил рангда ёнамиз
Мудом бедор яна биз.

Бизлар шундай чироқмиз,
Хавф-хатардан йироқмиз.
Тартибдамиз ўзимиз,
Чарақлайди кўзимиз.

     КАМАЛАК

Бунча ҳам чиройлисан
Етти жило-камалак.
Сен ҳаётнинг рангисан
Мисли гўзал капалак.
Ёмғирдан сўнг самода,
Ярашиб кўрк бўласан.
Сахий қуёш нурида
Жиловланиб куласан.
Қанийди камалагим 
Фалак кўприги бўлсанг,
Мени оппоқ булутлар
Ёнига олиб борсанг.

Мадина НЕЪМАТОВА

Тошкент вилоятининг Янгийўл туманида-
ги 65-мактаб ўқувчиси

Тошкент шаҳрининг Чилонзор туманидаги 
90-мактаб ўқувчиси
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Лотин Америкаси «Сеҳрли реализм» адабиёти-
нинг ёрқин намояндаларидан бири Алехо Карпентьер 
(1904-1980)нинг ижодий йўли 1920 йиллар Кубада 
бошланди. Ёш адиб, Гаванада чиқадиган бир нечта 
даврий нашрларда маданий ҳаётга бағишланган рукн
ни олиб бораркан, эрксевар Куба халқини Европада 
содир бўлаётган туб ўзгаришлар, жумладан, адабиёт 
ва санъатга оид янгиликлар билан таниш-
тириш кун тартибида турган энг долзарб 
вазифа эканлиги, бир сўз билан айтган-
да, “Лотин Америкаси соати Эски дунё-
нинг вақтидан анча ортда қолаётганини” 
теран ҳис этарди. У Марказий ва Лотин 
Америкаси халқлари учун маданиятлар 
яқинлашуви жараёнини фаоллаштириш 
қанчалик зарур ва муҳим эканлигини анг
лаб этган эди. Ёзувчи адабиёт ва санъ-
атдаги янгиликлар, туб бурилишларнинг 
ўша давр мафкурасидаги ўзгаришлар 
билан чамбарчас алоқадорлигини ҳис 
этади, шу боис санъатда дадил нова-
торлик, ижодий изланиш, санъатга ян-
гича руҳ олиб кириш учун жонбозлик 
кўрсатган ва Лотин Америкасининг бир 
нечта давлатларида ҳокимият тепасида турган ҳарбий 
хунталарни қулатиш, мустамлакачилик зулмидан озод 
қилиш ҳаракати учун жон фидо этишга тайёр бир 
гуруҳ ижодкорларнинг мурожаатномасига нафақат 
ҳамфикрлик билдиради, балки уларнинг ҳаракатида 
ўзи ҳам фаол қатнашади. Унинг бундай жасур фаоли-
яти қимматга тушди: ўзининг биринчи романини адиб 
қамоқхонада ёзиб тугатди. Сафдош ва дўстларининг 
сайъ-ҳаракатлари туфайли озодликка чиққач, Кубада 

Муҳаммаджон ХОЛБЕКОВ
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мустабид тузумни ўрнатган ва ҳокимиятни ўз қўлига 
олган Херардо Мачадо сиёсати таъқибидан хавфси-
раб, 1928 йил Кубани тарк этади. Ўша пайтдан бош-
ланган “тобланиш даври” адиб тақдирини Европа 
билан чамбарчас боғлаб қўйганди. Карпентьер учун 
Париж янги, нотаниш шаҳар эмасди. Кубада туғилиб 
ўсганига қарамай у 1916 йил ота-онаси билан Парижга 

кўчиб келиб, мусиқа мактабида таҳсил 
олади ва яна ортга қайтади. Дунёнинг 
у четидан бу четига кўчиб юриш, таш-
вишларга тўла қўнимсиз ҳаёт, сарсон-
саргардонлик адиб ҳаётида ўз изини 
қолдирмасдан ўтмади. Нима бўлганда 
ҳам Карпентьер икки қитъа ҳавосидан 
нафас олган ижодкор бўлган, десак 
муболаға бўлмайди.

Парижда Карпентьер сюрреализм 
адабий оқими билан яқиндан таниша-
ди. 1920-йиллар бошида шаклланган 
ушбу йўналишнинг асосчиси ва назари-
ётчиси, француз адиби Андре Бретон 
(1896-1966) билан ижодий ҳамкорлик 
қила бошлайди. Дарвоқе, “сюрреализм” 
атамаси 1917 йил француз шоири, Ев-

ропа шеъриятида майдонга келган авангард оқимлар 
етакчиси бўлган Гийом Аполлинер(1880-1918)нинг 
поэзиясида илк дафъа тилга олинган эди. Сюрреа-
лизм назариётчиси Андре Бретоннинг “Сюрреализм 
инқилоби” журнали таҳририятида фаол ижод қилган 
бир қатор ёш қаламкашлар (Луи Арагон, Поль Элюар, 
Филипп Супо)нинг адабиёт, санъат, фалсафа ва иж-
тимоий ҳаётга бағишланган танқидий мақола ҳамда 
эсселари чоп этиларди. Айниқса, адабиёт ва санъат 

Муҳаммаджон ХОЛБЕКОВ
1950 йилда туғилган. Самарқанд Давлат университетининг роман-герман филологияси 

факультетини тугатган. Филология фанлари доктори, профессор. Унинг “Ўзбек адабиёти 
Францияда”, “Амир Темурнинг Европа қироллари билан ёзишмалари”, “Уильям Шекспир” , “ХХ 
аср модерн адабиёти манзаралари” каби  рисолалари илм аҳлига маълум. Шунингдек, “Француз 
адибларининг эртаклари”, Вольтернинг “Задик” қиссаси, Мериме, Мопассан, Моруа новеллала-
ри унинг таржимасида чоп этилган. Ҳозирда Жиззах ДПИ инглиз тили ва адабиёти кафедраси 
мудири.     
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оламидаги ўзгаришларга ўз муносабатини билдириш-
га шай бўлган Карпентьер ҳам журнал фаолиятидан 
четда қолмади.  

Дарҳақиқат, Андре Бретон атрофида ёш ва ис-
теъдодли ижодкорлар тўпланишган эди. Уларнинг 
сайъ-ҳаракати туфайли “Сюрреализм инқилоби” жур-
нали санъат аҳли эътиборини ўзига қаратди: бунга чоп 
этилган мақолаларнинг долзарблиги, кескин танқидга 
йўғрилганлиги эмас, балки ёш ижодкорларнинг шов
қин ва машмашали шеърий машқларида авангард 
ғояларнинг кўтарилгани сабаб эди. Нафақат Франция, 
балки бутун Европа буржуа тузуми ва унинг мафкура-
си ёш қаламкашларнинг бу каби “ижодий фаолияти”га 
бир вақтнинг ўзида ҳам қизиқиб, ҳам ҳадиксираб қа
рарди. 

Сюрреализм адабий оқим сифатида, Европа 
адабиёти ва санъатида ўзига мустаҳкам қўрғон қу
ролмаган бўлса-да, анча вақт давомида шеъриятда 
етакчилик қилди, кўпгина мусаввир, бастакор, шоир 
ва драматурглар ижодига таъсир кўрсатди, десак янг
лишмаган бўламиз. Муҳим жиҳати шундаки, сюрре-
ализм – бу нафақат ўз дастурига эга бўлган адабий 
оқим, қисқа давр бўлса ҳам, гуркираб яшнаган бадиий 
услуб, балки кўпгина ёш санъат ихлосмандлари учун 
ўзига хос “яшаш тарзи”, дунё манзараларини янгича 
“кўриш” ва “ўқиш”нинг маҳорат мактабига айланди. 
Бретон, санъат ихлосмандларига сюрреализм сирли 
ва нафис таърифлаган “номаълум ерлар”ни кашф 
этишга ҳаракат қилишни уқтираркан, “Катта кашфи-
ётлар ҳар доим ҳаёт учун таҳлика туғдиради, ҳар бир 
ижодкор ўзининг “Одиссея”сига отланиши ва уни шон-
шараф билан адо этиши лозим”, деб ёзади. Шу тариқа 
сюрреализм ҳақиқатга қанчалик яқин эканлигини на-
моён этади. Бироқ сюрреализм, таъбир жоиз бўлса, 
жамоавий ҳодиса, кўпинча мазкур йўналиш ичидаги 
ижод ҳам жамоавий характерга эга бўлди. Бошқа ада-
бий йўналиш тарафдорларидан фарқли ўлароқ, сюр-
реалистлар ўзаро ҳамжиҳат бўлишиб, янги режалар 
хусусида фикр алмашади. Янги асарларни муҳокама 
қилишиб, бир сўз билан айтганда, маслакдош бўлиб, 
биргаликда ижод қилган эдилар. Сюрреализм аста-
секин адабиёт доирасидан чиқиб, санъатнинг бошқа 
турларида, хусусан,  рангтасвирда муқим яшаб қолди.

Тақдир тақозоси билан ўтган асрнинг 20-йилла
рида Парижга келган шоирлар, мусаввирлар, ҳай
калтарошлар ва бастакорлар шаҳарнинг энг хуш
манзарали Монмартр тепалигида жойлашган 
қаҳвахоналарда умргузаронлик қилишни ҳаётнинг бир 
қисми деб билдилар. Монмартрда Винсент ван Гог, 
Поль Гоген, Анри Матисс, Пабло Пикассо каби мусав
вирлар, Андре Жид, Жак Превер, Жан-Поль Сартр, 
Андре Моруа, Поль Элюар, Натали Саррот сингари 
адиблар ўз ижодига илҳом топдилар. 

Сюрреализм адабий оқимига асос солган шоир-
лар “адабий инқилоб” доирасига сиёсий ва ижтимоий 
инқилобни қўшдилар. Улар ижтимоий ҳаётда фаол қат
нашиб, ҳамжиҳатлик билан бир қатор мамлакатларда-
ги мустамлакачилик сиёсатини, айниқса, ўзининг жир-
канч башарасини намоён қила бошлаган фашизмни 
ҳам аёвсиз қораладилар. Айнан сиёсий ва ижтимоий 
фаолиятлари кейинчалик сюрреалистлар ўртасида 
ўзаро хусумат ва адоват, ишончсизлик уруғини сепди. 
Иккинчи жаҳон уруши йилларида сюрреалистларнинг 
кўпчилиги АҚШда бошпана топди. Бу эса, ўз навбати-
да, у ерда ҳам сюрреализм ғояларининг тарқалишига 

олиб келади. 1950 йилларда улар, худди олдиндан ке-
лишилгандек, Парижга олдинма-кейин қайтиб келиш
ди, бироқ эндиликда мустаҳкам эътиқод, бир жон ва 
бир тан гуруҳдек ҳамжиҳат ижод қилмадилар. Фақат 
Андре Бретон, 1957 йил сюрреализмни “янгича кашф 
этилган сеҳр” дея номлаб, то ҳаётининг охиригича 
ўзининг мақола ва чиқишларида ўзи раҳнамолик қил
ган сюрреализмнинг ҳаётийлигини таърифлаб ўтди.

Сюрреализмга кенгроқ тўхталиб ўтганимизнинг 
боиси шундаки, Лотин Америкаси адабиётининг бир 
қатор вакиллари ўша йиллар Европада қўним то-
пиб, сюрреализм таъсиридан халос бўлолмади, шу 
жумладан, Карпентьер ҳам. Бошида сюрреализмдан 
сармаст бўлиб ижод қилган Карпентьер, кейинчалик 
кўзи очилиб, юқорида номи зикр этилган “Мурда” пам-
флетига ўзининг қатъий норозилигини билдиради. 
Эҳтимол, ёшлигида тўғри қабул қилган бу қарори бутун 
умри давомида ҳақиқий француз адабиёти ва санъа-
тига бўлган ҳурматининг сабабидир. 

Жанубий Америка қитъасининг туб аҳолиси – 
ҳинду кўзлари билан кўриш, асрлар мобайнида  қо
ришиб, аралашиб кетган уч ирқнинг хотирасини “жон-
лантириш” – бу мураккаб вазифани нафақат Астуриас, 
балки Карпентьер ҳам ўз олдига қўйган. Карпентьерга 
бу оҳанглар бегона эмас эди. У ҳиндулар, Африка-
дан мажбурлаб олиб келинган қора танлилар, испан 
ва португаллар, улардан туғилган метис ва мулатлар 
ҳаёти билан яқиндан таниш бўлган. Маълумки, йил 
бўйи қуёш чарақлаган улкан маконда, яъни Кариб ден-
гизи ҳавзасида ўзига хос маданият шаклланган эди. 
Унинг негизини ноёб қоришма: Ер юзидан йўқолиб 
кетган қадим цивилизациялар, европалик истилочи-
лар, Африкадан қулликка олиб келинган қора тан-
лиларнинг тили ва маданияти ташкил қиларди. Кар-
пентьернинг “Экуэ-Ямба-О!” (Eque-Yamba-O!, 1933) 
номли романида икки маънавий-ахлоқий ўлчов, яъни 
қора танли ва оқ танлиларнинг олами бир-бири учун 
мутлақ ёпиқ тарзда намоён бўлади. Бир-бирига уму-
ман ўхшамайдиган ҳаёт, аниқроғи, дунёқараш, дунёни 
ҳис этиш, яшаш ўртасида қандай боғловчи ришталар 
мавжуд бўлиши мумкин? Улар вақти келиб бирлашар-
микан? Инсоният пайдо бўлганидан то бугунги кунгача 
мавжуд бўлган зиддиятлар бартараф этилармикан? 
Инсоният бу чигал муаммони еча олармикан? Шу ва 
шу каби саволларнинг ечимини топишга ҳаракат қилган 
Карпентьер ўзининг қачонлардир бошлаб қўйган, ле-
кин маълум сабабларга кўра якунланмай қолиб кетган 
ушбу жумбоқларини айнан Парижда охирига  етказди. 

Париж ва Мадриддан ўзининг эссе, репортаж ва 
очеркларини Гаванага жўнатаркан, Карпентьер Ев-
ропада жўш уриб турган маданий ҳаёт сийратини 
океан ортида қолиб кетган “она юрт” қиёфаси билан 
қиёслайди. У қайси янгиликлар, қайси кашфиётлар Ло-
тин Америкаси муҳитида қабул қилиниши мумкинлиги-
ни олдиндан башорат қилмоқчи бўлади. Энг муҳими, 
икки маданият кесишган нуқталарни, икки маданиятни 
озиқлантириб турувчи ягона манбани, илдизларни то-
пишга ҳаракат қилади.

“Курраи замин” (1949) романининг муқаддимасида 
Карпентьер европалик ижодкорларнинг сержило ва 
нафосатли услублари чатишувидан ҳосил бўлган об-
разлар қуёш нури ва ёмғир томчиларидан сақловчи 
соябон ҳамда моҳир чевар қўлидаги тикув машинка-
сидан чиққан матонинг “чатишув”ига қараганда анча 
жозибали ва мафтункор бўлиб чиқди. Айниқса тур-
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ли-туман маданиятнинг яқинлашуви, маданиятлар-
нинг бир-бирини кузатиши ва ўрганиши, қолаверса 
“ўқиб чиқиш” жараёни ўта қизиқарли манзарани ҳосил 
этди. Дарвоқе, “Курраи замин” романида бу каби 
яқинлашув, яъни ҳар хил маданиятларнинг бир-бирига 
сингиб кетиши ва бир-бирини тўлдириши кузатилмай-
ди. Ва бунинг мантиқий изоҳи мавжуд. XVIII асрга 
келиб ўз маданияти, санъати, тили ва анъаналарига 
эга халқ сифатида тўлиқ шаклланиб бўлган қора тан-
лиларнинг яратувчан онги, замонавий афсона ва ри-
воятларни тўқишга қодир тафаккури ҳаётда тўхтовсиз 
содир бўлувчи воқеа-ҳодисаларга сеҳрли, таъбир 
жоиз бўлса, мўъжизали маъно бағишлади. Ловул-
лаган гулханда йўлбошчисининг ёнаётганини кўриб, 
қабиладошлар бу мудҳиш, ларзага келтирувчи ўлимда 
навбатдаги қайта тирилиш, янги қиёфада ҳаётга ке-
лиш, аниқроғи, тўхтовсиз оқаётган дарёга ўхшаган 
ҳаётнинг янги босқичини кўришади. 

Карпентьер “қора танлиларнинг қироли” Анри Кри-
стофнинг худди Франция императори Наполеон каби 
босиб ўтган ҳаётий йўлига назар ташларкан, романнинг 
бошқа персонажлари тақдирида бу йўлнинг вариант-
лари хусусида қайғу-ҳасрат ила мушоҳада юритади. 
Масалан, Анри Кристофга ҳокимият юксак эркинликка 
ўхшаб кўринади; тасаввуридаги эркинлик аломатлари 
шунчалик аниқ-равшанки, шунчалик моддийки, улар-
ни гўё ушлаб кўрса бўладигандек туюлади. Эркинлик 
аломатлари шунчалик лаззатбахш, завқу шавққа тўла 
бўлганлигини қабиладошларига сўзлаб берган Анри 
Кристоф вазият кескинлашиб кетишини билмасди. 
Унинг Ти Ноэль исмли давангир хизматкори, ёши бир 
жойга бориб қолганига қарамасдан, ҳокимиятни қўлга 
киритишни орзу қилади ва бу йўлда ҳеч нарсадан тап 
тортмайди. Ти Ноэль тахтдан ағдариб ташланган золим 
Анри Кристофга тегишли Наполеон Бонапартнинг мун-
дирига ўхшатиб қачонлардир тиктирилган йиртиқ-ямоқ 
мундирини кийиб кўраркан, ўзини ҳақиқий император, 
ҳокими мутлақ каби ҳис этади. Романда турли цивили-
зацияларнинг реалиялари, бир-бирига таъсир кўрсатиб, 
ич-ичига сингиб кетаркан, ғайриоддий, таажжубга со-
лувчи манзарани ҳосил қилади. Ушбу манзарада за-
монавий одамзоднинг умумий касаллиги хуруж олиши 
динамикаси акс этади. Бу касаллик аломатларида эрк-
севарлик, ҳурриятпарварлик ғоялари ҳокимиятга эри-
шишнинг асосий қуролига айланади, ундан кейин эса, 
ўзгаларнинг озодлигини поймол қилади, ҳар доим унга 
таҳдид солади. Бу касаллик вирусини ўзига юқтирган Ти 
Ноэль икки олам орасига тушиб қолиш хавфи остида, 
дунёга “сеҳрли муносабатда” бўлиш кўникмаларидан 
айрилиши мумкин, ҳатто қабиладошлар доирасидан 
ҳайдаб чиқарилиши ҳам ҳеч гап эмас. 

“Маърифат даври” (1961) романида Карпентьер 
Лотин Америкасининг “сеҳрли реаллиги”га Европадан 
“кўчирилган” афсона ва ривоятларнинг антиқа, гоҳида 
мудҳиш кўринишда гавдаланиши муаммосига синч-
ков назар ташлайди. Француз файласуфи Жан-Жак 
Руссо ғоялари, инқилобга даъват этувчи шиорлар, со-
циалистларнинг утопик орзу-умидлари Лотин Амери-
касининг “жаннат макон”ига замонавий мифларни яра-
тиш қобилиятига эга, ишончга тўла бадиий тафаккур, 
ўзгача эҳтирос ва ҳаяжонни олиб келади. Қулликдан 
озод бўлиш, аниқроғи, қулликнинг бекор қилиниши 

ҳақида қабул қилинган қарорни Европага элтувчи 
кема ушбу фоний дунёда қўшиб, улаб, бирлаштириб 
бўлмайдиган нарсаларнинг маҳкам уланиш, бирла-
шиш ва мужассам бўлиши тимсолига айланади.

Алалхусус, Лотин Америкасининг исталган мамла-
катида яшовчи кишининг ҳаёт сарчашмасидан, ҳаётга 
бўлган умид-ишонч манбасидан, ҳаётни илк инкишоф 
қилиш қобилиятидан ажралиб қолганлиги, абадул–
абад айрилганлиги, ундан бир қултум сув ичиш ёки 
бир нафасли ҳаво олишдан маҳрум этилган онги ва 
тафаккури Карпентьернинг “Усулнинг нотўғрилиги” 
(1974) романида фақат инқирозга юз тутишдек эмас, 
балки хавф-хатар туғдирувчи, зиён-заҳмат етказув
чи онг ва тафаккурдек баҳоланади. Агар бундай таҳ
ликали онг ва тафаккур якка ҳукмрон, ҳеч ким даъво
гарлик қилолмайдиган ҳокимиятга эришган киши 
тасарруфида бўлса, унда одамзодни нима кутиши фа
қат Худогагина аён.

Карпентьернинг сўнгги – “Соз ва шарпа” (Еl аrра у 
la sombra, 1979) романи муқаддимасида: “Арфа янгра-
ётганда учта нарса мавжуд: санъат, қўл ва тор. Инсон-
да эса – аъзои-бадани, қалби ва шарпаси”, дейилган.  
Америка қитъаси очилиши тарихини янгича, усти-
га устак, янги Сўзни кашф этишдек талқин қилишга 
бағишланган ушбу романда Колумбдан олдинги ҳамда 
Колумбга замондош бўлган маданият, хусусан, ада-
биётдаги Сўз муаллифга гоҳ тасвир воситаси, гоҳ 
ишонч-эътиқод қуроли, гоҳ кароматли маъно сифати-
да хизмат қилади – ҳаммаси буюк жаҳонгашта Колумб 
қалбида у ёки бу лаҳзада ғалаба қозонган образ билан 
боғлиқдир. Муаллиф наздида, Колумб қалбида маф-
туну шайдо Дон Кихот ва уддабурон Одиссей тинч-
тотув яшайдилар. Жаҳон адабиётида кам учрайдиган 
ҳодиса – Колумб тилидан сўзлаётган Карпентьернинг 
ғайриадабий услуби, ҳижжалаб ўқишга мўжалланган 
антиқа услуби католик мазҳабининг пешволарига 
қарата айтилган Сўз бўлса ажаб эмас. Романнинг 
якунловчи қисмида тақдим этилган талқинларнинг 
талқини, яъни бетиним, ҳамиша осмонда чарақлаб 
турган Катта Айиқ Она юлдузи ортидан эргашган 
Христофор Колумб ва насроний дин йўлбошчиси – 
Ватикан папаси Пий IX нинг бир образда мужассам 
этилиши ўқувчини ажаблантиради. Бизнингча, Сўз 
мавзуининг кўтарилиши, Сўзнинг бир нечта жиҳатлари 
теран мушоҳада этилиши, қолаверса, Сўзнинг ин-
сон онгига таъсири хусусида фикр-мулоҳаза юрити-
ши – булар ҳаммаси Карпентьернинг бадиий ижод-
га бўлган жиддий муносабатидан далолат беради. 
Нима бўлганда ҳам, Карпентьерсиз “сеҳрли реализм” 
тараққий этишини тасаввур қилиб бўлмайди. Унинг 
Лотин Америкаси адабиётига қўшган ҳиссасини эса 
ҳеч қандай мезон ва ўлчовлар билан ўлчай олмай-
миз. Ахир, Карпентьернинг фикрича, бу улкан қитъани 
“maravilloso”, “fabuloso” деб баҳолашга қодир, қитъани 
сеҳрли диёр, мўъжизали макон деб билган одам кашф 
этганлигини, Лотин Америкаси тақдири учун жуда кат-
та, таъбир жоиз бўлса, ўлчовсиз аҳамиятга эгадир. Бу 
одам Колумб бўлган, унинг Янги дунёни шоирона ҳис 
этиши, Янги дунёга қадам босганиданоқ ўз она юртига 
келиб қолгандек ҳиссиёт уйғониши Лотин Америкаси-
да туғилиб ўсган ижодкор аҳлига турли Боғи Эрам ва 
Утопия мамлакатларини кўра олишга имкон берди.
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Бу растада дунёнинг энг анвойи гуллари йиғил
ганми, дейсиз. Оппоқ нилуфарлардан тортиб, тур-
фа рангдаги атиргулларгача, чиннигуллару лолалар, 
баргларига бармоқ теккизсангиз юмилиб оладиган уят
чанггулларгача барқ уриб турибди. Эҳ-ҳе, санайман 
десансиз саноқдан адашасиз. Аҳли растанинг ўзи ҳам 
нозик дид, ширинсухан. Келган харидорни шундоқ қў
йиб юбормайди. Эринмай тушунтириб, гулларининг 
таъриф-достонини келтиради. Хуллас, шаҳри азимда 
бу раста алоҳида бир олам.

Аммо растанинг машҳурлиги бу билан эмас. Фа
қат шу ерда бир ажиб гул сотилади. Номи – Қора аф-
сун. Кўриниши нозик, эндигина очилган атиргул каби. 
Қизиғи, гул япроқларига тушган сув томчиларини қўйиб 
юбормаганидан қуёш нурларида бетакрор товланаёт-
гандек туюлади! Бу гулнинг яна бир нарсаси бор – ўта 
инжиқ, ўстириш қийин. Экилган юзта қаламчадан бит-
таси гул очармиш. 

Бугун азонда, ҳали растада харидор ва гулсевар-
лар кўринмасдан бир йигит пайдо бўлди. У гулларни 
томоша қилиб, қора афсунлар терилган пештахта ёни-
га келди. Сотувчи, элликдан ҳатлаб ўтган, қора афсун 
етиштириш бўйича мутахассис Қамар гулчи йигитни 
хушҳол қаршилади.

– Салом, Қамар ака сизмисиз? – сўради йигит.
– Ҳа, менман.
Йигит қора афсунларни узоқ кўздан кечириб, Қа

мар гулчига қаради.
– Бу гулингизга таъриф йўқ, аммо мендагисини 

кўрганингизда ҳайратдан ёқангизни ушлардингиз.
Қамар гулчи жилмайди.
– Қандай гул экан? Кўрсак бўладими?
Йигит қўлидаги юкхалтасини очиб, кимёгарлар-

нинг тажрибахоналаридагина бўладиган узун шиша 
идишни олди. Унинг ичида қора афсунга ўхшаш гул 

бор эди. Қамар гулчи яхшилаб разм солиб, ўзининг 
гулини таниганидан таажжубга ботди. – “Ўзимнинг гу-
лим...”

– Гулни қачон сотиб олгандингиз? – Қамар ака бу 
йигитга қачон гул сотганини эслолмади.

Энди йигит жилмайди.
– Буни сиздан сотиб олмаганман, ўзим етиштир-

ганман.
Йигитнинг жавоби Қамар гулчига сурбетликдек кў

риниб кетди. 
Бир вақтлар олимлик заҳматини чеккан Қамар 

гулчи бундан йигирма йиллар олдин ўзини гулчиликка 
урдию тақдирини шунга боғлади. Қора афсун унинг кўп 
йиллик заҳматлари меваси эди. Минглаб гулларни ча-
тиштириб, омадсиз, натижасиз тажрибалардан сўнг шу 
гулни ўстиришга муваффақ бўлган, гулнинг бор сир-
синоати битта Яратгану ундан ўзгага маълум эмасди. 
Шунинг учун нафақат бу шаҳри азимда, балки курраи 
заминда қора афсун Қамар гулчининг иссиқхонасида 
ўсарди. Олимлар гулни кўп ўрганишган, ДНКю ирсия-
тини тит-питини чиқариб ташлашган, аммо гул ўз сири-
ни хануз очмасди. 

– Балки дўконингизга кирармиз, – таклиф қилди 
йигит.

Эрталабдан таъби бузилаётганидан Қамар гулчи 
асабийлашди. Бу йигит уни мазах қилаётган бўлмасин. 
Кўриниши ҳам ғалати. Ўзи анақароқмикин? Аммо, 
унинг жиддий тикилиб турган кўзларидан бўшашиб, 
Қамар гулчи уни дўконига таклиф қилди. Эшикдан ки
ра солиб, чироқни ёқмоқчи бўлганида йигит шошиб:

– Кераги йўқ! Асло кераги йўқ!-деди.
Қамар гулчи таажжубга ботди. Шунда унинг кўз

лари заиф ёруғликни сезиб қолди. Худди дўконнинг 
олис бир бурчида шам ёқиб қолдирилгандек туюлар-
ди. Қамар гулчи ҳайрон бўлиб, у ёқ-бу ёққа аланглади. 
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Йўқ, тополмади. Кутилмаганда унинг кўзлари йигит-
нинг қўлидаги шиша идишга тушдию ҳайратдан оғзи 
ланг очилиб қолди. Идиш ичидаги гул заиф шуъла та-
раётган, шиша эса уни хийла ёрқинлаштириб бераёт-
ган эди! Қамар гулчи нафас олишни ҳам унутиб, гулга 
бақрайиб қолди. Ё, алҳазар! Тушими ёки ўнги? Ҳеч за-
монда гул ҳам шуъла таратадими? Шунда Қамар гул-
чининг калласига ўй келди: “Сунъий гул-ку!”. 

У бўшашиб, енгил нафас ола бошлади.
– Одамни роса қўрқитдингиз. Гулингизнинг сунъий 

экани хаёлимга ҳам келмабди.
– Асло сунъий эмас, табиий.
– Табиий?! Бўлиши мумкин эмас!
Нотаниш киши шишани кўтариб, гулни Қамар 

гулчига тутқизди. У худди чўғ ушлаётгандек қўрқув 
ва ҳадик билан гулбандидан аста тутди. Бир муддат 
журъати етмай тургач, қўрқа-пуса гул косачасини ав
вал ушлаб, сўнг эзиб кўрди. Эзилган жойдан сув чиқса-
да у ишонар-ишонмаслигини билолмай қолди. Гул та-
биий, ростакам эди. 

– Сизга бир таклифим бор, – деб қолди дабдуруст-
дан ғалати нотаниш.

– Қулоғим сизда, – ҳаяжонини базўр босишга ури-
нарди Қамар гулчи.

– Гулчиликда беназирсиз, кейин, – гарчи ўзлари 
бўлсалар-да суҳбатга махфийлик тусини бергандек 
овозини пасайтирди, – сиз анча ишончли одамсиз. 
Сиздақаларни кундузи чироқ ёқиб топиб бўлмайди.

Қамар гулчи яна ҳаяжонланаётгани, бунинг устига 
асабийлашаётганини сезди. Унинг пешонасида йирик
лашаётган тер томчилари гулнинг энди хийла кучайган 
ёғдусида йилтирай бошлади.

– Қандай таклиф эди? 
– Шу гулларни, – йигит қўлидаги шиша идишга 

ишора қилди, – ўзингиз экиб, кўпайтирасиз...
– Ўзим?!
– Ҳа.
– Уйимда-я?!
– Албатта.
Қамар гулчи енгининг орти билан пешонасида-

ги терни сидириб ташлади. Энди текис нафас олиб, 
ўзини анча босиб олганидан мияси равон ишларди. 
Гулни экса бозори янада чаққон бўлади. Харидорлар 
фақат ундан гул харид қиладилар. Бу ёғи энди оддий 
арифметика... У энтикди.

– Қандай келишамиз? – сўради Қамар гулчи.
– Элликка эллик! Маъқулми?
– Маъқул! Ҳалиги... сарф-ҳаражати... – чайнал-

ди Қамар гулчи. – Қора афсунни етиштиришнинг ўзи 
бўладими! Ҳар хил дорилари, ҳар соатда сув пуркаб 
тургани одам ёллаш...

– Буёғидан хотирингиз жам бўлсин. Бу гулни 
етиштириш осон. Ажриқдан ҳам бардошли, ҳамма ер
да ўсаверади.

– Йўғ-э! – Қамар гулчи ишонқирамагандек қуёш 
кўтарилиб қолганидан ёғдуси сўнгандек кўринаётган 
гулга қараб олди. – Жа унақамасдир...

– Аввал экиб кўринг! Кейин гаплашамиз. Келиша 
оламизми?

Худди кетиб қолиб, бошқа гулчилар билан кели-
шиб оладигандек Қамар гулчи шошиб қолди.

– Майли, майли, мен рози! Келишдик.
Йигит юкхалтасидан қоғоз қути олиб, Қамар гул-

чига узатди. 

– Бунда гулнинг пиёз тугунаклари. Шулардан кў
пайтирасиз.

Қамар гулчи қутини қўшқўллаб олди. Йигит хайр-
лашаркан:

– Ўзим сиздан хабар олиб тураман, -деди. 
– Хўп бўлади, – худди бошлиғи қаршисидаги ла-

ганбардор ходимдек тавозеъланди Қамар гулчи.
Қамар гулчи бугунги ишларини ҳам унутди. Дў

кондаги шогирдларига ҳамма юмушларни ташлаб, қу
тини қўлтиғига қисганича уйига шошди.

Қамар гулчи уйига келасолиб, иссиқхонасига ки-
риб кетди.

Иссиқхонанинг катта қисмида қора афсун ўсти
рилганидан эрталаб сув пуркаб чиқилган гуллар анча 
кўтарилиб қолган куз қуёшида олмосдек жилваланиб, 
кўзни қувнатади. Осмон тоқига етгунича неча-неча 
оғиш бурчакларини забт этаётган қуёш нурларида 
гуляпроқ устидаги биргина томчи турфа жилоланади. 
Ақл бовар қилмайди!

Қамар гулчи, одатдагидек, гуллари жозибаси ва 
анвойи ҳуснидан завқ олишни унутиб, қутидаги ту
гунакларни экишга жой қидира кетди. Маъқул ерни 
топгач, ҳаммасини тупроққа кўмди. Сўнгги тугунакни 
эккач, негадир қўлсоатига қаради...

Эртаси эрталаб, не кўз билан кўрсинки, тугунак
ларнинг бари ниш урган. Энг қизиғи, айримларида чин-
барглари ҳам бор. Қамар гулчи кўзларига ишонолмас-
ди. Ахир, бу гулнинг униб чиқишига уч кун, нозиккина 
барг чиқариши икки ҳафталарсиз бўлмасди. Қизиқ, ҳам 
ғалати... Лекин бу ҳали ҳаммаси эмасди. Қора афсун 
бир ойда зўрға бир қарич бўлса, буниси уч кунда шун-
ча бўлиб турибди. Бир ҳафта деганда росмана гул бу-
тасини берди. Қамар гулчи энди ўзгача интиқлик билан 
гулнинг очилишини, унинг шуълаланишини кутарди. У 
дўконига бормай қўйган, уззукун иссиқхонасида эди.

Ниҳоят, ўн уч кун деганда гулнинг ғунчаси очилди. 
Қизиғи, гул кундузи, қуёшни кўрганида эмас, тунда, ой 
кўкда сузиб юрган маҳалда очилганди. Ўша туни, нега-
дир Қамар гулчининг уйқуси келавермади. Ташқарига 
чиққиси келди. Чиқдию ҳайрат ва қўрқувдан тахта 
бўлиб қолди. Иссиқхона ойналаридан заиф ёруғлик 
ташқарига сизиб турарди. Кўзлари бақрайиб, ўлик ту-
сига кирган Қамар гулчининг ярим очиқ қотган лабла-
ридан биргина, узуқ-юлуқ сўз чиқди:

– Г-г-гуллабди...
Икки дақиқалар ҳаракатсиз қотган Қамар гулчининг 

оёқларига жон қайтгандек, хаста одамдек иссиқхона 
томон аста қадамлади. Қўрқа-писа иссиқхона эшигини 
очиб, ичкарига кирди.

Ичкарида, бир неча қатор пайкаллардаги гуллар... 
“ёнмоқда” эди! Хийла ўзига келиб қолган Қамар гулчи 
аста юриб, ёнидаги гулга ҳадик билан қўл теккизиб 
кўрди. Гул аста тебраниб қўйди.

– Алдамабди! – деди у енгил сўлиш олиб.
Қаторлашиб, живир-живир шуъла таратаётган 

гулларни назаридан қайта-қайта ўтказаркан, у пичир-
лади: “Менга етадигани йўқ!..”.

Растада янги гул пайдо бўлди. Одамлар ҳайратда 
эди – ё алҳазар, шунақаси ҳам бўларканми?! Ғалати 
гулни кўришга иштиёқмандлар кўп, Қамар гулчининг 
дўконидан энди одамларнинг оёғи узилмай қолганди. 

Биринчи кунги даромаддан Қамар гулчи энтикаёз-
ди. Қанча гул етиштираётганини анови нусха қаердан 
ҳам биларди! Ўзи гулнинг тугунакларини кўпайтиради, 
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ўстиради. Иссиқхонасидаги барча “қора афсун”ларни 
суғуриб, янгисини экади... Хуллас, Қамар гулчи мияси-
да турфа ўй-хаёллар ўйнар, режалар тузиларди. 

Иссиқхонада ҳам ишлар анча юришиб қолди. 
Уч ой деганда гуллайдиган қора афсуннинг ўрнига 
Қамар гулчи ўн уч кунда етиладиган “ёнаргул”ни экиб, 
яхшигина даромад қила бошлади. “Қора афсун”лар 
тез-тез авлод алмашаётган “ёнаргул”лар ёнида ожиз, 
кўримсиз кўринарди. 

Орадан бир ойлар ўтиб, йигит гулрастасига ке-
либ, Қамар гулчининг дўконига кирди. Қамар гулчи 
уни кўриб, нохушланди, аммо кўнглидагини сиртига 
чиқармаслик учун зўрма-зўраки, жилмайди.

– Келинг... келинг...
– Келдим. Сизни бир кўриб кетай дегандим.
– Жуда яхши қилибсиз-да, – ҳожати бўлмаса-да 

Қамар гулчи елкасидаги оқ сочиқ билан пешонасини 
артиб олди.

– Тирикчилик ўтиб турибдими, ака?
– Ўтиб турибди, – Қамар гулчининг юрагига нега-

дир ғулғула тушди.
– Ака, келишувдик, эсингизда бўлса...
– Эсимда, эсимда, ҳаммасини тахт қилиб қўйган

ман, – Қамар гулчи ўзи ўтирадиган жойдан елим халта-
га ўралган нарсани дарров топиб, йигитга узатди.

– Мана, даромаднинг ярми.
Йигит қўлида елим халтадаги нарсани салмоқлаб 

кўрди.
– Кам эмасми, ака? – кулимсиради у.
Қамар гулчи росмана терлаб кетганидан пешона-

сини оғритгудек артди. 
– Ҳ-ҳаммаси...
Йигит яна салмоқлаб олгач, елим халтани Қамар 

гулчининг қўлига тутқизди.
– Ўзингизга буюрсин ака, ҳали мени кўп эслайсиз! 

Йигит мийиғида кулиб қўйди.
– Сиз мени тушунмадингиз, ука...
Йигит беэътибор остона ҳатлаб дўкондан чиқиб 

кетди.
Негадир Қамар гулчининг юраги ғашланди. У дў

конидаги ҳамма юмушларни ташлаб, уйига шошди. Ке-
либ, иссиқхонага кириб кетди. Орадан бир ой ўтибди, 
аммо “ёнаргул”лардан олган бирорта ҳам тугунак ўсиб 
чиқмади. Ахир, анави йигит берган тугунакларнинг ба
ри унганди-ку. Нега уники ўсмайди? Шунда йигитнинг 
дўконидан кетиш олдидан айтган гаплари ёдига туш-
ди: “Ҳали мени кўп эслайсиз”. 

Қамар гулчи сесканиб кетди. У бу ғалати башо-
ратомуз сўзларда ўзи учун нохуш нарсаларни англай 
бошлаганди.

Қамар гулчи бу тун жуда ғалати туш кўрибди. Туши-
да “ёнаргул”лар “қора афсун”ларни шафқатсизларча 
ғажиб, ютиб юбораётганмиш. Кейин, “ёнаргул”лар кат-
талашиб, шунақа шуъла таратишни бошлашибдики, 
кўзлар кўрмай қолармиш...

Қамар гулчи уйғониб кетганида аъзойи бадани 
жиққа терга ботганди. Нотинч кўнгли уни негадир ис
сиқхонага бошларди. У дарров ўрнидан турдию ча-
ла-чулпа кийиниб, иссиқхонасига шошди. Кетаркан, 

ғалати нарсани сезиб қолди. Ҳовлиси анча ёришган
дек эди. У осмонга қаради. Ой йўқ, зим-зимистон тун. 
Бирдан Қамар гулчининг юраги орқага тортиб кетиб, 
жонҳолатда иссиқхона томонга қарадию оёқлари ҳол
сизланди. Ёруғлик иссиқхонадан келарди. Қамар гул-
чи жонҳолатда иссиқхона эшигини очдию қўрқув ва 
ҳайратдан қотиб қолди. Бу сафар ёнаргуллар эмас, 
уларнинг ёнидаги икки жўякдаги қора афсунлар шуъла 
таратарди! Қамар гулчи оғир ютиниб, ичкарига кирар-
кан, кўраётганлари руё ёҳуд чин эканлигини билмас-
ди. Бу қанақаси?! Ўзининг гулларига нима жин урди? 
Улар нега ёғду таратаяпти? Қамар гулчи шуълаланиб 
турган қора афсунларнинг бирини қўрқа-писа ушлаб 
кўрди. Гул тебранди. Назарида, иссиқхона янада ёри-
шиб кетгандек бўлди.

Иссиқхонасидаги синоатга Қамар гулчининг ақли 
етмасди. Қандай қилиб қора афсунлари ёғду тарата-
диган бўлиб қолди?! Уларга нима жин урди? Негадир 
Қамар гулчининг кўнгли жуда хира, нотинч эди бу тун.

Жойига минг машаққат ва минг турлик ўй-хаёллар 
билан қайтган Қамар гулчининг тонггача уйқуси келма-
ди. У ёққа ағанарди – бўлмасди, бу ёққа ағанарди, –
фойдасиз. Тонгга яқин, кутилмаганда унинг калласида 
лоп этиб бир ўй ёнди-ўчди: қора афсунлар ёнаргул-
лардан чангланиб қолган! Қамар гулчининг вужудини 
муздек тер қопладию эти жимирлаб кетди. Мулоҳазаю 
андак тафаккурдан сўнг қўрқуви икки қатла ошганидан 
яна иссиқхонасига қайтдию ёнаргулларни суғура кет-
ди. Унинг авзойи ғалати, хатти-ҳаракатлари телбана-
мо эди. Ниҳоят, ҳамма ёнаргулларни суғуриб, бир уюм 
қилгач, енгил тортгандек, бўшашиб ерга ўтириб қолди. 
Иссиқхона ҳам анча қоронғу торганди. Буни Қамар 
гулчининг ўзи ҳам сездию қаттиқ ва асабий қимтилган 
лаблари бўшашиб, юзида табассум зуҳур қилди. Ёнар-
гуллар уюми устида анчагача ҳузурланиб ўтирган Қа
мар гулчи елкасидан улкан тоғ ағдарилгандек енгил 
тортиб, ўрнидан турди. Қоронғу иссиқхонадан ўзига 
аранг йўл топиб, ташқарига чиқди. 

Қамар гулчи энди ёнаргул балосини унутгандек 
бўлди. У одатдагидек дўконига чиқар, қора афсунла-
рию бошқа анвойи гулларини сотишда давом этарди.

Аммо...
Кунлардан бир кун, аниқроғи, ёнаргуллар шаф

қатсизларча уюм қилинган кундан бир ҳафталар ўтгач, 
Қамар гулчи ғалати тушдан уйғониб кетди. Тушида 
яна ўша ёнаргулларни кўрибди. “Ёнаргул”лар шунақа 
шуъла таратарканларки, кўзлар қамашармиш... У 
дарров ўрнидан туриб, телбаларча иссиқхонасига 
чопибди. Иссиқхонаси одатдагидан-да ёруғ, ҳатто 
чароғон кўринибди. Анчадан бери иссиқхона тунла-
ри қоронғу бўларди. Қамар гулчи эшикни очдию ҳай
ратдан тахта бўлиб қолди: иссиқхонадаги ҳамма қора 
афсунлар шуъла таратарди! Бамисли ёнаргуллардек. 
Қамар гулчи бўшашиб ўтириб қолди. У ўзини иложсиз 
сезар, гулларнинг ёғдуси эса тобора кучайиб бораёт-
гандек эди...
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             БИЛОЛМАДИМ
Ошёнинг  узоқ эди, яқин бўлди,
Юрагимда уйғонгани чақин бўлди.
Билмам, сенга яна кимлар яқин бўлди,
Билолмадим, юрагингни билолмадим.

Ағёрларга ҳамма нарса аён экан,
Не қилсам-да, фақат менга зиён экан.
Билмам, энди менинг йўлим қаён экан,
Келаримни, кетаримни билолмадим.

Орзуйим кўп, орзуйимнинг поёни йўқ,
Дўстларим кўп, ҳаммаси зўр, ёмони йўқ.
Овчидирман, елкасида камони йўқ,
Керакманми, йўқми сенга, билолмадим.

Ишонганим наҳот бари ёлғон бўлса,
Ишонганим наҳот ёлғон томон бўлса.
Наҳот севги алмисоқдан қолган бўлса,
Ким дўстиму, ким душманим, билолмадим.

Қўлингдаги чигал-чигал ипми, гулим,
Ёки сенинг дардларинг ҳам кўпми, гулим.
Энди менсиз йиғламагин хўпми, гулим,
Кечир мени, сенинг кўнглинг ололмадим
Энди сенсиз не қиламан, билолмадим.
	
	       ЭКАН
Молу дунёларга зор ҳаёт экан,
Севганлар қадрсиз, хор ҳаёт экан.
Ишқу вафоларга тор ҳаёт экан,
Ҳаёт бошқа экан, муҳаббат бошқа.

Лазизжон БАХРАНОВ

Меҳрсиз инсонга исинма экан,
Пасткашга паст кетма, қисинма экан.
Пишмаган олмага узанма экан,
Ҳаёт бошқа экан, муҳаббат бошқа.

Бахт билан бахтсизлик бир қадам экан,
Бахт мезони ҳар хил кўп ўлчам экан.
Бахтли бўлмоқ учун севги кам экан,
Ҳаёт бошқа экан, муҳаббат бошқа.

            * * *
Узоқдаги яқиним,
Нигоҳи гул, чақиним.
Бахтлилардан бахтлироқ
Бўлишингни истайман.

Шоду хуррам юр доим,
Бахт гаштини сур доим.
Юзинг-кўзинг севинчга
Тўлишини истайман.

Оппоқ қордек поксан сен,
Дилимдаги чоксан сен.
Оппоқ қувонч, оппоқ дард,
Мен етмаган моҳсан сен.

Берма менга эътибор,
Топмасин дилинг озор.
Гоҳ жилмайиб, гоҳ шодон,
Кулишингни истайман.

Мен етмаган мо³сан 
Cен

Лазизжон БАХРАНОВ

Пахтачи туманидаги Қиргули қишлоғида туғилган. Камолиддин Беҳзод номидаги миллий 
рассомлик ва дизайн институтининг Санъатшунослик факультетида таҳсил олган. 

«Осон яшашнинг йўли», «Соғиндим» номли китоблари чоп этилган. 
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– Азиз ҳамкасблар, – деди Ҳамза Қодирович жа-
моанинг тезкор йиғилишини очар экан. – Бугун сиз-
ларни жуда муҳим ва долзарб, ҳа, долзарб масалани 
муҳокама этишга чақирдик.

Наврўз байрами арафасида дурустроқ жойда дас
турхон тузаш ёки бирор тарихий шаҳарга саёҳат уюш-
тириш илинжида юрган ходимларнинг вужуди қулоққа 
айланди. Бир-бирига «Ана, кўрдингизми», мазмунида 
ишора қилганлар ҳам бўлди.

– Биласизлар, идорамиз жойлашган кўча қайта 
қурилаяпти. Шу муносабат билан биномизнинг ташқи 
томонини таъмирлашимиз, йўлак ва ариқчани тартиб-
га келтиришимиз, 30 дона манзарали дарахт экиши-
миз керак. Юқоридан шунақа топшириқ бўлди.

– Ўртоқ бошлиқ, биринчидан, бундай ишларга 
бизда маблағ ажратилмаган, иккинчидан, бу юмушлар 
бизнинг одамларнинг қўлидан келармикан, – эътироз 
билдирди бош ҳисобчи, – шахсан мен мана бу ҳассам 
билан нима ҳам қила олардим.

– Бердисини айтгунча сабр қилинг, ҳурматли ҳи
собчи, – пичинг қилди бошлиқ, – сизга ҳеч ким қўлин
гизга кетмон олиб, дарахт экинг, демаяпти, хўпми? 
Меҳнат инсонни улуғлаган. Ана, қаранг, катта-ю кичик 
– ҳамма кўчада ишлаяпти. Қачонгача идорамиз олди-
ни талабалар тозалаб беришади?

Хўш, ҳурматли жамоа, лўнда қилиб айтганда ҳа
шар уюштирамиз. Мен касаба уюшмамиз раҳбари би
лан тахминий режа тузганман. Шуни сизларга ўқиб бер
сам.

Биринчи банд ўринбосарим Сафоевга тегишли. 
Салимжон, адашмасам, ўғлингиз ўрмон хўжалигида 
ишлайди, тўғрими?

– Ҳа, шофёр бўлиб ишлайди. Ташкилотларга 
ниҳол ташийди.

– О, яшанг, ана шу жиянга тайинласангиз, ниҳол 
келтириб беради. 30 та ниҳол билан ўрмон хўжалиги 
хазинаси камайиб қолмайди.

Хўш, эндиги банд жамоатчилик билан ишлаш 
бўлим бошлиғи Санжаровага. Муҳаббатхон, биламиз, 
эрингиз, яъни турмуш ўртоғингиз СЭСда ишлайди. 
Уларда ҳалиги, нима дейди, умуман, дори пуркагич 
бор. Мутахассисини юборса, дори ўрнига оҳак солиб, 
деворга пуркаб беради. Улар учун бу иш проблема 
эмас. Айтгандай, бир челак тозаланган оҳакни ҳам ўзи 
билан ола келсин.

– Ҳамза Қодирович, менга тозалашдан тўпланган 
чиқиндини олиб кетишни топширсангиз. Уйимни таъ-
мирлаяпман. Қайин укам эртага чиқиндини чиқаришга 
машина беради. Биратўла ишхонадагини ҳам олиб ке-
тамиз.

Иккинчи ўринбосарининг бу ташаббусидан бош
лиқ хурсанд бўлди.

– Маладес! Гап бундоқ бўпти. Олимбой, сиз де
ворнинг устки ғиштларини алмаштириш, сувоқларни 
тузатиш билан шуғулланасиз. Биламан, қурувчилардан 
танишингиз кўп. Ҳа, энди профсоюз раҳбари дурустроқ 
ишни гарданига олиши керак-да, тўғрими?

Хуллас, ҳар кимга вазифа юклатилди: котибага 
бир қути ранг, боғбонга белкурак ва кетмон, фаррошга 
икки хил супурги, компьютер устасига овқат тайёрлаш.

Аммо қоровули тушмагур ҳар галгидек яна харха-
ша қилди.

– Хўжайин, доимо ҳашарнинг оғири менга қолади. 
Биринчидан, жамоадан ҳеч ким келмайди. Иккинчи-
дан, четдан ёлланганлар ҳамма ишни қўл учида ба-
жаришади, барча нарса жой-жойида қолиб кетади. 
Уялганимдан ўзим йиғиштираман. Бунинг устига мени 
тушликка чақиришмайди. Уйдан олиб келган нон-у 
қандни еб ўтираман.

– Абдулла ака, оғзим бор деб ҳар нени гапираве
раркансиз-да? Келинингизни, қизингизни ишга олдим. 
Етмишга кирдингиз. Ҳурматингиз учун тўла штатда 
сақлаб турибман. Яна нимадан норози бўласиз? Йи-
лида бир кун ишлабсиз-да!

Қоровул Абдулла ака бош эгди.
Аммо Ҳамза Қодирович эртасига туман раҳбари 

ҳузурида худди шундай аҳволга тушишини хаёлига 
ҳам келтирмасди.

Очиғи, туман раҳбари ҳашарнинг боришини назо-
рат қилар экан, бу идора ёнига келганда тартибсизлик-
ни кўриб, тутаб кетди:

– Ҳамза Қодирович, шу арзимаган юмушни ҳам 
эплай олмабсизда-а? Инсофингизни еб қўйибсиз. 
Жамоани-ку ишлата олмабсиз, ўғлингизга илтимос 
қилсангиз бўлмасмиди? Ҳар гал идорангиз олдини у 
директорлик қилаётган коллеж болаларига тозалатар
дик. Боринг, ҳалиям кеч эмас. Яна илтимос қилинг. 
Икки соатдан кейин ўзим келиб кўраман!

Ҳамза Қодирович мулзам бўлиб, уяли телефони-
дан ўғлининг рақамини тера бошлади...
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