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М У К О Ф О Т

МУБОРАК!
, ,Ё ш л и к “ ж у рн а л и  р е д к о л л е -  

гияси ўтган йили э ъ л о н  қилин-  
ган энг  яхши асарларни к ў ри б  

чиқиб,  қуйидаги ав тор ларга  

ж у р н а л н и н г  йиллик м у к о ф о т л а -  

рини б е р и ш г а  қарор қилди:  

Ёзувчи М у р о д  М у ҳ а м м а д  
Л ў с т г а  — „ Д а ш т у  д а л а л а р д а “ 
ҳ икоя си  (1-сон)  учун;

Ш о и р  Ю с у ф  Ж у м а е в г а  —  
„ Қ а л д и р г о ч “ р у б р и к а с и  о с т и д а  
э ъ л о н  қилинган ( 4 - с о н )  ш е ъ р -

лари учун;    —
Ж у р н а л и с т  С а ъ д у л л а  С и ё -  

евга — „Тоғлар даг и гулхан ш у ъ -  

л а с и “ ва „ Г а в ҳ а р  йўқотг ан  о д а м “ 
(11-сон) п у б л и ц и с т и к  мақолала-  

ри учун;
Р ас сом  Б а ҳ о д и р  Ж а л о л о в -  

га — X. С у л т о н о в н и н г  „ С а о д а т  
с о ҳ и л и “ қ и с с а с и  (1-сон)  ва

Н. Н о р м а т о в н и н г  „ Б и с о т “ қис-  
сасига ( 6 - с о н )  ишлаган расмла-  

ри учун.  ________ __________

МУҚОВАДА:

Б и р и н ч и  ва т ў р т и н ч и  б е т :  
Рассом  Ҳ. Солиҳовнинг «Янги йилингиз 
қутлуғ бўлсин!» асари.
И к к и н ч и  б е т :  Омон Азизовнинг «Бай- 
рам таронаси» асари.
У ч и н ч и  б е т : Н .  Корннлоа. «Янги ҳосил»
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Янги йил кечасида 

қайта-қайта айтиладиган 

бир тилак
Уч юз олтмиш беш  кун қуёш  теграсин  
Сайр этиб келган, эй, сайёқ —  О на ер ,
Янги йил олдидан дил не тиласин —

Қандай ор зу  билан ёзай  сенга  ш еър.
Байрамда сў з  айтиб ўрганм аганм ан,
Не дейин! А тр о ф га  қарадим —  оппоқ.
Она Ер, ф алакдан  кукун ёгм асин,
Қоринг оппоқ бўлсин —  имон каби пок.
Дарахтлар бир сер гак  уйқу қўйнида,
Балки ухлаш м аган —  каф тларида қор.
Улар жим туриш ар шамол ўйида,
Келса, устидан қор сочиш лари бор.
О на Ер, тилайман тинч бўлсин Зам он,
Ўқлар чирт узм асин дарахт новдасин.
Боғларда қолмасин б еэга , сарсон  —
Бебахт бир одам нинг беж он гавдаси.
Қани, ж им!.. Қ аерда йиғлар чақалоқ!

Еш жувон —  оналик таж рибаси  кам —
Эмиза олмайди —  сут оқар оппоқ,

Сут оқар боланинг лаби, ю зидан.
Шу аёл ф арзанди н  доғин кўрм асин,
Кезсин Бахт-Саод ат қасрларини!

Тўйларга бош  бўлсин, ёш и ю вмасин  

Номаълум А скар н и н г қабрларини.
Буни... м ен кўрм адим , сезд и м  қалб

билан —
Боғ аро таралди бўса овози.

—  Йўқ, йўқ, айрилмайман қеч қачон

сиздан,
Кўп ҳам хаф а бўлм анг... Майли, м ен

рози...
Д ем ак, сурнайчига таш виш  топилди!..

Она Ер , тилимда бир тилак бо т-бо т:

М амот ж анггоҳида Улим чопилсин,
Ғолиб туғ кўтарсин қадрдон Ҳаёт.
Ҳаётнинг ум рбахш  қучоқларида  

Ю ртим  Ў зб еки стон  гулласин шўх-ш аън.
Она Ер , коинот пучмоқларида

Сен ҳам айланавер то абад  хуррам .

Хуршид ДАВРОН

* *  *

О қш ом да бош ланар  
Қорнинг ўйини.

Ҳаво ҳам топ-тоза, ю ракда виқор. 

Қоп-қорайиб ётган  боғлар қўйнини  

О ппоқ сукунатга  
Кўм иб таш лар қор.
Қор тинар
Ва совуқ пичоқларини

О йга тутар , атр оф  кетар ярақлаб.
Йиғиштириб олар оёқларини
Яланғоч,
Ҳ ўм райган  буж ур дарахтлар.
Ким дир ш ош иб борар  

Пастқам  кўчада,

Кимдир эринганча м удр аб бош  қашир. 
Кимдир д ер азад ан  боқади ўйчан,
Қор устига
Ёза  бош лар ш еър.

Қор тушган кун...

М ен қандай сўз топай тасвирлаш  учуи  
М айсалар рангини қор ёққан куни, 
Қордан чиқиб тур ган  гиёҳлар учун, 
Ю л дузлар  совуқдан м узлаган  тунни.
О й билан сайр этиб ю рган чоғим да  

Пойимда м узларнинг «қисир-қисир»ин,
Ва тунги, ардоқли шаҳар боғида  

Совқотган  дарахтнинг илиқ сирини, 
Си р ғад ек  осилган ол дўланалар  

Ю л д узд е к  ёнишин йўлак четида,

Тунлар қор учқуни шўх парвонадай  
Қўнишин, эриш ин бўш  ҳовучимда,

Ва булар барчаси мисли ш амчироқ  
Ёритиб туриш ин ю рагим  ичин 

Қўзғатиб ғалати, ёввойи тктроқ —

Мен қандай сў з  топай тасвирлаш  учун.
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АСҚАД
МУХТОР

ЖАР
ЁҚАСИДА
ЧАҚМОҚ

К И С С д

Расмни О. БОБОЖОНОВ чизган

М У Қ А Д Д И М А

иллар ўтиб, ёш улғайган сари \аётда, айниқса, болаликда 
<ўрган-эшитган воқеаларингиз, таниган-билган одамларингиз 
хотирада тобора сараланиб, алланечук йириклашиб, моҳияти 
юзага қалқа борар эканки, куч-қуввату фурсат етса, уларнинг 
ҳар бири ҳақида биттадан китоб ёзиш мумкин.

Мен Фарғонадаги биринчи сон болалар уйида тарбияланганман. 
Тенгдошларимнинг ҳар биттаси замонага ярашиқ ғаройиб бир тақдир, биз 
кечирган йиллар ибратли воқеаларга бой эди. Маълумки, болалик хоти- 
ралари бир умрга татийди; етимликда бошингни силаган одам қиёфаси 
эса ўчмас бўлиб дилга муҳрланиб қоларкан.

Ана шундай кишилардан бирини, унинг бизга сўзлэб берган ғэройиб 
саргузаштларини тез-тез эслаб тураман. Бу гал уларни сизга ҳам ҳикоя 
қилиб бермоқчи бўлдим.

У унча ёш эмас, эллик олтиларда эди, чамаси. Соч-соқолини тоза 
қирдириб, белига энли камар боғлаб юрганиданми, хийла ёш кўринарди,
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биз уни негадир «Аҳмедов ака» деб ўрганган эдик. 
Қаншари паст, қулоғининг гўштдор солинчоқлари осил- 
ган, нимдош дўппи устидан қийиғини салла қилиб, 
ёқаси пилтали эски гимнастёрка кийиб юрадиган ху- 
нуккина одам эди. Аммо, қизиқки, бир умр эшик са- 
наб санғиган етим-есир, назаримда, фақат шу киши- 
нинг меҳрига сиғиниб, фақат шу одам туфайли очлик- 
ка ҳам, юпунликка ҳам кўниб, етимхонада муқим 
қолиб кетар эди. Чунки бола деса жонини берадиган 
одам эди у.

Тузукроқ овқат есак, оғиз чапиллатишимизга завқ- 
ланиб қараб турар, чеҳрамизда кулги кўрса, юз-кў- 
зи чарақлаб кетар, кийимдан ҳам, ўйиндан ҳам, меҳ- 
натдан ҳам фақат қувонишимизни истар эди.

Аҳмедов ака тарбиячи эмас, тарбиячи бўлганида

унинг болага меҳри ҳақида таъкидлаб гапиришим бал- 
ки унча жоиз ҳам бўлмас эди Гап шундаки, у бола- 
лар уйида оддий хўжалик мудири бўлиб ишларди, биз 
эса мураббийларимиздан ҳам кўра кўпроқ шу киши 
атрофида парвона эдик. Шу важдан баъзи тарбиячила- 
римиз болажон Аҳмедов акага ғайирлик ҳам қилишар 
зди.

Лекин биз бари бир шу хунук одамнинг соясига си- 
ғиниб, оғзига тикилганимиз тикилган...

«Болаларда гап кўп, — дер эди Аҳмедов ака қан- 
дайдир ўксик оҳангда. — Биз — катталар энди улар- 
дай софдил, улардай кучли бўлолмаймиз. Қолган кун- 
ларимизни шуларга бағишлай билсак, бас. Хусусан, 
менинг ўзга ниятим йўқ, қолган умрим — шулар ту- 
файли, ҳаётим ҳам — шулар, давлатим ҳам...»

1. Н Ў ҒО Й М У А Л Л И М

Ҳали сумбула кирмаган, лекин эрталабки офтобнинг 
тафти одамга ёқадиган бўлиб қолган эди. Бомдод ма- 
ҳали, жимжит, катта ҳовли ҳувиллаб ётибди, сомонхо- 
нада кеча қулунлаган байталнинг курт-курт беда 
иайнагани эшитилади, холос.

Тоғдаги чўпон-чўлиққа чакмон-чориқ олгани келган 
Мамат тандир ёнида қора қурум деворга суянганча 
офтобрўяда чўнқайиб узоқ ўтирди. Рўпарасидаги те- 
зак-таппи устида уймалашган ялқов пашшаларга, юма- 
лаб ётган чўян офтобага, нарироқдаги ҳовуз бўйида 
чувалиб ўсган пўпанак ўтларга, қари кундак толга тики- 
либ хаёл сурар, ичкарида жойномозга чўккан хўжа- 
йиннинг «во раҳматуллоисини кутар эди.

Шу маҳал кўча эшик ғийқиллаб, нўғой муаллим ки- 
риб келди. Мамат уни кўкламда ҳам бир кўрган эди: 
ўша-ўша қилтириқ, юпун, тиззаси йиртиқ, елкасида 
нон-дон тўла қопу хуржун, бир қўлида икки кажава, 
бир қўлида тугун, белбоғида сўйилган жўжа бўйнидан 
осиғлиқ, оёғида қат-қат ямоқ тушган тоштовон, соқоли 
ўсган, кўзлари ғайнолидек...

Дарвозахонага кириши билан қайси бир халтасининг 
ипи қочиб, гарданидаги юкларни эплолмай қийналиб 
қолди: бирини қўлтиғига қисса, бири тушиб кетади, 
унисини боғласа, буниси узилади.

— Ҳой сўпоқ, қарашворсанг-чи!— деди у Маматни 
кўриб.

Мамат халта кўйлак этагидан тиззаларини зўрға чи- 
қариб ўрнидан турди-да, пойма-пой чориғини қийшиқ 
босиб, у томон юрди.

Нўғой муаллим қаердадир етимхона очган. Очган-у, 
қаҳатчилик бўлиб, болаларни ҳукумат ҳам боқолмай 
қолган; энди тарбиячилар қишлоқма-қишлоқ юриб, 
ўзига тўқроқ одамлардан бақадри имкон у-бу тилаб, 
етимларнинг насибасини териб юришибди. Буни нўғой 
муаллим ў.тган сафар ўзи гапириб берган эди.

Мамат унинг елкасидан сирғалиб тушган хуржунни 
кўтаришиб, тўрт бурчидан танғилган оғир қопнинг ка- 
нопини хам кифтидан ўтказиб қўйди. Инқиллаб ҳанси- 
раган муаллимнинг жиккак гавдасидан тер, қайиш, 
сузма, пўпанак ва қоқ нон ҳиди анқир эди. Кекиртаги 
туртиб чиққан ингичка бўйнини буриб: «Барокалло», 
деб қўйди.

Мамат яна офтобрўя пешайвоннинг даҳанасига бо- 
риб оёқларини осилтириб ўтирди.

Бу пайт, унниқиб қолган мовут чакмонини елкасига 
ташлаб, меҳмонхонадан бой ота ҳам чиқиб келди. 
Бегим-бегим, деб турадиган кичик хотини тўлғоғида 
ўлиб, бой ота бир оз одамови бўлиб қолган эди. Ич- 
карида катта хотини кўпдан буён рамақдажон, кўзи 
ожиз, бир чўриси билан ёлғиз ўтирар эди. Бой ҳам у 
шўринг қурғур пушти совуққа қарамай қўйган. Неча 
йилдан бери ичкари-ташқарининг рафти-омадини ол-

ган Мамат бу гапларнинг баридан хабардор. «Тўра- 
сийловяга улуш қўшмагани учун бўлиснинг пешволари 
бой отани яккалаб қўйишганини ҳам билади. Бой отаси 
ҳозир хилватнишин, уйқуси йўқ, сўфитабиат бўлиб 
қолган. фикри-зикри икки бебош ўғлида: у бетайинлар- 
нинг бири қизиллар билан кетган, бири оқлар билан. 
Эшик тиқ этса чакмонини ёпиниб чиқади, ўша бебош- 
лардан бирон хабар келдимикан, деб.

— Келинг, домла,— деди у нўғой муаллимни кў- 
риб, — етимларнинг ризқини довлаб, савоб халтангиз- 
ни елкалаб юрибсизми?

— Э-э, юртда қуту барака йўқ, бойларда диёнат 
қолмади, тақсир...— Муаллим қопу хуржунларини ер- 
га қўяркан, сурп кўйлагининг йиртиқ жойларидан ел- 
калари қип-қизил бўлиб шилиниб кетгани кўринди.

— Нечта ўзи болалардан?
— Ҳозир уч юзу тўққизта бўлди, тақсир.
— Эвоҳ, бу қопчиқларингиз уларга урвоқ ҳам бўл- 

майди-ку?
— Ҳай, бир тўйиб есалар ҳам... — Муаллимнинг 

ўзи кўпдан бери тўйиб овқат емагани кўриниб ту- 
рарди.

— Бари мусулмонми?
— Ўзбак, қирғиз...
— Ўзингизни қийнаб қўйибсиз, — деди бой юкдан 

бўшаган муаллимнинг тиззалари қалтираганини кў- 
риб. — Мунча тўпламасангиз бу ошхўру жомадаррон- 
ни?!

— Э, сиз уларни бир кўрсангиз эди, бой ота! Анов 
йили қора ўлат юртни чирқиратиб кетди, биласиз, кў- 
ча-кўйни етим-есир босиб... ноилож эдик. Энди 
мана...

Ҳа, ўша мусибатли кунлар Маматнинг ҳам ёдида. 
Рўза айни саратонга тўғри келиб, аввал қариялар тут- 
дай тўкилди. Кун ловиллаб ёнар, шўрлик деҳқон дала- 
да ютоқиб ўлдими, вабоданми — билиб бўлмас эди. 
Қишлоқни дуд, нола, ваҳима тутди. Соғу дардчил — 
ҳаммага тенг эди бу бало-қазо. Бўлмаса, Маматнинг 
дадаси ўладиган одаммиди! «Қулочкаш полвон» дер 
эдилар отини, елкасида етти қадоқли кетмон, марди- 
корлик қиларди, қишда эса ғиштхумдонда туякаш ...

Ҳа, ҳаммаси эсида Маматнинг. Мунглуғ онаси ҳам 
ўлик тепасида бир кечаю кундуз фарёд чекиб, шу 
ўтирган жойининг ўзида жон таслим этди. Иккаласи- 
ни, шариатга хилоф бўлса ҳам, бир қабргаг қўйдилар. 
Нима қилишсин, гўрковлар ҳам бири ўлиб, бири қо- 
чиб қораси ўчган эди-да. Қишлоқ бир ой деганда ҳу- 
виллаб қолган эди. Ким етаклаб олиб чиқиб кетди 
қишлоқдан — фақат мана шуни эслолмайди Мамат.

Ўшандан бери мана шу бой отани билади. Қўрасида 
кунда ковлаётган мардикорлар билан бир коса гўжа 
ичдию нон-насиба экан, шу ерда қолиб кетди. Бой ота-
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си унгв маъкул эди. Ўзи бўзу алак киймаган кўҳнаби- 
сот бойлардан бўлса ҳам, Маматқулга сарқитини ичир- 
мади, «сағирга жавр қилганнинг косаси оқармайди», 
дея бошини силади. Олти ёшидан мол кетида юриб 
катта бўлган Мамат ҳам ёлчитиб ишлар эди-да.

Ҳозир у йиғидан кўзлари шишиб шу ҳовлида пайдо 
бўлган кунларини эслади. Эсладию чуваккина гавдаси 
титраб-қақшаб турган анов тиланчи муаллимга жуда 
раҳми келиб кетди. Цопчиғига бир жомошов тариқ 
тўккач, унинг ориқ кўлларининг қалтирашига каР аб ту- 
риб, бой ота ҳам сўради:

— Қаерда ўзи етимхонангиз?
— Симда, тақсир, Симнинг ўзида.
Бой ота: «Узоқ йўл экан», деб, Маматга имо қнлди. 

Мамат югуриб кириб, патнисда кулча нон билан чой 
олиб чиқди. Нўғой муаллим супага омонат ўтириб, 
чойни ичди-ю, нонни ушатишга кўзи қнймади чоғи, у 
ёқ-бу ёғини айлантириб, суқ билан бир ютингач, хур- 
жунидаги бошқа нонлар ёнига солиб кўйди.

Сўнгра Мамат унинг тугуну к°пчиқларини елкалатиб, 
теР ҳиди анқиб турган қзйишларини кўлтиғидан ўтка- 
зишиб кўйди. Одамнинг кифтини шилиб тушадиган бун- 
дай халта-хуржунлар Маматга яхши таниш: эл тўплаган

коқ нону ҳалим оши солинган хумчаю халталар чўлиқ- 
ларнинг гарданидан гоҳо ҳафталаб тушмайди.

— Уларингиз... бари ёшми?— деб сўради Мамат.
— Бари сендек пучуқ,— деди юкдан букчайиб, ҳа- 

литдан юзигд реза тер қалққан муаллим, кўса юзида 
жилмайишга ўхшаш мулойимлик сезилди.

—  Мен ҳам етимман... — деди Мамат, «Сиз хафа 
бўлманг», дегандай тасалли оҳангида. Муаллим унинг 
дилидаги меҳр-оқибат туйғусини ҳам, ёлғизлик, етим- 
лик мунгини қам, ниманидир қўмсаш ва юрак талпини- 
шини ҳам сезди.

— Бой отанг ҳамиятли киши, иссиқ жойингни совит- 
ма, молнинг ёнида ўлмайсан, — деди бўш қўли билан 
унинг елкасига қоқиб. Шунда чўлиқ шошиб қўйнига 
Қўл солди, анча урингандан кейин, чети ушатилган са- 
фар зоғорасини чиқариб, муаллимга узатди. Нўғой му- 
аллим аввал олсамми-олмасамми, дегандай озгина ик- 
киланиб турди-ю, кейин секин олиб хуржунига со- 
ларкан, кўзидан ёш чиқиб кетганига ўзи ҳам изза 
бўлиб, аста жўнаб қолди.

Бой ота ҳовли тўрида, Мамат чўлиқ дарвозахонада 
унинг кетидан жимгина қврвб қолдилар. Нўғой муал- 
лим узоқда чўлоқ туядай лўкиллаб кетиб борарди.

Мамат хўжайиннинг аҳволига ачинар эди. Мана, нў- 
ғой муаллим кетди. Ҳадемай Мамат ҳам жўнайди. 
Хуржунга зоғора нон, туз-туршак, кўрпакавиқ игнаю 
яна алланималарни жойлаб, чориқ-чакмонларни ҳам 
жун арқон билан танғиб, тахлаб қўйибди. Тоғда чўпон- 
чўлиқ унинг йўлига кўз тикиб ўтиргандир. Бой эса яна 
отабезор ўғилларининг надомати билан юзма-юз, ёл- 
ғиз қолади. Яқиндагина атроф-теваракда жами катта- 
кичикни ўтқэзиб-турғазиб юрган кимсан Салим чорва- 
нинг эндиликда дардлашиб, кўнгил чигилини ёзадиган 
бағри гирён бир маҳрами бўлмаса-я, ё тавба! Қари 
хотини ичкарида, кўзи кўр бўлса ҳам, ёноғидаги паш- 
шахўрда доғига ўсма суриш билан андармон, бенамоз.

— Баҳай, бойбува... энди хизмат? — деди Мамат 
кетишга ижозат сўраб.

Бой чорвадорларга хос қозоқи чакмонини елкасига 
ташлаб, куя тушган сур телпагини бошига каККайтир- 
ганча сўрида хуфтондай бўлиб ўтирар эди.

— Менга қара, Маматқул, жума ўтиб борарсан яй- 
ловингга, — деди у, — ичкари-ташқарига сув пуркаб, 
супуриб қўй. Долонда йўлпашша ғужғон уриб туриб- 
ди, биров келиб колиши бор...

Чиқмаган жондан умид. Биров келиб қолармиш, 
жувонмарглардан бирон хабар етармикан, деб кўнгли 
халак. Аслида у, молу ҳолга ружу қўйган очофат бой- 
лардан эмас, моли мардумхўр золим ҳам бўлмаган, 
отамерос мулкини, топган туёғини болаларимга деб ас- 
райди. Ўшаларнинг ҳам, худойимнинг ҳам омонатини 
эсон-омон топширсам, дейди, ўзга муддаоси йўқ.

Ҳай, яйлов яна қолди. Тоғдаги ялангоёқ шўрликлар 
дийдираб етти пуштининг гўрига ғишт қалаб сўкишади 
энди Маматни.

Маматнинг болаликдан одати шунақа эдики, бир на- 
фас бир жойда бекор туролмасди — хаёллари ҳам, 
қўл-оёғи ҳам ҳамиша ҳаракатда. Ичкари-ташқарини ёғ 
томса ялагудек қилиб супуриб-сидиргандан кейин, 
оғилхона йўлагидаги арқон каравотда мушак сабзини 
кирсиллатиб еб, савағичдан сават тўқиб ўтирди. Бу ҳу- 
нарни унга Ҳалим ўргатган. Ака-укаларнинг каттаси. 
Ўн тўққизга кирганми-кирмаганми, ҳамма ишдан хабар- 
дор, айтганини икки қилдирмас, қаттиққўл эди. «Сенга 
ўхшаган бекорчи танбалнинг касби бу! Ўрган!», дерди 
Маматга Арқоғидан жиндек адашса, сувдан савағич 
олиб, чирс этиб бармоғига туширар, кажава майишиб- 
роқ кўринса, пошнали сағри этиги билан тепиб-эзғи- 
лаб ташлар эди.

2. О Л И М  Б И Л А Н  Ҳ А Л И М

 ̂От жинниси, улоқчи чавандоз зди Ҳалим бойвачча. 
Қўшқўрғондаги сайисхонаю йилқ.' бостирмалари ўшани- 
ки. Бичими йўғон, сағриси супадек тўдакаш қораба- 
йирлари ўша ерда бегона кўздан яширин. Узоқ-ёвуқ- 
Дан кўпкари овозаси эшитилса бас, Ҳалимни на отаси, 
на онаси қишлоқда ушлаб туролади. «Хоназоти кўпка- 
рида соврин олибди», деган шон-шавкатга ишқибоз 
эди. Отчопардаги чортахт устида ўтириб соврин ула- 
шадиган почапўстинли бойларга ҳавас қилар, улоқчи от 
боқадиган баззоз бўламан, дер эди. Кийикдай ен- 
гил, сулув бир чавкари бўларди. Қамчинни тишига 
тишлаб, ўша чавкарни минганида ўзини ҳалиги бой- 
лардай ҳис қилиб, узангига оёқ тираганча қишлоқма- 
қишлоқ от чоптириб кун ўтказарди.

Бир куни елкасида қўшотар, белбоғ устидан ўқдой 
тақиб келиб, эгардан сакраб тушдию кўпкариларни тил- 
га олмай қўйди. Ўшандан бери жуда ўзгариб қолди, 
отхонадай чиқмайди, камгап, баъзан яхши кўрган чав- 
карини якка михга боғлаб, бекордан-бекорга савалайди.

Тўсатдан отасига ўдағайлаб қолди:
— Биласизми бунинг бари омонат эканини?!
— Нима омонат, болам?
— Туриш-турмушимиз, орзу-ҳавасларимиз, бу мол- 

дунё — бари омонат. Сиздек сасиб ётган бойларнинг 
молини тортиб олиб, ўзини сургун қиляпти.

Биламан, болам, хабарим бор, нима қилиш керак?
— Сўқимдай йиқилиб бериш керак! — деб бақирди 

Ҳалим бойвачча ва эртасига чавкарини миндию ғойиб 
бўлди. Кўп ўтмай, босмачилар тўдасига қўшилибди 
экан, деб гап тарқалди.

Укаси Олим бундан бехабар, ўқишга кираман, деб 
кетганича Ж алолободда юрибди. Қўшни қишлоққа қат- 
наб, бир кунжак муаллимникида халфа бўлиб юрган 
эди, шу муаллим, энди шаҳарда ўқигин, деб йўлдан 
урибди, ўшандан бери шаҳардаги тоғаваччалариники- 
дан дам «ўқишга кирдим», деб, дам «кирмоқчиман» 
деб хат келади, хуллас, гапининг тайини йўқ.

Олим ўзи мулла бўлса ҳам муллаваччалардай нозик 
эмас, бўйга акасидан ҳам катта, ҳеч ким уни ўн сак- 
кизни энди қоралаб келаётган йигитча демайди. Ша- 
ҳарни, ҳар хил ўқишларни ҳавас қиларди. Замона қал- 
қиб, Ҳалим бебош ҳам ғойиб бўлгандан кейин, бой 
бува Олимжонидан қаттиқ хавотир олиб қолди. Ўзи 
сустроқ-да, бой бува, иккаласини ҳам мол-ҳолли қи- 
либ кишанлаб қўймайдими, рўзғор бўлса, ана, худога 
шукр.
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Ахири Олимжондан тайинлироқ хат ҳам келди. Кўз 
кўриб қулоқ эшитмаган гап: қизил гвардияга ёэилиб 
кетибди.

Ана энди ўзингиз ўйланг. Бирни кўриб фикр қил, 
бирни кўриб шукр қил, деб шуни айтадилар. Тақдир- 
нинг мундоқ ғаройиб ўйинлари бор экан, қаранг, бир 
отанинг болалари-я!

Бой буванинг «оқларига ҳам, «қизилларога ҳам унча 
ҳуши йўқ, фақат болаларим дейди, унга бу отабезор- 
ларнинг иккаласи ҳам азиз. Бошига тушган воқеалар- 
дан кейин у ночор бир кепатада довдираб қолди: 
бир қарашда рўзғор билан унча иши йўқ, ҳар замонда 
қуръон тиловат қилиб савобини кичик хотинининг ар- 
воҳига бағишлайди. Гоҳо эса энг яхши йилқи уюрлар- 
ни улгуржи пуллашга киришади. Отбоқарларнинг кўпи 
кетиб қолди. Бостирмада иккита қорабайир билан бир 
улоқчи ғўнан, бир аравакаш байтал пишқириб турибди, 
холос. Қўрада бир пой ҳўкиз бор эди, эрта баҳорда 
оғилхонада ёмонлаб қолиб, пичоқ тортиб юборишга 
ҳам одам топилмади. Энди тоғдаги уч қўра қўй хавф 
остида, хўжайин ҳали уларни ҳам пуллаб, сандиқдаги 
«дуржи бекунж»га жойламаса...

Мана шундай бетайин кунларнинг бирида бостирма 
орқасида кулранг товуқ қақағлаб қолди. Томорқа эта- 
ги кенг оғилхона, яна қўшқўрғон, у ёғи қирга туташ... 
У  томондан ким келган бўлиши мумкин?

Бу Ҳалим эди. Ташида узун чопону қўш белбоғ, 
ичидан икки қаторли ўқдон, дандон сопли дудама... 
ғирт босмачи. Ҳансираб келиб, отаси билан ялаб-юл- 
қашиб кўришдию кейин атрофга аланглаб:

— Келдими? — деди бирдан.
У  укасини излар эди. Важоҳати ёмон.
— Қани? Қаерда у?
— Бил-билмасам... — деди ота хурсандчилиги бир 

зумда мусибатга айланиб.
— Нега? Нега билмайсиз?! — дея бақириб берди 

Ҳалим. Маматнинг назарида, у ҳозир отасини кўраётга- 
ни ҳам йўқ, унга фақат Олимжон керак эди. Хонадон- 
даги аҳволни ҳам суриштирмади, онасини ҳам сўрама- 
ди, бир пиёла чой ҳам ичмади.

—  Қайтгудай бўлса, боғлаб қазноққа ташланг, ўзим 
келиб ўлдираман! Қўлдан чиқарсангиз, менинг қорам- 
ни кўрмайсиз! — деди-да, келган томонидан шошиб 
чиқиб кетди. Бир зумдан кейин от дупури эшитилиб, 
қўрғон орқасидан хумдон тутунидай чанг кўтарилди.

Ота шалвираб қолди. Худойим-эй, ҳали бу кўрги- 
ликлар ҳам бор экан-да...

Ш у тариқа, баҳор келиб, ҳут кирди, деҳқоннинг пай- 
тавасига қурт кирди. Бой буванинг эса томорқаси ҳам 
чопилмаган, юлғун босиб ётар эди. Бир куни, шоте- 
раклар кучаласини ташлаб, бўтана сувлар қалқиб оқ- 
қанда яна от дупури эшитилди. Ўғилларидан умидвор 
бўлиб, шошиб кўчага чиққан бой бува бегона одам- 
ларга дуч келди. Улар учта эди, уч отлиқ, учаласи ҳам

ёш, чиройли йигитлар, ҳали унниқмаган беқасам, қун- 
дуз телпак... Ўғли Ҳалимнинг шерикларига ўхшайди, 
бирор хабар эшитиш илинжида ҳаммасини ичкарига 
таклиф қилди. Бой бувасининг имоларини тез тушунй- 
диган Мамат дарров тузоғлиқ патнис кўтариб чиқди. 
Лекин йигитлар таомга қарамадилар.

— Қаёқлардан сўраймиз, мулла йигитлар? — деди 
бой ҳали ҳам нимадандир умидда.

—  От керак, бой ота, отга келдик, — деди қоши 
чаплашган, бароқ мўйловлиси.

Бойнинг умиди пучга чиқиб, ҳафсаласи пир бўлди.
—  О т... от йўқ биэда, йигитлар.
— Йўқ?— Бароқ мўйлов шерикларига қараб жил- 

майди. — Сизда бўлмаса, кимда бўлади, бой ота? Е 
барини қизил гвардияга бағишлавордингизми?

—  Ажабмас, ўғилларини аямаган бўлсалар, отни 
аярмидилар қизиллардан!—  дёб кесатди иккинчиси.

— Менинг ўғлим...
Қоши чаплашган йигит қамчиси билаи этик қўнжига 

уриб, унинг гапини бўлди. Мамат қараса, бу биринчи 
кўришдагидай чиройли йигит эмас экан, бирпасда кў- 
зига қон тўлиб, важоҳати хунук бўлиб кетди.

— Биламиз ўғлингизни!
—  ...катта ўғлим...
— Ўша катта ўғлингиз айтворди, олиб чиқинг от- 

ларни!
«Катта ўғлингиз айтворди», деганни эшитгандан ке- 

йин бой яна юмшаб, бўшашиб, самимият билан тушун- 
тирмоқчи бўлди:

—  Гапимга ишонинглар, йигитлар, отларни...
Бу вақт бароқ мўйлов учинчи, жиккакроқ йигитга 

имо қилди. Униси сакраб туриб орқа ҳовлига ўтди-да, 
бойнинг қора кунга сақлаб қўйган тўдакаш қорабайир- 
ларини якка михдан ечиб олиб, худди ўзиникидай эр- 
калаб, ишшайганча етаклаб чиқиб келди.

—  Бари шуми?
— Ҳа, аммо-лекин...— Ж иккак йигит қорабайирнинг 

йилтиллаган сағрисидан чапанича чўпиллатиб ўпиб 
қўйди.

— Биз сизни большевиклардан муҳофаза қиламиз, 
бой, иккита отга мунча тумшуғингизни осилтирмаса- 
нгиз?!—  деди қоши чаплашган йигит. Кейин унинг имо- 
си билан қорабайирларни эгар қошига боғлаб отлан- 
дилар-да, жўнаб қолдилар. Тўзон ичида ноилож қол- 
ган бой буванинг қарғиши эшитилди:

— Ол, исқотингга ярат, ҳаромилар! Шунинг учун 
босмачи дейди-да сенларни...

Мамат дарвозахонада пусиб турар, отларни қизға- 
нибми, бой бувасига раҳми келибми, кўзларига ёш 
тўлган эди.

Ҳозир ҳам у, савағичдан сават тўқиётиб, енги билан 
қуруқ кўзларини беихтиёр артиб, бурнини тортиб 
қўйди.

3. Я Н А  О Т ДУ ПУ РИ

Тоғ-яйловнинг гашти бўлакча. Инон-ихтиёринг ўзинг- 
да, тепангда осмон, қарамоғингда бир қўра мол, куни 
билан «қур-эй-қур-эй»лаб қўй қайтарасан, кечқурунла- 
ри чўпон-чўлиқ билан чақчақлашиб чавати нонга сузма 
суртиб еб оласану жийда пўстлоқ чойдан кейин гулхан 
иссиғида, қора қумғоннинг жиғиллашига қулоқ соли-иб 
хаёл сурасан, кечалари ҳайитда укпар тақя кийган 
толма белли қизалоқлар тушингга киради.

Мамат ўн беш кун яйради яйловда. Лекин чўпонлар 
ҳар ишга Маматни югуртиришади: хўжайин унинг айт- 
ганини сийлайди-да, аччиқ-тиззиқ гап қилмайди. «Бор, 
пахталик олиб кел!», «Бор, иккита кигиэ сўра!» Мамат 
эса гап қайтармайди, оёқ-қўли чаққон. Пучуқлиги ет- 
магандек, яна чўтир, қаншари паст, лаблари дўрдоқ, 
дўнг пешона, башараси ясси, пачоққина бола бўлса

ҳам бойдан тортиб қаролгача ҳамма унинг бор-йўқли- 
гини сезиб турарди.

Тинчгина юрган жойида қишлоққа бир юмуш билан 
тушдию яна ғалвага дуч келди. Қўрага ўн-ўн бешта от 
боғланган, ҳар қаерда эгар-жабдуқ, бақириқ-чақириқ, 
от пишқириғи, отлиқ чопарлар келиб-кетиб турибди. 
Қош қорайган бўлишига қарамай, ичкари-ташқарида 
тўп-тўп одам, меҳмонхона ҳам гавжум, бири пилик 
ёндирган, бири қуриллатиб чилим тортган, хуллас, ҳов- 
лини бегона одамлар босиб ўз уйидагидек хўжайинлик 
қилар эди. Мамат аввал, Ҳалим бойвачча шериклари би- 
лан келибди-да, деган ўйга борди. Лекин орада бой- 
вачча йўқ эди, бой буванинг ўзи ҳам кўринмасди.

Мамат қаттиқ хазотир олиб, ичкарига киришга ҳам 
юраги дов бермай, қайтиб кетишни ҳам эп кўрмаи,

www.ziyouz.com kutubxonasi



довдираб турди-да, кейин негадир бостирмэ устуни- 
дан томга тирмашди. Ёзда бостирилган хашак ғарами- 
ни пана қилиб, оғилхона томига ўтди, ундан меҳмонхо- 
на билан туташ ғуломгардишнинг чордоғига эмаклаб 
кириб, ётиб олди. Ву ер хушбўй пичан тўшалган жуда 
қулай жой экан: меқмонхонадаги гаплар баралла эши- 
тилади, кирган-чиққан кўриниб турибди, сени эса, 
агар лисиб ётаверсанг, ҳеч ким пайқамайди.

Илгари бойнинг корандалари ётадиган ғуломгардиш- 
нинг шифти омонат, баъзи жойлари очиқ, тешик; ту- 
тундан исланган вассалари, шувоқсиз, баланд токчалар 
Маматга шундоққина кўриниб турарди. Ҳозир бу ер 
янги туғилган қўзи-бузоққа барра беда сақланадиган 
жой бўлиб қолган эди. Ёғин-сочинда қолмасин деб па- 
нага олиб кириб қўйилган иккита катта сўрига ҳам 
хашак бостирилган, қуруқ беда гули анқиб ётибди. 
Ўша бедага ўтириб олиб, катта ҳаммом дудбуронидай 
қуриллатиб чилим тутатаётган кўса киши кирган-чиқ- 
қанга чинқириб буйруқ бериб турибди. Ҳовлида қўй 
сўйишган шекилли, жизза ҳиди келди. Меҳмонхонадаги 
суҳбатга овози ёқимли, ҳар замонда иймангансимон 
секин томоқ қириб қўядиган бир одам бошчилик қил- 
япти.

— Танангизга ўйланг, бой ота...
«Бой ота»ни эшитганда Маматнинг қулоғи динг бўл- 

ди. Демак, шу ерда. Афтидан, остонада ёки бир бур- 
чакда чўкка тушиб, ғарибгина бош эгиб ўтирибди. Ҳа- 
лиги ёқимтой овоз эса уни гўё аврарди:

—  Танангизга ўйланг, одамларни бир-бирига ит-му- 
шук қилган биз эмас, ана улар, ўшаларнинг фирқачи 
пешволари. Мана, ўзингизнинг ёшгина ўғлингиз «изм- 
пизм» деб юриб одам ўлдиради ёки ўзи ўлиб кетади...

Бу мулойим овоз шафқатсиз, Маматнинг назарида, 
бой отани тобора бурчакка сиқиштириб борар, эзар 
эди. Яна кимдир ғўнғиллаб сўз қотди, чапиллатиб гўшт 
чайнади, лекин бой бувадан садо чиқмади. Ёқимтой 
томоқ қириб давом этди:

—  Биз қон кечиб юрибмиз. Ким учун? Сиз учун, 
бой! Еримиз, элимиз учун, динимиз, имонимиз учун, 
эзгулик учун! Сиз бўлса иккита ширин гапингизни 
аяйсиз!

— Менинг ҳеч нарсам қолмади, биродарлар...
— Сиз бўлса яширасиз... бегонасирайсиз...
— Кўриб турибсиз-ку...
— Кўрмаяпмиз! — деб бақирди ҳалиги ғўнғиллаб 

ўтирган одам оғзини чапиллатишдан тўхтаб. Бу одам 
ҳар гапида «Мунча надомат!», деб хитоб қилар, Мамат 
ҳозиргача унинг гапидан фақат шу сўзларни уқиб ол- 
ган эди. Энди бўлса бақириқ... —  Мана, қасам ичинг, 
шу қоғоз пуллардан ғайри бошқа нарсам йўқ деб, ке- 
йин биз ишонайлик! Мунча надомат!

Гиламга алланарса тап этиб тушди. Бойнинг олдига 
Қуръонни отворишди чоғи. Нима бўляптийкин? Мамат- 
нинг нафаси ичига тушиб кетди. Жимлик уни борган 
сари бетоқат қилар эди. Туриб кетишига сал қолди.

Ш у вақт нимадир тўқ-тўқ этди. Бирпасдан кейин 
яна такрорланди. Кимдир деворни уряпти. Тўқ-тўқ. Тўқ- 
тўқ. Бўғиқ овоз. Ташқаридами, ичкаридами?

—  Бу ерда тахмонни шуваб ташлабсизми? — деди 
ёқимтой овоз.

Ҳа, ичкарида экан. Яна тўқ-тўқ... Йўқ, бу гал пўк- 
пўк этди. Жимлик. Нақ Маматнинг тагидаги сўрида чи- 
лим қуриллар эди, холос. Кейин ичкарида гуп этган 
ларзали товуш эшитилиб, шитирлаб девор тупроғи тў- 
килди. Кўп ўтмай меҳмонхона эшигининг иккала таба- 
қаси бирдан очилиб, шарақлаб кулганча ёшгина, да- 
роз, қотма бир одам чиқиб келди. Бошида оқ чўгирма, 
хушмўйлов, чағир кўзлари чарақлаган бу одам ўша 
ёқимтой овозли жўрабоши эди. Қўлида чоғроққина, 
ярим юмалоқ ёғоч қути; бу хонадонда бу буюмни 
камдан-кам одам кўрган, бойнинг маҳрамлари уни 
«дуржи бекунж», дейишар эди, қора сирли қопқоғи 
садаф билан нақшланган, ёпилса очилмайди, сир-асро- 
рини бой буванинг ўзи биларди, холос.

Жўрабоши ҳанг-манг бўлганидан сўрининг четига 
ўтириб қолди. Ҳамма унинг устига ёпирилди, кимдир

саситиб тепадан машъала тутди. Жўрабоши, ҳар куни 
шу ишни қилиб юрган одамдек, пичоқ учи билан қа- 
еригадир сал теккан эди, қути қопқоғи қирс этдию 
очилди-кетди. Ҳамманинг дами ичига тушиб, жим бў- 
либ қолди: олтин, ёқут, лаъл йилт-йилт товланарди!

— Мунча надомат! — Паканагина, бўйни йўғон бу 
одам ҳамон оғзини чапиллатиб нимадир ер, унинг 
бемаъни хитоби яхши вазиятга ҳам, ёмон вазиятга ҳам 
тўғри келаверар эди. У жундор панжалари билан жў- 
рабоши ушлаб турган қутидан қўш-қўш шода маржон, 
тиллақошу зебигардонларни лағмондай чўзиб чиқариб, 
кўз-кўз қилаверди. Атрофдагилар кўзининг оқи чиқиб, 
сўлагини йиғиб ололмай, ҳанг-манг бўлганча бақрайиб 
туришаркан:

—  Роса жамғарипти-е, зиқна!
— Йўқ, дейди-я тағин, қасамхўр! —  дея хитоб қи- 

лишар, гўё бой буванинг ўзи бу ерда йўқдек, шалоқ 
сўзлар билан уни қаро ерга қоришар эди.

Мамат шифтнинг тирқишидан бой бувани энди кўр- 
ди. У  оппоқ оқарган, аянч бир аҳволда тиз чўкиб ёл- 
ворар эди:

— Жон биродарлар, икки ўғлимга тўй қилиб бера- 
ман, уйли-жойли қиламан, деб орзу-ҳавас билан бир 
умр тер тўкиб жамғарганим, ҳаппаи-ҳалол буюмим 
шу, инсоф қилинглар!..

Кўҳна ғуломгардиш шарақлаган кулгидан титраб 
кетди.

—  Жон ука! — дерди бой тиззалаганча жўрабоши 
томон силжиб қалтироқ қўлларини чўзаркан. — Олло 
имонингизни саломат қилсин, ўғлим тенги экансиз, 
синни-солим бир жойга борганда қақшатиб кетманг, 
увол бўлади, иним... Зиёфат берай, улфатларингиз би- 
лан азонгача маишат қилинг...

Яна қаҳқаҳа янгради.
— Зиёфат? —  Жўрабоши оғиз очиши билан ҳамма 

яна жим бўлиб қолди. —  Зиёфат... яхши! Бўза борми*
—  Бор, бор! — деди бой бува умидвор бўлиб оёқ- 

қа тураркан. — Шоди бўзагарнинг равотида бўза ҳа- 
миша қайнаб ётади. Шундоққина муюшда. Ҳозир...

— Йўқ, ўзимиз топиб келамиз!
Бой бува тўхтаб, қўл қовуштирди. Жўрабоши имо 

билан ҳалиги бўйни йўғонни чақирди:
— Менинг қийғиримни ол-да, бекнинг ҳузурига уч: 

худди мўлжалингиздаги бўлди, эрталаб етиб келиша- 
ди, дегин!

—  Мунча маломат! — деди пакана қамчисини сил- 
таб.

— Отни аяма!
Бўйни йўғон қийиқчада сочилиб ётган хазинага суқ 

билан яна бир қарадию оғзи қулоғида, қўштиғи елка- 
сида, отилиб чиқиб кетди.

Жўрабоши ўтирган ерида танга кўзли олтин узук- 
лар, кокилли исирғалар, қўчқорбошли билагузуклар, 
бозбанду қашқарбалдоқ, ойбалдоқ, лўлибалдоқлар, 
жиғаю тангажевак, зулукзира, шоҳмардон, пешонага- 
жак, ҳожиузук, тилла сочвоқ, кумуш туморчаю олтин 
тангаларши қўшҳовучлаб қутига солди, устига қават- 
қават маржонларни, зилзиласирғаю балогардонларни 
аста жойлаб, қопқоғини қирс этиб ёпди-да, ҳазинани 
бутунича салмоқлагандай бир кўтариб яна сўрига қўй- 
ди. Қутининг оғирлиги рух бағишлади чоғи, у бахтли, 
хушнуд, қарашлари меҳрибон эди.

— Йигитлар! Бугун шу ерда тунаб қоламиз, бўза- 
хўрлик бўлади! — деди. Кейин бой бувани меҳмонхо- 
нага бошлаб, у остонадан ичкарига ҳатлаши билан 
зшикни шартта ёпди-да, устидан қулф солиб қўйди. — 
Фақат эрталабгача, бой ота, айбга буюрмайсиз, ўзи- 
нгиздан қолар гап йўқ, шундай қилмасак, тинч ухлол- 
маймиз. Ўғилларингиз бўлса... Улар яқинда бир-бирла- 
рини бўғизлаб сизни бу ташвишлардан мосуво қили- 
шади. Куйманг.

Эски ғуломгардиш жўн бўлса ҳам, худди улфатчи- 
ликка мослангандай ўзига яраша файзли жой эди. 
Эшик кесакисида, яна икки устунда чирсиллаб машъа- 
ла ёнади, ўртада ўчоқ, ўчоқ атрофида қорақумғон, со-
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пол косалар, иккита чилим, кенг сўриларга гулли беда 
тўшалган орқароқда ҳам девор бўйи қилиб хашак 

; ғарамланган.
Кўп ўтмай мешларда бўза, дастурхонга тугилган ях- 

на гўшт келди. Йигитлар (улар тўққиз киши эди) қўш- 
отарларини бурчакка сепоя қилиб, отлардан хабар ол- 
гандан кейин, бири сўрида, бири бўйрада қуруқ пи- 
чанга ёнбошлаб, сопол косаларда бўза сипқара ке- 
тишди. Ўчоқда чирсиллаб ўт ёнар, машъалалар биқсиб 
сасир, чилимлар тутар, гурунг тобора қизир эди. Етти 
ёғочли кенг гардишнинг сасиб-тутаб кетганини ҳеч

ким пайқамас, қамма бўзадан ҳам кўра бугунги сеҳр- 
ли ўлжадан бадмаст эди.

Ю қорида тутуну ис, сассиқ кекиртак бадбўйига ба- 
зўр чидаб ётган Мамат бир нарсадан хааотир: хашакка 
чўғ тушиб, бало-қазо юз бермаса эди. Унда бу маст- 
аластлар қўшотарини олиб ура қочади-ю, ичкарида 
қулфлоғлиқ бой бува шўрлик худди тириклайин жизза 
бўлади-я, худо сақласин! У бахтиқаро шундоқ ҳам ҳо- 
зир қора гўрда ётгандай, ранги қув ўчиб, қалтираб 
ўтиргандир. Эрталабгача ўзини бир нима қилиб қўй- 
масин ишқилиб...

4. Л А Ъ Н А Т И  Қ У Т И

Чақирилмаган меҳмонларнинг сомонхонани бошига 
кўтариб ўтиргани ҳам тузук экан. Меш бўшагандан ке- 
йин бири у ёқда ағанаб, бири бу ёқда эснаб-керишиб, 
мастона гурунг тина бошладию Маматнинг аҳволи қи- 
йинлашди: қимир этолмайди, оч биқинига хашакпоя 
тиғдай санчилса ҳам, тош қотиб ётишга мажбур. Синч- 
ковлик ўлсин, ҳалироқ ола-ғовурда тушиб қочмайди- 
ми, эсипаст.

Кейинроқ баттар бўлди. Ҳамма тинчиб, яккам-дук- 
кам хуррагу онда-сонда хашак шитирлаши эшитилар- 
ди, холос. Ўчоқни кул босди, машъалалар биқсиб 
ўчди. Маматнинг кўзи шифт тирқишида. Унинг нақ 
тагида, сўрига бедани қалин тўшаб ётган жўрабоши, 
ҳамма жим бўлганда боши остидаги қутини олиб чак- 
монига ўради-да, ёнбошидаги баланд тахмонга жойлаб, 
устидан хашак бостириб қўйди. Кейин, эшикни тамба- 
лаб келгач, ханжарини ёнбошига босиб ётиб, ухлаб 
қолди. Дарвоқе, ухладими-йўқми, буни айтиш қийин. 
Шунча хазинанинг ёнгинасида ётиб уйқуга кетиш ҳам 
ўзи бўлмаса керак.

Ҳар ҳолда, жимлик, азобли, оғир жимлик чўкди. 
Маматнинг аъзои бадани увишиб кетди. Ағдарилиб чи- 
гилни ёзиш у ёқда турсин, нафас олишдан қўрқади. 
Хашакнинг халта кўйлакдан ўтиб баданга қадалгани 
майли, бекордан бекорга шитирлагани-чи! Ухлаб қо- 
лиш ҳам хавфли — хуррак тортиб ё акса уриб юборса 
борми, тамом, оёғидан судраб тушиб осишади — ўр- 
тада бир қути тилла бор-а!

Тун ярим бўлганда Маматнинг кўзлари қоронғига 
кўникиб, атрофдаги у-бу нарсани аниқ кўра бошлади. 
Бошини қайириб қараса, ўнг ёнбошида ғира-шира 
ёруғлик. Узоқ тикилиб фаҳмладики, шу жойда шифт- 
нинг хариси чириб синган, очиқ жой хаспўшлаб қўйилган 
экан, ўчоқдаги чўғнинг ёруғи шу ердан таралиб туриб- 
ди. Маматнинг юраги орқага тортиб кетди: бу — худ- 
ди тахмоннинг тепасида-ку! Худо урди! «Жим ёт, жим 
ёт», деди Мамат кўнглида негадир ўзини сабр-тоқатга 
ундаб. Қутининг нақ ёнгинасида эканини тасаввур эт- 
ди. Бу ҳол аллақандай даҳшатли ва ғалати эди. Гўё 
йиртқич, билан ёнма-ён ётиб қолгандай. Бояги аҳволи 
ҳам бирнав экан, у тамом тинчини йўқотди. Юраги 
тезлашиб, нафаси ҳавони янгратаётганга ўхшарди. 
Мамат бир зум ўзини йўқотиб қўйди, тинчини эмас, 
ҳаловатини, илгариги ўзлигини йўқотди у. Гоҳо шу ва- 
зиятда ётганига ўзини мард сезади, ҳовлиққан юрак 
фавқулодда бир воқеани ҳис этади...

Энди астойдил ўйлаш керак. Бу ерда узоқ ётиш 
хавфли. Шошилиш ундан хатарли. Кетиш эса бари бир 
зарур. Шунинг учун... шунинг учун... нима қилиш ке- 
рак? Ўй келақолса экан, калла баттар ғовлаб кетяпти, 
хашак шитирлаши тоғ кўчкисидай эшитилади

Ниҳоят, пастдан эшитилган ғарғарадай хунук бир 
хурракдан фойдаланиб, ўнг қўлини сал қимирлатди. Бу 
нарса хийла умид туғдирди. Агар ҳар шарпани пана 
қилиб қўлини шундай оз-оздан силжитаверса, ёруғ та- 
ралиб турган юпқа хас-хашакни суриб дарча очиш 
мумкин. У ёғи... У ёғи бир гап бўлар.

Лекин бу иш Мамат ўйлаганчалик мушкул бўлмади.

Пастда, бир барака топкур очофат бўзахўр, уйқуси но- 
тинч экан, тушида бир нималарни ғудраниб, кетма-кет 
ағдарилди. Сўри ғирчиллаганда Мамат хашакни анча 
суриб олди. Уйқуси безовта йигит тинчиганда бўйнини 
чўзиб қараса, не кўз билан кўрсинки, ёнламалаб ёт- 
ган қутичанинг қора биқини чакмоннинг чокидан чи- 
қиб йилтиллаб ётибди.

Хўш ... Энди тонг ёришиб қолмаса бўлгани. Мамат 
бу ердан қутисиз чиқиб кетмасликка аҳд қилди. Нега? 
Қачон бу қалтис қарорга келди? Кейин нима бўлади? 
Ўзи ҳам билмайди. Шайтон кўнглига солди, тамом! 
Одамларни ноҳақ қақшатадиган бу талончиларнинг 
таъзирини бериш керак, хонаси келиб қолди!

Маматнинг бадани ёниб кетяпти. Бадани ёняпти-ю, 
бурни оқади. Қоқиб ташлашнинг иложи йўқ. Енги би- 
лан товушсиз артиб, қўлини қути томон чўза бошла- 
ди — ҳар нафасда бир энлик. Биронтаси уйғоқ бўл- 
са, буни сичқон шитирлаши, деб бепарво ётаверади. 
Ш у йўсинда Маматнинг қўли анча жойга бориб қолди. 
Бироқ шу маҳал пастда кимдир қаттиқ бақириб юбор- 
ди: «Қилич сол!» Мамат, юраги ёрилай деса ҳам, ёт- 
ган жойидан қимир этмай, калтакесакдай қотиб қолди. 
Қўли шифтдан пастга осилиб турар эди, олмади. Ҳали- 
ги одам босинқиради шекилли, ёнида кимдир: «Бўкир- 
май ў-ў-ўл!», деб бир сўкиндию шу билан яна ҳамма- 
ёқ жимжит бўлиб қолди.

Лекин Маматнинг юраги чиқиб кетай деган эди. Ба- 
қириб юбормай, сапчиб турмай, ўликдай қотиб ётиш- 
га қаердан куч топганига ўзи ҳам ҳайрон эди. Жимлик 
чўкканда аъзои бадани бўшашиб кетди. Лаънати қути! 
Қора илонга ўхшаб йилтилламай ёниб кет! «Қўлимга 
тушсин-чи, тилла-пилласи билан ёндирвораман!», деб 
қўйди Мамат ичида.

Бир оз хотиржам тортгандан кейин фикридан қайт- 
ди: йўқ, ёндирмайди, жонини жабборга бериб қўлга 
туширади-ю, ёндирадими! Бечора бой бувасига қайтариб 
беради. Ҳозир дераза қопқоқлари тамбаланган, эшиги 
қулфланган, тахмони бузилган чанг-тупроқ меҳмонхо- 
насида бир ҳолатда ўтиргандир бетавфиқ болаларини 
ўйлаб, шўрингга шўрва тўкилгур.

Бирпасдан кейин «сичқон»нинг шитир-шитири да- 
вом этди. Ш у хашак бўлмаса-ку, осонгина кўчадиган 
иш эди-я. Тағин ёзда терлаб-пишиб томга ўзи ташиган 
бу ем-хашакни аҳмоқ бўлиб. Шунисини эсласа, баттар 
алам қилади... Нималарни ўйлаяпти ўзи? Ҳозир бутук 
фикри-зикри қўлда, панжаларида бўлиши керак. Бар- 
моқ учлари ўта сезгир бўлади. Мана, чакмоннинг си- 
рилган ёқаси. Мана, бўшлиқ. Мана... Маматнинг юраги 
шиғ этиб, бадани жимирлаб кетди: қутининг муздекки- 
на, силлиқ биқини. Бармоқлар унинг рангини ҳам се- 
заётгандай: совуқ-қора, йилт-йилт этади... Мамат энди 
панжага зўр берди, жойидан қимирлатиб олса бас. 
Йўқ, силлиқ қути чакмон ичидан енгил сирғалиб чиқа 
қолди. Чиқди-ю, энди уни қуруқ хашак орасидан суғу- 
риб олиш мушкул эди. Аксига олиб, ҳаяжоннинг зўри- 
дан қўл ҳам қалтираб қолди. Ҳовлиқиб ураётган юрак 
қурғур панд бериб қўймаса бўлгани.
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Мана, дуржи бекунж... бағрида! Кўрган-у қўлига ол- 
ган эмас эди. Оғир экан лаънати! Мамат уни қўйнига 
тиқди, лекин бу ақволда эмаклаб бўлмаслигини англа- 
ди, Белбоққа тугиб судраса — тунда хашакнинг шити- 
ри оламни бузади. Энди нима қилиш керак? Энг муш- 
кули бу ёқда экан-ку! Чордоқдан чиқиб олиш — олти- 
етти қадам йўл, аммо... сира иложи йўқ.

Омаддан рағбатланган Маматнинг мияси қозир те- 
гирмон тошидек айланиб роса ишлар эди. Дўнг пешо- 
насидан шариллаб тер оқиб кетди. Топди! Қутини икки 
қўллаб ушлаб, аста юмалайди. Лекин жуда секин, жуда 
эқтиёткорлик билан!

Аммо шу пайт кутилмаган воқеа юз берди: ғулом- 
гардишнинг эшиги тақиллаб ташқаридан ҳовлиққан 
овоз эшитилди:

— Мунча маломат! Тур, бандаи ғофиллар!
Жўрабошининг чопари қайтиб келган эди. Овозига 

қараганда, буйруқни бажарган.
Бу ёғи қандоқ бўлди? Иш пачава-ку! Энди булар 

бари уйғонади. Жўрабоши турасолиб аввало тахмонга 
қўл узатади, албатта. Тамом, энди қутилиш йўқ!.. Мамат 
фалаж бўлгандек, тугал тўкилиб ўрнидан қимирлаёл- 
май унсиз йиғлаб юборди. Қўлидаги илондек совуқ 
нарсани отиб юборай деса, дармони етмади. Пастда 
ғала-ғовур кучайди, кимдир чопарга эшик очди, ким- 
дир болохонадор қилиб сўкинди, бирининг қўлида 
истибро кесаги — панага югурди; кимдир қичиқ бир 
ашулани хиргойи қилиб, ўчоқдан чилимга чўғ қиди- 
рарди, шифтнинг тирқишидан ёруғ тушди.

Шу пайт Маматнинг калласига ғаройиб фикр келди: 
қозир туриб қочса, айни пайти-ку! Бу ола-ғовурда

унинг оёқ шарпасини ким пайқайди? Шу пайт тепасида 
туриб шаталоқ отсанг қам эшитмайди булар.

Мамат таваккал қилди. Унинг бошқа иложи ҳам йўқ 
эди; барибир қаёққадир гумдон бўлиш керак. Ё айни 
шу топда, ё...

Юкини маҳкам тугиб қўлтиққа қисди-да чордоқдан 
эмаклаб чиқиб, оғилхона томидан гўнгтепага гуппа
ташлади. Ундан девор ошиб қўрага, кейин томорқадан
уват ёқалаб борди-да, бағрини ёндириб юборай дея- 
ётган омонатни захкаш қўрғондаги тош охурнинг та- 
гига тиқди. Устидан гўнг чаплаб, чориғи билан тепки- 
лаб қўйди. Кейин орқа-ўнгига қарамай, йўлда давом 
этди. Юлғун, туронғи оралаб, енгил туман ястанган да- 
лага чиққанида тонг бўзарган эди.

Энди — тикка яйловга!
У дўзахдан қутулиб чиққандай, эркин кенгпикларга 

талпинар эди. Пойма-пой чориғини елкадан ошириб
ташлаб намчил тупроқни оёқяланг босиб бораркан,
шундай енгил тортдики, гўё тунни уйқусиз, азобли қая- 
жонда ўтказган эмас, тўйиб-тўйиб ухлаб олгандек. Кўк- 
сига қаво тўлиб, руҳи тиниқиб кетди. Ўзи қам етти ух- 
паб тушига кирмаган омад келди-да. Ўйлаб қилибдими, 
ўзидан-ўзи бўлди бари. Қандай ақли етганига ўзи қам 
қайрон. Аммо-лекин, боплади! Энди уларнинг ҳанг- 
манг бўлиб, жазавага тушганини бир томоша қилиш 
керак эди. Биридан-бири шубқаланиб, қирпичоқ бўла- 
ди, десанг-чи! Қирилиб кет! Ит бўлиб искаса ҳам то- 
полмайди қутини. Гўнгнинг тагида ётибди тилла. Жойи 
шу. Мамат уни ўзи учун олибдими! Кераги йўқ. Кир 
иштонга зар жияк. Гап-сўз тинганда Мамат лаънати 
қутини, бой буванинг сўзи билан айтганда, эгасининг 
амну омонига топширади.

5. ЕТИМ ҚЎЗИ

Уч кун деганда Мамат яна бир важ топиб қишлоқ- 
қа тушиб кетди. Тезроқ бориб бой бувасини хурсанд 
қилиши керак. Ҳойнақой, жони чиқар-чиқмас бўлиб ёт- 
гандир ҳувиллаган ивирсиқ қовлида. Мамат қозир унга 
қайта жон бағишлайди. Зўр иш бўлди-да! Садаф  гулли 
қутичани кўрганда не қолатга тушаркин?!

Ўзи ҳам ўлгудек жўн одам. «Чорва» деган лақаб 
унинг чорвадорлигига эмас, аслида мана шу соддали- 
гига ишора. Ахир, меқмонхонанинг эшиги бўлмаса, те- 
шиги бордир, дарчаси бордир, туни билан йиғлаб- 
сиқтамай бир йўлини қил, деворни тешиб чиқ, дод 
сол, бошингга одам тўпла. Ўз молинг-ку!

Шундайку-я, лекин бу гаплар ўша кечаси Мамат- 
нинг қам калласига келмади-да. Шошганда лаббай то- 
пилмас экан...

Аммо-лекин Мамат қойил қилди. Эсласа, қозир қам 
дили яйраб кетади.

У ўзича жилмайиб қўйди. Тоғнинг кунгай ёнбағри- 
дан биланглаб тушган ёлғизоёқ сўқмоқ йўл унга ёд 
бўлиб кетган, пастда қуроқ далалар... Сал сўлғин, қа- 
лин тутзорларга куз қали қўл урмаган бўлса қам, энди 
ёз эмас эди. Шунинг учун водий қам Маматга чалароқ 
жилмайиб қаради. Ўз боласи-да. Мамат шу водийда 
катта бўлди, чўпонлар орасида дунё таниди. Бировнинг 
оғир кунида жонига ора кириш кўнглини ўстиради. Уч 
соатлик йўл бу гал уни қиттак қам чарчатмади.

Қўрғонга етгач, сўқир пахса девордан ошиб тушган 
аймоқининг соясидаги омбордан эмаклаб ўтди-да, аввал 
ҳовли томонга қулоқ солди. Ҳаммаёқ тинч. Лекин тош 
охурга яқинлашмади, юраги дукурлаб, узоқдан кўз қи- 
рини ташлаб ўтди, холос. Қани, аввал ичкаридан хабар 
олсин-чи, кейин шунга қараб...

У сомонхонанинг якка табақали эшигини ғирчиллат- 
масдан очиб орқадан катта қовлига кирди. Кирди-ю, 
қаққайиб тўхтаб қолди: гўё уч кечаю кундуз довул 
бўлгандай — қозонлар тўнкарилган, томдаги хашак ға- 
рамлари ағдариб ташланган, эшиклар ошиқ-мошиғи

билан суғуриб итқитилган, деразалар синиқ... Ҳалиги 
аламзадаларнинг иши. Жонжаҳд билан тинтиган-да. 
Хайрият, ўт қўйиб кетмабди. Қўлдан келарди!

Шу ғарибона вайронагарчиликда оқ сурп яктак кий- 
ган Салим чорва сийрак соқолини чимдилаб у ёқдан- 
бу ёққа юрарди. Ориқлаб, кўзлари косасига чўккан, 
хунук бўлиб кетган рангпар юзида ҳасратли ғазаб 
сояси ўйнар эди. Маматни кўрдию гавдаси қилтиллаб 
кетди:

— Ҳа.. қароми! Қаёқда улоқиб юрибсан? — деди 
ғайритабиий ўксик оҳангда ва бирдан йиғлаб юборди. 
Мамат бунақасини сира кутмаган эди. Бой бувасини 
ажина-пажина чалиб кетганми нима бало! У Маматни 
умрида бундай сўзлар билан таҳқирламаган, ахир.

— Итдан бўлган қурбонлиққа ярамас, деб шуни 
айтади-да! Бой бувангни қон-қора қақшатиб, хонавай- 
рон қилиб кетишса-ю, сен худо бехабар неча кундан 
бери қорангни кўрсатмасанг!— деб бақирди яна Салим 
чорва. — Кераксиз вақтда қуда-беқудага оёқ остида 
ўралашар эдинг-ку, жувонмарг! Етим қўзи асрасанг, 
оғзи-бурнинг мой бўлар, етим бола асрасанг, оғзи- 
бурнинг қон бўлар деганлар... — У заҳрини сочгани 
одам тополмай турган экан, роса аламини олди, Ма- 
матнинг онасини гўригача ғишт қалади.

Маматнинг ҳеч нарсаси бўлмаса ҳам, иззат-нафси 
бор эди, 5у гаплар суяк-суягидан ўтиб кетди. Ер ёрил- 
са киргудай бўлиб, бош эгиб қолди. Эҳ-қэ... қамма 
гап қутичада экан-ку! Меқр-оқибат ҳам, одамгарчилик 
ҳам, сидқидил хизматнинг қадри-қиммати ҳам... Қутича 
йўқ — одам ҳам йўқ. Ундай бўладиган бўлса... мана!..

Мамат узун енгининг ичида қўлини мушт қилиб, 
икки бармоқ орасидан бошмалдоғини чиқарди. Буни 
бой бувасига кўрсатмади-ю, лекин шу билан дилини 
ғазабдан анча бўшатди.

Яхши ният билан келган эди у. Ш у одам учун қал- 
тис ишга қўл уриб, шу одам учун жон чекиб юрибди- 
ми қали!..
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Бир чеккаси, Салим чорвага ҳам қийин, албатта. 
Мамат қўшқўрғонга ўтиб, иккита қари отбоқар билан 
гаплашган эди, ўша куни азонда ўзи чордоқдан чиқиб 
қочгандан кейин бу ерда бўлиб ўтган воқеаларни 
эшитиб, вужуди зир титраб кетди.

...Жўрабоши кўзини йириб ўрнидан туриши билан 
тахмонга қўл узатиб, хазинанинг сирли бир тарзда ғо- 
йиб бўлганини кўргач, чиройли қошлари орасида кат- 
та тугун пайдо бўлади. Ўзини йўқотмасдан, шерикла- 
рига қадалади:

— Масхарабозликни бас қил, ким бўлсанг ҳам! — 
деди шерикларидан бири ҳазиллашяпти деб ўйлаб. 
Йигитлар аввал тушунишмайди; уларнинг бири ҳали 
иштончан, бири эринчоқлик билан керишиб хашак ую- 
мида ағнаб ётган, бири турибоқ чилимга ёпишган, 
бири бепарво, лекин жўрабошининг товушида кескин 
таҳдид тобора кучаяди.

— Ажал билан ўйнашма! — деб бақиради жўрабо- 
ши. Шунда ҳамма бирдан ҳушёр тортиб қолади. Жўра- 
боши тахмондаги чакмонини, хас-хашакни ерга улоқти- 
ради. Ҳамма саросимада, кўзининг пахтаси чиқиб, оғ- 
зини очиб қолади: қути йўқ!

Хийла давом этган ваҳимали жимликдан кейин бўй- 
ни йўғоннинг таниш овози эшитилади:

— Мунча маломат!
Бироқ бу сўзлар ҳам ўша ҳанг-манглик ҳолатидан 

бошқа нарсани ифода этмасди.
— Ҳеч ким қимирламасин! Эшикларни қулфла! — 

деб буюради жўрабоши.
Бўйни йўғон сўридан йиртқичдай сакраб, қўштиғини 

қўлига олади-да, кўксини кериб, эшикка кўндаланг 
бўлади. Жўрабошининг ўзи салмоқ билан юриб, меҳ- 
монхона эшигига яқинлашади. Кўриниб турибдики, 
унинг биринчи шубҳаси Салим чорвадан. Қўли қалти- 
раброқ қулфга калит солади. Ўймакор эшикнинг икка- 
ла табақасини бирданига очса, бўздай оқарган Салим 
чорва остонада кеча қандай ўтириб қолган бўлса, ҳали 
ҳам худди шу ҳолатда ўтирган экан. У ҳали ўз муси- 
батидан ҳалак, буларнинг талвасасидан бехабар эди. 
Уни қўлидан тортиб чиқарадилар. Жўрабоши чала ки- 
йинган, бир пой этигини судраганча қоронғи меҳмон- 
хонани гир айланиб тинтиб чиқади, кейин ғуломгар- 
дишга қайтиб, сўрига сакрайди, оёқлари билан хашак- 
ни тита бошлайди. Шерикларининг ҳар бирининг ёқа- 
сидан ушлаб кўзига тикилади, кечаси бек ҳузурига 
чопар бўлиб кетган бўйни йўғондан бўлак ҳамма муд- 
ҳиш шубҳа остида эди...

— Мунча маломат! — деб қичқиради эшикни тўсиб 
турган бўйни йўғон. — Маърака сарқитига тўйган ит- 
дек қотиб-тиришиб ухлайберибсанлар-да! Бекка нима 
деймиз?

Тушгача бошқа ҳеч бир иш қилинмайди. Уй эгаси- 
нинг кўз олдида ғуломгардишнинг шифтини бузиб 
ташлайдилар, сўриларни олиб чиқиб улоқтирадилар, 
ҳамма хоналарда тахмонларни, деворларнинг кавакла-

Замонанинг кетма-кет зарбаларидан кейин Салим 
чорва анча гангиб қолди. Бу зарбаларнинг қаердан 
келаётганини билмас, нуқул тақдирдан нолир, гуноҳ- 
ларидан кўрар эди. ё л ғ и з  ибтидоий майллар биланги- 
на яшаш одамни жуда жўн қилиб қўяркан; на ғазаб- 
ни билади, на муҳаббатни. Ҳеч ким билан иши йўқ, 
фақат икки ўғлини кутади. Ўшаларни деб қўй-қўрала- 
рини улгуржи пуллашга тушди, ўйламайдики, хўжалик 
тамом синган, пул эса — омонат. Бўйни йўғон пакана 
йигитнинг «Ўғилларинг бир-бирини бўғизлайди», деган 
қутсиз гапи калласидан чиқмайди, бордию биронтаси 
келиб қолса, қазноққа қамаб, ҳеч қаерга чиқармаслик- 
ни ҳам кўнглига тугиб қўйди.

рини, тандир-ўчоқларни, ҳатто бадраф ўраларини тин- 
тиб, бузиб чиқадилар.

Кун бўйи қора терга ботиб қилинган бу ишдан ке- 
йин жўрабоши ўйлаб қараса — бари бемаъно: ахир,
бу сирли ишни қилган инсонни топиши керак, инсон 
эса йўқ. Шериклари ҳам ўзидан баттар гаранг. Эшик- 
лар қулф бўлса... Ким ахир?! Инсу жинсми?!

Йигитлар учун бу — ғайритабиий бир тилсим эди, 
холос. Лекин жўрабоши учун мудҳиш тақдир! Хазина 
унинг қўлида эди, бекка чопар юбориб, суюнчисини у 
олган. Знди нима дейди? Йўқотдим, деганига, ақл бо- 
вар этмас бу гапга ким ишонади? Бек уни омон қўйи- 
ши маҳол... Шунинг учун у ҳаммани бир-бир сўроқ қи- 
лади, тинтийди, отиб ташлайман, деб ҳар бирининг 
жонини олади, Бек номидан ҳар нарса қилса бўлар- 
ди, лекин ғурур, номус кучли экан шекилли...

Чиройли юзлари бўздай оқариб у ёққа боради, бу 
ёққа келади, асабий ер тепинади, бошини чангаллаб 
узоқ ўтиради, бақиради, бўкириб йиғлайди, шивирлаб 
калима келтиради...

Намозшомдан кейин оғилхонада унинг ўлигини топа- 
дилар. Қўндоқни қалин гўнгга тираб, яланг оёғининг 
бошмалдоғи билан тепкини босибди-да, ўзини ўзи но- 
буд қилибди.

Йигитлар бунга унча ҳайрон бўлмайдилар, чунки 
бек уни бари бир тирик қўймаслигига уларнинг ҳам 
ақллари етарди.

— Омонатини топширибди, эгасига керак экан, жойи 
жаннатда бўлсин... — дейишади.

— «Иннолилло ваалайкум рожнуно...» —  дейди 
кимдир калима келтириб.

— Мунча маломат! — деб йиғлаб юборади садоқат- 
ли бўйни йўғон. У энди йигитларга бош бўлиб қолган 
эди. Ўша заҳотиёқ ўликни отга ўнгариб тапир-тупур 
жўнаб қолишади.

...Мамат буларнинг ҳаммасини кўз олдига келтириб, 
ҳовли йиғиштирарди. Кул, тупроқ уюмларини, сопол 
синиқларини супуриб, синиқ хонтахта, бузуқ сандиқ- 
ларни қазноққа олиб кириб тахлади. Томдан тушган 
оғир харини қулаган тандир тагидан суғуриб олишга 
уринаётганида бой бувеси аста келиб бир учидан уш- 
лади, индамай уни кўтаришга кўмаклашди. Мамат 
унинг паст келиб, бўйин қисишини, кўзида афсус-на- 
домат ифодасини пайқади-ю, аммо ўзининг алами бо- 
силмаган эди, ён бермади.

Йўқ, бой бува, яхшилик кулфатда синалади, биз 
қадримизни энди билдик, деди ичида Мамат, сўз яра- 
си битмас, дейдилар ,қанча суйкалсангиз ҳам, энди 
бўлмайди, биз қайтдик. Майли, гўнгда чириб кетсин 
ўша лаънати қути!

Лекин нўғой муаллимга топширса, Мамат бу зил 
юкдан қутулардику-я, бироқ унинг келиши маҳол-да. 
Қайси қишлоқларда эшикма-эшик тиланиб юрганий- 
кин. У албатта тўппа-тўғри етимхонага элтарди, ўша 
Мамат тенги оч-есирларга... Лекин, қани энди!

б. М А М А Т  А Ҳ Д И Д А Н

Қ А Й Т Д И
Лекин қамамайди, ялинади, ёлворади, тиз чўкади, 

қолган-қутган мол-дунёеини оёқларига тўкиб, иккаласи- 
ни муросага келтириш, ,уйли-жойли қилиш учун жони- 
ни жабборга беради.

Бунинг ҳеч ёмон томони йўқ, албатта. Шунчаки 
одамгарчилик, орзу-ҳавас. Аммо ўғиллари буни тушу- 
нишармикин? Рози-ризоликсиз кетиб, отани бу аҳволга 
солиб қўйган бефаросат тошбағирлар. Мамат уларга 
негадир унча ишонмайди. Ота чеккан маломатларнинг, 
отамерос молу ҳолнинг қадрига етадиган болалар 
эмас.

Салим чорва кўпинча орқа қўрада ивирсийди, ях- 
ши кўрган аравакаш байталини сули билан боқади.
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Ундан ташқари, бу қўрадан қишлоқнинг қамма йўлла- 
ри кафтдагидай кўриниб туради. Узоқдан бировнинг 
қорасини илғаса, паншахага иягини тираб кўз тикади- 
да, то кимлигини танимагунча жойидан қимирламайди.

Бир куни қир ошиб уч отлиқ келиб қолди. Салим 
чорва хавотир аралаш бир умидворлик билан кўзини 
қисиб тикилиб турди-ю, биронтасини танимади. Аммо 
отлиқлар ўтиб ^етишмай, тикка эшикка келиб тўхтади- 
лар. Отларни тол соясидаги қозиққа бойлаб, ҳовлига 
кириб келишди. Бири калта чарм камзули тагидан 
тўппончасининг катта ёғоч қини туртиб чиқиб турган 
ориқ, чўлоқ одам эди. Ёнидаги муовини бўлса керак, 
жиловини олиб, эшик очиб турибди. Учинчиси — шу 
ернинг шўро раиси, қишин-ёзин қирғиз қалпоқ кияди- 
ган сўзамол жиккак одам эди.

— Ҳовлида ов този бўлар эди... — деди у хавотир 
олиб алангларкан.

— Йўқ, йўқ, кираверинглар, — деди Салим чорва.
Меҳмонларни ғуломгардишдан олиб чиқиб ташлан-

ган, синиқ оёғи ўрнига ғишт қўйилган катта сўрида 
қабул қилди.

— Омин! Қаерлардан сўраймиз, азизлар?
— Узганданмиз, бой ота, — деди чарм камзулли.
— Ҳай, эсон-омонлик бўлсин... — Уй эгаси одатда- 

гидек чой-нон буюрди. Мамат югуриб-елиб патнис ту- 
зар экан, калласига бир фикр урилди: «Қизиллар!» 
Мамат уларнинг от-улов сўрабми, ишқилиб, бир важ 
билан келиб қолишидан умид қилиб, ҳатто кўнглининг 
бир чеккасида ишонч сезиб ҳам юрар эди. Улар бир- 
да эмас, бирда албатта келиб қолади, деган ўй мия- 
сининг аллақаерида йилт этиб, уни чўчитар, гоҳо ҳая- 
жонлантирар эди. Мана улар, келиб ўтиришибди. Шўро 
билан келгандан кейин қизиллар бўлади-да! Мамат 
ҳеч иккиланмасдан аҳд қилди: садаф қутини мана шу- 
ларга беради! Улар шўрога етказса шўро ҳалиги есир- 
ларга озиқ-овқат олиб беради. Етимхонани шўро ҳу- 
кумати очган-ку!

Мамат қушдай енгил елиб дастурхон ёзди, чой 
дамлади. Сўрида суҳбат давом этарди. Қизиллар! 
Мамат улар ҳақида эндигина ўйлаётгани йўқ. Қутини 
аллақачон шўрога элтиб топширар эди. Лекин ҳалиги 
сўзамол жиккакка ишонмайди. Мана, у ҳозир ҳам 
фаросатсизлик билан гурунгнинг маромини бузиб ўти- 
рибди. Салим чорва ўғилларидан, орзу-ҳавасидан га- 
пирди шекилли, сўзамол жиккак дарров оғзига урди.

— Туғилмаган бузоққа қозиқ чопиб нима қиласиз, 
бой ота! — деди у чойнакдаги чойни шопириб. — 
Нуқул нолийсиз, ана, икки тахмон бахмал кўрпача!.. 
Менинг битта бўйрам ҳам йўқ...

— Бу билан мақтаниб бўлмайди, раис...— деди 
чарм камзул кийган чўлоқ секин.

Мамат бу гапларга қулоқ солиб ўтирмади — у ўз 
режалари билан банд эди. Бой бува меҳмонлар билан 
чалғиб турганда қутини олиб гўнгдан тозалаш керак. 
Хўш... кейин-чи, уни чарм камзуллига қачон, қаерда 
тутқазади? «Қаердан олдинг?», деса-чи?! Ҳижжалаб 
тушунтиришга фурсат йўқ, хонаси ҳам эмас. Бой бува 
пайқаб қолса... унда — тамом, худо уради...

Мамат режасини икир-чикиригача ўйлаб пишитди. 
Назарида, режа энди бенуқсон эди. Лекин шу маҳал 
сўридаги суҳбат кутилмаганда кескинлашиб кетди.

— Босмачилар келганда ҳамма нарса муҳайё: от 
ҳам, ош ҳам,— деди чарм камзулли овозини кўта- 
риб,— қизил гвардия деганда — камбағал бечорасиз, 
гадосиз!

— Оқ-қизилини билмайман, биродар...

Салим чорва бош эгиб ростини гапирар эди. Бироқ 
меҳмон жаҳлга миниб ўдағайлади:

— Ҳа, билмайсиз! Бекнинг йигитларига кечалари 
маишат қилиб беринг! Олтин-кумуш билан таъминланг!

— Улар мени шип-шийдам қилиб кетди, биродар! 
Хонавайрон қилди! Инонмасангиз, тинтув қилинг, отхо- 
нага киринг, битта аравакаш байталим бор, хўп, де- 
сангиз ўшани берай...

— Бизга келганда битта қирчанғи байтал қолибди- 
да? Ҳалим бойваччанинг зулукдай чавкарлари, улоқчи 
тўдакашлари қани? Босмачи шерикларига совға қилди- 
ми? — деб сўз қистирди сўзамол жиккак.

— ё калака қиляпсизми? — Бошлиқ жаҳли чиққан- 
да чўлоқ оёғининг тиззасини уқалар эди.

— Нима керак ахир мендан?— деб ёлворди уй 
эгаси.

— Гўшт керак, бой! Қизил гвардия тузяпмиз, уни 
таъминлаш, мустаҳкамлаш, унга янги кучлар жалб 
қилиш керак, энди тушундингизми? Биз тилхат бера- 
миз сизга, босмачи ўғлингизнинг ҳаётини сақлашга 
ваъда қиламиз, яна нима дейсиз!

Ўғлини эслаганлари учунми, меҳмоннинг шафқатсиз 
овозиданми, бой отанинг букчайган елкаси титраб, ун- 
сиз йиғлаб юборди. Меҳмон буни рад жавоби деб 
ўйлаб, кескин ўрнидан турди, сўри четидаги пиёла 
ерга тушиб синди, шериклари ҳам шартта туриб, ке- 
тишга шайландилар.

— Душманга ёрдам берганингиз учун мол-мул- 
кингизни мусодара этиб, ўзингизни бадарға қиламиз, 
бой, билиб қўйинг!

Салим чорва ўтирган жойида баттар букилиб тушди, 
бутун вужуди билан қалтираб йиғлади. Уни кўриб 
Маматнинг ҳам хўрлиги келиб кетди. Буларда ҳам 
одамгарчилик йўқ экан-ку? «Душман», «бадарға»... 
Ўлганнинг устига чиқиб мунча тепкиламаса! Анов са- 
фарги жўрабошининг ўрнида бўлса, бу ҳам қутини 
чирқиратиб олиб кетарди. Йўқ, бундай одамларга ха- 
зинани бериб бўлмайди.

Мамат яна аҳдидан қайтди.
Отлиқлар кетидан тўзон босилиб, ҳовли тағин жим- 

жит бўлиб қолганда Маматнинг юраги сиқилиб кетди. 
Икки ўтнинг орасида шалвираб қолган бой бувасини 
ҳам кўнгли тусамай қўйди, нолиш-сиқташдан бошқаси- 
га қурби етмаган бу шўрпешона энди Маматда на ға- 
заб, на меҳр уйғотарди.

Эндиликда Маматнинг ягона ташвиши — тошохур 
тагидаги дуржи бекунж. Уни у ерда узоқ сақлаб бўл- 
майди. Қаёққа қўйиш керак? Маматга унинг зарурати 
йўқ албатта, лекин бари бир уйқу бермайди. Бир яхши 
одам ҳам йўқки, сирини айтиб дардлашса! Ҳеч ким 
билан ҳол-жонини бир қилолмайди, сиқилиб кетгани 
ҳам мана шу ёлғизликдан.

Ҳа, жўнаб қолиш керак бу ердан! Энди ҳеч ким 
ҳам келмайди, Салим чорва хонадонининг путури кет- 
ди. Қутини сақпаб қолиш керак, Мамат уни етимлар- 
нинг ҳақи деб билади. Фақат ўшалар муҳтож бунга.

Борди-ю, ўзи етимхонани қидириб кетса-чи? Отда, 
пиёда, оташаравада, қанча йўл бўлса ҳам сўраб топ- 
са бўлади-ку? Мамат кечаси ўрнидан сакраб туриб 
ўтирди. Бу унга ажойиб саргузашт бўлиб туюларди. 
Лекин ҳалиги дардисар билан-а? У шундай лаънати 
нарсаки, биров сал ҳидини олса бас, инсоф ҳам қоча- 
ди, диёнат ҳам. Калланг кетиши ҳеч гапмас. Ундан 
ташқари, қўрқинчли: номаълум йўллар, оёғида йўқ, 
очин-тўқин тентириш, куз охирлаб қоляпти...

Аммо бошқа илож борми?

7. Қ А Л Т И С  К Ў Ч А
Е̂ Ғ°1я,а Ф от/'?ачУмчУ,< нирқираб тонгдан дарак бер- ёллланган эди, муҳронасини ҳам тиламай кетяпти —

ганда Мамат оёқда эди. Оғилхона йўлагидаги арқон бой буваси қарғамас. Мамат хизматини беминнат қил-
каравотда унинг рахт хуржуни билан сафар халтаси ди. Ноҳақ таҳқирига ҳам чурқ этмаи қулоқ осди...
таиер турибди. Иилига бир тўқли билан бир эчкига Шундай бўлса ҳам, йўлга чиқиш олдидан кўнгли
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бир хил бўлиб кетди. Ариқ ёқасидаги қўқонгуллар 
қовжираган, шотутнинг барги сарғаймай тўкиляпти. 
Мамат кетгандан кейин бари етим қолади. Ҳали ни- 
малар кечаркин файзи қочган бу қовлида?.. Ўзининг
бошида не савдолар бор? Манзилу мароҳилсиэ, но- 
маълум йўлларни ўйлаб, юраги увишиб кетди.

Момосидан қолган кулранг мурсакни тўшак остида 
сақлаб қўйган эди, ўшани кийиб олди. Эски мурсак- 
нинг тахидан қалампирмунчоқ ҳиди келиб кетди. Чориғи- 
нинг юпқа товонига бармоқ ботарди, лекин майли, пой- 
ма-пой бўлса ҳам узоқ йўлда кор келади. Пайтава ўраб 
кийди. Қоқ нон билан жиндак талқон, жийда-туршак 
солинган чўлиқ халтанинг илини қўлтиғидан ўтказиб
елкасига осди-да, рахт хуржунни девордан ошириб
ирғитди. Кейин ўзи ҳам ўчоқ бошидаги раҳнага оёқ 
қўйиб, қўрага ошиб тушди. Тандир устидаги лойтувоқ 
тап этиб ерга тушиб, тарновда кукулашган мусичалар- 
ни чўчитганда Мамат хавотирда бирпас жимиб турдию, 
кейин томорқадан уват ёқалаб юриб, захкаш қўрғон- 
даги тошохурга яқинлашди. Атрофга аланглаб олиб, 
чориғи билан гўнгни титкиларкан, бояги-боягидай йил- 
тиллаб ётган садаф қути юрагини ўйнатиб юборди. У 
қандайдир ваҳимали, қалтис кўчага кираётганини 
фаҳмлар эди. Лекин энди уни фақат давом эттириш 
мумкин, бошқа йўл йўқ. Қутини енги билан артиб-ар- 
тиб, олахуржуннинг катта кўзига солди, сал ўйлаб 
тургач, кичик кўзидаги эҳтиёт пайтава билан қийиқда- 
ги яримта зоғорани ҳам устидан бостирди. Катта кўзи- 
ни олдинга, кичик кўзини орқага қилиб, сафар халта 
устидан ошириб ташлади-да, яғири чиққан гилам дўп- 
пини бостириб кийиб йўлга тушди. Қадди юкдан хиёл 
букчайган, оёқ учида қадам босар эди, Томорқалар- 
дан ўтгач, аввал қир ёқалаб кетган пода сўқмоғидан 
айланиб бориши, ундан катта йўлга тушиши керак. 
Ўзи қишлоқдан нари чиқмаган бўлса ҳам шаҳар йўлини 
Мамат билади: Ҳалим бойваччани неча марта кўпкари- 
га отлантириб, кузатиб қўйган. Шаҳарга етиб олганидан 
кейин э с а — тамом, у ерда Симга қатнайдиган оташара- 
ва албатта бўлса керак. Шаҳар бўлади-ю, бўлмайдими! 
Мамат уни топиб олади. Фақат мана бу кўкрагидаги 
лиқиллаб кетаётган қути ноқулай дўмпайиб турибди, 
атайлаб кўрар кўзни ўзига тортаётгандек. Устига ус- 
так, ўлгудай оғир. Оғирлиги майли-ку, кўкрагини нега- 
дир қизитиб, босиб тушяпти. Пода йўли ўнқир-чўнқир, 
қум-шағал. Маматнинг лешонаси ҳозирдан нам тортиб, 
босган қадами унмас эди.

Аммо унга йўл босиш чўт эмас. Ҳозир эса, айниқ- 
са: у гўё кўпчилик билан бирга, уни интизор бўлиб 
кутишяпти, у кимларнидир қутқазгани кетяпти, хур- 
жунда уларга нажот элтмоқда. Ҳар қанча йўл бўлса 
босади, ёлғиз эмас.

Бироқ ғира-шира тонг ёруғида йўл ёқасида кимнинг- 
дир қорасини кўриб, бўрига йўлиққандай сесканиб 
тушди. Хайрият, саҳархез қария экан шекилли, турон- 
ғи тагидан туриб, иштонбоғини ушлаганча томорқага 
ўтиб кетди. Мамат енгил тортиб, жилмайиб қўйди-ю, 
одам шарпасидан қўрқиш кўнглида ғашлик бўлиб қол- 
ди. Наҳотки бундан буён шундай бўлаверса? Ўғри 
эмас-ку у? Ўғри эмас... Лекин бу — кимнинг қандай 
ўйлашига боғлиқ. Одамлар эса ҳар хил бўлади. Ҳали 
Мамат не-не нусхаларга дуч келаркин...

Бир ўйласа, ҳаёт-мамоти қил устида. Бундай юкни 
кўтариб юрган одам жаҳонда нечта эмиш! ё  етказиб 
боради, ё... Шу қалтис ишга таваккал қилиб жонини 
тикди, орқага қайтадиган йўл ҳам ёпиқ.

Бой бува ҳам бомдоддан кейин ҳовлига чиқади, ал- 
батта. Аввал Маматни йўқлайди, Мамат эса йўқ. Ҳай, 
оғилхонада ивирсиётгандир ё бўлмаса яна чўпон-чўлиқ 
улфатларини қўмсаб, яйловга улоқиб кетгандир, деб 
ўйлайди...

Мамат хўжайинининг «чорваплигини ўйлаб, жилма- 
йиб қўяди. Бой бувани «бой ота» қилган мана бу қути 
эди. Энди у Маматнинг елкасида шалдираб кетяпти. 
Чиндан ҳам, Салим чорва айтгандай, тақдирнинг ғаро- 
йиб чалғи ўйинлари бўлар экан...

Пода сўқмоқ тоққа қайрилиб, қадрдон тезак ҳидла-

ри орқада қолди. Шаҳар йўли тўпиқдан тупроқ экан, 
товони тешик чориқ бирпасда оғирлашди. Кун қиём- 
дан оққанда Мамат йўл четига ўтириб, яримта зоғо- 
рани еб олди; тупроқдан шабнам кўтарилиб, ер исиб 
қолган эди, чориғини ечиб хуржунга — қутининг ёнига 
тиқиштирди. Бу маъқул иш бўлди — бегона кўзни 
ҳарна шамғалат қилади.

Кун қизиб, йўл ҳам, нафас ҳам оғирлашди. Узоқ- 
узоқ яйлов йўлларини ялангоёқ босадиган Маматни 
сертупроқ арава йўли тез толиқтирди. Гилам дўппи 
тагидан тер оқиб, бошининг қўтирлари ачиша бошлади.

Кечга яқин сомон ортган бозорчига ялиниб туясига 
мингашишга мажбур бўлди. Лекин туякаш билан ён- 
ма-ён бўлишнинг бетиним хавотири йўл азобидан ҳам 
оғир эди: кимнинг боласисан, хуржунингда нима бор, 
деб сўраб қолиши ҳеч гап эмас... Қайрилиб қараса ҳам 
юраги шув этади, гапга оғиз жуфтласа ҳам. Одамдан 
ҳайиқиш — бу янги туйғу, ғалати, оғир, бегона туйғу 
эди. Умрида одам боласидан хавотир олмаган Мамат 
ўзига ўзи ёмон кўриниб кетди.

Хайрият, бозорчи тўнгроқ одам экан, ўз хаёли би- 
лан бандми, бора-боргунча бир оғиз ҳам гап қотма- 
ди. Кечқурун, бир қишлоққа яқинлашганларида Мамат 
сомон тиқилган чипта қоплар устидан сирғалиб туш- 
ди-да, «Қуллуқ, амаки!», деб, чанг ичида яна пиёда 
лўкиллай бошлади. Лаънати қутидаги лаш-луш бети- 
ним шалдираб ғашига тегар эди...

Сомон ортган туя қишлоқнинг сертерак кўчаларига 
кириб йўқолди. Маматнинг қадами борган сари суст- 
лашар эди. Куз кечаси бирдан босиб тушади, қўналға 
топиши керак. Кўча-кўйда ётиб қолиб бўлмайди, ҳам- 
мом, хумдон ҳам тўғри келмайди — кўрар кўзга 
шубҳа уйғотиши мумкин. Бу маҳалда биров эшигини 
очиши эса амримаҳол.

Мамат култепада уймалашган дайди итлардан узоқ- 
роқ айланиб бориб, гузарга кирди. Омадни қарангки, 
катта йўл устида чойхона бор экан, шекилли, чироғи 
кўринди, толзордаги ховузнинг зах нафаси юзига 
урилди. Мамат шу толзордаги ёзги сўрида, қоронғи- 
да ўтириб сўнгги чойхўрларнинг тарқалишини кутди. 
Ниҳоят, самоварчи лампачироғининг пилигини тортиб, 
бўйра-палосларини қоқиб, ўзига кўрпача сола бошла- 
ганда Мамат кириб борди.

— Самоварчи ака, ётиб қолсам майлими? — деди 
у ўзининг таваккалчилигидан юраги ўйнаб.

Самоварчи лунжи осилган, паст бўйли, семиз киши 
эди, илжайишидан меҳрибонгина кўринди.

— Пулинг борми?
— ...Етимхонаданман. Қишлоғимга борувдим...
Мамат ёлғонни дўндирганига ўзи ҳам қойил бўлди.

Ёлғон ҳозирги аҳволига жуда ярашиб тушган эди. 
Чиндан ҳам шундай бўлиши мумкин-да...

— Э-ҳа.. — дея самоварчи Маматни кўздан кечир- 
ди. Маматнинг назарида, у хуржуннинг катта кўзига 
бир зум тикилиб қолгандай бўлди. Балки ундай эмас- 
дир, балки Маматнинг ўз фикри-зикри шунда бўлга- 
нидан шундай кўрингандир,

— Етимхона қаерда?
—  Симда, амаки.
— Оҳ-ҳо-о! — деб юборди самоварчи осилган 

лунжини чўччайтириб. Бу ҳам Маматга шубҳаланиш- 
дай бўлиб туюлди. Лекин бу хавотир тезда босилди: 
самоварчи ёмон одамга ўхшамас, ўзи хам, сўзи ҳам 
қандайдир юмалоқ-думалоқ эди. Ҳозир Симга боради- 
ган йўлни суриштириб олишнинг зап хонаси келган 
эди-ю, Мамат ўйлаб колди: йўлни билмасанг қишлоқ- 
қа қандоқ келгансан, деб сўраб қолиши бор.

—  Кирақол бўлмаса, биз хам савобнинг бандаси- 
миз,— деди самоварчи.—  Ҳов уетуннинг тагига чў- 
зил.

Мамат сўрига чиқиб, устуннинг тагидаги бўйрага 
чўккалади-да, юкини ерга қўйди. Чойхона файзли ис- 
сиқ, нон ҳиди келиб турарди. Зирқираган баданлари 
юкдан бўшаб, яйраб кетди. Энг даҳшатлиси — тун.
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эиг хавфлиси — уйқу, деб кўмглидан кечириб келаёт- 
ган эди, энди у мижжа қеқмай шундоқ ўтириб тОмг 
оттиришга қам рози. Хуржунни ёстиқ қилиб, устидам 
мурсакни ёпди, халтанинг оғзини ечди — у-бу еб оли- 
ши керак.

Самоварчи ҳам ётиш олдидан қўрадаги чойнакни 
олиб, қора чироғини ёқиб келди.

— Қани, мусофир, чойга кел, —  деди наматга чор- 
сисини ёйиб.

Мамат чўчиб тушди.
— Й-ў-ў.. раҳмат, амаки, талқоним бор...
— Кел, келақол, иссиқ чой ичмасанг ҳордиғинг 

чиқмайди.
Унинг қўлини қайтаришга ҳеч қандай важ йўқ эди. 

Лекин... хуржунни нима қилади? Унинг ёнига кўтариб 
бориб бўлмайди-ку? Қолдириб кетиши ҳам... Мамат 
юрагини ҳовучлаб, биринчи марта хуржундан узоқ- 
лашди. Қутининг туртиб турган биқинини бир ушлаб 
устига эски чориғини бостириб қўйди-да, таваккал, са- 
моварчининг ёнига борди. Самоварчи камгап эди, бит- 
та жоноқи олмани Маматнинг олдига суриб, чой қу- 
йиб берди. Қумғончой ичиб ўрганган чўлиққа самовар- 
чой ёқмадими ёки хавотир олаверганиданми, чой ич- 
гандай бўлмади. Фақат шунисидан кўнгли тўқ эдики, 
самоварчи яхши одам экан, бир оғиз ортиқча гап сў- 
рагани йўқ.

Иккаласи ҳам эндигина ўз ўрнига ётиб тинчиганда, 
учта улфат кириб қолиб, бунинг ҳиссаоини чиқаришди. 
Вўзахўрликдан келишяптими, гап-гаштакданми, ишқи- 
либ, беорроқ, суронли улфатлар экан. Самоварчини 
бемаҳал оёққа турғазишди, биттаси саситиб наша эз- 
ди, биттаси нуқул бақириб гапирар эди:

— Ким у ётган, самоварчи?
Самоварчи тушунтириб берди: етимча, шунақа-шу- 

нақа экан...
— Қани, бу ёққа чақиринг-чи, бир чақчақлашайлик!
Маматнинг қўтир бошида сочининг томирларигача

музлаб кетди.

Мамат шаҳарни биринчи кўриши. Кўрмагани маъ- 
қул эди-е! Қишлоқ чойхонасидан чиқиб кетганида он- 
да-сонда кўринган одам шарпасидан чўчиб, юрагини 
ҳовучлаб етиб келган Мамат бу ерда ғуж-ғуж тумо- 
натга дуч келди. Қош қорайиб қолганига қарамай, кў- 
чаю майдонларда қумурсқадай ғимирлайди-я, у ёққа 
ўтади, 6у ёққа ўтади, шунча одам қаёққа бораркин 
бемаҳалда? Мамат ҳайрон бўлганидан елкасидаги ха- 
тарли юкни ҳам эсидан чиқараёзди. Эсидан-ку чиқ- 
майди-я, лекин энди қаёққа боради? Куни билан йўл 
юриб, тиззасида дармон қолмаган, товонлари тили- 
ниб кетганидан тошкўчага оёқ босолмайди; чориғини 
кийиб олди-ю, аммо оёқ баттар зирқираб оғрияпти. 
Рахт халта-ку тамом бўшаган, хуржунда лаънати қути- 
нинг ўзи, бироқ унинг бу қадар оғирлигини Мамат 
энди сезяпти. Бунинг устига, одамлар; мунча кўп бу- 
лар! Бозорга ўхшайди-я, бир у ёққа туртиб ўтади, бир 
бу ёққа. Хайриятки, бари бепарво, сенда сариқ чақа- 
лик иши йўқ, фақат ўз ташвиши билан шошгани шош- 
ган. Бўлмаса, Мамат ўзидан хавотир олавериб адои 
тамом бўларди. Энди анча «эти ўлиб», қимир этган 
шарпадан хавотир олишлар камайди. Баъзан ҳатто дуч 
келган одамдан бир-икки оғиз гап сўрашга ҳам журъ- 
ат қиладиган бўлди. Ҳаммолга ўхшаган букирроқ бир 
кишидан оташараванинг қаердалигини сўраган эди, 
ҳалиги одам аввал ҳайрон бўлиб кейин илжайганча 
Маматни бошдан-оёқ кузатиб чиқди.

— Истансами?
— Ҳа-ҳа...
— Батта бўмайди истанса. Жалловотта, байдан 

тўрт кунлик йўл, — дедию жўнаб қолди.

— Қўйинг энди, мулла, шунча йўл босиб келган 
болапақир. Сизга улфат бўлармиди, бир мишиқи-да.

Самоварчи улфатларга қуюқ чой дамлаб, патнисда 
жиндак ғалвирак бодом билан уч чақмоқ каҳрабо нов- 
вот олиб келди. Наша ҳиди чиқди.

  Қаёқдан биласиз?.. Эҳтимол, хўжайинининг тил-
лосини ўмариб қочаётгандир,— деди ҳалиги бақи-
роқ. — Ҳозир шунақангилар ҳам бор...

Мамат ётган жойида яхлагандек қотиб қолди. Бош 
остидаги қутининг қирраси миясига санчилиб кираёт- 
гандек эди. Ҳозир туриб қочиш зарур бўлса, бўғинла- 
ри ҳам дармондан қолди чоғи... Энди нима бў- 
лади? ,

У шундай қалтираб ётганида чойхона бир қалқио, 
нималардир жаранглаб кетди: улфатлар қаҳ-қаҳ ури- 
шар зди.

— Худо урсин агар! Ҳозир ҳамма касофат мишиқи- 
лардан чиқяпти, — деди бақироқ банги оғзидан бад- 
бўй тутунни шифтга пуркаб. У аллақайси бойнинг уйи- 
га ўт қўйиб қочган хизматкори ҳақида бақириб гэпир- 
ди. — Ё камсомон қўяди отини, ё гуардия. Ўзи, сиз 
айтгандай, мишиқи. Чилим борми? Топиб келинг.

Чойхоначи бечора катта боши билан ярим тунда 
қаёққадир югурди.

Мамат устун тагида хуржунини қучоқлаб, ғужанак 
бўлиб ётар бир нима қиладиган бўлса, илинган жойи- 
ни тишлаб узиб оламан, деб бутун кучини бир жойга 
йиғиб ётганидан, вужуди бир тугундек кичкинагина 
бўлиб қолган эди.

Сершовқин улфатлар тонготарда чиқиб кетишди.
— Даф бўлларинг-э! — деди энсаси қотган чойхо- 

начи эшикка занжир соларкан. — Ҳузур-ҳаловатниям 
ҳаром қилдиларинг! — Самоварга олов ташлаб, жойи- 
га секин ёнбошлади.

«Ҳузур-ҳаловат...», деб пичирлади тун бўйи мижжа 
қоқмай қалтираб чиққан Мамат. Ҳузур-ҳаловат қолиб- 
дими! Унга энди ҳеч қаерда ҳузур-ҳаловат йўқ.

8. Ш А Ҳ А Р

Ана холос! Ҳали оташарава бу ердан юрмас экан- 
да?.. Маматнинг ичида аллақаерини мушук таталаган- 
дай бўлиб, олдинда ҳали бир умрлик йўл азоби бор- 
дек туюлиб кетди. Таталаган — очлик эди. Аммо 
Маматни ҳозир очликдан ҳам кўра, ётиб қолишга 
бирон жой топиш ваҳимаси босган эди. Тун яқин, ул- 
кан, нотаниш шаҳар, чойхона ўрнига нуқул шовқин-су- 
ронли қовоқхоналар, гузарларда маст-аласт. Мамат 
бир-иккита эшикни чертиб ҳам кўрди, уй эгалари шуб- 
ҳа билан олайиб, шу заҳоти эшикни занжирлаб, дера- 
за қопқоқларини тушириб олдилар. Шаҳар бу!

Юрай деса оёғи қизиб оғрийди, бирон ёпиқ дўкон- 
нинг олдида чўккалаб нафас ростлай деса, биронтаси, 
нима қилиб ўтирибсан, деб суриштириб қолиши бор. 
Елкасидаги манов тавқи лаънат бўлмаса эканки, су- 
риштирганга боплаб жавоб берса! Ё олло! Қачонгача 
ўғридай жон ҳовучлаб юради? Бирон бадрафхонанинг 
ўрасига улоқтириб кетса бўлмасмикин бу ғурбат юки- 
ни? Жони тинч, тўрт томони қибла, тараллабедод, 
одам қатори юрарди!

Мамат тўсатдан инграб юборди. Чориқ қаттиқ азоб 
берарди. Ичаги ичига ёпишиб, кечаги талқоннинг юқи- 
ни сўрарди. Тунги аёз ҳам дийдирата бошлади, «Чи- 
да! Чида!», деди Мамат тишини тишига босиб.

Кўчаларда одам сепсилиб қолган эди. Ҳар қадами 
бир жазодай, чориғини судраб анча юрганидан ке- 
йин тун қоронғисида сал шабада билан хирагина ҚУВ" 
раб ётган култепага дуч келди. Ҳаммом яқин бўлса 
керак, гўлаҳхонадан чиқариб ташланган кул иссиғига 
тортиб турар эди. Бундай жой холи бўлмайди, беха- 
вотир эмас, албатта. Лекин Мамат кетолмади. Илиқ 
тортиб турган кулга келиб йиқилдию бирпасда бутун-
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йилтиллатиб илжайишини эслаб, Мамат ҳам сал жилма- 
йиб қўйди. Бозорнинг подшоси деб ўйлайди ўзини. 
Билмайдики, унинг бутун дўконини олахуржунига ямок 
қилмайдиганлар бор!

Мамат ўз «юки»га анча ўрганиб қолди. Энди, мана, 
ғала-ғовурда ҳам қўрқмай юрибди. Айниқса ҳозир, 
кўксида ғурур ҳиссини сезиб, нимадандир дадилланиб 
кетди. фақат сомсапазликдан келаётган ҳидлар қорин 
очлигини эсга солиб, куракдами, умуртқадами қа- 
ердадир ичаклар ёпишган жой сўриб-сўриб оғрияпти. 
Бой буванинг биттагина занглаган ҳожиузугини арзон- 
гаровга сотиб ейиш катта гуноҳ эмас, албатта. Насиб 
бўлиб, етимхонага эсон-омон етиб борсаю бу мусибат- 
ларни яхшилаб тушунтирса, тенгдошлари ҳам уни 
кечирар эди, эҳтимол. Лекин бошқа томони бор: у 
бадбахт узукни қандоқ пуллайди? «Қаердан олдинг?», 
«Кимники?», «Ўзинг кимсан?», «Отинг нима?», «Қаер- 
ликсан?», «Хуржунда нима бор?» Йў-ўқ! Чидайсан, Ма- 
мат. Бу саволларга жавоб беришдан кўра ҳар нарсага 
чидаган яхши, бўридай ув тортиб йиғлаган яхши, оч- 
дан ўлган яхши. Балки ўша етимхонадаги гўдаклар 
ҳам очидан ўлаётгандир. Бекордан-бекор... Маматнинг 
бўлса арзийдиган сабаби бор.

«Арзийди!», деб қўйди Мамат юк босиб тушаётган 
елкасини силкитиб. Шилина бошлаган жойи ачишиб
кетди. _

Нарироқда одамлар тўп бўлиб, қаландар талқинини 
тинглашяпти. Ш у баҳона билан, шилинган елкасига қит- 
так дам бериш учун Мамат ҳам юкини қўлга олди-да, 
жулдур одамлар ёнига бориб чўкди. Қаландар қалан- 
дар эмас, шунчаки тиланчи, лекин яхшигина машраб- 
хон экан. Узоқ тебраниб, йиғлаб ўқиди:

На отам бор, на онам бор,
Ҳеч кимим йўқдир манинг,
Ҳар қаерда бекасу  
Бечорага ҳамхонам ан...

Шу жойда Мамат ҳам ўксиб, кўзига ёш келди. Ке- 
йин эса йиғлабоқ юборди. Кўнглига эрк бериб яхши 
қилган экан, бўшашиб, аъзои бадани илиб, ёнида мун- 
ғайиб ўтирган ғарибу ғурабо ўз одамларидай яқин кў- 
риниб кетди. Кўзини енги билан артиб қараса, қалан- 
дар кашкулига тушган бир мирини бериб, ёнидан 
ўтаётган нонвой боланинг бошидаги саватдан нон ол- 
япти.

лай эриб кетгандай, ғафлатга толди. «Чида, чида!», деб 
пичирларди уйқуга кетаркан.

Азонда барвақт уйғонган экан, қараса — атрофида 
ўн-ўн бешта ўзига ўхшаган етим-есир дайди болалар 
иссиқ кулда юмалаб ухлаб ётишибди. Буларнинг ора- 
сида ҳойнаҳой безорилари ҳам бўлади. Уларга ҳеч 
нарсада бас келиб бўлмайди. Шунинг учун Мамат ас- 
та туриб хуржунини елкалади-да, нарироққа чиқиб 
мурсагини, дўпписини қоқдию вақтида жўнаб қолди.

У ухлаб олиб, пича дармонга кирган эди. Энди 
бир амаллаб нонушта қилиб олиши керак. Кўп юрмаи 
гувлаган бозордан чиқди. Айни муддао. Қоринни фа- 
қат бозорда тўйдириш мумкин. Қопингда нима бор, 
деб биров суриштирмайди ҳам — бозор-ўчарчилик.

Чиндан ҳам, сарибозор майдонидан кириб бориши 
билан иштаҳани қутуртирадиган ҳар хил ҳидлар димо- 
ғига урилди. Аввал мурчу зира, аччиқ саримсоғу қа- 
лампирмунчоқ иси ёйилган, кейин обаки чалпак, қовоқ 
сомса, гўшткуйди бўй таратган расталардан ўтди. Бироқ 
бу ҳидлар толиққан меъдани баттар ютоқтирар эди, 
холос. Даллоллар шовқини авж олган гавжум жоини 
оралаб ўтаётганида Мамат ҳолсизликдан гандираклаб 
кетганини ҳам пайқади, бироқ жон-жаҳди билан ииқи- 
либ тушмасликка тиришди. Бир бозорчи атторнинг ён- 
бошида қизил шираси оқиб, пашша ёпирилиб ётган 
тарвуз пўчоқларни ҳам кўрди-ю, анча қараб туриб, 
олишга журъат қилмади — бунчаликка ўрганмаган. Бои 
буваси унга сарқит едирмас эди. Ҳа, бой °У ва‘ "- Шу 
ёшга бориб у ҳам яшашни билмас экан-у, Маматга 
йўл бўлсин! Олтин елкалаб юриб очидан ўлиб «етма" 
сайди. Оғилхона йўлагидаги арқон каравотда ўтириб 
тутшиннига зоғора ботириб еганлари эсига тушса, 
бундай хаёлларни тезроқ ҳайдашга уринар эди. Ьу 
ерда, бозор ғала-ғовурида овқат ҳақидаги^ азобли _уи- 
ларни ҳайдаб ҳам бўлмайди — бари кўз ўнгида; ўча- 
кишгандай, ҳар қадамда рўпарасидан чиқади. Ғўзапоя 
бозорида қўқонаравани лайлак қилиб қўйиб, соясига 
пўстак ташлаб ўтирган деҳқон нонушта тараддудида 
эди. У хумчадаги ҳовури чиқиб турган жўхори гўжани 
қатиқлаб, баракали мусулмон қошиқ билан шундай ту- 
шира бошладики, Мамат таққа тўхтаб қолди. Бир-иккита 
шошқалоқ бозорчи бехос туртиб ўтмаганда, деҳқон- 
нинг олдида тиз чўкадиган ҳолатда эди. Хуржунни 
туртиб ўтганлар ҳушёр торттирди. Маматнинг ҳов ўш а 
офат йилларидаги етимлик бардоши бирдан қайтиб 
келгандай бўлдию оғриган жағидан сўлагини арти , 
олдинга юрди. Йўқ, ҳозир биров билан танишиш е 
дўст орттириш унга қўл келмайди. Дардманд топса, 
ёрилиб қўйишини ўзи билади-да...

Йиг бозоридан ўтиб, бешик растасида устунга суян- 
ди. У ёғи — заргарлик эди...

Ҳожидўппи кийиб чўққи соқолига хина қўйган, ои- 
дай оқ юзли заргар бадавлат харидорига чой узата- 
ди . Ширин суҳбат орасида улар ойна тагида қора бах- 
малга терилган тилла тақинчоқларни таърифлаидилар. 
Мамат билибми-билмайми, сал яқинроқ силжииди. 
Заргарга бошқа харидорлар ҳам келиб «ҳорманг-бор 
бўлинг» қилишади, қимматбаҳо буюмларга суқланиб, 
суҳбатлашишади. Мамат барини кўриб турибди. бах- 
малда шуъла сочиб ётган зулукзира, румча балдоқлар, 
ёқутли исирға, тиллақошу зебигардонлар дам олиниб, 
дам жойига қўйиляпти —  харид қилувчи кам. Кўпи 
савдолашиб-савдолашиб бош чайқаганча кетиб қоляп- 
ти: қиммат. Мамат талпиниб-талпиниб қўяди, елкасини 
босиб тушган юкнинг оғирлигини ҳам унутиб, бутун 
бадани қизиб ўй ўйлайди, гоҳо телбадай пичирлайди: 
«Хуржунимдагилар бундан қолишмайди! Лекин мен 
бўлсам, бундай қиммат сўраб ўтирмас эдим. Ақалли 
биттасини... арзимаган биттагина канабалдоқни... Ярим 
Заҳосига!»

Заргарлик дўконидан узоқлашиб кетаётган бойвачча- 
сифат бир харидорга қараб интилмоқчи эди, оёқ остида 
бир нима қирс этди: қараса — янги сумак. Бешикчи 
товон тўлатмасдан туриб жўнаб қолиш керак...

Мамат бу ердан четлашди. Лекин заргарлик кўз ўн- 
гидан кетмасди. Ҳожидўппилининг тилла тишларини

ё  дўст, ё  олло,
Садақа —  радди бало...—

деб, иккита 'иссиқ нонни кир белбоғига жойлади...
Ўша бир мирини Мамат ўз кафтида кўргандай^ та- 

саввур этди. Ақалли шу қорайиб кетган пақир қўлида 
бўлса эди ҳоэир... Яна йиғлагиси келиб кетди. Ичи ғул- 
дирар эди. Бу сафар ўрнидан туриши ҳам қийин бўл- 
ди — бўғинлари қалтирарди.

У ўзи ҳам билмасдан яна ўша заргарлик растасига 
судралиб бориб қолди. Бу гал йўли дўконларнинг терс 
томонидан тушган эди. Бу ернинг ўз ивирсиқ дунёси 
бор: югурдаклар хушомадда, пихини ёрган даллоллар 
харидорнинг қўлини юлиб олгудай сиқиб силкийди, 
паранжиЛи ойимчалар буюртмасини сўраб келган... Шо- 
гирдларнинг бирида мисқол тарозу бири жажжи қў- 
рачага дам тортади. Уста заргар ангишвонадеккина 
қолипнинг кумуш тутқисидан ушлаб, унга эриган ол- 
тинни қуяди. Нозик ҳилол шаклидаги исирға дам ўт- 
май жаз этиб пиёладаги сувга тушади. Уни кичкина 
шогирд дарров пардозлаб ҳам чиқади, Лекин ҳозирги- 
на извошдан тушган хотинчалиш харидорга исирға 
ёқинқирамади. Чиндан ҳам, яхши сайқал топмаган, бе- 
жило, йилтилламас эди. Маматнинг қутисида бу хил- 
даги сирғанинг шунақа антиқаси борки, кўзингни ола- 
ди! 3-э, солиштириб бўлар эканми!..

Мамат, дармонсиз тиззалари қалтираб, безовталана- 
ди. «Хотинчалиш харидорни муюшга имла, — дейди 
шайтон, — арзон берсанг, индамай гумдон бўлади». 
«Ҳай-ҳай, доми ризқ, бу, баднафслик билан бутун иш- 
ни пачава қилиб қўйиш мумкин-а, — дейди Мамат
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шайтонга, — ишгина бузилса бир нав, жонинг хавф 
остида қолади, бола!»

У бутун кучу иродасини тиззаларига тўплаб, ррқаси- 
га қайрилди, ўзича кескин бурилиб, бу ердан тез 
узоқлашаётгандек, лекин аслида оёқларини зўрға суд- 
раб борар эди. Бозор қайнаб ётибди, бақириқ-чақи- 
риқ; ўғри-тўғри — қамма ўз насибасини қидириб тин- 
май изғигани изғиган. Узун чакмонли, ичидан қат-қат 
белбоғ танғиган барзанги, шопмўйлов бир одам ориқ- 
қина киссавур боланинг қулоғидан тортиб оломон 
орасидан чиқди. Бола кўкариб кетган, оёқ учида йўр- 
ғалаб борар эди. Оломон қолмай эргашар, ким кимга 
хайрихоқ — билиб бўлмасди. Иккаласи яна оломон 
орасида кўринмай кетди, лекин киссавур боланинг то- 
мирлари тортишган кичкинагина аянчли юзи Маматнинг 
кўз ўнгида қолди: қулоғи узилиб чиқса аҳволи нима 
кечади?

Бозор ҳамон беҳаловат, тинимсиз. Маматнинг ганги- 
ган бошига ғазабли ўйлар келиб кетди: ким бошқара- 
ди бу ғала-ғовурни, нима қайнатади? Ҳалигидай бағри- 
тош барзангиларми? Соқолига хина қўйган ҳезимкаш 
дўкондорларми? Улар мунча керилмаса ҳам бўларди: 
Маматнинг уларни бутун бозор-мозори билан сотиб 
олишга кучи етади! Лекин у ҳам беором, бозор ора- 
лаб изғиб юрибди-ку? Қандай ўт қайнатяпти бу бозор- 
ни, одамларни изғитиб қўйган ким?..

Курак суягининг остида бир нима чўғдай жазиллаб, 
боши айланиб кетди. Белбоғдаги зоғора ушоғини кап- 
палаб оғзига солгани — кеча эрталабмиди? Е ўтган 
куними?.. Қаердандир седанали ширмон ҳиди келди. 
Нон бозордан чиқиб қолмаса бўлгани, сўраб-сўрамай 
қўл чўзишдан ўзини тиёлмаслиги мумкин. ё  о л л о , 
имонини саломат қил... Кўзига бир нималар кўрина 
бошлади: қулоғи таг томиридан узилиб, юзи қора қон- 
га қоришиб ётган киссавур бола... ё бу ўнгидами?..

Ўзингни ўнглаб ол, Мамат, йиқилиб қоласан! Унда 
иш чатоқ...

У энди кийим-кечагини бозорга солиш учун ёйма- 
чилар томонга юрди. Бу фикр қачон ақлига келди — 
ўзи ҳам билмайди. Чориққа-ку ҳеч ким қайрилиб ҳам 
қарамайди, албатта. Гилам дўппини ҳам яғир босган, 
харидор жирканиб бурнини жийирса керак. Эгнидаги 
мурсак-чи? Ҳа, раҳматли момосидан қолган мана шу 
кулранг мурсак жонига ора киради, Уни ечганида ёқа- 
лари тердан ҳилвираган йиртиқ кўйлакдан елка суяк- 
яери чиқиб қолди-ю, лекин нима қилсин, бошқа илож

йўқ. Ёймачилар қаторидан кафтдек бўш жой топиб, 
хуржунига ўтирди, мурсакни олдига ёйди:

—  Кепқолинг! Яп-янги...
Овози чиқдими-йўқми ёки бозор суронига кўмилиб 

кетдими — билмайди. Унинг эсини оғдирган нарса яна 
овқат ҳиди эди. Бу сафар мурчланган, тухум дўлмали, 
йўтангза қиймали лағмон ҳиди келди. Қараса — ёй- 
мачиларнинг илонизи бўлиб кетган эгри-бугри саф- 
лари лағмонпазликнинг муюшига келиб кескин қай- 
рилган экан. Мамат шу ердаги одамлар ўтиб туради- 
ган бўш жойга ўтириб қолибди. Нарироқда кўн пеш- 
гирли ёшгина уйғур йигит қулочкашлаб лағмон чўзар 
эди. Орқасида катта қозон сезилар-сезилмас буғла- 
ниб биқирлайди...

«Қочиш керак...», деган фикр келди Маматнинг кўнг- 
лига. Лекин ўрнидан туролмас, нимадир сеҳрлаб қўй- 
гандай, тепасидан оғир босиб турар эди... Бир маҳал 
унинг рўпарасида юзлари ўчоқ оловида қизарган ҳали- 
ги уйғур йигит пайдо бўлди. Мурсакни икки қўллаб 
олиб, эгнига тортиб чамалади. Унинг кўкраги кенг эди, 
заифона мурсак кўксининг ярмини ҳам қопламаганини 
кўрган Маматнинг ҳафсаласи пир бўлди.

— Ситилиб кетибди... — деди йигит, лекин мурсак- 
ни ҳамон қўлидан қўймай, ниманидир чоғлар эди. — 
Нач пул?

Маматнинг сўник кўзида умид йилтиллади.
— Менга пул керак эмас, охун ака,— деди у,— 

мусофирман, белбоғимга тўртта нон қистирсангиз бўл- 
гани...

Тўртта... нега тўртта? Яна тўрт кунлик йўлни мўлжал 
олдими? Ҳай, оз бўлса оздир. Лекин кўп сўрамади чо- 
ғи: «охун» кетмади, чўчимади ҳам, қайтага нима учун- 
дир Маматга қараб илжайди:

— Юр-чи...
Маматни лағмонхонага етаклаб кириб, сўрига ўтқаз- 

ди. Бирпасдан кейин, буғланиб, аломат ҳид бурқиб 
турган бир коса лағмонни олдига олиб келиб қўйди.

— Биз нон ёпмаймиз, шуни еб ол.
Ширин ҳидлар бутун вужудини бўшаштиргэн Мамат 

ўзини йўқотаёзган эди, охуннинг гапи қулоғига кирган- 
да бир талпинди-ю, эътирозини айтолмади: икки қўли 
билан сопол косанинг иссиқ ёноқларидан маҳкам уш- 
лаб қўйган эди — энди уни қўйвориши қийин!

Момонинг мурсаги охун йигитнинг қўлида кетди. Эр- 
тасини унутган Мамат очкўзлик билан косага ёпиш- 
ди...

9. ТУШ
Қорин тўйгандан кейин Мамат бозордан чиқди. Бо- 

зордан чиқди-ю, шаҳардан чиқиб кетолмади. Номаъ- 
лум, олис йўл учун белбоғда жиллақурса яримта 
нон бўлиши керак. Бунинг устига, қош қорайиб қолган 
эди.

Бозорнинг ғала-ғовуридан кейин кимсасиз теракзор 
кўчадаги намозшом жимлиги Маматнинг елкасидан 
оғир босиб тушгандек, бирдан бўшаштириб юборди. 
Куни билан очлик тетик торттириб юрган эканми, чўз- 
ма лағмоннинг лаззати бутун вужудини элитиб, маст 
уйқу босиб келди, оёқлари каловланиб, кўзи юмилиб 
кетаверди. Яланғоч терак шохларида зағчалар қўналға 
талашиб ивирсигани элас-элас қулоғига чалинар, боғ 
кўча эканлигиданми, одам шарпаси сезилмас эди. 
Мамат қоронғида хазон уюмига тойиб кетди-ю, хайри- 
ят, юмшоққина юзтубан тушди. Гавдасини кўтариб 
оёққа туришга ҳам, катта кўча йўлкасида ётиб қолиш- 
нинг хавф-хатарини ўйлаб ўтиришга ҳам қурби етмади. 
Хуржунни қучоқлаб, илиқ сувга шўнғигандай пинакка 
кетди, жони ором оғушида, ўзи шивирлар эди: «Жин- 
даккина... мен биламан — мумкин эмас, лекин озгина, 
қиттаккина...»

Унинг «жиндаккинаиси саҳаргача давом этди. Узоқ- 
дан сўфининг овози эшитилганда ич-ичидан қалтираб

ўрнидан турди. Қараса, хазон уюмларини қиров қопла- 
ган, атрофида нотаниш шаҳар мудраб ётар эди. Тиши 
тишига тегмай қалтираётган Мамат сарғиш, нам терак 
япроқларини эгнидан қоқиб, қуш уясидай чуқурча бў- 
либ қолган иссиқ ўрнига маъюс жилмайиб боқди-да, 
хуржунни елкалаб, юриб кетди. Энди эгнида иссиқ 
мурсак йўқ эди, эвазига келган бир коса лағмон ич- 
дан иситиб, уни тунги совуқдан асради. Лекин эртага- 
чи? Мана, биринчи қиров ҳам тушибди. Энди нима 
бўлса ҳам поездга етиб олиши шарт. Унинг ўтхонаси 
бўлади, дейишади, иссиқ бўлса, эҳтимол. Шунинг учун 
шу атрофдан бир илож қилиб иккита нон топиб, ис- 
танса қайдасан, деб тезроқ жўнаб қолиши керак.

Теракзор кўча хийла узук экан, гузарга чиққунча 
Маматнинг қалтироғи қолди, исиб кетди. Ариқда юз- 
қўлини чайиб, тўрт томонга қараб кетган, онда-сонда 
одам кўриниб қолаётган чанг йўлларга аланглади. У 
бошида яланғоч қирлар, тепаликлар кўзга чалиниб 
турган олчазор кўчага кирди. Эшиклар ҳали ёпиқ эди. 
Мамат бирининг тирқишидан мўралаб, бирйга аста қу- 
лоқ осиб, чертгани юраги дов бермай анчагача тенти- 
ради. Ким билсин, бу ҳовлиларда шунчаки аҳволингни 
айтсанг, битта нонини аямайдиган яхши кишилар ҳам 
бордир балки. Лекин одамни билиб бўлмайди-да...
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Ниҳоят, бир эски, оғир, ўймакор эшикни таваккал қи- 
либ қоқди. Ўзига тўқ хонадонга ўхшайди, балки _шун- 
дан ёруғлик чиқар. Ичкаридан аввал кўксовдек йўтал, 
кейин «Ҳозир!», деган беҳафсала товуш эшитилди.

  Ака, дастёр керак эмасми? Ўтин-чўп териб ке-
ламан... — деди Мамат.

Дарвозахонада елкасига пахталик тўн ташлаган, жун- 
дор кўкраги очиқ, ғўлабирдай, бадқовоқ бир одам 
кўринди-ю, индамай оғир эшикни тарақлатиб ёпди.

Мамат қадамини тезлатди. Бунақасидан узоқроқ бўл- 
гани маъқул. Доми ризқ, дейдилар, қўлга тушиб ўти- 
риши бор. Агар бахтинг кож келса, атала дандон син- 
дирар. Ҳушёрликни бой берма, Мамат!

Кўчанинг у бошида яна бир эшикни қоқди:
— Дастёр керак эмасми? Ўтин-чўп териб келай?
Ичкаридан овоз чиқмади. Пахсаси нураб кетган

экан, ночоргина ҳовли кўриниб турибди. Ичкарида ҳеч 
ким йўқ.

Шу пайт кўчанинг нариги бетидан товуш келди:
— Ҳой, бола!
Қараса, худди раҳматли момосига ўхшаб, эски бах- 

мал камзул кийган кампир рўмолининг учи билан да- 
ҳанини тўсиб имлаб турибди. Мамат дарров кўчани 
кесиб ўтди.

— Во-ой, ушоққина экансан, болам... — деди кам- 
пир унга ачингандай тикилиб.

— Нима эди, хола?
1

— Дастёр керакми, деганингга... кундаков керак эди.
— Кавлаймиз, хола! Теракникими?
— Теракники-да, болам, бақатерак эди, қурбинг 

келмас.
— Келади, хола, келади. Қани, кўрсатинг!— Мамат 

ғайратланиб, ҳовлиқиб кетди: момосига ўхшаган бу 
кампирнинг овозидан дилига иссиқ югуриб қолган эди.

Кампир унинг гапига ишонмади-ю, лекин боланинг 
чин кўнгилдан чираниши ёқди. Жилмайиб, ичкарига 
бошлади, ҳовли этагидаги иккита катта кундани кўр- 
сатди.

— Бошлаймиз, — деди Мамат хуржунни ариқ ёқа- 
сига эҳтиётлаб қўйиб.

— Бошлайқол, барака топкур,— деди кампир яна 
жилмайиб. У билардики, бақатеракнинг томирини то- 
пиш учун супадек жойни кавлаш керак, болага бу ка- 
мида уч кунлик иш. «Бошлайқол, болам», деди кампир 
яна. У ногирон набираси билан ёлғиз яшар экан, ҳов- 
лида бир тирик жон қимирлаб туриши унинг учун жу- 
да муҳим эди чоғи.

— Кетмон билан болта... ана, қазноқда, болам, — 
деди-да, ўзи айвонга ўтиб кетди.

Бир уй, бир айвонли ҳовли-жой анча ночор, хона- 
донда эркак йўқлиги нураб тушган бўғотлару ўт бос- 
ган ариқларданоқ билиниб турар эди. Кампир набира- 
си билан ниманидир қувониб гаплашар, ўчоқ бошида 
тинмай ивирсир эди. Набираси жуда ёш бола эканми, 
овози ингичка, заиф эшитилди.

— Заррагул, сени ҳозир айвонга олиб чиқиб қўя- 
ман, акангни ишини томоша қилиб ўтирасан, — деди 
кампир.

«Заррагул...» Қиз бола экан-да. Касалми, нима ба- 
ло? Унинг «акаиси чориқнинг «оғзивни каноп билан 
боғлаб олиб, ишни бошлаб юборди. Қиров кўтарил-
ган, ер намчил, юмшоқ эди. Мамат бирпасда анча
тупроқни ағдариб қўйди. Бақатеракнинг тарвақайлаган 
илдизлари ҳали анча чуқур бўлса ҳам, иш юришиб 
кетганидан хурсанд эди.

Туш пайти кампир бир коса гўжа иситиб чиқди. 
Мамат ишчан қиёфада қўлларини чайиб айвонга ўтди. 
Кунгай бурчакда оёқларини кўрпачага ўраб Заррагул 
ҳам ўтирар эди. Лабида сариқ жездан чанқовуз, ҳазин 
бир куйни эринмай, қайта-қайта машқ қиларди. У ун- 
чалик «ёш бола» эмас, ўн икки-ўн учларга кирган
қизча экан, фақат овози шундай заиф, бетобликдан 
бўлса керак...

— Қайси худо ярлақаганнинг жигарисан, болам?—

деб сўради кампир Маматдан, сал нарироқда устунга 
суянганча чўккалаб ўтириб, У бармоғини лунжига ти- 
раб Маматнинг эркакларча иштаҳа билан овқат ейиши- 
га ҳавас билан тикиларди. — Кимни қора тортиб бу 
ерларда юрибсан?

Кампирнинг содда, мушфиқ аёл экани овозидан се- 
зилиб турар эди. Кейинги кунларда бундай саволлар- 
дан таҳликага тушиб юрган Мамат бу гал хуржундаги 
қутидан бўлак ҳамма нарсани, ҳамма воқеаларни қис- 
қача сўзлаб берди. Косани ялаб ўрнидан турди ҳам- 
ки, унга меҳри тушиб қолган кампир ҳамон гапга ту- 
тарди:

— Етимхона деганинг сенга асқотармикан, болам?..

— Ҳай, пешонангни худойим ўзи силасин.
Кечгача Мамат кундани анча очиб қўйди. Эртага

ўқтомирларини ҳам топиб қирқса, қўпоради, насиб 
бўлса. Лекин, аъзои бадани шундай зирқираб оғрир 
эдики, қаерда ухлаб қолганини ҳам эслаёлмади. Эр- 
талаб қараса, эчки боғланган бостирма тагидаги хашак 
орасида хуржунини қучоқлаганча иссиққина бўлиб 
ётибди, тепэоида эса пақир ушлаган кампир жилмайиб 
турибди.

— Жой солиб берай десам, ётиб қолган экансан. 
уйғотмадим. Чарчабсан, болам. Яхши ётиб турдингми?

—  Ж уда яхши ухладим, хола, қуллуқ.
Мамат ёнидаги хуржунга ҳайрон: уни қачон олиб 

келиб бош остига солганини эслолмайди; бу фалокат- 
ни қучоқлаб ётиш унга ғайриихтёрий бир одат бўлиб 
қолди чоғи. Мамат ўзича жилмайиб қўйди. Бу ерда 
хавотирланмаса ҳам бўлади, жони тинч. Кампир ҳам 
соддагина экан, унга кундани кавлаб чиқаришдан ҳам 
кўра, Маматнинг ўзи билан гаплашиб ўтириш қизиқ- 
роққа ўхшайди. Ҳали ишнинг тайини йўқ, эчки сутидан 
ширчой қилиб, нонуштага чақирди. Заррагул кечаги 
жойда офтобга тобланиб ўтирарди.

— Сизни кетиб қолдилар, деб қўрққан эдим, —  де- 
ди у ёш боланикидай ингичка овоз билан. Мамат ялт 
этиб қаради: «Қўрққан эдим!» Нега қўрқади? У қизча- 
нинг рангпар, нозик юзига тикилиб боқди. Қизча ин- 
гичка қора қошлэрини кўтариб, кулимсирадч.

—  Кундани ағдармасдан кетмайман, Заррагул, — 
деди Мамат.

— Ундан кейин-чи?
Қизчанинг овозида ҳазин ёлвориш оҳанги бор эди. 

Мамат нима деярини билмай, ҳайрон бўлиб қолди.
—  Ундан кейин ҳам кетмайман, Заррагул, сен би- 

лан гаплашиб ўтираман... —  деди бошқа жавоб топол- 
маганидан.

Кунда бугун ҳам ағдарилмаса уят бўлар, деб Мамат 
тушликка бормади. Атрофида қизғиш тупроқ уюми 
белдан келиб қолган эди.

Шомда уст-бошини қоқиб айвонга ўтса, Заррагул 
йиғлагудай бўлиб ўтирибди.

— Заррагул, нега кириб ётмадинг?— деб сўради 
таажжубланиб.

—  Ётмайман, гаплашиб ўтирамиз, дегансиз.
Унинг зардали овоэидан Мамат ғалати бўлиб кет- 

ди. Қўлидан ушлаб, сочини сийпаб юпатгиси келди. 
«Кичкинагинам... Шундай бир синглим бўлсайди...», де- 
ди ичида ўксиб.

— Заррагул, қаеринг оғрийди?
—  Оёғим. Кўкламда тузалади. Табиб амаки айтган- 

лар. Кўкламда шундай ўт ўсар экан_ қирда. Дори ўт. 
Бувим уни топиб келадилар, иннайкейин...

Бу ҳам ҳамма қизчалардай қақилдоқ экан, тўхтатиб 
бўлмайди-я! Мамат қизнинг чиройли чимирилган қош- 
ларига қараб, меҳр билан жилмейди.

— Иннакейин... сиз кетиб қолмайсизми?
— Мен ўша баҳорда, сен опоқ бўлганингда яна 

қайтиб келаман, Заррагул.
— Ростданми? Алдамайсизми?
Кампир келиб суҳбатни бўлди.
— Ҳай, қиз ўлмагур, акангга унақа дема, ўргилай 

болам. Ю р, жойингни солганман, — деб Заррагулни 
кўрпачаси билан даст кўтариб олиб кириб кетди.
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Мамат цайрон эди: пардай енгил экан, бечорагина. 
Ҳадди сиғса Мамат уни қўлида кўтариб юриб тузатиб 
оларди. Маҳзун овози қулоғида, яна аллақандай дард- 
ли, бегуноҳ поклик жозибаси кўксида қолди.

— Сенга шу айвонга жой қилдим, б о лам ,— деди 
кампир чиқиб.— Кеча оғилхонада ётиб қолиб одамни 
зап уялтирдинг... — У Маматнинг юз-кўзида ғуссали 
хаёлчанликни пайқаб, ёнига келиб ўтирди. Устунга осиғ- 
лиқ лампачироқ айвонни хира ёритиб, чирсиллаб ёнар 
эди.

—  Мушкулинг бўлса, айт, болам...— деди кампир 
секин. —  Кўнглингда бир дард бор, сезиб турибман.

—  Йўқ, хола...
— Уша етимхонангга ҳам оёғинг тортмаётганга ўх- 

шайди.
— Нимага, хола?..
— Сен ҳам етим экансан, биз ҳам етим... Қолақол. 

Онанг ўрнида она бўлай. Мана, ҳовли-жой сеники. 
Заррагул ҳам сиҳат топиб кетар... Ҳадемай катта бў- 
лади. Кўнглинг бўлса, уйлаб қўяй. Яхши қиз, Заррагул, 
асли.

— Ҳа, —  деб юборди Мамат беихтиёр. Лекин кейин 
дарров ҳушини йиғиб, қўл силтади, орқароққа силжиб 
ўтирди. — Йўқ, йўғ-э, хола, нималар деяпсиз...

— Яхши йигитча экансан...
— Йўқ, сиз мени билмайсиз, хола, мен...
— Ёқмадик сенга... —  деди кампир ва жим қолди. 

Мамат ҳам жим эди. Лекин фақат юзадан, ичида 
эса — ғалаён. Дам ўзини сўкади; бир коса гўжага кун- 
да кавлаб балога қолиб ўтирмаса эди ҳали! Дам яна 
бўшашади: «Ёқмадик...» Ж уда ёқдинглар, холажон, ёқ- 
қанда қандай! Ёқдинглар-у, қани энди қола олса! Ҳо- 
зир мурувватпешалик кетмайди-да унга. У ҳозир хур- 
жундаги қутининг қули!

Кампир қашшоққина дастурхонни йиғиштириб, ўр- 
нидан турди.

— Нон-насиб, болам. Паловига қарздормиз, — деди 
йиғлагандек товушда. Кейин чироқни пуфлаб ўчирди. 
Унинг овози қаровсиз ҳовлига чўккан шу кузги тундек 
ҳазин эди. Мамат кампирни хафа қилганига юраги 
ачишиб, наматга ўзини ташлади. Салим чорванинг қу- 
тисини лаънатлаб, анчагача дам у ёнбошига, дам бу 
ёнбошига ағдарилиб, тўлғаниб ётди. Заррагул аста 
чанқовуз чалар эди. Чанқовузнинг заиф, мунгли овози 
узоқларда қўй-қўзиларнинг маърашига қўшилиб кетди. 
Маматнинг кўзи илинган эди.

...Тушида карнай-сурнай, ажойиб маросимда юрган- 
миш-у, негадир бели зирқираб оғрирмиш. Кейин бил- 
са, ўша лаънати қути оғритаётган экан. Бор-э, деб қу- 
ти-путиси билан сотиб, кампир энанинг бўғотларини 
шуватиб, ёнига қўша-қўша уй-айвонлар солдириб, кун- 
данинг ўрнини гулзор қилибди. Чунки бу унинг тўйи 
эмиш. Заррагулга уйланаётган экан. Кампир бирам 
хурсанд, бирам хурсанд.

«Момо, мурсагингиз қани?», дермиш Мамат нуқул. 
Бу чиндан ҳам унинг момоси эмиш.

«Мен шу ерда қолдим, мен ўғлингиз бўламан, ҳам- 
ма тиллаларимни сарфлаб, Заррагул билан иккингиз- 
ни бахтли қиламан, хола, йиғламанг!», дермиш Мамат. 
Кампир ҳамон йиғлармиш.

Мамат саҳарда кўзини очса, нарироқда кампир ҳа- 
қиқатан ҳам йиғлаб ўтирган дкан. Лекин Мамат унга 
қараб илжайди. Ажабо, бунақаси фақат тушда бўлиши 
мумкин. Мамат нимадандир хавотир олиб, бош остида- 
ги қутини пайпаслаб кўрди. Тур, бандаи ғофил! Тезроқ 
жўнаб қолмш керак,

Кампир унинг ивирсиганини пайқаб, ёнига келди:
—  Нима берсам рози бўласан, болам?
— Иккита нон, хола. Йўлга иккитагина нон, кейин 

оқ фотиҳа беринг.
—  Иккита?
— Ҳа, едим-ичдим, яхши гапингизни эшитдим. Худо 

қувват берсин, неварангизнинг бахтини кўринг.
Кампир ўйлаб туриб, ичкаригй кирди. Заррагулни 

уйғотиб қўймаслик учун оёқ учида қайтиб чиқди. Қў- 
лида тўртта нон, ўлиб кетган ўғлидан — Заррагулнинг 
отасидан қолган сурп яктак, белбоғ, эски этик...

— Жанда бўлса ҳам, ганда бўлмасин, деганлар. 
Кийиб ол, куз салқин келяпти...

Маматнинг кўнгли тўлишиб кетди-ю, билдирмади. 
Яктак узунроқ экан, лекин белбоққа тортиброқ кийил- 
са билинмайди. Этик... эркакка этикнинг катта-кичиги 
бўлмайди. Аммо, нонни иккита дедими, иккита! Тамом! 
Ортиғини олмайди.

Кампир бу бегона етимчани кўксига босиб, пешона- 
сидан ўпгиси келди-ю, «ясаниб» олган Мамат ўзи би- 
лан ўзи банд эди. Эна чўккалаб дуо қилиб, фотиҳа 
берди.

—  Омон бўлсак кўришармиз, мен Заррагулни кўр- 
гани келаман, хола. Йиғламанг.

Хола сассиз йиғлаганча орқасидан термилиб қолди.

10. «М А С Т Р А П Л А Р »

Мамат бирпасда қир ошиб, дала йўлига чиқиб олди. 
Узоқда уфқ бўзариб, куз офтобининг совуқ мис бар- 
каши кўринди. Лекин ҳали тиккага келса, иситиб юбо- 
ради — ҳавонинг тозалигидан, тут қаторларига илиниб 
қолган мезон толаларидан билиниб турибди. Мамат 
бундай эрталарни кўп кўрган: қиров, софлик, мезон 
ипаги —  ҳамма вақт куннинг баракали бўлишидан ни- 
шона.

У бугун анча йўл босишни мўлжаллади. Қорин тўқ у 
оёқ бут, дам олиб олган, белбоғда, шукр, нон бор, 
кун яхши. Энг муҳими —  ниманидир енгиб ўтгандай, 
ўзидан мамнун, руҳи енгил. Энди бу ёғига ҳам омад 
панд бермаса бўлгани. Омаддан умид узмагин-у, лекин 
ўзинг ҳам бўш келма, деганлар. Бундан буён қишлоқ- 
лардан, катта йўллардан четлаброқ юриш керак. Одам- 
лар яхши-ю, аммо унча киришиб кетишнинг хосияти 
йўқ ҳозир. Вақти келиб Мамат ҳам ажойиб дўстлар 
орттирар, дуч келган билан эл бўлиб, тўйгунча чақ- 
чақлашар... Симда ўзига ўхшаган уч юзта оч-юпун 
етим-есир кутиб турибди. Улар Маматни бошларига 
кўтаришади, ўзлари билан бирга ўқишга олиб қолиша- 
ди, чунки Мамат уларга нажот элтяпти.

Куни билан ёлғиз йўл юриб, роса ўй сурди. Қиш-

лоқларга кирмади, дала-қирда сўқмоқ йўллардан
юриб, хушбўй бедапояларни ёқалаб ўтди, ўтлоқларда 
ювош тойчоқларнинг ёлини силади, муздек булоқ сув- 
ларига нон ботириб еди, сарғайган тутзорларда ўти- 
риб, пайтавасини қайта ўради, нафасини ростлади, ким- 
сасиз бир чакалакзорда жиндек мизғиб ҳам олди. 
Лекин одамсиз қийин экан, юриб чарчамади-ю, бир 
оғиз гап қотадиган кимса бўлмаганидан сиқилиб, руҳи 
толиқиб кетди. Шунинг учун, қош қорайганда узоқдаги 
қир этагида милтиллаб кўринган ўт юрагини ҳовлиқти- 
риб юборди. Бу — подачи болаларнинг гулхани. Мамат 
буни ўзигагина маълум қандайдир белгилардан сезиб- 
таниб турибди. Қировли майсани қиртишлаган от ги- 
жинг бўлади, сирти диркиллаб туради, деган гап бор 
ишқибоз уюрчиларда. Шунинг учун одатда пода қайт- 
гандан кейин ўсмирлар бундай жойларда йилқи ту- 
шовлаб, гулхан ёқишади, қўрга думбул кўмиб, бия су- 
ти ичиб олиб, бўридан, қизлардан гап очишади, гоҳо 
далада ётиб ҳам қолишади. Гулхан атрофидаги бундай 
кечаларнинг гаштини яхши билган Мамат ўзини тиёл- 
май, узоқдан бўлса ҳам бир кўрай деб, ўша томон 
юрди.

Борса, чиндан ҳам шундай — гулхан чирсиллаб
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ёниб ётибди, тун қўйнида тушовланган отларнинг шар- 
паси эшитилади, лекин ўсмирлар иккитагина: жиддий 
юзларида гулхан шуъласи ўйнайди, бири чўккалаганча 
гулхан чўғига тикилиб ўтирибди, бири ёнбошлаб ол- 
ган. Бия сути қам йўқ, гап ҳам қизлар ҳақида эмас...

Меҳмон билан танишгандан кейин яқинроқдаги чо- 
пиб ташланган кузги томорқадан қизилча топиб келиб 
кулга кўмишди. Яхши болалар экан. Ёнбошлаб ётгани 
(қизилча кавлаб келган ҳам ўша) шалпангқулоқ, юзига 
бўжама тошган, хунук бўлса ҳам эсли, оғир. Этаги 
судралиб юрган эски чопонини Маматга ҳам етадиган 
қилиб ёйиб солди. Наригиси жуда ориқ, ёши кичикроқ 
бўлса ҳам феъли тез, баджаҳл бола эди. Маматнинг 
қаёққа кетаётганини билибоқ, заҳарханда қилди:

— Поезга эмиш... Поеззи куйиб кетганини эшитма- 
ганмисан? Яхшиси —  орқангга қайт, бола.

—  Поезд эмас, истанса ёнган, — деди каттаси. — 
Поезд темирдан бўлади, темир ёнармиди?

— Уч кечаю уч кундуз ёнган, тутуни Ўшгача етган, 
дейишади.

—  Вагон ёнган, истанса ёнган, билдингми? Темир 
ёнмайди. Поезднинг изи ҳам темирдан, ўзим кўрган- 
ман. Боравер, оғайни, насибанг ўша ерларга сочилган 
бўлса, бир бало қилиб етиб оласан. Фақат кечаси кў- 
чада юрма, Жаллоботта кечаси юрганларни тутиб олиб 
кетяпти экан.

—  Нима, босмачи борми?
— Босмачи эмас, мастраплар*.
—  Улар қанақа?
—  Ҳаммаси бир гўр! — деди баджаҳл бола.
—  Булар казак саллотлар, — деб тушунтирди катта- 

си, — зўр кийинган, отлиқ, «Здрас-пажалиска» қилади. 
Лекин болаларни найзага олишар экан. Холдор холани 
қизил аскарнинг онаси деб эмчагини кесишган... Ўлиб 
кетди шўрлик.

— Сен кўрганмисан? — деб сўради Мамат.
—  Бизнинг қишлоққа келишганда қизиллар бир 

тирқиратган эди уларни. Яна келишаётганмиш.
— Энди нима қиласизлар?
—  Бувим уйда ўтираверади, қариб қолган, мен дў- 

наним билан қирнинг орқасида... Мастраплар гумдон 
бўлгунча куким ўтар... Лекин мана бу Эргашга қийин. 
Дадаси қизил гвардияга ёзилиб кетган. Энди ойиси 
билан буни яшириш керак, шунинг хаёлини қилиб 
ўтирибмиз. Сен келган томонлар тинчми?

— Тинч, тинч! Эргашни ойиси билан ўшаққа юбо- 
ринглар. Мен бир ҳовлида кундаковлик қилдим, ўша 
ер... — Мамат кампир энанинг ҳовлисини қандай топиб 
боришни узоқ тушунтирди. Кейин Эргашга зимдан қа- 
раб қўйди: «Заррагулга кўз олайтирмасмикан?..»

Бу маҳал кулга кўмилган қизилча ҳам юмшаб қолган 
эди. Эргаш пичоқ билан пўстини арчиб, ўртадаги чип- 
та қоп устига тилим-тилим қилиб териб қўйди, қип- 
қизариб кетган бармоқларининг учини бир-бир ялагач, 
пичоғини ҳам қопга артиб, қинига солди.

Унинг деҳқонча устамонлигига ҳавас билан қараб 
турган Мамат ҳам қийиғидан битта нон олиб, сахийлик 
билан ушатди. Улар бир-бирларига жуда ёққан эди- 
лар. Жимликда тамадди қилишди.

Гулхан биқсиб қолган, нарироқда отларнинг пишқи- 
риши эшитилар, Маматни ваҳимали ўйлар босганидан, 
чала пишган қизилча оғзида маза-матрасиз туюлар, 
иштаҳасиз чайнаб хаёл сурар эди.

Болалар қўри ўчган гулхан атрофига чўзилиб уйқу- 
га ҳам кетишди, Маматга ҳаловат қайтиб келмади. Бу 
йигитчалар жойини топар, иккаяаси ҳам эслигинага 
ўхшайди, режаларини олдиндан ўйлаб қўйишибди; 
Маматнинг эса танлайдиган йўли йўқ. У  орқага ҳам 
қайтолмайди. Таваккал қилиб, лекин энди ўн бор эҳти- 
ёт билан олдинга силжиши керак.

Оқ гвардиячи офицер Монстров бош чилигидаги 
. Деҳқон. 1 ар  арм ияси» деб аталган  аксилинқилобий ку- 
л ак -к азакл ар  қўш ини бу ж ойларда М адаминбек билан 
бирга иш кўрган.

Шунинг учун пайтавасини гулхан тафтида сал иси- 
тиб қайта ўради-да, этикни тозалаб кийиб, кечасиги 
қировда оғирлашиб қолган хуржунини яна елкасига 
ташлаганча, тонг қоронғисида аста йўлга тушди.

«Хайр, яхши болалар, раҳмат. Омадларинг келсин!»
Мамат қишлоққа кирмаслик учун айлана йўлдан, 

лода сўқмоқларидан юрди. Сўқмоқ жўхорипоя билан 
жарлик орасидан пастлаб борарди, кўзи қоронғиликка 
энди ўрганганда узоқда уфқ бўзара бошлади. Мамат 
арава йўлига чиқди, тўпиқдан келадиган чангни тунги 
шабнам ҳам босолмаган эди, тўзон димоққа урди.

Кўп ўтмай олис-олислардаги гужум дарахтлари, як- 
кам-дуккам чайлалар, қўрғонлар қорайиб кўзга таш- 
ланди. Қуёш кўтарилганда узоқдаги катта йўлдан ал- 
лақандай отлиқлар йўртиб ўтди, Мамат уларнинг изи- 
дан кўтарилган оғир чанг булутига хавотир билан ти- 
килиб қолди. Қаёқлардандир куюк иси келарди. Одат- 
да кигиз ўтовга ўт тушса ёки оғилхона ёнса, шундай 
ҳид таралади. Шубҳасиз, олдинда шаҳарчами ёки кат- 
та қишлоқ бор эди. Унинг ким қўлида эканлиги номаъ- 
лум. Айланиб ўтадиган йўлни эса яқинроқ борганда- 
гина аниқлаш мумкин.

Чиндан ҳам, қуёш оққанда Мамат пайдо бўлган те- 
паликдан шаҳарчанинг узоқ-узоқларга ёйилиб, уфққа 
туташиб кетган чегаралари кўринди. Буни айланиб 
ўтиш учун бутунлай бошқа томонга, ҳатто аввал орқа- 
га қайтиш керак эди. Шаҳарча қандайдир яланғоч, 
дов-дарахтсиз, бир қаватли уйлар бетартиб, сийрак 
жойлашган, кимсасиз кўчаю майдонларнинг эса оф- 
тобда чанги чиқиб ётибди. Мамат томорқалар оралаб, 
чекка кўчалардан бирига чиқди. Мана, жимжит, қаров- 
сиз гузар, икки акас соясида хазони супурилмаган па- 
чоқ сўрилар, пастда, бузуқ тегирмон канорасида бир 
ариққина тиниқ сув шилдираб оқиб ётибди. Маматнинг 
шу сувдан ҳовучлаб-ҳовучлаб ичгиси келди-ю, пастлик- 
ка тушиб ўтирмади — очиқ жойдан тезроқ ўтиб кетиш 
маъқул эди. Чунки нарироқдаги тошкўчадан тапира- 
тупур қилиб яна бир отлиқ ўтиб кетди. Бу тапир-тупур 
гўё бутун шаҳарни бузгандек эди. Туёқ товуши тин- 
ганда Мамат девор соясига писиб, ўзини бошқа кўча- 
га урди. Юраги бир нимани сезгандек, ваҳима босар- 
ди. Жимжитликнинг ваҳимаси ёмон бўлади. Мамат ўзи 
ҳам билмай, саросимада кўчадан югура бошлади. 
Ўзи ёлғизликдан, жимликдан қочаётгандег-у, шарпа 
сезса, бир товуш эшитса, чўчиб орқага тисарилади, 
панага биқинади.

Ўзингни бос, Мамат, бу юришингда оддий ўткинчи 
ҳам сени кўриб гумонсираб қолиши мумкин!

У ўзини хиёл босиб, катта кўчада девор ёқалаб бо- 
раркан, олдинда қандайдир овозлар эшитилгандек 
бўлди. Қизиқ, бу ерда ҳар қандай овоз қутсиз, совуқ 
эшитилар, баданни жимирлатар эди. Сал нарида, кўн- 
даланг кўчадан яна ҳалиги отлиқ (ўшами, бошқасими?), 
кетидан бешта казак солдат бир тўда ўпоқ-сўпоқ, 
ювуқсиз, жулдур болаларни олдига солиб ҳайдаб ўт- 
ди. Мамат ўзини дарров панага олди. Казаклар... ҳам- 
маси кўк тасмали шапка кийган, этиклари чанг бўлса 
ҳам белда қайиш камар, «здрас-пажалиска...» Эргаш- 
лар айтган «мастраплар» — шулар, бу аниқ. Лекин ма- 
нави шўрлик жулдурвоқилар нима иш қилиб қўйдий- 
кин? Ё ўғри, киссавурларми?.. Ҳар ҳолда, нарироқдан 
юриш керак.

Мамат жинкўчаларда изғиб юриб бир вақт яйдоқ 
майдондан чиқиб қолди. Ногоҳ қулоғига чалинган қий- 
чувдан чўчиб, беихтиёр орқага чекинди. Бироқ май- 
дондан кўзини ололмасди: унинг нариги четидаги ба- 
ланд девор бўйида ҳалигиндай болалар тирбанд. Сал- 
лотлар яна бошқа кўчалардан ҳам тўп-тўп ҳайдаб ке- 
либ катта тўдага қўшар эдилар. Майдоннинг олди эса 
тахта тўсиқ билан айлантириб олинган. Катта-кичик, 
яланг оёқ, кир-қўтир, жулдур болалар девор бўйида 
ғуж бўлиб, ғимирлаб ётар эди. Буларни бутун шаҳар 
бўйлаб, бозордан, вайроналардан, ҳаммом кулхонала- 
ридан, хумдонлардан тутиб келишяпти чоғи, бари кў- 
ча-кўйда юрган ўғри-тўғри, қаровсиз болалар... Ёки 
етимхонага оляптими?..
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Нима бўлса ҳам, бу манзаранинг Мамат учун хосия- 
ти йўқ. Секин гумдон бўлиш керак.

Мамат оёқ учида ён кўчага ўтиб, муюлишга қайрил- 
моқчи эди, аллақаёқдан эшитилган отлиқлар дупури 
уни тақа-тақ тўхтатди. Ёнгинасида бир суворий пайдо

Мамат офицернинг кўк шапка тагидан бир чаккаси- 
га кўпириб чиққан жингалак сочларини, бежирим жез 
мўйловини, илжайганда оппоқ, тоза тишларини худди 
ёнгинасида кўриб, тамаки ҳиди анқиган нафасини се- 
зиб турибди, оёқлари дам судралиб, дам одимлаб 
боряпти... Йўқ, у ҳушини йўқотгани йўқ, мана, кўз ўнги 
ёришди. Лекин қаёққа олиб кетяпти бу! Бари бир 
эмасми... қаёққа олиб борса ҳам — иш пачава. Шунча 
азоб билан шу ерга етиб келганида...

Мамат қулоқнинг оғриғини унутган, аччиқ-аччиқ 
йиғлаб, отнинг оёқлари остида этигини судраб зўрға 
одимлар, икки қўли, бутун фикри-зикри хуржунда эди. 
Юлқиниб кўрди —  йўқ, бу мастрап ҳазиллашаётгани 
йўк, қулоқни томир-помири билан узиб олиб ҳам қа- 
раб ўтираверадиганга ўхшайди. «Болаларни найзага 
олишаркан... Холдор холанинг эмчагини...» Мамат бад- 
жаҳл Эргашнинг тунд башарасини эслади. Ёнгинасида 
ғижирлаб кетаётган эгар қайишининг ҳидидан кўнгли 
айнаб ўқчиди... Ҳушидан кетиб қолмай туриб бир чора 
кўриши керак. Кимдир кулар, кимдир бақирар эди. 
Мамат охирги кучини тўплаб, офицернинг енгига тар- 
машиб, ердан сал кўтарилди-да, қулоғидан маҳкам 
чангаллаб олган жундор, сепкилли қўлни жон-жаҳди 
билан ғарчча тишлади. Шунда жезмўйловнинг чинқир- 
ганини эшитдию сўнг... от сийдиги анқиб ётган майдон 
тупроғига узала тушганини билади. Тепасида кулги 
янграрди. Миясига келган биринчи фикр шу бўлди: 
қулоқ жезмўйловнинг қўлида қолиб кетди-ёв!

Шу зумдаёқ тамом ҳушёр тортди — хаёлига хуржун 
келган эди. Туриб ўтирди: хайрият, хуржун қучоғида 
экан!.. Бир этиги нарироқда ётибди; уст-боши, юз-кў- 
зи чанг, оғзи тўла тупроқ. Атрофига боқса — ҳалиги 
болалар. Жезмўйлов от устида туриб қаттиқ тепган 
экан шекилли, нақ девор тагига келиб тушибди. Туп- 
роққа беланган хуржунни қучоқлаганча оёққа турди. 
Болалар уни қуршаб олишди... Демак, ҳали тирик, де- 
мак, ҳали иш тамом пачава эмас. Мамат кўзлари би- 
лан ҳалиги офицерни қидирар эди. Тахта тўсиқ орқа- 
сида бир неча милтиқли саллотлар юришибди-ю, от- 
лиқлар йўқ, жезмўйлов ҳам кўринмайди. «Ўзи ҳам 
жон томирини узиб олдим, чамамда...», деб ўйлади 
Мамат. Энди унутмайдиган бўлди. Лекин Мамат ҳам 
уни бир умрга эслаб қолади чоғи: жингалаксоч, чи-
ройли офицер, сариқ сепкилли қўллар... Тамаки ҳиди 
эса димоғига ўрнашиб қолиб, ҳали ҳам кўнглини бе- 
ҳузур қиляпти.

Атрофидаги болалар қиқир-қиқир кулишарди. Ма- 
мат уларнинг масхаромуз гапларига эътибор бермади, 
сўйлоқ тиш, мишиқи, чўтир-қўтир, кир-чир башаралар- 
ни, йиртиқ-ямоқ, жулдур, юпун кийимларни, латта- 
путта билан ўраб-чирмалган оёқлар, эски кавуш, пой- 
ма-пой чориқлар. ёрилиб кетган товонларни кузатар, 
буларнинг нега бу ерга тўпланганига, нега бепарво, 
лоқайдлигига ақли етмас эди. Булар ҳаммаси Мамат 
тенги ё ундан кичикроқ, лекин жуда кўп, юзтача ке- 
лар, худди навбат кутгандай девор бўйлаб тизи- 
лишган; бири қалтирар, кичикроқлари сабабсиз йиғ- 
лар, кимдир топганини кавшар, кимдир зўрлигини кўр- 
сатар, пишиқроқлари шу ерда ҳам буюм айирбошлар, 
бири эса девор тагига чоптирар, хуллас, болалигини 
қилар эди.

—  Нима қилардинг олиш иб...—  деди бошини яра

бўлганини сезмай қолди. Қараса, жез мўйловли, чи- 
ройлигина офицер. У эгар устида туриб эгилганча 
Маматнинг қулоғидан шундай ушлаб тортдики, офтоб 
бирдан ўчиб қолгандай бутун олам қоронғилашиб 
кетди, зимистонда нимадир «Чинғ-чинғ!» этиб учқун- 
лар сачради...

11. Ҳ А М М О М

босган бир бола Маматга ачингандай, —  сенинг фой- 
дангга қиляпти-ку. Ҳаммомга тушасан.

—  Ҳаммомга? — Маматнинг негадир кўнгли чоғ бў- 
либ кетди. «Ўзинг ҳаммомбоп экансан. Менга шарт 
эмас», демоқчи бўлди-ю, ўрни эмас эди. Ҳаммомгина 
бўлса, ҳеч гап эмас экан-ку?..

— Ҳаммомга навбат турибсизларми?
Болалар кулишарди. Мамат уларнинг нега кулаётга- 

нини тушунмади. Шу пайт қирғийбурун, қасмоқлаб 
кетган қизил дўппили новча бола келиб:

—  Да... Йўлка-палка! —  деди Маматга қараб. —  Қу- 
лоқ супрадай бўлиб кетибди-ю! — Кулганларни бир 
ўқрайиш билан тинчитди. Мамат қулоғини ушлаб кўр- 
са, ҳақиқатан ҳам, кулчадай бўлиб шишиб кетган экан, 
қўл теккизиб бўлмайди. Оғриғини ҳам шундагина сез-

ди' , с—  Чиндан ҳам фақат ҳаммомга туширадими; —  део
сўради у новча боладан. Эслироғи шу экан шекилли.

—  Қулоғинг қизилчадай бўлиб кетибди, — деди бе- 
сўнақай кавуш судраб олган кичкина бола ҳам.

—  Ҳаммомда бундан баттар қизаради, — деди яна 
бири.

— Қизил эмас, кўкариб кетибди! —  Деди бир неч- 
таси бирдан.

Булар орасида соддаю заифлари ҳам, индамас му- 
ғомбирлари ҳам, пихини ёрган, дунё кўрган безори- 
лар ҳам бор эди.

— Нега бўлмаса... Нега бўлмаса саллотлар...
—  Мажбур қилмаса, булар умрида бир марта ҳам 

ювинмайди, — деди новча ёнидагиларга менсимай қа- 
раб. Мамат: «Сен-чи, сен жуда тоза бўлсанг, нима 
қилиб юрибсан булар орасида?», деб сўрамоқчи эди, 
эҳтиётдан тилини тийди. Орада мустақилроғи шу ше- 
килли, муомалани бузмаслик керак.

—  Бу оддий ҳаммом эмас, —  деди қўтир бола. — 
Битинг, сирканг, касалинг— бари ўлади.

—  Касал?
— Шаҳарда ўлат тарқаганидан хабаринг йўқми? Қа- 

ерликсан ўзинг?
— Касални ҳаммомда даволайдими? —  Мамат га- 

ранг, ноўрин гап айтиб қўйишдан ҳам қўрқар эди.
— Бу шундай ҳаммомки, аввал сочингни паққос 

қиради, Уст-бошингни, лаш-лушингни — барини ўтга 
ташлайди.

—  Кийим-бошни-я? Кейин қандай қилиб...
—  Ўтга ташламайди, буғда тоблайди.
—  Қандай қилиб?
—  ...Темир сандиққа солади.
— Кейин-чи?
— Шу.
Мамат ҳали ҳам унча тушунмаган эди. Бу жулдур- 

воқиларнинг покизалиги саллотларга нега зарур бўлиб 
қолди экан?

— Кейин-чи? — деди яна. — Кейин ўз кийимимизни 
кийиб чиқиб кетаверамизми?

— Тўрт томонинг қибла, йўлка-палка! — деди Нов- 
ча. Ҳадеб суриштираверганига жаҳли чиқди шекил- 
ли. — Дезинфекция дейилади! Карантин! Тушундингми? 
Шаҳарда тиф бор. Сенинг мана 6у йиртиқ яктагингу 
моғор босган хуржунингни деб казак саллотлар тиф- 
дан қирилиб кетсинми?! Йўлка-палке!

Э-ҳа... Аҳвол Мамат ўйлаганчалик жўн эмас экан 
шекилли. Наҳотки, шу ерга келиб ҳаммаси тамом бўл-
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са?! Маматни совуқ тер босиб, ўйлари чувалиб кетди. 
Хуржунни тагига босиб ерга ўтирдию худди карахт 
бўлгандек, бир фикрнинг ипини тутолмай, қалтирай 
бошлади. У ҳали ҳеч қачон бунчалик қўрққан эмасди. 
Шу лаънати қутини деб кўрмаган азоби қолмади. Са- 
лим чорва ҳам шунинг дастидан хор бўлган эди-да. 
На еб бўлса, на ташлаб кетиб бўлса! Ёпишган бир 
дарди бедаво. Маматнинг-ку олиб борадиган манзили 
бор, буни бир умр ўзи билан олиб юрадиганларнинг 
аҳволи не кечаркин?

—  Ҳай, сув бўлиб кетибсан... —  дея боши қўтир бо- 
ла унинг ёнига чўккалаб, овозини пасайтирди: —  Тер- 
лама бўлсанг, қалтираганингни билдирма. Саллотлар 
олиб кетади. Кетганлар қайтиб келмаяпти...

Мамат тетик тортди. Ҳақиқатан ҳам, бўшашиб, тақ- 
дирга тан беришига озгина қолган экан. Ўйлаш керак, 
ўйлаш керак... Наҳотки, йўли топилмаса?

У саллотларга аста зимдан қаради. Йўқ, бу томон 
мустаҳкам, соқчилар зич. Орқада девор ҳам баланд, 
тешик-тирқиш йўқ. Кечаси бўлса экан... Бирдан-бир 
очиқ йўл — ҳаммом томонда эди. Лекин у ерга ки- 
риш... қутини қўшқўллаб топшириш деган сўз.

Олти кишидан киргизяпти, ҳали навбат катта, вақт 
бор. Ўйла, Мамат. каллани ишлат!

Бир киши, албатта, ҳеч нарса қилолмайди. Шерик 
топиш керак. Лекин бу жулдурвоқиларнинг қай бири- 
га сир айтиш, қай бирига ишониш мумкин? Бири жо- 
нини олдирган, бири муғомбир ўғри, бири мишиқи... 
Булар билан тил топишга уринишнинг ўзи хавфли. 
Лекин бошқа йўл борми?

— Менга қара, —  деди Мамат ҳалиги болага, —  бу... 
ўзимиз ташлаймизми кийим-бошни... ҳалиги темир 
сандиққа?

—  Сандиқ эмас, камера! —  Қўтир бошли боланинг 
ўрнига Новча жавоб берди. — Дивизиондан олиб ке- 
лишган. Сени яқин йўлатмайди. Ейдиганинг борми? 
Нимага кўтариб юрибсан бу хуржунни?

Маматнинг сақлаб қўйган икки тишламгина қотган 
нони бор эди, хуржун ҳақидаги гапни чалғитиш учун, 
дарров олиб берди.

—  Менга қара, сен ўрисчани қаёқдан биласан?
Новча нонни курсиллатиб, мақтана кетди:
— Казак саллотлардан ўргандим. Ҳов бирда ҳам 

келишган эди-ку, эсингдами? Шаҳар ёнган йили. Ёз 
эди ўшанда. Битта фельдфебель билан ошна бўлиб 
олган эдим. Ҳар куни эрталаб келаман квартирага. 
Отини менга ишонарди. Миниб бориб Ўзгансойда чў- 
милтираман. Йилт-йилт қилади жонивор! Тўрт ойдан 
кейин қизиллар келиб, булар жуфтакни ростлаб қолди.

— Ҳозир қани ўша?..
—  Ким?
— Ўша... фибил?
— Ф ельдф ебель, дегин! Э, ҳозиргилари бошқа-да. 

Бўлмаса, мен бу ерда сенлар билан ўтирармидим, 
йўлка-палка! —  Новча чирс этиб туфлаб қўйди.

«Йўқ, бу тўғри келмайди, — деди ичида Мамат, — 
бу сотади. У  шаҳрингга ўт қўйса-ю, сен унга малайлик 
қилиб... Тиш орасидан чирсиллатиб туфлашни ҳам ўша 
фибилдан ўргангандирсан?»

Хўш, буларнинг қайси бирига ишониш мумкин?
Мамат болаларга бир-бир разм солар, вақт ўтиб 

кетаётганини ўйлаб шошар, бир қарорга келолмас 
эди. Бу ерга тўпланганларнинг ҳаммаси ориқ-тирриқ, 
касал, заҳил, оч-юпун болалар. «Шаҳарликлар-да, дала 
кўрмаган», деб ўйлади Мамат. Унга пишиқроқ, чайир, 
эслироқ шерик керак эди. Унақаси эса —  битта, ўша 
найнов. Энг муҳими —  унинг бўйи керак эди Ма- 
матга.

Ф урсат ўтяпти. Болалар олтита-олтитадан бўлиб ки- 
риб кетишяпти ҳаммомга. Саллотлар олазарак, пой- 
лаб, санаб туришибди. Маматга ҳам навбат яқинлашиб 
қолди. Таваккал қилиш керак.

—  Менга қара, —  деди вақт шомга борганда Мамат 
ёнида очликдан мудраб ўтирган Новчага. — Қўрқоқ 
эмасмисан?

— Нима-нима? —  деди Новча керилиб, лекин бир

гап борлигини сезиб, эгилди. Мамат овозини пасай- 
тирди:

—  Сир сақлашни биласанми?
—  Очиқ мозорман! Тупроқ ейми?
— Йўқ, сен ўғрилик деб ўйлама. Мана шу хуржун- 

ни бу ердан олиб чиқиш керак. Ҳаммомга киргизмас- 
дан.

Новчанинг оғзи очилиб қолди. Ингичка бўйнини чў- 
зиб атрофга аланглади.

—  Хўш, қандоқ қилиб?
—  Мен олдин кираман ҳаммомга. Сен бир иложини 

қилиб, кирмай турасан. Мен чиққанимдан кейин де- 
ворнинг нарёғида қурбақа бўламан. Унгача қош қора- 
йиб қолади. Қурбақани эшитишинг билан девордан 
ошириб отасан. Уқдингми?

Новча буни эшитгандан кейин қошларини чимириб 
Маматга, хуржунга шундай тикилиб қолдики, Мамат 
унга ёрилиб хато қилганини дарров англади, вужудига 
титроқ тушди.

— Бу нима ўзи, йўлка-палка? — деб Новча хуржун- 
га ёпишди. Мамат унинг қўлларини кескин четлатди. 
Бу ҳаракатдан Новча Маматнинг ўзидан кучлироқ эка- 
нини чамалаб, сал паст келди:

—  Менга нима фойда бу қалтис ишдан?
— Ж им... Мана, этик бераман. Эски эмас, чангини 

артсанг йилтиллаб кетади.
Этикни кўриб Новчанинг кўзлари мойланди-ю, би- 

роқ хуржундаги сирли нарса, ютқазиб қўймайманми, 
деган ўй ором бермасди унга. Анчагача индамай ўтир- 
ди. Нималарни ўйлаяпти? Маматни борган сари ваҳи- 
ма босарди. Ж уда қалтис кетди лекин...

— Хўш, Новча?— дея баландроқ келишга қасд қил- 
ди Мамат.

— Нималигини айтмасанг, овора бўласан,— деди у 
ҳам.

Энди орқага қайтишнинг иложи йўқ эди.
—  Тилла... — деди Мамат секин.
Новча аввал тиржайиб кулди. «Гапингга ишонишим- 

га сал қолди, зўр ҳазилкаш экансан, йўлка-палка!», 
деб, Маматнинг елкасига туртиб, ўрнидан турди. Лекин 
бирпасдан кейин қайтиб келиб, Маматнинг жиддийли- 
гини кўргач, яна чўккалади.

—  Энди ростини айтақол, ниманг бор?
Мамат уни имлаб, қўлини хуржунга тиқди-да, узоқ 

ивирсиб, қутини узоқ тиқирлатиб, кейин қирс этиб 
қопқоғини ёпгач, бармоғига илинган бир нимани хур- 
жун оғзидан Новчага кўрсатди. Лўлизирак йилт этдию 
йўқолди. Иккаласи ҳам ҳеч нарса кўрмагандек, атроф- 
га қарашди. Навбат кутаётган ипириски болалар пашша 
қўрир, ошиқ ўйнар, зериккан саллотлар эса тамаки 
тутатишар, атроф тинч, осойишта эди.

— Хўш? —  деди Мамат четга қараб.
—  Сенга тилла-ю, менга эски этикми? — деди Нов- 

ча ҳам четга қараганча.
Яна жимлик чўкди. Новча туриб кетмаяпти. Шуниси 

ҳам Маматнинг ютуғи. Туриб кетса, ўзини қаёққа қў- 
ярди? Новча ўтирибди. Илинди.

—  Нима дейсан бўлмаса'!
—  Ўшани берасан, — деди Новча.
Йўқ, бу осонликча илинадиганга ўхшамайди. Лекин 

энди кеч. Маматнинг тақдири шу найнов билан боғла- 
ниб қолди. Унинг аҳволини сезса, бу аблаҳ яна ҳам 
катта кетиши мумкин. Кўниб қўяқолишга тўғри келади. 
Бу лаънати лўлизирак бозорда ҳам сал бўлмаса кет- 
ган эди, буюрмаган экан шекилли. Қутини шу 
ердан эсон-омон олиб чиқса, бугунги қилган аҳмоқли- 
ги ўла-ўлгунча сабоқ бўлади.

—  Майли, — деди Мамат.
Лекин Новчанинг кўзида йилтиллаган қувончни 

кўрмади. У, худди шундай бўлиши керакдек, хотир- 
жам кўринар эди. Унинг узоқ индамай ўтириши Ма- 
матни эзиб юборди. Анчадан кейин, «Қимирламай 
ўтир», деб туриб кетгани эса ўлганнинг устига тепган 
бўлди. Ана кутади —  йўқ, мана кутади —  йўқ. Мамат- 
нинг сирини олиб қаёққа гумдо« бўлди бу? Бир бало- 
қазони бошлаб келмаса эди. Мамат, сабр косаси тў- 
либ, шу .даражага келдики, ўзича саллотларнинг ора-
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сидан ўтиб ура қочишни ҳам чамалай бошлади. Бу- 
нинг муқаррар ҳалокат эканини биларди, лекин нима 
қилсин? Нима чора бор?

Новча ярим соатлардан кейин лалайиб етиб келди. 
Титроққа тушган Мамат унинг кўзига термилди. Новча 
ҳам айёр: Маматга тикиларкан, ўзининг устунлигини 
яна ҳам аниқроқ с е з д и .

— Бўлди, —  деди у ишонч билан.
— Нима «бўлди»?
— Бу ёққа юр.
Новча унинг енгидан ушлаб етаклаганча девор бўй- 

лаб юрди. Ғишт, тош, пахса аралаш урилган бу эски 
девор жуда баланд, таги сассиқ, ифлос эди. Новча 
Маматки унинг нариги бошигача айлантириб олиб кел- 
гач, яна жойига ўтқазди.

— Омборни кўрдинг-а?
«Омбор» дегани сираям омбор эмас, лой билан кў- 

милиб, сасиб ётган эски ариқ эди. Ундан каламуш ҳам 
ўтолмаса керак.

—  Кўрдим... — деди Мамат.
—  Мен ўшанинг устида хуржунни тагимга босиб 

ўтираман. Сен мана бу дўзахдан чиққанингдан ке- 
йин, —  Новча ҳаммом билан дезинфекция камераси 
тарафга ишора қилди, —  нариги томондан ариқнинг 
лойини таталайсан, то хуржунга қўлинг етгунча... Кейин 
уни суғуриб оласан, уқдингми7

Мамат буларнинг ҳаммасини кўз олдига келтирди, 
лекин...

— Сен-чи?

12. Х ИЗ Р  Б УВ А

У ҳаммомнинг орка эшигидан боши тап-тақир бў- 
либ, илиқ, нам кийимидан қўланса дори ҳидларини 
анқитиб чиқиб келганида қоронғи тушган эди. Атроф- 
да ҳеч ким йўқлигига ишонгач, узун девор бўйлаб 
юриб эски омборни топди. Аланглаб туриб, ариқдаги 
балчиққа чанг солди. Димоғини ёраёзган сассиқ ҳид- 
га, ҳаммомнинг иссиқхонасидагидек баданини қора 
тер босганига қарамай, тирноғи қайрилиб, нимагадир 
тилиниб қонаб кетган ланжалари билан неча йиллик 
балчиқни бирпасда ағдариб ташлади. Бармоғи хур- 
жунга текканида карахт вужудига илиқлик югурди.
Уни бор кучи билан тортиб чиқарганда эса, ҳушини 
йўқотгандай, ям-яшил бақатўн устига ўтириб қолди. 
Қизиқ, ҳар қандай ҳолатда ҳам хуржунни пайпаслаб, 
қутини сал қимирлатиб қўйиш унга туғма бир одатдай 
бўлиб қолган эди. Бироқ бу сафар шунга ҳам улгур- 
мади: девор ортида ҳалиги «давай-давайячи саллот- 
нинг хирқироқ, палағда товуши эшитилди:

—  Стой, долговязь1й!
— Қўйвор, йўлка-палка!— деган чикқириқдзн кейин 

бир нима гуп этиб ерга тушди.
Карахт бўлиб балчиқ устида ўтирган Мамат бирдан 

ҳушёр тортиб, хуржунни қучоқлаганча ўрнидан турди- 
да, ўзини қандайдир қоронғи дарахтзорга урди. Қаёқ- 
қадир пастлаб бораркан, ҳансирагани, оёқ остидаги 
қуруқ акас кўкакларининг шилдираши узоқларгача 
эшитилаётгандек эди. Йўл танлашга ҳам қурби келмай, 
бетўхтов югурар, уни ўз қадамининг даҳшатли товуши 
қувлаб борар эди. Сал ўтмай, йўли қандайдир жар- 
ликка тушиб кетди, қуриб қолган сой ўзани эканми, 
ҳар қадамда тошга қоқилиб йиқилар, яна туриб югу- 
рар эди. У ҳеч нимани ўйлаётгани йўқ, фақат бир нар- 
сани билади: югурибми, судралибми, ишқилиб, жони- 
ҳолича бу ерлардан узоқроққа кетиши керак.

У то саҳаргача тўхтамай югуришга қасд қилган эди. 
Аммо бунга ҳоли келмади, бу жойда оёғи қизил жар 
балчиғига ботдию йиқилиб, ўрнидан туролмай қолди. 
Бутун оламни унинг қадам товуши тутган эканми, ҳо- 
зир атроф жимжит эди. Шунга қулоқ солиб ётиб, 
миясига ўйлар кела бошлади: қаерда ётибди? Шаҳар- 
дан чиқиб кета олдими? Дала жой шекилли, шаҳарда 
бундай сангзор жарликлар бўлмайди... Наҳотки, қутул- 
ган бўлса? Новча уни боплайман, деб ўзи панд еб 
қолди, чамаси. Баттар бўлсин, очофат, девордан осон- 
гина ошаман, деб қўлга тушди. Туядай бўй бергандан, 
тугмадай ақл берсин, деб шуни айтади-да...

Пича нафас ростлагандан кейин, оёқларини базўр 
суғуриб, қизғиш балчиққа беланган этигини жуфтлаб 
хуржун устидан елкасига ташлади-да, ғира-ширада яна 
пастлаб кетди. Анчадан кейин, тонг^ ёриша бошлади- 
ми, жилдираб оққан тоғ жилғаси бўйлаб кетаётганини 
англади. Жилға уни бир меъёрда шовиллаб оқаётган 
сой ёқасига олиб чиқди. Захкаш соҳилда кўм-кўк май- 
са кеч кузда ҳам сақланиб қолган эди, Мамат буни

қизиб кетган товонлари билан сезди. Майсанинг муз- 
дек шабнамини тўкиб, сой ёқалаб бораркан, тонг ёру- 
ғи салмоқ билан оқаётган сой сувини шундай тиниқ 
қилиб кўрсатдики, Мамат тун бўйи югуриб чанқагани- 
ни энди пайқади, кўксини -ерга бериб ётиб, тўйиб-тў- 
йиб ичгиси келди.

М уздек сой суви шундай ширин эдики, Маматнинг 
вужуд-вужуди яйраб кетди. У яйлов булоқларида ҳам 
бундай сув ичган эмасди. Наҳотки, фақат қаттиқ таш- 
наликдан бўлса? Йўқ, бу —  аломат сув. Мамат ичиб 
сира тўёлмади, ичган сари ичгиси келиб, ҳордиғи чи- 
қиб, дили ҳам кўз ўнгидек ёриша бошлади. Қирғоққа 
кўксини бериб ётибди-ю, сира бош кўтаргиси келмайди. 
Сал нарироқда, қирғоқдаги қизғиш тошга читтак ке- 
либ қўнди. Маматни кўрди-ю, чўчимади, бир фурсат 
жойнинг азмойишини олаётгандай, узун оёқларида 
тебраниб-тебраниб турди-да, кейин сув ҳўплаб тумшу- 
ғини осмонга кўтарди, ютди. Яна шундай қилди, яна 
маза қилиб ютди. «Ширин, ширин», деди Мамат қуш- 
чага қараб жилмаяркан. Тонг ёришиши билан унинг 
кайфияти ҳам кўтарилиб, ҳамма кечирган азобларини 
бир зумда унутгандек, читтак кетидан осмонга қарэб 
қолди. Ўрнидан туриб ўтирди. Осмон ҳам тиниқ, сой 
суви сингари кўм-кўк, сокин эди. Фақат кўк гумбаз 
қаърида нимадир чинғиллайди, бир разм солса узоқ- 
да тўрғай сайраётгандек. Лекин Мамат билардики, 
куз эртаси бу иккаласининг ҳам мавриди эмас. Шунча- 
ки, жимликдан қулоғи зинғилаётган бўлса керак. Аммо 
бу —  куй эди. Дам ҳазин, дам қувноқ, лекин бетиним. 
Мамат Заррагулни, унинг қамиш баргидек 'қошларини, 
аллақандай айтилмаган орзудек гоҳ балқиб, гоҳ ёлво- 
риб тургувчи кўзларини эслади. Ва бирдан англадики, 
бу куй унинг лабларидаги чанқовуз садоси эди. Чан- 
қовуз куйи қулоқларига ўрнашиб қолган экан...

Бир маҳал бу куй ҳам, Маматнинг ўйлари^ ҳам туй- 
қусдан бўлинди: узоқда одам шарпаси кўринди. У
сойнинг нариги соҳилидан эшакда келяпти. Оқ салла, 
оқ яктак, оппоқ соқол. Одэм зотига кўринмасликка 
аҳд қилган Мамат негадир ундан қўрқмади, ўзини 
четга олмади. Қайтага, сеҳрлангандек талпиниб, тики- 
либ қолди. Яйловдаги кекса чўпонлар ҳазрат Хизр 
тўғрисида гапиришарди. У ҳам шундай —  оппоқ кийим- 
да, оппоқ соқолли бўлармиш, кимга дуч келса, ўша- 
нинг кўнглидаги ҳамма орзу-умидлари ушалармиш, 
дейишарди. Қазрат Хизр шу бўлса-я?! Чиндан ҳам 
жуда-жуда ўхшайди!

Маматнинг кўнглига даставвал Заррагул келди. Ел- 
касидаги омонатни эгаларига элтиб топшириб, тавқи 
лаънатдан қутулса, аввало Заррагулдан хабар олади. 
Чилвир сочларини силаб туриб, сеҳрли кўзларига ти- 
килиб, уни яхши кўрганини айтади... Йўқ, Заррагулни 
дастлаб энг яхши табибларга кўрсатиши керак. Бунинг 
учун эса аввало ў/иб, ишлаб, пулу обрў топиб, шаҳар- 
ликлардай ясаниб кириб бориши керак. Қа, шундай

‘24
www.ziyouz.com kutubxonasi



қилади, етим хонадагилар , уларнинг м ураббийлари, 
балки нўғой муаллим  қам ўш а ер дад и р , унга албатта  
ёр дам  бериш ади, ахир, ўш алар учун азият чекиб  
ю рибди-ку!

...Лекин сой ёқалаб қелаётган  чол Х и зр  бува змас 
эди. М ам ат буни аввал унинг эш агидан билди: зш ак  
оқ эм ас, қайтага, анча ж айдари, рангиии билиб бўл- 
м айдиган д араж ада туллаб кетган , қари, ҳорғин эш ак  
экан. Бобонинг ўзи  ҳам, эски  кавушини қўлига олиб, 
яланг оёғини узан ги га  тираганча «их-их»лаб келяпти. 
Йўқ, Х и эр  эм ас. Бироқ ш ундай бўлса ҳам М ам атнинг 
дим оғи чоғ, ёрқин хаёллари ўчм ади. Қандайдир сўн- 
м ас ум ид, З ар р агулн и нг хаёлдаги  чеҳраси унинг дили- 
га чироқ ёққан эди.

—  А ссал о м у алайкум , ота! —  деди  у саҳар хез йў- 
ловчига.

—  Ваалайкум  ассалом , ота ўғли, ж ўлинг ўнгсин! —  
д еди  чол нариги соҳилдан эш агини йўрттириб ўтаркан.

—  Ўтар ааан и нг йўли йироқми?
—  Ж ақин қолди-ғў, —  д еди  бобо, —  ҳо-ов К ўгарт  

кўпригидан ўтганингдан сўғин чапга жур, ота ўғли, 
тўпқаш айин ж етасан, иншалла.

—. Қуллуқ... бува...
«Хизр  бува», дейиш ига сал қолди. Ўзи  ҳам кулиб 

қўйди. Х и зр  бувадан  нимаси кам, ээгу  хабар бўлса  
шунчалик бўлад и -д а: тем ир йўл яқин! Ҳам м аси ўйла- 
ганидек —  ғалам ислардан  қутулдигина эм ас, м анзил-
нмнг ҳам нақ ўзмдан чиқди.

Бобо ўтиб кетганидан кейин М амат, ҳамма орзула- 
ри уш алгандай бем алол ўтириб олиб, яна ж имликка  
қулоқ солди. Кўм -кўк осм он ҳамон чинғ-чинғ қилар  
эди. М ам ат ж илмайиб бош  чайқаб қўйди. Этигини ти- 
ниқ сувга ю виб силқитганидан кейин, пайтавани яхши- 
лаб ўр аб  кийди-да, йўлга туш ди.

Чиндан ҳам, К ўгарт кўпригидан ўтиши билан, олис- 
ларгача тўлқин-тўлқин бўлиб тизилиб кетган , чангли
йўллар тилкалаган тепаликлар ош а, узоқдан қадоқ  
каф тда турган  ўйинчоқдай бўлиб тем ир йўл станцияси  
кўринди. М ам ат озги на ю ргач, тем и р  йўлга ҳам чиқди. 
Ростакам м и, д егандай , совуқ рельсни икки қўллаб уш- 
лаб кўрди-да, қорам ойга беланган  ш паллардан ҳатлаб, 
станция том он тезл аб  кетди. Д им оғига яна ўш а таниш  
кую к иси урилди. Л екин бу  саф ар  ис қандайдир ёқим- 
ли эди, кечадан бери  оғзи га бир уш оқ нон олм агани- 
ни ёдига солди. О члик ичакларини сўр а бош лади. 
Ш ун и нг учунми, ҳеч нарсага қарамай, станцияга ҳа- 
д и кси з кириб бо рд и . Ж им ж ит, би ро р  ким са йўқ, йўл- 
ларда пачоқ қизил вагонлар тартибсиз уймалаш ган, 
ҳаво бузуқ, оф тобш увоқд аги  ахлат ую м ларида куэнинг 
хмра пашшаои ғуж ғон уради . М ам ат у ёққа ю гуриб, бу  
ёққа ю гуриб, йилтироқ соябонли ш апка кийган, уст-бо- 
ши қорам ойга беланган  бир стрелкачини топди.

—  Утар авага  қаердан ўтиради, амаки?
Стр ел качи  қорам ой тўла пақирини ер га  қўйиб, бо- 

лага разм  солди.
—  П оездм и ? П о езд  йўқ. Ана, м астраплардан сўра... 

ҳам маёқни ёндирвориш ди.
Чиндан ҳам, нарироқда ёниб кул бўлган  вагонлар- 

ни, қора қурум  босган  бинолар, куйиб қовжираган  
дарахтлар, тутаб  ётган  эш елонларни энди кўрди. «М ас- 
траплар!» Д ем ак, бу  ер д а  ҳам... М ам ат ажойиб хаёлла- 
рини ҳам, очлик азобини ҳам бирдан  унутди, елкаси- 
даги  юк яна вуж удини ёндира бош лади. Баданидан  
таниш соауқ  тер  қую лди. А тр о ф га  аланглаб боқди-да, 
бош  эгиб орқага қайтди.

—  Ҳой, бола!
М ам ат қайрилиб қаради. Стр ел качи  ўш а ҳолатда  

уни кузатиб  турарди.
—  Каёққа борасан  ўзи?
—  С и м га , —  деди  М ам ат.
—  С а б р  қил. У ч-тўрт кунда... балки п о езд  ҳам бў- 

либ қолар.
Уни н г сал пасайган овозида қандайдир сир, шу би- 

лан бирга яширин бир ишонч, қатъият бор  эди.
Д ем ак, уч-тўрт кун... У ч-тўрт кунга М ам ат чидайди. 

Бир йўлини қилади. Ф ақат, аввал мана бу  худо урган

қутини яшириб, шунчаки кўча-кўйда сар гар до н  юрган  
етим ча бўлиб олиши керак.

У  ёнган-куйган  вайроналарни оралаб, ўзини паст- 
қам йўлларга урди. Анча ю ргандан кейин қовжироқ  
буталар орасидан ўтиб, ёввойи тиканак босган  дўнг- 
ликлардан чиқди. Ҳавони бирдан булут қоплаб, шом  
туш м асданоқ кун қоронғилаш иб кетди. М ам ат дар- 
м ондан қолаётганини сезар, қуруқ тиканакзорларни  
оралаб, ҳансираганча ҳамон ю рар эди. Бир вақт қора- 
йиб турган  кўҳна м озор н ин г рўпарасидан чиқиб, қўр- 
қиб кетди —  қабристон оралаб' ю рибдим и, нима-бало?! 
Кош  қорайганда-я?

М ам ат тинкаси қуриб, ўтириб қолди. Энди  нима қи- 
лади? Каёққа боради? Тун чўкяпти, бу  ёқда гўристон, 
у ёқда м астраплар... Ш у  ер га  келиб қонига таш на бў- 
либ кетди М ам ат. Тиэзаларида дарм он йўқ. Лекин  
кима бўлса ҳам бу  ер дан  ж ўнаб қолиши керак. Гўрис- 
тонда ухлаб-нетиб қолса, ажина чалиб кетиш и ҳам ҳеч 
гап эм ас.

У  бо р  кучини йиғиб, қаддини р остлаган да калласига  
бир ф икр  келди. С ал  нарироқда чўкиб ётган бир қабр  
устига борди-да, атр оф и га  қараб, жойнинг аэмойиш и- 
ни олди, кўҳна м о зо р  билан қабр оралиғини қадамлаб  
ўлчади. Кейин, чўккан қабрнинг оёқ томонини икки 
қўллаб ш ош а-пиш а очди-да, хурж унни икки буклаб, 
лаҳадгами, чўкиб қолган бўшлиққами — ичкарироққа
тиқиб, устидан тупроқ тортди. Хас-хаш ак таш лаб қўй- 
Ди.

Бошини кўтарганида қош қорайиб қолган эди. «Та- 
ваккал!», деди  М ам ат қабрдан сал нарироқ бориб  
атроф ни яна бир яхшилаб кузатгач . Ж ойни пухта эс- 
лаб қолиш керак эди. Тағин бир наф ас турди . Енпил, 
айни пайтда алланечук ғалати се зд и  ўзини. Ш унча чи- 
ғириқлардан олиб ўтгани бу  сеҳрли ю кдан биринчи  
м арта уэоқлаш иш и эди. Бу ф авқулодда қўрқинчли 
бўлса ҳам, М ам ат ўзи га  таскин бер и ш га уринди: тўрт  
кун... п о езд  келгунча туради . Бу таш ландиқ гўристон- 
га зо ғ ҳам йўламайди ҳозир.

У  пастликка, тем ир йўл том онга туш иб кетди. Бояги  
кую к иси ўш а том ондан келар, М аматни ўзи га  тортар  
эди. Станциядан  нарироқда ағдарилган вагонлар, те- 
мир йўл устида қоп-қора тепаликлар тутаб ётар , ҳали- 
ги ис ўш а ёқдан бурқсаб  келар эди. Яқинлаш ганда  
М ам ат ўш а тепаликларда қандайдир ш арпалар кўрди. 
Энди  одам  зотидан қўрқадиган жойи йўқ, дадилроқ  
яқинлашди. Тепаликлардан бирига оёқ қўйса —  иссиқ, 
тутунидан нон ҳиди анқийди. Уш лаб қаради: дон, буғ-  
дой. Тоғдай-тоғдай буғдой  хирмонлари ёниб, аста ту- 
таб ётибди. М ам ат, қўллари куйиш ига қарамай, пай- 
паслаб, ҳовучидаги иссиқ донни тиш лаб кўрди. Куйган  
бўлса ҳам нон м аэасини бер ар ди , М ам ат ёпиш а кет- 
ди. Куйм аганларини кавлаб топиб каппалар, шошиб- 
ю тоқиб чайнар эди. Гоҳо оғэи га тамоман ёнган  дон- 
лар, кул-кўм ир кирса туф лаб таш лар, яна пуф лаб кап- 
палар эди. Х уд о  берди, энди М ам ат оч қолмайди. Ле- 
кин... Л екин бу  нимаси? Н ега  вагон-вагон буғдой ёниб 
ётибди? Ш унча очлар, очликдан шишиб ўлаётганлар  
бор-ку? Нўғой м уаллим нинг етим хонадагилар  ҳақидаги  
гаплари ёдига туш ди. О ғэи д аги  кул-қурумни туф лаб  
таш лаб, иссиқ «тепапдан туш ди-да ўз-ўзи дан  хўрлиги  
келиб йиғлаб ю борди. Нималар бўляпти ўзи?

—  Нимага йиғлаяпсан?
Чўчиб туш ган М ам ат қайрилиб қараса, қоронғида  

ўзи га  ўхш аган ж улдур-ю пун бир бола вагон соясида  
турибди.

—  Бу ёққа кел, ҳозир ём ғир ёғади.
Унинг ёнига боргач, ҳозиргина йиғлаб турган  Ма- 

м атнинг пиқирлаб кулиб ю бориш ига сал қолди.
—  Ҳай, ажина эм асм исан?
—  У зи нг ажина!
—  Баш арангни қара, қурум га беланиб кетибсан.
—  Ўзинг-чи?!
М ам ат қўлларига қараса, чиндан ҳам... Букинг усти- 

га, ҳали ш ош иб кўз ёш ини артганида қора қурумни  
ю з-кўэи га  чаплаган бўлса керак, туф ур ган  туф уги  ҳам 
қоп-қора эди. «Ўэинг ажина», деганича бор. М ам ат ку- 
либ ю борди. Бола ҳам қўшилиб кулди. Биргалаш иб
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кулдилар. М амат, кўнглидан бир ғаш лик кўтарилган- 
дек, ногох енгил тортди.

—  Ём ғи р  ёғмайди, юр, дон тер ам и з, —  деди  у янги 
таниш ига.

  Ю р, бу ер да нима қилиб ю рибсан, охирги ва-
гонларда қурум сизи бор, энди ўт оляпти, пишган, ле- 
кии ёнм аган. Тандирдаги  ноннинг ўзи . Бугун болалар  
бари ўш а ерда.

—■ У лар  ким лар?
—  Ўзим изникилар. С ен  қайси истансадансан? Ҳ озир  

бу ер га  бош қа и стансадан ҳам келиш япти. У лар д а ҳам  
бор  экан-у, керосин қиди келаркан. Керосин сепиб  
ёндириш ган. Визники ўэидан  ўзи ёниб ётибди. Ёнгунча  
тўйиб олам из, би зга етади.

—  Ким ёндиряпти?
—  С е н  қаёқдан келгансан ўзи? —  д ея  анқайиб қа- 

ради бола. —  Ким ёндирарди, саллотлар-да! Больш е- 
аиклар С и м га  олиб кетм асин, деб!

—  Аблақлар! —  деди М ам ат қурумли қўли билан  
пеш онасини сидириб. У лар  тез  ю риб бориш ар, ҳаао  
дим, ём ғир гўё  ёғолм ай қийналар эди. О хирги  вагон- 
га етиб боргунларича уф қнинг бир чети ёриш иб  
қолди.

—  Ҳа, б и зга  бир аагони ҳам етарди, —  деди бо- 
ла, —  ҳаммасини ёндириб нима қилади, аблаҳлар!.. —  
У —  кичкина, бўйни ингичка, қорни катта бола, М амат 
ёқди ш екилли, унга ўхш аб ю риш га, унга ўхш аб гапи- 
риш га уринар эди.

О хирги  вагондан тўкилган буғдой  ую ми энди бир  
четдан биқсий бош лаган , уни ҳали ўчириш  ҳам мум- 
кин эди. М ам ат билан унинг ш еригини яна олтита жул- 
дурвоқи кутиб олди. У лар  ичида М ам атдан каттаси  
йўқ, ҳам м асининг баш араси қурум. Хиёл очилган уф қ

ёғдусида уларни кўздан  кечириб, М ам ат ўзининг ус- 
тунлигини ҳис этди.

—  Нима қилиб турибсанлар?! —  деди  дўқ уриб. —  
Ейсанлар-у, ёниш ига бем алол қараб тураверасанлар- 
ми? О д ам н и н г ризқи-ку ахир бу?

—  Биэ нима қилардик, бари бир  ёнади ... —  деди  
бир бола.

—  Нима қилардик, эм иш ... Еб кетаверасанм и? Аж - 
рат буни ёнаётганидан! Кўлинг билан, оёғи нг билан! 
Таёқ билан, тахта билан!

М ам ат ўзи бош лаб б ер д и . Хирм оннинг ёнаётган  
қисмини ҳали ўт олм аган қисмидан аж ратиш  керакли-  
гини болалар ҳам билиш ар эди. Қўл билан, вагондан  
синдириб келинган тахта билан, эски тун ука билан  
буғдой курай бош ладилар. Бирпасда ж уда қизиқиб  
кетиш ди, қоринлари тўқ, бақириб-чақириб, кулиб-ҳа- 
зиллаш иб иш лаш ар эди.

—< М енга қара, Чўтир, зўр  экансан , ф ар осати н г жо- 
йида!

— ■ Ём ғи р  ёғм ади-да, бари учиб қоларди.
—  Ўчган  билан энди на тегир м он га , на уруғликка  

ярайди.
—  Эҳ, ҳозир сув бўлсайди!
М ам ат қаддини р остлаб кир енги билан пеш онасини  

энди артмоқчи эди, кимдир билагидан м аҳкам  ушла- 
ди. Катта, кучли одам нинг қўли. М ам атнинг дим оғига  
қандайдир таниш  ҳидлар ҳам урилди. Ғира-ш ирада  
бирдан кўзи туш д и: сариқ жун босган  сепкилли қўл! 
Ялт этиб ю зи га қаради. Тепасида ж ингалак сочи шап- 
касидан тош иб чиққан чиройли оф ицер , ўш а ж езм ўй-  
лов, илжайиб турарди. Бурқсиган тамаки ҳиди ш у за- 
ҳоти М ам атнинг кўнглини ағдарди.

13. К У Т И Л М А Г А Н

УЧРАШУВЛ

—  Саники яхши баранчук, ўтир! —  деди  ж езм ўйлов  
скам ейкани кўрсатиб. Ўзи  тўрдаги  шалоқ, исқирт стол  
ортига ўтиб ўтирди. Бу ер  собиқ станция бош лиғининг 
хонаси бўлса керак, д еворда йиртилиб, сарғайиб кет- 
ган п о езд  жадвали, синиқ д ер азалар д а занглаган  те- 
мир панж ара, М ам ат ўтирган скам ейка эса қорам ойга  
беланиб йилтиллаб кетган  эди.

—  Саники зачем  бу ж ерд а гулять, а? —  дея билиб  
олгани беш -ўнта ўзбекча, қирғизча сўзни  аралаш тириб  
гапираётган  чиройли оф и ц ер  негадир  ўзича ж уда  
мамнун, гўё  М ам ат билан учраш ганига ниҳоятда хуш- 
нуд эди. М ам ат эса ичидан зил кетиб ўтирибди: на- 
ҳотки танимаган бўлса? Йўғ-э, атиги бир м арта кўрган  
ахир. Бўлмаса, кўчада ю рган бир бола нима учун ке- 
рак бўлиб қолди бу  «м астрап»га?

—  Саники яхши баранчук... Қайда этот... как 
его ... —  У  елкасига бир нима таш лагандай ҳаракат қи- 
либ кўрсатди : —  Хурдж ум ?

М ам атнинг ю раги шув этиб кетди. Д ем ак, хурж унда  
нима борлигини билади. Қ аердан, қандай қилиб? Ни- 
ма бўлса ҳам, иш пачава. И зидан кузатиб келган  бўл- 
м аса эди. Л екин хурж унни М ам атдан сўраяпти-ку, 
бундан чиқди, қаерда эканини билмайди.

М ам ат бу  ф икрдан дадилланиб кетди: «О вора була- 
сан, м ен шунчаки кўча-кўйда ю рган қаровсиз бола- 
ман».

—  Янглиш япсиз, амаки, мен сизни танимайман, қа- 
нақа хурж ун? —  деди  у тик туриб.

О ф и ц ер  б ео зо р  жилмайди. Чамаси, у қутини қўлга 
туш ирганига амин эди.

—  Саники хитрий-митрий... —  деди яна кулиб. Ш а- 
палоғини қулоқ қилиб, силкиб кўрсатди : —  Қулоқ оғ- 
риган, саники эш ак қулоқ бўлган, помнишь?

—  М енинг отим М итрий эм ас, м ен М ам атм ан.
О ф и ц ер  яна босик кулдм.
  Ҳ а( М амат, М амат! Саники  д ези нф екц и я , ҳам-

м ом , посёлок Благовеш енск то ж е не помниш ь?—  деди  
ҳазиллаш аётгандай ер  остидан кулиб қараб. Д ем ак, 
ўша ф алокат босган  шаҳарча Б лаговеш енск  д еган  жои  
экан-да! Таниб қолибди лаънати м астрап!

—  Билмайман, амаки, —  д еди  М ам ат.
О ф и ц ер  яқинроқ келиб енгини ш имариб кўрсатди . 

Унинг ж ундор  билагида М ам атнинг тиш излари ҳали 
битмаган, қўтири яллиғланиб тур ар  эди.

  Саники буни да не помнишь?! Но я помню ! Са-
ники калла со всем  тешмк?!

—  Билмайман, —  деди  М ам ат ўш анда бу  аблаҳнинг 
қўлини тиш лаганига энди пуш аймон еб. Бироқ энди  
оғир бўлиш , маҳкам туриш  керак. М аматни энди мана 
шу «содда-м еров»лик ҳолатидан чиқариб бўпти бу 
талончи! М инг илжайсин, м инг товлансин, овора бў- 
лади!

—  С л ь 1ш, Чўтир, тд е  хурдж ум , давай, гапир, мак- 
лаш буд ет! —  деди оф и ц ер  ж иддийлаш иб.

М ам ат ўзидан хаф а бўлиб кетди —  ш у чўтирлиги  
бир кун бош ига етм аса-д а. Қ аерга борса, лақаб бўлиб  
чиппа ёпиш ади. Бу ж езм ўйлов ҳам шу чўтирлигнни  
эсида сақлаб, ш ундан таниб қолган. Чўтирлик ҳам бир  
бало экан —  ю здан сидириб таш лаб бўлм аса...

—  Қанақа хурж ун? Билмайман.
—  М аники билам ан! —  д еб  ш апалоқ тортиб ю борди  

оф ицер . М ам атнинг кўзидан  ўт чиқиб кетди. Майли, 
М ам ат бунга чидайди, биринчи м арта калтак ейиши  
эм ас. Л екин ҳозир «содда-м еров»ликдан  қолмаслиги  
муҳим, ш унинг учун бегуно ҳ бо лад ек  йиғлай бош лади. 
О ф и ц ер  ҳам негадир  ю мш аб, ялиниш га туш ди.
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—  Кечир, саники яхши баранчук, маники аҳмоқ... —  
У  М ам атнинг бош ини силаб, тамаки қиди анқиган иф- 
лос кафти билан унинг кўз ёш ларини қам артди. —  Са-  
ники сирота, маники санга папашка, яхши папаш ка бў- 
лади, рубаш ка, этик янги беради, ақча беради, много- 
м ного, шақар борасан, конф ет, м ного хўрозқанд, 
нш алда покупай... хўпми?—  Сочлари  ж ингалак, чи- 
ройли оф и ц ер  М ам атнинг олдида тиэ чўкди, унинг 
қора қурум  бўлиб кетган  ж улдур  яктагини барм оқла- 
ри билан қоқиб, ним аларнидир пуф лаб гапираркан, 
пеш онасини жийирар, ш ирин-ширин сўэлар  топиш га  
қийналиб, чучмал ва аянчли илж аяр эди. —  И стайсан: 
генералга  айтаман, саники солд ат бўлади, ком андир  
бўлади, тўппонча бор, қилич бор, хайт-два, хайт- 
два! —  У хонанинг чирик тахта полини титратиб, танта- 
нали ҳарбий ю риш  қилиб кўрсатди. Ҳансираб, яна 
М ам атнинг ёнига келд и :—  Все б уд ет! Н еси хурдж ум !

— • М еники хурж ун йўқ, билмайм ан, —  деди  М ам ат  
ҳам унинг «тилихга ўтиб.

Ж езм ўйловнинг тиши ғиж ирлаб кетди. П еш она те- 
рини сидириб-сидириб артганча, хонада асабий юрди. 
Кейин синиқ д ер азад ан  таш қарига қараб қичқирдм:

—  Рядовой Ю хнов!
Бу товуш га таш қарида —  яланғоч акасга осиб қўйил- 

ган станция қўнғироғи остида турган  солдатлар  жон- 
ланиб қолди. Кўп ўтмай, бесўнақай солд ат кириб, 
ж езм ўйловнинг имоси билан, М аматни нуқиб олиб чи- 
қиб кетди.

—  Подь, голубчик!
Елкасидаги  милтиқ оғирлигидан букчайиб қолгандек  

ҳорғин, ю вуқсиз солд ат уни олдига солиб, вокзалнинг 
нарёғидаги  д ер а за си з  ғиштин бинога олиб борди. Қи- 
зилга бўялган  тем и р  эшигини очганида ичкаридан  
совуқ зах ҳиди ю эга урилди, икки том онга ф анер  
яшиклар қалаб таш ланган, ц ем ент полига хашак тў- 
ш алган баланд хона эш ик ёпилганда зим истондай қо- 
ронғи бўлиб кетди. Ш и ф тга  яқин ж ойдаги панжара  
гуйнукдан хиёл ёр уғ туш иб турарди, холос. Бу —  вок- 
эалнинг почта ом бори бўлса эҳтимол, эски яшиклар- 
дан сўрғич, елим, сирач, м ум ланган каноп ҳиди келиб" 
турибди. Эш икка таш қаридан там ба тушиши билан 
М ам ат ўзининг қаерда эканини туш унди : авахта. М ас- 
траплар ом борни қамоқхонага айлантириш ган чоғи. 
Бундан м осроқ жой топиш  ҳам қийин ўзи : ғишт девор, 
тем ир эшик, ц ем еит пол, панж ара туйнук...

М ам ат пайпаслаб бориб, остонадан сал наридаги  
хаш акка ўтирди, хонага яна бир кўз ю гуртирди. Хўш, 
«кўчада ю рган со д д а  бола» бундай ҳолатда нима қи- 
лиши керак? Ўш а-ўш а гўллигича қолиши керак.

Ҳа, қанчалик қийин бўлса ҳам, ўзгарм асли ги  шарт. 
Ж езм ўйлов энди авахта билан пўписа қиляпти. У  ҳеч 
нарсани билмайди, билолм айди ҳам.

Л екин ҳали у кўп товланса керак, осонгина қўйвор- 
майди, бу — аниқ. Ҳар нарсага тайёр бўлиш  зарур, 
тилланинг нуқси кўзлар и га уриб қолибди, дам айёр  
ялтиллайди, дам даҳш атдан қизаради. Ҳеч нарсадан  
тап тортм айдиганга ўхш айди.

М ам ат захданми, дилидан қувган ўйларданми —  бе- 
хос титраб кетди. Ш у қулф лаганча кетиб қолиш са ии- 
ма бўлади? Бу тош  то бутда  калам уш ларга ем  бўлиш  
ёки зулм атда ёлғизликдан жинни бўлиб қолиш, ё 
бўлм аса очдан ўлиб кетиш  ҳеч гап эм ас... Д илидан  
қувиб турган  ўйлари шу эди. Бунинг устига, худди шу 
маҳал нимадир шитир этди. Чиндан ҳам каламуш ми? 
Йўқ... бу бировнинг наф ас олиш ига ўхш айди-ку? 
О дам ... О д ам  бор!

М ам атнинг кўзи қоронғиликка, қулоқлари жимжит- 
ликка бир оз ўргана бош лаган, ҳар ш арпага сезги р  
эди. Ростдан ҳам қоронғида ким нингдир наф ас олгани  
аниқ эшитиляпти.

—  Ким? Ким бор?! —  деди М амат хавотирда, айни 
пайтда негадир  сал енгил тортиб.

У  ёр уғ туш иб турган  д евор  таги га зўр  бери б тикил- 
ди. Ш арпа қимирлади. Ҳа, ким дир бор-у, индамай  
ўтирибди. М ам атнинг кўзлари қоронғиликка тугал ўр- 
гэниб, энди аниқ кўрди: ҳамхонаси қоронғи бурчакка  
қараб ўтирибди. М ам ат аввал уни «Занж ирлаб кетиш -

ганмикан?», деб ҳам ўйлади. Кейин разм  солса, кекса  
одам, нам оэ ўқиётган экан, қиблага мутаваж ж иҳ бў- 
либ, бор дунёсини унутибди.

Ю р аги га  балли-е, ким бўлса ҳам! Ш у зим зиёда ҳам 
нам оз, кириб келган  одам нинг овоэига лоақал қайри- 
либ қарам аса-я! Ана чидам! М ам ат бўлса...

Лекин бу ш ўринг қурғур нима қилиб ўтирибди  
авахтада? М ам атнинг елкасида тавқи лаънати —  олтини 
бор. Бу чолдан нима керак экан м астрапларга?

М ам ат сал яқинроқ силж иб ўтириб, индам ас нам оэ- 
хонга яна разм  солди. У  ким са ияги билан чап елка- 
сига қайрилиб, «Во раҳм атулло!..», дея пичирлаганида  
М ам атнинг вужуди м узлаб кетди. Ж инни бўлиб қол- 
мадимми, туш им  эм асм икан, д еган  ф икрлар  йилт этиб  
хаёлидан ўтди, биқинини чимчилаб кўрди. Йўқ, уйғоқ, 
тирик. Наҳотки... Н ам озхон ияги билан ўн г елкасига  
қайрилиб яна пичирлаганда М ам атнинг совуқ бадани  
сув бўлиб кетди. Салим  чорва! Ҳа, бу —  ўш а эди. Ма- 
матнинг хўжайини, бой буваси...

Нималар бўляпти ўзи?
Ш ош м а, М амат, ўзингни бос, оғир бўл, ўйла! Айнч 

каллани иш латадиган пайт келди. Борди-ю , қути маса- 
ласида ҳамма нарса булар га аён -у  ш унинг учун буни 
ҳам тутиб келиш ган бўлса-чи? Унд а нима бўлади?

М ам атнинг ф икрлари чувалиб кетди. Йўқ, ҳозирча 
бу чигални ечиб, калаванинг учини топиш муш кул.

Н ам озхон ўш а-ўш а, индам ас эди. Е кар бўлиб қол- 
ганми? Уриб эсини оғдириб қўйишганми? Бой буваси... 
бир кепатада, кўзлари киртайиб, ю злари озиб, кўкси- 
ни оппоқ соқол босиб кетибди, чеҳрасида тириклик- 
нинг нуқси йўқ. Е жинни, ё тарки д унё қилиб художўй  
бўлиб қолгани аниқ; бош ида ҳажкулоҳ, эгнида кир 
яктак, ҳожи бўлиб ҳожи эм ас, дарвеш  бўлиб дарвеш .

Нима бўлса ҳам, у билан гаплаш иб, аҳзолни ойдии- 
лаштириш, ҳар қандай кор-ҳолга тайёр бўлиб туриш  
керак.

М ам ат хашакни ш итирлатиб, яна яқинроқ силжиб, 
энди «Бой бува...» дейиш га оғиз ж уф тлаган  эди, темир  
эш икнинг там баси ж аранглаб туш ди.

—  Эй, ш ен о к!—  деди кун ёруғида остонада пайдо 
бўлган ҳалиги бесўнақай Ю хнов. —  Подь!

У  М аматни турткилаб олиб чиқиб кетди. Куннинг 
иссиқ таф тида уст-бош идан зах кўтарилиб, танасига  
илиқлик ю гуриб бораркан , калласи эўр  бер и б ишлар- 
ди: ҳозир ҳамма нарса ойдин бўлади, ж езм ўйловнинг 
ҳар бир саволига, ҳар бир қараш ига эътибор бериб, 
унинг сиёсатини билиб олиш керак. Бой нега бу ер- 
да, бунинг М ам ат билан, қути билан алоқаси борм и. 
ум ум зн, м астраплар  бир нимани билишадими ёки  
бари тахмин...

—  Ну, —  деди солдат, —  познаком ился с муллой?
—  М улла?
—  Ну, с этим ... со  шпионом?
М ам ат ҳеч нарсага туш унм ади. Лекин анча енгил  

тортди. Д ем ак, Салим  чорванинг бу ерда пайдо бўли- 
ши М ам атга алоқадор эм ас. Қутини бу ерда М ам атдан  
бош қа ҳеч ким билмайди. Ҳеч ким!

М ам атнинг хаёли бўлиниб, оғзи очилиб қолди. Эр- 
талаб сўроқ бўлган хонанинг очиқ эшиги олдида мут- 
таҳам Новча турарди.

—  Ҳа, йўлка-палка, шу ер да экансан-ку! —  деди  
тирж айиб. —  Қочиб қаёққа ҳам борардик сен  билан  
биз! М ана, оёқнинг сингани қолди, —  дея тиззасидан  
танғиб боғланган чап оёғини кўрсатди  у.

Ичкарида уларни ж езм ўйлов кутарди. Соқчи солдат  
иккаласини ҳам ичкарига итариб, эшикни ёпди. Собиқ  
вокзал бош лиғининг столида ўтирган ж езм ўйлов  
Новчага қарадм:

—  Ш ум а?
—  Ш у-да, йўлка-палка. Ўзи нгиз ҳам танийсиз-ку!
—  Вот... —  деди оф ицер елкасини қисиб қўлларини  

ёяркан, —  меники билади, зачем  отпираться...
Э-ҳа-а... гап бу ёқда экан-ку! Новча чаққан экан.

М ам атнинг ш унга ақли етм абди, қаранг. А лбатта! Ўзи  
қўлга туш иб, қуруқ қолгач, аламига чидаёлмай ж ез- 
м ўйловга бориб чаққан: ундоқ-м ундоқ, қутисида у
бор, бу бор, тутинглар, нон урсин! Ҳа муттаҳам, бун-
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дай яш асанг оёғинг тугул, бўйнинг цам синади цали... 
Яна гувоҳликка келиб ўтирибди, аблақ!

—  Ну?! —  деди  оф иц ер  М ам атга қараб.
—  М ен билмайман, туш унм адим , бу болани тани- 

майман! —  деди М амат. У  бир оз дадилланди, чунки 
уни, бутун воқеани бой буваси  билан боғлаш аётгани  
йўқ. Салим  чорвани, нима бўлса ҳам, бу ер да тасоди- 
фан учратиб турибди. Ҳа, қутини М ам атдан бош қа ҳеч 
ким билмайди, М ам ат кўчада ю рган қаровсиз бола, 
Новчани эса танимайди, вассалом .

—■ Танимайсан? —  д еб  Новча хонани янгратиб кулиб  
ю борди. Ж аҳли чиқиб турган  оф и ц ер га  бу негадир  
ёқмади.

—  Й ў қ о т !— д еб  бақирди у соқчи солдатга . Гувоҳни  
суд р аб  олиб чиқиб кетдилар. Новча чўлоқ оёғини ос- 
тонадан олиб ўтолм ай, бесўнақай солдат устига гуп 
этиб йиқиларкан, соқчининг милтиғи бехосдан  отилиб, 
ҳам маёқ гум бурлаб  кетд и . Таш қарида, яланғоч акас 
ш охларидаги тўд а-тўд а  қарғалар қағиллаб учиб осм он- 
ни қоплади. Бу бемаъни, ҳозир ж уда кераксиз, кулги- 
ли м аш м аш адан оф ицернинг баттар  жаҳли чиқиб, 
М ам атга дўқ ура кетди.

—  Биласан саники! Хурдж ум  топасан! Топмасанг —

ана, битта ўқ, бабах -  и аллах учасан! —  д еб  қарға- 
ларни кўрсатди.

М ам ат унинг гапини туш унм ади. Ҳай майли, бу  ж ез-  
мўйлов оғзига келганини вайсаяпти: дам  генерал бў- 
ласан дейди, гоҳ отаман, қарға бўласан, дейди . Ҳам- 
маси ож изликдан. Ҳеч нарса қилолмайди.

Бир маҳал қарс этиб лунж ига муш т туш дию  ганди- 
раклаб кетди, то эсини йиққунича яна бир м уш т қу- 
лоқчаккасида янгради...

М ам ат полда ётар , бош и д ево р га  суялиб қолган эди, 
оғзи-бурнидан иссиқ қон келди.

—  Ю хнов!—  д еб  бақирди оф и ц ер .—  Ҳуш ига кел- 
тир буни!

Кейин М аматни ўша бесўнақай Ю хнов урди. Усти- 
дан совуқ сув сепиб, яна урди.

—  Ш ом полом ! Ш о м п о л о м !— деди  оф и ц ер  ғазаби  
ортган  сари ваҳшийлашиб. Ҳар иккаласи қора тер га  
ботди, иш баттар  бўлаётганини, бу аҳволда бола ум у-  
ман гапиролм ай қолишини кўриб, алам дан қутуриб, 
яна урдилар. Ҳолдан тойиб, ҳаф салалари пир бўлган-  
дан кейин, Ю хнов чалажон болани суд р аб  ом б ор га  
элтиб таш лади.

14. С А Л И М  ЧОРВА

М амат кўз очганида атроф  зим зиё эди. М ўм аталок  
бўлиб кетган аъзои бадани зирқираб огрир, бош  кўта- 
риб у ёқ-бу ёққа қараш га мажоли йўқ, айниқса, ўнг 
биқини ловиллаб ёнаётгандай, қимирласа, оғриғи мия- 
сигача чиқиб б о рар  эди. Ж игари эзилганми, қовурғаси  
синганми —  пайпаслаб буни билолм ади, ф ақат қон 
юқи йўқлигини кўриб, «Хайрият», д еб  қўйди ичида. 
Қаерда ётганини биларди: почта ом борхонасидаги
сичқон, калам уш  ҳиди кечаёқ дим оғига ўрнаш иб қол- 
ган. Ўш а таниш ҳид ҳозир очликни ёдига солди. О ч-  
лик ҳар қандай дарддан  ҳам ёмон нарса, эсга  туш ди- 
ми, ёпиш иб кетган  ичаклар гўё бир-бирини илондай  
сўра бош лайди. М ам ат оғриқдан инграб, қўлини пах- 
таликнинг чўнтагига чўзди : шукрки, кечаги куйган дон- 
дан ҳали бир ҳовучча қолган эди, олиб, тиш сиз жағи 
билан эзғилэб чайнади. А зи з  нон таъм идан бадани яй- 
раганда Сали м  чорва эсига туш ди. Балки у ҳам оч- 
дир... Д арвоқе, ҳамхонаси борм и ўэи ё йўқми? ё  м ас- 
граплар олиб чиқиб кетиш дими ш ўринг қурғурни? 
Бўлмаса, энди М ам ат у билан ҳайиқмай гаплаш а ола- 
ди: унинг бу ерларда пайдо бўлиши М ам атга ҳам, 
лаънати қутига ҳам дахлдор  эм ас экан.

Ш у маҳал худди кечаги ж ойда, панж ара туйнук та- 
гида шарпа эшитилди. М ам ат оғриққа ҳам қарамай, 
бор кучини йиғиб, бош ини кўтарди-да, туриб, эшикка  
суяниб ўтирди. Кўнглида англаб бўлм айдиган қувонч, 
далда сезд и . О ғзи д аги  буғдой доналарини қуруми  
билан аралаш  ю тди-да, ўш а том онга тикилди. Туйнук- 
дан туш ган тонг ёруғида Салим  чораанинг ж уда ўзга-  
риб кетган, ғалати қиёф асини аниқ кўрди. Кўрдию  ба- 
данига илиқлик ю гурди. Чол аллақандай, ж уда ҳам ёт, 
бегона кўринса-да, М ам ат талпинди —  гўрдай зах, зим- 
зиё бу ом борда номаълум қисмат, ёлғизлик даҳшатли  
эди. Бу ким са эса, ҳар ҳолда, таниш , тирик жон...

М ам ат азобли оғриқларини ҳам унутаёзд и . Ам аллаб  
яқинроқ силж иди. Қизиқ, бу  одам  соғм и ўзи : кеча  
ҳам индамади, кириб-чиққан ким са билан ҳам иши 
йўқ, инграб ётган  ҳамхонаси билан ҳам. Соқолини  
селкиллатиб бир нималарни пичирлагани пичирлаган. 
С о яд ек ...

—• Бой бува!.. Эш итм аяпсизм и, бой бува, бу мен- 
ман, М амат...

Салим  чорва бир сесканиб, бош ига алланима туши- 
шини кутган одам дек, қимир этмай қолди. Анча жим- 
ликдан кейингина қайрилиб қараб, узоқ тикилганча  
турди. И ш ондим и-иш онм адим и, узоқ тикилди. Ғира-

ш ирада М амат унинг сўник кўзларини кўрди. У  ж уда  
қариб, ориқлаб, бош и қалтираб қолган, аф т-баш араси-  
дан —  там ом  бош қа дунёга  ўтиб кетган  одам дай  тую - 
лар эди.

Худди кўрм аётганд ек , М ам атга узоқ, ж уда узо қ  қа- 
раб турди-да, гуппи чопонини ёзиб , бо м до дга  ўтди... 
О ббо , энди яна анчагача гап олиб бўлмайдм бундан. 
М ам атнинг эса гапи кўп.

—  Бой бува, нега индамайсиз? М ен М ам атм ан... Ё 
кетиб қолганим га ш унчалар хаф а бўлганм идингиз?

Салим  чорва бир ракаатдан кейин нам озни бўл- 
ди-ю, М ам атга эм ас, ер га  қаради.

—  Нима қилган бўлсанг —  ўзингга, бўтам . М ен эса  
бандаси билан ҳисоб-китобим ни қилиб бўлганм ан.

Бу гапнинг м аъносига ҳам, нечун мунча ғам гинлиги- 
га ҳам унчалик туш униб етм аган М ам ат ҳам хонасининг 
ниҳоят гап қотганига сую нди. Суҳбатд ош и нинг ер  
гагидан чиқаётгандек бўғиқ, заиф  товуш ига эътибор  
ҳам берм ади.

— • Бу ер га  қандай туш иб қолдингиз, ахир?
—  Банияти савоб, ҳажга отланганм ан, бўтам , бу 

жонинг тинчим агурлар бўлса, мени айғоқчими, васвас- 
чими деб , ҳибсга олишди.

—  М астрапларм и?
—  Ким бўлса ҳам осий гум роҳ, ҳукм ю ргиэам ан, 

дейдиган. Ам м о, А б о  М услим и соҳибқирон ҳам дунё- 
га устун  бўлм аган, бўтам ... Хўш, сен нима қилиб ю риб- 
сан бу ерларда?

—  Бошим оғиб келиб қолдим, бой бува, доми  
ризқ...

—  Ҳа, бандасининг бош и —  тақдирнинг тоши, 6у- 
там. Бировни бировга сабаб  қилиб қўйибди худойим „.

—  М ени ҳам, мана, б еко рд ан  беко рга  қамаб қў- 
йишди, уриш ди...

—  Ў зи га  қилади, бўтам . С е н  худо дегин, олло-таол- 
лонинг м инг бир м уборак отига ҳам ду сано қўшиб 
санаб чиқ.

М ам атнинг бу одам га бирдан раҳми келди. Узи  
пуф  д еса  ўчадиган ш ам дек пирпираб ўтирибди, гап- 
лари бўлса...

—  Хаф а бўлманг, сизни қўйиб ю бориш ади, айғоқ- 
чиси нимаси, қари одам ... Л екин ҳаж ж уда узо қ йўл, 
дейиш ади.

—  Бу —  ниятингдай оқу ойдин йўл, бўтам . Бу ердан  
ўш га  бир қадам. Ундан нари Э р гаш тан г довонидан  
ош иб, Ёркентга, кейин Қ орағулж а йўлига ўтиб олсам...
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Рам азон бош и Хўтандан А м атохуннинг караони жўнай- 
ди, ўш анга улгуриш им  керак.

—  О ҳ-ҳо! С и з  бўлсангиз, бу аҳволда... иа нои, на 
дарм он д егандай .

—  Ьу йўлда нону жон қайғуси бўлм айди, бўтам. 
Ж он —  ом онат, ўлим —  ҳақ. Ҳаж саф ар и д а ўлим олло- 
иинг иноятиднр.

М ам ат чўчиб кетди: бу дунёни  тарк этиб, ўлимни  
бўйнига олиб қўйган бу ш ўрлик ўш а Салим  чорвами ё 
бош қами? Уни н г м ол-м улки, хонадони, оиласи бола- 
лари бор  эди, ахир. Баридан кечиб, бу  қадар туш кун- 
ликка туш иш , бир гадо халтаси билан, кулоҳ кийиб 
рўй-ро ст ўлим  йўлига чиқиш учун қандайдир фож иа- 
лар ўтган бўлиш и керак.

М ам атнинг қишлоқдан чиқиб кетганига неча ҳафта  
бўлди ўзм? Наҳотки, ш у қисқа вақт ичида шунча ўзга- 
риш ю з бер ган ? Ё бу одам .. шунчаки касал... ақлдан  
озганм и? Ундай деса , гаплари силлиқ... даҳш атли бўл- 
са ҳам дона-дона, равон...

—  Ж уд а ўзгар и б си з. Уйда нима гап, бой бува? 
Ўтарлар  бутм и? О лим  акам  келм адиларм и? Қалим  
акам...

Боши кўксига туш иб ўтирган Салим  чорванинг елка- 
лари бирдан титрай бош лади. Қария унсиз йиғларди. 
М амат баданидаги  зирқираш ларни унутиб, хашак ус- 
тида гавдасини суд р аганча у том он яна бир о з  сил- 
жиди.

—  Тилга олма у  лаъиннинг отини!.. О қ  қилганман, 
лаънатлаганм ан!

М ам ат унинг қоқсуяк энгагидаги  яккам -дуккам  со-  
қоли там ом  оқариб кегганини  энди пайқади. Қа, бан- 
даси билан ҳисоб-китоб қилиш си з айтгандай осон  
эм ас чоғи, бой бува...

—  Гапиринг, ҳаммасини гапиринг, ичингизни бўш ат-  
сангиз, енгил то ртаси з...

—  ...Авваллари ҳар кеча орқа оғилхонадан бўри- 
дай ош иб кириб келарди  у лаъин... —  д ея босиқроқ  
сўзлай  бош лади  Салим  чорва катта ўғли Қалим бой- 
ваччанинг отини тилга к ел ти р м ай .—  Укасини —  О лим  
акангни қидирар эди. «Қани у? Бугун топм асам , мени  
итдай отиб таш лайдилар!», д еб  ёқам дан олар, бурчак- 
ка улоқтириб тепкилар эди. «Қар куни бекд ан  ж оним- 
ни тилаб олиб ю рибм ан, бугун  нима дейм ан?», «Ўз  
болангизни  ўз қўлингиз билан бўғизлаяпсиз-ку, имон- 
сиз чол!», д еб  бақирарди, астаъ ф ир улло. Кош ки мен у 
сўраган  итваччаминг қаёкдалигини билсам ! Билганимда  
ҳам уни б у  қаш қирга тутиб бер ган и  виж доним  йўл 
қўядими, бўтам ?.. О там ан-а, бу  иккала оқпадарга, 
атганг, 0 1ам ан, ота эдим ...

—  Йиғламай гапиринг, бой бува, бўлар  иш бўлиб- 
дм... —  М ам ат аллақаери га занглаган  мих санчилган- 
д ек, биқинини чангаллаб инграб ю борди. Д ардли хаё- 
ли узо қл ард а к езган  Сали м  чорва буни пайқамай, 
ш иф тнинг қоронғи бур чаги га  тикилганча, соқолини  
селкиллатиб сў зл эр д и ;

—  К елганида укасини тополм ай, «Бекнинг ғазабини  
ш у билан қайтариб турарм ан», д еб , уйдан ҳар саф ар  
бир ним алар олиб кетарди . Бую м , кийим, аравада  
дон-дун, бир ую р қўй... О хи р ги  отни ҳайдаб, р ўзгорни  
остин-устин қилиб кетган ид а онаси ш ўрлик остонада  
йиқилиб ж он бер д и . А зо б у  гуноҳлардан халос бўлди, 
ж ойииг ж аннатда б ўл гур ... Д ун ёд а  бир ота-она бош ига  
туш м аган  гуноҳ-ш ум лик кўргиликлар  бир ўзи м га қо- 
либ кетди. Ў зга р и б си з, д еди нг, бўтам . Кўтардим -да, 
ўш а кўргиликларни кўтариб ю рибм ан. О лл о га  ш укр- 
ким, яқин ф ур са тд а  баринн елкам дан  таш лайман.

«А лҳазар ... —  д еди  М ам ат ичида, —  ўз ўлимининг 
ф урсатини  ҳам белги лаб қўйибди!»

—■ Гапирмнг, бой бува...

С али м  чорванинг сўэлар и  М ам атга ў з  оғриқларини  
сал унутиш га ёрДам б ер ар ди .

—  А йтинг, кейин нима бўлди?
—  Аэлдам кейин ҳам ҳувиллаб қолган қаровсиз  

ҳозлида бмр ўзи м  қақш аб-қалтираб, ўш а м одаркуш ни  
кутард им . Бундан кўра гў р  азо би  аф эал . Ўш а лаъин

туф айли ҳам қиш лоқларимиз ҳам, сенинг яйловдаги ул- 
ф атларинг ҳам хабар олмай қўйишди. О насини учта 
букчайган қари ҳассакаш  билан бориб ерладим ... Куз 
кечалари узайган , уйқу йўқ, дам  О лим ни қўмсаб, кел- 
са, дийдорини бир кўриб қолардим, д еб  худодан ти- 
лайман, дам  акаси ёдим га туш иб, бу кўнглим учун 
ўэим дан ж ирканам ан. Ж инни бўлиб қолишдан қўрқа- 
ман. Рўзи рам азон  қаёқда эдинг, билм айман, кечаси  
қаттиқ довул бўлди, босгирм аларни , қирда янчилмаган  
хирмонларни, орқа ҳовлида хашак, ғўзапоя ғарам ла- 
рини учириб кетди, барини кўра-била туриб, ғулом- 
гардиш нинг бурчагида писиб ўтирибман. Алланимани  
се зган д ек  қалтираб, калим а келтирам ан. Энди  м енинг 
кутадиган нарсам  йўқ зди. Бир илинжим —  Олимж он. 
О хирги илинжим. У  келса, бир ём онлик бўларини би- 
либ турибм ан-у, ҳамон кўзим  тўрт. Кўрай, дейман, 
кейин нима бўлса майли. Гуноҳ эди бу, оғир гуноҳ  
эди. ё  олло, ўзи н г кечир бандангнинг заиф лигини!.. 
Кўнглим  сезгани ча бо р  экан : О лим  аклнг пайдо бўлди. 
Ярим кечада. Худди довул қаъридан чиқиб келди. 
Лекин ю зида қувонч бо р  эди. «Дада!», деди. мен қўр- 
қиб, оқариб кетдим . «Бекор  келибсан, болам !», дедим  
қучоқлаб. А каси нинг ниятию  важоҳатини айтдим. Кет- 
гин, дедим , багрим дан  қўёлм ай. Йиғладим. У  кулди. 
«Акам дан қўрқяпсизми? Д овулда келолм айди,—  де- 
ди, —  борди-ю , келса ҳам, онаизори  қазо қилибди, 
сал туш ар, ота остонаси да сиз айтган ёмонликни қил- 
м ас... Бунинг устига, уларнинг энди шаш ти пасайиб  
қолган, дада». «Кимларнинг?», д еб  сўр аш га  оғиз ж уф т- 
лаганимни биламан, айвон том ондаги  д ер аза  ш арақлаб  
очилдию хонанинг ўр таси га ойна синиқлари билан  
бирга сачраб, ўш а лаъин д арр анд адай  учиб туш ди. 
Кўрм ай қолибман, кўз очиб ю м гунча укасини арқон би- 
лан чирмаб таш лабди. Е р га  йиқилиб ёлвораман, қани 
энди қулоқларига кирса! Буниси ҳам бир гапдан қо- 
либ, «ака» дея  қолса, икки оғиз яхши гап айтиб м уро- 
сага келса бўларди-ку. Қаёқда! «Гаэандасанлар, бит- 
гангни қўймай қирамиз!» —  д еди . — « С ўзак  бўлиб бур- 
нигача чириб кетган  ўш а бегин гн ин г ю виндисини ичиб, 
битга ем  бўлиб ю рибсан, қайт, ўзим  ора кираман  
ж онингга, бу қирғинлар тугайди, тинч яшаймиз!», де- 
ди. Кейин... кейин қоронғида бир нима ялт этди, ни- 
м адир ш арақлади, гурсиллади, кимдир хунук товуш  
билан бўкирди, қўланса ҳид чиқди...

С алим  чорва ҳибсхонанинг ц ем ент полига ю зтубан  
ётиб қолган эди. М ам ат унинг ёнига бориш га, тўлғана- 
ётган  гавдасига қўл тегизиш га қўрқди.

—. Бой бува...
—■ Чопиб гаш лади!.. Лаънат! Чопиб таш лади... Ла- 

нат, лаънат, лаънат!.. —  Чол ётган  жойида ю зини ер га  
уриб-уриб қичқирди-да, кейин дарм ондан кетиб жи- 
миб қолди.

М ам ат нима қиларини билмай, «Кейин-чи, кейин ни- 
ма бўлди?», д еди-ю , ҳамхонаси бу гапларни эш итма- 
ётганини кўриб, саволлари боллларчл синчковлик эка- 
ннни пайқагач, хиж олатда ўтириб қолди.

Ҳаяжои ва ғазабдан  бадвни қизиб кетган  эди. Сув  
қидирди. Чолнинг кичкинагина таҳора* қумғонидаи  
ҳовучига ж индек сув олди, лекин ўз лабини ҳўллаш  
ўрнига, нам каф тини қариянинг пеш онасига босди. 
С ув илиб қолган, пеш она эса  м узд ек  эди.

...Ф ож иали ҳикоядан иккаласи ҳам анчагача ўэлари- 
га келолм ай сў зси з-са д о си з ўтириш ди. Бир оздан ке- 
йин Салим  чорва яна илгариги ҳолатга туш ди. Инда- 
майди. Эш итм айди. Кўрм айди. М астраплар  уни тергов- 
га ҳам чақириш маяпти. Чамаси, унутиб ю бориш ган  
эди.

П еш иида, дарчанинг панж арасига соя туш гандагина  
чол б азўр  қимнрлаб, ж ойнам озга чўкди. У кн н г юпқа 
лаблари ҳамон «Лаънат! Лаънат!», д еэётга н д ек  эди... 
М ам ат бу  ж онсиз, қонсиз қиёф ага  уэоқ тикилиб ўти- 
риб, гоқаги тоқ бўлди, оғриқларига қарамай, ўзида  
бениҳоя ғазаб  кучини сезд и . Иккмта ҳўкиздек солдат- 
нинг ш аф қатсиз тепкисини еб, ўласи  бўлиб ётган  бола  
вуж удида ҳаёт иштиёқи ж ўш ар, бу  соппа-соғ одам нинг
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эса кўнгли бўм -бўш , к ўз қараш лари м аъносиз қаётдан  
бир умиди, илинжи йўқ, там ом  тугаган, мисли кўлан- 
кадек ўтирар  эди. У  ўлим га аллақачон кўнган, м удда- 
тини ҳам ўзи белгилаб олган эди. Бошқа ҳеч нимани  
кутм айди ҳам, тоқати чексиз, ўтмиш и ҳам, келаж аги  
ҳам йўқ, дамлари м аъносиз, гўё  атр оф и да жон эгаси, 
ҳаёт асари йўқ, руҳи там ом  у д ун ёга  ўтиб кетган  эди.

Бу саф ар  уни ярим кечада, кўпкаридан чиққан _қо- 
ра улоқдай қилиб келтириб таш лаш ди. Бир қоп гўш т 
бўлиб шалвмраб ётган  М ам ат қонталаш  қовоқларини  
кўтариб кўэини очолм аса ҳам, яна авахтага келиб қол- 
ганини англар, яшиқ бадани, зирқираган суяклари  
энди ваҳш иёна тепкилардан бир оз ф ур сат халос бў- 
лиши м умкинлигини ҳис қилиб, ингроқ билан, д ард  
ва хўрликлардан аста-секин аримоқчи бўлар  эди.

А м м о д ард  босилм ади, ш унча калтакдан йиғламаган  
одам, энди хўрлиги келиб, ингроқ аралаш  ҳўнграб  
ю борди. Титроқдан аллақаерлари лов-лов ўртаниб оғ- 
рирди, бутун  вуж уди гўё  ўт ичида. Ниҳоят, йиғи тит- 
роғи уни этик тепкиларидан баттар  ҳолдан тойдирди, 
аъэои бадани чўғдек қизиб, ҳатто тўлғанарга м аж оли  
етм ади. Кейин бориб ҳушини йўқотдими, уйқу элитди- 
ми, ўчоқда биқсиган ўтдай сўниб қолдм.

Ш у заҳотиёқ босинқирай бош лади. Туш ида сувга  
чўкиб кетаётганм иш . Ҳ ам м аёқ сув эм иш -у, ичи ёниб, 
нуқул: «Сув беринг, сув!», д еб  қичқирармиш...

— ■ С ув ... сув... —  д еган  ўз товуш идан уйғониб кет- 
ди. Тонг ёруғида докадай  оқариб, бош ида Сали м  чор- 
ва ўтирар  эди.

—  Бой... бува...
Салим  чорва қийиғининг учини ҳўллаб, унинг қурқ- 

ш аган лабларини артди. Чолнинг қўялари қалтирар, 
дарм о нсиз эди. Дарҳақиқат, уни бу  ер д а  бутунлай  
унутиш ганга ўхш айди. Ҳа, улар  ҳозир М ам ат билан  
овора, бир қути тилла турганда, м ункайган чолни бо- 
ш ига урарм иди, ўлимтик қариядан нима наф?!

  Бой... бува... —  М ам ат қийнала-қийнала, лекин
аниқ, оғир, битта-битта гапирарди. —  М еии яна чақи- 
риш са, чидаш беролм айм ан . Ҳа, улар  буни бнлм айди, 
мен биламан... Ш унинг учун, си р  ўэим  билан кетм асин. 
С и зга  айтаман... Х уд о  одил экан, сиэни м ен га ўзи рў- 
пара қилди. Балки, гўдак гуноҳини ю виб кетсин, де- 
гандир...

М ам ат толиқиб, бутун баданидан тер  чиқиб кетди. 
Вуж удидан ҳовур кўтарилар эди.

—  С а д а ф  қутингиз бо р  эди-ку... дурж и бекунж ... 
Ўш ани м ен олганм ан. Ўш а м енда...

Салим  чораа буни эшитиб зар р ача ўзгарм ад и . Қон- 
сиз ю зида М ам ат кутган ҳайрат иф одасидан асар  ҳам  
йўқ эди. Қараш лари ўш а-ўш а: м аъносиз.

—  Эш итдингизм и, бой бува... н ега индам айсиз? О л-  
тинларингиз м енда, деяпм ан.

Чол анчадан кеймн жавоб б ер д и :
—  Л у н ё  моли дунёд а қолади, бўтам . Бандаси ф а- 

қат гуноҳларини олиб кетади.
М ам ат тарки д унё қилиб, д арвеш га ўхш аб қолган  

Сали м  чорванинг бундай м улоҳазаларига парвосиз қа- 
р аётган эди. Ў з  ҳаёти қил устида турганини сезгач , 
бу гапларга диққат қила бош лади, улардан маъно қи- 
дирди. Энди  улар да тубси з ҳикмат б о р га  ўхш арди. У 
ҳам ўз гуноҳлари ҳақида ўйлади. С ў н г  барча сар гу-  
эаш тларини, гуноҳларидаи кечишни ўти наётганд ек , ёя- 
вориш оҳангида узоқ, қийнала-қийнала сўзлади.

  Бой... бува... биласиз, м енинг ҳеч кимим йўқ...
С и м даги  уч ю з етим чадан бўлак  ҳеч кимим йўқ... 
Кутини ўш аларга, ўш аларнинг бир қорни тўйсин деб ... 
олиб кетаётган  эдим... Бўлмади.

—  М енга йиғлама, бўтам . барига худо гувоҳ...
Салим  чорва боланинг пеш онасига теккан қўлини

бирдан тортиб олди. Каф тига м узд ек  тегди  ш екилпи, 
чўчиб ю зига гмкилди. М ам атнинг аҳволи ночор эди:

О дам н и н г тирик туриб ўлиш ини кўриб ҳайратга  
туш ган М ам ат титраб кетди.

Ш у пайт эш ик очилиб, зах қоронғиликка лоп этиб
оф тоб туш ди.

—  Эй, малмй, подь сюдьН —  деди  бесўнақай  сол- 
дат, сўн г М ам атнинг қўлтиғидан кўтариб, суд р аган д ек  
олиб чиқиб кетди.

15. Ў Қ  О В О ЗИ
наф аси калта-калта, ўзи  со вуқ  ге р га  ботган» ю андаги  
чўтирлар кўкариб кўринар эди. Бироқ ҳуш и ж ойида  
эди, сўнгги  дарм онни йиғиб, тишини тиш ига босд и , 
кўксини тўлдириб келган  ингроқни енгд и-да, яна бе- 
мажол ш ивирлади:

—  Бой бува... М ен  си зд ан  у зр  сўрайм ан. М ен сиз- 
га сирим ни охиригача айтиб улгуриш им  кер ак. С и з  
м енинг ягона, балки охирги гувоҳим сиз... У л ар  ҳозмр  
дам олиб бўлиш ди, салдан  кейин мени яна олиб чи- 
қишади. Тилла деб , кўзи  қонга тўлган, ҳеч нарсадан  
қайтмайди...

М ам ат бир зум  наф ас ростлади.
—  Бой бува ...агар  бу  са ф а р  қайтиб келм асам ... қу- 

лоқ солинг, ёд и н ги зд а  бўлсин... эш итяпсизм и?
Салим  чорва ўш а-ўш а ҳолатда, оппоқ оқариб, сий- 

рак соқоллари селкиллаб, телбадай, бурчакка тикил- 
ганча ўтирар, ф ақат заи ф , сарғиш  бир қўли М ам ат- 
нинг ёниб ётган  кўксида эди.

—  Эш итиб олинг: авлиё м озор н ин г пастида, кунчи- 
қишга йигирма бир қадам ... йигирм а бир  қадам ... ўпи- 
рилган қабрнинг... сағанаси , хаш ак тагида... хурж ун... 
эслаб қолдингизми? Н ега и ндам айсиз, н ега  гапирм ай- 
сиз? Си эн и н г ҳам... м енинг ҳам заҳм атим  си нгген ... 
тупроқда б ен аф  қолиб кетм асин ... эгаси га  бую р ган  
экан...

Гўё  унинг гапи тугаш ини кутиб тур ган д ек , қизил 
эш икнинг тем и р  там баси ш арақлаб туш дию  ўш а б есў-  
нақай солд ат ёнид а ш ериги билан кириб, ҳуш сиз ёт- 
ган М аматни икки қўлтиғидан кўтарганча су д р а б  чи- 
қиб кетиш ди. У лар  ҳар кирганда Сали м  чорвани гўё  
кўрм аётганд ек , унга қайрилиб ҳам қарам ай чиқиб ке- 
тиш арди. Бу гал унинг м ур дад ек  қимир этмай ўтир- 
ганини кўриб, бир-бирларига қараб олиш ди. Сали м  
чорва эса  бо лага  тикилиб қолди: назарида, М ам ат
оёққа туриш и билан алланечук тетик то р тганд ек , ҳат- 
то остон ада ўзини суяб  кетаётган  солдатларни икки  
ёққа туртиб, дадил ю риб кетган д ек  кўринди к ўзи га ...

Улим  олдидан куч йиғди бо ла, д еб  ўйлади чол. 
Л екин бу  қувват қаёқдан келди?!

С алим  чорва бирдан  шуни ўйлай кетди. М ам атнинг  
хаёли унинг м ияснда ҳам, дилида ҳам гўё  лаҳча чўғ 
бўлиб ёнаётган  эди. У  ҳам ўлимини билар, ўлимини  
сўйлар, бўйнига олиб қўйган эдию , лекин ич-ичидан  
ундан қўрқар, ж уда ҳам қўрқар эди. Ш у зи м зи ё  авах- 
тада ўлиб кетм асам  бас, д ерд и  кўнглида. Кейин-чи? 
Кейин, бош қа ш ароитда ҳам, бош қа жой, бош қа ва- 
эиятда ҳам ш ундай д еб  тилашини ўзи  олдиндан би- 
лар эди. Ўлим  ҳақидаги гаплари эса...

У  бирдан сескаии б  кетди. Қаёқдандир пақ-пақ ўқ 
овозлари келди . У зо қд аги  вагонларнинг гум бур лаб  
бир-бирига урилгани эш итилди. Яқингииа м ую лиш да  
ҳам якка ўқ узилди, аокзал биносини янгратган  бақи- 
риқ-чақириқнинг акс садоси, от дупури, гу р с-гур с  қа- 
дам  товуш лари туйнукдан ёри б кирар эди. Хатто  
яш иклар орқасидаги  сичқон-калам уш лар ҳам патур- 
путур қувлаш иб қочишди. У зо қд а ҳамон ўқ овозлари  
янграр, қаерд ади р  қарсиллаб дарахт йиқилар, д ераэа  
синар, айю ҳаннос кўтарилар  эди.

Салим  чорва калима келтирди. Бундай даҳшатли  
ғала-ғовурни қишлоқни босм ачи бо сгаи ид а ҳам кўрган  
эм асди. М аҳш ар бўлса-чи? Бу зи н до нд а Сали м  чорва- 
га  ноил бўлгаи  бола М ам ат бўлм аса-чи?.. Уни н г айтган 
сирли гаплари... А влиё м озори , қабр сағанаси ... Булар  
бари тасо ди ф  бўлмай, бир ниш онаи зам он бўлиб...
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Ш у пайт таш қарида гу р с-гур с қадам тоауш и, ғўнғир- 
ғўнғир овозлар  эш итилди.

—  К улф  экан!
—  Оч! Буз!
Эшмяни ш арақ-ш уруқ уриб, қулфини буза  бош лади- 

лар. Эш ик қарсиллаб, ош иқ-мош иғи билан кўчиб ағда- 
рилганда милтиқли бир киши кириб, аввал негадир  
яшикларни тепиб кўрди. Ш и ф тгача терилган  бўш  
яшиклар ш овқин-сурон билан қулади. О м бор хон ада  
чанг кўтарилиб, эш икдан туш ган  қуёш  нур и да унинг 
оқиш -эаррин ғуж ғони акс этди.

Бу од ам лар га  нима кер ак  экан, бурчакда қути ўчиб 
ўтирган Салим  чорвани кўрм адилар  ҳам. М илтиқлари- 
ни ш арақлатиб, ш ош а-пиш а ўз йўлларига ж ўнаб кет- 
дилар. Улар  аскар  эм ас, лекин милтиқлари бо р  эди. 
Ф ақат орқароқда қолган бир ёш гинаси  —  ярим қар- 
бийча кийиниб, энли кам ар боғлаган  йигит —  хонада  
чанг бо си лган дан  кейин чолни кўриб қолиб, «Кимсиз?», 
деб сўр ади . Қўлти»идан кўтариб, етаклаб  таш қарига  
олиб чиқди. Чиқдию апил-тапил бир нарсаларни гапи- 
риб, «Кетаверинг, уй ингизга боринг, бобой», деганча, 
ш ериклари орқасидан ю гуриб кетди.

С алим  чорва қуёш да анчагача кўзини очолмай, сал- 
қиган қовоқлари оғриб, д ево р га  суянган  кўйи узоқ  
турди. М ана, ёр у ғ д унё... У  Сали м  чорвага керакм и- 
йўқми? Бу одам ларнинг бирортаси  буни ундан сўра-  
мади ҳам... Бу нарса қоэир ф ақат М ам атга боғлиқдек  
бўлиб тую лди унга. М ам ат... қаерда экан? Бормикан? 
Тирикми?

У  деворни уш лаб, оқиста ю риб кетди. Қаёққадир  
бориш и керак-ку, ахир! З им зиё хэн ада ёлғи з ўтириб  
суж уд га  кетиш и м ум кин. Л екин бу  ёр уғ, к ен г дунёд а... 
Ҳалигилар ким эди? Салим  чорва илгарилари ўзига  
бундай савол бер м асд и . Ким бўлса ҳам, осий банда, 
д ерд и . Энди  эса аж ратадиган  бўлиб, аж ратгиси  келиб  
қолди. Бу нарса ҳам М ам атга боғлиқдек бўлиб тую - 
ларди. М ам ат... Қ аерд а экан! Бормикан? Тирикми?

С ур гал и б  м ую лиш га етганида, тартибсиз сочилиб  
ётган тош лар, ғиш тлар орасидан чиқди. Ғишт уюми 
ёнида, оф тобд а, чалқанча туш ган М ам ат ётарди. Са-  
лим чорва уни узоқдан, дилдан сези б , таниди ва ўша  
томон ю рди. Бориб, теп аси да тўхтагач, боланинг оғзи- 
дан қон келиб ўлиб ётганини пайқадию гур с этиб ёми- 
га йиқилди.

М ам атнинг ю зи ҳадсиз қийноқлардан кейин ваҳшиё- 
на отиб ўлдирилган одам нинг ю зига ўхш ам ас, нечук- 
дир кўп азо бд ан  кейин ором  топгандек  сокин, кимдан- 
дир гуноҳини ўтиниб, «Розим исиз?», дея  билинар-би- 
линм ас ж илм айиб тур ган  каби б еғуб о р  эди.

Ю гур и б  етиб келган  милтиқли кишилар чолни қўлти- 
ғидан олиб оёққа тур ғази ш га уриндилар. Лекин Салим  
чорва турм ади , чўккалаб бориб, яна М ам атга ёпиш ди, 
қалтираган барм оқлари  билан унинг сарғиш  қовоқлари- 
ни сийпаб, ёпди . У зи ни кг н ур си з кўэларида илгариги- 
дай бўш лиқ эм ас, маъно, биргина м аъно —  изтироб  
пайдо бўлган  эди.

—  Ҳа, бобо, ўғлингизм и?—  д еб  сўр ади  кимдир.
Сали м  чорва гапни эш итм агандек, М ам атнинг боши-

ни кўтариш га, ти ззаси га  олиш га уринди, кейин бир  
ўликнинг ю зига, бир од ам лар га  илтижо билан қараб, 
ёш сиз, унси з йиғлади.

—  Ким ўзи бу, бо бо? —  д еб  яна сўр ади лар .
—  Қўйчивон... —  деди  Салим  чорва эш итилар-эш и- 

тилмас, —  қўйчивон эди.
Ш у  пайт вокзал биноси ёнидаги  д ар ахтзо р д а м узи- 

ка янгради. О ғи р , чўзиқ, ю ракни эзади ган  м отам  куйи 
гўё бутун  д унёни  ўзгарти р и б  ю борди. Ҳам м а жим, 
ҳатто қуш лар ҳам учм ас эди. Бўлиб ўтган  қисқа ж анг 
қурбонларини бир-бир  олиб ўтиш ди. Икки... тўрт... ол- 
тита то бут. М илтиқли киш илар бош  эгиб, о р кестр  ке- 
тидан эр гаш д илар. Ғиш тлар ор аси д а, М ам атнинг ўлиги  
устида ф ақат Сали м  чорва қолди, холос.

—  Қўйчивонни ҳам олинглар биродарлик м озори-  
г а ! — д еб  қичқирди бўр к кийган биров.

М илтиқли киш илар ш ош қалоқ б ўл салар  ҳам, ишчан 
эдилар. Учтаси  келиб, чолни ҳурмат билан четроққа  
чақириш ди-да, рухсат сўр аган д ек  унга қараб олгач,

марҳумни ечинтирдилар, иккита тахта устида ювиб, 
бирпасда каф анлаб, тобутга  солиш ди. М аж олсиз чол- 
нинг ж аноза ўқиб бўлишини сабрсизлик билан бўлса  
ҳам кутиб турдилар . Кейин тобутни кўтариб, олдинги- 
ларга етказиб  олдилар. Сали м  чорва олом онга эр- 
гаш ди.

У  «биродарлик м озоривнинг нима эканини ҳам, бу  
одам ларнинг кимлигини ҳам аниқ билмасди. О лом онга  
аранг етиб ю рди, олдинга ўтолм ади. О ёғини  зўрға  
олар, йиқилиб қолм аслик учун бо р  кучини тиззаларига  
тўплаб б о рар  эди.

Бир маҳал ўқлар овозидан сескани б туш ди. Қара- 
са —  ҳеч ким ҳеч қаёққа қочмаяпти. У  ҳам жойидан  
қимирламай тураверди . Яна ўқлар узилди, яна, яна... 
Ф ақат ш ундан кейингина одам лар секин, бош эгиб  
тарқала бош ладилар. Ниҳоят, қабристонда ҳеч ким  
қолмади. Сали м  чорва ўзини каттагина янги қабр тепа- 
сида кўрди. О ёғи га  хас илашдими, дарм они тугадими, 
қабрдан анча бер и роқд а тиз чўкди... «М аматқул...», 
деб шивирлади.

Бояги ёш гина милтиқли йигит орқасига қайтиб:
—  Б эб о , ёр д ам  керак эм асм и? —  д еб  сўради. —  Ҳо- 

лингиз етадим и?.. Майли, бирпас ўтиринг, қурбонларни  
д уо қилиб дардингизни ёзин г. А м м о-лекин, қибла бу  
том онда, —  д еб  кун оғаётган  ёқни кўрсатди -да, милти- 
ғини елкасига олиб ю гурди . Чолнинг жавобини эшит- 
мади ҳам.

«Етса —  ҳолим, етм аса —  жоним, шу боланинг нияти 
м енга қибла», д еб  пичирлади Сали м  чорва. У зо қ  ёя- 
гиз ўтириб, оят ўқидими, м удрадим и, ишқилиб, нафа- 
сини р остлаб  олди.

С аҳ ар  чоғи ҳаво салқин, ш абнам дан чанглар босил- 
ган, олисдан вагонларкннг тарқалгани, паровоз гудок- 
лари эш итилар эди. Н еча ҳаф тадан бери ҳувиллаб ёт- 
ган вокзал харобаларида ж онланиш ; ш ош қалоқ йўлов- 
чилар, ҳарбийлар, ю кллр пайдо бўлган, яланғоч терак- 
ларда зағча галалари бу ж онланиш дан безовта, тин- 
май шовқин солар  эди.

Сали м  чорва издан чиқиб ётган  вагонлар орасидан, 
қоқина-туртина тем ир йўл бўйлаб ю рди. А зонлаб  ша- 
ҳар кўчиб чиққанми, ю злаб одам лар  ёнган  буғдой  
ую мларини кураб, зам билларда ғиш т, тупроқ ташиб, 
йўлларни то залар  эди. Баъзи вагонларга қорамол юк- 
ланган, баъзиларига зам барак ўрнатилган, бирида ёш  
аскарларнинг хушчақчақ сурони  эш итилар эди.

Елкасида хурж ун, бош ида кулоҳ, ж улдур  кийимда, 
чориғини суд р аб  ўтаётган  қарияга ҳамма қараб қолар, 
шпал кўтариб қорам ойга беланган  милтиқли киш илар  
шўхлик билан гап қотар эди:

—  Ҳа, бобой, ҳажга отландиларми?
—■ Ҳа, рам азон  тугаяпти, булар  ҳам энди турнақа- 

то р  бўлиб йўлга чиқишади, Қаш қар, қайдасан, деб .
—  С аво бн и н г оппа-осон йўли-да, қон кечиб ю рмай- 

ди, сен  билан м енга ўхш аб.
—  Бу дунёнинг айшини сур ган , энди у  дунёсини  ўй- 

лайди.
С али м  чорва бу ж ойлардан ўтгунча тер га   ̂ ботиб  

кетди. Вокзал биноси ёнида отаравалар, қоп кўтарган  
ола-қуроқ од ам лар  ғуж ғон ўйнар, ю гур -ю гур, йиғи- 
сиғи, ғовур, сур он  авж ида эди.

С алим  чорванинг ёнида от етаклаган  киши пайдо 
бўлди.

—  А ссал о м у алайкум!
—  Ваалайкум ... —  Чол бундай ўгирилиб қараса, ке- 

чаги —  ярим ҳарбий кийим даги кам арбаста ёш йи- 
г и т .—  Ваалайкум ассалом .

—  Йўл бўлсин, бобо? П о езд га  ўтирасизм и?
—  Ҳа, болам . Қайсиниси С и м га  ю ради?
—  Си м га? Ҳов ана, товарнийга ўтиринг. —  Йигит

эш иги очиқ, одам  тўла қизил вагонни кўрсатди. —
Хурж унни қоқиб олинг! Қабристонда тунаб қолдингиз- 
ми, нима бало?!—  д ея  кулди у отини етаклаганча шо- 
шиб узоқлаш аркан.

Сали м  чорва н ур си з кўзлари  билан атр оф га  ўғри- 
дай аланглади-да, каф ти билан хурж уннинг тупроғини  
аста сийпаб қоқди. Қуғи эш итилар-эш итилм ас шнқир-
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ларкан, чолнинг дилида узо қ-узо қлард а қолиб кетган  қириб, паровоз кетм а-кет гудок бер д и . Сали м  чорза-
бир оғриқ —  аламми, қониқишми, —  ишқилиб, таниш нинг кўпдан сўник руқига аллақандай ғулғула тушиб,
бир туйғу қўзғалиб қўйди. Бу маҳал олисда узум чин- ти ззалари га қувват келиб, қадамлари тезлаш ди.

16. Х О Т И М А

Салим  Аҳм едов хўжалик мудири бўлиб келгандам  
кейин етим хонада биз қорним из тўйиб овқат ейдиган  
бўлдик. «Торгсин»дан қоп-қоп оқ ун, оқ ш акар келди. 
Мен ф абриканинг сувратли печеньесини биринчи мар- 
та ўш анда еганм ан...

Лекин энди у кунларни ҳеч ким эслам айди. Илиги- 
миз тўқ, кўнглим из шўх. Аҳм едов ака ҳам би зга ўша  
бер ган  нону қанд-қурси билан эм ас, болаларга беҳад  
меҳри билан қадрли бўлиб қолган.

Н азарим да, у елкасида ҳали ҳам қандайдир юк 
олиб ю рар, уни таш лаб ҳам ю боролм ас, хотиржам, 
енгил руҳ билан яшай ҳам олмас эди. Бош идан ўтган  
ўша воқеалар энди ўтмиш  бўлиб узоқларда қолгандан  
кейингина, биэ билан суҳбатларда бир оз ўзи га  келар, 
йўқотган оромли дамларини қамта топгандек бўлар  
эди. Биздан уэоқлаш иб ёлғиэ қолганида эса, уни яна 
қандайдир хаёллар қийнаганини сеэар д и к: хотирасида  
кечмиш воқеалар ж онланиб, у ўш аларни виждон таро- 
эисида қайта-қайта тортиб кўрар, ўз  кўнглига қулоқ 
солиб, алланималар учун ўзини қаттиқ айблар эди  
шекилли. Ф ақат биз атроф ини қурш аб, одатдаги  гу- 
рунг бош ланганда, пеш онасини сийпаб болалар ҳақида  
гап очганидагина руҳи енгил тортар, б и зга  М аматнинг 
саргузаш тларини яна қайта ҳикоя қилар эди. А м м о  
ўш анда ҳам, биздаи кўра кўпроқ ўзига, ўзи учун, ўзи  
ҳақида гапираётгандек  тую ларди.

—  М ен ҳамма вақт ҳам бой бўлган эм асм ан, бола- 
лигим да қўй боқардим , —  д ерд и  у. — О тадан  беш  ўғил, 
беш овим из ҳам қўйчивон эдик. О там и э раҳматли ба- 
даалат бўлсалар  ҳам, қурум соқроқм и ёки эътиқоди  
ш уидайми, қўйчивон ёллам ас, «Қўй кетидан ўзи нг ю р- 
м асанг, биринг икки бўлмайди», д еб  яйловга бизларни  
ҳайдар эдилар. Акаларим  бўзахўр , ялқов, ўтовдан чиқ- 
май м аиш ат қилишарди, қўй кетидан эса мен ю рар- 
дим.

Чиндан ҳам, уларнинг бири икки бўлмади. М ен  
эса... Кимсан —  Салим  чорва!

Ҳай, ҳозир гап бу ҳақда эм ас. Ш ундай қилиб, қўй 
боқардик. Бир куни яйловда кечаси тўсатд ан  қаттиқ 
довул, бўрон турди . Чайлаю хашак ғарам ларим изни  
гирдибод чирмаб осм онга олиб чиқиб кетди. Чанг-тў- 
зондан олам зим истон бўлиб тур ганд а ш ундай жала 
қуйиб бердики, тепам иэдаги  қоп-қора булут бирдан  
яйловга тўнкарилиб туш гандай эди. Қўй дегани  ғирт 
аҳмоқ бўлади, худди ж аладан қочиб қутуладигандай, 
сурув сурувга эргаш иб, бош и оққан том онга қараб

оқаверди. О т солиб сурувларнинг бош ини қайириб 
келинм аса, ўэини қаёққа урганини, қаёқларга улоқиб  
кетганини билмайди. Акаларим ни топиб бори ш га вақт 
йўқ, қозиқдаги бедовни яйдоқ м индим у қоронғи тун  
қўйнига ўзимни урдим . М ом ақалдироқдан қўрқиб, сап- 
чиб турган  от ҳам бир қамчидан учди-кетди. Яйлов 
чексиз, тун зим эиё, бўрон , жала қутургандан қутуряп- 
ти, мен сурувларнинг бошини қайтаришни мўлж аллаб, 
таваккалига йўл солиб кетяпм ан. О тн и н г қую ндай бе- 
бош ҳаяжони м енга ҳам ўтди, туёғидан сачраган  ўт 
кўзларим дан чиққандай тую лади. Бир маҳал ер у  кўк- 
ни лар зага солиб ш ундай қалдироқ гум бурладики, 
қоп-қора осмон тар с ёрилгандай  бўлди, кетидан бу- 
лутларни қайчилаб чақмоқ чақди. Қути ўчган бедов  
олдинги оёқларини тикка кўтариб осм онга сапчигани- 
да, бир зум лик чақмоқ ёғд уси д а  унинг нақ оёғи ости- 
да... тубси з жарлик ўпқондек қорайиб ётганини кўриб  
қолдим. О т ҳам буни вуж уди билан сезган м и , чақмоқ 
ёритган  лаҳзада кўриб қолдими, ишқилиб, орқа оёқда  
тикка турганча нечукдир четроққа қайрилди. М ен  
унинг ёнига ёпиш иб, кўзимни чирт ю м иб... ҳалокатни  
кутардим ... Йўқ, оламни ёритган  бир зум лик чақмоқ 
бизни сўнгги  лаҳзада қутқазди. А га р  у бир сония ке- 
чикканда бедов билан бирга тубсиз ж арлик қаърига  
учган бўлардим ...

М ам атнинг ҳалокати ҳам мен учун ана ш ундай чақ- 
моқ бўлди. М ен ж ар ёқасида турган  эдим , у чақмоқ- 
дек ёниб ўчдию  мен тубси э ўпқонни кўриб, тирик  
қолдим...

Ж асо рат изси з йўқолмас экан. У  биргина лаҳэа ялт 
этиб ёниб-ўчса ҳам, шуъласи анчагача одам ларнинг  
йўлини ёритар, гоҳо ўлимдан ҳем сақлаб қолар экан.

М ам ат... у  ҳали на сизларни, на даврни, на Ш ўр о  
ҳукуматини биларди. Ю р аги д а  эзгу  ўт бо р  эди, холос. 
М енга у далда берди, хатарли йўлларга бош лаб чиқ- 
ди. У  си зларга интилди. М ен эса...

М ен ш ундай зам оннинг киш исиманки, ум р бўйи 
ж ам ғарган бойлигимни бировга бем иннат топш ириш им  
сира мумкин эм ас эди. А м м о мен топш ирдим . Мен  
ўзгард им . Бунга оғир, ш аф қатсиз йўл билан, беом он  
қурбонлар воситаси билан келдим . М ен бунга сизлар- 
д ек бир ўсм ирнинг қаҳрамонона ҳалокати орқали кел- 
дим. Ж асорат унга ўзи  учун эм ас, ўзгалар  учун керак  
эди.

Сергапли ги м ни  айбга бую рм англар, болаларим , жар  
ёқасидан қайтган, қайта тирилиб, қайта инсон бўлган  
одам нинг бош қаларга айтадиган гапи кўп бўлар  экан...

1981 82 йиллар
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Шеърнинг яралиши

Занго р  осм он ям-яш нл ҳаво,

М ояий тусд а  Д он дак ўрм они... 
Танҳо б о р ар  Валмнкн доно  

Хаёлида Рам а достонн.
Тўхтаб колди ш онр баногоҳ, 

К улоғнга чалинди-да еае:
Д ар зхт узр а  бнр ж уф т каш калдоц  

Ннрқиллардн ш одм он, басм а-бас. 
Гоҳ м од асн  потрардн хуш нуд,

Гоҳ сўнасн  учнб-қўнардн:
У н ут здн, кенг д уи ё  унут,

Васлу ансол нчра ёнардн!
Писиб келар сайёдн сангднл, 

М ўлж ал килар, нняти еяуз ...

Бас, бас, куш чам , роҳатдан тнйил, 
Ф ар оғатд ан  энди илнк уз! 

А тр о ф н н гга  боксанг-чн бир бор! 
Париллаб ўк отилган заҳот... 
М одаснни бўзлатиб зо р -зо р  
Ер га  кулар сўнаси ... Ҳайҳот!

Тнтраб кетдн Валмнки доно,

У ртар  зрди алам  ва аф сус .

Не дем акни  билм ас шу асно, 
П урғаэабкн , тнлга келм ас сўз!
С ў н г иелардир д еди  пичнрлаб, 
Қарғаганин кеннн энгладн :

Д уои бад  сўзларн, ажаб,
Ш еърий сатр  бўлиб янгради!

Ш еъ р  яралди д ун ёд а  илк бор,
Илк бор оҳанг ш аклга кирди  

Ва м айдонда колди устияор,
Кураш  д еган  ф а сл га  кирдн! 

Кўнгилларнинг сийловисаи, Ш еър, 

^РУТ д ар д лар  нла тўлуғ сен. 
Э эгули кн ии г яловисаи, Ш еър, 
Еауэликк» отмлгву ўк  —  сен!

МУҲАММАД АЛИ

О/СНШ „ _ впчиЦи ,

М й м  си /Г 1 в х ^ < 1 г /ғ ,
и .Л  г *и *€ -а Ғ м и \т

исемисан ̂
шахгил

Млл.

я /РлльяМса" т̂осм V уе/и9<о-
иссям илцкя& чнч ? * £ * * / (о/Э *-** А&<яГиа и « А - у > < и Л

О о / х я  '? П с и .т  * “ 4С г я м  Т ^ г/с ^ и

рис*хя еу
А ^ 7 и я Н  *и м с* < а  е  •*■■**« и ? т *  Л « с М

у^ уи яш Ъ и сС Ч Г' ^  ии . / и с и & Ч  'Г ф и м Т и см З  ь Я * 1 к . 

1/и*-9*- * £.*цАис* ў  /ацгиГж(̂ »9̂ .<̂-
<?/«■ / ў и с и н , £ 4 А & и .м А .

Мангулик даъвоси
Х уд ол ар  ам ритдан нўш этар  бу дам, 
ёл ғ и э  м аигу руҳлар иасибаси ул,
М ангу колай д ея  иблис Роху ҳам,

Пинҳои зар  косага  уэатадм кўл.
Ам р и т —  обиҳаёт, илоҳии ш арбат,
Улм ас бўлиб колур ким ичса унм;

Наидани ўрм они аро беғурбат  

М ангулик ҳаётнинг сургай  гаштмин.
Роху ича бош лар ш арбатин ш ошиб,

Кўш иб ичар келган севинч ёш ини...

Н огоҳ Зиш ну тангрн ғаэабн  ош нб  
Қилич билан олди ш артта бошиин.

М аигу колм ок кийин, канғурм з, ннсон!

Бнтта ш арти бордир , оғирдир м агвр:
Вишму килнчидан кнм колса омои,

М ангулнк ўш анга бўлгай м уяссар!
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Ҳанумаън ва Сита Маркандеянинг туши
Ум м он уэр а учиб ўтди Ҳанум аьн,
Булут янглиғ кўчиб ўтди Ҳанумаън.

Бую к Рама илтижоси дилида,
Д ўст д еб  ж ондан кечиб ўтди Ҳанумаън.

Елдай бўлгин, хилват ўрм он қолмасин,
Йўл қолмасин, сарой, қўрғон қолмасин,

Кўз илғамас ш арпа каби шаҳар кез,
Кейин дилда чексиз арм он қолмасин.

Сита қайда, ул м оҳитоб кўз олар!

Сита десанг оламдай ғам қўзғолар.
Куйиб қолди ш ўрлик ш ундай бир ўтда, 

И синмоқда энди унда ўзгалар .

Ситани д еб  қараб-қараб Ҳанумаън, 
Д арахтлардан борар  сакраб Ҳанумаън. 

А ш ўказо р  ўрм он ичра ниҳоят,
М уш типарии турар  сўраб Ҳ анум аън:

«Рама нотинч, кўнгли ярим та, узик,

Берди хоси хотамини —  зар  узук .
Бу —  узукдай  аҳдим маҳкам дегани,

Узукни ол, тузукм и, кўзи сузук!

Ш ай маймуну зўр  айиқлар лаш кари,

Бую к Рама —  ул пойиқлар саряари. 
Соҳибж ам ол, ў з  сўзингд а турдингм и! 

Раванага ён бердингм и  ё пари!»

сУйлай дедим , қирқ кун муҳлат сўрдим  мен, 
Д ем адим  ҳеч, пеш онам дан кўрдим  мен.

М ен —  Ситам ан, О на ердан  туғилган,

Ет ёндо ш са, тупроққа ю з бур ди м  м ен.

Кўйлагимнинг бурм аси да бир тош  бор,
Тош бўлганда ақиқу лаъл, ш уълавор.

Аваллари манглайимни беэар д и ,
Сиғм ай қолди, ки манглайим экан тор.

Уш ал тош ни Рам ага элт салом ат,
Д егил , Си та бардош идан алом ат,
Тошни олсин, ф арм он этсин лаш карга,

Л анка ёққа келсин энди валломат!»

Ум м он узр а  учиб ўтар  Ҳанумаън,
Булут янглиғ кўчиб ўтар  Ҳанум аън.

Гўэал Сита илтижоси дилида,
Д ўет д еб  ж ондан кечиб ўтар  Ҳаиумаън...

:*: *  *

Хаёлнмни, ўйларимни водийга сочдим,

Аж аб, водий яш наб кетди, кўрк-чирой очди.

Ғуруримни инъом этдим  кўк ўпар тоққа,
Тоғ гердайиб наэар солди йироқ-йироққа.

О см онлар га баланд қўйдим овозим  бирдан, 

О см он яна ю қорилаб кетди-ку Ердан!

Аламимни ж арликларга солгандим  тўкиб, 
Ж арлик бадтар чўкиб кетдн, яна ҳам чўкиб...

М аркандея, дониш м андлар дониш м анди бир куни 

Билмоқ бўлди бу дунёнинг си р-асрори , м аэм унин.

Ц урбонликлар қилди, тавоф  этди ази з  ж ойларни, 
Айш -иш ратдан илик узиб ўткарди  не ойларни.

«Коинотни ким яратди!» д еган  ф икр  келган  чоғ,

Боқса, туш иб бо раёти р  Ернинг оетига ногоҳ.

Қора бахм ал янглиғ сувлар жаҳонни тутмиш  эди,
На ер , на ой бор, барчаси гўё йўқ, битмиш  эди.

А м м о, ана, сув устида ухлаб ётар  бир одам ,
Бор вуж уди нурланарди ёритиб осм онни ҳам.

Тоғ д еса  ҳам бўлар  эдн, булут д еса  ҳам уни, 
М аркандея таниб олди бую к тангри Вишнуни.

Яқин борди, шу он Вишну оғиз очганди, ҳайҳот, 

Тортиб кетди дониш м андни ичига ўшал заҳот.

Бир дам  боқса, чиқиб қопти дониш м анд Ер  ю зига! 
Тоғлар, боғлар, д арё, чўллар —  бари таниш кўзига.

Ҳайратдан ёқа тутиб, йўқотганча эеу ҳуш,
М аркандея ўз-ўзи га  д ед и : «Бу туш , ф ақат туш...»

II
Бу дунёни чаппараста кезди  яна дониш м анд, 
«Коинотни ким яратди!» шу ўй уни қилмиш банд.

Ғаройиб туш  кўрди тағин М аркандея бир куни,

Яна ўша қора осм он , бахмал сув, ел  қуюни...

Ш ундай сувнинг ю засида ухлар бир бола, ёҳу, 

Нигоҳларни ёндирарди  ундан таралган  ёғду.

М аркандея кўзларини қўли билан беркитди,

Бола д ерд и : «Уғлим, ант-чи, нима сени қўрқитди!»

Д оииш м анднинг қаҳри келди : «Бу не гўстоҳлик, оё , 

Ҳурматим ни ў з  ж ойига қўйгай Бароҳим ҳатто!

С ен  кимеанки, она сути ҳали оғзи да гўдак,
Нақ болага тен г қилдинг-а, ўзи нгдан  кетиб ж уда!»

Бола эса қаҳ-қаҳ урди : «Ўғлим, бу  мен —  П аруш а, 
С ен и нг авлод-аж додингни яратган зотм ан ўш а.

М енман —  Виш ну-Н арояна, мен ҳаёти мамотман, 

Д унёни мен яратганм ан, соҳиби коинотман.

Д унёни  сув бо сганида ғаройиб сирли балиқ,
Ки М онуни халос этди —  ўш ал м енм ан, мен —  холиқ.

Раванани яксон қилган паҳлавон Рама ҳам м ен, 
Криш на ҳам, И нсонш ер ҳам, П араш урам а ҳам мен.

Тримурти м енм аи, саъйи шаҳдим устивор қилдим, 

М ен Бароҳим тим солида йўқдан Ерни бор қилдим.

Вишну бўлиб бу оламни балолардан аср агум ,

Ш ива бўлиб коинотни кун-паякун айлагум .

Бандаларнинг бир йил умри тангри учун бир кундир, 

Коинотнинг ум ри эса ж уда-ж уда узундир .

I П аруш а, Рам а, Криш на, Инсонш ер, П араш урам а — 
Вишну таж ассум лари  (санскритча: аватара). Вишну
ўндан ортиқ таж ассум га эга  бўлган ҳинд худосидир.
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Ш ундай кундан пайдо бўлган ўн икки минг йиллик

вақт
Бароҳимнинг бир кунига тенг келади оқибат.

Кун тугаса  Бароқим нинг туни бош ланур, ҳайҳот, 
Ҳайҳот, ҳайҳот, ҳалокатга ю з тутгувси  коинот!

Тонг отгунча ўтгай тағин ўн икки минг йил билсанг, 

Коинотни босгай  там ом  еув, тупроғу кул, билсанг.

Тонг отганда коинотни такрор тузар  Бароҳим,

Бу коинот кўп яралган, назар  солсанг, қароғим.

Д астур и м га  амал айла, коинотни к езаб ер ,
Вуж удим да жо бўлмиш дир бутун олам, осм он, Ер.

Ж ам олим да таж ассум ин аён этмиш  коинот,

Бу сир эр ур, шундай сирким, еча олм ас бирор зот...»

...Вишну ютиб ю борди сўнг М аркандеяни  яна,

Ер ю зига чиқди яна дониш м анди зам оиа!

Боқса, тағин ўш а олам, ўш а боғ, ўш а тоғлар,

Тағин нурли, ж озибали имлар уни йироқлар.

М аркандея билмай қолди: Бу рўём и, нимадир! 
Ҳайратидан бир лаҳзага кўэларини ю мадир.

Кайси бири ҳақиқатдир: ёр уғ дунём и м агар ,

Еки Вишну кези б ю рган зулум отли тубеиз наър!

М аркандея худовандни туш ида кўрдим и ё,
Ва ё ўзи улуғ тангри рўёсим и, аж або!

«Коинотни ким яратди!» Кўзларин очса ногоҳ,

Яна туш иб борм оқдайди  Ернинг остига, эвоҳ...

Бир маънони англар энди М ар канд ея: «ё  ф алак! 
Д авру д аврон  елдирим дир, дунё шундай чархпалак!..»

Ф * *

Бойликлар худоси  К уб ер а бир кун 

Чап кўз билан боқди гўзал  Ҳум ога.
Ишқ туғён  урди-ю  қалбида бутун  
Ўхш аб қолди, ш ўрлик, м аж нуннамога.

Д унёни  унутди ишқнинг сеҳридан,

Тарк этди ошиқни андиш аю  ор.

Бироқ қайта қолар Ш ива қаҳридан,
Кочай д еса  унга уч олам ҳам тор.

Бари бир ўзини тийм ади қурғур,
Ш иванинг ёр и га  кўз тикди пинҳон...

Ҳум о ж ам олида оловланди нур,
Кубера кўзини куйдирди ём он!

Уш а-ўш а ож из К убера кўзи,

Ҳ асрат-алам ини ичга ю тарм иш .
У зр  хоҳишида туну кундуэи .

Ш ивага сиғиниш билан ўтарм иш .

Гўэаллар  ш унақа бўлур  д илоэор,

Ф ақат истиғнолар —  раво кўргани.
И стиғноси майли, куйдириш и бор...
Бир ум рга етар  бир куйдиргани!

Пуруравас ва Урввши

—  С ен и нг билан айласак биз ж асоратлар,

Эҳ, Уряаши,
Д илммиэда қолм асмиди асоратлар!

Ҳ асратларнинг биқинига м уш тларм идик,
Учиб кетган  орэуларни  уш лармидик,

Эҳ, Урваш и! 
С ен и нг билан айласак биз ж асоратлар!

—  Учиб кетган орзуларни  уш лаганда,

П уруравас,
А рм онларнинг ўксиз кўнглин хуш лаганда,
Д ер  эдикм и: «М унча кўпсан, ор зу , орзу,
Ер ҳам о р зу , кўк ҳам о р зу , умр оз-ку,

П уруравас!
Д ер  эдикми орзуларни  уш лаганда!

—  У ор зулар  орзум иди, саробм иди!

Эҳ, Уряаши!
С ев ги м и зга  ё  м уносиб ж авобм иди!
Худди қум да қурилган уй каби ночор, 
ё  сув узр а  паға-паға ёғилган қор...

Эҳ, Уреаш и,
У  ор зулар  орзум иди, саробм иди!

—  Тақдирнинг бир ўйинидан учди-кетдн,

П уруравас, 
Борса-келм ас йўқликларга кўчди-кетди.
Бера олди на дилга ўт, на кўзга  ёш ,

Қаттиқ эди мисли ҳиссиз тоғ узр а  тош,

П уруравас,
Тақдирнинг бир ўйинидан учди-кетди.

—  Эҳ, адои там ом  бўлди П уруравас,

Эҳ, Урваш и, 
А п сар ага ' бир уйландим шу етар , бас.

П одш о эдим, ф ироғингда бўлдим -ку хас,
Улдим дейм ан, куйдим дейм ан, бари абас,

Эҳ, Урваш и,
Эҳ, адои там ом  бўлди, П уруравас!

—  М уҳаббатда м енга подш о даркор  эмас,

П урураяас,
Қул бўлмоққа, билгил, асло йўқдир ҳавас!
Ишқ йўлида бир қоида бордир тугал!

У  тенгликни хуш кўргувси азал-азал!

П уруравас, 
М уҳаббатда м енга подш о д аркор  эм ас!

1 Апс.ара — сам овий ҳурлар, раққосалар  номи.
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САЛОҲИДДИН 
СИРОЖИДДИНОВ

МАРЖОН
ун ҳаддан ташқари исиди. Автостанцияда одам сийрак, Бор- 
лари ҳам ўзини офтобдан панага олган. Алишер автобусларга 
бир-бир кўз югуртирди-да, четроқдаги, ярми қуриб қолган 
қайрағоч ёнига бориб, скамейкага ўтирди. Бирдан автобуслар 
орасида у ёқдан-бу ёққа чопиб юрган укасига кўзи тушиб, 

' . а қ и р д и :
Ҳ И К  О  Я — Маъмур!

Маъмур акасини кўргач, югуриб келди.
—  Кетиб қолдингизми, деб қўрқиб, роса чопдим,— деди ҳансираб.— 

Энди қачон келасиз?
— Икки ҳафтадан кейин.
— Сумкам йиртилган, шуни айтмоқчи эдим...
—  Мактабга боришингга ҳали анча бор-ку?
— Энди, айтдим-да.
— Бўпти, янгисини олиб келаман. Сен уйга бор, кўчада бунақа дай- 

диб юрма.
— Эсингиздан чиқмасин!

* *  *

Оқшомда бошланиб, бир маромда эсиб турган шамол ярим кечага 
бориб авжига чиқди, Қум аралаш қуриган ўт, думалоқланган янтоқларни 
олиб келиб эшик-деразаларга ура бошлади. Томга ёпилган шиферлар 
шамол зўридан тарақлайди. Қари толлар танасининг қирсиллагани эши- 
тилади. Дарахтга илинган челак ерга тушди, даранглаган товуши анчага- 
ча эшитилиб турди. Ертандир устига ёпилган қоплар учиб келиб дераза- 
га урилди.

Кечаси билан ухлолмай, инқиялаб чиққан чол ўрнидан турди. Алишер 
кўрпача тагидан бошини чиқариб унга қаради.

Чол ҳозир туриб фонусни ёқади. Кейин лапанглаб ташқари чиқади. 
Назиранинг уйи ёнига бориб, йўталади. Елғондакамига, албатта, қаттиқ- 
роқ йўталаман, деб ёлғонлигини билдириб қўяди. Бу билан Назирага 

Расмнн Г. ҲО Ш И М О ВА ч и зган  «Қўрқма, мен уйғоқман», демоқчи бўлади.
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Чўлни кесиб ўтган катта йўлдаги бу ягона манзил- 
гоҳда бор-йўғи уч киши истиқомат қилади. Тўртинчи- 
си — Носир тоға, лекин у кечқурун уйига кетиб, эрта- 
лаб келади.

Алишерни бу ерга онасининг илтимоси билан ўша — 
Носир тоға олиб келган. Улар асли бир қишлоқдан. 
Алишернинг дадаси йўқ, онаси мактаб полини ювиб 
топган пул оилани тебратишга етмасмиш. Онасининг 
гапи бу. Шунинг учун Алишер ёзги таътилга чиққанда 
чўлда ишлайди. Кундузи бу ер гавжум бўлади: йўлоа- 
чиларнинг бир гуруҳи кетса, бошқалари келади. Ай- 
ииқса, катта шаҳарларга қатнайдиган автобуслар дам 
олишга тўхтаганда кўринг, қўл-қўлга тегмайди. Чол 
чой сотади, Алишер — сомса, Автобус шофёрлари ич- 
кари кириб, чол тайёрлаган шўрвадан ичишади. Бу 
вақтда Назиранинг дўкони ҳам қайнаб кетади. Ана шу- 
нақа! Кечга бориб эса яна уч киши қолишади. Али- 
шер гўшт қиймалайди, чол пиёз тўғрайди. Эрталаб 
сомса тугишади. Назиранинг буларга алоқаси бўлмаса 
ҳам қараб турмайди, ҳамма билан баробар ишлайди...

Чол калишини оёғига илиб, эскириб қолган тўнини 
елкасига ташлади-да, ташқари чиқди. Шамол эшикни 
қаттиқ ёпди.

Чол бу ердагиларни беш бармоқдай билади. Бундай 
шамоллар ҳатто Назирани ҳам чўчитолмайди, лекин 
бари бир хабар олиб қўяди. Одат тусига кирган.

Назира бу ерга ўзича келмаган. Ислом деган шофёр 
йигитни яхши кўриб қолган, ота-онаси эса унга бериш- 
га рози бўлмаган. Шунда Назира уйдан бош олиб ке- 
тиб, Ислом билан шу ерда турмуш қурибди. Улар ҳо- 
зир Назира ёлғиз турадиган уйда бир ойгина яшабди- 
лар, холос. Ислом машинаси билан фалокатга учраб 
ҳалок бўлибди... Шу-шу, Назира уйига қайтиб бормап- 
ти. Чолнинг гапига қараганда, ҳар ойда бир қишлоғи- 
га бориб келаркан. Лекин ота-онаси уни бирон марта 
ҳам излаб келишмаган.

Чол Носир тоғани ёқгирмайди. «Унинг худоси — 
пул», дейди. Тоғага эмас, албатта, Алишерга айтади. 
Чол ўзининг нима сабабдан бу ерларда юрганини ҳеч 
кимга гапирмайди. Ёлғиз ўғли ва келини борлигини 
айтган, холос.

Чол ташқарида узоқ қолиб кетди.
Шамол эрталабга яқин тинди. Ерга ёруғ тушиши 

билан атрофни тозалашга киришдилар. Носир тоға 
ҳам етиб келди. Ўзи шунақа, шамол бўлган кунлари 
эрта келади. Ҳамма нарса ўз ўрнига тушиб, сомса 
ёпилгач, Назира уйига кириб, атлас кўйлагини кийиб 
чиқди. У жудаям очилиб кетган эди. Бу кўйлакни бир 
йилда икки марта — Исломнинг ва ўзининг туғилган 
кунида кияди. Исломдан яна битта эсдалик қолган: 
момиқ ўйинчоқ кучукча. «Мен йўғимда зерикмай, ўй- 
наб ўтирасиз», дея ҳазиллашиб олиб келиб берган 
экан...

—  Бугун Назиранинг туғилган куни,— деди чол Но- 
сир тоғага қараб.

—  Биламан. Сиз бориб шўрвани тезлатинг. Кеча 
битта автобус бу ерда тўхтамай ўтибди. Анави тоғора- 
даги сомсаларни кўряпсизми? Кимга сотасиз энди? 
Ҳамма гап шофёрларга муомала қила билишда. Ран- 
житманг уларни. Нима дейишса, хўп, денг, тушунарлими?

Чол ичкари кириб кетди. У ҳеч қачон Носир тоға- 
нинг гапини икки қилмаган. Ҳатто нотўғри гапирганида 
ҳам.

Назира дўконидан зангори сумка олиб чиқиб, Тоға- 
нинг ёнига келди:

— Носир ака, нима гап? Хафароқ кўринасиз?
—  Анави сомсаларни қаранг,— деди Носир тоға 

тандир супачасида турган тоғорага ишора қилиб.— 
Автобуслар тўхтамай қўйди, мижозлар камайиб кет- 
япти. Ҳаммасига чол айбдор. Сал мулойимроқ муома- 
ла қилса бўлади-ку! Йўқ, бу кишим унақа қилолмай- 
дилар. Шунинг учун ўз уйига ҳам сиғмай, қариган чо- 
ғида бу ерларда тентиб юрибди-да. Хўш, буни ким 
тўлайди энди? Балогардон яна ўзим-да...

Назира индамади, қўлидаги сумкани ертандирга 
ўт қалаётган Алишерга уэатди:

—  М ана, Алиш ер, бую ртм анг.
—  У-ҳў, аж ойиб-ку!—  Н осир тоға бирдан шаштидан  

туш иб, ж илмайди.—  Бизнинг ўғилчага ҳам топиб бе- 
ринг ш унақасидан!

—  Ўтган саф ар  ом борчиларга тайинлаб қўйган 
эдим, кеча таш лаб ўтишди.

А лиш ернинг кўзлари порлаб кетди:
Раҳмат, Н азира опа,—  деди қувониб.—  Қанча ту- 

раркан?
—  Бу сенга  совға, келиш дикм и?— д еди  кулиб На- 

зира.
—  Йўқ, бунақаси кетм айди,—  дея Н осир тоға чўн- 

тагига қўл солди.
—  Х аф а бўлам ан-а, Н осир ака!
—  Совғани мен қилишим керак эди, бугун  туғил- 

ган кунингиз!—  деди Алиш ер.
—  Кейин, катта бўлганингда совға қиларсан. Нима 

олиб бериш ингни ўзим  айтаман, бўптими?—  деди На- 
зира.

—  Бўпти.
—  М аъмурж онни бир хурсанд  қиладиган бўлдинг- 

да. Қани энди бизниям  шунақа опаларим из бўлса!—  
деди Н осир тоға оғзининг таноби қочиб.

—  Тоға, уйга қачон олиб кетаси з?— деб сўради  
А лиш ер.

—  Хоҳласанг, бугун .
—  Ростданми?
—  Тоғанг бир сўзли одам, ҳалиям билмайсанми?—  

деди кулиб Н осир тоға.—  Гўш тни қиймалаб, пиёзни  
тўғраб қўй. Эр та билан чол ўзи сом сани узиб, ичкари- 
да сотаверади. М ана, м еҳрибон опанг бор, қарашво- 
ради...

—  Ж оним  билан,—  деди Н азира. С ў н г Алиш ерга  
қаради:—  М енга пича ёр дам  бери б ю бор, майлими? 
Қанд олиб чиқишимиз керак.

Носир тоға хандир ёнида қолди. Алишер Назира 
билан дўконга кириб кетишди.

—  Кеча олиб чиққан эдик-ку, дарров сотиб бўл- 
дингизм и?—  д ея аж абланиб сўради  Алиш ер.

—  Тугагани йўқ. Чой ичамиз, биласан-ку, ёлғиз 
ичолмайман.

Н азира чой дам лади, пеш тахтага дастурхон ёзди.
—  Н азира опа, ўш анда нима олиб берам ан?
—  Ўйинчоқ кучукча, каттаконидан!
—  Ундан ҳам зўрини олиб берам ан!
—  Кўр ам из... Ундан чиройлисини тополарм икан- 

сан?
А лиш ер  дўкондан қайтиб чиққанда Н осир тоға тан- 

дир ёнидаги курсида ўтирарди. Қўлида қандайдир на- 
ф ис қутича. А л и ш ер  қутичага қизиқсиниб қаради:

—  У нима, тоға?
—  Ш унақа нарсани ҳеч кўрганм исан?—  деди  Носир  

тоға қутичадан бир ш ода м арж он олиб кўрсатар  
экан.—  Ж авоҳир-р-от!..

—  Ким га бу, тоға?—  А лиш ер ял-ял товланиб турган  
м арж онга қўл чўзди. Н осир тоға дарров уни пана 
қилди, сўн г:

—  Чиройлими?—  д еб  сўради .
—  Ж удаям .
—  Н азирага олдим...
А лиш ер  марж онни Н азиранинг бўйнида тасаввур  

этиб кўрди. Бугунги  атлас кўйлаги, қип-қизил м арж ок!.. 
Кейин онасини эслади. Бунақа м арж он онасининг ту- 
шига ҳам кирм аган. Бировг.арда кўрган бўлиши мум- 
кин, ам м о ўзи... М арж онга пул қаёқда! Яхши ишлаб 
пул топса, онасига албатта шунақа қизил м арж он олиб  
бер ад и . О наси  тақиб юра.ди. Ҳамма унинг бўйнига —  
м арж онларига ҳавас билан қарайди. О наси : «Алиш ер  
олиб келди. М ендан яширинча пул йиғиб ю рган экан. 
Топиши д уруст-д а  болам нинг!», дейди. О наси  шунақа, 
уни доим  мақтайди.

—  Канча тураркан, тоға?— дея ийманиб сўради  
А лиш ер.

—  Анча,—  деди Н осир тоға, сўн г м арж онни авай- 
лаб қутичага солди.

Кечқурун Н азиранинг уйига йиғилишди. Чол кўп 
ўтирм ади, чиқиб кетди, Н осир тоға ёлғиз ўэи ичиб.
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алжирай бошлади. Унимг қияиклари Наэирага ёқмаса 
ҳам, меэбон сифатида чидаб ўтирарди.

—  Алишер, бор, машинага чикиб дамингни ол, 
чарчагансан. Сен учун ўтириш тугади,—  деди Носир 
тоға бир пайт.

Алишер ўрнидан туриб, ташкари чикди. Чол ётади- 
ган чойхонада чирок ўчган эди. Одати шунака, эрта

ётади. Алишер тандирнинг орка томонида турган ма- 
шинага чикиб ўтирди. «Маржонларни бермади-ку? 
деб ўйлади у.—  ё ниятидан қайтдимикан? Шунақа бўл- 
са керак, йўкса, атай чолнинг ёнида тутқазган бўлар- 
ди. Унга ўзини кўрсатиб кўйиш учун. Бари бир ўти- 
риш яхши бўлмади. Тоға бўлмаганида, бошка гап 
эди. Чол, одати бўйича, эрта чикиб кетарди. Назира
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опа эса Ислом ака ҳақида гапирарди. Унинг топган га- 
пи шу. Бошқа нарсалар ҳақида кам сўзлайди. Қандай 
қилиб учрашгани, қандай қилиб бу ёқларга бирга қо- 
чиб келгани ва яна кўп воқеалар ҳақида айтиб бера- 
ди. Ислом акани жуда яхши кўради-да. Ҳеч кимга бил- 
дирмай йиғласа ҳам керак. Ахир ўзи айтади-ку: «Йиғ- 
ласа одамнинг кўнгли бўшайди», деб. Демак, йиғлайди. 
Ислом ака ҳақида гапираётганда кўзлари намлангани- 
ни кўрганман. Лекин зўрма-зўраки жилмайиб, билдир- 
масликка ҳаракат қилади. Онам-чи? Уям йиғлайди. Ай- 
ниқса, аза очилган кундаги йиғиси...

Алишернинг кўз олдида ўша кун гавдаланди. Она- 
си... Ҳар доим иккита қилиб ўриб юрадиган узун соч- 
лари тўзғиб, елкаларини қоплаган. Кўйлагининг этак- 
лари тикилмаган. Оппоқ, мотамсаро кўйлагининг узун- 
лигидан оёғидаги маҳси-калиш зўрға кўзга чалинади. 
Белига кийимлик ўраб олган. Қаддини кўтармайди, 
дийдиё айтиб йиғлайди. Овози бошқача, давра қуриб 
йиғлаётган аёлларникидан ажралиб туради. Тиззалари- 
га шапиллатиб йиғлайди...

Ушандан сўнг Алишер онасини фақат шу қиёфада 
туш кўрадиган бўлди.

Алишер яна бир воқеани сира эсидан чиқармайди. 
Ўшанда уйга катта холаси келган эди. Ҳаммалари бир 
хонада ётишди. Қоронғи, фақат соат чиқиллайди. Али- 
шерни ухлаган фаҳмлаб, холаси гап очди:

—  Замира, ухламадингми?
—  Йўқ, нимайди?
—  Болалар қийнаб қўймаяптими?
— Нега қийнаркан?
—  Ҳозир билинмайди-ю, кейинчалик... Отасиз, сен- 

га оғир бўлармикан... Анави, Мухторжон бор-ку...
—  Қайси?
—  Универмагда ишлайдиган, иккинчи қаватда, ки- 

йимлар бўлимида...
—  Ҳа, эсладим, яқинда хотини ўлган.
—  Тунов куни ўшанинг онаси менга: «Гап солиб

кўринг-чи, рози бўлса, Мухторжон билан жуфтлашти- 
риб қўя қолайлик», деган эди...

Онаси индамади. Алишернинг қулоқлари динг бўл- 
ди. Соат ғашга тегиб чиқиллайди.

—  Йўқ, опа, қўйинг. Алишер катта бўлиб қолган.
Яна жимиб қолишди. Бир оздан сўнг онаси айвонга

чиқиб кетди. У йиғларди, пиқиллаган овози Алишер- 
нинг қулоғига чалиниб турарди. Холаси ҳам айвонга 
чиқди. Уни юпатган бўлди. «Нима қилишимни билмай- 
ман», деб йиғларди онаси.

Алишер туриб унинг ёнига чиққиси, юпатгиси, этак- 
ларига ёпишиб, «Дунёдаги энг яхши одам —  сизсиз!», 
дегиси келарди. Алишер ҳамма нарсага тайёр: керак
бўлса, ишлайди ҳам! Ф ақат...

Алишер Носир тоғани узоқ кутди. У чиқавермагач, 
Назиранинг уйи томон юрди. Эшикка яқинлашганида 
жувоннинг йиғламсираб, қаттиқ-қаттиқ гапираётгани 
эшитилди:

— Йўқолинг, ҳозир дод соламан!
—  Сизни яхши кўраман, Назира! Етар шунча ёлғиз 

яшаганингиз! Сиз ҳам аёлсиз. Энди бирга бўламиз, 
бошимга кўтариб юраман!

— Аёлман, лекин сиз ўйлаганлардан эмасман!
—  Назира, жоним...
— Яқинлашманг, қўлимни қўйворинг!
Ичкари бирдан тўполон бўлиб кетди. Алишер ҳа- 

мон нима қилишини билмай, эшик ёнида турарди.
—  Аблаҳ, ифлос, қўйвор! Ёрдам беринглар! Али- 

шер!
— Ўзингиз шарманда бўласиз, бақирманг.
Алишер шаҳд билан эшикка ёпишди. Ичкаридан

беркитилганини сеэгач, мушти билан ура бошлади. 
Тутқични бир неча марта силтаб тортди:

—  Очинг эшикни, тоға, очинг деяпман!
Ичкаридан Носир тоғанинг овози эшитилди:
— Бор, йўқол! Катталарни пойлаш қанақа бўлиши- 

ни кўрсатиб қўяман сенга!
Алишернинг шашти пасайди. Носир тоға ҳеч қачон 

урмаган-сўкмаган бўлса-да, Алишер ундан доим ҳайи-

қиб турарди. Лекин ҳоэир Назиранинг пиқиллаб йиғ- 
лаётганини эшитаркан, чидаб туролмади, ялингансимон 
оҳангда:

—  Эшикни очинг, тоға,—  деди.
— Кет, деяпман!—  Носир тоғанинг овози таҳдидли 

эди.
Назиранинг илтижоси эшитилди:
— Алишер, кетма!
Бирпасдан кейин эшик очилди. Ичкиликдан баша- 

раси қизариб кетган Носир тоға Алишерга совуқ тики- 
либ турарди. Хонадаги стол тўнтарилган, доимо текис 
турадиган чойшабнинг ярми сирғалиб каравотдан паст- 
га осилган, момиқ кучукча гиламда думалаб ётар эди. 
Назира эса юзларини кафти билан беркитганча йиғ- 
ларди.

— Бор, Алишер, машинага бориб ўтир!—  деб ўш- 
қирди Носир тоға.

— Кетмайман, тоға!—  Алишернинг кўзлари ғазабдан 
чақнарди.

Носир тоға эшикни беркитмоқчи бўлган эди, Али- 
шер оёғини остонага тиради. Носир тоға болани тур- 
тиб юбориб, ташқарига юлқинган Назирани қучоқлаб 
олди ва эшикни ичкаридан беркитди. Алишер Назира- 
нинг чинқириғидан оғриқни ҳам унутиб, ўрнидан сап- 
чиб турди„ Яна эшикка ёпишди:

— Очинг, тоға, Назира опамга тегманг! Қўйиб юбо- 
ринг уни!

Кутилмаганда бўлган воқеадан ўзини йўқотиб қўйган 
Алишер нима қилаётганини билмас, бирдан-бир ўйи — 
нима қилиб бўлса ҳам Назирани Тоғадан қутқариб қо- 
лиш эди. У ҳозир даҳшатли бир нарса юз бераётгани- 
ни англаб турарди.

Алишер атрофга олазарак кўз югуртирди. Қўлига 
илашган хода билан жонҳолатда эшикни ура бошлади. 
Сўнг телбаларча гангираб, чол ётадиган хона томон 
чопди. Эшикнинг зарб билан очилишидан чол чўчиб уй- 
ғонди. Алишер чироқни ёқди. У дағ-дағ титрарди.

— Тез юринг! У  ёқда...
Чол ёстиқ остидан эски чопонини олиб, калишини 

кийди-да, Алишерга эргашди. Назиранинг уйига яқин- 
лашар экан, одатдагидек йўталиб қўйди. Елғондакам 
йўтал. Нима гаплигини дарров англаб етган, лекин 
ҳозир Носир тоғага рўбарў келишдан чўчир эди.

Чол етиб бормасидан эшик очилди. Назира чолни 
кўриб ҳўнграб юборди. Бориб, каравотда сочилиб ёт- 
ган маржонларни олди-да, чолга тутқазди. Маржонлар 
чироқ ёғдусида кўзни қамаштиргудай ялтирар эди.

— Унга беринг,—  деди аста.
Чол маржонни олиб, остонада турган Носир тоғага 

узатди. Назира ўйинчоқ кучукчани ердан кўтариб, бағ- 
рига босганча каравотга чўкди. Унинг елкалари кўта- 
рилиб тушар, оаозини чиқармаслик учун юзини момиқ 
кучукчага босганча йиғлар эди.

Носир тоға чиқиб кетди. Чол билан Алишер Назира- 
га тикилиб қолишган, унинг кўнглини кўтариш учун 
бир сўз тополмай қийналишар эди. Алишер пиёлага 
чой қуйиб, Назирага тутди.

Ташқарида машинанинг ўт олдирилгани эшитилди. 
Назира Алишерга қаради: «Кетмайсанми?»

— У билан кетмайман!— деди Алишер ер чизиб.— 
Эртага кетаман. Бугун сизнинг туғилган кунингиз-ку!..

Машина жўнаб кетди.
Бир оздан кейин Алишер ташқари чиқди. Осмон 

юлдузларга тўла. Чўл гармселининг иссиқ тафти юзга 
урилади. Қари толлар оҳиста чайқалади. Алишернинг 
кўзлари ёшланди. Уйларини эслади. Онаси... Маъмур... 
У ҳеч ўзини босолмас эди...

Бир пайт орқадан шарпа эшитилиб, у ўгирилди. Ик- 
ки-уч қадам нарида елкасига катта рўмол ташлаб ол- 
ган Назира турарди. Болага яқинлашиб, уни бағрига 
босди:

— Алишер, йиғлама,— деди у синиқ товушда,— 
эртага сени ўзим йўловчи машинага ўтқазиб юбора- 
ман.

Мен ҳамма нарсани тайёрлаб қўювдим...
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— У маст бўлиб цолди, мастдан хафа бўлма. Ие, 
кап-катта болаям йиғлайдими?

—  Назира опа, у яхши одам эмас. Мен уни ёмон 
кўраман! Бир кун *ам бу ерда тургим йўқ. Яекин...

— Биламан, Алишер ҳаммасини биламан. Кўй энди, 
юрагимни эзвординг. Туғилган кунимдаям йиғлайсанми?

Алишер Назирага ўгирилди. Кўз ёшларини артди.
— Юр энди,—  дея уйга бошлади Назира. Аляшер 

унга эргашди. Остонада чол ўтирарди. Уларни кўриб, 
ўрнидан турди.

— Кечир мени, қизим,— деди у ва чойхона томон- 
га ўтиб кетди. Назира унинг ортидан хомуш тикилиб 
қолди.

*  * *

Алишер уйларига эрталаб кириб борди. Онаси ай- 
вондаги супада ўсма қўйиб ўтирарди. Алишерни кў- 
риб, унга пешвоз ўрнидан турди.

— Сени янаги ҳафта келади, деган эди-ку?— деди 
яқинлашаркан, кулиб.

Алишер бирдан тўхтади: онасининг бўйнида мар- 
жонлар бор эди!..

Она ўғлини қучди. Маржонлар Алишернинг юзига 
ботди.

— Ю р супага, чой ичиб ол,— дея она айвонга қай- 
тиб, ўраб қўйилган дастурхонни очди. Алишер базўр 
бориб унинг қаршисига ўтирди. Бу ўша, кеча Назира 
опа қайтарган маржонлар эди, у дарров таниди.

— Ҳа, сенга нима бўлди? Бирон жойинг оғрияпти- 
ми?— деб сўради онаси.

—  Йўқ, ўзим...
Она ўғлининг маржонларга тикилиб қолганини кўр- 

гач, жилмайди:
— Ярашибдими? Кеча магазиндан олдим. Арзонги- 

на экан, лекин тилладай ялтирайди.
— Ҳа, худди тилладай,—  деди Алишер.
Она чой қуйиб узатди. Алишер бир пиёла чой ичган 

бўлди. Лекин кўнглига ҳеч нарса сиғмасди. Тезроқ бу 
уйдан чиқиб кетгиси келарди. Онаси, аксига олгандай, 
бўйнидаги маржонларни ушлаб-ушлаб қўяр, дам-бадам 
ўрнидан туриб, устунга осилган ойнада ўзини томоша 
қилар, Алишерга қараб жилмайганча «Келай?» деган- 
дай бош ирғаб қўяр эди.

—  Бизга энди шунақаси х,ам бўлаверади,— деди 
онаси бир пайт кўзларига ёш олиб.—  Даданг бўлга- 
нида тилласидан олиб берарди. Эҳ-ҳ, бевафо дунё!

Алишер онасининг ўша аза очилган кундаги қиёфа- 
сини кўз олдига келтирмоқчи бўлди. Этаклари тикил- 
маган оппоқ кўйлак... Енглари узун-узун... Сочлари 
тўзғиган... Йўқ, тасаввур қилолмади. Нимадир халақит

берарди, ниманидир... Ҳа, топди. Маржон! Шу! КанК 
иложи бўлсаю онасининг бўйнидан уни юлқиб олсв, 
ўша ялтироқ маржонлар ер билан битта бўлиб сочи- 
либ кетса, кейин уни оёқлари билан эзғилаб-эзғилаб 
ташласа! Кани энди...

Йўқ, у узоқ ўтиролмади. Маъмурни кўришни ба- 
ҳона қилиб, тез қўчага чиқиб кетди.

Унинг йиғлагиси келарди. Кимдир бўлса — унга
яқинроқ бирор одам — ёнига борса-да, йиғлайверса.
У сўраса, «Нима бўлди?», деса, Алишер айтмаса, йиғ- 
лайверса, юпатса, юпанмаса —  йиғлайверса. Еки ким- 
сасиз жой бўлсаю ҳеч ким халақит бермаса, тўйиб-тў- 
йиб йиғласа... Шунда бир оэ тэскин топармиди?..

Алишер муюлишга етганда укасига дуч келди. Маъ- 
мур, бир ёнида эски, йиртиқ сумка, иккинчи ёнида ту- 
гунча, ўриндиқда ўтирарди.

— Нима қилиб ўтирибсан?
— Ўзим. Келдингизми, ака?— Маъмур қўл бериб 

кўришди.
—  Сенга сумка олиб келдим, зангори, жуда чирой- 

ли,— деди Алишер унинг ёнига ўтираркан.
— Керакмас,— деди Маъмур. У негадир хафа эди.
— Нима бўлди? — деб сўради Алишер.
— Келганингизни Улуғбек айтди. Кетаётувдим, йўл- 

дан қайтдим.
— Каёққа?
— Чўлга, ишлагани.
—  Ўзи нима гап, мундоқ тушунтирсанг-чи?
— Мени олиб кетинг, ака!

— Сиз билан кетгим келяпти. Сизга ёрдамлашаман. 
У ерда Назира опа, чол бува бор, деган эдингиз. 
Доим уларни мақтайсиз. Олиб кетинг, ака. Сизлар би- 
лан ишлайман... Агар олиб кетмасангиз, ўзим қочиб 
кетаман!

—  Аввал гапир-чи, нима гап?
— Носир тоға келади. Ароқ олиб келади. Уйда, 

ойим билан ўтиришади. Мени ошхонага чиқариб юбори- 
шади. Кейин ойим бизларни қарғайди. «Сен, 
етимчаларни деб, умрим хазон бўляпти», дейди. Йиғ- 
лаб-сиқтайди. Носир тоға кўпинча ётиб қолади. У 
келган кунлари мен ошхонада тунайман. Кечаям кел- 
ди. Ошхонада ётгани қўрқаман, ака! Улар мени олди- 
ларига киритишмайди, ичкаридан беркитиб олишади. 
Мен эса ёлғиз ётгани қўрқаман. Олиб кетинг, ака, сиз- 
га оғирлигим тушмайди. Айтганингизни қиламан. Фа- 
қат ташлаб кетманг. Елғиз ётгани қўрқаман...

Маъмур йиғлар, Алишер эса ёшли кўзларини укаси- 
дан олиб қочиб, тез-тез артиб олар, лекин яна ёш 
қуйилиб келаверар эди,

У йиғлаётганини укасига билдириб қўйишдан қўр- 
қарди.
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Чавандо.злар

Болалик.

М сқм оилар.
Гуруиглар.

Гурунглар, гурунглар  —  отлар қақида. 

Улар сўйлар кўзлари чақнаб,

Терлаб, порлаб сўйлаш ар улар. 
Таш қарида титрайди кеч куэ. 
Д а сту р ю и д а  —  кечки узум лар.
Улар сўйлар,

Тинглайман б есўз.

Кўз ўнгим дан ўтар  ую рлар.
О лис-олис тунларим  ичра 

Улар сўйлар заақланиб, тўлиб.
Мен тинглайман,

Кеч куз тугайди,

Улар сўйлар тиимай қиш бўйи.
С ў н г уйғониб кетам ан бир гун:
Бўш ўринлар...
Тўрт хомуш  девор...
Тириллайди олис қирларда  

Елғизгина трактор .
Бақор.

# !•( А

Д остонлар  тилимни равон қилурлар, 
Равон сувлар каби сўйлайди тилим. 
Ю р аклар дан  тортиб тақдирларгача, 

Тақдирлардан тортиб ю ракларгача  
оппоқ наво янглиғ тўш алган  

Ж ум анбулбул сатрлари —
бу менинг йўлим.

Бир чол май узатар  м енга —  
бу Хайём.

Бир чол «Ичма», дейди м енга —  
бу бобом .

Тунни бош лаб б ер ар  эртакдаги  байт, 

О йнинг нурларига чўмилар ую р.
Кетган  ким саларни зсдаи  чиқармай, 
Қолган ким саларни ёдим да сақлаб  
мен йўлга чиқаман,

тилимда  
нодир гавқар каби туғилар  

Энг керакли ш еърнинг керакли сўзи. 
Ш арқираб оққувчи сойлар —  нутқимдир, 
Кайнаб чиқаётган булоқлар —  ф икрим . 
Улкан кўэгул ард ай  —  кўллар бўйида  

Қизлар ў з  сирларин м енга очарлар  
Ш ирин-ш ирин тиллари билан. 

Ш ар ш ар алар  ш иддатида йигирма ёш нм, 
Йигирма ёш им да мени ранж итманг.
М ен ҳали ҳеч кимни хаф а қилмадим, 

Ш ирин сўзлар  айтинг м енга, д укёлар !  
Пахса дево рл ард а барм оқлар изи... 
А срий тоғлар  сукути  ичра

ҚАЛДИРҒОЧ =

РП
I________

Сирожиддин
САИДОВ

Равон сувлар каби сўйлаган тилим —  

Ж им!
Пахса д еворларда бармоқлар изи 

Қадим ёзувлардай  мени ўйлатар —  
Ш ош илм ай ўқийман бу ёзувларни...

* *  *

Саъдий ғазалларин саҳроларидан  

Бир садо келади: «Эй, сорбон...»
«Эй, сорбон...»  изғийди қумларда,

Бир гадо кулади:
«Йўқ карвон».
«Эй, сорбон...»
Ш аҳарлар ёнади.

Кар вонсаройларда —  тутунлар.

Саҳр од а карвонни талайди  
Қую нлар.

Қую нлар.

Қуюнлар.

...Булар тепаларм ас, дўигликлар эмас, 
Кўм илган туялар,

туялар...

4!
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Кичик цикоялар

Х А Ё Л
на, қўйинг шу ташвишларингизни! Кўйинг! Сиз ҳам бирор кун 
бундоқ, бизларни ўйламасдан яшанг!
фикру зикрингиэ — тўй, орзу-ҳавас. Уйга кирасиз —  шуни ўй- 
лайсиз, кўчага чиқасиз — шуни ўйлайсиз. Қўшнининг олдида 
ҳам шуни гапирасиз, пахта тераётиб ҳам шу ташвишда гара- 

г » 1  Ьошингизни ёстиққа қўясиз —  хаёлингизда яна шу гап. Қўйинг энди,
б у л д и !

Бизнинг бировдан камчилигимиз йўқ. Келажагимиз эса ўзимизга боғ- 
лиқ. Ўзимиз яратамиз уни. Сиз сиқилманг. Унда кўра, у ёқ-бу ёқни ҳ а м  
кўринг, томоша қилинг, қувонинг.

Дунё бепоён, онажон, сиз эса ҳалигача ҳеч ерни кўрганингиз йўқ. 
Ойда-йилда бир марта район марказига тушасиз. Шунда ҳам тўй учун, 
нимадир харид қилиш учун!

Курорт — сизнингча, бир... Америка! «Вой, нима қиламан у ерда?» 
Тошкентга боришга-ку, беш йилдан буён: «Ҳай, бир кун борарман, бо- 
лам, аввал ишларни санжоб қилайлик» деб асло унамайсиз.

Онажон, бундан кўп йиллар авзал қандай эдингиз-а! Ёдингиздами, 
акам, укаларим — ҳаммамизни бағрингизга олиб, даора қуриб эртак ай- 
тиб берардингиз. «Чумчуқча»ни айгардингиз. «Бир куни чумчуқча инидан 
йиқилиб тушибди. Шунда қаёқдандир бароқ мушук пайдо бўлибди.. », 
дердингиз. Шу чўпчакни кўп айтардингиз. Биз ҳам қайта-қайта эшитиб 
тўймасдик. «Чумчуқчани айтинг, чумчуқчани!», дея чуғурлашардик чум- 
чуқчалардек.

Ўқувчилик йилларингиз ҳақидаги гапларингиз эсингиздами? «Усмон 
Носирнинг шеърларини бирам яхши кўрардим, бирам яхши кўрардтм ! — 
дердингиз (бу гапларни негадир ёлғиз менга айтардингиз).— Адабиёт 
муаллимимиз бир куни Усмон Носир қисматидан сўзларкан, тўсатдан 
синфдан чиқиб кетди: кўз ёшини яшнриш учун. Аломат дарс берарди-да 
ўзиям...»

Расмни О. АСОМОВ чизгви Урушда ҳалок бўлган шу ўқитувчингиз тўғрисида кейин узоқ-узок
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сўзлаб кетардингиз. Мен нафас ютиб тинглардил».
Онажон! Қани ўша даврлар?! Қани ўша бизга эртак 

айтиб берган кезларингиз? Ўзгариб кетибсиз, онажон! 
Эллик ёшга кирмасдан кексайиб қолибсиз. Соғлигин- 
гизни ҳам ўйланг, ахир. Ўзингизни қийнаманг кўп. Қон 
босимингиз бусиз ҳам яхшимас. Бизларга бало ҳам 
урмайди.

Биласизми, онажон, мен доим сизга бир нарсани 
айтмоқчи бўламан-у бироқ ҳар сафар негадир айтол- 
майман. Нега бундай — тушунтириш қийин. Аммо яна 
Тошкентга қайтаётганимда айтмаганимга пушаймон қи- 
ламан. Йўл бўйи — поездда, самолётда ўз-ўзимга сўз 
бериб келаман... Онажон, биласизми, нима демоқчи 
бўламан? Мен тантиқман, ўжарман. Лекин мен сизни 
жуда яхши кўраман, онажон! Шундай демоқчи бўла- 
ман. Яна, яна...

ахтиёрга уйидан телеграмма келди: онаси
оғир ётган эмиш. Бахтиёр гангиб қолди. 
Кийинаётганида, кийиниб бўлиб пастга ту- 
шаётганида, ётоқхона йўлагига хонасининг 
калитини илаётганида баттар довдиради; кў- 

чода, автобусда, ниҳоят, аэропортда —  кўраётганлари, 
эшитаётганлари гўё тушида рўй бераётгандек туюлди.

Самолёт осмонга кўтарилганда эса бирдан йиғлаб 
юборди.

Тасаввурида — онаси: элу хешлар қуршовида, юзла- 
ри докадай оқарган, кўзлари юмуқ, ўзини билмай 
ётибди...

Бахтиёр йиғи аралаш шивирлади: «Агар онажоним- 
ни тирик кўрсам, агар онажоним соғайиб кетсалар, 
фақат яхши гаплар айтаман, до>им ёнларида парвона
бўламан...»

Икки соатлардан сўнг у, қилган аҳдини унутиб, ай- 
вонда онаси билан суҳбатлашиб ўтирар, суҳбат мав- 
зуи «Ҳа, Тошкентдаям иссиқ», «Ҳозир яхшиман, шукр» 
каби одатдаги сўрашишлар, майда-чуйда янгиликлар- 
дан иборат эди.

Телеграммани ўқиётганида «Салом билан аканг» 
деган сўзлар Бахтиёрга бирмунча тасалли берган, юра- 
гида ожиз бир илинж — нохуш хабарнинг хато ёки 
ёлғон эканига ишонч йилт этган эди.

Гумони рост бўлиб чиқди: онаси касал эмас экан.
Бахтиёр акасидан ранжимади:
—  Ўзим ҳам сездим-ов, агар онам ростдан бетоб 

бўлсалар, «Салом билан...», дейишга бало борми, 
деб...

Акаси ўйланиб:
—  Сен Тошкентни қўй энди, ука. Бунинг учун Тош- 

кент сендан хафа бўлмаса керак. Иш шу ердаям то- 
пилади,— деди.

Бахтиёр университетнинг 'сиртқи бўлимида ўқир ва 
қурилишда ишлар эди. Акаси бундан норози эди, 
доим, шу ёққа келиб ишла, деб юрарди. Телеграмма- 
дан мақсад эса — саркаш укасини «бйр қўрқитиб», ўэ 
гапига кўндириш экан...

Орадан бир ой ўтиб, Бахтиёр акасидан тағин теле- 
грамма олди: «Онам вафот этдилар».

Бахтиёр йўл бўйи илтижо қилиб борди: «Илоҳим,

йиси билан дадаси қаттиқ-қаттиқ қичқири- 
шарди. Уларнинг баъзи сўзларига Ғайрат ту- 
шунмасди. Бир куни: «Ойи, Андиша ким, оти 
нега Қўрқоқ?», деб сўраган эди, ойиси кул- 
ди.

Ана, улар ҳозир ҳам ғалати гапларни айтишяпти: 
«Аммамнинг бузоғи!», «Шайтонга дарс берасиз!», 
«Тўрт томонинг қибла!», «Осмон қўлингизда бўлса, 
ташлаб юборинг!»

Қизиқ, дадаси қамдай қилиб осмонни ташлаб юбо- 
ради? Нега ойиси бунақа дейди?

Кеча Тошкентга қайтаётиб сизни қаттиқ хафа қил- 
дим. Мени деб, йўлга чиқади, деб хамир қилдингиз, 
кулча ёпдингиз. Мен нодон бўлсам-чи, портфелимга 
солган кулчаларингизни олиб ташладим. «У ёқда нон 
йўқ эканми?», дедим.

Келаётиб қанча пушаймон қилдим! Доим шундай 
бўлади. Қилғиликни қилиб қўяману кейин пушаймон 
қиламан. Сиз билмайсиз, онажон, пушаймон қиламан! 
Ўшанда индамай нари кетмасдан бир озгина койимай- 
сизми? Ахир, болалигимда койирдингиз-ку, онажон? 
Еки — биз энди катта бўлиб қолдигу бизга ақл кирган- 
ми?

Йўқ, бу хат ёзилмади. Бу хат ҳали дўстимнинг кўнг- 
лида. Бу хатни дўстим онасига қачон ёзади?

Ёзадими?
Улгурадими?..

Ҳ А Ё Т
дарвозамиз олдида ҳеч кимни кўрмайин-да... Илоҳим, 
бу сафар ҳам хабар ёлғон бўлиб чиқсин-да...»

Канал ёқасидаги ёлғизоёқ йўлдан қишлоғи томон 
бурилганида қора кийинган аёлни мингаштирган бир 
киши мотоциклини тариллатиб ўтди... Кейин яна шун- 
дай либосли икки-уч аёл енгил машинада ўтиб кет- 
Ди.

Бахтиёр уларга қарамасликка, уларни танимасликка 
ҳаракат қилди, танимади ҳам.

У тинмай илтижо қиларди: «Тошкентдан бутунлай 
келаман! Онам нима десалар шуни қиламан! Фақат 
ҳовлимиз олдида одам тўпланмаган бўлсин, хабар ёл- 
ғон бўлиб чиқсин».

Бир пайт ёнига мотоцикл келиб тўхтаганини ҳам 
сезмай қолди. Қўшнилари —  Маъруф ака... Тўн. Бел- 
боғ. Дўппи. Кўзлари қизарган...

У мотоциклини индамай ортига қайтарди. Бахтиёр 
ҳам ҳеч сўз демай мингашди.

Чурқ этмай жўнадилар. Бахтиёр энди негадир йиғ- 
лаёлмасди.

Маъруф ака мотоциклни ҳайдаб бораркан, бир 
пайт тезликни хиёл пасайтириб, орқасига ўгирилди:

— Туппа-тузук юрган эдилар... Бизникига чиқиб, 
онам билан анча гаплашиб ҳам ўтирибдилар. Сенга 
пул юборамиз, ҳам дебдилар.

—  Қачон?..— («Ўлдилар», демади, деёлмади.)
— Кеча кечқурун.
«Билардим-ку! Аҳд қилган эдим-ку! Ёнларидан жил- 

майман, яхши сўзлар айтаман, деб ўзимни ишонтир- 
ган эдим-ку!»

Ҳа, у биларди: онасининг ҳамиша бетоблигини, ка- 
сали оғир эканини, бир кунмас-бир кун тўсатдан йиқи- 
либ қолиши мумкинлигини... Буларнинг барини жуда 
яхши билар, жуда яхши англар, эсига тушган кезлар- 
да ич-ичидан ачинар, қайғурар, баъзан даҳшатга ту- 
шар эди.

Бироқ, бунчалик бўлишини, ўлим — ғоят катта бир 
фожиа эканини, у ҳеч қачон, ҳеч нарса билан ҳи- 
соблашмаслигини, ҳамиша доғда қолдириб кетишини 
бари бир ўйлаб кўрмаган, тасаввур этолмаган, бил- 
маган, билолмаган экан...

Б О Л А
У катта бўлганда-чи, ҳечам уришмайди. Ойисини, 

йўқ, хотинини сираям хафа қилмайди. Уришмасдан, 
кулиб гаплашади Лола билан. Лола — хотини. Аммаси 
шундоқ дейди-ку. Аммаси жуда яхши. Уни Ғайратнинг 
ойиси ҳам, дадаси ҳам «амма» деб чақирадилар, Лола 
бўлса «буеи» дейди.

Ҳозир аммажони кепқолса соз бўларди-да! Ойиси 
дарров; «Бўлди, нафасингизни ўчиринг, аммам келяпти- 
лар!», деб, уйни саранжомлашга тушар, Ғайрат эса 
аммасига пешвоз югурар, қўлларидан тортқилаб уйга 
қистар эди. Аммаси билан бошлашиб хонага кираркан,
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ойисининг кулиб тургвнини кўриб аввэл ҳэйрон бўлэр, 
кейин қувониб кетар эди: қандай яхши! Аммажони 
нелсалар қандай яхши! Ойиси билан дадаси доим ана 
шундоқ кулиб к>рсалар-ку„,

Аммаси уйга кирган заҳоти уларнинг уришишгани- 
ни пайқайди. «Яна жиқиллашибсизлар-да, яхши эмас», 
дейди. Ойиси ҳам, дадаси ҳам индамайди. Кейин 
аммаси Ғайратга қарайди ва бирдан уни бағрига тор- 
тади-да, қулоғига пичирлайди: «Лолани оласанми?»
«Мен ҳали кичкинаман-ку!», дейди Ғайрат. Ҳаммалари 
кулиб юборишади. Маза!

...Ойиси билан дадаси ҳамон жанжаллашишяпти. 
Улар гоҳ бирдан жимиб қолишади. Шунда Ғайрат 

қувониб кетади: тамом, энди уришишмайди. Лекин бир 
оздан сўнг дадаси тағин сўз бошлайди. Гапираверади, 
гапираверади. Худди уришмаётгандай... Мана шундай 
аста гапираверсалар-ку...

Ойиси индамай ишини қилаётган бўлса-да, жанжал 
ҳали тугамайди. Мана, ҳозир бирдан бақири-иб бе-

ради! Эҳ, ойиси индамай ўтираверганда-ку, дадаси 
ўзича гапираверарди, гапираверарди, кейин уришаёт- 
гани эсидан чиқиб кетарди...

Бола, аммам келмаяптимикан, деб ҳовлига қаради. 
Кеч кириб, ташқарини қоронғилик қоплай бошлаган. 
Аммасидан эса дарак йўқ.

Боланинг хаёлига бир фикр келди, бориб аста 
эшикни очди-да, шиддат билан ҳовлига отилди, кўча- 
га чиқмб, йўлак бўйлаб чопиб кетди.

Симёғочдаги лампочкалар кўча эшиклари саҳнини 
ёритиб турар, атрофда болалар чопқиллаб ўйнар эди.

Ғайрат ўйнаб юрган ўртоқлари олдидан югуриб ўтди- 
да, кўча адоғидаги кўк эшик олдига бориб тўхтади. 
Берк экан. Утиб бораётган бир амаки уни кўриб, қўн- 
ғироқ тугмачасини босиб берди. Эшик очилиб, остона- 
да Лола пайдо бўлди.

— Уйда ҳеч ким йўқ. Бувим Комилларникидалар,— 
деди у.

Ғайрат югура кетди. Комилларнинг уйи яқин; у ҳам 
1-«Б»да ўқийди.

Бола чопиб бораркан, кўз ўнгида шундай манэара 
турарди: Комилнинг ойиси билан дадаси ва Ғайратнинг 
аммаси чой ичиб ўтиришибди. Аммаси нимадир дей- 
ди, улар кулишади...

Комилларникига кириб борса... синфдошининг ойиси 
қўлини силкитганчз қичқиряпти, ғазабдан афти бури- 
шиб кетган аммаси эса тинмай уни қарғаяпти...

Ғайрат секин аммасига якинлашди:
— Амма, аммажон, бизникига юринг!
Аммаси уни пайқамади. Бола унинг қўлидан тортди:
— Амма, аммажон...
—  Нари тур-э, жувонмарг!
Ғайрат бир зум анграйиб қолди... Сўнг аста орқаси- 

га қайтди. Бошини қуйи солиб бораркан, ўйлади: 
одамлар нега уришади? Ахир, уришиш ёмон-ку! Ахир, 
ўзимизникилар немисларни уруш қилгани учун ёмон 
кўришган-ку! Генерал Раҳимов кинода шундоқ деган 
эди. Ҳозир у уришаётган одамларни кўрса, қириб 
ташларди! Лекин Ғайрат аммасини отишга йўл қўймас- 
ди. «Ўртоқ генерал, бир марта кечиринг, энди ҳечам 
уришмайдилар!», деб илтимос қилган бўларди. Кейин... 
ойиси билан дадасиниям кечиришни сўрарди. Аввал 
уларга: «Энди сираям уришмаймиз», деб сўз беринг- 
лар», деб айтарди. Кейин ёнида автомат ушлаб тур- 
ган генерал Раҳимовга: «Ўртоқ генерал, майли, бош- 
қа уришмайдилар», дерди... Эҳ-ҳ!

Бола секин-секин, узоқ юриб борди, Бирдан ўпкаси 
тўлиб, пиқиллаб йиғлади ва орқа-ўнгига қарамай югу- 
ра кетди.

Ҳовлилари жимжит эди. Бу жимжитлик уни баттар 
қўрқитди. Юраги бетламай эшик ёнига борди. Аста 
ичкарига кирди. Дадаси уйда йўқ, ойиси синган идиш 
бўлакларини жимгина йиғиб олаётган экан.

— Каёққа гумдон бўлдинг?— деб сўради у хўмрайиб.
Бола дағ-дағ титради. Она югуриб келиб уни бағ-

рига олди:
— Нима бўлди сенга, айланай?
Бола онасининг бағридан юлқиниб чиқди-да, кўчага 

отилди.

— Лола, менинг бу ердалигимни ойимга айтма! 
Уйга бормайман энди!

— Бормасанг, қидириб юришади-ку?
— Майли, қидираверишсин!
—  Ақлинг йўқ сенинг. Менинг ақлим бор!
— Лола, мен катта бўлсам-чи, сени оламан!
— Биламан.
— Ким айтди?
—  Бувим.
— Менга ҳам айтган эдилар... Биз-чи, Лола, катта 

бўлсак уришмаймиз, хайми?
—  Хай.
—  Уруш ёмон-а, Лола?
— Ёмон.
— Катталар нега уришади, а?
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Б угун ги  навқирон ёш лар кечаги о .ю чқалб болалардир. Шу боис 
иқтидорли шоир Пўлат Мўмин ижодидан баҳрам анд бўлм аган  журнал-  
хон топилмаса керак. Узбек совет б ол ал ар  адабиёти тараққиётида П //- 
лат М ўминнинг ўзи га  хос ҳиссаси бор. Б ол алар  дилини ви тилини, пси- 
хологинсини чуқур  билгин шоир шеъри.чти ўзининг ж озибадорлигп  
йилан минглаб ўқ увч и л а р  қилйидан жой олгин. Шоир қирқ йиллик  
ижодий фаолинтиди ўзининг қирққа яқин шеърий китобларини чоп 
этди. «Сайранг қуш лар», «Офтоб чиқди оламга», «Одоб ва офтоб», 
«Барча бола дўст бўлса», «Олтмши олти олтин қўл»  каби асарлар  
ш улар жумласидандир.

Адабий жамоатчилик Пўлат Мўминнинг олтмиш ёшлнк қутлуг гў-  
йини нишонламоқда. Биз ҳам «Ешлик» ж урналхонлари номидин қут- 
лаб, шоирга узоқ  умр, ижодига эса  барака тилаймиз.

Ёшлик нима?
Ёшлик ўзи гул, дегани,
Ёшлик сўзи кул, дегйни,
Гул очилса кулиб турар, 
Кўнгил ундан тўлиб турар.

ёшлик сени чиництирар,
Ақлу қушинг тиниқтирар, 
ёшлик сени ўйлатади,
Уйнатади, куйлатади.

Ёшлик дейди :— Йўлингни топ, 
Боғлардан ўз гулингни топ! 
Ёшлик дейди:— Урган, ўрган, 
Кўп билади кўпни кўрган.

Ёшлик фасли бахт, дегани, 
Олтинга тенг вацт, дегани. 
ёшлик асли йўл, дегани,
Йўлга тайёр бўл, дегани.

Денгиз 
каттакон ванна
Яширмайман мен сиздан, 
Кўрқар эдим денгиздаи... 
Кенглигин жўргандурсиз! 
Гапимни тўғри дерсиз.

Нақ, бошланса тўлқини —
Зўр деб билардим уни... 
Чўмилганларни кўриб,
Четда турардим қўрқиб.

Нега чўкишмас, дердим,
Нега чўчишмас, дердим.

ПЎЛАТ МЎМИН

Нилишмай назар-писанд, 
Чўмилишарди хурсанд.

Мен бўлсам-чи, ишонмай 
Сири бор деб, қарқалай - 
Кқинлашмай қирғоққа, 
Қочардим нарироққа.

Тушларимда кўрардим, 
Денгиз узра юрардим. 
Рост бўлса деб ўигимда - 
Ўйлар эдим кўнглимда.

Бошқалардан нимам кам, 
Роса қиларди алам. 
Сира-сира бўлмади,
Кўнгил қурғур тўлмади.

Уйлаб турдим-да дилда —. 
Узимга бердим далда. 
Ушанда қирғоққа ўтиб, 
Нараб қўйдим қар ёққа, 
Ухшаб роса қўрқоққа...

Нимасии айтаи сизга, 
Шартта тушдим денгизга! 
Бир роқатижон экан,
Бир роқатижон экан,

С>, влари илиққина,
Танга ёқимликкина. 
Тўлқини беланчакдай, 
Тебратар экан, қай-қай...

Баданларни силаркан, 
Соғлиқни яхшиларкан. 
Аелнда денгиз деган — 
Каттакон аанна »қан.
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ШАРОФ 
УБАЙДУЛЛАЕВ

СЕН 
МУҲАББАТ 

ЁШИДАСАН...
ўлим эшиги оҳиста очилиб, йўлакда оқсоч 
боши ярим эгик, ўрта ёшли, бўйчан киши 
пайдо бўлди: унинг маъюс ҳолатида «кир- 
самми-кирмасамми?» деган савол ҳукмрон 
эди. У хонадагиларга сўзсиэ жавдирар, бу 

нигоҳдан у кимнидир ахтаргандек ва айни пайтда ўз 
қадамидан ўзи шубҳада тургандай эди. Гарчанд кўзла- 
рида қатъият ва шитобий ҳислар қалқимаса-да, оғир 
кечган ҳаётий азиятнинг, илм кишиларига хос тийран 
соддаликнинг ўзига хос кўриниш ва белгиларини пайқаш 
қийин эмас. Шу ҳолатда ҳам у пахтанинг янги навини 
яратиб баравар ҳамманинг тилига тушган олимлардан 
бирига жуда-жуда ўхшар, бу эса ҳайрат устига ҳайрат 
қўшиши табиий эди.

— Марҳамат, домла, марҳамат,— мен унинг бошқа 
одам эканлигига шубҳа қилмаган ҳолда таклиф этдим.— 
Хуш келибсиз.

Домла такяиф қилинган жойга оҳиста қўниб, бир биз- 
га, бир қўлидаги ихчамгина папкага кўз югуртириб, 
секин бош кўтарди. Рўпарадаги деразадан айниб турган 
қиш ҳавосига чуқур разм солганча, қор учқунлашини 
энди кўраётгандек тикилиб қолди.

— Янги йилга қор ҳадя этиб, табиат мардлик қилди,— 
дедим ўртадаги сукунатни чекинтириш мақсадида, дера- 
задаги манзарага ишора қилиб.— Қорсиз янги йил — 
янги йилга ўхшамайди-да...

— Қа, яхши бўлди...—  деди домла қисқагина маъ- 
қуллаб.

— Болалар яйрайди-да, бу қорни кўриб...— давом 
этдим деразадан кўз узмай.

— Бо-лалар...— Назаримда домла ингроқ аралаш 
айтди бу сўзни.—  Болаларнинг яйраганига нима етсин! 
Ҳар нарсанинг ўз вақти-соатида бўлгани яхши... Кечира- 
сиз, адашмадимми, ахлоқ бўлими шуми?

— Тўғри келдингиз, домла.

— Яхши-яхши...— дея салмоқланиб маъқуллади домла 
менинг сўзларимни Кейин жиддий қиёфада давом этди:— 
Ростини айтсам, ахлоқий мавзуда икки оғиз ҳасратлаша- 
диган гапим бор эди, укам. Атайлаб нотаниш, холис 
одамни қидириб келдим. Сиз менинг кимлигимга, шах- 
симга эътибор қилмасангиз, илтимос қиламан, оддий
одам сифатида дардимни эшитсангиз. Гапим бироз
шахсийроқ бўлса, кечирасиз. Бироқ мен буни кўп йил- 
лар «шахсий дард» деб ўз юрагимда сақлаб юрдим, ўз 
ояовимда ёлғиз ўзим ёндим, куйдим. Бироқ, сочим 
оқарганда бунинг «шахсий дард» эмаслигига ишончим 
комил бўлди. Мени редакцияга оёқларим эмас, ғайри 
ихтиёрий қалбим етаклаб келди. Мен сизларга бир хат 
келтирдим. Бу хат кимларгадир асқотиши мумкин. Истар- 
димки, уни ўн етти ёшлилар — муҳаббат ёшидагилар ўқи- 
син. Муҳаббат оламига кирган ва ёки унинг сеҳрли 
остонасига қадам қўйган, қўяётганлар ўқисин. Фақат мен 
кетгач ўқийсиз. Илтимосим, мени аяб ўтирманг. Адолат
билан ҳукм қилинг. Менга шу керак. Адолат, фақат
адолат...

Суҳбатдошимнинг кўзларидан кўзимни олиб қочишга 
мажбур бўлдим, унинг, мана шу вазмин одамнинг кип- 
риклари учида шабнамдек омонат ёш милтиллаб турар- 
ди... Домла юрагининг бир ларчасини узиб олаётгандек 
қўйнидан бир хатни олиб стол устига қўйди. Мен сатр- 
ларга кўз югуртираётганимда у қандай чиқиб кетди, 
хайрлашдими, йўқми, сезмай қолибман.

«Моҳидилга хат» деб номланган бу мактуб олимнинг 
узоқ йиллар бурунги хотинидан экан. Моҳидил — улар 
орасида қолган ягона қизалоқ фарзанд. Меҳр пайванди- 
нинг ёлғиз ва сўнгги ипи. Бу хатни ўқигач, ҳар қандай 
аёл ҳам умрида бир марта мард ва ростгўй бўлиши 
мумкин, деган фикр миямга урилди. Мард бўлмай ту- 
риб, юракка кириб бўлмайди. Бу муҳаббат қонуни.

«Моҳидилим! Сенга бизнинг тақдиримиз ҳақида нима- 
ларни сўзлаб беришган, буни мен билолмайман. Лекин, 
тасаввур қиламанки, сен бу хатнинг ҳар қанақа якунидан 
ҳам ўкинасан, қийналасан. Лекин қачонлардир мен ҳам 
сенга бор ҳақиқатни айтишим керак, ахир. Бунинг учун 
эса ҳаммасини бошдан бошлаш керак бўлади.

Ҳозирда мамлакатга донғи кетган олим отангни ўша 
ўзинг билган университетда, 26 ёшида топганман. У 
ўшанда биофакнинг IV курсида ўқирди. Урушдан сўнгги 
оғир йиллар эди. Мен эса худди ҳозирги сен д ек— 17 ёш- 
да эдим. Буни муҳаббат ёши дейдилар, қизим.

У Ойқордаги узоқ қишлоқдан келган, мен эса сен 
туғилиб яшаётган мана шу азим шаҳарда кўз очгаи 
эдим. Муҳаббат тақдири ҳаёт йўлимизни мана шу ерда 
ногаҳон бирлаштирди. Мен ўша 17 ёшимни қалбим зир- 
қираб эслайман. Отанг институтни битирган йили икки 
қувончли воқеа юз берди — мен унинг ёрдамида уни- 
верситетга кирдим, сен туғилдинг... Мен учун биринчи 
бахтсизлик ҳам қараб турган экан. Ўша йили Ойқорда- 
ги қишлоғига ўқитувчи бўлиб ишга отланди.

Моҳидилим! Ҳаётда қачонлардир, не сабаблардандир, 
кимлар учундир ёлғон сўзлаган бўлишим мумкин. Лекин 
сенга, ўз қоним ва сутимдан яралган фарзандимга хат 
ёзишга тутинганимда ёлғон сўзлашга тилларим тутилди, 
қўлларим титраб кетди. Оқ с у т  берган фарзандингга 
ёлғон сўзни раво кўролмас экансан. Ҳақиқатни айтганим 
учун сен онангдан юз ўгирмассан, деб ўйлайман.

Ўшанда мен ўқишни баҳона қилиб Ойқорда узоқ тур- 
мадим. Отанг икки йил қишлоқда яшаб ишлашимизни 
айтди, мен кўнмадим, рости кўниколмадим. Қишлоққа 
кўнгил қўя олмаганимдек, шаҳардан ҳам, ота-онамдан 
ҳам кўнгил узолмадим. Ўзимда шундай куч тополмадим. 
Сени олиб шаҳарга жўнадим. Сезиб турардим, отанг сен 
туфайли келиб турарди. Лекин у аввалги отанг эмасди, 
бошқача эди. Умуман, ҳаётнинг абадий қонунларидан 
нималардир ўзгарган, нималардир ўчган, нималардир 
сингандай...
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Аввал отамникида яшадим, бўлмади. Ўз уйингга сиғ- 
масанг оламга сиғмайсан, деганлари рост экан. Квартира 
олиб кўчиб чиқдим. Бир йилдан сўнг отанг ҳозирги
институтга аспирант бўлиб қайтиб келди, биз яна бирга
яшай бошладик. Сеэиб турардим, биз сен туфайли, фа- 
қат сен туфайлигина бирга эдик. Лекин, жисмимиз 
биргаю, руҳимиз бўлак-бўлак эди.

Фарзандим! Мен бор ҳақиқатни айтишга қарор
қилганим учун сен мени маломатга қуйишга шошилма- 
гин. Сен энди ўн еттига қадам қўйдинг. Сенга энди 
ҳамма гапни рўй-рост айтишим мумкин. Айтишим зарур 
ҳам. Чунки, менинг фарзандимсан, муҳими, сен энди 
муҳаббат ёшидасан...

Наэаримда отанг мени эркалар-у, лекин аввалгидек 
севмас эди. Мен жонимни ҳадя этиб бўлса ҳам ўша
сееикли кунларни қайтармоқчи эдим. Ўша кунлар деб 
яшадим. Билардим, бу меникг қўлимдан келарди. Чунки 
бу юракка ўзим йўл очганман, уни ўзим топган, ўзимсевган- 
ман, севилганман. Муҳаббат алангаси унинг юрагидан буткул 
ўчишига ишонолмасдим. «Бундай бўлиши мумкин 
эмас!»— дерди ички бир туйғу. Ҳаётимиз секин ўз оқи- 
мига қайтиб борар, ҳаммаси изга тушаётган эди. Бу ора- 
да сенинг тилинг чиқди, ёқимли қилиқлар пайдо қилдинг. 
Сенинг бийрон тилинг, чиройли кулишинг, пилдираб 
чопқиллашинг, ҳамма-ҳаммаси, назаримда, оилада аёзли 
кунлар ортидан ногаҳон қуёш жилмайганга ўхшарди.

Энди, Моҳидилим, сенга умримнинг бурилиш нуқтаси 
ҳақида ёзаман. Ҳа, умрнинг шундай нуқталари бўлади. 
Карвон равон йўлдан уфққа интилгандек (бу уфқ — охир- 
оқибат қайга элтишини тасаввур этсанг керак. Чунки, 
ойинг учун уфқнинг чети кўриниб қолди!) интилаверади, 
йўл жилови бир маромда тортилаверади. Лекин кутил- 
маган тасодиф ёки сабаб, ёки аллақайси алдоқчи мақсад 
ва иштиёқ (ва яна уни турлича изоҳлаш мумкин, лекин 
энг тўғриси —  хатолик) бурилиш нуқтасига айланади.

Қўлим титрайди, юрагим зирқирайди, вужудим ёнади, 
на чора, бир бошдан сўзлайман. Бир гугурт чўпидан 
оламга ўт кетиши мумкинлигини, афсуски, кўплар бил- 
майди, мен энди биламан, сен ҳам билиб қўй. Ҳа, шун- 
дай, олов олдиришга бир лаҳза кифоя, ўчиришга балки 
бор умрингни сарфласанг етмаслиги мумкин, ўз бошим- 
дан ўтмаганида бунга мен ҳам ишонмасдим, лекин сен 
шак келтирма, ғамнинг келиши осон, кетиши қийин. 
Фалокат эшикдан рухсат сўрамай кираркан-у, лекин су- 
пурги билан уриб ҳайдолмайсан. Ишқор билан ювиб ҳам 
унинг иэини тозалолмай қоларкансан. Ҳаётимнинг фало- 
катга юз ўгирган нуқтаси ана шу қадамдан бошланди. 
Энди билсам, ўша қадам умр карвонимни йўлдан урган 
бурилиш нуқтаси экан.

Араз. Дастлабки онларда мен унинг сархуш лазэати- 
дан маст эдим. Назаримда уни ўзим ўйлаб топгандай, 
ҳеч кимнинг «аразлашуви» бизникига ўхшамас эди. 
Рости, аразимиз аввалига бир томонлама, яъни фақат 
мен араэлардим, у эса юпатиш ёки «гуноҳ»ини ювиш 
пайида бўлар, булар шундай нозик, шундай нозик ҳис- 
сиёт эдики, буни ҳозирги абгор ҳолатимда тасаввур ҳам 
қилолмайман. Сабабики, у ҳислар мени аллақачон тарк 
этиб кетган, тўғриси, мен у ҳисларга энди бегонаман, 
ўзим уларни ўз қалбимдан ҳайдаганман, бутун умр 
энди чорлаб ўтаман...

Дастлабки араз кўз қири билан ифодаланиб, бора- 
бора сўз оҳангига ўтганини элас-элас эслайман. Бу би- 
ринчи марта даданг мени сенлаб гапиришга ўтганида 
шундай бўлганди.

—  Биласанми, Ф оти ...—  деди у бир куни сўз топишга 
қийнала-қийнала,— сизлаганимда сендан йироқлашиб қо- 
лаётгандай, аллақандай бегона ҳиссиёт билан яшаётган- 
дай бўламан. Хафа бўлмасанг, сенламоқчиман, сен де- 
ганда сўзлар негадир табиий, қийноқсиз ва сен мутлақо 
ўэимники туюласан. Сизласам-чи, сен кўчадаги бегона 
оҳанглар билан қўшилиб кетандай  улар ичида эса сени 
йўқотиб қўяётгандек бўламан. «Сен» деганда ёлғиз ўз 
номимдан сўзлагандек бўламан. «Сиз» эса мени бегона- 
лар рўйхатига киритиб қўяди... Сен ва менинг ўртамиэда 
бошқа ҳеч ким бўлишини истамайман. Сен осмонсан, 
мен эса сенга эрта-ю кеч термулган замин...

_ — Шоирлик қилмай тўғрисини айтиб қўяқолсангиз 
бўлмайдими,—  дедим араз оҳангини атайлаб чўзиб.— 
Ишим битиб, эшагим сувдан ўтди, десангиз-ку тўғри 
бўларди, мен ҳам ростгўйлигингизга тан берган бўлар- 
Дим. Бунинг ўрнига эса зўр бериб мис кўзани тилла 
сувига бўяб, сирлаб, мени ҳам кароматингизга ишонтир- 
моқчи бўласиз. Суф-е, кароматингизга...

— Мен бунчалик оғир ботишини билмабман..; Сизга 
Фоти...

— Қўйинг энди, сизламанг, ғашимни келтириб. Отим- 
ни ҳам бўлар-бўлмасга яримта-юримта қилаверманг. 
Худога шукр, ота-онам қўйган бус-бутун отим бор.

— Фотима Баратовна...— Аслида отамнинг исми билан 
қўшиб айтганда Фотима Ботировна бўлсам ҳам, атайлаб 
ўша кунларнинг оммабоп артистларидан бирига ўхшатиб 
менга шундай ҳазил қиларди. Бу менга ҳуш ёқса ҳам, 
билдирмасликка тиришаман, билдириб' бўпман, ахир 
эркаклар, биз, аёлларнинг оддий сўзлардан шунчалик 
қувонишимизни билишса борми, оппа-осонгина сўз 
овунчоғи қилиб олишади-қўйишади. Овунчоқ бўлишдан 
худо асрасин, мен нозик аразнинг эркакларга ёқишидан 
эса кўнглим тўқ эди, буни ўз ҳаётимда ҳам еинаганман. 
Аразгўй келинларнинг қулоғига осонгина ёқут кўзли 
исирға, қўлларига олмос кўзли узук тақилганини дугона- 
ларимдан эшитганман, опаларим ҳаётида ҳам кўравериб 
кўзим пишган, лекин тақдир менга қелганда хасислик 
қилганди. У киши тақин-тутинларга тушунмагани устига 
уларни астойдил суймас, тақинчоқларнинг умуман бе- 
баҳолигига аллақандай ички шубҳа билан қарарди. 
«Одамнинг одамийлигини камситадиган, қадрини туши- 
рздиган нарсалар-ку буларингиз! Қалбнинг, меҳрнинг, 
инсоний туйғуларнинг олдида нима қадри-қиммати бор 
бу совуқ тошларнинг», деганларига ўлайми? Ана шунақа 
эди қишлоқи даданг!

Туғилган куним эди. Ҳойнаҳой бу сафар ҳам туғилган 
кунимга иккита гул кўтариб келса керак, деб эрталаб- 
дан шипшитиб қўйдим:

—  Уйдан битта-яримтаси келиб қолиши мумкин,— 
дедим ишга куэата туриб маънолигина кулиб,— дўст- 
душманнинг олдида... вақтлироқ келинг, ахир ишдаги 
хўжайинларингизнинг ҳам хотини бордир, улар ҳам бир 
йилда бир кун хотинини хурсанд қилишни билишар.

— Шундоқ демайсизми, хоним.— У  ҳазилга ўч эди, 
гапни шўхликка бурса сизлаб гапиришни одат қилган, 
ҳозир ҳам шунга кўра сизлаб қолди:— Бугун бутун 
идорамиз билан сиэнинг қутлуғ ёшингизни ювамиз. Е 
уларни ҳам шу ерга бошлаб келайми?

— Майли, бошлиғингизни бошлаб келинг.
—  Директоримизними? Мункиллаган тепакал чолни-я?
—  Менга бари бир, чолми, калми, сизни бундоқ 

тартибга чақириб қўйса бўлди: «Кўзингни оч, хотин де- 
гани ғунча деган гап, очилиши ҳам, сочилиши ҳам 
эрнинг қўлида» деб огоҳлантириб қўйса бўлгани. Сиэга 
ҳозир директорингиздан бўлак ҳеч кимнинг сўзи ўгмай- 
ди, хотиннинг гапи бир пул, қавму қариндош бир пул, 
таниш-билишлар — ортиқча юк. На борди-келдини била- 
сиз, на йўқловни биласиз, на одамгарчиликни...

—  Бугун шу гапларнинг ўрними, Фотима, эртароқ 
келинг деганинг нима-ю, буниси нима?— Мени тўхтат- 
моқчи бўлди у киши, афтидан бу гапларга тоқати йўқ 
эди.— Яхшилик келтирадиган кунни яхшилик билан бош- 
лаш керак. Яхши умр эса яхши кунлардан иборат бўла- 
ди, уни атайлаб ёмонга бурмаслик керак. Кел, мен ишга 
бориб келай, келадиган қариндош-уруғларга айт, мен 
қучоқ очиб кутиб олишга тайёрман.

— Ҳа-ҳа, сизнинг қучоғингизга зор бўлиб туришиб- 
ди... Бир ман тушдим бу қучоққа, бошқани тушгулик қил- 
масин.

Инсоф билан айтиш керак, даданг камдан-кам одам- 
га муяссар бўладиган даражада очиқ кўнгил, гина-куду- 
ратсиз ва айни пайтда астойдил унутиш ва кечириш 
қувватига эга бўлган одам эди. Гап устида ўжар, лекин 
сўз кетидан қувмас, жаҳолат ҳолатида ҳам орадан бир 
зум вақт ўтса кифоя эди, бир кўча айланиб келса, кўз- 
дан озгина йироқ кетилса бас, у гап-сўзни узилган 
жойидан бошлашни хаёлига ҳам келтирмас, аксинча
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шаштидан тушган, ҳаэиллашган ёки кўпинча: «Бизни
кечирсинлар энди, маликам, бизга нима фармойиш қила- 
дилар, уйга кирсак мумкинми, рухсат этадиларми?» дея 
тегажоғлик қиларди. Бироқ ростини тан олишим керакки, 
оқ кўнглини мен қадрлай олмаганим, энг яқин одам- 
лар орасида яшаши мумкин бўлган хазил-мутойибага 
рўйхушлик бермаганим сари, парвариш топмаган куртак 
каби, у хам, қилиқлари қвм сўлий бошлади. Назаримда 
кўз ўнгимда у бошқа одамга айлана бошлади. Мен эса 
бутун қалбим билан аслида унинг бошқача бўлишини, 
жиддий қиёфага киришини истамасдим. Унинг тундлаш- 
ган қиёфасини эса сира-сира кўргим келмасди, шундай 
пайтда у мутлақо бегона одамга ўхшарди, ёмон кўриб 
кетардим, у эса буларни тушунмасди. Мен ўрганган асл 
қиёфаси — мехрибон нигохига қайтолмай у қийналар, 
кўниколмай мен қийналардим. Ю рагимда ғайри ихтиё- 
рий кечаётган бу хисларни унга тушунтиролмай ёнардим. 
Аслида эса шамнинг ёнгани чиройли, ўчиб-тутагани эса 
ёқимсиз бўларкан. У сўзсиз тутарди. Бу гал хам назарим- 
да тутаб чиқиб кетди.

Моқидилим, бугун, мана орадан лаънати ўн йиллар 
ўтиб, мен қўлларимда олмос кўзли узуклар, бўйнимда 
дур-маржонлару кўзимда ёш ўрнига қон томиб сенга 
ушбуларни ёзаётирман. Сенга ёзиш бақонаси билан юра- 
гимни бу аламлардан бўшатиш мақсадида хасратимни 
қоғозга тўкяпман. Сендан бўлак кимга хам очоламан бу 
дардли юрагимни? Сендан бўлак ким ҳам тушунарди 
мени? Ўзим ёққан ўтда ўзим ёняпман. Нафас олишим 
оғирлашяпти, бўйнимдаги маржонларим сиқяпти. Ҳамма- 
си бўғяпти, суякларимни синдиргудай бўғяпти, бошимни 
урсам тошни ёргудай бўляпти. Цани ўша тош, мени 
тушунадиган тош? Мен энди дуру гавхарнинг қанчалик 
совуқлигини сезяпман. Ахир улар одамнинг на кўз 
ёшини арта олади, на илиқ бир сўз айта олади, на кўнг- 
лини овлай олади? Энди биляпман мехрибон қўлнинг, 
инсон қўлининг сехрини. Отангнинг бир оғиз сўзи учуч 
мен уларнинг хаммасини тупроққа сочар эдим, қайтиб 
кўринмайдиган зулмат қаърига отардим, қани ўша бир 
оғиз сўз? Бироқ, олтин-кумушнинг дахшатли ва совуқ 
чангали қўлингга кишан, бўйнингга сиртмоқ бўлиб туш- 
гач сезилар экан, афсус, унга қадар кўзингни узолмай- 
сан. Сехрига илиндингми, бас, ўз йўлига солмай қўй- 
майди.

Мана, умр карвонининг бурилиш нуқтаси, Мохидилим!..
Кизим, кўзимнинг қароғисан, тақдиримдан, дунёдан 

тонишим мумкиндир, лекин сендан қандай тонайин? 
Умид юлдузимсан! Сен мени қўлдан учган бахт қушим 
ва ўзим ҳазон этган боғим-бақорим билан кўринмас ип 
бўлиб боғлаб турасан. Ер юзида мен учун энг азиз 
инсон — даданг сен туфайли томиримга томири туташ 
туюлади, унинг юрак тепишини туну кун эшитиб тура- 
ман. Хаёлимда сен ер билан осмонни бириктириб тур- 
ган нурсан, қуёшсан, бир-биридан абадий айрилган икки 
қирғоқни туташтирган кўприксан. Шу туфайли, назарим- 
да, унга хем оҳ-зор билан сўнаётган юрагим садоси 
етиб тургандай.. Лекин аллақандай рух, аллақандай 
шафқатсиз куч бир-бирига талпинган икки юракни қайта 
бирга тепишига, қайта бирга бўлишига имкон бермаёт- 
гандай... Бурияиш нуқтасининг — айрилиш нуқтасига ай- 
ланиши балки мана шудир? Бир пайтлар бу дунёда фа- 
қат «Фотима» деб тепган шу юрак эртами-кечми «ўз 
Фотимасини» тушуниб етар, қилган хатосини тўғри, адо- 
лат билан бақолар, кечириш мумкин бўлмаса хам шаф- 
қат кўзи билан қарашга имкон топар, деб умид қиламан.

Мехру шафқат таъма қилишга балки ҳаққим йўқдир. 
Буни тан оламан. Бироқ қалбим муҳаббатни таниган кун- 
дан юрагим ёлғиз унинг ёди билан тепганини, севгида 
мен уни ҳеч кимга алмашмаганимни у ҳам тан олиши 
керак, эртами-кечми, бу унга аён бўлиши керак! Қизим, 
бунга сенинг номинг билан қошингда онт ичаман. Балки 
менинг бахтим каби оналик ҳақ-ҳуқуқим ҳам тўкис эмас- 
дир, лекин муҳаббат ҳуқуқимни ҳеч ким рад этолмайди- 
ку. Отанг олдида поклигим шундаки, мен муҳаббатимга 
хиёнат қилмадим! Шунга сен ишонишингни астайман, ахир 
сенга этимдан эт, жонимдан жон берганман, сен сезишинг 
керак, сени етим қилгандирман, лекин, отангга бўлган му-

ҳаббатимдан, биринчи ва охирги муҳаббатимдан юз ўгир- 
маганимга кўксимда виждоним гувоҳ! Сенга сут берган ва 
бугун ёнаётган кўкрагим гувоҳ! Кўзингга нур берган икки 
кўзим гувоҳ!

Моҳидилим, бу ейрилиқ учун мени лаънатлашга 
ошиқмагин, мен ҳали ҳаммасини айтишга улгурганим 
йўқ, сен тушуниб етишинг керак бўлган энг муҳим сир — 
ҳаётимнинг бурилиш нуқтаси ҳали юрагимда турибди, 
уни тилга олишга журъат этолмаётирман, иродам етмаё- 
тир. Лекин сенга айтмасам, сенга юрагимни ёрмасам, 
кимга ёраман? Ўзим билан кетмаслиги керак бу сир, сем 
уни билмасанг армонларим мени гўримда ҳам тинч қўй- 
майди... Мен сен учун ҳаётнинг тавқу лаънат болтасиге 
бош қўйишга тайёрман. Сен менга фақат фарзанд сифа- 
тида азиз эмассан, отангдан қолган ёлғиз ёдгоримсан, 
танҳо туморимсан. Оналар қизи дунёга келган кундан 
бисог йиғади. Энди сенга нималар керак? Энди менга 
нималар зарур? Бўйнимдаги дуру гавҳарларимми сенга 
раво кўрмадим, энди улар сенинг мурғак қалбингни за- 
ҳарламасин. Сенга оддий ҳақиқат — ҳаётимнинг бури- 
лиш нуқтаси ҳақидаги ҳақиқат мерос бўлиб қолишини 
истайман. Ўйлайманки, шу ҳақиқат ҳаётдаги ҳамма би- 
сотлардан кўра сенга кўпроқ асқотиши мумкин. Моҳи- 
дилим, ҳаётим ҳақида ҳисоб беришдан мақсадим 
отанг билан айри тушган тақдиримиз ҳақида сенинг 
покиза қалбингда ёрқин тасавеур қог.ишини истайман. 
Йиллар келиб, улғайиб, дунёга ёниқ кўз билан боқарсан. 
Шунда бу дард сени қийнаганда, бу ҳаёт атэлмиш чарх- 
нинг қисматлари ҳақида яккаш бош қотирганингда оқсоч 
отанг ҳақида, бахти қаро онанг ҳақида равшан фикринг 
бўлишини истайман. Мен қолган умримни шу ҳақиқатни 
англаб етишинг йўлида садқа қилишга тайёрман. Начора, 
бу умр энди ҳеч ким учун, энг муҳими, мен истаган 
одамлар —  сен ва отанг учун ҳаётда арзигулик қадр- 
қимматга эга эмас.

Лекин гап менинг қадру қимматим устида эмас, қи- 
зим. Мен бугун сенга, қора кўзим. ёлғизим, ҳаётдаги 
энг асосий нарса ҳақида, бири-бири учун тенги йўқ, 
бебаҳо, бошқаси билан алмаштириб бўлмайдиган, фақат 
бири иккинчиси учун яратилган одамларнинг тақдири 
қандай айри тушиши мумкинлигини ёзмоқчиман. Ҳа-ҳа, 
қандай қилиб этнинг тирноқдан, жоннинг танадан айри- 
лиши ҳақида сўзламоқчиман. Менинг бошимга тушган 
айрилиқ жафоси сенинг бошингга тушмасин, буларни 
мен кўрдим, сен кўрмагин. Муҳаббатга тўла икки қалб- 
нинг бурилиш нуқталэридир бу.

Уриш-жанжалсиэ турмуш йўқ, қизим. Турмуш деган 
сўзнинг ўзагига боқиб кўр, турган-битгани мушт дегани 
эмасми ўзи бу? Бу балки яхши маънодаги муштдир, 
ҳаётни олға силжитувчи ҳаракат, одамни ниқтаб, илгари 
босишга, интилишга ундовчи зарурий қонуниятдир. Би- 
роқ, турмушда олдинга кетиш фақат ёлғиз ўзингга боғ- 
лиқмикан? Агар шундай бўлса, кимнинг орқага кетгиси 
келарди? Ким ҳам ўз бошига ўзи фалокат ёғдиришни 
ўйлайди? Шу маънода, мен, бутун босиб ўтган умримии, 
бахтли ва бахти қаро кунларимни кўз ўнгимдан ўтказиб, 
ўзимнинг шу тақдирим учум кимлардир жавобгар дегим 
келади. Лекин ким, ахир? Тутилмаган ўғри — ўғри эмас, 
дейдилар. Ўз бошингга ёққан қорни ёлғиз ўзинг кура- 
шинг керак. Бу маънода эса ёлғиз ўзим айбдорман, 
албатта.

Мана, ҳаммаси, ўтган кунларим, қалбимда тош қотган 
онлар кўз ўнгимдан ўтаётир. Ҳаётим кечган йўллар 
мисоли бир кинолентаю мен уни қайта кўриб турган- 
дайман. Унинг бурилиш нуқталари энди «Мана мен» деб 
аниқ бўртиб кўринаётир.

Жигарпорам, Моҳидил, сен уч ёшда эдинг. Мен эса 
сенинг жажжи қилиқларингни, шўхликларингни кўриб 
шодланувчи отангни гўё беқиёс қарздор қилган сезар- 
дим ўзимни. Сен улғайиб, сўзингга сўз, чиройингга 
чирой қўшилган сари тарозининг палласи мен томонга 
оғаётгандай бўлар, бахтимдан масрур эдим. Ҳаётнинг 
бурилиш нуқталари бошланганини, худди шу пайтда му- 
возанат сақлаш санъатини унутганимни, оёғим остидаги 
бу бахт таранг тортилган дорнинг симлари эканлигини 
қайдан билибман. Шунда сиртдан қараган ҳушёр кўз
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бўлиши, адолатли баҳо берувчи холис ннсон — маслаҳат- 
гўй бўлиши керак эди, чамамда. Ойҳордан келган ҳар бир 
шарпа нурли ҳаётимга тушган соядек мени чўчитар, 
олисдаги тоғлар отангни эртами-кечми ўзига тортиб ке- 
тадиган, мени эса ўзим униб-ўсган йўлларимдан ажрата- 
дигандай туюларди. Ш у туфайли эшигимдан кирган ҳар 
бир тоғлик — беаёв қишлоқи бўлиб кўринар, ихтиёримда 
бор имконият билан — гоҳ кўзим қири, гоҳ қўлим ҳара- 
кати билан уларнинг йўлини тўсишга шошилардим. Ҳеч 
бўлмаса, эшикни тарақлатиб ёпишим ёки, сени, ҳа, сени, 
жигарпорам, жеркиб солишим билан уларнинг бемавруд 
қадамига ишора қилардим. Улар келиб-кетишни қўймас, 
мен ўжарлигимни тарк этолмасдим. Ҳар сафар «қишло- 
қилар» келиб кетгач, исириқ тутатардим. Келтирган қу- 
рут ва тутмайизи борми, шафтоли қоқиси борми, кўчага 
ағдарганларим-чи?

—  Фотима,— деди даданг бир сафар тоғлилар жўнаб 
кетгач,—  яхши одамлар меҳмоннинг олдида мушугини 
қаттиқ пишт демайди, сен эса...

—  Нимаси меҳмон шу қишлоқиларингизнинг, сизни 
кўргани келармиди! Шаҳар кўргани келишади-да. Меҳ- 
монхонадан жой олишолмайди, тайёр жой, тайёр хиз- 
маткор, бошлашиб, қўлтиқлашиб келишаверади-да!

— Келин деган номинг бор, қолаверса, одам бор 
жойга одам келади. Бунча феълингни тор қилмасанг, 
буғдой нонинг бўлмаса ҳам яхши сўзингни аяма, бир 
кун минг кун бўлмайди, ахир.

— Шуларга келин бўламан деб эрга текканим йўқ, 
тушимга ҳам киргани йўқ буларингиз. Турқи совуқ шу 
ёввойи қишлоқиларингизни! Чопонини судраб келишаве- 
ради, келишаверади, нима бу уйми, карвонсаройми? 
Тағин қайси бирини сўраманг, тоға, жиян, амаки-памаки... 
Хола-холавачча, э, нима ўзи бу, ёмон қовуннинг нимаси 
кўп — уруғи кўп...

— Фотима! Уялмайсанми? Келин бўлиб бир кун шу- 
ларнинг қўлига сув қуйганинг йўқ, остона супурганинг 
йўқ. Узоқ жой бўлгач, кўргани келишади, инсон борки 
томирига тортади, борди-келди қилади. Сен ҳам узоқда 
бўлганингда балки шундай бўларди. Мана, сени ким сў- 
раб келади, менинг ишим йўқ-ку. Қолаверса, сен эртаю 
кеч ота-онанг, опаларинг кўз ўнгидасан...

— Меникиларни тилга ола кўрманг, улар билан булар- 
нинг осмон билан ерча фарқи бор. Кимим келиб сизни 
безовта қиляпти, чувалашиб келадиган ётоқ карвоннинг 
ҳаммаси сиз томондан келишади. Соғиниб келишадиган 
бўлса, ўзингиз бориб кўриниб келинг, менинг кўзим учиб 
тургани йўқ. Чопонни кўрсам кўнглим айнийдиган бўлиб 
қолди.

Мен отангни элидан — илдизидан айираётганимни, бу 
билан айни пайтда уни ўзимдан нари итараётганимни, 
орага абадул-абад музли қоя чўкаётганини жуда кеч 
англадим. Назаримда, бора-бора отанг бунга ҳам кўник- 
кандай бўлди, эшикларнинг қаттиқ-қуттиқ ёпилиши, баланд- 
паст овозимга ортиқча эътибор бермайдиган, хатто гоҳи- 
да, бевақт келган битта-яримтасини ўзи ҳам совуқ қар- 
шилайдиган, мабодо кетаман деб қолгудай бўлса аввал- 
гидай манзират қилмайдиган, бора-бора ҳеч кимнинг 
этагига ёпишмайдиган тунд қиёфага кириб борарди.

Ҳаётимнинг бурилиш нуқталари кўз олдимдан ўтаркан, 
мен ўзимни қай маънодадир қоралаб, қай маънодадир 
оқлагим келади. Оқлашимнинг маъноси шундаки, менга 
ҳар ким ўз тажрибасидан келиб чиқиб йўл кўрсатмоқчи 
бўлган, мен эса уни кўр-кўрона қабул қилганман. Ҳаётда 
эса ҳар кимнинг ўз қараши бўлишини унутганман. Ҳеч 
ким менинг бунга тайёр ёки тайёр эмаслигимни ҳисобга 
олмаган. Вирини опам деганман, иккинчисини жигарим 
деганман, ҳаётга улар кўзи билан боққанман, ва дқибат, 
дунёда менга энг яқин, энг азиз ва энг керакли инсон — 
умр йўлдошим бегона туюлган. Чунки унга бир зум ўз 
кўзим билан боқишни унутганман, агар менинг кўзим 
билан қаралганда кўп ҳолатлар бошқача, тамом бошқача 
кўринмасмиди?

Ва, ниҳоят, ўзимни кечиролмаслигимнинг боиси шун- 
даки, мен, ҳар бир жуфти ҳалолнинг — умид билан бир 
ёстиққа бош қўйган икки инсоннинг, биринчи қадамданоқ 
оила сири бўлиши ва у муқаддас саналишини ҳис қилол-

мадим. Буни ким ўргатиши керак? Бунинг учун мен кимни 
лаънатлашим мумкин? Ёлғиз ўзимни. Ҳар бир инсон ўзи- 
нинг буюк руҳий эҳтиёжларини ўз пайти-соатида англаб 
етиши, қалби билан ҳис қилмоғи лозим эмасми? Оила — 
Нон, Сув, Ҳаво каби буюк эҳтиёж эмасми? Шундай экан, 
унинг қадри учун кураш талаб қилинмайдими? Гина-куду- 
рат, ғийбат, бўҳтон оила шаънига муносибми? Одам Ато 
ва Момо Ҳавонинг муқаддас руҳига ҳар бир инсон ўз 
дилида таҳсин келтиради. Дунёга келган ҳар бир оила ўз 
ўрнида Одам Ато яа Момо Ҳаво бирлиги каби муқаддас 
эмасми?

Демак, шуларни ўйлаганда, кўча-кўйда одамларга баҳо 
беришда, дўстлар меҳрини аниқлашда, дугоналарнинг 
садоқатини белгилашда, умуман инсонни танишда унинг 
ўз оиласига содиқлиги, меҳри ва садоқати, ҳурмати ва 
эъзози энг тўғри мезон эмасми? Ўз оиласининг қадрини 
муқаддас тутмаган инсондан нима кутиш мумкин? Шу 
нуқтаи назардан мен қандай баҳога сазоворман? Ахир 
оиланинг покиза туйғуларига мен опаларимни шерик қи- 
лишдан аввало завқландим, кейин ўрганиб бордим, га- 
пирмасам туролмайдиган бўлдим. Бора-бора «йирик»лари- 
дан майда-чуйдаларга ўтди, кейинчалик турмушнинг икир- 
чикирларию турли-туман тўсиқлари оиладан ёт кишилар 
қулоғига тушди. Оқибат муқаддас туйғуларга, покиза 
руҳга зарар етди. Ҳар бир оила ўзи бир олам бўлиши, 
унинг иштирокчилари — эр-хотин, кейинчалик эса туғил- 
ган фарзандларнинг ҳар бири оиланинг муқаддас туйғу- 
ларига бевосита дахлдор ва айни пайтда унинг фидойи 
қўриқчиси бўлиши кераклигини, афсус, кеч билдим. Ҳаёт- 
нинг бурилиш нуқталари қуёшнинг нурига ўхшайди: сояси 
бор-у, ўзини кўрмайсан. Соя эса, афсуски, алдоқчи са- 
робнинг ўзи бўларкан.

Моҳидилим, навбатдаги сўзларимни ҳижжалаб ўқисанг 
ҳам розиман. Энди ҳаётимнинг сўнгги бурилиши —  фо- 
жиага юз ўгирган нуқтасини сўзламоқчиман.

Кунларнинг бирида Наима опам келди уйимизга. Опа- 
ларим ичида ёши катта бўлса ҳам у менга сирдош эди. 
«Уни севасанми?» деб сўраганини яхши эслайман. «Сева- 
ман», дедим ундан яширмай. «Рашк қиласанми?» сўради 
опам. Мен бош чайқадим. «Бу қандай севги бўлди, рашк 
қилмасанг?— ажабланди у.—  Рашк муҳаббатни мустаҳкам- 
лайди, севгини зангдан тозалайди. Рашксиз муҳаббат сў- 
нади. Ҳар қандай одам ҳам қачондир бир-биридан зери- 
кади. Инсон боласи шунақа...»

Мен дастлаб ўшанда рашк деган санъатдан сабоқ ол- 
дим. Рашк балоси ана шундай бошланди. Мен уни бало 
дедим. Чунки у менинг ҳаётимни кемирди, умримни ҳа- 
зон қилди, бахтимни совурди. Мен отангни рашк билан 
овора қилиб, муҳаббатнинг тотли, эҳтиросли кунларига 
қайтармоқчи эдим. Севгининг дарз кетган бўлагини тик- 
ламоқчи бўлдим. Афсуски, мен бу қадамларим билан 
кўнгил шишасини чил-чил синдирганимни кеч, жуда кеч 
билиб қолдим.

Биз ёзги таътилда (мен ўқишни сиртқига айлантирган 
бўлсам ҳам аслида университетни ташлаган эдим) Ойқор- 
га боришга ҳозирлик кўрардик. Эрта тонгда поездга чи- 
қишга иккита билет ҳам олинди. Кечқурун Наима опам 
келди... Тонг отди. Ўша машъум тонг ҳамон кечагидек 
кўз ўнгимда. Ўша тонгни отанг қандай қаршилагани менга 
қоронғу. Мен ёстиқ остига ушбу ҳатни қўйдиму саҳарда 
сени олиб ёлғиз йўлга чиқдим. Хат чамамда шундай эди: 
«Маҳмуд ака! Биз ортиқ яшай олмаймиз. Мен Моҳидил- 
нинг тақдирини ўйлашим керак. Энди унинг қисмати Ой- 
қор билан боғланишини, ўзим эса, мендан сизни айирган 
ўша қишлоқни қайтиб кўришни истамайман. Мени тўғри 
тушунинг, лекин бошқа иложим йўқ. Мен шуни раво кўр- 
дим. Илтимос, мени изламанг.

Номард одамгина ўз ёридан севги ва мурувват ти- 
лайди.

Фотима»

Етти кунгача орқамиздан ҳеч ким келмади. Қулоғим 
тиқ этган товушда, кўзим дарвоза йўлида эди. Аммо кут- 
ган одам йўқ. Мен ўзим бу йўлга ўтиб бўлмас тўсиқлар 
қўйиб келганимни билардим-у, лекин тан олгим келмзс- 
ди. Опаларим, бу ўтиришда сен эрингдан эмас, уйингдаги 
бисотларингдан ҳам ажраб қолишинг мумкин, у сени се-
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виш, рашк қилиш у ёқда турсин, ориятсиз, ҳамиятсиз ҳам 
экан. Унда қалб йўқ. Сенинг қаёққа кетишинг, ким билан 
кетишинг унга аҳамиятсиз чоғи. Ундан кўра энди вақтни 
ўтказмай уйингга, бисотингга эгалик қил, дейишди.

Ўша куни сени кўтариб уйга қайтиб келсам, отанг 
соқоллари ўсган, ўзи уйга банди тушгандек, китобларга 
муккасидан кўмилиб ётарди. Хатни ўқиганми? Естиқ ости- 
да қолган хатни бир неча кундан кейин унинг ёнидан 
топиб олдим. Букланган, ғижимланган, сиёҳлари кўз ёши 
томгандай чапланганди. «Ҳа-ҳа, рашк қилмайсан-а, куй- 
майсан!» деб қўйдим ичимда опамнинг санъатига тан 
бериб.

Отанг бир оз қуюлгандай, ғам тортгандай, қишлоғи ҳа- 
қида гап очмас, назаримда, эҳтиёткор бўлиб қолганди. 
Кўзинг очилибди-да, дедим ичимда. Бироқ, у негадир се- 
ни қайтиб кўрмайдигандай, бағрига босиб, ҳидлагани- 
ҳидлаган эди.

Отанг кандидатлик диссертациясини ҳимоя қилиш ара- 
фасида бизга икки хонали шинамгина уй беришди. Энди 
биз бошпанали, муқим шаҳарлик бўлдик. Ш у орада сен 
яна ҳам ширин бўлиб кўзга кўриндинг, уч ёшингни ни- 
шонлаганимиз эсимда, опаларим келишди. Лекин севинчи- 
миз узоққа бормади.

Ўша кунларида Наима холанг биз томонга серқатнов 
бўлди, ҳар сафар йигитларнинг рашки ҳақида турфа ҳан- 
гомалар топиб келарди. Ҳар бир мисол мени севгининг 
эҳтиросли кунларига қайта муяссар қилаоладиган ишончли 
кучга, сирли қудратга ўхшарди ёки менга шундай туюлар- 
ди. Лекин адолат билан айтганда, мен энди уни ҳам 
койимаслигим, қораламаслигим керак. Мен бу қисмэтни 
ўзимга ўзим яратдим. Кимки бу қисматга аралашган бўл- 
са, мен унинг кўксидан итаришим, кимки қўл чўзган 
бўлса, мен уни қирқишим мумкин эди. Мен бу йўлларга 
ақлим билан ҳам, юрагим билан ҳам қадам қўймаганман. 
Мен кимларгадир ортиқ ишонганман, кўр-кўрона эргаш- 
ганман. Лекин, афсусюи, ўн етти ёшда — муҳаббат ёшимда 
қулоғимга қуйилган ақидалар, эшитганларим, кўрганларим 
узоқ вақт кўзларимни кўр, қулоғимни кар қилиб келди.

Рашк балоси мени яна ўз домига гирифтор этди. Мен 
бу орада Ойқордан ўғлини кўргани келган қайнонам — 
сенинг раҳматлик бувингни совуқ қаршилаб: «Ўғлингиз
командировкага кетган, ўша ёқдан сизнинг олдингизга 
ҳам ўтмоқчи эди», деб келган йўлига қайтариб юбордим. 
Бу менинг тузатиб бўлмас ва бешафқат қадамим эди. 
Кейин бошқа бахти қароликлар такрорланди. Телефонда 
атайлаб унга эшиттириб дугоналарим билан «ошиқ-маъ- 
шуқ» бўлиб гаплашдкм. Бегоналар номидан ўзимга-ўзим 
хатлар ёзиб, почтага ташладим. Шундай хатлардан бирини 
почтальондан шахсан унинг қўлига беришини илтимос 
қилдим...

Ўша кунлари у диссертация ҳимояси арафасида турган 
эди. Хатни очиб қўллари титраб кетганини сездим-у, 
бепарво ошхонадан чиқиб кўзгу олдида тик туриб кўзим- 
га сурма торта бошладим. «Қора қошим, қора кўзим 
Фотима!— деб ёзилганди ўша хатда. Мен буни чап қўлим 
билан ихтиро қилганман.—  Муҳаббатнинг шунча сеҳри ва 
қудрати борлигини илгари тасаввур қилолмасдим. Сизни 
кўрдиму ўзлигимни йўқотдим. Ҳушим бегона бўлди.

Н игорондир кўзлар  йўлингда,
Тақдир тош и сенинг қўлингда.
О тсан г, ж оним бўлсин ф идойи,
Кўп кўрм асин сени худойим...

ва ҳоказо, ҳоказо».
Моҳидилим! Шундан кейин нималар бўлганини айтишга 

энди ожизлик қиламан. Бу ёғига қудратим етмади. Балки 
шунча гапдан сўнг (отангга ўхшаб) энди менга ишонмас- 
сан ҳам. Лекин, вақти келиб, ҳаммасини охиригача бил- 
санг, менинг, бечора онангнинг ҳоли нима бўлади, деб 
қийналдим. Бироқ, энди билсам, мен йўқотган бахт олди- 
да бу хавф ҳолва экан. Мен ҳаётнинг завқини, ўткинчи,

эрмак завқини ҳаётнинг устунига алмашганимни, афсус, 
уни бутунлай йўқотгач англадим. Кўзим очилди, бироқ 
мен энди кўзи очиқ кўр эдим.

...У  одатдагидек уйдан юпун чиқди-ю, лекин қайтиб 
келмади. Ойқорга кетгандир, деб тахмин қилдим. Сен ту- 
файли бари бир келади, деб кутдим. Хатоларимни юварман, 
деб ўйладим. Холанг, ҳаммаси яхши бўлади, рашк ҳамма- 
сини янгилайди, холос, деб ишонтирмоқчи бўлар, мен ҳам 
шунга ишонардим. Лекин рашк балоси ўзининг машъум 
вазифасини ўтаган эди.

Муҳаббат мотамида уни олти ой кутдим, Келмади. Ой- 
қорга бориб ҳам уни топмадим. Москвага ўқишга кетган, 
дейишди. Мен ўшанда сени қишлоқдаги онангга ташлаб 
қайтдим. Зора сенинг сўзингни, кулишларингни кўрса меҳр 
ипи қайтиб уланармикан, деб ўйладим. Бироқ, рашк ба- 
лоси ҳамма гулханларга сув сепган, буткул ўчирган экан. 
Бу дунёда меҳр гулхани бир ўчмасин экан...

Бу жудолик мени тақдирнинг янги балоларига гирифтор 
этди. Мен унга аччиқма-аччиқ яшашга қарор қилдим. 
Буни сенга айтолмайман, қизим, Буниси сенинг ўн етти 
ёшингда оғирлик қилади. Мен отангдан, сендан, оқибатда 
бахтимдан жудо бўлдим. Ҳижрон бошқа, жудолик бошқа, 
болам. Буни ёдингда тут. Чунки сен ўн етти ёшдасан, му- 
ҳаббат ёшидасан...»

* * *
...Журналхон сингилгинам, балки ёшинг ўн еттидадир. 

Балки, қалбинг муҳаббат савдоларига ошён, балки, бу туйғу- 
дан бегонадир. Мен ҳозир сенинг тақдирингдан фол очмоқ- 
чи эмасман. Лекин ўн етти баҳорга етган бўлсанг, икки оғиз 
сўзим бор. Бизнинг Советлар мамлакатининг «Оила ва 
никоҳ» қонунларида гап сенинг ёшингдан, ўн етти ёшли- 
лардан бошланиши бежиз эмас. Ш у сабабли ёшингни 
сўрадим. Ҳуқуқ китобидан сен кўпгина шартлар қаторида 
камолот ёшига, муҳаббат палласига қадам қўйганингни 
ўқирсан. Бироқ, мен истардимки, сен муҳаббат бурчингни 
унутмадингми? Бундай бурчни ҳеч бир китобда, ҳеч бир 
қонунда қайд этиб бўлмайди. Уни сен ўз қалбинг билан 
ҳис қилишинг лозим. У сенинг пок муҳаббатингни бало- 
лардан сақлайди, бахтингни бемавруд заволлардан 
асрайди.

Инсон дунёда икки нарсага —  меҳр ва висолга тўймас 
экан. Лекин, шуни ёдингда тут, ҳаёт фақат меҳр ва эисол 
дамларидангина иборат эмас. Акс ҳолда оламда ҳижрон 
ва нафрат бўлармиди? Лекин шуни унутмаки, ҳижронни 
енгганларгина висолга етгзнлар. Ундан чекинганлар эса 
умр бўйи меҳр-шафқатдан маҳрум бўлишган. Шунинг 
учун донолар меҳр гулханини ўчириш осон-у, ёқиш қийин 
дейдилар.

Севгини ҳеч ким ўргата олмайди, бу йўлда ҳеч ким 
бировга андоза бўлолмас ҳам. Лекин севги ҳақида ким- 
лар бош қотирмаган, кимлар унинг йўлида зор қақшама- 
ган, кимлар хато қилмаган. Баъзи «хатовлар бошқаларга 
сабоқ бўлиши мумкин эмасми? Хатоларни такрорлашдан 
мақсад нима? Балки унинг олдини олиш мумкиндир? Ҳеч 
бўлмаганда огоҳлантириш имкони бордир?

Ш у мақсадда ушбу хатни муҳаббат остонасига эндигина 
қадам қўйган ва қўяётганларга — ўн етти ёшлиларга йўл- 
лашга қарор қилдим. Йўлладим-у, хатни келтирган олим- 
нинг — муҳаббат бахти кулмаган инсоннинг: «Бу юк энди 
менга оғирлик қилади», деган сўнгги ва қатъий огоҳланти- 
ришини эсладим. Бу пушаймондир, балки? Пушаймон... 
Пушаймондан оғир юк борми?! Ўзингиз баҳоланг, ким ҳақ, 
ким ноҳақ?

Муҳаббат бахти кулмаган бу одамнинг гуноҳи нимада? 
Ҳаётнинг бурилиш нуқтасида Фотима нега ёлғиз қолди? 
Наима опа нега бунчалар қалтис йўл тутди? Ўзгалар қал- 
бидаги муҳаббат оловига косов бўлган бу аёл қандай 
жазога сазовор? У Фотимага дўстлик қилдими ёки душ- 
манлик? Моҳидил кимни оқлаб, кимни қоралаши керак? 
Бу ҳақда сиз унга нима маслаҳат берасиз!

Балки сиз ҳам муҳаббат ёшидадирсиз...
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ЖАББОРОВ

Қом усий  
билим 

ва илҳом
ақсуд Ш айхзода билан яқиндан танишуви- 
мизга бир ижодий сафар сабаб бўлган. Минг 
тўққиз юз олтмиш биринчи йил охирларида 
домла Шайхзода бошчилигидаги бир қатор 
қаламкашлар Хоразм сафарига азму қарор 

қилдик. |фар бошидаёқ Мақсуд Шайхзоданинг тарихни, 
халқ ва юрт ўтмишини миридан-сиригача — йилма-йил, 
асрма-аср, воқеа ҳам номларни чалкаштирмай ҳикоя қи- 
ла олиш фазилатидан огоҳ бўлдим. Бораётган манзили- 
миз Хоразм эканидан суҳбатимиз бу қадим ва навқирон 
воҳа ҳақида эди. Суҳбатимиз десам балки хато бўлар, 
чунки фақат домланинг ўзи сўзлар, биз унинг сўзини бўл- 
гимиз келмасди. Домла бизга Хоразмни Хоразмлигича, 
минг йиллар қадимги воқеалари, Ал-Беруний, Ал-Хораз- 
мийдек алломалари тақдири, жангу жадаллар, нурли ва 
нурсиз кечган онлари билан, ойнаи жаҳоннамодагидек 
жонлантириб кўрсатарди.

Айниқса, мен учун турли дарсликлардан, тарих китоб- 
ларидан. қомуслардан ўқиб, бағрида неча бор меҳмон 
бўлганим Хоразм билан Шайх домла тасвирлаган Хо- 
разм ўртасида ер билан осмонча фарқ бор эди. Ҳайратга 
тушиб ўзимча ўйлар эдим: «Домла шунча донишмандлик, 
қомусона кенг кўламли билимларга қандай эришди 
экан!..»

Бу саволимга кейинчалик, уни — катта ҳаёт ҳам ижод 
йўлини босиб ўтган, ўзбек совет шеъриятида ўзига хос 
мактаб яратиб, шеъриятимизни янгича ранглар, дилбар 
оҳанглар, мазмун теранлиги, гўзал шакллар билан бойит- 
ган, унинг имкониятларини, уфқини кенгайтирган тўла 
нафас билан ёзилган хаёл ва фалсафа барқ урган шеъ- 
рий, драматик ҳам публицистик асарлари билан ўзбек ма- 
данияти хазинасига бебаҳо олмос қўшган, иқтидорли шо- 
гирдлар чаманини яшнатолган устоз Шайхзодани яна ҳам 
яқиндан билганимдан сўнг ўзим жавоб топдим.

Хуллас, ўшанда суҳбат билан бўлиб, Хоразмга қандай 
етиб борганимизни ҳам билмай қолдик. Учрашувлар, 
Хоразм ва унинг дилкаш кишилари билан танишувлар, бу 
мулоқотларда Шайхзода домлага кўрсатилган ҳурмат ҳам 
эъзоз шоирнинг халқ учун, юрт учун, адабиётимиз учун 
қанчалар қадрли экани, қанчалар хизмати борлигининг 
сўзсиз исботидек дилларга ўрнашиб қолди.

Бизни Урганч меҳмонхонасига жойлаштиришди. Домла

билан бир хонага тушдик. Ижодий учрашувлердан, Хо- 
размнинг шаҳар ва қишлоқларидан қайтгач, меҳмонхона- 
да яна тарих ҳақидаги суҳбатлар давом этар, мен эса са- 
боғи оламга татирли бундай лаҳзаларнинг охири бўлма- 
са, деб хаёл қилардим.

Якшанба куни эди шекилли, тушликни меҳмонхонада. 
хонамизнинг «эида тайёрладик. Дастурхон атрофида 
одатдагидек шеърият ҳақида суҳбат бошланди. Асосан, 
классик шеърият ҳақида, айниқса ғазал ҳақида суҳбатлаш- 
дик. Хаёлимга негадир бир савол келдию ўйлаб ҳам 
ўтирмай домлага мурожаат қилдим:

— Домла, мабодо, ҳозир даврамизга ҳазрат Навоий 
кириб келсалар, у киши билан ҳеч қийналмай, бир-бири- 
мизни тушуниб гаплаша олармидик?

—  Шубҳасиз, тушунардик, — деди домла қўлини со- 
чиққа арта туриб,— фақат иккимизга бироз архаик сўз- 
ларни ишлатишимизга тўғри келарди холос. Бўлгани шу...

Домла дераза ёнига бориб, ташқарини кузата бошлади.
— Ҳа...— дея оғир сўлиш олди бир пайт ва менга 

юзланди.— ё , Жуманиёз, манови манзарани кўринг!
Деразага яқинлашиб, кўчага назар ташладим. Бир тўп 

оломон елкама-елка тобут кўтариб, қабристон томон ўт- 
моқда эди. Тобутга эргашганлар шошишар, бир-бирлари- 
га туртиниб кетишар, марҳумга бир нафас бўлса-да елка 
тутиб қолишга интилиб кетишмоқда эди.

— Замонанинг заб қизиқ ўйинлари бор-да, азизим, 
нима дедингиз? Мана, бир бандаси худди шу бугун, ке- 
либ-келиб, дам олиш куни омонатини топширибди. Ке, 
дам олсам, бира тўла дам ола қолай, деганмикин?.. Бал- 
ки ҳафта бошида қанчадан-қанча ширин ниятларини худди 
шу бугун амалга оширишни дилига тугиб қўйгандиру 
энди бу бечора сўнгги манзили томон бораётганини ҳат- 
то ҳис этишдан ҳам маҳрум...

Сал туриб домла яна ҳорғинлик билан давом этди:
— Тобут ортидан кетаётган, марҳумга хайрихоҳ анови 

одамлар орасида бечоранинг тириклигида дилига озор 
етказганлари йўқ дейсизми? Энди бўлса!..

Бирдан домланинг:

Д ўстлар, тирикларни авайлаб сақланг,
Салом , д еган  сўзнинг ҳурматин оқланг.
Улганда ю э соат йиғлаб тургандан,
Уни тиригида бир соат ёқланг!—

деган сатрлари кўнглимдан кечди. Суҳбатимиз мавзуи 
шу кўйи умр ҳақида, қадр ва қиммат ҳақида кетди. Зеро, 
Мақсуд Шайхзода тирикчилик эмас, тириклик куйчиси эди.

Шу-шу, домла Шайхзода билан яқин муносабатларимиз 
бошланиб кетди. Қатор шогирдлари қатори унинг суҳ- 
батларидан ўзимга янгидан-янги кашфиётлар топардим.

— Шоир сувни ва сувнинг турли кўринишларини севиб 
тасвирлаб, тараннум этгани яхши гап, албатта!— дерди 
домла кўпинча. — У шўх ёмғирни, ўйчан кўлларни, эрк- 
севар булутларни, меҳнаткаш ариқларни, асов денгизлар- 
ни, иффатли булоқларни, интизомли каналларни, танбал 
ҳовузларни, достонворий дарёларни, нозик шудрингларни 
куйласин, майли! Аммо зинҳор унинг байтлари «паспорт- 
сиз» сувларга тўлиб кетмасин!..

Устоз бу ақидасини айниқса ёшлар давраларида кўп 
такрорлагувчи эди. Ёшларни, ёшликка ҳамроҳ жўшқин- 
ликни севар эди!..

1964 йилдан «Совет Ўзбекистони» газетасида бўлим 
мудири бўлиб ишлай бошладим. Газета йўлланмаси би- 
лан Шайхзода домла иштирокидаги ижодий сафарларда 
яна бир неча бор бирга бўлдим. Айниқса, 1965 йили 
Чимкентга қилган сафаримиз мароқли бўлган. Аллома 
Ғафур Ғулом бошчилигидаги ўша сафарда Миртемир ва 
Ш айхзода домлалар даврадош эдилар. Ичакузди ҳангома- 
лар, ҳазилу мутоибалар, ижоднинг ҳали биз учун кашф
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этилмаган жилолари... Эҳ-ҳе, уларни бу кичик хотирага 
жамлаш мушкул. Москвада ўтган Ўзбек адабиёти ва 
санъати декадасида ҳам худди шундай, тил билан тасвир- 
лаб бўлмас, қайтарилмас лаҳзалар кечгани боягидек 
ёдимда турибди.

Қай бир сафардан қайтмайлик, албатта «Совет Ўзбекис- 
тони» газетаси учун бир саҳифа тайёрланарди. Умуман, 
Ғафур Ғулом, Мақсуд Шайхзода, Миртемир домлалар 
учун газетамиз иккинчи ижодий лаборатория, балки ижо- 
дий бекат эди. Бу улуғ ижодкорларнинг талай ажойиб 
асарлари бевосита редакциямизда ёзилганининг шахсан 
гувоҳиман.

Бир куни СССР халқ рассоми Ўрол Тансиқбоев юбиле- 
йи муносабати билан газетага шошилинч мақола тайёр- 
лаш зарур бўлиб қолди. Қаёққа бош уришимни билмай, 
тажанг бўлиб турсам, Шайх ака келиб қолдилар.

— Э, ўзларидан сўрасак? Бу дейман, сал асабийроқ 
кўринадилар, а?

Сабабини айтиб, ким шундай мақолани тезроқ ва соз 
ёзиб бериши мумкинлигини сўрадим.

— А-ҳа... Мундоқ демайеизми? Қани буёққа бир даста 
қоғоз узатсинлар-чи!

Ҳайрон бўлдим. Домла доимий ҳамроҳи — «Казбек» 
қутисини очиб, қўлида ҳали ўчиб улгурмаган папиросидан 
янгисини тутатди. Ўчаёзганини одатича кулдонга босди. 
Сўнг столга ўтириб, ёза бошлади...

Ўша куни туни билан ухлай олмадим: редакцияда,
столда Ўрол Тансиқбоев ҳақида мақола ёзаётган Мақсуд 
Шайхзода оиймоси, хатти-ҳаракатлари, ёзаётгандаги ҳола- 
ти кўз ўнгимдан сира кетмас ва нуқул ўйлар эдим: «На- 
ҳотки, ҳаммасини ёддан ёзди?!»

Ҳақиқатан ҳам, ўшанда Шайхзода домла бир ўтиришда 
Ўрол Тансиқбоев ҳақида, ҳеч бир нарсага қарамай, ҳеч 
бир факт-рақамни ё асарлари номини ҳеч кимдан сўра- 
май, шундай бир ажойиб мақола ёздиларки, унда: Ўрол
Тансиқбоев ҳаёти лавҳалари ҳам, босиб ўтган умр йўли 
ҳам, биринчи асари қандоқ пайдо бўлганию қайси асари 
қай савияда ва, умуман, бу улуғ рассом ижодини қандай 
тушуниш керак, асарларидаги жозиба сирлари нимада, 
ҳамма-ҳаммаси мужассам эди...

Домланинг ана шундай, илҳом ҳолатига кирган лаҳза- 
ларини кейинчалик яна кўп кузатишга муяссар бўлдим 
ва ҳамон унинг бу қадар узлуксиз ишлаш сирига ҳайрат- 
ланаман.

Домланинг ўзи ижод йўли ҳақида шундай деган: «Мен 
ўзбек поэзиясида «ёши катталар» деб аталган шоирлар 
авлодига мансубман. Бу авлод 20-йилларнинг романтик 
ҳавосида қад кўтарган, 30-йилларнинг қурилиш маърака- 
сида чиниққан, 40-йилларнинг жанг синовида суяги қот- 
ган ва 50-йилларнинг тинч ижод муҳитида фаоллик кўр- 
сатган авлоддир. Бу авлод коммунизм қурилишига тута- 
шиб кетган 60-йилларнинг буюк илҳомбахш вазифалари 
билан жўшаётган «эски гвардия»ни ташкил этади».

Шайх домла назаримда инсон руҳий оламининг ҳамиша 
бойиб, мукаммаллашиб ва тобора мураккаблашиб борув- 
чи қомуси эди. Бу қомусда ойдин кечаларнинг рассомона 
тасвири, севинч ва қайғу шиддатлари, кураш ва енгиш 
илҳомлари, қаҳрамонлик ва фидокорлик, замин ва за- 
моннинг барча муаммолари, совет кишисининг жасоратли 
ишлари барча жозибаси билан ярқираб кўринарди. Ҳозир 
ҳам шундай. Унинг шеърияти Ватанимиз буюклиги, ҳаёт 
ҳақиқати, мардлик ва матонат, севги ва гўзаллик гимни- 
дек юракларга оқиб киради, олижаноб инсоний туйғулар 
равнақига, камолига хизмат қилади. У кичик бир рубоий- 
да оламча мазмунни ошкор этар, йирик достонларида 
одам ва оламни бутун кўлами билан жилолантирар, саҳ- 
на асарларида тарихларни тилга киргизарди. Ўткир наво- 
ийшунос олим, тарихчи ва педагог сифатида ғоят муҳим 
тадқиқотлари, илмий хулосалари, мўъжизакор қалами би- 
лан бизга намуна эди. Матбуотни у халқ билан, шеърият 
ва адабиёт мухлислари билан сўзлашиб туришнинг юксак 
минбари, деб қадрлар эди.

Шайхзода домла ҳаётининг сўнгги йилларини даволаш 
санаторийларида, касалхоналарда ўтказди. Шу аҳволда 
ҳам энг яхши асарлар яратиб қолдирди. Биргина мисоя. 
Эндиликда «Ғазал мулкининг султони» номи билан маш-

ҳур Навоий ҳақидаги мақоласини домла хасталик тўша- 
гида ётиб, «Совет Ўзбекистони» газетаси илтимоси би- 
лан ёзиб берган!..

Домла олис санаторийлардан туриб ҳам, Ўзбекистонга 
хат-хабар йўллар, адабий ҳаёт ҳақида сўрар, юртимиэ 
об-ҳавбси билан тирик эди!
Бир куни у кишидан шундай хат олдим:

«Азизим, Жуманиёз!
Салом! Маъзуният (отпуск)дан ёки Болқон саёҳатидан 

қайтганингизни мени келиб бу ерда эиёрат қилган йигит- 
лар айтишди.

Мен Москвадаман. Кремль хастахонасида. Аҳволим ан- 
ча яхши! Сентябрнинг охирларигача Москва атрофидаги 
санаторийлардан биттасида бўлармен. Аммо 12— 15 гача 
бу ердаман. Бу ер аслида хастахона эмас, балки ғоят 
серсафо бир санаторийдан ҳам устундир. Ҳамма шароит 
муҳайё. Муолижа ҳам, ётоқлар ҳам, манзаралар (ўрмон, 
хиёбонлар), ирмоқ ҳам жойида. Мана шу шароитда яна 
шеърни машқ қилиб бир «даста» ёзилди. Илк шеър, кўп- 
дан бери ўйлаб юрганим Ғафур Ғулом хотирасига бағиш- 
ланган шеър бўлди. Зотан, Ғафур ҳақида бир нарса ёзиш 
ҳар бир Ғафур дўстининг виждоний вазифасидир. Айниқ- 
са, мен жим туролмас эдим. Ўша мусибат юз берган 
кунларда шеър ёзишга тоқат ва қудрат йўқ эди. Зеро, 
боғда касалманд бўлиб ётиб эдим.

Шеър узунроқ туюлса адабиёт саҳифасида ёхуд як- 
шанба сонларидан бирида берсаларинг ҳам бўлади.

Илтимос, мисралар (12 бўғинли) бўлинмасдан терил- 
•син. Лозим топилсагина «1-Арпапоя» билан «Чиғатойвга 
изоҳ берилсин! Менингча, ҳожат йўқ. Бу адресларни ҳам- 
ма билади-ку.

«Ҳомид» эмас. Бу Абдулҳақ Ҳамид (2. 2. 1852— 12.4. 
1937) номли машҳур гуманист, турк шоиридир. Раҳматли 
Ғафур уни кўп яхши кўрар ва аксар ёддан билар эди. 
Бу шоир... Нозим Ҳикматнинг устози бўлган.

...Мактубни, шеърни олганингиз, редакциянинг фикри 
ва унинг истиқболи ҳақида 12— 15-сентябргача хастахона 
адресига хат ёзсангиз улгурасиз! Авиапочта 2— 3 кунда 
олиб келар экан. Аммо пурмаъний телеграмма юборса- 
нгиз ҳам бўлади...

Ҳар ҳолда мен шаҳарга кўчиб, меҳмонхонада бирон 
ҳафта турсам-да, адресимни шу касалхонанинг почтасида 
қолдираман. Улар хатларни янги адресга жўнатурлар.

Хўш, шаҳарнинг аҳволи қалай? Кўп иссиқдир ҳали ҳам? 
Бу ерларда ҳаволар совуқроқ эди-ю, ҳозир жуда мулойим 
ва мўътадил бўлиб қолди.

Ҳамма дўстларга салом!
Ўзларини қучиб қоламан.
Дуойи хайр ила М. Ш айхзода.
1966 йил, 2 сентябрь.

Москва».

Хатни ўқиб домла билан учрашгандек, овозларини 
эшитиб, ўгитларига яна бир бор қулоқ тутгандек бўлдим. 
Шу аҳволда ётиб ҳам ижод ҳақида, пахтакор ҳақида, 
шеърининг газетада қоқилмай-синмай чиқиши ҳақида қай- 
ғурганидан тўлқинланиб кетдим. Аммо мактубга дарҳол 
жавоб ёза олмадим. Сабаб: «Аввал шеър газетада чиқсин, 
сўнг бирга жўнатарман», деган андишага бордим ва шун- 
дай қилдим. Мана ўша хат:

«Қадрли домламиз Шайх ака!
Ассалому алайкум. Хатингизни олиб, соғлиғингизни 

билиб, беҳад хурсанд бўлдик. Янада соғайиб кетишингиз- 
ни, узоқ умр кўришингизни, тезда дийдор кўришишни орзу 
қиламиз.

Ушбу хатни сал кечикиброқ ёзаётганлигимнинг боиси — 
шеър босилган газета билан юбормоқчи эдим. Мана
шеър ҳам босилиб чиқди. Ж уда катта ҳаяжон, ҳасрат, му- 
ҳаббат билан ёзилган бу шеър ҳаммамизни тўлқинланти-
риб юборди. Бугунги, душанба летучкамизда ҳам сами-
мий мақтовлар айтилди.

Ҳозир бутун республика пахта нашидаси ва муваффа- 
қият билан бошланган болгар декадаси нафаси билан
яшамоқда. Олтин кузимиз ўзининг барча ранглари, ноз- 
неъматларини намоён қилган фасл. Ҳаво мўътадил, қуёш 
жилвагар, сувлар шаффофланган, гўзал, шоирона дамлар.
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Тошкент қуриляпти. Зилзила йиқитган иморатлар ўрни- 
да хиёбонлар, гулзорлар яшнаяпти.

Янги шеърлар гулдастангизни ва ўзингизни мунтазир- 
лик билан кутамиз.

Сизга мухлисларингиздан соғинчли салом!
Хатга қўшиб газетани қам юбордим.
Тезда Тошкентда учрашгунимизча хайр!
Сизни соғиниб, чин кўнгилдан қучиб,

, укангиз Жуманиёз.
12. IX. 1966».

Афсуски, хатим шифохоналар алмашганлиги туфайли, 
домлага вақтида етиб бормаган. Шу орада яна бир мак- 
туб олдим:

«ё , Жуманиёз!
Салом! Мен узоқда бўлсам-да, фикрим-зикрим юртга 

банд! Илгари юборган шеърим чиқибди ва одамларда 
анча яхши таассурот қолдирибди, шекилли. Раҳмат! 
Бироқ буни мен шу кунлардагина, бу ерга келган минис- 
трлардан билиб қолдим. ё , шоир! Ахир менга бу тўғ- 
рида икки энлик хат ёзишга ижодий фурсат тополмадинг- 
изми? Хўп, майли. Бу асосий гап эмас!

Ҳозир сизга лахта ҳақидаги манзумани юборяпман. 
Лекин сарлавҳа баъзи ўртоқларга ғалати туюлса-да, шун- 
доқ қолиши яхши! Пахтани ҳамкоримиз, дастёримиз 
маъносида «ҳурматли» дейишим янгилик бўлса керак, 
мантиқан ҳам тўғри!

Мен ҳозир яхши, дуруст бўлиб қолдим. Ойнинг охир- 
ларида Москва атрофидаги санаторийлардан биттасига 
бориб, 24 кун дам олинади. Сўнгра «шаҳри ларзонвга 
қайтамиз!

Ҳамма ўртоқларга соғинчли саломлар! Ҳурмат билан,
М. Шайхзода.

1966. 24.1Х».
Домла Москва атрофидаги санаторийлардан бирига кў- 

чиб ўтгач, яна дарҳол редакцияга хат йўллабди:
«Салом, Жуманиёэ!

Сизга ва бутун редакция коллективига соғлиқ ва ишда 
зўр ютуқлар тилайман.

Мен ҳозир Москва атрофида, қойиямақом санаторийда 
дам олмоқдаман. Соглиғим дуруст.

Бу ерда 27 ок^ябргача бўлурман. Сиздан илтимос: 
пахта мэнзумаси текстини қирқиб ёхуд иложи бўлса, 
бутун сонни юборсангиз.

Умуман, Тошкентда, адабиёт оламида нима гаплар?
Мендан ҳамма ўртоқларга салом!

Эҳтиром билан, Шайхзода.
9.Х. 1966».

Хатни ўқиб, яна домланинг чеҳрасини кўз ўнгимга
келтирдим. Суҳбатларда, сафарларда, минбарларда айт- 
ганлари, ёшлар билан гурунглари бир-бир кўз олдимдан 
ўтэверди. Тағин, Мақсуд Шайхзода дейилганда, кўз ўн- 
гимизга беихтиёр машҳур «Тошкентнома» келиши, халқи- 
миз ҳаёти социалистик пойтахтимиз, қудратли дўстли- 
гимиз қасидаси, симфонияси б.ўлган бу достон забар 
дастлиги, замонавийлиги, етук фазилатлари билан қалбла- 
римизни мафтун этгувчи бу асарда шоирнинг бениҳоя 
кузатувчанлиги, файласуфона ақл-идроки, чегара билмас 
фантазияси ва хаёли, тенгсиз ғалабаларимиздан фахрланиш 
ҳисси бутун салмоғи билан намоён бўлиши ёдимдан ўт- 
ди. Яна, Мақсуд Шайхзода дейилганда, кўз олдимизда 
Улуғбек юлдузи ярқираб, Улуғбек тимсолида ўзбек хал- 
қи тарихининг муҳим бир босқичини ёритиб берган, 
халқнинг доҳиёна ақлини, илму донишга, прогрессга 
интилишини ўзида мужассам этган ўрта аср буюк олими 
образини реалистик гавдалантирган, яхшилик ва адолат- 
нинг зулм ва адоват билан асрий кураилини, халқнинг 
енгилмас руҳини ҳаётий саҳналарда талқин этолган сиймо 
бўй бериши назардан кечди. Дарҳақиқат, умрини поёни 
йўқ тарихий манбалар, архив материаллари, олам-олам 
қомус ва луғатлар билан ишлашга, тинимсиз ижод қилиш- 
га бағишлаган М ақсуд Шайхзоданинг қомусий олим ва 
устоз ижодкор эканлиги эндиги ёшларимизга сир эмас.

Шайхзода
ен адабиёт майдонига кириб, ёзган унча- 
мунча китобларим билан эмас, балки шу 
адабий тақдир баҳона, буюк ўзбек совет 
ёзувчилари ила суҳбатдош, шахсан таниш 
бўлганимдан фахрланаман. Ойбек, Ғафур 

Ғулом, Абдулла Қаҳҳор билан кўп марталар суҳ- 
батлашганим, маслаҳатлар олганимдан ғурурланаман.

Адабиётимизнинг ана шундай мўътабар оқсоқолларидан 
Мақсуд Ш айхзодага эса у кишининг ўз тиллари билан 
айтганда, «шахсан шогирд» бўлганман. Домла Шайхзода 
жуда катта олим ҳам шоиргина эмас, шогирдпарвар ва 
меҳрибон муаллим ҳам эдилар. Домланинг яна кўплаб шо- 
гирдлари борки, «шахсан шогирд» иборасини ўқиб, улар 
мендан ранжимасликлари керак. Негаки мен бевосита 
домланинг қўлларида, Низомий номидаги Тошкент Давлат 
педагогика институтининг кечки бўлимида ўқиган шогирд- 
лариданман. Азиз дўстим, хассос шоир Хайриддин Салоҳ 
ҳам педагогика институтида ўқиган, у ҳам домланинг энг 
севимли шогирдларидан эди. Домла иккаламизни суйиб, 
«Навқирон шеъриятимизда Ҳасан-Ҳусансизлар», дер эди- 
лар. Учрашган вақтларимизда иккаламизни икки қанотла- 
рига олиб сўз бошлар эдилар. Ҳамза Ҳакимзода Ниёзий- 
га ҳамнафас бўлган улкан шоир ва адиб, биринчи усто- 
зимиз Ғайратий ҳам иккаламизнинг бу тақдиримиздан

М ақола Ғафур Ғулом номидаги А дабиёт ва  сан ъ ат  наш- 
риёти томонидан наш рга  тайёрлан аётган  «Ш айхзода замон 
дош лари хотирасида» китобидан олинди.

ЮСУФ ШОМАНСУР

сабоқлари
шод эдилар: «Мен сизларни темирқанот қилдим. Бу 
ёғига яна омадингиз юришибди, Шайх жуда бақувват 
шоир, доно одам. Ундан кўп нарса ўрганишнинг пайидан 
бўлинглар», (Гап шундаки, биз — Хайриддин Салоҳ, 
Эркин Воҳидов, Сайёр, Анвар Эшонов, Анвар Исроилов, 
Тамилла Қосимова, Тўлқин ва мен пионер ёшимиздан
Н. Островский номидаги Республика пионерлар саройи 
қошида Ғайратий домла бошқарган адабиёт тўгарагида 
тарбия топганмиэ).

Дарҳақиқат, 1955 йилдан то 1960 йилгача, беш йиллик 
ўқиш давомида, дарс соатлари ёхуд адабий тўгарак маш- 
ғулотларидагина эмас, домла Шайхзода билан суҳбатда 
ўтган ҳар бир дақиқада бирор фойдали фикр, қизиқарли 
нақл, ҳали оҳори тўкилмаган, новатор шоир Шайхзода- 
гагина хос янги ибора билан таниша бордик.

Бу улкан ижодкорнинг энг кенжа шогирдлари сифатида, 
хотираларимизни мен бир китобча, дўстим Хайриддин 
эса Мақсуд Шайхзода образини прототип қилиб олиб, 
бир қисса ёзишни ният қилган эдик...

Ҳозир ўша ёзилажак китобчанинг айрим саҳифалари- 
нигина варақлаб ўтаман.

Домлани биринчи кўрган вақтимни эслолмайман. Ал- 
батта, биринчи учрашувим китоб саҳифасидан, у киши- 
нинг шеърларини ёд олишдан бошланган, Болаларга ба- 
ғишланган шеърлар китоби «Шуъла» ҳеч қўлимдан туш- 
масди. Гарчи у пайтларда ҳали автори ким эканлигига 
эътибор бермаган эсам-да, дадасининг қўлини қўйворгиси 
келмаган гўдакдай қўлимда китоб, шавққа тўлиб на кўча-
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га, на уйга сиғмай югурардим. «Қандай гўзал учмоқ де- 
ган сўз!» дея такрор-такрор қичқирардим ўзимча.

Маълумки, домла файласуф шоир эдилар. Сатира ва 
юмор қеч қачон у кишининг ижодида катта ўрин тутган 
эмас. Суҳбатда қам шундай, ҳеч қэчон қизиқчилик учун 
гапирмас эдилар. Аммо домла шундай бир лутф билан 
сўзлар эдиларки, беихтиёр жилмайиб тинглар, қузур қи- 
лар эдик. Мулойим, таъбир жоиз бўлса, олижаноб бир 
юмор домланинг тилида етти ранг камалакнинг бир жи- 
лосидек товланиб турар, суқбатдошининг юрагини или- 
тарди.

Минг тўққиз юз эллик бешинчи ўқув йилининг биринчи 
соатлари. Шайхзода домла худди эски танишлардек ки- 
риб биз билан саломлашдилар. Мақсуд Шайхзода учун 
биз чорак асрдан мўл вақт ичида тайёрланган шогирд- 
ларнинг давоми эдик. Бу дарс домла учун босиб ўтилган 
неча мингинчи поғонанинг яна бир зинаси, биз учун эса 
домла адабиёт оламининг сирли йўлларидан олиб ўтади- 
ган мўъжизакор етакчи эдилар.

Домла, лекция бошлашдан аввал, рўйхат бўйича ҳар 
биримизни номма-ном чақириб таниша бошладилар.

— Исмингизнинг маънисини биласизми?— деб сўрарди- 
лар домла ҳар бир студентдан. Сўнг ўрлари ҳар бир 
исм, фамилиянинг луғавий маъносини, келиб чиқиш та- 
рихини тушунтириб берардилар...

Домла суҳбат давомида, талабаларнинг қаерда тури- 
ши, у турган жой номининг нима учун шундай деб атали- 
ши билан қизиқдилар. Айниқса, тошкентликларнинг гапи- 
ни берилиб тингладилар. «Казбек» папироси қутичасига 
нималарнидир ёзиб олдилар. Кейинчалик маълум бўлиши- 
ча, Шайх ака «Тошкентнома»га материал йиғаётган экан- 
лар. Достон битгач, ҳаммадан аввал бизга ўқиб берди- 
лар. Бу ҳақда алоҳида хотира ёзаман, деган умиддаман...

Шундай қилиб, биринчи дарсдаёқ домланинг биров 
билан суҳбатлашганда албатта унга бир янгилик бериш ва 
албатта ундан бирор янгилик олишга интилишдек иккита 
олижаноб фазилатини билиб олдим. Мендек ёш ёзувчига 
бу икки фаэилат амалда ғоят қимматли эди.

Юзаки қараганда, «Адабиётшуносликка кириш» курси- 
нинг илк дарсида, домланинг исм-фамилиялар мазмунини 
тушунтиришдан, луғатдан иш бошлаганлари баъзи биров- 
ларга эриш туюлиши, ўрта маълумотлилар ўтирган бўл- 
са-ю, ўз исми-шарифининг маъносини билмаса, деб таъ- 
на қилиши ҳам мумкин. Аслида бундай таънага ўрин йўқ. 
Минг афсуски, мактабларимизда адабий луғатга жуда кам 
эътибор берилади. Исми-шарифининг маъносини билмай- 
диган ўқувчиларгина эмас, ҳатто адабиёт ўқитувчилари 
ҳам топилади. Домла буни яхши билганларидан жиндай 
юмор, озгина киноя билан «Кўзингизни очинг, адабиёт- 
шунослик сўздан бошланади», демоқчи бўлганлар.

Ўз касбининг қадрига етган, адабиёт илмини муқаддас 
билган улкан олимгина сабоқни луғатдан, сўзнинг маъни- 
сидан бошлаши мумкин. Шу дарснинг ўзида домла 
Шайхзода айтган бир гап ҳамон қулоғимда жаранглаб 
турибди: «Инсоннинг маънавий бойлигига ҳеч нарса тенг- 
лашолмайди. Мана шундай бир мисол: машинада шофёр 
ва шоир кетяпти. Йўлда машина бузилди. Шоир тушиб 
машинани тузатиб беролмаса, бунинг айби йўқ. Лекин шу 
ўтирган шофёр ё инженер Навоийни эшитмаган, уни 
ўқимаган бўлса, бу айб ҳисобланади».

Тўгарагимиз машғулотларига бутун институт бўйича, 
барча ёш қаламкашлардан ташқари, ҳали бирор нарса 
ёзмаган, умуман ёзишни ўйламаган айрим ўртоқларимиз 
ҳам кириб ўтирардилар. Улар тўгарак машғулотини, фик- 
римча, домла Шайхзода билан учрашиш, унинг дилкаш 
суҳбатидан баҳраманд бўлиш учун қулай бир жой, деб 
хаёл қилардилар. Бундан бехабар домламиз эса «Қани 
шеърингиз?» «Нимага кўрсатмайсиз, тортинманг», «Қандай 
ёрдам керак?», деб куйинганлари-куйинган эди. Хайрид- 
дин Салоҳ иккаламиз тўгаракда старосталик вазифасини 
бажарардик. Машғулотда энг юқори баҳоланган асарлар- 
ни домла Шайхзода кўмагида матбуотда эълон қилдириш 
ҳаракатида бўлардик. Бир сафар « ё ш  ленинчи» газетасига 
саҳифа тайёрладик. Домла ҳамма шеър ва ҳикояларни 
ўқиб чиқиб, мени шундай саволга тутганлари эсимда:

— Шомансур ўғиллари, таржима йўқ-ку, таржима?
— Домла, шартмикин?

— Ана холос! Ҳали шунча бефарқлик денг?!
Қип-қизариб кетдим. Домла тўгарак машғулотларида 

бизга таржима санъатининг сирлари, сеҳрлари ҳақида 
кўп гапирар эдилар. Дарҳол кечирим сўраб, эртасигаёк 
Константин Симоновдан бир шеър таржима қилиб келиб, 
домлага кўрсатдим. Шайх ака чизиб берган сатрларни 
қайта ишлагач, «Ёш ленинчи» газетаси учун тайёрланган 
саҳифага ўзимнинг илк таржимамни қўшиб қўйдим. Ана 
шу сабоқ боис тезда тенгдошларим орасида дурустгина 
таржимон бўлиб олдим. Тарас Шевченко, Николай Тихо- 
нов, Расул Ҳамзатовдан таржималар қилиб, матбуотда 
чоп эттирдим.

...Бир минг тўққиз юз олтмиш олтинчи йил. Москвада 
М. Горький номидаги Жаҳон адабиёти институтининг икки 
йиллик Олий курсида таҳсил олаётган эдим. Ьайрам ка- 
никулида Тошкентга келсам, домлани Москвада, Кремль 
касалхонасида даволаняпти, деб айтишди. Москвага қай- 
тишим билан домлани изладим. У киши бир оз соғайиб, 
«Метрополь» меҳмонхонасида дам олаётган эканлар. Ҳар 
куни икки марта кўришиб, суҳбатлашиб турдик. Ҳали оғир 
касалликнинг асорати сезилиб турар, қовоқлари салқи- 
ган, кўзлари ҳорғин кўринарди. Аммо дардни ортикча 
писанд қилмай, кунига бир шеър ёки «Беруний» фожиа- 
сидан бир саҳифа ёзар эдилар. Ҳеч бўлмаганда, бир ки- 
тоб ўқиб туширар ё мени бирор янги спектаклга бошлаб 
борар эдилар.

Врачлар Москвадан бир неча километр наридаги Шёл- 
ково қишлоғига жойлашган санаторийга путёвка берган- 
ларида ҳам, Шайх ака уч-тўрт кунгача шаҳарда юравер- 
дилар. Охири, Шёлковога у кишини ўзим кузатиб қўяди- 
ган бўлдим. Худди шу куни домла кутубхонага кириб, 
тўқсон жилдли машҳур бир эски луғатга ёзилдилар. 
Оғир касал ҳолатдаги одамнинг шунчалик маърифатга 
ташналиги мени ҳайратда қолдирди. Шу ҳақда бир шеър 
ёзишни кўнглимга тугиб қўйдим.

Тақдир экан, бу шеъримни домлага ўқиб бериш насиб 
қилмади. Тантанавор куч билан ёзилиши керак бўлган 
шеър, минг афсуски, 1967 йилнинг 20 февралида, Мақсуд 
Шайхзода қазо қилган куннинг эртасига қайғу ва мунг 
аралаш, марсия тарзида ёзилди:

О лтм иш  олтинчи йилнинг октябрида  
М осквада кўриш дим устозим  билан.
О қш ом лари сайр этдик куз ём ғирида,
Ш ёлково ўрм онларин яшил бағрида,
Суҳбатим из обод , ш еър, назм  билан.
Гоҳ тўсатдан тутарди мия санчиғи  
Суялганча қоларди дом ла қайинга,
Жон д еганни нг қасдида шум ажал тиғи.
—  Тузукм исиз, д ом лаж он !—  У сто з д ард  чоғи:
—  Ўзларидан  сўр асак , —  деярди  менга.
Бир қўлда таблетка, бир қўлда қалам,
Кейин оппоқ тонггача ёза р  эди ш еър.
Ёноқлари оқарар оқ қоғоздан ҳам,
А м м о дардни ен гар ди  раҳмсиэ илҳом,
Тирик сичқондан аф зал  ўлик арслон, ш ер . 
Касалхонадан чиққан дом ла Ш айхзода  
Тўғри келди К узнецк кўприги том он.
—  Ш ом ансур  ўғиллари, —  деди, —  д ун ёд а  
Тўқсон жилдли луғат бор ноёб, зиёда,
М утолаа этмоқлик ю ракда армон,
Китобхонага кирсак, ўша луғатга.
Х аридорларни ёзарди  нозанин бир қиз,
Д ом ла д ер : —  Л утф ан қўш инг мени навбатга,
Ва лутф ан йўлланг уни тезр о қ  Тош кентга,
Етмиш  етти йил ш ундоқ турсин ҳуснингиз!
А м м о аф сус , минг аф сус , дониш м анд устоз  
Сиғм ади кўп бизларнинг пеш онам изга.
Тош кентда зум р ад  баҳор кийм асдан либос,
Кўзин ю мди Ш айхзода, қўлида қоғоз...
А за  очдик бел боғлаб остонам изда.
Ўлим олдида шоир қўшиқ айтса ш од  
Тўқсон жилдпи китобга кетса талпиниб,
Бўғзида жон талаш са аж ал ва иж од,—
Ж ангм асм и бу! О ловга , ўққа на ҳожат,
Аталм асм и бу ҳаёт қаҳрамонлик д еб !!
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Александр
МИХАЙЛОВ,

«Литературная учеба» журналининг бош
редактори

ШАКЛ— 
ТОМИР, 

МАЗМУН— 
ҚОНМИ?

ундай қилиб, Леь Аннинский тўғри деб ҳи- 
собланган икки ҳол ўртасидаги зиддият — 
санъаткор учун миллийлик «ягона мақсад 
эмас, ва айни пайтда ягона мақсад- 
дир» деган қарама-қарши фикрни ўртага 
ташлайди. Турган гапки, бу парадокснинг жа- 

воби идеалларининг умумийлиги ва чинакам интернаци- 
онализм руҳи билан суғорилган мамлакатимиз кўпмил- 
латли адабиётларининг бирлиги феноменида яшириниб 
ётибди. Бироқ ғоявий умумийлик, ягона метод — социа- 
листик реализмнинг партиявийлик ва халқчиллик сингари 
асосий принциплари адабиётни миллий ўзига хосликдан 
маҳрум қилмайди. Интернационал совет маданиятининг 
(ва унинг узвий таркибий қисми сифатида адабиётнинг 
ҳам) бойлиги шундаки, КПСС Марказий Комитети «СССР 
ташкил топганининг 60 йиллиги тўғрисида» қабул қилган 
қарорда таъкидланганидек, у «миллий маданиятларнинг 
ўзига хос анъаналари ва умум аҳамиятга эга бўлган ютуқ- 
ларини ўзида мужассамлайди».

Шундай қилиб, бу —  диалектик бирлик, ранг-баранг- 
лик замиридаги бирликдир. Совет адабиёти худди шу нуқ- 
таи назардан тушунишни тақозо қиладиган катта тажриба 
тўплади. Миллий ва интернационал муаммолар моҳиятини 
англаб етиш ёш адабиётчилар ижодининг шаклланишида, 
истеъдодларининг ўсишида муҳим принципиал аҳамият 
касб этади.

Ашетгеиш

БИРЛИК ФОРМУЛАСИ
Биз Л. Аннинскийнинг мунозарали мақоласини тақдим 

этарканмиз, масала муҳокамасини ўзбек тупроғида ўтка- 
зишга қарор қилдик, бундан мақсад — истеъдодлар ва 
анъаналарга бой ўзбек адабиёти мисолида иттифоқдош 
республикалар ёзувчиларининг бадиий ижодида миллий 
ва интернационал диалектика вужудга келишининг уму- 
мий қоидаларини кузатишдир.

Биз бу муҳокамани Ўзбекистон Ёзувчилар союзининг 
адабий-бадиий, ижтимоий-сиёсий журнали «Ешлик» билан 
биргаликда ўтказмоқдамиз. Журнал янги: у СССР 60 ёшга 
тўладиган йилда чиқа бошлади. Зеро, у партиямиз ва жа- 
миятимиз ижодкор ёшларни шакллантириш ҳамда камол 
топтириш борасида кўрсатаётган ғамхўрликларининг яна 
бир амалий намунасидир.

Бизнинг мунозарамиз —  назарий масалани жонли ада- 
бий жараён билан боғлашга бир уриниш, холос. Албатта, 
у мавзуни тугал очиб беришни даъво қилмайди, бироқ, 
янги материалларни муҳокаманинг авж нуқтасига кўтари- 
ши, шу билан ёш ижодкорнинг бадиий нигоҳи уфқини 
кенгайтириши ва янги назарий тадқиқотлар учун туртки 
бериши мумкин. Айни пайтда икки журнал саҳифасидаги 
бу чиқиш КПСС Марказий Комитетининг «Адабий-бадиий 
журналларнинг коммунистик қурилиш тажрибаси билан 
ижодий алоқаси тўғрисидаиги қарорида таъкидланган 
«...Журналлар иттифоқдош ва автоном республикалар-
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нинг бадиий ижод соҳасидаги тажрибасини яна ҳам тў- 
лиқроқ акс эттиришлари лозим» деган даъватга амалий 
жавоб бўлади. Ҳамкасабам, «Ёшлик» журналининг бош 
редактори, шоир Эркин Воҳидов суҳбатимиз мавзуини 
яна ҳам аниқроқ қилиб белгилаб беради, унинг иштирок- 
чилари билан таништиради, деб ўйлайман.

Эркин ВО Ҳ И Д О В :
«Ёш ликнинг биринчи сони Ш ар оф  Раш идовнинг эзгу  

тилаклари билан очилган, унда ш ундай самимий истаклар  
билдирилган эди: « ё ш л и к » ж уриали адабиётим из гулша- 
нида ўзига хос бир бос бўлиб қолсин. Бу боққа қадам  
қўйганлар ундан ҳамиша хуш нуд, кўнгли мунаввар бўлиб  
чиқсин. Унда амал олгувчи ниҳоллар чинор мисол гурки-  
раб ўссин ва чинордек умри боқий бўлсин... Вақти келиб, 
келаж акда катта адабиётим изнинг йирик нам ояндалари  
ҳам ф ахр-иф тихор  билан, ижодимни «Ёш лик»дан бошла- 
ган эдим, д еб  айта олсинлар».

Ҳақиқатан ҳам дарҳол ж урнал атр оф и га иқтидорли ёш- 
лар тўплана бош лади. Бир мунча танилиб қолган Н уралк  
Қобул, М урод  М уҳам м ад Д ўст, Эркин А ъ зам ов, Хайрид- 
дин Султонов каби ёзувчилар, Усм он  А зим ов, Ш авкат  
Раҳмон, А зим  Сую н сингари ш оирлар ў з  қўлёзм алари  
билан келдилар. Янги ном лар ҳам пайдо бўлди. М исол  
учун Салоҳиддин Сирож иддинов ва М аъсум а А ҳм едова  
сингари умидли қалам каш лар ўз асарларини биринчи  
марта бизнинг ж урналим изда эълон қилдилар.

Биз ёш лар қўлёзм алари устида узоқ, машаққатли иш 
опиб борам иэ. Н егаки, «Ёшлик» У зб екистон  учун айни 
пайтда ҳам «Ю ность», ҳам «М олодая гвардия», ҳам ўзига  
хос «Литературная учебапдир. Д астлабки  сонидаёк » ёш  
ёзувчи ва ш оирлар учун бам исоли бир лаборатория бў- 
либ қолди. Редакция ҳар бир ёш  қалам каш га маҳоратни  
згаллаш да, ўзлигини топиш да ёр дам  беради. Ш унинг учун  
ҳам кундалик «иш устида» ёш лар ўз изланиш ларини тўт- 
ри ўзандан олиб боряптиларм и-йўқм и д еган  саволга дуч  
келинади. Хўш , улар миллийлик ва интернационаллик му- 
амм оларини қандай ҳал этм оқдалар! Уларнинг ижодий  
тўғри йўлга туш иб олиш ларида ахир бунинг бевосита  
алоқаси бор.

Биз адабиётим изга мен ва м енинг тенгқурларим дан  
сўнг, уруш дан кейин туғилган «ўттиз ёш лилар» авлоди —  
янги авлод кириб келганининг гувоҳи бўлиб турибм из. 
Ҳозирги  ёш ларнинг ом ади чопган. Н ега д есан ги з, бирин- 
чидан, улар тинч осм он остида вояга етдилар, ўзларини  
бутунлай ўқиш -ўрганиш  ва адабиёт ишига бағиш лаш  им- 
кониятига эга бўлдилар.

Яна бир жиҳатдан уларнинг иши ўнгидан келди. Бу 
авлоднинг бахтига тарихий аҳам иятга эга  бўлган воқеа  
рўй берди. М ен К П С С  М арказий Ком итетининг «Ижод- 
кор ёш лар билан ишлаш тўғрисида» чиқарган қарорини  
назарда тутяпм ан. А на ш уидай ғам хўрликлар кўреатилиб  
турган  бир пайтда истеъ дод  албатта ю зага чиқади. Барча 
наш риёт ва ж урналлар ёш ларга эш икларини ланг очиб 
қўйди, улар учун турли хил наш рлар, алъманахлар очил- 
ди, р анг-баранг сем инарлар, учраш увлар, йиғинлар ўтка- 
зилмоқда. М ен Ёш лар билан ишлаш республика кенгаш и- 
нинг раиси сиф атида бу ишлар ж уда асосли ва жиддий  
йўлга қўйилганини яхши биламан.

Ш оир ва ёзувчилар янги авлодининг ижодий қиёф аси-  
да қандай ж иҳатлар кўзга  таш ланади! М асалан, уларнинг 
ақл-заковатига, билим донлигига м енинг ҳавасим келади. 
Улар  жаҳон адабиёти, р ус ва чет эл адабиёти , классик ва 
зам онавий ад аб иёт ю туқлари билан яхши таниш . Улар  
ўткир мулоҳаэали, мустақил. Улар оригинал бўлиш га, но- 
анъанавий, ностан д ар т ф и кр лаш га мойил. Буларнинг ҳам- 
маси яхши. Бироқ мен бош қа бир нарсадан қўрқаман. 
Бизда яна ш ундай бир ақида ҳам бо р : аллақандай ўзга , 
кенгроқ бир м иқёсга, яъни миллийлик чегарасидан  чи- 
қишга интилиб, ёш лар баъзан ж уда уэоққа кетиб қола- 
дилар, оёқлари остидаги  миллий заминни йўқотиб қўяди- 
лар. ё ш  дўстларим  прозасини  ўқир эканман, кўпинча ун- 
да ту з  —  миллий ўзига хослик, она тилим издаги  бойлик  
ва колорит етиш м аслигини ҳис қиламан. Баъзан шу қадар  
силлиқ ёзиш адики, одам  тарж им а асар  ўқигандай бўла- 
сан. Миллий илдизга эга бўлм аган истеъ дод  ўсиб-униб  
кетиши қийин. У зб ек  тили ҳаддан таш қари бой. Айтай- 
лик, О йбек, А бдулла Қодирий иж одида тилим изнинг ифо- 
да имкониятлари ж уда аниқ-равш ан кўринади... Бу адиб- 
ларнинг асарлари  би зд а қайта-қайта ўқилиши беж из эм ас. 
Ш унинг учун ҳам би з ёш ларни те з -те з  усто дл ар  қолди- 
риб кетган  ибратли анъаналарни ўрганиб туриш га, ус- 
тозлар  м аҳорати ва таж рибасини унутиб ю борм асликка  
чақириб тур ам из. Ш у м ақсадда « ё ш л и к » ўз саҳиф аларида  
таниқли адибпарга ўрин бер и б  туради . Кўпинча уларнинг  
ижодий лабораториялари  тўғрисида ёш ларнинг ўзлари  
ёэад и лар : ж урналхонни ижодий лабораторияга бош лаб  
кириш бахонас**да ўэлари  хам уетоз адибнинг м аҳорат  
«сирларини» чуқурроқ англайдилар ва билиб оладилар.

Бугунги  ёш  авлод иж одиникг кам ол топиши учун ҳам- 
ма зар ур  нарса бор. Ф ақат унинг ривожини тўғри йўлга  
солиш керак. Худди  ана шу б о рад а « ё ш л и к » ёш  иж одкор-  
га ёр дам  бериш га интилади. Биз ж урнап саҳиф асида қоби- 
лиятли ёзувчи Н урали Қобулнинг кейинги пайтларда ёзган  
қиссаларининг м уҳокам асини ўтказдик. М урод  М уҳам м ад  
Д ў ст ўзининг илк йирик асари «Галатепага қайтиш ёхуд  
саодатм анд  Ғайбаров ривоятипни р едакц иям и зга тақдим  
этди. А сар  то ж урналда чиққан варианти ҳолига кепгунча  
автор қўлёзм ани бир неча марта қайта иш лади. А сар  
концелциясини белгилаш да миллийлик ва интернационал- 
лик м асаласи М урод М уҳам мад Д ўст учун охирги  ўрин- 
лардан бири бўлиб қолган эм ас. А д аби ётга  кириб кела- 
ётган  ҳар бир ёзувчи олдида ана шу м асала кўндаланг  
туради . Буни, ш убҳасиз, баҳсим из иш тирокчилари, « ё ш - 
ликининг ижодий активи ҳисобланган м аш ҳур ёзувчи ва 
ш оирлар —  А сқад  М ухтор, О дил Ёқубов, Тем ур  Пўлатов, 
А бдулла О рипов, адаб иётш уно с ва танқидчипар —  Мат- 
ёқуб Қўш ж онов, Иброҳим Ғаф уров, ёш  прозаиклар —  
Нурали Қобул, М ур од  М уҳам м ад Д ўст, Эркин А ъ эам ов, 
ш оирлар —  О м он М атж он, М уҳам м ад Солиҳ, С о б и т Ма- 
далиев, танқидчи ва ёзувчи А ҳм ад  А ъ зам  ҳам тасдиқлай- 
ди. Бу иж одкорларнинг баъзилари аньанавий ш аклларни  
ривож лантирадилар, баъзилари эса —  кутилмаган янги- 
ликка экспер им ентга майл билдирадилар. Лекин бу  ўрин- 
да табиий ва узвий равиш да аниқ кўринадиган миллий- 
лик туйғусини йўқотмаслик, уни бадиий иш онарли ҳамда  
туш унарли қилиб акс эттириш  ниҳоятда муҳим аҳам иятга  
эга эканлигини ёд дан  чиқарм аслигим из лозим.

МИААИЙАИК «СУБСТРАТИ» 
ЁХУД ПИЁЗ ЎЗАГИДА НИМА БОР?

М уҳамм ад С О Л И Ҳ . Лев Аннинский гапни парадоксдан 
бошлайди: миллийлик, дейди у, «пайқалмаган тақдирда 
ҳам яшаш қобилиятига эга-..» Хўш, бу фикрни дарҳол рад 
этиш керакми? Ким учун «пайқалмас» эканлигини аниқлаш 
маъқулроқ эмасмикан? Хўш, ким учун? Китобхон учунми? 
Йўқ, ёзувчи учун. Ёзувчи учун бўлганда ҳам — айни унинг 
ижодий жараёнида пайқалмайди. Ёзадиган одам учун бу 
чиндан ҳам — «қон оқиб турган томирларнинг пайқал-

маслигидир». Носир ёки шоир ўз тилини ҳис этади, уни 
қанча кўп ҳис этса, «ўзининг миллийлиги ва маҳаллийли- 
ги» хусусида шунча кам ўйлайди. Дарвоқе, шундай экан, 
у ҳолда, ижодий изланишларида ёзувчининг миллийлик 
чегарасидан чиқишга интилиши она заминни йўқотиб қў- 
йиш хавфини туғдиради, деб ҳисобловчи Эркин Воҳидов- 
нинг ташвишланиши беҳуда.

Яқинда бир роман муҳокамасида ёш авторни ноанъана-
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вийликда, Лотин Америкаси ёзувчиларининг таъсирига 
берилганликда айбладилар, сал бўлмаса уни тақлидчига 
чиқариб қўйдилар. Бироқ ўзбекча ёзадиган ёш қаламкаш 
Лотин Америкаси адибларини ҳар қанча севмасин, уларга 
қанчалик тақлид қилмасин, ҳеч қачон- уларга ўхшамайди, 
ўхшаши мумкин ҳам эмас. Чунки, тил қонунлари биз ўй- 
лагандан кўра шафқатсизроқ: кўпинча тилни худди ўзи- 
мизга бўйсундириб олгандек бўламиз, уни истаган кўйи- 
мизга сола олишимиз мумкиндек туюлади, лекин ўзимиз- 
нинг унга боғлиқ эканлигимиз, вақти келса ўзимиз унинг 
«нағмасига» ўйнашимиз мумкинлиги хаёлимизга ҳам кел- 
майди. Ўртоғимиз ҳозирча «тақлидий романи»ни ўзбек ти- 
лида ёзар экан, унга лотин америкаликларнинг тақлидгўйи 
бўлиб қолиш хавфи таҳдид солмайди. Менингча, тилга, 
унинг имкониятига чукурроқ кириш керак. Тақлиддан қу- 
тулишнинг ягона йўли ва миллий бўлишнинг бирдан-бир 
имкони ана шу.

Эркин  А Ъ З А М О В . Шундай қилиб, ёзувчи ҳозирча (Му- 
ҳаммад Солиҳнинг фикрини қайтараман) «тақлидий ро- 
мани»ни ўзбек тилида ёзар экан, «унга лотин америка- 
ликларнинг тақлидгўйи бўлиб қолиш хавфи таҳдид сол- 
майди». Яхши бўларди, агар бу рецепт ҳаётда ҳамма 
вақт ҳам ҳеч сўзсиз амал қилса. Афсуски, доим ҳам шун- 
дай бўлавермайди. Бизга, «Ешлик» редакциясига аксари- 
ятида Европа, баъзан Лотин Америкаси адабиётининг акс 
садолари эшитилиб қоладиган қўлёзмалар келиб туради. 
Тўғри, улар ўзбек тилида ёзилган, уларда фикр, характер, 
тасвир бор. Бундан чиқди, ҳаммаси жойида экан-да! Йўқ, 
жойида эмас! Бошловчи ижодкор ҳамма вақт ҳам тил 
«нағмасига» ўйнайвермайди, ҳамма вақт ҳам Қодирий, 
Ойбек, Ғафур Ғулом, Абдулла Қаҳҳор каби сўз санъат- 
корлари сабоғини ёдида тутавермайди-

Айрим ёш авторлар «ихтиро қиладиган» сюжетдаги 
ясамалик, зўрма-зўракилик кўпинча уларнинг тилида ҳам 
акс этади. Мана, «Ёшликика келган баъзи қўлёзмалар: 
«Илҳом Зокирович ўзидами?», «У қизга севгисини айтди». 
Бир қарашда ҳамма сўзлар ўзбекча, фикр ҳам гўё шуб- 
ҳа уйғотмайди. Лекин гап шундаки, бу жумлалар ўзбекча 
қурилмаган, йўқ- Бундай жумла тузиш ўзбек тили таби- 
атига ёт. Мисол учун, «ўзидами?» деганда биз кўпроқ 
«эси жойидами?» деган маънони тушунамиз. Иккинчи 
жумла эса ўзбек тилига мутлақо тўғри келмайди. Чама- 
си, булар — ўйламай-нетмай русчадан калька қилиш, 
тилга, унинг табиатига бепарвот^ик билан муносабатда бў- 
лишнинг оқибати-

Шунга ўхшаш қўлёзмаларда жуда кўп кутилмаган ҳол- 
ларга дуч келасан киши. Улардан бирида қаҳрамон яхши 
кўрган қизини тўппа-тўғри уйига етаклаб келади-да: «Ойи, 
танишинг, бу — менинг севгилим, яқинда биз турмуш 
қурамиз», деб эълон қилади. Бизда бундай одат йўқ, бу 
қилиқ миллий анъаналаримизга тамоман зид. Бундай 
ошиқ-маъшуқларни она ҳатто уйга ҳам киритмайди Қо- 
лаверса, ўзбек йигити онаси билан бундай гаплашмайди.

Бошқа бир қўлёзмада отасининг таъзияси куни келиб- 
кетиб турганларнинг қилиқларидан истеҳзоли кулиб ўтир- 
ган қаҳрамон билан танишамиз. Она, эрини кўма сола, 
дарров «яшаб қолиш» пайига тушади, болаларини интер- 
натга беради.-. Албатта, ҳаётда шундай ҳодисалар (тошба- 
ғирлик) бўлиши, шундай одамлар ҳам учраши мумкин. 
Лекин ҳамма гап авторнинг маънавий позициясида, китоб- 
хонни ўзи ёзган сўзларга ишонтира олиш қобилиятида. 
Ваҳоланки, айрим ёш авторлар ўзларини қуршаб турган 
ҳаётни тасвирласалар ҳам чинакам миллийлик туйғусини 
ишонарли чиқара олмайдилар-

Аҳм ад А Ъ З А М . Чиндан ҳам, миллийлик туйғусини ба- 
диий асарда қандай бериш керак? Балки, ҳаётнинг ташқи 
томонларини — этнографик моментларни, миллий тур- 
муш атрибутларини акс эттириш лозимдир? Тасаввур қи- 
линг: жазирэма саратон ойи. Бошларида салла ёки каш- 
тали дўппи, оёқларини чалиштириб, қайрағоч соясида, 
гулдор кўрпачаларда чордона қуриб, ҳар бири ўз пиёла- 
сида, гуллари қадимги мадраса, мачит, миноранинг нақш- 
ларига ўхшаб кетадиган пиёлада хушбўй кўк чой ичиб 
ўтирган оқсоқол чоллар. Ҳақиқатан ҳам шарқона манзара! 
Бироқ бу фақат европалик китобхон диққатини тортади- 
ган манзара- Хусусан, унга яна эски арава, аччиқ тезак

тутуни, тупроқда ағанаб ётган эшак ҳам қўшмяса, ёки сал 
нарироқда осойишта мудраб турган бир туя ҳам тасвир- 
ланса — ундан ҳам яхши бўлади.

Бироқ бунга ўхшаш экзотик манзара ҳозирги ўзбекис- 
тонликнинг асл қиёфасини, маънавий оламини, дунёқара- 
шини ифодалай олмайди. У бошқа ёқдан келган киши 
учун ғайри табиий бўлган бундай олақуроқ деталларга 
кўникиб кетган.

Агар ёзувчи ана шундай деталларга суянса, юзаки ту- 
шунилган миллий колоритнинг сохта манзараси пайдо бў- 
лади- Миллийликнинг моҳиятини бериш учун ўз халқининг 
ҳаётини чуқур ўрганиш керак. Биз асарда ана шу моҳи- 
ятни яққол ҳис қила оламизми, идрок эта оламизми? Лев 
Аннинский бадиий асарнинг «вужуди» тўғрисида фикр 
юритиб, «Соф ҳолдаги субстратини алоҳида ажратиб 
олишга уриниб кўринг — у шундоқ кўз олдингизда ғо- 
йиб бўлади. Унинг пўстини худди пиёзга ўхшаб арча бош- 
лайсиз ва бордию «пиёз ўзагига» етиш насиб этса, нуль 
натижага эга бўласиз», деб огоҳлантиради.

Хўш, миллий «субстрат» пайқалмаслиги ростми? Мисол 
учун, X IX  аср япон шоири Реканнинг бир шеърини ўқиб 
кўрайлик:

М ендан кейин,
Нима қолади!
Баҳор ила —  гуллар,
Тоғларда каккулар,
К узак  ила —  зар ан г япроғи.

Биз бу ерда маълум миқдорда шоирона қалб ҳолатини 
тасаввур қила олишимиз мумкин, бироқ миллий «субс- 
ратвни бехато аъзоларга бўла олишимиз даргумон. Ҳо- 
зирги замон япон ёзувчиси Ясунари Кавабата бу шеърни 
таҳлил қилар экан, уни «ўйлаб топилмаган, ҳатто таъкид- 
ланиши ҳам оддийгина, ёнма-ён қўйилган, бироқ ўрин 
алмашиб келиб Япониянинг ҳақиқий моҳиятини берадиган 
оддийгина сўзлар, оддийгина образлар», деб баҳолайди. 
Албатта, бу моҳиятни тушуниш учун япон образли та- 
факкури табиатини билиш керак. Бундан чиқадики, де- 
мак асарда миллий «субстратяни аниқ кўрсатиш мумкин...

А сқад М УХ ТО Р . Миллий «субстрат» мураккаб масала- 
Ўзининг миллийлигини «бегона»дан ҳимоя қилиш нотўғри. 
Шунинг учун нотўғрики, «соф ҳолдаги» миллий тарих 
ҳам, маданият ҳам, психология ҳам, ниҳоят, миллий тил 
ҳам йўқ. Киши одамлар орасида яшаганидек, миллат ҳам 
бошқа халқлар орасида туғилади ва яшайдИ’ Аннинский 
«полиэтник материалда ҳам миллийлик вужудга келиши 
мумкин», деб жуда тўғри айтади.

Шунга қарамай, миллий «субстрат» бор! _ Фақат, 
Аннинский маслаҳат берганидек, уни ажратиб кўрсатиш, 
асардан қават-қават қилиб «арчиб» олиш мумкин эмас. 
Ҳеч нарсани «арчиб» олишнинг кераги йўқ! Акс ҳолда, 
ўша «субстрат» нимадан иборат бўлади? Ахир тил мате- 
риали ҳам, этнографик материал ҳам, тарихий «қатлам» 
ҳам, миллатнинг руҳий қиёфаси ифодаси ҳам, унинг та- 
факкур тарзи ҳам ўша «субстрат» ичига киради. Ана шу- 
ларнинг ҳаммаси бир бўлиб, бир-бири билан қўшилиб- 
чатишиб кетган ҳолда миллий «субстрат»ни келтириб чи- 
қаради-

Хусусан, ёшларга бир гапни айтиб қўймоқчиман: олиф- 
тагарчилик қилиш керак эмас, ўз миллий хусусиятларини 
бировдан рашк қилаётган қиёфага кириб ғўдайиш яра- 
майди, ёки аксинча, «бутун инсониятнинг граждани» бў- 
либ кўринишнинг ҳам кераги йўқ. Булар жуда қалтис, но- 
зик нарсалар: зиғирдай сунъийлик ҳам дарҳол кўзга 
ташланади, кўнгилни совутади. Бизда улуғсифатлик каса- 
ли бор: айрим ўзбек шоирларининг шеърларида лирик 
қаҳрамон нақ инсоният тимсолига айланади ва ҳоказо. 
Албатта, миқёсли тимсоллар билан ҳам «ишлаш» мумкин, 
бироқ ердан узилмаслик керак-да. Бу ижодкорни қуритиб 
қўяди. Ҳаммаси юракдан, табиий, самимий бўлиши керак. 
Энг аввал одам ўзини топиши лозим. Агар сен, қани, 
бир миллий характер яратай-чи, деб ўз олдингга махсус 
мақсад қўймасдан, асарингда характерли ҳаётий ҳолат- 
ларни, реал тўқнашувларни акс эттирсанг, миллийлик 
асарнинг бадиий тўқимасида юзага чиқади. Менга Анни- 
нскийнинг: ўзбек бўлиш ёки «умуман инсон» бўлиш учун
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махсус қайгуришнинг кераги йўқ, деган фикри жуда ёқ- 
ди- Ҳамма яхши миллий нарсалар ўз-ўзидан умуминсо- 
ний нарсалар бўлади, ҳақиқий миллийлик ҳамма вақт 
интернационалликни ҳам англатади. Миллийлиқ ва интер- 
националлик — маҳсулот ўраб бериладиган қоғоз ёки 
ташқи белги эмас. Бу — халқнинг маънавий йўли.

М атёқуб Ҳ Ў Ш Ж О Н О В . «Миллий негиз»нинг маъноси
кўп- Турмуш тарзимиз, урф-одатларимиз шундоққина кўз 
ўнгимизда ўзгариб бораётир. Ўзбек ҳужжатли фильми- 
нинг асосчиси Худойберган Девонов ва ҳозирги замон 
ҳужжатли кино устаси Малик Қаюмовнинг хроник кадр- 
ларини кўрганда, 20-, 30-йилларга оид унниқиб кетган 
фотосуратларини кўрганда, беихтиёр ҳайратга тушасан
киши: одамлар, кўчалар ва шаҳарлар қиёфаси нақадар
ҳайрон қоларли даражада ўзгариб кетган. Кўриб туриб, 
ўзбекка, Осиёга, Шарққа хос колоритнинг азалдан узвий 
бир қисми бўлиб келган, муқаррар аломати ҳисобланган 
қанчадан-қанча нарсалар мангу қайтмас бўлиб кетганига 
гувоҳ бўласан. Янги социалистик воқеликда нимагаки ўрин 
қолмаган бўлса, ўша кетди, ўзбек халқи фаолиятининг 
барча соҳаларида асрлар мобайнида орттирилган жа- 
мики яхши нарсалар яшаб қолди ва янги жамиятда ҳам 
ривож топаётир.

Чинакам бадиий асарда миллийлик бўртиб туриши, ҳа- 
деб кўзга тушавериши керак эмас- У санъаткор ўз аса- 
ри — фарзандига жо қилган маъно тагида, ичдан кўри- 
ниши керак. Одам ўзига ёққан ҳар қандай замонавий 
либосни кийиши, ўзига маъқул ҳар қандай ишни қилиши 
мумкин, бироқ бу унга ўзининг миллий дунёқарашини 
ифодалашида халақит бермайди. Муҳими — ана шундай 
қаҳрамоннинг ички, маънавий ҳаётини яратиш ва худди 
ана шундай миллийлик аломатларини илғаб олиш ҳамда 
уни китобхонга беришдир. Менингча, чинакам санъат, у 
тасвирий санъатми, кино ёки адабиётми — бундан қатъий 
назар, бошдан-оёқ ана шундай бўлиши керак.

Баъзан шундай гаплар ҳам қулоққа чалинади: гўё итти- 
фоқдош республикаларнинг адабиётлари ўз миллий ало- 
матларини йўқотаётган, уларни бир хил қилиш, бир шакл- 
га солишнинг ўзига хос жараёни кетаётган эмиш- Бундай 
эмас, албатта.

Бироқ жараённинг борлиги рост, фақат мен уни бош- 
қача — яқинлашиш жараёни деб атаган бўлардим. Чин- 
дан ҳам, ахлоқий вэ ғоявий проблемаларни таҳлил қилиш 
ҳамда дунёқараш жиҳатидан адабиётимизда умумийлик 
бор. Хўш, буни нуқсон деб ҳисоблаш тўғри бўладими? 
Менингча, йўқ. Фикран 20-, 30-йилларга кўчайлик, ва, ай- 
тайлик, ўн-ўн беш миллатнинг ёш вакилларини бир жойга 
тўплаб, назар солайлик: кимнинг кимлиги дарров кўрина- 
ди-қўяди- Бордию улардан ҳар бирининг маънавий ола- 
мига назар ташлаш насиб қилса, у ҳолда ҳам ораларида- 
ги фарқни кўриб, ёқа ушлаш мумкин бўлар эди. Қани, 
энди ҳар хил миллат вакилларидан бугунги ўн-ўн беш 
ёшни қатор қилиб қўяйлик-чи (бу ҳам фикран албатта), 
кимнинг кимлигини, яъни, ким — қайси миллат вакили 
эканлигини дарҳол айтиб бўлармикан? Қайдам. Маънавий 
олам масаласига келсак, бу ерда миллий фарқни аниқлаш 
яна ҳам қийинроқ, чунки уларнинг дунёқарашлари, ҳаёт- 
га ва бошқа жуда кўп нарсаларга қарашлари ҳаддан 
ташқари ўхшашдир. Фарқ жуда ҳам йўқ эмас, лекин уни 
пайқаб олиш жуда қийин.

Одамларнинг ўзи шундай бўлгандан кейин бадиий 
асарда бу лаънати фарқ юзага бўртиб чиқмаган бўлса, 
авторга таъна тошини отишга ҳаққимиз борми? Ўзбек ке- 
ракми — демак, марҳамат, чуст дўппи билан чойхона, 
қозоқ керакми — марҳамат, тумоқ билан бир сурув қўй 
ўтлаб юрган саҳро,: қирғиз керакми — марҳамат, намат 
қалпоқ билан ёғли бешбармоқ- Шундайми? Балки, аввал 
ҳаётга синчиклаб қараб, ундан кейин адабиёт ҳақида 
ҳукм чикарсак, тузукроқ бўлар? Бу билан мен адабиётла- 
римизнинг ўзига хос хусусиятларини, миллий фарқ аа ало- 
матларини йўққа чиқармоқчи эмасман. Бундай аломатлар 
олдин ҳам бўлган, ҳозир ҳам бор ва бундан кейин ҳам 
бўлади. Аммо биз адабиётларимизнинг миллийлиги ин- 
тернационалликка, умуминсонийликка асло зид келмасли- 
гини, аксинча ҳали, Асқад Мухтор айтганидек, у интерна- 
ционаллик ва умуминсонийликни бирмунча тўлиқ ҳамда

чуқур гавдалантириш воситаларидан бири эканлигини 
унутмаслигимиз лозим.

Нурали Қ О Б УЛ , Менингча, адабиётдаги миллийлик ал- 
батта ўзининг борлигини билдиради- У китобхонни туйғу- 
ларнинг ҳамма ранглари қўшиб тасвирленган нарсалар- 
ни — баҳор ёмғирининг ҳиди ва қадрдон ўлка гўзалли- 
гини ҳис қилишдан тортиб, ҳатто бегона бўлса ҳам, ўзи- 
га яқин бўлиб қолган ҳаёт моҳиятини тушуниб олишгача 
мажбур этади. Мисол учун, ҳар бир жойнинг ўз ёмғири, 
бу ёмғирнинг ўзига хос шиддати, бошқа жойнинг ёмғи- 
рига ўхшамаган ҳиди бўлади. Бордию сиз тошларнинг 
ҳидини ўзига сингдириб олган тоғ ёмғири тўғрисида ёз- 
сангиз, Жанубий Америкада яшаётган одам сизнинг аса- 
рингизни ўқиб, шубҳасиз, бундан хурсанд бўлади ва 
унинг ёдига қуруқ субтропикларга хос қадрдон ёмғирлар 
ҳақидаги хотиралар қалқиб чиқади. Ёмғир, қуёш, қор — 
ҳамма учун бир бўлганидек, менингча, умуминсоний туй- 
ғулар ҳам ҳамма учун бир. Умуминсонийликка мурожаат 
қилиб, ўз миллийлигини бериш муҳимроқдир-

О м он М А ТЖ О Н . Баъзан бир қишлоқ, бир дарахт ёки 
тош ўша халқнинг маънавий оламига элтувчи йўлнинг 
кўрсаткич белгиси бўлиши мумкин.

Темур П Ў Л А ТО В . Аннинский бизга миллий «субстратяни 
«соф ҳолда» ажратиб кўрсатиш мумкин эмаслигини ис- 
ботлаб беришга ҳаракат қилади. Мен бу фикр унчалик 
тўғри эмас, деб ўйлайман- Албатта, бадиий ижодда мил- 
лийлик фақат аллақандай аниқ кўрилган, хотирада тини- 
тилган бирор нарсадангина пайдо бўлмайди. Миллий- 
лик — бир мунча нозик ва баъзан зўрға илғаб олинади- 
ган, бироқ, шунга қарамай, мавжуд ҳодиса. Афтидан, уни 
асло асар мазмунидан эмас, тасвирий воситалар билан, 
жанр хусусиятлари билан боғлиқ, хулласи калом, автор- 
нинг дунёни ҳис қилиши орқали ифодаланадиган аллақан- 
дай шаклий хусусиятларидан излаш керак.

Мен миллийлик прозадан кўра поэзияда кўпроқ ифо- 
да топади, деб ҳисоблайман. Нега десангиз поэзияда, 
лирик негиз муқаррар равишда бўртиб туради, худди 
ана шу авторнинг эмоционал ва руҳий оламини ўзига 
хос бир мўъжиза билан ўқувчи қалбига етказади- Поэзия 
бамисоли ўзида халқнинг умумий мажозий тафаккурини, 
унинг мезожини ва кўнгил оламини акс эттиради. Шунинг 
учун ҳам у прозага қараганда миллийликни кўпроқ ифо- 
да этади. Очиғини айтганда, мен учун рус тилида ёзади- 
ган ўзбек шоирларининг қизиғи йўқ. Мисол учун, Ўзбе- 
кистон ва ўзбек ҳақида рус тилидан фойдаланиб ҳикоя 
қиладиган Раим Фарҳодийдан кўра, менга, ўзбек тилида, 
асл нусхада ҳам ўқий оладиганим Абдулла Орипов қим- 
матлироқ. Рус тилида ижод ^илувчи шоирлар кўпинча 
зарур миқдорда ўз миллий қиёфа ва хусусиятларини 
ифодаламайдиган ўрта тилда ёзадилар.

С о б и т М А Д А Л И ЕВ . Темур Пўлатов миллийликни «асло 
асар мазмунидан эмас, унинг қандайдир шаклий хусусият- 
ларидан» излашни таклиф қилади. Бу фикр унчалик 
тўғри эмас, деб ўйлайман, чунки: хўш, қандай қилиб
шаклни мазмундан ажратиб бўлади, деган савол туғилади.

Темур Пўлатовнинг фикрича, поэзия миллийликни про- 
зага қараганда кўпроқ ифодалар эмиш. Агар у ўртага 
ташлаган фикр мантиғидан келиб чиқилса, драматургия 
миллийликни яхши ифодалай олмайди, ёки умуман ифо- 
даламайди, деган фикр чиқади- У ҳолда Островский, 
Горький драматургиясини нима қиламиз? Ахир улар ўз 
пьесаларида рус миллий руҳини ҳатто ўз замондошлари- 
нинг прозасидан ҳам кучлироқ ифодалаб берганлар-ку. 
Темур Пўлатов ўз фикрини поэзияда автор дунёқараши, 
лирик негиз алоҳида бир мўъжиза билан бўртиб чиқади, 
деб исботлайди. Ахир лирик негиз прозада ҳам, хусусан, 
ривоят поозада ҳам бўртиб кўринади-ку. Масалан, Темур 
Пўлатовнинг ўз қаламига мансуб «Мулк» ривоят-қиссаси- 
ни олайлик. Унда авторнинг миллий дунёқарашини ўзида 
мужассамлаган лирик, аниқроғи, лирик-фалсафий асос 
аниқ ажралиб туради- Адабиёт тарихи адабиётнинг барча 
тур ва жанрлари миллийликни ифодалашда бир хил им- 
кониятга эга эканлигини кўрсатиб турибди.

М атёқуб Қ У Ш Ж О Н О В . Ш убҳасиз. Агар ёзувчи ўз хал- 
қининг миллий рухини яхши тушунса ва тўғри акс эттир- 
са, албатта у ана шу халқнинг ёзувчиси деб аталишга
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ҳақли бўлади. Ўз асарини бошқа тилда ижод қилиши қа- 
қидаги факт эса, холос унинг интернационал диапазонини 
кенгайтиради. Худди ана шу маънода Чингиз Айтматов 
ҳеч сўзсиз — қирғиз, Ўлжас Сулаймонов — қозоқ, Темур 
Пўлатов — ўзбек ёзувчиси ҳисобланади. Кўриб туриб- 
мизки, давр адабиётда икки тиллилик проблемасини ало- 
ҳида илгари сураётир.

Тем ур П У Л А ТО В . Ҳозир икки тиллилик тўғрисидаги 
гап-сўзлар, баҳслар шу қадар кўпайиб кетдики, худди бу 
масала бугун, аллақандай ўткинчи модага ўхшаб, бизнинг 
давримизда туғилган мутлақо янги муаммо деган таассу- 
рот уйғонади кишида. Ҳолбуки, бу жуда қадимдан кела- 
ётган анъана- Бахтга қарши, орамиздан эрта кетган ис- 
теъдодли тадқиқотчи Эргаш Рустамовнинг «XV асрнинг 
биринчи ярмида ўзбек шеърияти» деб номланган кито- 
бида мен ҳозирги Ўзбекистон территориясида яшаб, икки 
тилда — ўзбек ва форс тилида ижод қилган шоирлар- 
нинг бутун бир плеядасига дуч келдим. Шулардан бири 
Шарқда машҳур «Гул ва Наврўз» достонининг муаллифи 
Лутфий. Ёш Навоий ҳам ана шу шоирлар орасида бўлган, 
уларнинг шеърларини эшитган, улардан ўрганган. Бутун 
бошли ўша даврнинг кўз ўнгимда қад ростлаши учун 
зуллисонайн замонда яшаб ижод қилган икки буюк 
сиймо — Жомий ва Навоий номини тилга олишимнинг 
ўзи кифоя. Навоий замонасига келиб, шеъриятда ҳатто 
ўзига хос янги — муалламаъ жанри пайдо бўлган. Ки- 
тобхон ҳар иккала тил жозибасини нозик ҳис этиши учун 
баъзан бутун бошли достонларнинг бир мисраи — ўзбек, 
бир мисраи — форс тилида ёзилган.

Адабиётдаги икки тиллилик — бир пайтнинг ўзида ҳар 
икки тилда ҳам ижод қилиш деган гап эмас. Худди тақ- 
дирига ўхшаб ёзувчининг тили ҳам битта бўлади. Унинг 
ўзи ижод қиладиган тил билан муносабати шу қадар чу- 
қур, шу қадар мураккабки, тил ёзувчи учун: — хиёнат қи- 
лиш — гуноҳ, алдаш — ноинсофлик ҳисобланадиган ик- 
кинчи ватанга айланиб қолади. Жонли тил ўч олади- Ижод 
завқини иккинчи ватан қилиб олсанг, яъни, ёзиш ишқи 
билан яшасанг, қайси тилда ижод қилаётганингнинг аҳами- 
яти қолмайди, бинобарин, санъатнинг олий тилига дахл- 
дор бўласан.

Ўзлаштириб олинган, атай ўрганиб эгалланган тил орқа- 
ли халқингнинг руҳияти ва тафаккур тарзини, ёзувчи он- 
гига қон билан, она сути билан кирган тилнинг қадрдон 
оҳангларини, рангин товланишларини, мусиқасини бера 
билиш нақадар муҳим. Ўз тажрибамдан келиб чиқиб, ол- 
диндан айтиб қўяй: бу жуда мураккаб жараён. Ижод да- 
қиқасида болалигингда она тилда айтилган олам образи 
пайдо бўлади, кейин бу образлар интуитив ҳолда, совуқ 
мушоҳада иштирокисиз, хаёлда рус тилига таржима қили- 
нади ва рус тили воситасида ёзувда ифода этилади- Ме- 
нинг болаликдаги тилим — ўзбек ва тожик тили; улар- 
нинг ўзига хос оҳанги, мусиқаси, ш иддати. — ҳаммаси 
ёдимда. Хуллас, рус тилида ҳам рус бўлмаган автор- 
нинг ўзига хос миллий тафаккур хусусиятлари аниқ-рав- 
шан кўриниб турадиган қилиб ёзиш мумкин.

М уҳам м ад С О Л И Ҳ . Темур Пўлатов тўғри таъкидлади: 
икки тиллилик қадимги анъана. Лекин ҳамма вақт ҳам биз 
уни тўғри изоҳлаймизми? «Русча» шеърларига қараб, Риль- 
кени рус шоири, ёки аксинча, агар Россияда туғилган 
немис Рильке рус тилида ёзса-да, биз уни немис шоири 
деб атасак, бундан қандай фойда чиқади? Тўғри, Алишер 
Навоий форсча шеърлар ҳам ёзган- Бироқ у бу шеърла- 
рига Фоний деб тахаллус қўйган. фоний — ўткинчи де- 
гани. Аммо Навоий ўз тилида ўткинчи эмаслигини яхши 
билган. Бир пайтнинг ўзида икки тилда, хусусан, шеърият- 
да камолотга эришиш мумкин эмаслигига ақли етган. 
Шоир ўзини биргина худога — она тилга бағишлаган 
қурбон- Гюго айтганидек, «динлар ўтаверади, худо қола- 
ди». Тил одамлар учун — ғоя эмас, у — ватан: Аннинский 
аниқ-равшан ифодалаб берганидек, у «халқнинг жамлан- 
ган маънавий тажрибаси». Конрад поляклар ҳақида ёзма- 
гани учун эмас, йўқ, худди мана шу маънода инглиз 
ёзувчисидир.

Ёзувчининг миллатга мансублиги масаласи Аннинский 
мулоҳазаларида аллақандай ночор мунофиқлик тусини 
олади. Мисол учун, танқидчи, Друцэ ҳақида худди молда-

ван ёзувчиси ҳақида гапиргандай гапиради: «чунки у
умуминсонийликнинг молдаван қирраси ҳақида фикр юри- 
тади», дейди. Агар Аннинский мантиқидан келиб чиқади- 
ган бўлсак, тил, унинг сўзлари билан айтганДа, «шунчаки 
ғайри табиий фикр ташувчи қурол эмас», балки «халқ 
характери, маънавий тажрибаси жамланган тирик орга- 
низм»; демак, рус тилида ёзадиган молдаван рус халқи 
характери ва маънавий тажрибаси орқали ўз халқининг 
маънавий тажрибаси ва характерини акс эттиради. Агар 
бу ёлғон бўлса, рус тили бошқа халқ учун фақат фикр 
«ташувчиидир, деб фараз қилишдан ўзга чорамиз қол- 
майди. Хуллас, Аннинский икки тиллилик проблемасини 
изчил изоҳлаб беролмаган.

Ақм ад А Ъ З А М . Аннинский илгари сурган муаммонинг 
мураккаблиги сезилиб турибди. У «русча ёзадиган қозоқ, 
ўзининг қозоқлигини яна ҳам чуқурроқ ҳис қилади, чунки 
у «тил девори» билан муҳофаза этилмаган. Тил йўқ, ле- 
кин «нимадир бор», деб ҳисоблайди. Нарироққа бориб, 
у «ҳеч нима» киймайдиган ва ўз ичида «сақламайдиган» 
қатламлар ва кийимлар» ҳақида гапиради. Аммо бу «ки- 
йимлар ва қатламлар» ўзларининг мавжудликлари ҳақида- 
ги фактда «нимадир» сақлайди. Бу «нимадирпни эса ажра- 
тиб олиб бўлмайди», деб уқтиради танқидчи-

Бироқ миллий моҳиятни акс эттирувчи ана шу «нима- 
дирвни рус тилида ижод қиладиган ёзувчи текстида аж- 
ратиб олиш мумкин эмас, чунки ўша «нимадир» унинг 
ўз халқи тилида қолиб кетган бўлади. Миллийлик фақат- 
гина миллий тилда яшайди. Ана шу тил оламига шўнғи- 
маган киши ҳамма нарсани англаб етиши қийин. Масалан, 
рус китобхони Абдулла Орипов шеърларидаги «Ўзбекис- 
тон — ватаним маним» нақоратидан, агар у сўзма-сўз 
таржима қилинса, қандай завқ олади? Нари борса, ав- 
торнинг ватанга бўлган фарзандлик меҳри ҳақидаги од- 
дий бир хабар-да. Ўзбек тилида эса бу мисрадаги то- 
вуш бойлиги қалбни тўлдиради, тўлқинлантиради, ўзининг 
ифодавийлиги билан ҳайрон қолдиради. Абдулла Орипов 
шеъриятининг чуқур миллий жарангини, ундаги уйғунлик- 
ни тушунтириб бериш қийин, уни фақат ҳис қилиш мум- 
кин.

Абдулла О РИ П О В . Шеъриятимиздаги ифода имконият- 
ларининг ҳаммаси — тилимизнинг бойлигидан. Бу бойлик 
нимада кўринади? Мисол учун, синонимларда. Ўзбекчада 
қуёшни беш сўз билан айтиш мумкин, Ойнинг ҳам беш- 
олти синоними бор. Ернинг ҳам. Алишер Навоий ўзбек 
тилида йиғининг ўн тўққиз хили ва номи борлигини, ҳар 
бири қандайдир бир ҳолатни билдиришини ёзган.

А сқад  М У Х ТО Р . Тил — ёзувчининг миллатга мансуб 
эканлигини билдирувчи дастлабки муҳим белгилардан 
бири, албатта. Бироқ адабиёт дегани фақат тилдан ибо- 
рат эмас. Унда ҳақиқатлар ҳам бор: ҳаётий ҳақиқат, ба- 
диий ҳақиқат, тафаккур мантиғи ҳақиқати, ниҳоят, психо- 
логик ҳақиқат. Чинакам миллийлик ана шу психологик 
ҳақиқатда кўринади. Ёзувчи ана шу ҳақиқатларни ҳис қи- 
лиши, ўз халқининг тарихий тажрибаси ва руҳий қиёфа- 
сини, унинг дунёни идрок этиш тарзини, урф-одатларини, 
маданиятини билиши керак. Буларнинг ҳаммаси ёзувчи- 
нинг миллатга мансублигини билдирувчи белгилардир. 
Бордию, айтайлик, ўзбек рус тилида ёзса, бинобарин, ўз 
халқининг дунёқарашини кўрсатса — у бизнинг ёзувчи- 
миз, миллий ёзувчимиз бўлади.

Ҳар бир ёзувчи, қайси тилда ёзишидан қатъий назар, 
доим ўз китобхонини назарда тутади, яъни, ўз асарининг 
кимга қаратилганини ёдда сақлайди. Аннинский «рус ки- 
тобхонининг қалби» тўғрисида бекордан-бекор гапиргани 
йўқ. Рус тилида ёзадиган ўзбекнинг кўз олдида биринчи 
галда рус китобхони туради. Шундай экан, у буни ҳисоб- 
га олади, рус китобхонига миллий ҳаёт тўғрисида ҳикоя 
қилаётганини эсдан чиқармайди, тўғридзн-тўғри ўзбек ки- 
тобхонига қарата, ўзбек тилида ёзадиган ўзбек ёзувчиси- 
дан унинг фарқи ҳам мана шунда. 6у, айниқса, рус тили- 
да ёзадиган ёзувчи асарини ўзбек тилига таржима қи- 
лиш пайтида яққол кўринади. Унинг ҳамма ёзганлари ҳам , 
ўзбек китобхони дидига тўғри келавермайди, ўзбек ки- 
тобхони уларнинг ҳаммасини ҳам қабул қилавермайди, 
шунинг учун ниманидир ўзгартириш, ниманидир қисқэр-
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тириш, ниманидир қайта ишлаш, меёрига етказиш керак 
бўлади, нега десангиз, — энди китобхон бошқа.

Иброқим Ғ А Ф У Р О В . Рус тилида ёзадиган миллий ёзув- 
чи ижоди ўз халқи маданиятининг узвий қисми ҳисобла- 
нади, албатта. Айни пайтда бундай икки тилли ёзувчи 
Рўс маданияти намояндаси ҳамдир. Бу сўзсиз унинг ижо- 
дида аксини топади, «Дружба народов» журналида (1982 
йил, 3-сон) Андрей Битов Темур Пўлатов ижодининг ўзи- 
га хос хусусиятлари тўғрисида ажойиб фикрлар айтди. У 
Темур Пўлатовнинг ёзувчи сифатида миллатга мансубли- 
ги тўғрисида фикр юритади. «Уни, — деб ёзади А . Би- 
тов, — рус ёзувчиси деб бўлиш-бўлмаслигини билмай- 
ман, лекин уни рус прозаиги деб аташ мумкин. Темур 
Пўлатов деган ўзбек прозаиги йўқ... Ўзбек ёзувчиси бў- 
лиши мумкин... Бироқ у рус прозаиги».

Темур ПЎЛАТОВ. Биласизми, икки тилли ёзувчилар 
тўғрисида фикр юритар экан, Андрей Битов Аннинский- 
га қараганда бир мунча аниқроқ таъриф берганга ўхшай- 
ди. Аннинский тил ва дунёқараш билан чекланиб қолиб, 
«касбий» жиҳатларни (шоир, прозаик, драматург) ҳисоб- 
га олмайди. Битов эса икки тушунчани — кенг маънодаги 
ёзувчи ва унинг қайси «касбга» оидлиги тушунчасини бир- 
биридан фарқлашни таклиф этади. Мен тўғримда гапирар 
экан, у бир мунча тор тушунчани — соф «касбий» маъ- 
нодаги «прозаик» сўзини ишлатади: иншо, тил жиҳати-
дан — рус прозаиги; материал, дунёқараш жиҳатидан — 
ўзбек ёзувчиси. Бунда қандайдир аниқлик бор.

Нурали ҚОБУЛ- Яқинда Тошкентда ўзбек ёзувчиси 
Раим Фарҳодийнинг «Қайсар хўтик Қоракўз» деб ном- 
ланган насрий қиссаси босилиб чиқди. Ўзбекистонда, Ўр- 
та Осиёда, умуман, бутун Шарқда ҳам эшакка ном бериш 
расм змас. Раим Фарҳодий эса эшакка одамнинг исмини 
қўйишни лозим кўрган. Бу нима? Новаторликми, анъанага 
қарши чиқишми ёки ўз миллий урф-одатларини билмас- 
ликми? Ваҳоланки, Қоракўз исми янги туғилган қизалоқ- 
қа — кўзлари тим қора чақалоққа қўйилади. Бундан чи- 
қадики, рус тилида ёзадиган миллий ёзувчи умр бўйи 
Шарқда яшаган бўлишига қарамай ўз халқининг айрим 
урф-одатларини билмаслиги ёки писанд қилмаслиги мум- 
кин экан-да?

Тўғри, рус тилида ижод қилувчи ёзувчини мен «ўзи- 
мизнинг» ўзбек ёзувчиси деяверишим мумкин, чунки биз 
ҳамкасабалармиз- Лекин у, айтайлик, деҳқон учун «ўз 
ёзувчиси» бўла оладими? Масаланинг бу томони ҳам бор, 
негаки, халқ анъанага, тарихга, урф-одатларга жуда эҳти- 
ёткорлик, эҳтиром билан муносабатда бўлади. Яна бир 
гапни айтиш керак. Кўпинча рус тилида ёзадиган миллий 
ёзувчи адабий тил қоидаларини бузади, рус тилининг 
барча нозикликларини чуқур ҳис қилмайди. Билмадим, 
бундай ёзувчилар қайси миллат маданияти ривожига ҳисса 
қўшади? Рус маданиятигами? Қайдам. Бу маданият шу қа- 
дар улканки, унга дахлдор бўлиш учун биргина истак- 
нинг ўзи кифоя қилмайди- Бунинг учун яна чуқур маъна- 
вий илдизлар ҳам бўлмоғи зарур.

О дил ЁҚ УБО В. Миллийлик ёзувчи ўзи яратган ҳаётий 
ситуация ва конфликтларни фақат ишонарли тасвирлай 
олган бўлсагина умум аҳамиятга молик муаммоларни ҳал 
қилиш жараёнида ўзини кўрсатади. Миллий аломатлар 
тарихий мавзудаги асарларда айниқса кўзга яққол кўрина- 
ди. Халқ тарихига мурожаат қилишнингўзи ёзувчидан унинг 
тақдири, миллий илдизлари хақида чуқур тасаввурга эга 
бўлишни тақозо этади- Бинобарин, автор ўзи ҳам билиб- 
билмасдан ўзи тасвирлаган ўтмишни бугунги ҳаёт билан 
таққослайди. Маълум бўладики, кўпгина замонавий му- 
аммолар, айтайлик, бундан беш юз йил олдин ҳам мав- 
жуд зкан. Мен буни «Улуғбек хазинасих романи устида 
ишлаётган кезларимда билганман. Ҳозир хоразмлик қо- 
мусий олим Беруний ва буюк файласуф, аллома ҳамда 
шоир Ибн Сино замонасига бағишланган янги тарихий 
романни тугатаёздим. Унда мен минг йил орқага «чеки-

ниб», олис ўтмишга нигоҳ ташлар эканман, бугунги кун- 
да бизни ташвишлантираётган: софлик, ҳалоллик, севғм- 
муҳаббат, дўстлик, буюк ғояларга садоқат, адолат сингари 
масалалар ўша даврда ҳам жуда долзарб бўлганига 
ишонч ҳосил қилдим-

Миллий тарих материаллари ичига «шўнғир» экансан, 
ҳар қадамда «мангу» масалаларга, умуминсоний муаммо- 
ларга тўқнаш келасан. Ана шу масала ва муаммоларни чу- 
қурроқ мулоҳаза қилишга ёрдам берадиган ижодий йўл, 
муносиб шакл топгинг келади. Ривоят ва афсоналарга 
мурожаат қилиш — ана шундай йўллардан биридир. Бу 
тарихий романимда мен кўпдан-кўп афсона ва ривоят- 
лардан, эртаклардан фойдаландим. Назаримда, улар ро- 
ман тўқимасига етакчи фикр жарангини яна ҳам ошириш, 
инсоний характерларни яна ҳам кенгроқ, миқёслироқ кўр- 
сатиш учун кирди-

Афсона ва ривоятлардан фойдаланиш — жуда самара- 
ли йўл. Бироқ биз буни эндигина тушуна бошладик. Ил- 
гарилари афсона ва ривоятлардан жуда кам, ўшанда ҳам 
қўрқа-писа фойдаланар эдик. Энди бўлса бу усулни суи- 
истеъмол қиляпмиз: ўрни келса-келмаса асарга афсона 
ва ривоятларни тиқиштираверамиз. Шунга қарамай, ёзув- 
чиларимизнинг афсона ва ривоятлар сари интилишини 
қўллаб-қувватламай бўлмайди-

А сқад  М У Х ТО Р . Чингиз Айтматов ижоди афсона ва ри- 
воятларни бадиий тушуниш жиҳатидан намуна бўлади. 
Аннинскийнинг айтишича, «ҳозир прозага сузиб кираёт- 
ган» афсона ва ривоятлар «ҳақиқий фалокат» эмиш. Мен 
бунга қаршиман, бу — фалокат эмас. Ахир афсона ва 
ривоятлар — миллий психологиянинг асрлар давомида 
тўпланган қаймоғи, маънавий куч-қудрати эмасми? Афсо- 
на ва ривоятларнинг ёзувчиларни ўзига тортаётган жози- 
ба сеҳри шундаки, улар ҳар доим миллий, айни пайтда, 
умуминсонийдир- Бу гапнинг қанчалик тўғри-нотўғрилиги- 
ни билиш учун ҳиссиёт меёри бўлиши лозим. Ҳар гал 
бунга конкрет ёндашиш керак. Бир ёзувчи ўз асарини 
бошдан-оёқ афсона ва ривоятлар асосига қуради, бошқа- 
си эса —  афсона ва ривоятларни асарининг у ер, бу ери- 
га «сепиб» қўяди. Ҳамма гап афсона ва ривоятларнинг 
ёзувчи яратган тўқимага қай даражада узвий сингиб, ча- 
тишиб кетишида. Масалан, Чингиз Айтматовда афсона ва 
ривоятлар асарнинг образли ва композицион қурилишига 
чатишиб кетади- Лекин Рамз Бобожоннинг Ю суф  ва Зу- 
лайҳо тўғрисидаги шеърий қиссасида афсона ва ривоят- 
лар чуқур маъно касб этмаган, уларнинг «ишламаётгани» 
очиқдан-очиқ кўриниб турибди.

Тем ур  П Ў Л А ТО В . Афсона ва ривоят асарни безайдими 
ёки унга «ямоқ» бўлиб тушадими — бари бир. Моҳияти- 
га кўра, ҳар иккала ҳол ҳам, ҳар икки ақида ҳам ўринли. 
Бироқ, менингча, афсона ва ривоятларни «ямоқ» қилиш 
кўпроқ «мода» бўляпти. Халқ афсоналарига замонавий 
маъно бериш намуналарини кўрсатган ёзувчи ҳам баъзи- 
да ана шу «ямоқ»ни самарали «ишлата» олмайди. Мен 
Чингиз Айтматовнинг сўнгги романини кўзда тутяпман. 
Унда манқурт ривояти реалистик текстга «ямалган», бош- 
қа томонда эса — космосда рўй бераётган воқеа-ҳодиса- 
лар ҳақидаги репортаж-ҳикоя. Автор ниятига кўра, булар 
бари бир-бири билан узвий «уланиб кетиши» керак эди, 
бироқ айрим ўринларда «тўғноғичлар»нинг бўртиб тури- 
ши шаклдаги атайинликни билдириб қўяди. Агар асар ри- 
воят-роман бўлганда бошқа гап эди- Ўз дунёқарашига, 
ўз стилистикасига кўра бундай автор —  ривоят ижодко- 
ридир. Бу ерда энди афсона ва ривоят «ямоқ» эмас, у 
асарнинг бошдан-оёғигача ўқпоя бўлиб ўтади. Худди ана 
шу йўл, менингча, самарали бўлиши мумкин.

Бадиий адабиётдаги мифлар, ривоятлар ҳақида гапи- 
рар эканмиз, бу билан биз ўз-ўзиДан миллийлик тўғри- 
сида ҳам гапирган бўламиз. Мен худди ана шу ривоят, 
масал аввало Шарққа хос бўлган деб ҳисоблайман! Ма- 
жознинг ана шу шаклида Шарқ намоён бўлади-
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ШАКЛ «ЗУЛМИ» ВА ИЗЛАНИШ ЭРКИ
^УРОД  М У Ҳ А М М А Д  Д Ў С Т . Энг яхши миллий анъана- 

лар адабиётимизнинг ҳаётий кучини камайтирмайди. Улар 
ёзувчи бадиий бўёқларини бойитади, унинг изланишлари- 
ни ижодий истиқболли йўлга солиб юборади. Ёзувчи ўт- 
миш ёзма ёдгорликларидан жуда кўп ва хўп нарсалар 
топади. Уларда қанчадан-қанча шакл имкониятлари бор! 
Турган гап, фақат ижодий ёндашилсагина. Аллақачон 
тўплаб, деярли тўла нашр этилган, ҳамма топиб ўқиши 
мумкин бўлган достонларда ҳали қўл урилмаган бой қат- 
ламлар бор. Улар диди, савиясидан қатъий назар ҳар 
қандай стилист ҳавас қиладиган даражада халқ оғзаки 
шеърияти ва насрининг гўзал намуналаридир. Дунёвий ва 
диний наср ўта такаббурлик, суханбозлик, дабдабабоз- 
лик билан ажралиб турган бир пайтда насрий достонлар 
теран демократик руҳда бўлган. Уларни халқнинг ўзи 
яратган. Уларда ҳамма нарса: реаллик ва фантастика, 
кўзёш ва қувонч, истеҳзо ва кулги... бор. Баёндаги оҳанг- 
дорлик одамни ҳайрон қолдиради. Афсуски , ана шундай 
оҳангдорлик замонавий ўзбек насрида (Ғафур Ғулом ҳи- 
коялари ва Худойберди Тўхтабоев қиссаларини ҳисобга 
олмаганда) сезиларли из қолдирмаган. Бизда Европа 
адабиётидан ўзлаштириб олинган ва алоҳида «пиширил- 
маган» шунинг учун ҳам кўпинча суст ҳамда зерикарли 
бўлган пухта-воқеабанд баён усули қўлланилади- Кўпчи- 
лик асарлар бир-бирига икки томчи сувдай ўхшайди: бир 
хил ритм, бир хил оҳанг— фарқ деган нарса йўқ!

А сқад  М У Х ТО Р . Мен анъаналарни ўзлаштиришга ин- 
сон қонцепцияси, адабиётдаги шахс концепцияси нуқтаи 
назаридан қарашни таклиф қилар эдим. Қадимги ўзбек 
классиклари яратган саҳифаларда нақадар миқёсли об- 
разлар бор! Навоийнинг Фарҳодини олайлик. Бу — за- 
монда ҳам, маконда ҳам чегара билмас даражада улкан 
шахс — улкан қаҳрамон. Мен, ҳозирги чинакам санъат- 
нинг ана шундай чегараси йўқ деб ўйлайман. Навоийнинг 
Фарҳоди миллий қобиққа тушиб қолмаган: ўзи хитой
шаҳзодаси, арман қизини яхши кўради, садоқатли дўсти 
эса — эрони. Ф арҳод замонда ҳам чегара билмайди: у 
Арастунинг шогирди сифатида кўрсатилади, Суқрот ҳузу- 
рида бўлади. Искандар Зулқарнайн билан учрашади. У 
Ҳам шаҳзода, ҳам тоштарош, ҳам файласуф, ҳам сув ин- 
шооти муҳандиси. Шарқ Уйғониш даври вужудга келтир- 
ган бу образ ҳозирги замон ижодкори учун мавзудаги 
бачканалик, сохта қаҳрамонликлар кўрсатиш, турмуша- 
вийлик (кўряпсизки, адабий жараёндаги «касал нуқта- 
ларни» тилга оляпман) билан кураш олиб боришда ажо- 
йиб ижодий сабоқ бўлади. Замонавий адабиётдаги барча 
чинакам янгиликлар — энг яхши анъаналар ривожидир- 
Бизнинг Ҳамзамиз буни биларди. Исбот тариқасида унинг 
«Бой ила хизматчи» пьесасидаги қаҳрамон Ғофирни чел- 
тираман. Ҳамза бизга қаҳрамон шахсининг ўсиб бориши- 
ни кўрсатади —  Ғофир батракликдан инқилобчи даража- 
сига кўтарилади, бинобарин, у биринчи планда кўрсатил- 
ган йирик шахс. Бунинг илдизи «Фарҳод ва Ширин» дос- 
тони муаллифи Алишер Навоийнинг эпик дунёқараши би- 
лан боғлиқ бўлган миллий анъаналарга бориб туташади-

Аммо ўтмиш меросига бир ёқлама ёндашиш мумкин 
эмас. Унда замонавий ижодда барҳам бериш керак бўлган 
қолоқ анъаналар ҳам бор. Эски Шарқ адабиётида қаҳ- 
рамон кўпинча аллақандай яккаю ягона бир фазилат 
эгаси, биргина сифат тимсоли тариқасида схематик тарз- 
да чизилган. Биз Ю суфни — гўзаллик, Мажнунни — му- 
хаббат, бинобарин, телбаликкача олиб борадиган ошиқлик 
тимсоли сифатида биламиз- Уларда ҳеч қандай психоло- 
гик мураккабликлар, инсон феъл-атвори рўёбга чиқиши- 
нинг хилма-хиллиги йўқ. Маълум ва машҳур шарқона 
образлар — эзгулик ва ёвузлик тимсоли. Шунга ўхшаш 
схематизм қолдиқларини гоҳо бугунги адабиётда ҳам уч- 
ратиш мумкин.

Лекин ўзбек адабиётининг энг яхши асарларида анъ- 
аналар умри давом этмоқда* Улар янги давр — дунёни 
ижтимоий қайта қуриш даврига ҳамоҳанг меҳнат киши- 
сининг горькиёна концепцияси билан бойитилди. Анъана- 
ларнинг ана шундай янгиланиши, уларнинг ижодий қайта

тушунилишига Ойбек, Ш ароф Рашидов, Одил *Ёқубов, 
Пиримқул Қодиров романлари, Абдулла Қаҳҳор қисса 8$ 
ҳикоялари, Ҳамид Олимжон, Уйғун, Эркин Воҳидов дсГс- 
тонлари, Ҳамза, Ғафур Ғулом, Зулфия, Абдулла Орипов 
шеърлари гувоҳлик беради. Мен умумиттифоқ адабий 
жараёнини ана шу асарларсиз тасаввур қилолмайман. 
Халқ ҳаётидаги туб ўзгаришларни акс эттираётган ҳозир- 
ги замон ёзувчилари ижодида миллийликнинг ўзи ҳам 
янгидан тараққий этмоқда-

Адабиётимизнинг фаол ижтимоий қаҳрамонга, унинг 
ҳаёт билан турли-туман муносабатларини очишга бўлган 
қизиқиши тобора зўраймоқда. Буни воқеликнинг ўзи «ай- 
тиб турибди». Воқеликнинг ўзи бизга шундай йирик, кў- 
ламли қаҳрамонларни берадики, уларни тасвирлаш пайти- 
да адабиётимиздаги энг яхши миллий анъаналарни, тош- 
тарош ва муҳандис — Фарҳодни эсламаслик мумкин эмас.

Тем ур П ЎЛ А ТО В- Тўғри, санъаткорнинг вазифаси — 
миллий анъаналарда ўткинчи бўлмаган, тирик жиҳатларни 
пайқаш, кўришдан иборат. Ҳа, айнан тирик нарсаларни! 
Зеро, санъатдаги анъаналар — майда-чуйдалардан, ке- 
раксиз нарсалардан тозаланган ва мангулик осмонига 
олиб чиқилган замонавийликнинг ўтмишга айланиб қоли- 
шидан бошқа нарса эмас. Агар замонавийлик билан янги- 
ланмаса анъана моғорлаб қолиши ҳам мумкин. Бизда 
баъзан ҳаддан ошиб кетилади: ё ҳар қандай анъанани
улоқтириб ташлаб, қандайдир ўта янги, ўта замонавий би- 
рон нарса ўйлаб топиш учун тиришадилар, ёки замонага 
боқмасдан нуқул анъанага ёпишиб оладилар- Ёзувчи ўз 
ижодий интилишларини, ҳатто изланишлари ўта новаторо- 
на бўлса ҳам, ўз халқининг маънавий эҳтиёжига қанчалик 
тўғри келиш-келмаслиги, миллий маданиятга қай даража- 
да узвий «уланиб-уланмаслиги» жиҳатидан текшириб кў- 
риши керак.

Ш у нуқтада бошқа бир савол туғилади: ўзбек адабиё- 
ти, унинг тараққиёти учун бошқа адабиётларнинг анъана- 
лари қандай самара беради? Айтайлик, сарбастга қи- 
зиққан ўзбек шоири француз шеъриятидан нимадир 
«олади» ва буни ўз миллий шеъриятига тадбиқ этишга 
уринади — демак, унинг изланишларини муҳокама қи- 
лиш керак, тўғри эмасми? Ўйлайманки, бу ижодий нати- 
жанинг қанчалик табиий чиқишига боғлиқ. Бордию вер- 
либр ўзбек шеъриятига сингишадими, унинг узвий бир 
қисми бўлиб қола оладими, деган шубҳа уйғонса, шу 
заҳоти: хўш, нима учун сиз Италияда пдйдо бўлган сонет 
ўзбек шеъриятига сингишиб кетади, деб ўйлайсиз, деб 
жавоб бергинг келади. Ахир ҳеч қачон Шарқ шеъриятида 
бундай шакллар бўлмаган, кўриб турибсизки, олиб келин- 
ди: бизда сонет ёзадиган кўпдан-кўп шоирлар пайдо 
бўлди, сонет ёзиш биз учун аллақачон одат тусига 
кириб қолди- Демак, янги шакллардан қўрқмаслик керак. 
Албатта, ижодий тажрибаларни асосан ёшлар ўтказмоқда. 
Бундай қизиқишлар «болаларча касаллик» бўлиб қолаве- 
радими, ёки бадиий ўзига хослик оламига ўсиб киради- 
ми — буни энди вақт кўрсатади, Агар бу қизиқиш ада- 
биётга кираётган ёзувчининг ижодий уфқини кенгайтирса, 
ўз овозини топишга ёрдам берса — муҳими шу.

И броҳим Ғ А Ф У Р О В . Ўзбек шеъриятида сарбастни 
70-йиллар ёшлари кашф этди, десак, адолатдан бўлмай- 
ди- 20-йилларнинг ўрталаридаёқ адабиётга кириб келган 
ўзбек шоирлари ижодида янги шеърий шаклларга ўтиш, 
хуеусан, сарбаст вазнда ёзишга интилиш кўринади. Ғафур 
Ғулом, Ойбек, Миртемир, Уйғун каби шоирларнинг ке- 
йинчалик «совиб» кетишини эмоционал кайфиятнинг «со- 
виб» кетиши билан изоҳлаш мумкин эмас. Бунинг илдизи 
чуқурроқ. Ўзбек шоирлари орасида сарбаст миллий шеъ- 
риятга сингишиб кетадиган шакл эмас, халқ уни қабул 
қилмайди, у оҳангдор, қофияли, хуллас, қонун-қоидаси 
жойида бўлган батартиб шеърларга ўрганиб қолган, де- 
ган фикр тармоқ отиб кетган эди. Шунинг учун ҳам сар- 
баст сезиларли ривожланмади-

Фақат 70-йилларга келиб, сарбастга қизиқишда жонла- 
ниш рўй берди. Унинг ажойиб намуналари пайдо бўлди, 
Сал бўлмаса сўлиб қолаёзган анъана қайта қад ростла-
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ди. Уни пайдо бўлган янги истеъдодлар, қайтадан кучли- 
роқ бўлиб туғилган қизиқишлар, бир мунча саркаш ада- 
бий дидлар ва тўғри фикрлар ҳаётга қайтарди. Шунинг- 
дек, миллий адабиётлар ўртасида ривожланган муноса- 
батлар, ҳозирги кунда яна ҳам жадаллашган ижодий 
тажриба алмашишлар ҳам бунга ёрдам берди- Ш у тари- 
қа ижодкор фикри бойийди, бу фикрни ифода этиш 
шакллари кўпаяди.

М уҳаммад С О Л И Ҳ . Бизда «Сарбаст бўлиши керакми, 
бўлмаслиги керакми?» деган муаммо йўқ. Сарбаст бор, у 
яшаяпти: жуда кўп ёшлар ва ўрта ёш шоирлар сарбастда 
ёзаётирлар. Иккинчи томондан, ҳар қандай эксперимент- 
да бўлгани сингари (ҳатто у агар умумбашарий бўлган 
тақдирда ҳам) бунда бир муҳим хавф яшириниб ётибди- 
Гап шундаки, ўзбек шеърияти учун анъанавий бўлган 
бармоқ вазнининг «золимона» ҳукмидан халос бўлган 
шоир ўзида аллақандай эринчоқликни эслатувчи, «мутлақ 
озодликка» ўхшаш бир ланжлик сезади. Бундан шоирни 
фақат шаклни ҳис этиш туйғуси қутқариши мумкин. Тери 
халта бўлиб оеилиб қолмаслиги ёки суякларинг бўртиб 
чиқиб қоладиган даражада «тор» келиб қолмаслиги учун 
шаклни кийимга ўхшаб эмас, баданга ўхшаб, худди ўз 
терингга ўхшаб доимий равишда ва теран ҳис қилиб ту- 
ришинг керак. Хуллас, шакл «зулмкорлиги» сарбаст 
вазнда ҳам иштирок этиши лозим.

Рауф Парфи — ҳозирги ўзбек сарбастининг устаси- 
60-йилларда унинг шеърлари худди синдирилган бармоқ 
вазни оҳангига ўхшаб эшитиларди: равонлик бузилган,
қофиялар эса биз кўришга ўрганиб қолган жойда бўл- 
масди. Бу қонимизга сингиб кетган, анъанавий шаклдан 
чиқишга уриниш эди.

Эркин ВО Ҳ И Д О В . Тўғри, ижодий изланишлар керак. 
Бинобарин, бу изланишлар миллий анъанамиз ичида олиб 
борилиши лозим: ахир бу анъаналар ўзида ҳали қанча- 
дан-қанча очилмаган, бой имкониятларни яшириб ётибди.

А бдулла ОРИПОВ- Бинобарин, бундай имкониятларни 
«қотиб» қолган шакллардан ҳам топиш мумкин. Ғазални 
олайлик. Нақадар қадим анъаналарга эга у! XV  асрда 
ўзбек шоири Лутфий севги ғазаллари ёзган. Ўша пайтда 
у тўқсондан ошган эди. Бу ғазалларни у, қари одам, би- 
рор қизни севиб қолгани учун ёзмаган- Йўқ, асло бундай 
бўлмаган. Лутфий анъанани давом эттирган: ғазал шакли- 
нинг ўзи севги мавзуига лирик муносабатни талаб қилар 
эди. Лутфий — ғазал устаси, бу рост. Бироқ унинг анъа- 
навий шаклга ёндашишини кўр-кўрона бизнинг замонга 
кўчириб бўлмайди. Хўш, нима қилиш керак — ғазалдан

воз кечиш керакми? Лекин лирик шеърнинг ена шундай 
турфа ранг-баранглигига ижодий ёндошилса, бошқача 
айтганда, эски мешга ҳам янги шароб солиш мумкин- 
Фақат шоирда танланган шаклга жавоб берадиган маз- 
мунни янгича ифодалаш эҳтиёжи бўлса бас. Ҳозир ҳам 
айрим шоирларимиз ғазал ёзади. Эркин Воҳидовнинг 
« ё ш л и к  девони» деб номланган ғазаллар китоби бунга 
яхши мисол бўла олади. Бу китоб шоирнинг эътироф 
этилган ижодий ютуғи, Унинг дарров оммалашиб кетгани 
ҳам бежиз эмас- «Ёшлик девони»га кирган ҳамма ғазал- 
лар (улар етмишдан ортиқ) радио, телевидениеда қўшиқ 
қилиб айтилади, — ҳар бири ўз мусиқасини топган. Бу 
қўшиқларни Ўзбекистоннинг исталган бурчагида эшитиш 
мумкин. х

Эркин В О Ҳ И Д О В . Ростдан ҳам республикамизнинг 
қайси жойига бормай, мени ғазаллар муаллифи сифатида 
таништиришади. Ахир мен бошқа китоблар ҳам ёзаман- 
«Ёшлик девони» чиққанига эса ўн икки йилдан ошиб 
қолди. Мен шу нарсани таъкидламоқчи эдимки, адабиёти- 
миздаги анъаналар ёш ёзувчилар учун ўз индивидуалли- 
гини ёрқинроқ намоён этиш, миллийлигини теранроқ 
ифодалаш учун имкон беради.

А ҳм ад  А Ъ З А М . Ана шу миллийликни тили бошқа бўл- 
ган, айтайлик, рус китобхони ҳар доим ҳам илғаб оло- 
лармикан? Афсуски , баъзан шундай ҳам бўлади: асарнинг 
чинакам миллий ўзига хослиги таржимада хиралашиб кета- 
ди, кўпинча эса буткул йўқолади. Беихтиёр ўйлаб қоласан: 
Аннинский ҳақ бўлиб чиқса-чи, миллий «субстратвни соф 
ҳолда ажратиб олиб бўлмаса-чи, демак, асарни бошқа 
тилга таржима қилганда уни яққол етказиб бериш мумкин 
эмас экан-да? Наҳотки мумкин эмас? Агар ҳатто асар 
бадиийликка бой, серқирра, серқатлам, мукаммал бўлса 
ҳам-а? Яна Аннинскийнинг гапини эслайсан: «...пўстини
худди пиёзга ўхшаб қават-қават арча бошлайсиз ва бор- 
дию «пиёз ўзагига» етиш насиб қилса, нуль натижага эга 
бўласиз.-.» Ахир бу қаватлар бошқа тилга таржима пай- 
тйда олиб ташланади-ку. Мана, мисол учун энг яхши 
шоирларимиздан бири Абдулла Орипов шеърларини 
олайлик. Ҳозирча унинг шеърлари рус тилида — ўртача, 
адабий жиҳатдан саводли шеърлар, холос. Ўзбек тилида 
эса улар жуда бой, ўта ўзига хос! Ҳалиги ўша миллий 
«субстрат» шундоққина асл нусхада қолган, рус шеърхо- 
нига етиб бормаган- Бу гап Абдулла Орипов шеърлари 
таржимасигагина тааллуқли эмас. Масалан, Рауф Парфига 
ўхшаш жиддий шоирларимизнинг шеърлари ҳам ҳануз 
ўз таржимонларини кутиб турибди.

«ЎЗГА ТИАНИНГ 
ЎЗИНИКИ БЎАИБ ҚОААДИ»

АбДулла О РИ П О В . Таржима ҳақида гап очилса, кайфи- 
ятим бузилади. Ўзингиз ўйлаб кўринг: рус тилида менинг 
учта китобим чиқди- Бироқ уларнинг бирортасидан ҳам 
кўнглим тўлган эмас. Бу шеърлар меники эмас, бошқа 
бир одамникига ўхшайди. Тўғри, танқид қилиш осон, ле- 
кин таржима ишининг қийинлигини бошга тушган одам 
яхши билади. Ўзим ҳам таржимонман. Дантенинг «Илоҳий 
комедияисини она тилимга ўгирдим- Таржима нақадар 
машаққатли иш эканлигини биламан: аввало, унинг шакли- 
ни, турган гапки, асл нусха руҳини бера билиш керак. 
Бу — фақат мазмундагина эмас, шеърнинг ритмик қури- 
лиши, товушлар уйғунлиги, образлилигини сақлаган ҳолда 
шоирнинг миллий дунёқарашини китобхонга етказа олиш 
дегани. Одатда таржимон, асл нусхага мурожаат қилар- 
кан, биринчи навбатда ундан фикр ахтаради. Ва тўғри 
қилади. Аммо кўпинча у ана шу фикр шеърда ш о и р 
фикри сифатида иштирок этаётганини унутиб қўяди- 
Шеърдаги асосий фикрни «ғалвирдан ўтказиб» олади, эс- 
тетик жиҳатлар эса кўп ҳолда бир чеккада қолиб кетади. 
Оқибатда поэзиянинг ўзи йўқолади.

Худди шу сабабли ўзига хос миллий шоирлар рус ки- 
тобхони қалбидан жой олмаётир. Мисол учун, Ғафур Ғу- 
ломни олайлик — гапнинг очиғи, у рус тилига таржима 
қилиб бўлмайдиган шоир. Унинг шундай ажойиб шеър- 
лари борки, шоир уларда ғирт ўзбекча ўйлайди: гапни
аста-секин, узоқдан бошлайди, кейин худди бирдан чўқ- 
қига чиққандай бўлади, охирида яна аста-секин туша 
бошлайди- Ибтидо, авж, тушиш — бу бамисоли унинг 
шоирона фикридаги уч нуқта. Унда ҳеч «Оҳ, воҳ!» йўқ. 
«Оҳ, воҳ!» ғирт русча туйғу ифодаси, ўзбек ҳеч қачон 
бундай демайди.

С о бит М А Д А Л И ЕВ . Бундан анча йил олдин мен Асқад 
Мухторнинг бир туркум шеърини рус тилига таржима 
қилган эдим- Ўшанда шоирнинг ўзи таржималаримни 
ўқиб кўриб: «Биласанми, Собит, — деган эди, — таржи- 
малар жуда аниқ, жуда айнан бажарилган. Улар ҳаддан 
ортиқ сиқи^, таранг. Уларни ўқиб, ўзим ҳам таранг тор- 
тиб кетдим, сиқилиб кетдим. Уларда бадиий эркинлик, 
ҳаёт йўқ»-

Мен шоирнинг ҳар бир сатрини кўр-кўрона ўгирган '
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эдим, аслида бу шеърларни батамом рус тили ихтиёрига 
топшириш лозим эди. Мен Асқад Мухтор шеърларининг 
қофия системасини сақлашга тиришибман, аслида бундай 
қилмаслик керак экан. Шоир айрим шеърларида иккинчи 
ва тўртинчи сатрларни қофиялайди. Қофия системаси 
сақлаб ўгирилса, рус китобхони учун аллақандай ночор 
бир шеър пайдо бўлади-

Чамаси, Константин Симонов ўзи «эркин таржима» қи- 
либ чиқарган ўзбек шоирларининг шеърлар тўплами 
(1960 йил, Москва, «Дўстлар овози») сўзбошисида: «Ҳар
қандай шеърий таржима, яъни бошқа, жуда узоқ бир 
тилда ёзилган асарларни рус шеъри қонуниятларидан ке- 
либ чиқиб, рус тилида қайта яратиш учун бўлган ури- 
ниш, айнанликдан йироқ, эркин таржимадир. Агар шеър- 
ни шеър билан таржима қилишга ҳаракат қилинса бош- 
қача бўлиши мумкин эмас», деб ёзганида ҳақ эди-

Айнан таржима тузуккина хомаки таржимадан бошқа 
нарса эмас. «Эркин» таржима, К. Симонов таърифи би- 
лан айтганда, икки истеъдоднинг ўзаро рақобатидир. 
Бироқ эркинлик билан эркинликнинг фарқи бор. Мен 
шоирга ўзини, ўз манерасини, руҳи ва ўзига хослигини 
кўрсата оладиган эркин таржимани тан оламан.

А сқад  М У Х ТО Р . Прозани таржима қилганда ҳам асл 
нусхага кўр-кўрона эргашиш ярамайди. Бунда ҳам асл 
нусха ва таржимада муқаррар тафовутлар бўлади. Ана шу 
тафовутларни таржимон билан бирга ўтириб кўп марта 
муҳокама қилишимга тўғри келган. Менинг «Чинор» ро- 
манимни рус тилига Борис Балтер ўгирган. У диққатимни 
бир саҳнага жалб этди: мен бир жойда бозорни, қўқон 
аравани тасвирлаганман. Сотувчи арава соясидаги кўрпа- 
чага ўтириб, қовун сўйди, деб ёзганман- Балтер менга: 
шу ерда тўхталиш керак, буларни батафсил тасвирлаш 
керак, деб қолди. Мен, бу ҳолат ўзбек китобхонига ту- 
шунарли, шу бир оғиз гап билан бутун манзара унинг 
кўз олдига келади, дедим. Балтер, бу рус китобхонига 
тўлиқ тасаввур беролмайди, деб мени ишонтирди. Мен 
бутун бошли бир саҳнани икки оғиз гап билан кўрсат- 
ганман- Таржимонимнинг фикрига қараганда, бу манзара- 
ни камида уч бетнинг нари-берисида чизиш: сотувчи пи- 
чоқни қандай ушлаганини, қовунни қандай сўйганини, ун- 
дан қандай хушбўй ҳид таралганини... ҳикоя қилиб бе- 
риш керак эмиш- Тасвирланган нарсани «томошабоп» қи- 
либ тасаввур этишга интилган таржимоним ҳақмиди-йўқ- 
ми, буни билмайман. Ахир ёзувчининг ижодий манераси- 
ни ҳам ҳисобга олиш керак-ку.

А ҳ м ад  А Ъ З А М . Таржимоннинг талабини тушуниш мум- 
кин: ана шу томошабоп нарсалар ҳалиги миллий колорит 
деганимизнинг кўзга биринчи бўлиб ташланадиган белги- 

, лари ҳисобланади. Таржимон кўпинча адашади: нигоҳ 
ичига кира олмасдан фақат сиртигагина тушадиган худди 
ана шундай «кўзга тез ташланадиган» деталлар орқали 
миллийлик хусусиятларини бермоқчи бўлади- «Кўзга тез 
ташланадиган» деталлар — кўпинча худди шу таржима- 
ларда юз кўрсатадиган (асл нусхада улар йўқ) ортиқча 
этнографизм, ортиқча экзотиканинг акс этишидир. Анни- 
нский адолат юзасидан милллийликнинг юзага келишида 
«ёмон аломат» сифатида қайд этган ўша «қуйқа»ни худ- 
ди ана шу этнографик деталлар ҳосил қилади.

Иброҳим ҒА Ф УРО В . Биз Абдулла Қаҳҳор, Ойбек, Ға- 
фур Ғуломга ўхшаш адибларнинг рус тилидаги асарлари- 
ни улар миллий ўзига хосликларни сақлаб қолганми-йўқ- 
ми, деб куюнчаклик билан синчиклаб ўқиймиз- Бизда ёз- 
ган нарсаларни чинакам миллийлик тўғрисида гаплашиш 
учун жиддий сабаб бўла олмайдиган қиёфасиз авторлар 
ҳам бор. Бахтга қарши, бутуниттифоқ китобхонининг кўзига 
кўпроқ шулар тушади. Бироқ уларнинг асарлари санъат- 
корнинг ижодий камолотига ҳалақит берадиган, умрини 
яшаб бўлган, жонсиз асарларни эслатади. Мисол учун, 
айрим шоирларимизнинг шеърлари яланғоч ўгитлар 
«оҳанжамали донишмандлик», аниқроғи —  донишмандлик 
эмас, сохта донишмандлик билан тўлиб-тошган- Улар гўё 
ўзларича Шарқ адабиётининг қолоқ анъаналарини давом 
эттирмоқдалар: услубнинг ортиқча «гўзал» бўлишига ин- 
тилмоқдалар. Бу «гўзаллик» назмбознинг жимжима сўз- 
ларга ружу қўйишида, атай шоирлик қилишга бўлакча 
бир меҳри борлигида кўринади. Ш у тахлит дабдабабоз-

лик оқибати сийқаликка, ортиқча суханбозликка, сўз ис» 
рофгарчилигига олиб келади.

М атёқуб Қ ЎШ Ж О Н О В- Гоҳо: таржимон авторга ёрдам 
берган эмиш, «қулоғидан чўзиб олиб чиққан эмиш», де- 
ган гаплар қулоққа чалиниб қолади. ўша авторнинг ўрни- 
да мен бўлсам уятдан ерга кириб кетар эдим.

Узбек ёзувчиларининг кўплари улар билан бирга иш- 
лаган таржимонлари шаънига миннатдорчилик сўзлари 
айтганини эшитганман. Ҳамкорлик авторлар дунёқарашини 
кенгайтиради- Шарқда қарс икки қўлдан чиқади, деб бе- 
корга айтмайдилар. Таржимон билан ишлаш фақат биз- 
нинг мамлакатимиздагина эмас, ундан ташқарида ҳам 
танилган Расул Ҳамзатов, Қайсин Қулиев, Давид Қугуль- 
тинов, Мустай Карим сингари адиблар учун ҳам изсиз 
кетмаган деб ўйлайман.

Э ркин  В О Ҳ И Д О В . Шоир таржима қилган асарини ўз 
миллий маданиятининг мулкига айлантириши керак- Гёте- 
нинг «Фауст» асари таржимаси устида ишлар эканман, бу 
асар ўзбек ўқувчисига ҳамиша асқатадиган китоб, унинг 
ўз китоби бўлиб қолиши учун ҳаракат қилдим. Тили бош- 
қа бўлган автор асари худди шу таржима қилинган тил- 
нинг ўзида ёзилгандай жаранглаши к ;рак. Шунинг учун, 
зарур бўлганда, таржимон, турган гап. и, унинг бадиий 
хусусиятларини сақлаган ҳолда, асл нусхадан бироз че- 
кинишга ҳақли. Кичкина бир мисол- Мен Сергей Есенин- 
нинг «Форс тароналарияни алоҳида бир меҳр билан тар- 
жима қилганман. Ундаги шеърлар шарқлик китобхон ди- 
лига жуда яқин. Унда шундай сатрлар бор:

Кўйла ф ақат ўз сози нг билан
Қурбақадек бўлса ҳам ҳатто.

«Қурбақа» сўзи ўзбекчада хунук эшитилади, бунинг ус- 
тига одамда нохуш таассурот уйғотади. Руслар эса уни 
бошқача қабул қилади (Малика Қурбақа ҳақидаги рус 
эртагини эсланг). Россияда кўллар кўп, бизда эса кам. 
Узбек шеърхони ўзига яхши таниш бўлган гул билан бул- 
бул турган жойда қурбақани кўриб ҳайрон қолиши та- 
биий. Бу сўзни тушириб қолдириш ҳам мумкин эди. 
Бироқ мен Есенин образини сақлаб қолмоқчи, уни китоб- 
хонга малол келмайдиган қилиб текстга сингдирмоқчи 
бўлдим. Мен Есениннинг шўх табассуми билан чекланиб 
қололмасдим, китобхонимни бир «туртиб» қўйиш учун 
таққосни кучайтиришим лозим эди. Шунинг учун мен 
«ҳатто» сўзига қўшимча урғу бериб, «қурбақа» сўзини 
махсус ажратиб кўрсатдим: мендаги «ҳатто» Есениндаги- 
га қараганда бошқача, кўпроқ зидловчи сўз. Ҳалиги сатр- 
ларни «Куйла фақат ўз созинг билан, қурбақадек бўлса 
ҳам ҳатто» деб таржима қилиб, мен Есениннинг «Ҳатто 
қурбақаникидай бўлса ҳам ўз овози билан куйлаш ке- 
рак» деган фикрини алоҳида таъкидлаган эдим.

Таржимон ўзига яқин шоирларнинг асарларини ўгири- 
ши керак. Таржима ишида илгари тутқич бермаган ҳақи- 
қий омад ана ўшанда ўз оёғи билан келади. Масалан, 
бир вақтлар бизда Маяковскийни таржима қилиб бўлмай- 
диган шоир деб ўйлашарди. То ўзбек шеъриятининг 
классик мусиқавийлигини узуқ-узуқ, зарбли оҳанглар би- 
лан «бузган» шоир Асқад Мухтор истеъдоди пайдо бўл- 
гунга қадар бу фикр ўзгармади. Маяковский туфайли 
шоир Асқад Мухтор пайдо бўлдими ё Асқад Мухтор 
истеъдоди туфайли ўзбек тилида Маяковский пайдо бўл- 
дими, билмадим. Лекин факт фактлигича қолади: Маяко- 
вский унинг таржимасида ўзбекча сўзлади.

А сқад  М УХ ТО Р . Маяковскийнинг ўзбек шеъриятига ке- 
лиши жуда зарур эди. Биз ҳали-ҳануз шарқ шеъриятига 
хос «чиройлилик», чучмаллик, суханбозликдан тўла қу- 
тулолмай ётибмиз. Буларнинг барига барҳам бериш, 
серҳашам предметсизликдан халос бўлиш учун бизга 
«залварли, дағал, кўримли» поэтик қурилишга эга бўлган 
Маяковский зарур эди. Шоирларимизнинг бадиий нигоҳи- 
да ҳам унинг покловчи ва тароват бахш этувчи таъсири 
сезилади. Шу муносабат билан Ғафур Ғуломнинг мана бу 
эътирофи диққатга сазовор: «...Мен ўзимни ҳаммадан кў- 
ра кўпроқ Маяковский шогирди дегим келади-.. Маяко- 
вский мен учун шеърнинг товуш қурилиши, образлилиги, 
сўзга бойлиги, оҳангдорлиги борасида ҳеч туганмас "в'а 
ранг-баранг имкониятлар очиб берди... Мен унинг мубо-

63
www.ziyouz.com kutubxonasi



лағадорлигини, дадил мажозийлигини, оҳангдорлиги ва 
оҳангларидаги нотиқона мардона қудратни, сиёсий сер- 
завқлигини ўзимда жамулжам этишга ҳаракат қилиб 
келдим»-

Ҳозирги ўзбек рус адабиётини асл нусхада ўқийди. 
Бироқ бу рус ёзувчиларининг энг яхши асарларини ўз- 
бек тилига ағдаришнинг кераги йўқ, деган маънони бил- 
дирмайди. Яхши таржима — шунчаки яна битта китоб 
эмас. У — адабий ақида ва тил материали, ҳар бир 
ёзувчи учун фойдадан холи бўлмаган адабий мактабдир-

Эркин А Ъ ЗА М О В . Таржима — бамисоли миллий ада- 
биётлар икки томонлама ҳаракат қиладиган кўприк. Бу- 
туниттифоқ миқёсига чиқадиган ёш ёзувчининг тақдири 
худди ана шу ҳаракатга боғлиқ. Мен бир оғайним билан 
Бутуниттифоқ ёш ёзувчиларининг V II анжуманига тавсия 
этадиган ҳикояларимни сўзма-сўз таржима қилган эдим- 
У ерда мен Виктор Астафьев семинарида қатнашдим. 
Ҳикояларим билан танишган семинар раҳбарлари: «Сиз
рус тилида ёзасизми?», деб сўрашди. «Йўқ, ўзбек тили- 
да», дедим мен ҳайрон бўлиб. «Ия, булар ҳали таржима 
қилинмаганми?» «Йўқ, булар хомаки таржималар»- Раҳ- 
барлар бир-бири билан кўз уриштириб олиб, елка қи- 
сишди: «Ўзингиз таржима қилдингизми?» «Бир оғайним 
ёрдамлашди» дедим мен ва ўша оғайним билан ҳар бир 
сўз устида тортишганларимизни, унинг рус тилидаги му- 
қобилини ахтариб ўтказган машаққатли онларимизни эс- 
ладим. Семинар раҳбарлари ҳикоянинг тили тозалигини, 
равонлигини қайд этиб, обрўли журналлардан бирига 
тавсия қилишди. У ерда эса таржима «китобий» деб ба- 
ҳоланди. Семинарда айтилган гап мен учун ҳали ҳам 
жумбоқлигича қолган: бу — мақтовмиди, қоралашмиди-..

Н урали Қ О БУ Л . Ёш м и л л и й  ёзувчи учун марказий жур- 
нал саҳифасида чиқиш нақадар муҳим! Мен таржимон 
билан ҳамкорликда қиссамни нашрга тайёрлаган «Юность» 
журнали ходимларидан жуда миннатдорман. Ана шундай 
«чиқишдан» сўнг қардош республикалар ёзувчиларининг 
марказий матбуотда кўринишини қизиқиб кузата бошлай- 
сан киши. Шунчаки кузатмайсан, албатта, уларнинг ижо- 
дий тажрибаларини ўрганасан, ўзингга «қиёслайсан»- Мен 
Чингиз Айтматов ижодини доим катта қизиқиш билан 
кузатиб бораман. Валентин Распутин билан Грант Мате- 
восяннинг фалсафий прозаси ҳам менга ёқади.

М ур од  М У Ҳ А М М А Д  Д Ў С Т . Қардош республикалар 
ёзувчиларининг тажрибалари мен ҳали Адабиёт институ- 
тида, Григорий Бакланов семинарида таҳсил кўриб юрган 
пайтларимдаёқ диққат марказимда бўлган эди- Семинар- 
да фақат рус прозаикларигина эмас, тожик Ҳафиз Сай- 
фуллаев, арман қизи Карина Зурабовага ўхшаш дўстла- 
рим ҳам бор эди. Уларнинг ҳар бири ўз адабий қизи- 
қишига эга эди. Бироқ — Лев Толстой, Чехов, Бунин ка- 
би рус классиклари дарсига бўлган зўр қизиқиш ҳамма- 
ни бирлаштириб турарди. Менга ва менинг ўртоқла- 
римга Григорий Бакланов семинари берган энг асосий 
ижодий сабоқ — ижодга ана шундай юксакдан ёндашиш, 
ёзувчи сифатида ўзингга талабчан бўлишидир.

Василий Шукшин, Василий Белов каби ёзувчиларнинг 
ижодий тажрибаси ёш қаламкашга кўп нарса беради. 
Шукшин ёш ўзбек прозасига сезиларли таъсир кўрсатди. 
Бироқ таъсир билан таъсирнинг фарқи бор: маъносига
чуқур етиб, тушуниб олинган сабоқ бошқа, кўр-кўрона 
қилинган тақлид бошқа- Тақлидлар тўғрисида гапирмоқчи 
эмасман. Мен учун бошқа нарса муҳим: Шукшин замо- 
навий прозага қандайдир сингиб кетди, у чинакам маъ- 
навий қадр-қимматни намоён этадиган ижодий экспери- 
ментлар қилишга ундайди, ўткинчи, бефойда нарсаларни 
ҳақиқий нарсалардан фарқлашни ўргатади. Мен, Шук- 
шин бизга ҳатто Абдулла Қодирий ижодий меросининг, 
хусусан, кичик ҳикояларининг қадрига етишни ҳам ўр- 
гатди, деб ҳисоблайман.

Мамлакатимиздаги ҳар бир ёзувчини, қайси тилда 
ёзишидан қатъий назар, рус адабиёти ўзига жалб этади. 
Бу қонуний ҳол: у тўплаган тажриба ҳаддан ташқари бой,

ранг-баранг. Бинобарин, рус тили биз учун —  нафақат 
миллатлараро муомала воситаси, у мамлакатимиа ташқа- 
рисига —  кенг оламга очилган дарвоза ҳамдир.

О ди л ЁҚ УБ О В . Ёш ёзувчиларимиз рус тилини яхши би- 
лади, рус тилида ўқийди- Шунинг учун ҳам рус ёзувчи- 
ларининг ижодий изланишлари уларга яқин. Замонавий 
мавзуни тушуниш жиҳатидан ҳозир Валентин Распутин 
ёшларимизга катта таъсир кўрсатаётир. Чингиз Айтматов, 
Нодар Думбадзе сингари бошқа республикалар ёзувчи- 
ларининг ҳам таъсири сезилиб туради,-

Менингча, бизнинг бугунги кўп миллатли адабиётимиз- 
да буюк рус адабиётининг самарали таъсирига берилма- 
ган бирор жиддий ёзувчининг ўзи йўқ ва бўлиши ҳам 
мумкин эмас. Албатта, бу таъсир ҳар хил кўринишда на- 
моён бўлади. «Улуғбек хазинаси» романи устида ишлаёт- 
ганимда ўтмишдаги улуғ зотлар ҳақида ёзилган тарихий 
романларнинг бутун бошли бир кутубхонасини қайта 
ўқиб чиқдим- Бу китоблар ичида Алексей Толстойнинг 
«Петр Биринчи» романи бутун борлиғимни ларзага сол- 
ди. Диққатимни тортган нарса шу бўлдики, бу ажойиб 
ёзувчи Петр характеридаги зиддиятларни ўша олис давр 
мураккабликларига тамоман мувофиқ ҳолда, чуқур, ёр- 
қин ва аниқ тасвирлайди. Алексей Толстой романи билан 
танишув бир-бирига тўғри келмайдиган хусусиятлар — 
улуғ алломага хос донишмандлик ва ҳукмдорларга хос 
ҳокимиятпарастликни ўзида мужассам этган одам — 
Улуғбек характерини тушуниб олишим учун менга катта 
ёрдам берди.

И броҳим Ғ А Ф У Р О В . Рус адабиётининг таъсири тўғри- 
сида гапирар эканмиз, буни ёзувчиларнинг ўзлари эъти- 
роф этсалар, қиммати янада ошади- Ш ароф Рашидов ўзи- 
нинг адабиётдаги муаллимлари ҳақида мана бундай ёза- 
ди: «̂ Л. Горький шундай устоз ва дўст, муаллим ва юк- 
сак ибрат бўлдики, у бир умр менинг авлодим ҳаётига 
кириб қолди. Александр Фадеев эса мен учун бошқа бир 
илҳомбахш намуна ва чин муаллим бўлди». Фадеевнинг 
«Тор-мор»идаги қизил партизанларнинг инқилоб ишига 
бўлган садоқати, характеридаги букилмаслик, мардлик 
ҳамда унинг ўлмас ёш гвардиячилари ўзбек ёзувчисига 
ҳамма вақт катта завқ бағишлаб келади- Адибнинг «Ғо- 
либлар», «Бўрондан кучли», «Қудратли тўлқин» романла- 
ридаги Ойқиз, Баҳор, Пўлат каби қаҳрамонлар фадеев 
қаҳрамонларига қандайдир ўхшаб кетиши бежиз эмас. 
Танқидчилар Ш. Рашидов каҳрамонларининг ҳатти-ҳара- 
катида «Корчагин қони» борлигини тўғри пайқаганлар. 
Ёзувчининг ўзи эса буни эътироф этган ҳолда, бу маса- 
лага янада чуқурроқ қарайди ва «совет кишиларининг 
бир неча авлодида ҳам «Корчагин қони» борлигини таъ- 
кидлайди-

Бу замонавий ўзбек адабиёти шаклланиши ва камол 
топишида рус совет адабиёти атоқли адибларининг ижод 
соҳасидаги тажрибаси нақадар муҳим аҳамият касб эт- 
ганлигидан далолат берувчи жуда намунали бир мисолдир.

Тем ур  П Ў Л А ТО В . Бизнинг асримизда ўз қобиғини ёриб 
чиқолмаган ва бошқа халқларга фойдали таъсир кўрса- 
толмаган адабиёт бир чақага арзимайди. «Ҳар бир мил- 
лат, — деган эди Робиндранат Тагор ўз вақтида, — дунё 
қаршисида ўз миллий моҳиятини намоён этишга мажбур 
Бордию миллат дунёга ҳеч нарса бермаган бўлса... буни 
инсоният тарихи қечирмайди- Миллат ўзидаги ҳамма ях- 
ши нарсаларни умумбашар мулкига айлантиришга маж- 
бур...» Ишонаманки, руснинг ҳам, ўзбекнинг ҳам улуғ 
ёзувчилари доим шундай ўйлаб, шундай ишлаган- Лев 
Толстой, Алишер Навоий... Улар ҳар бир миллий адабиёт 
ўзига хослигини, ўзининг такрорланмас жозибасини йў- 
қотмасдан, ҳам теранлик, ҳам сифат жиҳатидан жаҳон 
адабиётининг энг яхши намуналари даражасига кўтарила- 
диган шундай давр келишини орзу қилганлар. Шундай 
давр бошланганга ўхшайди, биз ҳозир кўпмиллатли ада- 
биётимизни теран ва баркамол ҳолда кўриб турибмиз.

Суҳбатни А. БАНКЕТОВ ва 
Л. ВОРОНИН ёзиб олган.
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Ш У*РА Т РИЗАЕВ, 

БОБИР АЛИМОВ

Бош 
мезон— 

маънавият
ёдор Михвйлович Достоевекий акасига ёзган 
хатларидан бирида, мабодо бутун ҳаётимни 
инсонни тушунишга сарф эта олсам, ўтган 
умримга заррача афсусланмаган бўлур эдим, 
деган экан, Дарҳақикат, инсонни тушуниш — 

мураккаб ҳам олижаноб фазилат. Гоҳо инсон ўзгалар у 
ёқда турсин, ўз-ўзини ҳам тушунолмай ўтади. Мана шу 
ожизликни тан олиш эса пировардида даҳшат! Ким бил- 
син, балки ҳар бир хатти-ҳаракатимизда, айниқса, у ножўя 
бўлса, тушунмаслик нишонаси бордир. Умримиз тушунмай 
бажарилган хатти-ҳаракатлар йиғиндисидан иборат бўлиб 
қолса-чи? Гап мавзуини Зркин Аъзамовнинг 1981 йили 
Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат нашриёти томо- 
нидан чоп этилган «Отойининг туғилган йили» қисса ва ҳи- 
коялар тўпламига кўчирар эканмиз, бу фикрлар ана шу 
китобда бевосита акс эттирилган, демоқчи эмасмиз. Аммо 
бу китобча ҳам, Достоевский ақидасидаги каби, инсон ва 
унинг моҳиятини тушуниш йўлидаги бир интилиш экан- 
лиги шубҳасиздир. Зеро, китобда қалаштириб ташланган 
«жумбоқиларни тушунишга, чинакамига адолатли, соци- 
алистик ҳаёт учун қўли етган қўнғироқлардангина бонг 
ураётган инсонни тушунишга муайян ишоралар мавЖуд.

«Отойининг туғилган йили» қиссаси гўё тўсатдан пайдо 
бўлдию фавқулодда диққатни жалб этди. БунинГ боиси, 
аввало адабиётимизга ўзига хос услубнинг (агар Бюффон- 
нинг: «Услуб — одам демакдир», фикрини назарда тутил- 
са, албатта) кириб келаётганида, аксарият ёш ҳам тажриба- 
ли ёзувчиларимизда етишмаётган дадилликнинг ниҳоят 
пайдо бўлаётганида эмасмикин? Езувчи бош қаҳрамони 
тимсолида бугунги ҳаётимизда авж олаётган салбий ҳо- 
дисаларга қарши чиқади.

Қисса қаҳрамони — студент Асқар ҳаётда кўп ҳам уч- 
раб туравермайдиган (айниқса, сўнгги пайтларда) бетга- 
чопар, бирон кимса билан мулоқатда бўлган заҳоти унга 
«кўзгу» тутадиган, яъни унинг қандай одамлиги, у ҳақда- 
ги фикри ва муносабатини шу ондаёқ бетига очиқ айта- 
диган қизиққон, саркаш йигит. Ноҳақлик, кўзбўямачилик, 
хушомад каби иллатларнинг ҳар қандай кўринишига нис- 
батан ўэ нафратини яширмайди, яширолмайди. Ноҳақлик- 
ни кўра била туриб, индамасликдан, юз хотирдан, анди- 
ша қилишдан орланади. Беш боласи билан хотинини уй- 
дан ҳайдаб, бемаврид ёшлик шўхликларини қўмсаб қол- 
ган тоғасига, мол-мулкка ҳирс қўйган «севгилиси»га, илм

оламида адашиб юриб, қандайдир йўллар билан қўяга 
киритилган илмий даражалари панасида олимлик даъво 
қилгувчи чаласавод домласига ҳақиқатни кескин, рўй-рост 
айтишдан тоймайди. Асарнинг равон, кўтаринки кайфият- 
да ўқилиши, қочириқ ва кинояларга бой юмористик ифо- 
да усули, қолаверса, бир-бири билан эгизак турли 
асарлардаги схематик қаҳрамонлар ҳақида қайта-қайта 
ўқийвериш меъдасига теккан китобхон учун бу характер 
тамомила янгича бўлиб туюлади. Бироқ мазкур ҳодиса 
моҳиятига ўз шахсимиздан келиб чиқиб, ёндашсак-чи? 
Умуман, биз бундай шахсни тушуна оламизми? Ҳаётда 
шундай кишига дуч келсак, уни беғараз қабул қила олар- 
мидик? У танлаган усулга қўшилиш қийин, албатта, чунки 
инсон табиатига кўра хилма-хилдир, аммо ҳеч бўлмаса, 
қалбдан бундай кишиларга хайрихоҳмизми? Қийин гап! 
Ахир, мурғаклигимиздан бошлаб, онгимизга ҳақиқат, адо- 
лат тушунчалари муттасил сингдириб борилган-ку?! 6у яна 
қандай жумбоқ бўлди? Бизнинг олий ақидаларимчз танта- 
наси бу хилдаги жумбоқларни олтмиш йил муқаддам 
ечиб ташламаганмиди?! Нега бугунги кунга келиб, ўша, 
ҳал қилинган жумбоқларни яна қайта ечишга, бир неча 
ўн йиллар аввал одатий бўлган характерлар, шахсларни 
янгичадек қабул қилишга, ўзига хос характер, дея талқин 
этишга тўғри келмоқда? Биз, ўша адолатпеша авлодлар- 
нинг қонуний меросхўрлари эмасмизми?! Нега ўзаро ҳа- 
лоллик асосига қурилган меҳр-оқибат, бир-биримизнинг 
тақдиримизга, келажагимизга холис жонкуярлик туйғула- 
рида сусайиш пайдо бўлаётир (Бу масала айниқса, 
«Жиян» ҳикоясида тобора емирилиб бора- 
ётган инсоний муносабатларга нисбатан катта ташвиш би- 
лан қаламга олинган). Нечун бепарволик, лоқайдлик каса- 
ли бемалол томир отмоқда? Нима учун олий илм даргоҳ- 
ларида тирговичлилар кўпайиб, шахсий манфаат ғаразида 
юрганлар унвон зинапояларидан бемалол кўтарилмоқда? 
Ёзувчи ўз қаҳрамони ҳаракатлари орқали ўқувчини ҳало- 
ват тилагида иллатлардан кўз юммасликка, аксинча, ўз 
вақтида кўзни каттароқ очиб, қатъий, муросасиз курашга 
чорлайди.

Балки кимдир, ҳақиқат йўлидаги саркашлик, бетгачо- 
парлик —  бу ҳали нуқсонларга қарши кураш усули эмас, 
дея эътироз билдириши мумкин. Шу муносабат билан 
«Литературная газета»нинг 1981 йил, 18 ноябрь сонида 
эълон қилинган Озарбойжон Коммунистик партияси Мар- 
казий Комитетининг биринчи секретари Ҳ. А. Алиев суҳ- 
батидан қуйидаги фикрни келтириш ўринли бўлар эди: 
«Мен Юрий Деточкинга хайрихоҳман. Албатта, у якка ҳа- 
ракат қилиб, хатога йўл қўяди. Бироқ ўзга чорани бил- 
маса керак. Сайфи ҳам ўзгача йўл тута олмайди. Жонли 
одам янглишиши мумкин. Ҳамма нарса унинг қандай 
лоқий мулоҳазаларга суяниб, иш кўришига боғлиқ.

Деточкин ва Сайфи кабилар туфайли, салбий ҳодиса- 
ларга қарши кураш муваффақиятли олиб борилмоқда. 
Гарчанд улар курашнинг форма ва методларини танлаш- 
да янглишсалар хам, бепарволардан кўра, шундай одам- 
ларнинг кўпроқ бўлгани яхши».

Маълумки, «Автомобилдан сақланинг» фильмининг 
қаҳрамони Юрий Деточкин ҳам, «Сўроқ» фильми қахра- 
мони Сайфи ҳам нуқсонларга. ноҳақликка қарши курашда 
ғайриқонуний йўл тутадилар. Эркин Аъзамов қаҳрамони 
ҳам охирги пайтларда «андишасизлик» деб, сунъии ра- 
вишда муомала маданиятидан чиқариб ташланаётган, ҳа- 
қиқатни кескин, очиқ қилиб бетга айтиш принципини тута- 
ди. Амалий чора кўришдан ожиз экан, тубан иллатларга 
карши ўз нафратини тап тортмай, дадил айта олиш ҳам 
бугунги кунда ноёб жасорат. маънавий, ахлоқий локлик 
учун курашнинг ўзига хос бир тури бўлиб қолмоқда. 
Аксинча хар қандай нуқсон ва ноҳақликдан кўз юмиш 
охир оқибатда маънавий қашшоқликка сабаб бўлади. 
Бундай беозор душманликдан кўра, жиддий ўзгаришлар 
ясамаса ҳам, ҳаққоний гапни очиқ айтиб, шаккоклик 
саркашлик йўли билан курашмоқ афэал, Ҳар қалай, бу
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хил одамлар лоқайд бўлмайдилар. Шу ўринда Л. Толстой- 
нинг умр бўйи қатъий амал қилиб, қайта-қайта таъкидла- 
гани қуйидэги фикрни эсламоқ жоиз: «Ҳалол яшамоқ учун 
интилиш, янглишиш, уришиш, хато қилиш, бошлаш ва ин- 
кор этиш, қайтедан бошлаб, яна қайта инкор этиш, мангу 
курашмоқ ҳамда воз кеча билмоқ керак. Хотиржамлик 
ботинан қабиҳликдир». Ана шундай мулоҳазалардан ке- 
либ чиқилса, ёш адиб бир персонажи тилидан: «Бунақа- 
лаР керак, оҳ, кўп керак!», дея ҳайқирганида тамомила 
ҳақдир. Бу хитобга жавобан минглаб товушлар қўшилиши- 
ни истайсан. Бинобарин, миллионларнинг эътиқоди ака 
шундай акс-садони тақозо этади.

Ўэ навбатида, мазкур қисса муваффақиятини таъмин 
этган яна бир жиҳатни айтиб ўтиш зарур. Бу — реалис- 
тик методнинг ҳаётийлик асосларини янада чуқурлашти- 
риш ниятида, қаламга олинаётган ҳодисани моҳият эъти- 
бори билан тадқиқ этиш принципига муаллифнинг имкон 
қадар амал қила билганлигида кўринади. Умуман, яра- 
тувчилик фаолиятининг энг муҳим қирраларидан бири 
шундаки, ёзувчи ҳодисаларнинг ҳамма учун аён бўлган 
ташқи белгиларини бадиий образли тасвир этиш билан- 
гина чекланиб қолмасдан, балки ҳодиса моҳияти, ички 
боғланишлари оқибат сабабиятини ҳам синчков, оқилона 
нигоҳ билан оча боришга интилади. Айниқса, реалист 
ёзувчи учун ҳар бир асарда тадқиқотчилик табиатини на- 
м°ён қила билиш муҳим шартдир. Мана шу хусусиятдан 
маҳрум асар воқеликнинг бадиий нусхаси, образли ифо- 
дасигина бўлиб қолаверади.

Аммо биз зинҳор «Отойининг туғилган йили» қиссаси 
ҳар қандай камчиликлардан холи, демоқчи эмасмиз. Би- 
ринчи навбатда қиссани композицион жиҳатдан мукаммал- 
лаштиришга тўғри келади. Асарнинг проблематик харак- 
тери ва ифода тарзи муаллиф эътиборидан бошқа жи- 
ҳатларни бирмунча узоқлаштириб қўйган. Қаҳрамон бо- 
шидан кечган воқеалар, тасодифлар ўз ҳолича тарқоқ, 
Уларни фақат асосий қаҳрамон иштирокигина боғлаб 
тУРади. Ички, мантиқий боғланишлар заиф. Ёзувчи ўзини 
ташвишга солаётган кўпгина масалаларни баъзан ғоят қа- 
бариқ образларда ўртага ташлашга эришади, аммо бу 
проблемаларни кўпинча бир-бирига алоқасиз, алоҳида- 
алоҳида воқеалар тарзида ифодалаш охир-оқибатда во- 
қеалар ривожидаги изчилликни йўқотади.

Эркин Аъзамов ижодда эпик кўламдан кўра, сиқиқроқ 
формаларда фикрни ифодалашга, «бутун бошли воқеага 
тенг деталлар» (Вл. Новиков) орқали иш кўришга мойил 
ёзувчидир. Мазкур қиссада ҳам шу хусусият яққол сези- 
лади. Бош қаҳрамон билан юз бераётган деярли ҳар бир 
воқеа муайян тугалликка эга. Асардаги персонажлар фақат 
маълум воқеадагина қатнашадилар. Уларнинг ҳар бири ўз 
қарашлари, фикрлаш ва яшаш тарзи, ўз характери билан 
ажратиб гавдалантирилади. Гарчи ҳар бир воқеа, ҳар 
бир персонаж, маълум даражада асосий қаҳрамон харак- 
терини бўрттиришга, унинг бирор қиррасини очиб бе- 
ришга хизмат қилса-да, узвий бирлик касб этмайди. Во- 
қеликдан алоҳида-алоҳида олинган ҳаётий парчалардек 
таассурот уйғотади. Бу хусусият бевосита ҳикоячиликдан 
орттирилган тажриба ва кўникманинг натижаси, албатта. 
Ёзувчининг эпик жанрдаги изланишлари эса ҳали давом 
этади...

ё ш  адибнинг кичик жанрдаги энг катта ютуғи шун- 
даки, у ҳикояларида жанр талаби ва имкониятларини ҳар 
томонлама чуқур ўзлаштириб, шу меэон асосида ғоявий- 
бадиий мақсадни тўла амалга ошира билиш хислатини на- 
моён этган. Тўпламдаги «Совуқ», «Жиян», «Остона» каби 
ҳикоялар фикримиз далилидир. Айниқса, «Совуқ» ҳикоя- 
си ўқувчи қалбини титроққа сола оладиган даражада ти- 
ниқ ва таъсирли. Автор ҳикояни бошлашдан аввал ёш 
шоира Қутлибека Раҳимбоева шеъридан икки мисра кел- 
тиради ҳамда ана шу аниқ танланган эпиграфдаёқ, ки- 
тобхонни ҳаётий бир лавҳа воситасида ўзи айтажак му- 
ҳим фикрга, изтиробли дард изҳорига тайёрлай олади.

Ҳаётда турмуш «қулайликпларига эришишнинг уддаси- 
дан чиқа олмаган Ўрмонов учун қиш, аёз табиатнинг энг 
даҳшатли шафқатсизлиги. Совуқ деган сўзни эшитса, бу- 
тун вужудида оғриқ туради. Шундай кезларда унинг яго- 
на орэуси иссиққина хона'. Нима қилсинки, бўшлиги,

кунгилчанлиги доим панд беради. Шу боис хотини ҳам 
Унга «лапашанг» деган лақабни тақади, Қизчаси борлигига 
қарамаи, турмушлари бузилади, аниқроғи, у оиласи- 
ни ташлаб чиқиб кетади. Уша интиқ орзуси — иссиққина 
хонадан, иссиқликдан маҳрум бўлади. У кўнгилчан, 
раҳмдиллиги эвазига арзимас^ эса-да, қандайдир рағбатга 
сазовор бўлишига ишонади. Ўзига ажратилган янги квар- 
тирани яқиндагина ишга келган хизматдошига беришлари- 
ни сўрайди. Ўзи ижарага олинган совуқ уйда ҳар қанча 
азобланса ҳам, инсоф юзасидан, ўша касбдошига уй за- 
рурроқ деб билади, қонуний ҳаққидан воз кечади. 
Унингча, таклиф этишлари муқаррар деб билгани, ўша 
хизматдошининг уй тўйида қаҳратон ташвишидан бир не- 
ча соатга бўлса ҳам қутилиб, яйраб ўтириш хаёли со- 
вуқдан жунжиккан баданига илиқлик бахш этаётган ягона 
илинж, айни замонда улкан олижаноблик эвазига етарли 
мукофотдир, Бироқ ўша хизматдоши «соғлом коллектив» 
иштирок этадиган «уй тўйида» битта сўққабошнинг иш- 
тирокини ножоиз деб топади. Худди мана шу лавҳада 

этган юксак инсонийликка жавобан кўрсатилган 
раҳмсиз муносабат китобхон қалбини ларзага келтиради, 
ғоя салмоғини, таъсирини кучайтиради. Гарчи ҳикоядаги 
воқеа табиатнинг муайян кўриниши билан қаҳрамон ру- 
ҳияти ўртасидаги муқояса фонида ривожланиб борса-да, 
пировард мақсад табиий совуқлик эмас, балки инсоний 
муносабатлар ўртасидаги совуқлик, қалблар совуқлиги 
ҳақидаги ташвишли ўйларга қаратилган. Гўё муаллиф 
маълум табиий иқлим билан маънавий муносабатларни 
чоғиштиради ва табиатнинг аёвсиз таъсиридан кўра, ин- 
сонлар ўртасидаги эътиборсиз совуқ муносабат даҳшатли 
ҳам ҳалокатлироқ, деган қарорга келади. Бу фикр ҳикоя 
сўнгида, қуёш чарақлаб турган баҳор иссиғида «улкак 
бир шаҳардаги улкан бир бино деразаси олдида... қалт- 
қалт титраётган» қаҳрамон тасвири эпизодида яна ҳам 
ойдинлашади.

Инсонийлик, меҳр, оқибат масалаларига бағишланган 
яна бир ҳикоя — «Жиян»да автор қаҳрамон аҳвол-руҳияси- 
даги ички қарама-қаршилик, яъни турмуш икир-чикирла- 
ри билан одамийлик туйғулари ўртасидаги зиддиятни 
ёритишга интилади.

«Вақтинча ҳар қанақа ошна-оғайнигарчилигу майда 
чуйдаларнинг баҳридан ўтиб» илмий раҳбарининг қўшимча 
боб хусусидаги «сертаҳдид ўгитлари»ни ўйлаб бораётган 
аспирант Даврон Бўроновнинг кўзи ногаҳон автобус ой- 
насидан бекат чеккасида қўлида чамадони билан атроф- 
га ҳайрон ва ғарибона мўлтираб турган қизчага — жия- 
нига тушадию саросималаниб қолади. Нима қилиш керак, 
автобусдан тушиб унинг олдига борса, тез орада ёзиб 
топширилиши лозим бўлган қўшимча боб учун ажратил- 
ган вақт жиянини институтга жойлаш ташвишига кетади. 
Агар «у эмас» дея ўзига таскин бериб, юзини шартта 
ўгирганча ўтиб кетса, бу машмашадан қутилади-қўяди. У 
шундай қилади ҳам. Аммо қандайдир ички бир куч тнн- 
чини тамомила ўғирлайди. Шахсий манфаат, худбинона 
ҳаловат ҳисси билан инсонийлик туйғулари ўртасида кес- 
кин кураш бошланади. Ички зиддият қўшимча боб ҳақи- 
да ўйлашга мутлақо имкон бермайди, Ҳар қалай, одамий- 
лик ҳисси устун келиб, жиянини излаб кетишга мажбур 
этади. Уни тополмай қайтгач эса ўз худбинлиги учун виж- 
донан азобланади, эзилади. 4

Оддий бир воқеа, табиий бир ҳолат. Лекин шу воқеа 
орқали ёзувчи айтаётган фикр — турмуш икир-чикирлари 
кўпинча инсоннинг энг асосий фазилатларидан, инсонлик 
моҳиятидан устун келиб қолаётгани, ҳатто баъзан маъна- 
вият ва меҳр туйғусининг емирилишига сабаб бўлаётган- 
лиги ҳақидаги ташвишли мулоҳаза бугунги кун учун 
ғоят муҳимдир.

Умуман, Эркин Аъзамов ижодида, ҳар бир истеъдодли 
адибда бўлганидек, фикр вазни, ғоя салмоғи белгиловчи 
омил. Ёзувчининг бугунги кун муаммолари билан ёниб 
яшаётгани, эҳтирос билан қалам тебратаётгани унинг ки- 
тобхон қалбидаги ўрнини тобора мустаҳкамламоқда. Бе- 
жиз эмаски, мазкур китоби учун адиб 1982 йил Ўзбе- 
кистон Ленин комсомоли мукофотига сазовор бўлди. Бу 
эса ўз навбатида, ёзувчи зиммасига яна ҳам кучлироқ 
масъулият юклайди.
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ФИАОЙИ

таси М аликани кичкиналигиданоқ қаццоний- 
ликка ўр гатган  эди. Ш унинг учун, заррача  
бўлсин, сохталикни ёқтирмайди, м ур осасоэ-  
лик д еган  нарсани билм эйди.

О илада улар олтита здилар : беш та қиз
ва бир ўғил. Ш улардан  уч опа-сингил актриса бўлиб  
етиш дилар. Телевидеииедаги  роллари билан танилган  
катталари Д илором  Карим ова Ҳам за ном идаги Ў зб ек  
Д авлат академ ик драм а театр и да иш лам оқда. Кичиклари  
Н илуф ар  яқинда киноф ильм да м уваф ф ақият билан бош  
р олд а сур атга  туш ди.

М алика «шумтака» бўлиб ўсди. У  ер га  ур са  осм онга  
сапчийдиган шўх, бир ж ойда тиниб-тинчиб турм айдиган  
ж онсарак, аралаш м аган иши, тегаж аклик қилмаган ода- 
ми бўлм ас эди. Гоқ бойўғли бўлиб сайрар, гоҳ тиланчи- 
лар д ек  кийиниб кўча айланар, гоҳ ж о дугар  қиёф асига  
кириб кўпларнинг ўтакасини ёр гуд ек  бўлар эди. Ш ўх- 
ликда ўғил болалардан  ҳам ош иб туш ар , бир қарасан- 
гиз, велосипедни  ғизиллатиб кетаётган , бир қарасангиз, 
мотоцикль м и наётган  бўлар  эди...

Кейин у бирдан китобхонликка берилиб кетди. Қўлм- 
га туш ган китобни бош  кўтармай ўқийверди... Ш у тариқа, 
унда машаққатли йўллардан бориш  иштиёқи туғилди. Зўр  
актриса бўлиш учун, назарида, кўп эзоб-изти роблар  
чекиш и керак эди.

М аликани «Ўэбекф ильм » ҳузуридаги  студияга ўқишга  
бер д и л ар . Бу ер д а  м ураккаб киноактёрлик санъатида  
зар ур  бўладиган  нарсаларнинг барчасини ўргатиш арди, 
атроф лича таълим бери ш арди. Ўсм ирлар  енгил атлетика  
ва сувда сузиш , қиличбозлик ва д зю д о  билан шуғулла- 
нишар, машина ҳайдар, параш ю т билан сакрар  эдилар. 
Уларни аш ула айтиш га, рақс туш иш га ўр гатар  эдилар.

М алика кўпроқ актёрлик м аҳоратидан д арс беради- 
ган р еж и ссёр  Ю рий Пуртовнинг сабоқларини ёқтирарди. 
Бу муаллим болаларни ж уда севар, уларда иж од иштиё- 
қини уйғотар зди. «Қани, б у г у н  кўчада нималарни  
кўр д и н гл ар !—  д ерд и  у .—  Б озорд аги  м еваф уруш лар  ии- 
ма деб қичқириш ади! Қайси бирларинг Чарли Чаплинни  
кўрсата ол аси злар! С уп урги  қандай ҳаракат қилади! 
Чой қуйилган пиёла-чи! Хўп, ж уда яхши... Энди  бўш аган  
пиёлани кўрсатинглар-чи... Гавдаларингизга эътибор қи-

линглар. Ҳ аракатларингнз пухта, м имикаларингиз яққоп- 
роқ бўлсин!» М ана шу ж иддий ўйинларнинг ҳаммасида  
ҳам М алика олдинда бо рар , чўлоқми, бем орм и, итми, 
м уш укм и, хўрозм и, болами —  барчасини усталик билан 
иф одалар эди. У  инсон камчиликлариии эшак, тулки, 
бўри, курка каби ж ониворлар ҳаракатлари орқали кўр- 
сатиладиган этю дларни м аҳорат билан ижро этарди. 
А на шу тақлидларни М алика ҳозир ҳам севади. Буни 
ўғилчаси Ш е р зо д  ҳам ўрганиб олган...

Пуртов М аликага бош  ролларни топш ирарди. В. Ш ук- 
шиниииг «Ўш а йироқ жойда...» ҳикоясини саҳналаштир- 
ганларида, ўн беш  ёшли М алика ўттиэ ёшли бахтсиз 
ж увон О льганинг м ураккаб психологик ролини ижро 
этди. Ш огирдининг м уваф ф ақиятларидан ф ахрланган  
П уртов: «Малика —  би знинг ум идим иэ, ишончимиз», деб  
такрорлаш дан тинмасди.

Ўи  олти ёш ида М алика, озги на бўлса-да, малака касб  
этган актриса эди. Бу эса унинг Оетровекий номидаги  
Театр  ва рассом лик институтига кириш ига имкон бер- 
ди. Кириш имтиҳонида у Ҳам занинг «Бой ила хизматчи»  
драм асидан Ғоф ир монологини ижро этди. Ж амила  
монологини эм ас, Ғоф ир монологини ижро этди. Чунки, 
Ш укур  Бурҳон иж роеидаги Ғоф ир обраэи  Малика ақида- 
сидаги маҳоратнинг энг ю ксак чўққиларидан биридир. 
Малика ўзини лол қолдирган шу сатрларни завқ-шавқ 
билан ўқирди: «Наинки дунёд а адолат, ҳақиқат деган  
нарсалар ш унчалар оёқ  ости қилинса!! Ш унчалар бу- 
килса! Йўқ, ҳақиқат букилар, лекин синм ас!.. Бу жабр- 
ж аф оларнинг охири борм и! М ен қон ю тган, қон қусган  
халқ номидан гапираман!»
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Қабул комиесияеи аъзолари орасида С о р а  Эш онтў-  
раева ва Ш укур  Бурҳонов бор эдилар. С ўн гр а  улар  
Ҳам за ком идаги  театр  еаҳнасида бирга ўйнадилар. Ма- 
лика Иброҳимова Ш укур  Бурҳонов цатнаш адиган епек- 
таклларнинг барчаеида иш тирок этди. У  Ш укур  Бурҳонов  
бош ролда чициб барчани лол цолдирган «Ш оҳ Эдип»  
епектаклидаги умумий саҳналарда цатнаш иш дек бахтга  
м уяссар  бўлди. Еш  актри сага назари туш ган усто з  
санъаткор М аликани телевидени еда бериладиган  ижодий  
портретида иш тирок этиш га таклиф  цилди. А. ЧеховнинТ  
«Ваня тога» пьесасидан олинган парчада Бурҳонов Вой- 
ницкий ролини, И броҳим ова Со ня ролини иж ро этдилар. 
«Мен у вацтларда кўп нарсаларни туш унм асди м ,—  деб  
эслайди актри са.—  М енинг актёрлик техникаси ҳацидаги  
тушунчам ж уда заиф  эди... Биринчи репетиц ияда ж уда  
ташвишга туш иб, цаттиц ҳаяж онландим. Рус ҳаёти, ма- 
даниятини яхши билм асдим . Чехов ижоди, унинг асар-  
ларидаги м уам м олар билан таниш эм аедим . Ш укур  ака  
менга ўгирилар экан, унинг изтиробли ю зини кўриб, 
титраб кетдим . Унинг кўзларидан ёш лари шашцатор  
бўлиб оцарди. Ички бир туйғу билан Войницкий —  
Бурҳоновнинг гўзал цалбини ҳие цилдим. Йиғлаб ю бор- 
дим. Ш у билан анча енгил тортиб кетдим . Узим ни  
бирдан меҳнат-маш аццатдан бош и чицмайдиган, бахт 
нималигини билмайдиган хунук циз С о н я д ек  ҳис цила 
бош ладим. Унинг оламда биттаю  битта суянчиғи —  Ваня 
тоғаси бор экан. Ваня тоғага царатилган таскин еўзла- 
Ри Ў3-ўзидан кела бош лади, улар цалбимдан цуйилиб  
келарди, булар Сонянинг сўзлари  эмае, м енинг сўзла- 
рим эди...»

Парча м уваф ф ациятли чицмоцда эди. М аш ҳур санъат- 
кор билан бош ловчи актриса бир-бирларини туш униб  
етган эдилар. Бу орада тасодиф ан  М аликанинг оёғи  
ш икастланиб цолди. Бурҳонов бошца актриса таклиф  
цилдирмади, сур атга  олишни тўхтаттириб, бир ой кутди.

Биз Ш укур  Бурҳоновнинг грим хонасида ўтирибм из. У 
менга М алика Иброҳимова ҳацида ҳикоя цилиб берм оц- 
да: «Малика студентлик вацтларидаёц, ўзини ўйланувчан  
актриса сиф атида кўрсатган  эди. У  кекса актёрлар  мак- 
табига тўла-тўкис амал цилади —  иш га бус-бутун  бери- 
лади. Бугун навбатдаги спектакль бўлса, куни бўйи  
кечцурунги спектаклни ўйлаб ю ради. Санъатда ўз мав- 
зуига эга бўлган оцила, самимий актриса. М ен унга ҳа-

миш а: «Ошицма, разм  сол, ўйла —  ролдаги  биринчи, 
иккинчи, учинчи планларни цидир», д ер д и м . У  цидирар- 
ди, топарди. Унинг барча спектакллардаги  ролларини  
кўриб, театр д аги л ар га : «У цатнаш адиган спектаклларни  
албатта кириб кўринглар. Бундай актрисаларни тарғиб  
цилиш керак», д ердим . Н ега бошца ёцлардан актриса  
цидириб ю р асизлар ! М ана олдигиналарингизда М алика  
турибди-ку! Туриш -турм уш и —  актриса!», дерди м ».

М ен Ш укур  аканинг сўзларини иштиёц билан эшита- 
ман. Қарш имда аф сонавор  сиймо —  довруғи  кетган  
Ғоф ир, Ф ар ҳод , Ш аҳар ҳокими, Гам лет, Ф учик, Брут, 
Улуғбек , Ш вандя, О л ек о  Д ундич ва ниҳоят шоҳ Эдип  
ўтирибди. Номи жаҳонга маш ҳур актёр  театр га  чинакам  
м еҳр-м уҳаббатдан таълим беради, у эстаф етани  эртаги  
кунга олиб борадиган  ёш актриса ҳацида завц-шавц  
билан ҳикоя цилади. Ш укур  Бурҳонов М алика Иброҳи- 
м овага кучли таъсир кўрсатди . У  усто з санъаткордан  
саҳнавий тасвирнинг ёрцин, цаҳрамонона характерлар-  
нинг романтик, ҳаяжонли, реалистик драм а цаҳрамон- 
лари психологик анализининг наф ис чицишига эришишни  
ўрганди.

М алика устозининг кино борасидаги  тавсияларидан  
ф ойдаланолм ади. У «Еш гвардия» театрида ишлай 
бош лади. Театрнинг собиц бош  реж и ссёри , ўз  ишининг 
ф идойиси Э р гаш  М асаф оев актёрлар  билан кунига ўн 
икки соатлаб иш ларди. М аликанинг театрдаги  ишидан  
алаҳсиш га имконияти йўц, киностудиядан келадиган  
кўплаб таклиф лардан воз кечиш га м аж бур бўларди. 
Ваҳоланки, унга цанчадан-цанча роллар, ҳатто бош рол- 
лар таклиф  этиш ган эди.

Сиртдан цараганда, Э р гаш  М асаф оев билан М алика  
И броҳимова бир-бирларининг акси дек. Иш устида улар  
цаттиц тортиш иб цолиш ар, ҳатто бир-бирларини аям ас  
эдилар.

М аликанинг характери м ураккаб. Унинг бадиҳачилик  
истеъдоди кучли. М уболағасиз айтиш мумкинки, бир  
м авзуни ўилаб йўллар бнлан ҳал этади. Д ои м о излана- 
ди, гоҳ ундай, гоҳ бундай ўйнаб кўради, иштиёц билан  
репетиция цилади, цидирганини топади-да, таассуф ки , 
кўпинча ш ерикларидан ўтиб кетади. Ҳ ози рги  р еж и ссёр  
учун энг муҳими —  спектакль бир бутун ансам бль ҳоли- 
да ам алга ошиши керак. Ана шундай к езл ард а уларнинг  
баҳси яна ҳам цизғин тус оларди.
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Саккиз-тўққиз йиллик қамкорликлари м обайнида, Ма- 
саф оев ва И броҳимова ўтти зга  яқин роль яратдилар. 
Бу уларга чинакам ижодий қониқиш бахш  этди, уларни  
ўзб ек  саҳнасининг новаторлари сиф атида танитди. 
З р га ш  М асаф оевнинг ижоди —  ўзб ек  сақна санъатида  
янги бир тўлқиндир. У  р еж и ссёр  сиф атида Георгий  
Товстоногов, О п ег Еф р ем о в, Анатолий Э ф р о с, Ю рий
Л ю бим овнинг кучли таъсири остида шаклланди.

М алика М асаф оев реж и ссёрлигид а мўъж изалар яра- 
тарди. У  М аликага ш ундай ролларни топш ирардики,
актрисанинг яқин таниш лари ҳам уни саҳнада таниёлмай  
қолардилар. У  драм ад а ҳам, тр агед и яд а ҳам, ком едияда  
ҳам ўйнар, аш ула ҳам айтар, рақсга ҳам туш ар, бир хил 
ижодий иштиёқ билан гўзал қизларни ҳам, қари кампир- 
ларни ҳам акс эттирар, ижобий ролларни ҳам, салбий  
ролларни ҳам иж ро этар  эди. Унинг учун бир дақиқали  
роль билан саҳнага чиқиш ҳам, икки соатли бош  роль  
билан чиқиш ҳам баб-бар обар  эди. Театрга хос ёрқин  
иф ода зам ирида ёш  актрисанинг ҳар куни кечқурун
нима учун саҳнага чиқиш сабаблари  аён кўриниб турар-  
ди. У  иж ро этган ролларда аниқ граж данлик мавқеи  
нам оён бўлиб еохталик, қалбакилик, зўрлик, м ур осасоэ-  
лик ва м анф аатпарастликка қарши норозилик тем аси  
бош дан-оёқ яққол зуҳур  этарди.

Уткир Ҳош им овнинг «Баҳор қайтмайди» пьесасида  
М алика бирдан икки ролни— бош  қаҳрамон «севиклиси» ўн 
саккиз яш ар Клара билан қирқ яш ар отарчи хотин рол- 
ларини ижро этди. Пул топиш учун ўз инсоний қадрини  
ер га  уриш дан ҳам қайтмайдиган отарчи-яллачиларнинг 
чиркин қиёф асини сер и ф о д а  воеиталар билан ф ош  
қилди. М алика И броҳим ованинг бу роли ж амоатчилик  
ор аси д а қизғин ф икрлар  туғдирди. М асаф оев ва Ибро- 
ҳимова театр д а қадам -бақадам  мавқеларини йўқотадиган  
ким салар ҳақида, бундайларнинг ижодий ўлим га маҳкум  
эканликлари ҳақида баҳс бош лаб бердилар, дейиш  
м ум кин.

Ян Соловичнинг «М удҳиш вазият ёки кўчага чиққан 
гап» п ьесасида р еж и ссёр  билан актриса эски д ун ёга  
қарши чинакам ж анг очдилар. Автор  пьеса жанрини
ком ед и я деб  белгйГпаган эди. У н д а  ҳақиқат учун тинмас 
кураш чи Д ом иник Крю чокнинг тарихи ҳикоя қилинади. 
Уни муттасил вазиф адан  вазиф ага  пасайтириб боради-  
лар, ниҳоят, туйқусдан ў з  ўғли Радован унинг бошини  
ёриб қўяди! М асаф оев ва И броҳимова асарни трагико- 
м едия сиф атида талқин қиладилар. Улар  оиладаги  
кулгили, ҳатто баъзан тутуриқсиз иш лар орқасида, ота-
оналарнинг тарбия м етодлари  ҳақидаги битм ас-туганм ас  
тортиш увлари  ёки оталар ва болаларнинг тўқнаш увлари- 
дан кўра зў р р о қ  нарсаларни кўрадилар. Улар  оилани  
эскилик билан янгилик кураш  олиб борадиган  майдон, 
д еб  биладилар. Эски  дунёнинг мавқеи учун ўтакетган
бидъатчи А н гели ка Крю чкова кураш  олиб боради.
М алика ў з  қаҳрам онини м урватли қўғнрчоқ сиф атида  
иф одалайди. Табиийки, бу  қўғирчоқ ғайри инсоний овоз 
билан гапирар, унинг ҳаракатлари ҳам ясам а, сунъий 
эди. Кўлага каби бу  персон аж  воқеалар м арказига  
интилар, бу билан од ам лар  руҳини майиб қилар эди. 
Крю чкованинг қилм иш ларидан аввало ёнидаги  одам-
лар —  болалари, эри о зо р  кўрар  эдилар...

А ф анаси й  Салинскийнинг «Ф идойи» («Барабанчи  
қиз»)ида М асаф оев ж ангчиларим иэни ж асорат кўрса- 
тиш га даъват этувчи она-Ватан образинн кўрди. Бош  
қаҳрамон Нила Сн нж ко ролини И броҳимова ижро этди. 
Унинг қаҳрамони н аф р ат ф анини ўзлаш тирар , шу билан  
бирга м ардлик, садоқат, ф и докорлик каби олий ф ази- 
латларни касб этар  эди. А ктриса ў з  ролини ю ксак маъ- 
навий ж ўш қинлик бнлан м уж асеам лаш тирарди. П ьеса- 
нинг м азкур  театр д аги  талқнни бугунги  том ош абинпар- 
ницг У л уғ Ватан уруш и йилларида республика қандай  
яш агани ва кураш ганини яққол ҳис қилиш ларига ёр дам  
берди.

М алика И броҳим ованинг театр  саньатига м ислсиз фи- 
дойилик ф азилатини саҳнада сам арали татбиқ этиб кела- 
дилар . Н иколас Е. Баэрнинг «М етродаги  воқеа» («Тўқна- 
шув») киносценарийси  бўйича саҳналаш тири тган спек- 
таклда Иброҳимова Алиса ролини иж ро этади. Автор

рем ар касид а таъкидланганидек, бу иккинчи дараж адаги  
роль. Ҳаддидан ош иб, қутирган ган гстер лар  Коннорс ва 
Ф е р р о н е  м етр о да кеч қайтаётган йўловчиларга ёпишиб, 
уларни чиркин қилиқлар билан таҳқирлайдилар. Улар  
қиэни ҳам пайпаслаб, эзғилаб, ўпиб, турли йўллар билан 
хўрлайдилар. Қиз дадил кўринган йигити Тони Гоянининг 
сотқинлигидан ҳанг-манг бўлиб қолади. У  бир иеча 
оғизгина сў з  айтади, ўзи эса  ож из, аламини йиғидан 
олади —  актриса ш уларнигина ижро этиши керак. Бу 
ролни истаган студ ен т қиз, «Еш гвардия» театрида энди 
иш бош лаган ёш  актриса баж аоиш и м ум ки н  эди. Аммо 
уни театрнинг етакчи актрисаси, ёш и ўттиэдан ош ган Ма- 
лика И броҳимова адо этди. Театр  санъатига фидойилиги  
учум...

Саҳна ва ҳаёт М алика учун бир бутун яхлитликии 
таш кил этади. У  театрнинг м уваф ф ақиятсизликларидаи, 
«чала» м уваф ф ақиятларидан қаттиқ куйинади. Эргаш  
М асаф оев спектаклларни кўпинча замонавий усулда, 
д екораци яси з қўярди. Танқидчилар ва м утахассисларнинг 
ю ксак баҳосини олган бу спектакллар, аф суски , ўз  ва- 
зиф асини адо этм ас, негаки, том ош абинлар уларни ид- 
рок этиш га тайёр  эм ас эдилар. Ш ундан сўнг М асаф оев  
ва Иброҳимова спектакль олдидан саҳнага чиқиб, томо- 
ш абинларни ҳозирги  зам он театри  эстетикасининг алиф- 
беси  билан таниш тирадиган  бўлдилар. Театр бошланғич  
ком сом ол таш кнлотининг секр етар и  М алика Иброҳимова  
мактаблар, корхоналар, м уаесасаларга қатнар, райондаги  
ком сом ол таш килотларида иш олиб бо р ар , билетлар  
тарқатар, театр  ва унинг спектакллари ҳақида еўзлаб  
б ер ар , ҳар бир том ош абин учун курэш ар  эди...

М алика —  сериш тиёқ, серзавқ  одам , болалардек сод- 
дадил... У  ҳам м анинг сўэи га  ишониб кетаверар , даста- 
д аста  билетларни насияга улаш иб ю бораверар , ҳеч
қаерга  қайд этм ае эди. О қибатда, 300 сўм  пул етмай қоп-
ди. Д ирекция бу пулни ундан ундириб оладиган бўлди. 
М алика театр д а уч ойча ф ар р о ш  бўлиб ишлади. Ишла- 
ганда ҳам ғайрат билан астойдил ишлади. Ўш а кеэларда
театр  «Барабанчи қизпни қўйиш га тайёрлам оқда эди.
«Иброҳимова! Саҳнага!», д еб  қичқирарди М асаф оев  
сабрсизлик билаи. Спортчилар  трикосидаги  Нила Смижко 
|М . И броҳим ова) қўлида еупурги билан саҳнага ю гуриб  
чиқарди. А ктёрл ар  қаҳ-қаҳлаб кулиб ю бориш ар, Малика 
эса дарҳол о б р азга  кирар, репетиция ўз маром ида да- 
вом этар  эди...

М алика И броҳимованинг Э р га ш  М асаф оев билан  
биргаликда ам алга ош ирган эн г яхши ишлари шу- 
лардан иборат эди. Яъни биринчиси —  Абдуқаҳҳор Ибро- 
ҳимовнинг «Биринчи бўеа» пьесасидаги  Роҳат роли, 
охиргиси эса А ур ел  Баранганинг Эксперим еитал  ёшлар  
театри  «Илҳом» саҳнасида қўйилган «Ж ам оат фикри»  
к ом едиясидаги  тўртта ролдир.

Роҳат ролини М алика ўн йилдан зи ёд  вақтдан буён  
ёлғи з ўзи  иж ро этиб келм оқда. Ш унча вақтдан буён бу 
ролни у  ҳар гап зални тўлдириб ўтирган ўқувчи ва сту- 
дент қизлар қарш исида м аҳорат билан баж арм оқдз.

Бу спектакль нима ҳақида! Қисқа қилиб айтсак, замо- 
навий ёш  ўзб ек  аёли ҳақида. Томош абин Роҳатнинг ўн 
олти, йигирм а уч ва йигирма олти ёш ларда кечирган  
ҳаёти билан таниш ади. Д астл аб  у ш ўх-ш отир, соддагииа  
ўқувчи қиз. А ктр иса  қаҳрамонининг туйғу тўлқинлари, 
жўшқин кайф иятининг оний ўзгариш лари, қийқириқ- 
қичқириқлари, ер га  ур са  осм онга сапчиб, ж онсараклик  
билан ю гуриб ю риш ларини ҳайратда қоларли дараж ада  
аниқ иф одалаб  бер ад и . Роҳатнинг қалби ҳает ш амолпа- 
ри, д овуллари, қувончлари қарш исида ланг очиқ. У 
м уҳаббатнинг илк аччиғини тотган  ёқимтой йигит Ш окир  
билан ана ш ундай вазиятда таниш ади. О лам нинг ўзи д ек  
синаш та воқеа еодир бўлади. Ш окир Роҳатнинг туйғула- 
рига эр м акдек  қараётган  экан. Қиз алам  уетида, аспирант 
Қ осим га тур м уш га чиқади. Ш у тариқа, учовларига ҳам 
ҳаёт бем аъни кўринади.

Актриса спектакль давом ида олти марта кийинади. 
О лти м арта ҳам кўз ўнгим и зд а мутлақо бош қа одам  
нам оён бўлади . Уни н г нутқи, ҳаракатлари, ю ришлари, 
энг муҳими, Роҳатнинг ўзи  ичдан ўзгарад и , бошқа одам
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бўлиб кетади. Таассуф ки, бу ўэгариш ни яхшилик томон  
қўйилган қадам , д еб  бўлмайди.

Малика И броқимова қақрамонининг соддадил, покиза  
қизалоқликдан д ун ёд а кўрм аган иши қолм аган м аккора  
хотин дараж асигача босиб ўтган ф авқулодда ва қону- 
ниятга хос йўлини ғо ятда наф ис, табиий воситалар билан  
кўрсатади . Бу ўзига ўзи хиёнат қилган одам  қақидаги  
ҳикоядир. Бу чинакам ва сохта м уҳаббат ҳақидаги баҳс- 
дир. Бу ота-боболарим издан  қолган м уросаи-м адора  
қабилидаги ақидаларга қарши қатъий норозиликдир. У 
бизлардан ҳар бирим из ҳар бир хатти-ҳаракатим из учун  
ж авобгар эканлигим изни эслатиб турадиган  аччиқ иб- 
ратдир.

Малика Иброҳимова ўзининг таж ассум  этиш саньати- 
нинг моҳир устаси  эканлигини кўрсатди . Яна у сукут  
сақлаш м аҳоратининг устаси  эканлигини ҳам намойиш  
этди. М алика саҳнада ҳамма нарсани —  сўзлаш ни ҳам, 
қичқиришни ҳам, юришни ҳам, рақсга туш иш ни ҳам, 
куйлашни ҳам, йиғлашни ҳам, ҳушдан кетиб йиқилишни 
ҳам, ўлишни ҳам про ф ессио нал  м аҳорат билан адо этади. 
А м м о сукут сақлаш да ғоятда м аҳорат кўрсатади . О датд а, 
бундай дақиқаларда у карахт бўлиб қолгандек кўринади. 
Бироқ унинг қалбида ҳаёт жўш уриб туради , сўз туғилиб  
келаётган бўлади. Қаҳрамони ҳали нималар бўлаётганини  
аниқ тасаввур қилолмайди, у саросим ада, тар адд удд а... 
Бу замирий, машаққатли ж араён м уқаррибларнинг луқ- 
малари таъсири остида ж адал суръат билан давом  
этади. Ниҳоят, актриса бош ини сал орқага ташлайди, 
мушт бўлиб тугилган панж аси аста-секии  ёзилади  —  де- 
мак, керакли сўз топилди! Қаҳрам онининг ўт наф асли  
сукути ёлқинида вуж удга келган қаҳрли м онологи  жўш- 
қин шалола каби отила бош лайди! А ктриса инсон руҳи- 
нинг туғёнларини ана ш ундай воситалар ёр дам и д а ҳас- 
сослик билан акс эттиради.

Табиийки, Бухарест, М осква ва Л ен ин гр адд а қўйилган  
«Ж амоат фикри» спектаклидаги  тўр т аёл ролини маь- 
лум ва маш ҳур актрисалар  зўр  м уваф ф ақият билан ижро  
этганликларини М алика Иброҳимова яхши биларди. 
Ам м о бу ролларни у рум ин драм атурги  м ахсус Мали- 
кага атаб ёзи б  б ер ган д ек  ижро этди. У  ролдан ролга  
ўтаркан, бир онда ўзгар и б  кетарди! Ана шу маҳорати  
туф айли, у зўр  м уваф ф ақият қозонди.

...Ижтимоий аҳволи жиҳатидан, Никулина Гологан —  
уй бекаси . М . Иброҳимова талқинида у —  сексуал  эркин- 
лик ҳамда м еҳм онхонавор тийиқсиз саф сатабозли кни нг 
сохта ром антикасига берилиб кетган , даврнинг ваҳшиёна, 
ҳам ладор, аш аддий меш чанкаси, хавфли ижтимоий  
иллат. Мана, у газета  редакц иясига елиб кириб келади, 
хона хирқироқ, чинқироқ шовқинга тўлиб, тўс-тўполон  
бўлиб кетади. Пат қистирилган гўпос шляпа остидан  
маккор, ёвуз кўэлар  беж о аланглаб туради . Никулина- 
нинг кўкка интилган қўлларида —  ҳужжат. Уни ҳақли деб  
даъво қиладиган шу қоғозни кўтарганча, бю рократ бош- 
лиқнинг столи том он эм аклаб кетм оқда. У ҳаёт гирдоби- 
да йўлиии топиб ю ради. М абодо, бу д аргоҳда м уддаоси- 
га эриш олмаеа, бош қа жойда албатта эриш ади.

Худди шу актрисанинг бир неча дақиқада, либосини  
ўзгартиргач, паррандабоқар М арчика Туису ролини  
ижро эта бош лаганига иш онгингиз келмайди. Ранги кет- 
ган, ғамгин М алика —  М арчика бутун саҳна давом ида  
бамисоли ҳайкалдек қилт этмай туради. Ўкраб йиғлаб  
ю боргудек оаози қалтирайди...

Бу иши билан актриса сохталик, ёлғон, зўрлик, инсон 
қадр-қимматини оёқ ости қилишга қарши иорозилик  
унинг ижодидаги асосий тем а эканлигини яна бир бор  
исботлади.

Аслини айтганда, актрисанинг ана шу ж анговар граж- 
данлик эҳтироеи, реж иссёр  Толибж он Ҳам идов билан 
биргаликда, телевидениеда амалга ош ирган ишларида  
яққол намоён бўлади.

А лександр  Блокнинг 100 йиллик ю билейи м уносабати

билан М. Иброҳимова улуғ р ус совет ш оирининг «Ун 
икки» поэм асини ўқиди. «Ўқиди» ибораси бу ер д а  унча 
тўғри келм айди, ш екилли. Бунда бир актёр  театри тўғ- 
рисида ф икр ю ритсак тўғри бўлар . Реж и ссёр  унда  
актрисанинг дарҳол ва ишончли таж ассум лантира би- 
лиш, яъни навбатдаги  персонаж нинг ўзи бўлиб кетиш  
салоҳиятидан тўла-тўкис ф ойдаланган .

А . Блок —  М аликаиинг севикли ш оири, унинг шеърла- 
рини болаликдан иштиёқ билан ўқийди. Ў зб еки сто н  халқ 
ёзувчиси А . М ухтор Блокнинг «Ун икки» поэм асини тар- 
жима қиларкан, асарни нг новаторлигини, м аромини, 
латоф атини чуқур ҳис қилиб, унинг ю ксак револю цион  
руҳини ж ар ангдор  оҳангда б ер ган . «Ўн иккиннинг тар- 
жима қилиниши ўзб ек  ш еъриятида салмоқли воқеа  
бўлди.

Актриса том ош абинни револю ция давридаги  П етро- 
граднинг қор босган  кўчаларига даъват этади. К ўз ўнги- 
м издан ўнлаб характерли персонаж лар  бирин-кетин  
ўтади: булар —  кампир, бурж уй, айю ҳанносчи адиб,
тунд поп, қоракўл мўйнали бека, гапдон Ванька, шўх-ш о- 
тир Катька, дайди ит, оч бўри... А ста-секин  эски олам —  
дайди ит, оч бўри ҳалок бўлиш и м авзуи ю зага  келм оқда. 
Ҳалокат аён-ош кор босиб келм оқда. А ктриса қувонч би- 
лан қичқиради: «Ўйнаб қолди изғирин. Уҳ, бўр он , бўрон, 
бўрон! Кўриш олм ай бир-бирин қилишар ш овқин-сурон!» У 
ана шу ю ксак пар д ада: «М ўлж аллаб отайлик ҳаром хўр  
Русни, диндор Русни, қориндор Русни!», д еган  м исраларии  
қаҳр, сурур  билан айтади. Иброҳимова «Инқилобий  
саф лар, бос қадам! Д уш м ан тинм ас, ухлам ас бир дам!», 
сатрларида иф одаланган Револю ция тем ир одам и мав- 
зуини қирк минутли ф ильм  давом ида ю ксак қатъият, 
ш иддат, ишонч билан олиб боради.

А ктриса ҳукм ф арм о тар зд а бизни револю цион ўт- 
миш им из том он бош лайди. Д аф ъатан тасаввурим изда  
иккинчи план вуж удга келади: «Револю ция тугалланган
эм ас. Револю ция давом этади!» М аълумки, ўн иккилар  
саф ининг олдида бо раётган  Исо кўпгина танбеҳларга  
сабаб  бўлган эди. М алика И броҳим ованинг моҳирона  
иж росини кўраркансиэ, тасаввурингизда беи хти ёр  рэ- 
вишда ш ундай бир қиёс туғилади: ўн икки қаҳрам оннинг 
м ардонавор  одими «Оптим истик тр агед ия»даги  Ко- 
миссарнинг қалби орқали ўтган экан! Бинобарин, рево- 
люция шу тариқа давом  этади.

Малика И броҳим ованинг яна бир ижодий м уааф ф а-  
қияти Л. Зориннинг «Варш ава таронаси» п ьесаси  эсосид а  
яратилган телеф ильм даги  Ҳелена образидир.

«Варш ава таронасипни С С С Р  ва чет эллардаги  150 дан 
ортиқ театр  саҳналаш тирган. Ҳелена ролини Алиса  
Ф рейндлих, Ю лия Борисова ва А д а Роговцева, венгер  
актрисаси  М ари Тёрёчик, болгар  актрисаси Н евена Кока- 
нова ва бош қа санъаткорлар моҳирона ижро этганлар. 
М аликада ҳам м аш ҳур салаф ларига хос бўлган заковат, 
латоф ат, наэокат, наф осат, м аъсумлик каби ф азилатлар  
йўқ эмас. А м м о у образни  м уж ассам лаш тириш да ўзига- 
гина хос бўлган бир руҳни иф одалади. М алика зам она-  
сидаги  хотин-қизлар учун чин муҳаббат Яима эканлигини  
том  маъноси билан акс эттирди. Қачонки, м уҳаббат маҳв 
бўлар  экан, инсон ҳам маҳв бўлади —  М алика Ибооҳи- 
мованинг Ҳеленаси ана шу ф икрни гавдалантиради. 
Унинг қаҳрамони Ҳелена қалбида м уҳаббат туғилгаи или 
онлардан бош лаб ф ож иали оқибатдан хавотирланади. 
Ташвишли туш лари ўнг кела бош лар экан: биз энди ти- 
рик одамни эм ас, бир вақтлардаги Ҳеленанинг суратини, 
ш арпасинигина кўрам из.

Малика Иброҳимова ўн беш  йилчадан буён  зўр  завқ- 
шавқ, иштиёқ билан иж од йўлидан келм оқда. Бу фидойи  
санъаткорнинг театр , кино ва телевид ени д а ижро этгаи 
ролларини том ош абинлар, танқидчилар самимият билан 
кутиб олдилар. Уни олдинда янги ижодий изланишлар, 
янги чўққилар, ёрқин уф қлар кутади.

Ю . Д АВИ Д О В
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омон
МАТЖОН

Сочилган 
дурлар

■ ■диери

ўгулистонни кўришни кўпдан ор зу  қилар 
эд и м . Улаибатордан  ғарби-ж анубий аймоқ- 
лардан бири Боёмқўнғирга сам олётда уча- 
ётиб, қуйидаги м анзарани кузатдим : бора-
боргунча бир соат давом ида унча тик бўл- 

маган тоглик ва қияликлар. Яшил ёнбағирликлар, камсуа- 
гина ж илғалар иланг-биланг жимирлаб қолади. Ана шу 
ф ер у за  ёнбағирликларда ақён-ақёнда бир тўп-бир тўп 
оппоқ, ўртаси  қора холли, ю м алоқ нуқталарни кўрдим . 
Гўё самовий бир гўзаллик соқибаси то ғу  қирлар аро  
сар сар и-сар сон  ю гуриб ўтгану оқ м арварид дурлари  
йўл-йўлакай бутун М ўғулистон ерларига сочилиб қолган. 
С ам о лёт пастлаганда билсам , бу оқ нуқталар ўтовлар  
экан! Сочилган дурлар  диёри  деганим нинг маъниси шу.

С С С Р  ва М ўғулистон ёш  ёзувчиларининг ў зар о  учрашу- 
вида иш тирок зтм оқ учун биз М осквадан Уланбаторга  
учиб кетдик. Д елегац иям и з тўрт кишидан иборат бўлиб, 
москвалик ш оира ва тарж им он, м ўғул тили бўйича мута- 
хассис Лю дмила Букина, бош қирдистонлик ш оир, болалар  
газетасининг редактори  С а ф уан  Алибоев, иркутсклик  
ш оир Михаил Троф им ов ва камина (делегация бошлиғи)- 
лар эдик. Учраш ув С С С Р  таш кил этилганлигининг олтмиш  
йиллигига бағиш ланган тадбирлар сирасида ўтказилаётган, 
яъни би ро з тантаналироқ кўлам да бўлса-д а, муҳокама қи- 
линиши лозим  бўлган м авзу ғоят муқим ва актуал эди. 
Бу —  ёш  иж одкорнинг ҳозирги зам он воқеа-ҳодисалари- 
га ф аол позицияси м асаласи. Бу мавзу совет адабиёти- 
нинг турли нам ояндалари том онидан кўп бор муҳокама  
қилинган, партиям изнинг қатор ҳуж ж атларида қайд қи- 
линган. З е р о  ҳаёт олдим изга кўндаланг қилаётган му- 
ам м олар то бор а м ураккаб ва ранг-бар анг бўлиб борм оқ- 
да. Қолаверса, биз ҳар бирим из гео гр аф и к  шароитлари  
кескин ф ар қ  қилувчи, муайян миллий анъаналарига эга  
бўлган халқлар вакиллари эдик.

М осквадан кечқурун, ҳали қуёш  чарақлаб турган  пайт- 
да учдик. Н овосибирск аэр опор ти га қўнганим изда алла- 
қачон то нг ёри ш а бош лаган эди. Бирор соат ўтм ай яна 
осм онда эдик. Энди  И ркутск томон учар эканм из, янги  
кун нурлари атр оф  оламни аллақачон ёритган  эди. Паст- 
ликларда бую к Сибирь тоғ ва ўрм онлари, юзасмни юпқа- 
гина тум ан қоплаган ғаройиб кўллар аста-секик ўрин  
алм аш арди. Гўё табиатнинг ўзи  бизнинг назарим изни ал- 
лақандай бир м ўъж изага тайёрламоқда- М ўъж иэа чиндан 
ҳам содир бўлди. Ф ақат сал кейинроқ —  Иркусткдан  
У лан батор га  учаётганда кўрдик уни. Бу —  табиатнинг 
ажиб мўъж изаси —  Байкал кўли эди! Бой кўл! Сибир- 
нинг ю раги десакм и, кўксидаги  жавоҳир десакм и, бунда- 
ги ҳаётнинг аввал бош и десакм и, ш оирона таш биҳлардан  
нечасини тизиб таш ласак, не наф ис сўз айтсак яраш ади- 
ган бую к мўъж иза!

Тоғлар устида учиб бо рар  эканмиз, мен булутларнинг 
ш аклига эътибор қилдим. Ю малоқ-ю м алоқ, бир томони  
сал чўзиқ. Худди  қадимги япон-хитой миниатю раларида- 
гидек. Бўлак-бўлак, пахмоқ-

Уланбатор  тоғлар оралиғида —  худди коса нчида жой- 
лаш гандек экан, қат-қат булутларни ёриб ўтиб анчагина
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кенг яшил қирга —  м ўъж аз азр о д р о м га  қўндик. Бизни бир  
гуруҳ м ўғул ёзувчи ва ш оирлари ш од-ҳуррам лик билан  
кутнб олишди. Улар билан ор ам н эда ҳеч қандай бегона-  
лик йўқдай, худди аввалдан таниш киш илардек апоқ-ча- 
поқ бўлиб кетдик. Уларнинг кўпчнлиги р ус тилини били- 
ши муом алам изни осонлаш тирди. М аш иналарга ўтирар  
эканмиз, ш аррос ём ғир қуйди- Йирик-йирик, тиниқ том- 
чилар... Ғалати овозда, ш ағиллаб м ом оқалдироқ гулдира- 
ди. М езбонлар  баттар  очилиб кетиш ди: «Яхши одам
ёмғирни эргаш тириб келади. Бу йил ёғин-сочин оз бўлди. 
Ч орвадорларим из андак қийналиб қолиш ган эди.-.» 
Биз ҳам ём ғир ҳақида халқим издаги яхши иримларни  
айтиб бердик.

Пойтахт аэр оп ор тд ан  ўн килом етрча нарида экан. 
Яшил сайхон уэр а  кетган текис асф альт йўл кўзни қу- 
вонтиради. Бу ердан  Уланбаторни  ўр аб  турган  уч тоғ 
аниқ кўриниб туради . Ривоят қилишларича, бу уч тоғ 
шаҳарни қўриб-асраб ётган  илоҳий кучлар билан боғлиқ  
эмиш. Ш аҳар этагидан катта д ар ё  ўтади. Унинг сувлари  
гоҳ ҳаддан таш қари тинч оқар, гоҳида эса кутилмаган  
тошқинлар келтирар экан.

Эр таси га  М ўғулистон Езувчилари сою зи ф аолиятн би- 
лан танишдик- Правление раиси, таниқли носир ва шоир  
Ц едев сою знинг иш кўлами ҳақида батаф сил гапирди, 
ёш лар билан ишлаш м асаласига кенг тўхталди. Биэ ҳам  
республикаларим из ҳаёти, ёзувчи ҳам касбларим иэнинг  
ю туқлари, наш риётларим из чоп этаётган  китоблар ҳақи- 
да галириб бердик.

Езуачилар сою зида давра м аж лисига тўпландик. Еш  
мўғул адабиётш уноси  Д ўлам  «Ҳозирги замон шеърияти  
ва ёш  ёзувчининг ижтимоий ҳаётдаги актив позицияси»  
м авзуида чуқур ва атроф лича доклад  қилди. Нотиқ ҳо- 
зирги замон мўғул адабиёти, ундаги илғор тенденциялар, 
унинг тараққиёт тарихида бую к совет адабиёти  ва ум ум - 
совет адабиётининг улкан хизматини таъкидлади. Қуруқ  
риторика, декларатив сўзбозли к  иллатларидан анча ха- 
лое бўлган мўғул адабиётида эидиликда бадиий ю ксак  
асарлар  яратилм оқда. Ш унингдек, Д ўлам  ва ундан кейин  
сўзга  чиққан нотиқлар ёш лар ш еърияти билан боғлиқ  
бирм унча проблем алар  устида тўхталдилар.

М аълумки, йигирманчи аср  ш ароитида ж аҳондагн тур- 
ли халқлар тақдири, (улар ер  куррасининг қайси бурча- 
гида, қандай ж уғроф ий ва ижтимоий тузум  ш ароитида  
яш аш ларидан қатъий назар) бир-бирларига ё у ё  бу тарз-  
да боғлиқдир. А дабиёт турм уш нинг сезги р  маном етри, 
метроном и сиф атида ундаги  ҳар қандай тебраииш ларни  
маълум маънода аниқ қайд қилиб боради. Бу тебраниш - 
лар кекса авлоддан кўра ёш лар иж одида кескинроқ ва 
бўртиброқ кўэга  таш ланади. ёш авлоднинг ўзи жамият 
учун янгилик бўлгани каби ўзи ҳам ж ам иятдан ҳар қа- 
дамда янгилик, ўзгариш  ахтаради. Эҳтиёж лари ва им- 
конлари ўртасида ном утаносиблик ю э б ер ад н . Бу эса  
баъзи ҳолларда энг ю ксак ндеалларга ҳам бирм унча  
ишонинқирамай қараш ларга олиб келади. Ҳ атто бадиий  
асар  қориш м асига ум идсизлик, туш кунлик унсурлари  ки- 
риб қолади. Гоҳо эса, шеърий м авэу ижтимоий ҳаётнинг 
ўз табиий оқими —  воқеа-ҳодисаларидан олинмайди. 
Оқибатда шоирнинг ўз  нуқтаи иазари ва ташқи муҳитга  
муносабати сояда қолиб кетади. Худди шу нуқтадан ла- 
биринтизм  иллати, яъни ўқувчини ғоявий чигалликлар  
кўчасига м аж бурлаб тортиш  содир бўлади.

Ш оир каттами-кичикми, ўз  ички дунёсига чуқурлашуви  
шарт- Бу ўта зарур , Лекин бу чуқурлаш ув қаҳрамон қал- 
бида шундай ғаройиб, наф ис нурхоналарни каш ф  этсии- 
ки, атр оф д агиларга ҳам тегсин ёруғликдан! Д ен ги з бў- 
йида яшовчи халқлар сув остидан м арварид олиб  
чиқувчиларни яхши биладилар. Улар таш қарида кўкракла- 
ри ва кўзларига йиғиб олган оэгина ҳаво ва ёруғлик  
билан қоронғу еув остига туш адилар. Н е-не машаққатли  
изланиш лар, захм ат сўнггида бир неча ғаввосга кўз қа- 
маш тирадиган м арварид донасини опиб чиқиш м уяссар  
бўлади.

Мен яна учраш увим изга қайтаман. А дабнй  алоқалар  
деганда, шубҳаеиз, биринчи мақсад —  тарж имачилик иш- 
лари. Бу ўринда тарж им анинг кўлами, сиф ати хусусида  
гапириш керак бўлади- А гар  биэ адабиётим изнинг дунё

бўйлаб кен гро қ таиилиш ига интилсак ёки жаҳон здаби 
ётининг етук  нам уналари бизнинг м адаииятим изни бойи- 
тишини истасак, тарж им а иш ларига адабий жараёнимизга 
кўрсатаётган  эъ тиборим издан кам бўлм аган  диққат ва 
м еҳримнзни бериш им из керак. Бу ф ақат фактларни, 
конкрет ишни талаб қиладиган соҳадир. А к с  ҳолда ҳам- 
ма гапларим иэ п ред м етси з , баландпарвоз ва сийқа ла- 
ф ослигича қолиб кетаверади.

Рус совет адабиётининг кўп йирик нам ояндалари м*)-\ 
ғул адабиётининг тарж им онлари бўлиш ган. Бу аньана  
ҳозир ҳам давом  этяпти. Ш унинг билан бирга мўғул  
ўқувчиси қўлида рус совет ва жаҳон классикларининг ўги- 
рилган наж иб ва наф ис тарж им а асарлари  мукам м ал  
йиғилган- А лиш ер Навоий, Ғаф ур  Ғулом , Ш ар о ф  Раш идов, 
Зулф ия, А сқад  М ухтор, М ирм уҳсин, Туроб Тўла каби на- 
м ояндаларим изнинг асарлари  ҳам алоҳида китоб ёки тур-  
кум лар тар зи да наш р этилганлиги мени кўп қувонтирди.

У ланбатор  анча санж об ва кўркам  ш аҳар. Гул кўп, 
дарахт кўп. О зо д а , ихчам. Бу ер да ҳам қурилиш ишлари  
кенг кўлам да олиб бориляпти. Ю қорида айтганимиз тур-  
ли маданий қатлам ларнинг учраш уви, и м оратларда ҳам  
сезилади- Бугунги  европача услубда қурилган уйлар ора- 
сида буд да ибодатхонасининг бур ам а-бур чак  нақшларини  
ёки бутун бош лиқ ўтов-м аҳаллаларни кўриш  мумкии. 
М аданий ёд го рп и клар га  алоҳида м уҳаббат ҳар қадамда  
сезилади. Уланбатор унча катта шаҳар эм аслигига қара- 
м асдан бениҳоя улкан ва бой м узейлар , кутубхоналарга  
эга. Бу ер даги  М арказий кутубхонада 3 миллионга яқик 
қўлёзм а бор экан. К ўр газм а залидам из. Турли даврларга  
м ансуб тарихий, диний, ж ўғроф ий, тиббий ва бош қа со- 
ҳаларга оид битиклар, ж илдлар, ёзм а  тахталар... М ўғул  
алиф боси ҳам зам онлар, даврлар тақозоси  билан бир  
неча бор ислоҳ қилинган ёки бутунлай ўзгарти р илгаи . Бу 
гоҳ маданий тараққиёт талаб-эҳтиёж лари боисидан, гоҳи- 
да турли босқинлар ва тазйиқлар таъсирида со ди р  бўл- I 
ган. М азкур кўр газм а халқнинг иж одкор руҳи тарихнинг 
ҳар қандай қийин ш ароитларида ҳам сўнм аслигини яқ- 
Қол кўрсатиб  турибди. Қоғозга, чармга, м еталга, тахтага, 
м атога тилла билан, ипак билан, ўчм ас сиёҳлар  билан 
зарб  этилган, тикилган, битилган ҳарф лар, сўзл ар , жумла- 
лар, лавҳалар, тарихлар... Бу ёзм алар ни нг ҳар биттасини  
айрим санъат асари дейиш  мумкин. У лар ни н г сақланиб  
қолганига асосан  ғандинглар —  ибодатхоналар сабаб  
бўлган. Гарчи бу ер да м акон тутган лам алар кўплаб но- 
қис ва маш ъум одатларнинг давом чилари бўлиб хизмат 
қилган бўлсаларда, ўқиш -ёзиш  шу ер д а  ўргани лган , ки- 
тоблар, ёзм алар  шу ер га  йиғилган ва сақланган.

М ен бу ф ондда Урта О си ё  тарихига оид ғо ят кўп қўл- 
ёэм алар  борлигини олдинроқ эш итган эдим- Бу табаррук  
ж илдларга ҳеч бўлм аса кўзим нинг қири билан қараб  
кетиш истаги шу қадар кучли эдики, м еҳм оннинг одоб  
доирасидаи  озр оқ  чиқиб бўлсаям , кўргазм а ҳақнда ҳикоя 
қилиб б ер аётган  кишига орзуим ни айтдим. Бу паст бўй- 
ли, қотма, билимдон ва қув одам кулнб: «Қозизода
Румийни биласанм и!» д еб  қолди-ку! Х ур сан д  бўлиб кет- 
дим. Биэга ҳамроҳ бўлиб ю рган, ҳамма иш им иэга бош- 
қош М ер ген : «М ен, ҳозир...» деганча чиқиб кетди. М ер- 
ген (ўзб ек  тилидаги м ер ган  д еган  сўз) ёш  ш оир, р ус ти- 
лида бем алол гаплашади- М аш ҳур ад абиётш унос ва тар- 
жимон Хосботирнинг ўғли (Хосботир  ҳақида кейинроқ  
тўхталаман) М ерген  қайтиб келди. М аълум  бўлдики, 
араб ёзуви даги  қўлёзм алар ф онди р ем он тд а экан, қола- 
бер са, у ер га  кириш учун ю қори и доралардан қоғоз ҳам 
даркор  экан... Сирли оҳанрабо бўлиб мени тортаётган , 
ҳали бирон кишининг тадқиқ назаридан ўтм аган , балки  
тарихимизнинг, улуғ сийм оларим изнинг не-не дониш  
гапларини, ю рак зарбларини аср аб  келаётган  жнлдлар  
шу яқиндагинада, бир қадам ж ойда эди. Л екин орадаги  
девор  бениҳоя қалин, асрлар унн яна қалинлаш тирган  
эди-

Кутубхонадан кучли таассур о т билан чиқдик. Эш и к ол- 
дида улкан ҳайкал. О д ати га  кўра бир қўлини кителига  
тиқиб олган ўрта бўйли киши. Тош кўзлар . М ўйловлари, 
бош и, елкаларида о зо д  қуш ларнинг қўниб ўтган  излари...

М ерген  ҳам роҳлигида табиат м узейини ҳам бориб  
кўрдик. М ўғулистонни бир қараш да тоғ ва даш тлар юрти
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д еб  ўйлаш м умкин. Л екнн м уэей д а ниғилган экепонатлар  
шу қадар кўп еа турли-тум ан, ўрин-ўрннлатиб намойнш  
зтилганки, ер ю зидаги  табиатн »нг бой д иёр лар  билан  
бем алол беллаш адиган. М ўғулистон қали очилмаган  
қитъа, ернинг атиги беш дан  бир қнсм идагнна турли тад-  
қиқотлар қилиб улгурилган . Ер  устида турли иқлимлар ва 
маданий йўналиш ларни учраш тнрган табиат ер остини  
қам бесаховат қолдирм агандир, д еб  ўйлайман-

Табиат м узейидаги  икки зкспонат ҳақида гапириб ўтай. 
Бири кичик, бири бениҳоя катта. Биринчиси —  «улар»  
д еб  аталувчи ғалатн қуш. Катталиги тустовуқ билан хўроз  
оралиғида. Ғоят ноёб, нодир, кам сонли парранда. Гўшти  
истеъм ол қилинса ярани тез  битказади- Чингизхои ўз 
ю риш ларида шу қуш лардан бир нечтасини қаф асларда  
олиб ю рган. Яраланган  лаш карбош иларга едирган . Энди  
мана бу д инозавр га эътибор қилинг: улкан залнинг бош и, 
оёғи, ш иф тгача тутиб-энлаб турибди. О ёқ  суягининг бит- 
та бўғинн қулоч етм ас чинордан қирқиб олинган турт 
м етрлик ғўлага ўхш айди! Ш ундай оёқ устида ж ойлаш ган  
гавда билан каллани тасаввур қилаверасиз! Лекии минг 
аф суски , д иноэаврларнинг улуғвор оёқларига на улкан  
бош и ва на чўнг гавдаси ваф о қнлди. Хуллас, динозавр- 
лар қирилиб кетдн. Рнвож ланмаган олдинги икки қўлча- 
ларини кўкраги га босиб, баланд нкки оёғида туриб: «Уэр , 
биэнииг тарихий м иссиям из тугаган...»  д еётганд ай . У бир  
қараганда қуш га ҳам ўхш аб кетади. Ким билади, балки  
ҳоэирги  қуш лар ўш а динозаврларнинг звара-чевара ав- 
ло длари ди р !! Гоби саҳросида олимлар яқиндагииада ку- 
тилмаган каш ф нёт қилишди. Д инозаврлар  қабристони  
топилдн. Бир неча ўнлаб бу маҳлуқлар бнр жойга йнғи- 
либ қалЪк бўлиш ибди. Д иноэаврларнинг бу қарори ҳали 
ҳам сирлигича қолм оқда. Балки бирданига ўзгар ган  нқ- 
лим уларни бу ср л ар га  ҳайдаб келгандир! Балки номаъ- 
лум овчилар галаси, олиш увлар уларни адо қилгаидир!

Ум ум ан, м ўғул д ўстлар  м узейларни миллий ғурур  да- 
раж аси да авайлаб-асраб, бой ва кўримли тутиш лари, 
ф ахрланиш ларини сездим- Ғоят чиройли, миллий услубда  
қурилган зам онавнй бинода инқилобий анъаналар, В. И. 
Ленин, С ух еб ато р  ҳаёти ва ф аолиятларидан ж уда кўп  
м аълум отлар олиш мумкин. Бу ер д а  совет-м ўгул дўстлиги  
тарихининг ҳақиқий солном аси яратилган.

М ен ш аҳардаги  ғоят бой этнограф ия, санъат ва адабиёт  
м узейларн  ҳақида, М ўғулистонни о зо д  қилишда қатнашиб  
ҳалок бўлган с о е «*г  ж ангчиларига қўйилган улуғвор ёд го р -  
лик ҳақида, миллий оп ер а санъатининг м уваф ф ақиятлари  
ҳақида анча гапириш им  мумкин- Улан батор д а ибодатхо-

налар ҳам бор, шаҳар четроғидаги  шундай ибодатхоналар- 
нинг бирини бориб кўрдик. Анча гавж ум. Ҳовлида зиёрат- 
чилар қиялаб қўйилган тахталарга ётиб-ётиб, еирлм тарз- 
да ибодат қилишмоқда. Ғандингнинг ичкариси ҳақиқатан 
ҳам одам ни ҳайратга солади. Қатор супа-катлар, тахта 
бўлм алар, ҳар бирида қизил кийимдаги лама ўтирибдн. 
Ж ами эллик-олтмиш  чоғлик одам . Ҳар бирининг қўлида 
энли қоғоз варақлар, Ш уларни маълум вақт ҳижжалаб  
ўқишади. Бир ж ойга келганда ҳаммалари ҳу-ҳулашиб  
сирли овоз билан тиловат қилишади. Бу ж араён анча 
даеом  зтади. Зиёратчилар эркин кириб-чиқиб туриш ади. 
Уч-тўрт ёш  йигитча митти идиш ларга сув қуйиб юрибди- 
О д ам  бу ер д а  бирдаиига зам онларнинг, вақтнинг ҳисоби- 
ни унутиб қўяди. Қўҳна дунё эртакларида иштирок зта- 
ётганд ек  сезасан  ўзингни.

Бнз М ўғулистоннинг ж ануби-ғарбий аймоқларидан Бо- 
ёнқўнғирга учиб кетдик. Боёнқўнғир осмони яна бизии 
ёр уғ ва дона-дона ём ғир томчилари билан кутиб олди. 
Д ала азропорти . Болалар тутган гуплар- Хуш нуд сиимо- 
лар. Бу ш аҳарча унча баланд бўлм аган тоғлар орасида  
ж ойлаш ган. Бу аймоқ аҳли ҳам, асосан , чорвачилик би- 
лан ш уғулланади.

Боёнқўнғирда биз келиш им изга мўлж аллаб ёш ёзувчи- 
лар сем инари чақирилган экан. Самимий шеърият баира- 
ми бош ланиб кетди. Биз м ўғул ш еърининг турли овоз ва 
оҳанг тебраниш ларидан баҳрам анд бўлдик. Икки кун да- 
вомида ёш  м ўғул ш оирлари билан яқиндан танишдик. 
Уларнинғ ш еъ рларида қоф ия сатр бош ига тўғри келаДи 
ва ўқилганда ўзи га  хос овоэ бирикмаларини яратади. 
Адабий алоқаларим из ҳақида Уланбаторда бошланган 
суҳбат, баҳс бу ер д а  ҳам давом этди. Биз кўп масалалар  
хусусида ф икр олиш дик. Катта ш еърият кечаси бўлиб 
ўтди- О дам лар  ш еьр га , санъатга ташна экан, бу уларнинг 
диққат-эътиборидан ш ундоқ яққол кўриниб турардн. 
Айм оқ санъаткорлари қўйиб берган  концерт кучпи таас- 
сур от қолдирди. М оринхур м узика асбобида ижро этил- 
ган «Туёқлар дупури» куйи кишн хаёлида кенг қирлар, 
чорвадорларнинг м ураккаб ҳаётини ж онлантиради. Худди  
ш уиингдек, хомий —  бўги з билан, сўзси з ижро этилган  
қўшиқ ҳам кишнни ҳайратга солади. Ум ум ан мўғул халқ 
қўш иқларида чексиз бир нола, соғинч, м унг бор. Бу, 
балки поёнсиз тоғу қирлар ичида, гавж ум мамлакатлар- 
дан, улуғ океанлардан  олисда яш аётган қадимги халқ- 
нинг қалб нидоеидир- Бу, балки м анж урларнинг шафқат- 
сиэ зулм идан ёд го р  ғам лардир. Балки Чингизхон олис 
ва борса келм ас саф эр га  олиб кетган  ю з минглаб ёш 
йигитларнинг кўигил арм оилари ҳам бордир бу хониш- 
ларда...

Ҳаракат, бу ж ами гўзалликнинг ибтидоеи. Яна йўпга 
тушднк- Энди  машҳур Гоби саҳроси том он кетмоқдамиз. 
Бу саҳро ҳақида кўл ўқиганим бор. Таниқли фантаст сзув- 
чи А л ексан др  Беляевнинг «Олхой дорхой» д еган  хи-ояп , 
болаликдан зснм да. П оёнсиз ж азирам а саҳро. Чўяндай  
қизиб ётган  ясси тоғлар . Ўзидаи злектр имлульсига ўхша- 
ган кўринм ас нур отиб, одам ларни ж онсарак этувчи, 
қўлга туш м ас ҳайвон. Биз пастқам тоглар  ўрам и ичидан 
кенг каф тдек текис қнрга чиқдик- Иссмқ тобора забтига 
ола бошлади- Паст бўйли қўнғир, буталар. Аҳён-аҳёнда 
париш он туялар галаси. Боёнқўнғирни ўраб турган тоғ- 
лар ҳам кўздан  узилДм. Ана энди қаёққа қарасанг —  
бир хил м анзар а. Ҳадснэ, теп-тенис даш т м аш инани хоҳ- 
лаган го м он га бур, рулдан қўлингни ол, ф арқи йўқ, кета- 
беради. Бу саҳрода мўлжалини йўқотиб, адаш иб қолган 
иўловчининг аҳволини тасаваур қилинг. м ен , ўттизинчи  
йилларда бениҳоя машаққатли экспеднцняларда қатнаш- 
ган, М ўғулистон табиати ва географ иясини  ўрганиб, беба- 
ҳо м аълум отлар тўплаган рус совет олимларининг жасо- 
ратларига яна бир марта таҳсинлар ўқидим.

Х о сбо тнр  аввалига одам ови, индам ас оқсоқол бўлнб  
кўринган бўлса, йўлда унинғ бутунлай бош қача одам  
экани м аьлум бўлди. Бу ғоят бнлим дон, универсал фикр- 
ловчм, беш -олти тилда эркин гаплаш а олувчи олим, кес- 
кин ф еъллн, равш ан табиатли киши иазарим да фақат 
м ўғулгнна эм ас, бутун япон, хитой халқлари дониш манд- 
лмгинм ҳам бир қадар ўзида ум ум лаш тиргандам  бўлиб кў- 
рннди- У  билан иетаган м авзуда хоҳлаганча баҳсга кири-

Халқ рассоми Цултэм.
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шиш ва кўп нарсалардан аннк хабардор  бўлиш мумкин  
»ДИ.

О лисда тоғ тизм аси кўринди. С ал  бер и да, цияликда 
тўрт-беш  ўтов ва бир икки уй пайдо бўлди. Бу —  Гоби- 
да ж ойлаш ган Баацаган номли қишлоц хўжалиги бир- 
лаш маси. Д аш т бўйлаб учиб бо р аётган  ўнлаб отлиқларни  
кўрдик. Пойга бўлаётган  зкан. Чавандозпарнинг кўпчилиги

П о й г а .

болалар. Тезда улар м аррага бориб цайтиб иелишди. Қу- 
ёш ва саҳро ш амолида қорайган, чацноқ кўзли миқти
йигитчалар, қизлар.

Чойга таклиф  қилиндик. Ч орвадорларнинг м еҳмонна-  
возлиги бизга қизиц туюлди- Д астур хон даги  ҳам ма нарса  
ю з ф ои з сут маҳсулотлари! Пишлоц-патир,. цурут-нон  
шаклида, зо ғо ра-сузм а. Хуллас, цаттиц ю мш оц неьм ат- 
ларнинг бари сут, суэм а, цатицдан пиш ирилган эди. М ен, 
минг йиллик удумим изни ўйлаб, дастур хо нга  цўл чўзол-
май турдим . Чунки нон йўц эди. Ҳатто чой ҳам сутлик
эди. М ўғулча м еҳм ондорчиликдан сўнг, м езбон лар  кули-
шиб биэга чойнинг ўзини дамлаб бериш ди.

Чорвадорларнинг м ўьж аз, кам тар клубида ш еърият ке- 
часи ўтди. Ҳам роҳларим из орасида Гобида туғилганлари  
ҳам бор экан. Ҳам ю ртлари уларни олцишлаб кутиб  
олдилар.

А р гал ен т тоғи этагида кекса ёзувчи Бает д р гал ан т тоғи 
билан Бонцаган кўлининг тарихини гапириб бер д и . М ўғу- 
листонда бир пайтлар сон-саноцсиз кўллар бўлган. Зам он-  
лар ўтиши билан ҳамм аси саё з торта бош лаган- Ш унда  
А р гал ан т (м азм уни О на тоғ) кўлларга хитоб цилибди: 
«Айрим -айрим  яш аяпсиз, ж игарларим ! Бу аҳволда тезда  
цуриб битасиз! Бирлаш инглар!» Кўллар хитобни қабул  
цилишибди. Ҳам м аси би р-би рлари га интилиш ибди. Мана 
шу Бонцаган )О ц  йиғин) ш ундай пайдо бўлган экан. Бу 
ривоят м ен га рам зий  тую лди, бирдам лик, халцлар ўрта- 
еида иттифоц, дўстлик ҳацида ўйлаб кетдим .

Гоби ичкарисидаги шу улуғвор кўл бўйида тунайдиган  
бўлдик. Кўл атр оф и да минг-минглаб цўй сурувлар, йил- 
цилар ую рлари, чорвадорлар  ў то в л а р и .. М езбонларим из  
беж ирим  ўтовлар цуриб цўйишган экан. Уч-тўрт кишидан  
ж ойлаш дик. Кўл шовиллаши баралла эшитилиб туради. 
М инглаб цуш ларнинг овозлари. О лис йўл чарчоғи- Ҳосбо- 
тир яна тиниб-тинчимайди- Бадиҳа ш еърлар учун конкурс  
эълон цилади. Яна циэицарли айтиш увлар, каш ф иётлар, 
совринлар.

Бу ор ад а м еэбон лар  уриниб ғалати бир овцат тайёр- 
лаш билан овора эдилар. Катта цўйни сўйиб нумталади- 
лар. Кейин саксовул ёциб, оловга м уш тдай тош ларни  
уйиб цўйдилар. Гўш т майдаланиб тайёр  бўлгунча, олов- 
даги  тош лар ҳам салкам  чўғ ҳолига келди- Гўш тни катта 
ф лягага  солиб, устига ҳалиги циэигаи тош ларни тўкдилар. 
Ф ляганинг оғзини зич бекитиб, чайцашга туш дилар. Бу 
м аш ғулот ярим соатча давом  этди. Бир цўйнинг гўшти  
ўша цайноц тош ларнинг иссиғи билан пишиб цолар экаи. 
Ҳар кимга бир пиёладан ш ўрва тортиш ди. Бир патнисда уша 
тош ларни ҳам келтиришди- Улар  ҳали цўл куйдирарди. 
Айтиш ларича, бу  тош ларни совугунчв цўлдан-цўлга олиб, 
каф тда тутиб турилса, даво бўлар эм иш . Хуллас бодоц  
д еб  аталган бу тао м , тиш лар ораси да озроц тош  ғижир- 
лаш ларини айтм аганда, бениҳоя хуш таъм, м азали, иштаҳа- 
ли экан. Буни М ўғулистонда энг ҳурматли м еҳм онларга  
тайёрланади.

Яна ш еърхонлик, кетидан шу ерлик бадиий ҳаваскор- 
ларнинг концерти бўлди. Д ўсто на суҳбатлар, а д р е с  алма- 
ш инувлар, д астхатлар ...

Бир вацтлар ф ар занд лар и ни  бирлаш иш га чорлаган  А р-  
галант тоғи бугун  би з —  турли халк, ф ар зан д л ар и  дўст-  
лик туф айли, ш еърият, эзгулик туф айли бир оила ф ар-  
зандларидек, оға-ини бўлиб, бирлаш иб кетганим изни  кўр- 
ди. Бонцаган кўли ҳам ўз мамнунлигини оцчарлоцлари- 
нинг абадий чағ-чағлари билан иф одалам оц да. О й  ҳам  
тўлиш иб, очилиб, кўл м авж ларини кум уш лантириб, чўми- 
лиш га, тўлцинлар устида цулоч отиб сузиш га туш ди. Иўл 
чарчоғи барибир ўзини билдирди . Лекин кўзлар и м из или- 
нар-илинм ас, ўтовлар оралаб хитоб янгради «Д ўстлар! 
Тонг отди. Гоби уетида цуёш  чицишини том ош а цилинг- 
лар!..»  Ҳам м а таш царига чицди. Бирларим иэ ўтовга суя- 
ниб, биров яшил ўтлар  устида, кўл бўйида туриб, текнс  
саҳро цобиғини ёри б кўтарилаётган  цуёшни том ош а цил- 
дик. Куёш  ў з  м ангу ва оддий ю муш ига кириш м оцда эди- 
Биз эса бу  зам инда ўтган  кунларим изни чам алаб кўрдик. 
Улар оддий куняар эм ас. Биз уларни унутилм ас кўриш иш - 

лар, ҳаяжонли суҳбатлар, каш ф иётлар билан безаган  
»Днк.
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«БЕҲУДА
ҲОМИЙЛИК

ЁКИ
ПАЙРАҲА

ҲИДИ»

КАСБИНГНИ А Р Д О Қ Л А
еҳуда ҳомиилик еки пайраҳа қиди» мақоласидаги  
Азам атнинг м актуби мени ўйлантириб қўйди. 

Беихтиёр бир воқеа эсим га туш иб кетди. Ав- 
тобусд а кетаётган  эдим, кейинги бекатда баш анг кийин- 
ган икки аёл чиқиб олдинги ўриндиққа ўтириш ди. Улар  
бир мақаллада туриш ар экан шекилли, ҳасратларини кел- 
ган жойидан давом эттира кетиш ди.

—  Адаси, ўғлимизни инж енерликка ўқитамиз, дейди- 
лар, мен рози бўлм адим , энди Тош М И га киритмоқчимиз.

— Ўғлингизнинг ўзи-чи, нима д ей д и !—  сўради иккинчи 
аёл.

—  Ум и! Ў зи га  қолса ким бўлмоқчи, денг! Ишчи бў- 
лармиш, заводга борам ан, дейди. Ҳа, шунча йил ўқитиб, 
сени қора ишчн қилиб қўямизм и! Тушингни сувга айт, 
дедик. Адасининг «Ф алончи» д еган  номи бўлса-ю  бу 
киши «ишчи» бўларм иш лар. У  ҳали қаётда нимани би- 
лади!

Бу нотаниш аёлнинг гапларини эшитиб, туш адиган бе- 
катимга қандай етиб келганимни ҳам билмай қолибман. 
Унинг баш анг кийими, оғзидаги  ярақлаган тишлари, фикр- 
ларига ҳамоҳанг, енгил-елпи эди, кишининг нафратини  
келтирарди.

Ўзи-ку, енгил ҳаётга ўрганибди, энди ўғлини ҳам шун- 
дай ҳаётга ўргатмоқчи. Худди А зам атни нг д адасидек ўғ- 
лининг хоҳишини инобатга олм аётир, ўғлини врач қил- 
моқчи. Талантсиз шоир, нўноқ ўқитувчи бўлиш мумкин, 
лекин ём он врач бўлиш ж иноят-ку, ахир. Наҳот одамлар  
бу оддий ҳақиқатни туш унмайди!

А зам атга  келсак, у ж уда ҳам тўғри иш қилган, қачон- 
гача у дадасининг айтганини қилади! А зам атнинг олдида  
ҳали кўп машаққатли довонлар турибди. Д овонлардан  
ош иш учун ф ақат чидам, м атонат керак. Ана ш ундагина  
инсон ўз кўзлаган  м ақсадига эриш ади. Касбнинг яхши- 
ёмони йўқ! Касбингни севсанг —  ш унинг ўзи катта бахт!

М уҳаббат ТУРД ИКУЛОВА, 
Тош Д У ж у р н а л и с ти к а  ф а к у л ь те ти н и н г

с ту д е н ти

О ТАМ ДАН М И Н Н А ТД О РМ А Н

Ж урнали м изнинг 8-сонида ёзувчп  
Нусрат Раҳматовнинг 

«Б еҳуда  ҳомийлик ёки пайраҳа ҳиди»  
сарлавҳали  мақоласи босилган эди. 

М аўериални ж урналхонлар илиқ  
кутиб олдилар.  

Редакцияга  келаётган 
куплаб хатлар ана шундан  

далолат бериб турибди. 
К уйида биз ж урналхонларимиз  

хатларидан айримларини диққитингизга
ҳавола қиламиз.

заматнинг м актуби мени аллақандай хаёллар гир- 
добига таш лади. Ҳа, унинг дадасига ўхшаган ки- 
шилар йўқ эм ас орам изда. Ўйлаб кўрил- 

са, ота ўғлининг олдига қўйган ниятларини чиппакка чи- 
қаряпти. О та  ўғлининг кейинги ҳаёти қандай кечиши ҳа- 
қида ўйламаяпти. Инсон ўзининг севимли касби ва ҳалол 
иши билан ж ам иятим изга ф ойда келтиради. Мен ҳозир  
олий ўқув ю ртларининг бирида таҳсил кўряпм ан. Ота  
касбим  —  ўқитувчиликни танлаганм ан. Бу касбни мен 
отам нинг хоҳиши билан танлаганим  йўқ. Аксинча, менинг 
севган  касбимни эгаллаш им учун отам ш ароит яратиб, 
йўл-йўриқ, маслаҳатлар бериб турди . Бунинг учун мен у 
киш идан бир умр миннатдорм ан. Барча тен гд ош  дўстла- 
римнинг оталари м енинг отам га ўхш аш  бўлишини хоҳлай- 
ман.

Тақдирин қўл билан яратур одам,
Ғойибден келажак бахт бир

афсона,—

д еган эди отахон ш оирим из Ғаф ур  Ғулом . Бизлар тақ- 
дирим из пойдеворини қўйгимиэ келади.

Аиорбой НОРКУЛОВ.
Тошиент
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ЙЎЛИНГ ТЎҒРИ, АЗАМАТ!

ош кентдаги  200-мактабда А зи з  (исмини шундай  
д ев қўяқолайлик) д еган  бола яхши еа аъло баҳо- 
ларга ўқир эди. Саккизинчи синф ни би тираётганда  

м актаб коллективи бош қаларга ўрнак бўлсин, д еб  унга  
63-ҳунар-техника билим ю ртига йўлланма бер д и . О та-она  
«Ҳа, майли, қунар ҳам ўрганади, билим ҳам олади»,—  
д еб  розилик бериш ди. А зи з  теи гқурлари дан  аж ралиб, 
д урадгорлик бўлимида «ҳунар» ўр гана бош лади. Д урад -  
горлик ҳар ҳолда ёқди унга. А м м о , А зи з  назарий били- 
ми пишнқ, ам алиётдан эса, нўноқ чнқиб қолди. Ахир унга  
ёш лигидан бу  касбга  қизиқиш йўқ эди-да! Унда о р зу  йўқ 
эди. Бу ота-она ў з  ф ар занд и  билан касб  танлаш  тўғрисида  
илгарироқ ш уғулланм аганининг оқибати бўлса керак.

А з и з  ҳозир ўз йўлини топиб олди. Билим доираси куч- 
ли бўлгани учунми, ҳар ҳолда у олий маълумотли м ето- 
дист бўлиб етиш м оқда.

А зам атга  эса айтадиган ф икрим из б о р : инсон ум ри- 
нинг охиригача ў з  касбини севиш и, ардоқлаш и керак.

М ен қаердадир  ўқиган эдим : Н озим  Ҳикматдан «Бахт 
ннма!» д е б  сўр аган лар нд а у  «Э ртал аб  ишни соғиниб, шо- 
шнлиб бориш , кечки пайт эса  иш дан кўнглинг тўлиб, ҳо- 
риб-чарчаб қайтиш —  м ана ш у бахт» д еган  экан. У з  кас- 
бингни севм асанг —  ишни соғиниш инг мумкинми!

И. УСМ ОНОВА, 
Ф . АҲМ АДАЛ ИЕВА.

КИШИ ҲАР НАРСАГА Қ О Д И Р

БАХТ ҚУШ И

ликни.

унёда касблар  хилма-хил. Ҳар ким ўзи га  ёққани- 
ни танлайди. Еш ликда дам  косм онавт бўлишни  
ор зу  қиласан, дам  врачликни, д ам  эса ииж енер-

Ҳ аётга мустақил қадамни таш лаётган  пайтингда ўш а  
ор зу  қилган касбларингдан биронтаси  ю рагингга  бнрин- 
чи м уҳаббат каби қаттиқ ўрнаш адию  ш у касб  эгаси  бў  
лиш га қаттиқ аҳд қиласан. Л екин, о р зуси га  м устақил ин- 
тилуачилар ҳам, айни пайтда ким ларнингдир ёр дам и га  
кўз тикувчилар ҳам бор. М ен бу бо р ад а икки воқеани  
сўзлам оқчиман.

А бдулла 10-синфни аъло баҳолар билан тугатд и . Ў з  
севган касби бўйича ўқиш га кириш учун лойтахтга кет- 
дн. Кўп қийинчилнклар билан ўқиди. Қишлоққа қайтгач, 
ёр-биродарлари  уни табриклаш ди.

—  Танишинг «зўр» шекилли, ўқиш га кириб олдинг. 
Қанчага туш д и!—  д ея сўраганлар  ҳам бўлди.

Абдулла бундай сўроқларга ж авоб бер и б, ўз  билими  
билан кирганлиги ҳақида айтар ёки энсаси  қотиб, нима 
дейиш га ҳам ҳайрон бўларди. Тавба, одам лар  тўғри гап- 
гаям иш онмайди-я!

Ана сизга калтаф аҳм лик! Ҳ ар  ким вазиятни ў з  тар озу-  
си билан ўлчайди. Киши интилган нар сасига албатта эри- 
шиши ҳақида ўйламайди.

Эндн иккинчи бир воқеа. Ко лхоэ раиси Раҳим ака 
ўғлини катта бир и нститутга «жойлаб» келди. У  «жойлаб» 
келганини ҳеч кимдан яш нрм ади ҳам. Уғли м актабнн ҳам  
«бир нави» битирган , отасиникг аралаш увн билан аттес- 
тат олган эди. Бу ёғи нима бўлди д е р си з ! Уғли 2 йилдан  
кейин институтдан ҳайдалди.

О лдига қўйган м ақсадга эриш иш  ҳар кимнинг ўз қў- 
лида. Қийинчиликларни ҳеч кимнииг ёр дам и си з енгиш —  
бу мардлик. М ардлик эса  қуит ва иродани талаб  этади.

Ҳайдар ХУШМАТОВ,
Т о ш к е н т  қ и ш л о қ  х ў ж а л и к  и н с т и т у -  

т и н и н г  5-к>-рс с т у д е и т и .

бўларм иш сиз, таб-

ен эндигина 19 га қадам  қўйдим, балки туш унча-  
ларим  унчалик тўғри  эм асди р. М ақолада меиинг 
ёш им даги  ҳар бир кишини ўйлантирадиган м аса-  

ла кўтарилган. А зам ат ва унинг отаси  ҳақида ўқиб, анча 
хаёлга толдим . Ҳа, ҳаётда бундай воқеалар о з  бўлса-да, 
учраб туради . Турм уш им из ф ар ово н, зам онам и э тинч, 
ам м о мана ш ундай гўзал  тур м уш им и зд а, аф суски , мол- 
д унё, текин даро м ад , м ансабдан бош қа нарсани ўйламай- 
диган  кимсалар ҳали ҳам учраб тур ади . У лар  ҳам ма нар- 
сани: эътиқодни ҳам, имонни ҳам, ор зу-и стак , виждоини, 
ҳаттоки бахтни ҳам пул билан ўлчайдилар!

М ен бир нарсага ачинам ан: ўзлари  эндигина 18-20 ёш- 
га борган  .м устақил ҳаётга қадам  қўйиб улгурм аган  ай- 
рим тенгд ош лари м из А зам атни нг отаеига ўхш аган кишн- 
ларнинг «таълим» ва «ўгит»лари натиж асида «пул бан- 
даси» бўлиб қоляптилар. М ана м и сол : м актабни бирга  
там ом лаган бир қиз билан йигит учраш иб қолибдилар. 
Ўш анда йигнт қизга:

—  И нститутга ўтибсиз, ўқитувчи  
риклайм ан,—  д ебди.

Қиэ завқ ва ғур ур  билан:
—  Ҳа, болалигим дан ўқитувчи бўлишни о р зу  қилар- 

дим. У сто зл ари м га ҳавасим келарди, мен ҳам уларга  
ўхш асам , д ердим . М ана энди ниятим га етадиган бўл-
дим ,—  д еб  ж авоб берибди.

Ш ун да ҳалиги йигит айтибди:
—  М ана еиз 4-5 йил ўқийсиз, сўн г ю з сўм нинг нари-

берисида маош  оласи э. М ен-чи, мен 2 йил ўқийман-у,
ҳаф тасига икки ю здан туш ирам аи. Ким га ф ойда. кимга
зар ар !

Бу воқеани ўш а қиз айтиб берди.
Ҳалиги йигитга ўхш агаиларга қараб туриб, беихтиёр  

«эси з ум р!» д еб  ю борасан  киши.
М ен А зам атни нг ю рф акка киролм аганига қувондим. 

Ҳа, қувондим. Чунки ундан яхши ю рист чиқм асди. Ахир  
ў з  ишига лаёқатсиз бўлса, иш хонага «кунини ўтказиш »  
учун келса, у қандай қилиб кишилар тақдири билан шу- 
ғулланади-ю , адолат соқчиси бўла олади!

Ҳа, ҳозир таниш -билиш  орқали, ота-онасининг пули  
бнлан ўқиш га кираётганлар  йўқ эм ас. Ш ундай  ота-оналар  
борки, улар  ўзлари  ем ай-ичмай, тийинлаб ж ам ғарган  пул- 
ларнни ялина-ёлвора текин том оқларга топш ирадилар: 
ишқилиб ўғли ё  қизи ўқиш га кириб олса бўлди.

Яна бир м исол: бир бола м актабда ўқиётган пайтла- 
рида «мен врач бўлам ан, дунёд а бундан кўра олиж аноб- 
роқ касб  йўқ» д еб  ю рарди. Йнллар ўтиб, м актабни ҳам  
тугатди , ам м о ш униси қизиқки, у ҳуж ж атларини савдо  
институтига топш ирди. Чунки отаси  шуни хоҳлабди! О р а-  
дан анча вақт ўтгач, йўлда кўриб қолдим. М аълум бўли- 
шича инж енерликка ўқиётган экан. «Н ега!»  д еган  саво- 
лим га «Таниш «зўрпроқ эди, шу ер га  келдим » д е б  жа- 
воб берди.

Энди  бу йигитдан «қойилмақом» инж енер чиқса ке- 
рак!

Ҳа, А зам ат ҳаётда қоқилди. Бунда отасининг ҳам айби  
бор, албатта. Л екин биринчи айбдор —  А зам атни нг ўзи! 
Н ега у д ур ад го р  бўлиш дек эзгу  о р зуси д а қатъий тур-  
мади! Тўғри, отаси уни туш уим ади, балки тушунишни  
хоҳламади. А зам ат эса мана шуни рўкач қилиб, дуч кел- 
ган биринчи тўсиқдаёқ орқага чекинди, ўз  м аслаги  йўли- 
да кураш м ади.

Ниҳоят, у энди тўғри йўлини топибди, ҳаёт сўқмоқла- 
рида адаш иб-адаш иб, каттэ йўлга чиққандай бўлибди. 
А гар  у бундан кейинги ҳаёт синовларига саб от ва чидам  
билан бардош  бер са, ўз  ишига м асъулият билан қараса, 
ундан келаж акда яхши уста етиш иб чиқади. Уни порлоқ  
истиқбол, ю ксак бахт кутаётганига ишонаман.

М а ҳ б у б а  С А Ф А РО В А
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О М А Д  
К У Л И Б  

БОҚ- 
Қ А Н Д А

Қувноқ Қитмир 
ҳангомалари

а, мана буни Янги йил деса бўлади! — дераза ортида ёга- 
ётган паға-паға лайлак қорга тикилганча, диванда узала ту- 
шиб, сигарета тутатаркан, ўйланарди Шукуржон, — қиш 
цам, танбаллик қилмай, ўзига топширилган вазифани ба- 
жарсин-да! м

Ҳар йили қишки каникулда ўғилчаси Ғайрат «Дада, қор қачон ёғади, 
қачон чанада учамиз?» деб хархаша қилаверарди. Қор магазиндаги муз- 
қаймоқ эмаски, дарров сотиб олиб бера қолсанг. Бу йил эса, ана қору 
мана қор! Мақсадингга етдинг, ўғилча, роса маза қилиб ўйнаб ол!

Дадаси айтмасаям Ғайрат эрталабдан ҳовлида Қорбобо ясаш билан 
овора эди.

Ш укуржон оиласи билан Янги йилни мактабдош дўстиникида кутиб 
олди. Ўтган йили улар келишган эди, бу йил булар боришди. Уйин-кулги, 
рақс, зиёфат қизигандан қизиди. Тонготарда уйга қайтишди.

— Ҳой, аяси, маставангиз пишадиган маставами ўзи?
Ошхонада куймаланиб юрган хотини узоқдан жавоб қилди:

— Ҳозир, дадаси, ҳозир.
Ш укуржон эринибгина ўрнидан турди-да, телевизорнинг қулоғини 

буради. Келиб, ўзини яна диванга ташлади.
— Бир неча минутдан кейин «Спортлото»»нинг янги йил тиражи 

ўтказилади, — деган овоэ келди экран ортидан ва дақиқа ўтар-ўтмас 
хушрўй диктор қизнинг ўзи ҳам жилмайиб кўринди. «О, дикторлар бун- 
чалик гўзал бўлишмаса! — кўнглидан ўтказди Шукуржон, — ўзиям чер- 
тиб-чертиб, танлаб олсалар керак-да».

«Спортлото, спортлото... Сен вафо қилмадинг-қилмадинг».
Ш укуржон уч-тўрт йилдан бери бу ўйинга қанчадан-қанча пул сарф- 

лаганини эслаб, хўрлиги келиб кетди. Ҳар ойда ўн беш сўм, йигирма 
сўм. Кўзга кўринмайди, аммо... «Спорлото» карточкаларига рақамлар- 
нинг кўпдан-кўп вариантларини чизиб кўрди, узунасига ҳам, энига ҳам, 
кўндалангига ҳам... Баъзи-баъзида бор-йўғи учтэ рақамни тўғри топади. 
Фақат бир марта тўртта рақамни тўғри топган, шу билан бир йил-ярим 
йилгача хотинининг «тилини қисиқ» қилиб қўйган эди,

Зангори экранда, ойна қалпоқ остида эса оппоқ шарчалар жони 
бордай типирчилаб ўйнашарди. Шукуржон бир нарсани эслади.

Янги йил олдидан хотини иккаласи бозор-ўчар қилгани тушишган, 
кўпдан-кўп магазинларни оралаб, кунни ўтказишган эди. Ушанда, бозор 
ўртасидаги «Спортлото» дўкончаси ёнида одамлэр қатор навбагга тури- 
шиб, карточкаларни тўлдиришаётганди.

— Янги йил куни тиражи бўлади, кейин ғафлатда қолманг,— деб қў- 
ярди дўкон мудири

— Келинг, аяси, биэ ҳам омадимизни бир синаб кўрсак, — таклиф 
қилди Шукуржон. — Кетса бир сўм кетибди-да!

— Қўйинг шу «ўйинвингизни, рўзғорга бозор қилишгани тушганми- 
сиз, ё... — жеркиб берди хотини.

Шукуржон, ичи куйиб турса ҳам, ноилож хотинининг гапига кирди.
Мана, ўша ўйиннинг тиражи бўляпти.
Шарчалар ҳамон қалпоқ остида диконглаб ўйнар, бири-иккинчисидан 

баланд сакрашга интиларди.
— Минг ишва қилма, барибир алдайсан, — деди Шукуржон диванда 

чўзилиб ётганича ва фараз қила кетди...
Хўп, ўша куни хотинининг гапига кирмай, ундан минг таъна эшитиб,

икки-уч карточка тўлдирган эди ҳам дейлик. Қизиқ, бугун нима бўлар
эди? Хўш қайси рақамларни чизарди у? Ҳозир ўйлаб кўради-да!
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Ш укурж он қўйнидан ручка чиқариб, диваннинг бир  
бурчагида газета  четига ёза  бош лади.

Айтайлик, беш . Чунки ўғли Ғайрат м актабда нуқул «5»га 
ўқийди, С ўн гр а, ўн бир. «Пахтакор» ком андасида, умуман  
ҳамма ф утбол ком андаларида ўн биттадан ўйинчи бўлади. 
Хўш, кейин. Ўн олти. О йнинг ўн олтинчи куни. Ш у куни 
маош бернлади. Иннайкейин, йигирма икки. Бу тр естдаги  
«ш еф »нинг эш иги устидаги  рақам. Н иҳоятда баджаҳл, 
қўрс одам. Ёзавер ам иэ, тўнка бўлса ўзи га , р ақам ларда  
нима гуноҳ? Д авом  этдик. Ўттиз икки. Ўн беш  йилдирки, 
Ш укурж он иш га нуқул 32-автобусда қатнайди. Ва ниҳоят, 
қирқ тўққиз. Туғилган йили. Тамом, вассалом !

—  Ишлар шунақа, қадрдоним  «Спортлото», —  деди  у 
телевизор экранига ғолибона қараш қилиб, —  бу  саф ар  
карточка сотиб олганим йўқ. Бир сўм  ҳам ёнда. Қени ди- 
конглаётган ш арларингдан бирини туш ириб ю бор-чи!

Худди шу буйруқни кутиб тургандай , ш ар лар ни нг би- 
ри эш илиб-эш илиб, ноз билан пастга туш ди. Белида 22 
рақами қорайиб кўринди.

—  Ҳе, турқинг қурсин, —  д еб  ю борди Ш укурж он  
тўнка «ш еф»ни эслаб. 22 рақами бехос ўш а қўполнинг 
қаншари устига қўндирилган кўзойнакка ўхш аб кетди.

О йна қалпоқ остидан ирғиш лаб-ирғиш лаб чарчаган  
ш арлардан яна бнри сирғалиб туш д и: 49.

—  Ҳа, мана туғилиб ҳам олдик, —  кўнглидан ўткаэди  
Ш укурж ои.

Ундан кейинғи ш арнинг рақами 16 эди. Ш укурж он  
бунга унчаям хурсанд бўлм ади. Чунки учта рақамни у 
ҳамиша топиб келган. Ачиниш га ҳам арзим айди...

О йна қалпоқчадан 32 рақамли ш ар ю мшоққина ю м алаб

туш ганида Ш укурж оннинг ю раги бир ж иэиллаб кетди.
—  Ана, аатобуси м иэ ҳам етиб келди... А ттанг, аттанг.
Ундан кейинги ш ар пилдираб-пилдираб келиб тўхтади.

Сатҳида қўш қозиқдай иккита «1» турибди, Ўн бир! 
Ш укур ж он ни н г наф аси бўғзи га  тиқилиб қолди.

—  Узи «Пахтакор»нииг бу йилги ю туқларида хосият 
бо р  эди-я! Эҳ, аяси, б о зо р и н ги з қурсин, бо эор и нги з!

Ш укурж он энди кўзлари  тўр тта бўлиб эм ас, саккизта  
бўлиб экранга гикилди. Ю р аги  қинидан чиқиб кетай д ер-  
ди. О лтинчи ш арнинг туш иш и бир неча дақиқа эмас, мил- 
лион йилга чўзилиб кетди чамаси. Ниҳоят, сўнгги  шар уч- 
тўрт дум алаб олди-да, ш ериклари ёнига етиб келиб, қа- 
торга қўшилди. Белидаги рақами аввалига «2»га ўхш аб  
тую лди. А м м о тираж ни ўтказаётган  қиз қўли билан тўғри- 
лаб қўйган эди, «5» рақами жилмайиб кўринди.

—  Беш! Беш !!!
Ш укурж он қандай қилиб ўрнидан сакр аб  турганики  

ҳам билолмай қолди.
—  А яси! Ғайрат! Беш! Н одонсиз, аяси, калтаф аҳм сиз! 

Йўқ, биринчи , нодон ўзим м ан, сизнинг гапингизга кир- 
ган... Ўн минг-а! Ўн минг!

Хотинининг капалаги учиб, ош хонадан ичкарига отилиб  
кирди. Эрининг сочлари тўзиб, ранги сутдай оқариб кет- 
ганини кўрдию , қўлидаги қошиқни таш лаб, ж онҳолатда  
дер аза  том он чопди. П астга бир қараб олгандан сўнгги- 
на ю зига сал қон ю гурди .

—  Вой бунча ваҳимачи бўлм асангиэ! Ғайратингиэ ўйнаб  
ю рибдику кўчада! Ана, Қ орбобосини ясаб бўлибди. 
Ю рак-пурагим ни ҳам чиқариб ю бо рдинги з-а! Нима бўлди  
ўзи?

Ш укурж оннинг тили калимага келм ас эди.

АНВАР МУҚИМОВ

Тўйдан кейин ноғора
И Н Т Е Р М Е Д И Я

I Ц  • аж лисда қисса м уҳокам аси кетяпти.
II ||| БО Й М А ТО В . Ана шунақа гаплар, ази злар.
 1—  М А Ж Л И С РА И СИ  (Қалам билан граф инни чертиб).
Вақтингиз тугади, ўртоқ Бойматов!

БО Й М А ТО В . Ҳозир. Бир оғиз гапим  қолди (залга). Хул- 
лас, «А зим  дарё» қиссасини автор буткул қайта ишлаши  
лоэим . Иложи бўлса, қўлёзм ани ўчоққа таш лаб, ёқиб  
ю бориш керак! Ана ундан кейин янгидан ёэиш га ўтириш  
лозим. Гапим там ом .

М А Ж Л И С  Р А И С И . С ў з  Ш окир А лиевга!
А Л И ЕВ . Ўртоқлар, м ендан олдин сў з га  чиққан нотиқ- 

лар орасида Исмоил Қоплоннинг «А эи м  дарё» қиссасини  
мақтаб, кўкка кўтарувчилар ҳам учради, уни йўққа чиқа- 
рувчилар ҳам бўлди. М ен, асосан , танқидий ф икрларга  
қўшиламан. Ҳали бу ерда ким дир «А сар ни нг м авзуси  ори- 
гинал» д еб  ўтди. Тўғри, би зд а товуқбоқарлар ҳаётидан  
ҳикоя қилувчи мустақил қисса яратилгани йўқ эди. Лекин  
асар тем асини рўкач қилиб, нуқсонларидан кўз ю мм асли- 
гимиэ керак. М асалан, мен қўлёзм ани қийналиб, минг 
азобда ўқиб чиқдим. М уаллиф нинг мақсади тум анли. У  
нима демоқчи эканини ўзи билмайди. Воқеалари сохта, ай- 
қаш-уйқаш. М ана, битта эп изод га  қулоқ солинг. «Азим  
дарёининг бош  қаҳрамони товуқбоқар Зеби ни со  хола кол- 
хоэнинг умумий йиғилишида кўкр аги га м уш тлаб нутқ сўз-  
лайди. «Ҳар бош  йирик тожли паррандадан бир кунда  
ўнтадан «юмалоқ олтин» етиш тириш га сў з  берам ан», дей- 
ди. Кейин эзгу  м ақсад йўлида белини маҳкам боғлаб, иш- 
га шўнғийди. Бироқ унинг ёстиқдош и холанинг таш аббуси-  
га тўғаноқ бўлади. Яъни чоли туш м агур  тухум ларни яши- 
ринча еб қўяверади. Кампир чолни «жиноят» устида қўл- 
га туш иради ва суд га  бериб ж азолатади . Ш ундан сўн г  
кампирнинг ишлари ю риш иб кетади, Зеби ни со  хола заф ар  
қучади. Қўлёзм а ана шунақа гаплар йиғиндисидан иборат.

«Азим дарё»нинг тили ҳам расво. Биргина жумлани  
айнан ўқиб бер ам ан : «Ж асур Зеби ни со хола ж аҳлига чи- 
долмай, иккита тухумни синдириб қўйган эчкисига қасос-

корлик билан пичоқ урди ва уни тилка-пора қилгач, эчки 
ш ўрлик, «Нима гуноҳ қилдим экан?», д еган дай  д арғазаб  
кам пирга норози қиёф ада бир қараб қўйди ҳам да сам ога  
боқиб н аф о сат ила йиқилди ва у дунёга равона бўлин- 
ди». 6у ж ум ла ўр та м актаб ўқувчисининг инш осида учра- 
гудай бўлса, муаллим иккиланмасдан «бир» қўярди.

Ум ум ан, «А зи м  дарё» бадиий асар  эм ас. Бунақа гап- 
ларни Исмоил Қоплонга илгариги асари ҳақида ҳам айт- 
ганм из. М инг аф суски , у ким ларнингдир кўзини ш ам ғалаг 
қилиб, китобини чиқариб олган эди. Барча танқидий ф икр- 
ларим иэ сам ар аси з қолган эди. Уйлайманки, И смоил Қоп- 
лон бугунги  д ўстона танқиддан тўғри хулоса чиқаради.

МАЖЛИС РАИСИ. С ў з  авторга.
ИСМОИЛ ҚОПЛОН (қўлини кўксига қўйиб илжаяди). 

Раҳмат, ази з биродарлар! Д ўст ачитиб гапиради, дейди- 
лар. Ҳамма гапларингизга ю з ф оиз қўшиламан. Танқидий 
ф икрларингизни, м аслаҳатларингизни тўла инобатга ола- 
ман. Қиссамни қайта ишлаш ж араёнида улардан унумли  
ф ойдаланам ан. (Қуллуқ қилиб, ж ойига ўтиради). Тағин бир  
бо р  раҳмат, яхшилар...

МАЖЛИС РАИСИ (ўрнидан туриб). Д ем ак, кўпчилик- 
нииг м аслаҳатига кўра, «Азим  дарё» босиш га эм ас, қай- 
та иш лаш га тавсия этилади. (Енидаги  йигитга). М аж лис қа- 
рорини ўзингиз келиш тириб ёзиб  қўясиз-да, Равш анбек?

РАВШАН. А лбатта, домла.
МАЖЛИС РАИСИ. Ш у билан м аж лисим из ёпиқ.
М аж лис аҳли тарқала бош лади.
ИСМОИЛ ҚОПЛОН. Йигитлар, ш ош илманглар, кичкина 

гап бо р ... (П ортф ели дан  иккита китоб олиб узатади). Ар- 
зим ас совға. «А зим  дарёпнинг уч-тўртта нусхаси келган  
эди. С и зл ар га  атаб, дастхат ёзиб  қўйибман. Эсдалик... 
(У  ш ош иб жўнайди).

АЛИЕВ (китобга боқиб аж абланади) Во, аж аб! «Исмоил  
Қоплон! «Азим  дарё». Аллакачон босилиб чиқибди-ку! 
Биз бўлсак, вайсаб ётибм из!

АЛИЕВ. М ана си зга  д ўстона танқиднинг меваси!

78

www.ziyouz.com kutubxonasi



Янги лауреатлардан 
янги йил интервьюси

Ш ар о ф  У Б А Й Д У Л Л А Е В :

Кўтарднм  кўп м уам м они даст,

М уам м опар  юкн, оқ, огнр...

Йўқ, ж урналнст оқбнлак эм ас,
Бечоранннг елкаси  яғир.

Эр кнн  А Ъ З А М О В :

Гап -сўз —  там ом . Н авбат ўйинга!

Д ўстл ар , м аълум  қнламан ш унн: 
Ниш онланар м енинг уйим да  
О тойинннг туғилган кунн.

С о бнт М А Д А Л И ЕВ :

Ок  днлнмнм қмлмиш шандо  

М оскаанннг шан жамолн.

Унутмабдм м енн ам м о  
Уэбекм стон комсомопм.

Д УТО РЧ И  К И ЗЛ А Р  А Н С А М Б Л И :

Тор ашнб жом термдан,

Д утор га  тортиб олднк,
О м он ёр .

Ф абр иканннг йўлндан  
М уко ф о т топиб олднк,
О м он ёр .

Интервью ни ёзи б  олувчм 

Анвар О БИ Д Ж О Н

; ланса-чи!

ҚУВНОҚ ҚИТМИР 

САВОАААРИ

1. Янгн йил оқш омида ниманн ор зу  қилсангнз орзулигича қолавериш н м ум кнн!
2. Ёш йигит уйланса куёв бола дейнлади, злликка кирган одам ёш қизга уй-

3. «Тухум аввал пайдо бўлганм и, товуқм и!» д еган  ж умбоқ аллақачои қал бўл- 
| ган. Лекмн ф ер м а м удирининг қорнида тухум  тез қазм бўладими, товуқм и! Ана  
| буии топинг.

4. А гар  бирон таш килотга бошлиқ бўлиб қолсангиэ, хотинингизни секр етар ь  қи- 
либ оларм идннгиз!

5. Бурни қизил қорбобони учратганм исиз!
6. Коллективингизда ота изидан бо раётган  ёш  ва умидли порахўр борм и!
7. Танқид келаж акиинг меваси, дейиш ади. Уш а м евадан еганм исиз, таъмн  

! қандай! (
8. Қ эйнонангиз қабри устида йиғлашга қодирм исиз!
9. А д аби ёт дастурхонидаги  пашшани кўрганм исиз!
Ю қоридаги  анкета саволларига тўғри ж авоб топсангиз, К и™ и р н и н г  м ахсус му- 

I коф оти  бор.

www.ziyouz.com kutubxonasi



А В Т О Р Л А Р И М И З

Аекад МУХТОР. 1920 йили 
Фарғонада туғилган. Кўплаб ро- 
ман, қисса аа шеърий китоблар- 
нинг автори. «Опа-сингиллар», 
«Туғилиш», «Давр менинг тақди- 
римда», «Чинор» каби йирик 
асарлари бир қанча қардош халқ- 
лар ва чет эл тилларига таржи- 
ма қилинган. Ўзбекистон ССР 
халқ ёзувчиси. Ҳамза номидаги 
республика Давлат мукофотининг 
лауреати.

М уқаммад АЛИ ( М у ҳ а м м а д -  

али Аҳмедов) . 1942 йилда Ан- 
дижон областининг Бўз районида 
туғилган. Москвада Горький 
номидаги Адабиёт институтими 
битирган. 1967 йилдан буён 
Ғ. Ғулом номидаги Адабиёт ва 
санъат нашриётида ишлаб кел- 
моқда. Ундан ортиқ шеърий ки- 
тоблар муаллифи. Машҳур ҳинд 
эпоси— «Рамаянаини таржима қил- 
ган, Ўзбекистон Ленин комсомо- 
ли мукофотининг лауреати.

Суланмон ОБЛОҚУЛОВ. 1955
йили Бухоро область Шофиркон 
районида туғилган. В. И. Ленин 
номидаги Тошкент Давлат уни- 
верситетида таълим олган. Ҳозир 
Ғ. Ғулом номидаги Адабиёт ва 
санъат нашриётида ишлайди.

Снрож иддин С А И Д О В . 1953
йили Сурхондарё область Сари- 
осиё районида туғилгам. 1980
йилда Тошкент Давлат университе- 
тининг журналистика факультети- 
ки тугатган. Шеърлари газета ва 
журналларда эълон қилинган. 
« ё ш л и к » саҳифаларида илк мар- 
та иштирок этиши. Ҳозир «Тош- 
кент оқшоми» гаэетасида ишлай- 
Ди.

Салоқиддин СИ Р О Ж И Д Д И Н О В .
1959 йилда Андижон область Ба- 
лиқчи район Чинобод қишлоғида 
туғилган. 1979 йили Тошкент Дав- 
лат Маданият институтини тамом- 
лаган. Журналимиз сақифасида 
«Тўсиқ» (1982 йил, 5-сон) деган 
ҳикояси билан қатнашган.

А В Т О Р А А Р И М И З

«Ешлик» («М олодость»)—  
еж ем есячнм й ли тературно-худож ест-  
аеннмй и об>цественно-политический  
ж урнал

На узбекском  язьше

О рган  С о ю за  писателей  
У эб екско й  С С Р

Рассом : Ҳ. СОЛИҲОВ 

Технин редактор: В. У Р У С О В А  

Коррентор: М. Н АБИ ЕВА

А д р е с и м и з : 70 0 0 0 0 . Т о ш к е н т  П. 

Л е н и н  к ў ч а с и ,  41.

ТЕЛЕФОНЛАР:

Б о ш  р е д а к т о р  ў р и н б о с а р и  —
32-54-73

М ас-ьуд  с е к р е т а р ь  32-26-06 

П р о а а  б ў л и м и  — 32-57-34

Ш е ъ р и я т ,  а д а б и й  т а н қ и д  в а  
с а н ъ а т  б ў л и м и  — 32-56-41

И ж т и м о и й -с и ё с и й  б ў л и м  — 32-54-73

Р е д а к ц и я  ҳ а ж м и  12 б о с м а  л и с т д а к  
о р т и қ  р о м а н  в а  8  б о с м а  л и с т д а н  
з и ё д  қ и с с а л а р  к ў л ё з м а с и н и  ц&буя  
к и л м а й д и .  Б и р  б о с м а  л и с т г а ч а  
б ў л г а н  а с а р л а р  а в т о р л а р и г а  
к а й т а р и л м а й д и .

Ж у р н а л д а н  к ў ч и р и б  б о с и л г а н д а  

« Ё ш л и к » д а н  о л и н д и »  д еб  

и з о ҳ л а н и ш и  ш а р т .

Б о с м а х о н а г а  т у ш и р и л д и  24 .1 1 .8 2 . 

Б о с и ш г а  р у х с а т  б е р и л д и  6 .01 .83 . 

О ф с е т  б о с м а  у с у л и д а  ч о п  э т и л д и .

Р — 07 0 0 9 . К о ғ о з  ф о р м а т и  8 4 х Ю 8 1 /1б. 

К о г о з  | Ҳ а ж м и  5 .25  л и с т г ^  ': '|ч ■ 

Т и р а ж и  45140  н у с х а . 1 ’

Ш а р т л и  ҳ и с о б  л и с т и  — 12.5.

Б у ю р т м а  .V? 4679 . Б а ҳ о с и  50  т и й и н .

Ў з б е к и с т о н  ЛКС М  М а р к а з и й  К о м и те т и  
« Е ш  г в а р д и я у  Я а ш р и ё т и .

Ў з б е к и с т о н  К о м и а р т и я с и  М а р к а з и й  
К о м и те т и  н а ш р и ё т и н и н г  М е ҳ н а т  
К и з и л  Б а й р о к  о р д е н л и  б о с м а х о н а с и .  
Т о ш к е н т , 70 0 0 2 9 . « П р а в д а  В о ст о к а »  
к ў ч а с и .  26.

Ш оирнннг арчасн. 
Расмни 6. ТО Ж И ЕВ чиэган

«Еш лин», № 1, 1983.
« ё ш  гвардия» наш риёти.

www.ziyouz.com kutubxonasi




