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1999  йили “Адолат” нашриётида “Ўзбекистон қонунлари” кито-
би чоп этилган. Унда Республикамиз Олий Мажлисида қабул қилинган барча 
қонунлар ўзбек, инглиз ва рус тилларида тартиб билан келтирилган. Муал- 
лифи -  таниқли инглиз ҳуқуқшуноси У. Э.Батлер. Л.Левитин бу номнинг 
мажмуа муаллифи сифатида эътироф этилганини уч карра сўроқ белгиси би- 
лан “баҳолайди”. Ахир у бор-йўғи техник ишни бажарган, холос, қонунларга 
на шарҳ, на таъриф ёзган. Қандай қилиб ажнабий мутахассис “Ўзбекистон 
қонунлари”га муаллиф бўлиб қолган?

Л.Левитин даъвосини шу қадар қатъий кўндаланг қўйиш билан кифоя- 
ланмайди, у Президентимизнинг ўзбеклар учун иззат-нафсни англаш ҳисси- 
ни тиклаш зарурлиги ҳақидаги гапларини эслатиб, аллақандай ҳорижий 
ҳуқуқшунос олдида бош эгиш номақбуллигини айтада.

Тўғриси, 1996 йили “Ислом Каримов — янги Ўзбекистон Президенти” 
китоби босилганда бир ўзбек зиёлиси ва қаламкаши сифатида ўзимнинг ҳам 
кўнглимдан ғалати бир ғаш лик кечган, ахир ўзимизнинг Президентни 
Д.С.Карлайл ёки ЛЛевитиндан кам билмасмиз, деган хаёлга ҳам боргандим.

Китобни ўқий бошлаганимдаёқ фикримдан қайтганман. “Ғарб тадқиқот- 
чилари, - деб ёзади Д.С.Карлайл, -  Ўрта Осиё минтақаси давлатлари ораси- 
да, аввало, Ўзбекистонга ва унинг Президенти Ислом Каримовга эътибор 
қилишлари керак. Чунки Ислом Каримов коммунизмдан кейинги Ўрта Осиё 
минтақасидаги энг буюк давлат арбобидир”. Л.Левитин эса Юртбошимизни 
“XX аср охирида рўй берган демократик инқилобларнинг энг ёрқин намоён- 
даларидан бири” деб ҳисоблайди.

Ҳар қандай ватандошимиз ўз Ю ртбошисига берилган бундай таърифлар- 
дан фахрланиши табиий. Зеро, давлатимиз раҳбари шаънига ким фикр бил- 
дирганида гап кўп!

Дастлабки тадқиқот тасодифан яратилиб қолмагани унинг мантиқий ва сал- 
моқли давоми бўлмиш “Ўзбекистон тарихий бурилиш палласида” китоби тим- 
солида кўринди. Ф.Низомов, Ш.Мансуров ва З.Нормуҳамедов томонидан ўзбек- 
чалаштирилган ҳамда “Ўзбекистон” нашриётида нашрга тайёрланган мазкур 
монография ижтимоий-тарихий, маънавий-маърифий воқелигимизда фавқу- 
лодца улкан интеллектуал воқеага айланди десак, муболаға бўлмайди. Китоб- 
да шу қадар серкўлам мавзулар оламини қамраб олишга ҳаракат қилинганки, 
бир жиҳатдан уларнинг ҳаммасига муаллифнинг “қулочи” етганига ҳайратга 
тушасиз, иккинчидан эса тилга олинган мавзуларнинг барчасига муносабат 
билдириш ҳам анчагина мушкул.

Бир ўринда “мен ўзбек эмасман” деб ёзади ЛЛевитин.
Ўзбек бўлмаган ва Ўзбекистондан анча олисда яшаётган тадқиқотчи мам- 

лакатимиз ва халқимиз тўғрисида нечоғли чуқур, нечоғли кўламли ва энг 
муҳими, нечоғли холис мулоҳаза юрита олган деган савол беихтиёр китоб- 
хон диққатини жамлайди. Агар муаллифнинг бир пайтлар Ўзбекистонда яша-
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ганидан, мустақиллик йилларида мамлакатимизни бир неча бор кезиб чиққа- 
нидан, кўп йиллар Қирғизистон Президентига маслаҳатчилик қилганидан, 
яъни минтақамизда кечган ва кечаётган жараёнларни яхши билганидан келиб 
чиқилса, унинг тадқиқотчи сифатидаги имкониятлари нақадар кенглиги аён- 
лашади. Нафсиламрини айтганда, Л.Левитиннинг ҳавас қилса арзирли устун- 
ликларидан бири ҳам унинг воқеликни ҳам ички, ҳам ташқи нуқгаи назари- 
дан баҳолашида!

Мамлакатимизда кечаётган ислоҳот жараёнлари ҳақида ёзаётганлар ўзи- 
мизда ҳам оз эмас. Яхши тадқиқотчилар ҳам кўпаймоқца, бироқ Л.Левитин- 
нинг китоблари диққат билан ўқилса маҳаллий тадқиқотчиларимизда айни 
ташқи нуқгаи назарнинг етишмаслиги яққол сезилади. Ваҳоланки, одатда ҳар 
қандай воқелик иштирокчиси ҳамма нарсани бекаму-кўсг биладиганга ўхшайди. 
Лекин у салгина четга чиқса ва воқеаларни четдан кузатса, кўп нарсалардан 
бехабар эканини дарҳол англаб етади.

Тадқиқотчи дунё мамлакатлари, халқпари ўртасидаги ҳозирги муносабат- 
ларда бир-бирини тушунишни истамаслик ва бир-бировига қизиқишнинг ор- 
тиш жараёнлари кечаётганини айтади ва бугунги Ўзбекистоннинг бу муноса- 
батлар “чангалзори”да тутган йўлига қадам-бақадам ойдинлик кирита боради. 
Яъни, Ўзбекистон ҳуқуқий- демократик ва дунёвий-маърифий мамлакат си- 
фатида ҳар қандай эзгу инсоний ҳамкорликка пешвоз чиқаётганини атроф- 
лича асослайди.

Хуршнд ДУстмуҳаммад________________________________________________ Бурилиш палласи

2
“Ўтиш даври” иборасини кўп қўллайдиган бўлиб қолдик. Матбуотимиз са- 

ҳифаларида ҳам у тез-тез кўзга ташланади. Аксарият ҳолларда ибора ҳаётда 
учраётган айрим қийинчиликларни хаспўслаш учунгина тилга олинаётганга 
ўхшайди, бу эса тушунчанинг ҳаминқадар эканлигидан ўзга нарса эмас.

Тўғри, юзаки қараганда ўтиш даври ўз номи билан муайян вақгнинг ўти- 
шини англатади. Буни тушуниш одамдан фавқулодда ақл-идрокни талаб қил- 
майди. Йилимиз, кунимиз, дақиқаларимизнинг бари ўткинчи. “Ўтиш даври 
эка-ан” деб ўтираверсак, унга қўшилиб ўзимиз ҳам ўтиб кетаверамиз.

Хўш, муаммонинг моҳияти нимада? “Ўтиш даври”сиз яшаб бўлмайдими? 
Халқлар, жамиятлар уни бошдан кечиришга маҳкумми? Одамлар, авлодлар 
“ўтиш даври” тўфонида хас-хашак янглиғ ўтиб кетавериши муқаррарми ёхуд 
ўтиш даврини инсонлар манфаатига кўпроқ бўйсундириш зарурми?

Л.Левитин бу саволларга жавобан махсус бобни “Ўтиш даври мантиқи” 
деб атаган.

ЛЛевитин “ўтиш даври” тушунчасининг туб моҳияти ва фалсафасини ана 
шу катта мантиқ ва катта ҳақиқатлар нуқгаи назаридан таҳлил қилгани би- 
лан аҳамиятлидир. Муаллиф “Ислом Каримов — янги Ўзбекистон Президен- 
ти” китобида бошлаган аксарият мавзуларни кейинги китобида янада кенг- 
роқ миқёсларда бойитган ҳолда давом эттирган. Чунончи аввалги китобида 
мавзулар^марказида асосан И.Каримовнинг шахси, фаолияти бўлса, кейинги 
китобда Ўзбекистон ва унинг Президенти яхлит тушунча сифатида китоб қаҳра- 
монига айланган.

Хуллас, жўнроқ туюлса-да, мен ўзимга, “Левитин кейинги китобни нима 
мақсадда ёзди?” деган саволни бериб кўрдим ва айни шу — ҳозирги Ўзбекис- 
тонни ўтиш даври мантиқидан келиб чиқиб тадқиқ этиш мақсадида ёзган, 
деган хулоса чиқардим. Чунки шўролар барҳам топгач, аужудга келган барча 
ёш мустақил давлатларда ўтган ўн йил мобайнида нималарга эришилган ё 
эришилмаган бўлса, уларнинг бари “ўтиш даври”нинг серқатлам мантиқий 
талабларига нечоғли риоя қилинган ё қилинмаганлигига бориб тақалади.

Ж амиятда инсон ва давлат ўртасидаги муносабатни идеал даражаларга 
кўтариш инсониятнинг ҳамиша орзуси ва муаммоси бўлиб келган. Мут- 
лақ адолатли мувозанат муҳитини англатувчи “демократия” тушунчаси ҳам 
ана шу адоқсиз орзулар эпкинида яратилган бўлса ажабмас. Л .Л евитин
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давлатнинг ўтиш давридаги ислоҳотларга аралашиш шакллари ва чегаралари 
хусусида мулоҳаза юрита туриб Рузвельт президенлиги чоғидаги АҚШ  дав- 
рига мурожаат қилади.

Айни чоғда Л.Левитин жаҳон мамлакатлари тажрибасидан кўплаб мисол- 
лар ҳам келтиради. Жумладан, “ўтиш даврида авторитаризм -  Россия учун 
нажот йўли” деган гапга тўхталади. Ривожланаётган ва ривожланган мамла- 
катларнинг амалиёти, тажрибаси транзитология дея аталувчи илмий йўналиш- 
нинг предмети эканини айтади. Ва шу ўринда кишини оғир ўйга толдириб 
қўядиган саволни кўндаланг қўяди: “Ёки ўзгалар хатоси одамларни ҳеч нар- 
сага ўргатмайди, дегувчилар ҳақяими?”

Ҳа, инсониятнинг олис ва яқин тарихида озмунча ҳаёт мактаби яратилди- 
ми?! Не-не салтанатлар, не-не тузумлар, не-не буюк ва сохта даҳоларни кўрма- 
ди бу мўйсафид дунё! Лекин... ўтмишдан, аввал яшаб ўтган шахслар ҳаёти- 
дан мутлақо ўрнак ва сабоқ олинмайди дейиш адолатдан эмас албатта, лекин 
кундек равшан ҳақиқатлардан кўз юмиш ҳолатлари ҳам истаганча топилади.

Лотин Америкаси мамлакатларида ўтиш даври нақ бир асрга чўзилаётга- 
ни, Испания, Португалия, Грецияда бу давр бир авлод умрига тенг вақгни 
олгани, Россиянинг унчалик илғор ҳисобланмайдиган Испания ва Португа- 
лияга етиб олиши учун камида ўн беш йил кераклиги... 1989-1990 йилларда 
СССРдаги турмуш даражаси Африкадаги кўпгина мамлакатлар даражасидан 
анчагина орқада бўлгани ҳолда, иқгисодий ривожланиш даражасини билди- 
рувчи ялпи ички маҳсулот ва аҳоли жон бошига истеъмол қилиш каби кўрсат- 
кичлар бўйича Ўзбекистон Совет Итгифоқида энг охирги ўринлардан бири- 
ни эгаллагани, “ўзбек халқининг турмуш даражаси СССРда энг паст даража- 
лардан бирида экани”...

Давлат олдига тизгинсиз талаблар қўйишда мавжуд шарт-шароитлар ҳисобга 
олинмаслиги, ҳавойи орзу-истакларга берилиш, қўлга киритилган унча-бун- 
ча ютуқларга оламшумул воқеа сифатида асоссиз ҳамду санолар ёғдириш одат- 
ларимиз кўпдан-кўп объектив воқеликни, имкониятларимизни ҳисобга ол- 
маслигимиз мана шу маълумотлардан ҳам кўринмаяптими?!

Хўш, саволни такрорлайлик: ўтиш даври суръатини жадаллаштириш ке- 
ракми ё йўқми?

Одамлар ислоҳотлар самарасини турмушдаги реал маъмурлик ва фаровон- 
ликдан келиб чиқиб баҳолайдилар, жамият миқёсларидаги самара эса беш-ўн 
йил билан эмас, балки неча ўн йилликлар чгтижасига кўра ўлчанади. Шу 
маънода одамлар ва жамият қаричи ўртасида жиддий тафовут келиб чиқади. 
“Ўтишнинг асоссиз равишда тезлаштирилиши кўп ўтмай жиддий йўқотиш- 
ларга олиб келади ва бу жараён ўз-ўзидан секинлаша бошлайди”.

Дунё мамлакатларида ўтиш даври суръатини белгилашда хилма-хил йўллар, 
услублар танланди, Узбекистон Президенти эса мутлақо ўзига хос йўлдан борди. 
Биринчидан у бозорга инқилобий эмас, тадрижий ўтишни, иккинчидан эса 
кучли ижтимоий сиёсатни тараққиётимизнинг туб тамойилларидан деб бел- 
гилади. Соддароқ қилиб айтганда, бизда ўтиш даврининг суръатини ижтимо- 
ий муҳофаза ва одамларнинг ўзини ўзи эплаштириш даражаси, имконияти 
белгилаб беради.

Одамлар манзилга тезроқ етиб олгилари келади, бироқ аробанинг ҳам, улов- 
нинг ҳам аҳволи танг — беҳуда зўриқишнинг оқибати чакки бўлиши мум- 
кин, ундай десанг, кўнгил қурмағур тинчлик бермайди, дунёга боқиб, бош- 
қалардан ортда қолиб кетаётганга ўхшайверасан — яна суръат отига қамчи 
босасан. “Утиш даври” шу тариқа одамларни ғоҳ ўтга, гоҳ сувга ташлайди. 
Бироқ, унинг нағмалари, унинг машаққатлари -  парадокслари бу билан ту- 
гамайди...

Хуршцд Дўстмуҳаммад------------------------------------------------------------------------- Бурилиш палласи

3
Онгли инсон гарчи бугунги кунда яшаётган бўлса-да, ўтмишни тўлароқ 

англаб етган ҳолда келажак сари интилади. Шу тариқа у бир йўла уч замонда
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яшайди. Миллатнинг, халқнинг яшаши, гуллаб-яшнаши ҳам шунга асослана- 
ди. Булар жамиятнинг нуфузини белгилайдиган омиллардандир. Ўзбек миллат 
сифатида ўтмишини, демак, ўзлигини чинакамига англаш имконига эга бўлга- 
нига эса эндигина ўн йилдан ошди. Ўн йилдан ошдики, давр халқимиз олди- 
га бир дунё саволларни кўндаланг қўймоқца: ўзбеклар қандай миллат, қан- 
дай халқ ўзи? Унинг ўзига хос хусусиятлари нималардан иборат? Ўзбекларда 
шахс, жамият, давлат тушунчалари қандай шаклланган? Тафаккур тарзи, ин- 
теллектуал салоҳияти, аҳлоқий фазилатлар, эътиқод, ҳуқуқий онг, ғурур, 
эркинлик туйғулари, эзгулик ва ёвузлик тушунчалари жамиятни жипслаш- 
тириш ва юксалтириш қудратига айлана олганми? Умуман ўзбеклар XXI аср 
дунё ҳамжамиятида илғорлар қаторига чиқиш, ўз нуфузига, салоҳиятига эга 
бўлиш борасида қандай потенциал куч-қувватга эга?..

Шу ва шу каби саволларга биринчи навбатда ўзимиз жавоб топмоғимиз 
керак. Топилажак жавоблар, аввало ўзимиз учун, кишиларимизнинг комил- 
лиги ва халқимизнинг камолоти учун зарур. Л.Левитин “Узбекистон тарихий 
бурилиш палласида” китобини худди шу борадаги вазифаларимизни бир қадар 
енгиллаштириш учун ёзгандек таассурот қолдиради. “Утиш даври” мураккаб- 
ликларидан ортиқча қийинчиликларсиз, талофатларсиз ва дадил ўтиш имко- 
ниятлари... олис ўгмишдаёқ аждодларимиз томонидан яратиб қўйилганини тар- 
тиб-батартиб баён этади. Л.Левитин қўҳна мозийнинг энг муҳим саҳифалари, 
саналарига бирров бош суқиб ўтади. Илк аждоддаримиз бўлмиш суғдлар, сак- 
лар, хоразмийлар, бақгрияликлардан тортиб, янглишмасам, уч минг йиллик 
тарих воқеаларини ёдга туширади.

Ҳозирги “ўтиш даври” қийинчиликлари йўлимизда пайдо бўлган ўтиб 
бўлмас тўсиқлардек туюлган дақиқаларда ўзбек халқи ўгмиш воқеалари қуюнида 
беармон чиниққанлиги, тобланганлиги ёдга тушади. Илдизи она заминга бу 
қадар чуқур томир отган халқ унча-бунча машаққатлар олдида эсанкирамай- 
ди, ўзлигини йўқотмайди деган некбинликдан ғурур уйғонади.

Л.Левитин тарих талқинига бағишланган бобни негадир Президент Раҳмо- 
новнинг Сомонийлар давлати хусусидаги эсдаликлардан бошлайди. Тожикис- 
тонда, Қирғизистонда, Туркманистонда миллий ғоя туғилишидаги ўзига хос- 
ликлар тўғрисида тўхталади. УнДан зардушт ва зардуштизм тарихи, Александр 
М акедонский, Сўғдиёна ва Бақтрия, Кушонлар подшолиги, минтақамизга 
ислом динининг кириб келиши, Темур ва темурийлар, буёғи 130 йил давом 
этган мустамлакачилик... Бир қарашда буларни ижикилаб ҳикоя қилишдан 
муаллифнинг муддаоси нима деган хаёлга борасан киши, сўнг, чуқурроқ ўйлаб 
кўрилса бундай батафсиллик бежиз эмаслиги айёнлашгандек бўлади. Назари.мда, 
тадқиқот муаллифи ўтмишда юз берган катта ва кичик воқеа-ҳодисалар сил- 
силасида ўзбек менталитети генезисини ўрганаётгандек туюлади. Ҳозирги Ўзбе- 
кистон ҳудудию сарҳадларининг вужудга келишидан то ўзбек миллатининг 
шаклланишигача даҳл ва таъсир кўрсатган кўплаб омилларнинг ҳеч бирини 
назардан четда қолдирмасликка уринади.

Тан олайлик, ўзимизнинг мутахассислар ўзбекменталитетига муфассал таъ-. 
риф беролганлари йўқ ҳанузгача. Жилла қурса, “Ўзбеклар” деб номланган зал- 
ворли монография яратганлари ҳам йўқ. Бу жўн вазифа эмас, апбатта. З.еро, 
менталитетнинг вужудга келиши, шаклланиши ва сақланиш жараёнлари асал- 
арининг некгар йиғиб, уни асалга айлантириш жараёнларидан мураккаброқ- 
ки, осон эмас. Ўхшатиш ўринсизроқ туюлса-да, Л.Левитин бамисоли асалари 
янглиғ меҳнат қилиб, уч минг йиллик мозий биёбонларида кезиб, бугунги 
ўзбекни вужудга келтирган, унинг танасидаги ҳужайраларию, туйғуларигача, 
ақл-идрокию интеллекгуал-ахлоқий менталитет унсурларигача -  барини бир 
китобга жамлаган.

Тоталитар тузум ҳам, авторитар тизим ҳам тарихий маънода узоққа бор- 
майди — халқ эса қолади! Л.Левитин бу ҳаётбахш кучни “Халқнинг ҳаёт да- 
рахти” деб атайди. Ўзбек халқининг ҳаёт дарахти шу қадар бақувватки, совет 
ўтмишидек бемисл истибдод ҳам, гарчи унинг гўзал шохларини бутаб ташла- 
ганига қарамай, унинг қон ва жон томирларига путур етказолмади. “Ўзбекис-

Хуршнд Дўстмуҳаммад_____________________ __ _________________________Бурилиш палласи
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тон советлар ўтмишинигина эмас, ўзбек халқининг кўп асрлик тарихи, унинг 
бой маданияти, анъаналари, дини, ҳаётга муносабатининг ҳам ворисидир” 
деб ёзади ЛЛевитин.

Давлатимиз раҳбари, мана, ўн йилдирки, ўша кўп асрлик тарихий мерос- 
ни бугунги тафаккуримизга ва мафкурамизга сингдиришимиз зарурлигини 
уқцирмокда, буни ҳаётимизни тубдан янгилаш концепциясига айлантирди, 
уларни бир оғиз сўз билан “маърифат, маънавият” деб атамоқца.

Л Левитиннинг катга хизматларидан бири - ўзбек зиёлилари, мутахассис- 
лари давра суҳбатлари, мунозараю мубоҳасалар орқали ойдинлик киритишла- 
ри зарур бўлган кўплаб масалалар йигилиб қолганини ёдга солади.

Хуршид Дўстмуҳаммад________________________________________________ Бурилиш палласи
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Л.Левитин Ўзбекистонда олий маълумот олган, шахсий ҳаётида ўзгариш 
юз бергач, “Ўзбекистоннинг сиёсий ҳаётига ташқаридан, хориждан, Ғарбдан 
чет кузатувчи сифатида назар ташлаш имконига эга бўлдим. Воқеаларга бун- 
дай икки томонлама назар ташлаш, бугунги тил билан айтганда, масала мо- 
ҳиятини тўғри англашда қўшимча самара беради” деб ёзади. Айтиш керакки, 
икки томонлама назар ташлаш самараси унга Республикамиз Президенти шах- 

' сига, фаолиятига ҳам кўп жиҳатдан ностандарт ёндашиш имконини берган. У 
аввалги китобида ҳам, кейингисида ҳам И.Каримовнинг олий мартабага са- 
зовор бўлиш жараёнларига алоҳида тўхталади. Ислом Каримов феномени на- 
фақат у кишининг шахсий таржимаи ҳолида, бутун мамлакат тақцирида фав- 
қулодца воқеа эканини кўплаб мисоллар, ҳолатлар талқинида очиб беришга 
ҳаракат қилади.

Каримовнинг мухолифлари, таъбир жоиз бўлса, ғанимлари, уни комфир- 
қавий номенклатуранинг намоёндасига чиқаришга ҳаракат қилишади. Бунда 
улар Президентнинг шахсида кўзга ёрқин ташланиб турувчи хусусиятларни 
ҳисобга олмайдилар ёки олишни истамайдилар.

Биринчидан, И.Каримов Республиканинг молия вазири бўлган кезлари 
Совет Иттифоқи молия вазири А.Гарбузовнинг унга муносабатини эслайлик. 
Молия оламида ҳамма ҳурмат қиладиган вазир ўзбекистонлик ҳамкасбини 
“конъектурага эмас, молиявий устиворликларга аҳамият берадиган професси- 
онал сифатида бошқаларга намуна қилиб кўрсатар эди”.

И.Каримовнинг “тахт”га келишига унинг фирқа аъзолиги сабаб бўлмага- 
нини кўрсатуечи иккинчи бир далили қуйидаги иқгибосда ҳам кўриниб ту- 
рибди: “Қаримов билан суҳбат чоғида, — деб ёзади Л.Левитин, — “Сиз од- 
дий бир вазиятда Ўзбекисгон компартиясининг раҳбари бўлишингиз мумкин- 
миди” деган саволга, у: “Мен буни истисно қиламан. Бунинг учун меники- 
дан бошқача ҳаёт йўли, ўзгача сиёсий капитал, ўзгача шахсий фазилатларга 
эга бўлиш керак эди. Ҳар ҳолда, менда табиатан мавжуд бўлган ўз инсоний 
қадр-қимматига бу қадар жиддий эътибор қилиш фазилати бўлмаслиги ло- 
зим эди, дея жавоб беради”.

Левитин Юртбошимизнинг бу жавобини бежиз келтирмаган. Жавоб зами- 
рида чуқур ва жидций маъно ётибди. Таъкид маносида такрорлай: “ўзгача си- 
ёсий капитал... менда табиатан мавжуд бўлган ўз инсоний қадр-қимматига бу 
қадар жидций эътибор...”

“Ўзгача сиёсий капитал” деганда қуйидан юқоригача бўлган лавозим по- 
ғоналаридан мутеларча “хўп бўлади”лар эвазига кўтарилиш, марказнинг чиз- 
ган чизиғидан чиқмаслик орқали сиёсий эътибор қозониш назарда тутилма- 
яптими? Борди-ю, И.Каримовга бундай маломат тоши отилмоқчи бўлса, у 
кишининг табиати “хўп бўлади”чиликка мутлақо зид, яъни у кишида ўз ин- 
соний қадр-қимматига жидций эътибор туйғуси ниҳоятда кучли. Бу фикрни 
Президентнинг сўзи эмас, у кишининг ўн бир йиллик жўшқин ва таҳлика- 
ларга бой фаолияти исботлаб, тасдиқлаб турибди.

“М енинг ортимда ҳеч қачон қувватлайдиган одам бўлмаган, — деб эс- 
лайди Ю ртбошимиз, — фақат ўзимга, ўз кучим ва қобилиятимга ишонишим 
мумкин эди”. Молия вазири сифатида қайси жиҳатлари билан бошқалардан
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устунлик қилгани эса ҳозиргина зикр этилди. Қашқадарё обкоми котиблиги- 
га, сўнгра республика компартияси раҳбарлигига тайинланишида қандайдир 
тасодифийлик бордек туюлади. Лекин бу тасодифийлик замиридаги “яши- 
ринган” катта қонунийлик ва мантиқ ҳам Каримовнинг шахси, феъли би 
лан, очиқроғи, ундаги қатъият ва вазиятни аниқ баҳолай олиш салоҳияти 
эди. Республика компартияси раҳбарияти йиғилишида МКнинг иккинчи ко- 
тиби билан айтишиб қолиш... 1989 йилнинг июнида Москвада Сиёсий бюро- 
ни ташлаб чиқиб кетиш... 1990 йилнинг 24 мартида СССРда биринчи бўлиб 
республика президенти этиб сайланиши... Президент этиб сайлангач, Москва- 
да Давлат кенгаши мажлисида ёғдирилган пичинг ва кўрсатилган ҳурматсиз- 
ликка қарши ўз позициясида собит қолгани...

Савол бериб кўрайлик: мана шундай ҳолатларда И.Каримовнинг ёнида ким 
бор эди? Қайси фирқа ёки номенклатура уни ҳимоясига олган эди?

И.Каримов ёлғиз эди! У ўзига, тақцирига ишонган, ўзбекча айтганда, ва- 
зиятни ғоятда нозик ҳис этган ҳолда таваккалига иш тутган эди!

И.Каримовнинг республика раҳбарлигига тайинланаётган кезларини тас- 
вирлай туриб, О.Генрининг машҳур ҳикояси эсланганида чуқур рамзий маъ- 
но бор. “Узбекистон” дея аталгувчи улкан дарахт ҳаётининг сақпаниб қолиши 
бамисоли ўша сўнгги япроққа боғланиб қолганди. Сўнгги япроқ бошида эса 
озмунча таҳликаю, машаққатлар турганмиди?!

Шу ўринда китоб муаллифи 80-йиллар Республикада ҳукм сурган умид- 
сизлик, қўрқув муҳитини тасвирлаганида жиддий маъно бор. Хусусан, у кўча- 
ларда қўрқув ҳукмронлик қилганини жиноятчиликнинг қутургани билан боғ- 
лайди. Назаримда, бу фикрни янада чуқурлаштириш зарурга ўхшайди. Гап шун- 
даки, ялпи умидсизлик ва қўрқув муҳитини вужудга келтириш “пахта иши”- 
дан бошланган эди. Марказдан йўлланган десантчилар шу қадар бедодликлар- 
дан тап тортмадиларки, ўша кезларда исталган раҳбардан тортиб, оддий те- 
римчигача қамалишга руҳан “тайёр” эди. Таҳцид, туҳмат, хўрлаш, таҳқир- 
лашларнинг даҳшати шунда эдики, буларнинг бари гўё қонун асосида қили- 
наётгандек кўрсатилар эди, гўё қонун нуқтаи назаридан ҳар бир ўзбекистон- 
лик потенциал жиноятчи эди. 80-йилларнинг охири ва 90-йилларнинг авва- 
лидаги жиноятчиликнинг қутуришидан вужудга келган қўрқув ва таҳлика му- 
ҳити эса бояги ҳолатнинг давоми эди.

Мана шундай пайтда сўнгги япроққа умид боғлаш-жуда табиий эди! Бош- 
қача айтганда, республика “ўзгача сиёсий капитал”га эга бўлган, ўз инсоний 
қадр-қимматига жиддий эътибор беришга қодир раҳбарни орзиқиб кутаётган 
эди-

Тақдир шундай инсонни етказди! “Ислом Каримовнинг танглик даврида- 
ги сиёсий етакчи сифатида қилиши керак бўлган ва қилган энг катта иши 
руҳан тушкун ва ўзига бўлган ишончини йўқотган миллатга умидини қайта- 
риб бергани бўлди”, деб ёзади Л.Левитин. Ш унинг ўзи тарихий жасорат эди! 
Юрт эгасининг бу тарзда фаолият бошлашини Л.Левитин У.Черчилнинг Анг- 
лияга раҳбарликни бошлашига, Карлайл эса Рузвельтнинг АҚШ  тарихидаги 
улкан жасоратларига қиёслайди. Кези келганда айтсак, таниқли сиёсатшунос 
Ф .Бурлацкий И.Каримов портретини ярататуриб, Хрушев, Андропов, Гор- 
бачев, Ельцин, Шевернадзе, Мао Цзедун, Дэн Сяопин, Индира Ганди син- 
гари ўз мамлакати ва халқи тақцирида унутилмас из қолдирган улкан сиёсий 
арбоблар номини санаб ўтади.

“У куч ишлатиш қувватига эга бўлган тизилмалар -  милиция, давлат хав- 
фсизлик органларини мустаҳкамлаш бўйича бир неча дадил қадамлар қўйди. 
Шахсан унинг иштироки билан мамлакатнинг бир қанча жойларида авж ола- 
ётган зидциятлар олови ўчирилди. Бундай вазиятларнинг барчасида у дадил 
ва жасур ҳаракат қилди. ...Каримов бу ишларни амалга ошириш чоғида ёлғиз 
сиёсатчи эди...”

Каримов энг мураккаб вазиятларда халқнинг ўзига бўлган ишончини дои- 
мо чуқур ҳис этганини, у ҳамиша халқнинг ва адолатнинг қудратига суянга- 
нини кўп бора таъкидлайди, Л.Левитиннинг “ёлғиз сиёсатчи эди” деган жум-

Хуршцц Дўстмуҳаммад________________________________________________ Бурилиш палласи
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ласи эса Юртбошимизнинг воқеаларни олдиндан кўра билиш, вазиятга бош- 
қалардан кўра донолик билан баҳо бериш ва кўп ўтмай булар ҳаёт тасдиғидан 
муваффақиятли ўтганини кўрсатувчи маъноларни англатади.

1990 йилнинг ёзида И.Каримов Ўш фожиасига барҳам бериш борасида 
“Бошқа бирор ўзбек етакчиси бундай йўл тутиши даргумон” (Л.Левитин) 
бўлган жасорат кўрсатди. 1995 йил АҚШ Президенти Эрон давлати халқаро 
террорчиликни қўллаб-қувватлагани учун, унга нисбатан эмбарго ўрнатгани- 
да МДҲ мамлакатлари раҳбарлари орасида фақат И.Каримов бу эмбаргони 
қўллаб-қувватлади. “Бу айрим америкалик экспертларнинг фикрича, жуда кучли 
амал эди” (ЛЛевитин).

2001 йил октябри. АҚШ  Афғонистонда уя қурган террорчи марказларга 
қарши ҳарбий ҳаракатларни бошлаганида МДҲ, хусусан Марказий Осиё дав- 
латлари раҳбарлари орасида фақатгина И.Каримов биринчи бўлиб амалий ҳам- 
корликка шай эканини билдирди.

Мазкур уч мисолнинг ўзиёқ Ўзбекистон Раҳбарининг “ўзгача сиёсий ка- 
питал” ҳисобига улғайган, шаклланган ва салоҳият топган сиёсий лидер эка- 
нини тасдиқлаб турибди.

И.Каримов портретини яратишга киришган Л Л евитин ҳеч бир муаммо, 
мавзу ва масалани назардан соқит қилмасликка ҳаракат қилади.

Китобдаги “ Конституциявий давлат: шаклланиши ва истиқболлари” , 
“Фронт ёқасидаги давлат” , “Давоми бор...” боблари ҳам бирдек қизиқиш би- 
лан ўқилади. “Ўзбекисгон тарихий бурилиш палласида” китобининг нашр эти- 
лиши ҳозирги замон ўзбек сиёсатшунослиги, тарихи, маданияти, қолаверса 
интеллектуал оламида катта ва узоқ йилларга татигувлик воқеадирки, у ҳақца 
ва унинг баҳонасида яна кўп мулоҳазалар туғилиши табиий ва лозим ҳамдир.

Хуршид ДЎСТМУҲА ММАД
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Наср

Жан Пол РУ

Амир Темур
Эссе

МУҚАДДИМА

Б у н д а н  бир неча йиллар олдин Бобур ҳақидаги китобимни ёзаётганимда, 
Ҳиндистонда Бобурийлар сулоласига асос солган бу буюк шахс ҳаёти ва фао- 
лиятига бениҳоя қизиқиб қолдим. У яшаган жойларнинг қариийб ҳаммасини 
кезиб чиқцим, унинг муқаддас қабрини бир неча бор зиёрат қилдим, асарла- 
рини қайта-қайта ўқидим. У оддий инсонлар сифатида хато ва камчиликлардан 
ҳоли эмаслигини билсам ҳам унинг одамийлик хислатларига, қобилиятига 
чин дилдан таҳсинлар ўқидим. Унинг ҳаёти ва фаолиятини ўрганар экан- 
ман, уни узоқ кўрмаган дўстидек, дийдорлашувдан кўнгил узолмаган қад- 
рдонимдек севиб қолдим. Шунда мен китобимнинг муқаддимасида нега бу 
улуғ инсонни ўрганишга шунча йилларгача кириш маганимга ўз афсусла- 
римни билдирган эдим.

Афсуски, Бобурнинг бобоси, буюк соҳибқирон ҳақида китоб ёзишга аҳд 
қилганимда кўнглимда юқоридагидек илиқлик йўқ эди. Буюк қудрат соҳиби 
бўлган бу мураккаб шахснинг даҳолигини, унинг дунёга келиши ер юзида 
улкан ўзгаришларга сабаб бўлганлигини, у ҳақда тадқиқотчилар турли-туман, 
ва баъзан қарама-қарши фикрлар бидцираётганлигини билсам ҳам, кўнглимда 
унга нисбатан аллақандай ожизона мойиллик сезаман. Ҳамма халқларнинг ҳам 
ўз қаҳрли ва золим ҳукмронлари бўлган. Бу мавзуга қўл уриб Темур шахси 
ҳақида салбий фикрлар билдириб қўйсам, турк қавмига нисбатаи қалбимда 
сақлаб юрган самимий дўстлигимга раҳна солиб қўймасмиканман? — деган 
андишаларга бордим. Шундай мулоҳазалар билан мен ўз Бобуримнинг даю ми- 
ни, Бобурнинг Осиёдаги энг қудратли авлодлари: Акбаршоҳ, Жаҳонгир, Ш оҳ 
Жаҳон, Аврангзеб тарихини ёзишга узоқ вақглар иккиланиб юрдим. Кўнглим- 
даги ниятим пишиб етилмаганлиги сабабли бошқа ишларга қўл уриб юравер- 
дим. Бу иккиланиш мен учун бироз фойдали ҳам бўлди. Чунки мен ўзтадқиқо- 
тимни сулоланинг энг бошидан, яъни Темурдан бошлаш зарурлигига амин 
бўлдим. Зеро, ҳар қандай тарихий ҳодиса замонлар қаърига сингиб, йўқолиб 
кетиши мумкин бўлмаган ўз асосчисига, бошловчисига эгадир. Ниҳоят, мен 
рисоламни буюк тарихчи Поль Пелио тили билан айтганда “дунёда энг ажойиб 
саргузаштли хаёт кечирган” Чингизхондан бошлашни лозим топдим. Чунки 
Темур салтанати айнан у забт этган бепоён даштлар ўрнида, унинг анъаналари- 
ни давом эттирган ҳолда юзага келганди. Бу сулоланинг аниқ шажараси ҳам 
мавжуд. Жумладан, Бобур — Амир Умаршайх М ирзонинг, у эса — Абу Саид 
Мирзонинг, у эса — Темурнинг ўғли Мироншоҳнинг фарзанди эди. Бобургача 
Темурийларнинг тўрт авлоди давру даврон суриб ўтди. Бобур ўз бобосининг 
вафотидан 84 йил ўтгач дунёга келганди. Ҳамма Темурийларга салтанатни қурол 
қучи ёрдамида сақлаб туришга тўғри келди. Масалан, Бобур ўз ёшлигининг 
энг гуллаган йилларини Самарқандни эгаллаш орзуси билан ўтказди. Чунки 
бу шаҳар унинг бобоси Темурнинг пойтахти эдики, салтанатнинг энг қудрат-

Асардан боблар. “Фейярд” нашриёти, Париж - 1999.
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ли вакилигина бунга журъат қила оларди. У шаҳарни уч марта қўлга киритиб, 
уч марта бой берди. У Ҳиндистонни ўзининг қонуний мерос ерлари ҳисоблар- 
ди, чунки унинг бобоси бу ерларни қилич яланғочлаб ўзига бўйсундирганди. 
Унинг вафотидан сўнг ўғли Ҳумоюн, набираси Акбар ва унинг меросхўрлари 
— Темурийлар уйғониш даврининг асосчилари форс маданияти равнақи учун 
тинмай ғамхўрлик қилган бўлсаларда, ҳақиқий ҳинд подшоҳларига айланиб 
кетганларида ҳам, ўзларининг аждодлари Ўрта Осиёдан келганликларини, улар 
анъаналаринингдавомчилари эканликларини унутмагандилар. Бу тарихий да- 
лилларни эсламаслик бутун XVI асрдаги ҳинд маданий ҳаётини ўрганишда 
беҳисоб хатоликларга сабаб бўлиши тайин. Бобурийлар тарихини ўрганиш XIV 
асрнинг иккинчи ярмида қудратли шахс сифатида майдонга келган Темур 
тарихини ўрганмасдан туриб тўлақонли бўлмас эди. Тўғрисини айтсам, унинг 
шахсига нисбатан билдирилган ва кўпинча тахминларга асосланган эътирозли 
фикрлар кўнглимни тўлдирмас эди. Унинг номини қоралаш билан боғлиқ 
бўлган айнан ана шу эътирозлар Темур тарихини чуқурроқ ўрганишимга тур- 
тки берди. Самарқандга қилган ташрифларим жараёнида ҳам, унинг мақбара- 
си остонасида чуқур хаёлларга чўмганимда ҳам, Исфахонда уюштирилган 
оммавий қирғин ҳақида кичик мақола ёзаётганимда ҳам, унинг шаънига 
билдирилган эътирозли фикр-лар оқибатида қалбимда пайдо бўлган салбий 
ҳиссиёт мени ҳамон тарк этмаган эди. Лекин тез орада улар ўрнини ҳайрат, 
эҳтиром эгаллай бошлади. Ниҳоят бу шахс менингтасаввуримга сингиб қол- 
ган ёвуз киши эмаслигига ишонч уйғона бошлади. Бибихоним масжидининг 
кўзни қамаштирадиган ҳайбатли харобалари олдида, Шоҳи Зинда мақбарала- 
рининг жилоли сукунати ичида уни тушунишга, англашга уринишларим бу 
туйғуни янада мустаҳкамлади. Шундай қилиб кўнглимдаги гиналарим ўрни- 
ни чуқур бир ҳайрат, эҳтиром эгаллай бошладики, оқибатда мен у ҳақцаги 
ушбу рисоламни тезроқ ёзиб тугаллашга жазм қилдим.

* *  *

Хўш, мен ўз асарим билан кўплаб тарихий тадқиқотларда “золим, бераҳм, 
босқинчи” — дебтамғаланган Темур номинқ покламоқчиманми? Йўқ, бу ўринда 
мен виждонан холисона илмий кузатишлар қилмоқчиман, холос. Очиқ тан 
олиш керакки, унинг шаънига турли бўҳтонлар тўқиган асарлардан кўра — 
мадҳ этувчи асарлар кўпроқ. Шундай бўлсада, унинг номини улуғлаган тарих- 
чиларнинг ҳам айрим фикрларига аниқликлар киритиш лозим. Чунки улар- 
нинг кўпчилиги воқеа ва ҳодисаларни ўз кўзлари билан кўрган тарихчилар 
ёки сарой аъёнлари эмасдилар. Бу асарларни ўқир эканмиз, уларда тасвирлан- 
ган ҳар бир воқеа ёки ҳодиса туфайли унинг номи муҳаббат ёки нафрат билан 
тилга олинганини, кўкларга кўтарилиб мақталганини, ёки ерга урилганлиги- 
ни кўрамиз. У ҳаётдан кўз юмганида кимлардир жойи жаннатда бўлишлигини 
тилаб қўлини дуога кўтарган бўлсалар, кимлардир уни дўзахи бўлишини 
тилаганликлари табиийдир. Чунки қудратли шахсларнинг дўстлари ҳам, душ- 
манлари ҳам кўп бўлади. Кўпчилик тарихий манбаларда у оддий халқ орасида 
доимо эъзозланиб, улуғланиб келганлигини ўқиймиз. Жумладан, бундан бир 
ярим аср илгари яшаб ўтган тарихнавис, Тибет ва Монгол ўлкаларининг тад- 
қиқотчйси Ота Ҳукнинг ёзишича, Темур забт этган узоқ ҳудудларда, кўчман- 
чилар ўтовларида халқ бахшилари ҳамон унинг номини мадҳ этишади. Унинг 
гувоҳлик беришича, “Кўчманчи ўтовлардан бирида ёшгина бахши бола кучли 
ва таъсирчан овоз билан қуйидаги қўшиқни куйлаган:

Темур номи ўтовларда янграса,
Элнинг ўғли доим бўлур жанговар.
Темур ёвқур, Темур доим улуғвор,
Шиддатидан ернинг бели майишар.
Улуғ Темур, элимизга қайт бир бор,
Йўлларингга кўзларимиз интизор.
Сенинг номинг, шижоатинг бизга ёр,
Қани энди сендек жасур бир сардор!

Жан Пол Ру_______________________________________________________________ АмирТемур
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Бугунги кунда унинг номини мадҳ этувчи асарлардан кўра ёмон отлиққа 
чиқарувчи асарлар кўпроқ оммалашаётганлигига ажабланасан киши. Шу ту- 
файли у ҳақда туғилаётган салбий тасаввур — умумий тасаввурга айланиб 
бормоқца. Ҳолбуки, унинг номига ҳадеб тавқи-лаънатларни тақайвериш бу- 
тунлай ноинсофлик бўлади. Агар унинг умри давомида қилган ҳамма савобу 
гуноҳдарини тарозининг икки палласига солиб тортилса, шубҳасиз савоблар 
палласи оғир келган бўларди. Айни пайтда у томондан қилинган айрим савоб 
ишлар ҳам беўрин жабру зулмлар билан қоришиб кетганки уни бутунлай гу- 
ноҳсиз одам десак ҳам адолатдан бўлмайди. Кейинги йилларда нашр қилинаёт- 
ган Темур ҳаёти ва фаолиятига оид жуда кўпчилик тарихий тадқиқотларда 
унга нисбатан холис ва беғараз муносабат билдириш сезилмоқда. Бу ҳайрон 
қоларлик ҳолат эмас. Чунки асрлар давомида Темур тарихини ўрганишга қўл 
урган тарихчилар кўпинча масалага ўзлари яшаган давр ва унинг мафкураси 
таъсирида баҳо бериб келдилар. Яна шуни таъкидлаш жоизки, кўпчилик та- 
рихчилар Темур фаолиятини баҳолашда воқеа ва ҳодисапарни танқидий ўрга- 
ниш билан чекланиб қолишиб, ўша давр кишиларининг руҳиятини, анъанала- 
рини, борлиқни идрок қилишларини ўрганишни эътибордан четда қолдирди- 
лар. Дарҳақиқат, Темур замонида содир бўлган воқеа ва ҳодисаларни, уруш ва 
қирғинларни ҳозирги замон одамларининг кўзи билан кўриб баҳолайдиган 
бўлсак, биз уларни қийш иқ ойнада кўргандек бўламиз ва улар бизга даҳшатли 
ва ғайриинсоний туюлиши табиийдир. Хуллас, замонавий тарихчиларнинг кўпчи- 
лигига хос бўлган камчилик — Х1У-ХУ асрларда яшаган ҳукмронлар ўша за- 
монда мавжуд бўлган ижтимоий-сиёсий муҳитнинг маҳсули эканликларини 
тушунмасликдир. Ўша давр одамлари учун ҳаёт қонуни ҳисобланган одатлар, 
анъаналар бизга ғайритабиий, ғайриинсоний туюлиши табиийдир ва уларга 
салбий муносабат билдириш ғайриилмий иш бўлган бўларди. Ҳарҳолда, бу 
борадаги ижобий силжишлартобора кўзга яққол ташланаяпти. Ҳаммадаврлар- 
да анъанавий тушунналарнинг ашаддий тарафдорлари кўплаб топилиб турган 
бўлса ҳам Темур тарихига оид тадқиқотларда бунинг акси кузатилмоқца. Чун- 
ки йиллар одамлар ақлини пешлайди, ўтмиш воқеа-ҳодисаларига баҳо бериш- 
да одам кўпроқ мулоҳазага суянадиган бўлиб қолади. Бундан ташқари одам 
қанчалик кўп нарсани билса, шунчалик даражада уларнинг моҳиятини чуқур- 
роқ англаб етишга уринади. Буюк Темур ҳақида бу асаримни ёзишга киришар 
эканман айнан ана шундай ҳис-туйғулар фикру хаёлимни банд қилди. Қўлим- 
даги соҳибқирон ҳақидаги манбалар мендан олдинги тадқиқотчиларникидан 
мўлроқ эканлигидан мамнунман. Қолаверса, менга етишмаётган айрим манба- 
лар ўз мазмуни ва моҳияти билан унчалик аҳамиятли ҳам эмас. Мен тўплаган 
манбалар мендан олдинги тадқиқотчилар томонидан тўлалигича фойдаланил- 
маган ва мен улардан яхшироқфойдалана оламан деб ҳам мақгана олмайман. 
Чунки уларнинг кўпчилиги қўлёзма ҳолда, айримлари нашр қилинган бўлса 
ҳам, французчага ўгирилмаган ва кўпроқ форс тилида ёзилган. Уларда баён 
қилинган воқеа ва ҳодисалар менда мавжуд манбалардаги далилларни айнан 
такрорлашларини таъкидлаганим ҳолда, айрим воқеалар ривожини чуқурроқ 
ўрганиш зарур деб ўйлайман. Бу бораца йўл қўйилган айрим хатоликлар яна 
ўнлаб йиллар текширишни талаб қилади. Эҳгимол, улар охир-оқибат батамом 
ўрганилар ва Темурнинг шидцатли ҳаётини кунма-кун баён қилйш имкония- 
тини берар.

Ўрта Осиё маданияти ва тарихига оид бир неча фундаменталь асарлар эълон 
қилганлигимга қарамасдан, Темур ва унинг даври ҳақида китоб ёзиб, катта 
янгилик яратаман дея мақгана олмайман. Чунки ҳали кўплаб воқеа ва ҳодйса- 
лар батамом ўрганилмаган ва уларни юзаки ўрганиш янги хатоликларга олиб 
келиши мумкинлигини ҳис қилганим ҳолда масалага масъулият билан ёндо- 
шишга уринмоқчиман. Айтиш мумкинки, ҳозирги пайтда Темур ҳаётидаги асосий 
воқеалар солномаси ишончли даражада ўрганилган ва улар илгариги тадқиқот- 
ларга нисбатан тўлақонлиги билан кўзга ташланади. Дастлабки тадқиқотларда 
йўл қўйилган хато ва камчиликларга кейинги тадқиқотларда аниқлик кири- 
тилмоқца. Жумладан, Пелионинг Ўрта Осиёни ўрганишга бағишланган, ҳажми 
унчалик катта бўлмаган, нашр йили ҳам кўрсатилмаган машҳур тадқиқотида 
“соҳибқирон Москвани бир йил давомида қамал қилиб турди” деган фикр
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баён қилинган. Худци шу далил ишончли манбалардан бири “Зафарнома”да 
ҳам қайд қилинган. Бироқ, бу далилнинг нотўғрилиги бугунги кунда ўз исбо- 
тини топди. Ўша даврда кичик қишлоқча бўлган Москва учун Темур ҳеч қачон 
бир йил вақгини беҳуда сарфламаган бўларди. Бу мантиққа ҳам Тўғри келмай- 
ди. Бундай хатоликлар бугунгача нашр қилинган ҳамма тадқиқотларда, жумла- 
дан, Ренэ Груссэнинг “Даигглардаги сўнгги империя”дан бошлаб, яқиндагина 
нашр қилинган тадқиқотларда ҳам учрайди. Муаллифлар гўё хато қилиб қўйиш- 
ларидан қўрққанларидек, воқеа-ҳодисалар ривожини иложи борича қисқарти- 
риб баён қилишга уринадилар. Менинг изланишларим баъзан тасаввур ва таҳ- 
лил доирасидан чиқиб кетиши мумкинлигини тан олсам ҳам, ўзимдан олдин 
бу мавзуга қўл урган тадқиқотчиларга тақлид қилмасликка уринаман. Ана шун- 
дагина китобхонлар воқеа ва ҳодисалар ривожини Темур ҳаёти ва фаолияти 
билан узвий боғлиқҳолда ўқиш имкониятларига эга бўладилар, деб ўйлайман.

Унинг йигитлик йилларидаги, яъни 20-35 ёшлардаги ҳаёти ҳокимият учун 
тинимсиз кураш йиллари бўлди. Бу курашларда у баъзан зафар қозонди, баъ- 
зан мағлуб бўлди. Унинг ҳайратга солар даражадаги довюраклиги, қийинчи- 
ликларни сабот билан енга олиш қобилияти, бу борадаги чапдастлиги шуҳрат- 
параст бир йигитчанинг ёшлик бебошликларидек туюлиши мумкин. Бироқ, 
шон-шуҳрат ва тожу тахт кетидан қувган ва унга ўзининг довюраклиги, сабру 
тоқати ва жасорати туфайли эришган ҳамма шаҳзодалар тарихи айнан ана 
шундай бошланганини биламиз. Бутун Урта Осиё бўйлаб отларини елдириб 
жазирама ва қаҳратонларни писанд қилмасдан тожу тахтга эришган Темур ва 
унинг авлодлари тарихи бунга ёрқин мисол бўла олади. Бу йиллр Темур учун 
ҳарбий маҳорат, ҳарбий салоҳият сирларини ўрганиш, ўз иқтидорини амалда 
синаб кўриш йиллари бўлди ва бу тажриба уни ҳокимият тепасига олиб чиқци. 
Унинг салтанат соҳиби сифатидаги 1370-1404 йиллардаги ҳаёти тинимсиз ғоли- 
бона юришлар, даҳшатли жанглар, мислсиз қирғинлар бўлиб тарйх саҳифала- 
рига битилди^_У Деҳлидан бошлаб — Эгей денгизигача, Дамашқдан тортиб — 
Ҳитой Туркистонигача бўлган худудларда ўз салтанатини ўрнатди.' Бу жараёнда 
у юзлаб шаҳарларни, олиб бўлмас қалъа ва истеҳкомларни забт этди. Бу даҳ- 
шатли жангларда шаҳарлар вайронага айлантирилди, инсон қони сувдек оқизил- 
дики, бу воқеаларни айрим тарихчилар кўкларга кўтариб, ҳамду санолар би- 
лан баён қилсалар, айримлари қора бўёқларга чаплаб таърифлайдилар. Булар- 
нинг ҳаммаси Темур ҳақида даҳшатли хотиралар қолишига сабаб бўлди.

Бундай манзараларни ўқиш дастлаб саргузаштлари, ранг-баранглиги, даҳ- 
шати билан кишини ўзига ром қилади. Бора-бора бу даҳшатларни ўқиш киши- 
ни ҳолдан тойдиради, юрак тўла афсус-надоматлар билан бундай китобни ўқиш- 
дан бутунлай воз кечасиз, ёки навбатдаги саҳифага ўгиб кетасиз. Лекин ҳамма- 
вақг уруш — бу уруш эканлигини унутмаслигимиз лозим.

Шубҳасиз, Мовароуннаҳр ва Эрон фақат Темур салтанати давридагина кўп 
йиллар давомида орзу қилинган барқарор тинчликка эришди. Мамлакат қайта- 
дан гуллаб-яшнай бошлади. Савдо-сотиқ ўз изига тушиб, карвонлар дунё бўйлаб 
кеза бошлади. Салтанатда қатъий ва мустаҳкам тартиб-интизом ўрната олган 
қудратли ҳукмдор фаолият кўрсата бошлади. Лекин бундай фаровонликка ўзга 
мамлакатлар халқларига нисбатан қилинган кўз кўриб, қулоқ эшитмаган жаб- 
ру зулмлар эвазига эришилди. Афсуски бундай фаровонликнинг ҳам умри ун- 
чалик узун бўлмади. Темур салтанати ҳам бир пайтлар римликлар, араблар, 
мўғуллар асос солган салтанатлар сингари ўз асосчилари оламдан ўтгач, аста- 
секинлик билан таназзулга юз тута бошлади. Темур вафотидан сўнг салтанат 
бир неча мустақил хонликларга бўлиниб кетди. Дастлаб гуллаб-яшнаган бу 
хонликлар ҳам орадан бир оз ўтгач, ўзларига муносиб меросхўрлар қолдира 
олмаганликлари учун таназзулга юз буравердилар. Ёлғиз Бобургина Темур ав- 
лодларининг Ҳиндистонда узоқ вақг ҳукмронлик қилган, бобурийлар сулола- 
сига асос солган вакили бўлиб қолди. Шубҳасиз, Темурнинг ўғли Шохруҳ ва 
унинг набиралари Ҳусайн Бойқоро, буюк фалакиётчи султон Мирзо Улуғбек 
ва бошқа темурийларнинг ҳукмронлик йилларида “Темурийлар уйғониш дав- 
рига” асос солинди. Улар фан ва маданиятнинг турли соҳаларига, санъат ва 
адабиёт ривожига тинимсиз ғамхўрлик қилишлари билан шуҳрат қозондилар. 
Темур ўз салтанати пойтахти Самарқандда бу уйғониш даврининг биринчи
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пойдеворини қуриб, унинг гуллаб-яшнашига, оламга донг таратишига муно- 
сиб ҳисса қўшган эди. Мабодо Темурий шаҳзодалар бобоси бошлаган маданий, 
ижтимоий, сиёсий янгиланишларни давом эттирмаганларида, ёки фараз қилай- 
лик, дунёга келмаганларида, темурийлар цивилизациясидан бизга нима ме- 
рос қолган бўларди? Сўлим ва гўзал Самарқанд шаҳридаги бир неча маҳобатли 
обидаларгинами? Бу обидаларнинг ложувард гумбазли равоқларидан кириб- 
чиққан кишилар Темурнинг руҳига фақат миннатдорчилик билдирсалар, бу 
жуда камлик қилган бўларди.

Темур қурилишлар қилишни, турли элатларни бир салтанат остида бирлаш- 
тиришни, оламда тинчлик ўрнатишни, салтанатни адолат билан бошқаришни 
хоҳларди. Лекин бу борада у қўлга киритган ютуқлар арзирли эмасди. У бир 
неча йиллар давомида барпо қилган иншоотлар, у ер юзидан биратўла йўқ 
қилиб юборган обидалар олдида ҳеч нарсадек туюлади. Шундай бўлсада, унинг 
фаолияти бутун дунёни ўзгартириб юборганлигини унутмаслигимиз лозим. У 
туфайли Осиёга таҳцид солаётган ҳиндларнинг қудратли мусулмон империяси 
йўқ қилинди. Русия устидан ҳукмронлик қилиб турган Олтин Ўрданинг куч- 
қудрати синдирйлдй. Енгилмас Йилдирим Боязид қўшинлари бир жангдаёқ 
шармандаларча мағлуб бўлди ва шуниси ажабланарлики, улар Темур туфайли- 
гина ўзларини яна тиклаб олишга эришдилар.

Ислом дини мўғуллар босқини даврида бутунлай йўқ бўлиб кетмади. -Темур 
даврида эса янада мустаҳкамланди. У забт этган барча худудларда ислом дини- 
ни мустаҳкамланганини кўрганимиз ҳолда, ҳозирги Украина худудларида, Волга 
дарёси оқимида жойлашган айрим худудларда бу ҳолни кўра олмаймиз.

Шундай қилиб довюраклик ва ғалабаларга, даҳшатларга бой бўлган бу та- 
рихни миридан-сиригача ўрганишга арзийдиган узун бир достон сифатида ўқисак 
бўлмайдими? Агар унга бугунги кун нуқтаи назаридан қарайдиган бўлсак, 
албатта уни қийш иқ ойнада кўргандек бўламиз ва у бизга жирканч ва аянчли 
туюлиши тайиндир. Ҳар қандай одамнинг феъл-атвори унинг фаолиятида ўз 
аксини топади. Мабодо инсон ўз феъл-атворини ўзи бошқара олса унинг фао- 
лияти ҳам тобора улканлашиб бораверади. Бу фаолиятнинг меъёри қанчалик 
кенг бўлса-да, барибир унинг чегараси бўлади. Темур ўзининг кенг кўламли 
фолиятида ана шу чегарани сезмас, ўзини ҳамма нарсани ҳал қила оладиган, 
қудратл шахс сифатида сезарди. Чунки унинг ўзи меъёрсиз дунёда яшар эди. 
На оғир қийинчиликлар, на кексайиб қолгани, на мажруҳлиги, на касаллиги 
уни ўзи режалаштирган мақсадларини амалга ошцришдан тўхтатиб қола олмас- 
ди. Унинг учун фақат ўлим ҳақ эди. Эҳтимол шунинг учундир унинг барча 
ғалабалари, ҳатто энг кичиклари ҳам, бизга янада улканроқ, арзимас бераҳм- 
лиги ҳам янада даҳшатлироқ туюлар? У эришган шуҳрат қанчалик ҳаққоний 
ёки даҳшатли бўлмасин, унга бир умр ҳамроҳлик қилди ва бутун Осиёни 
қўрқувдан титратди. Бундай шуҳратга у бирданига эмае, балки бутун умри 
жараёнидаги ғалабалари туфайли эришди. У 35 йиллик салтанат тебратиши 
жараёнида ана шу шуҳратидан, ана шу салоҳиятидан бир лаҳза ҳам ажралмас- 
дан ҳукмронлик қилди. Ҳа, уни тун осмонида ёниб ўчган кичик юлдузга 
ўхшатишлик ножоиз бўларди.
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Темур яшаган давр тарихдаги буюк ўзгаришлар арафаси эди. Тез орада ка- 
монлар ўрнини — ўқотар милтиқлар, суворий лашкарлар ҳарбий салоҳиятини 
— замбараклар эгаллаши тарихий зарурат бўлиб қолганди. Бундай шароитда 
жангари кўчманчи қабилаларнинг ҳарбий салоҳияти тобора камайиб бориши 
табиий эди. Шундай замон яқинлашиб келардики, энди камонлар, найзалар, 
қалқонлар, қилич ва гурзилар билан қуролланган лашкарлар ёрдамила Буюк 
девор билан ўралган Хитойни забт этиш осон бўлмасди. Замбараклар гумбури, 
ўқлар ёмғири ҳатто бутун Евроосиёни титратган Чингизхон лашкарларини ҳам 
довдиратиб қўйган бўларди. Лекин, буларнинг ҳаммаси ҳали олдинда эди. Ҳар 
қандай янгилик ёки ихтиро бирданига оммалашиб кетмаганидек, янги ҳарбий 
қуролларнинг пайдо бўлишлигини ҳам ҳеч ким тасаввур қила олмасди.
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Мана шундай тарихий шароитда ҳаёт кечирган Темурни қабилавий ҳаёт 
анъаналаридан эндигина воз кечишга мажбур бўлаётган, ўтроқҳаётга эндиги- 
на кўника бошлаган, кўчманчилар орасидан отилиб чиққан давлат арбоби си- 
фатида кўз олдимизга келтиришимиз мумкин. Уни барчага баробар хизмат 
қиладиган янги дин — мусулмончиликни тарғиб қилишга даъват этилган буюк 
саркарда сифатида ҳам тасаввур қилиш мумкин. У бошлаб борган, Ўрта Осиё- 
нинг қоқ юрагигача, рус ўрмонларигача етган суворий лашкарларнинг ғоли- 
бона юришларини тарихдаги энг охирги отлиқ лашкарлар юришларвдан бири 
деб аташ мумкин. Бундай юришлардан бирвда Олтин Урда хони Тўхтамиш- 
нинг мағлуб этилиши нафақат славянлар учун, балки бутун Евроосиё халқла- 
ри учун тарихнинг янги саҳифаларини очиб берди. Тўхтамишнинг бу мағлуби- 
яти жангари кўчманчи ўрдаларнинг куч-қудрати тобора пасайиб бораётганли- 
гидан ҳам далолат берарди.

Тарих воқеа-ҳодисаларга қанчалк бой бўлса, бизни қизиқгираётган шахс ва 
унинг замони ҳақвда ҳам шунчалик кўп тасаввурларга эга бўламиз. Айнан ана 
шу воқеа ва ҳодисалар бизга Темур фаолиятини изма-из кузатиб боришимизга 
ёрдам беради.

Темурнинг ҳаёти ва фаолияти бир-бирининг акси бўлган икки дунё ўзаро 
қоришиб кетган замонда кечди. Улардан бири ўтроқҳаёт кечиришга одатлан- 
ган Эрон мусулмонлари дунёси бўлса, иккинчиси — бир оз ноқулай, лекин 
умумлаштириб айтилган, Евроосиё даштларвда кўчманчи ҳаёт кечирган оташ- 
парастлар, ёки мажусийлар дунёсвдир. Ўн йиллар давомвда мен тадқиқ қилаёт- 
ган дунё — айнан ана шу иккинчисвдир. Шундай қилиб, мен ўз рисоламда бир 
томондан Темур яшаган даврни, иккинчидан шудаврда яшаган одамларнинг 
дунёқарашларини чуқур ўрганишга жазм қилдим. Бу ўринда мен уларнинг 
узоқ ўтмишдаги аждодларидан, Мўғулистоннинг олис яйловларвдан кириб 
келган анъаналарига ҳам алоҳида эътиборимни қаратмоқчиман. Ўз тадқиқотла- 
рини айнан мана шу анъаналарни ўрганишга бағишгтанган исломшунос олим 
Жан Обэннингтаъкидлашича; “кўчманчилар мусулмончилик урф-одатларини 
шунчалик самимий ва свдқидилдан адо этишар эдиларки, бунинг сабаблари- 
ни, илдизларини узоқ оташпарастлик даврларвдан қидириш лозим. Бу урф- 
одатларнинг яшовчанлиги ва таъсирчанлиги учун турк ва мўғуллар ўз аждод- 
ларининг даҳоликларигатаҳсинлар айтишсалар арзийди”. Жан Обэн бу анъана- 
ларнинг тарихий аҳамиятини жуда тўғри англай олди ва уларни танқидий 
ўрганиб чиқиб, нашр қилдиришга мувофиқ бўлди. Шуни алоҳида таъкидлаш 
жоизки, Олтой ўлкасининг диний маросимларини ўрганишга бағишланган тад- 
қиқотларда айнан ана шу анъаналар эътибордан четда қолган эди. Бу анъаналар 
ўтмишдаги барча тарихий воқеа-ҳодисаларни бутунлигича англашга ёрдам бера 
олмасаларда, ягона ирқий заминда вужудга келган турлича тарихий меросни, 
одамларнинг руҳий дунёсидаги қарама-қаршиликларни чуқурроқ ўрганишга 
имконият яратади.

Темур фаолиятини ўрганиш яна шу жиҳати билан мураккабки, у яшаган 
замон соддагина туюлса ҳам, уни тушуниш ўта қийиндир. Бундай замонда 
яшаган киши ҳаётини ўрганишда уни бундай суронли фаолиятга йўналтирган, 
уни руҳлантириб турган нарсалар нималигини аниқпаш ҳам қийин масаладир. 
Қолаверса, ёлғиз унинг куч-қудратини, иродасини тасвирлаш билангина унинг 
бутун фаолиятига баҳо бериб бўлмайди. Биз жавобини қидираётган саволлар 
тадқиқотчилар учун унчалик янгилик эмас. Бу саволларга тарихчилар салжу- 
қийлар, ғазнавийлар, чингизхонийлар тарихини ўрганиш жараёнида ҳам дуч 
келишган. Жумладан, унчалик баланд насабли бўлмаган бу одам қандай қилиб 
салтанат тожини эгаллади? Қандай қилиб бу турк Эрон ҳудудларини ҳам ўзи- 
ники қилиб олди? Қандай қилиб томирларвда кўчманчилар қони оқаётган бу 
одам, бутунлай шаҳарликка айланди ва у ўз шаҳрини нега бунчалик севиб 
қолди? Катта жанглардан иложи борича ўзини тиядиган бу буюк саркарда 
қандай қилиб ҳамма жангларда голибликни қўлга кирита олди? Ҳарбий сало- 
ҳиятлари Темурникидан кам бўлмаган, Русияни ўзига бўйсундириб турган 
Олтин Ўрда хони Тўхтамиш, енгилмас деб ном таратган, Европада голибона 
жанглар олиб борган Йилдирим Боязидлар қандай қилиб тиз чўктирилди?
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Соҳибқирон номини олган бу одамга энг мустаҳкам қалъалар ҳам қаршилик 
кўрсатмасдан таслим бўлганликларининг сири нимада? Ўзи эгаллаган шаҳар- 
ларни қайта-қайта забт этишга, ҳарбий юришларини беш марталаб такрорлаш- 
га уни қандай илоҳий куч руҳлантириб турди? Жини суймайдиган Миср элини 
забт этишдан нега воз кечди экан? Лекин, кексалигига, мажруҳлигига, бе- 
морлигига қарамасдан Хитой юришини нега бошлаб юборди? Турли миллат- 
ларга мансуб дарвишларни, уламоларни бутун Ўрта Осиёда ўз айғоқчиларига 
айлантира олганлигининг сири нимада? Бадавлат кишиларнинг мол-давлатла- 
ри ҳисобига куч-қудратга эришиб, кейинчалик уларни хонавайрон қилишли- 
ги муқадцас Қуръон ақидаларига тўғри келадими? Қандай қилиб у одамларни 
ҳам қўрқувда, ҳам садоқатда тута олди? Бундай саволларга жавоб топиш ҳам- 
манинг ҳам қўлидан келавермаса керак.

Шахс сифатида у ҳеч қандай тартиб-қоидаларга амал қилавермайдиган ва 
палапартиш ҳаёт кечирадиган кишидек туюлади ва айни пайтда унинг қатъий 
тартб-интизомни севишлигини ҳам кўрамиз. Ў ҳаддан ташқари мағрур, такаб- 
бур одамдек кўринади, аслида эса ўзига камтарона “амир” мансабини танлаб, 
Чингизхон авлодига мансуб бир одамни расман хонлик тахтига ўтқазиб қўйга- 
нини ва расман унга тобе эканлигини кўрамиз. Унинг камтарлиги шу даражада 
эдики, у салтанати Хитой вассали эканлигини тан олди. Васиятида эса пири- 
нинг оёқучлари остига кўмилиши лозимлигини уқтирди. Унинг маданият ва 
адабиётга иштиёқи баланд эди. Айнан шу сабабли у ўз саройига дунёнингтурли 
бурчакларидан таниқли олим, шоир ва уламоларни келтиртирган эди. Унинг 
ҳузурида меҳмон бўлган мағриблик турихчи олим Ибн Холдун унинг одамий- 
лик хислатлари ҳақида ҳурмат ва эҳтиром билан ёзиб қолдиргани бежиз эмас. 
Айтишларича, ҳеч ким унинг чеҳрасида кулгу аломатларини кўрмаган ва шун- 
га қарамасдан у кўнгилочар ҳангомаларни ёқирар экан. У бениҳоя бераҳм одам 
дея ном таратган бўлсада, бемаъниликни, субутсизликни ёқгирмас ва айни 
пайтда ўта мурувватли инсон ҳам эдики, энг оғир жазога ҳукм қилинганлар 
ҳам — фавқулодда унинг амри билан авф этилиб кетарди. У ташқи кўриниши 
билан инсоний хислатлардан батамом маҳрум одамдек тасаввур туғдирар ва 
айни пайтда ўз яқинларини, фарзандларини, опасини ажойиб ота ёки ука 
сифатида меҳр билан ардоқпарди. У бирон набирасинингтуғилганини эшитиб 
қолса, бениҳоя даражада севиниб кетар ва шу кун бутун сарой аҳлига беҳисоб 
мурувватлар кўрсатарди. У юксак даражадаги мард, довюрак, танти ва олижа- 
ноб инсон эди. Шу тантилиги туфайли у Султон Боязид жасадини иззат- 
ҳурмат билан дафн қилинишини унинг меросхўрларига топширди. Ана шу оли- 
жаноблик ҳибсга олинган турк шаҳзодасига янги пишган қовунлардан бериб 
турилишига сабаб бўлди.

Темур ўз номини ҳурмат ва қўрқув билан тилга олишлари учун ер юзининг 
ғарбий чегараларигача бекорга тоғлар ва денгизлар оша ғолибона юришларини 
амалга оширмаганди. Константинополни қўлга киритишга шайланиб турган ва 
бутун марказий Европага таҳдид солаётган Боязиднинг орқа томондан зарбага 
учраши Осиё билан иқгисодий алоқалар ўрнатишга умид боғлаб юрган евро- 
паликлар учун айни муддао эди. Мўғуллар томонидан бир неча бор чиппакка 
чиқарилган бу умидлар Темур юришларисиз амалга ошмаган бўларди. Шу му- 
носабат билан Ренэ Груссэнинг “Даштлардаги сўнгги империя” асарида ҳаддан 
ташқари мақгаб юборилган Темур образи ҳалигача европаликлар ўртасида кат- 
та таъсирга эга. Уни тасвирлашга қўл урган мусаввир ва ижодкорларнинг сон- 
саноғи йўқ. Бадиий адабиётда ҳам Темурга бағишланган кўплаб асарлар пайдо 
бўла бошлади. Бу анъана XVI асрнинг иккинчи ярмиданоқТемур бош қаҳра- 
мон қилиб олинган драматург Марлонинг икки трагедиясидан бошланди. Гёте 
ўзининг “Девон”ида у ҳақда алоҳида тўхталди ва тахмин қилиш мумкинки, у 
Темур ҳақида мустақил асар ёзишни ҳам ният қилган. Темур номи ҳатто муси- 
қашуносларни ҳам бефарқ қолдирмади: Гендель “Темур” номли опера яратди. 
XVII асрда шарқшунослик илми ҳали пайдо бўлмасданоқ унинг ҳаёти ва фао- 
лиятига бағишланган бир неча тарихий асарлар француз тилига таржима қилинди. 
Шундан сўнг Темур ҳаёти ва фаолиятига қизиқиш оммавий тус олиб кетди. 
Дастлаб Францияда, кейинчалик Италияда, Испанияда, Англия ва Германия- 
да темуршунослик илми ривожлана бошлади. Қисқаси Темур ҳаёти ва фаоли-
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ятини ўрганиш Европада анъанага айланиб кетди. Бу анъанани менинг тарихчи 
дўстим Керэн ҳам алоҳида таъкиддаган эди. Бироқ бу оммавий қизиқиш  тез 
орада бошқа мавзуларга ўтиб кетди. XIX аср охирида Ўрта Осиёга Россия та- 
раққиётининг кириб келиши бу мавзунинг қайта оммалашувига сабаб бўлди.

Афсуски, бугунги Францияда Темур бизни қизиқгирмай қўйгандек туюла- 
япти. Гўё янги дунёнинг очилиши ўтмишимизга нисбатан — ҳозирги кунимиз- 
ни аҳамиятлироқ қилиб қўйгандек, Темурдан қолган хотиралар замонлар пар- 
далари ортида кўринмай қолаётгандек тутолаяпти. Эҳтимол XX асрнинг улкан 
фожиалари ўтмишимизни хотирлашга халал бераётгандир? Нега биз Гитлер, 
Сталин томонидан амалга оширилган даҳшатлардан сўнг, Вьетнам фожиасидан 
сўнг, атом ва напалм бомбаларидан кейин содир бўлган оммавий қирғинлар- 
дан сўнг Темур фаолиятини эшитсак, даҳшатга тушишимиз керак? Аввал таъ- 
киддаб ўтганимдек рисоламнинг асосий мақсади — бу қирғинбаротларни таъ- 
рифлаб китобхонлар фикри-ёдини шунга жалб қилиш эмас, балки муайян 
бир давр ва бу даврда яшаган буюк бир шахс фаолиятини ўрганишдир. Чунки 
ана_шундай буюк шахсларнинг фаолияти бутун Ғарбий Европа, Ҳиндистон 
ва Ўрта Осиё тарихида муҳим ўзгаришларга сабаб бўлди. Қолаверса, Темур 
ҳаёти ва фаолиятини ўрганиш мусулмон дунёсини чуқурроқ англашимизга 
ёрдам беради. Ш у сабабли бу тарих бизни аввалгидан кўпроқ ўзига жалб 
қилса, бу ажабланарли ҳол эмас. Маълумки, Ф ранция тарихини билиш — 
бугунги Ф ранцияни яхшироқ билишимизни енгиллаштиради. Мусулмон ду- 
нёси тарихини чуқурроқ билиш эса, бугунги мусулмон дунёсини яхшироқ 
англашимизга ёрдам беради. Биз французлар учун ҳам бу нарсани англаш 
жуда муҳимдир.

Темур номи қалбларда қандай ҳиссиёт уйғотишидан, унинг номига қандай 
маломатлар ёғилишидан қатъи назар унинг ғайритабиий ва маҳлиё этгувчи 
инсон бўлганлигини, унинг саркардалик маҳоратини ва давлат арбоби сифати- 
даги ажойиб фаолиятини тан олмаслик мумкин эмас. Ў яшаган дунёда унинг 
салоҳиятига тенг келадиган, ёки ортиқроқ салоҳиятга эга бўлган кишилар йўқ 
эди. Ўни буюк саркардалар Александр Македонский, Юлий Цезар, Чингизхон 
ва Напалеон Бонапарт қаторига қўйиб ўрганиш мумкин. Чунки у ўз асрининг 
энг буюк кишиларидан бири эди.

Бу асар маълум бир даврни, шу давр фарзанди бўлган Буюк Темур ҳаёти ва 
фаолиятини ва шу орқали Ўрта Осиё ва мусулмоц дунёси тафаккурини яхши- 
роқ англашга ёрдам беради, дея умид қиламан.
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ТЕМУРНИНГ МУСАВВИРЛАР 
ИЖОДИДАГИ ҚИЁФАСИ

Амир Темур мусаввирлар ижодига қизиқиш билан қарар ва уларни турли 
воситалар билан рағбатлантириб турарди. Кунлардан бир кун у мусаввирларга 
янги қурилган сарой деворларига салтанатда ва ундан ташқарида бўлган воқеа 
ва ҳодисаларни, ўзини ҳаётда ва ҳақиқатда қандай бўлган бўлса, худди шун- 
дай қилиб тасвирлашни буюрди. Афсуски сарой деворларига туширилган бу 
тасвирлар бизгача етиб келмади ва биз унинг ўлимидан кейин ишланган рас- 
млар орқалигина соҳибқирон қиёфасини тасаввур қила оламиз, холос.

Бизгача етиб келган энг қадимий Темур сиймосини XV аср форс мусаввир- 
лари томонидан ишланган миниатюраларда кўришимиз мумкин. Бу миниатю- 
ралар унинг меросхўрлари истаги билан чизилган бўлиб, мусаввирлар бу иш- 
ларни бажаришда шубҳасиз уни кўрган, билган кишилар билан маслаҳатлаш- 
ган, шунингдек унинг буйруғи билан сарой деворларига чизилган расмлардан 
фойдаланган бўлишлари мумкин. Шу сабабли бу миниатюралардаги Темур 
қиёфаси унинг аслига ўхшаш бўлишлиги ҳам мумкин. Лекин яна шу нарсани 
ҳисобга олиш лозимки, ислом ақидаларига кўра нарсалар табиатда қандай бўлса 
расмда айнан ана шундай акс эттирилиши ман этилади. Шунингдек, бу ақида- 
га кўра тирик жонзотларни, одамларни расмда акс эттиришда уларнинг сохта- 
лаштирилган қиёфаларини тасвирлаш анъанаси ҳам мавжуд бўлса керак. Бу 
ақидага риоя қилинганлигига кўп ҳолларда ишониш мумкин, лекин унга амал
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қилинилмаган ҳолларни ҳам кўрамиз. Жумладан, XV асрда турк ва италян 
мусаввирлари Синан бей ва Белли Константинополни фатҳ этган Султон Меҳ- 
мед II портретини худди ўзидек қилиб ишлаганлар. Ёки яна бир бошқа далил: 
Темур саройида кумушдан ясалиб, олтин суви югуртирилиб ясалган бургут ва 
қирғий шаклларини кўрган Клавихо “бу ёввойи қушлар аслида қандай бўлса 
айнан ўзларидек ясалганликларини” таъкидлайди. Хўш, Темурийлар даврида 
ишланган бу санъат асарларида ислом динининг муқаддас ақидалари бузилма- 
ган деб айта оламизми?

Темур авлодлари ҳукмронлиги йилларида ишланган кўплаб миниатюралар- 
да, айниқса бобурийлар даврида Ҳиндистонда ишланган миниатюраларда биз 
соҳибқироннинг асл қиёфасига мутлақо ўхшамайдиган қиёфаси акс эттирил- 
ганлигини кўрамиз. Германияда, Англияда, Италияда ёки Францияда чизил- 
ган Темур суратлари эса, янада ишончсизроқ. Уларда Темур юз йиллик уруш 
даврида шарқона кийинган инглиз лорди қиёфасида, флоренциялик жентель- 
мен, ёки тевтон рицари қиёфасида тасвирланган. Шундай бўлсада бундай кул- 
гили кийим-кечакларда тасвирланган Темур қиёфасида унинг меросхўрлари 
даврида яратилган миниатюралардаги айрим чизгиларни топа оламиз.

Кўпгина ҳолларда у Ислом анъаналарига мос келувчи саллада эмас, балки 
кенг соябонли учбурчак кигиз ёки мўйна қалпоқца тасвирланган. Расмларда 
унинг юзлари чўзинчоқ, яноқлари бир оз туртиб чиққан, қошлари қалин, 
узун мўйловлари оғзининг икки чеккасидан осилиб тушган, иягида кичик 
чўққи соқоли бор ҳолда тасвирланган. Яна бир расмда эса унинг қиёфаси 
оддий маржон шодалари орасига олиниб тасвирланган. Кўпгина расмларда унинг 
қиёфаси жуда қаҳрли ва ғазабнок, баъзан эса ғамгин, серажин ёки юзлари 
силлиқ қилиб тасвирланган. Париж миллий кутубхонасининг гравюралар сақ- 
ланадиган хонасида асралаётган суратда эса унинг бюст шаклида ишланган 
қиёфаси қуёш ва ой шуъласи остида тасвирланган. Бу белгилар салжуқийлар 
давридан бери туркларнинг анъанавий самовий тимсоллари эканлигини эсла- 
сак, бу расм муаллифи Темур ҳаёти ва фаолияти ҳақида, унинг қиёфаси ҳақида 
анчагина маълумотларга эга бўлганлигини сезиш мумкин. Демак Темур қиёфа- 
сини акс эттиришда анъанавий тимсолларни ҳисобга олиш ҳам ўрганилиши 
лозим бўлган муҳим масала. Жумладан, Темур авлодлари даврида яратилган 
миниатюраларда у ўзига хос улуғвор ва виқорли тарзда, ўтирган ҳолда тасвир- 
ланган. Унинг ўнг қўлида европалик ҳукмдорлар тутиб турадиган ҳеч қандай 
салтанат белгилари йўқ, балки чап қўлида ўша давр киборлари орасида урф 
бўлган, олижанобликни билдирувчи рўмолча ёки сочиқтутиб тургани ҳолда 
тасвирланади. Тарихий манбалардан унинг қиёфасини чизиб берадиган бундан 
ортиқ ҳеч нарса топа олмайсиз. Фақат Ибн Арабшоҳгина бу борада бир оз 
мукаммалроқ маълумотлар қолдирган: “Унинг гавдаси жуда катта ва забардаст 
эди. Калласи катта, пешонаси баланд, ранги оқиш, елкалари кенг, оёқлари 
узун, қўллари кучли эди. Унинг ўнг оёғи оқсоқ ва ўнг қўли майиб эди. Унинг 
соқоллари узун, ўткир нигоҳига бардош бериш ниҳоятда қийин бўлиб, овози 
жарангдор ва қудратли эди”. Шунга қарамасдан айрим манбаларда унинг “гав- 
даси кичик ва ўрта бўйли” дейилса, бошқа манбаларда у “Геракл қоматли” 
эканлиги, баъзиларида унинг “нигоҳи ўткир” эканлигини қайд қилинса, бош- 
қа манбаларда эса унинг “кўзлари олазарак ва хира” эканлиги ҳақидаги маъ- 
лумотларни ўқиш мумкин. Унинг саройида меҳмон бўлган Клавихо эса, 
“у шунчалик қариган эдики, унинг киприклари кўзлари устига тез-тез тушиб 
турарди” — дейиш билан кифояланади.

Жан Пол Ру_________________________________________ ______________________Амир Темур

ТЕМУРНИНГ ГЕРАСИМОВ ИШЛАГАН 
ПОРТРЕТИ

Маълумки, 1941 йилнинг июн ойида бир гурух совет олимлари Гўри-Мир 
мақбарасидаги Темур қабрини очиб кўрдилар. Улар қора дарахтдан ясалган 
тобутни очиб кўрганларида (у қабртош остидаги лахмда жойлашган экан) 
қабрдан шундай хушбўй ҳид таралдики, экспедиция аъзолари ҳаво олиш учун 
ташқарига чиқишга мажбур бўлдилар. Соҳибқироннинг жисми ҳали анча яхши
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сақланган, танасининг бир неча жойида мўмиёланган эт парчалари суякларга 
ёпишиб турар, қисқа қўйилган оқ аралаш соқолидан бир неча мўйлар яхши 
сақланиб қолган эди. Тобутда сариқдан келган, майиб, бўйи бир метру етмиш 
сантиметрлар келадиган кишининг скелети ётарди. (Ўша давр ва сарҳадда бун- 
дай гавдали кишилар баланд бўйли ҳисобланарди). Унингтанасидан бир неча 
жароҳат излари ва суяк ўзгаришлари кўзга ташланарди. Ўнг оёқсуяклари чап 
оёғига нисбатан анча ингичка ва калта бўлиб, тиззасининг кўзигача катта бир 
жароҳат излари кўриниб турарди. Афтидан бу жароҳат унинг оёғини бутунлай 
шол қилиб қўймаган ва оқсоқланиб, қийинчилик билан юришига сабаб бўлган. 
Яна бир жароҳат изи ўнг қўлинингтирсагида бўлиб, бу қўлни эркин равишда 
эгилиб-букилишига халал берган бўлиши мумкин. Яна бир ярадорлик изи 
кўрсаткич бармоғида бўлиб, у бармоқни букилмайдиган қилиб қўйган.

Экспедиция аъзолари тана суякларидаги бундай паталогик ўзгаришлар са- 
бабларини муҳокама қилдилар: булар яхши даволанмаган яра излари деган 
фикрлар билдирилди, айримлари эса, сил касаллиги асоратлари бўлиши мум- 
кин деган фикрни билдирдилар ва ниҳоят бу ярадорлик белгилари бақувват 
тананингтурли касалликларга қаршилик қилиши оқибатида қолган асоратлар 
деган тўхтамга келдилар.

Шубҳасиз, бу суяк ўзгаришлари 1363 йилда Сеистон жангида оёғига ўқ ёй 
санчилиб олган жароҳат изи эди. Соҳибқирон ўша пайтларда 27 ёшида бўлиб, 
навқиронлигида олган бу жароҳати уни бир умрга оқсоқланиб қолишига сабаб 
бўлди. Шундан ўттиз йил ўткачгина, у биринчи бор жиддий касалликка чали- 
ниб қирқ кун давомида тўшакда ётиб қолишга мажбур бўлди. 64 ёшида Ҳинди- 
стонга юриш пайтида ўнг қўлида пайдо бўлган шиш унга анча азоб берди. 
Шундан бошлаб уни махсус тахтиравонда олиб юришадиган бўлдилар, лекин 
у моҳир суворийлигича қолаверди.

Экспедиция аъзоларидан бири марҳумнинг бош чаноғини чуқур ўрганиш 
асосида унингҳақиқий қиёфасини аниқлаш мумкин деб чиранган антрополог 
ва ҳайкалтарош Михаил Герасимов Темурнинг бош чаноғини ўзи билан олиб 
кетиб (Дарвоқе, ҳалигача бош чаноқ ўрнига қўйилдими-йўқми, аниқ эмас. 
Таъкид бизники) икки йилдан сўнг СССР Фанлар Акакдемиясига Темурнинг 
“ҳақиқий портрети“ни тақцим этди. Бу ҳақиқий талант даҳосининг махсули- 
ми ёки уйдирма аралаш ҳақиқатми? Еки ғаразлик билан қилинган қалбаки- 
ликми? Бу ҳақда аниқ хулоса^арга келишга журъат қилмаганимиз ҳолда, 
Герасимов бу иш ни бажаришйа виждонан иш қилганлигига, соҳибқиронга 
нисбатан муносабати беғараз эканлигига, унинг аввал чизилган расмлардан 
фойдаланганлигига гумон қиламиз, холос. Ш ундайми, ё йўқми, ҳарҳолда 
тан олиш имиз лозимки, у яратган скульптура аввал чизилган расмларда ва 
тарихий асарларда тасвирланган Темур қиёфасидан унчалик ф арқ қилмайди 
ва инсон қиёфаси ҳақидаги тасаввур қилиш мумкин бўлган ҳамма талаблар- 
га жавоб бера олади.

Скульптурада унинг юз ифодаси қаҳрли ва ёвуз, инсонийлик белгиларидан 
мутлақо асар ҳам йўқ; қисиқ ва кичик кўзлари жудаям таъсирчан, лекин итоат 
эттирувчи эмас, киприклари қалин, кўзлари остида қавоқ халтачалари осилиб 
тушган, қошлари қалйн ва ёй шаклида. Яноқлари бўртиб турибди, юзида қалин 
ажинлар. Калта бурни тўғри ва бироз япалоқ, лаблари қалин ва нафратона 
қисилган. Мўйловлари оғзининг икки томонидан анча пасгга осилиб тушган, 
ўткир учбурчак шаклидаги соқоли чорпахил иякларини қоплаб олган. Бошига 
ўткир учли, лолагул тасвири бўрттирилиб ишланган дубулға кийдирилганлиги 
сабаб, унинг пешонаси ҳақида ҳеч нарса дейиш мумкин эмас.

Жан Пол Р у_______________________________________________________________АмирТемур

ТЕМИР ОДАМ

Агар унга туғилганиданоқ Темур исми қўйилганлигини билмаганимизда, 
бу исмни уни лақаби деб ўйлаш мумкин эди. Темур — биз французлар учун 
ҳам темир, маҳкам, бақувват, букилмас маъносидаги металл маъносини анг-
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латади. “Темурбек” — дейишганда эса, мустаҳкам иродали ҳокимият эгасини 
ҳам тушуниш мумкин. “Темур” сифати бирон инсонга нисбатан ишлатилгани- 
да унинг кучини, мустаҳкам иродасини ҳам ифодалайди. Исми жисмига мос 
келган бу инсоннинг бақувват танаси беҳисоб жароҳатларга, оқсоқликка мар- 
донавор қаршилик қила олганди. У ғайритабиий бир ирода ва шуур соҳиби 
эдики, совуқлар, жазирама иссиқлар, чарчоқ, очлик ва чанқоқлик, уйқусиз- 
лик бу саботли одамнингтемир иродасини бука олмаганди. У камдан-кам ҳол- 
ларда бетоб бўлар, кексайиб , оғир касал ҳолда тўшакка ётиб қолиб, ўлими 
яқинлигини сезганида ҳам, саросимага тушиб ақлу ҳушини йўқотиб қўйма- 
ганди. Ҳатто бетоблик ва қарилик туфайли отда юра олмай қолганида ҳам, 
тахтиравонга ўтириб олиб ўзининг мардонавор юришларини давом эттиравер- 
ди. Ҳиндистон юришида Бхатнар деган жойда у душманларининг илгарилаб 
кетган жангчиларини кузатаётганида, душман томонидан отилган ўқ ёй уни 
ярадор қилди, лекин у ҳеч нарса бўлмагандек совуққонлик билан жангни 
кузатишни давом эттирди. Жанглардан бирида у беморлиги туфайли жуда ҳол- 
дан тойган ҳолда икки мулозимига уни қўлтиқлаб, ўтовдан ташқарига олиб 
чиқишни буюрди, улар орқали ўз қўшинларига зарур кўрсатмалар бериб турди. 
Тез орада унинг ёнида ёлғиз бир мулозим ва қўлидан йиғидан бошқа ҳеч нарса 
келмайдиган бир уламо қолди. У жангтактикасини ўзгартириш лозимлигини 
сезиб, охирги мулозимига “бор, кўрсатмамни қўшинларга етказ, мени эса 
ерга ўтқазиб қўй” — деди. У қаригани сари жисмидаги турли ожизликларга 
нисбатан қаршилиги тобора ортаберди: умр бўйи тобланган иродаси унинг 
ҳамма нарсага куч-қудрати етишлигига ишонтирарди ва эҳгимол шунинг учун- 
дир анча ёшга бориб қолган бу қариянинг пўлат иродаси, матонати ҳаммани 
ҳайратга соларди. 1404 йилда бир неча ҳафталик, ҳатто бир неча кунлик умри 
қолганида ҳам, худди мангу яшашга аҳд қилгандек Хитой юришига тайёргар- 
ликни бошлаб юбориб, ҳаммани лол қолдирди.

У мисли кўрилмаган даражада довюрак эди. Унинг бу довюраклигини ўз 
тақцирига ишониши билан, ёки боқийликка ишончи билан боғлаш соддалик 
бўларди. У табиатан шундай яратилган эди ва шу туфайли ўз хислатлари билан 
бошқаларга намуна бўла оладиган, ўз мақсади учун, уни амалга ошириш учун 
ҳеч нарсадан тап тортмайдиган ва айни пайтда ўзининг қўлидан келмайдиган 
ишни бошқалардан талаб қилмайдиган моҳир саркарда эди. У ҳеч қачон бекор- 
га, ёки арзимас манманлик учун таваккал қилишни ёқгирмас, саркарданинг 
ўзини тутиши жангнинг тақцирига қанчалик таъсир қилишлигини, ўзининг 
ўлими, ёки асир тушиб қолишлиги лашкарларининг оммавий равишда пора- 
канда бўлишига сабаб бўлишини жуда яхши тушунарди. У мажбур бўлиб қол- 
гандагина ва шу нарсани лозим деб топгандагина қиличини қинидан чиқарар 
эди. 1375 ёки 1376 йилдаги ўз юришларидан бирида Тян-Ш ан тоғида у душ- 
манлари пистирмасига тушиб қолиб “найзаси билан, кейин гурзиси билан, 
қиличи билан ва ниҳоят охирида сиртмоқли арқони билаг шижоат кўрсатиб, 
танг вазиятдан қутулиб қолганди. 1393 йил Шерозда Шоҳ Мансур билан бўлган 
яккама-якка жангда унинг рақиби унга икки марта зарб беришга муваффақ 
бўлди ва бахтига ҳар иккала зарба ҳам унинг дубулғасига текканди. 1395 йилда 
Тўхтамишга қарши олиб борилган Терек бўйидаги жангда у оддий сарбоз си- 
фатида жангга киришиб кетганди. Ш унинг учун “ўқ ёйлари тугаган, найзаси 
синиб кетган ва фақат қилич билан жанг қиларди.” Шунда у 60 ёшда эди! 
Ёшлигида олган жароҳати туфайли қўли букилмай қолган одамнинг шу қўл 
билан жангга кириб, қилич чопишини бир тасаввур қилиб кўринг! Ҳа, унинг 
тенги йўқжангчи эканлигини ҳамма тан оларди. Матонатли бу одам ҳеч қачон 
иродасизлик ва ожизлик қилмас ва бошқаларга ҳам бунга рухсат бермасди. 
Унинг бу талабини кўпчилик ғайриинсоний талаблар деб қоралашса-да, у кимдан 
нимани талаб қилишлигини, ким нимага қодир эканлигини билиб талаб қилар 
ва бунда одамларнинг ички дунёсини тенги йўқбилағони эканлигини намоён 
қила оларди. У ўзига нисбатан ҳам, бошқаларга нисбатан ҳам жуда талабчан 
эди, билардики, бажарилиши қийин ишни бажаришга ундаган, бунинг учун 
тўғри йўл кўрсатган йўлбошчигина севимли йўлбошчи бўла олади. Ҳамма нар- 
сада бошқалардан устун бўлиш, ўз-ўзидан устун бўлиш — унинг ўзига ва ўз 
яқинларига қўйган энг биринчи талаби шу эди. Шу билан бирга унинг саф-
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дошлари ва ҳатто душманларининг таъкидлашича, у ниҳоятда ақлу заковатли 
инсон эди ва ҳеч қачон фуқароларидан, сарбозларидан амалга ошириш мум- 
кин бўлмаган ишларни бажаришни талаб қилмасди. Ҳамма хавф-хатар ва им- 
кониятларни олдиндан кўра биладиган ва улардан совуққонлик билан зарур 
хулосалар чиқара оладиган бу одам ўз режаларини амалга оширишда тасодиф- 
ларга мутлақо ўрин қолдирмасди. Қачонки унинг олдида иложи йўқ муаммо 
пайдо бўлса, у бу муаммони ечишга бел боғлар ва унинг ечимини топишга 
имони комил эди. Шубҳасиз, у бу ўйинда айрим хатоликларга ҳам йўл қўяр, 
лекин худци моҳир шахмат ўйинчисидек бу хатоликдан ғалаба учун фойдалана 
оларди. У Боязид билан куч синашишни хоҳлар ва айни пайтда ўз истагининг 
ўта журъатлилигидан ва рақибининг салоҳиятидан бироз иккиланарди. Агар у 
ўзидаги бу журъатнинг кутилган натижаларга олиб келишига имони комил 
бўлса, бу журъат ҳеч нарсадан тап тортмайдиган довюракликка айланиб кетар- 
ди. Тўхтамишнинг ортидан узоқ ва давомли қувишлар, Хитойни мавҳ этиш 
режалари, ёки ёшлик пайтида кўп сонли лашкар тасаввурини туғдириб Сама- 
рқанд ва Кешни қўлга киритишлари ана шундай довюраклик сабабли содир 
бўлганди. Тан олиш керакки, унга ҳамма сўзсиз қулоқ солишар, итоат этишар 
ва хатто энг беъмани туюладиган юришларга давъат этилганларида ҳам унга 
сўзсиз эргашишар эдилар. Унга жуда камдан-кам ҳоллардагина эътироз билди- 
риш мумкин эди. Тасодифан кимдир унинг истагига қарши чиқса ёки бирон 
ҳаракати билан буни сездириб қўйса, у ниҳоятда ғазабланиб кетарди, лекин 
бундай ҳоллар жуда камдан-кам содир бўларди. Чунки ҳақиқий қудратли шахс 
сифатида у ўзини босишни ҳам билар ва ўз ҳиссиётларини ажойиб тарзда 
жиловлай оларди. У Ҳиндистон юришини режалаштирганида унинг амирлари 
бу режага эътироз билдиришганида, у бир лаҳза ўзини йўқотиб қўйган ва 
аччиқ устида қиличини яланғочлаган эди. Шундай ҳолат Кофиристонда ҳам 
содир бўлганди: нимадандир норозилик билдирган яқинларидан бирини у ўз 
лутфидан бутунлай маҳрум қилиб, бир умрга ошхонада ишлашга мажбур қил- 
ганди. Ва бундай ҳукмлар ҳеч қачон бекор қилинмас эди. Чунки Темур наздида 
бирсўзлилик ҳукмдорга керакли энг зарур фазилат бўлиб, субутсизликни энг 
ёмон фазилат ҳисобларди. Агар/у бирон ножўя ишни, ёки ҳаракатни сезиб, 
ёлғондан қовоғини солса ҳам, саройдаги осойишталик бир зумда барҳам топар 
ва ҳамма учун “сичқоннинг кни минг танга” бўлиб қоларди. Корнель ўз 
пъесасида Август тилидан “Агар инсон ўзига-ўзи ҳоким бўла олмаса, у оламга 
ҳоким бўла олмайди” — деганида Темур ҳақйда ўйлаган бўлса ажаб эмас. У 
мунтазам ичкилик ичишни хуш кўрмас ва уни истеъмол қилишни мен қилиб 
қўйганди. Ш ундай бўлсада, анъана тусига кириб қолган тўй ва тантаналарда 
ичимлик ичишга рухсат берарди. У ҳар қандай вазиятда ҳам ўзини тутишни, 
нафсини тийиш ни жуда яхши биларди. Унинг совуққонлиги ва вазминлиги 
шунчалик беқиёс эдики, ҳеч қандай фавқулодда ҳодиса унинг бундай мувоза- 
натини буза олмас эди. Бир кун Суриядаги жанглардан бирида унинг ўтови 
қўли баланд келаётган душман лашкарлари рўпарасига ўрнатилган эди. Қан- 
дайдир бир ички туртки уни ўтовдан ташқари чиқишга ундади. У ташқарига 
чиқиши биланоқ душман палахмонидан отилган катта тош тўппа-тўғри унинг 
ўтови устига келиб тушиб, уни мажақлаб ташлади. У саросимага тушмай ва гўё 
ҳеч нарса бўлмагандек худонинг ўзи уни асрашлигига астойдил ишонгани ҳолда 
вазминлик билан жангни кузатишни давом эттирди.

У асаблари толиққанда, чарчаганида, кайфияти ёмон пайтларда шахмат 
ўйнашга тутинарди. Ешлигидан бери шуғулланиб келаётган ва ўзига муносиб 
рақиб камдан-кам топиладиган бу ўйинга у жудаям боғланиб қолган эди. Шах- 
мат унинг ҳордиғини чиқарар, ғам-ташвишларини унутишга ёрдам берар, кай- 
фиятини жойига келтирарди. У Ҳиндистонда қаттиқ асабийлашганида ва яна 
ўша асрнинг энг катта жангларидан бирида Боязидни асир қилиб келтиришга- 
нида ҳам шахмат ўйнаб, ўз руҳий ҳолатини ўнглаб олган эди.

Уз-ўзидан равшанки, бундай одам ўзига эътироз билдирганларни ва қар- 
шилик кўрсатган одамларни жини суймайди. У нафақат ўз салтанатида ва бал- 
ки ундан ташқарида ҳам ягона ҳокиму-мутлоқ бўлишни хоҳлар ва бунга ас- 
тойдил бел боғлаган эди. Ва шундай бўлишлигига у батамом ишонар, бошқа- 
ларни ҳам бу йўдца сўзсиз итоат эттира олганди. Унинг қўл остидаги юқори
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мартабали амалдорлар, турли мулозимлар, лашкарбошилар унинг ҳар бир ҳук- 
мини сўзсиз бажаришга маҳкум эдилар. Буюк амир уларда ўз салтанатининг 
ғилдиракларини кўрарди, халос. Уларнинг энг ботирларини, садоқатлиларини 
юқори мартабаларга кўтариб сийлар эди. У уларнинг жиловини ўз қўлларида 
маҳкам ушлаб турса-да, улардан фикр сўраш, маслаҳатлашиш одатини тарк 
қилмасди. У ўзига келтирилган ахборотларни диққат билан тинглар, иложи 
борича аниқ маълумотлар топиш йўлларини қидирарди. У салтанат юкини хо- 
тиржам кўтариб юриш мақсадида ўзини амир лавозимига сайлаш маросимини 
уюштирганди. У зарур пайтларда юқори мартабали аъёнлар иштирокида қурул- 
тойлар ўтказиб турарди. Расман олганда эса бу қурултойлар ҳокими мутлоқ- 
нинг маслаҳат кенгаши сифатида чақирилар эди. Хўш, Буюк амир улардан яна 
қандай мақсадларни кўзлаган бўлиши мумкин? Қурултойлар орқали у ўз қўл 
остидаги вилоятлар ҳокимларининг ниятларини пайқаб олишни ёки вассаллик 
муносабатларини мустаҳкамлаб олишни кўзда тутдимикин? Ёки бу ўз халқини 
ўзининг хохиш-иродаси, манфаатлари йўлида жипслаштиришнинг бир йўли- 
микин?

Фикримча, Темур қурултойларда билдирилган фикрларга ҳеч қачон бепи- 
санд қарамаган. Бу фикрлар унинг ҳаммавақг тўғри чиқадиган ички бир сезги- 
сига мос келса, уларни бажонидил қўллаб- қувватлаган. Бир куни у Байлакон- 
да уломо ва шайхлар керакли маслаҳатлар бериш ўрнига, фақат уни мақташ 
билан овора эканлигидан ҳасрат қилиб қолганди. Уша давр одатларига кўра, 
унинг саройида ҳам юлдузлар ҳолатига қараб, бўлажак воқеа ва ҳодисаларни 
олдиндан башорат қилувчи мунажжимлар бор эди. Қадимги турк ва мўғулларда 
астрологиядан мутлоқо бехабар бўлган шаманлар ва фолбинлар ўрнини энди 
мунажжимлар эгаллагандилар. Темур ҳар бир режасини амалга оширишдан ол-, 
дин мунажжимлар башоратини бажонидил тинглар, уларнинг башоратларнўз 
кўнглидаги фикрларга баъзан мос келсада, уларга батамом ишонмасди. Деҳли 
жангидан олдин у одатдагидек мунажжимларни чорлаб, жанг олдидаги юлдуз- 
лар ҳолати режалаштирилаётган жанг тадбирига мос келиш-келмаслигини аниқ- 
лашни буюрди. Мунажжимлар юлдузлар ҳолати жанг бошлашга муофиқ кел- 
маслигини айтишди. У елкасини қисиб, мийиғида кулиб деди: — “Юлдузлар 
ҳолати мос келмаса-келмас. Қувонч ва қайғу, ғалаба ёки мағлубият, бахт ва 
бахтсизлик, уларнинг биронтаси юлдузларга боғлиқ эмас. Мен ўз мақсадла- 
римни амалга ошириш учун ҳамма керакли чора-тадбирларимни кўрганимда 
уларни бажаришни ҳеч вақг пайсалга солмайман.”

НОЁБ ИҚГИДОР СОҲИБИ
Темур ўз хоҳиш иродасининг ҳар доим адолатли ва тўғри эканлигига бу- 

тунлай ишончи комил инсон эди. Тарихчиларнинг фикрича, у кўрган ҳар 
қандай чора-тадбир, албатта, у хоҳлагандай йжобий натижа берарди. У худо 
томонидан ўзига мана шундай ноёб иқгидор берилганига қаттиқ ишонар, ўзи- 
ни худо томонидан курраи-заминда тегишли тартиб-интизом ўрнатишга даъват 
этилган қудратли ҳукмдор ҳисобларди. У эришган ғалабалар, хавф-хатарларга 
усталик билан чап бера олишлиги, ўз салобати, ёки ягона нигоҳи билан ўзга- 
ларга таъсир қила олиш қобилияти, ўзига бошқаларни эргаштира олиш қудра- 
ти унингбу ишончини тобора мустаҳкамлар эди. Унда бундай ишонч туғили- 
шига қадимги турк-мўғул анъаналарининг таъсири сабаб бўлган дейиш ҳам 
мумкин. Чунки туркларнинг эътиқодига кўра, подшоҳлар Тангри фарзандлари 
ҳисобланарди. Қадимги турклар “подшоҳпар Тангри томонидан ерга юборил- 
ган, унинг хоҳиш иродасини бажарадиган, у билан бевосита мулоқот қила 
оладиган инсон” — деб ишонганлар. Уларнинг тасаввурларича зардўштийлар, 
ёки шомонлар ҳам Тангрига бунчалик даражада яқин бўла олмаганлар. Ҳали 
зардўштийлик анъаналарининг таъсири унчалик йўқолмаган бир шароитда Те- 
мур ўзининг ростдан ҳам Тангри билан яқинлигини кўрсата олиши, исботлай 
олиши шарт эди. Чунки шундай қила олмаса, эндиликда “подшоҳ худонинг 
ердаги соясидир” — деб ишонувчи мусулмонларга ҳам унчалик ёқмаган ва ўз 
ҳукмини ўтказа олмаган бўларди. Темурнинг бу ишончи ҳақиқатдан йироқ 
бўлиши эҳтимолдан ҳоли эмас, чунки унинг бундай илоҳий солиҳияти ўзи-
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нинг, чексиз ва ноёб иқтидори , ақл-заковати, тадбиркорлиги туфайли шакл- 
ланганлиги шубҳасиздир. Агар Ибн Арабшоҳ гапларига ишонсак, у ўзи забт 
этишга қарор қилган шаҳар харитасини олдиндан шунчалик даражада яхши 
ўрганиб оларкан-ки, у бу шаҳарга кирган пайтида худди таниш шаҳарда сайр 
қилаётгандек ҳар бир кўчани аниқ биларкан. У худди шу йўсинда учрашуви 
мумкин ёки лозим деб топган кишилар ҳақида ҳам аниқ маълумотлар тўплар 
ва улар билан учрашганида, уларнинг ҳаётидаги ҳамма воқеа-ҳодисаларни би- 
лишлиги билан суҳбатдошини лол қолдираркан. Уни билган ва кўрган киши- 
ларнинг гувоҳлик беришларича, у бир марта кўрган кишисини бир неча йил- 
лардан кейин ҳам бемалол таний оладиган, энг катта, ёки энг арзимас воқеа- 
ларни ҳам ёдида узоқ сақлай оладиган ажойиб хотира соҳиби бўлган. Унда 
шундай бир туғма сезги ҳиссиёти бор эди-ки, уни рухшунослар атамаси “пара- 
психик қобилият” — деб таърифламасликнинг иложи йўқ. Унинг чидаб бўлмай- 
диган даражадаги ўткир нигоҳи суҳбатдоши вужудини илма-тешик қилиб юбо- 
рар, унга рўбарў бўлган кишининг ҳар бир хатти-ҳаракатини, саволларига 
жавобларини олдиндан пайқаб оларкан. У худди шу тарзда ўз рақибларининг 
ўй-режаларини, яширин ниятларини пайқаб олар ва ҳайратга солар даражадаги 
аниқпик билан содир бўлиши мумкин бўлган воқеа-ҳодисаларни олдиндан 
кўра биларди. Бундай ноёб иқтидор ростдан ҳам унда илоҳий бир қудрат бор- 
лигиданмиди ёки булар унинг мислсиз ақлу заковати ва идроки маҳсулими? 
Албатта, кейинги фикрга кўпроқ ишонса бўлади. У бундай иқгидорга воқеа- 
ҳодисаларни ўрганишдаги мутлоқ аниқликка эришганлиги туфайли эга бўла 
олганди. Шу туфайли унинг бирон хулосага келиши яшин тезлигида содир 
бўлар, у оз, ёки тез ўйласа ҳам, узоқ мулоҳаза қилмаса ҳам, бирданига тўғри 
ва оқилона ечимни топа оларди. У фикру фаҳмига келган дастлабки даъватга 
ишонар ва бу фикридан қайтмас ва аввал таъкидлаганимиздек, у субутсиз- 
ликни мутлақо ёқгирмас эди. У ўз жисмидаги барча куч-қудратци, унинг азми 
билан содир бўладиган ҳамма воқеа-ҳодисаларни унга худо томонидан буюри- 
лаётганлигига қатиий ишонар эди. Бундан ташқари Темурни қийнайдиган ай- 
рйм воқеа-ҳодисаларнинг тўғри ечими унинг тушларида аён бўлар ва унга 
тўғри қарорлар қабул қилишига ёрдам берар ва бунга ўз аъёнларини ҳам ишон- 
тира оларди. Бундай ҳолларда унинг рақиблари “у шайтон билан ҳамкорлик 
қилади” — дейишса, дўстлари уни “фаришталар қўллаб-қувватлайди” — деб 
ишонардилар. Қолаверса, ўша пайтлар шундай замонлар эди-ки, мусулмонлар 
ҳам, насронийлар ҳам ҳукмдорларга фаришталар ҳомийлик қилишларига ишо- 
ниб қолгандилар.

Тушида аён бўлиш ҳолати Темурда биринчи бор у 1363 йилда Илёсхўжага 
қарши ҳарбий ҳаракатлар бошлаганида содир бўлган эди. Тушида самодан кел- 
ган қандайдир бир овоз унга: — агар тўсатдан ҳужум қилишса, яхши тайёргар- 
лик кўрмаса ҳам, қўшинлари кам сонли бўлса ҳам, ғалаба унга ёр бўлишлиги- 
ни етказди. Ва у шундай қилди, туши ўнгидан келиб душмани устидан ғалаба 
қозонди. Шундан бери воқеа-ҳодисаларнинг тўғри ечими тушда аён бўлишли- 
ги уни тарк этмас ва ҳар сафарги тушлари унга катта-ғам ташвишлар олиб 
келарди.

Жан Пол Р у_______________________________________________________________АмирТемур

ТЕМ УРНИНГ МУСУЛМОНЧИЛИГИ

Темурнинг художўйлигини астойдил ва мустаҳкам эмасди — деган фикрлар 
бир неча жиҳатлари билан эътироз туғдиради. У ўзини худонинг имон-ихтиёри 
билан иш юритаётганлигига қатъий ишонарди. У баъзи мусулмон ҳукмдорла- 
ридек кичкина меҳроб эмас, балки ҳақиқий кўчма мачит ясатиб олган ва уни 
тинимсиз ҳарбий юришларида ўзи билан олиб юришга буюрар, у ерда доимий 
равишда мусулмончилик фарзларини адо этар эди. Бирон қувончли ёки ҳаяжонли 
воқеа рўй берса, у ўз масчитига кириб худога сидқидилдан шукроналар айтар, 
тоат-ибодатлар қиларди. Тўхтамиш устидан ғалаба қозонганида у худци ана 
шундай ҳолатга тушганди: у ерга тиз чўкиб, ўзига ғалабани раво кўрган Ол- 
лоҳга астойдил ҳамду санолар айтганди. Унинг бу сиғинишлари шунчалик та-
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биий ва астойдил эди-ки, бу художўйликни унинг оловпараст аждодларининг 
художўйлигидан минг бора ортиқдеб ўйлаш мумкин.

Темур шайхларни, уламоларни, пайғамбар авлодидан бўлган саййиддарни 
астойдил ҳурмат қилганлигини, улар билан доимо ҳамсуҳбат бўлганлигини 
ҳамматарихий манбалардан ўқиш мумкин. У ҳатто болалигиданоқдарвишлар 
ҳузурида тиришқоқлик билан мусулмончилик қонун қоидаларини ўрганганди. 
Унинг доимо бирон пиру муршиди бўлар, уларнинг маслаҳатларига қулоқ 
солар, уларга астойдил эътиқод қилар ва эъзозлар эди. У Қуръон сураларини 
яхши таҳлил қила олар, уларни ёддан айтиб бера олар ва айни пайтда шариатга 
кўра май ичиш тақиқланган бўлса ҳам, баъзан унга хилоф равишда оммавий 
майхўрликлар уюштириб, ўз аждодлари амал қилган зардўштийлик ақидала- 
ридан ҳам анча илгарилаб кетган эди. XV аср тарихчиси Ҳофиз Абру ўз асарида 
Темур тилидан: “Тенги йўқ бойликлар эгаси бўлган Оллоҳ оламда ягонадир. У 
менинг қўлларимга бу олам подшоҳликларини бошқариб турадиган тизгинни 
тутқазиб қўйди” — деганида унинг эътиқодига тўғри баҳо берган эди. Темур 
фикрларини қогозда ифодалаб ўтган бу солномачи яна бир жойда унинг қатъ- 
ий этиқодини эътироф этувчи мана бу сўзларни келтиради: — “Узимча мен — 
ҳеч кимман. Мени кичик амирдан дунёнинг энг қудратли ҳукмдорига айлан- 
тирган ўзингсан, э худойим!”. Бундай хитобларнинг самимий эмаслиги ҳақидаги 
фикрларни кўплаб тадқиқотларда ўқиш мумкин. Уларда таъкидланишича, ху- 
дожўй одамнинг феълу атвори Темур йўл қўйган жоҳилликларга асло мос 
келмас эмиш. Будалил Темурнингдиний эътиқоди самимий эмаслигини мут- 
лақо исбот қила олмайди.

Кўпгина тадқиқотларда Темур муқаддас жиҳод урушлари олиб боришни 
ўйлагани, бироқуларни бошлашга журъати етмагани, айрим жангларни ҳисобга 
олмаганда, уларни доимо турли сохта баҳоналар билан орқага сурганлиги ҳақида- 
ги фикрлар, албатта, кулгилидир. Бу ўринда ана шу тадқиқотчилар пашшадан 
фил ясашга урйнганликларини ҳеч ким инкор қила олмаса керак.

Жан Пол Ру------------------------------------------------------------------------------------------------АмирТемур

АМ ИР ТЕМ УРНИНГ ҲУКМ ДОРЛИК СИЁСАТИ

Ҳамма амру фармонларини дилига худо солаётганлигига чин дилдан ишон- 
ган Темур ҳаддан ортиқ мағрур одам бўлганлиги ҳақидаги фикрлар ҳақиқатдан 
йироқтуюлади ва шу сабаб унинг хислатлари ҳақида яна бир бор тўхталмоқ- 
чимиз. Аслида у айрим тарихчилар тасаввур қилганларидек, шунчалар мағрур 
одаммиди? Албатта, Ибн Арабшоҳ “у ўзига нисбатан бошини баландроқтутган 
одамларни ёқгирмасди” — деганида мутлақо ҳақэди. Лекин бу мағрурликмиди 
ёки ўз қадр-қимматини„ обрў-эътиборини англашмиди? Давлат арбобининг 
ўзини бундай тутиши Осиё тарихини ўрганишда, уни чуқур англашда энг 
муҳим омиллардан бири эканлигини унутмаслигимиз керак. Чунки турклар 
асрлар жараёнида ҳокимият ягона бошлиқ, ягона ҳокими мутлоқ қўлида бўлиш- 
лигига, унга сўзсиз итоат этиш зарурлигига ишониб келганлар. Узоқ давом 
этган қабилалар аро тўқнашувларда, ҳокимият учун бўлган курашларда ҳукм- 
дорлар бўлса ҳеч қачон тинчлик бўлмаслиги ҳақидаги тушунча уларнинг онг- 
ларига сингиб қолганди. Темур шахсидаги мағрурлик унинг иззат-нафси кун 
сайин топталиб турган бир шароитда шаклланди. Болалигида у ҳукмдорлар 
олдида тиз чўкишга мажбур бўлиб, нафсониятига тегадиган ҳақоратларга ку- 
либ жавоб бериб, ўзидан кучсиз одамларга ҳам бошқалар сўзсиз итоат этганла- 
рини кўриб улғайганди. У пайти келса кўринмай кетишга, чекинишга, бундай 
хислатлар унга ёт бўлса ҳам энг ярамас одамлар сингари алдашга, айёрлик 
қилишга, зарурат туфайли хайр-эҳсон сўрашга, ўзидан улуғларнинг кўнглини 
овлашга мажбур бўлиб улғайганди.

Ҳеч ким уни биронта ғалаба туфайли, ёки бирон шаҳарнинг забт этилиши 
муносабати билан мақганганини эшитмаган эди; у буларнинг ҳаммасини Ху- 
донинг унга кўрсатган марҳамати деб тушунар эди. Эхтимол шундайдир, балки 
мақганчоқликдан — камтарликни афзал билгандир. У камтарона Буюк Амир, 
соҳибқирон, султон каби унвонлар билан кифояланадиган даражада мағрур 
эди. У туғилганиданоқ амир бўлиб дунёга келганди ва умрининг охиригача
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амирлигича қолди. Бироқ бу унвон олдига қўшилган “Буюк” сифати унинг 
ўзи сингари амирлар ичидаги энг биринчиси эканлигини билдирарди. “Соҳиб- 
қирон” унвони эса унинг барча мунажжимлардан ҳам улуғроқ эканлигини 
таъкидларди. “Султон” сўзининг жаранги жудаям ваҳимали эшитилса-да, у — 
ҳоким, маҳаллий ҳукмдор маъносини англатиб, шу унвон соҳибининг аслзо- 
далигини билдирар, улар хон томонидан вилоятларни бошқаришга тайинланар 
ва баъзан аёллар ҳам ўз эрларини ана шундай атардилар. Темур ўзига шоҳлик 
ёки подшоҳлик унвонларини ҳам олмади.

Уни камтарин ва мўмин инсон деб ҳам ҳисоблаш мумкин. Бироқ, бу камта- 
ринлик ва мўминлик остида унинг “Мен ҳар қандай мансаблардан улуғроқ- 
ман” — деган маънода айтилган, мақгов ва мадҳиялар жонига тегиб кетган 
пайтда айтган “Мен ҳар қандай мақговлардан устунроқман” — деган гаплари- 
ни ҳам эслаш керак. Ҳар қалай у ўлим ҳақ эканлигини тан олар ва ўзини 
ҳақиқий мусулмон эканлигини, ўлимдан қочиб қутулиш душвор эканлигини 
ўйлаб қоларди. У оламдан кетар чоғида ҳам калимаи шаҳодатни айтиб жони 
узилганди. У ўзига атаб махсус мақбара ҳам қурдирмаган ва унинг жасади 
қўйилган мақбара бутунлай бошқа мақсадда қурдирилган эди. Ниҳоят у ўзи 
авлиё инсон деб тан олган пиру муршидининг табаррук оёқ учларига кўмили- 
шини васият қилганди.

У халойиқ ақлини лол қолдирадиган шоҳона томошалар уюштиришни се- 
варди. Бу томошалардан мақсад ўз куч-қудратини, улуғворлигини намойиш 
қилиш орқали халқни итоатда сақлаш эди. Яхши қуролланган, бир хил кийин- 
ган, мустаҳкам интизомли лашкарларнинг шамолда ҳилпираган байроқлар, 
туғлар остида мардонавор кўрйқцан ўтиши одамлар қалбида ҳам қўрқув, ҳам 
ҳурмат уйғотиши лозим эди. Темурнинг куч-қудрати ва салоҳиятини томи 
бахмал ёки шоҳилар билан ёпилган, узунлиги 100, эни 20 метрлик, 36 та 
баланд устунлар билан кўтарилган, оқ ва олтин ранглардаги баҳайбат ўтовлар 
ҳам намойиш қилиши лозим эди. Тантанали қабул маросимлари егулик ва 
ичимликлар билан тўкин дастурхон атрофида ва энг уста мусиқачиларнинг 
куйлари остида ўтар, тунги байрамлар кўплаб рангдаш шиша чироқлар ичига 
ўрнатилаган маъшалалар ёруғида ташкил қилинар, аъёнлар энг қимматбаҳо 
мўйна ва шоҳи кийимларда жавоҳирлар тақиб юришар, меҳмонларга олтин ва 
кумушдан ясалган идишларда егуликлар тортилар, меҳмонлар бошидан олтин 
тангалару қимматбаҳо тошлар ёмғирдек сочилар эди. Гўзаллик ва улуғворлик 
учун ҳеч нарса аялмас, гўё лиммо-лим тўлган хазина ҳам бундай улуғворликни 
кўз-кўз қилиш учун тўлдирилгандек эди. Шаҳар ва унинг атрофида яратилган — 
улкан боғлар шаҳар кўркига янада чирой қўшар, ариқларда сувлар жимирлаб 
оқар, яратилган гулзорларнинг охирини кўз илғамас эди. Темур бундай улуғвор- 
ликка, бундай ободончиликка интилиши билан римлик ва византиялик ҳукмдор- 
ларни ҳам, ҳатто Боғдод халифаларини ҳам ортда қолдириб кетганди. Айни пайтда 
унинг обрў-эътиборини, куч-қудратини намойиш қилувчи муҳташам бинолар, 
жамоа қурилишлари кенг кўламда олиб бориларди. Буларнингҳаммаси ҳукмдор- 
нинг беқиёс, бемеъёр куч-қудратини, салоҳиятини билдириши лозим эди.

Темур шоҳона тантаналарни қандай уюштиришни яхши биларди ва уларни 
уюштиришда биринчи навбатда сиёсий мақсадларни кўзда тутар эди. Ҳақиқий 
шарқпик бўлгани учун бойликни, ҳашаматни, тўкин-сочинликни ёқтирар ва 
бу борадаги сахийликлари унинг обрў-эътиборини янада кўтарар эди. Узлуксиз 
ғалабалар жараёнида қўлга киритилган ўлжалар уларни очиқ қўл ва сахийлик 
билан сарфлаш имконини берарди. Бундай сахийлик унга ёшлигиданоқ хос 
эди. Ҳатто Мовароуннаҳр ҳукмронлигини қўлга киритган дастлабки йиллар- 
даёқ (1378) ўғли Жаҳонгир ва келини Хонзода Бегимнинг тўйлари муносабати 
билан Қўз кўриб, қулоқ эшитмаган тантана уюштиргандики, бундай тўкин- 
сочинликни кўриб ҳамма ҳайратдан лол қолган эди. 1391йилда у бепоён дашт- 
ларнинг бирида ҳолдан тойган лашкарларини руҳини кўтариш учунми, ёки 
ўзини ўйлабми, қўшинларининг тантанали кўригини ўтказди. Бошига олтин 
суви югуртирилган ва қимматбаҳо тошлар билан безатилган ялтироқдубилға- 
сини кийиб, қўлига буқа бошини эслатадиган гурзисини олиб от устида сало- 
бат билан қўшинларини кўздан кечирган Буюк Амир улар кўзига ростдан ҳам 
енгилмас куч-қудрат соҳиби бўлиб кўринган бўлса ажаб эмас.
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У ҳатто жазолаш маросимларини ҳам ана шундай тантанали руҳца ўтказиш- 
ни буюрар ва бу билан унинг халойиққа таъсирини юз чандон ошириб юборар 
эди. У давлат мулкини талон-торож қилган, мансабини суиистеъмол қилган, 
энг мартабали амалдорларини ҳам адолат юзасидан халойиқ кўз олдида ана 
шундай жазолаш маросимларини уюштирарди. Жумладан, Самарқандда ўтка- 
зилган байрамларнинг бирида у бегуноҳ одамларни азоблаб ўлдирган вазир- 
лардан бирини халқ кўз олдида дорга осишни буюрганди.

Ҳа, Темурнинг бундай даҳшатларни уюиггиришдаги фаолияти унингдуш - 
манларига ҳам, дўстларига ҳам унутилмас таассуротлар қолдирар ва унинг 
асосий мақсади ҳам худци ана шу, яъни куч-қудрати олдида қўрқув ва итоат- 
корликни шакллантириш эди.

АМИР ТЕМУРНИНГ ИНСОНИЙЛИК ХИСЛАТЛАРИ

Темур бўлажак урушнинг олдини олиш мақсадида мамлюклар ҳукмдорига 
“карвон йўлларидаги талон-торожликларни тўхтатишни, акс ҳодда худо улар- 
га бўлган қалбидаги раҳм-шафқатни мосуво қилажагини” билдириб хат йўлла- 
ганди. Ростдан ҳам худо унинг қалбидаги раҳм-шафқатни мосуво қилмадими, 
ҳар қалай у М иср мусулмонларига қарши уруш очмади. Темурнинг инсоний- 
лик хислатлари ҳақида гап кетганида унга нисбатан қалбларида китдайгина 
адоватлари бор бўлган тарихчиларнинг барчаси “у ўтакетган золим, шафқат- 
сиз, қонхўр одам эди” — дея айюҳаннос соладилар. У оламдан кўз юмганида 
мусулмон қавмидаги душманлари ҳам уни дўзахи бўлишлигини тилаб қўлла- 
рини дуога кўтаргандилар. Аксинча, уни улуғ инсон, адолатли ҳукмдор сифа- 
тида эъзозловчи одамлар ҳам кўп эди. У вафот этганида уни “жаннати” — деб 
дуо қилишган, самимий кўзёшлари тўкишган кишиларнинг сони душманла- 
риникидан кўпроқ эди.

Ростдан ҳам Буюк Амир унинг душманлари таъкидлаганларидек, инсоний- 
лик хислатларидан бутунлай маҳрум одаммиди? Шундай эмаслигини далиллар 
билан исботламоқчимиз. Буўриндаунинграҳм-шафқатини, афсус-надоматлар 
билан қилган тавбаларини, кечиримлилигини исботловчи воқеа-ҳодисаларни 
бирма-бир эслаб ўгиш жоиэдир. У минглаб одамларнингҳаётларига зомин бўлған- 
лиги ҳақидаги айбловларни бироз очмай турайлик, чунки, ҳар қандай жоҳил- 
ликнинг ҳам ўз сабаблари бўлади-ки, биз бу ҳақца бошқа бобларда тўхталмоқ- 
чимиз. Ростини айтганда унинг буйруғи билан амалга оширилган, ўзи ишти- 
рок этган оммавий қирғинларни бир лаҳзагина эсласак, у дарҳақиқат, кўз 
олдимизга инсонийлик хислатларидан бутунлай маҳрум одамдек гавдаланади. 
Лекин у қандай замонда яшаганлигини ҳеч қачон унутмайлик. Темурнинг 
юраги ҳам тошдан эмасди, унинг ҳам ҳаяжонлана оладиган, ҳиссиётларни 
сезадиган, манманлик ва таҳқирлашларга чидай олмайдиган қалби, тарангла- 
шадиган, хотиржам тортадиган асаблари ҳам бор эди. Ҳамма тарихий манба- 
ларда таъкидланишича, Темур ўз ҳузурида уруш даҳшатлари ва хунрезликлар 
ҳақида сўз очишларини ёқгирмас экан. У табиатан қон тўкилишини ёқгирмай- 
диган, бироқ давр тақозоси билан қонли ва ғолибона жанглар уюштиришни 
яхши биладиган, айни пайтда беўрин жабр-зулмни севмайдиган одамлар хили- 
дан эди. У ўзи адолатли деб ишонган жанговор юришлардаги жанг шууридан 
воз кеча олмас, юзма-юз олишувларда довюраклик ва чапдастлик билан, одат- 
ланиб қолган совуққонлиги билан, маълум тизимга солинган жанг усули би- 
лан рақибларини йўқ қилар ва йўқ қилишга буюрар эди. Буларнинг ҳаммаси 
унинг номи билан боғлиқ бўлган даҳшатларни, айбловларни яна юз карра 
оширарди ва эндиликда у бизнинг тасаввуримизда шунчалик мураккаб шахс 
сифатида гавдаланадики, у ҳақца қандай тўғри хулосага келишни билмай қоласан 
киши. Ана шундай мураккаб шахснинг қалби меҳр-оқибат, садоқат, тантилик, 
дўстлик туйғулари билан лиммо-лим эканлигини кўриб, яна ҳайратдан лол 
қоласан. Уни ўз яқинларига нисбатан меҳр-оқибати шунчалар самимий, сидқи- 
дилдан ва илиқ, чеки йўқ эди-ки, уларга бирон-бир мухтожликни раво кўрмасди. 
Ёшлик йилларидаги қийинчиликларига астойдил ёрдам берган опаси Туркон 
Оғадан у бир умрга миннатдор эди. Опаси дунёдан ўткач, укаси унинг қабри
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устига энг гўзал, энг маҳобатли мақбара қурдирди. У отасига нисбатан фарзан- 
длик бурчини сидқидилдан адо этар, минг хил ташвишлар билан овора бўлиб 
юрганида ҳам, ҳарбий юришлар жараёнида отаси қабрини бир бора зиёрат 
қилиб ўтишга вақг топа олар эди.

Мўғулистон юриши пайтида унга ўғли Жаҳонгир ўлим тўшагида ётганлиги 
тушида аён бўлди ва зуддик билан юришни тўхтатиб, Самарқандга қайтиб 
келди. У энг ардоқпи қизи Эрка Беканинг вафотини эшитиб Исфариан юри- 
шидан ҳам қайтиб келганди. Набираси Улуғбекнингтуғилиши муносабати би- 
лан шодланган Темур бутун Мардин шаҳри аҳолисига омонлик ҳадя этганди. 
Ўз тахтининг вориси бўлади деб ният қилган набираси Муҳаммад Султоннинг 
19 ёшида ҳаётдан кўз юмиши Буюк Амирни чексиз ғам-аламлар чекиб фарёд 
қилишига сабаб бўлганди. Солномачиларнинг гувоҳлик беришича, бу хабарни 
эшитган Темур ўзини ерга отиб, уст-бошларини пора-пора қилганича, аччиқ 
кўзёшларини тўккан. Ана шундай фарёд чекаётиб у ўзи ўлдиртирган минглаб 
фарзандлар оталарининг ғам-ғуссаларини ҳам ўйлаганмикин? Ниҳоят биз Те- 
мурни салтанатга нисбатан сотқинлик ва беписандлик қилган ўз жиянини 
кўнгилчанлик қилиб авф қилганини кўрамиз.

Буюк Амир дўстлик туйғусига бир умр содиқ инсон эди. Тўхтамиш бир 
неча бор кўрнамаклик қилиб салтанатга тажовузкорона ҳужумлар қилган бўлса 
ҳам, Темур уни ўзининг, салтанатнинг дўсти эканлигини инкор қилмас, уни 
бир неча бор кечирган ва ўз иноятларидан маҳрум қилмаган эди. Ким бўлиши- 
дан қатьий назар у ўзига содиқ кишилардан ҳеч қачон воз кечмас, аксинча, 
унинг дўстлигидан воз кечиб кетгувчилар топилар эди. У Боязидни ҳам ўз 
иттифоқчиларидан бири деб билар, лекин унга қарши юриш бошланишига 
Темур тасаруффида бўлган Эрзинжон ҳудудларига турк қўшинларининг тажо- 
вузкорона босқини сабаб бўлганди. Умрининг поёнида ўзи севган, қайси са- 
бабдандир ҳурматини қозонган, ардоқлаган дўстларининг бирин-кетин ҳаёт- 
дан кўз юмишлари Буюк Амирни чексиз ғам-ғуссага соларди. Айниқса у ўзи 
хон қилиб тахтга чиқазиб қўйган Маҳмудхоннинг, кейинчалик Сайид Барака- 
нинг вафотларига жуда афсусланиб кўплаб кўзёшлари тўкканди. Буюк Амир 
турк султони Боязидга унинг умрининг охиригача асир сифатида эмас, балки 
юксак мартабали ҳукмдор сифатида иззат-икром кўрсатганди. Бироқ, мағлуб- 
лик аламига чидай олмаган мағрур Боязид тез орада оламдан ўтди. Шунда 
Темур қалбида инсонийлик туйғулари жўш уриб кетиб, унинг ўғли шаҳзода 
Мусога отаси жасадини Бурса шаҳригача иззат-икром билан кузатиб боришга 
рухсат берганди. Бундай олижаноблик намунасини кейинчалик афғон хони 
Шерхон фаолиятида ҳам кўрамиз. У ўз душмани Бобур жасадини Қобулгача 
тантана билан кузатиб борганди. Буюк Амир ҳақиқий олижаноб инсон сифати- 
да ғайритабиий мехрибончиликлар қилиб ҳам одамларни лол қолдирарди. Бир 
куни у ҳибсга олинган турк шаҳзодаларидан бирига ўзига келтирилган эртаги 
қовунлардан бирини бердириб юбориб, “Буни у билан баҳам кўрмаслик-одам- 
гарчиликдан бўлмайди” — деганди. Бу ҳақиқий одамгарчилик, олижаноблик 
эмасми? Ҳа, унинг қалбида бундай ҳиссиётлар жуда бисёр эди. Бир куни са- 
ройдаги тантанали қабул маросимларидан бирида Буюк Амир Руи дон Гонса- 
лиснинг ҳамроҳпаридан бирига қадаҳ тўла май узатиб ичишга таклиф қилган, 
бироқ Кастилия элчиси май ичмаслигини олдиндан билгани учун унга май 
узатиб ҳижолатга қўйишни ўзига эп кўрмаганди. Ибн Холдун унга камтарона 
совғалар келтирганида у уларни худди қимматбаҳо нарсалар сингари қабул 
қилиб, буюк мусулмон тарихчисини иззат нафсига тегмаслик учун унинг ха- 
чирини қимматбаҳо от нархида сотиб олганди. Буюк Темурнинг инсонийлик 
хислатларига оид бу кичик воқеалар бизга энг катта далиллардек туюлади, 
зеро уларда на яширин на қабиҳ ниятлар мавжуд эмас.

Айрим тадқиқотчиларга Темурнинг меҳр-оқибатлилиги, сахийликлари, тан- 
тиликлари яширин ниятлар туфайли қилинган хатти-ҳаракатлардек туюлиши 
мумкин. Унинг душманлари бу яхшиликларни айнан ана шундай талқин қил- 
ганлар. Бу гаплар ростми, ёлғонми, ўз бойликларини сахийлик билан яхши- 
ликка сарфлаган Темурни ва ўта хасислик билан бойлик тўплашга уринган 
унинг қайноғаси Ҳусайнни бир-бирига таққослаб кўрингчи!
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У қаерга борса ҳам ўша ерда деҳқончиликни ривожлантиришга уринганини 
кўрамиз. У салтанатнинг барча ҳудудларида, ҳатто ўзи эгаллаб олган мамлакат- 
ларида ҳам ғалла эктиришга алоҳида аҳамият берар, у камбағалчиликни ёқтир- 
мас ва ҳар бир ҳудудда энг қурса егулик нарсалар мўл-кўл бўлишлигини талаб 
қиларди. Айтишларича, бу уни рухлантирадиган, номига мадҳиялар ёғдиртира- 
диган ва узлуксиз амал қиладиган давлат сиёсати эди-ки, буни ажойиб сиёсат 
эканлигини тан олмасликнинг иложи йўқ. Айни пайтда бу — салтанатнинг 
гуллаб-яшнаши халқ фарвонлигини таъминлашда эканлигини англаб етган 
Буюк Темурнинг олижаноб сиёсати эди.

Бундай олижаноб қалб соҳибини чуқурроқ англашга уринсак арзийди, чун- 
ки сув ҳам чуқур жойда тиниқроқ кўринади.

ТЕМУРНИНГ ЭСТЕТИК ҚАРАШЛАРИ

Айрим тарихий асарларда Темур “саводсиз” бўлганлиги ҳақидаги фикрлар- 
ни ўқиш мумкин. Бизнингча, бу сўз нимани ифодалаганлигини фаҳмлаш ло- 
зим. Агар у ёшлигвда Кеш шаҳрвдаги диний мактабда таълим олганлиги ҳақвдаги 
далилларни эътиборга олсак, унинг на ўқишни, на ёзишни билмаганлиги ҳақвда- 
ги фикрлар мутлақо асоссиздир. Эҳтимол, унингтарихини ёзган тарихчилар бу 
сўз билан унинг фақат араб тилида гапира олмаслигини таъкидламоқчи бўлган- 
дирлар. Темур фаолиятини душманона руҳда ёзиб қолдирган Ибн Арабшоҳ- 
нинг ёзишича “У арабчада на ўқишни, на ёзишни, на тушунишни билмайди- 
ган ғирт саводсиз одам эди.” Яна бошқа бир жойда у “Темур бошқалардан 
кўра форсча, туркча ва мўғулчани яхши биларди дея таъкидлайди. Эҳтимол, у 
ўша пайтларда кенг оммалашган уйғур ёзувини билгандир. Унда шеъриятга 
ҳавас унчалик кучли бўлмаса-да, у шоирларнинг латиф мисраларидан парча- 
лар ўқиб гапиришни севарди. Унинг Ҳофиз Ш ерозий билан суҳбати унинг 
нафис адабиёт намоёндаларига бефарқ қарамаганидан далолатдир. У айниқса 
тарихий воқеаларни чуқур билишлиги билан ҳаммани ҳайратга соларди. Тарих 
илмининг билағони, мағриблик тарихчи Ибн Холдун унинг бу борадаги би- 
лимларидан лол қолганди. У ҳақиқий тарихчилардек, қадимги тарих билан 
жуда қизиқарди. Айтишларича, у мусулмон ривоятларида таърифланган Су- 
лаймон пайғамбарнинг ношарий муҳаббати содир бўлган Пергам ва Балбек 
шаҳарларини узоқтомоша қилган ва бу шаҳарлар тарихини муфассалроқ гапи- 
риб бери шл арини буюрган.

У мусиқани севар, айниқса сетор куйларини тинглашни ёқтирарди. Унинг 
ҳамма тантаналари мусиқа садолари остида ўтар, унда мусиқа тинглашда олий 
бир эҳтирос сезиларди. У араб, турк, мўғул, форс ёки хитой мусиқачилари- 
нинг куйларини, ашулаларини ҳам одатдан ташқари бир диққат ва эҳтирос 
билан тингларди. У ғалабалари натижасида қўлга киритилган тасвирий санъат 
асарларини ҳам берилиб томоша қилар, уларни ўз саройларига ёки сафар 
ўтовларига осиб қўйишни буюрар, улардаги тасвирларнингтурларига бефарқ 
ҳолда, фақат уларнинг гўзаллигидан завқланарди.

Тарим шаҳрида у ғайриддин мусаввирлар асарларининг катта тўпламини 
йиғишга муофиқ бўлганди. Унинг учун қимматбаҳо бойлик ҳисобланган бу 
расмларни йиғиб келишни буюрдимикин, ё сотиб олдимикин? Кастилия эл- 
чиси Клавихо унинг ўтовида эмаль югуртирилиб қимматбаҳо тошлар билан 
безатилган битга олтин жавонни кўрганди. Унда гавҳар доналари билан нақш- 
ланган 6 дона шиша вдиш ва 6 та пиёла сақланарди. Соф олтиндан ишланган 
бир стол устида эса, каттакон зумрад тоши турарди. Боғдоддан келтирилган 
ва бутунлай олтиндан ишланган дарахт танасининг йўғонлиги одам сонидек 
келар, унда осилиб турган мевалар ҳам ёқут, зумрад, феруза, сапфир ва 
жавоҳирлардан ишланган бўлиб, унинг шохларига ҳам олтин суви югурти- 
рилиб ясалган қушчалар қўндирилиб қўйилган эди. Бу ерда Византиядан 
келтирилган улкан санам ҳам турар, унда муқаддас авлиёлар Петр ва Па- 
веллар тасвирланган бўлиб, улар ўз қўлларида муқаддас китобларини уш- 
лаб турарди.
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Темур ўз қиёфасини ҳам чизишни буюрган эди. Уларда у “баъзан жиддий, 
баъзан меҳрибон қиёфада” тасвирланган эди. У ўз оиласи аъзоларини, жангла- 
рини, қабул маросимларини, байрамларини ҳам ҳаққоний тасвирлашни буюр- 
ганди. У қурдирган кўплаб обидаларнинг қурилишида шахсан ўзи иштирок 
этар, кузатар ва камчиликларини тузатар эди.

Уни доимо вазмин, тиниб-тинчимас одам қиёфасида тасаввур қилиш мум- 
кин. Завқланаётган, кулаётган Темур қиёфаси бизни ҳайрон қолдириши мум- 
кин. Бироқ, ҳамма буюк одамлар, айниқса, буюк саркардалар ана шундай 
тасаввур қолдиришини унутмайлик ва табиийки унинг қиёфасини расмларда 
акс эттиришга уринган мусаввирлар ҳам уни кулаётган қиёфада тасвирлашни 
хаёлларига ҳам келтира олмаганлар. Шундай бўлса-да, унда ҳам ҳазил-мутойи- 
бага мойиллик, бош қаларнинг ақл-фаросатини тан олиш каби фазилатлар 
бўлмаслиги мумкин эмас. Бу борадаги ривоятлар эҳтимол ҳақиқатдан йи- 
роқцир, лекин улар ҳам оз бўлсада тарихий ҳақиқатни ўзларида акс эттир- 
ган деб ўйлаймиз. Айтишларича, у ўғли М ироншоҳни бузуқ йўлларга, жаб- 
ру зулмга бошлагани учун сарой аъёнларидан бир нечасини ўлимга ҳукм 
қилганди. Ш унда дор томон бораётган сарой аъёнлари сафидан бир киши 
чиқиб ўзидан олдинги амирлардан бирига ҳазил аралаш мулозимат қилади: 
“Сиздан кейин бораман ҳазратим, чунки ҳаётда сиз ҳар доим мендан ол- 
динда юрардингиз” . Бундай ўткир ҳазил билан қилинган қочириқни эшит- 
ган Буюк Амир унга шафқат қилиб, ўлимдан қолдирганди. Ривоятларда 
қайд қилинган мана бу воқеа ҳам ҳақиқатга яқин бўлиши мумкин: Ўз шеъ- 
рида Самарқанду-Бухорони бир гўзалнинг ҳинду холига бахшида қилишни 
хоҳлаган шоир Ҳофиз Ш ерозийни Темурга рўпара қилибдилар “Хўш, бунга 
қандай журъат этдинг?” — дебди Темур қаҳр билан. “О, Ҳазратим, — дебти 
ш оир, мен ф ақирнинг совға қилиш га арзийдиган бошқа бирон тайинли 
нарсам бўлмаса, мен нима қилай?”

Темур унинг ҳозиржавоблик билан қилган бу ҳазил-мутойибасидан қойил 
қолиб, унга совға-салом берган экан.

АМИР ТЕМУРНИНГ ҲАРБИЙ САЛОҲИЯТИ

Мен ўз жангчиларини уддабуронлик билан жангга бошлаб бора олмайдиган 
саркарданинг ҳарбий салоҳияти ҳақидаги гапларга мутлақо ишонмайман. Бун- 
дай саркарда ўз қобилиятига эмас, фақатгина жангчиларининг жанговор ку- 
чига ишониб ғалаба ва мартабаларга эришиш мумкин.

Темур ҳақида гап кетганда эса, унинг ниҳоят даражада қобилиятли ҳарбий 
саркарда бўлганлигини таъкидламоқчиман. Унинг ғайриоддий ёшлик йиллари- 
даги муваффақиятсизликларни ҳисобга олмаганда, биронта бир жангда мағлуб 
бўлмаганлиги унинг юксак ҳарбий салоҳиятга эга бўлганлигининг далилидир. 
У иккинчи даражали ҳарбий саркардалар устидан эмас, балки ундан кам бўлма- 
ган ҳарбий салоҳиятга эга бўлган Тўхтамиш устидан, енгилмас Боязид усти- 
дан ҳам ажойиб ғалабалар қозонганди. Айтишларича, ҳар қандай қобилият 
туганмас сабр-тоқат, кучли ирода туфайлигина шаклланар экан. Темур ўзини 
фақат ғалабаларга етакловчи ҳамма фазилатларга эга эди: бу унинг ўзига ишончи, 
ўз қисматига, қўшинларининг қудратига, ғалабани аниқ таъминлай олишига 
ишончи, ўз-ўзига ва бошқаларга нисбатан талабчанлиги, ҳарбий ҳаракатларни 
пухта режалаштира олишдаги ҳарбий салоҳияти эди. У ишлаб чиққан ҳарбий 
ҳаракатлар қоидаларидан кўриш мумкинки, жанг пайтида унинг учун ҳеч бир 
нарса иккинчи даражали ҳисобланмасди. “ Ғалабалар қўшинларнинг қуроли ва 
сонига эмас, балки худо ўз марҳаматини аямаган севимли бандаларининг ҳар- 
бий қобилиятига боғлиқдир” — деганди у бир кун. Бошқа бир сафар эса, у 
ўзининг одатий довюраклиги билан “жанг учун қулай жойда юз киши билан 
ўрнашиб олиш, ноқулай жойда ўн минг киши билан ўрнашиб олишдан афзал- 
дир” — деб таъкидлаганди.

Унинг аскарлари уни ниҳоятда севардилар ва у улардан ҳамма нарсани талаб 
қила оларди: қочиб қолган душманларни қувлаб Ўрта Осиёда минглаб кило- 
метр йўлларни тўхтамасдан босиб ўтиш, қоқ қиш ўртасида баланд тоғлардан 
ўтиш, дам олмасдан орқага — Яқин Ш арқтомонга бурилиш, Ҳиндистондаги
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ҳолдан тойдирар даражадаги қийинчиликларга чидаш, лозим бўлса отдан ту- 
шиб бинокорлик билан шуғулланиш, портлатиш ишлари билан машғул бўлиш, 
ёки ер ҳайдаш улар учун ҳеч гап эмасди.

Ҳамма унга сўзсиз бўйсунишарди, чунки у ажойиб ва мустаҳкам ҳарбий 
интизом ўрната олганди, белгиланган мақсад амалга оширилмагунча ҳеч қан- 
дай хотиржамликка ўрин қолдирмасди. Жангчилари уни севишининг иккинчи 
сабаби, у уларга тегишли маошларни узлуксиз бердирар, баъзан эса маошлар 
бир неча йил одиндан тарқатилар, жанглар олдидан кўз кўриб қулоқ эшитма- 
ган ўлксалар ҳақида ваъдалар берар, ва аскарлар Темур уларни фақат ғалабалар- 
гагина бошлаб боришини билардилар. У ўз қўл остидаги одамларга ғайритаби- 
ий равишда ижобий таъсир қила олар ва унинг самимий нигоҳини кўриб ҳеч 
ким топширилган вазифасидан бўйин товлашни ўйламасди. У ўз аскарларини 
ҳеч қачон ночор аҳволда қолдирмас, улар билан барча қийинчиликларни, ғам- 
ташвишларни биргаликда баҳам кўрар, улар учун ўзини ҳеч нарсадан аямасди.

Темурнингтабиати шиддатли ҳатти-ҳаракатлар қилишни ёқгирарди. Кўпги- 
на асарларда у ўз ҳарбий ҳаракатларини пухта режалаштирмаганлиги сабабли 
ўз режаларини тез-тез ўзгартириб туришга мажбур бўлганлиги, кўпинча қулай 
пайт келишини пойлагани ҳақидаги фикрларни ўқиш мумкин. Бундай фикр- 
ларни унинг солномачилари асарларида эмас, кўпроқбадиий асарларда учра- 
тиш мумкин. У ҳар бир забт этилажак истеҳкомни, эгалланиши лозим бўлган 
ҳудудни тиришқоқлик билан, эринмасдан, ипидан-игнасигача ўрганишга одат- 
ланган эди. Унинг ҳар бир режаси тезкорлик билан амалга оширилар ва унинг 
ҳарбий салоҳиятининг сири ҳам ана шунда ўз ифодасини топарди. Дунё тарихи 
саҳифаларини варақлар эканмиз, ҳамма буюк саркардалар худди ана шундай 
фазилатларга эга бўлганликларига амин бўламиз.

Тезкорлик — Темур қўшинларининг энг муҳим тамойилларидан бири эди. 
Унинг хуфиялари салтанатнинг турли бурчакларидан, салтанатдан ташқарида- 
ги содир бўлаётган воқеа-ҳодисалардан уни тезкорлик билан хабардор қилиб 
туришар ва бу борада режалаштириладиган иш-ҳаракат ҳаммага ошкор бўлиб 
улгурмасдан, аллақачон амалга оширилган бўлиши лозим эди. Унинг ҳаракат- 
лари доимо тезкор ва шошилинч бўлса-да, лозим пайтда у сабр-тоқат билан 
қулай пайт келишини, кутишни ҳам уддасидан чиқарди. У ҳар доим уни кут- 
маётган жойларда ҳайрон қоларли даражада тўсатдан пайдо бўлар, Ш ероздан 
Самарқандгача ўн етти кунда етиб келишга улгурар, уни аллақаерларда, узоқ- 
ларда юрибди деб ўйлаб Мовароуннахр ҳудудларигатажовузкорона ҳужум уюш- 
тирган Тўхтамиш кўшинлари рўпарасида тўсатдан пайдо бўлар, уни тум-тара- 
қай қочишга мажбур қиларди.

Кўпчилик тадқиқотчилар Темур ўз юришларини айнан қиш фаслида режа- 
лаштирганлигидан ажабланадилар ва уни рақибларни ҳайратга солиш, чалғи- 
тиш мақсадида атайлаб қилинган ҳатти-ҳаракатлар деб талқин қилишга ури- 
надилар. Мен бу борада бошқача фикрдаман. Чунки, ҳар қандай воқеликнинг 
ўзига хос жиҳатларини чуқурроқ англаб етиш керакки, бу борада умумлашти- 
рилган хулосалар чиқариш жиддий хатоликларга олиб келади. Қолаверса, Те- 
мур ўзи жанг ҳаракатлари олиб бориши лозим бўлган жойларнинг географик 
ва зоологик шарт-шароитларини ҳар доим олдиндан чуқур ўрганиб олганлиги- 
ни унутмаслигимиз лозим. Қиш фасли, албатта, жанг ҳаракатлари учун анча 
ноқулай, бироқ озиқ-овқатларнинг мўллиги билан ёзга нисбатан қулайроқ. 
Отлар қор остидан ҳам ўт-ўланларни титкилаб топиб ейдиган бир жонзотки, 
шу туфайли уларнинг ем-хашагидан ташвишга тушмаса бўлади. Езда эса яй- 
ловлардаги ўт-ўланлар қуриб, қовжираб, даштлар қуп-қуруқ саҳрога айланади 
ва отларни тўйғазиш учун баланд тоғликларга кўтарилишга тўғри келади. Ўрта 
Осиё халқларининг табиатни муҳофаза қилишдаги ажойиб анъаналари бор: 
керакли миқдорда озиқ-овқат билан таминлай оладиган овчилик мавсуми ёзда 
тақиқланган ва фақат қиш фаслидагина табиатнинг бу иномидан фойдаланиш- 
га тўла рухсат берилган.

Ўз юришларини айнан қиш фаслида режалаштирган Темур табиатнинг бу 
иномидан усталик билан фойдаланишни билган. Бундан ташқари совуқца гўшт 
маҳсулотлари яхши сақланган. Ездатоза сувни олиб юриш анча қийин бўлгани 
ҳолда, қиш фаслида қор — тоза сув манбаси вазифасини бажарган. Ниҳоят,
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музлаб қолган дарёлар устидан бетўхтов ўтиш унинг ҳарбий юришларининг 
тезкорлигини таъминлаган.

Буюк Амир томонидан ўйлаб топилган ҳарбий ҳийлалар бугунги кунда 
болаларга эртаклардек, ёки саргузашт асарлардаги воқеалардек қизиқтуюлса- 
да, улар унга доимо муваффақиятлар келтирганини кўрамиз. Уларнинг энг 
ғайритабиийлари уни ғалабасини таъминларди. Масалан, у отларнинг ортига 
шох-шаббалар боғлаб чанг-тўзон кўтариб чоптиришни буюрар ва бу билан 
уларни узоқларда кузатиб турган душманлари назарида беҳисоб суворий жанг- 
чилар бордек тасаввур туғдирар эди. Яна кечалари беҳисоб гулханлар ёқгириб 
душман истеҳкомлари олдида тенги йўқ сонли қўшин тўплангандек тасаввур 
туғдирарди. Албатта, бундай ҳарбий ҳийлалар ҳаммавақг ҳам кутилган натижа- 
лар беравермасди. Масалан, Деҳли ёнида у ўз қўшинларини кучсиз ва қўрқоқ 
қилиб кўрсатиш учун улардан қочгандек бўЛиб қулай позицияга чекинганди. 
Бироқ ҳиндлар бу алдовни пайқаб қолиб, уларни қувиш учун ўз истеҳкомла- 
ридан чиқмагандилар. Аксинча, Анатолияда амалга оширган ана шундай ҳар- 
бий ҳийласи Боязид қўшинларини батамом тор-мор келтирилишига сабаб бўл- 
ганди.
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Француз тилидан 
Абдумурод КЎЧИБОЕВ 

таржимаси.

ТАРЖИМОНДАН

Амир Темур ва темурийлар тарихи 
дунё муаррихларининг севимли мавзуси 
булиб келди — десак муболаға бўлмас. 
Утган 600 йил мобайнида Темур ва унинг 
фаолиятини ўрганишга бағишланган 
асарлар сони Оврупо тилларида 500 дан 
зиёдни, Шарқ тилларида эса 900 дан ор- 
тиқни ташкил қилганлиги бежиз эмас. 
Буларнинг ҳаммаси буюк бобомиз тари- 
хига нисбатан уйғонган умумбашарий 
қизиқиш, бизнинг юртимиз тарихига, аж- 
додларимиз тарихига қизиқишдир. Прези- 
дентимиз И.А. Каримов таъбири билан 
айтганда, ростдан ҳам “Кимки ўзбек но- 
мини, ўзбек миллатининг куч-қудрати- 
ни, адолатпарварлигини, чексиз имкони- 
ятларини, унинг умумбашарият ривожига 
қўшган ҳиссасини, келажакка ишончи- 
ни англамоқчи бўлса, Амир Темур сий- 
мосини эслаши керак“.

Францияда Амир Темур сиймосини 
англашга киришиш XVII асрданоқ бош- 
лангани, бу мавзуда 300 дан зиёд илмий, 
тарихий, бадиий асарлар нашр қилинган- 
лиги эътиборга лойиқцир. Бу иш Франци- 
яда 1658 йилда Ибн Арабшоҳнинг “Ажо- 
иб ал Мақдур фи Навоиб Темур” — “Те- 
мур тақцирида тақцир ажойиботлари” 
китобининг П. Ватье таржимасида нашр 
қилиниши билан бошланган эди. Темур 
шахси ва фаолиятига, у яшаган даврга 
қизиқиш ўша даврда ижод қилган муар- 
рихларнинг барча асарларини француз 
тиЛига таржима қилинишига, юзлаб та- 
рихий, илмий, бадиий асарлар, мақола- 
лар ёзилишига сабаб бўлди.

Минг афсус ва надоматлар билан таъ- 
кидлаш жоизки, Ибн Арабшоҳнинг 
ғаразгўйлик билан ёзган бу асарининг 
биринчилардан бўлиб француз тилига 
ўгирилиши XVII асрдан бери наьцр қили- 
наётган барча асарларда буюк бобомиз 
номига таҳқирона “ланг”, “оқсоқ” сўзла- 
рини қўшиб талқин қилинишига сабаб 
бўлди. Буни биз XVII-XVIII асрларда нашр 
қилинган илк тадқиқотларданоқ кўриши- 
миз мумкин.

Темур номига қўшилган бундай таҳқ- 
ирона лақаблар кейинчалик нашр қилин- 
ган барча тарихий ва бадиий асарларда ўз 
аксини топаверди ва унинг абадий номи- 
га айланиб кетди. Буни XVII асрда илмий 
рисолалар ёзган Гобиль, Гербело асар- 
ларида, XIX аср тарихчилари Клапрот, 
Оссон асарларида, ниҳоят XX асрда 
ижод қилган Л. Буват, Р. Груссэ, М. Пер- 
шерон, М. Брион, Шампдор, Л. Керэн, 
Ж  Обэн асарларида ҳам кўришимиз мум- 
кин. Зикр қилинган муаллифларнинг 
асарларининг аксариятида Темур фао- 
лиятига Ибн Арабшоҳга хос бўлган 
ғаразгўйлик билан берилган баҳолар, 
сохта ва бир ёқдама фикрлар жуда кўп 
учрайди.

Афсуски, француз тарихчиларининг 
бундай рисолалари, унинг шахсига, фа- 
олиятига, даврига берган турли-туман 
баҳолари ўзбек китобхонларига ҳалигача 
маълум эмас. Б. Эргашов таржимасидаги 
Л. Керэннинг “Буюк Темур салтанати”, 
Тошкент-1999, китобининг нашр қили-
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ниши бу борадаги дастлабки қадам 
бўлди, холос. Шубҳасиз, француз тарих- 
чиларининг Темур ҳаёти ва фаолиятига 
оид асарлари ўзбекчалаштирилса, шу 
пайтгача “қизил империя” таъсирида за- 
ҳарланган ўзбек китобхонлари учун ба- 
ғоят қизиқарли бўлади. Шу нуқгаи на- 
зардан 1991 йилда “Фейярд” нашриётида 
чоп қилинган Жан Пол Рунинг “Темур- 
ланг” асари ҳақида ўз фикр мулоҳазала- 
римизни баён қилмоқчимиз. Муаллиф 
анъанага кўра ўз рисоласини “Темур- 
ланг” — деб атаса-да, ўзидан олдинги 
тадқиқотчилардан фарқли ўлароқ, Темур 
шахси ва фаолиятини баҳолашда холи- 
сона йўл танлайди.

“Инсон, -  дейди у китобининг му- 
қаддимасида, — ўзи яшаётган замон, 
урф-одатлар, анъаналар, ижтимоий-си- 
ёсий ҳаёттаъсирида шаклланади ва унинг 
фаолияти ҳам айнан ана шу омилларга 
боғлиқ бўлади.

Х1У-ХУ асрларда содир бўлган воқеа- 
ҳодисотларни, уруш ва қирғинларни 
ҳозирги замон одамлари нуқгаи назари 
билан баҳолайдиган бўлсак, уларни қий- 
шиқ ойнада кўргандек бўламиз ва улар 
бизга ўта даҳшатли ва ғайритабиий тую- 
лиши шубҳасиз”. Дарҳақиқат “қизил им- 
перия” Темурни бизга қийшиқ ойнада 
кўришга мажбур қилганини, Темур яша- 
ган давр ва анъаналарни тан олмасдан, 
уни “босқинчи, қонхўр, ёвуз, жаллод” 
— деб ишониб келганлигимиз сир эмас. 
Муаллиф воқеа-ҳодисаларни шархлаш- 
да уларга ўша давр кўзи билан қарайди. 
Темур шахсидаги салоҳият сабабларини 
қидириб топишга уринади. Кўз ўнгимизда 
ҳокимият сари шижоат ва мардлик би- 
лан ўзига йўл очаётган, туркий қавмлар- 
ни бирлаштириб, буюк салтанат ярат- 
ган, ўз рақиблари устидан беқиёс ғала- 
баларга эришган тадбиркор саркарда,

Жян Пол Ру___________________________

адолатли шоҳ, ҳамма олийжаноб хислат- 
ларни ўзида мужассамлаштирган буюк 
инсон қиёфаси гавдала-нади.

Муаллиф ўзидан олдин бу мавзуга қўл 
урган тарихчилар Р. Груссэ ва Ж. Обэн- 
нинг Темур фаолиятига салбий баҳо бе- 
ришида улар ўша замон анъаналарини, 
урф-одатларини эътибордан четда қол- 
дирганликларини алоҳида таъкидлайди. 
“Шундай қилиб, хулоса қилади муаллиф, 
Темур замонига хос босқинчилик юриш- 
лари, оммавий қирғинлар ўша замоннинг 
ўзига хос яшаш тарзи эди, бу анъаналар 
ижтимоий-сиёсий, иқтисодий зарурат да- 
ражасида тушунилар ва агар Темур бу за- 
руратларни амалга оширмаганида эди, у 
Осиё ҳукмрони бўла олмас, мўғуллар 
ҳукмронлигини бартараф қилиб, Осиё- 
да ягона, қудратли марказлашган салта- 
нат ўрната олмас, Русияни мўғуллар 
қарамлигидан халос қилмаган, Оврўпа- 
ни Боязид босқинидан сақпаб қолмаган 
ва шуларнинг ҳаммасининг натижаси 
ўлароқ буюк давлат арбоби, тенги йўқ 
саркарда сифатида тарих саҳифаларида 
қолмаган бўларди”.

Рисола французона талқиндаги йўл 
қўйилган айрим нуқсонларига қарамас- 
дан Темур ҳаёти, фаолияти ва у яшаган 
даврни холисона тахлил қилган тари- 
хий, илмий тадқиқот сифатида Темур 
номини бутун дунёда улуғлайдиган 
ажойиб асар деб баҳоланишга арзийди. 
Франциядаги Илмий тадқиқотлар Мар- 
казининг директори, Лувр Олий мак- 
табининг профессори, Урта Осиё тари- 
хига оид 20 га яқин илмий-тарихий ри- 
солаларнинг муаллифи Жан Пол Ру- 
нинг бу асари ўзининг тарихий ва ил- 
мий аҳамияти билан, буюк бобомиз са- 
лоҳиятига чексиз ҳурмати билан ўзбек 
китобхонларида чуқур қизиқиш уйғоти- 
ши шубҳасиздир.

_________________________________Темурланг
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Карлос ФУЭНТЕС

Артемио Круснинг 
ўлими

Роман

йғоняпман... Баданимга теккан совуқ нарсадан уйғониб кетдим. Илгари 
мен баъзида сезмасдан пешоб қилиб қўйиш мумкинлигини билмас эдим. Кўзим- 
ни юмиб ётибман. теграмда гангур-гунгур товушлар эшитиляпти, аммо сўзлар- 
ни илғаб бўлмайди. Бордию кўзимни очсам, нималар ҳақда гапиришаётганини 
тушуна оламанми?.. Бироқ қовоқларим - бир жуфт қўргошин парчасидай, ти- 
лим мисоли қадоқгош, қулоқларимда тўқмоқнинг тўқиллаши жаранглайди, 
хўрсинганимда эса, оҳ... гўё ичимга эритилган нуқра қуйилгандай бўлади. Ме- 
талл, ҳаммаёқ металл. Ёки яна руда. Пешоб қиламан,у, ўзим сезмайман. Эҳги- 
мол... ҳа, мен беҳуш эдим, энди бирдан эсладим... эҳтимол, ҳушсиз ётганимда 
нимадир ичган бўлсам керак. Орадан анчагина вақг ўтди. Ҳа-ҳа, энди кун 
ёриша бошлаганди, қўлимни чўздиму телефон аппаратини - бунинг қандай 
бўлганини худо билади! - ерга тушириб юбордим, сўнг анча вақггача юзимни 
ёстиққа босганча қўлларимни осилтириб, юзтубан узоқ ётдим: увишган бар- 
моқларим жимир-жимир қилади. Ҳозир мен уйгонаяпман, лекин кўзларимни 
очгим келмайди. Йўқ, гарчи юзимга тушаётган шуъла ғашимга тегаётган бўлса 
ҳам, кўзимни очгим келмайди. Қовоқларим ортида қора чизиқлар ва мовий 
доиралар чарх урмоқда. Беихтиёр пешонамни тириштираман, ўнг кўзимни оча-

Асқар
ХАЙДАРОВ
таржимаси

3-К-9С62

Мексикалик Карлос Фуэнтес (1928 й.т.) ҳозирги замон 
адабиётининг йирик вакилилларидан бири. “Артемио 
Круснинг ўлими” романи эса ёзувчи ижодининг гултожи, 
дунё адабиётининг мумтоз намунасидир.
Адиб ўзининг “ Баҳаво ўлка” , “ Тоза виж дон” , “Тери 
туллаш и” , “ Ёндирилган сув” асарларида мамлакат 
ижтимоий-сиёсий ҳаётида рўй берган воқеаларни, унинг 
одамлар ҳаётидаги таъсирини теран тадқиқ этади. Ёзувчи 
асарларида ўтмиш ва бугунги ҳаётнинг ошкор воқеа- 
ҳодисалари эмас, балки уларнинг инсон юрагида 
қолдирган акслари етакчи ўринга олиб чиқилади. Фуэнтес 
асарларини адиб ибораси билан айтганда, ҳаёт 
қонунларига қаршилик кўрсатадиган, уни фош этадиган, 
ўзгартирадиган ва тасдиқлайдиган санъат дурдоналари, 
дейиш мумкин.
Артемио Крус нафақат буржуй, балки ўз халқининг 
адашган фарзанди. Аллақандай кулбада дунёга келиб, 
кейинчалик тарихий инқилобий ўзгаришлар оқибати 
ўлароқ, миллионерга айланган, мамлакат миқёсига 
кўтарилган одам. Унинг ҳаёт йўли мамлакат ҳаётида юз 
берган бир неча ўн йилликлардаги ўзгаришлар моҳиятига 
чамбарчас боғлиқ ҳолда иншо этилган. Роман шакли 
ғайритабиий. Унда воқеалар баёни тадрижий эмас, балки 
аралаш ҳолда ёритилади. Пировардида ўқувчи кўз ўнгида 
Артемио Круснинг ички олами яхлит намоён бўлади. 
Фуэнтес адабиётда турли тажрибаларни дадил қўллаган 
ёзувчи. Бу тажрибалар эътиборингизга ҳавола этилаётган 
асарда ҳам сезилади. Шу боис асар ўқувчидан муайян 
тайёргарлик, синчковликни талаб этади.
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ман ва ўзимни, ўз аксимни аёллар сумкасидаги шиша безакчада кўраман. Бу 
менме.н. Бу менман. Мен - мана шу майда-майда квадратларга бўлинган кўзгу- 
чада юз-кўзи бўлак-бўлак бўлиб акс этган қарияман. Мен - мана шу кўзман. 
Шу кўзман. Бутун сатҳини ҳам кўҳна, ҳам унутилган, шу билан бирга, мангу 
барҳаёт ва чўғли қайноқ нафратнингтарам-тарам нозик томирчалари қоплаган 
кўзман. Мен - салқиган қовоқлар орасидаги кўм-кўк кўзман. Қовоқлар. Қовоқ- 
лар. Кўзёшлардан намиққан қовоқлар. Мен - мана шу бурунман. Мен мана шу 
бурун. М ана шу бурун. Катаклари катта-катта, қирғий бурунман. Мен - мана 
шу чакакман. Оппоқсоқол билан қопланувчи чакак. Соқол ўсиб чиқаверади, 
чиқаверади... Бужмайган башара. Бужмайган... Бужмайган. Мен - бошдан-оёқ 
бужмайганман. Бу бужмайиш ҳолсизликдан ҳам, хасталиқдан ҳам эмас. Афтим 
шунчаки бужмайган, холос. Тишларим тамакидан қорайиб кетган. Тамакидан. 
Тамакидан. Ҳ-ҳ-ҳо... Нафасим ҳовридан ойна ҳам хира тортади; кимнингдир 
қўли тунги столдан бояги сумкани тортиб олади.

-  Доктор, қаранг, у ҳалиям майнавозчилик қиляпти...
-  Сеньор Крус...
-  Ўлар ҳолда ётган бўлса ҳам бошимизни қотиришини қаранг!
Барибир чўрқ этмайман. Бунинг устига, оғзим худди эски чақалар билан

тўлдирилгандай. Аммо кўзларимни хиёл очиб, киприкларим орасидан иккита 
аёлни ва баданидан дори ҳиди келиб турган врачни кўраман; унинг кўйлагим 
ичига тиқиб кўкрагимни сийпаётган қўлидан спирт анқиб турибди. Бу бегона 
қўлларни юлқиб олиб ташлагим келади.

-  Қўйинг-қўйинг, сеньор Крус, кераги йўқ...
Йўқ, мен лабларимни, тўғрироғи, ойнада акс этаётган мана бу илонизи 

тирқишни очмайман. Майли, қўлларим чойшаб устида жонсиз қамчидай чўзи- 
либ ётаверсин. Чойшаб қорнимгача ёпилган. Ошқозон... вўй... Чотим - туваклар- 
нинг жирканч совуғи. Гарчи юрагим енгмлгина санчиётган бўлса-да, ҳали у 
ғафлатда... Ҳа... Илгари, кинода узоқўтириб қолган пайтларимда ҳам шунақа 
санчиб турарди. Қон айланиши яхши эмас, вассалом. Вассалом. Вассалом. Бу- 
нинг қўрқинчли жойи йўқ. Аҳамияти ҳам йўқ. Вужудим ҳақида ўйлашга тўғри 
келади. Лекин у ҳақда... ўз жисмим ҳақида ўйлаш жонимга теккан. Вужуд. Ях- 
лит вужуд. У чарчаган. Энди ўйламайман. Бас. Барибир ўйлар экансан, оғайни. 
Ахир вужуд - бу менман. У қолади. Йўқ. Йитиб кетади... йитиб кетади... Асаб ва 
тўқималарга, ҳужайра ва қон таначаларига ажралиб йитиб кетади. Манави врач 
бармоқларини танамга нуқиб олмоқца. Даҳшат. Ўз танам ҳақида ўйласам мени 
ваҳима чўлғайди. Ю зим-чи? М енинг юзим акС этиб турган сумкани Тереса 
олиб қўйди. Мен ўз аксимни тасаввур қилишга уринаман: ғайримуташаккил, 
бўлакларга бўлинган башара,- битта кўз буруннинг учида, бошқаси - ён та- 
рафга оғиб кетган. Учта синиқ ойначада акс этган бурушган башарам кулги 
уйғотади. Пешонамдан тер қуйилмоқца. Яна кўзларимни юмаман ва менга ўз 
юзим ва танамни қайтариб беришларини илтижо этаман. Илтижо этаман ва 
кимнингдир майин қўллари танамга текканини сезаман; ўша қўлни итариб 
юборгим келади, бироқҳолим етмайди.

- Тузукмисан?
Мен уни, Каталинани кўрмаяпман. Мен нарироқдаги нарсаларни кўраман. 

Тереса креслода ўтириб, газета саҳифасини ёйиб ўқимоқца. Менинг газетамни. 
У Тереса, гарчи юзини газета саҳифаси бекитиб турган бўлса-да.

- Деразани очиб қўйинглар.
- Йўқ-йўқ. Шамоллаб қолишинг мумкин, бадтар тобинг қочади.
- Вой, ойи. Ахир у бизни майна қилмоқчи-ку, кўрмаяпсанми?
Аҳа. Димоғимга исириқнинг хушбўй ҳиди урилди. Аҳа. Эшик ортидан оёқ 

товушлари эшитилди. Дарров сездим: қора юбка кийиб, қўлига қудсий сув 
сепувчи чўткача ушлаган ҳазрат, барча расм-таомилларгамал қилган ҳолда мени 
нариги дунёга жўнатмоқчи бўлиб келган. Ҳе-ҳе, мен бўлсам уларни роса тузла- 
дим.

- Падилья келмадими?
- Келган. У шу ерда.
- Олдимга кирсин.
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- Ахир...
- Аввал Падилья кирсин.
Ҳа, Падилья, қани, яқинроқ кел. М агнитофонни олиб келдингми? Агар 

сен ўз ишингга пухта бўлсанг, менинг Койоаканодаги уйимга ҳар куни кеч- 
қурун олиб бориб турганингдек бу ерга ҳам олиб келган чиқасан. Бошқа вақг 
бўлса майли, лекин сен бугун, албатта, ҳаммаси рисоладагидай бораётганини 
очиқ-ойдин намоён этишинг керак. Падилья, расм-русумни унутма. Ие, ана, 
сен ҳам келибсан. Бу ташрифинг анави икковининг ҳали ғашини келтиради.

- Яқинроқ кел, бўтам. У сени таниб олсин. Сен унга исмингни айт.
- Мен... Мен - Глорияман...
Афсуски, мен унинг юзига боқа олмайман. Қанийди, унинг чеҳрасидаги 

ибораларни кўрсам. Эҳгимол, ўлиб боаётган тана ҳидини ҳис этаётгандир; бал- 
ки озиб кетган кўкрагимга, патила-патила бўлиб кетган исқирт соқолимга, 
тўхтовсиз бурнимдан оқиб турган сувга, яна... анавиларга қизалоқнинг кўзи 
тушгандир.

Қизчани мендан йироқлаштирдилар.
Врач томирим уришини ушлаб кўрди.
- Консилиум чақириш керак.
Каталина қўлларимни силайди. Афсуски, кераксиз илтифот бу. Мен уни 

туман ичида ғира-шира кўраётгандайман, аммо кўзларига қарашга уринаман. 
Унинг муздай совуқ бармоқларини тутиб, қўлини тўхтатаман.

- Ўша куни эрталаб, мен уни зўр қувонч билан кутиб олган эдим. Кейин 
биз дарёни отда кечиб ўтдиқ.

- Нимадединг? Жим ёт. Ўзингни уринтирма. Гапинггатушунмадим.
- Кошкийди, яна ўша ёққа борсам, Каталина. Йўқ, кўкнори хаёл бу.
Ҳа, ҳазрат ёнимга тиззалаб ўтирди. Ў минғирлаб дуо ўқий бошлади. Падилья 

магнитофонни қўйди. Мен ўз овозимни, ўз сўзларимни эшитдим. Оҳ, овозим- 
ни борича бақирсам. Оҳ, тирик қолдим-ку ахир. Эшиқцан иккита врач мўрала- 
ди. Мен омон қолдим. Рехина, аҳволим оғир, жуда оғир, Рехина, мен қаерим 
оғриётганини биламан. Рехина. Аскар. Аскар. Мени қучинглар; воҳ, жудаям оғри- 
япти. Ана, қорнимга узун ва совуқ тиғ санчдилар. Баданимга ханжарни ким 
тиққанини биламан; мен исириқҳидини сезяпман, мажолим қолмади. Майли, 
хоҳлаганини қилишсин. Мени вой-войлатиб, у ёнимдан бу ёнимга ағдарсинлар. 
Мени ўлимдан асраб қолган сизлар эмассиз. Мен сизларни танлаган эмасман, 
танламасдим ҳам, керагингиз ҳам йўқ... Оғриқбелимни майиштирмоқда. Мен 
оёқларимни ушлаб кўраман - улар муз бўлиб кетган. Кўкарган тирноқларни 
кўрарга кўзим йўқ... О-ҳо-ҳо, мен тирикман. Кеча нима билан банд бўлган 
эдим ўзи? Агар кеча нима билан банд бўлганимни ўйлайдиган бўлсам, ҳозирги 
ўйларимдан чалғиб кетаман. Буни мен аниқ, жуда аниқэслайман. Кечаги нар- 
салар ҳақида ўйлайман. Азоб тортсанг-да, сен ҳали ақл-ҳушингни йўқотмаган- 
сан - кечаги юқеаларни бемалол эслай оласан. Кеча, кеча, кеча. Кеча Артемио 
Крус Эрмосильодан Мехикога учиб келди. Ҳа. Кеча Артемио Крус... Кеча Арте- 
мио Крус то тоби қочгунча... Кеча Артемио Крус ўз кабинетида ўтирган пайт- 
да бехосдан ўзини ёмон ҳис этди. Йўқ, кеча эмас. Бугун эрталаб. Артемио Крус. 
Хотирам чакки эмас. У одам Артемио Крус ҳам эмас. Бошқа биров. Бемор 
тўшаги ёнидаги ойнада акс этаётган одам. Бошқа Артемио Крус. У билан эгиз 
туғилган одам. Артемио Крус бемор, у ўлган. Иўқ, яшаяпти. Артемио Крус 
яшаб ўтган. У бир неча йил яшади... Йўқ, ўтган йилларимга афсус чекмайман... 
Бир неча кун яшади. Ўша эгизак. Артемио Крус. Унинг ўхшаши. Бор-йўғи бир 
неча кун яшаган Артемио Крус кеча бор эди, кеча Артемио Крус бор эди... Бу 
- менман. Вамен эмасман... Кеча...

Сен кеча ҳам ҳар кунги ишлар билан шуғулландинг. Аслида, эслашга ар- 
зимайди. Аммо ҳозир, мана шу каравотда, ним қоронғи хонада, ўтмиш 
ҳақида, аммо худди келажак ҳақида ўйлагандай ўйлагинг келади: гўё сенга 
ҳали ҳеч нима бўлмагандек. Ғира-ширада кўзларинг олис ўтмишдан туриб, 
келажакка боқади, келажакдан ўтмишга боқиб бўлмайди.

Ҳа, кеча, 1959 йилнинг 9 апрели эди. Сен эрталаб соат 9 у 55 да, жази- 
рама иссиқца Сонора пойтахти - Эрмосильодан кўтарилиб, Мехикога роппа-
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роса 16 ю 30 да қўнадиган М ексика авиакомпаниясининг навбатдаги рейси 
билан учиб кетасан. Тўрт моторли лайнернинг салонидан туриб, замин узра 
ястанган пастқам мовий шаҳарни, томлари тунука билан ёпилган уйлар сил- 
силасини кўрасан. Стюардесса қиз целлофанга ўралган сақич таклиф қилади 
- сен буни энг майда тафсилотигача биласан, чунки қиз жуда чиройли бўла- 
ди (эди, дейиш керак-у, аммо ҳамма нарсаларни ўтган замонда ўйлашни 
хоҳламайман), ҳа, бунақа ишда сенинг суягинг йўқ, ҳолбуки сен аллақачон 
бирон ишни уддалаш ёшидан ўтиб, фақат кўрмоқ ёшига етгансан (алжияп- 
сан: ахир сен бундай ҳукмга, ҳатто фақат кўрмоқцан ўзгага ярамай қолган 
чоғингда ҳам, минбаъд рози бўлмайсан).

Самолёт Мехико водийсига яқинлашганида, гўё ҳаводаги мувозанатини 
йўқотгандай даъфатан пастга кескин шўнғиб, ўнг томонга оға бошлайди, 
айни шу пайт “N 0 З т о к т е . Ғайеп 5еа1 Векх”1 деган ёрқин ёзув пайдо бўла- 
ди. Токчалардан тугунлар, саквояжлар, жомадонлар дув-дув тўкилади, одам- 
ларнинг оҳу ноласи кимнингдир ҳўнграб йиғлай бошлагани эшитилади, бу 
пайт ўнг қанотдаги тўртинчи моторни олов қамраб олади. Мотор тўхтайди, 
шунда ҳамма уввос сола бошлайди. Фақат сен сақичингни чайнаганча ҳиссиз 
ва ҳаракатсиз, йўлак бўйлаб пассажирларни тинчитишга уринаётган стюар- 
дессанинг чиройли оёқларидан кўз узмай, бамайлихотир, қимир этмай ўти- 
раверсан. Шу заҳоти оловни ўчирувчи система ишга тушади-ю, самолёт оҳиста 
ерга қўна бошлайди. Фақат сен - ёши етмишдан ошган қария, ўзингнинг 
руҳан тетик эканингни намойиш этасан, илло буни ҳеч ким пайқамайди. Сен 
дохилан ўзингдан фахрланасан ва буни ҳеч кимга сездирмайсан. Сен ўтган 
умрингда кўп марта қўрқоқлик қилганингни эслайсан, шу боис бу жасора- 
тинг сен учун бир ўйинчоқцек туюлади. Истеҳзо аралаш, ўз-ўзингга: бу па- 
радокс эмас, аксинча, сийқаси чиққан ҳақиқат, дейсан.

Сен Сонорага ўзингнинг “ Вольво-1959” ДФ-712 рақамли машинангда ке- 
тасан, чунки маҳаллий ҳокимиятда ишлайдиган бир-икки нафар одам билан 
кутилмаганда учрашиб қоласан ва сен ўзинг сотиб олган амалдорлар занжи- 
ри барча бўғинларини синовдан ўтказиш ва мустаҳкамлаш мақсадида уларни 
кузатиб қўясан. Дарвоқе, сотиб олгансан - сен ўзингни “иш онтирдим”, 
“кўндирдим”, деган олиймақом сўзлар билан алдамайсан. Йўқ, сен Сонора, 
Синалоа ва Федерал округ ўртасида зир қатнайдиган балиқфурушларнинг яна 
бир бор таъзирини бериб қўйишлари учун уларни сотиб оласан. Қўлдан-қўлга 
ўтган балиқларни сен пойтахт бозорида таннархидан йигирма баравар оши- 
ғига пуллайсан ва унинг ўн фоизини нозирларга улашиб чиқасан.

Гарчи бундай материал рўзномангда аччиқ киноя уйғотишга арзигулик 
бўлса-да, ўйлагинг келаётган экан, ҳамма-ҳаммаси ҳақида ўйлашга мажбур- 
сан, сен бундай нарсаларни ўйлаш, аслида, вақтни беҳуда ўтказиш, деган 
фикрга келасан. Шунга қарамай сен хотиралар уммонига чўкасан, уларни бир- 
ма-бир титкилайсан, титкилайверасан. Сенинг бошқа нарсаларни ҳам эсла- 
гинг келади, бунинг учун, авваламбор айни пайтдаги аҳволингни унутишинг 
зарур. Йўқ, узр, айни пайтдаги эмас, бўлғуси аҳволингни.

Идорангда тобинг қочганини ҳис эта бошлайсан. Сени уйингга беҳуш олиб 
келишади; доктор келиб, ташхисни бир неча соатдан кейин қўйиш мумкин, 
дейди. Бошқа врачлар келишади. Улар ҳам ҳеч нарса аниқлай олмайдилар, ҳеч 
нарсанинг фарқига бормайдилар. Бир-икки оғиз ширин сўз билан кифояла- 
ниб қўя қолишади. Алҳол сен ўзингни ўзга кўз билан кўришни хоҳлайсан. 
Ш алвираган, шарти кетиб парти қолган бурдуқсан. Иягинг қалтирайди, 
оғзинг, қўлтиғинг, чотингдан қўланса ҳид анқийди. Ана шу алфозда - кир- 
чир, соч-соқолинг ўсиб кетган, дарғазаб ҳолда тер ва сийдикка ботиб ётасан. 
Аммо куни кеча нима бўлганини эсламоққа уринаверасан.

Аэропортдан ҳозиргина полиция Кабальито майдонидаги намойишчилар- 
ни қувиб юборган - кўздан ёш оқизувчи газга тўйинган шаҳар бўйлаб идо- 
рангга йўл оласан. Сўнг бош муҳаррир билан биргаликда бош сарлаҳваларни, 
бош мақолаларни ва карикатураларни кўздан кечирасан, ичингда мамнунлик

1 Чекиш мумкин эмас. Қайишларни тақинг (ингл.)
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туясан. Ш имолий америкалик дўстингни қабул қилиб, унинг эътиборини ка- 
саба уюшмаларидаги кўкларга кўтарилаётган тозалашнинг хавфли томонла- 
рига тортасан. Сўнг идорага сенинг бошқарувчинг Падилья кириб, ҳиндилар 
орасида ғалаён кўтарилганини хабар қилади, сен эса Падильяга: ҳиндилар 
қўчқор шохидай эгиб ташлансин - чунки комиссар шунинг учун маош ола- 
ди, деган буйруғингни ҳиндилар жамоасининг комиссарига етказиб қўйиш- 
ни буюрасан.

Эрталаб ишдан бош қашишга қўл тегмайди. Ҳузурингга Лотин америка- 
лик аллақандай валинеъмат келади, сен эса ўз рўзноманг учун субсидиялар 
оширилишига эришасан. Оқсуяклар ҳаёти бўлимидаги репортерни чақириб, 
Сонорадаги бизнесда сени чалиб юборган Коуто ҳақида илмоқли мақола тай- 
ёрлашни буюрасан. Умуман олганда, бир олам ишни бажарасан! Кейин Пади- 
лья билан бирга ўтириб, маблағларингни санайсан. Бу сенга анчагина шавқ 
бағишлайди. Мехико, Пуэбло, Гуадалахара, Монтерро, Кулиакано, Эрмоси- 
льо, Гуаймасо, Акапулькода рўзнома чиқиши ва ишончли сармоя сарфлан- 
гани; Халтипанода олтингугурт лойиҳаси, Идальгода руда конлари, Тарау- 
марода ўрмон концессиялари, кўплаб отелларда пай мулклари, трубопрокат 
фабрикалари, балиқ савдоси, молиявий битимлар, биржа операциялари, 
Ш имолий Америка компанияларининг мамлакатингдаги қонуний ваколат- 
хоналари, темирйўл заёмининг тақсимланиши, кўплаб хайрия жамғармала- 
рининг маслаҳатчиси, буёқ, пўлат, дори-дармонлар ишлаб чиқарадиган бир 
талай чет эл фирмаларига ҳиссадорлигинг - фаолиятингнинг бутун миқёси- 
ни ва ҳамкорлик алоқаларингни акс эттирувчи харитани хонангнинг тўрт 
томонидаги деворларга ёйиб чиқасан. Яна бошқа нарсалар ҳам борки, улар 
хариталарда акс этмаган: ўн беш миллион доллар Цюрих, Лондон ва Нью- 
Йорк банкларида сақланмоқца.

Врачларнинг тайинловига қарамай яна сигарет чекасан ва яна Падильяга 
сенга бойлик олиб келган кўзбўямачиликларни: инқилобдан кейин Пуэбло 
штати деҳқонларига қисқа муддатли, юқори фоизга берилган заёмлар; Пу- 
эбло шаҳри атрофидан олинган ерлар нархининг тез ўсишига башоратинг; 
пойтахтда - навбатдаги президентнинг дўстона амалий ёрдами билан - кичик 
участкаларга бўлиб-бўлиб қайта сотиш мақсадида сотиб олинган ерлар; мар- 
казий газетани қўлга киритишинг, тоғ-кон компанияларининг акцияларини 
харид этиш ва ҳаммасининг “қонуний бўлиши учун” сен номига президенти 
бўлган М ексика-Ш имолий Америка қўшма жамиятларини тузиш; Ш имолий 
Америка сармоядорларининг ишончли вакили сифатидаги фаолиятинг ҳамда 
Чикаго, Нью -Йорк ва М ексика ҳукумати ўртасидаги воситачилигинг; кей- 
инчалик арзон-гаровга сотиб олиш ёки уларни қайта сотиш учун қиммат- 
баҳо қогозлар қийматининг кўтарилиши ва пасайиши борасида биржадаги 
ўйинларинг; Алеман1 президентлиги даврида мавқеингни мустаҳкамлашинг; 
мамлакатнинг ички туманларида участкаларни сотиш учун деҳқонлардан тортиб 
олинган жамоа ерлари; ўрмон концессияларининг кенгайтирилишини бирма- 
бир санаб берасан. Сен хўрсиниб, Падильядан гугурт сўрайсан,- йигирма йил- 
дирки, ҳокимият, ижтимоий дунё билан тил топишиб, синфий ҳамкорлик 
қилиб келяпсан; демагог Ласаро Карденас2 давридан кейинги йигирма йил 
самарали ўтди; росмана эркин тадбиркорлик ривожланганига, касаба уюш- 
малари сардорлари мум тишлаб турган, иш ташлашлар бостирилган даврга 
йигирма йил тўлди. Тўсатдан қорнингни чангаллаб қоласан, сенинг буғдой- 
ранг силлиқ юзинг тиришади, жингалак оқсоч бошингни стол ойнасига тақ 
этиб урасан. Сен энди, бу гал ўзингнинг бошқа - касал қиёфангни жуда 
яқиндан кўрасан ва қаҳ-қаҳ уриб жамики ҳаёт талотумларини бошингдан
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учириб юборасан, кўпдан-кўп одамларнинг тери устингга қуйилиб, босиб 
тушган гавдалари остида қоласан. Сен ҳушдан кетасан.

Акс этган қиёфанг бошқага айланади, айланма ўриндиқ ва баҳайбат пўлат 
ёзув столи ўртасида ўлим билан олишиб ётган етмиш бир ёшли қария ҳолида 
сенга айланади. Бу муқаррар. Сен қайси кунлар ва саналар таржимаи ҳолингга 
киришини, қайсилари сукут сақлаши, эсга тушмаслигини билолмайсан. Бил- 
майсан. Сийқаси чиққан далиллар ошкор бўлади - сен эса бундай хизмат рўйха- 
тига биринчи ва охиргиси ҳам бўлиб киролмайсан. У сенга маъқул келади.

Сен ҳозиргина шу ҳақда ўйладинг. Аммо сен энди бошқа воқеалар, бошқа 
кунларни эслайсан, улар ҳақида ўйлашинг керак. Бу - унутилишга маҳкум 
ёки хотирага муҳрланган кунлар (“учрашув” , “араз”, “омонат муҳаббат” , 
“эркинлик” , “кек” , “муваффақиятсизлик” , “интилиш”) - сен уларга ёпиш- 
тирган ёрлиқцан кўра каттароқ бўлган ва бўлади. Шу кунларда тақциринг 
сени този итдай изма-из таъқиб этади. У сенга етишади, ушлаб олади ва - 
мураккаб, мубҳам, мустаҳкам вужудингни идрок этиб бўлмас нарсалар би- 
лан умрбод пайвандлаб ташлаган - вужудинг сингиб кетган руҳинг ва қат- 
тиқ беҳига бўлган ишқингдан, ўсаётган тирноғинг қайсарлигидан, қария- 
ликнинг силлиқбош ўжарлигидан, қуёш ва саҳро андуҳидан, ифлос идиш- 
нинг тилсизлигидан, тропик дарё кенглигидан, қилич ва порохнинг ожиз 
ботирлигидан, шамолда тебранаётган чойшаб мулоҳазасизлигидан, қора тус 
отлар ёшлигидан, қаровсиз соҳиллар қадимийлигидан, хорижий маркали кон- 
верт билан учрашувдан, исириқ қабиҳлигидан, заҳар мақридан, қизил қуруқ 
тупроқ ғуссасидан, кечки патио нозидан... барча вужудлар руҳидан ва барча 
жонлар вужудидан озиқ олган сенинг танангни ҳаракатланиш ва сўзланишга 
мажбур этади. Хотира сендаги “мен”ни қоқ иккига бўлиб ташлайди, ҳаёт эса 
уларни ўз билганича бирлаштиради ва ажратади, излайди ва топиб олади. 
Мева икки палладан иборат. Улар бугун бирлашади. Сен унутмоқчи бўлган 
воқеаларни эслайсан. Барибир тақцир ёқангдан чангаллаб олади. Эслашга на 
ҳожат, деб сен анграясан. Анграясан: тасаввур ва ҳисларинг бора-бора сил- 
лиқлашади, беҳуда исроф бўлади. Ҳа, у ерда аввал боғ бор эди. Аммо у ерга 
ҳозир қайтиб бўладими, жиллақурса, сўнгги марта кўришинг мумкинми... 
Анграясан: бироқ сен ўша ерда яшаяпсан-ку. Анграясан: сен айни боғдасан, 
фақат шип-шийдам шохларда мева йўқ, қуриган ирмоқда сув тополмайсан. 
Анграясан: бир-бирига ўхшамаган ва ўхшаш, узоқ ва яқин кунлар етакла- 
шиб келади, тез орада ҳаяжонлар, саросималиклар, шиддатлар ёддан кўта- 
рилади. Сен кўзингни очганингда уларнинг иккови ҳам ёнингда шунчаки 
безовта бўлаётганини кўриб, анграясан. Каталина, Тереса деб уларнинг ном- 
ларини айтиб пичирлайсан. Улар ўзларини алданган ва хўрланган деб била- 
ди, бироқ бундан кейин ҳам сенга бўлган қаҳри ва нафратини пинҳон тута- 
ди, чунки улар ҳозир ўзларини ғамхўр, балогардон, азоб чекаётган алфозда 
намоён этадилар. Сенинг касаллигинг, сенинг турқинг, хулқ-атворинг, ўзга- 
лар фикри ва урф-одатлар уларни ниқоб кийишга мажбур этган. Анграйиб, 
кўзингни юмасан. Анграясан: сен Артемио Круссан,- ёки у. Кўзларингни юмиб, 
баъзи ўтган кунларинг ҳақида ўйлай бошлайсан:

(1941 йил 6 июл)

У автомашинада ўз идорасига борарди. Машинани шофёр бошқарар, у эса 
рўзнома ўқиб кетарди. Баногоҳ теваракка қараган эди, уларнинг иккови ҳам 
модалар уйи эшиги ёнида турганини кўриб қолди. Яхшироқ кўриш мақсади- 
да кўзларини қисиб қараганида, машина илгарилаб кетган эди, у эса Ром- 
мель ва М онтгомерининг суратларига қараб, яна Сиди-Баррани ва Аламей- 
нодан келган хабарларни ўқий бошлади. Иссиқдан жиққа терга ботган шофёр 
радиони қўйишга ҳам журъат этолмай олдинга газ босарди, у эса Африкада 
уруш бошланиши ҳамоно колумбиялик қаҳва плантаторлари билан шартнома 
тузиб тўғри қилганини ўйларди... Уларнинг иккови ҳам салонга киришди, 
хизматкор эса уларга - кечирасизлар, марҳамат!- дея соҳибани чақириб чиқ- 
қунча кутиб туришларини илтимос қилди (чунки у она ва қизнинг кимли-
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гини биларди, - соҳиба улар келиши ҳамоно менга дарров хабар қил, деб 
тайинлаб қўйган эди). Хизматкор гилам устидан оёқ учида, орқадаги, соҳиба 
яшил чармли столда ўтирганча реклама карточкаларини имзолаётган хонага 
қараб йўналди. Хизматкор сеньора билан қизи келганини айтганда, соҳиба 
кумуш занжирда осиғлиқ пенснесини тушириб қўйди: “Эҳ-ҳа, эҳ-ҳа... Ҳаде- 
май байрам келади” , дея хўрсиниб минғирлади. Ердамчисига ташаккур бил- 
дириб, у қовоғини уйди, нафармон сочларини ҳурпайтирганча ментолли си- 
гаретини ўчирди.

Залда кутаётган она ва бола соҳиба ичкаридан чиқиб келгунча чурқ этмай 
ўтиришди. Уни кўргач, имо-ишора билан гаплашишни хуш кўрадиган она 
туйқусдан овозини баландлатиб: “ ...мана бу нусха анча чиройли. Сени бил- 
мадим-у, аммо мен айни шу нусхани танлаган бўлардим. Роса чиройли, ус- 
тига-устак жуда нафис экан” , деди. Қиз онасининг бу гаплари ўзига эмас, 
балки яқинлашиб келаётган анави аёлга қаратилганини тушуниб, маъқуллаб 
турди. У қизга қўл узатди: она эса нафармон тус бошини эгиб, табассум 
билан қаршилади. Қиз соҳибага жой бермоқчи бўлиб ўрнидан силжиётганида 
онаси дарров нигоҳи ва кўкраги баробар кўтарилган бармоқлари билан ўти- 
равер ишорасини қилди. К^з жойидан қўзғалмади ва рўпарасида турганча улар- 
дан қайси нусхага тўхгалганларини сўраётган бўяма сочли аёлга самимий қара- 
ди. Онаси ҳали бир тўхтамга келмаганларини ва ҳамма нусхаларни яна бир 
марта кўздан кечирмоқчи эканини, қолганлари, яъни ранг, келин дугонала- 
рининг кўйлаклари ва бошқа жиҳатларга боғлиқлигини айтди.

- Сизни овора этгимиз йўқ, аммо истардимки...
- Оворагарчилиги борми, сеньора. Сизнинг кўнглингизни топсак, бас, бо- 

шимиз осмонда.
- Яхши. Бизнинг танлаган нарсамиздан кўнглимиз тўлса бас.
- Албатта.
- Адашмасак деймиз, кейин аттанг деб юрсак...
- Тўғри айтасиз. Етти ўлчаб бир кесган маъқул, кейин...
- Ҳа, кўнглимиз тўлса бас...
- Бўлмаса, мен манекенчи қизларга кийиниб чиқишларини тайинлай.
Улар холи қолишди, қиз оёқларини йиғиштириб олди. Онаси унга ҳадик

аралаш назар солди ва бармоқлари билан юбкангни тушир, туфугинг билан 
чап чулкингнинг узилган ипини ҳўллаб қўй, ишорасини қилди. Қизи оёғига 
қараб, узилган ипни топди ва кўрсаткич бармоғини туфуклаб, чулкисига 
босди. “М ени негадир уйқу босяпти”, деди у онасига. Сеньора жилмайган 
бўлди, қизининг қўлига енгилгина уриб қўйди ва иккови ҳам атиргулли 
кундал қопланган креслога ўнғай жойлашиб, гап-сўзсиз ўтиришди. Бир пайт 
қизи очқадим деди, онаси эса бу ердан чиққач, ўзи овқатланмаса ҳам, Сан- 
борн' га киришини, охирги вақгда анча семириб кетганини айтди.

- Ҳозирча сенга ҳеч вақо қилмайди.
- Нега?
- Сен ҳали қиз боласан. Аммо кейинчалик эҳтиёт бўл. Бизга қариндош 

ҳамма аёлларнинг ёшлигида қомати чиройли бўлган, қирқцан ошгач, семи- 
, риб кетамиз.

- Сен ҳалигача семирмагансан-ку.
- Сен менинг ёшлигимни билмай шундай деяпсан. Сен ҳеч нарсани бил- 

майсан. Бундан ташқари...
- Бугун эрталаб уйқудан турганимда роса овқатлангим келди. Шундай иш- 

таҳа билан нонушта қилдим...
- Ҳозирча ҳеч нарса парвойингга келмасин. Аммо кейинроқ эҳтиёт бўл.
- Одам туққандан кейин тўлишадими?
- Бўлмаган гап! Ваҳима тортма. Ўн кун парҳез сақласанг бас - белинг 

найзадай бўлади. Қирқ кундан кейин - бошқа гап.
Устахонада соҳиба оғзига тўғноғичлар қистириб, чўккалаганча манекинчи 

қизларнинг атрофида асабий айланарди,- қизларга оёғи калта аёл ораста бўлар- 1
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миди, деб маломатлар ёғдирарди. “Гимнастика қилиш керак, теннис ўйнаш 
керак, от миниш керак, мана шулар сарвқомат қилади”, дерди. Қизлар унинг 
бугун негадир жаҳли чиққанини юзига солишди, соҳиба эса бунга иқрор 
бўлди: аслида бу икки хоним унинг жиғига тегарди. Сеньора қўл узатишни 
ўзига эп кўрмасди; қизи эса илтифотли, бироқ ўлгудай бепарво, гўё бу ду- 
нёнинг одами эмас эди.

У Бадиий санъат саройининг оппоқ йўғон устунлари ва қизғиш гумбази 
ёнидан лип этиб ўтганини кўрди, аммо унинг нигоҳи тепага, гоҳ бирла- 
шиб, гоҳ ажралиб учиб бораётган симларга қадалган эди - симлар эмас, ак- 
синча унинг ўзи, юмшоқ ўриндиқнинг кулранг суянчиғига бошини қўйган- 
ча улар билан ёнма-ён учиб борарди ёки бамисоли бир нуқгадан таралаётган 
икки нурга ўхшарди. Маҳобатли ҳайкаллар ва мўл-кўлчилик рамзи - Мекси- 
ка банки, почта биносининг қизил сарғиш венецияча равоғи ярқ этиб кўзга 
ташланди. У жигарранг мовут соябонининг ипак жиягини майин сийпаб, бо- 
тинкасининг учи билан ўриндиқ суянчиғининг қайишини ўйнарди. Мана, 
Санборннинг мовий кошинлари ва авлиё Франциско монастирининг сайқап 
берилган сурмаранг тошлари.

Лимузин Изабелла Католик кўчасининг муюлишида тўхтади; шофёр эшик- 
ларни очиб, фуражкасини бошидан олди, у эса аксинча, соябонини кийиб, 
бармоқлари билан чекка сочларини текислади. Уни шу заҳоти лоторея чипта- 
си сотувчилар ва пойабзал тозаловчилар, қўлда тўқилган шолрўмолли ҳинди 
аёллар ва мишиқи болалар гир ўраб олиб, ортидан эшик-турникетга қадар 
эргашиб боришди. Ойнаванд эшикка қараб, галстугини тўғрилади, Мадеро 
кўчасига қараган бошқа ойнаванд эшикдан уни иккиланган нусхаси камба- 
ғаллар қуршовида таъқиб этиб келарди, у ҳам ўзиники сингари қалин мовут 
костюм кийган, ўзиники сингари у ҳам никотиндан сарғайиб кетган бар- 
моқлари билан галстугини тўғриларди, кейин эса у билан баравар қўлини 
тушириб, ортга бурилди ва кўча томон йўналди, ўзи эса лифтни қидириб, 
оддинга юрди.

Камбағалларнинг чўзилган қўллари аёлнинг таъбини хира қилган эди, у 
қизининг тирсагидан маҳкам ушлаб, совун, лаванда ва олақуроқ ўров қоғози- 
дан босмахона ҳиди гупиллаб турган, дим хонага бошлаб кирди. У пардоз- 
андоз буюмлари қўйилган ойнаванд пештахта олдида тўхтаб, ўзига разм сол- 
ди; сўнг кўзларини қисиб, қизил тафта устида ётган флаконлар, тюбиклар 
ва қутиларни синчиклаб ўргана бошлади. “Тэатрикэл” кольд-креми ва икки 
тюбик ўша тафта рангидаги лаббўёқцан беришини сўради. Тимсоҳ терисидан 
тикилган сумкасини кавларкан, қизига қараб: “ Менга йигирма песо бериб 
тур” , деб мурожаат этди. Улар тугунчаю қайтимни олиб, қаҳвахонага ки- 
ришди ва икки киш илик столни банд қилишди. Қиз пўртаҳол шарбати ва 
ёнғоқли вафли буюрди, онаси эса чидай олмаганидан теуана' кийган офи- 
цианткага қиздирилган ёғда пиширилган майиэли булочка келтиришни тай- 
инлади. Иккови ҳам таниш учраб қолармикин, деган ўйда теваракка олаза- 
рак боқишди. Қиз ўзининг сариқ нимчасини ечишга изн сўради: қуёш ҳатто 
ёғоч дарпарда орасидан ҳам аёвсиз ёндирарди.

- Жоан Крауфорд, - дея пичирлади қиз. - Жоан Крауфорд.
- Йўқ-йўқ, нотўғри. Бундай талаффуз этилмайди. Кро-фор, Кро-фор. Улар 

шундай талаффуз этишади.
- Крау-фор.
- Йўқ-йўқ. Кро, кро, кро. “А” ва “у” биргаликда “о” каби талаффуз қили- 

нади. Ҳа, ҳа, улар шундай талаффуз этишади.
- Бемаза фильм.

- Ҳа, бемаза фильм. Лекин у чиройли.
- Сал бўлмаса ухлаб қолаёзибман.
- Аммо кўраман деб ўлган эдинг...

- Менга уни жуда чиройли дейишган эди. Арзимас экан.
- Вақг елдек ўтиб боряпти. 1
1 Мексиканинг Теуантепак воҳаси аёллари киядиган миллий кийим. Тўр безак, гирдига 

адип тикиладиган кофта ва кенг юбка.

Карлос Фуэнтес_______________________________________________Артемио Круснинг ўлими

ЖАХРН АДАБИЁТИ
40

www.ziyouz.com kutubxonasi



- Кро-фор.
- Ҳа, адашмасам, улар шундай талаффуз қилишади. Кро-фор. “Д ” талаф- 

фуз этилмайди.
- Кро-фор.
- Менимча шундай. Унча-мунчага адашмайман.
Қиз вафлига асал сурди ва асал батамом сингганига ишонч ҳосил қилгач, 

вафлини синдирди. Кусирлайдиган ширин вафлини оғзига олиб бораркан, у 
онасига қараб жилмайди. Бироқ онасининг нигоҳи бошқа ёқда эди. Икки 
қўл бир-бирини силаб-сийпарди: эркак қўлининг бош бармоғи гўё тирноғи- 
ни юлиб олмоқчидай аёл қўлларининг учини сийпарди. У юзига қарагиси 
келмаса-да, кўзларини ёнидаги ўша қўллардан узмасди; қўл бирорта бармо- 
ғини қолдирмай тинимсиз оҳиста силарди. Афсуски, бармоқларида узук кўрин- 
масди; эҳтимол, қаллиқ келин билан ёки... У нигоҳини четга, диққатини 
қизининг тақсимчасидаги асалга қаратмоққа тиришди, аммо ён столда бир- 
бирининг бармоқларини силаб ўтирган йигит-қизларнинг юзига қарамасликка 
ҳарчанд уринмасин, нигоҳи беихтиёр уларнинг қўлига қадалаверди.

Қиз тишлари орасига кириб қолган ёнғоқ ва вафли ушоқларини тили би- 
лан тозалади, салфеткада қизил йўл қолдириб, оғзини артди. Лаббўёғини 
олишдан аввал у тилини милклари бўйлаб югуртирди ва онасидан бир тиш- 
лам майизли нон сўради. Қаҳва ёқишга ёқади-ю, лекин ҳозир ичгим келма- 
япти, қаҳва асабни таранг қилади, деди. Сеньора қизининг қўлларини сий- 
паб, иши бошидан ошиб ётгани, вақги зиқлигини айтди. Ҳисоб-китоб қилиб, 
чойчақа ҳам қолдиришиб, иккови ўрнидан турди.

Шимолий америкаликнинг тушунтиришича, конга қайноқ сув қуйиш керак 
экан, сув олтингугуртни ювиб юборади, сиқилган ҳаво уни юқорига суриб 
чиқаради. У ўзининг лойиҳасини яна бир бор такрорлади, бошқа америкалик 
эса геологик қидирувдан мамнунлигини яширмади, ориқ ва қизғиш қўлла- 
рини башараси олдида ҳаволатганча: “Бойлик - яхши, колчедан - ёмон, бойлик 
- яхши, колчедан - ёмон, бойлик - яхш и...” деб устма-уст минғирлади. У 
америкаликнинг сўзларига мос йўсинда стол ойнасини тақиллатиб, “ ...кол- 
чедан - ёмон” дея одатдагича такрорлади. Америкаликлар испанчани ёмон га- 
пиришганидан эмас, балки мексикаликни қовоқбош, деб билишар, шу боис 
испанча гаплашганимиз билан у тушунмайди, деб ўйлашарди. Муҳандис стол 
усгига лойиҳа зонасининг харитасини ёйганида у тирсагини столдан кўтарди. 
Иккинчи америкалик, кон шу қадар бойки, уни йигирма биринчи асрнинг 
ўрталарига қадар тўла қувват билан ишлатиш мумкин деди; ҳеч нарса қолма- 
гунча тўла қувват билан, тўла қувват билан... Бу гапни етти бор такрорла- 
гач, харитадан ҳозиргина унга учбурчақ яшил геологик белгилар туширган 
муштини олди. Сўнг америкалик кўзларини қисиб, ўша ерда кедр ва каобо 
ўрмонлари ҳам бой экани, мексикалик ҳамкори ўрмондан юз фоиз фойда 
кўришини айтди. Бу ишга Шимолий америкалик ҳамкорлари аралашмаса ҳам, 
ҳар эҳтимолга қарши ўйлаб иш тутиш кераклигини маслаҳат берди: чор та- 
рафда қанчалаб дарахт беҳуда кесилиб кетмоқца, дейишди улар. Ёғоч пул 
эканини тушунтиришга на ҳожат? Айтганча, бу уларга муҳим эмас; муҳими, 
ўрмон остида ёки четларида олтингугурт конларининг ётгани эди.

У жилмайиб, стол ортидан турди. Узун бармоқларини белига қўйиб, ўчиб 
қолган сигарасини бошқа бир америкалик гугурт ёқиб тутгунча оғзида чай- 
наб турди. Учиб қолган сигарасини устма-уст тортиб тутатди. Шерикларидан 
икки миллион доллар нақц пул сўради. Улар ниманинг ҳисобига деб сўраш- 
ди ва уч юз минг доллар ҳиссаси билан буни жон деб ўз ҳамкорлари учун 
беришини, аммо сарфланган сармоя фойда келтирмагунча ҳеч ким бир сен- 
таво ҳам ололмаслигини қистириб қўйди. Муҳандис-геолог кўзойнагини кўйла- 
гининг чўнтагида олиб юрган чарм парчаси билан тозалади, бошқа америка- 
лик стол билан дераза оралиғида зир қатнарди. Шунда у ўз шартини қайтар- 
ди: гап аванс ҳақида ҳам, кредит ҳақида ва шунга ўхшаш бошқа нарса ҳақида 
ҳам бормаяпти. Бу - концессия учун тўланиши керак бўлган нарх. Аввалдан 
тўланадиган бундай бадалсиз улар концессия олишолмайди. Вақги-соати ке- 
либ, улар унинг бу ҳадясини қоплашади, аммо унингсиз, ҳомийсиз, “ҳимо-
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ячисиз” , “Ггоп1тап”сиз - бу иборалари учун кечирим сўради, - улар кон- 
цессияга эришолмайдилар ва конни ишга туширолмайдилар. У тугмачани бо- 
сиб, котибини чақирди. Котиб бир талай рақамларни бидирлаганча баён этди, 
америкаликлар “О .К .” дея минғирлашди ва бир неча бор: “О .К ., О.К., 
О .К .,”1 деб такрорлашди. У жилмайган куйи шерикларига икки стакан вис- 
ки таклиф қилди ва олтингугурт ишлаб чиқаришни йигирма биринчи аср- 
нинг ўрталарига қадар давом эттириш мумкинлигини, аммо унинг ўзи улар- 
га йигирманчи асрда бир дақиқа ҳам ишлаб чиқаролмаслигини айтганида ҳам- 
малари стаканларни уриштиришди, хорижликлар секингина бир бор “5.О.В.”2, 
дея шивирлашганча бир-бирларига қараб жилмайишди.

Она-бола қўл ушлашганча секин кетиб боришарди. Улар пештахталардан 
кўз узмай, ҳар бири олдида тўхтаб: “Жуда чиройли, аммо қиммат; нарироқ- 
да янаям яхшиси бор, оҳ, бунча чиройли...” деганча гап сотиб боришарди. 
Охири чарчаб, қавҳахонага киришди. Чуғур-чуғур лотерея чиптаси сотиб ўтир- 
ганлар ва енгил чанг кўтарилиб димоққа урадиган, ҳожатхона ва кириш эшиги 
йўлагидан узоқроқ бир қулай жой топишиб, икки қадаҳ “ Канада дрей” ичим- 
лиги буюришди. Она упа суртиб, упадон ойнасида ўзининг каҳрабо кўзлари- 
га тикилиб турди, аммо нигоҳи кўзлари тагида осилиб қолган халтачаларга 
тушдию шартта упадонни ёпиб қўйди. Уларнинг иккови ҳам қадаҳ тагидан 
кўтарилаётган майда пўфакчаларга термулганча газ учиб чиқишини пойлаб 
туришарди - мана энди уни майдалаб ичса бўлади. Қиз ўғринча оёғидаги 
туфлини ечди ва намлаган бармоқларини ҳузур қилиб ўйнатди, сеньора эса 
пўртаҳол ичимлигига қараб, ўз уйидаги алоҳида, аммо бир-бирига ўтадиган 
ётоқхоналарни, ҳар кеч ва ҳар тонг эшикдан эшитиладиган йўтал товуши- 
ни, бошмоқларнинг полга шап-шуп урилишини, дераза тагига қўйилган ка- 
литлар жарангини, кийим жавонининг ғийқиллашини, баъзан эса ухлаётган 
кимсанинг бир маромда хуррак отишини эслаб ўтирарди. У эти жимирлаёт- 
ганини сезиб қолди. Дастлаб бу бугун эрталаб у оёқ учида юриб, ёпиқ эш ик 
олдига яқинлашганида рўй берган эди. Одатдаги товушлар унга мубҳам ва 
сирли туюлгани қизиқ эди. У ўрнига қайтиб келиб, адёлга ўранди ва каштан 
барглари орасидан сизиб ўтиб, дераза орқали тушаётган қуёш нурларига ти- 
килиб турди. Совуқ чойдан ҳўплаб, яна пинакка кетди. Бугун қилажак иш- 
ларимиз бошимиздан ошиб ётибди, деб уни қизи уйғотган эди. Ҳозир эса 
муздек қадаҳни бармоқларида ушлаганча у бугун эрталабки дамларни эс- 
ларди.

У айланма креслосида шундай шидат ила бурилдики, пружиналар ғижир- 
лаб кетди. Котибидан: “Бирорта Мексика банки таваккалчилик қила олади- 
ми? Ё менга ишонадиган бирорта ҳам мексикалик қолмадими?” деб сўради. 
Сариқ қаламни олиб, уни котибининг юзига тўғрилади: майли, бу тасдиқ- 
лансин, майли бунга Падилья гувоҳ бўлсин - ҳеч ким таваккалчиликка бо- 
тинолмади, у эса жануб ўрмонларидаги беҳисоб бойликнинг чириб кетиши- 
ни хоҳламасди. Агар гринго3нинг бисотида ҳеч нарса бўлмаса, лойиҳаларни 
амалга оширишга ким пул беради? Котиб соатга ишора қилди. У хўрсиниб: 
“Бўпти” , деди ва котибини тушликка таклиф этди. Улар тушликни бирга 
қилиши мумкин эди. Падилья бирор янги жой борлигини билмасмикин? Котиб 
шу яқиндаги муюлишда, одам кам келадиган; пишлоқли, ошқовоқли, қўзи- 
қоринли ажойиб пирожкалар тайёрланадиган сўлимгина бир жой борлигини 
айтди. Борса бўлади. У толиққанини сезди; кечқурун идорасига боришга тоби 
келмади. Ахир битимни нишонлаш керак. Бундан ташқари улар ҳеч қачон 
бирга тушлик қилишмаган эди. Улар сассиз зинадан тушиб, Бешинчи май 
авенюси бўйлаб кетишди.

- Сиз ҳали ёшсиз. Ёшингиз нечада?
- Йигирма еттидаман.
- Тугатганингизга анча бўлдими?
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- Уч йил бўлди. Ф ақат..
- Нима фақат?
- Назария бошқа, ҳаёт бутунлай бошқа экан.
- Бунга ҳайрон қоляпсизми? У ерда сизларга нимани ўқитишган ўзи?
- Масалан, марксизмни. Мен ҳатто қўшимча қиймат ҳақида иш қилганман.
- Ёмон фан бўлмаса керак. Нима дединг, Падилья?
- Ш ундай-куя, лекин бошқачароқ яшашга тўғри келади.
- Нима, сиз марксчимисиз?
- Нима Десам экан, менинг ҳамма жўраларим шу йўлни босиб ўтган. Бу 

ёшликдаги ҳавас бўлса керак.
- Ресторан қаерда?
- Яқин қолди, муюлиш ортида.
- Яёв юришга тоқатим йўқ.
- Яна озгина юрайлик.
Улар харид қилган нарсаларини бўлашиб олиб, шофёр кутиб турган Ба- 

диий санъат саройи томон йўл олишди. Иккови ҳам бошларини худди лока- 
тор антеннасидек у пештахтадан бу пештахтага буриб, секин юриб боришар- 
ди. Баногоҳ онаси қалтираганча қизининг қўлидан маҳкам ушлаб, пакетини 
тушириб юборди. Уларнинг шундоқ рўпарасида иккита ит бир-бирини қора 
қонга ботирганча ғажишди; охири ажралди-да, яна асфальтда сакраб-сакраб 
вов-вов қилганча ўйнай кетди. Бири қанжиқ, бири эркак бўлган бу итлар 
дайди бўлиб,, кўнгилни айнитадиган даражада исқирт эди.

Қиз пакетни олиб, онасини автомобиль тўхтаган жойгача қўлтиқлаб бор- 
ди. Улар машинага ўгиришгач, шофёр Лас-Ломас1 га ҳайдайверайми, деб сўради. 
Қиз ҳа, қайтамиз, онамни итлар қўрқитиб юборди, деди. Сеньора, ҳечқиси 
йўқ, ҳаммаси ўтиб кетди, кутилмаганда, нақ бурнимнинг тагида юз берди: 
лекин бугун кечқурун яна марказдаги дўконларга келиб бир талай нарсалар 
харид қилмасам бўлмайди, деди. Қизи, шошилмаса ҳам бўлади, деб бир ой- 
дан ош иқроқ вақг борлигини қистириб қўйди. Онаси бунга эътироз билдир- 
ди. Вақг елдек ўтиб боряпти, деди у, дадангнинг эса тўй парвойига келма- 
япти, ҳаммасини елкамизга ташлаб қўйган. Устига устак, сен ўзингни тута 
билишни ҳам ўрганишинг, биринчи учрашган одамга қўл узатмаслигинг ке- 
рак. Ишонаманки, бундай ҳаракатларинг дадангга унинг қанчалик катта одам 
эканини эслатиб қўярмиди. Кошки эслатса. Ҳалигача эллик иккига киргани- 
ни сезмайди. Тезроқ фарзандлик бўлсанг эди. Ҳар эҳгимолга қарши, тўй отангга 
никоҳнинг фуқаролик ва диний маросимлари пайти менинг ёнимда бўлиши 
кераклигини уқцириб қўяди, у табрикларни қабул қилиши ва ҳамманинг 
уни камолотга етган, батартиб одам экан, деб ҳурмат қилишини кўриши 
керак. Зора, бу унинг эсини жойига келтириб қўйса. Зора.

Мен унинг қўллари баданимга енгилгина тегаётганини сезиб турибман, 
четга суриб ташламоқчи бўламан, аммо мажолим етмайди. Каталина, эркала- 
шингга зор эмасман, йўқ, зор эмасман. Беҳуда уриняпсан. Сен менга нима 
дейиш инг мумкин? Айнан бугун мудом тилим учида турган сўзни топдим, 
деб ўйлайсанми? Бекор гап. Яхшиси тилингни тий. Уни беҳуда чирантирма. 
Узлигингча қол, риёкорлик қилишга тиришма, охиригача ўзлигингча қол. 
Ана қизинг Тересадан ўрнак ол. Қизимиз. Шундай дейишга сира тилим бор- 
майди. Қизимиз. Унинг қўлидан мунофиқлик келмайди. Қара, нима дейиши- 
ни ўйламаяпти ҳам. Қўлларини йиғиб, қора кўйлак кийганча кутиб ўтириб- 
ди. У мунофиқлик қилмаяпти. Ҳарҳолда мен унинг: “Ҳаммаси тезроқ тугаса 
эди. У бизни ўлдиргудай касалманд кўринишга лаёқатли”, деб сенга айтаёт- 
ган гапларини эшитмаяпман. У сенга шунга яқинроқ гапни айтди. Шунга яқин- 
роқ гапни бугун эрталаб, узоқ ва осойишта уйқудан турганимда сенга айтга- 
нини эшитган эдим. Менга кечаси хапдори беришган бўлса керак. Сен эса 
тахминан: “Эй худо, лоақал, у бу азоблардан тезроқ қутулса эди” , деб жа- 
воб бердинг. Сен қизингнинг гапларига ўзгача маъно бермоқчи бўлдинг.
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- Ўша куни эрталаб, мен уни зўр қувонч билан кутиб олган эдим. Кейин 
биз дарёни отларда кечиб ўтдик, - дея шивирлаб айтган гапларимни қаёққа 
буришни билмайсан.

Ҳой, Падилья, бери кел. М агнитофонни олиб келдингми? Агар сен ўз 
ишингга пухта бўлсанг, менинг Койоаканодаги уйимга ҳар куни кечқурун 
олиб бориб турганингдек, бу ерга ҳам олиб келасан. Бошқа вақг бўлмаса ҳам, 
лекин сен бугун албатта ҳаммаси рисоладагидай бораётганини очиқ-ойдин 
намоён этишинг керак. Падилья, расм-русумни унутма. Ие, ана, сен ҳам ке- 
либсан. Анави иккови ҳали сени олдимга киришингга изн бермайди.

- Йўқ, лиценциат, биз сизга ижозат этолмаймиз.
- Сеньора, бу кўп йиллик урф-одатимиз.
- Сиз унинг ўлар ҳолда эканини кўрмаяпсизми?
- Синаб кўриш га рухсат этинг. Алир ҳаммаси тайёр. Аппаратни ула- 

сам, бас.
- Масъулиятни зиммангизга оласизми?
- Дон Артемио... Дон Артемио... Мен эрталабки ёзувни олиб келдим...
Мен ўрнимдан туряпман. Кулишга ҳаракат қиламан. Ҳаммаси рисоладаги-

дай боряпти. Падилья жуда фидойи. Унга бемалол ишониш мумкин. Ҳа, у 
менинг меросхўрим ва мол-мулкларимнинг доимий бошқарувчиси бўлишга 
лойиқ. Ундан бошқа ким ҳам эплайди? У ҳамма ишдан бохабар. Эҳ, Падилья. 
Сен ҳали ҳам идорада ўтказган музокараларимнинг магнитофондаги ёзувла- 
рини йиғиб боряпсанми? Ҳа, Падилья. Сен ҳамма ишдан кўз-қулоқсан. Мен 
сенга тузукроқ маош тайинлашим керак. Мен сенга ўз обрўйимни васият қила- 
ман.

Тересанинг юзини очилган рўзнома саҳифалари тўсиб турибди.
Қора ридо кийиб, қўлига қудсий сув сепувчи чўткача ушлаган ҳазрат, 

мени барча расм-таомилларга риоя этган ҳолда нариги дунёга жўнатмоқчи 
бўлиб келганини билиб турибман. Ҳе-ҳе, мен эса уларни тузлаган эдим. Ана, 
Тереса ҳиқиллаб ўтирибди... Бурнидан мишиғини оқизиш учун сумкасидан 
упадонини олиб, бурнига суртмоқца. Ўзимча тобутим қабрга қўйилаётган пайти 
аёлларнинг қай тариқа ҳиқиллаб йиғлаши ва шу заҳоти бурунларига упа сур- 
таётганини тасаввур этаман. Ж ин урсин, мен ўзимни яхши ҳис этаяпман... 
Қаники, манави ҳид, ғижимланган чойшабга ўрнашган ҳиддар димоғимга 
урилмаса, агар кулгимни қистаётган, ўзим булғаган доғларни кўрмасам... Хи- 
риллаганча узуқ-юлуқ нафас оламан. Демак, уни ҳузуримга киритиши учун 
анави қора қарға билан муросага келишим керак, дейсизми? Оҳ-ҳо. Оҳ-ҳо. 
Бир маромда нафас олишга уринаман... Муштимни қисаман. О-о-ҳ... тишла- 
римни такиллатаман, ёнимда эса унга белангандай оппоқ юзни кўраман, шу 
боис эрта ёки индин - балки юз бермас? Албатта, юз бермайди... - барча 
рўзномаларда: “Муқаддас черковимизнинг гуноҳларидан фориғ бўлиб...” де- 
ган сўзлар пайдо бўлади. Соч-соқоли тақир олинган кимса бўйнимдан ўсиб 
чиққан кулранг тукларга яқинлашди. Чўқиниб, “ Гуноҳкорсан...” дея шивир- 
лайди, мен эса фақат юзимни буриб, истеҳзоли кулишим мумкин ва бир 
куни кечаси аллақандай гадой ва иркит дурадгорнинг завқ билан ўн гулидан 
бир гули очилмаган қизни тагига босаётгани, болалик бўламан деб юрган 
боёқиш қиз эса ота-онасининг гапига ишониб, оқ кабутарларни сонлари ора- 
сига қисган, оқ  кабутарларни боғда юбкаси тагига яшириб юрган лавҳани 
ўзимча тасаввур этаман ва унинг ҳам кўришини хоҳлайман. Дурадгор уни 
ҳирсга ботиб босган, чунки у жуда чиройли, ҳа жуда чиройли бўлган, мана 
бу жирканч Тереса эса ғазаб билан ҳиқиллаб йиғламоқда, рангида ранг қол- 
маган, ўзининг портлашига сабаб бўладиган менинг сўнгги исёнимни ичи- 
қоралик билан кутмоқда. Уларнинг хотиржам, ташвишсиз, эътирозсиз ўти- 
ришини кўрмоқ эриш туюлади. М енинг сабру бардошим яна қанчагача ети- 
ши мумкин? Аҳволим ҳозир айтарлик ёмон эмас. Эҳтимол тузалиб кетарман 
- оҳ, бу уларга қанчалар зарба бўлиб тушади! Тўғрими? Мен шунда икко- 
вингнинг ҳам туғёнга келишларинг, сохта эркалашларингни қандай улоқти- 
ришларинг, барча меҳрибонликларингни қандай унугишларингу томоқларингда 
бўғилиб қолган ҳақорат ва кўзларингда ёниб турган нафратларингни кўрмоқ
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истаб, зийракроқ бўлишга қаракат қиламан. Менинг эса қон айланишим ёмон, 
холос. Бу қўрқинчли эмас. Оҳ, уларни кўрмоқ қанчалар жонимга теккан. Ду- 
нёга сўнгги бор боқаётган, базўр нафас олаётган одам учун хуш ёқадиган 
нарсалар ҳам бор-ку. Ҳа, мени унисига эмас, атай шу уйимга олиб келишган. 
Уҳ, сен қанчалар зийраксан. Падильяни сўнгги бор сўкишимга тўғри келади. 
Ахир менинг уйим қаердалигини Падилья билади-ку. У ерда мен ўзимга ёққан 
нарсалардан завқ туйишим мумкин эди. Мен кўзимни каттароқ очиб, шифт- 
даги қадрдон бўлиб кетган тўсинлар, каравот бошига кўрк бериб турган тилла 
парча, тунги столдаги канделябрлар, бахмал суянчиқли креслолар, Богем чин- 
нисидан ясалган стаканларни яна бир бор кўрмоққа тиришдим. Олдимда Се- 
рафин гиргиттон бўлиб чекар, тутуни эса димоғимга уриларди. У ҳам ўзим 
айтганимдек кийинган бўларди. У беўхшов қора матога ўранмай тузукроқ кий- 
инар, кўзёшларини тўкмай ўтирарди. У ерда мен ўзимни қария ва ҳорғин 
ҳис этмасдим. Ҳамма нарса менга ҳали тирик эканим, одамохун, бутунлай, 
ҳа бутунлай илгаригидек одам эканимни эслатадиган даражада ясатиларди. 
Ж ирканч, қария, олифта мунофиқлар нега менга шарти кетиб парти қолга- 
нимни эслатиб ўтиришибди? Нариги уйимда ҳамма нарса муҳайё, ҳамма нарса 
тап-тайёр бўлса. У ерда бундай ҳолларда қандай тутиш лозимлигини билиша- 
ди. Эслашимга ўрин қолдирмасди. Ким бўлганимни эмас, кимга айланганим- 
ни гаплашишарди. Умуман тушунтиришга зарурат туғилмагунча, ҳеч ким ҳеч 
нарсани тушунтирмасди. Ҳа. Бу ерда нима билан овунишим мумкин? Ҳм, 
улар гўё мен ҳар кеча мана шу ётоқхонага келишим ва шу ерда ётишимга 
бошқаларнинг ҳам ихцонишлари учун қўлларидан келган ҳар неки ишни 
қилишганини кўриб турибман. Эшиги хиёл очиқ ҳожатхонани, шкафдаги ҳеч 
қачон кийилмаган пиджаклар, кир галстуклар, янги туфлини кўриб туриб- 
ман. Ёзув столи устида ҳеч қачон ўқилмаган китоблар, ҳеч ким имзоламаган 
қоғозлар уюмини кўриб турибман. Нафис ва катта мебелни ҳам кўряпман, 
улар чанг босган китобларни қачон чиқаришга улгуришди экан? О-оҳ... Ана 
дераза. Дераза ортида эса яхлит олам. Ясси тоғлардан эсаётган шамол қорам- 
тир ниҳолларни тебратмокда. Нафас олиш мумкин...

- Деразани очинглар...
- Мумкин эмас. Шамоллаб қоласан, бадтар бўлади.
- Тереса, даданг гапингни эшитмади...
- Гўлликка олиб ётибди ўзини. Кўзини юмиб, гўлликка олиб ётибди.
- Тек ўтир.
- Ўзинг тек ўтир.
Улар жим қолишди. Бошимдан нари жилдилар. Мен қовоғимни очмайман. 

Падилья билан ўша куни тамадди қилгани борганим эсимга тушади. Ҳа, мен 
ўша оқшомни эслай олдим. Мен америкаликларни ўзлари бошлаган ўйинда 
ютиб чиқцим. Буларнинг баридан ёмон ҳид келади, аммо илимли. М енинг 
танам яна илий бошлади. Чойшаблар илиқ. Мен кўпларни доғда қолдирган- 
ман. Мен ҳаммадан ғолиб келганман. Дарвоқе, томирларимда қон жимирла- 
мокда, ҳадемай соғайиб кетаман. Ҳа, югургиламоқца ва илимоқца. Ҳарорат 
ҳам бағишлаяпти. Мен уларни кечираман. Садқаи сар. Нимани хоҳлашса, ўша 
ҳақца сафсата сотаверсин. Уларни жин урсин. Мен уларни кечираман. Қанча- 
лар иссиқ. Ҳадемай соғайиб кетаман. Оҳ...

Сен америкаликларни ўзингни ҳурмат қилишларига мажбур этганингдан 
завқ оласан. Улар сени ўзимизники деб ҳисоблашлари учун ўлиб-тирилиб ҳара- 
кат қилганингга иқрор бўл. Сенинг мана шу даражага етишишинг; қўлинг 
тегиши ҳамоно қиммат газламаларни, қиммат ликерлар таъми, қиммат лось- 
онлар ҳидини баҳолай бошлашинг деярли энг катта орзунг эди; - буларнинг 
ҳаммаси кейинги йилларда, ёлғизликдаги яккаш овунчоғинг бўлиб келди. Сен 
айнан шундан кейин ўз нигоҳингни шимолга қаратдинг. Шундан бери се- 
нинг барча жабҳада улар билан тенглашишингга жўғрофий саҳвлар ором бер- 
маяпти. Сен уларнинг шижоати, уларнинг бадастири, уларнинг тан софлиги, 
уларнинг қудрати, уларнинг иродасидан тонг қоласан. Атрофга назар сола- 
сан, сенга ялқов, қашшоқ, ифлос, нотовон, яланғоч, ночор ва йўқсил мам-
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лакатингга тоқат қилиб бўлмайдигандай туюлади. Устига-устак ўз саъй-\ара- 
катларинг маъносизлигини, барибир улар каби бўлолмаслигингни англаш сенга 
бениҳоя оғир ботади. Нари борса уларнинг нусхаси бўлишинг мумкин. Улар- 
дек бўлолмайсан, чунки булардан бўлак, ҳаётнинг барча жиҳатлари - энг 
оғир ва энг бахтиёр кунларни ҳис этишинг уларникидек жўн эмаслигини 
биласан. Аксинча, сен минбаъд, фақат оқ ёки фақат қора, фақат яхши ва 
ёмон, худо ёки шайтон мавжуд, деган хаёлга асло келмагансан. Ҳамиша, ҳатго 
эҳтимоли тутилмаган қора нарсада ҳам сен оқ шуъла, зарра борлигини топа 
олгансан. Шафқатсиз бўлган кезларингда, ўз шафқатсизлигинг сени меҳрдан 
бутунлай мосуво этганмиди? Сен ҳар қандай нарсанинг иккинчи қарама-қарши 
томони: қаҳр ва меҳр, ожизлик ва ботирлик, ҳаёт ва ўлим борлигини била- 
сан. Бир амаллаб, қарийб беихтиёр - шундай эканинг ва шу ерда туғилга- 
нинг, умргузаронлик қилганингни ҳис этасан ва шу сабабдан ҳеч қачон улар- 
га, бундан бехабар одамларга ўхшай олмаслигингни сезасан. Сенга ёқмайди- 
ми? Ўз-ўзидан аёнки, бу анча ноқулай, ҳатто уятли. Мана яхшилик, мана 
ёмонлик, деб айтиш эса анча осон кўчардц. Ёмонлик. Уни аниқлаш сенга 
оғирлик қилади. Балки бу биз мексикаликларнинг ўзимизга унчалик ишон- 
маслигимиз ҳамда ёруғлик ва соя ўртасидаги ғйра-шира, ўтиш чизиғи ўчиб 
кетишини хоҳламаслигимиз сабаблидир; бу чизиқ ўзига ҳамма жойда баҳона 
топади. Сен ўзингга баҳонани қайдан топишинг мумкин эди: чунки сен каби 
ҳар бир киши ўз ҳаётининг аллақайси лаҳзаларида - ўзида бир вақгда яхши- 
лик ва ёмонликни мужассам этиши, кейинчалик яна ўз қўлида бирлашиши 
учун бир калавадан тарқаб, бора-бора оқи юқорига, қораси пастга ажралиб 
кетадиган икки хил рангдаги сирли ришталар ортидан бориши керак.

Ҳозир сенинг булар ҳақида ўйлагинг келмайди. Бу огоҳлантирув учун сен 
ўзингдаги “мен”ни ёмон кўриб қоласан. Сен ҳамиша улар каби бўлишни хоҳ- 
ладинг, мана энди, қариган чоғингда деярли бунга эришдинг ҳам. Аммо “де- 
ярли”. Фақат “деярли”. Сен ўз-ўзингга уни унутишга имкон бермайсан, се- 
нинг жасоратинг - ҳамиша қўрқоқлигинг билан бақамти юради, сенинг на- 
фратинг сенинг муҳаббатингдан туғилади, сенинг бутун ҳаётинг охиратинг- 
ни аниқлаб беради. Сен на яхши, на ёмон бўласан; на мурувватли, на худ- 
бин бўласан; саховатпеша ҳам, сотқин ҳам бўлмайсан. Майли одамларнинг 
ўзи сенинг ҳиммату иллатларинг меъёрини аниқласин, бироқ ўзинг ҳар бир 
тасдиғинг инкорга, инкоринг тасдиққа олиб келишини биласан-ку.

Сенинг бутун ҳаётинг, айтганча, бошқа одамларнинг ҳаёти ҳам ранг-ба- 
ранг иплардан тўқилишини, эҳтимол, сендан бошқа ҳеч ким билмас; бу тур- 
мушингни ўзинг хоҳлагандай олиб боришинг учун кўп ҳам, оз ҳам эмас, 
қанча керак бўлса шунча имкон беради. Бошқа эмас, айнан ўзинг хоҳлаган- 
дай киши бўлишинг учун, бу мантиққа қанчалик зид келмасин, сенинг тан- 
лаб олишингга тўғри келади. Сенинг ҳар бир танловинг келгуси ҳаётинг ўзга 
йўлларини инкор этмайди, унутишга лойиқ нарсаларни улоқгирмайди, аммо 
ҳаёт оқими тораяди, бу торайиш пировардида сенинг танловинг ва сенинг 
ҳиссанг яхлит ҳолга келмагунча давом этаверади. Медални фақат олд томо- 
нидан кўрадилар: сенинг истагинг сенинг тақцирингга мос тушади. Улимчи? 
Нима ҳам дердим, бу биринчи марта рўй бериши эмас. Сен кўплаб ўлик 
кунларни, кўплаб беҳуда вақтларни бошдан ўгказасан. Каталина қулоғини 
сизларни ажратиб турадиган эшикка босиб, тиқ этган товушни эшитаётган- 
да; сен ўзингни пойлашаётганини, ҳаётинг товушлари ва акс садоси ортида 
кимдир яшаётганини билмайсан,- бундай айрилиқца ким яшай олади? Қа- 
чонки иккови ҳам бир сўз зарурлигини билса-да, иккови ҳам жим туравер- 
са,- бундай жимликда ким яшай олади? Йўқ, бу ҳақца ўйлагинг келмайди. 
Сен бошқа нарсани: йиллар хотирадан ўчириб юбораётган исм, қиёфаларни 
эсламоқчи бўласан. Аммо сен яхши нарсалар ҳақида ўйласанг - анча енгил, 
ҳа, анча енгил қутулиб қолишингни биласан. Аввалига ҳаётингнинг мушкул 
дамларини эслайсан, улардан халос бўлганингда эса, бахтиёр дақиқалар ҳақида 
ўйлаш - қутулиш, деб ҳисоблашларинг сен учун росмана саваш эканини ту- 
шуниб етасан. Ёшгина Каталинани илк бор кўрганингни эслаганингда уни 
беихтиёр ҳозирги - бемаъни ва совуқ аёл билан таққослайсан. Нега бундай
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бўлди, деб бош қотирасан. Ўшанда у ва бошқалар нималар ҳақида ўйлагани- 
ни тасаввур этишга уринасан. Сен буни билолмайсан. Ўзингча тасаввур эта 
бошлайсан. Сен ҳеч қачон бировларнинг гапига қулоқ солмагансан. Энди ўша 
дамларда эшитган барча нарсаларни бошдан ўтказишга тўғри келади.

Кўзингни юм, юм. Тутатқини ҳидлама, хўрсиниқ йиғиларга эътибор бер- 
ма. Сен бошқа кунларни, бошқа воқеаларни хотирлайсан. Тунлари сенинг 
юмуқ қовоқларинг ичига кирадиган кунларни сен овозига қараб ҳам, кўри- 
нишига қараб ҳам ажрата олмайсан. Сен кўрмасдан туриб, тунга ишонишинг 
ва уни тан олишинг керак; сен билмасдан туриб, тун - сенинг ўтган кунла- 
ринг худоси эканига ишонишинг керак. Сен кўзимни юмсам бас, хотиралар 
ўз ўрнига тушиб кетади, деб ўйлайсан. Гарчи оғриқ қайталанаётса ҳам беих- 
тиёр лабларингни кулгига ҳозирлайсан; оёқларингни узатмоқчи бўласан. Ким- 
дир қўлларингдан тутади, лекин сен бу карашмага жавоб қайтармайсан,- ғам- 
хўрликми, аламми ёки ҳисоб?- чунки сен кўзингни юмиб тунни яратасан, 
қоп-қора уммон тубидан сен томон тош кема бостириб кела бошлайди. Ис- 
сиқ ва танбал тушки офтоб унга беҳуда нур ёғдирмоқца: ҳиндилар ҳужуми- 
дан сақлайдиган, ўз паноҳида конкистадор-черковчилар билан конкистадор- 
аскарларни бирлаштирган черков деворлари баҳайбат ва қора. Сенинг юмуқ 
кўзларинг томон қулоқни батанг қиладиган сурнайлар чинқириғи ва ноғора- 
лар гумбури осгида Изабелланинг шафқатсиз испан қўшинлари босгириб кел- 
моқда, сен қуёш тиғи остида очиқ осмон қўйнидаги насронийлар саждаго- 
ҳининг ҳиндилар талқинидаги тошхочли ва бурчаклари очиқ меҳробсиз ки- 
чик бутхонаси ўрнашган кенг эспланадани кесиб ўтасан. Эспланада ўртасида- 
ги баланд черковнинг бинафша тош қуббалари конкистадорларни қонга бо- 
тирган, янги қон рамзи сифатида унутиб қолдирилган Мавритания қиличла- 
ри устида савлат тўкиб туради. Сен бўлиқ ток ва қуббаларни боғлаб турувчи 
ғиштли устунларда бургут акс этган, испанча илк барокко услубида тиклан- 
ган пештоқ сари, совуқ ва бой безакли, бир оёғи билан қадимий, ўлик дун- 
ёда, бошқаси билан янги дунёда турган, четда, уммоннинг нариги соҳилида 
туғилган Конкисто пештоқи сари йўл оласан. Янги дунё ўзининг сезгир, қув- 
ноқ, очкўз юракни муҳофаза қилишга мўлжалланган совуқ деворлари билан 
бирга келди. Сен яна илгарилайсан ва ҳиндилар осмонидан ёғилган авлиё ва 
фаришталар, маъюс ва самимий боқувчи ҳиндилар худолари кўплигидан 
Касгилья манзаралари хира тортган ибодатхона-кеманинг нефига кирасан. Кенг 
неф олтиндек ярқироқ барглар ва кўплаб ваҳимали одам-ниқоблар билан 
зийнатланган меҳробга олиб боради. Бу ер - пухта ўйланган ва бамайлихотир 
эркин меҳнатда, ранг ва шаклнинг мустақил танловида, қамчи, кишан ва 
қора чечак дунёсидан йироқда мужассам этиб келаётган, уни жонсиз гипс 
ҳайкалчалардаги мутелик, шавқсизлик ва ўтган давр ваҳимасига тўлдириб, 
абадулабад фаровонликка - ҳур, фақат ҳур ниятларга чорловчи, ибодатхона- 
га зийнат берувчи ҳазин ва тантанали ибодатлар жойи. Сен ўзинг яратган 
Янги Дунёнгни ишғол этиш ниятида оёқ қўйишга жой топилмайдиган неф 
бўйлаб борасан. Деворларда фаришталарнинг боши, серҳосил новдалар, ранг- 
баранг супургилар, чирмовуқларнинг думалоқ, қизил мевалари, рангпар ав- 
лиёлар; нигоҳи ғуссага ботган авлиёлар; ҳиндилар ўз талқинлари бўйича яратган 
авлиёлар: юзи қуёшу ойга монанд, қўли билан ҳосилни қўриқлаётган, бар- 
моқларига етакчи итлар тизимчасини тутган фариштаю авлиёлар; авлиёлар 
санамларга ёт ғайритабиий кўэлар ва циклопларнинг важоҳатли қиёфасида 
боқиб туради. Ниқоблар ортида яширинган тош қиёфалар - бинафша, оли- 
жаноб, бегуноҳ, аммо эҳтироссиз ўлик ниқоблардир. Тунни чорла, қора ел- 
канларни кўтар, кўзингни юм, Артемио Крус...

(1919 йил 20 май)

У Гонсало Берналь ҳаётининг Пералес қамоқҳонасида кечмиш сўнгги кун- 
лари ҳақида сўзлаб бериши билан кўз ўнгида эски уйнинг эшиги ланг очилди.

— Ўғлим ҳеч қачон гуноҳ ишга қўл урмаган эди, - деди дон Гамалиэль 
Берналь,- у ҳар доим ҳушёр ғоялар билан суғорилмаган зўравонлик одамларни
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итоаткор этади, йўлдан чалади, истасак-истамасак табиатимизни ўзгартириш- 
га мажбурлайди, деб ҳисобларди. Уйдан чиқиб кетишига ҳам шу фикри сабаб- 
чи бўлган, деб ўйлайман. Тўғриси, у қисман ҳақ, чунки мамлакатда кечган 
бўҳрон ҳаммага, ҳатто ўз гўшасидан бир қадам жилмаганларга ҳам таъсир этди. 
Иўқ, мен фақат изоҳ бермоқчиман холос, ўғлим ўз бурчини қўзғолончиларга 
қўшилишда ва уларга изчил ғояларни уқгиришда, тушунтиришда, деб билди. 
Гонсало, назаримда, ўзининг бу мулоҳазалари бошқаларга ибрат эмаслигини, 
ҳаракатлари билан амалда исботлашини хоҳлаган. Янаям билмадим - унинг 
фикрлари хийла мураккаб эди. У кўпроқ сабр-тоқат ҳақида гапирарди. Унинг 
қаҳрамонларча ўлганини эшитиб, хурсанд бўлаётирман. Хонадонимга ташриф 
буюрганингиздан мамнунман.

Қария Берналнинг уйига келган меҳмон осмондан тушган эмас эди. Бу ерга 
келаётиб, у Пуэблодатўхтаган, бир қанча одамлар билан гурунглашиб, ўзига 
зарур маълумотларни сўраб билган эди. Шу боис у эскироқ ўриндиқнинг чарм 
суянчиғига бошини қўйганча қариянинг ғаройиб гапларини безрайиб тинглар- 
ди. Чироқнинг сарғиш нури юзининг четига қатъийлик бағишлаб турар, ку- 
тубхона жавонларига ўтирган қалин чангни аниқ намоён этарди. Ш ифт баро- 
бар китоб жавонларига терилган оғир фолиантларни - география, санъат ва 
табиий фанларга оид француз ва инглиз иншоларини жигарранг полда из 
қолдирувчи ғилдиракли нарвонча ёрдамида олиш мумкин эди. Дон Гамалиэль, 
одатда, ҳозир қарияларга хос юмшоқ қўлларида маҳкам тутган лупа билан 
ўқирди; қария қуёшнинг қияма нури линзадан ўтиб, йўл-йўд шимининг ҳаф- 
сала билан дазмолланган қатида ялт этган ёрқин доғ туширганини сезмай қол- 
ди. Аммо у буни сезган эди. Ғайритабиий жимлик икковини ҳам ўнғайсиз 
ҳолга солиб қўйган эди.

- Кечирасиз, мен сизга бирор нарса таклиф қилсам бўладими? Яхшиси, 
биз билан овқатлана қолинг.

Дон Гамалиэль қўлини кўтариб, меҳмонни астойдил таклиф этди; лупа 
ориқ - қоқсуяк одамнингтиззасига сирғалиб тушди; бошидаги, ёноқ, иягида- 
ги ялтироқ сарғиш сочлари селкиллаб кетди.

- Ҳозир мен ҳеч нарсадан қўрқмайман,- деди соҳиб меҳмонга бирмунча 
фурсат олдин. Овози эркин жарангларди, аммо ҳурмат-дилкушо суҳбат оҳан- 
гида гоҳо қатъийлик сезиларди,- М енинг маълумотим сариқчақага ҳам арзи- 
майди,- у лупа билан жавонларга лиқтўла китобларни ишора этиб,- буларнинг 
ўзгаришлар муқаррарлигини тушунишимга заррача нафи тегмаган бўлса? Хоҳ- 
лаймизми-йўқми, нарсалар бошқача аҳамият касб этмоқда. Ўтмишдан хўрси- 
ниб, ўзимизни овсарликка олишимиз нимаси? Хаёлга келмаган нарсалар би- 
лан муроса қилиш анча оғир! Хоҳпасангиз, буни бошқача ҳам айтишимиз 
мумкин. Мана сиз, сеньор... Кечирасиз, сизнинг вазифангиз ёдимдан кўтари- 
либди... Айтганча, подполковник, подполковник... Менга сизнинг насл-наса- 
бингиз, қисматингиз қоронғи... Аммо сизга ҳурматим баланд, чунки сиз ўғлим 
билан ҳаётининг сўнгги дақиқаларида бирга бўлган одамсиз... Хуллас, сиз во- 
қеалар иштирокчисисиз, унинг боришини илгаридан билармидингиз? Қўлим 
калталик қилиб, мен ҳеч нарсага аралаша олмадим. Эҳтимол, бизнинг фаолли- 
гимиз, сусткашлигимиз мана шу жиҳатдан ўхшашдир, иккови ҳам узоқни 
кўра олмайди, ожиз. Ҳарқалай қандайдир тафовут бўлиши керак ва мавжуд... 
Сиз нима дейсиз? Ахир...

Меҳмон самимий муносабат ўрнатиш учун, оталик муҳаббати ниқоби учун 
анча қатъиятли бўлган қариянинг каҳрабо - қотиб қолган кўзларидан нигоҳ 
узмай турди. Эҳтимол, бу салобатли имо-ишоралар, аниқ юз ва оппоқ соқол- 
ларнинг ҳиммати, бошларнинг ҳурмат-эътиборли эгилишлари табиий эди. Би- 
роқ, табиийликни ҳам жуда чиройли йўсинда ижро этиш мумкин, деб ўйлар- 
ди у; ниқоб алоҳида мавжуд бўлмаган, ниқоб тагида бўлмаган юзни ҳам бағоят 
аъло даражада намоён қилади. Дон Гамалиэлнинг ниқоби ҳақиқий қиёфасига 
бениҳоя ўхшашлиги қалбида безовталик уйғотарди: уларни бир-биридан ажра- 
тиб туриши мумкин бўлган чегара чизиғи ва пайқаб бўлмайдиган соя қаерда? 
У, шунингдек, қачонлардир буни қарияга озор бермайдиган тарзда айтиши 
мумкинлиги ҳақида ўйларди.
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Уйдаги соатларнинг ҳаммаси бирваракай жиринглаган маҳал соҳиб стол 
устида турган ацетилин чироқларни ёққани турди. Стол тортмасини секин оч- 
ган қария аллақандай қоғозларни саралай бошлади. Уларнинг бирини қўлига 
олиб, меҳмонга қия боқци. Жилмайиб, қошларини чимирди, яна жилмайди ва 
қогозлардан бирини олиб, бошқаларининг устига қўйди. Шаҳодат бармоғини 
назокат ила қулоғига олиб борди: эш ик ортида ит ириллаб вовуллади.

Қария меҳмонга тескари ўгирилган пайти у яна ўз ҳисларини таҳлил этиш- 
га уринди. Сеньор Берналнинг ҳар бир ҳаракати унинг саховатлигига мос эди: 
қария анча мағрур, салобатли қадам ташлаб эш иктомон йўналди. Соҳибнинг 
анча беқусур одамлиги қалбида яна безовталик қўзғади. Эҳтимол, унинг ҳур- 
матпешалиги унинг самимийлигига эгизак эди. Бу ҳам унга маъқул келмади - 
қария шошилмай эш иктомон борар, ит эса тинмай ҳурарди,- кураш шиддат- 
дан холи, анча енгил кўчади. Бордию бу илтифот замирида қарияларга хос 
макр ётган бўлса-чи?

Сюртук этаклари қадамига мос равишда қимирлашдан тўхтаб, оппоқ бар- 
моқлар эшикнинг мис дастагини назокат билан тутганда дон Гамалиэль елка- 
си оша ўзининг каҳрабо кўзларини меҳмонга қадаб, чап қўли билан соқолини 
сийпаб қўйди. У нотаниш одамнинг фикрини уқаётгандай туюлди, унинг лаб- 
ларида ним кулги - сирини очмоққа шайланаётган кўзбойлоғчиникига ўхшаш 
кулги зоҳир бўлди. Бу меҳмонга тўсатдан бирга иштирок этишга, бу ҳамдард- 
ликка пинҳона чорлов эди, аммо дон Гамалиэлнинг имо-ишора ва кулгиси шу 
қадар енгил, шу қадар нозик ҳийлага тўла эдики, унинг сассиз битимни му- 
стаҳкамлайдиган тушунарли нигоҳ билан жавоб беришига имкон қолдирмади.

Оқшом тушди. Чироқларнинг ғира-шира нуридан китобларнингзарҳал қир- 
ралари ва кутубхона деворларига ёпиштирилган гулқогозларнинг оқиш безак- 
лари ялт-юлт этарди. Эшик ланг очилган пайти, у эски уйидаги асосий вести- 
бюлдан то кутубхонасигача чўзилган, кошин қопламали патиодан хонама хона 
ўтиладиган узун анфиладани хотирлади.

Ит эркаланиб ириллаганча соҳибига яқинлашиб, унинг қўлларини ялади. 
Ит ортидан оппоқ кўйлаги тун қўйнида яққол ажралиб турган қиз кўринди.

У остонада донг қотиб қолди; ит нотаниш аёлнинг қўл ва оёқларини 
ҳидлаганча атрофида чир айланарди. Сеньор Берналь итнинг қизил чарм 
бўйинбоғидан ушлашга уриниб, кулди ва минғирлаб узрхоҳлик қилди. У 
ҳеч нарса эшитмади. Ҳарбийларга хос илдам ҳаракатлар билан курткаси туг- 
маларини қадаб, у ёқ-бу ёғини тўғрилади-да, малика қаршисида лом-мим 
демай ғоз турди.

-  Бу қизим Каталина.
Қиз остона ҳатламай жойида тек тураверди. Унинг узун, силлиқ қизғиш- 

қўнғир сочлари чўзиқ ва ҳароратли бўйнидан кескин ажралиб, ялт-юлт товла- 
наётганини Берналь олисдан кўриб турарди. Журъатсиз, айни чоғда қатъий ва 
мулойим боқувчи кўзлари гўё бир жуфт шиша синиғидай, худди отасига ўхшаб, 
ҳийла нелигини билмасди. Назарида, хиёл жийрилган намчил лаблари ҳам, 
кўйлаги таранг ёпишган бўлиқ сийнаси ҳам алдамайдигандек. Ёниқ ва мало- 
ҳатли кўзлар, лаблар, сийна, - гўё уларнинг ҳаммаси ожизлик ва дўқцан бино 
бўлгандай. Бармоқлари маҳкам чирмашган кўллари қорнидан пастда, нозик 
қомати бўйламасига осилиб турарди. У хона бўйлаб юра бошлаганда, елкаси 
тугма билан қистирилган кўйлаги қошиқцеккина тўпиғини намоён этиб, ен- 
гил ҳаюланди.

Меҳмоннинг кўз олдида сариқ юзли, яноқпари ва пешонаси қорамтир, 
бўйни оппоқ қиёфа гавдаланди. Узатилган қўлларига қўлини узатиб, у кафти- 
нинг намлигини, ички ҳаяжонини билишга бесамар уринди.

- Аканг қатл этилишидан олдин бу сеньор билан бирга бўлган экан; бу 
ҳақца сенга гапириб берган эдим.

- Сеньорни худо асрабди-да.
- Гонсало менга сиз ҳақингизда гапириб берган, бориб кўришимни илти- 

мос қилган эди. Акангиз жон узгунча ўзини мардонавор тутди.
- Акам жасур эмас эди-ку. Анча-мунча ҳалиги... яхши кўрарди.
Қиз қўлини кўкраги баробар кўгариб, ҳавода эгри чизиқ чизди.
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- Идеалист. Ҳа, катта идеалист эди,- дея қария шивирлаб, хўрсинди.- Се- 
ньор билан кечга бирга овқатланмоқчимиз.

Қиз отасини қўлтиғидан олди, у эса ит ҳамроқлигида зах, чинни идиш ва 
стуллар, соат ва ойнали шкафлар, ғилдиракли креслолар ва Муқаддас Китоб 
мавзусида ишланган, аммо арзон ва эътиборли катталикдаги картиналарга тўла 
камбар хоналар бўйлаб, уларнинг ортидан эргашди. Стол ва креслоларнинг 
сарғиш оёқлари полни залворли босиб турарди, барча чироқлар ўчирилган эди. 
Фақат ошхонадаги шиша занжирли каттакон қандил қизил ёгочдан қилинган 
мебель ва тропик мевалар ёлқинланаётган сопол кўза - натюрмортни ёритиб 
турарди. Дон Гамалиэль салфетка билан тасвирдагидек катта бўлмаса-да, вазага 
қўйилган росмана мевалар устида учиб юрган пашшаларни ҳайдаб, имо билан 
меҳмонни ўтиришга таклиф қилди.

У қизнинг рўпарасига ўтириб, бирпасдан сўнг унинг вазмин нигоҳларига 
тик қарашга журъат этди. Қизга унинг ташрифи сабаби аёнмикин? Қиз кели- 
ши ҳамоно унинг журъатига журъат қўшилган кўзидаги ишончли зафарни 
пайқаяптими? У ўз тақцирини ҳал этувчи ним табассумни кўряптими? Унинг 
қўлга киритишга бўлган ошкора ишончини сезяптими? Қизнинг кўзлари унга 
ғалати жавоб қайтарди: уларда тақцирга беозор мутелик - гўё ҳамма нарсага 
розилик аломати зоҳир эди, шунинг баробарида, ўзининг уновчанлигини сас- 
сиз табассуми билан асир этган эркак устидан голиб келишига қобил қуролга 
қаратиши мумкин эди.

У ўзининг ожизлигига, ўз мағлубиятини бошдан ўтказган жасоратига ҳай- 
рон қолди. Кўзини очиб, меҳмоннинг иродали юзига мардона разм солди. Унинг 
мовий кўзларидаги нигоҳдан қочиш қийин эди. Йўқ, унчалик чиройли эмас. 
Аммо нотаниш одамнинг думалоқ юзи четларида асабий титраётган томирлар- 
га, келишган тик гавдаси вадўрдоқлабларигатегиш фикри уни бехос ҳаяжонга 
солган эди. У оёқларини стол тагидан қизнинг туфлисига етгунча чўзди. Қиз 
нигоҳини қуйи қаратиб, отасига кўз қирини ташлаб, оёқларини йиғиштирди. 
Меҳмоннаввоз соҳиб бармоқлари билан рюмкани айлантирар экан, аввалгидек 
хайрихоҳлик билан жилмайиб турарди.

Оқсоч-ҳинди кампирнинг кастрюлда қайнатилган гуруч олиб кириши орага 
тушган сукутни бузди, дон Гамалиэль бу йилги қўрғоқчилик мавсуми ўтган 
йилгидан кўра эрта тугади, деди; худонинг каромати билан булутлар тоғ эта- 
гида юза бошлади, ҳосил ҳам, назаримда, мўл бўлади. Ўтган йилгидек бўлмаса 
ҳам, ҳарқалай, дуруст бўлади.

- Қизиқ,- деди дон Гамалиэль,- бизнинг эски уйимиз доимо рутубатли 
бўлади. Ана шундан соякай бурчакларни зах босади, патиода папоротник ва 
колорин' ўсиб чиқади. Бу, назаримда, замин неъматлари шарофати билан тўқ 
ва фаровон бўлиб бораётган оиламиз учун анча рамзийдир. Пуэбло водийсида 
томир ёйган оила...- қария гуруч доналарини санчқи билан чиройли бир тарзда 
саралаб ерди,- ...ўн тўққизинчи асрнинг бошларида, мамлакатда бошимиздан 
кечирган барча бемаъни қийинчиликлар одамга тинчлик бермайди, жоннинг 
эгови деяверинг.

- Агар бир фурсат қон ва ўлимни кўрмасак одамгарчиликдан чиқиб қол- 
гандай бўламиз. Ҳарқалай менга шунақа туюлади. Гўё фақат очликка, алғов- 
далговларга, отишмалардан чўчиб яшашга лойиқцаймиз,- деб давом этди дон 
Гамалиэль ўзининг дилкаш овози билан. - Бироқ бизнинг насабимиз ҳеч қачон 
тўхтамайди, чунки биз тирик қолишнинг ҳадисини олганмиз, ҳадисини ол- 
ганмизки...

Соҳиб меҳмоннинг рюмкасини қуюқ винога тўлдирди.
- Тирик қолиш учун ҳам қурбонлик бериш керак,- деди у қуруққина.
- Ҳар доим ҳам мақбул баҳога келишиш мумкин...
Дон Гамалиэль қизининг рюмкасини тўлдирар экан, унинг қўлини назокат 

билан силаб қўйди.
- Бунинг ҳаммаси тарбияга боғлиқ. Ҳеч кимни безовта этмаслик керак, 

олижаноб ҳисларни таҳқирламаслик, обрўга заҳа етказмаслик керак. 1
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У яна қизнинг оёқларини туртиб қўйди. Бу гал Каталина оёқларини тортиб 
олмади. Рюмкани кўгариб, ибосизлик билан меҳмонга қаради.

- Ҳар хил нарсаларни аралаштириб юбормаслик зарур,- деб давом этди 
лабларини салфетка билан артаётган қария секингина,- Иш бошқа, дин 
бошқа.

(- Сиз бу қанақа диндор одамки, қизи билан диний маросимларни канда 
қилмайди, деб ўйларсиз, ҳойнаҳой. Аммо у ўзидаги бор нарсани ҳазратлардан 
ўғирлаб олган, яъни Хуарес1 черков мулкини кимошди қилиб сотганида, 
арзимаган маблағга эга ҳар қандай савдогарвачча беҳисоб бойлик орттириши 
мумкин эди...)

У дон Гамалиэль Берналнинг уйига келаётиб, олти кунни Пуэблода ўтказ- 
ган эди. Армия президент Каррансо1 2 томонидан тарқатиб юборилгач, у Гонса- 
ло Берналь билан Пералесдаги суҳбатини эслаб, Пуэблога қараб равона бўлди. 
Уни бу йўлга соф ҳис-туйғуси, айни чоғда ишончи бошлаган эди, чунки 
инқилоб туфайли вайронага айланган, ит эгасини танимай ётган бу дунёда 
кимнингдир фамилиясини, манзилини, шаҳрини билиш - кўп нарсани англа- 
тарди. Унга тақдир истеҳзоси эрмак бўлиб туюлди, шу боис Пуэблога отиб 
ўлдирилган Гонсало Берналь эмас, у қайтиб келди. Бу ўта жидцийлик билан 
ўйнаш мумкин бўлган қандайдир маскарад, кўзбўямачилик, комедияга ўхшаб 
кетарди. Айни чоқда бу ҳаётга берилган рухсатнома, тирик қолиш имконияти, 
бошқалар ҳисобигаўз мавқеини мустаҳкамлаш эди. Чолуло йўлидан Пуэблога 
яқинлашган пайти, у водий узра қўзиқориндай потраб ётган қизил ва сариқ 
томларни кўрди, шу тобда у бу ерга бир ўзи эмас, балки иккови - ўз тақдири- 
га деярли қўшилиб кетган бегона тақдир, ўлдирилган Гонсало Берналнинг 
тақдири, руҳи билан бирга келаётгандай бўлди; гўё Берналь ўлаётиб, ўзининг 
яшамаган умрини унга бахш этгандек. Қайдам, балки бизнинг ҳаётимизни 
айнан бошқаларнинг ўлими узайтирар, ўйлади у. Лекин у Пуэблога бундай 
хаёл суриш учун келмаган эди.

- Бу йил қария урвоқ ҳам олмади. Қарз ҳам сўрамади, чунки бултур деҳқ- 
онлар ғалаён кўтариб, харобазорларни ўзлаштира бошлади. Улар агар бўш ётган 
ерларни бермасанг, ерингга ҳеч нарса экмаймиз, деб огоҳлантиришган эди. 
Бунга қариянинг ғурури йўл қўймади, пировардида нонсиз қолди. Илгарилари 
заминдор ғалаёнчиларни бутунлай измйга солиб оларди, энди эса аксинча... 
Замон кўтармайди...

- Бунга бошқа нарса ҳам аралашиб қолди. Қарздорлар қайсарлик қилиб, 
ўзларининг янги қарзларини бўйинларига олгиси келмаяпти. Ҳаммалари у ол- 
ган фоизлар учма-уч қопланганини айтишяпти. Кўряпсизми, полковник, гап 
нимада? Ҳаммалари энди катта ўзгаришлар бўлишига ишонишмоқда.

- Ш унақа, қария бўлса эшакдай ўжарлик қилмоқца, тихир-да. Улса ўлади- 
ки, декин бировга ён бермайди.

У соққа ташлаш ўйинининг сўнгги партиясини ютқазди. У елкасини қисиб, 
оқсочга яна қуй, дея имо қилди. Ҳаммалари кўрсатилган илтифот учун ташак- 
кур изҳор этишди.

- Дон Гамалиэлдан кимлар қарздор бўлиб қолган?
- Эҳ... Кимлар қарз олмаган, деб сўранг.

Карлос Фуэнтес_______ _______________________________________ Артемио Круснинг ўлими

1 Хуарес Бенито (1806-1872) — 1861-1867 йилларда француз интервенциясига қарши 
курашга раҳбарлик қилган Мексика давлат арбоби. 1852-1872 йилларда мамлакат президенти 
бўлиб, либераллар партиясининг радикал қанотини ҳимоя этган.

2 Каррансо Венусиано — (1859-1920) — сиёсий арбоб: 1917-1920 йилларда мамлакат пре- 
зиденти бўлган (унга қарши чиққан генераллар томонидан ўлдирилган). 1913 йили Порфирио 
Диас Франсиско Мадеро (1873 йилда тугилган) томонидан ўлдирилган, унинг вазифасига 
генерал Викториано Уэрта ўтирган. Венусиано Карранса либераллар армиясига қўмондонлик 
қилиб, Панчо Вилья (1877-1923) ва бошқа партизанлар йўлбошчилари унга келиб қўшилади. 
1914 йили Конституцион армия Викториано Уэрта билан кураш олиб боради ва тез орада 
қочиб кетади. Панчо Вилья Венусиано Карранса сиёсатига хайрон қолиб, партизанларнинг 
бошқа йўлбошчиси Эмилиано Сапат билан бирлашади ва бирмунча вақт пойтахтни ишғол 
этади. Бироқ ҳукумат қўшинлари халқ партизанлари отрядлари қаршилигини енгади. 1915 
йил баҳорига келиб, Венусиано Карранса Мексиканинг кагагина қисмини назорат остига 
олади.
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- Унинг бирорта қалин оғайниси, яқин одами борми ўзи?
- Албатта бор. Ўзимизнинг Паэс ота.
- Черковни чув туширган қариями?
- Ҳа... Ҳазрат ота дон Гамалиэлга абадий паноҳтилаган, бунинг эвазига дон 

Гамалиэль попни гуноҳкор заминимизда қутқариб қолган.
Кўчага чиқишганида қуёш уларнинг кўзини қамаштирди.
- Гўзаллик дегани мана шундай бўлса! Униб-ўсмоқца, гулламоқда - на ғам 

бор, на ташвиш!
- Бу қиз сизга ким бўлади?
- Ким бўлади нимаси, полковник... Бу дон Гамалиэлнинг қизи.
Ботинкасини кийиб, у шаҳарчанинг шахмат доскасига ўхшаш эски кўчала-

ри бўйлаб юрди. Товонлари тош плиталарда тақиллашдан тўхтаб, оёғи нам 
тупроққа ботган чоғда, унинг кўз ўнгида айлана деворлари шинакли кўҳна 
монастирь гавдаланди. Кенг эспланадани айланиб ўтиб, у ҳувиллаб ётган узун 
зарҳал нефга кирди. Қадами яна акс садо қайтара бошлади. У тўғри меҳроб 
томон йўналди.

Ҳазратнинг тирик мурдадек кулранг танасида, кенг ёноқлари усхидаги 
кўмирдек қоп-қора кўзларида ҳаёт жонлангандек бўлди. Паэс ота черков не- 
фида юрган нотаниш кимсани пайқаши ҳамоно унга либерал республика' 
пайти Мексикадан қочган ҳазратлар томонидан қурилган кўҳна болбхонадан 
туриб разм солди, у нотаниш одамнинг ҳушёрликка, буйруқ бериш ва ҳужум 
қилишга кўниккан ҳарбий эканини дарров пайқади. Оёқларининг сал қий- 
шиқлиги бунга гувоҳлик берарди. Паэс ота бу одамга кўзи тушса бас, жилов ва 
револьвер тутишга ўрганган қўллари ғайриихтиёрий равишда мушт бўлиб ту- 
гилганда, унинг қанақанги кучга эгалигини бир қарашдаёқ сеза оларди. Бу 
одам нега ибодат қилмаяпти, деб ўйлади, ҳазрат ўзининг чоғроққина ҳужра- 
сидатуриб. Сўнг сутанасини тутиб, кўҳна кимсасиз монастирнингтор айланма 
зинасидан оҳиста пастга туша бошлади. Рангпар, заҳил юзли Паэс ота қора 
ридосининг барини кўтариб, бошини елкаси орасига олганча тийрак кўзлари 
билан қоронғиликни тешиб юборгудек бўлиб, оҳиста, битта-битта юриб ту- 
шиб келарди. Зиналар зудлик билан таъмирлашга муҳтож эди. Ундан олдинги 
ҳазрат 1910 йилда суриниб кетиб, бўйнини синдириб олган эди. Аммо Реми- 
хио Паэс учаётган кўршапалак мисоли нигоҳи билан зулмат, зах, қўрқинчли 
қудуқнинг ҳар битта қорайган бурчагини кўра оларди. Қоронғилик ва хатар 
унинг диққату шуурини чархларди: черковда фуқаро кийимини кийган, ас- 
карсиз ҳарбий нима қилиб юрибди? Буни эътиборсиз қолдириб бўлмасди. Ҳаз- 
рат шундай бўлишини биларди ҳам. Жангу жадаллар, зўравонлик, ҳазратлик 
ўгиб кетар - шу он унинг эсига икки йил бурун черковдаги барча кийим- 
кечак ва жиҳозларни битта қолдирмай ўғирлаб кетган тўда тушди,- асрлар оша 
яшаб келаётган черков яна дунёвий ҳокимият билан тил топишади. Оддий 
фуқаро кийимидаги ҳарбий... Елғиз...

Паэс оха намликдан тўйиниб, сув томчилаб турган деворни пайпаслаб паст- 
га тушди. Ҳадемай ёмғир мавсуми бошланади, деб хаёддан ўтказди у. Ўз ҳуқуқидан 
фойдаланиб, айвон ва тавбахонадагиларга илоҳий неъматларни инкор этиш 
гуноҳ, гуноҳи азим ва шак келтириш эканини тушунтириш керак; тангри 
олдиндан белгилаб берган нарсаларни ҳеч ким инкор этолмайди, чунки тангри 
нарсаларнинг ана шундай тартибини яратган ва унга ҳамма итоат қилиши 
лозим. Ҳамма ер ҳайдаши, ҳосил йиғиши, замин неъматларини қонуний соҳи- 
бига, яратилган имтиёз учун мунтазам равишда даромадининг ўн қисмини 
муқаддас черковга ажратиб борадиган мурувватли насронийга бериши зарур. 
Парвардигор исёнчиларни лаънатлайди, шайтоннинг адабини эса фаришталар 
- Рафаэль, Гавриил, Михаил, Гималиил беради. Гималиил...

(- Ҳақиқат қаерда ўзи, ота?
- Олий ҳақиқатни осмондан топасан, ўғлим. Уни бу байтулҳазандан излаб 

ўгирма.)

Карлос Фуэнтес_______________________________________________Артемио Круснинг ўлими

‘ Л и б е р а л  р е с п у б л и к а  — Бенито Хуареснинг (1858-1872) ҳукумронлик қилган 
йиллари кўзда тутилмокда
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- Сўз,- деб минғирлади ҳазрат ахийри оёқларини қаттиқ ерга қўйиб, сута- 
насининг чангларини қоқаркан; сўз, ўз ҳаёти йўллари тез ўтиб кетишига шукр 
қилмоғи лозим бўлган ва ажрига жаннатдан абадулабад ҳузур-ҳаловат топиб 
яшайдиган, одамлар қони ва шуурини жунбушга келтираётган ҳижоларнинг 
ярамас тасбеҳидир. Ҳазрат усти ёпиқ галереяни кесиб ўтиб, узун аркада бўйлаб 
юрди. Адолат! Ким учун? Кўп вақггами? Ҳаёт, қачонки, одамлар ўзининг 
енгиб чиқиши муқаррарлигини тушунган ва яхшисини қидиришни, ғалаён 
қилиш ва керак бўлмаган жойга осилишни бас этганларидагина ҳар бир ки- 
шига ёғдай ёқиши мумкин...

- Мана шунақа, мана шунақа...- деб секин такрорлади Паэс ота ва ризахо- 
нанинг қадама нақшли эшигини очди.

- Бениҳоя катта иш, тўғрими?- деди ҳазрат меҳроб ёнида турган баланд 
бўйли одамга яқинлашиб.- Ҳазратлар ҳинди ҳунармандларига эстамп ва гра- 
вюраларни кўрсатишган, улар эса ўзтаъбларига қараб, насроний ҳазратларни 
нақш этишган... Ҳар бир меҳробда санамлар яширинган, дейишади. Агар шу 
рост бўлса, унда гап қонга ташна мажусийлар худоларидан буткул бошқа му- 
рувватли санам ҳақидадир.

- Паэс сиз бўласизми?
- Ремихио Паэс,- деди ҳазрат кулимсираб,- Сиз-чи? Генералмисиз, пол- 

ковникми, ё майор?..
- Одцийгина Артемио Крусман.
- Ҳа-а.
Полковник ва ҳазрат черков пештоқида қўл бериб хайрлашишгач, Паэс 

қўлини қорнининг устига қўйиб, меҳмоннинг ортидан бир муддат кузатиб 
турди. Эрталабки тоза ҳавода икки вулқон: ухлаётган аёл ва унинг ёлғиз пос- 
бони1 бир-бирига янада яқинлашиб, равшанроқ намоён бўлган эди. Унинг 
кўзлари қамашди - бунчалар ёрқин кун бўлмаса! - яқин орада водийни сувга 
ғарқ ботирадиган ва ҳар оқшом қуёшни шарроси билан тўсиб қўядиган узоқ- 
даги қора булутларга қараб, енгил тин олди.

Ҳазрат водийга елка ўгириб, яна қоронғи ибодатхонага кирди. Қўлини арт- 
ди. Бу тўнка қишлоқиларнинг таҳқирли қарашлари ва такаббурлиги эътибор 
қилишга арзимайди. Бордию кимдир вазиятни ўнглаб, дон Гамалиэлга умри- 
нинг қолган вақгини ҳам ишончли ҳимоя остида ўтишига кафолат берса, бан- 
даи ҳақир Ремихио Паэс бу ясама овсарликка ва риёкорона мутаассибликка 
халақит бермайди. Аксинча. Ҳазрат ўзининг муросасозлик бобида донишманд- 
лигини ўйлаб, завқдан сўлаги оқци. Бордию мана шу одам ўз ғурурини қурбон 
қилишни истамаса, у секингина бошини қуйи солиб, черковга қарши чиқаёт- 
ган бу плебей2ни ҳар куни эшитишга, гўё айбловларига муроса қилиб, ҳатто 
маъқуллаб туришга тайёр.

Ҳазрат қайрилма қозиқдан қора шляпасини олиб, бошига илди, қора гажак 
сочлзрини тўғрилаб, дон Гамалиэль Берналнинг уйига қараб шошилди.

- Ишончим комилки, бу унинг қўлидан келади! - деб минғирлади қария 
ҳазрат билан ўтказган кечки суҳбатидан сўнг.- Аммо мен бир нарсани: хонадо- 
нимизга кириш учун у қандай ҳийла ишлатиши мумкинлигини билмоқчиман. 
У падрега шу бугуноқ мени кўргани келишини айтибди. Ҳа... Каталина, лекин 
мен охиригача тушунибетмаяпман.

У бошини кўтарди. Ўнг қўли жундан бежирим тикилган, гуллар акс этган 
холстда қотиб қолди. Гонсало ўлди, деган хабар келганига уч йил бўлди. Шун- 
дан сўнг ота ва қиз бир-бирига суяниб қолди. Оқшомлари патиода, тўқима 
креслоларда қурган босиқ суҳбатлари одаттусига кириб, қалбига ором бағиш- 
лар, қария эса буни ўлимимга қадар ҳеч нарса билан алмаштириб бўлмайди, 
дер эди. Аввалги ҳуқуқ ва бойлик йўқлиги унчалик муҳим эмас: балки бу вақг 
ва қарияликнинг четлаб бўлмас инъомидир. Дон Гамалиэль суст кураш йўлига 
ўтди. Дарвоқе, деҳқонларни исканжага олиш инсофдан эмас, бироқ ерларни 
ноқонуний олиб қўйишга ҳам тоқат қилиб бўлмайди. Ҳеч ким қарздорлардан

Карлос Фуэнтес_______________________________________________Артемио Круснинг ўлими

‘ И н с т а к с и у а т л ь ' — ацтеклар тилида ухлаётган аёл дегани; Попокатеаетль — тугаётган тог.
2 П л е б е й — қишлоқи, тўпори, паст одам маъносида.
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қарз ва фоизларни тўлашни талаб этмайди, аммо улар энди ундан бир сентаво 
ҳам ололмаслигига иқрор бўлсинлар. Қария қачонлардир улар барибир олдига 
бош эгиб келишини кутган эди, зарурат муроса қилишга мажбур этарди. Бу 
фикрида собит ҳам эди. Энди эса... иттифоқо мана бу кимса пайдо бўлиб, 
деҳқонларга дон Гамалиэль бергандан кўра кўпроқ фоиз эвазига заём ваъда 
қилмоқда, устига устак олдинги заминдорнинг ҳуқуқи ҳеч қандай қайтимсиз 
ўзига ўтишини таклиф этиб, бунинг эвазига қарздорлардан оладиган маблағи- 
нинг тўртдан бир қисмини ваъда қилмоқца. Бошқа шартларга эса рози эмас.

- Аммо унинг хирапашшалиги бу билан тугамайди.
- Ерни айтяпсанми?..
- Албатта. У, шубҳасиз, мендан ерни тортиб олиш учун нимадир ўйлаб 

топади.
Қиз одатдагидек ҳар оқшом, патиони айланиб ўтиб, ранг-баранг қафаслар- 

ни елкансимон қалпоқлар билан ёпди ва қуёш ботгунча сўнгги бор зўр бериб 
сайраётган ва наша уруғи чўқилаётган чаққон сенсонтль' ва малиновкаларга 
суқланиб қаради.

Қария бундай совғани - Гонсалони кўрган энгсўнгги одамни; унинг каме- 
радош ўртоғи, ўлими олдидан отаси, синглиси, хотини ва ўғлига бўлган му- 
ҳаббатини етказиб келадиган одамни кутмаган эди. *

- У Гонсало ўлими олдидан Луиса ва ўғлини ўйлаганини айтди.
- Ота, биз келишган эдикки...
- Йўқ, мен унга ҳеч нарса айтмадим. У Луисанинг эрга тегиб кетганини, 

набирамнинг исми ўзгарганини билмайди.
- Уч йилдан буён биз бу ҳақца гаплашмас эдик. Нега энди гаплашаяпмиз?
- Тўғри. Лекин биз Гонсалони кечирдик-ку, тўғрими? Ўйлашимча, биз 

унинг душман томонга ўтганини кечиришимиз керак. Биз уни тушунишга 
ҳаракат қилишимиз керак, деб ўйлайман...

- Мен аллақачоноқҳар оқшом сас-садосиз ўтирганимизда унинг гуноҳидан 
ўтяпмиз, деб ўйлардим.

- Ҳа, ҳа, шундай эди. Сен мени тўғри тушунасан. Бундан ортиғи керак эмас! 
Сен мени тушунасан...

Ш унинг учун ҳам қўрқинчли ва узоқ кутилган меҳмон келган эди - ахир 
кимдир қачондир келиб: “Мен уни кўргандим. Танирдим. Ундан сизлар ҳақин- 
гизда эшитгандим”, деб айтиши керак-ку, - келдию деҳқонлар ғалаёни ва 
тўланмаган қарзлар ҳақида лом-мим демай ўзининг дардини ўртага ташлади, 
дон Гамалиэль уни кутубхонасига бошлаб кирди, гарчи босиқликни фасоҳат, 
деб билса ҳам изн сўраб, Каталинанинг хонаси томон йўналди.

- Тузукроқ кийин. Қора кўйлагингни ечиб, чиройлироғидан кий. Соат етти- 
га занг уриши билан кутубхонага чиқ.

Қария бошқа ҳеч нарса демади. У қариянинг гапини икки қилмайди: улар- 
нинг оқшомлари қурган самимий суҳбатлари бунинг гарови. У тушунади. Ўйинда 
фақат битта ютқизиқсиз қарта қолган эди. Дон Гамалиэлга унинг ички ирода- 
сини сезиш ва тушуниш ёки ўз-ўзига ҳар қандай бамайлихотирлик ўз-ўзини 
қурбон қилиш билан баробар экани, унга бас келиш қийин, чунки берилади- 
ган қурбонлик арзимас, умуман, унчалик ваҳимали эмас, дейиши учун ана шу 
одамни бир марта кўрса кифоя эди. Паэс ота уни хаёлан кўз олдига келтирди: 
дароз, ўктам, яшил кўзлари ўткир боқувчи камгап эркак. Артемио Крус.

Артемио Крус. Фуқаролар уруши туфайли пайдо бўлган янги дунё; қари- 
қартанглар ўрнига келган янги одамлар мана шундай номланади. Бахтиқаро 
мамлакат, деб хаёлдан ўтказди қария, одатича, секин қадам ташлаб, кутубхо- 
нага, тасодифий, аммо ғаройиб меҳмон ҳузурига қайтиб келаётиб. Бахтиқаро 
мамлакатнинг ҳар янги авлоди мавжуд ҳокимиятни ағдариб ташлайди ва улар- 
нинг ўрнини аввалгидек очкўз ва ҳокимиятпараст янги хўжайинлар билан 
алмаштиради.

Эски заминдор ўзини креол маданияти - маърифатли мустабидлар мадани- 
ятининг энг сўнгги ва характерли вакили, деб ҳисобларди. Унга вақги-вақги
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билан қаҳрли, аммо ҳамиша ғамхўр ота ва яхши таъбларнинг қатъий посбони, 
яхши хулқ-атворли ва маълумотли инсон ролини ўйнаш хуш ёқарди. Шу боис 
қария меҳмонни кутубхонага таклиф этган эди. Бу ерда дон Гамалиэль самара- 
си ва намунаси бўлган ўша замон руҳига муносиб ҳурмат, ҳатто сажда сезилиб 
турарди. Афсуски, булар меҳмонда заррача таассурот уйғотмади.

Креслонинг чарм суянчиғига бошини қўйиб, ҳарифини яхшироқ билиш 
ниятида кўзларини қисиб қараётган зийрак қария олдида - уруш талотўмлари- 
да чиниққан, йўқотишдан чўчимай гардкамига ўйнашга кўниккан, янги ҳаётий 
мезонларга эга одам турарди. У ҳатто ташрифининг асл сабабларини ҳам эслат- 
мади. Дон Гамалиэль бу тартибни сукут сақпаб маъқулларди; гарчи анча кучли 
эътиқодларга амал қилса-да, меҳмон ҳам, қайдам, зарур назокатга эгадир: 
иззатталаблик - қария ўзи учун маъносини йўқотган бу сўздан кулимсиради,- 
қурбон, жанг, ярадорлик (унинг пешонасида қилич зарбидан қолган чандиқ 
бор эди) эвазига орттирган ҳуқуқидан фойдаланиб қолиш истаги устун келар- 
ди. Суҳбатдошинингсўзамол нигоҳи ва маҳкам бекилган лаблари бармоқлари- 
да лупани айлантираётган қариянинг адашмаганини исбот этарди.

Дон Гамалиэль столга яқинлашиб, қарздорлар рўйхати битилган қоғозни 
олганда меҳмон ҳатто қошини ҳам чимирмади. Шуниси маъқул. Демак, улар 
тез орада тил топишиб, нохуш нарсалар ҳақида гаплашишдан қутулишади. 
Худо ёрлақаса, ҳаммаси ўз измига, одоб доирасига тушади. Ёш ҳарбий, афти- 
дан, ҳокимият ҳавосини олган, деб ўзича ғудранди дон Гамалиэль. Ва қарши- 
сида - унинг меросхўри тургани, ҳаёти мажбурлаган муросасозлик унга унча- 
лик аччиқ бўлиб туюлмади.

- У менга еб қўйгудай бўлиб тикилаётганини кўрдингизми,- деди қизи 
тутаққанча меҳмон хайрли кеч, деб чиқиб кетгач,- У нимани хоҳлаётгани, 
кўзлари қанчалар беҳаё боқишини пайқадингизми?..

- Ҳа, ҳа,- деб ота қизининг қўлларини назокат билан силаб қўйди.- Ҳай- 
рон бўлма. Сен бағоят гўзалсан, аммо сен кўчага камдан кам ҳолларда чиқасан. 
Ҳайрон бўлма.

- Ҳеч қачон чиқмайман ҳам!
Дон Гамалиэль секингина сигарасини ёқди, тамаки унинг қалин мўйлови 

ва соқолини сарғайтириб юборган эди.
- Мен сени тушунасан, деб ўйлагандим.
Дон Гамалиэльтўқима тебранма курсини сал қимирлатиб, осмонга боқди. 

Ёзнинг сўнгги кечаларидан бири. Осмон шу қадар тиниқки, яхшилаб қараса 
ҳар битта юлдузнинг рангини ажратса бўларди. Қиз кафтларини бўғриққан 
юзига босди.

- Падре сизга нима деди? Ахир у ғирт бидъатчи-ку! На худога ишонади, 
на... Сиз ҳам унинг чўпчагига ишондингизми?

- Ўзингни бос. Бахт ҳамиша ҳам худонинг ёрлақашини кутмайди.
- Сиз унинг чўпчагига ишонасизми? Нега Гонсало ўлган-у, бу сеньор ўлма- 

ганТ^Агар икковлари ҳам бирваракай ўлимга маҳкум этилган ва бир ҳужрада 
ётган бўлса, нега икковлари ҳам бир вақгда ўлмаган? Мен биламан, биламан. У 
бизга ёлғон гапирди, кўнглингизни овлаш учун чўпчак айтиб берди, мени 
эса...

Дон Гамалиэльтебранишни бас қилди. Ҳаммаси кўнгилдагидай тинч, осой- 
ишта кечаётган эди! Мана энди аёлларга хос сезги уни хаёлига келмаган, 
мавҳум ва кераксиз матоҳдек воз кечилган воқеаларга қайтармоқца.

- Йигирма ёшлиларнинг хаёлоти хийла тараққий этган.- Дон Гамалиэль 
ўрнидан қўзғалиб қўйиб, сигарасини ўчирди,- Агар ҳақиқатни билмоқчи бўлсанг, 
уни сенга мен айтаман. Бу одам жонимизга ора кириши мумкин. Бундан ортиқ 
бир нарсадея олмайман...

Қария хўрсиниб, иккала қўлини қизининг қўлларига қўйди.
- Отангнинг сўнгги йилларини бир кўз олдингга келтир. Ёки менинг хиз- 

матим арзимайдими...
- Уф, ота, мен ҳеч нарса демаяпман-ку...
- Ўз ҳақингда ҳам ўйлаб кўр.
Қиз бошини эгди:

Карлос Фуэнтес_______________________________________________Артемио Круснинг ўлими
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- Ҳа, мен тушунаман. Мен билардим... Гонсало уйдан чиқиб кетгандан кей- 
ин шунга ўхшаш нарса бўлишини кутганман. Агар у ёнимизда бўлганда...

- Начора, у орамизда йўқ.
- Акам мен ҳақимда ўйламаган. У нималарни ўйлагани кимнинг тушига 

кирибди.
Эски уйнинг совуқйўлаги бўйлаб чироқдоғи изидан бораркан - дон Гама- 

лиэль чироқни боши узра кўтариб олган эди,- қиз аллақачон унутилган, хира 
тортган тимсолларни кўз олдига келтиришга уринди. Унинг кўз олдида қора 
терга ботиб, орқадаги хонада узоқбаҳслашадиган ГоНсалонинг мактабдош ўртоқ- 
лари қиёфаси гавдаланди; акасининг ёлқинланиб турадиган, савдойи нигоҳи - 
гоҳ-бегоҳ хаёл осмонида учиб юрадиган, аммо ҳашам, ширин таом, вино, 
китобни хуш кўрадиган ва ҳар замон-ҳар замон ўзини ҳузур-ҳаловат ва кон- 
формизмга берилганликда айблаб турадиган акаси хотирасига урилди. Келини 
Луисанинг одамовилиги, уларнинг бирпаслик шовқин солиб уришишлари; 
Гонсалонинг ўлими ҳақидаги хабар келганда хотинининг қаҳқаҳага ўхшаш 
йиғиси; кунларнинг бирида, ҳамма ухлаб ётганда, тонг чоғи ҳеч кимга бил- 
дирмай чиқиб кетгани кўз ўнгида жонланди. Аммо Каталина бедор бўлиб, 
дарпарда орасидан декча ва таёқ ушлаган эркак бақувват қўли билан болали 
бева аёлнингтирсагидан тутиб сандиқлари ортилган қора файтонга чиқиб оли- 
шига ёрдам берганини кўрган эди.

Унга фақат бу одамнинг қучоғига кириб, аммо унинг эркалашларига қар- 
шилик кўрсатиб, акасининг ўлими учун қасд олиш қолган эди - дон Гамали- 
эль қизининг пешонасидан ўпиб қўйиб, ётоқхона эшикларини очди. Заҳарлан- 
гунча тириклай юрагига қалампир сепиб, уни ўлдириш керак. Каталина ойнага 
қараб, ўзига разм солди, аммо юзида ўзининг пинҳона хаёллари изини кўрма- 
ди. Гонсалонинг кетиши учун, унинг аҳмоқона идеализми учун у отаси билан 
биргаликда ўч олади; у, йигирма ёшли қиз ўлимига қадар Гонсало билан бирга 
бўлган мана шу одамга узатилади - кўзёшлари нега... оқаётибди, нега ўзига 
оғир ботаётибди? Ё ёшлигига ачиняптими?- у марҳум акаси ва ўз-ўзига жони 
койимай, хўрсинмай, титраётган афгини бужмайтирмай ўйлай олмас эди. Ма- 
бода ҳақиқатни мутлақо билиш имкони бўлмаса, у барибир нимани ҳақиқат 
деб билса, фақат ўшанга ишонаверади.

Каталина қора пайпоғини ечди. Кафглари билан оёқларини сийпаб, кўзла- 
рини юмиб ётди: йўқ, стол тагидан оёқларини қидирган қўпол, кучли оёқни 
эслаш керак эмас,- ва иттифоқо юраги бошидан ўтказмаган, енгилмас соҳир 
сезги қаршисидатўхтаб қолди. Бордию вужуд парвардигор томонидан яралма- 
ган бўлса...- у чалишган бармоқларини пешонасига босди,- кимса кимсанинг 
пушти камаридан яралган бўлса, бу ҳолда руҳ бутунлай бошқа нарса-ку. Агар 
қалб танани эркалашга мойиллик, итоаткорликни, нозга зориқишни тақиқ- 
лаётган бўлса, бунинг олдини олмоқкерак. У чойшабни ағдариб ташлаб, кўзла- 
рини юмганча чўзилиб ётди. Қўлини узатиб, чироқни ўчирди. Ёстиқни юзига 
босди. Бу ҳақда ўйламаслик керак. Йўқ, йўқ, керак эмас. Ҳақиқатни айтиш керак. 
Бошқа исмни айтиб, бор гапдан отасини бохабар этмоқ керак. Оҳ, йўқ. Отасини 
безовга қилиш шартми? Майли, шундай бўла қолсин. Ҳа. Яхшиси - янаги ойда. Бу 
одам қоғозларни, ерни, Каталина Берналнингтанасини олаверсин... Ер ютсин... 
Рамон... Йўқ, бу исмни тилга олмаслик керак, энди мавриди эмас.

У уйқуга кетди.
- Дон Гамалиэль, ахир ўзингиз айтдингиз-ку,- деди меҳмон эртасига эрта- 

лаб,- Воқеалар ривожини тўхтатмаслик зарур. Келинг, деҳқонларга ўша ерлар- 
ни берайлик - у ерлар яхши эмас, уларга тузукроқ даромад ҳам келтирмайди. 
Келинг, улар дурустроқ ҳосил кўтаролмаслиги учун ерларни участкаларга бўлиб 
ташлайлик. Кўрасиз, улар шунга ҳам бизлардан миннатдор бўлишади, охир- 
оқибатда улар ҳеч вақога арзимайдиган ерларида хотинларини ишлашга қис- 
тайди, ўзлари эса бизнинг ҳосилдор ерларимизда ишлайди. Бошқа жиҳатни 
ҳам эътиборга олинг: сиз ўзингизга зарар келтирмаган ҳолда аграр ислоҳотлар 
қаҳрамони сифатида шуҳрат қозонишингиз мумкин.

Қария кулгисини тўлқинсимон оппоқ мўйловлари билан бекитиб, унга 
диққат билан разм солиб, деди:
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- Сиз у билан гаплашдингизми?
- Гаплашдим...
У ўзини тутиб туролмади. У қўлини чўзиб, қизининг эгилган бошини кўтар- 

моқчи бўлганида ияклари қалтираб кетди. Унинг қўллари ўрикдай, мойдай 
майин юмшоқтерига илк бор теккан эди. Ёмғирдан кейин бўғриққан гуллар- 
нинг, димиққан заминнингтахир ҳиди анқиди. У қизни севарди. Баданига қўл 
теккизар экан, севишини биларди. Юзага келган ғалати вазиятга қарамай рос- 
мана севгисини у тушунишига мажбурлаши лозим эди. У қизни ҳаётида илк 
бор севгани каби сева оларди ва ўз муҳаббатини қандай исботлашини биларди. 
У яна қизнинг қизарган бўйнига қўлини теккизди. Қизнингтоқати тоқбўлди: 
киприкларида ёш йилтиради, ияклари бегона қўлдан холи бўлди.

- Чўчима, чўчишингга на ҳожат,- дея пичирлади эркак унинг лабларини 
қидираётиб.- Мен сени сева оламан...

- Биз сизга миннатдорлик билдиришимиз керак... Ғамхўрлигингиз учун...- 
дея баъзўр жавоб берди қиз.

У қўлини кўтариб, Каталинанинг сочларини силади.
- Тушундингми? Мен билан яшайсан. Бошингдан нималарнидир чиқариб 

ташлайсан... Мен сирларингни ҳурмат қилишга ваъда бераман... Лекин сен мен- 
га ваъда беришинг керакки...

У эркакка қаради, кўзлари ўзи ҳеч қачон бошдан кечирмаган ғазабдан 
қисилди. Томоғи қуруқшади. Бу қандай жон бўлди ўзи? Ҳамма нарсани била- 
диган, ҳамма нарсани оладиган ва ҳамма нарсани синдирадиган бу одам ким 
бўлди ўзи?

- Бўлди қил...- Қиз ўзини кескин четга олди.
- Мен у билан гаплашдим. Лапашанг йигит. У сени лозим даражада сева 

олмаган. Ҳатто кавушини тўғрилаб қўйишга арзимайди.
Каталина гўё унинг қўли теккан жойларини артмоқчи бўлгандай бармоқла- 

рини бўйнига олиб борди.
- Ҳа, сендай кучли эмас... Сендай ваҳший ҳам эмас...
У қўлларини ушлаб сиққанда, қиз қичқириб юбораёзди, эркак эса кулим- 

сиради.
- Уша Рамонсито Пуэблодан қорасини ўчирган. Сен уни қайтиб кўрмай- 

сан...- У қизни қўйиб юборди.
Қиз патио бўйлаб, қушлар тинимсиз чуғурлаётган ранг-баранг қафаслар 

томон юрди. Бўяма сим эшикчаларни бирин-сирин очди. У қимир этмай уни 
кузатиб турди. Малиновка қафасдан учиб чиқиб, осмонга кўтарилди. Сенсотль 
қўрслик қилиб чиқмади - суви ва озуқасига кўникиб қолган. Каталина уни 
жимжилоғига қўйиб, қанотларидан ўпди ва ҳавога қўйиб юборди. Охирги қуш 
учиб кетганда у кўзларини юмди, эркакка елкасидан қучишга ва уларни ку- 
тубхонасида босиқ ва вазмин ҳолда кутиб ўтирган дон Гамалиэль ҳузурига 
етайлаб кетишига ижозат этди.

Мен кимнингдир қўллари қўлтиғимдан ушлаб, юмшоқёстиққа ўнғай ётқи- 
зишаётганини сезяпман. Намчил газлама ёнаётган ва қалтираётган танамга мал- 
ҳам бўлмоқда. Кўзимни очяпман, кимнингдир юзини тўсиб турган очиқсаҳи- 
фали рўзномани кўряпман. Назаримда, бу менинг ҳар куни чиққан ва бундан 
кейин ҳам чиқажак, бунга дунёи дунда ҳеч ким тўсқинлик қила олмайдиган 
“ Вида мехикана”м' эди. Тереса - қаранг-а, рўзномани ким ўқияпти экан - 
чўчиб тушиб рўзномани йиғиштирди.

- Сизга нима бўлди? Ўзингизни ёмон ҳис этяпсизми?
Қизимни имо билан тинчлантираман, у эса яна рўзномани қўлига олди. Ҳа, 

мен ғаройиб эрмак ўйлаб топганимдан мамнунман. Мамнунман. Рўзномада эр- 
кин матбуотга риоя этганлигим ҳақидаги бор ҳақиқатни айтиб, ўлимимдан 
кейин чоп қилинадиган мақола қолдирсам - зўр иш бўларди... Оҳ, ҳаяжондан 
яна қорнимда оғриқтурди. Тересага ёрдам бергин, дея ғайритабиий суратда 
қўлимни чўзаман, аммо қизим мук тушиб рўзнома ўқимоқда. Авваллари дера- 1
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задан кун ботаётганини кўрардим, дарпардалар шиғиллашини эшитардим. Ҳозир 
эса оғир шифтли ва дуб шкафлар жойлашган нимтаронғи ётоқхонада, бир- 
икки қадам нарида турган одамларни кўролмаяпман. Етоқхона анча кенг. Аммо 
хотиним шу ерда. Лабларини бўяшни унутиб ва росланиб, қўлларида дастрўмо- 
линиэзғилаганча аллақаерда ўтирибди, турган гапки, у менинг:

- Ўша куни эрталаб, мен уни зўр қувонч билан кутиб олган эдим. Кейин 
биз дарёни отларда кечиб ўтган эдик, - дея пичирлаётганимни эшитмаяпти.

Мени фақат анави, мен ҳеч қачон кўрмаган, соқоли қирилган ва қора 
қошли бегона одам тинглаяпти. У менинг тавба этишимни сўраб, жаннатдан 
жой ваъда қилмоқца, менинг хаёлимда эса дурадгор ва бўй етган қиз чарх 
урмоқда.

-  Мана шу оғир дамларда бирор нарса демоқчимисиз?..
Мен унга нимадир дедим. Тереса ўзини тутолмай: “Уни тинч қўйинг, падре, 

тинч қўйинг! Бизнинг қўлимиздан ҳеч нарса келмаслигини кўрмаяпсизми! Агар 
у тошмеҳр ва сурбетларча яшагани каби ўз руҳини хароб этиб, ўлишни хоҳлаёт- 
ган бўлса...” - дея сўзимни бўлди.

Ҳазрат уни қўли билан нари суриб, гўё ўпмоқчидай, лабларини қулоғимга 
яқин олиб келиб: “Улар гапимизни эшитмагани маъқул” , деди.

Бир амаллаб жилмайиб: “Унда қўлларингдан келганини қилларинг, деб 
икковини ҳам жўнатиб юборинг” , дедим.

У аёлларнинг жон аччиғидаги фиғони остида ўрнидан туриб, уларнинг би- 
лагидан тутди, Падилья эса уларнинг қаршилик кўрсатишига қарамай олдимга 
яқинлашди.

- Йўқ, лиценциат, биз сизга ижозат этмаймиз.
- Сеньора, бу эски одатимиз.
- Масъулиятни бўйнингизга оласизми?..
-^Дон Артемио... Мен эрталабки ёзувни олиб келдим.
Ўрнимдан тураяпман. Кулишгатиришаман. Ҳаммаси одатдагидек. Падилья 

бениҳоя оромижон.
- Электр улагич столнинг ёнида.
- Ташаккур.

Ҳа, албатта, бу менинг овозим, кечаги овозим - кечагими ёки бугунги? 
Билолмайман. Мен Понс билан, бош муҳарририм билан суҳбатлашаяпман... 
Оҳ, лента чайналиб қолди, Падилья, уни тўғрилагин, у тескари айланяпти 
шекилли, овозим тўтиқушдай чийиллаяпти... А-ҳа, мана бу менинг овозим:

“- Сенга маъқулми, Понс?
- Унчалик эмас, аммо ҳозироқ тўғрилаш мумкин.
- Шу тариқа бутун номерни ҳеч қандай такаллуфсиз уларга бағишла. Бичиб- 

тўқиб, уларнинг қонини қайнат.
- Сен айтгандек бўлади, Артемио.
- Ҳечқиси йўқ, бу омма учун янгилик эмас.
- Ҳа, йил сайин миямиз чархланиб боряпти...
- Мен асосий мақолапарнинг ҳаммасини ҳамда биринчи саҳифани кўрмоқ- 

чиман... Кечқурун уйимга ўт.
- Артемио, умуман олганда, ҳаммаси ўша руҳда. Қизил фитнани фош этишга 

бағишланган. Мексика инқилоби тиргакларини қўпоришга уринаётган чет эл 
интервенцияси...

- Ш онли Мексика инқилоби!
- ...йўлбошчилар - чет эл агентларининг малайлари. Тамброни жуда зўр 

мақола берди, Бланко эса бир устун жўшқин мақола тайёрлаб, уларнинг сар- 
дорини дажжолга қиёслаган. Карикатуралар пичоқсиз сўяди!.. Аҳволинг тузук- 
ми ўзи?

- Унчалик яхши эмас. Тутиб турибди. Ҳечқиси йўқ, ўтиб кетади. Ёш бўлга- 
нимизда бунақа дардларга парво ҳам қилмасдик, нима дединг?

- Нимасини айтасан...
- Мистер Коркерига айт, бир келиб-кетсин”.
Йўталганим, сўнг эшикнинг ғийқиллаб очилиб-ёпилгани эшитилди. Қор- 

ним тинч, дам бўлса ҳам қалдирамаяпти... Ғам босади... беҳуда... Уларни кўриб
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турибман. Киришди. Қизил ёгочдан ясалган эшикочилиб-ёпилди, қалин гилам 
қадам товушларини ютиб юборади. Деразани ёпишди.

- Очиб қўйинглар...
- Йўқ, йўқ. Шамоллаб қоласан, бадтар тобинг қочади...
- Очиб қўйинглар...

Аге уои \уогпеб, Мг. Сгиг?* 1
- Дуруст. Ўтиринг, мен ҳозир сизга тушунтириб бераман. Ичасизми? Стол- 

чани олдингизга суриброқўгиринг. Негадир тобим қочиб турибди”.
Менга ғилдиракчаларнинг ғийқиллаши ва шишаларнинг шақир-шуқури 

эшитилади.
“- Уои 1оок О.К.2” .
Қадаҳга музнингтушиши, соданинг сифонда вижирлаб қайнашини эшита- 

мэн
“- Мен сизга қартага нима тикилганини тушунтириб бераман; ўзингиз эса 

охиригача ўйлаб кўрмабсиз. Касаба уюшмаларини тозалаш ҳаракати устун кел- 
са, биз дўкончамизни ёпишимизга тўғри келади, деб Марказий бошқармага 
хабар беринг...

- Дўконни?
- Нима дейишим мумкин. Бизнинг Мексикада айтишадики, иштонни ечга- 

нингдан кейин ҳаммасига...” .
- Учиринг!- деб қичқирди Тереса, магнитофон ёнига югуриб келиб,- Бу 

нима деганингиз?..
Мен қўлимни қимирлатиб, огоҳлантиришга, қошимни қоқишга улгурган 

эдим. Бир неча сўзни эшитмай қолдим.
“- ...темирйўлчилар касаба уюшмаси раҳбарларининг мақсади нима экан?”
Кимдир асабий равишда бурнини қоқци. Қаерда?
“- ...компанияларга мияси айниган бошлиқларни улоқгириб ташлаётганда,- 

тушуняпсизларми?- улоқгириб ташлаётганда гап демократик ҳаракат ҳақида 
боряпти, деб ўйлаши ноўринлигини тушунтиринглар. Мутлақо мумкин эмас.

- Г т  а11 еаге, Мг. Сш г3”.
Мана шундай бўлиши керак, деб гринго аксирди. Ҳа-ҳа.
- Йўқ, йўқ. Сен шамоллаб қоласан, ўзингга бало орттирасан.
- Очиб қўйинглар!
Мен, нафақат мен, балки бошқалар ҳам шамолда бошқа ернинг ҳиди, бош- 

қа жойларнинг тушки муаттар бўйидан тўйиб симиришга уринардик. Узимдан 
узоқбўлган совуқбуғлардан, иссиқчиринди буғлардан нафас олганим олган. 
Мен уларни деразани очиб қўйишга мажбур этган эдим, мен нимани хоҳла- 
сам, шу нарсадан завқ туйишим, ҳидларни фарқлай олишим мумкин эди: 
мана кузги ўрмонлар, мана хазонлар, мзна пишган олхўрилар; ҳа, ҳа, чириган 
тропиклар, туз конларининг ўткир чанги; мачете зарбидан узилиб тушган ана- 
наслар; сояда қуриётган тамакилар; локомотив тутуни, денгиз тўлқинлари; қор 
босган қарағайлар; металл ва гуано - бу абадий ҳаракат ададсиз ҳид олиб 
келмоқца...

Йўқ, йўқ, улар менинг силламни қуритишади. Ўтиришади, туришади, гўё 
битта соядай, айрича ўйлай олмайдиган ва ҳаракат қилолмайдигандай яна бир 
вақтда ўтиришади. Ҳаво киришига халақит бермоқчи, мени бўғмоқчи бўлиб, 
кўзимни чирт юмиб, ўзим кўролмайдиган,.ушлашим, ҳидлашим имкони бўлма- 
ган нарсалар ҳақида хаёл суришга мажбурлаб, яна деразага орқа ўгириб ўти- 
ришди. Бу ярамаслар - қачон улар менга кашишнинг бурним тагига тиқилиши- 
ни, ўлим тилашни, истиғфор қилишни бас этишаркин? Ана ҳазарчи тиззалаб 
ўтирибди. Ҳозир мен ундан юз ўгираман. Афсуски бунга қовурғаларим тагида- 
ги оғриқ йўл бермаяпти. О-оҳ. Ўтиб кетади.

1фйиб юборади. Уйқум келяпти. Яна қаттиқсанчиқтурди. Мана... О-ҳо-ҳо... 
Ва аёллар. Йўқ, улар эмас. Аёллар. Меҳрибонлар. Нима? Ҳа. Йўқ. Билмайман.
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Турқини унугганман. Мен унингтурқини унутганман. Йўқ. Уни унугиб бўлмайди. 
У қаерда? Оҳ, у шу қадар чиройли эдики, унинг юзлари,- уни унутиб бўлмай- 
ди. У меники эди, уни унутиш мумкин эмас. Мен сени севардим, қанақасига 
унутай. Сен меники эдинг, сени қандай унутиш мумкин. Сен нақадар чиройли 
эдинг, ҳа, нақадар чиройли эдинг? Сен ҳақингда ўйлай оламан, сендан ором 
топаман. Сен қандай эдинг? Сени қандай чорласам бўлади? Нима? Нима учун? 
Яна уколми? А? Нима учун? Йўқ, йўқ, бошқа, ҳа, бошқа нарса ҳақида ўйла- 
шим керак; оғрияпти, о-оҳ, оғрияпти... Бошқаҳақида... Ана шу тинчлантира- 
ди... Ана шу...

Сен кўзларингни юмасан, аммо қобоқларинг - метин қопқоқэмаслигини, 
уларнинг орасидан нур, очиқ деразадан тушаётган қуёш нури сенинг юмуқ 
кўзларингга етиб келиб, қорачиғингга қадалаётганини сезасан. Ю муққобоқла- 
ринг сенга чизгилар, нур, нарсалар рангини кўришга имкон бермайди, аммо 
нигоҳцан бебаҳра этмайди, ҳар оқшом уфқда эрийдиган мис танганинг мудом 
ярқироғини зинҳор тўса олмайди. Сен кўзларингни юмасан ва миянг кўрмоқчи 
бўлаётган нарсалардан кўпроқ нарса кўраётганингга ишонасан: бунинг устига у 
сенга яхлит бир оламни намоён этиши мумкин. Кўзингни юмасан, мавжуд 
борлиқ сенинг хаёлотинг билан беллаша олмайди. Қобоқларингни туширасан, 
қуёш нурига монанд ҳаракатсиз, ўзгармас бир нур қобоқларинг тагида то- 
лиқгириши, қўрқитиши, ажаблантириши, қувонтириши, ғамга ботириши мум- 
кин бўлган ҳаракатдаги бошқа бир дунёни яратади. Кўзларингни юмиб, сен 
мана шу кичкина ва пўк япасқи идиш - қобоқ орасига сизиб кираётган ёруғ- 
лик кучи ироданг, аҳволинг измида бўлмаган сезгига чорлаши мумкинлигини 
биласан. Ш унга қарамай, кўзларингни бир фурсат юмган пайтинг, сен ўзинг- 
ни бир дам сўқирман, деб хаёл қиласан. Бироқ қулоқларингни бир фурсат 
батамом бекитганингда ҳам ўзингни кар, деб тасаввур эта олмайсан, нимани- 
дир - жиллақурса, бармоқларинг билан ҳавони сеза оласан, ўзингни ҳушдан 
кетган, деб тасаввур қилолмайсан, оғзингни тўлдириб турган туфугингни, 
унинг бадбўй таъмини тўхтатолмайсан; ўпка ва қонингга ҳаёт бағишлаб турган 
оғир нафас олишингни тўхтатолмайсан; чаламурда бўлолмайсан. Сен кўриш, 
эшитиш, сезиш, таъм, ҳид - билаверасан; наркотик олиб кираётган шприц 
игнаси танангта санчилганда, оғриқни сезмасданоқ додлаб юборасан. Оғриқ 
сезгиси теринг оғриқни сезмасданоқ миянгга етиб боради; етиб бориб, оғриқ- 
ни кучлироқ сезишга тайёр турмоғинг учун сени оғриқцан огоҳлантиради, 
чунки сезган пайтинг ҳамиша бўшашасан, ҳамиша қурбонликка айланасан, 
ана шундагина биз бизга бўйсунмайдиган, биз билан ҳисоблашмайдиган куч 
мавжудлигини англаб етамиз.

Пировардида сезгиларинг шу тариқа ўзингтасаввур этаётган оғриқцан ус- 
тун келади.

Ва сен ўзингни иккига ажралган - идрок этаётган одам ва амал қилаётган 
одам; миллионлаб асаб ҳужайраларига сезги бағишловчи, сенинг марказий асаб 
тизимингни қўзғатувчи, бош миянгнинг олд қисмига ҳаракат берувчи аъзо- 
лардан таркиб топган одамлигингни, сезувчи одам ва амал қилувчи одам эка- 
нингни ҳис этасан; миянг эса етмиш бир йил давомида дунё рангларини, тан 
бирикувларини, ҳаёт неъматини, ер ҳидини, шамол шовқинини йиғиб, тўплаб 
боради - пировардида шуурингга, барча асабларингга, мушак ва безларингга 
улашиб боради, улар эса танангни сенинг келгуси ҳаётинг кечиши башорат 
этилган дунё сари йўллай боради.

Бироқ сен ҳушсиз чоғингда асаб толаларининг бир-бирига алоқадорлиги, 
сезгилар уйғунлиги бузилади: сен рангларни эшитасан, тан бирикувларини 
сезасан, товушларни англайсан, исларни кўрасан, тилингтеккан нарсадан ҳид 
туясан. Сен ташқаридан келган буйруқбош миянингтегишли қисмларига етиб 
бориб, яна қайтиши, амал қилиши, ҳаракатга айланиши, мулоҳазасизлик ба- 
лосига ғарқ бўлмаслигинг, яна аввалги тартибга қайтишинг учун қўлларингни 
ёйиб юборасан; ёйиб юборасан-у, юмуқ қобоқпарингтагида фикрларинг ран- 
гини кўрасан ва пировардида дахлдорлик манбаини кўрмасдан туриб, сен эши- 
таётган чойшаблар, чатишган бармоқларинг тагидаги ғижим чойшаблар шити-
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рини эшитасан, билиб оласан. Бармоқларингни тўғрилаётиб, кафтларингда тер 
кўпчиганини ҳис этасан, эҳтимол, туғилган пайтингда уларда ҳаёт ёки бой- 
лик, ҳаёт ёки муҳаббат чизгилари бўлмаганини эсларсан. Сен бус-бутун тоза 
кафтлар билан туғилдинг, туғиласан, аммо уларнинг силлиқ сирти кароматли 
белги ва чизгиларга тўлмоғи учун сенинг дунёга келишинг кифоя қилади. Сен 
кафтларинг чуқур, кўзга яққол ташланувчи чизиқчаларга тўлиб- тошганда 
ўласан, аммо ўлимингдан бир неча соат ўтиб, тақдирингнинг барча излари ўз 
қўлларингда ўчиб кетади.

Балонинг кўплиги йўқ.
Буйруқ, буйруқ: сен бармоқларинг билан чойшабга хиппа ёпишиб олиб, 

миянг амр этаётган сезгиларни ўзингча пичирлайсан. Катта қийинчилик билан 
сенга ташналик ва очликни, иссиқдан терлаш ва совуқдан қалтираш, туриш 
ёки йиқилишни буюраётган миянгдаги нуқталарни фикран жойлаштиришга 
уринасан. Чақириққа дарров жавоб берадиган бу хизматкорлар, бу югурдак- 
ларга миянгда иккинчи даражали ўрин ажратиб, бош майдонни хаёл, истак, 
қобилият, зарурат ёки тасодифлардан туғилган фикрга бўшатиб берасан. Бор- 
лиқ дунё сенга осон ва жўнгина намоён бўлмайди. Тақцирга ишонсанг, ҳаракат 
қилмасанг, сен уни англай олмайсан. Хавф-хатарлар тугуни ўз бошингни емас- 
лиги учун сен фикрлаб боришинг керак; кўр-кўрона ҳаракат қилмаслигинг 
учун борлиқни ҳушёр баҳолашинг, шубҳа сени мужиб ташламаслиги учун 
исташинг керак. Ва сен омон қоласан, кўпларнинг ёшини яшайсан.

Сен ўз ўзингни тан оласан.
Сен бошқаларни тан оласан ва улар - у ҳам сени тан олишлари учун елиб- 

югурасан; ҳар қандай одам сенинг яширин душманинг эканини англайсан, 
чунки уларнинг ҳар бири сенинг истакларинг йўлидаги тўсиқлардир.

Сен исгак ва истак объектларинг яхлит намоён бўлишини хоҳлайсан, мақ- 
садга тезроқ етишни, хоҳлаган ва хоҳлаётган нарсаларинг яхлит бўлишини 
хоҳлайсан.

Сен кўзларингни юмиб ётибсан, аммо кўриш, хоҳиш, хотирлашни бас 
этган эмассан, чунки хоҳланган нарсаларгина сеники бўлади. Сен истаётган 
нарсаларингга ўтмиш, ҳа ўтмиш, фақат ўтмишни соғиниш билан етишишинг 
мумкин. Зинҳор келажакни эмас. Фақат ўтмишни.

Хотира - бу амалга ошган истак.
Ҳаммасини бошқатдан хотирла, ҳали кеч эмас.
Қазои қадаргача хотирла.

(1913 йип 4 декабр)

У тосига аёлнинг нам тиззаси тегиб турганини сезди. Қиз ухлаётган пайти 
озгина салқин терга ботарди. У қўлини Рехинанинг белидан олганида бармоқ- 
лари учига намчил чинни томчилар ўтирганини сезди. Қўлини текизар-текиз- 
мас елкасини майин сийпади, ухлаб ётибди, хаёлдан ўтказди у: Рехина шу 
алфозда ётавериши, елкасини соатлаб силаб-сийпаши мумкин. У кўзларини 
юмиб, ўзига қапишиб ётган дуркун баданнинг ғоят оромижонлигини пайқади; 
бу майин, кўз очиб юмгунча бинафша рангдан қора рангга ўтувчи иланг- 
биланг танани таҳпил этиш ва англаш, ўрганишга бир умр камлик қилар-ов, 
деб ўйлади. Рехинанинг бадани кутар, у эса оҳиста, кўзларини чирт юмганча 
матрасга чўзилиб, қўл ва оёқларининг бармоқларини каравотнинг симчивиқ- 
ларига етказди. Атроф - қоп-қора шаффоф бўшлиқ: тонг эса узоқ. Енгилгина 
тўрчивин уларни таналарига лозим бўлмаган ҳамма нарсадан, бир бутун олам- 
дан узибтурарди. У кўзларини очди. Қизнинглунжи унинглунжига, тикандек 
ботадиган иягига сургалди. Ғира-шира қоронғилик ҳукмрон эди. Унинг оғуши- 
да бир жуфт қора ўйиқцек Рехинанинг чўзинчоқ, ярим юмуқ кўзлари милти- 
раб турарди. У чуқур сўлиш олди. Рехинанинг қўллари эркакнинг елкасида 
чирмашди, юзлар яна бир-бирига яқинлашди. Тослари оловдек ёнарди. У нафа- 
сини ростлаб олди. Ётоқхонада оҳорланган юбка, блузка, ёнғоқёғочидан ясал- 
ган стол устида беҳи, ўчирилган чироқцан бошқа ҳеч нимарса йўқ. Одцида 
намчил ва нозик, денгиз туфидан яралган жувон ётибди. Қизнинг тирноқлари
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чойшабни мушуқцектимдаларди, чаққон оёқдари ила яна эркакнинг белидан 
сиқци. Лаблари тинимсиз унинг бўйнини қидирарди. У тўзғиган узун сочлари- 
ни суриб, лабини Рехина томон чўзишга ботинганда, қизнинг сийналари су- 
рурли ўйноқлади. Рехина, сасингни чиқарма; у қўли билан жувоннинг оғзини 
бекитганида нафас олишини сезиб турарди. Кўз ва тил ортиқчалик қиларди - 
фақат сурурга чулғанган басир бадан бўлса бас. У тушуниб, эркак танасига 
янада қаттиқроқ қапишди. Қизнинг қўллари уни эркаларди, эркак ҳам уни, 
бўй етган қизни эркаларди - яланғоч ҳолида, ҳаракатсиз пайтида бунчалар 
ювош, ҳаракатлари бунчалар нафис ва майин, дея хаёлдан кечирди у: қиз 
дарпардани туширди, ювиниб, манқалдонда олов ёқци...

Улар бир-бирларини қучган куйи яна ухлаб қолишди. Фақат қўли, битта 
қўли ширин уйқусида қимирлаб турарди.

“- Мен изингдан бораман.
- Қаерда яшамоқчисан?
- Сизлар қўлга киритадиган ерда, қишлоқца яшириниб яшайман. Сени ўша 

ерда кутиб тураман.
- Нарсаларингни нима қиласан?
- Ўзим билан бир нечта кўйлагимни оламан. Сен менга мева-чева ва^нонга 

лойиқ пул берсангетади, мен сени кутаман. Қишлоққа киришларинг билан 
ўша ерда бўламан. Ўйлашимча, битта кўйлак етади” .

Мана ўша кўйлак,- юбка, бегона хонадаги стул устида қатланиб ётибди. У 
уйғониб, юбка ва бошқа лаш-лушлар - стол устида ётган тароқ, қора туфлича, 
кичкина сирғага завққа тўлиб-тошиб, қўл чўзади. Айни дақиқаларда у қизга 
айрилиқ ва мушкул учрашувлардан ўзга алланарса ҳам инъом этгиси келарди. 
Гоҳо тўсатдан берилган буйруқ, душман ортидан қувиш ёки шимолга чеки- 
нишга мажбур қилувчи мағлубият туфайли улар бир неча ҳафга кўриша олмас- 
ди. Бироқ у оққуш мисоли бу жангу жадал ва тасодифлар алғов-далғовида 
инқилоб тўлқини қаерга урилишини олдиндан биларди: агар у келишилган 
қишлоқца бўлмаса, эрта ёки кеч у бошқа ерда, албатта ҳозиру нозир бўларди. У 
қишлоқма қиш лоқ кезиб, хонадонларини тарк этмаган чолу кампирлардан 
батальоннинг қаерда жойлашганини сўраб-суриштирарди:

- Икки ҳафта бурун...
- Айтишларича, битта ҳам тирик жон қолмабди.
- Ким билади дейсан. Балки чекинишгандир. Бу ерда бир неча тупларини 

ташлаб кетишди.
- Кўзингга қара, федераллар1 қўзголончиларга ёрдам бераётганларни аёвсиз 

жазолайди.
Пировардида улар ҳозиргидек яна учрашишарди. Хонада мева ва тушлик 

тайёр турар, юбка эса стулда ётарди. Бир дақиқа ҳам зое кетмаслиги учун қиз 
уни шай бўлиб кутарди. Ахир унинг қандай юриши, чойшабни қандай ёзиши, 
сочларини қандай ёйиб юборишини кўришни зое деб бўлармиди? Охирги кий- 
имини ечиб, бошидан то оёғига қадар ўпиб, намхуш тери ва сочи ҳидидан 
маст бўлиб, бора-бора унинг қаршисида тиззалаб қолар ва қиз икки қўлини 
унинг бошидан ўтказиб олмагунча симдек таранг тортилган тана титроғидан 
ҳаяжонга ботарди, қорнига дам бериш мақсадида қизни бағрига босмасди. Эр- 
какнинг бошини бағрига босса, узуқ-юлуқ ҳансирашини эшитса бас, у қизни 
тушуниб, чойшабгача уни қўлида кўтариб борарди.

“- Артемио, сени яна кўриш насиб этармикин?
- Бунақанги гапни иккинчи марта эшитмай. Эсингда тут, биз ўлгунимизча 

бир-биримизни деймиз”.
Ва у қайтиб сўроқламади. У бу ҳақца сўраганидан, унинг муҳаббати бир кун 

келиб тугаши ёки бошқа ҳамма нарсалар баҳолангани каби муҳаббатни ҳам
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вақг баҳолайди, деб ўйлашга ботинганидан хижил бўлди. Унинг бу йигирма 
тўрт ёшли йигит билан қаерда ва қай йўсин танишганини эслашга на ҳожат? 
Қўшин у ёки бу қишлоқни ишгол этиб, диктаторга тегишли ҳудуднинг жанг 
билан қўлга киритган жойида мустаҳкам ўрнашиши ва озиқ-овқат ғамлашлари 
ҳамда янги ҳужумга тайёргарлик кўриш мақсадида тўхтаб, тин олган чоғлари- 
даги аҳён-аҳён учрашувларидан, муҳаббатию бошқа нарсалардан хавотирла- 
нишнинг ўрни эмас эди. Улар бу борада ортиқча гаплашмасликка келишиб 
олдилар. Улар ҳарбий хавф ва айрилиқ онлари ҳақида зинҳор ўйлашмасди. 
Мабода уларнинг бири ногоҳ учрашувга келмай қолса, улар ўз йўлларида; у 
жанубга, пойтахт томон; қиз эса шимолга, уни учратган ва севиб қолган Си- 
налао соҳиллари томон кетаётган чиқарди.

“- Рехина... Рехина...
- Денгизга ёриб кирган, тошкемага ўхшаш қоятошни эслай оласанми? У 

ҳали ҳам шу ерда турибди.
- Мен сени ўша ерда учратганман. Сен у ерга тез-тез келиб турардингми?
- Ҳар оқшом. Қоялар орасида кўрфазнингтиниқсувига ойнага термулган- 

дек термуласан. Мен ўз аксимга қарардим, кунларнинг бирида ёнимда сени 
кўриб қолдим. Кечалари кўрфазда юлдузлар акс этса, кундузлари қуёш жилва 
қилацди.

- Уша оқшом ўзимни қўярга жой тополмай қолдим. Биз ўктамлик билан 
бостириб кирдик, тўсатдан ҳамманинг дами ичига тушиб кетди - қўрқоқлар 
таслим бўлишди. Бекорчилиқдан нима қиларимизни билмасдик. Хаёлга урил- 
маган нарсанинг ўзи йўқ эди... Сен ўша қоятошда ўтирган эдинг. Оёғингдан 
сув томчиларди.

- Мен ҳам сени учратгим келарди. Сен баногоҳ ёнимда, ёнгинамда пайдо 
бўлиб қолдинг, денгиздан чиқиб келдинг. Сезгиларинг алдамаган, мен ҳам 
шуни хоҳлаб юрардим. ”

Ҳали тонг отмаган, аммо сурмаранг тўр бир-бирига чатишиб кетган икки 
тана устидан сирғалиб тушган эди. У биринчи бўлиб уйгонди ва Рехинанинг 
ширин уйқусини бузгиси келмади. Уйқу - бамисоли нафис азалий ўргимчак 
уяси, ўлимнинг қиёфадоши. Оёқлари букилган, қўллари эркакнинг кўкраги- 
да, намчил лаблари хиёл очиқ. Уларга субҳи содиқцаги муҳаббат ёқарди, улар 
саҳарни янги кун туҳфа этаётган байрам сингари қаршиларди. Ғира-ш ира 
нур Рехинанинг юзини сал-пал ёритарди. Ҳадемай у уйғонади ва қишлоқни 
шовқин қоплайди. Ҳозир эса ширин ҳаловатда ухлаётган қорамағиз қизнинг 
нафас олиши сокин дунёнинг уйғоқлигидан дарак берарди. Уни - чойшабда 
кулчадек ётган силлиқ, жилосиз ярим ойни,- фақат бир нарса уйғотишга, 
танадаги уйқу сурурини фақат ҳаёт сурури алмаштиришга ҳақли эди. Аммо 
ҳақпими? Ўсмирлик хаёли уни йироқларга етаклаб кетди: қиз гўё муҳаббат- 
дан ором олиб ухламоқда, айни муҳаббат уни бир неча сониядан кейин 
уйғотади. Бахт қачон ўткирлашади? У назокат билан Рехинанинг сийнасига 
қўлини теккизди. Яқинлашув лаззати, айнан яқинлашув, тотли толғинлик 
ва яна қайноқ муҳаббатдан, муҳаббатнинг янги амалидан жўшқин майл, 
саодат зоҳир бўлди. У Рехинанинг қулоқларидан бўса олди ва ёнгинасида 
туриб унинг илк бор табассумини кўрди; қувончнинг илк ғимиридан фой- 
даланиб қолиш илинжида бошини яқинлаштирди. Баданига унинг қўллари 
тегди. Майл яна аланга олди...

Улар яна эндигина ҳаёт инаётган, шуур нурлари жилваланаётган, икки 
овоз ўзларича илк бор нарсаларга ном бераётган, ўзича бу нарсадан бошқа 
ҳамма нарса ҳақида ўйлаётган; қаердадир яшаётган, нимагадир ҳисоб олиб 
бораётган, бу яна узоқроқдавом этиши учун ҳеч нарса ҳақида ўйламасликка 
уринаётган; бошини денгизлар ва қумтепалар, мевалар ва бўронлар, уйлар ва 
моллар, балиқлар ва экинлар билан тўлдираётган - фақат айни ҳол чўзилиши- 
ни ўйлаётган дунёга қайтишди; кўзларини юмиб, бошини даст кўтарди, қал- 
тираётган чўзиқ бўйнида қон томирлари бўртиб чиқци; шунда Рехина ҳам 
оламдаги бор нарсаларни унутиб юборади, таслим бўлиб, қошларини чими- 
риб, кулимсираб, узуқ-юлуқ нафас олади: ҳа, ҳа, унга тотли, ҳа, ҳа... о, 
қанчалар тотли. Бу ҳол тўсатдан ҳаммаси бирваракайига рўй бергани ва бир-
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бирларини тўсатдан мушоҳада эта олмай қолган, улар бир вужудга айланиб, 
бир хил сўзларни такрорлай бошлаган дамгачадавом этади.

Мен хурсандман.
- Мен ҳам хурсандман.
- Сени севаман, Рехина.
- Сени севаман, севгилим.
- Ёнимда бўлганингда ўзингни қўярга жой тополмайсанми?
- Ҳар доим... О, сен билан бирга бўлсам қанчалар яхши...”
Бу орада тупроқли кўчада сув ташигич бўчка тақирлади, дарёда ёввойи 

ўрдаклар қағиллади, сурнай нағмаси ҳаққа қайтишдан мужда этди: темир- 
терсаклар тақиллади, туёқлар дупурлади, хонадонлардан доғланган ёғ ҳиди 
кўтарилди.

У қўлини чўзиб, кўйлаги чўнтагидан сигарета қидирди. Қиз деразага яқин- 
лашиб, тавақаларни очди. Оёқ учида туриб, қулочини ёйиб, субҳидам ҳавоси- 
дан баҳра олди. Ошиқ-мошиқлар кўз олдида қуёшга қўл бериб турган ёйсимон 
қўнғиртоғлар гавдаланди... Қишлоққа иссиқнон ҳиди таралди, олис-олисдан 
ғорларнинг чирик тупроқларига аралашиб кетган мирта бўйи келди. У фақат 
қўллари икки томонга ёйилган, кунни бирга ўтказган ва уни каравотга олиб 
келган ялангоч танани кўриб турарди.

- Нонушта қиласанми?
- Бироздан кейин. Чекиб олай.
Рехина бошини унинг елкасига қўйди. Узун ва ҳаракатчан қўллари унинг 

тосини силарди. Улар кулишди.
- Қизлик пайтим ҳеч нарсани ўйламасдим. Яхши нарсалар адоқсиз эди. Таъ- 

тиллар, байрамлар, ёз, ўйинлар. Негалигини билмайман-у, бўй етишим билан 
ниманидир кута бошладим. Болалигимда бунақа бўлмасди... Айни ҳол мени ана 
шу қоятошга етаклаб борди. Ўз-ўзимга кутиш керак, кутиш керак, дедим. 
Нима учун ўша ёз бениҳоя ўзгариб кетганимни, болалигим билан қандай хайр- 
лашганимни билмайман.

- Ҳозир ҳам қиз боласан.
- Сен билан бўлиб-а? Шунча воқеадан кейин ҳамми?
У хохолаб юборди ва уни ўпиб қўйди. Қиз унинг кўкрагида уядаги қушча 

каби эшилди. Ғўнғиллашга ҳам, ҳиққилашга ҳам ўхшамайдиган овоз чиқариб, 
унинг бўйнидан қучди.

- Сен-чи?
- Билмадим. Сени топдим, жуда қаттиқ севаман.
- Сени кўришим билан менга ҳеч нарса керак бўлмай қолганини тушунти- 

риб бероласанми? Биласанми, шунда мен ўз-ўзимга: ҳозир ёки ҳеч қачон, 
деганман. Агар сен ташлаб кетсанг, менингҳаётим тугайди. Сенинг-чи?

- Менинг ҳам. Сен бу аскар шунчаки вақгичоғлик қидди, деб ўйлаяпсанми?
- Йўқ, йўқ. Мен сенинг формангга ҳам қарамабман. Мен сенинг сувда акс 

этган кўзларингни кўрганман, холос, энди эса сенинг аксинг доимо ёнимда 
бўлади.

- Азизам, севгилим. Қара-чи, кофемиз бормикин?
Улар ғўр муҳаббатларининг ўтган ярим йилдаги тонгларидан сира фарқ 

қилмайдиган айни тонгда хайрлашиб, қиз ундан қўшин тез орада бу ерДан 
кетадими, деб сўради. У билмайман, генерал хоҳласа кетади, деб жавоб берди. 
Федералларнинг шу атрофда изғиб юрган отрядларини мажақлашга тўғри ке- 
лади, аммо ҳар қандай шароитда ҳам казарма шу ерда қолади. Теваракда мол- 
ҳол, сув сероб. Қўним учун бебаҳо жой. Сонорадан сўнг аскарларнинг она сути 
оғзидан келди, ҳордиқчиқарса арзийди. Соат ўн бирда ҳаммамиз коменданту- 
ра олдидаги майдонда йиғилишимиз лозим. Бирор қишлоқиш ғол этилса, ге- 
нерал доимо далада саккиз соатдан ортиқ ишламаслик керак, ерни деҳқонлар- 
га бериш керак, деб буйруқ қилади. Мабода яқин орада асьенда бўлса, дўкон- 
ни кулини кўкка совуришга буюради. Камбағалларни бўйинтуруқца ушлаб тур- 
ганлар бўлса - бундайлар ҳар доим топилади, ҳар ким ҳам федераллар билан 
тил топишавермайди,- қарзларни ҳақиқий эмас, деб жория қилади. Ш униси 
ёмонки, бутун халқ қурол тутган, деҳқонман деган одам борки аскарга айлан-
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ган, нафсиламрини айтганда, генералнинг фармонини бажарадиган одам қол- 
мади. Деярли ҳар бир қишлоқца, инқилоб тугашини, ер муаммоси, саккиз 
соатлик иш куни ҳақидаги масаланинг қандай ҳал этилишини кутиб ўтирган 
барча бойларнинг пулини тортиб олишса, кўнгилдагидай иш бўларди. Энди 
Мехикони босиб олиб, президент саройидан дон Панчито Мадерани қатл эт- 
ган ароқҳўр Уэртани улоқтириб ташлаш керак.

- Роса бошингни ачитдим-а!- дея минғирлади у мошранг кўйлагини оқ 
иштони ичига солаётиб.- Роса бошингни қотирдим-а! Веракрус деган овлоқ 
бир жойдан Мехикога, у ердан Сонорога келиб қолдим, сўнг ўқитувчи Себа- 
стьян мендан қарияларнинг кучи етмайдиган ишни охирига етказишни: ши- 
молга бориб, қўлимга қурол олиб, мамлакатни озод этишни илтимос қилди. 
Йигирма бир ёшга кирган бўлсам ҳам, ўша пайти она сути оғзимдан кетмаган 
гўдак эдим. Тўғриси, аёлларни ҳам билмасдим. Мени ўзим билган уч нарса: 
ўқиш, ёзиш ва попларга нафрат сочишни ўргатган Себастьян муаллимнинг 
ўгитларига амал қилмаслигим мумкин эмас эди-да.

Рехина столга икки чашка кофе қўйганда у жим бўлди.
- Уҳ, роса иссиқ-ку!
Ҳали эрта эди. Улар бир-бирини қучишган куйи йўлга чиқишди. Қиз эгни- 

да оҳорланган юбка. У эса оқ куртка ва бошига фетрли сомбреро кийган эди. 
Улар паноҳтопган кулба чуқур жарлик бўйида эди. Жар лабидан пастга қўнғи- 
роқгуллар осилиб ётар, шохлардан эса падаль ҳиди келарди: койот мижғилаб 
ташлаган қуённинг сассиқ ҳиди димоққа уриларди. Жарлик тубидан сув жи- 
мирлаб оқарди. Рехина сувда ўзи ўйлаб топган нарсани кўрмоқчи бўлиб, эгил- 
ди. Улар бир-бирларининг қўлларидан ушлашди: йўлак қишлоққа жарликнинг 
бошқа ёнидан кўтарилиб борган эди. Қулоғигатоғлардан қораялоқларнингтақ- 
туқ кертмак уяётган товуши чалинди. Йўқ, бу партўшакка қопланган йўлда 
бораётган туёқлар овози эди.

- Лейтенант Крус! Лейтенант Крус!
От жонҳолатда кишнаб, таққа тўхтади. Чанг генералнинг адъютанти Лоре- 

тонинг тер босган қувноқ юзига бамисоли ниқоб бўлиб ўтирди.
- Тезроқ юринглар,- деди у хирқироқовозда пешонасини рўмолчаси билан 

артаётиб,- янгилик бор. Ҳозироқйўлга чиқамиз. Нонушта қилдингларми? Ка- 
зармада тухум беришяпти.

- Егим йўқ,- дея у кулиб жавоб қайтарди.
Енгил чанг Рехинага ҳам ўтирди. Лоретонинг оти кўздан ғойиб бўлиб, 

атрофни сукунат қоплаганда у чин эҳгирос билан суядиган ёш севгилисининг 
елкасидан сиқди.

- Мени шу ерда кут.
- Нима кор-ҳол рўй берган, деб ўйлайсан?
- Теварак-атрофда душман отрядларининг қолган-қутгани бўлса керак. 

Қўрқма.
*  Мен сени шу ерда кутайми?
- Албатта. Кетиб қолма. Мен бугун кечқурун ёки кечи билан, эртага эрталаб 

келаман.
- Артемио... Биз қачонлардир у ёққа қайтамизми?
- Қайдам. Яна қанча сарсону саргардон бўлишимизни ҳеч ким билмайди. 

Буни ўйлама. Сени қанчалар севишимни биласанми?
- Мен ҳам. Бениҳоя. Бир умр.
Казарманинг марказий патиосида ва сайисхоналарда ҳужум ҳақида буйруқ 

олган аскарлар тантанавор хотиржамлик ила юришга тайёргарлик кўришарди. 
Тўпларни патио билан станция оралиғига ётқизилган рельсдан узунқулоқха- 
чирлар бирин-кетин тортиб борарди; уларнинг ортида эса қурол-яроғ ортилган 
лафетлар. Отлиқлар жиловларини калта қилишиб, ем-хашак солинган тўрва- 
ларни ечиб олишар, айилларни тортишар, жанговар, беозор ва итоаткор, по- 
рохларга топинувчи, ҳаммаёғини кана босган отларининг тўзғиган ёлларини 
майин силашарди. Икки юзта - саман, чавкар ва қора отлар казармадан изма- 
из чиқиб кетди. Пиёдалар милтиқларини тозалашар ва патрон тарқатаётган 
қувноқпакана одамнинг ёнидан бирин-кетин бўлиб ўтишарди. Шимолликлар
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четлари юқорига тик қайрилган кулранг фетр сомбреро кийиб олишган. Бўйин- 
ларвда рўмолча. Патронтошларни камарларига боғлашган. Битта-иккитаси этик 
кийган, хом сурпдан тикилган миткал чолворлари тагидан сариқ кўн бошмоқ- 
лари ёки оддий уарача1 лари кўриниб турарди. Йўл-йўл кўйлакларига ёқа қўнди- 
рилмаган. У ер-бу ер - кўчаларда, патиода, станцияда новдалар билан безатил- 
ган ҳинди соябонлари кўзга ташланади. Вара2 чолғусини орқаларига осиб олиб, 
қўлларига мис карнайлар ушлаган бу одамлар ҳинди яки3лар эди. Бир томчи 
илиқ сув қолган. Бурчаклардаги қозонларда ловияли ёвғон шўрва, косаларда 
тухум қайнамоқда. Станциядан одамларнинг доду фарёди эшитилди - қиш- 
лоққа майя ҳиндилари тушган очиқ вагон етиб келган эди. Улар ноғораларини 
гумбурлатиб уришар ва рангдор ёйларию йўгон найзаларини силкишарди.

У олдинга суқилиб ўтди: казармада, деворга қийш иқ илинган харита ёнида 
генерал нутқ ирод этарди:

- Бизнинг ортимизда, инқилоб туфайли озод этилган жойларда федераллар 
қарши ҳужумга ўтишди. Улар бизни қанотдан ёнлаб ўтмоқчи. Бугун эрталаб 
дозоримиз тоғда, полковник Хименес эгаллаган қишлоқ томондан қуюқ ту- 
тун кўтарилганини кўрибди. Дозор тушиб келиб, бизни бундан хабардор этди. 
Ҳужум бошланганда, эсимда полковник бизни олов ёқиб, огоҳлантиришга 
амр этган, ҳар бир қишлоқда хода тайёрлатиб, ўрмонни куйдириб ер очтарган 
эди. Аҳвол мана шундай. Биз икки қисмга бўлинишимиз керак. Ярмимиз тоғ- 
лар орқали ортга қайтиб, Хименесни қўллаб-қувватлайди. Қолганлар кеча ма- 
жақлаб ташланган отрядни таъқиб этади. Айтмоқчи, бизга жанубдан катта бос- 
қин бўлмасмикин, текшириб кўришимиз керак. Бу қишлоқца битта бригада 
қолади. Душманнинг бу ерга келиши даргумон. Майор Гавилан... Лейтенант 
Апарисио... Лейтенант Крус... Сизлар орқага, шимолга қараб юринглар.

Хименес ёққан олов у туш пайти, довондаги дозор постидан ўтганда ўчди. 
Қуйида мортирлар ватўплар, ўқ-дорилар солинган яшик ва пулемётларни сас- 
садосиз имиллаб тортиб келаётган аскарлар эшелони қораси кўринди. Отлиқ 
отряд тик қоядан машаққат чекиб пастга энарди, темирйўлдаги тўплардан 
федераллар яна босиб олгани эҳгимол тутилган қишлоқ ўққа тутилди.

- Эй, тезроқ!- деб қичқирди у.- Бизникилар ўз билганидан қолмайди, у 
ерга вақгида етиб борсак, бемалол дам оламиз.

У отлар туёғи текисликда базўр дупурлаётганини негадир тушунолмади, 
боши эгилиб, ўзига қандай буйруқ берилганини ўйлаш ёдига ҳам тушмади. У 
аскарларини бошқа қайтиб кўрмади, унинг қатъийлиги, собитқадамлиги қай- 
гадир учиб кетди. Қалбини назокат, йўқотган нарсаси ҳақидаги чуқур қайғу, 
Рехинанинг қучоғига қайтиб келиб, дунёни унутиш истаги эгаллади. Ловуллаб 
куйдираётган қуёш гардиши гўё ёнида от йўрттириб келаётган ўз суворийлари 
ва олисдаги тўпчиларни ютиб юборгандай; мавжуд дунёни ўзга, у ва унинг 
муҳаббати яшашга ҳуқуқи ва халос этишга лойиқ бўлган хаёлидаги дунё суриб 
чикдрди.

“Денгизга бўртиб кирган, тошкемага монанд қоятошни эслай оласанми?”
У бўса олиш истагида қизни мушоҳада эта бошлади, мушоҳада этар ва уни 

ўз измига олишига ишонар, уйғотишдан чўчирди. Рехинани фақат битта эркак 
билади ва шундай кўради, деб ўйларди у, айни шу эркак унга эгалик қилади 
ва ҳеч қачон уни тарк этмайди. Уни ўйлаш баробарида ўзи ҳақида ҳам ўйларди, 
Жиловни қўйиб юборди: у ва уни забт этган муҳаббат мана шу аёлга сингиб 
кетарди. Қайтиш керак... Узи учун нақадар азиз эканини айтиш зарур... Ҳозир 
нима ҳақца ўйлаганини айтиб бериши керак... Чунки Рехина билиши керак...

От кишнади ва шиддат билан орқа оёқларида тик турди. Суворий қуруқ 
тупроққа, ўткир шох-шаббалар устига йиқилиб тушди. Федералларнинг грана- 
талари отлиқларга ёғцлди. У ўрнидан турганида фақат ёнаётган отининг туту-
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нини, ўлимга чап берган кўкрагини - совутнинг қип-қизил қонга белангани- 
ни кўрди, холос. Жасаднинг ёнида элликтача бошқа от қутурганча ер тепиниб 
ётарди. Атрофни зулмат босди: осмон бирмунча пастлашиб, порох исига ботди. 
Жон сақлаб қолишига тутун пагаси қалқон бўла олса-да, ўзини яланғоч новда- 
ли пастак дарахт тагига урди. Ўттиз метр нарида пастак, аммо қалин ўрмон 
бошланарди. Чор тарафдан даҳшатга тушган тушнуксиз бақириқ-чақириқлар 
ёғиларди. У олдинга талпиниб, кимнингдир оти жиловидан ушлади, сағрисига 
оёғини ошириб, ён тарафига осилиб, отни ўзига пана қилиб, шпор билан 
ниқгади. От йўрта бошлади, у эса бошини эгиб, тўзғиган сочлари туфайли \еч 
нарсани кўрмай, дир-дир қалтираганча юган ва эгардан маҳкам ушлаб олди. 
Ахийри кун ёруғи ариди, кўзини очганда ним қоронғилик тушган эди, ўзини 
отдан ташлаб, ўрнидан турди ва бориб дарахт танасига урилди.

Дод-фарёд бу ерга ҳам етиб келарди. Атрофни қалдироқтутган, жанг авжи- 
га минган, аммо ўрмон ситамлардан нажот бергулик масофада йироқ эди. Шохлар 
сезилар-сезилмас тебранар, калтакесаклар шитирлаб ўрмаларди. У дарахтга су- 
янган куйи ёлғиз ўтирар экан, аста-секин қонини илитаётган ҳаёт қувончига 
сингиб кетди. Осойишталикнинг завқли сезгилари бошқа фикрларга ўрин бер- 
масди. Аскарлар? Юраги бехавотир, бир маромда урмоқда. Балки уни қидири- 
шаётгандир? Қўл ва оёқларида беҳоллик, оғирлик, чарчоқсезилади. Унингсиз 
нима қилишаётган экан? Ғайритабиий равишда юқорида, шох-шаббалар узра 
эҳтиёткорлик билан учаётган қушларни кузатди. Балки, бошқалар ҳам тартиб- 
га риоя қилмай ўзларини худо марҳамат этган мана шу ўрмончага уришган- 
дир? Ҳа, тоққа, қуролдошларининг олдига пиёда чиқиб бориш қийин. Шу 
ерда кутмоқ керак. Бордию асир тушиб қолса-чи? Унинг мулоҳазалари баногоҳ 
узилди: лейтенантнинг шундоқёнидаги шохлар орасидан кимнингдир чинқи- 
риғи эшитилиб, кимдир унинг қўлига йиқилиб тушди. У йиқилиб тушган 
одамни итариб ташпамоқчи бўлди, аммо ожиз, жулдур кийими қонга беланган 
мажруҳтанани савқи табиийликда қўлидан қўймай турди. Ярадор бошини ўрто- 
ғининг елкасига қўйди:

- Беришяпти... бизга... иссиқ...
У елкасида аллақандай иссиқликтуйди: аскарнинг тимдаланган елкасидан 

қон сизиб оқарди. У аскарнинг оғриқцан буришиб кетган юзига разм солди: 
ёноғи кенг, оғзи ярим очилган, киприклари қалин, ўзиникидек калта соқол 
ва мўйлаби ҳурпайган. Агар кўзлари яшил бўлса борми, туғишган инисидан 
сира фарқ қилмасди...

- У ерда нима бўляпти? Бизникиларнингдодини беришяптими? Отлиқлар 
қай аҳволда? Чекиндими?

- Йўқ... Йўқ... Олдингаборишяпти... Олдинга.
Ярадор соғ қўлини қийналиб силкиди - бошқаси шрапнелдан илма-тешик 

бўлиб кетган эди. Ғамгин қиёфаси яна даҳшатли тусга кирди: у азобини енгил- 
лаштириб, гўё ҳаётини узайтирмоқчидай.

*  Хўш? Бизникилар олдга боришяптими?
- Сув, оғайни... Ёмон ҳис этяпман...
Ярадор лейтенантни ажабтовур куч билан қучиб, унсиз ёлворгандск ҳушдан 

кетди. У қўрғошиндай тана оғирлиги остида қолди. Яна қуролли отишмалар 
авжга чиқци. Дарахтлар учи шамолда секин қимирларди. Осуда ва сокинликни 
яна шрапнель овози бузди. У ярадорнинг бақувват қўлини кўтариб, устига 
ағнаб тушган тана оғирлигидан халос бўлди. Аскарнинг бошидан ушлаб, уни 
эгри-бугри томирлар босган ерга ётқизди. Декчасининг оғзини очиб, сувдан 
тўйиб ичгач, кейин уни ярадорнинг лабларига тутди: сув унинг бўзарган ияги- 
ни намлади. Лекин юраги урибтурарди. Ярадорнинг кўкраги олдида эгилганча 
тиззалаб ўтирди ва ўз-ўзидан: у ҳаёт билан яна қанча олишаркин, деб сўради. 
Ярадорнинг белидаги залворли оқиш тўқани ечиб, ортига ўгирилди. У ёқца 
нималар содир бўлмоқда? Гавдасини тик кўтарди ва ўрмон ичкарисига йўна- 
либ, ярадордан тобора узоқлаша борди.

У юра-юра ўзини пайпаслар, калта шаббаларни йириб яна пайпаслашга 
тушарди. Йўқ, ҳарҳолда тирик. Ҳаммаси жойида. Булоқ бўйида тўхтаб, декча- 
сини тўлдирди. Булоқ жилғага қўшилиб, туғилмасидан бурун ўлимга маҳкум
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этилган эди: ўрмондан чиқиши ҳамоно уни қуёш забтига олди. У кўйлагини 
ечиб, бир ҳовуч сувни қўлтиғи, кўкраги, иссиқ ва ғадир-будур елкаларига, 
оч-сариқ, силлиқ, ҳозиргина тирналган бақувват қўл мушакларига сепалади. 
Булоқнинг вижирлаб қайнаши аксини сувда кўришга имкон бермасди. Бу ўз 
танаси эмас - танасини Рехина забт этган, у ўз нозу карашмаси билан уни 
талаб этарди. Ҳа, танаси ўзига эмас, Рехинага тегишли. Уни қутқариш керак. 
Рехина учун. Улар учун энди ёлғизлик ва айрилиқ абас, уларни ажратиб турган 
девор қулаб тушган: улар иккови бир умр яхлит вужудга айланганлар. Инқилоб 
ўтиб кетади, халқлар ва ҳаётўгиб кетади, аммо севги онлари мангу қолади. Энди 
унинг ҳаёти икковига тегишли. У юзини намлаб, яна ялангликка чиқиб олди.

Қўзғолончиларнинг отлиқ отряди яланглик бўйлаб ўрмонга, тоққа қараб 
ўрларди. Отлар унга пешвоз юрди, у эса йўналишини йўқотиб, қуйига, олов 
ўрлаётган қиш лоқтомон йўл олди. Отлар сағрисига тушаётган қамчилар ша- 
рақ-шуруғи ва милтиқларнинг қуруқ пақ-пақини эшитиб, тўхтади - даланинг 
ўртасида ёлғиз ўзи. Қочишяптими? Бошини чангаллаб, ортга бурилди. Ҳеч нар- 
сага тушуниб бўлмасди. Мабода уйдан, казармадан чиқсанг, ёрқин мақсадга 
эга бўлишинг ва заррин ипни йўқотмаслигинг керак - шундагина нима рўй 
бераётганини аниқлаб олишинг мумкин. Бир дақиқа диққатингни бўлсанг ки- 
фоя, юришлари маънисиз, тартибсизлиқдан иборат уруш шахмати манш қсиз, 
тушнуксиз ўйинга айланаётганини англайсан.

Мана чанг-тўзон уюри... Учқур отларнинг важоҳатли башараси... Қичқир- 
ганча қилич сермаётган суворий... Олисроқда поезд тўхтаб турибди... Чанг- 
тўзон, яқин, яқин... Ана қуёш - қўл узатсанг етади, аю^дан озган бош устида 
ёниб турибди... Қилич пешонасини тилиб юборди... Енидан чопиб ўтаётган 
отлар уни оёғидан чалиб йиқитди...

У ўрнидан туриб, пешонасидаги жароҳатга қўлини теккизди. Яна ўрмонга 
қайтиш керак, фақат ана шу ер хатарсиз. Заминнинг оёғи осмондан келган 
эди... Қуёш кўзини қамаштирар, яйдоқ яланглик ва тоғлар занжири, сароб 
уфққа қоришиб кетган эди. Урмонга етиб олиб, дарахтга суянди. Кўйлагини 
ечиб, енгини йиртиб, унга бир неча бор туфлади-да, қонга беланган пешо- 
насини намлади. Кутилмаганда, ёнида нотаниш одам этиклари билан қуриган 
шаббаларни чирсиллатиб синдириб келаётган пайти зирқираб оғриётган боши- 
ни латта билан ўраб боғлади. Хира тортган нигоҳи рўпарасида турган оёқлар 
узра секин юқори кўтарилди: инқилоб армиясининг аскари, елкасида ким- 
нингдир қонга ботган танаси, илма-тешик халтачаси пажмурда қўлларида оси- 
либ турибди - қон оқиши тўхтаган.

- Мен уни ўрмон ёқасида кўриб қолдим. Ш ўрликнинг куни битибди. Қўли 
бошигаетган, менинг... менинглейтенантим...

Дароз ва қорамағиздан келган аскар фарқловчи белгиларни аниқ кўриш 
ниятида кўзларини қисибтикилди.

- Куни битибди. Улиқдай оғир.
Танани елкасидан тушириб, дарахтга суянди - унинг ўзи бундан ярим соат 

ёки ўн беш дақиқа олдин худди шундай қилган эди. Еноғини ярадорнинг 
оғзига босди. У бу очилган оғиз, кенг ёноқ ва кўзлари ич-ичига ботиб кетган 
мурдани таниди.

- Ҳа, ўлибди. Эртароқетиб келганимда, уни қутқариб қолармидим.
Аскар марҳумнинг кўзини катта чорсу шапалоғи билан бекитди. Оқиш тўқа-

сини қадаб, бошини хам қилиб, оппоқтиш лари орасидан:
- Эҳ, лейтенантим. Дунёда мана шундай мардонлар бўлмаса, бизларнинг 

ҳолимиз не кечарди,- деган сўзлар ситилиб чиқци.
У шахт туриб, марҳум ва тирик одамга орқа ўгириб, яна яланглик сари 

интилди. Гарчи ҳеч нарса кўринмаса ва эшитилмаса ҳам, гарчи бутун олам 
соялар атрофида тўлғаниб ётса ҳам у ер бехавотир. Гарчи уруш ва тинчликнинг 
жамики товушлари - сенсонтллар сайроғи, шамол, ҳўкизларнинг чўзиқ мў- 
мўси - бошқа товушларни босиб кетар ва соғинчни етаклаб келувчи яккаш 
барабан _даран г-дурунгига уйғунлашиб кетарди. У кимнингдир жасадига қоқилиб 
кетди. Узи ҳам билмаган ҳолда унинг олдида тиз чўкди, бир дақиқа ўтгач, 
ноғораларнинг бир маромдаги дангир-дунгури орасидан бир сас етиб келди:
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- Лейтенант... Лейтенант Крус!
Кимнингдир қўли лейтенантнинг елкасида турарди. У нигоҳини юқори 

кўтарди.
- Лейтенант, сиз оғир яралангансиз. Биз билан юринг. Федераллар думини 

тугди. Хименес қишлоқни қўлдан чиқармади. Рио-Ондога, казармага қайтсак 
бўлади. Отлиқлар, худога шукр, жангда жасорат кўрсатишди, назаримда улар- 
нинг сафи кенгайиб кетгандай бўлди. Кетдик. Сиз, ёмон кўряпсиз, ше- 
килли?

У ўзини зобитнинг елкасига ташлаб, пичирлади:
- Казармага. Ҳа, кетдик.
Урушнинг чигал йўлларидан адаштирмай, ҳа адаштирмай, қочирмай бора- 

диган ип йўқолган эди. Адаштирмай. Қўллари жиловни зўрға тутиб турарди. 
Аммо майор Гавиланнинг эгарига боғланган от Рехина кутаётган, водийни 
уруш майдонидан ажратиб турган тоғ бўйлаб секин кетарди. Ип йўқолган эди. 
Пастлиқца, олдинда, у бугун эрталаб чиқиб кетган, томлари тешилган ва 
кактус деворли, бинафша, қизғиш, сомон сувоқли оқланган уйлар - Рио- 
Ондо қишлоғи ястаниб ётарди. Унга жарнинг яшил лаблари ёнида, Рехина 
кутиб турган уй, деразаларни таниш осондек туюлди.

Гавилан олдинда борарди. Қуёш уфққа бош қўйиб, тоғлар икки ҳарбийнинг 
эгик гавдасига соя ташлаган эди. Майорнинг оти секинлаган пайти лейтенант- 
нинг оти унга етиб олди. Гавилан унга сигарет таклиф қилди. Тамаки бўрқси- 
ди, отлар яна йўлда йўрғалаб юришда давом этди. У олов ёқилган пайти 
майорнинг юзида ачиниш зуҳур эканини ҳис этиб, бош ини эгди. Нима 
дердик, хизматига яраша. Улар ҳақиқатнинг бир бўлагини билишади: у уруш 
майдонидан қочди - энди унинг офицерлик қадамаларини юлиб олишади. 
Аммо улар бошқа нарсани, у Рехинанинг олдига келиш учун омон қолмоқ- 
чи бўлганини билишмайди, тушунтирмоқчи бўлганида эсатуш униш ни хоҳ- 
лашмайди. Улар, шунингдек, ҳаётини сақлаб қолиш иложи бўлган ярадор 
аскарни ташлаб кетганини ҳам билишмайди. Рехинанинг муҳаббати унинг 
ташлаб кетган аскар олдидаги гуноҳини ювиб юборади. Ш ундай бўлмоғи 
керак. У бошини эгди ва ҳаётида илк бор номус нелигини ҳис этди. Номус. 
Аммо майор Гавиланнингтиниқ, соф кўзларида гина-кудурат сезилмасди. 
М айор озод қўли билан қуёш ва чангдан ялтираб турган қўнғир соқолини 
силади.

- Биз сиз учун ҳаётимизни қурбон қилсак арзийди, лейтенант. Уларнинг 
ҳужумини сиз ва сизнинг одамларингиз даф этди... Генерал сизни қаҳрамон 
сифатида қарши олади... Артемио... Мен сизни оддийгина қилиб, Артемио, 
десам майлими?

Шундай дея майор ҳорғин жилмайди. Майор қўлини лейтенантнинг елкаси- 
га қўйиб ва унга саволомуз қараганча истеҳзо аралаш қўшиб қўйди:

^Анчадан бери бирга жанг қиламиз, лекин шу пайтгача бир-биримизни 
сенламаймиз.

Ш ишадай шаффоф тун пардаси ёйилди, фақат олис-олисларга чўзилиб 
кетган тоғлар учида, қоронғилик қўйнида уфқ қизариб турарди. Казармалар 
ёнида ёқилган гулханлар сўнаётганини узоқцан кўриб бўлмасди.

- Лаънатилар!- дея майор бўғилиб сўкинди.- Ярамаслар қишлоққа қўқисдан 
бостириб киришди. Казармага йўлай олмаслигини тушунса бўлади. Аммо бор 
аламларини қишлоқ одамларидан чиқармоқчи бўлишди: хоҳлгаган расвогар- 
ликни қилишган. Улар аввалига бизга ёрдам бераётган қишлоқ одамларидан ўч 
олмоқчи эди. Ўн нафар одамни гаровга олишиб, агар биз таслим бўлмасак, 
осиб ўддирамиз, деб хабар беришибди. Бунга жавобан генерал мортирдан ўққа 
тутди.

Кўчалар аскар ва деҳқонларга тўлиб-тошган эди. Санқи итлар тентираб юри- 
шар, санқи итлар каби бошпанасиз қолган болалар остоналарда уввос торти- 
шарди. У-бу ерда ёнғин бўрқсир, аёллар кўчаларнинг ўртасида матрос тўшаб ва 
бутун қолган кулбаларида ўтиришарди.

- Лейтенант Артемио Крус,- деди секингина Гавилан аскарларга бош эгаё- 
тиб.
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- Лейтенант Крус, - деган аскарларнинг шивири аёллар томон йўналди.
Оломон икки отлиқни олдинга ўтказиб юборди: одамлар асабий пишқираё-

тган қоратўриқ ва ортидан хомуш эргашиб келаётган қора отни тисланиб ўтка- 
зиб юборишди. Лейтенант командирлик қилган отлиқ отряд одамлари у томон 
қўлларини чўзганча оёқпарига уриб олқишларди, пешонасига боғланган қон 
юқи латтани кўрсатишиб, секингина ғалаба билан табриклашарди.

Улар қишлоқни оралаб ўтишди - қорайган жарлик бўйига келиб қолдилар. 
Кечки шабада дарахтлар учини ўйноқларди. У кўзини катта очди: ана оқ уйча. 
Деразаларига қаради - ёпиқ. Баъзи хонадонларнинг эшикларида чироқларнинг 
қизғиш тили милтираб турарди. Осгоналарда чўккалаб ўтирган мусофир одам- 
ларнинг шарпаси кўринарди.

- Уларни осиб ўлдириш хаёлларингга келмасин!- лейтенант Апарисио оти- 
нинг олд оёқларини кўтариб, қамчисини ҳаволатганча ёлвораётган одамларни 
четга суриб қичқирди.

- Ҳаммасини эслаб қолинглар! Ким билан урушаётганимизни билиб олинг- 
лар! Душман деҳқонларни ўз иниларини ўлдиришга мажбурламоқда. Уларни 
таниб қолинг. Душманлар ўз ерини бермаган яки уруғини битта қолдирмай 
қирибташлади. Улар очликдан ўлгиси келмаган Рио-Бланко ва Кананеа деҳ- 
қонларини отиб ўлдирди. Агар биз уларни яксон этмасак, улар бизни яксон 
этади. Билиб қўйинглар!

Еш лейтенант Апарисионинг бармоқлари жар бўйидаги дарахтларга тиралиб 
қолди: бўйнидаги дағал хенекен ипидан нари-бери тўқилган арқон тугунидан 
ҳамон қон сизарди, аммо кўзлари чаноғидан чиқиб кетган, тили кўкарган, 
намиққан танасини тоғдан эсаётган шабада тебратарди,- улар ўлик эди. Кўз 
олдида тушкун ёки ғазабнок, аламнок ёки овсар, забонсиз ғуссага ботган - 
кир-чир уарачилар гап сотишарди, боланинг яланг товони, аёлларнинг қора 
туфлилари намоён бўлди. У отдантушди. Яқинроқборди. Рехинанингоҳорлан- 
ган юбкасини бағрига босиб, эркак бўлганидан буён илк бор бўғиқ ва узуқ- 
юлуқ, ҳўнграб йиғлади.

Апарисио ва Гавилан уни хонага бошлаб киришди. Ётишга мажбурлаб, яра- 
сини ювишди, кир латтани ечиб, ўрнига бинт боғлашди. Улар кетгач, у ёстиқ- 
ни қучоқлаб, юзини унга босиб ётди. Кўз юмса бас, ҳаммасини унутиб юбора- 
ди. Уйқу Рехина билан яқинлаштиради, бирлаштиради, деб ўзини инонтир- 
моқчи бўлди. Бунинг иложсизлигини тушунди; энди сариқ москит тўр тагида- 
ги мана бу каравотда нам сочлар, силлиқтана ва итоаткор сон аввалгидан кўра 
кучли ҳукмронлик қилади. У ҳозир аввалгидан ҳам шу қадар яқин, шу қадар 
меҳрибон бўлиб кетган эди; у фақат унинг учун яшар ва унга муте эди. Хотира 
юрагини ағдар-тўнтар қилар, боши оловдек ёнарди. Муҳаббатларининг ўтган 
ойларида у ҳеч қачон Рехинанинг чиройли кўзларига мана шундай ҳаяжон 
билан тикилмаган, ҳеч қачон ҳозиргидай шуьла сочаётган бир жуфт кўзни: 
қора олмос, қуёшдан ялтираётган денгиз туби, сертош туби, дарахтдаги қоп- 
қора олчага қиёсламаган, ҳеч қачон унга бу қиёсини изҳор этмаган эди. Изҳор 
этишнинг фурсати ҳам бўлмаган эди. Муҳаббат ҳақида бундай гапиришга фур- 
сат тополмаган эди. Охирги сўзни айтиш учун вақг камлик қилган эди. Агар 
кўзларини юмса, у қайтиб келиб, ёндиргувчи эркалацглари билан титраётган 
бармоқларига жон бағишлар. Унинг ҳамиша бирга бўлмоғи учун балки ўзича 
тасаввур этмоқ керақцир. Ким билади дейсиз, хотира ҳақиқатан ҳам ҳаётни узай- 
тирар, оёқларни маҳкам чатиштирар, деразани тонгда очтириб, сочларни тара- 
тар - анвойи бўйни, товушни, нозик ҳаракатларни руҳлантирар. У ўрнидан 
турди. Қоронғи хонадатимирскиланиб мескал' ни топди. Бироқ ароқ илгариги- 
дек сархуш бўлишга ёрдам бермади,- аксинча, хотира янада жонланиб, ўткир- 
лашди.

Спирт унинг ичини таталади, у денгиз соҳилидаги қояга қайтиши мумкин 
эди. Қайтиши мумкин эди. Аммо қаёққа? Ҳеч қачон мавжуд бўлмаган, хаёлий 
соҳилгами? Ана шу дилбар қизнинг ривоятигами? У ўзини пок, ҳалол ва 
муҳаббатга лойиқдеб билмоғи учун қизнинг денгиз бўйидаги учрашув ҳақидаги
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эртагигами? Ғазаб билан мескал қуйилган стаканни урди. Мана шунақа, ароқ 
фақат ёлгонни урчитишга ярайди. Лекин ўша ёлғон жуда чиройли эди.

Биз қаерда танишган эдик?
- Эслай олмайсанми?
- Ўзинг айт.
- Кўрфаз эсингдами? Мен қар оқшом ўша ерга борардим.
- Эсимда. Сен ёнгинангда, сувда менинг аксимни кўргансан.
- Эслайсанми? Мен сенинг аксингсиз ўзимнинг аксимни кўргим келмасди.
- Ҳа, эслайман.”
У мана шу чиройли ёлғонга умрининг сўнгги дамларига қадар ишониши 

керак эди. Йўқ, у бошқалар каби ўзини Синалоа қишлоқчасига, тасодифан 
кўчада турган, дуч келган аёлни тутиб олишга урмади. Йўқ, бу ўн саккиз ёшли 
қиз денгиздан йироқ, шип-шийдам чақир тоғларда, зўрлик билан отга ортил- 
маган ва номуси зобитларнинг умумий ётоғида зўрлик билан топталмаган эди. 
Ва эркакни қучмаган қўллари илк дафъа уни энтикиб қучган, қаршилик завқ- 
қа ўрин алмашган, очиқ нам лаблари у билан бирга бўлмоқ завқли экани, 
аввал у бундай бахтдан чўчиганини такрорласа ҳам, Рехинанинг ройиш юраги 
уни жимгина қабул қилмади. Рехина - орзуманд ва эқгиросли қиз. У муҳаббат 
қувончини баҳолай билди ва ўзини уни севишга мажбур эта олди; у эркакни 
муҳаббат куйига тушган онларда уялтирадиган ҳамма нарсани унутиб юбори- 
ши учун денгиз ҳақида ва мудроқ денгизда унинг аксини кўргани ҳақида 
чўпчак тўқий олди. Рехина, аёл - ҳаёт демак. Ғоят ёқимли ва маъсума аёл, 
ажойиб жодугар. Қиз кечирим ва оқловларни кутмаган эди. Ҳеч қачон лейте- 
нантнингжонигатегадиган, диққатини оширадиган арзлар қилмасди. Қиз му- 
дом у билан - у ёки бу қишлоқца бирга эди. Мудҳиш хаёлот - арқонда жонсиз 
осилиб турган тана, ҳозироқтарқаб кетади... Балки қиз бошқа қишлокдадир. 
Албатта, ҳар доимгидай яна йўлга тушди. Секин чиқиб, жануб сари равона 
бўлди. Федералларни ёнлаб ўтиб, бошқа қишлоқцан бир кулба топди. Дарвоқе 
қиз унингсиз, у эса қизсиз яшай олмасди. Ҳа. Фақат чиқиш, отга ўтириш, 
тепкини босиб ҳужумга ўтиш ва яна уни навбатдаги кўрфазда топиш қолган 
эди.

У қоронғида курткасини тимирсикилаб топди. Патронтошларни устма-уст, 
кўндалангига осиб олди. Ташқарида уни симёгочга боғланган қора оти кутарди. 
Оломон ҳамон осилган одамлар атрофида ўралашиб юрарди, у бу манзарага 
қарамади. Отга ирғиб миниб, казармага йўртиб кетди.

- Бу ит-тдан тарқаганлар қаёққа гум бўлди?- деб у казармани қўриқлаётган 
аскарлардан бирига ўшқирди.

- Шу томонга, жарлик ортига, лейтенант. Билишимча, кўприк ёнида ўрна- 
шиб, ёрдам кучларини кугишяпти. Назаримда, қишлоқни яна босиб олишмоқ- 
чи. Бизникига киринг, мазза қилиб овқатланиб оласиз.

У шошиларди. У сопол кўзалар учоқлар устидаги ходалардатебранаётган ва 
шарт-шурт уриб хамир чўзишаётган патиога эмин-эркин кирди. Калла-почалар 
қайнаётган суюқ ошга қош иқ суқци, пиёз арчиб, қизил мурч, орегана қўшиб, 
иссиқ маис нондан тамадци қилди, чўчқанинг оёғини кемирди. У тирик 
қолди.

Казарма йўлагини ёритиб турган, четлари занглаган темир учоқцан машъ- 
ални тортди. Ўзининг қора оти қорнига шпорини ниқгаб, ҳайдади. Кўчада 
кетаётган одамлар ўзларини базўр четга олиб қочарди; от оғриқдан сакрамоқчи 
бўлар, аммо у жиловни тортиб қоларди, у яна бир бор шпор билан ниқгаганда 
от тушунганини фаҳм этди. У энди кеча тоғ йўлидан қайтган ярадор, руҳсиз 
одамнинг отига ўхшамас эди. Бу ҳаммасини тушунган бошқа от эди. От ёлла- 
рини силкитиб, гўё суворийга: тагингдаги от ўзингдай шидцатли ва учқур, 
дегандай бўлди. Суворий ҳам машъални боши узра кўтариб, қишлоқ орқали 
жарлик бўйлаб кўприк олдига ошиқарди.

Кўприк ёнида милтираётган чироқдушманларнинг хира-қизғиш холли кеп- 
ларини ялтиратиб турарди. Бироқ қора отнинг туёғи ўзи билан бутун замин 
залворини олиб келар, майсаю тиканлар, тупроқни тутамлаб осмонга отар, 
кўприкка интилаётган одам қўлидаги машъаладан учқун-юлдузлар учарди, посг
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чироғидан сакраб ошиб ўтиб, акдцан озган кўзларга, хавотирдан зир югураёт- 
ган одамларнинг елкасига пистолетдан тинимсиз ўқ узарди. Душманлар тўпни 
тортиб келишди - улар жануб сари, нариги қишлоққа ошиқаётган суворий- 
нинг ёлғиз эканини билишмасди...

- Йўлдан қоч, итдан яраганлар, оналарингни учқўрғондан кўрсатаман!..- 
бир одамнинг овози минг одамникидай янграрди. Оғриқ ва хоҳиш овозлари, 
пистолет овози, порох солинган яшикларни машъала билан қамчилаётган қўл, 
тўплар гумбури ва эгарланмаган отларнинг тумтарақай қочиши оламни тутди. 
Алкаш-чалкаш товушлар - отлар кишноғи, бақириқ-чақириқ ва портлашлар - 
бедор қишлоқца, бинафшаранг черков қуббасидаги қўнғироқжарангида, кўприк- 
ка қараб ташланган қўзғолончиларнинг отлари туёғидан титраётган замин қал- 
дироғида тушнуксиз акс садо қайтарарди... Аммо нариги томонда осойишта 
тун, гулханлар ўчган, на федераллар, на лейтенант бор - у отнинг ёниқ кўзла- 
рида милтираб акс этаётган машъалани боши узра кўтариб, жанубга, қўллари- 
да ипни ушлаган куйи жануб сари кетарди.

Мен тирик қолдим. Рехина. Сенинг отинг шундаймиди? Ҳа. Сен - Рехинасан. 
Сенинг отинг нима эди, номсиз аскар? Мен тирик қолдим. Сизлар ўлдингиз. 
Мен тирик қолдим. А-ҳа, менга тегишмади. Мени ухлаб қолган, деб ўйлашяпти. 
Сени эсладим, отинг эсимга тушди. Аммо унинг номини билмайман. Ва сиз 
икковларингиз қўл ушлашиб, кўзларинг косасидан чиққудай бўлиб, менга 
ташланасизлар, мени шу билан номусга ботирамиз, пушаймон қилдирамиз, 
деб ўйлайсизлар. О, бунинг иложи йўқ. Мен сизлар учун ҳаётимни тиккан 
эмасман. Мен ҳаётимни фақат ўзимнинг сабот-матонатимга тикканман, эши- 
тяпсизларми, ўз сабот-матонатимга. Ҳеч нарсага қарамай кетдим. Ўзимга те- 
гишлисини одцим. Саховатпешами? Муросами? Раҳм-шафқатми? Эҳ, уларсиз 
ҳам яшаш мумкин, ҳа, яшаш мумкин. Аммо сабот-матонатсиз яшаш душвор. 
Раҳм-шафқатми? У кимга керак? Итоатми? Каталина, итоаткор бўлганимда 
сен мен билан қандай муомала қилардинг? Агар мен сенга итоат этганимда, 
сен мени ўз нафратинг билан лойга чаплаб ташлардинг, мендан ажралиб ке- 
тардинг. Биламан, сен никоҳ ришталарининг муқаддаслигини рўкач қилиб, 
ўзингни оқпайсан. Ҳ-ҳе. Агар менинг бойлигим бўлмаса эди, сен аллақачон 
ҳаё-ҳуйт, деб кетардинг. Сен ҳам, Тереса, мен топган мол-дунё ортидан яшаб, 
менга нафрат сочяпсан, ҳақорат қиляпсан, агар мен камбағал, қашшоқбўлсам, 
сен менга қанчалар нафрат сочишингни, ҳақорат қилишингни биламан! Башо- 
ратчи хонимлар, сизларнинг ортингизда менинг яшашга қобиллигим тургани 
йўқ, ўзларингни бирров шаҳарнинг ҳар бир буржида автобус кутавериб оёқла- 
ри шишиб кетган одамлар орасида тасаввур этинглар, ана шу шишган оёқлар 
орасвда тасаввур этинглар, ўзларингни харид қилинган молларни ўраб беради- 
ган дўкондаги сотувчи, идорада машинка чиққиллатиб ўтирган котиба ўрнида 
тасаввур этинглар. Ўзларингни ҳар бир песосини бўлиб-бўлиб тўлаш шарти 
билан автомобиль олмоқчи бўлаётганлар, орзусига етиш учун ойлик маоши- 
нинг бир қисмини ерга тўлаётган, музлатгичга қараб хўрсинаётган ва Муқад- 
дас Девега чироқ ёқаётганлар ўрнига қўйиб кўринглар. Ўзларингни бирров 
шанба кунлари кинода ерёнғоқ чақиб ўтирадиган, сеанс тугагач, такси қиди- 
ришга тушадиганлар, ойда бир марта ресторанда овқатланадиганларга қиёслаб 
кўринглар. Мен сизларни нимадан халос этганимни: бу оламда Мексикадан 
ўзгатўкин мамлакат йўқлигини ҳар ёқда жар солишларинг, “марьячи” муси- 
қаси остида “моле поблано” еб, сарапе кийганча Кантифлас1 билан ёнма-ён 
ғудайиб юришларинг, назру ниёз, муқадцас жойларга зиёрату ибодатларга 
ишонишларинг учун яшадим.

- Оотте, поп зит сЗ̂ пиз...2
“- Саломлар бўлсин, сизларни бир нарсадан хабардор этмоқчиман. Бирин- 

чидан, улар Шимолий Америка банклари томонидан Тинч океани темирйўлла- * 5
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рига берилаётган заёмлардан воз кечмоқчи. Сизлар, мана шу заёмлар бўйича 
темирйўл йилига қанчадан фоиз тўлаётганини биласизларми? Ўттиз тўққиз 
миллион песо. Иккинчидан, улар темирйўл магистралларини қайта таъмирлаш 
бўйича маслаҳатчиларни ишдан бўшатишмоқчи. Биз қанчадан олишимизни би- 
ласизларми? Йилига ўн миллиондан. Учинчидан, улар темирйўл қурилиши 
учун Шимолий Америка заёмларини тақсимлаётган биз маъмурларнинг ҳамма- 
мизни ишдан четлатмоқчи. Ўтган йили қанчадан ишлаб топганларингизни, 
менинг ўзим қанча ишлаб топганимни биласизларми?..

- ТЬгее ГП1Ш0П8 резо8 еасН...1
- Тўппа-тўғри. Лекин гап бунда эмас. Коммунист йўлбошчилар компанияга 

йилига йигирма миллион песо фойда келтираётган, бизга эса мўмай даромад 
бераётган вагон-совутгичларни ижарага беришни тўхтатмоқчи экан, деб 
“Нэйшнл фрут экспресс”га телеграф орқали хабар қилинглар. Бардам бўлинг- 
лар”.

Ҳе-ҳе. Жўн гап эмас. Телбалар. Агар мен уларнинг манфаатларини ҳимоя 
қилмаганимда... Телбалар. Оҳ, йўқол ҳамманг, эшитишга имкон беринглар. Мени 
тушунмай ҳам кўришсин-чи. Менинг имо-ишорам нимани англатишини бил- 
май кўрсин-чи...

“- Ўтир, миттивой. Сенинг ишинг билан ҳозир шуғулланаман. Диас, сен 
ҳушёр бўл: полициянинг қўзғолончиларга қарши ҳужум уюштиргани ҳақида 
бир сатр ҳам ўтиб кетмасин.

- Аммо сеньор, ўлганлар борга ўхшайди. Бунинг устига воқеалар шаҳар 
марказида кечган. Қийин бўлар-ов...

- Ҳечқиси йўқ, ҳечқиси йўқ. Тепанинг фармойиши бор.
- Аммо менга маълумки, хабарни шапалоқцай варақага жойлаштирса...
- Қизиқ, нима деб ўйлаяпсиз ўзи? Мен сизнинг ўйлаш ингиз учун тўла- 

маяпманми? С изнинг ўйлаш ингиз учун сизнинг “органингизда” тўлаш - 
майдими? У ларнинг босмахонасини ёпиш керак, деб прокуратурага хабар 
беринглар...”

Кўп ўйлашим шарт эмас. Учқунни ўчирсам бас. Улкан мураккаб тармоққа 
ток бериш учун битга учқун етарли. Бошқаларига бутун бошли генератор керак. 
Бу менинг таъбимга тўғри келмайди. Мен учун лойқа сувларда сузиш, узоқ 
масофалардан туриб ҳаракат қилиш етарли, душманларни қопқонга тушириш 
шарт эмас. Ҳа, ҳа. Лентани қайтар. Бу унчалик қизиқ эмас.

“ - Сенга ўзини Хуан Фелипе Коуто деб таништирган Мария Луис мени 
ҳам чув туширмоқчи... Диас, ишинг бўлмаса, сенга оқ йўл... Менга бир стакан 
сув бер, миттивой. Мени чув туширмоқчи, деб айтяпман-ку. Худди Федерико 
Роблес сингари, эсингдами? Мен билан ўйнашиб бўпти...

- Тушунмадим, капитан?
- У Срнорода менинг ёрдамим билан шоссе ётқизиш учун концессия олган 

эди. Мен шоссе эхидатарийлардан2 сотиб олган суғорма ерларимдан ўтишини 
ҳисобга олиб, қурилиш баҳосидан уч баробар қиммат бўлган бюджетни тас- 
диқлатиб олишига ёрдам берган эдим. Кеча менга хабар қилишларича, бу но- 
кас ўша томонлардан ер сотиб олиб, шоссе йўлини ўзгартириб, ўз тасарруфи- 
даги ерлардан ўтказмоқчи экан...

- Чўчқалар! Кўринишидан туппа-тузук одам.
- Мана шунақа гап, миттивой, мана шуни ушлаб олиб, ўз мақолангда 

бизнинг ҳурматли арбобимиз яқин орада ажралмоқчи, деган икки оғиз ёлғон- 
ни қистириб юбор. Унчалик ошириб юборма - бошланишида пўписа қилсак 
етади.

- Айтганча, бизда Коутонинг кабареда Коуто хонимга сира ўхшамайдиган, 
аллақандай қиз билан ўтирган сурати бор.

- Ҳар эҳтимолга қарши сақлаб қўй, агар муносабат билдирмаса...”
Тери тешикчалари бир-бири билан боғланмаган бўлса-да, булутни яхлит 

вужуд, дейишади. Мен бу ҳақда эслашимнинг сабаби бор, айтишларича, агар
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булутни тилка-пора этишса, майдалаб ташласа ҳам увоқланган териси бирла- 
шишга ҳаракат қилар ва ҳеч қачон ўлмас экан, оҳ, ҳеч қачон ўлмас экан.

- Ўша тонг мен уни зўр қувонч билан кутиб олган эдим. Сўнг биз дарёни 
отда кечиб ўтган эдик.

- Сен уларни эгаллаб олдинг ва уни мендан тортиб олдинг.
Ҳазрат ўрнидан туриб, уввос тортаётган аёлларнинг қўлидан олди. Мен эса 

ўз дунёсида яшаб, ажойиботлар ҳақида сўзлаб берадиган ва бунинг учун текин 
марҳамат, текин чойшаб оладиган, бу марҳаматларни қариб-чуриб ўлгунига 
қадар азайимхонлар билан баҳам кўриб яшамоқчи бўлган дурадгор ҳақида, 
кейин унинг ўғли ҳақида ва агар биз ўз вақгида жамоатчилик билан алоқалар 
бўйича ўн икки мутахассисни эчкидай, тўрт томонинг қибла, деб қўйворгани- 
мизда, нимадан қутулишимиз мумкинлигини ўйлай бошладим. Каталина, Те- 
реса ва Херардо ётоқхона тўридаги креслоларда ўтиришибди. Улар қачонгача 
менга ҳазратни тиқиштиради, ўлимга шошилтириб, истиғфор этишга мажбур- 
лайди? Ҳа, улар ниманидир билмоқ пайида. Лекин сизлар менинг роса, ҳа, 
роса кулгимга қоласизлар. Сен, Каталина, нимадир билиш пайида менинг 
кўнглимни овлайсан, сен менга ҳеч қачон айтмаган гапларни айтмоқчисан. О, 
сен билмоқчи бўлган гапларни мен биламан. Қизингнинг кенг пешонаоига ҳам 
қизиқувчанлик битилган. Ғаразли ва доғули Херардо бу ерда гирдикапалак 
бўлиб, тилёғламалик қилиб, кўзёши тўкиб нимадир юлиб қолмоқчи. Улар 
мени тузукроқбилишмайди. Бу уч масхарабоз, учишни билмайдиган кўршапа- 
лаклар бойлик қўлимизгатушади, деб ўйлашади. Қанотсиз уч кўршапалак, уч 
каламуш. Улар менга бунчалар нафрат сочишади-я. Ҳа. Улар мендан гадойдак 
жиркангандай жирканишади. Улар ўзлари кийиб юрган мўйнадан, ўзлари яшай- 
диган уйдан, ўзларига зеб бериб турган тақинчоқлардан ҳазар қилишади, чун- 
ки уларни мен ҳадя этганман. Йўқ, сизлар ҳозир мени холи қолдиринглар...

- Мени холи қолдиринглар...
- Ахир Херардо келди... Херардито... Куёвинг... унга бир қара...
- Э, бу меров...
- Дон Артемио...
- Ойи, бундай ҳақоратга чидаб бўлмайди, даҳшат!
- Унинг тоби йўқ...
- Ҳа, мен ҳали ҳеч нарса бўлмагандек ўрнимдан туриб кетаман, кўрасиз- 

лар...
- Сенга айтяпман-ку, у бизни майна қиляпти, деб...
- Унга тегма.
- Сенга айтяпман-ку, у бизни майна қилиб ётибди, деб! Ҳамишагидек, 

бизни таҳқирлаш учун майна қиляпти, ҳамишагидай.
- Йўқ-йўқ, доктор айтди...
- Доктор нималарни валдирамайди! Мен уни беш қўлдай биламан. Яна ҳунар 

кўрсатяпти.
- Овозингни ўчир!
Жағингни тий. Улар лабларимга зайтун ёғи суришди. Қобоқлар. Тирноқлар. 

Улар бунинг баҳосини билишмайди. Улар бирор муаммони ечишга рўбарў бўлиш- 
маган. Қўллар. Ўзим ҳис этмаётган оёқлар. Униси ҳам, буниси ҳам билмайди. 
Улар ҳаммасини картагатикишгатўғри келмаган. Энди эса кўзларининг таги- 
ни бўяшмоқца. Этакларини кўтариб, тосларини мойлашмоқда.

- Е§о 1:е авзо1уо‘ .
Улар билишмайди. У менга ҳеч нарса айтмади, ҳа, айтмади.

Сен қонинг айланаётгани, юрагинг ураётгани, қовуғинг бўшалаётгани, 
жигаринг сафро, буйрагинг сийдик ажратиб чиқараётгани, ошқозон бези қонин- 
гда қанд таркибини тартибга солиб турганини ҳеч қачон ўйламай-нетмай ет- 
миш бир йил яшайсан. Булар сенинг ақлингга боғлиқэмас. Сен нафас олаётга- 
нингни биласан, аммо нафас олишинг ақлингга боғлиқ эмаслигини ўйлаб ҳам 
кўрмайсан. Гарчи танангни идора эта олсанг ҳам беҳуш яшайсан: ўлимни, 1
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оловдан ўтишни, шиша синиқлари устида ётишни қойилмақом ижро этасан. 
Сен ҳеч нарсани ўйламай-нетмай яшайверасан, ички аъзоларинг эса ўз йўри- 
ғида ишлайверади. Шу кунгача. Бундан буён барча ғайритабиий функциялар 
ҳар сония ўзи ҳақида эслатиб туради, ўзига итоат эткизади ва пировардида 
сени нобуд қилади: сен ҳар сафар ҳаво ўпкангга қийинчилик билан кираётга- 
нини - нафас олаётганингни ўйлай бошлайсан; қорнингда қон томирларинг 
оғриқли тепишини сезган пайтингтомирларингда қон оқаётганини ўйлай бош- 
лайсан. Ғайритабиий функциялар сени асоратга солиб, шунчаки яшаётганинг- 
ни эмас, балки ҳаётингни қайд этиб боришга мажбур қилади. Батамом қуллик- 
ка олади. Сен буларнинг ҳаммаси қандай рўй бераётганини тасаввур этишга 
ҳаракат қиласан; бошинг шу қадар тиниқки, ичингда бўлаётган ҳар бир ўзга- 
ришни, ҳар қандай кескинлик ва дармонсизликни, энг даҳшатлиси, ичингда 
ҳеч нарса ҳаракатланмаётганини фаҳмлай оласан. Ич-ичингда, ичак-човоқла- 
рингни ўраб турган, ичак-чавоқларингга туташ, ошқозон ва ичакка бириккан 
қон айланувчи ва лимфа томирли ёғ тўқимасининг бир бўлаги ошқозон ва 
мешқорин бўшлиғини таъминлаб турувчи қорин йўғон аортаси - қон дарёси- 
дан қон олишни тўсатдан тўхтатганини сезасан. Сенинг ошқозон ости бези 
ортидаги қатқорин артерияларинг сиқилиб, ингичка ичакларга тушади ва ўн 
икки бармоқ ичагинг ва ошқозон ости безини озиқлантириб турувчи бошқа 
артерияларга манба бера бошлайди; ўн икки бармоқ ичагинг, аортанг, юрак- 
нинг ўнг бўлмасига бориб қўйиладиган қуйи веналаринг, сийдик йўлингни 
кесиб ўтган қатқорин артерияларинг сенинг гениталь-феморал асабларинг ва 
кўктомир уруғдонларинг ёнидан ўтганча тўсилиб қолади. Етмиш бир йил мо- 
байнида, мана шу қоронғи, шилимшиқтана артерияларида сенинг кузатувинг- 
сиз қон айланади. Сен буни бугун биласан. Қон манбаи тўхтаб қолади. Ирмоқ- 
лар қуриб қолади. Мана шу артериялар етмиш бир йил даюмида чўнг залворни 
кўтаришига тўғри келади: унинг умуртқа қаттиқ қисадиган бир жойи борки, 
шу боис қон ана шу оралиқцан сизиб чиқиб, қуйига, олдинга, орқага айлана- 
ди. Сенинг бўғилган қатқорин артерияларинг етмиш бир йил давомида синов- 
дан ўтади, қонингнинг ўмбалоқ ошишларига тўзим беради. Ҳозир эса тўзим 
беролмайди. Босимга қаршилик кўрсатолмайди. Бугун қуйига, олдинга, орқага 
ҳаракатланаётган шиддатли оқим бартараф этиб бўлмас тўсиққа дуч келади: 
артериялар қисилиб, оғритади, қон массаси ичакларингни ёпиб турувчи нафар- 
мон тўсиқ олдида қотиб қолади. Сен артерия пульсига қараб, қон босиминг 
кўтарилаётганини пайқайсан. Қон айланишинг и ж  дафьа тўхгаса-да, аммо ҳаётинг 
соҳилларини ювиб туради; у қорин пардасида тўпланиб, иссиқ ичак-човоқла- 
ринг орасида совий бошлайди, аммо ҳаётинг соҳилларидан чекинмайди.

Мана шу пайт Каталина олдингга келиб, бирор нарса керакми, деб сўрай- 
ди, сен эса оғриқ олиб бориб-олиб келаётганини ҳис этасан, холос. Ҳушдан 
айрилаётиб, уни юпатмоқчи бўласан. Каталинанинг сабр-бардоши тугаб, қўли- 
ни узатади, ўша лаҳзаёқ ҳадикдан тортиб олади ва уни бўлиқ сийнасида турган 
қўли устига қўяди. Кейин яна қалтироқ кафгларини чўзиб, пешонангга босади. 
Назокат билан силайди, лекин сен дарди бедавога йўлиққанинг сабабли буни 
сезмайсан. Сен Каталинанинг шунча йилдан бери илк бор бошингга қўлини 
қўйиб, пешонангни силаётгани, тердан намиққан, оқарган сочларинг йўлини 
очаётгани, ҳадик ва севинч аралаш силаётганига диққат қилмайсан, назокат 
қўрқувдан ғолиб келган эди; у ҳаёли назокат билан силарди, қачонки у сенинг 
эркалашларни ҳис этмаётганингни билгач, ҳаёси буткул ғойиб бўлди. Эҳти- 
мол, унинг бармоқлари тегиши билан сен елиб-нетиб юрган йилларда хира 
тортган, аммо иродангга қарши хотирангда маҳкам ўрнашиб қолган ва энди 
оғриқорасида ўзини билдиратаётган бир воқеага боғлиқсўзларни эслатар. Ҳозир 
унинг бармоқпари сен ўша пайти эшитмаган сўзларни такрорламоқда.

У ҳам бундан буён анча саботли бўлади. Ҳаммаси ана шундан бошланади. 
Сен уни ўзларингнинг умумий кўзгуларингда - ўпишаётган пайтларинг қиёфа- 
ларинг акс этгувчи ва сизларни ютиб юборгувчи,- туриб қолган ботқоқ сувида 
кўра бошлайсан. Нега сен бошингни бурмайсан? Ахир шундоқ ёнингда тирик 
Каталина турибди-ку. Нега сен унинг сувдаги совуқ аксини ўпмоқчи бўляп- 
сан? Нега у юзини юзингга яқинлаштирмаяпти; нега уни ҳам сен каби туриб
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қолган сув ғарқ этмоқца? Нега у сен эшитмаётсанг ҳам: “Барибир мен кел- 
дим”, деб бот-бот айтмоқда. Балки унинг қўллари беҳад эркинлик эркинлик- 
ни қандай маҳв этишини сўйлаб берар. Учи йўқ қуббага кўтарилаётган эркин- 
лик ҳеч қачон осмонга етмайди, аксинча жарликка, ер қаърига қулаб тушади. 
Сен уни бегонасираш деб атайсан. Сен унинг мағрурлигидан ҳазар қиласан. 
Сен тирик қоласан, Артемио Крус, сен таваккал қиласан, эркинлигинг 
ҳаққи-ҳурмати тирик қолиш инг учун таваккал қиласан. Сен ғалаба қозо- 
насан, аммо душ манни енгиб, ўз-ўзингга душман бўлиб қоласан ва мар- 
дона жанг олиб борасан: ҳаммани енггач, ўз-ўзинг билан жанг олиб бора- 
сан. Кўзгудан сенинг душманинг - адоватли нимфа, худолар қизи, шайтон- 
ларни йўлдан оздирганларнинг онаси, одам даврида ўлган ёлғиз худонинг 
онаси - кўзгудан Ҳазрати Парвардигор Пананинг онаси чиқиб келади ва 
сендаги такаббур “ мен” ва мана шу саҳрои заминдаги охирги душманинг, 
сенинг худбин ва ўжарлигинг билан енгилган “м енинг” сўнгги бор жангга 
киришади. Сен омон қоласан. Сен яхши фазилат бор-йўғи истаклигига, ус- 
тунлик эса зарурлигига ишонасан. Барибир ҳам пеш онангни ҳозир майин 
силаётган қўллар келиб, ўзининг сассиз овози билан сенинг кеккайган ди- 
моғингни босиб қўяди, охир-оқибат сенга ғолиблик эмас, инсонийлик ке- 
раклигини уқцириб қўяди. Унинг совуқ бармоқлари сенинг иссиқ пешонан- 
гда тураркан, дардингни енгиллаштирмоқчи бўлади, сенга шу бугун қирқ 
уч йил бурун айтилмаган гапни айтади.
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У мудроқликдан қутулиб эс-ҳушини йиққан чоғда унинг: “Барибир мен 
келдим”, деганини қай алфозда айтганини эшитмади. У ёнгинасида тиқилиб 
ётарди. Малла сочларининг тўлқини юзини тўсган; нам, совуқ танаси ёзги 
беҳолликка занжирбанд эди. У қўлини лабига тегизиб, бугун бўлажак жазира- 
ма кун, кечқурунги жала, кундузги иссиқнинг тунги салқин билан кескин 
алмашиниши ҳақида ўйлаб, кеча тунда нималар юз бергани хусусидаги хоти- 
раларни ўзидан қочирди. Юзини ёстиққа бекитиб: “Барибир мен келдим”, дея 
такрорлади.

Тонг туннинг сўнгги парларини тарқатиб юборди, совуқ ва тиниқ ҳолда 
қия очиқ деразадан ётоқхонага сизиб кирди. Каталинанинг кўз олдида тунги 
зулмат уларни ўз бағрига олгани гавдаланди.

“ Мен ёшман, ҳаққим бор...”
У қуёш тоғлар занжири учига чиққунча кўйлагини елкасига илиб, эридан 

йироқлашди.
“Ҳаққим бор, черков ижозат этган...”
У ўз ётоқхонаси деразасидан олис Ситлальтепетло чўққисининг оламга қай 

тариқа уйғунлашиб боришини кузатди. Боласини қўлида ҳалинчак этганча де- 
раза олдида турарди.

“Ҳудойим, қанчалар эзгин-а. Эрталаб ҳаммасини - журъатсизлигингни ҳам, 
қаҳрингни ҳам, нафратингни ҳам тушунасан...”

Унинг кўзлари боғга кираётган ҳинди кўзлари билан тўқнашди, у жилмай- 
ган куйи похол соябонини қўлига олиб, таъзим этди...

“Уйғонишинг ҳамоно ёнингда донг қотиб ухлаётган одамни кўрасан...”
Соҳибнинг уйдан чиқиб келаётганини кўриб, ҳиндининг оппоқ тишлари 

янада ялтираб кетди.
“Унинг мени ўлгудай қаттиқсевиши чинмикин?”
Соҳиб кўйлагини тор шими ичига солди, ҳинди дераза олдида турган аёлга 

тескари ўгирилди.
“Ҳаш-паш дегунча орадан беш йил ўтиб кетди...”
- Вентура, сени каллаи саҳар бу ерга нима бошлаб келди?
- Мени бу ерга қулоқларим етаклаб келди. Сувингиздан озгина ичсам бўла- 

дими?
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- Албатга. Қишлокда ҳамма нарсани тайёрлаб қўйишдими?
Вентура бошини қимирлатиб тасдиқдади, ҳовузга яқинлашиб, кадигага сув 

олиб ичди ва яна сув олди.
“Балки унинг ўзи ҳам нега менга уйланганини унутиб юборгандир...”
- Қулоқдаринг сенга нима деди?
- Қария дон Писарро сизни роса ёмонлади.
- Буни ўзим ҳам биламан.
- Қулокдарим яна шундай дедики, мана шу якшанба бўлажак байрамда дон 

Писарро сиз билан орани очиқ қилмоқчи экан...
“ ...ана энди росмана яхши кўрмокда...”
- Вентура, қулоқларингни худо ёрлақасин.
- Эй раббано, қулоқпаримни ювиш ва тозалашга ўргатган онамниёрлақа- 

гин.
- Энди нима қилишим кераклиги сенга аён.
“ ...севмоқца ва гўзаллигимдан ҳайратга тушмокда...”
Ҳинди сассиз кулимсиради, тўзғиган сомбрероси четларини текислаб, че- 

репица билан ёпилган айвонга чиқди-да, тебранма креслода ўтирган сулув 
аёлга кўз ташлади.

“ ...меникидай эҳгирос билан...”
Вентура унинг ҳар йили, мудом, баъзан қорнини дўппайтириб, баъзан тик 

ва сукут сақлаб, учигача ғалла уюлиб босилган, ғичирлаб бораётган аравалар- 
га, ҳўкизларнинг тамғалар урилаётган пайтдаги бўкиришларига, янги дала 
ҳовли эгаси яратган боғда ёзда техокотларнинг тақиллаб тушишларига пар- 
войи фалак бўлиб ўтиришини ўйлади.

“ ...мени забт этган...”
У ҳар икки эркакка қаради. Уларга бўрилардан чапдастлик қилиб қочиб 

қутулаётган қуёнча мисоли қаради. Дон Гамалиэлнинг бехос ўлими уни эрга 
текканидан кейинги ойларда ўзини халос қилувчи, киброна ҳимоя воситала- 
ридан мосуво этган эди: отаси даврида бўйсунишнинг, иерархиянинг ўзига 
хос тартиби ўрнатилган эди, илк иккиқатлиги ҳам унинг ётсираб юришига, 
уятли баҳоналарига оқлов бўларди.

“Худойим-ей, нёга мен ўзимни кечаси ҳам кундузгидек сезмайман?”
У ҳинди қараб турган томонга бошйни бурганида рафиқасининг тахтадай 

қотган юзини кўрди, ҳаётларинингдастлабки йилларида совуққонлигига де- 
ярли эътибор бермади: ўзи унча аҳамиятли санамаган, ҳали таркиб топмаган, 
бирор шаклга келмаган, ном олмаган, қандай ном олиши хаёлига келмаган 
муносабатлар оламини англаб етишга ҳафсала қилмади.

“...кундузгидек бўлолмайман?..”
Бошқа дунё, кечиктириб бўлмайдиган ишлар уни ўзидан орттирмасди.
(“- Сеньор ҳукумат биз ҳақимизда бош қотирмаяпти, сеньор Артемио, шу 

боис бизга ёрдам беришларини сўраяпмиз.
- Йигитлар, мен сизларга бажонидил ёрдам бераман. Қишлоқларингиз ас- 

фальтланишига ваъда бераман, аммо бир шартим бор: сизлар бундан кейин 
ғаллангизни дон Кастуло Писарронингтегирмонигаолиббормайсизлар. Кўриб 
турибсизлар, қария бир парча ерини ҳам кўз қиймаяпти. Унга хушомад қилиш 
ортиқча.\Ҳаммангиз менинг тегирмонимга олиб боринглар, унларингизни ўзим 
бозорда пуллаб бераман.

- Биз бунга розимиз. Аммо бундай тутум учун дон Писарро теримизга тиқа- 
ди-ку.

- Вентура, ўзларини ҳимоя қилиши учун уларнинг қўлига м илтиқбер” .)
У креслода секингина тебранарди. Оғзини очмаган кунлар, ҳатто ойларни

санаб,хотирларди.
“У кундузлари қиладиган совуқ муомаламга зинҳор эътироз билдирмайди”.
Ҳаммаси унингсиз, ўз навбати билан бораётган эди. Ҳамма ёғини тер ва 

чанг қоплаган бақувват эркак отдан сакраб тушиб, ҳорғин қабарган қўлларида 
қамчисини ушлаганча ёнидан ўтар ва эртага тонг азон туриб, навбатдаги узоқ 
ва силлани қуритадиган, ҳосил беражак, даромад келтиражак, мартабасини
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оширажак - у шундай деб ўйларди - майдонларни кўздан кечириши учун 
ўзини каравотга ташларди.

“Тунги эҳтиросларим унинг учун етарли бўлса керак”.
Мўъжаз водийнинг Берналь, Лабастида ва Писарронинг эски асьендаларига 

туташ суғорма майдонларида маис плантациялари мавжуд. Ундан нарига, тош- 
лоқ текисликлар бошланган жойда магей' ниҳоллари ўтқазилган.

Вентура, норозилар борми?
- Бор, лекин лом-мим дейишмаяпти, соҳиб, чунки қийналаётгани билан 

энди турмушлари аввалгидан кўра яхши бўлиб қолганини сезишяпти. Лекин 
улар сиз уларга қуруқ ерларни берганингиз, суғорма ерларни ўзингизга қол- 
дирганингизни сезиб қолишди.

- Нима бўпти?
- Насия берганингиз билан дон Гамалиэль каби фоиз оласиз-ку.
- Ш унақа дегин, Вентура. Мен жуда катта фоизларни қария Писаррога 

ўхшаш заминдорлардан, савдогарлардан олишимни уларга тушунтириб қўй. 
Лекин мендан норози бўлишса, уларга насия бермаслигим мумкин. Мен уларга 
ҳиммат қиляпман...

- Йўқ-йўқ, улар...
- Тез орада Писарро гаровга қўйган ерлар меники бўлишини, шунЛан кей- 

ин қариядан олинган суғорма ерларни уларга ажратиб беришимни шипшиб 
қўй. Яна озгина сабр қилиб туришини, менга ишонаверишини, кейинчалик 
бир гап бўлишини ҳам айтиб қўй.”)

У асл эркак эди.
“Аммо чарчоқ ва ғамхўрликлар уни мендан ажратиб турибди. Мен ундан 

бир зумликтунги муҳаббатни тиламайман.”
Жамоани, сайру сайрон ва Пуэблонинг шаҳарга хос қулайликларини ман- 

зур кўрувчи дон Гамалиэль қишлоқцаги уйини ташлаб, бор хўжалигини куё- 
вига ижарага берган эди.

“ Мен иккиланмасликни ҳам, мулоҳаза этмасликни ҳам отам тайинлагани- 
дек, хоҳлаганидек бажардим. Отам. Мен сотилганман ва шу ерда бўлишим 
керак...”

Дон Гамалиэль тириклик чоғи у ҳар икки ҳафтада Пуэблога борар ва бутун 
кунни отаси билан бирга ўтказар, буфетларни ўзига манзур ширинликлар ва 
пиш лоқ билан тўлдириб ташлар, у билан бирга муқаддас Франциско ибодат- 
хонасига, муқадцас Себастьян де Апарисиога бориб, қоқсуяк одамлар рўпара- 
сида таъзим этар, Париане бозори, ҳарбий майдонни кезарди, Эррериан собо- 
рининг улкан тош тоғоралари қаршисида хоч билан чўқинар, отасининг ку- 
тубхона ва патио бўйлаб юришларини маҳлиё бўлиб кузатарди...

“Ҳа, албатта, менинг таянчим, тиргагим бор эди”.
...у барибир ҳаммаси изга тушиб кетишидан умид узмаган ва болалигида 

кўникиб қолган аввалгидек шарт-шароитни қумсарди; шу боис қишлоққа, 
эрининг олдига кўнгли тортмай қайтарди.

“Қўлу оёқларим боғланган, сотилган. Унинг сўқир кўланкасиман.”
У ўзини эри мана шу ифлос заминда яратган, ўзига ёт бўлган дунёнинг 

муваққат одами, деб ҳисобларди.
Унинг қалбига шаҳар уйининг серсоя патиоси, қизил ёғочли столга тўшал- 

ган, янги зиғир толасидан тўқилган дастурхон устидаги ноз-неъматлар, қўлбо- 
ла идиш ва бежирим кумуш анжомларнинг жаранги,

“ ...кесилган нок, беҳи, шафтоли компотларининг...”
бўйи азиз эди.

(“- Сизларнингдон Леон Лабастидани хонавайрон этганларингдан хаба- 
рим бор. Пуэблодаги ўша у4га ҳашаматли уй анча-мунча баҳоланади.

- Кўряпсизми, Писарро,'Лабастида мендан роса қарз олишга олди-ю, фо- 
изларини тўламади. У ўз бўйнига ўзи арқон тортди.

- Эски зодагонларнинг синишини кузатиш мароқпи. Лекин менга бундай 
фалокат яқин йўламайди. Мен Лабастидадай меров эмасман. 1
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- Сиз ўз мажбуриятларингизни вақгида бажарасиз ва воқеалардан илгари- 
лаб кетмайсиз.

- Крус, сизга сўз бераманки, мени ҳеч ким синдира олмайди”.)
Дон Гамалиэль куни битганини олдиндан сезган, дафн маросимини дабда- 

бали ўтказиш мақсадида ўзича ҳар битта майда-чуйдани хомчўт қилиб чиққан 
эди. Куёви қарияга минглаб жарақ-журуқ песо беришни ўзидан соқит қилол- 
масди. Дон Гамалиэлнинг бошига сурункали бронхит етди, кўкраги гўё суюқ 
ойнага тўлиб, қулқулларди; ҳаво ўпкасига хириллаш, балғам ва қони орқали 
сизиб ўтиб, базўр етиб борарди.

“Ҳа, мен унга эҳтиросларини қондириш учунгина керакман” .
Дон Гамалиэльтобутим ортилган арава нуқра билан нақшланган, қора бах- 

мал билан ёпилган ва оқиш ялтироқ жиловлар ҳамда қора укпарлар билан 
ясантирилган саккизта отга қўшилсин, деб амр этган эди. Қария ўзини ғилди- 
ракли креслода залдан айвонга олиб чиқишларини буюрди ва иситмаси баланд- 
лигйдан қизарган кўзлари билан отларнинг кўчада тобут қўйилган аравани 
секин тортиб боришини кузатди.

“Оналик ҳиссими? Қувонч ва оғриқсиз кўз ёрди” .
У жувондан тўртга катта сарғиш чилчироқни тозалаш ва уларни ухлаган ва 

жаноза пайти танаси ёнига қўйишни илтимос қилди, марҳумнинг сочи ўлим- 
дан кейин ҳам бир неча соат ўсишини айтиб, ундан сочини ўзи олиб қўйиш- 
ни, бўйин ва ёноқтарини жундан тозалашни, мўйлов ва соқолини сал қир- 
тишлаб қўйишни ўтиниб сўради. Унга оҳорланган кўйлак ва фрак кийгазди,- 
кўппакка эса заҳар берди.

“Мағрурлигидан жим ва қимирламай ўтирибди” .
Дон Гамалиэль мол-мулкини қизига мерос қолдирди, куёвини эса узуф- 

руктуарий ва бошқарувчи этиб тайинлади. Буни фақат васиятномасидан би- 
лишди. Бемор у билан кўз ўнгида улғайган бола сингари муомала қилди; ўғли- 
нинг ўлими ва илк ташрифи ҳақида мутлақо эслатмади. Ўлим қўрқинчи гўё 
унга нохуш воқеалар билан муроса қилишга, алалоқибат йўқотган оромини 
топишга ёрдам бергандай туюлди.

“Бордию унинг муҳаббати чин бўлса, мен уни рад этишга ҳақяиманми?”
Қария ўлимидан икки кун олдин ғилдиракли креслодан тушиб, тўшакка 

михланиб қолди. Орқасию ёнига ёстиқ қўйиб олган қария аввалгидай дангал ва 
хушқад, қирғий бурунли ва ипакдай соқолли юзини кўтарганча ёнбошлаб ётар- 
ди. Аҳён-аҳён қизим шу ердамикин, деб қўлини чўзарди. Кўппак каравот тагида 
ғингшиб қўярди. Охири аниқажралиб турган лаблари қўрқинчдан акашак бўлиб 
қолди, қўли бошқа қайтиб чўзилмдди. Кўкрагида қотиб қолди. У отасининг 
қўлларига тикилиб, ёнида ўгирарди. Ўликни биринчи марта кўриши эди. Онаси 
атак-чечак пайти ўлиб кетган эди. Гонсало эса қаерлардадир жон узган.

“Мана абадий сукут. Шу қадар яқин. Мана, жонсиз қўл.”
Дабдабали ясатилган тобут қўйилган аравани бир неча оила муқаддас Фран- 

циско ибодатхонасига, сўнг қабристонга кузатиб боришди. Унинг эри билан 
учрашиб қолишдан чўчиган бўлса ажаб эмас. У Пуэблодаги уйини ижарага 
топширишгабуйруқберган эди.

“Ёлғизман, бугкул ёлғизман. Болам бўшлиқни тўлдиролмади. Лоренсо ҳаётим- 
ни тўлдиролмади. Йўқ. Иби, менинг ҳаётим ҳаётимни синдирган манавиндан 
бошқа билан ўтганда, қай тахлит кечарди” .

(“- Қария Писарро кунбўйи қўлидан милтиқ қўймай, ўз асьендаси олдида 
ўгиради. Асьендасининг фақат деворлари қолган.

- Ҳа, Вентура. Фақат деворлари қолган.
- Бир нечта йигитлар ҳам қолган. Бизга ҳеч нарса керак эмас, биз у билан 

ўлгунча бирга бўламиз, дейишяпти.
- Яхши, Вентура. Уларнингафти ангорини эслаб қол”.)
Кунларнинг бирида у орқасидан зимдан кузатишаётганини сезиб қолди. 

Аввалги йиллардаги лоқайдлигини истамаган ҳолда ўзгартирди. Оқшомнинг 
нохуш дамларида унинг кўзлари эрининг нигоҳини, унинг кўзларини излар, 
эрининг қишлоққа совуқтушган оқшомлари эски камин устига энгашиб олов 

, ёқиши ёки оёғини чарм курсига бир маромда қўйишини кузатарди.
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“Эҳ, менинг нигоҳларим жавоб нигоҳни қидирган, жуда ночор, ўз-ўзимга 
ачиниш ва безовталикка тўла бўлган. Дарвоқе, отамнинг ўлимидан сўнг мен 
соғинч ва ҳимоясизлик ҳисси билан кураша олмаганман. Мен ўзимни янги 
ҳиссиётлар чўлғаб олган, деб ўйлаганман...”

У эрининг унга бошқача - мамнун ва ишонч билан,- гўё унинг оғир дамла- 
ри ўтиб кетганини ишора этиб қараётганига шубҳа қилмасди.

(“- Энди, соҳиб, ҳамма дон Писарронинг ерларини бўлиб беришингизни 
кутмоқда.

- Уларга айт, сабр қилишсин. Ўзларй Писарро ҳали таслим бўлмаганини 
кўриб туришибди-ку. Агар қария мен билан олишмоққа журъат этиб қолса, 
қўлларидан милтиқни қўймасликларини тайинла. Иш бир ёқли бўлиши ҳамоно 
ерларни бўлиб бераман.

- Мен сизни сотмайман. Мен дон Писарронинг унумдор ерларини ижарачи- 
ларга беришингизни ҳам, Пуэблодан участкалар сотиб олишингизни ҳам яхши 
биламан.

- Вентура, майда мулкдорлар деҳқонларни ҳам иш билан таъминлайди. Мана 
буни ол, тортинма...

- Раҳмат, дон Артемио. Ахир сиз биласиз-ку, мен...”)
Фаровонлик пойдевори қўйилганига ишонч ҳосил қилиб, у хотинига ўз 

куч-қудрати бахтига хизмат қилажагини намойиш этмоққа шай эди. Ўша оқшом, 
нигоҳлари тўқнаш келган чоғда, улар сассиз эътибор билан бир-бирларига 
тикилиб қарашди, у анча ойлар ўтгач, илк бор, отининг абзали яхшимикин, 
деб ўйлаб, елкасидаги қора сочларини сийпаб қўйди.

“ ...у эса камин олдида турганча менга бениҳоя... бениҳоя ҳарорат билан 
тикилиб, кулиб қарадики... Мен бундай бахтни рад этишга ҳақлиманми?..”

(“- Вентура, уларга айт, милтиқларни топширишсин. Энди уларга зарур 
эмас. Энди ҳар бирининг участкаси бор, йирик участкалар эса менга ёки ме- 
нинг одамларимга тегишли. Қўрқадиган жойим йўқ.

- Тушунарли, соҳиб. Улар ҳаммасига рози ва берган кўмагингиз учун сизга 
раҳмат айтмоқда. Айримлари каттароқ нарсага умидвор экан, аммо улар ҳам 
энди^рози бўлиб, шунисигаям шукр, дейишмоқца.

- Ўн-ўн иккита ишончли йигитларни саралаб олиб, уларнинг қўлига мил- 
тиқ бериб қўй. У томондан ҳам, бу томондан ҳам норозиларнинг кўнглини 
олишимиз керак”.)

“ Кейин эса қалбим қаҳргатўлди. Мен ўзим келдим... Ва менга ёқиб қолди! 
Нақадар уят!”

Ў хотирасидан энг аввалини ўчириб ташламоқчи бўлди ва уни ўзига тур- 
мушга чиқишига мажбурлаган воқеаларни эсламасдан туриб севмоқ истади. 
Хотинининг ёнида ётаркан, у шивирлаганча - у буни биларди, - чатишган 
бармоқлари шунчаки жавоб бўлиб қолмай, балки кўп нарса англатишини ай- 
тарди.

“ Балки у менга кўп нарса берармиди, билмайман. Мен фақат эримнинг 
муҳаббатини, ташна эҳтиросини биламан - агар жавоб бермасам, у ўлиб қола- 
дигандек туюлади...”

У вазият ўзига қарши чиқаётганини ўйлаб, ёзғирарди. Уни Пуэбло кўчала- 
рида илк бор учратиб ва зотини ҳам суриштирмай ўзинг мени севиб қолган- 
динг, деган фикрга хотинини қандай ишонтириши мумкин?

“ Биз бир-биримиздан ажралаётганимизда, ухлаётганимизда, янги кунни 
қаршилаётган чоғларимизда кунни ҳам тунгги муҳаббат билан тўлдириш учун 
унга қўл узатолмайман, ўзимни бунга мажбурлай олмайман”.

Шунга қарамай у жим туриши лозим эди: биринчи изоҳ навбатдагисини 
бошлаб келар ва уларнинг ҳаммаси бир кунга ва бир жойга, бир турма камера- 
сига, октябрнинг бирор тунига муқаррар етаклаб келарди. Ўтмишга қайтишдан 
қутулмоқ учун унинг сўзсиз боғланиб қолишига эришмоқ керак; у ўз-ўзига 
эркалаш каломга муҳтож эмас, дерди. Аммо шу ондаёқ уни бошқа шубҳа 
чулғаб оларди. Уни бағрига босганида, қиз унинг нима демоқчи эканини ту- 
шуниб етармикин? У нозу карашманинг асл маъносини баҳолай олармикин? 
Унинг жавоб қучишлари шунчалик ҳароратли ва ёд бўлиб кетганмикин? Балки
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у эрига тақлид қиляптими? Бу ғайритабиий жўшқинликда ўзаро тушунишга 
бўлган умид сўниб кетмадими?

“...Мен эса унга ҳадик арапаш жавоб берардим. Ёки тунги муҳаббат ҳақиқатан 
ҳам ўзига хослигига ишонч ҳосил қилишим учун жавоб берардим”.

У сўраш ва гапиришга журъат этолмади. Ҳаммаси ўз-ўзидан барҳам топи- 
шига, бунда кўникма, муқаррарлик ва зарурат ўз кучини кўрсатишига ишо- 
нарди. У яна нимага умид боғлаши мумкин? Унинг бирдан-бир келажаги - 
унинг билан бирга бўлиш. Балки бу оддий ва ошкора далил пировардида даст- 
лабки вақеаларни унутишга мажбур этар. У мана шундай фикр, тўғрироғи, 
орзу билан ёнида ухлаб қоларди.

“ Парвардигор-о, эҳтирос совуққонлигим сабабларини унутишга мажбур 
этгани учун мени кечир....Парвардигор-о, манави куч, манави чақноқ мовии 
кўзларга бардош беролмайман. Унинг ҳирсли, нозик қўллари мени қучганда 
иродам қайга йитиб кетади ва... у на ижозат, на изн сўрайди. Мен буни унинг 
юзига солишим мумкин... Оҳ, таърифлашга сўз йўқ, таърифини топгунингча, 
ҳаммаси йитиб кетади...”

(“- Нақадар сокин тун, Каталина... Бир оғиз гапдан чўчийсанми? Сукунат- 
ни бузгинг келмайдими?

- Йўқ... Жим бўл.
- Сен ҳеч қачон ҳеч нарса сўрамайсан. Баъзан бу менга жуда ёқади...
- Гапир, гапир. Биласанки, нарсалар бор...
- Аксинча. Гапиришга арзимайди. Сен менга чин дилдан, чин дилдан... Ҳеч 

қачон хаёлимга келмаганки...”)
Ва у келарди. Ўзини севишга ижозат этарди. Аммо уйгонгач, ҳаммасини бир 

бошдан хотирлаб, эркак иродасига ўзининг сассиз совуққонлигини қарши 
қўярди.

“Сенга ҳеч нарса айтмайман. Сен мени тунда енгасан. Мен эса - кундузи. 
Сенинг ўша пайтдаги эртагингга асло ишонмаганимни ҳам айтмайман. Отамга 
унинг боёнлиги, тарбия кўрганлиги хўрланишини яшириб туришига ёрдам 
берарди, аммо икковимиз учун билдирмай, бир умр ўч оламан” .

У тўзғиган сочларини ўрганча ғижимланган чойшаб устидан турарди. Гарчи 
улар ўтказадиган тун, иккинчи марта оғироёқ бўлиши, дўмпайган қорни бо- 
шқа нарсалардан дарак берса-Да, шамчироқни ёқиб, сассиз ибодат қилар, кун- 
дузи эса мағлуб бўлмаганига сассиз ишора этарди. Фақатгина росмана ёлғиз 
қолган, ўтмиш ҳақидаги фикрларни чорлайдиган қаҳр, лаззатдан бино бўлган 
уятсизлик унинг фикрларини забт этмаган дамларда, у ўз-ўзича, у, унинг 
ҳаёти, унинг ички қудрати

“ ...қўрқинч уйғотувчи ажойиб саргузаштга тортади...” деб тан оларди.
У гўё мулоҳазасизликка, жоҳил урф-одатларга етти ёт, синаб кўрилма- 

ган йўл бўйлаб боришга чорлаётгандай. Гўё ўзидан олдин ҳеч нарса яралмаган- 
дай, Одам ота отасиз, Мусо тахтсиз ўтгандек, у ҳамма нарсани яратган, ҳамма 
нарсага жон бағишлагандай эди. Дон Гамалиэлнинг ҳаёти, дунёси бундан бош- 
қача кечган эди...

“ Ким у? Қандай қилиб бунга эришди? Йўқ, унингбилан ёнма-ён боришга 
менда журъат етишмайди. Мен ўзимни қўлга олишим керак. Болалигимни эс- 
лаб, кўзёши тўкмаслигим зарур. Ғоят соғиндим”.

У отасининг уйида ўтган бахтиёр кунларини емирилган ва ҳеч қандай мул- 
кдан яралмаган, муддати узайтирилган заёмлар, асоратга солувчи фоизлар, 
обрўси ер билан битта бўлган, шафқатсиз ва очкўз одамларнинг ақп бовар 
қилмас ранго ранглиги билан таққосларди.

(“ - У бизни хонавайрон қилди. Энди, биз танишишда даю м  эта олмаймиз, 
сен у билан бир одамсан, бу одамнинг бизни қандай шип-шийдам қилганини 
ўзинг ҳам кўриб турибсан-ку” .)

Ҳақ рост. Шу одам.
“Бу одам туфайли ақлдан оздим ва ҳарҳолда айни шу одам мени ростаками- 

га севади; менинг гоҳ уят, гоҳ лаззатни ҳис қилишимга мажбурлаётган бу 
одамга ҳеч нарса айтгим йўқ... Ўша уят энг ёмон хўрлик, ўша лаззат, энг,

>9
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Бу одам ҳаммани маҳкум этгали келган: у уларнинг бутун бошли оиласини 
маҳкум этди, у эса ўзини, қалбини эмас, ўзини сотди. Каталина дала тарафга 
очиладиган дераза олдида, эквалиптлар кўланкаси тушган водий манзаралари- 
га соатлаб термулиб ўтирарди. Гоҳ-бегоҳ иккинчи боласини кутиб, бешик теб- 
ратиб қўяркан, у бу учар билан ўтажак келажагини тасаввур этишга уринарди. 
У хотинининг баданига ҳазил-ҳузул қилиб, нозик таъбни йиғиштириб қўйиб, 
одоб доирасидан чиқиб йўл топгани каби ўзига ерда, замин узра ўз-ўзига йўл 
соларди. Ҳар хил қаланғи-қасанғиларга - ўз капатас1 лари, кўзлари ёниб тура- 
диган пеонлар, хатти-ҳаракати ёқимсиз одамларга дастурхон ёзарди. Дон Гама- 
лиэль ўрнатган тартибга барҳам берган эди. Хонадонни батраклар тушунарсиз, 
зерикарли ва беадаб гапларни гаплашадиган молхонага айлантириб юборган 
эди. У қўшниларининг ишончини қозонди, қулоғига хушомад сўзлар ёқарди. 
Улар уни Мехикога, янги конгрессга борса арзийдиган одам, деб ўйлашарди. 
Ўзларининг манфаатини ундан бошқа ким ҳимоя қилиши мумкин? Мабода у 
бозор кунлари рафиқаси билан қишлоқлар ораласа борми, ўзи ҳам эрининг 
катта ҳурматга сазоворлиги ва уларнинг ўз депутати этиб сайлашига ишонч 
ҳосил қиларди.

Вентура яна таъзим бажо келтириб, сомбреросини кийди. Пеон тўрт киши 
ўтириб кетадиган аравани четан девор ёнига суриб келди, у ҳиндига тескари 
қараб, тебранма курсида ўтирган иккиқат хотинининг олдига борди.

“Ёки ичимдаги ҳазардан бир умр озиқолиш  бурчимми?”
У қўлини чўзди, хотини унинг тирсагига суянди. Чириган техокотлар оёқ 

остида қисирлаб ёрилар, итлар тўрт кишилик арава ёнида ҳурар ва сакрар, 
қароли дарахти шаббалари муздек шабнамни тў: арди; у хотинининг аравага 
чиқишига ёрдамлашаркан, ғайритабиий йўсинда унинг қўлини сиқиб, кулим- 
сиради.

- Сени бирон нарсадан хафа қилдимми, билолмаяпман. Агар шундай бўлса, 
кечир.

Бегона лаҳза. Унинг юзида бесаранжомликнинг кўланкаси хдм кўринмасди. Мана 
шунинг ўзи кифоя эди. Эркалашдан йироқбитта енгил ҳаракати унинг ожизлиги, 
сирли назокати, таянч топишига бўлган хоҳишини фош этиб қўйган эди.

“Агар ҳал этолсам эди, ҳал этолсам эди”.
Аммо унинг қўли қўлларидан то бармоқларига қадар тушса ҳам, илк учра- 

шувларидаги каби жавобтополмади. У юганни тутди, ёнидан жой олган хоти- 
ни эрига қиё боқмасдан ҳаворанг соябонини ёзди.

- Болага эҳтиёт бўлинг.
“Мен ўз ҳаётимни биратўла икки ҳиссиётга итоат эттиргандай тун ва кунга 

ажратиб юбордим. Ё раб, нега мен биттасига итоат этолмайман”.
У кўзини кунчиқар тарафдан узмади. Йўл бўйлаб уруғнинг тупроққа тўйи- 

ниши учун деҳқонлар экин пайти ҳар хил нарсаларга тўлдириб ташлаган, 
жўяклари қўлда тортилган маис майдонлари ястаниб ётарди. Олисда қирғийлар 
парвоз этарди. Коҳинларнинг яшил ҳассалари юқоригатик кўтарилган, маче- 
телар дарахтлар танасидан кертмак ўярди,- шарбат йиғиш пайти келган. Фақат- 
гина осмондаги қирғий янги соҳибнинг ҳовлиси - Берналь, Лабастида ва Пи- 
сарронинг бобомерос ерларини ўраган, сувга ботган унумдор участкаларини 
кўриши мумкин эди.

“Ҳа. У мени севади, севса керак”.
Ш аффоф сувли ариқчалар тезда поёнига етди, ғайритабиий манзара оддий 

- магейлар бўлиқ ўсган оҳакли текисликка ўрин алмашди. Арава ёнидан ўтиб 
бораётганларида, ишчилар мачете ва омочларни туширди, чўпонлар эшаклар- 
ни савалаб ҳайдади: қақроқ водий узра чанг кўтарилди. Арава асаларилар ғув- 
ғувини эслатиб кетаётган художўйларга етиб олди.

“У мени севиши учун ҳар нарсада унга ён босишим керак. Нима, менга 
унинг эҳтирослари ёқмайдими? Нима, менга унинг жаҳлдор сўзлари, ўжарли- 
ги, муҳаббатига тасдиқловлари ёқмайдими? Ҳатто иккиқат ҳолимда ҳам у 
мени ташлаб кетмаяпти. Ҳа-ҳа, ҳаммзси тўғри...”
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Художўйларнинг имиллаб бориши уларни йўлдан қолдирди. Болалар оқ, 
четига адип қадалган кўйлак кийишган, айримларининг қора бошларида сим 
ва ялтироқ қоғозлардан ясалган қўлбола тожлар ҳилпираб турарди. Ёноқлари 
қизил, нигоҳлари қотиб қолган, хоч билан чўқинтирилган, шолрўмолли аёл- 
лар қадимий дуоларни пичирлаганча болаларнинг қўлларидан етаклаб бори- 
шарди. Айрим художўйлар чўккалаб юриб, тасбеҳ ўгириб, яланг оёқларини 
базўр судраб босарди. Бошқалари эса тавба-тазарру этгани бораётган, оёғига 
яра тошган беморларни қўлтиқлаб олишган; учинчилари эса ўрма қамчи билан 
гуноҳкорни савалар ва гуноҳкор эса шир яланғоч елкаси ва белини учи ўткир 
пояга ўралган савоққа мамнун тутиб турарди. Тиканли супурги буғдойранг 
пешонасини тирнар, нопаль1 тумори яланғоч кўкрагини тилиб ташларди. Ҳин- 
дилар каломидаги марсия қатирма ва қадоқбосган, оёқларидаги тўзғиган пойаб- 
залдан кўтарилаётган, қон томчилари сачраётган чангга қоришиб кетарди. Ара- 
ва тўхтаб қолди.

“Нега мен буларнинг ҳаммасини эркин ва самимий қабул қила олмайман? 
Ахир танам уни ўзига ром этган, тунлари унинг эҳтиросини қўзғасам, кунду- 
зи совуққонлигим ва ётсирашим билан унга азоб бераётган бўлсам, демак, мен 
уни ўзимга бўйсиндирганман. Нега ҳал эта олмаслигим керак? Нега мен ҳал 
этишим керак?”

Беморлар ёнбошларига пиёзбош бўлаги босишар ёки аёлларнинг қўлидаги 
илоҳий новдаларга қўл теккизиб қўйишарди. Юз, юзлаб одамларларнинг мар- 
сиясига армонли уввос ҳамоҳанг эди: башарасидан сўлаги аримайдиган тулла- 
ган кучуклар бўғилиб нафас олар ва акиллаганча имиллаб кетаётган оломон 
орасида чувалашиб борарди. Одамлар олисда, қизғиш рангли, кошинкор пеш- 
тоқпи ва сариқ қадама нақшли гумбази ялтираб кўринаётган минора сари оши- 
қарди. Тавба қилаётган қонсиз лабларга шиша тутишар, ияклари қуюқ атала - 
пулькага буланарди. Ёшланган, доғтушган кўзлар, экзематошган юзлар, сочи 
тақир олинган касал болалар, сифилис туфайли ўйиқ бурунлар - булар босқ- 
инчиларнингтеуллар2 худоси шарафига барпо этилган муқаддас ибодатхонаси 
сари пиёда, чўккалаб, эмаклаб бораётган, босқин этилган одамлар танасида 
қолдирган муҳрлардир. Оёқлар, қўллар, табаррук буюмлар, оқаётган терлар, 
оҳ-воҳлар, ғурралар, бургалар, қорақўтирлар, лаблар, тишлар юз, юзлаб эди. 
Улар юзлаб.

“ Йўқ, мен бир умр унинг хотини бўлиб қолишим керак, мен учун бундан 
бошқа йўл йўқ. Нега энди муроса қилолмаслигим керак? Буни айтмоқ осон. 
Аммо нафратимнингсабабларини унутмоқ мушкул. Худойим, худойим-ей, менга 
айт-чи, мен ўз қўлларим билан ўз бахтимни қирқмаяпманми, айт-чи, унинг 
ҳаққи-ҳурмати отам ва акамни унутишим керакми...”

Арава тупроқ йўлда заҳмат чекиб, муқаддас гўшага шошилмай пою пиёда, 
чўккалаб, эмаклаб бораётган одамлар ўртасидан олдинга ўтишга уринарди.

^оҳинлар сафи йўл четига чиқиш ва маросимдан ўтиб кетишга имкон бер- 
масди. Ибодатчилар томонидан беихтиёр суриб юборилаётган экипажда, со- 
ябон тутган оҳу кўзли, қизғиш солинчакли, териси бир текис оқ, оғзи ва 
бурнини дастрўмоли билан бекитган, ҳаворанг шоҳи кўйлаги тагидаги сийна- 
си бўлиқ, қорни дўмпайган, оёқларига ялтироқ туфли кийган оппоқ жувон 
секингина тебраниб кетарди.

“Бизнинг ўғлимиз бор. Отам ва акам ўлган. Нега менга ўтмиш ором берма- 
япти? Олдинга қараш керак. Аммо мен ҳал этишга ожизман. Ёки воқеалар 
тадрижи, тақцирнинг ўзи тақдиримни менингсиз ҳал этсинми? Эҳтимол. Е 
парвардигор. Мен иккинчи ўғилни кутяпман...”

Аввалига оқсоч ҳинди чолнинг қабариб кетган қўллари, кейин чачвон ёпинган 
аёлларнинг яланғоч қўллари у томон чўзидди. Баданига тегмоқчи бўлган бар- 
моқлар, хўрсиниқли пиш-пишлар орасидан: “Онажон, онажон” , деган ва эр- 
каловчи, ҳайратни ифодаловчи сўзлар зўрға эшитилади. Арава тўхтади. Баланд 
бўйли, қора костюмли, уқали шляпасини қошигача тушириб олган одам ўрин-
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диқдан сакраб тушиб, йўл бўшатинглар, дея қичқирганча қамчисини қора 
бошли одамлар устида ҳаволатди.

“Э худо, қайси гуноҳим учун бу синовни бошимдан кечиришга мажбур 
этдинг?..”

У юганни ушлаб, отни илкис ўнгга бурди. Қора от бир неча ибодатчини 
оёғидан чалиб юборди, сопол кўза ва қақағлаб типирчилаётган товуқлар тўрла- 
рини тепиб учирганча олд оёқларини тик кўтариб кишнади, туёқлари билан 
йиқилган ҳиндилар бошига тепки туширди, тердан ялтираётган бўйнини тор- 
тиб, кўзлари косасидан чиққудай бўлиб, илкис бурилди. Алҳол аёлнингтана- 
сига уларнинг яраси юқиб қолгандай, ўзини ҳасрат, иркитлик, тер, куюк 
пулькага ғарқ бўлгандай сезди. У ўрнидан турди, оғироёқлиги мувозанат сақ- 
лашига кўмак берди, жонҳолатда от сағрисига жилов билан урди. Оломон икки 
ёнга бўлиниб кетди, қўрқувдан бақириқ-чақириқлар ва соддадил ҳайратли 
овозлар янгради. У қўлларини осмонга чўзган, коҳинлар деворига ёпишиб ол- 
ган одамларнинг ёнидан ғиз ўтиб, орқага қайтди.

“Нега сен менга танлашим керак бўлган ҳаёт инъом этмадинг? Мен бу 
мақсадда яралган эмасман...”

У оғир нафас олиб, ўзини бу ваҳм солувчи одамлардан йироқроқ, асьенда- 
га, жазирама офтоб нури тушмайдиган, улар экиб парваришлаган мевгйи да- 
рахтлар панасига олди.

“ Мен бир ожизаман. Мен эмин-эркин яшашни хоҳлайман, бошқалар мен 
учун ҳал этаверишсин. Йўқ... Ўзим ҳал эта олмайман... Ҳал эта олмайман...”

Ибодатхона ёнидаги офтоб тик тушиб турган ерга стол қўйилиб, устига 
рўзномалар тўшалган эди. Ловияли овқат сузилган катга лаганлар ва суви қоч- 
ган нонлар устида пашшалар ғуж-ғуж бўлиб учарди. Олча димламали пулькали 
графинлар, макка сўталари ва уч хил рангдаги бодом мағизлари ноз-неъмат- 
ларга кўрк бахш этиб турарди. Муниципалитет бошлиғи черков эшиги олдига 
чиқиб, уни йиғилганларга таништирди, номига ҳамду сано ёғдирди, унинг 
муниципалитет илтимосига рози эканини билдирди, бош лиқуни парламент 
депутатлигига номзодликка кўрсатиб, номзодни бир неча ой олдин Пуэбло ва 
Мехико ҳукуматлари билан келишиб қўйганини қўшиб қўйди. Ҳукумат унинг 
инқилобий хизматларини, унинг аграр ислоҳотларни ҳаётга тадбиқ қилиш мақ- 
садида армияни тарк этгани ҳақидаги таҳсинга сазовор ҳаракатини, ҳокимият- 
сиздик даврида шахсий ҳаётини таҳлика ва ғаров остига қўйиб, ўз музофотида 
тартиб ўрнатганини эътироф этди.

Атрофда ибодатхонага кириб-чиқаётган художўйлар ўзларининг Муқаддас 
Девеси ва худоларига муножот ва арз этар, бир хил ва бўғиқ оҳангда марсия 
айтишар, ҳўнграб йиғлашар, ваъзга қулоқсолиб, графинларга қўл узатишарди. 
Кутилмаганда кимдир қичқириб юборди. Ўқлар ёғилди. Номзод ҳатто қошини 
ҳам чимириб қўймади, ҳиндилар мук тушиб нон ейишарди. У сўз навбатини 
ҳиндилар ноғораларининг тантанавор садоси остида маҳаллий ва маърифатли 
нотиққа берди. Қуёш тоғ ортига чўкаётган эди.

- Мен огоҳлантирган эдим,- деди Вентура сомбреросига йирик ёмғир том- 
чилари тўхтовсиз урилаётган пайти.- Булар дон Писарронингжангарилари. Улар 
сизни черков эшиги олдига чиқишингиз ҳамоно нишонга олишган.

У бошяланг бўлиб, елкасига макка сўтаси рангига ўхшаш ёмғирпўш илди.
- Уларни нима қилиш керак?
- Чаламурда ҳолида ётишибди,- деб Вентура истеҳзоли жилмайди.- Биз 

уларни арафада қуршаб олгандик.
Ў оёғини узангига қўйди.
- Уларни Писарронинг остонасига улоқгириб ташланглар.
У кимсасиз оппоқзалга кирганида хотинини кўришгатоқати етмади. Хоти- 

ни креслодатебраниб, совиган қўлларини ишқалаган куйи ёлғиз ўтирарди, бу 
одамнинг пайдо бўлиши устига муздек сув қўйиб юборгандек бўлди, гўё эри- 
нинг нафаси, танасидан таралаётган совуқбуғ, овозидаги нажоткор оҳанг ҳавони 
совугиб юборган эди.
■ У шляпасини стол усгига ташлади; нағаллари ғишт тўшамага тақ-туқ урил- 
ди. Ўткир бурун каваклари дилдираб кетди.
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- Улар... Улар ўтакамни ёриб юборди.
У жавоб бермади. Устидан ёмғирпўшини ечиб, камин ёнидаги стулга илиб 

қўйди. Черепицаларга ёмғир томчилари уриларди. У илк бора ўзини оқлашга 
уринди.

- Хотиним қаердалигини сўрашди. Бугун мен учун жуда аҳамиятли кун 
бўлди.

- Дарвоқе, биламан...
- Сенга нима дейишим мумкин... ҲамМага... Олға интилиш учун ҳаммага 

ҳаётда йўлдош керак.
- Албатта...
- Сен эса...
- Мен ўз ҳаётимни танламаганман!- деб у кресло балдоғидан ушлаганча 

чинқирди,- Агар сен бошқаларнй ўз иродангга итоат эткизмоқчи бўлсанГ, 
улардан ҳеч қандай миннатдорлик... ҳеч қандай...

- Демак, менинг иродамга? Нега сенга ёқаман? Нега сен каравотда завқ- 
шавқдан оҳ-воҳ қиласан-у, кундузи бурнингни жийириб юрасан? Ким сени 
тушунади?

- Ярамас!
- Тилёғламалик қилмасдан, негалигига жавоб бер?
- Ҳар қандай эркак билан шундай ҳол бўлиши мумкин.- У нигоҳини кўта- 

риб, эрига тик қаради. Гап тамом. Бундан кўра ўлган маъқул,- Сен нимани 
биласан? Мен сени бошқа одам, бошқа ном билан...

- Каталина... Мен сени севганман... Гап менда эмас-ку.„
- М ени холи қолдир. Мен сенга шунақасига ҳам боғланиб қолганман. Сен 

нима ихтиёр этган бўлсанг - олдинг. Шу ёғига ҳам шукур қил, иложсиз нарса- 
ни сўрама.

- Нега сен норозисан? Ахир мен сенга ёқаман-ку, биламанки...
- Мени тинч қўй. Тегажоқлик қилма. Ожизалигимни юзимга солма. Қасам 

ичаманки, энди қайтиб келмайман...
- Сен ахир менинг хотинимсан-ку.
- Яқинлашма. Мен уйни тарк этолмайман. Биз - сеникимиз... Биз - сенинг 

бойликларинг улушимиз.
- Ҳа. Улгунингча менинг бойлигим бўлиб қоласан.
- Аҳамияти йўқ. Нима билан овунишимни ўзим биламанки... Ўғилларим мен 

билан бирга бўлади... Худо ҳам. Менга бундан ортиғи керакмас.
- Демак, худо сен билан! Майли, синаб кўр!
- Мени сенинг хўрлашинг хафа қиляпти. Энди қаердан бошпана топишни 

биламан.
- Нега?
- Тўхта, кетма... шунингучунки, мен отамни ғорат қилган ва акамни сотган 

одаЙ' билан яшяпман.
- Каталина Берналь, ҳали, афсус чекасан. Сен менга яхши фикр бердинг - 

мен бундан кейин сен билан ётганимда отанг ва акангни эслатиб тураман...
- Етар хўрлаганинг.
- Ҳаддингдан ошма.
- Қўлингдан келганини қил. Аммо сен ҳақиқатдан қўрқасан. Сен акамни 

сотгансан.
- Акангнинг сотгунча сабри етмади. У азоб чекишга тоқат қилолмади. У 

тирик қолишни ўзига эп кўрмади.
- У ўлди-кетди, сен эса тирик қолиб, унинг ўрнига хўжайинлик қиляпсан. 

Менинг билганларим мана шулар.
- Йўқ, ҳаммаси эмас, сенинг жиғи-бийронинг чиқиши мумкин - аммо мен 

сенга асло, ҳатто ўлдирсанг ҳам эркинлик бермайман. Мен ҳам томоқцан ғиппа 
бўғишни биламан. Сен аҳмоқлигинг учун пушаймон ейсан...

- Ҳа, мени муҳаббатингга ишонтирган пайтинг, ҳайвоний қиёфада бўлга- 
нинг шундан экан-да.

- Мен сенинг ёнимда эмас, аксинча ҳамиша бирга бўлишингни хоҳлаган 
эдим...
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- Менга яқинлашма. Буни сен ҳеч қачон сотиб ололмайсан.
- Яхшиси бугунги кунни хаёлингдан қўтар. Ахир бир умр бирга яшашимиз- 

ни ўйласанг-чи.
- Нари тур. Ҳа, мен айнан олдимизда турган узоқ йиллар ҳақида ўйлаяпман.
- Унда мени кечир. Яна бир дафъа илтимос қиламан.
- Мени кечирасанми?
- Кечиролмайман.
- Мен сенинг унутиб юборишингга йўл қўя олмаслигимни, мен ҳақиқатан 

ҳам севган одамгина унутишга ҳақли эканини кечира оласанми? Мен ҳозир 
унинг қиёфасини элас-элас эслай оламан... Унинг қиёфасини унутишга маж- 
бур этганинг учун ҳам сени ёмон кўраман... Агар мен биринчи муҳаббатимни 
билганимда эди, мен яшадим деб айта олардим... Сен мени тушунишга урин, 
мен уни сендан ҳам ёмон кўраман, чунки ў кетиб қолди ва қайтиб қорасини 
кўрсатмади... Буларни унга айтолмаслигим сабабли сенга айтаяпман... Буни 
қўрқоқликка йўйсангҳам майли... Қандай хоҳласанг... Билмадим... Мен... мен 
ожизман... Сен эса, хоҳласанг бошқа аёлларни севишинг мумкин, аммо ме- 
нинг улушим - сен билан бирга бўлиш. Агар у мени куч билан ишғол этганда 
эди, унинг қиёфасини унутиб юборган, уни эсламаган бўлардим ва заҳримни 
сочиб ўтирмасдим. Аммо у менинг қалбимда бир умр армон бўлиб қолди, 
тушунасанми? Тўхта, кетмай тур... Чунки мен ўзимни ҳар нарсада айблай ол- 
майман - у эса бу ерда эмас,- барча айбларни сенга тўнкайман ва фақат сени 
ёмон кўраман - ахир сен кучлисан ва барчасига чидай оласан... Айт-чи, бунинг 
учун мени кечироласанми? Мен эса ўзимни ва уни кечиролмагунимча сени 
кечиролмайман... Бундай бўш... Айтганча, мен ўйлашни ҳам, гапиришни ҳам 
хоҳламайман. Мени тинч қўй, мен энди худодан кечирим сўрайман, сендан 
эмас„.

- Ўзингни бос. Менга кўпроқ сенинг ўжар сукутинг ёқади.
- Буёғи ўзингга ҳавола. М енинг қалбимни истаганча поралашинг мумкин. 

Сенга қуролни ўзим тутқаздим. Тутқазишимнинг сабаби, сен ҳам менга нафрат 
билан қара ва биз алдоқчи ҳаёт билан абадулабад хушлашайлик...

- Ҳаммасини унутиш ва бошидан бошлаш осонроқкечарди.
- Йўқ, биз бундай қилолмаймиз.
У креслода қимирламай ўтираркан, дон Гамалиэлнингўгитини эслади. Мағ- 

лубиятга мағрурлик билан жавоб бермоқ керак. Қасд олмоқ учун аввал ўзинг- 
ни қурбон қилмоғинг керак.

- Мени ҳеч нарса ишонтиролмайди. Мени ишонтиришинг учун бирортада- 
лил келтироласанми?

- Бу жуда осон.
- М енгатегинмадеяпман, қўлингни торт!
- Нафрат билан қараш ҳаммасидан осон. Севмоқ анча мушкул, севги кўп 

нарса талаб қилади...
- Албатта. Шундай бўлиб чиқади ҳам.
- Шундай бўлса нима бўпти, ўзингни бос.
- Мендан нари тур!
У эрига қайтиб бош қа қарамади. Улар лом-мим демай ўтиришди, наза- 

рида пешонаси ва орқа елкасида санчиқтурган баланд бўйли, думалоқ юз, 
қалин мўйловли одам ўлгандек бўлди. У хотинининг шаҳло ғамгин кўзла- 
ридан яна нимадир уқмоқчи бўлди. У нинг маҳкам қисилган, нафратдан 
буришган лабларидан ҳеч қачон айтмайдиган мана бу сўзлар тўкилаётган- 
дек эди:

“Шунча қилғиликларингдан кейин ҳам сен муҳаббатга лойиқман, деб ўйлай- 
санми? Ҳаёт қонунлари алмашиши мумкин, бунинг учун мукофот ҳам олиш 
мумкин, деб ўйлайсанми? Менга бегона дунёда сен қалб поклигини йўқотган- 
сан. Сен уни ҳиссиётлар оламидан қайтариб ололмайсан. Сенинг, назаримда, ўз 
боғинг бўлган. Менинг ҳам бир парча жаннатим бор эди. Энди икковимиз ҳам 
улардан мосуво бўлдик. Эслаб кўр. Сен ўз ихтиёринг билан бир умр йўқотган, 
қурбон қилган нарсаларни мендан тополмайсан. Сенингқайдан келиб қолга- 
нинг менга қоронғи. Шуни биламанки, сен ҳаётда нимаики йўқотган бўлсанг,
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кейинчалик мени ҳам: орзу-хаёлларим, қалбим поклигини йўқотишга мажбур 
этдинг. Биз энди асло аввалгидек бўлолмаймиз” .

Мана шундай фикрларни хотинининг ҳам кўзидан уқмоқчидай туюлди. У 
хотинининг сукут сақлаб туриши сабабларини хаёлан тасаввур этарди. Унинг 
сўзлари мубҳам қўрқувга чўкиб кетган эди. Қатгол. Гарчи муҳаббатга ишончини 
йўқотган эса-да, бу даҳшатли сўз камгап, эҳтиёткор умр йўлдоши, келгуси 
ҳаётининг йўлдоши бўлмиш хотинининг оғзидан зинҳор чиқмаслиги керак эди. 
У тишини тишига босди. Нафрат ва ётсираш тугунини фақат бир нарса ечиши 
мумкин. Бор-йўғи бир неча сўз - ҳозир ёки ҳеч қачон. Агар хотини тушунса, улар 
ҳаммасини унутиши ва бошдан бошлаши мумкин. Агар тушунмаса...

“Ҳа, мен тирикман ва соппа-соғман, сенинг ёнингдаман, чунки менинг 
ўрнимга бошқалар ўлиб кетди. Мен сенга улар ўлган, дейишим мумкин, саба- 
би мен ўз вақтида қўлимни ювиб қўлтиғимга артганман ва ўз йўлимдан кет- 
ганман. Мени қандай бўлсам, шу ҳолда, айбларим билан қабул эт ва менга 
бошқача яшай олмайдиган одамга қарагандай қара... Менга заҳрингни сочма. 
Каталина, севгилим, сиқилиб кетдинг. Ахир мен сени севаман. Гуноҳлариму 
муҳаббатимни торозига қўйсанг, муҳаббат палласи босиб кетишини кўрасан...”

Ва айтишга жазм этолмади. У ўз-ўзини сўроққа тутди: нега жазм қилолма- 
дим. Нега у эридан ҳақиқатни айтишни талаб этмади? У, гарчи иродасизлик 
уларни янада ажратиб юбораётгани, муваффақиятсиз муҳаббатлари масъул- 
ликни хотини билан баҳам кўришга мажбурлаётганини англаб турса-да, ҳақиқат- 
ни айта олмасди. Бироқ у гуноҳини, баҳам кўраётган гуноҳларини хотини 
билан биргаликда ювиши мумкин эди.

“ Бир ўзим - йўқ, бир ўзим уддалай олмайман”.
Ҳал этувчи, сукутли бир дақиқа ўтди-кетди...
“Нимадердим, мен кучлиман. Менинг кучимтақцир зарбаларини мардона 

ўтказаётганимда”.
...У ҳам имконсизликнинг имконини тополмади, тескари кетолмади...
У ётоқхонада бола ёлғиз қолганини минғирлаб, ўрнидан турди. У залда бир 

ўзи қолиб, ўзича хотинининг ҳозир фил суягидан ясалган чормих олдида чўк 
тушиб, бугун сўнгги бор:

“гарчи сенга бизники бўлиши муқаррар нарсаларни инкор этишни сассиз 
таклиф қилсам-да, сенингхалос бўлишингни аниқловчи менинг тақдирим ва 
айбларимдан халос айла. Сен энди қайтиб келмайсан...”

дея худога илтижо қилишини тасаввур этиб турарди.
У қўлини кўкрагига чалиштириб, бошини кўтариб, қоп-қора осмонда порлаё- 

тган биринчи Зуҳрага, бирин-кетин милтираб турган бошқа юлдузларга бош 
силкиб, тун қўйнига чиқци. Қачонлардир мана шундай кечаларнинг бирида, у 
ҳам юлдузларга боққан эди, айтганча, эсламаса ҳам бўлади. Ўзи аввалгидан 
ўзгарган, юлдузлар ҳам ёшлигидаги каби милтирамас эди.

Емғир тинди. Боғда техокотларнинг, олхўри ва гокларнинг ҳиди гупиллади. 
У бу ерга мевали дарахтлар кўчати ўтқазган эди. Мулки - уй ва боғини экинзор 
майдонлардан ажратиб турадиган иҳота барпо этиб, бу ерда мазза қилиб ҳор- 
диқ ёзарди.

Нам ер этиклари тагида пилчиллаганда қўлини шими чўнтагига солиб, 
секингина эш ик сари йўналди. Уни очиб, қўшни уйлардан бирига тикилиб 
қолди. Хотини илк бор ҳомиладор бўлганда у ана шу ҳинди жувонникига 
бориб турарди - жувон уни сассиз лоқайдлик билан, ҳеч нарсани сўрамай ва 
ҳеч нарсани хаёл этмай қабул қиларди.

У уй эшигини таққилатмай, этиги билан бир тепиб очиб кирди. Ш ирин 
уйқудаги қора бадан ҳароратини сезиб, уни елкасидан туртиб уйғотди. Қиз 
ҳадик аралаш соҳибининг буришган юзига, тиниқ мовий кўзлари устидаги 
жингалак сочларига, дағал мўйлов ва соқоли ҳалқасидаги қалин лабларига 
кдради.

- Қўрқма, кетдик!
У оппоқ мўл хонаки кўйлагини кийиб, устига шолрўмол ташлади. У қизни 

уйдан олиб чиқци. У арқон солинган ғўнажиндек бўғиқҳансирарди. У юлдуацар 
милтираётган осмонга боқци.
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- Анави ялтироқ юлдузни кўряпсанми? Қўл узатса етгудай, тўғрими? 
Биласанми, ҳеч қачон унга етиб бўлмайди. Бирор нарсага қўлинг етмагу- 
дай бўлса, “ керак эм ас” , дейиш ни ўрган. Кетдик. Д анғиллама уйда мен 
билан яшайсан.

Қиз бошини эгиб, орқасидан эргашганча боғга кирди.
Жаладан ювилган дарахтлар қоронғиликда ялт-юлт этарди. Тўйинган замин 

маст этувчи ҳид таратарди. У чуқур хўрсинди.
У тепада, ётоқхона эшигини қия очиб қўйиб, ётган эди. Тунчироқни ёқди. 

Девор томонга қараб, оёғини қисганча ўзининг елқасидан қучди. Аммо шу 
заҳоти полда юраётган қадам товушларини эшитди. Ўрнидан туриб, қадам то- 
вушларига ҳамоҳанг равишда хона бўйлаб юрди. Беихтиёр каравотчада ухлаёт- 
ган болани тебратди. Қорнини сийпади. ДаҳлизДа эрининг қадам товушлари 
эшитилмасмикин, дея қимирламай қулоқосиб ётди.

М енинг ўйлашга ҳам, хоҳиш билдиришга ҳам мадорим қолмаган; нима 
хоҳпашса, шуни қилаверишсин. Дардга кўникилади: нимадир узоқдавом этса, 
кўникмага айланади. Қовурғалар тагида, киндик атрофидаги ичакларда турган 
оғриқ - бу менинг дардим, жонимни олаётган дард. Тилдаги тахир тат*м - бу 
менинг одатдаги таъмим. Қаппайган қорин бу менинг иккиқатлигим нишона- 
сидир. Ҳақиқатан ҳам иккиқатман. Кулгили. Қорнимни сийпаб кўраман. Бар- 
моқларимни киндигимдан бошлаб пастга юргизаман. Қандайдир бошқача. Ду- 
малоқ. Пўк. Аммо совуқтер бошқа кўпчимайди. Баъзан каравотга яқинлашаёт- 
ган Тересанингсумкасидаги ойнадан юзимда қон йўқлигини кўриб қоламан-у, 
хонада ўғри бордек сумкасини ерга қўймайди. Чаламурдаман. Ш айтонга аён. 
Врач кетган. Бошқа врачларга учрашаман, деб кетди. Мен учун жавоб бергиси 
йўқ. Шайтонга аён. Мана улар. Киришди. Қизил ёғочдан ясалган эшик очилиб- 
ёпилди, қалин гилам қадамлар товушини ютиб юборди. Деразаларни ёпишди.

- Деразани очиб қўйинглар...
- Йўқ, йўқ. Шамоллаб қоласан, бадтар бўласан.
- Очинглар...
- О отте, поп зит сйёпиз...
- Худога солдим...
- ...чунки унга ишонасан...
Тўппа-тўғри. Ғоят тўғри аниқпанган. Ҳаяжонланишга асос йўқ. Бу ҳақца 

ўйлашнинг ўрни эмас. Агар худо йўқ бўлса, уни ҳақоратлаш чикора? Мана 
шундай фикрлардан енгил тортасан. Нима хоҳпашса, шуни қилаверишсин. Ға- 
лаён кўтариш - демак, бу икир-чикирлар мавжудлигини тан олиш. Ҳаммасига 
туфлаш даркор. Илгари қандай ўйлаганман, билмайман. Осийман. Ҳазрат мени 
тушунади. Осийман. Бу уларга завқ бераётган бўлса, эътироз қилиш чикора. 
Шунақаси маъқул. Зерикаётган башаралар бужмайган. Энг маъқули шу. Буларга 
жуда катта аҳамият берилмоқца. Воқеаларнинг бош иштирокчиси учун, мен 
учун заррача аҳамиятсиз. Ҳа. Шундай. Ҳа. Мен эса булар тез орада ҳар қандай 
аҳамиятини йўқотишини, қолганлари эса, аксинча, аҳмоқона тантанага айри- 
ча маъно беришга уринаётганини англаб турибман: ўз ғуссапарини, ёт қалбни 
халос қилаётганларини намоён этишлари керак-ку. Ҳм, нима хоҳлашса, шуни 
қилаверишсин, мен қўлимни қорнимга қўяман. Оҳ, ҳаммаларинг қуриб, ёзув- 
ларни эшитишга имкон беринглар. Мени тушунмай кўринглар-чи... М енинг 
мана бу ишорам нимани англатишини тушунмаслик...

“ ...бу ерда, Мехикода ҳам мана шундай вагонлар чиқариш мумкинлигини 
тасдиқлашади. Аммо биз бунга йўл бермаймиз, тўғрими? Йигирма миллион 
песо, яъни бир ярим миллион долларни нега йўқотишимиз керак...

- Р1из оиг сотгшззопз...1
- Қаттиқ шамоллагансиз, сизга муз қўшиб ичиш мумкин эмас.
- .1из1: Ьау Геуег. \¥е11, 141 Ъе...1 2
- Гапимни охиригача эшитинг. Бундан ташқари, улар тоғ-кон компанияла- 

рига Мексика марказидан чегарагача кемаларда юк ташиб бориш ставкалари
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фавқулодца оз миқцорда белгиланган, дейишмоқца; аслида бу субсидиядир; ком- 
панияларимиз рудадан кўра сабзавот ташиб кўпроқдаромад топиши мумкин.

- Иаз^у, паз1у...'
- Худди шундай. Транспорт харажатларини оширишса, ўз-ўзидан аёнки, 

конларимизни эксплуатация қилиш зарар келтира бошлайди.
- ЬеззргойГДз, зиге, 1еззргоШ1:зиге, 1езз1е8з1е88...1 2”
Нима бўляпти, Падилья? Падилья. жоним биродар, нималарни вадцира- 

шяпти? А, Падилья?
- Лентатугади. Бир дақиқа. Ҳозир қайта ўрайман.
- У барибир эшитаётгани йўқ, лиценциат.
Падилья оғзининг бир чети билан илжайгандай бўлди. Падилья мени била- 

ди. Мен эшитяпман. Оҳ, мен эшитяпман-ку. Бу товуш менга мадор бағишлаяп- 
ти. Ўзимнинг товушим, ҳа, ўзимнинг эски товушим. Мана ўша овоз орқага 
айланаётган, олмахондай чир айланаётган лентада чийиллади, аммо бу менинг 
овозим. М енинг исми фамилиямда ўн битта ҳарф бор, аммо уларни ҳар хил: 
Амук Реострир Суртек Марси Итсаи Еримор деб ўқиш мумкин. Бироқ бу 
алмойи-жалмойи сўзлар йиғиндисининг ўз синоати бор, ўз ўқи бор - Артемио 
Крус. Шундай қилиб бу менинг овозим, мен уни чийиллашидан билиб туриб- 
ман, у бироз тинч тургач, яна маъни ташиб жаранглайди:

“- Марҳамат, мистер Коркери. Америка рўзномаларига телеграф орқали 
узатинг, бу уларда қизиқиш уйғотса ажабмас. АҚШ  матбуоти мексикалик те- 
мирйўлчи-коммунистларга заҳрини сочсин.

- 5иге, 1Г уои зау 1Ьеу’ге с о т т ге з , I Гее1 11 т у  <Ме 1о ирЬоМ Ьу апу теап з 
оиг...3

- Ҳа, ҳа, ҳа. Яхшиямки, бизнинг идеалларимиз, бизнинг мақсадларимиз 
бир жойдан чиқмоқца. Тўғрими? Иккинчидан, ўз элчингиздан Мексика ҳуку- 
матига тазйиқўтказишни илтимос этинг - ҳукумат яқинда шаклланди ва ҳали 
жуда ғўр.

- ОЬ, у/е пеуег т1егуепе4.
- Кечирасиз, яхши тушунтиролмадим шекилли. Элчига масалани эҳгиросга 

берилмасдан танишиб чиқиш ва ўзининг холис фикрини билдиришни тавсия 
этинг - ахир у, Мексикадаги Шимолий Америка фуқароларининг манфаатлари- 
ни ҳимоя қилиши керак-ку. У баъзи бир одамларга чет эл инвестицияси учун 
қулай бозор муҳити яратиш зарурлигини тушунтирсин, ахир бу ташвиқот...

- О. К., О. К .”
Оҳ, бу истилоҳлар, сўзлар, ишоралар менинг ҳорғин бошимни бунчалар 

пармалайди-я. Оҳ, қанчалар диққатбозлик, қанчалар мавҳум нарсалар. Аммо - 
мен буни айтганман - бу менингҳаётим, мен уни эшитишим керак. Афсуски, 
улар менинг ишорамни тушунмайди, мен бармоқларимни базўр қимирлата- 
ман: ̂ чириб қўйишса қани эди. Жонга тегди. Керак эмас, мижғов, мижғов... 
Уларга бошқа нарса дегим келади...

- Сен уларга эгалик қилдинг, уларни мендан айириб олдинг...
- Ўша куни мен уни зўр қувонч билан кутган эдим. Сўнг биз дарёни отда 

кечиб ўтган эдик...
- Сенинг айбинг. Сенинг. Сен айбдорсан...
Тереса рўзномани қўлидан тушириб юборди. Каталина каравотга яқинла- 

шаётиб, мен эшитмайдиган даражада пичирлади: - Унинг аҳволи жуда ёмон.
- У ҳалиги зорманданинг қаердалигини айтдими?- дея Тереса шивирлаб 

сўради.
Каталина, йўқ, дегандек бош ирғади.
- Адвокатларнинг қўлида ҳеч вақо йўқ. Қўлда ёзган бўлса керак. Айтганча, 

бизнинг ҳаётимизни чигаллаштириш учун у васият қолдирмай ўлиши мумкин.

Карлос Ф уэнтес----------------------------------------------------------------------- Артемио Круснинг улими

1 Расво, расво... (ингл.)
2 Даромадсиз, албатта, даромадс, даромадсдаромадс... (ингл.)
3 Албатта, агар улар, сиз айгаётганингиздек, коммунистлар, менинг бурчим — кучимиз 

етганича ҳамма нарсани қилиш... (ингл.)
4 О, биз ҳеч қачон аралашмаймиз (ингл.)
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Мен кўзларимни юмиб, ўзимни карликка олиб, қулоқсоламан.
- Ҳазрат ота ундан ҳеч нарса сўрай олмадими?
Каталина, чамамда, яна бош ирғади. Мен унинг бошимда тиззалаб ўтираёт- 

гани ва секингина тутилиб гапираётганини сезиб турибман:
- Аҳволингтузукми?.. Биз билан бироз гаплашгинг келмаяптими?.. Арте- 

мио... Бу жуда жиддий... Артемио... Биз сенинг васият қолдирган-қолдирмага- 
нингни ҳам билмаймиз. Биз қогознинг қаердалигини билмоқчимиз холос...

Ҳаромилар, агар сизлар дўкондорнинг олдида ялтоқланиб, уй бекасидан 
юрак ҳовучлаб туришларинг, каззоб оқловчи ёки товламачи врачнинг ёрдами- 
га муҳтож бўлиб қолишларингга тўғри келганда эди; ҳаромилар, агар сизлар 
исқирт дўконларда сув қўшилган сутга навбатда туришларинг, бирмунча ме- 
росдан ҳам солиқ тўлашларинг, мулкдорларнинг эшигига зир қатнаб, қарз 
сўрашларинг, навбатда турганча яхши даврлар келишини орзу этишларингга 
тўғри келганда эди, шахсий машинасида юрадиган, Ломас де Чапультепекда- 
ги уйида яшайдиган, қоракузан мантосини, каҳрабо маржонини кўз-кўз қилиб, 
хорижма-хориж юрадиган Артемио Круснинг хотини ва қизига, шубҳасиз 
ҳавасларинг келарди. Агар мен мана шундай саботли ва қатъиягли бўлмаганим- 
да оғир меҳнатдан қанчалик силлаларинг қуришини ўзларингча тасаввуд.этиб 
кўринглар, мен ҳимматли ва итоатли бўлмаганимда ўз ҳаётларинг қандай ке- 
чишини тасаввур этиб кўринглар. Мен чиққан чуқурликда ёки мен ҳушимга 
келган тепаликда инсоний фазилатлар мавжуддир. Унинг ўртаси йўқ, унда 
ёмғирли кунларда, сут деб ортда туришларга ғайирлик йўқ. Ҳаммаси ёки ҳеч 
нарса. Сизлар менинг ўйиним қоидасини биласиэларми? Уларни тушунасизлар- 
ми? Ҳаммаси ёки ҳеч нарса, ҳаммаси қора рангда ёки ҳаммаси қизил рангда - 
ҳаммаси ичак-човоғигача! Сени ё юқоридагилар ё пастдагилар отиб ўлдириши 
учун ҳайиқмай, орқасини ўйламай-нетмай ўйнашинг, орқа-ўнгига қарамай 
боришинг керак. Бу сизлар ҳурмат қиладиган рамақижон, ўртамиёна, маҳмада- 
на, фитначи, майхонаю борделларнинг кунда-шундаси, кўриниши хунук одам 
эмас, балки мен каби инсон бўлиш демакдир. Аксинча, мен бундай одам эмас- 
ман. М енинг сизларга бақириб-чақиришим ёки столга уришим учун ичишим 
шарт эмас; менинг сизларни кўнглимдагидек бўлишларингиз учун дўппосла- 
гим ҳам йўқ, сизларнинг муҳаббатингизни талаб этиш учун хўрлик чекиш 
менга ёт. Мен сизлардан на муҳаббат, на тушуниш талаб этмай бойлик бердим. 
Чунки мен сизлардан ҳеч қачон ҳеч нарса талаб этмаганман, мендан ажраб 
кетолмадинглар, мени лаънатласаларинг-да, менингтўкин-сочин ҳаётимгаёпи- 
шиб олдинглар, конвертдаги арзимас моянаси учун одамни бучалик ҳақорат 
қилмас эдиларинг, мени хоҳ-бегоҳ ҳурмат қилсаларинг-да, ўртамиёна одамни 
бунчалик ҳурмат қилмас эдиларинг. Эҳ, сиз қари риёкорлар, қари макиёнлар, 
кўрнамаклар, ҳамма нарсаларинг бўлса-да, ҳақиқий ҳаёт ҳақида ўйламай қўйдин- 
глар. Сизлар жиллақурса, мен берган бойликлардан фойдаланишни билсала- 
ринг, қимматбаҳо безакларда юришни ўргансаларинг эди. Ҳаммасини айтиб 
бўлдим, эшитяпсизларми, сотиб олиш мумкин ва мумкин бўлмаган нарсалар- 
нинг ҳаммасига эга бўлдим. Рехинани, эшитяпсизларми, Рехинани севар эдим. 
Унинг оти Рехина эди, у мени севарди, у мени пулим учун севмасди, ортим- 
дан бориб, пастда, менга ҳаётини бағишлаган эди, эшитяпсизларми? Сен, 
Каталина, ўғлингга нималар деганингни биламан:

“ - Отанг, Лоренсо, отанг... Сен ўйлайсанки... Буни кечириш мумкин, деб 
ўйлайсанми?.. Йўқ, билмайман, қила олмайман... Муқаддас нарсалар ҳаққи 
ҳурмати. Барча тақводор жафокашлар...”

- Оопппе, поп к и т  Ф§пи8...

Сен дардинг оғирлиги туфайли исириқнинг ич-ичингга сингиб кетувчи 
ҳидидан тин олиб, кўзларингни юмганча деразанинг ёпиқлиги, энди тунги 
мусаффо ҳаводан нафас ололмаслигингни сезиб ётасан. Тепангда фақат исириқ 
бўйи анқиётган ва сўнгги бор гуноҳларингни юваётган ҳазратнинг қиёфаси 
турибди. Сенинг юрагинг сиқиляпти, аммо ўлиминг арафасидаги нотовон ис- 
ёнинг уларга завқбермаслиги учун муроса қиласан. Ўзларича ҳовлиқавериш- 
син, сен эса ҳеч кимга ҳеч нарса қарз эмассан, сенинг ҳеч кимга ҳеч нарса қарз
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бермайдиган ҳаёт ҳақида ўйлагинг келади. Тўғри, бунга, бу ҳақда ўйлашингга 
у, яъни аёл халақит беради. Сен уни Рехина деб атайсан. Сен уни Лаура деб 
атайсан. Сен уни Каталина деб атайсан. Сен уни Лилия деб атайсан. Бу хотира 
қолган нарсаларга ғов бўлади ёки унга миннатдор бўлишингга мажбур этади. 
Бироқ бу миннатдорликни, сен ҳарҳолда - қаттиқ оғриқцан тиришганингча - 
ўз-ўзингга раҳмдил бўлиш, мавжуд бўлмаган йўқотишга йўясан, чунки сен 
тўрт ном билан севган бу аёл сендан кўп нарса олиш баробарида сенга кўп 
нарса ҳам беради. Ким кимдан қарздор?

Сен ўзингни беҳуда тилка-пора этмайсан, чунки сен ҳеч кимга қарздор 
эмасман, деб ўзингча хуфиёна онт ичасан. Шу боис Тереса билан Херардони 
унутмоқчи бўласан, чунки қизинг ўғли билан сендан йироқда, онаси билан 
яшаганини важ қиласан, уларни танимайман, деб ўзингни оқдамоқчи бўласан. 
Сен ўзингни Тересанинг нотаниш - на вақг, на хотира билан яшайдиган ёқим- 
сиз, шалвираган йигитга турмушга чиққани билан оқламоқчи бўласан. Себас- 
тьян-чи? Сен ўқитувчинг Себастьян ҳақида ўйлагинг келмайди, унинг баҳай- 
бат қўллари эски линейкани олиб, қулоғингга тушириши тушингга ҳам кир- 
майди. Ўқувчилик чоғинг, ёзиш, санаш, доира ва уйчалар расмини чизиб юр- 
ган пайтларинг, бўрга бўялган бармоқдаринг доска ёнида бир муддат қанчалар 
симиллаб оғриганини эслашни хоҳдамайсан,- чунки булар сенинг узиб бўлмас 
қарзларингдир.

Исириқ бўйи бора-бора босиб олади, барибир димоғингга урилаверади. Паэс 
ота сенинг уйингда яшай бошлайди - Катадина уни ертўлага қамаб қўяди. Ва 
сенинг ҳеч нарсада, ҳеч нарсада айбинг бўлмайди. Сен ўша кеча у билан нима 
ҳақца гаплашганларингни эсламайсан. Ҳозир - сенми ёки у - ихтиёрий суратда 
аёллар кийимини киядиган, ихтиёрий суратда ўзини бичадиган, ихтиёрий су- 
ратда олампаноҳнинг йўқ қонини сўриб сархуш бўладиган махлуқнинг оти 
нималигини ким айтганини эслай олмайсан?.. Аммо буни ким айтишга журъат 
этади? Онт ичаман, севмаслиги мумкин эмас, чунки севги оллоҳнинг неъмати 
ва у одамларни оқлаганча ҳар бир мавжудотда яшайди: худонинг неъмати ва 
марҳамати билан биз танага эгамиз, ҳаёт бизни ундан жудо этмоққа уринаёт- 
ганда бир дақиқа муҳаббатимизни унга бағишлаймиз. Уятни ҳис этмаслик ло- 
зим, ҳеч нарсани ҳис этмаслик лозим, ана шунда ўз азобу уқубатларингни 
унутасан. Гуноҳ боқий эмас, чунки сўз ва бизнинг қисқа, шошқалоқ муҳабба- 
тимиз атиги бир кунлик ва ҳеч қачон абадий эмас,- бу биз кейинчалик тавба- 
тазарру билан ювиб юборадиган, ҳаётнинг муқаррар ғазабини тан олиш учун 
излабтопган, юпанч холос. Аммо ўзимизда мужассам бўлган қаҳрнинг асл- 
лигини тан олмасдан туриб тавба-тазарру қилиш мумкинми? Бегуноҳ бўла 
туриб, тиззалаганингча, гуноҳкорлигингни тан олиш ва истиғфор қилиш 
мумкинми? Ўз ҳаётингни унут, чироқни ўчиришимга ижозат эт, ҳамма 
нарсани унут, шундагина биз биргаликда самога тиловат этганча гуноҳла- 
римиздан кечиш ни ялиниб-ёлворамиз - айни ҳол хотирамиздан муҳаббат 
дамларини ўчиришга мажбур қилади, - парвардигор томонидан яратилган 
танамиз гуноҳдардан фориғ бўлиш учун амалга оширган ва оширмаган майл- 
лари ҳаққи худога ҳамду сано ўқийди, ҳамду сано ўқиб, сирли-синоатли 
завққа ботади, ҳамду сано ўқиб бағрингга уруғ қадайди. Ахир яшаш - ху- 
донгни алиштириш демакдир; бизнингтирик одамлигимизни тасдиқлайди- 
ган ҳар бир хатти-ҳаракатимиз, ҳар бир қадамимиз худонгнинг муқаддас 
бурчларини бузишни талаб этади.

Ўша кеча сен борделда майор Гавилан ва ўзингнинг барча эски жўрала- 
ринг билан суҳбат қурасан. Ўша кеча барча айтилган гапларни: агар вата- 
ним из манфаатлари бизнинг шахсий фаровонлигимизга мос тушса, унга 
тўкин-сочинлик тилаймиз; бизлар ақдлимиз ва узоққа бора оламиз, деган 
гапларни кескин, таъсирчан ва худбин овозда ким айтганини, улар айт- 
ганмиди ёки сен айтганмидинг, эслашинг мушкул кечади. Келинглар, энди 
зарур ва имкони бор нарсаларни қилайлик: бизга фойда келтирувчи, зўра- 
вонлик ва шафқатсизликка асосланган жамики қонунларни бирданига ижро 
этайлик, токи улар бош қа такрорланмасин. Келинглар, халққа берадиган 
хайр-эҳсонлар миқдорини белгилаб олайлик, шундагина инқилобий тўнта-
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риш ни дарров амалга ош ириш мумкин, аммо улар биздан эртага ҳам талаб 
этиш гани этиш ган, агар биз муҳайё этган нарсаларим изнинг ҳаммасини 
бериб қўйсак, кейин ҳаётимиздан бош қа бирор нарса таклиф  этолмай 
қоламиз. Л екин ўз қаҳрамонлигимиз меваларини тотимасдан туриб ўлиб 
кетишимиздан маъно борми? Нимадир заҳирага қолдиришимиз керак. Биз 
азроил эмас, одамлармиз. Агар биз ҳокимият тепасидагиларни қўллаб-қув- 
ватласак, кейин нимани хоҳласак, шуни қилишимизга ижозат бўлади. Ҳоки- 
мият ағдарилиши ҳамоно бизни ҳам ахлатга қорийдилар. Вазиятни ҳушёр- 
лик билан баҳолаш керак: биз ёш лармиз, аммо музаффар инқилоб қаҳра- 
монлари билан қуршаб олинганмиз. Яна не мақсадда курашиш керак? Оч- 
ликдан ўлиш учунми? Бу керак бўлганда, ҳокимият тақсимланмайди, зўра- 
вонлик адолатдандир.

Кейин-чи? Кейин биз ўламиз, депутат Крус, авлодларимиз ўз билганича 
иш тутаверсин.

Оош1пе, поп сиш сйепиз. Оогшпе, поп зиш сИ§ш8. Ҳа, киши ўз ғуссалари 
билан худога илтижо қилади, кишининг ўзи гуноҳ қилган бўлса, уни ўзи 
кечиради; руҳоний ана шундай одам бўлишга ҳақли, чунки унинг нотовонли- 
ги бошқаларнинг гуноҳини ювишдан бурун фақат ўзининг гуноҳларинй юви- 
шига яраши мумкин.

Сен барча айбловларни бўйнингга олмайсан. Сен ўзинг яратмаган, ўзинг 
тайёр ҳолда топган ахлоқ учун жавоб бермайсан; оҳ, сен энди эслагинг кел- 
маётган - сен муаллиминг Себастьян тиззасида ўтириб, ўтказган кунларинг, 
сенинг иштирокингсиз ёзилган бурчларнинг қули эмас, балки эркин одам 
бўлишинг учун билишинг лозим топилган энг жўн нарсаларни ўрганган кезла- 
ринг бахтли кунлар бўлишини хоҳлар эдинг.

Оҳ, сен ўша сандон ёнида, Себастьян муаллим ҳориб-чарчаб келиб, сенинг 
ҳаётдан устун келишинг, бошқа ўз қоидаларингни яратишинг учун бир ўзин- 
гга сабоқ берган, сени ҳар хил ҳунарларга ўргатган, нонни ҳалол топишга 
ўқитган кунлари ҳаётингдаги масрур кунлар бўлиб қолишини хоҳлайсан. Сен - 
исёнкорсан, сен - озодсан, сен - янги одамсан. Йўқ, сен энди булар ҳақида 
ўйлашни хоҳламайсан. У сени ҳаётга йўллади, сен инқилобий йўлни танладинг: 
мен бу хотиралардан қутула олмайман, аммо у сени қайта безовта қилмайди.

Сен бизга ҳаёт томонидан мажбур этилган турли ахлоқий мезонларнинг 
мавжудлигига жавоб бермайсан; 

сен - айбдор эмассан, 
сен - айбдор бўлишни хоҳламайсан, 
сен танламагансан, ўша тунни асло танламагансан.

Давоми бор.
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Ш еърият минтақалари

Суҳроб СИПЕҲРИЙ

Сувнинг қадам товуши
Онамнинг бедор тунларига бағишлайман

Ккошонликман,
Турмушим ёмонмас. у

Ум р  бурда нонса, бир оз ақп«£ игнани учидек 
'V  илҳомга эгаман.

Онам бор, дарахт баргидан тузукроқ,
Дўстларим, оқар сувдан афзалроқ.
Парвардигор ш^яқингинада: у  
М ана бу шаббўйлар бўйида-ю, у баланд қарағай ёнида. 
Ҳар ьшреадан хабардор сув юзида-ю, гиёҳнинг 

/  бўй чўзиб ўсишида.

М усулмонмаьт^,
Қиблам бир^изил  гул.
Жойнамозим булоқ, муҳрим1 нур. 
Дашт м е н и т  саждагоҳим. 
^Меи^деразалар ларзасидан покланаман.

Намозимда ой сузилади, айланади камалак. _  .
Намозим ортидан кўринади тош:
Намозимнинг зарралари биллурга й й л е н т а н Г ^ --^ ^  
Мем уамозимни сарв минораси бошида 

/ А зонини шамол айтган чоғда ўқийман 
/  Мен намозимни ўтнинг “такбирулэҳроми”2да 

Мавжнинг “ Қад-қомат”и3 изида адо этаман.

Менинг Каъбам сув бўйида 
М енинг Каъбам ақоқиё4 тагида.
Менинг Каъбам шабададек боғдан боққа,

шаҳардан шаҳарга кўчиб юради. 
Боғнинг ёруғлиги “Ҳажаруласвад”им5.
Кошонликман.
Касбим наққошлик у  /
Гоҳида қалам билан бир қафас чизиб, еизляргахотаман. 
Токи унга қамалган лолақизғалдоқ саси 
Танҳо юракларингиз баҳрини очса.

1 Шиа оқимининг Имомия мазҳабида намоз уқиганда жойнамоз устига қўйиладиган тош.
2 Намозга туриш.
•’ Намозга кириш, ният қилмоқ.
4 Оқ акас.
5 Маккадаги қора тош.
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Хом хаёл, хом хаёл... бил§ман
Тасаввурим жонсизда^Г
Яхши биламан, чизмаган ҳовузим балиқсиз.

Кошонликман.
Насабим балким
Ҳиндцаги бир гиёҳга, балким Сийлак1 тупроғидан

бир сафолга,
Балким, Бухоро шаҳридаги озод бир аёлга тортадир.

Отам қалдирғочларнинг икки бор келиши,
икки қор ёғиши,

Икки бор супада ухлаш даврида,
Замонлар ортида оламдан ўтганлар.
Отам вафот этганда, осмон кўм-кўк эди,
Онам хабарсиз уйқудан чўчиб уйғонди,

синглим гўзалроқ бўлди.
Отам вафот этганда, қоровуллар бари шоир бўлганди. ^  
Баққол мандан сўради: неча ман2 қовун хоҳлайсан?
Ман ундан сўрадим: бир сир3 дилхушлик қанча?

Отам расм чизарди.
Тор ясаб, ҳам чаларди.
Ёзуви ҳам чиройли эди.

Боғимиз донолик сояси томонда эди.
Бизнинг боғ ҳислар ва гиёҳлар туташган жойда,
Бизнинг боғ нигоҳ, қафас ва ойна бирлашган нуқгада эди. 
Бизнинг боғ нур, қуш ва кўз учрашган жойда эди. 
Бизнинг боғ балким, саодатнинг яшил доирасин

бир бўлаги эди.
Худонинг пишмаган мевасин

ўша кунлар уйқумда чайнардим. 
Фалсафасиз сув ичардим.
Билимсиз тут терардим.
Анор ёрилиб, пишгач, қўл унга хоҳиш фаввораси бўларди. 
Токи чулу4 куйлар экан, эшитиш завқидан юрак куярди. 
Гоҳо ёлғизлик дераза ортига юзин тирарди.
Ш авқ келарди, қўлини сезги бўйнига осарди.
Фикр ўйнарди.
Ҳаёт зўр ва у ажиб байрамга, чумчуқ тўла

чинорга ўхшарди.

Ҳаёт ўша дамлар менга нур ва қўғирчоклар катори.
Бир қучок эркинлик эди.
Ҳаёт ўша дамларда, мусика ховузи эди.

Гўдаклигим аста-аста юриб ниначилар кЎчасилан 
секин-секин узоқлашди,

Мен ўз юкимни боғлаб хаёлот шахоидан кетдим, 
Кўнглимда ниначи фироқи.

Мен дунёга кетдим, меҳмон бўлгани 
Ғам-андух даштига.

1 Кошоннинг жанубий-ғарбий томонидаги қадимий ҳудуд.
2 Огирликнинг энг катта ўлчов бирлиги.
5 Энг кичик ўлчов бирлиги.
4 Қовурилган гуруч сотувчи.
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Ирфон боғига. ^
( Билимьшн^нўрафшон айвонигача бордим, 

Мазҳаб"зинасидан юксакроқ чикдим,
То шак-шубҳа кўчасин тагига,

} Эхтиёжсизликнннг балкинЬсавосигача.
^ б е в т н и н г  шалоббснокшомигача бордим. ^  'У£ 

М ш  ишқнинг нариги бетида бир 
^  кишининг васлига етдим.

Бора-бора аёлга етдим,
То лаззат чироғи,
Истак сукути,
Танҳолик қанотин овозигача бордим.

Ер юзида нарсаларни кўрдим:
Ойни ҳидлаётган гўдакни,
Ёруғлик типирчилаётган дарчасиз каФасни кўрдим.
Севгини малакуг томига етказувчи нарвонни кўрдим.
Нурни ўғирда янчаётган аёлни кўрдим.
Уларнинг тушлик дастурхонида нон, яшил ликобчада шудринг,

бир коса қайноқ севги бор эди.
Мен уйма-уй юриб чаковак1 овозин истаган гадони 
Ва биргина қовун пўчоқ учун ҳам намоз

ўқиган фаррошни кўрдим.
Варрак ямлаётган қўзичоқни,
Бедани тушунадиган эшакни,
“Насиҳат” яйловидатўқбир сигирни кўрдим.

Ш оирни кўрдим, савсан гулига мурожаат
қилганда уни “сиз”ларди. 

Сўзлари биллурдан терилган китобни,
Баҳордан ясалган қоғозни,
Майсалардан узоқ музейни,
Сувдан йироқмасжидни;
Ноумид фақиҳнинг2 ёстиғи устида, саволга лиммолим

кўзани кўрдим.
Кўрдим “инш о” юклаб олган хачирни,
“Панду масал”нинг бўш саватин юклаб олган туяни, 
Тонналаб “ё ҳу”3 юклаб олган орифни кўрдим.

Поездни кўрдим, ёруғликташирди.
Фикҳ ортиб, зўрға кетаётган,
Сиёсат юклаб олган (бўм-бўш),
Нилуфар уруғию сайроқи қуш овозин

ташиётган поездни кўрдим. 
Минглаб қадам фалак авжида тайёра кўрдим, 
Ойнасидан тупроқ кўринарди унинг;
Кўринарди попишак кокили,
Капалак қанотининг холлари,
Ҳовуздаги қурбақа акси,
Бир пашшанингтанҳолик кўчасидан ўтиши, 
Чинор устидан, ерга қўнаётган бир чумчуқнинг

равшан истаги
Ва юксалган қуёш,
Ҳамда қўғирчоқни тонг бирла чиройли қучоқпаши

кўринарди;

1 Эрон мумтоз мусиқаси.
2 Шариатни биладиган олим.
3 Бу ерда “ё Оллоҳ” зикри назарда тутилган.
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Шаҳват гулхонасига борадиган зиналар,
Шаробхона ертўласига
Ҳаётнинг риёзий идрокига
Тажаллий томига борадиган зиналар кўринарди.

Онам ҳов пастликда 
Пиёлаларни хотира дарёсида юварди.

Шаҳар кўринарди:
Тошнинг метин деворларининг ҳандасий ўсиши, 
Шифтлари каптарсиз юзлаб автобуслар...
Гул сотувчи гулларини кимошди савдосига қўярди,
Бир шоир икки настарин дарахти орасига арқон боғларди, 
Мактаб деворига бир бола тош отарди,
Бир гўдак отасининг рангсиз жойнамозига

ўрик данагини туфларди.
Бир эчки жўғрофий харитадаги: “Хазар” 'дан  сув ичарди 
Дорда либос кўринарди: рангсиз сийнабанд. ^

Араванинг ғилдираги оттўхтаб қолишин ғамида,
От аравакашнинг ухлаб қолишин ташвишида,
Аравакаш эса ўлимин дардида.

И ш қ кўринарди, мавж ҳам бор эди.
Қор кўринарди, дўстлик ҳам бор эди.
Калима ҳам мавжуд эди.
Сув бор эди, унда ашёларнинг акси бор эди.
Иссиқ қондаги тўқималарнинг салқин соягоҳи,
Ҳаётнинг рутубатли томони,
Инсон табиатида андуҳнинг шарқи,
Аёл кўчасида беҳуда кезиш фасли,
Фасл кўчасида ёлғизлик ҳиди.

Ёзнинг қўлида бир елпиғич кўринарди.

Уруғнинг гулгача-бўягаи^сафари.
Печакгулнинг хонадан хонагабўдсал сафари.
Ойнинг ҳовуздаги сафари.
Ҳасрат гулинингтупроқцан бош кўтариши.
Ток ниҳолнингдевордан қуйилиши.
Уйқу кўприги устига шудрингнинг ёғилиши.
Ўлим хандақидан шодликнинг учиб кетиши.
Сўздан сўнг ҳодисанинг юз бериши.
Бир тирқишнинг нур хоҳиши билан тўқиниши.
Бир зинанинг қуёшнинг баланд оёғи билан тўқиниши. 
Ёлғизликнинг бир овоз бирла тўқиниши.
Нокларнинг саватдаги бўшлиқбилан гўзал низоси.
Анор ва тишнинг қонли тўқнашуви.
“Нози”2ларнинг ноз3 пояси билан муҳорабаси. 
Тўтиқушнинг зукколик бирла жанжали.
Пешонанинг муҳр совуқлиги билан тўқнашуви 
Саждалар билан масжид кошини тўқнашуви.
Ш амолнинг совун кўпикларига ҳамласи.

' Каспий денгиаи.
2 Шоирнинг сўз ўйини: миллатчилар, немис миллатчилари маъносида. 
■’ сарв.
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Капалаклар лашкарларнинг “дафъэ офат”1
дастурига ҳужуми. 

Ниначилар тўдасининг “қувурсоз”
ишчилари сафига ҳамласи.

Қора найқаламнинг қўрғошинли ҳарфларига ҳамласи. 
Сўзнинг шоир тилига ҳамласи.

Бир шеър қўли билан бир асарнинг эгаллаб олиниши.
Бир сор2 савти билан бир боғнинг эгалланиши.
Икки салом қўли ила кўчанинг эгаллаб олиниши.
Уч-тўрт ёғоч отлиқ қўли билан бир

шаҳарнинг босиб олиниши.
Бир копток, икки қўғирчоқ шавқи ила бир

байрамнинг эгаллаб олиниши.

Тушдан кейин ёстиқустидаги бир шилдироқ
овознинг тиниши.

Уйқу кўчаси бошида бир қиссанинг тўхташи.
Куйнинг амри ила ғам-ғуссанинг тарқалиши.
Ёрқин чироқ фармони ила ой нурининг чекиниши.
“Давлат” қўли билан бир толнинг кесилиши.
Ях гули қўли-ла бир маҳзун шоирнинг қатл этилиши.

Ер юзида ҳаммаси мавжуд эди:
Тартиб Юнон кўчасидан ўтарди.
Бойўғли “муаллақбоғида” сайрарди.
Шамол Хайбар3 довонида тарих хашакларидан

бир ўрамини Ш арққа ҳайдарди.

Тинч “Нагин”4 кўлида бир қайиқгул таширди,
Банорасда5 ҳар кўчанинг бошида мангу чироқ ёнарди.

Одамларни кўрдим.
Шаҳарларни кўрдим.
Даштларни, тоғларни кўрдим.
Сувни кўрдим, тупроқни кўрдим.
Нур ва зулматни кўрдим.
Баъзи гиёҳларни нурда, баъзисини зулматда кўрдим.
Баъзи жонзотларни нурда, баъзисини зулматда кўрдим. 
Инсониятни нурда, инсониятни зулматда кўрдим.

Кошонликман. аммо 
Менйнг шахрим Кошонмас.
Менинг шахоим йЎколган.
Мен тер тўкиб, туннинг бошқа томонида бир уй қурганман.

Бу уйда шабнамли ўтнинг ном-нишонсизлигига яқинман, 
Мен боғчанинг нафас товушини эшитаман.
Бир япроқцан тўкилаётган вақгда зулматнинг товушини, 
Дарахт орқасидан ёруғлик йўталини,
Ҳар тошнинг орасидан сувнинг аксиришини,
Баҳор шифтидан қалдирғочнинг чуғурлашини.
Ёлғизлик дарчаси очилиб-ёпилишининг тиниқ овозини.

1 Эронда самолётлар билан кимёвий дори орқали экинзорлардаги ҳашоратларни қириш 
дастури.

2 Чуғурчиқ.
■' Ҳиндистон, Покистон, Афғонистон ва қадимги Эроннинг қатнов йўли.
4 Ҳиндистондаги кўл номи.
5 Ҳиндистондаги шаҳар номи.
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Номаълум муҳаббатнинг бокира товушини,
Қанотда учиш завқининг пасаювчи сасини 
Руҳнинг юксаклиқдан айрилиш ноласини,
Чин истак қадамининг товушини эшитаман.
Томирдаги қоннинг қонуний қадам товушини,
Қудуқ каптарларинингтонгдаги парвози,
Жума кечасидаги юракнинг уришини,
Чинни гулнинг хаёлдаги жараёнини,
Олисдан ҳақиқатнинг буғубор сас тарашини,
Модданинг елдек эсиши овозини эшитаман.
Ш авқ кўчасидаги иймон ковушининг сосини,
Нам севгининг кўзлари устидаги ёмғир товушини, 
Етукликнинг ғамли мусикасини.
Анорзорлар ноласини,
Тунда шодлик шишасининг парчаланишини,
Гўзаллик қогозининг пора-пора бўлишини,
Ғурбат косасининг шамолда бўшаб-тўлишини эшитаман.

Мен ернинг ибтидосига якинман.
Гулларнинг юрак уришини санайман.
Дарахтнинг яшиллик одатиюсувнинг намлик 

қисмати ила танишман.

Менинг руҳим ашёнинг янги томонида оқади.
М енинг руҳим ёш.
Руҳимнинг гоҳо шавқцан йўтали тутади.
М енинг руҳим бекоочидир.
Ёмғир томчиларию ғиштлари дарз кетган

жойларни санайди.
Менинг руҳим гоҳо йўл бошидаги тош мисоли

ҳақиқатга эга.
Мен икки кайиннинг бир-бирига

душманлигини кўрмадим.
Мен толнинг ўз соясини ерга сотганини кўрмадим.
ҚаЙрагоч шохларини қарғага бахшида*айлардн: '
Япроқ бор жойда, менинг ҳаяжоним гуллайди.
Кўкнорнинг бутаси борлиқ оқимида мени ювган.

Капалак қанотичалик, тонг оғирлигини биламан.
Гулдон мисоли ўсиш мусиқасига қулоқсоламан.
М евага тўла бир сават сингаои , тезроқ

' манзилга етиш истагидаман.
Майхона каби хасталик чегарасидаман.
Денгиз бўйидагй бирТЗино каби, мангу баланд

тортишишдан ҳадикдаман.

Мен бир олма билан бахтиёрман.
Масрурман мойчечак бутасини ҳидлашдан,
Мен бир ойна ва бир пок дийдор

билан қаноатлангум.
Пуфак бехосдан ёрилса кулмайман.
Агар бир фалсафа ойни иккига бўлса кулмайман.
Мен бедана қанотининг сасларини танийман,
Тоғ эчкисининг туёқ изини, хубора1

кўксининг рангларини ҳам.

Суҳроб Сипеҳрий_ ^  Л_ ^ ^  °  *-**_____  С увнинг қадам товуши

1 Каптардан каттароқ, кул ранг, тоғ чўққиларида яшайдиган қуш.
ЖАКОН АДАБИЁТИ

98

www.ziyouz.com kutubxonasi



Суҳроб Сипеҳрий Сувнинг қадам товушц

Ровоч қаерда ўсишини,
Чуғурчиқ қачон келишини, каклик қачон сайрашини,

лочин қачон ўлишини, 
Биёбонда ухлаганда ой нелигини,
Истак новдасидаги ўлимни 
Тишларнинг қучоқлашиш остидаги ертути

лаззатини яхши биламан.

Ҳаёт ёқимлидир.
Ҳаётнинг ўлим уфқларидек қанотлари бор,
Парвозлари бор муҳаббатга тенг,
Ҳаёт, сен ва менинг эсимиздан

чиқиб кетадиган одат токчаси устидаги нарса эмас. 
Ҳаёт ризқини терувчи қулнинг жозибасидир.
Ҳаёт янги қора анжирнинг ёз оғзида қамашишидир.
Ҳаёт ҳашорат кўзига дарахтгача бўлган узоқ масофа. 
Кўршапалакнинг тундаги ҳадикли парвози.
Ҳаёт бир муҳожир қушдаги мавжуд бўлган ғариблик ҳисси, 
Уйқу кўпригидан қайрилаётган поезднинг

чинқириғидир.
Ҳаёт тайёранинг тор ойнасидан пастдаги боғчага боқиш.
Фазо кемасининг учганлик хабари,
“Ой”нинг ёлғизлигини силаш,
Бошқа сайёрада гулни ҳидлаш илинжидир ҳаёт.

Ҳаётликопчани ювишдир.

Ҳаёт кўчадаги ариқчадан ўн тийинлик танга
топиб олишдир.

Ҳаёт кўзгунинг “квадрат”и дир.
Ҳаёт гулнинг абадиятга “даражаси”,
Ҳаёт юрагимиз зарбида ерни “кўпайтма”си,
Ҳаёт оддий бир хил нафаслар “ҳандасаси”дир.

Қаерда бўлмайин, борман,
Осмон меникидир.
Дераза, фикр, ҳаво, ишқ, ер маникидир.
Гоҳида ғурбат қўзиқоринларини 
Ўсиб чиқишининг 
Нима аҳамияти бор?

Мен тушунолмайман —
Нима учун: отни олижаноб хайвону каптарни гўзал дейишади. 
Ва нега ҳеч кимнинг каФасйда бургут бўлмайди.
Йўнғичқа гулининг қирмизи лоладан нима ками бор? 
Кўзларни ювмоқ, ўзгача кўрмоқ керак.
Сўзларни ювиш лозим.
Сўз ёмғиппек мусаёкЬо бўлмоғи керак.

Соябонларни ёпмоқ,
Ёмғир остига бормоқ керак. '
Фикрни, хотирани ёмғир остига келтирмоқ керак.
Ш аҳарнинг барча аҳолиси билан ёмғир остига

бормоқ керак.
Дўстни ёмғир остида кўрмоқ керак.
Ишқни ёмғир тагидан қидирмоқ керак.
Аёл билан ёмғир остида юрмоқ керак.
Ёмғир остида сайр этмоқ керак.
Ёмғир остида нилуфар гулини экмоқ, гапирмоқ, бирор

нарса ёзмоқ лозим
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Суҳроб Сипеҳрий Сувнинг қадам товуши

Ҳаёт ҳар лаҳзада шалаббо бўлишдир.
Ҳаёт “ҳозир” ҳовузчасида чўмилишдир.

Либосларни ирғитайлик:
Сувгача бир қадам.

Ёруғликни симирайлик.
Бир қиш лоқтунининг огарлигин ўлчайлик,

бир кийикнинг уюқусинию 
Лайлак уясининг тафтини идрок этайлик.
Чаманзор қонунини оёқости қилмайлик.
Узумзорда таъм тугунини ечайлик.
Ой чиққанда ҳайратга чўмайлик.
Тунни ёмон нарсадеб сўйламайлик.

Саватни олайлик.
Барча қизилу яшилларни солиб кетайлик.
Эрталаб нонуштада нон ва пишлоқ еяйлик.
Ҳар сўз занжири бошига бир ниҳол экайлик.
Сепайлик икки бўғин орасига сукут уруғини.
Шамол варақтамайдиган китобни, '
Шабнам сиртин нам этмайдиган китобни,
Тўқималарнинг ўлчами мужассам бўлмаган китобни ўқимайлик. 
Пашшани табиат бармоғи учидан учиб

кетишин хоҳламайлик.
Йўлбарсни мавжудот эшигидан чиқиб

кетишин хоҳламайлик.
Билайлик, агар қурт бўлмаганда ҳаётда нимадир

етишмаган бўларди.
Ш одлик бўлмаганда, дарахт қонунига зарба етарди.
Ўлим бўлмаганда қўлларимиз ниманидир излаб

юрардим.
Агар нур бўлмаганда парвоз мантиқи

бошқача бўлишин билайлик.
Билайлик, маржондан илгари денгизлар бўшлиқцан

иборат эди.

Қаердамиз, сўрамайлик 
Ш ифохонада очилган гулни ҳидлайлик.

Иқбол фаввораси қайда деб, сўрамайлик.
Ҳақиқат қалби нега кўк дея сўрамайлик. 
Ота-боболарнинг қандай шомлари, қандай кечалари

бўлганлигини суриштирмайлик. 
Орқада тирик фазо йўқ.
Орқада қуш сайрамайди.
Орқада шамол эсмайди.
Орқада яшил сановбар деразаси ёпилган.
Орқада жами фаввораларни чанг қоплаган.
Орқада ҳорғин тарих.
Орқада хотира мавжи совуқ ва

ором садафи соҳилга ирғитилган.

Ердан бир дона қумни олайлик,
Оғирлигин сезайлик.

Иситмалаб қолганда тўлин ойни ёмон демайлик.

(Иситмалаганда гоҳо ойнинг пастга шўнғигани-ю,
Арши аълога қўл етишин кўрганман.
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Сахранинг' яхшироқ сайрашини кўрганман.
Гоҳида оёғимнинг жароҳати 
Ернинг пасг-баландини менга ўргатди.
Баъзида бемор тўшагимда гул жуда улканлашиб кетарди. 
Фонус шуъласи-ю, норинж беҳат катта туюларди.
Ўлимдан ҳайиқмайлик.
Чирилдоқнинг ағдарилиб қолиши ўлим эмас.
Ўлим фикрНинг ёқимли об-ҳавосида мужассам.
Ўлим қиш лоқтунининг моҳиятида тонгдан сўзлайди.
Ўлим ток шингили билан оғизга келади.
Ўлим томоқ-ҳалқумда куйлайди.
Ўлим шабпарак қанотин чиройли парвозидир.
Ўлим гоҳо райҳон узади.
Ўлим гоҳо шароб ичади.
Гоҳида сояда ўтириб тикилади бизларга.

Тақцирнинг бетига сира эшикни ёпмайлик,
деворлар ортидан овозни эшитурмиз.

______________________________________________ Сувнинг қадам товуши

Пардани очайлик:
юракка эркин туйғулар киришига имкон берайлик.
Балоғатни истаган буттасининг остида тунашига

қўйиб берайлик.
Ғариза2нинг ўйинга ҳой-ҳавосини чекламайлик.
Оёғидагини ечсин, фасллар кетидан, гуллар

устидан учсин.
Ёлғизликни куйлашига қўйиб берайлик.
Бирор нарса ёзсин.
Кўчада кезсин.

Оддий бўлайлик.
Банкнинг кассаси ёнида бўлсак ҳам, дарахтнинг тагида

бўлсак ҳам, оддий бўлайлик.
Қизил гулнинг “сири”ни таништириш бизнинг ишимиз эмас.
Бизнинг ишимиз, балким
Қизил гул “жоду” сида қулоч очишдир.
Донолик ортида бекат қурайлик.
Бир япроқжозибасида қўлни ювиб дастурхон устига борайлик. 
Ҳар тонгда қуёш чиққач, қайтадан туғилайлик. 
Ҳаяжонларнинг парвозига чегара қўймайлик.
Осмон, ранг, овоз, дераза, гул тушунчаларини намлайлик. 
“БорлиҚ’нинг икки буғини орасига

осмонни мужассам килмайлик. 
Ўпкани абадият-ла тўлдириб-бўшатиб турайлик.
Илм юкини қалдирғоч елкасидан ерга туширайлик.
Булутни, чинорни, чивинни, ёзни яна бир карра англайлик. 
Ёмғирнинг намли қадами узра муҳаббат тепалигига чиқайлик. 
Эшикни рьёҳ, ҳ^шарат, нур ва и н ^ нг^т очайлик.

Бизнинг ишимиз эҳгимол 
Нилуфар гули ва аср ўртасида
Уаҳ|Цк-ят пнпти борИШДИр.

Кошон, 1965 йип.
Форс типидан НЛРГИС таржимаси.

-----------  х
1 Саъва.
2 Ҳис-туйғу.
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МАРВАРИД ИЗЛАГАН Ш ОИ Р

Янги асрнинг бизга таниш ва нотаниш 
фарёдлари тулқини ичида Худонинг қалб- 
ларга таскин бергувчи ёқимли садосини 
эшитмоқчи бўлсангиз, Машриқзамин- 
нинг мусулмон ва ошиқ бир шоири — 
Кошон фарзанди Суҳроб Сипеҳрий шеъ- 
рларига мурожаат қилинг. У сўз санъати 
сеҳри орқали Сизни илоҳий нурлар тажал- 
лийси бўлмиш Борлиқ ва Инсон сирлари 
билан ошно этади.

Ўзининг покиза ва беғубор шоирона 
самимияти, ирфоний дунёқарашини ян- 
гича усул ва тафаккур орқали гўзал бир 
шаклда ифодалай олиш қудрати билан 
номини абадият китобига муҳр этган Суҳ- 
роб Сипеҳрий ўттиз йиллик шоирлик ва 
мусаввирлик фаолияти давомида “Саккиз 
китоб” (“Ҳашт китоб”) номли шеърий 
девон ва мингдан ортиқ тасвирий санъат 
асарларини мерос қолдирди. У умр кито- 
бидак бор-йўғи 52 саҳифани варақлаган 
бўлса-да, ўзини келажак шоири сифати- 
да (Суҳроб Сипеҳрий 1928 йили Кошонда 
туғилди ва 1980 йили Теҳронда вафот этди. 
Шоир Кошонда дафн этилган) танита 
одпи.

Машҳур инглиз ёзувчиси Уилям Ҳам- 
лет (1730-1778) айтганидек, “ҳаётлик чо- 
ғида буюк саналган киши буюк бўлиб 
қолавермайди, тарихнинг ўзи буюк ҳакам- 
дир”. Суҳроб тарих синовларидан ёруғ юз 
билан ўтаётган шоирлардан бири.

Агар Суҳроб Сипеҳрийнинг куллиёти 
бўлмиш “Саккиз китоб” девонини муто- 
лаа қилиб, унинг ижодига хос бўлган асо- 
сий хусусиятлар доирасида фикр юрит- 
моқчи бўлсак, шубҳасиз, Шарқнинг бу 
табиатсевар, самимий ва ориф шоирида 
муҳим хусусият мужассамлашганини ил- 
габ оламиз.

Биринчи навбатда, Суҳроб орифмаш- 
раб шоирдир. Аммо бу билан у ўз юрти- 
нинг анъанавий ирфоний қарашлари че- 
гарасида, ўтмиш орифлари тафаккури 
доирасида фикр юритган, ижод қилган, 
деб бўлмайди. Зеро, Сипеҳрий ижодидаги 
маънавий сайру сулук фақатгина Сипеҳ- 
рий маслагига тааллуқли ирфон эмас, 
балки ирфоний таълимотнинг мусаффо 
сарчашмаларидан бўлмиш ҳинд ва япон 
фалсафий тафаккури, бутун Шарқ ирфо- 
нининг энг гўзал намунасидир.

Суҳроб бу дунёқараш ва маънавий сай- 
русулук билан 1953-1961 йиллар давоми- 
да мазкур юртларга қилган сафарлари

Агар мени излаб келар бўлсангиз, 
оҳиста ва секинроқ келинг, 
токи менинг чиннидек нозик 
танхолигим дарз кетмасин.

С.СИПЕҲРИЙ

асносидаёқ яқиндан танишган ва унинг 
таъсирини ўзида ҳис этган эди.

Суҳроб шеъриятининг иккинчи хусу- 
сияти — табиатсеварлиги хусусида гапир- 
ганда, у сўнгги асрлардаги Ғарб мутафак- 
кирлари каби илоҳий маънавиятни инкор 
этмайди, балки унинг ирфоний дунёқа- 
раши фақат бир нарсага, азалий ва аба- 
дий ҳақиқатга — Ҳақиқий Борлиқнинг 
мавжудлигига, Инсон ва Табиат бу Яго- 
на ҲақиҚатнинг тажаллийсиди^Г, деган 
эътиқодга қаратилган.

Иккинчиси томондан, ундаги табиат- 
севарлик хусусияти тасвирий асарларида 
ҳам ҳайратомуз даражада кўзга яққол таш- 
ланиб туради. Зеро, унинг мингдан ортиқ 
тасвирий санъат асарлари Пок Табиатдан 
олган илҳом ҳосиласидир.

Сипеҳрийни самимий шоир сифатида 
талқин этганимизда эса, унинг ўз фикр- 
туйғуларини сўзлар тўлқинида қанчалик 
эмин-эркин, табиий суздира олиши, на- 
тижада ҳатто, гўзалликдан завқланиш 
бахтидан бенасиб кишини ҳам ўзининг 
ирфоний қарашларига мафтун эта били- 
шини назарда тутмоқчимиз. Бу самимий 
ҳолат шоирнинг учта шоҳ тўплами — 
“Сувнинг қадам товуши” (“Садои пойи 
об”), “Йўловчи” (“Мусофир”) ва “Яшил 
ҳажм” (“Ҳажми сабз”)да бошқа китобла- 
рига қараганда ҳийла кўпроқ сезилади. 
Суҳробнинг шуҳрат чўққисига қай тарзда 
кўтарилганлигини унинг “Саккиз китоб” 
девонидаги шеърларини чуқур таҳлил ва 
тадқиқ этиш орқали аниқлаш мумкин.

Суҳроб Сипеҳрий 19 ёшида форс мум- 
тоз шеъриятининг анъанавий жанрлари- 
да, ошиқона романтизм кайфиятда ёзган 
илк шеърларини “Чаман оғушида ёхуд 
севги оромгоҳи” (“Дар канори чаман ё 
оромгоҳи ишқ”) номи билан 26 бетлик 
мажмуада чоп этгирди. Бу китоб Суҳроб- 
нинг кейинги асарларига хос фикрий ва 
баёний тизимдан анча узоқэди. Бу узилиш 
шунчалик қатъий эдики, Суҳроб ўзининг 
бутун умри давомида яна ўша тафаккур 
ва ифодага қайтишни хоҳяамайди. Ҳатго, 
бу китобни алоҳида шаклда қайта чоп 
эттиришга ҳам, девонига киритишга ҳам 
розилик бермади.

Суҳроб 1951 йили ўзининг илк эркин 
шеърлар тўпламини “Рангнинг ўлими” 
(“Марги ранг”) номи билан 73 бетли ки- 
тоб ҳажмида эълон қилди. Бугунлай Нимо 
услубидаги (Нимо Юшиж янги форс
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шеъриятининг асосчиси) бу тўплам 
шакл ва мазмун-моҳият жиҳатидан 
жўшқин, таъсирчан шеърлардан иборат 
эди. Шоир бу янги мажмуа билан “эски 
жамиятни қулатиб, қайтадан қурайлик”, 
демоқчи бўлади, гўё. Йигирма иккита 
шеърдан иборат ва ўн олтинчи шеърнинг 
сарлавҳаси билан номланган бу тўплам- 
да шоир жамият аҳли чеҳрасига соя со- 
лган дардни куйлайди:

Ёлғизлик бағрида анчадан буён
Лабимда сукутнинг синиқ бўёғи.
Олисдан бир нидо чорлар мени, лек
Оёқдан тортмоқчи туннинг ботқоғи.
Анчадан буён мен каби барчанинг
Лабига сокитлик ранги суртилган.
Бу сукут қаърида силкиниш бўлмас
Оёқлар, қўллар тун бағрида қолган.1

Сипеҳрий Европа ва Осиёнинг кўпги- 
на мамлакатларида бўлди. Жумладан, 
Париж, Лондон, Рим, Токио ва Ҳиндис- 
тон шаҳарларида яшаб, илм ўрганди. Бу 
саккиз йиллик сафарлар ва изланишлар 
унда янгича бир дунёқарашнинг шаклла- 
нишига, унинг ҳаётга янгича тафаккур 
билан ёндашишига сабаб бўлди. Шоир ру- 
ҳиятидаги ўзгаришлар 1961 йилдан оош- 
ланган эди. Ўша йили у ўзининг иккита 
шеъриғГтупламини — “Қуёш” (“Овори 
Офтоб”) ва “Ғамнинг шарқ томони” 
(“Шарқи андуҳ”)ни чоп этгирди. 32 та 
шеърни ўз ичига олган, 75 бетдан иборат 
бўлган “Қуёшнинг айланиши” тўплами 
билан шоир Осиёнинг ирфон оламига 
кириб борганини баралла эълон қилди. 
Энг муҳими, у бу тўплам билан ўзини 
Нимо Юшижнинг фикрий ва услубий таъ- 
сир доирасидан чиқаришга муваффақ 
бўлди. У Нимодан фарқли ўлароқ, “Ин- 
соннинг _нажот йўли ташқаридан эмас, 
ичкаридан бўлиши керак” деган фикрга 
қатти қТШГОНДрди.

“Қуёшнинг айланиши” тўпламига ки- 
ритилған шеърларнинг ҳаммасини ҳам 
диққатга сазовор деб бўлмайди. Аммо 
“Дуо” (“Ниёйиш”) ва “Яқинроқ кел” 
(“Наздик ой”) каби шеърлардаги ваҳдат- 
ал-вужуд фалсафаси кишини беихтиёр 
ўзига жалб этади:

Нурни босиб ўтдик.
Олтин даштни ёзиб тугатдик.
Эртакни тердик ва ҳорғин сочдик...
...Сукутимиз қўшилиб кетди
ва биз “Биз” бўлдик.
Ёлғизлигимиз
Олтин даштгача чўзилиб кетди.
Чеҳрамиздан сесканди қуёш.
Топдигу, кулдик.
Яширдик, куйдик.
Ҳар неки баҳамроқ, ёлғизроқ.

Иброҳим Худоёр__________________________

Юқорида ажрашдик:

|Мен ерга тушдиму банда бўлдим,
Сен кўкка юз тутдинг, Худо бўлдинг.

“Ғамнинг шарқ томони” мажмуасида 
25 та шеър мавжуд бўлиб, 51 бетни таш- 
кил этади. Бу тўплам шоир ижодиётида 
алоҳида ўринга эга. Агар “Сувнинг қадам 
товуши”, “Йўловчи” ва “Яшил ҳажм” 
китобларини Суҳроб ижодий маҳорати- 
нинг энг юксак чўққилари деб билсак, шо- 
ирнинг маънавий ва лисоний гўзалликка 
интилиши жараёнида “Ғамнинг шарқ то- 
мони” тўплами унинг кейинги уч тўплами- 
да бино этилган буюклик қасрини бунёд 
этиши учун мустаҳкам замин яратиб берди.

Бу мажмуанинг талайгина мисра ва 
байтларидан ваҳдат, фано, Худонинг 
ҳузури ва шоирнинг бу муатгар ҳиддан 
иложи борича кўпроқ баҳраманд бўлиши- 
га қаратилган ҳаракати сезилиб туради.

У “Туғёнимга” шеърида Мавлавийдек 
фано қиссасини най лабларидан, “Дево- 
ни Шамс” ғазаллари оҳангида баён 
этади:

Мен созман, овозга ҳамрозман, 
эринмай олгин, олгину чалгин.
Торимга “Ло” чертгин, 
фанонинг йўлини тутгин...
...Бошим устида Қуръон, 
ёстиғим Инжил, тўшагим Таврот 
ич кийимим Авасто.
Туш кўраман: сувдаги

нилуфарда бир Буддо.

Суҳроб бу икки шеърий тўпламнинг 
чиқиши ва Ҳиндистонга қилган сафари- 
дан тўрт йил ўтгандан сўнг, 1965-1967 
йиллар оралиғида ўзининг уч шоҳ асари 
— “Сувнинг қадам товуши” (1965), 
“Йўловчи” (1966) ва “Яшил ҳажм”ни 
(1967) яратди. Бу тўпламлар унинг Эрон 
ва жаҳондаги мухлислари орасида қозон- 
ган шуҳратини яна ҳам оширди ва уни 
ўша даврдаги энг машҳур ва севимли шо- 
ирлар қаторига қўшди.

“Сувнинг қадам товуши” асарида янги 
ирфоний қарашларни ўртага ташлаб, сод- 
да ва самимий сўзлар ёрдамида ўзининг 
маънавий сайру сулукини тасвирлаб бе- 
ради. “Сувнинг қадам товуши”да бутун 
Борлиққа, унинг таркибига кирган бар- 
ча ашёга муҳаббат чўққисидан қарашни, 
Табиатга Борлиқдан тараладиган тажал- 
лийнинг бир бўлагига сиғингандек топи- 
нишни инсонлар онгига сингдиради ва 
“мазҳаб пиллапоясидан кўтарилиши” би- 
лан ишқ мазҳабини танлашни тавсия эта- 
ди. Бу тўпламда тажаллий, хилқат ва ўлим, 
ёлғизлик ва узлат, ҳар бир дамнинг қад- 
рига етиш, талаб ва ишқ, маърифат, ис- 
тиғно ва тавҳид, ҳайрат ва фано каби ту-

___________________ Марварид излаган шоир

1 Шеърлар Жаъфар Муҳаммад таржимасида берилмоқда.
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шунчаларнинг ҳар бири янгича талқин- 
да, Суҳробнинг янги ирфоний тилида 
баён этилади.

Сипеҳрий бу тупламдан сўнг яна са- 
фарга чиқади ва сафар сўнгида “Яшил 
ҳажм”даги яшил ҳаётга етиш учун 
“Йўловчи”ни яратади.

“Яшил ҳажм” тўплами 73 бетлик ки- 
тоб бўлиб, 25 та шеърдан таркиб топган. 
Ундаги баъзи бир шеърлар форс шеъри- 
ятининг ўн бир асрлик тарихида энг гўзал 
намуналардан саналади.

Сипеҳрий “Сувнинг қадам товуши” 
биланоқкатга шуҳрат қозонган эди, аммо 
фақат бунинг ўзи шоирнинг абадий ном 
қолдириши учун етарли эмасди. Суҳроб 
сафарга отланди. “Йўловчи”ни яратди ва 
охир оқибат “Яшил ҳажм” билан ўзининг 
шеърият оламидаги улуғворлиги ва шо- 
ирлик камолатини намоён этди. “Яшил 
ҳажм”га киритилган ҳар бир шеър мар- 
вариддек нур сочиб туради, қалбларни 
гўзал туйғулар билан лиммо-лим этади. 
Суҳроб бу мажмуада “Йўловчи” руҳия- 
тидаги ҳайрат ва изтироблардан қутулиб, 
умр бўйи излаган орзу-армонларига ета- 
ди, Борлиқдаги барча ашёлар билан бир- 
лашиб, хилқатдошларига яшил ҳажмда- 
ги мусаффо ҳаётдан салом етказади. 
Дўстнинг қисқача манзилини тавсифлаб 
берадиган “Дўст уйи қаида?” (“Хона дўст 
кужост?”) шеъри эса Суҳроб Сипеҳрий- 
нинг мазкур тўпламдаги ирфоний қараш- 
ларини ўзида мужассамлапггиради.

Шоир “Йўл-йўлакай салом” шеърида 
Борлиқ билан уйғунлашган ҳолда, халос- 
кор аскар тилидан ўзининг қайтишидан 
хабар беради. Ҳамма нарсага ҳаёт ва пок- 
лик рангини инъом этувчи қайтиш:

Бир куни келгум
ва салом кслтургум.
Томирларга қўйгум нур ва айтгум:
Эй саватларингиз уйқуга тўлганлар!
Олма олиб келдим,
Қуёшнинг қизил олмаси!
Келгум,
бир дона ёсуман гулини гадога бергум.
Чўтир юзли гўзал аёлга
тақдим этгум янги сирга.
Сўқирга айтгум:
Нақадар ажойиб богнинг жамоли!

Шоир “Денгизлар ортида” номли шеъ- 
рида Афлотундан Ибн Синогача, Ибн

Иброҳнм Худоёр__________________________

Синодан бугунги файласуфлар ва шоир- 
ларга идеал бўлиб келаётган шаҳарни 
излаб сафарга отланади:

Бир кема қургум 
Сувга туширгум...
Ғурбатли бу юртдан бош олиб кетгум.
Кемада тўр йўқ
ва дилда марварид орзуси.
Мен ҳамон сузишда давом этгум...
Мен ҳамон куйлашда давом этгум. 
Дарёлар ортида бордир бир шаҳар 
Унда нур сочгувчи қуёш кўлами 
Азонда очилган кўзларга тенгдир.

“Гулистона” шеърида эса ўзининг рўё 
бўлган орзуларига етганини мамнуният 
билан эълон қилади:

Нақадар бепоён саҳролар!
Нақадар баланд чўққилар, тоғлар! 
Гулистонда бир номаълум ўтнинг 
ҳиди келарди...
Ҳаёт бўшликдан иборат эмас: 
Меҳрибонлик бор, 
олма бор, 
иймон бор.
Ҳа, лолалар бор экан, яшамоқ даркор.

“Яшил ҳажм” фақат шеърий тўпламгина 
эмас, балки шеърият атрофидаги мулоҳаза 
ҳамдир, унинг абадий қудратига таслим 
бўлмоқцир, табиат, ашёлар маъноси, ҳаёт 
фалсафаси хусусидаги мулоҳазалардир.

Сипеҳрий 1977 йили 46 бетдан иборат, 
14 шеърдан таркиб топган ўзининг сўнгги 
шеърий тўплами — “Биз ҳеч ким эмасмиз 
нигоҳцан ўзга”ни олдинги етгита китобининг 
охирига қўшиб, “Саккиз китоб” номи билан 
нашр эттирди.

“Биз ҳеч ким эмасмиз нигоҳдан ўзга” 
тўплами Сипеҳрийнинг ҳаётдаги янги каш- 
фиётлари мажмуаси эди.

Бу Суҳробнинг сўнгги китоби эди.
Суҳроб шеърлари Эрон Ислом Инқило- 

бидан (1979) сўнг ирфоний қарашларга лим- 
молим бўлганлиги туфайли ёшлар эътибори- 
ни ўзига жалб этди, кўпгина ёш шоирлар 
унинг “Саккиз китоб” девонидаги услубга 
гақпид эта бошладилар. Бу китоб бугунги кун- 
гача Эронда 17 маротаба қайта нашр этилган, 
энг кўп мухлис ортгирган шеърий китоблар- 
дан биридир.

___________________Марварид излаган шоир

Иброҳим ХУДОЁР 
филология фанлари доктори, 

Эрон Ислом Республикасининг 
Ўзбекистондаги элчихонаси ҳузуридаги 

маданий-маърифий алоқалар ваколатхонаси раиси.
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Наср

Тўлепберген ҚАЙИПБЕРГЕНОВ

Саҳро булбули
(Уч пардали драма)

ҚАТНАШУВЧИЛАР:

Б е р д а қ
Б е р д а қ н и н г  а ё л и  
Ҳ у р л и м а н  
А ж и н и ё з 
Э р н а з а р  о л а к ў з  
Э р н а з а р  к е н е г е с  
Х о н  я с о в у л и  
Ю з и г а  п а р д а  ё п г а н  
н а в к а р л а р  
Д а л л о л 
Б о ш у с т а

С а в д о г а р л а р  
Б и й л а р 
Б о й л а р 
Ҳ о к и м
О в у л  о қ с о қ о л л а р и  
Д е ҳ қ о н л а р  
Б а л и қ ч и л а р  
Ч о р в а д о р л а р  
X а л қ
Қ о р а қ а л п о қ
н а в к а р л а р и

Бошларига қора парда ёпган навкарлардан бошқалар миллий қора қалпоқ кийиб 
юрадилар. Пешоналарида ва елкаларида тўрт шохли қўчқор мугузининг, икки 

ёнларида эса садоқларининг тасвири бор.

БИРИНЧИ ПАРДА

КЎРИНИШ

м у с и қ  а. Унинг фонида Бердақнинг “ Менга бер” деган шеъри ай- 
тилади ва парда асга-секин силжиб очила бошлайди.

ШОИРНИНГ ИНЖА КЎНГЛИ

Бердимурод Қарғабой ўғли —  Бердақ қардош қорақалпоқ 
халқининг фахри, айни чоғда Алишер Навоий, Муҳаммад 
Фузулий, Абай Қўнонбойўғли ва Маҳтумқули каби бутун 

п т /1 1/п м  ГУРКИЙ халқлар адабиётининг улкан намояндасидир. Афсус- 
Раху!МЖОН ОТАУЛИ КИ] бу улкан сиймо хусусида Мухтор Авезовнинг “Абай йўли” 

таржимаси эпопеяси ва Ойбек домланинг “Навоий” романи ёнида тура 
оладиган салмоқли ва кўламдор асар яратилмаяпти. Мус- 
табид тузум даврида яратилган “Абай йўли” ва “Навоий” асар- 
лари ҳам, агар мустақиллик даврида ёзилганида эди, улуғ 
устозларимиз бу асарларни бошқачароқ ёзишлари аниқ 
эди.
Муҳтарам юртбошимиз даъватлари билан мустақиллик ша-
роитида ҳазрат Навоийни тўғри г шуниб .......  --чмлпдан,
бадиий насрда Навоий сиймос 1 я, . и ^ ш р о қ  ва
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Барчани яратган қодир худойим,
Берсанг бу бандага ҳақлик йўлин бер.
Эгри юрсам ортар менинг гунойим,
Бу қалбимга тўғриликнинг йўлин бер.

Жаҳон хазинаси олсам қўлимга,
Сарф айламак учун ҳақнинг йўлига,
Бердимурод каби ҳақнинг қулига,
Тангрим, саховатли она меҳрин бер.

Туркистон, Хоразм маконим менинг,
Бешқалъа, денгизнинг атрофи элим,
Кўп яшаш орзусин айлайди кўнглим,
Менга ҳам давлатли инсон умрин бер.

Устидан йўл берса не денгиз дарё,
Мени тўздирмаса бу замон гиря,
Минг йилдан сўнг қандай бўлади дунё,
Кўрайин, Луқмоннинг узоқ умрин бер. '

Парда тўла очилади

Тепаси ўтовга ўхшаш қора қалпоғи бошига жуда ярашган 20-21 ёшлардаги 
Бердақ шошилиб кириб келади. Эгнидаги бежирим тикилган хуржундан 
дуторнинг дастаси худди милтиққа ўхшаб кўриниб турибди. Парданинг 

иккинчи чеккасидан кўзлари соғинч ва қувончдан чақнаб 
Бердақнинг аёли чиқиб келади.

Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Марҳабо, суюкли шоввозим! Хуш келдингиз- 
ми? Ҳозир кимдир куйга солиб айтиб турган шеърни эшитгандирсиз? Эсин- 
гиздами, сиз бу шеърни мен келин бўлиб тушган кечада биринчи марта уйқу 
аралаш алаҳсираб айтган эдингиз. Кейин ўнгингизда айтиб берувдингиз. Са- 
фарга кетганингиздан буён хаёлимда шу шеър. Ҳар куни Яратганга илтижо 
қилиб, “Эй қодир эгам, суюкли ёрим сендан нимаики тиласа, ижобат қил!” 
деб ўтинаман.

Б е р д а қ. (Аёлини қучоқлаб суяди.) Омон-эсон ўтирибсизларми? Элим- 
ни, кенг далаларимизни, денгизни шунақанги соғиндимки! Биласанми, 
“Орол” сўзи кўпгина туркий тилларда “отов” деб аталади. Чунки у Ҳазрати 
Нуҳ пайғамбарнинг кемаси тўхтаган отовда пайдо бўлган денгиз... (ўйланиб) 
Ота-боболаринг, аждодларинг яшаб ўтган кенг маконни зиёрат қилишнинг 
гашти ўзгача экан!..

Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Олти ойлик сайёҳат-а!..

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули

ҳаққонийроқ тарзда қайта яратишга ҳаракат қилинмокда. 
Бундай хайрли саъй-ҳзракатлар кутилган натижаларни бе- 
ради, иншооллоҳ.

Навоийдан савод очдим,
Фузулийдан дурлар сочдим

деб фахрланган Бердақ, шубҳасиз, ўз халқи-ю ўз даври- 
нинг энг улуғ шоири эди ва ҳамиша шундай бўлиб қолади. 
Атоқли қорақалпоқ адиби Тўлепберген Қайипбергеновнинг 
“Бердақ" драмаси улуғ шоирларимиз ҳақида яратилган са- 
ноқлигина асарлардан биридир. Унда Бердақнинг қорақал- 
поқ халқи ва, умуман, туркий халқларнинг тарихий тақди- 
ри хусусидаги изтиробли ўйлари анча таъсирчан қаламга 
олинган.
Асар сизни шоирнинг инжа кўнгли ва мураккаб ҳэёти ху- 
сусида жиддий мушоҳадага ундай олади деб ўйлайман.

Абдулла ОРИПОВ, 
Ўзбекистон қақрамони, 

Ўзбекистон халқ шоири.
ЖАҲОН АДАБИЁТИ
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Тўлепберген Қайипбергеноп __________________________________ Саҳро булбули

КЎРИНИШ

Бир гуруҳ овулдошлар йиғилади. Бердақ улар билан бирма-бир саломлашиб
чиқади.

О в у л  о қ с о қ о л и .  Бердимурод, иним, мана, кўп жойларни пойи- 
пиёда кезиб чиқцинг. Юравериб чарчагандирсан?

Б е р д а қ. Машҳур Маман бий ўз даврида “Куч ақллига керак” деса, 
Ойдўс бобо “Куч ожизга керак” деган экан. Эрназар оға билан бир учрашга- 
нинда у “Куч кучлига керак” деган эди...

Е ш й и г и т. Қайси Эрназарни айтяпсиз?
Б е р д а қ. Эрназар олакўзни-да!
Ё ш й и г и т. Сиз Маман отанинг ҳам, Ойдўс бобонинг ҳам, Эрназар 

олакўз оғанинг ҳам айтганлари тўғри деб ўйлайсизми?
Б е р д а қ. Менимча, ҳар бири ўз замони, ўз шароитидан келиб чиқиб 

айтган. Мен, масалан, “Куч шоирга керак” дегим келади. Агар Худо кўнглимга 
солиб, улуғ шоир Бобораҳим Машрабдай Туркистон, Ҳиндистон, Арабис- 
тонни пиёда кезиб чиқиш менга ҳам насиб қилса, бунинг учун албатта куч 
керак!

О в у л  о қ с о қ о л и .  Бердимурод, болам, энди бизга кўрган-билган- 
ларингдан озгина гапириб бер...

Б е р д а қ. Майли.
О в у л  о қ с о қ о л и .  Қани, ҳаммангиз жойлашиброқ ўтириб олингиз- 

лар!...
Б е р д а қ. Уҳ-ҳу, ота, айтаверса, эл оралаб — юрт кезишнинг ўзи ҳам 

бир макгаб экан! Кўравериб кўзим очилди. Аввало Ҳазрати Султонимиз Хўжа 
Аҳмад Яссавийнинг қабрини зиёрат қилдим.

О в у л  о қ с о қ о л и .  Зиёратинг қабул бўлсин. “Мадинада — Муҳам- 
мад, Туркистонда — Хўжа Аҳмад” деган гап бекор айтилмаган.

Б е р д а қ. Куллуқ! Бир пайтлар ҳазрат соҳибқирон Амир Темур у киши- 
ни тушларида кўриб, азиз пиримизнинг қабри тепасига улуғ мақбара қурди- 
рибдики, кўриб, дунё тургунча турар деб ўйладим.

О в у л  о қ с о қ о л и .  Баракалла!..
Б е р д а қ. Туркистондан чиқиб, Тошкентдан ўтиб, Самарқандга келдим. 

Бу шаҳарни ҳам кўрдим. “Самарқанд сайқали рўйи замин аст” деганларича 
бор экан. Кўриб кўзим тўймади. Достонларимизнинг нима учун “Мусулмон 
вилоятида, Самарқанд сайқалида, қорақапоқ халқида...” деб бошланишини 
тушунгандай бўлдим. Бухорога келиб кўрдимки, бу шаҳар ростдан ҳам ис- 
ломнинг Туркистондаги қуввати экан. У дини ислом ва илми-урфоннинг мар- 
кази сифатида Бағдодцан қолишмайди, қабилидаги фикрларни эшитиб, 
кўнглим тўлиб-тошди. Фақирга Бағдодни кўриш насиб қилмади, бироқ Бу- 
хоро мени ўзига мафтун қилди... Хивани бўлса, ўзларингиз яхши биласиз, 
кўп оқсоқолларимиз шу шаҳарда ўқиган. Бу шаҳри азимнинг ободлиги, гўзал- 
лиги, жаҳон фанида тутган ўрни барчага маълум. Бу ҳақца жаҳонгашта сай- 
ёҳлар ҳайратланиб ёЛднлар... Кўҳна Урганч шаҳридаги Абулқосим Маҳмуд 
ибн Умар ибн Маҳмуд аз-Замахшарий ва ҳазрат Нажмиддин Кубро қабрла- 
рини ҳам зиёрат қилдим...

О в у л  о қ с о қ о л и .  Минг яша, шоир болам!
Ё ш й и г и т. Сиз борган тарафларда ҳам қорақалпоқлар борми экан?
Б е р д а қ. (Кулимсираб) Нима десам экан? Аслида-ку, барча туркий 

халқлар бир ота-бир онанинг фарзандлари. Барчаси бизлар сингари меҳмондўсг. 
Тароз шаҳридан Тошкент шаҳрига етиб боргунча йўл-йўлакай мен қўниб ўгган 
уйларнинг анча-мунчасида абдира-сандиқ устига кўрпа-тўшакнинг йиғиб 
қўйилиши худди бизларникидай. Узун ёсгиқларнинг қуроқ билан жуфг кўзли, 
уч кўзли қилиб қоплаб қўйилиши ҳам худди бизларникидай. Шунга қараб, 
ҳов, ўша кўч-кўчларда кўчолмай қолиб кетган оғайниларимиздан экан, деб 
ўйласам-да, баъзиларининг ўзбекчага, яна бировларининг қозоқчага босим- 
роқ гапиришларига қараб, ўтмишни қўзғаш билан айрилиқ яраларини янги- 
лайманми деб сўрамадим. Тошкент шаҳрида эса, мен боргунимча Дўстмуҳам-
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мад қорақалпоқ деган киши ҳокимлик қилганини эшитиб, ўзимча қувон- 
дим. Нарироққа ўтсак, ҳатто Чингизхоннинг ҳужумларига қарши тура олган 
баҳодир Темур Малик ўзимизнинг қанглилардан... Берироқ келадиган бўлсак, 
улуғ соҳибқирон Амир Темурнинг атоқпи саркардаларидан бири Амир Сай- 
фидцин нукус уруғидан, шайх Нуридцин бўлса жалойир уруғидан, Аббос 
баҳодир деганлари қипчоқ уруғидан эканини билиб, қўнглим кўгарилди. Улуғ 
мутасаввиф шоир Сўфи Оллоёр эса, қирқ уруғидан, Утарчи теварагидан эка- 
нини билиб, унинг кивдик қони томган, босган излари қолган ерларни зи- 
ёрат қилиш учун Каттақўрғон шаҳрига ҳам атайлаб бориб қайтдим. У, ша- 
ҳарда одамларнинг ҳикоясидан эшитдимки, лашкарбошилик лавозимида 
бўлган. Унинг ўғли Муллабекнинг лашкарлари сафида 200 та қорақалпоқ бор 
эқан.

О в у л  о қ с о қ о л и .  Борган жойларингда сенинг қорақалпоқлигинг- 
ни, шоирлигингни билишдими?

Б е р д а қ. М енинг ниятим ўзимни танитиш эмас, эл-юртни таниш эди, 
оқсоқол. Бепоён Ватанимиз Туркистоннинг жаҳонга машҳур шаҳарларини ўз 
кўзим билан кўриш-билиш учун бордим. Лекин билганим шу бўдци: биз- 
нинг уруғларимиз барча туркий халқпарда, уларнинг кўпгина у р у ғл а ^  эса 
бизда аралашиб юрган экан.

Ё ш  й и г и т .  У ёқпарда одамлар қандай касблар қилар экан?
Б е р д а қ. Ҳаммалари ўзимизга ўхшаган одамлар. Бироқ шаҳарларида 

кўзга яққол ташланадигани шуки, пайғамбаримиз Муҳаммад алайҳиссалом- 
нинг “Тирикчиликнинг ўндан тўққизи савдода” деган ҳадисларига кўпроқ 
амал қилишар экан.

О в у л  о қ с о қ о л и .  Бизнинг туркий боболаримиз азалдан савдо- 
сотиққа мойил. Шунга қулай бўлсин деб, шаҳарлар орасвдаги масофани ҳисобга 
олган ҳолда, тўрт кундан узун бозор, уч кундан калта бозор қилганлар. Си- 
расини айтганда, савдо-сотиқ йўқ жойда одамлар орасида тузукроқ қарим- 
қатнаш ҳам бўлмас эди.

Б е р д а қ. Кўп элатларда, шаҳарларда одамларнинг ўзларига тўқ яшаёт- 
ганларини кўриб, ўз халқи учун яхши шароитлар яратган ҳокимлар, бий- 
лар, оқсоқоллардан мамнун бўлдим. Бироқ айрим оч-яланғоч, бечора, бахт- 
сизларни кўриб, улар яшаб турган элатларнинг бошлиқпаридан нафратлан- 
ган пайтларим ҳам бўлди.

О в у л  о қ с о қ о л и .  Балки бунга фақатгина бошлиқпар айбдор 
эмасдир...

Б е р д а қ. Билмадим. Баъзи элатлар яш наб турган кўм-кўк далалар, 
чеки-чегараси йўқ боғ-роғлар... Емиш кўп. Бизнинг элатларнинг чега- 
расига кириб келганим дан кейин  баъзи овулларнинг боғ яратиш  ту- 
гул, одамлар соялайдиган бир туп терак ҳам экм аганини кўриб, уларга 
ичим ачиди.

Ё ш й и г и т. Бизнинг одамларимиз улуғ пайғамбаримизнинг “Одам- 
лар сояланадиган  бир туп дарахтни кесган киш ининг бош ини кесиб, 
дўзахга таш лаш  к ер ак” деган гапидан тегиш ли хулоса чиқаролм айди- 
лар.

О в у л  о қ с о қ о л и .  Қўй, бундай дема!
Б е р д а қ. Қани, овулдошларим, мен йўғимда элда не янгиликлар бўлди?
О в у л  о қ с о қ о л и .  Омончилик, болам. Бир қувончли хабар — 

Пўрқон отов томонда қўриқцан очилган Бўзатов элати бу йил бултургидан 
ҳам зўр. Ҳамма экин-тикинлар мўл ҳосил бериб, довруғи чор тарафга тара- 
либ турибди.

Ё ш й и г и т. Шундай. Яқиндан буён Бўзатовга ён-ёқдан савдогарлар 
ҳам келишяпти.

Б е р д а қ. Бизнинг оғайниларимиз эккан экинларнинг ҳосили бошқа- 
ларга ҳам маъқул бўлаётгани қандай бахт! Сафар олдидан Ажиниёз оғани 
кўриб улгуролмаган эдим.

Тўлепберген Қайипбергенов______________________________________________ Саҳро булбули
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О в у л о қ  с о қ  о л и. Ш оир жуда хурсанд, кайфияти яхши. Бўзатовга 
ҳар тарафдан савдогарлар келаётганини кўргани сайин қувонганидан дунёга 
сиғмайди...

Б е р д а қ. Илойим... Мен ҳам тезроқ кўргим келяпти.
О в у л  о қ с о қ о л и .  Бердимурод, биз сени толиқгириб қўйдик. Дам 

ол. Бўзатовда эртага калта бозор. Узун бозорига борарсан.
(Келганлар ўрнидан қўзғалишади, парда ёпилади.)

Тўлепберген Қайипбергенов—--------------------------------------------------------------------- Саҳро булбули

КЎРИНИШ

Бўзатовнинг шовқин-суронли бозори. Ҳар жой-ҳар жойда кийим-кечаклар, 
буюмлар сотилиб, чеккароқларда турли хил тасмлар пиширилмоқда. Мева-чева,

қовун-тарвуз бозорлари қизғин... Ҳар хил кийинган хитойликлар, ҳиндлар, 
руслар, эронликлар, араблар... Савдо-сотиқ авжида.

Ж а р ч и .  Ҳой яхшилар, эшитмадим деманглар! Бугунги бозорнинг энг 
тўрида Хитойдан келтирилган ипаклар, Самарқанд билан Қўқондан келти- 
рилган шойилар. Ҳиндистон рўмоллари, Ўрусия элининг ҳар хил газламала- 
ри сотилмоқца!.. Ҳой яхшилар, эшитмадим деманглар...

Я н а  ж а р ч и .  Фарангистондан келтирилган ойналардан олинглар. Шомдан 
келтирилган тароқлар бор!..

Б о з о р д а г и  ш о в қ и н л а р .  Ойна бор, тароқ бор, олмасанг ҳам 
қараб қол...

— Чимбойда тўқилган бўзга келинглар!
— Қўнғирот усталари ясаган чархлар, беллар, кетмонлар...
— Бўзатовнинг ширин-шакар олмалари, мазали олмуртлари, тилими тил- 

ни ёрадиган қандцек қовунларига кеп қолинг!
— Бўзатовнинг мевалари, қовун-тарвуэлари қишга чидамли бўлади...
— Хиванинг шамчироқлари бор!
— Хўжайлининг лампачироқларига келинглар.
— Уйдаги ризқ-рўзни бозордаги савдо буглайди. Қани, бера қол!..
Б е р д а қ. (Бозор манзараларини завқланиб томоша қиляпти.) Худога 

шукур. Биз томонларга ҳам оламдан савдогарлар кела бошлабди... (Бозорнинг 
бир чеккасидаги соябон остида бир гуруҳ қизлар ва йигитларнинг қовун еб, ҳази- 
лашиб кулишиб ўтирганларини кўради. Ўзича) Мен ҳам мана шулардай қовун 
чақмоқлаб юриб, ўзимга умр йўлдоши топган эдим. Қизлар билан танишиш- 
да барча туркий халқлардан бизнинг бир ўзгачалигимиз ҳам мана шу! (Улар- 
га яқин келади.)

Қ-й з я н г а с и. Йигитлар, шуни унутмангизларки, бозор — бу савдо- 
сотиққа келганлар учун ҳам, қовун чертакка қизлар билан танишиш нияти- 
да келганлар учун ҳам синов майдони. Синашайлик, сўзлангизлар...

Й и г и т  о ғ а с и .  Ой бўлмаса одам ақлдан адашади, кун бўлмаса кўнгил- 
ни кир босади. Қизлар сандиқ, йигитлар калит. Калит бўлмаса, сандиқни ким 
очади. Қизлар сандиқ, йигитлар калит... Майли, биздан эшитингизлар...

Қ и з  я н г а с и .  Лекин йигитнинг ўзи эмас, тили калит, қизнинг ўзи 
эмас, кўнгли сандиқ...

Й и г и т  о ғ а с и .  Яхши қизнинг сандиғида асл зот кўп бўлади, агар 
сўзласа, оғзидан дур сочилади.

Қ и з  я н г а с и .  Ёмоннинг оғзи ёмон, сўзи совуқ. Сўзласа оғзидан 
изғирин эсади.

Й и г и т  о ғ а с и .  Қани, ким айтади: “Хон яхшими, бий яхшими? Ўй 
яхшими, қир яхшими? Жумбоқ яхшими, жавоби яхшими?”

Қ и з  я н г а с и .  Одил бўлса хон яхши, бемалол бўлса бий яхши, 
ўтлоқ бўлса ўй яхши, кунчувоқ бўлса қир яхши. Йигит айтган жумбоқни 
ечиб берган қиз яхши...

(Бердақ оҳиста ортига бурилади.)
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Тўлепберген Қайипбергенов. Саҳро булбули

КЎРИНИШ

Бир сотувчи билан олувчининг қўлларини қушиб ушлаб, унинг устига иккинчи
қулини қуйиб, икки томоннинг келишганига қувониб турган даллол, оппоқ 

соқоли кўксига тушган бир қариянинг бозорга кириб келаётганига қараб туради.

Қ  а р и я. Ассалому алайкум!
Д а л л о л. Ва алайкум ассалом, оқсоқол. Отахон, сизни икки-уч бозор- 

дан буён кўраман. Ҳеч нима сотмайсиз ҳам, олмайсиз ҳам?..
Қ  а р и я. Болам, мен бозорга бир нима сотиш ё сотиб олиш учун келаёт- 

ганим йўқ...
Д а л л о л. Бозор деганлари ҳаётдаги яхши билан ёмоннинг, арзон билан 

қимматнинг кўзгуси. Шу кўзгуга қараш учун келганингиз ҳам айб эмас...
Қ  а р и я. Шундай деса ҳам бўлади. Мени танимасангиз керак? Мен ҳам 

ёш пайтимда “Ипак йўли” бўйлаб Кунчиқардан Кунботарга, Қунботардан 
Кунчиқарга карвон тортиб, “савдогар қорақалпоқ” деган от чиқарган одам 
эдим.

Д а л л о л. Кечирасиз, оқсоқол. Сиз ҳақингизда кўп афсоналар эшитган- 
ман. Қани қўлингизни беринг-чи! (Кўришади.) Исмингиз Аваз бўлса керак. Ё 
исмингиз айтилмай, “савдогар қорақалпоқ” деган лақабингиз билан айтид|и- 
шига буткул кўникдингизми?

Қ а р и я. Албатта. Қорақалпоқлар озчилик бўлгани учун ҳар хил касбда- 
гилар ҳам озчилик. Шундай бўлганидан кейин ҳар бири ўз отини қўйиб, 
миллати билан аталишини ўзига бахт деб билади. Ол, энди мени ўз вақгида 
кўрган-билган тенгдошларим, замондошларимнинг кўпчилиги боқий дунёга 
кетди. Ёшим ҳам тўқсонга келди. Савдогарликка ҳолим йўқ. Лекин менинг 
отимни эшитиб, ўзимни таниган баъзи одамлар бозорда мени кўрмаса, “Сав- 
догар қорақалпоқ ҳам ўлибди-да” деб ўйламасин, деган хаёл билан бозорда 
ўзимни кўрсатишга келаман. Кўпинча Қўнғирот, Хўжайли, Чимбой бозорла- 
рига бориб кўриниш берадиган эдим. Бўзатовца бозор очилганидан бери Хўжай- 
ли ё Чимбойнинг узоқ бозорига борсам, энди Қўнғиротнинг, Бўзатовнинг 
калта бозорларида кўриниш берадиган бўлдим.

Д а л л о л. Кўп яшагайсиз, ота. Бир саволим бор: бозордаги менга ўхшаш 
даллолларнинг ишларига қандай қарайсиз?

Қ  а р и я. Қалбини пок сақлаб, сотувчини ҳам, олувчини ҳам алдаш 
ниятида бўлмаса, бу жуда яхши касб.

Д а л л о л. Ҳеч қачон ҳеч кимга нисбатан хаёлимда шумлик бўлган эмас. 
Биласиз, бозорда кўпинча бир-бирини танимайдиган одамлар олди-берди қила- 
ди. Ҳар икки томонга холис хизмат қилиб, уларни келиштиришга уринаман.

Қ  а р и я. Сиз ҳазрат Навоийга боғлиқ бир ривоятни эшитганмисиз?
Д а л л о л. Йўқ.
Қ  а р и я. Ундай бўлса эшитинг.
(Бердақ бу суҳбатга қизиқиб, айни чоғда, ўзини танитмаслик учун ортига 

чекинган ҳолда уларга яқинлашади.)
Қ а р и я. Ҳазрат Навоий ҳар куни ишга бозор оралаб ўтар экан. Бир 

даллолга саломини канда қилмас экан. Кунлардан бир куни Ҳазрат Навоий 
даллолни кўрса ҳам тўхтаб салом бермай кетаверибди. Даллол бунга ажабла- 
ниб, “Навоий ҳазратлари, нега менга салом бермай қўйдингиз? Ахир, мен 
сизга кўпроқ ёқаманми деган умидца намоз ўқиб, рўза ҳам тутаяпман-ку” 
депти. Ўшанда ҳазрат Навоий “Биламан, лекин сен авваллари одамларга хиз- 
мат қиладиган эдинг, энди фақатгина ўз бошингга хизмат қиладиган бўлиб 
қолдинг” депти...

Д а л л о л. Жуда яхши ривоят экан. Мана, бизнинг элимизни дунёга 
танитадиган бозор Бўзатов бўлади. Бунинг устига, Эрназар қурдира бошла- 
ган шаҳар битса, худо хоҳласа, оламга балиқ чиқарадиган яна бир бозори- 
миз пайдо бўлади.

Қ а  р и я. Худойим ёшларга ақл-фаросат, Эрназарга куч-қувват бергай!
Б е р д а қ. (Эшитган-кўрганларидан мамнун ҳолда бозор чеккасига қараб 

оҳиста одимлайди.) Илоё, халқимнинг орзулари рўёбга чиққай!..
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(Ўзича.) Ажиниёз оға бугун бозорга келмапти. Уйига борай-чи... (ўйла- 
ниб) Кўп овулларни, одамларни кўрдим... Бўзатов халқи экин-тикинлари- 
ю, боғ-роғидан унумли ҳосил олиб турса, Орол денгизи мўл балиқ берса, 
ҳали бой элатга айланамиз... Оролни ҳам қатгиқ соғиндим. Дийдорлашиб қай- 
тай-чи (у олға юради).

Тўлепберген Қайипбергеноа________________________ _______________________ Саҳро булбули

Чироқ ўчиб ёнади 

КЎРИНИШ

Амударёнинг Орол денгизига ҳайқириб қуйилаётган жойида, жар ёқасида бир- 
бирига юзма-юз ўгириб гурунглашаётган икки одамни кўради.

Б е р д а қ. (Ўзича.) Бутун қорақалпоқ халқини иккига бўлиб турган 
икки бошчи Эрназар олакўз билан Эрназар кенегеснинг бошини қўшиб тинг- 
лаш орзуида эдим. Булар бир-бирларига қай даражада содиқ дўст, қай дара- 
жада душман экан, аниғини билай-чи. Гап пойлаётганимни Худонинг ўзи 
кечиргай... ( Сергакланади.)

Э р н а з а р  к е н е г е с .  ... Эрназар оға, мени тўғри тушунинг, 
мустақил қорақалпоқ хонлигига эга бўлиш учун Хива хонига қарши уруш 
қилиб қон тўкишнинг кераги йўқ. Биларсиз: Рус подшолиги Орол денгизи- 
га ўзи юрадиган кема чиқармоқчи. Шундан сўнг нима бўлиши номаълум. Ме- 
нимча, бизгача юрт бошқарган Маман бий билан Ойдўс бободай улуғлари- 
мизнинг йўлидан юрганимиз маъқул. Ўзингиз биласиз, ҳар бир янги авлод 
учун ота-боболарнинг йўлидан тўғрироқ йўл йўқ...

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Сен элимизнинг бошпанадан бошпанага, 
макондан маконга кўчиб-қўниб, ўтган йўлларини назарда тугяпсанми, иним?

Э р н а з а р  к е н е г е с .  Халқимизнинг кейинги 130-150 йиллик 
тарихини мендан яхшироқ билйшингизга ишонаман. Боболаримиз Туркис- 
тонда жунғорлар босқинига учраганидан кейин учга бўлинган. Бироқ улар- 
нинг ўзаро боши қўшилган бир кичкина бўлагигина аввалига Сирдарёни ёқалаб 
кўчиб, Янгикент, Кўктўнли қўрғонини қурсалар-да, мустаҳкам қўним то- 
полмай, афсонавий Маман бий бошчилигида тағин ота-боболарининг қади- 
мий макони Хоразмга келган. Шундан буён халқимиз бир нави осойишта 
кун кечириб келяпти. Худога шукр, кўраётган кунимиз унча ёмон эмас. 
^ Э р н а з а р  о л а к ў з .  Мен ҳам Хивадан жабр кўрдик демоқчи 
эмасман. Бироқ бундан 20-25 йил аввал Ойдўс бобо қўзғолони бўлди.

Э р н а з а р  к е н е г е с .  У Ойдўс бобонинг иши эмас, тушунмаган 
бийларнинг иши эди.

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Менда ўч олиш нияти йўқ. Халққа эркинлик 
керак. Атрофдаги қайси элатлар ё халқлар билан алоқа қилмоқчи бўлсак, 
фақатгина Хивадан рухсат сўрашга мажбур аҳволда яшаймиз. Хоҳлаган пай- 
тимизда шу рухсатни олиш учун хоннинг атрофидаги кичкинагина амалдор- 
ларнинг олдидан ҳам мунғайибгина қайтиб келаяпмиз. Шу ҳол мени ўйлан- 
тиради.

Э р н а з а р  к е н е г е с .  Эрназар оға, ақл-заковат деганлари баайни бир 
қуёш, сизнинг ўйларингиз менга нимагадир булут қоплаган қуёшни эслата- 
япти. Биласиз-ку, афсонавий Маманбий халқни азалий ватани Хоразмга бошлаб 
келганида аввало уруш-жанжалсиз, тинч-хотиржам яшашни, ёш авлодга илм, 
касб-ҳунар ўргатишни ният қилган. Хива ҳам ўз навбатида уларга қаршилик 
қилмай, аксинча, қучоқ очиб кутиб олган, болаларимизга илм, касб-ҳунар 
ўргатган. Шу йўллар ҳозир ҳам очиқ. Қайсидир нодон подшодан кўрган жабр- 
ситамлар сабаб пароканда бўлган элга ачинган Маманбий “Барча аёллар туғ- 
син!” деб оғзаки фармон тарқатганини биласиз. Худога шукр, ўзимиздан 
кўпайяпмиз. Халқимизни яна бир марта қириб олмайлик, оға. Ойдўс бобо- 
нинг айтганини қилмаган бийлар элни қандай фожиаларга гирифторн қил- 
ганини ўз кўзларингиз билан кўргансиз.

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Энг ёмон нарса — ўзингдан чиққан бало.
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Э р н а з а р  к е н е г е с .  Темирни занг емиради, дилни адоват кемиради. 
Длингизни адоватдан холи тутинг, Эрназар оға!

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Гапларинг маънисиз демайман. Лекин бир 
ҳикматли гапни эслатсам, Рустам Золдан “Сен кучли полвонсан, сенинг ҳам 
чарчайдиган пайтинг бўладими?” деб сўраганларида “Эзмалар билан гаплаш- 
ганимда чарчайман” деган экан.

Э р н а з а р  к е н е г е с .  Гапимиз чап келди, оға.
Э р н а з а р  о л а к ў з .  Халқимиз тарихини мен ҳам сал-пал билишимга 

ишонмаётганга ўхшайсан. Масалан, Туркистонга жунгорлар босқинидан кей- 
ин “оқговон чувринди” атаниб пардек тўзғиган халқнинг учдан бир қисми- 
нинг бошини қовуштириб Сирдарё этакларига бошлаб келган Ўразан ботир 
билан Мурод шайх халқнинг ўзини бошқариш эркига эриш иш  йўлида не 
машаққатларни бошларидан кечирмаган. Ҳалигина ўзинг эслатганингдай ха- 
лқни сақпаб қолишга бошқа чора тополмай, улкан мамлакатни бийлаган 
ўрис подшолиги бизга эркинлик берар, эркимизни ҳимоя қилар деган умидда 
Уразан ботирнинг ёлғиз ўғли Маман бий бошчилигида элчилар тайёрлаб, 
унга Мурод шайхнинг ўғли Хилват, шайхни ёрдамчи қилиб, ўрис подшо- 
сидан ёрдам сўраш учун юборган... Ўрисларнинг ўша пайтдаги аёл поцшоси 
уларни қабул қилиб, умид уйғотадиган ёрлиқ бериб, кўп нарсаларга ишон- 
тириб қайтарганини ҳам биламан. Кейин уларни қўллаб-қувватламаганини 
ҳам биламан. Б ироқ ўрис халқи улуғ халқ. Балким, саройдаги ювиндихўр- 
лар подшога айтмагандир.

Э р н а з а р  к е н е г а с .  Ш уни билиб туриб, Туркистондаги энг кучли 
хонликлардан бирига қарши нега элни кўтармоқчисиз?

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Сен менинг қонимни қайнатма! Оғзаки 
келишувлар натижасида алданиб қолишдан қўрқаман. Мен ёш кезларимда бутун 
Хоразмнинг, Хива хонлигининг довруғи учун полвонлик қилганман. Эрон 
полвонини курашда йиқиб, хонга обрў олиб берганман. Бизнинг қора кучи- 
миз, холис ниятимиз инобатга олинмай, хоннинг атрофидаги калтафаҳмлар 
сабабли ўз ҳақ-ҳуқуқимиздан ноумид қолаверишимиз керакми энди?

Э р н а з а р  к е н е г е с :  Яна Хивага бориб, хон ҳузурига кириб, 
масаланинг шу томонларини тушунтиринг!

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Энг ёмон нарса “Мен сизга хизмат қилиб 
қўйганман” дейиш эмасми?

Э р н а з а р  к е н е г е с .  Кифтини келтириброқ айтиш керак-да, оға!
Э р н а з а р  о л а к ў з .  Қолаверса, хон ёлғиз ўзимни қабул қилмайди. 

Аъёнлари билан бирга қабул қилади. Аъёнлар суҳбатга аралашгач, хон ҳам 
бир нима деёлмайди. Хоннинг бошини гаранг қилаётганлар ҳам ана ўша аъёнлар- 
ку, ахир.

Э р н а з а р  к е н е г е с .  Гапингиз тўғри. Ҳар қалай, ўйлаш керак. 
Бироқ менинг сиздан ёлғизгина ўтинчим шуки, халқни бўлмайлик. Бирлаш- 
сак, кучаямиз, ана ўшанда уришмай ҳам ўз мақсадимизга эришамиз.

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Итдан қўрққан мушукдай писиб, хонга орқа 
ўгириб яшайверамизми энди? (Бош чайқаб.) Барча туркийларнинг дониш - 
манд ва жасур подшоҳи, улуғ соҳибқирон Амир Темур ҳақида эшитганми- 
сан?

Э р н а з а р  к е н е г е с .  Очиғини айтсам, кам эшитганман.
Э р н а з а р  о л а к ў з .  У ҳолда эшит. М енинг ўша улли бобомиз 

соҳибқирон Амир Темур йўлидан юргим келади.
Э р н а з а р  к е н е г е с .  Қандай йўл экан у?
Э р н а з а р  о л а к ў з .  Улуғ соҳибқирон бутун туркий қавмларнинг 

бошини бирикгириб, буюк бир мамлакат бунёд этиш мақсадига керак бўлга- 
нида қилич кучи билан эришган. Олтин Урдага бориб, ўжар Тўхтамишхон- 
ни, Усмонлиларга қарши от суриб бориб, уларнинг Йилдирим Боязид деб 
аталадиган қайсар подшоҳини урушда енгиш йўли билангина улкан мамла- 
кат туза олди. Улуғ соҳибқирон ўзининғ олижаноб ниятларига қарши турган 
Хоразм хонлигига ҳам тўрт маротаба ҳужум қилган...

Э р н а з а р  к е н е г е с .  Эрназар оға, сизнинг Амир Темур бўлишин- 
гиз учун аввало Самарқандцек дорус салтанатингиз бўлиши керак.

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули
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Э р н а з а р  о л а к ў з .  М енинг бош мақсадим — аввало халқимнинг 
оти билан аталадиган кичикроқ бир мамлакат тузиш. Мана, Бўзатовнинг дов- 
руғи чиқиб келяпти. Уни келажакда Самарқанд даражасига етказиш қийин 
бўлмас балки!

Э р н а з а р  к е н е г е с .  Кдндай қилиб?
Э р н а з а р  о л а к ў з .  Кунчиқар билан Кунботарда, Қибла билан 

Орқада тариқцек сочилиб кетган қорақалпоқларни бир жойга йиғсам деб орзу 
қиламан. Манови дарёга, денгиза назар сол. Агар шу дарё шу денгизга келиб 
қуймаса, суви икки қирғоқни емириб, ҳар жой-ҳар жойда майда-чуйда яса- 
ма кўлларни пайдо қилади. Кичик кўлмак бу ҳали денгиз эмас. Худди шун- 
дай. Ҳар тарафда ўз уруғи билан ё ўзларича яшаб юрганлар: “қорақалпоқлар- 
миз” десалар ҳам, тўла маънода қорақалпоқлар эмас.

Э р н а з а р  к е н е г е с .  Шундай қилиб, “қорақалпоқ” деган янги бир 
отов яратмоқчимисиз?

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Ундай дема, иним. Халқимни бутун инсоният- 
дан, қардош туркий халқлардан бўлиб ташлаш ниятим йўқ. Агар бу оламни 
улкан бир уммон десак, ўша уммонга қуйиладиган кичикроқ бир жилға бўлсак 
ёмонми? Муҳими, денгизга ўзича оқадиган жилға бўлсак...

Э р н а з а р  к е н е г е с .  (Ўйчан.) Шундай даражага етмасак, баҳорда 
ёққан қордек ерга тушар-тушмас йўқолиб кетаверамиз.

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Ҳа балли! Ўз отимиз билан аталадиган хонликка 
эришсак, миллий шоирларимиз, олимларимиз пайдо бўлади. Уларга халқи- 
мизнинг келиб чиқиш тарихини ёздирамиз. Биласанми, бундан юз йил бу- 
рун Ж иян Ж иров айтиб кетган “Бўсган эл” достонининг ўзини, масалан, 
қирқ одам ёд билади десак, шу қирқи қирқ хил айтади. Ш унақаям тарих 
бўладими?

Б е р д а қ. ( Таъсирланиб беихтиёр ғудранади.) Ўта доно гап! Рости, юз 
йилдан буён Жиян Жировдан бошқа яна қандай шоирлар бўлганини ҳам бил- 
маймиз. Халқ бор-йўғи биттагина шоир етиштирмагандир, ахир... Жиян Ж и- 
ровнинг достонига ўхшаб, бугунги шеърларни ҳам юз йилдан кейин юз хил 
айтиб юрсалар... Бу қандай чалкашлик! Миллатнинг номи билан хонлик тик- 
ланса, бошқа хонларга ўхшаб халқ тарихини биладиганлар, ёзадиганларни 
саройга тўплар эди... Ажиниёз оғадек шоирларнинг яратган шеърларини Са- 
ройга тўплаб сақлар эди... (Ўрнидан туриб, ҳамсуҳбатларга яқинлашади.) Ас- 
салому алайкум, элимизнинг қўш қуёши! Иккалангизни бир жойда кўриб, 
менинг ҳам кўнглим олам-жаҳон нурга тўлиб кетгандек бўлди!..

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Кел, иним! Етук олимлардан эшитишимча, 
қадимий юнон олими Арасту “Ш оир — тарихчидир”деган экан. Элга тарих- 
чилар ҳам керак.

Э р н а з а р  к е н е г е с .  Мен кетдим. Бирингиз қуёш, яна бирингиз 
унинг тарихчиси бўлиб икки қўлдовли гаплашаверингизлар.

Б е р д а қ. Бундай қилманг, оқсоқол! Ёришган кўнглимни хуфтон қилиб 
кетманг!

Э р н а з а р  к е н е г е с .  (Бердаққа нописанд қарайди.) Эрназар олакўз, 
билиб қўйингки, сиз соҳибқирон Амир Темур эмассиз, ҳеч қачон бўлолмай- 
сиз ҳам! Манови эркатойингиз ҳам ҳали тарихчи эмас! (Ортига қарамай кўздан 
йироқлашади.)

Б е р д а қ. Суҳбатларингизнинг белига тепдимми дейман, Эрназар оға...
Э р н а з а р  о л а к ў з .  Икки одам гаплашганида бир-бирини тўғри 

тушунса, гап гапга қовушса, бу жаҳон кенг кўринади. Акс ҳолда у игнанинг 
кўзидай тор туюлади. Мен бу кенг жаҳонга сиғмай ўтирган эдим.

Б е р д а қ. Кечирасиз, бир ақли расо бобомиздан “Инсоний меҳр-мурув- 
ват нима?” деб сўраганларида “Қариндош-уруғлар, дўст-биродарларнинг хато- 
камчиликларини кечириб яшашда” деган экан.

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Мен уни ҳамиша кечираман. Шу ерда гапла- 
шишга таклиф қилган ҳам ўзим эдим. М айли, буёғини қўятур... Ўзинг олти- 
етти ой кўринмай қолдинг?

Б е р д  а қ. Эрта кўкламда пойи-пиёда сафарга чиқиб, Туркистон томон- 
ларни, машҳур шаҳарларни томоша қилиб қайтдим.

Тўлепберген Қайипбергеиов---------- ---- ------------ ------------------------------------------- Саҳро булбули
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Э р н а з а р  о л а к ў з .  Тошкент шаҳрига Дўстмуҳаммад қорақалпоқ 
деган бир қондошимиз ҳоким бўлган деб эшитган эдим. Кўрмадингми?

Б е р д  а қ. Отини эшитдим. Мен боргунимча довруғ қозонган ҳоким 
бўлган экан. Бироқ мен ҳеч қаерда ўзимни “қорақалпоқман” деб таништир- 
мадим.

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Насиб қилса, ҳали таниқаи одам бўласан, иним. 
Кўрган элатларингнинг турмуши қандай экан?

Б е р д  а қ. Бойлари ҳам, ўртамиёналари ҳам бор. Йўқсуллари ҳам, оч 
ялангочлари ҳам тўлиб ётибди.

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Барча қорақалпоқлар бир хонликка бирлашиб 
яшаганларида бизларнинг ҳам қашқирни ҳуркитадиган ҳайбатимиз бўлар эди.

Б е р д а қ. (Хўрсинади.) Кошки шундай бўлса, оға. Бироқ қон тўкиш 
йўли билан эмас!

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Бу гапинг, умуман олганда, тўғри. Эрназар 
кенегес ҳам шу гапни айтади. Қон тўкмаслик кераклигини мен ҳам биламан. 
Худо йўлига қурбонлик қилинмай туриб яхшилик йўқ-ку... Энди икковимиз 
тортишмайлик, иним. Ундан кўра айтчи, саёҳатингда азиз-авлиё боболари- 
мизнинг қабрларини зиёрат қилдингми? *"

Б е р д а қ. Иншоолло, зиёрат қилдим.
Э р н а з а р  о л а к ў з .  Қани, кўрган-билганларингдан гапир. Бундан 

етти юз йил аввал яшаган Нажмидцин Кубронинг Кўҳна Урганчдаги қабри- 
ни зиёрат қилдингми?

Б е р д а қ. Зиёрат қилдим. Улуғ шайх бобомиз Чингизхон лашкарлари 
Урганчга бостириб келганида уларни дарвозадан киргизмай бир қўлига Қурьон, 
бир қўлига қилич ушлаб сўнгги нафасига қадар ортга чекинмай турган экан.

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Ҳамма гап мана шунда-да!
Б е р д а қ. Нажмиддин Кубро ҳазратларининг васиятларидан менга қат- 

тиқ таъсир қилгани “Мачитлар билан мадрасаларга қатналадиган йўл қабрис- 
тонлар ёнидан ўтиши керак ёки мачит билан мадрасаларнинг деразаларидан 
қабристонлар кўриниб туриши керак” деганлари бўлди.

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Тўғри-да! Кунига ҳеч бўлмаганда бир маротаба 
қабристонга назар ташлаган одам бу дунёда ҳеч кимга ёмонлик соғинмайди.

Б е р д а қ. Алҳамдулилло!..
Э р н а з а р  о л а к ў з .  Иним, баъзан сенинг шоирлигингни ўйлаб, 

айнан Ойдўс бобо шаҳид кетган йили туғилганинг учун, Оллоҳ Таоло халқ- 
қа Ойдўс бобони қайтадан, донишманд шоир сифатида берган бўлса керак, 
деб ўзимча қувонаман. Бироқ сенинг қўлдовли уруғидан бўлганинг учун эмас! 
Кошки бутун қорақалпоқнинг суюкли шоири бўлсанг. Бизнинг элимизга На- 
жмиддин Кубродай дарвозада тура оладиган донишманд керак. Тушундинг- 
ми? Яхши қол. Мен ҳам кетдим.

Б е р д а қ. (Унинг ортидан ажабланиб қараб, бир муддат ўйланиб туради- 
да, денгиз соҳилига тиз букиб ўтиради.) — Эй улуғ денгиз! Очарчиликларида 
боболаримизга қайнар қозон бўлган денгиз! Ўтинчимни эшит! Мен ҳозир эли- 
мизнинг икки арслони бир-бири билан талашиб-тортишганига гувоҳ бўлдим. 
Бу олаоғиз гапларни сен ҳам эшитган бўлсанг, атрофга ёйма! Амударёнинг 
сувини ютгандай ютиб юбор уларни! Уруғлар орасида адоват пайдо бўлиб, 
оқибати қон тўкишга айланмасин! Элим эндигина ўзидан кўпайиб келаётган 
эди...

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули

Чироқ оҳиста ўчиб ёнади

Б е р д а қ. (Ҳали ҳам ўша ўринда. Осмонни булут қоплаб, уст-устига 
чақмоқ чақилади. Атроф қоронғилашади.) Яна адашдимми? Бошим айланиб 
кетди-ку! Е худо, нималар бўляпти ўзи? Бир зумда бу ниманинг аломати? 
Икки бийнинг осмонга ҳам таъсири борми ё? Худованди карим, элимнинг 
бийларига, халқимга қаҳрингни сочма! Уларни кечир! Суқроти ҳакимнинг 
“аввало ўзингни ўрган, ана шундагина дунёни ўрганасан” деган ҳикмати ай- 
тилганига минг йиллар бўлди. Биз ҳали-ҳануз ўзимизни билолмадик-ку!.. Минг 
йиллардан буён бизларга нега ақп-ҳуш кирмади?..
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Қадимда ўтган доно боболаримиз “Элимнинг нишони куч билан чидам” 
деган эканлар. Буларнинг қай бири нишон?..

(Кўзлари тиниб йиқилади.)
Халқимизнинг кўп бало-офатларга чидамлилиги ўлимнинг нишонасими 

ё? Чидаёлмай куч кўрсатса ҳам ўлимга нишон! Шуниси ҳақиқатга яқинроқ... 
Кучлиларга қарши куч кўрсатиш ҳақиқатан ҳам ўлимга олиб келади...

Эй кўм-кўк денгиз! Мен сени ҳеч қачон жонсиз, тил-забонсиз деб ўйла- 
ган эмасман. Чунки сен ростдан ҳам тирик жонсан. Тил-забонинг бор! Қуво- 
нишни ҳам, йиғлашни ҳам биласан. Сенинг тилингни мен тушунаман, қани 
айт-чи, икки Эрназарнинг қай бири элга керак? Мен қай тараф бўлай...

Д е н г и з д а н  о в о з .  Эй шоир, сен ўқтин-ўқгин менинг соҳилимга 
келиб, ўзингча сўзланасан, куч-қувват сўрайсан. Сен ўзи қайси диндасан? 
Бундай қилиб ойга, қуёшга, юлдузга, оловга, сувга, денгизга сиғиниш Зар- 
душт пайғамбарнинг таълимоти эмасми? Ёки сенинг пайғамбаринг Муҳам- 
мад ўзигача ўтган барча пайғамбарларни инкор этмагани, балки тасдиқлага- 
ни учун сенга Зардушт пайғамбарнинг таълимотлари ҳам маъқулми?

Б е р д а қ. Ё Олло, мен кимман?!.. (Мук тушиб, пешонасини ерга босади.)

Парда ёпилади 

КЎРИНИШ

Парданинг олдида уч-тўрт балиқчи сўзлашиб келмоқда.

1 -  Б а л и қ ч и .  Менимча, Эрназар кенегесга эргашишимиз керак.
2 -  Б а л и қ ч и .  Мен Манғит уруғидан бўлсам, нега кенегесга эргаши- 

шим керак?
1 - Б а л и қ ч и .  Мен Хитой уруғидан бўлсам ҳам, Эрназар кенегесни 

маъқул кўраман. Фикри тиниқ одам.
3 -  Б а л и қ ч и .  Эрназар кенегеснинг фикри тиниқ бўлса, Эрназар 

қўлдовлининг фикри мужмалми?
4 -  Б а л и қ ч и .  Қипчоқ бўлмаса, мен ҳеч кимга қўшилмайман.
2 -  Б а л и қ ч и .  Шу уруғчилигимиз ҳаммамизнинг бошимизга етади-ёв. 

(У соҳилда ётган бир одамни олисданоқ кўриб қолади.)... Ие, анови ётган ким? 
Уликми-тирикми?

1 - Б а л и қ ч и .  (Диққат билан қараб.) Қимирламайдику.
3 -  Б а л и қ ч и .  Шоирга ўхшайдими?
1 - Б а л и қ ч и .  Қайси шоир?
З - Б а л и қ ч и .  Бердимурод шоирни айтаман.
1 -  Б а л и қ ч и .  Узи! Эрназар олакўзнинг уруғидансан деб кенегеслар 

пичегқлаб кетмадими экан?
2 -  Б а л и қ ч и .  Бердимурод шоир Туркистонга юрт кезиб кетди дейи- 

шувди-ку... (Улар ажаблангата тез-тез юриб келиб, Бердақнинг устига энга- 
шадилар.)

1 - Б а л и қ ч и .  Ие, ўша-ку! (Шоирнинг бошини чайқайди.) Бердимурод.
Б е р д а қ. (Сесканиб кўзини очади.) Мен қаерда ётибман? Сизлар ким 

бўласиз?
Т ў р т т а с и  б а р а в а р .  Сен Орол бўйидасан. Бизлар балиқчилар- 

миз...
2 -  Б а л и қ ч и .  Илойим, шу шоиримиз омон бўлсин! Биласизми, мен 

бир гал ундан “ Қорақалпоқца қайси уруғни афзалроқ кўрасан” деб сўрага- 
нимда, у ердан икки қўлида икки сиқим тупроқ олдида “Шу иккисидан 
қай бири афзалроқ?” деб сўради. Ўйланиб қолганимни кўриб, икки кафти- 
даги тупроқни қўшиб, “қара, нима фарқи бор?.. Фақат уруғларга бўлинга- 
нини айтмасанг, барча қорақалпоқлар бирдек-ку! Ҳатто миллатларни ҳам бир- 
бирларидан ажратиш керак эмас. Одам борки, барчаси баробар. Бари шу туп- 
роқдай қўшилиб яшай олади” деди.

3 -  Б а л и қ ч и .  Ақлли гап! Бердимурод ёш бўлса ҳам ақлли шоир. Худо 
унга ақл-заковат берган, ўзини эса бизларга берган.

Тўлепберген Қайнпбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули
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Б е р д а қ. (Кўзларини уқалайди.) Кечирасиалар... чарчабманми... Ассалому 
алайкум, оқсоқоллар!

1 -  Б а л и қ ч и .  Сен ҳам бир ажойиб воқеани эшитиб, кўргани чиққан- 
ми эдинг, ё иним?

Б е р д а қ. Қандай ажойиб воқеа?
2 -  Б а л и қ ч и .  Денгизда эш каксиз юрадиган катта кема келди. 

Ўрислар ҳайдаб келди.
Б е р д а қ. Эшкаксиз кема?!
1 -  Б а л и қ ч и .  Нега ажабланасан, шоир. Шундай кема ясатиш керакли- 

гини афсонавий Маман бий бундан юз йил аввал билган. Шу ниятда устаси- 
ни ҳам топиб келган. Аттанг, ичи тор уруғ бошлиқларидан бири биздан ав- 
вал элга янгилик олиб келадиган Ебғу уруғидан чиққан одамни яшагани 
қўймайман деб, устаси билан бирга қўшиб ўлдирган.

Б е р д а қ. Оббо, қарғиш ургур-ей!.. Қайси ўлдирган?
2 -  Б а л и қ ч и .  Калитдек тойчоққа туядек мулла деганларидек қорақал- 

поқда нима кўп — уруғ кўп. Ҳар уруғнинг ўзи ҳам ич-ичидан бўлиниб, бир- 
бири билан ёвлашиб ўтираверади.

Б е р д а қ. Энг катта бало шу! Улуғ соҳибқирон Амир Темурнинг^энг зўр 
иши барча туркийларнинг қавмларга, уруғларга бўлинишини йўқотишга ҳара- 
кат қилгани экан.

4 - Б а л и қ ч и .  Тарихни қўя тур, шоир. Бизлар ўша эшкаксиз юрадиган 
кемада сендай бир шоир кўрдик.

2 -  Б а л и қ ч и .  Отини Тарас Ш евченко деди.
Б е р д а қ. Ораларингизда ўрисча биладиганингиз борми?
3 -  Б а л и қ ч и .  Денгизда эшкакли кемада юриб баъзида ўрис балиқчи- 

лари билан учрашадиган бўлганимиз учун бир-икки сўзни эплаб гапира ола- 
миз. Ўша Тарас Ш евченко деган шопмўйлов одамшавандагина экан. Касби- 
корини сўраган эдик, у кўксига уриб “Я — Навои, я — Физули, я — Мах- 
тумкули” деди. Шунйсига қараб, шоир экан деб чамаладик.

Б е р д а қ. Ундай бўлса, мен ҳам кўришим керак экан.
1 -  Б а л и қ ч и .  Кўринг, афтидан, улар ҳали анча бўлишади. Ш оири 

денгиздан қирғоққа чиқиб, бир нарсаларни ёзиб, чизиб юрибди. Бизларни 
ҳам бир муддат қаққайтириб қўйиб сувратимизни чизди.

Б е р д а қ. Яқин орада кетиб қолмаслигини аниқ биласизми?
1 - Б а л и қ ч и .  Бемалол юришларидан шундай чамаладик.
2 -  Б а л и қ ч и .  Бердимурод, сизни учратганимиздан жуда хурсандмиз.
4 -  Б а л и қ ч и .  Ёш бўлсанг ҳам сендан сўрайдиган гапларимиз бор эди.
Б е р д а қ. Марҳамат.
1 - Б а л и қ ч и .  Эрназар олакўз ҳам, сиз ҳам қўлдовлисиз. Ш унинг учун 

ёш бўлсангиз ҳам сиз билан маслаҳатлашиб турар?
Б е р д а қ. Ҳар нарсада уруғни ўртага тиқиштиравериш яхши эмас. Бар- 

чамиз туб-илдизимиз бир қорақалпоқмиз. Эрназар олакўз хонлик тузмоқчи 
экан, қўлдовли хонлигини эмас, қорақалпоқ хонлигини тузмоқчи.

2 - Б а л и қ ч и .  Уруғни бизлар гап қилмаймиз. Ҳокимлар билан бийлар, 
бойлар билан оқсоқоллар ҳар бир одамни уруғи билан аташни яхши кўри- 
шади.

4 - Б а л и қ ч и .  Каттаконларнинг айтганларини такрорламасанг, яша- 
шинг қийин.

1 - Б а л и қ ч и .  Нотўғри гапираётган бўлсак, кечирасиз.
Б е р д а қ. Қулоғим сизларда.
1 - Б а л и қ ч и .  Эрназар қўлдовлининг янги шаҳар қуриб бошлаганини 

биласизми?
Б е р д а қ. Ўз кўзим билан кўрдим. Бироқ сиз уруғини қўшмай, “Эрна- 

зар олакўз” дейверсангиз бўларди.
1 -  Б а л и қ ч и .  Агар у аввалбошдан бизнинг кўнглимиздагидай ишлар 

қилса, ҳаммамиз унга эргашар эдик...
Б е р д а қ. Нима демоқчисиз?
2 -  Б а л и қ ч и .  Агар афсонавий Маманбийни ўзимизникилар ўлдирма- 

ганида у Оролга ўрислардан аввалроқ катта кема солган бўлар эди...

Тўлепберген Қайипбергенов------------------------------------------------------------------------ Саҳро булбули
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Б е р д а қ. Тушунмадим?
1 -  Б а л и қ ч и .  Сиз ўз хаёлларингиз билан яшайдиган шоирсиз.
2 -  Б а л и қ ч и .  Катталарга лаганбардор, ювиндихўр шоирлар ҳам 

бўлади.
1 - Б а л и қ ч и .  (Йўлдошларига.) Бундай гапларнинг нима кераги бор!.. 

Бердимуроджон, ҳозир ҳокимларимиз, элбошчиларимиз “мустақил қорақал- 
поқ хонлигини қуришимиз керак” деган шиор остида ҳар бири фақатгина ўз 
бошига ёғ суриб, ўз уруғининг қўмочига кул тортиб юрганини кўряпсизми?

Б е р д а қ. Масалан?
1 - Б а л и қ ч и .  Эрназар кенегес бир гапни айтса, Эрназар қўлдовли 

бошқа гап айтиб юрибди, қипчоқпар ҳам, манғитлар ҳам ўзим бўлсам дейди. 
Бири иккинчисини ўлдирса-да, бўшаган ўринга ўзи ўтирса!

Б е р д а қ. Бу гапингиз тўғри!
3 -  Б а л и қ ч и .  Агар тўғри бўлса, шу гапларни бизнинг номимиздан 

эмас, ўз номингиздан халойиққа баралла айтсангиз экан.
Б е р д а қ. Хотиржам бўлаверинг, мен сизларни сотмайман. Муддаонгиз- 

ни очиқ айтинг. Менга халқнинг дил сўзлари керак.
1 -  Б а л и қ ч и .  Бизлар Эрназар олакўзнинг янги шаҳар қуриб бошлага- 

нидан хурсандмиз. Илоё нияти йўлдоши бўлиб, халқни бахтиёр қилсин. Ле- 
кин у тарихни фақат ўзидан бошламай, аввало элнинг ўзигача яшаб ўтган 
улуғларини ўйлаши керак.

2 -  Б а л и қ ч и .  Марҳумни сийламаган тирик бой бўлмайди.
Б е р д а қ. Мен ҳам шу фикрдаман.
1 - Б а л и қ ч и .  Ундай бўлса, қулай фурсатини топиб, Эрназар қўлдов- 

лига айтсангиз-чи, кўринишидан, у аллакимларнинг “Ойдўс бобонинг ўзи 
хон бўлгиси келиб турибди” қабилидаги бичиб-тўқилган гапларига ишониб, 
бундай гап-сўзга ўрин қодцирмайман деб, биринчи қорақалпоқ хонлигига 
бошқа миллат кишисини тайёрлаётган экан.

Б е р д а қ. (Ўйланиб.) Бундай мўлжали борлигини эшитмаганман.
1 -  Б а л и қ ч и .  Мана эшитдингиз. Айтиб қўяй, бошқа миллатдан хон 

кўтарса, ўз дўстларини ҳам душманга айлантиради.
2 -  Б а л и қ ч и .  Мана, у янги шаҳар қуриб бошлади. Бироқ биз Ойдўс 

бобонинг “Маслаҳат тепа”сини яхши биламиз. У жойда ёгочдан гумбаз шак- 
лида тикланган беш уй бор эди. Бири бобонинг қабулхонаси, иккинчисида 
унга яқин бийлар ўтирарди. Учинчи — кенг уйда маслаҳатлар ўтказилар эди. 
Тўртинчиси — отбоқарлар хонаси, бешинчиси — ошхона эди. Атрофига ўговлар 
тикиб, унда хизматкорлар дам оларди... Ойдўс бобо ўлдирилгач, бари бузил- 
ди. Ҳатто қўлдовлилар ҳам унутди. Энди “Маслаҳат тепа”га бориб, ўчоқлар- 
нинг ўрни қорайиб ётганини кўрасиз... Агар Эрназар олакўз янги шаҳар бош- 
ламай, ана ўша “Маслаҳат тепа”ни Ойдўс бобо тириклик пайтидаги ҳолати- 
га келтирганида эди, халқ унга ёппасига эргашар эди. Афсуски, у ҳозир фа- 
қат ў$ шуҳратини кўзлаб турибди.

4 -  Б а л и қ ч и .  Тўғри-да. Улуғ боболаримиз ўлса ҳам, ўлдирилса ҳам, 
уларнинг ўлмас руҳлари тепамизда чирқираб турибди. Аждоддар руҳини шод 
қилмай, авлодлар ҳеч қачон шод бўлмайди.

Б е р д а қ. ( Теран ўйларга чўмиб, оғир хўрсинади.) Бош лиқ қанча кўп 
билса ҳам халқдан кўпроқ билолмайди. Гапларингизда жон бор. Майли, ўйлаб 
кўраман.

1 -  Б а л и қ ч и .  Яна бир ўтинчимиз бор эди...
Б е р д а қ. Сиёсатчиларга ҳам осон эмас!..
2 -  Б а л и қ ч и .  “Сиёсатчилар осмонга қараб юрадиган ҳавойи одамлар 

— қачон қоқилишни билмайди” демоқчимисиз?
1 -  Б а л и қ ч и .  Нима бўлганда ҳам, Эрназар қўлдовлига тушунтиринг: 

ё Эрназар кенегесни айтганига кўндирсин, ё ўзи унинг айтганига юрсин. Икки 
одам уришса, бунга ақллиси айбдор...

2 -  Б а л и қ ч и .  Сизга бу гапларни айтишимизга сабаб шуки, уч кун 
аввал олдимизга қўлдовли уруғидан уч одам келиб, “Эраназар олакўз эли- 
мизда мустақил хонлик ўрнатмоқчи. Еш йигитларингизни унга навкарликка 
юборингизлар” деб кетган эди. Эртасига кенегес уруғидан бир тўп одам ке-
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либ: “Эрназар олакўз элни қонга ботирмоқчи. Унга қарши отланиш учун ёш 
йигитларингизни Эрназар кенегесга" навкарликка юборинглар” деб кетди.

4 - Б а л и қ ч и .  Бундай икки томонга тортқилашлардан барчамизнинг 
ақлимиз ҳайрон.

1 -  Б а л и қ ч и .  Бошчилар шундай қилаверса, эртанги куни йиғлайди- 
ган ҳам, ўладиган ҳам қорақалпоқнинг боласи...

З - Б а л и қ ч и .  Билишимизча, ўз хонлиги, подшолигига эга элларнинг 
балиқчилари ҳам, деҳқонлари ҳам, чорвадорлари ҳам худци бизларга ўхшаб, 
билак кучи-ю, пешона тери билан яшайди. Шундай бўлгач, ортиқча даҳма- 
занинг нима кераги бор ўзи?

2 -  Б а л и қ ч и .  М енинг тушунишимча, мустақил хонликка интилиш 
ўзи — хон, кўланкаси — майдон бўлгиси келадиганларнинг ишига ўхшайди. 
Мен баъзан барча туркий қавмлар, айниқса, қорақалпоқларнинг қонида бир 
бузилиш деймизми, суюлиш деймизми, ишқилиб, бир бало бор, деган хаёл- 
га бораман. Халқ оғзидаги афсоналарни теранроқ ўйлаб, хулоса чиқарсак, 
улуғ Амир Темурга қадар ҳам, яъни бундан 1300 йил аввал Бумин ҳоқон 
бошчилигида барча туркий халқпарнинг марказлашган давлати тузилган. Шар- 
қий Туркистон, Марказий Мўғулистон, Олтой ўлкаларидан бошлаб, Темир 
дарвозаси бўйлаб, то Қора денгиз соҳилларига қадар бўлган жойлар ана шу 
давлатга қараган... Бироқ бу давлат 31 йилгина ҳукм сурган, холос. Орадан 
роппа-роса юз йил ўтгач, туркийларнинг марказлашган давлати яна тузил- 
ган. Бу салтанатга Элтариш исмли ҳоқон асос солган. Афсуски, у ҳам 70 
йилча ҳукм суриб, унинг ўрнида туркийларнинг ола-оғизлиги сабабли, яна 
қайтадан ҳар хил майда-чуйда давлатлар пайдо бўлган... Хуллас, айтаверсанг, 
фахрланиб тилга олса арзигулик ҳодисалар билан бир қаторда ўзингни ўзинг 
ёмон кўриб кетадиган ҳоллар ҳам оз эмас...

Б е р д а қ. (Ҳам ҳайрат, ҳам̂  миннатдорлик ҳислари билан қараб.) Сизлар- 
ни учратганимдан хурсандман. Ўйласа, ўйлагулик суҳбат бўлди.

1 - Б а л и қ ч и .  Айтгандек, ўша Тарас Ш евченкони кўрмоқчи бўлсанг, 
эсингда бўлсин, улар Манғишлоққа жойлашган. Ўша шоирни оқпошшо биз 
тарафларга сургун қилиб юборган дейишади... Денгизга эшкаксиз, буғ билан 
юрадиган кема боради. (Балиқчилар кетишга тараддудланади. Бердақ денгиз 
томонга йўл олади.)

Б е р д а қ. Оқсоқоллар, омон бўлингиэлар!
Б а л и қ ч и л а р .  Сафаринг бехатар бўлсин! (Бердақ денгиз бўйлаб ёлғиз 

кетиб бормоқда.)

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули

Парда ёпилди

ИККИНЧИ ПАРДА

КЎРИНИШ

Б е р д а қ. (Ёпиқ парданинг олдида ёлғиз ўзи сўзланиб келмоқда.) Топол- 
мадим-да! Денгизда саёҳат қилувчилар учун қаер бехатар бўлса, шу ер қўним- 
жой. Кейинги кунлари дарё тошиб, денгиз суви юқори кўтарилди. Улар шун- 
дан фойдаланиб, Манғишлоқ томонга қайтиб кетишганга ўхшайди. Энди ни- 
масига ўкинаман? Ўша Тарас Ш евченкога учрашганимда ҳам тилини тушу- 
нармидим?... Учрашиш насиб қилмаган экан... Майли, омон бўлеин! Оқпош- 
шо биз тарафларга сургун қилиб юборганмиш. Агар оқкўнгил одам бўлса, 
худо бахтини берсин. Энди элнинг қибла томонларини оралаб, Султон Увайс 
бобонинг қабрини зиёрат қилай. Одам боласи гоҳида ўз юртидаги азиз-авли- 
ёларнинг қадрига етмайди. Айниқса, биз қорақалпоқлар шундай элмиз. Бир- 
биримиз тугул, улуғ боболаримизни ҳам танимаймиз. Уларнинг ҳурматини 
жойига қўймаймиз.

(Парданинг олди оҳиста ёришади. Қоратовнинг чўққилари, Чилпиқ деб аталган 
тепалик, адирликлар... бир томонда Хўжакўл кўзга ташланади.
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Гоҳ Хўжакўл томонга, гоҳ пурвиқор то ғ чўққиларига назар ташлаб, улуғвор 
Бердақ турибди. Толиққан. Ўйчан. Бўйнига осилган дуторини қўлига олиб, оҳиста 
чертади. Ҳазин тортади. Кўзларидан ёш сизади. Дуторнинг дастасини ушла- 
ган кўйи парда тутган қўлининг енги биланн кўзёшларини сидиради... Қўшиқ 
айтади.)

Тўлепберген Қайипбергеиои_______________________________________________ Саҳро булбули

Йўғимдан топмадим дарак,
Сардоримни излар эдим.
Мен шўрлига даврон керак,
Давронимни излар эдим.

Кўпни кўрган қарияни,
Ахтариб фоний дунёни,
Кечиб денгиз ҳам дарёни,
Мен йўғимни излар эдим.

Қуённи ўлдирса қамиш,
Йигитни ўлдирар номус.
Эдигей билан Алпомиш 
Тирилса, мен излар эдим.

Чор китобга қучоқ очдим,
Наюийдан савод очдим.
Фузулийдан дурлар сочдим,
Дилдорларни излар эдим.

Маҳтумқулини ўқиганда 
Айтар эдим ҳар замонда:
“Каминг борми, беклар, унда” —
Сўзин тавоф қилар эдим.

Мен чарх уриб, Шомга кетсам,
Билганимни баён этсам.
Асли ғайри элга етсам,
Қайдан мадад олар эдим?

Берса менга Доғисгонни,
Туширса ҳам зимисгонни,
Яхши деса Ҳиндистонни,
Йўғим излаб борар эдим.

Ўтган Арасту, Афлотун,
Яратиб илмнинг кентин,
Ечиш учун фикр бандин,
Мен маърифат излар эдим.

Бедил, Аттор, “Бидиённи”
Такрорлаб оттирдим тонгни,
Замон к^йнар кўп одамни,
“Ҳидоя”ни излар эдим.

Бир сабабчи ёлғиз олло,
Фирдавсийдек борми доно?
Тушунтирар “Ш арқий мулло”
Мен олимлик излар эдим...

Парда олдида нур тобора кучаяди. Тоғ чўққилари Бердақнинг кўз олдига яқинлаб 
келгандек, жуда баланд бўлиб кўринади.
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Б е р д а қ. (Тоғ чўққиларига узоқ термулиб туриб, муножот қилади.) Эй 
Қодир Худойим, мўмин бандаларингнинг хаёлига неларни солиб, қўзларига 
неларни кўрсатасан... Олам алломалари яратган, ўзим билган илмларни чама- 
лаб қарасам, манови пастликдан (оёғининг остига бир кўз ташлаб, кейин юқори- 
га қараб қўл чўзади) анови баланд-баланд тоғ чўққиларига қарагандай бўла- 
ман. Фақат юксакликка кўз тикиб яшаш нақадар оғир экан! Ингичкагина 
бўйин бошни кўтаролмай уюшиб қолади. Кўзлар тинади.. Қанчалик зеҳн со- 
либ қарамайин, баланд тоғлар устида қандай ҳодисалар, қандай сирли олам, 
қандай одамлар, инсоний умрлар борлигини кўзларим илғаёлмайди... Билиш 
иштиёқидан суякларим сирқирайди. Менга қадар ҳам неча-неча боболарнинг 
суяклари сирқираган. Келгуси авлодларимиз ҳам худди шу пастликда ўз ол- 
дига хонлик ололмай суяги сирқираган кўйи ўтиб кетишмаса майли эди 
ишқилиб. Бечора боболарим мустақил ўтов тикиб, элга хонлик олиш умиди- 
да қанча-қанча салтанатлардан, хонликлардан паноҳ қидирмади. Ҳаммаси пуч 
бўлиб чиқци. Агар Эрназар олакўз ўйлагандай мустақил қорақалпоқ хонли- 
гини тикласак, натижаси қандай бўлар эди? Илм-фанга кенг-равон йўллар, 
ақалли сўқмоқлар очиларми эди? Биз учун сўқмоқлар ҳам етарли эди... 
Афсуски, бу ўйларимнинг ҳаммаси ушалмас армон. Қанчалик қийин, қан- 
чалик машаққатли бўлмасин, ўша армонга етсак эди... кўрсак эди... Хаёл- 
параст шоир, ўзинг ўйлаб қара, “хонлик” , “давлат”, “салтанат” деб атал- 
ган чўққиларда яшаётган элларнинг оддий фуқаролари кўраётган кун биз- 
нинг кўраётган кунимиздан юқорими?.. Йўқ... йўқ... Ю қори эмас. Бир жи- 
ҳатдан Эрназар кенегеснинг фикрларига ҳам тўла қўшилса бўлади... Балки 
музокара йўли билан, дастлабки пайтларда нималарнидир бой бериб бўлса- 
да, хонлик олиш мумкиндир... Ўшангача чидаб бўладими? Ҳайдаган та- 
рафга юравериш керакми?.. Йўқ... йўқ... Бошқалар бизни тўқайдаги пода- 
пода ҳайвонлар сингари халқ деб ўйламасин. Бундай исноддан халос бўлиш 
учун Эрназар Олакўзнинг фикрларини қўллаб-қувватлаган маъқул. Хон- 
лик бор жойда илм-фан бор, дунёни таниш-билиш бор... Масалан, Турон, 
Эрон, умуман, Ўрта Осиё халқлари илм-фан маркази деб, қаерларни та- 
воф қилмади?..

Ҳ ирот, Ш ероз, Ш ом, М акка, М адина... М иср, М осков — М акарья... 
Маъқул... Ота маконимиз Туркистоннинг фахри, оламнинг устунлари са- 
налмиш  Бухоро, Самарқанд, Хива... ҳатто Оқмачитни ҳам тавоф  қила- 
ди... П айғамбаримиз Муҳаммад алайҳиссалом “ Беш икдан қабргача илм 
изла” деганларида барчани, подшоликлар билан хонликларни ҳам назар- 
да тутиб айтган бўлсалар эҳтимол... Қаерда хонлик бўлса, ўша ерда ки- 
тоблар чиқади... Хонлиги йўқ менинг элимнинг атоқли жировидан... қани, 
нима қолди? Бугунги Ажиниёз ш оирда китоб борми?.. Ў зимнинг ёзган- 
ларимни ўзимдан бошқа ким ўқийди?.. Нима бўлганда ҳам Эрназар ола- 
кўзни қўллаб-қувватлаш имиз керак. Афсуски, у бир йўла улуғ соҳибқи- 
рон Амир Темурнинг йўлидан бормоқчи... О, қодир Эгам! М ен нималар- 
ни орзу қилиб, қайларга талпиниб турибман? Ўзимга келсам... Ўруғчи- 
лигимиз, қавмларнинг бир-бирларига иш онмасликлари сабабли ҳалигача 
мустақил хонлик бўлолмаймиз. Энди бўла оламизми, худо билади. И кки 
Эрназарнинг икки тарафга тортқилаши давом этаверса, уруғлар халқ бўлиб 
бирлаш майди... (Икки қўлини очган кўйи тиз чўкиб, илтижо қилади.) Эй 
Худо, бизни бунчалик парчалаб-бўлаклайвермай, бу ёруғ оламга улуғ со- 
ҳибқирон Амир Темурни қайтариб берсанг-чи!..

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Са\ро булбули

КЎРИНИШ

(Эрназар олакўз пайдо бўлади.)
Э р н а з а р  о л а к ў з .  Ие, Бердимуроджон, тоғларга қараб, Худога 

муножот қилиб турибсанми дейман?
Б е р д а қ. (Сергак тортиб.) Ассалому алайкум! ( Тезда ўрнидан туриб, қўл 

олиб кўришади.)
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Э р н а з а р  о л а к ў з .  Айланайин, иним, сенинг ўқиб, йўл юриб 
кўрган-билганларинг, сенинг орзу-армонларинг халқимизга сув билан ҳаво- 
дай керак. Қани энди бизнинг болаларимиз сен отларини атаган элларни, 
олимларни излаб, уларнинг китобларини ўқийдиган даражага етса.. Бирини 
Макка билан Мадинага, иккинчисини Миср билан Шомга, учинчисини Ҳин- 
дистонга, тўртинчисини Московга, бешинчисини Эронга, олтинчисини Фа- 
рангистонга юборсак... Болаларимиз ҳам ўзлари илм излаб хоҳлаган шаҳарла- 
рига борсалар...

Б е р д а қ. Худо ниятларингизга етказсин, оғажон!
Э р н а з а р  о л а к ў з .  Билсанг, ҳозиргина сен эшиттириб айтган 

орзулар менинг ниятларимни яна ҳам кучайтирди. Сенинг овозингни эши- 
тишга элимизнинг ҳар бир чеккасидаги ҳар бир жон илҳақ-ку, иним.

Б е р д а қ. (Уяпиб врга қарайди.) Мақговларингиз ёқимли, лекин, ле- 
кин... Улуғ шоир Абдураҳмон Жомий айтганидай:

Китобдан яхшироқ дўст йўқ жаҳонда,
Йўлдошинг бўлар у ғамли замонда.

Агар сиз яратажак хонликнинг шарофати билан бизга ўхшаган келгуси 
авлодларимизга китоблар қолдирадиган даражага етсалар, руҳимиз авлодла- 
римизнинг қувончига ҳам, ғамига ҳам шерик бўлиб яшар эди.

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Худо хоҳласа, шундай кунларга етамиз.
Б е р д а қ. Айтганингиз келсин, оға. Оллоҳ мадакор бўлғай! (Икки каф- 

тини очиб). Қани, биргаликда дуодилайлик!
Э р н а з а р  о л а к ў з .  Ўзинг ниятимизга етказгайсан, Худованди 

карим! Овмин, оллоҳи акбар!
Б е р д а қ. “ Кўп қарининг ичида бир бола доно бўлар, кўп боланинг 

ичида бир қари бола бўлар” , деган эканлар, оға. Сиз хонлик тузсангиз, шу 
бир ҳикматли гапда айтилган қариларнинг орасидаги бир бола доно бўлгани 
каби ғаройиб воқеа юз бериб, буткул оламни ҳайратга солар эди-да!

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Хонликка аввало пойтахт керак. Шунинг учун 
шаҳар қуришни бошладим. Айрим машҳур шаҳарлардан қурувчилар ҳам чақир- 
ганман. Узим шу топда Шоббоз туманига бориб келяпман. Зўр усгалари бор экан, 
ёрдамга келмоқчи. Самарқанддан ҳам икки-уч куннинг ичида келиб қолишади!

Б е р д а қ. Илоё, ишингиз ўнгидан келиб, мақсадингизга етинг, оға!
Э р н а з а р  о л а к ў з .  Қани, юрмайсанми? Ш аҳримизни кўрсатай. 

Одам юбориб Хивадан, Бухородан олдирган усталарим яхши-яхши-тархлар 
чизиб, бўлажак шаҳарнинг ўрнини ҳар томонлама ўлчаб-чамалаб, дастлабки 
қозиқларини қоқиб бошлашди...

Б е р д а қ. Майли, оға. Мен Султон Увайс бобонинг қабрини зиёрат қилиб 
қайтдим. Энди манови гўзал манзараларни томоша қилиб турган эдим, ажой- 
иб ватанимиз бор-да, оға. Туркистонни кўрган кўзларим билан ўз элимизни 
кезиб юрибман. Сиз Бўзатовда шаҳар қуриб бошлаганингиздан халқ жуда хур- 
санд. Ўтган гал Бўзатовда бўлганимда “Ипак йўлининг четроғида бўлса ҳам 
гўзал бир манзилга айлантирадиган жой экан” деган гапларни эшитган эдим.

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Яхши гапларинг учун раҳмат... Мен Шоббозга 
кетгунимга қадар усталар бўлғуси хон саройининг, икки мадраса, бир улкан 
кутубхона, шаҳарнинг тўрт чеккасидаги тўрт карвонсаройнинг ўринларини 
мўлжал олиб бўлган эди... Юр, кетдик!

Чироқ ўчиб-ёнади. Парда очилади.

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули

КЎРИНИШ

Янги шаҳар қурилиши. Бировлар ип тортиб ўлчамоқда. Бировлар ёзмоқда.

Ў з б е к ч а  к и й и н г а н б о ш  қ у р у в ч и .  Ҳой, биродар, ҳушёр 
бўл, хон саройининг энини икки газ кам ўлчадинг. Ипни бип оз бўшат!
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(Нарироқда ип тортиб турганларга.) Ҳой, биродар, сен мадрасанинг бўйини 
чўзиброқ юбординг-ку... Кутубхона кичик бўлмалардан иборат бўлишини унуг- 
ма! Араб, форс, туркий, ўрис, ҳинд, инглиз, хитой тилларидаги китоблар 
алоҳида-алоҳида қўйилади. Туркий китоблар хонаси энг кенг бўлма бўлсин! 
( Чеккароқда кўринган Эрназар бипан Бердақ мамнун ҳолатда бир-бирларига қара- 
шиб, қурувчиларга яқин келадилар.)

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Ҳормангизлар!
Б о ш у с т а. (Бурилиб қарайди.) Саломат бўлинг!
Э р н а з а р  о л а к ў з .  (Усталарга Бердақни таништиради.) Халқи- 

мизнинг суюкли шоири. Исми Бердимурод. Менинг уруғимдан. Қўлдовли.
Б е р д а қ. (Эрназар олакўзга хафаланиброқ қарайди.) Оға, бу усталарга 

уруғнинг қизиғи йўқдир дейман, миллати бўлса бошқа гап!
Б о ш у с т а. Хафа бўлма, шоир. Эрназар олакўзнинг уруғидан бўлиш 

ҳам бахт.
Э р н а з а р  о л а к ў з .  Халқимизнинг фахри. Худо хоҳласа, шаҳар 

битганида бу шоирга мадрасанинг қошидан энг яхши бўлма ажратаман.
Б о ш у с т а. Ш оир ҳамма элларда азиз! Ҳусайн Бойқаро подшо бўлган- 

дан кейин элга донг таратган улуғ шоир Алишер Навоийни бош вазир қилиб 
қўйгани учун тарихда Навоий билан баравар Ҳусайн Бойқаронинг ҳам-номи 
тилга олинади.

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Ана, эшитдингми, Бердимуроджон! Ҳурматли 
усталар сенинг келажагингни ҳам белгилаб беришди.

Б е р д а қ. (Ўзини анча эркин тутиб.) Қадрли усталар, кўп шаҳарларни 
кўриб, анча-мунчасининг қурилишига қатнашгансиз. Шаҳарни айни шу ерда 
барпо қилиш мақсадга мувофиқми? (Усталар бир-бирларига қарашади. Эрна- 
зар олакўз шошилиб гап қўшади.)

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Яқин орада бўладиган қорақалпоқ хонлигининг 
бош шаҳарини тезроқ битказишга жуда шошиляпман. Шундай бўлса-да, бу 
усталарни элга чақиртиргандан кейин, аввало қаерга шаҳар қурган маъқул 
деб, кўп ерларни оралатдим. Кўп оқсоқоллар билан ҳам маслаҳатлашдим. Буюк 
Хоразмнинг қадимий пойтахти бўлган Қиётнинг ўрнига қурилган Шоббозни 
кўрсатиб, шу ерни бўлажак хонликнинг марказига айлантириш керакми, деб 
сўрадим ҳам. Чунки аллома бобомиз Беруний туғилган Қиёт шаҳри бизнинг 
янги хонлигимизга марказ бўлса, албатта, нур устига нур эди. Бунинг усти- 
га, Қиётнинг кўпгина эски деворлари сақланиб қолган... Тайёр андоза! Бу- 
лардан ташқари, ўз элимизнинг кўпгина қариялари билан ҳам маслаҳатлаш- 
дим. Улар орасида кимлардир Қоратовнинг устидан, кеча икковимиз учраш- 
ган Чилпиққа яқин жойдан шаҳар сол, деб маслаҳат қилди. Бировлар Хўжа- 
кўлнинг ёқаси қулай, дейишди. Яна бировлар “Қорақалпоқлар денгиз соҳи- 
лида яшаб ўрганган халқ, шунинг учун шаҳарнинг бир томони қўлга туташ- 
син, дейишди. Хўжайлини ё Қўнғиротни пойтахт қилиш керак, дегувчилар 
ҳам бўлди... Чимбой бош қалъа бўлсин дегувчилар ҳам оз бўлмади. Масалан, 
менга шу фикрларнинг барчаси ёқци. Шундай қилиб, Шоббозга ҳам, Хўжакўл 
бўйларига ҳам, Чилпиққа ҳам бордим... Қўнғиротда ҳам, Чимбойда ҳам, 
Хўжайлида ҳам бўлдим. Албатта, кўпдан кўп фикр чиқади. Охирида манови 
Бош уста билан ҳам маслаҳатлашдим. Чунки ёлғиз бир одамнинг маслаҳатига 
қулоқ солсанг, бошқалари ўпкалайди. Ш унинг учун ўзимча кўп ўйланиб, 
янги қуриладиган даштаки хонлигимизнинг пойтахти ҳам даштакиликни бил- 
дириб турсин, яна Орол денгизига ҳам яқин бўлсин, деб шу бир даштни 
мўлжал қилдим. Бош устамизга бу фикр маъқул келди.

Б о ш у с т а. Тўғри-да! Янги хонликнинг маркази аввалдан яшаб кела- 
ётган хонликлар пойтахтидан олисроқ бўлгани маъқул. Шунда у ўзича ўсиб- 
унади. Бунинг устига, қорақалпоқлар, бари бир, Оролдан узоқлашмасликла- 
ри керак. Орол Нуҳ алайҳиссаломнинг кемаси тўхтаган энг сўнгги манзилда 
пайдо бўлган мўъжизавий денгиз, деган нақл бор. Бунинг устига, Орол ден- 
гизи не-не очарчиликларда, босқинчиликлар сабабли экинлар экилмай қол- 
ган кезларда қорақалпоқларнинг боболарини кўп марта ўлимдан омон сақ- 
лаб қолган қайнар қозон вазифасини ўтаган денгиз.

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________Саҳро булбули
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Б е р д а қ. Қўлингизга гул битсин, уста! Илоё, сиз қурган бу шаҳар бахт 
шаҳри, фозил шаҳар бўлғай!

Б о ш у с т а. Овмин!
Б е р д а қ. Овмин!
Б о ш у с т а. Оқкўнгил шоир, сен Оллоҳ Таолонинг ўз элингга юбор- 

ган тили бўлгайсан илойим!
Э р н а з а р  о л а к ў з .  Қани, қадрли усталар, ишларингизни давом 

этгираверингизлар. Уч кун ичида Шоббоздан ёрдамчилар етиб келади.
Б о ш у с т а. Раҳмат! (Усталар ишларига тарқалишади.)
Э р н а з а р  о л а к ў з .  (Қошида ёлғиз ўзи қолган Бердаққа.) Ш аҳарнинг 

ўрни қандай?
Б е р д а қ. (Андак ўйланиб.) Маъқул.
Э р н а з а р  о л а к ў з .  Ёқмадими?
Б е р д а қ. Кўнглимга келган бир гапни айтсам ўпкаламайсизми?
Э р н а з а р  о л а к ў з .  Айт, жоним, айт! Ҳақиқий шоир элининг 

чироғи деб бекорга айтишмаган.
Б е р д а қ. Мен Ойдўс бобо даврида яшаган бир отадан (жойи жаннатда 

бўлсин) тириклигида “Сизга Ойдўс бобонинг ишлари маъқул эдими?” деб 
сўраганимда, у киши “ Маъқул эди, бироқ унга бир нарсани эслатгандим, 
ўшани рўёбга чиқаролмай, армонда кетди-ёв” деди. “Нимани эслатувдингиз?” 
деб сўрадим. У киши тушунтирди: “Ойдўс бобо ўз отига боғлаб бутун шаҳар 
билан “Маслаҳат тепа”ни қуриш орқали тарихни ўзидан бошлашни ният қил- 
май, ҳеч бўлмаганда, халқимиз фаровонлиги деб ўрис подшолигига бориб, 
Ёрлиқ олиб, кейинчалик ўша Ёрлиғи шунчаки бир қоғоз эканини тушуниб, 
алданганини билгач, халқни тағин ортга, азалий отамаконига қайтарган, узоқ 
йўлга кўчиш азобларига чидамаган халқ аччиғланиб, отига тескари мингаз- 
са-да ўз халқига қарши турмай, сазойига рози бўлган афсонавий Маман бий- 
нинг қабри тепасига бир мақбара қурдириб, ўша машҳур бобомизнинг ру- 
ҳини ҳам, халқни ҳам шод қилганида яхши бўларди-да” деди... Буни эсла- 
шимдан мақсад — мен ҳам сизга “Эрназар оға, сиз манови усталарингиз 
билан Ойдўс бобонинг қабри тепасига бир нима қурдириб келсангиз бўлмас- 
микан?” демоқчиман. Чунки, нақл қилишларича, Амир Темур улуғ пири 
комилимиз Ҳожа Аҳмад Яссавийга атаб мақбара қурдирганидан кейин иш- 
лари ўнгидан келаверган экан.

Э р н а з а р  о л а к ў з .  Маъқул. Аввало хонликни тиклаб олайлик. 
Кейин сени хонликка бош маслаҳатчи қиламан. Ана кейин, ҳатго халқимиз- 
нинг Туркистондаги маънавий отаси Мурод шайхга ҳам, халқнинг севимли 
қаҳрамони Ўразан ботирга ҳам, номи тилларда досгон Маманбийга ҳам, Ойдўс 
бобога ҳам улуғ-улуғ мақбаралар тиклатамиз. Ростдан ҳам, халқимизнинг та- 
рихи-ку, улар!

Б & р д а қ. Раҳмат, оға... ( Чироқ ўчади, парда ёпилади.)

Тўлепберген Қайипбсргенов .---------------------------------------------------------------------Саҳро булбули

КЎРИНИШ

Бердақнинг уии, бир қисми кўринади. Пастаккина мўъжаз хонтахтага бағрини 
бериб, қоғозга термулиб, боши эгилган кўйи шеър ёзиб ўтирибди. Анчадан сўнг

бошини кўгаради. Ўйга чўмади.

Б е р д а қ. ( Сўзланади.) Ш оирлик Оллоҳнинг одам боласига, халққа 
инояти, дейдилар. Балки шундайдир. Лекин бул иноятдан баҳраманд бўлиш- 
нинг ҳам йўли бор... Ундан ҳам ўзинг учун, ҳам халқинг учун тўғри фойда- 
лана олишинг керак. Агар тарихга назар ташласак, Фирдавсийнинг “Шоҳно- 
ма”си, Навоийнинг “Ҳамса”си, Фузулийнинг ғазаллари халққа беминнат хиз- 
мат қилишнинг юксак намуналари. Мен ҳам бундай асарлар ярата оламан- 
ми?.. Ҳай, қайдам-ов! Бунга гумоним бор. Чунки бу улуғ донишмандлар кўп 
подшолар билан ишлашган, шоҳ саройларида яшашган. Ҳукмдорлар ҳам улар 
билан маслаҳатлашиб иш кўрган...
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Шулар ҳақида ўйласам, ўйлаб ўйимнинг тагига етолмайман. Чексиз ум- 
моннинг қоқ ўртасида ёлғиз сузишга чоғланган одамга ўхшайман... На ке- 
мам, на эшкагим бор!.. Ҳар қалай, жудаям ёлғиз эмасман... атрофимда ўзим- 
га ўхшаб кемасиз-эшкаксиз ҳаёт уммонига чўкиб ётган халқим бор... Кўз 
олдимда икки солга бўлиниб, миниб, атрофдагиларни “Қани, буёққа чиқ- 
майсизми?” дея қўл сермаб чақираётган икки одам кўринади. Улардан бири 
— Эрназар олакўз, иккинчиси — Эрназар кенегес! Кемасиз-эшкаксиэ суза- 
ётган одамлар уларнинг сув юзасида базўр кўриниб турган солларидан умид- 
вор бўлиб, бир мудцатлик ҳаловат истаб, ўша икки солга интилишади... Ме- 
нинг фаҳмлашимча, икковида ҳам қўлбола сол бор, холос. Қўлбола солнинг 
эса, умри қисқа — сув синггани сайин оғирлашиб, денгизга чўкиб кетади...

... Ҳар қалай, Эрназар олакўзнинг минган соли нисбатан пишиқроққа 
ўхшайди. Уруғчиликка қарши бўлсам-да, ўзим ҳам айнан унинг уруғидан бўлга- 
ним учун қон тортиб шундай ўйлаётганим йўқми? Агар у ўз мақсадига эришса, 
улуғ соҳибқирон Амир Темурнинг умр йўли баёнида Ш арафидцин Али Яз- 
дий яратган “Зафарнома”дан ибрат олиб бир достон ёзиш орзуим эди. Шояд 
орзуим ушалса. “Яхши ният — ярим давлат” дейдилар...

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули

КЎРИНИШ

Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  (Киради.) Халақит берган бўлсам кечирарсиз, 
шоввозим... Атрофда аллақандай отлиқлар...

Б е р д а қ. ( Оғироёқ аёлига меҳри товланиб қарайди.) Балки қайдадир тўй 
бўлаётгандир... Неча кундан бери уйдаман... ўзингга қара, эҳгиёт бўл, тағин... 
Яқинроқ кел, жоним. Сен менинг илҳом парийимсан. Илҳомим қочиб ўти- 
рувдим, сен билан бирга илҳом ҳам келди.

Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Ҳамма эрлар ҳам сиздек меҳрибон бўлса 
экан...

Б е р д а қ. Бўлади. Билсанг, пайғамбаримиз Муҳаммад алайҳиссалом ҳадис- 
ларида “Эркаклар, аёлларнинг олдидан кесиб ўтишда эҳгиёт бўлинг, балки 
у оғироёқцир, эрта бир кун ундан улуғ донишманд, элнинг фахри бўлади- 
ган азамат туғилса ажаб эмас, ўша фарзанднинг ҳаққи-ҳурмати аёлларни ҳур- 
мат қилинг” деган гап бор. Афсуски, бизда ҳозир кўп ишлар жаноби пай- 
ғамбаримиз васият қилганларидек эмас...

Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  ( Оҳиста юриб келиб эрининг бўйнидан қучиб 
эркаланади.) Раҳмат, жоним.

Б е р д а қ. Қучоғимга кел, суюклим. (Аёлини авайлаб қучиб, сочларини 
силайди.) Билсанг, мен туғилажак фарзандимизга исм ўйлаб қўйдим.

Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Кдндай исм?
Б е р д а қ. Агар Худо бериб, ўғил кўрсак, ҳазрат Навоийнинг севимли 

қаҳрамони исмидан олиб Фарҳод қўяман. Фарзандимиз Фарҳодцек тоғ қўпо- 
риб, халқига оби ҳаёт бағишласин.

Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Қизтуғсам-чи?
Б е р д а қ. Сендек парининг қизи бўлганидан кейин “Ҳурлиман” бўла- 

ди-да. “Қизим менинг ишларимни давом этгирсин” деб худодан сўрайман.
Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Қанийди шундай бўлса! (Ташқарида от 

туёқларининг гурсиллаши кучаяди.)
Б е р д а қ. Тинчликми?..
Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Уч кундан буён овулда отлиқлар кўпайишиб 

қолди.
Б е р д а қ. Балки кимдир тўй қилаётгандир?..
Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Сиз кўп кунлардан буён берилиб ёзаётганин- 

гиз учун ҳалақит бермай деб айтмадим. Овулда юрган отлиқлар тўйчиларга 
ўхшамайди. Кўпчилиги қурол-яроғ тақиб олган. Таёқ, чўқмор, болта кўтар- 
ганлар ҳам бор.

Б е р д а қ. Нима дейсан?! (Ялангоёқ ҳолича ташқарига югуриб чиқади. 
Олисларга назар ташлайди.) Ҳов анови отлиқлар овулимиз усгидан ўтдими?
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Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  (Эрининг ортидан келиб.) Ҳа, шундай. Кўчада 
учраган эркакни қамчилаб-уриб ўтаяпти...

Б е р д а қ. Ҳаммалари Эрназар оғанинг янги қалъаси томонга кетишяпти. 
Бир фалокатдан ўзинг асра, Худойим!..

Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Уйга киринг, шоввозим. Оёғингизга кийиб 
олинг.

Б е р д а қ. ( Олисларга кўз тиккан куйи) Э худо, бу қанақаси? Тинчлик- 
микан? Этигимни олиб чиқ. (Аёл уйга йўл олади. Бердақ бетоқатланиб у ён- 
бу ён юради...)

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули

Парда ёпилади

КЎРИНИШ

Парда олдида қулларига таёқ, чўқмор, болта ушлаган одамлар шошилиб ўтиб
туради...

Парда очилади

КЎРИНИШ

Эрназар олакўз қурдира бошлаган шаҳар... Қўлларида қилич, найза, чўқмор, таёқ 
тутган одамлар. Йиғлаётган аёллар, болалар... Бир-бирини аяш, меҳр-шафқат йўқ, 

уруш. Урушаётган томонларнинг навкарлари бир-бирларига ўхшайди. 
Ҳаммага кўринарли жойда Бош уста ўлиб ётибди. Унга ҳеч ким қарамайди. Яна бир 

жойда шаҳар ўрнини ип билан ўлчовчи уста ипига ўралашиб ўлиб ётибди. Ёнида 
қулоғига қалам қистирган ўлчаб ёзувчилар қўлларида қоғози билан ўлган. Яна ҳар 

хил алфозда ўлиб ётганлар талайгина.
Жанг қилаётганларнинг ҳайқириқлари, дод-фарёдлари эшитилади.

— Ҳой, Отажон қипчоқ, нега ўз уруғингни қўйиб қўнғиротларга ёрдам 
беряпсан?

— Саид қипчоқ, қиличингни ташла!
— Ҳой Карим анна, кўзингга қара!.. Хўжаназар шуйитнинг тарафига ўт!..
— Кенегеслар, шафқат қилинглар!
— Кенжамурод қўлдовли, ортингга қара, оға-иниларингнинг ҳолини кўр!
— Сен қай тарафсан, ҳой, Пиржонхўжа?
— Ортга қаранглар, нотаниш навкарлар!..
Б е р д а қ. (Кўз олдида рўй бераётган харосотга ҳайрат билан қараб, ўзаро 

қиличлашаётган йигитларнинг орасига тушмоқчи бўлади.) Ҳой, йигитлар, 
қўйинг, уришманг! Ҳой қорақалпоқлар, нега бир-бирингизни аямайсиз!.. (Бер- 
дақнинг гапларини ҳеч ким эшитмайди. Найза кўтарган бир гуруҳ йигитлар 
ўтади. Яна бир гуруҳи саҳнага кириб келади. Хон навкарлари бостириб, кўрин- 
ганга найза санчиб бормоқда.)

Ж а р ч и н и н г  о в о з и .  Халойиқ! Қорақалпоқлар! Қўлдовлилар! 
Ким Эрназар олакўзни ўлдирса, ўша одамга улуғ хоннинг минг танга ҳадя- 
си бо-ор!.. Ким Эрназар олакўзнинг бир навкарини ўлдирса ё ярадор қилса, 
юз тилла ҳадя олади.

— Эшитмадим деманглар, хоннинг марҳаматидан қуруқ қолманглар!.. 
(Эрназар олакўз билан Эрназар кенегес қиличбозлик қилиб келади. Эрназар

кенегес танг аҳволда қолганида бир хон навкари, уч кенегес Эрназар олакўзга 
ташланади. Уэнди тўрт қиличбозга қарши бирўзи жанг қилади...)

Б е р д а қ. Эрназар оға, эҳтиёт бўлинг! Эл сиз тарафда...
Э р н а з а р  о л а к ў з .  (Қиличбозлик қилар экан, ортига қарамайди.) 

Раҳмат, шоир! Мард майдонда синалади. Мана, менга қўлдовлининг бир шери 
марди ёрдамга келди. Шулар омон бўлсин!..
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Б е р д а қ. Ё худо, халқимни майда-чуйда уруғларга бўлиб ташлаганинг 
озлик қилгандай, нега уларни бир-бирларига ёвлаштирдинг?.. Э худо, барча 
туркийларни бирлаштирган улуғ соҳибқирон Амир Темурни қайта яратсанг- 
чи!.. Бундай ўзаро ёвлашишларни кўришга тоқатим қолмади-ку!.. Бу урушга нима 
сабабчи, ким айбдор?.. ( Тўрт қиличбозга бўй бермай жанг қилаётган Эрназар 
олакўз икки рақибини енгиб, учинчисига қилич кўтарган кезда унга ёрдамлаш- 
моқчидек ёнига келган аллаким, — Эрназар олакўз Бердаққа мақтаган ўша 
йигит кутилмаганда унинг елкасига пичоқ уради... Эрназар олакўз елкасида 
пичоқ санчилган куйи олға интилиб, нарироқдаги Эрназар кенегес билан қучоқ- 
лашмоқчи бўлади, бироқ унга қўли етмай юзтубан йиқилади. Шу пайт алла- 
қандай бир ёш қиз пайдо бўлиб, Эрназар олакўзнинг бошини суяб у билан бирга 
йиқилади.)

— Элнинг суйган ули, ўзингни тут (Қиз унинг елкасидан пичоқни суғуриб 
олмоқчи бўлади, бироқ кучи етмайди)...

Б е р д а қ. (Аҳволни кўриб.) Эй худойим-эй, бу қандай кўргилик?! (Бир 
гуруҳ кишилар саҳнага орти билан юриб киришади ва — чекиниб келаётиб, 
бошқа тарафга қараб турган шоир уларнинг орасида қолиб йиқилади. Орқаси- 
даги дутори ерга тегмай, дастаси найзадек тиккайиб қолади. Уруш майдони- 
даги навкарлар бир-бирларини қувлашиб чиқадилар. Саҳнада одамлар сийракла- 
шади.)

Ж а р ч и н и н г  о в о з и .  Эй халойиқ! Уруш тамом! Уруш тамом! Халқ 
душмани Эрназар қўлдовли ўлдирилди! Унинг хон қилиб кўтаргани Зорлиқ 
тўра ўз ихтиёри билан асирга тушди...

Б о ш қ а  ж а р ч и .  Эрназар қўлдовлининг гуруҳига қарши қилич 
кўтариб, калласини ер билан яксон қилишга қатнашганлар, совға олиш учун 
рўйхатга ёзилинглар!..

(...Қуролли-қуролсиз одамлар саҳнада у ёқдан-бу ёққа шошилиб ўта бошлай- 
ди. Бақириқ-чақириқ, шовқин-сурон!..)

Аллақаёқдан Ажиниёз пайдо бўлади. У мурдалар орасида қоққан қозиқцек қаққай- 
иб турган дутор дастасини узоқдан таниб, “Ҳой, Бердимуроджон!” дея югуриб 
унинг ёнига боради. Бердақ жавоб бермайди. Ажиниёз унинг қошига чўккалаб,

кўкрагини ушлаб кўради.

А ж и н и ё з. Худога шукур, тирик экан! Э худо, ўзинг паноҳингда асра! 
Элни эртанги улуғ шоиридан жудо қилма (Дуторини эгнидан олиб, чалқанча 
ётқизади, кўксига қулоғини қўйиб тинглайди. Қўлларини силкитиб, уқалайди.) 
Кўзингни оч, Бердақжон! Мен Ажиниёзман!

Б е р д а қ. (Қимирлайди. Ўзича сўзланади.) Эй худо, халқимни... нега 
бир-бирига ёв қилиб яратдинг?..

А ж и н и ё з. Бердимурод, айланайин, кўзингни очсанг-чи!
Б е р д а қ. (Кўзларини очади.) Ие, Ажиниёз оға, сизми? (Хўрлиги келиб 

базўр сўзлайди.) Ажиниёз оға! “Шунча кўп ўқиб нимани билдинг?” деган са- 
волга нега “Ҳеч нарса билмаслигимни билдим” деб жавоб берганига тушун- 
май юрувдим... Ҳамиша халқим билан бирга яшасам ҳам уни шу вақтгача 
тўғри тушунмаганимга бугунги урушни кўриб тушундим. Халқимиз... йўқ, 
йўқ, оға, қалбимга ўчмас доғ тушди...

А ж и н и ё з. Турақол, чироғим...
(У  турмоқчи бўлади, бироқ ҳоли келмайди. Ажиниёз суяб, туришга кўмакла- 

шади.)

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули

Чироқ бир ўчиб ёнади

Ўша манзара. Фақат ўликларнинг жасадлари, ярадорлар олиб кетилмоқца. 
Бердақ билан Ажиниёз ҳали-ҳануз ўша жойда ўтирибди. Бир келинчак қовоқчада 

сув олиб келиб беради. Бердақ ичади.

Б е р д а қ. Ажиниёз оға, Эрназар олакўзни ўзимизникилар ўлдирганини 
ўз кўзларим билан кўрдим...
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А ж и н и ё з. Куйинма, иним. Жалолидцин Румий “Одамлар икки хил 
дарёга ўхшайди. Биридан ширин-шакар сув оқса, иккинчисидан заҳар-заққум 
оқади” деган экан. Қора ниятли илонсифат одамлар ҳали қуриб битган эмас.

Б е р д а қ. Биз қорақалпоқларнинг қоқ ярмимиз илонсифат бўлсак керак. 
Эрназар оғани четдан келган хон навкарлари ё Эрназар кенегес ўлдирмади. 
Ўзи ҳам, мен ҳам шубҳаланмайдиган ўз оғайниси, қўлдовли ортидан келиб 
пичоқлади. Эрназар оға уни ўзига яқин тутиб юрганини сезса-да, ҳеч бир 
гумонсирамай, “менинг ҳимоячим” деб ишониб юрувди... Бу аянчли манза- 
рани кўриб ҳушимни йўқотдим... Қалбимда қора тугун пайдо бўлди...

А ж и н и ё з. Улуғ одамларни аввало яқин маслакдошлари, дўст-биро- 
дарлари, ҳатто энг яқин қариндошлари ўлдириши қадимдан бор. Бу нарса 
айниқса бизнинг туркийларда кўпроқ.

Б е р д а қ. Лаънат бўлсин бундай чиркин одатга!
А ж и н и ё з. Тур, иним, тур, ҳолингни кўриб душманларинг қувонма- 

син! Биласан-ку Пайғамбари Акрам оғасининг ўғли, чорёрлардан бири, дини 
исломнинг байроғи бўлган ботир саркарда Ҳазрати Алига Куфа шаҳрида но- 
моз пайтида қилич урган ким эди? Ислом динини байроқ қилиб кўтарган- 
лардан бири эди... Жаҳон аҳли фахрланса арзийдиган олим, шоҳ, саркарда 
Улуғбекни ким ўлдирди? Ўз ўғли Абдулатиф! Бош қаларни қўя турайлик, 
ўзимизнинг баҳодир М аманбийимизни кимлар ўлдирди? Ўз овулдошлари! 
Ойдўс бобонинг бошини олган ким эди? Отбоқари!.. Айтаверсак, тарихда 
бундайлар оз эмас... Ўлганга қўшилиб ўлиш йўқ. Тур, иним! Белингни маҳ- 
кам боғла! Элдаги ҳар бир хонадоннинг кулфати менга қандай кулфат 
бўлса сенга ҳам шундай кулфат эканини тушунаман, жигарим! Лекин сен 
касал бўлиб қолма... Ҳаммасини юрагингга яқин олаверма... Ҳар инсон- 
нинг қачон қандай ўлиши унинг илоҳий ёзмишида белгилаб қўйилган...

Б е р д а қ. Илоҳий ёзмиш! Илоҳий ёзмиш!
А ж и н и ё з. Бир ривоят тингла. Кунлардан бир куни Сулаймон подшо 

офтобшувоқца ўтирган эди, аллаким унинг олдига югуриб келиб йиқилди- 
да: “Ҳой Сулаймон пайғамбарим! Подшоҳим! Мени қутқар!” деди. “Кимдан 
қутқарай?” сўради Сулаймон. “Ортимга қара, Азроил менга соядек эргашиб 
юрибди. Менинг эса, ўғлим йўқ”. Шунда Сулаймон подшо пайғамбарлик қуд- 
рати билан довул пайцо қилибди. Довул ундан паноҳ сўраб келган бандани 
осмонга учириб кетибди. Шу пайт Азроил келиб Сулаймон подшога: “Эй 
Оллоҳнинг суюкли пайғамбари, жуда яхши иш қилдингиз. Бу банданинг аза- 
лий ёзмишида сувга чўкиб ўлиш битилган эди. Мен ортидан эргашиб денгиз 
тарафга юз бурсин десам, у қирга қараб қочди. Ахийри у сизга келди. Сиз 
довул билан осмонга учирдингиз. Энди учиб бориб денгизга тушади... Шун- 
дай қилиб, илоҳий ёзмишидагини кўради...” дебди.

Хуцуш ш ундай, Э рназар олакўзнинг илоҳий ёзмиш ида шундай ўлим 
бўлса, не илож?.. М анови ҳикматли гапни тушун, Бердақ. Ю нон ф ай- 
ласуфи Суқрот дўстларига: “Ўлсам мени қаерга кўмсангиз кўмаверинг, 
чунки мен энди танам да эмас, сизларнинг қалбингизда яш ай м ан ” де- 
ган экан . Х афа бўлма, Э рназар олакўз энди дўстларининг, халқининг 
қалбида яшаб қолади.

Б е р д а қ. Халқининг келажагини деб эзгу иш бошлаган улуғ одам халқ- 
нинг бир ҳаромзодаси томонидан ўлдирилса... ақлга сиғмайди!

А ж и н и ё з. Ўша ҳаромзоданинг дунёни тушуниши шундай бўлса не 
илож.

Б е р д  а қ. Ё фалак!
А ж и н и ё з. Ҳар инсонда икки маъни бор. Бири ўзиники, иккинчиси 

халқиники. Кўпчилик одамларда биринчи маъни босимроқ...
Б е р д а қ. Билмадим, тушунмадим, оға. Бу кенг жаҳон менга тангу тор 

кўриниб турибди. (Аста хиргойи қилиб қўшиқ айтади.)

Кўринди бу дунё, оздир вафоси,
Кўнглимдан кетмайди жабру жафоси.
Ҳақ бўлмаса бандасининг паноси,
Бу дунёнинг иши вайрон кўринди.

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули
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Дунёси қурисин хазон ургандай,
Тепамизда найза ушлаб тургандай,
Ҳар бандага охирзамон қургандай 
Замон менга қора туман кўринди...

Чироқ ўчиб ёнади

Саҳна ўзгармайди

Ажиниёз билан Бердақ ҳали ҳам ўша ўрнида. Атрофда шовқин-сурон кучайиб, 
“Ҳа, лаънати!” деган сўкиш эшитилади. Икки шоир бурилиб қарайди. 

Бир-бирига қўшиб боғланган бандиларни Эрназар кенегеснинг навкарлари хон 
навкарларига қўшиб ҳайдаб бормоқца. Бандиларнинг олдида эрмак учун устига 

калта зарбоф тўн, бошига ўйинчоқ тож кийдирилган, оёқларига кишан урилган
Зорлиқ тўра бормоқда.

Э р н а з а р  к е н е г е с .  Ҳа, Зорлиқ тўра, йигитларингни йўлга бошла!

(Навкарлар кулишади.)

Бандилар ҳазин овозда Бердақнинг “Кўринди” қўшиғини ҳазин кўйга солиб 
айтганча олға бормоқдалар.

Б е р д а қ. Ўз элининг битмас-туганмас бахтсизлигини кўравериш қанча- 
лик оғир ҳасрат экан!

А ж и н и ё з. Ш унинг учун ҳам бутун Туркистонда довруғ қозонган 
бобомиз Мурод шайх бундан юз ўттиз йилча илгари бу дунёнинг ноҳақлик- 
ларини, ғирромликларини, алдам-қулдамларини кўраверишга чидаёлмай, ўз 
кўзларини ўзи ўйиб олган-да!.. Б ироқдини  исломда ўз жонига қасд қилиш 
гуноҳи азим. Банданинг иши, ҳар нечук, бандалик.

Б е р д а қ. Бу дунёнинг кўпдан-кўп ўйинлари юрагимга жароҳат устига 
жароҳат босяпти. Айниқса, бир отадан ўсиб-унган туркийларнинг бир-бирла- 
рини тушунмай ёвлашувлари... қатгиқ афсусланарли ҳолдир... Жаҳондаги бар- 
ча туркийларнинг келиб чиқиши, кўрган-кечирганларини тўла ўрганиб ул- 
гурмаган бўлсам-да, ақалли Мовароуннаҳрда яшайдиган туркийларнинг ил- 
дизи бирлигини ўзларига тушунтирадиган шажаравий китоб ёзиш керак, деб 
ўйлаб юрибман.

А ж и н и ё з. Туркий уруғларнинг кдйта бирлашиши мумкин бўлса қанийди...
Б е р д а қ. Оллоҳ Таоло бизларга ҳамиша ҳам қаҳрли назар билан қарай- 

вермас, кунлардан бир кун орзуларимиз ушалса не ажаб!.

Тўлепберген Қайипбергенов___------------------------------------------------- -----------------Саҳро булбули

КЎРИНИШ

Нимадандир хурсанд ҳолда бир аёл киради, иккаласи ҳам унга ажабланиб
қарайди.

А ё л. Иккала шоири замон бир жойда экан...
А ж и н и ё з. Тинчликми? Нима хабарлар бор?
Б е р диа қ. Эрназар олакўз тирик қолибдими?
А ё л. Ўзларингиз биласиз, шоири донишмандлар, бу дунёда туғилиш ҳам 

ҳақнинг буйруғи, ўлиш ҳам...
Б е р д а қ. Нима демоқчисиз?
А ё л. Суюнчи сўраб келдим.
А ж и н и ё з. Нима учун?
А ё л. Манови шоир қизлик бўлди.
А ж и н и ё з. Қиз қутлуғ бўлсин, Бердимуроджон! Ҳар инсон учун бу 

дунёда ота бўлишдан улуғроқ бахт йўқ!

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
128

www.ziyouz.com kutubxonasi



Б е р д а қ. Ё раббий! Бу дунёда бахт билан бахтсиэдк жуфт қилиб яра- 
тилганини билсам-да, ўз бошимда синаб кўрмаган эдим...

А ж и н и ё з. ( Чўнтагидан пул чиқариб суюнчи сўраган аёлга узатади.) 
Сенинг ҳам бахтингни берсин, чироғим!

Б е р д а қ. (Устидаги чопонини ечиб, аёлга узатади.) Хушхабар учун қуллуқ!

Ажиниёз олисда кимларнидир кўриб, улар томонга жадал йўл олади.

Б е р д а қ. ( Олислаб бораётган Ажиниёзни кўриб ажабланади.) Нега хайр- 
лашмай кетиб қолди? (Қараса, хушхабар олиб келган аёл ҳам кетиб қолган.) 
Дунёнинг ишлари жумбоқ экан. Мен элнинг ботирига қайғуриб ўтирганимда 
Ажиниёз шоир ёнимда эди. Менга хушхабар келганида... у одамгарчилик юза- 
сидан суюнчисини берди-ю, кетди-қолди. Бировнинг қайғуси қайғу, қувон- 
чи қувонч эмасми?.. Йў-ўқ... у менинг қайғумни бўлишди. Менга тасалли, 
таскин берди. Лекин менинг ёлғиз ўзимга, хонадонимга кулиб боққан бахт 
уни қувонтирмади, шекилли? О-о, шоири замон, ўзинг қалайсан? Эл тақ- 
дирига қайғуриб, Эрназар олакўзнинг ўлимидан халқнинг бош устидаги ёл- 
ғиз қуёши ботиб, кўз олдинг қоронғулашгандек бўлувди... Фарзанд кўрга- 
нинг ҳақидаги хушхабарни эшитиб, ўша қуёш қайта чиққандай, қувонга- 
нингдан суюнчига ёлғиз чопонингни ечиб бердингми? Авваллари ўзингча ҳар 
бир инсон халқ бахти учун ўз бахтидан кечиши керак, деб ўйлардинг. Энди- 
чи? Сен учун хонадонингнинг бахти аълороқми ё элингнинг бахти?.. Мана, 
мен ҳам ўзимни икки одам деб ҳис қиляпман. Бири — халқим деб, иккин- 
чиси — оилам деб яшайдиган одам! Энди бу икки одамни муросага келти- 
риш учун нима қилишим, қандай сўзлар излаб топишим керак?..

Парда ёпилади

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули

КЎРИНИШ

Ёпиқ парда олдида бир балиқчи билан бир деҳқон суҳбатлашиб келмоқца.

Б а л и қ  ч и. Халқимизга кўз тегди. Бир ёқца Бўзатов гуллаб-яшнаб, 
элнинг ризқи бутун бўлиб, жаҳоннинг кўп мамлакатларидан савдогарлар ке- 
либ, иккинчи ёқца Эрназар олакўз янги бир шаҳарнинг қурилишини бити- 
риб, янги хонлик тикласа, халқимизнинг оти оламга ёйилар эди. Энди гу- 
риллай бошлаган оловга сув сепилгандай бўдци.

Д е ҳ қ  о н. Эрназар олакўзнинг ўзиям сал шошилдими дейман-да. Шо- 
шилган қиз эрга ёлчимас экан...

Б а л и қ  ч и. Асли азалдан шўрпешона халқ бўлиб яралганмизми, қай- 
дам ,О ролга буғ билан юрадиган кема туширган ўрислардан бири қорақал- 
поқча билар экан. У: “Бизнинг ўрис йилномаларида сизларни “пешонали- 
лар” — дейди”, деган эди. Мен нотўғрироқ эшитдим-ов. Балки “пешоналар” 
эмас, “шўрпешоналар” демоқчидир.

Д е ҳ қ о н. Халқимизнинг тарихи ҳақидаги афсоналарга қулоқ тутсак, 
ҳамиша “мана, энди яхши кунларга етдик” деб турганда бир ишкал чиқади- 
қолади. Бир пайтлар ота-боболаримиз Хоразмда яшаб турганда, элни ёв бо- 
сиб, қувғинга учраб, Эдил, Ёйиқ бўйларига кўчиб, кейин яна кўп марта 
кўчиб, ахийри шу ўз ватанимизни топиб, энди хонлик тиклаймиз дегани- 
мизда ... аввалига Ойдўс бободан, энди Эрназардан айрилдик.

КЎРИНИШ

Бир тарафдан Бердақ кириб келади.

Б е р д а қ. Ассалому алайкум, оқсоқоллар! Тарихнинг тубидан гап суғу- 
риб оляпсизларми дейман?
9 -К -Ч Б 2 ЖАҲОН АДАБИЁТИ
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Д  е ҳ қ  о н. Эрназар олакўз ўлган куни қиз кўрибсан. Қутлуғ бўлсин!
Б а л и қ  ч и. Сиз тунов куни ўрис кемасидаги шоирни кўраман деб 

кетган эдингиз.
Б е р д а қ. Ўша ўрис кемасидагиларни кўролмай армонда қолдим-да!
Б а л и қ  ч и. Шу кемадаги ўрислардан бири “ўтмишини билмаган одам 

бугунини тушунмайди” деган эди. Сиз бу гапга қандай қарайсиэ, шоир?
Д е ҳ қ  о н. Ш оирдан аввалроқ мен айтай: бошимизга қандай кулфатлар 

ёғилаётган бўлса, ҳаммаси ўтмишни билмасликнинг оқибати.
Б е р д а қ. (Уйланиб.) Тўғри айтасиз. Тарихни халқ-ку, билади, лекин 

бахтга қарши, бошчиларимиз билмайди-да! Ш унинг учун элнинг бошига кул- 
фат олиб келадиганлар ҳам ўшалар.

Б а л и қ  ч и. Эрназар олакўз шаҳид кетганидан буён гап тагида гап 
борлигини тушунмаганлар ҳали ўзларига келолмай турганидан фойдаланган 
шум ниятлилар Бўзатов атрофига йиғилаётганга ўхшайди.

Б е р д а қ. Нима дедингиз?
Б а л и қ  ч и. Шундай!
Д  е ҳ қ  о н. Айниқса, энди элга ботирлар керак. Элнинг Эрназардек бо- 

тирини ўз оғайниларига ўлдиртирганлар Бўзатовнинг ўрнини кўлга айлднти- 
риб юбормасалар бас.

Б е р д а қ. Ие, бу гап қаёқцан чиқди?
Д е ҳ қ  о н. Уйингдаги қувончингга берилиб, элда нималар бўлаётгани- 

дан бехабарга ўхшайсан. Эрталаб нуқул қора парда ёпинган отлиқпарнинг Бўза- 
тов томонга ўтиб кетаётганини кўрдим. Бу ниманинг аломати деб, балиқчи 
жўрамиз билан гаплашиб турган эдик.

Б а л и қ  ч и. Эл бошига иш тушганида қурол билан бўлмаса ҳам, сўз-у 
созинг билан уларга мададкор бўларсан деб сендан умидвор эдик...

Б е р д а қ. Сизларга тушунмадим?
Б а л и қ  ч и. Нимасини тушунмайсан? Элнинг бош бийи Ойдўс бобо- 

нинг калласи олинганига 30 йил тўлмай туриб, элнинг бош бийи Эрназар 
олакўзнинг калласи олинди. Энди икки йил тўлмай туриб, Эрназар кенегес- 
нинг калласи олинса керак-ов.

Д е ҳ қ  о н. Ана ўшандан кейин халқ қулоғи кесилган итга ўхшайди, 
тамом!

Б е р д а қ. У хон тарафидаги одам-ку...
Д е ҳ қ  о н. Сарой ўйини...
Б е р д а қ. Сарой ўйини... Қора парда ёпинган навкарлардан хавфсираб 

қолдим.
Б а л и қ ч и .  М енимча, бу атрофда Бўзатовдек янги савдо марказининг 

пайдо бўлиши кимгадир ёқмаган...
Б е р д а қ. Бир шумликни била туриб, бу ерда ўзимизча фол очиб ўтир- 

май, юрингизлар, Бўзатовга борайлик.
Д е ҳ қ  о н. Кетдик...
(Учовлон бирга кетади.)

Тўлепберген Қайипбергенон_______________________________________________ Саҳро булбули

Парда очилади

КЎРИНИШ

Бўзатов бозори. Аввалги гавжумлик йўқ. Ҳаммаси вайрон: ағдарилган, йиқилган, 
синган... Дўконлар ҳам, идиш-товоқлар ҳам. Савдогар қорақалпоқ билан даллол 
ёнма-ён ўлиб ётибди. Аллақаерда отишмалар, аллакимларнинг “Бос!”, “От!” 
“Ур!”, “Ҳайда!” буйруқлари эшитилади. Йиғлаб-сиқгаган хотин-халаж, бола- 

бақралар овози, аллакимларни қарғаётган чол-кампирлар товушлари эшитилади. 
Улар оҳиста яқинлашиб саҳнага кириб келишади. Юзларига, бошларига қора 
парда ёпгани сабаб кимлиги номаълум навкарлар пайдо бўлади. Икки навкар 

Бердақнинг ортидан қамчи ўйнатиб келмокда... 1 2

1- Н а в к а р. Энди бизга қарши турмаган шоир қолувди!
2- Н а в к а р. Кўшиқларингга қурут олиб шим. (Иккинчи тарафдан бир
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тўп одамларни ҳайдаган навкарлар киради. Юзларига парда тутган навкарлар- 
нинг боитиғи бир чеккада синиб ётган сандиқнинг устига чиқади-да, қиличини 
юқори кўтаради.)

Ю з и г а  п а р д а  т у т и л г а н  н а в к а р б о ш и .  Мени 
эшитинглар! (Ҳамма жим бўлиб, унинг оғзига қарайди.) М енинг ботир, до- 
вюрак навкарларим! Сизларга ғалаба муборак! Бойлик муборак! Энди мано- 
ви беадабларни бўлса, Эронга ҳайдаш керак! (Кўшоқлаб боғланган яна бир 
гуруҳ ҳайдовчиларга қаршилик кўрсатиб, бўй бермай келмоқда.)

Бу бемеҳрларни Гуржистонга қул қилиб сотишга тайёрланглар! (Улар олиб 
кетилади. Урнига яна бошқа бир гуруҳ тутқунлар ҳайдаб кирилади.)...

Мана, булар Шомга сотиладиган экан!.. Мановилар бўлса ювошроқ кўри- 
нади, яқинроқцаги Ҳазор элига сотилсин... (Яна бир тўп асирларни кўрса- 
тиб) буларни Ироққа... (яна бир тўп асирлар олиб кирилади) буларни эса 
Гурганжга... (Бир гала қиз-келинчаклар ҳайдаб кирилади) буларни эркак зоти- 
дан узоқроқ, қуёшни ҳам кўрсатмай, алоҳида сақланглар! Қўлим бўшагани- 
да ёлғиз ўзим битта-битта кўздан кечириб синайман. Қайсинисини ботир нав- 
карларимдан қай бирига тортиқ қилишни ҳам ўзим биламан. Қолганларини 
қайси хонликка, қайси мамлакатга сотиш кераклигини ўзим белгилаб бера- 
ман!..

(Кўллари орқасига боғланган шоир Ажиниёзни ҳайдаб олиб киришади.) Ш оир 
мана! Бу шоир халқни бизга қарши қўзғашга ҳаракат қилди. Шоирлар руҳан 
кучли бўлса бордир, бироқ жисмонан нимжонгина бўлади. Катта пулга со- 
тиш учун кучли қуллар керак. Буни бозор кўтармайди. Бунисини анови ёш 
шоирга қўшинглар!

(Бердақни имлаб кўрсатади.) Икковини қўшганда бир қулнинг пулига 
олмайди, Яхшиси, кичкинасига уч, каттасига етти дарра уринглар-да, оёқ 
қўлларини бўшатинглар!..

(Халқ ҳанг-манг. Иккала шоир лом-мим демайди. Жаллодлар шоирларни ҳам- 
манинг олдига чиқариб, буйруқ бўйича Бердаққа уч дарра уради. У  базўр чидай- 
ди. Кейин Ажиниёзга етти  дарра уради. У  йиқилади. Энди бетига парда т у т -  
ган лашкарбоши ўлиб ётган Савдогар қорақалпоқ билан Даллолга қўли билан 
ишора қилади.) Саситмай тез олиб кетиб кўминглар! (У  сандиқдан сакраб ту - 
шиб, чиқиб кетади.)

Қуруқликдаги балиқдек тўлғаниб, Ажиниёз ётибди. Бердақ эмаклаганча унга яқин
келиб, юзига энгашади.

Б е р д а қ. Ажиниёз оға! (У  бошини базўр кўтаради. Бердақ унинг тиззалаб 
ўтиришига кўма/слашади.)

А--Ж и н и ё з. (Икки елкасидан нафас олиб.) Бу ҳасратларни кўра-била 
туриб тирик қолиш қанчалик оғир!.. Юрагим қинига сиғмай турибди. Худди 
бир сиқим игна ютгандекман. Ичакларимга қадалиб тургандек.

Б е р д а қ. Чиданг, оға. Худойим барча инсонга сизнинг элсеварлигин- 
гизни бергай деб тилайман.

А ж и н и ё з. Сен ҳам ўзингга қара. Элнинг бошига тушган бу кулфат 
сенга ҳам осон бўлиб тургани йўқ. Нима қиласан энди, йилдан-йилга, кун- 
дан-кунга бизнинг элда кун кўриш ҳам қийинлашиб кетяпти. (Ўтирган ҳрлида 
ёнбошига йиқилади.)

Б е р д а қ. (Унинг бошини суяйди.) Ўзингизни тутинг, Ажиниёз оға, 
Сулаймон подшонинг узуги ҳақидаги афсонани эсланг, енгил тортасиз.

А ж и н и ё з. ( Чидаёлмай ингранади.) Ҳозир ҳеч нарсани эслагидек ҳолим 
йўқ.

Б е р д а қ. М енинг сезишимча, бизга ташқарида душман йўқ. Ўзимизга 
ўзимиз душманмиз...

А ж и н и ё з. Дарёнинг суви тиниқ, тоза-покиза бўлса, ундан оқиб 
чиққан ариқ-сойларнинг суви ҳам шундай бўлади. Бироқ ўзимиздаги иллат- 
ни бошқаларга кўз-кўз қилаверсак, бу ҳам ножўя иш. Ш унинг учун дарди- 
мизни ичимизга ютганимиз маъқулми дейман...

Тўлепберген Қайинбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули
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Б е р д а қ. Нима демоқчилигингизни тушундим, оға. Бироқ келгуси ав- 
лодларга кўнгил ҳасратларини изҳор этиб кетиш керак-ку. Шундай шеърла- 
рингиздан эшитайлик...

А ж и н и ё з. Улуғ донишманд Афлотун “Фарзандларингизнинг одоб- 
ахлоқи, бор дунёқарашини ўзингиз билангина чеклаб қўйманг, чунки улар 
сизга замондош эмас, сиздан кейинги замоннинг одамларидир” деган эди.

Менинг қалбимдаги қўшиқлар бўлса, эртанинг дарди эмас, бугуннинг дар- 
ди, иним... М айли, эшит (Ҳазин оҳангдаги қиссахон товуши билан қўшигини 
ёддан ўқийди.)

Б е р д а қ. Сулаймон подшога оталаридан мерос узукда “Бу дунёда ҳамма 
нарса ўткинчи” деган ёзув бўлиб, уни ҳеч қачон бармоғидан олмас экан. 
Кунлардан бир куни худди сиз билан менинг бошимга тушган Бўзатов ҳас- 
ратига ўхшаш ю қеа унинг ҳам бошига тушиб юрак-бағри ўртанганидан қўли- 
даги узугини олиб отиб юборибди.

Узук юмалаб кетаётганида ичида ҳам ёзуви бор эканини кўриб қолибди. 
Нима ёзув экан деб ўқиса, “бу кунлар ҳам ўтиб кетади” деган ёзув экан. 
Шундан кейин Сулаймон подшо узукни қайтадан бармоғига тақибди... Шу- 
кур қилайлик, Ажиниёз оға. Ота-боболаримиз бундай кулфатларнинг қанча- 
қанчасига чидамаган! Бу кўргиликлар ҳам ўгиб кетади.

А ж и н и ё з. Ўтишга ўтади-я... Бироқ одамлар, ҳатто келгуси авлодлар 
юрагида мангулик доғ бўлиб қолаверадиган ҳасрат бўлди... Халқимизга бахт 
салгина кулиб боқиб, ишлари юришиб бошласа, унга қарши тиш қайрайди- 
ган очкўзлар ҳам кўпаяди. Эндигина жаҳонга оти чиқиб бошлаган Бўзатов 
ҳам дабдала қилинди...

Б е р д а қ. Сиз билан бизнинг кўнглимиздан кечаётганларни шеърга ту- 
ширишдан бошқа илож борми?

А ж и н и ё з. (Ўйланиб.) Тўғри айтасан... Оллоҳ Таоло бировга экин эк 
деб кетмон билан бел, бировга элнинг кўзини оч деб. илм-билим, яна би- 
ровга элингни ҳимоя қил, деб қилич билан найза берганидай, бизга, халқ- 
ни куйла, уни руҳлантир деб шоирлик берган...

Б е р д а қ. Халқимизнинг бахтига Оллоҳ Таоло қай кўз билан қарашини 
бандаси билмайди. Бироқ менинг билишимча, кўргиликларимизга аввало ўз 
одамларимиз айбдор бўлади-туради. Бир туман элатимиз иккинчи туман эла- 
тимизнинг бахт-иқболини кўролмай, бахиллик қилмаганида бундай бўлмас 
эди...

А ж и н и ё з. Эрназар олакўзнинг ўлими ҳам қимматга тушди. Эл қўлдов- 
лилар, кенегеслар бўлиб иккига ажралди.

Б е р д а қ. Бу кулфатнинг бош сабабчиси ҳам ана ўшанинг балоси бўлса 
керак.

А ж и н и ё з. Душманлар ташқарида пайт пойлаб туришади-да...

Кетар бўлдик, бизлар энди бош олиб,
Хўш, омон бўл, биздан қолдинг, Бўзатов.
Хўшлашайлик қора кўзга ёш олиб,
Хуш, омон бўл, биздан қолдинг, Бўзатов.
Ер ҳам эл биландир, эл ҳам ер билан 
Ерсиз элнинг умри дарбадар билан.
Умри ўтар юрақцаги шер билан,
Бизга сенинг қадринг ўтди, Бўзатов.

Сен боғ эдинг, булбул учди, зоғ қолди,
Жисми жонинг ёнди, дилда доғ қолди.
Отовжоним, сени тағин ёв олди,
Боши қутли, охири вой, Бўзатов.

Отадан айрилди қалпоқли ўғлон,
Сотилди, ҳур бошин айлади ғулом,
Кимлар Ироқ кетди, кимлар кетди Шом.
Кимлар Гуржи, Теҳрон тушди, Бўзатов.

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули
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Б е р д а қ. Келгуси авлодлар “Сўзлари бунчалик дардли, бечора боболари- 
миз ўша ғам-кулфатнинг ўзига қандай чидади экан” деб ажаблансалар эҳти- 
мол. Бу қўшиқ қачон, қаерда айтилмасин, тилимизга тушунмайдиганлар ҳам 
бу жабр-ситамлар халқнинг юрак нидоси эканини сўзсиз тушунадиган бўлиб- 
ди.

А ж и н и ё з. М енинг ниятим келгуси авлодларни қайғуга солиш эмас. 
(Бирдан мусиқа янграб, саҳна ортидан халқ гувраб чиқиб, “Бўзатов ”ни янада 
ҳасратлироқ аҳангда такрорлайди.)

Б е р д а қ. Ана, шундоққина кўз олдимизда сизнинг сўзларингиз халқ 
тарихига айланди. (Ажиниёзнинг кўзларидан ёш қуйилади.)

А ж и н и ё з. Бизгача ўтган ш оирлар айтганларидай , мен ҳам бу 
кенг оламни ўзимнинг муштдеккина юрак-бағримга сиғдириб яшар эдим. 
Л екин бу кенг олам, ўзим ястаниб ётган бу чеки-чегараси  йўқ саҳро 
кўзимга тор кўринаётгандай... Бош олиб кетмасам бўлмайдиганга ўхшай- 
ди.

Б е р д а қ. Тўғри айтасиз, Ажиниёз оға. Ростдан ҳам, калтафаҳм ҳоким- 
лар, уруғ бошлиқларининг пойинтар-сойинтар ишлари жаннатмакон юрти- 
мизнинг шўрини қуритиб юборяпти...

Парда ёпилади

УЧИНЧИ ПАРДА

КЎРИНИШ

Б е р д а қ н и н г  у й и .  Х о т и н и ,  қ и з и  Ҳ у р л и м а н  учала с и .
Б е р д а қ  қи з и  б и л а н  дуторда  с ўнгги  м а р о т а б а  м а ш қ  қ и л м о қ д а .

Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Ҳурлиман, бу сафар куйларинг ҳам, қўшиқла- 
ринг ҳам чакки эмас, яхши ижро қилаяпсан.

Ҳ у р л и м а н .  Оғам ҳам айтсин!
Б е р д а қ. Онангнинг айтгани тўғри, қизим. У менинг чалганларимни ҳам 

баҳолаб келган. Ҳамиша тўғри баҳолайди. Гоҳида янги куй изласам, онанг 
ёнимда ўтирарди.

Ҳ у р л и м а н .  Тушундим, оға.
Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Қизим, энди тегирмонга кириш. Бир қоп буғдой 

тозаланиб турибди.
Б е р д а қ. Кўрдингми, қизим, сенга шунақа кўп халақит беради. Мен эса 

фақат экин ва ҳосилни йиғиштириш пайтида меҳнатга аралашмасам, бошқа 
пайтда дуторим, қоғоз-қаламим билан машғул бўлардим.

Ҳ*у р л и м а н. Оға, тегирмон тортсам, унинг ҳам ўзига яраша гашти бор.
Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Мен ҳам сенга ёрдамлашай... (Қизининг кетидан 

чиқади...)

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули

КЎРИНИШ

Б е р д а қ. (Ёлғиз. Ўз хаёлига шўнғиб у^ёқ-бу ёққа юради. Хаёлан гапиради.) 
Умр ҳам шунчалик тез ўтиб бормоқда. Ўттиз ёшгача қийин экан. Қолгани 
мисли чақмоқтезлигида ўтаётир. Мана:

Сибизғи эмас, соз бўлдим,
Уним чиқмади, оз бўлдим.
Палапон эмас, ғоз бўлдим,
Қўнишга кўл бўлган эмас...
Уф, умр, умр!
Уним чиқмади, оз бўлдим...
Уним чиқмади, оз бўлдим.
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Мана, ёшим ҳам бориб қолди. Энди пайғамбар ёши. Мабодо ёшим ундан 
ошса, Оллоҳ Таолонинг эҳтиром ёшини ҳам яшайман. Бугунгача ўзим гувоҳи 
бўлган воқеаларни кўз олдимга келтирсам юз яшаганга ўхшайман. Нима кўрсам, 
элим билан кўрдим. Элим билан бирга кўп ҳасратларни бошдан кечирдим.

Мен Ойдўс бобо ўлдирилган пайтда туғилганман. Ўттиз ёшга кирганимда 
Эрназар олакўз қатл этилди. Тақдир дегани шу экан-да! Эрназар олакўз ўлди- 
рилган пайтда менинг қизим Ҳурлиман туғилган эди. Ойдўс бобо ўлдирилгач, 
халқимизнинг ҳасрати кўпайди. Шу онларда ОллоҳТаоло менга шоирлик инъ- 
ом этди. Эрназар олакўз ўлганда туғилган қизимга Оллоҳ Таоло хушовоз билан 
созандалик ато этди. Балки иккаламизни ҳам халқининг ҳасратини сўз билан, 
соз билан куйлаб юрсин деб дунёга келтирдимикин?.. Бу ёлғиз Оллоҳга аён. 
Лекин ҳаётим давомида халқимнинг қувончини кўра олмаганим — энг асосий 
ҳасратим.

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули

Бердимурот Бердақбўлди,
Боғини ҳеч ким билган эмас!..
Уҳҳ!..
Бердимурот Бердақ бўлди ^
Доғимни ҳеч ким билган эмас!..
Доғимни ҳеч билган эмас...

Оллоҳ Таоло бир инсонга бунчалик ҳасрат берар экан?.. Агар мен ўзимга 
Бердақтахаллусини танламаганимда, ҳатто, ўзимга ўзим ҳам тушунолмай ўтар- 
дим...

Ана... шундай қилиб, Эраназар олакўз шаҳид бўлгандан сўнг!.. Ухх...

Золим бийларнинг қилиғидан,
Ақллиликнинг йўқлигидан.
Ичдан қилган шумлигидан,
Ғофил бўлди Эрназар бий...

деб тўлғаниб йиғлаганман... Шу ҳасратдан сўнг халқўзига кела олмаётгани- 
да “Бўзатов” кўтарилиши бошланди. Бунинг ҳасрати шунгача бўлган барча 
ҳасратлардан оғир бўлди. Халқнинг энг ардоқли ўғиллари, энг гўзал қизлари 
банди қилиниб, тўда-тўдаси билан кўп элларга қул қилиб сотилди... Фожиа 
“Зивар” тахаллусли Ажиниёз шоир ҳаётига ҳам қонли излар солди. Ш оир бу 
азобларга чидай олмай, ўз элига сиғмасдан, ўзга элларга дарбадар бўлиб кетди. 
Унинг бу дарбадарлигининг бир яхши жиҳати — ўзидан кўра халқининг номи- 
ни улуғлашга хизмат қилди... Қандай дейсизми? М ана бундай; шу саёҳатдан 
келганидан сўнг учрашганимизда, у ўзининг кўп маротаба қозоқ шоирлари 
билан айтишувини фахр билан ҳикоя қилган эди... У Чингиз тоғининг бурили- 
шидаги қишлоқлардан бирида бўлган айтишувида:

У ёқ-бу ёқ бўлиб икки сон бўлган
Бўлим-бўлим эллар қорақалпоқда...

деб ашула айтганимдан сўнг Абилай хоннинг авлодларидан бири, қорақалпоқ 
онадан туғилган Чўқон исмли йигит ёнимга келди. Ўзи жуда билимдон экан. 
Менга: “Қорақалпоқлар саҳродаги катта шоирлар ва ашулачилар... эканлигига 
кўзим етди” деб катта фахр билан гапириб берган эди.

Аттанг, унинг 34 ёшида “Бўзатов” қўзғолони пайтида елкасига урилган 
етти дарра кўзларига зарар етказган экан, эрта кўздан қолди...

“Бўзатов” ҳасрати элни шунчалик вайронагарчиликка гирифтор қилгани 
етмагандек рус подшолиги билан Хева хонлиги ўртасидаги ихтилофлар кучай- 
ди, яна биз кўплаб ҳасратларга дучор бўлдик... Чунки, Дарёнинг жанубидаги 
қорақалпоқлар Хева хонлиги қармоғида қолдирилди. Шимолдаги қорақалпоқ- 
лар эса рус подшолигининг ихтиёрига берилди. Бу эса оз сонли аҳолини икки- 
га бўлибгина қўймасдан, уларни пароканда қилди... Бир онадан туғилган оға- 
инилар атайин иккига ажратилди.

Қозоқ элларида халқининг кўплигига фахр туйғуларини уйғотиш мақсади- 
да “У ёқ-бу ёқ бўлиб икки сон бўлган, бўлим-бўлим эллар қорақалпоқца” —
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деб, шеър ёзган улуғ шоир Ажиниёз халқининг келажак тақдирига, энди улар- 
нинг қайта қўшилиб, бир халқ бўлимига шнонмай, “Мен барчага ёлғончи 
бўлдим” деб куйлади.

Ҳақиқатдан ҳам, шоири ёлғончига айланган эл бахтсиз элга айланади. У бу 
ҳасратга чидай олмай, руҳий изтироблар азобида 54 ёшида оламдан ўтди...

Дарҳақиқат, бу бўлинишдан кейин халқтақдири олдингидан ҳам оғирлашди. 
Хева хонига содиқбўлиб хизмат қилганларни рус подшолиги, рус подшолигига 
содиқ бўлиб хизмат қилганларни Хева хонлиги оғир жазоларга гирифтор этди. 
Халқнинг, унинг раҳнамоларининг ҳаётини хавф остида қолдирди.

Мен ёшлигимда Туркистоннинг шаҳарлари бўйлаб саёҳат қилганимда, 
ҳаётни ўрганганимда келажак ҳали олдинда-ку, деган хаёл билан яшардим. 
Қ ирқёш дан  сўнг Ҳиндистон, Эрон, Туркия, Ш ом, М исрни оралаб, М ак- 
кага зиёрат қиларман, деган умидда эдим. Омон келсам, ота-боболаримиз- 
нинг излари билан Эдил, Ёйиқ соҳилларини, рус элини оралаб қайтарман 
деб орзу қилар эдим.

Бу орзумга етмай, мана, олтмиш ёшга келиб қолдим. “Олтмиш — у худди 
туш” дейди, доно халқимиз. Умримнинг нақд тушига энди етдим, деб ўзимни 
ўзим илҳомлантиришга уринсам ҳам, тушдан кейинги қуёш менга аён. У пастга 
томон тез ботишга шошилади...

Майли, тақцирим қандай бўлса ҳам, мен бир инсонман. Лекин элимнинг 
тақдири келажакда қандай бўлишига рус подшолиги кўпроқ яхшилик қилади- 
ми ёки ёмонлик қиладими? Бу менга қоронғу эди. Халқимнинг пайдо бўлиши 
ва келиб чиқиши ҳақида қадимий афсоналар яратилган Қўнғирот, Хўжайли 
шаҳарлари — то кўҳна Урганчга чўзилган барча элатлар Қипчоқ, Куйик кўпир, 
Хева Хоразм хонлигида қолди...

Рус подшолиги шимолий қорақалпоқларга гўё ғамхўрлик қилгандек Шоб- 
боз шаҳридан нарирюқдаги Тўрткўлни рус номига ўзгартириб Петро-Алексан- 
дровск деган шаҳар қура бошлади.

Халқ саводсиз деб, энди русча мактаб ҳам очмоқчи шекилли... Билмадим, 
билмадим, келажагимиз қандай бўлишини билмадим...

Бу дунё торми, кенгми?
Ўйлаб маъносин билмадим.
Бу шум умр менга тенгми?
Нима бўлишин билмадим...

Бундан 140-145 йиллари илгари номи афсонага айланган отамиз Маман бий 
Ўразан ботир ўғли шу кенг макондан нажот ахтариб, русларнинг буюк подшо- 
ҳига бош эгиб бориб, шартнома тузиб қайтган эди.

Аксинча шу кенг маконда улуғ подшоҳнинг кўзига кўринмай қолиб, халқ- 
имиз Сирдарёнинг Оролга қуйиш ёқаларидаги макон жойларидан ҳам кўчи- 
рил\1Цими. Ўшандан бери қайси рус подшоҳи бизни излади, сўзим туҳмат 
каби ёлғон бўлмаслиги учун Ажиниёз шоирнинг қозоқлар ўртасида бўлиб эшит- 
ган бир янгилигини ёдга олайлик. Мекшеев деган бир рус олими Оқмачитга 
яқин жойдаги Кўктўнди қўрғонни қорақалпоқлар қуриб кетган эди, деб ёз- 
ганмиш... Боболаримиздан қаерда, қандай қўргон, қалъа, боғлар қолмаган?.. 
Бир пайтлари жаҳон маданиятида донғи кетган Кердерлар қалъасини Ёнбош - 
қалъа, Қўйқирилганқалъа, Қирққиз қалъа, Гавир қалъани... санаб адоғига етиш 
қийин, неча-неча буюк қалъаларни араб, форс илм-фанида номлари машҳур 
бир қанча кароматли боболаримизнинг барча мусулмон вилоятларининг халқ- 
ларига зиёратгоҳ бўлган буюк, кароматли қабрларини ташлаб кўчган эди... Энди, 
худога шукур, шу ота-боболар маконларига қайтиб келиб яшамоқцамиз...

Тўлепберген Қайипбергенов_________________________________________ ______ Саҳро булбули

КЎРИНИШ

Б е р д а қ н и н г  аёли.А зизим ,таш қаридахабарчикелибтурганигаанча 
бўлди. Сенинг хаёлларингни бузмаслик учун киритмай турдим. Жуда шошиб 
турган экан.
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Б е р д а қ. Қандай хабар айтмоқчи?
Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Ойтека бойнинг тўйи бор экан, шунга таклиф 

қилиб келган.
Б е р д а қ. Майли, кирсин!
(Бердақнинг хотини эшик томон юради.)

Парда ёпилади

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули

КЎРИНИШ

Ёпиқ парда олдида девоналар, етим-есирлар, ҳар томондан йиғлашмоқда.

1- д е в о н а. Бердақ шоирнинг тўйга бормаганига кўп вақг бўлган эди.
1 -е т и м. Уйида ўтириб катта достон ёзганмиш.
2- е т и м. Унинг достон ёзганидан кўра тўйда шеър айтгани бизга афзал.
3- е т и м. Албатта. Пул кўп тушади. Пули кўп бўлса, бизга ҳам кўп беради. 
2-д е в о н а. Шу йўлдан қайтармикин?
1-е т и м. Тўйга шу йўлдан бораётганини кўрдим.
1- д е в о н а. Бердақ шоир тўйга қайси йўл билан борса, шу йўл билан 

қайтади.
2- е т и м. Бердақ шоирдан бошқа бахшилар тўйдан қайтса, нега садақага 

пул тақсимламайди?
1- д е в о н а. Бу ҳар кимнинг ўзига боғлиқ. Бердақ шоир жуда меҳрибон 

инсон.
2- е т и м. Уйида ортиқча мол-дунё ҳам йиғмайди.
1- е т и м. Бердақ шоирдек сахий одамлар кам...
2- д е в о н а. Тўхтанглар, сахий шоир овози! (Ҳамма тинглайди.) 
1 - д е в о н а .  Қандай баланд овоз! Бутун қорақалпоқ элига эшитилади-я. 
1-ет и м. Тинчланинглар, эшитайлик!

Аста-секин парда очилади.

Етимлар, девоналар кўринмай қолади. Кўп одамлар ўртасида Бердақ куйла- 
япти.

Б е р д а қ.
Сувга шуъла сочган кўк юлдузлар 
Сояда ўтирган нозанин қизлар.
Эсимга тушганда юрагим жизлар 
Қайси боғнинг анори бор, замонда,
Золимлар эзмоқца халқларни чексиз,
Юзида қони йўқ нуқул иймонсиз 
Баъзилар ўтирар термулиб нонсиз,
Душманлар жабри ўтган замонда.
Бу дунёда айтган билан фойда йўқ,
Шод бўлармиз деган энди ўйда йўқ.
Қўнглим шод бўлмас бундай замонда.
Ўйласанг бу дунё бепоён экан,
Бойлар — йўлбарс, тулки, халқ — қуён экан.
Қоронғу қоплаган қайғули замонда 
Йилдан йилга замон тескари айланди,
Йўл тополмай ақллилар ўйланди.
Чечанлар тилларидан бойланди,
Қоронғу қоплаган ғафлат замонда.

О в о з л а р. Кўп яша, Бердақ!
— Халқнинг сўзлар тилисан ўзинг!
— Халқимизнинг бахтига омон бўл!
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Тўлепберген Қайипбергенов.

КЎРИНИШ

Саҳро булбули

Шошилинч ҳолда туи эгаси Ойтека бой билан Туман ҳокими келади. Томошабин- 
лар уларни кўриб ҳайрон. Жим-житлик ҳукм суради.

Ҳ о к и м. Қани, бахши, тур ўрнингдан! (Бердақ ҳайрон. Томошабинлар ҳам 
ҳайрон.)

О й т е к е  б о й .  Мен ўз халқимн,.нг асл элсевари бўлганим учун, бугунги 
тўйимга чақирилган ўзбек, туркман, қозоқ, қирғиз бахшилари билан бирга 
ўзимизники ҳам айтсин, бошқалар билан беллашсин, иложи бўлса, енгсин, 
деб Бердақни ҳам таклиф қилган эдим. Сен, Бердақ, ҳамкасбларинг билан 
беллашиш ўрнига “Замонда” деган қўшиқ айтиб, бутун Хева хонлигининг, 
бутун рус подшолигининг, туманимиз ҳокимининг, бий ва қиш лоқоқсоқол- 
ларимизнинг ва менинг кайфиятимни буздинг! Раҳбарларда нима гуноҳ бор? 
Замонда нима гуноҳ? Ёлғиз Худонинг бизга инъом этган одил ва эркин замо- 
нида яшамоқдамиз. Ҳурматли ҳокимимиз ҳам сенинг тилагингни тилаб, шу 
тўйда Бердақ ютса, барчамизга обрў деб сени тинглаш учун келган эди. Барча- 
мизнинг, одил, халқсевар ҳокимнинг сенга бўлган ихлосларини пучга чиқар- 
динг-ку!..

Ҳ о к и м. Ойтеке бой, тўй сеники, шу боис гапни кўп чўзмасдан, олдинг- 
даги дастурхонни йиғиштир!

О й т е к е  б о й . Эй йигитлар! Йиғиштиринглар олдингиздаги дастурхонни. 
(Икки йигит олдинга ўтади.)

Ҳ о к и м. Бу нодон шоирнинг сўзлари хонга етмагай!
1-6 о й. Бу бахши, менимча, ҳокимнинг душмани! Хон билса, элида шун- 

дай шоир бор экан деб ҳокимни зиндонга ташлайди.
Ҳ о к и м. (Ҳовлиқиб Ойтеке бойга.) Ҳаракат қил, тез қимирла! Дуторни ол! 

(Бердаққа юзланади.) Ҳалойиқ, мана бугун элимизнинг энг атоқли бойининг 
тўйи. Бу шоир замонни шундай қоралайди, ундан қандай ёмонлик кўрдикин? 
Очиқ айтсин! Йўқса, туҳмат учун тили кесилади. Лекин бутун қорақалпоқ 
элига номи машҳур бойнинг тўйи бузилмасин деб жиндек сабр сақлаб туриб- 
ман. (Бердақ туради. Томошабинларнинг ташлаган пулларини олдига ёзилган катта 
оқ рўмолдан йиғиштиради.)

О й т е к е  б о й .  Тегмангиз! Томошабинлардан тушган пулларни талон- 
торож қилмай, харажатимизни қопламасам, тўй берганимдан не фойда? (Эр- 
гаштириб юрган ёрдамчисига буюради.) Ол қўлидан! (Уосилади. Бердақ бермай- 
ди.) Кўрдингизми қандай зиқна?!

Ҳ о к и м. Бердақ шоир, Бердақ бахши деганда яхши одамми десам, худди 
молпарастнинг ўзи-ку!

1- т о м о ш а б и н .  Бердақ, сенга нима бўлди?
2- **т о м о ш а б и н .  Замонни тўғри баҳолаганинг учун ҳамма сени тинглаш- 

га келган эди. Пулга осилиб, обрўни тўкдинг-ку!
О й т е к е  б о й .  Пул учун ор-номусини сотадиган инсон эканлигини мен 

ҳам билмас эдим. Пулга қизиқиб, элинг, бошчиларнг замонини хўрламайди- 
ган шоирлар кўп орамизда.

Ҳ о к и м. Қани, шулардан бири чиқсин!
О й т е к е  б о й .  Ҳа, шоир бола, мана бу Бердақнинг дуторини ол 

қўлидан!
Н о м а ъ л у м  ш о и р .  (Кўпчилик орасидан узун озғин биров олдинга ўтиб 

Бердақнинг қўлидан дуторини тортиб олади.) Ҳалойиқ, тингланглар!
О й т е к е  б о й . У  дутор ушласа, олтин сўзлар оғзидан сувдек оқади. 

Тингланглар! Ш оир, аввал ҳокимни таърифлаб қўшиқайт!
Н о м а ъ л у м  ш о и р .  Гал-галай куйига айтаман. Тингланглар!

Туш отингдан, келчи ҳоким қошимга,
Биз чиқайлик Қиронтовнинг бошига...
Гал-галаййй...
Номингиз ҳам ўйиб ёзилсин!
Товнинг тегирмондек тошига.
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О в о з л а р. Азамат, азамат!
Ҳ о к и м. Шоирга сарпо ёпинглар!
О й т е к е  б о й . (Эгнидаги чопонини ечиб ёпади.) Бердақ шоирга пул тушса 

сеники. (Пул ўралганрўмолни Бердақдан тортиболишга интилади)
Ҳ о к и м. Эй, Ойтеке бой, майли тўйингиз бузилмасин. Пул зиқна шоир- 

нинг ўзида қолсин, дуторини олингиз!
Н о м а ъ л ^ м  ш о и р .  Бердақ азалдан пул учун туғилган.
Б е р д а қ. Узи ўғрига бошқалар ўғри, ўзи ғарга бошқалар ғор, ўзи ювинди- 

хўрга бошқалар ювиндихўр бўлиб кўринади...
Ҳ о к и м. (Жаҳли чиққан.) Шоир, бари бир дуторингни олиб қоламиз. 

Сўраб келганингда гаплашамиз.
Б е р д а қ. Майли... бироқ пулга тегманглар!.. (Томошабинлар ҳайрон.)

Парда ёпилади

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули

КЎРИНИШ

Парда олдида аввал кўринган деворлар, етим-есирлар яна пайдо бўлади. Уларга 
хайр-саховат тиловчи қариялар, кўзи ожизлар қўшилган. Ҳаммаси шошиб, йўлга

тикилишиб туришибди.

С ў з л а ш у в л а р .  Оч қадик. Бердақ шоир қайтмади-ку? Тўй ҳали 
тарқамаган шекилли.

— Катта дабдабали тўй. Юртимиздаги энг машҳур Ойтеке бойнинг тўйи!
— Ш аҳардаги ҳоким нинг ўзи саронж ом лик қилиб ю рибди, — деб 

эшитдим.
— Тўйнингдабдабаси бўйича унга ўзбек ва туркманлардан ташқари шимол- 

даги қозоқлардан, ҳатто Олатовдаги оқ қалпоқли қирғизлардан бахшилар ча- 
қиртирилган...

— Ана ўзи келаяпти! Ўзи!
— Қани, тартиб бузмасдан қатор туринглар!
— Эгнида хуржини бор, бироқдутори кўринмайди-ку?
— Ие?!
— Кимнинг кўзи ўткир? Кайфиятига қаранглар!
— Ёмон эмас шекилли?

КЎРИНИШ

Б е р д а қ. (Кутувчиларга яқин келади. Улар салом бериб, бош эгиб туради.) 
Ассалому алайкум, менинг биродарларим! Кўп кутиб қолдингиз-а? (Ҳамма 
ж им -ж ит эгилиб, қўлларини ёзади, эгнидаги хўржинидан пул тугилган оқ 
рўмолни чиқариб, очади-да, кутиб турганларнинг биронтасиниям бўш қол- 
дирмасдан, ҳамма пулини тақсимлаб, бўшаган рўмолин чеккада турган бир 
аёлга ташлайди.

Бердақ ҳамма пулини улаштириб бўлгач, хўржининтг тагини қоқиб, яна ик- 
кита рўмол олади-да, четда ийманиб турган икки етим қизнинг бошига солади.),

Б е р д а қ. Қани, дўстлар, қўлларингизни очинглар, Худо Сизларни кўриб, 
замонимизни обод этсин! Омин!

Ҳ а м м а. Омин! Омин! Омин!
(Бердақ хайрлашиб кетади.)
Қ а р и  д е в о н а .  (Атрофдагиларга.) М ен орангиздаги янги 

одамман. Кўп элларни оралаб, кўпгина яхш и-ём он иш ларни кўрдим. 
Бундай сахий саҳро булбулини учратмаганман. Б иласанм и, бир аф сона 
бўйича Искяг^пп Зулқарнайин бир ҳарбий сафарга отланганидаҳаммапули-
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ни, мол-дунёсини саркардаларига, навкарларига ва етим-есирларга улаштириб 
берар экан. “Ие, ўзингизга ҳеч нима қолдирмадингиз-ку” , деганида: “Мен 
келажакдан умид қилиб яшайман” дер экан. Бердақшоир ана шундай келажа- 
гига умид қилиб яшар экан! Демак, у ўзининг буюк шоирлигига, шунинг 
учун оч қолмаслигига ишонади.

1 -е т и м. Ҳокимларимизнинг, бошчиларимизнинг етим-есирларга, оч-яла- 
нғочларга озгина меҳри бўлганида эди, замон бундай бўлмас эди...

Парда очилади. Етимлар кўринмай қолади

Тўлепберген Қайипбергенов-------------------------------------------------------------------—  Саҳро булбули

КЎРИНИШ

Бердақ уйида, жуда қариган. Устида сиёҳ, дават, қоғозлар ётган хонтахтага 
кўксини қўйиб, ўзининг ёзганларини ўқиб ўтирибди.

Б е р д а қ.
Бу дунёга келгали 
Бўлдими, менингдеганим?..
Маъракада ўпоқ бўлдим,
Дарбадардай сўпоқбўлдим.
Кўлга борсам қўшоқ бўлдим,
(Бошини кўтаради.)
Уйлангиз энди халойиқ,
Шуми бизга лойиқ?..
Поёнсиз дунё бемурод,
Ўтганлардан ол ибрат.
Кўп йиғлама, Бердимурод,
Айтсанг дардинг кўпдур сенинг...

(Туради.)
Қўй, кўнглим! Кўп ранжима! Энди Ш иблий шайх қабрига бориб кўнглим- 

ни босиб, унинг руҳи билан сирлашиб келай.
Дарҳақиқат, ўз еримизда ётган ҳамюрт кароматли одамларнинг руҳларини 

яхши қадрламаймиз-ов. Бир элат оқсоқолларига, “халқингиз обод бўлсин” де- 
ган фотиҳаси билан шу элга “Халқобод” деб ном берган Ш иблий шайх ўз 
даврида катта каромат соҳиби бўлган-ку... Аттанг, замонида тўғри тушунил- 
ганми?

КЎРИНИШ
Эд1икдан секин  силж иб Ҳ оким киради-да, сўнгги сўзларини  эш и- 

тиб, бош қа ҳеч ким ни киритм аслик учун эш икка орқасини  суяб туради 
(Шивирлайди.)

Ҳ о к и м. Ш оир ёлғизликда нималарни ўйлайди экан? Тинглайинчи... 
(Бердақуни пайқамайди. Хаёлини давом эттиради).

Б е р д а қ. Шиблий шайхнинг исми шарифи кимлигини ҳамма билавермай- 
ди. Агар Навоийни ўқимаганимда эди, мен ҳам билмас эдим. У буюк Шиблий 
шайхнинг исми шарифи Жаафар бинни Юнус экан. Ҳижрий 334-йилда 87 
ёшида Оллоҳнинг омонотини топширган ва шу Халқобод элатига дафн этили- 
шини ўтинган. Улуғ шайхнингтўғри дўзахга борадиган новвой ҳақида айтгани 
эл оғзида бугунги кунгача афсона...

КЎРИНИШ

Т аш қаридан  итарилган куч билан эш ик очилиб кетиб, Ҳ оким нинг 
ҳамроҳи қўлига дутор уш лага ҳолда чалқанчасига йиқилади-да , ҳовли- 
қиб бирдан туради. Бу ш овқиндан сесканган Б ердақнинг Ҳ окимга кўзи 
тушади.
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Б е р д а қ. Ассалому алайкум! Келинг, келинг!
Ҳ о к и м. (Унга қарамай, ҳамроҳининг қўлидан дуторни олиб, орқасига тепиб 

юборади )  Лаънати! Ш унча шошилиб, ҳовлиқиб менга нега ҳалақит бердинг!
Ҳ а м р о ҳ и. (Туриб.) Хуржинни ҳам келтирайми?
Ҳ о к и м. Чиқ! Хуржинни янгага топшириб, ўз қўлинг билан кийинтир! 

Чақирмасам кирма!
Б е р д ақ. Ўтираверса ҳам бўларди-ку!..
Ҳ о к и м. Ҳамроҳлар доноларни тинглаб ўрганса, ўзини доно санаб, эгаси- 

ни танимай кетади.
Б е р д а қ. (Ғазаб билан ҳокимга қарайди.) Хотинимни чақирай, чой қай- 

натсин!
Ҳ о к и м. М енинг ҳамроҳим унга сарполарни бериб бўлсин. Сиз менга 

хаёлингизнингдавомини айтингиз. Шундай қилиб, Шиблий шайх дўзахга бо- 
радиган новвой ҳақида нима деган?

Б е р д а қ. (Кулимсираб.) Шундай афсона борлигини қаердан эшитдингиз?
Ҳ о к и м. Мен салом бериб кирган пайтда ўзингиз хаёл суриб ўтирган 

экансиз... Эшикнинг очилганини пайқамадингиз, мени кўрмадингиз... Шеър 
ёзиш сирларингизни кўрайин деб нафасимни ичимга ютиб турдим.

Б е р д а қ. Ундай бўлса, майли, тинглангиз. (Иккаласи ҳам ўтиради.) Шу 
“Халқобод” элатида (билингиз Шиблий шайхгача шу элатнинг номи бошқача 
бўлган) бир новвой бор экан. У Шиблий шайхнинг кароматли шуҳратини эши- 
тиб, унга хизмат қилишни, фотиҳасини олишни, орзу қилиб юрар экан. Шун- 
дан, бир куни, у тандирдан нон чиқараётганида бирдарвеш келиб салом бера- 
ди.

Новвой унга “ Нон енг” деб дастурхонга солиб икки чўрак узатади, дарвеш 
оч экан. Икки чўракни олиб, қўйнига солади-да, кетаверади. Новвойнинг бун- 
га жаҳли чиқиб, “Сендек дарвешдан алданадиган мен эмас” деб қўлидан икки 
чўрагини олиб қолади. Дарвеш индамасдан йўлига равона бўлади. Буни кўрган 
новвойнинг ёрдамчиси “Ие, Сиз, Ш иблий шайхни бир кўрсам, меҳмон қил- 
сам, деган армон билан юрар эдингиз. Ҳалиги дарвеш ўзи эди-ку?!” дейди. 
Новвой бирдан ўкинч билан ёнбошига уриб, дарвешнинг орқасидан югуриб 
кетади ва узр сўраб бир оқшом меҳмон бўлишини ёлвориб сўрайди. “Ундай 
бўлса, майли, бироқ овулингнинг оқсоқолларини ҳам қўшиб чақир” дебди. 
Новвой худди шундай қилибди.

... Қишлоқоқсоқоллари Шиблий шайх билан суҳбатлашиб ўтирганида бит- 
таси “Эй, Кароматли шайх, очиқайта оласизми, бизнинг қишлоқни оралаб, 
тўғри дўзахга борадиган одамни учратганмисиз?” деб сўрайди. Шунда Шайх 
оқсоқоллар жамоасига қараб “аввало барчангизга фотиҳа берайин, илоҳим ха- 
лқингиз обод бўлсин!” дебди... Шундан бошлаб ўша эл “Халқи обод” аталган. 
“Овулингиздан тўғри дўзахга борадиган одамни билмоқчи бўлсангиз, у бугун 
ҳаммамизнинг бошимизни қўшиб, зиёфат бераётган Новвой” дебди.

Ҳ о к и м. Нега?!
Б е р д а қ. “Ғарибларга, оч-яланғоч ва муҳтожларга ҳеч нима бермай, ўз 

шуҳрати учунгина одамни ҳурмат қиладиган кишиларнинг жойи, албатга, дўзах” 
дебди.

Ҳ о к и м. “Ш иблий шайх” қабри бундан бошқа жойда ҳам бормикин?
Б е р д а қ. Ёшлигимда Туркистонга борганимда, Тошкент шаҳрига Дўстму- 

ҳаммад қорақалпоқдеганининг ҳоким бўлганлигини эшитганман. Шу сабабчи 
бўлса керак, Ш иблий шайх номи у ёқца ҳам бор.

Ҳ о к и м. Ўтган гал тўйда дуторингизни олиб, қийнаганим учун менга кек 
сақдасангиз, кечиринг, деб дуторингизни шахсан ўзим келтирдим (узатади).

Б е р д а қ. Раҳмат! Кек ҳақида ўйламангиз. Мабодо менга ёмонлик қилган 
ҳокимларга, бий ва бойларга кек сақлаб, улардан ўч олиш йўлларини ўйлаб 
юрадиган бўлсам, ўтмишдаги буюк донолар китобларини ўқишимга, халқи- 
миз тақцирига доир афсоналар тинглашимга, улар ҳақида ўйлашимга, халқим- 
га керак бирон-бир нарсалар ёзишимга вақг топармидим?.. “Поклик эгилса ҳам 
синмайди...” Мана, охирида дуторимни ўзингиз келтирдингиз.

Ҳ о к и м. Сиз улуғ шоирсиз. Қуёш қаерга қандай нур сочса ҳам беқадр 
бўлиб қолмайди. Ростини айтсам, Сизга хизмат қилган янгамизга бир қатор

Тўлепберген Қайипбергевов_______________________________________________ Саҳро булбули
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янги либослар келтирган эдим. Ҳамроҳимга ўзига топширақол деганим шу эди. 
Агар янгани чақирсангиз. кийиб ҳам улгургандир.

Б е р д а қ. (Ҳайрон.) Епиримай!
Ҳ о к и м. Элимизда бир-биримизнинг муҳтожлигимизнй битириб, бир- 

биримизни мақгаб, эл эгаларини ҳам улуғлаб яшаганимизга нима етсин?.. 
Қани, чақиринг, янга келсин... Ҳу, янга!!!
Б е р д а қ. (Ўзича.) Бунга мендан нима керак бўлди экан? (Ташқарига 

қараб чақиради.) Эй, Ҳурлиманнинг онаси!!!

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули

КЎРИНИШ

Ҳоким келтирган янги либосда Бердақнинг хотини киради.

Б е р д а қ .  (Ё кулишини, ё жеркиб юборишини бипмай, ҳайрон.) Ўзгариб 
кетибсан-ку?!

Ҳ о к и м. Я нганинг қувончли юзини кўрдим. Бахтлиман! Ш оир оға, 
энди Сизга мукофот, мендан эмас, ҳурматли хонимиздан бўлади. Уйни 
тайёрлаб туринглар, ҳозир Хон ясовулини эргаш тириб келаман. (Ҳоким 
ниқиб кетади.)

Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Ҳокимни кузатишингиз керак эмасмиди?
Б е р д а қ. Керак эди... Лекин сен, бу либосларни олиб тилимни танглайим- 

га ёпиштирдинг-ку.
Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Сен ҳам ҳокимдан, хон ясовулидан илиқ 

сўзларингни аямай қўяқол. Қайсарлигингдан нима фойда топаяпмиз?
Б е р д а қ. Ҳокимнинг порахўрлигини, ялтироқ сўзларга чечанлигини, 

иккиюзламачилигини биламан. Ш унингучун лаганбардорлик қила олмайман.
Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Довдирама, азизим. “Яхши сўз билан илон 

инидан чиқади”. У шоир мени мақгаб ёзса керак деб юраверсин. Ш унинг учун 
ўзини кўрганда жуда бўлмаса, камтарона сўзлаш. Дарвоқе, улар келгунча чой 
қайнатиб қўяйин. (Чиқиб кетади.)

Б е р д а қ. (Ўз жойига ўтириб, алланарсаларни излаб, яна бошини кўтарди. 
Осмонга қўл чўзади.) Халқимнинг, барча туркийларнинг тарихини, тақдирини 
ўйласам... Соҳибқирон Амир Темур доимо кўз ўнгимда гавдаланади. Эҳ, Оллоҳ 
замон алғов-далғов бўлиб турганда Амир Темурни қайтадан берсанг нима қила- 
ди?.. Эҳ, Оллоҳ!

Замон нечук замон бўлди,
Замон эмас, туман бўлди.
Тумандан ҳам ёмон бўлди,
Бандагаўзингпаноҳбер!...
Паноҳбер... Қудрати кучвим.

КЎРИНИШ

 ̂ (Овул бийи киради.)

О в у л  б и й и .  Ҳоким ҳазратлари мартабаси улуғ хон ясовулини бош- 
лаб келмоқдалар.

Б е р д а қ. Келсин!..
(Шошилинч ковушини кийиб, чопонини елкасига ташлайди-да, овул бийининг 

ортидан ташқарига чиқади.)

КЎРИНИШ

(Бердақнинг аёли кириб кўрпачаларни қайта тўшайди. Бердақ меҳмонларни 
бошлаб киради. Овул бийи пойгакда қўл қовуштириб туради.)
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Б е р д а қ. ( Остона ҳатлаганларга эшилиб қуллиқ қилади.) Хуш келибсиз- 
лар, азиз меҳмонлар... Қани, тўрга!..

Ҳ о к и м. (Пойгакдаги овул бийига бурилиб қарайди.) Мартабаси улуғ хон ясову- 
лининг ҳурматига овул оқсоқолларини тез йиғиб келинг! Тезроқ қимирланг!

О в у л  б и й и .  Бош устига. ( Чиқиб кетади.)
Х о н  я с о в у л и .  (Ҳокимга бурилиб) Сиз менинг навкаримни ҳам 

ичкарига таклиф қилинг!
Ҳ о к и м. Маъқул. ( Чиқиб кетади.)
Х о н  я с о в у л и .  Ҳокимингиз ниҳоятда ақпли инсон-да! Ҳақиқий 

элпарвар!
Б е р д а қ. Бизнинг элимизга, ҳокимимизга илтифотингиз учун ташаккур!

КЎРИНИШ

(Эшикдан ҳоким билан навкар киради.)

Х о н  я с о в у л и .  Сиз худци хон саройининг олдида тургандек улуғ 
Бердақ шоирнинг эшиги олдида туринг! Бундай улуғ шоирнинг эшигида^пос- 
бонлик ҳам сиз учун шараф эканини унутманг! Овул бийи чақиртирган оқсо- 
қоллардан бошқалар кирмасин!

Н а в к а р. Қуллуқ! ( Чиқиб кетади.)
Ҳ о к и м. (Узини эркин ҳис қилиб, жуда яйраб-яшнаган авзода.) Ю ксак 

мартабали хонимизнинг шунча иззат-икроми учун чексиз миннатдор бўлсан- 
гиз керак, шоир оға?

Б е р д а қ. ( Тушунмайди.) Албатта!.. (Бердақнинг аёли ҳоким олиб келиб 
берган янги либосда дастурхон кўтариб киради.)

Ҳ о к и м. (Маъноли кулиб хон ясовулига қарайди.) Янгамизнинг устидаги 
либосга қаранг, зап ярашибдими! Ш оҳона илтифотнинг қадрига етганнинг 
садағаси кетсанг!

Б е р д а қ н и н г  а ё л и .  Ҳоким қайним, боягида бир камбағал тўйга 
боришда юртга ўзининг йўқсиллигини сездирмаслик умидида ўзига тўқ 
қўшнисининг тўнини сўраб кийган экан. Ўша қўшниси тўйда камбағал дўст- 
қадрдонлари ўртасида яйраб ўтирганида “Ҳой, қўшни, устингдаги тўнимни 
қачон қайтарасан?” деб сўраган экан...

Х о н  я с о в у л и .  (Бердақнинг авзойи бузилганини пайқаб.) Янгамиз- 
дан шундай ўткир гаплар, нозик қочиримлар чиқмаганида улуғ шоир бўлар- 
миди?.. Ш оир оға, Сизни туркий халқларнинг “Ш ажара”сидан достон ёзяп- 
ти деб эшитдим. Озгина тингласак бўларди?

Б е р д а қ. М еҳмоннинг илтимосини ерда қолдирадиган қорақалпоқ 
бўлмайди... Марҳамат... Билсангиз керак, биз барча туркийлар бир ота-она- 
дан ўсиб-унганмиз. Кейин бир-биримиздан туғилишиб, ўзимиздан кўпайи- 
шиб, ҳар биримиз ўзимизча ўтов қуриб, хонликларга, подшоликларга, мил- 
латларга бўлиниб кетганмиз.

Х о н  я с о в у л и .  Сизни буюк Хива хони жуда-жуда элсевар дониш - 
манд деб билади...

Б е р д а қ. Эшитингизлар:

Расулуллоҳ буроқ миниб 
Арши Аълога борган экан.
Худо билан роз айтишиб 
Ҳ ақдийдорин кўрган экан...
Гул юзлари шамсу қамар —
Абу Бакр, ҳазрат Умар,
Усмон, Али — тўрт чорёр 
Пайғамбарга ёрон экан.
Ўттиз уч минг саҳобаси,
Жумла араб қабиласи 
Хизмат этдилар барчаси 
Пайғамбарлик замон экан...

Тўлспбсргсн Қайинбсргсиов_________________________________ ____ __ ___ Саҳро булбу.ш
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Х о н  я с о в у л и .  Бамаъни сўзлар!
Б е р д а қ.

Ёздим халқнинг шажарасин,
Эшитиб шажаранинг маъносин,
Барчанинг ота-бобосин,
Айтиб баён қилсам экан...
Энас ибн Малик иши —
Пайғамбарнинг саҳобаси.

Энас қозоқнинг бобоси —
Урани “алаш” бўлган экан.
Саҳро халқи кечиб-кезмак.
Кентли ердан Ватан тузмак.
М аликнинг бир ули ўзбек 
У сипойи бўлган экан.
Ўзбекка расул назар солди.
Мол-дунёси обод бўлди.
Ўзбек аёлни кўп олди,
Жуда ўсиб-унган экан.
Ўзбек азалдан бий бўлди,
Сипоҳилик йўлин қувди,
Бойбичасидан Мойқи тувди,
Халққа оға бўлган экан.
Мойқининг ули Сейилхон,
Ундан эгиз ул тувилган,
Отлари Озорбой, Туркман бўлган.
“Ж он”и кейин қўшилган экан.

Тулепберген Қайипбергенов__________________ ___________ _________________ Саҳро булбули

КЎРИНИШ

О в у л  б и й и .  (Киради.) Оқсоқоллар тўлиқ келишди.
Х о н  я с о в у л и .  Андак тўхтаб туришсин. Ш оир, сиз давом этаве- 

ринг...
Б е р д а қ.

Энаснинг бир ули Қирғиз,
Айтганидан қайтмас ҳаргиз.
Ёвда қолса-да, ёлғиз,

** Мунгли йўлдош қолмаган экан.
М аликнинг бир ули Рози ҳақ,
Ёшлигида кийди ғулпоқ.
Кийган экан қора қалпоқ,
Шундан “қорақалпоқ” бўлган экан.

Х о н  я с о в у л и .  Ў-ў, қандай зўр! Бош кийим энг қадрли кийим. 
Ш унинг оти билан аталиш жуда зўр, зўр.

Б е р д а қ. Ўзимизнинг Қиёт шаҳрида туғилиб ўсган шажараси улуғ ал- 
лома бобомиз Ал Беруний она юртимга эътибор қилгани учунмикан, “ Қа- 
димги лашкарлар орасида юқори лавозимдагилар ўзларини бошқалардан аж- 
ралиб кўрсатиш учун тож ё қалпоқ кийиш арди” деб ёзган. Халқимиз ўша 
қалпоқ кийганлар руҳи билан яшаб келяпти...

Тотган пайғамбар тузидан 
Маликнинг кенжа қизидан,
Кўп тўйинган увизидан 
Уйғур ул бўлган экан...
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Х о н  я с о в у л и .  (Эшик олдидаги Овул бийига) Айтинг, энди киришсин.

6-7 одам салом бериб киради. Ҳаммалари хон ясовулига бош эгиб саломлашади.
Бердақнинг аёли ўзининг одатдаги кийимларида чойнак-пиёлалар кўтариб киради.

Ҳоким бир хон ясовулига, бир Бердаққа қараб, қаттиқ безовталанади.

Х о н  я с о в у л и .  Биродарлар, Худонинг ердаги сояси бўлган улуғ 
Хива хонидан улуғроқ ҳеч ким йўқ. Бас шундай экан, аввало худонинг ер- 
даги соясига хизмат қилсак бўлмайдими?

Ҳ а м м а. Қуллуқ, улуғ хонимизнинг қамчиси! (Бердақ ҳеч нимага ту - 
шунмай, бир хон ясовулига, бир ҳокимга қарайди.)

Х о н  я с о в у л и .  Мен сизга айтсам, ҳурматли бийлар, оқсоқоллар, 
биродарлар, элингизда Бердақцек шажарачи шоир борлиги сизнинг бахтин- 
гиз...

О в о з л а р: Албатта... Албатта...
О в у л  б и й и .  Барчамизнинг, қолаверса, Бердақ шоирнинг ҳам бахти 

қуёшдек нур сочиб турган улуғ хонимизга боғлиқ. Илоё қуёшимиз ҳамиша 
омон бўлсин! ^

1-о в у л  о қ с о қ о л и .  Бердақцек улуғ шоирларимизнинг эшигига 
посбон қўйгани учун хон ясовули ҳам минг яшасин.

Ҳ о к и м. (Икки кўзи лиқ тўла хуржунни кўтариб киради.) Оғир экан.
Х о н  я с о в у л и .  Худонинг ердаги сояси бўлмиш улуғ хонимиз 

бизларга “ Инсонга инсоннинг қувончини кўришдан ортиқроқ қувонч йўқ” 
деб ўргатади. Ш унинг учун элнинг бир мўътабар инсони “Бердақни қувон- 
тириб қайтинг” деб мени юборди.

(У  хуржунининг ипларини ечиб очади. Барча ўтирганлар ўринларидан тура- 
дилар...) Қани, қорақалпоқ элининг суюкли шоири Бердақ Қарғабой ўғли, 
менга яқинроқ келинг! (Бердақ яқинроқ келади. У  хуржунидан сулув чўгир- 
ма чиқаради.) Мана, бу сизнинг олтин бошингизга. Бундай чўгирмани хон 
ўзига содиқ, энг ҳурматли фуқаросига инъом этади!.. (Кийдирадида, хур- 
жунидан хонатласдан тикилган зарбоф чопон чиқаради.) Бу улуғ хонимиз- 
нинг ўзлари киядиган чопонларидан бири! (Кийгизади ва хуржундан зар- 
боф белбоғ олади.) Улуғ хонимизнинг белбоғларидан бири! (Бердақнинг бе- 
лига боғлаб хуржундан сариқ рангли бежирим маҳси билан гулмихланган ко- 
вуш чиқаради.) Улуғ хонимиз фақат ўзларига атаб тиктирган маҳси-ко- 
вушларидан танлаб бердилар! (Қўлига ушлатади.) Ш ошилмай кияверасиз. 
(Хуржуннинг иккинчи кўзидан танга тўла ҳамён чиқариб, уни шиқирлата- 
ди.) Бунинг неча тилла эканини айтмайман, Худо хоҳласа, умрингиз- 
нинг ярмига етади. Хонга ёқсангиз, кўнглига йўл топсангиз, у киши жуда 
сахий, яна марҳамат қилади...

Инъомлар қутлуғ бўлсин!
Ҳ а м м а. Муборак бўлсин, шоир!
Б е р д  а қ. (Хондек кийинган, бир қўлида ковуш-маҳси, иккинчи қўлида 

пулли ҳамён.) Улуғ хонимизнинг бундай илтифотларига муяссар бўлганим 
учун бошим кўкка етиб, қалбим қувончга тўлганидан тилимга сўз келмай 
қолди. Оллоҳ Таолонинг ердаги сояси бўлган хонимизга мингдан-минг раҳ- 
мат. Бироқ улуғ хонимизга бир ўтинчим бор эди...

Ҳ о н  я с о в у л и .  (Кўтаринки кайфиятда.) Айтинг! Бугун ҳар қандай 
ўтинчингиз ижобат бўладиган кун.

Б е р д а қ. Ундай бўлса, ҳурматли ясовул, сиз менинг бир тилагимни 
улуғ хонга етказа оласизми?

Х о н  я с о в у л и .  Албатта! Хон ҳазратларининг ўзлари ҳам сизнинг 
нима деганингизни сўрайди, ахир.

Б е р д а қ. Ундай бўлса, айтингки, мен ўзимни улуғ хоннинг бундай 
ажойиб илтифотларига муносиб деб ҳисобламайман. Чунки мени хоннинг 
ўзи ҳеч қачон кўрган эмас, сўзларимни ҳам ҳеч қачон ўз қулоқлари билан 
эшитган эмас...

Тўлепберген Қайипбергевов_______________________________________________ Саҳро булбули
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Х о н  я с о в у л и .  “Сийпаганни эшак билмайди” деган мақолдан улуғ 
хонимиз бехабар деб ўйлайсизми?

Б е р д а қ. Улуғ хонимизнинг ақпи етмайдиган гап ҳам, мақол-матал ҳам 
йўқ. Шуни билганим ҳолда мана шундай ечимга келдим.

Ҳ о к и м. Сен ўзингни эмас, халқимизни масхара қиляпсан. Сени хонга 
мен мақгаб борган эдим. Агар сарпога интизор, пулга ўч бўлмаганингда, пок- 
домон бўлганингда, ўша тўйда дуторингни ташлаб, йиғилган пулни маҳкам 
бағрингга босиб олиб кетмаган бўлар эдинг.

Б е р д а қ. Аёлимга олиб келган либосларингизни ҳам қайтариб олинг.
Ҳ о к и м. Худо не берса ҳам ўзи эмас, бировнинг қўли билан беришини 

тушунмай, қанақасига шоир бўлиб юрибсан?
Б е р д а қ. Худога шукр, унинг ҳеч ким орқали эмас, ўзи бериб қўйган 

бахши-шоирлиги бор. Шу менинг кун кўришим учун етади.
Х о н  я с о в у л и .  Н авкар!'(Ташқаридаги навкар зипиллаб киради.) 

Манови нарсаларни хуржунга солиб опчиқ! (Навкар буйруқни адо этади.) 
Энди манови ҳокимнинг қўлларини орқасига қайириб боғла! (Навкар бу буй- 
руқни ҳам бажо келтиради. Хон ясовули аччиғланиб чиқиб кета туриб овул 
бийига буюради.) Бу уйга ўт қўйинглар! ( Овул бийи ўчоқдан ў т  олишга инти- 
лади. Оқсоқоллар уни кўплашиб тўхтатадилар).

О в у л  б и й и .  Хон ҳукми — худо ҳукми! Мени бўшатинглар! ( Ташқа- 
ридан ў т  қўйилгани маълум бўлиб ичкарига тутун киради.) Ана, ўт! (Ҳамма 
ташқарига югуради... Ў т ўчирилади. Барчалари қайтиб кирадилар.)

О қ  с о қ  о л. Хон ясовули улуғ ховдан ёмон фармон олиб келмаса майли эди...
Б е р д а қ. Овулдошларим, уларнинг менга қилган совға-саломларини, 

менимча, улуғ хонимиз билмайци. Ҳаммаси ўз ҳокимимизнинг ўйлаб топган 
шумлиги. Шундай қилсам, Бердақ хонни мақгаб, замонни олқишлаб шеър- 
лар ёзади, мен ишни мана шундай дўндирдим деб хонга мақганиб бормоқчи 
бўлган...

1- о қ  с о қ  о л. Нима, хон ясовули унинг алдовига учганми?
Б е р д а қ. Порахўрларнинг кўзи фақат бир қисим тупроққагина тўяди. 

Агар улуғ хонимизнинг атрофидагилар пулга сотилмаганида, хон, ҳақиқатан 
ҳам, Оллоҳ Таолонинг ердаги сояси эканини бутун халқ тан олар эди. Мен 
шунга ишонаманки, Хоннинг ёлғиз ўзидан ёмонлик чиқмайди.

2- о қ  с о қ  о л. Бу сарполар фақатгина ҳокимнинг қилвирлиги эканини 
исботлай оласизми?

Б е р д а қ. Чимбойдаги Олим машиначига, Қолман малақайчига, Салмон 
этикчига борсангиз биласиз. Пулни ҳам Айтеке бойдан олиб менга беришяп- 
ти... деб ўйлайман...

1 -  о қ с о қ о л .  Астағфурулло! (Ҳамма такрорлайди.)
2- ^ о қ  с о қ  о л. Бизнинг машиначиларимиз ҳам, этикчиларимиз ҳам, 

малақайчиларимиз ҳам Хивадаги хон чеварларининг шогирдлари.
1 - о қ с о қ о л .  Шогирдлар устозларидан ўзиб, чопонга хоннинг муҳри- 

ни босадиган бўлганини қаранг-а!
О в о з л а р. Астағфурулло! (Ҳамма шу гапни такрорлаб ёқасини уиллайди. 

Айримлари қўрқиб туради...)
Б е р д а қ. Овулдошларим, қўрқмангизлар! Улар хонга бориб “Биз сиз- 

нинг рухсатингизсиз шундай-шундай қилиб эдик, Бердақ олмади” деб ай- 
толмайди. Айтса, Улуғ хон “Ш оир тўғри қилибди, унга менинг отимни нега 
сотдингиз?” деб ўзларини жазолайди.

Ҳ у р л и м а н .  ( Чойнак-пиёлаларни кўтариб киради.) Отам тўғри иш 
қилди, ҳурматли эл оқсоқоллари. Қўрқманг! Отамнинг тўрт қатор шеърига 
диққат қилинг:

Тўлспберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули

Оқ буғдойни қўйиб сули сепгандан, 
Тоза шоли туриб оқшоқ эккандан, 
Беҳудага қирқ кун қайғу чеккандан, 
Тан сиҳатда бир кун шодлик яхшироқ...
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Ўтирингизлар! Ҳалигина хон ясовулига ваъда қилинган сигир энди Сиз- 
ларга сўйилади. (Ҳамма бир-бирига ажабланиб қарайди.)

Ҳ у р л и м а н .  Илтимос, шошилмангизлар!..

Парда ёпилади

Парда олдидан биров, икков, уччов бўлиб одамлар ўта бошлайди. Улар ўзаро
сўзлашадилар:

— Бердақ шоир ўрис пошшосининг Тўрткўлдаги ҳокими Иванов дегани 
билан^учрашиб қайтибди...

— Ўшанга боряпсанми?
— Ҳовва, ўзинг-чи?
— Ўрис пошшосининг тузуми қандай эканини шоирнинг ўз оғзидан эши- 

тиш керак-ку!
— Ёмон бўлса-чи?
— Амударёнинг жанубидаги оғайниларнинг ёнига кўчамиз. ^
— Ўрис ҳокимига шоирнинг ўзи борганми?
— Чақиртирган. Бўбечунеги келиб олиб кетган.
— Шунақанги амал ҳам чиқибдими?
— Ўрис подшолигига қарашли кўпгина янги лавозимлар пайдо бўлгани- 

дан хабаринг йўқми. Бўбечунек дегани ўрис ҳокимига бизларни тушунтира- 
диган ёрдамчи экан.

— Бўлис дегани-чи? Нима бу?
— Бир неча оқсоқолларнинг устидан қарайдиган лавозим...
— Майли, лавозимлар келар-кетар... Ҳов ўшанда хоннинг сарпойини ол- 

май қайтарган эди, энди бу гал ўрис ҳокимининг сарпойини олдимикан?
— Борсак биламиз-да!..

Тўлепберген Қайипбергеиов________________________ _______________________Саҳро булбули

Парда очилади

Бердақнинг уйи. Одамларга лиқтўла. Оқсоқоллар. Бола-бақра, хотин-халаж, ёшлар 
ҳам бор. Ҳурлиман хизмат қилиб юрибди.

Б е р д а қ. Шундай қилиб, дўстлар, сиздарнинг нима учун менга келган- 
ларингизни ўзимча чамалаб турибман. Ҳовва... дўстлар, Тўрткўлга бордим. Аму- 
дарёнинг нарёғида яшайдиган қорақалпоқ элатининг ҳокими Иванов деган 
ўрис қабул қилди. Анча суҳбатлашди. Бўбечунеги орқали саволлар берди, у 
орқали ўз ўйларини ҳам айтди.

1- о д а м .  Бўбечунеги қорақалпоқларни дурустроқ биларканми?
Б е р д а қ. Миллатини сўрамадим. Бироқ сиз-биздан ёмон гапирмайди. 

Иванов қорақалпоқларга ҳоким бўлиш мақсадида ёшлигидан тайёрланганга 
ўхшайди. Халқимизни, ўтмишдаги тарихимизни ҳам яхши билади. Сизнинг 
халқингиз дунёдаги энг кўп азоб чеккан, кўп маконлардан маконларга кўчиб- 
қўнган, бироқ азалдан бу халққа хос куч-ғайрат, ўзини ўзи бошқариш қоби- 
лияти, донишмандлик... сабаб тариҳцан йўқолмай, оз миқцорда бўлса-да, яхши 
сақланиб қолган халқлардан бири. Лекин бири бўлмаса иккинчиси ё учин- 
чиси ғамхўрлик қилар деган умидда кўп хонликлардан, подшоликлардан паноҳ 
излаб, кўчиб-қўниб яшагани учун ҳар кўчиб-қўнишда баъзи қавмлар сочи- 
либ-тўкилган олтин зарраларидай бўлиб қолиб кетаверган ҳам. Бунга битта- 
гина далил келтирай. Уша жойларда яшаб қолган авлодлар ҳали-ҳануз бир 
мамлакатда “қалпоқлар”, иккинчисида “қора бўрклилар”, учинчисида “қора- 
қалпоқлар” деб аталса, Афғонистон тарафларда “кулоҳи сиёҳ” деб аталади. 
Бир пайтлар ўрис подшолигида яшаган аждодларимизни бўлса, аввалига “пе- 
ченеглар” (сизнинг тилингизда “пешоналилар”) дейилган бўлса, баъзи ҳуж- 
жатларда “черние клобуки” , яъни “қора телпаклилар” деб ёзилган...” деди 
ўша одам.

2- о д а м. Булар биз эшитмаган янгиликлар-ку.
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1-о д а м. Нега энди? Бу ҳақцаги халқ афсоналарини ҳам эшитмаганмисан?
1 -  о қ с о қ о л .  Қўйинглар, Бердақни тинглашга келдик.
Б е р д а қ. Ўша Иванов бундан юз эллик йил аввал афсонавий М аман- 

бий ўрисларнинг Елизавета деган аёл подшосига борганини ҳам билар экан. 
Ойдўс бобо, Эрназар олакўз, Бўзатов кўтарилишлари ҳақида ҳам бизлар- 
нинг анча-мунчамиздан яхшироқ билади, десам, балки ишонмассиз.

2- о д а м. Ундай бўлса, биз ғарибларни кенг бағрига олиш учун кўп тай- 
ёрланган экан. Илоё оқибатини берсин.

1- о д а м. Бий Эрражаб тентак бир гапида уларнинг Кауфман деган лаш- 
карбошиси билан гаплашганини айтиб, ўшанда у қуроли кучли ўрисларнинг 
босқинчилик ниятига қарши туролмай ноилож таслим бўлганимизни очиқ 
юзига айтдим, деган эди...

Б е р д а қ. Бий Эрражаб тентакнинг бу гаплари тўғри. Буни Иванов ҳам 
билар экан. Менга тушунтирди.

2- о д а м. Астағфурулло!
Б е р д а қ. Ҳозирча сизларга униси яхши, буниси ёмон деб узил-кесил 

бир нима деёлмайман...
3- о д а м. Ўрис ҳокими ҳам сизга сарпо кийдирмоқчи бўлгандир?
Б е р д а қ. Подшоларнинг, хонларнинг одамлари керакли одамларни ўзла- 

рига қаратиш учун нима қилиш мумкинлигини билишда бир-бирларидан 
қолишмайди.

З-о д а м. Ундай бўлса, бу сафар ўрис ҳокимни хафа қилмагандирсиз?
Б е р д а қ. (Мийиғида кулиб.) Олмоқнинг бермоғи бор деганлар. Мен 

кимларгадир қарздор, тилим қисиқ бўлиб яшашни ёмон кўраман.
З-о д а м. Сиз кўп ўқигансиз, ёшлигингизда Туркистонга саёҳат қилиб, 

бутун оламга донг таратган шаҳарларни кўргансиз. Хуллас, кўпни кўрган, 
билимдон одамсиз. Энди шундай бир саволимга жавоб беринг-чи! Амударё- 
нинг жанубида яшаб, Хива хонлигига қараган қорақалпоқлар ютдими, ё да- 
рёнинг шимолидаги ўрисларга қараган қорақалпоқлар ютдими?

Б е р д а қ. О-о, оғайнилар! Битта тўртлик билан жавоб берсам.

Бул дунё дунё бўлдию,
Подшо одил бўлган эмас.
Шоирлар қалам олдию.
Хатга тўғри солган эмас...

З-о д а м. Бундан чиқци, сизга ҳам ишониш керак эмас экан-да?
1- о қ  с о қ  о л. Бердақ оға сарой шоирларини, юқоридагилар нимани 

берса, жон-жон деб олаверадиган шоирларни назарда тугиб айтяпти-да!
3- о д а м. Ўрис ҳокими бизнинг тарихимизни биладиган бўлса, аввалги- 

ларнгГ қўя турайлик, сўнгги бий Эрназар олакўзнинг ишларига қандай қарар 
экан?

4- о д а м. Амир Темур даврида туркийлар бир улкан давлат бўлганини 
афсоналардан биламиз, у қурган салтанат емирилганидан кейин ўрнига май- 
да-чуйда хонликлар пайдо бўлганига афсусланиб яшасак-да, Мовароуннаҳр- 
даги туркийларнинг суянган тоғи, абадий уриб турган юраги деб ўзбек ҳон- 
ликларига ҳалигача ҳурмат-эҳтиром кўрсатиб, уларга ишониб яшаймиз. Ўрис 
ҳокими бунга қандай қарайди экан?

З-о д а м. Бизлар, алҳамдулилло, мусулмонмиз, ўрислар билан яшаша ола- 
мизми?

Б е р д а қ. Дўстлар, оғайнилар, ҳар бирингизнинг кўнглингизда сонминг 
ўйлар борлигини тушуниб турибман.

Ўрис ҳокими мени чақирганда ҳамма муаммоларни ечиб берди, мен би- 
лан маслаҳатлашди деб ўйлайсангиз хато қиласиз. Энди яшашиш масаласига 
келсак, пайғамбаримиз Муҳаммад алайҳиссалом ўзигача ўгган Иброҳим, Мусо, 
Довуд, Сулаймон, Исо... хуллас, барча пайғамбарларга ҳурмат-эҳтиром би- 
лан қараш кераклигини уқгирган... Биз буткул одамзод билан, барча динда- 
гилар билан шу ер юзида бирга яшашамиз... Бироқ ўзимизнинг ҳозирги шу 
яшаб турган ота маконимиздан бошқа ҳеч жойга сиғмаймиз, десангиз бошқа

Тўлепберген Қайшгбергенов------------------------------------------------------------------------Саҳро булбули
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гап! Ўзларингиз айтгандай, Мовароуннаҳр туркийларининг суянган тоғи ўзбек- 
лар экани маълум. Шу билан бирга шимолдаги қўшнимиз қозоқлардан, жа- 
нубдаги қўшнимиз туркманлардан, Хоразм, Қўқон, Бухоро хонликларидан 
бўлиниб яшашимиз қийин бўлиши ҳам турган гап. Бундан ташқари бизлар, 
умуман, Туронзамин халқлари Шаркдаги Хитой, Жануб ва Жануби-Ғарбда- 
ги Ҳиндистон билан Эрон, Каспий денгизининг нариги томонидаги Қоф 
тоғларида яшаётган халқлардан, Шимол ва Шимоли-Ғарбдаги бепоён ҳудуд- 
ларда яшаб турган ўрислардан узилиб ва ё уларни ўзимизга душман санаб 
яшаёлмаймиз. Ростини айтсам, менимча, бизларга ташқаридан келадиган душ- 
ман йўқ, агар душманимиз бор десак, у фақат ўзимизнинг орамизда. Бизга 
ўхшаган халқларга душман орттирмай яшаш қулай... Мен ҳам етмишни қора- 
лаб боряпман, орангизда кўпни кўрган ёши улуғлар бор, шулар билан, эли- 
мизга ҳар томонлардан келган сайёҳлар билан гаплашиб кўрган бўлсангиз 
яхши биласиз... Хонми, подшоми, султонми, қиролми, ҳукмдор борки, бар- 
часи фақатгина ўз даврини “олтин давр” деб ҳисоблайди. Шунга ишонмагу- 
нингча қўймайди. Бундай таърифларнинг анча-мунчасини эшитгансиз. Қани 
ўша “олтин давр”лар?

2- о д а м. Дунёнинг ишлари ечиб бўлмас бир жумбоқ экан-да!.. ^
Б е р д а қ. Тўғри айтасиз. Ўйлаб қарасангиз, ҳар бирингиз фақатгина 

жумбоқ ечиш учун яшаб юргандексиз.
3- о д а м. Шуни айтинг!
1- о д а м. Ўрис ҳокими Тўрткўлда ўрис мактабини очтирганмиш. Энди 

ўша пайтгача ўқиган арабча билимимизни нима қиламиз? Бу аҳволда беш- 
олти йилдан кейин ҳаммамиз саводсиз бўлиб қолмаймизми?

Б е р д а қ. Саволингиз ўринли. Иванов менга шуни ҳам эслатиб, “Биз 
сизларга улкан илм, чуқур билим берамиз. Сиздан ўтинчим шуки, одамлар- 
га шуни тушунтиришга ёрдам қилинг” деди. Мен унга қарши чиқмадим ҳам, 
“маъқул” демадим ҳам. “ Кўрайлик-чи, ўйланиб кўрай-чи” дедим.

2- о д а м. Яхши жавоб берибсиз.
Б е р д а қ. Жавобим унга маъқул бўлмади. “ Биласизми, энди сизларда 

йил ҳисоби ҳам ўзгаради. Сизлар Йил саноғини Муҳаммад пайғамбарнинг 
Маккадан М адинага чекинган, яъни, ҳижрат қилган йилидан бошлаб кел- 
гансиз. Бизлар Исо пайғамбарнинг туғилган кунидан йил ҳисобини бошлай- 
миз” деди.

3- о д а м. Ие, дунёдаги жамики халқлар ҳижрий йил билан ҳисоб юрит- 
майдими ҳали?

Б е р д а қ. Ҳар бир диннинг ўз ҳисоби бор.
4- о д а м. Хўш, Исо пайғамбарнинг туғилганига неча йил бўлибди ўзи?
Б е р д а қ. 1900 йилга яқинлашиб қолди.
4-о д а м. Айтишларича, ҳар юз йилда дунё бир эврилиб турар экан. Йил 

ҳисобини Исо М асиҳнинг туғилганидан бошлайдиган бўлсак, демак, янги 
бир юз йилликни якунлай деб турган эканмиз-да!..

1-о д а м. Ундай бўлса, шоир, бир дуо қилинг: келгуси юз йилликда 
яшайдиган авлодларимиз бахтли бўлсинлар! Ўзлари мусгақил бир давлат қур- 
синлар!

Б е р д а қ. (Ўрнидан туради. Ҳамма ўрнидан туради.) Илоё келгуси юз 
йилликда авлодларимиз бахтли бўлсинлар! Бир бутун эл бўлсинлар! Уз хон- 
ликларига эга бўлсинлар! Бу йўлда улар яна бир офатга учрамасинлар! Паро- 
канда бўлмасинлар!..

Ҳ а м м а. Овмин, оллоҳи акбар!
4-о д а м. Дуруст фотиҳа қилдингиз, Бердақ оға! Агар халқимиз яна бир 

офатга учраб пароканда бўлса, тарихдан изсиз йўқолади...
1 - о қ с о қ о л .  Келгуси наслларга Худойимнинг ўзи паноҳ бергай!
Б е р д а қ. Илоё айтганингиз келсин! Халойиқ, озгина дам олиб, маданий 

ҳордиқ чиқариш мақсадида қизим Ҳурлиманга навбат берсак нима дейсиз?
1 - о қ с о қ о л .  Қизингиз Ҳурлиман Хивага бориб келди деб эшитган 

эдик. Янгиликлар бордир?

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули
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Ҳ а м м а. Ундай бўлса тинглайлик! Соз билан бўлсин!
Б е р д а қ. Ол, қизим, менинг дуторимни қўлингга ол! (Узатади. У  қўш 

қўллаб, пешонасига тегизиб олади.)
Ҳ у р л и м а н .  Халойиқ! Мен отамнинг ўтинчи билан Хоразмга ҳунар 

кўриш учун бориб келдим. У ёқпарда биздагидан бошқачароқ экан. Бахши- 
нинг созига ёшлар жўр бўлиб ўйнар экан. Овулга келиб анча ёшларга шу 
ҳунарни ўргатдим ҳам.

4-о д а м: Қани, яхшилар, ўртани очинглар! (Ҳамма ортига чекиниб, давра 
кенгаяди.)

Ҳ у р л и м а н .  Отамнинг “Паноҳ бер” қўшиғини айтаман. Сал мунгли- 
роқ. ( Соз чалиб боитайди.) Қани, ёшлар уялманглар! (“Паноҳ бер” қўшиғини 
айтди. Ёшлар ўйнайди.)

Паноҳ бергил бизга ўзинг,
Тўлиб ётар айтар сўзим,
Аломатни кўрди кўзим,
Бизларга ўзинг паноҳ бер.

Элда юрган эсарлар бор,
Оғриб ётган касаллар бор,
Яна етим-есирлар бор,
Шуларга ўзинг паноҳ бер.

Қанотидан қайрилган бор,
Ярим йўлда майрилган бор,
Тулпоридан айрилган бор,
Уларга ўзинг паноҳ бер.

Халқ киройи халқ бўлсин,
Душманлари ориқ бўлсин,
Бечорага ёруғ бўлсин,
Мўмин бандага паноҳ бер.

Тилагимни қабул этгил,
Йўқса мени гумроҳ этгил,
Душманнинг бошига етгил,
Биз ғарибларга паноҳ бер!

Тўлепберген Қайипбергенов_______________________________________________ Саҳро булбули

Ҳ ^  м м а. Раҳмат! Минг яша! Илоё барча тилакларинг қабул бўлғай! Овмин!
1- о д а м. Бердақ оға, бизга очиғини айтинг-чи: Амударёнинг шимолида 

яшаб турганлар жанубга кўчсинми, ё дарёнинг жанубида яшаб турган қора- 
қалпоқлар шимолга кўчсинми? Ўзи оз сонли халқ, бундай икки давлатга 
бўлиниб яшасак, оқибати яхши бўлмайди-ку!

Б е р д а қ. Эсланг! Оталаримиз айтадиган қадимий эртаклардан бирида 
ўз бахтини қидириб йўлга чиққан бир етим ногаҳон уч йўлнинг дарбандига 
келиб тўхтайди. Қараса, ҳар дарбандда ёзув бор. Ўқийди. Биринчисида: “Юр- 
санг адашасан, бошинг кетиши ҳам мумкин. Хавф-хатарлардан эсон-омон 
ўтсанг, бахтингни топишинг ҳам эҳтимол”, иккинчисида: “юрсанг қийнала- 
сан. Мақсадингга етишинг даргумон” , учинчисида эса: “Юрсанг етурсан му- 
родга” дейилган экан... Ростини айтсам, ҳозир бизнинг халқимиз ўша эртак- 
даги етимга ўхшаб ўз ҳаёт йўлининг уч дарбандига юзма-юз келиб турибди. 
Афсуски, Бахтни тезроқтопиш  учун қай йўлдан юриш кераклигини ҳеч ким 
билмайди.

2- о д а м. Бу келгуси юз йилликда яшайдиган одамлар — келажак авлод- 
ларнинг қай йўл тутишига боғлиқ, демоқчисиз-да?

Б е р д а қ. Шундай.
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1-о д а м. Ш оир оға, Сизни \ам  чарчатиб қўйдик. Барчамизга бир дуойи 
фотиҳа қилиб жавоб берсангиз.

Б е р д а қ. Чарчатмадингиз. Аксинча, менга ғайрат бахш этдингиз. Шун- 
дай бўлсада, дуойи фотиҳа сўраганда бермаслик номусулмонлик. Майли, сўра- 
ган экансиз, фотиҳага қўл очинг!

Қадимги Эрон подшоси Ануширвони одил румлик, ҳиндистонлик, эрон- 
лик уч донишмандни ҳузурига чақириб, “Қани, айтингларчи, инсон, учун 
энг оғир нарса нима?” деб сўрабди. Ўшанда румлик донишманд: “Инсон учун 
энг оғир нарса қариган чоғингда мададкорсиз қолиш” дебди... Эй халойиқ, 
илоё ҳеч бирингиз қариганда мададкорсиз қолмагайсиз! Ҳиндистонлик до- 
ниш манд эса: “ И нсон учун энг оғир нарса — касалга чалиниб, ғам-кул- 
фатга кўмилиб қолиш ” , деб жавоб берибди. Эй, халойиқ, ҳеч бирингиз 
ҳеч қандай касалга чалинмагайсиз, ғам кўрмагайсиз! Эронлик донишманд 
бўлса: “ И нсон учун энг оғир нарса — бу дунёда эндигина яхши яшаб 
бошлаганингда барчага манзур бўлаётган савоб ишингни охирига етказма- 
сингдан келган ногоҳоний ажал” дебди... Эй, халойиқ, Илоё, барчамиз 
яхши яшаб, одамларга хайрли ишлар қилиш билан ўз мурод-мақсадимиз- 
га етайлик! Овмин! ^

Ҳ а м м а. Овмин!
Б е р д а қ. Энди мен ҳам ўз қалбимдаги яна уч тилагимни айтай. “Инсон 

учун энг оғир нарса — фарзанд жафоси” . Илоё, фарзандларингиздан жабр 
жафо эмас, фақат яхшилик кўриб яшагайсиз! Яна “Инсон учун энг оғир 
нарса — халқнинг отини йўқотиш”. Илоё, ҳеч қачон халқимизнинг оти йўқ 
бўлмагай! “Барча туркийлар учун энг оғир ҳасрат — ўзаро низо-нифоқлар”. 
Эй Худо, барча туркий халқпарни қайтадан бир улуғ салтанатга бирлашти- 
риб, дунёга донғини чиқарадиган Буюк Одамни яратсанг-чи! Қисқаси, бир- 
бирингизга қувонч улашиб яшагайсиз! Овмин!

Ҳ а м м а. Овмин!
Б е р д а қ. Биродарлар, мени кўп сўзлади деб айбламасангиз, Саъдий 

Ш ерозийнинг тўрт сатр шеърида тилга олинган “Мардаш” деган шаҳар но- 
мини “Чимбой” дея ўзгартириб, айтиб берсам майлими?

Ҳ а м м а. Бажонидил тинглаймиз! Қани, эшитайлик!
Б е р д а қ.

Тўлепберген Қайнпбергенов__________________ ____________________________ Саҳро булбули

Эшитдим. Машриқца бир чинни косанинг 
Қирқ кунлик меҳнатдан очилар нақши.
Чимбойда ҳар куни ясалган юз косанинг 
Баҳосини ўзларингиз биларсиз яхши.

Ҳ а м м а. Тўғри, Чимбойда ҳамма нарса шошилинч ишланади, шунинг 
учун сифатсиз бўлади...

Б е р д а қ. Энди Низомий Ганжавийдан бир байт:

Ҳар туннинг сўнгида нурли қуёш бор 
Сабру тоқат сўнгида завқу-қувонч бор...

Ҳ а м м а. Ҳар туннинг сўнгида нурли қуёш бор,
Сабру тоқат сўнгида завқу қувонч бор.

Б е р д а қ. Биродарлар! Сизларга шуни эслатмоқчиманки, агар ўрис ҳоки- 
ми айтганидай, янги — мелодий йил ҳисобига ўтадиган бўлсак, сана 1900 
йилга яқинлашиб қолади. Барчамиз янги аср бўсағасида турибмиз... Арафада 
уч насиҳат айтгим бор.

Ҳ а м м а. Айтинг, донишманд шоир, айтинг!
Б е р д а қ. Биринчиси — Ҳазрати Баҳовиддин Нақшбандийнинг “дил ба 

ёру даст ба кор” , яъни, “Дилингиз Оллоҳнинг ёдида, лекин қўлингиз меҳ- 
натда бўлсин” деган насиҳатини унутманг. Яхши, фаровон яшашнинг калити 
меҳнатда. Яъни,
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Тиззангни оғритиб, белинг сизлатиб,
Еган бир зоғоранг болдан яхшироқ.

Иккинчиси — ҳазрат пайғамбаримиз Муҳаммад алайҳиссаломнинг ҳадиси 
шарифларига риоя қилиб, “бешикдан то қабргача илм излаш”, яъни ўғил- 
қизларингизни яхшироқ ўқитишнинг пайида бўлинг. Яъни,

Сув ичида бехавотир сузиш учун 
Бир қайиқ олти юз солдан яхшироқ.

Учинчиси — ўз кўнглимдаги гап: ҳар бир инсонга аввало ўзига ўзидан 
бошқа душмани йўқ бўлганидек, ҳар халқнинг ҳам аввало ўзига ўзидан бош- 
қа душмани йўқ, менга ишонаверинг!

Ҳ а м м а. Сизга ишонамиз, улуғ шоир!
Б е р д а қ. Абу Абдулло Рудакий айтганидек:

Жаҳоннинг шодлиги йиғилса бутун,
Дўстлар дийдоридан бўлолмас устун!
Жаҳоннинг қайғуси йиғилса бутун,
Дўстдан ажралишдек бўлмас қора кун!..

... Дўстларим, мени кўргани келганингиз учун сизларга таъзим қилиб, 
ҳар бирингизнинг мартабангиз улуғ, ўғил-қизларингиз кўп, улар ақлли, би- 
лимли, бахтли бўлғай деб тилайман. Авлодларимизни Худо ўз паноҳида ас- 
раб, улар биз кўрган мунг-ҳасратларни кўрмасинлар. Овмин!

Ҳ а м м а. (Дуойи фотиҳа қилади.) Овмин, оллоҳи акбар!

Т а м о м

Тўлепберген Қайипбергеноа_______________________________________________ Саҳро булбули
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П ублицистика

Ғулом КАРИМ

Олмония таассуротлари

^^збекистон  Республикаси Фанлар АкадемиясинингАбу Райҳон Беруний 
номидаги Ш арқшунослик институти хазинасида 18 минг жилдга жамланган 
40 мингдан зиёд қўлёзма асарлар, 30 мингдан ошиқтошбосма китоблар ва бир 
неча ўн мингдан иборат ҳужжатлар тўпланган. Улар асосан араб, форс ва тур- 
кий тилларда битилган. Ҳамид Сулаймонов номидаги собиқ Қўлёзмалар ин- 
ститути фонди ҳам қўшиб олингач, хазинада сакданаётган қўлёзмалар қарийб 
бир ярим баробарга ошди. Жаҳондаги барча қўлёзма хазиналарида олиб борила- 
диган асосий илмий йўналишлардан бири қўлёзмаларни тавсифлаб каталог 
(фиҳрист)ларини тузишдир. Каталогда ҳар бир муайян қўлёзма асар ҳақида энг 
зарур маълумотлар, яъни унинг номи, муаллифи, ёзилган ва кўчирилган йили, 
тили, қисқача мазмуни, тўлиқ ё нотўлиқлиги, қайси хат ва сиёҳца битилган- 
лиги, сақланиш ҳолати, муқоваси ва ҳоказолар ёритилади. Бундай маълумот- 
лар барча соҳалар мутахассисларига ўзларини қизиқтирган қўлёзмани тез то- 
пиб олишга ёрдам беради. Таъбир жоиз бўлса, каталоглар хазина бойликлари 
акс этадиган кўзгулардир.

Абу Райҳон Беруний номидаги Ш арқшунослик институтида қарийб ярим 
аср давомида қўлёзмаларни тавсифлаш бўйича катта ишлар олиб борилди. Ай- 
рим сермаҳсул ва китоблари кўп кўчирилган Абдураҳмон Жомий, Алишер 
Навоий, Ҳусрав Деҳлавий каби муаллифлар асарлари қўлёзмалари тавсифини 
ўз ичига олган махсус каталоглардан ташқари, етти мингдан ош иқ қўлёзма 
асарларни қамраб олган “ Ш арқ қўлёзмалари тўплами” нинг ўн бир жилди 
нашр этилди. Аммо ҳануз хазинадаги асарларнинг ярмидан кўпроғининг илмий 
тавсифи тузилмаган. Бунинг сабаби шуки, каталоглаштириш узоқ муддат талаб 
қиладиган жараёндир. Чунки, қўлёзма асарлар ўрта асрлар фанининг турли 
тармоқларига, яъни тарих, адабиёт, фалсафа, ҳуқуқ, математика, физика, 
химия, астрономия, медицина, фармакология, география, тилшунослик, му- 
сиқа, дин, тасаввуф ва бошқа соҳаларга оид бўлиб, уларнинг илмий тавсифи- 
ни тузиш тадқиқотчидан маълум даражада билим, тажриба, қунт ва чидам 
талаб қилади.

Мустақиллик даврида Ш арқшунослик институтининг жаҳондаги бошқа 
илмий марказлар билан ўзаро ҳамкорлик алоқалари кенгайди. Янги даврда 
бутун жаҳонда Марказий Осиё халқларининг тарихи ва маданиятига қизиқиш 
кучайди. 1998 йилда Абу Райҳон Беруний номидаги Шарқшунослик институти 
ҳамда Германиянинг Ҳалле шаҳридаги Мартин Лютер номидаги университет 
ўртасида ХУШ-ХХ асрларда ёзилган тасаввуфга оид қўлёзма асарларни илмий 
тавсиф қилиб, каталогини нашр эттиришга доир ўзаро илмий ҳамкорлик шарт- 
номаси тузилди. Чунки, сўнгги йилларда институт жамоаси муайян мавзуларда- 
ги асарлар тавсифини ўз ичига олган тематик каталоглар яратиш йўлига ўтган 
бўлиб, аллақачон тайёр қилинган тарих ва табиий фанларга оид каталоглар, 
ушбу шартнома доирасида Германиянинг моддий ёрдами эвазига чоп қилинди.
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Ҳамкорлик шартномасида ёш ўзбек тадқиқотчиларининг немис шарқшу- 
нос олимларининг бой тажрибаларини ўрганиш учун Германия илмий марказ- 
ларида бўлишлари кўзда тутилган эди. 1999 йилнинг баҳори ва ёзида олти 
нафар ёш тадқиқотчи: УзРФА Шарқшунослик институти илмий ходимларидан 
Нурёғди Тошев, Ш арифа Тошева, Санжар Ғуломов, Ш овосил Зиёдов, ушбу 
сатрлар муаллифи ҳамда Мирзо Улуғбек номидаги Узбекистон М иллий уни- 
верситети филология факультети ўқит'/вчиси Афтондил Эркинов беш^ой муд- 
дат мобайнида Германияда илмий сафарда бўлдик. Сафар ҳаражатлари Ўзбекис- 
тонда ҳам ўз бўлимини очган “Германия техникавий ҳамкорлик жамияти” 
томонидан қопланди. Ушбу ҳамкорлик лойиҳаси ташаббускори ва асосчиси 
германиялик таниқли шарқшунос олим, Мартин Лютер номидаги университет 
профессори Юрген Паул эди. Жаноб Ю.Паул ўз онатилидан ташқари инглиз, 
француз, рус, араб, форс, ўзбек тилларини яхши эгаллаган ва серқирра фао- 
лиятли олимдир. У илмий тадқиқот ишлари ҳамда университетда дарс бериш 
билан бирга Германияда ҳар йили тўрт марта нашр қилинадиган “ Ислом” 
илмий журналининг бош муҳарриридир. Олимнинг асосий ишлари Марказий 
Осиё халқлари тарихи ва маънавий меросини тадқиқ қилишга бағишланган. 
Ю .Паулнинг “Чиғатой улусида шайхлар ва ҳукмдорлар” (Берлин, 1990), “Аг- 
нографик адабиёттарихий манба сифатида” (Фрайбург-Мюнхен, 1990), “XV 
асрда Урта Осиёда Нақшбандия таълимотининг сиёсий-ижтимоий аҳамияти” 
(Берлин, 1991) каби тадқиқотлари халқаро миқёсда юксак эътирофга сазовор 
бўлди. Ш унингдек, жаноб Паул ўзбек шарқшунос олимлари эришган илмий 
ютуқларни Европа илмий марказларида тарғиб қилиш ишига ҳам катта ҳисса 
қўшмоқца. Ўзбек олимлари Бахтиёр Бобожонов, Аширбек Мўминов ва Ю .Па- 
ул ҳамкорлигида яратилган “Шайбонийлар қабртошларидаги битиклар” номли 
йирик илмий тадқиқот 1997 йилда Германиянинг Висбаден шаҳрида ўзбек, 
немис ва рус тилларида чоп этилди. Ушбу қимматли нашрга Германиянинг 
Ўзбекистондаги собиқэлчиси Рэйнҳард Биндзайл жаноблари сўзбоши ёзган.

Биз икки ой давомида Ҳалле шаҳридаги Германистика институтида немис 
тилидан ўз билимларимизни чуқурлаштирдик. Дарсларни тажрибали домлалар 
— доктор Вайн ва доктор Ҳанш ўтишди. Заале дарёси соҳилида жойлашган 
Ҳалле қадимий шаҳар. Илк ўрта асрларда бу ерда машҳур туз конлари бўлган 
ва ҳозирда ҳам эски ташландиқ конлардан бирида ўрта асрларда туз қазиб 
олиш ва ишлов бериш дастгоҳлари қўйилган музей мавжуд. Ш аҳарнинг номи 
ҳам қадимда “туз” маъносини билдирар экан. Ҳалле Саксония-Анҳалт ўлкаси- 
нинг энг йирик шаҳри ҳисобланади. Шаҳар университети бир неча асрлик 
тарихга эга. XVIII асрда яшаб ижод қилган буюк немис композитори Георг 
Фридрих Гендель Ҳалледа туғилган ва 1958 йилда, вафотининг юз йиллиги 
муносабати билан шаҳар марказида унга ҳайкал ўрнатилган. Г.Ф.Гендель кўплаб 
тари^ий шахслар қатори Соҳибқирон Амир Темур ҳақида ҳам опера ёзган 
бастакорлардандир.

Март ойи охирида университетга қарашли Ш арқшунослик институтида ил- 
мий семинар бўлди. Ўнда биз ҳам ўз маърузаларимиз билан иштирок этдик. 
Маърузаларнинг немисча матнини ҳозирлашда бизга германиялик ҳамкасби- 
миз Аннетте Кремер катта ёрдам кўрсатди. Аннетте асосий ғарб тиллари билан 
бирга турк ва ўзбек тилларини ҳам жуда яхши эгаллаган. Унинг тадқиқот 
мавзуси отинойилар ва уларнинг жамиятидаги ўрни ҳақида. Аннетте Ўзбекис- 
тонда бир неча бор бўлиб, ўз илмий иши учун ғоят кўп материал йиққан. Бу 
материалларнинг бир қисми ёзма адабиётлар бўлса, салмоқли қисми ўзи отин- 
ойи бўлган ёки отинойилардан сабоқ олган аёллар билан бевосита мулоқот 
пайтида кассетага ёзиб олинган оғзаки маълумотлардир.

Семинарда камина Амир Темурга замондош муаррих Муъиниддин Натан- 
зийнинг “Мунтахаб-ут-таюрих” асари, Санжар Ғуломов “Амир Темур ва Йилди- 
рим Боязид ёзишмалари” , Шовосил Зиёдов “ Имом ал-Мотуридий мероси” , 
Нурёғди Тошев “Алоуддин Жувайнийнинг “Тарихи жаҳонгушой” асари, Ша- 
рифа Тошева “XIX аср Бухоро тарихнавислиги”, Афтондил Эркинов “Девони 
ҳикмат”нинг қўлёзма нусхалари” мавзуларида маъруза қилдик. Семинарда иш- 
тирок қилган немис олимларининг маърузалари мавзуси ҳам асосан Марказий
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Осиёга алоқадор эди. Масалан, профессор Бригит Ҳофман тарихчи Рашидид- 
диннинг “Жоме ут-таворих” асари, Анке фон Кугелген “XIX асрдаги Бухоро 
амирлиги тарихининг айрим масалалари”, Патрик Ф ранк “Ш арқ адабиётида 
Ҳизр ҳақидаги маълумотлар” каби қизиқарли маърузалар қилишди. Профессор 
Ю.Паулнинг маърузаси “Германияда ислом тасаввуфинингўрганилиши ҳақвда” 
эди. Маърузадан биз немис шарқшунослигида доимо Марказий Осиёдаги та- 
саввуф таълимотини ўрганишга катта аҳамият бериб келингани ва бу соҳада 
йирик тадқиқотлар амалга оширилганини билиб олдик. Жумладан, йирик не- 
мис олими Фриц Майер Нажмиддин Кубро мероси устида самарали илмий 
тадқиқотлар олиб бориб, улуғ аждодимизнинг бир қанча муҳим асарларини 
нашр этган. Унинг шогирди Бернд Радке эса, асосан Ҳаким Термизий ижоди 
билан шуғулланиб, бир қанча қимматли тадқиқот ва нашрларни амалга ошир- 
ган. Семинар савол-жавоблар ва илмий баҳслар билан жуда қизғин ўтди.

Биз Йена шаҳрида бир ой бўлиб, қўлёзма асарларга илмий тавсиф ёзиб, 
каталоглар тузишда катта тажрибага эга бўлган олимлар Роземария Квиринг- 
Цохе ва Флориан Зобиройдан немис шарқшунослик мактабига хос бўлган 
қўлёзма асарларни тавсифлаш услубларини ўргандик.

Сўнгги икки ой давомида эса биз Берлин Давлат кутубхонасининг Ш арқ 
бўлимида ҳали тавсиф этилмаган форс ва туркий тиллардаги қўлёзма асйрлар 
устида ишладик. Бу кунлар биз учун жуда унумли ўтди ва Марказий Осиё, 
Эрон, Ҳиндистон тарихига оид 65 та қўлёзма асарнинг илмий тавсифини туз- 
дик ва мазкур каталог Германияда нашр қилинадиган бўлди. Диққатга сазовор 
жойи шундаки, бизнинг изланишимиз жараёнида баъзи жуда ноёб асарлар ҳам 
кашф қилинди. Мазкур асарларни чуқур тадқиқ қилиш Марказий Осиё ва 
унга қўшни ўлкалар тарихини ўрганиш учун янги маълумотлар бериши шуб- 
ҳасиздир. Юқоридаги уч шаҳардан ташқари биз Германиянингяна бир қанча 
шаҳарларига сафар қилдик. Ҳар бир шаҳарда университет ва марказий кутуб- 
хоналарига бориб, Марказий Осиё тарихи ва маданияти билан шуғулланувчи 
мутахассислар билан учрашишга интилдик. Ҳайделберг шаҳрида бўлганимизда 
биз билан учрашиш учун Тюбинген шаҳридан ёш тасаввуфшунос олим Фло- 
риан Шварц келди. Унинг бир неча йил илгари ёқлаган диссертацияси XVI аср 
биринчи ярмида Мовароуннаҳрда нақшбандия тариқати шайхларининг ижти- 
моий-сиёсий фаолияти ҳақида экан. Шунингдек, Флориан бухоролик тарихчи 
олим Ғолиб Қурбонов билан ҳамкорликда Бухоро вилоят кутубхонасида сақ- 
ланаётган қўлёзма асарлар тавсифини қамраб олган каталог тузиб нашр 
этган. Флориан Ўзбекистонда бир неча бор бўлган ва бухоролик талаба қиз 
Дилдорага уйланган экан. У бизга Бухорода бўлиб ўтган тўйда олинган сурат- 
ларни кўрсатди. Бамберг шаҳрида уйғуршунос олим Михаил Фредерик билан 
танишдик. Йенада ёш тангашунос олимлардан бири ўзи нашр қилган Марка- 
зий Осиё тангалари каталогини институтимиз учун совға қилди. Асосан Самар- 
қанд, Бухоро ва бошқа баъзи шаҳар зарбхоналарида зарб қилинган бу қадимий 
ноёб тангалар қайсидир йўллар билан Германияга бориб қолган ва ҳозирда 
ушбу мамлакат музейлари ёки илмий марказларида сақланмоқда. Мюнхенда 
биз Ш арқшунослик институти ва Бавария Давлат кутубхонасида бўлдик. Инс- 
титутда Эрон ва араб мамлакатларидан олиб келинган янги адабиётлар кўп. 
Аммо М арказий Осиё мамлакатларидан келтирилган илмий адабиётлар кам. 
Шу сабабли “ўзаро китоблар алмашишни йўлга қўйсак, яхши бўларди” , де- 
йишди. Бизда бу институтдаги қўлёзмаларни таъмирлаш ишлари катгатаассу- 
рот қолдирди. Бу иш учун янги дастгоҳ ва технология ихтиро қилинган, буни 
ўрганиш ва ўзларида қўллаш учун ҳатто Япониядан ҳам мутахассислар келиб 
ишлашаётган экан. Кўз олдимизда тешилган, йиртилган, қурт еган варақпарни 
таъмирлаб кўрсатишди. Компьютерда варақнинг ранги, қалинлиги, материали 
ва ҳоказолар аниқланади ва шунга биноан махсус моддалар билан таъмирлана- 
ди. Бу усул гарчанд қимматга тушса-да, ноёб қўлёзмаларни емирилишдан сақ- 
лаб қолиб, умрини анча узайтиради. Бу ерда Наманган Давлат университети- 
нинг катта ўқитувчиси Мусо Тожибоев билан кўришдик. Мусо ака асли немис 
тили мутахассиси бўлиб, Гёте институти орқали Германияга икки ой муддатга 
мапака оширишгя келган. Ўз соҳасидан ташқари Машраб ижоди ва унинг Евро-
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пада ўрганилишига қизиққани учун шарқшунослик институтига ҳам келиб 
турар, кўпчилик ходимлар билан яқиндан таниш бўлиб олган экан. Учрашга- 
нимиздан жуда хурсанд бўлдик. Чет элларга сафар қиладиган ўзбек зиёлилари 
янада кўпаяверсин, деб тилаклар қилдик.

Лейпциг шаҳрида бўлганимизда ҳам шарқшунослик институтини зиёрат 
қилдик. Бу илм даргоҳида махсус туркийшунослик бўлими йўқ экан-у, лекин 
ўзлари қизиқиб Сўфи Оллоёр ижоди билан шуғулланаётган ёш олимларни 
кўрдик. Узбек тилидаги анча-мунча адабиётларни.йиғишган. Буларни ходимлар 
ўз илмий сафарлари пайтида олиб келишган. Нотаниш сўзлар учраса, ҳозирча 
катта ўзбекча-русча луғатдан кўриб^ русчасини ҳам билишмаса, сўнгра катта 
русча-немисча луғатдан қарашади. Узбекча-русча луғатлар эса мумтоз адабиё- 
тимизда қўлланилган барча сўзларни қамраб олмаган. Хуллас, муаммолар кўп 
ва ўзбек маданиятига қизиқувчилар учун катта ўзбекча-немисча илмий луғатга 
эҳтиёж кучлидир. Бир илмий ходим “Ўзбек халқ ижодида алвасти образи” 
деган мавзу билан шуғулланаётган экан. Лейпцигдатасодифан бир илмий маж- 
лиснинг устидан чиқиб қолдик ва унда иштирок қилдик. Унда мўғул, олтой ва 
ўзбек эртакларининг қиёсий таҳлили ҳақида илмий маъруза ўқилди. Қизиғи 
шундаки, маърузачининг ёнида “қиссахон” ҳам ўтирар, эртаклардан парчалар- 
ни ифодали ва таъсирли қилиб ўқиб берарди. Маърузадан сўнг у “М айна” 
номли ўзбек эртагини тўлиғича немис тилида санъаткорона айтиб берди.

Берлинда ўзбек тили ва адабиётининг йирик тадқиқотчилари доктор Зиг- 
рид Клайнмихел ва профессор Ингаборг Балдауф хонимлар билан бўлиб ўтган 
учрашувлар ҳам бизда катта таассурот қолдирди. Уларнинг ўнлаб шогирдлари 
ўзбек тилини катта қизиқиш билан ўрганаётганларидан мамнун бўлдик. Зиг- 
рид опа бизнингдарагимизни эшитиб, ўзи кутубхонага қидириб келди. 3. Клайн- 
михел ўзбек тилига оид дарслик яратган. Олиманинг асосий илмий тадқиқот- 
ларидан бири “Ш арқижодий анъаналарига доир” номли қалингина китобидир. 
Унда асосан 1910-1934 йиллардаги ўзбек драмаси ва насри тадқиқ этилган. 
Маълумки, бу даврдаги адабиёт турли ёзувларда яратилган ва нашр этилган 
бўлиб, салмоқли қисми ўша давр матбуот нашрларидагина сақланиб қолган. 
Жуда кўп ноёб материаллар жалб қилинган бу қимматли тадқиқот олиманинг 
бир неча йиллик матонатли изланишларининг маҳсулидир. Ушбу китобга ол- 
моншунос олим Шавкат Каримовнинг “Эътироф ва эътиқод: адабиётимиз 
немис тадқиқотчиси талқинида” номли тақризи “Жаҳон адабиёти” журнали- 
нинг 1998-йил феврал ойи сонида чоп этилгандир. Зигрид опа бизни Ғарбий 
Берлиндаги ўзи ишлаётган Фрайе университетига таклиф қилди. Мазкур уни- 
верситетнингтуркшунослик институти осуда ва кўкаламзор кўчалардан бирига 
жойлашган. Ҳовлидаги дарахтларда олмахонлар бемалол чопқиллашиб юрибди. 
Туркий тиллардаги адабиётлардан иборат кутубхонаташкил қилинган. Ходим- 
лар ўзларини қизиқгирган мавзулар: Аҳмад Яссавий мероси, ўзбек аёллар фольк- 
лори^ва ҳоказолар юзасидан тадқиқотлар олиб боришади: Зигрид опа ўзбек ва 
уйғур классик адабиётларидан дарс берар экан. Биз унинг турли илмий тўплам- 
ларда чиққан Алишер Навоий ижодининг баъзи жиҳатларига доир мақолалари 
билан танишдик. Университетдаги ўзбекшунослар асосан классик адабиёт ва 
жадидлар фаолиятига, шунингдек, фольклор масалаларига кўпроқ эътибор 
беришаётганини кузатдик. Замонавий ўзбек адабиёти ва Ўзбекистондаги ҳозирги 
адабий жараённи тадқиқ этаётган олимни учратмадик, ҳисоби. Аммо сўнгги 
йилларда Узбекистон тарихи ва маданияти масалалари билан шуғулланишни 
истовчи ёш олимлар сони тобора кўпаймоқца экан.

Германиядаги ўзбекшуносликнинг марказларидан яна бири Гумболдт уни- 
верситетининг Ш арқшунослик институтидир. Институт ўзбек шўъбасининг 
мудири профессор Ингаборг Балдауф ўзбек тили, адабиёти ва ёзувига оид бир 
неча китоблар муаллифидир. Балдауф хоним ва у кишининг талабалари бизни 
баҳор сайлига таклиф қилишди. Немислар бу хил дам олишларни жуда ёқги- 
ришади. Бранденбургдарвозаси ва Рейхстагдан то Ғарбий Берлингача бўлган 
бир неча километр йўлнинг ҳар иккала томони дарахтзор. Дарё соҳили ҳам 
яқиндир. Баҳор ва ёзда, айниқса, шанба ва якшанба кунлари бу ерлар табиат 
қўйнида дам олгувчилар билан гавжум бўлиб кетади. Одамлар очиқ ҳавода
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кабоб қилиб гурунглашиб ўгиришади. Сайил пайти барча ўзбекча гапиришга 
ҳаракат қилди. Дарсда фойдаланиш учун бизнинг ҳар биримиздан видео ёрда- 
мида “интервью” олишди. Профессор ва талабаларнинг муносабатлари бетакал- 
луф ва расмиятчиликдан холи. Бирга волейбол ўйнашади, қизиқгаплар гапи- 
риб кулишади. Балдауф хонимнинг ўзи то ”бўлди, раҳмат тўйдик” дегунимиз- 
ча хуштаъм кабоб пишириб бизни сийлади.

Профессорнинг лутфан ижозати билан мен бир неча бор ўзбек тили дарсла- 
рида қатнашдим. Эътироф этиш лозимки, маърузалар анча қизиқарли ўтаркан. 
20-йиллар ўзбек шеъриятига бағишланган бир маърузада Боту ва бошқа ўзбек 
шоирларининг шеърлари таҳлил этилди. Ш еърларнинг ислоҳ қилинган араб 
алифбосидаги аслият нашридан олинган нусхалар немисча таржимаси билан 
дарс олдидан талабаларга тарқатиб чиқилди. Балдауф хоним 20-йиллар шеъри- 
ятидаги турли оқимлар ҳақида гапириб, ўша даврда футуризм номли оқим 
кучайганини айтди. Айни даврда рус шеъриятинингўзбек шоирлари ижодига 
таъсири сезиларли бўлгани учун, у ўз талабаларига рус шоири Сергей Третя- 
ковнинг (1892-1939) немис тилига таржима қилинган футуризмга оид мақо- 
лалари тўпламини ўқиб чиқишни тавсия этди. Дарслардан ташқари илмий се- 
минарлар ҳам мунтазам ўтказилиб туради. Уларда ҳар бир талаба ўзини 1ф зи қ- 
тиргкн бирон мавзуда маъруза тайёрлаб чиқиш қилади. Сўнг биргаликда муҳо- 
кама этишади. Маърузалардан биридан сўнг, Балдауф хонимдан ўн дақиқа 
суҳбатга рухсат сўраб, қарийб бир соат вақгларини олдим. Олимага ўзимни 
қизиқгирган баъзи саволларни бердим:

— Шеърларни кирилл ёки лотин ёзувида эмас, аслиятда, яъни ислоҳ қилин- 
ган араб ёзувидаталабаларгатарқатдингиз. Бу уларга оғирлик қилмасмикан?

— Мен ўзбек алифбоси ислоҳотлари ҳақида тадқиқот яратганман. Ушбу 
китобимни ёзиш жараёнида барча ўзбек ёзувларини ўрганиб чиқцим. Шундай 
хулосага келдимки, аср бошидаги ўзбек шоирлари ижодини янги нашрларқдан 
кўра, илк бор чоп қилинган тўгшамлар ва газета тахламларидан топиб ўрганиш 
тадқиқотчига кўп нарса беради. Бизнинг мақсадимиз талабаларга фақат ўзбек 
тили ва адабиётини ўргатиш эмас, балки тадрижий равишда уларда тадқиқот- 
чилик малакаларини ҳам шакллантиришдир.

— Шеърларнинг таржимони ким?
— Дарсга тайёргарлик кўриш пайтида уларни ўзим таржима қилдим ва 

аслият билан бирга нусхаларини кўпайтирдим. Ҳар бир маърузадан олдин тала- 
балар қўлига бирон материал тутқазилса, уларнинг қизиқишлари ортиб, диқ- 
қатлари кучаяди.

— Ҳозир 20-йиллар адабиётини ўтяпсиз. Маърузаларингиз қайси давргача?
— 37-йилгача.
— 37-йилдан кейинги адабиётимиз сизни қизиқгирмайдими?
— Йўқ, ундай эмас. Аммо мен асосан жадидчилик даври бўйича мутахасис- 

ман. Ш унинг учун маърузаларим ўзим яхши билган даврга оиддир. Аммо ке- 
йинги давр адабиётини ҳам бир ўзбекшунос сифатида бақадриҳол ўзим учун 
ўқиб ўрганаман.

— XX аср ўзбек адабиётида асарларини бутун жаҳон китобхонлари ўқийди- 
ган ёзувчилар пайдо бўлмади. Сиз бу ҳолнинг сабабини қандай изоҳлайсиз?

— Ўзбеклар қадимий ва бой маданият соҳибидирлар. XX аср биринчи ярми- 
да ҳам ўзбек адабиётида зўр юксалиш бўлди. Бу даврдаги айрим ўзбек адибла- 
рининг истеъдоди бошқа халқларга мансуб ва жаҳоншумул шуҳрат қозонган 
кўплаб ёзувчиларникидан ўтса ўтардики, асло қолишмасди. Аммо мустабид 
тузум ва қирғинбаротлар уларнинг нодир истеъдодлари тўла камол топишига 
йўл қўймади. Ўзбекча ибора билан айтсак, Фитрат, Қодирий, Чўлпон ва Ус-. 
мон Носирлар истеъдодларининг ўн гулидан бир гули ҳам очилмади.

— Ҳозирги ўзбек адабиёти ҳақидаги фикрингиз қалай?
— Мен йирик ўзбек адибларидан Одил Ёқубов, Пиримқул Қодиров, Эр- 

кин Воҳидов ва Абдулла Ориповлар ижодини юқори баҳолайман. Бугунги кун- 
да фаол ижод қилаётган адиблардан Хуршид Дўстмуҳаммад ҳикоялари ва Баҳ- 
ром Рўзимуҳаммад шеърлари менга ёқади. Бу адиблар ижоди таржима қилиниб 
нашр этилса, Оврўпа китобхонлари орасида ҳам муваффақият қозониши мум-
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кин, деб ўйлайман. Албатта, ҳозирги даврда бирон ёзувчи асарларининг кенг- 
роқтарқалиш и, унинг ижоди қанчалик тарғиб-ташвиқ қилинишига ҳам кўп 
жиҳатдан боғлиқцир.

Мен ва шогирдларим Ўзбекистондаги ҳозирги адабий жараёндан бохабар 
бўлиб туришга интиламиз. Аммо ҳозирда адабий журнал ва газеталарни олиш 
осон эмас. (Балдауф хоним жавондаги “Ш арқ юлдузи” тахламларига ишора 
қилди. У ерда журналнинг асосан кечмиш йиллардаги сонлари турарди.) Ҳозир 
фақат Ўзбекистонга борганда топилган сонларини олиб келяпмиз. Биз валюта 
тўлаб обуна бўлишга тайёрмиз. Бундан журналга ҳам фойда келади. Аммо нега- 
дир чет элга обуна масаласи ҳеч ҳал бўлмаяпти.

Дарс ва семинарлардан ташқари ўзбек ёки бошқа ш арқ тиллари тўгарак- 
лари машғулотлари ҳам бўлиб тураркан. Бу машғулотларда асосан халқ ашу- 
ла ва лапарларини ўзбек мусиқа асбоблари жўрлигида ижро этишади. Бу 
тўгаракларда қатнашиш талабаларнинг талаффузи яхшиланиши ва улар ўзбек 
халқ санъатининг ўзига хос жиҳатларини чуқурроқ ҳис қилишларига ёрдам 
беради.

Германия олий ўқув юртларида таҳсил олишаётган ўзбекистонлик талаба- 
лар билан ҳам учрашдик. Ақпли, бамаъни ва тиришқоқ йигит-қизлар. Чет тил- 
ларини яхши эгаллашган. Уларнинг юртимизга етук мутахассис бўлиб қайтиш- 
ларига шак-шубҳа йўқ.

И. Балдауф талабалари орасида афғонистонлик ўзбек қизи Руҳина ҳам 
бўлиб, у Афғонистондан Германияга кўчиб келиб яшаётган ўзбеклар оиласи- 
дан экан. Руҳинанинг отаси бизни меҳмонга таклиф қилди. Оилада ўн иккита 
бола борлигини эшитиб, тўғриси, кўпчилик бўлиб меҳмонга боришга ўнғай- 
сизландик. Бирон кафеда учрашиб суҳбатлашсак ёки биз турган манзилга кел- 
сангиз, дедик. Аммо, қўярда-қўймай бизни уйларига боришга кўндиришди. Уй 
эгаси Абдуманноп Тошқин домла асли Германияда ф алсафа ихтисослигига 
ўқиб, докторлик дараж асига эриш ган. Келиб чиқиш и А ф ғонистоннинг 
Сарипул вилоятидан. Ватанидаги нотинчлик туфайли Германияга кўчиб 
келган. Зиёли ва фозил одам бўлгани учун Берлинда ўзбек тилида “ Қар- 
л и ғоч ” ( “ Қ алдирғоч”) номли газета нашр этиш ни йўлга қўйган. Ҳажми 
ва тиражи унча катта бўлмаган бу газетанинг ношири ва муҳаррири А.Тош- 
қи н н и н г ўзидир. Биз олдин “ М иллий ти клан и ш ” газетаси сонларидан 
бирида Абдулҳаким Ш аръий Ж узжоний домланинг “ Қ арлиғоч” газетаси 
дастлабки сонларига бағиш ланган тақризини ўқиган эдик. Энди газета 
тахламларини ўзимиз варақлаб кўрдик. Баъзи сонлари нусхаларини но- 
шир лутфан ҳадя қилди. Асосан туркий халқлар маданиятига доир мақола 
ва хабарлар. Маҳмуд Қош ғарий девони, Комрон М ирзо ижоди, қадимги 
Ш умер тилининг туркий тилларга ўхшашлиги ҳақида илмий ф аразлар ва 
ҳокаЗо мақолалар бор.

Ош, чучвара ва бошқа ўзбек таомлари тортилган тўкин дастурхон устида 
анча маҳалгача суҳбатлашиб ўтирдик. Оиланинг катта фарзандлари бари талаба 
экан. Бектош университетнингтиббиёт факультетида ўқиса, Эркин физикани 
ўрганяпти. Турон ва Оқойлар ҳали ёш. Болалар немис тили билан бирга ўзбек 
ва форс тилларини ҳам билишади. Тўрт ёшли қизалоқОқой ўзбекчалаб эллик- 
кача санашни ўрганган экан бизга айтиб берди, уни рағбатлантириб ҳар ўнликни 
санаганда қарсак чалиб турдиқ.

Уйдаги китоб жавонларида Кант, Гегель, Шопенгауэр асарларининг немис 
тилидаги кўп жилдликтўла нашрларидан ташқари ш арқ тилларидаги фалса- 
фий ва тарихий асарлар ҳам анчагина эди. Домла Ш арқ фалсафасини чуқур 
тадқиқ этиш лозимлиги ҳақида куйиниб гапирди:

— Ғарб файласуфлари асарларидаги кўпгина фикр ва хулосалар бир неча 
асрлар илгари Ш арқ мутафаккирлари томонидан бошқачароқшаклларда бўлса- 
да айтилган. Кўпгина бу фалсафий фикрлар бадиий асарларга сингдириб юбо- 
рилган. Гегелнинг ўзи Жалолидцин Румий фалсафасидан кўп нарса олганига 
иқрор бўлади.

Бектош ва Эркин ҳам соҳалари бошқа бўлишига қарамай, Марказий Осиё 
тарихига жуда қизиқишар экан. Бу мавзулардаги суҳбатда эркин иштирок эти-
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шаётганидан анча-мунча илмий китобларни ўқиб туширишгани аён эди. Биз- 
ку, ҳар биримиз бирон мавзуда тадқиқот олиб бораётган тарихчилар эдик, ўз 
мавзумиз ҳақида гапирганимизда Тошқин домла “Бу китоб ҳам шу мавзуга 
оид” деб ўрнидан турар ва жавондан ғарб ёки шарқтилларидаги бирон асарни 
олиб кўрсатар эди. Китоблардан ташқари Марказий Осиё тарихига оид кўпги- 
на эски ва янги нашрлардан нусхалар олдирилиб, муқовалатиб қўйилган эди.

Берлинга ўзбек зиёлилари келганини эшитишса, албатта уйларига чақири- 
шар, биздан олдин ҳам бир неча бор ўзбекистонликлар бу оилада меҳмон 
бўлишган экан. Ҳар жиҳатдан Отабекка менгзаса бўладиган Бектош бизни 
кузатаётиб, “Ўтган кунлар”ни қандай ўқиганини гапириб берди. Кирилл алиф- 
босида ўқишга ҳали унчалик тажрибаси бўлмаса-да, китобни икки кун даво- 
мида ўқиб тугатибди. Ўша куни меҳмонлар келишига қарамасдан^мутолаадан 
бош қўтара олмай, то тугатмагунча уларнинг олдига ҳам чиқмабди. Ўқиб бўлгач, 
ниҳоятда таъсирланганидан дабдурустдан онасига “Мен уйланадиган қизнинг 
исми Кумуш бўлади”, деб юборибди. “Балким Кумушбибингизни Ўзбекистон- 
дан топарсиз” , деб кулишдик.

Германияда олий ўқув юртларига кириш анча осон. Кириш имтиҳонлари 
йўқдеса ҳам бўлади. Бирон соҳа бўйича ўқимоқчи бўлган киши ўрта мактабни 
тугатгани ҳақидаги ҳужжатларини ўқув юртига топширади. Ўрта мактабни би- 
тиришда олган баҳолари йиғиндисидан ҳосил бўлган балл етса, у талабалар 
сафига қабул қилинади. Мабодо бал етмаса-ю, аммо кишининг ўқишга иш- 
тиёқи кучли бўлса, у навбатга ёзилади. Бир ёки бир неча йилдан сўнг навбати 
етгач, уни чақириб қабул қилишади. Хуллас, ўқиш истаги бўлган кишиларга 
олий ўқув юртига кириш муаммоси йўқ деса бўлади. Барча ўқув юртлари 
компьютер ва бошқа замонавий ўқув анжомлари билан жаҳозланган. Кўпчи- 
лик талабаларнинг қўлда кўтариб юрса бўладиган кичик шахсий компьютер- 
лари бор. Бундай компьютерлардан дарсда фойдаланиш ва кутубхоналарда иш- 
лаш мумкин.

Талабалар университетлар ошхоналарида тушлик қилишади. Бу ерда овқат- 
лар нархи кўчага нисбатан икки-уч баробар арзондир. Театрлар ва музейлар 
чипталари ҳам талабалар учун арзон қилинган.

Ҳар бир университет ўз журналини нашр этади. Унда илмий хабарлар, тала- 
балар ҳаётига доир муаммолар ёритилади. Собиқталабалар билан улар ҳаётда 
нималарга эришганлари ва қандай муаммоларга дуч келишгани ҳақидаги суҳ- 
батлар чоп этилади. Бу журналлар кутубхоналар ёки талабалар ошхонасига ки- 
риш йўлакларида қўйилиб, бепул тарқатилади. Барча университетлар ўз китоб 
дўконига эгадир. Уларда кўпроқталаба ва ўқитувчилар учун зарур бўлган ил- 
мий адабиётлар сотилади. Гумболдт университети китоб дўкони Берлиндаги 
энг катта китоб дўконларидан биридир.

Немислар ўз мумтоз адабиётлари ва фалсафаларини ғоят қадрлашади. Клас- 
сик ёзувчи ва файласуфлар асарлари доимий равишда нашр қилинади. Улар- 
нинг алоҳида жилддари ёки асарлар тўпламини исталган катта китоб дўкони- 
дан харид қилиш мумкин. Германияда китобсеварлар учун қулай ҳоллардан 
бири шуки, янги китоблар ҳақида маълумот берувчи журналлар бепулдир ва 
улар китоб дўконларида алоҳида жойда тўп-тўп қўйилади. Хоҳлаган киши оли- 
ши мумкин. Бундан ташқари, нашриётлар ҳам йилнинг ҳар чорагида нашр 
қилган китоблари номлари, қисқача мазмуни ва нархи ҳақида маълумот бе- 
рувчи китобчалар чоп этишади ва булар ҳам китоб дўконлари орқали бепул 
тарқатилади. Асарларнинг кассеталар ёки компьютер дискларига ёзиб сотили- 
ши ҳам кенг тарқатилган. Харидор қидираётган китоб айни пайтда дўконда 
бўлмаса, дарҳол компьютер орқали буюртма беришади ва уни бир кун кейин 
келиб олиб кетишингиз мумкин. Китоб чет элдан буюртма қилинса, бир неча 
кун кутишга тўғри келади, лекин унга ошиқча нарх қўйилмайди. XX аср Ш арқ 
адабиётидан Чингиз Айтматов, турк ёзувчиси Яшар Камол, араб адиблари 
Жуброн Халил ва Нажиб Маҳфуз, шунингдек, бир қанча япон ёзувчилари 
китоблари кўп нашр қилинар экан.

Германияда ҳар бир ёш йигит ёки қиз ўзи танлаган соҳада чуқур билим 
олиши учун барча имкониятлар мавжуд. Масалан, китоб дўконларининг бир-

Ғулом Карим__________ ________________________________________ Олмония таассуротлари

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
158

www.ziyouz.com kutubxonasi



гина адабиётшунослик бўлимини кўздан кечирганда қам, китобларнинг кўплиги 
ва хилма-хиллигидан ҳайратга тушасиз: немис ва жаҳон адабиёти тарихи, тур- 
ли адабий оқимлар, айрим ёзувчилар ижодига доир китоблар, “Роман қандай 
таҳлил қилинади?”, “Драма, шеър ёки ҳикоя қандай таҳлил қилинади?” деб 
номланган амалий қўлланмалар, луғатлар ва ҳоказолар. Турли муаллифларнинг 
муайян бир мавзуга турлича ёндошиб яратган асарлари жавонда ёнма-ён тура- 
ди. Уларни бир-бирига таққослаб кўриб, ҳар ким ўзига ёққанини олади. М ак- 
таб ўқувчилари ва талабалар учун немис классик ёзувчилари асарларининг 
талқин ва таҳлиллари алоҳида китобчалар қилиб чиқарилган. Гёте ва Шиллер- 
нинг айрим шеъларига довур таҳлил қилиниб нашр этилган, Немислар жаҳон- 
даги энг кўп ўқийдиган халқлардан биридир. Барча газеталар кўп саҳифалик- 
дир. Ҳар бир соҳага оид нечталаб журналлар нашр қилинади. Ҳалле, Йена, 
Лайциг, Мюнхен, Берлин шаҳарларидаги биз кўрган катта китоб дўконлари 
ҳашаматли сарюйни эслатади.

Биз икки ярим ой мобайнида ишлаган Берлин Давлат кутубхонаси биноси- 
ни маҳобатли кошона деса бўлади. Унинг катга бўлимлари ойнаванд деворлар 
билан ажратилган. Бир бўлимдан бошқасига ўтиш осон. Кутубхонанинг ҳам 
адабиётшунослик бўлимини тасвирлайдиган бўлсак, бу ерда жаҳон классикла- 
ри асарлари, адабиётшуносликка оид илмий тадқиқотлар, маълумотномалар 
жавонга териб қўйилган. Немис, инглиз, француз, италян ва бошқа тилларда- 
ги адабий журналларнингянги сонларини ҳам шу ердан топасиз. Европа клас- 
сиклари асарлари немисчасидан ташқари аслият тилларида ҳам қўйилган. Бу- 
ларнинг барчасидан китобхон бемалол ўқув залида фойдаланавериши мумкин. 
Ш арқбўлимида шарқтиллари^цаги китоблар, шарқшуносликка оид адабиёт- 
лар, турли журналлар мавжуд. Уқув залида Ўзбекистонга доир китоблар сақла- 
надиган жавон ҳам бор. Аммо у ҳануз Ш арқий Европа бўлимида, собиқ Итти- 
фоқхалқларига оид китоблар қўйилган жавонлар қаторида турибди.

Уқув залида бўлмаган китобларни каталог ёки компьютердан қидириб то- 
пиб, буюртма қилиш керак. Компьютер сиз излаётган китоб ушбу кутубхона 
ва Берлиндаги бошқа кутубхоналарда бор-йўқлиги ҳақида маълумот беради. 
Нодир бўлмаган китоблар бир ой муддатга уйга ҳам берилади.

Германияда замонавий ёзувчилар ижодини тарғиб-ташвиқ қилишга катта 
эътибор берилади. Ажойиб тарафларидан бири шуки, бунда китоб дўконлари- 
дан кенг фойдаланилади. Езувчиларнинг янги асарлари нашр этилса, албатта 
тақцимот маросими бўлади. Таклифномалар кўпинча китоб дўконлари орқали 
тарқатилади. Яъни, кўпроқкитоб сотиб олган харидорга туҳфа қилинади. Улар 
асосан бепул, баъзан машхур ёзувчилар билан учрашув бўлганида эса, нарх 
қўйилади. Буюк адиб Чингиз Айтматов билан бўлган учрашув 350 минг аҳоли 
ягцайдиган Ҳалле шаҳрининг катталиги Тошкентдаги Марказий Универмагта 
баробар келадиган марказий китоб дўконининг бир қанотида ўтказилади. Уч 
юз ўринга чипталар олдиндан сотилган бўлса-да, ўша куни яна кўп мухлислар 
келишди. Қўшимча чипталар сотилиб, мухлисларнинг бир қисми тик туриб 
севимли адибнинг сўзларини тинглашди. Бу учрашув адибнинг “Қирғизистон- 
да болалик” асарининг немис тилидаги нашри муносабати билан ўтказилаёт- 
ган эди. Ушбу асарнинг немисчага таржима қилган ёзувчи Фридрих Хитцер 
Германия бўйлаб сафари давомида Чингиз оғага ҳамроҳ бўлиб, учрашувларда 
таржимонлик ҳам қиларди.

(Фридрих Ҳитцер ва олмоншунос олим Шавкат Каримовнинг Чингиз Айт- 
матов асарларининг Германиядаги шуҳрати ҳақидаги суҳбатлари “Адибнинг 
германиялик мухлислари” сарлавҳаси билан “Жаҳон адабиёти” журналининг 
1998 йил, 12-сонида эълон қилинган).

Учрашув ҳақида эълон бир неча ой бурун адабий журналлардан бирида 
берилган бўлиб, ўша пайтдаёқ китоб дўконида Айтматов асарлари кўргазмаси 
ташкил қилинди. Қирғизистонни кезиб чиқиб, адиб асарларидаги манзаралар- 
ни эслатадиган гўшаларни суратга олган бир мухлис томонидан тайёрланган 
каттакон фотоальбом ҳам нашр қилинган эди.

Бугунгача ҳам Германиянинг қатор шаҳарларида учрашувлар ўтказиб кел- 
ган Чингиз оғани қарсаклар билан кутиб олдик. Адиб гуллар билан безатилган
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жойга ўтиргач, мухлислар олқишларига ўз миннатдорчилигини билдирди ва 
дўстона суҳбат бошланди:

— Шу пайтгача менинг ўз китобхонларим билан учрашувларим қўпроқ 
клублар ва саройларда бўлган. Бугун эса китоб дўконида ўтмоқца. Бошқа учра- 
шувларда фақат менинг китобларим кўринса, бугун бошқа юзлаб муаллифлар 
китоблари орасида менинг асарларим денгиз ўртасидаги бир оролдек турибди. 
Сизлар менинг ўқувчиларим, яъни менга энг яқин кишисизлар. Сизлар ме- 
нинг китобларимни севиб ўқиркансизлар, демак бизнинг орамизда кўпгина 
умумийликлар бор. Шу сабабли мен ўзимнинг кўнглимдаги баъзи энг азиз 
ижодий ниятларимни сизларга гапириб бераман.

Шундай дея, Чингиз оға Германия сафари давомида дилида туғилган янги 
бир ижодий режа ва ёзилажак асарнинг тахминий сюжетини айтиб берди.. 
Сўнгра суҳбат адибнинг болалиги ҳақидаги китоб устида давом этди. Чингиз 
оға ёзувчи бўлишида болалик пайтидаги кўрган-кечирганлари катта роль ўйна- 
ганини, илк асарлари асосан болалик хотиралари таъсирида ёзилганини сўзла- 
дилар. Усмирлик пайтдатақдиртақозоси билан Чингизоға почтальонлик вази- 
фасини ҳам бажариб, унга ўз қишлоғидаги кўплаб хонадонларга қорахат эл- 
тишга тўғри келган. Мусибатзада кишилар баъзан ўз ғазаб-нафратларини қбрахат 
келтирган болага ҳам сочишарди. Сўнгроқсуҳбат мавзуси ҳозирги даврга кўчди. 
Адиб уруш тарғиботи энг оғир жиноят эканини таъкидлаб деди: — Барча давр- 
лардаги урушларда асосан ёшлар қурбон бўлишган. Генераллар, сиёсатчилар, 
яъни урушни бошлаб ундан манфаат кўзлаганлар ўзлари жанг майдонига ки- 
ришни хоҳлашмайди. Мен бу ерда кўпгина ёшларни кўряпман. Сизлардан шуни 
илтимос қилардимки, ирқий, миллий, диний низолардан ҳазар қилингиз. Агар 
сизлар тинчликни асрасангиз, ўз ҳаётингиз ва келажагингизни асраган бўласиз.

Бу сўзлардан сўнг узоқ вақггача қарсаклар янграб турди.
— Энди менинг ўз ҳаётим давомида қилган хулосам, яъни афоризмимни 

эшитинг, — давом этди Чингиз оға, — Олов агар ўз йўлида учраган нарсани 
ёндирса ва кул қилса, у айбдор эмас, чунки бу унинг стихияси. Сув агар ўз 
йўлида учраган нарсани емирса ва ғарқ қилса, у айбдор эмас, чунки бу унинг 
стихияси. Лекин одам бирон бир ёвузликни содир этса, у айбдордир. Чунки 
унга ақл берилган. У Оллоҳ ато этган ақди билан мулоҳаза қилиб, ёвузликдан 
ҳазар этмоғи лозим.

Мазмунли ва мароқли суҳбатдан сўнг адиб китобларига дастхат ёздириб 
олиш бошланди. Узун навбат ҳосил бўлди. Кечқурун саккиз-тўққизлар бўли- 
шига қарамай, дўконда савдо қизиб сотувчиларнинг қўли-қўлига тегмасди. 
Пештахтада адибнингўнга яқин китоби турарди. Баъзилар битга-иккитасини 
олса, баъзилар бир қучоқ китобни кўтариб, дастхат ёздиришга элтарди. Шу 
сабабли Чингиз оға анча толиқиб қолдилар. Биз сабр билан одамларнингтарқа- 
лишини кутиб турдик ва Чингиз оға билан бирпас суҳбатлашиш бахтига му- 
шарраф бўлдик.

— Асарларингизни энди немисчада ўқияпмиз, бу немис тилини ўрганиб 
олишимизга ҳам катта ёрдам беряпти, — дедик адиб китобларини дастхат 
ёздириш учун узатарканмиз.

— Мен сизларни Германияда учратаётганимдан жуда хурсандман. Немис 
тилини, умуман ғарб тилларини чуқур ўрганинглар, чунки бу замон талаби- 
дир, — деди Чингиз оға. Немис қизи Аннеттанинг ўзбекчада бемалол гапири- 
ши оғани завқлантирди.

— Менга дастхатни қирғизча ёзиб беринг, қирғиз тилини ҳам ўрганиш 
ниятим бор, — деди Аннетта. Адибнинг мухлислари унга гуллар ҳам совға 
қилишган эди. Чингиз оға энг чиройли лолаларни Шарифа ва Аннеттага тақ- 
дим этди. Мен адибга Мухтор Шохонов билан ҳамкорликда ёзилган “Чўққида 
қолган овчининг оҳи-зори” асарини олдин “Жаҳон адабиёти” журналида, сўнгра 
алоҳида китоб ҳолидаги ўзбекча тўлиқ нашрини ўқиганимни айтдим.

— Ҳа, бу нашрлардан хабарим бор, — деди Чингиз оға мамнун бўлиб.
— Бу асарда ўз таржимаи ҳолингизга оид анчагина эсдаликларингиз бор 

экан. Шулар асосида бир автобиографик роман ёзмайсизми? Мен сизнинг ўз 
муҳаббатингиз ҳақидаги бир асарни назарда тутяпман.
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Шу сўзларни айтишим биланоқ адиб қиёфасида ўзгариш, тўғриси маъюс- 
лик ифодаси пайдо бўлганини сездим. Фожиали тарзда тугаган муҳаббат хоти- 
ралари янгилигича тургани, эсседа юрак дардлари ва айрилиқ изтироблари- 
нинг ўндан бири ҳам ўз ифодасини топмагани менга аён бўлди.

— Мен ўйлаб кўраман, — дедилар оға.
— Ваъда берасизми? — дедим ҳазиллашиб.
— Бўпти, ваъда бераман, — дедилар оға, балки менинг хиралигимдан тез- 

роқ қутулиш учун.
Бирга суратга тушиб, хайрлашаётганимизда Чингиз оға “Хайр, саломат 

бўлинглар, тинмай ўқиб-ўрганинглар. Бу йўлда сизларга омад тилайман” , — 
дедилар. Хуллас, бу кун ҳаётимиздаги энг унутилмас кунлардан бири бўлди ва 
унга мушарраф этгани учун карами кенг Оллоҳга шукрлар қилдик.

Камина Германиядалик пайтимда немис миллатининг китобхонлик дара- 
жаси юқорилигининг сабаблари ҳақида кўп мулоҳаза қилиб кўрдим. Аввало, 
Германияда жамиятнинг аксар аҳолиси шаҳарларда яшайди. Шаҳар аҳолиси- 
нинг эса, табиийки, китоб ўқиш учун бўш вақги кўпроқ бўлади. Ҳозирги 
пайтда қишлоқпардаги шарт-шароит ва қулайликлар ҳам шаҳардагидан деярли 
ф арқ қилмайди. Бундан ташқари, тараққиёт натижасида қўл меҳнати жуда 
камайиб, одамларнинг кўпчилиги ақпий меҳнат билан машғул.

Ақпий меҳнат билан шуғулланиш маълум даражада маълумотли бўлишни 
талаб қилади. Маълумотли одамлар эса бадиий китобларни ҳам танлаб, эстетик 
завқ билан бирга кўпроқ интеллектуал озуқа бера оладиган асарларни ўқиша- 
ди. Юзаки ва саёз асарлар уларнинг маънавий эҳтиёжини қондиролмайди. Шу 
сабабли ёзувчилар талабчан китобхонларга мос асарлар яратиш учун ўз устила- 
ридатинмай ишлашади. Номдор адибларнинг кўпчилиги ҳеч қаерда ишламай- 
диган эркин ижодкорлардир. Сермаҳсул ёзувчилар учун китоблари нашридан 
олдциган қалам ҳақи етарли бўлиб, бошқа жойда ишлашга ҳожат йўқ.

Ўзбек адибларининг баъзи асарлари ҳам немис тилида нашр этилган ва 
катта кутубхоналарда топилади. Заҳириддин Муҳаммад Бобурнинг “Бобурно- 
ма” асари, Алишер Навоий ижодидан намуналар бир неча бор нашр қилинган. 
XX аср ўзбек адиблари асарлари асосан рус тили орқали ўгирилган. Абдулла 
Қодирийнинг “Ўткан кунлар”, Одип Ёқубовнинг “Ўлуғбек хазинаси” , Раҳмат 
Файзийнинг “Ҳазрати инсон” романларининг немис тилидаги нашрлари мав- 
жудцир. Айниқса, Темур Пўлатов асарлари Германияда катта шуҳрат қозонган. 
Мазкур ёзувчининг китоблари бир неча бор чоп қилинган бўлиб, немис тили- 
да унинг ижодига бағишлаб илмий тадқиқотлар ҳам ёзилган. Ш унингдек, Ху- 
дойберди Тўхтабоевнинг “Сариқ девни миниб” асари алоҳида китоб ҳолида 
нашр этилган.

Германияда, ўзбек халқ оғзаки ижоди билан шуғулланувчи йирик мутахас- 
сислвр бор. Номи ўзбек зиёлиларига яхши таниш бўлган Илза Сиртаутас хо- 
ним ўзбек халқ эртакларидан намуналарни немис тилига таржима қилиб, тўплам 
ҳолида чоп этган. Сўнгроқ олима АҚШ га кўчиб кетиб, мазкур мамлакатдаги 
йирик ўзбекшунослардан бирига айланди. Профессор Карл Райхл ҳам ўзбек 
эртакларини аслиятдан таржима қилиб нашр этган. У, шунингдек, “Равшан” 
достонини немисчага ўгириб ўзбекча асл нусхаси билан биргаликда нашрга тай- 
ёрлаган. Бу илмий нашр бўлиб, унга ўзбекча-немисчалуғат илова қилинган.

Германиянинг барча шаҳарларида музейлар кўп. Немис халқи тарихи ва 
маданияти билан танишишда уларнинг ўрни беқиёсдир. Лейпциг шаҳрида ни- 
ҳоятда улкан этнография музейи бор экан. Бу музейда деярли бутун жаҳон 
хапқпарининг турмуш тарзлари ҳакдца тасаввур уйғотадиган экспонатлар қўйил- 
ган. Ҳар бир қитъа учун катта зал ажратилган. Осиё залида Ўзбекистон бўлими 
ҳам мавжуд. Унда Бухоро, Фарғона ҳунармандчилигидан намуналар ва аёллар 
тўқиган чиройли кашта ва сўзаналар қўйилган.

Ш унингдек, Лейпцигдаги Авлиё Томас черковида бўлдик. Ўз пайтида бу 
ерда буюк композитор Иоганн Себастиан Бах ишлаган бўлиб унинг қабри ҳам 
ушбу черков ёнидадир.

Германиянингтуристлар ва зиёратчилар кўп келадиган шаҳарларидан бири 
Виттенбергдир. Бу шаҳар у қадар катта бўлмаса-да, ўрта асрда унда Германия
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ва бутун Европа тарихига сезиларли таъсир кўрсатган воқеалар содир бўлган. 
Ушбу шаҳардан чиққан Мартин Лютер христиан динидаги протестантлик маз- 
ҳабига асос солган ва бу мазҳаб Германияни шимоли ва бошқа баъзи мамла- 
катларга тарқалган.

Виттенбергни немислар кўпинча “Лютерштат-Виттенберг” , яъни “Лютер 
шаҳри Виттенберг” дейишади. Бу ерда иккита қадимий черков бор. Бирида 
Лютер қабри жойлашган. Иккинчисида Лютернинг замондоши бўлган машҳур 
рассом Лукас Гранах чизган расмлардан намуналар бор. Виттенбергдаги Мар- 
тин Мотер уйи ва Лукас Гранах устахонаси ҳам музейларга айлантирилган 
Германиядаги энг қадимий университетлардан бири ҳам шу шаҳарда ташкил 
қилиниб, унда ўз пайтида буюк итальян олими Жордано Бруно ҳам маъруза- 
лар ўқиган экан. Кейинчалик у Ҳаллега кўчирилиб, Ҳалле университетига 
қўшилган ва ҳозирда Мартин Лютер номидаги Ҳалле-Виттенберг университе- 
ти деб аталади.

Ундаги Лютер даврида ташкил этйлган илоҳиёт факультети шу кунларда 
ҳам мавжуддир. Виттенберг шаҳри бутун дунёдаги протестантлар учун зиёрат- 
гоҳжой ҳисобланади.

Германиянинг энг гўзал шаҳарларидан бири Дрездендир. Ёдгорлик ва му- 
зейларга бойлигидан уни “Элбадаги Флоренция” деб ҳам аташади.

Элба дарёси бўйлаб кемада сузиб шаҳардан қирқчақирим наридаги қирол 
саройига бордик. У музейга айлантирилган. Сарой теварагидаги истироҳат боғи- 
да бир пайтлар Япониядан келтирилган, ёши икки юздан ошган доим яшил 
камелия дарахти бор экан. Лавҳада ёзилишича кўплаб ёш ниҳоллардан фақат 
шуниси яшаб қолган. Олдин қишда ёғоч билан ўраб олинар экан, ҳозирда 
ойнаванд тўсиқ қилинган. Биз борганимизда бу нодир дарахт қип-қизил бўлиб 
гуллаган ва жуда чиройли кўринарди.

Дрезденда жаҳонга машҳур расмлар галереяси бор. У Цвингер саройида жой- 
лашган. Галереядан Рафаэль, Рембрандт, Рубенс, Веласкес каби буюк рассом- 
лар асарлари жой олган. Итальян, немис, испан, француз рассомлари асарлари 
алоҳида залларда сақланади. Рафаэльнинг “Сикстин Мадоннаси” асари хазина- 
нингдурри ша^воридир.

Шуни айтио ўтиш лозимки, уруш пайтида Дрезден шаҳри Америка ва 
Англия ҳарбий ҳаво кучлари ҳужуми оқибатида ер билан текислаб ташланган. 
Ўша даврда олинган фотосуратларни кўриб бунга ишонч ҳосил қилиш мумкин. 
Аммо шаҳардаги қадимий бинолар аслида қандай бўлса, шундайлигича тик- 
ланган. Албатта бу катта маблағ ва меҳнат талаб қилади. Немислар эса ўз қади- 
мий шаҳарларинингтарихий қиёфасини тиклашга гоят катта эътибор беришар 
экан. Деярли ҳар бир қадимий шаҳарда кенг кўламдаги таъмирлаш ишлари 
олиб борилаётганининг гувоҳи бўлдик.

Ўлкамизнинг жаҳоншумул шуҳратига сабаб бўлган, аммо узоқ давр ва турли 
ҳодисалар таъсирида вайрона ёки ярим вайронага айланган Варахшадаги бино- 
лар, Самарқандцаги Улуғбек расадхонаси ва Шаҳрисабздаги Оқсарой каби но- 
дир обидаларни аслига яқин қилиб тиклашда Германия бинокорларининг улкан 

I тажрибаларидан ҳам фойдаланиш мумкиндир. Чунки Кпавихо Оқсарой ҳақида, 
( Бобур ва Абдураззоқ Самарқандий расадхона ҳақида анчагина маълумотлар ёзйб 

4 қолдиришган бўлиб, улар мазкур биноларни қайта тиклашга асос бўла олади.
Нюренберг шаҳрини томоша қилишимиз анча осон кечди. Чунки бизни бу 

ерда Германиядаги турк ёшлари жамиятининг Нюренберг шаҳри ва вилоятида- 
ги раҳбари Меҳметжон кутиб олди. Унинг уйида уч кун меҳмон бўлдик. Жами- 
ят аъзолари Германияда яшайдиган турклар ўз асл ватанлари маданиятини 
унутиб юбормасликлари учун ғамхўрлик қилишаркан. Улар амалга ошираётган 

1 хайрли тадбирлардан бири камбағалроқ оилаларнинг болаларига турк тилини 
1 текин ўргатиш эди. Биз келганимиз муносабати билан кечқурун бир қанча 
\ турк йигит-қизлари йиғилишди. Биргалиқца суҳбатлашиб, туркча ва ўзбекча 

қўшиқдар айтдик. Бир-бирларимизни таржимонсиз тушунганимиздан бағоят 
хурсанд эдик.

Нюренбергни кўпчилик иккинчи жаҳон урушидан сўнг йирик фашист жи- 
ноятчилари суд қилинган шаҳар сифатида билишади. Шаҳардаги қадамжолар-
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дан бири буюк рассом Албрехт Дюрернинг уй музейи экан. Музейнинг ҳар 
хонасида ноёб экспонатлар қўйилган. Марказдаги залда ҳар ярим соатда Дюрер 
ҳаёти ва ижодига оид қизиқарли фильм намойиш қилинади.

Нюренбергда ўйинчоқлар музейи ҳам бор экан. Унда энг қадимги даврда 
қўлда ясалган ва ҳозирги замонда фабрикада ишлаб чиқарилган юзлаб турли- 
туман ўйинчоқлар сақланади. Улар орасида аслзодаларнинг арзандалари учун 
олтин-кумуш каби қимматбаҳо маъданлардан ясалган ўйинчоқлар ҳам бор. Ке- 
йинги асрларда ясалган ўйинчоқлар орасида техника тараққиёти билан боғлиқ 
машина, самолёт, кўп қаватли уйлар кабилар кўпдир. Улар шунчаки ўйинчоқ 
қилиб ясалмасдан, қисмларга ажраладиган қилиниб, боланинг қизиқишини ва 
мушоҳадасини оширишни кўзда тутиб ясалгани кўриниб турибди. Хуллас, бо- 
лалар учун қанақа ўйинчоқлар ясалишининг ҳам тараққиётга маълум даражада 

| таъсири бўлар экан.
’ “'Тёрманиядаги энг машҳур ва доимо одам гавжум бўладиган жойлар буюк 
" шоирлар И оганд Вольфганг Гёте ва Фрид£их_Шиллер хотиралари билан боғ- 

ликкадамжолардир. десак муболаға бўлмасаТсёра1с
Иена*шаҳрида мен Ш иллернинг боғ ҳовлисини зиёрат қилдим. Ш оир бу 

ерда бир қанча машҳур асарларини яратган экан. Ҳовлидаги супада бу ерда 
1ижод қилгани ва Гёте билан суҳбатлар қургани ҳақида лавҳалар осиғлик. Шил- 
улер Йена университетида тарих профессори бўлиб, кейинчалик Гёте таклифи- 

га кўра Веймарга кўчиб боради.
Вейнар боғ-роғларга бурканган гўзал шаҳар. Унда Гёте, Шиллер ҳамда ўша 

даврда алабиёт ва санъат хомийси бўлгани билан тарихда ном қолдирган бой 
хотин Анна Амалия уй музейлари мавжуд. Анна Амалия меҳмонлар учун ўз 
уйида чйройли тёатр қурдирган экан. Гётенинг шахсий кутубхонасида етти 
минг жилддан ош иқ китоб бор экан. Гёте асарлари ва у ҳақдаги китобларнинг 
турли нашрлари саноғига етиш қийин. Айрим китоб дўконларида апоҳида Гёте 
бўлимлари бор. Шаҳарда немис миллий театри олдида Гёте ва~ШиллергаГҳай- 
кал урнатилган.

Сўнгги йилларда Европада ҳар йили бирон шаҳарни қитъанинг маданият 
пойтахти деб белгилаш одат бўлган. Шу йили Веймар Европанинг мдданият 
пойтахти бўлди. Ш усабаблитурисгларҳарйилгиданҳам кўпроқэди.

Веймар каби буюк маданият марказига яқин бир жойда уруш йилларида 
Бухенвальд концентрацион лагери жойлашган. Лагерга қорамтир ўрмонзорлар 
оралаб бир пайтлар тутқунлар қурган йўлдан борилади. Бу ердаги барча манза- 
ралар инсон руҳига оғир таъсир қилади. Германияда миллий маданиятга оид 
гўшалар ва қадамжолар каби, инсоният ва миллат номига доғ туширган машъ- 
ум фожиалар кечган жойлар ҳам, одамлар хотирасидан ўчмаслиги учун музей- 
қўриқхоналарга айлантирилган. Бухенвальд лагерида ўн минглаб тутқунлар оч- 
ликгчсасаллик, кондаги оғир меҳнат ва турли қийноқлардан ўлиб кетишган. 
Музей ёнидаги китоб дўконида иккинчи жаҳон уруши ва хусусан, Бухенвальд 
концлагери ҳақида нашр қилинган ўнлаб турли китоб ва альбомлар турибди.

Музейдаги хотира дафтарига “Бу ерда ҳалок бўлган ватандошларимизга 
Оллоҳнинг раҳмати ёғилсин” деб ёздик. Дафтардаги кўпгина ёзувлар урушга 
нафрат, бундай фожиалар қайта такрорланмаслиги учун огоҳликка чақириқ- 
ларга тўла эди. Аммо уруш даҳшатларидан ўзига сабоқ чиқара олмаганлар ҳам 
бор экан. Бир жоҳил дафтарга “ Раҳмат сенга. Гитлер, маза килиб томрша 
қилдик”, — деб ёзиб кегибди. Турган гапки, бу ёзув минглаб зиёратчиларнинг 
ғазаб-нафратини уйғотди.

Германияда фашисглар ташкилотлари ҳозирда ҳам бор. Турли касблар эгаси 
бўлган суҳбатдошларимиздан мазкур ташкилотлар ҳақидаги фикрларини сўра- 
ганимизда барчасидан тахминан бир хил жавоб олдик: “Бундай ташкилотларга 
асосан қаланғи-қасанғилар ва уларнинг таъсирига тушиб қолган баъзи ишсиз 
ёшлар аъзо бўлишади. Фашизм жиноятларидан яхши хабардор кишилар улар- 
дан ҳазар қилишади”. Дарҳақиқат, ҳозирги Германияда фашизмнинг кучайи- 
ши учун шарт-шароит ва замин йўқ. Жамиятнинг асосий кўпчилиги фашист- 
лар ҳукмронлиги йилларини Германия тарихидаги аянчли ва шармандали давр 
сифатида эътироф этишади.
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Германиянинг барча шаҳарлари, ҳатто энг кичикларида ҳам театрлар бор 
деса бўлади. Яидгиня Керпиининг Узцпа 70га яқин кяттз-™ чи^ т?ЯТР мавжуд 
экан. Ҳафталик, ойлик афишалар ва томошаларга оид журналларда кўпинча 
қўшни шаҳарлардаги театрлар репертуарлари ҳақида ҳам маълумотлар берилади. 
Шаҳарлар ораси яқин бўлгани учун шаҳардаги қизиқарли спектаклни томоша 
кдлиб келиш қийинчилик туғдирмайди. Энг асосий муаммо билет масаласидир. 
Баъзан билетлар 10-15 кун олдиндан тугаб қолади.

Илк бор Ҳалле шаҳри театрида Ш експирнинг “Қирол Ричард Ш ” асарини 
томоша қилганда, мени театр залининг одатдагидан бошқачалиги ҳайрон қол- 
дирган эди. Унда томошабинлар икки томонда ўтириб, саҳна ўртада жойлаш- 
ган, актёрлар шундоққина томошабинлар олдида роль ижро этишарди. Декора- 
циялар жуда кам бўлиб, асаонинг таъсио кучига асосан актёрларнинг^кжсак 
даражадаги ижроси туфайли эришилади.

Театрлар бир-биридан тубдан фарқ қилади. Мюнхен шаҳрида кўрганимиз 
рококо услубида қурилган қадимий театрнинг ички кўриниши, безаклари жуда 
зўр эди. Спектакль бўлмаган пайтларда ҳам одамлар бу театрнинг ичини томо- 
ша қилиш учун чипта олиб киришарди. ^

Йена шаҳри театри зали бунинг аксича безаксиз ва оддий эди. Театрнинг 
ғиштин биноси шувапмаган ва окданмаган ҳам. Кўнглимдан “ўзимиздаги кўпгина 
колхоз клубларидан унча ф арқ қилмас экан” деган ўй кечди. Бу фикрнинг 
тасдиғидек томоша пайтида катгакон сигир сахнага чиқаридди. Хуллас, режис- 
сёрларга катта эркинлик берилган. Ҳар қандай асарни ўз билганича, хаёлига 
келган ғаройиботларни қўшиб саҳналаштиришади.

Тарихий асарларнинг саҳна талқинида ҳам икки хил йўл мавжуд. Биринчи- 
си асарни воқеалар кечган тарихий даврга мослаб саҳналаштириш. Иккинчиси 
эса асарни қисман ёки тўла замонавийлаштириш.

'  Берлин театрларидан бирида Ш иллернинг “Макр ва муҳаббат” асари томо- 
шасига кирдим. Тўғриси, классик асар қўрармиз, деб кутгандим. Аммо актёр- 
лар замонавий кийимларда чиқишди. Асар тўла замонавийлаштирилган. Бош 
қаҳрамонлар севги саҳналарини ҳам ўта замонавий қилиб юборишди. Томоша- 
бинларнинг аксарияти ёшлар эди. Умуман, Германия театрларидатомошабин- 
ларни кўпроқ жалб қилиш мақсадида спектаклларни ранг-баранглаштириш, 
классик асарларни ҳам замонга мослаштиришга интилиш кучлидир.

Шунча тёатр вакинотеатрлар ҳам халқнинг томоша ва ўйин-кулгига бўлган 
эҳтиёжини қондиролмайди, шекилли, Германияда ҳар йили карнаваллар ва 
халқ сайиллари ўгказилиб туради. Наумбург шаҳрида шундай халқ байрамлари- 
дан бирининг устидан чиқиб қолдик. Аслида бу шаҳарга XI асрда қурила бош- 
лаган ва XIII асрда қуриб битказилган немис меъморлик санъатининг дурдона- 
ларидан бири ҳисобланган ғоятда маҳобатли соборни томоша қилишга борган 
эдик. Германиянинг ҳар бир тарихий шаҳрида мавжуд бўлган бозор майдонида 
(Маркплац) рицарлар байрами бўлаётган экан. Майдонда ўрта асрлар манзара- 
сини яратишга ҳаракат қилиб, эски халқ ҳунармандчилигига оид сават тўқиш, 
темирчилик ва ҳоказо устахоналар қурилган. Усталар ўрта асрларга хос кийим- 
ларда ўз ҳунарларини намойиш этишмоқца. Алоҳида бир жойда рицарлар қурол- 
яроғлари, совут қалқонлари ёйиб қўйилган. Рицарлар кийимини кийиб. қурол 
яроғларини тақиб олган кишилар қиличбоздик, найзабозлик машқларини қилиб 
кўрсатишди. Ўрта асрларда ихтиро қилинган милтиқлардан осмонга ўқузишди.

Кеиинчалик Берлинда маданият карнавалини томоша қилганимизда ҳам 
ҳунармандчилик буюмларининг кенг кўламда намойиш қилинганидан тааж- 
жубланган эдик. Германиядатараққиёт нечоғли илгариламасин, қўл ҳунарманд- 
чилиги ҳам ҳамон мавжуд ва қўлда ясалган буюмлар қиммат туради ва қадрла- 
нади.

Юксак тараққиёт ва юксак маданият бир-бирига чамбарчас боғлиқлиги 
ҳақидаги мулоҳазалар ГерманиядагтГбеш ойлик сафар давомида камина чиқаз- 
ган асосий хулосалардан биридир. , п

^  йУ> ^  ^  А М
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А дабий танқид

Ян ПАРАНДОВСКИЙ

Сўз кимёси

МУҚАДДИМА

Л Л е н и н г  китобларимдан биронтаси ҳам бу қадар катта тарихга эга бўлма- 
ган ва бошидан шунчалар саргузаштларни кечирмаган. Ҳаммаси чорак аср ол- 
дин жўнгина бир маърузадан бошланди. Мени Вильно шаҳарида адабий пай- 
шанбаликларидан бирига таклиф қилишди ва мен нима тўғрисида гапирсам 
экан деган масалада бироз қийналиб қолдим, чунки ўша кезларда бир асарни 
таҳрир қилиш билан банд бўлганим учун қўлимда дурустроқ бирон нарса йўқ 
эди. Бирдан ялт этиб бошимга бир фикр келиб қолди — адабий кечада ёзувчи- 
нинг меҳнати тўғрисида гапириб берсам қалай бўларкин?

Жуда хурсанд бўлиб кетдим. Ўшандаги мовий куз кунини яхши эслайман. 
Бу фикр бутун вужудимни қамраб олди — мен зўр илҳом билан алоҳида- 
алоҳида саҳифаларга бўлажак маърузанинг режасини ва айрим тафсилотларини 
қоралай бошладим. Эртасигаёқ Вильнога адабий кечада қатнашишга рози эка- 
нини маълум қилдим ва маъруза мавзуини хабар қилдим.

Вильнога мен ноябрдагинабора олдим — қиш яқинлаб қолган эди, Остро- 
брамск дарвозаси яқинидаги собиқ монастирнинг деразалари остида шамол 
увилларди. Бу ўша — Мицкевич турмада ўз камерасида ўтирганида эшитган 
шамолнинг ўзи эди. Мен ҳам шу ҳужрада хотиротлар ва арвоҳлар қуршовида 
тунадим. Ҳатто мёнда битта шамдан бош қа тузукроқ чироқ ҳам йўқ эди — 
“ И м провизация”дан шеър ўқий бош лаш им билан бу “ нобоп ш ам ” ўчиб 
қолдй.

Ян Парандовский (1895-1978) ҳозирги поляк адабиётининг 
ёрқин намояндаларидан. У Львовда туғилган, шу ерда гим- 
назияда ўқиган сўнгра Львов дорилфунунининг филология 
факультетини битиради. У ўн ёшидан қўлига қалам олади, 
кейин кўпгина насрий асарлар яратади. Лекин у бадиий 

Озод асарлари билан эмас, илмий-оммабоп асарлари ва биогра-
ШАРАФИДДИНОВ Фик романлари билан шуҳрат топади. Булар ичида “Мифо-

та п ж и м а ги  логия” , “Олимда Эрос” , “Олимп доираси” каби асарлари
тар ж и м аси  бор. Шунингдек, у Оскар Уайльд тўғрисида “Ҳаёт қироли”

ва Петрарка тўғрисида “Петрарка” романини яратган. Ян 
Парандовскийнинг энг машҳур асари “Сўз кимёси”дир 
(1951). Сўз санъатининг азалий сирлари ҳзқида ҳикоя қилув- 
чи бу асар бениҳоя материалга бой. Унда адабиётнинг бе- 
такрор дунёси мукаммал очиб берилган. Шубҳэсиз, бу асар 
ҳар бир китобхонга адабиётни чуқурроқ тушунишда жуда 

» катта ёрдам беради. У ўнлаб тилларга таржима қилинган.
“Сўз кимёси” —  13 бобдан ташкил топган. Биз бу асарнинг 
дастлабки икки бобини журналхонлар эътиборига ҳавола 
қилмоқдамиз. Умид қиламизки, эълон қилинаётган боблар 
ўзбек китобхонини ҳам лоқайд қолдирмайди ва унинг ада- 
биётнинг сирли ва жозибадор олами билан таништиришга 
хизмат қилади.
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Маърузадан кейин бўлиб ўтган баҳс мени маъруза мавзуини жуда ўринли 
танлаганимга ишонтирди. Тингловчилар ёзувчи меҳнати ҳақидаги маълумот- 
ларга жуда муштоқ эдилар. Улар мендан маъруза вақтида беришим мумкин 
бўлганга қараганда кўпроқ маълумот беришимни талаб қилишди, улар устма- 
уст саволлар бериб, баъзи мавзуларни кенгроқбаён қилишимни, янги мавзу- 
ларни тилга олишимни талаб қилишди. Худци шу аҳвол ҳар гал бирон янги 
даврада маъруза ўқиганимда турли шаклларда такрорланаверди. Маърузамни 
ёзиб келган қоғозларнинг орқа томонида ҳар хил қайдлар пайдо бўлди, тинг- 
ловчилар билан гаплашган гапларим ёзиб қўйилди. Менда бу мавзуни кенгроқ 
ишлаш фикри туғилди, негаки бу масалаларга қизиқаётганлар жуда кўп эди. 
Аммо бу мавзуни бошқа ишлар орқага суриб қўйди. Охир пировардида мен 
ҳамма нарсани унутиб юборгандай кўринишим ҳам мумкин эди. Нега десан- 
гиз, мен аввалига ўзимнинг “Олимпия доираси” асарим билан, ундан кейин 
эса “Кўкни олов чулғаганда” асари билан жуда банд бўлдим.

Орадан кўп ўтмай пайқаб қолдим — ўқиган нарсаларим ҳақидаги мулоҳаза- 
ларимни ва ёзувчи меҳнати тўғрисидаги ўйларимни беихтиёр қоғозга тушира 
бошлабман. Ажойиб кунлардан бирида буларнинг барини— айрим-айрим ва- 
рақлар, эски конвертлар, лахтак-лахтак қоғозларни йиғиб, битта махсуолап- 
кага жойлай бошладим. Бир неча йил мобайнида папка жуда семириб кетди. Бу 
— айни уруш арафасида рўй берди. 1939-йилнинг сентябрида мен уйдан чиққа- 
нимда, табиийки, бу папкалар уйда қолган эди. Мен ҳеч қанақа папкалар ва 
қоғозлар тўғрисида бир лаҳза ҳам ўйлаганим йўқ десам, бу гап, албатта, ҳеч 
кимни ажаблантирмаса керак. Фақат қайғули 1941-йилдагина менинг қўлимга 
битта умумий дафгар тушиб қолди ва мен бу дафтарга йиғилган материални 
шошмай жойлаштириб чиқиб.аниқ китоб ёзиш мақсадида уларни қайта иш- 
лай бошладим. Бу китобнинг ҳажми қандай бўлиши тўғрисида менда ҳали 
тасаввур йўқ эди, жуда кўп ёзсам юз-юз йигирма бет ёзаман-да деб ўйлаган 
эдим. Биринчи қоралама дафтарга иккинчичи қўшилди, кейин эса оккупа- 
ция йилларидаги дарбадарликларим чоғида мен улардан ажралмай қўйдим. 
Бу дафтарлар сақланиб қолди, агар улар Варшавада қолганларида эди, ме- 
нинг ҳамма китобларим ва қўлёзмаларимнинг қисмати уларнинг ҳам боши- 
гатушар эди.

Урушдан кейин “Сўз кимёси” мен билан бирга Ш веция, Норвегия, Фран- 
цияларни кезиб чиқци, соатлаб умри Стокгольмдаги Қирол кутубхонасида, 
Париждаги Миллий кутубхонада ўтди — қўлёзма кўз ўнгимда катталашиб 
китобга айлана борди. Польшага қайтиб келганимдан кейин у ўзига хос тек- 
ширувдан ўтди — мен шу ёзувлардан фойдаланиб, дорилфунунда бир курс 
маъруза ўқидим. Бу маърузалар бўлғувси китоб учун жуда муҳим бир босқич 
бўлди. Қайдлар ва ёзувларда истаган масала жуда ихчам, баъзан бор-йўғи бир 
неча сўзда баён қилинарди, маърузаларда эса масала кенгайиб кетар, ҳар 
хил тафсилотлар билан бойирди. Улар янги-янги саволлар туғдирарди, на- 
тижада бундан кейин нималарга эътибор бериш кераклиги менга аён бўлиб 
қолар ва айрим муаммоларга мен баҳслар ва семинарларда қайта-қайта му- 
рожаат қилардим.

Мана, қораламалар билан ишламай қўйганимга анча бўлиб қолди, машин- 
када оққа кўчириб ҳам бўлинди, турли боблар босилган, қоғозларнинг нави ва 
бичими ҳар хил эди, нафақат қоғоз балки ҳарфларнинг шакли ҳам хилма-хил 
эди. Буларнинг бари мамлакатлар, шаҳарлар, кўчалар тўғрисида хотиралар уй- 
ғотар, гоҳ кўз ўнгимда қарағай ҳидларига тўлган Вигбюхольм гавдаланар, гоҳ 
Сен-М ишель ва Люксембург боғининг кузги дарахтлари намоён бўлар, баъзан 
эса қор босган сокин Люблин пайдо бўларди.

Тўсатдан бу саҳифаларни шабада юлқиб ўйнай бошлади. Турли журналлар- 
нинг илтимоси айрим парчаларни тайёрламоқца ва навбатма-навбат эълон қил-. 
моқца эдим. Уларни чоп этгирар эканман, ҳар қайсисига мос келадиган сарлав- 
ҳалар қўярдим. Бир йилдан кейин мен ўзимнинг китобимни таниёлмай қолдим. 
Унинг қисмларидан биронтаси ҳам дастлабки қиёфасини сақпаб қолмапти, 
композицияси ўзгариб кетипти, кўпинча бир парча икинчисига суқилиб 
кириб қолипти, баъзан эса биронта очофат қисм унг боғлиқ бўлмаган ва 
ундан анча нари турадиган қисмнинг ичидаги бор-будини “еб” қўярди,
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баъзан эса баъзи бир мутлақо янги парчаларни ҳам қўшишга тўғри келди. 
Уларни қисм деб айтсакмикин, ёки булар аввалда кўзда тутилмаган бобми- 
кин, майли-да!

Мен нима қилишмни билмай гаранг бўлиб қолдим. Менинг ёзувчилик фао- 
лиятимда тез-тез рўй бериб турадиган ҳолат рўй берди — ўтириб, ҳаммасини 
бошидан янгидан ёзиб чиқиш иштиёқига тушиб қолдим. Лекин мен бунақа 
кўнгил майлларига берилиб кетолмас эдим, чунки китоб икки ойдан кейин 
босмахонада бўлмоғи керак эди. Ёз фасли эди, кўп қисми газета қийқимлари- 
дан ташкил топган бир уюм варақлар мен билан бирга таътилга чиқди. Уетка 
деб аталган чоғроқ маҳзун шаҳарча хотирамга ўрнашиб қолди. Мен бу шаҳарча- 
да бир-бирини алмаштириб лип-лип ўтиб турган кунлар мобайнида“Сўз кимё- 
си”нинг тарқоқ саҳифаларини бир-бирига тикиш билан банд бўлдим. Шу ша- 
ҳарчада китобнинг узундан-узоқ саргардонлиги хотима топди ва бир неча ой- 
дан сўнг китоб босилиб чиқци. Китобни янги саргузаштлар кутмоқда эди. У 
жуда тез тарқаб кетди, қисқа муддат ичида у нодир китобга айланиб қолди. 
Одатда асрлар давомида яшаб келган асарларга нисбатан қўлланадиган 
“нодир” , “ноёб” деган муборак унвонларни туғилганига атига бир неча ой 
ўтган китобга нисбатан қўллаш жоиз бўлса, менинг китобим ҳам “ноёб” 
асарлар сирасига кириб қолди. Китоб теварагида қанчадан-қанча гап-сўзлар 
бўлди, латиф алар тўқилди, булар муаллифнинг иззат-нафсига роса ху- 
шёқци. Баъзан эса борган сари нархи кўтарилиб бораётган бу нодир китоб- 
ни излаб топиш  билан ўзим ҳам шуғулланишимга тўғри келди — уни 
баъзи бир ош наларимга тортиқ этиш им керак эди — ш ундоқ қилмасам, 
улар м енинг хасис эмаслигимга ва китобимни уйда босиб ётмаганимга 
асло ишонмас эдилар.

Ҳаётлигида библиографик нодир асарнинг муаллифига айланиб қоладиган 
муаллифларнинг аҳволи анча ноқулай ва ғалатироқ. Мени танишадиган китоб 
дўконларни четлаб юришга тўғри келди, бўлмаса, “Сўз кимёси”нинг янги 
нашри қачон чиқиши ҳақидаги саволларга кўмилиб кетган бўлардим. Худди 
шунга ўхшаш муаллифлик кечасидан кейин устимга ёпирилиб мени ҳоли- 
жонимга қўймайдиган китобхонларнни хаёлимга келтиришим биланоқдарҳол 
изтироб чекишга бошлайман. Мен вақгим йўқэканини, бошқа ишлар билан 
банд эканим ни, бошлаб қўйган иш ларимни тугатишим биланоқ “Сўз ки- 
мёси” тўғрисида ўйлаб кўришимни айтиб, улардан қутилишга ҳаракат қила- 
ман. М енинг гапларимни кўпинча шунчаки бир баҳона деб қабул қилишар 
эдилар.

Бироқ бу гаплар рост эди. “Одиссея” , “Қуёш соати”, “Петрарка” деган 
китоблар галма-галдан “Кимё” билан шуғулланишимга ҳалақит бериб турди. 
Ҳолбуки, бу китоб бутунлай кўнглимдан чиқмай қолган э^и. Бироқ бу ҳол 
менга ёрдам беришдан кўра жиддий бир тўсиққа айланди. Уқгин-ўқгин мен 
китобнинг саҳифалари орасига мулоҳазалар ёзилган варақпарни тиқиб қўяр, 
ёхуд китоб ҳошияларига муҳим қўшимчаларни ёзиб қўярдим. Варақлар ҳам, 
ҳошиядаги битиклар ҳам шу даражада кўп йиғилиб қолдики, китобни бу аҳволда 
босмахонага жўнатиш тўғрисида гап ҳам бўлиши мумкин эмас эди. Ҳаммасини 
тартибга келтириш ва машинкада қайта бостиришга бериш керак эди. Бу ишни 
фақат бу йил ёзда —“Петрарка”ни тамомлаганимдан кейингина амалга оши- 
риш имкони бўлди.

“Сўз кимёси” яна семириб кетди, унинг бирор боби йўқки, унга бир неча 
саҳифа қўшилмаган бўлсин, мутлақо янги қисм лар пайдо бўлди. Ш унга 
қарам ай, мен китоб энг сўнгги чегарасига етди, бундан буён у тугал бир 
асар сифатида тинчгина умргузаронлик қилмоғи мумкин деб ўйламайман. 
Я қин орадаги қайта наш р вақтида, ҳатто ундан ҳам аввал — корректура 
ўқиш вақтида кўзимга аён кўриниб турибдики, китобнинг бир неча жой- 
ида ж умлаларнинг равон оқим и янги қўш имчаларнинг ёриб кириш и би- 
лан бузилди. Бу қўш имчалар аллақачон м енинг ён дафтарларимда пайт 
пойлаб ётибди.

Сирасини айтганда, бунга ўхшаган китобларда ҳеч қачон сўнгги нуқгани 
қўйиб бўлмайди. Уларга ҳамиша янги кузатишлар ва мулоҳазалар қўшиб бори- 
шади, уларнинг кенг ҳошияларига ҳамиша бирон янги фактни ёхуд янги фик-
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рни ёзиб қўйишга истак бўлади. Бунинг боиси шундаки, бу мавзу муаллиф- 
нинг тажрибаси ва унинг ўз асарига садоқати билан баравар бир вақгнинг 
ўзида кенгайиб боради. Шундай ёзувчилар борки, улар ўз асарлари тўғрисида 
гапиришни ёқгирмайдилар, уларнинг қаламкаш дўстлари билан улфатчилик 
қилишга тоқатлари йўқ, улар ҳатто китоб ҳам ўқимайди, аммо кўпчилик 
ёзувчилар бошқа ёзувчилар тўғрисида мулоҳаза юритишдан тортинмайдилар ва 
шахсий эътирофлардан ҳам ўзларини олиб қочмайдилар. Баъзилар ўз асарлари- 
га ёзилган муқаддималарда ёки хотираларида фикр билдирадилар, бошқалари 
эса танқидий мақолаларда, эсселарда, фельетонларда ўз қарашларини баён 
этадилар. Бундай асарларда улар конкрет мисолларда ёзувчилик санъати муам- 
моларини қўйиш ва ҳал қилиш имконига эга бўладилар; ҳатто энг босиқ ва 
оғир ёзувчилардан ҳам шундай мактуб ёздириб олиш ёхуд уни суҳбатга тортиш 
мумкинки, уларда адиб билиб-билмай нималарнидир эътироф этади ёхуд ни- 
маларнидир ўргатади.

“Сўз кимёси”да муайян миқцорда эътирофлар ва ақл ўргатишлар бор, ал- 
батта, бироқайрим китобхонларга улар боридан кўра кўпроқтуюляпти. Бун- 
дай китобхонларнинг назарида мазкур китоб биринчидан шахсан ўзимнинг 
ёзувчилик меҳнатим тўғрисидаги қисса бўлиб туюлиб, фақат мен бу ҳикояни 
бошқа ёзувчиларнингтажрибаларидан олинган мисоллар билан пардалаб бер- 
ган эмишман, иккинчидан эса бу асар ҳали касб сирларини эгаллаб улгурма- 
ган ёзувчилар учун панд-насиҳатдан иборат эмиш. Тўғрисини айтганда, бир 
вақтлар менда шунақа ният бўлган эди. Лекин мен бу ниятни бошқача 
тарзда амалга оширмоқчи бўлгандим, яъни “ёзувчилик санъати мактаби” 
деган ном остида мактаб ёхуд институт очмоқчи бўлгандим. Аммо менинг 
лойиҳамни эшитиб роса лол қолишди, ғашлари келди, ошкора ёқтиришма- 
ди. М ени ўртага олишиб, “адабий даҳолар учун тайёрлов мактаби”ни оч- 
моқчимисан деб дашном беришди, лекин дашном берганларнинг биронтаси 
эсламадики, ёзувчилик санъатига кириш нафақат бўлғувси даҳоларга керак. 
Ахир, ўзи ҳеч қачон ёзувчилик қилмаса-да, касби-корининг тақозосига 
кўра сўз билан рўпарама-рўпара келадиган кўпгина одамларга ҳам адабиёт 
алифбесини билмоқ зарур-ку! Ахир, мен адабиёт учун таклиф қилган нарса 
кўпдан бери бош қа санъатлар соҳасида мавжуд-ку? М асалан, музика учун 
консерваториялар, рассомлар ва ҳайкалтарошлар учун тасвирий санъат мак- 
таблари мавжуд.

М енинг ўша лойиҳам аллақачон унут бўлиб кетди, бу китобнинг унга ало- 
қаси йўқ. Бу на устига парда тортилган кундалик, на ёзувчилик санъати бўйи- 
ча дарсликдир. Унинг мақсади — китоб билан мулоқотга киришадиган одамлар 
учун китобнингтуғилиш жараёни билан адиб ҳаёти ва ижодинингтурли қир- 
ралари билан таништиришдир. Ёзувчининг китобини қўлга олган кўпгина ки- 
тобхонлар масаланинг бу жиҳатлари тўғрисида ўйланиб ҳам ўтирмасликлари 
мумкин. Мен тадқиқотчи олим эмасман, шунинг учун ҳам бу китобга қалбим- 
нинг қўрини имкони борича кўпроқ тўкишга ҳаракат қилдим. Ахир, бутун 
ҳаётингни бағишлаган, ҳамма орзу-умидларингни туҳфа этган нарсангга қал- 
бингни қўрини тўкасан-да!
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Ян Парандовский

И  Қ Т  И  Д  О  Р

Деҳқончилик, кемачилик, савдо-сотиқ, тиббиёт жамики кашфиётлар, ҳунар- 
лар ва санъатларнинг сарчашмаларида ўз мифологияси бўлгани каби адабиёт 
сарчашмасида ҳам ўз мифологияси бор, чунки инсон фикри жамики кашфи- 
ётларни ғайритабиий кучларнинг иштирокисиз ўзиники деб эълон қилишга 
журъат этган эмас. Ш унинг учун адабиёт хам бир замонлар ўз бешигини худо- 
лар ва қахрамонлар дунёсидан излаган. Бу — ижодий и к т и д о р н и н г  ғаройибли- 
гига ва с у з  санъатининг сирли тарихига ҳам мос келади. Тангрилар ўзлари 
танлаб олган одамларинйнг оғзйга тўпуриб қўйишган, Пайғамбарлар “оловли 
тош”ни тилга олишади, Гесиод эса Геликон тоғларининг адирларид отасининг

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
168

www.ziyouz.com kutubxonasi



қўйини боқиб юрган кезларида илоҳалар унга қандай қилиб қўшиқпар ўрга- 
тишганини ҳикоя қилади. Бир неча эпиграммада биз асаларилар ухлаб ётган 
Афлотуннинг лабларига асал суриб кетганини айтишади. Кейинчалик бу тим- 
солларнинг ўрнига “Тангрининг инояти” , “истеъдод, иқгидорнингтуғма эка- 
ни” тўғрисидаги тушунчалар келади.

Худолар ёрлақаган одамлардан пайғамбар ва авлиёлар чиқади. Эски Аҳц 
китобларини сўз санъатининг энг юксак парвозлари қаторига қўймоқ керак. 
Лекин ҳеч кимнинг хаёлига ҳам келмайдики, Исая билан Иеремия ўз маҳо- 
ратларини ёзувчилик усулларини пухта ўйлаш йўли билан ўзлаштирган бўлсин- 
лар ёки улар ўзлари учун ифода шаклларини танлаганларида бу шакл уларга 
адабиётда қандай ўрин олиб келиши мумкинлигини олдиндан синчиклаб ҳисоб- 
китоб қилиб чиққан бўлишсин. Худди шунингдек, ховарий Павелнинг мак- 
тублари ҳам ўз услубига кўра жуда зўр илҳом билан ёзилган. Уларда юнон 
адабий анъаналари дадил равишда бузилган. Уларда фикрнинг — ҳар қандай 
қилиб бўлса-да айтилмаса бўлмайдиган, ҳатго грамматик қонун-қоидаларнинг 
бузилиши эвазига бўлса-да, муқаррар тарзда айтилиши зарур бўлган сўз билан 
аёвсиз ва шидцатли кураши акс этган: фикр ифодаланиши керак, лекин сўз 
ф икрга бўйсунишни истамайди. Айни шунинг учун бу ўриндаги мажбурлаш 
жудаТдаратли бўлади, шу даражада қудратли бўладики, уни илоҳий ҳодиса 
сифатидагина, илоҳий қудратнинг намоён бўлиши дебгина қараб бўлмайди. 
Ҳолбуки, ана шу мажбурлаш ижоднинг хакикий манбаидир. ижоднинг ўзи 
эса улуғ қалбнинг шуъласи. холос. Замондошлари унинг қалбидаги оловнинг 
жонли ёлқинларига рўпара келганида бундай одам нечоғлик қудратли таъсир 
кучига эга бўлмоғи керак.

М истикларнинг асарлари ҳам кишини худци шу даражада ларзага солади. 
Уларда сўз ифодалаб бўлмайдигн нарсаларни ифодаламоғи керак. Бундай асар- 
ларда сўз қалбнинг шунақа ҳолатларига садоқат билан хизмат қиладики, асли- 
ни олганда сўз бунинг учун яратилган эмас. Бу ҳолатлар сўзнинг хизматидан 
фойдаланмай ҳам кунларини кўраверишлари мумкин. Мистикларда баъзан сўз 
инсон табиатининг номукаммаллигига гувоҳ сифатида кўринади. Бу номукам- 
маллик инсон табиатининг тингловчиларсиз ва ҳамкорларсиз иш юритишга 
ноқобиллигида намоён бўлади. Жазава, завқ, хаёлот манзаралари билан суғо- 
рилган сеҳр қувватлари сўзда мужассам топади, лекин эндиликда бу қалб қўри 
совиб қолган бўлади. Бундай ҳолларда сўнган ёлқин учун фақат бир имконият 
қолади — у шундай бир маънавий муҳит билан мулоқотга киришмоғи зарур 
бўладики, бу муҳит ўша сўнган ёлқинни янгидан ёндираолсин. Бошқача айт- 
ганда у ўзига яқин, ўзи билан қардош мистик қалб билан мулоқот қилмоғи 
зарур бўлади. Аммо бепоён Коинотда икки юдцузнинг учрашуви нақадар им- 
консиз бўлса, бундай учрашувнинг рўй бериши ҳам шунчалик қийиндир. Кун- 
далик ҳаётда эса сўнган кулни титкиловчи шарҳчилар қолади, холос.

Инбоният динларида, миллатларда, жамиятларда, гояларда, аъмолларда ҳами- 
ша ўзларининг авлиёлари бўлади. Улар ўз динлари, миллатлари ёхуд ғоя ва 
аъмоллари учун жонларини фидо қилишга тайр, уларга мадад беришга, уларни 
улуғлашга ҳаракат қилишади. Буларни амалга оширишнинг табиий воситаси 
ҳаракат, фаолиятдир, сўз эса кўпинча бу воситалар ўрнини босувчи омил 
сифатида кўринади, баъзан эса ҳаракатдан воз кечилганда, бунинг оқибати 
сифатида сўз асосий воситага айланади. Агар шароит тақозо қилмаса-ю, авлиё 
ота черков ёки бирон диний мазҳабнинг раҳбари ўрнини эгалламаса, халқ 
устидан ёхуд бирон-бир инсонлар жамоаси устидан, масалан, сиёсий партия 
устидан ҳокимликни қўлига кирита олмаса, бундай ҳолларда сўз ягона қурол- 
га айланиб қолади. Эҳтимол, биз бу улуғвор атамани бир оз суиистеъмол қила- 
ётгандирмиз, лекин “авлиёлик” сўзи ёзувчилик фаолиятининг ана шу турини 
бошқа ҳар қандай сўздан кўра яхшироқифодалайди. Бундай камситилган фао- 
лият одамларининг сўнгги қаторларида қариб қолган давлат арбоблари ёхуд 
истеъфодаги генераллар туради. Улар хотиралар, рисолалар, памфлетлар ёзиша- 
ди ва баъзан бу ёзганлари муаллифларнинг фаолиятига қараганда узоқроқумр 
кўради.

Ёзувчи бўлиб туғилмоқ керак деб ҳисоблайдиган одамлар бу ерда шубҳа 
учун анча-мунча асослар топиши мумкин. Пайғамбар, авлиё, сиёсий арбоб,
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доҳийлар ёзувчиликни ўзларининг асосий мақсадлари деб билмайдилар, ўз 
исгеъдодлари чинакамига намоён бўладиган асосий соҳа деб ҳисобл амайдилар, 
ёзувчилик улар фаолиятининг шаклларидан бири, холос, у ҳаммавақг ҳам 
фойдали бўлавермайди, баъзан обрўга путур етказмоғи ҳам мумкин, баъзан 
эса бундай фаолият билан шуғулланмай қўяқолган ҳам маъқул. Ёзувчилик 
дастлабки пайтларда уларнинг эътироф этилишининг ўрнини босган. Уни ғояга, 
жамоат манфаатларига, илм-фанга хизмат қилишга мажбур қилишган ва шун- 
дай бўлганки, қалам ўзи курашган аъмолнинг ғалабасини мустаҳкамлаш ўрни- 
га, фақат ўзининг шон-шуҳратини ёйиш билан машғул бўлган.

Мана, масалан, Жан Ж ак Руссони олайлик. ,У “Иқрорнома”сида Париж 
билан Венсен оралиғида бот-бот сайр қилиб тўргани ҳақида ҳикоя қилади. 
Уларнинг орасидаги масофа икки миллни ташкил қилар экан. Сайри давомида 
у тўхтаб, бир пас дам олиб олар экан. Бундай пайтларда у ҳамиша ёнида олиб 
юрадиган бирор китобчани ўқир экан. Бир куни “Меркюр де Франс” жур- 
налини ўзим билан олиб олдим ва сайр қилиб юриб, уни варақлаб чиқцим. 
Журналда Дижондаги Академия танлов эълон қилиб, китобхонлар эътиборига 
жавоб бериш учун бир савол таклиф қилинган экан. Савол бундай эди: “Илм- 
фан ва санъатларнинг тараққиёти одамлар ахлоқини ёмонлаштирдими ёхуд 
яхшилашга ёрдам бердими?” Мен бу саволни ўқиб чиқцим-у, тўсатдан кўз 
ўнгимда бошқа бир дунё намоён бўлди ва ўзим ҳам бошқа одам бўлиб қолдим. 
Венсенга етиб боргунча ҳаяжоним роса авжига чиқци ва бамисоли жинни бўлиб 
қолаёздим. Дидро бу ҳолатимни сезди, мен унга сабабини айтдим. У мени 
фикрларимни қоғозга тушириб, бу танловда иштирок этишга қистай бошлади. 
“Иқрорнома”нинг бошқа бир жойида Руссо яна бир нечта қизиқ тафсилотлар- 
ни илова қилади. “ Мабодо бирон замонда қўққисдан пайдо бўлган илҳом 
деган нарса мавжуд бўлса, ҳозир мен танлов ҳақидаги гапларни ўқиб чи- 
қиб, худци шу аҳволга тушган эдим. Руссо юраги ўйнаб кетганини, кўзлари 
тиниб, боши айланганини айтади, йўл бўйидаги дарахтлардан бирининг 
тагида йиқилиб қолганини, у ерда аллақандай ваҳшиёна жазавасини босол- 
май ярим соатдан мўлроқ ётганини, кейин оёққа турганида эса устидаги 
жилеткаси кўзёшларидан жиққа ҳўл бўлиб кетганини эътироф этади. Дидро 
билан М армонтелнинг баёнида воқеа бир мунча бош қачароқтусга эга эди. 
Дидро Ж ан-Ж ак Руссони ҳур фикрлиликнинг киш ини гангитиб қўядиган 
чигал йўлларига бошлашда ташаббус мендан чиққан, мен туртки берганман 
деб даъво қилади. Д идронинг ҳикояларида анча-мунча миқцорда ғашлик, 
бахиллик сезилиб туради. Лекин дабдурустдан фикри ёришиб кетгани ва 
қўққисдан ўз йўлини каш ф этгани ҳақидаги гап қолади. Буни чинакам 
иқгидор ҳодисаси деса бўлади.

Гарчи уни Санъатлар овози эмас, Фикр овози чорлаган бўлса-да, Руссо 
ўшандан бошлаб ёзувчига айланди, биршШ ўдЗғГ иккинчи мавзу сари борди, 
муҳаббати тарихини баён қилди, табиат гўзалликларини бамисоли рассомдай 
тасвирлади, оҳангдор насрда қалбидаги дардлардан, сиру асрорлардан ҳаммани 
огоҳ қилди. Бу ўринда не демоқ керак? Танлов мавзуси билан боғлиқ воқеа 
шунчаки бир тасодиф бўлганми? Бу икки ҳодиса тасодифан бир-бирига уй- 
қаш келиб қолганми? Мутлақо бундай эмас. Йиллар мобайнидаги орзулари ва 
дастлабки изланишлари, машқлари билан Руссо заминга ишлов бериб юмша- 
тиб қўйган эди. Шу заминга уруғ ташланган эди. Рост ўша дақиқага қадар 
бастакор сифатида шуҳрат қозонишни орзу қиларди — аллақачон унинг пап- 
касидан “Нарцисс” деган Мариво услубида насрда ёзилган кичик комедия, 
“Янги дунёнинг кашф этилиш и” деган трагедия ва бир даста шеърий мини- 
атюралар жой олган эди. Сиёсатчилар ва доҳийларда ҳам ёзувчи бўлишнинг ана 
шундай ниш урган белгилари ошкор қилинмай ва амалга оширилмай қолиб 
кетаверган. “Анабасис” — Ксенофонтнинг ҳарбий компаниялар вақгида тутган 
кундалиги, аммо унинг педагогик романи (Руссонинг “Эмил”ининг прототи- 
пи) ҳам, Сўқрот ҳақидаги хотиралари ҳам, тарихий қайдлари ҳам мавжуд. 
Наполеон ўзининг ҳарбий юришларини тасвирлаш ва прокламациялар ёзиш 
билан ўз қаламига мангулик шуҳратини келтирмасдан аввал, ёшлигида соф 
адабий асарлар ҳам машқ қилган. Юлий Цезар “Галл уруши ҳақидаги қайдлар”- 
ини ёзгунга қадар услубият муаммоларига қизиққан.
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Одамда ёзувчилик майллари ва қобилиятининг тўсатдан уйғониши унинг 
ўзи учун — кутилмаган ҳодиса бўлади, бироқ бу унинг ичида анчадан бери 
пишиб, етилиб келаётган бўлади. Минглаб одамларни айнан бир хил ижтимо- 
ий, сиёсий ва диний эҳтирослар илҳомлантириши мумкин, бироқ уларнинг 
ичида биргина инсон — Станислав Ожеховский турли-туман сеймлар ва сейм- 
чалардаги даҳанаки жанглардан қаноат ҳосил қилмай, ўзининг ғазабини, кўнгил 
ёлқинларини, ташвишларини, нафрати ва орзу умидларини қуйма олтиндек 
бебаҳо насрда ифодалаб беради. У ўзининг ақл-заковати, қобилиятлари билан 
бошқалардан ўзиб кетганми? Бунга шак-шубҳа йўқ. Аммо бу қобилиятлар ичи- 
да биттаси борки, гарчи у узоқ вақг ўзини ошкор қилмай келган бўлса-да, 
бошқаларига қараганда кучлироқривожланган. Бу — сўзда қанча яширин куд- 
рат^бдр эканини ҳис қилаолиш ва бу қудратни бўйсундира олиш қобилияти- 
д и р .

Бирор ғоядан илҳом оладиган ёзувчи билан ёзувчилик инстинктининг ун- 
дови билан ижод қиладиган ёзувчи ўртасида тафовут бор. Ғоядан илҳом олади- 
ган ёзувчи бир неча хил фаолият қуроллари орасидан қаламни танлаб олади ва 
борди-ю, қаламни танлаш унинг учун бирдан-бир ягона имконият бўлган 
бўлса, олдига қўйган вазифасини адо этиши биланоқ қаламни бир чеккага 
йиғиштириб қўяди. Иккинчи тоифа ёзувчи учун эса ҳаётдан кўз юмгандан 
кейингина ижод тамом бўлади. Петрарка айтганидек: “БепЬепФ Иуепйхяие тШ 1 
ипиз йшез епҒ’ (“Мен яшашдан тўхтаганимдан кейин ёзишдан тўхтайман”). Бу 
баъзан жамият бйлан тўқнашўвларга олиб келади. Изтиробли адашишлар ва 
кўнгил қолишларнинг сабабчиси бўлади, баъзан эса ўтмишда маҳорат юксак- 
ликларига кўтарилган шоир арзон-гаров муваффақиятга эришиш дардида саҳ- 
на асарлари ёза бошласа, фожеаларга ёхуд қайғули масхарабозликларга олиб 
келмоғи мумкин. Донолик билан ўз-ўзидан воз кечишнинг намунасини Валь- 
тер Скоттда кўриш мумкин. “Кўпдан бери мен, — дейди у, — шеър ёзмай 
қўйганман. Бир вақглар мен бу санъатда анча-мунча ғалабаларга эришганман, 
эндиликда бу ишда бошқаларнинг мендан устун чиқишларини кўпда кўргим 
келавермайди. Ақл-идроким менга маслаҳат бериб, Байрон даҳоси олдида сен 
елканларингни йиғиб қўяқол деди”. Шундан кейин у ўзи учун ижоднинг янги 
саҳифасини кашф этди — бу тарихий роман соҳаси эди. Бу соҳада унга тенг 
келадиган рақиблар топилмади.

Ёзувчи учун “Фалон ёзувчи тамом бўлипти” ёки “фалон ёзувчининг ижо- 
дидан п у т у р  кетипти” деган гаплардан кўра қаттиқ ботадиган ва малол келади- 
ган гап йўқ. Шу гапни эшитган дақиқасидан бошлаб у титрок к у л и  билан 
ўзининг аввалги шуҳратини барбод эта бошлайдй. Кучли шахслар ўз вақгида 
хиёнаткор қаламларини синдириб ташлайдилар. Мицкевич хаммаси бЎлиб боо- 
й у ғ и  бир неча йилгина шоир бўлган ва хамма нарсасини — балладаларидан 
тортиб “Пан Тадеуш”гача шу йилларда яратган. Шундан кейин у сиесатчи, 
публРПдист, д о р и л Ф у н у н  проФессори ва пайғамбар бўлган, умрининг охирида 
эса солдат бЎлди. Лекин у қандай қиёфага кирмасин, бари бир, ҳамиша шоир- 
лигича қолаверади, негаки, шоирона ижод фақат шеър ёзишдангина иборат 
бўлмайди — чинакам шоирнинг бутун хаетини ҳам шоирона ижод таркибига 
киритаГбўлади. Аммо кўпинча бошқача бўлади: вақгида ўз ишидан воз кечаОл- 
маган адиб гўё кўп йиллар мобайнида эришилган маҳорат ундаги ижод даъва- 
тининг кучи ёхуд тасвирдаги ёрқинлик ўрнини босаолади деган хато фикр 
билан ўзини овутиб юради. “Мен анчадан бери шеър ёзмай қўйганман. — деб 
тан олади кекса Сюлли Прюдон, — агар бирор одам мендан янги шеърла- 
римдан сўраб қолса, шартта ғаЛадонни очаман-у, тусмоллаб, қўлимга би- 
ринчи илинган қоғозни оламан. У тугалланмаган парча бўлиб чиқади. Шу 
зумдаёқ бир замонлардаги қофиялар руҳимда ажиб бир ҳолатни юзага кел- 
тириш ади. Бу ҳолат шу қофиялар важидан бир замонлар руҳимда туғилган 
кайфиятнинг айнан ўзгинаси. Ёшлик садолари жаранглагандай бўлади, ав- 
валги ҳислар қалбга илиқлик бағишлайди, қуриб қолган булоқ қайтадан 
кўз очади” .

Бир замонлар кунлардан бирида бундай булоқ биринчи марта қайнаб тош- 
ганди — ҳар бир шоирнинг хаётида бу энг гўзал кун ҳисобланади. Таажжўбла- 
надиган жойи шундаки, ана шу кунни хотирадан излаб топиш, календар бўйича
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уни аниқ белгилаш жуда қийин. Ш оирнинг шоирлиги қандай шароитларда 
воқе бўлганини қайттиклаш камдан-кам одамга насиб бўлади. Ҳолбуки, ёзув- 
чининг туғилиши кишини лол қолдирувчи улуғ ҳодисадир. Бу жуда қудратли, 
биринчи муҳаббатга ўхшаб кишини бутунлай чулғаб оладиган кечинмадир ва 
баъзан у, айниқса, шоирларда айни шу биринчи муҳаббат билан боғлиқҳам 
бўлади. Поэзия худди бахордай калбга инади. Олам тўсатдан кўз ўнгингда бу- 
тунлай янгиланган тарзда,~мбвий рангларда намоён бўлади. Ш оиплао эрта г у л -  

га қирадилар, баъзан улар ўтгиз ёшларига қадар берадиган нарсаларининг ҳам- 
масини бериб бўладилар. Масалан, Шеллини эслайлик — у ўггиз ёшида вафот 
этган эди, Байрон икки-уч йил ортиқроқ умр кўрган, Рембо эса ўсмирлик 
ёшидан чиқиб улгурмаёқ ижод қилишдан тўхтаган эди. Словацкий бениҳоя 
кўп иш қилган. Сил касалига чалинган бу одам бу ишларнинг ҳаммасини қирқ 
йиллик умрида қилиб улгурган. Лукредий ҳам қирқёш дан ошган эмас. У шу- 
ниси билан ажойибки, у ФалсаФий поэма яоатган ва бу поэмани ўзининг 
эҳтиросли, ж у ш к и н  ёшлик п у х и  билан тЎлдирган эди. ЯницкиТқ Семп-Ш а- 
жиньскийлар ҳам оламдан ёш ўтиб кетишган. Жанг майдонида ҳалок бўлганида 
Кёрнер йигирма икки ёшда эди. Лермонтов йигирма етти ёшида ҳалок бўлган. 
Пушкин эса ўттиз саккиз ёшида оламдан кўз юмган. Уларнинг иккову, ҳам 
дуэлда ўлдирилган. Поэзиянинг ёрқин алангасида ёниб адо бўлган шоирона 
қалбларнинг рўйхати юзлаб одамларни ўз ичига олади.

Поэзия шундай бир ҳаёт босқичида намоён бўладики, бунда туйғулар ҳали 
навқирон ва беғубор бўлади, одам ҳамма нарсадан кучлироқ тарзда оламга 
мафтун бўлади, ҳамма нарса одамнинг кўзига янги ва ғаройиб бўлиб кўринади. 
Ёшлик субъективликка. лирикага мойил бўлади. Ёшлик оламда бошқа шахс- 
лар мавжуд эканини тан олмайди, оламни ўзиники деб хисоблайдиТуни ўзи- 
н инг мудкид^.б. билади ва хеч ким_биДан бахам кўришни истамайдйТНаср 
бўлса, бутунлай бошқа масала — у балоғатни талао қилади. Хўрсинишлар, 
қойил қолишлар, завқ-шавқ, исгиоралар кифоя қилмайди. Ҳаётнинг ич-ичига 
кириб бориши керак, кўп нарсани билмоқзарур, ҳаммадан аввал, проза санъ- 
атини эгалламоқ керак.

Гардернинг бир нечта жуда жўн концепцияларини ҳисобга олмаганда, би- 
ронта ҳам жиддийроқназарий фараз йўқки, унда илк даврларда инсониятнинг 
ўзаро шеърият тилида гаплашгани тўғрисида гап бўлсин, лекин шунга қарамай 
ҳар бир адабиётнинг тарихи насрдан эмас, шеърдан бошланади. Негаки, би- 
рйнчи март — кундалик оддий тйлдан юқбри кўтарила олган нарса шеър бўлган 
ва кўпинча бадиий насрнинг биринчи атак-чечак жумлалари шаклланиб ул- 
гурмасдан анча аввал шеърият баркамол ривожланиш даражасига эришган бўлади. 
Унинг нозик механизми жуда секин шаклланган ва прозанинг пишиб етилиш 
жараёни айнан бошидан охиригача, албатта, ўз-ўзидан аёнки, анча сиқиқҳолда 
ҳамма ёзувчиларда такрорланади. Деярлик ҳамма ижодкор гўё тадрижий ри- 
вожланиш қонуниятларини тасдиқламоқчи бўлгандай шеърдан бошлашади, 
баъзан эса ўзларини ҳақиқий иқтидорлари нимада эканини анча вақггача анг- 
лаб етмай, ўзларини тўлалигича насрга бағишлашларидан олдин анча-мунча 
шеърий китоблар ҳам эълон қиладилар, кейинча эса бундай китоблардан ўзла- 
ри хижолат чекиб юрадилар. Бироқ бу ўринда ҳам бошқа ҳамма жойларда 
бўлгани каби одамни лол қолдирувчи истиснолар бор. Анатоль Франс шеърият 
самоларида ўтказган ёшлигидан воз кечган. Баъзилар насрга ҳам, шеъриятга 
ҳам баравар хизмат қилишади. Масалан, Поль Валери, қай бир даражада ўқгин- 
ўқгин шеърлар ҳам ёзиб турадиган Жюль Ромен, бизнинг Польшада эса Иваш- 
кевичлар шундай эди.

Ш еърият тўғрисида ҳаёт баҳорининг туҳфаси сифатида гапирар эканмиз, 
ёши бир жойга етиб қолган пайтда яртиладиган шеъриятни ҳам эсдан чиқар- 
маслигимиз керак. Балоғат ёши — фалсафий лирика, драма, эпослар давридир. 
Данте ўзининг канқанлари ва сонетларини ёзиб юрган кезларда~^лоҳийко- 
медия”сини ёзаолмас эди. “Пан Тадеуш” балладалар даврида яратила олмас 
эди. Бундай асарлар бутун умрни талаб қилади, уларни барпо этмоқ учун 
ҳаётни билмоқ, мулоҳазалар юрита билмоқ, балоғатга етган ва қуюлган ақл- 
заковат маданияти зарур бўлади. Худди шу тарзда аста-секин наср усталари 
ўзларининг чинакам йўлларини топиб оладилар. Гайдн ҳақида бировларнинг
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ёзганларидан кўчириб олинган илк асарини эълон қилганда Стендаль ўттиз 
ёшдан ошган эди. Жозеф Конрад ўттиз ёшга қадам қўйгандан кейингина ёза 
бошлаган. Бернард Шоу қирқёш га боргандагина ўзининг биринчи комедияси- 
га қалам уришга журъат қилган, ўзининг “Очлик” деган романи билан ўз 
ризқини топиб олгунига қадар Кнут Гамсун тақдирнинг кўпгина ҳангомала- 
рини бошидан кечирган эди. Фақат йигирма беш ёшида ўзининг “Будденброк- 
лар” романини ёзган Томас Маннгина бундан истиснодир.

Ж еромскийнинг “ Кундаликлар”и илк ёшлигидан бошлаб жуда оғир шаро- 
итларда, очлик ва яланғочлик азобларини тортиб, муҳтожликлар кўриб неча 
марталаб дунёдан ҳафсаласи пир бўлган дақиқаларда туғилган ҳамда шакллан- 
ган адибнинг йўли ҳақидаги ғоятда ҳаяжонли асардир. Ҳойнаҳой, бу қадар 
самимият билан ёзилган, бир-бирини қувиб ўтаётган кунлар ва соатларни бу 
қадар тўла акс эттирган бошқа яна шундай ҳужжатни адабиётдан топиш қий- 
ин. Еш йигит фақат ўзининг ёзувчилик меҳнатини ўйлаб, адиблик шуҳрати 
иштиёқида ҳар қандай тўсиқларга, ҳар қандай одамларнинг ғашлигига қара- 
май ўз иқгидорини рўёбга чиқариш учун зўр шиддат билан қаҳрамонона ку- 
раш олиб боради. У машаққат билан ўзига керакли билимларни излаб топиб 
ўзлаштиради ва шу йўл билан ўз дунёсини яратади, у тушликдан воз кечиб, 
унинг пулига театрга ёхуд суратлар кўргазмасига боради, кейин эса ўзининг 
музхонага ўхшаш кулбасида совуқдан уюшган бармоқларига пуфлай-пуфлай 
тасвирлаб беради. Жеромский ёшлигиданоқ шунақа одам эди — унинг учун 
санъат нондан кўра муҳимроқэди. Унинг “Кундаликлар”ида буларнинг бари 
шу қадар маҳорат билан кўрсатилганки, бунақа асарларни яна топиш анча 
амримаҳол.

Ёзувчини унинг касб-корига олиб келадиган куч, сира енгиб бўлмайдиган 
қудратли даъват нимадир? Бундай даъватнинг илдизларини қидирар эканмиз, 
биз инсон табиатининг хусусиятларидан бирига эътиборимизни қаратмоғимиз 
лозим. Бу хусусият ҳамма одамларга хосдир. Бунга эътибор бериш жуда ҳам 
муҳим. Негаки, сўз санъатини эгаллаган ижодкорларни аллақандай алоҳида 
ҳодиса сифатида ёхуд ноёб бир махлуқ, психологик жумбоқ тарзида умумий 
оммадан ажратиб қўйиш керак эмас. Ҳамма одамларга хос бўлган бу хусусият 
шундан иборатки, одамлар ҳаётда мавжуд бўлган ҳар қандай ҳодисани сўзда 
ифодалашга эҳгиёж сезадилар ва бу билан боғлиқ равишда уз-узларини намо- 
ён қилишга ҳам эҳтиёж сезадилар. Бу эҳтиеж деярлик физиологик эҳтиёждир 
ва унинг заифланиши ехуд бутунлай йўқ бўлиб кетиши инсон табиатининг 
моҳиятига зид келади. Мабодо шундай заифдашиш рўй берса, камдан-кам одам- 
ларда рўй беради. Камгап ёхуд индамас одамлар кишини ташвишга солишади 
ёхуд кулги туғдиришади. Қулги — ўз-ўзини ҳимоя қилиши шаклида безовта- 
ликнинг ўзига хос кўринишидир. Хамма одамлар ўз табиатларига кўра эзма 
бўлишади. Улар тинимсиз гапиришади — ўзларининг ишлари тўғрисида, ёруғ 
дунёда нималар бўлаётгани тўғрисида, ўзлари тўғрисида ва ҳаммадан ҳам кўпроқ 
ўзлари ҳақида гапиришади. Узи тўғрисида бошқаларга гапириб бермок — бу ўз 
қобиғидан ташқарига чиқиш демакдир, бу — қисқа фурсатга бўлса-да оёғига 
чирмашган турмуш занжирларини узмоқ, изтиробли ёлғизлик балосидан ха- 
лос бЎлмоқ ва нихоягГбошқалар билан~ўзимизнинг ҳайратомузлигйШ зниба- 
ҳам~1сўрмоқдир. Бу ўринда елғизлик тилга олинди. Ҳа, биз туғилгандан то 
вафотимизга қадар ўзимизнинг туйғуларимиз, фикрларимиз, тушларимиз, 
изтиробларимиз, қувончларимиз, хавотирларимиз, орзу-умидларимиз бағрида 
ёлғиз бўламиз. Бу ерда ҳайратомузлик тилга олинди. Ҳа, ҳамма одамлар ҳайра^ 
томуздир. Ҳамма кишини лол қолдирадиган ажойиб саргузаштларни оошидан 
кечиради, ҳар бир одамнинг қалбида олам минг хил рангдаги ажиб шуълали 
каналик нурларида инкишоф этади. Ҳар бир одам лоақал муайян дақиқаларда 
бу тўғрида ўзига ўзи ҳисоб беради, бироқ кўпчилик одамларга бу тўғрида 
ҳатто ўз ичида тан бермоқ учун жасорат етишмайди. Жуда кўп одам — ҳадик- 
сирайдиган махлуқ бўлади. Уларнинг оғзига урилган сукут муҳрини бузмоқ, 
олиб ташламоқ учун баъзан ё изтиробли, ё қувончли зўр кечинмалар зарур 
бўлади. Ана шундагина энг индамас одамларнинг ҳам жағи очилиб, оғизлари- 
дан ошкора сўзлар чиқа бошлайди. Дил изҳорининг одатдаги шакллари —
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эътироф, иқрорнома, хасби хол. дилкаш суҳбат кабилардир. Камроқ ҳолларда 
кундаликлар еки мемуарларни кўришимиз мумкин. Улар кўпинча одамлардан 
пинҳона тарзда ёзилади, лекин улар инсон ҳужжати сифатида заифроқцир, 
негаки, сўзларни қоғозга туширганда уларнинг замиридаги фикр бир оз хира 
тортади, бунақа нарсаларни ёзиб юбормаган одамнинг ёзгани самимийликдан 
маҳрум бўлади, адабий қолиплар эса уларни баъзан узил-кесил қимматига 
путур етказади. Бироқана шу шахсий ёзувларнинг ўзиёқадабий асардир, тўғри- 
роғи, адабий асарнинг бошланмасидир. Балки улар ҳеч кимга ошкор этилмаган 
бир умид билан ёзилгандир — муаллиф бу ёзганларини ўқийдиган ўқувчилар 
ҳам чиқиб қолса ажаб эмас деган умидда қалам тебратгандир. Ёзадиган одамга 
бундай илинж ҳеч қачон бегона бўлмайди.

Урушдан аввал эълон қилинган ишчилар, деҳқонлар ва муҳожирларнинг 
хотираларида чинакамига шов-шувга сабаб бўладиган бой материаллар бор эди. 
Улар одций одамлар оммасининг ичида ғам-аламлар, ўз аҳволидан қониқмас- 
лик, турли-туман иштиёқлар нақадар кўп эканини намойиш қилди, баъзан 
эса бу одамлар қалбида ёзувчилик иқгидори яшириниб ётганини ошкор қилди. 
Ўз вақтида фикрлар, туйғулардаги бундай бойликни, катта ҳаётий тажрибалар 
самараларини топиб аниқлашга унчалик рағбат бўлмаган, мабодо бўлйа ҳам 
узоқ вақглар мобайнида жуда заиф бир ҳолатда бўлган. Аммо алгов-далғовли 
мудҳиш воқеалар рўй бериши биланоқ ижодга даъват уйғонди. Урушдан кей- 
инги йилларда худди шундай бўлди; шафқатсиз ва мудҳиш уруш кўпгина 
мамлакатларда одамларни қўлга қалам олиб, бошидан кечганларини ёзишга 
мажбур қилди. Дўзахни бошидан охиригача кесиб ўтган одам яна қайтадан 
ўзининг одатдаги сукут ҳалқасига биқиниб ололмасди. Ҳатто болалар ҳам қўлла- 
рига қалам олдилар. Масалан, ўн тўрт ёшли Анна Франк шундай қилди — 
унинг Голландияда яшаганида бошидан кечирган даҳшатли йиллари ҳақидаги 
кундаликлари кўп тилларга таржима қилиниб, бутун дунёни кезиб чиқди. Бу 
кундаликлар қгзалоқнинг ёзувчилик исгеъдоди борлигидан далолат беради. Бизда 
Польшада Давид Рубинович деган ёш бола кўримсиз дафтарларга исгило дав- 
рининг даҳшатли кунларини ёзиб чиққан экан. Бу ёзувлар кишини янада қат- 
тиқроқ ларзага солувчи шаҳодатномалар бўлди. Улар тил-забондан маҳрум қилин- 
ган, уриб-тепкилаб, унут бўлишга маҳкум этилган миллионлаб одамларнинг 
садоси бўлди.

Ёзувчи умум учун муштарак бўлган интилишларни ифодалайди, ўз қалби- 
ни ва ўз дунёсини ифодалайди ва бунда у инсон табиатининг туғма даъватига 
бўйсунади, шу билан бирга у ўзи ёза билмайдиган, бошидн кечганларни айтиб 
беролмайдиган одамларнинг бамисоли ифодачиси бўлиб қолади. Бошидан кўп 
нарсани кечирган одам ҳозирги машҳур америка ёзувчиси Эрскин Колдуэллга 
ўхшаб шундай дейди: “Мен шунинг учун ёзаманки, кўрган одамларим ва 
ашёларим ҳақида ҳикоя қилиб беришни истайман. Мен ҳатто ўйлайманки, 
булар тўғрисида ҳикоя қилиб беришга мажбурман”. Миллионлаб китобхонлар 
уни бу қарашларининг тўғрилигига ишонтирганлар. Лекин шундай бўлиши 
ҳам мумкинки, келажакдаги китобхонлар авлоди бу қарашларга қўшилмас- 
ликлари ҳам мумкин. Аммо бутун адабиёт тарихи бўйлаб ўтиб келган одамлар- 
нинг юксак эҳтиромлари ўзига хос лаҳзалардан гувоҳлик беради — бу лаҳза- 
ларда одамлар ёзувчининг сўзида ўзини кўрган, ёзувчининг сўзида ўз фикрла- 
рининг ифодасини кўришган. Улар бу фикрларни ўзлари ифодалаб бера олмас- 
ликлари мумкин эди. Кўпроқ ёки озроқ даражада бу гап ҳар битта адабий 
асарга, ҳатто газеталарнинг якшанба сонларида босиладиган жўнгина шеърга 
ҳам тааллуқлидир.

Баъзан шундай таассурот туғиладики гўё бутун дунё одамларни ҳам, буюм- 
ларни ҳам мангулаштирувчи сўз айтишни илтимос қилиб, унинг ишига далда 
бериб туради. Замон тиним билмай доимо олдинга югуришда давом этади — 
адабиёт вақгнинг ана шу югуришини бир зум тўхтатиб турмоғи керак бўлади. 
Адабиёт ўтмишдами, ҳозирми содир бўлган ҳар қандай воқеани шундай тас- 
вирлайдики, натижада у мангуга ҳозир содир бўлаётгандек бўлиб муҳрланиб 
қолади. Тадеуш ҳамон боғнинг чайқалиб турган эшигига тикилади, Гётенинг 
шеърида оқшом чоғидаги сукунат дақиқаси ҳамон давом этади, Флобернинг 
асари яшар экан, Руан кўчалари бўйлаб Бовари хонимнинг каретаси ҳам шал-
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дираб югуришдан тўхтамайди. Худци шунга ўхшаган тарзда кўпдан-кўп оддий 
буюмлар ўзларининг ишларини бажараверадилар. Дунёнинг биронта музейи 
шунақа буюмларга эгалик қилиши билан мақгана олмайди. Бу музейларда “Одис- 
сея”даги қулфлар-у илмоқлар ҳам йўқ — шоир уларни зўр илҳом билан бе- 
ниҳоя аниқ қилиб тасвирлаб берган. Уйлаш мумкинки, бу буюмларнинг мангу 
яшашини таъмин қилишга шоир ўзини гўё мажбур деб ҳис қилган.

Ҳамма одамларга хос бўлган юрак дардларини изҳор этишга мойиллик 
ёзувчида алоҳида қувват касб этади. Шундай туюладики, бу адиб ҳаётига зарур 
бир иловадир ва у ёзувчи ҳаётига қувват ато этади. Ҳодисаларнинг қандайдир 
лаҳзасини мангуга муҳрлаб қўйишга интилиш беқиёс муваффақиятларга олиб 
келиши мумкин: янги қадриятлар барпо этилади. Албатта, бу янги қадриятлар 
янги фалсафий концепциялар, қимматли илмий кашфиётлар, етакчи ғоя 
бўлмоғи шарт эмас, балки бирон шеърнинг исталган мисраси, воқеликнинг 
истаган парчасини акс эттирувчи насрнинг истаган жумласи ҳам ўшандай қад- 
рият ўрнига ўтиши мумкин. Албатта, хаёлот ёрдамида яратилган асарларда бу 
нарса бойроқ ва ёрқинроқ кўриниши мумкин. Бундай асарларда олам бутунлай 
ўзгарган ҳолда намоён бўлади, бу дунё бутунлай бошқача қонунларга бўйсуна- 
ди. Бу қонунлар оламни шундай бир уйғунлик сари етаклайдики, бу уйғунлик 
ҳақида инсоният ҳамиша орзу қилади. Бу янги қадриятлар инсон ҳаётининг 
асл моҳиятини, унинг ҳақиқий шаклларини ифодаловчи образларда намоён 
бўлади. Афсуски, бу асл моҳият ва ҳақиқий шаклларни биз кўпинча турмуш 
уринишлари бағрида ё пайқамай қоламиз, ёки етарли даражада тушунмаймиз. 
Айни ана шу асосда кўпчилик ёзувчилар ўз касблари учун қонуний ифтихор 
қилишга етарли баҳонаи сабабни кўрган эдилар. “Ягона чин инсон шоирдир” 
деган эди Шиллер. Бу эса XV аср гуманистларига “ёзувчилик меҳнатининг 
муқадцаслиги” тўғрисида гапиришга баҳона бўлган эди. Езувчи инсон қалбини 
хаёдотнингҳудудсиздунёсига яқинлаштириш, дахлдор қилиш билан уни кен- 
гайтиради ва олам тимсолидан оддийлик, жўнлик чангини қоқиб ташлайди, 
шу йўл билан у қолгац одамларни инсонийликнинг юксакроқ поғоналарига 
кўтаради.

Езувчи нафақат умуминсоний эҳгиёжга — дардларини айтиб, юрагини бўша- 
тиш эҳтиёжига дахлдор, балки у ана шу эҳтиёжни анча-мунча кенгайтиради 
ҳам, негаки, у алоҳида бир устунликка эга — у ўзининг ижоди билан ўзини 
теран изтироблардан, кишини қийнайдиган ўй-фикрлардан халос этади.

“ Мен, — деб эътироф этади Гёте, — мени қувонтирган, қайғуга солган, 
қийнайдиган нарсаларнинг ҳаммасини образларга айлантиришга, поэзия бағ- 
рига жойпашга кўникиб қолганман. Менинг ҳамма асарларим битга катта иқрор- 
номанинг бўлакларидир”.

Ш ак-шубҳа йўқки, Гёте бу йўлда ўзини ёлғиз деб ҳис қилган эмас. Мангу 
яшайдуган бир умумий қоида бор — муаллифнинг шахсий иқрорлари ва эъти- 
рофларидан мутлақо ҳоли бўлган санъат асарини топиш ғоятда мушкул. Гёте- 
нинг ижоди ана шу қоиданинг жуда яхши мисоли бўла олади. Шуниси ҳам 
борки, ёзувчи ўзи тўғрисида гапирмоқ учун, албатта, иқрорнома ёки кунда- 
ликлар шаклига мурожаат қилмоғи мутлақо шарт эмас. У буни ўзи ўйлаб топ- 
ган тўқима образнинг тили билан айтади. Биринчи қарашда бу образ адибнинг 
ўзига сира ўхшамайди, бундан нафақат адабий китобхон, баъзан эса ҳатто 
муаллиф биографиясининг ҳамма сирларидан хабардор бўлган тадқиқотчи ҳам 
алданиб қолади. Масалан, Гонзаг Труц Расиннинг фожиалари муаллифнинг 
ички ҳаётидаги жуда катта фожианинг айрим-айрим саҳналаридан ўзга нарса 
эмаслигини исбот қилиб берган эди. Аммо буни исбот қилгунча унга жуда 
катта зийраклик ва назаркардалик зарур бўлган эди. Ҳар қандай иқрорнома 
сингари адабий асар ҳам инсон қалбидаги зилдек дардни енгиллатади, уни 
изтиробларидан оғир туйғулардан ёхуд нохуш ўйлардан халос этади. Муҳаббат 
бобидаги омадсизлик Гётени жуда оғир руҳий аҳволга солиб қўйганди. У ҳатго 
ўз жонига қасд қилишни ўйлай бошлаганди. “Мен бу оғир кайфиятни енгйб 
ўта олдим ва яшашга қарор қилдим. Аммо тинч, хотиржам яшамоғим учун 
шундай бир асар ёзмоғим зарур эдики, ҳаётимнинг ўша ғоятда муҳим даврида- 
ги ҳамма туйғуларим, орзуларим ва фикрларимни шу асарда ифодалаб бермо- 
ғим шарт эди” . Вертер ана шу тарзда майдонга келган. Қотиб қолган қайғу-
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андуҳларни, таассуфларни, хавотирликлар, ғашлик ва ғазабни сўзга ишониб 
топшириш — руҳан покланмоқ демақцир. Баъзан эса бу нобуд бўлишдан ёки 
жинни бўлиб қолишдан сақлаб қоладиган ягона чорадир.

Сўз орзунинг эгиз оғасидир, у сизга шундай бир сирли эшикни очиб бера- 
дики, бу эш ик орқали сиз истаган вақгингизда эркинликка чиқа олишингиз 
мумкин. Сўз ёрдамида кишини диққинафас қилиб юборадиган замондан, зе- 
риктирувчи манзарадан, чидаб бўлмайдиган турмуш шароитидан, ниҳоят, ўз- 
ўзингдан осонгина қочиб қутулиш мумкин. Айниқса, ўз-ўзингдан, чунки у 
ўта сурбет, елимдай ёпиш қоқ махлуқ, роса жонингга тегиб кетган, лекин на 
илож — ўлгунингча ҳам ундан ҳеч қаёққа қочиб кетолмайсан. Рюккертнинг 
шеърий мисраларини эслайлик. Шуман уларни музикага солганидан кейин бу 
мисралар янада чуқурроқтаъсирчанлик касб этди: “Қанот беринг, парвоз қила- 
йин, адирлар-у водийлар оша, ортда қолсин ҳамма-ҳаммаси, ҳатто ҳаёт, ҳатто 
ажал ҳам!”

Адабиётнинг анчагина қисмини “қочиш руҳч” билн изоҳлаш мумкин. Ана 
шу руҳолис-олис афсонавий ўлкаларга нафақат саргузашт романларнинг му- 
аллифларини, балки шоирларни ҳам чорлайди. Худди ронантизм даврларида 
рўй берганидек, уларни тўсатдан Ш арқ жозибаси чулғаб олади. Ана шу руҳ 
тарихий асарларга йўл кўрсатади, у бизни эпосга олиб киради, эпосда эса ҳар 
қандай хаёлпараст дайди ҳам узоқ мудцатга ўзига бошпана топа олади — М иц- 
кевич “ Пан Тадеуш”нинг эпилогида ўзини эзиб, бўғиб турган муҳитдан қоч- 
гани тўғрисида очиқцан-очиқ гапиради. Пиранделлоянадаочиқроқёзади: “Мен 
турмуш кишанлридан халос бўлмоқучун ёзаман. Агар менинг кўнглимда би- 
рон пьеса ёхуд романнинг нияти ғимирлаб турмаса, назаримда гўё парвардиго- 
ри олам мендан бутунлай юз ўгириб олгандай бўлаверади” . Бунга ўхшаган ва 
ҳатто улардан ҳам ошкорроқ эътирофларни жуда кўп ёзувчиларда учратиш 
мумкин, мабодо, бирон ёзувчи бунақа гапларни айтмаган бўлса, бу ҳали ўша 
туйғулар унга ёт эканидан далолат бермайди. Ўзлигидан халос бўлиш лаззати- 
дан маҳрум бўлса, ўз хаёлоти яратган ҳаёт бағрига сингиб кетиб, шу ҳаётда 
яшаш, уларнни ифодаловчи сўзлардан баҳра олиш туйғуларидан бегона бўлса, 
шу ҳам ёзувчи бўлдими?

Бошқа нималарнидир қўмсаш, вақгда, фазода, табиат қўйнида, урф-одат- 
ларда, имон-эътиқодда, ҳис-туйғуларда алланечук ўзгачаликларни тилаш — 
баъзан бутун бошли даврларда енгиб ўтиб бўлмайдиган эҳтиёжларга айланган 
эди, ҳатто “қочиш руҳи” бутун-бутун авлодларни муҳожирликка маҳкум эт- 
ган. Бундай қочиш, албатта, қандайдир ёрқин, ялтироқ, ҳашаматли ва нозик- 
таъб нарса томон йўналтирилган бўлиши шарт эмас — у ўзига мутлақо бошқа 
йўналишдаги нарсаларни ҳам танлаб олмоғи мумкин. Ҳадцан ташқари серназо- 
кат турмуш тарзида, ўта нозик маданий салонлар шароитида одамлар оддий ва 
жўн нарсаларга эҳгиёж сеза бошлайдилар. Петроний ва унинг “Сатириком”ини 
эслайлик. “Сатириком” — ўта сурбет юлғичларга, муттаҳамларга, ҳаёсиз қўшма- 
чиларга тўла эди. Бу қадимий мисол энг қадимий бўлмаганда ҳам, лоақал 
антик адабиётдан олинган ҳаммамизга жуда яхши таниш бўлган мисолдир. XVIII 
аср одамлари эса “Ъоп $аиуа§е” — “эзгу ёввойи”ни излаб хаёлан саёҳатлар 
қилганлар. Уларнинг назарларида бу “эзгу ёввойи” одам ўзининг содцалиги ва 
тўпорилиги билан уларга сертакаллуф қилиқлар ва ясама манзаратлардан дам 
олишга имкон бермоқпари даркор эди. Баъзан шаҳардан тўйиб кетилган чоқ- 
ларда қишлоқни қўмсаб қолинган, осуда ва сокин қишлоқҳаёти ўзига чорлаб 
қолган пайтлар ҳам бўлган. Худди шунга ўхшаш воқеалар санъатнинг бошқа 
соҳаларида ҳам тез-тез учраб туради. Бир гал мен америкаликларнинг тасвирий 
санъат кўргазмасига борганман. Кўргазма жуда ғалати эди. Кўргазмадаги сурат- 
ларда бийдай далада турган шамол тегирмонлари, кўҳналикдан қийналиб қол- 
ган хароба кулбалар, ўрмондаги жилғалар устига қурилган кўприкчалар, қар- 
моқпарига тикилиб хаёл суриб ўтирган балиқчилар тасвирланган эди. Бу сурат- 
ларга қараб туриб, уларнинг осмонўпар бинолар ўлкасидан, улкан фабрика- 
лар, баҳайбат кўприкпар мамлакатидан келтирилганини топиш жуда мушкул 
эди. Менга маълум бўлишича, М1П<Зег \уег[1ёке1Г5 §еГиЪе, яъни инсонда ўзининг 
баркамол эмаслигидан озурда бўлиш туйғуси мавжуд эканини тан оладиган- 
лардан ҳеч ким Вовенарг асарларига суянчиқ қидириб мурожаат қилган эмас
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ва шундай қилиб, тўғри иш қилган, чунки бу олим томонидан берилган таъ- 
риф Фрейднинг тушунчасидан анча нозикдир. Ижодда фақат кемтикларни 
тўлдириш заруриятини кўрганлар ҳам ўзларини бу француз мутафаккирига 
қарам деб ҳис қилган эмаслар. Ҳолбуки, Вовенаргнинг фикрини ҳозирги за- 
мон тилига худди шу тарзда ағдармоқ керак эди. Шундай қилиб, ижод муал- 
лифининг келиб чиқиши унчалик рангдор бўлмаса ёхуд тақцир зарбалари, 
модций етишмовчиликлар сингари кемтикларни тўлдирмоғи керак эди. Тўқи- 
ма дунё барпо этилади, чунки воқеий дунё инсонни жуда ночор, аянчли ва 
ҳамма нарсадан ҳафсаласи пир бўлган махлуққа айлантирган. Чиндан ҳам ада- 
биёт ўзининг бадбашара қиёфасини қаҳрамонлк қўш иқларининг япроқлари 
остига яширадиган Тиртейларга бой. Адабиёт ўзларининг совуқ кулбаларида 
дилдираган қашшоқларга ҳам тўла — улар сўзлардан қасрлар ва саройлар 
қуришади, унда ўзининг ҳалол камбағал оиладан чиққанидан хижолат че- 
кадиган олифталар ҳам, тўда-тўда графлар-у маркизлар ҳам етарли. Ёзувчи- 
лар ўз китобларини, айниқса, графлару маркизлар билан тўлдиришга ўч 
бўлишади. Ницш е ўз шахсиятидаги кемтикларни аъло инсон деган сохта 
ғояда ифодалаган эди.

Адабиётнинг жуда кўп донгдор вакиллари саркарда, сиёсатчи ёки лоақал 
аслзодалар давраларининг гули бўлиш имкониятига эга бўлмаганларида адаби- 
ёт улардан маҳрум бўлиб қоларди. Ўзининг мемуарлари билан донг чиқарган 
герцог Сен-Симон сўз орқали ёхуд сўзда адолат ва ҳокимият излаган одам- 
нинг жуда ажойиб намунаси бўла олади. У аччиғи келиб ва дарғазаб бўлиб 
саройдаги зиёфатлардан қайтиб келарди. Худди қирол каби бичими катта 
қоғозларга дардини тўкиб соларди. Бу хотираларда у вазирлар ва элчилар- 
ни қоралар уларнинг хатти-ҳаракатларидаги пасткаш ниятларини кўрса- 
тар, саройдаги ғийбатларни фош қилиб ташлрди. Бу дунёнинг зўрларидан 
путур кетиб, ўзлари нобуд бўлиш ларини баш орат қиларди, ўзи хоҳлаган- 
лардан аламини олиб, ўзи хоҳлаганини яхшилаб сийларди. Қаламни бир 
чеккага қўйиши билан эса яна содиқ фуқарога айланиб қолар, яна бар- 
дошли бўлиб олар ва хокисор жилмайиши билан Людовик XVI нинг мута- 
каббурлигини, бастардларнинг сурбетлигини, уларнинг клевретларининг 
қабиҳлигини кўтаришда давом этарди. Ламартин ўзининг мемуарларида 
ўзининг давлат арбоби бўлиш учун туғилганини, бунинг ўрнига шоир 
бўлиб юрганини алам билан ёзади.

Унга ўхшаганлар сон мингта. Улар ҳаракат қилиш имкониятидан маҳрум 
бўлганлари учун хаёлпарастликка берилганлар, фалсафий назариялар яратган- 
лар, утопиялар тўқиганлар, улар ҳам муҳаббат бобида бирон-бир муваффақият 
қозониш учун етарли асослари бўлмаган ҳолда шеърда ёхуд насрда ўзлари ярат- 
ган тўқима қаҳрамонлари ёрдамида чиройли аёлларнинг кўнгилларини овла- 
ганлар^ва уларнинг васлларига эришганлар. “Ҳаётда нимаданки сиқилиб юрган 
бўлсам, — деб ёзади Шатобриан ноёб бир ошкоралик билан, — ижодда мен 
шуларнинг ҳаммасига ўзимни эга қилиб кўрсатдим. Ҳолбуки, уни тақдирнинг 
эркатойи деб ўйлаш мумкин эди. Стендал эса ана шу тарзда табиатдан “ўч 
олиш”нинг ажиб намунасини кўрсатган. Матильда уни алдади, лекин Люсьсн 
Левен Ш атель хонимга уйланади, Пьетрагуа хоним унга хиёнат қилади, бу- 
нинг баробарида герцогиня Сансеверина Фабриционинг қўйнида эс-ҳушидан 
жудо бўлади. Стендал романларида улуғдан улуғ муҳаббат узумининг ҳосил 
байрами содир бўлади — адиб шу йўл билан шахсан ишқ-муҳаббат бобида 
бошидан ўтган муваффақиятсизликларининг нордон узуми учун аламини 
олади.

Саломатлиги ночорроқбўлишига қарамай, ҳарб ишларида ва шикор бобида 
абжиргина бўлган Сенкевич жисмонан бақувват ва қиличбозлик маҳоратига 
эга бўлган одамлардан завқланган. У ўзига етишмаган сифатларнинг ва тўрт 
девор ичида ўтириб орзиқиб орзу қилганларининг ҳаммасини бажони дил 
қаҳрамонларига берган. Ш унинг учун ҳам ЗбиШко синган бутоқни сиқиб 
ширасини чиқаради; Скшетуский Чаплинскийлар эшигини қийма-қийма қилиб 
ташлайди; Тачевлик Повла паришонхотирлиги сабаб болтани икки буклаб қайи-
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риб ташлайди. Ҳатто нозик ва нимжон Петроний ҳам бир қўлида Виниций- 
нинг иккала қўлини худди пўлат омбир билан қисгандек қаттиқ қиса олади. 
Сенкевичнинг ўрнига, чўққи соқол жанобнинг ўрнига Кинцин жон-жаҳци 
билан жанг қилади; рассом Яцек Мальчевскийнинг суратига қараб ҳукм қил- 
ганда бўйи Сенкевичнинг бўйи билан баробар бўлган пан Володиевский унинг 
вакили сифатида намоён бўлади.

Тўқима ҳаёт бағрига кўчиб ўтиш, ўзининг нимжонгина танасини ва ғариб- 
гина оилавий муносабатларимизни қордек покиза ва гўзал нарсаларга айлан- 
тириш, ёқимли ва ёрқин умргузаронлик даражасига кўтариш, ўзининг ижо- 
бий сифатларини идеал даражага етказиш, ўзининг қусурларини муваффақи- 
ятсизликка маҳкум бўлган персонажлар устига юклаш ёки аксинча қусурларни 
фазилат деб даъво қилиш, ҳатто баъзи бир ёмон сифатларни ҳам оқлашга 
интилиш — бунга ўхшаш найрангларнинг ҳаммаси адабиётда минг хил вариан- 
тларда учраб туради. Уларнинг барчаси бизни мангуликка белгилаб қўйилган 
худуддар ичига қамаб қўйишга интилувчи, жуда қийинчилик билан ўзгариши 
мумкин бўлган шароитларда сақлашга тиришувчи тақцирдан бизни тортиб олишга 
ёхуд жилла бўлмаганда унинг устимиздан бўлган ҳукмронлигининг бир қис- 
мини бекор қилишга йўналтирилган. Бу — жуда катта қувватга эга бўлган 
рағбатдир. У ўзининг қувватига кўра бошқа кўпгина эҳгирослардан сира қолиш- 
майди ва кўпинча ҳатто улардан қудратлироқҳам бўлиб чиқди.

Бэкон Веруламский мустақиликтуйғуси тўғрисида ёзган эди. Агар биз унинг 
ёзганларини эсласак, бу рағбатнинг иккови ҳам, яъни қочиш ва товон олиш 
янада чуқурроқталқинга эга бўлар ва янада ишончлироқ далилланган бўларди. 
Мусақилликка интилиш — инсон табиатининг энг олижаноб белгиларидан 
биридир, у инқилоблар оловини ёқувчи жонли ёлқин, тараққиёт ва озодлик 
йўлини ёритувчи машъалдир. Мустақилликка интилиш одамни нарса-ҳодиса- 
ларнинг бир маромдаги оқимини бузишга мажбур қилади, кучли шахсларнинг 
тақцирини қатъий белгилаб беради, саргузашт ишқибозларини ва кашшоф- 
ларни туғдиради, одамларни ҳамма қитъаларнинг шу пайтгача кимсасиз ва 
тадқиқ қилинмай ётган бўшлиқларида томир ёйишга мажбур қилади. Санъат 
ижодкорларга шунақа ҳокимият бахш этадики, етарли даражада бақувват хаё- 
лот иқгидорига эга бўлганларида ер юзидаги ҳар қандай ҳукмдор ҳам ижод- 
корларга ҳавас қилган бўларди. Қалам ижодкорнинг қўлида сирли таёқчага 
айланади. Бу сирли таёқча воқеликнинг сон-саноқсиз аралаш-қуралаш ҳодиса- 
лари бағридан шу пайтгача ҳеч кимга маълум бўлмаган оламни чиқариб олади, 
шу билан бирга ижодкор шу яратилган янги дунёнинг сардорига айланади ва 
бу дунё ўз сардорига гап-сўзсиз бўйсунади.

Гомер ўзини “шоҳоншоҳлар”дан қудратлироқҳис қилиб, Саламандрда ахей- 
ликлар ва трояликларни жанг майдонига олиб чиққан эди. Данте ўзининг 
нариги дунёсини яратар экан, марҳумлар тақцирини ҳал қилиш ҳуқуқини 
эгаллаб олади — у кимларгадир жаннатдан жой ажратади, кимларнидир дўзах- 
га жойлайди. Лекин нафақат Гомер ёки нафақат Данте, балки энг камсуқум 
романнавислар ва драматурглар ҳам ўз олдиларига реалист сифатида кундалик 
ҳаётда кўрганларининг бўлакларини ҳаққоний тасвирлашдек одций вазифа 
қўйсалар-да, шундай ҳолларда онглими ёки ғайришуурий тарздами, кучлироқ 
ёки заифроқ бир даражада одамлар ва табиат устидан хеч нарса билан чеклан- 
маган ҳокимиятга эгаликларидан лаззатланадилар. Шунинг учун баъзи китоб- 
хонларнинг анойилигидан ажабланмаса ҳам бўлади. Бундай китобхонлар ёзув- 
чиларга мактуб йўллаб, газетада ёки журналда босилаётган роман персонажла- 
рининг фаолиятида уларнинг яқин-ўртада нобуд бўлишлари мумкинлигига 
ишоралар пайдо бўлганида муаллифдан қаҳрамон ҳаётини сақлаб қолишини 
ялиниб-ёлбориб илтимос қилдилар. Айни ана шундай китобхонлар ёзувчининг 
ҳокимиятини тасдиқлаб берадилар. Бу ҳокимият эса ўша биз ижодни рағбат- 
лантирувчи асосий омиллардан бири деб таърифлаган ҳокимиятдир.

Ўз асарларида ёзувчи бекаму-кўст, мукаммал эркинлик қарор топган мам- 
лакатга эгалик қиладилар. Баъзи даврларда бундай мамакат якка-ю ягона бўлиб 
чиқади. Шекспирга тенг келадиган бирор подшо бормикин? Стратфордан чиқ-
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қан камсуқумгина одам барпо этган қиролликдан кўра қудратлироқ қирол 
ликни қайдан топса бўлади? Ахир, Бальзак ҳам ўз давлатини барпо қилган 
эмасми? Кимнинг ихтиёрида Бальзакникидек кўп ходими бор — унинг ихти- 
ёрида вазирлар, ҳар хил даража ва ҳар хил тоифадаги амалдорлар, генераллар, 
бутун Оврўпанинг молиявий ишларини ётқизиб турғизадиган банкирлар, ул- 
гуржи савдо қиладиган йирик коммерсантлардан тортиб баққолларгача, чер- 
ков ходимлари, роҳиблар, йирик дин арбоблари, зодагонлар тоифасига мансуб 
олифталар, рассомлар, ҳайкалтарошлар, шоирлар, матбуотда шу юритувчи 
қобилияти ва эпчил журналистлар, шажараси қадимий дворянлар, янги чиқ- 
қан зодагонлар, мешчанлар, деҳқонлар, ҳалол одамлар ва қаллоблар, бетав- 
ф иқаёллар ва сатанглар бор. Бальзак ана шу давлатни бошқарган, кимларни- 
дир юксак мансабларга тайинлаган, кимларнидир истеъфога жўнатган, ким- 
ларнидир бадавлат қилган, жамиятлар таъсис этган, сармоялар тўплаган, жа- 
миятда туғилиш ва ўлиш даражасини ҳисобга олган, никоҳлар ва қўйди-чиқ- 
дилар билан шуғулланган, ҳатто уйлар қуриб, янги йўллар ўтказиб, боғлар 
барпо этиб, дарёлар устидан кўприклар ^тказиб, замин қиёфасини ўзгартир- 
ган ва Луи-Филипп бошқарган ҳудуддан кўра ана шу ўзи барпо этган давлатда 
яхшироқ ва мазмунлироқ ҳаёт кечирган.

Тарихий мавзуларда ёзадиган ёзувчилар бағоят ажойиб бир қобилиятга эга 
— улар ўзлари ўйлаб чиқарган қаҳрамонларини ишончли тарихий шахс сифа- 
тида жамият ҳаётига олиб киради ва китобхонлар машҳур тарихий ҳодисалар 
муаллифнинг хаёлот оламидан келиб қолган ана шу келгиндилар билан боғлиқ 
бўлганига астойдил ишонадилар. Аммо ҳақиқатан ҳам яшаб ўтган тарихий шахс- 
лар санъаткорнинг қалами билан таниб бўлмас даражада ўзгариб кетади ва 
баъзан ўқувчиларнинг тасаввурида шундайлигича сақланиб қолади. Ш експир 
чинакам Макбетни ана шу тарзда қиёфасини ўзгартиришга мажбур қилган — 
ҳақиқий Макбет ғоятда фозил ва саховатли қирол бўлган, у Римни зиёрат 
қилиб ва камбағалларга тез-тез садақа улашиб турган.

Қалам моҳият эътибори билан адибнинг жуда зўр, мўъжизакор қуролидир. 
Кимнинг пешонасига ёзувчи бўлиш ёзилган бўлса, у болалик йиллариданоқўз 
кўнглида бир туйғуни олиб юради, майли, ҳали бу туйғуни у англаб етмаган- 
дир, ҳали бу туйғу мудроқ ҳолдадир, лекин у барибир бор. Бу туйғу ўзини сўз 
мулкининг султони деб ҳис қилигццир. Мана ўн беш ёшли Флобернинг бола- 
лик завқига тўлиб-тошган овози: “Ўзимизни санъатга бахшида этайлик, нега- 
ки, у халқлардан, қироллардан, тожлардан ҳам улуғроқ, у бизнинг завқёб 
қалбларимиз тўрида бошида илоҳий туғи билан ҳукмронлик қилади!”

Мен абадий ижоддаги рағбатлантирувчи омиллар ҳақида гапирганимда, ҳамма 
замонларда ҳамма ёзувчилар ифтихор билан тилга олган ёрқин шиорлардан 
биронтасини ҳам келтирмадим. Бу, албатта, жуда ғалати ва ҳатто ножоиз тую- 
лиши ҳам мумкин. Аммо мен диний, миллий ва ижтимоий аъмолларни ўзим 
юқорида “авлиёлар” деб атаган тоифадан топдим ва ҳақиқий сўз санъаткорини 
ижодга рағбатлантирадиган омилларнингтаҳлилидан уларни чиқариб ташла- 
дим. Ахир, ҳақиқий ёзувчилар ҳам турли хил аъмолларга хизмат қилмоқлари 
мумкин, улар ҳам қалблар устидан ҳукмрон бўлишни даъво қила оладилар, 
лекин буларнинг ҳаммаси анча кейин, уларнинг ижодлари бошлангандан кей- 
ин анча ўггач рўй беради. Мицкевичнинг биринчи асарлари орасида ватанпар- 
варлик руҳида ёзилганлари йўқ — уларнинг орасида на “Ёшларга қасида”, на 
“Филаретлар қўшиғи” бор, бироқ уларнинг ўрнига биз “Шаҳарда қиш ”ни 
кўрамиз. Бу шеър бир қатор адабий жумбоқлардан ташкил топган. Унда муал- 
лифнинг ягона мақсади— сўз ёрдамида бир қатор образлар чизиш бўлган, 
бирдан бир лаззатланадиган нарсаси эса ўзининг навқирон маҳоратини намой- 
иш қилиш бўлган. Аслида санъаткор бўлиб туғилган Мицкевич илҳом билан 
сонетларига жило беришга киришади. Бу ерда ҳали вақти-соати келиб ундан 
улуғ миллий шоир чиқишига заррача ҳам ишора йўқ. Худди шу воқеалар 
ёшлик йилларида Сенкевичнинг ҳам бошидан кечган. У аввалига новеллалар, 
этюдлар, чучмал хотиралар ёзган, кейин эса у “ғоянинг улуғ қўнғироғига занг 
уриш пайти келди” деган эътиқодга келгандан сўнг буларнинг баридан воз 
кечган.
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Ҳозир ҳеч ким ўзиниь“санъат санъат учун” деган қарашнингтарафдори деб 
тан олишни исггамайди. Уша назария тарафдорларини истисно қилганда ёзувчи- 
лар ҳамиша бирон вазифани бажаришга тайёр бўлишган, баъзан мана шунақа 
вазифа мавжуд деб ишонтирса, ёзувчи индамай ишониб кетаверган ёки жамо- 
атчилик фикрининг босими остида бу вазифани индамай бўйинларига олиш- 
ган. Негаки, адабиётга эътиқодлар, қарашлар, ахлоқ, илм-фанга боғланмаган 
ҳолда мустақил тарзда ҳаёт кечириш камдан-кам насиб этган. Бунақа босимлар 
таъсирига тушган ёзувчиларнинг ўзлари ҳам бунга ишона бошлаганлар. “ Мен 
бутун ақл-заковатимни жамики юмор туйғусини ишга солиб, бу романда ин- 
соний заифликларнинг усидан кулмоқчи бўлдим ҳамда шу йўл билан одамлар- 
га уларнинг қусурларидан қутулишларига ёрдам бермоқчи бўлдим” — деб ёза- 
ди Филдинг “Том Ж онс”га муқаддимада. Бунга ўхшаш гаплар адабиёт ривожи- 
нинг ҳамма босқичларида тез-тез такрорланиб туради, чунки адабиётга фақат 
“санъат санъат учун” деган шиорнинг ўзи билан, яшаш жуда қийин. Ижодий 
кучларнинг табиий ривожи, муттасил бойиб борадиган ҳаётий тажриба, ин- 
теллектуал манфаатларнинг кенгайиши, ҳис-туйғуларнинг балоғатга етиши биз 
“ёзувчининг шаклланиши” деб атайдиган нарсанинг чуқурлашувига ёрдам бе- 
ради ва эртам-кечми бу ёзувчини ёшлигида биринчи марта қўлига қалгОи ол- 
ганда ўйлаб кўришни хаёлига ҳам келтирмаган муаммоларга эътиборини қара- 
тишга мажбур қилади.

Турли-туман эмоционал майллар, масалан, дардга айланган ватан ишқи 
каби кўтаринки туйғулар ёки ғазаб, нафрат, интиқом каби салбий туйғулар 
ҳам таъсир кўрсатади. Бу туйғулар салбий бўлгани билан қуввати жиҳатидан 
ижобий туйғулардан қолишмайди. Уларнинг ҳаммаси адабиётда ўз вакилларига 
эга ва бу вакиллар нафақат ўртамиёна ёзувчилар ўртасида, балки ёрқин истеъ- 
доддилари орасида ҳам кўп учрайди, деб эътироф этади Жан Ж ак Руссо. Му- 
болағасиз айтиш мумкинки, Тацит ўзининг “Анналлари”ни мустабидлик ту- 
файли чеккан жамики хўрликлари учун ўч олиш мақсадида ёзган. Лекин шунга 
қарамасдан, у китобининг кириш қисмида “31пе Гга еГ $Шс11о” деган машҳур 
сўзларини ёзиб қолдирган эди. Бу ибора кўпларни чалғитишга муваффақбўлди, 
чунки уни ўқиганлар Тацит асарини чиндан-да “ғазабсиз ва эҳтироссиз” деб 
ишонишди.

Янада кучлироқтаъсир қиладиган ваўзинингдомига оладиган омиллардан 
яна бири — рақиблик туйғуси ва шон-шуҳрат иштиёқидир. Бошқалар билан 
тенглашмоқ, улардан орқада қолмаслик, аксинча, улардан ўтиб кетиш истаги, 
сўз ва фикр дунёсида улардан кўра юқорироқ ўринга кўтарилиш орзуси ҳам 
ижодкорга катта қувват беради. Худди шунингек, бир вақглар кимлар томони- 
дан ёпиштирилган ёрлиқцан қутулиш хоҳиши ҳам адибни ёзишга ундовчи 
омил бўлмоғи мумкин. Масалан, Конрадни эслайлик. Уни “денгиз куйчиси” 
деб аташса бирданига унинг ғазаби жўшиб кетарди. У ўз илҳомига бўғов солган 
мана шу халқани парчалаб ташлашга тинимсиз интилар эди. Реймонт Сенке- 
вичнинг “Трилогия”си таъсирида ўзи ҳам зўр бериб ижод қила бошлади ва 
эҳтимолки, ўзининг “Мужиклари” мавзусини шу йўлда топган бўлса ҳам ажаб 
эмас. Йирик ёзувчиларда одатда мана шу рақобат руҳи катта-катта музаффари- 
ятларга олиб келади ва шу пайтга қадар уларнинг ўзларига ҳам маълум бўлма- 
ган имкониятларни олиб беради. Аммо истеъдодлари унча катга бўлмаган ёзув- 
чиларда эса бундай рақобат кўпинча оғир мағлубиятларга, кучли изтиробларга 
ва ҳатто кучлари етмайдиган мавзуларни эгаллаш учун тенгсиз курашда ҳало- 
катга ҳам олиб келмоғи мумкин.

Шунингдек, биринчи қарашда майдароқ кўринадиган оддий қаноат ҳосил 
қилиш, мамнун бўлиш каби туйғуларга ҳам беписанд қараш керак эмас. Улар 
нафақат ёзувчи илк бор қоғоз устига эгилиб сўздан маст бўлган адиб ижоди- 
нинг дастлабки босқичларини белгилаб беради, балки бу туйғулар ҳам ижод- 
нинг кейинги босқичларида ҳам ёзувчининг қўлига қалам тутқазади ва бу 
ҳодиса биз ўйлаганга қараганда кўпроқ рўй беради. Айниқса, шоирларда неча 
марталаб шундай рўй берганки, сўз худди қўшиқ каби ёлғиз қувончнинг ўзи- 
дан туғилган, ҳаётий кучларнинг тўлиб-тошганидан ҳосил бўлган.

Ниҳоят, ташқи рағбатлантирувчи омилларни ҳам тилга олмасдан ўтиб бўлмай- 
ди. Бу омиллар, эҳтимол, адибни йўқцан бор қилмас, ҳеч кимни ёзувчига
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айлантириб қўймас ҳам, лекин улар кул ичидаги чўғдан аланга ҳосил қилиш- 
га ёрдам беради. Шундай даврлар ҳам бўлганки, бунга мода катта ёрдам бера- 
ган — мода муайян синф мансуб бўлган ёки жамиятда муайян мавқени эгал- 
лаб турган одамларни адабий ижод билан шуғулланишга мажбур қилган. Бу 
ўринда жамият тан олган бошқа касби-корлардаги каби муайян камолот чўққи- 
ларига эришиш мумкин эди, шу билан бирга истеъдодининг кучи билан мода 
қолипларини ёриб чиқмоқҳам мумкин эди. XIX асрдан бошлаб, адабий ҳаётга 
коммерция бошқача рағбатларни олиб кирди. Баъзи бир бадавлат жамиятлар- 
да баъзи бир ёзувчилар жуда катта бойлик орттирганлар, бу эса тадбиркор 
ва абжир одамларнинг эътиборидан соқит қолган эмас. Тўғрисини айтган- 
да, шу пайтгача айни шу йўл билан адабиётга кириб келган бирорта ҳам 
улуғ санъаткор учраган эмас, лекин адабиётда эпчил сўз чайқовчилари, 
сўз ф абрикантлари, олғирлар ва чапдастлар тиқилиб ётипти ва кўпинча 
кенг омма уларга ишонч билдиради. Ҳолбуки, улар бундай иш ончга мут- 
лақо сазовор эмаслар. Ҳатто адабий касблар биржаси ҳам бор. М асалан, 
“ТЬе уугИег” (“ Ёзувчи”) деган Америка журналида эълон чиқипти — унда 
ҳамма нарсани қамраб олувчи мавзуларда ёзилган романлар ва драмаларга, 
иддимоялар ва сонетларга, қофияланган ва оқ  шеърларга таклиф  ва талаб 
борлиги айтилган. Бу асарларда баҳор булутларидан бошлаб, фабрика чи- 
қиндиларигача, садизмдан тортиб авлиёликкача ҳамма нарса акс этган 
бўлиши мумкин. Бу журналда киш ининг ғашига тегадиган энг ёмон жойи 
унинг номидир.

“Ёзувчи” сўзидан ҳозирги пайтдажуда қаттиқсуиисгеъмол қиладилар. Яқин- 
яқинларгача ёзувчи ва адабиётчи сўзларини қўллашда анчагина эҳтиёт бўли- 
шар ва камсуқумлик билан бу икки сўз ўртасидаги тафовутни сақлашга ҳара- 
кат қилишарди. “Ёзувчи” деганда алланечук “рицар” унвонига сазовор бўлган 
олижаноб инсон тушунилар, “адабиётчи” деганда эса унинг қуролбардори на- 
зарда тутиларди. Адабиётчи фурсати келганда “ёзувчи” деган фахрий номни 
қўлга киритиб қолишдан умидвор бўлмоғи мумкин эди. Бу номни қўлга ки- 
ритгандан кейин эса унга ҳам орттирма даража билан кучайиб борувчи таниқ- 
ли, машҳур, йирик, довруқпи, улуғ деган сифатлар қўлланарди. Агар бирор 
одам ва айниқса ҳали қуйилиб улгурмаган бирор ёш-яланг ўзини “ёзувчи” деб 
атаса, бу мақтанчоқликка йўйиларди. Чунки у ўзини “ёзувчи” деб атаб, шу 
билан гўё ўзининг адабиётга муқим кириб олганини, унда муайян ўрин тути- 
шини эълон қилаётгандек туюларди. Ш унинг учун “адабиётчи” деган таъриф 
билан кифояланган одамни анча камтар, камсуқум ва олижаноб деб ҳисобла- 
шар, чунки бу сўз фақат касб-корнигина кўрсатар эди, холос. Ўзининг бирон 
бир касб-корга мансублигини айтишда ҳеч қанақа мутакаббирлик йўқ эди. 
Ҳозир эса қўлига қалам ушлаганларнинг биронтаси ҳам бунақа камсуқумлик- 
дан анча узоқтуришади ва бекор қилишади.

Ёзрйпга иқтидори бор бўлиб ёзиб турган ва ҳатто ёзганларини чоп этиб 
турадиганларнинг ҳаммаси ҳам ёзувчи бўлавермайди. Ёз-ёз касалига чалинган- 
ларни айтмаёқ қўя қолайлик, ҳатто кўпгина фойдали китобларнинг муаллиф- 
лари — улар достонлар, драмалар, романлар ёзганми, бунисидан қатъи назар, 
ҳеч қачон адабиётга кирмайдилар. Фақат ёзув пайдо бўлган энг дасглабки пайт- 
лардаёқ тартиблар анча эркин бўлг^н — адабиёт ҳаммани қабул қилаверган, 
ҳатто жиндай серҳафсала қофиябоз ҳам агар унинг овози забонсиз аср бўшли- 
гида овози янграган бўлса, у чинакам шоир билан бир қаторда мангулик кито- 
бига кириб қолиш имкониятига эга бўлган. Тарих мобайнида тартиблар қат- 
тиқлаша борган. Буни Вольтер ўзининг “Луғат”ида жуда яхши кўрсатиб берган. 
У шундай дейди: “Романлардан бошқа ҳеч нарса ўқимаган, ҳар қандай санъат- 
дан ҳоли бир-икки пьесани бир амаплаб қоралаб чиққан ёки ҳеч қанақа би- 
лимга эга бўлмаган ҳолда ямаб-чатиб бир-иккита панд-насиҳатни ёзган одам 
ҳеч қачон адабиётга кирмайди”. Вольтер бу ўринда “§еп$ бе 1ейеге$” иборасини, 
яъни “адабиёт одамлари” деган иборани қўллайди. Буни у “адабиётчи” деган 
маънода қўллайди. Бизнинг давримизга келиб, бу ибора касб-корни англатув- 
чи маъно касб этди. Агар Вольтер айтган гапларни Адабиётчилар жамиятининг 
низомномасига киритса, бу нуфузли ташкилот ҳаш-паш дегунча ўзига кира- 
диган аъзоларнинг кўпчилигидан маҳрум бўлар эди.
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“Муаллиф” деган сўз кунда қўлланадиган энг жўн ва оддий сўзлар қатори- 
дан ўрин олди ва бугун биронта одамнинг хаёлига бу сўзда ёзувчи учун энг 
фахрли унвон ифодалангани келмайди ҳам. Лотинча а и с ( 0 2  сўзи а и £ е г е 
феълидан келиб чиқади ва бирор нарсанинг миқцорини кўпайтирмоқ, ошир- 
моқдеган маънони билдиради. Ҳарб майдонларида ғалаба қозониб, қўлга ки- 
ритган ҳудудлари билан мамлакат чегараларини кенгайирган музаффар сар- 
кордалар шу номга сазовор бўлишган.

Шундай қилиб, “автор” деган унвонга ўз асарлари билан халқнинг маъна- 
вий бойликларини кўпайтирган, халқ учун гўзаллик бобида янги ҳудудлар 
очишга эришган ёзувчиларгинатақдирланишга муносиб бўлишган. Аммо кўпдан 
бери ана шу сийқаси чиққан унвон билан ҳатто такбирнома тузувчиларни ҳам 
тақцирлайдиган бўлиб қолишган.

Римликлар тўрт тоифа агбПсшп ни сўз санъаткорини фарқлашган. Булар 
нотиқлар (ораторлар), шоирлар, файласуфлар ватарихчилардир. Бундай тас- 
ниф асрлар мобайнида сақланиб қолган, фақат сўнгги авлодларгина адабиёт 
соҳасининг маъносини торайтириб, инглизлар айтган Пзбоп-дан, яъни тўқи- 
мадан иборат қилиб қўйишган. Адабиёт тарихига бағишланган асарларда по- 
эзия, драма, романдан ташқари ҳикоявий характерга эга бўлмаган проза 'рўғри- 
сида фақат аҳён-аҳёндагина эслатиб ўтадилар, адабиёт дарсликларида эса ҳатто 
шуни ҳам қилишмайди. Тақризчилар пьеса шаклидаги ҳар қандай бемаъни 
саҳна асарига ёхуд роман шаклидаги бўлган-бўлмаган асарлар тўғрисида эъти- 
борларини аямай узундан-узоқ қулоч-қулоч мақолалар ёзадилар, ҳолбуки, ақл- 
заковати, билимдонлиги, услуби билан адабиёт салтанатида жуда катта ҳур- 
мат-эътибор қозонган эсселарнинг муаллифлари, тарихчилар, файласуфлар 
борки, бизнинг бояги тдқризчиларимиз лоақал уларнинг номларини ҳам би- 
лишмайди.

Мазкур китобимизда ораторлик санъати Демосфен ва Цицерон, Боссюэ ва 
Скарги кабиларнинг номлари билан фахрланишини айтиб ўтайлик; унутмай- 
ликки, унда, яъни нотиқлик санъатида илк бор гўзал сўзга сиғиниш авж 
пардаларга кўтарилган, биринчи бўлиб шу сўз билан ҳар томонлама шуғуллан- 
ган ҳам нотиқлик санъатидир, у услубнинг умумий қоидаларини, унинг ало- 
ҳида йўсинларини ҳам ишлаб чиққан, бадиий наср ҳам ўзинингжамики ҳусни 
таровати билан нотиқлик санъати олдида қарздордир. Насрдаги хилма-хил жум- 
лаларда, иборалар қурилишида, таққосларда, истиораларда ифодаланадиган 
бениҳоя бой фразеология заҳиралари ҳам ораторлик санъати туфайли камолга 
етган. Бу бойлик қадимги замонлардан бошлаб ҳозирга қадар авлодлардан ав- 
лодларга мерос сифатида ўтиб келмоқда. Драматурглар ва романнависларнинг 
қаламларига узлуксиз равишда озуқа бериб келаётган мавзулар, вазиятлар, 
сюжелар соҳасидаги сон-саноқсиз ниятлар ҳам, ниҳоят, “санъатлар ичида энг 
муқаддаси” ҳисобланган поэзиянинг ўзи ҳам сухандонликнинг, сўзга чечан- 
ликнинг туғишган синглисидир. Шеърий сатрларда бўғинларнинг сони бир 
хил бўлишига кўникмасдан аввал, улар ранг-баранг ва жарангдор қофиялар 
билан жилолана бошламасдан анча аввал буларнинг бари нафис нотиқлик 
санъатининг уйғунлигида мавжуд эди. Тўғри, ҳозирги замон нотиқдарининг 
нутқларини тинглаганингда буларнинг ҳаммасини тасаввур қилиш  жуда 
қийин.

Фалсафа билан тарих бадиий адабиёт доирасидан чиқиб кетди. Улар бошқа 
фанлардан ва биринчи навбатда — аниқ фанлардан ибрат олиб, фикрни ихчам 
ва лўнда қилиб ифодалашнинг ўзи кифоя деб ҳисоблашади. Улар фикрни бош- 
қалар англай оладиган, қийналмай тагига ета оладиган қилиб, ёки ўрта аср- 
ларда айтганларидек, хепЬеге б18(;епе1е е(; регерюие — равшан ва мухтасар ёзмоқ 
зарур деб билишган. Лекин шуниси ҳам борки, ҳозирги пайтларда ҳам кўпчи- 
лик ёзадиганлар учун бу етишиб бўлмайдиган бир орзу бўлиб қолиб кетмоқда. 
Лекин шундай замонлар бўлганки, файласуфлар Гомернинг гекзаметридан 
фойдаланишган ва Лукреций худди бронзадан қуйилгандай қуйма сатрларда 
Эпикур таълимотини баён қилиб берганида, шунингдек, Ксенофан ва Эмпе- 
докл қалами остида гекзаметр неча марталаб муваффақиятга эришган эди. Аф- 
лотун диалогнинг моҳир устаси бўлди ва насрда энг улуғ усталардан бири
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бўлиб етишди. Бэкон Веруланский, Декарт, Лейбниц, Ш опенгауэр, Бергсон- 
лар ўз жумлаларининг тузилишига фалсафий системаларининг қурилишидан 
кўра кам аҳамият берган эмаслар ва бунинг учун ҳеч ким улардан таъна қилма- 
ган.

Олим Л.П.Кушу Паскал қўлёзмаларини қўлдан ўтказиб, ўрганиб чиққан, 
у файласуфнинг қалами қандай қилиб сўзлар билан курашганини, бачкана ва 
заиф сўзлардан қандай қилиб халос бўлганини, қандай қилиб теша тегмаган, 
жарангдор ибораларни топганини, Паскал ҳар бир фикрни қандай қилиб чарх- 
лаганини, уни ортиқча юкдан, лата-путталардан, хас-хашакдан фориғ қилиб, 
қандай қилиб уни аниқ, қисқа, ихчам, лўнда қилишга деярлик яланғоч ҳолга 
келтиришга муваффақбўлганини ёзган.

Адабиёт Геродот, Фукидид, Саллюстий, Тацитларнинг номини ифтихор 
билан тилга олади. Цицерон тарихни §епи$ т а х 1т е  огаГопит — нотиқлик 
санъатининг олий тури деб айтган эди. Антик даврда, ўрта асрларда, гуманизм 
даврида тарихни шундай тушунишган. Бизнинг Галл Анонимимиз “Солнома”- 
ларидаги деярлик ҳар бир жумлани айтиб кўрган, ҳатто қўшиқ қилиб айтиб 
кўрган, Кадлубек ўз услубининг ҳаддан ташқари жимжимадор ва серҳашам 
бўлгани туфайли бир оз ясамароқ туюлса-да, шунга қарамай, ўз даврининг 
жуда ажойиб ёзувчиси бўлган эди. Дпугош эса кейинги даврларда ҳам ана 
шунақа ажойиб ёзувчи бўлиб қолди. XIX аср тарихчилари Маколей, Ренан, 
Ш айноха, Кубалялар услубнинг моҳир усталари бўлганлар, улар ҳам чинакам 
сўз санъаткорлари эдилар. Уларнинг юксак санъати тарихий роман жанрининг 
бадиий савиясига катта таъсир кўрсатган. Агар услуби жозибадор бўлмаганда 
Ипполит Тэннинг асарлари аллақачон назариялари билан бирга унут бўлиб 
кетган бўларди. Бугун унинг назариялари кўпда бизни ҳаяжонга солавермайди, 
аммо Тэн ўз саёҳатларини тасвирлаган жойларда ва санъат ҳақидаги очеркла- 
рида яратган жуда ажойиб манзаралар олдида биз лоқайд қололмаймиз. Афсус- 
ки, бизнинг давримизда услубининг баркамол бўлиши устида қайғурадиган 
тарихчи бу билан фанда ўзининг обрўйини тўкиб қўйиши ҳеч гап эмас. Бироқ 
бу вақгинча ҳодисадир, шундай бир кун келадики, унда моҳир қаламлар тари- 
хий тадқиқотларга яна мафтункор жозиба бахш этгусидир.

Бир замонлар фалсафа таркибига ҳамма табиий фанлар, ҳамма математик 
фанлар ва гуманитар илмлардан баъзи бирлари кирган. Ҳатто Ньютон ўзини 
файласуф деб ҳисоблаган, биринчи термометрни ҳам “фалсафий асбоб” деб 
аталган. XIX аср илмларни шу даражада хиллаб ажратиб ташладики, ҳар бир 
фан ўз усули билан иш юрита бошлади ва ўз атамаларидан фойдалана бошлади. 
Уларнинг ҳеч қайсиси адабиётга яқин бўлишни, у билан ошначилик қилишни 
истамади, фақат ўқгин-ўқгингина унга баъзи бир материалларни етказиб бе- 
риб туради. Масалан, Метерлинк шундай бўлган (“Асаларилар ҳаёти”, “Буюк 
байрам” ва ҳоказолар шулар жумласидандир), лекин бу унга “чегарадош соҳа- 
дан”^елинган ўша асарларга менсимай қарашга халал бермайди. Лекин шундай 
бўлса-да, баъзан олим ҳам бадиий сўзнинг ёрдамидан фойдаланишга жаҳц 
қилади: Фламмарион, Бёльше, Седдецкийлар шулар жумласидандир. Бу ерда 
ҳам баъзан дурдона асарлар туғилиб қолиши мумкинлигини ҳеч қачон эъти- 
бордан соқит қилиб бўлмайди.

Услуб ҳақидаги энг дастлабки ишлардан бирининг муаллифи табиатшунос 
Бюффон бўлди. Унинг Академияда сўзлаган машҳур нутқи — “Услуб ҳақида 
нутқ” — бадиий прозанинг нутқи сифатида қаралиши мумкин, унинг “Услуб 
— бу инсондир” деган ҳикмати эса сон-саноқсизтанқидий асарларнинг етакчи 
шиори бўлиб қолган. Бюффон ўз ижодий фаолияти билан “олим қандай ҳол- 
ларда бир вақгнинг ўзида ёзувчи ҳам бўлаолади?” деган саволга жавоб берди. 
Флуренс “ Бюффоннинг қўлёзмалари” деган тадқиқотида унинг маҳорат сир- 
ларини очиб берди. Бюффон ўзининг “Табиат босқичлари” деган асарининг 
ҳар бир бобини қайта-қайта ёзиб чиққанн ёхуд айтиб туриб янгидан ёздирган, 
шу йўл билан у бир вақгнинг ўзида оламнинг илмий тасвирини ҳамда санъат 
асарини яратмоқчи бўлган. У ҳақли равишда француз насрининг классиклари 
орасидан ўрин эгаллаган.

Ёзувчилик санъатининг чегараларини на адабий жанрлар бўйича, на янада 
камроқдаражада мавзулар бўйича белгилаб бўлади. Агар баъзан худди шу йўл
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билан ёзувчилик санъати чегараларини белгилашга уринишса, бундайлар ўз 
даврининг хурофотлари таъсирига берилиб иш тутган бўладилар. Роман XVIII 
асрда ва ҳатто XIX асрнинг бошларида ҳам ҳали санъат асари деб ҳисобланган 
эмас. Биз учун эса у прозанинг баъзи бир жанрларининг, жумладан, эссе ёки 
диалог каби жанрларнинг тўлақонлигини бир мунча тўсиб қўйган. Ш ундай 
даврлар ҳам бўлганки, шеърият гарчи сифати жиҳатидан насрдан ўтиб кет- 
ган бўлмаса ҳамки, шуҳрати жиҳатидан ундан устун бўлган; ҳатто ҳозир 
бизнинг кунларимизда ҳам қофияланган ёки қофияланмаган қинғир-қий- 
ш иқ мисралар ёзилган саҳифалар бизнинг назаримизда матнга тўлиб тош - 
ган, сатрлари бир чизиқбўлиб тизилган саҳифалардан кўтаринкироқ, шоиро- 
нароқтуюлади.

Мен фақат битта адабиёт тарихини биламанки, у биз одатда адабиёт деб 
атайдиган соҳа билан чекланмайди. Бу Кембрижда барпо этилган “Оврўпа ада- 
биёти тарихи” деб аталган асардир. Ўн тўрт жилдан ташкил топган бу асар 
Кембрижда 1907-1916 йилларда босиб чиқарилган. Унда нафақат адабиёт, бал- 
ки фалсафа, сиёсат, иқгисодиёт, парламентга хос сухандонлик, диний рисо- 
лалар, газета-журналлар, ҳатто хусусий мактублар, кўча қўшиқлари, саёҳат- 
лар, спорт ўйинлари ҳақидаги ҳисоботлар, ҳатго рўзғорда тутиладиган хўжа- 
лик дафтарлари, пазандаликтавсияномалари, хушфеъллик қонун-қоидалари 
мажмуалари ҳам ўрин олган. Материални бунақа мўл-кўл жойлаштиришда бир 
оз меъёрдан чиқиб кетилгандай кўринса-да, бунга чидаса бўлади, негаки унда 
ҳар қайси даврдаги адабий манзара жуда кенг ва ғоятда ёрқин берилган. Аммо 
биз бу китобда Кембриж ибратига амал қиладиган бўлсак, “ёзувчи” деган 
тушунча бугунлай кўмилиб кетиши мумкин эди. Ёзув санъатига мурожаат қилин- 
ган, бирор баҳона сабаб билан қалам тебратган ҳар қандай одамни “ёзувчи” 
деган ном билан аташ жоиз эмас. Ёзувчининг сўз санъаткори сифатидаги ха- 
рактерли белгиларини, унингхаёлотидан, илҳомидан, оламни жудатеран бир 
инсонийлик билан идрок этишдан изламоқ керак. Ёзувчининг ёзувчилиги у 
танлайдиган бадиий воситаларда намоён бўлади — бу воситалар ёзувчи кўрсат- 
моқчи бўлган таассуротларни имкони бор қадар кенг ва теран қўзғалмоғи ёхуд 
чақирмоғи мумкин бўлсин. Бошқача айтганда, у эстетик самарага эга бўлсин, 
бу самара эмоционал, интеллектуал йўналишга эга бўлсин. Ва яна эҳтимолки, 
ёзувчининг ёзувчилигини ҳамма нарсадан аввал унинг ўз услубидан изламоқ 
керакдир.

Давоми бор
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Ж аҳон кулади

А.П. ЧЕХОВ

Ҳажвиялар ва юмористик
қикоялар

ДАДАСИ

III -синф талабасининг қоқ балиқцек қилтириқ ойиси худди қўнғиздек 
бақ-бақалоқ ва дум-думалоқ дадасининг хонасига кирдию томоқ қириб қўйди. 
Даданинг тиззасида ўтирган уй ходимаси шу заҳоти сакраб туриб, “лип” этиб, 
деразага осилган қалин парда орқасига беркиниб олди; лекин ойи бунга мут- 
лақо парво қилмади, чунки у эрининг баъзи бир майда-чуйда ишқибозликла- 
рига кўпдан бери кўникиб кетган, шу боис мутамадцин эрининг шўхликлари- 
га оқила хотин кўзи билан қарарди.

— Бўғирсоғим, — деди у эрининг тиззасига келиб ўтираркан, — сен билан 
бир масала юзасидан маслаҳатлашгани келувдим. Лабингни артиб ол, сени ўпмоқ- 
чиман.

Дада кўзларини пирпиратди ва енги билан лабини артди.
— Нима дейсан? — деб сўради у хотинидан.
— Айтмоқчиманки, дадаси... Ўғлимизни нима қилсак бўларкин-а?
— Нима бўпти унга?
— Ҳали билмайсанми? Э худойим-е! Нега бунақа-я, нега ҳамма оталар бе- 

ғам-бепарво бўлишаркин-а? Тавба қилдим! Бўғирсоғим, ҳеч бўлмаса, оталик 
бурчингни бажарсангчи, агар... эр бўлишни хоҳламасанг, ё бўлолмасанг!

— Яна бошландими? Минг марта эшитганман бу таъналарни!
У бетоқат бўлиб бир қимирлаб қўйган эди, сал бўлмаса, хотини тиззасидан 

сирғалиб тушиб кетаёзди.
— £ и з , эркакларнинг ҳаммангиз бир гўр — ҳақ гапни эшитишни ёқгир- 

майсизлар.
— Ўзинг бу ерга ҳақ гапни айтгани кирдингми, ё ўғлимиз ҳақида гапир- 

моқчимисан?
— Ҳа, бўпти, бошқа гапирмайман... Бўғирсоққинам, ўғлимиз гимназиядан 

яна ёмон баҳолар олиб келди.
— Хўш, нима бўпти шунга?

Қодир
МИРМУХАМЕДОВ

таржимаси

Букж рус адиби Антон Павлович Чеховнинг (1860-1904) 
асарлари ўзбек китобхонларига кўпдан бери таниш. Унинг 
асарларини ўзбек тилига ўгиришда А.Қахҳор, М.Исмоилий, 
О.Раҳимий, О.Шаропов, Ш.Толибов, М.Мирзоидов каби за- 
бардаст адиб ва таржимонларимиз меҳнат ҳилганлар. Ле- 
кин Чеховнинг мангу қайнар булокдек сербарака ижодида 
ўзбек китобхонига ҳали етиб келмаган жуда ажойиб асар- 
лар борки, бугун уларнинг айримлари билан журналхон- 
ларимизни таништириш фойдадан ҳоли бўлмас, деб ўйлай- 
миз. Маълумки, А. П. Чехов ўз ижодининг дастлабки дав- 
рида жуда кўп ҳажвий ва юмористик асарлар ёзиб, уларни 
даврий журналларда чоп эттирган.
Бугун биз ҳурматли журналхонларимизга муаллиифнинг ана 
шу асарларидан айримларини та̂  сия қилмоқчимиз.
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— Вой, нега ундай дейсан? Ахир бунақада уни имтиҳонга киритишмайди- 
ку! Имтиҳонга кирмаса, тўртинчи синфга ўтолмайди!

— Ўтмаса ўгмасин. Шунгаям ота гўри-қозихонами? Фақат ўқиса, уйда тўполон 
қилмаса бўлди-да.

— Ахир ўғлимиз ўн беш ёшга кирди, дадаси! Нима, шу ёшда учинчи синф- 
да ўтирса уят бўлмайдими? Тавба қилдим... анави нотавон арифметика муалли- 
ми, биласанми, ўғлимизга яна “икки” қўйипти... Бу нима деган гап, ахир?

— Буми? Бу — уни яхшилаб савалаш керак, деган гап, вассалом.
Аёл жимжилоғи билан эрининг дўрдоқ лабини артди, артаркан, гўё ноз- 

карашма билан қошларини чимиргандай ҳис қилди ўзини.
— Йўқ, бўғирсоғим, жазолаш ҳақида гапирма менга... Ўғлимиздаайб йўқ... 

Бу қасддан қилинган душманлик... Камтарлик қилиб нима қиламиз, ўғлимиз 
жудаям ақяи баркамол бола, унинг қаёқцаги қаланғи бир арифметика дарсини 
билмаслигига ҳеч ақл бовар қилмайди. У ҳамма дарсни яхши билади, мен бунга 
ишонаман!

— Ўғлинг ёлғончи, лўттибоз, билдингми? Агарда камроқ шўхлик қилиб,
кўпроқўқисайди... Қани, онагинам, стулга ўтиб ўтир. Тиззамда ўтириш ўнғай- 
сиз бўлса керак! ^

Она даданинг тиззасидан қушдай енгил кўтариларкан, роҳат курси томон 
гўё хиром қилиб боргандай бўлди.

— Тавба, шунақаям кесакка ўхшаган, тепса-тебранмас бўладими одам! — 
дея пичирлади аёл роҳат курсига ўтириб кўзларини юмаркан.

— Йўқ, сен ўғлингни яхши кўрмайсан! Ўғлимиз бирам яхши, бирам ақлли, 
бирам чиройлики... Ўртага фитна оралаган, душманлик оралаган! Йўқ, у бир 
синфда иккинчи йилга қолмаслиги керак, мен бунга чидолмайман!

— Чидайсан... ўша баччағаринг ёмон ўқиганидан кейин... Эҳ, оналар, она- 
лар!.. Бўпти, борақол энди, жонгинам, мен бу ерда баъзи зарур ишлар билан... 
шуғулланишим керак...

Дада стол томонга ўгирилди ва қандайдир бир қоғоз устига энгашиб, худди 
талинкадаги гўштдан кўз узолмаётган итдай, ер остидан дераза пардаси томон 
қаради.

— Йўқ, дадаси, мен кетмайман... кетмайман! Сезиб турибман, рўпарангда 
ўтириб олганим сенга малол келяпти, лекин барибир, чидайсан, мен ҳам чи- 
дайман... Дадажониси, сен арифметика муаллимининг олдига бориб, уни ўғли- 
мизга яхши баҳо қўйиб беришга кўндиришинг керак... Сен унга, ўғлимиз 
арифметикани чуқур билади, фақат саломатлиги яхши бўлмаганидан, муал- 
лимларнинг кўнглини тополмаган, деб айт. Хуллас, уни мажбур қил. Ахир кап- 
катта йигитнинг учинчи синфда ўтириши яхшими? Бир ҳаракат қилиб кўр, 
бўғирсоққинам! Вой, эшитдингми, Софья Николаевна, ўғлингиз Парисга1 
ўхшаркан, дебайтди.

— Бу мақгови яхши, албатта, лекин барибир, бормайман! Тентираб юрга- 
ни ваетим йўқ.

— Йўқ, дадаси, борасан!
— Бормайман... Гап битта... Бўлди энди, кетақол, жонидан... М енбуерда 

баъзи бир муҳим ишлар билан шуғулланишим керак...
Она ўрнидан турди ва:
— Борасан! — деди баралла.
— Бормайман!
— Борасан!! — дея қичқирди она, — агар бормасанг, агар биттаю-битта 

ўғлингга раҳминг келмаса, унда...
Она худди жазаваси тутган трагик артистдек чийиллаганча қўли билан де- 

раза пардасига ишора қилди... Дада хижолат тортиб, эсанкираб қолди, кейин 
аллақандай тутуруқсиз бир қўшиқни ҳиргойи қила бошлади ва бирдан камзу- 
лини ечиб ташлади... Ҳар гал шунақа машмаша бўлганида хотини унга дераза 
пардасини кўрсатар ва эр доим ўзини йўқотиб қўйиб ғирт жинни бўларди-
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қоларди. Дада таслим бўлди. Ўғилчани чақириб, ундан яхши ўқишга сўз бе- 
ришни талаб қилдилар. Ўғилчанинг жаҳли чиқци, хўмрайганча қовоғини осил- 
тириб олди, кейин: “Мен арифметикани муаллимнинг ўзиданам яхшироқ 
биламан, лекигин бу дунёда “беш” баҳони фақат гимназист қизлар-у бойвач- 
ча йигитлар-у хушомадгўй лаганбардорларга чиқазган экан: бас, шунақайкан, 
менда нима айб? — деди у ва йиғлаб юборди. У арифметика муаллимининг уй 
адресини бехато айтиб берди. Дада соқол-мўйловини қиртишлади, тепакал бо- 
шини тароқ билан таради, дурустроқ кийимини кийиб,“”биттаю-битта ўғлига 
шафқат қилиш ” учун кўчага чиқди.

Ў аксарият дадаларга қўндоқца теккан одат бўйича, арифметика муаллими- 
нинг уйига рухсат сўрамай кириб борди. Бировнинг уйига эш ик тақиллатмай 
кирганингда нималарни кўрмайсан, не гапларни эшитмайсан! У муаллимнинг 
ўз хотинига айтган гапини эшитиб қолди: “Мен учун сен ниҳоятда қимматли- 
сан, Ариадна!... Ш унингучун инжиқликларингнинг ҳад-ҳудуди йўқ” . Шунда 
хотин эркаланиб, эрининг бўйнидан маҳкам қучоқлаб оларкан деди: “ Мени 
кечирасан-у, жоним! Сен менга арзонга тушган бўлсанг ҳам, аммо мен учун 
жуда-жуда қимматлисан!” “Дўндиққина экан, — деб кўнглидан ўтказди дада, 
— лекигин агар башанг кийинганида янаям латофатли бўларди”.

— Салом, яхшимисизлар! — деди у эр-хотин олдига суллоҳлик билан яқин- 
лашиб, товонларини бир-бирига “шақ” этиб ураркан. Муаллим нима дейиши- 
ни билмай, аввалига эсанкираб қолди, хотини эса, чўғдек қизариб кетди ва 
“ғир” этиб қўшни хонага кириб кетди.

— Мени авф этасиз, — деб гап бошлади дада жилмайганча, — балки мен, 
ҳалиги... сизни сал-пал безовта қилиб қўйгандирман... Ҳа, жуда яхши тушуниб 
турибман... Саломатмилар, тақсир? Ижозатингиз билан ўзимни танитсам... 
Камина, кўриб турганингиздек, қаланғи-қасанғилардан эмасман... Мен ҳам 
давлат хизматидаман... Ҳа-ҳа-ҳа! Йўқ, сиз асло безовта бўлманг!

Жаноб муаллим, одат юзасидан, хиёл жилмайгандай бўлди ва назокат ила 
уни стулга таклиф қилди. Дада бир оёғида гир айланиб стулга ўтирди.

— Камина, — деб гапида давом этди у жаноб муаллимга тилла соатини 
кўз-кўз қиларкан, — сиз билан бир чақчақпашгани келгандим... Ҳмм.. Сиз 
мени авф этинг, албатта... Мен ўқимишли, билимдон одамлардай жимжима- 
дор сўзларни топиб гапиришга нўноқман. Биз — тўпори одамлармиз, гапни 
пўскалласини айтамиз-қўяқоламиз... Ҳа-ҳа-ҳа! Сиз университетда таҳсил ол- 
ган бўлсангиз керак?

— Ҳа, универститетда.
— Яхши-и! Ҳа-а, бўлмасамчи... Ҳаво бугун анча иссиқ-а... Сиз, Иван Фё- 

дорович, ўғилчамга “икки” қўйибсиз... Ҳм... Лекин... бунинг аҳамияти йўқ, 
мен сизга айтсам... Ҳар ким экканини ўради... Тўғри, қобилият ўз йўлигаю 
дарс — ўз йўлига экан... Ҳе-ҳе-ҳе! Аммо одам хижолат тортаркан, мен сизга 
айтсадо. Наҳотки менингўғлим арифметикани ёмон билса?

— Сизга нима десам экан? Емон билади, деб ҳам бўлмайди уни, лекин 
очиғини айтсам, шуғулланмайди. Ҳа, ударсни яхши билмайди.

— Хўш, нега яхши билмайди?
Муаллим ҳайрон бўлиб кўзларини катта-катта очди.
— Нега бўларкан? — деди у. — Негаки дарсни ёмон билади ва шуғуллан- 

майди.
— Кечирасиз, Иван Фёдорович! Менинг ўғлим жудаям берилиб тайёрлай- 

ди дарсини! Ўзим у билан шуғулланаман... У кечалари ухламай дарс тайёрлаб 
чиқади... У ҳамма дарсларни аъло даражада билади... Тўғри, сал-пал тўполон- 
чироқ... Бу ҳақца гап йўқ. Бола-да... шўхлик қилгиси келади... Ахир айтганлар- 
ку: бола бўлса шўх бўлсин, шўх бўлмаса... Ҳм? Ҳаммамиз ҳам ёш бўлганмиз, 
шўхлик қилганмиз! Сизни безовта қилиб қўймадимми?

— Йўғ-э, нега ундай дейсиз? Аксинча, беҳад миннатдорман сиздан... зотан 
сиз каби оталар биз, педагоглар билан жуда кам учрашадилар... Турган 
гапки, бу ҳол сиз, оталарнинг бизларга астойдил ишонганингиздан далолат- 
дир. Ҳар жабҳада сезилиб туради бизга бўлган ишончингиз.

— Бўлмасамчи... Энг муҳими — тумшуқ тиқмаймиз... Демак, ўғлим IV 
синфга ўтмайди, шундайми?
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— Ҳа. Зеро унинг бошқа фанлардан ҳам йиллик баҳоси “икки”, нафақат 
арифметикадан.

— Бошқа муаллимларнинг ҳам олдига боришим мумкин. Хўш, арифметика 
нима бўлади? Ҳҳҳ-е! Тузатарсиз?

— Иложим йўқ, тақсир! (Муаллим жилмайди.) Иложим йўқ... Мен ҳам 
унинг тўртинчи синфга ўтишини хоҳлардим. Бунинг учун мен кўп ҳаракат 
қилдим, лекин ўғлингиз дарс билан шуғулланмади, менга қўрслик қилди. 
Бир эмас, бир неча марта у билан нохуш гаплашишга тўғри келди.

— Ҳа, энди... ёш-да, ёш... Илож қанча?... Келинг энди, “уч”га тўғрилаб 
қўяқолинг баҳосини!

— Мумкин эмас!
— Бе, қўйсангизчи! Шуям гап бўптию! Биз ҳам биламиз нима мумкину 

нима мумкин эмаслигини. Буни қилиш мумкин, Иван Фёдорович!
— Қилолмайман! Бошқа “икки”чилар нима дейди? Худо ҳаққи, қўлимдан 

келмайди бу иш!
Дада кўз қисиб қўйиб деди:
— Қўлингиздан келади, Иван Фёдорович! Эҳ, Иван Фёдорович, нима қила- 

миз гапни чувалаштириб? Шу арзимаган нарса устидаям уч соат гап сетиб 
ўтиришимиз керакми?.. Мана, сиз ўзингиз илмли одам сифатида айтинг — 
нима қилсак одилона иш қилган бўламиз? Сизнинг одиллигингиз қанақали- 
гин биз ҳам биламиз. Ҳе-ҳе-ҳе! Лўндасини айтиб қўяқолмайсизми, Иван Фё- 
дорович, шама қилмасдан! Ахир сиз ўғлимга “икки”ни атайин, қасддан қўйган- 
сизку... Хўш, бунинг нимаси одиллик?

Муаллим ҳайратдан кўзларини катта-катта очди ва... вассалом; нега у хафа 
бўлмади? — Бу жумбоқтоабад муаллимнинг қалб асрори бўлиб қолади мен учун.

— Ҳа, қасддан қўйгансиз, — деб такрорлади дада. — Сиз меҳмон келишини 
қутгансиз, тақсир... Ҳе-ҳе-ҳе-ҳе!.. Ҳай, на чора? Марҳамат... Мен розиман!.. 
Ўғлимнинг қобилияти ўзи билан қолади... Кўриб турибсизки, камина ҳам меҳ- 
натнинг қадрига етаман... Сизлар бу масалада (Ўз бошига бармоғини тирайди) 
қанчалик ривожланган бўлманг, лекин... барибир, ўзингизга аён... ҳм... эски 
расм-таомилларимиз ҳали ҳам энг афзал, энг фойдалидир... Мана, оз бўлсаям, 
кўпдай кўрасиз.

Дада пишиллаб-пишиллаб чўнтагидан картмонини чиқарди ва битта йигир- 
ма беш сўмликни муаллимнинг кафтига қистирди.

— Олаверинг, тақсир!
Муаллим чўғдай қизариб кетиб, бутун вужуди ғужанак бўлди ва... вассалом. 

Нега у бу отани уйдан ҳайдаб чиқармади? — Бу жумбоқ тоабад жаноб муал- 
лимнинг қалб асрори бўлиб қолгай мен учун...

— Сиз, — деб гапида давом этди дада, — тортинманг... ахир мен ҳам одам- 
ман — тушунаман... Кимки, олмайман, деса — ўша албатта олади... Ҳозирги 
пайтда ким олмайди, дейсиз? Олмасдан, отагинам, кун кўриб бўлмайди... 
Одатланмаганмисиз, дейман-ов ҳали? Марҳамат, тортинманг.

— Йўқ, илтимос қиламан...
— Камми? Йўқ, бошқаберолмайман... Олмайсизми?
— Кечиринг, ахир қандай қилиб...
— Ихтйёрлари... Лекин барибир, “икки”ни тўғрилаб қўйинг! Мендан ҳам 

кўпроқонаси илтимос қилиб юборди... Биласизми, шу “икки”нингдарагини 
эшитгандан буён тинмай йиғлагани-йиғлаган... Ш ўрлик юрак ўйноғи бўлиб 
қолди, янаалламбало дардларгаям чалинган...

— Рафиқангизнинг дардига ҳамдардман, лекин иложим йўқ.
— Агар ўғлим IV синфга ўтмаса, унда... биласизми, нима бўлади?.. Ҳм... 

Йўқ, сиз унинг баҳосини тўғриланг, албатта!
— Жон-жон деб тўғрилардим... аммо қўлимдан келмайди... Чекадиларми?
— Гранд мерси... Ҳарҳолда, уни юқори синфга ўтказсанглар ёмон бўлмай- 

ди... Қандай ругбадалар тақсирим?
— Рутбам... Титулярний... аниқроғи, VIII даражадаги мансаб. Ҳм...
— Тушунарли... Яхши, сиз билан барибир, келишиб оламиз... Бир қалам 

сурсангиз бўлди, вассалом! А, лабей! Келишдикми? Ҳе-ҳе!
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— Сира-сира иложим йўқ, азбаройи худо!
Дада бир оз ўйланиб сукутга толди, сўнг яна жаноб муаллимга ҳамла қила 

бошлади. Бу ҳамла яна узоқ вақг давом этди. Муаллим ўзининг қатъий “ило- 
жим йўқ, тақсир” деган сўзларини камида йигирма мартача такрорлади-ёв. 
Ниҳоят суллоҳ дада муаллимнинг жонига тегиб, тоқатини тоқ қилди. Энди у 
муаллимга хира пашшадай ёпишиб олиб, уни ўпа бошлади, мана, мени ариф- 
метикадан имтиҳон қилинг, деб ялтоқланди, кейин устма-устига бир нечта 
адабсиз латифалар айтиб,ўзини сурбетларча тута бошлади. Муаллимнинг ундан 
кўнгли айниди.

— Ваня, кетадиган вақгинг бўлди! — деб қичқирди шу пайт унинг хотини 
қўшни хонадан. Дада бу гапнинг маънисига тушунди ва ўзининг бақ-бақалоқ 
гавдаси билан муаллим кирадиган эшикни тўсиб олди. Тинкаси қуриган муал- 
лим инграб юборди... Ниҳоят, у жуда зўр бир важни ўйлаб топгандай бўлди.

— Бўпти, майли, — деди у дадага, — агар бошқа ҳамкасабаларим ҳам ўз 
фанлари бўйича ўғлингизнинг йиллик баҳосини ўзгартириб “уч” қўйишса, 
мен ҳам унинг баҳосини тўғрилаб берганим бўлсин.

— Шу лафзингизда турасизми?
— Ҳа, агар улар баҳони ўзгартиришса, мен ҳам ўзгартираман.
— Келишдик! Қўлни ташланг! Сиз одам эмас, тилла одамсиз! Мен уларга 

сиз ҳақингизда, баҳони тузатдилар, деб айтаман, “ Қойилмақом иш бўлди — 
келиннинг кўнгли тўлди!.. ” Бир шиша шампан виноси мендан. Бошқа муал- 
лимларни қачон уйларидан топса бўлади?

— Хоҳласангиз, ҳозир боринг.
— Мана, сиз билан танишиб ҳам олдик-а? Энди бизникига ҳам бир қадам 

ранжида қиласиз-да... шунчаки, чақчақлашгани?
— Жоним билан. Саломат бўлинг!
— Оревуар! Ҳе-ҳе-ҳе! Ҳм!.. Яшаворинг, йигитча!.. Яхши қолинг! Ўша ҳам- 

касаба ўртоқларингизга сиздан салом айтаман-да энди-а? Албатта айтаман... 
Муҳтарама рафиқангизга мендан самимий саломлар... Бизникига албатга бо- 
ринг!

Дада пошналарини бир-бирига уриб, шляпасини кийди ва зумда кўздан 
ғойиб бўлди.

“Яхши одам экан, — деб кўнглидан ўтказди жаноб муаллим, меҳмоннинг 
орқасидан қараб қоларкан. — Дилбар одам! Кўнгли очиқ — дилидаги тилида. 
Қалби пок, қўли очиқ кўринади... Бунақалар менга ёқади”.
: Ўша куни кечқурун ойижон яна даданинг тиззасида ўтирарди (уй ходима- 
сига эса ундан кейин навбат тегди). Дада хотинини, “ўғлимиз” IV синфга 

- ўтади, деб ишонтираркан, ўқимишли одамларни пул қистириш билан эмас, 
кўпроқ яхши муомала ва назокатли сўзлар билан ийдириш осон эканлиги 
ҳақидагапирарди.

БИР КЕСАК БИЛАН ИККИ ҚАРҒАНИ 
УРМОҚЧИ БЎЛДИЮ, ЛЕКИН...

Соат 12га жом чалди, минг ботмон ери, боз устига, ёшгина хотини бўлган 
майор Шёлколобов тепакал бошини чит кўрпа тагидан чиқариб, баралла сўкинди. 
У кеча боғ ўртасидаги шийпон ёнидан ўта туриб, ўзининг навниҳол хотини 
Каролина Карповнанинг яқинда уйларига меҳмон бўлиб келган амакиваччаси- 
га ҳадцан зиёд илтифот кўрсатиб, дилкашлик қилаётганини ва ўзи эри майор 
Ш ёлколобовни тўнка деб атаганини, бу ҳам етмагандек, аёлларга хос енгил- 
таклик билан, мен эримни ҳеч қачон севган эмасман, ҳозир ҳам севмайман, 
бундан кейин ҳам сева олмайман, негаки у хашаки мужикка ўхшаган овсар 
одам, жиннисанғи ва ичкиликка ўлгудек ружу қўйган, деб гапирганини эшит- 
ганди. Хотинини ўз эрига бундай муносабатда бўлиши майорни ҳайратга 
солган, қаҳрини қайнатиб, дарғазаб қилганди. У кечаси билан то тонг отгунча 
мижжа қоқмай чиқди. Миясида турфа хил хаёллар ғужғон ўйнарди, икки юзи
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худци хўрознинг тожисидек қип-қизариб кетганди; у муштларини жон-жаҳц 
билан дўлайтирар, кўксида эса шунақанги тўс-тўполон, дўпир-дўпир аавж 
олган эдики, майор бунақанги суронни Туркиянинг Қарс шаҳри бўсағасида 
бўлган жангда ҳам кўрмаган ва эшитмаган эди. У кўрпа остидан бошини чиқа- 
риб ёруғ жаҳонга назар ташлади ва бўралаб сўкиниб каравотдан ерга тушди-да 
муштларини силкитганича хона ичида уёкдан бу ёққа юра бошлади.

— Ҳой галварслар! — деб бақирди у.
Эшик ғийчиллаб очилиб, майорнинг қаршисида уй ходими, сартароши ва 

фарроши вазифаларини ўтовчи Пантелей пайдо бўлди; у эгнига бойнинг эски- 
сини кийиб олган, қўлтиғида эса кучук бола бор эди. У эш икнинг ёндорига 
суянибтураркан, кўзларини мутеона пирпиратди.

— Менга қара, Пантелей, — деб гап бошлади майор, — сен билан одамлар- 
дай дилкашлик қилмоқчиман... дилдан, очиқчасига. Гавдангни тўғри тут! Муш- 
тумингдаги пашшаларни учириб юбор! Ҳа, балли! Айт, саволларимга чин юрак- 
дан, астойдил жавоб берасанми ё йўқми?

— Жавоб бераман.
— Менга бунақа бақрайиб қарама. Тўраларга бунақа қараш одобдан эмас. 

Оғзингни юм! Ғирт ҳўкизнинг ўзисан-а, ошна! Ҳузуримда ўзингни қгГйдай 
тутишни билмайсан. Қани, пешонангни тириштирмасдан менга ростини айтчи! 
Хотинингни дўппослаб турасанми ё йўқми?

Пантелей оғзини кафти билан ёпиб овсарона тиржайди.
— Ҳар сешанба куни, жаноби олийлари! — деб ғўлдиради у ва ҳиринглаб 

кулди.
— Жуда яхши. Нега ҳиринглайсан? Бу сенга майнавозчилик эмас! Оғзингни 

юм! Менинг олдимда қичинма: мен бу қилиғингни ёқгирмайман. (Майор ўйга 
толди.) Назаримда, ошна, хотинини дўппослайдиганлар фақат мужиклар бўлма- 
са керак. Хўш, сен бу ҳақца нима деб ўйлайсан?

— Ҳақ рост, жаноби олийлари.
— Масалан!
— Масалан, шаҳарда Пётр Иванич деган бир судья бор... Танисалар керак? 

Бундан ўн йилча олдин мен шу жанобнинг ҳовлисида хизматда бўлганман. Бир 
сўз билан айтганда, пошахон барин, мен сизга айтсам... Лекигин кайфи тарақ 
бўлган пайтларда... ҳай-ҳай... эҳгиёт бўласан... Ичиб маст бўлиб келганларида, 
ҳар гал бойвуччанинг биқинига мушт ниқтардилар. Агар ёлғон гапираётган 
бўлсам, тил тортмай ўлай! Ш унақа пайтларда, ҳе йўқ, бе йўқ, аралашига, 
мениям биқинимга дарча очиш пайига тушардилар. Бойвуччани урганларида 
ҳар доим: “Сен, овсар хотин, мени яхши кўрмайсан, дердилар, шунийчун, 
дердилар, сени ўлдираман-у бу ёруғ дунёдаги ҳаётингга хотима ясайман-қўяман” 
—дердилар.

— Бойвучча нима дерди?
— Кечиринг, дерди.
— Йў ғ-е? Ростданми? Ундай бўлса жуда соз-у!
Сўнг майор мамнуният билан кафтларини бир-бирига ишқай бошлади.
— Рост бўлганда қандоқ, жаноби олийлари! Ахир калтакламай бўларканми 

хотинни, жаноби олийлари? Мана, масалан, менингхотинимни олинг... Қана- 
қасига дўппосламай? Гармонияни босиб мажақпаган бўлса, ундан кейин, жа- 
ноблари учун пиширилган сомсаларни еб қўйган бўлса... Ахир тўғрими шундай 
қилиши? Ҳм!..

— Сен, тўнка, мулоҳаза қилма! Нега мулоҳаза қиласан? Барибир, ҳеч қан- 
дай бамаъни гап чиқмайди сендан, тўғрими? Сен бировларнинг ишига тумшу- 
ғингни тиқма!.. Бойвучча нима қиляпти?

— Ухлаяптилар.
— Ҳай, таваккал! Бор, Марьяга айт, бойвуччани уйғотиб ҳузуримга так- 

лиф қилсин... Шошма!.. Сен нима дейсан? Мен мужикка ўхшайманми?
— Бе, нимага энди мужикка ўхшашингиз керак экан, жаноб олийлари? 

Баринлар мужикка ўхшасин, деб қаерга ёзилган? Йўқ, ҳечам ўхшамайсиз!
Пантелей елкасини учириб қўйди, эшик яна ғийчиллади ва у хонадан чи- 

қиб кетди; майор бўлса ташвишли қиёфада юз-қўлини ювиб кийина бошлади.

А.П. Чехов__________________________________________ Ҳажвиялар ва юмористик ҳикоялар
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Шу пайт хонага майорнинг йигирма ёшлардаги дилбаргина хотини кириб 
келди.

— Жонгинам! — деди кийиниб улгурган майор ғоят назокатли истеҳзо би- 
лан, — ўзингнинг энг қимматли вақгингдан атиги бир соатгинасини каминаи 
камтарин қулинг учун ажрата олмайсанми?

— Вой, жоним билан, ўргилай! — деб жавоб қилди майорнинг завжаси ва 
пешонасини эрининг лабига ўптиргани тугди.

— Мен, жонгинам, бир қўлда сайр қилсам девдим... сен билан... Ш у ҳусни 
латофатинг, париваш қоматинг билан менга ҳамроҳ бўлолмайсанми?

— М айлику-я, лекин ҳаво иссиқлик қилмасмикин? Ҳа, яхши, отагинам, 
жоним билан бораман. Сен эшкак эшасан, мен дарғалик қиламан. Тамадди 
қилгани бирон егулик олволмаймизми? Қорним жудаям...

— Газак қилгани ул-бул олганман, — деб жавоб қилди майор ва чўнтагига 
солган қамчини қўли билан пайпаслаб қўйди.

Ш у гапдан кейин орадан ярим соат ўтгач, майор ва унинг хотини қайиқца 
кўлнинг ўртасида сузиб бориб қолишган эди. Майор тер тўкиб эш как эшар, 
хотини рулни бошқарарди. Тоқати тоқ бўлган майор хаёл оғушида ўтирган 
хотинига кўзларини чақчайтириб тикиларкан, ғазабланиб ичида: “Ҳали сен 
шунақамисан? Шунақами? Ш ошмай тур ҳали!” — дерди. Қайиқ кўл ўртасига 
етиб борганида у бирдан дўриллаган овоз билан: “Тўхта!” — деб бақирди. 
Қайиқ тўхтади. М айорнинг икки юзи ловлагидай қизарди, бутун вужудини, 
худди безгак тутгандай, титроқ босди.

— Вой, нима бўлди сенга, Аполлоша? — деб сўради хотин эрининг важоҳа- 
тига ҳайрон бўлиб боқаркан.

— Демак, мен, — деб ғўлдиради эр, — тў-ўнкаман-а? Хўш, мен... мен ... 
кимман мен? Ҳали мен хашаки овсарманми? Демак сен мени севган эмассан, 
севмайсан ҳам? Шундайми? Ҳали сен... мен...

Майор ўшқириб, қўлини боши узра кўтарди ва қамчи силкий бошлади 
шунда қайиқда... о1етрога, о тогек!1.. шундай даҳшатли тўс-тўполон кўта- 
рилдики, уни наинки ёзиб тасвирлаш, ҳатто тасаввур қилиш ҳам маҳол эди. 
Қайиқца кўтарилган ғавгони ҳатто Италияда сабоқ олган ва гоятда ўткир 
тасаввур соҳиби бўлган рассом ҳам тасвирлашга қодир эмас эди.

...Шёлколобов ўз бошининг арчилган тухумдай сип-силлиқ эканлигини ҳис 
этишга ҳам улгурмай, майор хотини эрининг қўлидан юлиб олган қам-чидан 
ҳали фойдаланганича ҳам йўқ эдики, қайиқ... бирдан тўнкарилиб кетди ва...

Худди шу пайт майорнинг собиқ калитдори, ҳозирда эса, волост мирзаси 
лавозимида хизмат қилаётган Иван Павлович кўл бўйида сайр қилиб юрарди. 
У папирос чекаркан, қишлоқ жувонларининг кўлда чўмиладиган саодатли 
онларини кутиб, ўзининг бу сайрдан кўзлаган мақсадини мулоҳаза қиларди. 
Ш у па#т у ногоҳон аллакимларнинг даҳшатли фарёдини эшитиб қолди. Эшит- 
ди-ю ўзининг собиқ соҳиблари овозини таниди. “Ёрдам беринглар!” — деб 
қичқиришарди майор ва унинг хотини. Мирза ўйлаб-нетиб ўтирмасдан, камзу- 
лини, шими ва этигини ечдию уч марта устма-уст чўқиниб олиб, чўкаётган- 
ларга ёрдам бериш учун кўл ўртасига сузиб кетди. Шуни айтиш жоизки, мирза 
йигит хат ёзишда ва ёзилган хатларни ўқишда уқувсизгина бўлса ҳам, сувда 
сузишнинг кифтини келтирарди, шунга кўра у бор-йўғи уч-тўрт дақиқада 
чўкаётганлар олдига етиб борди. Етиб боришга бордию лекин боши қОтиб га- 
ранг бўлиб қолди.

“Қайси бирини қутқарай? — деб ўйлади у. — Оббо-о!” Бир йўла икки 
кишини қутқаришга Иван Павловичнинг кўзи етмасди — битгасиям етиб ор- 
тади. У гангиб қолиб, афтини минг қиёфада бужмайтирар экан, дам майорга 
ташланар, дам унингхотинини қутқармоқчи бўларди.

— Фақат биттангизни қутқара оламан! — деди у. — Икковингизга кучим 
етмайди... Наҳангэмасманку ахир...

— Ваня, ўргилай сендан, мени қутқар, — деб чйиллади совуқдан дағ-дағ 
титрай бошлаган аёл майорнинг этагига маҳкам ёпишиб олганча, — мени

А.П. Ч ехов__________________________________________ Ҳажвиялар ва юморисгик ҳикоялар
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қутқар! Агар қутқарсанг, сенга эрга тегаман! Ҳамма авлиё анбиёлар ҳаққи 
қасамки, гапим чин! Вой дод, чўкяпман!

— Иван! Иван Павлович! Бир мурувват кўрсат... зўр йигитсанку ўзинг! — 
деб дўриллади майор оғзига кирган сувни ғарғара қиларкан. — Мени қутқар, 
оғайни! Бир сўм арақ пули оласан! Саховатингни кўрсат, отагинам, жувонмарг 
бўлишимга йўл қўйма... Бошингдан тилла сочаман... Бўла қолсангчи! Нега бақ- 
раясан?.. Қутқарсанг, синглинг Марьяга уйланаман... Азбаройи худо, уйлана- 
ман! Синглинг жуда дилбар қиз... Хотинимни қутқазма, чўкиб кетаверсин! 
Мени қутқармасанг — ўлдираман жонингдан бездириб...

Иван Павловичнинг боши айланиб сал бўлмаса ўзи чўкиб кетаёзди. Икков- 
ларининг ваъдалари ҳам яхши — бири-биридан ширин эди. Қай бирини танла- 
син! Аммо вақт зиқ! “Бир амаллаб икковларини қутқараман! — деб қарор 
қилди у. — Зўр бўлади! Ахир яхши бузоқ икки онани эмади, дейдиларку! Худо 
хоҳласа, бир иложини қиламан. Э худо, ўзинг мадад бер!” Иван Павлович бир 
чўқиниб олиб, майор хотинини ўнг қўлтиғига қистирди, шу қўлининг кўрсаткич 
бармоғига эса, майорнинг галстугини илиб олди-да ихраб-сихраб соҳил томон 
суза кетди. “Оёқларингизни шапиллатинг!” — деб буюрди у чап қўли билан 
сузишда давом этаркан ва айни чоғда ўзининг порлоқ истиқболи ҳақида ши- 
рин-ширин хаёллар сураркан. “Бойвучча — хотиним бўлади, майор — куёвим... 
Мазза! Давринг келди, ўйна-кул, Ваня! Ана энди ширин пирожнийларга роса 
мириқаман... Энди қимматбаҳо сигаралар чакишга ўтамиз!.. Худога минг қатла 
шукр!” Бараварига икки кишини ушлаганча, яна шамолга юз тутиб, бир қўллаб 
сузиш Иван Павлович учун жуда оғир эди, лекин порлоқ келажак ҳақидаги 
ширин орзулар унга мадад берди. У оғзи қулоғига етиб тиржайиб, гоҳ ҳиринг- 
лаб кулиб, ахири майор билан хотинини эсон-омон қирғоққа олиб чиқди. 
Унинг қувончи ичига сиғмасди. Лекин шу пайт у, бир-бирини қучоқдаб ўпи- 
шаётган майор билан бойвуччани кўрдию... бирдан ранги қув ўчиб кетди, 
“иҳ”, дедию шўр пешонасига бир мушт урди-да ҳўнг-ҳўнг йиғлай бошлади; бу 
аснода, сувдан чиқиб, майор билан унинг хотинини ўраб олган ва довюрак 
мирза йигит томонга ажабланиб кўз ташлаётган қиз-жувонларни у ҳатто пай- 
қамади.

Эртаси куни Иван Павлович майорнинг иғвоси билан волост маҳкамасидан 
ҳайдалди, бойвучча бўлса, “Жўна, ўша сени севган барининг олдига!” — деб 
Марьяни ўз кошонасидан ҳайдаб юборди.

Нафақат тотли орзуларидан, ҳатто ўз хизмат жойидан ҳам жудо бўлган 
Иван Павлович энди машъум кўл бўйида кезиб юраркан, нола чекарди:

— Эй, одамлар, одамлар! Миннатдорлик деганда нимани тушунасиз ўзингиз?

А.П. Чехов__________________________________________ Ҳажвиялар ва юмористик ҳикоялар

У Ч Р А Ш И Ш Г А  У Ч Р А Ш Д И Л А Р -У , Л Е К И Н ...

Гвоздиков имтиҳондан ўтиб конкага ўтирди ва олти тийинга (у доим кон- 
канинг иккинчи қаватида юрарди) шаҳар чеккасига етиб олди. Бу ердан у ўзи 
яшаб турган боғ ҳовлигача уч чақирим йўлни яёв босиб ўтди. Дарвоза олдида 
уни ёш хоним — боғ бекаси қарши олди. Гвоздиков бу хонимнинг ўғилчасига 
арифметикадан сабоқ берарди ва бу хизмати учун текинга овқатланар, яна 
турар жой билан таъминланиб, ойига беш сўм пул ҳам оларди.

— Хўш, қалай? — деб сўради бека унга қўлини узатаркан. — Бўлдими? 
Ўтдингизми имтиҳондан?

— Ўтдим.
— Браво, Егор Андреевич! Неча олдингиз? ’
— Одатдагидек... Беш... Ҳм...
Гвоздиков беш эмас, фақат уч плюс олганди... лекин... лекин... ёлғон 

гапирса нима бўпти... имкони туғилганда? Имтиҳон топширувчилар ҳам худди 
овчиларга ўхшашади: ёлғонни сувдай ичишади. Гвоздиков ўз хонасига кириб, 
стол устида ётган ихчамгина пуштиранг конвертни кўрди. Ундан қалампиргул 
ҳиди келарди. Гвоздиков конвертини йиртиб елимини ялади сўнг хатда шу 
жумлаларни ўқиди:
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“М айли, розиман. Роппа-роса соат саккизда кеча бошингиздан шляпангиз 
учиб тушган зовур ёнида бўлинг. Мен сизни дарахт тагидаги скамейкада кута- 
ман. Хуллас, мен сизни севаман, фақат бунақа аммамнинг бузоғига ўхшаб 
шалвираманг. Одам деган сал абжирроқбўлиши керак. Кеч киришини сабрсиз- 
лик билан кутаман. Мен сизни жонимдан ортиқ севаман.

А.П. Ч ехов__________________________________________Ҳажвиялар ва юмористик ҳикоялар

Сизнинг С.

Р. 8. М атап  кетган, биз ярим кечагача вақгичоғлик қилишимиз мумкин. 
Оҳ, қандай бахтлиман-а! Бувим ухлаб қолади, ҳеч нимани сезмайди”

Гвоздиков хатни ўқиб чиқиб, оғзи қулоғига етгудек жилмайди, худци той- 
чоқдек диканглаб сакраб, уй ичида уёқцан-буёққа тантанавор юра бошлади.

— У мени севади! Севади! Севади!!! Қандай бахтиёрман-а, аканг қарағай! 
О-о-о! Там-тара-рам!

Гвоздиков хатни яна бир марта ўқиб чиқиб, уни ўпди, авайлаб тахлади ва 
анатомия столи ғаладонига солиб қўйди. Унга овқат олиб келишди. Ишқий 
мактубдан эсанкираб, дунёдаги ҳамма нарсаларни хаёлидан фаромуш қилган 
йигит нима қилаётганини билмай, келтирилган овқатни: хўрдани ҳам, бурда- 
ни ҳам, гўштни ҳам пок-покиза туширди. У тушлик қилиб бўлиб, каравотга 
чўзилиб ётди ва ҳар хил нарсалар: дўстлик, муҳаббат, мансаблар тўғрисида 
хаёл сура бошлади... Сонянинг қиёфаси мудом унинг кўз олдидан лип-лип 
ўтаверди.

“Эссиз, соатим йўқ-да! — деб ўйлади у. — Агар соатим бўлганда, кечгача 
қанча вақг қолганини кузатиб ўтирардим. Аксига юриб, вақг ҳам жуда секин 
ўтяпти” .

Хаёл суриб ётавериш жонига теккач, у ўрнидан турди, бир оз хона ичида 
юрди, сўнг ошпаз хотинни чақириб пивога юборди.

“Бас, шундай экан, — деб ўйлади у, — биз қиттай-қиттай қиламиз... вақг- 
ни тезроқ ўгказиш учун”.

Пиво келтиришди. Гвоздиков олтита шишанинг ҳаммасини қатор тизиб қўйиб, 
уларга меҳр тўла кўзларини тиқци, сўнг ичишга киришди. Уч стакан ичганидан 
кейин, унинг кўксида ва бошида биттадан чироқ ёнгандай бўлди; ҳаммаёқ 
унга жудаям ёқимли, чароғон ва хушманзара бўлиб кўринди.

“Соня мени бахтиёр қилади! — деб ўйлади у иккинчи шишага қўл узатар- 
кан. — Ҳа, уни... худди шу қизни орзу қилгандим мен... О, қандай соз!”

Иккинчи шишадан кейин, бошидаги чироқни кимдир ўчириб қўйгандек 
бўлди, кўз олди сал қоронғилашди. Лекин вужудини шодмонлик қамраб ол- 
ганди! О, икки шишадам кейин бу дунёда яшаш қандай яхши! Гвоздиков 
учинчи шишани ичишга киришаркан, ўз тумшуғи олдида қўлини силкитиб, 
бу думёда мендан бахтлироқ одам йўқ, деб қасам ичди. У ўзига ўзи қасам ичди 
ва бу қасамига астойдил ишонди.

— У менинг қайси жиҳатимни яхши кўриб қолганини биламан! — дея 
ғўлдиради у. — Биламан! У менинг беназир ва беқусур инсонлигимни яхши 
кўриб қолган! Шунақа! Ҳа, у кимни севишини, нима учун севишини билади... 
Беназир инсонни! Мен унақа-бунақа... қаланғи-қасанғи одам-мас-ман... Мен 
Гвозд... ман...

У тўртинчи шишани ича бошларкан деди:
— Ҳа, тақсир-р! Мен унақа-бунақа!.. У менинг... даҳо эканлигимни... Олам- 

шумул даҳолигимни... ёқгириб қолган! Мен кимман? Ва нимаман? Сиз — Гвоз- 
диков, дерсиз? Ҳа, мен Гвоздиковман, лекигин қанақа Гвоздиков? Хўш, нима 
деб ўйлайсиз?

Тўртинчи шишанинг ярмига етганда, у столга мушт урди, сочларини ҳур- 
пайтирди ва деди:

— Ҳали мен кўрсатиб қўяман уларга кимлигимни! Олдин курсни битириб 
олай! Фақат шуғулланишимга имкон беринг, холос! Мен — илм-фан муҳиби- 
ман... У менинг фан муҳиби эканлигимни севиб қолган. Ҳали мен унга... мени 
танлабтўғри қилганлигини исботлайман! Нима, менга ишонмайсизми? Даф
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бўлинг, ишонмасангиз! Уям ишонмайдими? У-я? Соня-я? Бунақада, уям даф 
бўлсин! Исботлайман! Ҳозир-оқ илм олишга киришаман!.. Олдин манави ста- 
канни ичиб юборай... Ҳаммангиз аблаҳсиз!

— Гвоздиков аччиқ устида стаканни бўшатди, токчадан дарс ёзилган даф- 
тарини олиб, ўртасидан ўқий бошлади:

“Па-пастки жа-жағнинг чиқ-қишига оғ-оғиз очиқ ҳолда зарб билан йиқ- 
йиқилиш саб-баб бўлади...”

— Сафсата! Жағ... Зарб... Бало-баттар... Қуруқгап!
Гвоздиков дафтарни ёпиб, бешинчи шишани бўшатишга киришди. Ниҳоят 

олтинчи шишани ҳам ичиб битириб, бирдан маъюс бўлиб қолди. У бутун 
оламнинг, хусусан, одамзоднинг ҳақир-у нотавонлиги ҳақида ўйлай бошлади... 
Шундай хаёлларга берилиб ўтириб, беихтиёр шиша оғзига унинг тиқинини 
қўйди, сўнг чертиб яшил нуқтага теккизмоқчи бўлди. Мана, у пойлаб туриб, 
тиқинни чертиб яшил нуқгага теккизди, шунда унинг кўз олдида қора, яшил 
ва кўк доирачалар ғужғон ўйнай бошлади. Тўққизил рангдаги шундай доирача- 
лардан бири жилмайганча, учиб келиб, ўзининг ям-яшил игначалари билан 
Гвоздиковнинг кўзига тегди ва елимсимон суюқлик чиқарди... Йигит кўзлари 
юмилиб кетаётганини ҳис қилди... **

Кўзимнинг ичида алланима чийиллаяпти! — деди у ўзига ўзи. — Очиқ 
ҳавога чиқмасам бўлмайди, Ах... Ахир кўр бўлиб қоламан-у... Сал... сай... сайр 
қилишим керак... Бу ер дим. Ҳамма печларга ўт ёқишипти... Эш... эшшаклар!! 
Чийиллашиб печларга ўт қалаб ётишипти! Аҳ-моқлар!” Гвоздиков шляпасини 
кийиб хонадан чиқди. Ташқарида қош қорайиб қолган эди. Соат тўққиздан 
ошган. Осмонда юлдузлар милтилларди. Ой чиқмаган, демактун қоронғи бўла- 
ди. Гвоздиковнинг димоғига баҳорги ўрмоннинг салқини урилди. Бу ерда ишқ- 
ий гепёег-уоиз1 нинг барча белгилари муҳайё эди: япроқлар шитирлар, булбул 
хониш қилар, ҳатто... “у” ҳам зулмаг ичидан оқариб кўриниб турарди. Йигит 
хатда эслатилган ерга қандай бориб қолганини ўзи ҳам сезмай қолди.

Соня ўтирган ўрнидан туриб йигит сари пешвоз юрди.
— Жорж! — деди у энтикиб нафас оларкан. — Мен бу ердаман.
Гвоздиковтўхтаб қулоқсолди ватепага, дарахтларнингучига қаради. Наза-

рида, уни кимдир осмондан туриб чақиргандай эди.
— Жорж, бу менман! — дея такрорлади қиз унга яқйнроқ келиб.
— А?
— Бу менман.
— Нима? Ким у? Кимни чақиряпти?
— Бу мен, Жорж... Юринг... Утирайлик.
Жорж кўзларини ишқалаб, қизга бақрайиб қаради...
— Нима керак сизга?
— Жиннивой! Танимаяпсизми, нима бало? Наҳот ҳеч нима кўрмаяпсиз?
— А-а-а-а... Кечирассс... Нима ҳаққингиз бор... кеч... кеччаси бировнинг 

боғига киришга? Муҳтарам жаноб! Жавоб беринг, муҳ-муҳтарам жаноб, йўқса 
мен сизни тум... тумшуғингизгатуш-шир ...

Жорж қўлини чўзиб, қизнинг елкасидан чангаллаб олди. Қиз хандон таш- 
лаб кулди.

— Вой, жудаям қизиқсиз-а! Ҳа-ҳа-ҳа... Томоша кўрсатишга уста экансиз! 
Қани, юринг... Чақчақлашамиз...

— Кимни чақ... чақамиз? Нимани чақамиз? Сиз нима учун? Мен нимага? 
Нега куласиз?

Қиз хохолаб кулди ва йигитни қўлтиқлаб олиб судрай бошлади. Йигит 
орқасига тисарилди. Шу тобда у аравага қўшилган саркаш етакчи отга, қиз эса 
олға талпинувчи шатакчи отга ўхшарди.

— Мен... мени уйқум келяпти... Қўйворинг... — деб базўр ғўлдиради у. — 
Мен бош қотиришни хоҳламайман... майда-чуйданарсаларга...

— Қўйинг, бўлди энди, бўлди... Нега бунча кеч қолдингиз? Дарс тайёрла- 
дингизми?

А.П. Ч ехов__________________________________________ Ҳажвиялар ва юмористик ҳикоялар

1 Учрашув (франс.)
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А.П. Чежов Ҳажвиялар ва юмористик ҳикоялар

— Тайёрладим... Мен доим тайёрлайман... Па... пасгки жа... жағни чиқ-қишига 
оғ... оғиз очиқ ҳолда зарб билан йиқ-йиқилиш саб-баб бўлади. Жағлар аксар 
пайтларда ресторан ва қовоқхоналарда кўпроқ м-мушт билан чиқ-қарилади... 
Пиво хоҳлайман... Жигули пивоси...

Икковлари бир амаллаб скамейкага етиб олишди ва ўтиришди. Гвоздиков 
тирсакларини тиззасига қўйиб, юзини муштларига тиради ва отга ўхшаб пиш- 
қирди. Бошидаги шляпаси сирғалиб қизнинг қўлигатушди. Қиз энгашиб унинг 
юзига мўралади.

— Сизга нима бўлди? — деб оҳиста сўради у.
— Нима иш-ишингиз бор? Иш-ишингиз бўлмасин... Ҳеч кимнингҳаққи 

йўқ менинг ишимга ар-аралашишга. Ҳаммалари аҳмоқ, сиз ҳам аҳмоқсиз. /
У бир оз жим қолгач илова қилди:
—  М е н  а ҳ м о қ м а н . . .
— Хатни олдингизми? — деб сўради қиз. ,
г— Олдим... Сонь... кадан... Сонядан... Сиз — Сонямисиз? Нима бўпти шун-

га? Бемаънилик... “сабрсизлик” сўзида “б” дан кейин “и” ёзилмайди. Ўргилдим 
сиздақа саводхондан! Жин урсин ҳаммангизни!

— Мастмисиз, нима бало?
— Й-й-йўқ... аммо мен адолатпар... пар-вар-ман... ман! Нимаҳақингиз бор... 

ҳақ... Пиводан одам маст бўлмайди... Нима?„ Қайси?..
— Уятсиз! Маст бўлмасангиз нега бетутуруқ гапларни вайсаб ётибсиз?

ч —  Й - й ў қ . . .  Б о ш  к е л и ш и к  —  м е н и ,  қ а р а т қ и ч  к е л и ш и к  —  с е н и ,  ж ў н а л и ш  
к е л и ш и к  —  у н и . . .  б о ш  к е л и ш и к . . .  Р г о с е а з и а  с о п с !у 1 о к 1 е и 8  е1 т и 8 с и 1 и з - 8 1 е г п о -  
с 1 е 1 с 1 о -т а 5 1 о Й е и 8 .1

Гвоздиков хохолаб кулди, сўнг бошини тиззаларига эгди...
— Ухлаяпсизми? — деб сўради қиз. {
— Жавоб бўлмади. Қиз ўксиб-ўксиб йиғлай бошлади. . ‘,
— Ухлаяпсизми, Егор/Ашдреевич? — деятакрорлади у.
Бу саволга жавобан дўриллаган хуррак эшитилди. Соня ўрнидан турди.
— Аб-л-лах!! — деди қизжирканч билан. — Ярамас! Ҳали сен шунақамисан? 

Мана сенга бўлмаса! МанДсенга! Мана сенга!
Ва Соня ўзининг жажжигина қўлчаси билан Гвоздиковнинг энсасига беш 

мартагача шапатилади... О, қандай шапатиладики... Унинг оёқлари шляпани 
тепкилади. Ҳ а / аёллар жудаям қасоскор бўлишади!

Эртаси куни Гвоздиков Соняга қуйидаги мазмунда хат юборди:
“Мени авф этинг. Кеча ҳузурингизга боролмадим — қаттиқ бетоб эдим. 

Учрашувга бошқа вақг тайинлашингизни сўрайман. Масалан, бугун кечқурун.

й Сизни севувчи Егор Гвоздиков ”.

£у хатга қуйидаги жавоб ёзилди:

“ Ш ляпангиз шийпон ёнида ётибди. Уни ўша ердан олишингиз мумкин? 
Пиво муҳаббатдан лаззатлироқ, шунинг учун пиво ичаверинг. Сизга халал' 
беришни хоҳпамайман. ^

Энди сизники эмас С...”

Р.5. Менга жавоб ёзманг. Мен сиздан нафратланаман” . ,

ҚИШЛОҚ ТАБИБЛАРИ

Земство касалхонаси. Эрталабки пайт.
Доктор даҳа полиция бошлиғи билан овга кетган, шунинг учун бугун ка- 

салларни фельдшерлар: Кузьма Егоров билан Глеб Глебичлар қабул қилиш-

1 Кўк томир ўсимтаси ва кўкрак-ўмров-эмизгич мушаклари. (лот.) .
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моқда. Қабулга келган касаллар ўттиз чоғлиқ. Кузьма Егоров касалларнинг 
рўйхатдан ўтишини кутиб, қабулхонада қаҳва ичиб ўтирипти. Ёруғдунёга кел- 
ганидан буён юзи ювуқсиз, сочи тароқ кўрмаган Глеб Глебич столга кўкраги 
ва қорни билан ётиб олиб, хуноб бўлганича, касалларни рўйхатга олмоқда. 
Одатда, бу рўйхат номига, фақат статистика учун қилинади. Рўйхатга касал- 
нинг исми шарифи, фамилияси, тоифаси, турар жойи, саводи, ёши, табиб 
қабулидан ўтгач эса — нима билан оғригани ва қандай дори-дармон берилгани 
ёзилади.

— Ж ин урсин бунақа перони! — дейди жақл билан Глеб Глебич каттакон 
дафгарга ва кичкинагина парча қоғозларга жимжимадор “м” ва “а” ҳарфлари- 
ни қийналиб-сийналиб ёзаркан. — Бу қанақа сиёҳ ўзи? Сиёҳ эмас, катрон-ку! 
Маҳкама раҳбарларига ҳайронман! Касалларни рўйхат қилишни буюришадию 
сиёҳ олиш учун йилига атиги икки тийин пул чиқаришади! — Кимнинг 
навбати? — деб қичқиради у.

— Юз-кўзи рўмолга ўралган бир мужик билан “бас” овозли черков хониш- 
чиси Михайло яқин келадилар.

— Кимсан?
— Иван Микулов. **
— А? Нима? Аниқроқ гапир.
— Иван Микулов!
— Сендан сўраётганим йўқ! Четга чиқ! Энди, сен. Исминг нима?
Михайло жилмаяди.
— Билмайсанми ўзинг? — деб сўрайди у.
— Нега иршаясан? Ж ин урсин! Бу ерда бош қашишга вақг йўғ-у бунинг 

майнавозчилик қилгани ортиқча! Исминг нима?
— Ие, ахир ўзинг билмайсанми? Нима бало, кайфинг борми, дейман?
— Биламан, лекигин, барибир, сўрашим шарт, негаки, қоида шунақа. ...Кайф 

деган нарса бизда бўлмайди. Худога шукр, ароқхўр эмасмиз сиз жанобларига 
ўхшаган. Ичсак ҳам ётволиб ичмаймиз... Исминг ва фамилиянг?

— Нега энди айтишим керак, ўзинг шундоқ ҳам билганингдан кейин? Беш 
йилдан бери биласан мени... Ё унутиб қўйдингми олтинчи йилга ўгганда?

— Унутганим йўқ, лекин қоида шунақа! Тушунасанми ўзинг? Е рус тилини 
билмайсанми? Қо-и-да!

— Қоида экан, майли, жин урсин сени! Ёз! Михайло Федотич Измученко...
— Измученко эмас, Измученков.
— Майли, Измученковбўлақолсин... Хоҳлаганингни ёэ, фақат мени тузат- 

санг бўлгани... Менга деса, Овсар Иванич деб ёз. Барибир...
— Қайси тоифадансан? V
— “Бас” тоифасидан.
— Ёшинг нечада?
— Ким билади дейсан... Мени чўқинтиришганда қатнашмаганман, ёшимни 

айтолмайман.
— Қирқ ёш бўладими?
— Балки бўлар, балки бўлмас. Хоҳлаганингни ёз.
Глеб Глебич Михайлога тикилиб, бир пас ўйланиб туради-да, сўнг “37” деб 

ёзади. Лекин ўйлаб кўриб, “37”ни ўчиради ва “41” ёзади.
— Саводинг борми?
— Ие, черков хонишчиси ҳам саводсиз бўларканми? Калла!
— Одамлар олдида сен менга бунақа бақирмасдан, ундан кейин, “сиз”лаб 

гапиришинг керак. Кимнинг гали? Кимсан? Исминг нима?
— Микифор Пуголов, Хапловоданман.
— Хапловоликларни боқмаймиз! Бир киши кирсин!
— Худо хайрингизни берсин, раҳм қилинг... жаноби олийлари... Йигирма 

чақирим йўл босиб келдим...
— Хапроволикларни даволамаймиз! Ким кейингиси? Нари тур! Бу ерда 

чекилмасин!
— Мен чекаётганим йўқ, Глеб Глебич!
— Бўлмаса, қўлингдаги нима?

А.П. Ч ехов__________________________________________Ҳажвиялар ва юмористик ҳикоялар
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— Бу бармоғим — бойлаб олганман, Глеб Глебич!
— Сигарка эмасми? Хапловоликларга қарамаймиз! Кимнинг навбати?..
Глеб Глебич беморларни рўйхатга олиб бўлади. Кузьма Егоров қаҳвасини

ичиб тугатади. Энди қабул бошланади. Глеб Глебич ўзига ишнинг фармацевти- 
ка, яъни доригарлик қисмини олиб, дорихонага киради, Кузьма Егоров эса 
муолажа қилиш билан шуғулланади ва бўйнига пешбанд осади.

— Марья Заплаксина! — чақиради Кузьма Егоров рўйхат дафтарига қараб 
олиб.

— Бағдаман, отагинам!
Қабулхонага афт-башараси олма қоқидай бужмайган, жуссаси шу тақдир 

зарбидан анжирдек эзилиб япасқи бўлган жиккаккина бир кампир киради. У 
чўқиниб олиб, табиблик қилаётганга эҳгиром ила таъзим қилади.

— Кҳм... Эшикни ёп!.. Қаеринг оғрийди?
— Бошим, отахон.
— Ҳм... Ҳаммасими ё бир палласими?
— Ҳаммаси, отагинам... ҳамма палласи...
— Сен, кампир, бошингни бунақа ўраб юрма... Олиб ташла бу рўдапони! 

Бош доим совуқда, оёқ иссиқца, гавда ўрта-миёна ҳароратда бўлиши керак... 
Қорнинг оғрийдими?

— Оғрийди, отагинам, оғрийди...
— Ҳм... Қани, пастки қовоқларингни пастга тортиб тур-чи! Яхши, бўлди, 

қўйвор. Сенда қон кам... Мен сенга томизғи дори бераман... Ҳар куни эрталаб, 
кундузи ва кечқурун ўн томчидан ичасан.

Кузьма Егоров ўтириб, дори қоғози ёза бошлайди.
“Кр. Ус1иог Ғегп1” кунига уч марта ўн томчидан Марья Заплаксинага. Дера- 

зада турганидан 3 гр., токчада турганини Иван Яковлич, очманглар, деб айт- 
ганлар”.

Кампир томчиларни нима билан ичишни сўрайди, эгилиб таъзим қилади ва 
жўнаб кетади. Кузьма Егоров дори қогозини девордаги туйнукдан дорихонага 
ташлайди ва навбатдаги беморни чақиради:

— Тимофей Стукотей!
— Шу ердаман.
Қабулхонага бўйи дароз, ўзи чўпдай ориқ, хумкалла Стукотей кириб кела- 

ди; узоқцан қараган одамга у соққа тутқичли хассага ўхшаб кўринади.
— Қаеринг оғрийди?
— Юрагим, Кузьма Егорович.
— Қайси жойи?
Стукотей қўли билан кўкраги остини кўрсатади.
— Ҳм... Кўпдан берими?
— Н ақ мавлуди Масиҳ байрамидан бери... Ҳозир бу ёққа яёв юриб келдим, 

камйда йўлда ўн марта ўтириб дам олдим-ов... Аъзойи баданим қақшайди, 
Кузьма Егорич... Тер босади, Кузьма Егорич.

— Ҳм... Яна қаеринг оғрийди?
— Сирасини айтсам, Кузьма Егорич, ҳаммаёғим оғрийди, илло сиз фақат 

юрагимни даволасангиз бўлгани, бошқа жойларимга эътибор берманг... Қолган 
дардларимни хотин-халаж бир амаллаб тузатар... Сиз менга, қанақа бўлсаям, 
озгина спирт берсангиз бўларди — юрагим санчмаслиги учун. Нуқул юрагим 
санчгани-санчган, баъзида шунақаям қаттиқсанчадики... оғриқ... жон-жоним- 
дан ўтиб кетади... куракларим атрофининг зириллаганига чидолмайман... Бо- 
шим худци харсангтош боғлангандай оғирлашади... Яна, бот-бот йўтал тутади.

— Иштаҳа борми?
— Тариқчаям йўқ...
Кузьма Егоров Стукотейга яқин бориб, уни энгаштиради ва муштумини 

унинг кўкраги остига босади.
— Шунақада оғрийдими?
— Вой... оҳ-ҳ... ввв... Оғрияпти!

А.П. Ч ехов__________________________________________Ҳажвиялар ва юмористик ҳикоялар
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. — Мана бундачи?
— Ууу... Ўлиб қоламан!!
Кузьма Егоров унга бир неча савол беради, кейин ўйланиб туриб, Глеб 

Глебични чақиради. Консилиум, яъни машварат бошланади.
— Тилингни кўрсат-чи! — дейди Глеб Глебич беморга юзланиб.
Бемор оғзини катта очиб тилини чиқаради.
— Кўпроқчиқар!
— Бундан ортиқчиқариб бўлмайди-да, Глеб Глебич.
— Бу дунёда қилиб бўлмайдиган нарса бўлмайди.
Глеб Глебич беморга бир пас тикилиб туради, пешонасини тириштириб, 

нималарнидир ўйлайди, кейин елкасини учириб қўйиб, индамай қабулхона- 
дан чиқиб кетади.

— Катар бўлса керак! — деб қичқиради у дорихонадан туриб.
— Унақада, бунга о1е1 пс1п1' билан атгпопп саивИс!1 2 беринг, — деб 

қичқиради Кузьма Егоров. — Эрталаб, кечқурун қорнига сурсин! Кирсин бир 
киши!

Бемор қабулхонадан чиқиб, йўлакдан дорихона дарчаси томон юрад^. Глеб 
Глебич чой стаканининг учдан бир қисмига касторка (канакунжут мойи)Қўй- 
иб, Стукотейга узатади. Стукотей стакандаги суюқликни шошилмасдан қул- 
тумлаб ичади, тили билан лабларини ялайди, кўзларини чирт юмиб, бармоқ- 
ларини бир-бирига ишқайди, яъни газак қилгани бирон нима сўрайди.

— Манави сенга спирт! — деб қичқиради Глеб Глебич нашатир спирт қуй- 
илган идишни беморга у за т а р к а н .М о в у т  латгага томизиб эрталаб ва кечқу- 
рун қорнингни ишқалайсан... Идишни қайтариб обкелиб берасан! Суянма! Нари 
тур!..

— Михайло Измученков! — деб чақиради Кузьма Егоров.
— Қабулхонага “бас” Михайло киради.
— Михайло Федотичга саломлар! Хуш кептилар! Қаерингиз оғрийди?
— Томоғим, Кузьма Егорич! Гапнинг сираси.ижозатингиз билан, менинг 

дардимга бефарқ қарамассиз, деган умидда... олдингизга келувдим... Томоғим 
унчалик оғриётганиям йўғ-у, аммо кўп зарар етказяпти. ... Шу томоғимнинг 
касрига қўш иқайтолмаяпман, регент3 бўлса, ҳар бир ибодатдан тушган пул- 
дан қирқтийиндан чегириб олиб қоляпти. Кеча кечки ибодатдан йигирма беш 
тийин ушлаб қолди. Бугун улуғларникида жаноза ўқилди, хонишчиларга уч 
сўм беришипти, лекин бетоб бўлганим сабабли, менга шимилдириқ ҳам тегма- 
ди. Шу боис, ижозатингиз билан томоқоғриғи масаласидашуни айтмоқчиман- 
ки, жуда қаттиқ қириляпти, овозим хириллаб қолди. Бамисоли, томоғимга 
мушук кириб олгану кекирдагимни тинмай тиндалаётгандай... Қҳм... қҳм...

— Қиздирадиган ичимлик ичгандирсиз балки?
— Томоғимнинг нимадан оғриб қолганини сизга аниқайтолмайман, лекин 

шуни айтишим мумкинки, ижозатингиз билан, қиздирадиган ичимликлар те- 
нор овозларга таъсир этадию илло басларга заррача ҳам зиён қилмайди. Бас 
овоз, Егор Кузьмич, ичимликдан яна йўғонроқ, салобатлироқ бўлиб янграй- 
ди, мен сизга айтсам... Лекин басга кўпроқшамоллаш таъсир қилади.

Глеб Глебич туйнукдан бошини чиқаради.
: — Кампирга нима берай? — деб сўрайди у. — Деразадаги темир эритмаси 

тамом бўлди. Токчадагини оламан-да энди.
— Йўқ, йўқ! Иван Яковлич, очманглар, деган. Жаҳли чиқади.
— Бўлмаса нима қилай?
— Бирон нима бервор!
“ Бирон нима” деган сўз Глеб Глебичнинг тилида “сода” деган маънони 

бидцирарди.
— Қиздирадиган ичимликлар ичмаслигингиз керак.

А.П. Чехов__________________________________________Ҳажвиялар ва юмористик ҳикоялар
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— Шундоғам уч кундан бери оғзимга олмаяпман... Томоғимнинг оғриши 
шамоллашдан... Тўғри, бас овоз ароқцан хириллай бошлайди, аммо хириллаш- 
дан октава1 пайдо бўлади, Кузьма Егорич, бу жиҳати яхши, мен сизга айт- 
сам... Хуллас, бизнингтоифа ароқсиз кун кечиролмайди.... Ароқ истеъмол 
қилмаган хонишчи қанақасига хонишчи бўлсин? Унақа хонишчи хонишчи 
эмас, балки, ижозатингиз билан, бир ханги, холос!.. Агар касбим черков хо- 
нишчиси бўлмаганда, ўша байталмон ароқни сира-сира оғзимга олмаган бўлардим. 
Зеро ароқ бу — шайтоннинг қони...

— Қулоқсолинг... М енсизгапорош окбераман... Сиз уни шишага солиб, 
сув билан чайқатинг-да эрталаб ва кечқурун ўша эритма билан томоғингизни 
чайинг.

— Ичиб юборсам ҳам бўладими?
— Бўлади.
— Жуда яхши... агар ютиш мумкин бўлмаса.алам қилади. Оғзингни чайқаб- 

чайқаб, кейин туплаб ташлайсан — увол! Гапнинг пўскалласи шуки, Кузьма 
Егорич, мен сиздан яна бир нарсани сўрамоқчийдим... М енинг ичим бўш — 
ичбуруғ дардим бор, шунга кўра, ижозатингиз билан, ҳар ойда қон олдириб 
тураман, яна гиёҳлар қайнатмасини ичаман, айтингчи, шу аҳволимда уйлан- 
сам бўладими?

Кузьма Егоров бир оз вақг ўйланиб қолади, сўнг дейди:
— Йўқ, маслаҳат бермайман!
— Бағоят миннатдорман сиздан... сиз ажойиб табибсиз, Кузьма Егорич! 

Ҳамма дўхтирлардан ҳам аълосиз! Худо ҳаққи! Қанчадан-қанча ҳожатманд одам- 
лар сизнингдуои жонингиздалар! О-о-о! Уларнинг сон-саноғи йўқ!

Кузьма Егоров камтарлик қилиб, бошини эгади ва шартта рецепт ёза бош- 
лайди: ^а1п ЪюагЬоша, яъни сода.

А.П. Ч ехов__________________________________________Ҳажвиялар ва юморисгик ҳикоялар

чиқци
Тушлик қилиб бўлинди. Ошқозон вилоятида андак масъудлик вужудга кел- 

ди, оғизлар очилиб, қисилган кўзларни мудроқбоса бошлади. Эр сигара тута- 
тиб, бир керишди-да, кушеткага чўзилиб ётди. Эрининг бош томонида ўтир- 
ган хотин мудраб пишиллай бошлади... Эр-хотин бахтиёр эди.

— Уёқдан-буёқдан гапириб ўтир... — деди эр ҳомуза тортаркан.
— Нимани гапирай? Мм... вой, айтгандай! Эшитдингми? Софи Окуркова эрга 

тегибди... анави... ҳалиги бор-у... хах... фон Трамбга! Ана машмашаю мана машмаша!
— Нимаси машмаша?
— Трамб аблаҳ-ку! У шунақанги ярамас... шунақанги виждонсизки! Ғирт 

бет^йин, бетутуруқ одам! Аллоқи бузуқ фосиқ банда! У графнинг қўлида иш 
бошқарувчи бўлиб хизмат қилганида бойиб олди, энди темир йўлди ишлаб, 
ўғирлик қилиб ётибди... Ҳатто ўз синглисини ҳам тўнаб қон қақшатди... Бир 
сўз билан айтганда, ўлгудек қабиҳ ва ўғри. Тавба, келиб-келиб шу одамга 
тегиб ўтирипти-я!.. Қандай кун кечираркин у билан? Ҳайронман! Шундай ах- 
лоқ-одобли қиз-а... эссиз-эссиз! Мен бунақанги нусхага ўлсам ҳам турмушга 
чиқмасдим! Ҳатто миллионер бўлганида ҳам!.. Энг дилбар йигит бўлганида ҳам 
тупирардим башарасига! Бунақанги аблаҳ эрни мен ҳатто тасаввур ҳам қилол- 
майман!

Хотин “дик” этиб ўрнидан турди ва жаҳли чиққанидан қизариб кетиб, 
уёқдан буёққа юра бошлади. Кўзларида ғазаб учқунлари порлади. Гапларининг 
самимийлигига шубҳа йўқэди...

— Ўша Трамб шундай бир махлуқки... Бунақа одамларга турмушга чиқмоқ- 
чи бўлган аёлларни мен ғирт овсар ва беҳаё деб ҳисоблайман!

— Ҳм... Ш унақа де! Демак сен унақа одамга эрга тегмасдинг?.. Ҳм.. Хўш, 
агар ҳозир менинг ҳам аблаҳ одам эканлигимни билсанг... Нима қилган бўлар- 
динг?

1 Басдан ҳам пастроқ пардадаги йўғон овоз.
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— Менми? Сендан воз кечган бўлардим! Сен билан бир лаҳза ҳам яшамас- 
дим! Мен фақат ҳалол, диёнатли одамни яхши кўраман! Агар ўша Трамбнинг 
кирдикорларидан юздан бирини сенда кўрсам, мен... шу заҳоти, асИеи дердим- 
у сендан воз кечиб, бош олиб чиқиб кетардим!

— Ў-ў... ҳм... Ҳали шунақамисан?.. Билмаган эканман... Ҳе-ҳе-ҳе.. Сен, хо- 
тин, ҳозир ғирт ёлғон гапирдинг, лекин зиғирчаям қизармадинг-а!

— Мен ҳеч қачон ёлғон гапирмайман! Қани, бир аблаҳлик қилиб кўрчи, 
ўшанда кўрасан! Қани уриниб^кўр...

— Нимақиламануриниб?Ўзингҳамяхш ибиласан... Мен ўша сенинг фон 
Трамбингдан минг карра устаси фарангроқман... Трамб — бир думалоқ жонсиз 
кесакдек гап менинг олдимда. Ҳа, нега ҳайрон бўляпсан? Бунинг ҳеч ажабла- 
надиган ери йўқ... (Пауза.) Қани, айтчи, мен қанча маош оламан?

— Йилига уч минг.
— Баракалла... Бир ҳафта бурун сенга олиб берганим маржон қанча туради? 

Икки минг... Шундайми? Ундан кейин, кечаги олган кўйлагингга беш юз 
тўладим... Икки мингга боғ-ҳовли сотиб олдим... Ҳе-ҳе-ҳе... Кечараран§ 
мендан минг сўм сўраб олди...

— Ахир, Пьер, қўшимча даромадларинг ҳам борку...
— Отлар... хусусий докторимиз... кийимларингни бичиб-тикувчиларга тўла- 

надиган хизмат ҳаққи — булар ҳаммаси пул туради, жоним... Яна ўтган куни 
ўзинг қарта ўйнаб юз сўм ютқазиб қўйдинг...

Эр ўрнидан туриб ўтирди ва иягини муштларига тираганча, узундан-узун 
рўйхатни айбнома сифатида санаб чиқци. Кейин у ёзув столи ёнига бориб, 
хотинига бир нечта ашёвий далилларни кўрсатди...

— Мана, кўрдингми, жонгинам, ўша сенинг фон Трамбинг менинг олдим- 
да хашаки бир киссавур, холос... АсИеи! Бор, бундан кейин ҳеч кимни бунақа 
қоралама!

Мен ҳикоямни тугатдим. Лекин эҳтимол китобхон:
— Хўш, шундан кейин хотин эридан чиқибдими? — деб савол берар.
Ҳа, чиқци... нариги хонага.

А.П. Ч ехов----------------------------------------------------------------Ҳажвиялар ва юмористик ҳикоялар

МАСЛАҲАТ

Эшик... Хона ичидаги одций бир эшик. У ёғочдан ясалган ва одций оқ бўёқ 
билан бўялган, жўнгина ошиқ-мошиқларгаўрнатилган, лекин... негау бу қадар 
савлат тўкиб турипти? Н ақ Олимпия совриндори дейсиз! Эшикнинг нариги 
томонида ўтирган одам... лекин бу бизнинг ишимиз эмас.

Эшикнинг бу томонида икки киши гаплашиб туриггги.
— Мерси!
— Бу сизга, жужуқларга сут-пут олиб берарсиз. Хизмат ҳақингиз, Максим 

Иванич. Шу десангиз, ишим уч йилдан бери чўзилиб келади, бу ҳазилакам 
гап эмас... Кам бўлсаям кўпдай кўрарсиз-да... Фақат илтимос, отагинам, бир 
уриниб кўринг! (Пауза.) Мен яна валинеъматимиз Порфирий Семёничга ҳам 
миннатдорчилик изҳор этсам девдим... У киши менинг энг улуғ ҳожатбарорим, 
ишимнинг амалга ошиши ҳаммадан ҳам кўпроқшу кишигабоғлиқ... Биноба- 
рин, жанобларига ҳам бирон нима тортиқ қилсам ёмон бўлмасди... чунончи, 
икки-уч юз...

— У кишигами? Икки-уч юз? Нима деяпсиз? Сиз сал талмовсираб қолиб- 
сиз, азизим! Чўқиниб олинг! Порфирий Семёнич унақа одамлардан эмас.

— Олмайдиларми? Афсус... Мен самимият билан бермоқчийдим, Максим 
Иванич... Бу... ҳалигидай... ҳеч қанақа пора эмас... бу чин дилдан бериладиган 
назр... мукофатдесаҳамбўлади... катта хизматлари учун... Мен қурумсоқодам 
эмасман, хизматларини қадрига етаман... Ҳозир хизматдаги қайси одам фақат 
маошга яшаб кун кўради? Ҳм... Хуллас... бу пора эмас, бапки, мен сизга 
айтсам, қонуний хизмат ҳақи...

— Йўқ, бу мумкин эмас! Хўжайин шунақа одамки... шунақа одамки!..
— Мен у жанобни яхши биламан, Максим Иванич! Олижаноб одамлар!

ЖАХрН АДАБИЁТИ
200

www.ziyouz.com kutubxonasi



А.П. Чехов Ҳажвиялар ва юмористик ҳикоялар

Қалби пок, саховатли зот... одамохун... лугф-мархаматли... Кечаю кундуз дуои 
жонларидаман... Лекин фақат... шу ишим жуда чўзилиб кетди-да! Ҳа, энди, 
буям ўтиб кетар... Камина у кишининг барча яхшиликлари учун озроқтуҳфа 
тортиқ қилсам девдим-да... Тахминан, уч юз сўмча...

— Олмайдилар... у кишининг феъли шунақа! Бир сўзлик одамлар! Бунақа 
пул билан у кишининг ҳузурига зинҳор кира кўрманг... У киши тинмай заҳмат 
чекадилар, кечалари ухламай, одамларнингташвишини қиладилар, илло мин- 
натдорчилик ёки шу қабилдаги масалалар бўйича —зинҳор-базинҳор... Одатла- 
ри шунақа. Қолаверса, укиши сизнинг пулингизга зор эмаслар! Ўзлари милли- 
ончилар!

— Эҳ, атганг... мен у кишигаўз миннатдорчилигимни изҳор этишни жуда- 
ям хоҳлаган эдим! (Паст овоз билан.) Ишим ҳам юришиб кетган бўлармиди... 
Ахир уч йилдан бери чўзилиб келяпти-я, отагинам! Уч йилдан бери! (Баралла 
овоз билан.) Нима қилишимниям билмай қолдим... Умидларим пучга чиқади- 
ган бўлди... Ҳожатимни чиқаринг, отагинам! (Пауза.) Уч юз сўмча бера ола- 
ман... Бу аниқ. Ҳозир десалар, ҳозир...

— Ҳм... Ҳа... нима қилсак экан-а? (Пауза.) Яхшиси, сизга бир маслаҳат 
берай. Баски, сиз у жанобга, кўрсатган ҳимматлари ва қилган меҳнатлари учун 
албатта миннатдорчилик изҳор этмоқчи экансиз, унда... майли, кириб айтиб 
боқаман... тушунтираман... маслаҳат бериб кўраман у кишига...

— Барака топинг, отагинам! (Узоқдавом этган пауза.)
— Мерси... Хўжайин рози бўлдилар... Лекин сиз учун юз сўм эмас... Бунақа 

арзимаган пул билан ҳатто яқин ҳа.м йўламанг. У киши учун бунақа пул-нуль, 
ташландиқ қоғоз... кераксиз матоҳ... Сиз у кишига минг...

— Икки минг! — дейди кимдир эш ик ортидан.
Парда тушади. Илойим, ҳеч ким бу ҳақца ёмон фикрда бўлмасин!

САРТАРОШХОНАДА

Эрта тонг. Ҳали соат еттиям бўлгани йўқ-у Макар Кузьмич Блесткининг 
сартарошхонаси аплақачон очилган. Сартарошхона эгаси ҳали юз-кўзини юв- 
маган, ҳамма ёғи доғ-дуғ бўлса ҳам, хийла башанг кийинган йигирма уч 
ёшлардаги йигит хонани супириб-сидириб, уёқ-буёқни йиғиштириш билан 
овора. Гарчи йиғиштирадиган нарсалар унчалик кўп бўлмаса ҳам, у терлаб 
кетган: битта жойни латта билан артса, бошқа бир ердаги қотган нарсани 
тирноғи билан кўчиради, яна деворда ўрмалаб кетаётган қандалани уриб учи- 
риб юборади.

Сартарошхона мўъжазгина, торгина, исқиртгина. Унинг ёгоч деворига ара- 
вакашнинг офтобда унниқиб кетган кўйлагини эслатувчи гулқоғозлар ёпиш- 
тирилган. Хонадаги ойналари доғ-дуғ ва хира иккита дераза оралиғида, очил- 
ганда ҳам, ёпилганда ҳам ғийчилловчи торгина рамақижон эш ик бор, эш ик 
тепасига захдан кўкариб кетган қўнғироқча осилган бўлиб, у ўзидан-ўзи ҳеч 
қандай сабабсиз зириллаб, хаста одамдай инграб-инграб қўяди. Сиз бу ерда 
деворга осилган тошойнага бир қаранг у ҳеч раҳм-шафқат қилмай, башаран- 
гизни ҳайратрмуз қийшайтириб кўрсатади! Одамларнинг соч-соқоллари шу 
тошойна олдида олинади. Худци Макар Кузьмичнинг ўзига ўхшаб ҳамма ёғи 
доғ-дуғ ва исқирт столча устида ҳамма нарса: тароқ, қайчи, устара, бир тий- 
инли сочмой, бир тийинли упа бор. Ҳолбуки, бутун сартарошхонанинг ўзи уч 
мири турмайди.

Эшик тепасидаги хаста қўнғироқ инграб жингиллайди: эгнига ошланган 
теридан тикилган калта пўстин, оёғига пийма кийган, бошига эса аёлларнинг 
шолрўмолини ўраган кекса бир одам ичкарига киради.

Бу одам Макар Кузьмичнинг чўқинтирган отаси Эраст Иванич Ягодов. Бир 
вақглар у маъмурий суд маҳкамасида қоровул бўлиб ишлаган, энди бўлса, 
Қизил Ҳовуз яқинида яшаб чилангарлик билан шуғулланади.

— Макарушка, салом, чироғим! — дейди у сартарошхонани йиғиштириш 
билан банд бўлган Макар Кузьмичга.
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Улар ўпишиб кўришадилар. Ягодов бошидаги шолрўмолни ечиб ташлаб, 
чўқиниб олади ва курсига ўтиради.

— Йўл анча узоқ-да! — дейди у ихраб-сихраб. — Қизил Ҳовуздан то Калуга 
дарвозасигача яёв юриб келиш ҳазилакам йўлми?

— Аҳволларингиз қалай?
— Чатоқ, укам. Яқинда ёмон безгак тутди мени.
— Йўғ-е? Безгак, денг?
— Ҳа, безгак. Бир ой ўрин-кўрпа қилиб ётдим, ўлиб қоламан, деб ўйладим. 

Попни чақиртириб, баданимга зайтун мойи сурдирдим'. Энди сочим тўкиляп- 
ти. Доктор, одцириб ташла, деб айтди. Янги сочинг бақват бўлиб ўсади, деди. 
Мна шунинг учунам ўзимга-ўзим, М акарнинг олдига борақолай, дедим. Ҳар 
нечук, бегона сартарошга боргандан ўзимнинг жигарим маъқул-ку. Ҳам со- 
чимни тозалаб олади, ҳам ҳақ сўрамайди, дедим. Тўғри, сал узоқроқ, илло 
узоқ бўлса нима? Буям ўз йўлига бир сайл-да, чироғим.

— Майли, жоним билан. Марҳамат.
Макар Кузьмич пошналарини бир-бирига уриб таъзим қилади ва чолга жой 

кўрсатади. Ягодов ўтириб тошойнадаги ўз аксига қарайди ва, чамаси, қўнгли 
таскин топади: кўзгуда лаби дўрдоқ, бурни ялпоқ, кўзлари манглайига ўрцашган 
қийш иқ башара акс этади. Макар Кузьмич мижознинг бўйнига ҳаммаёғида 
сариқдоғи бўлган оқчойш аб боғлайди ва қайчисини шиқиллатиб унинг сочи- 
ни ола бошлайди.

— Сочингизни қиртишлаб таги билан оламан? — дейди у.
— Ҳа, кал қилиб ол. Бир татарга ўхшатиб қўй, тухумдай сип-силлиқ қил. 

Кейин сочим қалин бўлиб ўсаркан.
— Холам қалайлар?
— Чаккимас, тупроқцан ташқари. Куни кеча майорнинг хотинига доялик 

қилди. Бир сўм беришипти.
— О-о... Бир сўм... Қулоғингизни ушлабтуринг!
— Мана, ушладим... Эҳгиётбўл, тағин кесиб олма. Вой, оғритдинг! Сочим- 

ни юляпсанми, нима бало?
— Парю қилманг. Бизнинг ишимизда шусиз бўлмайди. Анна Эрастовна қалай- 

лар?
— Кизимми? Ёмон эмас, ўйноқпаб юрипти. Ўтган ҳафта, чоршанба куни 

уни Ш ейкинга унаштирдик. Нега бормадинг?
Кайчи шиқилламай қолади. Макар Кузьмич қўлларини тушириб, ҳаяжон- 

ланиб сўрайди:
— Кимни унаштирдингиз?
— Аннани-да.
— Нега энди? Кимга?
— Ш ейкинга-да, Прокопий Петровичга. Унингхоласи Златоусттор кўча- 

сида рўзғорбоши бўлиб хизмат қилади. Яхши аёл. Турган гапки, ҳаммамиз 
хурсандмиз, худога шукр. Бир ҳафтадан кейин тўй. Боргин, бир ўйнаб келасан.

— Ахир бу нима деган гап, Эраст Иванич? — дейди ранги докадек оқариб 
кетган Макар Кузьмич ва ҳайрон бўлиб елкаларини учиради. — Нега бундай 
қилдинглар ахир? Бу... Бундай бўлиши ҳеч мумкин эмас! Ахир Анна Эрастов- 
на... ахир мен унй яхши кўрардим, мен умидвор эдим. Нима қилиб қўйдингиз?

— Нима қибмиз? Унаштирдик... яхши одамга.
Макар Кузьмичнинг юзида совуқтертомчилари пайдо бўлади. У қайчини 

столга қўйиб, мушти билан бурнини ишқай бошлайди.
— Мен ният қилгандим... — дейди у. — Бундай бўлиши мумкин эмас, Эраст 

Иванич! Мен... мен севаман уни, аллақачон унга қалбимни бағишлаганман... 
Холамлар ҳам ваъда бергандилар. Мен сизни доим ўз отамдек ҳурмат қилар- 
дим... доим келганингизда сочингизни текинга олиб қўярдим... Ҳамиша ҳожа- 
тингизни чиқариб келардим, дадам қазо қилганларида сиз мендан девонимиз- 
ни сўраб олгандингиз, яна ўн сўм пул ҳам олувдингиз, лекин ҳалигача қайта- 
риб бермадингиз.Эсингиздами? 1

А.П. Ч ехов__________________________________________ Ҳажвиялар ва юмористик ҳикоялар

1 Насроний одамнинг ўлими олдидан ўтказиладиган таомил.
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— Нега эсимда бўлмас экан? Эсимда. Аммо сен, Макар, қанақасига куёв 
бўла оласан? Куёвлик сиёҳи йўқ сенда! На ақчанг бор, на мансабинг, касбинг 
ҳам ғирт хашаки касб...

— Ш ейкинбойми?
— Шейкин артелчи. Унинг бир ярим минг сўм пули бор. Ана шунақа, иним... 

Гапирсанг-гапирмасанг, барибир, ғишт қолипидан кўчди. Орқага кдйтиб бўлмай- 
ди, Макарушка. Бошқа қаллиқ қидир ўзингга... Қиз зотига қирғин кептими? 
Бўлақол, сочимни олиб қўй энди. Нима қилиб турибсан?

Макар Кузьмич донг қотиб жим туриб қолади, сўнг чўнтагидан рўмолчаси- 
ни олиб, йиғлай бошлайди.

— Ке, қўй энди! — деб уни юпатмоқчи бўлади Эраст Иванич. — Бас қил! 
Хотинларга ўхшаб ўкириб йиғлаганинг нимаси? Сен олдин менинг бошимни 
бир ёқли қил, кейин, майли, йиғласанг-йиғлайвер. Ол қайчингни!

М акар Кузмич қайчини олиб унга бир дақиқача тикилиб турди-да, кейин 
паришон ҳолда яна столгаташлайди. Унинг қўллари қалтирайди.

— Йўқ, ололмайман! — дейди у. — Ҳозир ололмайман, соч олишга ҳолим 
йўқ! Мен бахтиқаро одамман! Анна ҳам бахтсиз! Биз бир-биримизни севардик, 
ваъдалашиб қўйгандик. Ёвуз одамлар, шафқатсиз одамлар бизни бир-биримиз- 
дан жудо қилдилар. Кетинг, Эраст Иванич! Сизни кўргани кўзим йўқ.

— Бўлмаса, эртага келақолай, Макарушка. Эртага ҳаммасини олиб қўярсан.
— Майли.
— Сен кўп куюнма. Эртага барвақгроқкеламан олдингга.
Сочининг ярми олинган Эраст Иванич сургун қилинган маҳбусга ўхшарди. 

Бунақа чала бош билан юриш ноқулай, лекин илож қанча... Чол боши ва 
бўйнини шол рўмол билан ўрайди-да, сартарошхонадан чиқади. Макар Кузь- 
мич ёлғиз қолгач, ўтириб олиб, яна пиқ-пиқ йиғлай бошлайди.

Эртаси куни эрта тонгда Эраст Иванич яна келади.
— Нима истайсиз? — деб совуққина сўрайди Макар Кузьмич.
— Сочимни охиригача олиб қўй, Макарушка. Кеча ярми чала қолувди.
— Марҳамат, ҳақини олдиндан тўлайсиз. Текинга соч олмайман.

Эраст Иванич лом-лим демай қайтиб кетади, ҳали ҳанузгача унинг бо- 
шидаги сочнинг ярми узун, ярми калта. У сочни пулга олдириш — исрофгар- 
чилик, деб ҳисоблайди, шунинг учун, бошининг ярим палласидаги сочи ик- 
кинчи палласидаги ўсиқ сочи билан тенглашишини кутиб юрибди. У тўйни 
ҳам шу — икки хил палла бош билан ўтказди.

А.П. Ч ехов__________________________________________Ҳажвиялар ва юмористик ҳикоялар

АММАМНИНГ БУЗОҒИ

Яқинда мен болаларимнинг мураббияси Юлия Васильевнани ўз хонамга 
таклиф*қилдим. У билан ҳисоблашиб қўймоқчи эдим.

— Утиринг, Юлия Васильевна! — дедим унга. — Келинг, ҳисоб-китоб қилиб 
қўяйлик. Эҳтимол, сизга пул керакдир, лекин тортинчоқлик қилиб, ўзингиз 
сўрамайсиз... хў-ўш... Сиз билан ойига ўтгиз сўм маошга келишгандик...

— Қирқ сўм эди...
— Йўқ, ўттиз сўм... Мен ёзиб қўйганман... Мен ҳамиша мураббияларга ўггиз 

сўмдан тўлаб келганман. Хў-ўш, ҳаммаси бўлиб икки ой яшадингиз.
— Икки ой-у беш кун...
— Роппа-роса икки ой... Менда шундай ёзилган. Демак, сизга олтмиш сўм 

бериш керак... Бундан тўққизта якшанба кунини чегириб ташласак... ахир сиз 
якшанба кунлари Коля билан шуғулланмадингиз... фақат уни ўйнатиб сайр 
қилдингиз... кейин, яна учта байрам куниниям чиқариб ташласак...

Юлия Васильевна чўғдек қизариб кетди ва титроқ қўллари билан кўйлаги- 
нинг бурмаларини пайпаслай бошлади, лекин... чурқэтиб оғиз очмади.

— Учта байрам куни... Демак, яна ўн икки сўмни чегириб ташлаймиз... 
Коля тўрт кун касал бўлиб ётганида дарс ўқимади... Сиз фақат қизим Варя 
билан шуғулландингиз... Уч кун тишингиз оғриганида, хотиним тушликдан 
кейин дарс ўтмаслигингизга рухсат берувди... Ўн икки-ю, етти — ўн тўққиз. 
Олибташланса... қолади... ҳм... қирқбирсўм... тўғрими?

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
203

www.ziyouz.com kutubxonasi



Юлия Васильевнанинг чап кўзи қизариб, жиққа ёш бўлди. Ияги титрай 
бошлади. Асабийлашиб, йўтали тутди, бурнидан нам келиб, рўмолчаси билан 
артинди, лекин — яна чурқ этмади!..

— Янги йил олдидан сиз чой финжони билан ликопчани синдириб қўйдингиз. 
Икки сўм оламиз... Аслидаку финжон (чашка) қимматроқ туради, у мерос 
буюм эди, лекин, майли... бўлганича бўлди... кетса, мендан кетипти! Ундан 
кейин, сизнинг эътиборсизлигингиз оқибатида, Коля дарахтга чиқиб камзу- 
лини йиртганди... Яна ўн сўм чегирамиз... Уй ходимаси ҳам айнан сизнинг 
эътиборсизлигингиз туфайли Варянинг ботинкасини ўғирлаб кетди. Ҳолбуки, 
сиз ҳамма нарсани назорат қилишингиз керак. Чунки маош оласиз. Демак, яна 
беш сўм олиб ташлаймиз... Унинчи январда сиз мендан ўн сўм олгандингиз...

— Олмаганман, — деди Юлия Васильевна эшитилар-эшитилмас пичирлаб.
— Лекин менда ёзиб қўйилган!
— Ҳа, майли... яхши...
— Қирқ бирдан йигирма еттини олсак, қолади — ўн тўрт...
Иккала кўз ғилт-ғилт ёшга тўлди... Чиройлигина нозик бурунчани тер 

босди. Бечора қиз!
— Фақат бир марта олувдим, — деди у титроқ овоз билан. — Хотиницгиз- 

дан бир марта уч сўм олгандим... Бошқа ҳеч олмаганман...
— Шунақами ҳали? Буни қаранг-а, ёзиб қўймаган эканман! Ўн тўртдан 

учни олсак, ўн бир қолади... Мана пулингиз, ойим қиз... Олинг!
Шундай деб мен унга ўн бир сўм узатдим... У пулни қалт-қалт титраётган 

бармоқпари билан олиб, чўнтагига солиб қўйди.
— Мегс1, — деб пичирлади у.
Мен сакраб туриб кетиб, хона ичида юра бошладим. Жуда қаттиқ жаҳлим 

чиққан эди.
— Нима учун тегс1? — деб сўрадим.
— Пул учун...
— Ахир мен сизни тўнадимку, жин урсин, сизни ноҳақ шилдимку! Мен 

пулингизни ўғирладим! Нега т е гс 1, дейсиз?
— Бошқа жойда ишлаганимда мутлақо ҳақ беришмасди...
— Беришмасди? Бунинг ажабланадиган ери йўқ! Мен сиз билан ҳазиллаш- 

дим, шафқатсиз сабоқбу сизга... Мен саксон сўмингизни бекаму кўсг бераман 
сизга! Ана, ҳақингизни конвертга солиб тайёрлаб қўйганман! Лекин, айтинг, 
одам деган шунчалик ҳам лалайган бўладими? Нега ахир қаршилик кўрсатмай- 
сиз? Нега индамайсиз? Ахир ҳозирги пайтда андиша билан яшаб бўларканми? 
Ахир аммамнинг бузоғига ўхшаб шалвираб яшаб бўладими?

Мураббия зўр-базўр тиржайиб қўйди ва мен унинг чеҳрасида: “Бўлади!” 
деган жавобни ўқидим.

Кейин мен бу бешафқат сабоғим учун Юлия Васильевнадан кечирим сўра- 
дим ва унга маоши — саксон сўмни тўла-тўкис тўладим. У ҳанг-манг бўлиб 
қолди ва бир неча марта қимтинибгина тегсқ  деди-да хонадан чиқци... Мен 
унинг орқасидан қараб қоларканман, кўнглимдан ўтказдим: “Бу замонда зўр 
бўлиш нақадар осон-а!”

А.П. Чехов__ _______________________________________ Ҳажвиялар ва юмористик ҳикоялар

ДИПЛОМАТ
(Кичик пьеса)

Титуляр маслаҳатчи Кувалдиннинг хотини Анна Львовна бандаликни бажо 
келтирди.

— Энди нима қиламиз? — деб кенгаша бошлади марҳуманинг қариндош- 
уруғлари ва таниш-билишлари. — Эрига хабар қилсак бўларди. У хотини билан 
турмаса ҳам, уни, барибир, яхши кўрарди. Яқинда келиб, хотинининг қарши- 
сида тиз чўкиб: “Анночка! Ахир қачон менинг бир лаҳзалик гуноҳимни кечи- 
расан?” — дея ёлборган эди. У яна зор-зор қақшаб шунга ўхшаш илтижолар 
қилган эди. Унга хабар қилиш керак...
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Марҳуманинг кўзлари жиққа ёш холаси бу ерда, қариндошлар кенгашида 
қатнашаётган полковник Пискарёвга юзланди:

— Аристарх Иванич! Сиз Михаил Петровичнинг дўстисиз. Бир илтифот 
кўрсатинг, унинг олдига бориб, — ҳозир у ўз идорасида, — юз берган бу 
бахтсизлик ҳақида хабар қилинг!.. Лекин сиз, азизим, бирданига, худди том- 
дан тараша тушгандай, эсанкиратиб қўйманг уни, тағин бирон фалокат юз 
бериб ўтирмасин. У жуда таъсирчан одам. Сиз гапни узоқцан бошланг: уни аста- 
секинтайёрлангдипломатчисига... анаундан кейин...

Полковник Пискарёв фуражкасини кийиб, йўллар бошқармасига жўнади, 
бугундан бева қолган Кувалдин шу идорада хизмат қиларди. Полковник маҳ- 
камага кирганида, Кувалдин баланс чиқариб ўтирарди.

— Михаил Петровичга саломлар, — деб гап бошлади полковник стол ёни- 
га ўтириб, пешонасининг терини артаркан. — Саломатмисан, биродар? Кўча 
бирам чангки, асти қўяверасан! Сен ёзавер, ёзавер... мен халақит бермайман... 
Бир пас ўтираман-у кетаман... Кўчадан ўтиб кета туриб, ахир Миша шу ерда 
хизмат қилади-ку! Бир кўриб ўтай, деб ўйладим. Қолаверса, сенда... ҳалиги... 
озроқ ишим ҳам бор эди...

— Бирпас ўтира туринг, Аристарх Иванич... Мен ҳозир... Чорак соатда туга- 
таман ёзувимни, кейин баҳузур гаплашаверамиз...

— Сен ёзавер, ёзавер... Мен фақат шунчаки, йўл-йўлакай... Атиги икки оғиз 
сўзим бор, айтаман-у кетаман!

К увалдин қўлидаги ручкани қўйиб, дўсти н и н г гапини  тин глаган и  
тайёрланди . П олковник кўйлак ёқаси ичини қаш ларкан  гапини давом  
эттирди:

— Хоналаринг дим экан жуда, кўча бамисоли жаннат... Қуёш порлаб турип- 
ти, бунинг устига... ҳалигидай... сарин шабада... қушлар чуғури. ..Хуллас, баҳор! 
Ўзим хиёбондан ўтиб келяпман-у қалбимда... биласанми, шунақанги... ҳузур- 
ҳаловат, де... Ўзингбиласан, менинг ҳеч кимга боғлиқпик ерим йўқ, беваман... 
Қаёқни кўнглим тусаса, ўша ёққа бораман... Хоҳпасам, пивохонага кираман, 
хоҳласам, кун бўйи конкада у ёқцан буёққа сайр қиламан, ҳеч ким менга 
монелик қилмайди, уйимда ҳам ҳеч ким, қай гўрда санқиб юрибсан, деб 
менга жаврамайди... Йўқ, ука, бўйдоқбўлиб яшаш жоннинг роҳати... Эркинг 
ўзингда! Озод қушсан! Нафас олсанг ҳам ҳузур қилиб оласан! Мана, ҳозир 
уйимга бораман, лекин ҳеч қанақа минғир-минғир гапни эшитмайман... Ўзим 
хон, кўланкам майдон..,,Кўпчилик одамлар, ошна, негадир, оилавий ҳаётни 
мақгашади, лекигин менимча, оила — бу зиндон... Кун сайин ўзгариб туради- 
ган модапар, ҳар хил турнюрлар1, хотинларнинг куракда турмайдиган ғийбат 
гаплари-ю, бўлар-бўлмасга шайтонлаб чийиллашлари... икки куннинг бирида 
меҳмоннаюзлик... бу ёғда қарабсанки, болалар ёруғ жаҳонга бирин-кетин ўрмалаб 
чиқиб>селаверишади... устига-устак, бекорчи сарф-харажатлар... Тфу! Асти га- 
пирма!

— Мен ҳозир, — деди Кувалдин қўлига яна ручка оларкан. — Ёзиб тугатай, 
кейин...

— Ёзавер, ёзавер... Агар, бахтингдан бўлиб, хотининг жодугар бўлиб чиқ- 
масаю баҳарнавия, бордию у юбка кийган шайтоннинг ўзи бўлса-чи? Агар 
кун-уззукун минғир-минғир қилавериб қулоқ-миянгни есачи?... “Дод” деб 
юборасан! Мана, масалан, сени олайлик... Бўйдоқпик чоғингда бинойидай одам 
эдинг, шу хотинингга уйландинг-у хазондек қовжирадинг-қолдинг, руҳинг 
тушиб, дилгир бўлиб юрибсан... Бунақа ҳаётнинг нимаси яхши? Аяш ҳам ке- 
рак эмас унақа хотинни...

— Муросамиз келишмай қолганига мен айбдорман, у эмас, — деди Кувал- 
дин бир хўрсиниб қўйиб.

— Бе, қўйсангчи шу гапингни! Ҳаммасини биламан! Хотининг жоҳил, тут- 
ган ерини кесадиган қайсар, ўлгудек муғомбир аёл! Ҳар бир айтган сўзи —

А.П. Чехов__________________________________________Ҳажвиялар ва юмористик ҳикоялар

1 Т у р н ю р — XIX асрнинг 80-йилларида мода бўлган хотинлар либосининг бир қисми: 
аёл қоматини бўлалироқ қилиб кўрсатувчи, белдан пастроққа орқа томонга қўйиладиган ёс- 
тиқча ва шундай ёстиқча билан кийиладиган кенг юбка.
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заҳар, ҳар бир ўқрайиб қараши — наштар... Раҳматлининг нечоғли писмиқ 
бўлганинику тасаввур ҳам қилиш қийин!

— Ие, нега энди раҳматли бўларкан? — деди Кувалдин ҳайратдан кўзлари- 
ни катта-катта очганча.

— Нима, қачон мен “раҳматли” дедим? — тилидан тутилганини сезган 
Пискарёв қизариб кетди. — Мен ҳечам унақа деганим йўқ... Қизиқмисан, ука, 
ё худоё тавба... Дарров рангинг ўчиб кетди-я! Ҳе-ҳе... Қулоқ билан эшитиш 
керак, уёқ биланмас!

— Сиз бугун Анютани кўргани борувдингизми?
— Кирувдим эрталаб... Ётибди... Уй ходимасига зуғум қилиб, зир югурти-

ряпти... Унга ҳеч нима ёқмай қолган — на иссиққа кўнади, на совуққа...
Жудаям бадфеъл бўлиб қопти... Бир худодан бўлиб, бошингни очиқ қолдир- 
сайди сен шўрликнинг... Озодликда ўйнаб-кулган бўлардинг... Эҳтимол бош- 
қасига уйланармидинг... Бўлди, бўлди, гапирмайман! Қовоғингни осма! Мен, 
шунчаки, эзмалик қилиб айтдим-қўйдим-да... Тағин ўзинг биласан... Хоҳла- 
санг — сев уни, хоҳламасанг — севма, мен, шунчаки, сенга яхши бўлсин, 
девдим-да... Ахир бу қанақаси — сен билан яшамаса, сени эр ўрнида кўрмаса?.. 
Хотин ҳам шунақа бўладими? Бунинг устига, чиройли ҳам бўлмаса, рамақи- 
жон, бадфеъл аёл бўлса... Ҳечам ачиниш керак эмас унақа хотинга... Ундан 
кўра...

— Гапингизнинг тутуруғи йўқ, Аристарх Иванич! — деб хўрсиниб қўйди 
Кувалдин. — Муҳаббат — бошдаги соч эмас, уни осонгина юлибташлаб бўлмайди.

— Нимасини севасан унинг? У доим сенга заҳрини сочгани-сочган эди. 
Мен, чолни кечирасан-у, очиғи, ёмон кўрардим уни... Кўргани кўзим йўқ 
эди! Агар унинг уйи ёнидан ўтиб қолгудек бўлсам, кўрмайинам, куймайинам, 
деб кўзимни чирт юмиб олардим... Ҳаволаси худога! Жойи жаннатда бўлсин, 
лекин... балки гуноҳдир-у, ёмон кўрардим уни!

— Нима деяпсиз, Аристарх Иванич?.. — Кувалдиннинг ранги қув ўчиб 
кетди. — Оғзингиздан иккинчи марта қалтис гап чиқяпти... Нима, у ўлдими?

— Нима деяпсан — ким ўлади? Ҳеч ким ўлгани йўқ, фақат жиним суймай- 
ди марҳумани... Сенинг Аннушкангни айтяпман-да...

— Аннушка қазо қилдими, а? Аристарх Иванич, мени қийнаманг! Сиз 
бугун жуда бошқача кайфиятдасиз, гапингиздан адашиб кетяпсиз... нуқул 
бўйдоқлар ҳаётини мақгайсиз... У ўлдими, а?

— Ўладиган хилидан эмас у! — деб тўнғиллади Пискарёв ва йўтала бошлади. 
— Мунча шошқалоқсан-а, ука... Ҳай, ўлган бўлса нима бўпти? Ҳаммамиз ҳам 
ўламиз, демак у ҳам ўлиши керак... Сен ҳам ўласан, мен ҳам...

Кувалдиннинг кўзлари қизариб, ғилт-ғилт ёшга тўлди.
— Қачон? — деб сўради у оҳиста.
— Ҳеч қачон... Дарров кўнглингга келдими? Ҳечам ўлгани йўқ хотининг! 

Ким айтди сенга уни ўлди деб?
— Аристарх Иванич, сиздан... ўтиниб сўрайман. Аяманг мени — ростини 

айтинг!
— Сен билан, ука, бундоқёзилиб ҳам бўлмайди-я. Худци кичкина болага 

ўхшайсан. Ахир мен уни, жон таслим қилди, демадимку, ё айтдимми? Айтма- 
дим-а? Нега энди дарров ббидийда қиласан? Ана, ўзинг бориб кўр — тип- 
тирик! Эрталаб уйига кирганимда, холаси билан жанжаллашаётган экан... Бу 
ёқца ҳазрат Матвей жаноза ўқиб ётибди-ю, у бўлса бутун уйни бошига кўта- 
риб шанғиллаб ётипти.

— Қанақа жаноза? Нега жаноза ўқишади?
— Жаноза, дедимми? Ҳа, йўқ... мен ибодат демоқчийдим. Сираси,.. ҳеч қанақа 

жаноза бўлгани йўқ, фақат шунга ўхшаш... Бе, қўйсангчи, ҳеч нима бўлгани 
йўқ.

Аристарх Иванич гапидан адашиб, дудуқланиб қолди, ўрнидан туриб кетди 
ва дераза томон ўгирилиб йўтала бошлади.

— Тумовман, ука... ҳайронман, қаерда шамолладим экан?
Кувалдин ҳам ўрнидан туриб кетди ва асабийлашиб, стол олдида уёқдан- 

буёққа юра бошлади.

А.П. Чехов__________________________________________ Ҳажвиялар ва юмористик ҳикоялар
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А.П. Чехов Ҳажвиялар ва юмористик ҳикоялар

— Сиз мени алдаяпсиз, — деди у титроқ қўллари билан соқолини тутамлар 
экан. — Энди тушундим... ҳаммасига тушундим. Тавба, нима ҳожати бор эди 
бунақа дипломатиянинг! Нега дарров айта қолмадингиз? У ўлибди, шундайми?

— Ҳм... Сенга нима десам экан? — деди Пискарёв елкасини учириб. — Уни 
ўлди, деб ҳам бўлмайди, лекин... ҳалигиндай... Ана, халос, дарров йиғлашга 
тушдинг! Ахир ҳаммамиз ўламиз! Наинки Анна, ҳаммамиз ҳам у дунёга рихлат 
этамиз! Кўпчиликнинг олдида кўзёш тўкиб йиғлагандан кўра, уни эзгу сўзлар 
билан ёд этиб, чўқинсанг бўларди!

Кувалдин ярим дақиқача Пискарёвнинг юзига бақрайиб қараб турди, кей- 
ин бирдан ранги докадек оқариб, ўзини курсига “тап” этиб ташлади ва жаза- 
вагатушиб, ҳўнграб йиғлай бошлади... Бу хонада ишлаб ўтирган хизматдошла- 
ри ўрниларидан туриб, унинг тепасига ёрдамга келишди. Пискарёв энсасини 
қашларкан, қовоғини солиб олди.

— Жанобларни ташвишга солиб қўйдинг, азбаройи худо! — дея ғўлдиради у 
қўлларини ёйганча. — Йиғлашини қаранглар... Хўш, нимага йиғлайди ўзи, а? 
Миша, эсингни едингми? Миша! — деб у Кувалдинни турта бошлади, — Ахир 
ўлгани йўқ ҳали... ҳозирча! Ким айтди сенга ўлди, деб? Аксинча, докторлар, 
ҳали умид бор, деб айтишяпти! Миша! Укажон! Айтяпманку сенга, ўлгани 
йўқ, деб! Хоҳласанг, ҳозир бирга борамиз унинг олдига! Айни жанозага улгу- 
рамиз... яъни, масалан... нима деяпман ўзи? Жанозагамас, тушликка, демоқ- 
чийдим, Мишенька! Гапимга ишон, у ҳали тирик! Ёлгон гапирсам, худо ур- 
син! Кўзим тешилсин! Ишонмайсанми? Бўлмасам, юр, кетдик уникига... Ушанда 
мени нима деб сўксанг ҳам майли, башарти... Ҳайронман, қаёқцан ўйлаб топ- 
динг бунақа хунук гапни? Ўзим шу бугун раҳматлининг олдида бўлдим... йўғ- 
е, нега “раҳматли” бўларкан... Тилим кесилсин!

Полковник қўл силтаб ерга тупурди ва маҳкамадан чиқци. У майитнинг 
уйига қелиб, ўзини диванга ташлади ва азза-базза сочларини юла бошлади.

— Ўзинглар боринглар унинг олдига! — деди у хуноб бўлиб. — Ўзинглар 
тайёрланглар уни... Бу вазифадан мени холи қилинглар! Хоҳламайман! Унга 
атиги икки оғизгина гапирдим... Салгина шама қилганимни биламан, ҳозир не 
кўйга тушганини ўзинглар бориб кўринглар! У ўлиб қолади! Ҳушидан кетиб 
ётибди! Иккинчи марта, ўлсам ҳам бунақа “савоб” ишни қилмайман... Ўзинг- 
лар боринглар!..
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