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МУҚАДДИМА

Бу китоб дунёда ҳар қачон мўъжизалар рўй бери- 
ши мумкинлигига ишониб яшайдиган одамлар тўгри- 
сида. Бундайлар табиатан ғалати, содда, ўлгудек гўл 
бўлишади. Турмушлари ҳам бизнинг одатдаги кунда- 
лик ҳаётимиздан сал бошқачаро^, сал кулгилироқ, сал 
фожиалироқ кечади. Буларда хайрихоҳлик кучли; 
бир-бирларига одатдагидан кўра сабр-тоқатлироқ, 
раҳмдилроқ муносабатни раво кўришади; кимнидир 
дарров айблашга шошилишмайди. Бундай одамлар 
ўлимян ҳам, бахт-саодатни ҳам сабот билан қарши 
олишади. Қувончдан осмонга сапчишиб, ғамдан қо- 

* матлари букилавермайди.
Баъзи бировлар менга:
— Наҳотки, сизнинг овулингизда нуқул шунақа 

одамлар яшашган бўлса,—«дейишлари мумкин.
Олдиндан айтиб ^ўйишим керак:
— Мен фақат шунақа одамларни кўрганман. Нега- 

дир булардан бошқалари эсимда ^олишмаган.
Яна бир нарсани айтиб қўяй. Баъзиларга бу китоб- 

да ўлим ҳақида меъёридан ортиқроқ гапирилгандек 
туюлса ажабмас. Майли, китобхон менинг сўзимга 
ҳайрон бўлмасин, лекин ҳаётнинг ҳам, ўлимнинг ҳам 
ҳуқуқи бир. Кўпинча ўлим ҳақида гапирганингда, ҳа- 
ётнинг маъно-мазмунини, яшашнинг саодат эканли- 
гини чуқурроқ тушунасан, киши.

Хуллас, бу китобдаги одамларнинг қисмати — 
мен бирга яшаган, ёки ҳаёт йўлимнинг маълум бир 
масофасини биргалашиб босиб ўтган кишилар қисмати. 
Улардан энг яхшилари ва энг ёмонларининг исмини 
ўзгартирдим. Қолганлари бор ҳолича қолаверди.

Воқеани, асосан, менинг ўзим ҳикоя қиламан... 
Эҳтимол, кейин бошқалар ҳам бу ҳикояга қўшилишар.

Муаллиф
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ОСТИН-УСТУН

Мен ҳали тирик бўлсам керак. Муздек қотиб дол­
ган тинш? фируза осмонни, унга ёпишганча яхлаган 
мисранг қуёшни кўряпман. Кимдир қуёш гардишига 
тош отяпти. Қуёшдан эса гум-гум-гум деган товуш та- 
ралади. Чамаси, унинг ҳам куни битганга ўхшайди. 
Кўп ўтмай, 1?улаб тушади-ю, кейин ҳаммаси тамом...

Мен ҳали тирикман. Эшитиб турибман, яқингина 
жойда сув шилдираяпти. Бутун баданим титраб туриб- 
ди. Ажаб! Сув шилдираётган булоқ ердан эмас, менинг 
кўкрагимдан билқ-билқ ^айнаб чиқяпти.

Аста-секин ўзимга келдим. Энди аниқ эшитяпман. 
Кўкрагимда, кўксимнинг чап томонида if он аралаш 
юрагим ҳаприқиб кетяпти. На оғриқ сезаман, на азоб, 
Чамаси, мен — бу мен эмас, қандайдир, бошқа одам- 
дек. Мен эса ана, иккита симғалтакни елкамга орт- 
ко1{лаб, олдинги линияга қараб боряпман. Оёғим ости- 
да соям югуряпти. Атроф яйдоқ дала. Фақат у ер-бу 
ерга мина тушиб, тупрш$ уюми ўқтин-ў^тин ўпирила- 
ди. Менинг соям зса, узундан узун бўлиб кетган. Де­
мак, эндигина қуёш чиқибди. Бирданига менинг соям 
дала чеккасида қорайиб турган ягона дубга бориб 
урилди. Худди шу пайт рўпарамда лоп этган олов кў- 
тарилиб, шу ондаёқ сўнди. Энг сўнгги кичкинагина уч- 
қун менинг кўксимга сачради. Югуриб келаётганимча, 
бирдан тўхтадиму цалциб кетдим...

Мен ҳамон цалциб турибман. Йўц, мен цалцимаяп- 
ман, балки ернинг ўзи бешикдек мени тебратяпти. Ос- 
мон гох юқорилаб кетади, гоҳ худди устимга энгашади. 
Ҳалиги симгалтак кўтариб югуриб кетаётган аскар 
билан мен яна бирлашдик. Бирлашдигу битта одамга 
айландик-қолдик. Ҳа, энди ҳаммаси жойида. Агар ик-
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каламиз икки ёқка ажраб кетишсак, чатоқ бў- 
ларди.

Ҳа, энди тирилдим. Шундовдина бошим устида дуб 
япроқлари шовуллаб турибди. Дарахт атрофида эса, 
болакайлар қўл ушлашиб, давра олишганча қўшш$ 
куйлашяпти. Дизиқ, уларнинг орасида синглим Сали- 
са, укам Илёс ҳам бор. Аввалига ҳаммамиз биргала- 
шиб, аллақандай ҳушчақчақ ашула айтдик. Кейин гир 
айлана бошладик: негадир тортишиб, жанжаллашиб, 
кўзларимизни ^изартириб ҳам олдик, кейин яна яраш- 
дик. Ана, ҳаммамиз тағин айланяпмиз. Дубнинг атро­
фида фақат биз эмас, ер ҳам, осмон ҳам чир-чир ай- 
ланяпти. Ана, қуёш ҳам, кейин ой ҳам, милтираб тур- 
ган юлдузлар ҳам, ҳаммаси чарх уряпти. Фақат дуб ўз 
ўрнидан жилмайди, қимир этмайди.

Қизиқ, энди қарасам, дуб дарахт эмас, менинг Катта 
ойимга айланиб қолди. Унинг атрофида фақат бола­
кайлар эмас, бутун оиламиз, дадам, Кичик ойим, ака- 
ларим, опаларим — ҳаммамиз айланяпмиз. Ҳатто, 
иккита тўриқ отимиз, иккита ола сигиримиз, бузоқлар, 
қўйлар, товуқлар, ғозлар ҳам Катта ойимнинг атрофи­
да айланиб, рақсга тушишяпти. Унинг атрофида биз- 
нинг бутун қувонч-бахтимиз, ғам-андуҳларимиз ҳам, 
кундалик ташвишларимиз, олис орзуларимиз, тавдир- 
ларимиз ҳам айланяпти. Катта ойим эса, ана шу улкан 
бир дунёнинг цоқ марказида бўлганидан, хотиржам ва 
собит; гўё умрида ғам-андуҳни ҳам, кексалик ва ажал- 
ни ҳам писанд қилмагандек, чеҳрасида майин табас- 
сум порлаяпти...

Дуб япроқларида тонг шулалари жилваланади. 
1$илт этган шамол йўқ. Аммо дарахт япроқларида қу- 
ёш нурлари ўйнаб, уларни нозик чайқатиб турибди. 
Ер юзида уруш ҳам, ўлим ҳам йўц. Ҳаммаси ёт нарса- 
лар. Фақат кимдир ҳамон қуёш жомини гум-гум чала- 
ётгандек.

Аллацаёцдан ^анотида қора хоч тасвири туширил- 
ган ёвуз қузғунлар пайдо бўлишиб, бутун осмонни 
эгаллаб олишди. Уларга гирди капалак бўлиб замба- 
раклардан отилган ўқлар чатнай бошлашди. Мен эса 
чалқанча тушиб ётганча, ҳаммасига диктат қиляпман. 
Бирдан қузғунлар бағридан аллақандай қора қузғун- 
чалар отилишди. Улар худди на^ менинг устимга ёпи- 
рилишди. Ҳар бир бомба меня, фа^ат мени чилпарчин
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қнлмоцчи. Ётган жойимда санайман: битта, иккита, 
учта, тўртта, бешта... тўққизта, ўнта, ўн битта... Бирги- 
на жон бунча балога юзлашиши инсофданмикан? Ма­
ца, ҳозир қиёмат ^ойим бўлади. Аиа, биринчи бомба 
лортлайди. Ер силкиниб кетади. Мана, ҳозир...

Бир кунда икки марта ўлгиси келмас экан одамнинг. 
Мен умримни ўтган йигирма икки йил бадалида 
ҳар кун, ҳар соат, ҳар дацица гўёки кафтимда томчи- 
лардан сув тўплагандек йиғиб жамлаганман. Энди эса, 
уни бир йўла сочиб юборишга тўғри келяпти. Йўқ, 
мен буни ҳазм қилолмайман. Ўрнимдан сакраб туриб, 
қаергадир яширинишни ўйладим. Лекин ночор-нои- 
ложман. Кучим юзтубан ағдарилиб ётишга етди хо- 
лос. Шу ондаёқ кетма-кет портлашлар еру кўкни лар- 
зага солди. Ҳар гал бомба портлаганда ер қаърига ки- 
риб, унга сингиб кетаётандек бўляпман.

Ана шунда бирдан ўзимдан-ўзим уяла бошладим. 
Нима, мен ковакка ўзини урган каламушманми? Ҳ«й, 
сен жангда, дўстларинг орасида қўрқоқ, деб ном чи- 
қарган одам эмасдинг-ку: энди ўзингни қўлга олол- 
майсанми? Ҳеч ким йўчлигида даҳшат билан юзма-юз 
келиб, бехосдан шунақа 1{ўрқоқ бўлиб хрлдингми? 
Ҳеч ким йўх{; тўғри, сенинг қўрққанингни биров бил- 
майди. Лекин бари бир сени кўргиси келган киши ҳар 
ғ;андай вазиятда ҳам кўравериши аниц. Масалан, сени 
севган киши. Ахир ошиқ-маъшуқлар учун вақт ҳам, 
масофа ҳам бекор эмасми? Ўлимни хотиржам қарши- 
лаш ҳам мардликка киради. Цани, ўзингни қўлга ол!

Мен яна чалх^анча ётиб олдим. Ҳеч бўлмаса, ажал- 
нинг кўзига тик қарайин. Йўқ, бу сафар ўлим мени 
'  етлаб ўтди. Йигирма икки ёшимда мени жароҳатлаб, 
ёнимдан ўтиб кетди. Портлашлар тинди. Осмон кай- 
тиб тиниқ, беғубор бўлиб қолди. Шундай сукунат чўк- 
дики, юрак таре ёрилгудек эди. Бунақа пайтда суку- 
иат ҳам одамни қийнаб қўяр экан.

Шу асно яйдоц дала устида кишининг баданини 
музлатиб юборадиган даҳшатли, аламли бир нидо янг- 
раб, тўппа-тўғри менинг қалбимга келиб чирмашди. 
Умрим бино бўлиб бундай нидони эшитган эмасман. 
Аянч, ўтинч, афғон ҳаммаси мужассам эди унда. Мен 
индамай қулоқ солиб ётардим. Кутдим, узоқ кутдим. 
А ммо бу нидо бошқа такрорланмади. Такрорланмади-ю, 
фақат менинг қалбимда бир умрга сақланиб қолди.
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Ўшанда бу ерда, жанг майдонида, кимдир сўнгги нидо 
билан дунёдан кўз юмганди.

Шу ондаёқ қандайдир ўнларча янги садолар зшя- 
тила бошлади. Бу энди дунёда кўз очган чақалоқлар- 
нинг илк «инга» товушлари эди; улар бунёд бўлганла- 
рини хабар қилишарди. Болалик пайтимда мен ча^а- 
лоқ йиғисини кўп эшитганман. Бироқ мана шу жанг 
майдонида, мана шу мусаффо тонг чоғида дунёга кел- 
ган инсон товуши билан дунёдан кетаётган инсон ни- 
доси бирлашиб, қалбимда уйғун бўлиб қолди. Эцди 
мен ана шу бир-бирига жўр ҳайқириқларни энг машақ- 
қатли пайтларда ҳам унутмаслигим керак. Негаки, мен 
бир ҳақиқатни — нега дарёнинг қирғоғи иккита бўли- 
шини фақат ўшанда тушундим. Дарёнинг қирғоғи ик­
кита бўлгани учун ҳам оқимни сақлаб туради. Бир 
^ирғо^нинг номи — бочийлик, иккинчисининг номи — 
фонийлик. Замона деганимизнинг ўзи шу икки соҳил 
ўртасида абадий оқади. Инсон умри давомида иккала 
қирғоқни бир-бирига боғлашга уринади; ёғочдан, тош- 
дан, темирдан, интилиш ва ақл-заковатдан кўприк 
қургиси келади. Кўприкни сув тонщинлари бузиб ке- 
тади; уни баъзан бўронлар кўчириб ташлаб, ёнғинлар 
кулини кўкка совуради. Инсонлар вафот этишиб, қай- 
та туғилишади; яна ўзларининг абадий ишларини да- 
вом эттиришади: кўприк қуришга киришишади. Нега­
ки, азалдан инсоннинг қалбида ҳамиша ўша икки ҳай- 
қири^ яшайди.

...Тўсатдан дуб силкиниб кетгандек бўлди. Аммо 
зум ўтмай яна тикланди. Кимдир мени авайлаб кўта- 
риб, замбилга ётқизди. Олиб кетишди. Оёқ томонимда 
озғин бир солдат боряпти. Мен унинг ингичка елкала- 
рини, рангсиз, сарғиш, ^отма юзини кўриб турибман; 
юзида эгри-бугри из қолдириб, муттасил цора тер oija- 
ди. Қуралай кўзлари менга диққат билан, кишини 
сеҳрлайдиган назар билан тикилади. Гўё бу кўзлар 
мени олис-олислардаги шафқат уфқларига, беғубор, 
беташвиш йилларга чорлаётгандек. Балки, улар бошқа 
уфққа, борса-келмае зулматга чорлаётгандир. «Менга 
бунча тикилма,— деб бақиргим келади,— мени шу ер- 
га ташлаб кетинглар». Аммо сўз ўрнида оғзимдан зон 
019116 ч#Қади. Мен оёц томонда бораётган шу аскарнинг 
иягидаги тиртикни ҳам кўриб ётибман. Чамаси, эски 
яранинг изи бўлса керак. Мана шу рангсиз чеҳра, зу-
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ралай кўзлар, иякдаги тамға, ҳаммаси бир нуқтага 
бирлашиб кетгандек туюлади. Ким ўзи бу одам? Ме- 
нинг қонга беланган, ўзини-ўзи эплолмаган гавдамни 
не машаққат билан кўтариб кетаётган одам ким? Йўқ, 
мен уни хотирамда сақлаб қололмасам керак. Хотирам 
заиф, фикримни бир жойга тўплай дейману қўлимдан 
келмайди; яна тўзғиб кетади. Майли, мен уни кейин- 
чалик эслайман, яхшилаб эслаб қоламан. Ҳозир эса у 
этиклари билан ерни ковлагудек бўлиб қоқила-қоқила 
мени жанг майдонидан, ҳалигина ажал рўпара кел- 
ган майдондан олиб чиқиб кетяпти.

Ўша майдон энди мендан ўттиз йил орқада ^олди. 
Ўшанда менинг тасаввуримда Катта ойим бўлиб жон- 
ланган дуб ҳамон бормикан? Билмадим. Катта ойим 
эса, ўша мудҳиш тонгдан анча илгарироқ ўзининг сўнг- 
ги маконига кетган эди. Катта ойим вафот этган куни 
қор ёғаверди, ёғаверди; унинг абадий уйқуда ётган 
макони ҳам бирпасда оппоқ қор остида қолди. Лекин 
Катта ойим ҳамон менинг ҳаётимда, гоҳ қуёш нур 
сочган, гоҳ булут қоплаган, гоҳ гуллар билан ўралган, 
гоҳо қор бўронларида сийқаланиб қолган ҳаётим май- 
донининг цоц ўртасида турибди. Менинг болалигим, 
ёшлик йилларим, вояга етган дамларим, менинг бу- 
тун ҳаётим унинг атрофида муттасил айланади.

Эсимда, мени илк бор қўлимдан ушлаб йўлга сол- 
ган чўл Катта ойимнинг қўллари. Мен у билан бирга 
кўп юрганман. Катта ойим итоаткор қўлларимни ўзи- 
нинг юмшоқ ва бақувват кафтига олиб, мени етаклаб 
юрарди. Мана, ҳозир ҳам биз иккаламиз қўл ушлашиб 
кўча этагига томон боряпмиз. Балки одамлар булар 
қаёкқа шошилиб кетишяпти, деб ҳайрон бўлишар. Агар 
мендан сўрашса, «доялик қилишга» деб, жавоб бер- 
ган бўлардим.

Д О Л Л А Р

Овулдагилар Катта ойимни «доя буви» дейишарди. 
Менга эса «доя бува» деб лақаб қўйиб олишган. Мен 
ҳали кичкина боламан. Катта ойим кийиб юрадиган oij 
камзулининг чўнтагига аранг ^ўлим етади. Дунёда 
бундан сеҳрлироқ чўнтак бўлмаса керак. Қачон 1{ўлим- 
ни тирсам бир бўлак қандми, бир кафт майизми, ши­
рин кулчами, шумурт майизими, нўхат қовурдоцми —
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хуллас, нимадир қўлимга илашиб чиқади. Баъзан чўн- 
такда ча^алар жаранги ҳам эшитилиб цолади. Ёш бо­
ла бўлсам ҳам баломан! Пулга ақлим етади. Хуллас, 
Катта ойимнинг чўктаги битмас-туганмас хазина.

Мана ҳозир ҳам. Шундоқ қўлимви тиққан эдим, ик- 
кита туршак чиқди. Биттасини кечиктирмай оғзимга 
ташладим. Йўқ, биз унақа ширин нарсаларни дарров 
еб қўядиган очофатлардан эмасмиз. Кечгача мазза цп- 
либ сўриб юришга нима етсин. Иккинчи туршакни щу 
бугун кийган янги шкмимнинг чўнтагигд солиб қўй- 
дим. Уйга қайтганимда туршакни иккига бўлиб бир пал- 
ласини синглимга, биттасини укамга бераман. Шундан 
кейин менинг чўнтагим ҳам улар учун сеҳрли чўнтак 
бўлиб қолса, ажаб эмас. Катта ойим «қўли очиқнинг— 
йўли очиқ» деб, бежиз айтмайди-ку, ахир.

Ҳозир биз Паст кўчадаги Қора Юмагулнинг уйига 
боряпмиз. Унинг хотини бола туғадиган дардга йўли- 
қибди. Бу хабарни унинг ўзи келиб айтди. Рангини ца- 
расангиз, дока бўлиб оқарган. Шу гапни айтди-ю, жа- 
вобини кутиб ҳам ўтирмай, келган изига чопиб кетди. 
Албатта, дояликка чақириш билан меҳмондорчиликка 
чақиришнинг фарқи бор. Меҳмондорчиликка чақи- 
риб келган одам аввал уйга киради. Курсига ўти- 
ради. Шошилмасдан, мезбон билан дуо-фотиҳа қилади. 
Кейин бола-чақа, қозон-товоқ — барини бирма-бир сў- 
раб чи^ади. Ҳатто кўздек яқин дўшнингиз бўлса ҳам 
бунақа пайтда ҳеч нарсани қолдирмай, суриштириб чи- 
қиши аниқ. Таомил шунақа. Мен буларнинг ҳаммаси 
шунчаки бемаъни одат эмаслигини кейинчалик, катта 
бўлганимда тушундим. Ахир, бировни меҳмонга чақи- 
риб келган одам бўлажак меҳмоннинг аҳвол-руҳияси- 
ни, қариндош-уруғлари туриш-турмушини, тан-сиҳат- 
лиги, хотиржамлигини аввало билиб олиши керак-да. 
Бир нарсадан ташвишланган одамга меҳмондорчилик 
татирмиди?..

Шуни айтиш керакки, бизнинг овулимизда одамлар 
борди-келди бобида фақат ^ариндош-уруғчилик жиҳа- 
тидангина эмас, ўзига бадастурми, бечораҳолми, бу жи- 
ҳатдан ҳам фарқланиб туришарди. Ҳар бир одамнинг 
ўз давраси, ўз жўралари бор. Тайин гапки, ҳар бир 
давранинг меҳмондорчилиги ҳам ўзига яраша.

Ўртаҳол пиво цчиб, 95
Бойлар асал еган чш{ —
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Тишининг кирин сўриб, 
Тўйиб гаради ^ашжоч.1

Менинг дадам бўзахўрлар даврасида меҳмондор- 
чилик қиларди. Улар хонаки пиво ичишади. Мен бунн 
аниқ биламан. Қора Юмагул эса, яқинда уй-жой ту- 
зашга эришган бўлса ҳам, ^ашшоқлар тоифасига 
киради. Албатта, у бизнинг хонадонимизда меҳмон бў- 
либ ўтиришни хаёлига ҳам келтирмайди. У ёғини сў- 
расангиз, менинг отам ҳам бадавлат одамларнинг даа- 
расига кирмайди. Балки уни чагргришмас, балки 
чақиришганида ўзи ҳам бормас. Ҳар^алай, иккинчиси 
тўғрн бўлса керак. Рост, бадавлат одамларнинг давра­
сида базм ҳам катта бўлади. Бироқ дадам уларнинг 
даврасига кириб пойгакда ўтиришни ўаига раво кўр- 
майди. Кейинчалик вояга етганимда отам чиндан ҳам 
худди шу сабабга кўра уларга қўшилмаганини тушун- 
дим.

Катта ойим билан менга ҳамиша эшиклар очиқ. 
Ерга капишиб ётган лой сувоқ уйларнинг пастак эши- 
ги хам, томига тунука копланган уйларнинг ўрисча те- 
мир дарвозаси ҳам бирдек очи!$.

Биламан, баъзи дарвозалар аслида бизгаям очил- 
маслиги мумкин. Ленин маълум бир сабаб уларни ба- 
ри бир очилишга мажбур қилади. Баҳордами, куздами, 
кундузими ёки кечаси, ҳаво очик лайтидами, будут 
пайтидами, хуллас, ва^ти-соати етгандан кейин, 
ҳар бир уйда чақалоқ тугилади. Чақалоқни кутиб 
олнш учун эса, Катта ойим билан мен керакмиз.

Бир сафар Кичик ойим менга имо қилди-да, Катта 
ойимга ran отди:

— Бу бола билан киндигинг биттами, ҳой кундош? 
Бошлашнб юрмасанг, кўнглинг тўлмайдиганга ўх- 
шайди.

— Ёнимда гуноҳи йўқ норасида бўлса, хотинлар- 
нинг кўзи осон ёрийди. Ҳамма ran шунда, Вазифа!

— Савил.— Кичик ойим қандайдир ғалати цилиб 
кулиб қўйди.— Болани жодуга ўргатганмисан, нима 
бало?!

1 Қиссадаги шеърларни шоирлар Омой Мухтор ва Мухаммад 
Алплар таржима қилишған.
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— Ҳар ҳолда, эримнинг қисмати — менинг ҳам қио 
матим. Шундан бошқа жодуни билмадим,— деди Кат- 
та ойим. Шунда у менинг назаримда секин хўрсиниб 
қўйгандек бўлди. Китя билсин, балки хўрсинма- 
гандир.

«Эримнинг қисмати — меиинг қисматим»— бу гап- 
нинг маъносини мен кейин, орадан анча йиллар ўтгач 
тушундим.

— Майли, билганингни қил,— деди Кичик ойим 
ва айбдор одамдек бошини қуйи солди.— Қачон қара- 
са, сенинг гапинг тўғри.

— Сен билан менинг йўриғимиз бош^а. Ҳар бири- 
мизнинг ўз эътидодимиз бор. Ҳар қандай эътиқодяинг 
ўз дақиқати бор. Сен билан мен битта ҳақидат остида 
яшай олмаймиз. Балки мен ҳақлидирман ҳам. Ленин 
бундан нима фойда.

Ана холос! Менга у ойимнинг гапи ҳам, бу ойим- 
ники ҳам ўз ҳолича тўгри бўлиб туюлади. Аммо улар- 
ни бир-бирига қўшадиган бўлсам, кўз ўнгимда олам- 
даги бутун нарсалар гўёки қоришиб кетади. Ниҳоят, 
кўнглимда ҳар сафар қандайдир ғусса, номаълум бир 
алам уйғонади. Менинг қалбимни қоқ иккига бўлиб 
ташлаган ғам-ғусса узоқ йилларгача вужудимни тарк 
этмади; негаки, мана шу икки аёлнинг туйғулари мен­
га ҳамиша йўлдош бўлишди. Уларнинг муҳаббати ту- 
файли қалбимда уйғонган Гўўшало^ андуҳ худди кў- 
шалоқ соя сикгари бир умр кетимдан эргашиб юрди.

Ҳа, мени иккала ойим баб-баравар яхши кўришади. 
Мен хам иккига парчаланиб, ўз муҳаббатимни уларга 
баб-баравар та^симлаб беришга ҳаракат килардим. 
Шундан, замонлар келиб мен муҳаббатнинг қувон- 
чинигина эмас, изтиробларини ҳам ҳие қиладиган бў- 
либ қолганман.

Мана, туршак сўрганча Катта ойимнинг кетидан 
еудралиб, югургнлаб боряпман. Қора Юмагулнинг дар- 
вгзасига яқинлашдик. Омбор ёнида ўтириб олиб, қан- 
дайдир арцои эшаётган Цора Юмагул югуриб келиб 
дарвозани очди. Катта ойим дарров уйга йўналди. Бу 
ёгига мен ўзимни-ўзим овора қилиб туришим керак. 
Аниқ биламанки, шу тобда менинг уйга кпришим мум- 
кин эмас. Қовоқлари шишиб кетган, бақувват Қора 
Юмагул қнсшч кўзларини ҳадеб пирпиратиб Катта 
ойимга ялииди: . .
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— Худо хайрингизни берсин, айтинг, нима г$илса 
ҳам ўғил туғсин. Биринчи, тўнғич болам, ахир. Яхши- 
лигингизни бир умр унутмайман.

Катта ойим унинг елкасига оҳиста г$оқиб қўйди.
— Майли, танлашнинг иложи бўлса, ўғил танлаб 

оламан. Бор, юмушингни қил,— деб ўзи эшик олдида 
ғойиб бўлди.

— Худо хайрингизни берсин, жон ойи,— деганича 
1$олди Қора Юмагул негадир лаблари учиб.

У яна омбор ёнбошига бориб ўтирди-да, аргрн тў- 
қишга киришди. Мен унинг рўпарасидаги каттакон ғў- 
лага миниб олдим. Бунақа пайтда ўз иззат-нафсимни 
яхши биламан. Ахир, мен доя бувимнинг ўғлиман. 
Майда-чуйда нарсаларга аралашмайман. Катталарнинг 
оёғи остида ўралашмайман. Кўнглимга ёққан жойга 
ўтириб оламан-да, сабр-тоқатим бисёр эканлигини кўр- 
сатаман. Шунинг учун ҳам, чақалоқ туғилаётган 
уй эгалари менга шунчаки «ҳой бола» деб, мурожаат 
қилишмайди; тўлиқ исмимни айтиб гаплаши- 
шади.

Анча-мунча ўтиргандан кейин Қора Юмагулга суз 
котишни лозим топаман:

— Хўш, нима тўкияпсан?
— Арқон. Аргрн тўқиганда ваг$т тез ўтади. Тўқий- 

верасан, ўрайверасан, ўрайверасан...
Қора Юмагул камгап одам. Овулдагилар Қора 

Юмагулдан ran олиш нима-ю, қудувдан сув тортиш 
нима дейишади. Йўг$, бугун жуда гапдон бўлиб қолиб- 
ди. У бир зум тинч турди-да, қўшиб қўйди:

— Эҳ, ука, бу дунёни тутиб турган нарса арқон, 
аргрн бўшаса, дунёнинг ўзи тўкилиб кетади.

Рост айтади! Аргрнсиз яшаб кўр-чи. Мен унинг га- 
пкга қойил грлиб, жим ўтиравердим. Қора Юмагул 
ҳам жимиб грлди. Аргрнини тўг?ийди-тўқийди, уй то- 
монга қулоқ солиб қўяди. Кейин яна ишини давом эт- 
тиради. Охири мен зерика бошладим.

— Арқонингни қачон тўқиб бўласан?
— Бола туғилгунича тўқийвераман.
— Ҳали-вери туғилмаса-чи?
— Туғилади. Менда чиптадан кўпи йўқ. Беш кун 

ўришга ҳам етади.
Эшикда икки марта Катта ойим кўринди. Қандай- 

дир ёш жувон уч марта опкашда сув олиб келди. Кун 1
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оғиб қолди. Oi-аимга солган туршагим аллақачон эриб, 
тамсы бўлди. Билмасдан қолиб, данагини ҳам сандиқ- 
чага — қорнимга равона қилибман. Қорин жонивор 
бўм-бўш. Данакнинг у ёқ-бу ёққа думалаётганини аниқ 
сезиб турибман. Пода қайтишга яқин бояги ёш жувон 
бизга егулик олиб чицди. Иссиц таом бўлмаса ҳам ҳар 
ҳолда, нафсимни қондириб, кайфиятим ҳам яна жойи- 
га тушди.

Мен тағин ғўлага миниб олдим. Қора Юмагул эса 
янгидан арқон тўқишга киришди. Бу арқонни тортса 
бир учи мачит мезанаси устидаги ойга ҳам етадиган 
бўлиб қолганди.

— Бунча арқонни нима қиласан?
— Манави омборга беркитиб, асраб қўяман. Ҳаби 

булла ўн етти ёшга чиқ^анида, унга бераман.
— Ўн етти ёшга чшдеанида арқонни нима килади?
— Нима килади дейсанми? Қулоқ сол.— l^opa 

Юмагулнинг қийиқ кўзлари бирдан катта очилгандек, 
уларда қандайдир сеҳрли нур ярақлаган, бу нур аввал 
учииг ясси юзини, нейин арқонни орчтб  юборгаидек 
бўлди. Базаримда, оддий сариқ чипта арқои заррин 
камарга айланиб қолгандек, шу кўримсиз кишининг 
кўзларидан ёгилган нур унга ҳам сехр бағишлагандек 
эди. Ҳатто қўлим билан арқонни пайпаслаб кўргим 
келди-ю, унда ловиллаб турган шуълани ҳуркитиб қў- 
йишдан қўрқдим.

— Қулоқ сол,— деди яна Юмагул. Энди унинг ч-и- 
вуши қизларникидек ингичка эмасди; қандайдир кўк- 
сидан тўлиб чиццан, ^удратли эди. Шу тобда у цўшиц 
айтаётганга ўхшарди.

Ҳозир бир мўъжиза рўй беради-ю, кўз кўриб, қу- 
лоқ впштмаган сирнинг гувоҳи бўламан. Мен бутун 
вужудим қулоққа айланиб, худди шундай бўлишини 
кута бошладим.

Қора Юмагул нафас ютиб бир лаҳза ичкарига цу- 
лоқ солди. Лекин уй томонда тиқ этган товуш эши- 
тилмасди. Демак, Ҳабибулла дунёга келганини хабар 
қилганича йўқ.

— Анави уфқни кўряпсанми? — Қора Юмагул ия- 
ги билан олисларга имо қилди,— ўша уфқнинг орқаси- 
да осмон баробар тог бор. Урал дейишади. Мана шу 
тоғнинг нақ тепасида каттакон ўрмон бор. Уша ўрмон- 
нинг орқасида айлана майдон бор. Уша майдокнинг
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ўртасида юмалОқ кўл бор. Кўлнинг теграси етмшп қу- 
лоч келади. Сувнинг таги кўринмайди. Бу кўлда балш$ 
ҳам, биронта жонивор ҳам яшамайди. Фақат битта от 
бор. Олтин ёлли, кумуш туёқли бу отнинг номини Оц- 
бузот дейишади. Бу туллорга парвоз қилишда қуш бас 
келолмайди. Кўнглингда нимаики ниятинг бўлса, ҳам- 
масини мустажоб қилади. Инсон билан инсон тилида 
ганлашади. Олло-таолонинг сир-асрорларини билади. 
Кундузп узун, кечаси ниҳоятда кисқа бўлган бир пайт- 
да, ёнғоқ дарахти гуллаб, арғувонлар асал нафаси уфур- 
ган, гиёҳлар шарбатга тўлган тунда тулпор сувдан 
чпқиб келади. Тонг отиб қуёшнинг биринчи нурлари 
кўрингунча ёлларини силкитиб ўтлоқда ўт чимдийди. 
Ҳеч кимдан кўрқмайди ҳам, ҳеч кимни пайқамайди 
ҳам. Кимки узунлиги 70 қулоч келадиган арқонни 
бўйнига ташлаб уни тутиб ололса, тулпор ўшаники. 
Лекин бу тулпорни тушовлайдиган йигит кундузи юл- 
дузнн кўрадигая, кечалари якка ўрмонга бориб, ваҳ- 
шнй ҳайвонларнн овлашда қўрқмайдиган мард бўля- 
ши керак. Менкнт ўғлим шундай йигит бўлади. Кўрар- 
сая, менинг ўғлим ой эмас, кун сайин ўсиб вояга ета- 
ди; ўн егти ёшга етганида мен унга етмиш қулоч ар- 
i?oh бераман. У мана шу ар^он билан ўз бахтини излаб 
йўлга чиқади. Худо хоҳласа, тулпор менинг ўғлимга 
насиб этади.

Утирган жойимда ҳали туғилмаган Ҳабибуллага 
ҳавасим келиб кетди. Ҳали ўзи кўз очмабди-ю, унга 
аталган тулпор думало^ кўл ёнидаги ўтлоқда тайёр ту- 
рибди. О^бузотни тутиш учун унга арқон ҳам тўқиляп- 
ти. Худди шу заррин арқон билан роппа-роса ўн етти 
йилдан кейин у сеҳрли тулпорни жиловлаб олади. Шун­
дай қилиб, яқин ўртада туғилиши керак бўлган Ҳаби- 
булла кўз ўнгимда сочлари тилларанг, кумуш цалцон 
тутган баҳодир бўлиб жонланди. Демак, менинг Катта 
ойим ҳозир ана шундай паҳлавонга доялик қиляпти.

Қора Юмагул, ҳикоясини тугатди-да, негадир маъюс 
бўлиб қолди. Уй томонга интиқ қараб қўйдн-да, 
яна ишини давом эттирди.

Оқшом туша бошлади. Худди сув юзи юпқа музла- 
гани сингари осуда ва зангори сукунат чўкди. Мен 
хаёлан ҳалиги кўлни кўз олдимга келтирдим. Мана, 
арқон ушлаб кўл бўйида ўтирибман. Ҳозир сув ости- 
дан тилларанг ёлларини силкитиб тулпор чиқади. Ана,
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у сувдан чиқди. Ёлларини силкитиб, баланд кишнаб 
юборди.

— Туғилди!— Қора Юмагул чақалоқ йиғисини 
эшитиб шундай деганча ҳаяжондан беихтиёр ўтирган 
ўрнида андак чўкиб цолди: — Туғилди! Менинг ўғ- 
лим туғилди!

У нихоят уй томонга югурмоқчи бўлди-то, бпрдан 
тўхтади. Орқага қайтди. Омбор ёнига келиб, боягидан 
ҳам кўпроқ ғайрат билан яна арқон тўқишга киришди. 
Шундай тез тўқий бошладики, қараб кўз тинади. Одат- 
да, доя хотин келиб сугончи олмагунча, эркак уйга 
кирмай туради. Юмагул индамай ўтирар, аммо ўлгу- 
дек ҳовлиқаётгани аён эди. Тентак, ҳовлиқиб нима 1$и- 
лади?

Мен бўлсам, ҳамон ғўлада оё^ларимни осилтирган- 
ча хотиржам ўтирибман. Ҳовлиқишдан нима фойда? 
Мана, ҳадемай бизга хушхабарни айтишади. Чақалоқ 
туғилдими, бўлди-да, қайтиб қаёққа борарди? Шун­
дай-ку, лекин нега ҳали ҳам Катта ойимдан дарак йўқ, 
Бора-бора мен ҳам тинчимни йўқотдим. Юмагулнннг 
ҚЎРҚУв тўла кўзлари косасидан чиққудек бўлиб кет- 
ганди. У ишни ҳам бир чеккага йиғиштириб ^ўйиб, 
уф тортди. Чиройли ўтлоқ, ўтлоқ ёнидаги кўл, кўл со- 
ҳилида юрган тулпор — ҳаммаси энди зулмат қўйнида 
қаёодадир йўқолганди. Юмагулнинг оёц остидаги ўт- 
лар устида ётган заррин арқон ҳам қайтиб оддий чип- 
та арқонга айланиб қолди. Мен уй томонга қарашга 
ҳам чўрқаман; гўё ҳозир эшик очилади-ю, ичкаридан 
алла^андай кутилмаган қора кулфат чиқиб келадн. 
Йўқ, ундай бўлмайди, йўц. Ахир, у ерда менинг Катта 
ойлм бор-ку!

Ичкаридан бехос бояги биринчи қичқириқдан ҳам 
қаттшфоқ товуш эшитилди. Қора Юмагул бир чўчиб 
тушди. Менинг ҳам баданим сесканиб кетди. Йўқ, боя­
ги нидо шунчалик тез ўчиш учуй дунёга келмаган, у 
энди ўчмайди.

Мен биламан: замонлар ўтади; шундай пайт кела- 
дики, мен жанг майдонида дуб остида чалканча тушиб 
ётганча кимнингдир сўнгги нидосини эшитаман. Ке­
нии, шу ондаёқ хотирамда мана шу чақалоқ нидоси 
бошқа бир нидо бўлиб уйғонади-ю, иккаласи бутун 
қалбимни қамрайди; мен биламан.

Ниҳоят, остонада Катта ойим кўринди.
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— Суюнчи, бер, Юмагул,— деди у. Шундай деди-ю, 
ўзи толшданиданми, турган жойида тошдек қотиб 
турибди.

Юмагул югуриб Катта ойимнинг олдига борди. 
Унинг рўпарасида тиз чўкди.

— Нима тугди?
' — Иккита ўғил.

— Иккита? Бирданига-я? Нега иккита? Иккинчи- 
сининг исмини нима қўяман энди?

— Вой, довдир-ей, биттадан кўра иккита бўлгани 
яхши эмасми? Ном бўлса топилар.

— Ҳа-ҳа, албатта, иккита бўлгани яхши. Ном топа- 
миз. Оллоҳу акбар!— Қора Юмагул тиз чўккан кўйи 
худога шукрона қилди. Кейин, Катта ойимга ^араб 
сўз цотди:

— Хушхабар учун сизга битта ^ўй бераман. Йўқ, 
иккита қўй. Оллоҳу акбар.

— Эсингни ебсан! Сичқон сигмас инига, ғалвир 
боглар думига! Битта тўқли берсанг ҳам етади.

Катта ойим иккаламиз шунча доялик қилиб Ҳа- 
сан-Ҳусан туғилишини иккинчи марта кўришимиз. 
Албатта, бунақа хушхабар учун битта тўқли камлик 
^илади. Шунақа-ку, лекин Катта ойим бир нима деб 
турганида, унинг гапини икки қилиб бўлармиди?

Катта ойим зинадан тушиб келди-да, Қора Юмагул- 
нинг елкасига қоқди.

— Илойим, болаларингни боши тошдан бўлсин. 
Еахтли-саодатли бўлишсин. Хотининг азамат жувон 
экан. Хотин кишининг қадри туғаётган пайтда сина- 
лади. Хотинингни авайла.

Бола тугилгач, доялар суюнчини олишади-ю, кета- 
веришади, деб ўйлайсизми? Йўқ, ундай эмас. Бизга 
аталган меҳмондорчилик ана энди бошланади. Бир 
ҳафта, ҳатто ундан ҳам кўпроқ меҳмондорчиликдан 
бошимиз чиқмайди энди.

Бунинг ўзи таомили шунақа.
Чақалоқ туғилган хонадон бойми, камбағалми, ба- 

ри бир, эртасигаёқ қариндош-уруғлари, овсинлари, хо- 
лаваччалари, қўни-қўшнилари топганларини кўтариб 
келишади. Парамачни еб бўлмасингиздан дастурхонга 
қуймоқни қўйишади. Унинг кетидан асал томиб тур­
ган чак-чак ҳам муҳайё. Ундан кейин қарабсизки, 
ичига қийма тиқилган товуқ қовурдоқ пиширишибди.
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Қатлама билан уни уриб олганингиздан кейин, бўғир* 
соққа навбат етади. Унинг кетидан ^изтибий тортила- 
ди. Зум ўтмасдан Баланд кўчадан яна биттаси тоғора 
кўтарганча зинғиллаб қолади. Хуллас, ким нима топ- 
са, олиб келаверади. Мабодо ўзида ҳеч нарса бўлмаса, 
қўшнисидан нимадир қарзга олиб бўлса ҳам, туғруққа 
чиқиш хотинлар учун ФаРЗ. Бизда фарзанд туғилиши- 
ни ана шундай тантана билан нишонлашади.

Эрталабдан кечгача самовар тўхтамасдан қайнай- 
ди. Энг тўрда пар ёстиқларга суяниб, Катта ойим ўти- 
ради. Унинг ёнида ким ўтиришини биласизми? Биз-да, 
биз! Шундай қилиб, Катта ойим иккаламиз, бир ҳаф- 
та, ҳатто ундан ҳам кўпроқ меҳмондорчиликнинг тў- 
рида ўтирамиз. Бундан ортиқ роҳат бўлмаса керак. 
Шунақа-ку, лекин ҳар қандай роҳатнинг бир оз даҳма- 
залари ҳам бўлади. Бу ҳузур-ҳаловатнинг менинг зим- 
мамга тушган битта даҳмазаси бор. У ҳам бўлса, ҳам- 
мом. Ҳар куни чақало^ни чўмилтириш учун ҳаммом 
қизитишади. Катта ойим ҳамма ювиниб бўлганидан 
кейин мени ҳаммомга олиб киради. Обдан совунлаб, 
чўмилтиради; шохча билан савалаб ҳам қўяди. Қанча 
кўп чўмилсам, шунча тез ўсармишман. Менга ҳар куни 
ювинишдан ортиг  ̂ азоб йўқ. Ленин Катта ойим иккала­
миз ҳаммомдан чиқиб яна тўрдан жой оламиз. Мири- 
қиб асал чой ичамиз. Буниси яхнш.

Эртага Қора Юмагулнинг уйида меҳмондорчилик. 
Демак, мен тўрга чиқиб ўтираман. Ҳозирча менга бир 
чўмич сут билан бир бурда нон беришди-да, омборга 
жой солиб ётқизишди. Зиёни йўқ. Бир кеча минг кеча 
эмас; амаллаб тунаймиз. Эртадан янги ҳаёт бошла- 
нади.

Шундай қилиб, эртаси янги ҳаёт бошланди. Уйғо- 
нишим биланоқ уй томондан пиёздоғ ҳиди димогимга 
урилди. Ҳатто бурним шишиб ҳам кетди. Роса бир 
ҳафтадан кейин эса Қора Юмагул суюнчига берган оқ 
тў^лининг бўйнига арқон солиб, уни етаклаганча 
Катта ойим билан уйимизга жўнадик.

Тайин гапки, ча^алоқлар ҳар куни туғилавериш- 
майди. By масалада, албатта узилишлар бўлиб туради. 
Бундай кунларда мен ўз тенгдошларим билан мириқиб 
ўйнайман. Ниҳоят, ўйин ҳам жонга тегади. Бора-бора 
зерикишга тушаман. Янги бир чақалоқ туғилиб, ўзи- 
нинг дунёга келганини хабар қилганча ингалашига, ча-
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қалоқнинг отаси шодликдан яйраб, азоб-уқубатдан 
адойи тамом онанинг боласини кўриб чеҳраси ёришиб 
кетишига гувоҳ бўлгим келади.

Кунларнинг бирида парда орасидан мўралаб, ёш 
аёлнинг чақалоғини илк марта эмизаётганини кўрган- 
ман. Ҳали кўзлари гомуқ қип-қизил этдан иборат ча- 
қалоқ онанинг олранг маммасига чўччайган лаблари- 
ни босиши билан, аёлнинг азобдан докадек оқариб кет- 
ган юзи тўсатдан ёришиб, она-бола иккаласи осмонга 
пардек енгилгина парвоз қилишган, тип-тиниқ осмон- 
да, паға-паға булутлар устида сузиб кетишаётгандек 
бўлишганди. Нима учун кўнгли хушнуд эканида киши 
ёки сузаётган ва ёки учаётгандек туюлади. Ўшанда 
бирданига менинг кўнглимга ваҳм тушди. Мен бундай 
гикилишим буларни осмондан, парвоз қилишаётган 
ўша беқиёс баландликдан юлкиб, тўсатдан ерга туши- 
риб юбормасмикин? Шуни ўйладиму кўзларимни 
чирт юмганимча, нари кетдим.

Агар овулда узоқ ва^т чақалоқ тугилмай қолса, 
мен бир йўлни топиб қўйганман. Лекин бундай ишни 
жуда дўппи тор келиб, чидамим тугаган пайтда қила- 
ман. Бизнинг томорқамизда каттакон ёнгоқ дарахти 
бор. Бу — сеҳрлп дарахт. Айтишларича, ёнгоц ярим 
кечада фа^ат бир неча дақиқага гуллар эмиш. Агар 
унинг гулини юлиб олсангизу журъат қилиб кафтин- 
гизни устара билан кесиб, ўша кеснлган жойига гулни 
санчиб чўйсангиз, кўринмас одамга айланиб қолар 
вмишсиз. Ана ундан сўнг хоҳлаган жойингизга бориб, 
билганингизча иш тутаверинг. Кейинчалик, бплапшда 
куч, юрагимда жасорат пайдо бўлиб, отамнинг ўткир 
устарасини ушлаб олганча неча-неча ёз кечаларини 
ёнғоқ гуллашини кутиш билан ўтказганман. Мабодо 
кўринмас одамга айланиб қолсам, нима қилишимни 
ўйлаб кўйгандим. Энг аввал лаънати золимларни ер 
тозидан бутун авлод-аждоди билан сурнб ташлайман. 
Ҳамма мазлумлар, ҳамма эзилган х&лқларни озодлик- 
ка олиб чиқаман.

Албатта, мен ёнғоқнинг гуллашини кўришга муяс- 
сар бўлолмадим. Аммо кейин ҳам, ҳозир — йнллар- 
нннг гарди сочларимни оқартирганда ҳам, бундан сўнг 
ҳам бир нарсага қаттиқ ишониб яшайман. Кунларнинг 
Сирида цоп-цоронғи ёз кечаси, ҳарқалай ёнгоқ нога­
той ёрқин гуллар билан қопланади. Шундай бўлиши
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муқаррар. Агар мен бунга ишонмасам ҳаётимда нима- 
лардандир айрилишим шубҳасиз эди.

Уша пайтда эса, ҳали кечалари ёлгиз томоркага 
чиқиш ҳам, ёнғоқ гуллашини пойлаш, золимларни бу 
тун авлод-аждоди билан заминдан суриб ташлашни 
ўйлаш ҳам олдинда эди; ҳали ҳеч нарсага кучим ет- 
масди. Менинг фақат битта нарсам — тилак тилайди- 
ган тилим бор эди, холос. Отам пешин намозини ўқиш- 
га кириб кетганида, айни ниятлар мустажоб бўладигаи 
бир паллада томоркага чиқиб, ёнғоқнинг рўпарасида 
тиз чўкаман. Назаримда, бу дарахт менинг тилимга 
ҳам, худонинг хоҳиш-иродаларига ҳам тушунадиганга 
ўхшайди. Шунинг учун мен қўлларимни олдинга чўз- 
ганимча ёнғоз$ни кафолатга олиб, тўгри худо таолога 
илтижо қиламан. Худога қандай илтижо қилиш керак- 
лигини Катта ойимдан аллақачон ўрганиб олганман. 
Энг муҳими, олло-таолони улуғлаш керак. Мақтаган 
худога ёқибди, деган ran бор.

— Яратган эгам,—дейман ёлвориб.—Сенинг мар- 
ҳаматинг кенг, Менинг бутун умрим сендан. Сен мар- 
ҳамат қилиб, овулимизда чақалоқлар туғилишсин: 
илоё, улар кўпроқ туғилаверишсин; бу дунёга бегунод 
норасидалар келаверишсин. Ё худо, марҳаматингни 
биздан дариг тутма!

Шунда ёнғоқ шохлари оҳиста шитирлашади. Де­
мак, дарахт менинг гапимни эшитиб, худога етказган.

Худо таоло бир томондан мақтовга ўч бўлса ҳам, 
ўз сўзининг устидан чиқадиган яхши хислати бор; 
бунисини тан олиш керак. Икки кун, нари борса уч 
кун илтижо қилсам бас — овулимизда албатта, бирон- 
та ўғил ёки циз бола дунёга келади. Ленин ҳали айт- 
ганимдек, жуда ноилож қолган пайтимдагина худога 
мурожаат қиламан. Бўлар-бўлмас нарсага парварди- 
горнн аралаштиравериш, албатта инсофдан эмас.

Шундай еганим олдимда, емаганим ортимда, маза 
қилиб юрардим, сеҳр деган нарса фақат Катта ойим- 
нинг чўнтагига эмас, балки менга ҳам боғлиқ бўлиб 
қолганди. Укам билан синглим, баъзан эса дўстим Ас- 
1{ад энди менинг совға-саломларимдан баҳра оладиган 
одат чиқаришганди.

Буни царангки, кунлардан бирида шундоқ силли!{ 
кетаётган ҳаётим издан чиқди-қўйди. Ҳаммасига бола- 
нар сабабчи. Менинг пичоғим мой устида экани улар-
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нинг ғашини келтира бошлади, шекилли, мени ҳар 
кадамда «Доя бува», деб ча^ириш авжига минди. Хўш, 
Доя бува бўлсам нима қипти? Мен бунга унча пинан 
бузмадим. Бор нарсани тан олиш керак-да. Ахир, ҳат- 
то акаларим ҳам мени шу ла^аб билан аташганига 
кўп бўлган-ку. Билганини қилишмайдими!

Ленин шундан сўнг рўй берган аҳвол жуда усти- 
хондан ўтди. Аввалига ўша шум болалар «Доя бува» 
деган лақабимни «Энага чол»га айлантиришиб, кейин 
мени умуман, «Энага» аташди. Буларга чидаб юрган- 
дим, бир куни келиб, қўққисдан лақабим «Киндик» 
бўлди-чолди. Бунисига энди ўласизми, куясизми? Кўз 
ўнгим қоронғилашиб кетди; кўчага чи^олмайман. 
Ҳар қадамда янги лақаб билан чақиришади:

— Ҳой, Киндик, бу ёққа кел.
— Калай, туғруқнинг қуймоғи ширин эканми, 

Киндик?
— Ҳой, Киндик, қани бир киндигингни кўрсат-чи.
— Киндик! Киндик!
Бодринг бошли Ҳамидхон орамизда жуда ювош бола 

эди, ҳатто ўша ҳам мени кўрса мазах қилиб минғир- 
лашни касб цилиб олди.

Ростини айтганда ўртоқларимдан кўнглим совуди. 
Чамаси, улар ҳам мени унчалик яхши кўришмасди. 
Булар орасида фақат Асқадгина сал бошқача эди.

Бора-бора овулимизда чақалоқ тугилса аввалгидек 
суюнмайдиган бўлиб қолдим. Катта ойимга эргашиб 
юришни ҳам камайтирдим. Мен бирон жойга бормай- 
ман десам, Катта ойим ҳам судрамай қўя қолишга 
одатланди.

— Мана, бўй-бастинг ҳам энди бинойидек,— дерди 
у юзимни силаб. Бошқа болаларнинг елкасига қоқиб 
эркалар, фақат менинг юзимни силаб-сийпаларди. 
Унинг юмшо^кина кафти юзимга тегиши билан мен яна 
кичкина болага айланиб қолардим. Орадан йиллар 
ўтар, мен ўсиб-улғаярман, илк муҳаббат азобларида 
тўлғанарман. Ана ўшанда ҳам Катта ойимнинг майин 
бармоқлари юзимга тегса, бас, мен дунёдаги барча 
азобларни унутиб, яна ўша кичкина болага айланиб 
қоламан.

Кунлар ўтиб борар, ҳар қандай яхшилик ҳам, 
ёмонлик ҳам унутиларди; фақат «Киндик» деган ла- 
қабни ҳеч ним унутмасди. Бу лақаб менга соядек эр-
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гашиб юргани юрганди. Тўғрисини айтганда, овулдаги 
одамларнинг кўпчилиги менинг отимни хам энди эс- 
лашмасди. Улар тўғридан-тўғри лақабимни айтиб ча- 
Чиришарди. Узим ҳам шунга ўрганиб кетдим. Биронта- 
си исмимни айтиб чақирса, бошқа бировни ча^ирмаёт- 
ганмикан, деб аланглайман. «Киндик» бўлса, бутун 
овулда, балки бутун дунёда — битта; мен бунга ран- 
жимасам ҳам бўлади. Энди менга лақабим ҳатто бир 
оз ёқа бошлади. Ленин мен унга кўниккунимча қанча 
азобларни кўрмадим. Қанча кўз ёши тўкмадим, дей- 
сиз. Мен бу лақабни ўзимдан олиб ташлаш учун жон- 
жаҳдимни аямай ёқалашган пайтларим кўп бўлган. 
Лекин мен уни қанчалик нари сурсам, лақаб ўлгур 
менга шунчалик ёпишиб олар эди. Бу борадаги бирин- 
чи цонли жанг бундай рўй берганди.

ҚУРБОН ҲАЙИТ

Бугун байрам. Қурбон ҳайит. Кўпдан шу байрам- 
нинг лаззати билан яшардим. Байрам ўзини соғинти- 
риб, секин-секин яқинлашиб келар эди. Мана, ниҳоят 
байрам куни. Тонг отар пайтида олис уфқда энди кў- 
тарилаётган цуёш нурларида ярақлаган булут ^андай 
сирли кўринса, ҳайит лаззати ҳам менинг қалбимда 
шундай нурли ва сирли туюларди. Кечаси ҳеч ухлай 
олмадим. Бошимда минг хил хаёллар чарх уришарди. 
Мана, байрам бошланади. Шунда ҳаётдаги ҳамма нар- 
са ўзгаради-қолади. Худди Катта ойим айтиб берган 
эртакдек: ўт билан сув, қўзи билан бўри дўст тутина- 
ди. Ҳеч ким бир-бирига ёмонлик қилмайди. Мен бун­
га ниҳоятда кувонар, қувонган сайин ташвиш ҳам че­
кер эдим. Борди-ю, бўрилар қўзичоқларни еб қўйса, 
нима бўлади? Борди-ю, сув оловни ўчириб қўйса-чи? 
Мен яхшиларга жуда ачинаман. Мабодо ёмонларшшг 
кўнглида шумлик уйғониб, яхшиларни йўқ қилиб гобо- 
ришса-чи?

Мен ташвиш чекардим. Лекин бари бир қувончим 
чексиз эди. Шодлигимнинг бошланишига эса қора бах- 
мал дўппи билан янги калиш сабабчи бўлди; ҳайит 
арафасида катта акам Муртазо шаҳарга ун сотгани 
борган эди. Уша ердан менга дўппи билан калиш олиб 
келганди.
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Мана, бир неча кундирки, дўппи яхшгогаб қиртиш- 
ланган бошимга, калиш эса оёғимга мунтазир. Майли, 
шундай бўла қолсин. Мен ҳам уларни озмунча кутма- 
дим. Катта ойим ҳам мени қуруқ цўйгани йўқ. Оқ 
нўл-йўлли қизил матодан ўз қўли билан чолвор тикиб 
берди. Тағин иккита чўнтаги ҳам бор. (Кези келганда, 
айтиб цўяй. Орадан 40 йил ўтгандан кейин, Европа- 
нинг манаман деган шаҳарларида худди шунақа Щ 
йўл-йўлли қизил чолвор кийиб юрган йигитларни кўр- 
дим. Ўшанда бу мода аллақачон биздан қолиб кетга- 
нини эслаб, жилмайиб қўйдим. Яна ҳазил қилиб, шу- 
ни ҳам айтдимки, евррпаликлар кийган чолворнинг ма- 
тоси бизникичалик пишиқ-пухта эмаскан.)

Балки сиз менинг шунчалик ясан-тусан қилиб ол- 
ганимга ҳайрон бўларсиз? Ҳайрон бўлиш у ёкда тур- 
син, ёқангизни ушласангиз ҳам арзийди. Ана, 1$ози1$- 
да қайтарма ёқали кўк кўйлагим илиғлиқ турибди. 
Уни менга Абдулла Бўроннинг хотини Шарифа тикиб 
берган.

Кўрдингизми, байрамга бошдан-оёқ ясаниб олдим. 
Цизиқ, янги кийим кийса одамнинг кайфияти ҳам 
ўзидан-ўзи яхшиланаркан. Эртага кўчага шуларни ки­
йиб шаҳзодадек бўлиб чиқаман. Нима, уйда ўтириб 
кутилган байрам байрамми? Киройи ҳайит бўлгандан 
кейин кўчада ўйнаш керак-да!

Эртага мени яна бир қувончли воқеа, энг қувонч- 
ли нарса кутяпти. Бунисини айтмоқчи эмасдим-ку, оғ- 
зимдан чиқиб кетди. Майли, айтсам айта қолай. Эрта­
га биз болалар билан Оқманайга отларни чўмилтирга- 
ни борамиз. Ундан кейин эса Катта ойим билан тўрш$ 
отни аравага қўшамиз-да кечки салқин билан Сайран- 
га жўнаймиз. Катта ойимнинг эрга теккан қизи Ғай- 
никамол опайникига меҳмонга борамиз. Аравани 
менинг ўзим ҳайдаб бораман. Сайранда Катта ойим би­
лан мени тўрга ўтқазиб, роса меҳмон қилншади. Уму- 
ман-ку, тўрда ўтириш мен учун кўп хам янгилик эмас. 
Ҳамма қонун-қоидасини биламан. Қора дўппи, қизил 
чолвор, кайтарма ёқали кўк кўйлак ана ўшанда нш 
беради. Мезбонлар менинг ким эканлигимни билиб қў- 
йншади. Яқинда Катта ойим, одам либоси билан, деган 
гапни бекорга айтгани йўқ. Шунинг учун хам Катта 
ойим мени бунчалик ясантирди.

... Паст кўчадаги одамлар эрталабдан ҳайит намов-
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га йўл олишди. Улар йўл-йўлакай тўхтаб фотиҳа ўдиб, 
яна йўлларида давом этишарди. Отам ҳам кўчага чи* 
циб ўшаларга қўшилди. Қурбон дайит куни одатда эр- 
талабки чой намоздан кейин ичилади. Вугун бизнинг 
уйимизда тариқ солинган парамач пиширишди. Катта- 
ойимнинг цўли жуда ширин-да. Нима пиширса, асал 
дилиб юборади. Тўғриси, дунёда байрамдан яхшироқ 
нарса йўқ.

Янги шимимнинг бир чўнтагига писта тўлатиб ол- 
дим. Бошкасига эса шумурт туршагини солиб, ташқа* 
рига чиқдим. Бутун овулда аллақандай ёдимтой ҳид 
кезади. Ҳамма ҳовлиларда ўчоқларга ўт ёқилган. 
Ҳатто йил бўйи сут ёки қатиққа оғзи тегмаган оила- 
ларда ҳам бугун ширин-шакар овқатлар пишади. Би­
ров табикмоқ, яна бошқа биров дуймоқ, яна бировлар 
қизқибий, бошқалар ёғли кўмач пишириш билан 
овора. Унинг кетидан қозонга ёғли гўшт солинади. 
Байрам кунлари бутун овулни тутган тотли исларни 
билмабсиз, дунёга келмабсиз!

Шундовдина бошим устида қалдирғочлар ҳуштак 
чалиб ўтади. Ям-яшил ўтлар устида чумчуқлар сак- 
райди. Бугун ҳатто кушлар ҳам байрам қиляпти.

— Ҳой, Киндик! Эшитяпсанми, Рукавказ!— Ша- 
гибеков кўчасида турадиган Шаҳидулланинг товуши 
келди. Демак, мени чақиришяпти. Шаҳидулланинг 
овози эшитилса ҳам ўзи кўринмасди. У бизнинг жў- 
рабошимиз. Чадирган заҳоти етиб бормасанг, ишинг 
чатоқ. Мен ўша заҳоти югурдим.

— Рукавказ!— Бу сафар Валиддин деган бола 
менга қараб ўдағайлади.

«Рукавказ» менинг иккинчи лақабим. Буниси жан- 
говар лақабим десам ҳам бўлаверади.

Яқинда биз болалар иккига бўлиниб уруш-уруш 
ўйнай бошладик. Жанг бошланишидан олдин ҳар ким 
ўзига биронта мамлакатнинг номини оладиган бўлди. 
Ичимизда энг кучли Шаҳидулла «Россия» деган ла- 
қаб олди. Валиддин эса «Германия», Искандарнинг 
ўғли Ибрай —«Америка» бўлди. Бошқалар эса «Анг­
лия», «Япония», «Франция», «Австрия», «Туркня», 
«Руминия», «Кавказ» деган номларни олишди. Бола- 
ларнинг ичида энг кичкинаси ўзимман. Гал менга кел- 
ганида, мамлакатлар ҳам тугашди. «Бошда мамлакат 
долма дн»,— деди Шаҳндулла. Жўрабошимиз бир гаи
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глтгандан сўпг, ҳеч ким унинг сўзиня икки қилол- 
майди. Мен аввалига эсанкираб турдим. Кейкн, се- 
кингина йиғлаб юбордим.

♦Бу қанақаси,— дер эдим ўзимча алам билан.— 
Худди менга гал келганида, мамлакатлар тамом бўл- 
са. Нега доим шунақа? Ҳамма болаларнинг ўз цоми 
бор, жангга кираётганида шуни айтиб киришади. Мен­
яй? Бир чеккада қолиб кетяпман».

Шаҳидулла бизга узоқроқ қариндош эди. Менга 
раҳми келди, шекилли, сап-сариқ сочли бошини қаш- 
лаганича, бир иложини топди.

— Бўлди, болалар! Ер юзида яна битта жуда жан- 
гари, сал йиғлоқироқ мамлакат бор. Жуда ажойиб 
мамлакат. Бу — Рукавказ! Эшитдингми, Киндик, се- 
нинг лақабинг Рукавказ!

Ўша Рукавказ дегани сал нарсага хафа бўладими, 
йўчми, унисини билмайман. «Пекин ўзим дарров жад- 
лим чиқиши рост. Бу сафар шундай лақаб олганимга 
ҳам шукур қилдим. Начора, бир нарсадан кечмагунча 
бошца нарсага эришиб бўлмайди-да. Бу гапни дадам 
айтган. Киндик деганнинг олдида, Рукавказ лақаби 
минг марта яхши эмасми?

Бугун байрам кунида жўрабошимиз ҳаммамизни 
жанговар лақаб билан чақиришга аҳд қилган, шекил­
ли. Бўлмаса, тўғридан-тўғри Киндик деб, қўя қоларди.

Мен етиб келганимда кўча тўла бола эди. Фа^ат 
Асқад йўқ экан. Биров листа чақади, биров қуритил- 
ган қарағатни ҳузур қилиб чайнайди.

— Қаранглар, болалар!— Ибрай қўли билан менга 
имо қилиб атрофимдан айланиб чиқди.— Олифта бў- 
либ кетганини қаранглар. Кумуш занжирли соат тақ- 
са борми, худди савдогарга ўхшайди қолади. Ия, мана 
занжири ҳам бор экан.— У югуриб келди-да, иштонбо- 
ғимдан тортди. Яхшиямки, боғичи ечилиб кетмади.

Ибрай — дўстим Асқаднинг акаси. Нима учундир 
шу бола мени ҳеч ёқтирмайди.

Шаҳидулла аввалига менинг кийимларимга унча- 
лик эътибор бермаган экан. Цўлини бир силтаб, Иб- 
райни нарига ҳайдади.

— Чолворинг нимага бунақа кенг,— деди у бир 
оздан кейин ияги билан имо қилиб.

— Бир чўнтагимда листа, бунисида шумурт тур- 
шаги бор, Шаҳидулла огай,— дедим чўнтагимни кўр-
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сатиб.— Листам жуда яхши. Лекаревкадан Тимофей 
деган танишимиз олиб келган.

— Сен галварс уни бари бир болаларга тарқатиб 
чиқасан. Яхшиси менинг чўнтагимга солиб қўя қол.

Мен қувониб кетдим. Чўнтагимдан аввал писталар- 
ни, кейин зса шумуртни олиб Шаҳидулланинг янги 
зангор шими чўнтагига солиб кўйдим. Узимга бир до­
на қолмаса ҳам ачинмадим. Нима қипти, умрида лис­
та чақмаган одамманми? Уз'имнинг сахийлигимни кўр- 
сатиб қўйиш учун, аввал ўнг чўнтагимнинг, сўнг чаи 
чўнтагимнинг астарини ҳам бир карра ағдардим.

— Сен яхши боласан, зиқна эмассан,— мени мақ- 
таб қўйди жўрабошимиз.

Кейин у каттакон кафтига ҳовучлаб аввал бир 
қисим листа, сўнг шумурт олиб қайтадан менинг чўн- 
тагимга солди. Дунёда яхши одамлар ҳам бор-да. 
Бизнинг жўрабошимиз шундай. Шаҳидулла ажойиб 
бола. Унинг устига, цариндошмиз. Шунақа ўйинларни 
ўйлаб топадики, одамнинг ақли бовар қилмайди.

Мана, ҳозир ҳам бир нарсани ўйлаб топди.
— Болалар!— деди у. Виз унинг оғзига қараб жи- 

миб қолдик.— Кимнинг уйи ҳамманикидан баланд?
Биз барчамиз бараварига сотувчи Шамсулланинг 

уйи томонга қарадик.
— Шамсулланики!— Ибрай ўз одатига кўра биз- 

дан олдинга отилиб чивди.
Шу ондаёқ жўрабошимизнинг каттакон суякдор 

мушти унинг жағига тушди. Биз довдираб қолдик. 
Жўрабошимиз тағин ўша оҳангда сўради:

— Ким айтади? Энг баланд уй кимншси?
Бу сафар Шаҳидулланинг тенгдоши Валиддин 

ўзининг билағонлигини кўрсатди.
— Тўғрисини айтсам, дунёдаги энг баланд уй бо- 

зор кўчада турадиган мулла Ахмарнинг уйи.— У ҳам 
гапини тугатмасиданоқ, қулоғининг тагига мушт 
тушди.

Биз бутунлай довдираб қолдик. Бўлмаса, қайси уй 
энг баланд экан? Бунисияи жўрабошидан бошца ким 
билади? Яна иккита бола ўзининг омадини синаб кўр- 
ди. Бири Эшмирза чолнинг уйини, яна бири темирчи 
Аъламникини айтди. Лекин улар ҳам қулоғининг та- 
гидан қуртдеккина мушт еб дами ичига тушди.

Шу пайт бирдан фикрим ўзидан-ўзи ёришиб кет-
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гандек бўлди. Ҳатто, бутун вужудимда ёкимли титро^ 
уйғонганини сездим. Юрагим гурсиллаб урарди. Ҳозир 
ўзимнинг билағонлигимни шундай кўрсатиб қўяйки! 
Мен бутун кўчани бошимга кўтариб, қичқириб юбор- 
ганимни ўзим ҳам билмай қолдим:

— Дунёда энг баланд уй мачитнинг минораси.
Жўрабоши ҳатто турган жойида бир чўчиб тушган-

дай бўлди. У ўзини йўқотиб қўйди. Аввалига ранги 
ўчиб кетди. Кейин юзлари қип-қизариб, сепкил бос- 
ган бурнига тер чиқди. Ленин у дарров ўзига келди. 
Шу ондаёқ менинг нон соладиган сандиғимга, (бизлар 
оғизни шундай деб атардик) мушт туширмоқчи бўл- 
ди-ю, аммо ундай қилмади.

— Мачит худонинг уйи. Сен уни одамларнинг уйи 
билан солиштирма. Шунга ҳам ақлинг етмайдими, 
аҳмов!

Балки мен айтган уй худонинг уйи бўлмаганида, 
яхшилаб калтак ермидим. Ленин нима қилганда ҳам, 
Шаҳидулла аввалгидек керилиб турмасди. Чамаси, 
мен унинг режаларини остин-устин қилиб юборган 
эдим. Болалар бу ўйиндан кўнгиллари совуб, қизиқ- 
май қўйишди. Энди улар Шаҳидулланинг саволига 
жавоб беришга ҳам унчалик шошилишмасди.

— Охирги марта сўраяпман. Кимнинг уйи ҳамма- 
никидан баланд?

Ҳеч ним миқ этмади. Фақат Валиддин бурнини 
тортиб ^ўярди. Шу пайт шайтонлиги туфайли Тулки 
деб, лақаб олган Шайхаттор тилга кирди. У чайна- 
либ, ran бошлади.

— Буниси қайси томондан қарашга боғлиқ,— де- 
ди Тулки.— Бир томондан қарасак, Шаҳидулла оғай, 
сизнинг уйингизни томи жуда баланд. Бошқа томон­
дан қарасак, дудбурони ҳам булутга тегиб турганга 
ўхшайди. Бундан чиқди сизнинг уйингиз энг баланд 
экан-да.

Икки-уч бола дарҳол бу гапни қўллаб-қувватлашди.
— Тўппа-тўғри. Энг баланд уй сизларники! — 

Ҳатто, болалардан бири шапкасини осмонга отди.
Жўрабошининг юзи ёришди. Унинг қизғиш-сариқ 

сочларида нур жилоланиб кетгандек бўлди. Шунга 
қарамай, ўзининг қувончини яширишга уринди. Бо- 
сиқлик билан ran қотди:

— Ҳамма ran шунда. Ким яхшилаб караеа, ўша
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кўради цайси уй энг баландлитини. Баланд нарсани 
пастдан ажратишни ўрганиш керак.— У тишлари ора- 
сидан тупурди. Шайхаттор томонга эса қайрилиб ҳвм 
царамади.

Биз Шаҳидулланинг отаси — Кашфулла оғайнинг 
уйи томон қарадик: шундоққина кўчанинг нариги бе- 
тида бир ёққа тоб ташлаб, ерга кириб кетгудек бўлиб 
турибди. Деразаларининг бир кўзига ойна ўрнига ёс- 
тич тиқиштириб қўйилган. Томдан чиқиб турган дуд- 
бурон ҳам унчалик баланд эмас. Лекин тутун чиндан 
ҳам тиккасига баланд кўтариляпти.

Биз бўлсак шуни билолмай боядан буён бош қоти- 
риб ўтирибмиз. Уни қаранг-а! Шундоқ ацлли жавоб 
берадиган одам бор экану биз ўзимизни бекорга қий- 
наб ўтирган эканмиз. Шундан кейин, болалар анча 
енгил тортишди.

Нима бўлганда ҳам менинг кўнглимда |$андайдир 
нохуш шубҳа қолди. Тўғрисини айтганда, Шаҳидулла- 
нинг уйи энг баланд уйми? Балки бу саволга кейин- 
роқ ўсиб-улғайганимда жавоб топарман. Тахминан, 
бундай: кимнинг мушти қаттиқро^ бўлса, ўшанинг 
уйи дам баланд.

Мачит минораси томонидан муаззиннинг азон айт- 
гани эшитилди. Руҳимга яна байрам кайфиятп ёпи- 
рилиб келди. Бугун оламда мўътабар кун. Бугун ҳам- 
ма уйлар ҳам баланд. Ҳамма одамлар баравар. 
Яқингина жойда, шундоққина яшил тоғ ортида қўй- 
лар билан бўрилар бирга ўтлаб юришибди. Уларни 
кичкннагина чўпон бола боқяпти, Чўпон бола оёғига 
калиш, бошига бахмал дўппи, эгнига ^айтарма ёг$али 
кўк кўйлак, қизил чолвор кийиб олган. Гоҳ қўзичо!{ 
унинг қўлини ялаб эркаланади, гоҳ бўри эркаланади.

Ғалати одатим бор. Бир хаёл суриб кетсам, ҳамма 
нарсаии унутиб юбораман. Ҳозир ҳам шундай бўлди. 
Бнр вақт кимдир биқинимга туртганини пайқадим. 
Чўчиб, ўгирилиб қарадим. Ёнимда Ибрай илжайиб ту- 
рарди.

— Эшитдингми, Ҳамидхон сени нима деяпти.— У 
кўзларини сузиб қўйди.— Уят-э!

— Йўқ, эшитмадим,— дедим ҳушёр тортиб.
— Нуқул сени «Киндик» дейди.
Мен ғазабдан ёниб кетдим. Ҳамидхон бодрингга 

ўхшаш узун бошини лициллатди.
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— Айтганим &ўц. Худо урсин, айтганим йўц1
Ибрай бўлса энди унинг олдига бориб пичирлади.
— Кўряпсанми, анави сени нима деяпти? Лаблари 

пичирлаб турибди-ку. Нуцул «Бодрингбош», «Бодринг- 
бош» деяпти.

Мен йиғлагудек бўлиб қичқирдим:
— Нон урсин агар, айтганим йўқ. Ҳамидхон етим- 

ча-ку! Етим болаларни ҳайит куни хафа қилиш гуноҳ.
— Бор, ҳайитингни пишириб е! Кўряпсанми, сенга 

қараб нуқул «Киндик» деб, пичирлаяцти. Бошини 
лиқиллатишини кўряпсанми?

Чиндан ҳам Ҳамидхон бошини лиқиллатиб пичир- 
лаётганга ўхшарди. Йўқ, бу бежиз эмас. Кесакдан ўт 
чиқиб, мени масхара қилаётган бўлмасин. Балки 
мана шу бодринг каллада бир дунё ёмон хаёллар бор- 
дир. Мен шуни ўйладиму аламдан нафасим қайтиб 
кетгандек бўлди. Чамаси, Ҳамидхон чиндан ҳам ме- 
нинг лақабимни қайта-қайта пичирлаб айтаётгандай, 
ҳозир овозининг борича айтиб юборадигандай эди. 
Мен тилимнинг учида турган гапни ҳар қанча 1{ай- 
тараман десам ҳам бўлмади. Худди япроққа илиниб 
турган шудрингдек, ўзидан-ўзи тўкилиб туша цолди:

— Нега ҳадеб бошингни ли^иллатасан, Бодринг- 
бош!

— Менга гапиргандан кўра киндигингни эплаб 
ол, Киндик!

Мен ҳар ҳолда бундай гапни кутмаган эдим.
— Тагин бошингни бодрингдек узиб олмай,— 

дедим хезланиб.
— Киндигингга бир боссам, қорнинг ёрилиб ке- 

тади.
— Мени қўрқитмоқчимисан, Бодрингбош?
— Сендан қўрқаманми, Киндик?
— Бодрингбош! Бодрингбош!
— Киндик! Киндик!
Болалар атрофимизни секин-секин ўрашиб «жанг 

учун жой ҳозирлашди».
— Қани, бошла! Бирингга арпа, бирингга бурдой, 

гиж-бадабанг.— Ибрай иккаламизни гиж-гижлай бош- 
ладн.

Энди, аслида, бизни гиж-гижлаб ўтиришнинг ҳо- 
жати ҳам йўқ эди. Муштлар тугилган, тишлар ғижир- 
лаган...
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Мен Ҳамидхонга биринчи бўлиб ташландим. У 
ўзини чеккага олди-да, қорнимга тепди. Мен оғриадан 
икни букилиб қолдим. Ленин шу ондаёк нафасимни 
ростлаб олиб, унинг бурнига мушт туширдим. Ҳамид- 
хоннинг бурни чонаб кетди. Қонни кўришим билан 
бирдан эсанкирадим. Ҳамидхон бўлса, бутунлай қу- 
турди.

— Қонга-қон!— Шундай деди-ю, кўйлагимнинг 
ёқасига ёпишди. Мен ўзимни орқага ташлаган эдим, 
кўк кўйлагимнинг бир парчаси унинг қўлида қолди. 
Дунё энди кўзимга қоронғи кўринди. Бир-биримизнинг 
юз-кўзимизга аёвсиз мушт тушира бошладик. Мен 
оғриқни ҳам, газабни ҳам ҳис қилмасдим. Жанг шид- 
дати бутун вужудимни эгаллаб олган эди. Атрофи- 
мизни ўраган болалар эса коқкан қозиқдек қимирла- 
май туришарди.

Фақат Ибрай атрофимизда гир айланиб қичқи- 
рарди:

— Цани, бўш келма, жағига тушир!
Унинг товуши олисдан эшитилаётгандек эди. Шу 

пайт Ҳамидхон кучи борича кўзимга мушт туширди. 
Ўшанда, саккиз ёшимда биринчи марта, кўзидан ўт 
чақнаб кетди, деган гапнинг маъносини тушундим. 
(Кейинчалик ҳаёт кўп марта «кўзимдан ўт чақнатди».) 
Чиндан ҳам аввал кўзимдан ўт чиқиб кетгандек бўлди. 
Кейин эса, ҳаммаёқни қоронғилик босди. Мен ўзимни 
ўнглаб Ҳамидхоннинг қулогини чангаллаб олдим. У 
орқага силтанмади. Аксинча, менга яцин келди-да, 
ғазаб билан бодрингга ўхшаш боши билан жағимга 
калла қўйди.

Шундан кейин, яна қанча олишганимизни билмай- 
ман. Чамаси яна узо!$ уришдик. Охири мен кучдан 
толдим. Ҳамидхоннинг ёши ҳам катта, ўзи ҳам ба^ув- 
ват эди. У менинг ҳолдан тойганимни пайқаб белим- 
дан ушлаганча қийшайтириб туриб қовурғам билан 
ерга урди. Курагимга аллақандай ўткир, қаттиқ нарса 
ботганини з$ис этдим. Тошга йиқилдим, шекилли. Мен 
нафас ололмай қолдим. Қутуриб кетган Ҳамидхон 
кўкрагимга тиззаси билан урди. Оғзимдан аллақандай 
илиқ бир нарса отилиб чиқиб, юзимга оқа бошлади. 
Мен қандайдир зулмат қўйнига чўкиб бораётганимни 
сезиб турардим. «Ёрдам беринг, бизни ажратиб қўйинг- 
лар» деб, қичқиргим келарди-ю, овозим чиқмасди.
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Бақиришга кучим ҳам 1£Олмаганди. Атрофимизни ўраб 
олишган болалар эса, ҳамон қмдеан 1{озш(дек қимир- 
ламай туришарди. Фа^ат кўзлари ялтирайди. Йўқ, бу 
кўз ҳам эмас, шунчаки ялтироқ бир тош, холос.

Орадан қирқ тўрт йил ўтгандан кейин, ҳаётимда 
худди шунга ўхшаш ҳолат яна юз берди. Кимдир мени 
тагига босиб, тупровда қориштиргандек бўлди. Ме- 
нинг ўзимни, менинг муҳаббатимни, менинг маслагим- 
ни оёқ ости қилди. Кўксимдан босиб, оғзимдан қоним- 
ни келтирди. Бу пайтда ҳам атрофимни одамлар ўраб 
олишган эди. Болалик чоғимдаги рақибимни ўзим гиж- 
гижлаб атрофимизни ўраб олганлар шунчаки ёш бо­
лалар бўлишса, кейинги жангдаги рақибим чинакам 
душман, атрофимдаги одамлар ҳам энди ёш болалар 
эмас эди. Улар — эс-ҳушини таниб олган мана шу одам 
лар, мени ҳимоя қилди, дейсизми? Йўқ, улар mhj$ 
этишмади. Ҳолбуки, мени ҳурмат цилишарди. Ҳатто, 
биттаси мени яхши кўрарди ҳам. Нима, қўрқишдими? 
Балки улар: «бизнинг бошимизга тушган савдоларни 
бу ҳам тортиб кўрсин» деб, атайлаб жим туришган- 
дир? Ким билсин, балки, улар ҳам ўзича ҳақлидир?

Болалик пайтимдаги ўша жангда менга бир нарса 
алам килган эди. Авваллари биров билан уришсак 
катталар ажратиб қўйишарди. Ҳозир-чи? Нега ҳеч ким 
индамайди? Нега биронтаси устимга миниб ўтирган 
Ҳамидхондан мени ажратиб қўймайди?

Кўз ўнгимда ҳамма нарса чирпирак бўлиб айлана 
бошлади. Ер ҳам, осмон ҳам. Ана шу айланиб турган 
мавжудотнинг қоқ ўртасида Катта ойим турарди. Ни- 
ҳоят чирпирак бўлиб айланаётган нарсалар тўхтади. 
Аммо ўзим энди қаёққадир учиб бораётгандай, қаёқ^а- 
днр сузиб кетаётгандайман. Юзимга қандайдир илиқ 
нарса тегди. Мен Катта ойимнинг қўлларини пайқа- 
дим.

Йиллар ўтади. Бутун умрим мобайнида мана шу 
мулойим қўллар мени ҳамиша асрайди, ҳамиша ҳимоя 
^илади. Бошимга катта-кичик савдолар тушганида мен 
ҳар доим мана шу садоқатли 1{ўллар паноҳидан ҳимоя 
топаман. Балки сўнгги нафасимни олаётганимда ҳам, 
ёруғ дунё билан видолашаётганимда ҳам худди мана 
шу қўлларни, марҳум Катта ойимнинг илиқ қўллари- 
ни ҳис этиб турсам ажаб эмас. Бошқача бўлиши мум- 
кин ҳам эмас. Чуқур сукунат чўкди. Мен мана шу
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галати сукунат цўйнида гоҳ сузиб, год учиб боряпман. 
Қуёш нурлари киприкларим орасига сизиб кириб, уй- 
ғотмодчи бўлаётгандек. Кўзимни ғира-шира очиб, ав- 
вал кўм-кўк осмонни, кейин Катта ойимнинг гамнок 
чеҳрасини кўрдим. У мени дўлида кўтариб борарди. 
Афтидан, уйга олиб кетарди.

Мени уйнинг кўча томонга қараган хонасига, мед- 
монхонага ётдизиб дўйишди. Бошда лайт бўлса, биз 
болалар бу хонага дадам босолмасдик. Медмонхонага 
кириш биз учун байрамдек ran. Ҳозир эса бурчакда 
юмшод пар тўшакда тўралардек талтайиб ётибман. 
Фадат сал нафас олсам, бидиним санчади. Шундай 
каттид санчадики, ичимда олов ёниб кетгандай бўла- 
ди. Йўталиш ундан ҳам азоб. Секин йўталсам-да, 
оғзимдан тирдираб дон одади. Ёнбошимда дон арти- 
лавериб дизариб кетган сочид ётибди.

Ҳеч ким мени юпатиб ўтирмади. Ҳеч ким Ҳамид- 
хонни ёмонламади дам. Фадат бир марта отам олдим- 
га келди. У менга диддат билан узод тикилиб турди- 
да, хўрсинди:

— Майли, пишийсан...
Шундай деди-ю, чидиб кетди.
Акаларим бирма-бир кириб жимгина дараб туриш- 

ди-да, жўнаб долишди. Кичик укаларимни, чамаси, 
ёнимга киритишмас эди. Бир мадал Кичик ойим кир- 
ди-да, секин пешонамдан ўпди. Шунда бир неча йирик 
ёш томчиси юзимга одиб тушди. Унинг куз ёши ру- 
химни кўтариб юборгандай бўлди. Қандайдир миннат- 
дорлик туйғуси вужудимни тўлдинлантириб юборди.

— Йиглама, Кичик ойи, йиглама. Мен сени дам 
яхши кўраман.

— Ҳа, албатта мениям яхши кўрасан,— деди Ки­
чик ойим.— Мен бунга йиғлаётганим йўд... Кўрдинг- 
ми, ҳечам йиглаётганим йўд... Нима оғрияптими, бо- 
лажон?

— Энди огримайди,— дедим мен. Агар шикоят 
дилсам Кичик ойим баттар азоб чекишини билиб, гап- 
ни бошда ёдда бурдим.— Қурбон дайит ҳали тугама- 
дими?

— Йўд, тугагани йўд. Кўрдингми, данча ноз-неъ- 
матлар тайёр турибди. Сенга шарбат тайёрлаб дўй- 
дик. Озглна овдат ейсанми, болам?

Шундоддина тўшагим ёнида лаззатли таомлар би-
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лан тўлиқ патнис турарди. Ўша томонга қарашим би- 
яан кўнглим ағдарилиб кетди.

— Яхшироқ овқатлардан Асқадга обориб бер, Ки- 
чик ойи,— дедим илтимос қилиб.— Унинг қулоғини 
от тишлаб олган. Уйидагилар тишининг кирини сўриб 
ўтирганмиш.— Кўнглим айнишини амаллаб босиш 
учун кўзимни юмдим.

— Хўп бўлади, жоним,— Кичик ойим патнисни 
кўтариб чиқиб кетди.

Зум ўтмай, бошқа эшикдан Катта ойим кириб ке- 
лади. У чойнакдан қандайдир аччиқ суюқлик қуйиб, 
менга ичиради. Эрманни дамлаб келган, шекилли. 
Мана, сенга меҳмондорчилик! Оғзим тахир таъмдан 
буришиб кетса ҳам, яна ичгим келаверади.

— Ича қол, болам, жигарингга, буйрагингга фой- 
даси бор.

Ичим ^андайдир бўм-бўш бўлиб қолгандек тую- 
лади.

... Энди Яшил тоғ ёнбошида пода боқиб юрганга 
ўхшайман. Ҳаво очиқ, ҳаммаё^ гулга бурканган. Ана, 
оппоқ қўзичоқлар бўри болалари билан чопқиллашиб 
ўйнаб юришибди. Бир-бирининг қулоғидан тортқила- 
шиб шўхлик қилишади. Катта қўйлар, катта бўрилар 
ҳам уларнинг шўхлигини бир чеккада томоша қилиб 
туришибди. Шунчалик қувониб кетишганки, овқат 
ейишни ҳам унутиб қўйишган. Мана, бўри болалари 
қўзичоқнинг оёғидан тортиб юришибди. Қўзичоқ жон 
ҳолатда маъраб юборди. Кейин ўзини ўнглаб олди-да, 
бўри боласини калласи билан урди. Шунда ҳамма 
катта совлиқлар, 1?ўчқорлар бирданига бўриларга 
ташланиб қолишди. Бир зумда ҳамма бўриларни 
бўғиб ташлашди. Ниҳоят қўйлар ^аёққадир ғойиб бў- 
лишди. Тоғ ёнбағрида фақат бўриларнинг ўлиги чўзи- 
либ қолди.

Мана, сув ва олов ҳам бир-бири билан чиқиш- 
май қолди. Аввалига улар ёнма-ён югургилашиб кети- 
шаётган эди. Дарё ўзининг ўзанидан 01$иб борар, олов 
эса қирғоқда ярқироқ ёлларини ловиллатиб, югурги- 
ларди. Оловнинг сеҳрли сояси дарёда акс этиб кўзни 
олар, сув сатҳидан минглаб ранг-баранг нурлар тов- 
ланарди. Нима, дарё ўз ҳукмини кўз-кўз цилиб цаёц- 
ца шошиляпти. Байрамгами, тўйгами? У қувончдан 
тошиб кетди. Бир томчиси оловга томди. Шунда ға-
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забнок олов вишиллаб сувга ҳужум қила бошлади. 
Сув бечора шафқат тилаб илтижо қилишга улгура 
олмади. Олов бир зумда сувни буғлантириб юборди. 
Ўзининг ёмонлиги туфайли дўстидан айрилиб долган 
олов энди аламданми, ғазабданми, каттакон юмалоқ 
золдирга айланди-ю, уфқ томонга думалаб кетди. Ана, 
у ҳамон ғазаб билан думалаб боряпти. Бутун ер юзи- 
да сув қолмади. Бир томчи ҳам сув қолмади. Сув бе- 
ринглар! Сув!

— Мана, болажон!— Катта ойим яна ўша чойнак 
жўмрагини тут^азди.— Жуда тинч ухладинг, болам,— 
деди у.— Мана, тонг ҳам отди.

Деразадан қуёш нури тушиб турарди. Мен дераза 
томонга амаллаб бурилиб қарадим. Шу ондаёц де­
раза ортида Ҳамидхоннинг сочи қиртишланган бод- 
рингсифат боши кўрингандек бўлди. Аввал манглайи- 
ни, сўнг қулоқларини, ундан сўнг қўрқув акс этиб 
турган қоп-қора кўзларини кўрдим. У менга тикилиб, 
йиғламоқчи бўлдими, кулмоцчи бўлдими, лаби тит- 
раб кетди. Деразага пешонасини қўйганича, жим ца- 
раб тураверди. Мен унга ҳеч нима демадим. Йўқ, 
алам килганидан эмас. Гапиришга мадорим йўқ эди. 
У ни Катта ойим ҳам кўрди. A m m o  индамади. Шун- 
дай қилиб, Ҳамидхон иккаламиз бир-биримизга узоқ 
тикилдик. Ниҳоят, мен унинг кўзларидаги ўкинчга 
чидолмасдан юзимни тескари ўгирдим.

«Мана сенга қурбон ҳайит»,— деб ўйладим алам 
билан. Қизиқ, нима учун одамлар худди мана шуна- 
ifa байрам кунлари бир-бирларига айниқса азоб бе- 
ришади. Бултур сабантўйда қорадарёлик гармончини 
полицай пичоқлаб қўйган эди. Гармонии бечора бир 
умр майиб бўлиб цолди. Баҳорда, муз кўчиш байра- 
мида эса овулимизнинг йигитлари Қиз тоғига бориб, 
кўчама-кўча муштлашишибди. Ушанда ҳам қанча- 
қанча қон тўкилди. Қишда эса Бойқуш кўчасидаги 
бир тўйда одам ўлди. Йигитларга ҳайронсан. Бир ўти- 
ришда ўтириб ҳам жанжал чиқаришади. Улар мушт- 
лашиш учун атайлаб байрам бўлишини кутиб юриша- 
ди, шекилли. Буни царангки, улар йил бўйи пул йи- 
ғиб сотиб олган янги кийимларини ёкавайрон кўйда 
балчиққа белашади, қонга ботиришади. Бир-бирлари- 
нинг тумшуғига мушт тушириб, уят сўзлар билан 
сўкинишади. Бирон жойда тўйми, байрамми бўлиб
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Золса, бутун уй ичи билан катта акам Муртазодан 
хавотир олиб, жон ҳовучлаб ўтирамиз. У ҳам менга 
ўхшаган сиркаси сув кўтармайдиган. Улгидек уриш- 
401$. Жанжал деса, пулга сотиб олади. Тезроқ бошини 
иккита қилиб қўйсак, қуйилиб ь^олармиди деб, умид қи- 
ламиз. Менга қолса-ку, у уйланганда хам одам бул- 
маслигини биламан-а. Мана кеча ҳам сўфи азон айт- 
масидан туриб, қўриқ отимизни етаклади-ю, ер ҳай- 
дашга жўнади. Қурбон ҳайит бу ёқда қолиб кетди. 
На отамнинг, на Катта ойимнинг сўзига кирмади. Г а­
рант, йигитларнинг қурбон ҳайит билан бир пақир- 
лик иши йўқ экан. Отам ҳам уни байрам қилгин деб, 
унчалик қистаб ўтирмади. «Ақл ёшда эмас, бошда, 
балки, сенинг гапингда ҳам жон бордир», деб цўя 
қолди. Хуллас, катта акам Муртазо ғалатн йигит. 
Ҳамма байрам қиляпти-ю, у аллацаёцда ер ҳайдаб 
юрибди. Унинг қандай қайсарлигини шундан билаве- 
ринг.

Мен яна дераза томонга амаллаб бурилиб қарай- 
ман. Энди Ҳамидхоннинг юзи эмас, бодрингга ўхшаш 
узун бошини, ингичка гарданидаги чуқурчасиниги- 
на кўраман. У кўчани томоша грилиб тургандек. Ь?и- 
мир этмайди. Эртасига ҳам, индинига ҳам Ҳамидхон 
деразамиз олдидан кетмади. У эрталабдан-кечгача гоҳ 
деразадан ичкарига карайди, гоҳ қимир этмай кў- 
чани томоша қилади. Фақат биринчи марта кўчага 
чиққанимда, у менн кўрди-ю, орқасига қарамай ке- 
тиб қолди. «Ҳамидхон!» деб, қичқирдим ор^асидан. 
Аммо у эшитмади. Шундан кейин, ҳаёт яка ўз йўли- 
да давом этди. Биз болакайлар урушардик ҳам, яра- 
шардик ҳам. Аммо барча аламлар унутилар, юзимиз- 
даги, баданимнздаги яралар изсиз тузалиб кетардн. 
Фақат Ҳамидхон менга бошқа бирон марта ҳам қўл 
кўтармади. Шунга қарамай, «Киндик» деган лақаб 
энди менга бари бир елимдек ёпишиб олганди.

Орадан роса ўн тўрт йил ўтгач, ёз кунларидан бирн- 
да, жанг айни кизнган тонг палласида якка-ёлғиз дуб 
остида яраланиб йи^илдим. Кўкрагимга санчилган 
снаряд парчаси ўпкамни тешиб ўтди. Орадан беш 
йил ўтганидан сўнг эса ярам янгиланиб, ўпкамдан қон 
кела бошлади.

...Мана, мен Москва яцннида силга қарши муоли- 
жа госпиталида ётибман. Томдан кўклам сувлари

34

www.ziyouz.com kutubxonasi



муттасил томчилаяпти. Менинг касалимга баҳор фас- 
ли, айникса, ёмон таъсир қилади. Қизиқ, худди шу 
паллада — ер юзида ҳаёт туғила бошлаётган, бутун 
борлик уйгонаётган бир пайтда, менга ўхшаган бемор- 
лар ҳаёт билан ҳисоб-китоб қилгудек аҳволга тушиб 
қолшнади. Биз ўзимизча, бундай деймиз: «Шу баҳор- 
дан омон-эсон ўтиб олсак эди, у ёги яхши бўлиб ке- 
тарди». Биз баҳор фаслини амаллаб ўтказиб олишни- 
гина умид цилардик. Бу бизнинг ягона юпанчимиз 
эди.

Кунлардан бирида шундай деб қолишди:
— Қандайдир милиционер мотоцикл миниб келиб- 

ди. Сизни сўраяпти. Кирсинми?
— Милиционер? Нима бало, қилган гуноҳларпм 

учун жаЕоб бераманми ҳали,— дедим хазиллашнб.— 
Майли, кирса-кира цолснн.— Сирасини айтганда, ми­
лиционер — ҳукумат одами. Уни чўзилиб ётиб дарши 
олиш одобдан эмас. Меп ўрнимдан туриб ўтирдим. 
Уни кута бошладим.

— Мумкинми?
Эшикдан кириб келаётган гавдали милиционер- 

нинг боши кесакига тегай деб турарди. У палатагз 
кирди. Худди ўзининг анчайин гавдали эканлигидан 
хижолат чеккандек, тўхтаб колди. Ноқулайлик сезиб- 
ми, аланглай бошлади. Кении, бошидан шапкасини 
олди. Унинг пешонасида чуқур чандш$ изи бор эди. 
Мен энг аввало, шу чандш$ни кўрдим. Сўнг, унинг 
кўзлари, ғуссага тўлш$ кўзлари менга жуда ҳам та- 
нишдек кўринди.

— Ҳамидхон!— деб цичқириб юбордим.
У эшитмади. Эҳтимол, мен ҳам цичқирмагандир- 

ман. Фақат ўзимга шундай туюлгандир. Тўсатдан 
унинг азамат гавдаси цандайдир кичрайиб колгандек 
бўлди. У шундоцкина тўшагим олдига келиб, тиз чўк- 
ди. Худди бир вацтлар бизнинг деразамизга пешона- 
сини босиб, ичкарига қарагандек, ҳозир ҳам темир ка- 
равот суянчиғига бошини қўйганча, кимир этмай ту­
рарди.

— Кнндик!— деди у.— Сени кўрадиган кун ҳам 
бор экан.— Шундай деди-ю, йиғлаб юборди.

— Қўйсанг-чи, бодрингбош,— дедим уни юпатиб.— 
Яхшимас, уят бўлади. Гавдангга цара.— Мен унинг со­
чини силай бошладим.
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— Чидолмайман, Киндик. Юрагим тўлиб кет- 
япти...

— Бўлди, бўлди, Ҳамидхон. Цани, бу ёққа 
ўтир-чи.

— Қўй, мени юпатма. Яхшиси, кўнглимни бўша- 
тиб олай,— деди у, бир оздан сўнг. Жимиб қолди. 
Чўнтагидан рўмолча олиб, юзини артди. Шундан ке- 
йингина бошини кўтарди. Аммо ҳар қанча киста- 
сам ҳам, ўрнидан турмади. Тиз чўкканича, ўтира- 
верди.

Биз анчагача бир-биримизга тикилиб қолдик.
— Салом,— дедим мен.
Шундай қилиб, икни дўст саломлашдик. Қўл бе- 

риб кўришаркакмиз, унинг ўнг қўлида иккита бар- 
моғи йўқлигини пайқадим.

— Мана, ниҳоят сени кўрадиган кун ҳам бор 
экан,— деди у бояги гапини қайтариб.— Мен бўлсам 
бутунлай умидимни узган эдим. Хайрият, сени топ- 
дим.

Ҳамидхон қандай килиб мени излаганини бир 
бошдан айтиб берди.

— Овулдан хат олган эдим. Сенинг бундай касал- 
ланиб, Москвада ётганинЬш ёзишган экан. Мен бу 
ердан 60 чақирим нарида хизмат қиламан. Бўш қол- 
дим дегунча мотоциклга ўтириб, Москвага келавер- 
дим. Роса бир ой қидирдим. Аввалига жамики сил ка- 
саллиги шифохоналарини айланиб чиқдим. Кейин, 
санаторийларни қидирдим. Тополмадим. Шадар яқи- 
нидаги район, қишлоқ касалхоналаригача бордим. 
Ерда ҳам, кўкда ҳам йў1$сан. Шундан кейин, юрагим- 
га ваҳима тушди. Қаердаки, «Касалхона» деган ёзув- 
ни ўқиб қолсам, бир чўчиб тушаман. Бу сўз ҳаттоки 
жонимга ҳам тегиб кетди... Ҳалиям ўлгидек галварс- 
ман-да! Овулга телеграмма ювориб сен ётган жойнинг 
адресини сўраш хаёлимга келмабди. Мана, ҳозир бу 
ерга келганимда, шу гаи эсимга тушиб қолди. «Тел- 
банинг ишини худо тўғрилайди» — деганларидек, се­
ни бугун мутла^о тасодифан топдим. Москвадан чи- 
қиб кетаётсам, бир аёл мотоциклни тўхтатди. Йўла- 
кай ташлаб кетинг, деди. Савоб бўлар деб, ўтцазиб 
олдим. Йўл устида гаплашиб келавердик. Касалхона- 
да санитарка бўлиб ишлайман, дейди. Сени сўрасам, 
билмас экан. Яхшиямки, шу хотинни учратганим;
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дар долда, мени бу ёдда йўллаб Юборди. Мана, тад- 
дир экан, дийдор кўришиш ҳам насиб этди.— Ҳамид- 
хон ўзини босиб олди шекилли, энди анча осойишта 
товушда гапира бошлади. Аммо бу долат узодда бор- 
мади. У менга аламли назар ташлади.

— Киндик!— деди у изтиробли товушда.— Сенинг 
касал бўлишингга мен сабабчиман, биласанми! 
Агар ўшанда устингга чиқиб тепкиламаганимда, сен 
бундай фалокатга йўлидмасдинг... Мен айбдорман, 
мен! Мен сендан энди кечирим сўрашим ҳам дийин. 
Бари бир, мени кечирганинг билан тузалиб қолмайсан. 
Тушунаман, ҳаммасига тушунаман... Мени кечириши- 
нгни, умуман ҳожати дам йўқ. Керак эмас! Фадат 
бир нарсани билиб қўй. Сен канчалик азоб чексанг. 
мен ҳам сен билан баравар азоб чекяпман. Соғайиб 
кетишингга данчалик умидвор бўлсанг, мен ҳам шун- 
чалик умид қиламан. Қани, иложим бўлса. ўпкамнинг 
биттасини кесиб сенга берардим. Жонимнинг ярми- 
сини сенга берардим. Шунча пайтдан бери сени излаб 
юрганимда ўзимча бир нарсага қарор қилдим. Балки 
айтсам, доктор битта ўпкамни олиб, сенга ўрнатар. 
А, Киндик, нима дединг? Ҳозир бунада операцияни 
бемалол дилиша олармиш-ку. Докторга айтиб кўрай- 
лик...

— Жинни бўпсан, Бодрингбош,— дедим уни юпа- 
тиб.— Биринчидан, докторлар фадат чириб кетган ўп- 
каларни кесишади. Янги ўпка дўйишни билишмайди. 
Иккинчидан, менинг ўпкамни фашист ўди тешиб ўт- 
ган. Ҳамма бало шунда. «Военкомат айбдормас, гитле­
ризм гуноҳкор» деган ашула бор, эшитганмисан? 
Шунга ўхшаб менинг касалимга сенинг ҳеч қанада 
дахлинг йўд.

— Биламан. Немис осколкасини ҳам биламан. 
Ким айбдорлигини ҳам биламан. Йўд, сенинг ўпканг- 
га ўша, қурбон ҳайити куни шикает етган. Бўлмаса 
битта сенинг ўпкангга осколка тегибдими? Нега бош- 
қаларга ҳеч нима дилмайди? Вадтида сен дандоқ ба- 
дувват бола эдинг; сизларни бутун авлоди билан чи- 
нор умрли одамлар, дейишарди. Болалик қурсин, аҳ- 
моқлик қурсин!— у чуқур уф тортди.

Ҳамидхоннинг одати маълум: бир нарсани муло- 
йим тушунтирсанг, тушунмайди. Фадат сўкиб гапи- 
риш керак. Ҳозир шу нарса эсимга тушиб долди.

37

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Менга if ара, Бодрингбош,— дедим шов^ин ео- 
либ.— Нима учун ўлмаеимдан туриб, жаноза ўқняп- 
сан? Йўқ, мен ўладиган ахмоч эмасман. Сен бўлсанг, 
влбурутдан аза очишга шайланиб ўтирибсан. Тағин 
милиционер эмиш.

— Сен ўлмайсан,— деди Ҳамидхон тўсатдан.— 
Мешшг изтиробим, кўз ёшларимга келсак... Сен бу- 
шшг боисини билмайсан.

Ҳамидхонга ачиниб кетдим. Бир вақтлар минг 
изоб-уцубат билан, минг сарсон-саргардонлик билан 
ўсган етимча бола кўз олдимга келди.

— Сен ўлмайсан,— секин такрорлади у.— Бир мар­
та сенга аза очишгани етади. Энди аза очншмасин. 
Бир одамга бир марта ўлиб тирилишнинг ўзи кифоя.

— Қачон? Менга ним аза очган?
— Нима, сенинг хабаринг йўцми?
— Йўц, —дедим ҳайрон бўлиб.
— Қирк учинчи йили шундай бўлганди. Нима, 

сента айтиб беришмаганмиди?
— Йўқ, ҳеч ким айтгани йўқ.
— Айтиб берайми?
— Қани, одам ўзининг ўлганини ўзи эшитса, қи- 

Buif бўлса керак.
Шундай цилиб, Ҳамидхон, мен бир ўлимдан дол­

ганам тўғрисида ўтган во^еани ҳикоя қилиб берди. 
Гост, мен ўлимдан бир қур омон ^олганман. Лекин 
кейинчалик бу хабар бир умр юрагимга муҳрланиб, 
Сир умр менга азоб берадиган бўлиб қолди. Ўша куни 
вса, судбатимиздан кейин Ҳамидхон кетди. У чш$иб 
кетгач, тўшагимнинг бош томонида, тумбочка устида 
тургвн тугунга кўзим тушди. Газета қогозига ўроғлик 
тугунни очдим. Бурушиб кетган иккита сарпзш-кўк 
елма вкан...

Дамидхон кетди. Бу бизнинг сўнгги учрашувимиз 
Рўлди. Негаки, орадан кўп ўтмай кутилмаган даҳшат- 
ли хабарни эшитдим. Ҳамидхон аллақайси станцияда 
ичнб олган бандитлардан бир қизни ҳимоя қиламан, 
деб ўртага тушибди. Бандитлар унинг кўксига пичоқ 
санчишибди. Айтишларига қараганда, ўша кушг Ҳа- 
мндхон ўзи хизматда дам эмас экан. Бу хабарнм мен 
анча кечикиб эшитдим; кўмиш маросимига ҳам бо- 
ролмадим. Охирги марта учрашганимизда у менга 
Ситта ўпкасини, умрининг ярмини бермоцчи эканли-
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гини айтган эди. Шу гапдан, мана, жилла ўтмасдан, 
бирэвнинг ҳаётини сацлаб хрлиш учун, у ўз ҳаётиии 
бус-бутун цурбон қилди.

Бу хабарни эшитганимдан сўнг, икки туйғу икки- 
та зулук бўлиб, виждонимни кемира бошлади. Би- 
ринчиси, дўстимнинг кутилмаган ҳалокати эди. Ик- 
кинчиси эса, ўзимнинг омон қолганимдан уялиш туй- 
ғуси эди. Мана шу икки туйғу бутунлай тинчимни 
олди. Ҳамидхон, менга бир пайт аза очишганини ҳи- 
коя цилиб бергани сабабли, мен энди ўзимни биро»- 
нинг умри ҳисобига яшаётгандек, бировнинг уюридан 
от ўғирлаб кетган кишидек сезиб, азоб чека бошла- 
дим. Юрганда хам, турганда хам, худди бировдаа 
қарздор одамдек, беихтиёр виждоним цийналадкган 
бўлиб қолдим.

Ҳамидхон ўша воқеани сўзлаганида, менга далда 
бермокчи, менинг умрим узун бўлишини айтиб, кўнғ- 
лимни кўтармоқчи эди. Аслида эса, ўзи билмаган 
ҳолда мени азобга дучор қилиб кетганди. Ҳамма на­
тори менинг ҳам ўнта бошим йўқ; битта бошимни 
ҳам қаёеда уришни билмай қолганман. Мана, ўша 
Ҳамидхон aimi6 берган воқеа. Марҳум дўстим уни 
кандай ҳикоя цилган бўлса, мен ҳам сизларга худди 
щундай ҳикоя қилиб бермо^чиман.

«ЙШ БОШИМДАН ҚОЛДИМ ФИРОҚДА»

...Немис ўци мана бу еримни, пешонамни тешиб 
ўтганидан кейин, анча пайтгача контузия бўлиб, га- 
рангсиб юрдим. Оёққа турганимдан сўнг, бир ҳафтага 
овулга бордим. Қишлоқка келган куним ўқитувчилар 
одамларнинг сал бўлсаям кўнглини кўтариш учун 
клубда концерт ташкил килишди. Қўшиқлар айтилди, 
раксга тушилди, шеърлар ўцилди.

Охирида саҳнага сенинг хотининг Рауза чиади. 
Шунда одамлар ўтирган қаторлар орасида ҳадикли 
ншвир-шивир бошланди. Бошланди-ю, дарров тинчи- 
дй. Сенинг Раузанг эса, одатдагига нисбатан ҳам очи- 
либ кетган, оппоц капалакка ўхшарди. Баъзан шун- 
дай бўлади. Ҳаво тўсатдан ёришиб кетади-ю, олио 
уфқлар кўзга яцкол ташланадп. Осмондаги ҳавонп 
ҳам, шамолни ҳам аннц кўриб тургандек бўлади ки*
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ши. Рауза саҳнага чиққанида, худди шундай ҳолат 
рўй берди. Уфқлар кенгайиб, қўл чўзса етгудек жой- 
га келгандек, дунёдаги жамики тўпларнинг уни ўч- 
гандек, яралар азоби босилгандек, ташвишлар орқага 
чекингандек, гўёки ёруғ жаҳонда фақатгина бир нар- 
са — сенинг Раузанг ^олгандек эди. Унинг чеҳраси- 
да аламга қоришган қувончми, магрур аламми, шун- 
га ўхшаш ифода акс этарди. Шу топда у осмондан 
бир лаҳзага, фақат бир марта қўшиқ айтиш учунги- 
на тушган фариштага ўхшаб кетганди.

У «Ашкадар» қўшигини айтди. ^ўшиқ бошлани- 
ши биланоқ, одамлар боши устида ҳадикли сукунат 
чўкди. Қўшиқ давом этаркан, бу сукунат борган са- 
йин қуюқлашар, бирданига босиб тушиб, ҳаммани 
эзиб ташлайдигандек туюларди. Мана шу сукунат 
ичида фацат Раузанинг овози эшитилар, бу овоз шу 
оғир сукунат одамлар устига босиб тушмаслиги учун, 
уни тутиб турганга ўхшарди.

Ов қасдида ёрим кетди йироққа,
Ёш бошимдан йўлшэданман фироққа...

Қўшиқнинг охирида у одамларнинг юрагини эзиб 
юборгандек бўлди. Лекин нима учундир қарсак ча- 
лишмади. Фақат икки-уч ерда тортинчоқ қарсаклар 
эшитилди.

Шу пайт орқа қаторда, девор тагида ўтирган хо- 
тин йиғлаб юборди. Кейин, унинг ёнидаги хотин йиғи 
бошлади. Менинг ёнимда ўтирган қизча кафти билан 
юзини тўсиб олганди. Залнинг гоҳ у, гоҳ бу чеккаси- 
да йиғи товушлари эшитилар эди. Рауза ҳайрон бў- 
либ қолди; чеҳрасига ғамгинлик чўкди. Чамаси, у ўз 
қўшиги билан одамларнинг кўнглидаги дардни янги- 
лаб қўйган эди. Ахир, «ёш бошидан ҳижронда қол- 
ганлар» озмиди? Мана, учинчи йилки, уруш боряпти. 
Одамлар кўп нарсаларни кўришди. Кўп кўргиликлар- 
га кўникишди. Лекин бу қўшиқ уларнинг кўнглидаги 
дардини чиндан янгилаганди. Одамлар ҳамон йигла- 
шарди. Бировни биров юпатмайди ҳам. Фақат менинг 
кўзимга ёш келмас эди. Наҳотки, менинг кўнглим 
тошга айланиб қолган?

— Ҳар доим шунақа ^иласизларми?— деб сўра- 
дим ёнимда ўтирган қизаловда энгашиб.— Клубга ўз-
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ларинг йиғилиб, ўзларинг ашула айтиб, ўзларинг 
шундай йиғлайсизларми?

— Иўқ,— деди қизалрқ.— Фақат бу сафар чидол- 
маяпмиз. Мана, бир ҳафта бўлди, Киндикдан қора 
хат келди. Бутун овул бклади. Битта Раузанинг хаба- 
ри йўқ. Унга буни айтишга одамларнинг тили борма- 
япти. Эшитса чидолмайди. Эрини қандоқ яхши кў- 
рарди!

Мен ўтирган жойимда михланиб қолдим. Рауза 
эса, ҳамон саҳна чеккасида турарди. Шундай нозик, 
шундай нафиски, шамол тегса, қулаб кетадигандек. 
Елкасига тоғдек оғир кулфат тушишини биларми- 
кин? О, сахий табиат, бу жажжигина аёлга ўзинг куч- 
қудрат ато қил.

Шу пайт менинг кўнглимдан бундай гаплар кеч- 
ди. Ҳозир турсаму, қичқирсам... «Одамлар, нима қил- 
япсиз! Бу бегуноҳ аёлни нега қийнайсиз? Биз унга 
шафқат қиламиз деб, ҳалокатга етаклаб боряпмиз-ку. 
Эртага унинг кўзига қандоқ қараймиз». Йўқ, мен 
қичқирмадим. Балки одамлар ҳақлидир. Балки улар 
бутун умидлари чилпарчин бўлмасидан туриб шу бе- 
чора хотин ҳеч қурса бир марта қўшиқ айтиб олсин, 
дейишаётгандир. Ахир кулбангга кулфат бир кеча ке- 
йинроқ келса, шунинг ўзи ҳам мадор-ку. Ҳеч бўлма- 
са, ўлган эри бирон кеча бу аёлнинг хотирасида ти- 
рик турсин.

Эрталаб Рауза мактабга кетганида мен сизларнинг 
уйингизга бордим. Ота-онанг coeyij хабарни билишар- 
кан. Лекин бу гапни Раузадан яшириб келишаётган 
эхан. Қисматни алдаб бўлмайди. Начора. Бу ran 1{ан- 
ча кўп яширилса, зарбаси ҳам шунчалик оғир бота- 
ди. Ўша куни биз ҳамма гапни айтишга қарор қил- 
дик. Бу мушкул вазифани мен ўз зиммамга олдим. 
Сенинг жажжи ўғилчанг ҳеч нимадан бехабар, ух- 
лаб ётар эди. Мен унга тикилиб қарадиму қотиб қол- 
дим. Гўё ҳозир бу болани мен етим қилиб қўядиган- 
дай.

Минг қатла шукрки, бу мушкулот менинг зиммам­
га тушмади. Чамаси, кимдир бу сирни сақлай олмай 
айтиб қўйган экан: кўчадан иккита хотин рангида 
ранг қолмаган Раузани икки қўлтиғидан тутиб, суяб 
келишди. Уст-бошини ечинтириб, санди^ устига ўтца-
8ИШДИ.
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— Киндик ҳалок бўпти,— деди у анчадан кейин.— 
Хат келди. Мана,— у эскириб кетган i$opa хатни стол 
устига қўйди.

— Хат боища, ажал бошқа, қизим,— деди Кичик 
ойинг.— Биз бу хабарга ишонмадик. Болам тирик. 
Кўнглим сезиб турибди, болам қора ерда ётгани йўь?. 
Узингни бос, кизим.

Ҳеч биримиз Раузанинг олдига боролмадик. Ҳеч 
ким уни юпатишга уринмади ҳам. Кечгача шу алфоз- 
да қимир этма11, бир оғиз гаплашмай ўтирдик.

— Тақдирга тан бермай илож йўқ.— деди ниҳоят 
отанг уф тортиб.— Нима ^ила олардик, кўникамиз- 
да. Қани, хотин, чироқни ёқ. Уғлим бечора кўнгли 
ёруғ йигит эди, Чироғини ёқайлик.

Уша кеча биз ҳар биримиз ўзимизча илтижолар 
билан фотиҳа ўкиб, сени ерга топширдик.

Сенга келган қорахат менинг қўлимга қандоқ 
ўтиб колганини ўзим ҳам билмайман. Бир неча мар­
та қайта-кайта ўкидим. Исминг, фамилиянг, отанг- 
нинг исми ҳаммаси тўғри ёзилган. Овул ҳам бизнинг 
овул. Факат, кизиқ, туғилган йилинг бунга мос кел- 
майди. Чамаси, котиб адашган бўлса керак. Адашиб, 
ёшингни катта ёзиб юборибди. Шошма-чи, шошма! 
Нимага бу ерда «оддий аскар» деб ёзилган. Мен сўра- 
дим:

— Унинг ҳарбий унвони бормиди?
Отанг айтди:
— Урушга ҳамма бир хил унвонда боради. Унво­

ни ошса, хизматига яраша оширишади.
— Бу ерда «оддий аскар» деб ёзишибди-ку. Эшити- 

шимча, сизнинг ўғлингиз командир эди, шекилли?
— Мен ўқимадим, ўқий олмадим,— деди Рауза. 

Унинг кўнглида қандайдир умид йилт этиб, дарров 
сўнгандек бўлди.

— Рост, бизнинг ўғлимиз командир эди,— деди 
онанг пичирлаб.— Командирни оддий аскар, деб ёзиш- 
мас, ахир.

Кўнглимиздаги кичкина умид уч^уни энди секин 
алангалана бошлади. Балки бу хат бошқа одамга те- 
гишлидир. Аввалига сен билан фамилияси бир хил 
одамларни эслаб кўрдик. Кейин сенинг адашларинг- 
ии қидирдик. Уйма-уй, кўчама-Кўча, ҳаммасинн хо- 
тирлаб кўрдик. Ҳеч қайеиси тўғри келмасди, Отанг-
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нинг исмига келсак, у бутун овулда битта зди. Ниҳо- 
ят, янги қишлоч — Акманой ^ишлогидаги одамларни 
эслай бошладик. Биринчи хонадонларни хотирлаши- 
миз билан Кичик ойинг қичқириб юборди:

— Поччамиз! Акманойлик почча! Вой, шўринг 
ЧУргур Кафия! Вой, бечора, бахтсиз жувон! Ҳар доим 
айтар эди. Мен куёвингизни жонимдан ҳам ях-ши кў- 
раман. Ўғлингизга шунинг исмини чўйинг, деб яли- 
нарди. Вой, шўрингга шўрва тўкилгур!

— Ҳа, айтгандек унинг отаси билан мен дам 
адашман-ку... Худо раҳмат чилгур яхши одам эди,— 
деди отанг.

Шундай дилиб, поччанг билан сенинг исмннг чем, 
фамилиянг дам бир хил экан. Тўғри, бу ЧУвончли ха­
бар эди. Ленин бировнинг ҳаёти билан боища биров- 
нинг ўлими чЎшилиб кетса, бунача чувончнинг ким- 
га кераги бор? Уша куз одшоми кечаси билан бир 
оғиз сўз айтмай шунчаки ўтириб чичдик. Гўё ухлаб 
Чолсак, бутун умидларимиз тушга цўшилиб, сувга 
очиб кетадигандек эди. Виз бундай бўлишидан чЎР* 
Чардик.

Эрталаб чогозни олиб чишЛ01$ Советига бордим. 
Кстиба чиз бу ерга ячинда кўчиб келган экан. У ову- 
лимизда сенинг адашинг борлигини хаёлига Дам кел- 
тирмабди. Қишлоч Советидаги дафтарларни кўтариб, 
текшириб кўрган эдик, хат чиндан ҳам поччангга 
келганлиги маълум бўлди. Қисчаси, ўлим чисматини 
сендан олиб, унга юклашга тўғри келди. Ажал ўзи 
сени чЎйиб, унинг ёдасига ёпишган экан.

Эртасига, айникса огир кун бўлди. Амманг Ка­
фия йигидан кўзлари шишиб кетган алфозда уйля- 
рингта келди. Унинг чЎлида ўша чорахат бор эди, 
Хатни ойингга узатиб, бундай деди:

— Опажон, шу ҳам инсофданми, ахир, бу хат 
сиэларга келган экан-ку. Буни сизларга топширишган. 
Сиз бўлса, менга оширибсиз. Жон опа, ча^тиб ол, 
зормонда чолгур бу чог°зни!

Кичик ойинг аммангни чЎлтиғидан тутиб ўтчаэди. 
Шунда Кафия Раузага галати чаРаш чилди:

— Келин! Инсофинг борми! Сенинг битта-ю, бит­
та болаиг бор. Меники бўлса бир этак. Сен битта бо- 
лангни етим чйлгинг келмайди-ю, мен бешта боламни 
етим чилиб ч°лавераманми? Бир боланинг ўрнига
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бештаси бадбахт қолса, худо нима дейди. Пешонам 
курсин. Узим етим уедим. Қорним тўйиб овқат ема- 
дим, умримда бир кўйлагим иккита бўлмади. Ё худо! 
Бу қандоқ кўргилик! Ё худо!

У бир неча марта ҳиқиллаб энтикди. Кейин яна 
Кичик ойингга қараб сўзланди:

— Опажон, нима учун ўғлингга эримнинг отини 
қўйгандинг? Нима, ўшанда, бошқа от қуриб долган- 
миди? Агар болангга эримнинг отини қўймаганингда, 
бу савдолар йўқ эди.

Ойинг бир огиз ҳам гапиролмайдиган ҳолда эди. 
Шунга қарамай:

— Қаёвдан билибман, синглим... Агар шундоқ бў- 
лишини билганимда, икки дунёда бунақа қилмасдим,— 
деди у Кафиянинг бошини силаб.

— Ё парвардигор! Энди қаёққа бораман? Нима 
қиламан? Болаларим кимдан нажот тилайди?— деди 
Кафия яна йиглаб.

Шу пайтгача айбдор одамдек бошини ^уйи солиб, 
индамай ўтирган отанг энди тилга кирди:

— Сен ўзимизнинг жигаримизсан. Омон бўлсак, 
чеккада қараб турмаймиз. Болаларингга 1$ўлдан кел- 
ганча ёрдам берамиз. Ростини айтсам, ҳозир сени юиа- 
тишга бошқа сўз тополмайман. Ленин мен сўзимнинг 
устидан чиқадиган одамман. Узинг биласан. Бола- 
ларинг ҳамиша бошимда бўлади.

Кечаги жойда ғужанак ўтирган Рауза ўрнидан ту- 
риб кетди; Кафияни қучоқлаб, йиглаб юборди. Кафия 
ҳам унинг кўксига бошини қўйиб тураверди. Шундай 
қилиб, улар бир-бирининг бағрига кирганча узоқ йиг- 
лашди. Икковининг ўртасида эса битта аза, битта ўлим 
турар эди. Бу ўлим, бу аза кимники эканлигини би- 
лиш мушкул эди.

...Ушанда касалхонага мени кўришга келган Ҳа- 
мидхон шуларни айтиб берганди. Дўстим менинг омон 
қолишим учун ярим ҳаётини, битта ўпкасини беришга 
тайёр эди. У кетди. Кетди-ю, ўзга кишининг ҳаётини 
асраб қолиш учун ўз ҳаётини бус-бутун багишлади.

Худди шу воқеадан сўнг, Кичик ойимнинг ўгай 
синглиси Кафия опай назаримда ҳамиша менинг изим- 
дан юрадигандек туюла бошлади. Унинг содда ва 
самимий кўзлари, йирик-йирик, қоп-қора кўзлари мен- 
га гоҳ ўкинч билан, гоҳ алам билан қараб турганга ўх-
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шайди. Биламан, мен ҳеч кимнинг олдида айбдор 
эмасман. Уз аламим ўзимга етиб ортади. Ленин менга 
келган қорахат оширилганидан, гўё менга отилган ўқ 
поччамга бориб теккандек туюлади. Бари бир шундай. 
Ана, томдан апрель томчилари муттасил томиб ту- 
рибди. Бу томчилар менинг сўнгги дақи^аларимни 
санаётгандек. Балки, энг сўнгги томчи томиши билан 
менинг ҳам сўнгги нафасим чиқар. Ленин ҳозирча мен 
тирикман. Модомики одам тирик экан, азоб чекишга, 
умид қилишга, иккиланишга қодир. Ҳарқалай менинг 
кўнглимда умид бор. Ҳарқалай тирик қолишим мум- 
кин...

Уша мушкул кунларда мен оддий бир ҳақиқатни 
англадим. Узгаларнинг ўлимида менинг ҳам ажалим 
бор. Менинг ҳаётимда эса ўзгаларнинг — жангда ҳа- 
лок бўлганларнинг улуши бор. Ушанда Ҳамидхон мени 
юпатаман деб, бекорга уринди. Гап шундаки, ўзгалар 
бу дунёдан кетишар экан, бу билан менинг ажалимни 
сал бўлса-да, орқага чекинтиришди. Уз ҳаётларини 
менга қарзга топшириб кетишди...

Бир маҳаллар ўсмир пайтимда шом палласи Сагил 
тогида айланиб юриб, бир тўда тошларга дуч келган 
эдим. Биров ҳаммомни қиздириш учун йиғиб қўйган 
бўлса керак. Нима учундир улар орасидан битта тош- 
ни қўлимга олиб кўрдим. Тош иливдина эди. Мен 
ҳайрон қолдим. Бошқа тошларни ҳам ушлаб кўра бош- 
ладим. Бошқалари ҳам илиқ эди. Тўрт-бешта тош бир 
чеккада ётар эди. Мен уларни ҳам тўдага қўшиб қўй- 
моқчи бўлдим. Қизиқ, чеккадаги тошлар булардек 
эмас, совуқ. Шунда мен бир нарсани тушундим. Ҳат- 
то тошлар ҳам қуёш нурини ўзларида узоқ вақтгача 
сақлаб бир-бирига тақдим этишар экан.

Одамлар-чи? Қанчадан-қанча одамлар ўз ҳарорат- 
ларини, ўз куч-қудратларини, ўз нурларини менга 
тақдим этишди. Болалик дўстларимдан тортиб, бугун- 
ги кунгача қанчадан-қанча одамлар менга ҳарорат 
бағишлашди... Менга ўз ҳароратини бағишлаган би- 
ринчи тенгдошим, болаликдаги дўстим Асқад эди. У 
бошда мендан икки ёш катта юрарди; мен саккизга 
чиққанимда у ўнда эди; ўн саккизга тўлганимда у йи- 
гирмага чиқди, Кейин мен Асқаддан икки ҳисса катта- 
рш$ бўлиб қолдим. У эса ўша жойда — ўз ҳаёти аввали- 
да тўхтади. Назаримда, у ҳамон ўша манзилда
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гўхтаб тургандек. Мен бўлсам, нуқул олға кетяпман. 
Ленин қанчалик илгарилаб борсам, шунчалик кўпро*{ 
ор^амга қайрилиб қарайман; хотирамда ^олган кеч- 
миш оҳангларга, товушларга — келажакка умидвор, 
аммо кечаги кунга содиқ кўйда ^улоқ солгандек бўла- 
ман. Бу оҳанглар, товушлар аксари виждон садоси, 
номус садосига айланиб жаранглайди. Гоҳо бунга 
ҳайратланаман.

МЕНИНГ ДЎСТИМ АСҚАД
Асқад Губернатор кўчасида туради. Сиз бу кўчада 

губернаторнинг ўзи яшаркан, деб ўйласангиз, хато 
қиласиз. Қачонлардир, тахминан бундан юз йилларча 
мукаддам мана шу кўчанинг қоқ ўртасидан губерна­
тор учта гнжинглаган от қўшилган аравасини ғизил- 
латганча ўтнб кетган, дейишади. Одамлар шундай 
улуғ амалдорнннг аравасп кўтариб кетган чанг ораси- 
да колиб кетишгану эс-ҳушларини йиғишиб, дарҳол 
фахрланганча, ўз кўчаларига Губернатор, деб ном бе- 
ришган. Ленин шуни айтиш керакки, нари борса беш- 
тагина уй жойлашган бу кўчанинг илгариги номи 
«Эчки даҳаси» дегани ҳам анча вақтгача сақланиб 
қолди. Губернаторлар, бойлар, амалдорларнинг оёғи 
осмондан келгандан кейин, кўчага ўзининг эски номи 
«Эчки даҳаси»ни бермо^чи бўлишди. Ленин бу ерда 
яшайдиганлар, гарчанд кўчаларида эчкилар бемалол 
ўт кавшаб юрса ҳамки, қайтадан ўша номни олишни 
хоҳлашмади. Ахир, Губернатор деганларн Музлаган 
мўри, Учхўроз, Бойқуш деган номларга қараганда 
минг марта яхши-да. Қишлоғимизда унақа номлар 
сероб эди. Борингки, бир кўчага Чиллак деган ном 
ҳам қўйишган. Хуллас, каёкка қарамаиг, бачкагатик, 
мирқуруқлик уфуриб туради.

Губернатор кўчасининг ўзига хос иккита хусусияти 
мавжуд. Бирп кашшоклик, бири калондимоғлик. Беш- 
та қўра бўлса, шундан тўрттасида эчки билан тову1$- 
дан бонща ҳеч вақо йў!{. Қорамол ан^онинг уруги; 
фақат Асқадларнииг уйида битта қнрчанғи от, сигир 
ва буқа бор. Кўчадагилар кадимдан шундай қашшоқ 
яшайдилар. Бу нарса уларга ота-боболаридан мерос. 
Ленин калондимоғлнкка келганда, уларнинг олднга 
тушадигани йўқ. Каттадан-кичик ҳаммаеи худди 
губернаторга қариндошдек, димоғидан эшак қурти
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ёғилади. Мақтанчоқлигини айтмайсизми? Қулоқ сол- 
сангиз, ёқангизни ушлайсиз. Масалан, губернатор кў- 
часида турадиган биронтаси бўрини отган бўлса, бўри 
жонивор камида ҳўкиздек келади. Бирснтаси елнм 
балш{ тутиб олса, навд бир қулочлик балиқ тутдим, 
деб мацтанади. Биронтаси ўрдак отиб қолгудек бўлса, 
турнадан қолишмайди, деб керилади. Шу кўчада ту­
радиган бир оёчли Шаряй деган киши бор. Бу одам 
ўзининг чўлоқлиги билан мақтанади. Мана, гапига 
Чулоқ солиб кўринг: «Оқсашда ҳикмат кўп, деган гап- 
ни менга атаб айтишган. Яхшиям герман урушига 
бориб, бир оёғимни ташлаб келган эканман. Жуда 
омадим бор экаи. Ёғоч оёадан яхшиси борми? Чарча- 
майди, огримайди, совуқ қотмайди, терламайди, бош- 
цалар бир жуфт чориқ кийса, мен битта кияман. Бу- 
нинг устига, анча муддатга етади».

Ёш болалик пайтимда тасаввуримда Губернатор 
кўчаси тупканинг тагида жойлашганга ўхшарди. 
Унинг одамлари ҳам сирли туюлишарди. Фақат ке- 
mrapoif, бир оз ўсганимдан кейин, бу ялангоёқларнинг 
галати феъл-атворига тушуна бошладим. Улар ўзла- 
рининг қашшоқликларини мана шу мактанчоқлик 
билан, калондимоглик билан енгишга ҳаракат қили- 
шаркан. Ахир, ўзгаларнинг устунлигига карши, нима- 
нидир қурол цилиш керак-ку. Ҳа, Губернатор кўчаси- 
дагилар камбагал бўлишса ҳам, мағрур эдилар. Уша 
кўчадан чш{қан баъзи танишларим ҳамон барҳаёт, 
баъзилари дунёдан ўтишган. Мен Сизларни ҳамиша 
соғиич ва изтироб билан эсланман, азизларим. Шу 
кўчада турадиган Асқад менинг дўстим эди.

Бир куни цишлоқ чеккасидаги ўша Губернатор 
кўчаспга бузоғимни нзлаб бориб қолдим- Қарасам, 
вшигинннг тагида Асқад ўтирибди. Оқиш, тинш$ соч- 
лари офтобда ярақлаб турибди. Кўзи ҳам кўм-кўк. 
Мен уни танисам ҳам, бирон марта биргалашиб ўйна- 
ган эмасдим. Биламан, у ҳозир ё тош отади, ё жа^- 
лимни чиқариб, лақаб тўцийди. Хуллас, тайёр бўлиб 
туришим керак.

— Ҳой, бола, цани бу ёода кел, — деб цичцирди 
у. Гапини ғ; а ранг !

— Керак бўлса, ўзинг кел, мен бузоғимни 1{И' 
днряпман.

— ЧЎрцма, еб цўймайман.
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Мен тўхтаб қолдим. Қўлимни мушт қилиб тугганча 
орқамга яшириб туравердим. Ҳарқалай, керак бўлиб 
Чолиши мумкин. У шошилмасдан ёнимга келди. Кў- 
зимга тикилиб турди-да, кафтини бурнимнинг тагига 
тиқиштирди.

— Ниманинг ҳиди келяпти?
Мен қандай жавоб қилишни билмасдим. Агар у 

кафтини эмас, муштини кўрсатганда ҳамма нарса аён 
эди. Одатда, муштлашадиган болалар шундай қили- 
шади.

— Айтсанг-чи, ниманинг ҳиди келяпти?— сўради 
яна у.

— Кучук боланинг ҳиди келяпти!— Шундай дегим 
келди-ю, лекин Асқаднинг кўзларида табассум борли- 
гини кўриб, тилимни тийдим.

— Ҳеч нарсанинг ҳиди келаётгани йўқ,— деб тўғ- 
рисини айта қолдим.

— Яхшилаб ҳидлаб кўргин-да,— деди у, тшрилинч 
цилиб.— Қани, яна бир ҳидлаб кўр-чи.

У ҳадеб тиқилинч қилаверганидан кейин, кир 
кафтини ҳидлашга мажбур бўлдим. Лекин бирон нар- 
сани сезмадим.

— Сени кара-ю,— деди у қўл силтаб.— Шуниям 
билмайсанми? Патирнинг ҳиди келяпти. Ҳозиргина 
ёғлиқ патир едим.

Мен ҳайрон қолдим. Мақтанган нарсасини қаранг. 
Патир еганми, бало еганми, менга бунинг нима визи­
ги бор?

— Хўп, есанг, ебсан-да, — дедим тўнғиллаб.— 
Мен бузоғимни қидиряпман.

— Юр, биргалашиб қидирамиз. Менга қўйиб бер, 
бирпасда топаман.

— Бўпти.
Қишлоқ чеккасида Кичик дара деган жой бор. 

Иккаламиз цўл ушлашиб, ўша ерга бордик. Шу қиска 
вақт ичида Асқад менга ёқиб қолди.

— Менга чара, чўнтагинг нега буна^а дўплайиб 
кетган?

— Чўнтагимда нон бор.
— Алдаяпсан. Тош солиб олганга ўхшайсан.
— Мана, ишонмасанг қара,— дедим чўнтагимдан 

каттакон нон бўлагини олиб.— Бузочни шу билан ал- 
даб тутмоччиман.
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— Қизиқ экансан. Бузоқни нонсиз ҳам тутса бў- 
лади. Ке, яхшиси, биргалашиб нонингни еб олайлик.

— Ҳозир ёғлиқ патир едим, деб мақтандинг-ку.
— Патирни ўзи нима бўларди? Уни нон билан қў- 

шиб ейиш керак.
— Уйингда қўшиб ея қолмадингми!
— Уйда нон йўқ эди,— деди Асқад қовоғини со- 

либ.
Дунё қизиқ экан! Бировнинг уйида патири бор, но- 

ни йўқ, бировникида нон бору патир йўқ. Масалан, 
бизникида фақат жума кунлари патир ёпишади. Ас- 
қад қўлимдаги нонга суқланиб қараб, лабини ялаб 
қўйди.

— Ма, ея қол,— дедим ионии узатиб. У нонни эҳ- 
тиётлик билан тенг иккига бўлди. Ярмини менга узат- 
ди. Мен бошимни чайқадим.

— Нон емайдиган одам ҳам бўларкан,— деди у, 
ўт устида ўтириб. Кўйлагининг этагини тиззасига торт- 
ди-да, нонни қўйганча шошилмасдан ейишга киришди. 
Нон ушоқлари этагига тушиб қолса, у шошилиб те- 
риб олар, дарҳол оғзига солар эди.

— Нонни ўтириб ейиш керак,— деб тушунтирди 
у.— Туриб овқат еган одам ҳеч қачон тўймайди. Нон- 
яинг увоғини тўкиш катта гуноҳ. Гуноҳ қилган одам 
ўлганидан кейин дўзахда ёнади.— У сўнгги бўлак 
нонни шошилмасдан чайнади. Шундан сўнг ҳам ўрни- 
дан туришга шошилмади. Чамаси, қорни тўйиб қай- 
ғуси кетган эди. Ниҳоят, у менга ғалати воқеани ҳи- 
коя килди.

— Бу ҳангомани дадам айтиб берган эди,— деди 
у.— Кунлардан бирида бир подшо от миниб кетаётган 
экан. Кетаверибди, кетаверибди; қорни очиб қолибди. 
Шунда қўйнидан нон олиб, эгарга ўтирганча, ейишга 
тушибди. Хотиржам овқатланишга вақти йўк экан-да. 
Охирги бўлак нонни еб турганида, битта ушоқ ерга 
тушиб кетибди. Подшо отдан сакраб тушиб нон ушоги- 
нп қидира бошлабди. Қидираверибди, қидираверибди, 
ҳеч тополмабди. Отининг атрофида уч кеча, уч кун- 
дуз эмаклаб ушоқни излабди. Бари бир тополмабди. 
Тўртинчи куни подшо уйга келса, бошига каттакон 
кулфат тушганини эшитибди; уч кун илгари унинг 
севимли ўғли сувга чўкиб ўлган экан. Подшо қўрқиб 
кетибди. Қилган гуноҳи учун худонинг қаҳри келма-
4 Мустай Кирим 49
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ОШ деб, ўша нон ушоғи тўкилган ерга қайтиб бориб, 
жаттакон мачит қурибди. Шундан кейии худо унга 
марҳамат қилганми, йўқми, бунисини билмайман.

— Кўрдннгизми, Ас1>ад шунақа гапларни ҳам би- 
лади.

Шу пайт бошимиз устидан загизғонлар шовфин- 
еурон солиб, учиб ўтишди. Биламан, улар ўз болала- 
ринн учирма қилишяпти. Утган ҳафтада царқуноқлар, 
фьлднргочлар боласнни учирма қилган эди. Бугун эса 
адгизгонларга навбат етган. Мен ердан тош олиб, за- 
ғизгонлар тўдасига отдим.

— Мана, сенга!— дедим бақириб.
— Биронтасига тегса нима бўлади?— Асқад ўрни- 

дан туриб кетди.
— Тегса нима ципти? Зағизғон булбулмидики, 

ачинсанг. Доим тухум ўгирлайди.
— Майли-да. Зағизғон ўз боласига ачинмайдими; 

увинг ҳам жони бор, дарахтнинг ҳам, тошнинг ҳам, 
ўтнинг ҳам, ҳаммасининг жони бор. Қара, ўт ҳам 
осмонга қараб ўсяпти. Демак, жони бор. Ьуўлингни 
кесиб олсанг, цон оқадими, оқади! Дарахт шохини 
енндирсанг, унинг ҳам қони оқади. Факат дарахтнинг 
қони цизил эмас, Темирга темирни урсанг, овози чи- 
нядими, чш$ади? Темирнинг йиғлагани шу бўлади.

"Қаранг, Ас^ад ҳамма нарсани биладн! Балки у 
сдам эмас, ажинадир? Ўзиям ғалати. Сочлари оқиш, 
мўан кўк, киприклари сап-сариқ. Эшитганман. Қиш- 
логимизда шунақа одамлар учраб туришади. Балки 
бешикда ётганида ажнналар уни алмаштириб кетиш- 
гандир. Айтишади-ку, ажиналар бировнинг боласини 
ўгирлаб, ўрнига ўз боласнни ташлаб кетаркан. Йўқ, 
езшнанинг боласи бунака ақлли бўлмайди!

Кичик дарада ҳам, Катта дарада ҳам бузогим то- 
гнлмадн. Ҳамма ёцни цидириб чш$дик. Қайинзорга 
хирдик. Мушук булоғининг олдига бордик, булоқдан 
сув ичиб олдик. Ҳамманинг бузоғи бор, фақат бизнинг

ЧашЧа йўц. Иккимиз бўшашиб уйга қайтдик. Қа- 
расак Оц цашца ўз деворимиз тагида, сояда маза қи- 
лмб, кавш цайтариб ётибди. Биз дарҳол дарвозани 
очиб, бузо^ни ҳовлига ҳайдаб кирднк.

Айвонда юмуш цилиб юрган Катта ойим бизнинг 
бузоц етаклаб келгашшиэни кўриб, қувониб кетди. 
Мени мацташга тушди.
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— Айланай, ўзимнинг лочинимдан. Қаранг, катта 
бўлиб, пинжимга ҳам кириб қолибсан.

— Мен эмас, бузогимиз катта бўлиб қолган.
— Демак, сен ҳам, бузоғинг ҳам катта бўлиб қо- 

либсизлар.
— Бу боланинг оти Асқад. У бузоқни мен билан 

биргалашиб кидиришди.
— Унга ҳам раҳмат,— деди ойим.— Бундан чиқдп 

учовинглар ҳам катта бўлиб қсЬшбсизлар. Менга қара, 
ўғлим. Омборга кирсанг, муздеккина қатиқ бор. Ме^- 
мон — икковинглар ичиб ола қолинглар.

— Нон ҳам борми?
— Нон ҳам бор.
— Бўпти, мен борай,— деди Аскад тортинчоқлик 

бнлан.— Уйда тухум пишириб, кутиб ўтирншганднр.
Катта ойим Асқаднинг гапинн эшитиб муғамбиро- 

на жилмайиб кўйди. Кейин уни ичкарига қистади.
— Ҳар овқатнинг мазаси бошқа. Майли, тухумга 

ҳам жой топилар. Ҳозирча ертўлага кирнб, ёғлиқ қа- 
тикни ичиб олинглар.

Шундан кейин Асқад ортиқча таранг қилмади. 
Биз айвон соясида ўтириб, қатикни тушира бошладик. 
Асқад косасини бўшатиб ялаб қўйди-да, менга қизш$ 
ran қилди.

— Ҳали сенга патир едим, девдим-ку. Алдаган 
эдим. Сени эмас, ўзимни алдамоқчи эдим. Тухум пн- 
шнриб қўйишибди, деганим ҳам ёлғон. йкки ҳафтадан 
бери тишимизнинг кирини сўриб ўтирибмиз. Дадам 
мачигдан бери келмайди. Акам шаҳарга тушиб, йў^ 
бўлиб кетди. Бутун турмуш Ибрай иккаламизнинг 
бўйнимизда қолган.

Энди унинг товушида калондимоглик йў|{ эди. 
Менинг рўпарамда ўз ташвиш кулфатлари билан адо 
бўлган қария ўтнргандек эди.

— Теримнз устихонимизга ёпишиб кетди,— ши- 
коят қилди у.— Кеча Ибрай билан кўйлагимизни ечиб, 
қорнимизни офтобга товлаб ўтирдик. Қарасак, қовур- 
галаримиз саналиб қопти. Мен акамни мазах қила 
бсшладим. Нима деганимни айтайми? Ҳеч кимга ай- 
тиб қўймайсанми?

— Нон уреин агар,— дедим дарҳол қасам ичиб.
ч *— Қасам ичмасэнг хам ишонаман. Мек акамга 

бундай ашула тў^идкм:
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Узи бир қарич Ибрай, 
Қорни унинг ғарчча мой. 
Ёғин, офтобда ётиб, 
Эритади ҳойна-ҳой.

— Боплапсан! Ибрай ҳеч нарса демадими?
— Нима дерди? Уриб бошимни ёргудек бўлди. Ма- 

на, қара, бошимдаги ғуррани? Майли, зиёни йў^. Ғур- 
ранинг ўрни босилиб кетади. Ленин тўқилган ашула 
қолаверади.

Асқад дилидаги тилига чиқадиган содда бола экан. 
Ҳамма сирларини ўртага тўкди:

— Менга Сариқ Пашша деб, лацаб қўйишган. Афт- 
ангорим сап-сари^ экани-ю, асосан, тилим заҳар бўлга- 
ни учун. Бошингга не келса, тилингдан келар, деганла- 
ри бежиз эмас. Кўпинча бир гапни айтиб қўйиб, кейин 
азобини тортиб юраман. Ҳе, майли, Сарин Пашша де- 
йишса дейишибди-да.

— Менинг ҳам лақабим бор-у,— дедим ундан қо- 
лишгим келмай, секингина.— Ленин жуда уятли ла- 
Наб-да.

Асқад фикримга 1$ўшилмади.
— Йўқ, сенинг лақабинг жуда зўр. Киндикдан ях- 

ши нарса борми? Араванинг гупчаги ҳам киндикка ўх- 
шайди. Бола онасининг қорнида киндик билан богла- 
ниб туради. Ҳатто, энг обрўли одамларни ҳам дунёнинг 
устуни, ернинг киндиги деб аташади. Бунинг устига, 
қаерда чақалоқ туғилса сен ўша ерда тайёрсан. Катта 
ойинг билан доим меҳмондорчиликда юрасан. Бунинг 
сабабчиси нима? Киндик!

— Шу гапни кўп қайтараверма, ҳозир уришиб қо- 
ламиз,— дедим уни огоҳлантириб.

— Вой, жинни-ей, сенинг лақабинг менда бўлса, 
мақтаниб юрардим.

— Бунинг мақтанадиган жойи йўц ,— дедим унинг 
гапини бўлиб.

Шундан кейин бу ҳақда у қайтиб гапирмади. Мабо- 
до мени боищалар эмас, Асқад «Киндик» деганида, ун- 
чалик хафа бўладиган ҳам эмасдим, аммо боищалар 
гапиришса, таъзирларини бериб қўйишим аниқ. Ахир, 
кейинчалик худди шу ran учун Ҳамидхон иккаламиз 
жўжахўроздек уришиб, бир-бирларимизни қонга бо- 
тирганмиз. Бари бир, ёқадими, йўқми, Киндик лақаби
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менга бир умрга ёпишиб қолаверди. Лақаб менинг ус- 
тимдан ғалаба қилди. Начора, ғолиб олдида бўйин 
эгишга тўғри келади...

Бир кун ичида Ас^ад менга шундай ёқиб қолдики, 
кўрмасам соғинадиган бўлдим. Ўша дамдан бошлаб 
иккаламиз қил ўтмас ўртоққа айландик.

Асқад омадсиз бола эди. Қачон қараса, иши орқа- 
га кетади. Қурбон ҳайити арафасида унинг бошига 
бир эмас, иккита кулфат тушди.

Кунлардан бирида қишлоққа пода қайтган пайтда 
хилват кўчадан ўтиб, Асқадларнинг уйига бордим. 
Акаси Ибрай билан икковлашиб мол-ҳолни ҳовлига 
ҳайдашаётган экан. Буқача индамасдан кетиб борар- 
ди-ю, сигир чарслик цилиб, ҳеч ичкари кирмасди. Си- 
лаб-сийпалашди, хипчин билан савалаб ҳам кўришди. 
Бўлмади. Шундай оёғини ерга тираб олганди. Ибрай- 
нинг жаҳли чиқди. Устига миниб, уни ичкарига кирит- 
моқчи бўлди. Бари бир фойдаси тегмади. Қайтага 
унинг ўзини четга олиб чиқиб силтаган эди, Ибрай 
шўрлик тўдалаб қўйилган гўнг устига шалп этиб бориб 
тушди. Мақтанчоқ Ибрайнинг асли жазоси шу. Асқад 
акасига 1$араб дарров шеър тўқий қолди:

Минди йўрғага, Ибрай,
Тушди ўртага, Ибрай.
Оёқни тираб ерга,
Тихирлик қилди йўрға.

Ибрайнинг кўзи олайиб кетди. Асқадга томон бос- 
тириб келаётган эди, Асқад уддабуронлик қилиб, ғи- 
зиллаб қочиб қолди.

— Нима кучли, сигирми, буқами?— деди гапни 
чалғитиб.

— Буқа! — дедик Ибрай иккаламиз бараварига. 
Албатта-да, эр ҳамиша кучли эканини ёш бола ҳам 
билади.

— Бўпти, буқа ёрдамида сигирни ичкарига олиб 
кирамиз.

— Қанақасига?
— Думини думига боғлаймиз,— деди Асқад сигир 

билан бумага ишора қилиб.
Ибрайнинг калласи ишламайди. Икки дунёда ҳам 

унинг бундай нарсани ўйлаб тополмаслиги аниқ. Шун-
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дай бўлса ҳам ёши катталиги учун ори келди, шекил- 
ли, укасига цараб ўдағайлади:

— Аҳмоқ! Сен айтмасанг ҳам шуни мен ўзим ўй- 
лаб тургандим. Нега энди мен топган нарсани сен 
айтасан? Нима, тилинг қичидими?

— Йўқ, ўзим.
— Бўпти. Дани бошладик. Менинг айтганимни 

қилсанг, ёмон бўлмайсан. Менинг бошим бош эмас, 
хазина.— Ибрай ўз пешонасига уриб кўрсатди. Бош- 
ланди. Губернатор кўчасига хос ма қта н чоқлик бош- 
ланди.

— Дани, опкел буқани.
Асқад ола буцапи секин-секпн етаклаб сигирнинг 

ёнига олиб келди. Ибрай уларнинг думини ўз қўли 
билан маҳкам қилиб боғлади. Асқад ювош буқанинг 
шохидан ушлаганча молхонага етаклади. Сигир ўл- 
rvp тўрттала оёғини ҳамон тираб туриб олганди. йў^, 
буца хамиятли махлуқ, у ҳам бўш келадиганлардан 
эмас. Дараб турсак, сигирнинг ҳам, буқанинг ҳам 
думи чўзилгандан чўзилиб, борган сайин ингичка- 
лашяпти. Шунда Ибрай қизишиб кетиб, буцапа хнп- 
чин солди. Ола буқа жаҳл билан олдинга бир сакра- 
ди. Шу пайт алланарсанинг ширт этгани эшитилди. 
Бундай қарасак, буқанннг думи узилиб, бир тутамги- 
наси қолган; шариллаб қон о^япти. Бу^а аянчли 
ўкириб юборди. Шаталоқ отиб, ҳонли бўйлаб югура 
бошлади. Уй яқинига борганида, кучи борича четон 
деворга калла қўйди. Девор омонатгина турган экгш, 
ағдврилиб тушди. Буқа бечора эсдан оғгудек бўлиб де- 
вордан сакраб ўтди-ю, тепалик ор^асига қараб қочди.

Биз уч кишилашиб буқанинг орқасидан югура 
бошладнк. Уии амаллаб ҳовлига олиб келганимизда 
Чоронғи тушиб қолганди. Оғриқнинг зўридан, кўп 
югурганидан буца бутунлай ҳолдан тойган, бошини 
кўтаришга мадори йўц, оғзидан муттасил сўлак oifap 
зди.

Дарвоза олдида бизни Искан да р огай қаршилади. 
У салла ўраб олган, шом намозини ўцишга отланган 
кўринади. Дўлида буқанинг узилган думи турарди. 
Асцад билан Ибрайнинг опаси рўй берган воқеани 
кузатиб, афтидан дадасига айтиб берган эди; Ис­
кандер оғай нима ran бўлганини суриштириб ўтир- 
мади.
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— Буни қайси итвачча ўйлаб топди?— деди у, 
цулидаги думни силкитиб.

— Асқад топди,— деди Ибрай дарҳол.— Мен бу- 
на^а нарсани икки дунёда ҳам ўйлаб тополмайман.

— Яна сендан чиқдими? Сен кимга тортдинг ўзи, 
итдан тарбаган!

Оллонинг художўй бандаси, мачитдан бери кел- 
майдиган Искандар оғай, Асқаднинг қулоғига чанғ 
солди; бир қўлида қонга беланган думни тутганча, 
уни молхона томонга судради. Шу куни у шом намо- 
зини ўқиш ўрнига шусиз очликдан силласи қуриб қо- 
вурғалари саналиб қолган кичик ўғлини ўласи цилиб 
урди. Ибрай бир зумда кўздан ғойиб бўлганди. Ас- 
қад дадаси ураётганида дод-фарёд солмади. Фақат мол­
хона томондан буца думининг шартиллаб урилаётга- 
нигина эшитилиб турарди.

Ниҳоят, коронғиликда Искандар оғайнинг 03 сал- 
ласи кўринди.

— Сенга нима бор, бу ерда? Жўна уйингга,— 
деди менга ўшкириб. Кейин тўхтамай, остонада тур- 
ган қумғонни бир тепиб, уйга кириб кетди.

Мен Асқаднинг ёнига бордим. У бурчакда тўда- 
лаб қўйилган пичан устида юзтубан ётар, ора-сира 
инқиллаб қўярди. Мен нима дейишимни билмай 
унинг олдида чўнкайиб ўтирдим. Асқад секин қўлини 
чўзиб менинг тиззамдан ушлади. Шу пайт яқингина 
жойдан Катта ойимнинг овози эшитилди. У мени чд- 
қирарди.

— Мен бу ёкдаман, Катта ойи.
— Қаердасан?
— Искандар оғайнинг молхонасида.

Катта ойим молхона эшигидан мўралади.
— Қоронғида бировнинг молхонасида нима 1{ил- 

япсан?
— Асқадни отаси ўласи қилиб дўппослади. Ву- 

қанинг думи узилиб кетгани учун. Асқад ўрнидан ту- 
ролмаяпти.

Катта ойим ^анақа буқа, цанаца дум деб, суриш- 
тиркб ўтирмади. Цоронғида туртиниб келиб, ҳамон 
инграб ётган Асқадни пайпаслаб топди. Эҳтиётлаб ўр- 
нидан турғазди.

— Юра қол, ўғлим.
— Вой, курагим! — деб ингради Аскад.

&б

www.ziyouz.com kutubxonasi



Катта ойим уни ҳовлига бошлаб чиқди.
Искандар оғайнинг уйида хира чироқ ёниб турар- 

ди. Унинг ўзи хонанинг бир томонида тасбеҳ ўгириб 
ўтирар, хона ўртасидан парда тўсиб қўйилиб, оила- 
нинг бошқа аъзолари парданинг нариги томонига 
беркиниб олишган эдк.

— Қани, тасбеҳингни қўй,— деди Катта ойим 
о е о з и н и  баландлатиб. Чол унинг гапига парво қилма- 
ди.— Сенга айтяпман,— деди Катта ойим.

Чол тасбеҳиии ташламади. Лекин бармоқлари тас- 
беҳ доналарини ушлаганча, 1{имирламай қолди.

— Салом, келинойи... Марҳамат, киравер,— 
деди у минғиллаб.

— Диёнатинг борми?— Катта ойим Асқаднинг 
кўйлагини кўтариб калтак зарбидан моматалоқ бўлиб 
кетган, қон оқаётган курагини кўрсатди.— Сендан 
ҳайвон яхши. Ҳайвон ҳам ўз боласини бунчалик азоб- 
ламайди. Худодан қўрқмасанг, бандадан уял. Уқиган 
намозинг бир пул.

— Намозим билан ишинг бўлмасин, келинойи. 
Худонинг қаҳрига учрамагин тағин.

— Норасида болани шунчалик уришга уялмай- 
санми? Билиб г$ўй, ёш боланинг қарғиши нариги дунё- 
да ҳам тинч қўймайди сени.

Мен Катта ойимнинг бунчалик ғазабланганини 
ҳеч кўрмаган эдим. Худди жўжаларини калхатдан 
ҳимоя қилаётган она оққушга ўхшаб кетганди шу 
тсбда. Бу жўжа аслида уники эмас. Лекин бундай де- 
йпш унчалик тўғри бўлмайди. Нима қилганда ҳам, 
Катта ойим овулдаги ҳамма гўдакларнинг доя онаси- 
ку, ахир.

— Билиб қўй,— деди у ҳамон жаҳл билан.— 
Агар болани яна бир тарсаки урсанг, кунингни кўра- 
сан. Боланинг кўнглини вайрон қилган одам яхши- 
ли к кўрмайди.

Искандар оғай олишиб ўтирмади. Агар Катта 
ойим эмас, бошқа одам ўртага тушганида олишиши 
аниқ эди. Лекин овулда Катта ойим билан ran тала- 
шадиган одам йўқ.

— Ҳой, қаерда қолдиларинг,— қичқирди Искан­
дар оғай чодир орқасига қараб.— Чой қўймайсанлар- 
ми, меҳмон келди.

Чодирнинг нариги томонидан тарақ-туруқлаган то-
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вуш эшитилди. Лекин унга ҳеч ким жавоб килмади. 
Катта ойим Асқадни ўриндиққа ўтқазиб қўйди-да, 
икковимиз бу ердан кетдик.

— Катта ойи, буқанинг думи яна ўсиб чиқади- 
ми?— деб сўрадим уйга қайтаётганда.

— Усиб чиқади. Дунёда ҳамма нарса ўтади, уну- 
тилади. Фақат якин кишингдан кўрган озор, жафо- 
ларгина унутилмайди.

Ушанда мен бу гапнинг маъносини унчалик ту- 
шунмаганман. Байрам арафасида Асқаднинг бошига 
яна бир кулфат тушди.

Кўчамиздаги ҳамма болалар байрам куни пешин- 
дан кейин Оқманай кўлига отларни чўмилтиргани 
олиб борамиз, деб келишиб қўйган эдик. Тўнғич акам 
Муртазо, тўриқ отимизни чўмилтириб келиш учун 
менга ҳам рухсат берганди.

Оқманайда от чўмилтиришнинг ўзи бир байрам. 
Кўлга боришдан олдин ҳар бир бола ўз отини қашла- 
ғич билан яхшилиб тозалайди. Баъзилар отнинг ёли- 
га ранг-баранг пилталар ҳам тақиб қўйшпади.

Лекин бизнинг уйимиздагилар бунақа бачкана- 
ликни ёқтиришмайди. Мен бўйим етганича отни тоза- 
ладим. Бўйим етмаган жойларини устига миниб олиб 
текисладим. Кейин эса, Асқадникига бордим.

Асқаднинг курагидаги яра излари анча билинмай 
қолган, моматалоқ бўлиб кетган юзи ҳам хиёл ўзига 
келган эди. Биров нима бўлди, деб сўраса буқа сузиб 
олди, деб жавоб беради. Менга ҳам шундай дейишни 
тайинлаганди. Бечора буқага думи узилгани етмаган- 
дай, бу айб ҳам юкланган эди.

Уларнинг ҳовлисида бир кўзли қирчанғи от худ- 
ди куёв келишини кутиб турган, пардоз қилиб олган 
келинчакдай ясатиғлиқ турарди. Шунақа ясатилган- 
ки, кишининг оғзи очилиб қолади. Иккита қулоғига 
иккита рўмолча танғиб қўйилибди. Ёлларига кўк, қи- 
зил ленталар боғланган. Ҳатто, олдинги оёқларига 
оппоқ лента ўраб қўйилган. Думини айтмайсизми? 
Думи шу қадар яра^латиб тозаланганки, офтобда ял- 
тирайди. Майда сўлкавойлар ҳам илиб қўйилган. Фа- 
цат шўрликнинг айби бир кўзи кўр. Тағин худди 
ўша кўр кўзини ҳадеб пирпиратаверганидан шилпиц 
босиб кетган. Отни безатишга шунча ялтир-юлтир 
нарсаларни цаердан топишган экан? }Қа, ака-укалар
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иКкнта бўйи етган опасининг бисотини титкилаб сан- 
дикни роса ағдар-тўнтар килишибди-да. Ким билсин, 
балки, опаларининг ўзн беришгандир. Асқад шўрлик 
калтак еб ўлар ҳолатга келганидан кейин, опалари 
уни анча аяйдиган бўлиб қолишган. Ибрай билан Ас- 
қад бўйни кисқа, қорни катта отнинг икки томонида 
туриб олишган, турган ерларида депсинишиб, барава- 
рига қўшиқ айтишар эди:

Чу, тулпорим, ларвоз эт,
Туёғингда ёнсин ўт.
Oi{ifyin каби ёлинг бор,
Пешонангда холинг бор.
Чу, тулпорим, парвоз эт,
Туёғингда ёнсин ўт.
Шамол каби уча цо.ч,
Уфқларни 1{уча цол.
Чу, тулпорим, парвоз зт,
Туёгингда ёнсин ўт.
Кимки сени мннолса,
Миниб йиқилмай қолса,
Шудир энг шоввоз йигит,
Хон қизига мос йигит.
Думинг қундузга ўхшар,
Кўзинг юлдузга ўхшар.
Чу, тулпорим, парвоз эт,
Туёгингда ёнсин ўт.

Тулпор жонивор мақтовларни эшитиб миқ этмай 
турар, ҳатто думини қимирлатишга ҳам ҳафсаласи 
йўқ^а ўхшарди. Фақат «Кўзинг юлдузга ўхшар» де- 
ган мақтовни эшитганда, бир силкиниб қўйгандек 
бўлди. Бундай ортиқча мақтовга ори келди, шекилли. 
У тўсатдан Аскад томонга бурилди-да, чап қулоғини 
ғарч этиб, тишетаб олди. Буни қаранг, эртага ҳайит 
дейдиган куни хам шуна^а фожиа бўладими?

Хуллас, бу сафарги байрам қувонч келтирмади. 
Бу ёқда мен қон туфуриб ётибман, у ёқда дўстим бу- 
тун бошли қулогидан айрилди.

...Учхўроз кўчасида тураднган қария Қодирқул- 
нинг ўғли Эшмирза туғилганида Катта ойим иккала- 
мизни яна чакиришди. Бу сафарги туғуруқ байрами 
менинг охирги байрамим бўлди. Эшмирзанинг шара- 
фига бери лгав зиёфатдан дўстимнинг нас» Засипи
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олиб чиқдим. Иккала чўнтагимни тўлдириб чакчак 
солиб олдим. Чўнтагимнинг биттасидаги чакчакни 
одатдагидек синглим билан укамга бўлиб бердим. 
Ленин иккинчисини асраб қўйдим.

Кечқурун тўриқ отимни миниб Асқадларнинг уйи- 
га борднм. Асқад ҳам ўзининг қирчанғи отини миниб 
чикди. Даранинг нариги томонига ўтиб, отдан туш- 
дик. Иккаламиз ўтлар устига ўтириб олдик. Мен чўн- 
тагимдан чакчакни олмоқчи эдим, ёпишиб қолибди; 
«ажратиб олиш учун чўнтагимнинг авра-астарини 
ағдаришга тўғри келди. Асқад чакчакни иккига бў- 
либ, ярмини менга узатди.

— Йўқ, тўйиб кетдим. Мана бу еримда турибди,— 
деди томоғини кўрсатиб. Асқад ўз одатига биноан 
чакчакни шошилмасдан тановвул қилишга киришди.

— Бугун яна калтак едим,— деди дўстим йўц цу- 
лоғининг ўрнини силаб.

— Нимага?
— Ашула айтгандим. Дадам эрталаб турса боши, 

юз-кўзи товук пати билан қопланиб ётибди; «ухлаб 
ётганида ёстиқ йиртилиб кетган экан. Мен ^андай ци- 
либ бу воқеани ^ўшиққа солиб юборгашгани ўзим 
дам бнлмай қолибман. Бундай:

Дадам титиб чиқибди,
Тушда ёстиқ ичини;
Энди бизга, аламдан 
Кўрсатади кучини!

Дадам менга: «Мана сенга шайтонвачча!»— де­
ди ю, бошмоғи билан савалаб цолди. Шунаца оғрийди- 
ган жойимга тегдики, нкки букилиб нафас ололмай 
к.олдим. Албатта, айб ўзимда. Тилимни тийиб юрсам 
ўлармидим!

Бир қулоғи чиноқ бўлиб цолган Асқад четдан Ка­
раганда битта тутқичи синиб тушган самоварга ўхшаб 
кетарди. Ўзиям сап-сариқ. Ҳатто, сочлари ловиллаб 
гурганга ўкша йди.

Тог этагида цизгиш-кукиш шафақ кўзга ташла- 
иарди.

— Кун бўйи осмон ерни нурга тўлдиради. Шу- 
нинг учун кечкурун ердан нур кўтарилади,— деб ту- 
шунтирди Асцад.
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Тўппа-тўғри ran. Бўлмаса ерга нур 1{аердан кел- 
син? Агар кўкиш нур ердан кўтарилса, туманнинг ўз- 
гинаси бўлади. Сокин шрном эди. Осмонда на бир 
парча будут, ерда на қилт этган шамол бор. Шу пайт 
олисдан кўнгилни ларзага соладиган қўшиқ садоси 
олас-элас эшитила бошлади. Чамаси, кимдир от ми- 
ниб келар эди: пиёда юриб келаётган киши бундай 
бемалол цўшиц айтолмайди. Мана, ўзимдан қиёс. От- 
га минишим билан цандайдир қувониб кетаман ёки 
баъзан худди жиннилардек илжаявераман.

Бизга қўшиқнинг сўнгги сўзларигина аниц эшити- 
ларди.

«.„Ўзганинг гўрига кирмайди одам..,»

— Бу Рамазон, Шайхнинг ўғли,— деди Ас1{ад 
овоз эгасини таниб.— Бечора отасига жуда куяди.

Бир ҳафта илгари бутун овулни ларзага солган 
воқеа рўй берганди. Ака-ука Кашофиддин билан 
Шайхиддин Лекаревка қишлоғи яқинида, Дема дарё- 
си устида кўприк қуришаётган эди. Кўприк битай 
деб қолганида, Кашофиддин дарёга тушиб кетибди. 
У сузишни билмас экан. Шайхиддин акасини қутқа- 
раман, деб ўзини сувга отади. Буни қарангки, дарёга 
калла ташлаганча, қайтиб чиқмайди. Сузишни бил- 
майдиган Кашофиддин эса, амаллаб қиргоққа чи1{иб 
олади. Шайхиддиннинг ўлигини уч кундан кейин, ан- 
ча наридан топиб келишади. Бечора боши билан сув 
остидаги ғўлагами, илдизгами урилган бўлса керак.

Рамазоннинг товуши алла^ачон тинган бўлса ҳам 
^ўши^ садолари ҳамон қулоғимизда жаранглаб турар 
эди.

«Ўзганинг гўрига кирмайди одам».
— Асқад менга қара,— дедим маъюс бўлиб дол­

ган дўстимга қараб.— Ахир, Шайхиддин ўзининг 
эмас, акасининг гўрига тушган-ку. У эмас, Кашофид­
дин ўлиши керак эди-ку.

— Билмадим,— деди Асқад бошини чайқаб.
Мен бу гапни Катта ойимдан сўрашим керакка ўх-

шайди. Болаларнинг қандай туғилишини Катта ойим­
дан яхши биладиган одам йўқ; демак, кишиларнинг 
ўлишини ҳам Катта ойим яхши билиши керак.

Шунга қарамай, мен Катта ойимдан буни сўра-
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мадим. У ўлим, ажал тўғрисидаги гапларни ёмон кў- 
рарди.

Асқад узоқ жимиб қолди. Ниҳоят яна сирли оҳанг- 
да сўз бошлади.

— Бу дунёда мен ўзим учун ҳам, бошқа бола учун 
хам яшаётганим йўқ. Ленин менинг иккита сирим 
бор. Агар бировга айтмайман, деб қасам ичсанг, си- 
римни очишим мумкин.

— Нон урсин...
— Сизларнинг кўчада турадиган қора соч, қора 

кўз Фарида деган циз бор. Биласан-а? Баланд уйда 
туришади, бечора етимча қиз.

— Биламан.
— Угай ойиси Фаридага ҳар куни азоб беради. 

Шўрлик худди менга ўхшаган бахтсиз. Бу тўгрида 
менга Муқаддас жилға бўйидаги яшин уриб кетган 
қўшалоқ қайинлардан биттаси ҳикоя қилган. Шу қиз- 
ни мен ҳамма нарсадан яхши кўраман. Унга жуда 
раҳмим келади. Ҳатто, ўзимга ҳам бунчалик ачинмай- 
ман. Мен унга атаб кўшиқ ҳам тўқиганман:

Зим-зиё кулбада қиз —•
Бечора тўкар кўз ёш.
Қалбим ўртанар ёлғиз,
Менда йўқ бунга бардош.

Шу ашулани айтиб йиулайвераман.
— Сенинг йиглашингдан унга нима фойда?
— Ҳозир фойдаси йўқ. Ленин катта бўлганимдан 

кейин, уни яхши кўриб қоламан. Бир баҳор куни са- 
ҳарлаб уни қўлидан тутиб, олиб кетаман. Иккаламиз 
қуёш томонга йўл соламиз. Йўлимизда қушлар сайра- 
шади, капалаклар учишади: бизга гўёки йўл кўрсати- 
шади. Гуллар ҳам бизнинг қувончимизга шерик бўли- 
шиб, таъзим қилишади. Илонлар ин-инларига кириб 
кетишади. Бўрилар уяларига қочишиб, даф бўлишади.

Биз қуёшга қараб, юксалиб бораверамиз, боравера- 
миз. Энг баланд чўққига чиқамиз. Ҳатто Қизтепа ҳам 
пастда қолиб кетади. Ўша энг баланд чўққининг устида 
ҳаммаёқ ўт-ўланлар билан қопланган бўлади. Сал эгил- 
санг, ўтлар орасида гойиб бўлиб кетасан. Уша ерда мен 
Фариданинг чап юзидан секингина ўпиб оламан. Унинг 
чап юзида холи бор...

— Бор-э! Топган гапингни қара-ю!
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Асқаднинг бировни ўпиши менга унча ўтиришма- 
ди. Фариданинг унга ўптириши эса, баттар ғашимни 
келтирди.

— Нима 1{ипти: яхши кўрганлар ўпишишади-да. 
Бонща иложи йўц. Мен ҳозир эмас, катта бўлгандан 
кеЙ1ш, деяпман-ку. Агар Фарида етимча бўлмаса-ю, 
ўгай ойиси унга азоб бермаса, мен уни, .эҳтимолки, 
яхши ҳам кўрмасдим. Ўша иккита қўшалоқ қайин- 
лардан бири менга бундай деган: «Ожизга суянчиқ, 
ёлғизга ҳамроҳ керак». Фарида ҳам, мен ҳам ожиз 
одамлармиз. Бизлар бир-биримнзга суянчиқ бўлиши- 
миз керак. Лекин сен буни ҳеч кимга айтма.

— Қасам ичдим-ку. Ишонмайсанми?
— Ишонишга ишонаман-ку...
Асқаднинг ошкор бўлган сири менга ёқмади. Тўғ- 

ри, биламан. Асдад Фаридани баланд чўдқиларга олиб 
чи1?ади, нурга кўмади, унга сайроқи цушлар тутиб 
беради, булоқдек шарқираган қўшш{ айтади. Улар 
осмону фалакка парвоз қилишади. Мен буни биламан, 
Асқаднинг куч-қудрати кўп.

Ленин мен Фаридани ҳам биламан. Ҳар гал улар- 
нинг дарвозаси олдидан ўтаётганимда дўппимни яхши- 
роқ кийиб оламан, иложи борича бурнимни тортмаслик- 
ка ҳаракат қиламан. Асқад шунинг учун ҳам менга ўз 
сирини бекорга айтди. Демак, ўша қоп-қора сочли, қо- 
ра кўз, чап юзида холи бор қизга мен муносиб эмас 
эканман-да. Нега деганда, мен ҳали дунёда ҳеч қан- 
дай гам-ташвиш кўрганим йўк.

Нима бўлиб, бошимга кандай кун тушганида ҳам, 
дўстимнинг сирини бировга айтмайман энди. Ёпиғлиқ 
козон ёпиғлид. А«{ад менинг ўйланиб 1{олганимнн 
сезмай ҳамон сўзида давом этарди:

— Агар биз қушлар бўлсак, олис-олисларга учиб 
кетардик. Мен уни бунга кўндирардим.

— Сен қанақа қуш бўлардинг? Оққушми, чуғур- 
чуқми?

Асқад узоқ ўйланиб қолди. Кейин, жавоб берди:
— Йўқ, мен бари бир қуш бўлмайман. Агар ^уш- 

га айланиб қолсам, қуюн мени ўраб олиб, боища ёқ- 
ларга олиб кетади.

— Қакақа қуюн?
:— Иккинчн снрим ана шу-да. Қани, қасамингни 

Чайтар.
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— Нон урсин, бировга айтмайман!
Мен Асқаднинг озғин юзига тикилиб, шундай цл- 

сам ичдим. Унинг мовий кўзлари ўйчан бш$ар эди.
— Мен-чи, асли бу ерда эмас, боища ажойиб бир 

мамлакатда туғилганман. У ёқларда майсалар шлам 
бўлиб ётади, ширин-шакар мевалар пншади. Бнр ку- 
ни кучли бўрон бўлганда, цуюн мени осмонга кута- 
риб тубсиз даралар, қоронғи ўрмонлар, чексиз дала- 
лар устидан олиб ўтиб, шу ерга келтириб ташлаган. 
Менинг ўрнимга бу ердан боища болани опкочиб кет- 
ган. Шундай қилиб, мен ҳам, у ҳам адашганмиз. У 
бахтли, мен эса, бир умр бахтсиз бўлиб 1ролганман. 
Агар мен бундай бегона юртлардан келиб долган бўл- 
масам, шунчалик хор қилишармиди? Вақти етиб, яна 
ҳамма нарса узгаради. Мен яхши биламан; ташвшн 
билан кувонч ёнма-ён юришади. Кўрарсан, бир куни 
ўша қайин ортидан қуюн кўтарилади-ю, биз яна олис- 
ларга учиб кетамиз. Ҳар гал шамол туриши билан са- 
ройнинг томига чиқиб олиб, шамол кўтариб кетарми- 
кнн деб, кутиб тураман. Ленин ҳозирча бунинг вақти 
етгани йўц.

Мен қўрқиб кетдим:
— Демак, сени ажина алмаштириб кетган экан- 

да. Бундан чиқди сен шайтоннинг боласи экансан-да.
— Йўк, шайтоннинг боласи i$on-J$opa бўлади. 

Айтяпман-ку. Мени бу ерга ўзга мамлакатдан — бах- 
тиёрлар мамлакатидан шамол олиб келган. Кўрар- 
сан, ўз одамларим мени бир куни бари бир топиб оли- 
шади...

Ўшандан кейин, кўп бўронлар бўлди, кўп довул- 
лар турди. Ленин улар менинг дўстимни олиб 
кетишди. Асқад бу ҳақда бошца гапирмади. Мен 
хам эслатмадим.

Шундай қилиб, қисмат билан беллаша-беллаша, 
аста-секин ўса бошладик. Бўйимиз чўзилиб, вояга 
етиб қолдик. Асқад ўйчан, оғир-босиқ йигитча эди. 
Кичкиналигида Искандар чол уни мактабга юборма- 
ган эди. «Уциб олим бўлармидинг, тирикчиликдан 
^олма»,— дерди у. Кейинчалик Ас^аднинг ўзи ҳам 
ўқишга қизиқмайдиган бўлди. Шундай 1$илиб, у амал- 
лаб ҳарф ажратадиган чаласаводлигича қолиб кетди. 
Ленин бутун овулда, ҳатто қўшни овулларда ҳам гал- 
га чечан, аскиябоэ, цўшш}лар тўцийдиган йигнт деб,
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ном чиқарди. Баъзан гапга чечанлиги ўзининг боши- 
га бало келтирарди. Шунга қарамай, у уз билганидан 
қолмас, «Бошингга не келса тилингдан келар» деб, 
ҳасрат қилиб қолса ҳам, бари бир феълини ўзгартир- 
мас эди. Йиллар ўтиб, кунлардан бир куни қора тў- 
фон бошланди. Бу тўфон бутун мамлакатни ларзага 
солди; овулимиз йигитларини ҳам олис-олисларга 
олиб кетди. Аммо бу шамол Асқад айтганидек бахти- 
ёрлар мамлакатидан эмас, қора ниятли жойлардан 
келганди. Асқад орзу қилинган худди ўша ям-яшил 
майсалар билан қопланган бахтиёр мамлакат ўзи 
яшаб турган жой эканлигини болалигида билмаганди. 
Биз буни кейинчалик тушундик. Тўфон бизни тез ора- 
да тоблади, чинакам мардларга айлантирди. Биров- 
нинг бошига шараф тожи қўнса, бировни ўлим ўз оғу- 
шига олди. Ҳар ҳолда, мана шу тўфон аро, жонажон 
юртимизнинг қутлуғ нури порлаб, шарафга чўмилган 
мардларни ҳам, шу йўлда ҳалок бўлган марҳумлар- 
нинг мозорини ҳам бирдан ёритди.

Оловли тўфон кўпларни борса-келмас манзилга 
олнс кетди. Асқад ҳам дом-дараксиз йўқолди. Ленин 
мен бунга ишонмайман. Асқад изсиз йўқоладиган 
одамлардан эмасди. Чоғимда унинг кўзларидаги мо- 
вийлик осмонга сингиб кетганга ўхшайди. Асқаднинг 
тупроққа қоришиб, жон берганига ҳеч ишонмайман. 
Балки у от устида елдек учиб бораётганида ўқ еб 
эгардан учиб кетгандир, балки баландда, осмон фа- 
лакда ўз самолётида ёниб, ҳавога сингиб кетгандир. У 
чиройли одам эди. Йўқ, гўзал эмас, шунчаки чирой- 
ли одам эди. Мен чиройли одамларнинг хунук алфоз- 
да ўлишига ишонмайман. Асқад шоир эди. Шоир эса, 
ҳеч қачон хунук тарзда ўлмайди.

Орадан йиллар ўтди. Мен йиллар шамоли уни хо- 
тирамдан ўчириб юбормасмикин деб, ташвишланиб 
турган бир пайтимда, кўз кўриб, цулоц эшитмаган ха­
бар етиб келди. Бу хабар бутун ер курраси узра та- 
ралди. Бу хабарни курраи заминдан осмон йўлига 
сўқмоқ очишга аҳд этган жасур йигит олиб келди, де- 
йишади. Унинг айтишига қараганда, самовотнинг олис 
бурчагида сочлари оловдек нурланиб турган, кўз- 
лари мовий, бир қулоғи чиноқ йигитни кўрган эмиш. 
Уша йигит бир сайёрадан иккинчи сайёрага учиб 
ўтиб, қўлида машъала тутганча, ўчиб қолган юлдуз-
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ларни ёқиб юрганмиш. Сўнай деб турган юлдузларга 
эса, нур бағишлаётганмиш. Бонщаларни билмадим, 
лекин мен бу хабарга жуда хам ишонаман. Негаки, 
бу ran шоир ҳақида. Демак, шоир дўстим ўзининг энг 
асосий вазифасига киришибди.

ШАРМИСОР ШАҲАР

Валиддин уйининг ор^асида ўтин ёряпти. Ҳар бол­
та урганида, осмонга қараб нола қилади:

— Ё худо! Биттамизнинг жонимизни ол. Ё мени 
ўлдир, ё мана шу бувимни! Ҳар куни ўтин ёрдира- 
вериб, тинкамни қуритиб юборди.

У яна истар-истамас қайин тўнкасига болта уради. 
У тин жонивор ҳадеб сакрайди-ю, ҳеч ёрилай демайди.

— У тин чайир... Болта ўтмас...— дейди у алам 
билан.— Нима учун мени бунчалик омадсиз яратган- 
сан!

Валиддин бошидан дўпписшш ечиб, ерга урди. 
Дўппи ерга тушган жойда осмонга чанг кўтарилди. 
Валиддин яна кўм-кўк осмонга қараб, тикилиб қолди. 
Унинг жавдираб турган кўзларидан тирқираб ёш 
чиқди.

— Эй, яратган эгам. Мен етимчанинг жонимни 
олиб қўя қолсанг, нима қиларди. Майли, бу дунёда 
шум кампир яшай қолсин. Мол-давлатию топган-тут- 
гани ўзига сийлов. Эшитдингми, худо!

Валиддин билан унинг мункиллаб қолган бувиси 
Ғазалнисо бирга туришади. Валиддиннинг отаси Гер­
ман урушидан қайтмаган. Онаси зса Қусум овулига 
бошқа эрга тегиб кетган. Валиддин айтаётган «мол- 
дунё» уларнинг бир шохи синган яккаю ягона ола- 
була эчкиси. Эчки дейишга ҳам тил бормайди; қуён- 
дек келади. Мана шу эчки кўпинча бутун овулниыг 
молларини аллақаёққа бошлаб кетиб қолади. Валид­
диннинг мақтанишини кўрсангиз: «Бизнинг ола эчки- 
миз бутун бир подага бошчилик қилади. Аллақандэй 
эси йўқ сигирлару телба қўйлар — ҳаммасини ўзи 
истаган томонга етаклаб кетаверади. Тўғри, сути ун- 
чалик кўп эмас, лекин бари бир кўпчиликка бош бў- 
лиш осонми?»

Унинг назарида, эчкисини ҳамма ҳурмат қилади- 
ган. Аслида эса, унчалик деб, бўлмайди. Яқинда Ки-
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чик ойим овулдаги хотннлар даврасида г$олиб кетиб 
уйга кечроқ қайтганида, отам унга шундай деб цол- 
ди: «Ннма бўлди, хоним? Худди Ғазалнисонинг эчки- 
сига ўхшаб бошинг айланиб 1{олдими?» Кичик ойим 
секингина беписанд кулнб цўя қолди.

Мен Ғазалнисо бувининг уйида бир чеккада Ва- 
лиддинни кузатиб турибман. Ниҳоят, у болтани улоц- 
тириб юборди-да, нарида ётган харининг устига ўтнр- 
д!г. Ҳамон кўзларидан ёш оқарди. У анчагача жим 
ўтирди-да, яна осмонга цараб илтижо қила бошлади:

— Ё худо! Бояги сўзимни қайтнб олдим. Икка- 
ламиз ҳам омон бўлайлик. Мен ўлиб кетсам, бувим 
бечора нима қилади? Икки киши, ҳарқалай, икки ёр- 
ти бир бутун бўлиб, бир-биримизни суяб яшаймиз.

Шунда мен Валиддинга ачиниб кетдим. Бувисига 
ҳам раҳмим келди. Бирдан йиглаб юбордим. Валид- 
дин чўчиб менга ўгирилди. Аввалига қўрққаниданми, 
ўзини йўқотиб қўйганиданми, турган жойида қотиб 
Чолди. Кейин унинг сўзини эшитган бегона одам 
♦ бор-йўғи мен» эканимни кўриб, анча ўзини боеиб 
олди.

— Ким сени хафа қилди?— сўради юмшоқ то­
ку ш да.

— Ҳеч ним.
— Нега бўлмаса йиғлайсан?
— Сенга ачиниб кетдим. Яхшиям бояги сўалари- 

нгни қайтиб олдинг. Нариги дунёга бориб, нима ҳам 
цилардинг, ахир?

Тўғриси, бу менинг ҳаётимда биринчи марта ўзга- 
ларнинг ғамига шерик бўлиб, кўз ёш тўкишим эди. 
Узгалар билан қўшилншиб қачон қўшиқ айтганим 
эсимда йўқ. Чамаси, бу нарса кейинроқ, анча кейин- 
роч рўх! берган бўлса керак...

— Сен ҳам йиғламадинг, мен ҳам; тушундинг- 
ми?— деди Валиддин.— Эркак киши йиғласа яраш- 
майди; айб бўлади.

— Тушундим!— дедим яхши тушунмаган бўлеам 
ҳам. Бу гапни мен кейин ҳам тушуниб, ўзимга қабул 
килиб ололмаднм. Баъзан ҳаётда чинакам эрлар ув- 
е о с  солнб йиғлашганини кўрганимда ҳам, ҳайрон 
бўлмаднм; уларни айбламадим. Агар дунёда тошдан 
гув силциб чиққаннда ҳам, сира ажабланмаган бўлар- 
дим. Негаки, баъзан шундан бошқа нлож қолмайди.
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— Агар мала шу тўнкани уч марта уришда ёрол- 
масам отимни бошқа қўяман,— деди Валиддин. Ке- 
йин, кафтига уч марта туфлаб олди. Болтани қўлига 
олиб, шиддат билан бошига кўтарди. Биринчи ургани- 
да тўнкадан пайраҳа учиб кетди. Бундан сўнг Валид­
дин шу қадар шиддат билан болта ура бошладшш, 
тўнка ўзидан-ўзи майдаланиб кетди. Ё болта ўткнрла- 
шиб колган, ё тўика юмшаб долган эди.

Ҳовлига Ғазалнисо буви чиқди. Неварасига қараб 
туриб суюнди:

— Баракалла, тойчогим! Бир ишни бошласа, охи- 
рига етказмай қўймайди. Суянчиғим ўзингсан. Қа- 
ра-я, ишга қизиқиб кетганидан дўпписини ҳам олиб 
қўйибди. Ёрган ўтинларини уйга ташиса, янаям ақл- 
ли йигит бўларди-да...

— Мен олиб кираман,— дедим ўтинларни шоша- 
пиша кўтариб.

— Илойим, умрингдан барака топ. Сен ҳам яхши 
бола экансан,— деди кампир мени ҳам мақтаб.— Би- 
ровга яхшилик қилсанг, худо сенга юз ҳисса қилиб 
қайтаради.— У шундай деди-ю, уйга кириб кетди.

Бир зум ичида икки қучоқ ўтинни ташиб қўйдим.
Уларнинг хонаси кичкинагина эди. Қишин-ёзин 

юқори кўчанинг болалари шу ерга тўпланишади. Не- 
гаки, бу ерда хоҳлаган шўхлигингни қилишинг мум- 
кин. Биров мушугингни пишт демайди. Шунинг учун 
ҳам биз Ғазалнисо бувининг бир сўзини икки қилмай- 
миз. Инсоф билан айтганда, кампирнинг неварасн ҳо- 
зир маг{таганчалик мўмин-қобил бола эмас. Бир иш­
ни хоҳласа қилади, хоҳламаса иккала оёғини бир 
этикка тиқиб тураверади.

Бу ерга биттамиз келдикми, дарров бошқа болалар 
хам йигилиб қолишади. Маиа ҳозир ҳам мендан кейин 
Ҳамидхон, унннг кетидан Шайхаттор, кейин Иброҳим 
билан Асқад, ундан кейин Ҳусайннинг ўғли Муҳар- 
рам, Оқ Юмагулнинг ўғли Анвар, яна бошқа болалар 
келишди. Охирида жўрабошимизнинг ўзи ташриф бу- 
юрди.

Туш пайтигача ҳар ким ҳамма ерда банд бўлади. 
Биров уйдаги юмушларни бажаради, биров ўзи ўйнаб 
юраверади. Кечқурун эса, бу ерга йиғилишиб иккига 
бўлинншамиз-да, уруш-уруш ўйнаймиз. Бу ўйнннннг 
номи «Герман уруши» деб аталади. Мен яна аввал-

67

www.ziyouz.com kutubxonasi



гидек «РуКавказ» бўлишни жуда истайман. Фа^ат 
шуниси ёмонки, мени нуқул бир томондан иккинчи 
томонга ўтқазиб туришади: гоҳ Россия томонда, гох 
Германия томонда жанг қилишимга тўғри келади. 
Нима бўлганда ҳам шиддат билан жанг қи- 
ламан. Пешонамиз ғурра бўлиб, бурнимиздан 
қон оқмаган пайтлар жуда кам, тугмаларнинг узили- 
ши ҳақида гапириб ўтирмаса ҳам бўлади. Катта ойим 
тугма етказиб беролмайди.

«Герман уруши» энди бошланай деб турганда, 
Омадли Қўл лақабини олган Насиб ҳарсиллаб келиб 
қолди. Шу Насиб ҳам ғалати бола-да. Бирон ишни 
бошлашимиз билан ўртага суқилади. «Келинг, бола- 
лар шу ишни мен бошлаб берай, қўлимнинг омади 
бор»,— дейди. Балик овламоқчи бўлсак, қармоқки 
биринчи ташлайди. «Менинг омадим бор. Қармоқни 
ташласам бас, балиц ўзи илинади». Шундай дейди-ю, 
сувга 1?армоқ ташлайди. Қармоқ сувда тураверади- 
тураверади. «Ҳозир,— дейди Насиб шивирлаб.— Бали1$ 
бизни алдаяпти, бирпас сабр қилиб турсак, каттаси 
илинади». Сабр қилиб ўтираверасиз, ўтираверамиз, 
батщ тугул чувалчанг хам илинмайди. Ёки ўрмон- 
га қўзиқорин излаб борсак хам энг олдин Насиб 
ўртага тушади. «Шошманг бола лар, биринчи қўзшсо- 
ринни мен уза ^олай, ҳаммамизнинг омадимиз кела- 
ди». Омад ўлгур қани қорасини кўрсатса. Эсимда бор, 
ўтган йили арпа ўроғи пайтида Насиб яна бундай 
деб қолди: «Дада, аввал арпага мен ўроқ солай, қў- 
лим енгил, иш яхши юришиб кетади». Шундай деб, 
ўроқни бир тортган эди, чап қўлининг жимжилогини 
суягигача кесиб олди. Бечора Насибнинг омадли қўли 
бунақа синовларни кўп кўрган. Тепаликка чиқиб дол­
лар орасидан қуш тухумини қидираётганида, тош 
бармоғини мажақлаган. Ора-сира қўлини эшик қиса- 
ди. Шунга қарамай, у ўзининг омади баландлигига 
мутлақо шубҳа қилмайди. Унинг ҳамма ерга бурнини 
суқавериши кўпинча менинг жаз^лимни чиқаради. 
«Ўзини кўрсатмоқчи» деб, ўйлайман ғашланиб. На­
сиб ўзи учун эмас, ўзгалар учун омад тилаб юришини 
кейинчалик тушундим. Пайти етиб, у қўлининг чин- 
дан ҳам омадли эканлигини одамларга кўрсатди. Бир 
умрга исботлади.

Шундай қилиб, «Герман уруши» бошланай деб
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турганида, Омадли Қўл ҳарсиллаб келиб қолди-ю, ян- 
гиликни маълум қилди.

— Болалар! Ҳозир менинг отам Думало^ Толиб 
билан гаплашди. Думало^ Толиб айтдики, руслар 
шаҳарда тешиккулча байрами ўтказишибди. Бу бай- 
рамда хоҳлаган одамни тешиккулча билан сийлашар- 
миш. Текинга. Оппоқ тешиккулчалар эмиш. Йўғонли- 
ги ҳам мана бунд ай келармиш,— у қўлини дойра ци- 
либ кўрсатди.

Бу янгилик чиндан ҳам ҳайратланарли эди. Ҳам- 
мамизнинг оғзимиздан сувимиз келиб, лом-мим деёл- 
май қолдик.

— Ёлғон айтяпти,— деди биринчи бўлиб Шайхат- 
тор. У ҳар гапдан ўзига манфаат изларди. Мана шу 
Шайхатторнинг темир конькиси бор. Унинг конькиси- 
да Оқ Юмагулнинг уйи олдидаги тепаликдан икки 
марта пастга сирғаниб тушган бола бир тийин тўла- 
ши керак. Олти марта тушса, уч тийин тўлайди. Бун- 
дан ортиғига чўнтакнинг қурби етмайди. Қиш кели- 
ши билан менинг ҳам чўнтагимнинг таги кўриниб го­
ляди.

— Ёлғон ran бўлса, отам ишонармиди? Отам ёл- 
гон гапни дарров сезади.

— Тўғри, Думало^ Толибнинг алдаш одати бор,— 
деди Шаҳидулла энди тилга кириб.— Лекин шаҳарда 
тешиккулча байрами ўтаётган бўлиши ҳам мумкин.

— Албатта, мумкин,— деди Валиддин жўрабоши- 
нинг сўзини маъқуллаб.

— Лекин бунақа байрам нимага бўлади? Қани 
ким айтади?— сўради жўрабошимиз.

Виз ҳаммамиз унинг юпца лабларига тикилиб, 
индамай туравердик. Ҳозир худди инидан парвоз қил- 
ган чугурчувдай унинг оғзидан жавоб отилиб чиқади. 
A m m o  анчагача жавобдан дарак бўлмади. Урнига яна 
сўроқ давом зтди:

— Тешиккулча қаердан чиадан?
— Қаердан бўларди, тандирдан-да,— Иброҳим 

билағонлик қилишга шошилди.
— Тандирдан сен чиццансан. Фацат шошилиброқ 

чиққансан,— деди жўрабошимиз ачитиб.
— Уни оқ ундан ёпишади,— деди Оқ Юмагулнинг 

ўғли Анвар қўшимча қилиб. Аммо Шаҳидулла унинг 
сўзига парво ҳам цилмади.
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— Русл ар тешиккулчани «калач» дейди. Калач 
сўзи эса, «Қалъа» сўзидан олинган. Қалъа дегани, 
шаҳар дегани. Демак, тешиккулча, шаҳарликларнинг 
ыони, дегани бўлади.

Бизнинг қариндошимиз Шаҳидулла оғай ана шу- 
нақа билимдон бола!

— Бўлса, нима?— деди Шайхаттор.— Келинглар, 
яхшиси «Қушим боши» ўйнаймиз.

— Тешиккулча байрами қачон бўлибди?
— Билмадим. Лекин Думало^ Толиб дадамга айт- 

дики, байрамни ўз кўзи билан кўрибди. Тешиккулча­
ни ўз огзи билан ебди.

— Қачон ебди? Кечами, бугунми, ё бир йил илга- 
рими? — деди Шаҳидулла жаҳли чиқиб. Насиб бутун- 
лай ўзини йўқотиб қўйди.

— Бугун гапирди-ку, бугун еган бўлса керак-да... 
Эҳтимол, кечадир,— деди мингиллаб.— У шаҳардан 
кела туриб, бизникига кирди-да.

— Думало^ Толибинг янаги йилга ов циладиган 
қуёнини ҳозирдан ма^тайди. Лекин бултурги янги- 
ликни шу пайтгача асраб ўтирармиди,— деди ора- 
миздаги энг ювош бола Муҳаррам, энди гапга арала- 
шиб. Унинг ёши Шаҳидулла ва Валиддин билан бара- 
вар. Бўйи ҳам шуларга тенг келиб қолади. Аммо 
одамларга буйруқ бермайди. Биров билан баҳслашиб 
ўтирмайди.

— Агар чуённинг ўзи йўц бўлса-чи,— деди Шай­
хаттор шубҳаланиб.

— Йўқ нарсани гапириб ўлибдими? Гапида жон 
бор-да.

— Бор гапни айтайми?— деди тўсатдан Валид­
дин.

— Қани!
— Мен русларнинг одатини биламан. Улар бир 

байрам қилса, бир ҳафтагача ўйин-кулги қилншади. 
Бозор куни бошланган байрам янаги бозоргача давсм 
этади-

Валиддин бир нарсани билмаса, гапирмайди. Ойи- 
си эрга текканида уч ойми, тўрт ойми русларнинг циш- 
лоғида, бировнинг уйида яшашган. Ўша ерда чўчқа 
бўлиб хириллашни ўрганиб келган. Шунақа келишти- 
риб хириллайдики, бувиси зшитса, жон-пони чициб 
кетади. Лекин русча гапиришки ўргана олмаган.
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— Бугун қанақа кун?— сўради жўрабошимиз.
— Жума. Бугут мачитда жума намоз ўқишди,— 

деди Асқад.
— Унақа бўлса, тешиккулча байрами ҳали давом 

этаётган экан,— деди Шаҳидулла. Унинг юзида тан- 
танали аломат пайдо бўлди.— Кимки тўйгунча тешик­
кулча емоқчи бўлса ўнг томонимга ўтсин.

Шайхаттор билан Муҳаррамдан бошқа ҳамма ўр- 
дак болаларидек саф тортишиб, жўрабошимизнинг 
ўнг томонига ўтишдик.

— Сенлар-чи, тешиккулчага тўйдиларингми?
— Мен бормасам керак,— деди Шайхаттор елка- 

сини қисиб.
— Бугун биз дадам билан Уршакка тегирмояга 

борамиз. Арпа тортиб келишимиз керак,— деди Муҳар- 
рам.— Арпа нонга қорнимиз тўймайди-ю, бизга те- 
шиккулчани ким қўйибди?!

Бизлар эса, бир марта тешиккулча ейиш учун 25 
чақирим нарига боришга тайёр эдик. Бу нима, очкўз- 
ликми ёки аҳмоқликми? Ё, бунинг сабаби бошқами- 
кин? Мана бугун, сочимга қиров қўнган пайтда мен 
ўша дамларга назар солиб қарасам, ran тешиккулчада 
эмас, ҳамма ran ўзимизда экан, деб ўйлаб қоламан. 
Негаки, биз болалик кувончидан маҳрум бўлиб яша- 
ганмиз. Биз заррача шодликка муҳтож бўлиб яшадик. 
Шунинг учун ҳам бўйимиз етиб шууримиз ақлга, қал- 
бимиз эҳтиросга тўлганида ана ўша меҳр-муҳаббат 
учун ҳар қандай синовларга бардош беришга тайёр 
турадиган одамлар бўлдик. Биз севимли кишимизнинг 
меҳрибон табассуми учун минг чақирим йўл босишга, 
ажал кезиб юрган жанг майдонларига кириб бир зум- 
лик меҳр-оқибат учун кўксимиздаги ярадан оқаётган 
қонни кафтимиз билан тўсганча, тишимизни-тишимиз- 
га боснб туришга ўргандик.

— Шаҳидулла! Нима бало, Ғазалнисонинг остона- 
сига туз сепилганмн, қачон қарасанг, ўша ерда бузоқ- 
лар ўралашгани ўралашган. Ана, даданг маст бўлиб 
келди. Отини боғлашга мадори йўқ. Тавба, буларнинг 
дастидан ўлар бўлсам, ўлиб бўлдим. Бири пиёниста, 
иккинчиси овсар, яна бири саёқ. Шаҳидулла, сенга 
айтяпман!

Бу Минглакай янганинг товуши. У жўрабошимиз- 
нйнг ойиси. Кўчанинг нарнги томонидан туриб, ўғли-
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ни шундай сўзлар билан сийлаяпти. Бу хотиннинг то- 
вуши бутун овулга эшитилади. Шунинг учун уларнинг 
уйида ҳеч сир ётмайди.

— Энди Герман уруши бўлмайди,— деди жўрабо- 
шимиз.— Эртага эрталаб пода кетганидан кейин, ҳам- 
мамиз шаҳар йўлидаги цум кони олдида кўришамиз. 
Эшитиб қўйинглар, бировга оғиз очсанглар, абжағинг- 
нн чиқараман,— у Шайхаттор билан Мухаррам томон- 
га қараб қўйди.

Виз ҳам ўйиндан совиб қолдик. Жўрабошимизнинг 
кетидан ҳаммамиз секин-секин уй-уйимизга тарқа- 
лишдик. Уша куни кеч кириши ҳам жуда қийин бўл- 
ди. Ниҳоят, охрном тушди. Мен қимирламай ётар, 
аммо ухлаб қолишдан қўрқар эдим. Катта ойим уйғоқ 
ётганимни билмасин деб, нафас олишга ҳам ҳайиқар- 
дим. У эса пичирлаб дуо ўқирди. Унинг оҳиста дуо 
ўқиши мени қўр^увга солади. У менга алла^андай 
ажиналар билан гаплашаётганга ўхшайди. Фақат де- 
раза ортидан ёғилиб турган ой нуригина қўрқувларим- 
ни бир оз тарқатгандек бўлади. Укам билан синглим 
аллакачон бир уйқуни уришга улгуришди.

— Нимага индамай ётибсан, синнай? Нега ухла- 
маяпсан?

Кичкиналигимда Катта ойимнинг бу сўзини ту- 
шунмасдим. Кейинчалик билсам «синнай» дегани рус- 
ча «ценный» деган сўздан олинган экан.

Мен индамадим. Негаки, жавоб қилсам ҳаммасини 
айтиб беришим керак. Бошқаларни хоҳлаганча алда- 
шим мумкин. Бунақаси бўлиб туради. Лекин Катта 
ойимни алдай олмайман.

— Эртага нимани мўлжаллаб турибсан?
Юрагим зириллаб кетди.
— Қаёқдан биласан?
— Биламан-да.
...Ҳозир ўша оқшомни эсласам, Катта ойимнинг 

зийраклигига қойил қоламан. У «Бундай ухламаётган 
экансан, бир балони бошлагансан» демади. Негаки, 
болаликда киши ҳеч қачон ўтмиши билан эмас, кела- 
жак орзулари билан яшашини тушунарди.

— Ростдан ҳам ўзинг ҳаммасини биласанми, Кат­
та ойи? Виз болалар эртага Шаҳидулла оғай билан 
шаҳарга бормоқчимиз. Русларнинг тешиккулча байра- 
мини томоша қиламиз. Текинга меҳмон бўламиз.
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— Уларнинг байрами баҳорда ўтади. Қор эри- 
ганда.

— Йўқ, ҳозир байрам зкан. Эртагаям байрам экан. 
Думалоқ Толиб айтди.

— Ҳа, Думалоқ Толиб айтибдими, ишониш ке- 
рак.— Мен Катта ойимнинг юзини кўрмасам ҳам жил- 
маяётганини пайқадим.— Думало^ Толиб сувдан ҳол- 
ва ясашга уста. Энди ухла.

— Ухлаб қолсам нима бўлади? Биз тонготар йўл- 
га тушамиз-ку.

— Ухлаб қолмайсан. У зим уйғотаман.
Катта ойим ғира-ширада мени уйғотди. Қизил лат- 

тага бир бўлак нон ўраб, қўлимга узатди. Мен унинг 
кўлини қайтардим.

— Керакмас, Катта ойи, у ерда тешиккулча тўлиб 
ётганмиш.

— Олавер, агар оғирлик ^илса, йўлда биронта тўн- 
канинг коБагига қистириб кетасан. Қуёнлар ейди. Ле- 
кин йўлнинг ярмига боргунча, сгирлик қилса ҳам чи- 
дагин. Латтани қайтиб олиб келасан.

Мен Катта ойимни хафа қилмаслик учун нонни 
олдим.

— Латтани қуруқ олиб келмайман. Тешиккулча 
ўраб келаман.

Мен йўл бошига етганимда, болалар қум кони ол- 
дидя тайёр бўлиб туришган экан. Энг охирида Оц Юма- 
гулнинг ўғли Анвар иштонбоғи бўшаб кетган иштони- 
ни кўтара-кўтара амаллаб етиб келди. Анварларнинг 
уй ичиси билан шу: ҳаммаси ландовур одамлар. Кат­
та акаси Музаффар ҳанузгача бурнини артишни бил- 
майди. Опаси Ямлагул эса, чориғининг ипини тузук- 
роқ боғлай олмайди. Яқинда Асқад Анварнинг 
ойисини мазах қилиб, шеър тўқиди:

Ҳой, Аявар, ҳой, Музаффар!..
Қўйиш керак самовар;
Ўтинни ёриш керак,
Сувга ҳам бориш керак.
Хамирни қориш керак,
Қум билан ювиб қозон,
Йўлдан ўтган паҳлавон —
Кимга бўлмоқчи меҳмон —
Керак буни ҳам билиш,
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Бир бошимга миш та иш;
Мен-чи, ўтириб бекор,
Са^нч чайнайман такрор...

— Нима бу? — деди Шаҳидулла оғай қўлимдаги 
тугунчага ишора килиб.

— Нон,— дедим минғиллаб.
.Валпддин ҳиринглади.
— Арпа нонми? Дечам кераги йўқ-да. Иштаҳа 

сақлаб борганимиз яхши. Кечадан буён мен оғзимга 
ҳеч нарса олганим йўқ.

Мен ҳам, аслида шундай ^илмоқчи эднм; Катта 
ойим қўймади. Болалар нон ҳацида бошқа гапириш- 
мади.

— Ибрай қани?— сўради жўрабошимиз.
— Иброҳимнинг чурраги тушиб қолибди,— деди 

уиинг укаси Асқад.
Шундай ципиб, биз етти киши эдик. Энг аввал 

онабошимиз, ундан кейин, қолганлар — Валиддин, 
Насиб, Ҳамидхон, Анвар, Асцад ва охирида мен, йўл- 
га тушдик.

— Менга i?apa, Киндик, агар йўлда чарчадим деб 
минғиллайдигаи бўлсанг, абжағингни чикараман,— 
деди жўрабошимиз огоҳлантириб.

Меи индамасдан қаддимни ғоз тутиб туравердим. 
Жўрабошидан бу гапи учун ранжисам ҳам сездирма- 
днм. Текнн зиёфатга у боради-ю, мен бормайманми? 
Узлари бирон нарса керак бўлса, дарров бизнинг уйга 
югуришади-ю!

Менинг ўрнимга Ҳамидхон жавоб берди:
— Йўқ, Киндик бизни уялтирмайди. Нонни мен 

кўтариб оламан. Бу ёққа бер.
— Сен-чи, Анварбек? Шаҳарга борганда ҳам иш- 

тонбоғингни чангаллаб юрасанми?!
— Ушламасам, тушиб кетади-да.
— Йўқ, Анварнинг иштони билан сафарга чиқиб 

бўлмайди,— дедн жўрабошимиз.— Одамни шарманда 
қилади.

Валиддин билан Насиб иккита ёғоч бўлагини то- 
пишди. Шу ёғочлар билан Анварнинг иштонбоғини 
бураб-бураб ^отирнб қўйишди. Анвар қувониб кетга- 
нидан, ҳатто, ўйноклаб, эчкига ўхшаб осмонга сак- 
ради.
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Қуёш ҳали чиқмаган эди. Ортимизда, овул томон- 
да хўрсзшшг ^ич^иргани, сигирларнинг маърагани 
зшитилди. Пастда эса, жилғанинг нариёғида, қалин 
туман ястаниб ётарди. Хуллас, биз шаҳар йўлининг 
тупроқли кўчасида етти жуфт катта-кичик яланг оёқ 
из қолдириб йўл босардик. Ас^ад овул томонга қараб 
қўйиб шеър тўкиди:

Биз туғилган тупроцдан кетдик,
Қоплаганди дарёни туман.
Насиб этса, қайтамиз бир кун,
Сафар тугаб, яна олнсдан.

Кетдик. Шодликми, интилишми, шўнга ўхшаш 
бир туйғу вужудимизни ларзага соларди. Оёқларимиз 
ўз-ўзидан илдам босаётгандек.

Дуб тепалигигача индамасдан бордик. Қуёш терак 
бўйи кўтарилди. Ҳаво очиқ кунлари бу ердан олисда, 
оқ тепалик устида қад кўтариб турган шаҳар кўзга 
ташланади. Овулимизнинг чегараси шу ерда тугайди. 
Уроқ пайтида бизлар бу ерда ётиб қоламиз. Олисдан 
бир тўда шаҳар чироқлари кўринади. Тикилиб пара­
санг, милт-милт этиб, сенга яқинлашиб келаётганга 
ўхшайди. Қисқаси шаҳар қаерда, унга қандай бори- 
лади — ҳаммамиз биламиз. Ленин биронтамиз ҳали 
у ерда бўлган эмасмиз. Ҳозир шаҳар кўзимизга, ай- 
ниқса, жозибали, меҳмондўст ва саховатли бўлиб 
кўринади. Агар шунчалик сахий бўлмаса, бкз унга 
борармидик? Назаримизда, бнз шаҳарга бораётгандек 
эмас, унинг ўзи бутун хазиналарини очиб, бизнинг ис- 
тш{болимизга сузиб келаётгандек эди.

— Шаҳарда қарнндошимиз бор,— деди Анвар.— 
Энг баланд ўт ўчириш минорасида ўтиради. Ҳамма 
нарсани кафтида тургандек кўради. Бошига подшолар- 
никига ўхшаган тилла тож қўндирган.

— У ерда иккита мезаналик мачит бор. Ўша ма- 
читнинг печкаснни бизнинг қусумлик қудамизнинг 
қудаси ёқар экан,— деб мақтанди Валиддин.— Уша- 
ларникига кирсак борми, қўйгани жой тополмай 40- 
лади. Мана кўрасизлар.

Мен буларнинг авлод-аждодларини яхши билмай- 
ман. Шаҳарда кимнинг қариндош-уруғи борлиги ҳвм 
менга ^оронги. Ленин Асқаднинг тўнғич акаси Исмо-
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ил чиндая ҳам Уфада ишлайди, биламан. Ленин нима 
учун Ас^ад индамай боряпти. Бир марта Асқад икка- 
ламиз ғўланинг устига тахта ташлаб, «инана» қилиб 
учаётганимизда, Асқад бундай қўшиқ тўқиган эди:

Мен ҳам учдим «инана»,
Сен ҳам учдинг «инана».
Катта акам савдогар,
Аммо ўлгудек зиқна.

Агар мен Асқаднинг ўрнида бўлсам, боплаб мақ- 
танардим.

Мен дўстимнинг ёнига келиб, шивирладим:
— Сен нега акангни гапирмайсан?
— Қўйсанг-чи!— деди у, цўл силтаб.— Акам ду- 

мини тутқизармиди? Ҳозир Тошкент томонларга ке- 
тиб қолганмиш.

Биз Дуб тепалигидан ошиб ўтиб бир оз йўл босган 
эдик, шаҳар яна кўзимиздан ғойиб бўлди. Узимиз ҳам 
анча совиб қолдик. Менинг нон солинган тугунчам 
Ҳамидхоннинг қўлидан Насибга, Насибдан Валиддин- 
га, ниҳоят жўрабошимизнинг қўлига ўтди.

— Йўлнинг ярмига етдикми, йўқми, Шаҳидулла 
оғай?— сўрадим мен.

— Нима, чарчаб тамом бўлдингми? Мен сенга ни­
ма деган эдим?

— Ҳечам чарчаганим йўқ.
— Бўлмаса, нега сўрайсан?
— Катта ойим айтган эди. Нон оғирлик қилса, 

ярим йўлда тўнгакнинг ковагига ташлаб кетасан, де- 
ганди.

— Бекор айтибсан. Катта ойинг бунақа гапларни 
айтмайди.

— Айтди, айтди!
— AxMOif, ахир, у оғирлик қилса деб айтган. Шу- 

ям огир бўптими?— жўрабошимиз нонни осмонга отиб 
илиб олди.

— Қўй, Шаҳидулла. Нонни увол қилма. Битта 
ушоғи ерга тушса, гуноҳга ботасан,— деди Асқад.

«Гуноҳ» деган сўздан ҳаммамиз ўлгудек қўрқамиз. 
Ҳатто жўрабошимиз ҳам. У нонни кўксига босиб, узр 
сўрагандек бир зум туриб қолди.

Биз йўлдан ўтаётган араваларни санайвериб, ҳи-
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собдан адашиб кетдик. Уч^ур от қўшилган аравалар 
чанг-тўзон кўтаришиб бизни қувиб ўтишарди-ю, олға 
кетаверишарди. Баъзан рўпарадан ҳам арава учраб 
қолади. Фақат ўзизгаздан бошқа пиёдалар йўқ.

— Шаҳарга оз қолдими?— сўради Валиддин қир- 
чанғи отни миниб келаётган чолдан.

— Ўн беш чақиримдан камроқ, ўн чақиримдан 
кўпроқ. Илдамроқ боринглар. У ерда сенларга кўзи 
учиб турибди.

Кўзи учаётган бўлса, шошилиш керак. Шу гапдан 
кейин, биз ҳатто чопнб-чоп^иллаб кета бошладик. 
Фақат энди қадамимиз илгаригидек осон кўчмас эди. 
Қарангки, Анварнинг иштонбоғи яна бўшашиб кетди. 
Насиб унинг орқа томонидан ёғочни яна бир неча 
марта бураб цўйди. Боищаларни билмадим-у, менинг 
тешиккулчасидан ҳам ҳафсалам пир бўлди. Шу пайт- 
да қора нон бўлса ҳам йўқ демасдим. Аммо бу ҳақда 
биринчи бўлиб гапирсам, жўрабошимиз таъзиримни 
бэради.

Кичкинагина, тўрт-беш хонадондан иборат рус 
қишлоғидан ўтиб, сийрак қайинзор соясида тўхтадик. 
Бир зум нафасимизни ростлаб олдик.

— Утиринглар,— буюрди жўрабошимиз. Ўзи ҳам 
тиззалаб ўтирди-да, қизил тугунни олдига қўйди.— 
Мулла Қурбон нима деган экан, ким айтади?

— Узинг биласан-да,— деди Валиддин шошилиб. 
Чамаси, у жўрабошимизнинг бир шумяик ўйлаганини 
тахмин қилганди.

— Мулла Қурбон айтадики, овқат овқатга йўл 
очармиш.

— Ҳа, Мулланинг билгани билган,— деди Ас^ад, 
қойил қолиб.

— Агар биз бу нонни есак, тешиккулчага ҳам жой 
қоладими?

— Албатта, қолади,— дедик ҳаммамиз барава- 
рнга.

— Ма, Валиддин.— Жўрабошимиз чўнтагидан пи- 
чоқ олкб, унга тутди.— Нонни тенг еттига бўласан. 
Баравар тақсимлаб чиц.

Валиддин бир зумда нонни деярли баравар қилиб, 
етти бўлакка кесди; ҳа, бўлаклар «деярли» баравар 
эди. Бировга кўпро^, бировга камроқ тегиши аммо 
аниқ эди. Жўрабошимиз нима учундир ўзига тегишли
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кг.тта бўлакни олмай турди. Виз эса ундан олдинроқ 
ЧЎл чўзишга истиҳола қиларднк.

— Сафарга чшданда насибани ҳалол бўлашиш 
керак,— деди жўрабошимиз.— Келинглар «бўлаш- 
бўлаш» ўйнаймиз.

— Болалар! — Насиб ўрнидан сакраб туриб кет- 
ди.— Келинглар, менинг қўлим омадли, мен чақира- 
ман; ҳар ким ўзига яраша улуш олади.

Ҳеч ким қаршилик билдирмади. Насиб тескари 
^араб турди.

Валиддин нон бўлакларини қўлига олиб. сўрай 
бошлади:

— Бу кимга?
— Ҳамидхонга.
— Бу кимга?
— Шаҳидуллага.
— Бу кимга?
— Киндикка.
Етти киши етти бўлак нонни тақсимлаб олдик. Ле- 

кин тақсимлаш бари бир адолатли бўлмади. Менга 
энг катта бўлак, Жўрабошимизга эса, энг кичик бў- 
лак тўғри келди. Жўрабошимиз бир нима демади. Ле­
нин бари бир еган ноним менга татимади. Нима қил- 
саям ҳалол иш тутилмади. Шаҳидулла мендан беш ёш 
катта; катта одам катта ейиши керак. Алмашсак ҳам 
бўларди. Лекин мен буни ўйлаб олгунимча, жўрабо- 
шимиз ноннинг ярмини еб қўйди. Бошкалар ҳам иш- 
таҳа билан тановвулга киришиб кетишди. Энди бу 
адолатсизликни қандай тузатиш мумкин?

Мен нонни атайлаб шошилмасдан ейишга кириш- 
дим. Бнр қисим қолганда, уни Шаҳидуллага узат- 
дим.

— Ма, оғай, сен еб қўя қол.
— Ўзинг е.
— Худо урсин, тўйдим.
— Цасам ичма. Бергинг келса, шундай беравер. 

Бўлмаса, сени қасам уради.
Қорин тўйгач, оёқларимиз ҳам чак^онлашди. Мен 

доим ҳайрон қоламан: бир бўлак нон одамга анча 
қувват беради; қорнинг тўйиши билан қайғунг ҳам 
1"1ў^олади. Мана, ҳозир яна... Ёнимиздан аллакандай 
куш сайраб ўтди. Буғдойзорда шамол кезиб қолди. 
Қайинлар ҳам енгнл шовуллай бошлашди. Ҳатто,
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қуёш ҳам аввалгидек баданни куйдирмайди. Ҳаммаси- 
га сабаб эҳтимолки, ўша бир бурда нок.

Йўлга тушишимиз билан Насиб ran бошлади:
— Келинглар, болалар, Аминнинг отига ўхшаб 

юрамиз.— Шундай деб, ўзи югургилаб кетди. Ленин 
жўрабошимиз билан Валиддин уни дарров қувиб 
ўтишди. Фақат мен итнинг кейинги оёғи бўлиб қсл- 
дим.

Паст кўчада Амин деган одам бор. У айни пичан 
ўрадиган, арпага ўроқ тушган пайтда маймунжон қи- 
дириб, ўрмонга жўнайди. Эрталабдан отини аравага 
қўшиб, секин-секин юқори кўчага қараб йўл олади. 
Аравасини мойламай қўйганига минг йил бўлгани 
учунми, ғийқиллагани бутун овулга етади. Бир куни 
Асқад мендан сўраб қолди: «Аминнинг араваси нима 
деяпти?» «Нима дерди, ғийқиллаяпти-да». «Йўқ,— 
деди Асқад.— Араваси, олисга бормайман, олисга бор- 
майман, деб нолиш қиляпти». Диққат билан қулоқ 
солган киши Асқаднинг гапи тўғрилигини тушунади. 
Арава ғилдираклари чиндан худди шунга ўхшаб нола 
чекяпти. Кечқурун арава тепаликдан тушаётганда эса, 
от уни тарақ-туруқ цнлиб олиб кочади. Асқад бунга 
ҳам ran топди. Бунақа пайтда араванинг ғилдираги 
«Ишлар создир! Ишлар создир!» деб тарақлармиш. 
Энди Асқаднинг гапидан кейин, бутун овул ушбу ара­
ванинг ашуласига тушунадиган бўлиб қолди.

— Шаҳардан қайтаётганимизда биз ҳам Амин­
нинг аравасига ўхшаб, ашула айтамиз:

Боплаб кездик oi{ шаҳарви,
Ишлар создпр, ишлар создир.
Қизил сандиқ — цоринларни,
Тўлдирганмиз, ғамлар оздир.

Асқад чўшиц бошлаши билан Валиддин, сўнг На­
сиб унга жўр бўлишди:

Боплаб кездик оН шаҳарни,
Ишлар создир, ишлар создпр...

Бора-бора шунчаки тез юршн ўрнига худди само­
кат учаётгандек, тиззамизни баланд кўтарйшиб, югура
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бошладик. Пўл-йўлакай қадамимизга ҳам, кайфияти- 
мизга ҳам мос тушадиган ашуланинг илк сатрларини 
қайтариб борардик:

Боплаб кездик оЦ шаҳарнн,
Ишлар создир, ишлар создир...

Ашуланинг кейинги сатрлари «кизил сандиқ» — 
яъни, қорнимиз ҳақидаги мисралар бизга унчалик 
маъқул келадиган эмасди. Шунинг учун, биз уларни 
дарҳол унутиб юбордик. Аммо бояги сатрлар қайтари- 
лавериб, ёд бўлиб кетди.

Шундай қилиб, югура-югура баланд тош йўлга чи- 
қиб олдик. Йўлнинг икки томонида улкан тераклар 
осмонга бўй чўзиб туришарди. Йўлга худди ўзимиз- 
нинг мўрчаларда ишлатиладиган тошлар терилган. 
Аммо улар силлиқ эмас, рудда-ғудда бўлиб қолган.

— Бир замонлар бу йўлдан фақат подшо юрарди. 
Энди совет ҳокимияти ўрнатилиб, хоҳлаган одам бе- 
малол юрадиган бўлди,— деб тушунтирди жўрабоши- 
миз,— Ҳозир ҳаммаёқ омон-омон, озодлик!

Биз бир муюлишга бордик. Шунда рўпарамиздаги 
тепалик устида оппо^ шаҳар пайдо бўлди. Ана, ана у. 
Қўл чўзса етгудек жойда турибди. Ниҳоят, унга етиб 
ҳам келдик.

— Ассалом алайкум, шаҳар! Мана, биз етиб кел­
дик ҳузурингга!— деди Валиддин.

— Шаҳар бизни кутиб олди қучоқ очиб, йўлимиз- 
га кулчалар сочиб,— гапини қофиялаштирди Асқад.

— Йўлимизга кулчалар сочиб,— деб қайтардик 
ҳаммамиз.

Қаёода қараманг, завод трубалари, мачитларнинг 
мезанаси, ибодатхоналарнинг 1{уббалари ярақлаб кў- 
ринади. Биз мачит билан ибодатхонани яхши ажрата- 
миз. Овулимиздан Боголюбов черкови анш$ кўриниб 
туради. Фақат бир нарсага тушунолмаймиз. Бу чер- 
ковларни нима учун ер ютмайди? Ахир, ҳаммага аён- 
ку: черков кофирларнинг жойи. Улар бир куни вай- 
рон бўлишиб, кофирлар у дунёдаги дўзах ўтида ку- 
йишлари муқаррар. Ибодатхоналар дабдала бўлиб 
кетишса — майли, фақат кофир — бечораларга ачи- 
нади одам. Мендаги бу шафкат туйғусининг бошла- 
нишига бир воқеа сабаб бўлган.
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...Утган баҳорда Лакаревкадан бизникига таниши- 
миз Тимофей амаки мен тенги угли Егоркани етаклаб 
келди. Тимофей амаки билан отам дастурхон ёнига 
ўтириб олишди. Егорка иккаламиз эса, биттадан нон 
олиб, ҳовлига чиқиб кетдик. Егорканинг сочлари сап- 
сарик, малла, кўзлари эса, кўм-кўк. Юзи оппоқ, ти- 
ниқ. Иккаламиз бир-биримизнинг тилларимизни ту- 
шунмаймиз. Мен қаёққа борсам, у ҳам ўша щца. эр- 
гашади. Нима филсам, у ҳам қайтаради. Бозқа борган 
эдим, у ҳам кетимдан борди. Молхонага кирсам, у ер- 
га ҳам эргашиб кирди. Кейин бостирма олдидаги ғў- 
лага миниб олдик. Мен оёгимни ликиллатсам, у хам 
ликиллатади. Уҳ тортсам, Егорка ҳам уҳ  тортадн.

Дадам билан Тимофей амаки аллақачон қиттак- 
дан отиб олишган. Дадам нуқул ўрисча ашула айтги- 
си келади. Тимофей амаки, аксинча, бизнинг тилимиз- 
да айтмоқчи. Ҳарқалай, аввал у ашулани бошлади:

Ҳой янгажон, кезиб урыон,
Юр, терайлик маймунжон.
Маймунжонлар ширин, тайин,
Аммо янгам жондайин.

Биламан, у дастурхон тузатаётган Катта ойимга 
яхши кўриниш учун бундай ашула қиляпти. Мана, 
энди дадам ашуласини бошласа керак. Ростдан х.ам 
ўрисча ашула бошлаб қолди:

Базар большой,
Народ много,
Русский барышня идет,
Дай ему дорога.

Биз Егорка билан бир-биримизга қараб қўйдик. 
Унинг кўм-кўк маъюс кўзларига тикилиб туриб, қўр- 
қиб кетдим. Томогимга бир нима тикилиб қолгандек 
бўлди. Наҳотки, мана шу мовий кўзли бола кофир 
бўлганидан бир умр дўзах ўтида ёнса? Ахир, унинг 
жони огримайдими? Бундай азоблардан уни қандай 
қутқарсам экан?

— Егорка!— деб қичқириб юбордим-да, уни қу 
чоқлаб олдим. У аввалига чўчиб тушди. Кейин пин 
жимга кириб олди. Шу тобда ўзимча уни даҳшатли
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азеблардан димоя дилаётган эдим. Энди худо меня 
ҳам жазолайди. Бошда иложи йўд. Негаки, мен 
ахир кофир болани дучоклаб ўтирибман. Энди икка- 
ламиз битта дўзах оловида куямиз. Оталаримиз зса, 
жўр бўлишиб ашула айтишга киришишди. Биз улар- 
нинг хаёлига хам келмаймиз. Улар ўз болалари — 
малласоч бола билан дорасоч бола, бир умр дўзах 
алаигяеида куйишидан буткул бехабар... Эх, оталар, 
оталар! Юрагим ёрилгудек бўлиб нотинч тепар, ота- 
ларга ҳам, ўзимга дам, Егоркага дам ачинар 
эдим...

Нимага шу тобда бехос Егоркани эслаб долдим? 
Ҳа, черковни кўриб...

Ҳамои йўлда кетяпмиз. Юрагимиз гурсиллаб уради. 
Шадар кўриниб турибди-ку, деч ядинлашмайди. Ҳатто, 
узодлашиб кетаётгандек. Тош йўлга дадам босиб 
бўлмайди. Товоннй куйдиради. Шунинг учун йўлнинг 
четига ўтиб олиб, изма-из юра бошладик. Чандовдан 
тинкамиз дуриб кетди. Шўхлигимиз дам алладаёд- 
да ғойиб бўлди. Энг олдинда Насиб, унинг кетидан 
Ҳамидхон, Ҳамидхоннинг ордасидан Валиддин кет- 
япти. Шадидулла бир ўзи кўчанинг нариги томони- 
да боряпти. Шундодкина олдимда товонлари бармод 
тидсл сштудек таре-таре ёрилиб кетган Анвар боряп­
ти. Бу бола оёғига дишда пийма, ёзда этик кийгани- 
ни ўзи дам эслай олмаса керак. Фадат баъзида чорид 
кпйганини айтмаганда... Қизик, шадарда чиндан дам 
бошига тилла тож кийиб юрадиган дариндоши борки- 
кан ёки бизни ладиллатдими? Ладиллатган бўлиши 
дам мумкин. Умуман, ёлғончилик борасида бир-бири- 
миздан долишмаймиз.

— Сув топилса жон деб ичардим,— пичирлади 
Насиб.

— Нимасини айтасан! Адалли, бир дултумгина 
сув булсайди,— деди Валиддин нолиб.— Томоғимки 
Сир марта дўллаб олсам дам майли эди.

— Ҳой, дўкиз, ёш болаларнинг олдида индиллага- 
ни уялмайсанми?— уни жеркиди Шадидулла.

Шундан кейин, деч ким «сув» деб, огиз очмади.
Биз икки четида унча катта бўлмаган ёғоч уйлар 

дад кўтарган кўчадан боравердик. Нидоят, Агидель 
дарёсй устидаги кўприкка чидиб олдик. Содил бўйига 
келиб биров дўпписида, биров туя жунидан тўдилган
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эски шляпасида сув ичиб, тўйиб олди. Сув илиқ, бе- 
маза эди. Шунга қарамай, чанқовимиз босилиб, анча 
тетик бўлиб қолдик. Чаыаси, тешиккулча байрамл 
кўприкнинг нариги томонида — тепаликда бўлаётган- 
га ўхшайдн. Ахир, байрам ҳамиша тепаликда бўла* 
ди-да. Бу ерда эса, байрамдан дарак йўқ. Биз кўп- 
рикдан ўтдик. A m m o  у ерда ҳам байрамнинг биронта 
белгиси кўринмайди. Тўғри, бу ерда уйлар баланд- 
роқ, дарвозалар ўрнсчасига ўрнатилган, кўчалар ҳам 
бизнихидан торроқ эди. Аравалар, отлар, одамлар у 
ё^дан-бу ёқа ўтиб туришибди. Биров-бировга салом 
берай демайди.

— Ана, болалар, «тешиккулча» деб ёзиб қўйиб- 
ди. Тешиккулча дўкони шу ерда экан,— деди Валид- 
дин. У ўқишни ҳаммамиздан яхшнроқ билади. Мен 
ҳарф ажратаману, ҳали яхши ўций олмайман.

Биз кўчани кесиб ўтиб, сариқ уйнинг эшиги олди- 
да тўхтадик.

— Болалар, эшикни мен оча қолай, менинг қўлим 
омадли,— Насиб, шундай деб, қўл чўзган эди, эшик- 
нинг ўзи ^арсиллаб очилиб, бошига тегди. Насибнинг 
пешонасида шу ондаёқ каттакон ғурра шишиб чиқди.

— Ассалому алайкум,— деди Насиб ичкаридан 
чиққан одамга.

— Кум-кум,— деди бояги киши бизни масхара қи- 
либ. Кейин йўлига кетаверди.

Эшик ёпилгунча биз ҳаммамиз ичкарига кириб 
олдик. Саломлашишни ҳам унутиб, тўхтаб колдик. 
Токчаларда қизариб пишган тешиккулчалар 1{атор ту- 
ришар, деворга ўрама нонлар илиб қўйилган, боғ-бог 
қилиб туташтирилган нонлар иштаҳани қитиқлар эди. 
Бунинг устига, ширинликларни айтмайснзми? Бир 
маза қиладиган бўлдик.

Дўкончи бизни кўриб, кўзи қинидан чиқаёзди. Биз 
ҳам жим, у ҳам. Аввалига шошиб цолди, шекилли, та- 
рози устидаги тошни олиб шай бўлиб тураверди. Биз 
одоб сақлаб ҳамон эшик олдида турибмиз. Дўкондор 
лабини кинояли буриб, тикилганча қолган. Бизнннг 
нимамиздир унга ёқмаганга ўхшарди. Ҳайронман, ни- 
мамнз ёқмади?

Ниҳоят, унинг қалин, ёғли лаблари қимирлаб, ка- 
ломга келди:

— Хўш, ялангоёқлар? Нима ишларинг бор?
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— Биз, ўртоқ, ялангоёқ эмасмиз, қишлоқдан кел- 
дик,— деди Шаҳидулла обрўни қўлдан бермай.

— Кўриб турибман. Подшо саройидан келган 
эмассанлар, ўртоқ ялангоёқлар,— сотувчи томоғига 
бир нима тиқилгандек, юзи лавлагидай қизариб кет- 
ди.— Хўш, нима учун ташриф буюрдингиз бизнинг 
кулбага?

У ҳамон кўлида тарози тошини ўйнаб турарди.
— Биз, сўрамоқчи эдик... Тешиккулча байра- 

ми қаерда бўлаётганини билмоқчи эдик,— Валиддин 
гапини тугатмасданоқ жўрабошимиз унинг енгидан 
тортди.

— Тешиккулча байрами?.. Ҳа, тешиккулча бай- 
рамини айтяпсанми?— деди лавлаги юз.— Тешиккул­
ча байрами мана бу ерда, чўнтакда бўлади,— у чўнта- 
гидан пул олиб, намойиш 1(илди.— Кўрдингми?

Бизлар худди келишиб қўйгандек ҳаммамиз ба- 
равар чўнтакка қўл суқдик. Буни қарангки, чўнтак- 
да ҳемири йўқ. Шу ондаё^ тешиккулчалар ҳам, қозш$ 
михларга илиб ^ўйилган бурама нонлар ҳам, ҳолвала- 
ру ширинликлар ҳам ўзидан-ўзи биздан узоқлашиб 
кетганини пайқадик. Хайр-маъзурни насия қилиб, жў- 
наб колдик. Лекин хафа бўлмадик. Йўлда давом эта- 
вердик.

— Ўзимиз ҳам аҳмоқмиз!— деди Насиб.— Тешик­
кулча байрамини ўрислар ўтказишади. Биз бўлсак, 
мусулмонлар билан ади-бади айтишиб ўтирибмиз.

— Мусулмонлар бўлса ҳам кофирдан баттар экан. 
Эшикдан киришимиз билан бизни ялангоёқ атаяп- 
ти!— деди Валиддин ғазабланиб.

— Мусулмоннинг ёмони ўнта кофирдан ўтади. 
Бунака зиқналар тўғрисида байт ҳам бор,— деди Ае- 
қад.—

Яшарди лаънати зиқна ёруғ жаҳонда, 
Энди ётган бўлса керак совуқ маконда.

Кўрарсизлар, бунақаларни бир куни албатта ер 
ютади.

Шаҳар бўйлаб кетавердик. Тешиккулча дўконлари 
олдида узоқ-узоқ тўхтаб, нон ёпилаётган уйлар атро- 
фида айланиб юравердик. Лекин биронта одам кимсан, 
деб сўрагани йўқ. Байрам қилаётган руслар қаёққа
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кетиб қолишди? Ахир, улар барибир бўлишлари ке- 
рак-ку. Шунча жойдан келиб оғзимизнинг сўлайи оц- 
қанча индамай кетаверамизми?!

Ҳамидхон менинг фикрларимни билиб тургандек, 
ran бошлади:

— Виз излашни билмаяпмиз. Одамлардан сўраш 
керак.

— Вайрам адашиб қолган бузоқмиди, бировдан 
сўрайсан. Уни излашнинг ҳожати йўқ. Вайрам деганп 
узоқданоқ билиниб туради. Бўлди, болалар, боплаб 
байрам қилдик. Тамом, вассалом!— деди жўрабоши- 
миз гапга якун ясаб.

У шундай дейиши билан оёқларим ^ақшаб оғрий 
бошлади. Очлик ҳам, чаш рқ ҳам, баданимни куйди- 
риб юборган офтоб ҳарорати ҳам бирданига ўз кучини 
кўрсатди. Бонщаларнинг аҳволи бундан яхши эмас 
эди. Виз дарвозаси та^а-тақ беркитиб қўйилган бир 
уй олдида тизилишиб ўтириб олдик.

— Келинглар, менинг қариндошимни қидирамиз,— 
деди Анвар.— Ут ўчирувчилар минорасини топсак, 
бўлди. Ҳар ҳолда, бир пиёла чой билан меҳмон қилар.

Ут ўчириш минорасини дарров топдик. Ленин ми­
нора тепасида бошига тилла тож қўндирган ҳеч қана^а 
одам йўқ эди. Виз бўйнимиз узилгудек бўлиб чўзилиб 
қарасак ҳам уни тополмадик.

— Балки, минорадан йшўилиб, майиб бўлгандир,—
деди Анвар паришонланиб.— Янбирде оғай!— де­
ди у қичқириб.— Қаердасиз?

— Агар Янбирде оғайинг а^лли бўлса, бизни дар- 
ров меҳмон қилади,— деди Асқад ҳазилга олиб. Ле­
нин бизнинг ҳазиллашадиган ҳолимиз йў!$ эди. Ҳеч 
ним бу гапга кулмади.

— Янбирде оғай, мен Анварман! Қишлоқдан кел- 
дим.

— Нимага бақирасан? Томоғинг йиртилиб кетади- 
ку, хумпар! Жўна бу ердан! Қани, жўна бу ердан1 
Жўна ҳамманг! Ялангоёқ чулдирвоқилар!— Каттакон 
цизил дарвозадан чи^қан шопмўйлов киши шундай 
сўзлар билан бизни ҳайдаб юборди. Қаранг, ялтироқ 
мис тў^али камар тақиб олганига мақтаняпти-да!

Шундай қилиб, Анварнинг қариндошидан умид 
қолмади. Шунда Валиддин тилга кирди:

— Бир сафар омад келмаса, кейинги гал, албатта,
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келади. Юринглар, қўш минорали тош мачитда печка 
ёкадиган қариндошимизни топамиз. У бизнинг қусум- 
лик қудамизга қуда бўлади.

— Саратонда ким печка ёқадн? Қуданг аллақачон 
кишлоғига бориб ётгандир,— деди Насиб иккиланиб.

— Шаҳардаги мачитда кишин-ёзин олов ёқиша- 
ди,— деди Валиддин. Унинг ёлғон гапираётгани кўри- 
ниб турарди.

— Алдаяпти, очкўз!
— Худо ҳаққи. Агар мачптда олов ёқишмаса, ун- 

га черковлардаги шайтонлар кириб олишади,— деди у 
ҳаммамизни мот қилиб.— Ана, ҳаммаёқда черков ти- 
қилиб ётибди.

Биз шаҳарни айлана-айлана кўш минорали тош 
мачитни топдик. Мачит дарвозалари берк экан. Мачит 
ҳовлисининг орқасида четан девор билан ўралган пас- 
так уй кўзга ташланарди. Ушанинг эшигига бормоқчи 
бўлдик. Кўча юзидаги катта уй эшигини тақиллатиш- 
га журъат ^илолмадик.

Мени Валиддин билан олдинга юборишди. Ичка- 
ри киришимиз билан энг аввал ичкарини кун чиқар 
томонга қараган ойна деразасидан қандайдир йўл би­
лан кирган чанг қоплаб ётганини кўрдик. Ерда бнр 
болакай змаклаб юрар, ундан ҳам кичикроғи қорни 
билан судраларди. Уриндидда кексароқ аёл иш тикиб 
ўтирар, доронғи бурчакда эса, бир эркак киши ухлаб 
ёгарди.

— Ассалому алайкум,— дедик Валиддин иккала- 
миз йўтон, ингичка килиб.

Бояги хотин ишдан бошини кўтармай, жавоб берди:
— Ваалайкум ассалом.— Кейин биз томонга секин 

бошнни буриб қаради.— Дайди болалар яна кепти-да.— 
У бирданига тута^иб кетди.— Кшхиш-ёзин тинчлик 
йўқ. Эрта демай, кеч демай келаверишади булар! 
Жонга тегди-ку! Бонща жой 1$уриб ^олганми?

— Биз дайди эмасмиз, опай, биз...— Шундай де- 
диму, тутилиб цолдим.

— Дайди бўлмаганда нима, тиланчисанлар-да! 
Узига тўц одам бу ерга келмайди,— деди у кўлини 
силтаб.

— Қусум овулидаги қудамизнинг цудаси шу ерда 
мачитга олов ё^аркан,— деди Валиддин гўлдираб.

Аёл бир оз юмшади.
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— Қусумдан келдингларми? Қалай, овулдагилар 
омонми?

— Йўч, биз Кляшевдан келдик. Лекин Қусумда 
қудамиз бор. Ўшанинг қудаси шу ерда печка ё^аркан. 
Мен Ғазалнисо бувининг невараси бўламан.

— Танимас эканман,— деди хотин ҳафсаласи пир 
бўлиб.— Менинг буна^а қудам йўқ. Ҳой, Ишбирда, 
Чудаларинг келишди.

Ишбирда дегани бояги ғужанак бўлиб ётган киши 
экан.

— Қудалар дейсанми? Марҳамат, қудалар!— де­
ди у ўрнидан уйқучан сакраб туриб. Ҳамон кўзлари- 
ни ишқалар экан такрорлади: — Марҳамат, қудалар. 
Тўрга чиқинг. Офарин, жуда вачтида келдинглар-да!

Ниҳоят, у бутунлай уйғонди. Хонани кўздан кечи- 
ра бошлади.

— Қани қудалар? Нима бало, мен туш кўряпман- 
ми? Буни чара, тушимда қудалар бўйнига қўнғироч 
осилган гижинглаган отлар миниб келишаётган эмиш. 
Цўшниларим оғзиларини очиб қолишибди. Қаёқка 
ғойиб бўлишди чудалар?

— Ана ЧУДалаРинг- — деди хотин бизга имо қи- 
либ.

— Буларми?— ҳайроп бўлди Ишбирда.
— Биз... Мен... Қусумдаги қудангларнинг яқин ку- 

даси бўламан,— деди Валиддин аламини яширишга 
ҳаракат қилиб.— Ғазалнисо буви менинг бувим бўла- 
ди. У сизларга салом айтиб юборди.

— О, чудам Ғазалнисо!— хитоб қилди Ишбирда.— 
Хўп жаннати хотин-да. Унинг ўйинга тушишини 
бир кўрсангиз! Одамнинг оғзи очилиб қолади. Минг 
раҳмат чудамга. Саломат бўлсин!

«Бу чайси Ғазалнисони гапиряпти!»— деб ўйла- 
дим ҳайрон бўлиб. Шунда у бирдан мендан сўраб 
колди.:

— Сен ҳам ЧУДа томонмисан?
— Мен ҳам чУДа томонман,— бир зум ўзимни йў- 

қотиб кўйдиму аммо бўш келмадим.— Кўчада чуда 
томондан келган яна бештаси нчкари киролмай ту- 
рибди.

Баланд бўйли, ингичка бўйин, сочини киртиш- 
лаб олдирган мезбон эшик олдига бориб,. уни очиб 
юбордн:
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— Ҳой, чудалар, қани, марҳамат. Уялманглар!
Болалар иккиланиб, уйга киришди. Уй бекаси

уларни юқорига таклиф қилди.
— Баракалла! Бизни эслаб келибсизлар, минг 

раҳмат,— деди Ишбирда.— Қани, онаси, чой қўйиб 
юборчи.

У шундай дейиши билан кўнглимиз ёришиб кетди.
— Қўярдиму ifypyif чой ҳ&м, цанд ўлгур ҳам йўқ. 

Еуни қаранг, келин тушмагур нонни ҳам ҳали кечқу- 
рун олиб келади. Меҳмонлар олдида жуда уят бўл- 
ди-да.

— Овқат-повқат қилмайсанми?
Бека эрининг бу гапига жавоб бермади.
— Бирон нарсанг борми ўзи?
— Ивитиб қўйган нўхотим бор эди.
— Нўхот дейсанми?— Ишбирда қувониб кетди.— 

Дунёда нўхотдан яхши таом борми? Қудаларни нў- 
хот билан сийлаш керак-да. Нима дединглар?

— Албатта, албатта,— дедик биз.
Уй бекаси ўртага кир босган сариқ дастурхон ёзди. 

Яхшилаб ивиган нўхотни каттакон тоғорага солиб 
келди. Нўхотлар йирик, оппоқ эди. Тўғрисини айтгйн- 
да, бунақа нўхот кам бўлади.

— Қани, ўтиринглар, олинглар. Бари бир ҳамма- 
нгларга ijonmi? етмайди. Қўл билан олаверинглар,— 
деди хўжайин.

Биз чордана қуриб ўтириб олганча, шошилмасдан 
нўхот ейишга тушдик. Ҳаммамиз ҳам шошмасдан, 
аммо иштаҳа билан тановул қилардик. Тўғриси, ҳали 
ҳеч қачон бундай мазали овқат емаган эдик. «Қуда 
сийлов» деганлари тўғри ran экан.

Нўхотни еб бўлишимиз билан пақирда муздакки- 
на сув ҳам келди. Тағин ичига чўмич солиб қўйил- 
ган.

— Сахийнинг суви ҳам шарбат, дейишган машо- 
йихлар,— деди Ишбирда.— Улар бир гапни билишма- 
са гапиришмайди.

Бир зумда пақирнинг тагида озгина сув қолди.
— Қани, яратган неъмати учун худога шукр қи- 

лайлик,— хўжайин гарчанд нўхотдан бир дона ҳам 
емаган бўлса-да, ўзи фотиҳа ў^иди. Биз ҳам унга цў- 
шилишдик.

— Шундай қилиб, қудалар, шаҳарни томоша ^ил-
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гани келибсизлар-да?— деди Ишбирда еуҳбатни бош- 
лаб.

— Ҳа, цуда бува,— жавоб цилди Шаҳидулла ло- 
цайдлик билан.

— Қалай, шаҳар ёцдими?
— Нима десак экан... Уйлар чиройли, деворлари 

баланд,— деди жўрабошимиз.— Фацат одамлари жу- 
да шошцалоц экан.

— Шаҳарга келиб яхши килибсизлар, цудалар. 
Ёш бошингиздан дунё кўрганингиз маъцул. Шаҳарда 
ҳам ҳаммани тешиккулча билан боцишавермайди. 
Баъзан цора нонга зор бўламиз. Шунинг учун шаҳри- 
миздан ранжиманг, цудалар.

Валиддин бу уйда кўп сергап бўлмади. Шунга ца­
рапай, бизга нисбатан ўзини эркинроц тутди. Ҳамма- 
дан илгари цўзғалди ҳам.

— Берган нон-тузингиз учун, хушмуомалангиз 
учун раҳмат, цуда бува,— деди у катталарга ўхшаб,— 
Яхши-ёмон гапирган бўлсак, кечирасизлар. Овулга 
кайта цолайлик.

Биз ҳаммамиз бараварнга ўрнимиздан тур- 
дик.

— Шунацами, майли бўлмаса. Уйга цайтгач, цуда- 
мизга салом айт; меҳмонга келсин,— деди аёл.— 
Камбағалчилик цурсин, меҳмондорчиликни ҳам ўрни- 
га цўёлмадик.

— Ширин нонинг бўлмаса ҳам, ширин сўзинг бўл- 
син, дейдилар, ойи,— аёлни юпатди Ишбирда.

Биз эшик олдида туриб цолдик.
— Нима, кайтиш йўлини йўцотиб цўйдинглар- 

ми?— деб сўради Ишбирда.
— Йўц,— деди Асцад.
У орамиздаги энг сезгир бола. Худди искович ит- 

дек цаерга адаштириб кирсанг ҳам йўл топарди. Мен 
бўлсам кирган кўчамда адашиб юраман. Сезгирлик 
етишмайди.

Биз яна уй эгаларига бир неча бор миннатдорчи- 
лик билдириб, мана шу ажойиб, меҳмондўст хонадон- 
ни тарк этдик. Кейнн Ишбирда кимга, цандай цуда 
бўлишини ўйлаб, буни бари бир аницлай олмадик. 
Унинг бизга умуман цуда эмаслиги эҳтимолга яцин 
эди.

— Булар бадавлат одамлар бўлишмасаям, сахий
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экан,— деди йўл-йўлакай Шаҳидулла Валиддинга.— 
Борини баҳам кўрадиган одамлар экан.

— Худо ҳаққи, чой ҳам қўйиб берарди-ю, менинг 
ўзим буни истамадим. Сизларга айтгандим-ку; мени 
кўриши билан қучш$ очиб кутиб олишини билгандим.— 
Мақтаниб қўйди Валиддин. Ҳар холда, у мақта- 
нишга ҳақли эди; нима бўлганда ҳам бари бир унинг 
қудаси меҳмон қилди-да, бизни. Ниҳоят, ҳафсаламиз 
пир бўлиб, бу файзсиз шаҳарни тарк этдик. Қайтиш- 
да йўл олислаб кетгандек туюлди. Лекин деч ким 
ғингшимади, шикоят қилмади. Шаҳардан орттирган 
нарсамиз битта эди. У ҳам бўлса, Насибнинг пешона- 
сидаги ғурра. Шаҳардан яна, Ҳамидхоннинг қўлтиғи- 
да, ўша — мен нон ўраб кетган қизил латтани ҳам 
кўтариб кетяпмиз.

Дуб тепалигига етиб келганимизда қош дорайнб 
қолган эди. Ҳаммамиз чудур хўрсиниб, орқага қайри- 
либ қарадик. Олисда қоронғилик қопланган уфқ зта- 
гида шаҳар чироқлари ярақлаб кўринарди. Улар гал- 
ма-галдан кўз қисишаётганга ўхшашарди.

— Чироклар нима дейишяпти, болалар? — Аскад 
шундай савол ташлаб, бунга ўзи жавоб кайтарди: — 
«Бопладнм», «Бопладим», деб бизни мазах қилишяпти.

— Э, шаҳарингдан ўргилдим! Бизни шармандэ 
килди,— деди Насиб ва муштини дўлайтирди.

Биз ҳам чиро1{лар ёниб турган шаҳар томонга ба- 
равардан муштумимизни кўрсатдик. Эндиям «бопла- 
дим» десин-чи. Йўқ, аламимиз бу билан босилмади. 
Интшрм олгимиз бор эди. Қандай қнлиб?

— Келинглар, болалар, биз ҳам уни шарманда цп- 
ламиз,— деди ҳаммамизнинг шунчалик сарсон бўлн- 
шимиздан куйган жўрабошимиз.

— Нима цпламиз?
— Мана бундай қиламиз...— у чолворини тиззаси- 

гача туширди-да, шаҳарга орқасини ўгириб олди. Биз 
ҳам шундай қилдик.

— Э, шаҳарингдан ўргилдим! Шарманда бўл! 
Шарманда бўл! Шарманда бўл!

Биз ҳам унинг изидан қичқирдик:
— Шарманда бўл! Шарманда бўл! Шарманда 

бўл!
Худди бу етмагандек, кимдир шаҳарда еб олгап 

нўхотнинг кучини кўрсатди.
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Шундай қилиб, биз шаҳардан аламимнзни олдик.
Энди ундаги чироқлар маржой бўлиб товланмас, 

ёниб ёнмай, совун пуфагидек ёрилиб кетаётганга ўх- 
шарди. Негаки, бу шаҳар энди шармисор бўлган эди.

Виз эса, аламдан чиқиб, йўлнинг бу ёғига ўйнаб- 
кулиб кетавердик.

ДУМАЛОҚ ТОЛИБ

— Эчки терисини Толибникига олиб бориш керак. 
Негадир ўзи кўрннмай қолди,— деди бир куни стам 
чой устида. Кейин отни эгарлади-да, ҳовлндан чш$иб 
кетди.

Катта акаларим Кичик ойим билан кеча узоқ да- 
лага жавдар ўришга кетишганди. Эчки терисини ким 
сбориб беради? Анш? гапки, эчкининг устидан шнлиб 
олинган тери ўзидан-ўзи бир ёцца боролмайди. Отам- 
1шнг ғалати одати бор. Агар бирон иш бўлса, бировга 
топширмайди, фақат ran ораснда «анавинн бундаи 
қилиш керак эди», деб т$ўя қолади. Бу иш кимнннг 
зиммасига тушганини уйда ҳар ким билиб слиши ке­
рак. Яқинда кечки овқат устида стам акаларимни 
нишонга олиб, бундай ҳангомани ҳикоя қилиб берди.

— Қадим замонда бир чол ўглига қайлиқ нзлаб- 
ди. У бўйига бўйи тенг келиб долган ўғлини йўлга со- 
либ, кетаверибди. Қараса, алла бир сў^моқ йўлдаи 
цизлар сувга кетишаётганмиш. Чол сарвкомат қизлар- 
ни кўриши билан ўғлини қамчи билан уришга тушиб- 
ди. Қизлардан бири йўлда тўхталиб сўрабди:

— Уғлингни нимага уряпсан, бобой?
— Уғлнм айтган гапни эшитиб, буюрган ишни ба- 

жаради. Шунинг учун уряпман,— дебди чол.
Қизлар кулиб юборишибди.
— Вой, эсини еган чол! Шундай яхши йигитки 

хам урадими киши?— дейишиб, йўлда давом эти- 
шибди.

Кейнн уларга яна бир қиз учрабди. У хаёл суриб 
келаётган экан. Чол яна ўглини савалай бошлабди.

— Ўғлингни нега уряпсан?— сўрабди қиз.
— Уғлнм айтган гапни эшитиб, буюрган ишни ба-

жаради.
— Қаттиқроқ ур, отахон, эси кирсин,—дебди қиз.—
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Уғлингни ёши бир жойга бориб қолибди. Айтмас- 
дан туриб гапга тушуниши, буюрмасдан туриб ишни 
бажариши керак.— Шундай дебди-ю, йўлида кетаве- 
рибди.

Ўша куниёқ чол шу қизникига совчи юборибди...
Отам шуни ҳикоя ^илиб, бир оз жимиб қолди. 

Катта акам Муртазо қулоғи динг бўлиб ўтирарди.
— Хўш, қиз совчиларга нима депти? Рози бўп- 

тими?
Дадам шу саволни кутиб турган экан, шекилли, 

шошилмасдан ҳикоясини давом эттирди.
— Совчилар келиб, чолга бундай дейишибди: 

«Топган қизинг ғалати экан. Ишни ўрнига цўяди-юу 
лекин гапининг тайини йўқ. Авлод-аждоди билан шу- 
нақага ўхшайди. Тайинли ran ололмай келдик». Бу­
ли эшитиб чол нима бўлганини сўзма-сўз баён қилиш- 
ни сўрабди. Совчиларнинг каттаси бундай депти: 
Уйга кирсак, қизнинг битта ўзи ўтирибди. «Отанг 
қани?» деб сўрасак, «Дўстдан душманни айирганп 
кетди», дейди. «Онанг қани?» десак, «Биттани икки- 
тага айлантиргани кетди», дейди. Шундай суҳбат да- 
вомида у каттакон косада олдимизга таом келтириб 
цўйди. Биз ов^атланиб бўлдик. У ёц-бу ёцни томошй 
қ и л д и к . Қарасак, уйнинг деворлари йўғон харилар- 
дан қилинган. «Бу хариларни ўрмондан ташиб келти- 
риш қийин бўлгандир?» деб сўрадик. «Бир ташишда 
қанчадан судрадинглар?»— дедик. Қиз бундай жавоб 
берди: «Отларимиз ориқ пайтида бир йўла учта-тўрт- 
тадан хари ташидик. Сал тўйиб жир битганидан ке- 
йин, фақат иккитадан хари судрашди. Жуда кучайиб 
кетишганидан сўнг, бор-йўғи биттадан харини ташиш- 
га кучлари етди». Аҳмоқ қиз шундай дейди! Биз ин- 
дамай чиқиб келавердик. Бундай цизни келин қила- 
санми, йўқми, бу ёғи сенга ҳавола.

«Эй, менинг эси паст биродарларим,— дебди чол 
шунда.— Ҳар қандай сўз ҳам бамисоли суякка ўх- 
шайди. Илигига етиш учун аввал устихоннинг ўзини 
чақиш керак. Қиз сизлардан ммнг марта ақлли эка- 
нини намойиш қилибди, сизлар эса, тушунмабсизлар. 
Қизнинг отаси дўстидан қарзини қайтиб олгани кет- 
ган бўлса ажабмас. Онаси ой-куни яқин бўлганидан 
доянинг олдига жўнаган. Хари масаласига келсак, 
қиз сизларнинг ов1$ат ейишларингга ишора қилган.
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Сизлар оч пайтда ў рта га қўйилган таомнинг хамири- 
ни қўшалоқ-қўшалоқ қилиб егансиз. Бир оз тўйган- 
дан кейин, битта-биттадан олишиб, ниҳоят, фа^ат 
шўрвасини ичишга тушгансиз. Ростдан шуна^а бў- 
лпбмиди? »

«Шунақа бўлувди»— дейишибди совчилар бўша- 
шиб. Кейин ортиқча мш$ этмай, уйдан чиқиб кети- 
шибди.

Чол эса ьртасига совчиликка бориб, ҳамма ишни 
битириб р^айтибди.

Аслида, бизнинг Муртазога ҳам шундай ақлли 
хотин керак. Бу ҳам фақат айтган гапни эшитади. Ке- 
йинги ўғлимиз Солиҳ ҳам акасидан 1{олишмайди; ну- 
Чул буюрган ишнигина бажаради.

Акаларим стам ҳикоя қилган ҳангомани индамай 
эшитишди. Биргина улар эмас, мен ҳам отамнинг гап- 
лари маънисига яхши тушундим.

...Хўш, қнсқаси, Толибга эчкининг терисини ним 
обориб беради энди? Ашщ гапки, бу иш Катта ойим би- 
лан менинг зиммамга тушади.

Думало^ Толиб Бойқуш кўчасида туради. Бу одам 
ниҳоятда кичкина, ғўлабирдан келган. У йил бўйи бо- 
шнга зеки айлана шапка кийиб юради. Шапка жони- 
вор исқирт босиб кетганидан доим ялтираб туради. 
Куз келганида у мана шу шапкасига қулоқчин улаб 
олади; бах.орда қайтиб узиб ташлайди. Шу пайтгача 
биронта одам умуман Толибнинг шапкасини ечганини 
кўрган эмас. Ҳаммомга ҳам шапка кийиб кирар эмиш. 
Қизиқ, бошида бирон балоси бормикан? Толиб 
бир вақт чувашлар қишлоғида мардикорлик қилган; 
ўша ёқдан хотин ҳам олиб келган. Биринчи пайтлари 
хотини: «Толибжон, нега бошингдан шапкангни еч- 
майсан», деб кунда сўрайверибди. Толиб охири унга, 
бизнинг наслимиз одати ўзи шунақа, деб жавоб бер- 
ган экан. Лёкин одамлар бари бир шубҳаланиб юри- 
шади. Толибнинг бошида бир иллат ёки шохи бўлса 
керак.

Эсимни танибманки, Толиб уйма-уй юриб ҳар хил 
ит-мушуклар териси йиғишини биламан. Унга, дей- 
лик, каттаро^ жониворлар — сигирми, отми, айиц 
ёки бўрими, буғуми, сигирларнинг териси ҳеч насиб 
қилмайди. Бундай териларни одамлар тўғридан-тўғри 
копиратифга топширишадн. Биз болалар баъзан юм-
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ронкознқми, бошқа биронта жониворми тутиб олсак 
ёки қопқонга туширсак, дарров Толибникига югура- 
миз. У ^ўлимизга ча^алар, баъзан эса танга пул тут- 
қазади. Толибнинг сигири ҳам, оти ҳам йў^. Фақат 
уйи тўла бола-ю, сабаби тирикчилик, топгани ипири- 
ци жониворларнинг терисини йиғишдан иборат.

Катта ойим иккита эчкининг тернсини ўраб олиб, 
цўлтиғига цистирди-да, икковлашиб Думало^ Толиб- 
ннкига йўл олдик. Баъзан Кичик ойим билан кўчага 
чиқиб, манзилга етиб боролмай уйга :қайтиб 1$ўя дол­
ган пайтларимиз бўлади. Кичик ойим қўшнилару қа- 
риндошлар дейсизми, овсинлар, қудалар дейсизми, 
ҳамма билан эзмаланиб вақтни ўтказади. Катта ойим 
эса йўл-йўлакай «қалай, омонмисан, эгачиларим ях- 
шими?» деб сўрашади-ю, кетаверади; йўлда кўп ту- 
тилмайди. Яна бир ran шуки, қизш{, овулдаги энг қо- 
пағон итлар ҳам Катта ойимни кўришса- вовулламай 
худди одоб са^лагандек ҳовли дарвозаларидан бошла- 
ршш ичкарига тортишади.

Биз келганда Думало^ Толиб пахса деворли молхо- 
на олдида тиззасига чиптани босиб, тўқиб ўтирарди. 
Бизни кўриши билап ишини кўймб, ўрнидан сакраб 
турди:

— Марҳамат, янга. Келинг, келинг, янга. Ичкари­
га таклиф қилай десам, уй тўла бола. На ўтиришга, 
на туришга жой бор. Яхшиси, шу ерда ўтириб фотиҳа 
ўциб цўя қолайлик.

У ичкаридан эски палоснинг бир парчасини олиб 
чиқиб, чеккага ёзди. Тезгина фотиҳа ўқишдик.

— Хўш, Толиб, бола-чақанг омонми? Мол-жонинг 
яхшими?

— Мол-жондан дарак йўқ. Лекин худога шукр, бо- 
ла-чақалар омон. Узнмга келсак, девона сифат юркб- 
ман-да.

— Ҳаммаси яратган эгамдан,— деди Катта ойим 
осмонга имо қилиб.

Толиб ўрнидан туриб кетди. У ёздан-бу ёқ!{а юриб, 
тез-тез гапира бошлади:

— Ҳозир, янга, бир нарсани ўйлаб турувдим. Оти 
йўқнинг ярим давлати чипта ковушга кетаркан. Пиё- 
да юрган одамнинг ковуши ейилмайдими? Кимнинг 
оти бўлса, иши ҳам зўр. Менинг эса пешонамга ҳеч 
қачон от битмаган. Шунча кўп писда юрдимки, ҳам-
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масини қўшса, беш марта Маккага бориб келишга 
етса керак.

— Насиб қилса, Маккага хам борарсан.
— Қўйсангиз-чи, кнга. Маккага одамлар гуноҳи- 

ни ювиш учун боради. Менда гуноҳ нима қилсин? 
Уйлаб қарасам, ўлишим билан менга жаннатнинг дар- 
возасн ланг очиц турадиганга ўхшайди. Нега, дейсиз- 
ми? Нега деганда, мен бир кофирни хотинликка олиб, 
мусулмон қилдим. У менга яна бир этак мусулмон 
бола ҳам туғиб берди.

Катта ойим алланечук илжайди.
— Бу, Толиб,— деди у.— Хотинингни мусулмон 

қнлганинг яхши. Лекин сен унинг дини билан жони- 
ни бир-биридан айирдинг-да. Хотининг тугилганида 
мусулмон эмас эди. Аслида, бу ҳам гуноҳ. Ҳар ким 
ўз худосига сиғиниши керак.

— Йўқ, мен бунисига розимасман,— деди Дума- 
лш{ Толиб.— Бу гапингни тушунмаяпман.

Толиб тўгри айтди. Бу гапга мен хам тушунмадим.
— Мана бу териларни олиб қўй, Толиб,— деди 

Катта ойим гапга якун ясаб.
— Раҳмат, янга. Менинг ҳунаримни ҳурмат қи* 

либ, ўз оёгинг билан келибсан. Факат мен бунга ҳозир 
пул тўлолмайман. Бунинг устига, сендан қарзим хам 
бор. Эсингдами, эрта баҳорда сендан уч пуд сули ол- 
ган эдим. Тўлай десам, пулим йўқ. Лекин мен имонсиз 
эмасман,— деди у, уҳ тортиб.

— Бирон куни пудинг ҳам бўлиб қолар; еб кет- 
массан. Қўйнидан тўкилса, қўнжига,— Катта ойим 
шундай деб, ўрнидан турди.

— Шошма, янга. Менда бир гилдирак бор. Само- 
катга жуда мос тушади. Сизларнинг хўжалигингиз 
катта. Бир нарсага яраб қолар.— У бостирма ичндан 
гилдиракни олиб чиқди.— Ялтирашини қара! Мен уни 
шаҳардан олиб келганман.

Катта ойим унинг елкасига г$оқди.
— Хафа бўлма, ўғлим. Бир куни сен ҳам бойиб 

қоларсан.
— Ҳа, янга. Ҳали мен шунақа бойиб кетамэнки, 

худо хоҳласа, кўрасиз. Фақат ҳозирча бир оз қийня- 
либ турибмиз-да. Ҳа, эсимдан чиқай дебди. Ажойиб 
бир мис қумғоним бор. Бунака ^умғонда фа^ат эшон- 
лар таҳорат олишса ярашади. Бунақа чумгонни бизга
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^ожати йўқ. Шуни сенга бера қолай.— У яна бостир- 
ма томон йўналган эди, Катта ойим имо билан уни 
тўхтатди.

Ғилдирак, умуман, ёмон эмасди. Мен уни кўрибоқ 
қотиб қолгандим. Самокатга ўрнатиб, Катта кўчадан 
бир қўйиб юборсанг, Тименей кўчасигача тўхтамай 
боради. Шунда Тименей кўчасидаги болаларнинг оғ- 
зи роса очилиб қоларди-да. Фақат тасмаси йўц экан. 
Кимдир кўчириб олганга ўхшайди. Катта ойим менга 
қараб қўйиб, Толибга бундай деди:

— Бўпти, Толиб. Ғилдиракни оламиз. Шу билан 
эчки териси учун орамиз очиқ.— У ажойиб ғилдирак- 
ни Толибнинг 1{ўлидан олиб, менга берди.— Ма, сё- 
ғинг чаққон бўлсин.

Шундай килиб, чўлимга кутилмаган хазина туш- 
ди. Аллақандай эчкининг сассиқ териси қаёқда-ю, 
бундай ғилдирак қаёқда! Бечора Толиб ютқазди.

Катта ойим савдони якунлаб, ўрнидан турди. Ду- 
малоқ Толиб яна пичирлаб қолди:

— Бир қарашда ҳозир куз, тўкинчилик. Ленин 
сизларни меҳмон ^илолмайман. Камбағалчилик қур 
син!

— Хафа бўлма, Толиб. Чойинг бўлмаса ҳам, ши­
рин сўзинг бор,— деди Катта ойим уни юпатиб.— Ҳа 
ли бадавлат бўлиб кетасан. Ўшанда келамиз.

— Шошма, янга. Қутлуғ уйдан Kypyij кетма. Мен 
сенга ҳеч бўлмаганда, битта ўйнаб берайин.

У шундай деди-ю, қўлларини белига тираганча, 
ўйинга тушиб кетди; ашула ҳам айтди:

Уйга келганда меҳмон,
Уйнаб бермасми, мезбон?
Рўзғор ҳоли бўлгач танг,
Айб эмас ўйнаб берсанг.
Уйда от, сомон ҳам йўқ,
Арпа йўқ, ёвғон ҳам йўқ,
Уйнайди-да, не чора,
Ҳеч ва^осиз бечора...

Думало^ Толиб завк билан ўйнар, гир айланар, 
гоҳ тиззаларини букиб, гоҳ ғоз турар эди.

— Баракалла. Меҳмондорчилигинг учун раҳмат,—. 
деди Катта ойим, у ра^синн тугатгач.

96

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Яхшиси, мен сенга яна битта ашула айтиб бе- 
ра цолай, чулоқ сол:

Мард аскарлар чекишган саф,
Этиклари ялтирайди.
Немис деган бизга цараб,
Тиззалари қалтирайди.

Бу бизнинг гвардиячи ашуламиз. Бўйим пакана 
бўлсаям, мен подшо армиясининг гвардиясида хизмат 
қилганман. Узим бир қаричман, лекин қизиқ йўсинда 
азамат гвардиячиларнинг қаторидан жой олганман-да, 
янга. Биласанми, баъзан яланг майдонга минглаб ас- 
карларни йиғишар эди. Энг обрўли генерал келиб, шу 
аскарлардан гвардиячиларни ажратиб олар эди. Тар- 
тиби бундай. Бизлар қатор саф чекамиз. Генерал ҳў- 
киздек 15—20 қадам орқага чекиниб туради-да, бехос 
югуриб аллақайси солдатнинг тиззасига тепади. Ма- 
наман деган аскар ўша заҳотиёқ юзтубан йиқилиб 
тушади. Бу зарбага чидаса, юзтадан битта одам чида- 
ши мумкин. Ана шунга чидаганни генерал ўзига аж­
ратиб олади. Бир куни у мени ўшандай тепиб қолди. 
Мен миқ этмай туравердим. Генералнинг кўзи олайиб 
кетди. У ёвдан қаради, бу ёқдан қаради, атрофимни 
айланиб чивди. Кейин қирқ қадамча нарига чекиниб, 
югуриб келди-да, яна бир марта тепди. Мен қимир эт­
май турибман. «Баракалла, солдат!— деди генерал.— 
Менинг армиямда сен сафнинг энг охирида турасан. 
Лекин энг биринчи аскарим бўласан. Шунда биронта- 
си ор^амдан келиб, мени теполмайди». Шўрлик шун- 
дай деганди. Орадан кўп ўтмай, бари бир унинг орқа- 
сига тепиб қолишди. Аввалига тўрт оёқлаб эмаклади, 
кейин чўзилиб қолди бечора. Подшони агдариб, эски 
замонга ўт қўйилганида шундай бўлди.

Толиб ҳикоясини тугатиб, Катта ойимга қараганча, 
бўзрайди.

— Яхши-ёмон гапирган бўлсам, кечиргин, янга...
— Зиёни йўқ. Баъзан яхшига ёмон, ростга ёлгон 

аралашмаса қизиғи бўлмайди.
— Рост айтасан, янга,— бу фикрга дарҳол қўшил- 

ди «гвардиячи аскар».
Думало^ Толиб ниҳоят, бизни дарвозагача куза- 

тиб қўйди. Менинг бошим осмонга етган. Нима 1{илса
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ҳ..м бебаҳо хазина — самокат гилдирапгаи кўлга ки- 
рптганман. Бунинг устига, Думало^ Толибнинг ашу- 
лаларини айтмайсизми? Аллақандай бнр парча эчки 
терисига шунча нарса! Кетяпману, Думалоқ Толиб- 
кинг оппоқ тишлари кўз ўнгимда турибди. Буна^а 
сэдда одам бўлмайди. Мен орқага ўгирилиб қараднм. 
Думалоқ Толиб ҳамон дарвозаси олдида шамдай кот- 
ган, сийрак соболи, ингичка мўйлови, исқирт шапка- 
си ўша-ўша. Кунлар ҳалн бирма-бир ўтади. Қорлар 
ёғиб, бўронлар гирдибод уришади. Пайти келиб, бутун 
овулдагплар мана шу эскн шапка остида қандай тил- 
лабош беркиниб турганпга шоҳид бўлишади.

«ГЎШТИ СИЗНИКИ, СУЯГИ в и з н и к и *

Ерга қиров тушган кунлардан бирида саҳарлаб 
Катта ойим мени мактабга олиб борди. Мен Катта 
енимдан икки цадам ортда, қиров босган ўтларни бо- 
скб борардим.

«Энди бу мактабга қатнаса бўларди. Йплқилрр 
қишловга кирганда, ёши тўққизга тўлади,— деди кеча 
у Кичик ойимга.— Балки, ўзинг унн муаллимга уч- 
ратарсан». Кичик ойим менинг кўзимга узо1$ тикилнб 
турди. Кейин Катта ойимга қараб бундай деди: «Ях- 
шиси, ўзинг олиб бора 40л, кундош. Сен одамлар би- 
дан гаплашишни биласан».

Мактабимиз Мачит кўчанинг охирида, даранинг. 
нариги томонида. Мен уни фақат четдан кўрганман. 
йчига кирган эмасман. Ростп, кирай деб, кўзпм учаёт- 
гани ҳам йўқ. Нима қиламан у ерда? Яқинда Валид- 
дин мактаб ҳақида тўгрн гапни айтди: «Қаноти 40- 
pa бўлгани билан ҳамма қуш ҳам қарға бўлавермай- 
ди. Ўқигани бнлан ҳамма мулла бўлавермайди». Агар 
ҳамма ўцнганлар муллага айланса, отга бедани ким 
солади? Беда топилса майли, уни отга соладиган топи- 
либ қолар. Лекин беданинг ўзи топилмаса-чи? Иккин- 
чи томондан, мулладан ҳамма цўрчади. Ким мулла- 
лик қилса, ошиғи олчи; одамлар итоаткор қарашга 
мажбур...

— Мен ҳечам мулла бўлишни истамайман,— деб 
юбордим ўзнм ҳам билмай.
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— Нега бунақа дейсан, синнай? — сўради Karra 
ойим.

— Ўқигандан кейин, одам мулла бўлиши керак-ку.
— Худо хоҳласа, мулла қилмаймиз. Ё олим, 8 

танобчи бўласан. Нима қилганда ҳам, ўқиш лозим. 
Ахир, уйимиздагиларнинг ҳаммаси бамисоли ожиз... 
Ҳозир ўкимаган одамнинг ожиздан фарқи йўқ,— ту- 
шунтирди у.— Виз сенинг кўзинг очиқ бўлишини 
умид киламиз. Қоронғида қолганлар, қўйлар, деб 
аталганимиз етар.

Мен кетаётган йўлимда тўхтадим.
— Бугун шу мактабга бормай цўя қолайлик. Эрта- 

га борайлик шу мактабга.
Менпнг кўз ўнгимда қўйлар бир-бирларини турти- 

шиб юрган мактаб бииоси жонланди. Семиз-орик, ҳар 
хил қўйлар.

— Бугун мактабга бориб, шунчаки ўцишга ёзила- 
миз. Ўқиш бир ҳафтадан кейин бошланади,— деди 
Катта ойим йўлида давом этар экан.

Катта ойимни биламан. Бир гапни айтгач, гапини 
икки қилиб бўлмайди. Биздан олдин мактабга темир- 
чи Аълам чиллакдек ингичка, найнов ўғли Ғилмид- 
динни бошлаб кириб кетди. Ғилмиддинни танийман. 
Бечора тортинчоқлигиданми, овсарлигиданми, ўзидан 
кичкина болалардан кўпинча калтак еб юради.

Ўқитувчи Маҳмуд Катта ойимни кўриб, ўрнидан 
турди.

— Марҳамат, онахон! Цент, бу сцка ўтир. Мен ҳо- 
зир, ҳозир Аълам оғайнинг ўғлини ёзиб бўлай...

— Май ли, майлн, биз шошаётганимиз йўқ,— деди 
Катта ойим.— Менга қара, Аълам, ўғлинг катта бўлиб 
қолибди-ку. Худо хоҳласа, якинда ёнингга ҳам кириб 
қолади.

Аълам Катта ойим билан қўл беришиб сўрашди. 
Кёйин Ғилмиддинни ўқитувчига рўпара цилиб цўйди. 
Ғилмиддиннинг ингичка бўйнига юкланган боши ҳозир 
узилиб думалаб кетадигандек эди. Ҳайронман, ипдек- 
кйна бўйин каттакон бошни қандай ушлаб турибди?

— Мана, Маҳмуд,— деди унинг отаси темирчи, 
бйрдан овозига маҳзун тус бернб.— Тўнғич ўғлимни 
сенга олиб келдим. Гўшти билан ёғи сеники, териси 
билан суяги меники.

Аввалига мен қанақа гўшт, қанақа ёг ҳақида гаа
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кетаётганига тушунолмадим. Кейин бирдан кўнглим 
айнаб, вужудимни қўрқув босди. Демак, Ғилмиддин 
бечоранинг терисини шилиб олишаркан-да. Узи-ку, 
кўйлак остида қовургалари саналиб ётибди. Махмуд 
бу шўрликнинг қаеридан гўшту ёғини ажратиб олар- 
кин? Мен шу ондаёқ қочиб кетишга шайланиб қолган- 
дим.

— Майли, оғай, қўлимиздан келганини аямай- 
миз,— деди ўқитувчи.

Ота-бола кетишди. Уқитувчи ўзининг қали-н даф- 
тарига мени ҳам ёзди.

— Мана, домла. Углимни сенга топширяпман. 
Айтиб қўяй, болам бир оз қайсар. Сал нарсага хафа 
бўлади. Лекин кўнгли тоза. Яна сенга айтиб қўяй, бир 
тукига хам тегмайсан. Мен бунга рози бўлмайман. 
Олдиндан огоҳлантириб қўяман,— деди Катта ойим. 
Унинг товуши осойишта, аммо қатъий зди.

— Бунисидан хотиржам бўл, онахон,— деди Маҳ- 
муд ўрнидан туриб.— Биз бундай ҳурматли онахон- 
ларнинг боласига тирногимизни ҳам тегизмаймиз. 
Айтган сўзим сўз. Бундан кўнглинг тўқ бўлсин.

— Раҳмат, домла,— деди Катта ойим.— Бундай 
гапларни олдиндан келишиб олган яхши. Хайр, сало- 
мат бўл.

Мактабига унча қойил қолмадим. Тахта деворлар- 
га ёпиштирилган турли қоғозларга ҳам, қора парталар, 
қора доскага ҳам бепарволик билан ^арардим. Ў1$и- 
тувчининг кўкиш кўзлариям менга ёқмади. Бари бир 
Катта ойимга ваъда бергани билан мен унинг сўзлари- 
га кўнглимда унча ишонгим келмасди. Мактабдан 
шундай кайфиятда чиқиб кетдим.

Ўқитувчи чиндан сўзида турмади. У менга тирно- 
ғимни тегизмайман, деб ваъда қилган эди. Тўғри, 
тирноғини теккизгани йўқ. Аммо бошқачасига таъзи- 
римни берди. Ўқишнинг учинчи куними, тўртинчи 
куними, танаффусда беркинмачоқ ўйнадик. Мен печ- 
канинг устига чиадим. Шунда ўцитувчи келиб цолиб, 
қулоғимни узиб олишига сал қолди. Кейин қаламта- 
рош билан партага *К» деган ҳарф ёзгандим, ўқитув- 
чи линейка билан бармоғимга тушириб қолди. Учинчи 
гал биров деб, мен куйдим. Ўқитувчи доскага бир 
нимани ёзаётган эди. Ҳамидхонми, Ғилмиддинми, қай- 
си биридир шўхлик қила бошлади. Ўқитувчи қўлидаги
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муштдек келадиган бўрни мўлжаллаб туриб ўшанга 
отган эди, мўлжални чатоқроқ олган экан, менинг қоз 
пешонамга келиб тегди. Кўзимдан ўт чақнади. Ўқи- 
тувчининг ўзи ҳам эсхонаси чиқиб, мени юпата бош- 
лади. Менга шундай алам 1$илгандики( унинг ғашини 
келтириш учун ҳам, атайлаб йиғламасдан мпц этмай 
туравердим.

Ўша куни мен аниқ қарорга келдим. Бўлди, мак- 
табига бормайман. Худди ўша кунлари қор ёққан, 
конькида учадиган палла етган эди. Шайхатторга бир 
тийинлик чаца бериб темир конькисини оламан-да, 
ҳар куни бир чур Оқ Юмагулнинг уйи олдидаги мую- 
лишда тепаликдан маза қилиб учиб тушаман, деган 
фикрга келдим. Мен бу ҳақда ҳеч кимга, ҳеч нима 
демай, мактабга қатнашни йиғиштириб қўйдим. Икки 
йилгача шундай юравердим.

Орадан икки йил ўтгач, синглим Салиса билан яна 
биринчи синфга бордим. Синглимни биринчи партага, 
мени эса, энг охирига ўтқазиб қўйишди. Ўқитувчимиз 
ёшгина киз эди. Дастлабки кунлари у бизга чизиқ 
тортишни ўргатди. Синглим дафтарига битта чизш{ 
тортади-да, югуриб менинг олдимга келади. «Тўғри 
ёзипманми, оғай», деб сўрайди. Ўқитувчига қарамай- 
ди ҳам. Уқитувчи эса, менинг уялиб кетаётганимни 
кўради-ю, сездирмайди.

Йўқотган икки йилимнинг ҳиссасини бир қишда 
чиқардим. Баҳорда мени ўзим олдин ўкиган синфга 
ўтқазишди. Мен жиддий таълим ола бошладим. Бу 
ерда ҳамма болалар таниш эди. Фақат энди ўқитувчи 
бошқа бўлган эди.

Ўша йили бир оз вақт ўтар-ўтмас, мен ўзимни эр- 
кин ҳис этган қиш кунларида, овулимизда оппоқ қор- 
га 1{изил чонлар оцди...

ИККИ СУД

Овулда кимдир цазо қилган бўлса, кўчанинг икки 
бетидан иккита бола от чоптириб ўтишади-да, ҳар бир 
эшик олдида тўхташиб: «Жанозага!..», «Жанозага!..», 
«Жанозага боринглар!»— дея қичқиришади. Бу менинг 
учун энг қўрқинчли чақириқ. Гўё болакайлар одам- 
ларни марҳумнинг дафн маросимига эмас, ыени қабр-
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га чорлашастгандек туюлади. Аслида, чукуррод ўйлаб 
курилса, бунинг ажабланадиган жойи йўд. Вадт бе- 
шафдат, пайти келиб, даёт даммани ўша томонга 
чорлайди, ўша тарафга кузатади.

Тонг доронғисида кўчадан олдинма-кейин иккита 
Сола тасир-тусур от дўйиб ўтишди:

— Судга! Судга боринглар! Судга!
— Ё худойим, надотки, яна кимнингдир куни бит- 

ген бўлса?— ташвишланиб сўради дастурхон йигиш- 
тираётган Кичик ойим.

— Судга чадиришяпти, Кичик ойи, судга... Коопе­
ратив бошлиғи Самигулла халойиднинг пулини ўғир- 
лаганмиш, ноинсоф. Жамоат суд дилади. Тошпўлат 
одсодолнинг жуда жадли чикиб юрувди,— каловла- 
ниб, тутила-тутила янгиликни баён этди кичик акам 
Солид. У дамиша шунада; сўз бошлаши билан тили- 
ни йўдотиб дўяди.

— Бу қанақа пул эди ўзи?— сўради Катта ойим.
Катта акам Муртазо даммасидан хабардор:
— Кузда дар бир хонадондан ўроқ машинага деб, 

пул йиғишган эди. Бу худди ўша пуллар,— тушунтнр- 
ди у, дозиржавоблик билан.

— Эҳ, бадбахт! Нафс ўлгур одамни не кўйларга 
солмайди-я!— хўрсинди Катта ойим.

Отам лом-мим демай, жимгина хаёл суриб ўтирар- 
ди. Безовта сукунат чўкди. Синган шишадек жаранг- 
лаб, кулбани тўлдирган «Судга боринглар!»— деган 
жонсарак хитоб энди дулодларда акс-садо бера бош- 
лади: «Судга!», «Судга боринглар!»

— Самигуллаки, шундай дилгандан кейин, деч 
кимга ишонч йўд экан-да. Доим: коммунистман, деб 
кўкрагига ургани-урган эди. Тагин дам тили узилиб 
тушмайдн,— дедн Муртазо оғай дадрланиб.— Ҳар ним 
дам ўз фойдасига янглишганини айтаман.

— Агар бирортанг Ёнгин майдонига да дам бссгу- 
дек бўлсанг, кунингни кўрасан,— деди отам.— Биров- 
нинг устидан дукм чидаришга дали сизларга эрта.

Сўнгра, датто, бармоги билан пўписа дам дилиб 
дўйди. У акаларим билан бундай кескин тарада шу 
вадтгача сира гаплашмаган эди. Бир оздан кейин, сал 
мулойим товушда:

— Тўридни душиб беринглар, Тнмофейнинг олди- 
га бориб келаман,— деди.— Сизлар бундок дуён овига
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чиқсанглар бўлмайдими? Корни қаранглар, кўрпа бў- 
либ ётибди.

Отамнинг кескин сўз оҳангидан ҳайратга тушган 
акаларим энди баттар довдираб қолишдл.

— Майли, ота, қуёнга чиқсак чиқармиз,— деди 
Муртазо шошилиб.

Эркаклар аста-секин ўз юмушларига тарқалишди. 
Бир оздан сўнг, кўчадан бояги болалар яна от чопти- 
риб ўтишди:

— Судга боринглар, судга! Ёнғин майдонига — 
судга боринглар!

Мен жуда кўп ғаройиб томошаларни —«Туманли 
картиналар»'ни ҳам, от пойгаларни ҳам — барчасини 
кўрганман. Ленин бу суд деганн... Бориб кўриш керак.

Ёнғин майдони — Мачит кўчанннг юқорисида. 
Ғужғон ўйнаган оломоннинг сон саноғига етиб бўл- 
майди. Аксарият, чоллару соқолли амакилар тўплан- 
ган. Биз тенгги ёш болалар кўчанинг нариги томони- 
дан яширинча ялангликка ^араб ўрмалашади. Катта- 
лар бизни майдонга қўймасликка уринишади..

— Чурвақаларни нарироқ ҳайданглар!— ўшқирар- 
ди қандайдир баджаҳл чол.— Қорасини ҳам кўрмай 
буларнинг.

— Майли, қўйинг, томоша қилишсин, ибрат 
учун,—деди юзлари салкиган семиз киши.

— Сабок бўлади,— луқма ташлади яна кимдир.
— Бегуноҳ гўдакларни уйига жўнатсанглар-чи. 

Бу ерда от ўйин бўлаётгани йўқ-ку.
— Худо билсин, ҳали қдиақа от ўйин бўларкин...
Одамлар борган сари кўпаяр, майдон гувуллаганча

кайнаб тошарди. Бирдан ҳамма жим бўлиб қолди. 
Пиймалари остида қорни ғижирлатган кўйи Тошпўлат 
оқсокол ва иккита бегона киши Паст кўчадан майдон­
га чиқиб келишди. Пакана Тошпўлат беихтиёр катта- 
роқ қадам ташлаганида эгнидаги отасиданми, акаси- 
данми қолган эски чакмоннинг этаклари ерга тегиб- 
тегиб кетарди.

— Хўш, нима қарорга келдик, жамоат?— сўради 
Тошпўлат ^аддини ростлаб, аммо ҳеч кимга назар 
кўзини солмай.— Ўгри тутилди, юрт оталари, энди 
ҳукм сиздан...

«Туманли картиналар»— кино.
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Халойиқ ҳали нима дейишини билмай турган эди, 
Тошпўлатнинг олдида Мараҳим Хушрўйнинг чинор- 
дек баланд, бақувват гавдаси кўринди. У бизнинг кў- 
чамизда яшайди. Айтишларича, Мараҳимни жуда ёш- 
лигидаёқ отаси зўрлик билан уйлантириб қўйган, 
аниқроғи, Илёс сўфининг бевасига бутунлай топшир- 
ган экан. Баъзан оқшомлари Мараҳим эшигининг 
ёнига чиқиб гармонини чала бошлаши билан бутун 
овул унга жимгина қулоқ соларди. «Дарди кўп, боя- 
қишнинг,— деган энди бир кун Катта ойим,— шуича 
йиллар ўтса ҳамки, бечоранинг юраги бир қўним бил- 
майди, шодлиги йўқ, кимгадир зор, кимнидир излай- 
ди. Энг гуллаган ёшлик чоғлари сувга овдандек беса- 
мар ўтяпти, шўрликнинг...»

Ҳақиқатан ҳам, хушхонлик ва чиройда ягоналарга 
омад бегона, деб бежиз айтишмаган-да. Бу ҳам кам- 
дек, унинг қуюқ киприклари бениҳоя узун эди. Кип- 
риги узун одамнинг эса, маълумки, умри қисқа бўла- 
ди. Шунинг учун ҳам Мараҳим Хушрўйга кўпчилик 
ачинганидан уни сийласа керак. Ҳозир у, мана Тош- 
пўлат оқсоқолнинг ёнигинасида бўйнини чўзиб ту- 
рибди.

— Биродар,— деди Хушрўй унга оҳиста.— Сами- 
ғулланинг айби катта. Жамоат пулини у ўғирлаганми 
ёки ундан ўғирлаб кетишганми, бундан қатъий назар, 
бир нарса аён: пуллар унинг қўлидан ғойиб бўлган. 
У ўз жазосини олади. Фақат уни ҳукуматга, одил суд- 
га топшириш керак; эҳтиросга берилмасдан, адолат 
билан иш кўрилгани маъқул.

Тошпўлатнинг ранги бўзариб, кўзлари атрофдаги- 
ларга тешиб юборгудек қадалди.

— Ҳукуматга эмиш! Нима, бу уларнинг мулкини 
ўғирлабдими! У сизнинг, кўпчиликнинг ҳақига хиёнат 
қилди, халойиқ! Унинг тани ҳам, жони ҳам, тақдири 
ҳам сизларнинг қўлингизда, жамоат! Ё гапим нотўғ- 
рими?

— Тўғри, тўғри!— маъқуллади оломон.
— Ҳали кўпчиликнинг ҳаққи учун қон қусасан, 

газанда!— қичқирди юзлари салқиган семиз киши.
— Тағин бу кишим коммунага қатнардилар! Халц- 

ни йўлга бошлардилар! Иблис! Имонсиз дўзахи! Қани 
у? Нимани кутяпсизлар?!— тута^иб кетди алла- 
ьлм.
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— Халқнинг олдига олиб чиқинглар! Қани, жавоб 
берсин!

Ғазабланган одамлар тўлқини ҳаракатга келди, 
қий-чув, бақириқлар кучайиб, ҳеч нимани англаб бўл- 
май қолди.

— Ҳой, азаматлар! Уғирини келтиринглар!— 
ҳукмбардор товуш билан ^ичқирди Тошпўлат.

Мараҳим Хушрўй бошини ^уйи солганча майдон- 
дан чиқиб кетаркан, бир лаҳза тўхтади, орқасига цай- 
рилиб қаради-да, сўнгра даврани жимгина тарк этди.

Қоровулхонадан Самиғуллани олиб чиқишди. Уғ- 
рининг эгнида калта поча пўстин, оёғида оппоқ чориқ, 
негадир, бошяланг, қора жингалак сочлари пешонаси- 
га тушганди; афти ангори кулга белангандек аянчли 
қиёфада секин юриб келарди. Қўлларини орқасига 
қайириб, пишиқ ар^он билан чамбарчас боғлаб қў- 
йишган. Арқоннинг бир учидан ўғри билан ёнма-ён 
келаётган киши ушлаб олган, у гўё бозорга сотиш учун 
сигир ёки ҳўкизни олиб кетаётганга ўхшар эди.

— Бу ёққа, бу ёвда, мана бу баландроц жойга чи- 
қаринглар. Халойиқнинг олдига! — деди амирона 
оҳангда Тошпўлат, бир ёнбоши қорга ботиб қолган 
аравага ишора қиларкан. Самиғуллани туртиб-суртиб 
юқорига чикаришди.

Оломон тек қотди. Ҳатто, оё^лар остидаги қорнинг 
ғижирлаши ҳам тинди. Фақат ҳавода битта-яримта 
қор учқунларигина ўйнаб учар, ерга, тумонат одам 
устига эмас, гўё атайлаб қилгандек айбдорнинг тим 
қора, жингалак сочли, эгилган бошига қўнар эди. 
Агар шу алфозда яна бир оз турилса, ўғрининг сочла­
ри оппоқ оқариб кетадигандек туюларди. Самиғулла- 
нинг сўл томонида, узоқда, қишлоқ Советининг биноси 
устида ҳилпираб турган қизил байроқ яқинроқ келиб 
цолгандек ва улар ёнма-ён тургандек кўринарди. Одам 
шамдек қотган, байроқ ^аёққадир интилиб, шиддат- 
ли ҳилпирайди, уларнинг ортида эса булутли, ^оп- 
цора осмон парчаси муаллақ...

— Бундай ёвузликни ҳеч эшитган, кўрган борми 
ўзи?— яна жазаваси қўзиб, асабий цичқирди чийил- 
доц чол.— Еримизга, аждодимизга, динимизга иснод 
келтирдинг. Ҳаммамизни шармисор килдинг, диёнат- 
сиз!— У чўпдек ингичка қўлларини тўлғаганча, Са- 
миғуллага ^араб бақирар эди.
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Унга бошка товушлар қўшнлди:
— Бола-чақамизнинг оғзидан юлиб, йиқкан эдик! 

Қай гўрга гумдон қилдинг? Гапир!
— Бу пулларни пешона теримиз билан топганмиз! 

Илоё томоғингга кўндаланг тиқилсину, тешиб чиқсин! 
Ноннсоф!

— Бизнинг пешона теримизга қон билан хун тў- 
ласин! Қон билан!

Уғри аста бошини кўтарди. Майдондагиларга угоц 
термилди. Шовқин-сурон бир оз пасайди. Самиғулла 
^ўзғалиб кўйди, муштумини оғзига тутиб, кетма-кет 
йўталди.

— Халойиқ,— сўз бошлади у паст, титро^ товуш 
билан,— сизларнинг олдингизда гуноҳкорман. Ишониб 
топширган ҳалол пулларингиз менинг қўлимда эди, 
менинг қўлимдан йўқолди. Бирок мен ўзим у пулнинг 
бир тийинига ҳам хиёнат қилганим йўк.

— Хиёнат қилмадингми? Бўлмаса, қанот чш$ариб 
учиб кетибди-да?

— Уғирлатиб қўйдим. Идорамдаги темир сандш$- 
ка тушадиган калит топиб, ўғирлаб кетишди.

— Қачон ўғирлашди?
— Ашщ билмайман.
— Имонсиз! Алдаяпти!
— Нариги дунёда оқлайсан ўзингни!
— Хўш, қаровул қаерда эди?
— Мен ўғирлаганим йўқ, лекин майли, айб менда. 

Улгунимча ишлаб тўлайман.
— Битингни сотиб тўлайсанми, кафангадо?
— Умр бўйи бири икки бўлмапти-ю... тўлайман 

деганига ўласанми, куясанми!
— Яхшиси, қон билан тўлай кол!— деб, қичқир- 

ди бояги конли қасос иштиёқманди ўзини тутол- 
май.

Оломон қутуриб, жунбишга келди:
—- Жазосини ўзимиз берамиз! Тошбўрон қилиш ке- 

рак! Бошқаларга ҳам ибрат бўсин!
— Қўл-оёғини мажақлаш керак!
— Тошбўрон! Тошбўрон!
— Сазойи қиламиз, сазойи!
Оқ-қорани буткул ажратолмай қолган дарғазаб 

кишилар мушт дўлайтирганча, чўқмор, таёқ кўтари- 
шиб, арава сари бостириб кела бошлашди. Шу лаҳза-
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да худди ер оетидан чш^андек Думало^ Толиб пайдо 
Сулди. У илдам сакраб, аравага чш$иб олди.

—- Жамоат!— ҳайқирди майдонни бошига кўтар- 
гудек, янгроц овозда.— Мен бу одамни туғилганидан 
буён биламан. Ота-онаси, авлод-аждоди, етти пуштини 
яхши биламан. Булар пасткашликни билмайдиган, 
бнровнинг ҳа^ига кўз олайтнрмайдиган одамлар. Ях- 
ши иш қилмаяпсизлар, оқсоқоллар, ёшларни аҳмоқ-= 
ликка бошлаяпсизлар! Халойиқ! Юз киши бир киши- 
ни, бегуноҳ, ҳимоясиз бир одамни итдек талаяпсиз! 
Агар уни ўлдирсанглар, ҳаммангиз юзтадан гуноҳ орт'- 
тирасиз! Сўнг ўла-ўлгунча айбингизнн ювслмайсиз! 
Динимизни ўйланг, жамоат! Мен уни мана шундоқли- 
гндан бери биламан! Юрагим сезиб турибдн: у айбдор 
эмас. Ҳушингизни йиғинг, жамоат! Тошпўлат! Сен — 
бошлш$сан. Халсйиққа айт: Самигуллага тегишмасин. 
Унинг иккита норасида фарзанди кулбасида эшикка 
термилиб ўтирибди. Уларни тирик етим килманглар, 
айт оқсоколларга, Тошпўлат!

— Уғрилик қилганида мендан сўрамаган эди. Жи- 
поят қиптими, жазосини ҳам тортсин,— овозини ба- 
ландлатди Тошпўлат.— Олий жамоат, мен боя айтган- 
дим: адолат сизнинг қўлингизда...

У шундай, деб узун чакмонининг этагига ўрали- 
шиб, майдондан чиқди.

Толиб яна алланарса деди; аммо ҳеч ким унга 
қулоқ солмади. Бироқ у аравадан тушмади, фақат Са­
мигуллага яқинрог^ сурилди.

«Олий жамоат» аввалгидан беш баттар қаҳрланиб, 
янада ёвузроқ гувнллади:

— Ёлғончининг гувоҳи ҳам доим биқинида бў- 
лади!

— Туш аравадан, жулдурвоци!
— Угриликка шерикмисан, нима бало!
— Сени жойинг асли кушхонада экан, ит! Қолган 

суяк-сўнгакларни гажнб юрасан!
— Анчагинасини чўзгандир-а?
Толиб бирдан увада чакмонининг этакларини бели- 

гача кўтарди-да, олин жамоатга қирқ ямоқ бўлиб кет- 
ган иштонини кўрсатди:

— Мана, чўзгани! Кимхобга бурканиб олдим, ма­
га! Қани, кимнйнг пштони олифтаро^ экан?.. Ҳув, 
i-нави хам... янгн чсри^да...
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Толиб чакмонининг этакларини ҳамон икки қўллаб 
кўтариб турарди. Самиғулла гўё ўзи энди бу ерда ор- 
тш{ мавжуд эмасдек қотиб қолган, уст-бошини оппоц, 
майин қор учқунлари қоплаганди.

Аҳён-аҳёнда пириллаб учаётган бу заррачалар 
унинг қўнғироқ сочларини қачон бунчалик оққа бе- 
лаб улгурдийкин?

Толиб туйқусдан иккала қўлини оломон томонга 
чўзиб, йиғи аралаш илтижо қила бошлади:

— Одамлардан уялмасанглар,— худодан ҳайи- 
қинглар жамоат! Самиғуллани нобуд этманглар! Бутун 
овулга фалокат ёғилади. Оллоҳнинг қаҳри келади, 
халойиқ!

Бу гапни эшитиб, золимлиги билан ном чиқарган 
итбоқар Ислай тутақиб кетди. У араваға яқинлашиб, 
«Худонинг қаҳри келиши мана буна^а бўлади», дея 
бўкирганча қўлидаги сўйилини баланд кўтарди-да, 
Толибнинг калласига айлантириб солди. Толиб арава- 
дан учиб кетди, юзтубан ерга ағдарилиб тушди. Йир- 
ти% ғарибона латта қалпоғи сал нарига думалаб кет­
ди. Унинг бирорта ҳам тук қолмаган тап-тақир, кал 
боши ойнадек ялтирар эди. Сўйил қаншарини ёриб 
юборганди, шекилли, чаккасида қон пайдо бўлди-да, 
оппоқ қорга тома бошлади... Толиб калласини кўтар- 
ди, калтираганча тиззалаб қолди. Қон исини сезиб, 
Ислай итбоқар буткул ваҳшийлашиб кетди. Сўйилини 
маҳкам чангаллаб, Самиғуллага ташланди. Бутун «жа­
моат» югуриб бориб, аравани куршаб олди. Мен даҳ- 
шат ичра кўзларимни юмдим. Қулоғимга дарғазаб 
оломоннинг кўкка сапчиган шовқин-суронигина эши- 
тилар эди. Сўнгра бирдан сукунат чўкди.

Кўзимни очиб қараганимда арава бўм-бўш эди. 
Унинг ортида, олисдаги кишлоқ Советиннг томи узра 
қизил байроқ ғамгин чайқалар, гўё араванинг устида 
хомуш ҳилпираётгандек кўринар эди.

Оломон эгри-бугри кўчалар бўйлаб, турнақатор 
тизилганча тарқала бошлади. Аравада Самиғулла- 
нинг киймаланган жасади ётар, юз-кўзлари қора қо- 
нига беланган эди. Унинг мажақланган боши ётган 
ердаги қорга ҳам қон сачраган, эрий бошлаган иркит 
кор кизғиш тусга кирганди.

Жасад олдида тиз чўкканча ҳануз бошялнаг То­
либ ўтирар, бошига қўнган кор учқунларини сидириб
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туширишга уринар, бироқ i$op заррачалари сийрак 
соч толаларига баттар ёпишиб оларди. Бу қандай қор, 
нечун эримайди?

Ҳаётимда илк маротаба оппоқ цорга тўкплган қип- 
қизил қон — инсон қонини кўриб турардим. У аввало 
чакиллаб томди, халқоб бўлиб бир жойга йиғилди, 
сўнгра ҳаммаёқни қизартирганча қор орасидан сизиб 
ўтиб, ерга сингиб кетди... Биламан, у тупроқни қизи- 
тиб, унга шимилади. Катта ойим айтар эди: «Тутун 
зсавода йўқ бўлади, қон ерга сўрилади, жон осмонга 
учиб кетади, гўрга қуруқ жасад тушади». Эҳтимол, 
Самиғулланинг жони ҳам энди аллақачон йўлга от- 
лангандир...

У вақтларда ҳали мен одамзоднинг тўсатдан 
қоп-қора сочлари даҳшатдан бир лаҳзада оппоқ ода­
рив кетиши мумкинлигини хаёлимга ҳам келтирмас 
эдим.

— Томоша тамом, жўна уйингга, малай!1— деди 
аллаким.

Бошимни кўтардим. Қаршимда сочлари қўрқинчли 
тўзғиб, кўзлари олайган, қошлари, оғиз-бурни бир то- 
монга қийшайиб колган ваҳимали бир кимса турарди. 
Унга тикилганча, беихтиёр ўзимнинг ҳам лаб-даҳаним 
қийшая бошлаганини сезиб, орқамга қарамай тира­
жа йлаб қочдим.

Нақадар даҳшат! Ҳали тушимга ҳам кирмасайди!
...У менга шаф^ат қилди — тушларимга кирма- 

ди. Аммо ўнгимда яна учрашдик. Орадан қанча йил- 
лар ўтиб, қанча сувлар оқиб кетгач, биз тағин юзма- 
юз келдик...

Ҳар сафар овулга қайтарканман, энг аввало цаб- 
ристонга, отам ва Катта ойимнинг мозорини зиёрат 
қилишга бораман. Энди ўзим наинки ота, балки бир 
эта к неваранинг бобоси ҳамдирман. Бироқ бу ерда 
ўлим ҳақида, мангу фароғат хусусида ғамгин, чал- 
каш хаёлларга чўмиб ўтирмайман. Чунки, абадий 
сукунат ҳукмрон бу хилватгоҳдаги қабр тошларига 
исм-шарифлари ўйиб ёзилган одамларнинг дунёдан 
цачон, цандай цилиб кўз юмгани эмас, аксинча қачон

1 М а л а й — Оола, ўғлон (татар).
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туғилгани, бу кўҳна оламда қандай яшагани, қай хил 
швдликлардан шодланиб, қай хил қайғулардан қай- 
ғургани, ёруғ жаҳонга келиб қилган хайрли ишлари 
муҳимроқдир.

Баъзи қабрлар қошида ўйга чўмганча узоқ туриб 
қоламан, баъзиларининг олдида ихтиёрсиз суратда 
кулимсирайман. Бунда боқий уйқуда ётган кишилар 
ўзлари ҳакда одамлар қалбида қолдирган юзлаб қув- 
ноқ ва аччиқ, ёруғ ва қайгули хотиралар бирма-бир 
ёдимга тушадп. Назаримда, уларнинг шаддот ва шак- 
кок эркин руҳи тўрт газ ерга сиғмай!, озодлнкка тал- 
пинаётгандек... Тизза бўйи бўлиб ўсган қовжироқ ўт- 
ўланлар оҳиста силкинаётгандек туюлади. Бу ерда 
оқил ва жоҳнллар, хаёлпараст ва омадсизлар, сабрсиз 
ва бардошлилар, қаҳрамонлар ва «тегма-нозик»лар 
ёнма-ён ётишибди. Бунда факат ёвузлар, қўркоқлар 
ва хоинларга жой йўқ, холос. Балки, улар ҳам бордир, 
мен кўрмаяпман. Кўзимга чалинган чоқда ҳам, қал- 
бим кўришни истамаётгандир. Чунки, мен яшаётган, 
давр сураётган бу оламни менга булар эмас, ана улар 
васият қилиб, ишониб топшириб кетишган. Шунинг 
учун ҳам улар ҳамиша мен билан барҳаёт. Шунинг 
учун ҳам ҳар сафар учрашганимизда:

«Ассалом, ота!», «Ассалом, Катта ойи!», «Ассалом, 
Думало^ Толиб!» деб бош эгиб свг>ом бераман ва шу 
заҳоти тошлар унснзгина алик қайтаради: «Ваалай- 
кум:...» Бу масканда мен содда бир ҳақиқатни англа- 
дим: тириклик чоғида одам зотининг барчаси эл 
қатори яшайвераркану ўлимдан сўнг фақат яхши 
одамларгина қолар экан.

Нигоҳим дўмбайган, қора қабр устидаги эндигина 
ниш уриб чиқкан, нимпушти гиёҳга тушди-ю, хаёл 
мени чексизликка олиб кетди. Мен абадиятнинг моҳи- 
яти хусусида чукур ўйланиб қолдим. Қачонлардир 
одамзод, аниқроғи, унинг илк аждоди худди шу гиёҳ 
янглиғ қуёшга бўй чўзиб, ёруғ жаҳонга ниш уриб чш$- 
қан, аста-секнн бу гиёҳ ўсиб, камол топиб, инсонга 
айланган. Сўнгра эса одам яна ўт-ўланга...

Қабрнинг бош томонида кўз ёшлари дарё бўлиб 
офаётган, жуссасн кичкина бир аёл букчайганча 
ўтирибди. У оғир хўрсиниб, энтиккан кўйи тиним- 
сиз:

— Ҳаётим шамчироғи сўнди, боғимдаги гулим

www.ziyouz.com kutubxonasi



сўлдп... Суянган тоғимдан айрилдим...— дея такрор- 
лаб, йиглар эди...

— Бу — урушнинг биринчи йилиёқ бедарак йў- 
қолган Қурбсналишшг беваси Сабура. Бир пайтлар, 
унинг келинчак чогларида А«$ад у ҳақда: «Қайнаб 
турган самоварнинг ўзи», деган эди. Нозиккина, кич- 
кинагина бу аёлнинг оёғи от, қўли қамчи, тилидан ўт 
чақнар эди. Бироқ шу бурро тили билан у ҳеч кимни 
иғво қилмас, ғийбат тарқатмасди.

Урушнинг ўрталарида овулга бир муддат аскарлар 
келиб туришди. Буйруқ чш$к£ач, яна жўнаб кеткшди. 
Орадан озми-кўпми вақт ўтиб, ой-кукн етгач, Сабура 
одамзодга ўгилча тортиқ этди. Қўшнилар орасида миш- 
миш тарқалдн, қариндош-уруглари Сабурага олайиб 
царай бошлашди, хотин-халаж унинг номини са^пчдек 
роса чайнашди. Ҳатто, шундай кун ўз бошига тушган 
дугокалари ҳам ундан юз ўгиришди. Фа^атгина ёл- 
ғиз бир киши Сабурашшг манглайинн силаб, ўксит- 
масликка уринди. «Худо болангни умри билан берган 
бўлсин. Дунёда шўр пешона бўлиб ўсмасин. Қандо1$ 
қиламиз, Қурбоналидан зурриёд ^олмади. Биргала- 
шиб зиди тарбиялаймиз-да»,

Бу гапни бедарак Қурбоналининг онаси, Сабура- 
е и н г  қайнонаси Гулбадар айтди. Шу вақтгача цайнсъ 
на-кслин ит-мушук бўлиб, бир-бирига пичоқ олиб 
югурмаган эса-да, ҳар қалай, жилла апоқ-чапоқ ҳам 
яшамас эдилар. Баъзан шундай ҳам бўлардики, қаи- 
нона белкуракни сўраса, келин паншахани тутцазар, 
келин қошиқни тициллатса, қайнона таксимчани та- 
раклатиб синдирарди.

Угли туғилгач, Сабура унга Семён деб ном қўйди. 
(Отасининг исми билан атади, уни ^аттиқ сеЕарди, 
чоги). Бола туғилиши бйлан Гулбадар ва Сабура шун­
дай тотув бўлиб кетишдики, кейин ўлгунча, бирор 
марта «сен-менога боркшмади. Бола улғайган сари 
кайнонанинг келинга, келнннинг қайнонага бўлган 
медру окибати ҳам орта борди, Гулбадар жажжи Се- 
мённи кўлида кўтарганча аввал ҳовлини, аста-секин 
бутун овулни айланиб чнча бошлади, гўё бениҳоя чим- 
матбах.о, муқаддас алланарсани олиб юргандек, чўни- 
Чўшниларникига мағрур бош суқарди.

— Отасига ўхшайдк-я!— дея битта-яримта пичинг 
қилса, бир зумда огзига урарди:

i n
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— Отасигами, бошқами, хуллас, одамга ўхшайди! 
Даладан топиб олганимиз йўқ, нищи муҳаббатдан 
дунёга келди. Норасида гўдак устидан кулиш гуноҳи 
азим, билдингми?!

Ҳозир эса, Гулбадарни ўз оғушига олган пастак- 
кина 1?абр узра эндигина ниш уриб чиққан қизғиш 
гиёҳ заиф силкиниб турибди. Ким билсин, эҳтимол, 
шамолда силкиняптими ёки Сабуранинг кўксидан оти- 
либ чиқаётган аччиқ фиғонларга чидолмай, нола чекиб 
титраяптими...

Уиинг азадор кўнглига озор беришдан чўчиб, қабр- 
ни оҳнста айланиб ўтдим-да, таип$арига йўл олдим. 
Қулоқларим остида ҳамон мотамсаро йиғи садолари 
янграр эди:

— Шамчироғимдан айрилдим... Богимдаги гулим- 
дан айрилдим...

Тош девор айлантирилган қабристоннинг темир 
дарвозасн олдида бир қарияни жуда кўп марта кўра- 
ман. Ёнига кимдир яқинлашиши билан чол кўзларини 
яширганча юзини тескари ўгиради. Негадир, унинг 
олдида тўхташга, ҳол-аҳвол сўрашга ёки салом бериш- 
га сира-сира журъат этолмайман. Бировнинг қалби 
ip n -кора ўрмонга ўхшайди, у ерда нима борлигини ўз- 
га одам қаёқдан билсин? Ўрмонга ҳам ҳеч қандай 
сўроқ-истаксиз кириб боравериш мумкин, аммо бето­
на одамнинг кўнглига...

Бу сафар чол мендан юзини ўгириб ўтирмади. Нур- 
снз, митти кўзларини ҳам яширгани йўқ. Унинг ўнг 
кўз қорачиғини катта доғ босган, унда ҳаёт жилваси- 
дан асар йўқ эди. Иккинчи кўзи эса нимадир демо^чи- 
дек, менга тик қадалиб турарди. Нима демоқчийкин? 
Йўқ, ҳеч нарса?

— Ассалому алайкум, ота! Қалай, соғ-саломат... 
бардам бормисиз?— дедим шоша-пиша. Борлиғимни 
безовта бир ҳаяжон қамради.

— Мен сенинг отанг эмасман. Мен ҳеч кимга ота 
ҳам, ака ҳам, ўғил ҳам эмасман. Ҳеч кимга — ҳеч 
кимман, холос. Фақат ўзимга — ўзимман. Саломатли- 
гимни ҳам сўрамай қўя қол. Менинг соғлиғим тамом 
бўлган. Мен — тирик мурдаман...

Мен йўлимга кетаётган эдим, тўсатдан қария май- 
са устига чўкди-да:

— Бир оз шошма, сал... гаплашайлик,— деди.—
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Менинг жойим аллақачонлар анави ёқда бўлиши ке- 
рак эди,— дея қўли билан дарвозага, қабристон ичига 
қ.араб, ишора қилди.

— Унда бу ерда нима қилиб юрибсиз?
— Самиғулла қўймаяпти... «Менинг яқинимга кел- 

ма», дейди. Гўримга ҳам яқинлаштирмаяпти. Ҳатто, 
дарвозадан ҳам киритмаяпти.

— Қайси Самиғулла?
— Уша... мен ўлдирган Самиғулла-да... Ахир, мен 

уки икки марта ўлдирдим-ку. Аввал одамлар олдида 
номусини ўлдирдим, кейин эса... ўзини...— чолнинг 
ҳис-ҳаяжондан буткул холи, бссиқ, ўлик товуши мени 
ҳайратга солди; у гўё анчайин бир ҳангомани ҳикоя 
килаётгандек ўша вазмин тарзда сўзларди. Фақатгина 
сог кўзида заиф бир ўт йилтилларди. У қаддини сал 
ростлаб, кўкрагини кўтарди, яна ўша ўлик оҳангда 
давом этди:

— Мен бир пайтлар ном чиқарган, машҳур ўғри 
Ярулламан. Мендан панд еган, шўри қуриган, менга 
тав1$и лаънат ёгдирган одамлар, эҳ-ҳе... сон-саноқсиз. 
Мен нафақат ёвуз, балки тулкидек айёр ҳам эдим. 
Юлдузни бенарвон урар, усталик билан изимни чалғи- 
тардим. Самигулланинг пулини олганимда ҳам на 
эшикни, на сандикни бузганим йўқ. Ҳамма 1{улфларни 
ўз калитларим билан очиб, пулни олгач, яна қулф- 
лаб чиқдим. Қўрқув нималигини билмас эдим, юрагим 
бўрининг юрагига ўхшар эди. Лекин ўшанда шу юра- 
гимга биринчи марта шубҳа тушди. Самиғулла сезгир, 
зийрак одам эди. Менга ҳадеб у сиримни фош қилиб 
қўядигандек, барчасидан хабардордек туюлаверди. 
Оломон Самиғуллани сўроқ қилаётганда чидаб турол- 
мадим — енгимнинг ичига қадоқтош бекитиб майдон- 
га келдим. Одамлар уни таёғу новдалар билан «ур кал- 
так, сур калтак» қилаётганда мен қадоқтош билан 
ўхшатиб бир тушурдим. У шу заҳоти аравадан бал- 
чшдеа қулаб тушди. Енгим ичидагини яшириб, четроқ- 
қа чиқдим. Ҳеч ким ҳеч нарсани сезгани йўқ. Лекин 
дарҳол уйимга кетолмай, халойиқ тарқалмагунча 
жасаднинг яқинида турдим. Бирдан кўзимга ўлик- 
кинг боши ок, оппок бўлиб кўринди. Мени қалтироқ 
босди, назаримда у юзим бу юзимга ўтиб кетгандек 
бўлди.

...Энди мен қабристон дарвозаси олдида эмас, олис
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ўтмишда қолган ўша Ёнғин майдонн ёнидаги пастак 
дўнгликда турибман. Қаршимда афтн-ангсрц зўрцинч- 
ли қпйшайиб, сочлари тўзғиган, ўнг кўзини доғ босган 
даҳшатли кимса пайдо бўлади. Лекин мен ундан еи- 
ғирча ҳай қўрқмайман. «Томоша тамом, уйингга 
жўна», дейман унга. Бироқ нафасим бўғзнмга тики- 
либ, товушим чиқмайди. Мен кечган умримнннг узуқ- 
юлуқ парчалари узра аста-секин рўёбга, тош девор 
қабристонга 1{айта бошлайман. Орш$ тиззаларини ку- 
чоқлаганча Ярулла сўзсиз, садосиз ўтиради. Ҳушимга 
келгач, кўп йиллар дапмттда ўзимга тинчлик бермагаи 
савол — Тошпўлат оқсоқолнинг ўша кунги ғалати хат- 
ти-ҳаракатлари эсимга тушди.

Чолнинг кўзига тик бо^иб, сўрадим:
— Пулларни Тошпўлат билан ўғирлагандингизми?
— Йўқ. У бехабар эди. Ким ўғирлади, каёқ^а гул 

қилди — унга бунннг аҳамияти йў^ эди. Тошпўлат- 
нинг ўз нияти бор эди. Қана^а никтлигини билмай- 
ман, аммо у Самиғулладан бир амаллаб қутулиши ке- 
рак эди. Уғрилик сабаб бўлиб, муттаҳамнинг иши ўнг 
келиб г;олди. Ахир, оломонни тошбўронга шу бошлаб 
борди-да.

— Самиғуллада қакдай хусумати бор экан?
— Унисини билмайман. Гражданлар уруши даври- 

да у рус қишлоқларида қандайдир ярамаслик ёки бир 
ёвузлик қилган бўлса керак. Чамаси, Самиғулла буни 
биларди. Шунинг учун ҳам Самиғулладан жонини 
ҳовучлаб юрарди. Мен эса, ҳеч кимсадан кўрқмас 
эдим. Одам боласидан ҳайиқмасдим. Фақат шу Сами- 
гуллагина юрагимга ваҳм солди. Мен қўрқоққа айлан- 
дим. Уша кечаси отимни эгарладим-да, уй-жойим, 
хотин, бола-ча^амни ташлаб, бегона юртларга бош 
олиб чициб кетдим. Қирқ йилдан сўнг, ўлигим юртим- 
да қолсин, деб қайтиб келдим, аммо ҳануз дарбадар- 
ман. Уч йилдан буён шу ерда изғийман. Самиғулла 
я^инига ҳам йўлатмайди. «Сен қилган қилмишларинг 
учун аввало жавоб бер, жазо торт, кейин, бу ёққа ки- 
расан», дейди. Сон-саноқсиз жиноят қилдим, ёмонлик- 
ларимнинг адоғи йўқ. Аммо бирор марта на одамлар, 
на яратган худонинг ўзи менга гуноҳларим учун жазо 
беришди. Охири адолат посбонлари, қонун химоячи- 
ларининг олдига бориб: «Дунёга келиб кўп ёвуэлик- 
лар цилдим, айбимга яраша жазоланглар», дедим.
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Ҳаммасининг жавоби бир эди: «Гуноҳларингиз эски- 
риб, жазо муддати ўтиб кетибди». Йўк, йўқ, асло эс- 
кирган ҳам, муддати ўтиб кетгани ҳам йўқ. Ахир, мен 
уларни, ўзимнинг қилмишларимни яхши биламан-ку. 
Мендан қон-қақша ган кишиларнинг тавқи лаънатн 
елкамдан ҳануз кўрғошиндек босиб турнбди...

Чол сапчиб ўрнидан турди. Бўғзидан хирқнроқ бир 
фарёд отилиб чиқди-ю, қулоқларим остнда баралла 
янгради.

— Эй, одамлар! — титраб-қақшаганча, илтижо 
килди у.— Сиз ўз вақтида, иложи бўлса, аввалро^, 
мартов, мукофотга эршшиоқ учун жонингизни жаб- 
борга бериб тиришасиз! Қалбингизни шунга берасиз, 
эй, бахти қаролар! Еб тўймас, нодонлар! Снз яхшиси, 
килган катта-кичнк гуноҳ, хатоларингиз учун ўз 
вақтида жазоингизни олинг! Шошилинг, кеч қолмаиг! 
Агар кеч қолсангиз, вақти-соатингиз битган куни бу 
темир дарвозалар сизга очилмайди. Самнғулла кирит- 
майди...

Ярулла типка-мадори қуригандек, майса узра 
ҳорғин чўкди. Узун кўйлагининг этаги билан пешона- 
сини артиб, мени буткул унутгандек, тек қотди.

Мен йўлимга равона бўлдим.
...Бўрон қутурган аёзли қиш кунларидан бирида 

Ярулла ғойиб бўлиб қолди. Теварак-атрофни синчик- 
лаб ахтаришди, бироқ уни топиша олмади. Фақат ба- 
ҳорга чш$иб, қўшни қишлок қабристонининг девори 
тагидан чолнинг қор остида чириб кетган мурдасини 
топишди. Одамлар уни ўша девор тагига дафн этишди.

БОЙВАЧЧАЛАР

Овулимиздаги соғин бия боқадиган одамларнинг 
ҳовлиларига гўшт еб, қимиз ичиб кетиш ннятида ҳар 
хил амалдорлар келиб туришарди. Бундайлар хотин, 
бола-чақаси, амма-холаси билан бошлашиб келиб, бу- 
тун ёз бўйи цўлини совуц сувга урмай, ро^ат килиб 
яшашади. Бизнинг овул кишилари буларни «бойвачча- 
лар» деб аташарди. Бойвачча демай, нима х.ам десин? 
Роса мириқиб ухлашса, қорни қаппайгунча гўшт еб, 
қимиз ичгандан кейин, тўда-тўда бўлиб ё ўрмонга ёки 
тоғ этагидаги кўкаламзорларга чикиб кетишса. Ўша 
кўкаламзорларда қилган қиликларини айтмайсизми?
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Худди бизнинг гиёҳлар уларнинг ҳалиги... баданини 
тилиб кетадигандек, майса устига чойшаб ёйиб ўтири- 
шади денг! Хотинлари бўлса бошларига соябон тутиб 
олишади. Гўё, бизнинг офтоб уларга озор берармиш. 
Ёмғир савалаб цолса, булар, худди инига беркинган 
юмрон^озиқлардек, дарвозадан бош суқиб кўчага бир 
қарайдилар-да, яна уйда гум бўладилар. Баттар бў- 
лишсин! Бу бойваччалар билан менинг ўз ҳисоб-кито- 
бим бор!

Супада овқат қилаётганимизда сал ёнбошлаб 1;ўй- 
сам, дадам. «Тўғри ўтир. Ё бойвачча бўлдингми сен 
ҳам!» дея, дўц ^илади. Эрталаб сал кечроц турсам 
Катта ойим, «Мунча ағанамасанг! Қаёқдан келиб 40- 
либди бу бойвачча» деб урушиб берадн. Муртазо акам 
иш буюрганида сал пайсалга солсам, «Бунинг имил- 
лашини қаранглар, худди бойваччанинг ўзи-я!» деб, 
мазах чилади. Айниқса, кичикроқ пайтимда шу бой­
ваччалар дастидан мени калака қилишгани қилишган 
эди. Ҳозир хайрият, бу гаплар анча босилди, эҳтимол, 
ўзимнинг ҳам бойваччалигим камайиб бораётгандир.

Овулда кўпгина одамларнинг деярли ҳар йили бир 
келиб-кетадиган шунақанги мижозлари бор. Ленин 
бизнинг ҳовлимизга ҳеч қачон бирон бойвачча қўнган 
эмас. Дадамнинг ўз ихтиёри билан бировларга супур- 
ги бўлишга бўйни ёр бермас эди, чамамда. Балки, би- 
ровнинг нози деб, ўзини ташвишга қўйгиси келмаган- 
дир. Узимизми, уйимизми у бойваччаларга ё^маган 
бўлиши ҳам мумкин, қисқаси, бизнинг ўз бойваччала- 
римиз йўқ эди. Бўлмагани ҳам тузук. Қўшниларимиз-^ 
никига тушганлари ҳам жонимга теккан.

Бўйнимизга қизил галстук та^иб, бутун дунё ин- 
Чнлоби учун жон аямаслик ҳақида қасам ичгандан 
кейин, ҳалиги, бойваччаларга ғазабимиз яна ҳам ош- 
ди. Биз энди яхши билардик: илгари ҳар хил текин- 
хўрлар, бойваччалар, амалдорлар халқ қонини сўриб, 
нонини туя қилиб келган; эндиликда шаҳарлик бу 
бойваччаларнинг бекорчиликда молдай еб-ичиб ётгани 
нимаси?

Бу гапларни бизга Сафарали деган бола тушунти- 
риб берди.

Ҳозир жўр абошимиз иккита: кўчада — Шахидул- 
ла, пионер отрядида — Сафарали. Шах.идулла унга 
гоҳо тегажаклик қилишга уриниб кўради, лекин пио­
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нер вожатиймиз галстугининг учини кўрсатиб, «Қани, 
жонинг иккита бўлсаям тегиб кўр-чи!» деб писанда 
қилади. Шаҳидулла бундай пўписалардан унча ҳайиф- 
маса ҳам, лекин жони иккита эмас, биттагина.

Сафарали Губернатор кўчасида туради. Унинг да- 
даси ҳам герман урушидан қайтиб келмаган. Ойиси 
иккови амаллаб тирикчилик қилишади. Пионер сафи- 
га киргунча Сафарали бошқача, нуқул нолигани но- 
лиган, у доим бировларнинг шафқатини умид қилиб 
юрарди. Ёй отганда ўци мўлжалга тегмаса, «Омадим 
йўқ менинг, омадим бўлса келиб-келиб мен шўринг 
қурғурнинг отаси ўлармиди германда...» дея зорлан- 
гучи эди. Бирор ўйин бошлашдан олдин қуръа таш- 
ланади эмасми, шунда ҳам ошиғи олчи келмай қолса, 
«Шу-да...— дерди йиғлагудай кўйда,— шундай бўл- 
маса, мен Сафарали бўлармидим?..»

Утган йили иккаламиз Оқманайда балиқ овладик, 
денг, унинг қармоғига каттагина лаққа илинди. Шо- 
шиб қолган Сафарали қақшаб, қалтираб, балиқни со- 
ҳилгача тортиб келтирди. Лаққанинг сирти сув юзида 
ялтиллаб кетди. Балиқмисан балиқ экан ўзиям! Бир 
қулоч деёлмайману лекин бклакдек келарди! Сафар­
али уни эҳтиёт билан енди кўлга туширади, деб тур- 
сам, бола-фақир бор бўйи билан сувга агдарилиб 
тушди. У билан баробар балиқ ҳам бир сакрашда қар- 
mojjhh узди-ю, лип этиб кўлга шўнғиди-кетди! Дод деб 
юборгудек бўлган Сафарали енгларини шимариб қа- 
миш ораларини анчагача пайпаслаб юрди. Балиқ қа- 
ёвда дейсиз! Охири, соҳилда ўтириб, йиғи аралаш но- 
лишга тушди: «Пешонам шўр бўлмаса, герман ҳам 
уруш очмас эди, дадамга ҳам ўқ тегмас эди... Бунака 
экан, қармоққа илиниб нима қилардинг, лаққа! Сўла- 
гимни оқизиб ташлаб кетавердинг-ку?! Нега менга ҳеч 
кимсанинг раҳми келмайди-я? Сал меҳр-шафқат қил- 
са, подшо ҳам дадамни урушга олмаган бўлардн, 
елкасига милтиқ ҳам осмаган бўларди, шўрлик боши 
ёт ерларда қолиб ҳам кетмасди...»

Валиддин билан Сафарали бир уругдан; иккиси 
хам шикоят-инжишни ўрнига қўйиб, юрагингни баъ- 
зан қон қилиб юборади. Уша куни нолишни эшитиб, 
мен балик ташвишига тушдим.

— Юр, Булов кўлига борамиз, Сафарали! Унда 
балш$ деган гуж-гуж бўлиб ётибди, дейишади.
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— Мен гариб қаёцқа борсам ҳам шу...— деди у, 
уҳ тортиб.

Аммо мана шу Сафарали пионерларга бошлич бўл- 
ди-ю, ўзгарди-цолди. Қадамини хам салмоқлаб босиш- 
га, гапини ҳам ўйлаб гапирншга одатланди. Бўй-бас- 
тигина эмас, ҳатто бўйнн ҳам чўзилиброк қолди. Биз 
сезмаган нарсаларнн сезиб, биз билмаган нарсаларни 
бплади, биз ўкнмаган кнтобларнн топиб ўқийди... Чет 
ғлларда болаларга нақадар қийин эканини, бойлар 
йўқсилларни нақадар жабрлашини гўё ўзп бориб кў- 
риб келгандай, чертиб-чертиб ҳикоя килади.

Аллақаё^лардаги, оламнинг нарнги чеккасидаги 
бой-қулоқларга, буржуйларга қаҳримиз чаттик, ўч 
олиш истагимиз катта; лекнн ўзимизшшг махаллнй 
бойваччаларга нисбатан ҳам нафратпмиз ошиб-тошг5 
ётибди. Кучимиз еткунча олишиб, тавбасига таянтл- 
рамиз уларни! Қоронғи тушганда уларшшг кўралари- 
га гуп-гуп тош отамлз, кўчадан ўтганларида итларга 
қоптирамиз. Шундай бўлса ҳам, бсйваччалар билаи 
ҳали юзма-юз келмадик, фақат олншиш истаги кат­
та. Ниҳоят, кўп ўтмай, душмандан ўч олиш соати 
етди.

Жар нарёғидаги Минкуллаларникига эр-хотин янгн 
бойваччалар келишди. Уларнинг мен тенги ўғли Еа 
мендан кичикроч қизн бор эди. Ўғиллари почаси кал- 
та ҳаворанг шим, қизларп эса, этагн тнззасига ҳам 
етмаган гулдор кўйлак кнйиб олган. Ўгилларига «Қар- 
Чара», ^изларпга «Чигиртка», деган лакаб қўйдик. 
Vғилчанинг оёғи чиндан ҳам лайлакшшг оёғидай ин- 
гичка ва узун, кизча эса, ирғишлагаии-нрғишлаган, 
Cap жойда турганда ҳам дик-днк сапчийди, юрганда 
>:ам сакраб-сакраб юради.

Ҳар куни тонг сах.арда улар қўлларнга саватлари- 
ни олиб, Губернатор ўрмонини оралаб, кирга чш$иб 
кетадилар, қош қорайгандагина қайтадилар. Қарцара 
Силан Чигиртка ота-оналаридан бир чадам ҳам ажра- 
лишмайди. Чигиртка-ку, майли, бнзга Қарчара керак. 
Аввал бошда бнз бир гал Сафарали, бир гал Асцад- 
.t-арнинг уйлари орчасига яшнриннб олнб, уларни ка­
лана цилдик:

— Бойвачча, бояр — ҳолдан тояр!
— Ҳой, бойвачча, почанг қани ё чит етмадимн 

мштонингга?
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— Ҳой, еб тўймаган бойваччалар! Қир шамолини 
ялаб тўймоқчимиеизлар энди?

Бизнинг синфий душманларимизнинг тўртталаси 
ҳам чўпдай озғин эди.

— Кўп кишиларнинг пайини қирқишган, шунинг 
учун суякларига жир битмайди буларнинг! — деган 
хулоса чикарди Асқад.

— Сенга ҳам жир битмайди-ку,— деди Сафарали.
— Менинг қорним тўймайди. Бу бойваччаларга 

ўхшаб истаган оқатимни еб турсам, юзимдан мой то- 
миб турган бўларди!

Ит ҳурар, карвон ўтар, деганларидек, улар бизнинг 
гапларимизни писанд ҳам килишмасди. Буни кўргак 
сайин қўлларимиз қичиб, муштларимизни қаттиқроқ 
қисардик. Энди биз уларни — биз деганим — Сафар­
али, Асқад ва мен — сой бўйидаги жарга яширикиб, 
қадам-бақадам таъқиб қилардик. Бойваччалар одатда 
шу жар ёқасидан орқага қайтишарди. Бугун қўлга 
тушмасалар, эртага тушишади, эртага бўлмаса...

Ана, ниҳоят қўлга ҳам тушишди! Бу воцеа май- 
мунжон пишган маҳалда рўй берди! Ўша кичик жар- 
ликда маймунжон беҳисоб бўларди. Баъзи жойлари 
худди қизил чакмон тўшалгандай лоларанг тусга кир- 
ганди. Бу жойларга юзлашсанг, бошингни маймунжон- 
дан кўтаролмайсан!

Бойваччалар одатдаги қўл саватлари билан кичик 
жарга тушиб келганларида кеч кирган эди. Бойвачча 
билан унинг хотини сўқмоқ йўлдан юриб, нари кетиш- 
дилар. Уларнинг ўғли, қизи эса ўзларини жар ё^аси- 
даги маймунжонга уришди. Олдин улар шоша-пиша 
териб ейишга киришдилар. Маймунжон деган шунақа 
лаззатли бўладики, еган сайин егинг келади! Чигирт- 
ка чўккалаб олди, Қарқара бўлса майсага чўзила 
кетди. Худди оч қолгандай маймунжонни узиб оғиз- 
ларига ти^ишади!

— Ҳой, азаматлар, кетдик! — қнчқирди, узоқла- 
шиб кетаётган бойвачча.

— Ҳозир, изларингиздан қувиб етамиз! — чирқил- 
лади Чигиртка. Ленин маймунжон сеҳрлаб олган, 
улар ердан бошларини кўтаролмас эдилар.

Эр-хотин қирга чиқиб, кўздан ғойиб бўлишди. Бу 
иккиси бўлса, худди адашган қўзичоқлардай жарда 
қолишди. Ўч олиш пайти келганди! Чигиртка билан
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Қарқара уч тарафдан қуршаб олганимизни сезмай ҳам 
қолишди! «Герман уруши» тажрибаси қўл келганди 
бизга!

— Аҳа, домимизга тушдиларингми, бойвачча жў- 
жалари! — деди Сафарали ва менга қараб: — Бу чи- 
гирткани қанотларидан ушлаб тур!— деб буюрди.— 
Ота-онасига бориб, чақмасин тағин. Мен мана бу Қар- 
каранинг патларини юлиб қўяй!

Бола билан қизча ранглари бўздай оқариб, олди- 
мизда титраб туришарди. Қарқаранинг менга тикилиб 
долган цщ рлн цўй кўзлари гўё мени сеҳрлаб қўйган 
зди: ураман дейману журъатим етмайди! Чигиртка 
чинқириб, питирлаганча йиғлаб юборди. Унинг ёқим- 
< из йиғисидан ҳушимга келдиму хипчиндай ингичка 
қўлидан «шап» ушлаб олдим. Бироқ йигитлик ғурури 
з^изни уришга, уриш тугул, чертишга ҳам йўл бермас- 
ди! Унинг кўзлари мушукнинг кўзларидай кўм-кўк 
эди. Шу кўзлар сабаб, унинг йиғиси кўнглимни эри- 
толмас эди, биро1{ боланинг кўзлари...

— Одам қонини сўрган бойвачча сенмисан?— ба- 
кирди Сафарали.— Бойвачча бўлсанг — ма! Уз улу- 
шингни ол!— У Қарқаранинг кўкрагига бир мушт ур- 
ди, Асқад ҳам унга қўшилиб бир туртди.

Бола йиғлаб-сиқтамади, кўринишидан қочмоқчи 
ҳам, меҳр-шафқат сўрамоқчи ҳам эмас, фақат секин- 
гина ўзини оқлашга уриниб кўрди:

— Мен бойвачча эмасман, болалар, ҳеч хам бой­
вачча эмасман...

— Узинг бойвачча бўлмасанг, отанг бойвачча, 
онанг oi{ суяк хотин, буванг билан бувинг ҳам зеки 
бойваччалардан! Сен бўлсанг, бойваччанинг итидан ту- 
гилган лайчасан! — деди ғазаби жўшиб Сафарали, ле- 
кин кўзлари боланинг кўзларига тўқнашди-ю, дами 
ичига тушиб кетди.

— Қанақадир бонщача чиқиб қолди-ку, бу бойвач­
ча, сира одамнинг жаҳли чиқмайди-я!— деди Аскад 
ажабланиб.

— Агар ҳар бир мишиқи бойвачча, ҳар бир ўлим- 
тик буржуй олдида довдираб қолсак, нима деган 
жангчи бўламиз? Душманга қарши курашадиган 
жангчи мендақа бераҳм бўлиши керак! — Сафарали 
бор кучи билан Қарқаранинг бўйнига бир мушт туши- 
риб, ўзини итариб юборди. Қарқара юзтубан йиқилди.
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Сафарали мен билан Асқадга ўқрайиб қаради. Дов- 
юрак жангчидан ореада қолиб бўладими? Чигиртка- 
нинг қўлини қўйиб юбормасдан туриб, мен ҳам ер 
тишлаб ётган Қарқарани бир тепдим, тепдиму, этла- 
рим жимирлаб кетди...

Мен ^аётимда биринчи марта бошқаларга тақлид 
қилиб, ўз истагим ва виждонимга ^арши ёмон бир иш 
қилган эдим. Эсимга тушса, ҳозиргача ўнг оёғим ^ал- 
тираб кетади. Йўқ, бу тепки ҳаётимда йўл қўйган бит- 
таю-битта ноҳақлик деб айтолмайман. Ноҳақликлар 
ўтган. Шулар туфайли юрак гоҳо-гоҳо бир санчиб 
ЧЎяди...

Болага бонп{а тегмадик. У аста бошини кўтарди. 
Афтидан, юзтубан қулаётиб ияги қиррали тошга тек- 
кан бўлса керак, қон оқарди. У иягини кафти билан 
сивдан эди, кафти бир лаҳзада қоп-ifopa цон бўлди. 
Лекин қонни кўрганда ҳам у сесканмади. Индамай 
ўрнидан турди, шимини силкитиб, йўқ чангни қоқди. 
Лат еган акасига раҳми келган Чигиртка баттар ўкраб 
йиғлади. У ни қўйиб юбордим.

— Йиғлама, синглим, ҳеч оғриётгани йўқ. Ювсам 
кетади бу қон,— деди бола. У бизга қайрилиб ҳам қа- 
рамади, синглисини қўлидан ушлаб, шошмасдан ўз 
йўлига равона бўлди.

Биз анграйганимизча, жойимизда туриб қолдик. 
Хўп, биз уни дўппослашга дўппосладик. Бироқ ким 
голиб чиқди? Ака-сингил қирга чиқишди-ю, гўё қо- 
ронғилик қаърига сингиб кетгандай кўздан йўқолиш- 
ди, аммо улар эсимизда қолишди.

Бойваччалар овулимизга қайта қадам қўйишмади. 
Йнллар кечди. Мен ҳам шаҳарга кўчиб ўтдим. Соч 
кўйдим. Шеър ёзадиган бўлдим, ҳатто шеърларим бо- 
сплиб чи^адиган ҳам бўлди. Биринчи китобим терила 
бошлаган куни эртасига босмахонага қараб чопдим.

— Ана у киши сенинг китобингни теряпти! — деб, 
менга бир одамни кўрсатишди. Мен унинг ёнига бор- 
дим. У мени пайқамади. Бўйнимни чўзиб қилаётган 
ишини кузата бошладим. Унинг қўли қўлига тегмас, 
ҳарфларни маржондай тизиб, ёзган сўзларимдан шеър 
яратмоқда эди. Тез учаётган бармоқлари гўё қўрғо- 
шин ҳарфларни эмас, қимматбаҳо тошларни тераёт- 
гандек меҳр билан ҳаракат қиларди. Мен анчадан ке- 
йингина ҳушимни йиғиб, салом бердим.
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У ялт этиб каради. Қонсиз заҳил юзида табассумга 
ўхшаш бир нарса зоҳир бўлди, лекин катта ғамгин 
кўзлари лоқайд боқарди. У жимгина бош ирғади. Дар- 
ҳол тескари бурилдим. Ҳа, ҳеч шубҳасиз, бу ўша, 
Қарқара билан Чигиртканинг отаси, Минуллаларни- 
кига тушган бойвачча эди!

Биз «Минуллаларнинг бойваччаси» деб, юрган одам 
болалигидан босмахонада ишлаб, оғир сил касалига 
дуч бўлган экан. Уша йили касали қаттиқ хуруж қи- 
либ, қимиздан нажот топиш умидида овулимизга кў- 
чиб борган экан. Биз эса, шундай одамнинг фарзанд- 
ларини раҳмсизларча ҳакорат ^илган эканмиз!..

Унга сўз қотишга виждоним ёр бермади. Ҳали 
тўрт йилдан кейин яна бир учрашув бўлажак. Ҳали 
шундай катта цўй кўзлар менга яна бир тикилажак... 
Мен туш билан ўнг, ўлим билан ҳаёт орасида тўлға- 
наман. Осмон чархпалак, замин тебранади. Йўқ, бу 
замин эмас, мени ётқизишиб, олиб кетишаётган замбил 
тебранмоқда. Тердан кийимлари шалаббо бўлган оз- 
ғин бир солдат мени замбилга солиб, кўтариб кетяпти. 
Иягида қийшик чандиғи бор. Мен ундан кўз узолмай- 
ман. Бу чандш? ўрнида бир маҳаллар жарохат бўлиб, 
ундан i$o h  томчилаб турганинн кўрганман. Бу қон бу 
ердан йироқларда тўкилиб, кичик жарнинг кулранг 
тошларига сочилган эди. У қонни офтоб тиғлари куй- 
дириб, ёмғир ювиб кетгандир. У ни эслаб, кийналиб 
юрмаса ҳам бўлади. Ленин... агар йиллар ўтгандан 
сўнг, бу кон юрагингга томчилаб, оловдек жизиллат- 
са-чи? Тўғри, бу ишда сенинг айбинг йўқ ҳисоб, би- 
роқ у-чи? Унинг гуноҳи нима? Хоҳ у томон бўлсин, 
хоҳ бу томон, ерга томган ҳар бир томчи қон учун 
кимдир биров айбдор. Бу ишда икки томондан бнри 
айбдор бўлмаслиги мумкин эмас.

Ҳа, мен уни танидим, танидиму ҳатто ўз жароҳа- 
тим ҳам босилгандай бўлди, назаримда, аъзойи-бада- 
нймни зирқиратган оғриқ ҳам тўхтагандек туюлди.

ОЦ ЮЛДУЗ

Сабан тўй1 арафасида қўшнимизникига келин 
тушди. Девор-дармиён қўшнимизникига эмас — бир

1 С а б а б а н  * ў й  — татар-бошкирдларкинг хосил байраиа.
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хонадон наридаги Ғаллам чолникига келин тушди. 
Ўзига тўқ қария ўртанча ўғлн — индамас Ҳамзаки 
уйлаитирди ёки бизда айтишларича «бошшш иккита 
цшшб қўйди».

Бизнинг юрт томонларда аввало никоҳ тўйи i$i:p- 
чиллама қиш пайтида келинникида ўтказклади. Ез 
кслиб, ғарқ лишиччилик бошланган, ҳаммаё^ гулга 
бурнанган энг гўзал паллада зса, учқур отлар қўши- 
либ, қўнғироқлару турфа хил чечаклар билан безатил- 
ган араваларда келинни куёвнинг хонадонига узатпб 
келишади. Цишки тўйдан бонглаб шунгача куёв ҳар 
пайшанбада ёш ёрининг «кўнглини овлаш» максадн- 
да келиннинг уйига меҳмондорчиликка бориб, ётнб 
келади. Бор-йўғи кўчанинг иариги бетига ўтиши ке- 
ракми ёки ўттиз-чирч чацирим йўл босиши лозимми, 
бундан қатъий назар, у сафарга узоқ ҳозирлик кўра- 
ди: ювиниб-тараниши, отининг ёлидан тортиб думи- 
гача қиртишлаб тозалаши, ранг-баранг кўз муноғу 
туморлар та^иши, эрининг мне ^опланган jjoihiihh, 
узанги ва юганини қум билан инщалаб ялтиллатиши 
шарт. Сўнгра куёв отнинг жиловидан тутганча бир- 
бир босиб ҳовлидан чиқади, кўчанинг 1504 ўртасида 
тўхтаб, мумкин қадар эпчиллик билан ирғиб эгарга 
минишга ҳаракат қилади. Шундан кейин ҳам арғимо- 
ршш елдириб кетишга шошилмайди, аксинча, бир 
муддат қаддини ғоз тутиб, теварак-атрофга викорлн 
назар ташлайди; мана, мени кўриб қўйинглар, деган- 
дек гердайиб туради.

Бултур энг катта акам Муртазо, узоқ йили эса 
Мансурнинг ўғли Ҳожимулла ҳам худди шундай чи- 
ройли бўлиб юришарди. Шунака ўзи: энг ландовур 
Гшгнт ҳам куёв бўлгач, дарҳол энг пўрим, олифтага 
айланади-қолади.

Ленин Хамза қандай қилиб ёш келинчакнинг «кўнг- 
лмни овлаб» цайтдн — буни овулда ҳеч кимса пай- 
камай қолди. У баҳорги шудгорлаш тугагандан сўнг, 
бор-йўғи бир марта (шунда ҳам катта акаси билан 
бирга!) ёрнникига бориб келди. «Нега келинникига 
бормайсан? Нега бечорани хурсанд қилмайсан?»— 
дея ҳол-жонига қўймайдиган тенгқурларининг хира 
саволларнга у тахминан бундай жавоб берганмиш: 
♦Йўл узоц, хатарли, битта-яримта бузуқ одам чицнб 
цслиши мумкин. Мабодо, шунацасига дуч келдингми,
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тамом, бўлажак хотининг бева, туғиладиган фарзанд- 
ларинг етим қолишаверади. Шошилишнинг ҳожати 
йўқ, фотиҳа қилинган, бир кун ўз оёғи билан кириб 
келади».

Оқшомлари овул эркаклари бирор кишининг супа- 
сида ёнбошлаб, тамаки тутатганча у ёқ-бу ёқдан ҳан- 
гомалашиб ўтиришади. Бу тўғрида улар бир оз бонп{а- 
чароч гаплашишар эди. Айтишларича, келиннинг ўзи: 
«Ҳамроҳсиз келадиган бўлса, куёв овора ҳам бўлиб 
юрмасин», деб шарт қўйган эмиш. «Нега бундоқ де- 
ганини ёлғиз худо билади,— деди подачи Нуриддин 
тунов куни,— бирор нимага ақли етгандир-да...»

Бироқ индамас ҳам билиб айтган экан. Фотиҳа қи- 
либ қўйилган келинчак бир куни адашмай-нетмай ку- 
ёвникига келиб тушди. Кўрган кўзга фариштадек, 
кўҳлик келинни узовдан, Юқори Демадан олиб кели- 
шибди, дейишарди. Тўғри, бизнинг овулда ҳам лобар 
кизлар, гўзал келинчаклар, чиройли аёлларнинг уру- 
ғи қуриб кетган эмас. Бор, худога шукр. Биргина те- 
падаги қўшнимиз Мансурнинг қизи Гулбўстон ўнта 
парига тенглашади. Қадди қомати бирам келишган, 
юрганда гоҳ солланиб, гоҳ нозланиб кетишларини 
кўрсангиз... Айтишларича, юргандаги муқомларининг 
ўзи минг хил эмиш. Бу йил кўкламда томорқага кар­
тошка экишаётганда алланимадан жаҳли чиққан Ман­
сур қизига if араб: «Ҳей, ойимтиллага ўхшаб қилпил- 
лашингни йиғиштир!»— деб бақириб берибди. Афти- 
дан, Гулбўстон қаердалигини унутиб беихтиёр иш 
вагўтида «ойимқиз»га хос муқомлар қилган бўлса ке- 
рак.

Энг катта акам Муртазога цаллщ  ахтарган чоғи- 
мизда Гулбўстонга совчи юбормоқчи ҳам бўлдик, сўнг- 
ра ўйланиб қолдик. «Чиройли хотин — ҳуснининг 
қули, меҳнаткаш хотин — рўзғорнинг гули, деган қа- 
рорга келдик ниҳоят. Бизнинг тирикчилигимизга чи­
ройли Гулбўстон дош беролмайди».

Муртазо акамни Тименай кўчасидаги ҳусни ўрта- 
миёна Бика исмли қизга унаштирдик. Маълум бўли- 
шича, акамнинг ўзи ҳам уни кўз остига олиб юрган 
экан. Отам совчи-повчи юбориб юрмади-да, тўғри ке- 
лнннинг отаси ҳузурига жўнади. Боришга-ку, борди, 
бироқ кечқурун тарвузи қўлтиғидан тушиб қайтди.

— Қизи менга маъқул бўлди,— деди чой ичиб
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ўтирганимизда. — Эсли-душли, айни рўағорбопгина 
экан. Лекин қуда бўлмишларимиз жудаям зиқнага 
ўхшайди.

— Нима, кўп қалин сўраяптими?— сўради Катта 
ойим.

— Йўқ, унча кўп эмас. Очкўз, деганим йўқ, зиц- 
на экан, деяпман.

— Ҳим... Энди бир мартада дарров билиб бўлар- 
миди? Илгаритдан ош-қатиқ бўлиб юрмаган бўлсак...

— Дастурхонга тўрт қошиққина ёғ қўйишди. Қанд- 
ни нўхатдан ҳам майда қилиб ушатибди...

Катта ойим бошца ҳеч нарса демади. Биз келин- 
дан ёлчидик, мақтансак арзийди. Фақат қуда бува би- 
лан қуда хола, дарҳақиқат, бир-биридан баттар хасис 
чиқишди... Гулбўстонга ўхшаган ҳурилиқолар бизда 
тўлиб-тошиб ётибди, деб айтолмайман, лекин, ҳар қа- 
лай, бир бошдан санаб чиқилса, анча-мунча топилади. 
Ахир, вилоятнинг энг ботир, келишган йигитлари 
овулимиз атрофида асал солинган кўза теграсида ғуж- 
ғон ўйнаган пашшадек бежиз ўралашмайдилар-ку. 
Гирдикапалак бўлиб айланишади, айланишади-да, 
икки қўлларини бурунларига тиқиб қуппа-қуруқ қай- 
гиб кетишади. Гўзал кизлар ўзимизнинг йигатлардан 
ортмайди. Ҳаммасига насиб қилавермайди ҳам. Вўл- 
маса, Ҳамза тупканинг тагидаги Юқори Демадан уй- 
ланармиди?

Ленин ана шундай гўзаллари билан донг чиқарган 
овулимизда пайдо бўлган янги келинчак, очиғини айт- 
ганда, бузоқ подаси ичидаги оҳудек яодол ажралиб ту- 
рарди. Унинг бутун қиёфасида бизнинг кўзимиз кўриб 
ўрганмаган аллақандай сирли жозиба бор эди. Келин- 
чакнинг тиник юзида, хатти-ҳаракатлари ва нигоҳида, 
ҳатто, товушида ҳам ўша ботиний жозиба жилваси 
зуҳур этарди. У гўё бу замин устида, шу осмон ости- 
да туғилмагану қандайдир илоҳий, соҳир бир оламда 
вояга етгандек, ўша ўзга олам ҳавосидан нафас олиб 
яшаётгандек туюларди. Унинг кумуш садосидек жа- 
рангдор овозини тинглаган одам беихтиёр: у сув ўрни- 
га шарбат ичиб ўсганмикан, деб ўйлаб қоларди.

Овулимизда бир боқишда ҳар қандай зркакнинг 
ацлу ҳушини ўғирлаб, Мажнун қилиб қўядиган гўзал 
аёллар чиндан оз эмасди. Бироқ бу келинчакдек дил- 
бари ҳали чиқмаган эди. Ҳатто, исми ҳам шу вақтга-
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ча сира эшитилмаган, мутлақо учратилмаган ғаро- 
йиб исм — Оц Юлдуз эди. Оқ Юлдуз... Кундузи ча- 
раклайдиган Юлдуз. Чошгоҳ юлдузи... Мен бу ном- 
ни илк бор эшитганимда куппа-кундуз куни чақ- 
наб турган, ёруғ, митти бир юлдузчани кўриш 
умидида беихтиёр осмонга тикилдим. Аммо уни 
кўрмадим. Ленин бутун умрим бўйи, бирор жойда 
унинг исми чулоғимга чалингудек бўлса, ихтиёрсиз 
равишда осмонга термилиб, пирпираб ёгду сочаётган 
ўша юлдузни ахтариб қолишга одатланднм. Тўғриси, 
келинчакнинг самодаги эгизагини топишга иштиё!?- 
манд кимса ёлғиз мен хам эмас эдим.

Эҳтимол, битта-яримта: «Хўп таърифини келтир- 
динг-да! Ким экан бу фаришта? Лоацал тасвирлаб 
берсанг-чи...» деб сўрар. Мен унга шундай жавоб бе- 
раман: қуёшни, ойни қандай тасвирлаб бўлади? Қу- 
ёш — ҳамма учун ягона, ой — барчага ягона эмасми? 
Худди шу янглиғ Оқ Юлдуз ҳам танҳо Оқ Юлдуз эди.

Одатга кўра, Оқ Юлдуз қўшни қизлар билан ёлғиз- 
оёц сўқмоқдан булок бўйига йўл олганида, сув олиб 
кайтганида бутун маҳалла зимдан разм солганча ха- 
васланиб кузатар эди. Келинчакнинг иккала челаги 
ҳам лиммо-лим; кани, бирор томчи тўкилса-чи! Ца- 
дам босаркан, ерда юраётганга эмас, қушдек енгил 
учаётганга ўхшайди. Ўзи эса хиёл кулпмсираб, били- 
нар-билинмас жилмайиб келади. Нега кулимсираяп- 
тийкан? Мени — деворга минганча унга маҳлиё бўлиб 
қолган ўн икки яшар боланн пай^адимикан? Кимга 
табассум қиляптийкан? Узигами? Одамларгами? Ёки 
янги элу юртигами? Киёфасидан, яна, ҳозир-ҳозир 
йиглаб юборадигандек, нозик табассумини кўз ёшла- 
ри rapif этиб юборадигандек туюлади...

...Бу хил табассумга кейинчалик умрим давомнда 
бор-йўғн икки мартагина дуч келднм. Кунлардан би- 
рида гўзал бир овулдошим, гўё тасодифан бўлгандек 
менга сеҳрли табассум ҳадя этди-ю, ғойиб бўлди. Бу — 
биринчи гал. Иккинчи сафар Леонардо да Винчин- 
нинг ўлмас Жокондаси, мангу барҳаёт Моно Лиза- 
нинг мўъжиза янглиғ ана шундай табассуми қалбим- 
ни чексиз ларзага солди — руҳимни хаёлот осмони 
нинг юксак нуқтасига кўтариб, сўнгра чилпарчин 
этди...

Куёвнинг уйидаги зиёфат, ўйин-кулги ярим тунга-
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ча чўзилди. Мен ва акам Солиҳ, икни бўйдоқ, бостирма 
томига чиқиб ётдик. Осмон тўла юлдузларга термил- 
ганча ётибман. Ғуж-ғуж юлдузлар орасида кўкимтир 
тусдагнлари хам бор, мовий рангда чарақлаётган- 
лари хам бор, аммо бирорта ҳам оқ юлдуз кўринмас- 
ди. Эҳтимол у кўкда танҳо — ягонадир? Ёки фақат 
ўзннинг маълуы вақтида бнр кўринармикан? Балки, 
шу лахза у осмонда эмасдир?.. Аёл қиёфасига кириб, 
ерда юргандир? Қизш$, А«$ад бу тўғрнда нима дёр 
экан? Фақат ҳозир у уйда йўқ, қўшнн овулда пода 
боқиб юрнбди.

Бир оздан сўнг Баллам чолнинг хоБлпсндаги шов- 
кин-сурон босилди. Овул итларннинг чакагп хам тин- 
ди. Яқин-йиро^-даги хўрозлар бнр чаг;нрди.

Худди ана шу паллада Паст кўчадан гармсннинг 
оҳиста бўзлаган товуши эшнтилди. ДаставЕал у, ?ўё 
кимнидир зорланиб чорлаётгандек, мулойнм янгради, 
сўнгра куй юракда пинҳон дардларнн сўйлаганча 
ҳасрат билан инграб, тўлғанди, кейип жонбаста, ҳа- 
вин наволар йиглаб илтпжо цила бошлади... Интиҳо- 
сиз қайғуга кўмилган илтижо тўсатдан тўхтаб қолди. 
Кўксини тўлдириб, беомон кийнаган ғам-андуҳларини 
тўкиб солиб, бир оз енгил тортган гармои, чуцур хўр- 
сннди-да, ниҳоят сукутга чўмди... У бир муддат тин 
олди, сўнг уйқу оғушидаги кимсасиз кўчаларни шўх- 
шан пардаларда янграб, юксак орзулар, бўлғуси қу- 
вончлар ҳақида эҳтирос билан ҳикоя қилаётган ўйно- 
Чи куй садоларига тўлдирди. Мен бу садони фақат 
зшитибгина эмас, кўз ўнгимда ятдеол кўриб ҳам ётар- 
дим. Мана, у гоҳ юксалиб, гоҳ пастлаб, қалдиргочдек 
чарх урганча Паст кўчадан Юқори махалла томон 
цанот қоқиб бормоцда...

— Мараҳимнинг тағин жини қўзибди, шекилли,— 
деб ғўлдиради акам уйцу аралаш.

Эҳ, акажан! Нега бундай дейсан? Бунга жиннннг 
нима дахли бор? Сен яна хуррак тортишга тушдинг. 
Сукунат чўйнидаги коннотни хозиргина зир титрат- 
ган, ёруғ ва маҳзун бу ажойиб куйни бир оғиз сўзинг 
бллан йўч килдинг-а...

Катта ойим асло бундай демаган бўлардн, У жлм- 
пша қулоқ соларди-да.„ ♦Шўрлик Марахимнинг юра- 
ги тагин ёлғизликдан нола чекиб, аллакимни қўмен­
ял ти» дея, албатта, хўрсинлб қўярди, У пайтда ҳвли
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ярим кечадаги бунақанги танҳоликнинг нималигини 
билмас эдим. Фақат орадан кўп йиллар ўтгачгина 
сим-сиёҳ тун ярмидаги бу андуҳ—энг бедаво қайғу 
эканини англадим. Аммо ҳозир эса мен бари бир, Ма- 
оаҳимнинг томонидаман. Унинг аламлари ҳам, қувон 
чи ҳам шамолга совурилмади, улар менинг мурғак 
цалбим катидан чуқур ўрин олди. Назаримда, шу 
лаҳза буткул курраи заминда Мараҳим ва мендан бў- 
лак биронта бедор кимса йўқ эди...

Кейинчалик куйиб, хоки тузонга айланган йилла- 
римнинг кули соч-соқолимга қўнгач, ушбу ҳақиқатни 
кашф этдим: одамзод ҳамма нарсага — гўзалнинг 
гўзаллигига, аҳмоқнинг аҳмо^лигига, ёвузнинг ёвуз- 
лигига кўникиб кетаверар экан. Инсон боласининг та- 
биатидаги бу антиқа хусусиятдан гўзаллар ва оқкўн- 
гиллар ҳамиша доғда қоларкану аҳмоқ ва ёвузлар- 
нинг ошиғи доимо олчи бўларкан.

Бироқ Оқ Юлдуз тўрт ой тугул, тўрт йилдан сўнг 
ҳам, ҳатто, умрининг охиригача ҳам асло ўзининг 
ўша жозибадорлигини йўқотмади, орамиздаги юзлаб 
аёлларнинг бирига айланиб цолмади — ўла-ўлгунича 
заминдан бир қарич баландрокда турди. Бу азбаройи 
табарруклиги ёки тамтамлигидан эмасди — унда бу 
нарсалардан асар ҳам йўқ эди. Одамлар уни қўл ет- 
мас, пок, илоҳий бир хилқат дея кабул қилишди ва 
сўнгра бир умр шу баҳони ўзгартиришмади.

Аввал-бошда маҳалламиз аҳли Оқ Юлдузнинг гў- 
заллиги-ю, кадди қоматининг келишганлигига эътибор 
беришди, сўнгра унинг эпчиллиги, меҳнаткашлиги, 
хушмуомаласи ҳаммага овоза бўлди. Ғаллам чолнинг 
келнни йигирган ип ипакдан, тўқиган бўз шойидан 
колишмайди, ун ошига хамир қирқса, тола қилиб 
эшиб юборади, деб айтишарди. У тиккан кўйлакни кий- 
санг, деб кулишарди, кампирлар, худди ўн ёш яшариб 
кетгандек бўласан. Келинчак тушган хонадоннинг су- 
зонғич сигирини соғиш учун илгари неча киши ҳай-ҳай- 
лашио, тўрттала оёғини чандиб боғлаб, аранг эпла- 
шарди. Энди эса у ҳар куни подадан қайтиши билан 
келиннинг орқасидан ўзи эргашади. Ҳатто, чолнинг 
қирчанғи биясига ҳам сон кириб қолди. Бир гал ўр- 
монга ўтинга кетишаётган экан, эрининг қўлидан қам- 
чисини олибди-да, бор-йўғи: «Чуҳ, эсликкинам, ^ани, 
юра кол, ақллигим», дебди оҳиста. Буни эшнтиб, бия
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гўё гапга тушунгандек, икки марта бош силкитиб қўй- 
ганмиш. Оц Юлдуз нима иш қилмасин—жавдар ғарам- 
лайдими, пичан босадими, ёнидан бирорта одам бе- 
парво кетолмас эди. Ҳамма ўзининг юмушини унутиб, 
уни томоша қилиб қоларди. Сўнгра ҳушига келиб, 
«Худо қувват берсин!» деб қичқирарди-да, орқасига 
қарай-қарай узоқлашарди. «Сизларга з$ам!»— эридан 
садо чиқишини кутиб ўтирмай хуш-хандон жавоб қай- 
тарарди Оқ Юлдуз. Ҳамза уйлангандан кейин ҳам ин- 
дамаслигича қолаверди.

Мен у вақтда ҳали оламда кафтига қуш қўнса 
сайрайдиган, нафаси ғунчага тегса очиладиган аёллар 
мавжудлигини билмас эдим. Оқ Юлдуз ана шундай 
дилбарларнинг бири эди. Шаҳидулланинг онаси Мин- 
лекай янга айтарди:

«Шу Оқ Юлдуз кўчадан ўтса ҳуснига кўча тўла- 
ди-я, тавба! Туф, туф, туф! Тағин кўзим тегмасин-у, 
зап лобар жувон-да!»

Ғаллам чол оғир вазмин, ўз ишига пухта киши, 
яккаҳол тирикчилик қиларди. Тошдевор билан ўрал- 
ган бу ҳовлидаги гап-сўз мутлақо ташқарига чиқмай- 
ди. Борди-ю, Минглекай янганикига бирорта товуқ 
адашиб кириб қолса ҳам, бутун маҳалла-кўй бундан 
бир зумда хабар топарди. Бироқ Ғаллам чолникида ер 
тепиб от чопганда ҳам биров тиқ этган товуш эшит- 
масди. Оқ Юлдузнинг бу уйда ҳоли, куни не кечаётга- 
ни ёлғиз худога аён эди.

Бу хонадонга келин тушганидан буён орадан шош- 
қалоқ ёз ўтди, куз сарғайиб, ғамга ботди, зерикарли, 
узун қиш бошланиб, ниҳоясига етди, ариқларда яна 
сувлар жилдираб қолди... Мараҳим гармонининг уни 
ўчгандан бери ҳам шунча вақт ўтиб кетди. Дастлаб 
одамлар нима гаплигини билмай ҳайратга тушишди, 
сўнгра бутунлай ранжишди: ҳаммамизнинг бир овун- 
чоғимиз шу эди, бу ҳам йўқ бўлдими? Бу қандоқ ran, 
ахир?

Кишилар Мараҳимнинг гарчанд ҳар куни бўлма- 
са-да, лоақал ҳафтада бир марта узлуксиз суратда 
янграб, ойлар, йиллар мобайнида овул кўчаларини ва 
одамлар кўнглини қувноқ ва қайғули оҳангларга 
тўлдирган кадрдон гармонига бениҳоя ўрганиб қолиш- 
ган эди.

Унинг тўсатдан тинганига улар асло кўника олиш-
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лтасди; бунга бир сабаб бўлса керак, дейишарди. Мен 
уам шундай деб ўйлардим. Мараҳимнинг шўрлик 
юраги кимни излаётганини ўзи ҳам англамай, ниҳоят, 
жим бўлгандир, балки? Юрак умидидан, гармон о е о - 
зндан айрилгандир? Эҳтимол... Балки, бундай хам 
эмасдир...

Болалигимда ярамас бир одатим бор эдн. Кечқу- 
рунлари бошимни кўрпага буркаб, ўзимни уй^уга со- 
лардим-да, катталарнинг гапинн тинглаб ётардим. Би- 
либ қолишмасин, деб баъзан уйкусираб ҳам 1?ўяман. 
Туппа-тузук ran ўғриси! Туф-е, бетинг курсин! Эсла- 
сам, ҳозир ҳам қулшртрим ловуллаб ёна бошлайди. 
Бироц очиғини айтганда, бу ҳали мен амалга оширган 
биринчи риёкорлик эмас эди. Биринчиси хийла ав- 
вал, тўрт-беш ёшларимда содир бўлганди.

Нима сабабдандир, бир вақтлар йўлнинг нариги 
бетидаги ^ўшнимиз Қаюп оғайникига зув қатнайди- 
ган одат чиқардим. Ҳар куни ўша ерда ўралашганим- 
ўралашган. Қўшнимизнинг бўй етган Зайнаб ва 
Жамила исмли иккита қизи бор эди. Уларнинг бири 
дераза олдига, иккпнчиси ошхока айвонига ўтириб 
ганча кун бўйи тинмай уришишарди.

Бир куни Зайнаб мени ёнига чақирар, қўлимга 
тугмачами, шунга ўхшаш қандайдир арзимас нарса 
тутқазиб алдар ва Жамилани сўкиш учун қулсғимга 
гичирлаб ran ўргатардн. Мен бўлсам тўти душга ўх- 
шаб такрорлаганча, томоғимни йиртгудек бадирар- 
дим:

— Сен букур Хасбутдин билан кучоклашиб ётган- 
сан! Ханса сўлак сени ўпган! Оғзи қийшиқ Ханса би­
лан ўпишиш маза.эканми? Буям камдек Аббос жин- 
кига ишкий нома ҳам ёзгансан-а, уятсиз! Ўл-е, шар- 
манда! Беномус! Ишкий хат ёзгунча Аббосингга 
нштон тикиб берсанг ўласанми?! Йил ўн икки ой тир- 
яла нғоч юради, беор!

Биз Жамилага бўлган-бўлмаган шундай айбларни 
тўнкаб, ҳўнгир-хўнгир йиғлатмагуцча қўймаймиз. 
Эртасига эса Жамнла мени ўзига оғдирнб олади. Қў- 
лимга бўш гугурт қутисини тутқазиб, ёнига ўтқазади. 
Худди кечагндек шиддатли тарзда, фақат бу сафар 
Жамила ўргатган сўзлар билан, Зайнабнинг авра аста- 
рини агдара бошлайман:

— Сен ўғрисан! Тароқ ўгирлагансан! Совун ўғир-
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лагансан! Ўғри! Динингни сотгансан! Рўзангни ейсан, 
ёлгончи! Шундан ҳам ҳеч ким сенга иазар солглайди- 
да! Ҳатто, Аббос жинни ҳам сенга қиё бо^майди! Пу- 
чуц бурнингу, ажина ковуш юзинг билан сени ит 
олармиди?! Пайтава фаҳм! Ошқовоқ! Шиллш? қурт, 
газанда!..

Гап пучуг? бурун хусусига етиб борганда Зайнаб 
Жамилага қараб ташланар, унинг сочига човут солар- 
ди. Ана шунда менинг бугунги ишим тугаган ҳиссб- 
ланар эди.

Шу тарика кун сайин кўлдан-қўлга ўтиб, мен ўзим- 
нинг шармандали қилмишимни давом эттирардим. 
Сўнгра бунн бутун умр бўйи унута олмадим. Эсласам— 
ҳали-ҳануз вужудимни қалтироқ босади. Худди 
ёмон туш кўриб, жунбишга келган одам «Хайрият, ту­
шим экан», деб ўзига ўзи таскин берганидек, мен ҳам 
баъзан: «Бир замонларда бўлган эди-да, у вақтда ҳа- 
ли ўнг билан тушнинг фаркига ҳам бормас эдим», дея 
ўзимни овутишга уринаман. Унутолмайман. Демак, 
бир умрлик ca6oi? бўлган экан. Англаб етган хатола- 
ринг, ҳатто, гуноҳларинг учун жазо тортган тақди- 
рингда, вакди-соати етиб улар сенинг доно маслаҳат- 
чинг, қаттиққўл дўстларингга айланишади. Узинг 
англамаган ва кўнглингнинг қатида пинҳон долган 
айбларинг эса, мангу ғанимлигича қолаверади. Мен бу 
ҳақичатни ўла-ўлгунча ёдимда са^лашга интиламаи. 
Агар бугун Зайнабнинг овози билан, эртасига Жами- 
ланинг овози билан бақираверсанг — ўз овозингдан 
ажраб қолишинг ҳеч ran эмас.

...Боядан бери бошимни буркаб ётибман. Хонада 
фақат иккала ойим ўтирибди. Катга ойим иш тикиб 
ўтирибди, Кичик ойим қозоннинг тагини зўр бериб 
киртишлайди.

— Эшитдингизми, овулда ҳар хил мишмишлар 
юрибди-я?— сўради Кичик ойим,— Мараҳим билан 
Оқ Юлдуз тўғрисида...

— Э, қўйсанг-чи, Вазифа!.. Ҳар нарсага қулок со- 
лавериш ацлли одамнинг ишн эмас,— унинг гапини 
чўрт кесди Катта ойим.

Бироқ Кичик ойим ўзини тутолмай, дилидаги ти- 
лига чикди:

— Айтишларича, бнрбирини қаттиц яхши кўриб 
қолишганмиш. Худди Тоҳир-Зуҳродек...
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Катта ойим чуқур хўрсинди. Сўнгра:
— Муҳаббатнинғ айби йўқ,— дея шивирлади оҳис- 

та,— севгисиз шўхлик қилиш гуноҳ... Агар сен ўзи- 
мизнинг хўжайинга кўнгил қўймай текканингда, бил- 
мадим, иккаламиз қандоқ тирикчилик қилардик: кенг 
жаҳон иккимизга торлик қилармиди... Муҳаббат бар- 
часини кечиради, ҳамма нарсани оқлайди...

— Ҳар кимнинг гуноҳи ўз бўйнига. Мен уларни 
айблармидим?— сўзида давом этди Кичик ойим.— 
Чамамда, Мараҳим билан Оц Юлдуз бир-бирларини 
анчадан бери билишади. Овулимиз эркаклари узоқ 
йили Юқори Демага, буғдой ўримга мардикорлик қил- 
гани боришгандаёқ улар учрашишган экан. Оқ Юл­
дуз шунинг учун ҳам Ҳамзага тегишга рози бўлган 
экан. Айтишларича, ўзи: «Ҳамзага тегиш нима, Ма- 
раҳимни яна бир марта кўриш учун дўзахга боришга 
ҳам розиман», деган эмиш. Ёки шундай деб, фақат ўй- 
лагандир.

— Одамлар билган шунча кўп нарсани худо тао- 
ло ҳам билсайди,— кулимсиради Катта ойим.— Аф- 
суски, одамлар керагидан кўп нарсани билишади, ун- 
дан ҳам кўпроқ вайсақилик қилишади.

— Мараҳим ҳам ўттиздан ошиб қолган бўлса ке- 
рак,— деди Кичик ойим суҳбатга якун ясагандек.

— Муҳаббат ёшга қараб ўлчанмайди-да. Буни 
ўзинг ҳам биласан-ку, Вазифа.

Кичик ойим отамдан йигирма йилга ёш эди. Чама- 
си, Катта онам шунга шама қилаётганди. Йўқ, кўнгли- 
да ғарази бўлгани учун эмас, беихтиёр сўз орасида 
айтиб юборди, шекилли..,

Кўрпа тагида ётганча мен ана қанча сирдан во- 
қиф бўлдим! Севги нималигини эса, аллақачондан бу­
ен биламан — бошимдан ўтган. Бултур бирга ўтира- 
диган партадош қиз (исмини айтмайман) иккимиз 
^ишнинг ярмигача эҳтирос ўтида ёниб, шш$ий нома- 
лар ёзишиб турдик. Ҳар ш$шом тонг отгунча мен ун­
та узундан-узоқ хатлар ёзиб чиқардим. Ҳатто, қўшиқ 
ҳам тўқигандим:

Сени деб, тортаман гармонь,
Қўлда узук ярақлайди.
Сувга чўксанг ҳам топарман,
Ҳаттоки, тинтиб Байкални!
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Уйимиздагилар қувончдан териларига сиғишмас- 
ди: «Ўғлимиз мактабни жудаям соғинган экан-да, 
ўқишга берилгани бунинг! Қандоқ мўмин-қобил бўлиб 
қолди-я! Қулоқ қоқмай ў^игани-ўқиган!»

Катта ойим баъзан мени алоҳида мазали таомлар 
билан сийлаб турарди. «Сен илмнинг йўлига тушдинг, 
кучли овқат ейишинг керак. Ақлинг тини^лашади, 
миянг яхши ишлайдиган бўлади».

Бироқ тез орада бошимга қора кун тушди.
Бир куни эрталаб (биз бир-биримизга хатларимиз- 

ни дарс олдидан топширардик), ўша машъум тонгда 
қиз қўлимга хат ўрнига қоғозга ўралган кўмир парча- 
си тутқазди. Бу муҳаббатимизнинг куйиб кўмирга ай- 
ланганини англатар эди. Ҳаммаси тугади! Шундан 
сўнг, у менга қиё ҳам боқмай қўйди. Унга нима гу- 
ноҳ қилдим, айбим нима — ҳайронман... Уф! Севги- 
га дош бериш қийин, лекин севгидан жудо бўлиш ун- 
дан ҳам оғир экан. Бу шундай изтиробли қийноқки, 
фақат бошига тушган одамгина билади.

Мактабдан қайтгач, Катта ойимнинг иссиқ кафт- 
ларига бош қўйганча, йиғлаб юбордим.

— Нега йиғлаяпсан, қўзичоғим?— сўради у. Мен 
чурқ этмадим. Дунёда онанинг борлиги, унинг кўк- 
сига бош қўйиб, йиғлаганча кўнгилни бўшатиб олиш 
мумкинлиги қандай яхши-я! Унинг юзларимни оҳис- 
та силаб ўтган майин қўллари вужудимдаги бор оғриқ- 
ларни суғуриб олгандек бўлди.

Кейинчалик чексиз қайғуга ботган чоғларим- 
да ўксиз бошимни бир дам кўксига қўйиш учун 
онам оғушини жуда кўп бор қўмсадим... Аммо 
бу вақтда Катта ойим ўша мўъжизакор қўллари 
билан бу ёруғ олам эшигини мангу ёпиб, абадиятга 
кетганди...

Мараҳим ва Оқ Юлдузнинг ҳоли не кечаётганинн 
яхши англардим. Биро^ таажжубки, бу қуруқ миш- 
мишга ўхшарди. Оналаримнинг мен ўғринча тинглаган 
суҳбатидан буён орадан бир ой ўтди ҳамки, маҳалла- 
миз бу ҳақда лом-мим демасди. Бизнинг Юқори кўча- 
мизда нинадек гаи бир зумда туядек бўлар, қуш 
нафасича шабадага ҳам теракларнинг учи шиддат би­
лан чайқала бошларди: «Фалончининг хотини пистон- 
чининг эрига кўз сузиб юрганмиш... Фалончи қудалар 
дон олишишларига сал қолганмиш... Анавн хушчат?-
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чах$ киши эса, писмадончи бева бор-ку, ўшанинг дера- 
емс и тагида изғишга одатланганмиш...»

Хотин-халаж ўчоқ бошида куймаланаркан, оғзи 
шу хил гаплардан тинмасди, сувга йўл олган цизлар 
игу ҳавда ғийбатлашишар, қоровулхонага йиғилишиб, 
валақлаб ўтирган эркакларнинг ҳангомаси ҳам ана 
юу мишмишлардан иборат эди. Тили заҳар, Асқадга 
ўхшаш ҳазилкашлар дарҳол бу хусусда ўткир лапар- 
лар ҳам тўқиб ташлашарди.

Бир йигит қайси бир купи кечқурун базмга кета 
туриб, беҳаё қудалар тўғрисида ана бундай қўши^ни 
г:ам тўқиган эди:

Узук таққан қудажон,
Кўз сузганди бир замон.
Толнинг остида висол 
Ваъда килгандик алҳол.
Толнинг остида уни 
Кутаман, ёзиб гилам.
Келса бас, у ёғини 
У зим яхши биламан.

Айтишларича, илгарилари бундай мишмишлар 
рост чицса, ўша аёл ёки қиз яшайдиган дарвозага бал- 
чиқ чаплаб кетишар, шу хонадон отларининг ёли ва 
думларини билдирмай қирқиб ташлашар экан. Ҳо- 
зир эса, бунақалар йўқ. Лекин кимдир бирор марта 
кўпчилик олдида шарманда бўлиб тилга тушдими, та- 
мом, ўлгунича бу тавқи лаънатдан рутила олмайди. 
Унииг номини таъна ўғирида туйиб, мазах изғиринла- 
рига совуришади.

Мараҳим билан Оқ Юлдуз бу каби гап-сўзлардан 
буткул холи эдилар. Чамаси Кичик ойимга аллаким 
габиҳ бир уйдирмани етказиб, сўнгра инига уриб кет- 
ган эди. Майли, унутганимиз бўлсин...

Бироқ уларнинг ўзлари унутишга қўшшшади.
Баъзан кўз билан кўрган нарсангга ишонгинг кел- 

кзйди. Кўзларингнп ишқалаб тураверасан. Мен ҳам 
67 манзарани кўрганнмда аввал довдираб 1{олдим, ўз 
ғўзларимга ишонмай гангидим.

Икки яшар дайди наввосимизнинг марҳамати ту- 
файли, мен бу ҳодисанинг тасодифий гувоҳи бўлиб 
қолдим. Ўша оқшом ҳам у подадан ^айтмадм. Уйда-
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гиларнинг даммаси уни ахтарганча овул подаси бгдн- 
ладиган яйлов бўйлаб тардалишиб кетдик.

Мен дориб-чарчаб, судралганча Қиз-дояга етиб 
келганимда атрофии доронғилик босган, зулмат тобо- 
ра куюдлашиб борардк. Кундузи Муртазо акамдан 
бекитидча ўғирлаб олган тамакини чекиб олшшшнг 
айни хонаси келганди. Ялангликдаги тандо дуб таги- 
га ўтирдим-да, ёнимдан дотоз чидариб, тамакини 
ўрадим, аммо гугуртни тополмадим. Қидирдим-ди- 
дирдим, йўд. Бирор жойда тушириб дўйган бўлсам 
керак. Демак, ўғирлик насиб дилмади.

Энди ўрнимдан турмодчи бўлган дам эдимки, тоғ 
этагида уякан, ғалати бир нарсанинг дораси кўринди. 
Одам десанг, одамга ўхшамайди, дайвон десант хай- 
вонга. Юрагим динидан чидиб кетаёзди. ҚЎрдувдан 
дозир-дозир ёрилиб кетадигандек туюлар, дукуридан 
гўё дарахт дам далтираётгандек эди. Ғалати махлуд 
якинлашиб долди. Унинг боши иккита, оёти дам Ники­
та, бирод дўллари тўрттами, олтитами — билиб бўл- 
ыасди. Ҳатто, санаб дам бўлмасди. Дарахтга чидиб 
олсаммикан? Йўд, бундай дадшатли махлуддан 
дарахтга чикиб дам жон садлолмайсан. Майли, бўлга- 
ни бўлар, димирламаслик керак. Дайди будани диди- 
риб юрибман, десам ўлимимни диднриб юрган экан- 
ман-да. Новвосни тополмадим, ажал эса, мени осонги- 
на топди. Эртага бутун овул уйдудан уйтониб, менга 
аза тута бошлайди. Ўша дизча дам ўзининг кўмир 
парчасини берганини эслаб, нидоятда ачинади...

Қалтираб кетдим. Кўз ўнгимда дабристошшиз 
дарвозаси, мачит тепасидаги ярим ой, янги дазигган 
гўр бирма-бир ўтди. Мен буларнинг даммасини тсбут- 
да ётганча кўриб тургандек эдим.

— Севасанми?— деб сўрадн махлуднинг бир боши 
эркакча товушда.

— Севаман... севаман...— жавоб берди мулойим 
аёл тозушида махлуднинг иккинчи боши.

— Жуда дам севасанми?— дедн биринчиси бето- 
датланиб.

— Агар жуда-жуда, жуда дам севмаганимда, шу 
кемтик бахт учун бунча азоб-укубатларга чидарми- 
дим? Бари бир, ўкинмайман. Сеиинг кўксингдаги бах- 
тим гавдарнни олтин тотларига хам алмашмайман.

Шунда бирданига дандайдир душча «чювт!»— дал
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сайраб юборди. Ваҳималирш$ туш кўриб чўчиб тушган 
бойчуш боласидир, эҳтимол.

— Сени юксакка, ҳув анави 03 юлдузга олиб ке- 
таман, истайсанми?— сўради эркак овози.— Сенинг 
юлдузингга...

Дарҳақиқат, осмонда оппоқ бир юлдуз чарақлар, 
худди ерга талпинаётгандек, титраб турарди. Гўё хо- 
зир осмондан узилиб тушади-ю, оҳиста учиб, Қиз-қоя- 
га қўнадигандек туюларди.

Бир оз ўзимга келдим. Бу махлуқ менга зиён ет- 
казмайдиганга ўхшайди. Унинг ўз дарди ўзига етади, 
шекилли.

— Ёнимда сен бўлсанг ҳам яхши. Бу юлдузда биз 
бирор нарсамизни қолдирганмидик? Мен ўзимнинг 
исмимни ҳам яхши кўрмайман. Фақат сени яхши кў- 
раман.

Яна бояги қушча икни бор сайради: «Чювт- 
чют!»

— Юрагим бир умр гамда эди... Сени изларди.
— Ким қидирса, чопади, севгилисини топади...— 

дея хиргойи қилди аёл.
Қушча ҳам унга жўр бўлиб, тағин ўз қўшиғини 

куйлаб юборди:— «Чювв-чют!»
— Сен куляпсан, Оқ Юлдуз, мен эса доимо цайғу 

аламдаман,— ҳасрат қилди эркак.
— Айтяпман-ку, сен ёнимда экансан, мен учун 

дунёда на қайғу бор, на қўрқув. Улар олисда, бонща 
оламда...

Баҳодир Мараҳим Оқ Юлдузни ёш боладек қўлида 
кўтарганча ёнгинамдан ўтиб кетди. Улар мени сезиш- 
мади ҳам. Уларнинг ортидан боқиб, аста-секин юқори- 
га кўтарилиб боришаётганига термилган кўйи нима 
учун оши1{лар нигоҳи ердаги ўт-ўланни илғамаслиги- 
ни, аксинча, бургутлар тўш урган олис осмон бағрида 
кезишини ўша тун илк марта англадим. Уларнинг тоғ 
чўодисига, юксакликка не боис шиддат билан интил- 
ганликларини очиқ-ойдин ҳис этиб турардим. Бироқ 
буни сўз билан айтиб ҳам, тушунтириб ҳам бўл- 
майди.

Мараҳим билан Oi$ Юлдузнинг қадам товушлари 
тингач, тун туйқусдан ўз тароватини йўқотиб, буткул 
хувиллаб қолди. Бошим узра пирпираб ёнаётган юл- 
дузлар хира тортди. Мен ўзим бу ерда турибману,
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аммо қалбим улар ортидан эргашиб борарди. Улар- 
нинг чиройли сўзлари, ё^имли овозлари мени бутун- 
лай мафтун цилиб қўйганди. Фақатгина Мараҳим- 
кинг Оқ Юлдузни худди ёш боладек қўлида кўтариб 
кетгани менга ё^мади. Сира ҳам ёқмади. У ҳам қи- 
зиқ — худди ўзининг оёги йўвдек...

...Орадан қирқ уч йил ўтгач, Чехия тоғларида, кун 
ботар чоғи бу манзарани яна такрор кўрдим... Мара- 
хим тенги бир йигит маъшуқасини бақувват қўлла- 
рида кўтарганча югуриб борар, йўлсиз-сўқмоқсиз тик 
коялардан тоққа тирмашарди. Ўзи эса, тинмай ку- 
ларди. Менга бу жуда ҳам маъ^ул бўлди. «Баракал­
ла, йигит, баракалла!»— дедим ўзимча. Бу вақтда 
Рауза иккимиз бир-биримизни суяганча чақир тош- 
ли илон изи сўқмовдан пастга тушиб келардик. «Ба­
ракалла, йигит!» — дея такрорладим мен ва яна бир- 
бор ортимга ўгирилиб қарадим-да, умримда ҳеч ким- 
ни товда қўлларимда мана шундай кўтариб чиқмага- 
нимни армон билан эсладим. Ҳозир қувнаб-қувнаб 
олиб чивдан бўлардим, бироқ энди кеч, кучим ҳам 
етмайди, одамлар ҳам кулишади. Ҳарқалай, тоққа 
ҳам ўз даврида чиқиб қўйиш лозим зкан-да. Узоқлар- 
да долган олис ўтмишга, ўттиз уч йил йироқдаги 
ёруг кунларимга боқарканман, шивирлаб: «Балли, 
Мараҳим, баракалла!»— дея хитоб ^иламан.

Мараҳим ва Oif Юлдуз ёнгинамдан ўтиб кетишгач, 
тун зулмати ҳам бир оз тарқагандек бўлди. Назарим- 
да, улар юриб бораётган йўллардан қўрқув чекинар, 
шубҳа, шарпалар изсиз йўқолар эди. Уларнинг орти­
дан ихтиёрсиз суратда бир-икки қадам қўйдиму тў- 
сатдан ҳушимга келиб, аста уйимга қайтдим. Нима 
учундир бошимдан шапкамни олдим. Алланарса ерга 
тушди. Эгилиб карасам, гугурт қутиси экан. Мен уни 
шапкамни ичига яшириб, сўнгра эснмдан чиқариб 
қўйган эканман.

...Ҳозир баъзан ўзимча шу ҳақда ўйлаб кетаман: 
агар ўшанда гугурт қутиси дарров топила қолганда 
борми... Унда эҳтиётсиз чақилган битта гугурт чўпи 
Мараҳим билан Оқ Юлдузнинг безовта бахтини ҳур- 
китиб юборган, икки қалбнинг буюк, муқаддас сири- 
ни бутунлай ёндириб юборган бўлармиди?..

Бундай ғаройиб сирни кгандай қилиб сақлаб тура 
олардим? Бир кун сабр қиларман, икки кун... Учинчи
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кун эса, naififoc ёрилиб кетаёздим. Ну^ул мачитнинг 
мезанасига чиқиб, ўзим воқиф бўлган снрни азон 
цилиб бақиргим келаверди.

Катта ойимнинг бир ўзи ёлғиз долган пайтни пон- 
лаб, уни бостирмага чақирдим.

— Хўш, ifўзичоғим, ifafiMOif ейсанми? — сўради у.
— Йўқ, Катта ойи, мен бир сирни биламан. Сизга 

шуни айтмоқчийдим.
— Қаймоқдан ҳам воз кечишингга қараганда, би- 

рор жиддийроқ ran, шекилли.
— ЗКиддий ran, Катта ойи. Мараҳим билан Oif 

Юлдуз хакидаги мишмишлар-чи, рост экан.
— Қанақа мишмишлар? Қаёқдан олдинг бу гап- 

ни?!
— Ҳалиги, ҳув оқшом... Кичик ойим...— тилимии 

аранг тийиб қолдим. Жуда ҳам вақтида тилимни тюн- 
ладим-да! Гап ўғриси эканлигим очилишига бир бахя 
қолувди-я!— Ҳалиги... Одамлар гапиряпти-ку...

— Бекор ran...
— Бекор ran эмас, сира ҳам бекор ran эмас! 

Новвосни қидириб юрганимда мен ўзим уларни кеча- 
си Қиз-қояда кўрдим?

— Туф, туф, туф! Сенинг кўзингга бирон нарса 
кўринган бўлса керак. Кечаси одамшшг кўзига ҳар 
хил нарсалар кўриниши мумкин. Уша кеча ҳам жуда 
қоронғи эди-да.

— Мен уларнинг гапларини ҳам эшитдим, Катта 
ойи. Худо ҳакқи! Алдасам нон урсин! Нима, мен ёл- 
гончимидим?

— Ёлғончи эмассан. Бироқ шунчакн адашган бў- 
лишинг мумкин. Хато қилиш алдамчилик ҳисоблан- 
майдн, болам.

— Уз кўзим билан кўриб, ўз қулоғим билан эшит­
дим, ахир!

— Баъзан одам керагидан ошиқчасини кўриб-эши- 
тиб юборади. Бас, ўғлим, бўлмағур хаёллар билан бо- 
шингни қотирма.

Мен хаммасини бир бошдан батафеил гапириб бер- 
моқчи эдим, бирок Катта ойимнинг ишонмаётганнни 
кўрнб, индамай қўя қолдим.

— Одамлар ишонмайднган нарсани асло гапир- 
ма,— деди у кейинчалик менга.— Туҳматчи деб, бир 
ном орттирсанг, бир умр шарманда бўласан.
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Уйимиздагшгарнинг ҳаммасн шармандаликдан ни- 
ҳоятда қўрқишади.

«Сўзинг ёлғон чиққунча тагингдагп отнинг йш$и- 
лнб ўлгани яхши»— деб кўп таъкидлайдн отам.

Балки ростдан ҳам фақат кўзимга кўрингандир? 
Ахир, Катта ойим шундай деяпти-ку?

Лекин мана бу товушлар ҳали-ҳануз қулоғимдан 
кетмаяпти-ку?.. «Севасанми?» — «Севаман»... Борди- 
ю, улар менинг қулоғим остида тингани билан бари 
бир, Қиз қояда мангу янграса керак.

|Сатта ойимнинг ўша пайтда бу нарса кўзингга 
кўринган, дея ҳадеб ^атъият билан исботлашга ти- 
ришганининг боиси нималигини мен энди тушундим. 
Қадимги грекларда ошшў-маъшуқларни кулфатлар- 
дан асрайдиган, уларга ҳомийлик қиладиган муҳаббат 
маъбудаси бўларди. Уни Афродита деб, аташарди. 
Албатта, Катта ойим умрида бу маъбудани мутлако 
вшитмаган, билмаган эди... Аммо унинг ўзи сезмаган, 
англамаган ҳолда ўша пайтда Мараҳим ва Оқ Юлдуз- 
1шнг ишқ илоҳасига айланиб ^олганди. О, Серее ма- 
ҳалласининг саховатпеша Афродитаси!

Новвосимиз эса, топилди.
Жавдар ўрими бошланиши билан биз хурсандчи- 

ликка ҳашар ўтказишга қарор қилдик.
Печканинг устидаги иккита бочкада бўза вақил- 

лаб қайнаб турибди... Дайди ҳўкизчамизки my 
ҳашарга сўядиган бўлдик. Тушликка асал солин- 
ган қатич тайёрланди. Хотинлар азондан туриб, нсн 
ёппшди.

Ҳашар ҳам ўзига хос бир байрам. Кун бўйи жа- 
знрама қуёш остида, терлаб-пишиб, ҳазил-ҳузул билан 
ишлаган одамлар кечкурун катта дастурхон тевара- 
гида жамулжам давра гуриб ўтирадилар. Эт ейилади, 
шўрва тортилади. Ёши каттароқ эркаклар ва шаддод- 
ро^ хотинлар бўза ичншади, йигит-яланглар ва циз- 
лар эса, бир-бирларига термилишиб бўзасиз ҳам, маст 
бўлишади... Кашфулла чўловда ўхшаган биронта ашу- 
ла шайдоси чўзиб қўшиқ бошлаб қолади:

Қўшниларга бердик ёрдам,
Белни боглаб, сен ҳам, мен ҳам.
Совчи узатдим уйиягга,
Тўй насибдир сен ва менга!
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Бу қўшиқнинг ҳикмати бошқача. Эпчил, меҳнат- 
каш қиз ҳашар чоғида дарров кўзга ташланади-да, 
қадр-қиммати ошиб, қайлиқликка, келинликка мўл- 
жаллаганлар ҳаракат цилиб цолишади. Кўпинча ^а- 
шардан сўнг кампирлар кўйлагининг этагини бар 
уриб, қизнинг уйига, совчиликка йўл олишади. Ҳа- 
шарга эса, танлаб-танлаб таклиф қилинади: яъни, 
кундузи ҳам иш берсин, оқшом ҳам оғзига талқон 
солиб ўтирмасин. Ҳашарда қатнашиш жуда катта ша- 
раф саналади. Албатта, айтилмаса ҳам тортинмай- 
нетмай ўзи кириб келаверадиган битта-иккита кимса- 
лар ҳам топилади.

Тўрт-беш кундан буён уйимизда ҳашарнинг масла- 
ҳати: Кечқурун чой устида қариндош-уруғ, цўии-цўш- 
нилардан кимларни айтиш ҳақида узоқ кенгашиб 
ўтирамиз. Ҳисоб-китобни эса, мен олиб бораман.

— Балки, Мараҳимни ҳам чақирарсизлар?—сўра- 
ди Катта акам Солиҳ.

— Ўзи келар.
Мен қоғозга яна битта таёқча тортиб чўй- 

дим.
— Қўшнилардан ҳеч ким эсинглардан чиқмади- 

ми?—сўради отам.
— Ғаллаламларники қолди. Бари бир, Ҳамза ин- 

дамас инидан ташқарига чиқмайди,— деди энг Катта 
акам Муртазо.

— Келадими, келмайдими, айтиш керак. Кўнгли 
ўзида қолсин. Ҳарқалай, қўшнимиз-ку, ахир.

Мен яна иккита таёқча тортдим. Шу бйлан тамом, 
Бассалом.

1$уёш чиқшпи билан дарвозамиз олдида одамлар 
гужғон ўйнашди. Елкага ташлаб олган ўроқларини 
ярақлатганча айтилганларнинг ҳаммаси келди. Мара- 
ҳим ҳам, Оқ Юлдуз ҳам, Ҳамза ҳам шу ерда. Ҳатто, 
бир-иккита «шумқадам»лар ҳам етиб келишибди. 
Йиғин-маъракаларга таклифсиз ташриф буюрганларни 
бизда «шумқадам» деб аташади.

Илгари қарор қилинганидек, яқин қариндошлари- 
миз от-араваларида келишганди. Бу йил бизнинг жав- 
дарзорларимиз хийла олисда бўлиб, пиёда анча йўл 
юришга тўғри келарди. Бундан ташцари, ҳашар қи- 
либ одамларни далага яёв ҳайдаб кетиш ҳам кулгили 
эди-да.
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Уз-ўзидан равшанки, менинг кўзим анави иккала- 
сида. Бир-бирига қиё ҳам боқмайди, гўё бир-бирини 
мутлақо танимайдигандек... Оқ Юлдуз қизлар билан 
чуғурлашади: ниманидир секин-секин шивирлашиб, 
оҳиста кулишади. Сал нарида, қўлтиғига гармонини 
Чистириб олган Мараҳим Муртазо акам билан муло- 
йим гаплашиб турибди. Худди Қиз-қояга булар асло 
чиқмагандек, «чювв-чют!»— деб сайраган қушчанинг 
овози янграган қоронғи тунда сира ўпишмагандек... 
Бир-бирига буткул бегона одамлар. Наҳотки, ўша ке- 
часи ўзга бир эркакни бонща бир хотин билан кўрган 
бўлсам?

Ленин уларга фақат мен синовчан тикилаётганим 
йўц-ку. Гоҳ бу ёқдан, гоҳ нариги ёвдан уларнинг ик- 
ковига пинҳона чақнаган нигоҳлар қадалиб цо- 
лади.

Тўри^ от қўшилган аравада ҳовлидан отам чиқди.
— Қани, йўлимизни берсин! Кетдик!— дея қич- 

қирди у.— Араваларга чиқинглар. Чиройли, чавдон 
^изларим, қани, менинг аравамга чиқинглар! Арава 
мендану, қўшиқ сизлардан!

Шовқин-сурон кўтарилди. Қиз-жувонлар, ёш ке- 
линчаклар аравадан аравага қий-чув билан югуриб қо- 
лишди. Чувур-чувурдан ҳеч нимани англаб бўлмасди. 
Қизларнинг бири дугонаси билан бирга ўтиргиси ке- 
лар, иккинчиси қўшним билан кетаман, деб хархаша 
қилар, бошқа бир келинчак қайнисинглисининг ёни- 
дан жой одмоқчи бўларди. Бунинг устига аравакаш- 
лардан ҳам минг хил айб топишарди: бунисининг, 
айтайлик, сочи жингалак эмас экан, анавинисининг 
эса, хотини рашкчи, наригисининг бурни қийшиқ... 
Кулги учун нима гапларни ўйлаб топишмасди, дей- 
сиз! Ниҳоят, ола-ғовур тўполондан сўнг қиз-жувонлар 
жойлашишди. Йигитлар ним қайси аравада кетишини 
тезгина келишиб олишди. Ёши улуғроқ эркаклар ва 
аёллар долган араваларга чиқиб ўтиришди.

— Кўрдингизми, оғай, буларнинг ичида мендан 
гўзали-ю, меҳнаткашини топиб бўпсиз!— деди отам- 
нинг аравасига тушиб олган қоп-қора, чўтир Нисо опа. 
У овулдаги энг бедаво аёл бўлиб, ўзини бизга қарин- 
дош санар, бироқ қандай уруғимиз эканлигини бил- 
масдим. Чунки, овулнинг деярли ярми унга ^ариндош 
эди.
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— Э, яша, яша, Нисо!— кулимсираб, унга далда 
берарди отам.— Чўтир бўлсанг ҳамки, одамнинг юраги- 
нп ёқасан.

— Бўлмасам-чи!— дея хандон ташлаб куларди у, 
оппоқ, зич тишларини кўрсатганча. У жилмайганида 
юзи буткул боищача қиёфа касб этади. Қараб тўй- 
майсан киши.

— Гапиринг гапингизни, оғай!— деди у отамга 
ўгирилиб.— Эшитмаганмисиз, оппоқ ойимларнинг 
юраги муз, қорачаларники эса, кўмир бўлади.

Мен ялт этиб Oi$ Юлдузга ^араднм: қани, у i^opa- 
микан, оқмикан? Унинг чеҳраси оқ ҳам, қора ҳам 
эмасди.

Олдиндаги аравалар ўрнидан қўзғалдн. Ҳамма 
аллақачон ўз жойшш эгаллаган. Фақатгина уч киши: 
Ҳамза, Юлдуз ва Мараҳим бирор нарса йўқотган- 
дек, тараддудланиб туришарди. Мараҳим бирданига 
орқасига гўайрилди-да, Муртазо акамнчнг аравасига 
сакраб чиқиб олди.

— Гўзаллар аравасига бизларни ҳам оласизлар- 
ми?— дея сўради Оқ Юлдуз шўхлик билан. Бироқ бу 
шўхлик унга, «зиғирдек, кемтик бахт учун» шунча 
азоб-у1{убатларга чидаб юргаы Оц Юлдузга сира-сира 
крашмасди. Бу. менга асло ёқмади. Отам индамий от- 
ни у томонга қараб бурди, қамчининг дастаси билан 
пичанни туртиб, унннг қулайро^ жойлашиб ўтириши 
учун ўрин ҳозирлаган бўлди. Ҳамза, ростдан еезмади- 
пи, ёки ўзини сезмаганга солдими, ҳарқалай, тайёр- 
лзб қўйилган жойга қараб чирт этиб тупурди. Сурбет. 
мдхлуқ! Оц Юлдуз аравага бошқа томондан чи^ди. 
Нисо опа унга чўлини чўзиб ёрдамлашаркан:

— Қани, кела кол, жоним, ўзимнинг ёнимга! Кўр- 
ганлар: «Иккита гўзал ёнма-ён ўтирибди-да», дея ^ол­
еин,— деди.— Бизни ҳеч ким келин қилмаса қилмас. 
Ҳой, ғафлат босгур! — у Ҳамзанинг бкқинига бир тур­
тиб қўйди.

Оқ Юлдуз араванинг энг четига, эрига терс ўгирил- 
ганча ўтириб олди. От бетоқат депсиниб, олға интил- 
ди. Қал^иб тушган Оқ Юлдуз аравадан йи^илиб кета- 
ёзди. Хайриятки, чеккадаги ёғочдан маҳкам ушлаб 
колди. Араванинг орқасига ўтирганимга карамай, мен 
бнр сапчиб тушдим. Олдннги отлар эндн бир текис йўр- 
галай бошладилар. Чўтир Ннсо опа ҳам, ҳазил-мутойи-
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бага суяги йўқ отам ҳам кегадир жим бўлиб ^олишди. 
Ҳамиша мудраб юрадиган бу индамас Ҳамзадан би- 
рср сўз кутиш эса, буткул бефойда эди.

Муюлишга етганимизда Марах.имнинг гармони 
тилга кирди. Мен тагин ялт этиб Ок Юлдузга ^ара- 
дим. Гармон ёлгиз унинг учунгинч куйлаётганини 
ринк ҳис килиб турардим. Назаримда, буки Оц Юл- 
дузнинг ўзи ҳам сезаётгандек зди, Ёноқларига югур- 
ган ^изиллик бир зум ўтмай ўчди.

Гармон ҳаксн баралла куйларди. Аммо унға қў- 
шилиб ҳеч ким ашула бошламади. Бизнинг кўчамизда 
ишга кетаётган пайтда огизни карнайдек очиб ашула 
айтиш одати йўқ. Бу, ҳалиги Учхўроз кўчасидагилар- 
нинг килиғи шунақа: бемаҳал қичқирган хўроздек, 
ҳуда-беҳуда бақираверишади. Биз урф-одатни яхши 
биламиз, бизникилар факат ишдан кайтар чогидагина 
кифтини келтириб куйлашади. Бсшка пайт эса... одоб 
сацлаймиз.

Мана, одоб сакладик!.. Қандайдир бир аёл баланд, 
ўткир овоз билан кутилмаганда қўшш$ бонглаб юбор- 
ди. Икки-уч паст, тиниқ овозлар унга жўр бўлишиб, 
дарҳол ашула сўзларини илнб кетишди, Оббо, булар- 
нинг хафсаласи жуда бемавруд келиб қолди-ку! Ол- 
динги араЕаларда кўшик тобора кучайган сайин биз- 
нннг аравамизда дикқинафаелик ортиб борарди. 
Аллақандай андуҳ шарпаси Оц Юлдузнинг юзига ку­
ле нка ташлаб турарди. Дарҳакиқат, оққуш бўйнига 
ўхшайдиган нозик бўйни эгилиб, бошини куйи солиб 
олган, укпар мисол сочлар тўзғиб борарди.

...Бир-бирига терс ўгирилганча лом-мим демай бо- 
раётган Ҳамза ва Оц Юлдузни жимгина кузатиб ўти- 
раркакман, хаёлимга бирорта ҳам кайғули фикр кел- 
мас эди. Ахир, Ҳамзанинг табиати асли шундок 
булгандан сўнг не илож? Унинг ичидаги гапнп кармок 
бнлан тортнб олиб бўлмаса.,. Яхши ҳамки, олдиндаги 
лар ашула айтиб кетишяпти. Бу сафар жавдарзор да 
лага тезроқ етиб келдик. Йўлнинг олислиги бу гал у 
қадар билинмади.

Локнн ҳозир Ҳамза билан Оқ Юлдузнинг ҳаёти ҳа- 
қида ўйлар эканман, вужудимни беихтиёр титро^ 
камрайди. Наҳотки, улзр бир умр бегона бир аравада* 
бир-бирларига тескари қараганча, чурқ этмай бутун 
ҳаёт йўлини сўзсиз-садоснз босиб ўтишган бўлса?!
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Олдинда лоақал қандайдир қўшиқ олға чорлаб турса 
ҳам-ку, бир нави. Борди-ю, ўша 1{ўшш$ ҳам сўнган 
бўлса-чи?!

Жавдарзор даладаги бизнинг ерларимиз ҳар тараф- 
га сочилиб кетганди. Бир таноб бу ерда, чорак таноб 
анави ёқда... Шунинг учун ҳашарчилар иккига бўли- 
нишди: ярми Қуён тепа ортидаги ерга йўл олишди, 
қолганлари Барсуан қирғоғида қолишди. Тушгача дар 
ким ўзига ажратилган жойда жавдар ўрди, тушликка 
эса, барча Барсуан ёқасига йиғилишди. Бу ерда овули- 
мизнинг энг чекка ерлари жойлашган, ундан нарида- 
ги далалар бошқа овулга тегишли ҳисобланади.

Дастурхонга асал солинган қати^ билан юаса 
тортилди. Юаса деб, бизда катта, думало^ оқ нонни 
айтишади. Ўртада катта ёғоч косалар турибди, юаса 
тоғ қилиб уйиб ташланган. Ҳашарчилар иштаҳа билан 
овқатлана бошлайдилар — фақат қошиқларнинг йил- 
тирашини кўришу тиқиллашини эшитиш мумкин. 
Сал анграйган одам бутунлай оч қолади.

Еб-ичиб бўлгач, одамлар ҳазил-ҳузулга киришиш- 
ди. Бировнинг қўлидаги қошиқни билинтирмай уриб, 
косасига тушириб юборишади ёки бўлмаса, иккинчи 
биров энди қўлидаги лукмани оғзига олиб борганда 
тўсатдан тортиб олишади. Ҳамма бўшашган, ландо- 
вурлар устидан хандон отиб кулишади. Бу гал Уч — 
хўроз маҳаллалик Сожида билан Ҳамза индамасни қўл- 
га туширишди. Сожида жуда кулгига берилиб, қоши- 
ғини омонатгина ушлаб ўтирган экан — кўз очиб- 
юмгунча ундан жудо бўлди-да, уялиб ўрнидан туриб 
кетди. Оғзидаги ошини олдириб қўйган Ҳамза эса, пи- 
нагини бузмай бурнини бир тортди-да каттароқ луқ- 
мага цўл чўзди.

Юлдуз худди боягидек дув қизарди. Мен ихти- 
ёрсиз суратда уни тинимсиз кузатар, ўзим билмаган 
ҳолда айғоқчига айланиб қолгандим. Мараҳимдан кўз 
узиб, Оқ Юлдузга тикилсам ҳамки, у ҳам хаёлимдан 
сира нари кетмасди. Бу иккови мени бир бало қилиб 
қўйди, шекилли!

Асалли қатиқ солинган косани олиб, ингичка по- 
хол найча орқали секин сўра бошладим. Қошиқ билан 
ичгандан кўра, бунда лаззатлироқ туюлади. Вояга 
етиб, улғайгач, кўп элу юртларда, сафарларда бўлган 
чоғларимда ҳар сафар похол найлардан турфа хил
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коктейлларни ичарканман, ҳамиша, бу ажойиб ши- 
ринликлар ибтидоси биздан бошланган бўлса керак, 
деб ўйлаганман.

— Қатиқдан кўра, асал кўпроқ экан, шекилли, 
ана Нисонинг лаблари ёпишиб қолибди,— деди 
отам.— Ҳатто, товуши ҳам чиқмайди.

— Ҳечқиси йўқ, оғай, кечқурун ёғлироқ гўшт 
есам овозим ҳам чиқиб қолар,— майда тишларини яр- 
қиратиб кулди Нисо,— иищилиб, гўшт кўпроқ бўлса, 
бас.

Ҳамма аллақачон ўрнидан қўзғалган, бироқ бир 
четда Исҳоқнинг ёлғиз ўзигина ўтирарди. Тўйми, аза­
ми, ҳашарми, Исҳоқ таклиф кутиб турмай кириб ке- 
лаверади. Овулимиздаги энг биринчи «шумқадам» 
асли мана шу. Қиш пайтларида меҳмондорчиликлар 
ниҳоятда кўпайган вақтда ҳеч қандай таклиф — ман- 
зиратсиз меҳмонхонама-меҳмонхона изғийдиган сур- 
бетроқ кимсаларни ҳам бизда шундай деб аташади. 
Улар шунчалик кўп изғишадики, азбаройи оёқларида- 
ги чориқлари ҳам музлаб, тош қотиб қолади. Чунки, 
бир уйга кириб, чориғининг қори эрир-эримас, иккин- 
чи хонадондаги зиёфатга етиб бориш пайига тушишд- 
ди. Исҳокни йиғинлардан қувиб солмаганларидек, 
тўрга ҳам чиқариб қўйишмайди. У ўз ўрни, ўз обрў- 
сини яхши билади. Унинг жойи доимо энг пойгакда, 
шундоқ эшикнинг олдида. Бу қоқсуяк, қилтириқ бўй- 
нида кичкина калласи лиқиллаб турадиган кишининг 
«Подшоҳ ғазнаси» деган ғалати лақаби ҳам бор. «Ғаз- 
на» дегани эса, ҳўл-қуруқни баравар тиқиштирадиган, 
мечкай деган маънони англатади. У еб тўймайди: қор- 
ни очми, тўқми, қатъий назар, қўлига илинган овқат- 
ни уяту номусга қўшиб тушираверади. Унга бу бобда 
лақабни ким, 1$ачон қўйиб тақдирлаган, билмайман. 
Лекин бу сўққабош, эллик йиллик умрининг охирига- 
ча бўйдоқ ўтиб кетган одам подшо ағдарилгандан ке- 
йин ҳам «подшоҳ ғазнаси» бўлиб қолаверди. У ҳами- 
ша олабайроқ, гулдор матодан тикилган кўйлак ки- 
йиб юрарди. Бу хил мато ниҳоятда арзон бўлиб, 
овулимиз аёллари ундан одатда ёстиқларга жилд ци 
лишарди. Яна сал олдинроода ўтиб айтадиган бўлсам, 
Исҳоқ ўша кийим-боши билан ҳозирги замондаги энг 
пўрим, олифта кийинадиган эркакларнинг бири бўлар- 
ди. Ҳатто, уни Бродвей олифталари сайр қиладиган
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хиёбонларга ҳам бемалол чиқариб юбориш мумкин 
эди.

Исҳо^ косадаги овқатни ичиб бўлиб, тагини ялай 
бошлади.

— Хўш, И сҳор{ тўйдингми?— сўради отам.
— Йў^, оғай, тўйганим йўц, цориим бир оз қап- 

пайди, холос.— жаноб берди у қилтириқ бўйни, юз- 
кўзидаги тер томччларини артаркан.

— Ҳой, Исҳоф Овқатдан гаров ўйкайсанми? Ют- 
санг,— мана шу камарим сеники, шартта ечиб бера- 
ман!— дея кичқирди сариқ мўйлов қудамиз Хисма- 
тулла. У бутун округда ном қозонган биринчи гаров- 
чн. Бир куни қандайдир чуваш қишлоғида баҳс ўйнаб, 
отини ютқазиб қўйибди-да, аравани уйига судраб ке- 
либди. «От бари бир ўлиб қолиши ҳам мумкин эди- 
ку»,— дея хотинини овутибди. «Хайрият, тағин ҳам 
гаровга бой берибсан-а. Ростдан ўлиб қслса нима бў- 
ларди! Жуда ҳам яхши от эди-да»,— деганмиш биз- 
е и н г  соддагина қуда холамиз хийла қувониб.

Бироқ Исҳоқ, гарчи тўқнашувда ўзи эмас, балки 
қорни нштирок этса-да, ҳовлнқиб кеткайди, у ҳсзир 
ran нимадалигини тезгина илғади-да:

— Канча овқатга ўйнаймиз?— деб сўради.
— Лкммс-лим ўн чўмичга.
— Бас бойлашишяпти! Бас бойлашишяпти!— шов- 

гин-сурон кўтаришди одамлар.— Ҳой, четроқ туринг- 
лар! Исҳоқ ботир майдонга тупшогрш!

Бир зумда ҳамма гаровчиларни ўраб олди.
— Қани, камарингни кўрсат-чи,— деди Исҳоқ. 

Хисматулла шу заҳоти белидан камлрики ечди. Сариқ 
қудамизнинг камари, дарҳа^икат, ажойиб эди: пи­
ши қ, қўнғир чармдан тикилган, катта мис тўқаси ял- 
тираб турарди. Исҳок камарни қўлига олиб, синчик- 
лаб кўздан кечирди, бир-икки айлантириб ҳам кўрдн.

— Камаринг зўр экан. Бу учун ўн беш ҳатто, 
йигирма чўмичдан бас бойлашсанг бўлади-ю... бироқ 
ҳозир беш чўмичдан ортиғига кучим келмайди-да.

— Тў^киз чўмич! Тўққизтасига рози бўласан- 
ии?— қичцирди аллаким.

— Олти чўмич,— деди Исҳш$ ўжарлик билан.
Сариқ нуда бувам камарни унинг қўлидан юлцпб

олди. Ахир, бу одднй камар эмас, бутун бошли бир 
давлат-ку!
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— Олти чўмичга мен манави жинқарча билан 
ҳам бас ўйнамайман,— деди ияги билан менга ншора 
қилиб.

Аччиғим келди. Вой, қуда бува-ей! Ҳали шуна^а- 
ми! Демак, бу ерда мендан кўра кучсизро^, нимжон- 
роқ бошқа одам топилмапти-да! Унг қўлим беихтиёр 
шапкамни чангаллаб қолди-ю, шу заҳоти шалвираб 
ёнимга тушди. Шапкамни ерга отиб, тупро^қа ағана- 
ганча бир уввос солгим бор эди-ку, одамлардан уял- 
дим. Ҳар калай, тили заҳар бу сарш$ машак бизнинг 
кудамиз бўлади!

— Оғайнилар! Исҳовда ҳам жавр бўлмасин; қор- 
ни тўқ. Келинглар, майли, саккиз чўмични бўшатиб 
бера қолсин,— дея гулдиради Темирбой. Унинг тову- 
ши худди тепаликдан пастга думалаб кетаётган бўм- 
бўш бочканинг овозига ўхшарди.

Бошқалар уни маъқуллай бошладилар:
— Саккиз чўмич кифоя! Шуниям сиғдиролсин-чи!
— Исҳо^нинг ^орниям тоғора эмасдир, ахир!
— Саккизтани ҳам ичолмайди! Ёрилиб кетади!
— Йўқ, Исҳоқ энди бурунги Исҳок, эмас...
Улар Исҳоқнинг жиғига тегиш учун зўр бериб 

майнавозчилик қилишарди.
Исҳог$ мешдай қорнига икки марта шапатилаб 

Қўйди.
— Таваккали худо. Ёрилиб кетсанг, ёрилгину ле- 

кин мени шарманда килма,— деди у илтижо билан.— 
Цани, қатиқни опкелинглар. Саккизгача сананглар-чи, 
у ёғини яна кўрармиз.

Катта тоғорада қатиқ келтириб, ёнига чўмични қў- 
йишди.

— Суз, биродар,— деди Исҳоқ Темирбойга,— сен 
ҳалол одамсан, қўлинг ҳам енгил бўлса керак.

— Аввал ўтирайлик. Қани, Исҳоқ, сен ҳам ўтир,— 
деди отам.

Турганларнинг ҳаммаси жой-жойларига чўкишди. 
Фақат Исҳоқ серрайиб тураверди.

—' Агар рухсат берсанглар, тикка туриб ичмоқ- 
чинднм...— дея мўлтиради у, отамга қараб ўтинч 
оҳангида.

— Рухсат йўқ!— кескин рад этди камарнинг эга- 
си.— By таомга ҳурматсизлик бўлади.

Бу гапни у азбаройи таомга ҳурмати зўрлигидан
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айтмагани ўз-ўзидан аён эди. Чунки, тик туриб ичил- 
ган пайтда қоринга кўп овқат кетиши тайин. Сариқ- 
машак, шундан хавотир оляпти!

— Майли, айтганинг бўла қолсин,— рози бўлди 
Исҳоқ.

Бари бир у ўтирмади. Бор-йўғи тоғоранинг олдига 
келиб, тиз чўкди. Ҳозир у энкайганиданми, учиб кета- 
диган турнага ўхшарди.

Темирбой биринчи чўмични тўлдириб унга узатди. 
У шошилмай ича бошлади. Исҳоц имиллаб қатиқ си- 
мирар, қилтириқ томоғидан овқат ўтаётгани асло се- 
зилмасди. Иккинчи чўмични ҳам у худди шундай 
имиллаб тугатди. Учинчи чўмични қўлига олганди, 
одамлар норози бўлиб, бурчак-бурчакдан луқма таш- 
лашга тушишди:

— Буна^анги шошмай ичишида, албатта, ютади-да!
— Кечгача сўриб ўтирсанг керак-а, Исҳоқ?
— Шу ҳам гаров бўлди-ю?— хитоб қилди бир қиз 

бурнини жийириб.— Худди етим бузоқ латта чайнаёт- 
гандек...

— Бўш келмайсан, Исҳоқ, уй1$унг келгунча ола- 
сан!

Исҳоқ бу гап-сўзларга пинагини ҳам бузмади. Би- 
роқ тўртинчи чўмични ҳарцалай, тезроқ ичиб туғатди. 
Бешинчи ва олтинчисини эса, бир кўтаришда бўшатиб 
ташлади. Туртиб чиққан кекирдаги томоғи билан ияги 
ўртасида тинимсиз ликиллаб турарди. Ҳашарчилар- 
нинг ҳаммаси ўтирган жойларида сирпана-сирпана 
унинг шундоқ би^инига келиб қолишди. Бир оздан. 
сўнг улар уни зич қуршаб ҳам олишди. Еттинчи чў- 
мичга тутинаркан, Исҳоқ чуқур тин олди. Қизариб- 
бўзариб, бўртиб кетган юз-кўзи, бўйниларидан жиққа 
тер қуйиларди. У чўмични оғзига олиб борган пайтда 
катиқнинг қулкиллаган товуши баралла эшитиларди. 
Гулдор кўйлак остидаги қорни яхшилаб савалаб ши- 
пшрилган пар ёстиқдек дўмбайиб қолганди. «Ёстш?» 
жонивор қилт этмасди? Бу ўлгур кандай қилиб нафас 
оляптийкин? Еттинчи чўмичнп ичнб бўлгач, сапчиб 
тушди.

— Тўғри,— маъқуллади кимдир,— сал жсй бў- 
птайди,

Аммо унча кўп жой бўшамаган экан, шекилли, 
Исҳоц сўнгги чўмични машавдат билан, базўр симира
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бошлади. Қатиқдан бир ҳўплаб, тўхтар, бироқ ҳўпла- 
ган қултуми сира бўғзидан нари кетмасди. Уни куза- 
тиб турган одамлар бўйинларини чўзганча астойдил 
ютиниб, Исҳоода далда беришга тушдилар. Аввал қул- 
тумлаб, кейин, томчи-томчи ялаб бўлса-да, у ниҳоят 
^атиқни ичиб тугатди. Бир амаллаб тугатди. Чўмич- 
нинг тагини ^атиққа беланган узун бармоқлари билан 
ялаб-юлқаб ^ўйгач, боши узра осмонга ирғитиб, илиб 
олганида ерга бир томчи ҳам қатиқ томмади. Сариқ— 
машак зуда бувам индамасдан унинг ёнига яқинлаш- 
ди-да, катта мис тўқаси ялтираган чарм камарини 
шартта Исҳоқнинг бўйнига илиб қўйди. Бунақа ка- 
мар, эҳтимол, бутун мамлакатда битта бўлса, ажаб 
эмас. Ана шунда мен Исҳоқ ғазнанинг юзларида ҳа- 
ётидаги биринчи ва сўнгги айёрона табассумни илғаб 
қолдим.

— Ҳой, мўйловча!— деди у.— Ке, яна бас ўйнай- 
миз!

— Шартингни айт!— *?уда бувам яна қизишиб 
кетди.

— Бутун халкнинг олдида иштонбоғингни суғу- 
риб олишга кўнсанг, яна икки чўмичини бўшата- 
ман.

Қайтиб шовқин-сурон кўтарилди:
— Ҳа, де, мўйлов, ҳа, де!
— Вой, маладес, Исҳоқ, зўрсан-ку!
— Бўш келма, саккиз коса сиққанда иккитаси 

сиғмайдими?
— Бир уриниб кўр-чи!
— Ҳой, беҳаёлар!— бобиллаб берди бир хотин.— 

Сизларга зап эрмак топилди-да? Ҳашарниям расво 
қилмоқчимисизлар?

— Бўпти, розиман! Қани суз, Темирбой!— қич- 
қирди қизишиб кетган сариқмашак.— Ким уялса, 
тескари цараб тура қолсин.

Бироқ ғолиб баҳодир тўсатдан қорнини чангаллаб, 
букчайганча ғарамлар орқасига қараб югуриб қолди. 
Сўнгра шу куни иш пайтида ҳам, кечқурун зиёфатда 
ҳам қорасини кўрсатмади.

Аммо ўша кундан бошлаб то дунёдан кўз юмгуни- 
ча Исҳоқ ютиб олган камарини белидан асло қўймади. 
Қабрга ҳам камарини ечмасдан дафн этишди: айтиш- 
ларича, бу унинг ўлим олдидаги васияти экан. Балки,
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ҳаётдаги унинг энг катта ютуғи, энг улкан ғалабаси- 
нинг маҳсулн шу камар бўлгандир. Ким билсин...

Лекнн баҳснинг асосий дисми, асосий ғаров ҳали 
олдинда экан. Тушликдан кейин, хамма биргаликда 
ишга тушди. Кечга ядин ҳориб-чарчаган ҳашарчилар 
жавдари ўриб, гарамланган кенг яланглпкка тўп- 
ландилар. Ўртадағи ҳали ўрилмаган нимчорак та- 
ноб ернинг тўрт тарафидан ўроғу паншахаларни кў- 
тарганча «дуён дочдн» килиб ғайрат билан ишга ки- 
ришдилар. Од пешбанд таққан қизлар, рўмолини ия- 
гига маҳкам тангкб олган аёллар, кўкси очиц кўйлак 
кийган иовдок хушдад ўспиринлар, елкалари тердан 
тўр тортиб одариб долган эркаклар ўродларини кифт- 
ларига дўйганча бир муддат тек дотишди. Уларнииг 
олдида поёнсиз сап-сарид дала — сокпн кўлдек яста- 
ниб, мудраб ётарди. Гўё одамлар ҳозир нкрғоддан 
дулоч ёзиб кўлга шўнғийдигандек туюларди.

Тўсатдан Нисо бнлаи Ҳамзанинг ёиида турган Од 
Юлдуз олдинга чидди. Чидди-ю, дархол бизга дараб 
ўгирилди. Дастлаб ҳаворанг сатин кўйлагининг этак- 
ларнни текислади, енгларпни тирсагигача шимарди- 
да, учларн укпардек тўзғиган икки ўрим сочларини 
оҳиста тартибга солди. Шундан кейннгина худди ди- 
лични динидан суғургандек кескин бир харакат билан 
чап елкасидаги дизил соплн ўродни шартта олиб, бо- 
ши узра баланд кўтарди. Кўзларида зса, шу вадтгача 
мисли кўрилмаган, алладандай ғалати бир ўт учдун- 
ланар, ҳамиша табассумга мойил чиройли, юпда лаб- 
лари сирли қатъият билан маҳкам кимтилган эди.

Ҳамма жимгнна кутарди. Од Юлдуз ҳам оёдлари- 
ни хиёл керганча сўзеиз-садосиз турарди. Назаримда, 
орадан жуда кўп вадт ўтиб кетгандек эди. Ҳатто, бу- 
ларнинг барчаси менга тўсатдан айнан тушда бўлаёт- 
гандек, шунчаки кўзимга кўринаётган рўёдек бўлиб 
ҳам туюлди. Йўд, бу рўё эмас, рўёб эди. Бу гўзал кс- 
линчак кейинчалик бир умр тушларимда ҳам худдн 
шундай тароватли осуда ва жозибадор бир диёфада 
дайта жонланар, тасаввуримда абадиян шу долатда 
муҳрланиб долганди: уни гоҳ баланд доя чўкдисида, 
гоҳ ваҳимали шаршаранинг шундодкина лабида, год 
sea, кўкка сапчиган дизғиш аланга оғушида кўрардим. 
Назаримда, агар мен уйғониб кетмасам, у боши узра 
силкитиб турган ўродни кўтарганча ўзини доядан
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ташлайдигандек, ўт ичига беписанд кириб бораётган- 
дек, тубсиз шаршарага отиладигандек туюлаверарди. 
Уйғониб кетгач, анча вақт ҳушимни йиғолмай ўтирар, 
унинг оҳиста чайқалиб турган кизил сопли ўроғиии 
қоронғиликда аниқ-тини^ кўрар эдим. Ана шунда 
юрагим интиҳосиз шодликка тўлиб кетарди.

Валки, менинг тушларим у қадар бемаъни эмас- 
дир, балки, Оқ Юлдузнинг бутун умри менинг тушла­
рим янлиг кечгандир. Халойиқ ҳайратланиб, тош қот- 
ганди: эсли-ҳушли одобли бу келинчакка нима бўлди 
ўзи? Барчашшг нигоҳи Ок Юлдузга кадалган. Фақат- 
гина Ҳамза бу гаройиб мўъжизага кўзларини эмас, 
оғзини канта очганча ағрайиб турарди.

— Бизнинг элимизда эркаклар овқат ейишдан 
эмас, ишдан беллашадилар,— деди Ок Юлдуз. Унинг 
овози тағин боягидек қўнгироқ сингари тиниқ янгра- 
ди. Бу товушда на зарда, на истигно оҳанги сезилар 
эди.— Қани, ким ботир? Мен билан беллашадиган 
мард эркак борми? Қани, ким чиқади?

Ҳамма жим, ҳамма довдираган. Оц Юлдуз саволи- 
ни такрорларкан, истеҳзоли кулимсиради:

— Бу овулда бирорта эркак борми ўзи?
Кўзлари бенхтиёр Мараҳимни ахтараётганини ўзи

ҳам сезмай қолди. Мараҳим кенг, бепоён анғизда дав- 
ра қурган оломоннинг энг олдида турарди.

Тўсатдан: «Ҳой, нега имиллайсан?! У сенга айт- 
япти-ку, ахир?!— деб қичқириб юбораёздим.

— Қани, Ҳамза,— деди сариқ қуда бувам,— иш 
шунақасига айланган экан, чиқ, хотининг билан бел- 
лашиб, бир йигитлигингни исботлаб қўй-чи!

— Ҳа, Ҳамза, бўла қол!— маъқуллай кетишди 
бошқалар ҳам.

— Мўйлов тўғри айтади, қани, Ҳамза бир мусоба- 
қалашиб кўрсин-чи!

— Кўрамиз, кимнинг бозори чаққон экан!
— Бошқа гал кўрарсан,— минғиллади Ҳамза,— 

мен хотннимни беллашмасданоқ аллақачон енгганман. 
Баҳс бойлашишга ҳожат йўқ.

— Биродарлар, бутун овулимизнинг шаънига уят- 
ку!— ўртаниб кетдн ^изиққон қудамиз.— Узим чи^ар- 
дим-у, ўроғим ўтмас-да! Унинг устига қўлим ҳам... 
Тил билан ўриб бўлмаса. Наҳотки, мендан бошқа кор- 
чалон қуриб кетган экан?
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Мараҳим шошилмай, бир-бир босиб анғизпоядан 
ўтди-да, Оқ Юлдузнинг қаршисига келиб тўхтади. 
Унинг олдида бонща эркакларнинг бўй-басти ҳам, қад- 
ди қомати ҳам ниҳоятда кичкина бўлиб кўринарди. 
Шу сабабли ўзига бино қўйган кимсалар Мараҳим- 
иннг атрофида ўралашмасликка уринишарди. Самбит- 
тол новдасидек нозикниҳол Оқ Юлдуз унинг баҳо- 
дирона, алп келбати қошида мўъжаз тортиб кетгани 
йўқ, аксинча, ҳатто, улғайиб қолгандек улуғвор қиёфа 
касб этди. Мана, мўъжиза!

— Мен чиқаман!— деди Мараҳим.— Уч қадам ўл- 
ча, Муртазо!

Фақат шундагина у Оқ Юлдузга назар солди. Ке- 
линчакиинг ёноқларига олов югурди-да, зум ўтмай 
сўнди.

— Ютган бўса олади, ютқазган номусидан айри- 
лади,— дея қўшиқ сўзларини хиргойи қилди камари- 
ни бой берган қудамиз.

— Эркакнинг номуси камар эмаски, бирини ечиб 
ташлаб, бошцасини тақиб олаверсанг...— деб лу1{ма 
ташлади аллаким.

— Ботирнинг жони аёлнинг қўлида дейишади- 
ку,— деди тўсатдан Мараҳим.— Бўлгани бўлар! Oij 
Юлдуздан шармандаликка учрасам ҳам буни ўзимга 
мукофот деб, биламан.

— Жуда улкан мукофотни кўзлаётган экансан- 
да, Мараҳим,— деди Оц Юлдуз ва унинг чиройли лаб- 
ларида билинар-билинмас табассум жилваси ўй- 
нади.

— Пешонадагини кўрамиз,— у ҳам кулимсираган 
бўлди, бироқ тиниқ, мовий кўзлари ғамгин, хаёлчан 
с-ди. Елкасидан ўроғини оларкан, нигоҳидан ўт чақ- 
наб кетди.— Келишдик, Оқ Юлдуз! Сенки, ёнар экан- 
сан, мен ҳам тутамасман...

Қандай чиройли сўз айтди! Бунинг маъносини мен 
яхши англадим. Бошқалар эса, назаримда, бу гап-сўз- 
лар замиридаги тагдор маънони тушуниб етишмади- 
да, бир-бирларига гал бермай, 1{ий-чув кўтарганча 
гаров шартларини муҳокама 1{ила бошлашди.

— Ўзинглар, боғлайсизларми?— сўради Нисо 
спай.

— Узимиз, ўзимиз!
— Майли, ўриб-боғлаб кетишаверсин!
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— Иў^! Йўқ! Аввал ҳаммасини ўриб чиқишсин, 
кейин бир четдан боғлашади!

— Эй, жамсат! Узларига қандоқ қулай бўлса шун- 
доц қилишаверсин-да?

— Нега энди? Сира ҳам! Бари бир, энг охирги бо- 
ғига қараб ҳисоблаймиз.

Бу орада Энг Катта акам Муртазо ўрилмай долган 
ердаги нимчорак таноб жавдарни эни-бўйига икки 
марта кадамлаб ўлчади, сўнгра уч жойда жавдар 
бошларини бир-бирига тугиб белги қилди-да, бўлтак 
ерни ўртасидан иккига ажратди. Кейин жавдарзор- 
нинг нариги тарафига ўтиб, у ёвда ҳам худди шундай 
белги қўйди. Бопща эркаклар эса, ана шу тугилган 
жавдар бошларидан бир-бирига қараб арқон тортишди, 
натижада ўрилмаган ер қоқ ўртасидан тенг иккига 
бўлинди.

Ҳозир бошланади. Мен Оқ Юлдуздан ташвишлан- 
масдим. Чунки, у овулимиздаги аёллар ичида энг чан- 
,»лст эпчил ўроқчи. Мараҳимдан бир оз хавотирланар-* 
дим. Тўғри, у ҳам ғайратли, меҳнаткаш, қўли гул йи- 
гит. Бирор ишга қўл урдими, тамом, жон киритиб юбо- 
ради. Сават тўқигудек бўлса, қизлар пайпоқ тўқиган- 
дек пишиқ-пухта, мустаҳкам қилиб тўқийди. У дид ва 
ҳафсала билан ясаган, ўзи эринмай бўяб чиққан де- 
раза ромлари ярқираб кўзни олади. Ҳатто, ўрмондан 
ўтин олиб келаётган бўлса ҳам аравага ўтинларни 
палапартиш цжлиб уйиб ташламайди, аксинча, ишти- 
ёц билан ипщибозликка шундай чиройли, батартиб 
тахлайдики, кўрган кишининг, сўзсиз, з^аваси келади. 
Гармонии қандоқ эшиб чалишини-ку, айтмасам ҳам 
бўлади; бундан бутун округ хабардор. Лекин ўроқ 
ўришга қалай экан? Оқ Юлдуз ют^азса, ҳеч ran эмас. 
Чунки, у ҳар қалай аёл кпши-да. Бироқ Мараҳим га- 
ровни бой бергудек бўлса — бу буткул овулнинг шар- 
мандаси чивди, деган ran. Хайр, майли, ишқилиб охи- 
ри бахайр бўлармикан? Ичимда жинлар рақс этишар, 
тинчимни ўғирлашарди; Оқ Юлдузга улар ғалаба ти- 
лашарди. Дарҳақиқат, нима учун энди ҳамиша аёл 
ютказавериши керак экан?

— Қани, бошланглар! Ютқазган одам ўзидан кўр- 
син,— дея фотиҳа берди отам. Оц Юлдуз ва Мараҳим 
ўртадаги арқокнинг икки томонига ўтиб, ёнма-ён ту- 
ришди. Жазирама қуёш нурига чўмган бепоён сап-са-
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рш$ далада иккаласи бир бирини шармисор этармикан 
ёки бир-бирини қўллармикан? Уларнинг икковига 
ҳам раҳмим келар, зеро, уларнинг иккаласи ҳам мен 
учун бирдек азиз, қадрдон кишилар эди. Мен улар­
нинг муқаддас аҳд-паймонидан во^иф эдим ва бу сиру 
асрорни кўз қорачиғидек сақлашга интилардим. By 
махфий сирдан бирор кимса хабар топишини мутла^о 
хоҳламас, у фақат танҳо ўзимники бўлиб қолишини 
жону дилимдан истардим. Катта ойим учун ҳам бу 
махфий сир... Ленин нега улар ёнма-ён туриб олишди? 
Ахир, ҳар бир ўроқчи ўз бурчагига бориб туриши ло- 
зим-ку? Ахир, ўнгдан сўлга қараб ўро^ тортилади-ку? 
Мараҳим афанди экан-ку, уйқусираб турганми, ўнг 
билан сўлнинг фарқига бормаса... Ҳаммага кулги бў- 
ладн-ку! Унга бақириб, хатосини айтгнм, огоҳлантир- 
гим келади, бироқ журъат этолмайман.

— Бошлаш сендан, О к Юлдуз,— деди Мараҳим. 
Оц Юлдузнинг қўлидаги ўрок ҳавода бир яркиради- 
да, шув этнб тушди... У илдам, енгил ҳаракатлар би­
лан «шир-шир» ўра бошлади. Унинг эпчил 1{ўлларида 
ўйнаётган ўроқнинг яркираган шуъласи кўзни камаш- 
тирар, жавдар бошлари эса, бир нафас оҳиста чайка- 
либ, сўнгра сўл тарафга тушар эди. У кўли қўлига 
тегмай ишлар, ўрилган жавдар боғлашга келганда 
чаққон боғлар, оркадаги ғарам ёнига ирғитарди-да, 
яна ўрншга тутинарди. By қарокчи-ўроқ тағин ҳавода 
тўлғанар, ушшг ҳаракатига мос тарзда сап-еарик жав­
дар бошлари чайқала-чайкала, бирин-кетин қулар эди. 
Ок Юлдуз ўзига ажратилган ернинг у бошидан бу бо- 
шигача кўз очиб юмгунча бориб келарди. Юзи кўрин- 
мас, фақат елкаси бклан битта сочларининг учидаги 
кумуш тангачалар кўзга чалиниб коларди. Бошини 
ишдан кўтармас, гўё ўрок ўрмаётгандек, жавдар бо- 
шо1>ларининг ўзи пойига йи^нлиб, кафтига боғ-боғ бў- 
либ чиқаётгандек туюларди. Бора-бора, ниҳоят, бу 
мўъжазгина эгри ўрокни буткул илғаб бўлмай қол- 
ди... Ҳеч ким бу ғаройиб мусобақадан кўз узолмас, 
энди у жавдар ўришга эмас, балки ҳакиқий пойгага 
айланиб кетганди. Бироқ ҳар қалай унга бутунлай 
маҳлиё бўлмаслик лозим эди, чунки ёнидаги терпен­
ии ҳам эътибордан кочирмаслнк керак эди. Мчпахим- 
нинг чапақайлигинн мен шундагина сезднм. Нақ ки- 
личдек келадиган катта, ўткир ўроғи ҳар сафар
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шу вилл я б тушганида, салкам бир бог жавдарни цир- 
қиб кетарди. Унинг куракдек улкан кафтлари даст 
урган пайтда ҳар қандай одамнинг ҳам ҳавасини цўз- 
ғатарди. Алпомишнинг ўзи-я, ёпирай! Ўртадаги ар- 
қон олдида улар деярли тўқнашмас, борди-ю, дуч ке- 
либ қолишса ҳам лазҳа ўтмай ҳар ким ўз тарафига 
ўтиб кетарди. Иккови цам бошини кўтармас, бир- 
бприга назар ташламас эди. Мана, Мараҳимнинг 04 
куйлаги тердан ўигиб, баданига чпппа ёпишиб қолди. 
Дастлаб, бир парча жойда пайдо бўлган нам бирпасда 
болигача ёйилди. Оц Юлдузнинг елкасида эса ҳали- 
ҳануз тердан асар ҳам кўршшасди. Майлн, шундай 
бўлгани минг карра яхши. Шундай гўзал аёлнинг ко­
ра терга ботиши, ҳарқалай кўрган кўзга хунук эди. 
Чунки, менинг ҳатто пойгада ҳам кўпириб кетган от-' 
ларга чин дилдан раҳмим келарди.

Жавдарзорнинг ўртасигача улар басма-бас, тенгма- 
тенг ўриб боришди, сўнгра Оқ Юлдуз Мараҳимни қу- 
виб ўта бошлади. Аввал бир ^адам олдинга ўтиб олди, 
кейин эса ик!ш, уч...

Шунгача нэфасини ютиб, тош қотиб турган одам- 
лар энди чидолмай, кимдир суюниб, кимдир ташвиш- 
ланиб, шовқин-сурон кўтаришга тушднлар. Баъзилар 
«Ана, келинмисан, кслин экан-да! Ўзи хам келикжоч 
экан!» «Ҳамза индамаснинг зап омади бор зкан-да!», 
«Кўриб қўй, бўрсиқ!» — дея Ҳамзага писанда дилган- 
ча Oif Юлдузга далда беришса, айримлар: «Ҳой, нағ- 
мачи, пардаларни тезроқ бос! Агар ютқизсанг, ўлга- 
нинг», деб пўписа қилишар, яна бонщалари эса: «Кўп 
шошманглар, йигитлар! Яхши от кейин чопади!»,— 
«Эҳтиёт бўл, тагин яхши от думини ҳам тутқизмай 
кг-тмасин!» — дея қичқириб майнавозчиликка урини- 
шарди. Аллаким уяг сўз айтиб бақирди, кимдир қо- 
тиб-чотиб хахолади. Нисо опай тоқат қилолмади-да, 
қўлларини белига тираганча бу «оғзи ботир», «шер- 
юрак»лар устига сохта ваҳшат билан бостириб келди.

— Ҳой, юзинг қургур, безбет, шармсизлар! Ҳой, 
имонсиз кетгурлар! Мунча чувиллашасизлар?! Бундо^ 
гаройиб томошани қуръон эшитгандек нафас чиқар- 
май кўриш керак, бетавфиқлар! Оғзингизни юминг, 
қари қирчанғилар! Кўзларингни сал каттароқ очиб 
^аранглар, ғафлат босганлар! — Унинг овози бирдан 
юмшаб юзлари аллацандай бир шуъладан ёришиб
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кетди,— бу, ахир, қутлуғ бир байрам-ку, худо ҳавдц? 
Туф, туф, туф, тағин кўзим тегмасин! Кўрмаяпсизлар 
ми, бунда Куч билан Гўзаллик беллашяпти-ку. Бундай 
байрамни умрингда бир мартагина, шунда ҳам насиб 
этса кўришинг мумкин... Ҳайратга тушишни ҳам би 
лиш керак-да, одамлар! Сиз аса, беномуслар, худди 
кучук уриштираётгандек шангиллайсизлар!..

Нисо опайнинг бу сўзларидан сўнг, жимлик чўкди. 
Гўё кечаётган во^еа мунаввар ёғду билан ёришиб бу- 
тунлай ўзгача маъно касб этгандек бўлди, «Бу ерда 
Куч билан Гўзаллик беллашябди...» Қайси бири голиб 
чиқаркин? Халойиқ худди қуръон тинглаётгандек, 
сўзсиз-садосиз жимгина қотди. Oif Юлдуз аса, бу вацт- 
да сеҳркор қўллари билан лаҳзама-лаҳза жавдар 
бошларини ўзига бўйсундириб, маррага яқинлашиб 
борарди. У ишга шунчалик берилиб кетган эдики, ат- 
рофдагиларнинг гап-сўзларини на эшитар, на сезар, 
чексиз-чегарасиз далада ёлғиз ўзи-ю, олтин бошотргари 
мавж уриб чайқалаётган кенг жавдарзоргина долган- 
дек, борлиғи завқу шижоатга тўлганди.

Мараҳим ҳам бургутдек цулоч ёзганча жон-жаҳди 
билан ишлар, қучоқ-қучоқ ўрилган жавдарларни ор- 
қага суриб, яна шитоб-ла ўришга тутинарди. Оқ Юл­
дуз қўлидаги охирги жавдарни боши узра баланд кў- 
тарганча, гул-гул ёниб оркасига ўгирилганда Мара- 
ҳимнинг ҳам ўрилмаган уч-тўрт қулоч ери қолганди

Бироқ баҳс шу билан тугамади. Ким биринчи бў- 
либ сўнгги боғни боғлаб бўлса, шу ғолиб чиқади, га- 
ровнинг тартиби шундай. Оц Юлдуз энди боғлашга 
киришди. У борлиқни ерга ёзиши билан кўз очиб 
юмгунча боғ тайёр бўларди. Боғ эмас, қўғирчоқ дей- 
сиз гўё! Пишиқ-пухта, шундай бежиримки...

Аммо Мараҳим ҳам бу ишнинг хўп ҳавосини олган 
экан. Гарчи у боглашга бир оз кеч киришган бўлса- 
да, сал ўтмай Оқ Юлдузга етиб олди. Тўғри, унинг 
боғлари бир мунча беўхшов, қўполро^ чиқарди, лекин 
ана шу катта-катта боғларга кўпроқ жавдар жой бў- 
ларди. Бу эса, унинг ишини ўз-ўзидан тезлатарди. 
Лекин Мараҳим бундан ҳовлиқиб кетгани йўқ, аксин- 
ча, оғир-вазмин, салмоқланганча ишини давом эттир- 
ди. Маррагача улар деярли баравар боришди. Энг 
сўнггида Мараҳим ҳам икки-уч боғ ҳисобига олдинга 
ўтди; бироқ Оц Юлдуз лахза ўтмай унга етиб олди.
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Эллик-олтмиш жуфт кўз ўнгида уларнинг бирортаси 
ҳам найрангбозлик цилганн, бир-бирига назар-нигоҳи- 
ни мутлақо солгани йўқ. (Орадан кўп йиллар ўтгач, 
мен яна шу хусусда ўйлаб ўтириб, бундай хулосага 
келдим: эҳтимол, ўшанда Оц Юлдуз мусобацани 
жўрттага чиқаргандир... Ворди-ю, ютқазиб қўйса, ўзи- 
нинг шарманда бўлшшши, агар Мараҳим гаровни бой 
берса, унинг уятга қолишини яхши англаб етган ҳолда 
бунга журъат этганига сабаб, балки, айнан шу йўл би- 
лан Мараҳимни ранжитиш ва ўзидан кўнглини қол- 
диришни хаёл қилгандир? Эҳтимол... Балки, мен бут- 
кул янглишаётгандирман... Аёл қалби тубсиз уммон, 
унинг қаърида нималар тош бўлиб чўкиб ётганини 
ким ҳам биларди?!) Мана, ниҳоят, Оқ Юлдуз сўнгги 
боғни боғлаб бўлди-да, шўх-хандон кулганча уни 
Мараҳимга қараб отди. Боғ унинг елкасига тегди. 
Узининг сўнгги боғини шоша-пиша боғлаётган Мара­
нии, ҳатто қайрилиб ҳам қарамади. У тезда ишни ту- 
гатди, боғни кўтариб келиб, Оц Юлдузнинг пойига 
ташлади-да, бошини эгган кўйи жим қолди... Оқ Юл­
дузнинг чиройли ю п р  лабларида ҳамон ўша ғалати 
табассум жилваланарди. Дастлаб, у шошилмай сочла- 
рини орқасига йигиштирди, этагининг гижимини те- 
киелаб, қаддини ростлади. Шундан кейингина Мара- 
ҳимнинг мовий кўзларига тик қараб, оҳиста деди:

— Қойилман, ҳациций йигит экансан, Мара- 
ҳим...— Чуқур хўрсинган овоз сукунатни бузди. Ҳам- 
ма бирданига енгил нафас олиб, гўё галабани маъқул- 
лагандек, бирваракайига хўрсиниб юборган эди.

— Йўқ, худо урсин, булар одам боласи эмас! Бу- 
ларнинг ичида шайтон борга ўхшайди!— деди ҳайрат- 
га тушиб сариқ мўйловли қудамиз.

— Аслида, иккови бир-бирига хўп муносиб экан,— 
ҳавас билан сездирмайгина шивирлади ёш бир келин- 
чак.

Отам даврани ёриб олдинга чиқди. Мараҳим билан 
Оц Юлдузнинг ёнига. борди. Бутун қиёфасидан цан 
дайдир ниҳоятда муҳим бир гапни айтмоқчидек тую- 
ларди. У ҳамиша энг ҳикматли сўзларини соқолини 
тутамлаганча сўйлар эди.

— Икковингиз ҳам голиб чиқдингиз,— ran бошла- 
ди худди шу тарзда.— Жуда з$ам ҳалол ғалаба бу. 
Катта ютуққа яраша мукофот ҳам юксак бўлиши ло-
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зим, бироқ менда бундай хазина йўқ-да. Сизлар ҳали 
ёш, пшчан, чиройлисизлар. Дар бирингиз — ўзингизга 
муносиб мукофотсиз. Балли, икковингизга, ҳашаримда 
хўп иш бердинглар, Бу байрамни ўлгунча эслаб кра- 
миз. Раҳмат сенга, келин! Сен ҳам барака топ, Мара- 
ҳим!

Мен ағрайганча отамнинг ажойиб сўзларини бери- 
либ тинглар, улар менга шу дамда сеҳрли дуодек тую- 
ларди. Бўлди, бас! Бу одат менда қаёцдан пайдо бўлди 
ўзи: одамлар кўрмаган ҳолатларни кўраман, эшитма- 
ган оҳангларни эшитаман. Нима бало, аста-секин дов- 
дир фолбин бўлиб қоляпманми?

Шундан сўнг барча ҳашарчилар тагин анғиз бўй- 
лаб тарқалишди. Кўз очиб юмгунча жавдар ўриб ту- 
гатилган гди. Тамом, вассалом! Шу билан жавдар 
ўримкмиз нихоясига етди. «Кичкинагина букур, дала- 
ни ямлаб югур» деган гапки эшитган бўлсангиз, бу 
кунги иш шунга мос келар эди.

Окшомги зхтёфат чоғида одамлар ҳовлидаги ўт- 
ўлан устига тўшалган палосларда тўп-тўп бўлиб ўти- 
ришаркан, Мараҳим бнлан Юлдуз бир дастурхон 
тепасида юзма-юз ўтириб колишди. Мен айвончанинг 
томидан ҳаммасини кузатиб ўтирибман. Мараҳим на 
таомга, на чсйга қарар, тинмай гармон чалгани-чалган 
эди. Эшиб чаларди азамат! У гўё илгарилари, ҳеч қа- 
чон бундай чалмагандек эди. Қалбимни дам ёруғ, 
мунаввар ҳкслар тўлдирар, дам қора қайгунинг тиғи- 
паррони учиб келиб санчиларди. Мурғак юрагим гоҳ 
қувончдан титрар, кўксимни ёриб чшдеудек безовта 
талпинар, гоҳ бўғзкмизга тиқилар эди. Аламли, маҳ- 
зун наволар бостириб келар, мени бўға бошларди... 
Мана, тамом, тамом, ҳалок бўлдим!.. Ойдек ойдин, 
жонбаста оҳанглар қалқиб чиқади-ю, мени, ҳарқалай, 
ҳалокат чоҳидан суғуриб олади...

Тўнкарилган ёғоч коса устидаги чнроц хира мнл- 
тиллаб ёиар, чолғучининг қайғу кўланкаси ўйнаган 
ғамгин чеҳраси элас-элас кўзга чалинарди. Оқ Юлдуз 
эса, менга буткул терс ўтирибди. Бирок уларнинг гоҳ 
умидвор, гоҳ ғамгин чақнаган нигоҳлари тез-тез тўқ- 
нашаётгашши яққол сезиб ўтнрибман, (Вой, афанди-ен, 
дейдиган одам йўқ; кўзим кўрмаяпти-ю, ўзим барч- 
ни кўряпман.) Назаримда, Ок Юлдуз энди гармон- 
нинг фарёдига ортиқ бардош беролмайдигандек, ҳалн
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замон лоп этиб, алангага айланиб кетадигандек тую- 
ларди.

Баъзилар куйга жўр бўлишга уринишар, бирш$ 
дилрабо оҳангни беҳудага бузишарди, холос. Уларнннг 
товуши гўё булбулга та^лид цилиб эргашаётган хў- 
рознинг бемаъни қичг$ириғига ўхшарди,

Туйқусдан Мараҳим шу вақтгача бизнинг ўлка- 
ларда ҳеч кимса эшитмаган нотаниш бир куйни бош- 
лади. Гармон чўзиб нола тортди, куй охирлагач, чол- 
гучн уни яна қайтадан бошлаб юборди. Бирданига 
ҳаммани ҳайратда ^олдирганча Ок Юлдуз тинш?, ма- 
йин бир товушда куйлай бошлади. Бир йилга ортиқ 
муддат мобайнида унинг қўшиқ айтганини биринчи 
марта кўриб турган одамлар ҳангу манг бўлиб қолпш- 
ган эди. Халқимиз эса, куй-қўшиқни жонидан ҳам 
ортш$ суяди; гапга эви йўқ киши ҳам ашула айтишни 
ўрнига қўя олади. Овози борми-йўқми, буни биров су- 
риштириб ҳам ўтирмайди.

^андоқ дилбар, қандо^ тиниқ куйлар эди Оц Юл­
дуз! Ҳатто, жиндек ичиб олиб, ҳеч кимга ran берма- 
ётган эркаклар ҳам сўзсиз-садосиз тинглашарди. Оч 
Юлдузнинг баланд, ўктам овози юрагининг қаъридан 
отилиб чикар, исмсиз, номаълум кушчаларнинг ё^им- 
ли хониши янглиғ туннинг бахмал чодирини ёриб ўт- 
ганча оҳиста қанот қоқиб борар, йироқ-йироқларни ўз 
сеҳру таровати билан мунаввар этган кўйи аста тар- 
қалар эди. Эҳтимол, мунис диёрини — Юқори Дема 
соҳилларини цўмсаган цўшиц шитоб билан ўша юрт 
томонларга учиб кетаётгандир?.. Майли, юксак-юксак 
парвоз этаверсин, йўли ойдин бўлсин!..

Наздимда, бу жонбахш қўшикнн бўға оладиган, 
уни тўхтатиб қўя оладиган бирорта куч ёруғ оламда 
йўқдек туюларди. Дўшик юксак самода ҳаволаниб, 
чарх урганча тағин изига қайтганини аниқ-тиниқ кў- 
риб, цалбим чексиз шодмонликка тўлди.

Кийим ювар экан қўли  гул аёл,
Суйгании гўёки эркалар алҳол.
Қалби тушганидан ишқнннг до.мига,
Ҳуркак нигоҳ ташлар цўшни томнга...

Худди шундай қўшиқ куйларди гўзал келннчак.
Сўнгра, бошини қуйи солганча, узоқ, жуда уэоц 

^имир этмаб ўтирди. Бу Оц Юлдузнинг кўз ўнгимнзда
159

www.ziyouz.com kutubxonasi



кечган умридаги биринчи ва охирги марта куйлаши 
эди. Кейин ҳеч бир кимса унинг ашула айтганини, 
лоақал хиргойи қилганини ҳам сира-сира эшитмади. 
Энди у ўзининг қайғу ва қувончларини қўшиқсиз 
қарши оларди.

Зиёфатнинг энди файзи колмади. Бошқа айтилган 
қўшиқлар ҳам, янграган куйлар ҳам қовушавермагач, 
одамлар аста-секин тарқала бошлашди. Кўпроқ ичган- 
лар яна бир оз эзилишиб ўтиришди, ўзларича минг 
хил қилиқлар қилишди-да, ниҳоят, улар ҳам уйлари- 
га қараб жўнашди. Шу тариқа ўйин-кулги, шодиёна 
чала қолаверди.

Эртаси тонгда Мараҳим овулдан бош олиб кетгани- 
ни эшитдик. Қўйнига бир бурда нон, қўлтиғига гар- 
монини қистирибди-да, йўлга отланаркан, хотинига 
қараб: «Яқин орада қайтмасам керак, мардикорликка 
кетяпман», дебди. Мараҳим кўпинча қиш ва куз пайт- 
ларида пул топиб келиш учун у ёц-бу ёщ а  бориб тур- 
гани сабабли, хотини у қадар ажабланмабди. Фақат- 
гина: «Майли, эсон-омон бориб келгин, қолган 
жавдарни ўзим бир амалларман; лекин жуда йўқолиб 
кетма, қийналиб ўлмайин...», дебди. Бу гап-сўзларнинг 
ҳаммасини Қора Юмагулнинг хотини ипидан игнаси- 
гача эшитиб олган экан. Сўнгра, эмишки, Мараҳим 
кўчага дарвозадан чиқмай, балки, томорқа орқали 
ўтиб, далага йўл олганмиш. Баллам чолнинг дарвоза- 
си ёнида хийла ва^т тараддудланиб турганмиш. Роса 
туриб-туриб, ниҳоят, орқасига ўгирилганмиш-да, яй- 
лов тарафга қараб югуриб кетганмиш. Овулга бирор 
марта қайирилиб ҳам қарамаганмиш. Лекин булар- 
нинг барчасини ким кўриб, кузатиб турганлиги бизга 
буткул қоронғи.

Орадан ҳафта ўтди, ой ўтди. Овулда қарға билан 
ҳаккадан бўлак қуш қолмади ҳисоб. Бошқа қушлар- 
нинг ҳаммаси иссиқ ўлкаларга учиб кетишди. Осмон­
да мезонлар арғамчи солди.

Мараҳимдан на хат бор, на хабар. Фақатгина циш- 
га яцин ундан ^уш тилидек, бир энликкина хат 
келди. Хатида соғ-саломатлигини маълум қилиб, ой- 
куни яқинлашган хотинига шундай деб ёзган экан: 
«Ўғил тугилса — номини ўзинг топиб қўй, қиз туғил- 
са — Oi$ Юлдуз деб ата». Хотин эрининг сўзини икки 
қилмади. Бўрон қутирган қоронғи январь тунларининг
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бирида қизча туғилди. Унга отасининг тилагига кўра, 
Оқ Юлдуз, деб ном бердилар. Билишимча, бу — овули- 
миздаги она қорнидан ўз исми билан туғилган иккин- 
чи бола эди. Биринчиси, агар ёдингизда бўлса, Қора 
Юмагулнинг эгизак фарзандларининг тўнғичи бўлиб, 
худди шу тарзда дунёга келганди. Кичкина Оқ Юл- 
дузга ҳам Катта ойим доялик қилган бўлса керак. 
Бироқ энди бундан мен бехабарман. Катта Оц Юлдуз- 
нинг юриш-туриши, сув бўйига тушиб бориши, мол 
суғоришини деярли ҳар куни кўриб турардик. Баъзан 
у келинимиз Биканинг олдига ул-бул сўраб, биз- 
никига киришга ҳам фурсат топа оларди. Келин- 
чак аввалгидек хушмуомала ва хотиржам эди. Бироқ 
юпқа лабларидаги горакка титроь? солувчи хушнуд та- 
бассуми энди сўнганди.

Ўзининг энг содиқ, сирдош дугонаси (бу сир мен- 
гаки маълум бўптими, демак, дугонаси у қадар содш{, 
сирдошликка арзимайдиган экан) бўлмиш бир аёлга 
Оқ Юлдуз кунларнинг бирида ҳасрат қилган эмиш: 
«Бояқиш, бу ердан кетаётганида эҳтимол, барчамизни 
азоблардан халос этаман, деб ўйлагандир... Афсус, 
минг афсуски, у ўйлагандек бўлиб чиқмади. Қайгу- 
алам мени илгаридан ҳам баттар ёндирмоқда. Юрак- 
бағрим қора қонга тўлди. Кўксимда худди лағча чўғ 
олиб юрганга ўхшайман... Яна қанчагача чидаркан- 
ман,— билмайман... Аммо чидашим шарт. Ичимдан 
куйиб, сиртимдан кулиб юришга мажбурман»,— де- 
ганмиш. Балки, бундай демагандир ҳам. Одамлар тў- 
қиб чиқаришгандир. Бироқ уни калака қилиш учун 
эмас, аксинча... Айтишларича, Оқ Юлдуз яна бундай 
деган эмиш: «Баъзида уни қўрқоқликда айблаб, кар- 
ғаб қоламану, шу заҳоти даҳшатга тушиб, тавба-та- 
зарру цила бошлаймЬн. Тилаган кулфатларим шўрлик 
бошига ёғилмасин, дея йиғлаганча худодан илтижо 
этаман. Э, тангрим, уни ўз паноҳингда асра, раҳминг 
келсин...»

Ғамдийда, аламдийда Oi{ Юлдузнинг дилида ана 
шундай сирлар пинҳон яшар эди.. Махфий гапнинг 
эса, учқур қаноти бир парвозга чоғланса, тамом, бир 
зумда еру кўкка овозаси бориб етади. Канотдан узил- 
ган бир пат бизнинг олдимизга келиб тушган бўлса, 
ажаб эмас. Аммо Оқ Юлдузнинг пок шаънига ному- 
носиб на бирор оғиз бўҳтонни, на бадҳазм, тагдор пи-
11 Мустай Карим lex
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чингларни ҳеч кимса зшитмаганди. У ни барча ҳатто 
Мараҳимдан >;ам кўпроқ яхши кўришар, қадрлашар 
i:a унга астойдил ачинишар эди.

Бир куни Off Юлдуз бизникига кириб келди. Ке- 
линимиз Бика иккаласи парда ортига ўтиб олганча 
нима ҳаададнр узоқ гаплашиб ўтиришди. Бу сафар у 
менга одатдагидан кўра гамгинроқ бўлиб кўринди. 
Сўнгра Бика уни кузатиб қўйгани кетди. Хонада Кат- 
та ойнм икковимиз қолдик. Эшик ёпилишн билан Кат­
та ойим оҳ тортди-да, чуқур хўрсинди.

— Нима қилди, Катта ойи?— сўрадим хавотирла- 
ииб.

У хийла ввцт ойнага тикилганча, олис бўшлиқ- 
ларга жимгина термилиб турдл, кейин мен томонга 
ўгирилди-да, кўзларнмга тик қараб, оҳиста сўэ бош- 
лади:

— Сен энди ўн уч ёшга тўлдинг. Расмана йигит 
бўлиб қолдинг, хат-савод танидинг. Нима демо^чили- 
гимнн, балки, тушунарсан. Қуло^ сол... Одам боласи 
>;амиша онасидан яримжон бўлиб туғилади. Дунёда 
кўз очган оёқ-қўли бутун ,кўзи-боши жойида, соппа- 
соғ чақалоеда доялик қиларканман, кўпинча юрагим 
зирқирайди. «Эй, бечора,— деб ўйлайман ўзимча,— бу 
оламда жонингдан қолган ярми тенгу тўшинг, бах- 
тингни топишга ярармикан? Кошкийди, адашмай 
топа қолсанг...» Агар бу толеи қаро одамлар бахтини 
топмас экан, осмондаги адашган, саргардон юлдузлар- 
дек мангу жавдираб боқишади. Уларнннг бахтини то- 
пиб бериш эса, баъзан яратган тангрининг кўлидан 
ҳам келмай қолади. Бу нарса унинг хукмида бўлса 
эди, дунёда шунча сўққабош одам сарсон-саргардон 
кезмаган бўларди. Мана, Otf Юлдуэ бнлан Марахим. 
Худойн таоло уларни ўз вақтида бир-бирига қовуш- 
тирмади. Энди иккаласи ҳам бир-бирига етишолмай, 
иэтироблар, ҳижронлар, айрили^ларга rapjf бўлиб 
юришибди.

Гарчи «расмана йигит бўлиб ^олган» бўлсам-да, 
Катта ойим гапларинннг мағзини тугал тушуниб ет- 
мадим. Бу сўзлар юрагимга ниҳоятда қаттиқ таъсир 
цилди, бироқ уларни сира аклимга сиғднролмасдим. 
Фацат орадан қанча йиллар ўтгач, муҳаббатдек ти- 
риклик неъматининг улуг бахтидан баҳраманд бўлол- 
магаи юзлаб кимсаларнинг аянч цисматини кўрганим-
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да, ўз такдирим цуюн қутурган бўронлар ва жазирама 
гармселларга тўқнаш келган чоғларда, бир умр ақлим- 
ни танишга уриниб, гоҳ адашиб, гоҳ алданиб, ниҳоят, 
ёшим ҳам бир жойга бориб қолган пайтдагина ўша 
сўзлар замиридаги аччиқ ҳақиқатни англадим.

Бироқ Катта ойимнинг гапларидан кеч вақо ту- 
шунмадим, десам ёлғон бўлур эди. Баъзй бир нарса- 
ларга, ҳар цалай, оз-моз ацлим етгандек бўлди. Катта 
ойимдан: «ўзингиз бахтингизни топганмисиз?»— деб 
сўрашга оғиз чоғладиму, бирдан ҳушимга келиб, ти- 
лимни тишладим. Вой, галварс-ей! Хайриятки, ўз ва!{- 
тида эсингга келиб қолди: ахир, отам битта, онам 
иккита-ку. Ким бутуну, ким яримжон қаёвдан билиб 
бўларди? Ҳаммаси аралаш-^уралаш. Ҳатто, болалар 
дам ҳар хил. Энг катта акам Муртазо Катта ойимнинг 
кенжаси. Сайрой овулида Катта ойимнинг тўнғич қи- 
зи Ғайникамол опай яшайди. У Кичик ойимга тенг- 
қур, иккаласи қалин дугона ҳам. Катта акам Солиҳ 
эса Кичик ойимнинг ўғли, отаси ўлган, ярим етим; 
шу сабабли хонадонимизда кўпчилик унга ачиниб 
қарайдн. Бсшқа фарзандлар гса, учннчи уянинг бола- 
ларидир. Буларнинг барчасини мен яқинда билдим.

Биро^ Катта ойим оғиз жуфтлаганимни сезиб кол- 
ган' эди.

— Бирор нима демоқчимисан? Хўп, қани, айта 
қол!

Мен аллақачондан буён соч қўйиб, чиройли тароқ 
сотиб олганман. Қиш пайтида бўйнимга кўк-ҳаворанг 
шарф ўраб, калишли пийма кийганча, пўрим бўлиб 
юраман. Кечқурунлари клубга ҳам бемалол кириб 
боравераман. Кўкрак чўнтагимда комсомол билети. 
Бир пайтлар мени назарига илмаган қизча энди ўзини 
яқин олмоқчи бўлиб интилади, бироқ мен сезмагаи- 
ликка соламан. Севгидан ҳафсалам пир бўлганлиги 
сабабли, буткул жамоат ишларига берилганман. Мак- 
табдаги йиғилишларда оташин нут!$лар ирод этиб, 
деворий газетага синфий кураш ҳакида йескин мақо- 
лалар ёза бошлаганман. Аммо Катта ойимнинг қоши- 
дамен хануз ёш болага айланиб қолардим.

'— Йўқ, йўқ,— деб минғирладим шоша-пиша,— 
шўнчаки, ўзим...

— Муғамбирлик қилма. Сен менинг ярим жоним 
ҳақида сўрамо!$чнйдинг, тўгрими?
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даиратдан з$атто, тепа сочларим тикка бўлиб кета- 
ёзди.

Катта ойим авлиё бўлмасин яна?
— Саволингга жавоб бераман. Одамзод ўзидан 

кўра, бошқаларнинг ҳаётини яхши билади. Уларнинг 
баҳосини ҳам. Узгаларнинг ҳаёти кафтдаги чизиқдек 
явдол кўриниб турса, ўзингнинг умринг ^оронғи ўр- 
мондаги сўқмоққа ўхшайди. Мен ҳеч қачон ўз дард- 
ларим, ўз хаёлларимнинг чувалган ипини йиғиб олол- 
кадим. Кўпинча йўлимда адашиб юргандек бўлдим...

...Ҳа, сенинг отанг жуда ҳам яхши одам. Лекин 
гапнннг рости шуки, у мени ўзининг бахт цуши деб 
қабул қилмади. Бунинг учун уни айблаб бўлмайди. 
Балки, мен унинг кўнглига мос тушмагандирман.

Бир вақтлар мен уйда ўтириб қолган цнз эдим. 
Қашшоқ турмуш кечирсак ҳамки, отам сира-сира мол- 
дунёга учиб, мени дуч келган одамга бериш, мендан 
қутулиш пайига тушмаган, раъйимга қарашни маъқул 
топганди. Дастлаб хаёлимдаги йигит дарвоза қоқиб 
келишини кутиб юрдим, ҳаммага рад жавоби бердим, 
кейин, совчилар ўзи бизнинг остонамизга йўламай қў- 
йишди. Шундай қилиб, йигирма тўртга чи^қунимча 
уйда ўтирдим. Округимизда майиб-маймоқларни ҳи- 
собга олмаганда қўйнига оғир тош солган мендан катта 
қиз қолмаганди. Бир куни дарвозамиздан мункил- 
лаган чол ва келишган, хушбичим йигит кириб келиш- 
ди. Чол раҳматлик буванг, йигит эса, отанг, ўн етти 
яшар навкирон ўспирин эди. Мен ақлу ҳушимни йўқо- 
тиб қўяёзгандим. Нуқул, «наҳотки, бахтим шу бўл- 
са?» деб ўйлардим. Лекин ўша ондаёқ у мени ўзи- 
нинг бахт қуши дея қабул қилмаслигини ҳам яққол 
ҳис этдим. Юрагим зирқираб кетди. Қўрққанимча 
бср экан. Дарҳақиқат, шундай бўлиб чиқди. Мен-ку, 
майли, ўзини ҳам бир умр азобга қўйди.

Ҳали ёш пайтларимизда, ўрим-йиғим кезлари Дуб- 
ко бўйларида, шундоқ очиқ даланинг ўзида тунаб қо- 
ларканмиз, кечалари баъзан ўрнимдан туриб, овули- 
мизга қараб югуриб кетардим. Югура-югура, тонг ота 
бошлаганда тағин изимга қайтардим. Кўнглим бир оз 
таскин топгандек бўларди. Уч-тўрт топқир шу аҳвол 
такрорланди. Беланчакдаги бола уйғониб кетса, отанг 
ўрнидан турарди-да, нари-бери юриб, мени чацирар, 
цайтиб келишим билан эса, гўё ҳеч нарса сезмаган
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одамдек, «ётиб бирпас дамингни ол», дерди. Мен ўзим- 
ни тутолмай, йиғлашга тушардим. «Ахир, кўнглинг 
йўқ экан, уйланиб нима қилардинг? Нега ўшанда тес- 
кари ўгирилиб кета қолмадинг? »> — дея ҳўнг-ҳўнг йир- 
лар эдим. У бўлса, чурқ этмасди. Фақат орадан кўп 
йиллар ўтгачгина, у бу эски саволимга жавоб қайтар- 
ди: «Раҳмим келди, шунинг учун ҳам сенга уйлан- 
дим. Уша йили ёзда пичан ўраётиб, беихтиёр чалги 
билан ўт-ўланлар орасидаги бедана боласининг иккала 
оёғини ^ирқиб юборгандим. Бояқиш учмоқчи бўлиб, 
икки марта талпинди-ю, қанотларини ғарибона қоқ^ан- 
ча ёнбошига ағдарилиб тушди. Бошини кўтариб, кўзла- 
римга шундай таъна ва ўкинч билан тикилдики, ҳат- 
то, этим жимирлашиб кетди. Сени биринчи бор кўр- 
ганимда менга худди ўша қушчани эслатган эдинг. 
Раҳмим келувди». У мени уриб-сўкмас, хафа ҳам цил- 
мас, бирш{ жон-дили билан меҳру муҳаббат ҳам қўй- 
маган эди. Виз бир-биримизга мангу бегона бўлиб 
яшадик, ягона қалб бўлиб бирлашолмадик. Бунга на 
ёшимиз, на хулқ-атвор, табиатимиздаги фарқлар сабаб 
эди. Иккимиз иккита ярим кўнгил бўлиб туғилган. 
дуёндан шундоқ ўтмоқда эдик... Ҳар бир одам ўзи- 
нинг ҳақикати билан яшайди. Бироқ дунёда барчага 
баробар, ҳар бир кимсанинг ҳаётида таянч бўлгувчи, 
уни бало-қазолардан асровчи яна бир ҳақиқат — Му- 
ҳаббат ҳақш$ати ҳам бор...— Катта ойим одатдагидек, 
юзларимни силаб кўйди.— Сен туғилиб, жажжи қўл- 
чаларинг билан илк марта бўйнимдан қучганингда: 
«Бу оламда яшаш энди у қадар даҳшатлн эмас», деб 
ўйладим...

Узи зерикдими ёки бизнинг согинганимиздан ха­
бар топдими — буниси қоронғи, ҳар1?алай, кўклам 
йилт этиши билан, Мараҳим овулга қайтиб келди. 
Согинч ҳақида бекорга сўз очганим йўқ. Чунки, ин- 
сонни туғилган уйидан орзу, қайғугина йўлга чор- 
ласа, соғинч туйғуси муқаррар уни киндик қони 
тўкилган гўшага қайтариб олиб келади. Буни кейин- 
чалик кўп бор ўз бошимдан ўтказдим.

Катта, қора этик кийган Мараҳим куппа-кундуз 
маҳали Ю^ори кўчадан Паст маҳалла томон шахдам, 
дадил қадам ташлаб борар, одамлар ойналардан, дар- 
воза тирқишларидан мўралаганча унинг ортидан узок 
қараб қолишарди. У дуч келган кишилар билан жил-

165

www.ziyouz.com kutubxonasi



ғлайиб саломлашар, бироқ ҳеч кимнинг ёнида тўхтаб, 
>:ол-аҳволшш сўраб-суриштириб турмас, вазмин одим- 
лаб борар зди. Елкасидаги тугун унчалик катта бўлма- 
сл ҳам, қўлтиғига қистириб олган гармони бошт$ача 
е д и ; бунақасини биз ҳеч қачон кўрмагандик. Минг 
гилса ҳам шаҳар — шаҳар-да! Унинг мачитлари ҳам, 
«герковлари, уйлари ҳам, ҳатто гармонлари ҳам катта 
С/лади.

Қуёш тик кўтарилиб қиздира бошлаганда кўчалар- 
дч қор-ёмғир сувлари жилдираб қоларди. Одамлар 
доворлар панасидаги ва томлардаги иркит қорни на- 
рнроқ кураб ташлашга уринишар, гўё шу билан ҳов- 
тмларига тезроқ баҳорнн чорлашар эди. Мараҳим лай- 
до бўлганда биз йигит-яланг, ҳаммамиз шу иш билан 
банд эдик. Барча худди кўчадан автомобиль ўтиб бо- 
раётгандек, қўлидаги курагига суянганча ан^айиб 
ғолганди. Ғаллам чолнинг уйи олдида у бошини се- 
гннгина ўнг томонга бурди. Эҳтимол, оёғи тойиб кет- 
гандир? Энди қанча термулма, тикилма, Оц Юлдуз бу 
ерда йўқ... Ҳамза бўлак бўлиб, шу ҳафта жарнинг 
нариги тарафидаги кўчага кўчиб кетди. Унинг янги 
уйи бизнинг дар»озамиз олдидан яцкол кўриниб ту- 
ради.

Мараҳимнинг дайтганига бутун овул қувонгандек 
ади. Чунки, унингсиз ўйин-кулгиларнинг файзи ўч- 
ганди. Унннг йўгида айтарли ўзгаришлар ҳам содир 
бўлгани йўқ. Фацат қишлод Советининг раиси энди 
аввалгидек Тошпўлат эмасди. Тошпўлат оқсоқол ўт- 
ган кузда тегирмондан ^айтаётиб, уй^у элитнб йш{и- 
либ тушган ва майиб бўлиб қолганди. Айтишларича, 
рраванинг орқа ғилдираги умуртқасини синдириб 
кборган экан. Бунга ҳамма ҳайрон эди. Мастликда бўл- 
ган, дейишса, Тошпўлат ичкиликни оғзига ҳам олмас- 
дл. «Фалокат оёқ остида»,— деганлари шудир-да. 
Ҳозир оқсақол чўлоқ оёқларнни судраб босганча Ники­
та чўлтиктаёода таяниб аранг юради. Ленин кўклам 
’ Н1{иши билан бекор ўтиришдан зерикиб, чиройли 
нанжара ясаб, Самиғулланинг қабрини ўраб цўйди. 
Демак, ҳар далай, цўлидан иш келаркан.

Мараҳим дайтиб келган худди ўша кунларда овул- 
да ғалати ишлар бўлмоқда эди. Бнровлар қувонган, би- 
ровлар хафа^он, яна кимдир шубдаланиб, бош чай- 
царди. Қаё^қа царама, ола-говур, ^айси кулбага бош
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суқма, тортишув... Клубда ҳар куни мажлис устига 
мажлис. Баъзан фақат тонг отгандагина таркалишади.

Колхоз тузиш бошлаиганди.
Бизнинг уйимизда ҳам қизғин можаролар бўлар- 

ди. Энг Катта акам Муртазо колхозга тиш-тирноғи би- 
лан қарши эди. Охир-окибат, у ўзига тегишли мол- 
мулкни олиб, биздан бўлак бўлди. Бу ўжарни, ҳатто, 
келинимизнинг кўз ёшлари ҳам йўлдан кайтара ол- 
мади. «Дўстмат дангаса ва Исҳо1{ мечкай билан битта 
аравага қўшилгунча,— дея калпоғини ерга урди у,— 
шуларга тенг бўлгунча, ўлганим яхши! Мен ишнмнг 
кўзинн биламан. Менга ўхшаган цўлидан бир иш кела- 
диганларни алоҳида колхоз қилсин, мен бажонидил 
розиман! Тузинглар шундай колхоз!» (Муртазо акамга 
ўхшаганлар учун алоҳида колхоз ўша пайт ҳам, ке- 
йин ҳам тузилмагани аниқ. У бир-икки йнл яккаҳол 
бўлиб юрди-да, обдон қашгчоқлашиб, ўзи бизга ўхшаш 
оддий одамларнинг артелига аъзоликка олишларини 
сўраб келди. Кейинчалик, бригадир ҳам бўлди.)

Уйимизда ана шундай баҳс-можаралар авжига 
чивдан кунларнинг бирида мўмин-қобил, беозор, ғи- 
лай қарикдошимиз Калимулла келиб қолди. Унинг 
ғилай кўзлари жиққа ёш эди. «Ота-бобомнинг умрида 
оти бўлмаганди. Мен бир амаллаб, эришувдим. Экди 
қандок қилиб, бор-йўғим бўлмиш, шу ягона отимни 
бегона қўлларга топшираман? Ҳатто, хотинларни 
ҳам ўртада бўлади, дейишяпти. Менга деса, қуриб кет- 
майдими хотинлар! Отдан айрилдим, отдан!.. Uyi$, 
шошмай турларинг, думидан битта 1$ил ҳам бермас- 
ман!»— у ғазабланиб, қўлларини осмонга кўтаргаи 
эди, тепадаги еттинчи чироқни ағдариб юборди-да, 
бошдан-оёь? керосинга беланди.

— Бўлди, энди кўп қизишма, қариндош,— дедч 
отам,— тағин жаҳлингдан устингдаги керосин ёниб 
кетмасин...

— Э, ёнса ёниб кетсин-ей!— у қўл силтади-да, бир 
четга чўкдн.— Отим йўғида, ташвишим ҳам йўқ эди. 
Бу от эмас, бошимга битган ғалва бўлди-да...

— Мана, отингни топширсанг, ғалвасидан ҳам 
қутуласан-қўясан,— масла^ат берди отам.

Калимулла жонланиб кетди:.
— Ростдан шундай килсаммикан, қариндош? Очи- 

ғини айтганда, бир умр отснз яшаб, худога шукур,
167.

www.ziyouz.com kutubxonasi



ўлмовдим. Хотинимнинг ҳам унақа жуда мол-ҳолга 
ҳафсаласи йўқ. Лекин хийла болажон чиқиб қол- 
ди. Жўжаларимиз олмага ўхшаб, бирининг кетидан 
бири...

— Ишинг беш экан-ку, ҳувари, сен бўлсанг кўз ёши 
қилиб юрибсан,— калака қилди уни акам Муртазо.

Содда Калимулла пичингни тушунмади.
— Сениям гапинг тўғри, Муртазо, нолисам ношу- 

курлик бўлар,— дея тасдиқлашга тушди бўш-баёв 
куёвимиз.— Тўрт мучам соғ, бола-чақам саломат юриб- 
ди...— У энди отамга ўгирилди.— Қариндош, сиз мен- 
дан кўра оқ-қорани яхши биласиз, кўп нарсага ақлин- 
гиз етади. Маслаҳатингизни олиб, отни топширсам топ- 
ширавераман-да... Фақат чироқни бекор синдирдим, 
эссизгина...

Унинг эзмалиги, ўта лақмалиги ҳақида ҳатто, ла- 
тифалар ҳам тўқилган. Эмишки, бир вақтлар, хола- 
миз ёш чоғларида четан девор ёнида қандайдир кимса 
билан ran сотиб, ҳиринглашиб турганини Калимулла 
поччамиз ўз кўзи билан кўриб ]$олибди-да, хотини 
уйга киргач, уни қийин-қистоққа ола бошлабди. У 
эса, бу гапни буткул рад этиб, қип-қизил ёлғонга чи- 
царибди. Нима десанг, дегин-у бу сўзга ишонмайман, 
деб туриб олибди.

— Эй хотинжон, ахир, ўз кўзим билан кўрдим-а, 
одамнинг гапига ишонсанг-чи...— дермиш эри йиғла- 
гудек бўлиб.

— Кўзингга ишонма, менинг сўзимга ишон! Бу 
нима қилиқ тағин, қачондан бошлаб менинг тўғри гап- 
ларимга эмас, қийшиқ, ғилай кўзларингга ишонади- 
ган бўлиб қолдинг? Бу қанақа ўзбошимчалик?!

Калимулла дарҳол жим бўлиб қолганмиш. Хотини- 
нинг ба^ириғидан қўрққани учун эмас, ўз хатосини 
тушуниб, уялиб кетганмиш.

— Жуда ҳам қоронғи эди-да,— дермиш ўзини оқ- 
лаб.— Узим ҳам шубҳаландим-а, ким менинг хоти- 
нимга ўхшаб гапиряптийкин, деб. Мана, -бекорга гу- 
монсираган эканман...

Калимулла отини топшириш учун олиб келганида 
эса бутун маҳаллага текин томоша топилди. У ўзи- 
нинг ориқ-озғин, ёллари пахмайган отини дарров от- 
хонага олиб киришга шошмади, аксинча гўё кўрма- 
ганлар кўриб олсин, дегандек гердайиб, ҳовлининг
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ўртасидаги қозиада боғлаб қўйди. Бу от дейиш ҳам 
қийин бўлган жонивор кун бўйи қимир этмай чўзилиб 
ётганча, катта бошини ердан кўтармай, томошабинлар- 
Ш1 қабул қилиб турди. Лекин рости, дуч келган ҳар 
^андай қаланғи-қасанғи кимсалар олдида бўйин эгиб, 
обрўсини ҳам тўкмади. Бир дайди кучук довлига 
жилпанглаб кириб келганда томоша авжига чиқди. 
Холамиз қўлига калхак олиб уни қувиб юборишга 
шайланган эди, кучук қўрққанидан думини қисганча 
кўчага қочиш ўрнига, ўзини отхонага қараб урди. 
Четан девор ёнида ўтирган Калимулланинг кичик ўғ- 
ли Заҳидулла оламни бошига кўтариб ба^ирди:

— Ойижон! Сенга айтяпман, ойижон. Отга миниб 
қувгии итни. Отга миниб! Шунча пиёда юрганимиз 
ҳам етар энди!

Поччамиз мана шу ажойиб арғумо^ни ўз қўли би- 
лан колхозга олиб бориб топширишга аҳд қилибди. 
Топширади ҳам!

Менинг отам бошқалардан олдинга ҳам интилмай- 
ди, орқада ҳам қолмайди. Уз билганича бамайлихотнр 
кун кечиради. Шу сабабдан уни «ўрта ҳол» дейишган, 
ҳозир ҳам шундай дейшиадн. Эл қатори — олдин х.ам 
емас, кейин ^ам — колхозга аъзо бўлди. Кўк тарғил 
отимиз билан темир сўқамизни, аравамиз билан чепа- 
мизни рўйхатга ёздириб қайтиб келди. Шундай кили- 
шини идорага боришдан олдинрок, кечки таом устида 
маслаҳатлашиб олганди. Бу оилавий кенгашда иккала 
шйимиз, мен билан акам Солиҳ ҳам иштирок этгандик.

Колхозга кирганларнинг исм-шарифларини, оила 
аъзоларининг номларигача рўйхатга тиркаб, қишлок 
Советининг идорасига осиб қўйишди. Бу рўйхатда 
Мараҳимлар еттинчи, Оқ Юлдуз билан Ҳамза йигир- 
ма тўртинчи, биз эсак, ўттизинчи ўринни эгаллаган- 
дик. (Менинг исмим, айниқса, равон, чиройли қилиб 
ёзилганди!) Мен ихтиёрсиз равишда ҳалиги ошиқ-маъ- 
шуқни ўз назоратимга олганман; энди бундан бонща- 
ча иш тутолмайман. Ҳар қандай вазиятда ҳам мен Оқ 
Юлдуз билан Мараҳим иккаласини ёнма-ён қўяман. 
Менинг тасаввуримда бу иккиси аллақачон бир бу- 
тунга айланган. Кошкийди, улар ҳаётда ҳам мен ўй- 
лагандек бир тан, бир жон бўлиб қолишса! Хаёлан 
Ҳамзани ўз уйидан Мараҳимларнинг уйига бошлаб 
бораман. Бир маҳаллар йўл қўйилган адолатсизликни
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ўзимча тузатган бўламан, шу билан гўё ҳаммани ўз 
ўрнига қўйгандек бўламан. Узингиз айтннг, ахир, тен- 
таклик эмасми бу? Ахир, яхшироқ ўйлаб қаралса, мен 
оилалар орасига рахна солаётган, уя бузаётган бўлпб 
чиқаман-ку? Бунинг учун койиш у ёқда турсин, суд 
лаш ҳам оз-ку мени?

Ленин улар иккови бир жойда, бир рўйхатда ёнма- 
ён туришидан розиман. Улар ҳаёт экан, кўнглим тас- 
беҳида икки садаф бирга тургандай бўлади, ҳатто кз- 
йинроқ улардан бирини ўлим орамиздан юлиб олиб 
кетганда хам... Ленин унга қадар қанча сувлар o i ; h 6  
кетади, ^анча қушлар сайраб ўтади... Аммо турмуш- 
да мен Оқ Юлдуз билан Мараҳимни яна бир мартаги- 
ка ёнма-ён кўрганман.

Қушлар сайраб турган жуда гўзал бир кун бутун 
колхоз Усмон тепалигига пичан ўргани чиқди. Буғдой 
иишиб, ўро1? пайти яқинлашиб қолган, пичанни тезро^ 
ўриб-йигиб олиш лозим эди. Қизлар пичан ўрар, биз 
ўсмирлар отга миниб, тарма тортар, эркак ва аёллар 
тармага пичан ташлар, чоллар эса тарам босишардп. 
Даланинг энг четида, тўп-тўп зирк ўсган жойда ҳалиги 
менинг «одамларим» тарам йиғишмоқда. Мараҳим 
паншаха билан пичан йигмоқда. Оц Юлдуз эса, унга 
ёрдам бермодда. Ҳамидхон иккимизнннг улушимизга 
шу иккиси чшдеан. Виз навбатма-навбат от йўртиб 
уларнинг олдига борамиз, айнидса, мен ошиқаман. 
Уларни бирга кўргаиимдан вадтим чоғ. Оқ Юлдуз- 
нинг юш{а чиройли лабларидан кун бўйи сеҳрли та- 
бассум аримайди. Фақат бир сафар бир зумгина йў- 
қолди-ю, яна қайта пайдо бўлди.

Мараҳим бир ҳамлада айрига ярим тарам пичан 
қадаб кўтаради. Ўзиям, кўм-кўк кўзлари чақнаб, шод- 
лигидан даҳ-даҳ отиб, кулиб ишлайди. Унинг кучи 
танига сигмайди, Мен эгарда типирчилаб, улардан 
кўз узмасликка уринаман. Бундай қилиш одобдан 
эмаслигини биламан, бироқ ҳеч кўзимни узолмайман. 
Тарма пичанга тўлган бир пайт Мараҳим тўсатдан 
Од Юлдузни нозик белидан қучиб даст кўтарди-ю, пи­
чанга отди. Ҳуркак отим бир сапчиб ўзини четга урди, 
мен эгардан учиб кетдим, от тура кочди. Шу пайт ме­
нинг устимга тарам устндан Он Юлдуз қулаб тушди. 
Назаримда, ўша онда фалакнинг кўк пардаси йирти- 
либ, унинг энг тагида юлдузлар чақнагандай туюлди.
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Уларнинг биттаси оппоқ эди. Мен шу оппоқ юлдузга 
қараб учиб кетдим; учиб борарканман, назаримда, 
олис уфқ гўё гўзал табассумдан балқиб кетгандай ту- 
юлди. Оқ Юлдуз тнз чўкиб, менинг сочларимни силай 
бошлади.

— Бир жойинг лат емадими, жингалак соч?
Лаззатнинг зўридан, қани энди тилим айланса! У

цўрциб кетди.
— Қаеринг оғрияпти?— деди ёқимли товушда. 

Гаҳм-шафқатга тўла кўзлари эса, ғамгин жавдирар- 
ди. Мен кўзимни ердан узмасдан, инкор маъносида 
бсш чайқадим.

— Уф! Жуда қўрқитиб юбординг-ку!— деди у.
— Ҳеч нима бўлгани йўқ. От пакана, ер юм- 

шоқ!— дедим мен, туриб ўтирарканкан. Аслида эса, 
елкам зирқираб оғрирди.

Бу орада Мараҳим ҳуркак отни жиловидан етак- 
лаб келди. От олисга кетмаган шекилли, пичан ҳам 
тўкилмаган эди.

— Бераҳмлик ҳам эви билан-да!— деди Оқ Юлдуз, 
танбеҳ билан.— Бунақада одамни майиб қилиш ҳам 
хеч ran змас! Яна бир йўла икки кишини!— У яна 
бошимни силади.

Урнимдан сакраб турдим. Бу сафар мен кап-катта 
хотинни ёш боладай даст кўтариб пичанга отган бўлса 
ҳам Мараҳимни айбламадим, аксинча, бу 1;илигидан 
хурсанд эдим.

Лекин Мараҳим нега менинг кўз олдимда бундай 
қилди? Ё, у мени одам қаторига қўшмадими? Ёки 
ўзимники деб ўйладими? Майли, кейин ўйлаб кўрар- 
ман буни. Ҳар 1?алай, мендай кап-катта йигит билан 
ҳисоблашмаслиги мумкин змас. Уларнинг сир-асрор- 
ларини камоли садоқат билан яшириб юрганимни 
билмасликларн мумкин эмас-ку, ахир? Вафо, садоқат 
деган нарсани одам у ёқда турсин, баъзан зийракроқ 
от ҳам сезади-ку, ахир?

Бир махал ғарамни тўғрилаб бўлганимизда отинн 
йўртиб Ҳамидхон ҳам етиб келди. Иш яна қайнаб кет- 
дм. То кечгача бу ёруғ дунёда бнз учовимиз Мараҳим, 
Ск Юлдуз ва мен бир тан, бир жон бўлиб яшадик. О^ 
Юлдуз билан Мараҳим дил-дилларидан бахтиёр эди- 
лар, мен эсам, бу бахтнинг шоҳиди эдим. Бировлар- 
ишзг бахтига шерик бўлиш ҳам бахт экан — вазргики
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келади, буни мен ҳар эслаганда бир қувониб юради- 
ган бўламан.

Уша кундан бошлаб Усмон пичанзори менинг та- 
саввуримда энг соадатли жойга айланди. Ҳар сафар 
пичанзордан ўтаётиб, мен ўша қайинзорга ўгирилнб 
карайман ва узоқ-узоқ тикилиб қоламан. Назаримда, 
гўё ҳозир паншаха кўтарган Мараҳим билан айри уш- 
лаган Оц Юлдуз қайинзор орасидан чикиб келадиган- 
дай туюлади. Улар гўё ҳамон ёш, ҳамон бахтиёр. 
Қайин ниҳоллари эса, аввал дарахтга, кейин гўё осмон- 
ўпар ўрмонзорга айланган. Кейинроқ, бақувват да- 
рахт бўлганда уларни кесиб ташлашди. Уларнинг 
ўрнига янги ниҳоллар кўкариб чиқди. Бу ниҳоллар 
хам йнл сайин ўсиб, осмонга қўл чўзишга тутинади. 
Ушандан бери 1{анча хазонлар тўкилди. Мен эсам, 
ҳамон уларни яна бир бор ёнма-ён кўриш орзусида- 
ман. О, орзулар! Цани энди улардан лоацал юздан бит- 
таси рўёбга чиқса!

Мен яна бир катта, юракни тилка-пора қилгувчи 
мусибатнинг гувоҳи бўлдим. 1941 йили йигирма тўр- 
тинчи июнь куни улар видолашлилар. Илк фронтга 
кетаётганлар ўша куни клуб рўпарасига тўпланишди. 
Майдон эгарланган отлар, қўшҳўкиз қўшилган ара- 
ва ва бричкаларга тўлди. Сўнгги сўзлар айтилиб, cij 
фотиҳа ва яхши тилаклар билдирилиб бўлди. Фақат 
окирги марта видолашиб, йўлга тушиш қолди, холос. 
Кузатаётганларнинг аксарияти аёллар билан ўспирин- 
лар. Қадимги удумга кўра ота-оналар кетаётганларга

фотиҳани уйдан чиқмасдан туриб беришган. Улар 
кузатишга чиқишмайди. Фақат урушга отланган йи-. 
гитнинг хотини, узангини ушлаган ҳолда, ёнма-ён бо- 
ради. Эр йигитни жангга кузатганда йиғи-сиғи кўта- 
риш одат эмас. Сабр-тоқат ҳам яхши тилак жумла- 
сига киради, Эр йигитнинг йўлига томган кўз ёши 
унинг отини тойдириб, кўнглини вайрон қилиши мум- 
кин.

Фронтга отланган ҳар бир йигитнинг ёнида ё хо- 
тнни, ё ^айлиги турибди, кўплар ўғил-дизларини кў- 
тариб олишган. Қолганлар сал йироқровда кутиб ту- 
ришибди. Одам кўп бўлса з$ам на шовқин-сурон эши- 
тллади, на гала-ғовур. Ҳатто эмизикли гўдаклар ҳам 
жим. Фақат от юганларининг шалдир-шулдири эши- 
тилади.
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Мен акам Солиҳни кузатмоқдаман. Акам — шира- 
кайф. «Сомонхонадаги сандиқда тракторнинг калиги 
ётибди,— деди у, кеннойимнинг қулоғига шивирлаб.— 
Сен уни эртадан қолмасдан Сайфуллага олиб бориб 
бер. Калит — бу дунёда энг муҳим нарса. Олтин ка­
лит ҳақидаги эртакни бекорга тў^иб чш$аришма- 
ган!»

Кеннойим жим. Унинг қулоғига калит кирармиди 
ҳозир?

Бир маҳал қарасам, Оқ Юлдузнинг ёнида туриб- 
ман. Бугун унинг эри кетмабди, унга ҳали чақирш^ 
коғози келмаган. Оқ Юлдуз уни кузатаётгани йуг$. 
Пен, болалик чоғларимдагидек, Мараҳимни қидира- 
ыан.

Ана, у оломон орасида баралла кўриниб турибди. 
Унинг бир томонида худди бир бог тариқдек хушқад, 
курган кўзга ё^имтой хотини, бир томонида қора соч, 
унинг ўзига ўхшаш мовий кўзли қизчаси — Оқ Юл­
дуз. Ун ёшлардаги бу қиз нимаси биландир катта Oi{ 
Юлдузга жуда ўхшаб кетади. Мен ихтиёрсиз бир у, 
Сир бу Oi$ Юлдузга қарайман. Ажабо! Худди цуйиб 
15ўйгандек! Ё кўзимга қаёқдаги йўқ нарсалар кўрин- 
яптими?

Мараҳим қизининг белидан оҳиста ушлаб, уни 
боши узра кўтарди.

— Хайрлашайлик. Бўлди энди!— деди у. Унинг 
бақувват овози майдонни янгратиб юборди. Сўнг, йи- 
гилганларга бир разм солиб чшдеач:

— Ватандошлар!— деди, овозини хиёл пасайти- 
риб.— Оқ Юлдузни ўртага еолиб, қасамёд қиламанки, 
овулимизни номусга цол.ъърмайман! Бор гапим шу 
менинг!— деди.

«Бир боғ тариқдек хушқад» хотин, худди шщилиб 
тушаётгакдек бўлиб, эрининг ўнг пинжига суқилди-да, 
бир чайқалиб, яна қаддини ростлади. Менинг ёнимда 
турган Оқ Юлдуз сезилар-сезилмас енгимдан тортиб 
қўйди. Мараҳим қизини ерга туширди. Ундан кейин, 
Валиддин манқа жажжи ўгилчасини хотинининг цў- 
лидан олиб, осмонга отиб:

— Уғлим Зигандар учун қасамёд қиламлн!— деб 
хитоб қилди.

— Туғилган заминим учун!— қўшимча қилди Ас- 
қад. Уғил-қизи у ёқда турсин, ҳали хотини ҳам йўқ
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уыинг. Лекин у ўз тупроғи ва бу тупро^да бунёд бўл- 
ган ҳамма нарсанинг қадрини билади.

Видолашув бошландн. Аёллар ўз эрлари, қизлар 
бўлғуси қаллиқларини қучоклаб олишди. Қизлар. ал- 
Г.ятта, бу йигитларга эрга чиқишади. Йигитлар тезда 
душманни тор-мор қилиб қайтишади ва шунда дабда- 
бали тўйлар бошланади. Бировлар қўл беришиб хайр- 
лашмоқда, бировлар қучоқлашиб, сал дадилроқлар 
sea, ўпишишмоқда. Мараҳим қоққан қозиқдек қакх$а- 
йиб турганича, ҳадеб биз томонга қарайди. Чап кўлн 
бплан қизининг бошини кўксига босганича, бармо^ла- 
ри билан унинг сочларини силайди. Хотини, гўё ўрни- 
нц бошқа бировга бермоқчи бўлгандай, эрининг орка- 
сига ўтиб олди. Буни кўрган Оц Юлдуз эндн бор кучи 
билан билагимни чангаллаб олди. У бутун вужуди би­
лан қайгадир талпинар, айни замонда менга тарма- 
шиб олган.

Хайрлашув тугаши билан ҳамма ҳаракатга келдп, 
ғала-ғовур бошланди. Бировлар арава ва бричкаларга 
чикнб олишди, бировлар отларга миниб олишди. Ма- 
раҳнмга колхознннг энг келишган ijopa айғири тек- 
кан, Аравалар саф тортиб йўлга тушгач, Мараҳим ай- 
ғирини ечиб, тизгинини қўлига ушлади. Бир сапчиб 
оғир гавдасини эгарга олди. Йигитлар қўзғалишди. 
Кетаётганлар билан уларни район марказигача куза- 
тиб қўйишга аҳд қилганлар жимиб қолган майдондан 
узоқлаша бошлашди. Улар узоқлашган сайин, Оц Юл- 
дузнинг қўли билагимга қаттиқроқ ботарди. Анча 
жойга бориб қолган Мараҳим отини тўхтатди-да, узан- 
гига оёгини тираб орқага ўгирилиб қаради. Шу онда- 
ёц Оқ Юлдуз шитоб билан ўрнидан қўзгалиб, унга қа- 
раб кийикдек учиб кетди. Мараҳим шуни кутиб тур- 
гандек, отининг бошини қўйди. Оқ Юлдуз узангига 
тирмашиб, от билан ёнма-ён чопмоқчи эди, бироқ Ма- 
раҳим кучли қўллари билан уни даст кўтариб, олдига 
ўтқазиб олди-ю, отлпқларнп, арава ва бричкаларни 
1{увиб ўтганича илгарилаб кстди. Улар Мукаш қири- 
дан ўтиб кетгунча, срқаларидан тикилиб колдик. Ке- 
йин кўздан ғойиб бўлишди. Ҳамма жим, на биров 
ма'дтади, на биров сўкди. Мараҳимшшг хотини ҳам 
бўйи-бўйига тенглашай деган қизининг қўлидан ушла- 
ганича, уларнпнг кетидан тикилиб турарди. У бу ман- 
зарага чндаЗ бердн. Мен укпнг олдйда ўзимни гуноҳ-
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кордек дис этдпм. Ахир, у дам «уз одамим-ку!» Мен 
бўлсам, уни бахтсиз дилган сир-асрории далбимда 
яшириб юрибман. Хаёлим батамом чалкашиб кетди, 
шекилли: даммага радмим келади...

Марадим билан Од Юлдуз яна бир бор дирга чид- 
дилару, гўё уфдда «сингиб* кетдилар. Ё улар яна бир 
куринармикан?

Од Юлдуз кўринди, Марадим эса, бохида кўринма- 
ди. Кўриб турибсизки, таддир мени кўп хатарли во- 
деаларнинг дам, гароххиб додисаларнинг, кутилмаган 
фожиаларнинг дам шодиди дилди.

Уруш тугаганига бир йилдан ошди. Мен овулга 
дайтиб, дайси бир иш билан дишлод Совети идораси- 
га кирдим.

— Уруш тугаганидан буён шунча вадт ўтди, одам- 
лар эса, дамон далок бўлишяпти,— деди раис, гам- 
гин хўрсиниб.— Улар-ку, алладачон далок бўлшиган, 
лекин бкз уларни энди дафн этяпмиз. Бугун «дадра- 
монларча далок бўлди», деб бировга хат келса, эртага 
бошда бировга келади.

У менга гижимланган бир варад догоз узотди. 
Қорахат. Кафтимдан ўт чидиб кетди. Бундай муддшн 
догозни шу мадалгача дулимга ушламаган эдим. У 
ёдда кўп ўлимларни кўрганман, бирод корахатгч би- 
ринчи бор кўришим...

Бундод дарасангиз бошда деч бир справкадан. ай- 
тайлик, сигирни сотишга берилган рухсатном .дан 
фарди йўд. Аслида, эса, унда ўлим, кўз очиб дуиёга 
келган бутун бир одамнинг ўлими зикр этилган. Ак- 
сига олиб, бу догозни на тўғрилаб бўлади, на бсшда- 
ча ёзиб ва на ёдиб! Бу ахир, «Қадрамонларча далок 
бўлган...» бир одамнинг гуводномаси! Ким у? Гвардия 
старшинаси Марадим Забиров!

Раис дўлимдан догозни олиб, у ёд-бу ёгини айлан- 
тириб кўрди, гўё ундан хато топишни умид дилаёт- 
гандек, догозни яна бир бор синчиклаб кўздан ке- 
чирдн.

— Эски ярани янгилашдан бошда нима дам кел- 
тиради бу догоз? Айнидса, энди огир... Нима дили- 
шимни билмай аича ушлаб турдиму кейин, начора, 
мана, Од Юлдузга бугун одам юбордим. Ҳамза дам 
урушнинг охирнда Венгриядаги дайси бир гослитал- 
да оламдан утгаимнщ. Одамнинг бошнга ёмонлик бир
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келмасин, келгандан кейин... Мараҳимнинг хотини 
ҳам узоқ йили баҳорда ўлди. Қорнинг тагида қолиб, 
чириб кетган буғдойни еган экан... Уша йили кўплар 
шунақа бўлди... Очлик, очликдан ейишган. Мараҳим- 
нинг етим қолган қизини Оқ Юлдуз ўзига қиз қилиб 
олди. Шундан бери икки Oij Юлдуз бир-бирларига 
суяниб қолишди.

Сталинград остонасида қўлидан айрилган раиснинг 
бу ipic^arHHa гапи канча дарду аламларни ҳикоя қи- 
либ берди менга! Уз г?ўли тўғрисида у кўришаётгани- 
мизда шундай деди: «Мен чап қўлим билан кўриша- 
ман. Унг қўлимни Мамаев кўрғоиида тупроққа бер- 
ганман. Қўлим ётса арзийдиган машҳур қўрғон!»

Шу пайт, қарғаганини ҳам, йиғлаганини ҳам анг- 
лаб бўлмайдиган бир товушда бақириб-чакирнб, ҳас- 
сага суянган бир кампир кириб келди.

— Илоё, худонинг қора қарғишига учрагайсан! — 
У пойгакка 1$окиниб кетиб, каддини тутиб олди да, 
жадал юриб, раиснинг олдига келди. Бу—бутун Учхў- 
роз кўчасини титратиб юргувчи Майтап ая деган кам­
пир эди!

— Утир, бамайлихотир гаплашайлик, ана у қизил 
бурчакка ўт,—раис ёлгиз 1$ўли билан шоша-пиша 
стулга ишора қилди.

— Утирмайман!—қовоғини уйди кампир.—Агар 
сан раис бўлсанг, ана у Алмисоқни авахтада чирити- 
шпнг керак. Менинг қаргишим кор қилмаяпти унга! 
Кеча яна менинг эчкимни согиб опти. Ичган сути 
томоғидан заҳар бўлиб ўтгай! Чўпон эмас, қароқчи 
бўлди у. Куппа-кундузи одамларни тунаб кетяпти.

Майтап ая ҳар калай кизил бурчакка ўтиб стулга 
ўтирди-да, ҳассаси билан иягини тираб олди, лекин 
шу заҳотиё!? яна ҳассасини силкитди:

— Жазосини бер унинг! Йўқса, бугун эчкимни 
соғса, эртага сўйиб ейди уни. Виждони йўқ унинг!

— Хўп, чорасини кўрамиз.
— Чора эмас, жазо керак унга. Алмисоққа кат- 

тик жазо берсанг, бошқаларга сабоқ бўлади!
— Яхши. Далил бўлса, жазо ҳам берамиз.
— Тағин қанақа далил керак? Эчкимнинг елини 

ўзи айтиб турибди. Аввалги куни уч пиёла сут чи- 
қ.увди, кеча бор-йўғи икки пиёла чиқди. Иброҳим пай- 
ғамбар эмиб ^ўймагандир уни!—Кампирнинг овози
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тўсатдан сал юмшади-ю, титраб кетди.—Менга керак 
деяпсанми бу сут? Мен ёшимни яшаб, ошимни ошаб 
бўлдим, энди ўлишга чамам етса ҳам бўлди. Иккита 
етим набирам бор. Қўлларида пиёла, эртадан i$opa 
шомгача поданинг 1$айтишини орзиқиб кутишади. Ма- 
на шу етимларнинг нонини яримта қилиб юрибди у 
очкўз!

Майтап аянинг арзи-доди олдин ғашимни келтир- 
ган бўлса, кейин кулгимни қистатди, охирида эса, 
кўнглимни вайрон ғ$илди.

— Агар бу гаплар рост бўлса мен Алмисоқни жа- 
золайман,— деди раис.— Қаттиқ жазолайман.

— Шундай қилгин. Фа1$ат авахтага тиқмагин. Уни­
ям уйи тўла бола. У бечора ҳам тўқликдан қилаётга- 
ни йўц буни. Писанда 1$ил, писанда билан қўрқитиб 
г$ўй уни!

Одамлар шунақа ғалатими ё овулимиз ўзи шуна- 
i$a бебурдроқми? Бир ^арасанг бунақамиз, бир пара­
санг унақамиз. Ўзимиз ўт қўямизу, яна ўзимиз сув се- 
памиз!

Майтап ая тағин иягини ҳассасига тираб олди. 
Шу пайт эшик очилиб, остонада... Oi$ Юлдуз кўрин- 
ди. Шоҳона бўлмаса ҳам озодагина кийинган, оёғида 
oi$ пайпоқ, узун калиш. Рўмолининг учларини бурун- 
гидай томоғининг тагидан ўтказиб боғлаб олган. 
Чаккаларида бир неча от$ толалар ялтираб турибди. 
Ўрилган сочларида илгаригидай кумуш тангачалар 
жаранглайди. У гўё жилмайгандай бўлди. Бирок бир 
маҳаллар мени мафтун қилган, кўриб тўймайдиган 
жилвали табассумдан энди асар ҳам 1$олмаган. Авва- 
лига у Майтап ая билан қўш 1$ўллаб кўришди, кейин 
раис икклмиз билан цўл бериб саломлашди.

— Меҳмон кепти-да,— деди кўлимни 1$ўйиб юбор- 
масдан.— Эсон-омон қайтибсан! Бахтинг бор экан, 
яна кимларнидир бахтли қиласан. Умринг узоқ бўл- 
син, илоё!— Унинг чиройли лабларида тўсатдан ўша 
таниш табассум жилва қилди.— Усмон яйловида пи- 
чан йш$1$анимизда сен ҳали ёш бола эдинг. Умрбод 
эсимдан чш$майди, ўша дамлар. Гоҳо тушимда ўша 
жойларда юраман, ниманидир кутаман ҳамон...

Ҳа, мен қайтдим. Бироқ қанча яшайман — буни 
ўзим ҳам айтолмайман. Ўпкаларимни сил қуритяпти. 
Лекин қайтганимга шукр қиламан — 1$ариндош-уруғ-
12 Мустай Карим 177

www.ziyouz.com kutubxonasi



ларимнинг дийдорини кўрдим, улар ҳам менинг дий- 
доримга тўйишди.

— Чақирганингизни айтишди,— деди Оқ Юлдуз, 
раисга термилиб.— Мараҳим тўгрисида бирор ran 
йўқми?

— У тар, Оқ Юлдуз.
Oij Юлдуз шоша-пиша темир қопланган печканикг 

ёнидаги сандщца ўтиб ўтирди-да, қўлларини тиззаеи- 
га қўйди. Мен бу сандиқни биламан. У кўпдан бери 
шу ерда туради. Бир маҳаллар Самиғулланинг пули- 
ни ҳам шу ердан ўғирлашган. Ҳар сафар мен бу сан- 
дш;ни кўрганимда уни арзимаган бир ўғрилар оча ол- 
гани эсимга тушарди-ю, нечундир безовталанар на 
жаҳлим чиқарди. Мана ҳозир ҳам Оқ Юлдузнинг унга 
ўтиргани яхши бўлмади. Майли, энди бари бир бе- 
фойда.

Раис қўли билап пешонасини лшқади.
— Гапни нимадан бошлашни ҳам бнлмайман. Би- 

ровнинг умиднни чиппакка чиқариш одам ўлдириш- 
дан ҳам ёмон. Сенинг сўкгги умидингни барбод циляп- 
ганимни биламан. Мени еўкмагин. жигарим. Ма, ўзинг 
ўкий цол...— Қалткро^ қўли билан у қсғозни Оқ 
Юлдузга чўзди.

Оқ Юлдуз когозкп олишини ҳам, олмаелигини ҳам 
бнлолмай тараддудлакнб колди. Сўнгра иккала қўли- 
ни чўзиб, худди экдигина тухумдан чиққан жўжани 
ушлаётгакдек, эҳтиёткорлик билан қоғозни кафтларн 
ораснга олди. Унинг гўзал тиниқ юзи кўз олдимда то- 
бора 1-;оранкб борардн. Ленин оқ^ушнинг буйнидай ин- 
гичка бўйнн эгилмади, огнр гам тушган боши осилиб 
кслмади. Ок Юлдуз гўё тош бўлиб қотиб қолганди. 
Гўё тошга айланган танаси шу ерда қолгану, руди 
sea қайларгадир учиб кетганди. Бу ҳол кўпга чўзил- 
мади. Сал ўтмай совуқ танасига кайта жон кирди.

— Вой, худойим-ей! — алам билан хитоб ^илди 
Ок Юлдуз.— Агар шундай севги ҳам уни ўлимдан ас- 
раб қололмаган бўлса... Унда нимага суянмоқ, нима- 
га инонмоқ керак, бу дунёда? Мен қапдай инонган 
эдим! Севги ўлнмдан кучли деб, ёзилган қанча цанча 
китоблар бекор ran экан-да. Мен зсам, бу китобларга 
имон келтириб, ҳар бир сўзини ёдлаб юрибман. На- 
ҳот, ҳаммаси ёлғон, ҳаммаси уйднрма ran бўлса? —
У цора цогоз ётган кафтларини яна олдинга чўвди.—
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Шундай баҳодирдан мана шу қ о р о з  қолса-я? Ҳақиқат 
қайда, адолат г^айда, ахир?

Оц Юлдуз жим қолди. Майтап ая бошини кўтардн.
— Мен сенга айтсам, у ўз муҳаббати учун боши- 

ии берган, келин. Асл йигит бир севса оқ-қоратшг 
фарқига бормай, қўрқув нималигини билмай, бор ву- 
жуди билан севади. Азамат йигит Мараҳим ҳам сен:а 
ўзини кўрсатмоқчи бўлиб, ҳадик-қўрқув нималигиғп 
билмай, ўзини оловга ургаидир. Гўё сен унга тикилиб 
тургандай бўлгансану, у худди мени бир кўриб қўй 
дегандек, ҳеч нарсадан тап тортмай, ўзини ўтга отгап!

Майтап ая бир зум жим қолгач, уф тортиб қўшим- 
ча қилди:

— Нималар деб, алжирадим?
Кампирнинг шафқатсиз сўзлари Ок Юлдузиинг цу- 

лоғига кирмади гўё. У қимир этмади. Гимнастёркаг.х- 
нинг икки кўкрак чўнтагида турган иккита хат эса, 
худди икки чўғ янглиғ, кўкрагимни жаз-жаз куйдир- 
моқда эди.

Хатларнинг биттаси бундай бошланарди... Йўк, 
хатга ўтишдан аввал Оқ Юлдуз қиссасмни тугатайлик. 
Бу гаплардан сўнг, у на бир сғиз гапирди, на кўзига 
ёш олди. Кампир кетди. Биз учовимиз канча ўтирга- 
нимиз ёдимда йўқ. Биринчи бўлиб, Ок Юлдуз қўзғал- 
ди. Биз уни кузатиб, ҳовлига чш$дик. Оь$ Юлдуз ўз 
уйига эмас, ўша, видолашув онларида Мараҳим уни 
олдига ўтқазиб, отининг бошини кўйган Мукаш тепа- 
лигига гўараб йўл олди.

...Оқ Юлдузни мен кўп йиллардан кейин ўша-ўша 
ҳеч сўнмас гўзал қиёфада яна бир кўрдим. Биз кўча- 
да учрангаб қолдик. Унинг осойпшта чеҳрасида илга- 
риги нур барц уриб турар, гўё қарилик уни четлаб ўт- 
ган. У тўрт-беш яшар бир болани етаклаб келарди. 
Болани сал олдинга ўтказиб юборди-да:

— Исми Мараҳим. Оқ Юлдузнинг ўғли,— деди, 
шодлигини яширмай. Бола бобосининг ўзгинаси эди. 
Усмон яйловидаги тўнкалар тагидан униб чиққан сирк 
ниҳоллари ҳам худди мана шундай япро^ чи^арар- 
чиқармасданоқ ҳар бир ҳужайраси билан эски дарахт- 
ларНи эслатиб турарди. Менннг кўз олдимда бу ўрмсн 
уч марта янгиланди.

Ҳа, Оқ Юлдуз т$анча тошқинлар, қанча бўрон рл  
довуллардан ўтпб, мана ннҳоят, ўз ^иргогнга чикнб
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олди. Албатта, унинг ёшликда интилган ^иргоғи бу 
эмас эди. У эҳтимол, қаёққа қараб сузиши ва қайси 
қирғоққа чш$иб қолишини у маҳалда хаёлига ҳам 
келтирмагандир. У пайтларда кўрган бўлса, бугунги 
кунларнинг бир дақиқасинигина кўргандир, қолганла- 
ри эса, унинг учун ечилмас жумбоқ эди, холос.

— Инонган тогим ҳам, битта-ю битта таскину та- 
саллим ҳам шу,— деди у, болачани бағрига босиб. 
Болача бошини кўтарди ва кўк садафдай кўзлари бп- 
лпн Оқ Юлдузга тикилди. Афтидан, уни эркалаб, бо­
шини силашганда: «Мараҳимнинг учқуни, нури дий- 
дам», каби маъноси унга қоронғироқ бўлган сўзлар 
ишлатишса керак, болачанинг кўзларида савол алома- 
ти милтирарди.

Биз хайр-маъзур қилишиб, ўз йўлимизга равона 
бўлдик.

...Чўнтагимдаги хатларнинг бири: «Сиз хотиним- 
нинг қотилисиз», деб бошланар эди...

ИККИ МАКТУБ

Шаф^атсиз ҳукм. «Ҳа, сиз менинг хотинимни ўл- 
дирдингиз. Уз муҳаббатингиз билан адойи тамом қил- 
дингиз. Ўлим билан олишиб, алаҳсираганда у сизнннг 
исмингизни қайта-қайта такрорлади. Ҳушига келган 
дақиқаларда эса, гапириб беришга уринди. Ёстиғи та- 
гндан хатларингизни олиб, менга кўрсатди. Мен улар- 
ни ўчиб чиққанман. Уларни хотинимни йўлдан оздир- 
ган иблисона хатлар, деса бўлади. Уз жуфти ҳалоли 
бўлган сиздай эркакнинг эри бор хотинга муҳаббат 
кўйишга нима ҳаққингиз бор? Бунга кандай жазм 
этдингиз? Ким сизга ҳуқуқ берди? Қайси одоб, цайси 
ахлоқ талабларига сиғдириб бўлади буни?!

Мен уни даволангани юборган эдим, сиз бўлсангиз 
ўлимга маҳкум этдингиз. Эшитяпсизми? Мен сизни 
лаънатлайман! Хатларингизни ўқиётганимда Людми­
ла менга: «уни сўкмай қўя қол, мен оламдан ўтаман, 
еенлар қоласанлар, шу боисдан ҳам уни лаънатлама- 
гин, аксинча, менинг ўлимим сенларни яқинлаштир- 
моғи керак, жаҳлга кетиб, ақл-ҳушингни йў^отиб қўй- 
магин!» деган эди. Ленин у изтироб чекаётганида мен 
сизни ўйлашга тоқатим йўқ эди. Мен уни телбаларча
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севардим. Бу осмон тагида мен учун ундан бошқа аёл 
зоти йўқ эди. Йигирма тўртинчи июль куни Людмила- 
ни дафн этишди. Кўмиб бўлишимиз билан жала куй 
ди. Даҳшатли чақмоқ чақнади. Мен яшин тегиб ўл- 
сам, деб орзу қилдим. Улмадим. Яшин ҳам ҳамманп, 
ҳаммавақт ҳам уравермайди. Қоронғи тушгунча ушшг 
қабри тепасида ўтирдим. Нақадар олижаноб, нақа 
дар кўнгли пок инсон эди у! Агар қалбингизга чўғ 
солгани рост бўлса, сиз буни билмоғингиз керак. Ҳам- 
масига лаънат! Қалбингизга чўғ тушган-тушмагани 
билан ишим нима маним? Мен сизни эсимдан чиқа- 
ришни, тамом хотирамдан ўчириб ташлашни истар- 
дим. Лекин иложи бўлмади. Даставвал, бошимга туш- 
ган мусибат сизга бўлган нафратимни сал юмшатар, 
деб ўйлагандим. Йўқ, юмшатолмади. Нафрат билан 
алам бирлашиб олди. Мен аввал хатларингизни йир- 
тиб, шамолга совурдим. Бироқ бу ҳам ғазабимни сўн- 
диролмади. Сизни кўришга кўзим йўқ. Лаънат устига 
лаънат сизга! Агар Людмилани юлиб олиб кетган сил 
касал шу якин кунларда сизни ҳам бўғиб ўлдирмаса... 
мен сиздан қасос олажакман. Агар сиз ўлимдан қо- 
чиб қутулсангиз ҳам мендан қочиб қутула олмайсиз. 
На афв, на меҳр-шафқат бор сизга! Менинг нафратим, 
менинг қаҳрим худди цилич янглиғ сизнинг гуноҳкор 
бсшингиз узра осилиб туражак! Бошингизга қандай 
мусибат тушмасин, билиб ьўўйинг — бу мен йўллаган 
қасосдир! Шафқат кутманг мендан, йўқ!»

Бу — алам-изтиробдан ақл-ҳушини йўқотиб қўй- 
ган бир одамнинг менга йўллаган хатидир.

Мен эсам... Қайси ёзуқларим учун бундай нафрат- 
га маҳкум бўлдим? Наҳот, гуноҳим шунчалик шаф- 
қатсиз ҳукмга сазовор.

Ҳаммасини бир бошдан гапириб бераман. Олдин 
айтганимдек, урушдан кейин ўпкамни сил касали ке- 
мира бошлади. Аввал бошда мен бирмунча вақт Руми- 
ниянинг Предал деган бир шаҳарчасида даволандим. 
У ерда тоғ ҳавоси, шифобахш ўрмон, баҳор офтоби — 
ҳамма нарса бор эди. Аммо шифо топмадим. Бунинг 
устига, ҳар кеча қўшни хонада биров юракни тимда- 
ловчи қўшиқ айтиб, кўнглимни вайрон қиларди:

Тебраниб турибсан
Ёлғиз мажнуитол.
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Ерга бош урибсан.
Ўксизлар мисол...
Унда, йўлдан вари 
Оцар кенг дарё,
Унда ҳам бир дуб бор,
Усади танҳо.
У томов, нетарсан,
Йўл йўцдир ҳаргиз.
Тебраниб ўтарсан 
Бир умр ёлгиз.

Бу қўшиқни эшитиб, ўзимни ўша мажнунтолнинг 
иш(и тушган бахтсиз дуб дарахтига ўшхатаман. Алам 
ва танҳоликдан гўё япроцлари сарғайиб, илдизларм 
Ч-уриб бораётган дарахтдек ҳис атаман ўзимни. Жуда 
эзилиб кетдим. Буни кўрган врачлар мени ўз диёрим 
Қрпмга жўнатишди.

Симферопольдан Ялтага госпиталь автобусида бор- 
дик. Аввал ҳар томондан ҳар хил госпиталларга кел- 
ган касалларни номма-ном чақиришиб, вокзал май- 
дснига йиғишди. Бу иш чўзилпб кетиб, йўлга 
чицқунимизча туш бўлди. Илон изи бўлиб кетган тог 
йўли бнлан дим ҳаво эзиб ташлади бизни. Ҳаммадан 
кўра олдинда ўтирган ёш жувонга қийин бўлди. У 
кўкси чок-чокидан сўкилиб кетгудек бўлиб узш{ йў- 
талди, кейин кўнгли ҳам озди. Алуштада тўхтагани- 
мизда ёнидагилар уни очш{ ҳавога суяб олиб тушиш- 
ди. Юзи худди ёғи олинган сутдек кўкариб, мурда 
туснга кирган. Аъзони бадапи ^алт-қалт титрайди-ю, 
худдн бу аҳволга тушгакига айбдордай, уялганидан 
бошини кўтаролмайди.

— Кўкрагннгни тўлдирнб, чуқур кафас олгин,— 
деб маслаҳат берди бир майор,

— Агар нафас ола олсам, бунчалик қийналмас 
эдим.— Жувоннн яна йўтал бўға бошлади.

— Ҳаво ўзгарганидан шундай бўляпти, ҳеч циси 
йўч, ўтнб кетади,— деди кузатиб келаётган ҳамшира, 
жувонга далда бериб.

Алуштада бир оз туриб цолдик. Сал ҳордиқ олма- 
сак бўлмас эди. Ҳалигн жувон сал ўзига келди. Йўл- 
нинг чолган цисмида унчалик қийналмади. Ҳатто бир- 
ров мизғиб ҳам олди. Меи энг орқада ўтирганим учун 
у ни яхши кўролмайман. Бироц боши ўриндиада аста
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тебраниб бораётганига кўзим тушиб севинаман — ҳор- 
диқ олгани яхши.

Автобус бориб, қайси бир тиғириқ кўчада тўхташи 
билан ҳамма автобусдан ёпирилиб тушди, Ҳарбийлар 
яшил буюм тўрвалари ё чиройли хорижий чарм хал- 
таларини кўтариб олишган, аёллар ва цизларнинг 
қўлларида — тугун, баъзиларда картон чамадон, ҳар 
ким ҳар томонга тарг^алиб кетди. Мен борадиган гос­
питаль тогда, унга хийлагина йўл босиб, ўрлаб чи- 
қиш керак. Хийлагина деб, мен ўзимнинг хаста ҳо- 
лимга қараб айтяпман. Ўртадаги масофа нари борса, 
уч юз қадам келади. Озгина юрнб тўхтайман, яна сал 
юриб нафасимни ростлаб оламан. Кўп юрмасдан бир 
уйнинг соясида ўтнрган ҳалиги жувонга кўзим туш­
ди. Унинг ёнига бориб яна тўхтадим.

— Сиз менга қараманг, бораверинг. Узим аста- 
секин етиб оламан, мадорим кирди бир оз.

Биринчи маротаба унинг юзига синчиклаб қара- 
дим. Уни жудаям чиройли деб бўлмас, лекин киприк- 
лари узун, катта-катта қоп-қора кўзларига бутун олам 
ғарқ бўлгудек десам, муболага бўлмайди. Бунақа чу- 
қур, бунақа маъюс кўзларни ўша кунгача ҳам, ундан 
кейин ҳам кўрмадим. Қўллари ҳам эътиборимни торт- 
ди. Бармоқлари узун бу оппок, ингичка қўлларда — 
улардан бири тиззасида, иккинчиси чамадоннинг че- 
тида ҳорғингина ётарди,— қандайдир бир маҳкумлик- 
нинг белгиси бор эди.

Келгусида мен уларни «ақлли кўллар» деб атай- 
ман.

— Бораверинг... кетаверинг деяпман сизга.
Бу сўзни айтишга осон. Бироқ изтироб тўла бу 

кўзлардан кўзингни узиб, йўлингда равона бўлишга 
куч қайда?

— Келинг, ёрдамлашиб юборай. Чамадонни нав- 
батма-навбат кўтарамиз.

Жувон билинар-билинмас кулимсиради.
— Ярим соатдан бери паҳлавонлигингизни кўриб 

ўтирибман.
— Балки, чамадонингиз кучимга куч қўшар.
— Бирпас, ўтирай. Яхши бўп қолдим. Ана ден- 

гиз ҳам кўриняпти.
— Бўлмаса, мен ҳам дам олай.— Мен шундай деб, 

чамадонни ерга кўймоцчи эдим, жувон:
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— Тўхтаманг, кетаверинг. Худо ҳавди, кетаве- 
Г.инг,— деди.

Қизиқ. Бир одам унга ёрдам кўлини чўзса-ю, у 
бўлса ёрдамни рад этса. Менинг ҳайрон бўлганимни 
кўрган жувон:

— Хафа бўлманг,— деди.— Мен сизни ҳайдаётга- 
ким йўқ, фақат илтимос қиляпман.

Чамадоннмни кўтариб, йўлимга равона бўлдим. 
Лекин сал юрмаган ҳам эдимки, у яна йўтала бошла- 
ди, бироқ қайрилиб қарашга журъат этмадим.

Госпиталнинг ^абулхонасида жўрттага анча тур- 
дим. Жувоннинг келишини кутардим. Мени ўз жойим- 
га элтиб қўймоқчи бўлган ҳамширага эса: «бир оз 
гафасимни ростлаб олай», деб баҳона қилдим. Лекин 
жувон қанча кутсам ҳам келмади. Бир нима бўлди, 
шекилли.

Аҳволини кўриб туриб ташлаб кетдинг-а, сени қа- 
ра-ю!— дердим ўзимни койиб.

Бир ҳафтагача чўзилиб ётдим. Дастлабки кунлар- 
да аҳён-аҳён ўша маъюс кўзлар эсимга тушса, ғалати 
бўлиб кетардим. Кейин эсдан чиқа бошлади. Кейин 
оёққа туриб, кўчага чиқдим. Қўшни бинонинг ёнидан 
ўтаётган эдим, аёл кишининг:

— Ҳой, капитан!— деган овози эшитилди.
Мен эътибор бермай, йўлимда давом этавердим. 

Госпиталда менга ўхшаган капитанлар озмунчами?
— Капитан, мен сизга айтяпман, йўлдош бўлган 

капитан!
Ялт этиб қарадиму, ўша денгиздай тубсиз кўзлар- 

ни кўриб, лол қолдим. Жувон иккинчи қаватнинг де- 
раза токчасида ўтирарди!

— Кўряпсизми, сал жон кирди менга! Фақат кў- 
чага чи^аришмаяпти. Яхшидир-а, ташқари?

— Жуда соз. Чиқаришмаса ўғирлаб олиб чиқсам- 
микан-а?— дедим, гарчи тиззаларим қалтираб турган 
бўлса ҳам.

— Мен ҳам эрталабдан бери сизга ўхшаш бир олиб- 
қочарни кутиб ўтирибман. Ош$очиб кета хрлинг. Ро- 
зиман!— деди жувон қўлларини чўзиб.— Аввал ана у 
тоғнинг тепасига олиб чиқасиз, кейин денгизга олиб 
тушасиз.

Лабларида кулги, кўзлари эса ғамгин.
— Ўша куни мен сизни қабулхонада кутдим, ҳат-
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то йўлда қолдириб кетганим учун ўзимни хўп койи- 
дим,— дедим оқланган оҳангда.

— Сиз менинг сакраб тушишимни кутяпсизми?
Мен унинг ёнига чш$дим. Ҳамхоналари чиқиб ке-

тишган бўлса керак,.ичкарида бир ўзи эди. Мен чиқиб 
борганда у дераза токчасидан тушиб, каравотга ўтиб 
ўтирган, юзи докадай оппоқ эди.

— Аввал танишайлик. Менинг исмим Людмила. 
Мен сизни капитан, деб чақиравераман.— У қўлини 
узатди. Бу қўлни қўлимга олишим билан юрапш 
«шиғ» этди. Назаримда, унинг қўллари, унинг кафт- 
лари жуда муҳим, жуда хатарли бир нарсадан дарак 
бергандек туюлди менга. Кейин мен Людмиланинг 
фақат кўзларигина эмас, ҳатто кўлларида ҳам алла- 
қандай бир ғамгинлик борлигини билдим, гўё улар 
ҳам доим маъюс ўйлар билан банд туюларди. Зотан, 
ўша баҳор мен одамнинг қўллари ҳам ўйга чўмиш, 
ҳам соғиниш, ҳам қайғуриш ^обилиятига эга эканини 
англадим. Ажабо: бу қўлларга бу сеҳр, бу эс-ҳушни 
кнм ато қилдийкин?

— Отингни қантариб қўй, ботир йигит, хоннииг 
цизи нечукдир яна кайфи бузуқ.

Людмила одеял устига чўзилди.
— Бу ҳарорат ўлгир кўтарилиб кетмаганда эди... 

Утиринг!— Шундай деди-ю, бошқа бир оғиз ҳам ши- 
коят қилмади. Умуман, каминага ўхшаб, сил касали- 
га чалинганлар орасида арзи-дод ^илувчилар кам 
бўлади. Афтидан иродани сўндирувчи оғриқ бўлма- 
гандан кейин, умид уч^уни ҳам сўнмаса керак. Киши 
госпиталь ва касалхоналарда узоқ вақт ётганда унинг 
ўз муҳити, ўзига хос турмуши, урф-одат ва анъанала- 
ри вужудга келаркан. Аста-секин чин турмуш касал- 
хонанинг баланд деворлари ортида эмас, балки унинг 
ичида қайнаётгандек туюла бошларкан. Чунки, таш- 
қаридаги одамлар енгилтак ҳаёт кечираётгандек туюла 
бошларкан; тапщаридаги одамлар чиндан енгилтак 
ҳаёт кечиришади, бугун хатога йўл қўйишса, эртага 
уни тузатишади, бугунги гуноҳларини эртага юва оли- 
шади, биз бўлса бундан маҳруммиз. Биз ҳаёт аталмиш 
оламнинг чеккасига бориб цолганмиз, йўлнинг охири 
бизга кўриниб қолган. Шундай бўлса ҳам, биз сўнгги 
томчи томмаслигига, сўнгги япроқ узилиб тушмасли- 
гига умид қиламиз. Улимга маҳкум этилган одам
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сўнгги кучларини йўқотаё-гганида ўзини оқимга қўйиб 
беради...

1942 йилнинг баҳорида ҳужумга ўтиш арафасида 
бизнинг бригадамизда шундай бир воқеа юз бердн: 
ҳарбий трибунал ҳукми бўйича сафга тизилган брига­
да олдида бир қочок отнлди.

Ўрмон чеккасидан ўтган кичик бир дарё бўйидан 
гўр қазишди. Сўнгра қочоқни чуқур ёнига келтириш- 
ди ва ҳукмни ўқиб отишди. У ўз қабрига муккасидан 
йиқилди. Лекин мени бу манзара эмас, ўқ овози янг- 
рашдан олдин содир бўлган манзара ларзага солди.

Қочоқни дарёнинг нариги томонидан олиб келиш- 
ди. У яланг оёқ эди. Соқчилар сувни сачратиб саёз 
дарёни бемалол кечиб ўтишди, қочок эса оёқларини 
ҳўл қилмаслик учун тошдаи-тошга сакраб ўтди. Дол- 
буки, кабргача бор-йўғи ўн беш-йигирма қадам жой 
қолганди. Шунақа, Инсон фарзанди ҳаётининг сўнгги 
қадамигача оёғини ҳўл қилишдан қўрқаркан...

— Магнолия гулласа тузалиб кетармидим? Маг­
нолия гулинн жуда яхши кўраман. Кичкиналигимда 
бир сафар унинг ҳидидан маст бўлиб қолгандим.— 
Людмила бир зум кўзларини юмди.— Ушанда да- 
дам мени Гурзуфга, аммамникига меҳмонга олиб бор- 
ганди...

Людмиланинг чарчагани кўриниб турарди. Уни то- 
лиқтирмаслик учун ўрнимдан турдим.

— Эртага яна келаман.
— Дераза токчасида ўтирганимда туппа-тузук 

эдим. Бир пастда бўшашиб қолдим. Кечиринг.
— Бари бир сизни опқочиб кетаман. Ҳушёр бў- 

линг.
— Мен тайёр бўп тураман. Келгуси сафар дераза- 

дан эгарга ўзим сакраб тушаман. Буёққа кирадиган 
бўлсангиз иш чўзилиб кетаркан.— Людмила кўлини 
узатди. Унинг кафти ва ингичка бармоқларн менга 
бир нима дегандай, юракка ғулғула солувчи бир гапни 
гапиргандай бўлди. Мен буни сездиму, бироқ тушун- 
мадим. Бир ҳафтагача Людмиланинг олдига боролма- 
дим. Қон қусиб, қаттиқ ётиб колдим. Бу сафар хона- 
дан мени чхщармайдиган бўлишди. Сал ўзимга кели- 
шим билан ҳамсоямдан магнолиянинг баргини олиб 
келхтб беришини сўрадим-да, унга шундай бир хат ез­
дим. Хатим хийла силлик чиқди:
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«Қимматли малика! Сизга аталган сўзларимни бнр 
варац ўлик қоғозга ёзишга жазм қилолмаднм. Унда 
сўаимнинг ^адри бўлмасди. Шу боисдан ҳам қалб сўз- 
ларнмни суюкли дарахтингизнинг яшил баргига ўйиб 
чиқишни лозим кўрдим. Бу барг сизнинг юрагингизга 
айланса-ю, менинг сўзларим қалбингизда тоабад қол- 
са, дейишга журъат қилолманман. Чунки ўткир пичоқ 
билан сизнинг юрагингизни тимдалашга қурбим ет- 
масди. Чунки, сизнинг юрагингизга бошқа ^ўллар 
тамом бошқа сўзларни ёзиб қўйишганига аминман.

Азиздан ҳам азизроқ малика! Камина шунча кун- 
дан бери сизнинг олдингизда, сизнинг илоҳий чадди 
Чоматингиз олдида тнз чўкиб туриш бахтидан маҳрум 
бўлганимдан беҳад изтироб чекмовдаман.

Адолат ва гўзаллик учун олиб борган ҳисобсиз 
курашларим давомида мен ҳамиша кутилмаган чи" 
йинчилик ва майда-чуйда кўнгилсизликларга дуч ке- 
либ тураман. Сил-сабил аталмиш номақбул пошшо- 
нинг беҳисоб лашкарлари минг-миллион тигларини 
кўтариб менга ҳамла килишди. Бу жангда у томондан 
хам, бу томондан ҳам беҳисоб қон тўкилди. Шу кун- 
ларда мен бундан кейин бўладиган ва бундан хам 
шафчатсиз жанглар учун куч йиғмочдаман. Лекин сиз- 
никг энг кичик илтнмосингизни ҳам ўзим учун буюк 
бир саодат деб билажакман, мухтарам малика. Битта- 
гина имо-ишорангиз кифоя. Борлични ларзага сслиб 
кишнаётган арғумогимнинг овознни эшитяпсиэми? 
Эшитяпсизми, малика?

Маъюс юзли капитан»

Уша куки тушдан кейиноц ишончли одам орчали 
жавоб кслди:

♦Ботирликнинг тимсоли, диёнат тутқуни бўлмиш 
маъюс юзлн капитан! Борлични ларзага солган аргу- 
могннгизнинг кишнаши менинг ҳам қулоқларимни 
батанг чиляпти. Менннг юрак баргимга ўйиб ёзилган 
вомаи-саодатингизни олдим. Ташвиш чекмай қўя ч«- 
линг, капитан: сиз ўткир тнг билан харфларнн ўйиб 
ёзаётганингизда юрагим огриш у ё*$да турснн, аксин- 
ча, ҳузур цилднм. Мен ҳамон юксак қасрда, чамалДа 
ётибман. Ленин умид чиламанкн, ячинда халоскорим 
келиб улкан найзасп билан часршшг еттита эшигинм 
ҳам чилпарчин цилажак. Ўшанда мен бир зумда он-
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поқ капалакка айланиб асирликдан халос бўламану, 
кун бўйи лип-лип этиб учиб юраман. Уша кун мен учун 
бир кун эмас, бир умрга татийдиган бўлади. Бу деган 
сўз менинг ҳаётим сизнинг қўлингиздадир, нияти хо- 
лпс, довюрак капитан. Сиздан кичик бир илтимосим 
ҳам йўқ эмас: менга бир он, бир дақиқалик чинакам 
ҳаёт инъом этсангиз! Агар сахийлигингиз ва мардли- 
гкнгизни билмаганимда мен сизни бундай арзимас 
илтимослар билан безовта қилиб юрмас эдим.

Уша онлар етиб келганда мен юксак қасрдан туриб 
oi$ рўмолимни силкитаман. Кузатиб боринг.

Ўзингиз билган Людсения».
Ҳазил-мутоибани қаранг! Ё унинг барча умидлари 

поймол бўлган ёхуд, аксинча, қўрқинч деган нарса 
юрагини батамом тарк этган, ўлим шарпаси унга йў- 
ламаган! Бу мактуб мени тараддудга солиб қўйди. 
Мактубим унинг калбида шундай ғамгин ўйлар 
унғотган бўлса, демак, ҳазилларим ўринсиз бўлиб- 
ди-да!

Эртасига мен унга бари бир ҳазил аралаш чин қи- 
либ ёзилган магнолиянинг янги баргини юбордим. Шу 
кунлар у ётган қасрнинг еттита эшигини чилпарчин 
қилишга кадар найзамни чархлаяпганимни айтдим. 
Оц рўмол эмас, қизил рўмолини силкитишини илти- 
мос қилдим. Эртасигаёк жавоб келди.

«Маъюс юзли шўх капитан!
Учқур арғумоғингизнинг кишнаши кундан-кунга 

яхшироқ эшитиляпти. Баъзан унинг овозидан мени 
банди-асир қилган қасрнинг деворлари ларзага кела- 
ди. Овози тошни ёради, деб сизнинг арғумоғингизни 
айтса бўларкан! Эндиликда мен эркинликка чиқишим- 
га инонаман. Мени ноғоралар билан кутиб олишса 
яхши бўларди. Ноғораларнинг гумбурлашини яхши 
кўраман...»

Бу орада май байрами ҳам етиб келди. Менинг 
ҳамсояларим байрамни томоша қилишгани шаҳарга 
кетишди. Улар соғайиб, оёққа туришган. Очш$ дераза- 
лардан мусаффо ҳаво оциб кирмоқда. Айтишларига 
Караганда, кеча магнолия дарахти гуллаганмиш! Де- 
раза олдига бориб ташкарига қарагим келади-ю, ку­
пим етмайди, турай десам, бошим айланади. Йўқ, 
бир уриниб кўрмоқ керак. Пижаманинг шими билан 
эгнимга оқ кўйлак кийдим, сочларимни тараб, қути-
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чада турган яркм стакан узум шарбатини ичдим. 
Энди очш? деразага етиб олишга қурбим етади. Ур- 
нимдан туриб, бир-иккн қадам юрган хам эдимки, 
кимдир эшикни секнн чертди. Жавоб бердим. Эшик 
очилиб, олдин қизил лола тутган қўл кўринди, кейин 
Людмила кириб келди.

— Байрам билан табриклайман, капитан. Мана 
сизга цизилранг керак бўлса. У сизга куч ва эҳтирос 
бағишлагай!

Мен чайқалиб кетдим, шекилли, у чопкиллаб ке- 
либ, суяб қолди-да, каравотга олиб бормоқчи бўлди.

— Йў-йўқ, сизни кўриб ҳаяжондан қалтираб кет­
дим. Деразага ўтайлик!— дедим мен.

Виз деразанинг олдига ўтиб, унинг токчасига суян- 
дик. Людмила менга узоқ тикилиб тургач:

— Шу аҳволда яна шўх хатлар ёзадилар!— деди.
— Аҳволимга нима бўпти? Ён босяпганим йўқ ка- 

салга!
Бошимни кўтариб атрсфга қарадиму, лол бўлиб 

қолдим — ҳамма нарса ўзгарган, яшариб, гўзаллашиб 
қолган эди. Магнолиянинг оппоқ гулга бурканган шох- 
лари орасидан кўм-кўк денгиз кўринарди. Қаёқдадир 
тоғ этагидан қўшиқ янграрди. Бу ерда эса жим-жит, 
фа^ат қандайдир бир қуш ўз куйини куйлайди. Биз 
эсак, бу дунёни — бизга унинг бир қисмини кўриш 
ҳам насиб бўлмади ҳали!— бир чеккада туриб кузат- 
япмиз. Ҳозирча шунисига ҳам шукур.

— Не чора, сизга аталган совғам ҳам йўқ. Кеча 
йигитлар менга деб, бир шиша вино келтиришганди. 
Шуни ичайлик бўлмаса. Биз ҳам байрамни нишон- 
лашимиз керак-ку, ахир!

— Бўпти!— деди Людмила. Қувонганидан у ҳатто 
қарсак чалиб юборди.

— Кейин сизга шеър ўқиб бераман.
— Зиёфат шоҳона бўп кетади-ку, бунақада!
Солдатга хос уқувим бор-да, шишани усталик би­

лан очдим. Людмила бўлса, бу орада стаканга сув ijy- 
йиб, гулни унга солиб қўйди. Яна иккита стакан то- 
пиб келди, мен уларга шароб қуйдим.

— Хўш, нима учун ичамиз буни?
— Байрам учун. Байрамнинг умри боқий!
— Умри боқий нарса қадаҳсиз ҳам боций бўлиб 

қолаверади.
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— Умри Kticifa нарсанинг умрини қадаҳ ҳам чў- 
золмайди. Байрам учун!— у стакан тутган ^ўлини кў- 
тарди, қадаҳларни уриштирдик.

— Байрам учун! — такрорладим меи. Қадаҳларни 
охиригача кўтардик.

Людмиланинг юзига қизиллик югурдн. Унинг чу- 
қур ботган кўзларидан нур ёғилди. Мен эсам алла^а- 
чон эснмдан чиқиб кетган ажойиб ҳолат қайтмб 
келаётганини, кайф бўла бошлаганимни ҳис этаман. 
Шу топда ер қаърига чўкаманми ё кўкка парвоз қила- 
манми — мен учун бари бир.

— 1?ани, эндн шеър ўқинг!
— Йўқ, ҳали ҳарорат етишмаяпти,— дедим мен ва 

шишага цўл чўздим. Людмила акиллилик қилиб цў- 
лимни, жнловшга йўкота бошлаган кўлимни ушлади.

— Етади, капитан,— деди у.— Бунақада митти 
қувончимизни чў-штиб цў ясиз. У лип эти б учи б кетади.

Ҳа, ўша дащн$ада ^албимни ажпб бир журъат 
забт этган эди. Мен ўзимнигина эмас, истаган бош^а 
одамни ҳам бахтиёр қилишга кодир эдим. Бу 1$удра- 
тимнинг чеки йўқ. Бошимни силкитсам осмони фа- 
лакни майин тўлқин чулғайди.

— Бўлмаса, кулоқ солинг, муҳтарама малика!
— Йўк, капитан, бугун ҳазил-мутонбани қўяйлнк. 

Бугун усиз ҳам хурсандман, ўзимни жуда яхши ҳие 
этяпман.

Мен муҳаббат тўғрисидаги шеърлардан ўқидим. 
Инсон қалбидан униб чикиб, оламни чароғон қилган 
гуллар ҳақидаги, кўнгилга уя қўйиб, дунёни куйга 
тўлдирган қушлар тўғрисидаги шеърлардан ўқидим, 
Людмила бошини осилтнрганича узоқ сукутга толди, 
сўнг нигсҳини ердан узиб менга қаради.

— Сиз билан бўлган аёлнинг кўнгли равшан бўлса 
керак, Бахтли у... Бахтли бўлажак...

Назаримда тўсатдан уйқудан уйғониб кетгандим. 
Бахтиёр сўзи қулоғимга ^андайдир хатарли ва ғалати 
эшитилди. Гўё бу сўзнннг менга ҳам, олис-олисларда 
мени орзиқиб кутаётган аёлга ҳам алог^аси йў^ эдн! 
Айни замонда, «сизнинг ёшшгиздаги аёлнинг кўнгли 
равшан бўлса керак» деган сўзлар юрагимни эритиб 
юборганди! Буна^а сўзлар эркак зотига ҳаммавақт 
з^ам насиб этавермайди.

Яна кўи йиллар ўтади. Вир кун мен билан ёнма ён
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кетаётган аёл: «Бутун шаҳар, кўчада юрган мана бу 
одамлар менинг нақадар бахтлн эканимни билишмай- 
ди,— деб айтади.— Агар билишса бунчалик шошн- 
лишмас, бир паст тўхтаб, менга қарашар, цараб ҳай- 
ратга тушишар эди. Мен сен билан кўчада бирга 
юрганимнинг ўзигаёқ бахтиёрман...»

Ҳа, мен ҳали ана шуна^а сўзларни эшитаман. 
Одам одамни бахтиёр қилолмайди, одам ўзи бахтиёр 
бўлади. Надоматлар бўлғайким, бу оддий ва доно 
фикр кеч келади миямизга!

— Сиз мени ортиқча баҳолаб юбордингиз,— дедим 
мен уялинқираб.— Снз айтгандек бахтиёр кила олар- 
микинман? Бировни бахтнёр қилиш бир умрга етади- 
ган иш-ку. Умр эса...

— Бахт учун узо1{ умр керак эмас, бахтиёр булищ 
учун бир Давида кифоя. Сиз бўлса... ҳ&ли узоц яшаи- 
сиз,— деди Людмила, гўё ўзига кўпдан аён бир нарса- 
нн гапираёггандек.— Сизнпнг киприкларингиз калта 
экан. Кўзингизда умид уч^унлари порлаб турибди. 
Ҳаёт аввал одамнинг кўзларида сўнади, кейнн аъзойи 
баданида. Қанн, қўлингизни беринг.

Людмила менинг қўлимни ўз кафтига олди.
— Эҳ-a, мана бу учи-кети йўқ чизиқ — умр чизи- 

ғн. Учта чоҳдан ўтибди-ю, узилмабди. Қўлингиз кич- 
кина бўлса ҳам чайир экан. Менинг ҳозирги зримнинг 
қўли катта, семиз. У жуда кучли. Аввалги зрим, ази- 
зим, сизга ўхшар эди. Жингалик сочлари, пешонаси, 
кўллари, кулгиси — ҳаммаси сизга ўхшар эди. Уруш- 
нинг биринчи йилндаёқ ҳалок бўлди.— Людмила қў- 
лнмни қаттиқ қнсди.— Снз омон қолибсиз, омон бў- 
линг...

Ногаҳон тепамизда оқ соя пайдо бўлди. Соя дега- 
ним — бутун госпитални ағдар-тўнтар қилиб юрадн- 
ган, медиклар бошлиги Мария Аристарховна дёган 
баджахл аёл эди. Виз уни ўзаро Страховка, деб атар- 
днк.

— Гоепиталми бу жин ургур ё ошиқ-маъшуқлар 
хилватгохими? Цаёода караманг ҳамма жокда туе 
товуцца ўхшаб думларини ҳурпайтириб, жуфт-жуфт 
бўлиб утнришипти!— столдаги шишани кўрпб, у бад- 
тар авжига чнқди.— Шаробми бу? Ҳа, албатта, шароб- 
снэ бўлармиди?— деди у ва Людмилага қараб уга^и- 
риб берди.— Қани, жўна бу ердан! Иккинчи бор
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қорангни кўрмай бу ерда! Эри буни даволашга юбор- 
сину, бу бўлса бировларнинг хонасида кайфу сафо 
цилиб юрсин! Агар бунақа қиладиган бўлсангиз, биз 
сизни даволашдан бош тортамиз. Ие, ҳали оёқда ту- 
ролмайман денг?

— Сиз менга писанда қилманг!— деди Людмила, 
жойидан қўзғалмасдан.— Даволамасангиз даволамас- 
сиз, бироқ писанда қилманг. Менинг қўрқадиган пайт- 
ларим ўтиб кетган, сиз буни биласиз, Мария Аристар­
ховна...

Бу кутилмаган «ҳужум»дан довдираб қолдим. Ҳат- 
то лаббайга сўз тополмайман. Зотан, азалдан шундай- 
ман — биров кутилмаганда сурбетларча муомала қил- 
са, қўрслик цилса бас — ўзимни йўқотиб қўяман.

— Менга қаранг, Мария Аристарховна,— дедим 
ғўлдираб.

— Сиз билан бошқа жойда гаплашаман! Борийг, 
тўшагингизга ётинг!

Мен қимир этмадим. У яна Людмилага тажовуз 
қилди.

— Сиз балки извош кутаётгандирсиз. Извош тайёр 
турипти. Марҳамат!— Мария Аристарховна эшикка 
ишора ^илди.

Людмила аста ўрнидан қўзғалди. Мен сакраб ту- 
риб, унга томон талпиндим:

— Людмила!
— Майли, омон бўл. Мен яна келаман.— Людмила 

Мария Аристарховна томонга кўз қирини ҳам ташла- 
масдан хонадан чицди. Шу заҳотиёқ Мария Аристар­
ховна ҳам ғойиб бўлди. Байрамимиз тугади.

Мен-чи, мен? Нақадар аянчли, ғариб бир аҳволга 
тушдим мен? Ахир, бу сурбет, баджаҳл хотин оғзшш 
очиши биланоч мен:

* — Жўнанг бу ердан, Мария Аристарховна! Жў- 
нанг! — деб ўшқириб беришим керак эмасмиди? Люд­
мила иккимизни ҳақорат қилишга йўл қўймайман! 
Қани, жўнанг бу ердан медицина хизматлари майори 
Мария Аристарховна!— Шундай деб, муштим билан 
столни гурсиллатиб уришим, бир силташда кўйлагим- 
нинг ёцасини йиртиб, ғазабдан мана бу цутичани бир 
тепиб ағдаришим керак эмасмиди мен? Ҳа, шундай 
килишим лозим эди. Мен бўлсам... ҳеч нарса дема- 
дим. Лапашанг! Қўрқоқ! Сотцин! Людмила бўлса...
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Узини нақадар вазмин, нақадар мағрур тута олди 
Людмила! Кошкийди, у янглиғ одамлар абадулабад 
умр кўришса бу дунёда!

Людмила эртасига ҳам келмади, индинига ҳам. 
Менга атаб хат-хабар ҳам юбормади. Афтидан, ҳафса- 
ласи пир бўлганга ўхшайди. Худди шундай. Ахир, у 
мени доим от ўйнатиб юрадиган, уни оғир дарддан 
халос 1$илиб, бир дақиқалик бўлса ҳам унга чинакам 
з$аёт инъом этишга қодир довюрак йигит, деб ўйлаган 
эди-ку! Мен эсам худди эшакдан қулаб тушган бола- 
дай тупроққа қоришиб ётдим! Сени қутқараман, ўлим 
чангалидан юлиб оламан, деб чираниб юрган одам, 
уни бемаъни бир хотиннинг битта ҳақоратидан асраб 
қололмадим. Кўз олдимда унинг юзига туфлашса-ю, 
мен нима дейишимни билмай анграйиб турсам? Сот- 
^инлик демасдан, нима деса бўлади буни?

Шуни айтиб қўяйки, келгусида бу одатим учун ҳа- 
ёт мендан ўч олди. Қасосли дунё, ҳамма нарса қайтар 
экан бу дунёда. Шу маънода ўкинмасам ҳам бўлар- 
кан, аслида, мен эсам, анчагача ўкиниб юрдим.

Сал ўтмай тўшакдан турдим, кўчага чиқадиган 
бўлдим, бироқ Людмила ётган бинога яқинлашишга 
юрагим дов бермай узоқроқда айланиб юраман. Бир 
сафар кечки овқатдан кейин хат келди: «Нечук да- 
мингиз ичингизга тушиб кетди, капитан? Одамлар кў- 
чада юрганингизни кўришипти. Иложи бўлса, кеп ке- 
тинг!»

Мен кўп ўйлаб турмадим. Бордим.
Эшик қийғоч очиқ эди, шундай бўлса ҳам тақил- 

латдим.
— Кираверинг!
Людмила ёстивда суяниб, ёнбошлаб ётарди. Юзи 

ловиллаб ёнарди. У одеял остидан зўлини чиқариб, 
мен билан кўришди. Қўли иссиқ эди,

— Мен сизни кутаётгандим. Кўриб турибсиз, юрол- 
май қолдим.

— Уша кунги воқеадан кейин олдингизга келишга 
уялиб юрибман.

— У гапларчи эсимиздан чиқарайлик. У сиз эмас, 
боища бир одам эди, деб ўйлаяпман. Сиз мана, олдим­
да турибсиз. Стулни яқинроқ суриб ўтиринг.

Мен ўтирдим. Людмила қўлини чўзиб, узун бар- 
моқлари билан сочимни силади. Бармо^лари сочимни
13 Мустай Карим 193

www.ziyouz.com kutubxonasi



силаяпти-ю, нотинч хаёли, 1{аё1{лардадир олисяарда 
кезиб юрибди. Кўзларидан бир нечта йирнк ёш том- 
чилари оқиб тушди.

— Кечирасиз, мен ўзимга раҳмим келиб йиглаяп- 
ганим йўқ. Унга... сизга раҳмим келяпти... Булар мен- 
га инъом этилган тортш$ми ё интиқомми?— у менинг 
сочларимни тутамлаб кафтига олди-ю, яна қўйиб 
юборди. I-^ўли ҳолсизгана сидирилиб, одеялга тушди.— 
Кечиринг мени.

Ҳа, у ҳозир, мана шу да*рп$аларда, менинг ўрним- 
да бошқа бир одамни тасаввур этарди! Гўё менинг соч~ 
ларим, қўлларим, пешонам, табассумим бунинг ҳам- 
маси мен эмас, унга, менга нотаниш одамга тегишли 
еди... Ёхуд, аксинча, оламдан ўтаётиб, у бунинг ҳам- 
масини менга ташлаб кетганди. Эҳтимол, мен ҳозир 
унинг ўрнига илжаётгандирман?

— Умрингиз узоқ бўлсин. Омон бўлинг, ишқи- 
либ.

— Сиз ҳам, Людмила.
— Қанча умр ато цилинган бўлса, шунча яшай- 

ман. Ҳатто кўпро^ ҳам яшайман. Сизни кўриб, уни 
эслашимга... ранжиманг. У жуда яхши одам эди. Сиз 
ёмон одамга ўхшашингиз мумкинми, ахир?

Нима ҳам дердим? Индамай қўя қолдим.
— Хафа бўлдингиз, шекилли, индамай қолдингиз?
— Сизнинг гапингизга хурсанд бўлишимниям бил- 

маяпман, бўлмаслигимни ҳам, Людмила.
— Бу гапларни яхшиликка йўяйлик.
— Майли...
Людмила кафти бплан кўз ёшидан намланган юзи- 

ни артаркан:
— Келинг, яхши нарсалардан гаплашиб ўтирай- 

лик,— деб таклиф қилди.
— Кошкийди, яхши нарсалар бўлса!..
— Бутун олам яхшиликдан иборат-ку!— Людми­

ла очиқ деразага имо қилди-да, тўсатдан устидаги оде- 
ялни очиб ташлади.— Тескари цараб туринг, кийиниб 
слай.

— Нега?
— Кўчага чиқамнз.
— Ҳароратингиз бор-ку!
— Ҳароратимни шу ерда ^олдирамиз, қочиб кет- 

мас, ахир!
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У тезгина кийинди. Мен уни аҳдидан қайтариш 
бефойда эканини кўриб, қаршилик қилмадим. Мен эн- 
ди унинг одатларига тушуниб қолгандим.

— Қўлингизни беринг, маъюс юзли капитан!
— Марҳамат, малика!
У менинг 1$ўлимга суянди, биз бир-бир босиб зина- 

дан тушдик-да, боода чшущк.
Одамлар кинога шошилишяпти. Ўша куни урушда 

ўлжага олинган «Мен орзу қилган 1{из», деган кинонн 
кўреатишаётган эди. Мен уни бултур Венада кўрган- 
дим. Бу фильмда битта актриса бир-бирига жуда ўх- 
шаб кетадиган иккита хотиннинг ролида чиқади. Узи 
билан ўзи юзма-юз туриб гаплашади. Кинода бундай 
ғаройиботлар кўп-ку!

— Бугун «Мен орзу қилган қиз», деган кинони 
кўрсатишяпти,— дедим мен.

— Биа кечқурунгача ана у скамейкада ўтириб, ко- 
ронғи тушишини томоша ^иламиз.

— Менингча, қоронғи осмондан тушмаса керак, ер 
^аъридан чиқиб келса керак.

Людмила болаларга ўхшаб таажжубга тушди.
— Қизиқ экан! Қанақа бўлишини кўрайлик бўл- 

маса!
Виз катта магнолия тагидаги скамейкага бориб 

ўтирдик. Магнолия гуллаб бўлган, ҳидиям илгаригидай 
димоққа гуп-гуп урмас, пасайган эди.

Юришга қодир касалларнинг ҳаммаси кинога кет- 
ган, теварак-атроф жимжит, кимсасиз. Офтоб t o p  
ортига чўккан, бироқ унинг осмон қаърига сочилган 
ҳароратсиз нурлари ҳамон ярцираб турибди. Олисда 
эса, денгиз қаъридан юмалаб ой чиқмоада. Қип-қизил. 
Ана, у тўлқинга тўқнашиб, бир сапчиди, сапчиди-ю, 
бироқ кайта жойига тушмади, осмонда осилнб қолди. 
Бечора ой. «Мана, куёшнинг ўрнига чиқдим. Унинг 
ўрнини эгалладим, ундан нимам кам?» деб ўйласа 
керак. Ой шўрлик офтоб билан рақобатга киришиб 
нима цнларди, ундан кўра ўз вазифасини ўтаб цўя 
қолса бўлмасмиди?

Баъзан биз яшаб турган олам меига бекиёс бнр 
идишга ўхшайди. Бу идишга эрталаб ва кундузгига 
нисбатан кечқурун кўпроқ нарса кетаднгандек туюла- 
ди. Айникса, ёз окшомларида шундай туюлади. Ден- 
гизлар, тоғлар, ўрмонлар, булутлар, ҳаммаси шу идиш-
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га сингиб кетганга ўхшайди. Унинг ичига инсон ор- 
зу-умидлари, шодликлари дам яшириниб олгандек, 
сир-асрорлар энг тагида чўкиб ётгандек туюлади.

Людмила иккимиз эса, назаримда, шабадада чайда- 
либ турган иккита ожиз гиёҳмиз. На дуёш, на денгиз, 
на ой бизга эътибор беради. Ленин улар олдида биз бир 
нарсада устунмиз; биз бутун оламни дис этиб, кўриб- 
кузатиб ўтирибмиз, бутун коинот далбимиздан жой ол- 
ган бизнинг! Иккитагина гиёднинг дудратига даранг. 
Шу сабабдан биз ўзимизни дам шод, ҳам ғамгин дис 
этамиз. Биз одшом тушишини жимгина ўтириб куза- 
тамиз. Бу долат биз учун бир дунё дувонч бағиш- 
лайди.

Людмила ўзини бардам тутишга уринади. Кечду- 
рунги мусаффо даво уни тетиклаштириб, мадорига 
мадор дўшган. Йўтали дам пасайган. У менинг дўлим- 
ни ушлаб, аста дисди. Унинг кафти боягидай иссид 
эмас эди.

«Радмат», деди бу дўл. Ленин дайси яхшилигим 
учун радмат деди, буни тушунолмадим.

— Олам гўзал. Унда дамма нарса — тинид овоз- 
лар ҳам, хушбўй хидлар дам — даммаси етарли, фа- 
дат битта нарса етишмаяпти,— деди Людмила ва би- 
ринчи бор кулди.

— Нима етишмаяпти, Людмила?
— Айтсам, мендан куласиз-да.
— Айтаверинг, бирга кулишамиз.
— Қайнатилган олма йўд.
— Нима-нима?
•— Қайнатичган олма, деяпман.
— Нега хурмо ё кишмиш эмас?
— Йўд, олма яхши. Кўнглим равон тортиб, дамма 

нарса мудайё бўлган пайтларда мен доим дайнатил- 
ган олмани дўмсайман. Фадат олмани. Мана, дозир 
дам.

— Қизид...
— Ҳа. Қизид. Ленин ажабланадиган жойи йўд. 

Бир сабаби бор. Гапириб берайми?
— Гапиринг.
— Мен дали доринда эканимда бир куни ойим- 

нинг кўнгли дайнатилган олмани дўмсаб долган, жу- 
даям дўмсаган. Бирод шундай пайт бўлганки, данча 
дидиришмасин, олма топишолмаган. Ойимнинг орзуси
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ушалмай долгану, бу орзу менга ўтган. Шу-шу, бир 
нимадан кўнглим ёришгудек бўлса, дарҳол қайнатил- 
ган олма егим кеп қолади. Тентак хаёл, албатта,— 
деди у ва гапни бошқа томонга бурди.— Мен тах- 
минан мана шу пайтда, шом пайтида туғилганман. 
Сиз-чи?

— Эрта тонг, зулмат билан ёруглик дуч келган 
маҳалда. Шунинг учун Катта ойим менга эрта тонгга 
ўхшаган олачипор ўрдак атаган. Уша йили бу ўрдак 
тухум ^ўймаган. Бироқ бунинг эвазига келгуси йили 
(буям менинг бахтим-да!) бир телпак тухум қўйгану 
жўжа очган... Ҳарқалай, шундай дейишади.

— Катта ойим деб, бувингизни айтяпсизми?
— Йўқ, Катта ойим, яъни дадамнинг катта хоти- 

ни. Дадамнинг иккита хотини бўлган...
— Ҳа, биламан, биламан!— деди Людмила.— Ша­

риат! Сиз ҳам қўш хотин оласизми? Унақа қилманг. 
Икковидан биттаси, албатта, бахтсиз бўлади. Эҳтимол, 
иккови ҳам. Ҳатто учовингиз ҳам бахтсиз бўласиз. 
Ҳалиги олачипор ўрдак жўжа очганига ишонаман. 
Сиз омадли одамсиз. Мен буни дарҳол сезганман.

Ер қаъридан кўтарила бошлаган зулмат ойнинг 
қаршилигига учради. Ой ўзининг нимжон шуъласи 
билан зулматни суюлтириб юборди-ю, оламга ҳоким 
бўлиб олди. Салқин оқшом совуқ тунга айланди. Мен 
Людмилани уйга қайтишга қистадим. У олдин қарши- 
лик қилди, кейин кўнди. Чунки, мен унинг ўз сўзла- 
рини эслатдим:

— Бизга ато қилинган кичкинагина шодликни 
кўп кўрмайлик. У лип этиб, биздан учиб кетиши мум- 
кин.

Мен уни ўз ётоғигача кузатиб қўйдим.
— Қизиқ, мен ҳеч чарчаганим йўқ. Қайтага анча 

енгил сезяпман ўзимни,— деди у ва қўлини узатди. 
«Хайр, мени ёдингдан чиқарма»,— деди бу қўл.

Кириб ётдиму, лекин анчагача уйқум келаверма- 
ди. Кинодан ҳамсояларим қайтиб келишди, мени уй- 
ғотиб юбормаслик учун аста ечиниб кўрпага киришди- 
ю, сал ўтмай мазза қилиб пинакка кетишди.

Бетакаллуф ой хонам бўйлаб кезар, ҳамма бурчак- 
ларга кўз ташла-р, ҳамма нарсани силаб-сийпаб кў- 
рарди. У стулнинг суянчиғига осиб қўйилган камарим- 
нинг тўқасини қимирлатиб кўрди, кўйлагимнинг туг-
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маларини санаб чидди. Ажаоо: бу шуъла Людмилани, 
унинг юзлари, пешонаси, дўлларини силаётганмикин? 
Унг дўлшшнг ўрта бармоғидаги узуги ярдираётганми- 
кин шу топда? У кўзларини юмиб ётган бўлса керак, 
уйкуга кетган бўлса керак дозир?

Хайрли кеч, Людмила!
Нега менинг уйдум дочиб кетди? Қизид, дайна- 

тилган олманинг таъми данада бўларкин? Ҳиди-чи? 
Қайнатилган олманинг таъми тугул ўзини дам умрим- 
да кўрмаганман. Жуда ширин бўлса керак. Қачондир 
бнр пайтлар дам ой мени мана шунада дийнаб уйду 
бермаганди. Биз болалар шадарга кулча ейишга бо- 
ришга дарор дилганимизда ой мана шунада дераза 
токчасига ўтириб олиб, узод вадт кетмаганди. Лекин 
унда дам бунчалик кийналмагандим. Балки кейинрод, 
юрак мудаббат эдтиросларига тўлиб-тошган пайтларда 
ой билан мана шунада висол дамлари бошлангандир. 
Эдтимол, бундай висол онлари яна насиб этар?

Эрталаб тонг отар-отмас бозорга равона бўлдим. 
Кўчаларда одам сийрак. Тепаси лой шувод дилинган 
уйнинг олдида чекиб бир чол ўтирарди. Мен ундан 
йўл сўрадим. У огзидан чилимни олиб, сиддидилдан 
тушунтиришга киришди. Чол шундай батафсил ва 
шундай ноанид гапирардики, у тушунтирган сайин бо- 
вор мендан узодлашиб бораётгандай, йўли эса, баттар 
чалкашиб кетгандай туюларди. Чол буни ўзиям сезса 
керак, гапни дадеб бошидан бошларди. Нидоят, чол- 
нинг сўзини илғаб олгандай бўлдиму ташаккур бил- 
дириб, у айтган йўлдан кетдим. Биринчи муюлишдаёд 
менга катта сават кўтарган бир хотин учради. Ада- 
шиб кетмай, деб ундан ҳам йўл сўрадим.

— Ана турипти-ку бозор!— деб иягини додди у.— 
Бурнингнинг тагида турипти!

Бозор чиндан дам «бурнимнинг тагида» экан. Чол 
sea, мени йўлимдан адаштириб юборишига сал долиб- 
дн. Дуч келган одамдан ran сўрасанг, шунада бўлади 
узи. Бозор тўла хотин-халаж, кампирлар бири тузлан- 
ган бодринг, бири карам, бири саримсод, бири туршак, 
бири картошка, бири сузма ва яна кўп нарсаларни со- 
тнб ўтиришарди. Бунинг даммасини илгариларп дам 
г "ргаиман, кўрмаган нарсам йўд. Мен аввал дамма 
Т асталарни айланиб чиддим, дидирган нарсамни син- 
чиклаб дарадим ва уни тополмагандан кейингина сў-
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раб суриштиришга киршидим. Жавоб битта эди —' 
♦йў1$». Баъзи ёшроқ жувонлар илмоқли ran ота бош- 
лашди.

— Ҳа, кўнгиллари тузланган нарса тусаган пайт- 
ми, дейман?

— Бунинг давоси ^айнатилган олма-да1
— Биламан кўнгил тусаса бўлди, топмасдан илож 

қолмайди.
— Илож қолмагани ҳам майли-ю, дод деб, юбор- 

япти кўнгил! — дедим мен.
— Унақа бўлса, щ з  кўрасан!
— Нима ҳам дердим? Тақдирдан қочиб ^утулиш 

қийин!
Бири қоп, бири челак, бири сумка кўтарган аёллар 

тинимсиз окиб келишарди. Мен бир неча марта улар- 
нинг олдидан ўтдим.

— Тузланган олма йўқми?
— Йўқ?
— Йўқми?
— Йўқ...
Ловия сотаётган хушсурат бир аёл ўзи гапирнЭ 

қолди:
— Боядан бери кўриб турибман — бозорни беш 

марта айланиб чивдинг. Тузланган олма эмас, ўлимга 
шифо бўладиган дори қидираётганга ўхшайсан.

— Шунақа бўлмаса қидирмас эдим. Узим учуя 
эмас, ўзим тузланган олманннг таъмини ҳам билмай- 
ман.

— Янглишмасам уйда бочканинг тагида уч-тўрт- 
таси қолувди, шекилли. Мана бу беш-олти стакан 
қолган нарсамни сотиб қутилиб олай, бориб кўрамиз.

— Менга беш-олти стакан ловия ҳам керак 
эди.

— Алдамай кўя қол, солдат, ловияни бошингга 
урармидинг? Пул ни совурглай цўя цал, усиз ҳам бўй- 
нинг қилтириқдай бўп қопти. Бор, ана у дарахтникг 
соясида ўтириб тур.

Молини сотиб бўлдими, йў^ми — билмадим, сал- 
дан кейин ҳалиги хотин ёнимга келдн.

— Юр, солдат.
Мен унинг кетидан юрдим. Сал ўтмай аёл тўхтади.
— Э-э... ўзингниям ишинг пачава-ку! Бўйинтири- 

ғинг 1$исяптими? Қадам ташлашннгнинг мазаси йў^.
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Top кўчалар бўйлаб гоҳ ўнгта, гоҳ чапга бурилиб, 
анча юрдик. Ниҳоят, тоғ этагига жойлашган ва бир 
томонга қийшайиб қолган ғарибгина бир кулбанинг 
олдида тўхтадик. Аёл ипдан қилинган эшик сиртмоғи- 
ни бўшатди.

— Бизнинг кулбамиз мана шу бўлади.
— Ёмон бўлсаям ўз ватанингиз.
— Бу кулбани мен қурганим йўқ, жигарим. Эгаси 

йўқ, ташландиқ жой экан, йўқдан кўра бор деб, ки- 
риб олдим.

Қийшиқ девор орқасидаги пастаккина стулда бир 
кампир ўтирарди. Эшик ғичирлашини эшитиб, қуло- 
ғини динг цилди.

— Сенмисан, Галинка.
— Ҳа, менман, ойи.
— Қадамингни узо^дан эшитдим. Меҳмон ҳам бор, 

чоғи?
— Ҳа, бор.
Уйга киргач, Галина гапириб берди:
— Ойим бомбанинг тагида қолиб, кўзидан айрил- 

ди. Бомба Украинадаги уйимизга тушди. Бир зумда 
бутун бор-йўғимиздан айрилдик. Яхшиям, ойим чор- 
боғда юрувди.

Тапщарига чиқиб кетган Галина бир оздан кейин 
кичкинагина ликопчада олмага ўхшамаган буришиб- 
тиришиб қолган бир нарсани олиб кирди.

— Бор-йўғи шу. Ликопчани беролмайман, идиш-то- 
воада зормиз.

У шкафнинг орқасидан бир парча қалин, сари^ i$o- 
ғоз олиб, олмаларни шунга ўради. Мен ҳақини тўлай 
деб, чўнтагимдан пул чиқардим.

— Ўлимга шифо бўлғувчи дори учун пул олмай- 
миз, худога шукур, украиналикмиз биз,— деб Галина 
мени уялтирди.— Еган одам шифо топсин.

Уша куни мен бу ғариб кулбадан буришиб-тири- 
шнб қолган уч дона олма эмас, бебаҳо бир хазина 
олиб чиққандек эдим!

О, одамлар, сир-асрорга тўла бани одамлар! Қалб- 
ларингиз сахийлигини ҳеч қачон билиб бўлмайди. Га­
лина! Хаёлан мен яна сизга мурожаат қиламан. Сиз 
бнлан бўлган ўша учрашувдан кейин, менинг ҳаётим- 
да кўп во^еалар рўй берди. Улуғ кошоналарда менга 
мукофотлар топширилди. Бу мукофотларни менга жу-

200

www.ziyouz.com kutubxonasi



да мўътабар, жуда ҳурматли одамлар топширишди; 
олижаноб ва инсофли кишиларнинг оғзидан кўп мар­
тов ва улуғловчи сўзлар эшитдим. Бу нарсалар мени 
кўп хурсанд қилди, лекин бу ^увончлар ўша кунги 
сиз ва сизга ўхшаган бопща одамларнинг инъомидан 
қалбимда ёнган ёруғ шуълани жиндак бўлса ҳам хи- 
ралаштирмади. Чунки, хиралаштиргудек бўлса, кўп 
нарсадан айрилиб, қашшоқлашиб қолишимни билар- 
дим!

Топган бойлигимни кўксимга босганимча гос- 
питалга цара.6 чопдим. Ҳаяжондан йўлимдан адашиб 
кетдим, сўнг қидириб топган эдим, яна адашдим ва 
ниҳоят, зўр-базўр етиб бордим.

Госпиталда тўғри Людмиланинг олдига кирдим. 
Уша куни унинг аҳволи тузук бўлса керак, ясаниб 
олибди, баланд қилиб турмакланган сочларини 04 
лента билан боғлаб қўйибди, ҳатто аллақандай яша- 
риб кетибди. Сал шишинкираган дўрдоқ лаблари ёш 
Чизчаларнинг лабларини эслатарди. У дераза олдидаги 
табуреткада болалар учун қалпоқча тўқиб ўтирар- 
ди. Қизиқ: болага қалпоқча тўқишнинг сабаби 
нима?

Людмила мени кўриб қўлидаги ишини бир четга 
йиғиштириб қўйди-да, ўрнидан турди. Унинг чеҳра- 
сида: «Бир кўриб қўйинг, қанақаман мен?» деган бир 
ran ёзиб қўйилган эди.

Мен остонадан ҳатлаб ўтмасдано^:
— Агар,— дедим саломлашишни ҳам унутиб,— 

қўлимда нима борлигини айтиб беролсангиз, катта 
совға оласиз!

— Салом,— деди у.
Мен довдираб қолдим.
— Кечирасиз... Салом.
— Агар айтиб беролмасам-чи? Буни кимга инъом 

этасиз,— деди Людмила ^ўлимдаги тугунга ишора 
қилиб.

— Бари бир сизга тортиқ қиламан.
— Қизик бўлди-ку!— Людмила шўхлиги тутганда 

бу иборани кўп айтарди.— Йўқ, ўлсам ҳам тополмай- 
ман. Агар мени ўлиб цолмасин десангиз тезроқ кўр- 
сатинг!

— Мен сизнинг дунё тургунча туришингизни ис- 
тайман!— Тугунни шошилмасдан ечдим. Мана, ijopa-
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йиб, буришиб-тиришиб қолган ёнғоқдеккина учта олма 
кўринди.

— Вой олма? Қайнатилган олма? Ё, тавба! Қанақа 
сеҳргарсиз ўзи? Мен буларни сўнгра, сиз кетгандан 
кейин ейман!— Людмила шундай деб, уларни қайта 
тугунга тугди-да, қутичага қўйиб қўйди.

— Раҳмат, капитан. Бунақа совғалар сира эсдан 
чиқмайди.

Эҳтимол, Людмила бу олмани кеча қўмсагану, 
бугун балки уни оғзига ҳам олмас. Бироқ унинг қу- 
вончи самимий эди. Олмани қаердан ва қандай топ- 
ганимни сўрамади ҳам. Бу ҳам унинг киши қал- 
бини нозик туюшидан, олижаноблигидан далолат 
берарди.

— Қани, ўтирайлик.
Утиришимиз билан у яна ўз ишига киришдя.
— Қизчаларимга қалпоқча тўқишга аҳд қил- 

дим,— деди у.— Биринчи эримдан эгизак кизларим 
бор. Яқинда тўрт ёшга тўлишади. Бирови отасига ўх- 
шайди, бирови менга. Чинакам читтакчалар!

Уша куни Людмила жуда бамайлихотир кўринар, 
ўзини жуда вазмин тутар, ҳеч нарсага алаҳсимас, қўл- 
лари з$ам тез ва хотиржам ҳаракат килишарди. Мен 
унинг кўзларига тикилишга журъат этолмайман. Аф- 
тидан, кўзлари ҳам бугун осойишта порлаб турган 
бўлса керак.

— Менинг ҳам тўрт яшар ўғилчам бор,— дедим 
мен. Буни айтишим билан қулоқларим остида ўғил- 
чамнинг сўзлари янграгандай бўлди. Касалга чалини- 
шимдан аввал отпускага борганимда ўғилчам бўйним- 
дан маҳкам қучоқлаб:

— Мен энди бир ўзингни ҳеч қачон урушга юбор- 
майман!— деб хитоб қилганди.— Ҳеч қачон, ҳеч қа- 
чон.

— Сизнинг ўғилчангиз ҳам тўрт яшар бўлса... бу 
«суда қизиқ-ку! Хоҳласангиз мен унгаям қалпоқча тў- 
қиб бераман.

— Уғлим — йигит бўп қолди. У энди шапка 
киядн.

— Кимга ўхшайди у?
Граната парчаси тешиб ўтган комсомол билетим 

орасидан ўғилчамнинг онаси билан кўшилиб тушган 
суратинн олнб кўрсатдим.
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— Ойисига ўхшаркан. Ювош бўлади. Мен кўнг- 
лим ғаш бўлмасин деб, қизларимнинг суратини олма- 
дим. Суратга қарасам, ҳар сафар йиғлайман.— Люд­
мила яна суратга тикилди.— Хотинингизнинг кўзлари 
ақлли экан. Чиройли хотинларга ақл керакмас деб, 
бекор айтишади. Енгилтак гўзал нозаниндан ёмон 
кўрганим йўц. Мен уларни табиатнинг хатоси, катта 
хатоси деб ўйлайман...

Мана, касални енгиб, куч йиғиб, ўзимизнн бардам 
сезадиган пайтлар ҳам келди. Лекин тоққа чиқишга 
ҳамон журъат қилолмайсиз, фақат кечқурунлари, 
кундузги жазирама сал пасайганда денгизга борамиз. 
Қирғоеда ўтириб олиб, кўпик сачратиб, бир-бири би- 
лан олишган тўлқинларни, тўл^ин билан беллашиб 
чўмилиб юрган соғлом одамларни тамоша киламиз. 
Гоҳо ҳарир тутун шаклида олис уфқдан ўтган кема- 
ларни кузатиб, уларни ўз аро тақсимлаймиз — бирл 
Людмилага, иккинчиси менга, учинчиси унга, тўртин- 
чиси менга... Кемага бой бўп кетдигу, ҳамон қирғоқ- 
дан жилолмаймиз.

Айни замонда Людмила ё кўнгли менга совуди ё 
ўзини тийиб олди,— илгаригидай сочларимни сила- 
майди, цўлларн эса, учрашганимизда ҳам, хайрлаша- 
ётганимизда ҳам аввалгидай «гапирмайди», сукут сац- 
лайди. Лекин бир-икки кун кўришмай қолсак, ўзи де- 
разам т'агига келиб, мени чақириб олади. Мен эсам, 
кўнглим ҳамон унга қараб талпинади. Унинг ҳамхона- 
лари билан менинг ҳамсояларим бизни сув билан ҳам 
ажратиб бўлмайдиган оши^-маъшуқлар, деб ўйла- 
шади.

Севги дардидай оғир дард йўқлигини биладими ёр- 
дўстларимиз, бизга з$амиша хайрихоҳлик билдириша- 
ди: кўнглимизни кўтаришади. Ҳатто Мария Аристар­
ховна ҳам энди бизни кўрганда... ўзими кўриб кўрма- 
ганликка олади. Фақат битта одам — Киевдан келган 
сш бир подполковник Людмиланинг атрофиДа парзона 
бўлиб, йўлларига тузо^ қўя бошлади. Кўчада кўриб 
қслса оркасидан эргашади, кинога борсак атрофимиз- 
да ўралашиб, мени четга суриб қўйишга ҳаракат қи- 
лади. Людмиланинг хонасига мен ўтирган пайтимда 
ҳам эшикни тақиллатиб келади. Биро^ сал ўтмай по- 
пуги пасайиб қолди. Чунки, Людмила бир кун бу бе- 
фаҳмга:
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— Ўртоц подполковник, кўриб турибсизки, менинг 
кўнглим капитанда,— деб очиқдан-очиқ айтди.

...Чорак асрдан кейин бу подполковник бир иш би- 
лан Уфага келди. Одамлардан суриштириб, мени из- 
лаб топди, уйимизда меҳмон бўлди. Ўшанда Людми- 
лани шунчаки ёцтирпб ^олмаганини, балки астойдил, 
бутун вужуди билан севиб ьрлганини, уни бир умр 
унутмаслигини гапириб берди. «Чунки, мен ўшанда 
унинг қалби пок, сеҳргар бир инсон эканини билган- 
дим. Сиз бахтли одамсиз, чунки унинг меҳрига муяс- 
сар бўлгансиз. Уша баҳор мен сизни тиш-тириоғимга- 
ча ёмон кўргандим. Мана энди ўзим излаб топдим. 
Ьуандайдир бир куч мени сизга ўзи бошлаб келди, 
келди-ю, кўнглим таскин топгандай бўлди»... Бу одам 
аллақачон ҳарбий ишдан кетган, гап-сўзлари вазмин, 
осойишта, ўзиям ювошгина кўринади. Демак, аввал 
уни олғир қилиб кўрсатган нарса муҳаббат экан.

Мен ҳам энди Людмила учун бировнинг ўрнини 
босяпганим йўқ, ўзимча эркин юрибман. Шу боисдан 
бу одамга нисбатан мен ҳам ўзимни осойишта тутдим. 
У маҳалда эса... мен Людмилани ёт эркакларнинг ёмон 
кўзларидан асрардим, ўзимни унга ^алқон қилиб ту- 
рардим...

Ниҳоят, жўнайдиган пайтимиз ҳам келди. Биз бир- 
га кетадиган бўлдик. Кечқурун кўчада узок ўтирдик. 
Аввалги ой тугаган, кўкда кичкинагина букригина 
янги ой тукканди. У кўкда ҳам эмас, шундок ёнгина- 
мизда ўсган магнолия шохларига осилиб турар, қўл 
чўзсанг тегарди. Лекин ойга қарашга ҳам мажолим 
йўқ, чунки Людмила каттиқ изтиробда эди. Назарим- 
да, барча яхши сўзлар қайлардадир адашиб ^олган, 
эсдаликларга ўтишга ҳали эрта, ваъдалар эса... ҳар 
қандай ваъда ҳам сохта туюларди.

Сўзни Людмила бошлади:
— Раҳмат сизга, капитан.
— Қайси яхшиликларим учун?
— Буни ўзим ҳам билмайман, нима учунлигини 

айтиб беролмайман.— Людмила қўлимни кафтига 
олди, бироқ қўйиб юбормади. «Сен мен учун жуда азиз- 
сан, бироқ нима учунлигини айтиб беролмайман, ай- 
тишга қўрқаман», деди унинг кафти. Кейин, яна бир 
нима деди: лекин нима деганини илғаб ололмадим.

Эртасига барвақт салқинда йўлга чикдик. Авто-
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бусда одам тирбанд бўлса ҳам Симферополга яхши 
етиб бордик. Йўлда Людмила кўп дийналмади. Поезд 
кечдурун кетаркан. Бизни бекат ядинидаги бир уйга 
жойлаштиришди.

Автобусдан тушишимиз билан сўйлод тишли пака- 
нагина бир лейтенант атрофимда парвона бўлиб дол- 
ди. У менга бир нима демодчи бўлар, имо-ишоралар 
билан четга чадирарди. Ленин у билан гаплашишга 
фурсат йўд, чамадонларни ичкарига олиб кириб, Люд- 
милани жойлаштиришим керак эди. Бу ишларни 
дилиб, кўчага чидишим билан яна лейтенант пайдо 
бўлди-ю, муштдеккина бўйини чўзиб, рўпарамда ғоз 
турди.

— Лейтенант Уточкин. Леня Уточкин. Танишиб 
дўяйлик,— деб у бошини ордага ташлади. Шу топда 
у менга дон ютаётган ўрдак болачасини эслатди. Агар 
у ўзини Уточкин, яъни Ўрдакбоев демаганида, эдти- 
мол бу фикр менинг хаёлимга дам келмас эди.

— Танишиб дўяйлик, капитан. Бу иссидда кечду- 
рунгача адойи тамом бўламиз-ку, капитан. Устига- 
устак, бекорчидан худо безор дегандек, кунимиз дам 
бекор ўтмасин-да!

— Бекор ўтмаслиги учун нима иш бор?
— Бунинг учун шароб ичиш керак. Мен шу атроф- 

да тинчгина яхши бир жойни биламан. Борамизми?
Буна да «иш» деганда менинг дам жоним киради. 

Биров ишора килса бас, дардол томогим дичиб до- 
ларди. Фадат Людмилага айтиб дўйиш керак, бўлма- 
са у ранжиб долиши мумкин...

— Мен дозир айтиб чидаман.
— Ка-питан!— деди Уточкин чўзиб.— Сен, ахир, 

Европани озод дилган солдатсан-ку, ўз эркингни дўл- 
дан берма! Кимдан ижозат сўрайсан? Кетдик!

— Уёдда бир аёл бор...
— Аёл бўлса — кутсин-да!

«Солдат вино ичганда,
Севгилиси кутсин-да, кутсин-да»

деган дўшид бор-ку, эшитганмисан? Жуда тўгри ай- 
тилганда ўша дўшидда!

Бу муштдеккина лейтенант елимдай ёпишиб олди. 
Менинг арзи додимга дулод дам солмасдан судраб
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кетди. Ичимда ўзимни койиб, унга қаршилик қилган 
бўламану, бироқ силтаб ташлашга журъат қилолмай 
унга эргашиб кетдим.

Уточкин мени қайси бир шаробхонага бошлаб бор- 
ди. Шаробхонанинг эшиги берк, деразаларига тахта 
қо^илган эди.

— Шунақаси яхши. Ҳеч ким хала^ит бермайди! — 
деди менинг раҳнамом. У шаробхонанинг орқасига 
ўтиб, эшигини қокди. Ҳеч ким жавоб бермади. Жавоб 
бўлмагач, у телеграф аппаратининг тиқирлашидаи 
кнлиб тиқирлатди. Шу заҳотиёқ илоҳий бир кучга 
бўйсунгандек, эшик шарақлаб очилди. Бизни бир оё- 
ги ёғоч армани чол ^арши олди.

— Э, лейтенант, урушдан қайтибсан-да!
— Уйга кетяпман, бобожон. Сенинг ёғоч оёғингга 

ўхшаган оқ билет беришди. Энди қайта армияга олиш- 
майди,

— Мен ёғоч оёғимдан хафа эмасман. CoByif емай- 
ди, огримайди, ҳамма нарсага дош беради. Нима ича- 
санлар?

— Нима бўлсаям яхширогидан бўлсин.
Ишни бир стакан нордонроқ оқ винодан бошла- 

дик, кейин ширинроқ пушти рангидан татиб кўрдик- 
да, охири қизилига ўтдик. Шу тақлид косалар бир 
кайтарилгандан кейин, лейтенант Уточкин гурсилла- 
тиб столга мушт урди.

— Мен аслида генерал бўлиб туғилганман! Отлиқ 
аскарлар генералиГ Энди бўлса... бор-йўғи лейтенант 
бўлиб отставкага чиқдим. Уқ эмас, бўш пистон деган 
ran!

— Омон қолиб, тирик юрганингга шукр қил, эси 
паст!— деб сўкинди, шаробхона хўжайини.

— Гўнг қўнгизи ҳам умр кечиради! Энди мен ма­
ка бу ақинчоқ-тақинчоқларни пода боққанда кияди- 
ган кўйлагимга тақиб юраманми?— лейтенант қўли 
билан кўкси тўла орден-медалларини пайпаслаб г?ўй- 
ди. Уларнинг жаранги ҳам қандайдир ғарибона эши- 
тилди.

— Йигирма уч ёшида барча орзу-умидларининг 
пучга чи^иши оғир тегаркан кишига, оғир тегаркан, 
огайни...

Мен кайфим ошиб қолган бўлсам ҳам Леня Уточ- 
киннинг дардига ҳамдард бўлишга қодир эдим. Ви­
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poij биз гўё икки олам, икки даврда яшаётган одам- 
ларга ўхшаймиз, унинг барча орзу-умидлари сўниб 
бўлган, мен эсам, омон бўлсам, келажакдан умидим 
катта. У барча дарду ҳасратлари, аламларини ичига 
ютиб, сирти ялтироқ, ичи қалтироқ бўлиб юрган экан, 
энди мен унга нима ҳам дейман, қандай қилиб тасал- 
ли бераман?

Умримда биринчи бор бундай оғир аҳволга туши- 
шим. Биз урушдан омон ^олганлар, боя кекса арма- 
ни айтгандек, шунинг ўзигаё^ шукр қиламиз. Леня 
Уточкинга эса, омон қолиш камлик қиларди!

Тўсатдан лейтенант арзу додига чек ^ўйди-ю, яна 
ўз шаклу шамоилига кирди. Енг шимариб, яна ша- 
роб дарёсига шўнғидик. Армани чолнинг шаробхона- 
сидан кейин, қайси бир ертўлага тушдик, бир круж- 
кадан пиво сиш$ардик, кейин бир ^арасам, бозорда 
юрибмиз. Орқага қайтишда эса, бекатдаги буфетга 
кирдик. Ленин буфетда «ишга киришишга» улгурма- 
дик, бир махал кимдир қўлимдан тортди.

— Капитан! Мен сизни қидириб бутун шаҳарни 
айланиб чиқдим. Жуда қўрқиб кетдим, а? Хайрият, 
эсон-омон юрган экансиз.

Бошимни кўтардим. Ленин гапиришга мажолим 
йўқ. Ғўлдирайман. Тилим танглайимга ёпишиб қопти.

— Вой худойим-ей! Одам ҳам ўзини шу аҳволга 
соладими?

Аввал токчадаги шишалар, кейин девору эшик-де- 
разалар чайқалиб кетди. Улар агдарилиб тушиши ҳам 
мумкин эди. Лекнн шу пайт кўз олдимни тўсган ҳам- 
ма нарса гириллаб айлана бошлади, фа^ат менга ти- 
килган бир жуфт шаҳло кўзлар тикилганича қотиб 
қолган. Мен гўё эриб кетдим. Йўқ, эрияпганим йўқ, бу 
кўзлар мени ўз қаърига тортиб кетди.

Мен шарац-шуруц овозлардан уйгониб кетдим. 
Карасам, поездда кетяпмиз. Пешонамда ҳўл латта. 
Кимдир уни қўли билан ушлаб ўтирибди. Бу қўлни 
Силаман. У Людмиланинг қўли. Кечаги маст-аласт 
аҳволим кўз олдимга келди-ю, цўрққанимдан кўзим- 
ги қайта юмдим. Бироқ кечаги антика манзаралар 
тобора яқинлашиб келмоқда, улар тобора жонланиб, 
тобора ёрқинлашиб, уятдан эзиб ташламоқда. Бу уят 
Сир умр ювганда хам кетмайди энди...

— Сув берайми?
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— Майли.
Людмила бўйнимдан қучиб бошимни кўтарди. 

Қўллари иссиқ, улар озгина титраяпти, чоғи.
— Агар... агар кечира олсангиз, мени кечиринг, 

Людмила.
— Яхши... Сувни ичинг, со^олли гўдак! Бир-икки 

марта нафас олмай қолдингиз. Шундай қўр^дим, 
шундай қўрқдим! Ичинг деяпман сизга!— сувни ичиб 
бўлгунимча у стаканни ушлаб турди.

Юқорида кимнингдир катта озғин оёғи осилиб ту- 
рарди. Бу оёц вагоннинг силкинишига мос бир ҳара- 
кат билан аста қимирлаб турибди. Кечаги арман 
чолнинг кесилган оёғи бўлса керак бу! Йўқ, алаҳси- 
раяпман мен, ақлимдан озяпман...

— Алаҳсираяпманми, Людмила?
— Йўқ, ҳозир алаҳсираяпганингиз йўқ.— Людми­

ла бошимни ёстиққа қўйди:
— Ухланг.
— Сиз-чи?
— Мен з$ам ухлайман.
Кечаси билан Людмила тепамда ўтириб чиқди. 

Қачон уйғонмай, пешонамга ҳўл латта 1{ўйиб ўтирга- 
нини кўраман. Эрталабга бориб, ўзимни енгил сездим. 
Людмила шундагина ечинмасдан жойига чўзилди. 
Мен ҳам шундагина биринчи бор унинг юзига узоқ 
тикилиб қолдим. Мен унинг узун-узун киприкларига, 
сал дўрдоқ лабларига, кенг пешонасига, коп-қора 
сочлари орасига яширинган кичкина қулоқларига 
қарар, тўғрироғи караб тўймас эдим. У, афтидан, ме- 
нинг қадалиб қараётганимни сезгандир, кўзини очди:

— Ҳа, намунча тикилиб қолдингиз, капитан?
— Ҳижрон дамлари яқинлашяпти-ку. Видолаш- 

гандан кейин қарагим келса ҳам...
— Вақтидан олдин ташвиш чекманг. Ҳали олди- 

мизда узун кун турипти. Йил давомида энг узун кун — 
йигирма учинчи июнь...

Умримда бунчалик тез учиб ўтган қисқа кунни 
билмайман. Худди тошни тошга урганда чиққан уч- 
кундай ярқ этди-ю, ўтди-кетди. Мен на купеда бирга 
ўтирган одамларни, на дераза ортидан учиб ўтаётган 
ям-яшил оламни кўрардим — бутун вужудим билан 
Людмиланинг кўзларига тикилардим. У бўлса, наза- 
римда, кўзларини бир очиб юмгандек бўлди, холосГ
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Кечаси Сталинградга етиб бордик. Поезд у ерда 
ярим соат турар, Людмила Сталинграддан Ростовга 
жўнаб кетиши, уни эри кутиб олиши керак эди. Биз 
буюмларни кўтариб вагондан тушдик. Эрини кутиб ту- 
рибмиз. Ҳеч ким кўринмайди. Беш минут ўтди, ўн 
минут... Кутяпмиз, гаплашадиган ran йўқ. Бир оздан 
кейин бошка одам билан бонща гаплар гаплашилади. 
Ленин бу одам ҳамон кўринмайди. Ахийри, уни кут- 
масдан бекатга боришга қарор қилдик. Нариро^да 
тахтадан қурилган бир бино кўринар, бекат деганла- 
ри шу бино эди. Унинг ёнига яқинлашганимизда Люд­
мила тўхтаб цўлини берди.

— Хайр, капитан, омон бўл. Хат ёз. Биттагина 
хат.

Людмила ичкарига киришимни истамади. Мен 
унннг чамадонини остонага қўйиб, поездга қараб чоп- 
дим. Нафасим тщилиб, тўхтаб ^оламан. Ёмгир шар- 
рос қуярди. Бунинг устига шамол бот-бот юзимга 
урилар, мен шалаббо бўлиб кетган эдим. Перронгача 
чопиб бордим, составимизни кўрдиму, кўнглим жойи- 
га тушди. Тўхтаб, нафасимни ростлаб олдим. Бирдан 
ёмғирнинг шар-шарини босиб, кимсасиз перронда бир 
одамнинг аллакимни ча^иргани янграб эшитилди. 
Овоз шу цадар хавотирли эдики, ё кимдир бу машъум 
тун қоронғисида адашиб 1$олганга ёки адашган одам- 
ни излаётганга ўхшарди:

— Людмила! Людмила Соколова, қаердасан? Люд­
мила! Людмила Соколова!

Ба^ираётган киши менинг орқамдан поезднинг 
охпригача чопиб борд и. Мен ца&рилиб цара мадим. 
Овоз ҳамон:

— Людмила Соколова, қаердасан? Людмила! Люд­
мила Соколова!— деб такрорларди. Ёмгирнинг шар- 
шари бора-бора уни ютиб юборди.

Бу чацириц менинг юрагимни тилкалаб ўтди. 
Поездга чиққанимда ҳам, поезддан тушганимда ҳам, 
ётганимда ҳам, юрганимда ҳам қулоғимда ва 1$албим- 
да ўша садо янграйди. Энди менинг ўзим чақираман, 
адашган кўнглим: «Людмила Соколова, қаё^дасан?!» 
деб қичқиради. Жавоб иўц. Мен унга кетма-кет икки- 
та мактуб ёздим. Бу севги мактублари эди. Биламан, 
Людмиланинг вақти зи^, тушунаман, менинг муҳаб- 
батимга даво йўц, ящ ол  кўрйб турибман, менинг суз-
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ларим унга на тасалли бўла олади, на унинг юкини 
енгил чилади, шунга қарамай мен ёзавераман. Балки, 
менинг хатларим у ўлим тўшагида ётганда тегар, 
балки, унинг ачлли қўллари уларнн очиб ҳам кўрмас, 
шунга қарамай мен ёзавераман. Ахир, мен тирик- 
ман-ку.

Хатларим тегибди. Жавоб келди.
«Э, ^адрдон инсон!
Эҳтимол, сиз дастхатимдан бармоқларимнинг цал- 

тираётганини сезарсиз. Ҳарфлар сочилиб кетяпти. Ба­
ри бир ёзяпман. Мен фа^ат бир нарсани айтгим кела- 
ди, мен сизни, сизнинг ўз-ўзингизни севаман. Симфе- 
рополда эмас, Ялтада бўлган пайтимизни севаман. 
Йўқ, ёлғон! Бўлиш, майдаланиш— бу одамга яраша- 
диган ишми? Мен ўтган умримизнинг ҳаммасини, 
бундан кейинги ҳаётингизнинг ҳам барини севаман. 
Мен бўлсам апрель ойидаёқ ҳаёт билан видолашишим 
керак эди. Ушанда, автобусдан тушиб, озгина юрди- 
му, чамадонга ўтирдим. Денгиз билан, тоглар билан 
Еидолашдим. Сиз рўпарамга келиб тўхтадингиз. Ме­
нинг изтиробларимни ҳеч кимса кўрмасин, деб мен 
сизни ҳайдадим. Дайдадиму, ўша захоти пушаймон 
едим. Аммо биз яна учрашдик. Сиз нима иш қилга- 
нингизни биласизми? Сиз менга уч ой, бутун бошли 
уч ойлик умрингизни ҳадя қилдингиз... Уч ой мен 
фақат муҳаббат қучоғида яшадим. Уч ойгача муҳаб- 
бат меии ўлимдан сақлади. Агар биз илгарироқ учра- 
рашганимизда, балки, енгиб чи^армидик?.. Фақат 
онди кеч... Аммо шукиси учуй ҳам сизга, тақдирга 
раҳмат... Менга ато қилмаган бахтимни ҳам, қувонч- 
ларимни ҳам сизга қолдираман. Мен учун сиз қуво- 
нинг, мен учун сиз бахтли бўлинг. Қайгу чекманг...

Людмила».

Гимнастёркамнинг чўнтагидаги иккинчи хат мана 
шу ади.

Энди кимнинг қошига борай, бошимни кимнинг 
кафтларига 6ocaii? Катта ойимнинг илш; қўллари ал- 
лақачон совуган. Унинг мангу қора кўрпаси — қора 
мозорнга гоҳ яшил, гоҳ сарғиш, гоҳ сппо^ чой- 
шаб ёпилади. У ерда ҳам фасллар алмашиниб ту- 
радн...
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Зийрак кишилар ўлимнинг ҳам қайси кунда, ^ай- 
си соатда келарини биладилар, чоғи. Менинг Катта 
ойим кейинги йилларда сурункасига касал бўлди. Жи- 
гар-бағри оғриб ётди. Қшиин-ёзин деярли ё анғиз ил- 
дизи, ё ёвшан қайнатиб ичди. Ёвшан қайнатмаси қур- 
ғурни оғизга олиб бўлмайди, шу қадар аччи^ нарса. 
Катта ойим афтини ҳам бужмайтирмай ичади шуни. 
Оғриқдан ҳам, ёвшан аччиғидан ҳам зорланмасди у. 
(Кимга зорлансин? Уйда у энг катта киши. Унинг ўз 
ҳасрати ҳам, андуҳи ҳам, ҳатто снри ҳам йўқ. Унинг 
оғриган ери санчмайди, куйган ери ачишмайди. Бош- 
қаларникигина ачишади. У ичган ёвшан ҳам аччиқ 
эмас, бонщалар учунгина аччиқ... Албатта, буларни 
мен сўнгроқ англаяжакман.)

Кечга томон юмшоққина капалак қор ёға бошла- 
ди. Дастлабки қор. Узоқ чўзилган қора куз худди кўз 
ўнгида оппоқ қишга айланди. Фаслни ўзгартириш 
осон, бунинг учун — қор булутининг ер устидан бир 
елпиниб ўтишигина керак экан. Бори шугана. Лекин 
ўша ок дунё кўз очиб юмгунча ёнгинантазда тим t$o 
ронғи дунёга ҳам айланар экан. Бунисшш ҳам мен 
ўз қону жонимда ҳис этдим.

Биринчи қор эндигина ҳавода йилтиллай бошлаган 
пайтда Катта ойивд тўшакда ётди. Илгари доим хўжа 
лик ётоғи, ички уйда бола-чака билан бнрга умр ўт 
казиб юрганди; Кичик ойимдан меҳмс-нхснага — де 
разаси кўчага қараган катта уйга жой солишни сўра 
ди. Ётиш олдидан у янги гулдор кўйлак, тангали яшил 
камзулини кийди, бошига oi$ рўмол боғлади. Солид 
акам билан иккимиздан ўлимлик сандиғини ўз ёнига 
чиқартирди.

«Ўлимлик сандиғи» нима, биласизми? Ниҳоятда 
галати нарса у. Кексалар, ўз ўлимларига илгаритдан 
тайёргарлик кўришиб, қўлдан келганча тузуккина 
ўлимлик тўплайдилар. Ўзларн учун кафан, кафан тн 
кишга нина-ип, кафан билан бирга кийиладиган охп 
рат кўйлаги, жасадни ювишга совун, сепишга хушбўп 
атир ҳамда шунга ўхшаш бошқа жаназага кераклп 
нарсалар ҳозирлайдилар. Булар — санднқдаги мол 
мулкнинг озгина цисмн, холос. Ундаги асосий хазина— 
марҳумнннг тирикларга атаган ҳадяларидир. Ал

КАТТА ОЙИМНИНГ РОЗЙ РИЗОЛАШУВИ
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батта, тирикларга у ўз цўли  билан буларни улаша ол- 
майди. Унинг номидан кимдир биров улашади. Одам- 
ни ўртаб юборадиган одат: ўзи дунёдан кўз юмибди-ю, 
худди тўйга келгандай ҳадя улашса... Бизда бу сал 
бошқача бўлди.

Биз кўтариб келган сандикда Катта ойимнинг ана 
шундай бойлиги бор эди. Кўп бойлик тўплабди.

— Мен олис йўлга отландим, Вазифа, икки-уч 
кунгина шу ерда ёлгиз ётиб нафас олай-чи...— деди у, 
боши ёстивда теккач.

Менинг юрагим шув этиб кетди. Ҳаммамиз ҳам 
муздай қотдик. Нима бу? Катта ойим эсдан огяптими? 
Ундай десак, кўзлари тиниқ, ёқимли, фақат бир оз- 
гина ҳолдан тойган.

— Вой худойим, оталари ҳам уйда йўқ, аксига 
олиб! Ё Солиҳни ортидан юбораймикин?— деб довди- 
ради Кичик ойим.

— Қайтиб қолар. Ҳали шошилинч эмас. Тегишли 
ишларни ҳам қилиб улгурамиз.

Йўқ, шошма-шошма, қандай сас бўлди бу ўзи? 
Катта ойим даҳшатли сўзлар айтди-ку. Товуши, ўзини 
тутишлари эса, худди ўша куни ҳам кечки чой ичиб 
ўтирган пайтда айтиладиган одатдаги гапларни эсла- 
тарди.

Ич-ичимдан овозсиз чи^аётган бир ҳиқиллаш томо- 
ғимни сивди, онгим эса бўлгуси даҳшатни қабул эт- 
мас, унга ишонмас эди. Мана шундай, осмоннинг бир 
томонидан дувиллаб яшин аралаш келаётган ёмғирни 
бошқа томондаги қуёш писанд ҳам қилмайди. Лекин 
озгина вацт ўтгач, қуёшнинг ўзи қора булут остида 
қолиб кетади. Устимизга ёпирилиб келаётган офат ме­
нинг зеҳнимда ҳали юз кўрсатиб улгурмаган эди.

Отам шаҳарда, Муртазо акам колхоз учун Уралда 
дарахт қирқмоқда, эркаклардан уйда Солиҳ акам би­
лан менгина.

— Уғилларим, ёнимга келинглар,— деб Катта 
ойим бизни ўзи ётган бурчакка чақириб олди,— ҳар 
иккингизга ҳам ўтинчим бор.

Биз, афтидан, бошларимизни жуда қуйи эгиб ол- 
гандик.

— Бошларингни бундай эгманглар. Бардошли бў- 
линглар. Ҳали менинг сизларга буюрадиган юмушла- 
рим кўп.
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— Биз шша, Катта ойи, юмушинг бўлса, бажар- 
маган одаммизми... Ҳаш-паш дегунча... Сен буюрсанг 
бас, Катта ойи...— тутулиб-тутулиб гапирди Солиҳ 
акам.

— Узим она қорнидан қабул ^илиб олган, кинди- 
гини кесган болаларни бир кўргим келяпти. Эртага 
шуларни йиғсанглар. Уттиз кунлигидан тортиб, ўттиз 
ёшлигигача ҳаммаси келсин. — Унинг товушида буй- 
руц оҳанги янграб қолди.— Ҳаммаси! Уйма-уй юр- 
манглар, хабар етказсанглар кифоя.

Хабар кўз очиб юмгунча овулга тарқалиб бўлди. 
Гапга тушунган киши ўзи билади, билмаганининг ота- 
онаси бор, тушунтиради. Қандайдир ғаройиб, ақлни 
ҳайрон қолдирадиган ҳолат рўй берганди. Аммо Кат­
та ойим бўлар-бўлмас ишларни бошламаслиги маъ- 
лум эди. Демак, бунда бир маъно бор.

Ўз тилагига кўра Катта ойим тунни ёлғиз ўтказди. 
Ўрнидан турмай эрта билан бир пиёла чой ичди. Бу- 
тун ризқи қолиб кетди. Мен энди молларга озиқ бериб 
оғилхонани тозалаётган эдим. Қор тинган, таищарида 
жангиллаган қуруқ совуқ. Куннинг совуқлиги, соф- 
мусаффолиги, поёнсиз осмоннинг беғуборлиги бизнинг 
уйдаги аҳволга сира-сира мос келмасди. Дунё ўз ҳо- 
лича, биз ўз ҳолимизча эдик.

Эски уйда чой-нонни йиғиштириб улгурмасимиз- 
дан, бизникига одамлар йиғила бошлади. Даставвал, 
эмизакли боласини кўтариб, кетидан қора-қура тўрт 
нафар ўғилларини эргаштириб, Қора Юмагулнинг хо- 
тини кириб келди. Катта эгизаклари Ҳабибулла билан 
Хисматуллани мен биламан. Улар энди мактабга бори- 
шади. Иккинчи эгизаклари билан қўлидаги болани, 
туғилганида мен қатнашмаганим учун, яхши билмай- 
ман. Юмагулнинг жўжалари билан кетма-кет эшикдан 
Учхўроз кўчасидаги Қодирқул чолнинг букур ўғли 
Эшмирза бурнини суқди. Асқад билан Ҳамидхон бур- 
чакдан жой олишди. «Зим-зиё кулбада қиз бечора 
тўкар кўз ёш» деганимиз — Фарида кириб, печкага 
суянди. (У энди бўй етиб қолган. Ҳусну жамолига 
ҳайрон қолурлик. Лекин ҳали-ҳозирча биров унга кўз 
тиккани йўқ. Кўз тикса, маълум бўларди...) Кичкин- 
той укачалари-ю, сингилчаларини ё қўлидан етаклаб, 
ё кўтариб олган ўсмир болалар, ўсмир ?{излар ҳамон 
келар эди. Эрли, хотинлилар ҳам кўзга ташланарди.
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Баъзи бирлари — бола-чақали. Қисқаси, атак-чечак 
юргани, эмаклайдигани, югуриб юрадигани, йигит 
ёшнга етгани, келин-кеват бўлгани, соқол-мўйлов ^ир- 
гани — ҳамма-ҳаммаси келаверди, келаверди. Аввал 
эски уй тўлди. Катталар кичикларга ўрин бўшатиб, 
эшик олдига чи^ишди. У ер ҳам торлик килгач, ҳов- 
лига сочилшиди. Фачат туғишганларимиз йўч, холос» 
Чункн Катта ойим ўз насл-насибамизга доялик чил* 
мас эди. Улар бегона хотинларни дояликка ча^ири- 
шарди. Айтганимдек, уй тўла, ҳовли тўла катта-кичик 
инсон болалари. Ҳатто баттоллиги, қаттоллиги билан 
ёмон ном чиқарган Тожиддин ҳам қолмаганди.

Овулдаги одамларнинг ҳаммаси Тожиддиндан ЧЗФ- 
ЧаР эди. Ҳов ўша очлик бўлган йили менинг ҳам ЧУ* 
тимни учирди у. Мен хирмон ортида чувурчадан ўзим 
ясаган наганни отиб юрар эдим. Отишим бундай; ко- 
вагнга бир чимдим дори соламан-да, қувурчанинг ик- 
кинчи тешиги олдида гугурт чақиб шартиллатаман. 
Қандайдир кутилмаганда Тожиддин чикиб келди-ю, 
менинг наганимни тортиб олди. «А-ҳа, одам ўлдир- 
моччимисан ҳали? Биласанми, сельсоветга айтсам, бу 
ЧУрол учун нима чилишаДи? Турмага дамайдилар ё 
отнб ўлдирадплар. Бошинг кетди, бола!»— деб ўкнр- 
ди. Қўрчувим товонимга бориб етди. Хароб бўлдим! 
Тожиддин шафқатни билмайди. Ялшшб-ёлвориш фой- 
дасиз. Мен ўртаниб, ўлиб бораяпман. У, нихоятда, оз- 
гина шаштидан тушди: «Майли Катта ойинг ҳаччи 
ЧУтқариб чоламан сени. Аммо чоронги тушгач, менга 
ўша хирмон ортидан ўтиб, бир пақир картошка таш- 
лаб кет. Картошкангни еримиз этагидаги эман тагига 
бўшат. Бнлиб чЎй> челагинг тўла бўлсин! Бу ҳачда 
х.еч кимга лом-мим...» Наганимни чўнтагига тичиб, 
ўз йўлига кетди. Бурилиб ҳам қарамади. Мен бошим 
Чотганча қолдим. Ваъдасидан чай™асайди энди! Қо- 
ронғи тушганда ертўладан лим-лим қилиб бир пачир 
картошкани ўмариб, айтган ерига ташлаб келдим. У 
сўзида турди, мени ҳеч ким сичувга олмади_ Шундай 
Чилиб, осон чутулдим. Катта ойим бўлса, у менга бун­
дай илтифот кўрсатмас, бош кетар эди... Ана ўша То­
жиддин ҳам келганди. Мўмнн-чобилгина, одоблигина, 
нач муллаларнинг куёвими, дейсиз-.

Одам тўлиб кетгач, мен Катта ойимшшг чошига 
*сириб бордим:
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— Ҳамма йиғилиб бўлишди, Катта ойи.
— Ҳамма хари ёнимга киришсин.
Бир-икки кинут ичида меҳмонхона лиқ-лиқ одам* 

га тўлди. Бола кўтарган оналар, неварасини келтирган 
бувилар ҳамда болалар ўрин етганча ўтиришди. Бош- 
қалар тик тура ^олишди. Қандай зоту қандай насл 
йўқ бу ерда! Қора сочлиги ҳам, сариқ сочлиги ҳам, 
қора кўзлиги ҳам, мовий кўзлиги ҳам, тугма қаншар- 
лиги ҳам, қирра бурунлиги ҳам, гўзали ҳам, хунуги 
ҳам бор. Ўшаларнинг ҳаммасига ҳам ҳаётга дастлаб- 
ки фотиҳани менинг Катта ойим берган. Бизникилар- 
дан меҳмонхонага биргина мен кирдим. Беморнинг 
ихтиёри шундай эди.

Ғовур-ғузур, пичир-пичирлар дарҳол тинди. Бола- 
кайлар хам жимнб қолишди. Ҳатто болалар :-:ам бундай 
тинч бўлиб 1?оладиган пайтдаги сукунат хавотпрли, 
хатарли кўринаркан. Мана, ҳозир ҳам уйни ўша хаво- 
тир-хатар босганди.

Катта ойнм вазмингина ўрнидан турди. Бошини 
оҳиста буриб, бирма-бир йиғилганларнинг юзига ца- 
раб чш$ди. Қайсиларига узоц тикилиб турди, қайси- 
ларига кўз ташлабгина ўтди. Ора-сира исмларини ҳам 
айтиб, эсга олиб қўярди: «Кўпдан кўрганим йўқ сени, 
Забира, бўйинг чўзилиб копти... Султоналининг кўзи 
тузалибди... Йиғлок Шаймуротнинг йиғлоқилиги ҳам 
битгандир, дейман... Кичкинтой Оқ Юлдуз отасига 
тортиб боряптими... Қани, келин, кичкинангни яна 
бир кўрай-чи...» Қора Юмагулнинг хотини, лабларини 
чипиллатиб пиш-пиш ухлаб ётган дўмбоқ чақалшршнг 
юзини очиб, Катта ойим ёнига олиб борди. Катта 
ошш ҳали оти қўйилмаган ана шу болага ҳаммадан 
ҳам кўпроқ қараб турди (Овулимизнинг энг кенжа 
фарзанди, Катта ойим дунёда қабул қилиб олган энг 
сўнгги бола эди бу). Беморнинг назари энди Тожид- 
динда тўхтади. «Келган экансан, яхши!»— деб маъ- 
қуллади унннг қараши.

Каттароклар ажабланиб, бола-ча1^а ^изариб-бўза- 
риб, сал сабрснзлик билан знди нима ran бўлишини 
кутишарди. У ҳаммани бирма-бир шунчакп кўздан 
кечирнш учунгина чакирмагандир, ахир. Бир кор ҳол 
рўй берса керак. Кўнгилли томоша учун каллаи-са- 
ҳардан уларии чақиришмагани аниқ...

Катта ойим қаддпни ростлаб ўтирди:
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— Болалар,— деди у,— бу ёруғ дунёга мен ҳар 
бирингизни битта-биттадан қабул этдим. Рози-ризола- 
шув учун ҳаммангизни бир йўла чақирдим. Келибсиз- 
лар, раҳмат. Менинг раҳматимни тушунмаганлар сал 
улғайганда тушунадилар. Ё катталар тушунтириб бе- 
ришар. Ҳа, тириклигимда, видолашайлик, дедим. Ма- 
зам кетиб қолди. Дунё экан, билиб бўлмайди.

Кимдир пи^иллади. Уша Фарида экан. Ҳамма ун­
та бурилиб қаради.

Катта ойимнинг овозида мента таниш бўлмаган 
бир даталлик эшитилди:

— Бундай йитлайдиган бўлсак, болаларим, ҳозн- 
роқ тарқалишамиз. Мен сизни бунинг учун чақирма- 
дим. Ҳали эрта. Вақти етгач, мен сизни бундан тий- 
майман. Тия олмайман ҳам. Ҳозир эса, бемалол, бо- 
сиқ хайрлашайлик.

Шундай дея, у кўнгилдан кўзга қалқиб чикаётган 
ёш йўлларини ҳам ёпиб қўйди.

— У кўнгли жуда юмшоқ бўлганидан, ойи, фақат 
шунинг учунгина...— деб Фаридани ёқлади Асқад.

Катта ойим бош силкиди, лекин гапни чўзмади. 
Кўринишдан сал-пал тин олиши лозим эди — бирпас 
индамай ўтирди. Сўнг, одатдаги мулойим, ёқимли то- 
вуши билан сўз бошлади.

— Васият айтиш, ўгит бериш учун йиғмадим мен 
сизни, болаларим. Бешикда ётиб, она кўксидан сут 
эмаётганларга ҳам, ер чопиб экин экаётганларга ҳам 
ҳамма фотиҳаларимни янгилаб, фақат ўз тилакларим- 
ни айтаман, яна бир-бирингизга яхшилик кўрсатинг, 
ўзингиз яхшилик кўрасиз.

— Раҳмат, ойи, унутмаймиз, — ҳамманинг кўнг- 
лидагини айтди Асқад. Яхши сўзнинг қадрини била- 
Ди, у.

Катта ойимнинг гапларига ҳамма бирдай тушунди, 
дейиш қийин, албатта. Буни унинг ўзи ҳам сезиб ту- 
рарди. Ленин англамаганларига айтиб, юракларига 
эзгулик уруғини кўмиб қолдираман, вақти келиб бу 
уруғ униб чш$ади, деб умид қиларди. Дарҳақиқат, 
бир дона бутдойдан ўттиз-қирқ буғдой донасига эта 
бўлган бошоқ униб чиқмайдими, ахир?

Бироқ болаларнинг инсоф билан чидамлилик жи­
лищи кўпга етмади. Типирчилаб, шовқин сола бош 
лашди. Катта ойим бирдан устидаги кўрпа остидан
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сирғалиб тушди-да, ўша сандиқнинг ёнига чўккалаб 
ўтирди. Ўнг қўли билан сандиқнинг қопқоғини салги- 
на кўтариб қўйди.

— Ўз умримда мен жуда кўп ҳадялар олдим,— 
сўзланди у.— Сизнинг ҳар бирингиз туғилган соатда 
менга, раҳматлар айта-айта, қимматбаҳо совғалар 
келтиргансиз. Қимматбаҳо бўлмаганда ҳам, қиммат- 
баҳо деб қабул қилдим. Тову^ берсангиз ғоз дедим, 
мис берсангиз кумуш дедим, бўзни шойи дедим.— У 
айёрона кулди.— Шундай қилиб бойиб, ошиб-тошиб 
кетдим. Мана, озмунча мол йиғмадим.— У сандиқ 
қопқогини яна бир бор сийпади.— Дунёники дунёга 
қайтиши керак. Шу пайтгача фақат менга совға бери- 
шарди. Мана ҳозир ўша совғаларга жавобан мен ўзим 
ҳадя улашадиган вақт етди. Менга кўплар топширди, 
мен ҳам кўпларга топширишим керак.— У тинғилла- 
тиб сандиқнинг қопқоғини очиб юборди. Лекин бирон 
бир киши бўйнини чўзиб, ўша тарафга интилмади.— 
Тугма берсам туя ўрнида кўриб, қабул этинглар. Қа- 
ни, тортқилашмайгина келинглар. Кичкиналарни ол- 
динга ўтказинглар.

Кутилмаган томоша бошланди. Катта ойимнинг 
юзи ёришиб, цўл ҳаракатлари енгиллашиб, бутун қиё- 
фати эпчиллашиб, роҳатланиб кетди. Худди, у ҳозир 
ўз умрида энг буюк, энг муқаддас, энг гўзал ишни 
бажараётгандай эди. Ҳали аммо ҳеч ким ўрнидан жил- 
гани йўт$. Довдираб кут^оқда эдилар. Катта ойим 
Қора Юмагулнийг хотинига юзланди:

— Унда, келин, сендан бошлайлик,— чақалоқ 
учуй у чиройли сўрғич тутқазди. Қошида турган жаж- 
жи қизчанинг бўйнига қизил ипак тасма ташлади. 
Ҳабибулла билан Хисматуллага биттадан қалам тег- 
ди. Шундай кетди!.. Энди болалар, дадилланиб, ўзла- 
ри сандиқни ўраб олишди. Лекин қўл чўзгани кўрин- 
майди, борганда сабр қилиб кутишади. Улашувчининг 
сахий қўллари борган сари қимматлироқ нарсаларни 
чиқарар зди. Кимга тош қўғирчоқ, кимга ҳуштак, 
кимга ғалтак, кимга кичкина резинка тўп, кимга кала- 
йи аскарча, кимга ангишвона, кимга йилтироқ тошли 
тўғноғич тегди. Катталарнинг улушига зўрроқ нар- 
салар ҳам тушди: нафис исли совун, жимчилоқдак- 
кина шишада хушбўй атир, эгри тароқ, упа, мис бал- 
доқ, темир цўбиз, соч ўришга очпушти лента, бронза
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омбур ва ҳоказо. Ҳадясини олган ҳар бир киши узо1{ 
ўралашиб турмай, дарров ўз ўрнига боради. Туртиниш- 
сидилнш йўқ. Шундоғам бошда ғалати кўринган бу 
ташвиш анча вақтгача чўзилди. Катта ойим чарчади. 
Лекин қошига келган ҳар бир кимсанинг — биринчи- 
сидан тортиб то охиргисигача — елкасига қоқиб, бо- 
шини силади. На ёшини-ю, на ^арисини бундан маҳ- 
рум этди. Негадир Тожиддинга етгандагина марҳама- 
тини унутди. Ҳадясини узатганда, унинг кўзига бир 
турли ачиниш билан қаради-ю, бошини четга бурдп.

— Ҳаммангизга улиш тегдими?— деди охири.
Уртадан садо чи^мади.
— ҚУРУЧ колганлар йў^ми?
Яна жимлик.
— Ундай бўлса, майли, булари жаназага қолади,— 

деб Катта ойим сандиқ қопқоғини ёпди.
Шунда эшик олдида турган олти-етти ёшдаги тим- 

қора сочли бир қиз ^ичкириб йиғлаб юборди. Узи ик- 
кала кафтини ҳам олға чўзди: «Менга ҳеч нима тег- 
мади... Ишонмасанглар, мана қаранглар... Бувим мё- 
ни сийламадилар». Каттароқ бир бола шунда ўзининг 
сопол қуёнини узатди. Униси олмади, аммо йиғлаш- 
дан тўхтади. Катта ойим улушсиз қолган жажжи қиз 
учун сандиқни қайтиб очди, қизчани ўз ёнига чақи- 
риб келтирди, елкасига қо^иб, бошини силади. Сан- 
диднинг тагроғига қўлини сукиб, қизил ҳошияли зан- 
гори рўмол чиқарди, уни ёйиб бир қоқиб олди-да, ик- 
ки буклаб, ўз қўли билан қизчанинг- бошига ўради. 
«Мана сенга ҳам бўлди...»— деб тағин елкасига i$o- 
қиб қўйди. Сандиқни энди у бутунлай ёпди.

Совға олган ёш-яланг ҳам, бола-чада ҳам шовқин 
солиб қувонмади. «Қани кўрсат-чи... Менга бериб тур- 
чи...»— деб, бир-бирига ташланмади. Бундай ғалати 
ҳол бизнинг овулда ҳам, бошка ёцда. ҳам бўлмагандир, 
балки. Киши ўз қўли билан ўз ўлимлигини тарқатди. 
Чинданам ғалати жуда! Қувонарлими бу, ё куйинар- 
лими? Хулоса чиқаришга ошш$май турайлик, бунинг 
шундай юксак, шундай куркам маизара эканнни биз 
кўп умрлар ўтгачгина англаймиз — англашга насиб 
бўлганларимиз.

Катта ойим ошиқмайгина пар тўшагига чш?иб 
ўтирди. Бнз катта-кичик болаларни, тағин бир кўздан 
ўтказди.
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— Кўришганимиз, кўз-кўзга қараганимиз яхши 
бўлди. Модомики кетиш муқаррар экан, ҳаммангизга 
яна бир ijyp яхшилик тилайман. Ҳаммангизга ҳам... 
Катталарингиз, балки, менинг қабримга тупроқ таш- 
лагани келарсиз. Бунинг учун олдиндан раҳмат айтиб 
Чўяман. Фацат орангизда бир одамгагина келиш рух- 
сати йўқ.

Ёши улуғроқлар, бир-бирларига тикилишиб, хаво- 
тирланиб қолишди. Хаёлан ўша кишини излаётирмиз. 
Кнм экан, у? Кўп куттирмай жимликни Катта ойим- 
нинг ўзи бузди.

— Тожиддин,— деди у бошини сал эгиб,— сен ёл- 
глзгина онангни тилингга эрк бериб ҳақорат цилар- 
кансан, деб эшитдим. Шу тўғрими?

Жавоб бўлмади.
— Ҳатто, унга қўл ҳам кўтараркансан, деб эшит­

дим. Тўғрими буниси ҳам?
— Тўғри... Ёвузликдан эмас, қизицқонликдан 

бўлди...
Катта ойим бошнни кўтарди:
— Эшитдингизми? Барчангиз эшитдингизми? То­

жиддин ўз муштипар онасини урган. Шу, онасини ур- 
ган қўллари билан менинг қабримга тупроқ ташла- 
шига унга рухсатим йў1>.— Тиззаси устида ётган ўнг 
қўлини салгина кўтариб силкиб қўйди.— Майли бо- 
ринглар энди.

Уйдагилар оҳистагина қўзғалишиб, бир-бирларига 
йўл бера-бера, эшикка йўналишди. Ташқаридан ким- 
ларнингдир ич-ичидан хўрсингани, уҳ тортгани, ҳи- 
циллаб йиғлагани эшитилди. Ичкаридаги кўпчилик 
ўзларини босиқ тутишди; шунисига ҳам раҳмат. Мен 
энг олдин, Тожиддин қочиб кетади, деб ўйлагандим. 
Йўқ, қочмади. Ҳаммадан кейин, ўша қолди. Келган- 
лар тарқалишгач, ^ўлидаги кичкинагина хушбўй 
атирли шишачани сандиқ устига келтириб қўйди. 
Сўнг, иккиланмай, секингина уйдан чиқиб кетди.

Катта ойим кўзларини юмди. Мудроққа кетди, ше- 
килли. Балки керак бўларман, деб қошида қолдим. 
Пастлаб бораётган қиш қуёшининг заъфарон нурлари 
унинг кўрпа устида қолган ориқ қўлларига тушганди. 
Қўллар алланечук шуълаланиб туришарди. Тикилиб 
^арасанг, қуёш эмас, Катта ойимнинг қўллари нур со- 
чаётганга ўхшарди. Бамисоли икки цўл эмас, икки цу-
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ёш парчаси кўрпа устида ётгандай. Эҳтимолки, шун- 
дандир уларга бошимни қўйсам, қону жонимга илш?- 
лик, меҳр оташи қуюлгандай бўлди. Бир лаҳзада 
юракдаги ҳасратларим, вужудимдаги дардларим йўқ- 
ликка кетгандек туюлди. Унинг ўзини чекаётган азоб- 
лари, бошига тушган изтироблардан қандай қўллар 
халос эта олади? Шундай қўллар борми? Бу ҳацда 
мен қайта-қайта ўйладим. Мен ҳам энди ўйлайдиган 
ёшга етиб қолгандим, ахир.

Кўп ўтирдимми, билмайман. Аммо ўтган фурсат 
давомида Катта ойим билан ўтган сўқмо^ларни, яланг- 
ликларни, ўрмонларни янгидан айланиб чиқдим. Ай- 
ландиму аммо ҳаммасини кезиб улгурмадим. Унинг 
билан бирга ичган чашмалардан ётиб сувлар ичдим. 
Ичдим, ичиб тўя олмадим. Ун олти ёшимга етгунча 
мен унинг паноҳида яшагандим. Яшайману ҳамон бо- 
лаликдан чиқа олмайман. У энди қароргоҳини алмаш- 
тиришга, сўнгги уйига кўчишга ҳозирлик кўрарди. Би- 
ламан, у кетгач, мен йиғлайман. Йиғлайман, лекин 
ҳеч қачон ўтган дамларни қайтаролмайман... Томоғим- 
га тош келиб тиқилди...

У кўзларини очди:
— Сен шу ерда экансан, синнай. Яхши.
— Бирор нима керак бўлиб қолар, дедим.
— Ҳеч нима керакмас. Қолганинг лекин яхши... 

Сен ёнимда бўлгач, дунё менга бўм-бўш туюлмайди.
— Улашган ҳадяларинг учун болалар жудаям цу- 

вониб кетишди,— деб ёлгон гапирдим мен.
— Қўй, синнай, юпатма мени. Қувонишса унча 

яхши бўлмасди. Худо шоҳид: қувонишгани йўқ. Мен 
уларга қувонишсин, деб ҳадя хам улашганим йўқ. Хо- 
тира бўлсин, деб қолдирдим. Рози-ризолик учун бўш 
цўл берибгина уйдан чиқариб юборолмайман-ку. Му- 
родимга эршцдим. Фақат Тожиддинга қаттиқроқ ҳукм 
чиқардиммикин-а? Майли, ўзига ҳам, бошқаларга ҳам 
ибрат бўлар. Ибратсиз — дунёнинг иши юришмайди, 
ёрлақаб бўлмайдиган гуноҳлар ҳам бор, шунақа. Эсин- 
да тут: онадан му^аддасро!? зот йўқ.

— Биламан, Катта ойи, яхши биламан — икка- 
лангиз ҳам, икки ойимга ҳам мен шундай қарайман...

У яна кўзларини юмиб ётди:
— Умримга ўкинмайман. Укинишга вақт ҳам қол- 

мади. Мана, сени эртароқ қолдириб кетяпман — шу-
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нисигагина бир оз ачинаман. Қанотларинг қотиб ул- 
гурмаган, эртароқ қайириб қўйишмасайди. Болалик- 
дан чиқиб улгурмадинг! Бахтинг ҳам, бахтсизлигинг 
ҳам шунда сенинг. Худойимнинг ўзи ёрлақасин! Узим 
ҳам бугун ер билан осмоннинг ўртасидаман. Узимча 
толиқмаганман, лекин мадорим ҳам йўқ. Нуқул уйқу 
босяпти...

У яна уйқуга кетди. Мен чиқиб, овул оралаб айла- 
ниб қайтдим. Халқ Катта ойимнинг ҳалиги қилмиши- 
га тамом ҳайрон қолганди. Нима дейишини ҳам 
билишмайди. Турли миш-миш таркалганди. «Ажал 
соатини фаришталар кўнглига солган экан...»— деб 
фолбинлик қиларди бировлар. «Доя холанинг а^ли 
заифлашибди, чоги...»— деб хафа бўлишарди бош^а- 
лари. Учинчилари қандайдир ибратли маъно, сир 
излашарди. Бир инсоннинг тирик чогида тириклар 
билан оддийгина одамчасига рози-ризолашиб кетишни 
истаганига ақллари бовар қилмасди. Нима учундир, 
бунга менинг ҳам ақлим етмас эди.

Кеч^урун у аввал синглим Салиса билан иним Ил- 
ёсни чакириб олди. Улардан кейин Солиҳ акам талай 
вақтгача унинг бошида турди. Менинг Солиҳ акам ни- 
ҳоятда юмшоқ кўнгилли. Доим кўз ёшлари шаищатор 
о^ишга шай. Ҳозир ҳам кўзлари жиққа ёш эди. У уй- 
дан чиққач, «нима, оғирлашибдими?»— деб сўради 
маъюс тортиб Кичик ойим. «Йўқ,— деди акам,— у 
мендан афв сўради, агар бехос хафа ^илган бўлсам, 
ранжиб қолма, ўғлим, деди...» Менинг ўта босиқ Бика 
янгам ҳам, тийила олмай, бемор ёнидан ҳи^иллаб 
чиқиб келди.

Энг охири меҳмонхонага Кичик ойим кириб кетди. 
У жуда узоқ турди. Болалар кута-кута чарчаб, ухлаб 
қолишди. Солиҳ акам муюшдаги тўнкада гужанак бў- 
либ ўтирганди. У ора-сира уф тортиб қўярди. Мен сер- 
райиб турарканман, борган сари кўнглим қоронғила- 
шарди. Охири чидолмадим, эшикни астагина очиб, 
меҳмонхонага кирдим, еттинчи лампа пасайтириб цў- 
йилган. Шунда ҳам ҳамма нарсани фарқлаб бўларди. 
Кичик ойим Катта ойимнинг ўрни ёнида чўккалаб 
ўтирарди. У эса, бунинг бошига қўлини қўйганди. Пи- 
чирлабгина алланималарни сўзлашишарди. Менга 
Кичик ойимнинг сўзлари эшитилди:

— Неча йиллардан бери мен қарзга олинган қу-
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вонч билан яшаетганга ўхшайман. Ора-сира чучиб- 
сесканиб кетаман; болаларимни ҳам биров менга қарз- 
га бергандай. Узинг ўйлаб қара, ахир шундай эмас- 
ми — уларни мен туғишга тугдим, сен канот остига 
олиб улғайтириб бердинг. Бунга суюндим ҳам, афсус- 
ландим ҳам. Болаларим оркали мени қабул этганннг- 
га суюндим. Афсусланганимнинг сабабини айта ел- 
майман. Йўк, йўк... Мен янглишиб кетдлм. АхЪадига- 
ним — бутунлай бошқа нарса. Ҳа-ҳа, мана нима: мен 
жуда ҳиссиз эмасман, мен учун сен изтнробларга 
қолганингни кўпдан англаганман. Сендан қарзимни 
узолмадим. Айтяпман-ку, хаммасшш — шодликни 
ҳам, бахтни ҳам, умидни ҳам — дарзга олгандим. 
Баъзи бир пайтларда чакка тсмирим таранг тортиб: 
«Царзга», «Қарзга», «Қарзга», деб бошимга тўқилла- 
тиб ургим келади. Сен бош кўтаролмай колгач, азоб- 
ларим янада ортди.— У жиыгина йиглашга тушди.— 
Мингжамол опай! Ё гуноҳларимдан ўт, ё ўз тилинг 
билан қарға мени... Қарзларимни қайтара олмаймзи.

— Э-э, нодон бола, карзинг ҳам, гуноҳинг ҳам йўқ 
сенинг. Мен сенга ҳеч кандай қарз бермаганман. Ҳар 
кимнинг бахти ҳам, бахти қаролиги ҳам ўзи билан. 
Сенга шахсан менинг ўзим совчилик қилганман, унут- 
маган бўлсанг. Эс-ҳушим жойида эди.

— Тўғри, шундай бўлганди. Комил ақл билан 
ўзинг унаштирдинг бизни. Аммо ақл бошқа, кўнгил 
бонща окан. Мен ҳам ўша пайтда орқа-олдини ўйла- 
май, сенинг фотиҳангни кабул қилиб, ризолашдим. 
Аммо кейин... 1{ай бири кўпрогў бўлганди — кўнгил 
роҳатими, виждон азобими? Ё гуноҳимдан ўт, ё қар- 
ға, опай. Шундай колдириш ярамайди.

— Гунохинг йўц ,— деб такрорлади Катта ойим- 
нинг юмшок товуши.— Мен кечирган азобларнинг 
сабабчиси сен эмас, ёзмншнинг ўзи, меннкг ёзмшшш. 
Ҳозир эса,. меиинг бирон изтиробим ҳам iiyip

— Мингжамол опай, илтимос,— деб ёлворди Ки- 
чик ойим,— худо ҳаққи, виждон азобидан ўзинг менн 
озод эт.

— Сенингча бўлсин. Озод этдим. Агар гуноҳииг 
бор бўлса, уни ўзимга оламан! Сени мен унаштирган- 
ман... Бора қол, у ёада болалар кўрцишади.

Кичик ойим туришга ошшўмади. Мен сездирмай- 
гина сиргалиб чи^иб кегдим.
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Отам ярим кечаси қайтди. Эрта билам Сайронда- 
ги опам билан ҳунарманд поччам етиб келишди. Со- 
лих акам бориб ча^ириб келди уларни. Цўшни овул- 
дан бутун қариндош-уруғлар йигилищди. Катта ойим, 
ҳар бири билан ётоғига чақириб, рози-ризолашди, 
айтар сўзини айтиб видолашди. Шу куни кечга я^ин 
у оғирлашгандан оғирлашиб қолди. Тунда янада оғир 
тортди. Навбатдаги тонг отганда бутунлай кўз юмди. 
Жон берганда ёнида бир отамнинг ўзи ўтирганди. Аф- 
тидан Катта ойим ўзи шуни тилаганди.

Бу ўлим мени ҳам ярим ўлдирди. Бўғилиб, тўлға- 
наману кўзимдан қатра ёш чиқмайди. Қотдим-да, 
^олдим. Уч кун давомида бизнинг кўз олдимизда 
ажал билан олишиб, Катта ойим бизни бу ҳолга кў- 
никтиришга, иродамизни мустаҳкамлашга тиришган- 
дир балки. Бизнинг ғофил қолиб йиқилмаслигимизни 
тилагандир у. Ленин адашди. Бари бир унинг дунё 
билан шундай енгил, тез видолашувига биз олдин 
ишона олмадик. Ҳозир ҳам ишонмаймиз. Мана у гул- 
дор янги кўйлаги, тангалар та^илган яшил камзули- 
ни кийиб, оппо^ рўмолини ўраб ётибди. Унинг ранги 
ҳам сўнш$ эмас, фақат жисмида жон йўқ.

Эрталаб канот қока-кока, япалок қор ёға бошлади. 
Кун бўйи тўхтамади. Асқад билан Ҳамидхон колхоз 
отхонасидан икки от олиб миниб келишди. Улар ҳо- 
зир овул бўйлаб энг даҳшатли* энг ҳасратли хабарни 
айтиб, қичқириб ўтадилар. Ана, иккови кўчага чи- 
^иб, икки тарафга от елдириб ҳам кетдилар. Юрак- 
ларни тилиб, галма-гал икки овоз янгради:

— Жанозага боринглар!
— Жанозага боринглар!
Кун оқ^анда Катта ойимни тупро^қа топширдик. 

Гўр устида қоп-қора юмшоқ тупроқ қалқиб чш{ди. 
Қор эса ҳамон тўхтовсиз ёгарди. Қора тупроц уюми- 
ни ҳам энди оклик коплади. Қабршшг изи ҳам қол- 
мади... Аммо бирдан ҳаммаси ўзгарди. Айланиб-ай- 
ланиб, қоп-қора қор ёғишга тутингандек бўлди. Қора 
момиқ учқунлари гоҳ ерга тортилар, гоҳ яна ҳавога 
кўтарилар, гоҳо эса еру кўк орасида гирдибод урар 
эди. Ер юзи зулматга чўмди. Фақат Катта ойимнинг 
мозоригина, оппоқ тоғ бўлиб қора ер устида қалциб 
турибди. Қора қор учқунлари оқ тоғ бошига қўнмоц- 
чи бўлиб келади-да, яна ^айтиб кетади, қўнишпа кучи
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етмайди, қандайдир тилсимли куч ўтказмайди. Ҳай- 
дайди уларни.

Халқ мозордан тарқалиб, кетиб борарди. Кимдир 
мени елкамдан тутиб силкитди. Солиҳ акам экан:

— Уйга кетайлик...
— Қаерга? Нега?

Катта ойим бизни шундай қилиб бутунлай ташлаб 
кетди. Уша мотам кунларида мен тағин бир ўта оғир, 
ўта азобли фожиани бошимдан кечирдим. Катта ойим 
тириклигида, Кичик ойим билан уларнинг иккисини 
хам баробар кўраман, деб юрардим. Тўғрироги, бу 
ҳақда ўйламай, ўз меҳр-муҳаббатимни бўлиб-ёриб 
ўтирмасдим. Аммо Катта ойим оламдан ўтгач, Кичи- 
гига нисбатан — оқ сут бериб бокқан ўз онамга нис- 
батан — бирдан бегоналашиб кетдим. Хатто, ётсирай 
бошладим. У менинг қайғумни ўртоклашмоқчи, бо­
шимдан силаб, юпатишга уринмоқчи бўларди. Мен 
ўзимни четга олардим. У қандайдир майин сўзлар 
айтарди. Мен эшитмасдим. Ҳеч нима қила олмас- 
дим. Руҳим эса ^ийналарди. Нима бўлди менга? На­
мотки, Катта ойим ҳаммасини ўзи билан бирга олиб 
кетди? Нима килиш керак, нима қилиш керак? Бу 
феълим учун, Кичик ойимнинг оёгига йи^илиб, афв 
сўрамоқчи, узр айтмоқчи бўламан. Ленин кучим ет­
майди. Мен, ахир, ўн олти ёшдайдим. У зим овло^ 
ерга бориб олиб, тийила олмай, ҳиқиллаб йиғлай 
бошлайман. Бу мен эмас, Катта ойимнинг камзули- 
ни ушлаб кетаётган болалигим эди. Йигидан тўхташ- 
га унинг мажоли ҳам йўқ эди.

Вақт ўз ишини ^илди. Катта ойим айтгандай, 
адашиб юрган руҳим ўз уясига ^айтди. Қайтди-ю, қоқ 
иккига бўлинди. Бир ёртиси хотирот ва садоқатга, 
иккинчи ёртиси — яшаш дарди ва умидга айланди. 
Шундай қилиб, ҳар ойимга икки улуш чиқди — хоти- 
ра ҳам ҳаёт дарди. Шундан бери мен иккига бўлинган 
бир жон билан яшайман. Умрим шундай ўтяпти...

ҚЎЛИ ОМАДЛИ НАСИБ

Урушдан сўнг қанча йиллар ўтиб кетди. Дунё 
тинчланиб, элга барака келди. Тан яралари битиб, 
кўнгил жароҳатлари тузала бошлади. Оёқсизимиз —
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оқсаб, қўлсизимиз — енгимизни осилтириб, етими- 
миз — етимликка, ҳасратлигимиз — ҳасратга кўника 
бошладик. Кўникмай нима қилардинг. Ёв қирғини- 
дан эсон-омон қайтганларимиз, болалик пайтидаги 
сингари я^инлашиб, зичлашиброг^ яшашга ўргандик. 
Улим билан ҳаёт орасидаги бирдан бир кўприкдан 
олиб чиқкан умумий тавдир бизни тағин бир ўчоқ 
атрсфига тўплади. Йигит чоқда қизлар учун можа- 
ролашиб қон тўкмоқчи бўлиб юрган эрлар ҳам душ- 
манликни унутишиб, бир ўчоққа йиғилишди, бир то- 
воқдан овқатланадиган бўлишди. Ёт элларга кетган- 
лар билан хабар олишдик, саломлар йўлладик. Фақат 
тенгдошларни қичқириб йўқлашдангина қўрқаман. 
Чунки улар, илгари қуюқ ўрмон шовуллаган ерда 
онда-сонда қа^қайиб долган дарахт сингари, сийрак- 
лашиб қолишган: бири садо берса, тўрттасидан жавоб 
йўқ. Урмонни бекор тилга олганим йўқ мен. Овулимиз 
қошида ўта маҳобатли зман ўрмони бор эди. Уруш- 
нинг узун тўрт қиши давомида ўша ўрмон тоза бўла- 
дигани бўлиб қолган. Унда-бунда дарахт ^ад кўтариб 
турибди. Буларни ағдаришга, десангиз, хотин-қиз би­
лан бола-чақанинг кучи етмагандир.

Гоҳо-гоҳо бир кутилмаган мўъжиза ҳам рўй бера- 
ди: ё хабарсиз йў^олган бирор кимсадан хабар келиб 
қолади, ё бутунлай ўлиб кетган, деб ҳисобланган одам 
ўзи 1?айтиб келади. Шунга кўра кутувчиларнинг кўнг- 
лида умид ҳали ҳам босилмайди — безиллаб тураве- 
ради у умид...

Думало^ Толиб ўлиб тирилган йили энди бутун­
лай унутилиб кетган қўли омадли Насиб қайтиб кел- 
ди. Агар ўша учрашув бўлмаса, балки, мен унинг 
хикоясини, бу 1$адар узун қилиб айтиб ўтирмас эдим. 
«Насибнинг Омадли қўл эканини бутун одамлар би- 
лади, тағин нима ^ўшардинг энди?»—деб сўради 
иним. Қўшадиган ran бор экан-да.

Насиб қайтганини эшитиб, мен Шарафиддин мўй- 
ловларникига кетдим. Насибнинг отасини шундай деб 
атардилар. Шарафиддинни улугловчи бойлиги — кир- 
пига ўхшаган диккайган ана шу қора мўйлови эди. 
Агар унутмаган бўлсам, довлисининг теварагига шох 
тутилган, мол боқмас эди, лекин мўйловини умр бў- 
йи эҳтиёт қилар, пардозлагани пардозлаган эди. Айт- 
ганимдай, мўйлови илгарилари қора эди, кейин о^ар-
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ди, бора-бора сарғайди. Шарафиддиннинг бир галати 
қилиғи бор: уй ичидаги кишиларни у ҳақи^ий исм- 
лари билан атамай, ўзи тўқиган лақаб билан юрита- 
ди. Насиб — Кўппак, ўртанча ўғли — Сусткаш, ки- 
чик ўғли — Қулш$, хотини — Артистка. Ямлиха ли­
га артисткага мундоц сал-пал ҳам ўхшаган эмас. 
Фа^ат биргина ғалатилиги бор: туппа-тузук юриб 
бораётган ерида у, туйқусдан, оёги шикастли экани- 
дан, баъзида қинғир-қийшиқ қадам босиб, типирчилаб 
қўяди. Бор ҳунари шугина, холос. Эри эса, артистка­
га чикариб, юкори баҳолайди уни. Ямлиха лига 
ўгай она бўлса-да, Насибга каттиқ гапирмайди. Юм- 
шоц муомала қилади. Шарафиддин эса ёвуз, бадфеъл 
вди. Уғилларидан бировга ҳам кун бермасди. Айниқ- 
са, катта ўғлини обориб-обкеларди. Огзидан apoif, ти- 
лидан «онангни» узилмасди. У доим четда, иимани- 
дир кесишни мўлжаллаб юрарди. Дурадгорлик қилар- 
ди, шетчилли. Бирон ёеда бориб 1>айтган пайтларида 
уйнн остин-устун қилиб юборар, бутун маҳалла-кўй- 
нинг тинчини бузарди.

Коллективлаштиришнинг дастлабки йиллари шун- 
дай бўлган. Шарафиддин узоқ давом этган устачи- 
ликдан, мишмишларга қараганда чўнтаги т,аипайиб 
1<айтди. Қайтди-ю, нац ишлар қизиб турган бир пайт- 
да, бутун маҳалла-кўйнн бошига кўтариб, ичиб, сўки- 
ниб, дайдий бошлади. Ишдан сўнг, ғира-шира цоронғи 
тушиб, қўни-қўшнилар супачада ҳангамалашиб ўтир- 
ганда, япон подшоҳини сўка-сўка, чайқалиб, бирдан 
у ҳам келиб ь;олди. У доим шундай қилади. Кимга- 
дир ёпншиш учун аввал, икки сўзнннг бирида уят- 
сиз сўзлар билан япон подшосини сўкишга киришади.

— Мен япон подшоҳининг етти ота-бобосини бу­
тун насл-насабини, бутун авлод-аждодини, биласиз- 
ми... Тупураман мен япон подшоҳига. Подачи Ну- 
риддин эмас, Исҳоқ мешкайга ҳам алмаштирмайман, 
мен уни, энасини оч итлар талагурни...

— Кўзингга қараброц гапир, Шарафиддин, бола- 
ча^а бор, ахир,— деди менинг отам,— аёллар ҳам 
вшита ди...

— Эшитсин! Аёлга нима керак ўаи?— деб кафти 
билан мўйловини силаб цўйди у.— Эшитсин!

— Бас if и л, Шарафиддин!— деб яна огоҳлантирди 
отам.
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— Нега менга буйруқ берасан, ўшшайган чол? Ни- 
ма ҳаққинг бор?— деди у мўйлови титраб.— Япон под- 
шоҳимисан?..

— Кўпдан жонимга тегиб юрган эдинг...— Олт- 
миш беш яшар отам жойидан енгил сакраб турди-да, 
бир урпшда Шарафиддинни қулатди. У чалқанчасига 
тушди. Талай вақт ^ўзғалмай ётди. Кейин эмаклаб 
туриб, тесланди, бошини чайқаб, ҳушини йиғди. Оёққа 
тургач, отамга тикилиб цолди. Мана ҳозир у отамга 
ташланади. Муштлашиш бошланади. Шарафиддин бир 
қадам олға юрди. Йўқ, кейин ўзини сал орқага таш- 
лади. Нега'дир цўл кўтаришга оши^мас эди.

— Ҳай-ҳай, оғай, подшо қилиб қўярлик киши 
экансан,— деди у, бошини чайқаб.— Ҳай-ҳай, оғай, 
томоша кўрсатдинг-ку...

Шарафиддин чай^алмай-нетмайгина тўғри ўз уйи- 
га цараб йўл олди. Талай жойга етгач, қўшиг? айтиб 
юборди:

Ипакмикан, уқамикан. 
Гўзалимнинг сочбоғи? 
Кўнглимда бор сочбоғидан 
Торт1{Илаш иштиёғи.

Вой! шундай ажойиб сўзларни ҳам билар экан-да, 
у. Айтгани ҳам ярашиб турибди.

Шу-шу унинг сўкишлари бизга эшитилмайдиган, 
ҳатто, у бизнинг уй ёнидан маст-аласт ўтмайдиган 
бўлиб қолди.

Қўллари омадли бўлса-да, ўз уйида, ўз элида 
раҳмат эшитмай, Насиб болалигидаёқ овулни 
ташлаб кетиб қолганди. Бу воқеа биз тешиккулча 
егани шаҳарга борадиган йклимиз юз берган эди. Эр- 
талаб у йўл ё^асидаги тариқ экилган ерга бораман, 
деб кетганича ғойиб бўлди. Излаб кўришди. Ерда ҳам, 
кўкда ҳам на ўзи, на жасади топилди. Қич^ириб йиғ- 
ловчиси-ю, хўрсиниб эсга олувчиси йўқ эди. Тари1{ 
ўрими бошлангунча, у унутилиб ҳам кетди.

Икки йил ўтганда ёнлари қабартма шим, сари^ 
шап-шап кийиб, Насиб яна овулга қайтди. Бизни энг 
доғда қолдирган нарса — яшил гардишлн ҳарбий фу­
ражка эди. Уни кўрган заҳоти Асқад: «Яшил бошли 
сўна»,— деб атади. Фуражкани кексалар ҳам, ёшлар
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ҳам бир-бир қўлларига олиб, бошларига кийиб кў- 
ришди. Насиб Шахидуллага: «Агар хоҳласанг, ол, 
тирноқчаям ачинмай бераман»,— деб сахийлик қи- 
либ қўйди. Жўрабошимиз қайтариб берди: «Битта 
фуражка ҳаммамизга нима бўларди, ўзинг киявер»,— 
деди. Қайда юрганини, нималар қилганини Насиб 
биронтамизга ҳам тушунтириброқ сўзламади. Айрим 
гапларидан унинг, тоза сандирақлаб юргач, етимхона- 
га тушганини, ўша ерда ўқиётганини англадик; яшил 
гардишли фуражкани бир командир ҳадя қилганини 
билдик. Қандай ботирликлари учун бундай бўлгани- 
ни айтиб ўтирмади. «Шунчаки ўзи...» — деди.

Кузга томон у тағин кўздан ғойиб бўлди. Бу сафар 
уни изламадилар ҳам. «Қорни очган мол — еб ўрган- 
ган охурига қайтади...»— деб сал-пал сўкиниб қўй- 
ди отаси. Унинг оғзидан чивдан сўздан ит ҳам жир- 
канади.

Бу гал дайди боладан узоқ вақтгача дарак бўл- 
мади. Орадан етти-саккиз йил ўтиб кетди. Бир за­
мой, ёз ўртасида, икки қўлида бир аломат зўр-зўр 
икки чамадон кўтариб, устига нимчали қора костюм, 
сёғига тешикли о к ботинка, бошига цора момиқли шля­
па кийиб, бўйнига яшил галстук тақиб, Насиб 
овулга кириб келди. Турган-битгани нақ картинканинг 
ўзи! Қўни-кўшниларнинг айтишига қараганда, бир 
чамадонига ота-онасн ҳам укалари учун кийим-бош, 
иккинчисига — тансиқ егуликлар солиб тўлдирган 
экан. Буниси ростдир. Шу куни ҳарқалай Шарафид- 
дин кўчага бошдан-оёқ ясаниб чиқди. «Ҳаракатларим 
зое кетмади. Болага тарбиям сингди. Иш чиеди бола­
дан...»— деб мақтанди мўйлови оқарган Шарафиддин, 
устидаги пиджагининг ўнги-терсини кўрсатиб. Оёғи- 
даги йилтиллаб турган резина калишларни ғижир- 
латиб, бир-бирига ишқаб ҳам олди: мана, кўриб қў- 
йинглар!

Иккинчи чамадон тўла ғалвирак ёнгоқ, туршак, 
майиз, турли-туман конфет, қизил пряник, қуритил- 
ган қора олхўри эканини ўзим кўрдим, У чамадони- 
ни очиб, хонтахта устига қўйди-да, ҳол-аҳвол сўрага- 
ни кирган чол-кампирлару бола-чақаларга мева- 
чевалардан улаша бошлади. Жўмард меҳмон ҳақи- 
даги хабар тез тарқалди, охири бутун маҳалла бола- 
лари, айниқса, ўғил болалар, Шарафиддиннияг уйига
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ёпирилишди. Насиб, ўзининг омадли қўллари билан 
қисим-қисим мева олиб, ҳар қайси узатилган кафтга, 
ё тутилган этакка солаверди. Келавердилар, кетавер- 
дилар. Бир пайт бетларига қурум суртган ёки отала- 
рининг бўркларини, кигиз шляпаларини бостириб 
кийган саёқ болалар кўрина бошлашди. Қандай ким- 
салар булар? Қаердан келишган?

— Оғай, огай,— деб фош қила бошлади Насиб- 
нинг бир укаси,— анув бола, анув шляпа кийган бо­
ла, ўша-ўша, анув, ^урум суртган бола ҳам боя бир 
марта ёнгокдан олганди.

— Узи олса, отасининг қалпоғи олмагандир,— 
деб қаҳ-қаҳ кулди Омадли қўл.— Бош кийимингизни 
ечингиз-чи, болалар.

Улар буйру1$ни бажаришди. Қалпоқларга тағин 
мевалар, ёнғоқлар ёгилди. Насибга митти шайтонлар- 
нинг тош$йрлиги ёқди. Болалар зумда кўздан гойиб 
бўлдилар. Улар бошқа кўринмадилар.

Насибни ўта соғиниб, ўта зориқиб кутган киши- 
лар кўпчилик экан. Қоронғи тушгунча одамларнинг 
кети узилмади. Уни кўрмай қандай кун кечиришгаи 
экан, ақл бовар қилмайди. Қари-қартанглар учун са­
мовар тинимсиз биқирлаб турди. «Мана, кўрдингиз- 
ми,— деди Мансур бобо, тишсиз оғзида қаттиқ тур- 
шакни айлантириб,— нону насиба деган нарса тишни 
синдириб бўлса ҳам бўғзингдан ўтади. Эрталабдан 
бери танглайим қичишиб турган эди, шу мевани тотиб 
кўриш учун бўлган экан... Момонг ҳам бенасиб қол- 
масин...»— У бир қисим майизни бешматининг кисса- 
сига солиб қўйди.

Насибнинг меҳмондорчилиги шунинг ўзи билан 
тугамади. Бир неча кундан сўнг у, маҳалламиздаги 
бирга ўйнаб ўсган ўзининг тенгдош ошнолари ва қиз- 
ларни йиғиб, зиёфат берди. У пайтда ҳали ёш-яланг- 
лар йиғинида шароб ичиш одати йўц эди. Аммо гўш- 
ту думба ёғи, ош-пош деган нарсалар мўл эди. Бутун 
оқшом бўйи еб-ичиб, ўйнаб-кулиб тоза чигилимиз 
ёзилди. Шаҳидулланинг гармони, А«{аднинг лапар- 
лари, қўшиқ ва рақслар тез-тез алмашиниб тур- 
ди. Балки, ҳамма нарсани унутиб, баримиз бир 
ерга йиғилишиб кўнгил очган биринчи ҳам сўнгги 
базмимиз шу бўлгандир. Бу Насибнинг шарофа- 
тидан,..
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Ленин ўзимиз унга нисбатан ^аттиц ҳурматсизлик, 
адабсрэлик, бағритошлик қилдик: биримиз ҳамь уйи- 
мизга чақириб, тўрга ўт^азиб,. четдан қайтган меҳ- 
монга иззат кўрсатмадик. Насибнинг меҳмондўстли- 
гини, жўмардлигини тентаклик деб ўйлаб, девоналик- 
на йўйиб қабул қилдик, чоғи. Ҳаг шундайроқ бўлди. 
Узимиз бурундан чи^қунча едик-ичдик, орқаворат- 
дрн ran қўзғаб унинг жиғига тегишдан нарига ўтма- 
дик. Чунки, бу бизнинг тор ақлимизга, тор қулочи- 
мизга сиғмайдиган нарса эди. Балки, биздав иззатта- 
ла )лик унинг хаёлига ҳам келмаганднр. ПГунда ҳам 
унинг олдида, эеласам, ҳанузгача уяламан.

Бу ^айтганда биз Насибнинг, қайдадир педхехни- 
кумни битириб Урта Осиёда болаларга ў^итуачилик 
қилаётганини эшитиб қолдик. Овулда, чамаси бир ой- 
ча юргандан кейин у, қора тройка костюмини дўкон- 
чи Зайнушга ярим баҳосига сотиб, яна Урта Осиёга 
кетди. Бу гал қочиб-нетиб юрмади, сафар олдидан 
қўни-қўшни, дўех, хеш-акрабога учраб, бир-бир хайр- 
хўшлашиб чиқди, Поездга уни икки укаси куза- 
тиб борди. Юки оз эди. Бўшаган capnif чамаданлар 
Ямлиха янгага товуқ пати билан пиёз caipiauira 
қолди.

— ...Ҳай-ҳай, орадан шунча пайт ўтдими.-а?! Йигир- 
иа йил-а! Мана, мен Шарафиддинлар уйининг осто- 
насига яна оёқ босаман. Насиб билан кўришишга ке- 
лаётирман, Бобой энди тупроқ остида ётибди. Мўйло- 
ви сарғайгунча яшади-да, қилган ёмонликлари учун 
бутун маҳалла-кўйни бошига кўтариб, эл олдида тав- 
6а қилиб, ўлиб кетди. Дарво^е, тавбасидан кейин, у 
хамон оқ-қорани айирмай, узок азоб чекиб хам ётди. 
Шарафиддиннинг жони узилиши хунук бўлди: печка 
ёнидаги мағзавали катта тоғорага боши билан йици- 
либ, нафаси ти^илиб ўлди.

Насиб мени очиқ чирой билан қарши олди.
— Ана, жаҳаннамдан яёв қочган яна бир одам! 

С'енинг аҳволларингни эшитдим. Яша, Киндик, енгил- 
кабсан!— У томоғи ғижиллаб кулгандай бўлди. На­
сибнинг товуши ўзи умр бўйи ғижиллар ади. Бо- 
лалигида муз ёруғига тушиб кетиб, шундай ғиж-ғиж 
бўлиб ^олГанди томоги. Унинг рангпар юзи янада 
^онсизланган, чакка сочлари оцариб кетган, аммо 
Злсиц мовий кўзлари ўша-ўша — тип-тиниқлиги йў-
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^олмаган, гўё дунёда бу кўзлар битмас-туганмао 
бахтни кўргану мангу шодлик нуринигина таратадя- 
ганга ўхшар эди. Жшшайиб турган болаларча бету- 
бор кўзлари унинг серажин юзида, бутун ■қиёфасида 
диққатни жалб этиб турар эди.

У кўришишга қўлини чўзди. Шунда мен икки қўл 
ўрнига икьсита думалоқ иссиз  ̂ кулча нонни сшдеан- 
дай бўлдим. Бамисоли икки қўлнкнг ҳам бармоқла- 
рини кимдир астойдил тирншиб қайчи билан тагидан 
қирқиб ташлагандай эди. Фадат қайсидир қўлида бир- 
дан бир бармод — жимжнлоғи янглишиб омон ^олган. 
Балки, қайчининг учига илинмагандир. Мен сескан- 
ганимданми, ачинганимданми қалтираб, титраб кет- 
дим. Лекин кўришиш қувончига чўмган Насиб буни 
сезмади. Балки, хуш кўнгилли бу бечора ҳозир энди 
ўзининг ғариблигини ҳам сезмаётгандир. Бармоқлари 
йўқлигини унутгандир, шўрлик.

— Буни қара-я!— деб, отиргина «кулча» билан 
елкамга туширди у.— Насиба тортиб, яна юртимга 
^айтдим. Соғиниб ўлаёзгандим. Валлоҳи!

— Аҳволларинг қалай? Афт-ангорингдан лекин 
туппа-тузук кўринасан,— деб ёлғон гапирдим мен.

— Зорланадиган ерим йўқ,— деди у гуноҳсиз кўз- 
ларидан нур сочиб.— Эсон-омон қолдим. Соғлиқ жо- 
йида, оёц-цўл бутун дейиш ҳам мумкин. Бармоқлар 
етишмайди, рост... Лекин ҳечкиси йўқ, мсн олтин 
узуклар тақмайман-ку. Ана от — тугилганидан бар- 
моқсиз ҳам яшаяпти, ахир. Шундай яшаяптики!.. 
Болаларга эса, дарсни мен цўл билан эмас, тил билан, 
ақл билан берамаи.— Ҳа, бу Қўли Омадли Насиб 
эдн. Нақ ўзи эди. Ўша пайтлардаги каби устида 
нимчали қора костюм. Лекин пиджагининг енг- 
лари анчагина уринганди. Яшил галстуги ҳам мой- 
ланиб, ялтираб кетган. Оқ кўйлагининг ёқаси ҳам 
кирлангани кўриниб турарди. Менинг синчков ца- 
рашимни у ярим йўлдаёқ пайқади.— Алмаштирса 
бўладиган кўйлак бор. Костюмим эса, энг бойиган 
чоқларимда ҳам биттадан ортиқ эмас эди. Мен очкўз 
эмасман. Ҳатто, бахтдан ҳам иккитаси керакмас мен- 
га. Биттаси ҳам етиб ортади, тинка-мадорим қуриЗ 
қолмасман...— Менинг оғир хаёлларимни бўлиб, эъти- 
боримни тортиш учунми ё шунчакими, у чап қўлидаги 
(ҳа, чап 1{ўлида эди) эсон қолган жимжилоти билан
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кўксидаги Цизил Байроқ орденини кўрсатиб, силаб 
қўйди.

Ҳа-я, нега энди мен боя бу киши тўғрисида «шўр- 
лик» деган ўйга бордим. Унга ачиниш, тасалли бериш- 
нинг ўзи одобсизлик, виждонсизлик бўлур эди. У ўзи- 
нинг яралари билан бечора бўлиб ҳам қолмайди, 
гердаймайди ҳам. Ўз ғариблигини кўз-кўз қилиб со- 
тиб юрмайди, у.

...Ленин бу фоний дунёда ғарибликни ҳам, гўзал- 
ликни ҳам сотиб юрадиганлар то пила ди. 1944 йил- 
нинг сентябрь ойи бошларида мен яқингинада олинган 
румин шаҳри Констанцени бир кун томоша қилиб 
юрдим. Шошмасдан беғуборгина томоша қилдим. Бу 
менинг чет дунё, чет эл ҳаёти-ю, чет одатлари билан 
илк бор учрашувим эди. Мени русча аранг гапирувчи 
бир полициячи олиб юрди. У шаҳарнинг ўзини ҳам, 
одамларини ҳам яхши биларкан. Икки учрашув, 
кўнгилда безовталик уйғотиб, хотирамда чуқур из 
^олдирди. Асосий кўчалардан бирида бизга ниҳоятда 
гўзал, ниҳоятда сулув бир циз учраб қолди. Қараб 
тўймайсан киши. Полициячи унинг енгидан туртиб 
тўхтатди. Қўпол беандиша ҳаракатлар билан иягидан 
тутди. Кўкрагини сийпади, бетини чимчилаб қўйди. 
Алланималар деб, сурбетларча кулди. Мен бирда ҳай- 
рон қолиб, бирда хафа бўлиб, цараб турдим. Ҳусну 
жамолининг комиллигига ҳайратландим, кўча тартиб- 
чисининг шу гўзал билан одобсиз муомала қилишла- 
рига тонг қотднм. Қиз кетаётганда полициячи русча- 
лаб :— «Бор ишла!»— деб унинг орцасига шап этиб, 
уриб қолди. Бунисига энди ацлим бовар қилмас эди. 
Ленин мен унинг гўзаллигидан завқланганимни шли­
ра олмадим.

— Во ажабо, мунча чиройли-а бу?.. Бир кўришда 
ёниб ўларлик,— дедим.

— Сотилади. Бутунлай эмас, вақтинчага, маъ- 
лум муддатга сотилади, фақат жуда қиммат,— деди 
йўлдошим хотиржамгина.

— Сотилиши нимаси? Шундай чиройли циз-а?..
— Чиройли бўлгани учун ҳам қиммат-да... Мен 

бу «ширин цизлар»нинг бутун таърифини биламан.
Негадир кун 1{оронгилашиб, кўкни булут қопла- 

гандай бўлди. Ўкинчли, албатта.
Юра-юра бир майдондан чиқиб ^олдик. Майдон
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тўла халқ. Уртада каттакон узун аравага қўшилган 
эшак ҳанграмоқда. Баланд, жун бўрк кийган киши 
эшакни қулоғидан тортиб силталамоқда. Аравада ало- 
мат узунчо1{ бошли, каттагина гавдали тўлароқ оёқ- 
қўлли уч ёшлар чамасидаги қип-яланғоч ўғил бола 
ётибди. Мен сесканиб, ўзимни четга олдим: даставвал 
гавдасиз қуруқ калла ўзича ётгандай кўринди. Бола- 
нинг олдида тунука тоғорача турибди. Эшак ҳангра- 
моқда. Тоғорачага ора-сира мис тангалар жиринглаб 
тушмоқда. Бу кўринишнинг ҳақиқий маъносини су- 
риштирмай ҳам англадим: туппа-тузук ота ўз бола- 
синйнг мажруҳлигидан фойдаланмоқда.

Буни кўргач, бояги шўх полициячи ҳам шалпайиб 
қолди:

— Кишини қандай кўйга солади-я, фақирлик...
Шундай килиб, бир кун ичида сотилувчи гўзаллик

билан сотилувчи мажруҳликка гувоҳ бўлдим. Булар- 
дан қай бири аянчлироқ, билмайман. Балки, иккови 
ҳам бирдек аянчлидир.

Насибнинг бармоқсиз қўллари менга энди ғариб бў- 
либ кўринмас, мутлақо мажруҳга ўхшамас эди. Гўзал 
ҳам эмас, маймоқ ҳам эмас; бор-борича, одатда- 
гича қўллар. Мен энди мезбоннинг кайфиятига мослаш- 
дим.

Ямлиха янга чой ҳозирлади. Қаёқдандир бир ши­
ша «дори» пайдо бўлди. Насиб шишани шартта олиб 
тизза орасига қистирди. Сўнг кафти билан шишанинг 
тубига уриб, оғзини эпчиллик билан очди-да, икки қўл- 
лаб ушлаганча стаканларга қуйди. Адолат билан теп- 
па-тенг иккига бўлди.

— Кўрдингми, менинг қўлим энг зарурий ишларга 
яхши ярайди. Қолганини қилиш эса, чўт эмас...— 
Бошда у қиҳ-қиҳ кулди. Кейин бирдан иккала «кул- 
ча»ни ҳам олдинга чўзди.— Шу қўлларнинг Омадли, 
баракали қўллар эканини ҳеч кимга йиллар бўйи уқ- 
тира олмадим. Ҳарқалай, бир марта бўлса-да, ишон- 
тирдим-эй.— Биттадан стаканларни бўшатиб қўйгани- 
миздан сўнг, Насибнинг кўнгли ҳам тоғдек кўтарилиб 
кетди.

— Бармоқсиз қолган бўлсам ҳам, қўлларимнинг 
Омадли эканини исбот этдим,— деб яна шу ҳақда сўз

бошлади у.— Мен, ахир, бодаликдан... Бола чогимдан 
ҳис қилганман бу қўлларимнинг ҳимматини! Сизлар
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сира ишонмай, мени масхара дилардингизлар. Эд, 
мана!— у, булдиллатиб, яна стаканларга арод дуй- 
ди.— Кани, жуфт бўлсин!

— Шундай дилиб, дисдаси даерда сен бармод-пар- 
моғи бнлан тирнодларингни олдирдинг? — деб унииг 
гал оҳангига тушиброк сўрадлм мен.

— Агар бирорта кишидан, Насибнинг дўлида катта 
бомба ёрилган, деб эшитсанг, бунга албатта, ишонма, 
бу ёлғон бўлади. Узим сенга тўғриснни сўзлаб бера- 
йин.— Шишанинг тидинини махкамлади, у.— Мезбон 
сўзлаётганда кўнгилга васваса солмай, жимгина тннг- 
лаб ўтирилсин. Шуниси маъдул.

Насибнинг юзига дизиллик югурди. Демак, икки 
стакан арод зое кетмабди. Фадат кўзларигина бир оз 
хиралашганди.

— Ундай бўлса, зшит: совудда олдириб дўйдим 
бармодларимни.

— Қандай дилиб?
— Шундай-да. Лекин ўз ишларини бажариб далок 

бўлишди улар. Ботир жангчи сингари далок бўлишди 
менинг бармодларим...

У дикояни бундай давом эттирди:
— Мен артиллерияда алоқачи эдим, КП билан ўт 

жабдаси орасида ғалтак кўтариб югурардим. 43 йил- 
нинг диши эди. Чирсиллаб турган изғиринли совуд бир 
тонгда каттик жанг бошланиб кетди: Бизнинг тўплари- 
миз КП дан кўринадиган ерда ўрмон нчкарисига яши- 
ринган ва ўша ердан душман жабдаларини гумбурлатар 
эди. Полк командири подполковник телефон ордали 
ўзи команда бермодда эди. Бай-бай-бай, товушнни- 
ей! Бўғзи бадувват эр киши эди. Бир замон олисда оп- 
под дор устида сочилганча алладандай дора нудталар 
димирлаша бошлади- Нудталар борган сари каттала- 
шиб-катталашиб борарди. Қарасак. танклар! Таниш 
манзара. Тездан улар ўт оча бошлайдилар. «Қани, пин- 
жимизга тидилиб келаверинглар, дани! Пичан ғарами- 
дай ёнасизлар дозир!» Ичимда шундай деган бўламан 
энг олдиндаги танкка дараб. Уларнинг аввалига сийрак 
отаётган замбараклари энди тез айтиш ўйнашаётгандай 
тилга киришди. Кун совуд, даво товушни ютадиган 
палла эмасди. Ер-кўк титрар эди. Икки ёдда ҳам ўт 
гирдоби ўрларди. Худди шу пайт подполковник аччид- 
ланиб, телефон дастасини ташлади. «Узилди! Сим узнл-
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ди. Улансин!»— деди. Кичик сержант Скворцов шунда 
ўқдай ғизиллаб югуриб кетди. Виз уни кўриб турибмиз. 
Уч-тўрт юз метр масофадан эсон-омон ўтди. Кейин у 
портлатиш полосасига чи^иб борди. Вир югуради, бир 
йшрглиб, бир туради. Портлатишлар борган сари цуюц- 
лашиб борарди. Охири танклар ҳам ота бонглашди. 
Скворцов тагин бир-икки марта кўринди-ю, йўқликка 
кетди; бошца ўрнидан цўзгалмади. Сим уланмай дол­
ган ди.

— Рухсат этинг!— дедим мен.
— Рухсат этмаймай!.. Сен бора қол!— Подполков­

ник оддий аскар’Шихановга буюрди. Шиханов шу он- 
даёқ кабель бўйлаб Скворцов изидан югурди. Ярим 
йулга етар-етмас уни мина тутуни чулгаб алди. 
Шу кўйи кўздан йўқолди, тутун тарцаганда, у цам 
эриб кетгандек, ғойиб бўлганди, Сим яна уланмай 
қолаверди.

— Рухсат этинг, ўртоқ подполковник! Менинг цў- 
лим омадли!— дёб тағин мурожаат этдим. Аччиқланиб 
турган командир бирдан хохолаб кулиб юборди.

— 1$ўлинг омадли бўлса, бор!
Мен ҳам шу йўлдан югурдим- Ҳеч нимани— сна- 

рядлар портлашини ҳам, миналарнинг пишциршпини 
ҳам, ўцларнинг чийиллашини ҳам зшитмасдим. Улар 
менинг учун эмас эди. Қор устидан чузилиб борган 
телефон кабелидан бошқа нарсани кўрмасдим— мен 
учун дунёда бундан бўлак цеч нима йўц эди. Эгилма- 
дим хам, йицилмадим х.ам. Менинг омадим мени қў- 
рицлаётгандек эди. Югургандан югуравердим. Мина 
ёриб ташлаган қурумли чуқур ёнида Скворцовнинг 
катта гавдасига дуч келдим. Жуда цувноц йигит эди. 
Кеч кирди дегунча маскхалатга ўраниб лўли қиз циё- 
фасига кирар, ^ўшиқ айтиб, рацс тушарди. Энди ер цу- 
чиб ётибди; тўхтамадим. I-уайтаётганда олиб чикар- 
ман, балки. Шихановни эса кўрмадим, шекилли. Ҳозир 
буниси эснмда йўц. Чопиб кетаверднм. «Мени ташлаб 
кетма, омадим, мени ташлаб кетма...»— деб пичирлай- 
ничирлай югурардим. Омадим ташламади мени. Кабел- 
нинг снаряд тушиб узган жойини бориб топдим. Қўл- 
қопларимни ечиб ташлаб, ишга тутиндим. Симнннг 
иккала учини ҳам ўз аппаратимга улаб, текшнриб 
кўрдим. Бошда КП билан богландим. Ишлаётир. Ун- 
дан кейин ўт жабҳасига богландим. Ишлаётир. Шун-
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дан кейингина симни яхшилаб улаб изоляцион тасма 
билан ўраб қўйдим. Қўлни совуқ уриб кетибди. Буни 
иш битгандагина сездим. Қўлқопларимни топа олмай 
қийналиб ^олдим. Боя қизғин иш устида алла бир то- 
монга ирғитиб юборган эканман. Уларни олай, деб 
икки-уч одим босиб-босмай ерга ^уладим. Фақат шош- 
масдан, узоқ йи^илганимни эс-эс хотирлайман. Мени 
портлаш гангиратибди — кейинрок билдим. Бизники- 
лар ҳужумга ўтишибди, мен эса, шу ерда ётиб қола- 
верибман. Мунчаям бахтли эканман-ей, кимдир менга 
дуч келиб, тирик эканимни сезибди. Бу орада лекин 
менинг қўлқопсиз яланг бармоцларим обдан совуққа 
тўнгиб улгуришибди. Буни кўргинки, менинг омадли 
қўлим ор^асида энди бизникилар кўплаб немис танк- 
ларини қириб ташлашибди. Тўққиз бармоқнинг ҳаққи- 
ни улар ортиги билан чиқариб олишибди. Иккинчи 
куни медсанбатга подполковник ўзи келди.

— Қўлларинг чиндан ҳам омадли чиқди, ефрейтор. 
Раҳмат сенга! Хавфли, хатарли бир пайтда кўз-қулоқ- 
сиз қолган полкни балодан қутқардинг,— деди.— Эс- 
дан чиқадиган ботирликлардан эмас бу,— деб қўйди. 
Улай агар, худди шундай деди у.

— Ҳа, унутишмабди.— Мен Насибнинг кўкрагида- 
ги Ь^изил Байроқ орденига имо қилдим.

— Буми? Бу олдинроқ бўлган ишлар учун, Ржевни 
озод қилганимиз учун...

— Кейинги иш учун нима бердилар?
— Бермадилар. Балки, бергандирлар ҳам, мен уч- 

раб, ололмагандирман. Мени фронт ичкарисига жўнат- 
дилар.

— Кейинроқ суриштирув хати ёзиб юбормадингми?
— Нима деб ёзардим. «Мен ўзимнинг асосий вази- 

фамни бажарганда бармоқларимни совуқ^а олдирдим, 
шунинг учун мукофот сўрайман» деб ёзаманми?— Бир- 
дан унинг рангги о^ариб кетди. Қўллари қалтиради.

— Бошқалар сўрашяпти-ку?
— Мен бошқалар эмасман. Менинг улушимга энг 

катта мукофот — умр тегди. Йигирма ёшли Скворцов 
билан ўн тўқциз ёшли Шиханов нима олишди? Бир 
пайтлар хат ёзмоқчи бўлдиму ана шу икковидан уял- 
дим. Скворцовнинг арслондай гавдаси ҳалиям шундоқ 
кўз олдимда чўзилиб ётгандек. Мен бўлсам жўжадай 
гавдам билан омон юрибман.
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— Сенингча, у ҳолда, биз тирик қолганларнинг 
марҳумлар олдидаги царзи узйлмас бўлиб чицар- 
кан-да.

— Буниси рост, оғайни, узиш маҳол. Умр бўйи қай- 
таришга тўғри келади, у қарзларни. Тирикларга, яъни 
бир-биримизга 1$айтаришга тўгри келади.

Мен боя бу кишига ичимдан ачиниб, нега уни кам- 
ситмоцчи бўлдим экан? Қаранг, у цанотлилар зотидан 
экан-ку! Жўжа эмас, зотли қуш, ғайратли қуш 
экан-ку!

Насибнинг ўз қўллари омадли эканига шак-шубҳа- 
сиз ишониши сирини мен мана энди англадим. Қўлла- 
рининг омадидан унинг ўзи учун фойда ҳам керакмас, 
унга шуҳрат ҳам, мукофот ҳам, мол ҳам керакмас. 
Умр бўйи шу қўллари билан у кимгадир қиттай бўлса 
ҳам эзгулик кўрсатишга, яхшилик цилишга тиришди, 
ишда, ўйинда, ҳамма касбу корда, ҳамма ерда бахт 
келтиришни истади. Унинг қўллари кунлардан бир ку- 
ни бармо1?ларини йўқотишиб, ўзларининг яшашга, 
эзгуликка қандай қодир эканлигини исбот қилишди. 
Ҳозир энди қўлларининг тилсимли кучи борлигига у 
ҳеч қандай шубҳаланмаса керак. Чунки қўл — кўнгил 
хизматчиси. Кўнгил неники хоҳласа, у шуни яратади. 
Насибнинг қўллари сингари қўл эса — айниқса...

Насиб тиши билан шишанинг пўкагини тортиб 
олди. Қолган арогини теппа-тенг қилиб стаканларга 
куйди.

— Одамнинг ичида ҳар ва^т одамгарчилик билан 
нафс олишиб ётади,— деди мезбон бамайлихотир то- 
вуш билан. — Биз бор-йўғи икки стакандан ичдик, 
уларнинг баҳсини шунчаки қиздириб қўйдик. Кел, 
учик гисини хам отайлик. Нафсга таскин бериб, одам- 
гарчиликни ўрнига ^ўяйлик.

Биз қадаҳ уриштириб, нафсни рози-ризо қилдик, 
одамгарчиликни ҳам маромига келтирдик.

— Мана шундай, огайни,— деб Насиб кафтнни 
кафтига уриб қўйди. Ниманинг «Мана шундай» экани- 
ни изоҳлаб ўтирмади.

Мен ҳам сўрамадим. Хайр, шундоқ ҳам ҳаммаси 
тушунарли эди. Ҳар шахснинг бир асосий ўзаги унинг 
руҳий дунёсини тутиб турган тиргаги бўлади. Меним- 
ча, энг мустаҳкам, энг ишончли тиргак, бало-қазолар- 
ни писанд қилмайдиган ўзак — бу мўъжизаларга ишо-
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кишдир. Насиб бунга ишонади, шундан дам нима дэ- 
масии, гапи дуруст, гапи дад.

Ямлиха янга дам-бадам стол ёнига келиб, чой-ян ги- 
лаб турди, дастурхондаги неъматлардан олиб ўтиришга 
кистади. Унинг юришлари бутунлай ўзгарган эди. Қа- 
дам ташлаганда кяйшайиб-майишиб кетмас, типирчи- 
лаб дам кўймас, тўғри босиб, шошмайгина, сузгандай- 
гина юрарди. Чунки, уни дуркитиб, дадшатга солувчи 
киши Йўд эди.

— Эшитмаган бўлсанглар керак.— деди Ямлиха 
янга.— Думалод Толиб ажал тўшагида ётганмиш. На- 
хотки, шундай гўзал ёз пайтида кетса. Бир кириб, кў- 
риб чидсанглар, савоб бўлар эди. Унада-бунада одам 
эмас, кўнгли пок одам.

— Қачон ётиб долибди?
— Беш-ўн кун бўлди-ёв?.. Кетаётиб юрагини чан- 

галлабди-ю, йидилибди.
Бу хабар менинг кайфимни тардатиб юборди. Аназл 

дишда, Самиғуллани суд дилишган йили унинг боши- 
дан думалод далпоғи учиб тушганда, оппод дор устига 
дип-дизил дони тўкилганди. Шундан сўнг, у тадир 
бошини яширмай юраверди. Бора-бора арзимаган бадо- 
на билан хам бўлар-бўлмасга далпоғини олиб йилтирод 
бошини намойиш дилишга одатланди. Кимдир унга: 
«Тепакал — бу олкмлик белгиси, адлнинг мудри»,— 
деган эмиш. Бор адлни, бор илмни одамдан яшириш- 
нинг нима кераги бор? Уяладиган нарсами бу? У мен- 
га совга дилган самокат, ғилдирак-чи? Бутун мадалла 
болалари олдида менинг обрўйимни шу гилдирак 
кўтармаганмиди? Бир ғилдиратиб келиш учун бола- 
лар бир дунё бойлик беришга рози эдилар. Мен текин- 
га гилдиратардим, темир конькили Шайхаттор кабн, 
бойлик кетидан дувмадим, радмат олдим. Бир радмат- 
да минг балодан дутдарарлик куч борлигини у пайтда 
мен яхширод англар эдим. Бу дадда шундай бир 
ибратли дикоят дам бор.

1^адигд замонда одам юрса оёғи, душ учса даноти 
куядиган садрода жуда бой карвон адашиб долибди. 
Сувсизликдан одамларгина эмас, туялар дам дирила 
бошлашибди. Қазога дучор бўлган ўша карвонга йўл 
билувчи бир йўловчи учраб, уни сув бўйига етаклаб 
келибди. Ҳалокатдан дутулгач, карвонбоши бундай 
депти: «Э йўловчи, сен бизга катта яхшилик дилдинг,
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аммо бу бари бир раҳмат айтшнга арзигулик эмас. 
Сен бизни фақат балодан дутқардинг. Бунга раҳмат 
сўзи кўплик ^илади. Ана, хаэина ортилган туялардан 
истаганингни танлаб ол. Ҳар бирида умрингга етарли 
бойлик бор».

Раҳматни шундай юқори баҳолашган бурунгилар. 
Думало^ Толибнинг самокат ғилдираги туфайли мен 
озмунча раҳмат эшитдимми!

Ямлиха янга айтган кўнгилсиз хабарни эшитгач, 
мана шундай гаплар менинг хаёлимдан кечди. Нима 
учундир Насиб бўш шишани яна тиқин билан маҳкам- 
лади. Хўрсиниб қўйди.

— У менинг қалбимга тешиккулча байрами баҳо- 
насида сахийлик уругини сепганди. Шу менга етарли 
бўлди. Мен ўшанда бутун маҳалла болаларини тешик­
кулча билан сийлашни ўйлагандим. Бу Толиб огай 
кунглида аввалдан эзгулик уруги бор одам,— деди у 
ўзи билан ўзи гаплашгандай кўйда.

Шундай қилиб, бпрдан кўнгилга бошқа ташвиш, 
бошқа гам дўнди. Биз Думало^ Толиб билан ризгча- 
шишга кетдик. Йўлакай манқа Валиддинга ҳам йўлпқ- 
дик. Урушни Берлинда тугатиб, у кўксига Шуҳрат op- 
дени тақиб қайтганди. Лекин унинг ўзи айтиб берран 
можароли ботирликлари ўн ордендан ҳам ортиб қолар- 
лик эди. Қўшиб-тўқиш томондан Валиддин Толибдан 
цолишмайди. У биз билан бирга борса, ўлим тўша- 
гида ётган бемор билан тезроқ умумий тил топишиб 
кетамиз, деб ўйладик. Чиндан ҳам янглишмаган 
эканмиз.

«АЖАЛГА ДОРИ БОР ЭКАН»

Толибнинг камбагал чоғи, биз Катта ойим йккимиз 
эчки тери олиб борган пайтимизда, айтган сўзи ростга 
чиддн. «Мен бойиб, семириб кетаман, озгина муҳлат 
берннглар»,— деганди. Унинг айтгаи муҳлати келди. 
Семиришга семирди-ку, лекин кўзини ёг босмади, йил- 
лар ўтган сайин пиҳоятда бойнб, ниҳоятда табаррук 
кишига айланиб борди. Угилларининг омон қолганлари 
урушдан қайтди, кичиклари ўсиб-улгайишди. Қайси- 
ниси тракторга минди, қайеиниси автомашинага ўтир- 
ди. Баъзилари цўлига узун таёц олиб, мол ҳайдайди.
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Ўғиллар ўз турмушларини ҳам яхши йўлга қўйдилар, 
оталарига нисбатан ҳам итоатли ёрдамчи бўлдилар. 
Толиб олти муюшли, катта дарвозахонали, тунука 
томли уй солдирди. Цопцаларни яшилга, томни оч- 
қизилга бўятди, лекин бошқаларга ўхшаб кўча ё^қа 
баланд девор қурдирмади, пастаккина темир панжара 
тутди. «Ичимда-ку, ran ётмайди, ташқаримдагини эл- 
дан яшириб нима қилдим? Элда бори — менда бор, 
менда бори— элда бор»,— деди у иҳота қилаётганда. 
Қўрғонида моли, товуқ-хўрозлари бор. Уст-бошига сон 
кирди. Тепакал боши умр бўйи кўрмаган фетр шляпа- 
ли бўлди. Фацат ^аноатли янгагина бу мўлликнинг 
эгалигини кўп кўра олмади, икки киш аввал гўрга 
кирди. Мана ҳозир ўзи қил устида, кампиридан чақи- 
рув келган, дейишяпти.

Бизни қайси ўғлинингдир хотини қарши олди. Меҳ- 
монхонада, суянчиқлари ялтиллаган темир каравотда, 
у юмшоқ тўшакка чўмиб ётарди. Шундай иссиқ, пуф 
десанг нафас юзингни куйдирадиган кунда устига қа- 
лин кўрпа ёпинган. Аҳволи мушкуллиги кўриниб ту- 
рибди. Қабр аёзи киши вужудини шундай олдиндан со- 
вутади. Кўрпа остидан унинг тепакал энсасигина кў- 
ринар, юзини у дераза тарафга ўгириб олган эди.

Келин учта курси келтириб, ҳар бирига биттадан 
ёсти1{ қўйди-да, биз ўтирганимиздан кейингина қайна- 
тасига юзланди:

— Ота, сиздан ҳол-аҳвол сўрагани келишди, ша- 
ҳарлик меҳмонлар ҳам бор.

Толиб индамади, фақат салгина қимирлагандай 
бўлди.

— Мадоринг келмаса, қўзғалма, Толиб оғай,— де­
ди Валиддин,— арслон юрагингнинг тепишини эшитиб, 
биз сенга қарабгина ўтирармиз.

Бемор инграниб цўйди. Демак, арслон ҳали тирик. 
Базўр бошини бурди, бир кўзини очди, лекин ғиринг 
демади.

Насиб эгилиб, рапидадай думало^ кафтини бемор- 
нинг манглайига қўйди. Яъни, шу омадли қўли билан 
уни шифоламокчи эди. Толиб бошини яна четга буриб 
олди.

Тинчгина ўтиришдан бошқа илож қолмади. Биз- 
нинг овозлар жаннатга йўл тутган одамнинг қулоғига 
йўл топа олмаётган эди.
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— Мана шундай, тилдан қолмасалар ҳам, сўздан 
қолдилар. Икки ҳафтадан бери,— тушунтирди ке- 
лин.— Борди-ю, бирор гапимизга жавоб қайтармоқчи 
бўлсалар...

Даҳлизда алланимага қоқилиб-суқилиб, тапир-ту- 
пур қилиб, Фахриддин мулла кириб келди. У бу тараф- 
ларда машҳур киши, тўрт уруғ, олти авлод оша менга 
почча бўлади. Фахриддиннинг вақти-вақти билан цўл 
урмаган иши, тутинмаган ҳунари қолмаганди. Мен та 
ниган пайтда, у нимжон, ориқ мол олиб, мол сўйнб 
қассоблик қилар эди. У ориқ отига миниб: «Гўштга-ёг 
raf Гўштга-ёғга»— деб қичқириб ўтиб кетгач, кичкин- 
той болалар, унга тақлид қилишиб, ўйин ўйнашарди; 
хипчин —«от»га минишиб, «Гўштга-ёғга! Гўштга-ёг- 
га!» деб қичқириб югуришарди.

Бу савдони ташлаб, поччамиз латта-путта, суяк- 
саёқ, мўгуз-туёқ, темир-терсак йиғишга киришди. Қа- 
риганда касбни кўп алмаштирди, у. Челак, қумғон 
ямади, самовар тузатди, ёй букди, тол новдасидан ғоз 
уяси ^урди. Ғишт қуйди, арқон тўқиди; сувга чўккан, 
бўронда адашган, девонага айланган кишилар тўғри- 
сида, фурсат бўлганда, аянчли байтлар тўқиди — байт 
ҳақига қизиқмади, буюртмачи нима берса, шукр 
этди. Уруш пайтида айниқса, бу ҳунарнинг бозо- 
ри чақ^он бўлганлиги тушунарли. Аянчли байт- 
га муҳтожлик зўр эди. Фахриддин тинимсиз иш- 
лади, лекин шудгорга оёц босмади. Узича у ақл 
билан, ҳийла билан енгил кун кўраман, деб ўйлар- 
ди. Ҳнйласи қанчага тушишини айтсаммикин — ҳа 
майли...

Урушдан кейин поччам Уфага йўли тушди дегунча 
менинг кулбамни четлаб ўтмайдиган бўлди. Тўғри, 
менга унча оғирлиги тушгани йўқ, бор-йўғи бир йилда 
икки-уч мартадан ортиқ келмас эди. Еб-ичиб олгач, 
фақат унинг фикри ўткирлашиб, миясига ажабтовур 
маккорона гаплар келар эди.

— Опанг самовар карнай ола келгин деган эди, 
олай десам сал ҳамён торлик қилиб қолди...

— Неча пул туради у самовар карнай?
— Унинг асил баҳоси 22 сўм 50 тийин. Эллик тийи- 

нини ўзим қўшсам ҳам бўлади,— дейди. У пайтларда 
ҳали пул айирбош қилинмаган эди.

Пул алмашингач, карнайнинг ҳа1{и бошда 2 сў.м
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цмрц тийин бўлди, ундан 2 сўм етмиш тийинга чиқди. 
Ленин мен нарх-навонинг ортиши билан ҳисоблашмай- 
ман, бояги айтганимдай узоқ қариндошим бўлмиш 
♦опам»нн бир марта ҳам карнайсиз қолдирмадим. 
Поччам.:

— Опанг, самовар карнай ола кел, дрб ортимдан 
қичқириб қолган эди. Аксига олиб...— Мазмунидаги 
гапини тугатмасдан бурун мен чўнтагимни ковлай бош- 
лайман.

— Ҳозир карнай неча пул туради?
— Унинг нархи икки сўм саксон етти тийинга чиқ- 

қан.
— Ма, уч сўмлигини ол, опам қувонади.
— Биламан, қувонадн.
Ҳарқалай, бир куни ҳазиллашиб шундай сўз қот- 

дим:
— Фахриддин почча, ўзингизнинг гулдай қўлин- 

гиз бор, нега ўша карнайни ўзингиз ясаб қўя қолма- 
дингиз?..

— Материал йўқ. Қўл тегмайди. Бунда арзон- 
роққа тушади,— деб жуда вазмин жавоб қайтарди 
меҳмоним. Шундан сўнг, мен унга бошқа бундай аҳмо- 
Чона саволлар бермадим.

Мана, знди яқинда шу етмиш ҳунарли К1ппи ҳавас- 
корлик кўрсатиб, дин вакилига айланди. Уни сайловчи 
ҳам, тайинловчи ҳам бўлмади. Одамларнинг виждони, 
нмони, гуноҳи-ю, айби учун жавобгарликни ўз ихтиёри 
билан зиммасига олди. Бундай оғир вазифани олишда, 
унга, шубҳасиз, диний билим томонидан ғирт нодонли- 
ги ва табиатидаги таваккалчилиги ёрдам берди. Бола- 
ликда ўрганган икки-уч парча дуони ҳам у руслар ора. 
сида кўп юриб, аллақачон унутганди. Буни бир куни 
унинг ўзи оллоҳнинг кудратидан ваъз ўқиётиб айт- 
ганди. Ҳозир, дарвоқе, ўша дуолари цайтадан эсига 
тушган. Зеҳни ўткир, тиринщоц ўзи.

Остонадан ҳатлаб ўтар-ўтмас ҳаваскор ҳазрат чўзиб 
салом берди.

— Ассалому-алай-ку-ум! Ҳаммангизга ҳам...
У бизга ортиқ эътибор бермади. Уз даражасини 

ушлай билар эди. Бемор ётган каравотга ўтириб дуо 
ўкиди-да, ўз ишини битиришга киришди.

— Қурдош,— деди у унсиз ётган Толибнинг кўрпа- 
сини тортқилаб,— ҳой чурдош, худонинг хоҳпшини ол-
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диндан билиб бўлмайди, ўтиб-нетиб кетсанг, ёсинсиз 
ўтма тагин. Ўзим ёсинини ўқиб қўяй сенга.

Толиб кўзларини очмасдан бошини бурди. Фахрид- 
дин буни розилик аломати деб билди, қич^ириб тило- 
ват ўқий бошлади.

— Аузу биллоҳи минашшайтонур ражим, бисмил- 
лоҳир раҳмонир раҳим...

Толиб кўрпа остидан қўл чиқариб силтади. Фахрид- 
дин ўқишда давом этди. Шунда буниси — дастлаб муш- 
тини, ундан сўнг кўрсаткич ва ўрта бармоқлари ораси 
дан бошмалдоғини чиқариб кўрсатди. Фахриддин ярим 
мурданинг ғалати килиғини кўриб, янада қироатлироқ 
ўқишга тушди. Шунда Толиб иккала қўлини боягидек 
қилиб кўрсатди. Фахриддин кучаниб эчки товуш чи- 
қариб юборди. Шунда у икки кўзини катта-катта очиб, 
муллага ба^ирди:

— Етар дейман сенга, муртад! Тинчгина ўлишга 
1{ўйсанг-чи одамни.

Мулла ёсинни тўхтатди, аммо дарров чекин- 
мади:

— Худонинг ҳукмини билиб бўлмайди...
— Сен билмасанг, мен биламан. Ҳукм чиққан, фар- 

мон йўлда. Соатинигина кутяпман.— Катта-ю, кичикка 
нисбвтан доим инсофли, ширин сўз, хушмуомала То- 
либнинг ажали олдидан шундай кескин, совуққон сўз- 
лашуви бизга эришроқ туюлди. Ленин шу ондаёқ руҳи- 
миз ҳам енгил торгди. Модомики, бармоқларини боягн- 
дек қилиб, диндор одамни муртад дея расво этишга 
кучи етган экан, демак ундан умид узишга ҳали эрта- 
роқ экан.

Валиддин жимиб қолган «ҳазратга» эшик томонни 
имлаб кўрсатди. У тушунди. Зийраклиги бор, ҳарқа- 
лай. «Ихтиёр сенда, қурдош»,— деб қўйиб, эшикка йў- 
налди. Келин уни кузатишга чиади. Тўрдаги уйда 
тўрттовимиз қолдик.

— Шундай қилиб, дунё билан ҳисоб-китоб қилмоқ- 
чи бўлибсан-да, оғай,— деди Валиддин.

— Етар энди, биродарлар,— деди у. юмшоққина.— 
Ошимни ошаб, ёшимни яшадим. Қоидани ҳам билиш 
керак.

— Айтадиган васиятларингни айтиб, берадиган фо- 
тиҳаларингни бериб бўлганга ўхшайсан сен,— деб су- 
риштириб қолди Валиддин.
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— Васиятим йўқ. Дунё менинг васиятимга муҳ- 
тож эмас. У катта ақл эгаларининг васияти билан 
боради,— деди 6ifb кўзини очиб.— Фотиҳамни эса, 
мен одамларга таним соғ, ақлим бутунлигидаёқ бер- 
ганман.

— Биттаям айтадиган сўзинг йў^ми, шундай қи- 
либ? Охирги сўзинг?

Толиб узоқ жимиб ётди. Сўнг ёнбошига ўгирилди, 
икки кўзини ҳам очиб, шундай мунгли, шундай ёлво- 
рувчи цилиб ^арадики, менинг ҳатто этим жимирлаб 
кетди.

— Бор. Утинчим бор,— деди.
— Айт ўтинчингни, огай. Барини ҳам ўтаймиз,— 

деб ваъда берди Насиб.
Бемор чуқур хўрсиниб қўйди.
— Менинг жанозамда аёллар йиглашади, шулар- 

ни овутинглар.
— Кимлар? Қандай аёллар, огай?
— Мен яхши кўргану, лекин мени яхши кўришма- 

гаи аёллар ўкиниб йиглашади. Шуларни овутинглар. 
Мен уларни афв зтиб кетаман. Шуни айтиб, овутинг­
лар. Йиглашмасин.

— Овутамиз огай, овутамиз,— деб астойдил сўз 
бердик.

— Раҳмат. Яна... Мени яхши кўришгану, лекин 
мен яхши кўрмаган аёллар ҳам айрилиқдан ўкиниб 
йиглашади. Буларни ҳам овутинглар. Мен бир чоқ- 
лардаги буларга нисбатан тошкўнгиллигим учун ҳо- 
зир ўзим ўкинчларимга чора тополмай, йиглаб кета- 
ётирман. Шуни айтиб, уларни овутинглар. Йиглашма­
син.

— Овутамиз, огай, валлоҳи, овутамиз,— деб онт 
ичдик.

— Раҳмат, муҳтарам инсонлар. Мен сизга ишо- 
наман.

Насиб бирдан бир жимчилоги билан манглайини 
цашиб қўйди.

Кейин тилга кирди:
— Анави, учинчиларига нима дейлик?
— Қайси учинчиларига?
— Сен яхши кўргану, сени ҳам яхши кўрган- 

ларга.
— Э-э, уларгами? Уларни тийманглар. Йиглаш-
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син. Улар аччш$-аччш$ йиғлашлари керак.— Толиб 
тағин кўзларини юмди. Юмди-ю, шу ондаё^ очди. 
Унинг кўзларида теран бир ҳасрат намоён эди.— 
Мен умримда кўп орзулардан ошён қурдим, биродар- 
лар, ҳаётда чин билан хаёлни қориштириб Фборган 
пайтларим бўлди. Ленин гўр оғзида турганимда бун- 
дай қилолкайман, тўғриси: ундайлари бўлмади. Мен 
яхши кўрганлар мени яхши кўриши пешонамга бит- 
мади...

Насибнинг ўринсиз саволи Толиб хаёлида қурган 
шиша саройни чил-чил синдиргандай туюлди. Қу- 
лоққа ҳатто жинг-нг-нг этган садо урилгандай ҳам 
бўлди.

Жуда узоқ индашмай ўтиришдик. Толиб ҳам кўз- 
ларини шифтга қадаб, тинчгина ётди. Орада каттаро- 
римиз Валиддин бўлинган гапга тагин қайтди:

— Эртароқ жилаётирсан, Толиб оғай, эртаро1{. 
Дёма оша қурилаётган янги тош кўприкни кўрмай 
кетаяпсан.

— Кўприк?— Бемор озгина бошини кўтармоқчи 
бўлди. Валиддин уни қайси томондан нишонга олаёт- 
ганини биларди. Думало^ Толиб неча йиллардан бе­
ри Дёма оша тош кўприк солдириш тўррисида ўйлаб 
юрар, ҳар бир йиғилишда хал^ни шунга ундаб, ши- 
ор ташлагани ташлаган эди.

— Ким қуряпти?
— Ҳукумат. Шу кунларда қарори чш$ди,— деб 

имонсизларча алдади Валиддин.— Йил ичида қуриб 
битказиш лозим, дейилган. Муз ^иродичлари пўлат- 
дан ишланаркан. Сенинг ниятинг, сенинг тилагинг 
билан битадиган бўлди шу кўприк. Тилагингни ҳу- 
кумат қабул 1$илиб, турмушга оширяпти, сен бўл- 
санг, пошнаси нағалли этикларингни кийиб, яп-ян'ги 
кўприкдан биринчи бўлиб ўтиш ўрнига мозорга кет- 
моқчи бўлиб турибсан. Яхши эмас, Толиб огай. У 
кўприкдан биринчи йўл бошлаб Исҳоқ-мешкай ўта- 
дими энди, аҳвол бундай бўлгач? Нима учун Ис- 
ҳоққа бундай иззат^урмат кўрсатилиши ке­
рак?

— Иззат-ҳурмат Исҳоодами тағин... Ёстиқни ор- 
қамга қистириб қўй.— Мен ёсти^ни қистирдим, у кў- 
тарилибро^ ётди.— Муз қирққич учун, айтинглар, 
пўлат ишлатмасинлар. Исроф бўлади. Бетондан цп-
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лишса ҳам ярайверади. Юртда бусиз ҳам пўлатга 
эҳтиёж катта.

— Айтамиз.
— Цсҳоқ дедингми-а? Дунё шунақаларга қоляп- 

тими?..
— Қолдиргандан кейин, қолади-да,— деб аёвсиз 

таъкидлаб қўйди Валиддин.
— Кўприк кўприк знди,— деб мен з$ам сўзга қў- 

шилдим,— Толиб оғай тош кўприкдан ҳам, чўян кўп- 
рикдан ҳам ўтган неча бора. Дунё курган киши, бу- 
нннг нимасига ажаблансин? Ана, электр поғоналари 
Қозонгул тепалигидан ҳам 'ўтди, овулга етиб ’келиши- 
га зиғирча қолди. Уйида ялт этиб қуёш балкиганини 
кўрмай кетаётир Толиб оғай. Одам ана шунисига 
ачинади...

— Виринчи чиро1{, албатта, цонуи бўйкча ҳам, 
одат бўйича ҳам шу уйда ёниши лозим. Мана 
бу ерга пуфакдай келадиган лампочкани осамиз, 
анави ерга майдаларини оссак ҳам бўлаверади,— 
деб Валиддин ўрнатадиган жойгларни ҳам бел- 
гилади.

— Баландроқ кўтар ёсти^ни!— Бу гал Насиб тўғ- 
рилади. Бемор суялиб ўтирди.— Электр — бу мўъ- 
жиэа. Мен ғира-шира ёруғда кўз очган банда- 
ман.— Электр — бу илоҳий нарса... Қозонгул симё- 
ғочларини мен мўлжаллаб танлагандпм. Ҳа, ҳосили 
эса бонщаларга қолаётир...

— Қолдиргандан кейин, қолади-да...
— Нега энди сен қизилиштонга ўхшаб «қолади- 

да, қолади-да, цолади-да...» деб ^ар^иллаб холдинг, 
Валиддин.

— Мен сенинг сўзингни тасдшраяпман, холос.
— Сенинг тасдиқлашинг менга сарёгдай ёқяпти, 

деб ўйлайсанми?— Толибнинг юзига тер тепчиб чиқ- 
ди. У чуқур қилиб, улиш олди. Валиддин ҳам хўрси- 
ниб цўйди.

— Оғайнилар, кўприкни .ҳам, электрни ҳам гапи- 
ришга арзимайди. Жонсиз нарса улар. Мана бир ти- 
рик жонга ачиниб юрагинг узилади; сўнгги кунлари 
ўзи ғуссага ботиб, мунғайиб ёлғиз ўтган эди, энди бу 
ёғи ҳам ёлгиз ^олди.

— Кимни айтмоқчисан?— унга тикилиб қаради 
Толиб.
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— Кимни бўларди? Оқ юлдузни-да.
— Сал пайровдан чициб кетдинг, дўстим,— деб 

унинг сўзини кесди Толиб.— Кулги учун сўзлаган 
бўлсанг, кулгили эмас, жиддий сўзлаган бўлсанг, яна 
келишмаган ran. Оқ Юлдуз — имон бу. Имонни ҳур- 
мат қилиш керак.

Ҳа, Валиддин бу гал ўйламай сўйлаб ^ўйган эди. 
Мен уни ноқулай вазиятдан қутқармоқчи бўл- 
дим.

— Оц Юлдуз янганинг курса кўргудек ниҳоятда 
кўркам, ниҳоятда чиройли тул опаси ҳам бор экан. 
Икки томчи кўз ёшидай синглисига ўхшайди. Зора 
бахтим очилиб колса, деб Дёма тепалиги томондан 
биз тарафга кўчиб келибди,— деб Кичик ойпмдан 
эшитган хабарни ўртага солдим.

— Шунчалик ўхшашар эканми бир-бирига?
— Қуйиб қўйгандай деяпман-ку!
— Оқ Юлдузнинг тирноғига тирноғи ўхшаса ҳам, 

фаришта зотидан бўлади. Исми нима экан?
— Ой Юлдуз,— деб шошиб жавоб бердим мен, 

ўйлаб ўтирмасдан.
— Исмини бўрттириброқ қўйишган экан. Хайр, 

номни ўзи танламаган-ку. Тўғрисини айтганда, Оқ 
Юлдузга умр бўйи суқланиб қараб тўймадим. Бир кў- 
райин-чи, Ой Юлдузи щнща. экан.

— Кўрмай нима, кўрамиз уни. Сен мундо^ оё^қа 
босгин-чи...

— У-уф-ф! Туролмасам кераг-ов...
— Овозингни шамол учирсин, Толиб оғай. Одам 

ҳам сабан тўйлари олдидан ўз касалини ўйлайдими 
ҳеч замокда?— деб Валиддин гапни бутунлай бошг^а 
томонга бура бошлади.— Ҳали майд^нларни тебратиб 
юборадиган рақслар олдинда кутиб турибди. Мана 
сен тепалик ўртасида, бир эгилиб, бир туриб, гир-гир 
айланасан. Халқ сени ўраб олиб, томоша килади, шов- 
қин-сурон, қарсак чалади. Оц Юлдузлар, Ой 
Юлдузлар ва бошқа Юлдузлар суқланиб, ҳайрон қо- 
либ, кўз отишади сенга. Сен ундан ҳам гўзалроқ, 
бундан ҳам шўхроқ, бундан ҳам шиддатлироқ рақсга 
тушасан. Шундай ўтли ўйнайсанки — эҳ-ҳе! Узинг-оқ, 
сезмасдан, лапар айтиб юборасан:
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Минган оти зўр экан, 
Зап азамат эр экан. 
Тушса агар майдонга 
Дарров танишар экан... 
Ҳайт! Ҳайт! Ҳайт!

Толиб қалқиниб қўйди. У, чиндан ҳам овулнинг 
энг ўткир, энг шўх ўйинчиси эди. Унга етадиган 
одам топилмас эди. Ёшлигида ҳам шундай бўлган, 
ҳозир ҳам ундан ўтадигани йўқ.

Валидин ҳамон ҳангомасида давом этди:
— Майдондаги хотин-қизлар зори^иб, мунғайиб 

кутишади. «Мени рақсга тортиб кетсайди», деб тер- 
милишади. Сен бўлсанг кимнинг қаршисига келиб 
patera тортишингни олдиндан мўлжаллаб цўйгансан. 
Оёқларингни типирлатиб келасану тортасан. Half 
ўзини...

— Келин!— деб бақувватгина овоз билан чақир- 
ди Толиб. Нариги уйдаги келини шу ондаёқ югуриб 
кирди.

— Нима, ота?— деди хавотирланиб.
— Келин, қўноқларнинг яхшилари, асиллари ке- 

лишган экан. Бўзангдан мўлгина олиб чиқ.
Келин чаққонгина экан. Бир зумда стол устига 

катта яшил идиш келтириб қўйди. Сўлғини тишла- 
ган от сингари бўзага ботиб турган чўмич идиш- . 
нинг четини тишлаб турибди. Безакли сопол пиёла- 
лар тизилди. Валиддин тўрт пиёлага ҳам чўмичда тў- 
ла-тўла бўза қуйди.

— Сабан тўйлари шарафига олайлик,— деди со- 
қиймиз. Бир пиёлани эгасига узатди. Эгаси қадаҳни 
олмоқчи бўлди-ю, тағин шаштидан тушди.

— Ичмаганингдан кейин, қўл теккизиш ҳаром,— 
деди.— Узинглар марҳамат қилинглар.

Бўза — ичишга енгил бўлса ҳам, тез кайф берди. 
Биринчи даврадаёқ томирларгача иссиц югурган- 
дай бўлди. Иккинчиси билан учинчиси жонга бут- 
кул аро киритди. Биз ичганда Толиб ҳузурланиб, ка- 
раб ўтирар, ора-сира «яхши кетсин», деб қўярди. Биз 
энди бу уйга нега келганимизни ҳам унута бошла- 
дик. Тўртинчи қадаҳ кўнгилга мунг келтирди. Ва­
лиддин нола қилиб, чўзиб-чўзиб куйлай бошлади:
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Усган чоқда бирга ўсдив 
Толнинг новдаларидек...

Ярим йўлда унга Насиб жўр бўлди:

Ўсгачгина айрилишдик, 
Қушнинг болаларидек.

Мен куйламадим. Овозим йўқ. Тинглабгина ўтир- 
дим. Пиёлалар бир уриштирилди, бир қўйилди. Қў- 
шиқ энди бутунлай тизгинсиз туе олди: очиқ дераза- 
дан чиқиб, элга таралаётган эди. Сал манқароқ бўлса 
ҳам, Валиддиннинг товуши мусиқий. Қўшиқлари ҳам 
кўнгилга ё^ади — айниқса, чўзиқ куйни ^ўшиқ қилга- 
нида.

Ўнгимда-ку, кўриб тўя олмадим, 
Тушларимга кирса, тўярмиканман...

— Эҳ, мандалина бўлсайди! — деб мандалина 
чертгандай ҳаракат қилди Насиб.— Узим чалиб, 
ўзим ўйнар эдим...

У йўқ бармоқлари билан йўк мандалинанинг қил- 
ларини тебратди. Мен титраб кетдим. Ҳеч қачон унинг 
чалганини кўрган эмасман, аммо ўша, у бойиб 
қайтган йили жуда гўзал бир мандалинаси бор 
эди. Насиб бир неча марта ўйнашга интилиб кўр- 
ди. Валиддин унга эрк бермади, енгидан тортиб 
тўхтатди. Ҳаркалай, биз бир оёғи гўрда турган 
киши билан рози-ризолашишга келганмиз. Одоб 
керак.

Учинчи идиш ўртага келганда, Толиб энди яп-ян- 
ги намат махси кийган оёқларини каравотдан осил- 
тириб ўтирар эди. Бу аснода ҳангома уруш ҳодисала- 
ри, фронт можаролари, бизнинг аскарлар топкирлиги, 
германники эса, аҳмоқлиги тўғрисида борар эди. То­
либ ўзи ҳам,биринчи герман урушида қанчадан-қан- 
ча милтиқ отган, қанчадан-қанча пайтава йиртган 
киши. У гвардиячи бўлиб хизмат қилганини бутуж
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эл-юрт биларди. Ҳозир ҳам унда гвардиячилик ўти 
аланга олиб қолди:

— Йўқ, Валиддин, германии сўз билан яксон қи- 
либ ташлама сен. Улар аҳмоғу биз ақллироқмизми? 
Улар қўрқоғу биз ботирроқмизми? Сен германии 
ахлатга чш^арма, Валиддин! Мен уни енгиб гвар- 
диячи бўлганман! Сен ҳам гвардиячисан, бу ҳам 
гвардиячи, ана Насиб ҳам гвардиячи. Ким қуён 
овлаб ботир деган ном олибди? Айиқ йиққан — ботир 
эмасми?

— Гвардия, олга!— Насиб, ёлгиз ж имж илори 
1{ўлини юқори кўтариб, команда берди.

Шундан сўнг, ҳангомашшг ховри кетди. Биз 
учовимиз ҳам, оёққа туриб, қучоқлашдик. Кейии 
нималар бўлганини тушда кўргандайман. Фақат, 
Валиддин билан Насиб Толибнинг қошида туриб айт- 
ган сўнгги қўши^нинг ярмиси ҳалиям эсимда ту- 
рибди:

А ж алга дармон бор экан, 
Муҳаббатга дармон йўқ.

Яна шуниси ҳам эсимда: биз чиқиб кетаётгани- 
мизда Толиб қичқириб қолди:

. — Эҳ, ^андай ажрйиб йигитларсиз! Сизлар билан 
бир ўтиришнинг ўзи бир умрга арзийди.

Виз чиқаётганда Толибнинг уйи олдига маҳалла 
кишилари тўпланмоцда эди. Улар кулишяптими, йиг- 
лашяптими — аниқ, равшан айта олмайман.
. . .  Толибга келган ўлим — уни олиб кетишга чпиа­
рил ган қора фармон ўн йилдан ортиқ қайлардадир 
адащиб юрди. Бу орада овулда биринчи бўлиб электр 
чироғини унинг уйида Валиддин ўзи ёқиб берди. 
Майдонларда унинг бетизгин ра^сларини кўрган 
халқ аввалига ҳайрон цолиб ёца ушлади, Оқ Юлдуз- 
нинг синглиси Марғубани (исми шуна^а бўлиб чиқ- 
ди), унга никоҳлаб ҳам бермоқчи бўлдилар. Кўнгли 
илш^мади, ҳатто тирноғи ҳам Оц Юлдузга тортмаган 
бўлнб чиқди, у. «Хотинга — эр, кайишга — бел керак- 
к.у*,, деб суймаганга суйкалмади Толиб.* Сўнгги ман- 
ашшга ёлғиз ўзи кетдн.
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... Дёма устидаги тош кўприк ҳали дам дўрилиш- 
да давом этмодда. Кимларнингдир ўйида, умидида, 
тилида дурнлмодда, у.

Дунё эса, турганча турибди.

0Қ  ДОР УСТИДА ДОРА КУМИРЛА Р

Тўдсондан ошган Кичик ойим бир куни эрталаб 
жуда ғамгин кўринди. Мен дол-адвол сўрагач, «шу- 
кур, соғман», деб датто жилмайган дам бўлди. Ленин 
бари бир унинг кўнгли паришон эди. Ҳадеб, сўрай- 
верганнмдан кейин, айтиб берди.

— Бугун тонгда мен йигладим,— деди.
— Нега йигладинг?
— Шунчаки ўзим... Қарилик — телбаликдир, 

балки.
Она кўз ёшларига нисбатан ўғлининг бефард до- 

лиши мумкин эмас, агар она тўдсондан ошган, ўғли 
эса, олтмишга ядинлашган бўлса — айнидса...

Мен дайта-дайта сўрайвердим:
— Ё ранжитишдими? Ё касалингни яширяпсан-

ми?
— Мен ачиниб йигладим.
— Кимга?
— Жингала сочли ялангоёд дизга. Саккиз ёшга 

кирди бор-йўғи.
— Кимнинг дизи?
Кичик ойим бу саволга дулод солмади, ўз гапини 

давом эттирди:
— Ўчодда ўт ёдай деса, уйда гугурт йўд, иэги- 

рин турган диш эртасида, хокандоз тутдазиб, онаси 
уни дўшнисиникига чўғ олиб келгани юборди. Кўй- 
лакчан, ялангоёд югуриб кетди, у. Қайтиб ўз осто- 
наларига етгандан кейингина, тойиб кетди-да, тап 
этиб ерга ўтириб долди, хокандоздаги кўмирлари дор 
ус-тига сочилиб кетди. Оппод дорни, гўё, доп-дора кўз 
ёшлари ачитиб куйдириб олди. Қиз бола шу ўтирган 
кўйн аччид йиглаб юборди. Яланг оёдларининг пан- 
жалари музга ёпишар эди. Ўша дизча — мен эдим. 
Бугун тонгда уйгониб, ана шу жажжи дизга ачинган- 
дан йигладим. Тнйилишнинг чораси йўд. Мумкин
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бўлса, унга энг иссиқ кийимларни кийдирар, энг тот- 
ли меваларни берар эдим. Йўқ... Мумкин эмас. Қанча 
ўкинма, мумкин эмас. Яна... шу мумкин эмаслик ва- 
жидан ҳасратга ботиб, йиғладим мен...

Мана шундай экан. Бахтлими, бахтсизми, бизнинг 
болалигимиз узун-узоқ йиллар бўйи ортимиздан эр- 
гашиб келади. Тўғрироғи, бизнинг кўнглимиздан кет- 
майди. Кичик ойимни айтаман, саксон йилдан ортш$ 
вақт ўтгач, ялангоё^ қор устидан югуриб ўтган бола- 
лигига ачиниб йиғлади. Бунинг ўзи гўдаклик эмасми? 
Гўдаклик бўлса керак. Гўдаклик, менимча, софлик- 
дир.

Сочилиб кетган кўмир эса, оқ қорни қорага ай- 
лантира олмайди.

1972— 1976
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