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М У Қ Д Д Д И М А

Туркий тилалги бой адабивтимизиииг бебаҳо хазинала- 
ридан саналмиш ўзбек адабиёти намуналари билан яқиндан 
танишиш, қардош Ўзбекистонга келган биз каби ҳар бир 
туркиялик учун орзуга айланади. Айниқса, аждодларимиз 
руҳи уфурган она заминда бир-икки йил яшар эканмиз, 
ўзбек езувчилари ва шоирларининг асарларини ўқиш  иш- 
тивқи бизда тобора кучая борди. Халқ ҳавтини кенгроқ ва 
аниқроқ ифодалаган ҳикояларни топиб ўқишга ҳаракат қил- 
дик. Аммо бу осон бўлмади, ўнлаб ҳикояларни сўраб-суриш- 
тириб топиш, энг сараларини танлаб ўқиш  бизлардан катта 
ҳафсала ва куч-гайрат талаб қилди. Бизга врдамлашиш иста- 
гида бўлган ўзбек зивлиларининг ҳам ҳикоялар антологияси 
йўқлигидан қийналишавтганинй сездик. Ўзбек ҳикоялари 
антологиясини яратиш, бу хайрли ишни амалга ошириш  
учун бор имкониятлардан фойдаланишга қарор қилдик.

Табиийки, уш бу тўпламга взувчининг мавқеи вхуд асар 
гоясининг муҳимлигига қарабўзбек насрчилигида яратилган 
барча машҳур ҳикояларни киритиш имкони бўлмади. Ҳар 
қандай ҳикоя давр руҳига мос равишда ўзи  яратилган ижти- 
моий жамиятдаги воқеаларни кенгроқ, бу билан бирга ихчам 
бадиий ифодаларда тасвирлар экан, шубҳасиз, миллат тари- 
хи, дунвқарашининг муайян босқичидан ҳам маълумот бера- 
ди. Шунга кўра бу антологияга ўзбек халқи ҳавтининг 
қарийб бир асрлик бадиий лавҳаларини ўзида мужассамлаш- 
тира олган бир китоб сифатида қараш тўгрироқ бўлур эди. 
Зеро, ушбу мўъжаз тўпламга асримиз бошларида яратилган 
ҳикоялардан тортиб тадрижий равишда бугунги кунларда 
взилганларигача киритишга муваффақ бўлдик.

Ҳикояларни танлашда уларнинг барча жиҳатлари умум- 
лаштирилган ҳолда ҳисобга олинди. Хусусан, взувчининг 
ўзбек ҳикоячилиги ривожига қўшган ҳиссаси ва ўзбек ада- 
бивтида эгаллаган ўрнига, ҳикоянинг халқ ҳавтидаги муҳим- 
роқ ва диққатлироқ давр, жаравн, воқеани вритишига, тан- 
ланган асарнинг ўзбек ҳикоячилигидаги анъанавий йўна- 
лишларни ўзида акс эттира олганлигига алоҳида эътибор 
берилди. Ҳикоялар мазмуни ва характерининг, бавн усули- 
нинг турличалиги ҳам назарда тутилди.

Антологиянинг яратилишида қардош ўзбек зивлилари 
кўрсатган бегараз врдамни мамнуният билан тилга олиш  
жоиз. Сара ҳикояларни топиш ва танлашда қимматли масла- 
ҳатлар берган таниқли тилшунос олим филология фанлари 
доктори, профессор Низомидлин Маҳмудовга, машҳур ада-
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биётшунос, филология фанлари доктори, профессор Бегали 
Қосимовга, филология фанлари номзоди Қурдош Қаҳрамо- 
новга миннатдорчилик билдирамиз. Китобни нашрга тайёр- 
лаш ва таҳлил қилишда бевосита қатнашган филология 
фанлари номзоди, доцент Абдурозиқ Рафиевга, Ўзбек-Турк 
лицейлари Бош мудири Маҳмуд Балга, Ўзбек-Турк лицейла- 
ри  Бош мудирининг муовинлари Мехмет Месут Ата Абдул- 
лаҳ Қаяжон, услубий кенгаш раислари Айхан Назли, Б. Юк- 
сел Шахан, Мустафа Кирикчи, Акиф Сойлу, Меҳмет Шаҳин, 
техник ходими Серветтин Кескин, игунингдек, таржимон 
Равшан Юнусовга самимий ташаккуримизни изҳор этамиз.

Аминмизки, уш бу антология ўзбек адабиёти ва унинг 
ҳикоя жанрини ҳамиша севиб ўқувчи ўзбек китобхони учун  
ҳам, адабий-маданий алоқаларни абадий дўстлик рииггалари 
билан мустаҳкам боглаётган турк китобхони учун ҳам ардоқ- 
ли  бир совга бўлиб қолади.

Тузувчилар номидан 
ТУНЖАИ ЎЗТУРК
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ЎЗБЕК ҲИКОЯЧИЛИГИНИНГ 
ТАРАҚҚИЁТ 

ЙЎНАЛИШЛАРИ

XX аср узбек адабиети янги типдаги адабиётдир. Чунки 
бу адабибт янгича гоявий-эстетик концепцияси билан ҳам, 
шунингдек, янгича поэтик тасвир усуллари билан ҳам мумтоз 
адабиёт намуналаридан фарқ қилади. Шуни таъкидлаш жоиз- 
ки, бу давр адабибти минг йиллик тарихга эга бўлган адабиб- 
тимизнинг энг яхши анъаналарини ўзида мужассамлапггир- 
ган, айни чогда ҳаетда юз берган ижтимоий-сиесий ва маъна- 
вий ўзгаришларни ифода этган реалистик адабиётдир.

XIX асрнинг охири XX аср бошларида Туркистонда рўй 
берган қатор ижтимоий-сиесий ўзгаришлар биринчи галда 
жадидчилик ҳаракатлари янги типдаги адабиетнинг вужудга 
келишида асосий омил бўлди.

Шунингдек, бу даврга келиб адабий алоқаларнинг кучайи- 
ши, гарбу шарқ адабиётидан қилинган таржималар, вақтли 
матбуотнинг қарор топиши адабиётни янгича йўналишини 
шакллантирди. Натижада, бу давр адабиётининг шаклий им- 
кониятлари кенгайди, драматургия, наср билан бирга публи- 
цистика, очерк жанрлари, адабий танқидчилик ҳам шакллана 
бошлади.

Шеъриятдаги жанрий кенгашув тасвир усулларининг ян- 
гиланиши, поэтик тимсолларнинг ҳаёт ҳақиқати билан янги- 
ча муносабатига киришиши вазн имкониятларининг кенгроқ 
тарзда намоён бўлишига олиб келди. Агар мумтоз шеърият- 
да, асосан, аруз вазни етакчилик қилган бўлса, XX аср ўзбек 
шеъриятида бармоқ системаси етакчи ўринга кўтарила бош- 
лади.

XX аср ўзбек адабиётининг энг муҳим ютуқларидан би- 
ри— ёзма драматургия ва насрчиликнинг вужудга келиши- 
дир.

Театрга, саҳнага бўлган катта талаб ва эҳтиёж драматур- 
гиянинг вужудга келишида муҳим аҳамият касб этган бўлса, 
воқеликни кенгроқ ҳаётий тимсоллар, биринчи галда харак- 
терлар орқали ифодалаш, энг муҳими янгича концепцияни 
баён этиш эҳтиёжи насрий асарлар яратишга туртки бўлди.

Шу эҳтиёж туфайли асримиз бошларида Маҳмудхўжа 
Беҳбудий, Ҳамза Ҳакимзода Ниёзий, Абдурауф Фитрат, Аб- 
дулла Авлоний, Абдулла Қодирий, Абдулҳамид Чўлпон ва 
бошқа кўплаб жадид адабиёти намояндаларининг реалистик 
асарлари яратила бошланди.

Хусусан, Ҳамза Ҳакимзода Ниёзийнинг «Янги саодат», 
«Учрашув», Абдулла Қодирийнинг «Жувонбоз», «Улоқда», 
Чўлпоннинг «Қурбони жаҳолат», («Жаҳолат қурбони»),
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«Дўхтур Муҳаммадибр» каби ҳикоялари шу жиҳати билан 
характерлидир.

Шубҳасиз, бу асарларнинг барчаси ҳам бу йўналишдаги 
илк асарлар сифатида бирдек бадиий мукаммаллик даъво 
қилолмайди. Уларнинг аксариятида бадиий мукаммалликдан 
кўра таргиботчилик хусусияти устунлик қилади. Чунончи, 
Ҳамзанинг «Янги саодат» асарида Абдуқаҳҳор исмли киши- 
нинг илмсизлик орқасида бор мол-мулкини қиморга бой бе- 
риб, қари онаси, хотини, ўғил-қизини ташлаб қаерларгадир 
кетиб қолиши, хотини Марямнинг эса қийинчиликларга қа- 
рамай, ўтли Олимжонни ўқитиб, илм-маърифатли қилиб тар- 
биялаши ҳикоя қилинади. Илм-маърифатли бўлган Олим- 
жон дастлаб тижорат билан шугулланади, ишга жойлашиб 
оиланинг иқтисодий аҳволини яхшилайди. Синглиси Хади- 
чани ҳам ўқитади. Кейин эса хор-зор бўлиб дайдиб юрган 
отасини Тошкент томонлардан топиб уйига олиб келади. 
Хуллас, Олимжон ночор аҳволга тушиб қолган оилани қайта 
тиклаб мурод-мақсадига етади. Ҳикояда келтирилган ушбу ху- 
лосалар ёзувчи концепциясини тўла-тугал ифода этган:

«Худо золим эмас, бировга бериб, бировга бермай қўймас. 
Худойи таборак ва таолло разолат — жаҳлда, саодат — илмда 
деб ўз каломида такрор хабар бергани бор...

Бас, маълум бўлдики, ўқиган киши олим бўлмай, у саодат- 
га етмай қолмас, ўқимаган киши, албатта, разолатдан бошқа 
нимарса ҳосил қилмас».

Парчадан кўриниб турибдики, бу асарда илм-маърифат- 
нинг таргиби ва ташвиқи етакчи ўринга кўтарилган, унда 
бадиийликдан кўра публицистик тасвир устунлик қилади. Бу 
хусусиятни Абдулла Қодирийнинг шу даврда яратилган «Жу- 
вонбоз», Чўлпоннинг «Жаҳолат қурбони», «Дўхтур Муҳам- 
мадиёр» каби ҳикояларида ҳам кузатиш мумкин. «Жувон- 
боз»да илмсизлик туфайли жаҳолат йўлига кирган бойвачча 
ота-онасининг мол-мулкини совуриб, жиноятга қўл уриб қа- 
малиб кетса, «Жаҳолат қурбони»да зиёли йигитнинг жаҳолат 
қурбони бўлганлиги характерли деталлар орқали ифодалана- 
ди. «Дўхтур Муҳаммадиёр» ҳикоясида «Янги саодат»даги 
сингари бош қаҳрамон жаҳолатга қарши курашда илм-маъри- 
фатни асосий қурол деб билади. Илм-маърифат орқали халқ- 
ни бахт-саодатга элтиш мумкин, деган ғоя бу асарда етакчи- 
лик қилади.

Асримиз бошларида шакллана бошлаган, ўзбек насрчили- 
ги дастлаб ҳикоя жанрида ўз имкониятларини синаб кўра 
бошлаган. Бу ҳикояларнинг асосий мавзуси шу даврдаги 
шеърият ёки драматургиядаги сингари энг аввало, жадидчи- 
лик гояларини ифода этишга қаратилган.

Жаҳолатга илм-маърифатни қарама-қарши қўйиши бу 
асарларнинг асосий хусусиятдир.

Ҳатто Абдулла Қодирийнинг чинакам бадиий мукаммал- 
лиги адабиётшуносликда тан олинган «Улоқда» ҳикоясида 
ҳам ана шу таргиботчилик сезилиб туради.
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Таъкидлаш зарурки, «Улоқда» ҳикояси реалистик асар- 
дир. Унда тарғибот, ташвиқот эмас, тасвирлаш санъати етак- 
чилик қилади. Ҳикояда халқимиз урф-одатларидан бири — 
улоқ чопиш воқеаси тасвирланади.

Ёзувчи воқеаларни ҳикоя қаҳрамони усмирлар кўзи би- 
лан кўриб, унинг тили орқали реал манзаралар, жонли лавҳа- 
лар яратади.

Лекин айни чогда улоқ чопиш жарабнидаги бахтсиз ҳоди- 
са бир чавандознинг йиқилиб ҳалок бўлиши манзараси (асли- 
да бу бир тасодиф) бу ҳикояда ҳам ташвиқий жиҳат борлиги- 
дан далолат беради. Бироқ шунга қарамай, «Улоқда» ўзбек 
ҳикоячилигида астач:екин реалистик тасвир устуворлик қила 
бошлаганидан далолат беради.

20-30-йил,\ар ўзбек насри янги йўналишлари, ўзига хос 
тенденциялари билан реализмнинг янги босқичига кўтарила 
бошлаганини кўрсатади.

Бу давр ҳикоячилигида реалистик ҳикоя билан бир қа- 
торда ҳажвий ҳикоя яратишга ҳам эътибор берила бош- 
ланди.

Қодирийнинг «Калвак махзумнинг хотира дафтаридан», 
«Тошпўлат тажанг нима дейди?» туркум ҳикоялари ўзбек 
ҳажвий ҳикоячилигида янгича йўналишни бошлаб берди. Бу 
ҳикояларнинг асосида фош қилувчи кулги етади. Ёзувчи асар 
қаҳрамонларининг сатирик қиёфасини яратар экан, ўзи 
таъкидлаганидек, асосий эътиборни «Характер кулги»сига 
қаратади. Ёзувчи бу асарларида воқеликни асар қаҳрамонла- 
ри тилидан тасвир этиши билан уларнинг ўзларини-ўзлари 
фош этишларига кенг имконият яратади ва шу орқали кулги- 
ли ҳолатларни вужудга келтиради.

Бу қаҳрамонлар ўзларини фош этиш баробарида «билиб- 
билмай» жамиятдаги иллатларни ҳам фош этадилар.

Шу тариқа асарда характер кулгиси билан ижтимоий 
кулги ўзаро уйгунлашиб кетади ва сатирик найзага айланади.

Бу даврда Чўлпоннинг «Ойдин кечаларда», «Қор қўйнида 
лола», «Новвой қиз» каби ҳикоялари яратилди.

Бу ҳикоялар ўзининг реалистик тасвири билан, қаҳрамон- 
лар руҳиятининг ранг-баранглигини бадиий воситалар асоси- 
да очишга мойиллиги билан ибратлидир.

Мазкур ҳикояларда дастлабки асарларидан фарқли ра- 
вишда инсоний туйгуларнинг маънавий тубанликлар ту- 
файли топталиш жараёнлари психологик таҳлил орқали тас- 
вир этилади. «Ойдин кечаларда» ҳикоясида яқиндагина ке- 
лин бўлиб тушган қиз нафсониятининг тубан ва маънавий 
бузуқ эр томонидан топталиши ҳикоя қилинса, «Новвой қиз» 
ҳикоясида ожиза новвой қизнинг Ўлмасбой томонидан зўрла- 
ниши ва бахтсизликка маҳкум этилиши, «Қор қўйнида лола» 
ҳикоясида ўн гулидан бир гули ҳам очилмаган Шарофатхон- 
нинг жоҳил ота томонидан кекса эшонга учинчи хотин қилиб 
узатилиши даҳшатлари тасвир этилади.

Хуллас, 20-йиллар ҳикоячилигидаги етакчи хусусиятлар-
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дан бири қуруқ ташвиқот астач:екин уз ўрнини бадиий тас- 
вирга, психологик таҳлилга бушатиб берганлигидир.

30-йи.\ларда ҳикоячилик мавзуси кенгайиб, улардаги об- 
разлар ҳам хилма-хил тоифаларни акс эттира борди.

Адабиётга йигирманчи йилларда кириб келган, асосан, 
шуролар даврида савод чиқарган ёш ижодкорлар бу даврга 
келиб ижод жараёнида фаоллик курсата бошладилар. Шуни 
таъкидлаш жоизки, 20-йилларнинг охирларида бошланган ва 
30-йилларда авж нуқтасига кутарилган Шуролар сиёсати, шахс- 
га сигиниш иллатлари, қатағончилик ҳаракатлари, адабиётни 
сиёсатлаиггириш ва мафкуралапггириш ҳолатлари бу давр ҳи- 
коячилигига ҳам катта зарар етказди. Натижада бошқа жанр- 
лардаги сингари ҳикоячиликда ҳам ҳаёт воқелигидан узоқла- 
шиш, ҳаётни синфий кураш нуқтаи назаридан тадқиқ этишга 
уриниш Совет воқелигини куйлаш (мадҳиябозлик), асосий 
зиддиятни айни даврини утмишга қарама-қарши қўйиш орқали 
яратиш тенденциялари кўзга ташланади.

Собиқ Шуролар тарихига бу давр «халқ хужалигини ин- 
дустрлаштириш», «қишлоқ хужалигини коллективлашти- 
риш» ва «маданий инқилобни амалга ошириш» даври булиб 
кирди. Мана шу шиорнинг ҳаётга кур-курона татбиқ этилиши 
халқ бошига бир қатор қатағонликларни солганлиги маълум.

Бироқ мафкура ва унинг таргиботчиси булган матбуот, 
шунингдек, адабиёт мана шу сиёсатнинг турмушга татбиқ 
этилишидаги гуёки ижобий натижаларини куйлай бошлади. 
Нзувчиларнинг асарларида оддий меҳнаткаш халқ вакиллари- 
нинг социалистик ҳаёт туфайли уз бахтини топганликлари 
ёки синфий душманларга қарши ҳушёр эканликлари, қанча- 
лик ёлғон булмасин, энг сунгги ҳақиқат сифатида тақдим 
этилди.

Шу жиҳатдан Ойдиннинг «Ямоқчи кучди», «Ҳазил 
эмиш», «Чупон», «Рузвон кампир», Ҳусайн Шамснинг «Ра- 
дио», «Дардли йигит», «Сунгги товушлар», «Янги рузгор», 
Шокир Сулаймоннинг «Ўч», Мажид Файзийнинг «Донгдор 
йигит» каби ҳикояларини ажратиб курсатиш мумкин.

Бу даврда истеъдодли ижодкорлар Абдулла Қаҳҳор ва 
Ғафур Ғуломлар ҳам бир туркум ҳикоялар яратдилар.

Бу ёзувчилар ижодида 20-йилларда бошланган анъана — 
реалистик ҳикоялар билан бирга ҳажвий ҳикоялар ҳам яра- 
тиш анъанаси давом эттирилган булса-да, уларда ижтимоий 
руҳ устунлик қила бошлади.

Собиқ Шуролар ҳукумати томонидан амалга оширила 
бошланган «синфий душманларни фош қилиш», «қишлоқ 
хужалигини коллективлапггириш», «савдосизликка қарши 
кураш», «хотин қизлар озодлиги» каби ҳаракатлар уларнинг 
ҳажвий асарларининг асосий мавзусини ташкил қилади. Бу 
уринда Ғафур Ғуломнинг «Журабуза», «Қизалоқ», «Йигит», 
«Тирилган мурда», Абдулла Қаҳҳорнинг «Майиз емаган хо- 
тин», «Ошиқ», «Мунофиқ», «Миллатчилар» каби ҳикоялари 
диққатга сазовордир.
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Гафур Ғулом яратган ҳикоялар юмористик характери, 
қувноқ оҳанги билан ажралиб туради. Ҳатто сатирик йўна- 
лишдаги «Тирилган мурда» ҳикоясида ҳам юмористик оҳанг- 
лар кўплаб учрайди. Ҳикоя қаҳрамони Мулла Мамажон даст- 
лаб дангасалик ва ялқовликда «Абу Танбални бир чўқишда 
қочирадиган» киши бўлиб, асар давомида аста-секин жамоа 
меҳнат жарабнида илгор деҳқонга айлана боради. Ёзувчи 
қаҳрамон характерини халқ огзаки ижоди намуналарига хос 
муболагали тарзда ифода этади. Ундаги дангасалик ва ялқов- 
ликни кулгили ҳолатларда бабн этади. Асар китобхонда қув- 
ноқ кайфият ҳосил қилади. Айни чогда меҳнат инсонни камо- 
лотга етказади, деган гоя унинг моҳиятига сингиб кетган.

«Йигит» ҳикоясида эса дуч келган қизга севги изҳор 
қилаверадиган йигитнинг охир-оқибатда фош бўлиб, кулгили 
ҳолатга тушиши юмористик оҳангларда тасвир этилади.

Бу даврда Абдулла Қаҳҳор самарали ижод этади. У ада- 
бибтшуносликда «моҳир ҳикоянавис» номини ҳам шу даврда 
яратган ҳикоялари учун олди. Абдулла Қаҳҳор ҳикоялари 
мавзу жиҳатидан ранг-баранг бўлишига қарамай, тасвир усу- 
лига кўра икки йўналишга эгадир.

Бу йўналишнинг биринчисини реалистик ҳикоялар, ик- 
кинчисини ҳажвий характердаги ҳикоялар ташкил этади.

Адибнинг ўтмиш мавзусига багишланган «Ўғри», «Бе- 
мор», «Анор», шунингдек, замонавий мавзуда битилган «Мас- 
тон», «Кўр кўзнинг очилиши» каби ҳикоялари биринчи йўна- 
лишга мансуб ҳикоялар ҳисобланади.

Бироқ бу ҳикояларда ҳам бзувчи баъзи қаҳрамонлар ха- 
рактерини яратишда сатирик ва юмористик унсурлардан 
унумли фойдаланади. Чунончи, «Ўгри» ҳикоясида элликбоши, 
мингбоши, ҳоким, «Қизалоқ», «Кўр кўзнинг очилиши» ҳикоя- 
сидаги Қўрбоши образлари характери шу йўсинда яратилган.

Ёзувчи ўтмиш мавзусини қаламга олар экан, давр фожеа- 
сини характерли, ихчам деталлар орқали бритишга асосий 
эътиборни қаратади. «Ўгри» ҳикоясида камбагал Қобил бобо- 
нинг ҳўкизи ўғирланиши, «Анор»да Туробжоннинг огиробқ 
хотинига анор топиб беролмай ўгирликка қўл уриши, «Бе- 
мор»да Сотиболдининг бемор хотинини даволашга имкон- 
сизлиги мана шундай деталлар ҳисобланади.

Ёзувчининг маҳорати мана шу ихчам деталлар орқали 
ҳажман катта бўлмаган ҳикояларда ўтмишнинг ўзига хос 
фожелигини типиклапггириб бера олган. Бироқ шу мавзуда- 
ги асарларда яққол кўзга ташланадиган нуқсонлардан бири 
— ўтмишни фақат қора бўбқларда тасвирлаш, зиддиятни 
синфий зиддият даражасига кўтаришда кўзга ташланади. 
«Ўғри», «Бемор», «Анор» ҳикояларининг етакчи қаҳрамонла- 
ри оддий меҳнаткаш халқ вакиллари бўлиши билан бирга 
ожиз инсонлардир. Уларга қарши турувчи кучлар эса — 
бойлар, ҳоким, қози, мингбоши, элликбоши ва ҳоказолардир. 
Зиддиятнинг шу тариқа белгиланиши маълум даражада тари- 
хий ҳақиқатга зид бўлиб, у 30-йиллар сибсатининг маҳсули-
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дир. Ёзувчи давр мафкураси билан ҳисоблашишга мажбур 
булган. А. Қаҳҳорнинг бу даврда яратган сатирик ҳикоялари- 
нинг асосида фош қилувчи заҳарханда кулги ётади.

«Майиз емаган хотин»даги Мулла Норқўзи, «Адабиёт 
муаллими»даги Боқижон Бақоев, «Санъактор»даги санъат- 
кор, «Қизлар»даги Нурматжонлар шу типдаги кулги найзаси- 
га дучор бўлган сатирик характерлардир.

Мулла Норқузи девор устидаги ун икки ёшли қизга қара- 
та «Уста мавлоннинг ўтлидан бир ҳовуч майиз олганлигини» 
уз кузи билан курганлигини айтиш билан узини кулгили 
ҳолатга солса, Боқижон Бақоев адабиёт муаллими була туриб 
қайнисинглисининг одҳий саволларига ҳам жавоб беролмай 
ўз саводсизлигини хаспушлаш учун гапни ҳар томонга чалғи- 
тиб, китобхон олдида узини-узи фош этади.

Хуллас, Абдулла Қаҳҳор 30-йилларда ҳар икки йуналиш- 
даги ҳикоялари билан узбек ҳикоячилигининг шаклланишига 
катта ҳисса қушган санъаткордир.

Фашизмга қарши уруш даврида (1941—1945) узбек ада- 
биётининг, жумладан, ҳикоячилигининг етакчи мавзуси юк- 
сак ватанпарварлик гоялари билан суғорилгандир. Бу давр ҳи- 
коячилигида душманга қарши нафрат, ватанга муҳаббат мо- 
тивлари турли шакллар, бадиий деталлар орқали ифодалана- 
ди.

Чунончи, Ҳамид Олимжоннинг «(^нанинг номуси», Аб- 
дулла Қаҳҳорнинг «Асрор бобо» ҳикояларида фронт орқаси- 
да туриб душманга қарши уз меҳнатлари ва ташвиқоту хатти- 
ҳаракатлари билан кураш олиб борган оддий кишилар тақди- 
ри ҳикоя қилинади. «Онанинг номуси» ҳикоясида урушдан 
қ5фқоқлик қилиб қочган уғилни ҳарбий комиссариатга олиб 
бориб топширган, хоинлик қилган фарзанднинг тиригидан 
улигини афзал билган Она образининг ватанпарварлик руҳи 
билан сугорилган тимсолига дуч келамиз. «Асрор бобо» ҳи- 
коясида эса бошқачароқ манзарага дуч келамиз.

Асрор бобонинг угли Ёдгор фронтда ҳалок булган. Бу 
ҳақда унга қорахат келган. Аммо Асрор бобо бу хабарни 
кампиридан яшириб юради. Айни чогда узи чойхонада иш- 
лаб, одамларда душманга нисбатан нафрат ҳиссини тугди- 
ришга хизмат қилади. Газета хабарларини уқиб бериб ташви- 
қот юргизади.

Ўглининг ҳалок булганлигини тасодифан билиб қолган 
кампир ҳам чолини аяб, узича бу хабарни эридан яшириб 
юради.

Ёзувчининг маҳорати шундаки, мана шу характерли во- 
қеалар фонида юксак Ватанпарварлик билан чуқур инсон- 
парварлик мотивларини уйгунлаиггира олган. Муҳими шун- 
даки, ёзувчи бу туйғуларни шунчаки баён тарзида эмас, 
балки жонли, табиий миллий лавҳаларда, ҳаётий деталлар 
орқали ифодалайди.

Абдулла Қаҳҳорнинг «Кампирлар сим қоқди», «Хотин- 
лар», Саид Аҳмаднинг «Мастонбиби», Ойдиннинг «Юрагида
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ўти бор», «Ширин келди» ҳикояларида ҳам душманга қарши 
нафрат мотивлари у бки бу тарзда уз ифодасини топгандир. 
Бу ҳикояларнинг қаҳрамонлари душманга қарши кураш гоя- 
сини уз меҳнат фаолиятлари билан боглиқ ҳолда намоён 
қиладилар. Зеро, уруш даврида ўзбек халқи, асосан, аёллар, 
кекса чол-кампирлар, ёки болалар ҳам икки-уч кишининг 
меҳнатини бажаришиб уруш ғалабасига уз ҳиссаларини қў- 
шишган. Бу ҳаётий ҳақиқатдир.

Урушдан сунгги давр, хусусан, 60-йилларга келиб узбек 
ҳикоячилиги янги босқичга кутарилди. Зеро, «халқлар до- 
ҳийси» ҳисобланган И. Сталиннинг вафоти мамлакатда авж 
олган шахсга сигиниш иллатларини маълум даражада фош 
этди. Айниқса, Коммунистик партиянинг 1956 йилда булиб 
утган XX съездида Сталин шахсининг қораланиши ижодий 
эркинликка йул очди. Натижада бу даврда яратилган ҳикоя- 
ларда инсон образи етакчи уринга кутарилиб, унинг руҳий 
олами теранроқ очила бошланди.

50-йилларнинг охири, 60-йилларнинг бошларида Абдулла 
Қаҳҳорнинг «Минг бир жон», «Даҳшат», Ғафур Ғуломнинг 
«Менинг уғригина болам», Саид Аҳмаднинг «Турналар», 
«Онажонлар», «Хазина» каби ҳикоялари яратилди. Бу ҳикоя- 
лар орасида Абдулла Қаҳҳорнинг утмиш мавзусида ёзилган 
«Даҳшат», Ғафур Ғуломнинг «Менинг уғригина болам» ҳи- 
коялари алоҳида ажралиб туради.

«Даҳшат» ҳикоясида Олим дадхоҳнинг олтинчи хотини 
ёшгина Унсиннинг золим эр тутқинидан қутилиш учун қо- 
ронги кечада қабристонга борнб чой қайнатиб келишга рози 
булиб, охири улим топганлиги қизиқарли тасвир этилади. 
Ҳикоя чинакамга даҳшатли реализм даражасига кутарила 
олган ва даврнинг айбномасига айланган.

«Менинг уғригина болам» ҳикояси асримизнинг ун ет- 
тинчи йилларидаги фожеали ҳолатларни оддий воқеа асосида 
таъсирчан ҳикоя қилади. Кечаси том бошида ёнбошлаб ётган 
угри билан пастда, ҳовлида неваралари ёнида ётган Кампир 
уртасида қизгин суҳбат бошланиб кетади.

Ўғри асли угри эмас, замона зайли, турмуш қийинчилик- 
лари туфайли бола-чақасини боқиш учун шу куйга тушган. 
Кампир эса ота-онаси улиб кетган невараларининг тақдири 
учун қайгуриб кечаларини утказувчи ожиза.

Ҳар иккаласининг ҳам дарду-аламлари бир. Шу боис улар 
қизгин суҳбатга, дардлашишга киришадилар. Бу суҳбат шун- 
дай табиий, ҳаётийки, асарда ҳар икки характер уз инсоний 
қиёфалари билан китобхон хотирасига урнашиб қолади.

60—70-йиллар узбек ҳикоячилигида реалистик тасвир 
ҳаққонийлиги билан бир қаторда фикрий теранлик, мулоҳа- 
закорлик кучая борди. Ижтимоий муаммолар билан бир қа- 
торда муҳим маънавий-ахлоқий масалаларни 5фтага қуйиш, 
уларни бир зиддиятлари, мураккабликлари билан психоло- 
гик таҳлилдан утказиш тенденцияси кучайди. Шу жиҳатдан 
Одил Ёқубовнинг «Видо», Саида Зуннунованинг «ёлғизлик»,
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«Ака», Пиримқул Қодирнинг «Жон ширин», Шукур Холмир- 
заевнинг «Ой ёруғида», «От эгаси», Ўткир Ҳошимовнинг 
«Урушнинг сўнгги қурбони», Ўлмас Умарбековнинг «Номус», 
Учқун Назаровнинг «Ов», «Қаҳратон» каби ҳикоялари ибрат- 
лидир.

«Ёлғизлик» ҳикоясида ижтимоий-маънавий муаммо — 
илм-фан билан шугулланиб, оилавий бурчни унутган аёл 
фожеаси — ёлғизлик азобига дучор бўлган қалб изтироблари 
тасвирланса, «Урушнинг сўнгги қурбони»да ихтиёрсиз ҳолда 
она қотилига айланган фарзанд фожеаси тасвирланади.

Бу даврда яратилган Одил Ёқубовнинг «Видо» ҳикояси ало- 
ҳида аҳамиятга молик ҳикоялардан бири ҳисобланади. Зеро, бу 
ҳикояда бошдан-оёқ маънавий-ахлоқий муаммо — ота-фарзанд, 
устоз-шогирд муносабати масаласи чуқур драматизм, теран пси- 
хологик шахслар асосида ифода этилгандир.

Ҳикояда бир томондан ўлим тўшагида ётган кекса устани— 
отани диссертация ҳимоясини важ қилиб фарзандлик бурчи- 
ни унутган ва ташлаб кетишга журъат қила олган ўгли Но- 
дир, иккинчи томондан эса устози ёнидан уззу-кун жилма- 
ган, унинг сўнгги ризолигини, дуосини олган шогирд Абдул- 
лажон характери тасвир этилади. Ёзувчи шу контраст тасвир 
орқали оқибатсиз фарзанддан диёнатли шогирд афзал, деган 
муҳим ҳаётий ғояни таъсирли ифода эта олган.

Шуни таъкидлаш жоизки, 70-йиллар ҳаётида юз бераёт- 
ган тургунлик, таниш-билишчилик, ошна-огайнигарчилик ил- 
латлари ҳикоячилик ривожига ҳам маълум даражада тўсқин- 
лик қилди. Лекин шунга қарамай, бу даврларда яратилган 
кўплаб ҳикоялар ўзининг реалистик тасвир кўлами билан 
бадиий юксак асарларга айланди.

Бу ҳол, айниқса, 80-йиллар аввалида яратилган тарихий 
мавзулардаги ҳикоячиликда яққол кўзга ташланади. Ҳикоя- 
чиликда ҳам Муқанна, Ибн Сино, Бобур каби атоқли сиймо- 
ларнинг образларини яратишга киришила бошланди. Бу ҳол 
ўзбек халқининг ўтмиши, ўзининг аждодлари тақдири орқа- 
ли ўзлигини англашга интилишлари кучайиб бораётганликла- 
ридан далолат беради.

Шу жиҳатдан Бобур ҳақидаги Анвар Эшоновнинг «Оқ 
гуллар», «Кийиклар сув ичганда», Хайриддин Султоновнинг 
«Ой ботган паллада», Мирзапўлат Тошпўлатовнинг Муқанна 
ҳақидаги «Беором тўлқинлар», Алишер Ибодиновнинг қадим- 
ги турк қабилалари ботирлари ҳаётини акс эттирувчи «Қуёш 
ҳам олов», Тоҳир Маликнинг Ибн Синога бағишланган «Ти- 
риклик суви» каби ҳикоялари характерлидир.

70-йилларнинг охири 80-йилларнинг бошларида ўзбек 
насрчилигига бир гуруҳ ёш ижодкорлар кириб келди.

Хайриддин Султонов, Эркин Аъзамов, Олим Отахонов, 
Аҳмад Аъзам, Абдусаид Кўчимов, Ғаффор Ҳотамов, Мурод 
Муҳаммад Дўст, Тогай Мурод ва бошқа ёш ёзувчилар 
ижодида янгича тасвир унсурлари кўзга ташлана бош- 
лади.
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Бу ёзувчилар ижодига хос бўлган энг муҳим хусусиятлар- 
дан бири аввалги авлод ижодкорларига ўхшаб замон воқеа 
ҳодисаларини тафтиш қилишга интилишларида намоен бўла- 
ди. Бунда турли бадиий тасвир усулларидан, жумладан рам- 
зий бўёқлардан фойдаланиш яққол кўзга ташланади. Бу ҳол 
80-йилларнинг ўрталаридаеқ адабибтда янгича тенденция — 
ўзликни, миллатни англашга истиқлол шабадаларини ҳис қи- 
лишга иштиёқ кучайиб бораетганлигидан далолат беради.

Бугунги истиқлол эса ўзбек адабиетини, жумладан, ҳи- 
коячилигини янги-янги истеъдодлар билан бойитиб, юксак 
довонлар сари элтажак. Бунга қатъий ишонамиз.

Мизомиддин МАҲМУДОВ, 
филология фанлари доктори, нрофессор

Қурдош ҚАҲРАМОНОВ, 
филология фанлари номзоди, доцент
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АБДУЛЛА ҚОДИРИЙ

(ЖУЛҚУНБОЙ)

(1894—1938)

Ўзбек адабиётининг йирик намояндаларидан бири 
Абдулла Қодирий (Ж улқунбой) 1894 йил 10 апрелда 
Тошкент шаҳрида тугилди.

«Ҳар ҳолда бемавридроқ бўлса керак, камбагал, 
богбонлик билан кун кечирувчи бир оилада... тугилгон- 
ман», — дейди у  ў з  таржимаи ҳолида. «Ёшим тўҳҳиз- 
ўнларга боргондан сўнг мени мактабга юбордилар. 
Мактабда икки-уч йил чамаси эски усулда ўҳиб, 
кейинги ваҳтларда оил амизнинг ниҳоятда ҳашшоҳ кун  
кечиргани важҳидан ўн  икки ёшимда мени бир бойга 
хизматчилликка бердилар. Хўжайиним ўзи  савдогар 
киши бўлуб, ўрисча ёзув-чизув билатурғон одамга 
муҳтож эди. Ш у таъма бўлса керак, мени ўрис макта- 
бига юборди... 1912 йилда манфактур била савдо ҳи- 
лувчи бир кишига йилига 50 сўм баробарига приказ- 
чик бўлуб кирдим... Ш у миёналардан бозор воситаси 
билан татарлардан чиҳадигон газеталарни ўҳиб, дунё- 
да газета деган гап борлигига имон келтирдим. 1913 
йилда ўзбекча «Садои Туркистон», «Самарҳанд», 
«Ойна» газеталари чиҳа бошлагоч, менда шуларга гап 
ёзиб юриш фикри уйгонди... 1913 йилда чиҳҳан «Па- 
даркуш» таъсирида «Бахтсиз куёв» деган театр кито- 
бини ёзиб юборганимни ўзим  ҳам пайҳамай ҳолдим 
(1915 йилда). Яна ш у йилда театрларда чиҳиб тургон 
ҳикоя ва рўмонларга таҳлидан «Жувонбоз» отлиҳ ҳи- 
коячани ёзиб, ношир топилмогонидан, ўзим  нашр ҳи- 
либ юбордим. Николай тахтдан йиҳилгондан кейин 
оддий халҳ милициясига кўнгилли бўлиб ёзилдим...

1918 йил бошларида эски шаҳар озиҳ комитети 
бойлар ҳўлидан олиниб, комитетнинг раислигига ўр- 
тоҳ Султонхўжа Қосимхўжаев тайин ҳилинғон эди ва 
мен мазкур комитетнинг ўзбекча саркотиблигига кир- 
дим. 1919 йилнинг авалларида озиҳ комитетининг ис- 
мидан чиҳарилмоҳчи бўлгон «Озиҳ ишлари» газетаси- 
га муҳаррир бўлиб тайинландим... Шу кунгача Шўро 
идораларида ҳилгон хизматларимни бирма-бир санаб 
ўлтиришим узоҳҳа чўзиладургон бўлгонликдин мун- 
дан кейин муассаса исмларинигина аташ билан ки-
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фояланаман: «Рўсто» деворий газетасига мухбир бў- 
либ, «Иштирокиюн» ва «Қизил байроқ» газеталарида 
сотрудник... «Муштум» журналининг муанниси ва таҳ- 
ририя аъзоси бўлиб, то 1924 йилгача меҳнаткашлар 
манфаатига холис ишлаб келдим. Ш у ўтган етти йил 
орасида Шўролар ҳукумати ва фирқадан бир озиқ 
танбеҳ олмадим. Хулоса — бошқаларнинг хизмати 
дафтар билан собит бўлса, меним хизматларим мат- 
буот билан равшандир... Ишчи-деҳқонлар ёзгон асар- 
ларимни суюниб ўқийдилар ва мени ёзувчилар қато- 
рига киргаздилар ва мени ҳамон ўқирлар ва унутмас- 
лар...»

Бўлгуси адибнинг илк ижоди 1913—1914 .йилларда 
бошланган бўлиб, дастлаб у  шоир сифатида қалам 
тебратди. Унинг «Аҳволимиз», «Миллатимга», «Тўй» 
(1914—1915) каби шеърлари «Ойна» жаридасида боси- 
либ чиққан эди. Ўз миллатини маърифатга чақиради, 
маърифатпарвар шоир ва адиб сифатида майдонга 
чиқади. Унинг «Бахтсиз куёв» (1915) номли фожеаси, 
«Жувонбоз» (1915), «Улоқда» (1916) каби ҳикояларида 
ҳам ўз халқини саводли, билимли, маданиятли ва озод 
кўриш истаги сезилиб туради.

1924 йили Абдулла Қодирий Москвага бориб, Ж ур- 
налистлар институтида таҳсил олди. Москвадан қай- 
тиб, «Мунггум» журналида нггатсиз мухбир бўлиб иш- 
лай бошлади. Унинг «Тошпўлат тажанг нима дейди?» 
ва «Калвак маҳзумнинг хотира дафтаридан» туркуми- 
даги сатирик ҳикоялари ана ш у журналда илк бор 
босила борди.

Абдулла Қодирий 1917—1918 йиллардан бошлаб 
«Ўтган кунлар» романи учун материал йиғишга ки- 
ришди. 1922 йилда биринчи ўзбек романининг даст- 
лабки боблари «Инқилоб» журналида чоп этила бош- 
ланди. 1925—1926 йилларда «Ўтган кунлар» у ч  бўлим 
ҳолида китоб бўлиб нашр этилди.

1928 йил ёзувчининг иккинчи тарихий романи 
«Меҳробдан чаён» нашрдан чиқди.

1934 йилга келиб Абдулла Қодирий қишлоқ хўжали- 
ги мавзуига багишланган «Обид кетмон» қиссасини 
яратди. Ундан ташқари у  Гоголнинг «Уйланиш», Че- 
ховнинг «Олчазор» ва бошқа Гарб ёзувчиларининг 
сатирик ҳикояларини ўзбек тилига таржима қилди.

Абдулла Қодирий 1934 йилда бўлиб ўтган Москва- 
даги Бутуниттифоқ Ёзув чиларининг биринчи қурул- 
тойида қатнашди.
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У «Амир Умархоннинг канизи», «Намоз ўгри», 
«Даҳшат» каби романлар яратиш орзусида бўлгани 
ҳам маълум. Аммо беваҳт ўлим орзулари рўёбга чиқи- 
шига имкон бермади.

Абдулла Қодирий 1937 йилнинг 31 декабрида қа- 
моққа олинди. «Менга қўйилган айбларни бошдан-оёқ 
рад этаман. Ҳақиқат йўлида ҳеч қандай жазодан, 
қийноқдан қўрқмайман. Агар отмоқчи бўлсалар, кўк- 
рагимни кериб тураман...» Абдулла Қодирий 1938 йил 
4 октябрда Тошкентда отилди. Унинг асарлари X X  
съезддан сўнг, 1956 йилдан бошлаб янгидан нашр эти- 
ла бошланди. 1990 йилда Республика президенти Фар- 
мони билан А. Қодирий номидаги Республика Давлат 
мукофоти таъсис этилди. 1991 йилда эса А. Қодирий- 
га Алишер Навоий номидаги Давлат мукофоти берил- 
ди.

Ҳозирги кунда эса бнр қатор кўчалар, боглар, мак- 
таблар, кутубхона, маҳалла ва олий билимгоҳлар 
унинг табаррук номи билан юритилади. Унинг номида- 
ги Тошкент Давлат Маданият олий билимгоҳида энг 
билимдон талабаларга Абдулла Қодирий номидаги на- 
фақа берилади.

«ЖИНЛАР БАЗМИ»

(Мавҳум ҳикоя)

Отам бу ҳикоясини бошлаган вақтда менинг вужу- 
димни қўрқув ўраб олар эди-да ичимдан: «Мени ҳам 
нгундай жинларга йулиқтирма» деб тангрига елбориб 
қуяр эдим.

Кеча холам бизнинг уйга меҳмон булиб келган эди. 
Кечаси ошдан кейин отам, ойим, холам учовлари чой 
ичишиб ултирар ва утган-кетгандан сузлашар эдилар. 
Суз айланиб келиб яна уша жинлар, парилар, девлар 
тўғрисида тухтади. Отам булса, узи курган «жинлар 
базми»ни сўзлашдан яна тийилолмади. Отамнинг бу 
ҳикояси, юқорида сузлаганимча, менинг учун ортиқча 
ваҳималик булганидан, дарров урнимга кириб, курпам- 
га бурканиб ётиб олдим. Отам менга бир кулиб қара- 
ди-да, «жинлар базми»дан суз очди:

— Янги уйланган вақтларим эди. Тирикчилик би- 
лан овора булиб боғнинг поясига уз вақтида қаролма-
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дим. Бир кун пайт топиб боққа бордим, ток жуда ҳам 
усиб кетган, бардидан ҳатто икки қаричгача ўсиб чиқ- 
қан эди. Шунинг учун ишкомларни шитаброқ тик- 
кайтиришга тўтри келар эди. Боққа бора бошлаганим- 
нинг туртинчи куни кечаси бир оз бмғир ёғиб чиқди. 
Гуё ёмғирни кутиб турган токлар яна ҳам усиб кетди- 
лар, шуралар барди устига энгашиб, ишком устига 
олмаганим учун гуё мендан аразлагандек куринар эди- 
лар. Мен нима булса ҳам поя ишини букун битирмоқ- 
чи булдим. Эртага токни очмасам, ҳам узим учун, ҳам 
ток учун жабр қилган буларман, деб уйладим.

Истакни озроқ олган эканман. Охир пешин вақти- 
да истак тамом булиб қолди. Истак учун бозорга борай 
десам бир ишкомгина ямоқ қолди, ундан кейин бозор- 
дан қайтиб чиққунча кеч ҳам булади. Нима қилиш 
керак? Узоқ уйлаб турмай, тут, қайрагоч ва тол каби 
дарахтлардан истак чалпидим. Чалпиган истакларни 
йиғиштиргунча ҳам бир чой қайнар вақт утди. Истак- 
ларни белбоғимга қистириб, ишкомга кирдим.

Қош қорайиб, қоронғи тушган пайтда аранг поя 
ишидан қутулдим. Юз-қулларимни ювиб, салла-чопо- 
нимни кийганимда обдон қоронғи босган эди. Боғ 
ишлагали келган қушнилардан ҳеч бириси қолмаган, 
ҳамма шаҳарга жунаб кетган, кучада чигирткаларнинг 
чириллаши, қурбақаларнинг қуриллашидан бошқа то- 
вуш йуқ эди.

Мен боғдан чиққанда, хуфтон булмаса ҳам, шунга 
яқинлашиб қолган эди. Қоронғида туртиниб-суртиниб 
йулга тушдим. Отам холамга хитобан деди: — Сиз 
биласиз, бизнинг боғнинг тевараги қуюқ дарахтлик- 
майдонлар билан уралган. Катта кучага тезроқ чиқиб 
олиш учун мен пгу майдонлардан юрдим. Майдон ни- 
ҳоятда қоронғи ва ваҳимали эди. Лекин мен қорон- 
ғида бепарво борар эдим, ёлғиз қоронғида туртиниб 
қийналар эдим. Катта кучага чиқиб олмогим учун 
орада биттагина Ҳамдам хумдончининг чакалаги қол- 
ди.

Отам ҳикоясини шу ерга келтириб тақагач, мен 
курпамга яхшироқ бурканиб олдим.

Отам сузида давом этди:
— Бир-икки қадам Ҳамдам хумдончининг майдони- 

га томон юрдим... Йироқдан келган ёрутликни сезиб, 
теварагимга қарадим-да, ҳайрон булиб қолдим... Қар- 
шимдаги майдондан ўткир нур шарпаси тушар эди. 
Бугина эмас, кишиларнинг чағир-чуғур сузлашиб, ку-
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лишлари, гижданг-гижданг билан чилдирма, ора-чора 
дутор, танбур, гижжак каби созларнинг заиф, аммо 
юракни қитиқлайдиган товушлари эшитилар эди.

Мен танг қотиб, бир неча вақт туриб қолдим. Дар- 
ҳақиқат, бойқушлар уяси бўлган бир вайронада бун- 
дай воқеанинг юз бериши кишини албатта ҳайрон 
қилар эди. Ҳолбуки, мен эрталаб ҳам бу майдондан 
утган эдим. Бу ерда бирор зиёфат бўладирган бўлса, 
эрта билан унинг бир асари кўрилар эди. Ёш-яланглар 
кундуз куни ҳаракат қилганлар-да, деб фикримдан ўт- 
каздим.

Мен базм бўлаётган майдон орқали ўтмоқчи бўлиб, 
девор рахнасидан ошиб тушдим... Ўҳ-хў-ў-ў, майдон 
ичи кундузгидек ёруғ, дарахт шохларига чироғлар 
осилган, ерларга ипак гиламлар ёзилган. Бир чеккага 
катта оқ самоварлар қўйилган, бир тарафда катта қо- 
зонлар қурилган, жаз-биз давом этар эди. Майдоннинг 
ўрта ерида юз чоғли ёш-қари кишилар қуршалиб ўлти- 
риб, дутор, танбур, чилдирма, ноғоралар чалиб базм 
қилар эдилар.

Шу чоқда бир киши олдимга югурди ва базмдаги- 
ларга қичқириб:

— Мана, Ўсар акам ҳам келди! — деди.
Базмдагиларнинг ҳаммалари ҳам менга қаради-

лар.— Келинг, келинг Ўсар ака, поядан қутулдингиз- 
ми? — дейишдилар.

Ўша онда уларга нима деб жавоб берганимни ҳо- 
зир эслаёлмайман, чунки жуда ҳам гарангсиган 
эдим.

Улар мени ўз ихтиёримга қўймай, судраб, тортиб 
тўрга чиқардилар. Одатда мажлисга кириб ўлтирган- 
дан кейин фотиҳа ўқилар эди. Бироқ уларнинг ҳар 
турли савол ва муомалалари билан овора бўлиб, фоти- 
ҳа ўқиш ҳам ёдимдан чиққан... Бир оз эсимни йиғиб 
олгандан кейин мажлисдагиларни кўздан кечириб чиқ- 
дим. Кўпларини қайси жойдадир кўргандек бўламан... 
Аниқлаб қарасам умримда кўрмаган-танишмаган ёт 
кишиларга ўхшайдилар. Фақат уларнинг мен билан 
худди танишларча муомала қилишлари, отимни атаб 
чақиришлари, қилган ишларимни сўраб, ҳатто бояги 
истак чалпиб юрганимни билишлари, мени жуда ҳам 
ажабга қолдирган эди.

Орадан кимдир, билмадим, ғолиб мажлиснинг бош- 
лиғи бўлса керак:

— Ўсар акамга дастурхон ёзилсин! — деди.
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Тўрда ўтирганлардан яна бириси унга қарши чиқ- 
ди:

— Илгари биз базм қилиб олайлик, сўнгра дастур- 
хонга ҳаммамиз баравар қараймиз! — деди ва менга 
юзини ўгириб: — Сиз ҳам базмни соғиниб қолгандир- 
сиз. Илгари базм қилайлик, а? — деб сўради.

Менинг қорним оч бўлса ҳам, меҳмонлигим важҳи- 
дан унинг фикрига қўшилишдан бошқа чорам йўқ 
эди,

Созандалар созларни тўғрилай бошладилар. Соз- 
лардан танбур, дутор, ғижжак, рубоб, чанг, най ва даф 
кабилар менга таниш бўлсалар ҳам, яна мен кўрмаган 
ва билмаган бир қанча созлар ҳам бор эди. Созлар 
созландилар, бир хил босиқ, огир машқ чалина бошла- 
ди.

Машқ сеҳрли эди... Мен ерга сингиб кетарли дара- 
жада эзилмоққа, асирланмоққа ичимдан бир тўлқин 
келиб ўзимни қаерга ураримни билмай энтика бошла- 
дим. Созандалар ҳамон ҳалиги босиқ машқни секин- 
секин авжга чиқариб бордилар... Ахир чидаб туролма- 
дим, шилқ-шилқ йиғлай бошладим. Нега ва нима учун 
йиғлар эдим, буни ўзим ҳам билмайман. Узоқ йиғла- 
дим. Ниҳоят машқ битди. Битди, лекин мени ҳам ўзи 
билан бирга битирди. Икки тегирмон тоши орасида 
янчилган кишидек мажруҳ эдим. Қимир этгали мажо- 
лим йўқ эди. Кўзимни очдим. Мажлисдагиларнинг 
барчаси ҳам гўё бир кўздан менинг ҳолимга кулиб 
қараб турар эдилар. Мен ўз ҳолимдан уялиб ерга 
боқдим.

Созандалар яна иккинчи машқни чалиш учун тайёрла- 
нар эдилар. Лекин мен ҳалигидек машқни эшитишдан 
безор бўлган эдим. Юрагим гуп-гупуриб қолди. Боягидек 
машқдан яна бирини тингласам, эҳтимол ажалимдан бу- 
рун ўлар, ер билан яксон бўлар эдим.

Иккинчи машқ бошланди... Машқ бошланиши би- 
лан бутун вужудимга ҳаёт суви югурди. Ўзимда алла- 
қандай бир лаззат ҳис қилдим. Машқ ғоятда завқли 
эди. Бу машққа не деб исм беришни билмайман.

Шу вақт ўртага ўн беш-ўн олти бшлик ёш бир қиз 
келиб кирди. Унинг сочлари жингала, юз ва кўзлари 
дўндиқ, устида яшил бахмалдан бурма қилиб тикилган 
чиройли делвагай кийими бор эди. Бир неча қадам 
чалишиб ўртада юрган эди, оёғидаги қўнгироқлари 
жинғирлаб кетди. Қиз машқ билан баравар ўйнай 
бошлади.
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Машқ давом этар, гуе нафис соз товушининг йули 
уйинчи қизни ғайри ихтибрий бир ҳаракатга келти- 
рарди. Дунёга бир шодлик, бир руҳ бғади, гуёки улик- 
лар тириларлар, ерлар силкинарлар, тоғ-тошлар қулар- 
лар, юлдузлар учарлар, дарахт шохлари титрагандек 
буларлар.

Ахир шодликларим юрагимга сиғмади. Ўз эрким 
билан эмас, аллақандай бир куч ултирган жойимдан 
мени турғизиб юборди. Қизнинг ёнига кириб мен ҳам 
уйнаб кетдим.

Ойим билан холам узларини тутолмай кулиб юбор- 
дилар. М енинг булса, куз унгимга дадамнинг уйнаган- 
даги аҳволи келиб тухтагандек булди.

Дадам давом этди:
— Шундай, мен уйнай бошладим. Нима булса ҳам, 

қиз билан бирдек уйнамоққа тиришаман. Қиз мен 
билан бир оз уйнаб тургандан кейин уртадан чиқиб 
бир четга кетди. Лекин мен уйинни тухтатмадим, тух- 
татиш хотиримга ҳам келмаган эди. Кишилар қарс 
уриб турадилар ва мени масхаралагандек қийқириб, 
огиз-бурунларини қийшайтирадилар, лекин мен улар- 
га парво қилмай уйинни давом эттираман...

Бир вақт алланарсага туртиниб ерга йиқилдим. 
Ўзимни унглаб олиб яна уйинга ҳаракат қилган эдим, 
тағин муккалаб йиқилдим.

Бир қанча вақтдан сунг ўнгланиб ^фнимдан турдим 
ва кузимни очиб теварагимга қарадим... Орада на ки- 
шилар, на созлар ва на бошқалар — ҳеч ким, ҳеч гап 
йуқ!.. Қоп-қоронғи майдон, бир ариқ ичида турибман...

Мен отамнинг бу курган ҳодисасини муаллим 
афандига сузлаган эдим, кулди:

— Ваҳима, хаёлот! — деди.
— Чиндан ҳам ваҳимми, ваҳим булса кишидан қан- 

дай воқе булади? — деб сураган эдим, афандим:
— Келаси жума болалар уртасида бу туғрида 

маълумот бераман, сен ҳам шу мажлисда ҳозир бул- 
санг ваҳимнинг қандай воқе булишини билиб ола- 
сан! — деди.

Мен албатта жума кун мактабга бориб, афандимиз- 
дан ваҳимнинг кишида пайдо булишини эшитаман. 
Вақтингиз булса, жума куни сиз ҳам борингиз.
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I ЧЎЛПОН

(АБДУЛҲАМИД СУЛАЙМОН ЎҒЛИ) 

(1897—1938)
I

Узбек адабиётининг атоқли намояндаларидан бири 
Абдулҳамид Сулаймон ўғли Ю нусов — Чўлпон 1897 
йилда Андижоннинг Қатортерак маҳалласида зиёли 
оиласида дунбга келган. Онаси уй  бекаси бўлган. Ота- 
си  С улайм онқул мулла М уҳаммад Ю нус ўгли  
(1874—1929) деҳқончилик, ҳунармандчилик, баззозлик 
билан шугулланган. Таниқли журналист, ёзувчи ва 
ўқитувчи Мўминжон Муҳаммаджоновнинг (Мўмин 
кофир) «Турмуш уринишлари» китобида қайд этиши- 
ча, Чўлпоннинг отаси Сулаймонқул ўз даврининг етук 
зиёлиси, маърифатпарвар кишиси бўлган. У «Расво» 
тахаллуси билан шеърлар ёзган.

Чўлпон аввал эски мактабда, сўнгра эса Андижон 
ва Тошкентдаги обрўли мадрасаларда таҳсил олиб, 
турк, араб, форс тилларини мукаммал ўзлаштиради. 
Шарқ ижтимоий-сиёсий қарашларидан озиқланади. 
Фирдавсий, Саъдий, Ҳофиз, Деҳлавий, Низомий, Умар 
Хайём, Алишер Навоий, Абдулла Тўқай каби буюк сўз 
санъаткорлари ижодини меҳр билан ўрганади. Шу 
билан бирга Андижондаги рус-тузем мактабида рус 
тилини чуқур ўзлаштириши натижасида жаҳон ада- 
биёти дурдоналари билан яқиндан танишиш имкония- 
тига эга бўлади. Айни чоғда Туркистонда 1905 йиллар- 
да камол топа бошлаган маърифатпарварлик йўнали- 
ши таъсирида шакллана борди. Маҳмудхўжа Беҳбу- 
дий, Абдулла Авлоний каби атоқли маърифат тарги- 
ботчилари ва ташкилотчиларига эргашди, маърифатчи 
адиб бўлиб шаклланди.

Чўлпоннинг ижоди 1913—1914 йиллардан бошлан- 
ган бўлиб, у  аввал «Қаландар», «Мирзақаландар», «Ан- 
дижонлик» ва ниҳоят Чўлпон (Тонг юлдузи) тахаллуси 
билан ижод қила бошлади. Уҳам шоир, ҳам носир, ҳам 
драматург сифатида ўз халқи адабиёти равнақига сал- 
моқли ҳисса қўшди. Унинг дастлабки асарлари «Садои 
Туркистон», «Садои Фаргона» каби маҳаллий рўзно- 
маларда, шунингдек, Оренбургда чиқадиган «Шўро» 
номли ойномада ҳам нашр этилади. Хусусан, Чўлпон- 
нинг «Иштирокиюн», «Қизил байроқ», «Туркистон»
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ҳамда «Бухоро ахбори» каби рўзномалардаги фаолия- 
ти ҳам унинг ижодий шаклланишида маҳорат мактаби 
бўлнб хизмат ҳилди.

Чўлдон очеркнавис ва публицист сифатида ҳам 
баракали ижод қилди. 1914—1917 йилларда «Баҳор 
овуллари», «Ўш», «Ватанимиз Туркистонда темир йўл- 
лар» ҳамда «Дўхтур Муҳаммадиёр» асарларида мада- 
ният ва маърифат таргибогчиси сифатида майдонга 
чиқди. Октябрь тўнтаришидан кейинги 1920— 1924 
йилларда ҳаётда содир бўлаётган хуш  ва нохуш ўзга- 
ришларни қаламга олди. Унинг «Иўлда бир кундуз», 
«Йўлда бир кеча», «Шарқ поезди келди», «Шарқ 
уйгонган», «Чимкент», «Қугурган мустамлакачилар», 
«Йўл эсдалиги» сингари ўнлаб саёҳат очерклари ва 
публицистик мақолалари яратилди. Мазкур асарларда 
чоризм мустамлакачилари ва маҳаллий ҳоким синф  
етказган жабру жафо етмагандек, фуқаролар уруши 
даври офатлари, фожеалари меҳнаткаш халқни яна 
бир бор жабрланганлигини қоралади.

Чўлпон 1922—1926 йилларда ўзининг «Тонг сирла- 
ри», «Уйгониш» ва «Булоқлар» каби учта шеърий тўпла- 
мини нашр эттирди. 30-йилларга келиб «Соз» ва «Жўр» 
каби шеърий гўпламлари тайёрланди. Аммо «Соз»и 
чоп этилади-ю, «Жўр» тўплами қатагонлик шамоли гу- 
зогига илиниб, қолиб кетади. Шоир тўпламлари ораси- 
да «Булоқлар» (1922) ажралиб туради. Унда шоир яхлит 
ҳолда мазлум Шарқ тақдири фожеаси ҳақида ўз қараш- 
ларини тўкиб солади. Тўплам беш бўлимдан иборат бў- 
либ, «Шарқ учун», «Сезгилар», «Севги», «Қора йўллар» 
ва «Қор қўйнида» деб номланади. Ш оирнинг ўзи  қайд 
этишича, мазкур шеърий гулдастаси «Жаҳон фотиҳла- 
ри  чангалида эзилиб ётқон Шарқ ўлкаларига багишла- 
надир». Жумладан, «Амирнинг ўлими» шеърида пгун- 
дай мисраларни ўқиймиз:

Кунглимда йиғлаган- 
Малаклар кимлар,
Шарқнинг оналари, 
жувонларими ?
Қаршимда инграган бу 
жонлар кимлар,
Қуллар ўлкасининг 
инсонларими?

Чўлпон 1925-йилларга келиб «Муҳит кучли экан 
эгдим бўйнимни» дея ижод соҳасида қарашларининг
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узгарганлигини эътироф этади. Унинг «Менинг тову- 
шим», «Куз», «Бузилган ўлкага», «Юпатмоқ истаги» 
каби дардчил ш еърлари енига «Қизил байроқ», 
«Халқ», «Қўзгалиш», «Қор», «Бир тилла қўнгиз», «Яп- 
роқ учун» каби умидли, армонли ва файзли шеърлари 
қўшилди. Шоир яратган икки юздан ортиқ шеърий 
асарлар ў з  халқи, юртининг, бахти, келажаги, муста- 
қиллиги, озодлиги йўлидаги курашнинг абадий сол- 
номаларидандир.

Чўлпон етук лирик шоиргина эмас, йирик носир 
сифатида ўнлаб публицистик мақолалар, очерк ва ҳи- 
коялар, «Қор қўйнида лола», «ё в » қиссалари ва «Кеча 
ва кундуз» (1936) каби ажойиб романини нашр эттир- 
ган истеъдодли адиб ҳамдир.

У драматург сифатида ҳам салмоқли ижод қилган. 
Унинг «Халил фаранг», «Чўрининг исёни» каби кичик 
пьесалари, «Ўртоқ Қаршибоев», «Муштумзўр» каби 
етук драмалари ҳамда кўп вақт саҳнадан тушмаган. 
«Ёрқиной» пьесалари машҳур бўлган. Шунингдек, рус 
ёзувчиси В. Ян билан ҳамкорликда «Ҳужум» драмаси- 
ни яратган.

Чўлпон адабий танқид соҳасида «Шўро ҳукумати 
ва садои нафиса», «Адабиёт надур?» каби мазмунли 
мақолалар ҳам яратган. Шунингдек, Чўлпон моҳир 
таржимон сифатида М. Горькийнинг «Она», 
А. С. Пушкиннинг «Дубровский» қиссаси ва «Борис 
Годунов» каби пьесаларини ҳамда В. Шекспирнинг маш- 
ҳур «Ҳамлет»ини ўзбекчага ўгирган.

Чўлпон ҳам Фитрат ва Абдулла Қодирий каби қата- 
гонлик сиёсати қурбони бўлган. У 1937 йилнинг 
14 июлида қамоққа олиниб, 1938 йилнинг 4 октябрида 
отиб ташланган. 1956 йилда оқланиб, 1991 йилдагина 
биринчи бор «Яна олдим созимни» номи билан энг 
яхши шеърий асарлари тўплам ҳолида нашр этилди. 
Кейинги бир жилдлик китобидан унинг кенгайтирил- 
ган таржимаи ҳоли (проф. О. Шарафиддинов), «Кеча 
ва кундуз» романи ўрин олган.

Ҳозирги кунда нашриёт, кўча, маҳалла, кутубхона 
ва мактабларга Чўлпон номи қўйилган. Унинг Фозила 
(1906), Фоиқа (1908) исмли қизлари ва набиралари На- 
манганда яшайди. Унга 1991 йил 25 сентябрда «Яна ол- 
дим созимни» китоби учун Алишер Навоий номидаги 
Ўзбекистон Республикаси Давлат мукофоти берилди.
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ҚОР ҚЎЙНИДА ЛОЛА

Бир, икки, уч, тўрт...беш; беш...олти! Етти, саккиз, 
туққиз, ун...

Кичкина, қизил ипдан безалган туп (каптов) алжиб 
қочиб кетиб, ертула оғилчинг деворига ёндошиб ускан 
ёш қантакурикка бориб тегди-да, сакраб ҳовузға 
«шуп» этиб тушиб ҳам кетди...

Қизлар барчаси бирдан:
— Вой, улақолай, ҳовузға тушиб кетди! — деб 

қичқиришиб юбордилар. Тупни тутиш учун қувалаб 
бораётгон Шарофатхон ҳам ҳовўз ёнида қотиб қолди...

Туп сувга шунғиб кетиб ҳовузнинг уртасидан чиқ- 
ди ва қизларнинг ҳавасли, уйноқи кузлари олдида 
гердайиб, секингина суза богплади.

Барча қизлар сув юзида эркаланиб сузиб юрган 
тупга бироз қарашиб турдилар-да, бу орада бир-бирла- 
рига боқишиб юмшоққина кулишиб ҳам олдилар.

Тожи қассобнинг кичик қизи Тургунбуш югуриб бо- 
риб оғилнинг томиға чиқди-да, бир чеккага босиб 
қуйилгон тут утинидан битта узун бутоқни синдириб 
олиб, ҳовуз бўйига келди ва ҳалиги бутоқ билан сувни 
уз томонига торта бошлади; қизлар унинг теграсига дув 
йиғилиб, тупнинг сувдан чиқишини кута бошладилар.

Сув ясама оқиш билан қизлар томонға оқа бошло- 
ғондан сунг, ярим белидан сувга кумилган туп дам 
ботиб, дам чиқиб секингина қирғоққа келди. Қизлар 
қий-чув билан ушлаб ҳам олдилар.

Сув билан шалаббо булғон тупни Шарофатхон ол- 
ди-да, «ҳу, қочмай улгин, тутилдинг-ку!» деб ерга урди. 
Унинг бу ишига Абдулла жаллобнинг қизи Тутихон- 
нинг аччиғи келди, дарров бориб ердан тупни олди ва:

— Ҳой, бунда нима ёзиқ? Бунинг жони булмаса... 
Ўзингиз тушириб, бу бояқишни тағин қарғайсизми?— 
деб тупни сувда чайқаб олғондан сунг, лабини тишлаб, 
бор кучи билан сиқмоққа бошлади.

Шарофатхон қизларга қараб:
— Барибир, қанча сиқиб қуритмоқчи булсакда, ҳул 

туп чиқмайдур, энди бошқа кимнинг тупи бор?

— Вой, ула қолай, ҳеч қайсингларники йуқми? 
Салтанат, сеники бор эди-ю?

— Меники бор эди-ю, тунов кун Гулнор улгур, 
йуқотиб келибдир...

— Булмаса, уйин тугабдир-да ?
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— Йўқ, бошқа ўйин қиламиз!
— Ҳу, ўлақолсун, тўп ўйинидан ҳам яхшиси борми?
— Ҳай, Шарофатхон, сиз ўзингиз кира қолингиз, 

ўрус тўпингизни олиб чиқасиз!
— Ўрус тўпим ерилиб эди-ку...
— Вой, эссизгина, қачон?
— Қачонлари-ю...
Шу вақтда богнинг кичкина эшикчасидан ҳовруқ- 

қанча югуриб бир кичкина қиз кела бошлади.
Турғунбуш бирдан:
— Ҳа, ана менинг синглим чиқиб қолди, уйга тўпга 

юбораман! — деди. Барча қизлар:
— Ҳа, ҳа, Фазилатни юборамиз! — дедилар.
Кичкина қиз — Фазилат югуриб келиб опасининг

бўйниға осилди.
— Бир чеккага чиқинг, опа, сизга қизиқ гапим бор.
Барча қизлар бирдан:
— Қизиғи ўлсин, қизиғи, айтабер барчамизға!
— Йўқ, опамнинг ўзига айтаман.
— Бўлмаса, опанг бизга айтиб берадир...
Эгачи-сингил ҳовуз бўйига кетдилар... Эшмат қоро-

вулнинг махмадана, қизиқ гапларни билатургон қизи 
Тиллахон туриб:

— Қизиқ гапи нима бўлар эди, айтмаса ҳам била- 
ман.

— Айт-чи, билсанг?
— Нима бўлар эди, Тургунбушга куёв келгандир! — 

Барчалари кулишдилар. Тургунбуш қайтиб келди-да:
— Ўла қолсун, Тилла, менга куёв эмас, Шарофат- 

хонга совчи келибдир! — деди. Қизлар бир-бирларига 
қарашиб олдилар. Шарофатхон қип-қизил қизариб, 
турғон ерида қотиб қолғон эди.

II
Шарофатхоннинг отаси Самандар ака илгаридан 

от чиқарғон бир савдогар эди. Шунча оғирчилик йил- 
ларда, қиймат, касод вақтларида ишини тарақлатиб 
келиб, охири ўзғон йили эрта баҳорда синғон. Бор- 
йўғини қарзига сотиб берганидан сўнг, жуда сўфи 
бўлиб эшонларникида чувалашиб қолғон эди.

Эрта билан саҳарлаб эшонникига кетар, зикр бўл- 
са-бўлмаса эшоннинг ишини қилиб, кечқурун шомла- 
тиб уйига келар эди. Уйга келгандан сўнг ҳам бир 
қошиқ қуюқ-суюғи бўлса тотиниб, малла жойнамоз- 
нинг устига чиқиб ўлтуриб, қаҳрабо тасбеҳни неча
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давр айлантариб «вазифа»ларини ўқур. сўнгра то ярим 
кеча-саҳаргача ҳўнгур-ҳўнгур йиғлар эди...

Бир кун эшонникида катта ва қизғин бир зикр 
бўлди. Зикрга бошқа шаҳарлардан ҳам ўтли-нафас би- 
лан ўқийтурғон ҳофизлар келдилар. Хонақоҳнинг ичи 
зич тўлди. Эрта билан бамдоддан сўнг бошлағон «зикр» 
хуфтонға яқин зўрға тугади. Бир неча киши ўзидан 
кетаб у ер-бу ерда юмаланиб қолдилар. ё н ғ о қ  сўфилар- 
дан бир-иккитаси «жазава»нинг ортағлигидан бориб ўз- 
ларини ҳовузға ташладилар. Қисқаси, бу кун қиёмат 
бўлди.

Эртаси куни эрта билан хонақоҳнинг меҳроби 
олдида ҳазрат эшон ўлтурганлар, икки ёнларида учта- 
дан олти ҳофиз, бир ўн чамаси муридлар...

Эшон қутлуғ бошларини қуйи солиб «сукут»га 
кетканлар.

Ташқарида тўполон, шовқин, бири қўй етаклаган, 
бири нон кўтарган, бири кийим сарпо...

Самандар ака хонақоҳдан чиқди, ҳалиги назрлар- 
нинг барчасини кўрди, кўздан ўтказди.

— Ҳа балли, баракалла, Султон Орифнинг жамол- 
ларини кўринг! — деб жавраб, ҳазрат эшоннинг қучоғ- 
қучоғ дуоларини хонақоҳдан чиқариб бериб турғон 
сўфи кулиб, ўйнаб Самандар акага қаради-да:

— Ҳа, бой ака, назрдан дарак борми? — деди. 
Самандар ака дарвозадан чиқар экан:

— Бўлиб қолар, сўфи! — деди.
Самандар ака уйга келгунча кўнглидаги туйғулар 

билан тортишиб келди. Ўзининг пири ва устозига ту- 
зуккина, каттагина, иложи бўлса бошқа муридлар бе- 
ра олмағон бир нарса бермакчи эди. Бироқ, уйда арзи- 
гудек бир нарса йўқ. Арзийтурғон нарсалари бўлса, 
барчаси қарзға кеткан... Кўп ўйлади, бироқ ҳеч бир 
нарсага кўнгли қарор топмади.

— Агар илгариги вақтам бўлса, ола қашқани тутар 
эдим...

Кўнгли оғриди, бир замонғи бойлиқлари, давлатлар 
эсига тушди: ола қашқаси, тўруқ йўрғаси, бўйи тева- 
дек Масков зовуд оти... уч файтўн, ер-суви...

Унча-мунчани беришни ўзига эп билмади. Бошқа 
назрларни босиб кетгундек бир нарса беришни ўйлар 
эди.

Бирдан Йўлдош бойвачча эсига тушиб кетди.
— Йўлдош бойвачча ўн ботмон гуруч, битта яхши 

улоқчи от, бош-оёқ кийим берди...
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Шундай хаеллар билан ҳовлисига етиб, ичкари 
уйга кирмакчи бўлғон эди, хотини тухтатди:

— Ичкарида хотинлар бор, сиз ташқари уйга кириб 
туринг, қуноқларга ош-сув қилғон эдим, мен сизга ош 
олиб чиқай!

Самандар ака кичкина товоқдаги ошни ёлғиз улти- 
риб емакка тутинди. Ошни яримлатғон ҳам эди, олди- 
га хотини чиқиб қаршисига ултирди:

— Яхши ҳам келиб қолдингиз, отаси, қизингизга 
совчилар келиб, мен нима дейишни билмай туриб 
эдим!

— Ким экан улар, қаердан экан?
— Анови Азиза отин билан Рустам аканинг хоти- 

ни... узингизнинг эшонингиздан совчи булиб келишиб- 
дирлар... Энди эшоннинг узлари ҳам «қариб қуйилма- 
ғон, ачиб суйилмағон»лар, дея иккита хотинлари усти- 
га тағин бу...

Бу сузни эшитиши биланоқ Самандар аканинг куз- 
лари чақчайиб кетди:

— Туғрими, эшонникиданми, туғрими? Эшон нега 
узимга мазмун қилмадилар экан?

— Энди катга одам, мен совчиларга ҳали қизим еш, 
энди 17 га чиқди, дедим. Шундай деб жавоб бера 
қолайми?

Бу вақт кимдир, ташқаридан бир хотин товуши эши- 
тилди: — Қумрибуш, қуноқлар туришдилар! — Қумри- 
буш урнидан турди, эрига бир нима дегандек қаради.

Самандарбой бир бш қизини, бир эшонни, бояги 
назр-нибз масаласини, энг сунг кимсан ҳазрат эшон- 
нинг кубвликларини уйлаб турди-да:

— «Битга қизимиз булса, ҳазрат эшонимизға тут- 
дик, садағалари кетсун!» дегил! — деди.

Қумрибуш кутилмаган бу гаидан оқарди, кукарди, 
сувратдек қотиб деворга суялиб қолди...

III

Шарофатхон Самандар аканинг битга-ю битта қи- 
зи эди. Бу қиз шу тегранинг курклиликда, чеварликда, 
шўхлик ва уйноқлиликда битта-ю битгаси эди. Маҳал- 
ла-куйнинг успурунларидан иккита-учтаси бир ерга 
йиғилсалар, топгон-тутғонлари шул Шарофатхон маса- 
ласи булур. «Бу қиз қайси худо ярлақоғонники булур 
экан? Кимнинг уйини обод қилар экан?» деб бош 
огритарлар эди.
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Шарофатхоннинг эшонга берилиш хабари чиққон- 
дан сўнг, бутун маҳалла-кўй яна бир неча кун шунинг 
довриғини қилишдилар.

Кўчада қатор-қатор аравалар чопишиб, бир-бирла- 
ридан узишадирлар.

Ўн-ўн беш аравага бўлғон хотинларнинг тартибсиз 
«ёр-ер»лари дунёни бузиб, кўкни кўтариб борар эди.

Сандиқ, курпа, гилам, тугун ва бошқа нарсалар 
юклаган ва юклар устига яна битта-иккита кампир 
ўтқизган аравакашлар илгаригилардек бир-бирлари 
билан басма-баслашиб чопишар эдилар.

Шу гулдир-шолдир, шовқин-сурон, қий-чув билан 
кетаётқон кўч энг сўнг эшоннинг эшигига яқинлашди. 
Кўчанинг ўртасиға гуруллатиб ёқилғон, алангаси ос- 
монға чиққон ўтнинг теграсига тўпланғон бир тўп 
эркаклар товушларининг борича «ёр-ёр»ни чўзғон; 
уларнинг бериги биқинида бошига паранжи ёпинғон, 
чопон ташлағон, рўмол тутғон хотинлар, келинлар, 
қизчалар... ўз олдилариға катта тўп бўлиб, улар ҳам 
«ёр-ёр»ни қўйиб юборғон эдилар.

Тахта-тахта купурук тахтинг булсинг, ёр-ёр, 
Пайгамбарнинг қизидек бахтинг булсин, ёр-ёр! 
Узун-узун аргамчи ҳалунчакка ёр-ёр,
Чакан кунглак ярашар келинчакка ёр-ёр.

Ўтнинг теграсига т5Планғон эр-хотин барчаси бир- 
дан: «Келин келди, келин келди!» деб юборишдилар. 
Бир неча йигит қучоқ-қучоқ ғўзапоя олиб чиқиб, ут- 
нинг ўртасиға ташладилар, ўт яна кучайди, яна аланга 
берди.

Ҳар ким питирлаб қимирлаб қолди. Болалар қиз 
келаётғон томонға қараб чопишиб кетдилар.

Шовқин, тўполон орасида аравалар етдилар. Халқ 
орасида:

— Ана келин, ана қиз тушган арава! — деган 
гаплар бошланди.

Аравакаш келинли аравани «намойишкорона» бир 
суратда ўтнинг ўртасидан отни қамчилағонча олиб 
ўтиб, эшикка яқин бир ерда тўхтади.

— Куёв почча, куёв почча! Тақсирим қанилар? 
Қоч, қоч, — деган товушлар кўтарилди.

Бир вақт оппоқ соқолли, қари, бўшашғон бир чол 
(куёв тўра) устига зарбоб тўн кийиб, катта ўрама 
белбоқ боглағони ҳолда бир мунча оқсоқол муриддари 
ўртасида секингина судралиб аравага яқинлашди.
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Яна халқ ўртасида:
—, Кўтаринг-а, куёв почча, кўтаринг-а!
— Ўзингизни тетик тутинг, тақсир!
— Ҳа, тақсир, кўтаринг!
Чол титрак қўлларини аравага узатиб, қизни кўтар- 

ди ва бир-икки одум босғондан сўнг ерга қўйди.
Яна халқ чувирлашиб кетди:
— Баракалла, тақсир, баракалла!
— Бўш келмадилар, тақсирим!
— Ҳали беллари бақувват экан тақсиримнинг!
Бу шовқин, қий-чув, тўполон ярим кечага бориб 

тўхтади. Ҳалиги томоша ўрни бўлғон кўчада кишилар 
ариб, қоп-қоронғи, жимжит бир гулистонга айланди.

IV
Бир вақт эшоннинг эшигидан икки ёш йигит чиқди- 

лар.
— Ҳўх-ҳў, кўча жуда қоронғи-ку!
— Шуни айтгил-а, осмонда дориға ҳам битта юлдуз 

топилмайдур!
— Юрабер. Бу кеча худди эшон бобонгни кўпгли- 

дек бўлибдир.
— Тўгри-я, мен қизға ачинаман, бояқиш келиб- 

келиб кимники бўлди-я!
— Нимасини айтасан, отасининг уйи куйсун, одам 

эмас экан!
— Соқолини оппоқ тутадек қилиб, неварасидек бир 

қизни аравадан олишини қара, киши чидамас экан. 
Шуни бир нарсага ўхшатгум келди-ю, ўхшата олмадим- 
да!

Шу чоқ бир бурчакда кўча пойлаб ётғон Мамат 
қоровул йиғлоғондай қилиб ҳуштагини чалиб олди-да:

— Нимасини айтасиз, йигитлар, дунё ўзи шундай 
тескари дуне экан... Лоланинг устига қор ёғди!.. —деди.

Йигитлар жавоб бермадилар ва қоронғилиқ қучоғи- 
га кириб йўқ бўлдилар...
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ҒАФУР ҒУЛОМ

(1903-1966)

Ўзбек адабиётининг атоқли намояндаларидан бири 
Гафур Гулом 1903 йил 10 майда Тошкент шаҳрининг 
Қўргонтеги маҳалласида меҳнаткаш оиласида тутилди. 
Тўққиз ёшида отасидан етим қолган Гафур аввал эски 
мактабда, сўнгра рус-тузем мактабида таълим олди. У 
Октябрь тўнтаришидан кейинги йилларда муаллимлар 
тайёрлов курсини битириб, янги усулдаги мактабларда 
ўқитув чилик қилди. 1923 йилдан болалар уйида мудир 
ва тарбиячи, сўнг «Камбагал деҳқон», «Қизил Ўзбекис- 
тон», «Шарқ ҳақиқати» рўзномалари муҳарририятла- 
рида ишлади.

Унинг мамлакатни ҳимоя қилиш  ҳақидаги тантана- 
вор қасидалари, ўтмиш сарқитларини қораловчи ҳаж- 
вий шеърлари ва халқнинг кундалик ижодий меҳнати- 
ни олқишловчи асарларидан жамланган «Динамо» ва 
«Тирик қўшиқлар» номлидастлабки шеърий тўпламла- 
ри  1931-1932 йилларда чоп этилди.

Шоир лиро-эпик жанрларида (1930-1935) «Кўкан» 
поэмасини, «Тўй», «Икки васиқа» балладаларини ярат- 
ди. Бироқ шоирнинг бир қатор шеърларида, хусусан, 
биз кўп йиллар коллективлапггириш мавзусидаги энг 
йирик лиро-эпик жанрдаги асар деб мақтаб келган 
«Кўкан» поэмаси ҳозирги кун талаблари даражасида 
эмаслиги сезилиб қолди. Жумладан, поэмада бошдан 
оёқ мақталган коллективлаштириш сиёсати маълум 
ижобий натижалари қаторида чексиз зулм  — фожеа- 
ларга ҳам сабаб бўлганлиги бор бўйича реалистик 
ифодаланмаган эди. Мустақиллик даври ўтмиш тари- 
хига яқиндан ҳақиқат кўзгусида боқишни тақозо эт- 
гач, бундай нуқсонлар маълум бўлиб қолди. Худди 
шундай ҳол унинг партия, она-Ватан, В. И. Ленин, 
Октябрь ҳақидаги шеърларида ҳам сезилади. Шу ту- 
файли шоир ижодини заррача камситмаган ҳолда унга 
ганқидий ёндашиш тақозо этилади.

30-йиллар Гафур Гулом ҳикоя, очерк, фельетонлар 
қатори «Нетай», «Ёдгор», «Тирилган мурда» каби қис- 
саларини ҳам ўз китобхонига тақдим этди.

Иккинчи жаҳон уруш и йилларида шоир ўз ижоди-
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нинг бутун ҳароратини фашистларга ҳарши курашаёт- 
ган халққа, унинг муқаррар галабасига багишлади. У 
«Сен етим эмассан», «Олтин медаль», «Кузатиш», «Вақт», 
«Согиниш» каби шеъларини ижод қилди, публицистик 
очерк ва мақолалар ёзиб, халқнижанг ва меҳнат галаба- 
сига отлантирди. Сунгги йилларда Ғафур Гуломнинг 
20 га яқин шеърий тўпламлари чоп этилди. Айниқса, 
шоирнинг «Кузатиш», «Сен етим эмассан», «Қиш», 
«Бизнинг кучада ҳам байрам бўлажак», «Вақт», «Она- 
лар» сингари асарларида дунё халқларини фашизм 
вабосидан халос эттан жангчиларнинг мардона кураш- 
лари тасвирланган.

У Ўзбекистон Фанлар академиясининг ҳақиқий 
аъзоси (1943) эди. 60 йиллик юбилейи муносабати 
билан унга Ўзбекистон халқ шоири фахрий унвони  
берилди. Ш оирнинг купгина асарлари қардош халқ- 
лар, Осиё ва Европа тилларига таржима қилинган.

Ўзбек шеъриятининг улкан намояндаси, улкан суз 
санъаткори Гафур Гулом миллий адабиётимизнинг ри- 
вожига катта ҳисса қушган адибдир. Адиб 1966 йилда 
огир хасталикдан сунг вафот этди.

МЕНИНГ ЎҒРИГИНА БОЛАМ
(Воқеий ҳикоя)

Отамизнинг улганига анчагина йил ўтиб кетди. Бу 
йил ун еттинчи йилнинг кукламида онамиздан ҳам 
ажралиб, шум етим булиб қолдик. Биз турт етимдан 
хабар олиб туришга катта онам — онамнинг оналари 
Рокия биби келиб турибдилар. Бу кишини биз эркалаб 
Қора буви деб атаймиз.

Оқшомлари бувим бошлиқ ҳаммамиз олди очиқ 
айвонда увин-туда курпа-ёстиқларга уралиб, биттагина 
Ўратепанинг кир ип шолчаси устида ухлаймиз.

Сентябрь ойларининг охири, илк куз оқшомлари- 
дан бири эди. Ҳаво анчагина салқин. Биз етимлар бир- 
биримизнинг пинжимизга тиқилиб, бир-биримизни 
иситиб уйқуга кетамиз. Қаторда энг сунгги булиб, она 
чумчуқдай Қора бувим ётардилар, у киши саксондан 
ошиб кетган, носкаш кампир эдилар.

Бу оқшом уч хуроз утгандан кейин, Етти қароқчи 
юлдузи тик келганда ғунғир-чунғир овоздан уйғониб 
кетдим. Бувим ким биландир анчагина баланд овоз
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билан суҳбатлашмоқда эдилар. Ҳовлимиз, ота-бувадан 
қолган, анчагина катта булиб, тўрт бурчак таноби ҳов- 
лилардан эди. Гир атрофи иморат, шимол томонда 
амакиваччаларимиз туришарди. Лекин улар ёзда боқ- 
қа кўчиб кетадилар. Ҳозир улар томон буш.

Буни қаранг-а, бизнинг уйимизга уғри кепти. Биз- 
ни ҳам одам деб йуқлайдиган кишилар бор экан-да 
дунбда? Эртага уртоқларимга тоза мақтанадиган бул- 
дим-да: «Бизнинг уйга угри келди». Ғурур билан айтил- 
са булади. Лекин ишонишармикан?

Ўғри уша амакиваччаларнинг томидан секин юра 
келиб, бувимнинг туғриларига келганда акса уриб 
юборибди. Бувим эса ёстиқни кукракларига қуйиб, 
тил тагидаги нос билан уйлаб ётар эканлар. Бувим пуф 
деб носни туфлаб, томга қараб:

— Ўғригина болам, ҳой, уғригина болам, ҳойнаҳой 
бирор тирикликнинг куйида томга чиққан куринасан, 
ахир касбинг нозик, тумов-пумовингни езиб чиқсанг 
булмайдими? — дебдилар.

— Ахир, бувижон, сиз ҳам бироргина кеча тинчин- 
гизни олиб ухласангиз булмайдими, бизнинг тирикчи- 
лигимизнинг йулини тусаверасизми? — дебди.

Мен гап шу ерларга келганда уйғониб кетган бул- 
сам керак. Қолган гапларни эшитганимча қилиб ёза- 
ман.

— Ҳой, айланай, уғригина болам, бошимда шундай 
мусибат турганида кузимга уйқу келадими? Мана, ол- 
ти ой булди, бирор соат мижжа қоқиб ухлаганим йуқ. 
Кундуз кунлари гарангдай довдираб юраман. Бирор 
ерга утиб мизғигандай қуш уйқуси қиламан. Кечалари 
хаёл олиб қочиб кетади.

— Нималарни хабл сурасиз, бувижон? — Бу гапдан 
кейин устидаги тунини турмучлаб буготнинг устига 
бстиқ қилиб қуйиб, утри ҳам бнбошлаб олди.

— Нималарнинг ҳаёлини сурардим. Шу туртта 
етимнинг эртасини уйлайман-да, болам. Замонни 
узинг куриб турибсан, тириклик тошдан қаттиқ, туя- 
нинг кузидай нон анқоға шапиғ. Ҳали буларнинг қули- 
дан иш келмайди. Суққабошгина аравакаш тоғалари- 
нинг топгани узининг рузғоридан ортиб, буларга қут- 
лоямут булиши қийин. Рузгорда булса: куз куриб, қул 
тутгудай арзигулик буюм қолгани йуқ. Бир чеккадан 
сотиб еб турибмиз. «Туриб еганга турумтог чидамас» 
деганлар. Эҳ-ҳа, бу болалар қачон улғаяди-ю қачон 
узининг нонини топиб ейдиган булади. Чор-ночор
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хаёл сурасан киши. Тағин бу етимларнинг битгагина- 
си угил, учтаси қиз. Энди ун туртдан ўн бешга утди. 
Қизлари қурғур қачон бир ерга элашиб кетади-ю. Ўзи 
ураб, ўзи чирмаб оладиган жой чиқмаса буларга ким- 
нинг ҳам кузи учиб турибди дейсан? Замон қаттиқ, 
угригина болам, замон қаттиқ!

— Тугри айтасиз, бувижон, — деди угри, — менинг 
ҳам икки болам, хотиним, битга кампир онам бор, бир 
товуққа ҳам дон керак, ҳам сув керак, деганларидек, 
шуларни боқишим керак. Туртга чавати нон топиш 
учун узимни утга, чуққа, Алининг тиғига ураман. Бул- 
маса ишлай десам билагимда қувват бор, ақлу хушим 
жойида. Менга ҳозир пгу қилиб турган утирлик касби 
еқади дейсизми? Туппа-тузук аёлманд косибнинг бола- 
си эдим. Замон чаппасига кетди. Керинска пошшо 
булгандан кейин уруш тўхтайди, деган эдилар. Ҳали- 
бери тухтайдиган куринмайди. Ҳали ҳам замон-замон 
уша илиги туқларники.

— Бирор бошқа касб қилсанг булмайдими, бо- 
лам? — деди кампир.

— Нима касб қилай? Ҳамма касбларнинг ҳам бозо- 
ри касод. Ота касбим кавушдузликни қилайми? Авва- 
ло шуки, кавуш тикишга на чарм бор, на сирач, на 
мих, на лок. Масаллиғининг узи битиб чиққан кавуш- 
дан уч баравар қиммат. Ҳоммоллик қилай десам, ав- 
валгидек қоплаб ғалла, қоплаб сабзи-шолғом оладиган 
бадавлатларнинг тухуми қуриган. Тунов куни шу ма- 
ҳалланинг девкор этикдузларидан Бувамат ота бутун 
қолипу шону сузан, бигизларини улгуржисига икки 
пуд жухори унга моваза қилди. Яхши қилди. Унинг 
этигини киядиган узбек, қозоқ, қирғиз деҳқонлари 
қаёқда дейсиз, қолган эмас. Фақат уларнинг етимлари- 
гина шаҳримизни тулдириб юрибди. Қайси бурчакка, 
қайси чордеворга бош суқманг, ун бешта етим ювуқ- 
сиз қулини чузиб: «Амаки, нон беринг», дейди. Нон-а, 
узимникига тополмайман-у! Битта ман эмас, буви, ма- 
ҳалладаги ҳамма косибларнинг аҳволи шунақа. Пичоқ- 
чилар ҳам, бузчилар ҳам, кунчилар ҳам, борингки, 
мактаб домлалари ҳам, муллаваччаларнинг ҳам ранги 
пано. Бир қошиқ оби евғонга зор. Санқиб юрибди.

— Ҳув, худое уруши бошига етсин. Қиемат қойим 
дегани пгудир-да, а, уғригина болам-а. Ҳа, майли, шу 
етимларнинг ҳам пешонасига езгани бордир. Хуш, 
энди узингдан сурай. Ахир ноиложликдан-ку шу ҳаром 
йулга қадам босибсан, узига туқроқ, бадавлатроқ одам-
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ларникига борсанг булмайдими? Мана шу маҳаллада 
Карим қори деган читфуруш бор. Одилхужабой деган 
пудратчи бор. Матёқуббой деган кончи бор. Булар- 
нинг давлатику мил-мил. Бешикдаги боласи ҳам четига 
байт ёзилган чинни косада ош ичади. Шуларнинг то- 
мини тешсанг булмайдими?

— Эй, бувим тушмагур, соддасиз, содда, — деди 
угри. — Бойларнинг уйига тушиб буладими, уларнинг 
пахсаси саккиз қават, эшиклари темирдан, ҳар битта- 
сининг қурасида эшакдай-эшакдай иккита, учтадан ит- 
лари бор. Бу итлар ҳовли саҳнидан битта капалак утса 
бир ҳафта вовиллайди. Одилхужабойнинг гуломгарди- 
шида-чи, милтиқ ушлаган городовой туради. Жоним- 
дан кечибманми, улдирмаганда ҳам, сибир қилиб юбо- 
ради.

— Бу гапинг ҳам тугри, уғригина болам. Аммо- 
лекин эҳтиёт бул. Эл-юртнинг олдида тағин бадном 
булиб қолмагин, — деди бизнинг кампир.

— Гапингиз тугри, буви, тунов куни Ориф сассиқ- 
нинг отхонасидан туртта товуқ, битта хуроз умарган 
эдим.

— Товуқ-хуроз дедингми? Ҳа, бу маҳлуқлари қур- 
гур қақалаб сени шарманда қилмадими?

— Ҳамма ишнинг ҳам уз мароми булар экан, буви, 
товуқ олгани борганда чунтагимга бир шишага сув 
солиб оламан. Кейин қундоқнинг тагига бориб, оғзим- 
ни сувга тулдириб товуқларга пуркайман. Товуқдай 
аҳмоқ жонивор оламда йуқ. Ёмғир ёғяпти шекилли, 
деб уйлаб, бошини ичига тиқиб, ҳап ётаверади, кейин 
битта-битта ҳиқилдоғидан тутиб халтага соламан.

— Шунақа дегин, вой тавба-ей. Ҳамма ҳунарнинг 
ҳам узининг мурти гардони була экан-да.

— Шундай қилиб десангиз, бувижон, сиримнинг 
хашаги очилишига оз қолди. Йуқ, элликбошимиз Раҳ- 
монхужага хурозни олиб бориб берган эдим, ишни 
босди-босди қилиб юборди. Раҳмонхужа мен билан 
тузук, яхши одам. Бултур уни-буни сотиб, саксон уч 
сум пул жамғариб: «Топганимиз шу, элликбоши ота», 
деб пора берган эдим, рабочийга кетишдан асраб қол- 
ди.

— Ҳа, ишқилиб, бола-чақасининг эгалигини кур- 
син. Энди бу ёққа қара, уғри болам, ҳадемай, тонг ҳам 
ёришиб қолар. Ана ёруғ юлдуз ҳам тиккага келиб 
қолди. Ошхонанинг ёнидаги тутдан сирғилиб пастга 
туш, утинимиз йуқ. Ошхонада бир замонлар боғдан

34

www.ziyouz.com kutubxonasi



келган бир-иккита ёнғоқ тўнка бор, болтани олиб, 
шунинг бир чеккасидан озгина учириб бер, қумғон 
қуяман. Кеча тоғанг бериб кетган зоғорадан иккитаси- 
ни олиб қўйганман биргалашиб чой ичамиз.

— Йўг-э, буви, — деди ўғри, — тўнка ёриб-ку берар- 
ман, аммо чой ичолмайман, чунки кун ёришиб қолса, 
мени таниб қоласиз. Жуда ҳам юзимни сидириб таш- 
лаганим йўқ, андишам бор, уяламан.

— Вой ўлай, қутлуғ уйдан қуруқ кетасанми, болам? 
Бир нима олиб кет. Тўхта, нима олиб кетсанг, ҳа, 
дарвоқе ошхонада битта ярим пудлик қозон бор. Алла- 
замонлар уйимизда одамлар кўп эди, катта қозонда ош 
ичардик. Худонинг гашига тегдик шекилли, шундоқ 
катта, гуркираган хонадондан мана шу тўрттагина 
етим қолиб турибди. Эҳ-ҳа, булар қачон катта қозонни 
қайнатар эди-ю... Шуни олиб кета қол. Сотиб бир 
кунингга яратарсан, ўгригина болам.

— Йўқ, йўғ-э, буви, ёмон ният қилманг. Ҳа-ҳув 
дегунча бу кунлар ҳам унут бўлиб кетади. Яна катта 
оилалар жам бўлади. Ҳатто бу қозон ҳам кичиклик 
қилиб қолади. Ўша етимларнинг ўзига буюрсин. 
Тўйларида ўйнаб-кулиб хизмат қилайлик. Хайр энди, 
буви, мен кетаман, тоғ томон ҳам ёришиб қолди.

— Хайр, ўғригина болам, келиб тур.
— Хўп, она, хўп...
Мен ўша ўғри кишини танир эдим. Ҳалигача ҳеч 

кимга кимлигини айтган эмасман.
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АБДУЛЛА ҚАҲҲОР

(1907-1968)

Ўзбек адабиёти тараҳҳиётига катта ҳисса ҳўшган 
Абдулла Қаҳҳор 1907 йилда Қўҳон шаҳрида темирчи 
оиласида дунвга келди. Ўрта маълумотни Қўҳонда ол- 
ган Абдулла 1925 йилда Тошкентга келиб, «Қизил Ўз- 
бекистон» рўзномасида ишлайди.

У Ўрта Осив Давлат Дорилфунунининг педагогика 
факультетида (1930) таҳсил олди. Ёзувчи «Совет ада- 
бивти» ойномасида масъул котиб, Ўзбекистон Ёзувчи- 
лари уюшмаси раиси, Ўзбекистон Давлат нашривтида 
муҳаррир лавозимларида ишлади (1954-1956).

Абдулла Қаҳҳорнинг ижоди 1924 йилдан бошлан- 
ган. Дастлаб, «Муштум» ойномасида, «Янги Фаргона» 
ва «Қизил Ўзбекистон» рўзномаларида унинг ҳикоя, 
фельетон, хабарлари босилди. Ёзувчининг «Олам яша- 
ради» номли биринчи ҳикоялар тўплами 1938 йилда 
чоп ҳилинди. 30-йилларда адибнинг «Ҳикоялар» тўп- 
ламлари (1935, 1938, 1939) китобхонлар ҳўлига тегди. 
Бу даврда Абдулла Қаҳҳор кичик ҳикоялардан ташҳа- 
ри  «Сароб» (1935) романини взди. Иккинчи жаҳон 
уруш и йилларида взувчининг бир ҳанча фелъетон, 
очерк ва ҳикоялари эълон ҳилинди. «Асрор бобо», 
«Дардаҳдан чиҳҳан ҳаҳрамон», «Кампирлар сим ҳоҳ- 
ди», «Хотинлар» ҳикоялари ва «Олтин юлдуз» каби 
ҳиссаларида ўзбек жангчиларининг мардлиги, халҳи- 
мизнинг меҳнатдаги жонбозлиги, юксак ватанпарвар- 
лиги ифодаланган.

Ёзувчининг уруш дан кейинги йилларда яратган 
«Қўшчинор чироҳлари» (1951) романи коллективлаш- 
тириш мавзусига багишланган. У ўзининг «Шоҳи сўза- 
на» (1951), «Огриҳ тишлар» (1954), «Тобутдан товуш» 
(1962), «Аяжонларим» (1967) комедиялари билан ўзбек  
драматургияси ривож ига салмоҳли ҳисса ҳўшди. 
Айниҳса, «Шоҳи сўзана» пьесасида драматургҳўриҳ ва 
бўз ерларни ўзлаштиришнинг муҳим ижтимоий-сивсий 
аҳамиятини зўр маҳорат билан тасвирлади. Пьеса мам- 
лакатимиз ва ҳардошдемократикреспубликалар саҳна- 
ларида муваффаҳиятли намойиш ҳилинди.

Ёзувчининг «Синчалак» (1958), «Муҳаббат» (1968),
Зб
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«Ўтмишдан эртаклар» (1965) қиссалари ўзбек прозаси- 
нинг тараққивтига муҳим ҳисса бўлиб қўшшди. У 
«Ўтмишдан эртаклар» қиссаси учун Ойбек («Бола- 
лик»), Н. Сафаров («Кўрган-кечирганларим») каби 
адибларнинг автобиографик қиссалари қаторида Ҳам- 
за номидаги Республика Давлат мукофотига сазовор 
бўлди.

Ўзбек китобхонлари Абдулла Қаҳҳор таржимасида 
М. Горькийнинг «Менинг дорилфунунларим» (1935), 
Ф. Гладковнинг «Оловли от» (1933), Л. Н. Толстойнинг 
«Уруш ва тинчлик» романининг 1-Н китобларини ва 
бошқа бир қатор асарларни ў з  она тилларида ўқишга 
муваффақ бўлдилар.

Адабиёт соҳасидаги хизматлари учун Ўзбекистон 
халқ ёзувчиси унвони, орден ва медаллар билан тақ- 
дирланди. У 1968 йил 25 май куни 61 ёшида вафот 
этди.

АДАБИЁТ МУАЛЛИМИ

Ўзининг айтишига кўра «нафис адабиёт муаллими» 
ўртоқ Боқиждн Бақоев оғилга кириб таъби хира бул- 
ди: сигирнинг қулоғига яна кана тушибди! Канадан 
ҳам кура сигир унинг аччиғини келтирди: канани те- 
рай деса қуймайди — бошини силкийди, пишқиради.

— Ҳайвон! Сигир эмас, ҳайвон! — деди огилнинг 
эшигини қаттиқ ёпиб. — Ҳайвон!

Хотини Мукаррам ҳовлида самоварга сув қуяр эди.
— Ҳайвон! — деди Бақоев. — Бу сигирни сотиб 

пулига чучқа олиш керак!
— Шаҳарда чўчқа асраш мумкин эмас, — деди 

Мукаррам самоварга кумир солаётиб.
— Нима учун? Тақиқ қилинганми? Ким айтди? 

Мен айтиб эдимми? Тугри, мумкин эмас... албатта, 
мумкин эмас...

— Уйга киринг, Ҳамида келди.
Ҳамида ун олти ёшлардаги тийрак, қувноқ қиз, 

поччасини кўриб севиниб кетди.
— Сиз уйда экансиз, билсам дафтаримни олиб 

келар эканман... эсизгина...
Ўртоқ Боқижон Бақоевнинг таъби очилди. — Си- 

гирнинг қулоғидаги кум-кўк кана, ғўқиллаб тумшуғи
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билан ариқ бқаларини бузиб юрган чўчқа кўз олдидан 
кетди.

— Техникумдан рабфакка ўтибсан деб эшитдим, 
ростми? — деди. — Ҳимм... яхши қилибсан. Рабфакка 
ўт, деб мен айтиб эдим шекилли? Ҳимм... Ауфф, зарда 
бўлибман... Рабфак яхши. Мен бир борган эдим. Кан- 
целяриянинг эшигига практикум деб езиб қўйибди. 
Тўгри эмас. Практикум, минимум, максимум булар 
ҳаммаси логинча еки лотинчага яқин сўзлар. Мен 
шахсан шундай деб биламан.

Бир оз жим қолишди.
— Боқижон ака, — деди қиз уялиброқ, — бир 

нарсани сиздан сўрамоқчи эдим: биз синфда Чехов- 
нинг «Уйқу истаги»ни ўқидик, гўдакни ўлдирган қиз- 
ни суд қилмоқчимиз. Даъвогар гўдакнинг онаси — 
Раҳима бўлади, қораловчи — Шарифжон. Судьялар 
ҳам бўлади. Мен қизни оқлаб, бутун гуноҳни унинг 
хўжайинига ёш қизни бу қадар бераҳм эксплуатация 
қилган кишига қўймоқчиман. Мана шу... Шуни ёздим. 
Шу тўгрида сизнинг фикрингизни билмоқчиман. Че- 
хов шундай демоқчи эмасми?

Ўртоқ Бақоев ўйлаб туриб, сўради:
— Нафис адабиёт дарсини сизларга ким беради? 

Ҳакимов? Аҳмоқ одам! Ўз устида ишламайди. Савол 
аломати ҳамма вақт «ми»дан кейин қўйилади десам, 
кулади. Гап бунда ҳам эмас...

Мукаррам самовар кўтариб кирди. Ҳамида ирғиб 
туриб, самоварни опасининг қўлидан олди ва столга 
қўйди. У, ҳомиладор хотинга самовар кўтартириб, қа- 
раб ўтирган поччасидан ўпкаламоқчи эди, бироқ уял- 
ди, индамади. Ўртоқ Боқижон Бақоев жуда чанқаб 
турган экан, устма-уст тўрт пиёла чой ичди ва терлади.

— Чучварадан кейин чой жуда яхши кетади-да, — 
деди юзидаги терни артиб. — Ҳимм... соқол ҳам ўсип- 
ти, сартарош бўлмаса одамлар маймун бўлиб кетар 
эди. Маймун, жуни тўкилиб, одам бўлган. Бу ҳақда 
Энгельснинг фикри бор...

— Ҳалигини айтмадингиз, Боқижон ака, — деди 
қиз, — Чехов шундай демоқчи эмасми?

Ўртоқ Бақоев яна бир пиёла чой сўради.
— Чеховми? Ҳим... буржуазия реализми тўғрисида 

сўзлаганда энг аввал унинг объектига диққат қилиши 
керак. Буржуазия реалистлари тушунган, улар акс эт- 
тирган объектив воқеликни англаш лозим бўлади. Тур- 
ган гапки, Чеховнинг ижоди бошдан-оёқ, бутун моҳия-
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ти билан илк буржуазия реализми, яъни... ҳим... Му- 
каррам, товуққа мояк қуйдингми? Қуйиш керак, бул- 
маса дайди булиб кетади... Тавба, товуқдан аҳмоқ жо- 
нивор йуқ — мояк қуйсанг туғади! Нима учун мояк 
қуйсанг тугади? Хуроз нима учун саҳарда қичқиради? 
Ажойиб психология? Биология уқийсизларми?

Ҳамида биологиядан нималар уқиганини, бу уқиш 
йилида яна нималар утилажагини сузлаб берди ва 
узининг оқлаш нутқида физиологик асослар ҳам кур- 
сатиш нияти бор эканини айтиб, яна сузни Чехов 
устига бурди.

— Ҳим, — деди Бақоев, — Чехов тугрисида узим- 
нинг фикрим бор. Бошқалар нима деса десин, ҳар ҳолда 
унинг дунбга қарашида... Унинг дунё қараши Пушкин 
ва Лермонтовларнинг дунбга қарашидан фарқ қилади. 
Бир давр, бир синф, бир мамлакат бзувчилари булишла- 
рига қарамасдан мутлақо фарқ қилади!

— Чехов Пушкин билан бир даврда яшаган эмас- 
ку.— деди Мукаррам, — бизнинг кутубхонада унинг 
Максим Горький билан олдирган сурати бор. Чехов 
1904 йилда улган булса керак.

Ўртоқ Бақоев бир оз унғайсизланди.
— Сизлар қайси Чехов туғрисида гапираётибсиз- 

лар? Чойдан қуй!.. Бу Чехов ҳақидами? Тугри, бу 1904 
йилнинг биринчи ярмидами, иккинчи ярмидами ул- 
ган... Бошқа румолча бер, бундан пибз ҳиди келаётип- 
ти. Мен ана у Чехов, илк буржуазия реализмининг 
намояндаси булган Чехов ҳақида сузлабтибман.

— «Уйқу истаги» қайси Чеховники? — деди Ҳами- 
да.

— Ҳеч шубҳасиз бу Чеховники. Бу нарса биринчи 
марта «Современник» журналида босилган.

Шундан кейин уртоқ Боқижон Бақоев узундан- 
узоқ сузлаб кетди. Унинг нима тугрида сузлабтганини 
Ҳамида билмас эди. Детирдинг деган аллақандай маш- 
ҳур танқидчи Шеллинг деган бзувчига «сен дастбрга 
зор булгунча углинг дастёр булади» деб хат ёзган; 
Маркс Добролюбовни Меринг билан бир қаторга 
қуйган; Стендинг деган аллақандай бир драматург 
улар чоғида Демпинг деган бир танқидчига: «Агар 
бутун жониворларни худо яратган булса, мен унинг 
завқига қойил эмасман, эчкиэмар ҳам жонивор булди- 
ми?» деган... Ҳамиданинг боши оғирлашиб кетди: ик- 
ки марта секин билдирмасдан эснади.

Ҳамида мезбонлар билан хайрлашиб кучага чиқ-
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қанда қоронғи тушган эди; «Уйқу истаги» тўтрисида 
поччасидан ҳеч қандай фикр ололмади. Унинг сўзлари- 
дан нима олгани ҳақида ўзига ҳисоб берар экан, ғувил- 
лаб турган бошида шундан бошқа ҳеч нарса йўқ эди: 
практикум, минимум, максимум; Детирдинг, Стендинг, 
Шеллинг, Меринг, Демпинг...
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САИД АҲМАД 

(1920)

Ўзбек адабиетининг етакчи носирларидан бири 
Саид Аҳмад Ҳусанхўжаев 1920 йили Тошкентнинг Са- 
марқанд дарвоза маҳалласида зиёли оиласида дун&га 
келди. Ш у ерда ўрта мактабни (1939) битириб, Олий 
ўқув юртида (1940-1941) таълим олган. Адабиётдарсла- 
ри ва тўгаракларида ижодга бўлган ҳаваси ортиб, қўл- 
га қалам ушлаган, вақтли матбуот унинг ижод дорил- 
фунуни бўлган. Саид Аҳмад дастлаб «Муштум» ойно- 
масида, Радио комитетида (1942-1943), «Қизил Ўзбекис- 
тон» рўзномаси (1943-1947), «Шарқ юлдузи» ойномаси- 
да (1948-1950) ва сўнгги йилларда у  Ўзбекистон Ёзувчи- 
лари уюшмаси қошидаги наср бўлимига бошчилик 
қилади. Унинг биринчи ҳикоялар тўплами «Тортиқ» 
1940 йилда нашр этилади.

Уруш ва урушдан сўнгги йилларда Саид Аҳмад 
кўплаб фелъетон, очерк ва ҳикоялар ёзди. «Эр юрак» 
(1942), «Фаргона ҳикоялари» (1948), «Муҳаббат» (1949) 
каби тўпламлар нашр этилди. Иккинчи жаҳон уруш и 
даври воқеаларига багишланган «Хазина», «Ҳайқи- 
риқ», «Раҳмат, азизларим» каби ҳикояларида автор 
урушнинг даҳшатли оқибатларини ҳаяжонли тасвир- 
лайди.

Адибнинг ҳикояларида Ойбекнинг психологик -тас- 
вир маҳорати, Гафур Ғуломнинг юмори, Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг баёндаги лаконизм мужассамдир.

Саид Аҳмаднинг барча ҳикоялари замонавий мав- 
зуда ёзилган. У ҳикояларида тасвирлайдиган ҳар бир 
воқеадан фалсафий умумлашма чиқаришга, воқеалар- 
ни лирик таъсирчанлик билан ифодалашга, бадиий 
услубларнинг хилма-хиллигига эришишга интилди. 
«Чўл бургути», «Ўрик домла», «Лочин», «Одам ва бў- 
ри», «Бўстон», «Тўй боши» каби қатор асарлари Саид 
Аҳмад ижодида ҳам, ўзбек насрида ҳам янгилик бўлди. 
Адиб ҳикояларининг бош қаҳрамони ички дунёси бой 
ва пок бўлган замонд ошларимиздир. Муаллиф «Тог 
афсонаси», «Зумрад», «Муҳаббатнинг тугилиши», 
«Кўзларингда ўт бор эди», «Пойқадам», «Алла», «Иқ- 
бол чироқлари» асарларида ҳаётий характерлар яратди.
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Саид Аҳмад ҳажвий ҳикояларида тараққиётимизга 
тўсиқ булаётган ярамас одатлар устидан кулади, маъ- 
навий-ахлоқий масалаларни уртага қуяди. Ўзбек пси- 
хологиясига сингмайдиган, миллийликдан йироқ, бева- 
тан, бемиллат, янгича урф-одатлар, удумлар устидан 
ҳам қаҳқаҳа отиб кулади. Унинг «Ханка билан Танка», 
«Лампа шиша» каби ўнлаб ҳажвиялари шулар жумла- 
сидандир. Саид Аҳмад кичик ҳажвий асарлари билан 
ўзбек радио ва телевидениесида қувноқ миниатюра- 
лар театрига асос солган.

Саид Аҳмад ҳикоялардан аста-секин йирик полот- 
нолар яратишга ўтди. 1949 йилда чоп этилган «Қадр- 
дон далалар» ва «Ҳукм» (1958) қиссалари шулар жум- 
ласидандир.

«Уфқ» романида (1964) Иккинчи жаҳон уруш ининг 
оловли йилларида ўзбек деҳқонларининг фронт орқа- 
сида кўрсатган меҳнат қаҳрамонликлари атрофлича 
ҳикоя қилинади. «Уфқ» трилогия бўлиб, ёзувчи унда 
урушдан олдинги ва ундан кейинги давр ҳаётий муам- 
молари ҳақида баҳс юритади. У ўзининг «Жимжит- 
лик» (1988) романида эса тургунлик даври иллатлари- 
ни фош этишга интилди.

Саид Аҳмад моҳир драматург сифатида ҳам танил- 
ди. Унинг «Келинлар қўзголони», «Куёв» каби саҳна 
асарлари пгулар жумласидандир.

Саид Аҳмад ҳам қатагонлик зулмининг иккинчи 
тўлқинига дучор бўлган, лагерь азобларини тортган 
ижодкордир. Ўз таланти ва она халқига садоқат, катта 
ишонч адибни сўз санъаткори даражасига етказган.

Ижодкор таржима ишлари билан ҳам фаол пгугул- 
ланган. Айни чогда адибнинг кўпгина ҳикоялари қар- 
дош ва хорижий тилларга агдарилди.

Саид Аҳмад ўзининг қувноқ, оромбахш ҳикоялари 
ва салмоқли романлари билан ўзбек прозаси ривожла- 
нишига катта ҳисса қўш иб келаётган илгор ёзувчидир. 
У Ўзбекистон халқ ёзувчиси, Ҳамза мукофоти соврин- 
дори ҳамдир.

КЕЛИНЛАР ҚЎЗҒОЛОНИ

Уста Маҳкамнинг кичик қизи Инобат маҳмадонаги- 
на чиққан. Келин аялари ҳам, опалари ҳам ундан 
зириллаб туришади. Шундоқ гапларни топиб гапира-
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дики, нақ жон-жонингдан ўтиб кетади. Тили чиққан- 
дан бери бирон гапни жавобсиз қолдирмаган. Ўзига 
5^хшаган шаддодгина аммаси доимо унинг пешанасига 
муштлаб туриб гапирарди:

— Сен улгурга бушроқ қайнана учраса, ажалидан 
беш кун олдин улдирасан, сенга Ҳожи она бас келма- 
са, мундоғроғи тил тортмай улади.

Инобат уз келин аялари қолиб, қўшни келинларни 
ҳам турткилаб чиқарди.

Инобатнинг онаси икки-уч совчини қайтарди. ё қ - 
маганидан эмас, раҳми келганидан, инсоф юзасидан 
қайтарди. Совчи бўлган хотин ҳалимдек юмшоққина 
экан. Инобат уни икки кунда шафтоли қоқи қилиб 
қўяди. Иккинчиси парипггаликкина, ҳар икки ,ап- 
нинг бирида, ўзим ўргилай, деб туради. Инобат унга 
бир шақилласа нақ бечоранинг кўнгли кетиб қола- 
ди-я.

Шундай қилиб, неча совчиларга йўқ, деган она 
ўзларидан беш маҳалла наридаги «Етти оғайни ботир- 
лар»нинг кичигидан келган совчиларга дарров «хўп» 
деб, опкелган нонини ушатди. «Етти оғайни ботир- 
лар»нинг онаси бутун шаҳарга танилган, келин зотини 
бодроқ қилиб қовурадиган «генерал кампир» номини 
олган хотин эди.

Унашилган куннинг эртасига аммаси Инобатнинг 
пешанасига яна муштлаб деди:

— Энди ўлдинг. Қайнананг тириклайин еб қўяди.
Инобат уни писанд қилмади.
— Меними? Овора бўлади. Игнанинг тешигидан 

ўтқазвораман.
Хулласи униси у деди, буниси бу деди. Тўй бўлди. 

Инобат жиндек пардоз билан ойдеккина келин бўлди. 
Айниқса т^гйнинг эртасига гул-гул очилиб кетди.

Шаҳарга достон бўлган тўй ҳам тутади. Олти овсин 
уч кун идиш товоқларни қатрон қилишди. Дастурхон- 
сочиқларни қайнатиб ювиб, дорга ёйишди.

Қайнана ишга аралашмай, айвонда тасбеҳ ^Тириб, 
келинларнинг ишларига қараб ўтирарди. Ўртанча ке- 
лин тез-тез унинг олдига бориб, орқасидаги бстиқни 
тўгрилаб, чойни янгилаб берарди.

Инобат улар олдида бекор туришга ҳижолат бў- 
либ, наридан-бери овсинларига қарашарди. Ўртанча 
келин чой дамлаб айвонга, кампир олдига кетди. Ино- 
батнинг ёнида ч^Шқайиб 5Ггирган кичик овсини секин 
т^фтди.
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— КуряпсизМи, шпион улгурни? Шунга эҳтиёт бу- 
линг. Шум кампирнинг агенти у.

Инобат пиқ этиб кулиб юборди.
— Кулманг, айланай овсин, бошингизга тушганда 

биласиз.
Бир ҳафта утмаёқ, бу уйдаги сир-асрор Инобатга 

ойнадек равшан булди қуйди.
Инобат еттинчи келин булиб тушган эди. Кампир 

етти угил курган: етговини ҳам уқитиб, оёққа тургиз- 
ган. Ўғиллар она измидан бир қадам чиқишмасди. 
Топган-тутганларини — она қулига тутқазишарди. Ет- 
ти уғил, етти келин бир қозондан овқат ейишар, би- 
ронта келин узича қозон осолмасди. Кампир рузғорхо- 
нанинг калитини нимчасининг тугмасига боғлаб олган, 
кечқурун масаллиқларни олиб бориб, қозон бир марта 
қайнагунча ошхонадан чиқмасди.

Кампир у ёқ-бу ёққа кетганда бу ишларни фақат 
уртанча келинига ишонарди. Ўшанда ҳам калит узида 
қолар, масаллиқни битта қоғоз пакетга солиб берарди.

Албатта кампир келинларини рузғордан сиқмасди. 
Аммо режани бузмай, масаллиқни исроф қилмай иш 
тутарди. Кечқурун уртага овқат қуйилганда, агар ор- 
тиб қолгудек булса, жавраб кетарди. То охиригача 
ейилмаса, зўрлаб едирарди. Жуда булмай қолганда, 
узи пишиллаб еб қуярди.

Келинларининг ҳаммаси ишлашарди. Эрталаб но- 
нуштага фотиҳа уқилгандан кейин, кампир ичкаридан 
ҳамёнини опчиқиб, келинларига эллик тийиндан, угил- 
ларига бир сумдан қуяди. Мактабга борадиган невара- 
ларига ун тийиндан беради. Кейин ҳамёнини яна оп- 
кириб кетади.

Ҳар ойнинг ун бешида угиллар, келинлар, бирин- 
кетин келиб, маошларини унинг олдига қуйишади. 
Кампир шошмай санаб олаверади. Ўн беш кунлик 
маош минг сумга етмаса, қовоғи осилиб кетарди.

Кампирнинг яна бир одати бор эди. У кечқурун 
келинлар, уғиллар уй-уйларига кириб кетганларида 
ҳаммасининг уйи остонасида ғимирсиб юради. Қайси 
бирининг туфлиси йиртилган, ё таг чарми едирилган 
булса, йиғиб олади. Эртасига ишдан қайтгунча гузар- 
даги устага бир халта қилиб опчиқиб, бутлаб олиб 
келади.

Хулласи, бу уйда кампир маршалдек эди. Ипдан 
игнасигача унинг назарида эди. Етти оила кечқурун 
кампирнинг айвонига тупланишарди. Чунки шу етти
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оила учун битта телевизор бор эди. Ҳамма баробар 
кўради. Кампир эснади дегунча, уртанча келин дарров 
туриб ўчиради. Кино кинолигича, концерт концертли- 
гича қолади.

Овсинлар битта шу кампирдан, битта пгу 5фтанча 
овсиндан қурқишади. Рузғорда нимайики аччиқлик 
булса, шу уртанча келин сабабчи. У кечалари маҳси- 
чан юриб, овсинларининг деразасига қулоқ солади. 
Нима қилишяпти, нима дейишяпти, дарров кампирга 
етказади. Кечаси айтилган гап эрталаб тонг отмай 
кампирнинг оғзидан чиқади.

Хулласи бу уй уз подшоси, уз вазири бор кичкина- 
гина мамлакатга ухшарди. Бу «мамлакат»нинг уз қо- 
нунлари, уз тартиблари бор эди.

Инобат аввалига келинлик гапгги билан бу нарса- 
ларга унча парво қилмади. Ўртанча овсини янги ке- 
лин, деб ун^ унчалик турткиламади. Орадан бирон 
ойлар утиб, Инобатнинг ҳам «нуқсон»лари чиқиб қол- 
ди.

Эрталаб нонушта пайтида кампир Инобат узатган 
пиёладаги чойни ҳовлига сепиб ташлади.

— Кунгли қора одамни қулидан чой ичмайман.
Инобат ҳайрон булди. Ўртанча овсин бошқа чой

қуйиб, сал олдинга энгашиб, чой узатган қулининг 
енгини чап қулининг жимжилоги билан илиб туриб 
узатди. Кампир олди.

Инобат ҳам чойини ҳовлига сепиб, шарт-шурт 
юриб уйига кириб кетди. Орқасидан эри кирмоқчи 
булиб қузғалган эди, кампир бир хумрайиши биланоқ 
чукканича жойида қолди.

Кичик овсини ҳам тулиб турган экан, кампир жия- 
ниникига кетган куни Инобатнинг деразасини чертди. 
Иккови айвон супуриб юрган уртанча овсин эшитма- 
син, деб пичирлашиб ниманидир гаплашишди.

— Кампирнинг бир таъзирини бериб қ5^ймасак бул- 
майди. Жудаям бошимизга чиқиб кетаяпти. Ўғиллари 
онасидан гапирсанг, томга сакрашади.

Ўртанча овсин айвонни сун5фиб булиб, сават кута- 
риб кучага чиқиб кетиши билан қолган олти овсин 
сунага чиқишди. Пичир-пичир қилиб узоқ гаплашиш- 
ди. Ўртанча овсин келиши билан ҳаммаси тирақайла- 
ганича уй-)гйларига кириб кетишди. Инобатнинг битта 
узи ҳовлида қолди.

— Менга қаранг. Сиз янги одамсиз. Бу игвогарлар- 
нинг гапига учманг. Менинг гапимга кирсангиз олам
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гулистон булади. Тунов куни ойим узатган чойингиз- 
ни нега сепиб юборганларини биласизми?

— Йуқ, — деди Инобат билишга қизиқиб.
— Чойни чап қул билан узатдингиз. Кунгли қора 

одам чойни чап қулда узатади.
Инобатнинг энсаси қотди.
— Оббо, шу ҳам гап булдими? Нима, мен онасига 

текканманми, боласигами? Айтиб қ5Гйинг, иззати би- 
лан болаларини дуо қилиб утирсин. Булмасам, мясо- 
рубкадан ўтқазвораман.

Овсини қошларини керди:
— О, тилингиз бор экан-ку. Ойимнинг аччиқ гапла- 

ридан иккитасини эшитсангиз, эсингиз жойига келиб 
қолади. Билиб қуйинг, бу уйда шу кампирнинг айтга- 
ни — айтган, дегани — деган.

Шу гапдан кейин кампир Инобатга унча руйхуш 
бермай қуйди. Аммо олти овсин ҳар куни пичирла- 
шиб, ниманидир маслаҳат қилишарди.

Уларнинг нима тўтрисида гаплашганлари дам олиш 
куни эрталаб маълум булди.

Кампир эрталаб таҳорат олиш учун турганда айвон- 
даги катта стол устига қизил алвон ёзилган, келинлар, 
утиллар стол атрофида жимгина утиришарди. Кампир 
то таҳорат олгунча қуйиб беришди. Кейин намозини 
уқиб олиши билан Инобат уни чақирди:

— Ойижон, қани бу ёққа!
— Ҳа, нима бало булди? Бу уй уйми, идорами? 

Нима, майлис қиляпсизларми?
Инобатнинг кичик овсини пичинг қилди:
— Мажлис эмас, суд, ойижон, кела қолинг!
Кампир нималардир деб жавраб, нари кетаётган

эди, катта келин деди:
— Агар келмасангиз, орқадан ҳукм чиқазворамиз.
Кампир қизиқчилик қилишяпти, деган уй билан

айвон даҳанига келиб 5?тирди.
Инобат ўрнидан турди:
— Суд мажлиси очиқ. К^филадиган масала битта. 

Етти келиннинг қайнанаси устидан берган шикоят 
аризасини к5фиб чиқиш. Ва жиноят қонунининг те- 
гишли моддасига биноан қайнана устидан ҳукм чиқа- 
риш. Қушимча гапларинг йўқми? Биринчи гапни катта 
келиндан эшитамиз. Жабрлануъчи, туринг ўрнингиз- 
дан. Айтинг!

Катта келин қ^фқа-писа ўрнидан турди. Қайнонаси- 
нинг кўзига қарашга юраги бетламай, гапира бошлади:
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— Шу кишининг қўлларига келганимга ун тўрт йил 
бўлди. Шу ўн тўрт йил ичида ўз уйимда эмас, бировни- 
кида каватр ўтиргандай яшаяпман. Эрим ўлгудек латта. 
Уй-рўзғор қилиб, бирон кун яйраганим йўқ. Худога рост, 
сизларга елғон пгу ҳовли ўлгурдаги узумдан ўн тўрт йил 
мобайнида бир шингилини ўзим ўз қўлим билан узмаган- 
ман. Қолган гапни ўзларинг билиб олаверинглар.

Катта келин ўтириб, иккинчиси турди:
— Артиснинг қизисан, онанг саҳнага жодугар бў- 

либ чиққан, сен ҳам жодугарсан, кўрпачамда ўтирма, 
пиёламда чой ичма, жоду қилиб қўясан, деб кўз очир- 
майди. Етти йил олдин бир тумов бўлган эдим, ўшан- 
дан бери отим манқа...

Кампир хезланиб ўрнидан турабтган эди, Инобат 
кескин қилиб:

— Ўтиринг! — деди.
Кампир қўрқибми, ҳайратданми, 6 ғазабданми ўти- 

риб қолди.
Ўртанча келин ўрнидан туриб, бошқаларнинг гапи- 

ни елғонга чиқаради.
— Она бўлса, пгунчалик бўлади-да, шу киши бор, 

рўзғоримиз бут, кўнглимиз тўқ. Аризага мен қўл 
қўймаганман, — деди.

Бошқалар уни талаб ташлашди.
— Сиз ойимнинг агентисиз. Доим бизнинг усти- 

миздан материал берасиз. Ойимга протез тиш қилди- 
риб бериб, пинжларига кириб олгансиз. Сизга ким 
қўйибди гапиришни?

Кампир ўрнидан туриб кетди. Ўғилларига бақирди:
— Қанақа эркаксанлар? Хотинларингга мени тала- 

тиб қўйиб, томоша қиляпсанларми?
Ўғиллари пиқ-пиқ кулиб, ерга қарашди.
Инобат қоғозни қўлига олди:
— Қулоқ солинглар. Ҳукмни ўқийман. Агар қайна- 

намиз рўзгорхонанинг калитини бизга берса, рўзғори- 
мизни бўлак қилиб берса, маошимизга қўл теккизма- 
са, шу уйда яшаймиз. Агар шартларимизга кўнмаса- 
лар, уйдан кўчиб кетамиз. Ишхонамиздан ҳаммамизга 
секция беряпти. Шартимизга розимисиз?

— Асло! — деди кампир ва ўрнидан турди-да, қўл 
силтаб уйга кириб кетди.

Ҳаммо оғзини очганича орқасидан қараб қолди. 
Энди нима қиламиз дегандек, бир-бирига қарашди. 
Инобат овозини баланд кўтариб, уйга кириб кетган кам- 
пир эшитадиган қилиб гапира бошлади:
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— Агар шартларимизга кўнсалар, ҳар ойга ҳамма- 
миз беш сўмдан, яъни етти ўгил, етти келин беш сўмдан 
етмиш сўм бериб турамиз. Еб ичиш, кийим-кечак бунга 
кирмайди. Лозимандалар ҳам гардонимизда.

Кампир, овозинг қурсин, дегандек қилиб эшикни 
қарсиллатиб епиб қўнди.

Шунча гап таъсир қилмагандан бўшашиб қолган 
келинлар ер остидан яна бир-бирларига қараб олишди. 
Инобат уларга имлаб қўйди.

Яна баланд овоз билан деди:
— Ҳукм қатъий. Шикоят учун бир соат вақт бери- 

лади. Бир соат вақт ўтиши билан гузарга чиқиб, ҳамма 
биттадан грузовой машина олиб келади. Чилонзорга 
кўчиш бошланади. Тарқалишларинг мумкин.

Эшик ғиқиллаб аста очилди. Кампирнинг боши 
кўринди.

— Ҳазил ҳам эви билан-да. Қилиқларинг қурсин.
— Ҳазил эмас. Чин гап. Бир соат ичида жавоб кута- 

миз.
Кампир аста келиб, жойига ўтирди.
— Хўш, нима қилгин дейсанлар?
— Эркинлик беринг. Келинларингизнинг олди уч 

болали бўлди. Ўзи рўзғор қилсин. Сиз иззат билан 
етти келин пиширган етти хил овқатни танлаб энг 
ширинини еб маза қилиб юринг.

— Бир кунда еттита қозонни қайнатмоқчимисиз- 
лар?

— Албатга! Ҳамма ўзи хоҳлаган ошни ейди.
Кампир пўнгиллади.
— Шунча йилдан бери тил-жағи чиқмаган келинла- 

римни сен йўлдан урдинг. Ўғлимни ҳам буздинг, — деб 
Инобатга ўқрайиб қаради.

— Кўнасизми, йўқми? — деди кампир сал бўшашга- 
нини билган Инобат қизиган гапни совутмай.

Кампирнинг ҳам чапақай жаҳли чиқди.
— Кўчсаларинг, кўчиб кетверларинг. Ҳамма уйга ка- 

ватр қўяман. Ҳаммангни судга бериб, нафақа ундира- 
ман.

Инобат столни шапиллатиб урди.
— Бўпти! Беш минут вақт қолди. Гузарга машина 

олиб келишга биттанглар чиқинглар. Етти машинада 
кўчамиз.

Кампирнинг кўзлари аланг-жаланг бўлиб қолди. То 
у бирон гап айтгунча катта келин кўча эшиги олдига 
етиб қолган эди.
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— Тўхта! Шошма!
Кампир шундай деди-ю, шошиб уйга кириб кетди. 

Сал ўтмай, қайтиб чиқиб, калитни ҳовлига улоқтир- 
ди.

— Олларинг! Менга деса, ўнта қозон қайнат- 
майсанларми! Битта қорнимга менга нима зарур? Бил- 
ганларингни қилларинг.

Инобат яна босиб тушди:
— Келинлар, ўғилларингиз чўт қоқиб ҳисоблаб чиқ- 

дик. Берган пулларимиздан ўн олти минг сўм йигил- 
ган. Шуни бўлиб берасиз.

— Бериб бўпман. Бир тийин ҳам пул йўқ. Ўлимли- 
гимга йиққанимни нега берарканман?

Келинлар баробарига чувиллашишди:
— Майли, майли, бермай қўя қолсинлар. Бу бғига 

тегмасалар бўлгани.
Кампир пул ёнига қолганига шукур қилиб, индамай 

ўтираверди.
•  Ўша куни туш пайтида етти ўғил ҳовлининг етти 

жойига ўчоқ қуришди. Кечқурун еттита қозон бароба- 
рига қайнади.

Кампирнинг обрўси, иззати ошиб кетди. Етти ке- 
лин етги бқдан:

— Ойи ош пишди, келинг, ойи, чўзма лағмон қил- 
дим, бу бққа келинг, — деган мулойим товушлар чиқиб 
қолди.

Кампир жаҳл билан биттасининг ҳам олдига борма- 
ди. То кампир намоз асрни ўқиб бўлгунча айвондаги 
хонтахта усти овқатга тўлиб кетди. Лағмон, палов, 
шовла, мастава, яна мастава, чучвара, қовурмалар қа- 
тор териб ташланган эди.

Кампир ҳаммасидан оз-оз еб ичди-да, кичигим па- 
занда экан, деб қўйди.

Кампир иззатга ботди. Келинларининг бири ўрни- 
ни солиб берган, бири чой дамлаб келган, бири каву- 
шини артиб қўйган, бири қоғози очилмаган атир со- 
вун қўйиб кетган... Кенжа келини бир чиннини тўла- 
тиб тарвуз сувини кўтариб кепти. Бу ҳам етмагандек, 
капрон дуррача опкелиб елкасига ташлади.

— Кечаси танғиб бтсангиз, шамолламайсиз, ойи- 
жон.

Кампир ҳали ҳам астойдил жаҳлидан тушмаганди. 
Ёстиққа бош қўйиб, кўз юмиши билан бирдан инсоф- 
га келди.

— Ўзимни ўзим қийнаб юрган эканман. Менга
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нима зарур экан-а! Билганини қилишсин. Ҳожи она- 
ликни менга ким қуйипти?

Кампир пгундай хаёллар билан ухлаб қолди. У ке- 
лин кўрган йилларидан бери биринчи марта беташ- 
виш ухлаши эди.

Катта келин, ойимнинг кўзларига чироқ тушмасин, 
уйқулари бузилади, деб чироқни ўчириб кетди.

Ўртанча келин оиладаги янги одатга кўниколмай, 
кечаси довдираб ҳовлига чиқди. Овсинларининг дера- 
заларига бир-бир қулоқ солиб кириб кетди. Эрталаб 
кампирнинг қулогига шивирлаётган эди, кампир уни 
силтаб ташлади:

— Болам, бу одатингни ташла. Мен Ҳожи оналик- 
дан тушганман. Сени ҳам ишпиёнликдан бўшатдим.

Бу гапни ҳамма келинлар эшитишди. Хахолаб ку- 
либ юборишди.

Ўн беш йил мобайнида бу ҳовлида биринчи марота- 
ба еттита самовар баробар қайнарди...
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САИДА ЗУННУНОВА

(1926—1977)

Талантли шоира, жозибали насрий асарлар муалли- 
фи Саида Зуннунова 1926 йили Андижон шаҳрида хиз- 
матчи оиласида дунёга келди. Отадан эрта етим қолган 
Саида 1941—1943 йиллар Андижон ўқитувчилар инсти- 
тутида таҳсил олади. У Андижон мактабларида муал- 
лима, газета муҳарририятларида адабий ходим булиб 
ишлаган.

Биринчи шеъри 1935 йили «Пахта фронти» газета- 
сида босилган. Саида Зуннунованинг бахтли ёшликни 
тараннум этувчи шеълари матбуот саҳифаларида тез- 
тез куринади.

Адабиётга муҳаббатшоирани Ўрта ОсиёДавлатуни- 
верситети (ҳозирги ТошкентДавлатдорилфунуни)нинг 
филология факультетига етаклади. Ўқишни тамомлаб, 
«Гулхан» ойномасида, «Ўзбекистон маданияти» рузно- 
маси ва бадиий адабиёт нашриётида ишлаган адиба Ўз- 
бекистон Ёзувчилар Уюшмасида маслаҳатчи булибҳам  
хизмат қилади.

Бахтиёр ёшлик, она-Ватан, эркин меҳнатни таран- 
нум этувчи «Қизингиз ёзди» (1948), «Янги шеърлар» 
(1950), «Гуллар водийси» (1954), «Қизларжон», «Бирйил 
уйлари» (1967) шеърий тупламлари китобхонларга тақ- 
дим этилди.

Саида Зуннунова насрда ҳам сермаҳсул ижод этган 
адибадир. Унинг «Гулбаҳор» (1956) ҳикоялар туплами 
ишчилар ҳаёти, муҳаббат, оила, эскилик қолдиқларига 
қарши кураш мавзуларини акс эттирса, «Гулхан» 
(1958) повестининг асосий қаҳрамони аёллар булиб, 
уларнинг йигирманчи йиллардаги кураши узига хос 
бадиий буёқларда ифодаланган. «Олов» (1962), «Одам- 
лар орасида», «Кўчалар чарогон» (1965), «Буйларинг- 
дан ургилай» (1972), «Директор» каби асарларининг 
қаҳрамонлари ҳам аёллардир.

С. Зуннунова адиб Саид Аҳмаднинг турмуш ҳамро- 
ҳи, севимли рафиқаси эди. Уларнинг ёлғиз қизлари, 
ундан биргина набиралари бор.

Сузга ҳассослик, сиқиқлик, табиийлик, ясама-
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сунъий образлардан қочиш Саида Зуннунова ҳикояла- 
рига ҳусндир.

Она-Ватанга садоқат, меҳнат ва бахт, муҳаббатни 
ҳақгўйлик билан куйлаган шоиранинг лирик шеърла- 
ри, жозибадор қушиқлари, насрий асарлари адабий 
хазинамизни бойитиб келмоқда.

Адиба асарларини рус ва бошқа қардош халқлар 
китобхонлари уз она тилларида севиб ўқимоқдалар.

Ижодкор айни камолот ёшида 1977 йил 51 вшида 
огир хасталикдан бевақт вафот этди. Унинг ҳассос 
назми, самимий насри ўзбек  кит обхонларининг 
маънавий мулкига айланиб қолди.

ҚАРЗ

Ёзнинг охири, кузнинг боши эди. Осмон тиниқ, сув- 
лар тинган. Япроқлар ҳали сарғаймаган. Кўм-кўк пахта- 
зорнинг устида пгуълами, ҳавоми майин, сокин жимир- 
лайди. Ғўзалар кўсак тугиб ётибди. Йўлдан тез-тез ма- 
шиналар ўтиб турган бўлса ҳам сершовқин шаҳардан 
кейин Абдураҳмонга бу жойлар жуда жимжит туюлар- 
ди. У ўзи ҳам тушунолмаган ғалати бир кўнгил хиралик 
билан йўлга чиққан эди. Янги-янги манзараларга алаҳ- 
сиганиданми бки болалиги кечган йўллар, жойларнинг 
сергаклантирувчи хотиралариданми, юрагидаги губор, 
бирдан кўтарилгандай бўлди, руҳи енгил тортди.

Қаттиқ бетобликдан кейин негадир унинг кўнгли 
қишлоғини қўмсаб қолди. Лекин кимнинг олдига бора- 
ди. У жойда ҳеч кими йўқ. Ота-онаси ўлиб кетган. 
Болаликдаги ўртоқларидан ким қолган қишлоқда, уни 
ҳам билмасди. Орадан ўттиз-қирқ йил ўтгандан кейин 
борлари ҳам танирмиди. Лекин барибир унинг кўигли 
шу жойларни қўмсарди. У тез-тез қишлоғи, болалиги 
ҳақида гапирадиган, ҳамма икир-чикирларни эслайди- 
ган бўлиб қолди. Бир куни онасининг ошқовоқ сомса- 
га усталигини гапириб кетди:

— Жилди юпқа, ўзи катта-катта бўларди. Аччиқ, 
ичидан майда қизил қалампирлар кўриниб турарди. 
Нон ёпдими, албатта ё пиёз сомса, ё ошқовоқ сомса 
қиларди.

— Намунча, — деди китоб ўқиб ўтирган қизи, —
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ойим шундоқ ширин гўигг сомсаларни қилиб берса 
ҳам қабқдаги ошқовоқ сомса эсингиздан чиқмайди-я.

Дам-бадам телевизорга қараб алланарса тикиб ўтир- 
ган хотини қизига бир қараб қўйди-да, эрига ўгирилди.

— Бир бориб айланиб келсангиз-чи, — деди юм- 
шоқ, меҳрибон овоз билан, — хоҳласангиз мен бирга 
борай.

— Кимникига? — деди бўшашиб Абдураҳмон.
— Кўчада қолмасмиз. Одамлар бор-ку, ахир.
Абдураҳмон индамади. Қўни-қўшни, бр-ошнолари-

дан биронтаси билан алоқа боғлаб қолмаганлигини 
яқиндан бери, айниқса, кўп ўйларди. Болалари унинг 
кайфиятини қаёқдан ҳам тушунишсин? Обод шаҳар- 
да, шинам, қулай уйларда яшаб туриб, томига ошқо- 
воқ чирмашган пастак айвонини, пашшасини қўриган 
сигир, қўйларни, ажриқ устидан тушган ингичка, сўқ- 
моқ йўллар, яккачўп кўприкларни ҳадеб гапираве- 
риш, балки чиндан ҳам ношукурликдир. Лекин ўша 
йўлларда унинг болалиги, қайнаётган сутдек тошқин, 
бегубор, осуда дамлари ўтган бўлсачи! Ёшлик билан 
алоқадор ҳамма нарсанинг борган сайин сеҳри ортиб, 
жозибаси кўпайиб бораверар экан. Орага йиллар су- 
қилган сайин юракдаги интилиш, соғиниш ортаверар 
экан.

Поезддан тушгандан кейин унинг машинага ҳам 
чиққиси келмади. Юки йўқ, портфелига эҳтиётдан 
битта кўйлак билан битга майка, сочиқ, пайпоқ солиб 
олган эди, холос. У катта йўлнинг бир томонидаги 
тротуардан шошмасдан борарди. Кун қайтган бўлса 
ҳам иссиқнинг тафти баланд, шарқираб оқаётган ариқ 
бўйидаги толлар тагидан салқин шабада эсиб, дам- 
бадам юз-кўзларига ҳузур берарди. Қишлоқ жуда ўзга- 
риб кетганлигидан Абдураҳмон тахминлаб борарди. 
Баъзан тўхтаб, адашмадимми, дегандек, у ёқ-бу ёққа 
аланглар, яна тусмоллаб юриб кетарди.

Ёш, қалин теракзор орасидаги чойхонада одам сий- 
рак. Сўриларнинг бирида иккита чол гурунглашиб 
ўтирар, йўловчилардан бўлса керак, ёшроқ бир киши 
«Жигули» машинасини ювар, ариқ лабида қопқоги 
очиқ чойнак билан чой тўлдирилган пиёла турарди. 
Абдураҳмон чолларга салом бериб ўтиб, бўш сўрилар- 
дан бирининг четига ўтирди. Ўрта яшар, мўйловдор 
чойхоначи тўшак кўтариб чиқди.

— Келинг, меҳмон, — деди тавозе билан, — хуш 
кўрдик.
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— Овора бўлманг эди. • ,
— Қора чойми, кўкми?
— Барибир.
Чойхоначи патнисда ёнига печак, оқ қанд солинган 

иккита юмшоқ нон билан пиёла, чойнак олиб келди. 
Чойхоначилар четдан келган одамни дарров билиша- 
ди. Уларга алоҳида меҳмоннавозлик қилиб кўнглини 
олишга ҳаракат қиладилар. Кетма-кет бир коса қовун 
билан узум солинган тарелкани кўтариб келди.

— Раҳмат, уринманг.
— Оворагарчилиги борми, меҳмон. Йўл ғуборини 

олади. Узоқдан келяпсиз дейман?
— Ҳа, Тошкентдан.
Шу пайт капот ва устлари гул, ленталар билан 

безатилган «Волга» машинаси бошчилигида беш-олти- 
та машиналар ғизиллаб ўтиб кетди. Чиройли кийинган 
ёш-яланглар лип этиб кўриниб қолишди.

— Хаҳ, қурмагурлар, қандингни ур! — деди само- 
варчи завқ билан кафтларини бир-бирига ишқалаб. — 
Машинани келин боланинг ўзи ҳайдаб қолмабди ях- 
ши.

Чолларнинг ҳам, машина юваётган кишининг ҳам 
нигоҳи ўша томонда эди.

— Битта механизатор қиз битта механизатор йи- 
гитга тегяпти. Бугун тўйлари, — деди чойхоначи, — 
иккаласи ҳам донгдор, икковининг ҳам машинаси бор. 
Қизи тушмагур, шунақа ҳайдайдики, сувдек сузади 
деяверинг. Ўтиб қолса ҳамманинг кўзи ўшанда бўлади. 
Хўп ажойиб замонлар бўляпти-да! Авваллари тўртта 
оти борнинг димоғидан қурт тушарди. Ҳозир шу ма- 
шиналарни тўқсон от кучига тенг дейишадими?!

Абдураҳмон кулиб қўйди.
— Улар қайси қишлоқдан?
— Шу ўзимизнинг учқудуқлик. Солияхон бор-ку, 

герой, ўшанинг колхозидан.
Абдураҳмоннинг кўзлари қисилди. Ниманидир хо- 

тиралашга уринди.
— Солияхон... Фамилияси нима?
— Болтаева. Танийсизми? «Қизил Юлдуз»нинг раи- 

си-да.
Абдураҳмон рўмолчаси билан терлаган бўйин ва 

юзларини артар экан, индамай қолди. У билган Солия- 
нинг фамилияси бошқа эди. Газеталарда ҳам бир-икки 
учратганда, пгунинг учун аҳамият бермаганди. Тур- 
мушга чиққандир ахир, балки фамилияси ўзгаргандир.
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— Солияхон қаерлик узи?
— Шу ерлик.
— Колхозигача ҳали узоқми?
— Ҳа, анча бор. Ҳу, Жиянбой! Колхозга кетяпсиз- 

ми?
Машинасини ювиб булиб, тикка турганича чой 

хуплабтган йигит унга қараб бош силкиди.
— Меҳмонни олиб кетмайсизми?
— Майли, майли.
Машина текис, асфальт йулдан ғизиллаб борарди. 

Далалар тугаб, кучанинг икки четида бир хилда туш- 
ган ғиштин иморатлар курина бошлади.

— Жуда узгариб кетибди қишлоқ.
Жиянбой ялт этиб Абдураҳмонга қаради.
— Аввал ҳам келганмисиз?
Абдураҳмон секин хурсиниб қуйди-ю, жавоб бер- 

мади.
— Айбга буюрмайсиз, кимникига келяпсиз?
— Ўзим ҳам билмайман.
Машина бирдан секинлагандай булди. Жиянбой 

кузини тез-тез йулдан олиб, унга ҳайронлик билан 
қараб қуяр, тушунолмас, сурашга ҳам тортинарди.

— Асли шу қишлоқликман. Сиз ешсиз, билмасан- 
гиз керак, Абдухалил деган одамнинг углиман. Куп 
булган кетиб қолганимга. Қариганимда бир қумсаб 
қолдим.

— Соз бупти-да! Ундай булса, тугри уйга боравера- 
миз. Дадам бор, жуда хурсанд буладилар.

— Раҳмат.
Деворлари янги оқланиб, янги буялган катта дарво- 

за олдида одамлар гавжум эди. Тол соясида енгил 
машиналар қатор тизилиб турар, катта-кичик болалар 
ҳам пгу ерда. Жиянбой секинлаб келиб тухтади.

— Босиб утиб кетсак хафа булишади. Бир пиёладан 
чой ичамиз энди.

Оқ яктак кийган урта яшар одам билан ёшроқ 
йигит машина бнига келишди.

— Келинглар, келинглар, қани, ичкарига.
— Меҳмон олиб келяпман, — деди кулиб Жиянбой, 

яхши меҳмон ош устига, дейдилар.
Мезбонлар тавозе билан уларни ичкарига кузатиш- 

ди. Катта, кенг ҳовлига стол-стуллар қуйилган, турдаги 
баланд айвонда хотин-халаж куринар, ишком тагидаги 
чорпояда машшоқлар ялла қилардилар. Нш-ёш йигит- 
лар микрофон урнатиш, дарахтларга сим тортиб, лам-
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почка осиш билан овора эдилар. Бир зумда дастурхон 
ёзилиб, мастава келтирилди.

— Механизаторимиз уйланяпти, — тушунтирди 
Жиянбой, — ҳали машиналар утганда кўзингиз туш- 
гандир.

— Э, ушаларми, — деди Абдураҳмон атрофга аланг- 
лаб. У биронта одамни таниб қолармикинман, деган 
умидда эди. Қора атлас куйлак кийган тулагина аёл 
дарвозада куринди. Унинг истиқболига аёллар, эркак- 
лар туришди. Аёл қулидаги қоғозга уроглиқ нарсани 
хотинлардан бирига узатар экан, улар билан қучоқла- 
шиб куришди.

— Туйлар муборак булсин! — деди кейин уткир 
овоз билан, — ҳамма нарса тахтми? Камчиликлар бул- 
са, айтинглар.

Абдураҳмон уни таниган эди. Ўша Солия. Фақат у 
вақтда нозиккина қиз эди. Барваста, серсавлат аёл 
булибди. Ҳаво ранг румоли остидан оқ оралаган сочла- 
ри куриниб турар, тўлалигиданми, юзидаги сувчечак 
урни ҳам билинмай кетибди. Атрофини майда ажин- 
лар ураган кузларигина узгармаган. Ҳали ҳам тийрак, 
уткир. У тикка турганича аёллар билан ниманидир 
гаплашар, Абдураҳмон томонга қарамас эди. Абдураҳ- 
моннинг унга тикилиб қолганини курган Жиянбой:

— Раисимиз, — деди шивирлаб.
— Чақиришнинг иложи борми?
— Албатта, — Жиянбой дик этиб турди-ю, унинг 

олдига бориб алланарса деди. Солияхон бош ирғади, 
кейин Абдураҳмон томонга бир қараб қуйди. Гапидан 
тухтаб яна қаради. Абдураҳмон урнидан турди. Солия- 
хон унга яқинроқ келди, тикилиб қаради.

— Абдураҳмон?! — у келиб қулини узатди, — рост- 
данми? Адашмадимми?

— Рост, рост, худди узи, — деди кулиб Абдураҳмон.
— Бор экансиз-ку!
— Йуҳолган ҳамқишлоғимизни мен топиб келдим, 

опа, — деди кулиб Жиянбой.
— Йуқолганда қандоқ! Сувга чуккандай.
— Уйни, ҳовлини ҳам ташлаб кетавердингиз? — 

деди Солияхон ҳол-аҳвол сурашиб булгандан кейин, — 
аввалига ҳар қалай чироғи ёниб турсин, деб эвакуа- 
цияга келганлардан ўтқазиб қўйишди. Кейинча колхоз 
қурти боқилди. Охири йўлга тушиб бузилиб кетди.

— Сизларни ҳамми?
— Ҳа, бошқа жойдамиз ҳозир.
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— Онангиз бардамми?
— Қариб қолди. Ҳеч эсидан чиқармайди сизни, ўзи 

ҳам келиб қолса керак, — унинг кўзи дарвозадан 
кирган баланд бўй, қорачадан келган кишига тушди-ю, 
қўли билан имлаб чақирди. — Болтаев!

Болтаев галифе шими устидан кийган оқ кўйлаги- 
нинг этакларини тортиб, камарини тўғрилар экан, Со- 
лияхон бнига келди.

— Ким бу? Таниб олинг-чи! — Солияхон кулиб 
Абдураҳмонга ишора қилди. Иккалалари бир нафас 
тикилиб қолишди, кейин бирдан қучоқлашиб ке- 
тишди.

— Осмондан тушдими, ердан чиқдими бу? ё тавба!
Бир зумда бу хабар тўйхонага тарқалди.
— Абдухалилнинг ўгли экан.
— Ие, Абдураҳмонми? Тирик эканми?
Бунақа гаплар Абдураҳмоннинг қулоғига чалинар, 

дам ўтмай янги-янги одамлар у билан кўришгани ке- 
лардилар. Бир чол кўз бши қилиб, қучоқлаб, ўпиб 
кўришди.

— Бор экансан-ку, болам, — деди белбоғининг учи- 
га кўзини артиб. Абдураҳмонга унинг қаеридир таниш 
кўринарди. Дадасининг ўртоқларидан бўлса керак.

Солияхон айвонга, хотинлар орасига бориб гап то- 
пиб келди:

— Бувим ҳам келибди. Айтдим. Ана, сабри чидамай 
ўзи келяпти.

Абдураҳмон ҳассасига таяниб, сал энгашганича шу 
томонга келаётган кампирни кўрди-ю, ўрнидан туриб 
у томонга юрди.

— Ассалому алайкум.
Кампир унга бир зумгина тикилди. Кейин энгаш- 

ган Абдураҳмоннинг бўйнидан қучоқлаб, ҳўнграб йиғ- 
лаб юборди. Ҳассаси ерга тушиб кетди. Унинг кенг 
енгига ўралган ориқ, нимжон қўллари Абдураҳмон- 
нинг бўйнида қалтирардй.

— Худога шукур, тирик экансан. Худога шукур.
— Ўзингиз бардаммисиз, бувижон?
— Тушларимга кирардинг, — кампир унинг елкала- 

ридан силаб, юзларига тикиларди, — онагинанг билан 
қандоқ эдик ахир. Бор экансан-ку, пгунча вақт келмаб- 
сан, бемеҳр бўпсан-да, болам.

Абдураҳмон нима жавоб беришни билмас эди. У 
ҳаяжон ва андишадан қизарарди. Уни ҳеч ким эсидан 
чиқармабди. Ҳатто соғинишибди, кўргилари келибди.
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Абдураҳмоннинг димоғига онасининг ҳиди урилгандай 
булди. Кузида ёш қалқиди. Солияхон кампирни зурға 
олиб кетди.

— Уйга боргин. Гаплашолмадим, дийдорингга туёл- 
мадим.

— Бораман, бораман.
— Боради, албатта, боради.
Болтаев уртоқларига хабар бериб булган экан. Ҳам- 

маси йиғилишди. Улар шу куни урушдан қайтмаган- 
ларни қайта-қайта эслашди.

Ёр-ёр, уйин-кулги, чирманда, карнайч:урнай овозла- 
ри ичида келин келди. Бу маросимни бир нафасгина 
томоша қилишди-ю, яна ташналик билан суҳбатта шун- 
гингди. Танипғбилишларининг ҳаммаси ҳам уни уйига 
олиб кетгиси келар, таклиф қилишарди. Лекин у нгу 
куни ёлғиз қолмоқчи. Болалиги утган, ота-онасининг 
қадами теккан пгу кучаларда ёлғиз юрмоқчи, юрагини 
ағдар-тунтар қилиб юборган меҳр-оқибат ҳақида, унга 
интизор булиб яшаган мана шу одамлар ҳақида ёлгиз, 
танҳо уй сурмоқчи эди. У қарзга ботган одамдек қочиш- 
га жой тополмасди. Хуллас, унинг кунгли ҳозир ёлгиз- 
ликни тилар эди. Ўзи билан узи ҳисоблашмоқчи эди. 
Улар туй тугамаёқ кучага чиқишди. Раисдан андиша қи- 
либми, бошқалар индамай туришарди. Болтаев машина 
рулига утирди. Солияхон Абдураҳмонни унинг ёнига 
таклиф қилиб, узи орқага чиқди. Кузатгани чиққанлар 
ночор, ноилож, эртагача, деб хайрлашиб қолишди.

— Битта илтимос, — деди Абдураҳмон илтижоли 
оҳангда, — меҳмонхонага борсам.

— Бу нимаси?
— Жон дустим! Солияхон! Бугунча, бир кунга. 

Илтимос!
Болтаев ҳайрон булиб хотинига қаради. Солияхон 

Абдураҳмоннинг ялинчоқ назарини куриб елка қисди.
— Майли, — деди кейин.
Машина катта дарвозадан кириб, баланд кутарил- 

ган ишкомлар тагидан юриб кетди. Ҳовуз ёнидаги 
ялангликда тўхтади. Машинадан тушишди. Катта боғ- 
нинг уртасига қурилган икки қават иморатнинг атро- 
фи айланасига айвон эди. Биринчи айвон шифтидаги 
электр нуридан боғ ичи хиёл ёришиб турарди.

— Шокиржон!
— Лаббай, опа! Келинглар, — ичкаридан чиқиб 

келган жуссаси кичикроқ бир одам қул олиб сурашди, 
— келинглар, — деди яна қулини куксига қуйиб.
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— Эрталабгача меҳмонни сизга топширамиз. Зе- 
риктириб, чарчатиб қўймайсиз-да.

— Жоним билан.
Абдураҳмон нгу кеча мижжа қоқмади ҳисоб. Бир 

томондан хурсанд, ота-онасининг нафаси елиб турган 
ҳаво уларни дам-бадам едига соларди. Шокиржон чой 
дамлаб кирди. Стол устида ҳар хил ширинликлар ту- 
рарди. Ўзи бир оз гаплашиб ўтирди-да, дам олинг 
бўлмаса, деб чиқиб кетди. Абдураҳмон чиройли егоч 
каравотга тўшалган, оппоқ ғилоф кийдирилган атлас 
кўрпа қатини очди-ю, бтмади, аста айвонга чиқди. 
Кўкда юлдузлар жимирлар, салқин шабада эсиб турар, 
япроқлар шитирлаши гоҳ кучайиб, гоҳ пасаярди, узоқ- 
дан чигирткаларнинг чириллаши, бақаларнинг қурил- 
лаши эшитилар, — буларнинг ҳаммаси уни хотиралар 
оғушига чақирарди.

Солия билан бир девор қўшни эдилар. Бирга сигир 
боқишар, бирга мактабга боришарди. Абдураҳмоннинг 
дадасидан урушнинг бошидабқ қора хат келди. Онаси 
бу дардни кўтаролмади. Ёлгиз қолган Абдураҳмонга 
Солиянинг онаси гамхўрлик қилар, кўнглини кўтариш- 
га уринарди. Лекин Абдураҳмон бу жойларга сиғмади. 
Ёлгиз уйга киролмасди. Онаси чиқиб келаётгандай, 
қараб тургандай бўлаверарди. Кетиб қолди. Тўғри кел- 
ган ишни қилиб юрди. Юк ташиди, кўмир туширди. 
Айланиб Тошкентга бориб қолди. Ўша жойдан армия- 
га кетди. Яна қайтиб келди. Ишга жойлашди. Яхши 
одамларнинг маслаҳати билан кечки мактабда ўқиди. 
Кейин институтга кирди. Уйланиб рўзғорлик бўлди-ю, 
бутунлай ўрнашиб қолди. Тенгдошлари невара кўриб- 
ди. У кечроқ уйлангани учун ҳали қиз чиқариб, ўғил 
уйлаганича йўқ. Солия ҳам невараларим бор, деди. У 
пайтларда нозиккина қиз. Оналари бир-бирларини гоҳ 
қуда, гоҳ овсин, деб чақиришарди. Болтаева... эрининг 
фамилиясига ўтган экан-да.

У ўрнига ётганда хўрозлар қичқира бошлаган эди.
Аввал машина юргандай бўлди. Кейин эшиклари 

қарсиллаб очилиб-ёпилди-ю, аллакимнинг овози эши- 
тилди. Абдураҳмон кўзини очди. Уфқ оқариб келарди. 
Бир нафасдан кейин саҳарги бу жимжитликни яна 
машинанинг овози бузди. У ўрнидан турганда дераза- 
дан дарвоза томонга келаётган енгил машинани кўрди. 
Сочиқни елкасига ташлаб ювингани чиқди. Шокир- 
жон югуриб келди.

— Яхши дам олдингизми?
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— Раҳмат. Биров келдими?
— Раис опа канал томонга қулоқдан хабар олгани 

кетдилар. Келаман, жилмасин, дедилар. Жуда вақтли 
туриб олибсиз-да?

— Шу атрофда сой бор эди.
— Ҳа, бор-бор.
— Орқасида, баландликда қабристон буларди.
— Ҳозир ҳам бор.
Абдураҳмон ювиниб, кийиниб чиқди.
— Ҳа, меҳмон йул булсин?
— Тезда келаман.
— Нонушта қилиб олсангиз буларди, — Шокир- 

жон бирдан тушуниб қолди шекилли, овози ҳазин 
чиқди.

— Келиб.
У қабристонга етганда ёрут тушиб қолган эди. Қов- 

жираган кукатларни босиб, қабрларни оралаб аста 
тепаликка чиқиб борарди. Ён бағирликда тухтаб ат- 
рофга аланглади. Қайси томонда эди. Ўнгга юриши 
керакдир. Баъзи қабрларга мармар лавҳалар утқазил- 
ган, баъзиларида ҳеч нарса йуқ. Тошданми, ғиштдан- 
ми белги қуйилганлари ҳам бор. Баъзиларида бу ҳам 
йуқ эди. У тахмин қилган жойига келди. Қолармиди. 
Шунча йил бошига биров келмагандан кейин қоларми- 
ди. Хаёли шундай дер эди-ю кузи изларди. Атрофи 
панжара билан уралган кичкина қабрнинг бош томо- 
нидаги езувга кузи тушди. Онаси билан оти ҳам, фа- 
милияси ҳам бир хил экан. Шошма, унинг узи-ку, 
ахир. У яна хатга қаради. Ҳа, тугилган, улган йили ҳам 
уша. Ким? Ким қилган буни? У яна атрофга алангла- 
ди. Ҳа, худди уша жойда турибди. Куз ёшлари томоғи- 
ни бугди. Қабр бнига тиз чукди. У ҳозир онасининг 
юзидаги ҳар битта чизиқни куриб турарди.

— Онажон... Келдим. Онажон, кечиринг мени. Она- 
жоним... Ўғил булдимми мен ҳам... Кечиринг.

Унинг шу томонга утганини курган қоровул чол 
анча вақтгача қуйиб берди. Ҳадеганда туравермаган- 
дан кейин томоқ қириб, йуталиб аста унинг енига 
келди. Чунқайиб утириб қуръон уқий бошлади. Юзига 
фотиҳа тортиб, бу нотаниш одамга аста, савол назари 
билан қаради.

— Бу бдгорликни ким қилдирган? Билмайсизми?
— Биламан. Раис қилдирган. Сиз кимлари буласиз?
Абдураҳмон жавоб урнига аста хурсиниб, бошини

эгди.

60

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Туринг, узоқ ўтириб қолдингиз. Қандоқ қила- 
миз, дунбнинг ишлари шунақа экан.

Абдураҳмон ўрнидан турди-ю, юраги узилиб қо- 
лаётгандай яна орқасига қаради.

— Ана, раиснинг ўзлари ҳам келяптилар, — деди 
қоровул чол. Абдураҳмон ялт этиб пастликка қаради. 
Сой бўйида ҳаво ранг машина турар, атлас кўйлаги- 
нинг этагини бир қўли билан салгина ушлаб, Солия- 
хон шу томонга чиқиб келарди.
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ОДИА ЁҚУБОВ

(1926)

Одил Ёқубов Қозоғистон Республикаси Чимкентви- 
лояти Туркистон туманининг Қарноқ қишлоғида хиз- 
матчи оиласида 1926йили тутилди. 1944 йилда ўрта мак- 
табни тугатиб, 1945—1950 йилларда армия сафида хиз- 
матқилди. Ёшаскар совет-японуруши муҳорабаларида 
ииггирок этади. 1951—1956 йилларда у  Ўрта Осиб Дав- 
лат д о р и лф ун ун и н и н г ф илология факультетида 
ўқийди. 1955—1959 йилларда Ўзбекистон Езувчилари 
уюшмасида маслаҳатчи, «Литературная газета»нинг 
(1959—1963, 1967—1970) республикамиздаги махсус 
мухбири, «Ўзбекфильм» киностудиясида ва Республи- 
ка кинематография қумитасида бош муҳаррир, Гафур 
Гулом  нашривтида бош  м уҳаррир  ўр и н б о са р и  
(1970—1982) булиб ишлади. Сўнгра «Ўзбекистон ада- 
бивти ва санъати» рўзномасининг бош муҳаррири 
(1982—1989) бўлиб хизмат қилди. Ҳозирги даврда у  
Марказий Осиё халқлари маданиятлари ассамблеяси- 
нинг биринчи вице-президентидир.

Одил Ёқубовнинг биринчи йирик асари — «Тенг- 
дошлар» повести 1951 йилда босилиб чиқди. Унинг 
«Чин муҳаббат», «Айтсам тилим, айтмасам дилим куя- 
ди» (1958) каби комедиялари Ҳамза номидаги ўзбек 
академик драма театри саҳнасида қўйилди.

1956 йилда «Икки муҳаббат» номли насрий асарла- 
ри  тўплами нашр этилди. Кейин бирин-кетин «Бир 
фельетон қиссаси» (1961), «Муқаддас» (1963), «Қанот 
жуфт бўлади» (1969), «Биллур қандиллар» (1975) каби 
қиссалари чоп қилинди. Одил Ёқубовнинг «Эр бошига 
иш тушса» (1969) номли романи Иккинчи жаҳон уру- 
ши йилларидаги воқеликни акс эттиради.

«Қанот жуфт бўлади» (1969) повести врачлар, меъ- 
морлар, ишчилар мавзуи билан бирга мураккаб ижти- 
моий ва ахлоқий муаммолар тасвирига багишланган. 
Муаллиф унда равшан, эсда қолувчи образлар яратган.

«Излайман» повестида 1945 йил япон милитаризми- 
га қарши кураш воқеалари акс эттирилади. У маълум 
маънода автобиографик асар ҳамдир. Чунки муаллиф- 
нинг ўзи  ўша воқеаларнинг жонли гувоҳи.
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Ёзувчи кейинги йилларда яратилгаи «Улугбек хази- 
наси» романида (1974) улуг ўзбек астрономи Улугбек 
ва унинг ўгли Абдуллатиф уртасидаги зиддиятларни 
кўрсатиб, прогрессив ва реакцион кучлар орасидаги 
курашларни тасвирлайди. Романда Улугбекнинг ис- 
теъдодли шогирди, машҳур олим Али Қушчининг ҳам 
улугвор образи яратилган.

Бошҳа бир йирик асари — «Куҳна дуне» романида 
Ўрта Осиёнинг икки буюк алломаси Беруний ва Ибн 
Сино ҳаёти ва фожеали таҳдири ҳаламга олинади. 
Уларнинг жаҳон илм-фани тараҳҳиётига ҳушган буюк 
ҳиссаларини умумланггиришга интилади. Шунингдек, 
Одил Еҳубов замонавий мавзуларда ҳам «Диёнат» 
(1973), «Оҳҳушлар, оппоҳ ҳушлар» (1988) каби йирик 
полотнолар яратди. Агар ёзувчи узининг «Диёнат» ро- 
манида миллатнинг ноҳаҳлик, тубанлик устидан голиб 
келишини кўрсатса, «Оҳҳушлар, оппоҳ ҳушлар» рома- 
нида эса тургунлик даври иллатларини, илдизи ва оҳи- 
батларини рўйи рост гавдалантириб беради. Ҳар икки  
ҳолда ҳам замондошларимизни маънавий, ахлоҳий по- 
кизаликка даъват этади.

Одил Ёҳубов республикамиз театрларида намойиш 
ҳилинган «Айтсам тилим куяди, айтмасам дилим» 
(1956), «Юрак ёнмоги керак» (1957), «Олма гуллаганда» 
(1960) ва бошҳа пьесаларнинг муаллифидир. У моҳир 
таржимон, мунаҳҳид, публицист сифатида ҳам барака- 
ли ижод ҳилиб келмоҳда.

Ўзбекистон халҳ ёзувчиси Одил Ёҳубов «Улугбек 
хазинаси» романи учун Ҳамза номидаги Республика 
Давлат мукофотига сазовор бўлган.

ВИДО

Уста Қобилнинг аҳволи оғирлашганига бир ҳафта- 
дан ошди. У катга меҳмонхонанинг тўрида, боққа қа- 
раган очиқ деразанинг олдидаги еғоч каравотда боши- 
га қуш естиқ қўйиб чалқанча бтарди. Калта қирқилган 
оппоқ соқолли, шифтга қараган, икки чаккаси худди 
уйиб олингандай чуқур ботган, узун қирра бурни сур- 
райиб қолган. Фақат кукрагида бтган қуллари, айниқ- 
са томирлари буртиб чиққан катта суякдор кафтлари, 
гарчанд тарашадай қотиб кетган ва дағал булса ҳам, 
бурунгидай бақувват ва гузал куринади.
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Устанинг дарди ошқозонида. Назарида, ичига оч- 
кўз бир типратикан киргану, бир ойдан бери гоҳ ичак- 
ларини тирнаб тимдалайди, гоҳ чангаллаб ғижим- 
лайди, гоҳ усиз ҳам безиллаб турган жойига мисоли 
чўғ босгандай қовуриб-кўринади...

Мана бир ҳафта бўлдики, уста овқатдан қолди. 
Фақат ичи ениб кетган маҳалда сопол кўзада турган 
муздай қатиқдан бир қултум ютиб қўяди, холос.

Хасталик енга бошлаганидан кейин уста шаҳардаги 
кенжа ўгли Нодирга хабар бердирган эди. Бурноғи 
куни келинни олиб у ҳам етиб келди.

Устанинг дарди оғирлашиб қолганидан буён уйдан 
одам аримас эди. Нодир келгандан бери келди-кетди 
яна ҳам авж олди, шунчалик авж олдики, катта келини 
Гулжаҳоннинг қозон-ўчоқдан қўли бўшамай қолди. 
Йўқлаб келувчиларнинг аксарияти бир-икки соатсиз 
тарқашмас эди. Одатда улар меҳмонхонага ғамгин бир 
қиефада кириб келишар, хусусан, ҳол-аҳвол сўрашаёт- 
ганларида кўзларида, овозларида чуқур ачиниш, ҳатто 
изтироб акс этиб турар, аммо, эҳтимол, уста озор че- 
каётганини сира билдирмагани учундир, эҳтимол, ҳам- 
манинг саволига бир хилда «Худога шукур!» деб жавоб 
бергани учундир, ҳиёл ўтмасдан уни унутиб қўярдила- 
ру, суҳбат қизиб, ҳазил-мутойиба, кулги бошланиб ке- 
тарди. Мана ҳозир ҳам катта деразанинг олдидаги сўри- 
да уч-тўрт киши пешиндан бери чақчақлашиб ўтири- 
шибди.

Тўрда сочлари оппоқ оқарган бўлса ҳам ўзи ҳийла 
ёш кўринадиган Азиз домла ўтирибди. Унинг ёнидан 
Нодир жой олган. У ҳаво ранг ипак бриджа кийган, 
эгнидаги нафис ипак майканинг орасидан думбадай оп- 
поқ юмалоқ қорни кўриниб турибди. У шундай ғалати 
семирганки, тарам-тарам қип-қизил юзи, қовоқлари 
шишиб, кўзлари қисилиб қолган. Ўзиям қандайдир са- 
лобатли, вазмин кўринади, шоҳи рўмолчаси билан 
бўйнини, мунчоқ-мунчоқ терлаган узун қирғий бурни- 
ни тез-тез артиб, сукут сақлайди, саволларга кўнроқ бо- 
шини қимирлатиб жавоб беради ёки жилмайиб қўя қо- 
лади.

Эҳтимол, уч-тўрт йилдан бери кўрмагани учундир, 
ўғлининг бунчалик ўзгариб кетиши устага қандайдир 
ғалати туюлади.

Нодир охирги марта, бундан тўрт йил муқаддам, 
раҳматлик кампир вафот этганида келин билан бирга 
келиб, бир ҳафта-ўн кун туриб кетганди. Шундан ке-
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йин иши оғирлашиб кетди чамаси, чақиртирса ҳам кел- 
маган, фақат бултур кузда «илмий асаримни тугатиб 
олгунимча қишлоқда туриб турсин», деб тунғич қизла- 
ри Фирузани бериб юборганди. Мана, ниҳоят ўзи ҳам 
келди, келди-ю устани ҳайратда қолдирди: тўрт йил 
ичида тамоман бошқа одам бўлган-қолган. Ё уста ав- 
валдан семизликни хуш кўрмаганидан шундай туюляп- 
тимикан?.. Нодирнинг рўпарасида чордона қуриб, кол- 
хоз бухгалтери Икром деган йигит ўтирибди. У ҳам 
шунчалик семирганки, боши билан бўйни қўшилиб 
кетганга ўхшайди, катта юмалоқ қорни чордона қур- 
ган обқларининг ўртасида хўппайиб турибди, фақат 
раисликка яқинда сайланган Самад деган йигитгина 
қотма, новча, ўзиям юзлари кунда куйиб қорайиб 
кетган.

Уларнинг суҳбатиям ғалати. Мана, бир соат бўпти- 
ки, гап ҳозирги ешларнинг ахлоқи устида кетяпти. Бу 
гапни одатдагидай Азиз домла бошлаган. Узун, ним- 
жон бармоқлари билан лабларини тез-тез силаб, ҳо- 
зирги ёшларда одоб қолмаганидан, ўқишга, илмга қи- 
зиқиш сўниб борабтганидан шикоят қилади: куюниб- 
тутақиб гапиради:

— Тўгри айтасиз, домла! — дейди Икром бутун 
гавдаси билан қўзғалиб. — Ҳозирги бшлар на урф- 
одатни билишади, на иззат-икромни!

Самад пешанасини тиринггириб:
— Сен ҳам жа... — дейди. Унинг овозида, чўзиқ 

қорамағиз юзида қандайдир ўнгайсизлик ифодаси 
жилва қилади. Аммо Икром буни сезмайди.

— Нима, блгонми? — дейди у калта, семиз қўлини 
силкитиб. — Бизлар ўқиган маҳалда қанақа эдик? 
Мана, домла ўзлари айтсинлар!

Домла лабларини тез-тез силайди:
— Ҳа, у чоғлар бошқача эди! — дейди у ва ғалати 

жилмайиб қўяди.
«Эски ҳаммом —  эски тос! —  ўйлайди уста. —  ё ш - 

ларни камситишгани камситишган...»
Икром яна бир қўзгалиб:
— Яшанг, домла! — дейди мароқ билан ва Самадга 

юзланади. — Нафсиламрига бизлар бошқача эдик! 
Орамиздан тузук-тузук одамлар чиқиши ҳам бежиз 
эмас!..

— Масалан, машҳур бухгалтерлар, — дейди Самад 
кулиб.
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— Мен узимни айтаяпганим йўқ... Мана, масалан, 
Нодирни олайлик. Олим бўлди. Диссертация бқлаяпти.

Ҳамма Нодирга тикилди. У бир қўзгалиб, кулимси- 
раб қўяди, аммо юзи ҳамиша қип-қизил бўлгани учун 
Икромнинг сўзларидан ўнғайсизландими, йўқми, буни 
билиб бўлмайди.

— «Ҳа, олим! — дейди уста хаёлида. — Улуг сўз, 
табаррук сўз!»

Азиз домла қандайдир бўлакча ҳурмат билан жил- 
майиб қарайди. У Нодирни ёшлигидан севади, уни 
ўзининг энг яхши шогирди деб билади, ҳамиша ундан 
фахрланиб юради.

— Бизни қўявер, — дейди у қўлини Нодирнинг 
тиззасига қўйиб. — Қани, ўзингдан гапир. Қалай, дис- 
сертация битдими?

Нодир рўмолчаси билан бўйнини, юзларини арта- 
ди, қошларини чимириб, хибл сукут сақлайди.

— Битди, — дейди у ниҳоят. — Авторефератниям 
бзиб тарқатганмиз. Башарти бобой бунақа бўлмаганла- 
рида эди... — У кўз қири билан уста ётган томонга бир 
қараб қўяди, — келаси ҳафталарда ёқлаган бўлардим. 
Энди кузга қолиш хавфи бор, аммо бобой бунақа 
бўлганларидан кейин... илож қанча?

Уртага жимлик чўкади.
«Ҳа, бобой, — дейди уста. — Бобой...»
Бу сўз, эҳтимол, Нодир уни шу маҳалгача «дада» 

деб чақиргани учундир, қулоғига ғалати эшитилди, 
негадир дилини оғритди.

Бир ойдан бери ёпишиб олган бу дард асабларини 
қақшатиб қўйган эканми, ё Нодирни азалдан яхши 
кўргани учунми, ишқилиб, бурноғи кун эрталаб келин 
иккиси кириб келганларида, устанинг кўнгли бирдан 
эриб, қўлларини ёғоч каравотнинг қирраларига тираб, 
ўрнидан тура бошлади. Лекин шу пайт, худди уни 
биринчи марта кўргандай тикилиб қолган Нодир шо- 
шиб қўлларини чўзди:

— Қўзғалманг, қўзғалманг! — деди у энтикиб. Сўнг- 
ра каравотнинг четига ўтираркан:

— Ҳа, бу қандай бўлди, бобой? — деб сўради.
Қизиқ, уста пгу сўзни эшитди-ю, Нодирни кўргани-

да тарқагандай туюлган дармонсизлик аъзойи бадани- 
ни қайта чулғаб олди. У остонада ранги ўчиб турган 
келинига: «Омонмисан, болам?» — деди-да ўзини ёс- 
тиққа ташлади...

Шундан бери уста «бобой» сўзини Нодирнинг оғзи-
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дан ҳар куни бир неча марта эшитади, бироқ, ажабо: 
унга ҳеч ургана олмайди...

Ўртага чўккан сукутда Икромнинг ғўлдираган ово- 
зи эшитилади:

— Ҳа, бобой... бобой молодец, шифо берса ҳали 
отдай ўйнаб кетадилар.

Нодир оёқларини йиғиштириб чордона қуриб ўтир- 
ди, бир-икки марта йўталиб қўйди.

— Ҳа, албатта, — деди у, — диссертацияни олдин- 
роқ ёқлаш ҳам мумкин эди. Аммо ўзларингдан қолар 
гап йўқ. Оила қурдик. Янги уй, янги рўзғорнинг таш- 
виши ҳам осон бўлмас экан... У кўпроқ домлага муро- 
жаат қилар, домла эса, бошини тез-тез ирғаб, кулимси- 
раб қўяди. — Илгари бошимизга тушмагунча билмас 
эканмиз, — дейди Нодир кулиб. — Ипидан-игнасигача 
деганларидек, қозон-товогу, чўмичгача муҳтож бўлар- 
кансиз, киши. Тўғри, бобой ёрдам бериб турдилар. 
Буни инкор этиш адолатдан бўлмайди. Лекин оила 
бўлгач, моддий ва маънавий эҳтиёж ҳам минут сайин 
ўсиб бораркан... Аммо... — Нодир қийғир бурнининг 
учларидаги терларни бармоғи билан сидириб ташлаб 
илжаяди. — Аммо бу ташвишлардан қутулиб олдик. 
Борсаларингиз кўрасиз, ҳеч нарсадан муҳтожлигимиз 
йўқ. Ҳаммасини саранжом-саришталаб олдик.

«Саранжом-саришта, — дейди уста. — Қозон-то- 
воқ...»

Самад секин йўталади:
— Диссертациянгизнинг темаси? — дейди у қошла- 

рини чимириб.
— Темаси... Нодир бир қўзгалиб қўяди, пешанаси- 

ни артади. — Шу соҳада мўътабар бўлмаган кишилар- 
га бир қадар ғалати туюлиши мумкин. «Бақанинг асаб 
системаси...»

— Йўқ, йўқ, нега? — дейди Самад.
— Гап шундаки, бақа билан одамнинг асаб система- 

си ўртасида маълум яқинлик бор. Мана, домла билади- 
лар. — Нодир Азиз домлага юзланади, домла шошқа- 
лоқлик билан бош ирғайди:

— Албатта, албатта, — деди у лабларини силаб.
«Бақа, — ўйлайди уста, — одам, асаб...»
Тўсатдан у бу гаплардан боши оғрий бошлаганини

сезади, бор кучини тўплаб ёнига ёнбошлаб ётади. Ёт- 
ган заҳоти юзини майин тоғ шабадаси силаб ўтади, 
димоғига райҳон ҳид уради. Уста бошини кўтариб 
олманинг соясига қарайди. Соя у мўлжаллаган жойга
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борибди: демак, Абдуллажон, қурилаётган шифохона- 
да унинг урнига усталик қиляпти. Ҳар куни кечқурун 
ишдан қайтганидан кейин устага ҳисобот беради.

Уста кўнглининг бир четида бу бино ундан қолади- 
ган сўнгги бдгорлик бўлишини сезгани учунми, ё бу 
ишни савоб деб билиб, тўшак бзиб ётиб қолгунгача 
унга бор кучи, ҳунари, меҳр-муҳаббатини бериб келга- 
ни учунми, ишқилиб, ҳар куни Абдуллажоннинг йўли- 
га интизорлик билан тикилар, унинг қурилиш тўғриси- 
даги гапларини эшитаётганда эса ҳатто оғриқ ҳам эси- 
дан чиқиб кетарди.

Шифохона ярми-район ҳисобига, ярми колхоз ҳи- 
собига қурилмоқда эди. Ўзи унча каттаям эмас, саккиз 
хоналик оддийгина бир бино эди. Лекин ўтган йил 
район катталари айни иш қизиган бир маҳалда, шаҳар- 
дан копток тепадиган майдон қуриш баҳонаси билан 
ўз улушларини олиб қўйдилару (копток тепадиган май- 
дон қабқда-ю, шифохона қабқда?), колхознинг қуввати 
етмасдан қурилиш тўхтаб қолди. Башарти уста маҳал- 
лани йиллик-ҳисобот мажлисида кўтариб чиқмагани- 
да, эҳтимол, бу йил ҳам битмас эди. Мана энди раис 
ҳам хурсанд, аҳли қишлоқ ҳам.

Уста нгу бинони битказсам бас, кейин кампирнинг 
бнига жўнасам ҳам розиман деб ўйлаганди, аммо ния- 
тига етолмади — унинг тўрт деворини тиклаб, энди 
устини бпаман деб турганида тўшак ёзиб, бтиб қол- 
ди.

Устанинг хаблини рўпарадаги шафтолизорда пайдо 
бўлган бир тўп болалар бўлиб юборди. Болалар ораси- 
да Абдуллажоннинг иккита ўғли билан Нодирнинг қи- 
зи Фируза ҳам бор эди. Қизиқ: уста шу неварасига 
бўлакча меҳр қўйганди. Айниқса, унинг кўзларини 
яхши кўрар, унинг ҳамиша кулиб турадиган чарос 
кўзлари устага негадир кампирни, тўгрироғи, унинг 
ёшлик чоғидаги кўзларини эслатарди... Нодирлар кел- 
гунча Фируза ҳам Абдуллажоннинг болаларидай ки- 
йим-боши лой бўлиб, яланг обқ, яланг бош чопқиллаб 
юрарди, онаси келгач, қизига калта оқ кўйлак кийги- 
зиб, сочларига оқ лента боглаб қўйди. Мана энди 
дарахтлар орасида бир қарашда шохдан шохга учиб 
қўнган ниначига, бир қарашда капалакка ўхшаб яй- 
раб-яшнаб юрибди.

«Ишқилиб умри узоқ бўлсин...»
Уста унинг шўх қилиқларини суқланиб кузатаркан, 

хаёлига фавқулодда бир фикр келди, у Нодирни ҳам
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бошқа фарзандларидан кўра кўпроқ севган, болалиги- 
даноқ унга муҳаббат қўйганди.

Эсида бор: урушдан олдин уста йигирма тўрт хона- 
лик янги мактаб солган, тўғрироғи, ҳамма усталарнинг 
тепасида туриб, қурилишга бошчилик қилганди. У ма- 
ҳалда умуман қурилиш кам экан чамаси, унинг бошла- 
ниши қишлоқда катта воқеага айланган, фақат колхоз- 
чилар эмас, ўқитувчилар ҳам ишга енг шимариб ки- 
ришгандилар. Ўшанда баъзан тушда, баъзан кечқурун 
Нодир устага овқат олиб келарди. У пайтда Нодир ё 
иккинчи, ё учинчи синфда ўқир, ўзиям устага ўхшаган 
новча, озғин, аммо юлдузи иссиққина, ниҳоятда озода 
бола эди. Уста уни ҳамиша ёнига ўтқазиб бағрига 
босарди. Уни бошқалар ҳам очиқ чеҳра билан қарши 
олишар, эркалашар, ўқитувчилар эса бири биридан 
ошириб мақтаб кетишарди. Айниқса, Азиз домла кўп 
мақтар, «ўзи иккинчида-ю, аммо зеҳни бешинчи синф 
боласининг зеҳнидан ўткир буни!» дерди қайта-қайта 
таъкидлаб ва бу билан даврадагиларга: «Сенларнинг 
фарзандларинг ҳам шундоқ бўлсин» демоқчи бўларди.

Дастлабки пайтларда Нодир бу гаплардан жуда 
ийманар, юзини устанинг елкасига яширар, уста эса 
кулиб қўя қоларди. Лекин Нодир бу гапларга ўрганиб 
қолди, ҳатто мақтов кутиб одамларнинг оғзига қа- 
райдиган бўлди.

Сўнгра уруш бошланди-ю, ҳар ким ўз ғами, ўз 
ташвиши билан бўлиб қолди. Аммо уруш тамом бўл- 
гач, бу гаплар қайта бошланди. Бу сафар Нодирнинг 
шуҳрати тонг юлдузидай чарақлаб кетди, бир-икки 
марта газетада сурати босилиб чиқди, ёш бўлса ҳам 
баланд минбарлардан гапирадиган, чет элдан келган 
меҳмонларни табриклайдиган одат чиқарди, ўқитувчи- 
лари эса катта олим бўлишини каромат қила бошлади- 
лар. Аста-секин уста ҳам унга бошқача қарайдиган, у 
билан фахрланадиган бўлди. Ўзиям китоб мутолаа қи- 
лишдан, бошқа ҳамма рўзгор ишларидан озод бўлди. 
Бир жиҳатдан шундай қилганлари ҳам чакки бўлмаган 
экан, мактабни юксак баҳо билан тугатди. Кейин ша- 
ҳарга кетди. Уста ундан топганини аямади. Абдулла- 
жон ҳам ойма-ой қарашиб турди. Нодир бу сафар ҳам 
яхши ўқиди, яхши ўқигани учун бўлса керакки, шаҳар- 
да олиб қолишди... Бу жиҳатдан уста ўғлидан мамнун, 
ҳатто узоқ вақт жимиб кетганида ҳам ранжимаган, 
негаки, улут мақсад йўлида юрганини тушунар, бу 
тутрида домлалар, айниқса, Азиз домла гапирганда,
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кунгли тогдай усарди. Ҳалиям булса уста ундан ранжи- 
мас эди, фақат бир нарса унга ғалати туюлади: шунча- 
лик узгариб кетган, илгариги Нодирга, устанинг узи- 
дай новча, қадди-қомати келишган уғли Нодирга сира 
^осшамайди.

Тусатдан уста ичидаги типратикан бир ағанаб, юра- 
гининг тагига қаттиқ қадалганини, оғзи, томоқлари 
қуруқшаб қолганини сезди.

Бош томонида сопол куза, кўзада муздай қатиқ. 
Уста ичини аланга олганда қатиқдан бир-икки қошиқ 
ичади. Лекин ҳозир буни узи олиши керак, токи улар 
сезиб қолишса, ҳаммаси сапчиб туришади, яна уша 
жонга теккан савол-жавоблар бошланади...

Уста бор кучини туплаб, ўнг ёнига секин ағдарила 
бошлади. Бироқ қанчалик эҳтиёт булмасин, Самад 
пайқаб қолди чамаси, урнидан сакраб турди.

— Уста ака!
Самаддан кейин Нодир ҳам оғир қузгалди:
— Ҳа, бобой, нима гап?
— Йуқ-йуқ, — деди уста, — узим, бир қошиқ қа- 

тиқ...
У Самад тутган қатиқдан икки-уч қошиқ ичди. Муз- 

дай қатиқ, назарида, худди жиз-жиз куйиб турган 
жойига бориб тегди-ю, ором берди. У ўзини ёстиққа 
ташлаб кўзларини юмганди, Самад энгашганини се- 
зиб, қайта очди.

— Хуп бўлмаса, уста ака, — деди Самад, — яхши 
ёгиб туринг...

— Барака топ, болам.
— Рангингиз анча яхши. Умуман... у ёққа кўп шо- 

шаверманг, уста ака. Ҳали қиладиган иш кўп-а, узин- 
гиз биласиз-ку?

Самаднинг кулимсираганини кўриб, уста ҳам жил- 
майди. Сўнгра яна кўзини юмди.

«Кўп бамаъни йигит. Ишқилиб, умри узоқ булсин! 
Шу раис бўптики, колхознинг иши юришиб, турмуш 
пича тузалди. Ташвиши бошидан ортиб ётибди-ю, ҳар 
куни жилла бўлмаса, кун ора бир келиб хабар олиб 
кетади...»

Уста ўз ўйлари билан булиб, кўзи илинганини 
пайқамай қолган экан, бир маҳал Абдуллажоннинг 
овози қулоғига чалингандай бўлиб, уйғониб кетди.

Ўрнидан қўзғала бошлаганди, остонада Абдулла- 
жон кўринди.

Устанинг ўзидай, балки ундан ҳам озғин, новча,
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шунчалик новчаки, яғриндор булишига қарамасдан, 
хипча, ҳатто нозик кўринади. Калта қирқилган, аммо 
қалин қора соқолли, учлари сагал олифталик билан 
буралган муйлови юзининг чўзиқлигини билинтир- 
майди.

— Уйғоқмисиз, дада? — овози бўғиқ, аммо му- 
лойим.

Уста бошини қимирлатди. Абдуллажон четроқдаги 
стулни каравотнинг ёнига суриб ўтирди, энгашиб сў- 
ради.

— Қалай, тузукмисиз, дада?
— Худога шукур...
— Оғриқ, босилай дедими?
— Огриқ... — деди уста. — Шу гап кимга керак, 

болам?
Абдуллажон тирноқлари синиб, ёрилиб кетган узун 

бармоқлари билан мўйловининг учини тўғрилаб, ку- 
лимсиради. Шунда хуми раҳматлик онасиникига ўх- 
шаган қуралай кўзлари ҳам кулди-ю, чеҳраси ёришиб 
кетгандай туюлди. Шу сабабданми ё бошқами, уста 
унинг ниҳоятда кўҳлик, хушбичим эканини, қирқдан 
ошганига қарамасдан ҳали жуда ёш кўринишини кўнг- 
лидан кечирди. Уста ўзи ҳам шундай бўлган — эллик 
ёшида уни ўтгиз беш-қирқ яшар деб ҳисоблашарди.

Абдуллажон ҳисобот бера бошлади.
— Бугун, ниҳоят, бинонинг устини ёпиб бўлишди. 

Аммо, на шифер, на тунука топилмагани учун қора 
қогоз билан ёпишди. Эрталаб, эҳтимол ганч сувоққа 
киришсалар.

Бунинг ҳаммаси деярли маълум гаплар эди. Лекин 
уста одатда унинг бу гапларини зўр эътибор билан 
эшитар, маслаҳатлар берар, гоҳ койинар, гоҳ қувонар- 
ди. Бугун эса, гарчи Абдуллажонни ҳар кунгидай сабр- 
сизлик билан кутган бўлса ҳам, унинг гапларига одат- 
дагидай эътибор қилмас, гапидан ҳам кўра кўпроқ 
нигоҳини, худди кампириникига ўхшаш қуралай кўз- 
ларидаги илиқ, майин табассумни кузатиш билан банд 
эди.

Улар йигирма беш йилдан бери ёнма-ён меҳнат 
қиладилар, аммо уста шу бутунгача унинг нақадар 
хушбичим, мўмин-мулойим бир йигит бўлганини сез- 
мабди! Бирор марта унинг чеҳрасига суқланиб қара- 
мабди, ишидан, гап-сўзларидан миннатдор бўлиб: бал- 
ли, болам, демабди!..

Йўқ, бу фикр ҳозир устанинг дилига азоб бераётга-
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ни йўқ, у шунчаки, буни пайқамаганига ажабланаяп- 
ти, ҳатто бу кашфиётидан қувоняпти...

Абдуллажон гапириб бўлдими, йўқми уста буни 
англай олмай қолди: уйга катта келин Гулжаҳон кир- 
ди.

Уста унга кўзи тушган ҳамон қандайдир қимтиниб, 
безовталаниб қолди. У бир ойдан бери ҳаммадан кўра 
шу келинидан тортинар, ҳатто виждонан эзиларди. Еш 
аёл унинг қуриб-қовжираб қолган суякларини кўриб, 
таъби хира бўлишидан қўрқар ва иложи борича уни 
ташвишлантирмасликка ҳаракат қиларди. Буни Гулжа- 
ҳоннинг ўзи ҳам сезса керак, эшикдан кирган жойида 
тўхтади: бўйи новча бўлса ҳам, эрига ўхшаган яғрин- 
дор, ҳатто қўллари ҳам Абдуллажоннинг қўлларидай 
катта-катта, меҳнатдан дағаллашиб, қотиб кетган. Фа- 
қат чакка суяклари туртиб чиққан озғин, юмалоқ юзи 
мулойим, аллақандай тиниқ, қўй қўзларидан меҳр ёғи- 
либ турибди.

— Келди-кетди билан бўлиб, сизга қарай олмадим, 
тузукмисиз, дада?

Уста сийрак, оппоқ қошларини чимиради, бошини 
чайқайди.

— Раҳмат, болам, ишингни қилавер, сенгаям қийин 
бўлди...

Гулжаҳон рўмолининг учини узун бармоқларига 
ўрайди, секин энтикади.

— Менга нимага ҳам қийин бўларди, дадажон, 
ишқилиб сиз... Худо сизга шифо берсин... — У нажот 
сўраган назар билан Абдуллажонга қарайди:

— Ақалли бир-икки қошиқ ош ичинг, дада, қатиқ- 
лаб берай, мадад бўлади.

— Майли, — дейди уста, — кўп эмас...
Унинг овқатга тоби йўқ, аммо Гулжаҳоннинг кўнг- 

лини қолдиргиси келмайди...
Эр-хотин секин уйдан чиқишади.
Гулжаҳоннинг келин бўлиб тушганига йигирма йил 

бўлди. Аммо уста унинг лоақал бир кун тиниб-тинчига- 
нини билмайди. Йигирма йилдан бери ҳам уйнинг, ҳам 
даланинг ишини ўтайди. Ҳар куни эрта наҳорда туриб, 
ярим кечада ётади. Кампир раҳматлик кўзини юмиб- 
дики, бутун рўзғор, ҳатто Нодиржоннинг қизи ҳам 
унинг зиммасида. Шундай бўлса ҳам уста на бир мар- 
та унинг турмушдан нолиганини эшитди, на бирор 
муносабат билан қовоғини солганини кўрди. Аммо 
уста энди ўйлаб қараса, унга жабр бўлибди! Абдулла-
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жонга айтиш керак: жонига ора кирсин, у бқ-бу бққа 
олиб борсин...

Уста Абдуллажон келтирган утра ошдан икки-уч 
қошиқ ичиб, қайтариб берди. Абдуллажон косани чет- 
га суриб, сунгра қулини устанинг қулига қуйди.

— Нима буляпти узи, дада? Шаҳардан тунов кунги 
докторни чақиртирсакмикин?

Уста бошини чайқади:
— Бор, — деди у, — дамингни ол, бутун анча 

тузукман, дармоним йуқ, холос.
Йуқ, уста Абдуллажонни аврабтгани йуқ, дард, оғ- 

риқ чиндан ҳам деярли тухтаган, фақат беҳол эди.
Ниҳоят, у уйқуга кетган булса керак, туш курди. 

Гуё меҳмонхонанинг ёнида яна бир ҳужра қура бошла- 
ган эмиш. Уни уста гуё кампир иккисига мулжаллаган, 
қариган чоғимизда осойипггароқ кун кечирайлик, деб 
уйлармиш. Шунинг учун ҳам кеча- о кундуз ҳордиқсиз 
ишлар, узиям жуда чарчаган эмип .

Бир маҳал қулида тутун, ҳужрага кампир кириб 
келганмиш. Эгнида кук куйлак, бошида кук румол, 
кузларига ҳам галати кук сурма қуйганмиш.

— Шу ҳужрага жуда шошилдингиз-да, дадаси, — 
дермиш у бошини ғамгин чайқаб. — Олдин болаларни 
уй-жойлик қилиб, кунглини олсангиз девдим.

Уста муйловини силаб кулармиш:
— Қачонгача бола-чақани деймиз? Ўзимизниям 

бир уйлайлик-да... Сенга яқинроқ булай деб қуряпман 
буни!

Уста бу гапни ҳазил қилиб, кузларини ғалати қисиб 
айтармиш. Шундан кейин кампир ёшлигидаги истара- 
си иссиққина келинчак қиёфасига кирганмиш ва уста- 
дан уялган булиб юзини угирармиш:

— Қуйинг, ҳар нимани гапираверманг, — дермиш у 
ва ташқарига шошилармиш.

Уста уни тухтатмоқчи булиб интилармишу, аммо 
урнидан қузғалолмас эмиш... Уста уйғониб кетди.

Кун чиқмаган булса ҳам меҳмонхона ёп-ёрут, куча- 
дан подачининг: «Ҳей, ҳайда!» деган овози эшитилиб 
турарди.

Устанинг нафаси буғилган, дармонсизланган эди. У 
бир дақиқа қуй-қузиларнинг маърашига қулоқ солиб 
тушини уйлаб ётди. Шу пайт рупарасидаги деразанинг 
орқасидан икки кишининг паст, аммо асабий товуши 
қулогига чалинди.

— Сиз масалага тушунмадингиз!
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«Нодир!» — хаёлидан утди устанинг.
— Ўзи тушунмайдиган гап буляпти-да, ука, ахир 

кўриб турибсан-ку!
Бу Абдуллажоннинг овози эди.
— К^фиб турибман. Аммо сиз ҳам бир мулоҳаза 

қилиб куринг, ахир: башарти шу сафар ёқлаб олмасам, 
олти-етти ойга сурилиб кетади бу савил.

— Сурилса нима бупти? Дадамиз бу аҳволда бтган- 
да...

— У киши яна бир йил шу куйда ётишлари мумкин. 
Биламан бу дардни.

— Ҳар қанақа олим булсанг ҳам пгу сафар пайғам- 
барлик қилма, ука.

— Майли.
Нодирнинг овози бирдан узгарди, худаи кунгли 

озор чеккан бш боланинг овозидай титраб кетди...
Уста кузини секин юмди... Қани энди бу овозни 

эшитмаса, билагида қуввати булса-ю, тескари утири- 
либ бтса. Аммо ўтирилиш у бқда турсин, қимир этишга 
мажоли йуқ, асабий овоз эса тобора баланд пардалар- 
га кутарилмоқда эди.

— Майли, танаси бошқа дард билмас, деб бекор 
айтмабдилар. Аксинча, наҳотки, менинг бутун келажа- 
гим, ҳабт-мамотим шунга, фақат шу нарсага боғлиқ 
эканини тушунмасаларинг? Бу ишнинг юзага чиқиши 
фақат мен учун эмас, ҳаммамиз учун катта бир обру 
булишини айтмай қуя қолай (бунга барибир тушун- 
майсиз!), пул деган савил ҳам бир неча марта ошади- 
ку: ошса зарар булмас дейман? Сизларгаям нафимиз 
тегармиди дейман?

— Раҳмат. Шу кунимизга ҳам пгукур.
— Ана! Тағин пичинг отадилар.
— Хуп, — тусатдан Абдуллажон буғиқ йуталди. — 

Аммо шуни билиб қуйгинки... узинг уятга қоласан, — 
деди у, — одамларнинг гап-сузи...

— Мен мешчанлик ботқоғига ботиб қолган чиркин 
одамларнинг гап-сузини сариқ чақага ҳам олмайман, 
ҳа!

Бир дақиқа ғалати жимлик чукди, сунгра Абдулла- 
жон:

— Шунақами? — деди секин. — Майли булмаса, 
узинг биласан...

Овозлар тинди, вазмин қадамларнинг «гурс-гурс»и 
эшитилди...

Устанинг кузи секин очилди. Назарида, ҳамма бқ
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сув қуйгандай жимжит, ҳовлида тирик бир жон қолма- 
ган эди.

«Нодирмиди у ё уста янглишдими? Наҳот Нодир, 
унинг кенжатойи, эркаси, фахри — Нодир шу гаплар- 
ни айтса?..»

Уста нимадир томоғидан қаттиқ буғганини, икки 
томчи илиқ кўз бши чуқур ботган бноқларига юмалаб 
тушиб, соқолига сингиб кетганини ҳис этди...

«Бу... сенга нима булди, қария?» — деди уста, лекин 
худди шу саволини кутиб тургандай, куз ёшлари соқо- 
лига оқиб туша бошлади. Назарида, бошига огир муш- 
кул тушган маҳалда ҳам бунчалик эзилмаган, хурланма- 
гандай эди. У умрида биринчи марта шундай йиғлаши 
эди, айни маҳалда куз ёши огриган кунгилга тасалли бе- 
ришини ҳам биринчи дафъа ҳис қилиши эди...

Ҳар ҳолда бир оздан кейин Абдуллажон кириб 
келганида, уста уни одатдаги қиёфада қарши олди, 
сунгра ишга боришга ижозат этди-да, Нодирни чақи- 
риб юборишини илтимос қилди.

Абдуллажон бир дақиқа қошларини чимириб, са- 
вол назари билан тикилиб қолди. Кейин индамай чи- 
қиб кетди-да, ҳиёл утмасдан Нодирни бошлаб 
кирди.

Нодирнинг эгнида ипак пижама, оёғида уша шип- 
пак, фақат кечаси яхши ухламаганми ё кечқурун ички- 
лик қилишганми, ишқилиб, қовоқлари шишинқираган, 
кузлари ҳам кичрайганга ухшар, ранг-руйи ҳам қан- 
дайдир тунд эди.

— Қани, утир, ўтирларинг-чи, — деди уста, — бир 
оғиз гапим бор...

Нодир Абдуллажоннинг ёнидаги стулга утираркан, 
унга ер тагидан бир қараб қуйди.

Уста бир оз сукут сақлаб узини босиб олди.
— Мен бугун анча тузукман, — деди у ниҳоят, — 

уйқум тинч булди, оғриқ ҳам қуйди ҳисоб... Сен дол- 
зарб маҳалда келганга ухшайсан, — уста кузларини 
секин очиб, Нодирга тикилди. Нодирнинг узун, 
қийғир бурни бирдан ялтиллаб кетди. У шошиб румол- 
часини қидира бошлади.

— Йуқ, гап унда эмас...
— Мен... иккаловингдан ҳам розиман. Сен ҳам 

рози бул, болам... — Уста кузини юмди. Ўртага оғир 
сукут чукди, сунгра Нодирнинг бутиқ овози эшитилди:

— Иш булса, бир гап булар... Сиз бу аҳволда ётган- 
да...
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Уста кузини қаттиқроқ юмди, ҳаво етишмаётгандай 
булиб, чуқур тин олди.

— Аҳволим... Аҳволимга нима бупти? — деди у. Бу 
дард узи шунақа: бир йилга чузилса ҳам ажаб эмас...

Нодир кузларини отасининг юзидан узиб, очиқ 
деразадан боққа қаради.

«Бу бобой нима демоқчилар узи? Ё унга пичинг от- 
маган энди шу киши қолганмиди? » — Нодирнинг юзига 
қуйилган қирмизи бубқ секин тарқади». — Ҳа, булар 
учун, бутун қишлоқ учун у катта олим, турмушда кам- 
кусти йуқ. Мана, турт йил буптики, бир кун тиниб-тин- 
чимади. Кундуз диссертация устида тер тукса, кечалари 
чакана иш олди: мақолалар езди, кечки мактабларда 
дарс берди. Фақат тирикчилик тебратиш, инсонга ух- 
шаб кун кечириш учунгина қилди бу ишларни.

Рост, бобой ҳам брдамлашиб турди унга. Буни Но- 
дир инкор этмайди, инкор этиш адолатдан эмасди, 
аммо унинг ердами Нодир учун, ёш оила учун мисоли, 
дарёдан томчи эди, холос! Буни на ота тушунди, на 
ака, Нодир уз ёғида узи қовурилди. Ниҳоят иши юри- 
шиб, эрта-индин бқлаб мен ҳам еругликка чиқаман деб 
турганда бундай булди!..

Албатта, бобой журттага касал булгани йуқ. Ле- 
кин...

Майли, нима дейишса ҳам ихтибр узларида. Фа- 
қат... кунглида уйгонган тугенга йул бермаслик керак, 
холос... Жаҳл чиққанда ақл қочади дейдилар. Индамай 
енгиш керак буларни!»

Уста бошини секин ирғатди:
— Бас. Гап шу. Рози бул, болам! — деди у эшити- 

лар-эшитилмас, кейин бошини қуйи солиб ўтирган 
Абдуллажонга юзланди:

— Келинга айт, менинг яктагим билан ҳассамни 
берсин...

Уста бир неча дақиқа кузларини юмиб қимир эт- 
май ётди: у Нодир чиқиб кетишиниям-кетмаслигиниям 
билмай утирганини сезди, аммо чурқ этмади, зотан 
чурқ этишга мажоли ҳам йуқ, дилида уйғонган зур 
ғалаён билан олишмоқда эди.

Ниҳоят, Абдуллажон, унинг кетидан Нодир ҳам 
қузгалди.

— Майли, ишқилиб, омон бул! — деди уста энти- 
киб.

Бир оздан кейин «шип-шип» этган овоз эшитилди. 
Уста Гулжаҳонмикин деб уйлади, бироқ оёқ товуши
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ниҳоятда енгил эди. Шу пайт кўзи яктагини стул суян- 
чигига илаётган қўлларга тушди: бу қўллар, тилла зан- 
жир чуқур ботган юм-юмалоқ билаклар оппоқ пуфак- 
ка ўхшарди.

Уста кўзини юмди. У ўрнидан туришга аҳд қилган- 
ди. Туришга мадори етармикин? Аммо турмаса Нодир 
кетмайди, негаки боя уста қанча уринмасин, гапи ҳибл 
илмоқли чиқди чамаси, довдираб қолди.

Довдирамасин! Иши шунчалик зарур экан, бора- 
версин. Унинг тобути устида бир одам ортиқ бўлди 
нима-ю, кам бўлди нима?

Уста оёқларини қимирлатиб кўрди, худди чўян! 
Гўё белидан юқори томонида жон бору пастида жон 
йўқ!

Аммо туради, чўян тугул симобдан ясалган бўлса 
ҳам туради у.

Уста қўлларига бутун кучини тўплаб, тирсакларини 
каравотнинг четларига тиради, сўнгра тишини тишига 
қўйиб, қаддини тутиб ўтирди. Нафасини ростлагач, 
чойшабни очиб, обқларига қаради, қаради-ю, кўзлари- 
да илиқ табассум пайдо бўлди: ахир, наҳотки унинг 
оёқлари шунчалик узун, бесўнақай, хунук бўлса-ю, у 
ҳеч қачон буни сезмаган бўлса!

Ниҳоят, уста қўлларини каравотга тираб секин ту- 
ра бошлади, аммо энди қаддини ростлаб олганида, 
тўсатдан, кечадан бери тинчиб қолган типратикан, 
назарида, уйғониб кетди-ю, бир ағдарилди.

Уста кўзларини юмганича қотиб қолди. Ҳайрият, 
типратикан фақат бир ағанаб тинчиди...

Эгнида узун яктак, қўлида ҳасса — уста тўсатдан 
ҳовлида пайдо бўлганида ҳамма, ҳатго ёш болалар ҳам 
бирдан жим бўлиб қолишди.

Уста хассага суянганича кўзларини юмиб айвонда 
анча турди.

Ҳовли гарчанд қуюқ сояга чўмган бўлса ҳам жуда 
ёруғ кўринди унга. Дарахт япроқлари гўё гард юқма- 
гандай тиниқ, ям-яшил эди. Айвоннинг олдидаги, сўри- 
нинг теварагидаги ҳар бири пиёладай атиргуллар эса 
шундай очиқ қизил рангга бўялган, хиналар шундай 
нафис пушти рангга чўмилган эдики, дилини равшан 
қилиб юборди унинг!

Ҳаммадан олдин болалар шов-шув кўтаришди. Улар 
еб ўтирган қаймоқларини ташлаб чопиб келишди. Фи- 
руза устанинг оёғини қучоқлаб тиззасига юзини иш- 
қалади. Ошхонадан икки коса овқат кўтариб чиққан
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Гулжаҳон, севинганидан, овқатни қаёққа қўйишини 
билмасдан қолди.

— Вой, улмасам, нима бўлди, дадажон, ё ҳовлига 
жой солиб берайми? — деди у устага гирдикапалак 
бўлиб.

Ниҳоят, сўрида кичик келин билан нонушта қилиб 
ўтирган Нодир ҳам етиб келди:

— Ие, бу қандоқ бўлди, бобой? Туриш ман қилин- 
ган эди-ку сизга?

— Сен қачон кетмоқчисан? — деди уста унинг 
сўзини бўлиб.

Нодир елкасини қисди, ўнғайсизлангандай жил- 
майди.

— Билмадим энди, сиз бу аҳволда...
— Аҳволимга нима бўпти? Айтдим-ку тузукман деб! 

Мана... Шифохонага боряпман... бир хабар олиб кел- 
моқчиман...

Нодир яна ўнғайсизланиб кулимсиради.
— Қайдам. Боя раисдан машина сўрагандик. Аммо, 

тўғрисини айтинг: мабодо ҳалигидақа... Сиз турганда 
ҳар қанақа иш бўлсаям!

Нодир сўздан адашиб, дудуқланиб қолди. Уста се- 
кин ерга қаради:

«Машина сўраб қўйиб, тағин бу гапни айтасанми, 
болам?»

— Хўп, мен кетдим, мендан хавотир олма, — деди 
уста. — Кўриб турибсан, тузалиб қолдим.

Уста бошини кўтарди, назарида, тўсатдан иликла- 
рига қандайдир бир куч қуйилиб келгандай, ҳатто 
чўяндай оёқлари ҳам енгиллашгандай туюлди унга.

Қуёш терак бўйи кўтарилган бўлса ҳам кўча сал- 
қин, деворлардан осилиб тушиб, чирмашиб кетган ол- 
ча ва гилослар ажойиб бир чодир ҳосил қилган.

Олчалар териб олинган, ўриклар ҳам хазон бўлган, 
фақат чанг япроқлар орасида чугурчуқ чўқиган ва 
туршак бўлиб қорайиб қолган мевалар кўзга чалинади.

Уста гузарга буриладиган жойга етганида, чап қўл- 
даги боғ эшикдан катта саватда олма кўтарган бир 
кампир чиқди. Устани кўрди-ю, саватини ерга қўйиб 
йиғлаб юборди:

— Вой, айланай, уста акажон, тузалиб кетдингиз- 
ми?

Уста аёлнинг ажин босган озғин, қорамағиз юзига, 
ёш билан пардаланган нурсиз кўзларига хиёл тикилиб 
турди-ю, тўсатдан, уруш тамом бўлган йили кузда,
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биринчи емғирдан кейин бу жувон эрталаб унинг 
олдига йиғлаб келганини, бмғирда уйининг бир томон 
девори қулаб тушиб, тўрт боласи билан кучада қолга- 
нини гапириб бергани эсига тушди.

Уста ушанда, гарчи совуқ тушган булса ҳам, пахса 
девор олиб уйини тузатган, томини ҳам суваб берган- 
ди.

«Ўшанда хуп бамаъни иш булган экан, савоб 
иш...»— уйлади уста аблнинг фронтда дом-дараксиз 
кетган эри ҳам бдига тушиб...

Шу булди-ю, уста йул-йулакай узи қурган уйларни 
куздан кечириб кетди. Санаб қараса, гузарга етгунча 
ун олтита уйни уз қули билан қурган экан.

Бу уйлар сал илгарироқ солинган булиб, купчилиги 
қамиш билан бпилган, аммо шундай булса ҳам мустаҳ- 
кам, яна юз йил турадиган, ихчам, хушбичим бинолар 
эди! Ҳозир одамлар қамишни менсимай қуйишди, то- 
мини шифер, ҳатто тунука билан бпишади, элликдан 
ортиқ хонадон шунақа янги уйларга кучиб ўтишди. Бу 
уйларни ҳам, ярмини деса лоф урган булар, учдан 
бирини Абдуллажон билан бирга уста қурган!

Ҳа, уста қурилишни севарди! Бундан беш йил му- 
қаддам бир кунда беш минг ғингг терган пайтлари 
булган!.. Гоҳо йигитлардан иккитаси унга ғиштташлаб 
етказа олмас, уста эса уларни шундоқ илиб оларди-ю, 
териб кетаверарди. Гишти ҳам айни кузлаган жойига 
бориб тушаверар, унинг бу ишини томоша қилгани 
манман деган усталар келишарди...

Гузардаги анҳорнинг буйида мажнунтоллар ораси- 
га яширинган шинамгина чойхонадан йигитларнинг 
хушчақчақ қаҳқаҳаси эшитиларди. Улар устани узоқ- 
дан куриб қолиб, «гур» қузғалиб, пешвоз чиқишди. 
Таниш чойхоначи, шошганидан булса керак, чойнаги- 
ни ҳам қуймасдан югуриб келди.

— Э, вой, уста акамларми? Бормисиз? Балли сизга, 
балли!..

Уста бутун оғирлигини ҳассага ташлаб мажнунтол- 
нинг тагида (бу толнинг соясида не-не гулгун суҳбат- 
лар ўтганди) бир нафас турди, кўнгли, бутун вужуди 
билан сўрига енбошлаб дам олгиси келади, лекин 
ўтирса қайта тура олармикин, туришга мадори етарми- 
кин?

— Раҳмат! уста бошини чайқади. — Мен шифохо- 
нани бир курай девдим...

Қурилаётган шифохона гузардан атиги юз эллик
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қадам нарида эди. Бу масофа устага Маккадан ҳам 
узоқ туюлди. Аммо куча юзида қад кўтарган баланд 
пештоқли бинога кўзи тушиши билан бу чарчоқнинг 
ҳиссаси чиқиб кетди!

Шифохонанинг лойиҳасини уста ўзи чизганди. 
Бошда шаҳардан келган лойиҳа бўйича хоналарнинг 
ҳаммаси қубшга тескари эди, сабаби — бетоблар учун 
соя-салқин лозим эмиш! Бўлмаган гап! Авваламбор, 
оламда тирик жон йўқки, унга офтоб бқмаса, қолавер- 
са, дард деган нарса кўпроқ қари-қуриларга ёпишади, 
қари одамга эса, дори-дармондан кўра ҳам кўпроқ 
иссиқ керак!

Ҳа, уста лойиҳани тузатиб тўғри қилган экан. Ши- 
фохона жуда серқубш, ихчам бир бино бўлибди! Ле- 
кин устани бир нарса салгина ранжитди: қурилиш 
тутаган бўлса ҳам, атроф ахлатга тўлиб бтарди!

Уста буни Абдуллажонга айтишга аҳд қилди, аммо 
кириб бориши билан қурилишда шундай шов-шув кў- 
тарилдики, уста ўйлаган гапларини ҳам унутди.

Илк таажжуб ва шодлик хибл босилиб, ҳол- 
аҳвол сўрашиб бўлганларидан кейин, уста ичкарига 
кирди.

Одамларнинг самимий қувончи сабаб бўлдими, б 
бинони кўриб кўнгли кўтарилиб кетдими, ишқилиб 
чарчоқ тарқаб обқларига қувват киргандай туюлди-ю, 
хоналарни битта-битта айланиб чиқди. Иш кеча Абдул- 
лажон айтгандек борар — ҳамма хоналар сомрн сувоқ- 
дан чиқарилиб, ганч сувоққа киришилган эди.

Сомон сувоқ чакки бўлмаган: фақат бир-икки хона- 
нинг бурчаклари нотекисроқ чиққанди. Бунинг саба- 
би — газчўп ишлатишни яхши билмасликда эди. Уста 
буни айтмоқчи ҳам бўлди-ю, кейин бу ўйидан қайтди, 
чунки нотекис жойларни ганч сувокда тўгрилаб юбо- 
риш қийин эмас эди, қолаверса, уста умуман камчилик 
қидиришни бқтирмас, буни «қарилик касали» деб би- 
ларди.

Уста хоналарни айланиб бўлиб, ташқарига чиққач, 
ҳамма унга жимгина тикилиб қолганини кўриб, шо- 
гирди Комилжонга юзланди:

— Раҳмат! — деди секин, сўнгра чуқур нафас олиб 
қўшимча қилди: — Кўп яхши иш бўпти, балли, азамат- 
ларим!

Уста азалдан шогирдларини кўп мақтамас, мақтаги- 
си келганда: «Балли, азаматлар!» деб қўярди. Аммо бу 
икки огиз сўз шогирдларига гўб қанот богларди. Бу
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сафар ҳеч ким чурқ этмади. Уста одамларнинг юзига 
яна бир бор қаради-ю, дарҳол тушунди: афтидан, 
унинг аҳволи яна ҳам оғирлашганга ўхшайди...

— Машина чақиртирайми, дада? — деди Абдулла- 
жон. Уста бошини чайқади.

— Йўқ, асло!
— Бўлмаса ўтиринг, бир оз дамингизни олинг, ус- 

тоз.
Бу гапни Комилжон айтди, аммо уста яна бошини 

чайқади.
— Йўқ, ўзим аста-аста... — деди у, кейин атрофини 

ўраб олган одамларга тикилди.
— Мен розиман, чироқларим, — уста энтикди. — 

Рози бўлинглар...
— Розимиз, минг марта розимиз, устоз...
Бурилаетиб бир неча киши ганч юқи қўллари би-

лан кўзларини артаётганларини кўриб қолди. Абдулла- 
жон билан Комилжон орқасидан баравар эргашганла- 
рини сезиб, тўхтади:

— Хотиржам ишлайверинглар мен ўзим аста-секин 
етиб оламан...

...Уста ҳовлига етганида, ҳолдан тойган, зўрға ту- 
рарди. Эшик олдида раиснинг «Волга»си кўринар, аф- 
тидан, Нодирлар жўиаб кетаётган бўлса керак, қўни- 
қўшни, хотин-халаж йиғилган эди.

Уста етиб борганида, ичкаридан нимагадир қиза- 
риб кулган келини билан Нодир, уларнинг кетидан 
катта тугун кўтарган Гулжаҳон чиқди.

Устани кўриб ҳамма, ҳатто «Волга» теварагида қий- 
чув қилишаётган болалар ҳам бирдан жимиб қолишди.

Нодир «бобой» юзма-юз келишини кутмаган экан- 
ми, уни кўриб довдираб қолди.

— Қалай, бобой... чарчаганга ўхшайсизми?
Тўладан келган қип-қизил юзини тер босиб, чуқур

ботган кўзларида изтиробга ўхшаш бир ифода жилва 
қилди.

Йутқ, устанинг ундан ранжиши адолатдан эмас! У 
ҳам одам! Афтидан, у ёқдаги иш ниҳоятда зарур бўлса 
керакки, ўзиям ҳижолат чекяпти!

— Ҳа, чарчадим... Чарчадим, холос. — Уста четроқ- 
да турган ва энди қандайдир жимиб, бошини эгиб 
қолган келинга бир қараб қўйди. — Хайр, омон бўл, 
болам, омон бўл, болам, омон бўлинглар...

Ҳовлининг сатҳи кўчага қараганда бир оз баланд. 
Ишқилиб, йиқилиб тушмаса бўлгани. Йўқ, хайрият
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йиқилмади. Мана сури. Яна олти-етти қадам босса — 
айвон. Устунга суяниб хибл дам олиш мумкин... Ажа- 
бо: худди обқлари йуққа ухшайди. Аммо, оёқлари бул- 
маса ҳам босиб утади нгу масофани! Ҳеч кимнинг 
ёрдамисиз, фақат ҳассага таяниб утади бу масофани!

Ҳа, ҳаракатда баракат деб бежиз айтмаганлар! Ма- 
на, уста каравотининг олдида турибди. Барака топкур 
Гулжаҳон тўшагини янгилаб, ёстиқларини туғрилаб 
қуйибди.

Уста бир амаллаб яктагини ечди, ҳассасини четга 
суяб қуйди. Сунгра худл,и жазирама ёз куни сувга 
шўнгиган одамдай, роҳат билан, булакча бир лаззат 
билан тушакка секин чузилди...

...У вақт ҳисобини билмай қолди, бир уйида кузи 
илингандай, бир уйида хушдан кетгандай туюлди унга, 
узига келиб кузини очганда эса, назарида, қул-оёгидан 
айрилгандай эди! У тусатдан умри тугагани, эҳтимол, 
шу кечадан утмаслигини, балки ундан ҳам олдин жон 
таслим қилишини туигунди. Аммо бу фикр унинг дили- 
да на қурқув, на бир афсус уйғотди! Аксинча, кўнгли 
осойишта, дили равшан эди. Унинг қалбидаги бу туйғу 
кун буйи қаттиқ ишлаган ва уз ишидан мамнун булган 
одамнинг уйқута кетиш олдида ҳис этадиган кечирма- 
ларига ухшарди!..

Хаёли худди қуқон араванинг ғилдирагидай вазмин 
ва секин айланарди: ҳа, у энди кампирнинг қошига 
боради! Уста унинг қабри ёнидан аллақачон узига жой 
танлаб қуйган.

Бу уй, кампирнинг ёнига бориш фикри, кунглига 
булакча ором бергани учунми, уста бу ҳақда узоқ 
уйлади, сунгра, узиям сезмасдан хаёли яна қурилишга 
кетди...

У эсини танибдики, усталик қилади. Аммо ҳеч қа- 
чон, ҳатто донғи узоқларга кетганда ҳам нафсга берил- 
ган эмас, бир кунлик иш ҳақини эски пул ҳисобида 
етмиш беш, янги пул ҳисобида етти сум эллик тийин- 
дан оширмади. Ҳатто турмуш анча яхшиланиб, қури- 
лиш авж олиб номига уста одамлар кунига юз-юз 
эллик сумга чиққан маҳалда ҳам уста уз аҳдидан қайт- 
маган, фақат узи эмас, Абдуллажон, ҳатто шогирдла- 
рининг нархини ҳам пгундан оширмаган эди.

Бунинг учун куплар устани «ғалати одамга» чиқа- 
ришган, аммо уста уз йулидан сира қайтмаганди. Нега- 
ки, у бир нарсага амин эди: бурунги замонда, энг яхши 
устанинг нархи бир пуд буғдойдан ошмас эди, ҳозир
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етти ярим сумга қанча буғдой беради — турт ярим 
пудми? Ҳа, балли, инсоф қани, азизим? — дерди уста 
ўзича...

Ҳа, уста буни жуда тўғри қилган экан, мана, ўлим 
тўшагида ётиб биляпти — жуда тўғри қилган экан...

Уста ўз хаёллари билан банд бўлиб, унча пайқама- 
ган бўлса керак, кеч кирганини, Абдуллажон кириб 
келганини билди.

Уста унга кўзи тушди-ю, назарида, ичига яна чироқ 
бқилгандай бўлиб, дили бришиб кетди! Ҳа, Абдулла- 
жон унинг ўзига ўхшайди, худди ўзгинаси!..

Абдуллажон стулни суриб ўтирди-да, одатдагидай 
эгилиб сўради:

— Қалай, тузукмисиз, дада?
Уста бошини қимирлатди, ўзича жилмайган бўлди:
«Раҳмат, болам, тузукман...» Сўнгра:
— Болаларни олиб кир, кўрай, — деди секин.
— Дада, — деди Абдуллажон. Бироқ кўзи отаси- 

нинг кўзи билан учрашди-ю, индамай чиқиб кетди.
Бир оздан кейин Фирузани кўтариб қайтиб кирди, 

кетма-кет иккита ўглини етаклаб олган Гулжаҳон кў- 
ринди. Унинг киприклари орасида дўланадай-дўлана- 
дай ёш томчиларини кўриб, устанинг кўнгли эриди:

«Умрингдан барака топ, болам!» — деди ўзича.
Уста невараларига бир нафасгина тикилиб ётди, 

кейин кўзи билан имо қилди: «Бўлди».
У невараларидан мамнун эди. Фақат бир нарсадан 

рози бўлмади: Нодирнинг қизи ниҳоятда озода кийин- 
ган, ўзиям Абдуллажоннинг тиззасидан тушмас, афти- 
дан, жуда эркатой эди. Гулжаҳоннинг икки ўғли эса, 
юпунроқ кийинган, яланг оёқ, яланг бош эди.

Абдуллажон қайтиб киргач уста ўзига имо қилди:
— Болалар... — деди энтикиб, — ҳаммасига бирдай 

қаранглар. Баравар кўринглар уларни... Уқдингми?
— Тушундим, дада.
— Кейин ҳалиги... Гулжаҳонни ҳам қадрини бил... 

Унга жабр.
Абдуллажон бошини эгиб маъқуллади.
— Домла келдилар, Азиз ака, — деди у, — кирсала 

майлими?
— Майли.
Уста бу кекса ўқитувчини яхши кўрарди. У жуда 

содда, ниҳоятда оқ кўнгил бир одам эканини биларди.
Азиз домла кириб Абдуллажоннинг ўрнига ўтирди. 

Лабларини тез-тез артиб, устага энгашди.
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— Қалай, тузукмисиз, уста ака?
Уста кўзлари билан ташаккур билдирди: «раҳмат».
Домла бошини секин чайқади.
— Нодиржон... кетиб қолибди-да! — Унинг овози 

қалтираб кетди.
— Ҳа, кетди, — деди уста эшитилар-эшитилмас бир 

овозда. Уста бу сўзни астойдил, чин кўнгилдан айтди, 
аммо шундай бўлса ҳам, тўсатдан нимадир томоғини 
ғип бўғди-ю, кўзлари жиққа ешга тўлди, сўнгра Азиз 
домла ҳам рўмолча қидириб қолганини кўриб, ўзини 
босишга ҳаракат қилди:

— Майли, омон бўлсин...
Шу гапдан кейин уста, назарида, бир зум кўзи 

илиниб кетгандай туюлди. Кўзини очганида домла- 
нинг ўрнида Самад ўтирар, унинг ёнида соқолини 
тутамлаб Абдуллажон турарди.

Уста кўзини очганини кўриши билан Самад унга 
томон талпинди, қўлини қўлига қўйди:

— Сизга нима бўлди, уста ака? — деди у. — Мен 
правлениенинг қарорини олиб келдим. Шифохонани 
сизнинг номингизга қўядиган бўлдик. Тўйингизни қи- 
ламиз ҳали, қаёққа шошасиз, уста ака?..

«Номингизга қўйдик... Кимга керак бу?»
Уста Самаднинг кўзлари ялтиллаб кетганини кўриб 

бор кучини тўплади, ўнг қўлини кўтариб елкасига 
қўйди:

— Сен мени қўявер, — деди титроқ бир товушда. — 
Халқни ўйла, болам. Ёш бўлсанг ҳам пгу халққа ота 
бўлдинг, халқни ўйла. Бева-бечоралар бор, ўшаларни 
ўйла, болам, ўшаларни...

У ҳолдан кетиб, индамай қолди, ёнига тиз чўккан 
Абдуллажонга сўнгги марта қаради:

«Раҳмат, болам, рози бўл!» — деди заиф овоз би- 
лан.

...Устани кампирнинг қабри ёнига, ўзи ҳаёт вақти- 
да белгилаб қўйган жойга кўмдилар. Кўмиш мароси- 
мига бутун қишлоқ кўчиб чиқди, атроф қишлоқлардан 
ҳам жуда кўп одам келди, фақат бир киши — Нодир 
бўлмади, лекин унинг йўқлигини ҳеч ким сезмади ҳам.
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ПИРИМҚУЛ ҚОДИРОВ

(1928)

Ўзбек насрининг йирик намояндаларидан бири 
Пиримқул Қодиров 1928 йили Тожикистон Республи- 
касининг Ўратепа туманидаги Кенгйўл қишлогида та- 
валлуд топди.

Пиримқул Қодировнинг урушдан кейинги хўжа- 
ликни изга солиш йилларида жамоа хўжалигидан бош- 
ланган меҳнат фаолияти йўл қурилиши, сўнг Бекобод 
металлургия заводида ишлаш билан давом этди.

1951 йили Тошкент Давлат дорилфунунини туга- 
тиб, М. Горький номидаги жаҳон адабивти институти- 
нинг аспирантурасига кирди. «Абдулла Қаҳҳорнинг 
урушдан кейинги ижоди» мавзусида номзодлик илмий 
иш ини ҳимоя қилди.

1963-1976 йилларда Ўзбекистон Фанлар илмий ака- 
демиясининг Тил ва адаби&т институтининг катта ил- 
мий ходими вазифасини бажарди.

Адиб ижодининг дебочаси талабалик йилларида эъ- 
лон этилиб, толиби илмлар ҳаётини, уларнинг ички  
оламини бадиий баён қилган. «Студентлар» ҳикояси 
1950 йилда босмадан чиқди. Кетидан «Жон ширин», 
«Кайф», «Олов» ҳикоялари, «Беш йилликлар фарзан- 
ди», «Қадрим», «Эрк», «Мерос» қиссалари, «Нажот» 
афсона-қиссаси, «Саргузаштлар», «Яйра институтга 
кирмоқчи» номли қисса ва ҳикоялар тўплами китоб- 
хонларга тақдим этилди.

«Уч илдиз», «Олмос камар» романларида адиб ижо- 
дий маҳорати чархланганлигини кўрсатиб, ўзбек нас- 
рини бойитди.

Олдин «Юлдузли тунлар», кейин «Авлодлар дово- 
ни» романлари билан Пиримқул Қодиров ўзбек тари- 
хий романини устоз Ойбекдан кейин янги поғонага 
кўтарди.

Пиримқул Қодиров адабий ижоднинг бадиий-омма- 
боп услубида ҳам қалам тебратмоқда. Унинг илк очер- 
ки «Оиламиз» 1953 йили чоп этилди. «Халқ тили ва 
реалистик проза», «Тил ва дил» номли илмий-оммабоп 
ишлари адиб-олим маҳсулидир.

Адиб сценарийси асосида зангори олов заҳматкаш-
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лари ҳақида «Сенинг изларинг» бадиий фильми қўйил- 
ди. Унинг асарлари жаҳон халқлари тилларига ўгирил- 
ган.

Адиб таржимон сифатида Л. Толстойнинг «Казак- 
лар»ини, К. Фединнинг «Дастлабки қувончлар»ини, 
П. Толисанинг «Из»ини, X. Деряевнинг «Тақдир»ини 
она тилимизга ўгирди.

«Юлдузли тунлар» романи учун Пиримқул Қоди- 
ров 1982 йили Ҳамза номидаги Республика Давлат 
мукофотига сазовор бўлди. Унга Ўзбекистон халқ 
ёзувчиси унвони берилган. У Ўзбекистон Республика- 
си Олий Мажлисининг депутатидир.

АЙИҚ ТАШВИШИ

Арчазор тоғлар ёзда жуда гавжум эди. Саратон ис- 
сиғида куп одамлар тоғда салҳинлаб дам олишга келар- 
ди. Денгиз сатҳидан минг саккиз юз метр баландликда- 
ги пионерлар лагерида болаларнинг пгух товушлари 
янграр, музика оҳанглари узоқ-узоқларга эшитиларди.

Куз кирди-ю, тоғлар жимиб, ҳувиллаб қолди. Кун- 
лар совигандан кейин мол-ҳоллар ҳам пастга тушиб 
кетди. Пионерлар лагерининг қоровули Холиқ бува 
куз ва қиш давомида тоғда ёлгиз қолиб жуда зерикади. 
Туп булиб усган қалин зирклар панасида унинг кук 
эшаги пичан кавшаб турибди. Холиқ бува ёлғизликдан 
сиқилганда эшагини минади-ю, тоғнинг этагида — уч- 
турт чақирим пастдаги қишлоғига тушиб кетади. Баъ- 
зи кечалари кампирининг олдида тунайди. Лекин ла- 
гернинг тог шамолида ҳилпираб турган байроқчалари, 
шийпонларга киритиб қуйилган стол-стуллари, ошхо- 
на тула идиш-товоқлари, бухгалтер «ҳаммаси мунча 
минг сум туради» деб уқдириб қуйган нарсалари бобо- 
нинг кўз олдидан утаверади. Шунча куп анжом сигади- 
ган, ёзда юзлаб болалар шовқин-сурон қилиб дам ола- 
диган лагерь ҳозир бутунлай кимсасиз, жимжит. Бор- 
ди-ю, бирорта ёмон одам бориб, стол-стуллардан энг 
яхшиларини олиб кетса-чи? Ёки эшик-деразалардан 
битга-иккитасини кучириб кетса Холиқ бува қандоқ 
қилади? Ахир у лагердан нимаики йуқолса ҳаммаси 
учун давлат олдида жавоб берадиган қоровул-ку!

Буни уйлаган сари Холиқ буванинг хавотири оша- 
ди, уйқуси учиб кетади. У тонг отар-отмас ўрнидан
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туради-ю, хуржунига уч-тўрт кунлик озиқ-овқат сола- 
ди. Сўнг кўк эшагини халалаб, тоғдаги лагерга қараб 
шошилади.

Тоғ томондан совуқ изгирин эсади. Лагерь тоғнинг 
баланд жойига қурилган. Бу ерга қиш эрта тушади, 
қор жуда кўп бғади. Декабрь ойларига бориб жилга- 
лардаги сувлар тўнғиб, оқмай қолади, булоқларнинг 
атрофини қалин муз қоплайди.

Албатга, бундай пайтларда тоғда ёлғиз ўтириш яна 
ҳам қийин. Холиқ буванинг ўн беш яшар невараси 
Асқар баъзи кунлари бобосини кўргани келади. Буви- 
си дастурхонга ўраб-чирмаб бериб юборган паловни 
совутмасдан етказиб боради.

Холиқ бува лагернинг дарвозасига яқин жойдаги 
бир уйчага печка қуриб, иссиққина бтоқхона қилиб 
олган. Тоғда ўтин кўп. Сим каравот ва кўрпа-тўшак 
ҳам етарли. Каникул пайтларида Асқар бобоси билан 
игу хонада тунаб ҳам қолади.

Қиш чиқиб, март ойи охирлаб қолган кунларнинг 
бири эди. Кечаси Холиқ бува невараси билан энди 
уйқута кетган пайтда ташқарида бир нарса шарақ этиб 
сингандай бўлди. Холиқ бува чўчиб кўзини очди. Ош- 
хона томонда бўш челакнинг ағанагани эшитилди. Хо- 
лиқ бува «ўтри келди-ёв!» деб сакраб ўрнидан турди. 
Милтиқ ўқдони билан деворга илиб қўйилган эди. 
Бобо қоронғида пайпасланиб милтиқни тополмади, сўнг 
электр чироқни бкди. Асқар ҳам уйгониб, ўрнидан сак- 
раб турди.

Холиқ бува бир стволлик эски ов милтигини шоша- 
пиша ўқлади, пўстинини елкасига ташлади, этигини 
пайтавасиз кийди. Асқар ҳам кийиниб, бобоснинг ке- 
тидан ташқарига чикди.

Кеча ойдин эди. Холиқ бува милтиқни олдинга 
қаратиб ушлаганича лагерь ошхонаси томон юрди. 
Нарироқ борганда Асқар қордаги йирик-йирик излар- 
ни кўриб қолди.

— Бобо, қаранг! — деб шивирлади у.
Холиқ бува энгашиб қаради, овозини пасайтириб:
— Кўзим ўтмаяпти, — деди. — Қара-чи, ниманинг 

изи?
— Биров қордан ялангаоёқ юриб ўтганга ўхшайди, 

— деб шипшиди Асқар.
— Бе-а! Шундай совуқда-я! — деди Холиқ бува 

ишонмай.
Шу пайт ошхонанинг ёнидаги шийпонга тахлаб
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қуйилган тумбочкалардан бирини кимдир шундай куч 
билан отдики, тумбочка ўттиз метрча нарига учиб 
бориб, қорга шақиллаб тушди ва эшиги синиб, парча- 
ланиб кетди.

Холиқ бува узини девор панасига олди. Асқар 
унинг пинжига суқилди.

— Қара-чи, шийпонда одам борми? — шипшиди 
Холиқ бува.

— Одам эмас! — қалт-қалт титраб деди Асқар.
У орқа оёқларида тикка турган баҳайбат катта 

айиқни куриб қурқиб кетган эди. Айиқ тумбочкалар- 
нинг ичида болалардан қолган қанд-қурс борлигини 
ҳидидан сезган булса керак. Унинг қисирлатиб қанд 
чайнагани эшитилди.

Қишда қирқ кун сурункасига ухлайдиган айиқ 
март ойига келиб уйғониши Холиқ буванинг эсига 
тушди. Айиқ қалин қорнинг тагидан овқат топиб ебл- 
май оч қолгани ва кимсасиз лагерга озуқа излаб келга- 
ни хаёлидан утди.

Шу пайт айиқ тумбочкалардан яна бирини улоқти- 
риб юборди. Тумбочка булоқ суви тошиб тунғиган 
йилтироқ муз устига келиб тушди-ю, дабдаласи чиқди. 
Холиқ бува буни куриб, ғазаби қайнаб кетди. Ахир у 
синган тумбочка учун бошлиқлар олдида жавоб бери- 
ши керак. У айиққа қараб:

— Уйинг куйгур маймоқ! Кет бу ердан! — деб 
қичқирди.

Айиқ шийпон тагидан олдинга чиқди. Бошини эгиб, 
кичкина қулоқларини диккайтириб, Холиқ бувага ҳам- 
ла қиладигандай таҳдидли тусга кирди. Холиқ бува 
милтиқни унга туғрилади. «Отсам, бир уқ билан йи- 
қилмайди, ярадор булса, жини қузиб, Асқар иккови- 
мизни улдириб кетади», деган уй кунглига келди. Хо- 
лиқ бува милтиқнинг учини юқорига кутарди-ю, пупи- 
са учун айиқнинг тепасидан ошириб уқ узди.

Жимжит тоглар бирдан гумбурлаб кетди. Қорли 
ёнбагирлардан акс-садолар қайтиб, бир уқ овози гуё 
йигирма-утгизта булиб эшитилди. Айиқ орқасига бури- 
либ қочди. Лекин нарироққа борганда баҳайбат товуш 
билан букира бошлади. Бу букиришни эшитиб, Холиқ 
буванинг эти жунжикиб кетди. Оч айиқ даҳшатли 
бўлади. Бобо Асқарни қулидан ушлаб, қоровулхонага 
қочиб кирди-ю, эшикни ичидан бекитиб олди.

Парпираб ёнаётган — юз шамлик электр чироқ 
уларнинг кунглидаги ваҳимани хиёл босгандай булди.
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Бундай чироқ ёниб турган уйга йиртқич бостириб 
киролмайдигандай туюларди.

Холиқ бува билан Асқар кечаси чироқни ўчирмай 
ухлашди. Эрталаб офтоб чиққанда туриб қарашса, ке- 
ча айиқ синдирган тумбочкадан нарироқда битта буш 
челак пачақланиб ётибди.

— Уйинг куйгур-эй, буни нега пачақлабди? — деди 
Холиқ бува челакка ачиниб.

— Аччиғи келгандир-да, — деди Асқар ва қорли 
урмонга қурқа-писа қараб қуйди. — Бобо, у энди қай- 
тиб келмасмикин?

— Кундуз бекиниб ётади, келмайди. Лекин оч бул- 
са кечаси яна келиши бор.

— Милтиқ отганингизда қурқиб қочди-ку.
— Қочгани рост... Лекин нафс ҳам ёмон нарса-да. 

Маймоқ қиши билан ухлаб ётиб жуда оч қолганга 
ухшайди. Аксига олиб, тогда ҳали қор қалин... Кечаси 
курамиз-да.

Чиндан ҳам, айиқ кечаси яна келди. Лагернинг 
нариги четида овқат қолдиқлари солинадиган ва ерга 
уйиб урнатилган каттакон тахта қути бор эди. Холиқ 
бува ярим тунда уша тахталарнинг қарсиллаб сингани- 
дан уйғониб кетди. Сунг милтиқни икки қайта уқлаб, 
осмонга қаратиб отди. Лекин сарқит солинган қути- 
ларга яқин бормади. Тонг отгандан кейин бориб қа- 
рашса, қалин тахталар синган, оғир темир қопқоқлар 
кучириб ташланган, билакдай йугонликдаги темирлар 
майишган. Бултурдан қолган овқат сарқитлари ахлатга 
аралаштириб, тит-пит қилинган. Муздай тоғ ҳавосида 
бадбуй ҳид димоққа гупиллаб уриларди. Асқар бобоси- 
га таажжуб билан тикилди.

— Айиқ чириган гушт-пуштларни қандай ейди?
— Меъдаси зур булгандан кейин ейди-да. Айиқ узи 

тоза гуштни ҳам арчанинг тагига кумиб, саситиб ейди. 
Одати пгунақа.

Асқар уюм-уюм булиб ётган ахлатларга яна бир 
қаради.

— Бечора жуда оч экан-да, а, бобо? — деди айиққа 
раҳми келиб.

— Ҳе, бечора булмай уйи куйсин! Кеча челакни 
пачақлаб, тумбочкаларни синдирган эди. Бугун бу қу- 
тиларни вайрон қилибди. Қуйиб берса, эртага бутун 
лагерни валангар қилади. Ўқ отган билан қурқмаса... 
Мен буни бошлиқларга бориб айтаман. Ўзлари бир 
чорасини топишмаса, менинг бошим балога қолади.
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Лагерни қурган катта ташкилот шаҳарда эди. Хо- 
лиқ бува уша куни шаҳарга тушиб борди ва ўзига 
мояна тулайдиган корхонанинг директорига бутун во- 
қеани айтиб берди.

Олтин гардишли кузойнак таққан директор Холиқ 
буванинг ҳикоясига ишонмай:

— Лагерда... айиқ? — деди. — Отажон, балки... 
ёмон туш кургандирсиз?

— Э, менга ишонмасангиз, узингиз юринг!
— Шундан шунга-я? Куриб турибсиз, ҳозир иш 

жуда куп.
— Булмаса ишдан кейин боринг.
Холиқ бува «бормасангиз булмайди!» деб обқ ти- 

раб туриб олди. Директор кечқурун ишдан кейин Хо- 
лиқ бувани машинасига солиб, тоғдаги лагерга чиқиб 
келгунча қоронғи тушиб қолди.

Машинанинг чироғи унгиб кетган байроқчаларга 
тушди. Улар совуқда маъюс ҳилпираб турибди. «Хуш 
келибсиз» деган катга езувнинг пастки қисми қорга 
ботиб қолган. Ўша ёзувдан сал нарида кечаги айиқ яна 
тимискиланиб овқат қидирмоқда эди.

Ойнаванд айвондаги столнинг тортмасида кимдир 
бир-икки бурда ширин сухарини унутиб қолдирган 
экан. Айиқ шунинг ҳидини олиб айвонга кирган эди. 
Лекин стол тортмасини қандай очишни билмай, уни 
қучоқлаб кутарди-ю, ойнаванд деворга элтиб урди. Ром- 
даги ойналар синиб, тукилиб тушди, стол ағанаб кетди 
ва сухари турган тортманинг бир чети очилди. Айиққа 
шу керак эди. У дарров тумшуғини тортмага тиқди.

Директор қоронғида буни курмаса ҳам, ойналар 
синганини ва ағанаган столнинг шовқинини эшиг- 
ди-ю, саросималаниб:

— Милтиқ қани, милтиқ? — деди Холиқ бувага.
— Милтиғим ярамайди. Бу уйинг куйгурга бешотар 

милтиқ керак!
Директор айвондан чиқиб келаётган айиқни кур- 

ди-ю, кайфи учиб, машинасига қараб шошилди. Дар- 
ров ичкарига кириб, эшикни епди.

— Моторни ёндиринг! — деди шоферга. Нариги 
эшикни Холиқ бува очди: — Тезроқ чиқинг! Яхши 
милтиқ билан битта мерган топиб бераман. Бу йирт- 
қични отиш керак.

— Лекин райижроком рухсат бермаса отиб бул- 
майди, — деди шофер. — Айниқса ҳозир, баҳор пайти- 
да тоғда ов қилишни қатгиқ тақиқлаб қуйишган.
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— Рухсат оламиз! — деди директор бу гапга парво 
қилмай.

Холиқ бува шаҳарга эрталаб борадиган бўлди-ю, 
қишлоқда машинадан тушиб қолди.

Уйга борса, Асқар уни кутиб ўтирган экан. Бола- 
нинг кўзлари мўлтираб:

— Айиқни... отдиларингизми? — деди.
— Эртага мерган келиб отадиган бўлди. Директор 

айтди.
— Бобожон, айиқни отдирманг! — деб илтимос 

қилди Асқар.
— Ҳа, нега?
— Ўқитувчимиз айтди. Тоғда айиқ оз қолган эмиш. 

Биз... анақа... табиатни муҳофаза қиладиган жамиятга 
аъзо бўлганмиз.

— Нима, сенинг ўша жамиятинг синган деразалар- 
ни тузатиб берадими? Уйинг куйгур айиқ бутун дера- 
заларни синдирди-я!

— Оч эканда, бобо. Ўқитувчимиз айтди. «Овқат 
қидириб пгунақа қилган», деди. Овқат бериб, қорнини 
тўйгазсак, ундай қилмайди.

— Тавба! У қўймидики, сен олдига бориб, емиш бе- 
расан! Яқинига йўлаб кўргин-чи?! Ўтган куни кечаси 
бир чақирим жойдан кўриб, қалт-қалт титраб қолдинг- 
ку... Йўқ, бу уйинг куйгурнинг жазосини мерган бер- 
син!

Холиқ бува шу фикр билан эртаси куни шаҳарга 
тушиб кетди.

Директорнинг кабинетига кирса, у одам кўзойна- 
гини қўлига олиб, қовоқларини уқалаб ўйланиб ўтириб- 
ди.

— Ота, иш чатоқ! — деди директор. — Райижроком 
айиқни отишга рухсат бермади.

— Лагерни вайрон қилабтганини айтдингизми?
— Айтдим. «Қутурган бўлиши мумкин» ҳам дедим. 

Лекин қипь\оқларингиздан бир ўқитувчи райижроком- 
га телефон қилган экан. «Айиқ оч қолиб шундай қил- 
ган» депти. Бир йили қишда қор қалин ёғиб, каклик- 
лар очдан ўладиган бўлганда одамлар тоққа дон сепиб, 
қутқариб қолишган экан-ку. Ижрокомдаги ўртоқлар 
шуни эслашди. «Сиз ҳам, иложи бўлса, айиққа хўрак 
топиб беринг», дейишди.

— Ё тавба! Бир қилмаган ишимиз — айиқ боқиш- 
миди?
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— Энди шуни ҳам қиламиз шекилли-да, отажон.
— Ким унга хурак элтиб беради? Анча-мунча хў- 

ракка тўймаса. Ўзи хўкиздай бўлса. Қор кетгунча неча 
кун боқилади? Бунинг харажатини ким кўтаради ?

— Айиқнинг ташвишидан менинг ҳам бошим қот- 
дида, лекин... Индамай қўйиб берсак, лагердаги ан- 
жбмлардан айриламиз. Бу бизга айиқни боққанимиз- 
дан ҳам қимматроқ тушади... Лекин ремонт харажатла- 
рининг пулидан ажратай десам, бу ҳам қонунга хилоф.

Холиқ бува невараси Асқарнинг гапларини эслади.
— Ажаб замонлар бўляпти-да! — деб бош чайқаб 

қўйди. — Одамлар тоғда юрган айиқнинг ташвишини 
ҳам тортадиган бўляпти. Неварам ҳам «отдирманг» деб 
чирқиллаб юрибди... Мактаб болаларига айтсак, уйла- 
ридан қотган нон, у-бу йиғиб келмасмикин? Шунақа 
бир жамиятлари ҳам бормиш-ку!

Бу фикр директорга жуда ёқиб тушди.
— Ҳа, райижрокомга телефон қилган ўқитувчи ҳам 

ёрдам бериши мумкин. Сиз бориб улар билан яхшилаб 
гаплашинг. Агар бўлмаса, унда... эртага ўзим бирор 
бошқа йўлини топаман.

Холиқ бува қишлоққа қайтиб келди-ю, Асқарни 
чақириб олди.

— Айиқни отмайдиган бўлишди!
— Ур-ра! — деди Асқар қувониб. — Биз энди уни 

боқиб оламиз!
— Нима билан боқмоқчисан?
— Ҳар бир бола уч-тўрт бўлакдан қанд олиб чиқса 

қанча бўлади!
— Бўлмаса, ўша ўқитувчингга бориб айт... Ўзи бош 

бўлиб айиққа хўрак йиғсин.
— Бобо, агар биз йиғсак, сиз тоққа олиб кетасиз- 

ми? — сўради Асқар.
Бу қишлоқда айиқнинг феъл-атворини Холиқ бува- 

чалик яхши биладиган одам йўқ эди. Асқар пгу сабабли 
бобосининг бу ишга бош қўшишини жуда-жуда истар- 
ди.

Холиқ бува Асқарга ўйчан кўз тикиб кулимсира- 
ди-ю: «Шу неварамнинг кўнгли жуда куйрак-да, — 
деди ичида. — Мен тоғда блғиз сиқилиб ўтирганимда 
ҳам доим бу бориб хабар олади. Бўлмаса, Худога шу- 
кур, Асқардан бошқа ўн олтита неварам бор. Бу фақат 
менга шундай меҳрибон десам, ҳаммага раҳмдил экан- 
да. Оч айиққа ҳам ҳаммадан ортиқ қайишяпти. Жон- 
куяр одам болалигидан маълум бўларкан-да».
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Холиқ бува кунглидан ўтган шу уйлар таъсирида 
Асқарга меҳри товланиб қаради-да:

— Бупти, уғлим! — деди. — Мен ҳам уша... сен 
айтган жамиятга аъзо була қоламан.

— Раҳмат, бобожон! — деб Асқар уни буйнидан 
қучоқлаб, серсоқол юзидан упди. Сунг мактабига қа- 
раб чопиб кетди.

Болалар айиқ учун йиққан хуракка бир хуржуннинг 
икки кузи тулди. Қотган нон, қанд-қурслар орасида са- 
сиган гупгг, ҳатто қуртлаган жийда ҳам бор эди. Айиқ 
сасиган гупггни яхши ейишини эшитган болалар, «ун- 
дай бўлса, қуртлаган жийдани ҳам ейди», дейишиб,- топ- 
ганларининг ҳаммасини хуржунга солиб беришган эди.

Эртаси куни эталаб Асқар билан Холиқ бува бу 
ҳуржунни эшакка ортиб, тоққа чиқишди. Холиқ бува 
айиқнинг кун чиқиш томондаги ёнбағридан тушиб 
келишини биларди. У билан Асқар айиқнинг изидан 
юришиб, лагердан бир чақиримча нарига боришди-да, 
хуржундаги хўракнинг бир қисмини қатгиқ қор устига 
тўкиб қўйишди. Ўша куни Асқарлар кечаси лагердагқ 
қоровулхонада ётишди. Айиқдан дарак булмади. Эрта- 
си куни кундуз яна айиқнинг эски изидан юриб бо- 
ришди. Кеча хўрак тўкиб кетган жойларини қарашса, 
қанд-қурс ва қотган нондан увоқ ҳам қолмапти. Ҳатго 
қуртлаган жийда ҳам йуқ. Изларга қараганда, айиқ шу 
ерда қорнини тўйдирган-у, қайтиб кетган эди.

— Э, хайрият! — деди Холиқ бува.
Асқар хуржунда қолган озуқанинг яна бир қисми- 

ни ҳалиги жойга секин тўкиб қўйди.
Шундан кейин айиқ лагерга келмайдиган булиб 

кетди.
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НОСИР ФОЗИАОВ

(1929)

Ёзувчи Носир Фозилов 1929 йили Қозоғистоннинг 
Чимкент вилоятига қарашли Туркистон туманининг 
Қорачиқ қишлогида деҳқон оиласида дунёга келди. У 
Туркистонда ўрта мактабни тутатгач, 1949-1954 йиллар 
давомида Ўрта Осиё дорилфунунининг филология фа- 
культетида таълим олди. Дорилфунунни тугатгандан 
сўнг, 1955 йилдан бошлаб «Гулхан» ойномасида ада- 
бий ходим, масъул котиб, «Еш гвардия» нашриёгида 
бўлим мудири (1960-1963), 1963 йилдан эса «Шарқ юл- 
дузи» ойномасида адабий ходим, сўнгра проза бўли- 
мининг мудири, масъул котиб (1970-1972) сифатида 
фаолият кўрсатди. Ёзувчи ва ношир Носир Фозилов 
1972-1980 ва 1984-1986 йиллар давомида Гафур Гулом 
номидаги Адабиёт ва санъат нашриётида катта муҳар- 
рир ва проза бўлимининг мудири сифатида ишлаб 
келди. 1986 йилдан буён «Шарқ юлдузи» ойномаси- 
нинг масъул котибидир.

1985 йилда унинг «Шум боланинг набиралари» ки- 
тоби учун Гафур Гулом номидаги мукофот берилди. 
1986 йилда эса қозоқ ёзувчиларининг асарларини ўз- 
бек тилига таржимаси борасидаги фаоллиги учун Қо- 
зогистон Ёзувчилар уюшмаси Бейимбет М айлин но- 
мидаги мукофотга сазовор бўлди. Шунингдек, унга 
1990 йилда Ўзбекистонда хизмат кўрсатган санъат ар- 
боби унвони ҳамда 1991 йилда «Устозлар даврасида» 
асари учун Ҳамза номидаги Республика Давлат муко- 
фоти берилган.

Адибнинг «Оқсой», «Саратон» қиссалари 70-йил- 
лар ўзбек адабиёти, хусусан, болалар насрида катта 
воқеа бўлди.

Адибнинг биринчи ҳикояси 1953 йили болалар га- 
зетасида босилган. Шундан сўнг унинг «Ирмоқ», «Қо- 
рахат», «Кўклам қиссалари», «Саратон», «Шум бола- 
нинг набиралари», «Устозлар даврасида», «Болали- 
гим— подшолигим» каби қатор китоблари ўқувчилар- 
га тақдим этилди. Адибнинг яна бир қатор асарлари 
қозоқ, туркман, рус ва бошқа тилларга ўгирилган.
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КЎКЁЛ

Куклам нафаси уфуриб, қатқалоқ қорлар эрий 
бошлаган пайт. Ҳар йилгидек, бу пайтда, колхозимиз 
чўпонлари Сирдарё бўйидаги Ясси яйловига ўтов тикиб 
кўчиб чиқишади. Яйлов билан қишлоғимиз ораси унча- 
лик олис эмас. Жуда нари борганда ун чақирим келса 
келади, келмаса йўқ. Мен бу жойларга Поччахон амаким 
билан кунига бўлмаса ҳам, кунора овга чиқиб тураман. 
Кўклам! Албатта, бу пайтда, Сирдарбнинг суви тошиб 
ён-беридаги тўқайзорларга, кўлмакларга чиқади. Ўрдак, 
ғозлар, гақ-ғақлашиб бу жойларни қушлар бозорига 
айлантириб юборишади.

Бугун ҳам амаким иккаламиз икки отда, йўлдамиз. 
Амакимнинг елкасида ўн олтинчи қўшоғиз, менинг 
елкамда йигирманчи бироғиз милтиқ. Суҳбатлашиб 
кетяпмиз. Бўрижар сойидан ўтиб, Ясси яйловга бора- 
веришда олдимиздан икки киши чиқди: бири эшакда, 
иккинчиси отлиқ. Яқинлашганда танидим, от минга- 
ни — колхозимиз ветеринари Қўчқор ака, эшакдагиси 
— бош чўпон Исой бобо экан.

— Ассалому алайкум, — деди Поччахон амаким 
чўзиб.

— Ваалейкум... — деди Исой бобо қисқа қилиб. — 
Яхши келдинг: ука, қани, юр!

Бобо шундай деди-да, эшагини «хих-хих»лаб олдин- 
га ўтиб кетди. Амаким ҳайрон бўлиб сўради:

— Нима гап?
Қўчқор ака «юраверинг» дегандай ўнг кўзини қи- 

сиб қўйди. Бир гап бўлса керак, деб амаким иккаламиз 
отларимизнинг бошини орқага бурдик. Қўчқор ака, 
амаким ва мен ёнма-ён кетиб боряпмиз. Исой бобо 
анча олдинда.

— Саманига бўри чопибди, — деди Қўчқор ака 
аста.

— Қандай қилиб?!
— Ҳозир кўрамиз.
Мен анграйиб қолган эдим. Саманни ўтган куни 

ўтов олдида кўрган эдим. Гижинглаб турувди.
Исой бобо сал юргандан сўнг эшагининг бошини 

ўнгга буриб, буталар орасига кириб кетди. Бизлар 
етиб боргунимизча, у киши эшакдан тушиб, нобуд 
бўлган саман жасади ёнида қаққайиб турар эди. Қўч- 
қор ака билан Поччахон амаким ҳам сакраб тушиб 
отларнинг жиловларини менга тутқазиб қўйишди. Са-
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ман тойнинг қип-қизил қонга беланиб ётган жасадини 
кўриб, отлар хўрс-хўрс қилиб ҳуркишар, обқлари би- 
лан ер тепкилаб пишқиришар эди. Тойнинг орқа сони, 
қорнининг ярмиси йўқ. Бечоранинг лаб-лунжи, ўмров- 
лари, бўйинларига бўриларнинг тишлари ботавериб 
моматалоқ бўлиб кетибди. Чамаси кўп олишган кўри- 
нади. Кўзлари очилганча қотиб қолибди бечора!..

Исой бобо бу ҳолни кўриб, дағ-дағ титрар эди:
— Йўқ, бунга ортиқча чидаб бўлмайди. Чорасини 

кўриш керак!
— Бу битта бўрининг иши эмасга ўхшайди-ёв.
— Э, тўртта. Энг зўри Кўкёл, — деди Исой бобо 

бўғилиб. — Қўлга туширолмай доғдаман. Қани овчи- 
лар, қани, милтиғи бор азаматлар!

Бу гап Поччахон амакимга сал тегиб кетди шекил- 
ли, қулоқчинини пешонасига суриб, елкасини қашиди. 
Қўчқор ака индамай, эгарининг қошига осиғлиқ халта- 
сини олиб, чўққайиб ўтириб еча бошлади. Ундан бир 
шиша идиш олиб ерга қўйди. Ичида қорамтир суюқ- 
лик. Шишанинг сиртига ёпипггирилган оқ қоғоз одам- 
нинг бош суяги, унинг тагига иккита илик суягининг 
айқашиб турган сурати солинган. Кейин Қўчқор ака 
мен кўриб юргандан икки-уч марта каттароқ бир 
шприцга ҳалиги доридан тўлдириб олдида, саман той 
жасадининг уч-тўрт жойига укол қилди, сўнг қаддини 
ростлаб:

— Ана, энди эрталаб кўрамиз, — деди Қўчқор ака, 
қўлларини пахта билан артар экан. — Бўри бу ерга 
кечаси тағин келади. Еса, бас, қотади.

— Э-э, еб бўпти. Кўкёл дейдилар уни! — деди Исой 
бобо куйиб-пишиб. — Бу аблаҳ жуда сезгир. Милтиқ 
бор жойга йўламайди. Дори ҳидини олади. Қопқонга 
чап беради...

— Кўрамиз, — деди Қўчқор ака бамайлихотир. — 
Қани кетдик. Эртага шу пайтда келамиз.

От ва эшакларимизга миниб отландик. Улар яйлов- 
га, бизлар эртага келишга ваъда бериб, овга кетдик...

...Кечаги ваъдалашган жойимизга Поччахон ама- 
ким икковимиз эртароқ етиб келдик. Кечаси ерга бир 
қаричча қор тушган. Буталарнинг шох-шаббалари қор- 
дан эгилиб турибди. Момиқ қор усти қим-қийғос ов 
изи... Ана, уч-тўртгача итникидан каттароқ из: бўрини- 
ки бўлса керак. Кечаги той жасади ётган жойга кел- 
сак, ғалати воқеанинг устидан чиқиб қолдик: саман- 
нинг жасади қор тагида қолибди. Устида бўрилар роса
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от уйини қилган куринади, жасад атрофидаги қорлар 
пайҳон булиб кетибди. Той бечорани тортқилашаве- 
риб тилка-пора қилиб юборишибди. Ўн метрча нарида 
иккита бури бирининг устига бири мингашиб, шамдай 
қотиб қолибди. Яна нарироқ юрган эдик, бир бутанинг 
тагида учинчиси мукка тушиб етарди... Шуларни ку- 
риб юрганимизда Исой бобо билан Қучқор ака ҳам 
келиб қолди.

— Нима бупти?
— Учтаси гумдон...
Исой бобо айланиб, учала бурини куриб келди-да:
— Ана, айтадимми? — деди бошини сарак-сарак 

қилиб. — Кукбл йуқ. У маккор шу ерда ҳам айёрлик 
қилибди. Энди нима қилдик?

— Пайига тушамиз. У буриларни ташлаб узоққа 
кетолмайди. Нега деганингизда усган-унган жойи, — 
деди Қучқор ака. — Бунинг устига болаларининг жаса- 
ди шу ерда.

— Шу бугуноқ изига тушиш керак, — деди Почча- 
хон амаким. — Қопқонга чап берса, милтиқ бор жойга 
йуламаса, дорининг ҳидини олса, бунинг йули бор. 
Изига този соламиз. Уни този эплайди. Қутулиб бўпти. 
Мансур, сен қишлоққа бориб Оқшунқорни олиб кел!

Мен Оқшунқорни олиб келиш учун қишлоққа жу- 
надим...

Оқшунқорни олиб келганимда қуёш икки терак 
буйи кўтарилиб қолган эди. Поччахон амаким тозининг 
буйинбоғини қўлимдан олиб, Исой бобога тутқазди:

— Гап ҳалигидай, оқсоқол, — деди Поччахон ама- 
ким. У шундай деди-да, елкасидаги қушоғиз милтиғини 
Исой бобога берди. Кейин отига сакраб минди. — 
Оқшунқорни мендан ишора булганда қўйиб юбора- 
сиз.

Қўчқор ака ҳам отига чаққонлик билан минди.
— Ҳеч бўлмаса, тағин бир-иккита отлиқ йигит бўл- 

ганида эди, — деди Исой бобо ташвишланиб.
— Шундай иш қизгин пайтда беш-олтита отлиқ 

йигитни қаекдан топамиз. Хавотир олманг, ўзимиз 
ҳам боплаб ташлаймиз, оқсоқол, — деди Қўчқор ака 
бобога тасалли бериб. — Аввал топилсин.

— Ҳар ҳолда... Майли, ишларинг ўнгидан келсин, 
— деди Исой бобо қўллари билан юзларини силаб. — 
Ҳув анави жинғилзор орасига ҳам бир кириб ўтинг- 
лар... У ерда бўлмаса, жар ичидаги қамишзорга қаранг- 
лар. Ўша жойда уяси бор.
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Поччахон амаким билан Қўчқор ака отларини елди- 
риб Бурижар томонига кетишди: қулларида бир-бир 
чуқмор. Исой бобо билан мен ҳалиги жойда қолдик. 
Бизлар ҳам борсак булаверар эди-ку, бироқ, ҳеч замон- 
да эшак билан бури қувлабди, деган гапни эшитганми- 
сиз?

Отлиқлар бирпасда жинғилзор ичига шунғиб ке- 
тишди. Бутун борлиғим қулоққа айланган, тиқ этган то- 
вушга аланглаб қарайман. Кукламнинг салқин шабада- 
си ғир-ғир эсиб турибди. Эски 5Пглар тагидан янги 
майсалар буй курсатиб қолган. Эшакларимиз бир жой- 
да тек туришмайди: энгашиб курт-курт ёвшан чайнаша- 
ди. Оқшунқор ҳам худди бир нарсанинг шарпасини се- 
забтгандай қулоқларини динг қилиб, отлиқлар кетган 
томонга қараб-қараб қуяди. Аҳён-аҳбнда қип-қизил тили- 
ни чиқариб, лаб-лунжини ялайди, белларини ғужанак 
қилиб керишади, ғингшийди, тоқатсизланиб типирчи- 
лайди...

Исой бобонинг кузи Бўрижар томонда. Осмони 
фалакда бир қора қуш қанот қоқиб учиб юрибди, йуқ, 
учиб юргани йуқ, гўё бир текисда сузиб юрибди. Қаер- 
дадир бир суфитурғай вижир-вижир сайрайди. Шу 
маҳал бирдан ҳайт-ҳайтлаган, қийқирган овозлар қу- 
лоққа чалиниб қолди. Юрагим қинидан чиқиб кетаёз- 
ди. Оқпгунқор қийқириқ чиққан томонга қараб бир 
силкинган эди, эшак устида бамайлихотир утирган 
Исой бобо бехосдан учиб тушаёзди. Бобо дарров узи- 
ни унглаб олиб, тозининг буйинбоғини маҳкам қулига 
ураб ушлади. Оқшунқор булса ҳамон ер тирнаб, ғинг- 
шиб, олдинга интилар эди.

Бирдан Бурижарнинг ёнгинасидаги қалин жинғил- 
зордан бури отилиб чиқиб, бизлар турган томонга 
кела бошлади. Қадами жуда илдам. Қучқор ака билан 
Поччахон амаким анча орқада қолиб кетибди. Бури 
пгундай ёнгинамизга келиб қолганида, Исой бобо бир- 
дан овозининг борича ҳайт-ҳайтлаб бақира бошлади. 
Менда қичқиришга ҳам мажол қолмаган эди. Хайрият, 
бури бобонинг товушини эшитиб, Ясси яйловига қа- 
раб бурилди. Орқада қувиб келаётганлар ҳам бирпасда 
олдимизга етиб келди.

— Айлантириб қувинглар! Бир томонидан...
Отлиқлар қувлаб кетишди. Иккаласининг овози 

худди ун-ун бешта одамнинг овозидай бор. Бутун жин- 
гилзорни, яйловни бошларига кутаришиб қувлашар 
эди. Ҳа-ҳув дегунча бури ҳам, қувғинчилар ҳам анча
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узоқлашиб кетди. «Айлантириб қувлаш керак эди-да!» — 
деб тоқатсизланар  эди бобо.

— Айлантириб қувласа нима бўлади, бобо?
— Шунда узоқлашиб, йўл адаштириб кетол- 

майди,— деди бобо қўлларини пешонасига соябон 
қилиб. — Кўзим қургур ўтмай қолди... Кўринадими? 
Қарагин-чи?

— Ҳув, ана, отлиқлардан бири бўрининг рўпараси- 
дан кесиб чиқди.

— Ҳа, баракалла, иш бундоқ бўпти!
— Очиқликка қараб бурилди...
— Яхши... Отлиқлар бўрининг қайси томонида?
— Ўнг томонида. Нима эди, бобо?
— Кейин айтаман.
Бўри айланиб тағин бизлар турган томонга келиб 

қолди. Бу гал сал ўзимни тугиб, уни яқиндан томоша 
қилдим. Кўкбл деганларича бор экан. Ўзи ҳам нақ 
катталиги эшакдай, жуда баҳайбат экан. Бўрининг 
таърифини илгарилари жуда кўп эшитганман-у, бироқ 
ўзини яқиндан ҳеч ҳам кўрмаган эдим. Ана, олдимизга 
яқинлашиб қолди. Тиллари осилиб, ўнг томонидан қу- 
виб келабтган отлиқларга бўйнини буриб қараганча 
қочиб келар эди. Бу гал Исой бобога мен ҳам қўшили- 
шиб, овозим борича ҳайт-ҳайглаб бақирдим. Бўрининг 
чопиши ил1аригидек енгил эмасдай туюлди менга. На- 
заримда, чарчаб қолган. Тағин айланиб бояги йўлдан 
кетди. Оқшунқор типирчилаганча тағин қараб қола- 
верди.

— Қўйиб юбормайсизми, бобо?
— Обдан чарчасин, кейин, — деди Бобо иягини 

қашиб. — Оқшунқорнинг иши шунда енгил бўлади. Бу 
ит эмганни Кўкбл дейди-я! Тозини майиб қилиб қўйи- 
ши мумкин.

Бўри учинчи бор айланиб келишида Поччахон ама- 
ким бизларга қараб қалпогини кўтарди. Исой бобо 
бўйинбоғнинг бир томонини бўшатиб юборди. Бўйин- 
боғ тозининг бўйнидаги мис ҳалқадан «шир-р» этиб 
чиқди-ю, — бобонинг қўлида қолди. Оқшунқор икки 
букилиб олдинга ташланди. У ҳаш-паш дегунча Кўкёл- 
га етиб бориб, орқасидан бир юлқиб қолди. Бўри 
орқасига бир қараб, ириллади-ю, яна ҳеч нарса бўлма- 
гандек, чопишда давом этди. Исой бобо билан мен ҳам 
эшакларимизни ниқтаб унинг кетидан бақириб борар 
эдик.

— Энди чап томонига ўтинглар! Бўйни қаришиб

99

www.ziyouz.com kutubxonasi



қолди, — деб қичқирар эди бобо йул-йўлакай эшагини 
баттар ниқтаб.

— Эҳтибт бўлинглар, қочиб кетмасин! Бу лаънати 
жуда айбр-да!

— Қочиб бўпти! Оққшунқор орқа обғининг пайла- 
рини қирқиб юборди.

— Энди бунинг жазосини милтиқ берсин. Қани, 
оқсоқол: милтиқни беринг-чи?

Исой бобо милтиқни олиб Поччахон амакимга бер- 
ди. У милтиқнинг тепкисини орқасига қайтариб, ни- 
шонга олганда, мен беихтибр кўзларимни юмдим. Бир- 
дан қарсиллаб кетма-кет ўқ ўзилди. Бўри қисқагина 
ириллади-ю, овози ўчди. Кўзимни очганимда, Кўкёл 
жингил тагида қонга беланган кўйи чалқанчасига бтар 
эди...

Шундай қилиб, Ясси яйловидаги чўпонларни таш- 
вишга солган йиртқичнинг умри тутади. Ҳамманинг 
юзида кулги ўйнарди. Исой бобо Кўкёлнинг терисини 
шилиб олиш учун пичоғини яланғочлай бошлади...
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ФАРҲОД МУСАЖОНОВ

(1932)

Фарҳод Мусажонов кўп ҳиррали ижодкор. У, авва- 
ло, адиб, носир, драматург ва киносценарист ҳамдир. 
У 1932 йили Тошкентда таваллуд топган. 1956 йилга 
келиб, Тошкент Давлат дорилфунунининг шарқ фа- 
культетини муваффақиятли тугатади. Республика ра- 
диоси, телевидениеси ҳамда «Ўзбекистон маданияти» 
рузномаси, «Ғунча» ва «Шарқ юлдузи» ойномаларида 
фаолият курсатади. Ҳозирги кунда эса «Ўзбеккино» 
давлат-акционерлик компаниясида ишлайди. Унинг 
адабий ижодининг бошланиши 50-йилларнинг уртала- 
рига тугри келади. Ҳозиргача унинг ҳикоя ва қисса- 
лардан иборат 30 га яқин туплами нашр этилган. Шу- 
лардан 10 га яқини ҳикоялар, туртта қиссаси мавжуд. 
Булардан ташқари, у  драматург сифатида олтита пье- 
са, бешта киносценарий муаллифи ҳамдир. Яна қанча- 
дан-қанча ҳажвий ҳикоя, интермедия, болалар учун  
ранг-баранг жанрда асарлар ҳам яратган. Жумладан, 
«Офтобни қувалаб», «Буш келма, Алиқулов!», «Бир 
қултум булоқ суви» каби китобларини эслаш кифоя. 
Шунингдек, яратилган юздан ортиқ ҳикояларининг 
ярмидан купи ҳажвий асарлар сирасига киради. Унинг 
«Душанба, нонуштадан сунг» (1974), «Бог кучамни 
қумсайман» (1977), «Қилич ва шамшир», «Кургулик» 
каби қиссалари ҳам уз уқувчисига эга.

У драматург сифатида «Оқ кабутар», «Нажот ис- 
таб» (Ҳамза театрида қуйилган), «Олифта», «Хизма- 
тингга ҳозирман», «Талваса» (Муқимий театрида саҳна- 
лаштирилган) каби драмалар ҳам яратган. Айни чоғда 
«Жазирама офтоб остидаги уй», «Бировнинг боши», 
«Миноралар остидаги цирк», «Кузларим йулингда», 
«Ҳувайдо» (Икки серияли) каби сценарийлар муалли- 
фи ҳамдир. Истеъдодли ва сермаҳсул ҳикоянавис, қис- 
санавис булиши билан бирга, ҳажвий жанр устаси, 
болалар адиби, драматург, киносценарист ва кинопуб- 
лицист сифатида китобхон ва томошабинга яқиндир.
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НОЗИК МАСАЛА

Бундан анча йиллар бурун машҳур қизиқчи артист- 
лардан бири эстрада театри директорининг ҳузурига 
борибди. Салом-алик, ҳол-аҳвол сурашлардан кейин 
қизиқчи артист муддаога ўтибди:

— Мен бир таклиф билан келган эдим, — деб гап 
бошлабди у, — мана шу, сиз раҳбарлик қилиб турган 
эстрада театри қошида кичкина труппа ташкил қил- 
сак. Шу труппа билан майда-майда ҳажвий асарлар 
қуйсак-да, ҳали ҳаётимизда баъзи-баъзида учраб тура- 
дигани баъзи кишиларимизнинг баъзи камчиликлари- 
ни сал-пал танқид қилсак, кулги остига олсак.

Директор артистга: «Вой, тентаг-ей, шуниям гап 
деб топиб келдингми?» дегандек, узоқ тикилибди. Ар- 
тист ҳам бу куз қарашга бардош бериб утираверибди. 
Ниҳоят, директор тилга кирибди:

— Хуш, таклифингиз ёмон таклиф эмас. Бироқ, 
бундай уйлаб қаралса, масаланинг бошқа нозик томо- 
ни ҳам бор экан. Туғри, ҳали ҳаётимиз баъзи-баъзида 
учраб турадиган баъзи кишиларимизнинг баъзи кам- 
чиликларидан ҳоли эмас. Аммо, майда-чуйда камчи- 
ликларни титкилаб, кишиларимизнинг таъбини хира 
қилишлик дуруст булармикин?! Ахир бизнинг вази- 
фамиз кишиларимизни катта ишларга рағбатланти- 
риш. Хуш, кулги, енгил, беозор кулги ҳам керак нар- 
са, албатта, лекин кулги туғдириш... э, узр, яъни кул- 
ги ҳосил қилиш учун танқид қилиш, камчиликларни 
курсатиш шартмикин. Куламан десангиз, бошқа са- 
баб йуқми? Албатта камчиликлардан кулиш керак- 
ми?

— Нимадан кулиш керак бўлмаса? — сўрабди ил- 
жайиб қизиқчи артист.

— Нимадан булса ҳам кулаверинг, ишқилиб, камчи- 
ликлардан кулиш керак эмас. — Директор маслаҳатга 
утибди: — Мана, масалан, деяйлик, саҳнага чиқдингиз- 
да, узингиздан-ўзингиз хахо-хахо кулавердингиз. Тўх- 
тамасдан кулаверсангиз, бошқалар ҳам кулиб юбора- 
ди. Чунки кулги юқумли нарса.

— Бемаъни кулги булиб қолмасмикин?!
— Маъниси билан ишингиз бўлмасин. Бизга маъни 

эмас, кулги керак.
— Шундақами? Сиз айтганингизни ҳам қилиш
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мумкину, лекин мундоқ уйлаб қаралса, масаланинг 
бошқа нозик томони ҳам бор экан.

— А?! — директор чучиб тушибди.
— Йуқ. Чучийдиган даражада эмас-ку, ҳар ҳолда, 

нозиклиги бор. Деяйлик, мен саҳнага чиқиб сиз айт- 
гандек узимдан узим кулавердим. Баъзилар кулиб 
юбориши ҳам мумкин, чунки кулги узингиз айтганин- 
гиздек юқумли нарса. Купчилик томошабинлар, бу 
жинни булиб қолибди, деб уйлашса-чи? Уларда, буни 
ким саҳнага чиқарди, театр раҳбарлари масъулиятсиз 
одамлар эканда, деган фикр туғилиб қолмасмикин. 
Унда гап яна келиб танқидга тақалмасмикин, дейман- 
да.

— Бу томонини олиб қаралса, дарҳақиқат, буям 
келиб танқидга тақалиши мумкин экан. Булмаса бун- 
дай қилсак-чи? Деяйлик, саҳнага савлат тукиб чиқиб 
келяпсиз, шу пайт бир нарсага қоқилиб гуп этиб агда- 
рилиб тушдингиз, ҳамма гур этиб кулиб юборади. Мен 
узим бир марта циркда масхарабознинг шундай қилга- 
нини курганман. Қотиб-қотиб кулганман.

— Майли-ю, сизнинг айтганингизни ҳам қилиб ку- 
риш мумкину, лекин мундоқ уйлаб қаралса, масала- 
нинг бошқа нозик томони ҳам бор экан.

— А?! — директор яна чучиб тушибди.
— Йуқ, чучийдиган даражада эмас-у, ҳар ҳолда 

нозиклиги бор. Деяйлик, мен саҳнага чиқиб йиқилиб 
тушдим, бир-иккита тентак кулиб юборди. Аммо, баъ- 
зи томошабинларда, бу нимага йиқилиб тушди, саҳна- 
да мих-пих бор экан, вақтида ремонт қилинмаган экан, 
демак, театр раҳбарлари масъулиятсиз одамлар экан- 
да, деган фикр туғилиб қолмасмикин? Унда гап яна 
келиб танқидга тақалмасмикин, дейман-да.

— Бу томонини олиб қаралса, дарҳақиқат, буям 
келиб танқидга тақалаши мумкин экан, — дебди ди- 
ректор. — Булмаса бундай қилсак: деяйлик, саҳнага 
чиқдингиз-да, томошабинларга қараб узингиздан-ўзин- 
гиз башарангизни бурипггиравердингиз.

— Буниям циркда кургансиз?
— Ҳа, циркда курганман.
— Қотиб-қотиб кулгансиз?
— Ҳа, қотиб-қотиб кулганман.
— Майли-ю, сизнинг айтганингизни ҳам қилиш 

мумкину, лекин бундай уйлаб қаралса, масаланинг 
бошқа нозик томони ҳам бор экан.

— А?! — директор яна чучиб тушибди.
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— Йў*;, чўчийдиган даражада эмасу, ҳар ҳолда но- 
зиклиги бор. Деяйлик, саҳнага чиқиб узимдан-ўзим 
башарамни бурииггиравердим. Тўгри, баъзилар кули- 
шиям мумкин, лекин баъзиларда: бу нимага башараси- 
ни бужмайтиряпти, ҳали ҳаётимизда баъзи-баъзида 
учраб турадиган кишиларимизнинг баъзи камчиликла- 
рини очиқ айтишдан қўрқяпти, шунинг учун башара- 
сини бурипггиряпти, деган фикр туғилиб қолмасми- 
кин? Унда гап яна келиб танқидга тақалмасмикин, 
дейман-да?

— Бу томонини олиб қаралса, дарҳақиқат, буям 
келиб танқидга тақалиши мумкин экан, — дебди ди- 
ректор. — Хўш бўлмаса, қандай қилиб кулги туғди- 
риш... э, узр, кулги ҳосил қилиш керак экан-а?! Жуда 
нозик масала-да бу!

Бирдан директор олдинга энгашиб қизиқчи артист- 
нинг қулогига шивирлабди:

— Менга қаранг, бу одам танқидни жуда ёмон 
кўраркан, деб ўйламанг, мен ўзимни ўйлаётганим йўқ. 
Ўзингиз биласиз, театрга ҳар хил одамлар тушади, 
ҳаммаси ҳам танқидни ёқтиравермайди.

Қизиқчи артист ҳам энгашиб директорнинг қулоғи- 
га пичирлабди:

— Ўша танқидни ёқтирмайдиган одамларнинг би- 
рор айби бўлади. Шунинг учун, айбининг фош этили- 
шидан қўрққани учун танқидни ёмон куради улар.

— Ҳа, баракалла, — суюниб кетибди директор. — 
Шундай экан, порлоқ ва фаровон ҳаётимиздаги майда- 
чуйда камчиликларни титкилаб, кишиларимизнинг 
таъбини хира қилиш шартми?

— Унда ҳали ҳаётимизда баъзи-баъзида учраб тура- 
диган баъзи камчиликлари бор баъзи шахсларни нима 
қиламиз? — сўрабди қизиқчи артист.

— Ғам еманг, ошна, ҳали ҳаётимизда баъзи-баъзида 
учраб турадиган баъзи камчиликлари бор, ўшанақа 
баъзи шахсларнинг сири фош бўлиб, қўлга тушгандан 
кейин боплаб танқид қиламиз. Ҳа, ана ўшанда юз- 
хотир қилмасдан, қўрқмасдан танқид қиламиз.

Қизиқчи артист директорнинг башарасига қараб 
илжайибди-да, чиқиб кетибди. Директорнинг юрагига 
шубҳа тушибди. У сапчиб ўрнидан турибди-да, артист- 
нинг кетидан чиқиб:

— Тўхтанг, нега илжаясиз? — деб сўрабди.
Қизиқчи артист бу гал оғзи қулогига етгудек ил-

жайибди.
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Директорнинг юрагига баттар ғулгула тушиб:
— Ахир, нега куйдирган каллага ўхшаб тиржая- 

сиз?! — деб сурабди.
Қизиқчи артист хахолаб кулиб юборибди.
— Нега менинг устимдан куляпсиз? — сўрабди 

директор қалтираб.
— Одамнинг кулгиси қистагандан кейин кулади-да, 

кулгини бўгиб бўлармиди? — деб жавоб берибди қи- 
зиқчи артист.
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ЎАМАС УМАРБЕКОВ

(1932—1995)

Ўлмас Умарбеков 1934 йили Тошкентда тугилган. 
Ўрта мактабни муваффақиятли тутатгач, ТошкентДав- 
лат дорилфунунининг филология факультетига кириб, 
1956 йилда уни  аъло баҳоларга битирди. «Мен ҳам 
ёшлигимда кўп нарсага қизиққанман, — деб ҳикоя 
қилади ёзувчи. — Кейинчалик, учувчиликни орзу қил- 
ган эдим, богбон ҳам булмоқчи бўлганман. Аммо ада- 
биёт ҳамма орзуларимдан кучлилик қилди. Ш унинг 
учун бўлса керак, урта мактабни тутатганимда ҳеч  
иккиланмасдан Тошкент дорилфунунининг филология 
факультетига кирдим.

Назаримда, адашмаган эканман. Энди бўлса, ада- 
биётсиз, бадиий ижодсиз ҳаётимни тасаввур қилол- 
майман».

Адиб қисқа умр кўрса ҳам, ўзбек адабиётида ўлмас 
асари билан ўчмас из қолдирди. У ўнлаб ҳикоялар, 
қиссалар, «Одам бўлиш  қийин» романи, «Қиёмат 
қарз», «Шошма қуёш», «Оқар сув», «Суд», «Комис- 
сия», «Кузнинг биринчи куни», «Аризасига кўра», 
«Курорт», «Ер ёнганда» каби ўнлаб драматик асарлар 
яратди. Шунингдек, унинг «Икки солдат ҳақида қис- 
са», «Ради друтих», «Встреча у  вмсоких снегов» «Да- 
мир Усмоновнинг икки баҳори» каби асарлари жамо- 
атчилик томонидан илиқ кутиб олинди. Унинг тутилга- 
нига 50 йил тўлиши муносабати билан Ўзбекистонда 
хизмат кўрсатган санъат арбоби фахрий унвони бе- 
рилди. 1992 йилда «Ўзбекистон халқ ёзувчиси» деган 
юксак шарафга эга бўлди. Оддий журналистликдан иш  
бошлаган Ўлмас Умарбеков қарийб ўн  йилга яқин 
«Ўзбекфильм»га бошчилик қилди. 1982 йилга келиб, 
Ўзбекистон маданият вазирининг ўринбосари, кейин- 
роқ вазир бўлиб фаолият кўрсатди. Кўп ўтмай у  Ўзбе- 
кистон Ёзувчилари уюшмасига раис (1985) этиб 
сайланди. Кейин Осиё ва Африка ёзувчиларининг 
бирдамлик қўмитасининг раиси, Ўзбекистон Республи- 
каси Олий Кенгаши ноиби этиб сайланди. Ниҳоят, 
1989—1991 йилларда у  Республика Вазирлар Маҳкама- 
си раисининг ўринбосари бўлиб ишлади. У қайси жаб-
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ҳада, нима ишда ишламасии, ижоднинг қайси турида, 
қайси мавзуида асар яратмасин, ҳамиша у з  эли, юрти 
гами билан яшади. Улар елкасидаги турмуш юкини 
енгилл аштиришга интилди. Айниқса, бадиий асарлари- 
да хоҳ у  ҳикоя, хоҳ қисса ёки роман бўладими, хоҳ 
саҳна асари буладими, ҳамма-ҳаммасида инсонлардаги 
маънавий-ахлоқий фазилатларни ардоқлашга, улут- 
лашга интилиб келди, халқ ёзувчиси даражасига кута- 
рилди. Бу ҳар бир ижодкор учун катта бахт, ҳаёт ва 
ижод олдидаги мақсади ҳамдир.

ҚИЁМАТ ҚАРЗ

Сарсонбой ота район марказига келганда, қуеш 
ердан эндигина чугири тилимидек кутарилган эди. 
Ким билади, ҳали эрта булгани учунми 6 совуқ тушиб, 
бозор-учар қиладиганлар кадоайиб қолганиданми — 
одам сийрак, бозор кунлари буладиган ғала-ғовур, ту- 
полон йуқ. Чол ичида хурсанд булиб қуйди: «Ҳа, тузук, 
бу гал кечикмадим. Авжи бозор».

У шундай деб, отнинг жиловини тортди. Қулоқла- 
рини осилтгириб тин олабтган туриқ, худди шуни ку- 
тиб тургандек пастга, дарб томонга йурғалади. Бу 
жойларни у эгаси каби яхши билади. Улғайиб, устига 
эгар урилибдики, ҳар якшанба куни бутун Ҳисорни 
ошиб, шу ерга келади. Тор тахта куприкнинг енига 
омонатгина қурилган чойхона этагида тухтайди. Даре- 
нинг сел ювиб, бесунайқай кенгайган шу ери уруш 
йилларидан бери — кеч куздан эрта баҳоргача — 
бозор. Чор атрофдан йиғилган йигитлар фронтга пгу 
ердан жунашган. Устунлари чириган чойхона ҳам уша 
серташвиш йиллардан нишона...

Сарсонбой ота отини илгарилари шу устунлардан 
бирига боғлаб қуярди. Ўзи эса, 6 бозор айланарди, е 
пешингача чойхонада утирарди. Бозор тугагач, пешин 
номозини уқиб, изига қайтарди. Туриқ узоқ вақтгача 
бунга куниколмади, бир-икки марта, ҳатто тизгинни 
узиб қочди, бутун бозор аҳлини сарсон қилди. Бир- 
икки марта эса, ярим йулда тихирлик қилиб оегини 
тираб туриб олди, булмади. Қамчи еди. Энди куникиб 
қолди. Сарсонбой ота энди уни богламайди ҳам. Отнинг 
узи шундай устун тагига келиб, уни тушишини кутади-
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да, кузларини юмиб, кейинги бир оёғига дам бергани- 
ча, жойидан қимирламай тураверади...

Бу гал ҳам шундай булди. Сарсонбой ота устун 
тагида отдан тушиб, чойхонага кириб кетди. Туриқ 
оғир хурсиниб, атрофига қаради. Куприк тагида бир 
тарғил сигир совуқдан туклари ҳурпайган бузоғини 
эринчоқлик билан яларди. Туриқ унга қараб туриб, 
зерикди. Эснади-да, кузларини юмди.

Сарсонбой ота капа кузи синган дераза енига 
чуккалади. Чойхона қурилибдики, шу жой уники. Би- 
ров утирган булса ҳам, у келганда бўшатиб беради. Шу 
ердан бозор майдони яхши куринади, куприкдан 
утаётган бирор одам ҳам хато кетмайди, ҳаммаси куз- 
дан ўтади.

— Ҳа, Сарсонбой, омонмисан? — деди чойхоначи 
чой келтириб қуяр экан. — Яна келибсан-да?

— Нима, сенга оғирлигим тушдими? — тунғиллади 
Сарсонбой ота офтоб сарғайтирган сийрак қошлари- 
ни чимириб.

— Жизиллама. Азбаройи ачинганимдан гапираман. 
Куггандан ёмон нарса йуқ.

Сарсонбой ота жавоб бермади. Унинг бугун гўё 
ниятига етадигандек кайфи чог эди, лекин ўртогининг 
гапи билан кунгли бузилди. Бир: «Сенинг нима ишинг, 
бор? Чойингни сотсанг-чи!» — демоқчи ҳам бўлди, 
тили бормади. Мадумар аканинг гапида жон бор эди. 
Ўглидан қорахат келганидан кейин бечора ун йил кут- 
ди. Хатсиз, хабарсиз хотини фарзанд догида адо бўлай 
деди. Ўзи эса, чўп булиб қолди. Охири чидолмай аза 
очди. Эрмаги — чойхона.

Мадумар аканинг бугунги гапида чиндан ҳам жон 
бор эди. «Азбаройи ачинганимдан гапираман...» На- 
ҳотки, унинг аҳволи ачинарли бўлса?! Сарсонбой ота 
шундай ўйлади-ю, юрагини нимадир тимдалаб кетган- 
дай булди. Лаблари титраб, тупроқдек сарғайган соқо- 
ли тортилди. Нимадир томогига келиб тиқилди. Бўша- 
шиб кетаётганини сезди-да, ушқирди:

— Ахмоқ, кутсам сени кутаманми?! Сенга азроил- 
дан бошқаси орзуманд эмас! Қаёқдан мулла бўлиб 
қолдингки, менга ўргатасан?

— Жизиллама, — илжайди Мадумар ака. — Ҳар 
бозор башарангни кўрсам, кўнглим айнийдиган булиб 
қолибди. Қир-пирингда нодангни боқиб юравер- 
майсанми? Керак одам узи топиб олади сени. Тагин 
ўзинг биласан. Менга деса шу ерда ётиб ол. Йулда
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якка-ёлғизсан, тағин улиб-нетиб қолмагин дейман-да, 
бетамиз!

— Ўлсам бир мусулмон топилар кумгани, — деди 
узини босиб олиб Сарсонбой ота. Сендан худо узи 
сақласин. Чойдан урган кафандан ҳам уриб қола- 
сан.

— Шундай демайсанми? Мана, янги дамладим. Ич 
заҳарингга!

Мадумар ака янги дамланган чойнакдан чой қуйиб, 
уртоғига узатди, одам кам булгани учун узи ҳам енига 
утирди.

— Ҳеч гап эшитмадингми? — суради жиддий оҳанг- 
да Сарсонбой ота.

— Эшитсам, сенга пгу заҳотиёқ одам юборардим, 
эшитмадим...

Орага жимлик чукди. Мадумар ака узини ноқулай 
сезиб, ичкиси келмаса ҳам хуриллатиб бир-икки чой 
ҳуплади.

— Зеби қалай? Юрибдими?
— Тузук, — деди Сарсонбой ота деразага бир қа- 

раб қуйиб. — Бугун зурға юборди. Бу бққа келишимни 
билиб, ярим кечада отни далага ҳайдабди.

— Сукмадингми? — хавотирланиб суради Мадумар 
ака.

— Йуқ, у шурликка ҳам қийин. Энди сукмайман.
— Сукма. Бечоранинг сендан бошқа кими бор?
— Сукмайман... Лекин... — Сарсонбой ота бирдан 

қиқир-қиқир кулиб юборди.
— Ҳа? — ҳайрон булди Мадумар ака.
— Сукмайман-у, лекин отни ҳайдаб нима қилади? 

Пиёда булса ҳам келишимни билади-ку? Бунинг устига 
тўриқ йуталимни эшитса, олдимга югуриб келади. Шу- 
ни билади, нима қилади ҳайдаб?

— Ҳа, энди ачинади-да, — деди Мадумар ака ҳам 
кулишга ҳаракат қилиб.

— Мен ачинмайманми? Мен ҳам ачинаман унга. 
Ёлғизлик ёмон. Буни узинг ҳам биласан. Лекин начо- 
ра? Қибмат қарз бу. Қарз билан гурга кирмоқчимас- 
ман. Тушуниши керак-да. Иннакейин...

— Ассалому алайкум-м-м!..
Одамлар кирди. Гап узилди. Мадумар ака урнидан 

турди.
Куп утмай, бозорнинг одатдаги ташвиши, тўполон 

бошланди. Болаларнинг қий-чуви, сигир-бузоқларнинг 
маъраши билан далло.лларнинг «Бор барака»си қуши-
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либ, яқиндагина осойинггалик ҳукм сурган қақроқ 
дарёга баҳор тошқинидек жон кирди.

Сарсонбой ота яна деразага тикилди. Куприк ўт- 
ган-кетганнинг кўплигидан худди туядек лапангларди. 
Ўшанда ҳам шундай лапанглаб турган эди.

...Ўғлини кузатганда ҳам, Ҳайдаралини кузатганда 
ҳам...

Лекин унда одамлар бир томонга қараб юрган эди- 
лар. Ўшалардан кўпи шу кўприкдан қайтиб ўтмади, 
бири ўлди, бири бедарак кетди. Ўғлидан ярим йил ҳеч 
қандай хабар бўлмай, бирдан қорахат келди. Ўшанда у 
пода билан Узумлида эди. Қўйларни сойнинг нариги 
соҳилидаги ўтлари эндигина ниш урган ялангликка 
ҳайдаб, ўзи нураб-нураб деворларигина қолган Тош- 
қалъа тагида ўтирарди. Кун тик келганда тушлик қил- 
моқчи бўлиб, ҳуржундан сузма олганини билади, қиш- 
лоқ томонда аел кишининг уввос солиб йиғлагани 
эшитилди. Йиги тоғда акс-садо бериб, шундай қаттиқ 
жарангладики, Сарсонбой ота чўчиб кетди. Ўрнидан 
туриб, пастга қаради. Сочлари тўзғиган бир аел сой 
еқалаб, юзини юмдалаб келарди. Сарсонбой ота аввал 
танимади. Пастроқ тушди. Шунда унинг ҳаво ранг 
кўйлагидан таниди. Таниди-ю, юраги шиғ этиб кетди.

— Зеби! Мен бу ёқдаман. Зеби, ҳой! — деганича 
пастга отилди.

— Нега бўкирасан?! Нима бўлди? — Сарсонбой 
ота уни билакларидан ушлаб тортқилади.

— Гофур... Гофуржон... — Зеби хола гапиролмади, 
ҳўнграганича қўлидаги қоғозни эрига узатди.

Сарсонбой ота кичкина кўк қогоз парчасини ку- 
риб, ҳаммасига тушунди. Мадумар ака ҳам ўғлидан 
шундай хат олган эди... Сарсонбой ота ўқимади, қўл- 
оёги муз бўлиб, турган жойида қотиб қолди. Худо унга 
бир фарзанд берган эди, шуни ҳам кўп кўрди.

Ҳайдарали эса, отасидан бир ой кейин жўнаганича, 
бедарак кетди. Ўглининг ўртоғини ўзи районгача куза- 
тиб борди. Кузатадиган унинг бирон кимсаси ҳам йўқ 
эди.

Жўнайдиган куни Ҳайдарали эшак аравага ортиб, 
иккита қўй олиб келди. Шунда Гофурдан қорахат кел- 
ганига бир йил бўлган эди.

— Амаки, шулар сизда турсин, — деди ийманиб. — 
Дадам қўйни яхши кўрар эдилар. Қайтганларида тўй- 
пўй қилардик... Агар малол келмаса...

— Хўп, бўтам, — деди Сарсонбой ота. — Сурув-
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нинг ичига қушиб юбораман. Малол келадиган жойи 
йуқ.

Кўприк устида худди ўглини кузатабтгандек Ҳай- 
дарали билан хайрлаша туриб, бутун вужудини титроқ 
босди.

— Омон бўл, бўтам! — деди-ю, ешланган кўзларини 
кўрсатмаслик учун хотини нималардир солиб берган 
тугунни юзига тутиб узатди. — Холанг берди, ол.

— Раҳмат.
— Имкони бўлса, Ғофурнинг мозорини бир зибрат 

қилиб ўт. Исталинградда.
Шовқин-сурон ичида айтилган бу гапни Ҳайдар- 

али эшитдими, йўқми, Сарсонбой ота билмайди, ҳар 
ҳолда, унинг бош қимирлатиб, нималардир деганини 
кўрди.

Мана, шунга йигирма йилдан ошиб кетди. Ҳайдар- 
али на унинг ўглини бориб кўрди, на ўзи бирор хабар 
юборди. Ташлаб кетган иккита қуйи қирқтадан ошди. 
Бошқа қўйларга аралашиб кетмасин, келиб қолса то- 
пиш қийин бўлади, деб Сарсонбой ота ҳаммасининг 
бўйнига қизил латта боғлаб чиқди. Лекин келмади. 
Тирикми, ўлганми — ҳеч ким билмайди. Сарсонбой 
отанинг бормаган идораси, суриштирмаган одами қол- 
мади. Фамилияси, адресини билмагандан кейин топиш 
осон бўлармиди?

— Сарсонбой, шу энди, ҳар қаёққа бориб, ўзинг- 
ни сарсон қилма, — маслаҳат берди ошналардан 
бири.

— Шундай жаҳаннамдан омон қайтган одам қачон- 
ги иккита қўйни суриштириб келармиди?! Худога шу- 
кур, тўқчилик. Қўй керак бўлса, бозор тўла. Сен яхши- 
си, бозорга бор. Танийсан-ку, тирик бўлса, шу ерда 
бўлса, кўриниш беради.

Бу гап Сарсонбой отага маъқул тушди. Шундан 
бери битта ҳам бозорни канда қилмай қатнайди. Бош- 
қа кунлари қўй боқиб, тоғма-тоғ, дарама-дара юради. 
Ҳориб-чарчаб, ҳафта охири уйга қайтади. Раис бир 
неча марта: «Бўлди энди, ота, шунча ишладингиз, етар. 
Энди, ешлар ишласин!» — деди, лекин Сарсонбой ота 
қулоқ солмади. Қандай қилиб қулоқ солсин. Ҳайдарали- 
нинг қўйларини барибир боқиши керак-ку? Етти ет 
бегона одамнинг подасини ким боқади? Боқса ҳам 
қандай боқарди?
. Лекин қарилик, қарилик экан... Илгарилари ҳафта- 
лаб оеқда турса ҳам чарчамасди, энди ярим кунда
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мадори қурийди, ўтиргиси келиб қолади. Бир куни 
Узумлининг тепасида игундай ҳориб ўтирган эди, сой- 
дан ўқ овози эшитилди. Тағин бирорта қўйни отиб 
қўйишмасин, деб пастга тушди.

Арчаларга чирмашиб кетган токнинг тагида тўрт- 
беш йигит харсангнинг устига шиша қўйиб отишарди. 
Чолни кўриб, биттаси гап отди.

— Бобой, бу нима, какликнинг ҳаммасини отиб, 
тузлаб қўйганмисизлар? Биттаям кўринмайди-ку?

— Каклик ови қишда бўлади-да, бўтам. Ов қилгани 
келувдингларми ?

— Ҳа, бир бош оғиб келувдик. Шу томонда каклик 
бўлади, дейишувди.

— Бўлади, кўп бўлади, лекин қишда бўлади.
— Бобой! — қичқирди арча тагида ўтирган бир 

йигит. — Қани, бу ёққа келинг. Манавидан бир ичиб 
юбо^шнг биз билан.

Иигит пиёлани тўлатиб, ароқ узатди.
— Ичмайман, бўтам, — деди жилмайиб Сарсонбой 

ота. — Ҳеч ичган эмасман.
— Бир ичиб кўринг. Кейин гап бор, — қистади 

йигит ва гандираклаб унинг олдига келди. — Олинг.
— Ичмайман, бўтам, — деди Сарсонбой ота пиёла- 

ни итариб. — Ҳар қанча гапингиз бўлса гапиринг, 
эшитаман, лекин ичмайман.

— Майли, зўрлама отани! — деди милтиқ ўқлаёт- 
ганлардан бири.

— Бўлмаса, ўзим олдим, — йигит пиёлани сипқи- 
риб, енгига ухлади-да, деди. — Бобой! Ов баҳона бир 
дам олгани чиқувдик-да, бу ёққа. Қўйдан биттасини 
сотинг. Шу ерда у-бу қилиб кетайлик.

Сарсонбой ота бошини қуйи солиб, жим қолди. 
Кейин ҳижолатлик билан жилмайди.

— Аттанг, бўтам, сотолмайман-ку. Меники эмас. 
Қишлоққа ўтсангиз, ҳар бир хонадондан топишингиз 
мумкин. Мен ўзим ҳам бераман. Булар омонат. Бўлма- 
са, қўй сизлардан айлансин!..

— Шундай денг?
— Ҳа, шундай, бўтам.
— Ҳозир биттасини ўзимиз тутиб олсак-чи? — 

йигит илжайди.
— Ундай қилмайсиз. Омонат дедим-ку, бўтам.
— Жуда зиқна экансиз-да! — йигит аччиғланди. — 

Битта қўй нима, одамдан ҳам азизми? Акбар?
— Нима дейсан ? — деди йигитлардан бири.
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— Юр, биттасини тутиб келайлик. Раисга ўзимиз 
жавобини берамиз.

Йигитлар тош қалъа томон йўл олишди.
— Тўхтанг! — қичқирди Сарсонбой ота. — Мусул- 

мон боласимисизлар, меники эмас, дедим-ку! Эгаси 
йўқ бу қўйларнинг. Урушда бедарак кетган, йигирма 
йилдан бери боқиб юрибман... Инсоф борми?

Йигитлар тўхтаб қолишди, кейин битта-битта орқа- 
га қайтишди.

— Кечиринг, ота, билмадик, — деди кимдир.
Сарсонбой ота индамади. Унинг рангида қон қол-

маган, лаблари титрарди.
— Узр, бобой!
Сарсонбой ота яна чурқ этмади. Кейин оҳиста- 

оҳиста қадам ташлаб, қалъа томон кетди.
Шу воқеани Мадумар акага куюниб айтиб бергани- 

да, у анча ўйланиб қолди. Кейин деди:
— Хафа бўлма, бир гап айтаман.
— Хўш?
— Шу қўйларни колхозга бер, яхшиси. Ўзингни қий- 

нама. Сенда бўлди нима-ю, колхозда бўлди нима. Колхоз 
еб кетармиди? Ҳайдаралинг келса, қайтариб беради.

Сарсонбой ота жавоб бермади.
Мана, ҳозир ҳам у бозорга тикилиб ўтирар экан, 

ўртоғининг шу маслаҳати хаёлидан кўтарилмас, лекин 
нима қилишини билмасди. Кун тиккага келганда бо- 
зорда одам сийраклашди. Моли сотилмаганлар, томо- 
шага чиққанлар қолди, холос. Сарсонбой отанинг эр- 
талабки кайфи чоғлиги йўқолди: Ҳайдарига ўхшаган 
бирорта одам бу гал ҳам учрамади.

«Наҳотки, ўлган бўлса? — бу даҳшатли фикр чол- 
нинг хаёлига келди-ю, қўрқиб кетди. — Йўқ, шунча 
ўлим бўлиши мумкин эмас. Бедарак кетганларнинг 
кўпи келди-ку, ажаб эмас, у ҳам келса. Тўй қилмоқчи 
эди. Баҳона билан мен ҳам тўй кўриб қолардим. Ўзим 
қилиб берардим, тўйини...»

У шундай хаёллар билан яна анча ўтирди. Бозор 
тугади. Деярли ҳамма тарқалди. Ошхона томондан па- 
ловнинг ҳиди кела бошлади. Аммо чол жойидан қи- 
мирламай ўтираверди.

— Сарсонбой!
Сарсонбой ота ўзига келиб, ўгирилди. Тепасида 

Мадумар ака турарди.
— Бўлди энди. Мен айтган ишни қил. Чўп бўлиб 

кетасан-ку, ахир бунақада.
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Сарсонбой ота индамади. Маҳсисининг қунжидан 
бир сўм чиқариб, лаганчага ташлади-да, ўрнидан тур- 
ди.

— Кетасанми? Ош дамладим, еб кет.
— Келаси гал. — Сарсонбой ота каравотдан тушиб, 

эшикка йўл олди. — Хайр!
Эшикка чиқиб, нимадир эсига тушди шекилли, 

қайтди.
— Наҳотки, сен ҳам тушунмасанг?! Ўзим олиб қол- 

ганман, ўзим, ўз қўлим билан қайтаришим керак...
Мадумар ака жавоб қилмади. Фақат ўртоги чиқиб 

кетганда:
— Зебига салом айтиб қўй! — деб қўя қолди.
Қиров босган тўриқ эгасини кўриб, қулоқларини

чимирди. Эркаланиб, бошини бир-икки силтади-да, зи- 
нага яқинлашди. Сарсонбой ота эгарга чаққон миниб, 
жиловини қўлга олди:

— Кетдик.
Тўриқ таниш йўлдан илдам йўрғалаб кетди. Унинг 

юришида ҳам эгасининг дилидаги каби бир умид бор 
эди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



УЧҚУН НАЗАРОВ

(1934)

Учқун Назаров кўп ҳиррали ижод соҳиби. У ҳам 
адиб-носир, кинодраматург, кинорежиссёр 1934 йили  
Тошкент театр ва рассомчилик олий билимгоҳининг 
режисс&рли бўлимида таҳсил олган. Аввал Қўҳон 
шаҳридаги Ҳамза драма театрининг бош режиссёри, 
ҳозирги кунгача эса «Ўзбекфильм» киностудиясининг 
етакчи мутахассисларидан бўлиб фаолият кўрсатиб 
келади. Унинг адиб сифатидаги ижодининг бошлани- 
ши 60-йилларга тўгри келадн У ўзининг дастлабки 
«Одамлар» (1961) ҳикояси билан кенг китобхонларга, 
устозларга танилган. Улкан адиб Абдулла Қаҳҳор ўша 
йилларда взувчи Ўлмас Умарбековнинг «Бобоёнгоҳ» 
ҳикояси билан Учҳун Назаровнинг мазкур «Одамлар» 
ҳикоясини ёшларнинг энг яхш и асарлари ҳаторига 
ҳўшган эди. Шундан буён адибнинг «Қурур» (1965, 
ҳикоялар), «Журъат» (1977, ҳисса ва ҳикоялар), «Са- 
доҳат» (1965), «Листопад» (1976) Москвада рус тилида 
нашр этилди. Шунингдек, адибнинг «Верность» (М., 
1987, рус тилида) ҳикоя ва ҳиссаларидан иборат нас- 
рий асарлари тўплами чоп этилди. Учҳун Назаров 
ўзининг «Иҳрор», «Одамлар», «Гурур» каби ҳикояла- 
ри  билан кенг китобхонлар орасида муносиб обрў 
топди. Наср соҳасидаги унинг сўнгги ва энг йирик 
асари «Чаён йили» романи ҳам ўҳувчига манзур бўл- 
ди.

Маълумки, Учҳун Назаров бир ҳанча саҳна асарла- 
ри  ҳам яратган бўлиб, улар орасида «Ойна» (1987) 
драмаси шуҳрат топди ва Ҳамза номли драма театрида 
саҳналаштирилди.

У кинорежиссёр, киносценарист сифатида ҳам ба- 
ракали ижод ҳилиб келмоҳда. Айниҳса, унинг «Су- 
райё», «Қиз ва йигит», «Шиддат», «Алангали соҳил» 
каби бадиий фильмлари элга, томошабинга манзур бўл- 
ган. Унга 1977 йилда Ҳамза номидаги Республика Дав- 
лат мукофоти берилган. У «Узбекистонда хизмат кўр- 
сатган артист» ҳамдир. Энг муҳими, ижодкор ҳайси 
жанрда, ҳандай мавзуда асар ёзмасин, ҳамиша инсо- 
нийликни эҳтиёт ҳилишга, ўзаро бир-бирига мурувват-
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ли, шафқатли бўлишга чорлаб келди. Худди игу ҳол у  
яратган қаҳрамонларнинг маънавий-ахлоқий бутунли- 
гини таъминлади.

Ж А ЗО

Қаёқдан ҳам уша тўйга бордим! Бормасдан қишлоқ- 
қа кетаверсам бўлмасмиди!..

Бўлиб ўтган воқеа ўтмишимга яна бир карра назар 
ташлашга мажбур этди...

Институтни тугатганимдан кейин мени Олтиариқ 
район поликлиникасига врач қилиб тайинлашди. Ўз 
касбимни яхши кўрардим, пгунинг учун эрта-кеч, ёз- 
қиш демадим, буткул иш билан банд бўлиб, зерикишга 
ҳам вақт бўлмади.

Ҳамиша кечалари бир ўзим қолганимда, кўз ўнгим- 
да беихтибр Нилуфар гавдаланарди.

Институтда ўқиб юрганимда негадир биронта ҳам 
дилимга яқин қизни учрата олмаган эдим, охирги курс- 
да бир қиз диққатимни ўзига тортди.

Биз тажриба учун доим касалхоналарга бориб маш- 
ҳур докторлар тажрибасини ўрганар эдик. Бир куни 
машгулотлардан кейин хирургия бўлимига бордик. 
Доктор Рашидов аппендицит (кўричак) билан келган 
беморни операция қилишга тайерланиб турган экан. 
Докторга эргашиб операция залига кирдик. Столда ўн 
саккиз-ўн тўҳқиз ешларга кирган, чиройликкина бир 
қиз ётган экан. Қизнинг жавдираётган кўзларини кў- 
риб раҳмим келди. Уни тинчитиш мақсадида жил- 
майиб қўйдим. Қиз ҳам не машаққат билан жилмайиб 
Қўйди.

Уни палатага опкириб кетишди. Операциядан ке- 
йин аллақандай куч мени унинг палатасига ундади. 
Кирдим. Қарасам, ухлаб қопти. Дарров изимга қайт- 
дим. Кечгача хаёлим ўша бемор билан банд бўлди. 
Эртасига нонупгга ҳам қилмасдан унинг олдига бор- 
дим. Мени кўриб жилмайиб қўйди. Ҳамма қатори унга 
ҳам салом бериб, каравоти томон яқинлашдим.

— Қалайсиз? — дедим врачларга хос оҳанг билан.
— Раҳмат, дуруст, — деди ва маъюс кулиб қўйди.
Бир лаҳза бирон нарса дейиш учун гап қидириб

ўйланиб қолдим. Миямга дурустроқ гап келмади.
Томдан тараша тушгандай: «Кўнглингиз нимани
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гилайди?» деб суровдим, қиз бир оз таажжубланиб, 
менга тикилиб турди-да: «Ҳеч нарса керакмас, овора 
бўлманг» деди.

Унинг ўрнида ҳар бир қиз ҳам шунақа деб жавоб 
қиларди, албатта.

— Овораси борми? Шунчаки... — деб бирон нима 
демоқчи эдим, қиз сўзимни бўлди:

— Раҳмат. Ҳозиргина ўртоқларим кургани кели- 
шиб, бир талай нарса ташлаб кетишди. — Қиз уялди 
шекилли, шу сўзларни айтиб атрофга аланглаб қўйди.

Энди бўлак гаи бошлашга важ қолмади, мен секин 
ўрнимдан турдим.

— Хўп, хайр бўлмаса, — деб орқамга тисарилдим.
— Хабар олгани келганингиз учун раҳмат, — деди 

қиз илиқ табассум аралаш.
— Арзимайди, бурчимиз, — деб умумий гапларни 

айтдим-да, палатадан чиқиб кетдим.
Шундан кейин ҳар куни келиб хабар олиб туриш 

одатим бўлиб қолди. Уни даволаётган врачлар билан 
учрашиб, аҳволидан хабар олиб зурдим, яхшироқ қа- 
рашларини илтимос қилдим. Уч-тўрт кун ўтгандан ке- 
йин ўрнидан туриб юрадиган бўлди. Мени кўрганда 
чеҳраси очилишини сезиб, бир қадар севиниб қуйдим. 
Касалхона боғига чиқиб ўтириб анча-мунча суҳбатла- 
шадиган бўн қолдик. Орамиздаги расмий муносабат 
ҳийла ариб, қандайдир иноқлик пайдо бўлди. Ҳазто бир 
кун илож тополмай бормай қолувдим, эртасига: «Кеча 
келмадингиз, вақгингиз бўлмагандир?..» — деди.

— Кеча кечгача банд бўлдим, кечқурун келишга 
истиҳола қилдим.

Қиз кулиб қўйди.
Студентликда қўл қисқа бўлади, оз бўлса ҳам бир- 

икки хил олиб келган пакетдаги мевани қўлига узат- 
дим.

— Ахир мени уялтиряпсиз, — нолиди қиз, — ҳадеб 
шунақа қилаверсангиз, одамлар нима деб ўйлайди?

— Одамларнинг гапидан қўрқасизми?
— Қўрқмайману... — қиз ўйланиб қолди, — лекин 

билган ундоқ, билмаган мундоқ дейиши мумкин...
Мен бир оз ўкингандек бўлиб:
— Майли, агар истамасангиз... — дея, гап бошлов- 

дим, қиз сўзимни бўлди.
— Йўқ, ундоқ эмас... Тушунинг, қиз боланинг иши 

огир бўларкан, ҳар нарсанинг андишасига боришга 
тўғри келаркан. — Шу сўзларни айтиб, бир лаҳза

117

www.ziyouz.com kutubxonasi



хаёлга ботди. — Ахир мен сизга тамоман ёт бир киши- 
ман-ку, — деди ва менга синовчан назар ташлади.

— Қайдам, — дедим мен ҳам уйчанлик билан. — 
Менинг бу ерда ҳеч кимим йуқ, негадир олдингизга 
келгим келаверади...

Ўргага аллақанДай маъюслик чукди.
Тротуардан секин индамай кета бошладик...
Нилуфар менга куп нарсани ҳикоя қилиб берди. 

Отаси улиб кетган, онаси билан катта опаси Туйтепада 
туришар экан. Нилуфар тўққизинчи синфни тугатиб 
Тошкент педагогика техникумига келибди. Ҳозир ик- 
кинчи курсда уқиётган экан. Қурқиб кетишади деб, ка- 
сали ҳақида уйдагиларига хабар бермапти. Шунинг 
учун унинг олдига студент қизлардан булак ҳеч ким 
келмайди.

— Ярам битиб кетгандан кейин, уйинга тушса була- 
дими? — суради Нилуфар кузлари чақнаб, болаларга 
хос соддалик билан.

— Булади, — дедим мен врачларча салмоқ билан ва 
хийла киноя аралаш илжайиб, — уйинга қизиқасиз- 
ми? — дедим.

Нилуфар уялинқирагандек булиб, бошини силкиди- 
да, кулиб нима дер экан, деган маънода менга тикилди. 
Мен ҳам мийиғимда илжайиб қуйдим.

Шу-пгу Нилуфар ҳақида булган уйлар бутун хаё- 
лимни қамраб олди. Тез кунда у касалхонадан чиқиб 
уқиши билан овора булиб кетди. Кун ора учрашиб 
турадиган булиб қолдик. Орамиздаги илиқ муносабат 
узгача бир тус ола бошлади. Янги йил кечасини биз- 
нинг ётоқда утказадиган булдик. Авваллари янги йил 
кечасини бошқалардек ҳаяжон билан кутмасдим, дуст- 
ларим уз севимли қизлари билан келганда, мен ажра- 
либ қолиб, узимни бир қадар аянчли сезар эдим. Шу- 
нинг учун бунақанги утиришлардан қочишга ҳаракат 
қилардим. Аммо бу янги йил кечасини аллақандай 
ҳаяжон билан кутдим. Нилуфар аввалига кунмади, 
кейин мени ранжитиб қуйишдан чучиб, рози булди. 
Кеча кутгандан ҳам яхши ўтди. Нилуфар узининг 
ажойиб уйини, қувноқ ва маъюс апгулалари билан 
ҳаммани узига қаратди. Ҳатто авваллари утиришлари- 
мизнинг гули булган Нафиса ҳам Нилуфар олдида 
лом-мим дея олмай қолди. Мен ич-ичимдан хурсанд 
эдим. Қани энди, уят ҳисобланмаса-ю, Нилуфарнинг 
хиёл сузилган серкиприк хумор кузларидан, гулгун 
лабларидан туйиб-гуйиб упиб олсам!..
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Ўтириш кеч тутади. Ҳаммамиз уз маъшуқаларимиз- 
ни кузатиш учун ҳар томонга кетдик. Қаттиқ совуқдан 
қорнинг сатҳидаги майда учқунлар йилт-йилт этади. 
Бирпасда Нилуфарнинг ётоғига етиб қолганимизни 
ҳам сезмабман. Дарвоза олдида тўхтадик.

— Янги йилингиз муборак бўлсин! — дедим бир 
неча дақиқа бир-биримизга шикаста тикилиб тургани- 
миздан кейин. — Бахтли булинг, Нилуфар.

— Қуллуқ, узингиз ҳам бахтли булинг! — деди у 
эшитилар-эшитилмас овоз билан самимий хурсиниб.

Бир лаҳза бир-биримизга маҳлиб булиб тикилиб 
қолдик. Мен унинг қулларини ушлаб силадим, куфла- 
дим, у эса майин табассум билан қаршилик билдир- 
май, менинг ҳаракатларимни кузатарди. Юрагим тул- 
қинланиб, вужудим жимирлай бошлади. Ҳаяжондан 
кузларим қоронғилашиб, қандай кучнинг иродаси — 
билмайман, борган сари Нилуфарнинг кузлари томон 
яқинлашабтганимни сездим, аммо бу гирдобдан қуту- 
лишга мен заиф эдим. Совуқ, лекин юрак авжидан 
титраётган лабларимиз бир-бири билан туташди... қиз- 
нинг вужуди дағ-дағ титрарди...

Шундан кейин яна ҳам иноқлашиб кетдик. Сир- 
асроримиз бир-биримизга маълум булиб, келажак ҳаё- 
тимиз ҳақида режалар тузадиган булиб қолдик. Аммо 
бир маигьум воқеа ҳамма орзуларимизга болта урди...

Баҳор пайти эди. «Даданг касал» деб уйдан хабар 
келиб қолди. Ҳеч нарсага қарамасдан йул тараддудига 
тушиб қолдим. Нилуфарга айтиб кетай деб ётоқхона- 
сига борсам, йуқ экан. Қизлардан сурасам, пойма-пой 
жавоб беришди. Бошим қотиб зинада турувдим, бир 
уртоғи орқамдан чиқиб, мени четга имлади. Олдига 
бордим.

— Биласизми... —  дея гапни қай йусинда бошлаш- 
ни билмай, бир оз уйланиб қолди қиз. — Нилуфар 
охирги пайтда ғалати булиб қолди. Қанақадир бир 
артист хотин билан танишиб олибди. Театрга ишга 
киритиб қуяман, деб ваъда берганмиш. Бир-икки мар- 
та унинг уйига бориб, етиб ҳам қолди.

Мен ҳайрон булдим. Аввал ахир менга бу тугрида 
оғиз ҳам очмовди, бу қанақа янгилик энди?

— Қанақа артист хотин? Танийсизми? — дедим 
мен.

— Қайдам. Театрларда ишлайдиган артистлар ичида 
мунақа отни эшитмовдим, тағин ким билади дейсиз?

— Ўзи ким у? — қатъийроқ сурадим мен.
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— Кароматхон Мўминова, — дейди Нилуфар.
Бу отни эшитдиму, юрагим шув этиб кетди.
«Ахир бу, тўйма-туй сангиб юрадиган, яхши-яхши

қизларни йулдан оздириб, бировларнинг маишатини 
безатадиган, машҳур... отарчи хотин-ку!..» Куз унгим 
қоронғилашиб, вужудим қалт-қалт титрай бошлади. 
Машина тухтатиб, Кароматхонникига кетдим. Эшик- 
ни ҳам тақиллатмай, туппа-тугри уйига кириб бордим. 
Курдиму, тилим калимага келмай, серрайиб қолдим: 
ноз-неъматлар билан безалган хонтахта атрофида Ка- 
роматхон билан қизил кузлари ирғиб чиққан, чамаси 
қирқ бшлардаги семиз бир киши лаблари буялган 
Нилуфарнинг ашуласини мароқ билан эшитиб утирар- 
ДИ.

Кузларимга ишонмай ҳанг-манг булиб, остонада 
қаққайиб турарканман, утирганлар безовта таажжуб 
билан менга тикилиб қолишди.

Кароматхон ясама кулги билан огзи тула тилла 
тишини ярқиратиб:

— Келинг, йигитча? Хизмат? — деди.
Нилуфар айтабтган апгуласини тухтатиб, узига хос 

соддалик билан:
— Мутал ака! — деди.
— Э, Муталжон, келинг, укам! Қани, юқорига чи- 

қинг! — деди Кароматхон сохта меҳмондустлик қилиб 
ва тезда қушиб қуйди. — Акангиз билан танишиб 
қуйинг, бу киши музика соҳасида усталар, бастакор! 
Нилуфарнинг овозини текширяптилар. Театрга кири- 
тиб қуиинг деб, Нилуфархон ҳоли-жонимга қуймовди- 
лар, мана мингдан-минг илтимослар билан айтиб кел- 
дик бу кишини. Санъат учун, яхши талантлар учун 
жонимизниям аямаймиз-да, опаси!..

Кароматхон яна алланималар деб валдиради, аммо 
қолган гаплари қулоғимга кирмади. Вужудим ғазабга 
тулиб, утирганларни ғажиб ташлагим келди.

— Нима қилиб ўтирибсиз бу ерда? — дедим мен 
кузларимни Нилуфарга найзадек қадаб.

— Мен... Мен... — Нилуфар нима деярини билмай 
гулдираб қолди.

— Вой, Муталжон, сизга нима булди?! Ж а авжин- 
гиз баланд куринади? Қуйсангиз-чи шунақа настрое- 
нияни, утиринг мундоқ, отамлашайлик! — деди Каро- 
матхон узини беғам тутишга ҳаракат қилиб.

— Нима қилиб утирибсиз бу ерда, деяпман?! — 
ушқирдим мен.
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Нилуфар довдираб қолиб, бир Кароматхонга, бир 
менга аланглади.

— Э, сал упкангизни босиб олинг, йигитча! — деб 
гапга аралашди ширакайф киши.

— Нега ушқирасиз энди? — деди Кароматхоннинг 
ҳам авзойи бузилиб. — Нима ҳаққингиз бор? Айт, 
Нилуфар, нима учун бу ерда утирганингни! Нимага 
қурқасан?!

Бу гапни эшитиб батгар қоним қайнаб кетди.
— Тур урнингдан! — дедим мен Нилуфарга бирин- 

чи марта сансираб.
Қурқувдан Нилуфарнинг кузлари пир-пир уча бош- 

лади.
— Ахир гапирсанг-чи, мундоқ! — деди Кароматхон 

Нилуфарга удағайлаб. — Бир нарса де!
— Нилуфар, тур урнингдан деяпман! — деб яна 

сузимни қайтардим.
Нилуфарнинг ваҳимали кузлари олазарак булиб, 

қурқа-писа:
— Нима қиламан туриб? Нима ишингиз бор?
— Э, бормисан, данап! — деди Кароматхон Нилу- 

фарни гиж-гижлаб ва менга қараб. — Ана, паттангиз- 
ни олдингиз, калампо, энди нойи булинг!

Бу гап менга қаттиқ тегиб, томоғимга ёнғоқдек бир 
нарса қадалиб қолгандек булди, рангим гезариб, пеша- 
намдан совуқ тер чиқиб кетди. Судраб олиб чиқиб 
кетмоқчи булиб, қиз томон интилувдим, у уради, деб 
қурқди шекилли, сапчиб урнидан турди-да, Каромат- 
хоннинг пинжига утиб олди.

— Шилқим булиб нима қиласиз, йигитча? — деди 
Кароматхон эркакча қул силтаб. — Суймаганга 
суйкалманг, боринг, тошингизни теринг!

Бу гап менинг иззат-нафсимга тегиб, узимни жуда 
ҳам аянчли сездим ва бошқа гап тополмагандек, Нилу- 
фарга:

— Мунақа нағмаларинг бор экан, илгарироқ айт- 
майсанми, ифлос? — дедим-да, шартта орқамга қайри- 
либ чиқиб кетдим. Ҳали ҳовли эшигига етмовдимки, 
Нилуфарнинг «Мутал ака!» деган овозини эшитиб 
қолдим. Тухтаб қайрилиб қарадим. Кузлари жиққа 
ёшга тула Нилуфар отилиб менинг олдимга келди.

— Кечиринг, Мутал ака... — деди у узини йиғидан 
тухтата олмай.

Жаҳолатдан кузимга ҳеч нарса куринмас эди, мул- 
тираб қараб турган Нилуфарнинг иккала юзига алам
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билан тарсаки туширдим. Нилуфар юзини кафтлари 
билан бекитиб ғунажак булиб олди. Мен пойлаб тур- 
ган машинага утирдим-да, жунавордим...

Ўша куниёқ қишлоғимизга кетдим. Уч-турт кун тур- 
дим-да, дадамнинг ҳам касали кунглимга сиғмай, имти- 
ҳонларни баҳона қилиб қайтиб келдим. Шундан кейин 
Нилуфар бир неча марта келди, аммо мен руйхуш 
бермадим; гапимни эшитинг, деб ёлворди, мен ужар- 
лик қилиб, айтганимда туриб олдим. Бироқ юрагим- 
нинг бир бурчида яна келишини истардим, аммо Нилу- 
фар қайта келмади. Тез орада институтни тамомлаб, 
Олтиариққа ишга жунадим.

Ярим йилча утгандан кейин «Нилуфар эрга тегиб- 
ди», деган хабарни эшитиб қолдим. Ҳар қалай, бир 
пайтлар уша қиз билан уз орзуларимни боғлаган эдим, 
бу хабарни эшитиб юрагим ачиди, анча пайтгача шу 
тўтрида уйлаб юрдим...

Бир куни, кеч куз эди, уз хонамда касалларни 
қабул қилиб булиб, анкеталарни тулдириб утирувдим, 
ҳамшира кириб: «Сизни бир қиз йуқлаяпти», деди. 
Юрагим шув этиб кетди. Шубҳам бежиз эмас экан, ҳеч 
қанча вақт утмай, остонада Нилуфар пайдо булди. 
Юрагим қаттиқ уриб, бармоқларим титрай бошлади.

Беихтиёр урнимдан туриб, худди орамизда ҳеч нар- 
са утмагандек:

— Келинг, — дедим.
Нилуфар салом бериб кирди, мен стул курсатдим.
Қиз менга кулиб боқди, аммо бу кулги шу қадар 

ғамгин ва аянчли эди, упкам тулиб кетгудек булди. Ўз 
жойимга ўтирдим-да, анкеталарни четроққа суриб, 
тирсакларимни столга тирадим.

— Хуш, келинг, хизмат? — дедим мен мулойим 
совуққонлик билан.

Нилуфар буни фаҳмлади-ю, аммо сезмаганликка 
олди.

— Сизни кургани келдим... — деди у гуноҳкорлар- 
ча менга тикилиб.

— Раҳмат, хурсандман, — дедим мен авзойимни 
бузмай.

Жавобим Нилуфарни эсанкиратиб қуйди шекилли, 
у бир лаҳза суз тополмай жим қолди.

Мен совуққина илжайганимча савол назари билан 
унга тикилиб туравердим.

— Аҳволларингиз яхшими? — деди у узини тетик- 
роқ тутишга ҳаракат қилиб.

122

www.ziyouz.com kutubxonasi



Мен яна калтагина қилиб «яхши» дедим-да, сохта 
одоб билан яна унга тикилиб туравердим.

Ўргага ноқулай жимлик тушди. Албатта, менинг бу 
йўсиндаги муомалам унинг дилини тилка-пора қилган 
бўлса керак, бошини эгиб ўтирган Нилуфарнинг кўзи- 
дан милт-милт ёш томди. Мен буни кўриб ич-ичимдан 
ачинсам ҳам, юрагимнинг бир бурчи завқланар эди. 
Ким билади, балки бир пайтлар эшитган ҳақоратим 
учун ўз наздимда олаётган ўчимми?!

— Балки бу ҳаёсизликдир, аммо... мен атайин сиз- 
нинг олдингизга келдим...

— Қадамингизга ҳасанот, келинг, — дедим мен 
сўзини бўлиб. — Якка ўзим, — деди Нилуфар.

— Кечирасиз, ўртоғингиз-чи? — дедим-да, жавоби- 
ни кутмай қўшиб қўйдим. — Афсуски, бир оз кечикиб, 
эшитиб қолдим, тўй бўпти. Энди айбга буюрмайсиз, 
анча вақт ўтиб кетгандан кейин табрикнома юбориш- 
ни ўзимга эп кўрмадим.

Нилуфар овозини чиқармай ҳўнг-ҳўнг йиғларди.
— Нима десангиз ҳам ҳаққингиз бор, — деди у 

энтикиб. — Аммо менинг эрим йўқ. Сиз мендан юз 
ўгирганингиздан кейин, ўзимни қаерга қўяримни бил- 
май, ўша хотиннинг гапига лаққа тушиб қолганимни 
ўзим ҳам билмайман. У қилди, бу қилди, хуллас, бо- 
шимни айлантириб, бир йигитга мени олиб берди. 
Ҳушимни йиғиштириб қарасам...

Нилуфар қолган гапни айтолмай аламли йиғлай 
бошлади. Менинг ҳам томоғимга тўпдек қаттиқ бир 
нарса қадалиб, ўпкам қалқий бошлади.

— Энди-чи? — дедим мен ўзимни аввалгидек тутиб.
— Сизни паноҳ тортиб қочиб келдим. Ҳар ҳолда 

бир пайтлар... Мени азобдан қутқарарсиз деб келдим... 
Шунча вақт ўтди, юзингиз ҳеч хаёлимдан нари кет- 
майди... Аёл киши бировга кўнгил қўйса, қийин бўлар 
экан, унутолмас экан... — Нилуфар бошини эгиб, яна 
пиқ-пиқ йиглади. — Агар иложи бўлса мени кечиринғ, 
— деди у йиғи аралаш

— Қ5^йинг, йиғламанг, — дедим мен ҳам маъюс 
тортиб ва бир лаҳза бошимни кафтларим орасига олиб 
ўйга толдим-да, — чакки қибсиз оилангизни ташлаб, — 
дедим, кейин кўпни кўрган кишилардек насиҳатомуз 
давом этдим: — Оила — бизнинг жамиятимизда муқад- 
дас нарса. Бола-чақа пайдо бўларди, кўникиб кетар- 
дингиз...

Бу аҳмоқона сўзларимни ҳали-ҳали эсласам ўзим-
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дан узим уялиб кетаман. Нима кераги бор эди бечора 
қизнинг ярасини тимдалашни?

Ножуя гапириб қуйганимни пайқаб, урнимдан тур- 
дим-да, кукрагимга қулимни қовуштириб, дераза олди- 
га бордим. Неча-неча хаёллар миямни чалғитмайди. 
Кузимни чирт юмиб уйимга опкетай дейману, минг 
хил андишага бораман. Одамлар нима дейди? Иснодга 
қолиб кетаман-ку! Ундан ташқари булиб утган шар- 
манда воқеанинг ғубори ҳали ҳам дилимдан аригани 
йўқ. Аммо, шунинг билан бирга Нилуфар мен учун 
жудаям ёт эмас-ку, ҳамиша юрагим уни қумсаб талпи- 
нарди-ку!.. Ё уни олиб одам танимайдиган узоқ бир 
шаҳарга кетворайми? Нима қилсам экан? Нима?

Қайгиб столга бориб утирдим-да, бошим қотиб, 
кафтим билан юзимни ишқаладим.

— Бу ёққа келиб, узингизга яна бир азоб орттириб 
бекор қипсиз. Билардингиз-ку, булар иш булди. Нима 
қилардингиз мени ҳам қийнаб?..

Нилуфар менга хастадил нигоҳини узоқ ва майин 
ҳолатда тикиб турди-да, «узим ҳам шундай деб уйлов- 
дим», дегандек бошини чайқаб қуйди.

— Мени кечиринг... — дедим негадир узимни гу- 
ноҳкор сезиб.

Нилуфар урнидан секин турди-да, қайгули кулиб:
— Хайр... Бахтиер булинг... — деди ва оҳиста эшик 

томон юра бошлади.
Нилуфарнинг мунгли ва тушкин ҳолати шу топда 

нақадар салобатли ва мағрур эдики, беихтиёр мен 
узимни қандайдир паст, аянчли ва ижирғанарли дара- 
жада шилимшиқ бир нарсадек ҳис этдим.

— Йул юриб чарчагандирсиз, бутун менинг уйимда 
меҳмон булиб қолинг, дам олиб эртага кетарсиз, — 
дедим мен бошқа бирор нарса дея олмаганимдан ҳи- 
жолат булиб.

Нилуфар мен томон угирилди-да, қандайдир киноя- 
намо илжайиб:

— Қуллуқ, насиб булса, бошқа найт, бағрингиз 
тулиб, уйингиз гавжум булганда, хайр, — деб чиқиб 
кетди.

Нилуфар бу сузларни айтганда, кузимга жудаям 
қариб кетгандек ғариб бир тусда ку|)инди. Чиқиб кет- 
ди-ю, худди юрагимни юлиб олиб кетгандек булди. 
Худди бир қимматбаҳо нарсамдан ажралгандек, илон- 
дек тулғаниб, кабинетнинг у бошидан бу бошига юра 
бошладим. Қарама-қарши уйлар миямни тешворай
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дейди. Шу зайл ярим соатча вақт ўтди. Қандайдир 
қарор қалбимда исбн кўтарди, отилиб кабинетдан чи- 
қиб кетдим, аммо ҳарчанд қидирмай, Нилуфарни қай- 
тиб тополмадим.

Шундан кейин бир йилча вақт ўтди. Вақт ўз ишини 
қилди: бўлиб ўтган кўнгилсиз воқеалар секин-аста 
эсимдан чиқа бошлади.

Ёзнинг охиларида отпуска олиб, қишлогимга бор- 
дим. Ота-онам, ака-укаларим ўзида йўқ хурсанд бўлиш- 
ди. Мен учун қиз топиб қўйишипти. Дурустроқ жавоб 
бермадим-да, бир ҳафтадан кейин келаман, деб Тош- 
кентга тушиб кетдим. Курсдошим Козимжонларникида 
тўхтадим. Ёру биродарларни кўриб улфатчилик қилиб 
юрдик.

Қайтадиган куни Козимжон мени қўймай аллақан- 
дай тўйга судради. Йўқ деблмай қолишга мажбур бўл- 
дим. Борсак, тўй авжида экан. Одам кўп, столларга 
ноз-неъматлар тортилган, машшоқлар ашула айтяпти. 
Ўтирдик. У-бу еб, бир оз ичган бўлдик. Ҳар томондан 
«Энди Жингалакхондан бўлсин!» деган талаблар туш- 
ди. Биродарлар билан суҳбатлашиб, Жингалакхонга 
қараш ҳам эсдан чиқибди. Бу овозни қаердадир эшит- 
гандек бўлдим-да, ўйнаб ашула айтабтган Жингалак- 
хонга қарадим. Кўрдиму, юрагим қалқиб кетди! Атир- 
упаларни аямай юзига чаплаган, соялари ҳаддан таш- 
қари жингалак, муқом ва нозу карашмалар билан эр- 
какларнинг ширакайф кўзларини куйдириб, узатил- 
ган пулларни чангаллаб кўкрагига солиб, ўртада Ни- 
луфар ўйнаяпти! Кўзларимга ишонмай ҳанг-манг бў- 
либ қолдим. Нилуфар отарчи! Нилуфар — Жингалак- 
хон! Демак, аламзадалик натижасида Нилуфар яна 
Кароматхонлар тузоғига илинган эканда. Қандай даҳ- 
шат!

Аввалги назокатга бой, латофатли, тортинчоқ ва 
мулойим Нилуфарнинг ўрнини шилқим, ҳаёсиз, бачка- 
на ҳаракатлари ва шалақ сўзлари билан баданни сес- 
кантирувчи яллачи Жингалакхон эгаллаб олибди!

Менинг анграйиб қолганимни Козимжон пайқаб:
— Ҳм? Маҳлиё бўп қолдингиз? Юракка ботдими 

дейман? — деди.
Мен жавоб ўрнига бир нима деб ғўлдирадим-да, 

биз томон яқинлашиб келаётган «Жингалакхон»ни кў- 
риб, секин ўрнимдан қўзалдим. Козимжонга «ҳозир 
келаман» дедим-да, худди ўз онасини ўлдириб қўйиб, 
қўрқиб кетган қотил боладек кўчага отилиб чиқдим ва
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турган машиналардан бирига ўтириб вокзалга жўна- 
дим...

Тамбурда туриб серюлдуз осмонга хаёлчан тики- 
ларканман, тинмай папирос чекаман... зиммамни Ни- 
луфарнинг юки — лаънати босаётгандек бўлади, юра- 
гимни кимдир ҳовучлаб эзаётганга ўхшайди.

Аттанг! Нега ўшанда Нилуфарни Кароматхоннинг 
чангалидан қутқариб кетмадим? Бинойидек бир қизни 
жувонмарг қилдим-а!.. Мана, мен мунофиқларча қо- 
чиб кетяпман...

Бир бегуноҳ кимсани хазон қилганимни ҳеч ким 
билмайди. Бундай олиб қараганда, менда нима айб? 
Олчоқлигим учун ҳеч ким мени қоралай олмайди!

Аммо ўз-ўзимдан, ўз виждоним жазосидан қандай 
қилиб қочиб кета оламан?..
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НЕЪМАТ АМИНОВ

(1937)

Ҳажвий адабиётимизнинг йирик ва истеъдодли ва- 
кили Неъмат Аминов 1937йил 17 июлда Бухоро вилоя- 
тининг Ромитон туманида темирчи оиласида тутилган. 
Ўрта мактабни тугатгандан сунг (1954-1959 йилларда) 
Файзулла Хужаев номидаги Бухоро педагогика 
институтининг тарих-фил ол огия факультетида таҳсил 
кўрди.

Неъмат Аминов аввал Бухоро вилояти радио эшит- 
тириш комитетида мухбир, сўнг Армия сафларида 
хизматда бўлди. 1973 йилда у  Тошкентга — «Мунггум» 
ойномасига ишга таклиф этилади. Ойномада 1985 йил- 
гача масъул котиб бўлиб ишлайди. 1989 йилда «Шарҳ 
юлдузи» ойномасида бош муҳаррир ўринбосари вази- 
фасини бажарди. 1989 йилдан «Мунггум» ойномаси- 
нинг бош муҳаррири бўлди. Ҳозир Республика маъна- 
вият ва маърифат жамоатчилик марказига раҳбарлик 
қилмоҳда.

Унинг дастлабки ҳажвияси 1965 йилда — «Устоз, 
аълам?» номи билан «Мунггум» ойномасида босилиб 
чиҳҳан. Адибнинг биринчи ҳикоялар тўплами — «Ик- 
ки пуллик обрў» (1966) унга обрў келтирди. Шундан 
кейин ҳажвчининг «Қирҳ учинчи почча» (1970), «Ла- 
биҳовуз хандалари» (1973), «Жигари тўкилди» (1974), 
«Тилла табассумлар» (1977), «Чинорлар ҳўшиги» 
(1984), «Елкасиз полвон» (1986), «Ўгри мушукча» 
(1987), «Қаҳҳаҳа» (1987), «Яллама врим» (1988), «Чолбо- 
ланинг эртаклари» (1990) китоблари босилиб чиҳди.

Неъмат Аминов устозлари Ғафур Гулом ва Саид 
Аҳмадлар сингари ўз ҳажвий ҳикояларини огзаки ҳи- 
коялаш санъати устаси ҳамдир.

Неъмат Аминовнинг адабиётга ҳўшган ҳиссаси ҳа- 
ҳида гапирганда унинг «Ёлгончи фарипггалар» (1976- 
1984) деб номланган йирик сатирик асари биринчи 
бўлиб тилга олинади. Асар яхлит бир маҳсадга ҳара- 
тилган «Елвизак» ва «Суварак» ҳиссаларидан иборат.

НеъматАминов ўзининг «Ёлгончи фаринггалар» ки- 
тобиучун 1987 йилда Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси- 
нинг Ойбек номидаги мукофотига сазовор бўлган.
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Неъмат Аминовнинг ҳикоялари рус, украин, бело- 
рус, тожик, туркман, озарбайжон, грузин, қалмиқ тил- 
ларига таржима қилинган. Бундан ташқари поляк, бол- 
гар, румин, чех, мугул, афгон, уйгур, урду тилларида 
ҳам унинг асарлари босилган.

Ҳажвчи ноёб истеъдод соҳиби сифатида ўзбек ада- 
биёти сатира ва юморини ривожлантиришда ўзининг 
муносиб ҳиссасини қўшиб келмоқда. Ана нгу улкан 
хизматлари учун унга Ўзбекистон халқ ёзувчиси унво- 
ни (1992) берилди.

ХЎТИКНИНГ БАЛОГАТИ

Одам боласи балоғатга етса, уй-жой қилади, бола- 
чақа орттиради. Пуштикамаридан бўлган фарзандлар- 
ни ҳалол нон билан боққиси, эл орасида иззат-обрў 
орттиргиси келади.

Ўринсиз таққос учун ҳурматли уқувчилардан минг 
карра узр сўраб, қуйидаги саволни бермоқчимиз: «Хў- 
тик балоғатга етса нима бўлади?»

Ҳа, нега пешонангизни тириштириб, чаккангизни 
қашлайсиз? Наҳотки шуни ҳам билмасангиз? «Савол- 
ни такрорланг» дедингизми? Хўп.

«Хўтик балоғатга етса нима бўлади?»
Йўқ, тополмадингиз. Майли, саволга жавоб ўйла- 

гунча, қуйидаги ҳангомага қулоқ тутинг, шояд топқир- 
лигингизга бир оз нафи тегса.

Район сутурта идорасининг собиқ бошлиғи Башир- 
жон Зайнишевнинг таърифини келтирадиганлар мана 
бундай тўқиб-бичишади: «У кўринишдан ўта содда, 
ҳалимдек мулойим, жуда уятчан йигит. Аслида-чи? Ас- 
лида, олашақшақнинг остидан тухумини, танноз ке- 
линчакнинг кўзидан сурмасини уришга қодир. Ўрин 
келса, очиққан бузоқни бўксаси билан туртиб, сигир- 
ни узала тушиб эмишга ҳам тайёр...»

Хуллас, Баширжон Зайнишев район суғурта идора- 
сига бошлиқ бўлиб келди-ю босар-тусарини билмай 
қолди. Бузоқнинг ҳақига шерик бўлиш у ёқда турсин, 
ҳатто чиллашир бузоқнинг ўзини сўйиб, гўштини 
ейишга одатланди. Бу борада унга инспектор Қиёмид- 
дин Муслимов раҳнамолик қилиб турди.

Улар ҳаром пул ишлашни Вафо аттор исмли 
чайқовчи чолнинг ногирон хўтигни сугурта қилишдан
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бошлашди. Кейин-кейин, уларнинг нафсига чиққан 
юқумли чипқон болалаб кетди. Вафо аттор билан тил 
бириктириб, унинг ўлакса бузоқлари «ҳаром ўлди»га 
чиқарилди. Аслида бу бузоқлар семиртирилиб сўйил- 
ган ва гўшти хуфбна пулланган. Сугурта идорасидан 
уюштирилган ёрд§м Вафо аттор билан «арра» қилин- 
ган. Қисқаси: уч йил давомида Вафо атторнинг олти 
бузоғи «ҳаром ўлди»га чиқарилиб, унга 5 минг сўмга 
яқин ёрдам пули ёзилган. Бу ҳам етмагандек, ўша 
«ногирон хўтикча» уч йил давомида уч марта ўлиб, уч 
марта қайта тирилган ва ҳар ўлими эвазига 16 сўмдан 
ёрдам пули келтирилган...

Зилзила!!!
Ўтган йил баҳорда юз берган бу табиий офат ту- 

файли кўп хонадонлар бошпанасиз қолди, айрим ои- 
лаларнинг турар жойлари дарз кетди. Бино дарз кет- 
са, тузатса, қайта қурса бўларкан. Айтинг, айтинг, 
виждон дарз кетмасин экан. Баширжон Зайнишев 
бошлиқ район сугурта идорасида ишловчи айрим хо- 
димларнинг виждони дарз кетди. Маълумки, зилзила 
туфайли зарар кўрганларга партия ва ҳукуматимиз 
ўша оннинг ўзидаёқ ёрдам қўлини чўзди. Уй-жойи 
вайрон бўлган хонадонларга ёрдам бериш мақсадида 
биргина бизнинг районимиз суғурта идорасига 2 мил- 
лион сўм ажратилган эди. Ана шу маблағни зарар 
кўрганларга топшириш учун ҳамма енг шимариб иш- 
га киришди. Суғурта идорасида эса, бу борада ҳам 
зилзиладан қулаган бинодек анча қинғир-қийшиқ иш- 
лар қилинди. Жумладан, Баширжон Зайнишевнинг 
ўзи зиғирдек ҳам шикаст емаган ҳовлиси учун 520 
сўм, қайнонаси Севар Шониёзованинг эски, чалдевор 
ҳовлиси учун 300 сўм, қишлоқдаги тоғаларининг ҳеч 
қандай зарар кўрмаган ҳовлилари учун ҳам ёрдам 
пули ёздирган. Бу хил ножўя ёрдамдан Қ. Муслимов, 
Қ. Дўлтаева ҳамда суғурта идорасининг бошқа ходим- 
лари ва уларнинг авлод-аждодлари ҳам қуруқ қолма- 
дилар. Ҳатто, ҳаром луқманинг доимий охури — Ва- 
фо аттор ҳам зилзила туфайли ёрдамдан бенасиб қол- 
мади. Унга биринчилар қатори 380 сўм ёзилиб, ўша 
куннинг ўзидаёқ ярми қайтариб олинди. Бу ҳақда Ва- 
фо атторнинг ўзи ҳам: «Ман бир бесавод одамман, 
«ёрдам» деб пул ёздилар, олдим, «Ярмисини қайтариб 
бер», дедилар. Қиёмхонга 190 сўмни қайтариб бер- 
дим», дея кўрсатма беради.

Шундай қилиб, уч йил давомида район суғурта
5 —  878 129
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идорасида 133 минг сўмга яқин маблаг аҳолига қонун- 
сиз тўланган еки талон-тарож қилинган.

Баширжон Зайнишев ҳам, унинг ҳамтовоқлари ҳам 
қонун олдида жавоб берадилар. Бу гал уни қутқариб 
қолиш учун ҳомийларнинг қўллари ҳам қисқалик қил- 
са керак.

Ревизия давом этмоқда.
Энди бир гап: сутурта идорасидагиларнинг ердами 

билан қанчадан-қанча ўлакса бузоқлар «ҳаром ўл- 
ди»га, қанчадан-қанча бус-бутун бинолар «йиқилди»га 
чиқарилди, қанчадан-қанча экинзорларни «гармсел» 
уриб кетди, мева дарахтлари «қуриб, ҳосилини тўкди» 
ва нгунинг эвазига давлат томонидан неча минг сўмлаб 
брдам пули берилди. Ҳатто Вафо атгорнинг ногирон 
хўтиги ҳам уч йил давомида сугурта идорасидагилар- 
нинг брдами билан (уч марта ўлган бўлса-да!) балоғат- 
га етиб қолди.

Хўш, хўтик балоғатга етиб нима бўлди? Яна топа 
олмадингизми? Э, баракалла сизга! Хўтик балоғатга 
етса, нима бўлади?

Эшак бўлади-да!
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ЎКТАМ УСМОНОВ

(1938-1990)

Истеъдодли носир, жамоатчи, журналист Ўктам Ус- 
монов 1938 йилда Тошкент вилоятининг Қибрай тума- 
ни, Байтқўргон қишлогида деҳқон-богбон оиласида ту- 
гилди. Ўрта мактабдан сўнг Тошкент педагогика инс- 
титутига кириб ўқиди. Уни муваффақиятли тугатгач, 
аввал «Ленин учқуни» (1960-1965), сўнг «Совет Ўзбе- 
кистони» (19651972) рўзномаларида бўлим бошлиғи 
бўлиб ишлади. Ўзбекистон Ёзувчилари уюшмасида ко- 
тиб ҳамда «Совет Ўзбекистони» рўзномасида бош му- 
ҳаррир вазифаларида фаолият кўрсатди.

Адиб ижодининг бошланиши асосан 50-йилларнинг 
охири, 60-йилларнинг бошларига тўгри келади. У аввал 
ҳикоянавис, сўнг қиссанавис ва пировард романнавис 
сифатида эл-юртта танилди. Унинг биринчи ҳикоялар 
тўплами 1964 йилда «Гулдаста» ва 1965 йилда «Бас 
бойлашган бола» номларида нашр этилади. 1970 йилга 
келиб, «Баҳор чақмоқлари» номи билан мазкур асар 
ва бир қатор ҳикоялар жамланиб тўплам ҳолида нашр 
бўлади. Сўнгра адибнинг «Нотинч кеча» (1976), «Сир- 
ли  соҳил» (1981) каби иккита ҳикоялар тўплами ўқув- 
чига тақдим этилди. Ушбу ҳикояларда адибнинг маъна- 
вият, одамийлик ва инсонийлик ҳақидаги хулосалари 
ранг-баранг образлар тимсолида, ҳаётий деталларда 
умумл а штирил ади.

У қиссанавис сифатида «Баҳор чақмоқлари» 
(1970)дан сўнг «Кишан», «Қисмат» каби бир қатор 
жиддий асарлар ҳам яратди. Ҳар икки асар ҳам китоб- 
хон ва адабий танқид чилик томонидан яхш и баҳолан- 
ди. Ш уни айтиш керакки, адиб Ўктам Усмонов ижоди 
жараёнида «Гирдоб» (1979) романи алоҳида роль 
ўйнайди. Унда бир қатор олимлар характерини яра- 
тиш мисолида адолат билан ноҳақлик, садоқат билан 
хиёнат ўртасидаги кураш жараёни замонавий руҳда 
маҳорат билан умумлаштирилиб берилади. Ш унинг 
учун ҳам мазкур роман 1980 йилги Ойбек мукофотига 
сазовор бўлади.

Ёзувчининг бир қатор асарлари, жумладан, «Честъ» 
(1977), «Рассказь!» (1983), «Наедине» (1982), «Ожида-

131

www.ziyouz.com kutubxonasi



ние» (1986) каби ҳикоя ва қиссалари, романлари рус  
ва қардош тилларда чоп этилган. Адиб 1990 йил 3 ян- 
варда ҳаётдан куз юмди. У қолдирган маданий мерос 
эса ундан едгорлик булиб қолди.

ЯНА КЕЛГАН БАХТ

К а м о л қ д д и н  ярим кечада уйғониб кетди. Туш кўр- 
дими, нима булди узи: худди бурунгидай — хотини- 
нинг иссиқ кафтидан қулини олгиси келмай, эриниб 
қандайдир лоқайдлик билан уйғонганга ухшади. Ке- 
йин бирдан узининг алаҳсираганини пайқади-ю, юра- 
ги орқасига тортди. Рашидахоннинг салкам икки йил- 
дан бери буш ётган жойига уйқули кузларини гикди 
ва қилт этиб ютинди. Гуё хотини улмагандай, оқ сурп 
ич куйлагининг кукраклари очилиб, қоп-қора қалин 
сочлари бутун ёстиқни эгаллаганча ҳамон ёнида ётган- 
дай туюлди Камолиддинга.

Деразадан тушаётган хира ой шуъласида у тусмол- 
лаб пахмоқ шиппагини оёғига илди-ю, ҳовлига чиқди. 
Бошқа нарсаларни уйлайман деса ҳам булмади: нега- 
дир ҳозир миясини Рашидахоннинг хаёли эгаллаб ол- 
ган эди. Уйга қайтиб кирди-да, Хосиятдан хабар олиш 
учун оёқ учида юриб келиб, эшиги хиёл очиқ турган 
ён тарафдаги хонага утди. Қоронғи бурчакдаги кара- 
вотда ухлаётган қизи томонга бирпас тикилиб турди 
ва чироқни ёқай деб қул чузган онида, яна хаёлига 
«майли, ухласин» деган фикр келди-ю, секин уз хона- 
сига кириб кетди. Бари-бир ухлаёлмади. Дераза қар- 
шисига бориб ғира-шира шарпадан иборат ташқарини 
бемақсад кузата бошлади. Ху олисда — муюлишга 
урнатилган симёғочдаги хира электр ламопчкасини 
шамол беланчакдек тухтовсиз тебратяпти. Қушни 
уйларнинг деразалари одамга хумрайгандай қорайиб 
куринади... «Соат неча булдийкин?» дея уйлади Камо- 
лиддин, аммо шифоньер устида чиқиллаб турган соат- 
га қараш учун чироқни ёққиси келмади. Камолиддин- 
нинг юраги ғаш тортиб, чап кукраги негадир оғирлаш- 
гандек, узича бир-икки уқалаб ҳам курди. Рашидахон 
булганда-ю, дарров сезарди, аввалига каравоти гичир- 
лаб, кейин эснаб кузини очарди-да, «ҳа, нима қилиб 
турибсиз ярим кечада, ётинг», дерди ва нарироқ сури- 
либ Камолиддинга жой берарди. Шунда Камолиддин-
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нинг юраги қўйиб юборгандай, бирдан дили равшанла- 
шарди...

Камолиддин уйқуси келмаса ҳам ўринга кириб бт- 
ди. Қоронғи шифтга тикилганча яна марҳума хоти- 
нини уйлай бошлади. Суриштириб келганда, у ҳамма 
расм-русмларни жойига қўйди: ҳатто эл-юртдан оши- 
риб ҳам юборди...

Бир хил эркаклар борки, хотини бетоб етгандабқ, 
«пешонам шу экан», дейди-ю, бошқасини мўлжаллаб 
қўяди. Лекин Камолиддин Рашидахон билан ўн уч йил 
ораларидан қил ўтмай, оғиру-енгилни баравар торти- 
шиб, биръбирларига шу қадар кўникиб кетган эканларь 
ки, бечора жон берай деётганда ҳам Камолиддин ўлим 
деган бедодликни ақлига сиғдиролмай, «У кетса, ме- 
нинг қолишимдан нима маъно?» деб юрак-бағри ўр- 
танди... йўқ, докторларнинг айтгани бўлди — «бошқа 
тугманг», деб тайинлаганларини қулоққа олмай, бечо- 
ра Рашидахон пешонасининг шўрига шундай қилган 
экан. Болани қориндан олганлари ҳам фойда берма- 
ди... Кетганда ўлганнинг жони кетди. Кўз очиб юмгун- 
ча, мана, орадан икки йил ҳам ўтибди.

Камолиддинга ҳар қанча оғир бўлмасин, айрилиқ 
азоби, яккалик азоби уни ҳар қанча қийнамасин, юра- 
гидаги алами оз-оздан сусайиб, охири сўна бошлади. 
Аммо нимадир баҳона Рашидахон эсига тушгудек бўл- 
са, яна қайта азоби бошланади, яна худди бутунгидек 
ўзини қўйишга жой топмайди. Шундай иайтларда баъ- 
зи бир тани бошқаларнинг меҳрибонликлари ҳам юра- 
гига тиғдек ботади.

Хотинининг йигирмасини ўтказаётгандаёқ маҳалла 
комитетининг раиси Ҳошим ака Аброров Камолиддин 
билан катта дарвоза ёнида дардлашиб турди-турди-да, 
кейин:

— Қисмат^ экан, ука, начора, — дея насиҳат қила 
бошлади. — Йиғлаб-сиқтаган билан, куйган билан ке- 
лармиди энди, кетди. Муштдаккина қизалоқ икковин- 
гиз шундай ҳовлида қачонгача ҳувиллаб ўтирасизлар? 
Бирон-бир бевами, ишқилиб хонадонга аёл киши ке- 
рак. Ўйлаб кўринг. Хосият қизга ҳам оғир бўп кетади 
бунақада.

Камолиддин ўшанда дабдурустдан айтилган бу гап- 
га жавоб беролмай қолди, эҳтимол, шу индамаганини 
ҳам одамлар бошқача йўйган бўлишлари мумкин...

Камолиддин Рашидахон тиригида у-бу нарсани ая- 
са аягандиру, аммо ўлгандан кейин бутун борини тў-

133

www.ziyouz.com kutubxonasi



киб ташлади. Ҳамма маъракаларини, йилини ҳам их- 
лос билан, маҳалла-кўй ичида уялмайдиган қилиб ўт- 
казди. Ўзи бозорга бориб, катта бир қўчқор олди, 
туеғига ҳам тегмай қозонга солдирди; калла-хасип пи- 
ширтирди, қирқ килолик ош дамлаттирди. Кейин уч 
ойча овора бўлиб мозорига қаради. Шаҳар маъмурия- 
тидаги ошналарини ишга солиб, Рашидахоннинг қаб- 
ри теварагини бошқаларникига қараганда сал кенгроқ 
олдирди. Катга бир хонадек келадиган жойни гулдор 
темир панжара билан ўратиб, ўртасига бир метрлик 
мармар ёдгорлик ўрнатди-да, Рашидахоннинг рангли 
суратни қўйдириб, тагига бу дунбнинг ўткинчилигини 
ёдга солиб турувчи икки мисра шеър ёздиртирди. 
Шундан сўнг юрагида чўкиб ётган унча-мунча гуссала- 
ри-ю, Рашидахон олдидаги гуноҳлари ҳам (агар гуноҳ- 
лари бўлса) ювилиб кетгандай сезди ўзини. Лекин 
оғир бир юк ҳамон дилини эзгани-эзган. Рашидахон 
ўлган куннинг эртасигамиди, ишқилиб, иккита қўшни- 
си — биттаси янги жемпер, битгаси жун рўмол кўта- 
риб чиқди-да, «Шу нарсалар сизларникида туриб тур- 
син, деб бергандилар раҳматлик... шу ҳам насиб қилма- 
ган экан», деб ташлаб кетишди. Камолиддин куядори 
ҳиди анқиб турган жемпер билан жун рўмолга инда- 
май қараб қолаверди-ю, лекин нафсонияти шу қадар 
ерга урилдики... хотинидан хафа бўлишини ҳам, хафа 
бўлмасликни ҳам билмасди ўшанда. «Наҳотки, шунча- 
лик зиқна эканманки, мендан яшириб буюм олса...»

Мана ҳозир ҳам Камолидлин ётган ўрнида бир 
тўлғониб нариги томонга ағдарилди, ўша воқеани хо- 
тирлай бошлади. Кейин Рашидахон қизлигида олган 
ҳаворанг юпқа пальтосини деярли ўн йил кийиб, таш- 
лаб юборар даражага келганда ҳам устидан қўймагани- 
ни эслаб хотинига баттар ачинди...

2

Орадан ярим йилча ўтиб... Бу хонадонда энди кич- 
кинагина тўй бўляпти. Камолиддинга қўйса, бунақан- 
ги даранг-дурунгсиз, ҳамма ишни ими-жимидагина ҳал 
қилиб қўя қоларди. Бироқ бегона аёлни «ҳа» йўқ, «бе» 
йўқ индамай уйга киритиб олиш ҳам эл-юрт орасида 
хунук экан. Аввало-ку, яна оила қуришга бўйни ёр 
бергунча ҳам Камолиддин неча марталаб айниб, неча 
марталаб яна «хўп» деб, одамларнинг тоза жонига 
тегиб кетди. Йўқ, бошга тушмагунча киши тушунмас
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экан. Хотини ўлган кунлари уйланиш деса осмонга 
сапчиган одам, кейинроқ бу масалада жиддий бош 
қотира бошлади. Кўпинча ишдан чарчаб қайтади, баъ- 
зан ишхонада нимадандир кайфияти бузилади, уйга 
келганда кимнингдир салгина далдасига зор бўлиб ту- 
ради. Хосият ҳам буни сезади. Дадаси келгунча чой 
қўйиб, овқат пишириб, у бқ-бу ёқларни қўли етгунча 
йиғиб-йиғиштириб ўтиради. Лекин Камолиддинга баъ- 
зан овқат ҳам бқмайди, еган таомининг мазасини бил- 
май ейди. Бир чеккада бош эгиб, дастурхон попугини 
ўйнаб ўтирадиган Хосиятга қараб туриб баъзан жаҳли 
чиқади, юрагидаги бутун аламини шу бир қарич бола- 
га тўкиб-солгиси келади. Лекин бундай пайтларда у 
ўзини куч билан босади; онаси ўлгандан бери ҳали 
қизига бирон оғиз бмон гапирмаганининг сабаби ҳам 
шундан. Ахир, у бола-ку! Унга нимани айтсин? Ишдан 
хафа бўлиб келганиними? Бошлиқ билан сал аччиқ- 
лашганиними? Ёки дилини ўртаб ётган, ўзи ҳам нима- 
лигини аниқ англаёлмаётган бетайин ҳисларини айт- 
синми? Нима деб айтади? Йўқ, аксинча, қиз бечорани 
у ҳар қадамда юпатиши, дунёдаги энг азиз кишисидан 
айрилган, кўнгли яримлигини унга сира билдирмасли- 
ги, уни ўкситмаслиги керак!..

Хуллас, энди тўй бўляпти... Нр-биродарлар орага ту- 
шиб, охири қўйишмади: нариги маҳалладан уйда ўти- 
риб қолган бир ўқитуви қизни топишибди. Узи тузук 
оиладан, ака-ука, опа-сингиллари кўпу, аммо ҳаммала- 
ри тиниб-тинчиб кетган хонадон экан. Фақат мана шу 
кенжа қизларигина биркам қирққа чиқса ҳам тенги 
топилмаган, бунга ҳам эҳтимол тили дудуқлиги сабаб 
бўлгандир. Бечора қиз университетни битириб, мактаб- 
да ўқитувчилик қилаётган йили шошилиб бир марта 
таксига тушгану, такси симёғочга урилиб кетиб боши 
жароҳатланган, кейин тили дудуқланиб, кўрсатишма- 
ган жойлари қолмаган, бари бир давосини топишолма- 
ган экан. Шундан сўнг унинг ўзи ариза бериб, мактаб 
кутубхоначилигини олган экан. Камолқадин ўша қизни 
ҳатто кўриб ҳам ўтирмади. Яккалик жонига тегиб, ош- 
наларининг гапи, тавсифи билан чегараланиб, худқи 
қимор ўйнабтган одамдай «хўп» деб қўя қолди.

Қиз томон ҳам Камолиддиннинг аҳволини тушу- 
ниб, «Ҳа, майли, катта тўй бўлмаса бўлмас, пешона- 
ларига ёзилгани шудир-да», деб розилик беришди. Ав- 
валига шундай бўлди. Лекин орадан бир ҳафта ўтгач, 
«тўй, тўй» деб ҳамма бққа овозаси тарқалган пайтда...
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энди бошқа ашулани айтиб ўтиришибди. «Йўқ, тўй 
қилиб оласиз... Кўчада қолган хотинга эмас, онаси 
ўпмаган қизга уйланяпсиз...» Бу нима шармандачилик 
энди?! Бўйи етай деган қизи турса-да, бу еқда, у базм 
қилиб ўтирса! Хосиятнинг юзига қандай қарайди, 
ахир? Ўзи, шундоқ ҳам кейинги кунларда афти анго- 
рини таниб бўлмайди. Ранги сўлиб, юзида фақат кўзи 
қолган. Хўш, Камолиддин нима қилсин? Бу бармоғини 
тишласа, буниси зирқирайди! Ўша қари қизнинг хола- 
сига ҳам минг лаънат! Тинчгина бўлаётган ишни 
лойқалатиб... Ўша холаси айнитибди қизнинг онасини! 
Синглисини сиқиққа олиб:

— Нима бало, қизингга ишонмайсанми? Бирон-бир 
айби борми? — деб зарда қипти. — Нега унда тўйсиз 
узатяпсан?! Нега эл-юрт таомилини оёқ ости қиласан? 
Билиб қўй, енгилгина, енг ичида битган иш хосиятсиз 
бўлади! Нима, одамлар сенинг тўйингга зорми ҳозир? 
Тўй дегани... ҳамма кўрсин, ҳамма фотиҳа берсин, 
билсин, қолаверса, бундан бу еғига эр ҳам, хотин ҳам 
билиб қадамини боссин, деб тўй қилинади. Шуниям 
тушунмайсанми? Ким айтади сени қўша-қўша фар- 
занд ўстириб, куёв кўриб, келин туширган бойвучча 
деб! Жуда бўлмаса, қизингни ўйламадингми?! «Бошқа 
болаларини дабдаба билан чиқариб, менга келганда 
нега пасайиб кетишди», демайдими, бечора! Бу — 
Худо берган айби — соқовлигини биринчи бўлиб 
ўзинг солганингмасми?! Йўқ, у сенга — қиз, менга — 
жигар. Ўтирган — барибир ўрнини топади. Ўша ик- 
кинчи хотин олаетган азамат, агар зиғирдай инсофи 
бўлса, мард эркак бўлса, тўй қилиб олсин! Сал бели 
қайишса, қадрига кўпроқ етади!..

Бу гапга ҳеч ким қарши туролмади, Камолиддин 
ҳам охири бўйин эгди. Қарабсизки, энди шу чароғон 
ҳовлида унинг иккинчи бахт тўйи бўляпти. Тўйга 
айтилганлар унча кўп эмас — Камолиддиннинг яқин 
ер-дўстлари, бир-иккита қўни-қўшни, меҳмонларнинг 
аксари эса қиз томоннинг одамлари. Камолиддин: 
«Менга куевларга ўхшаб кийиниш энди ярашмас, уят 
бўлар», деган эди, орага яна келиннинг ўша шаддот 
холаси аралашди. У деб-бу деб, Камолиддинга ҳам 
бошдан-обқ сарпо кийдиришди. У қоп-қора костюмда, 
оқ кўйлак устидан ярқиллаган қизил галстук тақиб, 
елкасининг сал чиқиб қолганини айтмаса, ўн еш еша- 
риб кетгандай хипча бўлиб турибди. Шаҳлохонгга-ку 
(келиннинг исми бу), обдан оҳанжама билан сарпо
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тиктиришган. ё ш и  ўтгани сабабли тулишиб қолган 
гавдасига тўпигигача тушган оқ ҳарир кўйлак торлик 
қилар, миқти тирсакларининг юқориси эса енгини 
йиртиб юборар даражада сирилиб турарди. Баланд 
турмакланган қора сочлари юзи ширмондай тўла бўл- 
гани учун унча сезилмас эди. Камолиддин қанча тум- 
шаймасин, бари бир худди йигирма яшар қизни уза- 
тиб келабтгандай автобус тўла аёллар маҳаллани бош- 
га кўтариб ёр-ёр айтишарди:

Йиғлама, ҳиз, йиглама, тўй сеники, ёр-ёр, 
Остонаси тиллодан у й  сеники, ёр-ёр...

Хотинларнинг гайрат билан бири олиб, бири қўйиб 
айтган бу хонишларидан Камолиддин тоза мулзам бўл- 
са-да, қора костюмини ярқиллатиб Шаҳлохонни дарво- 
за олдида кутиб олишдан бошқа иложи қолмади. Шу 
қий-чув, тўс-тўполоннинг ичида ҳам у нуқул ўзига 
таниш овозларни илгаб олишга уринар, ҳижолатли 
кўзлари фақат бир-икки одамни, айниқса қизи Хо- 
сиятни излар, унинг ҳозир нима иш билан бандлигини 
кўзидан сира қочиргиси келмас эди.

Келин тушган автобус нақ остонагача бостириб 
келди-ю, хотинларни бир-бирига сўқипггириб таққа 
тўхтади. Шофер йигит эшикни очди. Қани энди янга- 
лар ноз қилмай, тезда ҳовлига кириб кета қолишса 
экан! Йўқ, қаёқда дейсиз! Куёв бола сиполик билан 
бош эгиб келиб, келинни бурунги вақтдагидек даст 
кўтариб олиб чиқиб кетмаса ҳам, янгичасига жуда 
бўлмаса қўлидан етаклаб тушириши керак эмиш авто- 
бусдан. Бу гапдан Камолиддиннинг юзлари ўтдай чақ- 
наб баттар довдираб қолди. Назарида ҳамма уни май- 
на қилаётгандай бўлиб туюлди. Келин эса туша қол- 
мас, ёр-ёр тобора авжга минмоқда эди:

Қатламалар қатланибди,
К елин  бола отланибди, ёр-ёр-эй, 
отланибди...

Охири маҳалла мутасаддиларидан бири Камолид- 
динни деярли туртиб автобусга олиб чиқди-ю, шунда- 
гина келин ўрнидан туриб секин унга яқин келди. 
Камолиддин Шаҳлохоннинг оқ нейлон қўлқопда қиси- 
либ турган миқти қўлидан олиб, пастга етаклаб тутттди. 
Орқаларидан хотин-халаж ҳам гуриллаб кўтарилди-ю,
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сочув бошланди: ҳар хил конфетлар, чақа-тангалар 
ерга дувиллаб тушган сари, маҳалла болаларининг қич- 
қириги нақ оламни бузгудек қулоқларни батанг қилар- 
ди. Туйга келганларнинг бари шовқин-сурон билан 
ҳовлидаги столлар атрофига бир-бир жойлашиб ўти- 
ришди. Шу дақиқадан бошлаб Камолиддин ҳам аста- 
секин умумий оқимга бўйсуниб, одамлар ўзи билан 
ўзи оворалиги учун, бекордан-бекор ҳадеб хижолат 
чекаверганига ичида ўзини койиб ҳам қўйди.

Аммо гуллар билан безатилган, деворига каттакон 
қизил палак қоқилган стол ортига Шаҳлохон иккови 
энди келиб ўтиришаркан, бирдан худди рўпарагинаси- 
да — катта уй остонасида турган қизи Хосиятга кўзи 
тушди. У бутун энг чиройли кўйлагини кийиб олган, 
ҳозирги ҳолати пгундай эдики, дадасига рафиқа, ўзига 
эса она бўлиб келган бегона аблга у ҳайрат ва тааж- 
жуб билан тикилар, бутун вужуди Шаҳлохонда, бу — 
уни ўз онасига таққослаётганими еки «наҳотки, шу- 
ларнинг бари ўнгимда юз беряпти», деб ҳайратланаёт- 
ганими — билиш қийин эди. Камолиддиннинг ичида 
гўб бир нарса чирс этиб узилгандай эрталаб қизи 
билан иккови ўртасида бўлиб ўтган гап лип этиб мия- 
сидан ўтди...

Хосият ўрнидан тургач ўзидан-ўзи юлқиниб, чой 
ҳам ичмади. Аввалига буни дадаси сезмади. Кейин 
қараса, Хосиятнинг кўзлари шишиб, қизариб кетган. 
Камолиддин айни мана шундан қўрқарди. Шундай 
бўлса нима қиларини билмай еш боланинг олдида 
довдираб қолишидан қўрқарди. Мана худди кутгани 
бўлди: Хосият пана-панада ўзини тиглаб, юм-юм йиғ- 
лаб юрибди. Буни Камолиддин сезгандан сўнг ҳам 
анча вақтгача индамади. Охири чидай олмади, қизи- 
нинг аҳволидан кўнгли эзилиб, қилабтган ишидан яна 
афсуслана бошлади. Бу бқда ҳадемай одамлар, тўйга 
қарашадиган қариндош-уруғлар кела бошлайди. Нима- 
дир чорасини топиш керак...

Камолиддин ичкари уй эшигида туриб, ҳовлида 
майда-чуйда юмушлар билан машғул бўлиб юрган Хо- 
сиятнинг бу еққа қарашини кута бошлади. Қизи ҳо- 
кандоз билан супургини деворга суяб, кўзини қайта- 
қайта этагига артаркан, отаси кириб кетган уй томон- 
га тикилган эди, пгуни пойлаб турган Камолиддин уни 
бармоғи билан имлаб чақирди. Ҳосият ерга қараганча 
истамайгина дадасининг олдига келди. Камолимин 
кўнгли бўшашганидан қизчасини маҳкам бағрига бос-
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ди-ю, кузлари намланиб, Хосиятнинг пешона ва юзла- 
ридан ўпа бошлади. Хосият ҳам шуни кутиб турган 
экан шекилли, дадасининг кукрагига епишиб, баралла 
ҳунграб юборди. «Падарига минг лаънат шунақа туй- 
пуйининг ҳам! Суққабош утиб кетганим яхши эмасми- 
ди-я!..»

Аммо одам ҳамиша ҳам мана шундай чуқур туйгу- 
лар огушида яшамайди, яшай олмайди. Бунақанги из- 
тиробли кечинмалар, ҳам адолатли, ҳам азобли ҳолат- 
лар киши қалбига меҳмондек онда-сонда бир келади-ю, 
уни ларзага солиб, иродасини букиб кетади. Кейин 
одам, ҳоҳласа-ҳоҳламаса, худди тинган сувдек атрофи- 
га хотиржам назар ташлайди ва уз ҳабтини яшаёттан 
муҳитига мослапггиришга уринади.

Камолиддинга осмонларда учиб юрган хаёлини Хо- 
сиятнинг: «Кетаман!» деган зардали овози узига кел- 
тириб қўйди. Камолиддин бирдан сергакланиб, қадди- 
ни ростлади:

— Қаёққа кетасан?
— Холамникига.
— Бугун туй-ку? Холанг ҳам келади.
— Йўқ! Кетаман!
Камолиддиннинг бирдан жаҳли чиқиб, тутақиб кет- 

ди. Лекин шундаям узини босди. Бошқа иложи ҳам 
йуқ. Агар ҳаммасига эътибор бераман деса, бунақа 
воқеалар Рашидахон улгандан бери неча марталаб бул- 
япти. Бир куни Камолиддин йиғилишга шошилаётган 
эди. «Қизалоғим, дарров мановини дазмоллаб бер, 
кийишга куйлагим қолмабди», — деди эндигина урни- 
дан турган Хосиятга бир оз намланган оқ куйлагини 
узатиб. Ўзи қоғозларига шунғиб кетди. Хосият дазмол- 
ни роса қиздириб, этагидан босиб куриш урнига бир- 
дан еқасидан бошлаган эди, жазз этди-ю, оқ куйлак- 
нинг унг ёқаси сарғайди-қолди. Хосият тилини тишла- 
ганча анча вақт серрайиб турди-да, кейин қолган қис- 
мини ҳам дазмоллаб, апил-тапил нонушта қилган дада- 
сига узатди. Камолиддин куйлакни шошиб кийиб, 
галстук боғлаш учун кузгу қаршисига борди-ю, бирдан 
кузлари чақчайиб Хосиятга қаради. Қизи рупарасида 
шу даражада эзилиб турардики, сукиб юборишга ҳам 
тайёр Камолиддин: «Ҳа, дуруст, ёмон дазмолламабсан, 
қизим» дейишдан бошқа илож тополмади ва ўшанда 
кун буйи сарғайган ёқа билан ишда юрди.

Мана ҳозир ҳам газабини ичига ютиб, қизининг 
елкасини силади, яна бағрига босди. Энди фақат уз
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отаси тафтидагина ором олиши мумкин бўлган қиз 
учун бу ҳам ёқимли, ҳам азобли эди. У ҳамон пиқ-пиқ 
йиглаганча дадасига ёпишиб турарди.

— Сенга нима бўлди, қизим? Ақлинг кўп деб ўйла- 
гандим. Нега қийнайсан мени? Шу қийналганларим 
озми? Нима қилай, ахир мен ўлдирмадим-ку аянгни? 
Нима қилайлик, қисматимизда шу нарса бор экан, 
сенга, сендай қизалоғимга азоб бериш, жоҳиллик қи- 
лиш пешонамга ёзилган экан, мен нима қилай, болам? 
Айт, мен нима қилсам кўнглингни жароҳатламаган 
бўламан? Айт, қизим, сенинг айтганингни қиламан! 
Майли, нима десанг ҳам айтганингни қилай. Айт, қи- 
зим, айт!

Шу гапдан кейин Хосият бир дақиқа яна ўксиб- 
ўксиб йиғлади-ю, бирдан дадасига раҳми келиб кетди. 
Чунки шу пайтгача у дадасининг бунчалик ожизлиги, 
одамнинг ичи ачийдиган бир ҳолга тушганини кўрма- 
ган эди. Секин бошини кўтариб, юзини деворга ўгир- 
ди-да, дадасининг нимадир дейишини кутиб, нафасини 
ичига ютиб турди. Камолиддин ҳам Хосиятдаги бу 
ўзгаришни пайқаб:

— Кетаман деганингни иккинчи эшитмай, қизим, 
хўпми? — деди. Келишдикми? Уятга қоламиз-а! Бирин- 
чи кунданоқ қизи уйига сиғмабди-да, дейишмайдими? 
Бу фикрни миянгдан чиқариб ташла, агар ҳақиқий 
қизим бўлсанг! Хўпми?

Хосият «хўп» дегандай бош ирғади. Камолиддин 
қизининг пешонасидан ўпиб, елкасига бир-икки қоқиб 
қўйди-да, ташқарига чиқди. Йўлакда қолган Хосият 
энди ўз қилмишидан уялиб, дадасига кўринишга ҳам 
анча вақт ботинмади. Кейин шахт билан уйдан 
чиқди-ю, ҳовлини супуриб-сидиришга тушди...

Хосият куни билан, ҳатто мана ҳозир келин келган 
пайтда ҳам хушчақчақ кулиб, одамлар ичида очилиб- 
сочилиб юриб хизмат қилар, бироқ уни сал синчикла- 
ган киши шу оддий ҳаракатларга ҳам у қанчалар куч 
сарфлабтгани, ўзини зўрлаётганини англаб олиши 
қийин эмасди. Аммо бугун тўй кечаси эди, синчиклаш- 
га эса одамларнинг унчаям вақти йўқ эди. Шунинг 
учун ҳам Хосиятнинг бу руҳий азобини бошқалар 
сезмас, ҳатто дадаси ҳам шубҳа қилмас, «бояги гапим 
қаттиқ таъсир этибди», деб кўнгли хотиржам эди.

Анча-мунча одам йиғилган: хизмат қилабтганлар 
тўхтовсиз у еқдан-бу бққа югуришар, ҳовли ўртасига 
тортилган бақувват симга ўрнатилган беш юз свечали
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лампочкага катта-катта ҳашаротлар келиб урилиб, ўша 
заҳоти ўткир нурдан куйиб нобуд булар; оз-оздан бош- 
ланиб, охири, мана, бинойидек туй булиб кетганига 
энди Камолиддиннинг узи ҳам ҳайрон қолиб утирар- 
ди. Тўрт бурчак шаклида тузилган ва устига оппоқ 
гулқоғоз дастурхонлар ёзилган столлар чироқ ёруғида 
янаям оқиш кўринар, дастурхон ҳам турли ноз-неъмат- 
лар, баланд-паст, ингичка-бақалоқ шишаларга тўла, ҳар 
жой-ҳар жойга эса Хосият куни билан ҳовлидаги гул- 
ларни қирқиб тайёрлаган нафис гулдасталар тизиб 
қўйилган эди...

Меҳмонлар, маҳалладан териб-териб чақирилган- 
ларнинг бари жой-жойларига утирганларидан сўнг 
даврага салкам йигирма йилдан бери шу маҳалла ко- 
митетининг раиси бўлиб ишлаётган Ҳошим ака Абро- 
ров чиқди-да, худди қўлидаги микрофонга ишонмаган- 
дай бир-икки пуфлаб, бир-икки чертиб кўриб, кейин 
гап бошлаДи:

— Азиз дўстлар, ҳурматли меҳмонлар! — деди 
қайта-қайта томоқ қириб. — Ким бўлиши ва қандай 
яшаши инсоннинг ўз қўли, ҳалол меҳнати, ақли, одо- 
би, одамгарчилиги... — Ҳошим ака тағин нима сифат- 
ларни айтсамикин, дегандай ўйланиб қолди ва бошқа 
гап тополмади шекилли, олдинги гапларини қайтарди: 
— Яъни ўз қўли, ҳалол меҳнати, одоби, одамгарчили- 
ги... Шуларнинг барини инсоннинг ўзи яратади. Эгаси- 
га ўхшаб кулиб турган манови хонадонга бир қаранг- 
лар! Ҳув кираверишда ўтин тахлаб қўйиладиган пас- 
так боетирма-ю, бувамнинг замонидан қолган ўн бир 
ёгочлик битта чурик уй бўларди бу хонадонда бор- 
йўти. Мана энди! Шуларнинг барини барака топкур 
Камолиддин...

Хайриятки, Хосият шу ҳовлида ўтган ўз онасининг 
тўйини билмайди. Чунки Ҳошим ака ўшанда ҳам худди 
ҳозиргидек тантана билан тўйни очиб берган, ўшанда 
ҳам мана шу бостирма-ю, ўн бир ёгочлик эски уй хусу- 
сида сўз юритганди. Эҳтимол, атайлаб айтдими ёки ёди- 
дан чиқиб айтдими — ишқилиб, ўша гапини яна қайтар- 
ди. Бир-икки маҳалладош хотинлар кўзларига ғилт-ғилт 
ёш олишиб, марҳума Рашидахонни эслашар, «одамзод- 
нинг умри шу экан-да, бу ёқдан келиб, у ёқдан зим-зиё 
чиқиб кетавераркан», деган фикрларга берилиб, тўйда 
чаққон-чаққон хизмат қилиб юрган Хосиятга ўғринча 
қараб-қараб қўйишар, изгиробдан ютиниб, баттар кўн- 
гиллари бузилиб, «ҳа, бечора бола-я, сен нимани билар-
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динг, билмаганинг ҳам тузук, бекорга бағрингни тиғлаб 
нима ҳам қилардинг», дея бир-бирлари билан пичир- 
пичир дардлашиб қуярдилар.

Хосият эса ҳаммасидан хабардор эди, у ҳамма нар- 
сани биларди. Гарчи у ота-онасининг бағрида эрка 
ўсган бўлса ҳам, аммо икки йиллик умри уни кўп 
нарсаларга ўргатди. Онаси ўлган пайтда аввалига у 
бошига тушган бу мусибатнинг бутун даҳшатини у 
қадар англаб етмагандай эди. Кейин-кейин, блгизлик 
ва етимлик азобини аста-секин тушуна борган сари 
мурғак юраги бу хақсизликка шу даражада чидол- 
майдиган бўлдики, баъзан у болалик бшидан улғайиб- 
гина эмас, ҳатто бирдан кексайиб қолгандек қилиқлар 
қилар, доимо иш билан банд дадаси эса буларнинг 
кўпидан бехабар эди.

Камолиддин барвақт туриб, кўпинча ўзи чой қайна- 
тиб, дастурхон ёзиб, холодильникда бор нарсалардан 
олиб нонушта қилар, Хосиятга ҳам мактабга кетишига 
у-бу нарса тайбрлаб қўярди. Хосият эса ўзини қанча 
зўрламасин, якка ўзи бўлгани учунми, ипггаҳа билан 
овқат еёлмасди. Сўнгра лоқайд бир кайфиятда зўр- 
базўр ўрнидан туриб, кўпинча дарсларини ҳам тайёр- 
ламай мактабига жўнарди. Бир-икки соатдан кейинги- 
на қорни очганини сезарди. Эски одатига кўра кўча- 
дан чопиб кириб, папкасини титкиларди. Ана шунда 
яна онасининг жеркиб-жеркиб, папкасига олмами, бу- 
лочками — ишқилиб, бирон нарса солиб қўйишларини 
эсларди-да, юраги орқасига тортиб, қорни очгани ҳам 
бир зумда хаёлидан учиб, бутун дарс давомида бир 
нуқтага тикилганча нималарнидир ўйлаб ўтирарди. 
Унинг кўнглидаги бу гаплардан бехабар айрим ўқитув- 
чилар эса унга ноҳақ танбеҳ беришар, қиз бечорани 
баттар қийнашарди.

Бир марта мактабга янги келган ёшгина тарих ўқи- 
тувчиси ҳам худди шундай қилди. Хаёлпаришон ўтир- 
ган Хосиятни дабдурустдан доскага чиқарди:

— Нимани ўйлаб ўтиргандинг?
— Ҳеч нимани, — деди Хосият ерга қараб.
— Йўқ, айтасан, дарсга қулоқ солмай, нимани 

ўйлаб ўтиргандинг?
— Айтмайман! — Хосият кутилмаганда ўқитувчи- 

нинг юзига еб қўйгудек тик қаради. Синфдаги бир 
иккита ўйинқароқ болалар пиқир-пиқир кулиб юбо- 
ришди. Бу муаллимга шу қадар ҳақоратли туюлдики, у 
Хосиятга ўшқириб берди:
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— Айтмасанг, икки қуяман!
— Менга деса унтасини қуйинг!
Хосият юлқиниб бориб папкасини олди-да, кузлари 

ғилт-ғилт бш, югурганча синфдан чиқиб қетди. Ўқитув- 
чи эса «қайт деяпман сенга», деганча қолаверди. Ке- 
йин доска олдида у ёқдан-бу ёққа юриб, бир неча 
марта бармоқларини қисирлатиб эзди-да, синфком Ло- 
лани урнидан турғазди:

— Нега уртоқларингизга қарамайсизлар?! Бу қана- 
қа тартибсизлик? Синф раҳбарларингизга айтишга 
мажбурман...

— Хосият ойисини эслаётган эди. Сизга айтмади, 
— Лола шундай деб кузини ерга олди. — Купинча 
пгундай булади, биз билан ҳам гаплашмай қолади ойи- 
сини эслаган пайтида. Уйигаям бир узи кетиб, йулда 
йиғлайди...

Лоланинг бу гапидан уқитувчи довдираб қолди, 
кейин шоша-пиша:

— Нима, ойиси?.. — деб суради.
— Ўлган, бултур... — Лоланинг ҳам упкаси тулиб 

ютинди. Ўқитувчи беихтиёр эшикка узи югурмоқчи 
булди-ю, кейин бу фикридан қайтиб яна Лолага муро- 
жаат қилди:

— Югуринг, Лолахон. Чақиринг Хосиятни. Ўқитув- 
чимиз утиниб сураяптилар, денг. Чақиринг, дарсни 
бошламай турамиз.

Лола югурганча чиқиб кетди. Бир оздан сунг боши- 
ни ерга эгиб олган Хосиятни эргаштириб кирди. Шун- 
дан кейингина уқитувчи дарсини бошлади. Танаффус- 
да ҳамма болалар синфдан чиқиб кетганларида ҳам 
уқитуви қолиб Хосият билан анча вақт гаплашиб утир- 
ди. Унинг нима деганини ҳеч ким эшитмади-ю, аммо 
Хосиятнинг чиройи очилиб, иккинчи танаффусдаёқ 
уртоқлари билан қушилиб уйнаб кетди...

Одамлар Хосиятни «ҳали бола, бола булмаса отаси 
бошқа хотин олса шунчалик суюниб, терисига сиғмай 
туйда хизмат қилиб юрармиди...» дейишарди-ю, асли- 
да, у боя айтганимиздек, ҳаммасидан бохабар эди. 
Ҳатго орқасидан маъноли қараб бош чайқаётган қа- 
риндош-уруг, қуни-қушни хотинларнинг узаро пичир- 
пичирларини ҳам аллақандай кунгил зийраклиги би- 
лан сезиб турар, лекин буни бегона одамларга билдир- 
масди. Билдириб нима ҳам қиларди?! Очиғини айтса, 
ким куринганнинг унга ачиниб қарашларидан ҳам то- 
за безиб кетди. Икки йилдан бери шундай қилишади!
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Юпатганлари билан онаси қайтиб келармиди энди... 
Қайтага марҳуманинг Хосият билмаган яна битта қи- 
лиғи ёки одати, яна бир гапи ёки ширин сўзини эсга 
солишади-ю, узлари сезмаган ҳолда қиз бечорани бат- 
тар азобга қуйишади. Ачиниб айтилган шунақангни 
гаплардан кейин Хосиятнинг кузига улар негадир бе- 
гонага ухшаб куриниб кетади. Шу боисдан ҳам Хосият 
уни қаттиқ упиб бағрига босадиган, эркалашга ҳара- 
кат қиладиган аёллардан узини олиб қочади, бун- 
дайларнинг олдида у одамовига ухшаб тумшайиб ола- 
ди.

Ҳозир у бутун иродасини ишга солиб, дод деб 
юборишдан узини зур-базур тийиб юрибди-ю, аммо 
ҳар қадамда хурлиги келади. Ўкириб йиғлаб, кунглини 
бўшатиб олгиси келади. Лекин шунда ҳам: «Ишқилиб, 
узимни ҳам, дадамни ҳам шарманда қилмай...» деб ора- 
сира лабини тишлайди, бошқа нарсага овуниш мақса- 
дида чопиб-чопиб туйнинг хизматини қиляпти; аммо 
ундаги бу ички тулғаниш ва безовталикни сал диққат 
билан кузатган одам дарров сезади...

Маҳалла комитетининг раиси Ҳошим акадан кейин 
вақти-вақти билан бир куёв томондан, бир келин то- 
мондан меҳмонлар уртага чиқиб, Шаҳлохон билан Ка- 
молиддинга, уларнинг оиласига бахт ва осойишталик, 
ували-жували ҳаёт тилай бошладилар. Камолиддин 
узини ҳар қанча хотиржам тутмоқчи булса ҳам баъзи 
бир табриклар унга худди таънадек ботар, куз унгига 
беихтиёр Рашидахонни рубару қилиб қуярди. Ана 
шунда у нимага қарамасин, рюмкагами, кумуш вилка- 
қошиқдаргами, нуқрадай оқ қоғоз дастурхонларгами 
— ҳаммасининг тагидан унга аввалги хотини мултайиб 
тургандек булар, бутун жисми уятга ухшаш туйгудан 
ловиллаб кетарди. Бу ҳам етмагандай ҳар бир табрик- 
ловчи қулида қадаҳ кўтариб гапираётган пайтида ҳо- 
зирги одатга кура Шаҳлохон уларнинг ҳурмати учун 
ўрнидан турар, шунда Камолиддин ҳам ноилож шу 
ишни қилар, новчалиги учун келиннинг олдида шифт- 
дай қаққайиб ҳаммага майна бўлаётгандай, сабрсиз- 
лик билан нутқнинг тугашини кутарди. Азбаройи но- 
қулай аҳволга тушгани шунчаликки, бир гал ўрнидан 
тураётганида рупараларига қуйилган катта гулдастани 
тирсаги билан туртиб ағдариб юборди. Хизмат қилиб 
юрган йигитлардан иккитаси югуриб келиб, «зиёни 
йуқ, зиёни йуқ», деб кулганча, гулдастани тўтрилаб, 
дастурхонга тукилган сувни артиб қуйишди. Камолид-
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дин ҳадеб ўзини тутолмай кафтига пиқиллаб кулаёт- 
ган Шаҳлохонга қараб-қараб ўрнига утираркан, «дар- 
воқе, бу гулларни ҳам Рашидахон эккан эди-я», деган 
хаёл келди миясига. «Уларни ҳар қишда қаламча қи- 
либ, устига қипиқ сепиб, ёш боладек авайларди...»

Шундан кейин Камолиддин балки хижолатпазлик- 
дан қутуларман, деб уйлаб бир-икки рюмка коньякни 
кетма-кет охиригача бушатган эди, Шаҳлохон унга сал 
бошқачароқ қараб қўйди; синамаган одамнинг бу қа- 
раши Камолиддинни баттар хижолат қилди. «Ичкилик- 
ка суяги йуқ экан, деб уйлаяпти шекилли...»

Коньякдан ҳам ҳафсаласи пир булди.
Бир пайт Камолидаин қизи Хосият яна бояги жой- 

да — рупарасидаги остонада туриб узига ҳадеб тики- 
лаётганини куриб қолди-ю, юраги шиғ этди. Дадаси 
сезганини билган Хосият дарров кузини бошқа ёққа 
олди ва кимдир тутқазган патнисни хотинлар ўтирган 
томон кўтариб кетди. У бир жиҳати доим ҳувиллаган 
ҳовлилари ҳозир гавжумлигидан, ҳамма ясан-тусан би- 
лан келгани ва уни кўп меҳмонлар бағрига босиб, 
пешонасидан ўпиб куришаётганидан бугун ҳар қалай 
ҳийла хурсанд эди. Иккинчи томондан эса, у шу пайт- 
гача ҳеч ўзини бунчалик ёмон сезмаган, калласи тобо- 
ра оғирлашиб, эрталабдан бери туз тотмаган бўлса 
ҳам, сира қорни очмас, оёқлари эса юрган сари қўрго- 
шиндек ер тортиб кетаётганга ухшарди. Лекин бутун 
вужуди гўё қулоққа айлангандек ҳар бир ҳаракат, ҳар 
бир сўз, ҳар бир ишорани сира назардан четда қолдир- 
мас эди.

...Тўй анчагача давом этди. Якунловчи сўз деб, яна 
маҳалла комитети раисга микрофонни тутқазишганда, 
Хосият одамлардан бўшаган беш-олтита косани устма- 
уст қўйиб, ошхонада пешма-пеш ювиб туришган аёл- 
лар олдига кўтариб бораётган эди. Чарчаганидан оёқ- 
лари чалишиб кетаётганини энди ҳатто ўзи ҳам сеза 
бошлади. Ҳовли юзига қараганда хийла баландроқ ос- 
тонадан энди ҳатлаб ўтмоқчи бўлганида шундоқ орқа- 
сидан ойисининг: «Хосият қизим, кўзингга қараб юр- 
санг-чи», деган овозини эшитди. Хосият чакка томир- 
лари бирдан лопиллаб урди-ю, бамисоли кўкрагига 
биров игна тиққандай қаттиқ санчиб кетди, қўлидаги 
косаларни тушириб юбормаслик учун турган жойида 
қотиб қолди. Кейинги дақиқада кўз олди қоронғила- 
шиб, газ ўчоқ ёнида турган одамлар, товоқ-қошиқ 
юваётган хотинлар чайқалиб-чайқалиб кетишди. Хо-
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сият косаларни ушлаб қоламан, деб ҳар қанча уринса 
ҳам кучи етмади, худди биров зур билан йириб очабт- 
гандай панжалари мажолсизланди ва қулидаги коса- 
лар ерга тушиб, чил-чил синди. Хосият фақат шуни 
эслайди, кейин орқага, ҳозиргина онасининг овози 
келган томонга қайрилмоқчи булди-ю, ҳушини йуқот- 
ди...

Аслида Хосиятнинг орқасидан ойиси эмас, ён қуш- 
нилари Суйима хола гап отган эди. Аммо унинг: «Хо- 
сият қизим, кузингга қараб юрсанг-чи», деган дашно- 
ми пгу даражада ойисининг овозига ухшаб кетдики, 
бола бечора уша дақиқада «ойим тирилиб келдими», 
деб утакаси ёрилди... Кейин ошхонада бирдан қий-чув 
кутарилди. Бошини орқасига бурганча шилқ этиб осто- 
нага қулаб тушган Хосиятни беш-олти хотин даст кута- 
риб ичкарига киритишди, тандир тагида турган челак- 
дан ҳовучлаб сув олиб юзига сепишди. Шунда Хосият 
секин кузини очди ва боши устига эгилган нотаниш 
башараларга даҳшатга тушган куйи тикилиб турди-да, 
афтини буриштириб йиғлаб юборди. Сал утмай яна 
ҳушини йуқотди...

Ошхонада одамлар уймалашиб, чоп-чоп булиб қол- 
ганини куриб утирган Камолиддин юрагини ваҳм бо- 
сиб, ранги узгарди; буйнини чузиб уша томонга қараб 
турди-турди-да, охири секин урнидан қузгалиб, ошхо- 
нага қараб кетди. Етиб борганда хотинлар Хосиятнинг 
юзига сув сепишаётган эди. Камолиддин қизини бего- 
на аёллар қулидан даст кутариб олди-ю, муздай юзла- 
рини юзига босди. Авайлаб кутарганча ҳовли туридаги 
чет уйга олиб кирди ва узининг қалин каравотига ёт- 
қизиб қуйди. Бу пайтда Шаҳлохон ҳам унинг тепасига 
келган, бошқа бир-икки қариндош-уруғлар ҳам йиғи- 
либ, баъзи кунгли буш аёллар румолларининг учи би- 
лан кузларини артишмоқда эди. Шунда Шаҳлохоннинг 
анови шаддот холаси тўпланганларни жеркиб берди:

— Ҳой, мусулмонлар, одам курмаганмисизлар! Бо- 
ринглар, утиринглар, ҳавони тусяпсизлар! Шундоқ 
ҳам димиқиб кетибди уй... — У шундай деб томоша- 
биндек йиғилган меҳмонларга аччиқ қилгандай, ша- 
рақ-шуруқ деразаларни очиб ташлади.

Камолиддиннинг бериги ён қушнилари — врач аёл 
ҳам туйда экан, Хосиятга бир разм солиб, югуриб 
уйига кириб кетди-ю, зум утмай асбобларини кутариб 
чиқди ва дарров укол қилди. Хосият тамшаниб-тамша- 
ниб қуйди.
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Ташқарида эса тўйни бошқараёгганлар одамларни 
тинчлантириш учун «ҳеч нарса бўлгани йуқ, ўтиринг- 
лар», дегани билан бари бир меҳмонлар безовталаниб 
қолишди. Қариялардан бири фотиҳа уқиб, туйни ёпди. 
Уколдан кейин Хосият гарчи кузини очмаса ҳам, ле- 
кин равон нафас ола бошлади. Буни кургач, Камолид- 
диннинг юзига ҳам сал ранг югурди. Ҳовлига чиқиб, 
меҳмонларни, қариндош-урутларни кузата бошлади...

Охири ҳовли бутунлай тинчиди. Идиш-товоқ ювган, 
столларни йиғиштирган аёллар ҳам хайрлашиб кетиш- 
ди. Фақат Шаҳлохонга янга булиб келган хотинлару, 
Камолиддиннинг бир-икки яқин қариндошлари қолиш- 
ди. Янгалар келин тушадиган уйга кириб, дунёнинг 
ишларидан гапга тушиб кетишган, Хосият ётган уйда 
эса Камолиддин билан Шаҳлохон ҳамон хушига кел- 
маётган қизчанинг тепасида қадалиб утирарди. Қушни 
врач аёл яна чиқиб, Хосиятга укол қилди-да, жунаёт- 
ганда:

— Ҳеч қурқадиган жойи йуқ, — деди тумшайиб 
утирган Шаҳлохон билан Камолиддинга кулимсираб 
боқиб, — шунақа булади узи. Куни билан оч юрганга 
ухшайди. Ҳозир уколдан ухлаяпти. Ҳадемай уйғонади, 
қурқманглар. Уйғонса, озгина ширин чой беринглар.

Чиндан ҳам врач айтгандек булди. Хосият аввалига 
жиқ-жиқ терлади-да, Шаҳлохон оппоқ даструмоли би- 
лан унинг пешоналари, кузлари, юзларини авайлаб 
артгач, секин кузини очди. Камолиддиннинг юраги 
дукиллаб уриб кетди, томоғига қаттиқ бир нарса қа- 
далгандай, кузларига ёш тирқираб чиқди. Шаҳлохон 
булса энди шоҳи даструмоли билан аста-секин Хосият- 
ни елпий бошлади.

Хосият хира кўзлари билан тепасига энгашиб тур- 
ган бегона аёл ва дадасига тикилиб турди-да, негадир 
хиёл талпинди. Боши устида худди ойиси энгашиб, 
уни елпиётганга ухшаб туюлди назарида. Ана, ойиси 
остонадан кирди-ю, ўша ернинг ўзида тўхтаб, уткир 
кўзларини унга қадаб, Хосиятни синамоқчи бўлди, 
кейин кулимсираб, қўлидаги рўмолчаси билан уни ел- 
пий бошлади. Хосият яна талпинди, ойисига нимадир 
демоқчи бўлди, лекин айтмади; фақат лабларига ҳор- 
гин табассум ёйилди... Кейин нозик қўлларини базўр 
кўтариб, ойисининг дўмбоқ билагидан ушлади-да, 
унинг кафтини юзига босди ва ўпди.

Бу манзарани Шаҳлохоннинг елкаси оша кузатиб 
турган Камолиддин остонасидан бугун яна қайта бахт
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кириб келганига ишонди-ю, борган сари упкаси тулиб, 
ўкириб йиғлаб юборишдан узини зурға тийганча, си- 
қилиб кетган юрагини бушатиш учун она-болани холи 
қолдириб, секин ҳовлига чиқди...
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ШУКУР ХОЛМИРЗАЕВ

(1940)

Шукур Холмирзаев 1940 йили Сурхондарё вилояти- 
нинг Бойсун туманида таваллуд топди. У урта мактаб- 
ни тугатиб, Тошкент дорилфунунида таҳсил кўрди. 
Ижоди ўцувчилик йилларидан бошланди.

Шукур Холмирзаев ҳозирга қадар китобхонларга 
жуда кўп ҳикоялар, бир неча қисса ва романлар тақ- 
дим этди. Унинг илк қиссаси «Оқ отли» тог болалари 
ҳаётидан ҳикоя қилади.

Шукур Холмирзаевнинг талабаликда ёзилган «Тўл- 
қинлар» (1963) повести замондошларимизнинг мурак- 
каб тақдирининг қаламга олиниши ва ўзига хос маҳо- 
рати билан Абдулла Қаҳҳорнинг эътиборини тортган 
ва улкан адиб студент Шукурга мактуб битиб, уни  
қутлаган эди.

Ёзувчининг «Ўн саккизга кирмаган ким бор?» 
(1965) қиссаси авлодлар қисматига, аниқроги, ў з  авло- 
ди  — тенгқурлари ҳаётига багишланган бўлиб, воқе- 
лик илк муҳаббат изтироблари тарихида тасвирлана- 
ди.

М уаллифнинг кейинги ижоди — «Олис юлдузлар 
остида», «Ҳаёт абадий», «Огир тош кўчса...» ҳикоялар 
тўплами, «Сўнгги бекат», «Қил кўприк», «Йўловчи», 
«Олабўжи» романларидир.

Шукур Холмирзаев ижодининг алоҳида хусусияти 
шундаки, бу адиб ўзбек миллий ҳикоячилик санъати- 
ни устози Абдулла Қаҳҳордан кейин янги, юқори бос- 
қичга кўтарди. Унинг повесть ва романлари ҳеч қолип- 
га сигмас, теша тегмаган образ, характерларга бойли- 
ги билан ажралиб туради.

Санъаткор драматургияга қўл уриб, «Қора камар» 
асарида босмачи тамгали ўзбек ватанпарварларини 
илк бор улуг озоддик, мустақиллик гояси учун қаҳра- 
монона кураш олиб борган фидойи миллатпарварлар 
қиёфасида ҳаққоний бадиий акс эттириб берди.

Шукур Холмирзаев асарлари турли тилларга тар- 
жима қилинган.

Кейинги йилларда адибнинг «Бодом қишда гулла- 
ди» (1968), «Сўнмас олов» (1985), «Тогларга қор тушди»
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(1987) асарлари яратилди. Яқинда эса унинг «Олабў- 
жи» романи нашр этилди. У 1989 йилда Ҳамза номида- 
ги Давлат мукофотига, 1991 йилда Ўзбекистон халқ 
бзувчиси унвонига мушарраф бўлган.

Ш укур Холмирзаев ўзбек адабиёги тараққиётига 
муносиб ҳисса қўшиб келаётган санъаткорлардандир.

ЯШИЛ «НИВА»

Аввало, шуни айтишим керакки, биз томоннинг 
одамлари анча серандиша келади. Бунинг тарихий ил- 
дизлари бор: биз катталарга — хусусан, ёши улутлару 
лавозимли шахсларга таъзим қилиб ўрганганмиз. Бир 
жиҳатдан қарасангиз — бунинг ёмон томони йўқ: 
ўзингдан каттани ёки арбоб шахсни ҳурмат қилиш 
керак-да.

Аммо лекин ана шу ҳурматинг оёқ ости бўлса — 
алам қилади.

Кейин, э, аттанг, шу фазилатимиз эскирмадими- 
кан, сал бепардароқ бўлсак бўлмасмикан, деб ўйлаб 
қоласан.

Бироқ, онт ичиб айтаман, гап бунда эмас.
Конца концов, шахсан менга ўхшайдиган одам ҳам- 

ма ерда бор. Ва мен тилга олмоқчи бўлган (садқаи 
тилга олиш кетсин) «диктатор амалдор» ҳам бошқа 
областларимиздан топилади. Пироварди, яшил «Ни- 
ва»нинг ҳам уруғи сероб. Қолаверса, ўша воқеа ўтган 
жой — Оқдовонга ўхшаш довонлар ҳам республика- 
мизда кўн.

Хуллас, X... га бораётиб эдик — юртга, шаҳримизга. 
Мана шу қизил «Жигули»дамиз: хотиним, ўғлим, қи- 
зим.

Ўзим рулдаман.
Йўлимиз Оқдовондан ўтиши керак.
Довон эса, ҳалигидай бир «диктатор»нинг совхози- 

га қарайди.
Илгарилари бу ёққа тушса ҳам, қайтишда ҳам до- 

вонни четлаб, чўл орқали кетардик: у ёқ тинч, йўл 
текис, энг муҳими — «диктатор» йўқ.

Бу гал жуда шошиб тургандик: соат 12 да институт- 
да бўлишим керак: дарсим бор. Сўнгра не бир ҳаёл 
билан: «Баҳор-ку! Болалар ҳам бир яйрасин, томоша 
қилсин», деб ўйлагандим.
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Ҳа-ҳа, довоннинг йули яқин!
Хуллас, шаҳардан чиқдик.
Тоғ этагида кабоб пиширадиган битга кафе бор. 

Ўша ерда тухтаб, икки сихдан кабоб едик. Бир пиёла- 
дан чой ичдик. Кейин яна йулга тушдик.

Йул денг, тоғ бағирлаб кетади.
Ҳаммаёқ яшнаган. Дуланалар оппоқ гуллаган. 

Наъматаклар ҳам роса очилган. Бутун дунёнинг булбу- 
ли шу ерларга йигилиб келгандай: ҳар шохда чағ- 
чағлайди.

Этакда сой бор, нариги бетларда — қор.
Шундай қилиб, атрофни томошалаб, жуда хушнуд 

кайфиятда кетаётиб эдик. Машинанинг тезлиги урта- 
ча — соатига эллик-олтмиш километр.

Кетяпмиз-у, кунглимнинг остида бир ваҳима бор: 
«Диктатор» учраб қолмасмикан?»

Сиз уни билмайсиз-да...
Бир бурилишдан утаётиб эдик, шундай қийғос гул- 

лаган олмалар ичидан битта яшил «Нива» лоп этиб 
чиқди-ю, олдимизга тушиб, секин кета бошлади.

Қарасам, худди ушанинг машинаси! Машҳур маши- 
на!.. «Диктатор директор» деяпман-у, жиндак келишиб 
олайлик. У ким? Ўша райком секретарларини алмаш- 
тириб юрганлардан. Ўзингиз билган ушанақа одамни 
тасаввур қилаверинг. Уларнинг бари бир-бирига ўх- 
шаш. Амаллаб мансабга чиқиб олган. Кейин давлат 
планларини припис-мрипис билан ошириб бажариб, 
герой булган. Кейин юқори маҳкамалардан «ака» топ- 
ган, хуллас, узларига хон — узларига бек булган киши- 
лар. Аммо юраклари қора, одамларни оёқ учида курса- 
тади.

Бизга ухшаган одам — институтнинг оддий уқитув- 
чиси — улар учун бир чигиртка: чертса учиб кетамиз.

Дарвоқе, бу одамнинг зулми институтга ҳам етиб 
борган, ректоримиз — бечора бир яхши одам, — 
унинг номини эшитса зириллар эди: унинг қишлоғи- 
дан ёки қариндошларидан биронта бола уқиётган бул- 
са, аввало ушанинг кунглини олиш пайида, сиқилиб- 
5фтаниб юради.

Докладларда айтилгандай жуда бош-бошдоқлик 
вақтлари эди-да.

Шундай қилиб, яшил «Нива» йулга тушиб олди-да, 
жуда секинлаб кета бошлади. Куриб турибман: уша- 
нинг машинаси. Нн-верида антенналар чиқарилган, де- 
мак, ичида рацияси ҳам бор. Машинанинг узи денг,
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яп-янги. Лекин ёнбағридан чиқиб келди-ку, орқа ойна- 
си лой эди, пгунинг учун ичкарида неча киши ўтирга- 
нини куролмадим.

Жуда имиллаб кетяпти.
Биз ҳам тезликни камайтирдик. Нима қилай? Ўтиб 

кетайми? Бе, ўша куни институтдан думимни тугдира- 
ди: бунақа воқеалар бўлганида, айримлар эҳтиётсиз- 
лик қилиб ўтиб кетиб, балога йўлиққанлар.

Ўзи, мен сизга айтсам, бундақа ўзига хон — ўзига 
беклар илгари ҳамма жамиятларда бўлган ва, қизиги 
шундаки, улар бари бир-бирига ўхшаган. Бироқ, биз- 
нинг жамиятимизда уларнинг пайдо бўлиши... истисно 
ҳолдирки, бу кишини жуда ўйлатади...

Биз ҳам «Нива»нинг оёғига қараб кетяпмиз.
Бир маҳал ўғлим инжиқлик қила бошлади: «Ада 

ўтайлик. Ўтиб кетайлик!» нариги текис йўлда юри- 
шимга ўрганган-да. Бу ердаги баҳор манзаралари уни 
яна кўтаради. «Хўп, — дейман. — Ҳозир ўтамиз», 
дейман. Кейин хотинимиз ҳам хархаша қила бошлади: 
«Нима бўлди сизга? Мундай имиллаб қолдингиз? Йўл 
кенг-ку, абгон қила қолинг, адаси».

Менинг дардим ичимда: институтга тезроқ етиб • 
олишим керак. Бу юришда, худо билади...

Хуллас, кетяпмиз. Тавба, дейман. Гоҳо «Нива» тўх- 
таб-тўхтаб қолади. Гўё «ўт, ўтавер», дегандай. Ўтиб 
бўпман: мен ҳам тўхтатиб қоламан.

Кетавердик, кетавердик.
Табитдан завқ олишнинг.ҳам расвоси чиқди. Ўғил 

хархаша қилади, хотин минғирлайди. Қизалоқ ҳам 
онасининг гапини такрорлай бошлайди.

Ана комедия.
Ҳе, гапнинг қисқасини айтсам, бир ярим ёки икки 

соатлар унинг орқасидан эргашиб юрдим: сал тезласа 
— тезлайман, секинласа — секинлатаман, тўхтаса — 
тўхтаб қоламан.

Баримиз бўлганимизча бўлдик: ўғил йиғлай бошла- 
ди, хотин биз билан гаплашмай қўйди, қизалоқ хўм- 
райган. Ўзим-чи? Менга зарил кептими шу юриш?

Институтдаги дарс ҳам барбод бўлди: довондан ош- 
гандан кейин ҳам камида икки соат юришимиз 
керак.

Соат ўн иккига яқинлашганда, қўлларим қалтираб, 
машинаям қизиб кетиб, довонга чиқишмизга бир ки- 
лометрлар қолган эди, «Нива» бирдан бурилиб, чап 
тарафга ўтди-да, шундай тик қирга жинғиллаб чиқиб
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кетди. Хаёл қилдим: самолётнинг мотори ўрнатилган. 
Қирдан ошиб ғойиб бўлди.

Худога игукур қилиб ёқаларни ушлаб қўйиб, тез- 
ликни оширдим. Довонга чиқдик.

Шундай четда ГАИ пости бор. Қарасам, бир инс- 
пектор эшикни ёпиб келаяпти. Ола таёғини шундай 
чўзди. Тўхтадим. Хурсанд бўлган чоғда яна юрак ури- 
шини кўринг. «Йўлда бирон ножўя ҳаракат қилдим- 
ми?» деб ўйлайман. Инспектор ҳам — «диктатор»га 
қарашли одам-да! Рация орқали бир нима деган бўлса, 
праванинг ўн жойидан тешади. Бу йўлни бир умр орзу 
қилмайдиган бўламан.

Ҳужжатларни олиб чиқдим.
— Ассалом алайкум!
Сержант честь берди-да:
— Буларни жойига соп қўйинг. Хўжайин «жуда 

одобли бола экан» дедилар, — деди.
Ана!
Биз болакай одоб юзасидан у кишини йўлда қолди- 

риб ўтиб кетмаган эканмиз!
Уларнинг, психологияси-да.
Ҳа, ундан қутулганимга минг бор шукр қилиб, йўл- 

да давом этдик. Ҳадемай хотиннинг ҳам чеҳраси очил- 
ди, ўгилчамиз ҳам отасини танигандай бўлди, қизалоқ 
ҳам йиғидан тўхтади. Лекин бизнинг ишимиз расво 
бўлган эди: дарс срив бўлди.

Орадан икки кун ўтган эди денг, бу ёқдан телефон 
бўлиб қолди. Ҳа? Тезда етиб келинг, Вильнюсга жў- 
найсиз, ўзбек санъати тарихидан лекция ўқиб кела- 
сиз.

Бизнинг институт билан уларнинг институти ора- 
сида шундай — домлаларни айирбош қилиш, бир-би- 
рининг санъати ҳақида лекция ўқиш бор эди.

Яна йўлга тушдик. Яна довон орқали ўтадиган бўл- 
дим. Биринчидан вақтли етиб боришим керак. Иккин- 
чидан, биз хўжайинга ҳийла ёқиб қолган «одобли бо- 
ла»миз. Бу гал ўтган галгидек қийналмасмиз. Кейин, 
«хўжайин» ҳар куни шу йўлдан қатнайвермас...

Правилага амал қилиб, довонга чиқиб келдим. Қара- 
сам, ГАИ пости берк. Инспектор Й5ПҚ. Ҳа, сени кўрга- 
нимдан кўрмаганим маъқул, деб машинани ҳайдадим.

Нишоб йўл. Анчагина тезлик билан тушиб кетаяп- 
ман, лекин бутун вужудим кўз-қулоқ: тағин бир бури- 
лишдан чиқиб қолса, биласиз-ку, ундай одам еб турган 
таомини ҳам унутади...
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Тушиб кетаяпман. Тинчлик. Баҳор авжида. Яна бул- 
буллар сайраб бтишибди.

Йулда иморатлари тошдан ясалган кичкина бир 
қишлоқ бор эди, ундан ўтгач, кабоб пишириладиган 
кафе келади. Шу қишлоққа етдим деганда, инспектор- 
ни куриб қолдим. У мени анча нарида эканимда кур- 
ган шекилли, табғини кутариб турибди.

Машина тухтатдим. Ҳар эҳтимолга ҳужжатларни 
олиб чиқдим. Инспектор урнидан жилмади.

— Ассалом алайкум! — деб олдига бордим.
— Нега тез келяпмиз? — деди у. Чест бериш қаёқ- 

да! Мени танимагандай.
— Йуғ-э, ана спидометрни куринг, — дедим.
— Куриб турибман. За привишение скорост! Уч 

сум, — деди.
— Хўп-хуп.
Пулни тўлаб:
— Хўжайин яхши юриптиларми? — дедим.
У афтимга энсаси қотгандек қараб турди-да:
— Хўжайин ке-етди, — деди.
— Қаёққа?
— Кетадиган жойга... Тушундингми? Кеча партия- 

дан ўчирилди. Бугун ишдан олинди.
— Э, қизиқ иш бўпти-ку?
— Сиз ҳам йўлингиздан қолманг, «одобли бола».
Шу гап менга таъсир этиб кетди денг: худди уша

кунги одобли эканим учун дакки бергандай эди.
— Ўзлариям одоб масаласида каминадан қолишмас 

эканлар, — дедим.
У бир нима деб пунғиллади.
Мен машинани миниб жўнадим. Йулда келаяпман. 

Куламан денг: «Ўл, — дейман узимга. — Шундай бўлар 
эканку? Нега уша куни мунча қўрқдинг? Хотининг, 
болаларинг олдида шарманда бўлдинг? Қанча асабинг 
кетди? Ванғиллатиб ўтиб кетмайсанми, номард!» дей- 
ман.

Бу одамнинг партиядан учгани, ишдан олиниб, қа- 
малганини эшитгандирсиз ? Эшитмаган бўлсангиз, 
ўзингиз билган шундай «диктатор»ни эсланг: уларнинг 
ҳам бошига пгундай кун тушди-ку? Балли... Ўзи бу ҳол 
жамиятимиз учун истисно ҳол эди-да. Аммо бундан 
кейин ҳам уйлатадиган ҳол...

Энди бу ёғини эшитинг: ўзимни сўкиб, номарддан- 
номардга солиб, табиий равишда энди ўзимни мард 
чоғлаб кетаётсам, ишонасизми, кафедан ўтган жойда-
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ги бурилишдан шундай қайрилган эдим, шундай чап 
тарафдан — сув сизиб оқаётган қир оралиғидан бит- 
та... яшил «нива» гув этиб тушди-да, йўлнинг чети 
билан секин кета бошлади.

Шундай тормоз берибманки, бошим лобовойга 
урилди. Хаёл кетган экан-да.

«Худо урди, инспектор мени алдаган экан», деб 
уйладим. Яна «жигули»мни секин ҳайдаб, у билан 
изма-из кета бошладим. Бояги мардлик қаёққа кетди 
денг?

Тезроқ юрса — тезлашаман, секинласа — секин. 
Қадамига қараб, ичимни мупгук таталаб, «Яна кечика- 
диган бўлдим-да!» деб бораётиб эдим, «Нива» бирдан 
тўхтади-да, эшиги очилиб, битта рус боласи бошини 
чиқарди.

— Ҳа? — дедим. Машинамни сал илгари ҳайдаб, у 
томоннинг ойнасини туширдим.

— Чё ть1 нас преследуешь? — дейди.
Қотиб қолдим.
— Извините, извините, — деб машинасига зеҳн 

солсам, анча эски машина.
Ўтиб кетдим. Яна куламан: «Ўл сен ваҳимачи! — 

дейман. — Қ5Т>ққанга қўшалоқ кўринади, дегани шу 
экан-да... Дадил бўл-э! Одамсан-ку? Анави «дикта- 
тор»лар пайдо бўлишидан олдин ҳам бор эдинг-ку? 
Ота-бобонгни эсла...»

Ана шундай қилиб, йўлда давом этдик. Шаҳарга 
кириб келдик.

Лекин бир нарсани яширмай айтаман, ҳали-ҳамон 
шаҳар кўчаларидами, овлоқ жойлардами — яшил «Ни- 
ва»ни кўрсам, юрагим орқамга тортиб кетади.

Нега бундай? Ақлим етмайди. Балки буям ўйлаб 
кўрадиган ҳолдир. Тўғрими?
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ОМОН МУХТОР

(1941)

Ҳам шоир, ҳам носир, ҳам драматург Омон Мухтор 
1941 йили Бухорода таваллуд топган. Ўрта мактабни 
тугатгач, бир неча вақт нашриётларда адабий ходим, 
Ўзбекистон радио, телевидение Давлат Комитети, «Ўз- 
бекфильм» ҳамда Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва 
санъат нашриётида муҳаррир бўлиб ишлайди. Ҳозир- 
ги кунда эса «Шарқ юлдузи» ойномасида бош муҳар- 
рир уринбосари сифатида фаолият курсатмоқда.

Ўнинг ижоди гарчи 50-йилларнинг охирларидан 
бошланган бўлса ҳам, биринчи «Чорлар қуёш ли йўл- 
лар» ш еърий тўплами 1965 йилда чоп этилади. Шундан 
сўнг у  ҳикоянавис, қиссанавис, романнавис, шоир ва 
драматург сифатида йигирмадан ортиқ китоб нашр 
эттиради. Жумладан, «Нигоҳ» (1968), «Қушлар ва туш- 
лар» (1971), «Шаҳарлик келинчак» (1973), «Ҳаёт дарво- 
заси» (1978), «Бухоролик донишманд» (1982), «Волшеб- 
ник» (1986), «Болаликка саёҳат» (1984) каби ҳикоялар 
тўплами, шунингдек, «Учқур поездлар» (1981), «Вази- 
фа» (1988) каби ҳикоялар, қиссалар мажмуасини чоп 
эттирди. У айни чогда романнавис сифатида ҳам ўзи- 
нинг «Йиллар шамоли» (1976), «Эгилган- бош» (1989), 
«Минг бир қиёфа» (1992) каби эпик асарларини ярат- 
ди. Шунингдек, «Оҳанг» (1974), «Ёғду» (1979), «Марва- 
рид» (1985), «Шиддат» (1990) каби шеърий тўпламлар 
Омон Мухтор қаламига мансуб.

Айни чогда у  болалар учун «Бувим эртак айтади» 
(1971), «Кунлардан бир кун» (1985), «Минг йилдан 
сўнг» (1991) каби шеър, эртак ва ҳикоялар тўпламлари- 
ни совга этган. «Эгилган бош» романи учун 1990 йилги 
Ёзувчилар уюшмасининг адабий мукофотига сазовор 
бўлди. Адиб таваллудининг эллик йиллигида (1991) ун- 
га Ўзбекистонда хизмат кўрсатган санъат арбоби фах- 
рий унвони берилди. Асарлари рус ва қардош тиллар- 
га таржима ҳам этилган.
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ОППОҚ ҚОР

Осмонни булут қоплаган. Қор ёғяпти, оипоқ, майин 
қор...

Кампир каравотга суяниб курпа қавиянти. Чол де- 
раза олдида, букчайган, юзида кексалик ҳорғинлиги, 
багрида сочлари жингалак, қугирчоқдайгина қизалоқ. 
Қизча кафтини яхлаган ойнага босиб ташқарига тал- 
пинади. Чол уни бир олдинга, бир орқага тебратиб, хи- 
хиллаган товуш чиқаради. Кампир аҳён-аҳёнда уларга 
қараб қуяди. Чоли хи-хиллаб куляптими, йуталяптими 
билмайди.

Чол кулади. Лекин кулар экан, нафаси тиқилиб, 
йутал тутади. Қор учқунларига тикилганча, йироқ 
хаёллар банд этади уни.

Осмон шундай булутли ва рутубатли эди ушанда 
ҳам. Худди шундай оппоқ, майин қор ёгарди...

Чопонларининг чоки, муйлови ва қошларига кумир 
чанги урган, ёши қайтган, аммо узи анчайин бардам 
чол Нуъмонхон ота вокзалдан пойи-пиёда юриб, уйга 
келди. Дарвозани очиб, нимқоронги йулакка киргач, 
елкаларидаги қорни силқитиб, телпагини қулига олиб 
қоқди.

Хонада ҳеч ким йуқ. Аёли фабрикада.
Нўъмонхон ота тунука печь устига мис чойнакни 

қуйди-да, печга ут қалади. Бир дамдан сунг биқирлаб 
чой қайнади. Стол устида пиёла, чойнак, уроглик дас- 
турхон. Чол чой дамлаб дастурхонни очди. Дастурхон- 
да нон ушоқлари, ярим буханка қора нон. У ушоқлар- 
ни кафтига туплаганча, оғзига ташлаб, чойдан ҳуплай 
бошлади.

Чолнинг икки уғли бор эди! Бири улган, болалиги- 
даёқ. Иккинчиси муйлови сабза урганда жангга жуна- 
ди. Мана неча ойдирки, на хат бор, на хабар — хуллас: 
дом-дараксиз.

Нуъмон ота ҳозир углини эслаб, хурсиниб қуйди. 
Дарвозанинг тарақлаб очилганини эшитди-ю, дераза- 
дан ҳовлига куз ташлади. Қор устида майда қадам 
ташлаб қушни қиз Майрам келарди. Эшик очилиб, 
Майрам жун румол билан тангилган бошини ичкарига 
суқди:

— Амаки, мен келдим... — унинг кузлари чуккан, 
ранги учган ва нима учундир лаблари сезилар-сезил- 
мас титрарди.

— Кел, қизим, — деди чол. Бу қиз унга углидан ҳар
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гал хат келганда уқиб берар, биргалашиб мард уғлон- 
ни эслашарди. Анчадан бери остонага оёқ қуймаган 
қиз курингандаёқ чолнинг юраги дукиллай бошлади: 
«Қанақа гап топиб келди экан?!» Қизнинг ранги-руйи- 
ни курди-ю, юраги орқага гортди... Бироқ чолнинг 
ҳолатини узидан булак ким билибди?!

— Нима, касалмисан, қизим, рангинг... — суради у 
ва гуё юрагини бешафқат панжа ғижимлай бошлади.

— Ҳа, мазам йуқроқ, — деди Майрам.
«Ёлғон гапиряпти», — уйлади чол. — Ол, нондан ол, 

— деди қизга. Майрам бир булак нонни қулига олиб 
ковшана бошлади.

— Вокзалда ишингиз тузукми, амаки? — суради 
қиз узини зур билан бепарволикка солиб.

— Ҳа, ҳа... дуруст, — деди чол. «Ниманидир яшир- 
япти бу қиз», — деган фикр кечди хаёлидан.

— Дадам, амакинг йигитчадай, ҳали бақувват, — 
дейдилар. Қувонаман шундай десалар... Қиз жилмайиб 
қуймоқчи эди, беихтиёр лаби қийшайди. У бошини 
бир силтади-да, кипригида ёш томчиси йилтиради.

— Айт, нима булди? — пичирлади чол нафаси 
ичига тушиб.

— Ҳеч нима, амакижон, ҳеч нима. Ўзим...
— Айт! — деди чол болалардай ялинган оҳангда. 

Унинг қуюқ қошлари кузларини тусиб турар, кузлари 
ут булиб ёнарди...

— Шундай... хат олдим, — суз бошлади қиз, бу 
кузларга жавоб бермаслик мумкин эмаслигини се- 
зиб.— Балки ёлгондир? Ишонмадим...

— Рост! — Нуъмонхон ота ички дард билан қичқир- 
ди. Унинг оғир, муйсафид боши қуйи эгилди. Майрам 
дока ҳуллаб чолнинг пешонасига қуйди, қултиғидан 
ушлаб уринга ётқизди. Чол печка биқинидаги курпада, 
кузлари ярим юмуқ ҳолда чузилиб ётар, нималарни- 
дир пичирлар эди.

— Х5Ш, мен кетай, — деди Майрам секин. Унинг 
хаёли паришон, узи ниҳоятда гаранг эди. — Балки 
ёлгондир, ишонмадим. Хат ёзилган-да... ёлғондир, — 
узига-узи сузларди гуё у.

Чол индамасди. Майрам эшикка йўналди. Остонада 
суррайиб туриб қолди. Чолга қайрилиб қаради-да, бир- 
дан кесакига суянганча хунграб йиғлаб юборди. 
Нуъмонхон ота оғир қузғалиб утирди.

— Ёлгон! — деди секин. Майрам бошини кўтариб 
ҳайронлик билан қаради. Худди орадан ҳеч гап ўтма-

158

www.ziyouz.com kutubxonasi



гандай, жилмайиб утирибди чол. Атайин, сохта жил- 
майганини сезмади Майрам. — Қизим, биламан, ёл- 
ғон... Мениям тобим йўҳроқ эди, ҳаммаси шундан. 
Қарабмизки, эрта-индин келади. Бу кунлар эсдан ҳам 
чиқиб кетади, қйзим...

Майрам бошини тик кўтарди. Жун румолининг 
учи билан кузини артиб қор устида майда қадамлар 
ташлаганча, ҳовлидан чиқиб кетди. Нуъмонхон ота 
урнидан туриб чопон ва этигини кийди-да, кучага йу- 
налди. Энди нима қилиш керак?! Кимни уйлаш керак, 
кимни кутиш керак?! Йуқ, йуқ, йуқ!

Йулларни қалин қор босган. Катта-кичик, турли- 
туман излар, унгга, сулга, тугрига кетган излар... Бир 
булакчаси юрагини тимдалаётган улкан аламни елка- 
сидан улоқтирай деб югуриб-елиб юрган одамлар 
изи...

Чол бозорни бир қур айланди. Нон магазини олди- 
да одам куп. Қултиқтабқли ярадорлар, хотин-халаж, 
бола-чақа, бу ерда бир дам оғир сукунат чукади, бир 
дам эса чуввос кутарилади. Сотувчининг терлаган, оз- 
тин, рангсиз юзи узоқдан бир парча тахтага ухшаб 
куринади. Унинг қули қулига тегмайди.

Чопони йиртиқ, юз суяклари дағалгина бир бола у 
ёнга-бу ёнга утиб гоҳ одамларга, гоҳ магазинчига тер- 
милади. Бола нима истар экан?!

Чол бошини қуйи солиб, магазиндан узоқлашди. 
Йул бошида бир тупга бириккан ва аридай ғувиллаб 
латта-путта сотаётган аёлларга қараб турди-да, жиғи- 
ниб уйи томон йул олди.

Йулда, боя магазин олдида уймалашиб юрган чопо- 
ни йиртиқ болани курди чол. Бола тепалик тагида 
кузларини юмиб, жунжикиб утирибди. Нуъмонхон 
ота унга яқинлашди:

— Нега бу ерда утирибсан, болам?
— Отам угай. Ҳайдади... Нон бермайди, онамни 

уради. Ҳайдади... Совуқ едим, амакижон.
Нуъмонхон отанинг қалбига босилган оғир тош 

устига янада оғирроқ бир тош босилди. Аммо бу алам 
тошлари қанчалик вазмин булмасин, уларни бир сил- 
таниб, улоқтириб ташлади чол.

— Юр, болам, меникига юр.
Нуъмонхон ота, бола каттагина эканлигига қара- 

май, уни к5?тарди-да, кекса елкасига миндириб уйига 
олиб келди. Печка биқинидаги курпачага утирғизди, 
дастурхон езди:
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— Ол, болам, ол.
Бола совуқда музга айланган, титраётган қип-қизил 

қулчаларини шошилиб нонга чузди, қитирлатиб апил- 
тапил чайнай бошлади. Нуъмонхон ота даҳлизга чиқиб 
утлининг телпагини олиб кирди. Боланинг бошидаги 
эски дуппини бир томонга улоқтирди, телпакни 
кийгизди. Телпак бошини қулоқларигача яширган бо- 
ла унга меҳрибонлик ва ҳайронлик билан боқар, содда 
ва бегубор кузларида бахт, қувонч порлар эди. Чол 
болада рўй берган бахтиёр ҳолат қаршисида узини 
ортиқ тутиб туролмади. Уни бағрига тортди-ю, кузла- 
ридан ёш қуюлди...

Йиллар утди. Ўғил улғайди. Чол келинли, неварали 
булди... Ииллар утди!!! Бундан сунг яна куп марта 
одамлар аламларни енгиб, шодлик ва саодат топди- 
лар...

Бундан сунг яна куп марта ҳароратли ер куксига 
оппоқ, майин қор ёғди...
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ЎТКИР ҳошимов
(1941)

Талантли ёзувчи Ўткир Ҳошимов 1941 йили Тош- 
кентда ишчи оиласида тугилди. У ўрта мактабни би- 
тиргач, 1959-1964 йиллар Тошкент Давлат дорилфуну- 
нининг филология факультети журналистика бўлими- 
да таълим олди. Ўткир Ҳошимов «Тошкент ҳаҳиҳати», 
«Совет Ўзбекистони», 1966 йилдан «Тошкент оҳшоми» 
рўзномаси муҳарририятида бўлим мудири, Ғафур Гу- 
лом номидаги Адабиёт ва санъат нашриётида бош 
муҳаррир ўринбосари вазифаларида ишлади. Ҳозирги 
кунда «Шарҳ юлдузи» ойномасининг бош муҳаррири- 
дир.

Ўткир Ҳошимов ўз ижодини шеър ва очерклар 
ёзишдан бошлади. Унинг биринчи очерклар тўплами 
1962 йилда «Пўлат чавандоз» номи билан нашр этилди. 
Сўнгра «Чўлҳавоси» (1963), «Одамлар нима деркин...», 
«Шамол эсаверади», «Баҳор ҳайтмайди» (1970), «Қал- 
бингга ҳулоҳ сол» (1973), «Узун кечалар» (1975), «Ни- 
мадир бўлди» (1976), «Қуёш тарозиси» (1980), «Дунё- 
нинг ишлари» (1982) ҳикоя ва ҳиссалар тўпламлари 
ҳамда «Нур борки, соя бор» (1979), «Икки эшик ораси» 
(1986) романлари босилиб чиҳди. Унинг «Тушда кечган 
умрлар» романи чоп этилган. Унда шахсга сиғиниш ва 
ҳатагонлик даври иллатлари ҳаҳида ҳикоя ҳилинади. 
1974 йили эса «Бировнинг ташвиши» номли психоло- 
гик драмаси саҳналаштирилди. Бундан ташҳари, Ўт- 
кир Ҳошимов Ўрта Осиё республикаларининг ҳатор 
театрларида намойиш ҳилинган «Тўйлар муборак», 
«Сиздан угина, биздан бугина» каби пьесаларнинг 
муалл ифидир.

Ўткир Ҳошимов Э. Хемингуэй, К. Симонов, А. Куп- 
рин, О. Бергольц сингари ёзувчиларнинг асарларини 
ўзбек тилига таржима ҳилган. Асарлари ҳардош халҳ- 
лар ва хорижий тилларга таржима ҳилинган.

Ижодкор 80-йиллар публицистикаси ривожига сал- 
моҳли ҳисса ҳўшган адиблардан биридир. Унинг одоб- 
ахлоҳ, маънавий олам, миллий ҳадриятлар, шўро дав- 
ри  адолатсизликларини дадил ёриттан очерк ва теле- 
кўрсатувлари бу даврнинг баркамол меваларидир.
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Ўзбекистон халқ ёзувчиси (1991) Ўткир Ҳошимов 
«Дунёнинг ишлари» ҳиссаси учун Ойбек номидаги 
(1982) ҳамда «Икки эшик ораси» романи учун Ҳамза 
номидаги Республика Давлат мукофотига (1986) сазо- 
вор бўлган.

УРУШНИНГ СЎНГГИ ҚУРБОНИ

Шоикром айвон тўридаги сандал четида хомуш 
ўтирарди. Аллақачон баҳор келиб, кунлар исиб кетга- 
нига қарамай, ҳамон сандал олиб ташланмагани, аммо 
ҳеч ким бу тўтрида ўйлаб кўрмаганини у энди пайқа- 
гандай ғаши келди. Буз кўрпа устидан ёпилган, шинни 
доғи қотган қуроқ дастурхон ҳам ҳозиргина гўжадан 
бўшаган сопол товоқ, банди куйган еғоч қошиқ ҳам 
унинг кўзига хунук кўриниб кетди. Аммо бепарволик 
билан қўл силтади-ю, дўпписини сандал устига ташлаб 
бнбошлади.

Ярим кеча бўлиб қолган, атроф жимжит. Фақат 
олисларда ит улийди. Айвон тўсинидаги узун михга 
илиғлиқ лампочка хира нур таратади. Чироқ атрофида 
ўралашган чивинлар бир зум тинмайди. Ҳовлининг 
ярмигача тортиб экилган қулупнай пупггалари орасида 
сув ялтирайди. Онда-сонда ранг олган қулупнайлар 
кўзга ташланиб қолади. Қаёқдандир шамол келди. Ҳов- 
ли этагидаги ёнғоқ шохлари бир гувиллаб қўйди. 
Шоикром уйқу элита бошлаган кўзлари билан ўша 
томонга қаради-ю, тер ҳиди анқиб турган лўлаболишга 
бошини ташлади. Шу ондаёқ яна ўша товоққа, банди 
куйган қошиққа кўзи тушиб, тағин ғашланди. «Зиқна 
бўлмай ўл! — деб ўйлади хотинини сўкиб. — Азалдан 
қурумсоқ эди, замон оғирлашгандан буён баттар бўл- 
ди».

Ичкарида чақалоқ йиглади. Бешикнинг ғирчиллага- 
ни эшитилди. Бола худди шуни кутиб тургандай, бат- 
тар биғиллай бошлади. Каттаси ҳам уйғониб кетди 
шекилли, қўшилишиб йиғлашга тушди.

Шоикром силтаниб қаддини ростлади.
— Овозини ўчир, Ҳадича!
Ичкаридан хотинининг бешикни муштлагани, зар- 

дали товуши эшитилди:
— Овози ўчса кошкийди! Тўққиз кечасида жин 

теккан бунга!
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«Камбағалнинг эккани унмайди, боласи кўпаяди 
узи, — деб ўйлади Шоикром ижирғаниб. — Шу куним- 
дан кура урушга бориб улиб кета қолганим яхшийди».

Уни урушга олишмади. Туқимачилик комбинатида 
монтёр етишмасмиди, е узи яхши ишлардими, ҳар 
қалай, уни олиб қолишди. Шоикром уруш бошланиши- 
дан сал олдин уйланган эди. Уруш булди-ю, замона 
узгариб кетди. Бир хил одамлар тирноққа зор. Унинг 
хотини булса, ёнидан утиб кетса ҳам бошқоронғи бу- 
лаверади. Худо бергандан кейин ташлаб булармишми, 
деб кетма-кет учта қиз туғиб берди. Урушнинг қора 
қаноти узоқлаб кетган булсаям, эрта-индин Гитлер- 
нинг тунгиз қупиши куриниб қолган булсаям, ҳамон 
унинг сояси одамлар бошига куланка ташлаб турибди. 
Ҳали у қушниникида аза очилади, ҳали бу қушниники- 
да.

Ҳовли этагидаги пастак эшик ғийқиллади. Шоик- 
ром кафти билан кузини чироқдан пана қилиб қара- 
ди-ю, шу томонга келаётган онасини курди. У уйланга- 
нидан кейин отадан қолган ҳовлини уртадан икки 
пахса девор олиб булишган. Бунгаям бир чеккаси Ҳа- 
дичанинг инжиқлиги сабаб булган эди. Ҳар хил икир- 
чикир гаплар чиқаверганидан кейин Умри хола рузго- 
ринг бошқа булса узингга қайишасан, деб уларнинг 
қозонини бошқа қилиб берди. Ўзи кичик уғли Шо- 
неъмат билан нариги ҳовлида қолди.

Ранги униққан чит куйлак устидан нимча кийиб 
олган Умри хола шарпадай унсиз юриб келди-да, япа- 
лоқ «мусулмон» ғиштдан ясалган зинадан айвонга ку- 
тарилди.

— Ҳали ухламовмидинг? — деди у зинадан энкайиб 
чиқаётганида сурилиб кетган румолини қайта ураб.

— Курмайсизми, чақалоқ тинчимаяпти. Ўзим итдай 
чарчаганман.

— Бола булгандан кейин йиғлайди-да, — деди Умри 
хола юпатувчи товушда. — Ётавер, болам. — У яна уша 
унсиз одимлар билан ичкари уйга кириб кетди.

Қайнана-келин бир бало қилиб, болаларни тинчи- 
тишди. Кейин икковлари бошлашиб чиқишди. Ҳадича 
бир қулида чойнак-пиёла, бир қулида зоғора нон кел- 
тириб, дастурхон устига қуйди.

— Чой улиб қопти, — деди у зогора ушатаркан. 
Умри хола Шоикромнинг ёнбошига, шапарак курпача- 
га утирди.

— Ол узинг ҳам, — деди у томирлари буртиб
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чиққан қуллари билан, сочилган увоқларни йиғиб оғ- 
зига соларкан. Шоикром онасининг бармоқлари тарс- 
тарс брилиб кетганини энди пайқади. Илгари ҳам шу- 
нақадими, йўқмиди, эслай олмади. ,

— Овқатингдан қолмадими? — деди у чуққалаб 
утирганча чой қуябтган хотинига қараб.

Ҳадичанинг узунчоқ сарғиш юзи қизарди. Айбдор- 
дек маҳзун товушда узр суради:

— Қолмовди-я.
Шоикром унинг қизарганидан елғон гапираётгани- 

ни сезди. Ким билсин, эрталаб узига иситиб бериш 
учун шунақа деяётгандир...

— Иуқ, болам, овқат керакмас, — деди Умри хола 
шошилиб. — Хабл суриб ётиб уйқум учиб кетди... — У 
бир лаҳза жим қолди-да, узига гапиргандай секин қу- 
шиб қуйди. — Пайшанба куни Комил тайибнинг уйига 
борувдим. Ҳар куни наҳорга бир косадан қуй сути 
ичса, дард курмагандай булиб кетади, деди.

— Ҳозир қуй сути қатта, — деди Ҳадича. — Сигир 
сути отлиққа йўту... Шу пайтда сигиримиз туққан бў- 
ларди-я.

Шоикром хотинининг гапини эшитмади. Бирдан 
унинг кўз ўнгида пастак дераза остида шифтга тики- 
либ ётган укаси жонланди. Бир ҳовлида туриб ўн 
кундан буён ҳолини сўрамаганига афсусланиб, ичидан 
хўрсиниқ келди. Шонеъмат Россиядан кўчириб келти- 
рилган завод қурилишида ишлай бошлаганида уни 
урушга олишмаганидан Шоикром суюнган эди. Гап 
бошқа ёқда экан. Укаси сил экан. Шунинг учун қолди- 
ришган экан. Мана, уч ойдирки, ерга ёпишиб ётибди.

Шоикром ўн кунча илгари ишга кетаётиб бирров 
кириб укасидан ҳол сўраган эди. Ўшанда Шонеъмат- 
нинг қоқ суяк бўлиб қолганини, катта-катта кўзлари 
нимагадир чуқур маъно билан ўзига тикилганини кўр- 
ган эди.

«Яқинда ўлади, — деб уйлади у онасининг кўзига 
• қарамасликка ҳаракат қилиб, — барибир ўлади».

— Тузукми? — деди у ҳаммаси учун ўзи айбдордай 
қовогини солиб.

— Шукур, — Умри хола қулт этиб ютинди. — 
Ҳозир ухлади. — Онаси шу топда чиқиб овора бўлма- 
гин, деган маънода гапирганини Шоикром тушунди.

— Эрталаб хабар оламан, — деди у онаси ўрнидан 
зурганида.

— Сендан нега гина қиларкан, болам, — деди Умри
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хола айвон лабида тўхтаб. — Кўриб турибди-ку. Эрта- 
лаб чиқиб кетасан, ярим кечада қайтасан. Бу кунлар 
унут бўлиб кетади, болам. — Зинага ечган калишининг 
бир пойи тўнкарилиб қолган экан, Умри хола оёғи- 
нинг учи билан тўтрилайман деб, анча овора бўлди. 
Кейин зиналардан энкайиб тушди-ю, шарпадай унсиз 
юрганча, ҳовли этагига қараб кетди. Пастак эшик 
ғийқиллаб очилиб ёпилди.

— Падарига лаънат шунақа турмушнинг! — деди 
Шоикром бўғилиб. Кейин дастурхонни йиғиштираёт- 
ган хотинига ўшқирди. — Саниям падарингга лаънат! 
Тумшугингни тагидан сигирингни судраб кетса-ю, ан- 
қайиб ўтирсанг.

— Нега менга ўдағайлайсиз? — Ҳадича товоқни 
қошиққа уриб, йиғламсиради. — Нима, мениям Илҳом 
самоварчини хотинидай сўйиб кетсинмиди? Сиз кеча- 
лари сменда бўлсангиз. Мен учта жўжа билан жоним- 
ни ҳовучлаб ўтирганим етмайдими?!

Шоикром хотинини тарсакилаб юбормаслик учун 
юзини ўгириб, тишини ғижирлатди.

Сув қалқиса, лойқаси юқорига чиққандай, замон 
қалқиганидан буён ёмон кўпайди. Эрта баҳорда улар- 
нинг тугай деб турган сигирини ўгирлаб кетишди. Ўша 
кеча Шоикром тунги сменада эди. Кечаси билан шар- 
рос жала қуйиб чиқа,и. Шоикром тонгсаҳарда бир 
нимани сезгандай кўнгли ғаш тортиб, уйига қайтди. 
Келса хотини, болалари, онаси дод солиб ўтиришибди. 
Ҳадича оғироёқ эмасми, ўзи билан ўзи овора бўлиб 
билолмай қолибди. Эрталаб турса кўча эшик ланг 
очиқ, ёнғоққа боғлоқлиқ сигир йўқ.

«Шу пайтгача сигир тугарди, укамнинг огзига ақал- 
ли бир коса сут тутардим, — деб ўйлади Шоикром 
ўкиниб. — Қани ўшалар қўлимга тушса, чопиб ташлар- 
дим».

Шундоқ, дейди-ю, эгаси минг пойласин, ўтри бир. 
Мана, бундан икки ойча илгари Илҳом самоварчининг 
хотинини пичоқлаб кетишди. Бечоранинг битта-ю бит- 
та эчкиси бор экан. Ҳовлига ўғри тушганини билиб, 
хотин шўрлик дод солибди. Эри чойхонада экан. Югу- 
риб бориб эчкининг арқонидан ушлаганми, хуллас, 
етиб келган қўни-қўшнилар қора қонига беланиб ётга- 
нини кўришибди.

— Шу кунда яна ўтри оралаб қолди, — деди Ҳадича 
кўрпачани қоқиб танча четига соларкан. — Қулупнай 
қизармасидан битта қўймай териб кетяпти.
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— Ваҳима қилма! — деди Шоикром қовоғини 
уйиб.— Болалар териб егандир. Ўғри қулупнайга кела- 
дими?

— Оғзига бир дона олган булса, буюрмасин. Нега 
келмас экан? Бир ҳовучини опчиқиб сотса бир коса 
жўхори беради. Ана, бориб қаранг, деворнинг бир 
чети упирилиб бтибди!

— Ваҳима қилма! — деди Шоикром яна гулдираб.
Аммо бу сафар узининг ҳам юраги сесканиб кетга-

нини пайқади. Кўнглида пайдо бўлган гашликни сез- 
дирмаслик учун ҳовлига тушди. Секин юриб, қулупнай 
пушталари олдига келди. Ариқлардаги сув чироқ нури- 
да ялтираб, шамолда жимирлар, маржондай терилиб 
ранг олган қулупнайлар сувга тегай-тегай деб турарди.

«Рост-да, — деб уйлади у пушталар атрофида айла- 
наркан, — бир ҳовуч қулупнайга бир товоқ жухори 
беради. Тансиқ нарса... Ҳадича блғон гапирмайди. Бо- 
лалар еган булса, буюрмасин, деяпти-ку. Пишиқ, йу- 
латмайди...»

Бултур хогини худди шу қулупнай туфайли онаси- 
ни ҳам қаттиқ ранжитган эди. Умри хола бир ҳовуч 
қулупнай олган экан, Ҳадича болаларга нон пули бу- 
лар деб экканмиз, норасталарнинг насибасига тегманг, 
деб бобиллаб берибди.

Шоикром ушанда онасининг ёз буйи келини билан 
юзкурмас булиб юрганини эслади-да, яна шу гап хаё- 
лига келди. «Ҳадича анойи эмас, қурумсоқ...»

У айланиб ёнғоқ тагига борди. Борди-ю, чиндан ҳам 
куча томондаги деворнинг бир чети упирилганини, 
остига тупроқ тукилганини куриб, юраги орқасига 
тортиб кетди. Назарида деворнинг кемтик жойидан 
биров муралаб тургандай булди. ё н ғ о қ  шохларининг 
шамолда вишиллаши ҳам, оёги остида тукилиб ётган 
девор тупроги ҳам шубҳали, ваҳимали куриниб, дар- 
ров орқасига қайтди.

Ҳадича аллақачон уйга кириб кетибди. У чироқни 
учириб, сандал четига ётди-ю, кунглидаги гулгула ку- 
чайиб кетаверди.

Кузда узи билан ишлайдиган йигитнинг ҳовлисида- 
ги сўри токдан ғарқ пишиб ётган узумларини утирлаб 
кетишганини эслади. Шамол борган сари авжга чиқар, 
ҳовлидаги ёнғоқ барглари шовиллаб, шохлари пгубҳа- 
ли ғирчиллар, аллаким шип-шип қадам босиб, айвон 
лабига келаётгандай буларди.

Ҳадича рост айтади. Ўзи кечалари сменада булса,
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хотини учта жўжа билан жон ҳовучлаб тонг оттирса, 
ўғрига ўлжанинг катта-кичиги борми? Қўлига нима 
илинса олаверади-да. Борди-ю, ўзи йўғида уйини ўғри 
босса, хотини дод солса, пичоқлаб ташласа. У еқдан 
онаси чиқса, униям пичоқласа... «Виждонсиз! Одам- 
ларнинг бошига кулфат тушганидан фойдаланиб қола- 
диганларни қириш керак».

Бирдан хаёлига келган фикрдан унинг вужуди тит- 
раб кетди. Қора кунлари учун, не умидлар билан ти- 
шида тишлаб юрган гунажинини ўғирлагани учун, 
ўлим тўшагида ётган укасининг охирги насибасидан 
маҳрум қилгани учун нон пули бўлар деб етипггирган 
мевасидан жудо қилаётгани учун шундоқ қасос олсин- 
ки, ўша худо бехабарлардан.

У ўрнидан сакраб туриб кетди. Чироқни еқиб, оти- 
либ ҳовлига тушди. Ҳамон шамол ўкирар, осмоннинг 
гоҳ у, гоҳ бу бурчида чақмоқ ярақ\аб, ёнғоқ шохлари 
шубҳали ғийқиллар, аммо энди булар уни қўрқитолмас 
эди. У енбошидаги ошхонага кирди-ю, чўнтагидан гу- 
гурт олиб чақди. Титроқ қўллари билан қорайиб кетган 
девордаги михга илиғлиқ турган икки ўрам мисни олди. 
Бир вақтлар урушдан олдин у бу симларни базмларга 
олиб борар, одамларнинг ҳовлисини мапгьаладай ери- 
тиб берарди. Эндиям яхшиликка хизмат қилсин!

«Менга деса отиб юбормайдими! — деб ўйлади у 
айвон лабига чўққайиб ўтирганича усти епиқ симни 
очиқ симга илдам уларкан. —  Ҳарна битга харомхўр- 
ни ўлдирганим. Биттаси ўлса, бошқалари адабини 
ейди».

У чаққон ҳаракат қилар, аъзойи бадани терлаб 
кетган, аммо буни ўзи пайқамас, фақат бир сўзни 
такрорларди: «Менга деса отиб юбормайдими!».

У симнинг очиқ қисмини қулупнай пушталари ус- 
тига улоқтирди. Сим илондай биланглаб пупгга устига 
тушди. Ёпиқ қисмини айвон этагидан олиб ўтдида, бир 
учини устундаги илгакка тиқиб қўйди. Кейин бирдан 
болалар кечаси ҳовлига тушса нима бўлади, деган хаёл 
миясига урилди-ю, уйга кирди. Ҳадича етган жойида 
уйқусираб бошини кўтарди.

— Ҳа.
— Ҳовлига чиқма, болалар ҳам чиқмасин, ўлади! — 

деди Шоикром кўзлари ёниб.
Ҳадича ҳеч нимага тушунмади шекилли, «хўп» де- 

ди-ю, бошини естиққа ташлади. Зум ўтмай текис, чу- 
қур нафас ола бошлади. Шоикром айвон чироғини
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ўчириб, яна уйга кирди. Ҳар эҳтимолга қарши шундоқ 
эшик тагига, наматга кундаланг ётиб олди.

«Менга деса отиб ташламайдими?» деб уйлади яна 
ушандай зарда билан. Шу топда негадир болаларини 
эмас, хотинини ҳам эмас, укасини уйлади. Шонеъмат 
болалигида ҳам заифгина эди. Шоикром уни ҳар куни 
мактабдан ўзи олиб келар, иккинчи сменада дарс туга- 
гунча пойлаб ўтирарди. Отаси улганида Шоикром ол- 
гинчида, укаси иккинчида уқирди. Ўшанда Шонеъмат 
йиғламаган, аммо ичикиб касал булиб қолганди. Она- 
бола уни авайлаб катта қилишди. Энди булса, беш 
кунлиги қолдими йуқми, ака булиб хабар ҳам олол- 
майди. -

Шоикром ухладими, йуқми, билолмади. Бир маҳал 
бола йигладими, ё ташқарида шамолнинг гувиллаши 
аралаш даҳшатли бир фарёд қулогига кирдими, англай 
олмай қолди. Сапчиб урнидан туриб кетди. Айвон 
чироғини ёқиши билан қулупнай пупггасида мук ту- 
шиб ётган одам гавдасини курди-ю, даҳшатдан қотиб 
қолди. Шу ондаёқ хато қилганини, қотиллик қилгани- 
ни пайқади. Сим учини шартта илгакдан юлиб олиб, 
ҳовлига отилди. «Бошқалари қочди» деган фикр лип 
этиб хаёлидан утди. Пушталар устида сакраб-сакраб 
юриб бораркан, оёғи ботиб кетаётганини пайқади. 
Кейин гужанак булиб ётган одамдан уч қадам бери- 
роқда тухтади-ю, бирдан чуккалаб қолди. Бир лаҳза 
кузлари олайиб тикилиб турди-да, куксидан шамол 
ғувурини ҳам, уз вужудини ҳам ларзага солувчи бир 
нидо отилиб чиқди:

— Ойи-и-и!
У бошидан ҳуши учиб бораётганини элас-элас ҳис 

қилиб узини ерга отди. Титроқ қуллари билан лой 
чангаллаганча чуккалаб куксига муштлай кетди.

— Ойи! Ойижон!
Умри хола бир қули билан униққан чит куйлаги- 

нинг этагини маҳкам чангаллаб олган, этак ичида икки 
ҳовуч пишган-пишмаган аралаш қулупнайлар куриниб 
турар, бошқа қули билан эса илондек симни ушлаб 
турарди. Шоикром унинг қулупнай қизили юққан, 
ёрилиб кетган бармоқларини, бўртган томирларини 
аниқ кўрди. Нарироқда, лойли ариқ ичида унинг кали- 
ши ётар, чамаси, сим оёғига текканида юлиб олмоқчи 
бўлгану, қўлига уралашиб йиқилган эди.

Шоикром лойли марзадан эмаклаб борганча, ўзини 
онасининг қучоғига отди.
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— Ойижон, очинг кузингизни! — деди у гезариб 
кетган лаблари билан онасининг муздай юзидан упиб.

У анчадан кейин узига келди-ю, тепасида хотини 
турганини, қизчалари йиғлаётганини пайқади. Боши- 
ни кутариши билан марза четида чунқайиб утирган 
Шонеъматга кузи тушди. Неча ҳафталардан буён ур- 
нидан жилмай ётган укаси, афтидан, қандайдир куч 
топиб эмаклаб чиққан, куйлагининг елкалари осилиб 
турар, катта-катта кузлари ваҳима билан боқар эди.

— Нима қилиб қуйдим, укам! — деди Шоикром яна 
балчиққа беланган кафти билан юзини чангаллаб. 
Кейин яна онасининг устига узини ташлади. У онаси- 
ни кутаришга уринар, аммо онасининг икки буклан- 
ган гавдаси негадир ҳеч тикланмас эди.

— Сут ичмай заҳар ичсам булмасмиди, — деди 
Шонеъмат овози титраб.

Шоикром бу ожиз, титроқ товушдан сесканиб, ука- 
сига тикилиб қолди.

— Заҳар ичсам булмасмиди, — деди Шонеъмат яна 
уша оҳангда. Афтидан, у йиғлай олмас, йиғлашга мадо- 
ри етмасди. — Кечаям айтувдим, кунмадилар. Қулуп- 
найга сут алишади, дедилар.

Шоикром бошқа ҳеч нимани эшитмади. Эшитолма- 
ди. Фойдаси ҳам йуқ эди.

Умри холани пешин намозига чиқаришди. Гурис- 
тондан чиқиб келишаётганида Шоикром одамларнинг 
узаро гапини эшитиб қолди.

— Уруш тамом бупти, эшитдингизми?
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ҲОЖИАКБАР ШАЙХОВ

(1945)

Ҳожиакбар Шайхов фантаст бзувчи, сургузашт 
жанр ижодкори. У Хитой Халқ Республика сининг Чу- 
гучак шаҳрида 1945йилнинг 25 мартида туғилган. Ўрта 
мактабни битиргач, 1964-1967 йилларда Армия сафла- 
рида хизмат қилган. 1967-1971 йилларда Тошкент поли- 
техника институтида таҳсил курган. Сунгра, 1971-1978 
йиллар мобайнида электр тармоҳлари идораларида, 
Ўзбекистон Фанлар академиясининг Электроника 
институтида ишлаган. 1978 йилдан «Ёш гвардия» наш- 
риетида булим бошлиги, Ўзбекистон Ёзувчилари уюш- 
маси биринчи котибининг ижодий ишлар буйича муо- 
вини булиб хизмат ҳилган. Ҳозирги кунда у  «Сирли 
олам» журнали ва унинг иловаси булмиш «Қалб кузи» 
газетасининг бош муҳаррири, Ўзбекистон Ёзувчилар 
уюшмаси тафтиш ҳайъатининг аъзоси.

У езувчи сифатида 70-йиллар бошида адабиетга 
кириб келган. Ш у ваҳтгача унинг ўттизга яҳин китоб- 
лари чоп этилган. Жумладан, «7-СЭР» — илмий-фан- 
тастик ҳикоя ва ҳиссалари (1972, ҳамкорликда езил- 
ган), «Рене жумбоги — куланка» (1980), «Олмос жило- 
си» (1983), «Телба дуне» — роман (1990), «Кўз» — 
ҳисса (1986) каби асарлари китобхонларнинг севимли 
асарларига айланиб ҳолган. Шунингдек, у  «Умид сайе- 
раси», «Уйгонган виждон», «Олис сайерада», «Ни- 
шон», «Оловдан чиҳҳан одам», «Дархон ҳушиги» каби 
унлаб ҳикоялар муаллифи ҳамдир.

Ҳожиакбар Шайхов моҳир таржимон сифатида ун- 
лаб ҳардош ва чет эл адиблари асарларини узбек  
тилига угирган. Айни чогда у  мунаҳҳид, олим ва ада- 
биетшунос сифатида 20 дан ортиҳ маҳолалар яратган. 
Улар орасида фантастика, фольклоршунослик ва ми- 
фологияга оид маҳолалари эътиборлидир.
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МАЙДОН ПАНОҲИДА

Қунғироқ чалинди. Бокс бошланди. Ишқибозлар 
чуғурлаб қолишди. Бу — учинчи раунд эди.

Жасур ғоят эҳтиётлик билан маневр қила бошлади.
Восиқнинг ғалати курашиш услуби, ундаги одатдан 

ташқари юксак мудофаа санъати дилига ғулғула сол- 
ганди. Лекин рақибининг бунчалик кучли эканига 
ишончсизлик туйғуси кўнглининг бир чеккасидаги ас- 
та-секин гирён қилардики, бу уни таваккал билан яна 
ҳужумга ўтишга ундарди. Айни пайтда ҳужумга ўтишдан 
чўчир, Восиқнинг кўкси устидаги ўша ғалати... бўшлиқ- 
қа мушти бориб урилишини ўйлаганда, негадир эти 
жимирлаб кетарди.

Ниҳоят, таваккал билан иш кўришга қарор қилди. 
Жасур учун ҳозир бирдан-бир қулай йўл муштлашиб 
туриб, клинчга ўтиш эди. У, мақсадини сезиб қолгани- 
данми, рақибининг кўзлари олайиб кетганини кўрди. 
Дилидаги шубҳаси тағин зўрайди.

Восиқни клинчга олиш осон булмади. У ўзининг 
маймунникидай узун қўллари билан бесўнақай ҳара- 
катлар қилиб, Жасурни ўзига яқинлаштирмасликка 
тиришарди.

Бироқ Жасур ўзининг донги кетган боксчи экани- 
ни намойиш этди; рақибининг боши ва кўкси аралаш 
мушт еғдириб туриб, қўлларини қўлтиқлари остидан 
ўтказиб қучоқлаб олди. Восиқ клинчга олинган эди.

Жасур бадани жунжикиб кеттанини ҳис этди. Во- 
ажаб: унинг кўкси рақибининг кўксидан яримқарич 
беридаги... фазога, ҳа, бўшлиққа тақалиб турарди! 
Боксчи ялт этиб рақибнинг эгнидаги майкасига қара- 
ди; шундагина махсус капрондан тикилган майкаси- 
нинг кўкраги бўйлаб бир оз дўппайган материал улан- 
ганини кўрди. Шундагина билакларини қўлқоп кийган 
муштларигача қоплаб узун енгларига эътибор берди. 
Жасурнинг назарида, буларда ақл бовар этмайдиган 
алланима бор эди.

Шу ҳислар оғушида ағрайиб тураркан, Восиқнинг 
жонсарак ҳолда ўзини итариб ташлаб, ўнг қўли билан 
ён тарафдан қақшатқич зарба берганини сезмай қол- 
ди. Қўлларини кўксига босганча ағдарилиб тушди. 
Майдонни яна ҳайқириқ овозлари босиб кетди.

Судья йиқилган боксчи устида энгашиб, битта-бит- 
та секундларни санай бошлади. Ҳисоб саккизга етган- 
да, Жасур аранг кўтарилиб, тиззалаб ўтирди. Лекин
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тиззасини ердан узганида кечиккан, ҳисоб ундан ош- 
ган эди.

Судья икки боксчининг 5фтасида туриб, Восиқнинг 
қўлқоп кийган қўлини ушлаб, юқори кўтарди. Голиб- 
нинг кўзларида севинч учқунлари ёлқинланарди. Жа- 
сурнинг эса боши қуйи солинган, лаб-лунжи осилиб 
кетганди...

Жасур дарсхонасига кирди-ю, ўзини таппа кара- 
вотга ташлади. Ўйга толди. Ҳа, чакки бўлди. Учрашув 
туташи билан жўнавориб, тўғри иш қилмади. Ҳар ҳол- 
да ўзини шубҳага солган ўша сирни аниқлаши керак 
эди. Восиқнинг кўкраги устидаги ғалати... Е унга шун- 
дай туюлдимикин? Рақибининг беқиёс даражада куч- 
ли мудофаа қилиш қобилияти унда шундай тасаввур 
уйғотдимикин?.. Шу аҳволда қанча ётди, билмайди, 
бирдан эшик тақиллаганидан ўзига келди. Истар-иста- 
мас ўрнидан кўтарилиб:

— Киринг, — деди.
Жасур сесканиб тушди. Остонада Восиқ турарди!
— Хўш, хизмат? — деб сўради у совуққонлик би- 

лан «чақирилмаган меҳмонга» рўбарў чиқиб.
Восиқнинг кўзлари хотиржам боқарди.
— Мен сенга бир сирни очишим керак!
Жасур ялт этиб Восиққа қаради. Кўзлари катта 

очилиб кетганди, лекин индамади.
— Бу шундай сирки, — хотиржам оҳангда давом 

этди Восиқ, — уни ўзимдан бўлак ҳеч ким билмайди. 
Ҳатто тренерим ҳам. Уни нима учун сенга айтмоқчи 
бўлганимга ажабланарсан? Ажабланма, аслида чем- 
пион сен бўлишинг керак эди! Шунинг учун ҳам ҳузу- 
рингга 5Чиа сирни очгани келдим. Шундай қилмасам, 
назаримда бир умр виждон азобида қолиб кетадиганга 
ўхшайман!..

У: «Нима, гапираверайми?» — дегандай Жасурга 
тикилди. Ж ас5ф яна индамади. Восиқ «нима бўлса 
бўлди», деб, унинг қўлини бир силтаб қўйди-да, гапга 
тутттди.

— Бу ҳодиса бундан ярим йилча аввал Бўстонлиқ- 
нинг Наволисой қишлоғи яқинида содир бўлганди. Ёз 
пайти эди. Мен 5Ш1анда Наволисойдаги амакимникига 
дам олгани боргандим. Амаким ўша қишлоқда физика 
54<;итувчиси бўлиб ишларди.

Қишлоқнинг бир томони осмон 5Шган тоғ бўлса, 
бир томони сўлим водий эди. Бир куни тунги соат ўн 
иккиларда 5Ша тоғ тарафда алланарсанинг гумбурлага-
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ни, кейин тоғ устида учқунлар сачраб, ҳамма еқ бир 
лаҳза еп-ёруғ бўлиб кетганини сезиб қолдик. Гумбур- 
лаш жуда кучли бўлиб, унинг таъсирида, ҳатто, қиш- 
лоқ деразалари ҳам зириллаб кетди.

Эртасига тонг саҳардаёқ амаким, мен, яна бир қиш- 
лоқлик бола тунги бу ғалати воқеанинг сабабини аниқ- 
лагани тоққа равона бўлдик.

Ишонасанми, дастлаб ҳеч нарса топа олмадик. Ҳам- 
ма бқда ўзимизнинг одатдаги тошлардан бошқа ҳеч 
нима йўқ эди. Умидсизликка тушиб, орқага қайтмоқчи 
бўлдик. Лекин қишлоқлик бола нимаям бўлиб, ердан 
тош олиб биздан ўттиз қадамча нарига отди-ю, ҳайрат 
билан қичқириб юборди:

— Э-вой, буни қаранг! Отган тошим ўзидан-ўзи яна 
юқорилаб кетяпти!

У яна тош олиб, ўша тарафга қараб отди. Таажжуб- 
ки, тош ўз ҳаракати давомида аввал одатдагича эгри 
чизиқ бўйлаб учиб, сўнгра пастдаги тошлар уюмига 
яқинлашганда бирдан худди алланарсага урилиб қайт- 
гандай фазода кескин юқорига бурилганини ва шун- 
дан кейингина ерга тушганини кўрдик.

— Ахир, бу — физика қонунига мутлақо зид-ку?..— 
дедим мен. — Ердан отилган ҳар қандай жисм эгри 
чизиқли текис қилиб ерга тушиши керак.

Дарҳол ўша ёққа қараб юрдик. Олдинда бораётган 
ҳалиги бола тўсатдан яна бақириб юборди-да, алланар- 
сага қоқилиб, йиқилиб тушди. Тепасига югуриб келди- 
му турган жойимда тахтадай қотиб қолдим. Ишонасан- 
ми, қишлоқлик бола бояги тошлар уюмидан ярим 
метрча юқорида, фазода муаллақ ҳолда муккасидан 
осилиб ётарди! Худди аллақандай кўзга кўринмас стол 
устида ётгандай.

Бу пайтда амаким уни тезгина қўлидан тутиб, чек- 
кага тортиб олди. Бечора безгак тутаётгандай қалти- 
рар, бир пастда ранги ўчиб кетганди.

— Эҳтиёт бўлинглар! — деб огоҳлантирди амаким 
бизни.

Атрофга синчиклаб қарадик. Қаршимиздаги алла- 
қандай қизғиш рангдаги тошлар уюми эътиборимизни 
тортди. Тошлар тартибсиз сочилиб ётар ва анчагина 
жойни эгаллаганди.

Амаким ҳалиги бола йиқилган жойни қўллари би- 
лан пайпаслаб кўра бошлади. Бўшликда қўли худди 
рақсга тушмоқчидек оҳиста жила кетди. Бирдан ама- 
кимнинг бароқ қошлари чимирилди. Қўллари фазода
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алланимага бориб тақалган эди-да! Шундан кейин ан- 
чагача ўйланиб турди-да, одатича даҳанини ушлаб, 
бизга юзланди:

— Биласизларми нима, — деди бирдан чеҳраси 
еришиб, — кеча тунда гулдираган нарса — мана шу 
тошлар!

Оғзимиз очилиб, ҳалиги қизғиш тошларга тикил- 
дик.

— Барча далиллар, тошлар космосдан тушганини 
курсатади! Биринчидан, улар тушабтган пайтда биз 
тог тепасида қизғиш учқунлар сачраганини курдик. Бу 
бениҳоя катта тезлик билан тушаетган тошларнинг ер 
атмосферасига ишқаланиши таъсирида чутланганини 
курсатади. Иккинчидан, тунги кучли гулдираш ҳодиса- 
сини фақат тошларнинг кукдан тушиб, зарб билан 
ерга урилгани орқалигина изоҳлаш мумкин.

— Унда, булар — космосда учиб юрувчи майда 
тошлар галаси — метеоритлар булса керак? — дедим 
мен.

— Эҳтимол, — деди амаким уйчанлик билан ҳа- 
мон даҳанини силар экан, — бундан ташқари асте- 
роид булакчалари ҳам булиши мумкин. Лекин гап 
бунда эмас. Қизиғи шундаки, мазкур тошлар ердаги 
жисмларга хос булмаган ғаройиб хусусиятга эга, 
яъни худди электр ёки магнит сингари уз атрофида 
юксак даражада зичланган узига хос майдон ҳосил 
қилган.

Маълумки, магнит майдонига киритилган баъзи 
жисмларга куч таъсир этади. Бу шундай кучки, у 
жисмни итариши ёки узига тортиши мумкин. Мазкур 
тошлар майдонининг кучлари эса, шу даражада сиқил- 
ган, тиғизланганки, узидан итариши керак булган 
жисмлар йулини майдон чегарасидабқ қалқондай ту- 
сиб қуяди. Ўзига қарама-қарши зарядланган жисмлар- 
ни булса, шу қадар катта куч билан тортиб оладики, 
оқибатда уларни тошга ёпишган жойидан қайта тор- 
тиб чиқариш амримаҳол булиб қолади. Нейтрал заряд- 
ланган, яъни заряди йуқ булган жисмларгина мазкур 
майдонда бемалол ҳаракат қила олиши мумкин. Чунки 
уларга майдон уз таъсирини курсата олмайди. Бу фа- 
разимизнинг тўтрилигини ҳам уша нейтрал зарядлан- 
ган жисмлар воситасида аниқлашимиз мумкин.

Амаким бир нафас сукут қилди-да, узил-кесил бир 
қарорга келиб, чунтакларини ковлаштираркан:

— Қани булмаса, ёнларингдаги бор бисотларингни
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чиқаринглар, зора бирор нейтрал жисм чиқиб қол- 
са, — деди.

Ҳалиги тош устидаги фазо, туғрироғи майдон усти 
бир зумда қаламтарош, танга, қоғоз, авторучка ва ҳо- 
казоларга тулиб кетди. Сиртдан қараган кишининг бу 
манзарани куриб, ҳайратга тушмоғи шубҳасиз эди. 
Чунтакларимиздан чиққан бу нарсаларнинг ҳаммаси 
ҳавода муаллақ осилиб турарди-да.

— Ёнларингда бошқа ҳеч нарса қолмадими, — сура- 
ди амаким.

Шимимнинг орқа чунтагида капрон румолчам ҳам 
борлигини айтдим.

— Чиқар бу еққа.
Румолчани шошиб, қулимдан олди-да, майдон усти- 

га қуйди. Ажабо: румолча буюмлар орасидан сизиб 
утди-ю, ҳеч қандай қаршиликка учрамай, ҳавода оҳис- 
та учиб, ҳалиги қизғиш тошлар устига бориб тушди.

Амаким мамнуният билан қулларини бир-бирига 
ишқалар экан:

— Демак, капрон — тошларга нисбатан нейтрал 
жисм экан! — деди кузлари чақнаб, кейин ҳазил ара- 
лаш бир оҳангда қушимча қилди. — Шундай қилиб, 
сиз билан биз электромагнит майдонининг янги бир 
турини кашф этдик!

Биз ҳайрат огушида анграйиб турардик.
Шунда тусатдан миямга келган бир фикрдан қал- 

қиб кетишимга оз қолди. Ишонасанми, бир фикр уша 
куни уйга қайтганимизда ҳам тинч қуймади мени. 
Боксни жуда яхши курардим. Купдан бери ҳамманинг 
ҳавасини келтирадиган кучли боксчи булишни орзу 
қилардим. Манави ғалати тошлар топилгач, узимни 
курсатишим учун, ниҳоят, фурсат етганини пайқадим. 
Яқинда шаҳардан олимлар келиб, тошларни текшира 
бошлашади. Бу эса ишнинг белига тепиши мумкин. 
Шунинг учун вақтни бой бермай, дарҳол ишга кири- 
шиш лозим эди.

Ўша куниёқ кечга яқин амакимдан яширин ҳолда 
эски капрон куйлагимни олдимда, тоққа равона бул- 
дим. Космосдан тушган тошлар ёнига етиб келганим- 
да, чор атрофга оқшом соя солганди.

Фазони қулим билан пайпаслаб, тошлар майдони 
чегарасини топдим. Кейин бир қулимни тирсагимгача 
капрон куйлагим билан яхшилаб урадим-да, тошларга 
қул чуздим. Қулим майдонда қаршиликсиз ҳаракат 
қиларкан, тут баргидай юпқа-юпқа уч-турт тошни сара-
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лаб, четга суриб чиқардим. Тошларни капрон кўйла- 
гимга урадим-у, изимга қайтдим.

...Уларни спорт майкамнинг кукрагига шундай 
ураб тикишим керак эдики, токи майдон таъсири 
майкамнинг кукрак қисми сиртида бемалол уз ҳукми- 
ни утказа олсин. Бу ишлар битгандан кейин йулимда 
яна бир тусиқ пайдо булди: куксим устида ҳосил бул- 
ган тош майдони қулларимнинг бемалол ҳаракатлани- 
шига имкон бермай қуйди. Енгли капрон майка кий- 
дим-у, ниҳоят, мақсадимга эришдим. Ишонасанми, эн- 
ди мени рингда мағлубиятга учратиш унча-мунча ра- 
қибнинг қулидан келмасди...

Шу жойга келганда, Восиқ ҳикоясини тўэстатди-да, 
гаплари қандай таъсир қилганини билиш учунми, Жа- 
сурнинг кузларига тикилди. Жасур хона уртасида оёқ- 
ларини кериб тураркан, ҳамон сукут сақларди...
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НОРТЎХТА қилич
(1946)

Нортрста Қилич замонавий адабиётимизнинг кен- 
жа авлодига мансуб истеъдод соҳибидир.

Нортўхта Қилич 1946 йил Бухоро вилоятининг Гиж- 
дувон туманидаги Гишти қишлогида тутилган. 1971 
йилда Тошкент Давлат Дорилфунунини тугатгач, «Бу- 
хоро ҳаҳиқати», «Хоразм ҳақиқати», «Тошкент оқшо- 
ми» рўзномаларида, «Шарқ юлдузи» ойномасида иш- 
лаган. Ҳозир Гафур Гулом номидаги Адабиёт ва санъ- 
ат матбаа бирлашмасида наср булимининг мудири бу- 
либ хизмат қилмоқда.

Нортухта Қиличнинг илк ҳикоялари 60-йиллари ту- 
ман рузномасида босилиб чиққан. Унинг «Оппоқ 
тонг» номли биринчи ҳикоялар туплами 1981 йилда 
нашр қилинган. Ўшандан бери унинг «Ёронгул» (1981), 
«Муъжиза» (1984), «Чигириқ» (1988), «Байрам». (1991), 
«Илтижо» (1992) номли ҳикоялар ва қиссалар туплам- 
лари нашр этилган.

Нортухта Қиличнинг «Байрам» тупламига кирган 
қисса ва ҳикоялари адиб ижодининг сараси булиб, 
унда муаллиф инсон тақдири ва ҳаёт маъноси ҳақида 
фалсафий мушоҳада юритади. Асар марказидаги во- 
қеалар куп ҳолларда драматиклиги, уткир теранлиги 
билан уз китобхонини жалб этади. Айниқса, ундаги 
қаҳрамонлар узларининг маънавий-ахлоқий поклиги 
билан уқувчига катта маънавий озиқ беради, эстетик 
завқ багишлайди. Шунингдек, адибнинг кўп асарлари 
ўзининг тили, содда, оддий, равонлиги билан уларнинг 
ўқимишли бўлишини та ъминлайди.

Ёзувчи ҳикоялари қозоқ, қорақалпоқ, белорус, ук- 
раин ва рус тилларига таржима қилинган.

МЎЪЖИЗА

Ёқуб Тешаевичнинг чақиртирганини эшитиб, То- 
либжоннинг негадир энсаси қотди.

У залворли эшикни истар-истамас очиб:
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— Мумкинми? — деди.
— Э-э, келинг Толибжон!..
Ёқуб Тешаевич хушнудлик билан ҳол-аҳвол сўра- 

шаркан, Толибжоннинг қизарган кузларидан кайфия- 
ти нохушлигини англаб, муддаосига эришолмаслигини 
сезди.

— Чақиртирган экансиз.
— Ўтиринг, Толибжон, — деди у жой кўрсатиб. — 

Гап бор...
«Ўзининг бирор илтимоси бўлса керак — деб ўйла- 

ди Толибжон унинг қорачиқлари тубидаги мубҳам 
меҳрнисорликни илгаб. — Вақт зиқ пайтда дилкашлик 
қилиб ўтирмай, шартта гапини айтса-қўйса-да! Бари 
бир...»

Агар пгу тобда унинг ўн йил аввалги шаҳди бўлса, 
«Мулдаонгизни айтаверинг!» деган бўларди.

У ўн йил аввал ўзини эртаклар оламида ҳис этар, 
бир кунмас-бир кун ҳаётида ажойиб бир мўъжиза рўй 
бериб, эркинроқ, бахтиёрроқ яшашига қаттиқ ишонар 
эди.

Толибжон ўшанда — бундан ўн йил олдин, иш 
сўраб келганида, раҳматли Шоди Маҳмуд уни шу 
одамга рўпара қилиб: «Ёқубжон, ўзинг бир чиғирикдан 
ўтказиб кўрчи!» деган, Толибжон эса тап тортмай: «Имти- 
ҳон маъносидами, домла?» деб сўраган эди.

— Ҳа, имтиҳон маъносида! — деган эди Шоди 
Маҳмуд.

— Бу киши Ёқуб Тешаевмилар?
— Ҳа!
— Мен сизга имтиҳон топширмоқчи эдим, домла.
— Менга-я? Нима учун шахсан менга экан?!
— Мен бу кишининг «Гулистон»да босилиб чиққан 

«Маросим қўшиқлари» мақоласини ўқидим. Унда тўй 
қўшиқлари билан аза қўшиқларининг аралаштириб 
юборилгани менга ёқмади.

Уларнинг бир зум кўз уриштиришиб, енгилгина 
бош ирғашганлари ҳануз Толибжоннинг ёдида.

— Шоди ака, сиз шу йигитни ишга олинг?!
— Сен шошилма!.. Хўш, укам, мақоланинг нимаси 

сизга ёқмади?
Толибжон бир оз тутилиб, ўз фикрларини айтди.
Шоди Маҳмуд уни саволга тутди:
— Қаерликсан?
— Самарқандлик.
— Қаерда ишлайсан?
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— Ўқишни энди битираман.
— Бупти, ишга қабул қилиндинг. Ёқубжон, узинг 

қарашвор... Толибжон нгу бугундан қолдирмай ҳуж- 
жатларини расмийлаштирсин. Талабгорлар эртадан 
купайиб кетади.

Толибжон уша қисқа савол-жавоб чоғидаёқ Ёқуб 
Тешаевични ёқтириб қолганини ва кейинчалик унинг 
ажойиб одам, кучли олим эканлигига зоҳиран иқрор 
булганини эслаш баробарида ун йил бурунги Толиб- 
жон юрагининг теран бир ерида кулала булиб ётгани- 
ни ҳам идрок этиб, беихтиёр муросасозлик билан фик- 
рини давом эттирди: «Бари бир қиламан-ку айтганини. 
Яхши к5фишимни ҳам билади. Бунинг устига...»

— Келиннинг соглиги яхшими?
— Раҳмат, — дея даъфатан ажабланди Толибжон: 

«Дарров қаёқдан эшитибди?»
Аекин Ёқуб Тешаевич эшитмаган экан:
— Болалар қишлоқдами? — деб суради, гуё шундай 

булса, мушкули осон кучадигандек кунгилчан оҳангда.
— Йуқ, кампир — ҳовлининг эгаси қараб утириб- 

ди,— деди Толибжон.
— Келин-чи, келин қаерда?
— Э-э! — деди Толибжон жилмайиб. — Туғруқхона- 

да. Яна...
— Ий-э, нега суюнчиламайсиз?! — Ёқуб Тешаевич 

сиртдан узини жуда қувонгандек қилиб курсатаётган 
булса ҳам, амалга оширмоқчи булган режасига тутун 
тушганини фаҳмлаб, ичидан зил кетган эди. Аммо сир 
бор бермай: — Яна уғилми? — деб суради.

— Иуқ, қиз, — деди Толибжон бепарво.
Бирдан Ёқуб Тешаевичнинг қизи куз унгида ҳомуш 

гавдаланди, кейин хотинининг эрталаб зорланиб қақ- 
шагани ёдига тушди, юраги зирқираб кетди.

— О-о, қиз боланинг тарбияси оғир, ташвиши ун- 
дан баттар экан, Толибжон! — дея дардчил бош чайқа- 
ди у. — Ишқилиб, умрлари узоқ булсин.

— Раҳмат, Ёқуб ака.
— Учта булдими энди?
Толибжон боягидек гуноҳкорона кулимсираб:
— Йуқ, туртта, — деди.
— Ўҳ-ҳу, қаҳрамонликни кузлабсизлар-да?!
— Ҳа, энди...
«Эси жойидами бунинг?! Сичқон сиғмас инига... — 

Ёқуб Тешаевич утган йили унинг ижарахонасига жуда 
асқотиб қолган китобни сураб борганини эслаб, беих-
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тиёр димоғида ачиган қатиқ аралаш рутубат ичини 
туйгандек бурнини жийирди. — Қандай қилиб айтсам 
экан? Ахир...»

— Ҳалиям уша уйда яшаяпсизларми, Толибжон?
— Ёзда яхши-да, у ер. Боғи бор, кичкина ҳовузча- 

сиям бор. Кейин кампирга жуда урганиб қолганмиз. 
Кампир ҳам шундай. Бир ёғи, бечора, беминнат хиз- 
маткор.

— Кампирнинг бола-чақаси бор-а?
— Ҳа, — деди дилида кампирга ачиниш ҳиссини 

туйиб. — Ҳаммаси уйли-жойли булиб кетган. Фақат 
баъзан неваралари келиб туради.

— Демак, сиз ёзда ҳам болаларни қишлоққа жўнат- 
майсиз-а? — дея Ёқуб Тешаевич тубанлашаётганини 
уйлаб, лабларини қимтиди.

Толибжон эса унинг ажабтовур саволидан тааж- 
жубланиб:

— Йу-уқ, — деди-да, унг қулининг курсаткич бармо- 
гини кескин қайирди. Қисирламади! Бу унга хуш ёқар- 
ди. Бамайлихотир сузида давом этди. — Жунатган 
пайтларимда худди кукнор халтасини йуқотиб қуйган 
бангидек карахт юраман. Болалар ҳам у ёқда зерика- 
ди. Шунинг учун...

Ёқуб Тешаевич маъқул маъносида бош иргаб:
— Бир маслаҳатли иш бор эди, — деди унинг 

гапини булиб.
Толибжон қошларини чимириб, ҳиёл олдинга эн- 

гашди:
«Хуш»?
Лекин у хаёлпаришонлик билан урнидан турди-да, 

ён томондаги деразага яқин бориб, ташқарига қаради: 
ҳовур жимирлаётган йунғичқазорга туташ йулка буйи- 
даги мирзатераклар орасидан бекатда тўхтаб турган 
трамвайнинг аста жойидан қузғалиб, елиб кетаётгани- 
ни курди. Орқадан югуриб келган қизғиш куйлакли 
йигит эса ҳафсаласиз қул силтаб, ён-верига интизор 
аланглади.

«У энди кутиши керак. — Ёқуб Тешаевич хаёлида 
чарх урган фикрдан беихтиёр ҳушёр тортди. — Толиб- 
жоннинг трамвайи ҳали жилгани йуқ, эшиклариям 
очиқ. Аммо унинг урнига Роҳилани... Айтиш керак!».

Хотини эрталаб айтганидек, «уйга суппайиб ки- 
риб» боришдан юраги безиллаган Еқуб Тешаевич кун 
буйи тажангланиб юрган эди. Боя тушликдан қайтга- 
нида, иттифоқо чораси топилди. Севиниб кетганидан
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дарров ҳузурига Толибжонни чақиртирди. Энди дан- 
гал айта олади!

«Айтаман. Толибжон, дейман, ўзингиз биласиз... — 
Ана, ҳозир ўгирилади. Кейин унинг кўзларига тик 
қараб, гапира бошлайди. — О-о, одамларнинг кўзига 
тик қараб гапириш — қандай яхши-а?! Аммо...»

У ҳал қилувчи дақиқа яқинлашгани сайин ичдан 
ўртанмоқда эди: қандай, қайси юз билан айтади ахир?!

Шу пайт усти очиқ «Газик»да карнаю сурнай чалиб 
бораётган тўйчилар унинг диққатини бир лаҳза ўзига 
тортди. Эртага шанба эканлигини эслаб, батгар кўнгли 
ғашланди. Агар бугун ҳам бир иложини қилолмай, 
уйга сўппайиб кириб борса, боши роса уч кун ғалва- 
дан чиқмаслигини ўйлаб, ҳазин хўрсинди-да, қаёқлар- 
гадир кетгиси келиб қолди: «Тоққа жўнаворсамми- 
кан?»

Тоғ яхши-да, бутун қайгую ташвишларингни унута- 
сан. Тоза, майин ҳаводан жисму жонинг яйрайди, 
ғаройиб манзаралардан кўзларинг яшнайди. Ҳаммаси- 
дан ҳам ўзингни кенгликларда учиб юрган эркин қуш- 
дек сезасан.

Сурурбахш сайрдан сўнг хушбўй арчанинг остида 
мовий осмонга тикилиб ётган кўйими ёки чошгоҳ ма- 
ҳали жилға бўйидаги харсанг устида тиззаларингни 
қучоқлаб ўтирганингдами, ногаҳон, чеккан азобларинг 
ҳаммаси мангу қонуниятлар қаршисида аянчли икир- 
чикирлар эканлиги ҳақида, умрнинг ўткинчилиги — 
оламга мавжудот сифатида муайян юмушни бажариш 
учунгина келганинг... хусусида самовий ўйлар суриб, 
шууринг тиниқлашади.

Яхши-да, тоғда зерикмайсан, зериккунингча муҳлат 
тугаб, сафаринг қарийди.

Бирдан Ёқуб Тешаевичнинг юраги орзиқиб кетди: 
«Ў-ў, югурик дунё, тоққа чиқмаганимгаям тўрт йилча 
бўлиб қолибди-я!..»

Қўққисдан оқ телефон жиринглаб, унинг хаёли 
бўлинди. Чаққон келиб, дастакни олди, қулоғига тутиб:

— Алло, эшитаман, — деди. — Салом... Ҳа, тани- 
дим. Хўш, қачон жўнамоқчисизлар?..

Телефонда у ким биландир узуқ-юлуқ гаплашар- 
кан, музтар ўтиргани Толибжонга дабдурустдан алам 
қилиб, қандайдир ажабланиш аралаш хўрлик туйғуси 
қалбини чулғаб олди.

Қизиқ, олдинлари энг яқин ўртоқдек бемалол ҳа- 
зил-ҳузул гурунглашаверар, бот-бот мунозаралашар,
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ҳатто баъзан тоғ сайрига ҳам бирга чиҳиб турар эди- 
лар. Аммо Толибжон лаборант булиб ишга кирганида, 
Ёқуб Тешаевич фан кандидати эди. У кичик илмий 
ходимликка тайинланганида бу докторлик диссерта- 
циясини ҳимоя қилди. Шоди Маҳмуддан сунг мудир 
булди. Каттаконларга нимасидир ёққан экан... Мана 
энди, директор. Қизи Роҳила эса алллақачон илмий 
ходим.

«Буюк Тагор ҳақ: «Инсон покиза яшамоғи учун 
лаоқал Худо булмоғи керак» экан. — Толибжон унга 
зимдан разм солди: кузларининг ости халтадек осил- 
ган, ранги заҳил... Юраги увишди. — Шу одам, ҳар 
ҳолда, аввал покизароқ эди. Ҳозир куп қийналса ке- 
рак, сочлариям оқариб кетибди. — У соатига куз қири- 
ни ташлаб, бирдан тутақди, — гуе куксида кулала 
булиб ётган Толибжон мағрур бош кутарди: «Кечира- 
сиз, менда қанақа маслаҳатли ишингиз бор? Қулимда- 
ги ишимни тезроқ бир еглиқ қилиб, бозорга боришим 
керак; ул-бул харид қилиб уйга қайтганимдан кейин 
атала қайнатиб, тугруқхонага бормоқчиман. Сиз бул- 
сангиз вақтимни оляпсиз. Биласиз-ку, вақт... Вақтда-е! 
Фақат улганларгина вақт билан ҳисоблашмайдилар. 
Агар гапингиз булса айтинг, булмаса... Иш деган бун- 
доқ бупти-да! Хуп, ҳаракат қилиб кураман». — Толиб- 
жон таранг чузилган чакка пайлари ҳиел юмшаганини 
ҳис этиб: — «Чиндан ҳам ташвишларим бошимдан 
ошиб етибди-ку! — дея кунглидан утказаркан, болала- 
рининг иштон-куйлагини ивитиб қуйгани едига тушиб, 
тағин тажанглана бошлади. — Ахир, мен нима учун 
муте одамдек мунғайиб утирибман-а?..»

— Йуқ, биродар! — деди бирдан Ёқуб Тешаевич жаҳл 
билан. — Экспедицияни барбод қилишга ҳеч кимнинг 
ҳаққи йуқ. Қайтиб келганингиздан кейин бафуржа гапла- 
шамиз... Билмайман... Аҳ-а... Хайр! — У тарақлатиб дас- 
такни қуйди-да, хумрайиб Толибжонга қаради. — Сиз 
нима учун экспедициядан қолдингиз?

— Рухсат сураган эдим, — деди Толибжон. — Бола- 
лар ёлгиз...

— Туғри-туғри. — Ёқуб Тешаевичнинг куз қорачиқ- 
ларида яна паришон меҳрнисорлик жилваланди. — 
Толибжон, қишлоқда кимларингиз бор?

Толибжоннинг баттар таажжуби ортиб:
— Онам билан опам, — деди. Поччам борлар, жиян- 

ларим бор.
— Онангиз неча ёшдалар?
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— Шу... етмиш уч е егмиш туртда булсалар керак.
— Анча ешга бориб қолган эканлар, — дея Еқуб 

Тешаевич тагин савол берди. — Бир узлари турадилар- 
ми?

Толибжон устозининг кўнглидан нималар кечаетга- 
нини тахминан тушунди, узини ноқулай ҳис қилди. У 
икки ойча аввал уйга бориб келганини, ундан бери 
лоақал хат ёзмаганини, лекин бир энликкина хатни 
ҳатто иш пайтида ҳам езиб ташлаш мумкинлигини 
уйлади-ю, пинҳона укиниб:

— Ҳаммалари бир ҳовлида турадилар, — деди алла- 
нечук шавқсиз оҳангда. — Поччам асли узимизнинг 
қариндошлардан.

— Поччангиз ким булиб ишлайдилар?
— Колхозчи-да, — деди Толибжон. У тағин: «Ёқуб 

ака, онам ҳеч нарсага муҳтож эмаслар», демоқчи эди, 
лекин негадир индамади.

— Ҳм-м... Ёқуб Тешаевич бош бармоғи билан қоши- 
ни сийпалаб туриб: — Толибжон, сиздан бир нарса 
сурамоқчиман, лекин кунглингизга малол олмайсиз, — 
деди мулоҳазакорлик билан.

— Э-э, бемалол, Ёқуб ака, — деди у қаддини ҳиел 
тиклаб. — Сурайверинг, марҳамат.

— Сиз нима учун қишлоғингизга бориб ишла- 
майсиз?

Бирдан Толибжоннинг кузлари катта-катта очилиб 
кетди-да, тили каловланиб:

— Тушунмадим, — деди. — С-сал очиқроқ гапи- 
ринг.

Ёқуб Тешаевич унга маҳзун термулди — тушунма- 
ганига ишонмади. Сунг курсига вазмин суяндида, аста 
хурсиниб:

— Наҳотки? — деди.
Толибжон қулини куксига қуйиб, бошини чайқади:
— Рост, — деди.
Бирпаст иккалови ҳам жим қолди.
— Ёши анчага бориб қолган онангиз ҳам сиздан 

нимадир умидвор, демоқчиман, — деди ниҳоят Ёқуб 
Тешаевич унинг кузларига синчковлик билан тикилиб. 
— Сиз булсангиз, бу ерда — ғарибликда топганингиз, 
тутганингизга етмай, ижарагирнинг қош-қовоғига қа- 
раб, зурға кун куриб юрибсиз. Туғри, бутунми-эртами 
квартира олиб, кучиб ҳам утасиз. Аммо болаларингиз 
улгайганда, эҳтимол яшашингиз яна ҳам қийинлашар. 
Мумкин-ку булиши! Шунинг учун эс борида этакни
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йиғиб, жунагинингиз маъқул эмасми? Ҳозирдан бор- 
сангиз яхши-да!

Аянчли турмуш кечираётганини энди сезгандек, 
Толибжоннинг хурлиги келди. Айни чоқда, қишлоқда 
ҳам «ортиқча одам»лигини гира-шира куз олдига кел- 
тириб, қулоқлари шанғиллаб кетди.

— У ёқда нима қиламан?
— Ишлайсиз! — деди Ёқуб Тешаевич. — Комму- 

нистсиз-а?
— Ҳа, армияда ўтганман.
— Сизга, албатта, мактаб директорлигини бериша- 

ди. Бу еғидан хотиржам булаверинг, биз ҳам айтамиз, 
танишлар бор. Мактабда халқ оғзаки ижодини уқи- 
тиш, ургатишни яхшилайсиз, шогирдлар етиштирасиз. 
Хуллас, қийналмай, докторлигингиз устида иш олиб 
борасиз. Келинни богча еки кутубхонага ишга қуйди- 
рамиз. Ана кейин кампирнинг дуосини олиб юравера- 
сизлар. Қалай, маъқулми?

Толибжон индамай, қулларига қаради: кафтлари 
терлаб кетди. Аста шимига артди.

Нима деса экан?
Кимдир ёмонлаган булиши керак. Булмаса... Лекин 

у кимга ёмонлик қилди?! Гуноҳи — ҳеч кимга аралаш- 
май, уз аравасини узи тортиб юрганими?

Толибжон сукунатнинг даҳшатли овози борлигини, 
тоғдек оғир булишини ҳис этди — пинҳоний бир 
зуриқишдан икки чаккаси луқиллаб оғрий бошлади.

Эҳтимол, жой бушатиш лозим булиб қолгандир. 
«Ёқуб Тешаевич, лаёқатсиз эканманми?» деб сурасин- 
ми ёки: «Бору йутим пгу — илм! Ундан ажралсам хароб 
буламан», — деб тўтрисини айтиб қуя қолсинми?

Бироқ, маслаҳати чакки эмас. Айтгандек, онаси- 
нинг ёнида булади. Қишлокда, ҳарна қилганда ҳам, яшаш 
осон, сув текин, утин бепул, гупгг, мева-чева, деҳқончи- 
лик. Олти ойда тунғич уғлининг туйини гумбурлатиб 
утказади. Шаҳарда эса туй қилиш...

Бари бир... нари-бериси билан олтмиш йил, жуда 
ошиб борса, етмиш йил умр курар. Шу умри давомида 
гумбурлатиб туйлар қилди... варанглатиб машина ҳам 
минди, дейлик. Хуш, кейин-чи? Кейин виждон азобида 
ловуллаб бнмайдими?

Баногоҳ Толибжоннинг куз унгида юзлари шафто- 
лиқоқидек бужмайиб кетган онаси гавдаланди. Нима- 
дир юрагини қаттиқ ғижимлади. Лекин на илож?!

Ёқуб Тешаевич бетоқатланиб томоқ қирди.
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— Ёқуб ака! — деди жавдираб Толибжон. Ўзим- 
нинг ишим яхши. Агар...

— Болаларингизни уйлаб гапиряпсизми? — деб 
суради Ёқуб Тешаевич, унинг гапини булиб. — Онан- 
гизниям, а? Мен онамни куролмай қолганман, Толиб- 
жон.

— Онам... Ёқуб ака, аллақачон куникканлар. Бола- 
лар эса ҳали ёш. Улар яшашнинг маънисини тушун- 
гунча худо пошшо.

— Толибжон, куп соддасиз-да! — деб беҳаловат 
кулимсиради Ёқуб Тешаевич. — Ўша узингиз курган 
қутидеккина ҳовличани беш йилда зурға битирганмиз. 
Эллик ёшимгача биттаям ашқол-дошқолимиз, ақалли 
диван-каравотимиз булмаган-а!

— Э-э, Ёқуб ака... — Толибжон озорсиз жилмайиб, 
боягина кунглидан кечган гумонни қувлик билан эсла- 
ди. — Сиз у пайтларда худди Машраб эдингиз-да!

«Машраб? — Ёқуб Тешаевичнинг юраги пгув этиб 
кетди. — Нима демоқчи бу?!»

— Майли, яхшилаб уйлаб куринг, — деди у рухсат 
маъносида бошини қимирлатиб. — Ишдан қайтишин- 
гизда менга учрашиб, фикрингизни айтасиз.

«Бундан ортиқ яна қандай қилиб айтишим мум- 
кин? — Толибжон эшик томон йул оларкан, касалхо- 
нага кечикса ҳам, очиқчасига гаплашиб олишни дили- 
дан утказди. — Лекин ҳайдасаям кетмайман!»

«Сиз у пайтларда худди Машраб эдингиз.» — Ёқуб 
Тешаевич жилмайди, олис болалик йилларини эслади. 
Ҳазин энтикди. Кейин студентлик йиллари едига туш- 
ди — уша маҳалларда гуё еру осмон баробар эди-я... 
Аста-секин хотинининг хотирида ёлқинланди-ю қиш- 
лоғини қумсади. Ёниқ энтикди. И м к о н и  йуқлигини 
билса ҳам, жуш урган истагини юпатмоқчидек: — Бир 
бориб келсаммикан? — деб уйлади. — Лекин туй йуқ, 
итлар нега югуришар, деганларидай, журалар ҳам 
ҳайрон қолса керак.

Чуғдек гилам оёғини куйдираётгандек, Ёқуб Тешае- 
вич у ёқдан-бу ёққа беором юра бошлади.

У негадир Толибжонни бир оз ланжликда айблар- 
ди. Уни «қишлоққа жунатиш» ҳийласидан эса мамнун 
эди. Бу қаёқдан ҳаёлига кела қолди — узи ҳам бил- 
майди. Қайтага яхши булди — яна бир марта синов- 
дан утказиб олади.

«Агар ҳозирги ақлим булганда... — Ёқуб Тешаевич 
туйқусдан шаҳар ижроқумидан келган хатга тикилиб
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туриб, чеккан ва чекайтган рибзатларини роҳат-фаро- 
ғотлари билан таққослашга уринди. Шунда собиқ 
синфдоши — Саттор аравакашнинг бир гапи қулоқла- 
ри остида жаранглаб кетгандек туюлди: — Бу кучман- 
чи дунбнг, жура, лойхуракдек тонгдан шомгача лойга 
ботиб пошшонинг қасридек ҳовли қуришингга арзи- 
мас экан. Охир-оқибат — уликлар мамлакатига кучга- 
нингдан сунг, фалончи элу-юрти учун нима қилувди, 
деб сураб-суриштирарканлар».

«Қани эди ҳамма шундай уйласа! Латтапараст хо- 
тинлар ҳам...» У мужмал қул силтади, хатни стол чек- 
касига суриб қуйди. Толибжоннинг севинишини та- 
саввур этиб, чеҳраси ёришди. Сунг кафтини кафтига 
ишқалаётиб: «Яна уч кун ғалвами! — дея аламли пи- 
чирлаб, лабларини урдактумшуқ қилган куйи телефон- 
ларга бир зум тикилиб турди. — Энг маъқул йул шу!
— Ниҳоят, қатъий қарорга келган эди у. — Кейин бир 
гап булар.»

Ёқуб Тешаевич шартга дастакни юлқиб, тез-тез 
рақам терди.

— Алло, Пулатжон, сенми?.. Раҳмат. Э-э, сурама! — 
деб у бемалол курсига суяниб олди. — Кайфиятинг 
қалай?.. Бир тоққа чиқсак, девдим. Иккала милтиғинг- 
ниям оласан. Мен уйдагиларга сездирмоқчи эмасман... 
Шу-да! Занглаган асабларни.. — Бирдан қизил теле- 
фон жиринглади. Ёқуб Тешаевич Пулатжонга: «Ҳо- 
зир, бир минут», дея иккинчи дастакни қулоғига яқин- 
лаштирди. — Салом. Ҳа узимман — деди ва: — Қачон?
— деб суради шошиб. — Эртага? Шанбада-я? Унинг 
буғзига утли бир хурсиниқ урилди. — Узр, Пулатжон,
— деди сунг тоққа чиқолмаслигини азият билан ту- 
шунтириб. — Эртага президиум йиғилиши утказилар 
экан. Янаги ҳафталарда борармиз...

Худди пгу пайтда эшик ғижирлаб очилди. Ёқуб 
Тешаевич бусағада Толибжонни куриб, дастакни 
жойига қуяркан, беихтиёр девордаги соатга куз югур- 
тирди: чоракта кам турт.

— Қулимдаги ишни булдим, Ёқуб ака, — деди То- 
либжон ҳам соатга қараб. — Касалхонага бормоқчи 
эдим.

— Навбатда биринчи булиб сиз турибсизми?
Кузларини пирпиратди у:
— Қанақа навбат?
— Квартира учун.
— Ҳа, икки йилдан бери. — Ногоҳ: «Яна пгунча
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кутсангиз ҳам, ҳали-вери ололмайсиз, қишлоққа жу- 
найверинг, демоқчи!» деган фикр миясида лип этиб, 
юрагини ваҳм босди-ю ранги оқариб: — Ёқуб ака, 
узимнинг ишим яхши! Ишлайвераман... — деди.

— Тугри айтасиз, Толибжон, модомики, ишингиз- 
ги ихлосингиз шунчалик зур экан, — Ёқуб Тешаевич 
кулиб урнидан турди, стол чеккасидаги хатни олиб, 
унга узатаркан деди: — Бизга тўрт хонали квартира 
беришибди. Месткомга учрашинг, ҳужжатларингизни 
расмийлаштирсин.

Толибжон бир зум гангиди, сунг:
— Раҳмат, Ёқуб ака! — деди кузлари чақнаб. 

Унинг қоғоз тутган қули сезиларьсезилмас қалтирар, 
кузлари чақнар эди. У миннардорчилик билан орқага 
тисарила бошлади. — Яхшилигингизни сира-сира унут- 
майман.

Ёқуб Тешаевич жойига ўтираркан:
— Битта илтимос бор, — деди, Толибжон бир неча 

қадам олдинга юрди. — Кампирга айтасиз, ижарахо- 
нангизга ҳеч кимни қуймасин. Роҳила эри билан ку- 
чиб боради. Кампир уларнинг боласига ҳам қараши 
керак. Ҳақини узим олдиндан тулаб тураман.

У ҳайрон қолди:
— Нега, ҳовлиси-чи?
— Қайнонаси билан чиқишолмабди, — деди Ёқуб 

Тешаевич гуссали оҳангда. — Боласи билан ун-ун 
беш кундан бери бизникида.

Толибжоннинг йиғлагиси келди: шундай улуғ олим- 
нинг қизи ижарахона излаб юрса...

— Ёқуб ака, Роҳиланинг навбатида мен оларман. У 
иккинчи уринда-ку. Ҳозирча...

— Йуқ-йуқ! — Ёқуб Тешаевич қизариб шафқат 
тилабтгандек кузларини жавдиратди. — У ҳам уз 
навбатида олади. Келинни янги меҳмон билан, янги 
квартира билан бизнинг номимиздан табриклаб 
қуйинг. Боринг энди, боринг.

Толибжон индамай, бошини қимирлатди, юраги 
санчабтган эди, тезгина кабинетдан чиқди. Эшикни 
зич епди. Ёқуб Тешаевич чақиртирганда негадир энса- 
си қотганини эслаб, чуқур нафас олди. Сунг муъжиза- 
лар руй беришига ҳамиша ишониш кераклигини, 
ҳадемай, Роҳила ҳам ҳовли-жойли булишини уйлаб, 
кунгли сал ёришди-да, узун йулакдан оғир қадамлар 
билан юриб кетди.
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ТОҲИР МАЛИК

(1946)

Тоҳир М алик 1946 йили Тошкентда, зивли оиласи- 
да дунвга келган. У мактабни тугатгандан кейин  
Тошкент Давлат дорилфунунининг журналистика бу- 
лимида ўқийди. Мактабларда уқитувчилик қилади, 
нашривтларда хизмат қилади. «Ленин учқуни» рузно- 
масида булим бошлиги булиб фаолият курсатади. 
Сунгра Республика радио-телевидение қумитасида, 
«Гулистон» таҳририятларида ишлади. «Шарқ юлдузи» 
ойномасида масъул котиб, «Ёшлик» ойномасида бош 
муҳаррир ҳамда Ўзбекистон Ёзувчилари уюшмаси 
котиби булиб ҳам хизмат қилади.

Тоҳир М аликнинг биринчи асари 1971 йилда «Ҳик- 
мат афандининг улими» номи билан чоп этилган фан- 
тастик қиссаси булди. Сунгра «Заҳарли губор» (1978), 
илмий-фантастик асари «Сомон йули элчилари» 
(1979), «Чорраҳада қолган одамлар» (1985), «Қалдир- 
гоч» (1987), «Бир куча, бир кеча» (1988), «Алвидо, бола- 
лик» (1989), «Сунгги уқ» (1990), «Шайтанат» (1995) 
каби унлаб ҳикоя ва қиссалар тупламлари чоп этилди. 
У яратган насрий асарлар узига хос услуби билан 
ажралиб туради. Ёзувчи купинча фантастик, илмий- 
фантастик ва саргузапгг йуналишда взади. Шу орқали 
ҳам ҳавт, одамлар ва жамият ҳақида анча кенг мушо- 
ҳада юритади. Тоҳир Малик моҳир ҳикоянавис, қисса- 
нависгина эмас, жамоатчи, журналист ва таржимон 
сифатида ҳам фаол хизмат қилади. Унинг болгар ада- 
бивтидан қилган таржималари, Эмил Амит, Ахивр Ҳа- 
кимов, Суҳроб Муҳамедов каби адибларнинг ҳикоя, 
қиссалари таржимаси китобхонларга манзур булган.
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АЖАБ ДУНЁ

(Ҳикоя)

Туни билан одамларнинг қайғу-ҳасратларини тинг- 
лаган осмон юлдузларини куз ёши мисол дув тукиб адо 
қилди-ю, ранги бузара бошлади. «Бу шурликларнинг бу- 
гунги аҳволи не кечар экан, куриб олай», деб биргина 
юлдуз қолди. Йигиталининг кузи шу юлдузда. Ёнида 
икки уғил, супанинг у четида хотини ухлаб ётибди. 
Ҳозир улар ҳам уйғонишади. Хотини билан кичик утли 
бошоқ тергани жунайди, каттаси бутун ҳосилотникида 
ишлайди. Ўзи эса қуруқ турвани елкасига осиб, ёғоч 
обғини дуқиллатиб молларни ҳайдаб кетади. То қорон- 
гутача ҳовли, бум-буш, ҳувиллаб туради.

Доктор унга ёгоч оёқда куп юрма деб тайинлаган. 
Қишлоққа қайтиб, подачилик қилишини билганда бун- 
дай демасмиди... Ҳозир ким бнбошлаб ишлайди — 
ҳамма оеқда. Яхшики тун бор: оёқни узатиб ётиш 
мумкин. Булмаса, одамнинг бели курпача искамай, оёқ 
оёқ булганига пушаймон еб юрармиди.

Йигитали кесилган оёғининг зирқираб оғришидан 
уйғониб кетдими ё курган тушидан чучиб уйқуси 
бузилдими, аниқ билолмади. Яримта оёгини эҳтиётлаб 
силаб, курган тушини эслади: замбилда уч боланинг 
мурдаси. Учови очдан тарашадек қотган — қуруқ суяк- 
нинг узи. Мурдаларнинг тепасида Рамазон — урушда 
бир ушоқни булишиб еган қадрдони. Йигиталига хум- 
райиб қараб турибди. «Болаларимдан хабар олмадинг, 
ана энди уларни уз ёнимга чақириб олдим», дейди. 
«Сен... сен... шаҳид кетганмисан?» дейди Йигитали. 
Рамазон жавоб бермайди. Замбардаги қоқсуяк бола- 
лар уринларидан туриб уни қучоқлаб олади. Шу ҳолда 
Рамазон узоқлашди. Йигитали уни тухтатай деса юрол- 
майди...

Курган туши — шу. Замбардаги уч боланинг мурда- 
сини кеча унгида, пода қайтаётганда курган эди. Икки 
аёл, бир эркак замбардаги уч мурдани қабристонга 
элтишаётган эди. Эркак — Қамбар чулоққа қишлоқ 
аҳли гурковлик вазифасини юклаган. Лаҳад кавлашни 
билмайман, деб туриб олса ҳам қуйишмаган. Ҳозир 
қоидасини келтириб гур қазийдиган, мурдани ювади- 
ган, кафанлайдиган замонми. Қулга илинган нарса 
билан кафанланади, кейин тупроққа топширилса бас. 
Юзига тупроқ тушмаса, эрта-индин саёқ итлар кавлаб
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еб кетмаса булгани. Чулоқлиги инобатга олинмаса, 
кишлоқда турт мучаси соғ эркак — шу Қамбар. Раис 
ҳисобга кирмайди. У одам эмас, у — раис! — гуноҳкор 
бандалардан юқори туради. Шу ернинг худосидай гап. 
Фақат унга сиғиниб, намоз уқилмайди. Бошқа жиҳат- 
лари худонинг узи — айтгани айтган, дегани деган! 
Одамлар худодан қурқмаса ҳам булади. Худони раҳм- 
дил, шафқатли дейдилар, бирон бир гуноҳни кечар, ё 
курса ҳам курмаганга олар. Аммо раис бу жиҳатдан 
худодан зур. Кечирмайди, аямайди. Шу феъли учун — 
худо ҳам ундан қурқар балки. Ҳа, бу аниқ, қурқади, 
қурқмаса бошқаларга қушиб урушга жунатмасмиди... 
Шунақа булгандан кейин уни «Ҳой, инсон боласи, 
қишлоқда эркак зотини куриб турибсан, эллик етти 
арслон урушга кетиб, иккитасигина қайтди. Шулар- 
нинг бири оёқсиз, бири кур. Хотинлар гурковлик қил- 
са уят-ку. Қамбар чулоққа ёрдам бер, ё ғассоллик қил», 
деб куринг-чи!?

Хуллас, аввал гурковликни, кейин ноилож ғассол- 
ликни ҳам буйнига олган Қамбар чулоқ кетмонни 
елкасига ташлаб, замбарнинг олдида шох ташлаб ке- 
ларди. Икки аёл орқада — икки ён тутқичдан тутган. 
Қамбар чулоқ қадам ташлаганда замбар дам у ён, дам 
бу ён қийшайиб, аёлларни анча уринтириб қуйган.

Йигиталини кургач, замбарни ерга қуйишди. Аёл- 
лар замбарнинг икки ёнидан жой олишди. Қамбар 
чулоқ шох ташлаб юриб, Йигиталига яқинлашди.

— Бошоқ теримидан чақириб келишди. Учови бара- 
вар жон берганини қара, — деди у Йигитали билан 
омонлашгач.

— Кимнинг болалари булар? — деб суради Йигита- 
ли.

Йигитали жангоҳ кезиб, улимларни куравериб 
дийдаси қотиб кетган. Лекин замбарда қатор ётган, 
устига эски латта ташланган болаларни куриб, хурли- 
ги келди, томогига нимадир тиқилди. Уруш пайти улса 
майли эди, бомба тагида қолиб улса майли эди, қур- 
шовда қолиб улса майли эди. Энди-чи? Уруш тутагани- 
га бир йил булди. Болаларнинг очдан улишига қандай 
чидаш мумкин? Уруш тугаганига бир йул булди... Бағ- 
рини қорга бериб ётганида, оловга кирганида... галаба- 
дан кейинги онларни шундай тасаввур қилар эдими? 
Очлик, қашшоқлик — уруш дарахтининг аччиқ мева- 
лари. Демак, дарахт ҳали қуригани йўқ. Ҳали бу мева- 
дан куп тотиб кўришади...
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— Биттаси Зебиники, анави — ямоқ рўмолли, Сот- 
волдининг хотини, сендан аввал кетган эди, эсингда- 
ми? Қани, носдан ол-чи... Эридан ёдгор эди бола бечо- 
ра. Асрай олмади-да... Қамбар чулоқ Йигитали узатган 
носдан отиб, кафтини қоқди. — Биттаси Ҳалиманики. 
Эшқузининг хотини. Қишлоқда биринчи уша хотинга 
қора хат келган эди. Иккинчи боласини эгамга топши- 
риши.

— Яна бири кимники?
— Зарифа шаддотники. Шодивойнинг хотини. — 

Қамбар «Йигитали турт йил урушда юриб ҳаммани 
унутворган» деб билармиди, ҳар ҳолда, биров ҳақида 
гапирса шундоқ изоҳ беришни сира қуймасди.

— Ўзи қани? — деб суради Йигитали ажабланиб.
— Иситмада алаҳсираб ётибди. Боласининг улгани- 

ни билмай ҳам қолди, — Қамбар оғзи тупукка тулиб 
гапиришга қийналганидан, носни тупурди-да, буйнига 
ташлаб олган чорсининг бир учига лабини артди. — 
Азоб булганда болаларга азоб булди. Увол кетяпти 
бечоралар. Дунёга келиб азобдан бошқа нарсага дуч 
келишмади. Мурдаси тоза кафан курса ҳам майлига 
эди. — Шунчалик оч экан, айтишса булмасмиди?

— Кимга, раисгами? Ундан кура яратгандан имон 
сура, беради. Раисни биласан-ку? Аслида сен раис 
булишинг керак. «Коммунизм»га янги раис сайлашиб- 
ди. Урушдан келган Боисовни, эшитганмисан? Битта- 
гина ордени бор экан. Бизникилар ҳам шунақа қилсак- 
ми, деб туришибди. Иккита орденинг бор. Раис були- 
шинг керак.

— Йуқ ердаги ғалвани кавламаларинг. Раис буласан 
деб беришибдими орденни. Бунақа иш қулимдан кел- 
майди. Ундан кура раисдан сураш керак. Икки кун 
бошоқни узимизга терсак ҳам, қорин гами сал камаяр- 
ди.

Қамбар бу гапни эшитиб, бош чайқади.
— Билмадим-ов... Кеча адирга чиқиб Гулжаҳонни 

қамчилади. Боласи уч кун кетма-кет барака топган 
экан, «Сен бригадирлигингни пеш қилиб, бошқалар- 
нинг баракасини болангга ёздираяпсан», дейди нодон. 
Ўртага тушсак ҳам кунмайди, даюснинг боласи. Одам- 
ларда ҳам инсоф йуқ-да, қайси бир қоракуянинг кузига 
Гулжаҳон бойиб кетгандай, туйиб кетгандай курингану 
раисга чаққан. Бечора дегин, шундай игво булишини 
кутган-да, боласи топган барака учун ҳеч нима олмаган 
экан. Сен раисдан инсоф сурамоқчисан. Ундан кўра
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юр, менга қарашвор, қош қорайяпти, иккита чулоқ 
амаллаб кумиб келайлик. Ўзимга қолса, учовини бир 
гурга тиқмоқчи эдим. Ақалли, улганда яйраб етишсин, 
юр...

Пода қишлоқ йулида оҳиста кетмоқда эди. Бу ёғи 
хавотирсиз. Ҳар бири уз гушасини топиб борарди. 
Йигитали таёғини Зебига бериб, узи замбарнинг орқа- 
сига утди.

Хотинлар жим боришарди. Йиғлашга уларда мадор, 
кузларида ёш йуқ эди. Уруш пайти аза очавериб, 
азадорга қушилиб йиғлайвериб куз ёшлари қуриб кет- 
ган. Уларнинг жимлиги Йигиталини баттар азобга 
соларди. Йиғлашганда эди, фарёд уришганда эди, бу 
болаларнинг, бу норасидаларнинг, бу бегуноҳларнинг 
улими Йигитали қалбини бунчалик тирнамас, бунча- 
лар пораламасмиди...

Кеча ^Шгида кургани — бугун тушига кирди. Икки 
йил бадалида суянган биродари Рамазоннинг болалари 
булиб куринди.

Йигитали танҳо юлдузга тикилганича анча ётди. 
Оёғининг зирқираши сал босилди. Бир маҳал шу яқин 
уртада от пишқирди. Сунг туёқ овози эшитилди. «Ким 
булди бу?» Йигитали тирсагига таяниб, куча томон 
қаради. Отлиқ унинг уйи рупарасида тухтади.

— Ғафлат босиб ётибсанларми?
«Раис-ку? Уйидан илон чиқдими бу даюснинг, кал- 

лаи саҳарлаб изғиб қолдими?» Йигитали шу хаёл би- 
лан урнидан турди. Ўғли толдан ясаб берган қул- 
тиқ ҳассага суяниб, отлиқ томон ҳаккалаб юриб бор- 
ди.

— Ғафлатинг нимаси, раис, ҳали тонг отгани йуқ.
— «Коммунизм»да янги раис сайлашганини эшит- 

дингми?
— Эшитдим, — Йигитали узича «гап бу ёқда экан- 

ку», деб кулимсираб қуйди. Жангчининг раис булгани- 
ни Қамбар чулоқдан аввал ҳам бошқалар айтиб юриш- 
ган эди. Гап айлана-айлана раиснинг қулоғига узгача 
тарзда етганга ўхшайди.

— Раис булгинг келиб қолдими?
— Шу хаёл уйқунгни бузибди-да? Чакки безовта 

булибсан. Раислигинг узингга буюрсин. Мен туя эмас- 
манки ҳаммомни орзу қилсам. Оши ҳалол билан 
тирикчилигим утиб турса бас. Бунақа гаплар билан 
узингни ҳам қийнама, менинг ҳам қатиғимни ачитма. 
Бор бола, йулингдан қолма.
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Йигитали атайин «бола» деди. Раис ундан тўрт-беш 
бш кичик бўлса ҳам гердайиб, сенсирарди. Йигиталига 
бу малол келса-да, очиқ айтишга мулоҳаза қиларди. 
Ҳозир, ўрни келганда, бшини пеш қилиб қўйди. Бун- 
дан ўзи ҳузур қилди. Табиийки, бу баландпарвозлик 
раисга ботмади. Йигиталида раисликка даъво йўқлиги- 
га ишонса ҳам, уни бир оз эзиб қўйгиси келди.

— Ҳаммомни орзу қилмайдиган туя туякашнинг 
ишига аралашмаслиги керак. Қўлингдан келса, колхоз- 
ни ол, тебрат бешигини. Одамларинг бир кун давлатга, 
олти кун ўзига терсин бошоқни. Иигитали ҳотамтойнинг 
даврида давронини сурсин. Золим Сафарқулнинг дав- 
рида ззилиб адойи тамом бўлган эди. Олақол раислик- 
ни?

— Сен менга пичинг қилаверма, бола. Раис бўлсанг 
ўзингга. Сендан қурқадиган жойим йўқ. Олсанг шу 
таёқни оларсан. Одамга ўхшаб гаплашадиган бўлсанг, 
пастга тушиб гаплаш. Отда туриб сасийдиган бўлсанг, 
йўлингдан қолма. Аммо, бола, олди-кетингга қараб иш 
тут, халқнинг қарғишига учрайсан. Одамлар икки кун- 
гина ўзига бошоқ терса хирмонинга ўт кетмайди.

— Ҳў, акажон бу бошоқлар меники эмас, давлатни- 
ки. Ўртоқ Сталинга топширамиз бу донларни. Билдин- 
гизми, 5фтоқ Ста-лин-га! Ё сиз ўртоқ Сталинга дон 
беришимизга қаршимисиз?

— Бола, дейман, гапни айлантирма. Биз ўртоқ Ста- 
линга донгина эмас, жон берганмиз. Ўша жон берган- 
ларнинг етимларига энди нон керак. Ҳеч бўлмаса 
уларнинг бдгорларини сақлаб қолиш керак. Сен ўртоқ 
Сталинни пеш қилма. Сен аввал ўз халқингни боқ. 
Улар сенга эртангги кунингга ҳам ярайди. Бу ерлардан 
эртага ҳам дон олишинг керакми? Ким экади, ким 
ўради, ким янчади? Силласи қуриган аблларми, эти 
устихонига ёпишган болаларми?

— Тилларинг бурро. Сен урушда милтиқ отганми- 
сан ё гапга ўқиганмисан? Бошинг ғиж-ғиж ақлми дей- 
ман, а?

— Раис, йўлингдан қолма, худди энангни Учқўрғон- 
нинг қайқисидан кўрсатиб қўяман...

—  ЎҲ-Ҳў, ДўҚ ҳам қиладиларми ҳали... Ўпкангни бос. 
Урушга борганман, деб керилаверма. Сен урушга бор- 
ган бўлсанг, бу ёқдагилар қайиш уқалагани йўқ. Биз 
сенларни боқдик, биз сенларни кийинтирдик. Оч-ялан- 
ғоч ҳолинг билан қўлингдан нима келарди? Ўлсанг 
бир ўқ билан ўлардинг, кетардинг. Биз тўрт йил ҳар
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куни бир улиб, бир тирилганмиз. Бизда ҳам тил-забон 
бор, гапирсак арзийди.

— Тил-забонинг бор, биламан. Аммо сен узингни 
кунда бир улиб, бир тирилганлар қаторига қушма, 
бола. Бизни ким боқиб, ким кийинтирганини биламиз. 
Улар оёққа хиром этик, эгнига китель кийиб отда 
гердайиб утирмайдилар. Кунда бир улиб, бир тирила- 
диганлар ана, адирда чанг ютиб, қон тупуряптилар. 
Этлар қичишса, сен қамчинг билан қашиб турибсан. 
Агар сен бир улсанг эдинг, бу кунни бошқа курмай 
деб тирилмай қуяқолардинг. Қара-я, турт йил писиб 
юришингга фатво ҳам топибсан-да, ҳе ҳезалак!

Йигитали шундай деб, аччиқ устида отнинг сагри- 
нига қултиқтаёғи билан уриб қолди. Таёқ қарс этиб 
синди. От қаттиқ кишнаб, сапчиди. Йигитали мувоза- 
натини сақлай олмай, ёнбошига гуп этиб йиқилди. 
Раис беҳос сапчиган от устидан учиб тушай деди-ю, 
аммо узини унглаб олиб, жиловини қаттиқ тортди. От 
яна бир қаттиқ кишнаб тухтади.

— Курамиз,' ким кимнинг энасини курсатаркан! — 
раис шундай деб отни Йигитали томон бурди.

Уйғониб, эркакларнинг гапига хавотир билан қулоқ 
солиб, уларга уғринча қараб ётган Ойниса ирғиб урни- 
дан турди-ю:

— Войдод, эримни улдириб қуясиз! — деб бақирди. 
Бу овоздан икки уғил ҳам сапчиб турди.

— Ота, отажон! — деб бақирди, ҳали уйқуси учма- 
ган кичик утил. Каттаси эса бир-икки сакрашда онаси- 
дан илгарироқ бориб, отнинг йулини тусди.

— Қурқма, эринг уладиган анойилардан эмас, — 
деди раис ғижиниб. — Эрингга айтиб қуй: қариндош- 
лик қилмаганимда ҳаммаларинг ётардиларинг... ётади- 
ган жойларингда... ҳе, сенга гап ўргатганни...

Раис отнинг бошини буриб, нари кетди.
«Дарвоқе, бу хунаса Ойнисага қариндош булгу- 

чийди-я», деб уйлади Йигитали уғлига суяниб урнидан 
турар экан.

— Нима булди, отаси, нимага келибди — деб сура- 
ди Ойниса, худди ҳеч нима билмайдигандай, ҳеч гап 
эшитмагандай.

— Бошоқ тергани вақтлироқ чиқларинг, деб келиб- 
ди. ^

Йигитали шундай деб гапни қисқа қилиб қуя қол- 
ди. Ойниса «Вой, шурим», деб лаб тишлади-ю, супада- 
ги уринни йиғиштира бошлади. Кейин сигир согди.
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Кейин бир косадан сут ичишди. Битга зогора кулчани 
туртга булиб ейишди — нонушталари нгу булди. Ойни- 
са энг кичик булакни олгани учун эри унга хумрайиб 
қараб қуйди.

— Нонингдан борми... — деди Йигитали қовоғини 
очмай.

— Бор... — деди Ойниса.
— Зарифаникига кириб чиқ. Хаста эмиш.
— Кеча оқшом киргандим.
— Бугун ҳам кир.
— Хуп.
Ойниса эрининг авзойи бузуқлигини раис билан 

булган туполон сабаб деб уйлаб, лабини тишлади. Бир 
томондан у ҳақ — туполон ҳовури ҳали кутарилмаган 
эди. Аммо бошқа томондан Йигитали тонг юлдузига 
қараб бтгандаги ҳаёлини, қарорини хотинига айтсам- 
ми, айтмасамми, деб қийналаётган эди. Айтиш-ку, 
қийин эмас, аммо Ойниса хотинлигига бориб «йуқ, 
қуйинг» деб қолса Йигиталининг қони қайнаб кетиши 
мумкин. У-бу юборса кунгилхиралик... У мана шундан 
безовта...

— Қанча унинг бор, бирор тандир чиқадими? — 
деди ниҳоят Йигитали.

— Чиқиб қолар.
— Назарободга бориб келмасам булмайди.
— Майлингиз... Кузда бормоқчи эдингиз-ку?
Ойнисанинг бундай осонгина куниши Иигитали

елкасидаги оғир тогни қулатди.
— Тушимга киряпти, — деди у чуқур хурсиниб.
— Ким уртоғингизми?
— Бугун болаларининг улиги устида турибди.
— Тушда улик курсангиз, унгда тирик курасиз.
— Сен менга тушимни йуймай, айтганимни қил.
— Майлингиз, отаси... _
Шу билан гап тамом. Йигитали еғоч оёқни кийди. 

Хотини узатган чоракта нонни катта уғлининг халта- 
сига солди.

— Бугун лойда ишлайсан. Қоринни туқламасанг, 
лой чақади, — деди.

Ойниса кенжаси билан Зарифаникига, ундан адир- 
га кетди. Каттаси ҳосилотникига. Йигитали эса ёғоч 
оёқни судраб кучага чиқди. Худди уни кутиб турган- 
дай хонадонлардан мол, қуй, эчкилар, маъраб чиқа 
бошлашди.

Йигитали Зеби яшайдиган уйга қарамай утиб ориқ
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сигирни ҳайдаб чиққан қушни абл қаршисида тўхтади. 
Унинг саломига алик олди-ю, кўзини ерга тикиб:

— Бугун сизники, — деди паст овозда.
Аёл тушунмагандай Зебиникига бир қараб қўйди.
Кейин ҳаблини бир нима еритиб ўтдими, дарҳол 

бош ирғади.
— Ҳа-я, тўғри, меники, меники... — деди.
— Агар бўлмаса... ўзингизни қийнаманг.
— Йўқ, йўқ, унақа деманг, келаверинг.
Йигитали индамай нари кетди.
Унинг одати шу: ҳеч маҳал «оши ҳалол!» деб бақир- 

майди. Берсалар олади, бермасалар йўқ. Баъзан халта- 
си қуруқ қайтади. Баъзан бир неча сиқим ун, беш-ўн 
қурут, туршак... билан. Хонадонлар навбатма-навбат 
овқат қилиб, уни сийлашади. Йигиталининг вазифаси 
навбат кимники эканини эслатиб туриш. Ҳар эслатган- 
да садақа сўрагандай эзилади. Аввалига айтмай, оч ҳам 
қолди. Очликка чидаб ҳам юрарди, ҳамқишлоқлари 
айбситишди. «Ёвғон шўрвамизни назарга илмаяпсиз- 
ми?» деб пичинг ҳам қилишди. Ўшандан бери ҳар 
куни эслатади. Худди садақа сўрагандай бўлади, эзила- 
ди. Аммо наилож!

Пода Йигиталининг обги оғрибтганни сезгандай 
шошилмасдан юради. Ҳатто шайтон эчкилар ҳам югу- 
ришмайди. Худди эгалари туни билан боқишгану тўқ 
қоринга юриш эриш туюлаётгандай. Қишлоқдан чиқа- 
веришда Йигитали ориқ отда ўтирган йигитни, орқага 
мингашган қизни кўриб, тўхтади. Йигитнинг устида 
йўл-йўл беқасам чопон. Жуда янги бўлмаса ҳам, ҳар 
ҳолда уринмаган, ямоқ кўрмаган. Қизнинг устида ҳам 
штапель кўйлак. Йигитали уларни танимади. Лекин 
уст-бошларининг ўзиёқ уларнинг кимлиги, бу ерга ни- 
мага келишаётганини англатади. Йигит — куёв, қиз — 
келин. Устларидаги энгил ўзлариники эмас, колхозни- 
ки. Раиснинг хонасида турувчи бу тўн билан бу кўйлак 
келин-куёвга фақат бир кунгинага бериб турилади. 
Ҳозир келин-куёв қишлоқ Советига — рўйхатдан 
ўтишга кетяпти. Демак, бу оқшом — тўй. Беш-ўн одам 
олдига чой, туршак қўйилади. Йиғиб-тергани бўлса, 
нон ёпар, чалпак пиширар, шўрвами, маставами тор- 
тар, бўлмаса — йўқ. Сен нон синдирмадинг, деб ким 
ҳам айб қиларди.

Йигитали келин-куёвнинг мақсади, борар манзили- 
ни билса ҳам, уларнинг саломларига алик олгач, кўн- 
гил учун сўради:
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— Ҳа, йигитнинг гули, йўлингиз бўлсин?
— Ҳоҳладимга кетяпмиз...
Кубвнинг овозида бахтиёрлик оҳанги бор эди. У 

колхознинг чопонини кийиб, уйланабтганига ҳам хур- 
санд. Хурсанд бўлмай-чи?! Гап чопондами? Гап орқа- 
даги сулувда. Кўйлак ҳаммага сиғсин, бировга тор 
келиб қолмасин, деб атайлаб каттароқ тикилгани учун 
қизнинг нозик қаддида шалвираб турибди. Бу қизлар 
ярашиқли кийимлар кийса борми, бу йигит деганлар 
қараб тўймасов...

Йигит «ҳоҳладимга кетяпмиз» дегач, қиз худди гу- 
ноҳи ошкор бўлиб қолгандай уялиб, бошини эгиб 
олди.

— Бахтларинг очилсин, йигитнинг гули.
— Айтганингиз келсин, тоға.
— Қўша қаринглар. Ўғилларингга ҳам шунақа сар- 

полар буюрсин.
— Ие, тоға, яхши ният қилинг, ўғилларимиз ўзлари- 

нинг чопонларини кийишади, худо ҳоҳласа.
Йигитали яхши кўнгилда айтган гапининг зил томо- 

ни ҳам борлигини фаҳмлаб, изза чекди.
— Иним, мен ҳам пгуни айтмоқчиман-да. Сиз бўлак- 

ча тупгунибсиз. Бу кунларни боғлаб берибдими. Ҳали 
доруломон замонлар турибди. Шояд сизга берадиган 
фарзанд билан юртимизга қут-барака берса.

— Шу кунларни кўрамиз, деб юрибмиз-да, бу дунё- 
да, тоға. Айтганингиз келсин. — Иигит пгундай деб 
отнинг қорнига оёғи билан аста нуқиб қўйди.

«Мен тақдиримдан нолимасам ҳам бўлади, — деб 
ўйлади Йигитали келин-куёв ортидан бир қараб қўйиб, 
ҳар ҳолда тўйимда энгил-бошим ўзимники эди. Дастур- 
хонга қўярли ноним бор эди. Бу кўргуликларимиз 
ўтар-кетар. Болаларимнинг бахти куладиган кунлар 
ҳам келар...»

Йигитали подани ўтган ҳафта ўтлатган ерига — сой 
бўйига ҳайдади. Бу ерларда кўкат бутунлай қовжира- 
маган. Нам ерларда ўт кўкариб турарди. Йигитали 
чилланинг иссиғига чидамай жони узилган ўтларга 
қараб Россиянинг ўтлоқларини эслади. Шу ўтлоқлар 
бу ерларда ҳам бўлмайдими, сигирлар елини сутга 
тўлмайдими, қўчқорлару буқалар бўрдоқи бўлмайди- 
ми...

То қуёш тафти кесилиб, пода қайтадиган вақт бўл- 
гунча Йигитали биродари Рамазоннинг ҳаёлида юрди. 
У қишлоғига қайтганидан бери Назирободга отланади.
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Уни то шу пайтгача икки нарса ушлаб турар эди: 
биринчиси — биродарининг уйига қуруҳ қўл билан 
кириб боргиси келмасди. У шаҳид кетган бўлса, бола- 
лари зориқаётгандир, бир тишламдан бўлса ҳам у-бу 
олиб борай, дерди. Иккинчиси — Рамазоннинг тирик 
ёки ўлик эканини аниқ билмаслиги. Яраланиб йиқил- 
ганини билади. Дўзах ўтидан уни ўзи чиқди. Энди 
нафас ростлайман деганда сал нарида бомба портлага- 
ни, оёғи жиз этиб куйгани ҳам эсида. Қолгани ёдида 
йўқ. Рамазон қайтмаган бўлса, демак, осколка унга 
теккан. Буни эшитиб, уйидагилари «бомба портлаган 
экан, сен нимага тириксану у жон берди?» демайди- 
ми? Юзига айтишмаса ҳам уларнинг мунгли қарашла- 
ридан пгу маънони уқмайдими?

Йигитали баъзан Назирободга хат ёзмоқчи ҳам бў- 
ларди. Лекин «Биродарим, тирикмисан» деб сатр би- 
тишга қўли бормасди.

Мана энди, ниҳоят, вақти-соати етганга ўхшайди. 
Рамазоннинг болаларига атаб пича ун тўплашди. Биро- 
дари тирик қайтган бўлса у билан, йўқса, жигарлари 
билан кўришишнинг турли йўлларини хаёлан пишит- 
ди. Ўзини шу учрашувга руҳан тайёрлади.

Пода тегирмон яқинидан ўтаётганда Йигиталининг 
димоғига ёқимли бир ис урилди. Оч қориннинг татала- 
шига шу ис кифоя бўлди. «Ун тортишибди-да, — деб 
ўйлади Йигитали, — чалпакни ким пишираётган 
экан?»

У подани тезлатиб ўтиб кетмоқчи эди, боланинг 
овози эшитилди:

— Йигитали тоға, гўхтанг экан.
Йигитали орқасига ўгирилди. Тегирмон томондан 

дўнг ошиб бир бола югуриб келарди. Қўлида чалпак.
— Олинг экан, сизга, — деди бола ҳансираб.
— Кимники бу? — деб сўради Йигитали.
— Қамбар тоғаники.
— Ўзинг едингми?
— Ҳаммамиз едик. — Бола шундай деб қўлидаги 

чалпакка қаради.
Йигитали чалпакни олиб, бир учидан синдириб ун- 

га берди.
— Ол, қорнинг тўқ бўлса ҳам ол, бўлмаса... — 

Йигитали кулиб, боланинг бурнини чимчилади, — бўл- 
маса киннанг киради, ол.

Бола «ноилож» чалпакни олди. Шу озгинагина чал- 
пакни деб яхши одамга кинна кириш дурустмас-да...
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— Қамбар тоғангга айт, бизникига кирсин. «Юмуш- 
лари бор экан», де.

Бола «хуп» деганича изига қайтди. Тўрт-беш қадам 
юрмай чалпакни оғзига солди.

Йигиталининг кичиги оеқлари брилиб кетганидан 
кечалари инграб чиқаётган эди. Бугун бир еғламасам 
бўлмайди, деб қарор қилиб, Қамбар чулоқни пгунга 
айттирди. Елкасидан босиб турилмаса, қатқалоқ ердай 
тилим-тилим бўлиб брилган товонга пиездоғ қўйганда 
бола азобга бардош беролмай тўлғониб, сапчиб-сапчиб 
кетиши ҳеч гапмас. Иигиталининг ўзи бу азобларни 
хўпам тортган. «Бунақа оеқнинг боридан йўти яхши» 
деб додлаган вақтлари ҳам бўлган. Кейин шу оеқлари- 
1а этик кийиб не-не ерларни кезмади. Охири обқнинг 
биттасини ташлаб қайтди. Баъзан «қани энди бир 
мўъжиза билан оегим ўсиб чиқса. Товонларнинг ёри- 
лишига ҳам, кунда пиёздог босишларига ҳам рози 
эдим», деб қўяди. Боласига пиёздоғ босишганида ўзи- 
нинг азобларини эслайди. Шунинг баробарида бу 
азобларни ўткинчи деб билади. Ҳали бу оеқлар бежи- 
рим пойабзалларни кияди, улуг шаҳарларда юради, 
деб ишонади. Фақат... улуғ шаҳарларда юраганда бу 
азобларни еддан чиқариб юбормаса эди, деб хавотир- 
ланади. Одамзод яхши кунларга етса, кўрган-кечирган- 
ларини унутади баъзан. Яхши куннинг қадрига етиш, 
асраш учун емон кунларни унутмаслик керак. Йигита- 
ли боласининг шундай улғайишини истайди.

Қамбар чўлоқ қош қорайганда чорсисига иккита 
чалпак ўраб келди.

— Бутун ун торттирдим, — деди у, гўё пода қайтар- 
да Йигиталини кўрмагандай, унга чалпак юбортирма- 
гандай.

Олма қоқи солиб дамланган чойдан кейин ўчоққа 
ўт қаланди. Еғ қиздирилди, пиёз қизартириб олинди. 
Сўнг кичик ўтлоннинг товонларига босилди. Ўғлон- 
нинг чинқириғи етти маҳаллага етди. Бундай чинқи- 
риқлар қишлоқ учун янгилик эмас, шу сабаб, ҳеч ким 
аҳамият бермади.

Тонгда тандир қиздирилди. Нон епилди. Нон иси 
таралди. Бунга ен-атрофдагилар бафарқ қарашмади. 
Йигиталининг сафарга отлангани хотинига маълум 
экан, бас, қишлоқ бехабар қоларканми?

Нон иси таралиши билан гап ҳам таралди:
— Барака топгур, шу ҳолда урушда ўлган ўртоғи- 

нинг болаларидан хабар олиб келармиш.
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— Хабар олгиси келса, узимизда бечора етимлар 
камми, нима қилади нонни бегона қилиб.

Йигитали гаплардан бехабар, у булажак сафарини, 
аниқроғи, Рамазон билан еки унинг жигарлари билан 
учрашиш онларини уйлайди.

Кетар чоғи Ойниса бир гап билан унинг кунглини 
огритиб қуйди.

— Ноннинг ярмини сотсангиз уша томонлардан 
болаларга этик-петик олиб келардингиз^..

«Ҳе, эси йуқ хотин, — деб уйлади Йигитали, — мен 
нима ғамдаю, сен нима ғамдасан. Этиксиз кун курса 
ҳам булади. Аммо нонсиз яшаш мумкин эканми? 
Ялангоёқ қолишмас болалар. Ўғилларнинг иккови ҳам 
шудли йигит буляпти. Бу бқда мен борман. Хор булиш- 
мас, Айтганман-ку, сенга, Рамазоннинг болалари кич- 
кина. Каттасини олтида дерди. Демак... ҳозир етти- 
саккиздадир. Шуларни уйламай... Ҳа, майли, онасан- 
да, она, уз болангга куясан. Мен у томонларда қолиб 
кетсаму Рамазон қайтса, аллақачон сени йуқлаб келар- 
ди. Йуқ, сенинг бунақа гаплар билан ишинг йуқ...»

Йигитали хайрлашув чоғи хотинига шу гапларни 
хаелан айтди.

У туни билан поездда йул юрди. Тушадиган бекати 
кичик, поезд атиги уч дақиқа тўхтар экан. Шошилиб, 
аранг улгурди. Поезддан тушган уч-тўрт йуловчи тарқа- 
либ, бекатда Йигиталининг елғиз узи қолди. «Одамлар 
бунча шошилишмаса, Назирободга қандай боришни су- 
рашга ҳам улгурмадим», деб гангиб турганда кимдир:

— Ҳа, иним, хаелингиз паришонроқми? — деди.
Йигитали овоз келган томонга қаради: супурги дас-

тасига суяниб турган қария ундан жавоб кутаётган 
эди.

— Назирободга боришим керак. Қабққа юришни 
билмай гарангман.

— Назирободгами? — Қария унинг ёғоч обгига қа- 
раб бош чайқади. — Бу ҳолда етиб боролмассизов. Йул 
йироқ. Пича кутинг, битта-яримта арава келиб қолар.

Йигитали «иложим қанча» дегандай, елкасидаги 
қопчиқни қулига олиб, бир қаватли бино деворига 
тақаб қуйилган уриндиқ сари юрди.

— Назирободда кимингиз бор, қариндошингизми? 
— деб суради қария, унга эргашиб.

— Биродарим...
— Биродарим? Ким экан у, мен балки танирман. 

Назирободликлар куп келиб туришади бу ерга.
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— Рамазон деганни танийсизми? Қирқ учинчи йил- 
нинг ўрталарида урушга кетган.

— Рамазонми?.. — қария ўйланди. — Дукончи 
эмасми?

— Урушдан олдин колхозда ҳисобчи экан. Урушдан 
қайтдими-йуқми билмайман.

— Турт чақрим юрилса, Қизилкуприк деган шаҳар- 
ча келади. Шу ердаги нон дуконида назирободлик 
одам туради. Рамазон дейишгандек булишувди.

— Ўзингиз кургансиз, паст буйли, бурни япалоқ- 
роқ.

Қария уни курмаган эди. Тайинли гап айтмади, 
Қизилкуприк йулини курсатиб қуйди.

Шағал тўкилтан уйдим-чуқур йулдан юриш ит азо- 
бини берса-да, Йигитали чидади. У бир нарсадан хур- 
санд: биродари тирик! Бекатдаги серсоқол гапни муж- 
мал қилгани билан, Йигитали Қизилкуприкдаги дукон- 
чининг айнан биродари Рамазон эканига ишонарди. 
Юраги шундай дер эди: «Бу уша — дустинг Рамазон! У 
тирик! Сен уни жангда улим қулидан юлиб олган 
эдинг. Энди у сени кутяпти. Шошил. Бу йул нима экан, 
бундан баттарларида юргансан. Қани, юр, юрақол, сен 
эркаксан, обғинг огриса нима булибди. Бундан батгар 
оғриқларни кургансан. Қани, юр, тезроқ юр...»

Йигитали дусти билан учрашиш онини куз олдига 
келтирди. Уйида эканида, бу томонларга талпинган 
кезларида бу учрашувларни минг бир хил куринишда 
тасаввур этарди. Ҳозир уларнинг барчаси урнига янги- 
си хаёлига келди:

...Дусти уни кура солиб, қучоқ очиб югуради.
— Жон журажон, бор экансан-ку, йулингга куз 

тикавериб кузим оқиб тушаёзди, — дейди-да, маҳкам 
қучоқлаб олади. — Жон журажон, оёқни ташлаб ке- 
либсан-да, а? Тириклигингни билар эдим. Юрагим се- 
зар эди. Қанот чиқариб учгим келар эди. Аммо илож 
қила олмадим, жон журажон. Ношукур биродаринг- 
дан хафа булма.

— Қуй, бу гапларни, — дейди Йигитали. — Замон- 
ни куриб турибман. Ўлмабсан, шунинг узи мен учун 
катта гап. Дийдор қиёматга қолса нима қилардик? 
Бундан буён борди-келди қилмасак булмайди. Худо 
жонимизни бекор қайтариб берган дейсанми? Ҳе, 
йуқ, болаларни вояга етказиб, бахтини куришсин, ке- 
йин икки биродар давру давронини сурсин, деб бу 
дунёда қолдирган. Армонда кетганлар камми...
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Ширин хабллар йул азобини бутунлай четга сура 
олмас экан. Йигитали еғоч оёғини кутариб босишга 
безиллаб қолди. Елкасидаги халта ҳам оғирлик қила 
бошлади. «Тавба, нон ҳам оғирлик қилар экан-а, — деб 
қуйди узича Йигитали, — турт чақрим девди, к5Ппроқ 
йул босдим шекилли. Шаҳарчасининг қораси курин- 
майди-ку?».

Йигитали якка қайрағочга етгач, халтани ерга 
қуйди. Бир кунгли дам олмай юравергиси келди. Аммо 
оёқ «тўхтамасанг бир азоб берайки, онангдан тутилга- 
нингга пушаймон егин», деб турибди. У оёқларини 
узатиб утириб, ёғоч оёғини ечди. Шуни кутиб турган- 
дай шабада эсиб, бир роҳатланди, бир яйради. Яримта 
оеғи ором олгач, рудапо еғочни кийиб, урнидан турди.

Шаҳарчада нон дуконини топиш қийин булмади. 
Куримсизгина иморатнинг оқланган деворига кўмир 
билан «Хлиб» деб езиб қуйилган. Йигирмага яқин 
одам навбат кутиб турибди. Йигитали дуконга яқин 
бориб... Рамазонни курди! Аммо унга, талпинганига 
дафъатан рупара була олмади. Рамазон бу онда кимга- 
дир қаттиқ-қаттиқ гапирарди. Йигитали дуконга ен 
томондан яқинлашиб, Рамазонга рупара турган кам- 
пирни курди. Кампирнинг еноқлари буртиб чиққан. 
Румоли сирғалиб елкасига тушган. Қоғоз тутган тит- 
роқ қулини Рамазонга узатган ҳолда ялинарди:

— Ўзим оч қолсам ҳам майлига. Боламнинг едгорла- 
ри туз тотмай утиришибди. Барака топинг, илойим 
болаларингизнинг роҳатини куринг.

Кампир гапини охирига етказа олмади. Рамазон 
яна унга қараб бақирди:

— Йуқ дедим-ку! Бувимникини кесиб бераманми 
сизга? Нон керак одам вақтлироқ туриши керак!

— Вой, барака топкур, туни билан навбатда туриб 
чиқдим-а...

— Булди, булди, қонимга ташна қилиб юбордингиз.
Рамазон шундай деб, дераза қопқоғини сал кутар-

ди-да, тирговични олди. Агар кампирни четга тортиб 
қолишмаганда дераза — қопқоқ унинг бошини мажақ- 
лаши турган гап эди. Кампир дукон очилиб, дукондор 
«келинг она, сиз учун топилади нон» деб қолармикин, 
деган илинжда деразақопқоққа анча тикилиб қолди. 
Навбати етмаганлар, умидлари синиб, аста тарқала 
бошлашди. Кимдир тақдиридан нолиди, кимдир дукон- 
дорни қарғади. Кампир нон олиш ҳуқуқини берувчи 
қогозларга мунг билан қараб турди-да, уларни камзули
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чунтагига солиб, дукондан аста узоқлашди. Беш-ун 
қадам юриб, яна илинж билан орқасига угирилиб қа- 
ради. Чорасиз кампирнинг бир-бир қадам босишидан 
Иигиталининг назарида ер зирилларди. Ўғлининг (бал- 
ки угилларининг) ҳажрида куйиб адойи тамом булган 
бу она нон деб чирқираб турган набирасининг (балки 
набираларининг) олдига нима деб кириб боради? Бо- 
шини қайси тошга урсин энди бу она!

Йигитали бу ерга нима учун келганини унутди. 
Кампирнинг орқасидан бир оз қараб турди-да, тез-тез 
юриб, унга етиб олди.

— Тухтанг, она.
Кампир бехос овоздан чучиб тушди.
— Менга айтяпсизми? — деди хавотирланиб.
Йигитали «ҳа» ишорасини қилиб, халтанинг оғзи-

ни очди-да, иккита нон олиб кампирга узатди.
— Манг олинг.
— Менгами? — кампирнинг ҳайрати баттар ошди.
— Олаверинг.
— Пулим етмайди бунга, алмашадиган тузук-қуруқ 

нарсам ҳам йуқ.
— Бекорга олаверинг.
— Бекорга?..
Кампирнинг тараддуди. ишончсизлиги Йигитали- 

нинг аччиғини қузғата бошледи. Энди у ҳаракатини 
қандай тушунтирсин: ҳамма нарсани ҳам пулга чақа- 
верманг, бу дунёда ҳали одамгарчилик деган гап бор, 
диёнат бор, инсоф, виждон... агар булар қирилиб бит- 
ган булса, узбекчилик деган гаплар бор, десинми? Бе, 
буларни тушунтиргунча... иккита нон деб икки соат 
лақиллаши керак.

— Олинг, булмаса айниб қоламан, — деди Йигита- 
ли буйруқ оҳангида.

Кампир ишониб-ишонмай нонга қул узатди: «Наҳот 
бу ёруғ дунёда шундай одамлар қолган булса. Ё бу 
одам эмас, авлиёмикин? Менинг нолаларимни эши- 
тиб, осмони фалакдан тушдими? Э, йуқ, нолаларга 
тушадиган булса, кунда осмондан авлиё ёғилиши ке- 
рак. Бу одам — яхши одам...»

— Майли, оламан, аммо... сиз пгу ерда туратуринг. 
Бекорга олиб кетаверсам... садақа булади. Мен гадо 
эмасман. Шу ерда туриб турасизми?

Йигитали бақириб юбормаслик учун хурсинди. 
«Одамларга яхшилик қил, ҳам нима учун яхшилик 
қилганингни обдон тушунтир».
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— Хуп, анави дўконда бўламан, — деди у тўнгил- 
лаб.

Кампир энди анча илдам, анча дадил қадам ташлар- 
ДИ. _

Йигитали дўконга қайтиб, деразақопқоқни тақил- 
латди. «Нон йўқ, тамом»', деган овоз келди. Йигитали 
яна тақиллатди. «Менга ҳам тинчлик керак, инсоф 
борми сизларда!!!»

— Рамазон!
— Ҳа, Рамазонман. Лекин нон йўқ, тамом!
— Ҳой, инсон, бу бққа қарасанг-чи!
Йигиталининг аччиғи чиқди. У бундай учрашувни

сира кутмаганди. Агар бирон бир фолбин унга йўли- 
қиб «биродаринг билан пгу тарзда учрашасан», деса 
шарт тилини суғуришга тайёр бўларди. Нима қилсин, 
умид қилганингга дуч келавермас экансан.

Бир оздан кейин даразақопқоқ аста кўтарилди.
— Ким?
— Менман, Йигиталиман.
— Йигитали?! Ёпирай, ростданми, ўзингмисан?! — 

Рамазон ташқарига бош чиқариб қаради-ю, даразақоп- 
қоқни епди. Дам ўтмай дўконнинг ён томонидаги пас- 
так эшик очилди. Рамазон чиқиб, ҳали жаҳлдан тушма- 
ган Йигиталини қучоқлаб олди. (Йигитали ўй сургани- 
да биродарининг шундай қучоқлашини тасаввур қи- 
ларди.) Аммо бу ҳолат унга ҳузур бахш этмади.

— Оббо, сен-ей, оббо, жўражон-ей, қайси шамол 
учирди, а? Ие, оёқ қани? Ташлаб келдингми, чатоқ 
бўлибди. Жуда чатоқ бўлибди. Қани, юр, ичкарига 
кирайлик. Кейин уйга ўтамиз.

Рамазон тинмай гапириб, уни дўкон ичига бошла- 
ди.

— Шу ердан ризқимизни териб юрибмиз. Бола- 
чақа Назирободда. Бу ерда ҳам биттаси билан никоҳ- 
дан ўтиб қўйганман. Назирободда раис бўласанми, 
дейишди. Ҳозир раис бўлиб эсимни ебманми. Колхоз 
омборида сичқонлар қўлтиқтаёқда юришган бўлса. 
Ошналарга қуллуқ, шу жойни тўгрилаб беришди. Хўш, 
қорнинг очдир, а? Ҳозир, ҳозир, жон жўражон, аммо 
оёқ чатоқ бўлибди-да.

Рамазон гапира-гапира бегона кўздан пана қилиб 
қўйилган дераза тагидаги қутини очди. Йигитали аниқ 
кўрди: қути ичида ўн-ўн беш нон бор эди. Берилса, 
туни билан навбатда туриб, оқибат ноумид қайтган- 
ларнинг ярмига етарди. Рамазон нондан биттасини
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олиб, пичоқ билан кесди. Қутининг ёнидаги халтачани 
титкилаб, бир парча гўшт, тўртта тухум чиқарди. Ши- 
ша билан пиёлаларни қаердан олганини Йигитали сез- 
май қолди; унинг кузи ҳамон қутида эди. Қутидан унга 
қараб нон илинжида жавдираган кузлар тикилиб тур- 
гандай эди.

Унинг нигоҳини Рамазон ҳам сезди: «Кузи нонда, 
оч экан, бечора. Балки у шунинг учун келгандир. Ҳали 
менга осилиб олмаса эди. «Мени қутқарганман», деб 
миннат қилса, иккита нон бериб қутулиб қуя қоламан. 
Иккита нон — ҳозир ҳабт деган гап!».

— Қани, журажон, учрапгувимизни бир ювайлик. 
Хуш, нима юмуш қиляпсан?

— Қишлоқда подачиман.
— Ишинг юришмабди, жон журажон. Нима қил- 

моқчисан энди, ё пгу атрофлардан дурустроқ...
— Қани, қуй.
Йигитали шу топда чуққига интилиб, ботқоққа бот- 

ган одам ҳолига тутттди.
— Тулдириб қуй.
Пиёлани бир кутаришда бушатди. Нонга ҳам, гушт, 

тухумга ҳам қул узатмади.
Рамазон узига қуйди.
— Омон бул, журажон. Келганингдан хурсандман. 

Қайтишингда эсимга сол, болаларингга нон-пон бериб 
юбораман.

Бу гап Йигиталининг бугзига ханжардек санчилди.
— Бу бққа бер.
— Жуда томоқ тақиллаб турган экан-да, а?
Йигитали Рамазоннинг хунук ҳиринглашига қара-

май, қулидаги пиблани олиб кутарди. Ичатуриб хоти- 
нидан упкалади: «Борманг, деб туриб олсанг уларми- 

- динг. Эринг бир ёққа бораман деса, индамай қолавера- 
санми...»

Унинг хаёлини деразақопқоқнинг тақиллаши буз- 
ди.

— Ким у, нон йуқ! — деб бақирди Рамазон.
— Менга бир киши керак эдилар, — деган синиқ 

овоз келди ташқаридан.
— Қанақа киши?
— Бир... бир оёқлари йуқ.
— Сеними? Келмасингдан хотинлар йуқлаб қолиш- 

ди-ку, ёмонсан, журажон, ёмонсан.
Йигитали кампирнинг қайтиб келганини англаб, 

урнидан турди. Халтасини қулига олди. Рамазон унга
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эргашиб ташқарига чикди. Кампир бир жуфт хром 
этикни бағрига босиб турарди.

— Барака топкур, шуни олинг, яхшиликларга ки- 
йинг!

«Бу жўражон чайқовчилик қилиб юрибди шекил- 
ли», деб уйлади Рамазон, кейин олдинга ўтиб, этикни 
қулига олди. «Бир-икки кийилган холос...»

— Қанчадан булди, кампир?
— Сотмайман буни. Бу кишига олиб келдим. Нон 

бериб эдилар.
— Нон? Шу одамми? — Рамазон ажабланиб Йиги- 

талига қаради. — Сен нон бердингми?
Йигитали вужуди қизий бошлаган эди. У Рамазонни 

болахонадор қилиб сукиши ҳам, таъна-дашномларга ку- 
миб ташлаши ҳам, борингки, уриб қолиши ҳам мумкин 
эди. «Ҳаммаси бекор. Бу мен уйлаган одам эмас экан. 
На гапиринг, на калтакланг фойдаси бор бунга». Шу 
фикр уни барча ҳаракатларидан тухтатиб турарди.

Йигитали Рамазоннинг қулидан эгикни олиб кам- 
пирга узатади.

— Егоч обққа хром этик ярашмайди, она, бекор 
қилибсиз, қани, юринг-чи.

Йигитали шундай деб йул бошлади. Беш-ўн қадам 
юргач, орқадан Рамазоннинг овози келди.

— Қайтасанми, кутайинми?
Йигитали қайрилиб қарамади. Ўзини эшитмаганга 

солди. Рамазон унинг изидан бирпас қараб турди-да: 
«Эси борми бунинг, келиб-келиб кампирга илакишади- 
ми», деб ғижиниб, дўконига кириб кетди.

Этикни бағрига босиб олган кампир Йигиталига 
етиб олди. «Этик ўғлиники бўлса керак. Ажаб дунб... 
хотирани ҳам нонга алмаштирса», — деб ўйлади 
Йигитали.

— Она, нонни бекорга олдим, деб ҳижолат чек- 
манг. Агар малол келмаса, уйингизда бир кеча тунай. 
Ҳолдан тойганман. Бу аҳволимда бекатга етиб борол- 
майман.

— Барака топкур, бир кеча минг кеча эмас. Жойи- 
миз бемалол.

Уйга боришгач, кампир олма қоқидан солиб чой 
дамлаб берди.

— Ҳалиги одам... танишингизми? — деб сўради 
кампир, унга чой узатиб.

Йигитали кутилмаган саволдан гангиб, дарҳол жа- 
воб қайтара олмади.
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— Йўқ, — деди ниҳоят, бениҳоя бир укинч билан. 
— Биродаримни излаб келган эдим бу ерга. Шу одам- 
дир деб уйлабман. Билсам... У урушда улган экан. 
Уни... қутқариб қололмаган эканман.

Кампир бошқа гап сурамади.
Кампир кечга яқин нон дуконига навбатда тургани 

чиқиб кетди. Эртасига кун ёйилганда иккита нон би- 
лан хурсанд кайфиятда қайтди. Чой дамлаб Йигитали- 
нинг чиқишини кутди. Чиқавермагач, у ётган хона 
эшигидан муралади. Меҳмоннинг узи йуқ, аммо халта- 
си ёстиқ ёнида турарди. Кампир уни «бирор ёққа 
чиққандир» деб кутди. Меҳмон пешинда ҳам, кечқу- 
рун ҳам келмади. Кампир халтани очишга ботинолма- 
ди. Кичик невараси уч кундан кейин халтада нон 
борлигини айтгач, ҳайратдан донг қотди.

... Йигитали қишлоғига кираверишда икки кишини 
учратди. Уларнинг иккови ҳам ораста кийинган, қот- 
мадан келган, ҳаракатлари чаққон эди.

— Йигитали Султоналиев сизмисиз? — деб суради 
ешроғи.

— Менман.
— Қаёқларда юрибсиз, икки кундан бери кутамиз.
— Биродаримни излаб келдим.
— Қани, юринг 5из билан.
— Қаёққа, идорагами? Мен уйга хабар бериб 

қўяй.
— Уйдагилар билишади, қани кетдик.
«Булар райондан келишган шекилли? Яна одам- 

ларнинг гапи туғри келиб мени раис қилиб қуйиш- 
са-я? Э, йуқ, кунмайман. Бир оёқ билан колхозни 
эплаб буларканми. Ажаб дунё... сендан сураб ҳам ути- 
ришмайди-я...»

Раис одамларга икки кун узлари учун бошоқ териш- 
лари 1«умкинлигини эълон қилди.

Орадан уч ой 5?тиб Ойниса уғил курди. Одамлар- 
нинг гапига кириб боланинг исмини Ёдгор қуйди.

Орадан роппа-роса бир йил утгач, Йигитали ёгоч 
оёғини дуқиллатиб уйига кириб келди. Куксида — 
орден. «Одамларнинг гапи ёлғон экан-да, бўлмаса қа- 
моқдаги одамга орден беришадими?» деб уйлади 
Ойниса. Кенжатойининг исми Ёдгор эканини билиб, 
Йигитали аввал ранжиди. Кейин:

— Командиримга хат ёзмаганимда чиндан Ёдгор 
булиб қолиши ҳеч гап эмасди. Баҳонада мен команди- 
римни топдим, охирги жанг учун берилган орденни
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олдим. Улар мени улиб кетган, деб юришар экан. Ажаб 
дунёда, бу ўзи...

— Ўғлингизга узингиз бошқа от қуйинг.
— Йуқ, шу кунларимизни эслатиб юради. Ёдгор 

бўлаверсин.
Орадан олти йил ўтиб, Йигиталига бир хат келди. 

Хат Рамазондан эди.
«Қадрдоним, жон жўрамга дуойи салом.
Мени ўлим чангалидан қутқарган жўражонимни 

соғинганимдан соғиндим. Сени кўп эслайман. Қани 
энди қанотим бўлса-ю, учиб борсам, сени багримга 
боссам. Аммо иложим йўқ. Қанотларим қирқилган. 
Ҳозир арзимаган бир неча минг сўмни деб азоб чекиб 
юрибман. Жон жўражон, энди бутун умидим сендан. 
Катта идораларга хат ёзиб, урушдаги хизматларимни 
айт. Командиримизга ҳам ёз, орага тушсин. Сен мени 
ўлимдан тортиб олган эдинг, бу ердан чиқариб олишга 
ҳам ёрдам бер. Болаларим етим қолмасин...»

Йигитали хатни ўқиб чиқиб, ўйга толди. «Ажаб 
дунё», деб қўйди ўзига ўзи, сўнг қўлига қалам-қоғоз 
олди.
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МУРОД МУҲАММАД ДЎСТ

(1948)

Истеъдодли адиб Мурод Муҳаммад Дўст 1948 йили  
Самарқанднинг Ж ом қишлогида тугилди, У Тошкент 
Давлат дорилф унунни тугатгач, Москвада Адабиёт 
институтида таҳсил кўрди. Сўнгра «Ўзбекфильм» ки- 
ностудиясида, «Шарқ юлдузи» ойномасида фаолият 
кўрсатди. Унинг ижоди 70-йиллардан бошланган.

Ёзувчининг дастлабки ҳикоялар тўплами 1976 йили  
«Қайдасан қувонч садоси» номи билан нашр этилди. 
Сўнгра унинг «Мустафо», «Истеъфо», «Дашту дала- 
ларда», «Галатепа қиссалари», «Чоллардан бири», «Бир 
тойчоқнинг куни» каби ҳикоя, қиссалари чоп этилди. 
1983 йилга келиб, унинг «Галатепага қайтиш» номли 
романи яратилди. Шундан сўнг у  тургунлик даври 
маънавий, иқтисодий ва сиёсий таназзулидан ҳикоя 
қилувчи «Лолазор» (1988) романини яратди. Бу роман 
1990 йилда Ҳамза мукофотига лойиқ топилди. Уҳозир- 
ги кунда Узбекистон Республикаси Президентининг 
матбуот котибидир.

ГАЛАТЕПАГА ҚАЙТИШ

Эртаси пайшанба куни — пешинда Гайбаров отаси- 
нинг ўлимидан хабар топади.

Кейинроқ, кўп вақтлар ўтиб, шум хабар қўзғаган 
қайгу секин-аста босилади ва Гайбаров ўзини, уйдан 
отилиб чиқиб, вокзалга ошиққан, на ерни, на осмонни 
фарқ этмай, қулоғи чиппа кар, юраги талпинишдан 
тарс ерилай деган одамни, унинг бесаранжом ҳаракат- 
ларини йўл еқасидаги бир тусли уйларни, далаларни, 
тунги кўчаларнинг ғамгин еғдусини эслайди.

Ҳатто поездларнинг қичқириғи ҳам гамли туюлади.
Бетус, бесаноқ кунлар биридан ортга чекинади, 

ҳает кутилмаганда маъно касб этади — энди у азадор.
Поездда кетатуриб, негадир Самаднинг она юртига 

борганини эслади: йилтираган қуми бўлмаса, нақ кул-
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га ўхшаш тупроқ, томи қамиш билан ёпилган уй, 
атрофдаги дарахт ва буталар — жинғил, жийда, саксо- 
вул, уй ичидаги анжомлар, токи Самаднинг қари она- 
сига қадар, ҳаммаси бошқача туюлган эди.

Уй уртасида думалоқ устун, устун бнида обқлари 
тўрт тарафга тарвайган телевизор; Самаднинг кампир 
онаси унинг бнидан ҳар гал ҳадиксираб ўтади, гоҳ 
чалоп кўтариб, гоҳ шўрва кўтариб... Чарчаб қолган 
маҳали ҳамсоянинг қизига, Самаддан умидвор бўлиб 
юрган, Самаднинг ўзига ўхшаш бодомқовоқ қизга 
буюради: акангларга яна бир нима пишириб бер, оч- 
қаб қолишди, шаҳарда нимаям ер эди, буларнинг ран- 
гига қара, минг йил овқат емаганга ўхшайди, бор, эна 
қизим, бир нима пишир...

Қиз бош эгиб, қувониб, бахтибр бўлиб чиқаркан, 
Самадга ўтринча қараб олиб, секингина сўрайди: сер- 
пиёз бўлсинми, ака?

Унга жавобан Самад ҳам нимадир деб ғўлдирайди, 
у Ғайбаровдан тортинади, Ғайбаровнинг галатепалик 
бир тўпори эканидан хабарсиздек, манави оғиркарвон 
қизни кўриб кулмаслигини, Самаднинг куни пгунга 
қолибдида, деб ўйламаслигини истайди, шу боисдан, 
овозини ўзгартириб, лаҳжасини ўзгартириб, губки 
туққан онасию манави қиздан узоқлигини, наинки 
узоқ, балки, улардан ақлли ва устунроқ эканини 
таъкидламоқчи: агар сенинг гапинга қарайдиган бўл- 
сак, сўфийларни салкам инқилобчи, деб тан олишга 
тўғри келади, лекин, дўстим, ўртада виждон деган гап 
бор, хусусан...

Ғайбаров унинг рибсини сезади, илжайиб бош ир- 
ғайди: шундай, игундай, лекин сен бу гапларни қўй, 
ҳозир пайти эмас.

Шу онларда Ғайбаровга дўстининг қишлоғи, онаси, 
рўпарада қимтинибгина турган содда қизалоқ ва ҳатто 
Самаднинг ўзи ҳам бқади, бир зум унинг ўрнида бў- 
лишни, манави куюнчак кампир онаси бўлиб қолиши- 
ни, кейин манави қизга уйланмоқни, ундан бодомқо- 
воқ болалар орттирмоқни орзу қилади.

Кампир ўғлидан кўз узолмайди. Гўё ўглининг дўс- 
тини камситгандай, меҳридан қисгандай, ўзини айбли 
сезади ва уни ҳам иззат қилмоқчи бўлади: мен энди 
қаридим, энди худо инсоф қилсаю жонимни олса, 
шунда устимга бир кетмон тупроқ ташлагани келасиз- 
да, болам!..

Овози — ёқимли, сокин. Бу овозни эшита туриб,
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улимни эзгу бир иш экан, деб уйлайсан, ҳеч қурқади- 
ган жойи йуқ, қайтага, кунгилга бир тус ором чукади; 
кампир улса, мен келсаму унинг гурига бир кетмон 
тупроқ ташласам...

Тассавурдаги манзарада қайғудан асар ҳам йуқ.
... эрта тонгда Тошкентдан келиб тушасан, чоллар 

ва кампирлар билан лиқ тула автобус Самаднинг қиш- 
лоғига ташлаб утади, кучада тун кийган, гамгин, басав- 
лат Самад қарши олади ва секин айтади: шундай буп 
қолди, жура, энамдан ажралдик. Сунг икковинг марҳу- 
мани қабристонга элтасан. Бошқа ҳеч ким булмайди. 
Томи қамиш билан ёпилган пастак уйдан қабристонга 
қадар кучалар бум-буш...

Ўлим ана шундай жун, ана шундай содда туюлар 
эди.

Кейин, кампир ростдан қазо қилганда, Гайбаров 
уша уйлари учун узини айбдор сезди. Онасини ерга 
бериб қайтган Самаддан кунгил сурашга бориб, уни 
хушруйгина бир жувон билан маст булиб ўтирганини 
кўрди. Таъзия билдиргани тили айланмади. Самад уни 
ичкарига қуймади ҳисоб, даҳлизда туриб узоқ йиғла- 
ди, энамни йуқотиб қуйдик, дустим, деди, яхши аёл 
эди, мени оёққа тургазди, одам қилди, узининг насиба- 
сидан қийиб, меникига қушди, энди дустим, улиб қол- 
ди, энди мен ёлгизман, ҳеч кимим йуқ, ёлғизлик ёмон, 
дустим, ёлғизликни унутай деб ичдим, мени кечир, 
жон дустим, узинг айт, худолиғ юзасидан айт, бечора 
яна ун йилча яшаса нима қиларди, ахир, бошқалар 
яшаяпти-ку, нега менинг бечора энам яшамайди? 
Ёмон, ёмон, дустим, одамнинг дунёда бирор ҳузур 
курмай қаригани ёмон, бечора шу йил саксонга кирув- 
ди...

Гайбаров Самадга ачинди. Уни узича тушунган ҳам 
булди. Аммо йулда, кунгилда қандайдир тугун, шалви- 
раб кетаётган маҳали бечора кампирнинг ҳали егмиш- 
га ҳам кирмаганини эслади.

... ёлғон! Ахир у ёлғон айтди-ку! Нега ҳеч кимга 
раҳмимиз келмайди? Ўзимизни бунчалар яхши курма- 
сак!..

Поезд қандайдир бегона жойларга кетаёггандай 
туюлган эди. Бутунлай бошқа кучалар, бошқа уйлар, 
уни кутиб оладиган одамлар ҳам бошқа — бегона. 
Фақатгина марҳум унга таниш — отаси, Раим оқсоқол, 
Раим раис, Раим Гайбаров.

Хаёлдан қаторлашиб сузлар оқди: узинг шафқат
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қилгин, гуноҳларини кечир, ахир биз ҳаммамиз гуноҳ- 
кормиз, умримиз уларни ато этгали етиб, ювмоққа 
келганда адо бўлади, сен узинг барқарорсан, қайгаки 
юз бурмайлик, Мағрибгами, Машриққами — чор та- 
рафда руйингни курамиз, сирларимиз елгиз узингга 
аен, узинг унга шафқат айла, гуноҳларини кечир, токи 
кечаги кунларини уйлаб огринмасин, токи у умридан 
салгина булса ҳам ризо булсин, юпанч топсин!

Сунг ўикаси тулиб айтди: мен ундан норози эдим, 
энди узимни гуноҳкор сезяпман. У менинг отам эди...

Ва тагин айтди: мунофиқлик қилдим, мен сенга 
заррача ишонмайман, сен буни ҳам кечир, ахир сен — 
Каримсан!

Сузлар гуе елкадан босиб турган зилдай юкни ку- 
тарди. Кунгилни уларнинг оҳанги чулғади ва Ғайбаров 
вагон деразаси енида утирган куйи таомтахтага бош 
қуйди, яна уйлади, узоқ, токи чарчаб, уйқуга мағлуб 
булгунига қадар... Сунг чучиб уйғонди, босиб чеккан 
кашанда каби оғзида еқимсиз таъм сезди, бош кута- 
риб бузариб келабтган тонгни, булмаларда ухлаетган 
йуловчиларни курди, димоғига кир пайпоқлар ва тер 
ҳиди урилди. Устидаги кийими тахтадек қотган эди; 
пойабзали оеқларини сиққанини сезди; бир зум оғриқ 
билан овора булиб, узининг аҳволини унутди, кейин 
тагин азадор эканини эслади...

Атроф сокин эди. Ҳеч кимнинг Гайбаров билан 
иши йуқ. Ҳамманинг жони уйқуда, тушлар паноҳида. 
Фақат поезд ғилдиракларининг маъносиз тиқиллаши, 
булма деворларининг ғижирлаши... Ташқарида — учи- 
рилмай қолган чироқлар... лип-лип... хира минорлар, 
чул, бекатларнинг оч сариқ бинолари... тағин чироқ- 
лар...

Уни ҳеч ким кутиб олмади. Отаси утқазган толлар 
остидан секин юриб борди, қулида кичкина йулхалта, 
кийимлари ғижим. Толлар остида одамлар учради, 
улар Гайбаровни куриб четга чиқишди, бошларини 
қуйи солиб туришди, ҳеч ким унга бир оғиз гапирма- 
ди, салом ҳам бермади... Дарвозадан кираркан, овоз 
чиқариш-чиқармаслигини билмай бир зум туриб қол- 
ди.

Уй деразаси олдида бирор ун чоғли йигит гупланиб 
гурарди. Ҳаммасининг устида тун, бошида дуппи, улар 
Ғайбаровнинг овоз чиқаришини кутмай узлари 
«отам»лаб юборишди. Сунг тудадан уч йигит ажралиб 
чиқди — Мавлонбой, Зокир, Аҳмад. Мавлонбой келиб,
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унинг елкасидан қучоқлади, буйи акасидан пастроқ, 
лекин қорувли эди. Мавлонбой кетиб, Зокир келди, 
секин қучоқлади, лекин у ҳам бир гап айтмади, қўйни- 
дан рўмолча олиб узатди, унинг ҳўллигини кўриб, 
чўнтагидан бошқа қуруқроғини чиқарди. Кейин Аҳмад 
келди, у акасини қучишга журъат қилолмайди, чўчиди: 
у ҳали акасига бундай рўпара келмаган эди, Тошпўлат 
акаси у билан доимо ярим ҳазил, ярим жидаий қилиб 
гаплашарди, ўшани эслаб тиззалари бўшашди, йиғлаб 
юборди. Ғайбаровнинг юраги бирдан зирқираб кетди. 
Буларга қийин бўлди, деб ўйлади, отамнинг бошида 
ўтиришган...

У қаршисида турган мўртгина ўсмирнинг ота тўша- 
ги бнида ўтирганини сира тасаввур қилолмади, йўқ, 
Аҳмад ўтиролмаган, чидаши қийин, у томорқага кет- 
ган, балки аламини, бўтзига тиқилган йиғини босмоқ 
истаб, сабзини ўтоқ қилган...

Жон узаётган отаси ва уни хаёлидан кеткизолмай, 
кўзлари жиққа ёш, сабзи билан ўтни фарқ этолмай 
юлаётган укасининг мунгли қиёфаси Ғайбаровнинг 
хаёлида парчинланиб қолади.

Мана, Ғайбаров жанозага егиб келди, матомга қў- 
шилди, қабристонга борди, қайтди, бир кун ва бир 
тунни ўтказди.

Таъзияга келганлар паст овозда, иложи борича 
маънилик қилиб айтадиган ҳамдарлик сўзлари ортиқ 
унинг қулоғига кирмай қўйди, ҳатто ғашига тега бош- 
лади.

Оппоқ кафан лаҳад зулматига қоришиб кетган он- 
дан бошлаб, Ғайбаровнинг танига қўрқув оралади, у 
бирдан ўзини туғилган уйи ва умуман, Галатепадан 
айри кўрди, сўнг, ёлгизлик ваҳмини босмоқ истаб, 
ўзини тағин Галатепага — бир маҳаллар заррача надо- 
матсиз ташлаб кетган бир парча маконига қайтадан 
пайванд қилмоқчи бўлди.

Кўнгилда яна шубҳа уйғонди: нега у қайтиши ке- 
рак? Буткул видолашув олдидан бир сидра дилга синг- 
дирмоқ, айрилиқ дамларидаги бир зумлик изтироб 
билан дилни фориғламоқ, ундан худписандликни юв- 
моқ тавба ва тазарру айламоқ, умрида биринчи марта 
чин ихлос билан қасам ичмоқ учунми?

Умуман, унинг Галатепадан айри экани ростми, 
агар рост бўлса, нега бусиз ҳам сийрак тушларига 
нуқул шу кичик макон, гаплари ҳаммавақт ҳам қулоқ- 
қа сингавермайдиган, гоҳо овсар, гоҳи донишманд
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одамлари маскани, унинг тўрт фасли бостириб кираве- 
ради?

Балки, Гайбаровни турфа заволлардан асрагувчи 
ягона илинж — мана пгу мавҳумроқ манзаралар, улар 
бахш этмиш оний кайфият, виждонни озгина булса 
ҳам юпатмоқ учун бу манзараларни кўнгил тусаган 
бўёқларга бўяш, мароги, тушдек омонат макон ичра 
телбакезик сайрлар ва жоннинг, бу худбин ва гуноҳ- 
кор жоннинг бошқа талвасаю талпинишлари беиз йў- 
қолиб кетмас?

Балки, Гайбаров ростдан Галатепага қайтар?
Майли, у Галатепага қайтсин. Умидлар ва имон изи 

қайтсин.
Қўлимиздан келадигани шу — биз фақат умидвор 

бўлмоғимиз мумкин.
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ТОҒАЙ МУРОД

(1948)
*

Тогай Мурод (Менгноров) 1948 йили Сурхондарё 
вилоятининг Денов тумани, Хўжасоат қишлогида ту- 
гилган. Шу қишлоқдаги 43-ўрта мактабни 1966 йилда 
тугаллаб, ўша йили ТошкентДавлатдорилфунунининг 
журналистика факультетига ўқишга кирган. 1972 йил- 
да университетни муваффақиятли тамомлаган, рес- 
публика радиоси «Ватандошлар» таҳририятида бўлим 
муҳаррири бўлиб, 1976 йилгача хизмат қилган.

Тогай Мурод 1973-1974 йилларда Армия сафларида 
хизмат қилиб қайтди. 1976-1978 йилларда эса «Ўзбе- 
кистон физкультурачиси» рўзномасида таржимон, 
1982-1984 йилларда «Фан ва турмуш» ойномасида бў- 
лим муҳаррири бўлиб ишлади. 1985-1987 йилларда 
М. Горький номидаги Ж аҳон адабивти олийгоҳида 
таҳсил олиб қайтди. Ёзувчи ўз ижодини 1976 йили 
«Юлдузлар мангу ёнади» қиссаси билан бошлади. Бу 
қисса ўзбек адабиётига тугма истеъдод эгаси кириб 
келаётганидан дарак берди. Қиссада Бўри полвон, Ти- 
ловберди, Абил полвон образларида ўзбек миллий ку- 
раши бадиий ифодасини топди. Адибнинг 1979 йилда 
битилган «От кишнаган оқшом» қиссаси бу умидни 
чинакам ҳақиқат, ишончга айлантирди. Асар бош қаҳ- 
рамони Тарлон от китобхон қалбига қадрдон бир 
одамдай кириб борди.

Ёзувчининг 1980 йили чоп этилган «Ойдинда юр- 
ган одамлар» қиссаси ўзбек миллий характерларни 
психологик асосда яратилганлиги билан алоҳида ажа- 
ралиб туради.

Тогай Муроднинг 1985 йили битилган «Момо ер 
қўшиги» қиссаси ў з гояси, адабий йўналиши билан 
ўзга қўшиқ-қиссаларидан ажралиб туради. Повестда 
миллий заминдан оёғи узилган, Ватан тупрогида яшаб, 
юрагида юрт туйгуси бўлмаган 80-йиллар мафкура 
қурбонлари «қаҳрамонлари» образлари Гарб адабиёти 
сигинди бандаси бўлиб қолган ижодкор мисолида ўз- 
бекона киноя билан тасвир этилади.

Тогай Мурод 1986-1992 йиллар давомида ўзининг 
илк романи «Отамдан қолган далалар» асарини битди.
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«Отамдан қолган далалар» — рамзий роман. Унда 
бутунумр кеш он чопиб, мустамлака юртда косаси оқар- 
май келган узбек халқи сиймоси Деҳқонқул образи 
тимсолида тасвир этилади.

Ижодкор истеъдодли таржимон ҳамдир. У 1974- 
1975 йилларда Ж. Лондоннинг «Бойнинг қизи» драма- 
сини ва кўпгина ҳикояларини ўзбек тилига агдариб 
нашр эттирди. 1989 йили Э. Сетон-Томпсоннинг 
ҳайвонлар ҳақидаги машҳур «ёвво й и  йўрга» китобини 
маҳорат билан таржима қилди.

БОБОСИ БИЛАН НЕВАРАСИ

Обқларига қизил ботинка, устига кўк иштон- 
кўйлак, бошига эски ола дуппи кийиб олган уч яшар 
невара, ҳаммадан олдин урнидан туриб, айвонга чиқа- 
ди. Дастурхон атрофида утирганлар унга парво ҳам 
қилмайдилар. У даҳлизда бирпас тик туради. Тугридан 
қараганда худди вақтинча урнатиб қуйилгандек кури- 
надиган катга-катта қулоқларини курганлар неварани 
тоғасига ухшатадилар. Қуралай кузларини, бир оз 
япасқидан келган бурнини, кенг ва дунг, ҳали ғам 
нималигини билмаган ялтироқ пешонасини курганлар 
эса уни отасига ухшатадилар.

Невара зинапоядан авайлаб тушади. Орқасига бир 
қараб қуяди. Майда-майда қадамлар билан ҳовли эши- 
ги олдидаги мотоциклнинг енига бориб туради. Эсида 
бор, отаси билан мана шу мулойим уриндиққа утир- 
ган, ушанда бу мотоцикл дегани қаттиқ овоз чиқариб 
юриб кетган, невара қурққанидан отасини маҳкам қу- 
чоқлаб, кузларини юмиб олган эди. Мана, у бугун ҳам 
мотоциклга минади, узининг минмоқчи эканлигини 
билдириш учун орқа уриндиққа қулини теккизиб тура- 
ди. Ҳадемай отаси ҳам келади, сурайди:

— Йул булсин?
— Мен ҳам бораман.
— Қаёққа?
— Ишга.
— Ҳа-а. Директоримиз кеча педсоветда сени су- 

раётган эди, нега ишга келмаяпти деб, — дейди отаси 
ҳазиллашиб.

Невара отаси айтган сузларга деярли тушунмайди. 
Ҳатто айрим сузларни биринчи эшитиши. Аммо шун-
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дай бир нарсани пайқаб қоладики, кимдир: холасими, 
аммасими уни келсин дебди. Боради, боради.

Шу пайт отаси бир нарсани тепади, пат-патлаган 
товуш чиқади. Невара бир чучиб тушиб, киприклари- 
ни парпиртади.

Агар олиб кетмасангиз, йиглайман, деганидек, лаб- 
ларини буради, елкасини силкиб, бораман, дейди. Ота- 
си парво қилмай кетади. Пат-патнинг орқасидан тутун 
чиқади, невара тутун ичида қолади. Ана энди, у ерга 
ағанаб, аламидан чиққунча йигламоқчи бўлади. Ам- 
мо... бобоси емон. Юмшоқ тупроққа ағанаб, мазза 
қилиб йиглаб олишга қуймайди. Неварасини қўлидан 
етаклаб ичкари олиб кириб кетади. Ҳар қалай ёмон 
бўлса ҳам ўзи билган одамлар ичида бобосини яхши 
кўради. Шу дақиқадан бошлаб бобосини аввалгига 
қараганда ҳам кўпроқ яхши кўради. Сабабки, бобоси 
ҳозиргина унга токчадан шоколад олиб берди.

Неварасининг кўнгли нимадир истайди. Бир куни 
бобоси уни қаергадир олиб борган, у ерда катта-катта 
уйлар бор, одамлар кўп экан, кўчаларда олма, бодринг- 
ларни одамлар ҳаммага кўрсатиб ўтирар экан. Ўшанда 
бобоси унга ширин сув олиб берган эди. Невараси 
ҳали-ҳали эслаб лабларини ялаб қўяди. У ҳозир, яна 
пгу ерга олиб боринг, дегиси келади, лекин айтол- 
майди, қаерга борганини ўзи ҳам билмайди. Бобоси- 
нинг тиззасига ўтариб олиб хархаша қилади.

— Жим ўтар, жим. Қара, анавуни қара. Эҳ-ҳе, 
болаларни қара — дейди бобоси бурчакда турган теле- 
визорга ишора қилиб.

Невараси бу ярми шиша катта қутанинг телевизор 
деб аталишини яқиндагина билди. Аммо ҳалигача 
унинг номини айтолмайди. Бобоси телевизорда қизиқ 
томоша кўриб, кулиб юборади. Невараси нима гапли- 
гини пайқаса-да, бобосига қушилиб кулади. У томоша- 
га қараб ўтариб, ҳайрон бўлади: бунча кўп одамлар 
қандай қилиб 1пу кичкина қутининг ичига сигади?

— Бова, бу одамлар қаерда?
— Телевизорнинг ичида-да, улим.
— Шунинг ичида уйи ҳам борми?
— Бор, улим, бор. Ҳаммаси бор.
— Уларнинг шоколадиям борми?
Миттагина невараси ўзича, кишилар учун энг ши- 

рин ва керакли нарса шоколад деб билади. Шунинг 
учун ҳамма нарсани аввало шоколадга таққослаб кўра- 
ди. Неварасининг саволи жавобсиз қолади, телевизор-
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да ҳеч нарса куринмай қолгани учун бобоси уни учи- 
риб қуйиб, ҳовлига чиқиб кетади. Невараси қўли би- 
лан деворга суяниб ўрнидан туради. Кўрсаткич бармо- 
ғини оғзига тиқиб, бошини чапга сал қийшайтириб, 
телевизорга бирпас қараб туради. Сўнг аста-аста ке- 
либ телевизорнинг орқасидан ичига қарайди — йўқ. 
Чаккасини телевизор ёнига теккизиб қулоқ солади — 
йўқ. Ҳалиги одамлар йўқ. Ҳозиргина шунинг ичида 
эди... Қаёққа кетди улар ?..

У ҳайрон бўлиб уй ичига назар солади. Печка 
олдида турган кичкина машинасини кўриб қолади. 
Машина олдига боради. Шу ерда турган синглисининг 
қўғирчоқ қизини оёғидан судраб келиб машинаси ус- 
тига ўтиргизади. Машинанинг узун ипларидан судраб 
ҳовлига чиқади, чеккароқда бир нималар қилиб ўтир- 
ган бобосига қарайди. Бобоси дераза ясаяпти. Олдида 
усталар учун керакли асбоблар, ҳар хил ҳажмдаги 
ёгочлар сочилиб ётибди. Вақт-вақти билан ёғочга чиза- 
ди-да, сўнгра кичкина қаламини қулоғи устига қисти- 
риб қўяди. Буни кўрган невараси завқ билан кулади ва 
ўзи ҳам шундай қилиш учун қалам қидиради, бироқ 
тополмайди. Машинасини судраб дарахтлар орасига 
қараб кетади.

Бобоси кўз остидан неварасига қараб қўяди. Яна 
ишини давом эттиради. Бобоси пенсияга чиққанига 
икки ойча бўлди. Ҳукумат уни тақдирлади. У пенсияга 
чиқмасдан олдин қачон пенсияга чиқиб мундоқ дам 
оларканман, деб ўйларди. Иш деганлари жонимгаям 
тегди, деб қўярди. Мана, орзусига етди. Аммо ўзини 
қўярга жой тополмай қолди. Нима иш қилишини бил- 
майди. Ишлаб ўрганган одам — ҳадеб ётавергиси кел- 
майди. Ҳовлини кузатиб, кўзига ёмон кўринган нарса- 
ларни — деворнинг кўчган жойларини, бузилган дера- 
заларни, эшикларни тузатади. Токларнинг учини кеса- 
ди. Хуллас, ҳовлидаги бехшов нарсаларни ўхшатмаса 
кўнгли ором олмайди. Бобоси, «Манави Исмоил... Э 
тавба-е, қирқ йил Совет ҳукуматига хизмат қилиб, 
минглаб одамлар билан тил топишдим-у, икки ойдан 
буён шу тирмизак билан келиша олмайман-а!..»

Бутун икки кундирки, бобоси товуқ катагига эшик 
тайёрлайди. У қўлидаги ёғочни қаричлаб кўради, ада- 
шиб кетади. Яна қаричлаб, бу сафар қалам билан 
боплаб белгилаб қўяди. Кесмоқ учун аррани олади. 
Бобоси: «Бекор пенсияга чиқибман. Ишдалигимда ку- 
нига камида ўн киши мени сўраб турарди. Энди эса
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ҳеч кимнинг мен билан иши йуқ». Бобоси яна кўп 
нарсаларни уйлайди... Неварасининг дарахтлар тараф- 
га утиб кетганини эслайди, хабар олади. Хотиржам 
булиб ишини давом эттиради. Неварасига ачинади: 
«Бунга қийин. Бирга уйнайдиган болалар йуқ. Уйдаги- 
лар мениям ташлаб кетади, униям ташлаб кетади. 
Ё иккаланг бирга уйнайвер, деганларимикан бу... 
Йуғ-е...»

Думбоққина невараси уйиндан зерикади. Машина- 
сини судраб келаётиб, товуқ катагига қараб, ичида 
товуқ борлигини куради. Чап обғини ерга тап этиб 
уриб «кишт» дейди. Товуқ шунда ҳам индамай ётаве- 
ради. Невраси: «Ҳамма товуқлар ҳовлида уйнаб юриб- 
ди, бу товуқ нега бир узи ўтирибди экан?..»

Қугирчоқ қизнинг қулини суғуриб олиб товуққа 
отмоқчи булади, лекин ололмайди. Ердан майда тош 
олиб отади, товуқ қоқоқлаб катакдан чиқиб кетади. 
Невараси товуқ ётган жойда оппоқ тухум.турганини 
куради. Қулини узатади, етмайди. Ўрмалаб катакнинг 
ичига кириб кетади. Тухумни машинасига солиб, бобо- 
сининг олдига оборади.

— Бова, товуқ туғди, мана.
— Яхши бупти.
— Тухуми иссиқ экан.
Бобоси ва невараси қул ушлашиб ток вайиши ости- 

га борадилар. Жажжигина невараси токда осилиб тур- 
ган узумларга қарайди. Ўз қуллари билан олиб емоқчи 
булади. Хуми бобосидек қулини узумларга чузади. 
Эҳ-ҳе, ҳали жуда узоқ, жуда...

Бобоси неварасига боқиб, бехтиёр узининг болали- 
гини эслайди... Кунглида неварасига нимадир... нима- 
дир пайдо булди... Неварасининг беғубор пешонаси ва 
тиниқ юзларига узоқ боқиб қолади...
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ЭРКИН АЪЗАМ

(1950)

Эркин Аъзам 1950 йили Сурхондарё вилоятининг 
Бойсун туманида таваллуд топган. 1967 йили туманда- 
ги 1-урта мактабни тамомлаган. Ш у йили Тошкент 
Давлат Университетининг журналистика факультетига 
уқишга кириб, уни 1972 йилда тутатган.

Адиб аввал Ўзбекистон радиосида муҳаррир (1972- 
1976), ундан сунг «Гулистон» ойномасида булим муҳар- 
рири, адабий котиб вазифаларида ишлаб (1976-1981), 
қаламини чархлади. 1981 йилдан 1986 йилгача «Ёш- 
лик» журналига ишга утиб, Эркин Воҳидов раҳбарли- 
гида журналнинг шаклланишида, уз мухлисини топи- 
шида жонбозлик курсатди. Проза булимини бошқар- 
ган ёш адиб уз ижоди такомили билан бирга янги  
талантли ижодкорларнинг пайдо бўлиб, оёққа туриши- 
да муносиб ҳисса қушди.

1986-1992 йиллар давомида ижодкор Гафур Гулом 
номидаги Адабиёт ва санъат нашриётида куп жилдли 
асарлар таҳририятига мудирлик қилиб, атоқли узбек  
адиблари асарлари, сайланмаларини чоп этишда узи- 
нинг муносиб ҳиссасини қушди.

Эркин Аъзам бугунги кунда «Тафаккур» журнали- 
нинг бош муҳарриридир.

Адибнинг илк ҳикояси унинг уқувчилик йилларида 
яратилган, вилоят рузномасида босилган. Бироқ талаб- 
чан ижодкор университетни тугаллагандан кейин ҳам 
анча йиллар китоб чоп эттиришга шошилмади. 1977 
йилда Эркин Аъзамнинг «Чироқлар учмаган кеча» 
номли ҳикоялар туплами босилиб чиқди. Бу мўъжаз 
китобча уқувчиларга узбек адабиётида янги бир ис- 
теъдодди ҳикоянавис дунёга келганлигидан хабар бер- 
ди. Ушбу асарда ёшлик, талабалик йиллари оловли 
кечинмалари катта самимият, илҳом билан ёритилган 
булиб, ҳикоя услуби уз жозибаси билан уқувчини  
сеҳрлаб олди. 1981 йилда чоп этилган «Отойининг 
тугилган йили» қисса ва ҳикоялар туплами китобхон 
иш ончини мустаҳкамлади. Биринчи кичик қиссаси би- 
лан адиб узининг лирик тасвир услубидан ташқари

220

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҳаётий, серзавҳ, юмористик бадиий ифодага мойилли- 
гини ҳам намойиш қилди.

Шундан сўнг истеъдодли адибнинг «Олам ям-яшил» 
(1984), «Жавоб» (1987), «Байрамдан бошқа кунлар» 
(1989), «Мир весь в цветах» (1989) каби бир қатор 
қисса ва ҳикоялар тўпламлари босмадан чиқди. Бу 
асарларда замондошларимиз ҳаётидан ҳикоя қилиниб, 
ахлоқ, эътиқод, бурч, оддий инсоний муносабатлар 
ўзига хос услубда бадиий акс эттирилади.

Эркин Аъзам ҳикоя ва қиссаларирус, украин, белорус, 
қозоқ, тожик, туркман, грузин, булгор, чех тилларига 
таржима қилинган. Адибнинг ўзи  ҳам ўзга халқлар адиб- 
лари асарларини рус тилидан ўзбек тилига маҳорат би- 
лан таржима қилган.

ШАҲАРДАН ОДАМ КЕЛДИ 
«Оқ кема»даги болага

Бола эчки-улоқни овулдан бир газа нари ошириб 
адирга ейди-да, узи унгирдги булоққа кетди. Қадам 
олиши эран-қаран, судраб бораётган заранг таёғи суқ- 
моқ четидаги чағир тошларга тегиб енгил сакрайди.

Булоқ қийшайиб усган букри арча соясида, четини 
айлантириб кукиш това тош ётқизилган. Икки тош 
орасидан сизиб пастга жилға оқади. Моллар шу жилға- 
да сувлайди.

Қорамтир сув сатҳида арча шохлари оралаб осмон 
парчалари сузади. Бола энгашган эди, дупписининг 
тиккайиб турган қирралари, пуст бойлаган бурни ку- 
ринди. Ана, қунғир булут сузиб 5?тди... Боланинг 
буйнидан тумори сирғалиб тушиб, сувда қалкди, сувни 
чайқатди: осмон парчалари, арча шохлари қушилишиб 
тебрана бошлади. Бола сувга лабини тегизди, тамшан- 
ди, сунг қултумлаб ичди, лекин қонган-қонмаганини 
билолмади. У тағин бир муддат шу тариқа қузғалмай 
ётди — туришга эринарди... Чанқагани учун келмаган 
эди бу ерга. Булоқ — овунчоғи. Гирд-атроф тогу тошда 
шундан булак уни овутадиган нарса йуқ.

Зерикди — шу ерга келади, сувни чайқатиб, сатҳи- 
ни томоша қилиб ётади.

Булоқ — овунчоғи. Бор, тагин бир машғулоти бор 
унинг: дунг бошида тиззасини қучоқлаб шаҳар ёққа 
қараб утиради. Шаҳар йироқда. Ҳо-ов, осмон тугаган
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жойда. Ана, дарахтлари кукариб, уйлари оқариб ту- 
рибди. Кечаси чироқлари жимирлайди... Гоҳо буралиб- 
буралиб кетган тасмадек йулда олис нуқта пайдо була- 
ди. У чумолидек урмалаб келаверади, келаверади... 
кейин каттайиб, машинага айланади.

Бола машиналарни пастга — даштга энганларида 
куп курган. Бир гал капаларининг худди биқинида ҳам 
биттаси тухтаган эди. Яқинлашолмади. Шапкали, куз- 
лари қизарган одамдан қурқди. Машина ушаники 
экан: ойналарини узи артди, узи ҳайдади. Шляпали 
одамлар ҳам бор эди, уларга рулни бермади.

У шаҳарни ҳам курган. Бултур кузакда отаси билан 
борган эди.

Шаҳарда одам жуда куп! Машиналар-чи!.. Шапка- 
ли, кузлари қизарган қизганчиқ одамнинг машинасига 
ухшамаган, ундан чиройлироқ машиналар, катта-кат- 
та!

У шаҳарни яхши куради. Зибддек булсин ҳали, 
боради. Отаси айтган. Зиед акаси шаҳарда — интер- 
натда уқийди. Икки-уч ойда бир ферма мудирининг 
отига мингашиб келади. Кийимлари бошқача, гаплари- 
га тушуниш қийин.

Бола уззукун дунг бошида ўтириб шаҳар ҳақида 
уйлайди. Баъзан қочиб кетгиси келади. Қочиб ҳам 
курди. Юраверди, юраверди... шаҳар йуқ! Дунгликдан 
қараса, дарахтлари кукариб, уйлари оқариб куринади. 
Лекин шунча юрса ҳам — шаҳар йуқ! Етолмади. Обқ- 
лари чарчаб қолди, йиқилиб гиззаси сийрилди. «Чағат- 
да бури купайибди». Отасининг ана шу гапи эсига 
тушиб, уни қурқув босди. Охири утириб олиб йиғлаш- 
га тушди.

Кечқурун сут тоггшириб келаётган мудир уни отига 
мингапггириб қайтди.

Шу-шу, у қочишни уйламай қуйди. Аммо шаҳарни 
куриш орзуси дилига янада маҳкамроқ урнашиб қол- 
ган эди.

Ғира-шира тонгда қатиққа нон тутраб еб олади. 
Сунг яримта нонни тугунча қилиб, мол ортидан жу- 
найди. Узоқиб кетмайди, чошгоҳда молни қайтаради. 
Соғдиради. Шу билан оқшом қоронғуси зушгунга қа- 
дар... ке-етди. Пешингача-ку вақт ана-мана демай ута- 
ди. Кейин, айниқса, оқшомга томон шаҳар янада йи- 
роқлашади, хиралашади; атроф — тоғу тошга ғубор 
гаралади.

Боланинг кунглига ҳам аллақандай ғашлик чукади,
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шаҳар ҳақида уйлагиси келмай қолади. Сиқилади. Бун- 
дай пайтда у ётиб ухлашга одатланган. Дупписини 
буклаб боши остига қуяди-да, эринчоқ сузиб юрган 
булутларга қараб узоқ эснайди. Мудрай бошлайди... 
Шаҳар! Каттакон машина! Ойнасини артяпти. Зиёд 
илжайиб турибди. Ҳайдагани беради, деб уйлаяпти, 
шекилли. Бериб бупти! Ҳар сафар келганида шаҳарга 
олиб боришни ваъда қилади-ю, азонда мудирнинг оти- 
га мингашиб жуфтакни ростлаб қолади.

Ҳа, майли, у шапкалига ухшаб қизғанчиқ эмас, 
машинасига миндиради, ҳайдагани ҳам беради...

Бурнини нимадир қитиқлади. Ҳа-а, қамчининг 
учи...

— Тур-ей, масхарабоз! — деб ғулдиради биров.
Ким экан? Ким буларди — Турдибой-да! Кузлари

юмуқ ҳолда билади.
— Бунинг ётишини! Молларинг еб битирди экинни!
Турдибой ҳумрайиб турибди. Авзойидан қамчи би-

лан туширадиган. Туширолмайди, шунчаки пуписа, 
отасидан қурқади... Бошида адасқи телпак. Телпак ҳам 
деб булмайди, чарм қалпоқнинг узгинаси.

— Бир газа нари ҳайдасанг ҳақинг кетадими мо- 
лингни? Ҳамма ёқни пайҳон қипти. Отанг ҳайдаб бе- 
рама кейин?!

— Сизди отангиз! — деб буш келмайди бола.
— Тирмизак! Гапини қаранг! Кечқурун бор ҳали 

отангди олдига...
— Бормай нима?
— Тур энди, жиян куп қашшанглик қилма, — дея 

муросага утади Турдибой.
Ана пгундай алдаб-сулдаб болани урнидан қузғат- 

гач, у отини йурттириб адир ортига утиб кетади. 
Феълига тупгуниш қийин: бақириб туриб кулади, ку- 
либ туриб дуқ уради. Ўзи урмон қоровули-ю, этакдаги 
адирга угринча арпа эккан.

Экин ёниб кетгани йуқ: бир четига турт-беш улоқ 
оралабди, холос. Шунга шунча жойдан от чоптириб 
келганини!

Куннинг утиши бунча қийин! Булутлар ҳам қаёққа- 
дир йуқолди.

Бола чуққиларнинг қурғошин тусли осмонга тезроқ 
қушилиб кетишини — кеч булишини кутади. Эртага 
балки Зиёд келиб қолар, балки ферма мудири Ҳамро- 
қул амаки дапггга эниш дараги билан қайтар. Ўшанда у 
яна машинани куради, ҳойнаҳой, шаҳарга ҳам тушар...
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Кунни ана нгундай хаблларда кеч қилади.
Оқшом тушади. Моллар қайтади. Овул чўпон-чўлиқ 

болаларининг чулдирашига, эчки-улоқнинг узун-қисқа 
маърашига тўлади. Катталар Ҳамроқул амакининг 
овул ўртасидаги шинамроқ ўтовига тўпланишади. Қўр- 
даги олов шуъласида давра кўриб, радио хонишига 
чайқалган кўйи алла-паллагача гангир-гунгур қилиб 
ўтиришади. Болалар-чи? Болалар бирпас қувлашмачоқ 
ўйнаб, кейин дуч келган жойда тарракдек қотиб қоли- 
шади. Оналар жавраган, уларни қидирган, устиларида- 
ги кўрпаларни тузатган.

... Бола Турдибойнинг экинзорига оралаган улоқла- 
рини ҳайдаб, дара томонда ўтлаб юрган тўдага қўшди- 
да, жойига қайтиб, чўзилди. Яна хаёлга берилди. У 
айниқса бугун тезроқ кеч киришини истарди.

Кечқурун шаҳардан Ҳамроқул амакининг жияни 
келади. Турдибойга ўхшамайди у, яхши одам бўлса 
керак — шаҳардан! «Қалай, Шомат полвон?» — дейди 
кулиб. — Катта йигит бўлиб юрибсанми?» Қўл бериб 
кўришади! Эртасига улар мол ортидан бирга чиқиша- 
ди. Шомат унга булоқни, сув юзидаги мўжизаларни 
кўрсатади. Бўрилар, тулкилар ҳақида отасидан эшит- 
ганларини айтиб беради. Қубнни ўз кўзи билан неча 
марта кўрганини ҳам айтади. Балки икковлон Арчамо- 
зорга каклик овига боришар... «Осмонга қаранг-а, — 
дейди Шомат унга. — Булутлар нимага ўхшайди? Кат- 
таси... Ҳамроқул амакининг саманига, а? Анавиниси 
— тулки, тўгрими? Ўртасидаги-чи, қани, топинг! Булар 
меники, мен топганман!» дейди. У Шоматнинг елкаси- 
га қоқиб, «маладес», деб мақтайди. Кейин дўнг бошида 
ўтириб, шаҳар ҳақида гапириб беради. «Мен билан 
шаҳарга кетасанми?» деб сўрайди. «Қачон?» дейди 
Шомат ирғишлаб. «Эртага». У Зибдга ўхшаб алда- 
майди, шаҳарга албатта олиб борди. Айтмоқчи, кейин 
Шоматнинг бир ўзи у бқдан қандай қайтиб келади? 
Ия, эсидан чиқибди, Зибд-чи! У билан қолиб кетса ҳам 
ажаб эмас...

Меҳмон келишини бола чошгоҳ пайти молни согди- 
ришга олиб борганида эшитган эди. Онаси — тарад- 
дудга тушиб, у бқ-бу бқни саришталабтган Ҳамроқул 
амакининг хотини — Анор холадан сўради:

— Ҳа, ойнам, мунча тапи тез? Бирон гап борми 
дейман?

— Шаҳардан одам келади.
— Кимакан?
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— Тошкандда уқийдиган жиянлари...
Олдида тунука коса, сутга нон тўғраётган бола 

бирдан сергак тортди, сўнг худди бу оқшом овулда 
шодиёна бўладигандек суюниб кетди. Дарҳол капага 
кириб, даштга энганларида кийишни мўлжаллаб юр- 
ган тоза кўйлаги ва Зиёд совғага олиб келган янги 
дўпписини кийиб чиқди.

Ана шу гап — шаҳардан одам келиши куни бўйи 
бола кўнглини бритиб турди. У ҳозир ҳам шу ҳақда 
ўйлаб ётарди. Келган бўлса-чи? Шомат ўрнидан ирғиб 
турди. Қайтишга ҳали эрта, лекин отаси бугун инда- 
мас: шаҳардан меҳмон келади-ку!

Эчки-улоғини ҳайдаб овулга яқинлашаркан, севин- 
чи учди-кетди: ҳеч гап йўқ, ҳаммабқ кечагидек, тунов 
кунгидек... Меҳмон келганга, келадиганга ^гхшамайди. 
Ҳа-а, ана, мудирнинг ўтови панасида отаси бир қўйни 
гўшт-пўст қилаётибди. Бошида Анор хола, Ҳамроқул 
амаки кўринмайди. Демак, ҳали келмаган. Шоматга 
эътибор қилишмади, ҳеч ким нега қайтганини ҳам 
суриштирмади. У ўтов олдида бўш хумга суяниб, паст- 
га — адир ёқалаб буралган сўқмоққа кўз тикди. Келма- 
са-я!.. Боланинг кўнглини қоронғилик чулғади.

Оқшомги ғубор қуюқлашди. Ниҳоят, олисдаги дўнг 
бошида от қораси кўрингандек бўлди. Шоматни интиқ 
қилиб у Ҳамроқул амакининг саманига айланди... 
Яқинлашаркан, овулдагиларнинг бари унга пешвоз 
чиқди: Шоматнинг отаси, онаси, Анор хола, Турдибой, 
сепараторчи Ислом... Болалар орқароқда туриб қизиқ- 
синиб қарашарди. Шомат олдинга ўтди.

Ҳамроқул амакига мингашган меҳмон отдан чақ- 
қон сакраб тушди. Турганлар у билан қўшқўллаб кўри- 
шиб, қўлларини юзларига тортишди. Анор хола қайни- 
сининг кифтига қоқиб-қоқиб:

— Эсон-омон келдингизми, йигит? — деб сўрашди.
— Шукр, чеча. Ўзларинг соғ-саломатмисизлар? 

Жиянчалар?.. — дея сўзларни абжир териб сўрашар- 
ди.

У бош яланг, қутоқ қора сочлари энсасигача туш- 
ган, ялтироқ туфли, бежирим шим, гулли кўйлак ки- 
йиб олган эди.

Мезбонлар Ҳамроқул амакининг 5?тови томон йўл 
очиб:

— Қани, қани, меҳмон, ўзингиз тортинг, — дея 
мулозамат қилишди. Унинг орқасидан ўзлари ҳам 
юришди. Хотин-халаж болакайлар эргашишди.
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Отини қайтариб, паллалари семиз ҳуржунини елка- 
лаган Ҳамроқул амаки келгач, ўтов ичидагилар юзла- 
рига яна бир карра фотиҳа тортиб, қайтадан сўраша 
кетдилар.

— Ҳай, иним, ишқилиб яхши етиб келдингизми 
Тошкандлардан? У еқлар тинч-омонми? — дея бирин- 
чи бўлиб Шоматнинг отаси сўрашди.

Меҳмон, қўли кўксида, «Шукр-шукр, раҳмат. Ўзла- 
рингиз?» дер эди.

Ўтов гирдини ўғил болалар, қизил қийиқли қиза- 
лоқлар ўраган. Улар кигизи ҳимариб қўйилган керага 
тирқишларидан ичкарига мўралашиб ўзларича чулди- 
рашади, чугурлашади.

— Сочлари мунча қалин, орқаси жингала-жинга- 
ла...

— Кўйлагининг чиройлилигини-и!
— Менинг амаким!
— Ҳо-о, менинг Тошканддан келган...
Шомат бўйинсаларига қўшилмай, берида — худди 

утов остонасида, меҳмондан кўз узмай турарди. У 
меҳмоннинг: «Ҳў-ў, жиян, кир мундай. Бу бқдан кел. 
Хўш, қани, отинг нима сени?» дея енига чақиришини 
кутарди.

— Ҳе, шу чурвақалар гапни гапга қўштирмаяптида, 
— деб қолди кимдир.

— Қувинг, ака!
— Ҳой, Хосият, бўйнинг узилгур, уйга бор тез, 

энангга қараш! — деди Турдибой қизига.
Ҳамроқул амаки ўтовдан чиқди-да, бир-бир туртиб, 

болаларни ҳайдаган бўлди:
— Қани-қани. Уйга жўнангларьчи, қизикалар! Гап 

кор қиладими сенларга? Боринглар, бўлмаса меҳмон 
уят қилади. Ё тавба-ей, булар одам кўрмаганми? — 
Сўнг ўчоқ бошидаги хотинига юзланди: — Анор, бу 
чурвақалар тинчлик бермаяпти, ўзинг қараб тур!

Болалар чулдурашиб-чулдурашиб бирин-сирин тар- 
қалишди. Ўтов оғзида Шомат қолди. У ҳамон нимани- 
дир кутар, нимадандир умидвор эди.

Катта сопол товоқда қовурдоқ кўтариб кираётган 
Анор хола: «Йўлда турмагин-да, Шоматжон», деди, 
қайтиб чиқаётиб эса: «Бу боланинг қулоғига гап кир- 
мас экан-да», деди энди жеркигандек.

Шомат серрайганча тураверди. У меҳмондан айни 
шу пайт тайинли бир гап чиқишини кутарди. Йўқ, 
чиқмади!
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Меҳмон юзлари қизариб гапга шўнғиб кетган, бу 
томонга қарашни хаёлига ҳам келтирмас эди.

Бола ҳавас билан унинг кийимларига тикилар, оғ- 
зидан чиққанини илиб олай дер эди. Аммо бирор 
гапига тушунмади. У аллақандай гиламлар ҳақида сўз- 
ларди.

— Э, бу ҳали ҳам шу ерда-ку! — деди бир вақт 
Турдибой. — Шунинггиз кўп қашшанг-да, Алиқул...

Ўтирганлар болага ялт қарашди. Меҳмон унга шун- 
чаки бир назар ташлади-да, тағин гапга тушиб кетди.

Отаси чиқди. Шоматни қулоғидан чўзиб капалари- 
га олиб келди.

— Бунинг одамни шарманда қиладиган... — деб 
онасига ўқрайди.

Шомат пўстакда ағанаб, чий қамишлари орасидан 
қўшни ўтовга кўз тикди. «Балки ҳозир чиқиб қолар, — 
дея ўй сурарди у. — Эртага-чи, айтгандай, эртага...»

Бола алла-паллагача ана шу хаёлда уйғоқ ётди.
Эртасига у эчки-улоқнинг тапир-тупуридан туриб 

кетди. Чий қамишлари оралаб кигиз устига узун-узун 
кумуш чизиқлар тушган: кун ёйилиб қолибди. Негадир 
бутун уни ҳеч ким уйғотмабди. Бў маҳалда у молларни 
соғдириш учун қайтарарди...

Шошиб кападан чиқди. Ҳамроқул амакининг ўтови 
кимсасиз. Атрофида бўшаган шишалар юмалаб ётиб- 
ди. Шляпалилар келганида ҳам эртаси шунақа бўлга- 
нини эслади Шомат. Сўнг уларни дўнгликка териб, 
Турдибой билан Ислом мерганлик қилишган эди.

Шомат дўнг этагидаги, қийдан қорайган майдонга 
олазарак тикилди. Тикан бостириб ўралган қўрада аёл- 
лар мол соғиш билан машғул. Тиззалари орасига олган 
хурмачаларга шир-шир сут тушади. Қизил кийик тан- 
ғиган қизалоқлар қўю эчкилар бўйнидан қучоқлаб ту- 
ришибди. Улоқчалар соғиб бўлинган оналарига маъ- 
рар, талпинишади. Уларнинг бир қисми арқонга кўган- 
ланган, қолганлари ёнбағирда эриниб емиш қидиради. 
Майдон қий ҳиди, эчки-улоқ хонишига тўлган.

«Қаёққа кетди экан?..» Шомат шу хаёлда Ҳамроқул 
амакининг хотини билан гангир-гунгур қилишиб чет- 
роқда эчки соғаётган онаси томон юрди.

— Кеча ҳийла ўтиришди, чоғи? — деб сўради она- 
си.

— Ҳа-я, ойнам, уч марта гўнгг қовурдим. Шишалар- 
ни кўрдингизми? Йигит ўзи сиқилган эканми, тоғу 
тошда бир яйраб кетди-да.
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— Ия, кетдими ҳали? Мен, кеча ўтиришган бўлса, 
ўтовда ухлаётгандир, деб ўйлабман.

— Қайтиши керак экан Тошкандга. Иши кўпмиш. 
Кўрмадингизми, азонлаб жўнади-ку?

Бола бўшашиб чўнқайди, юзини тиззаси устида 
чалиштирган қўлларига босган кўйи ҳийла замон ка- 
рахт бўлиб қолди. Кейин аста ўтирилиб тог томон 
қаради. Шунда, кезавериб қадрдон бўлиб кетган паст- 
баланд адирлари, учи найзадек қоялар, оппоқ булут- 
лар қўниб турган олис тоғ чўққиси кўзига фавқулодда 
ажиб кўринди. Ўша оппоқ булутлар қўниб турган чўқ- 
қи ортида ҳамон ғаройиб бир шаҳар бордек туюларди 
унга...
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АБДУСАИД КЎЧИМОВ

(1951)

Абдусаид Кучимов 1951 йилда Самарқанд вилояти- 
нинг Ургут туманида тугилган.

1967 йилда Тошкент Давлат Педагогика институти- 
нинг филология факультетига кириб, 1972 йилда би- 
тирди. 1972-1984 йиллари ҳозирги «Тонг юлдузи» (ав- 
валги «Ленин учқуни») газетасида адабий ходим, бў- 
лим мудири, масъул котиб вазифаларида ишлади. 1984- 
1987 йилларда «Шарқ юлдузи» журналида масъул ко- 
тиб, 1987-1991 йилларда «Тонгюлдузи» газетасида бош 
муҳаррир вазифасида ишлади. 1991-1992 йилларда Ўз- 
бекистон Ёзувчилар уюшмасининг котиби, 1992-1996 
йиллар Республика Вазирлар Маҳкамасида маданият, 
ахборот ва туризм бўлимининг мудири вазифаларида 
ишлади. Ҳозир Ўзбекистон Респу0ликаси Президенти 
Ахборот маркази раҳбари лавозимида хизмат қил- 
моқда. Ўнга яқин китоблари босилган. «Кашфиётчи бола- 
лар», «Менинг Ўзбекисюним», «Тошбургут», «Чаноқ», «Ҳал- 
қа», «Икки баҳор», «Умид дарахтлари», «Менинг юлду- 
зим», «Қиефа» каби ҳикоялар, қиссалар ва шеърий тўп- 
ламлари нашр этилган.

«Ҳалқа» китоби учун Гзфур Гулом мукофоти билан 
тақдирланган. Табиат мавзуидаги публицистик мақола- 
лари учун ЮНЕСКО мукофоти берилган.

ЎҒИЛ

Бесабаб оёққа тикан кирмас.
Халқ мақоли.

— Пўшт! Нўхатполвонга йўл бўшатинглар! Пўшт!!.
Тележка бнида уймалашиб, пахта ўлчатаётган бола- 

лар овоз келган томонга қарадилар. Қизларнинг бири 
«Вуй! Чопинглар, кўтаришворинглар!» — деб юборди. 
Болалардан иккитаси шу томонга чопди. Уч оёқли 
тарозида пахта тортабтган Нишонбой табелчи ҳам 
дафтарини чўнтагига буклаб солиб, брдамга интилди.
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Бел баравар ғуза шохлари учида пахта тула катта этак 
гуе узи юриб келабтгандек эди. Шапкасини тескари 
кийиб олган Салим дароз «узи юрар хирмон»ни гир 
айланиб, дик-дик сакрарди:

— Қочинглар! Босиб кетади! Пу-упгг!..
Нишонбой табелчи илдамроқ бориб, «обқли хир-

мон»ни елкасига даст кўтариб олди. Юк тагида буки- 
либ келаётган Аваз қаддини ростлади: буйи гузапоя- 
дан атиги бир қарич баланд! Шапалоқдай юзи буғ- 
риққан, сочлари чангга беланган, пешонасидан реза- 
реза тер қуйиларди. У ёрилган бармоқлари билан би- 
лагидаги қонталаш изларни авайлаб силади. Ич-ичига 
ботган ҳоргин кузлар Нишонбой табелчига нохуш ти- 
килди:

— Ўзим кутарардим-у, амаки...
— Тентак! — Нишонбой табелчи Салим дарозга 

бмон уқрайди. — Эчкига ухшаб диконглаганча журанг- 
га қарашворсанг, белинг синадими, хумпар!

Ҳафсаласи пир булган Салим тунгиллади:
— Биров унга шунча кутар дебдими...
— Ғирт бемаъни бола экансан! — деди Нишонбой 

табелчи пахта тула этакни торозига илиб. Кейин Аваз- 
га қараб жилмайди. — Об-бо шоввоз-ей! Ўттиз килода- 
нам куп-ку, бунинг! Қойил-э! Қандай орқаладинг?

Аваз гуноҳкорона илжайиб, ер остидан болаларга 
қаради.

— Пахтани уватга қуйган-да, узи ариққа тушиб 
кутарган, — чувиллади тудадан кимдир. — Бу доим 
шунақа қилади.

— Газетага чиқмоқчи, газетага! — ҳиринглади Са- 
лим дароз.

— Бунақа қилма иккинчи. Майиб буп қоласан-ку, 
болам. — Авазни койиган булди Нишонбой табелчи. — 
Ол, уттиз кило.

— Унча чиқмайди, — эътироз билдирди Аваз.
Нишонбой табелчи парво ҳам қилмай, этакни те-

лежкадаги телпакли кишига узатмоқчи эди. Аваз шо- 
шилиб:

— Тухтаб туринг, булиб тортамиз, — деди.
— Ўттиз кило дедимми, уттиз-да, тагин нима керак 

сенга! _
— Йуқ! — деди Аваз қатъий ва ортига угирилди. — 

Қодир фартугингни бериб тур.
Аваз уртоғининг фартутини олиб, ерга тушади.
Қодирнинг жаҳли чиқди.
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— Гажирлик қилма, ўттиз кило деяпти-ку, Нишон- 
бой ака!

— Бировнинг пахтаси керакмас менга!
Нишонбой табелчи аввал ўнғайсизланди, кейин

ишшайиб, истеҳзо билан: — Отасига ўхшамайди бу. 
Қип-қизил ҳақиқатпараст, — деди.

Пахтани бир этакдан иккинчисига солаётган Аваз 
бошини илкис кўтариб, Нишонбой табелчига жаҳл 
билан қаради.

— Отамни қўшманг! У кишини сизлар алдагансиз- 
лар, сизлар!..

Нишонбой табелчининг кулиб турган кўзлари ола- 
йиб кетди. Авазга нимадир демоқчи бўлди-ю, томоғига 
бир нарса тиқилгандай аламини ичига ютди.

— Қоққан қозиқдай бақрайиб туришини қара бу- 
ларнинг! Маймун ўйнатяпманми сенларга! Жўна дала- 
га ҳамманг!

Томошаталаб болалар секин тарқала бошладилар.
Аваз этакларини бирин-кетин тарозига илди.
— Ўн уч! Ўн икки! Ол, узат!
Аваз билан Қодир этакларни тележкага узатишди. 

Қовоғи осилиб кетган Нишонбой табелчи чўнқайиб 
ўтирганча, дафтарига бир нималарни бзаркан, телпак- 
ли кишига ўшқирди:

— Пахтаси тозами ўзи, қара-чи. Агар битта хас 
бўлсаям ҳаммасини ўчириб ташлайман!

Тележкадаги одам, энди кучинг шунга етдими, де- 
гандай табелчига ижирғаниб қаради.»

Аваз этагини олиб, пайкал оралаб кетди.
Нишонбой табелчининг ичига ўт тушгандай, нафа- 

си бўғзига тиқилиб, огир-оғир энтикди. Сўнгра ўрни- 
дан турди-да, ғўзаларни босиб-янчиб, кунботар томон 
кетаверди. Шу топда унинг кўзига ҳеч нарса кўрин- 
мас, қулоғи остида фақат бир ҳайқириқ акс-садо бе- 
рарди.

«Сизлар алдагансизлар, сизлар!..»
«Мен алдаганмишман! Тирранча!»
Нишонбой табелчи теримчилар кўзидан анча узоқ- 

лашгач, уватга беҳол чўкди.
«... алдагансизлар! Сизлар!»
Нишонбой алам билан зах ерга бир мушт урди.
«Сен нимани билардинг, бола! Атайин қипманми 

мен? Ихтиер ўзимда эканми? Замона — зўрники, кат- 
таларнинг айттани-айтган, дегани-деган эди у пайт- 
лар...»
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... Куз адоқлаб қолган, пахтазор шип-шийдам, план 
эса ҳали ярим белда.

Иккови ариқ ёқалаб боришаётганди. Бир «Газик» 
чангитиб келиб, уларнинг рупарасида таққа тухтади. 
Колхоз раиси машинадан ирғиб тушди.

— Минг қўйли бойдай керилиб юришини қаранг 
буларни! — деди у салом-алик урнига қурслик билан.
— Туйдан бурун ноғора қоқишга устасанлар-а! Ўлча- 
улчага келганда сурма ичган хуроздай даминг чиқ- 
майди биттангниям. Мен уч кундан кейин рапорт бе- 
ришим керак, эшитяпсанми, рапорт! — Раис ҳаммаси- 
га — сел туфайли чигит қайта-қайта экилгани-ю, қанча 
майдондаги ғуза саратонда қовжираб қолганигаям, 
ҳар йил дори сепилавериб, ернинг жонида жон қолма- 
ганигаям ёлғиз шу одам — бригадир Аҳмад муйлов 
айбдордек, кузларини чақчайтириб, қўлини унга пахса 
қилди. — Ғузяпояни қушиб топширгандаям планинг 
тулмайди-ку, бу туришда, а?

— Борини битта қуймай оляпмиз, раис ака, — деди 
Аҳмад муйлов эзилиб. — Лекин...

— Бор-йуги билан ишим йуқ! Ердан топасанми, 
осмондами — план керак менга, план!

Аҳмад муйлов четга қаради. Бошлиқларга гап 
қайтариш одати йуқ эди унинг. Катталар нима деса 
«хуп» дерди-ю, кейин ёғочни уз ичидаги қурт ейди, 
дегандай, ич этини еб юраверарди.

Раис икковининг тирсагидан олиб, машинадан на- 
рироққа етаклади.

— Гап шу ерда — уччовимизнинг уртамизда қол- 
син, — деди у паст лекин инкор этиб булмайдиган 
оҳангда. — Индин рапорт берасизлар.

Улар ялт этиб, бараварига раисга қарашди.
— Юракларинг ёрилмасин, — деди раис совуққон- 

лик билан, — пунктдагиларга айтиб қуйганман. Ҳамма- 
си михдай булади.

Аҳмад «нима қилдик» дегандай унга — Нишон- 
бойга термилди. Нишонбой кузларини олиб қочди. 
«Бу гирромлик! Охири вой булади», демади. Деблмади. 
Дегиси келмади. Дуст була туриб душманнинг йулини 
тутди. «Менга нима, — деди ичида, — жавобгар сенлар
— биринг раис, биринг бригадир. Биз кичкина одам». 
Эҳ... уша пайт узини четга тортмаганда, дилидагини 
яширмаганда, иккови оёқ тираб олганда... Уйинг куй- 
гур раис. Қилгилиқни қилди-ю, имонини сотди. Буйни- 
га олмади. Тондинг-а, номард! Хамирдан қил сугурган-
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дай осонгина қутулиб кетаман, деб ўйлагансан-да. Аҳ- 
моқ оёғидан илинар, муғамбир товонидан. Жазангни- 
ку тортаяпсан, бир бегуноҳга жабр қилганинг нимаси? 
Бу дунё утарькетар, юзи қоралар қолар. Менинг икки 
бетим ҳам қора бўлди олдингда, Аҳмад...

Нишонбой табелчи ўтирган жойида узалиб, хом кў- 
сакни юлиб олди. Мажақлаб эзғилади-да, жаҳл билан 
отиб юборди. Шилимшиқ бармоқларини нам тупроққа 
ишқади. Ишқай туриб, хаёлан олисдаги теримчилар 
орасидан Авазни қидирди. Топди. Юраги бетламайроқ 
яқинига борди. Суяклари туртиб чиққан ориқ елкалар- 
га, ғўза шохлари тилган озгин қўлларга ачиниб қараб 
қолди. Қандай пгўх, олов бола эди-я! Ерга урса осмонга 
сапчирди. Отаси ҳақидаги миш-мишлар синдирди уни, 
отасининг тирноқдай гуноҳи тоғ бўлиб босди бола бечо- 
рани. У баъзан пайкал ўртасида ҳайкалдай қотиб қола- 
ди. Тик оёқда ухлаб қолдими, деб ўйлайсан киши. Сўнг 
фавқулдда уйғониб кетгандек атрофга аланглаганини, 
аламини ишдан олмоқчидай, теримга зўр берганини 
кўрганингда юракларинг эзилиб кетади.

Аваз унга қараб, зўрға илжаяди. Пўрсилдоқ бойлаб 
ёрилган лаблар оҳиста пичирлайди: «Бир тоннадан 
оширдим, амаки, ҳадемай икки тонна бўлади. Алда- 
майсиз-а?»

Нишонбой жим, Нишонбой соқов. Нигоҳини олиб 
қочади. Қаролмайди жавдираган бу қора кўзларга. Қан- 
дай қарасин, қандай? Кап-катта одам чигитдай болани 
алдаб ўтирган бўлса-ю... Алдамай бўлмасди-да, ахир. 
Мажбур эди, мажбур. Ростини айтсанг боланинг умид- 
лари ойнадай чил-чил синарди-да. Олдингга келиб, сен- 
гаям ўша саволларни берсин-чи, қани, нима деркансан?

«Кўп пахта сотволганмиди отам?»
«Ҳалиги — унчамас».
«Ростини айтинг, ростини?»
«Ростими, рости... шу икки тоннача... Сен кўпам ха- 

фа бўлаверма, ўғлим, Аҳмад жўрам ҳадемай мўйловини 
бураб қайтиб келади».

«Ўша икки тоннани териб берсам, отамни қўйвори- 
шадими?»

«А?.. Лаббай... Қўйворади, нимага қўйвормасакан, 
қўймаса, ўзим бориб опкеламан. Сен ғайрат қилиб те- 
равер».

Теради! Кўрасан, албатта теради бу бола. Саҳарлаб 
далага чиқадиган, дарс маҳалигача икки-уч этакни тўл- 
дириб, дарсдан кейин кўр шомга довур пайкалдан
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чиқмайдиган болага икки тонна нима бупти! Жўрала- 
риники бир тоннага етгунча, уники бир тоннадан ош- 
ди. Яна бир тонна терса... Теради! Роппа-роса икки 
тонна қилади-да, олдингга келади: «Мана, айтганингиз- 
дай бўлди. Отамни олиб келинг энди». Шунда нима 
дейман, нима дейман-а?..

Қовжираган чаноқлар бармоқларига тикандай қа- 
далади. Баргни тўкиш учун сепилган дори исидан ди- 
моғи ачишиб, кўзи ешланади. Гўза шохлари қўллари- 
ни, юзларини мушукдай тимдалайди. Аваз бошини 
кўтармайди. Орқароқда чўқилаб-чўқилаб пахта терабт- 
ган Салим дароз алланималар деб ҳиринглайди, қиз- 
лар унга қўшилиб қиқирлашади. Аҳён-аҳбнда ўқариқ- 
нинг нариги томонидан ҳашарчиларнинг узуқ-юлуқ 
хиргойиси қулоққа чалинади. Аваз гўе дунбдан беха- 
бардай эгатдан бошини кўтармайди. Ўзича қачон ота- 
сининг пахтаси икки тонна бўлишини ҳисоб-китоб 
қилади. Ўттиз килодан терса ўттиз беш кунда. Агар 
элликдан... йигирма кунда! Ҳозир пахта кўпириб очи- 
либ ётган пайт. Ҳадемай эгатлар ола-қуроқ бўлиб қола- 
ди. Вақт — шу вақт.

«Белнинг чимиллаб оғришини. Ҳадеб огрийверсам, 
чидолмай етиб қолади, деб ўйлайди-да. Кўрамиз, қани, 
ким етиб қоларкан?»

Аваз умганини ҳиел кўтариб, белини бир оз уқала- 
ди-да, энгашиб, яна тераверди. «Биз икки киши учун 
теришимиз керак, икки киши учун билдинг? Отамни 
тезроқ опкелишимиз керак. Бўлмаса онам йиглайве- 
риб касал бўп қолади. Салим дарозга ўхшаганлар биз- 
ни бўлар-бўлмасга калака қилавермайди кейин. Сени 
қара-ю, минг огриганинг билан, бирибир этагим тўлма- 
гунча дам йўқ. Яхшиси чида, жўра, ҳеч бўлмаса ҳув 
анави ғўзагача чидаб тур, кейин дам оламиз. Жўяга 
чўзилиб етаман, мазза қиласан». Аваз ўша — ғуж-гуж 
чаноқларни кўтаролмай эгилиб қолган гўзага етгач, 
чўккалади, бўйнига сим арқондай ботаетган этак бо- 
ғичларини ечди. Қаддини ростламоқчи бўлганда бели 
чунонам зирқираб огридики, кўзлари тиниб, гандирак- 
лаганча ўтириб қолди. Оеқларини узатиб, жўякка 
оҳиста чўзилди. Тагида қолган хазонлар шитирлаб 
эзилди. Бел огриғи пасайгач, кўм-кўк осмонга тикилиб, 
роҳатланиб етди. Шу пайт қулоғи остида отасининг 
овози эшитилди.

«Ўғлим, энди катта йигит бўп қолдинг. Қайтиб кел- 
гунимча энангни хафа қилиб қўймагин, хўпми?»
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Бола хўрсиниб, кўзларини юмган эди, яна отаси 
кўринди: худди биров елкасидан босаётгандай супа 
лабида гуссага . ботиб ўтирибди. Отаси теварагида 
изиллаб айланабтган абл — онаси.

«Пешонам шунчалар шўрмиди. Энди нима қила- 
ман!»

«Барака топкур, бўлди қил, бўлди...»
«Бўлмайди! Томга чиқиб, қишлоқни бошимга 

кўтараман. Нимага бўлди қиларканман! Хўш?! Сиз 
раисга ўхшаб қўша-қўша ҳовли сопсизми, ярақлатиб 
мошин минибсизми. Уйингизни аҳволига бир қаранг, 
одам тутул кўрсичқон ҳам турмайди бу чолдеворда. 
Икки йилдан бери битта оғилнинг устини бполмайсиз, 
далам-далам, деб. Ёки менга билдирмай кўмиб қўйган 
тиллангиз борми, а ?!..»

«Ярамга жуволдиз урмагин, барака топкур. Кўр 
эканман, кар эканман, учига чиққан аҳмоқ эканман. 
Нима қилай бу сўқир кўзлар кеч очилган бўлса!»

«Кардирсиз, кўрдирсиз, соқовмасдирсиз ахир! Ти- 
лингизга тирсак чиқмагандир? Нимага индамайсиз? 
Нимадан қўрқасиз? Кимдан қўрқасиз? Шартта-шартта 
башарасига айтиб, шарманда-ю, шармисор қилиб таш- 
ламайсизми ўша каззобни!»

«Раисгаям осон тутма. Унинг бошига тегадиган тош 
меникидан баробар, юз баробар катта. Одамни ичи 
ачийди бечорага».

«Бечора бўлмай суяги лаҳадда чирисин илойим! 
Биров мажбур қиптими уни? Ҳукуматнинг кўзи йўқ, 
уни алдаб, орден тақиб, гуриллаб юравераман, деб 
ўйлаган-да, уйинг куйгур. Мени йўлдан урган ўша 
қирқпес бўлади, демайсизми сўраганларга».

«Сўраганларга-ку, айтарман-а, лекин, мана бу ерга 
нима дейман, мана бу ерга!»

Отаси кўкрагига гурс-гурс урди.
«Бунинг сўровидан қочиб қаерга бораман. Пахта- 

фурушлигимни бутун эл билади-ку!»
«Сотволган бўлсангиз, уйингизга опкепсизми. Ом- 

бордан олиб, омборга бергансиз-да. Ана, Нишонбой 
ошнангиз юрибди-ку, ҳеч нима билмагандай таралла- 
бедод қилиб. Доимо ёнингизда эдилар-ку. Энди у киши 
мусичаю беозор бўп қоптиларми?»

«Мен б5^йнимга олдим гуноҳини. Оёғимни қ /̂чоқ- 
лаб, ётиб йиғлади. Икковимиз ҳам жувонмарг бўл- 
майлик, деб олти боласини ўртага қўйди».

«Сиз сўққабошсиз-да, а?! Оила йўқ сизда. Тўрт
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болангиз осмондан тушган. Й ў л д г ш  уришга уриб... қи- 
рилиб кеткурлар...»

Онаси енгини юзига босганча ҳунграб юборди...
Авазнинг куз олдини оппоқ ҳалқачалар қоплади. 

Ҳалқалар қуюқлашиб, отаси билан онасини кумиб 
юборди. Киприклари орасидан сизиб чиққан бш чак- 
касида узун из қолдириб, тупроққа томди.

«Сизлар алдагансизлар! Сизлар!!.» Аваз кела со- 
либ ёқасидан оладигандай, Нишонбой табелчи сапчиб 
туриб кетди. Бошига увадаси чиқиб кетган сариқ тел- 
пак, энгига кулранг пахталик кийган муйловли киши 
беш-олти қадамча нарида унга бақрайиб қараб турар- 
ди.

— Ё, тавба! Аҳмадмисан?! — Нишонбой табелчи 
чучиб узини орқага олди. — Аҳмад, журажоним... — 
тисланиб бориб, ғузапоялар устига утириб қолди. — 
Аҳмад... Аҳмад!..

Атрофда ҳеч ким йуқ эди. Нишонбой табелчи тир- 
сакларига таяниб, қаддини ростлади. «Аҳмад... нега 
ундай қилдинг, Аҳмад?.. Нега индамай буйнинга ол- 
динг, йуқ демадинг? Қурқоқ, хоин деб тупурмайсан- 
ми?!. Обгингга йиқилиб, олти боламни уртага қуйиб 
ёлворганимга раҳминг келдими? Менга-я! Мен... мен 
одамманми узи? Одам булсам, буйнингга айб тақаш- 
ганда тилимни тишлаб, ишқилиб отимни айтиб қуйма- 
син-да, деб юрагимни ҳовучлаб утирармидим. Аҳмад?.. 
Мунофиқман, мен, мунофиқ! Қамалиб ётганим, улга- 
ним яхши эди бу кунимдан, Аҳмад... Эл билади кимли- 
гимни, маховга дуч келгандай жирканади мендан. Би- 
ровга ботиниб қаролмайман. Ҳатто пгу Авазингни кузи- 
га тик қарашдан қўрқаман, Аҳмад!..»

«Ҳар куни элликдан терсам... Тезроқ икки тонна 
бўла қолсайди, онамдан суюнчи олардим. Эшитиб, ро- 
са қувонарди онажоним. Йигит буп қолган боламдан 
ургилайин, отасининг йуқлигини билдирмаётган пол- 
вонимдан айланайин... Ииғлайверманг ҳадеб, юринг 
энди, отамни олиб келайлик...»

Иккови башанг кийиниб йўлга тутпарди. Отаси қан- 
дай кутиб оларкин-а? Куришмаганларигаям, эҳ-ҳе, қан- 
ча булди.

Боланинг кўз олдида яна отаси, отасининг кулиб 
турган чеҳраси пайдо бўлди. «Ота, отажоним...» Оёқ- 
қўли бўшашиб, ўтириб қолди. Этагидаги пахтага юзи- 
ни босиб, унсиз 5Гксиб-ўксиб йиғлади...

Эҳ!.. Қани энди шу пайт тергани икки тонна була
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қолса-ю, отасининг ёнига қушдай учса. Буйнига оси- 
либ, тикондай соқол босган юзларига юзини суйкаб: 
«Кетдик, ота, энди ҳечам унақа қилмайлик, ота», — 
деса.

«Ота, кетманг, отажон!»
«Авазжон, болам!..»

Аҳмад бригадирни арқонлаб олган шохдор девлар 
уни гапиргани қуймай қоп-қорранги чангалзорга суд- 
раб кетди. Уларнинг орқасидан чопиб бораётган Аваз 
қоқилиб, бутазорга юзтубан йиқилди.

«Ота»!
Аваз чучиб уйғониб кетди. Ирғиб туриб дераза 

ёнига борди. Ёмгир ҳануз тинмаган, саргимтир япроқ- 
лари жиққа ҳул олча супа пастида мунғайиб турарди. 
«Икки кундан бери тинмайди-я, — алам билан пичир- 
лади Аваз. — Бир соатгина ёгмай турса нима қилар- 
кин? Ўн кило, бор-йуғи ун килогина қолувди-я!..»

Аваз шу алпозда бирпас серрайиб турди-да, кейин 
чаққон кийина бошлади. Шу пайт азондан молхонада 
куйманиб юрган онаси кириб келди.

— Нима бало, осмон улгурнинг таги тешилиб кет- 
дими дейман! — деди у шалаббо румолини еча туриб. 
— Ҳа, сенга йул булсин? — суради кейин отланиб 
турган Аваздан.

Бола дудуқланиб қолди. У шу чоққача режаларини 
онасидан яшириб келарди. Бор гапни тусатдан айтиб, 
ойижонини бир севинтирмоқчи эди. Шунинг учун ҳам 
ёлгонлади.

— Қосимдан китобимни опкемоқчийдим.
— Нима, китобни туш куриб чиқдингми? Чой- 

пойингни ич, ёмғир сал селгисин. Китоб қочиб кетар- 
канми?

— Гизиллаб бориб келаман. Хуп дея қолинг...
Она хурсинди.
— Майли, фақат тез қайт. Кучада санқиб юрма. 

Отангни чопонини ёпиниб ол!
—Фартугим бор-ку.
Она индамади. Аваз пахта терадиган этакни ёпи- 

ниб, кучага чиқди.
Йуллар, ажриқли суқмоқлар, жуяклар билч-билч 

лой. Далада қимирлаган жонзот йуқ. Яланғоч ғузапоя- 
лар эртанги изғиринда жунжикаётгандай, ярим юмуқ 
кусакларда мўралаб турган оқ толалар иссиқ хонасини 
тарк этишдан қурқаётгандай...
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Аваз пахтаси мулроқ жойни кузлаб, жуякка кирди. 
Этиги тупиғигача лойга ботиб кетди. Оёғини лойдан 
зурға суғуриб, енидаги эгатга қаради. У ерда ҳам сув 
куллаб турарди. Авваз ишга киришишга журъат қилол- 
май, ғузапоя учида осилиб қолган момиқни бетламай 
олди. Пахта ҳул, муздай эди. «Ҳул пахта оғир булади, 
— узига далда берди у, — ун кило ҳам гап буптими!» 
Шу зайл Аваз теришга тушиб кетди.

Ёмгир бир маромда бғар, пахтазордан худди пилла 
қурти ҳадашовурга кирган пайтдагидек шитир-шитир 
овоз эшитиларди. Ҳаял утмай боланинг устбоши жиқ- 
қа ҳул булди. Нам баданига утиб, елкалари совқотди, 
лаблари, бутун вужуди қалтирай бошлади. Бунинг ус- 
тига этиги ҳам тобора оғирлашиб борар, оёғининг ҳар 
пойига бир пудлик тош боғлагандай зурға-зурға кута- 
риб босарди. У этигига ёпишган лойини тез-тез гуза- 
пояга артиб, яна ишга зур берарди. Этагидаги юкнинг 
салмоғи ҳам секин-секин оғирлашиб бораверди. Наза- 
рида тергани йигирма килодан ҳам ошиб кетгандек 
туюлар, лекин чамалаб кургач, кунгли тулмай, тўрт 
томонга алангларди.

Аваз эгат адоғига чиққач, этагини ечиб, кулмакда 
этигини ювди. Сув шу қадар совуқ эдики тиши тақил- 
лаб қолди. Пахтазорга киришга юраги безиллар: гуё 
қаршисида билқиллаган ботқоқлик турибди-ю, қадам 
босса ютиб юборадигандай...

Аваз пахтасини ёмғирдан панароққа — дарахт ос- 
тига тукиб, яна теришга тушди. Аммо, қанча тиришма- 
син бармоқлари ихтиёрига буйсунмас, чаноқда осилиб 
турган пахтани шундоқ олиб, этакка ташлашга ҳам 
қурби етмай, қалтирарди.

Ёмғир ҳамон қуярди...
Аваз ортиқ чидолмай, пахтазордан чиқди. Туккан 

пахтасини этакка солиб, суқмоқда сирпана-тойғона 
шийпонга қараб жунади.

Катта пайкал этагидаги шийпонда ҳеч ким курин- 
майди. Шийпонга туташ узун айвон саҳнига тизза 
бўйи пахта ёйиб ташланган. Қалин чопон кийган уч 
киши тўрдаги хирмонда ёнбошлаган куйи суҳбатлаш- 
мокда.

— Сабил қолгур, ёмғир одамни буткул эзиб ташла- 
дику, — деди Нишонбой табелчи чопонига бурканиб.

— Падарига минг лаънат! — асабийлашди Сувон 
тракторчи. — Бир ҳафта, ун кун чидаб бер, менга деса 
кейин тош ёғмайдими!
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Нишонбой табелчи қунишиб эснади:
— Ҳа-а, энди буёғи қийин булади, чузилади.
— Э-э! Сен билан менга қайси-қачон осон булувди!

— суҳбатга аралашди ҳалидан буён миқ этмай утирган 
шийпон қоровули. — Ҳар йили курган кунимиз шу-да. 
Баҳорда ана сел босди, мана дул қуйди деб, осмонга 
қарайвериб кузинг тешилади, саратонда қулоқма-қу- 
лоқ кетмон кутариб югуравериб товонинг қаваради. 
Кузни, энди, гапирмасанг ҳам булади — оёқни узатиб 
би-ир дам олайин деганингда аҳвол бу!

— Бу ҳафтагина ёғмай турганида-ку... — Сувон трак- 
торчининг кузи шийпон бнидан чиқиб келаётган бола- 
га тушиб қолди. — Анавини қаранглар! — деди у ҳовли- 
қиб. — Лойхонадан чиққанми? Кимнинг боласи бу?

— Аҳмад бригадни угли-ку! — деди болани таниган 
қоровул ҳайратдан қотиб.

Нишонбой табелчи ранги учиб кетди.
— Аваз?!. — деди у беихтиёр урнидан туриб кетиб.

— Қабқдан кеп қолдинг?
Аваз улардан уч-турт қадам нарида тухтаб, бурнини 

тортди. Уст-^юшидан чак-чак лойқа сув томарди.
— Шундай ҳавода нима қилиб юрибсан? — овози- 

ни баландлатди Нишонбой табелчи. — Елкангдаги ни- 
ма?

Авазнинг лаблари аранг қимирлади:
— Пах... пахта
— Пахта?.. — табелчининг дами ичига тушиб кет- 

ди.
— Қабқдан олдинг пахтани?
Сувон тракторчи тушунмай енидагиларга алангла- 

ди:
— Пахтани қабқдан олдинг?
— Тер... тердим.
— Ним-ма?! — Сувон тракторчи ирғиб туриб кетди.

— Сенга қайси ҳайвон шу пайтда пахта тергин, деб 
айтди, а? Нима, колхознинг куни сен қисталоққа қа- 
раб қоптими. Ташла елкангдагини! Ташла деяпман 
сенга!

Аваз пахтасини Сувон тракторчи тортиб оладиган- 
дай бир қадам орқага тисарилиб, Нишонбой табелчига 
қараб жавдиради.

Нишонбой табелчи губ сирини олдириб қуядиган- 
дек атрофдагиларга олазарак куз ташлади-да, сунгра 
эгилиб, Сувон тракторчининг қулоғига шивирлади. 
Тракторчи ҳам бирдан бушашиб қолди.
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— Бечорагина бола-я, э, аттанг, — деди у Авазга 
эзгин боқиб ва тусатдан Нишонбой табелчига уда- 
ғайлаб кетди. — Якка михдай нега қотиб қолдинг, 
энағарди боласи! Шунақа деган экансан улчаб ол- 
майсанми пахтасини!

— А?.. Ҳозир, ҳозир... — Нишонбой табелчи довди- 
раб болага яқинлашаркан унга нима дейишни уйлаб 
баггар эзиларди. Ахир бундан уч кун аввал Аваз «Ама- 
ки, ун килогина қолди» деган эди-да. Нима дейди, нима 
дейди энди?! Туйқусда Нишонбой табелчининг кунг- 
лида бир шумлик ниш урди.

— Бунинг ун кило чиқмайдибв, — деди у буйнини 
чузиб боланинг елкасидаги юкка куз ташларкан, — 
камга ухшайди, камов...

Аваз совқотиб, йуталди:
— Ҳой, ҳукиз! Юкни ол, боладан! — тутоқиб бақир- 

ди Сувон тракторчи. — Отиб юбор, оёгининг остига 
от, нимага бақраясан, занғар!

Нишонбой табелчи оғир-оғир ютинди, лекин бола- 
дан юкни олишга қули бормай, синиқ илжайди:

— Бупти-бунти, кетса биздан кетар, — деди у йиғ- 
лаётгандай қалтироқ овозда. — Ўн булса — ун-да... Ҳув 
анов ерга обориб тукақол...

— Одаммас, мол, бу мол! — Сувон тракторчи учиб 
келиб боладан этакни юлиб олди-ю, ундаги пахтани 
жаҳл билан сочиб юборди. — Сен бола, нодон булма- 
санг, одам қуриб кетгандай келиб-келиб пгу муттаҳам- 
нинг гапига ишонасанми? Бу игнанинг тешигидан туя- 
ни утказадиган шайтон-ку!

Аваз илкис хушёр тортди. «Бу қанақаси», дегандай 
Нишонбой акага савол назари билан тикилди.

— Амаки, пгу гап тўтрими? Алдамаганмидингиз, 
мени?..

— Йуқ-йуқ, — шоша-пиша боланинг сузини булди 
табелчи. — Ҳали бор, ҳали кам. Яна юз, йуқ-йуқ, икки 
юз етмайди, икки юз...

Авазнинг тиши такиллашидан, вужуди қалтираш- 
дан тухтаб қолгандай булди.

— Нега бундай дейсиз? Икки тонна, роппа-роса 
икки тонна булди-ку!

Нишонбой табелчи узини қаёққа олиб қочарини, 
кимдан нажот кутарини билмай ёнидагиларга илтижо- 
ли термилди.

— Палид! Ифлос! — қуллари мушт булиб тутулган 
Сувон тракторчи худди урмоқчидай табелчига хезлан-
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ди. — Отасининг бошига етганларинг каммиди? Бу 
гўдакнинг гуноҳи нима? Майиб қилмоқчимидинг уни, 
а?!.

Ҳалидан бери ҳамма аламини ичига ютиб келабт- 
ган Нишонбой табелчи ҳам портлаб кетди:

— Ҳа, урмоқчимисан, ур, ур манови еримга! — у 
ёқасини йириб, жундор кўкрагини Сувон тракторчига 
тутди. — Ур! Нимага қараб турибсан! Ҳа, алдамчиман, 
ўгри-каззобман! Ёриб ташла кўкрагимни, ичим зардоб- 
га тўлиб кетди-ку, ахир! — Сувон тракторчи қўл сил- 
таб тескари ўгирилди-да, нари кетди. Нишонбой табел- 
чи Аваз томон бурилиб, телбаларча ялина бошлади. — 
Барака топкур Авазжон, сен юзингни бурма, сен ур! 
Урмайсанми, болам, ур!

— Ёлғончи! — деди кутилмаган ноҳақликдан юрак- 
багри ўртаниб кетган Аваз. — Ҳаммангиз алдамчисиз, 
алдамчи. Айтаман, ҳаммангизни отамга айтаман! Ота, 
отажон! — Бола кескин бурилди-ю, изиллаб йиглаган- 
ча ёмғир сим-сим ёғаётган кимсасиз дала бўйлаб югу- 
риб кетди...
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ХУРШИД ДЎСТ МУҲАММАД

(1951)

Хуршид Дўстмуҳаммад 1951 йилда Тошкент шаҳри- 
нинг Сагбон даҳасида зивли оиласида тугилган.

Болалигидан адабиётга қизиққан Хуршиднинг ма- 
қолалари ва хабарлари «Тошкент ҳақиқати», «Тош- 
кент оқшоми» газеталарида тез-тез чоп этилиб турар 
эди.

У 1968 йили ўрта мактабни тугатиб, ш у йили Тош- 
кент Давлат Д орилф унунининг журналистика фа- 
культетига ўқишга кирди. 1973 йилда уни  тутатиб, 
«Фан» нашриётига ишга кирди. Ундан кейин эса, 
«Фан ва турмуш» журналида бўлим мудири, «Ёш куч» 
журналида бўлим мудири, бош муҳаррир ўринбосари, 
бош муҳаррир вазифаларида ишлади.

Ҳозир «Ҳуррият» газетасининг бош муҳаррири ва- 
зифасида ишламоқда.

Ёзувчининг биринчи ҳикояси  — «Севишга ижозат» 
1979 йил «Фан ва турмуш» журналида босилиб чиқди. 
Шундан сўнг, 1980 йилда «Кио ва қуёш» номли ҳикоя- 
си «Гулистон» журналида босилиб чиқди. Ш у илк ҳи- 
коялари биланоқ ёш ёзувчи адабий жамоатчилик диқ- 
қатини ўзига тортди.

Ёзувчининг биринчи қиссаси — «Нигоҳ» 1986 йил- 
да «Ёшлик» журналида чоп этилди.

Шундан сўнг унинг «Паноҳ», «Сўроқ», «Софўзбек- 
ча қотиллик», «Оромкурси» каби қиссалари турли ада- 
бий-бадиий тўпламларда босилди. Адибнинг «Ҳовли 
этагидаги уй» номли ҳикоя ва қиссалардан иборат 
китоби 1988 йилда босмадан чиққан.

Шундан кейин унинг «Жажман» номли китоби чоп 
этилган.

Хуршид Дўстмуҳаммаднинг қисса ва ҳикоялардан 
ташқари публицистик жанрдаги ижтимоий муаммо- 
лар, инсон ва жамият, шахснинг маънавий дунёси, 
миллий характер ҳақидаги мақолалари республика га- 
зета ва журналларида мунтазам босилиб туради.
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САФ
Ҳали тонг бўзармай Райим чолнинг уйқуси қочди. 

У имиллаб-симиллаб кийинди-да, кучага чиқди. Шун- 
дай кунларда ғафлат босиб ухлаб қолса ёки уйғонса ва 
дарвозадан чиқишга ҳаялласа, субҳи содиқ сокинлиги- 
ни бузиб, дарров чақиришади:

— Ошга-а-а!..
Унинг қулоғига бу—«сафга-а-а!» дегандек эшитила- 

ди.
Райим чол кейинги пайтларда тетапоя боладек 

атак-чечак юрадиган бўлиб қолди. Атак-чекчакдан 
бошлаган дунё яна шу тарзда якунланишини ич-ичи- 
дан ҳис қилар, кунда-кунора дарвозадан қўшалоқ 
симёғочгача — қўшнилар тўпланадиган жойгача бўл- 
ган масофани босиб ўтар экан, ўзининг ҳар бир қадам 
товушини диққат билан тинглар, пгуурида нимадир 
ойдинлашаётгандек эди. Баъзан бу масофани умри- 
нинг ўлчовига, сафдаги ўрнини эса пгу ўлчовга босил- 
ган муҳрга ўхшатарди.

Қўшнилар тўплангач, Райим чол ёнидагиларга бир- 
ма-бир қарайди, кейин йўл бошлайди. Мўйсафиднинг 
пешонасидаги ажиндек иланг-биланг саф чўзилиб йўл- 
га тушади.

Уни Райим чол бошқаради. Ота белига мадор бўлсин 
учун қўлларини орқасига қилиб юради. Яқин-яқингача 
Райим чолдан сўнг Ғулом ота юрарди. У келбатли, яғ- 
риндор эди. Оғзидан «Беломор» аримас, папиросни 
тишлаб олганча онда-сонда гапга қўшилмаса, аксари 
ёнидагилардан аразлагандек жим бораверарди.

Ғулом ота умрида кўрпа-тўшак қилиб ётмаган эди. 
Бир кун бурун қ5Ппни кўчага тўйга чиқишди. Бирор 
ерим огрияпти, деб нолимади ҳам. Аксинча, Райим чол 
зорланди. «Ғулом, — деди, — олис юришга чоғим 
келмаяпти, мабодо мен чиқолмай қолсам, қўни-қўшни- 
ларга ўзинг бош бўлиб, бориб келаверинглар». Шунда 
Ғулом ота мийиғида кулди, хиёл ўтгач, тўнғиллади: 
«Чоғингиз келмай қолганига ҳам ўи йилча бўлди-ёв?» 
«Ўзим ҳам ҳайронман, Ғулом, — деди Райим чол синиқ 
овозда. — Насибанг қирқилмасин экан...» Қўшни кўча- 
га муюлишда йўл кескин нишаблашди. «Шунақа жой- 
дан ҳеч юролмайман, — деди Райим чол, — мункиб 
кетаётгандай бўлавераман». Ғулом ота унинг тирсаги- 
дан олди, кейин ҳазиллашди: «Орқангизда мен борман 
— хотирингиз жам бўлсин. Тўиингизнинг баридан 
тутиб юраман ўзим».
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Шу гапни эслаб, Райим чолнинг юраги орзиқиб 
кетди. Қоронғиликда бир ўзи бораётгандек, ҳозир 
мункиб йиқиладигандек туюлди. Баридан тутиб юра- 
диган Гулом ота эса йўқ. Ўша ҳазил-мутойиба аралаш 
суҳбат бўлган куннинг эртасига... насибаси узулди. 
Кутилмаган бу айрилиқ Райим чолни каловлантириб 
қўйди. Ғулом ота сафнинг адолатли тартибини бузиб 
кетди...

Райим чол қарийб эллик йилдан буён эл-юрт қато- 
ри ошга чиқади. Эсида, раҳматли отаси рўпарасига 
ўтқазиб: «Ўғлим, энди сен ҳам маҳалла-кўйга аралаш. 
Мен бир кун соғ бўлсам, икки кун носоғман. Эшиги- 
миздан лаббай деб чиқадиган эркак — сенсан», деган 
эди. Ўшанда отасининг гапидан ичи тошиб кетгани 
ҳамон ёдида. Бугун эса, битта-яримта ҳазиллашиб, ҳа- 
ли ёшсиз, деса, «йўғ-э» деб қўядию ичида севинади, 
кўнгли кўтарилади.

У дастлаб ошга чиққан кезлари кексаю ёш қўни- 
қўшни билан саломлашарди-да, уларга эргашар, яъни 
сафнинг энг охирида қўл қовуштириб бораверарди. 
Бирон йилгача шундай бўлди. Икки уй наридаги қўш- 
нининг ўғли ҳам ошга чиқа бошлади-ю, Райим охири- 
дан иккинчи бўлди. Шунда у бирдан улгайиб қолган- 
дек туюлди. Йиллар ўтди ва унинг ортидан сафланув- 
чилар сони янада кўпайди. Жуда ўртада бўлмаса ҳам 
ҳар ҳолда, шунга яқинроқ жой энди уники эди. Ўзга- 
лар иззатидан манмансираши гарчи табиатига ёт бўл- 
са-да, баъзан ошга чиқадиган ёшлар кўпаяётганига — 
одам учун ҳурмат-эҳтиром ҳам зарур экан, деган хаёл- 
га борибми — ўзига йўл бўшатадиганлар сероблашаёт- 
ганига ич-ичидан мамнун бўлиб қўярди.

Райим тўй-маъракаларга аралаша бошлаган кунлар 
Ориф бобо бандаликни бажо келтирди. Қаторни бош- 
қариш Маҳкам бувага қолди. У узоқ яшади, чамаси, 
юзни қоралади, саф узайса узайдики, қисқармади. 
Бирдан Маҳкам бува, кейин Ҳусан тоға омонатларйни 
топширишди. Ўшанда катталар, «Ҳусан тоғани Маҳ- 
кам бува тортиб кетди», дейишган эди. Сўнг, ҳа-я, 
отасидан илгари Раззоқ бобо — у ёғоч оёғини дўқилла- 
тиб юрар эди — кейин Миржалил боғбон — тўй- 
маъракаларда унга кенжа ўғли ош едирар, чунки 
урушда ҳар иккала қўлидан ажралган эди... Ваҳоб чол- 
дан кейин сафни «етаклаш» унинг отасига қолди. Эн- 
ди эса... Райим чол орқасида гурунглашиб келаётган 
қўшниларни хаёлан бир-бир кўз олдидан ўтказди. Да-
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роз, ўрта буй, пакана... Савлатли, суханбоз, курим- 
сиз... Бири-бирига ухшамайди... Саф учун бунинг фар- 
қи йуқ. Насл-насаби, топармон-тутармонлигидан 
қатъий назар, улар ҳаётнинг энг одил таомилига 
буйсунишади — ҳар ким ёшига кура уз урнини олади. 
Бу «урин» муттасил илгари силжийди — орқадан урта- 
га, уртадан олдинга, сунгра... саф тарк этилади. Чеки- 
нишга йул йуқ, ҳеч ким, ҳеч қандай куч бу тахлит 
силжишни на секинлаштира ва на ортга қайтара ола- 
ди!..

Райим чол сафнинг охирини ҳаётнинг бошланиши- 
га, қаторнинг бошини умрнинг интиҳосига, биноба- 
рин, сафни ҳаётнинг узига қиёслайди.

Райимнинг «манзили» сафнинг урталарига силжиб 
қолган кезлар хаёлига ғалати бир фикр келди. Разм 
солса, афтидан, бир-бирига сертакаллуф куринган ай- 
рим қушнилар орасида зимдан адоват ҳам бор, сафда 
ёшига қарамай икки-уч, жилла қурса бир кишидан 
аввал туришга — сафнинг олдинроғида булишга инти- 
лувчилар йуқ эмас экан. Ундайлар гоҳ паришонхотир- 
лик қилиб, гоҳо кура-била туриб узидан кура ёши 
улуғроқлар олдига тушиб кетаверади. Туйхона ҳам, 
азахона ҳам гавжум жой — таниш-нотаниш, дуст-душ- 
ман бор. Шуларнинг куз унгида саф охирида судралиб 
келиш ундай кимсалар учун уят, таҳқир.

Сафланишнинг ёзилмаган таомилини писанд қил- 
май, Райимни ортда қолдириб кетганлар ҳам булди. 
Лекин у на чурқ этиб оғиз очди, на ғаши келганини 
сездирди. Шунга қарамай на одамгарчиликдан, на об- 
ру-иззатдан айрилди. Эсиз, «Райим ака» булган даврла- 
ри утди кетди. Энди у — Райим чол. Сафимизнинг 
файзисиз, деб уни ошга чиқмаганга қуйишмайди. Гу- 
лом ота эса сафни упириб кетди. Ҳосил булган «хан- 
дақ»нинг нариги тарафи мустаҳкам — ёшлар, бу томо- 
нида эса Райим чол — ёлғиз. Шу палла Райим чолнинг 
хаёлига бир уй келди: лоақал бир мавсум сафнинг 
охирида юрса эди!.. «Кунглинг яна нималарни туса- 
майди, Райимбой?» — деди узига-узи. — Кучанинг 
арзанда қарияси булсанг, иззатингни жойига қуйиб 
юрган қуни-қушниларинг сени орқада қолдиришарми- 
ди?..»

Райим чолнинг хаёллари чалкашди: булар-булмасга 
зорланиб, хасталигидан нолиганида Ғулом отанинг 
беозоргина жеркиб ташлаганини эслади: «Э-э, қанақа 
одамсиз, Райим ака! Дунёга келдингизми, мириқиб
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яшайверинг! Тирикчиликдан қочманг. Паймонамиз тў- 
либ, қани, сафар халтангни кўтар, деб келиб қолса, 
олдига тушиб жўнайверайиз-да. Шуям бош қотиради- 
ган нарса бўлди-ю...»

Гулом отанинг тап тортмай ҳазиллашганидан Рай- 
им чол қатгиқ музтар бўлса-да, сир бой бермади. 
«Менга қара, — деди у, — кўчамизнинг азалий удуми 
бор. Шу вақтгача ҳам аввал келган — аввал, кейин 
келган кейин кетган дунёдан. Ҳозир ҳаммангдан кек- 
сароғинг — ўзим. Уқдингми? Мабодо, олдига солиб 
кетадиган келса, менга рўпара қил. Янаям қарироғи- 
миз бор, дегин...»

Йўқ, Ғулом ота ундай қилмади... Мана, қўни-қўшни- 
лар, қариндош-уруғлар, яқин-йироқлар Ғулом отаники- 
га кўнгил сўрагани келишяпти.

— Мен бир оз хизматда бўлай, — Райим чол қўш- 
ниларига шундай деб дарвоза ёнидаги ўриндиқлардан 
бирига чўкди. Турнақатор тизилиб бирин-сирин ке- 
лабтган саф-саф одамлар Ғулом отанинг ҳовлисига ки- 
риб чиқаверишди. «Тўйхонага, азахонага, ошхонаю 
ишхонага кириб^чиқишда — ўнтами-иккитами одам 
тўпланган жойда улуглар — аввал, ёшлар — кейин 
юради. Одамгарчиликнинг таомили — шу. Лекин...» 
Райим чол ҳассасига иягини тирагинича 5Ггаётган саф- 
нинг олди, ўртаси ва охирини кузатар, турфа хил 
бшдаги одамларни муқояса қилар, улар орасида ёши 
улуғроқларни босиб ўтиб, олдинроқдан жой олишга 
интилабтганлар ҳам борлигини сезиб, мийиғида ҳор- 
ғин жилмайиб қўяр эди.
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ҒАФФОР ҲОТАМОВ

(1953)

Гаффорқул Бозорович Ҳотамов 1953 йилда Бухоро 
вилояти Навоий туманида тутилди.

1974 йилда Низомий номидаги Тошкент давлат пе- 
дагогика институтини тутатди.

Иш фаолйятини мусаҳҳиҳ (корректор)ликдан бош- 
лади. Аввал болалар газетасида, сўнг Гафур Гулом 
номли адабиёт ва санъат нашриётида мусаҳҳиҳлик 
қилди. «Тошкент оқшоми», «Совет Ўзбекистони» газе- 
таларида мухбир сифатида ишлаб журналист ва про- 
заик ўлароқ танила борди. Куп йиллар «ёш лик» жур- 
налида бош муҳаррир уринбосари, қисқа вақт «Тур- 
кистон» газетасида бош муҳаррир булиб ишлади.

Гаффорқул Ҳотамов қатор қисса ва ҳикоялари би- 
лан танилган ёзувчидир. Унинг «Почтальон бола» 
(1976) ҳикоялар тўплами, «Қайтиш» (1981), «Қудуқ те- 
пасидаги ой» каби қиссалари босилиб чиққан.

Ҳозир Ўзбекистон Республикаси Президенти дево- 
ни Ахборот марказида хизмат қилмоқда.

М ОМ О

Қишнинг охирлаб бораётган чоғлари эди. Кундузи 
ҳаво илийди-ю, кечга яқин кутилмаганда қутуриб ша- 
мол туради. Хас-хашакка қушиб учириб юборгудай... 
Шундай бўлса ҳам, ҳар қалай эртага ҳаво очилиб, кун 
исиб кетар. Кампирга пгундай булиши шартдай тую- 
ларди. Унинг эзилган, ғаш кунгли бир ойдинликни — 
қуёшнинг наҳорги беғубор пгуълаларига кумилган ти- 
ниқ, оппоқ бир ойдинликни тусарди.

Ташқарида эса шамол изилларди, чанг аралаш 
барг, майда тош заррачаларини келтириб деразага 
урарди. Энди тинса ҳам буларди. Қулоқлар битиб кет- 
ди-ку... Кампир уз дунёси, узига яраша ғам-ташвиши, 
уй-хаёллари билан банд. Чироқ уйни ғира-шира ёри- 
тиб турибди. Чеварасининг тепасида жимгина бук- 
чайиб утирган кампирнинг қуллари қалтирарди. Нур- 
сиз кузлари қизарган.
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Чевараси қурқинчли туш курди шекилли, «мо- 
мо»лаб йиғлади. Кампир уни қайта ётқизди. Тавба, 
мамосисиз туролмайди. Момоси ёнидалигини билди-ю, 
яна кузларини юмиб, пишиллаганча уйқуга кетди. Мо- 
мосининг ҳасратлари билан унинг қанчалик иши бор. 
Бола-да. Кампирнинг уни деб шу бт жойларда юргани- 
ни билармикан? Ўша ҳовлисида ота-бобосининг, мар- 
ҳум эрининг чироғини ёқиб, жигарбанди Отақулини 
кутиб утирса булмасмиди?

Тушунар, бугун булмаса, бошқа бир кун тушунар- 
ку...

Эски ҳовлиси қишлоқнинг бир чеккасида, этагида 
эди. Кампир бу жойларни яхши хотирлайди. Баланд 
супанинг пасти боғ, у билан туташ ўтпояга турли 
мевали дарахтлар экилганди. Томорқанинг адоғида 
пастаккина молхона, том урнида хас-хашак, гўзапоя 
епилган бостирма... Бу гўша ва унда кечган ҳаётидаги 
яхши-бмон воқеалар кампирнинг хотирасига қаттиқ 
ўрнашиб қолган. Эҳтимол, иморатни тиклашда ҳам, 
чорбоғ қилишда ҳам меҳнати сингганидандир? Ҳали 
мажолсиз, куч-қувватини йиғолмаган булса ҳам гўдаги- 
ни қайнанасига қолдириб, сувоқ қилабтган эрига кў- 
маклашарди...

— Ов-в, қўйсанг-чи, ахир уриниб қоласан-а...
У жимгина жилмаяр, миннатдор эри, эса ишини 

ҳам қўйиб, дағал, лойли қўллари билан унинг билаги- 
дан тутиб ўзига қаратар, бағрига босарди.

— Майли, — дерди шунда эри ҳаяжондан бўғи- 
либ,— бу ташвишлар ўтар-кетар. Шандай бахтли 
яшаймизки, ҳали!..

Лекин энди билса, унинг ҳаётидаги энг бахтли чоғ- 
лар ўша кезлар бўлган экан!

Уй битди. Дағал, нотекис супа юрила-юрила девор- 
дек силлиқланиб, офтобда оппоқ оқариб кетди. Ўша 
кезлар эрининг ўзгариб қолганлари ҳам, худди бегона 
эркакдай ўз уйига сиғмай, ғалати бўлиб юрганлари ҳам 
эсида унинг. Даладаги қиз-жувонлар: «Нима бало, 
эринг тушмагур Ойсулувга ошиқ бўлиб қолганми, а? 
Ўша ёқларга айланишгани айланишган», дея ҳазил ара- 
лаш тегишиб гапирганларида унга қанчалар оғир бот- 
ганлигини улар қаёқдан билишсин! Шунда бирдан 
маъюсланиб қолар эди у. Эрининг билакларидан уфу- 
риб турган номаълум аёл вужудининг еқимли бўйи ҳам, 
ҳасратли ойдин тун ҳам бир умр унинг едида қолди.

Шу кеча у алламаҳалгача ухлаелмай, тўлғаниб ётди.

248

www.ziyouz.com kutubxonasi



«Мироблик ҳам қийин эканда, шурлик ҳозир Қалқон- 
ариқнинг бошидамикан? Қаерлардан овора бўлиб юр- 
ган экан?» деб узига тасалли берса-да, булмади. Изти- 
роблар уни телба қилиб қуйганди. Отилиб ҳовлига 
чиқди. У Нурота даштидаги жангларда ҳалок булган 
қизил аскар Ботиралининг беваси — Ойсулувнинг ҳов- 
лисига — қишлоқнинг этагига томон чопиб борар эди. 
Шунда бирдан салқин шамол сочларини тузгитиб 
юборди. «Ҳой, бу нима қилганинг, эс-ҳушингни йиғиб 
олгин, ахир сен аёлсан, онасан-ку!» дегандай, юз-куз- 
ларини силаб-сийпаб утди. У чайқалиб етган ям-яшил 
майсаларни босганча туриб қолди, сунг тусатдан узи- 
ни гурс этказиб ерга ташлади. Номус ва аламдан эзи- 
либ-эзилиб йиғлади. Ойдин тун эди. Қаердадир булбул 
мастона сайрарди...

Бузараётган тонг қўйнида у, купкарида ютқазган 
чавандозга ўхшаб келабтган отлиқни кўрди. Отлиқ 
тобора яқинлашлар, тонг бўзариб борарди. У, гуноҳ- 
кор кишидай бошини қуйи солиб келабтган эрини 
унсизгина қаршилади.

Келгуси йилнинг баҳорида эса изтиробли дамлар 
бошланди. Қишлоқда ҳар хил нохуш миш-мишлар тар- 
қалиб қолганди:

— Вой, буни қаранг-а, анави шўрлик Ойсулувнинг 
бўйида бор эмиш! Бояқиш шунинг учун ҳам эл бўлол- 
май юрган экан-да!..

— Шунга ачинаман-да! Гулдай умрини хазон қилди. 
Бу дунёнинг роҳатини ҳам кўрмай... Анави бўлса, қил- 
ғиликни қилиб, энди қорасини ҳам кўрсатмаётгандир. 
Номард...

Ўша кеча у чўчиб уйгониб кетди. Қуёш булутларга 
кўмилган аёзли кун эртаси эди. Кимдир узоқда бўғи- 
либ-бўғилиб йиғларди. Қараса эри йўқ. Тўшаги совуб 
қолган. Туриб кетганига анча бўлган чоғи. Қаерга кет- 
ди экан-а? Эрининг сўнгги пайтларда авзойи бузилиб 
юрганини сезганди. Шу яқин атрофда булбул дилини 
поралаб бўзларди.

Кейин билса, уни ўша тонг дунёга келган чақалоқ- 
нинг «инга-а»си уйғотган экан. Кейин билса, бўзлаёт- 
ган булбул, бир парча этга жон бағишлай туриб... 
оламдан кўз юмган Ойсулуви билан мангуга видола- 
шаётган экан.

Унинг назарида, булутли осмон нолага кўмилиб 
кетгандай бўлди. Бу — эрининг товуши эди. Эл худди 
селдай тошиб пгу ёққа оқиб келар эди. У ҳам унсизги-
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на йиғлар: Ойсулувнинг улими уни ҳаетдан кунглини 
совитган эди, ушанда.

Марҳуманинг еттисини утказаётганларида қишлоқ 
оқсоқоларидан бирининг: «Э-э, шурлик бола! Шу одам 
булармикан? Ойсулув ёруғ дунёдан изсиз йуқолиб 
кетмасмикан?» дегани-ю, узининг жадал урнидан тур- 
гани эсида. Гарчи, кейинчалик ҳам аввалигидай эрини 
хушламай яшаган булса-да, ушанда Ойсулувнинг чақа- 
лоғини кутариб, бағрига босганча эшикка чиқди. Уйга 
ҳам етиб келди. Отақулнинг буш ётган бешигига чақа- 
лоқни белади ҳамки, куч-қуввати соб булгандай, буша- 
шиб, кигизнинг устига угариб қолди. Кунгли тулиб, 
ҳунграб йиғлаб юборди. У ноҳақ таҳқирлангани учун, 
уни улғайтиришга мажбур эканлиги учун ҳам куюниб 
йиғларди. Тузғиб, куз олдини тусиб ётган сочлари 
оқариб кетганди. Ана шундай қилиб, узун қиш кечала- 
ри Отақулини ҳам, эрини ҳам унутиб, бешик тепасида 
тонг оттирадиган кунлар бошланди. Ўша кунлар эди- 
да, овқат қилаётиб, қозонга сув қуйиш урнига, челак- 
даги керосинни ағдариб юборгани...

Энди билса, қизалогининг илк марта говғалтак су- 
раб туриб, қиқирлаб кулгани ва «тап» этиб йиқилиб 
тушгани, чопиб бориб уни даст кутариб, бағрига босга- 
ни, биринчи марта Қизмани «эна-а», деганида вужуди 
жимирлаб, бир хил булиб кетганлари дилида сунмас 
из қолдирган экан.

Бола иссиққина тўшакда пишиллаганча ухлаб ётар, 
курпага оёқ учидаги бозиллаган сандалдан чуғ тафти 
уриб турарди. Кампир курпани қайтариб, унинг юзи- 
ни очиб қуйди. Ҳа, бир пайтлар Отақули ҳам пинжида 
шундай ширингина ухларди. Қизман... Қиз-ман эса 
болалигида ҳам инжиқ эди. Айниқса, ҳов бирда касал 
булиб нақ юрагини ёраёзган. Ўн турт-ун беш ёшларда 
эди ушанда... Уруш бошланган чоғлар. «Элнинг боши- 
га тушган мусибат-да, ишқилиб, боши тошдан булсин», 
деб эридан хат келмаса ташвишланар, яна: «Ўша гап- 
сузлардан сунг узи бир ҳолатда булиб қолди, шурлик. 
Хат ёзиб, шуларни эслашни, кунглига озор беришни 
истамас-да», дея узига тасалли берарди. Хат келса яна 
қайгута ботарди. Аламини ишдан олмоқчидек, тонг 
бузармасдан кетмонини олиб далага отланар, ер чо- 
пар, қош қорайганда ҳориб-чарчаб қайтарди. Отақули 
ёш булса ҳам ишбоши, урушга кетган отасининг урни- 
га бригадир булиб қолган эди.

Гул экан-да, содда экан-да, углининг узгариб, хо-
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муш тортиб юрганларини сезса ҳам, «катталардан гап 
эшитгандир-да», деб сабабини суриштирмаган экан-да. 
Эй, ушанда ғуссаси каммиди унинг... Қизман тушма- 
гур «ана уламан, мана уламан», деб иситмаси чиқиб 
етганди. Қизининг енидан бир қадам жилмасдан, нима 
қиларини билмай, куйиб-пишиб, гоҳ унинг бошини 
босиб, гоҳ пешанасига ҳул латта қуйиб:

— Болагинам, кузингни оч, нима булди сенга, жо- 
ним қизим, — деб бузлаб етганида:

— Энажон, мен фронтга кетяпман, — деб угли 
ҳаллослаб кириб келган эди.

— Энди нима қиламан?! — деб зорлангани, кузла- 
ридан дув-дув ёш қуйилгани ушанда эди-да. Отақули 
купни курган кишилардек, Қизманнинг пешанасидан 
силаб упганча: «Хайр энди жигарим! Ишқилиб со- 
ғайиб, энамнинг суянчиғи, қаноти булгин!» деб эшик- 
ка чиқса, у ҳам эргашиб чиқаверибди.

Ўшанда углини катга йулгача ҳам кузатмаган экан- 
да! Унинг кузбшини, титраб-қақшашини куриб угли: 
«Энажон! Ахир мен урушга кетяпман-ку, улимга ке- 
тяпти дейсизми, энди куролмай доғда қоламан, деб 
куясизми? Ҳали насиб булса уруш тугар, ишлармиз, 
янги уйни битказармиз, эна! Нега йиглайсиз?» деса, 
кунглида боягина сулаёзган орзу-ҳаваслари гунча очиб 
ишониб қолаверибди. Эй, болам, уртоқларингнинг ота- 
онаси, қариндош-уруғи военкоматга бориб, хайр- 
хушлашганда сен шурлик руҳинг уксиб, кунглинг 
яримта булиб кетгандирсан.

Кампир унутмабди: ана, угли орқасига қайрилмас- 
дан жадал кетиб боряпти, лекин нимагадир сира узоқ- 
лаша олмайди. Кампир ундан келиб турган тер ҳидини 
гуе туяди, уғлининг бошида уша ола дуппи, эгнида оқ 
сурп куйлак. Отасининг шимини кийиб олган, этиги 
ҳам уша-уша.

Кампирнинг буришиб кетган юзларидан ёш дума- 
лади. У тасаввури бузилишидан чучиб, чурқ этмас, 
киприк қоқмай уғлини кузатарди: қанийди унга етол- 
са, бағрига босса. Ўғли булса унга қайирилиб ҳам 
қарамайди. Бир марта, эҳ, у бир марта утирилиб қара- 
са булмасмикан, бир марта... Кампирнинг назарида у 
ҳали ҳам ешгина эди...

Ўшанда ҳув этакда Отақулининг Мазлума билан 
жимгина бош эгишиб, алланималарни гаплашиб тур- 
ганини куриб: «Ўлгур уруш булмаганда ўтилгинам- 
нинг тўйини қилиб, келинимнинг ҳузурини куриб
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юрармидим. Янги уйни битказиб олармидик», деган 
хаблга бориб, «Ой бориб омон келгин, болам. Бошинг 
тошдан булсин. Ота-бобомизнинг руҳи қулласин. Ёв- 
ни енгиб, еруг юз билан қайтинглар-да!» деганча уйга 
югурмаган эдими. «Э-э худойим, ишқилиб нгу нораси- 
данинг дардига даво бергин! Бағримни ҳувиллатиб, 
дунёда мени елгиз қуйма! — дея ёниб-куйиб, жигарь 
банди билан ҳам тузукроқ хайр-хушлашолмай қолаве- 
рибди.

Ҳа-я, уз болангни урсанг ҳам, суксанг ҳам билин- 
мас экан, бироқ... У Қизманни уз боласидай суйса ҳам 
Отақулига қилган муомаласини қилмас, бинобарин, 
узи сезмаган ҳолда унга жуда мулойим эди. Бирдан- 
бир суянчиги ҳам шу эди-да; эридан ҳам хат келмай 
қуйди. Яхшиям Отақулидан хат узилмай келиб турар- 
ди. Уларни уқир экан, куз олдида уғли жонланиб уни 
дадиллантираётгандай буларди. Отақулининг хатлари- 
ни асраб қуярди. Худди кечагидек кампирнинг эсида. 
Яхшиям уша йили баҳор эрта келди. Булмаса аҳволла- 
ри не кечарди? Қизман — касалманд. Қотган нон ҳам 
анқонинг уруғи. Кампир саҳар урнидан туриб, бултур- 
ги хирмон уринларида қолган-қутган сомонларни йи- 
ғиб совурар, ернинг қақраб ёрилган жойларини титки- 
лаб бирон ҳовуч бутдой йиғса, толқон қилиб уни ҳам 
Қизманга едирарди. Ўзи булса, силласи қуриб... э-э, у 
кунларнинг нимасини айтасан? Душманингнинг ҳам 
бошига тушмасин. Яна бригадада звено бошлиғи эмас- 
миди? Суғорилган ерлар етилиб, кечани кеча, кундуз- 
ни кундуз демай, меҳнат талаб қиладиган чоғлар. Эта- 
гини липпасига қистириб, эридан қолган катта кетмон- 
ни ҳаллослаб урар экан, эл-юрт учун жон куйдираётга- 
нини эсласа, ғурурланиб, қувониб қуярди. Катта йи- 
ғинда эшитгани — райком вакилининг гапи кунглидан 
кечарди: «Биродарлар! — деган эди вакил. — Пурсил- 
лаб ётган бепоён далаларга, сурмаранг уфққа қадалган 
яйдоқ дашту қорли тоғларга, бу кенг осмонга боқиб, 
кузинг туярмиди, меҳринг қонармиди!.. Сенинг эр ўг- 
лонларинг фронтда, улар жангу жадалларда душман 
бошига қиргин солмокда. Аёллару кексаларимиз, ёш- 
ялангларимиз тер тукиб, тинмай меҳнат қилиб, Ватан- 
га пахта, дон етиштириб беряпти! Ҳаммамизни қувон- 
тирган фронтдаги зур бурилишда бизларнинг улуши- 
миз озмунчами!.. Уруш-да бу! Урушда туриш йуқ, 
дейдилар. Шуни билиб, фронгда жон олиб, жон бе- 
раётган жондош-қондошларимиз учун ҳам янада қат-
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тиқроқ ишласак, янада мўлроқ ҳосил кўтарган бўлар 
эдик! Биродарлар!...»

«Ақлли йигит экан», деб ўйлаганди — у. Эҳтимол у 
шу кунга қадар тирикчилик, кийим-бош, умуман, бир 
кунини кечириш ниятида қимирлаймиз, деб ўйлаб юр- 
гандир. Ҳарқалай, энди у меҳнат қилишидан, ишлаган- 
да ҳам жон куйдириб ишлашидан завқланар эди. Тонг- 
да чигит қадалаётган ёвонга қадам босар экан, кўз 
ўнгида ажиб бир гўзаллик билан ястаниб ётган она- 
Ерга боқиб, унинг илиқ тафтини, намхуш бўйини 
туйганча дили яйраб кетар, уни қучиб олгиси келарди. 
Эҳ-ҳе, нимасини айтасан! Сени кафтида тутган ҳам 
шу, ризқи-рўзинг ҳам шу, бир кун ажалинг етгудай 
бўлса, бағрига оладиган ҳам шу — она-Ер эканлигини 
ўйласант, уни қучоқлаб ўпгинг, унга сиғингинг келар 
экан!

Ёзга чиқиб, Қизман соғайиб, унинг қаногига кирга- 
ни — ўша йил эди чоғи. Ҳув, Отақуллар ўзлаштира- 
миз, деб ҳайдашган ерга элни бошлаб бориб буғдой 
экканлари. Ахир, дон деб кўкламда қанча қийналма- 
ганди у. Йўқ, ёмон бўлмади. Эҳ-ҳэ, қандай ҳосил кўта- 
ришди! Ўшанда эмасми, «Кўпам бошни қотираверма! 
Ҳосил бизники, очдан ўлишни истамаймиз!» деганлар 
билан тортишиб, кўпчилик бўлиб донни «Фронтга», 
дея станцияга топширганлари. Ё тавба! Бу станция 
деган жойда бунча одам кўп бўлмаса? Ҳали оёқсиз, 
ҳали қўлсиз аскарларни учратиб кўнглинг бузилиб, 
юрагинг увушиб кетади-я.

Шу йил охирида янги бригада ташкил этилиб, уни 
бригадирликка тайинлашди-ю, Отақулидан хат узилди. 
Ичини ит тирнаб, минг хаёлга бормаганмиди? Яхши 
ҳам эл-юрт, овул-ҳамсоя бор экан. Бировлари: «Фалон- 
чи келибди, пистончи келибди, ўғлингни кўрибди. Юр- 
ган эмиш», деб кўнглини кўтарса, бировлари: «Э, қўш- 
ни, хат ёзмаганига шунча куюнасизми. Балки фурсат 
тоиолмас, уруш-да, бу...» деб тасалли берар эдилар. 
Йўқса, ўзини ўзи еб қўярмиди?! Қизмани бўлса: 
«Қўйинг, эна, ўксинманг! Акам согдир, омондир. Эрта 
бир кун «лоп» этиб эшикдан кириб келар. Кеча яхши 
бир туш кўрдим, эна. Тушимда акам Гўрўғлидай учқур 
Ғиротга миниб, қилич билан аждарҳоларни чопиб юр- 
ган эмиш!» дерди. Нима бўлса ҳам инсон инсонга 
суянчиқ экан-да. Бўлмаса, Отақули хат ёзмасдан турол- 
маслигини у билмас эдими? Биларди. Ўксиган дилга 
юпанч, бир тасалли экан-да, сўнмаган умид экан-да...
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Шундай қилиб, яна юксак тоғлар ортидан уқ-дори 
ва қон, куйган ер ҳидини уфуриб ҳазин баҳор шамоли 
эса бошлади. Даштга экилган гузалар ҳам гуркираб 
униб чиққан ўша баҳор, унинг узоқ йилларга чузилган 
ҳаётида машаққатли мавсумларни бошлаб берди...

Кампир туриб утирди. Юзларидан сирғалиб ту- 
шаёттан куз ешларида чироқ шуъласи акс этади. У 
ҳозир умрининг энг оғир қайғу-аламга ботган дамлари- 
ни хотирлар, хабллар гирдобига тушиб қолган: ана, 
ҳув чанг-тузон ичида адашиб, уйдим-чуқурлардан чи- 
қолмай, ярадору уликлар орасида «Энажо-он!!» деган- 
ча талпиниб, бузлабтган ёлғизи, кузларининг қораси, 
жигарбанди Отақул!

Кампир биров кўрмасин, дегандек, кўз ёшини қули 
билан сидириб ташлади. Мунғайиб утирган куйи 
эшикка узоқ тикилиб қолди. Кўзларида милт этиб бир 
ўт чақнади-ю, сўнди. Назарида, ҳозир ота-бола олдин- 
ма-кейин эшикдан кириб келабтгандай бўлди. Лекин 
қани энди улар кела қолишса! Ёлғизлик ҳасратидан 
юраги эзилиб, қон бўлиб кетди-ку, ахир. «Суйганинг 
Мазлума боши боғлоқлигича қолди-я, болам». У бир 
пайтлар: «Элга тўй берсам, неварамни кутариб катта 
қилсам, келинимнинг ҳузурини кўрсам», дея ният қи- 
лар эди. Эсиз, бу ҳам унинг қалбида ушалмас армон 
бўлиб қолди. Йўқ, йўқ, тўй кўрди. Э-э, унинг тўй кунги 
ташвишлари-эй!

Совчилар уникига бўзчининг мокисидай қатнаб 
юришганда қутлуғ ғалабанинг фароғатли нафаси гупи- 
риб турган чоғлар эди. «Қизманим ҳам пешанамга 
сиғмаган экан-да, ишқилиб бахти очилсин-да. Усмон- 
дан бошқа бирон эс-ҳушли, феъли атвори дурустроқ 
йигит одам қўя қолсайди!..» деган тилак билан юрган 
эди. Бир куни Қизман эркаланиб, юзлари ял-ял ениб:

— Энажон, бир гап айтсам, ўксимайсизми? — деб 
қолди.

— Айт-чи, қизим, нима гап экан?
Шунда Қизман, «Эна!..» деди-ю, энтикиб бошини 

қуйи эгди: — Эна... бугун!.. Э, эна, ўзингиз биласиз- 
ку!.. — У хижолат бўлганидан не қиларини билмай 
рўмолининг учини оғзига солди.

«Зорим бору, зўрим йўқ, болам! Усмонинг қанақа 
одам экан? Ишқилиб, янгилишиб, алданиб қолмасанг 
эди!», деб ичида кўп хаблларга борди. «Турқи совуқ- 
роқда шунингни», деб ўйлаб, ўша ойдин кечани, эри- 
нинг билакларига ўрнашиб қолган ўша исни эслаб,
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бир хил булиб етади. Ўшанда: «Қуйгин ушани, қизим. 
Усмон куп бетамиз куринади. Ҳам узингни, ҳам мени 
куйдирма», деб кунгилидаги гапни айтса булмасмиди? 
Гулдай қизи ерда қолармиди, тенги топилмасмиди? 
«Ҳа, ёшларга тусиқ булмайин, деди-да. Эрта бир кун: 
Ҳа, эна мени суйганимга бермадингиз, мана энди ар- 
мон билан утяпман дунёдан!» деб юзимга солмасин, 
Деди-да.

Туй-ку, элнинг туйга айланиб кетди-я! Э-э, унинг 
туй куни қалбига чуккан ташвишлари-эй! Қизмани 
унинг бағрини ҳувиллатиб ташлаб кетди. Олдин тез- 
тез келиб турди, сунг-сунг қадами узилди. «Усмон акам 
уни қил, деган эдилар. Усмон акам...»

Яхшиям одамлар, иш бор экан. Гоҳ пунктга чопар, 
гоҳ идорага югурар, хуллас, ҳориб-чарчаб, сочлари 
тузғиб алламаҳалда уйга қайтарди. Кийимлари кир- 
чир булиб кетган. Дугонаси Рузигул сигирларни соғиб, 
рузғорига қарашмаганда бригадирликни эплармиди? 
Шу йиллар қатгиққул эканми, тонг бузармай уйма-уй 
юриб, одамларни ишга чиқарган ҳам, раис билан жан- 
жаллашиб, Дашт ерни ҳайдатиб дон, сунгра пахта 
эктирган ҳам шу эди-да. Отақулнинг ишини давом 
эттирмоқчи булган эканми. Ўша ерлар ҳозир яшнаб 
бтибди. Гулдай қишлоқ, боғ-токзор... Кампир пгуларни 
эслаб, кулиб қуйди.

Салқин куз кунларининг бири эди. Ишдан қайтиб 
тушакка ҳорғин чузилди, узала тушиб ётганича кузи 
илиниб ухлаб қолибди. Туш курди: эри улган эмиш. 
Ўғли отасининг жасадини чанг-тузонда даст кутарган- 
ча бузлаб юрган эмишми-ей... У сесканиб уйғониб 
кетди. Қурқинчли тушдан чучиб, атрофга аланглади. 
Тун буйи мижжа қоқмаган эди ушанда. Даҳшатли 
тушини унутиш, васвасаларни чалғитиш учун даладаги 
чала ишлар, уғлидан айрилиб қолган дугонаси, Қизма- 
ни ҳақида уйларди. «Э-э Қизман, шундай чоғим, эна, 
акам эрта бир келиб қолар. Ахир қаранг шундай бу- 
лабтганлари озмунчами? Қайгурманг, энажон, деган 
бир оғиз тасаллингга зорман-да, болам!» Яна бояги 
туш хаелига келди. Отасининг жасадини кутарганча 
эшикдан уғли кириб келаётгандай эди!..

Беш йилдирки, ота-бола дом-дараксиз. У кеча дала- 
да «қорахат келганларнинг ҳам баъзилари тирик 
эмиш, хизмат қилган қисмига йуқлаб хат езса, топса 
булармиш», деган гап эшитди. «Бундан чиқди, улар 
адашиб, туғилган юртини тополмасдан юрган экан-да»,
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дея кунглидан кечирди кампир. Ҳар қалай у, эри бул- 
маса-да уғлининг тириклигига ҳамиша ишонар эди. 
Отақули урушга кетаётганда ҳам шундай туюлган, гуё 
ҳув тепанинг орқасига утади-ю, қайтади. Бироқ улар- 
нинг қайтиши пгу қадар чузилиб кетдики...

Тун яримдан ошганда кампир эшикни ҳовлиқиб 
очди-да, чопонини ёпиниб йулга тушди. Хаёлида улар 
аллақаёқларда атайлаб хат кутиб тургандай эди. У 
ҳозироқ бориб Қизманга айтади, хат ёздиради...

— Эй, қизиғ экансиз-ку! Тирик булса, келарди-да.
— Гапга аралашди бир четда тумтайиб утирган куёви.
— Эриз... — У «асфаласофилингга кетган» дегандай 
беярашиқ имо қилди.

Қизман бир турлик булиб кетди. Кампирнинг мул- 
тираб турган кузлари намланди. У Қизманнинг қисто- 
вига, кеч булиб қолганига ҳам қарамасдан йулга туш- 
ДИ.

У шу хаёллар билан беихтиёр Мазлумаларнинг ҳов- 
лиси этадиган утадиган ёлғиз оёқ йулга бурилди. Йул- 
нинг бир учи кампирнинг ҳовлисига туташ эди. Уйга 
боришга юраги бетламади. Ким биландир ҳасратлаш- 
гиси, дардини ёргиси келар эди. Қани энди Мазлума- 
нинг онаси уни куриб, чақирса, иккаласи тонг отгунча 
ҳасратлашса. Бевафо дунёда бу, у эшитди, Мазлумаси 
уғиллик булибди.

Кампирнинг ичи упирилиб тушгандай булди: қулла- 
ри қалтираб, аллақандай куч вужудини тарк этиб ке- 
таётганини, тинка-мадори қуриб бораётганини ҳис 
қилди. Ким билсин, Отақул келганда, Мазлуманинг шу 
ўтли, эхтимол, унинг набираси булармиди?..

Шу йили анча букчайиб, куч қувватини йуқотиб 
қуйди. Бригадирликни ҳам топширди.

Эсласа, ажабланади. Ўшанда қандай қилиб катта 
бригадани жонлантириб юрган экан-а? У пайтлар 
ғайратли, ишбилармон экан-да, э, бурунги аёллар! Бу 
замонанинг эркаклари ҳам улар билан баҳслашолмас! 
Э, у ҳозир буни эмас, уғлини, эрини хотирлаётган эди.

Бола ширингина пишиллаб, чап қулини кукрагига 
қуйиб, унг қулини чузганча текис нафас олиб ухларди. 
Бир маҳал алланимадан ажаблангандай. пешанаси ти- 
ришди-ю, инграна-инграна йиглай бошлади.

— Ҳа, болам, нима булди? Қурқдингми?
Кампир уни унглаб ётқизган булди. Боласи тушма-

гур хаёлларини чалкаштириб юборди. У боладан кузи- 
ни узмас эди. Нафаси бугилдимикан? Ўзи тикиб бер-
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ган яктак-кўйлакчасининг еқасидаги боғичини бўшат- 
ди. Ташқари оқимтир тусда, қуюн ҳам босилган эди. 
Бир пайтлар энанг ҳам шундай пишиллабгина ухлар- 
ди.

Қаёқдан ҳам шу куни у қаттиқ оғриб қолди. Кечга 
томон бир оз енгил тортди. Бир маҳал эшикдан қиз 
ўртоғи Рўзигул кириб келди.

— Ҳа, нима бўлди? Касал бўлдингми, дутона. Биз 
Дапгг Ерни шипшийдом қилдик. Пахтаси қолмади ҳи- 
соби. Эртага ўтпоя терилар экан. Ҳа, айтгандай. Бу 
куёвинг, нима бало. Бригадир бўлганидан бубн юзта 
қоғозга қўл қўйдирди-ёв, бугун сен учун ҳам мен қўл 
қўйдим. Бир суриштир қани, нима бало экан у қогоз- 
лар?..

Улар у ёқ-бу ёқдан суҳбатлашиб ўтиришди. Дутона- 
си кетгач, ҳарчанд чироқнинг пилигини кўтарсада, 
зимистондай уй ёришмаётгандай бўлиб, юраги сиқил- 
ди. Ҳовлига чиқди. Кунчиқардан зулматдай бир қорон- 
ғилик босиб келаётган чоғ эди. Оёғи тортмаса ҳам 
куёвиникига йўл олди. Невараси тутилгандаям бормов- 
ди. Келиб, атайлаб айтиб кетишган эди. У бўлса куёви- 
нинг бир огиз аҳмоқона гапи учун ҳалиям аразлаб 
юрибди. Эшитган қулоққа яхши эмас.

У шу ўй-хаёллар билан Қизманларнинг ҳовлисига 
етиб борганини билмай қолди. Дарвоза ўрнига қўйил- 
ган чангалли тўсиқни бир четга суриб, ҳовлига кирди. 
Уй олдидаги супадан ўтаётиб, куёвнинг: «Ҳе-е онанг- 
ни... сени! Тур, йўқол!» дея ўшқирганини эшитди-ю, 
сесканиб туриб қолди. Деразага юзланди. Парда орти- 
дан Усмоннинг қаҳрли, асабий товуши эшитилди: «мен 
пахта сотиб олиб планимни тўлғазаманми, ё биров- 
нинг пахтасини ўғирлаб, планимни тўлғазаманми — 
сенинг ишинг бўлмасин! Тушундингми! Вой, қанжиғ-э, 
аёлмисан, ўтир-да уйда. Сандиғингни пулга тўлғазиб 
қўйган бўлсам, нима десанг, олиб берган бўлсам...», 
«Керак эмас менга бировнинг пулиям, нарсасиям! Эр- 
та бир кун...» — бу Қизманнинг эътирозли товуши 
эди. «Керак эмасми, керак эмасми?! Мана бўлмаса! 
Мана бўлмаса!» — жоҳилона қийқириқ, тепки товуши, 
инграш, нолали йиғи, чақалоқнинг чинқириги босиб 
кетди.

Дили қон бўлган кампир баттар эзилиб ортига — 
ҳуви/\лаб ётган кимсасиз уйига қайтди. У тузатиб бўл- 
мас хатога йўл қўйганлигини биларди. Энди кеч эди. У 
пгуларни ўйлаб, қандай тонг отганини ҳам, эшикдан
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қизининг қандай кириб келганлигини ҳам сезмай қол- 
ди. Қизманнинг «энажо-он», деганини эшитди-ю, дард, 
алам тула бу изтиробли товушдан юраги ситилиб кет- 
гандай бўлди. Энди нима ҳам қила олар эди у? Қўли- 
дан нима ҳам келарди?

Шундай қилиб қўлида чақалоги — Хатичаси билан 
Қизман яна энасининг бағрига келди. Эна бундан ҳам 
қувониб, ҳам қаттиқ қайғурган бўлса-да, кўнглидагини 
қизига билдирмади. Дилига огир ботмасин, деди.

Орадан кўп ўтмай, эшикдан бало-қазодай Усмон 
кириб келди. Ўшанда маъюсланиб юрган Қизманнинг 
хиёл чиройи очилганини кўриб, алдаб-сулдаб уни куё- 
вига эргаштириб жўнатди. Хатичани эса, қолдиришди.

Орадан берин-кетин йиллар ўтди. Хатича ҳам ул- 
ғайиб, «мактабдан келаётганимда адамла отига минди- 
риб келдила», деб мақтаниб юрган кезлар эди. Бирдан 
эл орасида ваҳимали гап-сўзлар ёйилди: «Қизил тонг» 
колхози кўпдан буён пахта сотиб олиб планни бажа- 
рар экан! Ҳозир комиссия кепти-ю...»

Ана шу кунларнинг бирида қўққисдан Қизман ке- 
либ: «Эна, эна! Биз сизникига кўчиб келмоқчимиз», 
деб қолди. «Ҳа, нега, болам?» «Куёвингиз нгундай 
қилсак, деяпти...»

Кампирнинг суриштирганига қизи ранжигандай 
бўлди. Унинг сиёқига бундай қараса, Қизман ҳам бего- 
на — бошқа бир хотинга айланиб қолгандай; кулишла- 
ри, қилиқлари, таҳликали қарашлари эриникига ўх- 
шаб кетаётгандай бўлиб кўринди.

Қизманлар кўчиб ҳам келишди. Ўша кунлар куёви- 
нинг қайгадир зир югурганлари, оёғи куйган товуқдай 
типирчилаб қолганлари кампирнинг эсида. Кейин, хў- 
жаликнинг кўпчилик ходимлари қамалаб кетди.

Кампир эса фақат дўндиққина неварасини тортиб 
олишларидан ташвишланарди. «Мол-мулк керакми 
сизларга, болаларим? — дерди у гоҳ қизи-ю, куёвига 
хаёлан мурожаат қилиб. — Ана сигир, ана қўй, олинг- 
лар. Энди мен буларни бошимга урармидим? Бир за- 
монлар эди: «Ўғлим келар, отаси келар, бир яхши 
кунимга яраб қолар», дея асраб, боқиб юрганим. Пул 
керакми? Ана сандиқда. Титраб-қақшаб, келинимга қа- 
линлик деб, ўтлим ҳовли-жой қилса яраб қолар, деб 
йиққанларим. Олаверинглар. Ахир сизлардан бошқа 
кимим бор менинг. Фақат...

... Лекин одамлар ўз билганларидан қолармиди. 
Куёви билан қизи ҳам унинг орзу-ҳаваслари, ўтинчла-
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ри билан ҳисоблашиб ўтиришмади. Хатича мактабни 
тугатди-да, ўқишга кетди. Галати ўсди у. Жоҳил ота 
ҳам уни суярди. Майиб бўлиб қолган Қизман ҳам, унга 
суянсам, ёлгиз мени яхши кўрса деб, ҳадеганда уни 
эркалаверарди. Тантиқ бўлиб кетди, қизи тушмагур. 
Жуда ҳам эрка ўсди. Бироқ кампир ҳали-ҳали ўша 
ёқимтой қизчани қўтчсайди.

Хатичанинг турмушга чиққанини ‘кампир-ку, кам- 
пир, ота-онаси ҳам эшитмай қолишди. Кейин билиш- 
ди... У ҳам худл,и Қизмандек боласини энасига ташлаб 
кетди, Қизман болага қарашга, бола тарбиялашга нў- 
ноқ эди. Ўзи қанақа хотин бўлди бу?

Мана нгу бир парча эт ҳам кампирнинг қўлида 
инсон боласига айланди. Бола сўрғичларини тамша- 
ниб сўрарди. Кампир унга сут бериб, бир бало қилиб 
одам қилди-да. Кўз кўрмаган, қулоқ эшитмаган жой- 
лар, аллақандай девсифат боболар ҳақида қанча-қанча 
эртаклар эшитди у. Бола у дунбю бу дунё шуларни 
эсидан чиқармас. Момоси уни даштга етаклаб чиқиб, 
чучмома териб берганларини, чиройли уйларни томо- 
ша қилдирганию йиғлаганларини унутмас.

Мана, бола ҳам эсини таниб қолди, олтини тўлди- 
риб етти ёшга қадам қўйди. Кампир чеварасига боғла- 
ниб қолганини ўшанда билган эди: янги уйга кўчи- 
шаётган эди куёвлари. Қизманларнинг ҳовлиси эл 
юртники қатори Дапгг Ерда эмас, этакда — шаҳарнинг 
ёнида эди. Кўчларини ташиб бўлишди. Ҳувиллаган 
шипшийдам ҳовли, чевараю кампир қолди. Ҳатто кам- 
пирни кўнгли учун юринг, дейишмади. Майлига, овун- 
чоғи — чевараси ёнида-ку! У шунга ҳам рози, шунга 
ҳам хурсанд. Амакиси номига хат битиб, уни йўқ- 
лайдиган ҳам энди шу-да! Қолаверса, ўлиб-нетиб қол- 
ганда йиғлаб-бўзлайдиган ҳам шу-да! ё л ғ и з  умиди шун- 
дан.

...Кетаётган эди-я. Бир маҳал қайтиб келиб болани 
сургаласа бўладими, Қизман. Нима эмиш, болани бу 
бийдай саҳрода қолдирманг, деган эмиш.

Бола бечоранинг икки кўзи кетида, «момо»лагани- 
ча йиғлар, Қизман уни овутолмай, юпатолмай сурга- 
лаб боради.

— Ойи-и, ой-йи-и, тўх-та-а. Қўй-в-о-р-р! Момомга 
бораман!

Шунда Қизман мажоли қолмагандай таққа тўхтаб, 
кампирга юзланганча мўлтайиб қолмаганмиди.

— Момо, момо-о, бу — мен! — дея йиғлаган-ча
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орқасига қарамай қочиб келаётган чевараси томонга 
қучоқ очиб чопган эмасмиди у.

— Ҳой, югурма болам, эҳтиет бул, йиқиласан! — 
Чевараси бўлса йиқилиб тушди, ирғиб ўрнидан тур- 
ди-ю, қўлларини унга чўзганча яна чопди.

Чеварасини кўтариб бағрига босувди, бағри или- 
гандай бўлди! Бола хавотирланиб ортига қараганди, 
унинг ёшли кўзларида узоқлашиб бораётган Қизман- 
нинг акси кўринди.

Йўқ, оқибат куёви раҳм қилди чоғи, уни ҳам янги 
уйга кўчириб кетди. Кампир келишга келди-ю, энди 
билса, қўзичоғидан айрилиб қолишдан қўрқиб, ҳовли- 
сини ташлаб, келган экан-да. Шу гўдакнинг меҳри 
тортган экан-да. Бўлмаса... унинг келинчаклик даври 
ҳам, умрининг аччиқ, ширин дамлари ҳам ўш жойлар- 
да ўтган эди. Эрини ҳам, ўғлини ҳам ўша ҳовлидан 
фронтган узатган эди. Мана шу болани ҳам, унинг 
энасини, Қизманни ҳам игу уйда улгайтирди, одам 
қилди. У ерлардан ажралиб бўламиди?

Умуман куёви сунгги пайтларда юртга бош қўшиб, 
элга эл бўлиб бораётганди. Ким билсин, кексайиб эс- 
ҳушини йиғиб олаётгандир.

Ҳар қалай шулардан бошқа унинг кими бор?
Эсини танибдики, тонг бўзармай, уйқуси қочади.
Сигирларни соғиб, сутни пиширадиган ҳам, чой, 

ширчой ҳозирлаб, кейин бориб Қизманни уйғотадиган 
ҳам шу — кампир. Қизманлар чой-пойни ичишгунча у 
мункиллаб, ҳавоси бузилган, тер ҳидидан бижғиган 
хонани шамоллатиб, тўшакларни йиғипггиради. Уйлар- 
ни, ҳовлини супуриб-сидиради. Тирикчиликда, ишқи- 
либ, шуларнинг гарданига ортиқча юк бўлмасам, дей- 
ди.

...Кеча эса тун алламаҳал бўлганда, Қизман келиб, 
кампирни уйғотиб, ош қилиш лозимлигини айтди. 
Кейин билса, Хатичанинг эри келган экан. Улар олис 
шаҳарда туришар эди. Кампир бу гапни шу ерда эшит- 
ди. У чой кўтариб ичкарига кирар экан, юзлари ялти- 
раб турган қиррабурун, ингичка мўйловли куёв Қиз- 
манга шундай дерди:

— Шундоқ энди, ойи. Эртага болани олиб кетсак, 
дегандик.

«Болани олиб кетсак?!»
Кампирнинг кўз олди қоронғилашиб, қалтираётган 

мадорсиз қўлларидан чойнак тушиб кетди. Энди ке- 
либ-келиб пгу соясига қараб қадам босадиган олифтага
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берадими елгизини? Ахир у шу болани деб қадрдон 
ҳовлисидан кечди-ку. Энди шутинасидан ҳам айириш- 
моқчими? Йў-у-ў-қ! Олиб бўпти. Мана қўзичоғи, бағри- 
да пишиллаганча ухлаб етибди...

Кампир шу кеча бутунлай қартайиб, чўкиб қолди. 
У ҳаммасига энди тушунди: болани бир соат ҳам тутиб 
туролмайди. Унинг ихтиери ота-онасида. Қолаверса, 
бувиси, бобоси бор экан. Лекин нима қилсин? Усиз 
бирон дақиқа ҳам яшай олмайди-ку! Усиз куни ўтмас! 
Боладан айиргунча, ўлдириб қўя қолишсин уни. Агар 
болани олиб кетишса, у ҳам кетади. Қаеққа?..

Чироқнинг қизғиш шуъласи уйни ғира-шира еритиб 
турарди. Кампир ўз хаёллари оламида ивирсиб юрар, 
шу кеча унинг юзи бутунлай қорайиб кетгандек эди.

У чоли ўлиб кетганига энди ишонарди. Яқинда эши- 
тиб қолди. Газетада ёзишибди: аллақаерларда бўлган 
жангда қаҳрамонларча ҳалок бўлган экан. Лекин гап 
бунда эмас. Кампир энди пушаймон: нега араз қилиб 
вақтида хайр-хўшлашмади-а? Энди алам қилар эди. 
Юрагида армон бўлиб қолди — бу. Чолидан айрилган 
экан энди ишқилиб шу тойчоғидан ҳам айирилмасин- 
да. Ахир чевараси бўлмаса, ким Отақулини йўқлайди? 
Қайтса, ким унинг йўлларига чопқиллаб. «Амакижон, 
амаки, менга нима олиб келдингиз?» деб чиқади. Ким?

Қоронғилик пардаси кўтарилиб, чироқнинг еруги 
сезилмай қолди. Тонг бўзарди. Мунча қийин бўлмаса 
бу тонгнинг отиши? Ҳув, ғалаба тонгини ҳам улар шун- 
дай, фақат қувонч ва ҳаяжон билан қаршилаган эди.

Шу тобда кампирнинг бирданига қартайиб қолган- 
лигини, кекса қалби япроқдай титрабтганини бола би- 
лармикин? Бу ҳаётни жони- дилидан севган дунёдаги 
жамики энг яхши кишиларнинг кўпчилиги ҳали дунеда 
борлигини, амакиси ва бобогинаси каби баъзилар эса 
пгу ерут дунедан ном-нишонсиз йўқ бўлиб кеттанлиги- 
ни, мана пгу қутлуғ Момо Ернинг юзида игунақа воқеа- 
лар ҳам бўлиб ўтганлигини у англармикан? Англар!

Энг муҳими, ҳаетни англаб, тушуниб, билиб, унинг 
мураккаб кўчаларида адашиб қолмасмикин? Усмон бо- 
босига ўхшаганларнинг қалблари тубида етган мудҳиш 
ниятларини илгай олармикан?..

...Бола кунчиқар томонга енбошлаганча ётар эди. 
Қуёшнинг қизгиш нурлари унинг тоза ва ёқимтой 
юзларига тушди, кўзларини очгандай бўлди. Ана, хас- 
хашакларни кўмиб, оппоқ қор еғибди.
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НОРМУРОД НОРҚОБУЛОВ

(1954)

Нормурод Норқобулов 1954 йилда Қашқадарё ви- 
лоятининг Яккабог туманида тугилган. 1971-1973 йил- 
лари Армия сафида хизмат қилди. 1976 йил ТошДУ- 
нинг журналистика факуль тетига кириб, уни  1982 йил- 
да тугаллади. Ҳозир Ўзбекистон тел евид ениесининг 
Адабий-драматик кўрсатувлар Бош дирекциясида му- 
ҳаррир вазифасида ишлаб келмоқда.

КАМАЛАК

— Аҳ-ҳа, яна қочмоқчимисан?!
Баланд тахта девор тирқишидан ташқарига мўра- 

лаб турган қоракўз, ширингина болакай бехос бир 
сапчиб тушди-да, кўзларини пирпиратиб, овоз келган 
томонга қаради. Ўрик тагида боғча опа қошларини 
чимириб турарди.

— Қочиб ҳам кўр-чи, — деди у пўписа қилиб, — нақ 
қулоғингни... бор ўртоқларингнинг енига!

Болакай тумшайганча ҳовлида чувиллаб ўйнаб юр- 
ган болалар бнига борди. Жажжигина қизалоқ қўлида- 
ги қўғирчоғини ундан қизғаниб орқасига яширди. Бо- 
лакай унга эътибор ҳам бермади, обғи остида ётган 
пачоқ машинани қўлига олиб, ўша билан овора бўлди. 
Аммо бу эрмак ҳам тезда жонига тегиб, яна ҳовлида 
ивирсиб кетди.

Болакай учун боғча ниҳоятда зерикарли эди. Бу 
ерга қатнай бошлаганига мана бир ҳафтадан ошса 
ҳам, кўникиб кета олмас, ҳамон бувиси билан ўтказган 
ширин дамларини қўмсарди. Бувиси билан бўлганда 
сира-сира зерикмасди.

Қўрадаги қашқа улоқча унинг энг яқин дўсти эди. 
Бувиси эрталаб чойини ичириб бўлиб, одатдагидек 
ишком тагидаги сўрига чиқиб, тикиш-бичиши билан 
овора бўларди. У эса пилдираб қўрага ўтарди-да, бир 
бурчакда тинчгина кавш қайтариб бтган улоқчага тега- 
жоқлик қила бошларди. Аввал сўроққа турарди:
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— Онанг қани?
Улоқча, гуе унинг гапини англагандек, ингичка ва 

еқимли овозда «ма-а» деб қўяди. Болакай буни ўзича 
тушунади, афсусланган бўлади:

— Ие-е, яйловга кетиб қолдими?
Улоқча зорлангансимон яна «ма-а»лайди.
— Йиғлама, — дейди болакай бувисига тақлид қи- 

либ жиддий. — Кап-катга йигит, уят бўлади.
Улоқчани сидаб-сийпашга тушади. Бу улоқчага ҳуш 

еқ-иб, унинг қўлини, юзини ҳидлайди. Болакай унинг 
бошини пайпаслаб, шох бўртиқларини топади.

— Ўҳ-ҳў, шохинг чиқибди-ку! — дейди ҳайратли 
оҳангда. Сўнгра ўз бошини пайпаслайди. — Менда 
йўқ. Менда ҳам бўлади. Ўшанда мана бунақа қилиб 
сузишамиз. Ма-а, ма-а...

У манглайини улоқчанинг бошига тақаб, сузган бў- 
лади. Улоқча ўзини олиб қочади. Бироқ болакай уни ҳо- 
ли-жонига қўймайди, у зорланиб «ма-а»лашга тушади.

Ҳовлидан бувисининг овози эшитилади:
— Нурбек, улоқчани қийнама, қоракўз!
У улоқчадан чинакам аразлайди.
— Йиғлоқи, — дейди лабларини чўччайтириб. — 

Йўқол. Энди сен билан ўйнамайман, ҳа, билиб қўй!
Болакай қўрадан чиқиб, ҳовли саҳнида чий-чийла- 

шиб юрган оқ, сариқ жўжаларни кузатади. Улардан 
бирини қўлига олиб ўйнашни истаса-да, ҳурпайганча 
«қурқ-қурқ»лаб юрган она товуқдан чўчийди. У ҳовли- 
дан сим тўр билан ажратилган боғ томон юради.

Боғ болакай учун шунчаки боғ эмас, ажойиботлар 
олами. Боғда уни ҳайратга солувчи нарсалар тўлиб- 
тошиб ётибди. Мана, кечаги ғунча бутун шапалоқдай 
бўлиб очилибди. Пупгги ранг. У онаси каби гулни 
бандидан авайлаб тутиб, ҳидлаб кўрмоқчи бўлади. Ам- 
мо гулга аллақачон эга чиққан, гулкосада ғимирлаб 
турган ари чўчиб ҳавога кўтарилади. Бувисидан, ари 
гулнинг шарбатини ичади, деб эшитган эмасми, гул- 
нинг шарбати қанақа бўларкин, деган қизиқишда гул- 
ни синчиклаб кўздан кечиради ва бирдан ҳафсаласи 
пир бўлади: «Фу-у, ҳаммасини ичиб қўйибди-ку?!» Сўнг 
иккинчи бир гулни кўрмоқчи бўлиб, сал нари юради-ю, 
бутунлай бошқа бир нарсага алаҳсийди: богдаги дарахт- 
ларнинг танаси оппоқ бўялган, гўё оқ шимча кийган. У 
ҳовлиққанча қичқириб юборди:

— Буви, буви дейман! Буларни ким анақа қип 
қўйди?
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— А? Нима дейсан, қўзим? — сурайди буви боши- 
ни кўтариб. Болакай симтўр ортидан туриб, дарахтлар- 
га ишора қилади.

— Буларни ким анақа қип қуйди?
— Онанг, — дейди буви бепарво.
— Нимага?
— Қурт-қумурсқа урмаламасин деб.
— Ўрмаласа нима булади?
— Ёмон булади.
Болакай бу гапни бувисидан куп эшитган. Бирор 

ножуя қилиқ қилса, бувиси доим: «Унақа қилма, бо- 
лам, емон булади» дерди. Болакайнинг назарида бу 
гап замирида даҳшатли бир нарса бордай эди. Аммо 
бу гал ҳайрон булди. Негаки, куни-кеча чумоли уяси- 
га чўп тиқиб уйнамоқчи бўлганида бувиси худди 
пгу гапни айтиб, чумолиларни безавол, бегуноҳ экан- 
лигини таърифлаб, алланималар деган эди. Бугун 
эса...

— Буви, нега ёмон бўлади? — деб сўрайди у.
— Нима?
— Қумурсқа урмаласа нима бўлади?
Буви сезадики, энди бир гап билан қутулиб бўл- 

майди. Шунинг учун мосроқ жавоб топишга ҳаракат 
қилади.

— Қумурсқа ўрмаласами?.. — дейди у хабл суриб. 
— Тани қичишиб, мева бермай қўяди.

Болакай гўё чумолилар ўз баданида ўрмалаётгандек 
бир сесканиб қўяди. Катта олма тагига бориб, даҳшат- 
ли манзарани кўради: оҳак қуюқ чапланганига қара- 
май, олма танасида чумолилар бемалол ўрмалаб юра- 
ди. У отқулоқ япроғи билан чумолиларни сидириб 
ташламоқчи бўлади. Бироқ, негадир қўли бормайди. 
Бир зум гарангсиб туриб қолади.

Худди шу пайт увишган белини уқалай-уқалай бу- 
виси боққа ўтади. Ариқ лабидаги ўтлардан бир қучоқ 
юлиб, унга тутқазади.

— Ма, улоқчангга б'ер!
Болакай қучоғидаги ўтни улоқчанинг олдига таш- 

лайди-да, қизиқсиниб, унинг ўт ейишини кузатади. 
Улоқча қурт-қурт ўт чайнайди. Туриб-туриб унинг ҳам 
ўт егиси келиб қолади. Майсалардан бирини огзига 
солиб чайнайди-да, афти бужмайиб, туфуриб таш- 
лайди. Енги билан лаб-лунжини артиб, боққа ўтади. 
Ўрик тагида боғлиқ турган итга кўзи тушади. У билан 
чопиб-чопиб ўйнашни истайди. Итнинг енига боради.
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Аммо арқон тугунини ечишга кучи етмайди. Бувисига 
келиб ялинади.

— Буви, итимни бушатиб юборинг.
— Қилиғи емон-да, болам, — дейди буви. — Жужа- 

ларни қуймайди.
— Тегмайди. Менга ваъда берди, — дейди болакай 

ишонч билан.
Буви кулади.
— Ҳали гаплашиб ҳам олдингми?
— Ҳа!
— Ҳай, отанг ишдан қайтсин, — дейди буви. — 

Мениям кучим етмас.
Болакай бу гапга ишонади. Бувисининг ёнига чу- 

киб, утоққа уннайди. Бироқ, сабзи билан ёввойи утни 
фарқ қилмай, бир бошдан юла бошлагач, бувиси ҳай- 
даб солади. У боққа кириб кетади...

Бувиси тусатдан оламдан утди-ю, болакайнинг қув- 
ноқ, қизиқ олами ағдар-тунтар булди. Эрта кетиб, кеч 
қайтадиган ота-онаси уни қишлоқ четидаги янги туш- 
ган богчага топширдилар. У боғчада биринчи кунда- 
ноқ зерика бошлади. Эртаси боғчага бормайман, деб 
тўполон қилди. Тўртинчи куни эса... Албатта, у кетиш- 
ни хаёлига келтирмаганди, ҳаммаси кутилмаганда юз 
берди.

Ўша куни тушдан сунг ҳовлида айланиб юриб, де- 
вор тирқишидан ташқарига — нотаниш оламга кузи 
тушиб қолди: сал наридан кум-кук сой оқиб утарди. 
Икки чети ям-яшил чимзор. Тўтрида ёгоч кўприк, куп- 
рик пастида баданлари офтобда қорая бошлаган бола- 
лар чумилашарди. Ўн уч-ун турт ёшлар чамаси, озғин, 
новча бир бола эса сувга қармоқ ташлаб ўтирарди. 
Сойдан нарёғи қирга бориб тақалган кенг дала, ҳар ер- 
ҳар ерда сурув ёйилган...

Болакай ҳали бирон марта қишлоқдан нари чиқма- 
ганди. Меҳрибон бувиси бағридан бир қарич ҳам узоқ- 
лаштирмас эди. У нотаниш ва сирли оламга маҳлиё 
бўлиб, девор тагидан утган ариқ узанидан эмаклаб 
ташқарига чиқиб қолганини сезмади. Атрофга аланг- 
лаганча қармоқ ташлаб турган боланинг ёнига борди. 
Сирланган, кичкина челакда билтанглашаётган балиқ- 
ларга назари тушди. Ҳаяжонланиб:

— Вуй-й! — деб қичқириб юборди.
Бола бармоғини лабига босди.
— Тис-с, балиқларни чўчитасан!
Болакай унга эътибор ҳам бермади.
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— Менга биттасини беринг? — деди челакдан кўз 
олмай.

Бола қизиқсиниб, уни бошдан-оёқ куздан кечирди.
— Нима қиласан? — деб суради.
— Ўйнайман.
— Ўйнайман? — бола кулди. — Нима, балиқ сенга 

ўйинчоқми?
— Бера қолинг, — деди болакай. — Жуда уйнагим 

келаяпти-да.
Шу аснода сокин оқим юзидаги пукак қимирлаб 

қолди. Бола шошиб қармоқни тортган эди, бармоқдек 
келадиган балиқча қуёш нурида ялтиллаб чим устига 
бориб тушди. Типирчилай бошлади. Бола уни қармоқ- 
дан бўшатиб, челакка ташлади.

— Ўшанисини берақолинг, — ялинди болакай.
— Э, бунча елим булмасанг. Бор боғчангга!
— Қизғанчиқ, — деди болакай аразлаб.
Аммо бола унинг қовоқ-тушмутига парво ҳам қил- 

мади, бутун диққат-эътибори пукакда эди.
Болакай бирпас тумшайиб турди-да, сунг сал нари- 

да ётган тут новдасини олиб, учини сувга тиқди.
— Нима қиляпсан? — суради бола ажабланиб.
Болакай аразлаган эмасми, жавоб бермади.
— Балиқни шундай тутарканми? — Бола самимий 

кулди. — Қармоқсиз... Бери кел. — У қулидагини бола- 
кайга берди. — Маҳкам ушла.

Болакай жон-жон деб қармоқни олди-да, тилини 
чиқариб, сув юзидаги пукакка тикилиб қолди. Ўзини 
улғайгандек ҳис этди. Болага миннатдор қараб қуйди.

Бир пайт пукак тез-тез қимирлади. Болакай нима 
қиларини билмай шошиб қолди.

— Торт! Тортсанг-чи! — бақирди қармоқнинг эга- 
си.

Болакай баттар довдираб қолди. Бола чупга ошиғич 
қул чузгандагина, у қармоқни тортди. Бироқ кечиккан, 
балиқ чувалчангни еб кетганди.

— Сендай балиқчидан ургилдим, — тунғиллади бо- 
ла қарамоққа янги чувалчанг ила туриб. — Тайбр 
нарсани қочириб ўтирибсан-а.

Болакай гуноҳ иш қилиб қуйгандай, елкасини қи- 
сиб, мунғайиб қолди. Бола минғирлай-мингирлай ҳову- 
ридан тушди. Челакдан битта балиқ олиб, унга узатди.

— Ма, уйнай қол. Жуна энди!
Болакай балиқни олди. Ундан куз узмай, бир-бир 

босиб, чўмилаётган болалар томон юрди. Кафтида ти-
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пирчилаб турган балиқ болалар ёнига етгунча бутун- 
лай тинчиб қолди. У ҳайрон бўлиб турганида, ёнига 
аввал бир, сўнг бошқа болалар ёпирилиб келишди.

— Балиқми?
— Бунча кичкина?
— Э, ўлиб қопти-ку!
— Рустам қизғанчиқ бердими? Зўр-ку!
— Сувга ташла, тирилаб кетади.
— Тирилмайди.
— Тирилади.
— Қани-қани, бир кўрай-чи.
Болакай чувур-чувур ичида гангиб, ўзини йўқотиб 

қўйди. Балиқ қўлма-қўл ўтиб, кимдир уни сойга улоқ- 
тирди. Болалар бир зумда ундан узоқлашдилар.

У эса «балиқча тирилди!» деганча яна чопқиллаб 
кетди.

Ўша куни бошдан-оёқ тупроққа беланиб оқшомда 
уйга кириб борди. Онаси кўзига дунё тор бўлиб ўтир- 
ган экан, ўпиб-қучди, йиғлаб, сиқтади, кейин тергай 
бошлади. Аммо у бошини қуйи солганча миқ этмай 
тураверди. Бугунги кун таассуротларидан ҳали ўзига 
келмаган эди. Кейин қорни тўйгач, балиқчи бола, сув- 
да тирилиб кетган балиқча ҳақида гапириб бермоқчи 
бўлди-ю, лекин чарчоқ енгиб, бир-икки тушунарсиз 
гап гапирди-да, тошдай қотиб, ухлаб қолди...

Болакай ҳовлида ивирсиб юрганида, кўк юзини 
булут қоплаб, ёмғир томчилай бошлади. Болалар чу- 
виллашганча пешайвонга қочиб кирдилар.

— Тавба, олди ёз... ёмғири нимаси, — деди ошпаз 
хола қайнаб турган қозоннинг устини ёпатуриб.

— Қаранг, қирга роса ёғаяпти, — қир томонга 
ишора қилди жонсарак боғча опа.

— Ҳозир ўтиб кетади, — гапга қўшилди иккинчиси. 
Ҳақиқатан ҳам кунчиқардан босиб келган қоп-қора 
булут кучини қирга сарф этди-ю, бу ёғига чоғи келмай, 
чок-чокидан сўрилиб кетди. Офтоб чарақлаб, ўт-ўлан 
ва тупроқ ҳиди анқий бошлади.

Ошпаз хола овқатнинг тузини кўриб, чой дамлаб 
келди. Хотинлар чойга ўтириб, гапга тушиб кетдилар.

Болакай яна бувисини эслади. Хўрсиниб, ҳовлига 
тушди.

У хотинларнинг гап билан оворалигидан фойдала- 
ниб, девор тагидан эмаклаб, ташқарига чиқди. Сой 
бўйида ҳеч ким кўринмасди. Лекин бунинг унга аҳа- 
мияти йўқ эди. У атрофга аланглаганча кўприк сари

267

www.ziyouz.com kutubxonasi



юрди. Теваракда ҳаёт қайнайди: кеча тип-тиниқ оққан 
сой, бугун бўтана булиб пишқиради. Сал нарида ёйи- 
либ юрган сурувда икки қўчқор қарс-қурс сузишарди. 
Кукда, паға-пага булутларга тегай-тегай деб калхат су- 
зиб юрибди. Оппоқ ферма биноси томон кимдир от 
қуйиб келади. Дала йулида уч бола велосипедда ким 
узарга уйнайди. Улар йулда кетаётган чолнинг эшаги- 
ни ҳуркитиб юборишди, чол халачупини силкиб қол- 
ди...

Болакай теварак-атрофга маҳлиё булиб турганди, 
ўткинчи булут юзини тўсган қуёш яна чирой очди. У 
бирдан анқайиб қолди ва бир нафасдан сўнг энтикиб 
дшвирлади: «Э, у нимайди?!»

Қирлар устида қизил, кўк, пушти ва зангори ранг- 
лари жимирлаб камалак товланиб турарди!

Болакай камалакнинг бу қадар ранг-баранглигидан 
ақли шошиб қолди. У беихтиёр камалак сари чопқил- 
лаб кетди. Аммо шу пайт...

— Нурбек!..
У ялт этиб ортига угирилди. Девор ёқалаб жонса- 

рак боғча опаси югуриб келарди.
— Нурбекжон, қайт орқангга!
Болакай боғча опаси ва камалак ўртасида жовдира- 

ганча туриб қолди...
Оҳ, қанийди, шу боғча опаси бувижонига айлана 

қолса, уни камалак сари етакласа...
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ХАЙРҚДДИН СУЛТОНОВ

(1956)

Ҳозирги давр ўзбек насри тараққиетида истеъдод- 
ли  взувчи Хайриддин Султоновнинг муносиб урни  
бор. У 1956 йил 18 январда Тошкент вилояти Қибрай 
тумани, Тузел қишлогида оддий меҳнаткаш оилада 
дунвга келган. 1963-1973 йилларда Паркент қишлогида- 
ги 42-урта мактабда уқиб, уни  муваффақиятли тугата- 
ди. 1973-1978 йилларда эса ТошкентДавлатдорилфуну- 
нининг журналистика факультетида таҳсил олади. 
Унинг меҳнат фаолияти асосан 80-йиллардан бошлан- 
ган булиб, аввал «Гулистон», «ёш ли к» каби ойнома- 
ларда, Г. Гулом номидаги Адабиет ва санъат нашриети- 
да фаолият курсатди. Ҳозирги кунда Ўзбекистон Рес- 
публикаси Президенти девонида масъул лавозимда.

Хайриддин Султоновнинг ижоди 70-йилларнинг ик- 
кинчи ярмидан бошланган булиб, ҳикоя, қиссалари 
рузнома ва ойномаларда кетма-кет босилди. Адибнинг 
«Қуеш барчага баробар» (1980), «Бир оқшом эртаги» 
(1983), «Онамнинг юрти» (1987), «Умр эса утмоқда» 
(1988), «Бобурнинг тушлари» (1992) каби китоблари 
кенг ўқувчилар оммасига таниш. Шунингдек, у  «Чан- 
гак», «Мозийдан бир саҳифа» каби видеофильмлар 
ҳамда «Тушларимда кўриб йиглайман» каби бадиий 
фильмл арнинг сценарий муаллифи ҳамдир.

Хайриддин Султонов фақат истеъдодли адибгина 
эмас, балки моҳир таржимон ҳамдир. Жумладан, 
А. Сент-Экзюпери, Ю. Нагибин, С. Алексеев, В. Шук- 
шин каби адибларнинг асарлари Хайриддин Султонов 
таржимасида ўзбек китобхонига етказилди.

НУҚТА

Икки ҳафтадирки, Ограда беморнинг ҳасратидек 
узун, тинимсиз емғир қуярди. Икки ҳафтадирки, фай- 
зу шукуҳини йуқотган Боғи Нурафшонга дарчадан 
маҳзун боқиб етган Заҳириддин Муҳаммад Бобур бу 
кун бстикдан бош кутарган, тонг саҳардан Ҳилватхо-
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нада ёлғиз ўтирганча Қобулга — Ҳумоюнга мактуб 
битмоқда.

Ўтган душанба оқшомида Ҳумоюннинг элчилари — 
Баёншайх Вайс лоғарий билан Беккина деган навкар 
йигит хушхабар олиб келди. Бобур Мирзо бу ўктам, 
соҳибтадбир йигитларни илгаритдан — Самарқандда 
экан чоғидан билар, уларнинг омилкорлигию улуғ- 
юраклигига ишонгани важҳидан Ҳумоюн қошида хиз- 
матга қолдирган эди.

Элчилар келтирилган хабар, қақроқ қиргоққа урил- 
ган денгиз тўлқинидек, орзиққан кўнглига қувонч бер- 
ди, бироқ улар билан бафуржа сўйлашмоққа ҳам қурби 
етмади: мана, икки ҳафтадирки, вужуди иситма аланга- 
сида енади. Айниқса, совуқ тушгандан буён дард янада 
кучайди. Чап қулоғида пайдо бўлган, на ҳинди, на араб 
ҳакимлари даво топа олган чидаб бўлмас бир огриқ ҳам 
кун сайин зўрайиб, мислсиз азоб бера бошлади. Куни 
кеча сартарош бўйнига лунги тақиб, соч-соқолини та- 
рошлаётганида, тилло гардишли кўзгуга термилганча 
соқолидаги оқ толаларга нигоҳи тушди-ю, ич-ичидан 
хўрсиниқ келиб, кўзларини бемажол юмди. Шу ондаёқ 
Алишербекнинг ҳикмат тўла, дард тўла байти иқрор ти- 
ги билан юрагини тилиб ўтди:

Соқол оқи ўлимга пешровдир,
Тириклик сабзаси узра қировдир.
Тириклик сабзаси!.. Ҳа, унинг ҳам умр кўклами 

фасли хазонга юз тутиб, сарғайган япроқ янглиғ тўки- 
либ бораётир. Падари бузруквори Умаршайх Мирзо 
ўтгиз тўққиз ёшида қазо топган эди. У эса, қиблагоҳи 
ёшини аллақачон яшаб бўлди, тангри умр берса, пгу 
қиш қирқ беш ёшни тўлдирур. Бироқ тақдири азалда 
шоҳларга умр вафо қилган эмас, ғаним ханжаридан 
минг бир тадбир ила жон сақлаганларида ҳам, ажал 
шамширининг ногаҳоний зарбидан қутулмоқлари ма- 
ҳол.

Бобур Мирзо муттасил жангу жадал ичра қўрқинч- 
ли тушдек кечган умри поёнига қараб бораётганини 
дил-дилидан англар эди. Ўлим ваҳми энди юрагига 
қутқу солмасди, надомат туйғуси кўнглини ўртамасди, 
зеро, гоҳо қирқ беш лаҳзадек, гоҳ эса қирқ беш асрдек 
туюлган қирқ беш йиллик ҳаётида у аччиқ қисмат 
майини беармон сипқарди дунё кезиб дунё орттирди, 
кўп яхши-ёмонни бошидан ўткарди, тириклик лаззати
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қанчалар тотли булмасин, оламдаги ҳар бир нарса 
каби унинг-да мангу эмаслигига иқрор булди: фақат, 
қилган ишларидан қилиб улгурмаган, аммо ниҳояга 
етказиши шарт булган юмушлари ҳали куп эканини 
билар, шу боис, қайтмас булиб кетаётган ҳар бир 
дақиқа, ҳар бир сонияни унсиз фарёд билан кузатар 
эди.

У кумуш суви юритилган жуъз қатидан Ҳумоюн- 
нинг мактубини олиб, қайта куздан кечира бошлади. 
Бир зумдан сунг таассуф ила бош чайқади: Ҳумоюн не 
чоғ шавкатли подшоҳ булмасин, ҳарбу зарб ишида 
нечоғли порлоқ зафарлар қозонган баҳодир булмасин, 
ҳатго, мана, зурриёд курган бахтиёр ота булмасин, 
ҳали нақадар сабий! Йигирма ёшда ҳам ҳануз сабий 
эканига ушбу номаси яққол далолат: бошдан-оёқ такал- 
луф билан йуғрибди, дабдабадан ҳоли бирор жумлани 
чироқ ёқиб ҳам топмоқ мушкул: «Қуллуқ арзадопгг 
улким... ва султони салотин қиблагоҳимизнинг мурув- 
ват ва ҳамият қуёши... шамси талъат Ҳут буржида 
эдиким, абри найсон паришон булиб эди...»

Бобур Мирзо мактубга хомуш тикилиб қолди. Ҳу- 
моюнни бир қарич чоғидан мудом ёнида олиб юрди, 
узи билган ва билмаган жамики илму ҳунарга, файзу 
фазилатга ўргатди, тангри инояти бирла, иншоллоҳ, 
комил булди, деб хаёл қилди, бироқ минг афсуски, 
барибир нимадир хотиридан фаромуш булибди. 
Ахир, мамлакатдорлик миннатини буйнига олган ки- 
шининг хат битирда чучмал ва муғлақ алфоз билан 
иш тутмоғи улут айбдир. Аммо айб ёлғиз Ҳумоюнда- 
ми? Расмий девоннинг барча номалари-ю фармойиш- 
лари, бепоён салтанатнинг тўрт тарафидан ҳар куни 
келиб тургувчи турфа мактублар, шиква-шикоятлар, 
аризаларнинг жами ана шу янглиғ зебу жило ила 
тулиб-тошган. Уларни то куздан кечириб чиққунига 
қадар юраклари хун булиб кетади, бироқ ҳар бирига 
муносиб жавоб қилмоқ учун бошдан-оёқ уқиб битир- 
моқ керак, уқиб битирмоқ учун сабр-тоқат керак, пгу 
сабаб яратгандан сабру тоқат тилашдан узга чора 
йуқ. Совун купигидек омонат, пуч сузлар билан оқ 
қоғозни қора қилмоқ орифлар учун фазилат эмас. 
Таассуфким, буни жуда оз кимса англайди, англаган 
мардумнинг ҳам аксари бу андиша кучасидан нари 
юрмоқни афзал билади.
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Аста хурсиниб, қалам-давотга қўл чўзаркан, хаёли- 
дан ғариб бир фикр кечди: жавобни шундоқ мулоҳаза 
бирлан битмоқ керакким, токи ҳам Ҳумоюннинг кўнг- 
ли озор топмасин, ҳам, агар англаб етса, бу хат унга 
бир умрлик сабоқ бўлсин!..

«Ҳумоюнга муштоқликлар била соғиниб салом де- 
гач, сўз улким, душанба куни рабби ул-аввал ойининг 
ўнида Беккина билан Бабншайх келдилар, — дея бош- 
лади у мактубини. — Хатлардан ва арзадоштлардин ул 
юздаги, бу юздаги кайфият ва ҳолот мушаххас ва 
маълум бўлди...»

Бирданига ўзининг набиралик бўлгани, энди бун- 
дан буен бобо эканини эслаб, иситма чангалига бема- 
дор вужудига ором югурди: Ҳумоюн Ёдгор тағойининг 
қизидан ўтил кўрибди... Кўнглида ажиб қаноат ва қуд- 
рат туйди. Шу шадумонлик таъсирида мисралар бири 
иккинчисини иноқ етаклаб келди:

«Шукр, бермиш санга ҳақ фарзанде,
Санга фарзанду, манга дилбанде...»

Беихтиёр узининг ана шундай саодатли онлари, 
Ҳумоюн туғилганда қалбини тўлдирган ифтихор туйгу- 
лари ёдига тушди. Ўғли Қобул аркида таваллуд топган 
эди. Вилоят йўқ, вилоят умидворлиги йўқ, навкар паро- 
канда, саргардон сарғайиб, Самарқанд қамалида оч- 
ликдан ит этини, эшак этини еган мискинлар билан 
даҳшатли уқубатлар чекиб, Тошканда ва Андижонда 
мислсиз машаққат ва хорликлар тортиб, ниҳоят, Қо- 
булда бир муддат қўним ва осойиш топган кунлари 
эди, шикаста кўнглини қувончга тўлдириб Ҳумоюн 
дунбга келди. Шу вақтгача Темурбекнинг салтанат со- 
ҳиби бўлган барча авлодини «Мирзо», дер эдилар, ўша 
йили у ўзини бундан буён «Подшоҳ», деб аташларини 
амр этди. Мавлоно Сайидий шоир валодат тарихини 
«Султон Ҳумоюнхон» топиб эди, бу ном ўзига ҳам, 
ичкиларга ҳам маъқул тушиб, уч-тўрт кундан сўнг 
гўдак Муҳаммад Ҳумоюн исми билан элга маълум 
бўлди.

Оталикнинг фарзи айни — фарзандга муносиб исм 
қўймоқ, дейдилар. У ҳамиша бақадри имкон бунга 
интилди; иккинчи ўгли туғилганда унга умрлик бахт 
тилаб, Комрон номини берди; учинчи ўгил дунёга кел- 
ганида унга аскарлик шижоатини тилади — Мирзо
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Аскарий деб бағрига босди; Ҳиндни олганида ҳақ тао- 
ло тўртинчи ўтилни ато этди — шавкатли кунларимдан 
бдгор деб Ҳиндол исм қўйди; тангри бир онадан уч 
қизни унга каромат қилди — гул барги монанд нозик 
зеболарга чаман гулларининг хуш исмларини раво 
кўрди — Гулрангбегим, Гулчеҳрабегим, Гулбаданбе- 
гим, деб суйди. Мана, энди яратган унга набира қувон- 
чини бахш этибди...

«Тенгри таоло мундоқ севинчларни манга ва санга 
ҳамиша рўзи қилгай, омин ё раббил оламин, — дея 
давом этди у. — Отини Алъамон қўймишсен. Тенгри 
муборак қилғай. Вале бовужудким, ўзунг битибсен, 
мундин ғофил бўлубсенким, касрати истиъмол била 
авом Аламо дерлар, ё Эл Амон дерлар, ўзга мундоқ 
алифлом отта кам бўлур...»

У барқут болишга ҳорғин суянган кўйи аста ўйга 
толди. Бу гўдакнинг манглайига котиби қудрат нелар- 
ни бзди экан? Салтанат дағдагасиними, саркардалик 
шавкатиними, алломалик рутбасиними, шоирлик қис- 
матиними? Тангри танглайини қандоқ фазлу карам- 
лар билан кўтарди экан? Истиқболи ёругмикан, қо- 
ронғи? Зеро, шоҳлар инон-ихтиёри ўзида дегувчилар 
адашур. Бу оламда шоҳу шаҳзодалар мудом ўзгаларга 
— ўзларидан қудратлироқ ҳукмдорга, уларнинг қош- 
қовоғига қарам. Шу важҳданким, тахт теграсида бобо- 
лару оталар, оталару болалар аксар қирпичоқ. Ахир, 
Султон Мирзо Улуғбекдек фозили замоннинг норасо 
фарзанди Абдуллатиф шу беш кунлик ўтар дунё учун 
шундоқ қари ва донишманд отасини қатл этди; Сул- 
тон Ҳусайн Мирзодек соҳибтажриба, иш кўрган улуғ 
подшоҳ кексайган чоғида норасида набираси Мўмин 
Мирзонинг бегуноҳ қонига қўлини ботирди! Ахир, 
падаркуш Абдуллатиф дунёга келганида, Мирзо Улуг- 
бек ҳам худди унинг янглиг, оламдаги ўгил кўрган 
барча орзуманд оталар янглиғ боши кўкка етган бўл- 
са, не ажаб! Эвоҳ ким билсин, кўкка етган шу азиз 
ва мўътабар бошини бешикда беозор тамшаниб ётган 
шу гўдак бир кун келиб сапчадай уздириб ташлаши- 
ни билганида... Ёинким, Султон Ҳусайн Мирзо, Мў- 
мин Мирзонинг таваллудидан хабар топганида озмун- 
ча севинган, чоғир базми учун яна бир баҳона топил- 
ганига озмунча қувонганмикан? Оқибат эса... Ё раб, 
ана шундоқ кўргиликлардан ўзинг асра!
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«Тангри отини ва зотини фархунда ва муборак 
қилғай, манга ва санга куп йиллар ва бисёр қарнлар 
Алъамонни давлат ва саодат била тута бергай...»

Ҳумоюн давлат ишларига дахлдор бир неча мулоҳа- 
заларни баён қилиб, кенгаш тилаган эди. Мактубнинг 
айни уринларга булакча зеҳн солиб англадики, валиаҳ- 
ди купдан буён унинг дилидаги утли армон — Самар- 
қанду Андижон орзусини амалга оширмоқ тараддуди- 
да. Бироқ Ҳумоюн бу муқаддас армон унинг дилида ён- 
ган фарёд эканини билармикан? Ҳумоюн учун бу бир 
жанговарлик ҳаваси, ҳукмдорлик шаъни йулидаги жо- 
зиб бир орзугина эмасмикан? Ахир, узи неча бор чоғ- 
ланди, йиллаб қулай фурсат кутди, фурсат етганда эса... 
журъат кутди, аммо журъат етмади — киндик қони том- 
ган юртларни, энди эслаган чоғ юраклари тутдек туки- 
либ кетадиган жаннатмонанд вилоятларни қон билан 
суғорадими? Ота-боболари мозорини филтуёғи остида 
топмайдими? Бундан не топади — шон-шавкату фаро- 
ғатми? Мурод топдим дея алданиб, халқлар ёдида сазо- 
вори лаънат булиб эсланмайдими? Йуқ, бундоғ қалтис 
таваккал унинг илгидан келмас. Бироқ айни навқирон 
чоғида кукси жангу жадал нашъаси, зафар иштиёқи 
билан тулиб-тошган баҳодир валиаҳдининг шижоатини 
қайтармоқ ҳам ақлдан булмас. Ким билсин, балки отага 
муяссар булмаган саодат фарзандга насиб этар?

«Яна Комронға, Кобулдаги бекларга фармон булди- 
ким, — дея бир муддат уйланиб, давом этди у, — 
бориб, санга қушилиб, Ҳисор ё Самарқанд ё ҳар сори- 
ғаким, салоҳи давлат булса, юругайсиз. Тангрининг 
инояти била ёғийларни босиб, вилоятларни олиб, дуст- 
ларни шод, душманларни нигунсор қилғайсиз, ин- 
шооллоҳу таоло. Сизларнинг жон тортиб, қилич чоп- 
моқ маҳалларингиздур... Агар Тангри инояти била 
Балх ва Ҳисор вилояти муяссар ва мусаххар булса, 
Ҳисорда сенинг кишинг булсун, Балхда Комроннинг 
кишиси булсун. Агар Тангри инояти била Самарқанд 
ҳам мусаххар булса, — унинг вужуди баногоҳ зирқи- 
раб кетди, — Самарқандга сен ултургил...»

Оҳ, қани энди, уша саодатли кунларга етиб булар- 
микан? Асли, унда толе йуқ экан, толе йуқлиги, жони- 
га бало булди...

Ватандан айри тушганига яраша, ишқилиб, фар- 
зандлари меҳр-мурувватли, андишали, саҳоватпеша
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бўлсинлар. Шукур, нгу кунгача урталаридан оқибат 
кўтарилмади, аммо ундан сўнг бу оғалиқ-инилик нгу 
йўсин давом этармикан? Еҳуд Султон Ҳусайн Мирзо- 
нинг уч нафаридан бўлак жами валаддуззино ўн тўрт 
ўғли сингари, фарзандлари бирининг кўзига бири чўп 
суқармикан? Ҳарне, орада мулкгирлик таъмаси бор, 
балоинафс талвасасию шайтони алайҳилаъна васваса- 
си бор!.. Ахир, ўзи бу борада озмунча ситам тортди- 
ми? Ота бир Жаҳонгир Мирзо отлиғ иниси бор эди, 
боиси мулкгирлик, у билан не кудурату нифоқларга 
бормади! Мудом кўзига чўп солмоққа интилди. 
Шайбонийхон чангалидан базўр қутулиб, дили вай- 
рон, ота юрти Андижонга паноҳ тортиб борганида, 
иниси шаҳар дарвозаларини унинг юзига тақа-тақ бп- 
ди. Йўқ, донолар бу ажиб форсий масални беҳуда 
айтмаганлар: «Даҳ дарвеш дар гиламе бихусбанд, ду 
подшоҳ дар иқлиме нагунжанд!»* Ҳумоюнга шуни уқ- 
тирмоқ керакким, инилари билан ҳамиша баҳамжиҳат 
маош қилгай, чунки улуглардан доимо кўтаримлик, 
кенгфелъллик лозим.

«Яна сендан озроқ гинам бор, — дея хат бошидан 
бзди у, — бу икки-уч йилдин бери бир кишинг келма- 
ди. Мен йиборган киши ҳам рост бир йилдин сўнгра 
келди. Мундоқ бўлурму? »

Шу пайт чап қулоғида кучли бир оғриқ қўзғалиб, 
боши қаттиқ зирқиради, икки чаккасига буров солин- 
гандек, аъзойи бадани жунбушга келди. Қалам тутган 
қўл титраганча яна болишга беҳол ёнбошлади.

Табиблар даво топа олмай ҳайрон юрган, қулоғида- 
ги бу дард боиси не экани ўзига яхши аён. Мундан 
йигирма йил муқаддам, Кўтали Зарринда мисли кўрил- 
маган қор бўронига дучор бўлди. Султон пешойи от- 
лиғ кекса йўлбошловчи совуқдан гангибми е азбаройи 
қариликми, йўлни йўқотди. Кечга бориб қор беҳад 
забтига олди. Қосимбекнинг зўри билан яқинроқ деб 
шу йўлдан юрилган эди, ориятманд одам, номусга 
тушиб, икки ўғлини ёнига олиб, қор кечиб йўл очганча 
олға бошлади. Лайлакқор лаҳза сайин тобора кучаяр, 
давон узра ув торттан изғирин эса юз-кўзга, қўл-оёқ- 
ларга юзларча, мингларча чаёнларни келтириб ураёт-

* Ўн дарвеш бир гиламга сиғади, аммо икки подшоҳ бир иҳлимга 
сигмайди.
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гандек бўлар эди. Ҳаволи Кутий деган бир жойга 
етганда ортиқ тоқат қилиб бўлмай қолди, шунда туна- 
моққа қарор берилди. Ким от устида, ким қортошдан 
баҳоли қудрат паноҳ ясаб бошини тортган, ким изти- 
роблар билан кўзда ёши шашқатор... У қўлига курак 
олиб, ғор яқинига муктушди, икки қулоч чамаси ер- 
нинг қорини курай бошлади. Тиззагача, белигача, кўк- 
сигача куради — ҳануз ер кўринмас эди. Қор уюмидан 
ҳосил бўлган чуқурга тушиб, бошини ичкари тортиб 
ўтирди. Олам жаҳонни буткул яксон қилмоқ қасдида 
қутуриб эсаётган изғириндан ҳийла пана бўлиб, ўлим 
ваҳми нари чекингандек туюлди. Тишини тишига зўр 
бериб босган кўйи, дилда алам саратони, жисму жони- 
да қиш қаҳратони, кўнглидек қоп-қоронғи осмонга 
тикилганча қимир этмай ўтираверди. Аллазамон ўтиб, 
беклардан икки-уч киши келди, ғорга боринг, ҳарна, 
жон сақласа бўлур, дедилар. У кескин бош чайқади. 
Ахир, қайси юз билан борсин? Барча навкарлар бун- 
да — бўрон чангалида титраб-қақшаб ўтирса-ю, у ис- 
сиқ ғорда, фароғат оғушида мудраса!.. Йўқ, бу мурув- 
ват лафзига хилоф, ҳамжиҚатлик расмига ёт иш бўла- 
ди, у ҳам не машаққат бўлса, барча қатори бардош 
берур, агар вақти қазоси етган бўлса, кўпчилик билан 
жон таслим қилур! Шу кўйи чоҳга тушгандек жойидан 
қимирламай ўтираверди. Қор кучайгандан кучайди, 
намози хуфтон бўлганда, елкасини, бошию қулоқлари 
устини тўрт энлик қор босган эди. Қулоғига не бало 
теккан бўлса, ўшанда теккан. Яна бир дафъа, худди шу 
сингари аёзли кун эди, дарё лабига етганда черик бир 
сесканди; у отдан илдам тушиб соҳилга борди, музни 
тешиб, ўн олти бор шўнғиди...

Ҳа, чархнинг у кўрмаган жабру жафоси қолди- 
ми?!

У чап қулоғига кафтини босганча, бир муддат кут- 
ди. Оғриқ хиёл пасайгандек тутолгач, яна Ҳумоюннинг 
мактуби узра эгилди. Бу не синоатким, хатда ёлғизлик, 
ёлгизлик азоби хусусида бир неча ҳасратомуз сўзлар 
битилган эди. Бобур ҳайрон қолди: йигирма яшар нав- 
қирон жувонмарднинг дилида бунчалар нола-надомат? 
Таажжуб билан бош чайқади. Ҳаҳ, болам, деди хаёлан, 
сенинг ёшингда мен ҳам ҳали ёлгизлик балоси нелиги- 
ни билмас эдим, аммо унинг изтироби ила чулганмоқ- 
ни хуш кўрар эдим!..
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У шифтга тикилиб, фикрини жамлаб олди-да, ши- 
тоб билан бза кетди:

«Яна хатларингда елгузлик, ёлгузликким, дебсен, 
подшоҳликта айбдур, нечукким дебтурлар:

Агар пой банди ризо пеш гир 
Ва гар яксувори сари хеш  гир. *

Ҳеч қайде подшоҳлик қайдича йўқтур. Подшоҳлик 
била ёлгузлик рост келмас...»

Чиндан ҳам, жаҳонгирлик ҳаваси билан ёлғизлик 
ҳаваси рост келганини пгу пайтгача ким кўрибди? 
Ёлгизлик истаган киши зинҳор-базинҳор тожу тахт 
миннатини буйнига...

Ё буйнига кашкул осиб қаландарлик йулини тут- 
син, ёҳуд зоҳидлик тариқатини ихтиёр этсин. Аслида, 
ёлгизлик не эканини сен қайдан билурсан, болам? Сен 
дунёга келиб не ранжу аламлар тортдингки, дилингни 
бундоғ ситамлар уртайди? Ўн икки ёшда суюкли пада- 
рингдан етим қолдингми? Отангнинг тупроги совимас- 
дан, ҳали кузингнинг ёши қуримасдан сағир бошингга 
тож кийдирдиларми? Бегубор болалик дамларинг, по- 
киза усмир чоғларинг қону қатрон ичида, дуду чопқин 
ичида барги хазондек чирпирак булиб кетдими? Гад- 
дор рақиб уз қиличинг билан бошингни чопдими? 
Туғишган жигарларинг бетингга туфлаб, ғанимга қу- 
шилиб юртингдан мосуво этдими? Мангу жудо булган 
она юртинг дарди юрагингни эздими? Ўзга вилоятлар, 
узга эллар нафрати бирла тавқи лаънатга сазовор, 
саргардон тентирадингми? Қирчиллама ёшингда мали- 
ка Байда сенга заҳар тутдими? Умрингнинг гул очган 
куклам фасли ғафлат билан чоғир денгизи ичра ғарқ 
булиб кетдими? Нега бунча нола чекасан, углим Му- 
ҳаммад Ҳумоюн подшоҳ? Бу чексиз изтироблар боиси 
не?

Ва шу ондаёқ бу ҳадсиз-ҳисобсиз саволларга жавоб 
топгандек булди: изтироблар боиси — тирикликда, 
инсонликда. Фақат тирик одамгина изтироб чекмоққа, 
изтироблар ичра тобора тозариб, юксалиб, ҳаётнинг 
жамики машаққатларини енгиб бормоққа қодир.

* Агар оёгинг банд булса, ризони олдинга қуй, агар танҳо сувори 
булсанг, уз бошингча бор, яъни жаҳонга богланган булсанг, бошинггй келган 
ҳар нарсага рози бул, агар ҳеч нарсага богланмаган киши булсанг, йулингдан 
қолма, кета бер, олмасин.
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Дунбдаги ҳатго энг улуг улик ҳам изтироб чекмоқдан 
маҳрум, зеро, инсоний изтироб — тириклик нишона- 
си, барҳаёт диёнат овозидир. Демак, меҳнату тарбия- 
лари зое кетмабди — Ҳумоюн теграсига боқар экан, 
юраги дардга тулади, дард уни безовта хабл билан 
қадамини тафтиш этади. Демак, унинг куксида виждо- 
ни уйғоқ, адлу инсофи тирик. Балли, утлим, деб ши- 
вирлади у, баракалла, баҳодирим!.. Аммо шу заҳоти 
кунглини музлатиб хавотир туйгуси бостириб келди: 
бу юмшоқфеъллик билан Ҳумоюннинг мамлакатдор- 
лик қилмоғи қийин, бениҳоят қийин!

Дили музтар булиб, утлининг мактубидан бир тас- 
кин-тасалли қидирди. Ҳумоюн хушхат эди, лекин мак- 
тубнинг баъзи уринларини қийналиб, тусмоллаб 
маъносини чақди.

«Яна мен дегандек, бу хатларингни битибсен ва 
уқумайсен, не учунким, агар уқур хаёл қилсанг эди, 
уқиёлмас эдинг, — дея ташвиш билан бза бошлади у. 
— Ўқиёлмагандин сунг албатта тайир берур эдинг. 
Хатингни худ ташвиш била ўқиса буладур, вале асру 
муғлақтур. Насри муаммо ҳеч киши курган эмас. Им- 
лонг бмон эмас. Агарчи хили рост эмас, илтифотни 
«б» била битибсен. Қулунжни «б» била битибсен. Ха- 
тингни худ ҳар тавр қилиб уқиса буладур, вале бу 
муғлак алфозингдин мақсуд тамом мафҳум бул- 
майдур. Голибо хат битирда қоҳиллигинг ҳам ушбу 
жиҳатдандур. Такаллуф қилай дейсен, ул жиҳаттин 
муғлақ буладур. Бундан нари бетакаллуф ва равшан 
ва пок алфоз била бити; ҳам сенга ташвиш озроқ 
булур, ҳам уқуғучига...»

Мактуб шу ерга етганда у тухтаб қолди, чунки айб 
фақат Ҳумоюнда эмаслигини яхши билар эди. Куп 
булди, у муқим бир қарорга келган: араби имло турки- 
гуй эл учун бағоят номувофиқ. Араб уз алифбосини уз 
лисони тийнатига монад жорий этгандир. Бу дунбда 
араби имлодек машаққатли имло ҳеч қайда курилган 
эмас. Улуг бир айби будурки, ҳар бир ҳарф, губ муно- 
фиқ кимса каби, турт уринда турт хил шакл ила товла- 
ниб келади, бир ерда зикр этган маъноси узга ерда 
рост келмай, кишини иштибоҳга солади. Ахир, турки- 
гуй элнинг ҳам уз сузлар йусини, талаффузда уз тари- 
қи, зарофат бобида уз йуриғи бор. Таассуфки, улар- 
нинг бари араби имлода тукис мужассам топмоғи ма-
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ҳол. Хусусан, зеру забар деган чалкаш унсурлари бор- 
ким, кишининг зеҳнига кишандир, ҳатто уни бир нав 
эгалламоқ учун ҳам чорак умр сарф булгусидир. Ёди- 
да, ўзи ҳам бир гал ғалат нуқта туфайли, бир бадхат 
кимса туфайли хўб жафо чеккан — қарийб жон тас- 
лим қилаёзган.

Улуғ жанг арафаси эди, Янгибек отлиғ ишонган 
мардона беги хат йўллаб маълум қилдиким, Шерғори- 
дан махфий йўл бордир, ёғий устига қўққис бостириб 
борса бўлур. Тонгласи фармон бериб, Шерғори сари 
юрилди. Бориб, душманнинг мўр-малахдай лашкарига 
дуч келди, ўлган ўлиб, қочган қолиб, зўр талафот 
билан аранг қутулди. Дарғазаб ёниб, Янгибекни чор- 
лаб қисди басдига олдилар. У тангри таолони шоҳид 
келтириб қасамёд қилдики, Шерғоридаги йўлни ўз 
кўзи билан кўрган эди, кечгача шунда ҳайрона кутган, 
бир кимсадан дарак бўлмаган. Хатни қайта таҳқиқ 
қилиб кўрдилар. «Шерғори»да бир нуқта ғалат бўлган 
экан, Янгибек, азбаройи зеҳни сустлигиданми, фикри 
танбаллигиданми, ҳарчанди эътибор бермаган экан, 
бадхатлиги туфайли бадбахт бўлиб кетишига бир баҳя 
қолди... Араби имло жорий этилганига неча замонлар 
бўлибтур, бироқ, таажжуб, наҳот шу пайтга қадар 
туркий тилда сўз айтган не улуғ алломалар, буюк 
жаҳонгиру мулкгирлар унинг номавзунлигини англа- 
маган бўлсалар? Англагандирлар-у, аммо нозик бир 
андиша уларнинг журъатига ғов бўлган эса эҳтимол. 
Ҳеч кимса юрак ютиб ошкора изҳори арз этолмаган, 
боиси, Қуръони шариф айни имло бирла мазкур бўл- 
гандир. Аллоҳнинг каломи битилган имлони ислоҳ қил- 
моққа даъват этгали қай баҳодирнинг юраги дов бер- 
син? Лекин нафақат араб, балки туман-туман турки- 
гўй эл ҳам анга содиқ бандадир, бас, улар ҳам яратган- 
га ҳамду сано битмоқ учун аввало пок бир алфозга эга 
бўлмоқлари фарздир. Буни англаб етмоқ учун ғафлат 
ва жаҳолатдан кўзни бир оз очмоқ кифоя, холос. 
Демакким, шу нуқтаи назардан ислоҳ табиий бир эҳ- 
тиёждирки, туркигуй элнинг борсухан ва лафзи унда 
эътиборга олинсин. Энг аввало, зеру забародан воз 
кечмоқ даркор, ақл кўзини тиндиргувчи барча нуқта- 
ларни бартараф этмоқ керак. Ҳарфларнинг турлик- 
турлик мунофиқ мақомига чек қўймоқ лозим, токи 
имлонинг қагьий, барқарор бир шакли таъмин бўл-
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син. Ана шунда имло ажаб бир соддалик касб этади, 
жами мавҳумликлар тугатилади.

Фақат бунга бир журъат керак, холос!
У бунга журъат қилди — янги бир имло тузди. Ўзи 

яратган лойиҳани куп алломаю фозиллар ҳукмига ҳа- 
вола этаркан, унинг не бир афзалликларини куйиб- 
куюниб уқтирди.

Таассуфки, ҳар қайда сузларини жимгина маъқул- 
лаб эшитардилар-у, сомийлар юзидаги ташвиш кўлан- 
каси сийратдаги хавотирни фош қилиб турар эди. Шу 
тариқа «Ҳатти Бобурий» жиддий бир рағбат курмади. 
Аммо у ортга қайтмади. Қасдма-қасд яна бир таваккал 
қилди: энг хушхат котибларга Қуръони шарифни 
«Хатти Бобурий»да кучиртириб, китобат қилдирди-да, 
Маккаи мукаррамага юборди!.. Оқибат шу булдики, 
бир куни бағоят муътабар уламою киромлар салобат 
ва салмоқ билан ҳузурига ташриф буюрдилар, зоҳи- 
ран эҳтиром сақлаган, бироқ ботинан жиддий таҳлика 
оҳанги абн бир тарзда уни «баъзи номуносиб ҳаракат- 
лардан огоҳ булмоққа» даъват этдилар. Зеро, Аллоҳ 
бир, Расул барҳақ экан, у — Тангрининг ожиз бандаси 
Заҳириддин Муҳаммад ҳам буни азтаҳидил эътироф 
этар экан, Каломуллоҳнинг имлоси ҳам ягона ва собит 
эканига имон келтирмоғи лозим. Бунга иштибоқ қил- 
ган зоти кимсанинг эътиқоди иштибоҳ остида қолиши 
ҳаммадан аввал унинг узига маълумдир.

Уламои замонларнинг оғир, вазмин сузларига жим- 
гина қулоқ осди, алам билан лабларини қимтиди: орзу 
қилган нарсаси имкон сарҳадидан наридаги сароб бу- 
либ чиққанини қайгу ила тан олди. Зотан, қаршисида 
саф сортган минглаб лашкарга нечоғ салоҳиятли бул- 
масин, елғиз саркарданинг қарши бормоғи ақлга зид, 
мағлубияти муқаррар бир ҳол эди. Агарчи бирда-икки- 
да кескин қарши бориб, ҳукмини утказган булсада, бу 
гал чекинмоқдан узга чора қолмади... Уларнинг сузла- 
рини тинглай туриб, Муҳаммад Шариф мунажжим- 
нинг кирдикорларини эслади. Ўзига хилий бино 
қуйган бу зот юлдузларга қараб каромат қилар, бироқ 
башоратлари мудом терс чиқар эди. Шу важҳдан ке- 
йин-кейин уни хушламай қуйди. У ҳам азбаройи 
ҳайиққанидан, унинг кузига куринмасликка тиришар 
эди. Бу шумнафас мунажжим, ҳукмдорга айтиш имко- 
нидан маҳрум, дуч келган кимсани четга тортиб, ваҳи-
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ма билан шивирлар экан: гуё бу оқшом Миррих ғарб 
сари оққан эмиш, кимки шу тарафдан уришса, албатта 
мағлуб булар эмиш. Унинг гаплари паришон навкар- 
лар кунглини баттар синдирар эди. Оқибат, шумна- 
фаслигини қуймаган, даргоҳидан қувиб солмоққа маж- 
бур булди. Аммо, афсуски, ҳузуридаги бу кишилар 
Муҳаммад Шариф мунажжим эмас — ҳар бирининг 
этагида юз минглаб мумин намоз уқимоққа ҳозир 
муътабар шариатпешалар! Муҳаммад Шариф каби 
уларни ҳайдаб солмоқ эса оқил кишининг иши булма- 
гай. Беихтиёр бундан беш-олти йил муқаддам, Газни 
кентларида руй берган воқеа ёдига тушди. Бир сафар 
Ғазни кентларидан бирида ғалати мозор хусусида ал- 
ланечук миш-мишлар қулоғига етди. Гуёки, саловат 
айтилса, қабр тебранур эмиш. Ўзи бориб, узоқ разм 
солди, қабр тебрангандек куринди. Ўша ерда утириб, 
бир оз мулоҳаза қилди. Маълум булдики, мужовирлар 
қабр тепасига бир ҳалқа ясабдилар, ҳар замонда сез- 
дирмай ҳалқани қимирлатиб қуяр эканлар. Ҳалқа теб- 
рангач, қабр тебрангандек куринар экан — умрида 
кемага тушмаган одам, кемага киргач, худди қирғоқ 
тебрангандек туюлгани сингари. Шу фикрга келиб, 
мужовирларга ҳалқадан нарироқ туриб саловат айтиш- 
ларини буюрди. Ҳарчанд зур бериб саловат айтдилар, 
бироқ қабрда ҳеч қандай ҳаракат сезилмади. Кулимси- 
раб, изига қайтаркан, ҳалқани бузиб ташлаб, қабр 
устига гумбаз барпо қилишни, мужовирларнинг мин- 
баъд бундай риёкорлик ила машғул булмасликларини 
қаттиқ амр этди. Ҳа, аммо улар саёқ мужовирлар эди, 
уларга кучи етарди, бироқ ҳузурида савлат тукиб ўтир- 
ган бу аҳли уламога!..

Шу тариқа «Ҳатти Бобур» амалга ошмай қолиб 
кетди. Кейин ҳам бу хусусда неча бор суз қузғалганда, 
энг яқин кишиларидан ҳам ҳайриҳоҳлик урнига тааж- 
жуб ва норизолик зоҳир булди. Лекин имони комилки, 
қачондир вақти соати етиб, туркигуй элнинг фозил 
фарзандлари араби имлонинг ислоҳи муқаррар экани- 
ни англаб етадилар, пгунда «Ҳатти Бобурий»ни ҳам 
афсус билан эслайдилар!.. Бас, шундай экан, Ҳумоюн- 
дан ранжимоги бекор. Яхшиси, «Ҳатти Бобурий»нинг 
сархатини унга, Комрон Мирзога, Хожа Калонга бир 
нусхадан китобат қилдириб юборгани маъқул, қачон- 
ки зарурат булганда асқотгусидир.
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У хаёлларига чек қуйгандек, мактубини хотималаш- 
га киришди. Хат сунгида кунгли Ҳумоюнга икки-уч 
оғиз насиҳатомуз сузлар битмоқни тилади:

«Яна улуг иш устига борасен, иш курган, раъй ва 
тадбирлиқ беклар била кенгашиб, аларнинг сузи била 
амал қилғайсен.

Агар менинг ризомни тиларсен, хилватнишинлиқ- 
ни ва эл била кам ихтилохлиқни бартараф қилгил. 
Кунда икки навбат инингни ва бекларни ихтиёрларига 
қуймай, қошингга чорлаб, ҳар маслаҳат булса кенга- 
шиб, бу давлатхоҳларнинг иттифоқи била ҳар суз унга 
қарор бергайсиз...»

У Мовароуннаҳр юришида фарзандларига нечоғ 
зафар ва нусрат тиламасин, дилининг бир бурчида 
андак шубҳа ҳам пинҳон эди. Шу боис кунгли тубига 
васиятдек тутиб қуйган бир ниятдан Ҳумоюнни ҳозир- 
даноқ воқиф қилиб қуймоқни лозим топди:

«Яна мунча фатҳ ва зафарлар Кобулда эканда бул- 
ди, Кобулни шугун тутубдурмен, ани холиса қилдим. 
Ҳеч қайсингиз таъма қилмағайсиз».

Бирдан вужуди титраб кетди: Кобул унинг учун 
диёри урнига диёр, ватани урнига ватан булди. Агар 
тақдирда она юртга қайтмоқ насиб этмаган булса, 
хокини Кобулга, узи барпо эттирган сулим боғлардан 
бирига қуймоқни васият қилади, токи жазирама, ма- 
йин тупроқда мангу фароғат огушида ётаркан, дарё- 
нинг у бетидан эсган хуш насимлар қабри узра юрт 
нафасини уфуриб турсин!..

Беҳад мутассир булиб, сунгги жумлани шиддат би- 
лан қоғоз узра чекди:

«Черикни яхши йиғиб юргайсен. Оғиз сузларидан 
Баёншайх соҳиби вуқуфдир, маълум булгусидир, деб 
мупггоқликлар била салом. Панжшанба куни раббиул- 
аввал ойининг ун учида битилди».

Бобур шундай деб хатга нуқта қуйди.
Биз ҳам шу уринда ҳикояга нуқта қуйсак булар. 

Аммо ҳикояга сиғмай қолган икки огиз мулоҳаза бор- 
ки, муҳтарам китобхон бунинг учун бизни айбситмас.

Бобурдек закий зотнинг бир нуқта туфайли бу 
қадар изтироб чеккани бежиз эмас эди — ҳаёт буни 
исботлади: тақдирнинг ғалати уйинини қарангки, Бо- 
бур вафотидан кейин ҳам зеру забар жабрини тортади 
— узоқ йиллар мобайнида номи «Бобир» деб ёзиб
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келинади. Фақат, унинг беш юз йиллик туйи арафаси- 
да нуктадон бир олим «Бобир эмас, Бобур!» дея наъра 
тортиб чиқадию бу борадаги «ғалати машҳур» барта- 
раф этилади.

Бир нуқтанинг тарихи, қадри ва мавқеи ана шун- 
дай.

Тамом. Нуқта.
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