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BARHAYOT I1JOD

Men gaytib kelaman!

Tog’ay Murod «Otamdan qolgan dalalar» romanini Dehqonqul tilidan shunday so’zlar
bilan xotimalaydi.

Shunda asar gahramoni bilan birga azob, rutubat chekkan, alam-giynoglardan
ezilgan, gayg’uga botgan kitobxon birdan tin oladi, jonlanadi. Xuddi mayin epkin
esganday, ozor to’la vujudi orom olganday bo’ladi.

Men gaytib kelaman!

Ushbu xitob ko’ngillarga orom beradi...

Ko'tarinki kayfiyat kishining ruhini ko'taradi, kelajakka umid uyg’otadi. Bu so’zlar
go’yoki qgiynoglarda golgan, yurak-bag’ri qon kitobxonga roman qgahramoni singari
taskin-tasalli beradi.

Men gaytib kelaman...

Biz qo’limizdagi xotiralar jamlangan kitobni shunday nomladik. Bu so’zlardan
anglashiladiki, ko’nglimiz bo’lgan yozuvchimiz hamisha biz bilan birga, u yonimizda...

Tog’ay Murod — adabiyotimizda yorqin voqgea bo’ldi. Bu e’tirof minbarlardan tobora
ko’proq jaranglamoqgda. Uning shaxsiga qizigish, ijodini yanada teranroq anglashga
intilish tobora ortib bormoqda.

Zamondoshlari Tog’ay Murodni yodga oladilar, xotirlaydilar, uning ijodi, adabiyot
haqida so’z yuritadilar. Bu so’zlarda yozuvchi hayotining gaysidir lahzalari muhrlanadi.
Kitobxon ko’z o'ngida badiiy so’z san’ati ustasi bo’lgan cho’ng adibning xuddi asarlari
kabi gaytarilmas, o’ziga xos fe’l-atvori, gat’iyatli, olijanob qgiyofasi gavdalanadi. Bu kitob,
avvalo, yozuvchi-ijodkor haqidagi tasavvurlar, taassurotlar boyishiga xizmat qiladi.
Umidimiz shunday.

Magsadimiz, bunyod etish iste’dodi, qudratiga ega katta ijodkor shaxsi, butun
borlig’i, galbi, ichki olamining ko’z oldingizda namoyon bo’lishiga ko’maklashish. Va
yana... badiiy so’z qudrati bilan umrbogiy va umuminsoniy asarlar yarata olgan adib
portretini chizish, uning asarlarini tahlil gilish orqgali qalblarni ezgulikka chorlashga qodir
buyuk kuch — adabiyotga muhabbat uyg’otishdir.

Men gaytib kelaman!

Yozuvchi shunday deb xitob giladi. Komil ishonch bilan 0’z romaniga nuqgta qo’yadi.

Ana shu komil ishonch bizni ham tark etmaydi.

U — qgaytib keladi!

Tuzuvchidan
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SAID AHMAD

SO’Z ZARGARI

Hech bir yozuvchiga o'xshamagan ajoyib adibimiz Tog’ay Murod ko’p vaqt
Parkentda ijod qildi. Parkentning so’lim Kumushkon tomonlari qaysidir jihatlari bilan u
tug’ilib-o’sgan olis Surxonning Xo’jasoat gishlog’ini eslatib turardi. Xo’jasoatda jazirama
girg yetti darajaga yetadi. Kumushkonda esa o'ttiz ikki-o’ttiz besh darajadan oshmaydi.

Tog’ay mana shu nafas olsa bo’g’zini kuydiradigan gqaynoqg havoni, ustiga chigib tik
tursang, kalishni eritib yuboradigan olovdek tovatoshlarni sog’inib yurtiga talpindi. U
hammavaqt yurtini sog’inib yashadi. Yilda bir marta ona yurtini aylanib kelmasa, gqaynoq
havosidan nafas olmasa, ko’ngli joyiga tushmasdi.

Olisda turib yozgan asarlarida inson yuragidek urib turgan sog’inch hissi oppoq
gog’oz betiga tomchiladi.

Tengdosh bolakaylar bilan quvlashib katta bo’lgan, ko'z ochib olamni tanigan
Xo'jasoat bilan Vaxshivor adirlari, bir zum bo’lsin, ko'z o’ngidan ketmadi. Tog’ayning
jismi Parkentda-yu, ko'zi, galami o’zi o'sib voyaga yetgan ona yurtida bo’ldi. Parkent
bilan Xo'jasoatni bog’lab turgan sog’inch hissi asar bo’lib qog’ozga quyildi. Shunda
sog’inchning ham isi, rangi, vazni bormikan, degan o’yga bordim.

Ushalmagan armonlarini, tortgan jabru jafolarini ichida yonayotgan olovlarga
gorishtirib yashayotgan, hatto tilab olgan nevarasiga ham, uy ostonasigacha gadamiga
poyandoz yozib, «yor-yor» bilan tushirib olgan, kelin bo’lib, kelinlik gashtini surmagan,
mehnatdan boshi chigmagan, alamlarini ichiga yutgan, umri zabunlikda o’tayotgan
keliniga ham nafrat bilan garaydigan Bolxin momo gaydan paydo bo’ldi? Adabiyotimizda
bunaga obraz birinchi marta yuz ko’rsatishi edi. Romanda o’quvchi qalbini larzaga
soladigan bunday holatlar juda ko'p.

Dehgonqulning xotini adolatsizliklarga, bu yolg’on dunyoga, ayol degan sha’n-
shavkatini so’ndirgan, toptagan, robotga aylantirib qo’ygan sho’ro tuzumiga isyon
ko'tarib, o’ziga o't go’yadi.

Dehqgonqul xotini ertayu kech bag’riga bosib yashagan beshikni olib, endi bu
xonadonda farzand tug’ilmaydi, deydi. Go’dak bosh qo’ygan yostiqchadan, belbog’dan,
gavrapo’shdan sut hidi gupillab kelib turardi. Dehgonqul bir zum hushidan ketgandek
chaygaladi. Beshikni chordoqga opchigib ketayotganda uning hammasiga she'r,
go’shiglar bitilganini ko’rib qgoladi. Shunda u bu xonadon kimni yo’gotganini biladi.
Birinchi marta yuragida sanchiq sezadi.

Romanning shu joylarini o’giyotganda kitobxon ko’ksidan faryod otilib chigadi.

Boshga adiblarda gisman bo’lsa ham avvalgi asari ruhi sezilib turishining sabablari
to'g’risida gapirgandim (bu shakkokligim uchun ustozlarim, do’stlarim meni
kechirishsin). Tog’ay nega o’zini 0'zi takrorlamaydi? Bunga sabab — u butunlay boshqga
joyda, boshga sharoitda, makonda, boshqga ruhiyatdagi, butunlay boshga savdolarni
boshidan kechirayotgan insonlar hayotini asarlariga mavzu qilib oladi.

«Oydinda yurgan odamlar» qissasidagi butun umrini farzand orzusida yashab
o'tkazayotgan farishtadek pokiza, nurga yo’g’rilgan bir juft gariyaga «Ot kishnagan
ogshom» asaridagi Ziyodulla chavandozdan biror ruhiy holatning o’tishi mumkin emas.
«0ydinda yurgan odamlar»ni o’qishingiz bilan sizni allaganday sirli, sehrli oydin kecha
bag’riga oladi. Ichingizga ajib bir nur o’'rmalab kiradi, dillaringizni yoritib yuboradi.

Tog’ay bir-birini bobosi, momosi, deya atab umr o’tkazayotgan bir juft oq kaptardek
pokiza insonlarni oydinda, oy nuriga o’rab tasvirlaydi. Oqibat, ushbu juftning o’zi ham,
so’zi ham, fikri ham, turish-turmushi ham oyning kumush nurlariga yo’g’rilib ketadi.
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«Yulduzlar mangu yonadi» gissasi Surxon polvonlari hayotidan hikoya giladi. Unda
na «Oydinda yurgan odamlar»dan, na «Ot kishnagan ogshom»dan biror ruhiyat ko’chib
o‘tmagan. Chunki avvalgi bir-birini takrorlamagan qissalar bu asarga, zarracha bo’lsin,
ta’sir ko'rsatmagan. «Yulduzlar mangu yonadi» mutlago o'ziga tashqaridan ta’sir
yugtirmagan, «ekologik toza» asar.

Tog’ayning hamma qissalarini e’tibor berib kuzatsangiz, asarga shunchaki, boshi
aylanib kirib qolgan birorta personajni ko’rmaysiz. Hammasining asarda o'z vazifasi,
giyofasi, 0z tili, o’z dunyoqarashi, 0’z gismati bor. Ular o’quvchining yodida bir butun
shaxs sifatida saglanib qoladi.

Asarni bunaga qilib yozish qiyin, benihoya qiyin. Tog‘ay yangi asarini e’lon gilganda
tabriklagan do’stlariga yana bitta gissani yozib qo’ydim, deb o'z quvonchini bildiradi.
O’sha «yana bitta asar» hadeganda nashriyotga kelavermaydi. Biror besh yil o'tib
matbuotda paydo bo’ladi. Shu besh yil davomida Tog’ay «bitgan» asarini o’ngidan
chapiga, chapidan o’ngiga o’qib, sahifalarini timdalab-timdalab, ishlayveradi. Har bir
so'zni zargar tarozida tortib, jumlalarning uzun-qisqaligini chizg’ichda o’lchab,
sahifalarning tinkasini quritadi.

Shuncha vyil yozuvchilik qilib, hali Tog’aydek qo’lyozma ustida uzoq ishlaydigan
yozuvchini ko’rmaganman. Bir suhbatimizda Tog’ay: «Men hech kimdan go’rgmayman.
Har ganday zo’ravon bilan tikka olisha olaman. Ammo kitobxondan gqo’rgaman. O’lay
agar, juda gqo’rgaman», degandi.

«Yulduzlar mangu yonadi» degan birinchi gissasi unga juda katta shuhrat keltirdi.
Asar qo’lma-qo’l bo’lib o’qgildi. Bu qgissasini Tog‘ay o’z tanasidan chiqib ketib, o’zini ham,
atrofidagi jami narsalarni, odamlarni, bahoru kuzlarni, qgishu saratonlarni, osmonni
to’ldirgan turnalarni unutib, bir darvesh qiyofasiga kirib, dalli devona bo’lib yozdi.

Undan, shu gissani ganday yozganingni eslay olasanmi, deb so’raganimda, u jindek
iymanib, o’ngimda emas, tushimda yozgandekman, deb javob bergandi.

Tog’ay Murodning mashhur «Otamdan qgolgan dalalar» romanida turkiylar birligi
tilga olinadi. Asar gahramoni Dehqonqulning ota-bobolari asli Farg’ona tomonlardan.
Chor hukumati Turkistonni zabt gilganda, Dehqonqulning o'ta taqvodor bobosi
Jamoliddin ketmon surbet, axlogsiz chor zobitlari tomonidan oyoq osti qgilinayotgan,
ming-ming vyillik urf-odatlar, vodiy ahliga xos bo’lgan pokizalik toptalayotganidan, Simda
(Sim Farg’onaning avvalgi nomi) islovatxona ochilganidan, har gadam qovogxona
(kabak) bo’lib ketganidan, kofir zobitlar musulmon ayollariga hirs bilan tikilayotganidan
dili og’riydi. Endi u Farg’onaning pok suvi, rizqg-nasiba beradigan toza tuprog’i harom
bo’ldi, deb bola-chaqalarini olib boshi oqgan tarafga ketadi. Taqdir taqgozosi bilan bu
darbadar oila cho’llarda sarson-sargardon bo’lib Surxonning Denov taraflaridan go’nim
topadi.

Jamoliddin ketmonning o’g’li surxoni Agrab bosmachilarga qo’shilib, haqoratlar,
kamsitishlar uchun bu dunyodan irganib yashagan otasi uchun chor hukumatidan o’ch
olishga ahd qgiladi.

O’zbekning boyliklarini tashib ketayotgan, oltinlarini qoplab orgalagan bosginchilarni
ko'z ochirmay o’qqa tutaveradi, o’qqa tutaveradi.

Ingilob bo’lib, endi ko’ksimizga shamol tegadi, deganlar tillarini tishlab qoldilar.
Chorizm boshlagan talonchilikni sho’ro undan o’'n chandon oshirib davom ettirdi.
Buxorodan vagon-vagon oltinlar Maskov tomon keta boshladi. Xonadonlarda ko'z
gorachig’idek saglanayotgan noyob buyumlar, ming vyillarning nari-berisida yozilgan,
fanga, tarixga alogador qo’lyozmalar tashib ketildi. Qo’'mondon Frunze bilan Kuybishev
Buxoroni ship-shiydam qildi. Budyonniy esa Boysunni taladi...
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Tog’ay Murod gissalarini o‘qir ekanman, har gal yangi bir yozuvchini ko’rgandek
bo’laman. U kechagi hammani qoyil goldirgan «Yulduzlar mangu yonadi» yoki «Ot
kishnagan ogshom» qissalarini yozgan Tog’ayga o'xshamaydi. «Oydinda yurgan
odamlar»ni boshga Tog’ay yozgan, deb o'ylaysiz. Ha, uning asarlari sira bir-birini
takrorlamaydi.

Yozuvchiga avvalgi asaridan qolgan hayajonlarini unutish giyin kechadi. Qisman
bo’lsa ham o’sha his-hayajonlarni beixtiyor takrorlayotganini o’zi sezmaydi.

Men o’zim uchun, balki adabiyot uchun Tog’ayni mana shu «Yulduzlar mangu
yonadi», «Ot kishnagan ogshom» qgissalari bahonasida kashf gilgandirman.

O’zbekiston Yozuvchilari plenumida hammaning nazaridan nari surilgan, go’yo
adabiyotimizda qo’lga ilinadigan hech narsa yo’q, deb turganlarida katta, mo’’tabar
minbardan turib, Tog’ay Murodning «Yulduzlar mangu yonadi» hamda «Ot kishnagan
ogshom» qissalari keyingi yillarda yaratilgan asarlarning eng yaxshisi, deb baralla
aytganman. Buni Tog’ay o’limidan roppa-rosa bir oy avval «Ma'rifat» gazetasi muxbiri
jurnalist Hulkar To’'ymanovaga bergan intervyusida minnatdorlik bilan eslaydi.

«Hurmatli yozuvchimiz Said Ahmad bir kitobingizga yozgan so’zboshida «Tog’'ay
Murod adabiyotga tutab emas, yonib kirdi», deb yozdi. Siz ushbu bahoni ganaga qgabul
gildingiz?» — degan savolga u shunday javob qiladi:

«Men bu gapni Said Ahmadona mardlik va halollik, deb gabul qildim. Ayrim adiblar
asarimni o’qgib, «Qadam olishingiz yomon emas», «Tengdoshlaringizdan kam emassiz»,
«Anavi asaringizni o’‘gisa bo’ladi» qabilida yogtirmagansimon gaplar qildi. Hatto
«Adabiyotga aralashib qolibsiz? Obbo siz-ey», deguvchi ichigora yozuvchilar ham bo’ldi.
Said Ahmad esa: «Tog‘ay Murod o’zbek tilini kuylatdi. Ozbek tilining jami jilvalarini
oftobga solib ko’rsatdi», deb yozdi. Har bir asarimni halollik bilan ko’z-ko’z etib,
ulug’ladi. Said Ahmad ana shu halolligi, ana shu mardligi uchun, mana, to’‘gson yoshni
goralab boryapti».

Bolxin momoning eri surxoni Aqrab hali ham sho’ro bilan olishib yotibdi. Boyliklarni
Maskov tomon tashib ketayotgan sho’roning hali u yeridan, hali bu yeridan o’qqa
tutyapti. Haligacha og-qorani farq qgilmaydigan o’g’li Dehqonqul esa tuprogni yalagudek
bo’lib, burni yerga tekkunicha jonini jabborga berib ishlayapti. U fagat ishlashni biladi.
Hosilni kim olyapti, bu bilan ishi yo’gq. Ish meni baxtli giladi, deb o’ylaydi bu sodda
o'zbak.

Bolxin momo xonadoni bundan buyon ro’shnolik ko’rmasligini biladi. Sho’roga o’q
uzgan bosmachining nevaralari endi oyoq ostida o’ksib yashashga mahkum ekanini his
etadi. U butun tanini nafrat, alam, iztirob jingirtob gilib tashlagan ojiz-notavon kimsal!

Bolxin momo xuddi mana shu giyofada adabiyotda paydo bo’ldi.

Dehgonqul xotinining o'ziga o't qo’yganini soxta hujjatlar bilan rasmiylashtirayotgan
rayon kattalariga garshi boradi. «Bu xotin gulxan yonidan o’tayotganida tasodifan yonib
ketgan», degan hujjatni ko'rib g’azabga keladi. Endi Dehqonqulning o‘ziga hujum
boshlanadi. Qo’shib yozish kampaniyasida uni ham gamoqqga tigadilar.

Gdlyanchi-ivanovchilar ho’Ini ham, qurugni ham barobar yondirayotgan paytlar edi.
Dehgonqul gamogxonada inson bolasi chidashi qgiyin bo’lgan azoblarga giriftor bo’ladi.
Tergovchilar uning «sodda»ligidan foydalanmoqchi bo’lib, rayon, oblast, respublika
rahbarlariga tuhmat qilishni talab qgiladilar.

Ko’pincha Dehqgonqulning dalasiga rahbarlar kelib turishar, gilayotgan ishlaridan
nihoyatda quvonardilar. Mukofot tarigasida, shu bola ham dunyo ko’rsin, odam tanisin
deb, plenumlarga, qurultoylarga chaqirishardi. Ozmi-ko’pmi mukofotlarga ham loyiq
ko'rishardi.
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Endi tergovchilar unga rahnamo bo’lgan rahbarlarni ilintirish payiga tushadilar. Falon
vazirga qancha pora bergansan, falon sekretarga nima sovg’a gilgansan, deb javob talab
gila boshlaydilar. Ozi sodda bo’lgani bilan irodasi kuchli Dehqonqul ularga bo'yin
bermaydi. Oxiri shunday bo’ladiki, begunoh pokiza inson uzoq muddatga gamoq
jazosiga hukm qilinib, belgisiz «borsa kelmas» tomonlarga jo’natib yuboriladi.

Dehgonqul oxirgi marta dalalarga garaydi. Quvonch bilan, bu yil paxta mo’l bo’ladi,
deb yuboradi. Oyog‘ing ham, rizg-nasibang ham bu dalalardan uzilgan. Endi bu sen
«javlon» wurgan dalalarni ko’rish yo’q. Bolalaringni, dunyodan «to’ygan» onangni
o'ylasang-chi, deb gichqgirging keladi.

Hosil ko’p bo’lsa, kolxoz badavlat bo’ladi, odamlar to’q bo’ladi... deb ko’nglidan
o'tkazyapti shekilli... E, sodda o'zbak, sen qachon badavlat bo’lasan, qachon
bolalaringning qorni to’yadi, deging keladi. Yo’q, Dehgonqul bu gaplarga tushunmaydi.
Shu dalalarni o’ziniki, o’zini shu dalalarniki, deb biladi.

Dehqgonqul olis yurtlarda halok bo’lib ketar. Ammo uning ruhi 0’zi sevgan dalalarda
shamoldek aylanib yuradi. Tonggi epkinlarda asta silkinayotgan yashil yaproglarni
g’oyibdan qo’l cho’zib silayotgandek bo’ladi.

« Nasim oshna, men Momogizdan ulug’ini ko’rmadim!

Har er ko’ngilning qiz ko’ngilga aytadigan gaplari bo’ladi.

Ko’nglida shu gapi bo’lmagan yigit — yigit emasdir. Shu gapni qaysidir yigitdan
intizor bo’lib kutmagan qiz-da — qiz emasdir. Dunyoga keldim, deb yurmasinlar!

Birov, bu gapni bir so’z bilan aytadi. Birov, ko’p so’z bilan aytadi. Tag’in birov,
aytolmay qgoladi...

Nasim oshna, men o’z gapimni Momogizga aytolmay qoldim.

Nasim oshna, Momogqiz haliyam ko’nglimning tub-tubida yashaydi. Uni birov-da
bilmaydi. Hatto Tilovberdining onasi-da bilmaydi...

Men Momogqizni uyqularimda ko’raman, u jilmayib-jilmayib qarab turadi...»

Bo'ri polvon bu gaplarni Nasimga — Momoqizning eriga aytyapti. Bo’ri polvon umr
bo’yi unga yaxshiliklar qildi, o’z jigaridek ishondi. Yurak sirlarini yashirmadi. Hatto uni
Momogqiz bilan o’rtasida vositachi qilib qo’ydi. Nasim esa uning hasrat to’la so’zlarini
ataylab yetkazmasdi. Aksincha, Momoqizga o’zi muhabbat izhor qilardi. Necha yillardan
beri ilhaq bo’lib, intizor bo’lib kutgan Bo’ri polvonning bir og’izgina dil sozini eshitolmay,
kuta-kuta ko’zlari tolgan Momoqiz bo'zlab-bo’zlab oxiri Nasimning tuzog’iga ilindi.

Hozir Bo’ri polvon bu gaplarni tap tortmay, baqgrayib turgan Nasimning behayo
ko'zlariga garab aytyapti. Ko’nglida hamon Momogiz muhabbati yashayotganini aytyapti.

Bo'ri polvon yuragida Momogiz muhabbatining gadam izlari umrbod muhrlanib
golgandi.

Tog’ay Murodning gissasi Surxon polvonlari haqgida to’lib-toshib yozilgan asar bo’lishi
bilan birga u buyuk muhabbat dostoni hamdir.

Tog’ay Murodning xalqg oldidagi, adabiyot oldidagi halol xizmatlari uchun u «Xalq
yozuvchisi» degan unvon bilan taqdirlandi. Uni Abdulla Qodiriy nomidagi baland darajali
mukofot laureati degan unvonga loyiq ko’rdi.

So’z ustasi, so’z zargari Tog’ay Murod cho’ng chinorlar ildizlaridek chuqur ildiz otib
ketgan yer bolasining hech gaytarilmas giyofasini katta san’at, mahorat bilan chizdi...

U ona yurtining kamalakdek yetti rangi aks etgan xonatlas suvratini chizib ketdi.

Tog’ay Surxonning mungli va shu bilan birga sho’x, jo’shqin qgo’shiglarini kuylab
o’tdi. Bu gqo’shiq o’'Imaydi, manguga ketadi.
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ODIL YOQUBOV

MENING XOTIRALARIM

Tog’ay Murod, shubhasiz, XX asrning yetmishinchi vyillarida adabiyotimizga kirib
kelgan iste’dodli yozuvchi. O’sha yillardayoq, u o'zining «Yulduzlar mangu yonadi», «Ot
kishnagan ogshom», «Oydinda yurgan odamlar» va boshqa asarlari bilan mashhur bo’lib
ketdi.

Men uni birinchi marta G'afur G'ulom nomidagi Adabiyot va san’at nashriyotida bosh
muharrir muovini bo’lib ishlagan paytlarimda ko’rgandim. Tog’ay Murodning birinchi
gissasi «Yulduzlar mangu yonadi» shu nashriyotda chop etilgandi. U bir qarashda juda
dag’al, haddan ziyod g’ururi g’olib yigitga o'xshardi. Uncha-muncha yozuvchiniyam,
uncha-muncha tangidchiniyam nazariga ilmas edi. Bu xislat keyinchalik, katta romanlar
yozganida emas, yoshlik payti, «Yulduzlar mangu yonadi» nomli birinchi qissasi nashr
gilinganidayog ma’lum bo’lib qgoldi. Lekin, haqgigatan ham, bu qissa chigganida
adabiyotimizga, shubhasiz, katta bir iste’dod kirib kelganidan dalolat berdi. Asarning
tiliyam, uslubiyam oziga xos edi. Yozuvchi yaratgan qgahramonlar xarakteriyam
nihoyatda original, adabiyotda biz ko’p o’gigan kitob gahramonlarining xulg-atvoridan
batamom ajralib turardi. O’sha vaqtgacha adabiyotimizda vyaratilgan juda ko'p
asarlardan boshgacha va eng muhimi, yorqginroqg, o’ziga xos tomonlari bo’rtib ko’rinib
turgan asar edi. Qissada ham va unga qo’shib chigarilgan hikoyalarida ham uslubi
jihatidan tamomila boshgacha bir adib nhamoyon bo’ldi.

U bir garashda qo’pol, manman, hech kimni nazariga ilmaydigan odamga o'xshab
ketardi. Keyinrog ma’lum bo’ldiki, Tog’ay Murod manman emas, aksincha ko’'ngli nozik,
kamchiliklari ham, fazilatlari ham o’ziga xos bir inson ekan. Gaplashish usullaridan
tortib, asarlarigacha alohida bir dunyo ekan. Keyinrog uning yirik asarlari buni yaqqol
namoyon etdi. Aynigsa, «Otamdan qolgan dalalar» romani chigganidan keyin u adib
sifatida birdan vyaraqglab ketdi. Tilga tushdi. Boya aytganimdek, avvalgi hikoya va
gissalariyam dovruq gozongan edi, lekin bu romani, aytish kerakki, juda katta iste’dod
yaratgan asar sifatida yargirab ko’rindi. Men o’shanda Yozuvchilar soyuzining raisi edim.
Biz go’shni edik. Bir kuni ertalab telefon jiringlab qoldi. Olsam — Tog’ay Murod!

— Odil aka, — dedi u. — Men roman yozdim. Hozir sizga olib boraman. Shu bugun
o’qib chigasiz!

— Hajmi gqancha 0'zi?

— O’n sakkiz bosma toboq bo’ladi.

— Katta narsa ekan. Men hali ishga boraman. Bir kunda butun bir romanni o’gib
bo’larmidi? — desam, cho’rt kesib aytdiki:

— Siz avval o’qishni boshlang! Shunda o’zingiz ham ganday tugatganingizni bilmay
golasiz!

G’alati! Bu gaplarni yozuvchining o’zi aytyapti, o'zining asari hagida shunday
deyapti! Hech kim bunday demaydi-ku! Kamdan-kam adib bunday muomala qgiladi-da!

— Hay, olib kel, — dedim ensam qotib.

Sal o'tmay romanni ko'tarib kirib keldi. Asarni o’qiy boshladim. Boshladim-u, kech
bo’lganini ham bilmay qolibman. Xullas kalom, hagigatan ham, asarni kechqurungacha
o’qgib chigdim. Chindan ham baquvvat asar edi. Adabiyotimizda, prozamizda so’nggi o'n
besh-yigirma vyil ichida yaratilgan juda original, hagqoniy, hayotning katta ziddiyatlarini
ko'’rsata olgan roman edi. Asar dehqgonlar hayotining butun mashaqqgatlarini,
giyinchiliklarini, dardu hasratlarini ocha olgan roman edi. Aynigsa, asardagi ona va bola
obrazlari meni larzaga soldi. O’sha vaqtlar paxta dalalarida dori ko’p ishlatilardi.
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Melkontapos degan. Bola ana shu dori tagida qoladi va o’ladi. Ona telbalanib qolib,
paxtazorda faryod chekib, o’g’lini gidirib yuradi. Dahshatli manzara.

Tangidchilik ham, kitobxon ham asarni juda yaxshi kutib oldi. Keyinroq esa roman
Abdulla Qodiriy nomidagi Davlat mukofotiga sazovor bo’ldi.

Bu vogealar asar chiqgib, shuhrat gozongandan keyin bo’ldi. Ungacha esa ... (Men bu
vogeani Tog’ay Murod xarakterining o'ziga xos tomonlarini ko’rsatish uchungina
yozyapman!) Ungacha yana bir qiziq vogea yuz berdi.

Tog’ay qo’lyozmani menga olib kelgan kuni kechqurun telefon yana jiringlab qoldi.
Trubkani olsam — Tog’ay Murod.

— Ha, o’qgib bo’ldingizmi? — dedi u dag’al, o’ktam ovozda.

— Ha, o’gib bo’ldim!

— Qalay?

— Yaxshi, tabriklayman!

— Yo'q, telefonda tabriklamang! Men hozir boraman, oldingizga!

Keldi. Gaplashib o’tirdik. Men o’z fikrlarimni aytdim.

U quvonib ketdi. Keyin:

— Bir narsangiz bormi? — deb so’radi o’dag’aylab.

— Nimam? — dedim, tushunmagan bo’lib.

— Shuniyam tushunmaysizmi? Qanaga to’pori odamsiz? Qittay-qittayni aytyapman.
Bormi yo o’zim opkelaymi do’kondan!

— Yo'q, yo’q! Boshgaga bo’Imasayam senga topiladi, Tog’ay!

Gapning po’skallasi, gittay-qittay qildik.

Rahmatlik juda xursand bo’lib, chiqgib ketdi.

Demoqchimanki, u xuddi o’z asaridagidek, o'ta to’g’riso’z, bir gqarashda juda dag’al,
aslida esa nihoyatda ko’ngli nozik, samimiy, ogko’ngil inson edi...

Adabiyot gachon adabiyot bo’ladi? U bor haqigatni ayta olsa, hayotning achchiq
tomonlarini ko’rsata olsagina adabiyot bo’ladi. Mayli, shirin damlarni ham ko’rsatsin.
Fagat bir tomonlama bo’lib ketmasin, hayotning baxtli onlari bo’lsa, ularniyam yozsin.
Lekin haqgigatdan ko'z yumib yozilsa, bu asarning giymati bir tiyin bo’ladi. Adabiyotda bu
eng katta masala! Tolstoy aytgan bir gap bor: adabiyotning bosh vazifasi — haqiqgat,
haqgigat va yana bir marta haqigat! Tolstoy adabiy asarga qo’ygan talablarga Tog’ay
Murod ijodi juda to’g’ri keladi.

«Bu dunyoda o’lib bo’Imaydi» romani, aytish kerakki, boshga hech bir asarga
o’xshamaydi. Har bir katta yozuvchi o’ziga xos uslub yaratadi. Tog’ay mana shu
cho’qqgini zabt eta olgan ijodkorlardan. Uning uslubiday uslub boshga hech bir
yozuvchida yo’q. Tog’ay Murodning adabiyotda alohida o’rni bor. Buni dunyoda hech
nima bilan tenglashtirib bo’Imaydi.
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PIRIMQUL QODIROV

QALBI ASARLARIDA QOLGAN ADIB

Butun galb boyligini va bor iste’dodini bir nugtaga yig'ib, qog'ozga tirik tushira
oladigan yozuvchigina kitobxonni hayajonga soladigan, uning ko'ngil mulkiga
aylanadigan asarlar yaratadi.

Rahmatlik Tog’ay Murod ana shunday qalbi boy, iste’dodi yorqin adiblardan edi.
Yozuvchining asarlaridagi o’ziga xos, takrorlanmas fazilatlar uning tug’ilib-o’sgan yurti,
tuprog’i olingan joylarning tarovati bilan nagadar bog’lig ekanini men Surxondaryoning
Xo'jasoat deb atalmish gishlog’idan olgan taassurotlarimga giyoslab paygagan edim.

Bu qishlogga biz Asqad Muxtor, Odil Yoqubov - uchovimiz 1963 yilning kuzida
borgan edik. Termiz orqali Sariosiyoga, so’'ng Hazorbog’, Sino orqali Xo’jasoatga o’tgan
edik. Qorli tog’larga borib tutashgan adirlar bag’rida tog’ suvlari hosil gilgan ilig kamarlar
ko'p ekan.

Bu kamarlar shiftidan bulog suvlari ipday tizilib oqgib turadi. Qishda ham
muzlamaydigan bu ilig suvlar himoyasida kamar shiftidan soch tolalariday pastga osilib
o’sadigan sumbullarni biz o’sha yerda birinchi marta ko’rdik. Asqad aka «Chinor»
romanida bu sumbullarni tog’dan zo’ravonlik bilan ko’chirilgan Shivilg’on gishlog’ining
ko'chalarida tuproqga qorishib yotgan holda tasvirlagan edi. Shu bilan mustabid
tuzumning sumbulday noyob go‘zallik o’sadigan qishlogni yoppasiga ko’chirishi
shafgatsizlik bo’lganini ko’rsatgan edi.

Lekin tabiat mo”jizalarini avaylab o’rgangan xalgimiz sumbulni ganchalik e'zozlashini
men «Qora ko'zlar» romanida Avazning suyukli yori Hulkar tog’ kamaridan uzib olgan bir
necha tola sumbulni uzun qora sochiga taqib, boshida olib yurganini tasvirlagan edim.
Qisga bir safar paytida Xo’jasoat adirlaridan olingan taassurot o’sha oltmishinchi yillarda
yozilgan bir emas, ikkita romanga go’zal hayotiy detal berganligi tasodif emas ekan.
Keyinchalik Tog’ay Murodning shu Xo'jasoat gishlog’i, Surxon vodiysi va u bilan tutash
o’zbek diyoridan olgan taassurotlari uning «Yulduzlar mangu yonadi», «Ot kishnagan
ogshom», «Oydinda yurgan odamlar» nomli gissalarida va «Otamdan qolgan dalalar»
romanida nihoyatda yorqgin hayotiy obrazlarga aylanganini ko’rib, uning iste’dodi va
mahoratiga qoyil bo’lganman.

Dunyoda jug'rofiy kashfiyotlar asri bo’ldi, fan-texnika kashfiyotlari asri bo’ldi.
Shundan keyin etnos deb ataladigan millatlarning ajoyib xususiyatlarini kashf etish asri
boshlandi. Yigirmanchi asrning Gabriel Garsia Markes, Chingiz Aytmatov, Rasul
Hamzatov kabi yozuvchilari o'zlari mansub bo’lgan millatlarning dunyoda takrori yo’q
ajoyib vyeri, hayotlarini badiiy kashfiyot darajasiga yetkazib tasvirlaganliklari uchun
butun jahonda o'z asarlariga nisbatan ko’p gizigish uyg’otdilar. Tog’ay Murod asarlari
hali dunyo tillariga tarjima etilgan emas. Uni asosan o'zbek kitobxoni suyib o’giydi.
Masalan, o'zbek kurashi birinchi marta Tog’ay Murodning «Yulduzlar mangu yonadi»
gissasi bilan adabiyotimizga kirib kelgan edi. Afsuski, gissa yaratilgan yetmishinchi
yillarda unda ganday katta ijodiy kashfiyot borligini ko'plarimiz hali anglab yetmagan
ekanmiz. Oradan o’nlab yil o’tgach, istiglol davrida o'zbek kurashi jahon miqyosiga
chiggandan keyin Tog’ay Murod kelajakni oldindan ko’rganday katta ijodiy kashfiyot
gilganini, uning qissasida yetti yoshdan yetmish yoshgacha bo’lgan o’zbeklar uzoq tog’
gishlog’ida ganday ajoyib polvonlar giyofasiga kirib, kurash tushishini o’‘giganda siz ham
shu polvonlar millatiga mansub bo’lganingizdan g’ururlanasiz.

Adib «Ot kishnagan ogshom» qissasida ham o’zbek millatiga xos chavandozlik
mahoratini va Ziyodullaning mardona giyofasini adabiyotimiz uchun yangilik bo’lgan bir
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badiiy kashfiyot darajasiga yetkazib tasvirlaydi. «Otamdan qolgan dalalar» romanidagi
Jamoliddin va Dehqgonqul, «Oydinda yurgan odamlar» gissasida Qoplon va Oymomo
to’g’risida ham shu fikrlarni aytish mumkin. Mana shu fazilatlar uchun shaxsan men
Tog’ay Murod asarlarini mumtoz kitoblarim orasida saglayman, ularni har safar gayta
o’giganda, uning gahramonlaridagi erkakcha tantilikdan va muallif uslubidagi mardona
ohanglardan zavq olaman.

Afsuski, bugungi ayrim erlar oriyat tuyg’ularini unutib, xotinlarini chet elga,
nomunosib joylarga ishga yuboradilar, hatto «bor, pul topib kel», deb ko’chaga
haydaydilar, ozlari esa uyda ayolcha yumushlarni gilib, bola bogib o’tiradilar. Aynigsa,
mana shunday erlar Tog’ay Murod asarlarini o’‘qisalar, balki erkaklik g’ururining qadriga
yetarmidilar?

Tog’ay Murod hayotligida u bilan yurakdan suhbatlashgan paytlarimiz ko’p bo’lgan
edi. Endi kitoblarni o‘gisam, u 0’z qalbini asarlariga joylab ketganini sezaman. Shuning
uchun ularni o’gish jarayonida Tog’ay Murod bilan galban suhbatlashganday bo’laman.
O’ylaymanki, uning kitoblari umrboqiy asarlar gatorida kitobxonlar tomonidan ham doim
sevib o’qiladi.
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SHUHRAT ABBOSOV

XALQI KABI BARHAYOT

Mening Tog’ay Murod bilan tanishishim, o’zim uchun uni katta yozuvchi sifatida
kashf etishim juda qiziq bo’lgan. Hammasi bir tasodifdan boshlangan edi.

Bir kuni «O'zbekfilm»da o’tirsam, hovligib aktyor Murod Rajabov kelib qoldi:

— Shuhrat aka, kechirasiz, xayolingizni buzdim, — dedi. — Hozir bir ishni zudlik
bilan gilmasak, keyin kech bo’ladi.

— Nima, nimani gapiryapsan? — dedim hech narsaga tushunolmay hayron bo’lib.

— Tog’ay Murod bir roman yozibdi, o’qib hayratda qgoldim. Xalg hayotini shunday
teran berganki... Rosti bilan hali biror yozuvchi badiiy adabiyotda zamonaviy hayotimizni
bunchalik aks ettirolmagan, — dedi Murod.

Men Tog’ay Murodning bu romani dovrug’ini eshitgan edim-u, birog hali o’qishga
ulgurmagandim. Murodning gistovi bilan Tog’ay Murodga qo’ng’irog qildim. Hali o’zim
o’‘gimagan romanni kino qilish uchun undan ruxsat so’radim. Orgavoratdan Tog’ay
Murod bunday takliflarni ko’p rad etganligini eshitib yurardim. Qiziq bo’ldi, biz hayotda
uchrashmagan bo’lsak ham tezda til topisha qoldik. Yozuvchi menga asarini kino
gilishimga telefonda ruxsat berdi. Telefon go’shagini qo’ygach, Murodga yuzlanib dedim:

— Nima qilib go’yding? Endi menga roman yogmasa-chi?

— Sizning didingizni bilaman. Siz avval kitobni o’gib chiging! — dedi Murod.

Oradan birmuncha vaqt otdi. O’'sha paytlardagi raisimiz Temurmalik Yunusov bir
kuni meni huzuriga chaqirdi.

— Biz ikkita milliy asarlarimiz asosida film ishlashimiz kerak, — dedi. — Maqgsadimiz
«O'tkan kunlar» bilan «Otamdan qolgan dalalar» romanlarini ekranlashtirish. Melis
Abzalov Abdulla Qodiriyning «O’tkan kunlar» romani asosida film ishlaydi. Siz Tog’ay
Murodning «Otamdan qgolgan dalalar» asarini ekranlashtirsangiz, degandik.

Bu gap men uchun yangilik bo’lmadi. Men allagachon bu taklifga rozi edim. Shu
asnoda romanni o’qib ham, ugib ham chigdim. Asarni obdan, ichiga kirib, bir narsaga
amin bo’ldim: ramziy va tom ma’noda ham dalalar mening otamdan qgolgan ekan. Bu
asar ona xalgimning, ota yurtimning ko’ngil kechinmalaridan bino bo’lgan dardnomasi
edi. Asar menga juda ma’qul tushdi. Roman, nazarimda, men uchun yozilganday edi.
Unda tasvirlangan har bir obraz ko’z o’ngimda yaqqol gavdalandi. Men go’yo ular bilan
butun umr birga yashagan edim. Asar gahramonlari bilan taqdirim ham bir edi go’yo.
Demak, ular hagida kino gilsam, o’zim hagimda kino ishlagan bo’larkanman-da. Men
Tog’ay Murod yaratgan obrazlar bilan hamnafas bo’ldim, hamdard bo’ldim. Qarangki,
azbaroyi asarga kirishib ketganimdan, yozuvchining o’zi ham esimdan chiqib ketibdi.

Tog’ay Murod katta ijodkor, yozuvchi sifatida xalq boshiga tushgan zulm-xo'rlik,
azoblarni 0’z vujudidan o’tkazadi, bu kulfatlarga chiday olmaydi, bundan xo’rligi keladi.
Shuning uchun ham muallifning joni halak bo’ladi, asarning har bir satridan dil og'rig’i
ufurib turadi. «Dod!» — deydi yozuvchi. Biz ekranda mana shu ruhni ko’rsatib berishimiz
kerak edi.

San’at turi borki, uning oziga xos talablari bo’ladi. Xuddi shunday, kinoning ham
o'ziga xos tili, uslubi bor. Rejissyor adabiyot orgasidan ketib qolsa, yaratilgan asar na
teatr bo’ladi, na kino. Stsenariy yozish davomida adabiy asardan ko’p narsalar chigib
ketadi, boshqalari kiritiladi. Ba’zan yozuvchining birgina iborasi, bitta jumlasidan katta
epizod chigishi mumkin. Rejissyor tasavvurida yaratilgan o’sha to’gima muallifning
asariga zid kelmasligi kerak. Yozuvchining ruhiyatiga xoinlik qilib bo’lmaydi.
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Romanga astoydil berilib, ishonib ishlasangiz, yozuvchi g’oyasini o'zingiznikiday his
gilsangiz, ishingiz yengil ko’chadi, erkin bo’lasiz. Biz Tog’ay Murod asarini kino qilib,
romanni boyitdikmi yoki ba’zi jihatlarini asardagiday berolmadikmi, bilmadim, lekin,
imkon gadar, romanni buzmaslikka harakat qildik.

Shunday qilib, asarni ekranlashtirish ishiga kirishib ketdik. Rostini aytsam, kinoni
suratga olish ishlari ancha qiyin kechdi. Plyonka yo’q, mashina, texnika yo’q... Ba’zi
epizodlarda qurol kerak bo’lardi. Qurolni olib borish uchun harbiy mashina ham yo’q.
Busiz qurolni s'yomkaga olib borishga militsiya xodimlari ruxsat berishmaydi. Xullas, film
katta mashaqqat bilan ishlandi. Boshqga yozuvchilardan fargli o’laroq, Tog’ay Murod kino
ishlash jarayoniga mutlaqo aralashmadi. Hattoki, «Nima bo’lyapti?» — deb ham
so‘ramadi. Yozuvchi bu bilan bizga katta erkinlik berdi. Bu erkinlik mening zimmamga
katta mas’uliyat yukladi.

Men Tog’ay Murod bilan «Otamdan qgolgan dalalar» filmi tagdimotida uchrashdim. U
kelib, salomlashdi-da:

— Shuhrat aka, — dedi. — Film e’lon qilinayotganida avval mening nomim, keyin
sizniki aytilsin. Shunday bo’ladi-da! Axir mening romanim bo’lmaganida filmingiz
chigarmidi?

Men yozuvchiga e'tiroz bildirmadim, u haq edi.

«Otamdan qgolgan dalalar>» filmi to’rt soatni tashkil etadi. Shunday qilib, kino qo'yildi.
Tomoshabin shunagayam yaxshi qabul qildiki... garsaklar, olgishlar zalni tutdi. Biz shu
orada Tog’ay Murodni yo’gotib qo’ydik. Axir odatga ko’ra, premeradan keyin ziyofat
berilishi kerak edi-da. Biz, film ijodkorlari birga o'tirishib, bir-birimizni tabriklamoqchi
edik. Shu gidiramiz, Tog’ay Murod yo’q, birdan g‘oyib bo’lib qolibdi.

Qizig odam edi-da, Tog’ay Murod! Unga «Otamdan golgan dalalar» asarining film
varianti yoqdimi yo’gmi, bilolmadim. Tog’ay bu dunyodan o’tib ketdi... Lekin bir narsaga
xursandman: u meni so’kmadi, ha, so’kmadi. Chunki rahmatlik shunday halol, printsipial
odam ediki... Birinchidan, Tog’ay Murod o0’z asarini sahnaga, ekranga qo’yishlariga
hamisha ham rozi bo’lavermasdi. Ikkinchidan, uning ijozatisiz asarini sahnaga olib
chiggan bepisand san’atkorlarning tanobini tortib go’yardi. Mugimiy teatrida shunday
vogea bo’lgan, deb eshitganman.

Yozuvchi Tog’ay Murodning ijodiy auditoriyasi ko’nglimga juda ma’qul keldi. Nasib
gilsa, uning so’nggi romani «Bu dunyoda o’lib bo’Imaydi»ni ham kino qilish niyatim bor.

«Otamdan qolgan dalalar» filmi premerasi yaxshi gabul qilindi va keyin ham
muvaffaqgiyatlar qozondi. Film Buxoroda o’tkazilgan milliy kino festivalida bosh sovrinni
oldi. Keyin biz bu filmni Turkiyaga olib bordik. Istanbulga butun dunyodan mashhur
kinorejissyor, aktyor, dramaturglar tashrif buyurgan edi. «Otamdan qolgan dalalar»
filmini tomoshabin tik turib, o'n besh dagiqa olgishladi.

Esimda, Buxoroda o’tkazilgan kino kunlarida havo 20 daraja sovuq edi. Zalda
tumonat odam. Men galin kiyinib olgan bo’lsam-da, muzlab qolganimdan sovuqda o'n
dagiga ham o’tirolmadim. Hattoki kichkina bolalargacha to’rt soatlik kinoni oxirigacha
ko'rdi, hech kim zaldan chigib ketmadi. Bunga sabab nima edi? Tomoshabinni ganday
joziba to’rt soatlik kinoni ko’rishga majbur etdi? Axir «Otamdan qolgan dalalar» filmi
Amerika kinolariga o’xshab detektiv bo’Imasa yoki Meksika seriallariga o’xshab bir ilmoq
bilan tomoshabinni aldab o’tirmasa... Yo’q! Tomoshabinni film oxirigacha o’tirishga
majbur etgan sabab — ekranda ayovsiz, hagqoniy hayot kechmoqgda edi.

Yana bir manzara yodimda, bu vogea ham Buxoroda sodir bo’lgan edi. Avgust oyi.
Jazirama. Yer go’yoki tandir bo’lib yonyapti. Zal to’la odam. Havoni sovitadigan
konditsioner ham yo’q edi. Shunday bo’lsa-da, bitta ham tomoshabin kinoni tashlab
chigib ketmadi. Hammaning ko'zida yosh. Yaqin vyillarda bunaga yirik kartina
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ishlamagandim. Nega «Otamdan qolgan dalalar» filmi bunchalik mashhur bo’lib ketdi?
Nega xalg uni bu gadar yaxshi gabul qildi? Buning sababi nimada? Menimcha, bu
savolga Tog’ay Murodning «Har bir san’at janri zamirida adabiyot yotishi kerak», degan
so’zlari javob bo’la oladi. Ha, bu film asosini katta adabiyot, tom ma’nodagi epik asar,
san’atkorona bitilgan baquvvat roman ko'tarib turardi.

Men 0’z ijodiy faoliyatim davomida ko’p yozuvchilar bilan hamkorlik gilganman,
asarlarini ekranlashtirganman. Amerika yozuvchilaridan tortib, o’zbek adabiyotigacha...
Said Ahmad, Komil Yashin, Rahmat Fayziy... Mashhur yozuvchimiz Abdulla Qahhor
«Mahallada duv-duv gap» filmiga dialoglar yozib bergan. Juda sergap, xushmuomala
yozuvchilarni ham ko’rganmiz, birpasda hamma bilan kirishib ketadigan ijodkorlarni ham
uchratganmiz. Bu jihatdan Tog’ay Murod tamoman boshgacha odam edi. Uni hech kimga
o’xshatib bo’Imasdi. U hech kimdan hayigmay, achchiq bo’lsayam to’g’ri gapni ayta
olardi. Ko'ngil olamiga hech kimni kiritmasdi. O’ylaymanki, buning o’z sabablari bor edi.
Shunday bo’ladiki, ba’zilar ko’p gapirib, yuragini hadeb bo’shataveradi-da, keyin o’zida
hech narsa qolmaydi. Tog’ay Murod esa butun hayot haqidagi bilimi, uchrashuvu
to‘gnashuvlarini yuragidan o'tkazib, ular bilan asarlarini sug’oradi. Bor dardlari,
hasratlarini bir bora ana shu ko’ngil filtridan otkazib, qog’ozga tushiradi. Axir uning
asarlarida hassos ijodkor qalbi aks etishi bejiz emas-da. Men Tog’ay Murodning ketma-
ket dadil asarlar yaratganligi sirini ana shunda deb bilaman.

Tog’ay Murod dunyoni his qilishi, uni idrok etishi bilan ham hech kimga
o’xshamaydi. U bo’lakcha! Adib o’ziga xos fikrlashi, asarlarining tili, favqulodda yorqin
obrazlari bilan ajralib turadi. U voqealarga kinoyali nazar tashlaydi. Ham yumori bor,
ham jiddiyligi. Ba’zi epizodlarni o’qib, na yig’lashingni bilasan, na kulishingni. Masalan,
romanda tasvirlangan o'zbek ayoli hayotini olsak. Yozuvchi hayotning ich-ichiga
naqadar kirib ketgan, naqgadar haqigatni ko’rsata olgan: ezilgan, lekin baxtiyorlik
go’shig’ini kuylagan o’zbek ayollari... Dehgonqulning ayoli o’ziga o't qo’yib yuboradi —
bu dahshat! Jannatmakon O’zbekistonda yashab turib, boshiqgorong’i — yerik bo’lganda
ikkita olma topib yeya olmaydi! Ajdodlarimiz merosi Buxoroyu Samarqandni butun
dunyodan kelib tomosha qilyapti, ziyorat qilyapti. O'zbek ayolining tasavvurini qarang:
«Madrasalar baland-baland emish... Qarayin degichlarni ro’moli boshidan tushib ketar
emish». Bunday hayotiy voqgealarni, achchiq haqigatni ayni damda yana qaysi
yozuvchimiz tasvirlayapti, ko'rsatyapti?

Tog’ay Murodning quvvai hofizasi keng. U yozadigan mavzularini chuqur o’rganadi,
o'zbekni chin ma’noda taniydi. Tilimizning nozik girralarini, zaxira lug’at boyligini yaxshi
biladi. U ishlatgan so’zlarni daf’atan uchratib qolsangiz, tushunmaysiz. Hatto ana shu
so'zlar o’zbekchami o0'zi, deyishimiz ham mumkin. Bu — bizning fojiamiz. Men, Tog’ay
Murod asl o'zbekcha so’zlarni yana muomalaga Kkiritib, tilimizni boyitgan, deb bilaman.
U asarlarida qo’llagan «yangi» so’zlarda fagatgina yangi ma’no emas, balki yangi,
samimiy ohanglar ham bor.

«Otamdan qolgan dalalar» romanini ekranlashtirish mobaynida asar ichiga
chuqurroq kirib bordim. Keyin Tog’ay Murodning boshqga asarlarini ham gaytadan o’qib
chigdim. San’at institutida Tog’ay Murod qissalaridan ba’zi parchalarni sahnalashtirdik.
Bu asarlar talabaning iste’dodi ochilishi, namoyon bo’lishiga turtki bo’ladi. Talabaning
nimalarga qodir ekanligini ko'rsatib qo’yishiga imkon tug’diradi. Chunki Tog’ay Murod
gissalari barmoqgdan so’rib olingan syujet va obrazlar asosiga qurilmagan, uning
asarlarida pafos kuchli. Tog’ay Murod ijodi o’tkir emotsional ta’siri, o't chigaradigan
to‘gnashuvlarga boyligi bilan boshqgalardan ajralib turadi. O’quvchini, tomoshabinni
hayajonga soladi, to’lginlantiradi, hayot to’g’risida mushohada yuritishga chorlaydi. Ular
juda kinobop asarlar. Aminmanki, hali san’atning turli soha ijodkorlari Tog‘ay Murod
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asarlariga ko’p bor murojaat giladilar. Bunday deyishimga sababni yuqorida aytib o'tdim.
Asar baquvvat bo’lImas ekan, tuzukroqg kino ishlash mushkul.

Sobiq Ittifoq davri, istaymizmi yo’gmi, biz uchun tarix. Xalgimiz boshidan o’tgan
yillar: orzular, armonlar, intilishlar... Bu davr Tog’ay Murod asarlarida o’zining badiiy
in‘ikosini topdi. Modomiki, xalg o‘lmas ekan, xalg abadiy yashar ekan, xalgni qirib,
yo’‘qotib bo'lmas ekan, uning ozodlikka intilishini ham hech kim, hech gachon yo’q gila
olmaydi. Xalgning xo’rlikka qarshi isyon, hurlikka, saodatga intilish hissini
so’'ndirolmaydi. Hech ganday kishanlar, hech ganday o’q, gamoglar bu intilishni bo’g’a
olmaydi. Xalg baribir 0’z maqsadiga erishadi. Yozuvchi xalgning ana shu kuchiga,
qudratiga ishonadi.

«Otamdan qgolgan dalalar» romani gahramonlari Jamoliddin ketmon, Agrab go’rboshi
— kurashchan odamlar, ular bir umr qgadlarini adl tutib otdi, bosh egmadi. Ular —
bizning tariximiz, ular — bizning ajdodlarimiz. Xalgimizning necha avlodi qiyinchilik bilan
zulm ostida yashab kelmoqgda edi. Baribir shuncha sitamlarga qaramay, yozuvchi Tog’ay
Murod ko'tarinki ruhda, baralla — xalq o’Imaydi, demoqchi!

Tog’ay Murod bilan o'zbek adabiyotida bir davr o’tdi, katta bir tarixiy vogea o'tdi.
Tog’ay Murod xalgparvar, kurashchan, tinchimaydigan buyuk yozuvchimiz edi. Afsus,
endi u oramizda yo’q.

Men yana yuqoridagi fikrga gaytmoqgchiman: xalg o’Imaydi. Modomiki, o’zbek xalqi,
millatimiz o’lmas ekan, Tog’ay Murod asarlari ham o’Imaydi. Demakki, Tog’ay Murod
ham mangu yashaydi.
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TO’'RA MIRZAEV

OTLAR HAM YIG'LAYDIMI?

O’zbek adabiyoti taragqiyotiga munosib hissa qo’shgan, uning rivojida beistisno
katta iz goldirgan iste’dodli yozuvchi Tog’ay Murod mening xotiramda hamisha o’qib-
o’rganishga changoq yosh ijodkor, hayotning ko’plar e’tibor bermaydigan ichki
tomonlarini bilishga, kuzatishga doimiy ravishda harakat gilayotgan navgiron adib, shu
orgali adabiyotda 0z so’zini aytishga jiddiy kirishgan, o'z yo’li, o’z uslubini tinmay
shakllantirayotgan izlanuvchan nosir sifatida qolgan. Chunki mening quyidagi
yodnomalarim uning vyoshlik davrlari bilan, yozuvchi sifatida shakllanayotgan va
shakllangan, adabiyotda qgat’iy 0o’z o’rni va uslubini belgilay olgan yillari bilan bog’liq.

Gap shundaki, u otgan asrning 70-yillarida O’zbekiston Respublikasi Fanlar
akademiyasi Til va adabiyot institutining folklor bo’limiga tez-tez kelib turar, hatto aytish
mumkinki, bo’limning o’z xodimiga aylanib qolgan edi. O’sha yillari institut hozirgi Yahyo
G'ulomov ko’chasidagi 70-binoning birinchi gavatida joylashgan bo’lib, folklor bo’limida
tajribali folklorshunoslar bilan birga Asqar Musoqulov, Ibrohim Haqqulov, Rahim Otaey,
Soriya Azizova kabi yosh adibning tengdoshlari ham ishlar edi. Bu holat ehtimol uning
folklor bilan ko’prog bog’lanib golishiga sabab bo’lgandir. Yanglishmasam, Tog’ay Murod
birinchi marta bo’limga atoqli xalg san’atkori Po’lkan shoir hagida qo’shimcha materiallar
istab keldi. Bu paytda uning bir necha hikoyalari matbuotda bosilib chiggan, ancha
tanilib qolgan boshlovchi yozuvchi edi. Tanishganimizdan keyin muddaosini bayon etdi.
Suhbatimiz davomida unga Po’lkan shoirning o’g’li Umarqul hali hayotligini, u ham otasi
izidan borib, zamonaviy mavzularda ancha termalar, hatto bir doston ijod qilganligini,
shu kunlarda o'z termalaridan bir to’plam tayyorlayotganini, nevarasi Amirqul ham
yaxshigina shoir bo’lib yetishib, bobosi haqgida tadqiqotlar olib borayotganini aytdim. U
yillarda hali Po’lkan shoir ijodi va dostonlari nihoyatda kam o’rganilgan,
folklorshunoslikda ustozlarimiz, marhum folklorshunoslar Hodi Zarifning 1928 yilda e’lon
gilingan bir maqolasi, Mansur Afzalning 1955 vyilda bosilib chiggan «Po’lkan shoir»
risolasi mavjud edi, xolos.

Tog’ay Murod Folklor arxivida mavjud materiallarni astoydil o’'rgandi. Amirqul bilan
uchrashib, bobosi va otasi hagida qo’shimcha ma’lumotlar ham oldi. Oqgibatda Po’lkan
shoir va uning avlodlari hagida ajoyib bir radioocherk yaratdi va u Respublika radiosi
orqgali eshittirildi.

Keyingi suhbatlarimiz xalg qo’shiglari, aynigsa, marosim folklori va mehnat
go’shiglari hagida bo’ldi. Bu hagda atoqgli olima Muzayyana Alaviya bilan ham bir necha
bor suhbatlashgani yodimda. Ma’lumki, institutning Folklor arxivida xalq ijodkorlaridan
yozib olingan asarlar 1926 yildan beri jamlanib kelinadi. Materiallar to’plovchilarning
yozib olganliklariga garab, kollektsiyalar holida (doston va ertaklar bundan mustasno)
alohida-alohida saglanadi. Shuning uchun ham qo’shiq, topishmoq, maqol kabi janrlarga
oid namunalar yozib olingan vaqti va yozib oluvchilarning daftarlariga joylashtirganiga
garab, bir necha kollektsiyalar va saqlov birliklarida sochilib ketgan. Bu hol undan
foydalanuvchidan qo’shimcha mehnat qgilishni, izlayotgan ayni folklor namunasini topish
uchun bir emas, bir necha kollektsiyalarni ko’rib chigishni talab qgiladi. Chunki bir qo’shiq
varianti fagat qo’shiglardan tashkil topgan saqglov birliklarida saqglanishi bilan birga ular
topishmoqg, magqol, latifa, hatto dostonlar bilan aralash yozib olingan daftarlarda ham
mavjuddir. Bu vyillarda folklorshunoslikda atogli folklorshunoslar Elbek tayyorlagan
«Ashulalar» (1933, 1934, 1935), Muzayyana Alaviya nashrga hozirlagan «Yangi
go’shiglar» (1955), «O’zbek xalqg qo’shiglari» (1959), «Oqg olma, gizil olma» (1972),
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Hoshimjon Razzoqov tuzgan «Gulyor» (1967) kabi qo’shiqg to’plamlari chop etilgan bo’lib,
ulardan Tog’ay Murod izlayotgan mehnat qo’shiglari va marosim folklori namunalari juda
kam o’rin olgan edi. Shu sababli ham arxivda saglanayotgan namunalarni jiddiy ravishda
ko'rib chiqish zarur edi. Tog’ay Murod bu ishga bir folklorshunos yanglig’ kirishib ketdi.

Bu orada gashgadaryolik folklorshunos K.Ochilov Surxondaryo va Qashqgadaryodan
to’‘plangan folklor namunalari asosida yozilgan mehnat qo’shiglari hagidagi nomzodlik
dissertatsiyasi hamda mehnat qo’shiglaridan maxsus tuzilgan to’plam qo’lyozmasini
muhokama uchun folklor bo’limiga olib keldi. Bu materiallar bilan tanishib chigqgach,
Tog’ay Murodga K.Ochilov to’plami qo’lyozmasining bir nusxasini berdim. Chunki ushbu
to’plamdan Tog’ay Murod izlayotgan barcha materiallar joy olgan edi. Odatda hali nashr
etilmagan to’plam qo’lyozmasi ikkinchi bir kishiga kamdan-kam holatlarda beriladi. Men
esa, Tog’ay Murodning halolligiga, gandaydir yangi ijodiy izlanishlarga turtki bera
oladigan hayotiy materiallar izlayotganligiga qat’iy ishonganimdan keyin shunday qildim.
Shu-shu, Tog’ay Murod biror vyillar ko’rinmay qoldi va adabiyotda uning «Yulduzlar
mangu yonadi» qissasi paydo bo’ldi. K.Ochilovning to’plami esa, ancha keyin, 1984 yilda
professor O.Safarov tuzgan bolalar folklori namunalari bilan birgalikda «Boychechak»
nomida nashr etildi.

«Yulduzlar mangu yonadi» qissasi adabiyotshunoslikda ijobiy baholandi. Bu holat
yosh yozuvchini yangi-yangi ijodiy marralarga yo’llagani shubhasiz. Yangi asarlariga
materiallar to’plash magsadida u bo’limga yana kelib qoldi. Bu gal uni folklorda otning
tasvirlanishi masalalari gizigtirayotgan edi. Yozuvchi atoqli folklorshunos Hodi Zarifning
(1905-1972) «O’'zbek xalg dostonlarida jangovar ot obrazi», «Ot asboblari» tadgiqotlari
bilan tanishib chigdi. Unga jangovar ot tarbiyasi, uning turli holatlari tasvirlangan
«Alpomish», «Go’ro’g’lining tug’ilishi va bolaligi», <«Xushkeldi» kabi dostonlarni
sinchiklab o’gishni maslahat berdik. Suhbatlarimiz davomida kutilmaganda: «Otlar ham
yig'laydimi?» — deb so‘rab qoldi. Biz unga xalg orasida ot bilan bog’liq turli-tuman
tasavvur va afsonalar ko’pligini, hatto ot egasi vafot etganda, otni egar-abzallab,
egasining etigini egar qoshiga ilib, ayollarning otni o’‘rtaga olib yig’i berish odatlari
mavjudligini, folklor asarlaridagi shunday holatlarda otning vyig’laganligi tasvirlarini
so’zlab berdik. Shundan keyin yozuvchining «Ot kishnagan ogshom» qissasi paydo
bo’ldi.

Yugoridagi xotiralarni keltirish bilan biz yozuvchi fagat folklor asarlari asosida gissa
va romanlar yaratgan ekan-da, degan fikrni ilgari surmoqchi emasmiz, balki
yozuvchining har bir asarni yaratishga jiddiy tayyorgarlik ko’rganligini, o’zining tasvir
ob’ektiga har tomonlama yondashganligini, folklor uning uslubiy izlanishlarida ko’pdan-
ko’p badiiy omillardan biri bo’lib golganligini alohida ta’kidlamoqchimiz. Chindan ham u
o’zbek adabiyotida xalq dostonlari nasriga yaqin oziga xos tasvir yo’sinini yaratdi. Bir-
ikki misollar keltiraylik:

«Birodarlar, Momosuluv tushimda cho’lpon edi, hushimda oy edi, go’ynimda oftob
bo’ldi».

Yoki:

«Birodarlar, necha-necha qorabayirlar ketiga garab-garab ketdi.

Necha-necha jayronlar kishnab-kishnab ketdi.

Necha-necha samanlar go’sht bo’lib ketdi.

Qishlogda otlar kishnamay qoldi.

Saharlarda ko’chalarda ot tuyoqlari tikillamay qoldi.

Ogshomlari otlar tarsillatib yer tepinmay qgoldi.

Adirlarda otlar dupur-dupur chopmay qoldi...

Chavandozlar emchakdoshi urushdan qaytmagan bo’zbola misol mung’ayib qoldi».
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Bu tasvirlar ganchalik xalg dostonlari nasriga yaqin bo’lsa, shunchalik original, o'ziga
xosdir. Adabiyotda Tog’ay Murod yaratgan tasviriy-uslubiy yo’ldir...
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JUMANIYOZ JABBOROV

O’XSHASA, O'ZIGA O’XSHAYDI

Biz ko’pincha o’'tmishda o’tgan buyuk ijodkorlarimizni tabiatan tayyor, shakllangan
holda in‘'om etilgan mislsiz zotlar deb bilamiz va boshgacha bo’lishini tasavvur ham qila
olmaymiz. Go’yo ular shunday yaralganlar-u, shu holicha yashab otganlar. Holbuki, xalq
ardoglagan hagqgiqiy ijodkor bo’lish uchun ganchalar mehnat qilinadi, gancha zahmat-
mashaqqatlar chekiladi. Men shular xususida o’ylar ekanman, katta bir xalg adibining
ijodiy o’sishiga guvoh bo’lganligimdan ozimni baxtiyor his etaman. Surxon
gishloglaridan kelgan bir o'zbek farzandi yetuk yozuvchi Tog’ay Murod bo’lib
shakllanishi, pog’'onama-pog’ona yuksalishini 0’z ko’zim bilan ko'rdim.

U yangi uylangan kezlari Mirzapo’lat Toshpo’latoviar bilan Egarchi mahallasida
go’shni turishdi. O’sha vaqgtlari ham u bilan ko’p gaplashganmiz: adabiyotga, adiblar
ijodiga baho berishda gaplari katta-katta, ya’ni dadil, o’ziga xos edi.Tog’ay juda tabiiy,
obrazli gapirardi. Fikrlari favqulodda edi. Bular mening u haqgdagi ilk taassurotlarim.

G’afur G’'ulom nomidagi Adabiyot va san’at nashriyotida ishlayotgan yillarimda
Tog’ay Murodni yana bir bor kashf etganday bo’ldim. Bilsam, uning asarlari ham gaplari
kabi «katta-katta» ekan. Dunyoda o'ziga xos degan tushunchani Tog’ay Murod
giyofasida chuqur his gilganman. Vogeani boshgacha hikoya qilib berish uslubi, hayotga
yangicha nigoh bilan qarashi, har bir so’zga katta mazmun yuklashi, gaplaridagi
ma’nolar qorishmasi — bularning bari Tog’ay Murodgagina xos edi. Shunga garamay,
Tog’ay Murod gissalarining nashr etilishi oson bo’Imadi. O'shanda gandaydir keraksiz
nazorat kuchayib ketgandi. Shuhrat akaning bir romanini chop etishga ham ruxsat
berishmagandi. Hatto o’sha paytlardagi O’zbekiston Yozuvchilar uyushmasi raisi Sarvar
Azimov aralashib bizga yordam bermoqchi bo’lsa-da, ijobiy o'zgarish bo’Imadi. Qaerdadir
hamma narsani tushunadigan, hammadan ko’p biladigan odam bor edi-da. «Buni nega
chigazyapsan? Nima qizig’i bor? Qani bu yerda sovet kishisining xususiyatlari? Boshiga
fojia tushgan odamlarni nega hadeb chigaraverasizlar? «Zafarnoma»ga o’xshash asarlar
nega kerak? Amiriyning devoni kimga kerak?» kabi ustma-ust savollarni javobsiz
tinglashdan o’zga chora yo’q edi. Rahbarlik vazifam bilan shug’ullanish o’rniga kunim
tepadagilarga korrektura tashish bilan o’tardi. Uyoqda o’tirganlar bosmaga ketishga
tayyor go’lyozmalarga yo’l bermay, stollari ustiga galashtirib go’yaverardi...

Biz Tog’ay bilan tez-tez ko’rishib turardik. Mening nima dardda iztirob chekib
yurganimni u ham bilar edi. Vaqti kelib, Tog’ay Murod asarlarini chop etmaslikning hech
iloji golmaganidan keyin, ular boshgacha yo’l tutishdi: «Tog’ay Murod yaxshi, iste’dodli
yozuvchi ekan. Uning shunaqga asarlari bor ekan-a» qabilida gaplarni aytib, 180 darajali
o'zgarishlar kasb etdilar. Ko’ryapsizki, o’shanday qiyin vaziyatlarda ham Tog’ay Murod
asarlari dunyo yuzini ko'ra oldi.

Aytmoqgchimanki, chinakamiga kuchli asarga hech narsa to’sig bo’lolmaydi: na
mafkura qafaslari, na siyosat panjaralari... Haqiqiy iste’dod har ganday zamonada ham
o’zini namoyon eta oladi. Tog’ay Murod qissalari kazo-kazolar davrida ham chaqgnab,
to’siglarni yorib chiga oldi.

Tog’ay Murod ijodni ganday sur’atda boshlagan bo’lsa, keyin ham shu sur’atda
davom ettirdi: bir-biridan go’zal qissalar, romanlar yozdi. U hayotdan erta ketganiga
garamay, bir yozuvchi qilishi mumkin bo’lgan ishlarni bajara oldi. Uncha-muncha
ijodkorga nasib etmaydigan muvaffaqiyatga erishdi: u o0’z uslubini yaratdi. Adabiyotda
yangi yo’l kashf qildi. Tog’ay Murod ijodi, shaxsiyatini birgina «favqulodda» degan so’z
bilan ifodalash mumkin. U boshdan-oyoq favqulodda edi. Favqulodda inson, favqulodda

www.ziyouz.com kutubxonasi 19



Men gaytib kelaman (Tog’ay Murod zamondoshlari xotirasida)

adib edi u. Men Tog’ay Murodni jahon adabiyotidagi falonchi-falonchilarga o’xshatishni
xohlamayman. O’xshasa, u fagatgina o’ziga o’xshaydi. Shuning uchun yozuvchi Tog’ay
Murodni adabiyotimizning katta avlodlari ham hurmat qilishardi.

Tog'ay Murod qissalarida stilistik bo’yoglar go’zal. Insonning ichki kechinmalari
teran. «Oydinda yurgan odamlar» qissasida farzandsizlik balosiga uchragan odamning
fojiasi orgali uning galb dunyosi g’‘oyat ta’sirchan ko’rsatib berilgan. «Ot kishnagan
ogshom»ning tili, uslubi yanada go’zal. «Yulduzlar mangu yonadi» gissasidagi ma’naviy
kurashni garang. Bu oriyat uchun kurash, insoniylik uchun mangu kurash...

«Otamdan qolgan dalalar» romanida kenglik bor. Adib olis masofalarni, asrlarni bir
g'oya atrofiga biriktira olgan. Ota-bobolarimizni gayoqdan kelganlarini, hayot va
odamlar ganday o’zgarib ketganini chuqur ildizlari bilan ko’rsatgan. Undagi o'ziga xos,
shoirona takroriy iboralar fikrni yorgin ifodalash uchun xizmat qgiladi. Bu roman juda
salobatli, nodir asar. U haqli ravishda Abdulla Qodiriy nomidagi Davlat mukofotiga
sazovor bo’ldi. Men mukofot topshirish tantanalarida ham gatnashganman.

«Bu dunyoda 0o’lib bo’Imaydi» romani esa oldingilaridan tamoman farq qiladi. Asar
fosh qiluvchi xarakterda vyozilgan. Romanda sho’roviy g‘oyalarga berilib ketgan
odamning fojiasi ko'rsatilgan. Unga rahmingiz keladi. Hayoti o’tkinchi g’oyalar bilan
sug’orilgan va umri shu g’‘oyalarga xizmat qilish bilan o’tgan insonning oxiri hech
narsasiz qolishi fojiasi g’oyatda ishonarli tasvirlangan va fagat Tog’ay Murodga xos,
san’atkorona tarzda ko’rsatilgan.

Hukumatimiz tomonidan Tog’ay Murodga «QO’zbekiston xalq yozuvchisi» unvoni
berilgani ham bu hagiqatni, uning katta, noyob iste’dod egasi ekanligini tasdiglab
turibdi. Hali Tog’ay Murod chet ellarda ham o'z tarjimonlarini, o’quvchilarini topadi.
Uning asarlarini xorij tillariga o’‘giradigan ijodkor tarjimonlar paydo bo’ladi. Tarjimon
fagatgina o’zbek tilini emas, o'zbek xalqgini ham butun mukammalligi bilan bilishi kerak
bo’ladi. Tasvirlanayotgan odamlarning fojialarini his qila olishi lozim bo’ladi.
Farzandsizlik, odamlar bir-birini tushunmasligidan kelib chiqadigan fojialar...
Muvaffaqiyatli tarjima Tog’ay Murod asarlariga yangicha hayot, parvoz baxsh etishi
mumkin. Faqgat tarjimon asar ruhini bera olishi kerak.

Tog’ay Murod shaxsiy hayotining ba’zi pallalari bilan yagindan tanishman. Faqgatgina
yozuvchi Tog’ay Murod emas, inson Tog’ay Murod ham menga yaxshi ma’lum. Tog’ay
bilan Ma’sumaning nikoh to’ylarida bosh-qosh bo’lganman. Ma’sumaxon Ahmedova
bizning nashriyotda ishlardi. To'ylari «Shirin» kafesida bo’lgan. Tog’ay Muroddek katta
adibning shunday baxtli dagiqalarida birga bo’lganimdan ko’nglim quvonch hissiga
to’ladi.

Ayrim Tog’ay Murodni bilmaganlar uni juda qo’rs, o’jar, gapga sira ko’nmaydigan
odam deb o’ylashadi. Lekin til topishsangiz, u juda ochilib, dildan gaplashardi. Ogni oq,
gorani qora, der edi. O’rtada turib uyog-buyoqgqga tovlanishlarni bilmasdi. O’zi juda
samimiy bo’lib, oliftagarchilikka tobi yo’q edi.

Shundanmi, uni tushunadigan odamlar kam topilardi. Tog’ayning to’g’riso’zligini
ko'pchilik ko’tara olmas edi. Keyingi yillarda yozuvchi vyolg’izlikni xohlab qoldi. Oylab
Parkent tomonlarga ketib, ijod qildi. Tog’ayni biror vyig'inlarda yoki Yozuvchilar
uyushmasi majlislarida uchratish mushkul edi. Ba‘zi ijodkorlardan «Bizni majlislarga
chagirmayapti» qabilidagi nolishlarni ko’p eshitamiz. Tog’ay esa bunday yig’ilishlarga
chagirishmasa xursand edi. Matbuotda ko’rinishga, radio-televidenieda chigishga,
umuman, o0zini ko'z-ko’z gilishga uning hushi yo’q edi. U tog’lar bilan gaplashdi, bog’lar
bilan gaplashdi, tafakkur bilan gaplashdi. Haqigiy yozuvchi bo’lishning siri — kechayu
kunduz o'tirib ishlash, izlanish, o’gish, yozish... Tog’ay Murodda shunday printsip bor edi.
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Xarakteridagi keskinlik, yuzaki voqgealarga va yolg’ondakam vyaltiroglikka berilmaslik,
yolg’izlikka intilish shundan kelib chiggan bo’lsa kerak.

U hali xalgimizga ko’plab tafakkur chechaklarini tuhfa qilishi mumkin edi. Bunga
kuchi, ilmi, ko’nglidagi tuyg’ulari yetardi. Ming afsuski, gancha asarlar yozilmay qoldi.
Tog’'ay Murod ezgulikka intiladigan, g’uborlardan xoli, tovlamachiliklardan
nafratlanadigan chin inson, so'zni his giladigan, adabiyotni sevadigan, o'zi ham unga
sodiq san’atkor-ijodkor edi. U yozuvchi sifatida oldiga katta maqgsadlar qo’ydi. Magsad
katta bo’lsa, odam shu magsadlar bilan yashaydi. Shu ma’noda aytish mumkinki, Tog’ay
Murod o'zbek xalqgi uchun, adabiyotning rivoji uchun yashab o’tdi. U bilan millatimiz
ham, adabiyotimiz ham faxrlansa arziydi.
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UMARALI NORMATOV

JAHON ADABIYOTIGA OSHUFTA KO’'NGIL
yoxud sokin qalb iztiroblari

O'tgan asr 60-yillarining oxirlari. Zilziladan so’ng Talabalar shaharchasi biginida
universitet domlalari uchun qurilgan binodan oilamizga ajratilgan xonaga yaqgindagina
ko’chib borganmiz. Shu orada gadrdonim Mahmud Sa’diy to’ladan kelgan o’rtabo’y bir
yigitni boshlab keldi. «Tanisangiz kerak, talabangiz Tog’aymurod Mengnorov, jurnalistika
bo’limida o’qiydi, hikoyalar yozadi», deya tanishtirdi hamrohini. Darhol tanidim, u
o’giydigan guruhga «Estetika va adabiyotshunoslik asoslari»dan dars berganman.
Esladim: bu yigit darslarda doimo xayol surib, nimanidir shivirlaganday o’zi bilan 0'zi
ovora — jimgina o'tirar, darsda biror marta ham savol berganini, bahs-munozaralarga
aralashganini bilmayman. Nihoyat, sinov vaqti keldi, biletda qo’yilgan savollar bo’yicha
shunaga bulbuligo’'yo bo’lib gapira ketdiki, lol bo’lib qoldim, hatto men ko’rmagan,
tavsiya etmagan asarlarni ham o’gigani ma’lum bo’ldi. «Uka, shuncha narsa bilar
ekansiz, nega seminar darslarida biror kalima ham so'z aytmadingiz?» — desam,
«Xarakterim shunaqa», deb qo’ya qolgan edi.

Mehmonlarni ichkariga taklif qildim. Stol tevaragida choyxo'rlik, qgizg’in gurung
boshlandi. Mahmudjonning taklifi bilan Tog’ay Murod «Zarang tayog» deb atalgan yangi
hikoyasini o’qidi. Hikoyada keksayib qolgan cho’pon va uning o’g’li haqida gap borar, ota
go’lidagi zarang tayogni kimga topshirishni bilmay xunob, zamona yoshlari, jumladan,
o’g’li «podachi» bo’lishdan or giladi, bu hol gariyani iztirobga soladi. Talaba yoshidagi
havaskor yozuvchidan bunday «tayyor» asar kamdan-kam hollarda chigadi. Hikoyadagi
o'ta hayotiy, tabiiy, ta’sirchan lavhalar Mahmudjonni ham, meni ham o’ylatib qo’ydi, har
ikkimiz ham u haqda ilig gaplar aytdik. Tog’ay Murod esa maqtov so’zlarimizga parvo
ham gilmay, shunday bo’lishini bilganday indamay o’tirardi. Oradan ko’p o‘tmay hikoya
gaysidir jurnalda chigdi. Asar matni keyinchalik yozuvchining «Momo-Yer qo’shig’i»
gissasiga bir oz o’zgartirishlar bilan kiritildi.

Odatdagidek, gurung oxirida dasturxonga osh tortildi. Devzira guruchdan manqalda
tayyorlangan qip-qizil farg’onacha palovdan tatib ko’rgach, «Palov pishirishni asli
farg’onaliklarga chigargan», deb qoldi. Men ham o0’z navbatida «Tandir kabobni esa
surxondaryoliklarga chigargan», deb javob qildim. Kulishdik. «Surxondaryodan bo’lsam
ham choyxona palovni xush ko’raman, asli ajdodlarimiz farg’onalik-da», deya ilova qildi.
Bu gap chinmi yoki shunchaki ko’ngil uchun hazil tarigasida aytildimi — bilolmay qoldim.
Oradan chorak asr o'tib, yozilgan «Otamdan qolgan dalalar» romanidagi eng nurli siymo
«farg’onachi Jamoliddin»ni muallif diliga yaqin olib, chin samimiy ehtirom bilan tasvir
etadi. Bu personaj Tog’ayning ajdodlaridan bo’lsa, ajab emas.

Shu-shu, Tog’ay Murodning matbuotda chiggan har bir asarini kuzatib, o’qib
boradigan bo’ldim. U adabiyotga shoshilmay sekingina kirib keldi, ilk mashglaridan to el
og’ziga tushgan «Yulduzlar mangu yonadi» gissasi chigqunga gadar o’n yilcha vaqgt otdi.
Har gal unga duch kelganimda «Nega matbuotda kam ko’rinasiz?» — deb so’rasam,
hamisha «Q’giyapman, o'rganyapman, jiddiyroq narsa yozishga tayyorlanyapman»,
degan javobni olardim. Bunday jiddiy tayyorgarlik izsiz ketmadi. Birin-ketin «Yulduzlar
mangu yonadi», «Ot kishnagan ogshom», «Oydinda yurgan odamlar» e’lon qilindi, bu
asarlarning har biri adabiy hayotimizda jiddiy vogea bo’ldi. Hamkasb munaqgidlar gatori
men ham bu gissalar hagida ko’nglimdagi gaplarni aytganman, yozganman.

Tog’ay nihoyatda bosiq, vazmin ko’rinsa-da, ta’bi o’ta nozik, kuyunchak odam edi.
Sal narsaga birdan lovillab ketardi. Yozuvchilar uyushmasidagi majlislardan birida
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«Momo-Yer qo’shig’i» xususida ilig gaplar bilan barobar qissa bir oz tarafkashlik bilan
yozilgani, muallif o’zi suymagan gahramoniga jamiki salbiy illatlarni yopishtiraverganini
aytuvdim, zalda o’tirgan Tog’ay shartta o’‘rnidan turib bunday e’tirozga go’shilmasligini
bildirdi. Shundan keyin anchagacha ko’cha-ko’yda unga duch kelganimda hatto
salomimga alik ham olmay yurdi.

90-yillar boshlari bo’lsa kerak, yangi bitgan hovlimizga kutilmaganda Tog’ayning
tanho o'zi kirib keldi. O’sha kezlari shaharda targalgan grippdan aziyat chekib, endigina
o’zimga kela boshlagan, dilimga yaqin suhbatdoshni go’'msab yotgan edim. Boz ustiga,
oradagi ginaxonlikni unutib, Tog’ayning xonadonimizga kirib kelishi ko’nglimni tog’‘day
ko'tarib yubordi. Odatdagiday non-choy, Tog’ay xush ko’‘radigan devzira guruchidan
o’choqgda tayyorlangan farg’onacha palov... Eng muhimi, tun yarmigacha davom etgan
ham maroqli, ham dardu hasratlarga to’la hazin suhbat. Tog’ay meni o'ziga yaqin olib,
dilidagi jamiki dardu dunyosini to’kib soldi. O’sha kuni men Tog’ayni yangidan kashf
etganday bo’ldim. U haqdagi avvalgi tasavvurlarim go’yo ostin-ustin bo’lib ketdi.
«Domla, Ma’sumaga uylanganimdan xabaringiz bor, — deya eng aziz, nozik dil rozini
ocha boshladi. — U alomat ayol, yaxshi yozuvchi. Dunyoda onamdan keyin meni
tushunadigan, qadrimga yetadigan zot shu! Turmushimiz joyida. Faqat birgina
armonimiz — tirnoqga zormiz. Shifokorlarga qaratdik. Ikkimiz ham soppa-sog’. Allohning
0'zi bermasa, iloji yo’q ekan...»

Darhol «Oydinda yurgan odamlar» xayolimdan o’tdi. Qoplon timsolida Tog’ay o'z
dardu dunyosini tasvirlagan ekan-da, degan o’yga bordim. Shu haqda so’z ochgan edim,
Tog'ay: «E, domla, «Oydinda yurgan odamlar»ni to’yimizdan besh yil burun yozganman.
Oldindan gilingan bashoratmi, intiutsiya karomatimi yoki peshonaga bitilganimi, garang,
o’zim yaratgan Qoplonning kuni o’zimning boshimga tushib o'tiribdi...» — dedi.

Tog’ayning qayta qurish, oshkoralik davri alg’ov-dalg’ovlari, ma’naviy hayotdagi
evrilishlar, ziyoli ijodkorlar davralaridagi behuda dahanaki janglar xususidagi
hasratlaridan chang chigardi. Ikki-uch yozuvchi-shoirdan boshqga barcha-barchasi unga
begona, u menga go’yo g‘animlar qurshovida qolganday tuyuldi o’sha topda. «Qaysi
davraga kirsam, ijod o’rniga g’iybat, men bunaga davralardan o’zimni chetga olib
yuradigan bo’lib qoldim», deya hasratlariga yakun yasaganday bo’ldi.

Bir oz sukutdan keyin yana qizishib so’zida davom etdi: «G’animlarimning
da’vosicha, go'’yo men etnograf, shunchaki baxshi galamkash emishman. «Denovdan
nariga chigolmaysan, naryoqda nimalar bo’layotganini ko’'rmaysan, jahon adabiyotidan
bexabarsan, modernizm nima, absurd, ong oqgimi nima — bilmaysan, Nitsshe, Freyd,
Kafka, Joys, Kamyuga tishing otmaydi», deya tashlansalar bo‘ladimi menga bu

«bilag’on» nodonlar. Ishoning, Umarali aka, men Nitssheni, Freydni, Kafka, Joys,
Kamyularni, modernizm adabiyotini ulardan kam emas, ortigroq bilaman. Nitsshe
«Zardusht»ini, Kafka «Jarayon»ini, Kamyu «Begona»si bilan «Vabo»sini bir emas, bir
necha bor o’gib chigganman. Joysning «Uliss»ini ham «Inostrannaya literatura»da
ruscha tarjimasi chigmasdan burun qo’lyozmasini topib o’giganman, hatto wuni
o'zbekchaga tarjima gilishni ko'nglimga tugib gqo’'yganman. Bu oliftalarning moderncha
mashglari tagliddan nariga o'tmaydi, yozganlari tarjimaga o’xshaydi. Men ularga haqiqiy
«0'zbekona modern», «o‘zbekona absurd», «o'zbekona ong oqgimi» ganaqga bo’lishini
ko'rsatib go’yaman...»

Sirtdan o'ta bosiq, tabiatan sokin ko’ringan bu odamning qalbida shunchalar dard,
iztiroblar borligidan ogoh bo’lib hayratda goldim.

Zamonaviy jahon falsafasi, adabiyoti, ularning ulkan namoyandalari, men eshitgan,
eshitmagan, o’qigan, o’gimagan asarlar haqgida shu gadar to’lib-toshib gapirdiki, ko'plar
nazarida «etnograf, baxshi galamkash» bo’lib ko’ringan bu o’g’lonni teran fikrlaydigan
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zamonaviy yetuk bir faylasuf, zabardast zamonaviy mutafakkir adib giyofasida ko'rib,
ich-ichimdan quvondim. Bu beorom galb sohibi, mutafakkir ijodkor yaqin kelajakda
milliy adabiyotimizda albatta jiddiy badiiy kashfiyotlar yaratajagiga ishonch hosil qildim.
Adibning galdagi «Otamdan qolgan dalalar», «Bu dunyoda o’lib bo’Imaydi» asarlari
mendagi mana shu ishonchni to’la ogladi, deb dadil ayta olaman.

Har ikki asarda yozuvchining o0’z asri, zamonasi, zamondoshlari haqidagi o'y-
mushohadalari, galb iztiroblari to'la-to’kis ifodasini topgan. Tog’ay Murod tangidchilikda
ko’prog an’anaviy baxshiyona yo’nalishdagi yozuvchi sifatida talgin qilinadi. Buning
uchun muayyan asos bor, albatta. Til, ifoda, ohang tarzi gadim dostonlarni yodga soladi.
U folklor tajribalariga tayangan holda milliy nasrimizda yangicha betakror uslub ixtiro
etdi. Birog uning adabiyotimizdagi eng jiddiy badiiy kashfiyoti, menimcha, shaxs
talginidagi yangilikdadir. Bu borada o'zi sevib o’gigan, o'rgangan Kafka, Joys, Kamyu
bisotlaridan o’tgan nimalardir bor: shaxs tabiati, baxti, baxtsizligi, gismati talginida
Tog’ay XX asr jahon modern adabiyotining eng muhim tamoyillariga hamohang
yo’llardan bordi. Shaxsni ijtimoiy mavjudot sifatida anglashdan butunlay chekinmagan
holda, uning gismatidagi sirli-sehrli, ilohiy, tushunish, tushuntirish mushkul bo’lgan sir-

sinoatlar, tug’'ma tabiiy omillarning rolini — o’rnini favqulodda bir mahorat bilan ochib
beradi, inson ruhiyatining g’aroyib nag’malarini, gon-qoniga singib ketgan aqidalar uni
ne-ne ko'ylarga solishini, mana shunday kimsalarning fikrlash yo’sinidagi — tafakkur

ogimidagi jarayonlarni sinchkovlik bilan kuzatadi, chuqur badiiy tahlil etadi.

Men ushbu xotiralarni gog’ozga tushirishga hozirlik ko’rayotgan kezlarim jahon
adabiy hayotida g’aroyib bir vogea sodir bo’ldi. Biz shu paytga gadar ulkan yozuvchi-
adiblarning tug’ilgan, buyuk asarlarining dunyoga kelgan sanalarini yubiley sifatida
nishonlashga odatlanganmiz. Bu galgisi o’zgacha bo’ldi: irlandiyaliklar 2004 yil 16 iyun
kuni «Uliss» romanida tasvir etilgan vogealarning 100 vyilligini ulkan bayram sifatida
nishonladi. Televideniening «Bi-Bi-Si» kanali ayni romanda aks etganidek, o’sha kuni
ertalab soat 8 dan tungi 3 ga gadar Dublin ko’chalaridan, asar voqealari yuz bergan
manzillardan, gahramonlari yurgan so’gmogqglardan reportajlar berib bordi. Bu noyob
asar, uning muallifi gismatiga oid ma’lumotlar bilan tanishtirildi. Roman o0’z Vatanida
ham o’tgan asrning 60-yillariga gadar qadrlanmagani, tahdidu ta’giblarga duchor
bo’lgani, romanni anglash nihoyatda qiyin kechgani va nihoyat yangi zamon ogqillari
«Uliss» keyingi yuz vyillikda ingliz tilida yaratilgan eng yaxshi asar, degan xulosaga
kelganligi ta’kidlandi. Joysning jahon adabiyoti tarixidagi eng muhim kashfiyoti shundan
iboratki, u «Uliss»ga gadar mavjud adabiy qoliplarni buzib, insonning asl fikrlash tarzi
suratini chizib berdi. Akademik D. Lixachev so’zlari bilan aytganda, «Uliss» daho
insonning fikrlash tarzi, tafakkur mevasidir. Inson zakovatini o’rganish sari qo’yilgan
jiddiy gadam, inson va hayotning yangicha madhiyasidir.

Men teleekran garshisida shu reportaj, maroqgli suhbatlarni tomosha qilar ekanman,
80-yillar sharoitida, «Uliss» romani hatto rus tilida chop etilmagan kezlari, Tog'ay
Moskvada ta’lim olib yurgan chog’lari bu asarni qo’lyozma holida topib o’gib-o’rgangani,
uni 0’z ona tiliga tarjima etishga ahd qilgani, matbuotdagi bir intervyusida kitobxonlarga
bu hagda va’da berganini esladim. Bilmadim, Tog’ay Murodga gadar yana qgaysi o'zbek
ziyolisi, adibi «Uliss»ni o’gigan, astoydil o’rgangan ekan... O’sha kuni Tog’ay xonadoniga
— uning vafodor turmush o’rtog’i Ma’'suma Ahmedovaga telefon qilib, «Uliss» tarjimasi
taqdirini surishtirdim. Ma’sumaning aytishicha, Tog’ay hagigatan ham «Uliss»
romanining kattagina gismini, yuz sahifasini tarjima gilgan ekan. Afsus, qo’lyozmaning
taqdiri noma’lum: yo tarjima tarjimonga yogmay yo’q qilingan, yoki gaergadir tashlab
go'yilgan.

www.ziyouz.com kutubxonasi 24



Men gaytib kelaman (Tog’ay Murod zamondoshlari xotirasida)

Joys, shuningdek, Kafka, Kamyu singari XX asrning buyuk siymolari ijodi, shoh
asarlariga astoydil gizigish adibning ijodiy taqgdirida chuqur iz qoldirgani ayon. Qarang,
«Jarayon», «Uliss» vogealari tor bir makon — Praga, Dublin shaharlari hududida yuz
bergani singari «Otamdan qolgan dalalar»da, asosan bir jamoa xo’jaligi, «Bu dunyoda
o’lib bo’Imaydi» romanida esa kichik bir shaharcha doirasidagi hodisalar galamga olinadi.
Kafka, Joysdagi kabi Tog’ay Murod romanlarida ham asosan bosh gahramonning ruhiy
sarguzashtlari, qalb iztiroblari tahlili asarlar asosini tashkil etadi. «Jarayon»dagi kabi
totalitar rejimning begunoh odamlarni jinoyatchiga chigarish mexanizmi zo’r mahorat
bilan aks ettiriladi. Boz ustiga, Tog’ay 0’z asarlarida Kamyu tasvirlagan Sizifning tosh
dumalatishdan iborat azobli, behuda-besamar faoliyatini eslatadigan gahramonning
ma’nisiz o‘tgan hayot yo'lini teran tahlil etish yo’lidan boradi. «Bu dunyoda o'lib
bo’Imaydi» romani esa boshdan-oyoq Joys tajribasini esga soladigan, personajning ichki
monologi — asov tafakkur ogimi ifodasiga qurilgan. Birog biror o’rinda ham na
«Jarayon»ga, na «Uliss»ga oshkora taqglid yo’q. Muallifning 0’z so’zlari bilan aytganda,
sof «o’zbekona modern», «o’zbekona absurd», «o’zbekona ong ogimi»...

Qisqasi, Tog'ay Murodning keyingi yirik asarlarida XX asr jahon adabiyotining nodir
namunalari bilan shu xil mushtarak jihatlar bisyor. Dadil aytish mumkin: Tog’ay Murod
shunchaki «mahalliy» qgalamkash emas, yangi jahon adabiyoti mezonlari bilan
yondashganda ham to’lagonli romanlar yaratgan yetuk zamonaviy san’atkordir.

Tog’ay Murod o'z sha’nini, gadrini, darajasini bilgan, har ganday kamsitishlarga
murosasiz, ammo magqtovlarga aslo uchmaydigan g’ururi baland so’z san’atkori edi.
Hech gachon uning o'zgalardan o’zi haqida maqtov, shirin so’z kutib yaltoglanganini
ko'rgan emasman. Aksincha, maqtovlardan qochib yurardi. «Otamdan qolgan dalalar»
romanining Yozuvchilar uyushmasidagi muhokamasiga maqtov so’zlar aytilishini bilib
atay kelmagan edi. Roman haqida «Xalg so’zi»da maqola chigganda, mening
galamimga mansub uning ijodiy portretiga oid mo”jazgina ishim «XX asr o'zbek
adabiyoti tarixi» darsligiga kiritilganida, nihoyat «O’zbekiston adabiyoti va san’ati»dagi
«Eng muhim muammo» sarlavhali suhbatimda «Bu dunyoda o’lib bo’lmaydi» romani
xususida ko’pchilikka ma’qul tushgan yangicha kuzatishlarimni aytganimda — biror
marta ham o'zga adiblar singari menga telefon qogib, minnatdorchilik bildirgani yo’q.
So’'nggi kitobi «Bu dunyoda o’lib bo’Imaydi» romanini ham avtografsiz jiyani orgali
menga berib yuborgan edi. Mening u haqda yozganlarim unga ma’lummikan, ma’lum
bo’lsa, ma’qul tushganmikan degan o’y-xayolda yurardim. Tog’ay vafotidan keyin
Ma’sumaxon mening har bir chigishimdan u xabardor ekani, «Umarali aka meni oliy
o’quv yurti darsligiga ravo ko'ribdi», deya benihoya minnatdor bo’lgani, hatto «Otamdan
golgan dalalar» haqgidagi maqolam chiggan «Xalq so’zi»ning bir do’kondagi hamma
sonlarini sotib olib, avaylab saqglagani haqgida gapirib berdi. Bilamanki, ko’nglidagi
minnatdorchilik tuyg’ularini menga oshkor etishga g’ururi yo’l bermagan.

Shu kunlargacha Tog’ay Murod to’g’risida yozgan narsalarim saviya-darajasi o'’zimga
ayon, ular har jihatdan Tog’ay Murod badiiy kashfiyotlari darajasida emasligini sezib
turaman. Lekin Tog’ay Muroddek g’aroyib siymo, noyob iste’dod egasi yozganlarimdan
mamnun bo’lgani, bu dunyodan mening kamtarona ishlarim uchun minnatdor holda
ketganligidan kechikibrog bo’lsa-da, xabardor bo’lish men uchun katta baxt!
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NOSIR FOZILOV

UKADEK AZIZ, DO'STDEK QADRDON EDI

Yaxshi odam hagida, aynigsa o’zingga yaqgin odam haqida xotira so’zlash qiyin.
Masalan, Tog’ay Murod hagida u falon yili Surxonda tug’ilgan, falon, pismadon asarlari
bor, talay-talay unvonlaru nishonlarga sazovor bo’lgan, desak quruq gap bo’lib goladi.
Buni hurmatli olimlarimiz gapirgani ma‘qul. Biz esa ko’proq Tog‘ayning odamgarchiligi,
fe’l-atvori hagida gapirganimiz ma’qul.

Men Tog’ay Murod bilan gaerda, gay yo’sin tanishganligimni hech eslay olmayman...
Bu hagda harchand o’ylanmay, baribir, xotirlay olmadim. Nazarimda, men uni bolalik
chog’idan, o’sha maktabda o’qgigan yillaridan beri, go’liga qalam olib, dastlabki asarlarini
yoza boshlaganidayoq taniganga o'xshayman. Yo tavba, buning sababi nimada deb
o'ylab garasam, hayotimizdagi ba’zi jihatlarning mushtarakligida ekan. Men bu shahri
azimga Turkiston degan shahardan kelganman. Ahmad Yassaviy tavallud topgan
tabarruk tuprogda tug’ilganman. Bizning ham dashtu dalalarimiz keng va yassi, uning
etaklarida biz uchun gadrdon — Qoratog’ tizmalari yastanib yotibdi... Tog’ay ham
Surxondagi Xo'jasoat gishlog’idan, azim tog’lar yurtidan kelgan, mabodo undan tog’lar
haqida, o’zi tug’ilib-o’sgan kengliklar hagida so’rab qolsangiz, xuddi shoir bo’lib sayrab
ketishi kaminaning ko’ngliga juda yaqin edi. Uni bolalikdan birga o’sgan gadrdonday
ko'rishimning boisi shunda ekan.

Men Tog’ayni «polvon» deb chaqgirardim. O’zingiz bilasiz, Surxondaryo polvonlar
yurti. O'zi ham gavdasi buzuq, yelkasi keng, ko’zlarida mung bor bola edi. U odam bilan
tez yaginlashib, shatir-shutur gaplashib ketavermas edi. Indamay, vazminlik bilan
gapingizni eshitib o'tirardi. Mening Tog’ayni yaxshi ko’rishim uning tog’u dashtni yaxshi
bilishidan edi. Aynigsa, u chorvani yaxshi bilardi. U ot haqgida asar yozdi. Bu borada
o'zbek adabiyotida uning oldiga tushadigani yo’q, desam mubolag’a bo’Imaydi. Bu fazilat
ham menga tanish. Men ham asarlarimda daryolar, gqamishzorlar, to’qayzorlar haqida
ko’p yozganman. Lekin Tog’ay ot haqgida yozganida shunaga chiroyli tasvir gila oldiki, u
tasvir gilgan otni beixtiyor «Boychibor» deb yuborging keladi!

Bir mahallar shunaqga bo’ldiki, ustoz Said Ahmad «Jimjitlik» romanini boshlaganida
(bu asarda ot haqida, uning fe'l-atvori hagida gap borar edi), ustoz mendan ot haqgida
maslahat oldi. Kunlardan birida uyushmada ko’rishib qolib: «Men ot haqida yaxshi
biladigan zo’r maslahatchini topdim», deb maqtanib qoldi. «Kim ekan u zo'r?!» — deb
so’rasam, Tog’ay Murodni aytdi. Buni qarangki, ustoz qanchalik katta yozuvchi
bo’lmasin, baribir u kishi shaharlik-da, Tog’aydan maslahat olibdi. Buning hech aybi
yo'g. Yozuvchi ko‘rgan narsasini yozsa ta’sirliroq chigadi. Bu ayni haqgigat. Ot haqida
ustoz muayyan tasavvurga ega bo’lmasligi tabiiy, lekin u odamlar hagida va ularning
o’zaro muloqotlari haqgida galam tebratganida ustasi farang bo’lib ketadi. Ustozimiz Said
Ahmadki undan o’rganibdimi, demak, Tog’ay ham ma’lum ma’noda ustoziga ustozlik
gilibdi.

Tog’ay Murod juda kamsuqum vyigit edi. Tahririyatlarga ham bo’lar-bo’Imasga
kelavermas edi. 80-yillarda men G'afur G’'ulom nomidagi Adabiyot va san’at
nashriyotida ishlab yurgan kezlarimda Tog’ay Murod Ma’sumaga uylangan edi. Ma’suma
o’sha paytlari nashriyotda biz bilan birga ishlardi. Men har kuni unga: «Polvon qalay?
Salom deb go'ying!» — deb turardim. Ma’suma ham 0’z navbatida uning salomlarini
menga yetkazib turardi. Tog’ay Murod jimgina uyda o'tirib, asarini yozish bilan mashg’ul
edi.
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U quvonganida bamisoli qush bo’lib uchguday yengil tortib ketardi. Esimda, 1985 vyil
Tog’ay ikkalamizga Yozuvchilar uyushmasining mukofotlari berildi. Yozuvchilar bog’i —
Do’'rmonda Uyg‘un aka, Turob Tola, Abdulla Oripovlar bor edi. Tog’ay Murodga
«0ybek», menga esa «G’afur G'ulom» mukofotini topshirishdi. Men uning qattiq
guvonganini o’shanda ko’rganman... Mukofotlarni oldigu, uyoqg-buyoqga qgaramay
shaharga shoshildik. Ikkalamiz mening mashinamda kelyapmiz. Ko’kraklarimizda
hozirgina olgan mukofotlarimizning nishonlari yarqirab turibdi. Tog’ayning og’zi
qulog’ida: «Aka, bo’lar ekan-ku!» — deb iljayadi menga garab. Mening kayfiyatim ham
shunga yaqinroq edi. Men uni yo’l-yo’lakay uyida qoldirib, Chilonzorga o'tib ketganim
esimda.

U xafa bo’lsa ham dardini birovga aytmasdi, xuddi birov bilan urishganday bo’lib,
govog’ini solib yurardi. «Sharq yulduzi» jurnalida ishlab yurgan kezlarim mening
oldimga uni Mahmud Sa’diy olib kelgan edi. U dastlabki gissalarini tahririyatlarga olib
kelganda u yerda «nari tur-beri tur», deb ko’nglini goldirganlar ham anchagina edi.
Mening odatim shuki, uzoq tumanlardan, viloyatlardan kelganlarni, ularning jindek bo’lsa
ham iste’dodi borligini sezsam, dalda berishga, uning asarini bir amallab bo’lsa ham
yorugqga chigarishga harakat gilardim. Tog’ayning tahririyatimizga olib kelgan dastlabki
gissasi ham xuddi shunday chop etilgan.

Tog’ay ikkinchi gissasini yozib tugatgach, kunlardan birida Murod Xidirov bilan birga
uzun-gisga bo’lib biznikiga kirib kelishdi. Tog’ayning qo’lida bitta o’rtamiyona qovuni
bor. «Nima gap?» — deb so’rasam, «Qissamni olib borsam, ba’zilar tixirlik qilyapti.
O’zingiz bir go’llab yubormasangiz bo’Imaydi, aka!» — dedi.

— Shunga qovun ko’tarib kelish kerak ekanmi? — dedim men. — Agar asar yaxshi
bo’lsa o0'zi tortib ketadi. Nochor bo’lsa, bir arava qovun olib kelsangiz ham
o'tkazolmaysiz, uka...

Kulishdik. Ancha vaqtgacha balkonda hangomalashib o'tirdik. O’sha asar oradan
hech gancha vaqt o'tmay G’afur G'ulom nomidagi Adabiyot va san’at nashriyotida chop
etildi. O’zim muharrirlik gildim. Tog’ay menga 3-4 ta kitobni dastxat bilan bergan edi,
javonimda turibdi.

Yozuvchini bamisoli shamchirogga o'xshatish mumkin. Shamchirogga vaqt-vaqti
bilan yog’ quyib turmasangiz, piligi kuyib tamom bo’ladi-qoladi... Yozuvchi ham hayotni
sinchkovlik bilan kuzatmas ekan, o0z ustida ishlamas ekan, mashqg gilmas ekan, haligi
aytganimiz chiroq kabi «pis» etib o’chadi-qoladi. Tog’ay vyiliga bir-ikki marta tug’ilgan
gishlog’iga borib kelardi. Tog'larni ziyorat gilardi, dashtlarni kezardi. O’sha yerdagi oddiy
mehnatkashlar bilan gaplashardi, yurti havosidan qonib-qonib nafas olardi. Ot minib
gishloglar oralardi. Bularning hammasi yozuvchi uchun o’tgan xotiralarini eslash,
ba’zilarini tiklash uchun zarur unsurlar o’rnini o'tar, shu tariga yozilajak asari uchun
tanavor to'plar edi.

Xullas, Tog’ay kunlarning birida Moskvaga o’qgishga ketadigan bo’lib qoldi. Gapning
ochig’i, dastlab men uning bu niyatini unchalik yoqtirmadim. O’sha kezlarda o’rislarning
Sergey Petrovich Borodin degan «katta» yozuvchisi Toshkentda yashab ijod qilardi.
Uyushmada bo’ladigan birorta anjumanni o’tkazib yubormasdi. Hammasida ishtirok etar,
gariyb hamma majlisda emin-erkin nutq so’zlardi. Kunlardan birida, uyushmada majlis
bo’lib qgoldi. U paytda uyushma Hadicha Sulaymonova ko’chasida, sobiqg Navoiy
kutubxonasining ro’parasida edi. Majlisda ko’riladigan masalalar orasida o'zbek
yozuvchilarini Moskvaga o’gishga jo’natish tadbiri ham bor ekan. Xuddi shu masala
ko'tarilganida Sergey Petrovich so’z olib:

— Zachem? — deb qoldi kuyunchaklik bilan. — Hech qgaerda yozuvchilikni
o’rgatadigan maktab yo’q va bundan keyin ham bo’Imaydi. Yozuvchilik — bu xudo
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bergan ne’'mat. Hozir ularni yuborasizlar. Boradi, o’qiydi, bilimi oshadi. Bilimi oshgandan
so’'ng o’zida bor, amal-tagal qilib yurgan narsalarini ham mensimay qo'yadi. Keyin
yozmaydi, vassalom!

O’sha kezlarda Sergey Petrovichning gaplarini tasdiglaydigan voqealar ko'p edi:
Moskvaga o’gishga borgan ba’zi yozuvchilar o’gib bilimi oshgach, ozi bilganlarini
mensimay, umuman, yozuvchilikni tashlab ketganlari ham bo’ldi. Men ularning ism-
shariflarini aytib o’tirmayman. Bu bor gap. Shuning uchun ham men Tog’ayning
Moskvaga borib o’gishini xush ko‘rmaganman. Endi men o’'sha paytda Sergey
Petrovichning fikrlari g’olib kelib, noto’g’ri fikrlaganimni, noto’g’ri xulosa chigarganimni
paygab turibman. Tog‘ay Moskvadan o’gishni tugatib kelgach, xuddi tog’dagi tiniq
bulogning kozi ochilganday iste’dodi ochilgandan, ochilib ketdi. U butun kuchini,
gobiliyatini ijod gilishga bag’ishladi. Mashhur «Otamdan qolgan dalalar», «Bu dunyoda
o’lib bo’Imaydi» romanlari, nazarimda, ana shu o’qish davrining, olgan nazariy
bilimlarining natijasi bo’lsa ajabmas. Agar Tog’ay uyoqga borib o’gib kelmaganida,
bilmadim, bu asarlarini yoza olarmidi yo yo’gmidi? U ko’zi ochilib, ulkan adabiyot bilan,
chet el adabiyotlari bilan tanishib kelgandan keyin mazkur asarlarini yozdi. Unda
istiglolimiz tufayli gandaydir katta bir jurat paydo bo’ldi. Shu katta jur'at tufayli erkin
fikrlash paydo bo’ldi. «Otamdan qolgan dalalar» romanini yozishga jur‘at qildi. Sho'ro
tuzumi mehnatkash xalgni ayovsiz ezib yuborganini dadil va rostgo’ylik bilan yozdi. Buni
hamma tan oldi. Shuning natijasi bo’lsa kerak, unga Abdulla Qodiriy nomidagi Davlat
mukofoti berildi... Bu hukumatimizning yozuvchiga bergan bahosi. Keyinchalik Tog’ay
Murodga «Xalg yozuvchisi» degan yuksak unvonning berilishi ham xalgimizning
yozuvchiga bo’lgan hurmati ramzi bo’ldi, desak xato bo’'Imas. «Bu dunyoda o’lib
bo’lmaydi» romani ham, shubhasiz, dadil asar bo’ldi.

Tog’ayning «Ot kishnagan ogshom» gqissasi chop etilishida mening ham hissam
borligini boya aytib otgan edim. Uning asarlarida shira bor, milliylik bor, adibning
aytadigan gaplari bor. «Ot kishnagan ogshom» qissasi Yo’ldosh Oxunboboev nomidagi
Yosh tomoshabinlar teatrida rejissyor Olimjon Salimovning instsenirovkasi bo’yicha
sahnaga qo'yildi. Ba’zilar aytishi mumkin: «Xo’sh, nima bo'pti, rejissyor 0’zi
instsenirovka qildi, o’zi qo’'ydi», deb. Yo'q, agar asarning negizida gapi bo’lmasa,
rejissyor uni hech narsa gilolmaydi. «Xo’p, olib chigsa nima bo’pti?!» — ham deyishar.
Bizda nima ko’p — sahna asari ko’p. Shularning ichidan fagat Tog’ayning asarini tanlab,
gardosh Qozog’'iston Davlat akademik teatri o'z sahnalarida qozoqchaga o’girib
gumburlatib qo’yayotganiga nima deysiz? Bu tasodifmi? Yo’q, bu tasodif emas. Asarda
gozoq birodarlarimizga ma’qul keladigan biror gapi borki, sahnalashtirgan.

Shu paytgacha Abdulla Qahhorning «Og'riq tishlar»i bilan Said Ahmadning «Kelinlar
go’zg’oloni» qozoq sahnasi yuzini ko’rgan edi. Bular ilgarigi davrda edi. Tog’ay Murodniki
esa istiglolimiz davriga to’g’ri keldi. Davr masalasini hisobga olsak, unda qgardoshlar
sahnasiga chiggan bizning asarimiz yakkayu yagona shu Tog’ay Murodniki bo’lib goladi.
Shuning o0’zi ham ancha narsani anglatmaydimi, axir? Bu asar, demak, gardoshlarimizga
ham ma’qul bo’libdi. Nimasi ma’qul bo’ldi ekan? Ma’lumingizki, Qozog’iston asosan
chorvador respublika. Paxtachilik qganchalik bizning milliy xarakterimizni belgilaydigan
bo’lsa, ularda chorvachilik, chorva aksari xalgning kasb-korini belgilaydigan soha. Ot,
goramol, qo'y, echki qozoglarning joni. «Ot kishnagan ogqshom» asari fagat ot
kishnagani uchun emas, balki tasvirlanayotgan ob’ektga munosabati bilan, odamlarning
dardini hagqgoniy ayta bilgani bilan ham gardoshlarimiz sahnasi yuzini ko’rishga munosib
deb topildi.

Ba'zan-ba'zan nega bizning adabiyotimiz jahonga chigmaydi, deganga o’xshagan
gap-so’zlar bo’lib turadi. Jahonga chigish uchun biz yaratgan asarlarda jahonshumul
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muammolar ko'tarilishi, baquvvat-baquvvat gahramonlar yaratilishi kerak. Men hech
ikkilanmay aytishim mumkinki, Tog’ay Murodning keyingi romanlari, agar malakali
tarjimonning qo’liga tushib, ko’ngildagidek tarjima qilinsa, boshga vyurtlardagi
o’quvchilarning javonlaridan ham o’rin olishi turgan gap. Men shu yoshga kirib shunga
amin bo’ldimki, yozuvchidan keyin uning asarlarini targ’ib giladigan kimdir qolishi kerak
ekan. Mana, Ma’suma shu yo’ldan borib jon kuydiryapti. Tog’ay Murodning asarlarini
chet tillarga tarjima qilib chop etilishi uchun ham uni qo’llab-quvvatlab turadigan
tashkilot, jonkuyar odam bo’lishi kerak. Menimcha, uning asarlaridan biri xalgaro
tillardan biriga tarjima qilinib chop etilsa bas, uyog’ini asarning o'zi tortib ketadi.

Tog’ay menga ukadek aziz, do’stdek gadrdon edi. Nachora, Ollohning irodasi ekan,
umri gisga bo’ldi. Yashab, ijod qilib yursa bo’lardi. Afsuski, yaratgan Egam o’zi berganini
0'zi oladi. Lekin Tog’ay Murod ozgina yashagan bo’lsa ham sozgina asarlar yaratib,
o'ziga haykal qo’yib ketdi.

Ukamizning joyi jannatda bo’lsin!
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NE’'MAT AMINOV

KUYOV SARPOSI IZLAB...

(Yozuvchi Tog’ay Murod haqidagi xotiralardan)

Olloh rahmatiga olgan bo’lsin, Tog’ay Murod yorgin ranglar, munis-munis ohanglar
yozuvchisi edi. U qgissa bitmasdi. balki bor ovozi bilan hazin-hazin sher o’girdi, qo’shiq
aytardi. Bu she’rda o’ziga xos sirli ohang, joziba ohanrabodek jilolanib turadi.

Darhaqigat, Tog’ay Murodning dastlabki gissalari — «Oydinda yurgan odamlar»,
«Yulduzlar mangu yonadi», «Ot kishnagan ogshom» ana shunday asarlar jumlasidandir.
Shu xil o’zbekona tilda yozish uchun Tog’ay Muroddek ko’klarga xos mag’rur, moviy bir
xarakterga, xuddi o’shandek ichki bir kamtarlikka ega bo’lish lozim edi.

Esiz odamzot! Ming afsus, endi uning qo’shiglaridan fonogramma emas, balki 0’z
ovozida aytilgan asl nusxalar goldi.

Xudo ko'rsatmasin, agar uni Turgenev va Tolstoy singari ayrim daho duelparast
ijodkorlarga o'xshab jangarilikda ayblasak, Tog’ay Murodning ruhini ranjitib, uning pok
nomini benom qgilgan bo’lar edik.

Ochig’i, men bu yigitni ahyon-ahyonda uyushma vyig’ilishlarida uchratib golardim. U
o’ziga xos bir mag’rurlik bilan o’ng qo’lini kostyumi yoki shimi cho’ntagiga solganicha,
zalning eng orga qatoridagi o’rindiglardan biriga borib o'tirar va mag’rurona tinglardi. U
haqgda birinchi marta yozuvchi sifatida emas, balki shofirkonlik bir shaxmatchi yigit bilan
aytishib golgani to’g’risida kimdir go’shib-chatib hikoya gqilib berganida orgavoratdan
eshitganman. Aytishlaricha, hagigatan ham, bir oz havoyirog shaxmatchi yigit ham
sportchi, davra ko'rgan Tog’ay Murod ham sportchi. Bu vogeani oz ko'zi bilan ko’rgan
odamlarning hikoya gilishlaricha, shaxmatchining sal-pal havoyiligi tufayli raqibi bilan
oddiy «santak-mantak» mushtlashuv darajasiga borib yetadi.

Tog’ay Murodning o’'ng qo’li uning og’iz-burniga to’g’ri keladi. Sho'rlik shaxmatchi
jonholatda uning ko’rsatkich barmog’ini g’‘arch etib tishlab olib, «puf» degancha bir
chetga tupurib tashlaydi. Buni, shu janjalning guvohi bo’lgan buxorolik talabalardan
ham eshitganman...

Shu-shu, polvonsifat yigit — bo’lajak mashhur yozuvchining talabalik davridagi
arzimas janjaldan (antiga jangda musht o’rniga tish g’olib chiggandi) ko’rsatkich
barmog’i salkam bir bo’g’in cho’ltog bo’lib qolgan edi.

Bu vogea har ikkala ragib orasida sir bo’lib qoldi. Mana, bugun 1984 vyilning
kuzida o’'n olti qavatli «Sharg» Birlashgan nashriyotining o’ninchi gavatida «Mushtum»
jurnali idorasida ishlab o’tirsam, pastdan ichki telefon jiringlab qoldi:

— Labbay?!

— Allo! Men Tog’ayman.

— Qaysi tog’am, deysiz ?

— Men yozuvchi Tog’ay Murodman!

— E, bunday deng? Xo’sh, xizmat?!

— Pastga tushasizmi? Yoki sizni xor qilib o’tirmay o’zim chiqib boraymi?

— Qaerdasiz?

— Melisani yonidaman...

— Bo’Imasa ovora bo’lib yurmang, o'zim tushaman.

— Bo'pti, kutaman.

Hayal o'tmay pastga tushib keldim. Birinchi gavatda osmono’par binoning
ko'lankasida, bir chetda Tog’ay Murodni ko'rdim. O’sha-o’sha kiftlari go’shtdor, yelkalari
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bir oz chigiq, qo’llari uzun-uzun, sapoq, betlari anordek qontalash edi. Yonida origgina
goracha bir giz bo’lib, iymanib turardi. Tog’ay o’zini bir 0z o’'ng’‘aysiz sezgandek, noqulay
bir kayfiyatda edi.

— Kirasizmi?

— Yo’q, aka Ne'mat, Sizni to’yga aytib keluvdik.

— Qachon ekan to'y?

— Hali to’ygacha salkam bir govun pishig’i bor.

— Yaqin ekan-ku (o’zimcha hisoblab chiggan bo’ldim), aytmoqchi, kelin ma’quimi
ishqilib?

— Ha, yomon emas, — yonidagi gizga ishora qilib, — bir kunimizga yarab qolar.
Darvoge, tanishing, o’zlari yozuvchi, otlari Ma’suma. To’y-ku bo’ladi, aka Ne'mat, bir
masalada boshimiz qotib turibdi. Keliningiz aytmoqchi, go’shangaga kirish uchun ohori
ketmagan bir kostyum kerak ekan.

— Menga qgarang, kuyov bola, — dedim hazilga olib, — axir o’zingizda ajoyib
kostyum bo’lardi, katak-katak, qizil gulli, sholga o’xshash qalin. O’zingizga juda
yarashardi.

— Ha, umi, juda zo’r kostyum edi. Meni yozuvchi qilib tanitgan o’sha kostyum.
Aslida o’n yildan ortigroq kiyib yuribman. Biroq keliningiz aytmoqchi, go’shangaga kirish
uchun biror-bir ohori ketmagan kostyum kerak emish. Mening o’zimga qolsa, onamdan
golgan bo’xchada davrabop kurash tushadigan olacha to’nim ham bor. O’shani kiyib bir
kechalik to’yni o'tkazsam ham bo’laveradi.

Shundan keyin magazinma-magazin, tanish-bilishlarni izlab ketdik. Dastlab,
tsirkning kunchigar tomonidagi «Ganga» magaziniga kirdik. Bu magazin yangi ochilgan,
Hindiston bilan go’'shma magazin bo’lib, bu yerda noyob chet el kiyim-kechaklari ahyon-
ahyonda uchrab turardi. Afsus, murod hosil bo’Imadi. Kostyum bor ekan-u, sotuvchisi
yo’q ekan. Biz izlagan leninobodlik Asadulla degan yigit bor edi, aksiga olib u ham yo’q
ekan, onasi betobligi uchun kecha kechqurun qo’shni respublikaga jo'nab ketibdi. Noiloj
yana yo’lga tushdik. Bu gal «Jasorat» yodgorligining kunchigar tarafida joylashgan
kiyim-kechak magaziniga yo’l oldik. Magazin sotuvchisi bir yigit bizning arzimizni diggat
bilan eshitgach, xushchaqgchaglik bilan kelin-kuyovni samimiy tabriklagan bo’ldi.

— To'y bo’lsin, ishqilib, baxtli bo’linglar.

— Rahmat, tashakkur.

— Menga qarang, kuyov bola, bu kelin bo’Imish gatdan o'zlari?

— Qatdan bo’lardi, shu O’zbekistondan-da...

— Aytmoqchi, men vodiydan yoki o'zimizdan bo’lsalar kerak deb o’ylabman. Biz
tomonlarda odatda qiz bola tug’ilgandayoq kuyov sarposi tadorigini o’ylab qgo’yadi.
Bizlarda shu rasm bo’lgan. Nahotki shu paytgacha o’ylamagan bo’lsalaringiz?

Kuyov bolaning turgi shu zahotiyoq o’zgarib ketdi:

— Buning uchun kelin bolaning otasi katta amaldor yoki pochchasi
oblpotrebsoyuzning direktori bo’lishi kerak. Bizning kelinimiz bo’lsa, o0'zimizga
o’xshash... Nachora, bizbop kostyum topilmasa kerak-da?

— Nega, topiladi, izlab ko’ramiz. Hamkasblarning birortasida topilsa kerak...

— Xo’p, gachon xabar olsam bo’ladi?

— Ertaga obedga yaqin bir xabar olasiz-a, kuyov bola.

— Xo’p, mayli, bo'lImasa ertaga xabar olaman.

Albatta, ertasi kuni Tog’ay Murod nikoh kostyumidan xabar olmadi. Xullas, bizlar va
sotuvchi yigit ortigcha xijolatpazlikdan xalos bo’lganimizga shukr gilib golaverdik.
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BAHODIR SARIMSOQOV

QISQA, AMMO MAZMUNLI UMR

Tog’ay Murod... Bu ism adabiyotimizga dastlab juda ham beozor, aytish mumkinki,
sezilarsiz kirib keldi. Ammo tez fursat ichida u sevimli va ardoqgli nomga aylandi. Men
uning muxlislaridan biri sifatida bu ismga, chop etgan qissalariga qgattiq bog’lanib
goldim. O’tgan asr 70-yillarining o’rtalarida yozilgan «Yulduzlar mangu yonadi» gissasini,
agar yanglishmasam, o’'n martadan ortiqg o’giganman. Keyinchalik bu kitobchani yo’qotib
go'ydim. Shundan so’ng Yozuvchilar uyushmasining xodimi Rahimjon Otaevdan shu
gissani topib berishni iltimos qildim. U iltimosimni befarq qoldirmadi, kitobchani topib
berdi. Yerdan chaqga topib olgan qulday quvonib, gissani gqayta-qayta o’gib yurdim. Ana
shu yillarda menda Tog’ay Murod bilan uchrashish, u bilan suhbatlashish istagi tug’ildi.

Kunlarning birida hozirgi Amir Temur xiyobonining biqginidagi Yozuvchilar
uyushmasining majlislar zalida allaganday yig’ilish bo’ldi. Yig'ilishdan keyinmi, tanaffus
paytidami, uyushma binosining yerto’lasidagi bufetga tushdim. Chetdagi stollardan
birida yolg’iz bir yigit o’tirardi. Boshqga joylar band, fagat shu yigit garshisidagi bir joy
bo’sh edi. Men o’sha joyga borib o'tirdim. Hurmat, qolaversa, rasmiyat yuzasidan
o’zimni tanishtirdim. Shunda u gisqa qilib: «Tog’ay Murod», dedi. Men topa olmay
yurgan adibim bilan tasodifan uchrashib qolganimdan quvonib ketdim. Mening unga
beradigan savollarim anchagina edi, lekin bu uchrashuvimiz atigi yarim soatlar davom
etdi, xolos.

Keyinchalik ana shu uchrashuvdagi taassurotlarimni ko’p bor eslab, unutilishi
mumkin bo’lgan ba’zi tafsilotlarni xotiramda mustahkamlab olishga harakat qildim. Ana
shu taassurot hozir ham meni aldamaydi.

Tog’ay Murod... Dastavval bu yigit galbining shu gadar keng va boyligini o’sha
uchrashuvda to’la anglab yetmagan edim. Keyinrog uning «Ot kishnagan ogshom»,
«Qydinda yurgan odamlar», «Momo-Yer qo’shig’i» gissalari e’lon gilingandan keyin shu
narsaga amin bo’ldimki, uning ona zaminga, mehnatkash insonga, halol va nekbin,
to'g’riso’z va o'jar kishilarga bo’lgan mehru muhabbati, ehtiromi cheksiz ekan. Mana
shundan keyin bu insonning ma’naviy-ruhiy qudrati meni tobora o’ziga torta boshladi.

Uni qidirib nashriyotlarga bordim. U yerdagilar ham yelkalarini gisib qo’ya qolishdi.
Qalamkash tanish va do’stlarimdan ayrimlari: «E, uni surishtirib nima qilasiz? Kesakdan
bir olov chiqdi-da. Tog’ay ozidagi bor narsasini, ruhiy quvvatini uch-to’rt gissasida to'la
sarflab bo’ldi. Endi u boshqa yirikroq narsa yoza olmaydi», deb aytdilar. Ularning Tog’ay
Murod hagida aytgan bunday nordon so’zlari esa unga emas, balki menga otilgan
toshdek tegar edi. Nahotki, shunday bo’lsa? Agar, hagigatan ham, bu so’zlar to’g’ri
bo’lsa, dahshat-ku! Chunki bu tashxis o’zbek nasrini, anigrog’i, o'zbek falsafiy-lirik
nasrini bir necha vyillar, balki bir umr ogsoglantirib go’yishidan darak berardi. Shunga
garamay, qalbimning chuqur puchmog’idagi bir ilig tuyg'u sovuq tafakkurimni
nurlantirib turardi. Men uning kaftdek yuragida hali ko'zi ochilmagan bir vulgon
alangalanib yotganligiga ishonar edim.

Men ofjarlik bilan uni yana surishtira ketdim. Ma’lum bo’lishicha, u o’sha kezlari
Moskvaga o’gishga ketgan ekan. Bu mujdadan ko’nglim ancha taskin topdi. Oliy
adabiyot kurslariga o’qishga ketibdimi, demak, u badiiy ijod sirlarini puxta o‘rganishga
jiddiy kirishibdi. Endi undan yanada baquvvat asarlar kutsa bo’ladi, degan fikrga keldim
va xotirjam bo’ldim.

Mana shundan keyin uning gissalari hagida maqolalar yozib, bir nechta jurnal va
gazetalar tahririyatiga olib bordim. U yerdagilar tashqgi jihatdan mamnunlik bilan
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tagrizlarni olib qoldilar va albatta e’lon qilishga va’dalar berishib kuzatdilar. Ammo
tahririyatdagilarning menga yoki adibga bo’lgan «samimiy» munosabatlari sabab
bo’ldimi, birorta ham taqgrizim chop etilmadi. Buni men ko’proq o'zimdan, galamimning
kuchsizligidan ko’rib, hech kimga hech narsa demay yurdim. Ammo Tog’ay Murod
haqida bosilgan tagrizu maqolalarni o’gib, o’zimning e’lon gilinmagan magqolalarim ancha
baquvvatligini bilib oldim.

Keyinrog adibning «Otamdan qolgan dalalar» romani chop etilgach, menga Tog’ay
Murod bilan yana uchrashish baxti nasib etdi. Men uning asarlari hagida yozgan
narsalarimni, ulardagi asosiy garashlarimni aytib, uning munosabatini so’radim. U «Ot
kishnagan ogshom» va «Oydinda yurgan odamlar» qissalari hagidagi mulohazalarimni
gayta-qayta so’rab oldi-da, kinoya bilan: «Bu taqgrizlaringizda sotsialistik realizm istilohi
yo’g-ku. Bu holda kim ham ularni bostirardi», deb kuldi. Hagigatan ham, maqola va
tagrizlarimni yozgan paytlarda «sotsialistik realizm» mafhuli ayrim adabiyotshunos va
tanqgidchilar uchun gapning «bismillo»siga aylanib qolgan edi. Mening narsalarim esa
bunday vasvasa hamda madhu sanolardan xoli bo’lib, ularning nazdida «rangsiz» edi.

Tog’ay Murod... Bu ism XX asr o'zbek qissachiligini yangi, shukuhli cho’qgilarga
ko'tardi. Ammo diqqat gilinsa, adibning barcha gissalarida pokdomon kishilar, ularning
halol va oddiy hayotlari, dardu armonlari tasvirlangan. Adabiyotda urbanistik turmush,
ziyoli yoki elita kishilar ko’proq qalamga olingan paytlarda Tog’ay Murod oddiy qishloq
zahmatkashlari, ularning quvonchu tashvishlarga boy, tanti va samimiyatga to’la
turmushlarini olib kirdi. Uning har bir gissasi inson umrining yangroq qo’shig’i yanglig’
jaranglab turadi.

Tog’ay Murod... Bu ism o'zbek romanchiligi taraqqgiyotida ham belgilovchi o’rin
egallaydi. Chunki adib o’zbek badiiy nasridagi bayon poetikasini butunlay yangi o’zanga
burib yubordi. Epik bayonning bu shakli hozirgi o’zbek nasrida mutlago yangi badiiy
hodisa bo’ldi. Men bu hodisani kvantiy bayon shakli, deb nomlagim keladi va epik
bayonning ushbu shamoyili haqida, umr nasib etsa, maxsus bir tadqigot qilish niyatim
ham yo’q emas. Chunki Tog’ay Murod asarlari syujetida xronikal, assotsiativ va
retrospektiv singari bayon shakllari goh alohida-alohida istifoda etilsa, ko’p hollarda ular
sintezlashib ketadi...

Tog’ay Murod... Bu ism adabiyotimizga sokin va beozor kirib keldi, ammo abadiy
iftixor bilan nasrimiz tarixida muhrlanib qoldi. U gisqa, ammo mazmunli umr ko’rdi. Adib
yaratgan gissalaru ikki roman uning porloq xotirasini hamisha eslatib turadi.
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IBROHIM G’AFUROV

HASSOS DARYO

Tog’ay Murodning ilk asarlarini o’giganda ularning kutilmagan poeziyasi meni o'ziga
rom etdi. Esimizda, o’sha asarlar dunyoga kelib o’gilayotganda juda ko’pchilik
o’quvchilarga va galam ahliga bu kutilmagan poeziya shunday juda chuqur taassurot
goldirgan edi. Ular yagin-yiroq adabiyotlar sarhadlari va ufglariga garaganda ham
o’xshashi yo’q adabiy-badiiy hodisalar ekanligi ko’rinib turardi.

Gruzinlarning Pirosmani degan rassomi o’tgan. Uning suratlari xuddi juda talantli
bolalar chizgan suratlarga o’xshaydi. Buni primitivizm ham deyishadi. Yaxshi ma’noda.
Pirosmani shu ota odmi suratlarida gruzinning qiyofasi, gruzinning tom shoirligi,
san’atkorligi va 0'z-o’ziga bo’lgan ishonchini juda yorgin va takrorlanmas tarzda aks
ettirgan. Pirosmanining Tog’ay Murodga hech alogasi yo’q. Lekin Tog’ay Murod ham
xuddi shu gruzin rassomi kabi takrorlanmas, shoirona, o’zbekona va xalqonadir.

Tog’ay Murodni o’gisangiz, odam dam-badam to’lib ketadi. Yig'i. Zavg-shavq...
Ilhomga.

Tog’ay Murod bu - To’polondaryo. Uni men dunyodagi eng chiroyli daryolardan biri
deb bilaman. Voy, bu daryoning sho'xligi! Voy, bu daryoning o'ziga odamni
sig’dirmasligi! Bir kaft suv ololmaysiz! Bir zum oyog’ingizni rohat to’lginga sololmaysiz.
Qo’'ymaydi! Shitob bilan oqizib ketadi. Chirpirak qilib yuboradi. Lekin butun Surxon uning
bois gul-gul yashnaydi, ochiladi, tiriklik go’shig’ini aytib jar soladi, nash’a suradi.

Niagara Amerika diyorida shoirlarni yaratganmi, yaratmaganmi, aytolmayman. Lekin
To’polondaryo Surxonda Tog’ay Murodni yaratgan. Unga o'z shaddod shoirligidan ulug’
ulush ato etgan. Meni bu ikki ulug’vor hassoslik doim hayratga soladi. Bu ikki daryo
bo’yida doim odam ozini bag’ri kengayganday, yayraganday, dunyoning tahlil etib
bo’Imas sirlariga oshno bo’lganday sezadi.
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ABDUG’AFUR RASULOV

HALOL IJOD

Ko’'zga ilmasdan bo’ladimi

Polvonmi, chavandozmi, merganmi o‘tday yonib, yulduzday porlab davraga kirsa,
surur, g’urur, shiddat va ishonch bilan vyig’ilganlarni shavg-zavqqa to’ldirsa, bor
mahoratini ishga solib g’alaba qozonsa:

— Halo-o0-ol! Halo-o-ol! — degan hayqiriq osmonu falakka o’rlaydi.

Ijodkor ham shavg-zavq Kkishisi. Halo-o-ol ijodi, yoniq asari, jonli, hayotiy
gahramonlari bilan kitobxonni rom etishni orzu giladi. Tog’ay Murod yuragida yoli bor
yozuvchilardan edi. U ko’p yozmadi, ammo qoyilmagom asarlar yaratdi. Xudo
yorlagagan gahramonlarni nodir adabiy aholi safiga qo’shdi. Adabiy aholi yashaydigan
ramziy saltanatning hududi bepoyon, fugarolari nufusi son-sanogsiz. Lekin bu saltanatda
galbidagi ilk muhabbati harorati hanuz so’nmagan, imon-insofli, tanti Bo’ri polvon, boshi
kal bo’lsa-da, ko'ngli nozik Ziyodulla, Jamoliddin ketmonu chapani Agrab, oyning oydin
nuriga chulg’angan Qoplon boboyu Oymomo aya ko’zga yarq etib tashlanib turadi. Fagat
kunu tun mehnat qilish huqugidangina mahrum etilmagan, yuragi armon, azob, xo'rlik-
xorlikka to'la Dehqgonqul holiga, na sirti va na botinida o'zligidan nom-nishon golmagan
Botir firga ahvoliga kim achinmaydi, deysiz?! Tog’ay Murod asarlari kitobxonni o’ylatadi,
yig'latadi, kuydiradi. Muhimi, kitobxon mana shunday zavqgli azobdan, og’rigli huzurdan
bezmaydi. Hozir o‘zbek kitobxonlarining keksa, o’‘rta yoshli vakillari orasida Tog’ay
Murod asarlariga ipsiz bog’lanmaganlari yo’q hisobi. Men Tog‘ay Murodning «Yulduzlar
mangu yonadi» nomli ilk gissasini o’giganimdayoq, bu ijod sehriga mahliyo bo’lganman.

Birinchi jumla jumbog’i

Badiiy nasrning g’aroyib qoidasi bor: yozuvchi birinchi jumlani qog’ozga tushirishga
uzoq tayyorgarlik ko’radi. Birinchi jumla — uslubning yarq etib ko’rinishi, yozuvchi
kayfiyati; kitobxonni sinab ko'rish; ijodkor va kitobxon ko’zining ko’ziga tushishi...
«1264 hijriya, dalv oyining 17-chisi, qish kunlarining biri, quyosh botgan, tevarakdan
shom azoni eshitiladir...», «Hamal keldi, amal keldi», «Vaqt peshindan ogqan edi»,
«Qazisan, gartasan, axir, naslingga tortasan! — dedi kampir omborni qulflayotib». Bular
— mashhur ozbek romanlarining ilk jumlalari. Ularga atay urg’u berilganini, ilmiy
ishlarda fikr bildirilganligini eslolmayman. Ammo Tog’ay Murodning birinchi romanidagi
mana bu jumla oson hazm bo’ldi, deya olmayman: «Men farg’onachi Jamoliddin ketmon
nabirasi bo’laman». Bitta jumla — bitta bob. Yozuvchi bob, jumladagi har bir so'zni yetti
o’lchab bir qo’llagan. Jumladagi olti so’zning ikkitasi — «farg’onachi» va «ketmon»ga
asosiy vazifa yuklangan. Abdulla Qodiriy, Cho’lpon, Oybek uslubiga o’rgangan kitobxon
Tog’ay Murod romanidagi ilk jumla, «farg‘onachi» so’zini hazm gilishga giynaladi.

Nabi Vasixonov degan qo’shnim bo’lardi. Kasbi vrach. Respublikada xizmat
ko'rsatgan sog’ligni saqglash xodimi. Nabixon aka Said Ahmad bilan tengdosh, gadrdon
edilar. Abdulla Qahhorni, uning ijodini yeru ko’kka ishonmasdi. Yo tavba, Nabixon aka
keksayganlarida xuddi Abdulla Qahhor bo’lib qoldilar: ko’rinishlari, o’zlarini tutishlari,
nim tabassum bilan sekin, chertib-chertib gapirishlari, hatto latifani ham qoyilmagom
aytishlari... Vaqti-vaqti bilan u kishi mendan yangi asarlarni olib o’qirdilar. Bir kuni u
kishiga «Otamdan qgolgan dalalar»ni berdim. Uch-to’rt kun o’tgach, kitobni uydagilarga
berib ketibdilar. Ko'rishganimizda, roman haqgida og’iz ochmadilar. Bir kuni yana
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o’gishga kitob so’radilar. Men atayin «Otamdan qolgan dalalar»ni go’llariga tutqazdim.
Bir oz vaqt o'tgach, qo’shnim biznikiga kirib keldilar. Gurung boshlandi.

— 1938 vyilning kech kuzi edi. Otam (toshkentliklar yaqin-yaginlargacha ham
buvalarini «ota», derdilar — A.R.) meni dala-hovliga borib kelishimizga undadilar.
Huvillagan dala-hovlimizga keldik.

— Ot yoqing, o’g’lim, — dedilar otam.

Hayron bo’ldim.

— Bugun Kumushbibini ikkalamiz dafn etamiz, — dedilar.

Ot yoqildi. «O'tkan kunlar» kuydirildi. Otam yig’lab turib uzoq tilovat qildilar. Oyati
karimaning ajr-savoblari romanning qadrdon gahramonlari, yana kimlarningdir ruhi pok-
lariga bag’ishlandi.

— Abdug’afur, men tengi avlod ruh-ruhiga «O’tkan kunlar», «Kecha va kunduz»,
«Sarob» singib ketgan. Ehtimol, menga bergan o’sha kitobingiz zo’rdir. Lekin men
«farg’onachi» so’zidan keyin asarni o’qiy olmadim. Uzr. Qariyapman shekilli...

Hagigatan ham, Abdulla Qodiriy, Cho’lpon, Oybek, Abdulla Qahhorlar XX asr
kitobxoni ruhiga singib ketdi, didini shakllantirdi. Tog’ay Murod, Murod Muhammad
Do’st, Xayriddin Sulton, Erkin A‘zam singari ijodkorlar esa o'zbek nasriga yangi uslub
olib kirdilar, hayotni yangi nuqgtalardan turib tasvirlay boshladilar. Lekin ular Abdulla
Qodiriylar uslubiga zid bormadilar. Aksincha, yangi nasr an’anasini yangi asr
bo’sag’asida boyitdilar, unga ijodiy yondashdilar. Tog’ay Murodning «Otamdan qolgan
dalalar» romanidagi ilk jumla, birinchi bobdagi «ketmon» so’zi ko’p narsalarni eslatadi.
Abdulla Qodiriy «Obid ketmon» qissasini yozdi. Ketmon — ajoyib ramz. Bolta chopadi,
tesha yo’'nadi, o'roq o’radi, bolg’a uradi. Ketmon yerga botadi. U odam bilan yerni
bog’laydi. Ketmon — yaratish, undirish, ko’kartirish, elni to'ydirish ramzi. Ketmon tutgan
go’llar hech gachon xor-zor bo’lImaydi. Ketmon nafaqgat qo’lni pishitadi, tadbirkorlikni
o’rgatadi, yer ilmini o'zlashtirishga undaydi. Tog’ay Murodning Jamoliddin ketmoni Obid
ketmonning boshga muhit, boshqga sharoitdagi timsoli. Jamoliddin ham, mulla Obid ham
bosiq, vazmin, ko'p ishlab, kam gapiradigan odamlar. Lekin har ikkisining imoni butun,
e’tigodi po’latday mustahkam. Jamoliddin ketmon sarson-sargardonlikni boshidan
kechirdi, ammo tuzum tazyiqini, ijtimoiy muhit zug’umini ko’'rmasdan o’tib ketdi. Agrab
Jamoliddin o’g’li ham ruhan, ham jisman ezildi: garamlik azobini, tutqunlik xo’rligini
boshidan kechirdi. Dehqgonqul Agrab o’g’li, Jamoliddin nabirasi shaxs sifatida sindi,
tuzum, mafkura tutquniga aylandi. Ayrimlar «Otamdan qolgan dalalar»ning roman
ekanligiga ishonmaydilar. Menimcha, Tog’ay Murodning bu asari haqgiqiy roman. Yirik
asarda vogealar tasviri, gahramonlarning harakat maydoni asos hisoblanmaydi.
San’atkorning vogea-hodisaga kontseptual-falsafiy munosabati hal giluvchi rol o’ynaydi.
Tog’ay Murod ixchamgina romanida mustamlakachilikning boshlanishi, uning turli
ko'rinishlari haqida ishonarli taassurot qoldiradi. Asarda erkin inson, tutqun shaxs,
o’zligidan mahrum etilgan uch avlod taqdiri tasvirlanadi. E'tibor bering, Dehgonqul
Jamoliddin buvasi, Agrab otasi haqgida g’urur bilan gapiradi. Jamoliddin ketmon, Aqgrab
go’rboshi Dehgonqulning ahvolini ko‘rsa ich-ichidan ezilib, xo’rlanib ketgan bo’lardi.
Jamoliddin, Agrablar o’tdi. Dehqonqul qgadrdon dalalariga umid bilan bogadi. Bu
dalalarda hur, ozod insonlar yashashiga ishonadi. Qadrdon dala — Ona-Vatan timsoli.
«Otamdan qolgan dalalar» uzoq vyashaydigan, hali ko’plarni o’ylantiradigan,
ta’sirlantiradigan romanlardan ekanligiga shubha yo’q.

Yozuvchi hayotni o’rganishi shartmi?

Tog’ay Murodning «Yulduzlar mangu yonadi», «Ot kishnagan ogshom», «Otamdan
golgan dalalar» asarlarini o’giganimdan keyin yozuvchi hayotni ganday o’rganishi
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lozimligini angladim. Tog’ay Murod ilk gissasida milliy kurash sir-asrorlarini, polvonlar
mahoratini shu darajada nozik o‘rganganki, undagi maxsus atamalar «Milliy kurash
bo’yicha go’llanmalar»ga kiritildi. Hozir o’zbek kurashi qaerga yetib borgan bo’lsa, o’sha
yerda «halol», «chala», «yonbosh» singari atamalarni biladilar, qo’llaydilar.
Demoqchimanki, yozuvchi o'z asari materialini shu darajada bilishi kerakki, lozim bo’lsa,
mutaxassis ham undan foydalansin.

Ko'pkari, ulog haqgida ko’p yozilgan. Lekin birorta asarda ot va ot egasi, bakovul,
beriladigan zot, ko’pkari uchun so’yilgan jonivor haqgida Tog’ay Murod asaridagiday
mukammal ma’lumot berilmagan.

Otshunos-zoologlar ham qgaysi qulun, ganday toydan ganaga ot paydo bo’lishini
Tog’ay Murodday aniq, ishonarli yozishmagan. Bilishimcha, Chingiz Aytmatov tuya
to'g’risida «Asrga tatigulik kun» asarida, bo’ri hagida «Qiyomat» romanida ishonarli
ma’lumotlar bergan. Jahon adabiyotida hayvonlarning antiga obrazlarini yaratgan asarlar
ko'p.

«Otamdan qolgan dalalar»da paxtakorning hutdan aqgrabgacha bo’lgan kundalik
yumushi oppoq paxtaning qora mehnati o'ta haqqoniy tasvirlangan. Asar manaman
degan agronom uchun badiiy qo’llanma misoli.

Muallif hayotni shunchaki o’'rganmaydi. U kitobxon ko’zi o’ngida chalasavod, bilimsiz
ko'rinishdan cho’chib, polvon, chavandoz, paxtakor hayotining miri-sirini o’rganadi.
Hayotni o’‘rganish masalaning yuzaki tomoni, hafsala qilsa, hamma ham bu ishni
uddalaydi, deguvchilar ham topiladi. Gap shundaki, yozuvchi o'z gahramonining kasbi,
yumushlari orgali ruhiga, tabiatiga kirib boradi. Bo'ri polvon, Ziyodulla kal, Dehgonqul
0’z kasbining mohir bilag‘oni. Ayni vaqtda mana shu odamlar g’irrom, ayyor, ichiqgora,
yolg’onchi, yuzsiz insonlar oldida yosh boladay o’zlarini yo’qotib qgo’yadilar, ayanchli
ahvolga tushadilar. Dog’uli Nasim Bo’riga xiyonat qildi, do’stining sevgilisini tuzoqgqa
ilintirdi. Bo'ri polvonning yurak-bag’ri qon bo’ladi, ammo do’stidan voz kecholmaydi.
Ichigoraligi, ayyor-xiyonatkorligi bois Xudo jazolagan Nasim tavba-tazarru gilmaydi,
Bo'ri polvon oldida yuzi qoraligidan nadomat chekmaydi.

Ziyodulla kalni kimlar kalaka gilmagan, gaysi bakovul uning g’olibligidan, zo’rligidan
ko’z yummagan, deysiz?! Ko’'ngli o’ksik, ammo tanti bu inson necha bor araz urgan,
davrani tashlab ketgan. Lekin Ziyodulla tabiatidagi allaganday kuch uni hamisha murosai
madoraga, sabr-ganoatga, kechirimlilikka undagan. Yozuvchi bu gahramon ruhiyatidagi
holatlarni o’rniga qo’yib tasvirlaydi:

«—... Bizdan so’rasangiz, Karimboy, biz ko’pkaridan qaytdik, ha! Ko’pkarida adolat
golmadi, Karimboy. Bari oshna-og’aynigarchilik bo’lib ketdi!

— Ko’pkari tamom bo’ldimi?

— Yo’q, hali bo’lyapti.

— Unda boring-da.

Men sergak bo’ldim. Bolaga e’tibor berib garadim.

— Ko’p go’ymadingiz-qo’ymadingiz-da, Karimboy. Borsam borayin, sadgai
suxaningiz.

Tarlonni yechib, tag’in otlandim». (170-bet).

Asardagi Dehqonqul xarakterida Bo’ri polvon, Ziyodulla chavandozdagi ko'p
xususiyatlar aks etgan. O'ylab ko'rilsa, kolxozni kolxoz gilgan Dehqgonqul. Raisu
Ideologiyayu raykomga obro’ olib berayotgan ham o’'sha. Lekin na raykom, na
Ideologiya va na rais Dehqonqulni odam o’rnida ko'radi: ilg’or brigadirning kuchi halolu,
0zi, insoniy ehtiyoji, gadr-gimmati harom. Dehqonqul bo’lsa, nafagat o’lib-tirilib mehnat
giladi, xotini, bolalarini ham ishlashga, kolxoz uchun jon berib, jon olishga undaydi.
Ustiga-ustak, kattalar soyasiga salom beradi. Uyiga kattalar mehmon bo’lib kelishini
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eshitgan Dehqonqul anvoyi noz-ne’matlar xarid qilib keladi. Bitta xurmoni bolaligiga
borib olib gochgan o’g’lini urib, og’zi burnini qonga to’ldiradi. Mana shu o’rinlarda
Dehgonqul xuddi Chingiz Aytmatov romanida tasvirlangan manqurtning baayni ozi bo'lib
ketadi. Darvoge, sho’ro imperiyasi o’ziga xos manqurtlarni yaratdi. Dehgonqullar sho’ro
davlatida mehnat qildilar, tobe bo’ldilar, erkin inson ekanliklarini unutdilar. Dehqonqul —
o’zbek adabiyotidagi fojeiy xarakterlardan biri.

Kim u so’zlayotgan?

Mablag’ topishmas, uni sarflash qiyin, deydi donolar. Bolani bogishmas, uni
tarbiyalash mushkul, deydi kayvonilar. Material vyig’'ish, uni qalbda vyetishtirish,
gahramonlarga joziba ato qilish ham mushkul, ammo uni ta’sirchan, gizigarli so’zlab
berish eng qiyin yumush, deydilar mohir san’atkorlar. Kitobxon ko’pincha voqealardan
ogoh bo’ladi, gahramonlar xatti-harakatini kuzatadi, fe’l-atvorini o’rganadi. Lekin
ko'pchilik asar kim tomonidan, ganday so’zlab berilayotganiga e'tibor bermaydi. Tog’ay
Murod asarlarida hikoya qilish san’ati shu gadar yuksakki, kitobxon so’zlovchi, hikoyachi
kim degan savolga beixtiyor javob axtaradi. «Ot kishnagan ogshom», «Otamdan qolgan
dalalar»da hikoya gahramon tilidan olib boriladi. Lekin Ziyodulla, Dehgonqul hikoyasini
boshqgarib turgan bir estetik vosita — kuch borki, uni roviy obrazi deyish joiz. Tog’ay
Murodning «Yulduzlar mangu yonadi», «Oydinda yurgan odamlar», «Qo’shig» asarlari
roviy tomonidan hikoya qgilinadi.

E'tibor bering, roviy so’zlayapti:

«Xumor momoga kun tug’di,

Yolg'iz 0’g’il askardan kelar bo’ldi.

Ostonadan suyunchixo’r arimadi».

(«Qo’shig» gissasining boshlanishi).

«— Qulog sol, momosi, qulog sol. Qaerdandir odam ovozi kelyapti...

Sayrak adirda yonboshlab yotmish bobomiz momomizga shunday dedilar».

(«Oydinda yurgan odamlar» qissasining ilk jumlalari).

«Egar qoshiga to’n solib olmish jarchi guzarma-guzar ot o’ynatdi. Xo’jasoat qgishlog’i
ahlini to’yga chorladi». («Yulduzlar mangu yonadi»dagi roviyning ilk ma’lumoti).

«Tagi ko’'rmaganga gilam bitmasin.

Qodir qulni chevarasi, Xolmat malayni nevarasi, Eson xizmatkorni bolasi Botir
go’shchi tumandan aynib keldi» («Bu dunyoda o’lib bo’lImaydi»ning ilk jumlalari).

Badiiy asarda hamisha roviy obrazi bo’lgan. Lekin adabiyotshunoslik, tanqidchilik
nasrdagi hikoyachini yozuvchining o'zi, lirik she’rdagi «men»ni shoirning shaxsi deyishga
odatlanib golgan. Fagat sahna asarida yozuvchi ko’rinmaydi, deyilardi. So’nggi yillarda
dramatik asarlarda roviy bot-bot ko’rinadigan bo’lib qgoldi. Roviy — badiiy asardagi
yollanma poetik-estetik vosita, kuch, obraz. Xalgda g’alati bir nagl bor: «Kaliti menda,
kasmaldagi senda». Ya’'ni inon-ixtiyor menda, ijrochilik, ma’lum yumushni bajarish
vazifasi senda. Adabiy kechalarda keksa shoirlar lirik she’r o’gishdan oldin izoh
beradilar:

— Ko'rib turibsiz, garib goldik. O’ldim-kuydim, deb she’r yozish bizga yarashmaydi.
Men lirik she’rlarimda sizlarni — yosh do’stlarimni nazarda tutdim.

Aslida, lirik she'rdagi «men» hamisha roviy bo’lgan, shoirning o’zi emas. Roviy
obrazi o'zbek adabiyotida doimo bo’lgan. Lekin 80-yillardan boshlab roviy obraziga
yozuvchilar alohida e’tibor bera boshladilar.

Nazarimda, «Lolazor»ni ma’lumu mashhur qilgan kuch — roviy. Murod Muhammad
Do’st romanidagi roviy, misoli mohir aktyor. U roman davomida ajoyib bir rolni ijro
etadi. Asardagi Nazar Yaxshiboev, Do’st, Shogirdlar roviy aktyor tomonidan ko'rilgan,
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ko'rsatilgan tiplar. Erkin A’zam asarlarida roviy qiyofasi anig-tiniq ko’rinadi. Menga
shunday tuyuladiki, Erkin A'’zam o’z asarlariga roviy nuqgtai nazaridan g’alati-g’alati
nomlar qo'yadi. Tog’ay Murod asarlaridagi roviyda xalqchillik, folklorga moyillik,
sururiylik, lirik mayl ustunlik giladi. Roviyning ikki vazifasi aniq ko’rinib turadi:
birinchidan, u asar poetikasida o’zining muqgim o’rniga ega. Ikkinchidan, roviy estetik
vosita. U hamisha, har qachon, har gaerda kitobxon bilan til topishadi. U kelajakdagi
kitobxonga ham, chet ellik kitobsevarga ham jon-jahdi bilan o0’zining «asarini»
ma’qullashga intiladi. Roviy shunday hag-huquqgqga egaki, u zamon zayli, kitobxon didi,
nuqgtai nazaridan kelib chigib ba’zi vogea-hodisalarni xaspo’shlab ham yuborishi mumkin.

Roviy — yozuvchi garashlarining ifodachisi. Ayni vaqtda, roviydagi topqirlik, obraz
sifatidagi betakrorlik yozuvchiga kuch-quvvat, ilhom beradi. Yozuvchi esa hisob-kitobni
— kompozitsiyadagi izchillikni, strukturadagi tartibli tarkibni boshgarib boradi. Xullas,
roviy badiiy asardagi zaruriy vosita, badiiy-estetik kuch. Haqiqiy san’atkor vogea-
hodisalarni roviy tushunchalari, didi, ta’sirchanligiga moslab tanlaydi, ifodalaydi.

Tog’ay Murod bitta, lekin uning har bir asarida o'ziga xos roviy bor. Shunday bo’lsa
kerakki, yozuvchi uslubi bor, har bir asarning 0’z yo’sini ham bor deyiladi. Asardagi
uslublar yozuvchi uslubiga tezda uyusha qoladi. Sirtdan garaganda, «Yulduzlar mangu
yonadi», «Oydinda yurgan odamlar»dagi lirik uslub roviy obrazida ham seziladi.
Boshgacha aytganda, roviy ham, uslub ham oy nuriday muloyim, mayin.

Qisqasi, yozuvchi — uslub — roviy tushunchalari aro uzviy, botiniy bog’liglik mavjud.

Yulduzlar mangu yonadi

Ko’kda yulduz uchdi: yuzimga fotiha tortdim. Uchgan yulduz Tog’ay Murod hayotini
olib ketganini bilgach, yuragim ezildi. Xayol uchqur-da: o’lim xabarini eshitganda Bo'ri
polvon zo’r kurashga bakovullik gilayotgandi. Bir zum qgotib goldi:

— Attang, chakki bo'libdi...

Olishayotgan polvonlar bir-birlarining yelkalariga ma’yus bosh qo’yishdi. Ziyodulla
kal yugura kelib otiga mindi, izillab yig’laganicha otini choptirib ketdi. Qoplon bobo,
Oymomo momo bir zumda cho’kib golishdi:

— Bolam-a... bolam-a... Bizlarga farzandlik giluvding-a... Kitob qilib yozuvding-a...

Dehgonqul xotinining kuyib ketganiga, bolalarining bo'zlab qolganiga chidagan edi.
Tog’ay Muroddan ayrilgach, ozini go’yarga joy topolmadi. Toshkentga shoshildi.
Janozada gatnashdi. Chig‘atoy qabristonini hamma tark etgach, Tog’ayning tog’'day
gabri poyiga cho’kkaladi, onasidan o’rgangan oyatlarni bilganicha takrorladi: oyat
so’zlari ko'z yoshi bo’lib, yangi qabr tuprog’ini ho’llay boshladi.

Tog’ay Murod o’zbek yurtining tog’u toshlarini, gir-adirlarini, daryoyu ko’llarini, ob-
havosini yurakdan his qgilardi. Bahorning so’nggi kunlari chagmogqli, guldurakli, yog’in-
sochinli keldi. Ona tabiat zinda farzandining o’limini oldindan sezganmidi?!

Tog’ay Murod adabiyotga dangal kirib keldi. Shartta burildi-yu, hayotdan ketdi-qoldi.
Undan o’n-o’n besh kichik asar, to’rt qissa, ikki roman, nari borsa, to’rt jildga jo bo’larlik
meros qoldi. Ammo yozuvchi asarlari ruhini, ulardagi o’zbekona g’urur, surur, qgat'iyat,
oriyat, jo'mardlikni jo-bajo qiladigan hajmni topish mushkul. Tog’ay Murod o'tda
yonmas, suvda cho’kmas asarlar, yuragida yoli bor gahramonlar timsolini yaratdiki, ular
hamisha, har gaerda, har ganday sharoitda o’zbekning o’zligini namoyon etaveradi.

U oziga xos misoli tog’ so’‘gmog’iday murakkab va mukammal uslub yarata oldi.
Unga hamisha sergaklanib, ehtiyotkorlik bilan odim tashlash joiz. Aks holda
«farg’onachi» so’zi oyoqqa tikanday sanchilishi, Bolxin momoning miltigning o’giday
so’zlari kishini yaralab qo’yishi, Dehqgonqulning jo’yali, mantiqgli fikr-mulohazalari odamni
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kalovlatib yuborishi, Ziyodulla kalning oddiy shumliklari zamiridagi zil-zambil hagiqgatlar
kishini chuqur o’yga toldirishi hech gap emas.

Ko’kda yulduz uchdi. Yulduzning uchishi — so’nishi emas. Tog’ay Murodning ko’kdagi
yulduzi mudom wuchaveradi. U ulug’ ustozlar vyulduzlariga yaginlashganida ham
harakatlanaveradi. Tog’ay Murod yulduzi mangu yonadi.
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NURISLOM TO’XLIEV

ARMON

O’sha paytlar nufuzli hisoblangan idorada ishlardim. Birov telefonda bir necha
dagigaga gabul gilishimni so’radi. U men sirtdan yaxshi bilgan, saksoninchi yillarda
go’ldan-qo’lga o’taverib, jildlari titilib ketadigan, bahsu munozaralarga sazovor
bo’ladigan asarlar muallifi Tog’ay Murod edi.

Uning «Ot kishnagan ogshom», «Oydinda yurgan odamlar» kabi gissalari va
hikoyalarini mirigib o’gigandim. Aynigsa, «Ot kishnagan ogshom»dagi Tarlon lagabli
otning jonli, serjilva tasvirlaridan behad ta’sirlangan edim. Adib ot obrazini shu gadar
hayajon va mehr bilan, ishonarli qilib yozganki, beixtiyor Tolstoy asaridagi
Xolstomer, Aytmatovning Gulsarisi yodingizga keladi. O'shanda ozimizda ham
aytmatovlar yetishib chiqyapti ekan, deb ko’'nglim g’ururga to’lgan edi.

Darhaqigat, u tasvirda hassos rassom, so’zlarning ohangini teran anglab, hatto
gahramonlarining Kkipriklari jarangini ham his etib, qog’ozga tushira olishda go’yoki
bastakor, benazir adib edi.

U shirali ovozi bilan baralla, goh yonib, goh o’rtanib, ba’zan faryod urib,
o’quvchilarini ham gohida yondirib, gohida sevdirib yurgan qilichday yozuvchi edi. Shu
bois, uning 0'zi go’'ng’iroq qilib, uchrashuvga izn so’‘rayotganidan quvondim.

Oradan ko’p o'tmay, xona eshigini iymanibgina ochib, polvon kelbatli, odmi kiyingan,
to’porigina ko’rinishli (unday deyishga tiling bormaydi, aslida benihoya nozik didli) yigit
kirib keldi.

Suhbat asnosida u dabdurustdan:

— Aka, ayting-chi, nima uchun meni bu idoraga yo’qlab qolishdi? — deb so’radi. —
Oddiy bir yozuvchi bo’lsam, boshqgalar bilan, siyosat bilan ishim bo’Imasa, mendan
nimani so‘rashlari mumkin? Men bu vaziyatda o’zimni ganday tutishim kerak?

— Bu yerga har ganday odamni ham chaqgiraverishmaydi. Balki asarlaringiz yoqib
golgandir, balki biror tilak, istak bildirish uchun yaxshi maqgsadda taklif qilishgandir.
Avvalo, yaxshi niyat qiling, — deb biroz dalda berganday bo’ldim.

Biz qisqa, ammo ilig, samimiy suhbatlashdik. Xonaga ruhsiz kirgan yigit ko’'ngli
ko'tarilib, polvonlarga xos gavdasiga yarashgan chaqqonlik bilan chigib ketdi.

Oradan ancha vaqt o’tib, akam yaxshi maslahatlar berib, dalda bo’lib, katta yaxshilik
gildi-da, deb meni algaganini eshitdim. Keyinchalik ham yana bir necha kishiga shunday
gap aytgani qulog’imga chalindi.

Balki u o’sha vaqtda menga o'xshagan, uni tushunishga harakat giladigan
maslakdosh aka, iniga juda ehtiyoj sezgandir. Sababi, u ko’pchilik talant egalari kabi
yolg’iz, hamma bilan ham birpasda kirishib ketishi giyin xarakterga ega inson edi.

Yillar ogib o'tdi. Tog’ay Murod katta yozuvchi bo’lib, elga tanildi. Yuksak unvonlarga
musharraf bo’ldi. Uning «Otamdan qolgan dalalar» romani juda ko'p shov-shuvlarga
sabab bo’lib, adibga shon-shuhrat keltirdi. Bu asar asosida Shuhrat Abbosov kinofilm
yaratdi.

Men uning ijodini kuzatib borar, e’lon qilgan har bir asarini o’qir edim. Uning vyil
sayin asardan asarga o’sib, ulg’ayib, galami charxlanib borayotganidan quvonar, adib
bilan uchrashib, dildan suhbat qurishni istardim. Adibning asarlarini o’gib, yurak qoni
bilan yozib, mahorat ila tasvirlagan obrazlaridan ta’sirlanib, iztirobga to’lib-toshgan,
ko'zidan duv-duv yosh to’kkan muxlislarini ko’rganman.

Yozuvchining gahramonlari dardli, bu armonli dunyoga sig‘'maganday edi go’yo.
Birog Tog’ay Murod asarlarining kuchi va jozibasi ham shundaki, uni o’giganingizdan
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keyin hayotdan bezmaysiz, balki unga yanada mehrli-muhabbatli bo’lasiz. Taqdir
zarbalari oldida bosh egmaysiz, aksincha, o’zingizni irodali, matonatli deb his qila
boshlaysiz. Men nima uchundir uning qgahramonlarini taniganday bo’lardim,
gishlog’imizdagi men ko’rib-uchratib yurgan kishilarga o’xshatardim.

Doimo Tog’ay Murod bilan ko’rishish, suhbatlashishni o’ylab yurardim. Unda ham
shunga ehtiyoj borligini bilardim. Ammo aksariyat katta iste’dodlar kabi Tog’ay Murod
ham ko’p yashamadi. Bizni iztirobga solib, yolg’onchi dunyoning g’‘avg’olariga istehzoli
jilmayib, do’stlari, muxlislarini armonga qo’yib, chin dunyoga ketdi.

Adibning janozasiga borar ekanmiz, shu kabi o'ylar xayolimdan kechdi. U bilan biror
marta ham tuzukrog suhbatlasha olmaganimdan, uning asarlaridan olgan
hayajonlarimni aytib, unga siz zo'r yozuvchisiz, xalqgimizning faxrisiz, deb ayta
olmaganimdan juda o’kindim.

Uning iztirobli kunlarida ma’naviy ko’mak, madad va dalda bera olmaganimdan
cheksiz afsuslandim.

Insonning tabiati qiziq ekan! Go'yoki ikki asr yashaydigandek, ba‘zida xayrli
yumushlarni orgaga surib, bu ishni ertaga yoki indinga gilarman, bugun juda bandman
deb, gohida ikkinchi darajali yumushlar og’ushida yurarkanmiz. Biroq ma’nan yaqin, 0’zi
yogtirgan odamini yo’qotganida, kecha nega unga yaxshilik gila olmadim, nega uni
tirikligida ardoglay olmadim, deya nadomatlar chekar ekansiz.

Shoir bilib yozgan ekan: «Ketdi do’stlar, top oyog’in gardini», deb...

Tog’ay Muroddan menga shunday mahzun va yorqin xotiralar golgan...
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MAHMUD SA'DIY

U — HAMON SAHNADA

Tog’ay Murod asl yozuvchi sifatida o’zining ilk gissasi «Yulduzlar mangu yonadi»
bilan elga tanildi. Qissa birdan jamoatchilikni hayratga soldi. To’g’ri, uning keyingi «Ot
kishnagan ogshom», «Oydinda yurgan odamlar» qissalari birinchisidan yuksakroq
tursa-da, lekin Tog’ayning bu asarini xalq boshgacha qgabul qildi. Nazarimda, kitobxonlar
ana shunday yangi, ilhom bilan yozilgan ko'tarinki, xalq ruhiyatidagi asarga ehtiyoj
sezayotgan edi. O’sha kezlar men «Guliston» jurnalida ishlardim. Bir necha
adabiyotshunoslarga Tog’ay Murodning «Yulduzlar mangu yonadi» qissasi to’g’risida
taqgriz yozishni taklif etdim. Bilasizmi, hech gaysi tanqidchi asar xususida jo’yali bir gap
ayta olmadi. Chunki bu gissa boshqgacha yondashishni taqozo etardi. To’g’risini aytishim
kerak, Tog’ayning ilk gissasi adabiy jamoatchilikni-da esankiratib qo’ydi. Ko'plar asar
tahliliga qo’l urolmadilar. Bu hodisaning o0zi, ana shu fakt adabiyotda yangilik, mutlago
yangi asar paydo bo’lganidan dalolat berardi. Yaqginda bir maqolada qiziq fikrni uchratib
goldim. «Adabiyotda yangilik yaratish uchun avvalo tafakkurda, tushunchada yangilik
bo’lImog’i lozim», deydi muallif. Shundan kelib chigib, Tog’ay Murod asarlarida ham
yangicha qarashlar borligini ta’kidlash mumkin. Tog’ay ozining ilk qissasidayoq
yuragidagi orzulari, armonlari xalgning orzu-armonlariga esh bo’lib ketganligini
namoyon qgilgan. Yodingizda bo’lsa, «Yulduzlar mangu yonadi» gissasida shunday gap
bor: «..dunyodagi ko’pgina xalglar o’zlarining hech bo’lmaganda bitta sportini jahon
miqgyosiga ko’targan. Bizdan esa jahonga ko'tarilgan bittayam sport turi yo’q.

— Bu o0’zimizga bog’lig» (77-bet).

Bu orinda gap milliy kurashimizning xalgaro olimpiada musobaqalariga
kiritilishidagina emas. Gap hamma xalgning, jumladan, o’zbek xalgining ham jahonda
0’z o’rniga, mavgeiga ega bo’lishi hagida. «Yulduzlar mangu yonadi» qgissasiga yozilgan
tagdim so’zi — annotatsiyada asarga «kurash hagidagi kitob» qabilida ta'rif berilgan.
Yo’q, bu asar faqgatgina kurash haqgida emas, insonning ori haqidagi kitob. Insonning
g’ururi, insonning nimalarga qodirligi haqgida yozilgan mardona kitobdir. Asarda
ifodalangan ana shu tuyg’ularning bari badiiy tasvirlanib, yagona mavzu atrofida
mujassamlashtiriladi. Qarang-da, ajoyib holatni: bosh gahramon Bo’ri polvonning o’g’li
Tilovberdi bellashuvda gatnashib tursa-da, ota o’g‘liga yon bosmaydi. Bo’ri polvon
mardlik giladi. Dunyo azal-azaldan ezgulik va yovuzlik kurashidan iborat. Ana shu azaliy
kurash g’oyasi jahonning taniqli adiblari singari Tog’ay Murod asarlarining ham zamirini
tashkil etadi. Tog’ayning navbatdagi qissalarini nashr etishda ham men u bilan ko’p
birga bo’ldim. U fikrida gat’iy turadigan shaxs sifatida o’zini namoyon qilgan edi. Agar
yozuvchining o'zi shaxs bo’lmasa, u yaratgan asarlar ham  biror giymatga ega
bo’Imaydi. Tog’ay Murod asarlari uning shaxsini ko’rsatib turadi. Tog’ay Murod orzulari
mamlakatimiz o’z mustagqilligiga ega bo’lgandan keyin ro’yobga chigmoqgda. Mana, milliy
kurashimiz jahon sporti darajasiga ko’tarildi. Badiiy adabiyotning ijtimoiy hayotga
ko'rsatgan ta’siriga yaqgqol misol bu.

Tog’ay har xil masalalarga o’zicha, o’ziga xos yondashardi. Masalan, muhabbatni
olaylik. Atoqli qirg’iz adibi Chingiz Aytmatovning mashhur «Jamila» qissasi
yodingizdami? Ana shu gissa, to’g’rirog’i, muhabbatdagi erkinlik talgini G'arb hayotiga
juda mos kelgan. Taniqgli frantsuz yozuvchisi Lui Aragon bu asarni frantsuzchada chop
eta turib, «Muhabbat hagidagi eng buyuk gissa», deb ta’rif bergan. Albatta, Lui
Aragonning gapida jon bor. G’arb tushunchasiga ko’ra, Jamilaning muhabbati, uning
baxtga erishishdagi harakatlari olgishlanadi. Lekin Sharqda esa aksincha, bu hol
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oglanmaydi. Shu singari «Jamila» gissasi Qirg’izistonda og’riq bilan gabul gilingan. Lekin
Jamilaning o0’z baxti, muhabbati yo’lidagi harakatlarini qoralab bo’lmaydi. Shunga
garamay, Sharq baribir Sharg-da!

Tog’ay Murod asarlarida esa muhabbat talgini boshgacharoq. Unda muhabbat o'z
xalqgi ruhiyatidan, galbidan kelib chigadi. «Oydinda yurgan odamlar» qissasini yodga
oling-chi. Asarda tasvirlangan muhabbat — juda buyuk muhabbat. Jahon ma’naviyati
tarixiga nazar solaylik: gaerdaki axlogsizlik bo’lsa, axloq buzilsa, o’'sha yerda ma’naviyat
tanazzulga yuz tutadi. Tog’ay Murod asarlari esa odamlarni pokiza, axlogli bo’lib
yashashga undaydi. Ushbu gissa qgahramonlari Oymomo bilan Qoplon farzandlari
bo’Imasa-da, bir-birlarini sevib ardoglab, e’zozlab yashaydilar. Dunyoda yashashdan
magsad nima? Avvalo, kishining 0’z suyanadigan tayanchi — dardkash odami bo’lishi
kerak. O’zbek tilida ikki bir-biriga yaqin so’z bor: suyanish va suyalish. Dunyoda
suyanish mumkin bo’lgan odamlar ko’p, ammo suyalish mumkin bo’lganlari kam.
Hammaga suyanish mumkin: suyanib turgan kishingni yo’qotib qo’ysang, yiqgilmaysan,
o’zingni tutib olasan. Biroq suyalib turgan odaming o’zini sendan olib qochsa, yiqilib
chohga tushasan. Oymomo va Qoplon singari odamlarga suyanish ham, suyalish ham
mumkin. Ularning farzandlari bo’lmasa-da, bir-birlariga suyanib boshqgalarga o’rnak
bo’lib yashaydilar. Dili dardli odamlar ularga hamdard bo’ladilar. Mashrab deydiki, «Dilda
darding bo’Imasa, sardaftarimni kavlama». Dilida dardi bor kishilar Qoplon va
Oymomoning muhabbat gissasini o’giganda galban yuksaladi, ozligini anglay boshlaydi.

Tog’ay Murodning adabiyotda o'z yo'li bor edi. XX asr o'zbek adabiyoti rivojiga
Abdulla Qodiriy, Cho’lpon, Hamza, Abdulla Qahhor, G’afur G'ulom singari Tog‘ay Murod
ham ozining katta ulushini qo’shdi. U mumtoz adib sifatida o'z asarlarini tahrir qila
olardi. Alisher Navoiy, Pushkin, Gogollar ana shunday bo’lgan. Bir kuni Turgenevdan
so’rabdilar: «Q’z asaringizga o'zingiz baho bera olasizmi?» Javob shunday bo’libdi:
«Yo'q, men Gogolmidimki, 0o’z asarimga o’zim baho bera olsam».

Haqiqgiy yozuvchi o’zini 0o’zi baholay oladi. Tog’ay Murod ham o0’z asarlariga ozi baho
bera olardi. Tog’ay hech bir asariga mukammal deb garamagan. U gissalarini tinimsiz
tahrir gilar edi. Tahrir gilganda ham yaxshi tomonga o’zgartirgan. Odatda, badiiy
asardagi har ganday tahrir kitobxonga ma’qul kelmaydi. Uning ilk taassurotlarini
chalkashtirib yuboradi. Tog’ay Murodda esa mana shu nugson uchramaydi. Agar Tog’ay
hayot bo’lganida asarlari tahriri ustida hali ko’p ishlardi. Bizga yanada mukammal badiiy
asarlar taqdim qilar edi...

Ha, u ana shunday buyuk yozuvchimiz edi. Nazarimda, Tog’ay sira o’lgan emasday,
oramizda yashayotganday. Aslida ham shunday, u bizning oramizda, u aslo o’lgan emas.

Tog’ay Murod hamon sahnada!
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HALIMA XUDOYBERDIEVA

TOG'AY MUROD DEGANI — TOG'DAY
MUROD DEGANLI...

Bismillahir rohmanir rohiym.

Tog’ay Murod — faqat ijodkor, yozuvchigina emas, o‘tmishni chuqur biladigan o’tkir
ko'zli tarixchi hamdir. Chunki uning asarlarini qo’ldan qo’ymay o’gimoqgdalar, o’qish
barobarida o’zlarining kimliklarini chuqurroq bilmoqdalar, o’z ildizlarini topmoqdalar,
chuqurroq insoniylashmoqdalar.

Tog’ay Murod hagida Jasur Kengboev mana bunday yozadi:

«Nihoyat bir kuni Tog’ay Murod degan adibning «Otamdan qolgan dalalar»ini ko'rib
goldim. Sotib oldim. Romanni o’gib oromimni yo’qotdim.

Xalgimizning sovet tuzumi siyosati yuritgan paytidagi nochor, xo’rlangan turmushi,
«baxtli hayoti» haqida tarix kitoblaridan o’gigandim.

Ammo... bu darajada ta’sirlanmagan ekanman. Xalgimiz, millatimiz boshiga ne-ne
gora kunlar tushgani, men tengi bolalar, o‘quvchilar ilk gadamini maktabdan emas,
paxta dalalaridan boshlagani, juda ko’p ayollar, onalarimiz asardagi Ziyod oshnamning
onasi singari dalalarda «Paxta urib ketgan bolam-ay», deya faryod chekib o’tganini bilib
oldim. Bir so’z bilan aytsam, men shu roman orqgali kimligimni tushunib yetdim! Ota-
bobom kim ekanini bildim!».

Shu o’rinda mashhur amerika adibi Ernest Xemengueyning «Katta yozuvchi bo’lish
uchun xudo bergan 99 foiz iste’dod bilan birgalikda ijodkor og’ir bolalikni boshidan
kechirgan bo’lishi kerak», degan nihoyatda to’g’ri xulosasini keltirishni istardim. Biz
istaymizmi-yo’gmi, asarning asosida ijodkorning boshidan o'tgan vogealar yotadi. Aynan
bo‘lmasa-da, voqgealar ba’zan to’ldirilishi, umumlashtirilishi mumkin. Ammo asos
yozuvchining o'z kechinmalari bo’lmasa asarlar bu gadar tabiiy chigmas edi.

Tog’ay shunday katta muammolarni, dardlarni qgog’ozga tushiribdimi, demak,
undan kattaroglarini 0’z boshidan, o’z qalbidan o’tkazgan. Tog’ay, yurakda shuncha zil-
zambil yuklarni ko'tarib, mayin jilmayib yurishga gaerdan kuch topardingiz, do’stim!

Tog’ay Murod bilan yoshlarimiz yagin emasmi, boshdan kechgan vogealarni ham
o’xshashligini garang. Mening onam Sharofat Xonnazar qizi o’ttiz besh yoshida, paxta
dalasida o’qarigdagi dorilangan suvdan ichib qo’yib vafot etganlar. Men o’n besh yillar
oldin yozgan «Enamning aytganlari» she’rim ana shu boshimizga tushgan musibatli
kunlar haqida edi.

Enamning aytganlari

Hayot giyin hayot edi, o’ bolam-a,
Onang tili novvot edi, o’ bolam-a.
Tiriklikning bor yuklari yelkasida
Onang ayol, ham ot edi, o’ bolam-a.

Sizlar uning bolasiga o’xshamaysiz,
Sochining bir tolasiga o’xshamaysiz.
Azalarda higillashdan nari o'tmay
Uning yo’glov, nolasiga o’xshamaysiz.

O’rish, argoq yigirmogqga qo’lingiz yo’'q,
G’amni baxtga o’girmoqgqga tilingiz yo’q.
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Bazmlarda balo bormi sipolikka —
Nahot baxtdan tars yorilgich dilingiz yo'q?

Onang yursa quvontirib yurdi yerni,

Hamroh emas, panohim deb o'tdi erni.

Bir kuz... quv-quv... ko'p yo'taldi, rentgenchilar
Gullab ketgan o’pkasining rasmin berdi.

Qushmidi-ey, yashirdi-ya uchganini,
Ko’chib ketdi ko‘rsatmasdan ko’chganini.
Kuyib ketdim, eshitganda, o’zi bilmay
O’gariqdan dorili suv ichganini!

Dil ovlashda mergan bolam, o’ bolam-a,
Dorilarga bergan bolam, o’ bolam-a.

Ul go’shani supuribmi turmoq uchun
Mendan oldin borgan bolam, o’ bolam-a...

Biz moziyda, yaqgin o‘tmishda boshidan katta talofatli kunlarni o’tkazgan jafokash
xalgmiz. Bu kunlar gaytib kelmasligi uchun ular hagida so’zlab, yozib avlodlarga eslatib
turish kerak. Tog’ay Murod mana shu ma’noda qulochni katta yozdi. Qadamni katta
go’'ydi. Bu kunlar yoddan chigmasligi, gaytarilmasligi uchun daho shoirimiz Shavkat
Rahmon aytganidek, millatga Tog’ay Murodday «yuzlab ovozi toshlarni yorar kuychilar
kerak».

Shunday kuychilarning biri, ehtimolki, shu saf sardorlaridan biri sifatida u o’zining
suyukli xalgi oldidagi mas’ul burchini mardona ado etib ketdi.

1977 yil... Men Moskvadan ta'tilga kelganimda uni juda dilkash qiyofada
uchratdim. Respublika Radio binosining oldida uch-to’rt o‘rtoglari bilan chaqgchaqglashib
turgan ekan.

— Mana shu barmoglar bilan bitilgan satrlaringizni, — dedi u qo’limni o’pib kitobini
ochib ko’rsatarkan, — kitobimizga kiritdik.

Haqgigatan ham, Tog’ay mening:

Bobolarim birin-ketin suyak surib o'tgan yer,
Momolarim sochlarini girgta o’rib o'tgan yer,

satrlarim bilan boshlangan she’rimni yangi «Oydinda yurgan odamlar» qissasiga
kiritgan ekan.

Tog’ay Murod degani — tog’day murod degani,Ketganligin xabari — fig’on, faryod
degani,

Kelganida odamday quvongan, ketganida —

Odamdan baland uvvos ko’targan ot degani.

Birovlarning dunyodan o’tganini ba‘zan odamlar sezmay ham qoladilar. Tog’ay
o’tganda esa... bir-biriga suyib dildorlik gilayotgan oshig-ma’shuglarning ko’zlariga yosh
to’ldi! Chap berib bir-birlarining yelkalarini yerga tekkizolmayotgan polvonlar holsizlanib,
mung’ayishdi, qadlarini yerdan arang ko'tarishdi. Otlar, aynigsa Tog’ay yaxshi
ko’radigan Tarlonlar bir-birlarining bo’yinlariga boshlarini osiltirib, mo’lt-mo’lt ko'zyosh
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to’kaverdilar.Uzoq siqtab-sigtab vyig’ladilar... Tog’ay-ey, do’stim, Sizday dunyoni
boshgacha erkalaydigan, boshgacha suyadigan odamlar ham bexosdan dunyoni
armonda qoldirib o’tib ketaverar ekanda-a. Bunday vaqtda qolganlar nima ish qiladi?
Qolganlar ham dog’da golganlarini birdan tushunib odamlarga qo’shilib, otlarga qo’shilib,
siqtab-sigtab yig'layveradi, yig'layveradi... to sokin tortib, o’zlariga kelib olguncha.

Odamlar-ov, ketar chog’da yuraklarni larzaga solib, bor dunyoni yig’latib ketish ham
hammaning qo’lidan keladigan ish emas. Demak, Tog’ayda bizning ko’pchiligimizda yo'q
nimadir bor edi-da...
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OMON MUXTOR

OROLI BOR ODAMLAR

Gapni bir tanishimdan boshlay.

Tanish ham emas, qgadrdon. Quchoglashib ko’rishadigan. «Tanish» deganimga
sabab, yillar bo'yi tagdir taqozosi bilan bir davrada yurib, ilk garashda aka-ukaga
aylanib ketganmiz-u, lekin oramizda sirdoshlik, dardkashlik yo’q. Ikkimizni ham odamlar
«yozuvchi», deyishadi. Shuning barobarida, bizda maslak, adabiyotga, demakki,
hayotga ham garash har xil ekanligidan, munosabatlarimiz oradagi qulatish giyin bo’lgan
devor ustidan bir-biriga qo’l cho’zib turgandek holatni eslatadi.

Adabiyot — uning uchun har ganday odam eplab ketadigan oddiy kasbi kor va yana
shuhrat, mansab, manfaat maydoni! U iloji boricha tez, ko’p, katta kitoblar chigarib,
atrofdagilarni tirsagi bilan orgaga surgancha, mana, men adabiyotni gullatyapman,
deyishni yozuvchilik deb biladi. Odamning yuzi issiq. Unga adabiyot — zahmat, azob,
gohi bir so’z topolmay ovoralik, Xudo avvaldan bergan «dard» ekanini aytolmaysan.
Buni aytgan taqdiringda ham u tushunmaydi, aksincha sen maqtanayotganga o'xshab
golasan.

Yashirib nima qildik, hozir, aynigsa, fikr erkinligidan, ba'zan «qo’li uzun»
bo’lganligidan foydalanib, bunday «o’zini adabiyotga urganlar» soni oldingidan kamida
o’'n hissa oshib ketdi. Bir kunlar adabiyot ostonasiga yaqin yo’lay olmagan kishilar bu
kun to‘rga o'tib o'tiribdi. Markazdami, viloyatdami bosilgan «usta ko’'rmagan
shogird»larning g’ishtdek kitoblari shahar-gishloqg bo’ylab aylanib yuribdi. Mohir bir
ijodkor «Saylanma» tuzishga botinmaydi. Bularning qo’lida «Saylanma» ham tayyor.
Barakalla, deb ketaverish mumkin edi-ku, uyat degan tuyg’u kamligini o’ylab ezilasan.

Yozuvchilik — eng avval, hayot oldida javobgarlik. Bobokalonlarimiz Mahmud
Koshg’ariydan tortib, Alisher Navoiygacha «so'z sharafi» haqida kuyunib yozganlari
ma’lum. Navoiy kabi Ulug’ Zot umri oxirigacha 0’z yozganlarini gayta-qayta ko’rib
chigganini bilsangiz kerak. U bir tunda falon satr yozgan she’rbozga kulib, tanbeh
berganini ham bilasiz. Ustoz Oybek yozuvchi degan nom vyuksakligini 0’z hayotida
isbotlagan edi. Yana bir ustoz Abdulla Kahhor so'z bobida o’zini ham, boshgalarni ham
ayamas edi. Keyingi avloddan Asqgad Muxtor hatto «Men yozuvchiman, deyish noqulay.
Hurmatga loyiq, yaxshi odamman degandek eshitiladi'» mazmunidagi gapni ba’zan
ta’kidlar edi.

Tog’ay Murodni eslab, shularning bari xayolimdan kechdi. O’ylab ko’rsam, ukam
Tog’ay Murod mendan yetti yosh kichik ekan. Ustozlar, akalar, tengdoshlardan ham
ko'’ra ko’proq, ukalarni yo’qotish og’ir. Asqgar Qosim, Tilak Jo’ra, Shavkat Rahmon,
Muhammad Yusuf...

Tog’ay Murod dastlabki hikoyalarini yozib, hali Mengnorov deb to’lig ismi sharifini
keltirgan paytda menga tanish edi. U kam hikoya yozgan, ammo yozganlarini
go’lyozmada ham, matbuotda ham o’giganman: o’shanda uch-to’rt yil bir joyda — u
bilan O'zbekiston Davlat radiosida ishlaganmiz. Keyinchalik uni, gissalari, romanlari bilan
shuhrat gqozona boshlagach, ko’p emas, ahyon-ahyon ko’cha-ko’yda uchratganman,
xolos. Tog’ay Murod davralardan o’zini tortar, odam to’plangan joyni xush ko’rmasligi
odati sezilar, shundan uni ko’p ham uchratib bo’Imasdi — tabiatan sal «yovvoyi»,
to’g’rirog’i, u 0’z OROLI BOR odamlardan va shu OROLda osoyishta yashashni baxt, deb
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bilgan ADIBlardan edi. Birov majlislarda javlon urib, nutq irod qilsin — bemalol, Tog’ay
Murod zerikar va aksar o’zini ganday tutishni ham bilmagandek holatga tushar edi. Men
uning gqgiyofasida muhim belgi nima ekanligini o’ylaganman. Uning vyuz-ko'zida
gishlogdan shaharga kelib qolgan DYeHQONga xos — o'zidan va atrofdagilardan bir oz
xijolat chekayotgandek holat muhrlangan edi! U gahramonlaridan birini Dehqonqul deb
atagani, mehr bilan tasvirlagani bejiz emas. Katta davralarda halovat topmasligi ham,
yolg’iz o’y surishga va yolg’iz suhbatga uning moyilligi ham «dehgoncha» edi. Tog'ay
shaharda yashab ZIYollga, adibga aylangan, biroq <«ichida» DYeHQON bo’lib
golavergan edi!

O’sha, ko’cha-ko’yda ko’rishganimizda, xilvat bir go’shada ikki-uch soat suhbatlashib
o’tirgan paytlarimiz bo’lgan. Shunda uning dala, yer haqida yozganlari shunchaki mavzu
tanlash emasligi, butun hayoti, tabiati bilan bog’liq, DALAda yolg’izlikka o’rgangan! Ko'p
so’zlamaydi va so’zining oziga ehtiyoj ham sezmaydi. Asosan, xayol suradi! Goh-goh
nimadir xirgoyi giladi. Lekin mana shu «xirgoyi»da uning bor so’zi, dardi hasrati aks
etadi...

Tog’ay Murod qachonlardir, deylik, yoshligida, she’r yozganmi, eshitmaganman.
Kuzatganim, uning nasrida she’riy ruh, go’shigmi, kuymi — birinchi o’rinda turadi.
«Qo’shig» degan asar yozganining boisi ham shu! Bu qo’shiq, kuyda goho tovush
bo’g’ilganimi, qo’l titrab, tor maromida chertilmay qolganimi singari holatlar uchraydi. Bu
— tabiiy va biz bunga ahamiyat bermaymiz, yaxlit bir «xirgoyi»dan hayajonlanib,
beixtiyor zavglanamiz, xolos.

Ana, Tog’ay Murod hayotidan keyin ham, ona yurt, bepoyon dalalar ustida UNGA
XOS qo’shiq, kuy yangrab turibdi. Va men, uzoq zamonlar bu qo’shiq, bu kuy uning
mulki bo’lib yangrab qolaverishiga ko'nglimdan ishonaman...
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NOSIR MUHAMMAD

0’Z XALQIGA HAYKAL QO’YGAN ADIB

Oilaviy albomimizda bir rangli surat saqglanadi. Unda Tog’ay Murod va Ma’suma
Ahmedovaning baxtli daqigalari muhrlangan. Nikoh ogshomida olingan bu surat
orgasiga Tog'ay Murodning samimiy dil so’zlari bitilgan.

1984 vyili «Guliston» jurnali bo’lim mudiri, rahmatlik Shomurod Siddigov menga
telefon qilib qoldi:

— Shoir, kelmasangiz bo’lmaydi, bir savob ish chigib qoldi.

Shomurod aka odamlarning boshini qovushtirib yuradigan, to’ylarda kayvonilik
giladigan inson edi. Men esa xorijda ishlab olib kelgan moviyrang «Volga» mashinam
bilan hamkasblarning to’y-ma’rakalarida beminnat xizmat qilar edim.

— Tog’ay Murod darvesh uylanadigan bo’pti, kelin ham o'zimizdan, nashriyotda
ishlaydigan Ma’sumaxon, — dedi uchrashganimizda Shomurod aka. — Endi birgalikda
bir xizmat gilmasak bo’Imaydi. Axir bu yerda uning hech kimi yo’q.

Men ularning ikkalasini ham yaxshi bilar, Tog’ay Murod bilan universitetda o’qgib
yurgan paytlari tanishgan edim. Keyinchalik u men mas’ul kotib bo’lgan «Yoshlik»
jurnaliga tez-tez kelib turadigan bo’ldi, o’quvchilar tiliga tushgan ilk qissalari bizda
bosildi. Ma’sumaxon ham matbuotdagi hikoyalari bilan ijod ahliga tanilib golgandi.

Xullas, to’y kuni ham vyetib keldi. «Kuyov bola» va jo'ralari bilan Parkentga,
Ma’sumaxonning uyiga yo'l oldik. Nikoh marosimlarini o'tkazdik. Shomurod aka
boshchiligida shinamgina to’y chiroyli o’tdi. Yarim tunda kelin-kuyov bilan Toshkentga
gaytdik. Bu surat o’sha kunlardan xotira bo’lib qoldi.

Shu vogea sabab bo’ldi-yu, Tog’ay bilan yanada gadrdon bo’lib ketdik. Har safar
uchrashganimizda u quchoglashib ko’rishar, «aka, bormisiz», deya o0'zining yangi
asarlari, rejalari haqgida to’lib-toshib so’zlar edi.

«Otamdan qolgan dalalar» romani ilk bor «Yoshlik» jurnalida bosildi. Mas’ul kotib
sifatida uni tsenzuradan o’tkazish uchun anchagina mashaqqgat chekdim. Har bir jumla,
har bir sahifa uchun «jang» gilishga to’g’ri keldi.

— Aytilgan joylarini tuzatasizlar, bo’lmasa asarni butunlay olib tashlayman, — deb
turib oldi tsenzor.

Romanning ba’zi boblarini «tahrir» gqilishga majbur bo’ldik. Tog’ayning o’ziga
aytmadik. Chunki janjal chigib ketsa, asar bosilmay qolardi. Lekin shu holida ham u
tezda o’quvchilar tiliga tushdi, Tog’ay Murodning chinakam iqgtidorini namoyish qildi.

1994 vyil adib uchun omadli keldi. «Sharg» nashriyot-matbaa birlashmasi birin-ketin
uning ikkita kitobini chop etdi. Birinchi kitobiga «Yulduzlar mangu yonadi», «Ot
kishnagan ogshom», «Oydinda yurgan odamlar», «Momo-Yer qo’shig’i» qissalari kirgan
edi. Eng muhimi, ogsoqol adibimiz, O'zbekiston xalg yozuvchisi Said Ahmad bu kitobga
samimiy, ruhlantiruvchi so’zboshi yozgan edi. Ikkinchi kitobga esa «Otamdan qgolgan
dalalar» romani kiritilgan bo’lib, unga Tog’ay Murodning 0'zi so’'ngso’z bitgandi. «Men»
deb atalgan bu so’'ngso’z kitobxonga yozuvchining mashaqqatli hayot va ijod yo'li hagida
ma’lumot beradi, uning qaysar va kurashchan ruhini anglashga ko’maklashadi. Qarang,
adib nima deydi: «...Men shu niyat yo’lida (ijod yo’lida — N.M.) imorat solmadim,
mashina olmadim, mansab egallamadim, shon-shuhrat qgizg’anmadim. Men dunyo
talashmadim! Faqgat izlandim, fagat o’gidim... Men o’zbek xalgiga haykal go’yaman!»

U 0z so’zining ustidan chiqdi. Qisqa, ammo mazmunli hayoti davomida yaratgan
yorqgin asarlari bilan ham xalgiga, ham o’ziga haykal qo’yib ketdi.
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1998 vyili Shuhrat Abbosov boshchiligidagi o’zbek kinochilari Turkiyada mehmon
bo’lishdi. O’zbekistonning Turkiyadagi elchixonasi xodimi sifatida men ham ularga
hamrohlik gildim. Istanbulda turkiy davlatlar kinofestivali bo’layotgan edi. Ishtirokchilar
orasida jahonga mashhur kinorejissyorlar, aktyorlar, dramaturglar bor edi. Shahardagi
yirik kinoteatrlardan birida Shuhrat Abbosov yaratgan va yagindagina ekranlarga
chiggan 4 seriyali «Otamdan qolgan dalalar» filmi namoyish etildi. Bir necha soat
davom etgan film katta qizigish bilan tomosha qilindi. Vaqt-vaqti bilan garsaklar yangrab
turdi. Film nihoyasida festival ishtirokchilari va bir necha ming tomoshabin film
ijodkorlarini oyoqda turib olgishladi. Afsuski, hay’at tarkibida Tog’ay Murod yo’q edi. «Bu
manzarani uning o0’zi ko’rganida qanchalar quvonardi», degan fikr o’tdi o’shanda
xayolimdan.

Tog’ay Murod o'zbek nasriga yangi ruh, yangi nafas olib kirdi. U o’zbek tilining boy
imkoniyatlarini yana bir bor namoyish etdi. Hech kimnikiga o’xshamagan uslubi, badiiy
tasvir vositalari bilan adabiyotimizda yangi qo’rig ochdi. O’jar, bir so’zli, ijoddan boshqa
narsa bilan ishi yo’q bu polvonkelbat yigit ruhan kashfiyotchi edi. U ilk mashglaridan
boshlab 0’z yo'lini gidirdi va uni topdi. Adabiyotimizning yorqgin yulduzlaridan biriga
aylandi. Yulduzlar esa, adibning o’z iborasi bilan aytganda, mangu yonadi.
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MIRPO’LAT MIRZO

OQ SALLALI TOG’LAR DUOSI

Stolim ustida Tog’ay Murodning hayotlik paytida nashr etilgan kitoblari. Ular
hammasi bo’lib besh-oltita. Do’stimning barcha asarlarini o’giganman. Mana, gaytadan
varaqglab o'tirib, xayolga cho’'maman. Yana varaqglayman. Bu safar ularni endi kelajak
avlod uchun nechog’lik muhimligini o’zimcha salmoglab ko’rish ma’nosida ko’zdan
kechirgan bo’laman...

XX asr bir jihatdan kommunizm sarobi bilan insoniyat esida qoladigan bo’ldi. Uning
g’oyasiga mahliyo bo’lgan yozuvchilar go’yo aldangandek bo’ldilar. Nega shunday bo’ldi?
Axir bu umrini ijodga bag’ishlagan bir toifa galam ahli uchun adolatsizlik emasmi? Yo'q,
men buni dangal turib adolatli bo’ldi, degan bo’lar edim. Chunki bunday yozuvchilar
hayot hagiqatiga emas, ko’proq g’oyaga xizmat qilgan edilar. Endi hagigat ulardan o’ch
olmoqda.

Tog’ay Murod esa ilk asarlaridan boshlab yuragidagi dardni, xalgimizga xos bo’lgan
betakror jihatlarni galamga olishga intildi. Shu boisdan uning har bir yangi asari
adabiyotda shov-shuv bo’ldi. Osonlikcha erishib bo’Imaydigan bu muvaffaqiyatlarning siri
nimada edi? Bu haqda adibning o’zi shunday deydi: «Men fagat bir magsadni ko’zladim:
o’ttiz-o’ttiz besh yoshlargacha jahon adabiyotini o’qgish. Fagat o’gish, o’qish, o’qgish, gqo’l
gotib gqolmasligi uchun mayda-mayda hikoyalar mashq qilib turish...»

Yosh Balzak yozuvchi bo’laman, deya ahd gilgan o’smirlik yillarida Parijdagi bir uy
boloxonasini ijaraga olib, ijodga sho’ng’iydi. Keyinchalik ulug’ adib o’sha davrlarni:
«Yozishdan toligganimda, kechqurunlari boloxona ayvoniga chiqib, tungi chiroglar
ostidagi Parijga tikilardim va pichirlab: «Ey Parij, bir kun seni iste’dodim oldida tiz
cho’ktiraman!» —der edim», deya xotirlaydi.

Darhaqgigat, yosh ijodkorda o0’z iqtidoriga cheksiz ishonch bo’lmasa, adabiyot
osmonida yuksakliklarga ko'tarila olishi mumkinmi? Tog’aydagi bu ishonch uning ushbu
so’zlarida mujassam edi: «Men Moskvada o’gimadim, men Moskvada o’zbek ziyolilari
gayg’usi bilan yashadim.

— Men o’zbek xalgiga haykal go’yaman!»

Uning bu jo’shqin ehtirosi «Otamdan qolgan dalalar» romanini yaratishiga kuch,
ganot berdi.

Tog’ay so’zini behuda gog’ozga tushirmaydigan ijodkor edi. Shuning uchun ham
uning dil izhorlarida ijodkorlarga xos odatdagi hayajon hovuri emas, balki teran
samimiyat ila shaxt bor edi.

Men Tog’ay bilan hamkurs bo’lganman. ToshDUning jurnalistika fakultetida birga
tahsil olganmiz. Hammasidan ham o’qgishga kirgan yilimiz yaxshi esimda qgolgan. O’sha
yili bir-ikki oy o’giganimizdan keyin domlamiz Muxtor Xudoyqulov «Men nima uchun
jurnalistika sohasini tanladim?» mavzusida dilimizdagi gaplarni yozib kelishimizni
tayinladilar.

Hamma o0’z bilganini qog’ozga tushirgandi o’shanda. Muxtor aka har birimizning dil
bayonimiz bilan tanishib, ayrimlarimizning yozganlarimizdan ifodali o’qib berib, ijodiy
gobiliyatlarimiz haqida iliq fikrlarini bildirgandilar. Tog’ayning inshosidagi shunday
jumlalar esimda qgolgan: «Men o’rta maktabni tugatgach, bilimimni oshirish uchun
Toshkentga yo’l oldim. Ortimdan oq sallali tog’lar duo qilib qoldilar...» Domla ushbu
sozlarni hayajonlanib o’girkan, «Ilohim, shu tog’larning duosi ijobat bo’lsin!» —
degandilar.
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Keyingi birga o’‘qigan yillarimiz davomida Tog’ayning biror narsasini o’gimadim. U
tabiatan kamgap edi. Adabiy bahslarga kam aralashardi. Ko’proq xayol surar,
tashqgaridan uni shunchaki o’'ylarga berilgan emas, balki gandaydir muhim fikrlar bilan
band ekanligini, nimanidir hal qilishga chog’langanligini paygash mumkin edi. Tog’ay
bilan hamxona bo’lib yashagan do’stlarimiz uni ba’zan nimalarnidir gog’ozga tushirishini
aytib qgolishardi. Lekin uni hech kim katta yozuvchi bo’ladi deb o’ylamagandi. Chunki
kursimizdagilarning ko’pchiligi o'zlarini shakllangan ijodkor darajasida sanay boshlagan
va tahririyatlar bilan allagachon muloqgot o’rnatib olishgandi. Lekin, afsuski, ularning
barchasi adabiyot maydonini erta tark etib ketishdi.

Tog’ay bilan sensirab gaplashardim. Men ham o’qishni tamomlamagunimcha biror
satr she’rimni e’lon gildirmaganman. To’g’risi, murg’akligimdan yozishga ixlosim cheksiz
bo’lganligi bilan juda kam yozganman, chinakam ijod nimaligini fagat universitetga kelib
anglaganman hamda ilk mashqglarimni o’shanda boshlaganman.

Men ba’zan Tog’ayga qoralamalarimni o’gib berganimda, u fikrini lo’'nda qilib aytar,
keyin «Mirtemirni o’qish kerak, Mirtemirni! Ana u — hagqiqiy shoir!» — deya, yoddan
uning she’rlaridan parchalar o’qirdi. Men shunda uning she’riyatni nozik tushunishiga
hayron golardim.

U biror muhim fikr yuzasidan mulohazasini bildirgudek bo’lsa, avval taraddudlanib
olar, so’'ng go’yoki bu uning uchun so’nggi imkoniyatdek kuyunib, hatto junbushga kirib
gapira boshlardi. Shu boisdan ham, ya'ni fikrini bamaylixotir bildirolmasligini
anglaganligi uchun ham u kamgap edi balki.

U samimiy hazil-huzulni yaxshi ko’rardi. Quyoshday charaqglab kulib, ba’zan o’zi ham
mutoyibaga qo’shilishga harakat gilar, lekin o’z sha’niga nobop gap aytilgudek bo’lsa,
gora bulutdek tundlashib ketar, hatto mushtini ishga solishdan ham toymasdi.

Universitetni tamomlagach, hammamiz har tomonga targab ketdik. Men Tog’ay bilan
ham kam ko’rishadigan bo’lib goldim. Bir kuni uchrashib golganimda:

— Menga gara, tarjimani boplabsan-ku! — dedi.

— Qaysi tarjimani?

— O’ljas Sulaymonovdan. «Drujba narodov»da chiggan she’rini. Satrma-satr
solishtirib chigdim. Hayratlanarli darajada mukammal chigaribsan!..

Tog’ay keyin bir necha yillar davomida goh u tahririyatda, goh bu tahririyatda ishlab
yurdi. Bir payt uning «Guliston» jurnalida hikoyasi chigganini eshitib qoldim.
Chamamda, nomi «Zarang tayoqg» edi. Adabiyot maydonidagi og’zaki tanqidchilikning
peshgadam vakillari: «Bu hikoyada jon bor», deb har davrada gapirib yurishdi. Lekin
o’sha paytda kim ko’p — boshlovchi hikoyanavis ko'p edi. Tengqur do’stlarimiz Tog’ayni
ham shulardan biri deb gabul qilishdi va bu hikoyani birov o’qidi, birov o’gimadi.

Men «Yosh gvardiya» nashriyotida ishlardim. Kunlarning birida (kuz fasli edi,
chamamda) xonamga Tog‘ay kirib keldi. «Bu yil paxtaga bormadim, mana shu gissamni
oqga ko’chirdim, shunga bir ko'z tashlab bersang», deb qoldi.

Men asarni qo’limdan go’ymay o’qib chigdim. Bu uning «Yulduzlar mangu yonadi»
nomli ilk gissasi edi.

Ikki-uch kun o’tib, u yana oldimga keldi. Men ro’zg‘origa ishlatadigan pulini
garzga berayotgan odamdek bir zum sukut ichida tek qotdim.

— Qalay? — dedi Tog’ay. — Ma’'qulmi?

Men shartta dedim:

— Ajoyib! Zo'r yozibsan, do’stim!.. Rostini aytaymi senga — chingizona qissa bo’pti!

— Rostdanmi? Shunaqa degin-a?.. — dedi u asari nashidasidan ham yayrab, ham
ishongiramay.
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Ba'zan shunday maqtovlar bo’ladiki, uni eslab istagan paytda dilgir ko'nglingizni
ravshan qilasiz. Mening ushbu dil so’zlarim ham uning galbiga bir necha muddat
munavvarlik baxsh etgan bo’lsa, ajab emas.

Keyin Tog’ayning ketma-ket gissalari e’lon qilindi. Biri biridan ajoyib asarlar edi ular.
Shunda men uning katta ijodiy kuch to’plaganligini his etdim. Bunga, albatta, chuqur
mutolaasiz erishib bo’lmaydi. Menimcha, Tog’ay chinakam mutolaaga asosan
universitetni tugatganidan keyin bel bog’lab kirishgan. Chunki bizlar ko’pchiligimiz biror
joyga ishga ilinib olgan, uy olish yoki o’sish ishtiyoqida asosiy vaqtimizni idora ishlariga
qgurbon qilganmiz. Tog’ay esa biror-bir joyga astoydil tanda qo’ymagan edi. O’sha
paytlar ko’rishganimizda u Dostoevskiyning hamma tomlarini o’qib chiqdim, hozir
«Zapiski iz Mertvogo doma»ni gayta o’‘giyapman, degandi. O’sha davr zamonaviy rus
adabiyotini esa miridan-sirigacha o’zlashtirgandi.

Keyinchalik Tog’ay bilan kam ko’rishadigan bo’ldik. Menda fursat yo’q edi. U esa
o’zining ijodiy rejalariga sho’ng’igandi. Ba'zan u yashaydigan mavzega yo’lim tushib
golganda uni sport kiyimida uchratib golardim. U yugurishdan bir zum to’xtab:

— Qalaysan? — deb ko’rishgan bo’lardi.

— 0’zing yaxshi yuribsanmi?

— Ha, yaxshi, mana, ko’ryapsan-ku...

Shu bilan gapimiz tugar va ikkovimiz ham 0’z yo’limizda davom etardik.

O’zbekiston Yozuvchilar uyushmasida kotib bo’lib ishlayotgan paytimda bir kuni
Tog’ay telefon qilib goldi. Yozuvchilar o'sha paytda ikkiga — uyushmaga va ittifoqga
bo’lingan edi. Men uyushmada edim.

— Yangi asarimni o’qidingmi? — dedi.

— Eshitdim, lekin hali o’gishga ulgurmadim, — dedim.

Gap «Otamdan qgolgan dalalar» romani ustida ketayotgan edi. Roman «Yoshlik»
jurnalining ikkita sonida e’lon qilinib, endigina nashrdan chiggandi.

— Shuni uyushmada muhokamasini tashkil gilib bersang degandim...

— Yaxshi fikr. Albatta tashkil gilamiz...

O’sha paytlarda Abdulla Qodiriy nomidagi Davlat mukofotiga asarlar tavsiya
etilayotgandi.

Men uyushma mutasaddisi Jamol Kamolga bu haqda fikrimni yetkazdim. U, agar
tashkillashtirishni to’lig 0’z mas’uliyatingizga olsangiz, kirishavering, dedi.

Muhokama bo’ladigan kuni zal ishtirokchilar bilan to’ldi. Kelishganimizdek, yig’ilishni
nasr kengashining raisi olib borishi kerak edi. Muhokama muvaffaqiyatli o'tishidan
ko'nglim to’q edi. Belgilangan soatda vyig'ilishni ochish uchun zalga kirib bordik.
Uyushma mas’ullari pastda o’tirdik, kengash raisi minbarga ko'tarildi.

— O'rtoglar, — dedi u tomoq gqirib jiddiy giyofada. — Bugun yig’ilishimizni
goldirishimizga to’g’ri keladi. Chunki men asarning ikkinchi gismini o’qib ulgurmadim.
Mirpo’lat menga vaqtida yetkazib bermadi. Yana bir karra uzr, o’rtoglar...

U minbarga katta sumkasini ko’targancha chiggandi. Yana uni ko’tardi-da,
shlyapasini bostirib kiyib, to’g’ri eshik tomon yo’naldi. Hamma dovdirab qoldi. Yig'ilishga
mas’ul menman. Shitob minbarga ko’tarildim va:

— O'rtoglar, muhokama gqoldirilmaydi, bo’ladi. Chunki bu yerga asarni o’‘qiganlar
yig'ilgan. Jamol aka, marhamat, muhokamani o’zingiz boshgarsangiz... — dedim.

Jamol aka o’tirgan joyida, hechgqisi yo’q, o’zingiz boshqaraverasiz, dedilar. Xullas,
yig'ilishni o’zim boshqgarishimga to’g’ri keldi. Muhokama qizg’in tusda ikki soatdan ortiq
davom etdi. Uning yakunida asar bir ovozdan Abdulla Qodiriy nomidagi Davlat
mukofotiga tavsiya etildi. Ushbu mo”tabar mukofotga sazovor bo’ldi ham. Lekin qizig’i,
Tog’ayning o’zi muhokamaga kelmadi, o’rniga turmush o’rtog’ini jo’natibdi.
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Asar, hagigatan ham, yuksak saviyada yaratilgandi. Bamisoli qo’shiqdek o’qiladi.
Uning muvaffaqiyati — jafokash o’zbek xalgining mehnatiyu gismatining yuksak badiiy
mahorat bilan ochib berilganida edi. Paxta deb yerga egilgan xalqga chinakam haykal
edi bu.

Tog’ayning bu asariga katta ijodiy kuch sarflaganligini uning quyidagi igroridan ham
payqasa bo’ladi: «<Ammo romanni boshlab... paxta nima ekanligini bilmasligimni anglab
goldim. Oppoq gog’oz bilan yuzma-yuz bo’lib... paxta bilan men begona ekanimizni
anglab goldim.

Men uchun paxta gaysi bir... gaysi bir dengiz ostida o’sajak o’tday bo’lib tuyuldi.

Men paxta masalasida... bir go’rso’xta ekanimni bilib goldim.

Men endi o’nlab paxtachilik darsliklarini o’qidim. Necha o’nlab gqgishlog xo’jalik
kitoblarini o’qidim.

Paxtada o’tmish kunlarimni bir-bir esladim. O’zim bilmish paxtakorlarni bir-bir
yodladim.

Baribir... baribir bo’Imadi.

Men o’zimni... xalg hayoti bilimdoni deya o’ylar edim, xalq ruhiyati bilimdoni deb
o'ylar edim.

Men paxta bilan yuzma-yuz bo’lib... men hali ozbek dehqgonini bilmasligimni
angladim. Men paxta bilan yuzma-yuz bo’lib... men hali paxtakor kim ekanini
bilmasligimni angladim.

Men qgog’oz-galam g’amladim. Men Surxon dalalarini nishonladim...»

Bu yetuk yozuvchining teran dil so’zlari va shijoatli ruhining zuhuri edi.

Biz bir guruh adiblar Surxonning Oltinsoyida bo’lganimizda Tog’ayning yurtdoshlari,
yozuvchimiz mana bu shiyponda yashagan, mana bu dalalarda dehqgonlar bilan suhbat
gurgan, birga mehnat gilgan, deya faxr bilan gapirishgandi.

Tog’ay ushbu asari bilan adabiy jamoatchilik og’ziga tushdi, el mehrini gozondi.
Holbuki, bu ikki toifaga birdek manzur kelish kamdan-kam ijodkorga nasib etadigan
baxtdir.

Aynigsa ustoz adib — Said Ahmad, Odil Yoqubov, Pirimqul Qodirovlar
adabiyotimizga yangi iste’dod kirib kelganligidan mamnun bo’ldilar. Ozod Sharafiddinov
«Otamdan qolgan dalalar»ni oliy magomdagi bir yig'inda mustaqilligimiz sharafiga
bitilgan eng yetuk asar deb baholadi.

Men Tog’ay bilan keyin ko’p mulogotda bo’Imadim. Esimda qolgani, u yuqorida
aytilgan mukofotini olganida qutlash uchun uyiga o’tganim edi. Do’stim Shodmon
Otabek ikkimiz uch-to’rt kun kechikib otdik. U astoydil garshi olarkan, ginaxonlik ham
qgildi:

— Hamma ishni o'zing boshlab qo’yib, gaerlarda yuribsan? Seni birinchi kuni kelar
deb kutgandim...

Biz ichkariga kirarkanmiz, ko'zim eshigi ochiq xonaga tushdi... Ijodxonasi bo’lsa
kerak. Shinamgina. Devorga taqgab xontaxta qo'yilgan, yoniga ko’rpacha yozilgan,
xontaxta ustida «Qur‘on»ning yangi chiggan o'zbekcha nashri turardi.

Tog’ayning hayotdan ko’z yumganini to’satdan eshitdim. Ham do’st, ham kursdosh
sifatida chiqgarilishiga yetib bordim. Hovlida tumonot odam bo’lib, ularning aksariyati
ijodkorlar va ziyolilar edi.

O’sha damlarda Tog’ay adib sifatida hammaning ko'nglida yanada kattara boshladi.
Bugungi kunga kelib u adabiyotimizning mumtoz siymosiga aylandi.

Endilikda buni men yana bir karra chuqur his etdim. 2004 yil adog’ida «Drujba
narodov» jurnali bosh muharriri o’rinbosari, mashhur adib L.Terekopyan Toshkentga
kelgandi. Domla Ozod Sharafiddinov uyiga taklif etdilar. Davraga mehmonning eski
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gadrdonlari — Odil aka va Pirimqul akalar ham tashrif buyurdilar. Qaytmas yoshlik
davri, ijodiy hamkorlik vyillari eslandi. Gap o'zbek adabiyotining bugungi kuniga kelib
taqaldi.

— Biz uyushma bilan kelishgan holda o’zbek adabiyoti uchun maxsus son
bag’ishlamoqchimiz, shunga sizlar nima deysizlar?.. — dedi mashhur jurnal nomidan
mehmon.

— Prozadan men Tog’ay Murodni tavsiya etgan bo’lardim, — dedi Odil aka, bu fikrim
gat’iy degandek.

— Tog’ay Murod adabiyotga o'zbek mentalitetini olib kirdi. Dunyo adabiyotida hozir
xalglar etnosiga qiziqgish juda kuchaygan, Tog’ayning asarlari xuddi ana shu jihati bilan
e'tibor gozonishi shubhasiz, — dedi Pirimqul aka.

— Men ham Tog’ay Murodning asarlarini tavsiya etaman, — dedi Ozod aka.

Domlaning gapidan keyin mehmon yon daftarchasiga nimalarnidir qoralab qo’ydi.

Ba'zan shunday bo’ladiki, o'tgan yozuvchini xotirlash jarayonida uni ideallashtirish
mayli ham ko'zga tashlanadi. Men esa bu tushunchadan yirogman. Chunki Tog’ay
ko'pchilik gatori oddiy yashadi. Lekin rasmana ijod qildi. Haqgiqatiga sodiq qola bildi.
Muvaffaqiyatlarga erishdi. Hali ko’p go’zal asarlar yaratishi mumkin edi. Lekin beshafgat
o’lim uni oramizdan erta olib ketdi...

Stolim ustida, mana, undan meros qolgan kitoblar. Bu kitoblar uni bir paytlar katta
yo'lga kuzatib qolgan «oq sallali tog’lar duosi»ning ijobati edi. Endi xayolimdan avvalgi
fikrimning aksi kechadi: ularning qaysi biri yangi asr o’quvchisi nazariga arzimasligi
mumkin?..

Do’stimning kitoblarini sekin-sekin varaglar ekanman, ular ichiga sho’ng’ib
ketganimni sezmay golaman...
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YO’LDOSH ESHBEK

MO’MINNING KAROMATI YOKI
ORIYAT KUYCHISI

Yetmishinchi vyillar adabiyotga gurillab kirib kelgan, kirib kelishdan oldin lovillab
yongan, kuyib-kuymangan do’stlarimni, ular bilan o’tkazgan kunlarimni, tunlarimni,
suhbatlarimni eslab, orzigib, entikib, xush ma’noda g’alati bo’lib ketaman. Ular bilan
kechirgan kunlarim, suhbatlarim go’yo juda olislarda, ufglar ortida qolib ketganday,
anvoyi nurlarga chulg’anib ertaknamo tushlarimga kiradi. Ularni sog’inaman. Nega? Ular
(ko’pchiligi) tirik-ku?! Bu savolga javobni bilmayman. Bilsam-da, javobim anigmas,
gandaydir mavhum. Lekin men ular bilan faxrlanaman. Ular bugun dunyo adabiyoti
atalmish maydonning sezilarli joylarini zabt etishdi.

Aynigsa shu do’stlarim, tengqurlarim orasida,umuman, adabiyotda Tog’ay Murod
vogea bo’ldi, desam mubolag’a bo’Imas. Men u bilan o’sha yetmishinchi yillar atrofida
Talabalar shaharchasining adog’i, Qoragamishning boshlanishi, Ko’z kasalliklari
shifoxonasining biginidagi kulbaxonada tanishganman.

Bir kuni Usmon Azim va Erkin A’zam meni o’sha kulbaga boshlab borishdi. Tog’ay
Murod bilan tanishdik. Tanishdik, deymanu rasman hech kim tanishtirgani yo’q.
O’tirishimiz bilan eski tanishlarday suhbatlashib ketdik: shoir, falon she’ringizni falon
jurnalda o’‘qidim. Orada hech ganday begonalik degan gap bo‘Imadi. U, umuman,
suhbatlarga kam aralashar, ba’zan o’ylab-o’ylab, salmoqlab, ba’zan tez, hayajon bilan
gapirardi. O’shanda, hali esimda, egnida korjoma, katak-katak kostyum, oppoq ko'ylak,
yuzi ham shunga monand oqish, ko'zlari gisigga moyilroq bo’lsa-da, yirik, o’ychan,
tubsiz; musaffo fikrlar, o’ylaganda bosh gimirlatmasdan tez-tez, uyoqg-buyoqqga qgarab-
garab qgo’yar, to’g’rirog’i, ko’zlari gapirib turganday bo’lardi. Ha, ko’zlari so’zlab turardi
Tog’ay Murodning. Biz u bilan umri so’ngigacha yaxshi do’st bo’ldik. Bundan men
roziman, iloho do’stim ham rozi ketgan bo’lsin. Shuni aytib go’yishim kerakki, Tog’ay
Murod bilan uzoq do’stlashish galtisrogmi, nozikrogmi, deb go’yishardi, ba’zilar. To’g’ri, u
kezi kelganda, musht do’laytishni ham, o’rni kelsa, musht tushirishni ham bilar, lekin
yetarlicha vazminligi ham bor edi, o'zini tuta olardi. Fagat bo’shashgan emas, o'z haqini
ham yaxshigina tanir, yaxshigina bilardi. Inson sifatida ham, yozuvchi sifatida ham
faollardan edi. Oilaviy hayotda bilmadim-ku (buni endi ko’prog Ma’suma yozsa kerak),
lekin albatta, iste’dod sohiblariga xos injigliklardan xoli emasdi, deb o’ylayman.
Qolaversa, bandai ojizmiz, hech gaysimiz ham bunday xato-kamchiliklardan butunlay
yirogmiz, deb ayta olmaymiz. Yana qolaversa, bu xususiyatlar bo’lganda ham Tog’ay
Murodning ulkan iste’dod egasi ekaniga soya sololmaydi. U o’quvchilar, mutaxassislar,
jamoatchilik, xalg tomonidan e'tirof etilgan va hukumat tomonidan taqdirlangan —
O’zbekiston xalqg yozuvchisi.

O’quvchi Tog’ay Murod ijodi bilan tanishayotganda, giynalmaydi. (Talabchan
zamondoshlarimiz zamonaviy adabiyot o’quvchini bir ozgina giynab, keyin ochilishini
xush ko’rishadi. Bu ham to’g’ri, lekin biz ortiqgcha, rebussimon chigalliklarni nazarda
tutmoqgdamiz.) Albatta, o’quvchi Tog’ay Murod gqahramonlari xursand bo’lsa — xursand,
xafa bo'lsa — xafa bo’ladi, birga yashaydi — o’gish jarayonida — birga qiynaladi.
Shunday deb o’ylayman, ishonaman. Bu degani Tog’ay Murod mutlaqo tayyoriga ayyor
o’quvchilarga mos degani emas. Ha, jahon adabiyotida o’quvchining fikr yuritishiga
ortigcha o’rin goldiruvchi, shu tariga o’quvchi saviyasini ko'tarmoqgni istovchi adiblar ham
ko’p. Bundan tashgari mutlago intellektual saviyadagi o’quvchilarga moslab bitilgan
asarlar ham yetarli. Yana yozganini hech kim, kasbi buyuk, vya'ni ulug’ yozuvchi
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bo’lgan, hatto o’zi (muallif) ham tushunmaydigan yozuvchilar ham bor. Nima bo’lganda
ham, Tog’ay Murodni xalgimiz xush qarshiladi. Buni, albatta, ko’pchilik sezdi. Uning
asarlari ritmik jihatdan xalq og'zaki ijodi sarchashmalaridan suv ichsa-da, ohanglari
tamoman vyangi, betakror, biror yozuvchiga o'xshamaydi, tili, ohanglari xalq
dostonlaridan ham farglanadi. Ohanglar, jumlalar quyma. Uning ijodi hagida gap
ketganda — ko’p takrorlayotganim — xayolimda ohang turadi. Asar bilan sarlavha —
tan bilan bosh. Asarlarini o’gishni boshlashingiz bilan, yo’q, boshlamasdan oldin,
sarlavhalariga ko’zingiz tushgandayoq, odamni ajib bir oydinlik, anvoyi nurlarga
chulg’angan go’zal bir ohang qurshab oladi. «Yulduzlar mangu yonadi», «Ot kishnagan
ogshom», «Oydinda yurgan odamlar»... Ha, go’zal asar ertaknamo, xayolnamo,
tushnamo va xushnamoga o'xshab ketadi. Asarlaridagi boshdan-oxir o’sha go’zallik,
o'sha go’zal nur ko'ngilni tark etmaydi. Qahramonlaridagi oriyat mudrayotgan
tuyg’ularimizni qo’zg’aganday, turtganday, bir oz bo’lsa-da, uyg’otganday bo’ladi.
Insonning eng katta boyligi — oriyat. Odamlar orasida, jamiyatda insonni ko’targuvchi
ham, tubanlarga otib, botqoglarga botirib, bulg’ab tashlaguvchi ham oriyatdir. Xalgda u
lofi bilan ming ma’noda qgo’llanadi. Lug’atlarda esa...ha, mayli, hozir buning mavridi
emas. Gap kamchilikda emas, unga bo’lgan odamlarning munosabatida.

Tog’ay Murod gahramonlari yovuz munosabatlarni ko'tarib, ya’ni bardosh qilib, umid
bilan, o’sha oriyatlariga dog’ tushirmaslikni juda-juda istovchi va buni uddalovchi
odamlar. Bu oson kechmaydi. Chunki odam — fagat Surxonda, O’zbekistonda emas,
hamma joyda odam. Butun kurrai zaminni mehr-muhabbat ushlab turganidek, butun
kurrai zaminni, undan ham ulug’ inson ko’nglini parchalab, vayron gilishga tayyor
yovuzlar bor. Aytaylik (yovuzlikning xili ham son mingta), avji suhbat gizigan paytda
nugsonli bir kishiga, dardli bir kishiga sha’'ma gap qilish. O’ ular shunday usta
odamlarki, siz falon, farzandsizsiz demaydilar, shunday boshqga bir kishi haqida
gapiradilar. Ba’zan shu tariga, nugsoningizga xaloyiq bo’lib yopirilishadi — ular farosatsiz
emas, anqov ham emas, yovuzdirlar. Himoyasiz, boshi berk ko’chalarni juda yaxshi
biladilar, shu ko’chalarga ba’zan bildirmay aylanma yo’llar — aylanma so’zlar bilan,
ba’zan shirin so’zlar bilan kiradilar. Qarabsizki, o’'sha himoyasiz ko’chaning boshida
turibsiz, qutulish mumkin. «E, birodar, bu inson ixtiyoridan tashqgaridagi nugson, bu
Yaratganning irodasi», deyishingiz mumkin, lekin daf’atan deya olmaysiz. Chunki u
sizga aytgani yo’q, shunchaki eslatdi va siz nayzalarni gabul qilib bo’ldingiz. Tog’ay
Murod gahramonlarining oriyatiga shu tariga darzlar yetadi, lekin ular oriyatlarini
yo‘gotmaydilar. Umuman, inson oriyatini yo’gotishdan gattiq qo’rgadi — Kashal eliga
borib Oybarchinni qutgarish uchun kechikib golishdan qo’rqgan Alpomish, nafagat o’zbek
yoki turkiylar, balki butun insoniyatning tipik timsoli, desak mubolag’a bo’Imas. Hayotni,
zaminni, insonni ana shu qo’rquv tutib turadi, buyuk adiblar ana shu qo’rquvni
kuylaydilar. Tog’ay Murod gahramonlaridagi ulug’ fazilat ham mana shu oriyatdir, bu
aslo izzattalablik emas. Bu asarlarda zohiran o’sha muqgaddas qo’rquv ko’rinmasa-da,
botinidan sezish mumkin. Ya’ni gahramonlar doim shu oriyat himoyasidadirlar va
afsuski, himoyasiz ham qoladilar. Ki, bu holni ko’ngil darzlari, deyish mumkin. Lekin biz
ojiz bandalar unutamizki, ko’ngil, ko’ngil bo’lganda ham shikasta ko’'ngillar, darz ketgan
ko’ngillar Haq nazargohi ekan.

Biz tomonlarda Shova degan joyda ulug’ zot, valiy hazrati domla Kamol yashab
o’tganlar. Bir muridi shu murshidi komilga hadya qgilmoq uchun katta qopga o’zining
so’nggi tarvuzlarini joylabdi. Qarasaki, ozday ko’rinibdi, qo’shnisining paykalidan ham bir
necha tarvuzni qopiga solibdi, keyin aytib qo’yarman, debdi. Hazratnikida yashaydigan
boshga muridi tarvuzlarni tushirib, gopdan to’kibdi. Shunda hazrat kelib golibdilar-da,
go’shnidan olingan tarvuzlarni aniq ajratib: «Bo’tam, bularni olgan joyingizga eltib
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go'ying, bizga mana bu tarvuzlarning o’zi ham kifoya», deya marhamat qilibdilar. Chunki
avliyo kishining haqini yemaydi. Tog’ay Murod ham hazrat domla Kamol singari kishi
haqgiga ko'z ola gilmasdan yashab o'tdi.

Biz bilan ne-ne iste’dodlar yashab ijod qilib o’tdi. Shukur Xolmirzaev, Rauf Parfi,
Tog’ay Murod...

Said Ahmad domla haglar: oldingdan oqgan daryoning qgadri yo’q. Lekin bu
iste’dodlarning chekkan zahmatlari beiz ketmadi, mustaqillik sharofati tufayli
hukumatimiz tomonidan munosib taqdirlandi. Bu yaxshi. Lekin kishi umuman inson
sifatida ham, ijodkor sifatida ham tamoman orzularimga yetdim, mutlago bearmonman,
deya olmaydi.

Bir kun domla Kamol hazratlariga jufti haloli farzand ko’rmayotganlaridan so’z
ochganda, hazrat domla Kamol, bizning farzandlarimiz behisob bo’lg’usi, deb
jilmayibdilar. Yoshi bir joyga borib qolgan kampiri hayrona garabdi. Domla marhamat
gilibdilar:  «Qiyomatgacha bizni sevgan murid, muxlislarning bari bizning
farzandlarimizdir!» Shundan so’ng bu hagda gap bo’Imabdi. Hovlilari to’la yetim bolalar,
muridlari, ulardan keyingi muxlislar... Hazrat yolg‘on so’zlamadilar.

Hazrat bilan tirikliklarida ko’risholmadik. Mening hayotim asosan Toshkentda
kechdi. Nurota tog’ yonbag'irlarida son-sanoqsiz mozorlar aro fagat hazrat bilan kampiri
gabrlari uzra ularga tasbeh aytib yam-yashil gamishlar sokin chayqalib turadi. Bunday
joyda gamish ko’karishiga agl bovar gilmaydi. Ziyoratchilar — farzandlari doim kelib
turishadi. Tog’ay Murod gahramonlari ham vyuksak umidlar bilan yashab, g’ussa
tumanlarini o’zlaridan nari gilmoq bo’ladilar.

Men Tog’ay Murod tug’ilib-o’'sgan vyurtda, Denovda ko'’p bo’lganman, oriyatli
yurtdoshlari bilan do’stlashganman, aka-uka bo’lib golganman. Bari Tog’ay Murod
tufayli. Biz ba’zan oddiygina qilib, uni Tog’ay, derdik. Lekin keyingi yigirma yil ichida (bir
marta ko’chada gisga suhbatlashdik, Darxondagi yangi uyiga olim Yashar Qosim bilan
birga ko’chirib qgo’ydigu, kechgan vyil uni abadiy uyi sari ko’chirdik) va deyarli
ko'rishmadik. Endi afsusdaman. Oldingdan oggan daryoning gadri... bu alohida, uzun
mavzu, keyinroq, o’rni bilan yozish niyatimiz bor. Lekin oldingi kechirgan o’n-o’n besh
yillik umrguzaronlik, do’stligimiz ancha mavzularni o'z ichiga gamraydi. Umuman,
ijodkorning kimligi asarlarida namoyon bo’ladi, shoirning she’rida, nosirning
gahramonlarida, deylik, bosh gahramonlarida. Masalan, Abdulla Qodiriy, Oybek, aynigsa
O’Imas Umarbekov asarlarini o’giganlar mualliflari ham pokiza insonlar bo’lganini
sezishadi. Chunki odamning odamiyligi amali va ko’ngliga garab bo’ladi. Ko'ngil ijodi —
amalda tajalliy etadi. Adib ko’rganday yozadi, yozganday ko’rmaydi. Chunki ko'rish
ko'ngil orgali bo’ladi. Yozuv orqali emas. Tog’ay Murod asarlarini o’giganlar uning
shoirona ko’'ngil sohibi bo’lganini bilishlari mumkin. Biz ko’nglimizga darz tushishidan
ko'ra ko’proq dog’ tushishidan qo’rgamiz. Darz — ko’'ngil mahzunligi. Dog’ —
sharmandalik. Ozing sharmanda gqilma, deb yashaymiz va bu qo'rquv oriyatni,
oriyatning ulkan qgismini tashkil etadi va bu qo’rquv insonni inson aylaydi. Tog’ay Murod
ham o0’zining bosh gahramonlariga o'xshagan oriyatli, yaxshi inson edi. Oxirati obod
bo’lsin!

Ma’suma qo’ng’iroq qilganida xotira yozishimni aytdim. Albatta, o'tganlarni yodlash
burchimiz. Barchasi hagida yozamiz, ruhlari shod bo’lsin. Sening ham ruhing shod
bo’lsin, Tog’ay Murod! Ketganingda, sen va vyurtingni, tulporingni, gahramonlaringni
eslab, bir she'rcha qoraladim.

Tog’ay Murod
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elegiya

Ot kishnagan ogshomlarda
Yulduzlar mangu yonar.

Tong hidi bor bu damlarda
Quvonch porlar, gayg’u yonar.

Xo'jasoat quchog’ida
Nurlar kabi porlar uzum.
Kech kuzakda, bog’ oxida
Mo'ltillaydi yurtning ko'zi.

Yo'l uzun, yo’llar uzun
Surxondan ham narida.
Ufglarda goldi so’zim,
Shafaqglarning bag’rida.

Jaranglagan ol dizlarni
Tinglab turar Vaxshivor.
Tulpor hidlar yulduzlarni,
Manglayida oyi bor.

Tong hidi bor bu damlarda
Quvonch porlar, gayg’u yonar.
Ot kishnagan ogshomlarda
Yulduzlar mangu yonar.

Ma’suma bu she’rni telefonda eshitib, tasalli topganday bo’ldimi, u siz yozishingizni
istardi, deb qgoldi. So’z ta'rifiga ojiz holga tushdim: kim haqda, nima haqda, ganday
yozishimni? Sen meni o’zingga shunchalar yaqin tutishingni bilardim. Ma’suma telefonda
yetarlicha tushunarli aytgan bo’lsa-da, hanuz o’ylardim: tongotar suhbatlarimizni, oxirgi
pullarimizni to’plab, shahar go’zalligini tomosha qilish uchun taksida kezgan tungi
sayrlarimizni, ajoyib orzularimizni... Hatto hozir tirik, salomat do’stlarimizni,
suhbatlarimizning gullari - dangalchi Erkin A’zamni, harbiy xizmatdan Olmoniyadan
gaytib kelgan qo’li ochig Usmon Azimni, Maskovdan — «mast ko’p»dan keldim, deb
xonamizga kirib kelganda bayram bo’lib ketadigan Murod Muhammad Do’stni, sen
she’rlarini yaxshi ko’radigan Azim Suyunni, Rauf Parfini, Sirojiddinni, Mirzoni, Tojiddin
Razzoq, Sharafiddin Muhammad va Farhod akalarning xonasida yig'ilishib, adabiyot,
kurash, sport hagidagi mubohasalarimizni... «Yulduzlar mangu yonadi» qissangdagi
sening ham moddiy, ham ma’naviy polvonligingni; «Ot kishnagan ogshom», «Oydinda
yurgan odamlar» qissalaringdagi, romanlaringdagi bosh gahramonlaring kabi o’zingning
ham orchiliging, Allohdan ulug’ mujdalar kutib, ozodlik kutib, yigirma yillarcha sabr-
bardosh bilan fagat ijod bilan mashg’ul bo’lib, ko’chalarga kam chigganingni esladim.
Yigirma vyil deyarli ko’rishmaganimizni, bu do’stligimizga va sening sha’ningga soya
sololmasligini, lekin bevaqt o’lim ham borligini unutayozganday, g’aflatda golganimni
eslab o’kindim. Men ham yigirma yil tashqariga emas, 0’z xonamning ichkarirog‘iga kirib
bordim, sen bilan do’stlarim, ulug’ ustozlarimiz bilan ko’rishuvga munosib hozirlik ko'ray
dedim va g'ofil goldim. Lekin men senday do’stim borligi bilan (bo’lganligi bilan
demayman) faxrlanaman. Har kun seni ziyorat gilishadi. Zero, sen yerdasan, ko’kdasan,
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kitoblaringdasan, odamlar, muxlislaring ko'nglidasan. Sen bir odam qilishi, bir yozuvchi
gilishi mumkin bo’lgan ishlarni gisgagina umringda bajarding. Zero, sen e'tirof etilding.
Endi senga va barchaga uxroviy mukofotlar ato etilsin! Biz sendan rozimiz, sen ham

bizdan rozi bo’ll Buyuk Kunda yorug’ yuz bilan ko’rishaylik! Ko’rishguncha omonda bo’l!
Yo do’sti aziz! Yo do’sti Qiyomat!
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NODIR NORMATOV

OT KISHNAGAN OQSHOM...

Bir tun... yagindagina... kuni kecha Ziyodulla chavandozning Tarlon oti kishnadi.
Odatda, ot yo shodu xurramlikda, yo kulfatda kishnaydi. Afsuski, bu gal Tarlon ot
kulfatni sezganday bezovta bo’ldi. U o’sha tomonda, Surxon tog’larida, Xo'jasoat
gishlog’ining dashtu qirlarida, to’lginlanib yotgan ko'm-ko’k adirlarda kishnayotgan
paytda yozuvchi Tog’ay Murod olamdan o’tdi...

Tarlon ot — u yaratgan obraz — Ziyodulla chavandozning Tarlon otiga ko’p yomon
bo’ldi. Uning nolasiga hamma quloq tutdi, unga qo’shilib hamma qayg’uga botdi.
Hammaning ko’ngli «kNega shunday bo’ldi?» — degan savol bilan o’rtandi. Shu jumladan,
biz tengqurlari, tengdoshlari ham.

Buning ustiga, biz kursdosh ham edik. U bilan Toshkent Davlat universitetining
jurnalistika fakultetida birga o’qiganmiz. Tog’ay Murod bizga 3-kursdan kelib go’shilgan.
Avvaliga yuqgori kursda o’gib, orada harbiy xizmatni tugatib, o’qishni gayta boshlagan
edi.

«Otlar uzoqda bo’lsa, bir-birini sog’inib, kishnashar. Yaqginda bo’lsa agar bir-birini
tishlashar», degan maqol bor. Xuddi shunday, biz bir guruh o’spirin yigitchalar: Erkin
A'’zam, Usmon Azim, Muhammad Rahmon, Tog’ay Murod o’sha damlarda birga o’qib,
birga yurib, adabiyot, hayot, o’zimiz bilgan va bilmagan narsalar haqgida bahslashib,
tortishib yurardik. Bularning barisi gina-kuduratsiz, adovatsiz ro’y berardi.

Tog’ay Murodning o’zicha bir olami bor edi. Bu olam uni adabiyotga olib kirdi. Tog’ay
Murod ozi yaratgan ana shu olam ichida yashay boshladi. Bu olamda oydinda yurgan
odamlarning sodda dunyosi, yulduzlar mangu yonadigan osmon ostidagi polvonlarning
halol kurashi, ko’pkari chopgan ogko’ngil chavandozlarning diltortar gurungi bor edi.

Surxonning olis gishlog’i — Xojasoatdan katta shaharga kelib, shuncha yil yashab,
orttirgani yolg’iz adabiyot bo’ldi, shuni deb yashadi. Romanlar, gissalar yozdi. Menimcha,
«0Ot kishnagan ogshom» qissasi alohida jozibaga ega.

Tog’ay Murod tabiatan o’z gahramoni Ziyodulla chavandoz kabi, Tarlon ot kabi fe’li
asov, polvonlari kabi do’lvori edi. Rus yozuvchisi V.Shukshin o’zi haqgida yozganida:
«Shu paytgacha shaharlik bo’lolmadim, ammo qishlogiligimcha qolib ham keta
olmadim», deb ta’kidlagan joyi bor. Tog‘ay Murod shaharda yashasa ham gqishloq
odamlarini, uning tabiatini sevib, sog’inib ijod qildi. Ammo 0'zi yaratgan bu obrazlardan,
gishlog manzaralaridan ko’ngli sovib qolishdan qo’rgib, u yerga borib yashagisi kelmasdi.
U mana shundan ezilar, qgiynalar, boshi berk ko’chaga kirib qolgandek bo’laverardi. Shu
sababdan uning ko’ngli to’la armonlari, hasratlari, orzulari mo’l edi. Ularning bir gismi
«Otamdan qolgan dalalar»da aks etgan bo’lsa, ba’zi birlari ehtimol qoralab qo’‘ygan
go’lyozmalarda bo’'y ko’rsatar. Balki ko’pchiligi uning serhayajon, ta’sirchan va
serg’alayon yuragi tubida golgandir. Biz buni endi hech gachon bilmaymiz, biloimaymiz.
Ammo uning adabiy bisotidagi duru injulari bir qalb iztiroblari va quvonchlarining
timsollari bo’lib, yuragi pok bir insonning tip-tiniq ko’zyoshlari kabi kishini hayajonga
solib turishi tabiiy. O’lim sharobini erta totgan do’stimiz uchun ganchalik kuyunmaylik,
o’lim haq ekanligiga igror bo’lishdan bo’lak chora yo’q. Shunday esa-da, bir taskin va
ko'ngil yupanchi uchun Tog’ay Murod yaratgan kitoblarga nazar tashlaymiz-u: «Attang,
u bulardan-da yana soz va xo’b asarlar yaratishi mumkin edi-ku», degan armonli fikrlar
ko’'nglimizdan kechadi.
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XURSHID DO’'STMUHAMMAD

TOG’AY MURODNING SIRLI DUNYOSI

Biz Toshkent Davlat universitetining jurnalistika fakultetida o’gigan kezlar quyi kurs
talabalari bitiruvchi fakultetdoshlarga juda havasimiz kelardi. Chunki ular hademay
tahririyatlarga borib qizg'in ijodiy faoliyatga kirishib ketishadi, gurillatib maqolalar
chigarib, el-yurtga tanilishadi. Shu o’y-xayolda oramizda, «Qaysi kursda ijodni
boplaydiganlar ko’prog?» — degan savol ham aylanishib qolardi ba‘zan. Bizdan bir vyil
mugaddam o’gishni bitirayotgan kursda kimsan Erkin A’zam, Halima Xudoyberdieva,
Usmon Azim singari ahli galam badiiy adabiyot eshigini dadil ochishga shay bo’lib,
jamoatchilikka tanilib ulgurishgan edi. Bu ham «etmaganday», ularning safida Tog’ay
Murod paydo bo’ldi! Aslida u o’gishni ilgarirog bitirayotgan, lekin gandaydir mojaroga
aralashib, kasriga bir yil «sinf»dan qoldirilgani bois keyingi kursdagilar bilan o’qgishni
bitirishga majbur bo’lgandi. Kim nima tashvishda-yu, biz «Erkin A’zamlar kursi yanayam
kuchayib ketganidan» xavotirdamiz! Xavotirda edigu, Tog’ay Murodni gariyb ko‘’rmas
edik. U darslarga deyarli gatnashmas, mabodo yuzma-yuz kelib qolganda ham Tog’ay
boshqgalar bilan yolchitib so’rashib, salom-alik gilganini eslolmayman. Qo’l olishgan
taqdirda ham og’iz ochib bir narsa demas, bosh irg’ab qo’ya qolardi.

— U zo’r yozuvchi! — dedi saboqgdoshimiz O’rol O’taev, bunday holatni o’zicha
sharhlab.

«Zo'r yozuvchi boshqalar bilan gaplashmaydimi, hech kimga qo’shilmaydimi?» —
degan o’yga bordim-u, o’zim bilan o’zim ovora, Tog'ayni unutib ham yubordim.

Oradan vyillar o'tdi, onda-sonda ko’cha-ko’yda, aksariyat Respublika Radiosi uyi
atroflarida (u o’sha yerda ishlar edi) mutlago tasodifan to’gnash kelib golganimizda
salom-aligimiz juda gisga bo’lardi. Men oddiy jurnalist, Tog’ay Murod esa «Ot kishnagan
ogshom», «Oydinda yurgan odamlar» qissalari bilan 0'zining hagiqatda zo'r
yozuvchiligini isbotlab ulgurgan, bizga o'xshash boshlovchi havaskorlarga bepisandligi
bejiz emas-da, deb o’zimcha unga tan berib go’yardim ham. O’tgan asrning 70-80-
yillarida adabiyotga erta kirib kelgan, bitta-yarimta kitobi, besh-oltita she'ri yoki hikoyasi
og’izga tushgan tengqurlar orasida dastlabki ijodiy yutuglar ortidan kelgan shon-
shuhratni ko’tarishga anchayin «qiynalgan»lari ham bo’lgan. Chetdan kuzatgan kishi
Tog’ay Murodni ham kibru havoga berilgan o’sha toifa vakillariga go’shib yuborishi hech
gap emas edi.

Oradan yana gancha vaqt o'tdi, yodimda yo’q, Tog’ay Murod «Fan va turmush»
jurnali tahririyatida paydo bo’ldi! Men ushbu tahririyatda yetti-sakkiz yildan buyon
ishlayotgan xodim sifatida bir narsaga imonim komil ediki, Tog’ay Murod uchun «Fan va
turmush» ham, jamoadagi muhit ham mutlaqo yot edi! Nega, nima sababdan?

Tahririyatda ichki mehnat intizomi gat’iy yo'lga qo’yilgan, jurnalning har bir soni
mundarijasi gat’iy reja asosida shakllantirilar, fikr-mulohazalar, magqolalarni tayyorlash,
hatto yurish-turishimizgacha, tushlikka chigish-kelishgacha — hammasi yozilgan-
yozilmagan qgat’iy tartibga solingan edi!

Shu o’rinda o’zbek ilmiy-ommabop jurnalistikasi xususida to'xtalishga to’g’ri keladi.

Ilm-fan yutuglarini ommalashtirish har ganday milliy jurnalistikaning nihoyatda
muhim va nihoyatda murakkab yo’nalishlaridan hisoblanadi. Bu borada bizda e'tirof
etilgan jurnalistlar barmoq bilan sanaladigan darajada oz. O’zbek milliy jurnalistikasida
«Fan va turmush» maktabi alohida mavgega, tajribaga ega. Anvar Muhammadqulov,
Komiljon Xolmuhamedov, Husniddin Nurmuhamedov, Rustam Obid... Yana kimni
eslaymiz?.. Rahmatli G’aybulla as-Salomning tarjimashunoslikka doir darsliklari,
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go’llanmalarini varaglab ko’ring, bu sohadan vyiroq kishi ham zavqg bilan o'qgiy
boshlaganini sezmay qoladi. Boisi, rahmatlik ustozimiz «Fan va turmush» maktabini
o’taganlardan hisoblanadilar! Bosh muharririmiz, mashhur akademik Yolgin To'raqulov
fundamental fan vyutuglarini oddiy kishilar tushunadigan darajada ommalashtirib
berishimizni talab qilar, buning uchun katta-kichik olimlar keltirgan magqolalarni qayta
ishlagunimizcha kam deganda besh-oltita adabiyotni ko’rib chigishga, mutaxassislar
bilan suhbatlashishga, necha jild gomusu ma’lumotnomalarni titkilashga to’g’ri kelar...
shu talab va darajada ishlash uchun esa hozirgina men aytgan gat’iy tartib-intizomga
rioya qilishga majbur va mahkum edik. O’zimizning shu qgadar odobli, intizomli
ekanimizdan, bosh ko'tarmay ishlashimizdan faxrlanar edik, buni jurnalning ko’plab
nufuzli mualliflari ham e’tirof etishardi. Biroq bunday qat’iyatlilik bir narsada — badiiy
ijod kishisining ichki erkinliklari garichi bilan o’lchaganda o’taketgan bema’nilik edi!
Tasavvur qiling, «Ot kishnagan ogshom», «Oydinda yurgan odamlar»dek betakror
asarlarni yaratib qo’ygan Yozuvchi — men mazkur gissalarda aks etgan muallif ruhidagi
cheksiz hurlikni, badiiy tasvir simfoniyasini, har ganday tan olingan adabiy an’analardan-
da farglanuvchi o'ziga xoslikni, betakror jozibali ohangni nazarda tutyapman — hozirgina
men tasvirlashga harakat gilgan shart-sharoitga moslasha olmasligi go’dak bolaga ham
ayon edi.

Lekin Tog’ay Murod ishga qgabul qilindi. Torgina xonada, ro’parama-ro’‘para stolda
peshonamiz peshonaga tekkudek ahvolda bir yildan ortigrogq, hamxona-hamnafas
bo’ldik. Xonadagi hamkasblar bilan bo’ladigan adabiy gurunglarimiz doirasi kengaydi.
Tog’ay L.Tolstoy, Mopassan asarlaridan ko'’p misol keltirar, aynigsa E.Seton-
Tompsonning hayvonot dunyosiga bag’ishlangan hikoyalarini zavg-shavq bilan aytib
berar, ularni o’zbekchalashtirishga kirishganidan gap ochardi.

Tog’ayga ko’proq adabiy-badiiy, ijtimoiy yo’nalishdagi maqolalarni tayyorlashga
berishardi. U o’ziga topshirilgan maqolani juda qiynalib o’gib chigar va mugarrar undan
gonigmas edi. Ko’pchilik mualliflarning «tili» g’alizligidan, mutlago o’zbekcha
emasligidan tutaqib ketar, ruschadan no’noglarcha tarjima natijasida urchib borayotgan
chala va soxta til bu, deya xunob bo’lgani bo’lgan edi. Qo’lyozmani ko’targancha xonada
yurishga tushar, «I, buni yozganiga qaranglar!» — deb «tesha tegmagan» jumlalarni
baralla o’gib eshittirar, ketidan yayrab kulib ham qo’yar edi. So’ng, «Bu maqolani tahrir
gilib bo’Imaydi», degan xulosa chiqarardi. Biz esak, agar shu taxlit yondashilsa,
aksariyat mualliflarning maqolasi ommaboplik talabiga javob bermasligini, demak, ular
jurnal yuzini ko’rmasligini yangi xodimimizga uqtirishga urinardik. Bo’yab-bejab tahrir
gilingan asl nusxalarni ko'rsatardik.

— Bunday tahrir gilishda mualliflarni dangasa qilib go’yasizlar, xom-xatala maqola
yozadi-da, sizlarga ishonib tashlab ketaveradi, shu. Yaxshisi, maqgolani gaytarib berib
yuboraman, boshqa iloji yo’q, — deb ikki oyog’ini bir etikka tiqib turib olardi.

Biz esa unga tushuntirolmay jonimiz halak: «Hay, baraka topkur, jurnalga hech
gachon tayyor maqgola kelgan emas, siz bilan bizning vazifamiz ham bitta — magqolani
gayta ishlab, tayyor holga keltirish, vassalom!»

Shundan keyin Tog’ay kiftini bir qisib qo’yardi-da, vaziyatni tushunganday bo’lardi.

— Yaxshisi, qayta yozib qo’ya golaman! — deya muk tushib o’tirganicha bosh
ko'tarmay ishga kirishib ketar edi. Jismonan baquvvat edi, butun vujudi bilan maqolani
gayta yozishga kirishib ketardi. Umuman, Tog’ay Murod qo’l uchida ishlamas edi, bir
ishga kirishdimi, chalg’imas, xonadagi gurunglarga ham qo’shilmas, chor-atrofida nima
gap, hima so’z — barini unutar edi. Biz hamxonalar suhbatlashib qolamiz, hazil-
mutoyiba gilamiz, xotiralarga berilamiz, Tog’ay gung va kar odamdek, ularning hech
biriga e'tibor bermas, bu vaqtda u oziga topshirilgan maqolaning ruhida, dunyosida
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yashayotgan bo’lar, boshlagan ishini bir hamlada nihoyasiga yetkazib qo’ymasa,
tahrirga to’g’rirog’i, «qayta yozish»ga kirishish uning uchun turgan-bitgani azob-
uqubatga aylanardi. Tabiiy, u nashrga tayyorlagan maqolalar badiiyligi, tilining
shiradorligi bilan ajralib turardi, ana shunda jurnal rahbariyati nima sababdan Tog’ay
Muroddek tanigli yozuvchini ishga gabul gilganining boisini tushungandek bo’ldim: o’sha
kezlar jurnalda e’lon qgilinadigan maqolalarning ta’sirchanligini, jozibasini yanada oshirish
zarurati tug’ilgan, «Fan va turmush» sahifalarida o‘zgacharoq uslub, o0’zgacharoq
nafasga ehtiyoj tug’ilgan edi! Birog Tog’ay Murod aksari ilmiy-ommabop magolaning
badiiy bo’yog’ini quyuglashtirib yuborar, bu bilan maqolaning ilmiyligiga putur yetib
golardi. Ilmiy-ommabop maqolada ilmiylik va ommaboplik muvozanatini saqlashdek
mushkul muammo yana va yana tortishuvlarga sabab bo’lardi.

Jurnaldagi ish tartibining yana bir o’ziga xosligi shunda ediki, har bir maqgola kamida
ikki muharrir go’lidan o’tgachgina bosmaga ruxsat etilar edi. Tog’ay Murod esa 0'zi
tayyorlagan maqolaning qayta tahrirga berilishini sira hazm qilolmas, gayta tahrirda
o'zgarishlar ko’payib ketishi uning izzat-nafsiga tegardi. U qo’liga galam olib yozdimi,
bas, boshqgalarning maslahati bilan unga o’zgartirish Kkiritishga juda giynalar edi.
Umuman, Tog‘ay Murod nihoyatda ko’ngli nozik, arzimas narsaga ham ranjib qoladigan
odam edi, lekin bahslashganda aytgan so’zidan gaytmas, aksari bahsni bas qilib, jim
bo’lib golardi-da, xiyla fursat o’tgach, to’satdan o’rnidan turib ketar va boya to'xtagan
bahsni kelgan joyidan davom ettirishga tushardi. Shunday paytlarda men uni juda
avaylab, ko’ngliga og’ir botmaydigan so’zlarni topib, tushuntirishga harakat gilardim va
niyatimga erishardim ham. Xususan, u tayyorlagan maqoladagi ayrim chalkash, noaniq
ragam va ma’lumotlarni manbalardan ko’rsatib aniqglik kiritganda, Tog’ay yosh boladay
duv qizarib ketar, ketidan samimiy jilmayib qo’yib, «Ha, mayli, o’zingiz tuzatib qo’ya
goling», deb yon berardi.

Oradan bir yil o’tdi, mening taxminim to’g’ri chiqdi, ya’'ni Tog’ay «Fan va turmush»
muhitini  gabul gqilolmadi. Ishga kelmay qoladigan kunlari ko’paydi. Bunday
intizomsizlik... yo’q, bunday holatning aslida intizomsizlik emasligini farglash uchun
Tog’ay Murod shaxsini, Parvardigor unga ato etgan fe’l-atvorni tushunish kerak edi! Bir
yildan ortigroq u bilan birga ishlab, uni yaqgindan kuzatgachgina u haqdagi ilgarigi
tasavvurim o’zgardi. Yo'q, Tog’ay Murod boshgalarga bepisandlikni, kibr-havoga
berilishni ham bilmas ekan. U o0’z dunyosida yashaydigan, o’sha dunyosini sira tark
etolmaydigan, bordi-yu, ittifoqo o’zini jisman o‘rab turgan muhitga qaytguday bo’lsa,
albatta, kimgadir ma’qul kelmaydigan, hatto g’ayritabiiy muomala qilib qo’yishi aniq edi.
Shu boisdan ham u hushiga kelgan ishni qgiladi, hushiga kelgan odam bilan gaplashadi,
golgan hammasi uning uchun bekor. U hech bir narsada o’rtacha yo’Ini bilmadi, murosa
ko’chasiga yo’lamadi, o’zi bilan o'zi yashadi. Har ganday muhitga, har ganday davraga
sig’avermagani uchun ham tabiatiga garshi bormadi — yolg’izlikdan panoh topdi. Qizig’i,
bu yolg’izlik dunyosini tish-tirnog’i bilan «go’riglar», hech kimsani «ichkariga» yo’latmas
ham edi. Ba'zan o'ylab golaman: Tog’ay o’zi uchun mugaddas deb bilgan va o’zidan
boshqalarga sirliligicha qolgan ichki dunyosini asarlariga, asarlaridagi gahramonlari
dunyosiga ko’chirib ulgurdimi-yo’gmi?.. Bir narsa deyish qiyin... Har qalay u o’zini hech
kimnikiga o’xshamagan asarlar yaratib qo’ygan va yana shunday asarlar yozishga qodir
yozuvchi deb hisoblar, bunga zarracha shak-shubhasi yo’q edi. Ushbu agidasida shu
gadar gat’iy ediki, o'zi va asarlari to‘g’risidagi na ijobiy, na-da salbiyroq mulohazalarga
ko’pda qizigavermasdi ham. «Kim nima deb gapiribdi, kim ganday taqgriz yozibdi, deb
o’tirsangiz, ijod qolib ketadi, unday narsalarga mahliyo bo’Imay, qo’ldan kelganicha
yozaverish kerak», der edi.
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Tog’ay Murodni eslaganda, yana ikki narsa xotiraga keladi. Bir kuni suhbat
asnosida, «Shukur Xolmirzaevning o’n hikoyasi» degan nom ostida kitob yozishni o’ylab
yuribman, bu kitob Shukur akaning eng sara hikoyalari misolida jahon va o'zbek
hikoyachiligi haqidagi hikoyalardan tashkil topadi», deb o’ylab yurgan niyatimni aytib
goldim.

— Yaxshi fikr, yozing! Shukur akaning hikoyalari bunday kitobga arziydi! — dedi
Tog’ay niyatimni ma’qullab.

Keyinchalik onda-sonda uchrashib qolganimizda har safar: «Hikoyalar hagidagi
hikoyalar bitdimi?» — deb o’sha suhbatni yodimga solar edi.

Ikkinchi g’alati hodisa paxta terimiga hasharga borgan kunlarimizning birida yuz
berdi.

To’satdan Respublika komfirgasining rahbari Sharof Rashidovning vafot etgani
haqidagi xabar targaldi. Tog’ay, «Toshkentga boraman, dafn marosimida ishtirok
etaman», deb turib oldi. Ruxsat berdik, Tog’ay poytaxtga ketdi. Bir kunga ruxsat olgan
odam to’rt kunda qgaytdi. Picha kayfi bor ekan, tabiiy, martabali zotning dafn marosimi
xususida gap ochildi. Tog’ay Murod dafn marosimi haqgida gapirib berib o'tirdi-da,
hamxonalarimizdan birining, marhumni qgaerga qo’yishdi, degan savoliga hech
ikkilanmay, «Chig’atoy gabristoniga», deb javob gaytardi.

O’tirganlar hang-mang bo’lib qolishdi. Axir dafn marosimi Toshkentning qoq
markazida bo’lib o’tdi-ku!

Harchand ugqtirishga urinmaylik, Tog’ay Murod so’zidan gaytmadi, nega meni urib
yengasizlar, axir o'zim qatnashib keldim-ku, Sharof akani Chig’atoy qabristoniga
go’yishdi, ishonmasanglar, Toshkentga borganda ko’rasizlar, deb turib oldi. Oradan ko’p
o‘tmay Tog’ayning gapi hayotda o'z isbotini topdi...

Bu hodisani nima deb izohlash mumkin: rahmatlik birodarimizning tabiatida avliyolik
bor edimi yoki shunchaki bir tasodifmi, buyog’i Yaratganga ayon...
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SAYFIDDIN HODIEV

O’ZBEK KURASHINI JAHONGA
KO'TARGAN ASAR

— Dunyoda ko’pgina xalqglar, o’zlarining hech bo’lmaganda bitta
sportini jahon miqgyosiga kotargan. Bizdan esa jahonga ko’tarilgan
bittayam sport turi yo’q

— Bu o0zimizga bog’lg...

«Yulduzlar mangu yonadi» qissasidan

O’sha yili boshimga ikki marta baxt qushi gqo’ndi.

Ming to’qqiz yuz yetmish beshinchi yil. O'n birinchi sentyabr. Toshkent. «Salom»
choyxonasi. Qashqgadaryoliklar yig’ildik. Sababi, o’sha yili men sambo kurashi bo’yicha
Minsk shahrida o’tkazilgan jahon chempionatida birinchi o’rinni egallab, jahon chempioni
bo’lib kelgandim. Choyxonaga el tanigan polvonlar, yaginlarim meni tabriklash uchun
kelishdi. Bir payt bilaklari baquvvat, Alpomish kelbatli bir odam to’g’ri keldi-da, meni
quchoglab oldi! O’zimdan ham baquvvat bu odamni tanimas edim. U esa quchog’idan
go'ymay, negadir, ko'zlarida yosh bilan nuqul bir gapni takrorlardi:

— Rahmat, polvon! Rahmat sizga. Otangizga ming rahmat... Rahmat...

Bu odamning o'zim haqgdagi aytgan hayajonli gaplarini eshitib, to’g’risini aytsam,
ko'nglim ko'tarilganidan ko'zimda yosh qalqdi... Endi eslasam, men o'sha kuni
davrimizning buyuk adibi bilan uchrashgan ekanman. Bu odam Tog’ay Murod edi! U
bugungi uchrashuvni eshitgani zahoti, yo’lga chiqib, o'zi izlab topib kelibdi! O’sha kuni
biz ikki soatcha gaplashdik. O’sha suhbat hayotimda katta iz qoldirdi. Shu-shu, biz
tanish bo’lib qgoldik. Biz ko’p ham suhbatlashmas edik. Lekin galban bir-birimiz bilan
birga edik, bir-birimizni boshgalardan ko’ra yaxshi tushuna olardik.

Tog’ay aka «Yulduzlar mangu yonadi» qissasida meni ham tilga oldi. Bu narsa
menga katta ta’sir gilgan, ruhlanib ketganman. Axir, chekka bir gishlogdan chiqggan,
to'ylarda kurashib katta bo’lgan menday oddiy polvonni Tog’ay Muroddek katta yozuvchi
0’z asarida aytib o'tishi katta baxt emasmi? Shu asar orgali ham nomimni butun el bildi.
Bundan keyin ham biladi.

... Kim biladi, Tog’ay aka bo'lImaganda men bu gadar katta polvon bo’Imasmidim?
Chunki men kurashning oltin qoidalarini Tog’ay Muroddan o’rgandim! U kishi aytgan
«Polvon o’zini uch balodan: birinchisi — ayolbozlik, ikkinchisi — ichkilikbozlik, uchinchisi
— nafs balosidan asrasin», degan hikmatiga men ham amal gildim.

Tog’ay aka kurashchi bilan kurashchi tilida, chavandoz bilan chavandoz tilida,
dehqgon bilan dehqon tilida so’zlasha olardi. Ularning galbiga kirib bora olardi. Shuning
uchun u kishi ularning xarakterini, ichki olamini besh qo’lday bilardi. Chunki Tog’ay aka
asarlarining bo’lajak gahramonlarini oldindan kuzatib yurgan: bo’lajak polvon davraga
ganday Kkirib kelyapti, ganday harakatlar gilyapti, ularning ruhiyatida ganday o’zgarishlar
bor? Chavandoz otda ganday yuribdi, u uzangiga oyog’ini ganday qo’y yapti —
hamma-hammasi o'ta sinchkovlik bilan o’rganilgan. Boisi, u kishining 0zi «Men
go’dakligimdan davralarda kurashib katta bo’ldim», «Sattor chavandoz bilan gishlogma-
gishlog yurdim. To'yma-to’y yurdim. Ko’pkarima-ko’pkari yurdim», degan edi. Shuning
uchun ham galamga olishda bu narsalar Tog’ay akaga giyin bo‘lmagan. Yozuvchi gancha
gissa, qancha roman yozmasin, 0z qgahramonlarini xalq kozi o’ngidagi oddiy
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odamlardan tanlagan. Asarlaridagi kishilar hayoti bilan real odamlar turmushini uzib
go’ymagan. Tog’'ay Murodning iste’dodi shunda-da!

Tan olish kerakki, hamma narsani miridan-sirigacha qiziq, lo'nda, asosiysi, o’ziga xos
tilda tasvirlash oson ish emas. Buning uchun, boya aytganimdek, juda katta e'tibor,
sinchkovlik kerak. Tog’ay Murod kitoblarini har gal o’gir ekanman, shunga amin
bo‘laman, boshga yozuvchilarda yo’q narsalarni uchrataman. Masalan, yozuvchi
otni egarlaganda, ko’pkariga kirayotganda unda bo’layotgan o’zgarishlarni maroqli
gilib tasvirlaydi, otga ishlatiladigan har bir buyumning xususiyatlarini birma-bir sanab
o’tadiki, beixtiyor, attang, shuncha narsani bilmas ekanman-da, deb qolasiz. Yoki
kurashda polvonlar kiyadigan yaktakni tasvirlashini olaylik yo bo’Imasa, ulogchining
go’lidagi gamchisini tasvirlashini ko’ring. Ularning turlari, har bir turining o'ziga xos
xususiyatlari o’rni-o’rniga qo’yib tasvirlangan. Chunki bu odamda hayotiy tajriba bor: u
ot uzangisiga oyoq qo’yib, davralarda polvonlar bilan yelkama-elka turib kurashgan
inson. Kurashchi bo’lib kurashgan adib. Bu narsalarni u galb ko’zi bilan ko'rib, his gila

olgan.

Tog’ay aka bilan bo’lgan o’sha suhbatimizda u kishi shunday degan edi:

— Sayfiddin, bilasizmi, kurash ajdodlarimiz — xalgimiz qoniga singib ketgan.
Xalgimizning qoni toza, ildizi baquvvat. Bu narsa avloddan-aviodga irsiyat orqali o'tib
kelyapti.

Bizning kurashchilarimiz polvonlik maktabida o’gimasa ham, maxsus joylarda
tayyorgarlik ko‘rmasa ham ularning o'zi shunday tayyor kurashchi-ku! Polvonlik bizga
otameros, pushtdan-pushtga, qondan-qonga o'tib kelyapti. Polvonlikning ko'zga
ko’rinmas, til bilan tushuntirib bo’lmas shunday sirlari borki, buni fagat tomirida
polvonlik goni borlargina biladi. Bu sirlar hech bir kitobda yo’q!

Eng mashhur kurashchilarimiz ham gilamlarda kurashmasdan, qishloglarda
bo’ladigan to'ylarda oddiy somon ustida, katta-kichik davralarda kurashib ulg’aygan,
suyagi gotgan. Bizning kurashimiz boshga yurt kurashlaridan nimasi bilan farq giladi?
Bizning kurashda erkakman degani tik turgan odam bilan olishadi! Ha, yerda yotgan
odamga qo’l ko'tarmaydi!

Markaziy Osiyoda, xususan, bizning yurtimizda uzum, paxta kabi ekinlar azaldan
ko'p ekiladi. Ularga tik turgan holatda ishlov beriladi, terib olinadi. Ya’'ni harakat tepada
bo’ladi. Boshga joylarda esa, masalan, Rossiya tomonlarda paxta ekilmaydi-ku! U
yerlarda ko’proq kartoshkaga o’xshagan ekinlar ko’p ekiladi. Unga esa egilgan holatda,
yerlashib-erlashib ishlov beriladi. Bizning kurashchilar tepada, tik turgan holatda
bajariladigan amallarga ko’prog moslashgan. Chunki aksariyat polvonlarimiz
yoshligidanoq paxta dalalarida yer bilan salom-alik qilib, salom-alik gilib suyagi gotadi.
Boshqga kurashchilar bilan biznikilar kurashi orasidagi farg ana shunda!

Tog'ay aka juda ko’plab bunday favqulodda o’xshatish, favqulodda xulosa,
favqulodda yangi-yangi fikrlar bildirgan edi. U kishi hamma narsani oldindan qgalban seza
olgan, o’zi qgilajak bashoratlarning amalga oshishini chin dildan istab, shunga ishonardi.
Birgina misol. Tog’ay Murod «Yulduzlar mangu yonadi» gissasida gahramonlari tilidan
shunday degan edi:

«Dunyodagi ko’pgina xalglar o’zlarining hech bo’lmaganda bitta sportini jahon
miqgyosiga ko’targan. Bizdan esa jahonga ko'tarilgan bittayam sport turi yo’q.

— Bu o’zimizga bog’lig».

Endi o'ylab kuraylik. Bundan qariyb o’ttiz yil mugaddam go’yo butun o’zbek xalqi
nomidan aytilgan bu ezgu niyat, orzu-umid bugun amalga oshmadimi? O’zbek milliy
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kurashi jahon sport turi darajasiga ko'tariimadimi? «Yulduzlar mangu yonadi»
gissasidagi personaj 0’z orzusiga erishmadimi?

Mening nazarimda, Tog’ay Murod o'z asarlarida xalqg dardini, orzu-umidini, hayajonu
g’ururini o’ziga xos, Tog’ay Murodcha, polvonchasiga talgin qildi.

Kelajak avlod... Darvoge, biz hozir tarixiy topilmalar, san’at asarlari, obidalarga
nazar tashlar ekanmiz, gadimda bu yodgorliklarni bunyod etgan buyuk, zabardast
ajdodlarimiz o’tganini bilamiz. Shunda o’ylab qolamiz, demak, bu tarixiy obidalar, san’at
asarlari o’sha davrlarda shunday buyuk bobokalonlarimiz yashab o’'tgani va bular
ularning hujjati — pasporti ekanini, agar bu ashyolar bo’lImaganida buyuklarimiz
o’tganiga ishona olmas ekanmiz-da? Kitoblari xalgimiz ma’naviy boyligiga aylanib golgan
Tog’ay Murodni ham kelajak avlod u kishining mangulik, kelajakka qoldirgan ana
shunday pasporti — asarlari orqaligina bilishadi, u kishidek mashhur yozuvchi o'tganini
tan olishadi. Bunga mening ishonchim komil.

Men polvon sifatida kurashning ancha pog’onalarini bosib o’tdim. Erkin kurash,
sambo, milliy kurash... Bu davr mobaynida ko’plab jurnalist, yozuvchi-shoir, ustoz-
murabbiylar bilan mulogotda bo’ldim. Lekin ijodkorlar orasida Tog‘ay Muroddek
yozuvchini hali uchratmadim. Birgina men emas, ko’plab boshga polvonlarning ham shu
fikrni aytganini bilaman. Tog’ay Murodning kurash hagida yozgan kitobini el tanigan
mashhur polvonlarning ko’ziga surtib, asrab yurgani, hattoki, boshlariga qo’yib yotganini
ko'rganman. O’zim o’sha «Yulduzlar mangu yonadi» gissasini o'ttiz martadan ko’proq
o’gib chigganman. Boisi, kitob hammamizga juda yoqgan edi. Dunyoda sport haqida,
kurash haqgida, polvonlar hagida yozilib, nashr gilingan kitoblar ozmi? Jahonga dong’i
ketgan ulkan kinokompaniyalar har yili polvonlar hagida minglab kinolar ishlab yotibdi.
Lekin ularning hammasi Tog’ay Murodning «Yulduzlar mangu yonadi» qissasi oldidan
o’taversin!

Tog’ay Murod shunchaki yashamadi. U yangi polvonlik maktabini barpo etdi. Ammo
bugun oramizda uning 0'zi yo'q... U oramizdan erta ketdi... Polvonlarini yig’latib-yig’latib
ketdi. Uning davralari sovib qoldi. Biz — polvonlar birodarimizdan ayrildik. Biz — o'zbek
xalgi buyuk adibimizdan judo bo’ldik...

O’zbek kurashining ori uchun kurashgan adibimizning oxirati obod bo’lsin.

Tog’ay aka, Sizning asarlaringiz qo’limizdan tushmas ekan, Siz o’Imaysiz. Siz yoqib
ketgan yulduzlar porlar ekan, davralaringiz davom etaveradi.
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MAHMUD SATTOROV

TOG'AY MURODNI TANISH
(Mustagqillik adabiyotining tug’ilishi)

Tog’ay Murod bilan universitetda bir davrda (1966-71) o’giganmiz. U jurnalistika
bo’yicha, men filologiya sohasidan saboq olganmiz. U Surxondaryoda tug’ilgan, men
Qashqgadaryoda. Bir zamin, bir fe’lli odamlar farzandlari ekanligimiz shundan.

Sobir Mirvaliev «O’zbek adiblari» degan kitob yozadigan bo’ldi. Professor menga o'z
kitobiga mas’ul muharrirlik gilishimni taklif etdi. Jon deb rozi bo’ldim. Mirvaliev Tog’ay
Muroddan o’zi hagida ma’lumot ololmay qiynaldi. Oxir-ogibat mendan iltimos qildi. Men
Tog’ay Murodga qo’ng’irog qildim.

— E, do’st, — dedi u, — meni Mirvaliev degan professor yo’glatibdi. Said Ahmad
aytdi. O'zim hagimda ma’lumot yozib berar emishman. Yozib bermayman, dedim.
Tanimagan odamimga o'zim hagimda fikr berolmayman, dedim...

— Siz menga qulog soling, og’ayni, — dedim unga. — Bu kitob — ma’lumotlar
majmuasi. O'zbek adiblari hagida ixcham sahifalardan iborat. Yuzdan ortiq yozuvchi
kirgan. O'zbekning eng zo’r nasr ustasi kirmay qolsa, uyat bo’'Imaydimi!? Sizdan nima
ketdi! Tanish-tanimaslikning nima ahamiyati bor?

— Sizga jonim bilan, do’st, — dedi u. — Hamma ma’lumotni berib yuboraman.
Said Ahmad kitobimga yozgan so’zboshi bor. Hali e’lon gilinmagan. Shuni ham
yuboraman. O’z tarjimai holimni ixcham bayon etib, gaerda tug’ildim, o’qidim, xizmat
gildim, nima yozdim, hammasini aytaman. Fagat kitob chiggach, 20-30 tasini menga
berasiz. Pulimga olaman. Do’st-dushmanga, mana men, deyman. Tog’ay Murodman,
deyman. Men hagimda yozishibdi, deyman. Ko'rsataman. So’raganlarga beraman.
Kelishdikmi?

— Kelishdik, jo'’ra, — dedim. — Fagat u ma’lumotlarni Sizdan qanday olaman?
Ma’suma haliyam «G’afur G'ulom»dami?

— Ha, o’'sha yerda muharrir, — javob qildi Tog’ay Murod.

— Unday bo’lsa, Ma’sumadan berib yuboring. Men juma kuni peshindan keyin borib
olaman.

Ma’lumotlarni aytilgan kun G’'afur G'ulom nomidagi Adabiyot va san’at nashriyotiga
borib, yozuvchining turmush hamrohi Ma’'suma Ahmedovadan oldim. Tog’ay Murodning
tarjimai holiga doir sahifalar o’z qo’li bilan tomdan tarasha tushganday tik yozilgan edi.
Said Ahmadning «Tog’ay Murodning qo’shiglari» degan kitob so’zboshisi mayin bir
ohangday jozibali, ipakday muloyim bitilgandi. Shular asosida men Tog’ay Murodning
ixcham «portret»ini yozdim. Ayrim adabiy xulosalarni, xudoning o’zi kechirsin, Said
Ahmaddan o’g’irladim. Yozuvchining ixcham portreti bu turur:

TOG’AY MUROD
(1948)

Tog’ay Murod (Mengnorov) o’zbek milliy adabiyotining noyob vakilidir. U 1948 vyili
Surxondaryo viloyatining Denov tumani, Xo'jasoat qishlog’ida tug’ilgan. Shu qgishloqdagi
43-0'rta maktabni 1966 yilda tugallab, o’sha yili Toshkent Davlat universiteti jurnalistika
fakultetiga o’gishga kirgan. 1972 vyilda universitetni muvaffagiyatli tamomlagan.
Respublika radiosi «Vatandoshlar» tahririyatida bo’lim muharriri bo’lib 1976 yilgacha
xizmat gilgan.
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Tog’ay Murod 1973-1974 yillarda Armiya saflarida xizmat qilib gaytdi. 1976-1978
yillarda esa «O’zbekiston fizkulturachisi» ro‘znomasida tarjimon, 1982-1984 vyillarda
«Fan va turmush» oynomasida bo’lim muharriri bo’lib ishladi. 1985-1987 vyillarda
Moskvada, M.Gorkiy nomidagi Adabiyot institutida tahsil olib gaytdi. Yozuvchi o'z ijodini
1976 vyili «Yulduzlar mangu yonadi» qissasi bilan boshladi. Bu gissa o’zbek adabiyotiga
tug’ma iste’dod egasi kirib kelayotganidan darak berdi. Qissada Bo'ri polvon, Tilovberdi,
Abil polvon obrazlarida o’zbek milliy kurashi badiiy ifodasini topdi. Adibning 1979 yilda
bitilgan «Ot kishnagan ogshom» qissasi bu umidni chinakam haqigat, ishonchga
aylantirdi. Asar bosh gahramoni Tarlon ot kitobxon galbiga gadrdon bir odamday Kkirib
bordi.

Yozuvchining 1980 yili chop etilgan «Oydinda yurgan odamlar» qissasi o'zbek milliy
adabiyotining noyob namunasi bo’ldi. Qissa gahramonlari Qoplon va Oymomo farzand
ko’rish ilinjida kun, oy, yillarni bir-biriga ulab yashashadi. Hali tug’iimagan bolaning
bobosi, momosi bo’lib zurriyotni, bir-birlarini ardoqglashadi. Asar gahramonlari fojiasi
umid va yorug’likka to’la mungli, hazin qo’shiq qilib kuylanadi.

Tog’ay Murodning 1985 vyili bitilgan «Momo-Yer qo’shig’i» qissasi 0’z g’oyasi, adabiy
yo’nalishi bilan o'zga qo’shiq - gissalaridan ajralib turadi. Qissada milliy zamindan oyog’i
uzilgan, Vatan tuprog’ida yashab, yuragida yurt tuyg’usi bo’lmagan, 80-yillar mafkurasi
qurboni, G’arb adabiyotiga sig’indi banda bo’lib qolgan ijodkor obrazi o’zbekona kinoya
bilan tasvir etiladi.

Tog’ay Murod iste’dodli tarjimon hamdir. U 1974-1975 vyillarda J.Londonning
«Boyning qgizi» dramasi va ko’pgina hikoyalarini o’zbek tiliga ag’darib nashr ettirdi. 1989
yili E. Seton -Tompsonning hayvonlar haqgidagi mashhur «Yovvoyi yo’rg’a» kitobini
mahorat bilan tarjima qildi.

U 1986-1992 vyillar davomida o'zining ilk romani «Otamdan qolgan dalalar»
asarini  bitdi. «Otamdan qolgan dalalar» — ramziy roman. Unda umr bo’yi ketmon
chopib, mustamlaka yurtda kosasi ogarmay kelgan o'zbek xalqgi siymosi Dehqgonqul
obrazi timsolida tasvir etiladi. Yozuvchi ayni kamolot yoshida yangi ijodiy niyatlar ustida
ishlamoqda.

%k >k X

Prezident Islom Karimov 1993 vyili o’zbek ziyolilarini yig’ib, adabiyot, san’at,
ma’naviyat to’g’risida suhbat qildi. Bu anjumanda Ozod Sharafiddinov, bugungi kunda
ham o’zbekning yaxshi yozuvchi-shoirlari zo’r asarlar yozishayotganiyu fagat uni nashr
gilish mushkul vazifa bo’lib golayotganligini aytdi. Prezidentning «Qanday yangi, zo'r
asarlar paydo bo’ldi?» — degan savoliga u Tog’ay Murodning «Otamdan qolgan dalalar»
romani bugungi kun o‘zbek adabiyotida vogea bo’lgani, biroq uni chop etish oson
kechmayotganligini kuyib-pishib bayon qildi.

Prezident: «Unday bo’lsa, Tog’ayga bir jurnal ochib beraylik, zo’r asarlarini bemalol
chop etsin», degan fikr bildirdi. O'tkir Hoshimov so’z olib, jurnallar yetarli, jumladan,

Tog’ay Murod asarini «Yoshlik» bosgani, «Sharq yulduzi» ham jon deb bosishini aytdi...
Xk ok >k

1998 vyil sentyabrida  Mustaqillik bayrami munosabati bilan Tog’ay Murod
romani asosida Shuhrat Abbosov rejissyorligidagi «Otamdan qolgan dalalar» to’rt seriyali
kinofilm teleekranda namoyish qilindi. Keyin esa bayram oldi Davlat mukofotlari olganlar
ro'yxatida Tog’ay Murodning ham «O’zbekiston xalg yozuvchisi» unvoniga loyiq
topilgani e’lon gilingandi. Bor ekan-ku hagiqat.
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Bir kuni adabiyot muallimi Hikmatillo bilan kitob do’koniga Kkirdik. «Ziyokor»
magazinida yangi chiggan kitoblar ko’p ekan. Bank, moliya, iqtisod, huqugshunoslik,
siyosat. Badiiy asar nisbatan kam. Ilmiy-tarixiy asarlardan Sharafiddin Ali Yazdiyning
«Zafarnoma»si, Hofiz Tanish Buxoriyning «Abdullanoma»si bejirim nashr qilingan.
Shularning gatorida Tog’ay Murodning «Otamdan qolgan dalalar» romani turibdi.
Bittasini sotib oldim.

Uyga qgaytib, «Otamdan qgolgan dalalar»ni varagladim. So'ngso’z sifatida yozilgan
«Men»ni o’gidim. Bir xil bo’lib ketdim, sekin bolalardan panalab, kompyuter xonasiga
kirdim. Qila a’zolarim oldida yig’lab yuborishdan cho’chidim.

«Men qishlog’imga qaytdim, — deb vyozadi adib, shahar (Toshkent)da ishi
yurishmay, ruhi tushgan damlarini xotirlab. — Onam sandiq kovladi. Lattalar ostidan bir
tuguncha oldi. Tugunchani uch-to’rt aylantirib ochdi. Tugunchadan besh-olti so’'m pul
chigdi. Onam shu pulni menga uzatdi. Shunda men bir boshga bo’lib qoldim. Men
tashqariga otilib chigib ketay dedim. Bu pul... onamni... o’limlik puli bo’ldi. Men devorni
ushlab goldim.

— Olmayman, — dedim .

— Ol, sen shoir bo’lsang bo’ldi, ol! — dedi onam.

— Yo’q, — deya bosh chayqgadim.

— Ol, sen shoir bo’lmaguningcha, men olmayman, — dedi onam. — Men
sening shoirligingni ko’rmaguncha o’lmayman...

Men tag’in Toshkent qaytdim».

Adibning dil rozini o’gib, ko’nglim buzilib ketdi. Oldiniga ichdan, keyin baralla
yig'ladim. Yotib uxlab goldim. Azonda turib gilgan ishim Tog’ay Murodning romani

mutolaasi bo’ldi.
X Xk Xk

Sadriddin Ayniyning « Qullar» epik polotnosi 1931-1934 vyillarda yozilib, 1934 yili
o'zbek, 1936 yili tojik tillarida dunyo yuzini ko'rdi.

Romanda qullar ijtimoiy taqgdirining uch bosqichi uch avlod misolida tadrijiy bayon
etiladi. Tarixiy jihatdan adib O’rta Osiyo hayotining 1825-1932 vyillar — bir asrdan ziyod
bosgichining badiiy kartinasini yaratdi.

Tog’ay Murod XX asrning so’nggi choragida yaratgan «Otamdan qolgan dalalar»
romanida ham qullik mavzusiga qaytib, tarixiy yaxlit bir bosqgichni 1865-1991 vyillar —
126 yillik asorat, milliy mahdudlik, muteligu o’zga xalgga qaramlik davrini galamga oldi.

«Qullar»da Ayniy Abdurahimboyning intellektual (fikrlovchi) mulki Nekgadamni
birinchi avlod vakili sifatida tasvirlasa, Tog’ay Murod «Otamdan golgan dalalar»da pokiza
chorbog’ida nogahon iflos cho’chga oralagan Jamoliddinning 0’z ruhi va ro’zg’orini
yangilash yo’lida bu jannatmakon manzilni tark etishini birinchi avlod gismati sifatida
talqgin qgiladi.

Bu ikki zamondoshning farzandlari bo’Imish ikkinchi avlod vakillari «Qullar>dagi
Ergash, «Otamdan qgolgan dalalar»dagi surxoni Aqrab obrazlarida andak o’xshashlik bor.
Bu yagqinlik har ikkisining ingilob — «qizillar» saltanati dastlabki davr avlodlari ekanligida
ko'rinadi.

S.Ayniy talginida Ergash «qizillarrga moyil, «qizilliksdan moddiy va ma’naviy
manfaatdor. «Qizillik» uning taqdiri, unda hech gachon bo’lmagan hokimiyat garovi.
Tog’ay Murod tasvirida esa surxoni Agrab («Surxon» so’zida Vatan ramzidan tashgari,
«qizil» ishorasi ham bor — M.S) zamonasining Jaloliddin Manguberdisi kabi go’ldan
ketgan erkini qaytarish, bosqinchini mo”tabar Vatandan haydash maqgsadida yashaydi.
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Ayniyda gqizillar libosini kiygan «xaloskor» Ergash, Tog’ay Murodda «bosmachi»
yorlig’ini olgan fidoyi Agrab bir millat, bir zamin, bir zamon farzandlari, tengdoshlar. Ikki
qutbdagi bu ikki xarakter ikki san’atkor talginida bir zamonning ikki gahramoni
darajasiga ko'tariladi. Ergash — novator, yangi tuzum tarafdori, sovetparast. Aqrab —
konservator, eski tuzumni yoglovchi millatparvar.

Ayniyda, Ergash — quyoshi chigayotgan, bozori giziyotgan gatlam yo’‘gsillar, qullar,
yalangoyoglar — hammaning o'ziday, birday bo’lishini istaydigan ingilobchi. Tog’ay
Murodda, Agrab — quyoshi so’nayotgan, bozori gaytayotgan, bor mol-davlati erku haqg-
hugqugiga qo’shib talon-toroj gilingan abgor shaxs. Uchinchi avlod vakili Safarqul — qul
bozordan sotib olingan Nekgadamning nabirasi. «Qizil»lar zamoniga kelib, qishloq
sovetining raisi — xo’jayinga aylandi. U endi jamiyatning oldi, avomning boshi.

Yozuvchi Tog’ay Murod romanining uchinchi avlod vakili — Dehgonqul bir
nobakor, ota-bobolari, avlodu ajdodlarini, umuman, odamligini mutlago unutib bo’lgan
manqurt.

Sadriddin Ayniy — quldan xo’jayinlik darajasiga ko'tarilish dinamikasini badiiy
hagigatga aylantirsa, Tog’ay Murod xo’jayindan qulga aylanish jarayonini adabiy san’at
gilib ko’rsatdi. Nazarimda, Tog’ay Murodning «Otamdan qolgan dalalar» romani va
Sadriddin Ayniyning «Qullar» epopeyasi bilan o'zbek xalqgining qullik psixologiyasi
nihoyasiga yetdi. Nihoyasiga yetgani, barham topgani rost bo’lsin...

Judolik

2003 yilning 27 may kuni shum xabar olamni tutdi. Shu kun ozbek xalgi sevimli
farzandidan, katta milliy adibidan judo bo’ldi. Shu kun tongda Tog’ay Murod foniy
dunyoni tark etdi.

Sevimli adib o'limi o’zbek xalqgi, muxlislar galbini vayron etdi. Aynigsa, Tog’ay
Murodni surxonliklar dillari ku-yib, yodga oldilar. O’sha kunlarda «Chag’oniyon»
gazetasida e’lon gilingan shoir Nasrulloning «Marsiya»si kuygan ko’ngillarga tasalli
bo'ldi.

Marsiya
(O’zbekiston xalq yozuvchisi Tog’ay Murod xotirasiga)

Yog'ib turdi tinmay yomg'ir, jalalarim,
Quchog’ingdan iskab maysa, lolalarim.
Hay, otamdan qolgan mening dalalarim -
Ogshomingda kishnab-kishnab bir ot o’tdi.

O, u tulpor oshno edi nur, ziyoga,

Ustoz edi dunyo degan avliyoga.
Shogird tushib, Tesha bilan Mengziyoga,
Yurish qilib bir shoh o'tdi, bir mot o’tdi.

Ayt, u shohing avommidi avomingdan?
Kecholmadi qo’ng’irotcha zaboningdan.
Adabiyot! Ko'rib qo’ygin, ayvoningdan
Bitta o’zbek — bir sart, bir go’'ng’irot o’tdi!

Kim edi u, ayt, odamlar orasida,
Yo Shamsmidi Chag’oniyon kurrasida.
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Ko’hi Qofdan Vaxshivorning darasiga,
Tobut olib Boychibormi, G’irot o’tdi.

Ajal o’lim yo xilgatmi, bilib bo’Imas,

Bu dunyoda aslo bedor bo’lib bo’Imas.
Bedor bo’lsang — bu dunyoda o’lib bo’lImas,
Vujudimdan borligga shu faryod o'tdi.

Do’stlar,

Oramizdan Tog’ay Murod o'tdi...
Yog'ib turdi tinmay yomg'ir, jalalarim...
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SHODMON OTABEK

O’ZI HAM, 1JODI HAM BETAKROR

Tog’ay Murod adabiyotga, atoqli yozuvchi Said Ahmad iborasi bilan aytganda, tutab
emas, yonib kirib kelgan edi. Adabiyot san’atning shunday qiyin, murakkab turiki, unga
butun borlig’i, hayot tarzini baxshida gilganlargina umrboqiy asarlar yaratish baxtiga
muyassar bo’la oladilar. Rahmatlik Tog’ay Murod shunday baxtga sazovor adiblardan
edi. U nisbatan qisqa umrini to’la-to’kis adabiyotga bag’ishlagan edi. Balki shu
boisdandir, uning yozganlari orasida «ikkinchi navi — chigiti» bo’lmadi. Har bir yozgan
asari adabiyot osmonida chagmogday chagnab, yorgin yulduz bo’lib qolaverdi.

Biz Tog’ay Murod bilan deyarli tengdosh, adabiyotning ma’naviy hayotda katta
nufuzga ega bo’lgan adabiy muhit va adabiy jarayonning jo’shqgin bir pallasiga guvoh
bo’lgan avlodmiz. Esimda, bu davrda iste’dod bilan yaratilgan har bir asar tezda tilga
tushib, qgo’lma-qo’l bo’lib ketar, turli bahs-munozaralarga sabab bo’lar edi. Tog’ay
Murodning ilk qgissasi — «Yulduzlar mangu yonadi» ana shunday asarlardan biri edi.
Yozuvchi ana shu ilk jiddiy asari bilan kitobxonlar galbiga yo’l topdi. Keyingi asarlarining
dovrug’i esa bundan ham baland bo’ldi. «Ot kishnagan ogshom», «Oydinda yurgan
odamlar», «Momo-Yer qo’shig’i» kabi birin-ketin e’lon qilingan qissalari va nihoyat
«Otamdan qolgan dalalar» romani adabiyotimizda o'ziga xos betakror vogea bo’ldi. Bu
asarlar, avvalo, xalqchilligi, Surxon odamlari xarakterining samimiy, mohirona tasviri,
tilining jozibasi bilan ajralib turadi.

Adabiyotimizda paxtakorning zahmati, fojiasi, dardu quvonchi va armonlarini yorqin
badiiy bo’yoglarda ifodalagan salmogli asarlar ko’p emas. Ne baxtki, Tog’ay Murod
«Otamdan qolgan dalalar» romani bilan ana o’sha kemtikni to’ldirdi. To'ldirdigina emas,
yozuvchining o'z iborasi bilan aytganda, o'zbek xalqgiga haykal qo’yib ketdi. Bu asar
taniqgli rejissyor Shuhrat Abbosov tomonidan kino ham qilindi. Bu haqgda bir kuni Tog’ay
Murod shunday degan edi: «Shuhrat akaning o’zi menga telefon qilib, romaningizni kino
gilsak, maylimi?» — deb so’radi. Men rozi bo’ldim. Chunki hozirgi vaqtda bizda Shuhrat
akadan zo'r rejissyor yo'g».

Rahmatlik kinoning ham romani kabi zo’r bo’lishini, umuman, hamma narsaning,
jumladan, shon-shuhratning ham zo’r bo’lishini istar, shu boisdan ham asarlarini 0z
e'tiroficha, g’‘animlariga o'zini bir ko’rsatib qo’yish uchun yozganligini tortinmay
ta’kidlagan ediki, yozuvchining bu fikri bilan andak bahslashish ham mumkin. Balki
rahmatlikka zo’r asar yozishida ana o’sha «o’zini ko’rsatib qo’yish» istagi qo’l kelgan
bo’lishi ham mumkin... Ammo asosiy haqigat shundan iboratki, yozuvchida Olloh
tomonidan berilgan iste’dod bo’lImasa, ming chirangani bilan yaxshi asar yarata olmaydi.
Tog’ay Murodda, avvalo, ana o’sha tabiiy iste’dod bor edi. Hamma gap ana shunda.
To’g’ri, har bir insonning hayot yo’lida yaxshi-yomon odamlar uchraydi. Tog’ay Murod
ham bundan mustasno emas. Har ganday iste’dodning ijod yo’li hech gachon ravon, bir
tekis bo’Imaydi. Iste’dodni ko’rolmaydiganlar hamisha, hamma zamonda bo’lgan va
bundan keyin ham bo’ladi. Lekin Tog’ay Murodning atrofida unga xayrixohlar ham ko'p
edi. Oxir-ogibat, iste’dodining qadriga yetadiganlar tufayli ham yetuk yozuvchi sifatida
tan olinib, Tog’ay Murod bo’ldi-da!..

Ushbu oddiy hagiqatni e'tirof etish joiz. Yuqorida Tog’ay Murod butun umri, hayot
tarzini adabiyotga, yozuvchilikka bag’ishlagan edi, dedik. Balki shu boisdandir, u
odamlarga qo’shilmayroqg, xonanishin bo’lib, ya'ni haqigiy yozuvchi ganday hayot
kechirishi kerak bo’lsa, shunday hayot kechirdi. Buning uchun uni ayblash o’rinsiz. Ayni
chog’da u ko’ngliga o'tirishib golgan, diliga yaqin odamlar bilan ancha ilig munosabatda
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bo’lardi. Ming to’qqiz yuz yetmishinchi vyillarda «O’zbekiston madaniyati» (hozirgi
«0O'zbekiston adabiyoti va san’ati») gazetasining nasr bo’limini shoir, yozuvchi
Qamchibek Kenja boshqgarar, Tog’ay Murodning ilk mashglari ham shu gazetada bosilib
turardi. Qamchibek bilan biz kursdosh va do’st edik, tez-tez ishxonasiga borib
turganimda, Tog’ay Murodni ham o’sha yerda uchratar edim.

Tog’ay Murodning fe’l-atvoridagi «g’alati»liklar hagida ko’p gapirish mumkin.
Esimda, bir kuni poytaxtning «Zangori gumbaz» choyxonasida shoir Shukur Qurbon,
Tog’ay Murod va kamina gurunglashib qgoldik. O’sha kezlarda bu fayzli joyda ijodkorlar
tez-tez uchrashib turardik. Nogoh suhbat mavzusi kimning yoshi nechada ekanligiga
kelib taqgaldi. Shunda ma’lum bo’ldiki, davrada o’tirganlarning eng «qarisi» (agar
yanglishmasam, o’shanda hali uylanmagan, yoshim ham nari borsa, yigirma to’rt-
yigirma beshlarga borgan edi) men edim, bu mening o’sha lahzadagi eng katta «aybim»
edi. Suhbatdoshlarim biri olib, biri go’yib, mening «gariligim»ni yuzimga solishar, men
esa aybsiz aybdorday o’zimni oqglashga giynalib xit bo’lar edim. Axiri chidolmay,
«portlab» ketganman: «Hey, menga qaranglar, men ellikka kirganimda biring (Tog’ay
Murod) qirqg sakkizga, yana biring (Shukur Qurbon) girqg beshga to’lar ekansizlar. Xo’sh,
nima bo’pti, shunga ham ota go’ri — gozixonami?»

Shunda hammamiz bir-birimizga qgarab turib, xaxolab kulib yuborganmiz. Fe’l-
atvorimizdagi o’shanday bolalarcha soddalik, beg’uborlik ancha vagtgacha tark etmagan
ekan-da...

Tog’ay Murod kursdosh do’stlaridan taniqli shoir Mirpo’lat Mirzoni o’ziga yaqin olar, u
ham do’stining murakkab fe'liga yarasha muomala qilib, ko'ngliga yo’l topar, sadogat
ko'rsatar, asarlarining muhokamalarini kuydi-pishdi bo’lib uyushtirar, Tog’ay Murodni
ko’rolmaydigan ayrim olifta g’alamislarning shashtini gaytarar edi. Tog’ay Murod
mukofot va unvonlar olganda Mirpo’lat bilan uyiga borib, tabriklab kelardik;
yozuvchining sadoqatli, jafokash ayoli, o0'zi ham yaxshigina galamkash Ma’sumaxonim
parvona bo’lib, go’lbola palov qgilar, mehmonlarning ko'nglini ko'tarardi. Bunday paytda
Tog’ay Murod ochilib-sochilib, yayrab o’tirar, yaxshigina gurung berar edi.

Tog’ay Murod ma’lum muddat kamina bosh muharrirlik gilgan «Xabar» gazetasida
tahririyat a’zosi edi. Ko'cha-ko’'yda uchrashib qolsak, yana: «Men faqgat «Xabar»
gazetasining tahririyat a’zosiman, hal!» — der, uning hazil aralash aytgan so’zlarida faxr
ham bor edi. Gazetaning yaxshi chigayotganini aytib qolar, aynigsa, gazetaga hazrat
Navoiyning «Erursan shoh, agar ogohsen, Agar ogoh sen-sen, shoh sen-sen» degan
shoh baytini shior qilib olganimiz ayni muddao ekanini ta’kidlar edi.

Tog’ay Murodning hayotdan erta ketgani adabiyotimiz uchun katta yo’gotish bo’ldi.
Ko’ngilga taskin beruvchi yolg’iz tasalli shuki, undan kitobxonlar hamisha suyib, qiziqib,
gidirib o’giydigan umrboqiy asarlar goldi.

Tog’ay Murod ijodi vyigirmanchi asr o0’zbek adabiyotining vyirik, taniqli
namoyandalaridan biri sifatida hamisha ardoqli va azizdir. Biz esa uning porlog xotirasi
oldida hamisha burchlimiz.
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SATTOR ALIMARDONOV

MENING BOLALIK DO’'STIM

Adashmasam, o’'n bir yoshlarda edim. Tok kesish mahali bo’lsa kerak, otam
rahmatlik bilan birga kechqurun bog’dan gaytayotgan edik. Yo’lda menga tengdosh bola
ozroq o'tin orqgalab olib, bir kishiga ergashib kelayotgan ekan. Otam u kishi bilan
salomlashib:

— Qani, Abdug’afforboy, yigit ham katta bo’lib qoldimi? — deb so’radi.

O’z navbatida u odam ham:

— Xudoga shukr, yigit bo’lib qoldi, bog’ning tokini tashib yotibdi. Ko’rmaganmisiz,
to'ylarda olishib turadi, — dedi.

Vaqti keldi, olish bo’ldi. Ikkalamizni olishtirishdi. Uzoq kurashdik, g’olib bo’Imadi.
Otamning bizlarni ajratib aytgan shu gaplari esimda qolgan:

— 0’g’lim, sen kurash tushgan bolaning oti Tog‘ay, bizga qo’shni o’tiradigan Bahor
momoning nevarasi, Tojixolning o’g’li bo’ladi. Otasini Bo'riboy degich edi. Mol do’xtiri
edi, o’lib ketdi rahmatlik.

...Biz tug’ilgan gishlogni Xo’jasoat deyishadi. U juda katta gishlog — hozir o’'n ming
aholisi bor. Xo'jasoat ikkiga bo’lingan: Past gishlog, Yuqgori qgishloq. Surxondaryoning
nomdor polvonlari shu yerda tug’ilgan. Hozirgacha O’zbekistonning har yeridan polvonlar
kelib turadi. To'ylarda ikki gishlog polvonlari tarafma-taraf olishishgan, agar chekkadan
polvon kelsa, bir taraf bo’lgan. Keyinchalik ana shu to’ylar, ana shu kurash, ko’pkarilar
Tog’ay Murodning mashhur gissalarida aks etdi, o’zbek kurashini, ko’pkarisini dunyoga
tanitdi.

Biz Tog’ay bilan ana shunday tanishib, topishib oshna bo’lganmiz. Maktabda o’qgib
yurganimizda har kuni ko’rishib, salomlashib turar edik, sal keyinroq bir-birlarimizning
uylarimizga ham borib keladigan galin o’rtoq bo’lib qoldik. Tog’ay bolaligida juda orasta
kiyinar edi — kiygan kiyimiga gard yugmas edi. Bu kiyim-kechakning taxchilligida emas
(60-yillarda ust-bosh unchalik mo’l emasdi), chiroyli kiyimini avaylab saglash uning
o’ziga xos odati edi.

Sal esayganimizdan keyin u tish cho’tka va pasta sotib olib, tishlarini parvarish qilib
boshladi. U tishlarini ko'z-koz qilib maqgtanishni yaxshi ko’rardi. Bu narsa kundaliklarida
ham aks etgan — har bir kunning yakunida tishlarimni yuvib yotdim, degan so’zlar
bo’lardi. Ana shu orastalik, ozodalik uning asarlarida ifodasini topdi. Darvoqge, Tog’ay
juda yoshligidan xotira daftar tutib, uni muntazam vyuritib turar edi. Uning keyinchalik,
katta yozuvchi bo’lib ketishida ana shu kundalik — xotiralarning ham begiyos yordami
bo’lgan, deb o’'ylayman.

Tog’ay bizning jo’raboshimiz edi. Uning aytgani aytgan, degani degan bo’lardi. U
tanani chinigtirishni yaxshi ko’rardi: qorda vyuvinishni, Izmolining soyigacha (3-4
chaqgirim masofa ) yugurib borib kelishni, gish paytlarida arigning muzini vyorib
cho’milishni yoqtirardi va bizni ham shunga majbur gilar edi. Mengboy, Muhammadi,
Ziyod, Bozor Katta (yoshi ulug’ligi uchun) Abdurahmon, Avaz birga yurar edik. Qishki
gurunglarimiz ko’pincha Muhammadilarnikida bo’lardi, chunki ularning bo’lak
mehmonxonasi bor bo’lib, Tog’ay uni «Kal tom», deb atardi. Bunga sabab uy Xorazm
usulida qurilgan, yana bir tomoni Muhammadilarning uylari yonida qishin-yozin bir ariq
suv oqgib yotardi. Yozda esa bizning gurung markazimiz Ziyodlarning tomi ustiga
ko’char edi. U mahallarda Xo'jasoat haqigiy qishloqg, ya’ni qgishlaydigan joy bo’lardi:
odamlar qgish chigishi bilan o'toviyu kapasini olib, echki-qo’y, moli bilan dashtga ko’chib
chigar, uzum tugashi bilan to’g’ri boqga ko’char, qgishloqda deyarli hech kim golmas edi.
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Biz huvillab golgan qgishlogni yozning gisga va g’aroyib ogshomlarida yulduzlarga tikilib
(yoshligimizda osmondagi yulduzlar katta-katta bo’lardi shekilli) tong otdi gurunglar
bilan obod qilib turar edik.

Kunduz kunlari bug’doy o’rib gaytar edik. Kimdir gap topib kelar edi: «Jo’rahoji
boboning qovuni pishibdi, ertalab o’tayotsam, sap-sariq bo’lib yotibdi, o’lay agar, o'z
ko'zim bilan ko’rdim». Charchoglar unutiladi, yarim kechasi to’nlarni kiyib olib (to’nning
ikki bari — o’ngiri qaytarilsa, tayyor xalta bo’ladi) qovun o’g’irlikka jo’naladi. Qorong’i
kechada o’lja — qovunlarni yorib, yeb boshlaysiz, mazasi qovunnikiga o’xshamaydi,
boshqasini yorasiz, yana shu holat. Shunda pastga — chiroqga olib tushib ko’rsak, Hoji
boboning oshkadi (oshqovoq)larini uzib kelgan bo’lamiz. Bu gapni topib kelgan jo’ramiz
Abdurahmon Istil esa oshqovoq po’chog’i bilan do’pposlanadi.

... Afsus, ming afsus, Tog’ay Murod bizning ana shu sirli, sehrli o’spirinlik davrimiz
haqida ajoyib bir gissa yozmoqchi edi, gurunglarimizda aytgandi, vaqt bevafolik qildi.

Qish kechalarida bir-birimiznikida yotib golib, dars tayyorlar edik. Tog’ayning alohida
0’z xonasi, yozuv stoli bo’lardi. Yozuv stoli tepasida dunyo xaritasi osig’lig turar va
Tog’ay unda mashq qilishni yaxshi ko’rardi.

Men sinfkom edim va barcha fanlardan yaxshi o‘qishga harakat gilardim. Bir kuni
Tog’ay shunday deb qgoldi: hamma fanlarni ozlashtirib ololmaysan, buning imkoni ham
yo'g. Shuning uchun o'zingga yogadigan biror-bir fanni tanla va uni durustroq o’rgan,
maktabni bitirganingda kerak bo’ladi.

U ana shunday mustaqil va to’g’ri fikrlaydigan, o’rinli maslahat bera oladigan aqlli
bola edi.

Tog’ay bir kuni maktabga kelmadi, sababi bo’Imasa, u umuman dars goldirmas edi.
(Bu vogea, adashmasam, 1963 yilning aprel-may oylarida bo’lgandi.) Sababini bilish
uchun darslar tugagach, ularnikiga bordim. U bir o’zi choy ichib o’tirgan ekan, kayfiyati
ko'tarinki, ko’zlari yonib turardi.

— Bilasanmi, gqaerda edim, — deb so’z boshladi u, — Denovga, «G’alaba uchun»
gazetasiga bordim, Chori Yoqubov degan kishiga bir-ikki hikoyamni olib borgandim,
magqtadi, g’ayrat qiling, dedi. Endi gurunglarni kamaytirib, ko’proq o’qishim, yozishim
kerak bo’ladi.

Ana shu voqgeadan keyin u adabiyot bilan, ijod bilan jiddiyroq shug’ullanadigan
bo’ldi. Avvalgi o’yingaroq bolalik ortda golgan edi. Tog’ay yoshiga nomuvofiq tarzda
jiddiylashgan va o’ychan bo’lib qolgan edi. «QO’zbekiston xalq yozuvchisi» degan yuksak
unvonga olib kelgan yo’l ana shunday boshlangan edi.

1966 vyil ham yetib keldi. Maktabni tamomlab, Samargandga yo’l oldik. Aprel
zilzilasidan keyin Toshkent oliy o’quv yurtlariga gabul Samargandda bo’layotgan edi-da.
Tog’ay ToshDUning huqugshunoslik fakultetiga o’gishga kirdi, men esam SamDUning
filologiya fakultetiga imtihon topshirib, mandatdan qaytdim va bir yil maktabda
o’gituvchilik gildim. U meni juda chiroyli qilib, «maalim», deb atardi.

1967 vyil yozida ToshDUning filologiya fakultetiga kirib, to’rt yil davomida Tog'ay
bilan deyarli birga bo’ldik, yaxshi-yomon kunlarni birga o’tkazdik.

Men uning o’gishdan keyingi hayotini yaxshi bilmayman. Mening kenja ukam
Ibrohim  Qishlog xo’jalik institutida o’qidi. Uning xotirlashicha, Tog’ay ularning
yotogxonalariga onda-sonda borib turgan. Ibrohim, Tog‘ay aka horg’in-tolg’in, ust-
boshlari nochor bo’lardi, deydi. Bu davr uning hayotidagi tushkunlik davri edi. U
bularning baridan eson-omon o’tib oldi.

Tog’ayning irodasi kuchli edi. Boshidan otgan shuncha ko’rgilik-savdolarni
yolg’iz o’zi yenga oldi. Menimcha, har ganday inson boshiga bunday savdolar tushsa,
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aqgldan ozishi tayin. Ammo u bari qiyinchiliklarni mardona yengdi. Tog’ay juda qat’iyatli
edi.

Xudoning suygan bandasi edi u, boladay beg’ubor, ishonuvchan. Shuning uchun
ham Olloh uni ulkan hamda ezgu ishga boshladi — o’zbek adabiyotiga xolis xizmat qildi,
xalgning sevikli adibiga aylandi. Iloyo Olloh uni 0’z marhamatiga olgan bo’lsin.
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SAHOBIDDIN XOLMATOV

MANGULIKKA DAXLDOR IJOD

O’zbekiston xalq yozuvchisi, Abdulla Qodiriy nomidagi Davlat mukofoti laureati,
katta adib, mohir tarjimon, «Oydinda yurgan odamlar», «Ot kishnagan ogshom»,
«Yulduzlar mangu yonadi» kabi qgo’shiqday dilbar gissalari, «Otamdan golgan dalalar»,
«Bu dunyoda o'lib bo’Imaydi» singari mashhur romanlari bilan keng o’quvchilar ommasi
e’tiborini gozongan iste’dodli yozuvchi Tog’ay Murod oramizdan ketdi. O'zbek adabiyoti
igtidorli yozuvchisidan judo bo’ldi.

O’lim, judolik nagadar og’ir! Agar Tog’ay Murod uzoq yashaganida edi, kitobxonlarga
bundan-da ko’proq, bundan-da teran asarlar hadya etishi turgan gap edi. Yozuvchi
0’zining so’nggi yozgan romanini «Bu dunyoda o’lib bo’Imaydi» deb nomlagan edi. Lekin
o’'lim hammamiz uchun bir kun haq ekan. Birov oldin, birov keyinroq... Afsuslar
bo’lsinkim, Tog’ay Murod ham dunyodan barvaqt ketdi, 55 yoshida olamdan o’tdi.

Iste’dodli yozuvchining go‘zal Farg’ona vodiysi, xususan, tumanimizga hurmat-
e'tibori begiyos bo’lganligini ko’pchilik muxlislar bilishmasa kerak. Ana shu bois Tog’ay
Murodning hayot yo’li, ijodi hagida gisqaroq bo’lsa-da, 0’z garashlarimizni bayon qgilishga
jazm ayladik.

...0Olis Surxondaryo viloyatining Denov (hozir Oltinsoy) tumanidagi Xo’jasoat
gishlog’ida tug’ilgan Tog’aymurod Mengnorov 1966 vyili o‘rta maktabni tugallab,
ToshDUning huqugshunoslik fakultetiga o’gishga kirdi-yu, bu fakultetda bir yilcha tahsil
olib, negadir ko'ngli to’lmay, o’gishni jurnalistika fakultetiga ko’chirdi. Ana shundan
boshlab Tog’ay Murod mazkur satrlar muallifi bilan kursdosh bo’lib qoldi.

Tog’ay Murod bu fakultetda o’qgir ekan, talabalar orasida o’zga bir olam edi. Garchi
uning dastlabki yozgan hikoyalari o’sha vaqtda talabchan yozuvchi Asqad Muxtor
muharrirlik gilayotgan «Guliston» jurnalida tez-tez bosilib tursa-da, havolanmas, o’zini
sipo tutar, o’gish va izlanishdan charchamasdi. Tog’ay Murodning matbuotda e’lon
gilingan har bir ijodini biz ko’pchilik kursdoshlar katta quvonch bilan kutib olar, undan
kelgusida iste’dodli yozuvchi yetishib chigajagiga ishonar edik.

Darhaqgigat, shunday bo’ldi ham. Tog’ay Murodning 70-90-yillari yozgan gator gissa,
romanlari yangicha uslubda bitilganligi, tilining jozibadorligi bilan adabiyotimizda o'ziga
x0s bir yangilik bo’ldi, uning iste’dodiga barcha tan berdi. Tog’ay Murod asarlari bilan
yaqgindan tanishgan, uni sevib mutolaa gilgan har bir o’quvchi buni yaxshi biladi.

...Tog’ay Murod dastlab 1970 vyili tumanimizga kelgan bo’lsa, uning keyingi tashrifi
1975 vyilga to’g’ri keldi. O’shanda u Respublika radiosining chet elga eshittirishlar
beradigan «Vatandoshlar» tahririyatida muxbir bo’lib ishlar edi.

Tog’ay Murod tumanimizga kelib, o'sha paytlardagi tuman rahbarlaridan Alijon
Payg’'omov huzurida bo’larkan, unga o0’z maqgsadini aytganida, u behad xursand holda:
«Rahmat, o’g’lim, umringizdan baraka toping, shunchalik bizni yo’glab Toshkentdan
kelibsiz, tumanimiz mehnat ahlining hayotini dunyoga tanitmoqchi bo’libsiz,
minnatdormiz sizdan!» — deganlari hamon yodimda.

O’shanda Tog’ay Murod tumanimizda bir necha kun bo’lib, ko’plab dongdor kishilar
bilan suhbatlashgan, ularning dil so’zlari, orzu-intilishlarini magnit tasmasiga tushirib,
efirga bergan edi. Radiojurnalist Tog’aymurod Mengnorovning tumandoshlarimiz
Mehnat gahramonlari — Oyshaxon Yo’ldosheva, Risolatoy Ergasheva, paxtakorlardan
Dehqgonboy, bog’bon Quvvatali Rasulov haqidagi ta’sirchan radiolavhalari Respublika
Teleradio go’mitasi tomonidan ma’qullanib, tashakkurnoma olgan edi.
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Ha, O’zbekiston xalgq yozuvchisi, takrorlanmas iste’dod sohibi, viloyatimiz,
tumanimiz ahlini behad sevuvchi, ular haqgida asarlar bitgan ijodkor Tog’ay Murod
to‘g’risida ko’p va xo’p yozish mumkin. Tog’ay Murod bugun oramizda yo’q bo’lsa-da,
undan adabiyotimiz uchun boy meros qoldi. Hali Tog’ay Murodning mahorat bilan
yozilgan hikoya, gissa va romanlari, tarjima asarlari ko’plab nusxada nashr gilinishiga,
ular millionlab kitobxonlar tomonidan sevib o’gilishiga ishonamiz. Chunki mangulikka
daxldor bu asarlarni muxlislar yillar osha emas, asrlar osha o’qgiydilar, o’qiyveradilar...
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TOJIDDIN RAZZOQ

TOG’'AY MUROD

Shoirlar Xudoning garollaridir.
N.Gumelev.

1. Men Tog’ay Murodni yuzdan oshib ketsa kerak, deb yurardim, chunki u
sigaret chekmas, deyarli har kuni badantarbiya mashgqlari bilan shug’ullanar,
har qanday sharoitda yugurishni kanda qilmas, buning ustiga, boshlig’idan
dakki eshitaverib, sochi oqarib ketadigan vazifalarda ham ishlamas, Xudo
bergan rizqqa qanoat qilib, ya'ni bizga o’xshab, imorat solaman, mashina
olaman, elga to’y beraman deb o’zini o‘tga-cho’qgqa urmas, o’tirib... ijod qilar
edi. To'g’ri, «ijod qildim>», degan iboralar mening g’azabimni qo’zg’aydi, lekin
hamma shunday yozgandan so’ng mening qo’limdan nima kelar edi.

Bu masalada Mark Tven boplagan. <«Yozuvchi bo’lish uchun nima qilish kerak?» —
degan xonimga: «Qog’oz, galam topasiz-da, kallangizga kelgan fikrni chapdan o’ngga
garatib yozib ketaverasiz», deb javob bergan. Qog’oz bilan galamni topish mushkul
emas, lekin kallaga fikrning kelishi, fikr egasining ixtiyorida emas — bunga iqror
bo’lImoqg uchun hech bo’Imaganda Farididdin Attor va Alisher Navoiy hazratlari bayon
gilgan Shayx San’on gissasini yigirma, o’ttiz, balki yuz marta, to yod bo’lib qolguncha
o’gishning o0'zi kifoya giladi. Shuning uchun «ijod qildim», «yaratdim» degan
insonlarning bu lofiga hech ham ishonmang.

2. Tog’ay Murod Yevropa, ayniqsa, rus adabiyotining ashaddiy muxlisi va
katta bilimdoni edi. Ma’lumki, ular badiiy adabiyotni vosita emas, balki
maqsad deb biladilar va shuning uchun ham Pushkinday daho Pugachyov
hagida roman yozish uchun bu isyonchi haqida erinmasdan ma’lumotlar
to’playdi. Tog’ay Murod ham xuddi Pushkinga o’xshab «Yulduzlar mangu
yonadi» degan dastlabki qissasini yozishdan avval o’zi tug’ilib-o’sgan
Xo'jasoatga borib, polvonlarning joniga tegib, kurash, uning ming bir usullari
haqida shu darajada ko’p tafsilotlar to’plagan ediki, bu haqda so’rayverib
hammani bezor qilgandi.

«0Ot kishnagan ogshom», hatto «Otamdan qolgan dalalar» ham shu taxlitda yozilgan
— haliyam Oltinsoyda ba’zi odamlar uning haftalab dalada suvchilarning orasida
yashaganini aytib yurishadi. U hatto hayotga ham G’arb adabiyoti orqali garar, bu esa
zamondoshlarini ko’p hollarda hayron qoldirar edi. Uning turmush tarzi va o’lchov
birliklariga shu nuqtai nazardan garalsa, hamma muammolar oydinlashib, joy-joyiga
tushadi.

3. Men o’‘rta maktabning yettinchi-sakkizinchi sinfidayoq muxbirlik kasaliga
yo'ligib ulgurgan, bizga o’xshaganlar uchun «G’alaba uchun» degan tuman
gazetasi katta minbarga aylangan, qo’lga tushgan tafsilotni yozaverar edik:
Tog’ay Murodni ana shu gazeta orqali bilganman. O’'shanda ham Tog’ay Murod
sakkiz qatorli xabarlarni pisand qgilmasdan hikoyalar e’lon qilar edi.

Biz oltmish to’qqizinchi yilning yozida uchrashdik. Katta yozuvchi bo’lishni ko’ngilga
tugib, Toshkentga bordim va tayanch sifatida Talabalar shaharchasining jurnalistlar
istigomat qiladigan yotogxonasidan ne umidlar bilan Tog’ay Murodni izladim — shunday
odam bor va mana bu xonada yashaydi, deyishdi: borib-borib hamxonasidan so’ragan
ekanman — bo’lajak... sarson ekanligimni bilib, kirgan joydagi xonaga taklif etdi.
Tilining uchigacha jun bosib ketgan va shuning uchun bizga nisbatan yoshi katta
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ko'rinadigan bu odamning Xudoyberdi Eshonqulov ekanligini oradan o’n yillar o'tib bildim
— biz Xudoyberdi aka bilan Surxondaryo viloyati «Lenin bayrog’i» gazetasida birga
ishladik. Ammo Xudoyberdi aka Tog’ay Murodni daraklab borgan qishloqi yigitning men
ekanligimni xayoliga ham keltirmasdan ko’p otmay o’lib ketdi. Chunki o’shanda
Xudoyberdi aka: «Ana shu yerda o'tirsangiz, Tog’ay keladi», deb o'zi gayoqqadir yo’qolib
ketgan, judayam ko’rimsiz va jaydari bo’lganim uchun hatto meni eslab ham golmagan.

Xudoyberdi aka aytganiday, ko’p o'tmay Tog’ay Murod keldi — gazetada suratini
ko’rganim uchun darrov tanidim. «Mana bu karavot meniki, endi sizniki bo’ladi. Biz
«voenka»ga ketyapmiz», dedi.

4. Toshkentning menga ko’zi uchib turgani yo’q ekan, inshodan yiqilib,
kechalab Denovga qaytdim. Keyingi yil ham «jurfak»ka hujjat topshirishning
iloji bo’Imadi. Ijodiy suhbat mendan kelajakda muxbir chigmasligini ko'rsatdi
va men peshonamga bir mushtlab, «filfak>»ka kirib ketdim. Bizni bo’lajak
jurnalistlarga aralashtirishmadi — joyni 85-yotoqxonadan berishdi. Bu orada
Tog’ay Murodni ko’rish uyoqda tursin, hatto daragini ham eshitmadim. Keyin
bilsam, Tog’ay Murod karavotini berib ketgandan so’'ng harbiydan imtihon
topshirmoq uchun Turkmanistonning yo Elotan, yo boshqa joyiga ketgan, o’sha
vyoqda onasini so’kkanligi uchun Abdurazzoq degan hamsabog’ining og’zini
yirtmoq bo’lib, ikki qo’lini uning og’ziga tiqqan, u ham anoyi emas ekan shekilli,
jon achchig’ida Tog’ay Murodning ko’rsatkich barmog’idan yarim bo’g’inchasini
tishi bilan cho’rt uzib olgan. Bu gap katta janjalga aylanib ikkovi ham
universitetdan haydalgan. Xo’jasoatlik Janjal bobo degan judayam hurmatli bir
oqgsoqol Toshkentdagi qadimgi qadrdonini, to’g’rirog’i, Abdulla Qahhorga
yozuv mashinkasi bergan savdo vazirini ishga solib, ikki yil deganda Tog’ay
Murodni to’xtab qolgan joyidan talabalikka tiklagan.

O’zingiz bilasiz, bunday ahvoldagi talabaga stipendiya ham, yotogxona ham
berilmaydi. Xuddi shu paytda Tog’ay Murodni uchratdim, hamma gapning tagiga
yetgach, 85-yotogxonadagi karavotimni taklif gildim. O’zim yerga joy soldim, bu hol bir
yilmi, ikki yil — Tog’ay Murod universitetni bitirguncha davom etdi.

5. Oradan ko’p yillar o’tib, qandaydir munosabat bilan bu tafsilotlarni
Olimjon Usanovga aytib bergan edim, u: «Tog'ayni stipendiyadan men
qoldirgan edim, chunki men kursning starostasi edim-da!» — dedi.

— Bekor gilgan ekansiz. Nega unday qilgansiz?

— Bizni pisand qilmas edi.

— Men uning bunday katta yozuvchi bo’lib ketishini gayoqgdan bilibman.

Bo’Imasa, starostaning oldida bir stipendiya nima degan gap.

6. O'shanda men topgan pulimga kitob olar edim. Tog’ay Murod bilan bir
xonada istiqgomat qilsak-da, yozayotganining ham, kitob o’qiyotganining ham
ustida bo’'Imaganman.

Men juda intizomli talaba edim — bir tiyinga gimmat mashg’ulotlarga ham itday
gatnaganman, buning ustiga, kutubxonalarda o'tirishni, kitob magazinlarida sandiroqglab
yurishni, Beshyog’ochdagi hozir buzilib ketgan Alisher Navoiy nomli kinoteatrda Raj
Kapurning filmlarini tomosha qilishni yaxshi ko‘rardim. Tog’ay Murod esa haftalab
xonadan chigmas — yozar va o'gir edi. Olimjon aytganiday, darslarga ham deyarli
gatnamasdi.

7. 85-yotogqxonaning o'z adabiy muhiti bor edi. Murod Muhammad Do’st,
Yo’ldosh Eshbek, Azim Suyun, Usmon Qo’chqor, Shukur Qurbon — oradan yillar
o’tib, ularning har qaysisi adabiyotimizda dovrug’ qozondilar.
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Biz darsdan gaytaverar, Murod Muhammad Do’st bilan Yo'ldosh Eshbek uyqudan
turib, yotogxonadan chiqib ketaverar edi — ikkovi uzogdan xuddi egizaklarga o’xshar
edi. O’sha vyillari ham Murod aka tong otguncha qattiq ishlar, Yo'ldosh esa
yotogxonaning bo’lajak daholariga sahargacha she’r o’qir, tomog’ini yirtgudek bo’lib
bahslashar edi.

Endi o'ylab garasam, mushtdaygina yotogxonada ham bir nechta adabiy guruh
bo’lib, ular bir-biridan hurkibroq, hayiqgibrog turar ekan. Shu ma’noda Tog’ay Murod
bilan ikkovimiz bitta adabiy guruh ekanmiz. Tog’ay Murod adabiy davralarning biroviga
ham qo’shilmas, mening esa tumshug’imni tigmagan davraning o'zi yo’q, shuning uchun
u yerlarda bo’layotgan hamma gapni — kimning nima yozganini, kimning qaysi asar
yoki muallif hagida nima deganini erinmasdan Tog’ay Murodga aytib berar edim.

8. Biz tonggacha bahslashib yurganimiz bilan Murod Muhammad Do’st
o’'shanda juda qattiq ishlar — Paustovskiyning o’ta nozik prozasini tarjima qilar
va peshma-pesh o’qib berar, xuddi men bir narsani biladiganday, mana bu
ifodani mana bu iboralar bilan bayon qildim, ammo aslidagiday kayfiyat
bermayapti, yana qanday yozish mumkin, deb menga maslahat solar edi.
Murod aka kitobni ham juda tez o’qirdi — ertalab oldiga kirsam, ko’zlari kirtayib
ketgan, ha, desam, stolda yotgan ka-a-tta kitobni ko’rsatdi: «Kechasi bilan
o’qib tugatdim». Kitob Drayzerning «Geniy>» degan romani edi.

O’sha vyillari Murod aka Betxovenga oshiqg bo’lib qoldi — allagaerdan uning
plastinkalarini topib, eshitaverardi, eshitaverardi... Bu gaplarga ham o’ttiz yillar bo’ldi,
ammo Murod akaning <«Uchinchi simfoniya» degan hikoyasi haliyam qulog’imning
ostida jaranglab, ha, jaranglab turadi — asar shu darajada musiqiy edi.

Bilasizmi, Murod aka qo’lyozmalarni o’gish uchun menga berar, ammo fikrimni
so’ramas edi. Bir marta muqovalangan qo’lyozma berdi — gissa ekan, xonamga olib
chigib o’qidim, so’ng Tog’ay Murodga berdim: bir necha sahifasini ko’rdi-da,
«bo’Imaydi», dedi. Hagigatan ham, Tog’ay Murod to’g’ri aytgan ekan — Murod
Muhammad Do’st o’sha gissani hech joyda e’lon gilmadi.

9. To «Yulduzlar mangu yonadi» bosilguncha Tog’ay Murodning jiddiy,
hattoki katta yozuvchi ekanligini hech kim bilmas edi. 85-yotogxonada ham
uning mashinkalangan hikoyalarini mendan boshqa hech kim o’qigan emas.

10. Tog'ay Murod hech kimga bildirmasdan o’zbek adabiyotida, umuman,
badiiy adabiyotda o’z saltanatini tikdi. Uning ifoda usuli shu paytgacha hech bir
muallifda uchramagan, kuzatilmagan edi. Uni takrorlashning ham iloji
bo’Imayapti. Ba’zan, bizga ikkinchi Rauf Parfi kerak emas, degan qanotli ibora
muomalaga kirib qoladi — vyoshlarning ko’plari Rauf Parfiga o'xshatib
yozishdan hatto faxrlanadilar va binoyiday bu yumushning uddasidan
chigmoqdalar. Lekin hech kim Alisher Navoiy hazratlariga yo Pushkinga
o’xshatib yozishga hatto urinib ham ko’rmaydi — buning iloji yo’qligini
ularning o’zlari ham bilishadi. Tog’ay Murodning qissa-romanlari ham xuddi
shunday.

Shu munosabat bilan bitta tafsilot aytgim keladi: nimasini yashiramiz: adabiyotning
katta bilimdoniman, deydiganlar ham Tog’ay Murodning romanlarini gabul gilolmadi. Bir
suhbatda Yo’ldosh Eshbekka shu gapni aytdim.

— Hamma Tog’ayning romanlarini proza deb o’ylaydi, — dedi Yo'ldosh qo’llarini
havolatib. — Yo’q, Tog’ay Murodning romanlari poeziya. Poeziya esa tushunilmaydi,
anglanadi.

11. Buni Tog'ay Murodning o’zi bilarmidi? Bilganda-chi!
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12. Tog’ay Murodning eng katta xizmati — xalgimizning kimligini esiga
solgani bo’ldi. Shu paytga qadar bu ishga ko’pchilik ko'l urgan, lekin ularning
birovi ham Tog’ay Murodchalik bu vazifaning uddasidan chiqa olmagan edi.

«A» degan odam «B»ni ham aytishga majbur bo’lgani singari, sirtdan garaganda,
Tog’ay Murod bir necha hamla bilan amalga oshirgan ishni yuz yillar davomida nega
boshqgalar uddalay olmaganini ishonarli qilib dalillash kerak bo’ladi.

Badiiy adabiyot shunday olamki, bir muallifga ehtirom ko’rsatilsa, boshqalarning
martabasiga soya tushmaydi. Bu o’rinda Tog’ay Murodning millat va xalq oldidagi
judayam katta xizmatlarini ta’kidlar ekanmiz, bu harakatimiz bilan katta yo’lga otlanib,
gaysidir daraxtning soyasida qolib ketgan adiblarimizning uquvsizligini ta’na gilmoqchi
emasmiz. Zotan, hazrat Navoiy aytganlaridek, ulug’ magqgsadlar vyo’lida jafolar
chekmoglikning o’zi ham bir saodatdir.

Xoja Bahovuddin Nagshband hazratlari: «Maqgsad sari shu darajada shitob va shiddat
bilan intilgilki, lozim bo’lsa, mening gardanimga oyog’ingni qo’yib, murodga yetgil!»
— deydilar shogirdlariga. Ammo ko’p yozuvchilarimiz ta’'ma umidida zamon mayllariga
moyil bo’ldilar, Cho’lpon iborasi bilan aytganda, bu dunyo rohati deb u dunyoni bahosiz
pulga sotdilar va buning uchun ularni mutlago ayblab yo kamsitib bo’Imaydi: inson
daxlsizlik martabasiga erisha olmas ekan, so’qir bo’lib qolaveradi — ko’zi yiltirab
turgani bilan o0g-goraning, halol-haromning, yaxshi-yomonning fargiga bormaydi.

Yozuvchi bir marta irodasiga garshi borib, yolg’on yozsa, keyin ham bunga o’rganib
goladi. Tog’ay Murod butun adabiy faoliyati davomida o'zining ezgu tamoyillariga
biror marta xiyonat gilmadi. Vaholanki, unga ham buyurtmalar ko’p, men zamonning
gahramoniman, deb olamga jar solib yurgan... noinsoflar hagida qarsillatib bir kitob
yozish Tog’ay Murod uchun bir piyola suv ichganday gap edi. Agar shunday qilganida,
uning allanima... allanimalari bo’lar edi-yu, ammo Tog’ay Murod bo’lolmas edi.

Ulug” Pir aytadi: «Men daryoning bo'yiga qirq marta borib, chanqgog’imni
ganoatlantirmasdan gaytib kela olaman!» Tog’ay Murodning dunyo manfaatlaridan yuz
o’girib, 0'zi o'ylaganday romanlar yozishi, haligi Ustozning daryo bo’yiga borib, nafsini
tahqgirlaganiga o’xshaydi. Menga ishoning — ta’ma umidida qo’liga qalam olgan odam
hech gachon haqigatni — gapning to’g’risini yozolmaydi. Tog’ay Muroddan o’n baravar,
balki yuz baravar iste’dodli yozuvchilarni yo’ldan ozdirgan, demakki, xarob gilgan
iblisning oti — ta’'madir.

13. Balzak: «Biz shunday asarlar yozaylikki, vaqti kelib, Frantsiya yer
yuzidan yo’q bo’lib ketganda ham, kitoblarimiz: «Bu yerda Frantsiya bo’lgan
edi!» deb tursin!» — deydi. Tog’ay Murodning qgissalari, romanlari ana shunday
vakolatga ega! Hatto ularning hammasini bitta muqovaga jamlab bemalol chop
etish mumkin. Xalq ko’nglining tubiga hatto Lev Tolstoy ham bunchalik chuqur
kirib borolmagan, shuning uchun bu ulug’ yozuvchi Turgenevni xushlamas edi.
Yaqinda bir muhtaram zot (televizordan) Turgenev haqida bepisandlik bilan
gapirdi. Vaholanki, G’'arb adabiyotida, umuman, badiiy adabiyotda o’zi mansub
bo’lgan millat ruhidagi betimsol go’zallik va qudratni hech kim Turgenevchalik
yorug’ bo’yoqlar bilan tasvirlab berolmagan.

Yoki bo’lmasa: Gorkiy Gogolni yoqtirmagan! Chunki Gogol bor haqgigatni butun
tafsilotlari bilan ro’y-rost yozishga o’zida qudrat topa oldi. Hatto u najot yo’lini ham
aytdi, ammo Belinskiy uning bu so’nggi asarini yer bilan yakson gqildi — o’zimiz ham
oltmishinchi vyillarda Gogolning o’sha ajoyib asarini o’gimasdan, uni qoralab imtihon
topshirganmiz: «Najot — dindadir!» degan umuminsoniy g’oyasi bu ajoyib yozuvchining
boshiga yong'oq bo’lib chagqildi.
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14. O’zining iboralari bilan aytganda, Tog’ay Murod o’zbek xalqgiga haykal
qo’ydi — bizning bu haqiqatga iqror bo‘lmog’imiz uchun hali ko’p yillar kerak
bo’ladi. Chunki odam bolasi 0’zi anglamagan haqiqatlarni qabul qilishga qodir
emas.

15. Adabiyot uchun odamlar umrini garovga qo’‘yadilar. Xuddi Komiljon
Otaniyozovga o'xshab, xuddi Shukur Burxonovga o’xshab, Tog’ay Murodning
ham yuragi yorilib o’ldi — yurak esa xursandchilikdan yorilmaydi. Yozuvchilik —
kasb emas, omonsiz jangga kirish va muzaffar bo’'Imoqdir: bu gapni men emas,
Viktor Shklovskiy aytgan.

Tog’ay Murod muzaffar bayroq bilan bu dunyodan ketdi. Dunyoda toki men
o’zbekman, deydigan bitta odam bor ekan, yulduzlar mangu yonaveradi, ogshomlari
otlar kishnayveradi, bobolar bilan momolar esa shivirlashib oydinda yuraveradilar —
Tog’ay Murod bino gilgan gal’a to giyomatgacha zavol topmaydi: diydor giyomatga qoldi,
tuprog’ing yengil bo’lsin, birodar!
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YURIY PODPORENKO

TOG’AY MUROD ASARLARI TARJIMA
QILINISHI SHART

Ming taassufki, men Tog’ay Murod hagida mazkur janr uchun kerakli bo’lgan
xotiralarni keltira olmayman. Chunki biz u bilan hayotligida shunchaki bir-ikki og’iz
gaplashib turardik, xolos. Bu suhbatlar esa hech ganday xotira uchun asos bo’Imaydi.
Lekin men adib nomi hamda u yaratgan nasr kishida ganday taassurotlar qoldirganini
aytib o’tishim joiz.

Men dastlab Tog’ay Murod nomini Rahimjon Otaevning XX asr 80-yillari o’rtalaridagi
yosh o'zbek yozuvchilari hagidagi maqolasi qo’lyozmasida uchratdim. O’zbek
adabiyotshunosi birinchi marotaba o'z maqolasini rus tilida yozishga jazm etgan va bu
go’lyozma «Zvezda Vostoka» jurnali tahririyatida ishlay boshlagan kezlarim men tahrir
etgan birinchi matn edi. Maqolada hali rus tiliga o’giriimagan Tog’ay Murod asarlari
haqgida hikoya qilinib, ularga batafsil sharh berilar, adib ijodining o'ziga xosligi haqida
gap borardi. Afsuski, ana shu «hali» Tog’ay Murod uchun haddan ortiq cho’zilib ketdi.
Menga ma’lum bo’lishicha, unga o'z asarlarining rus tilida nashr etilishini ko’rish nasib
etmadi. Adib asarlari hatto so’zlab berilganda ham ular oziga xos deb qabul
gilinaverardi. Ana shu o’ziga xoslik, avvalo, yozuvchining o’zi tanlagan badiiy ifoda
yo'sinlaridan kelib chiggan. Uning gahramonlari soddaligi, samimiyligi bilan yagona va
ajoyib bo’lib golaveradi, bu obrazlar tasodifiylikdagi tipiklikdan paydo bo’ladiki, manguga
kishi ongiga singib ketadi.

Bu narsa Yo'ldosh Oxunboboev nomidagi Yosh tomoshabinlar teatrida Tog’ay Murod
asarlari asosida namoyish etilgan spektakida yana bir karra o’z tasdig’ini topdi. Rejissyor
Olimjon Salimov instsenirovka qilish paytida asarning chetlab o’tish mumkin bo’lmagan
noyob qirralarini ajratib oladiki, aftidan, ayni shu jihatlar Tog’ay Murodni kundalik
turmush realiyalarida ko’proq hayajonga solgan va giynaganga hamda uni ijod sari
undaganga o’xshaydi.

Hayotdan barvaqt ketgan bu yozuvchining shoirona nasri u hayotligida rus tiliga
tarjima gilinmaganligini shunchaki anglashilmovchilik deb bo’lImaydi. O’ylashimcha, bu
gisman Sharqg she’riyatining tarjima gilinmasligi to’g’risidagi tasavvurlarga, gisman esa
turli madaniyatlarga xos bo’lgan qgarashlardagi jiddiy farglarga bog’liq. Aftidan,Tog’ay
Murod, o'z gahramonlarining ona tilida aniq sezilib turgan jozibador kuchi o’sha
jozibadorlikni ifodalash quvvatiga ega bo’lmagan tarjimada yo’qoladi, deb hisoblagan.

Lekin shunday bo’lsa-da, Tog’ay Murod nasrini rus tiliga tarjima qilishga urinib
ko'rish zarur. Chunki o'z gahramonlari kabi noyob bunday yozuvchi boshga yo’q va
afsuski, hech gachon bo’'Imaydi ham.
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JO'RA QODIROV

ATOQLI ADIBNING FIRQA ZULMIDAN
XO’'RLANGANI HAQIDA

Chinorginam, yashil-sariq libosing yo’q,
Nigob kiygan daraxtlarga havasing yo’q.
Yalangoyoq qulday Haqgqa yaqindirsan,
Ketar bo’lsang, yo’ling to’sar gafasing yo’q,
Bu dunyoga, bu ro’yoga havasing yo’q,
Chinorginam...
Shamsiya

1-lavha

Xo'jasoatdagi dorixonada ishlaydigan Eshqul ba’zi paytlar uyga magqtanib kelgich
edi:

— Kecha Toshkentdan Tog’ay Murod keldi. Rosa gurungni urdik.

Tog’ay Murod bilan hamsuhbat bo’lgan Eshqul ko’zimga eng zo’r odam ko’rinardi.
Lekin gaplariga ishonmasdim.

— Senam gapir-a, Tog’ay Murodday odam kelib-kelib sendaylar bilan...

Eshqul battar hayratimni oshirardi:

— Bo’l, ertaga mototsiklimga mindirib boray. Gurunglashib kelasan.

2-lavha

O’shanda 1988 yilning bahori edi shekilli. Tuman gazetasida bo’lim mudiri bo'lib
ishlardim. Ertalab ishga kelishim bilan shoir Ismatullo Halimov maqtandi:

— Kecha ajoyib kun bo’ldi. Yaxshi she’rday kun. Bilsangiz, siz yaxshi ko’radigan
Tog’ay Murod keldi. Birgalikda tushlik qildik. Xojalikka chigib ketganingiz yaxshi
bo’lmadi-da.

Tabiiyki, tabiatan hazilkash Ismatulloning gaplariga ishonmadim.

— Qo'ying, ertalabdan boshni garang qilib, ertak to’gimang. Undan ko’ra ishingizni
giling.

Shoir yana asabimga tekkanday bo’ldi.

— Ishonsangiz, u kishi bizda ishlagani kepti. Shoir Abdumajid Azimovning joyiga
mas’ul kotib bo'lib.

— Ol-a, Tog‘ay Murod gaerda-yu, «Oltinsoy tongi» qaerda? Shunday buyuk
yozuvchi-ya...

Men hali uni biror marta ko’rmagan, hamsuhbat bo’Imagandim. Lekin maqtanishga
yo'ymangiz, «Ot kishnagan ogshom», «Oydinda yurgan odamlar» qissalarining ayrim
sahifalarini yaxshi she’rday yod bilardim. Men yozuvchining noyob iste’dodi asiri edim.

Yo’q, Ismatullo aldamagan ekan. Bir mahal chiroyli kiyingan, oppoq qordek
ko'ylakka yarashiqgli bo’yinbog’ taqgan, ko'zlari porlab turgan yigit eshikdan kirib keldi.

Bu — Tog’ay Murod edi! Men jurnallarda mehr bilan, havas bilan tikilib o’tiradigan
yozuvchi edi!

3-lavha

Bilmayman, hali-hali aglim bovar qgilmaydi, negadir u bilan fe’limiz mos tushib qoldi.
To’g’ri, bir-ikki kun men uning oldida iymanib, tortinib yurdim. Ba’zi paytlarda gapdan
adashib, tilim tutilib qolardi. Keyin esa apoqg-chapoq bo'lib ketdik. Bir-birimizni
ko’rmasak turolmaydigan bo’lib qgoldik. Ko’p paytlarimiz, aynigsa, dam olish kunlari
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hovlimizdagi sersoya, yaproqlari katta-katta tut daraxti tagidagi yog’och so’ri bizning
sevimli joyimiz bo’lardi.

Bularning bari shirin tushday edi. O’zing avliyodek sezgan vyozuvchi, hali
aytganimday, qissalarining ayrim sahifalarini yod olgan dovrug’li yozuvchi bilan bugun
birga yursang. O'tirib choyxo'rlik gilsang, chindanam tushga o’xshaydi. Endi bularning
bari shirin va ma’yus bir tush bo’lib qoldi. Eslasam, ko’nglim mahzun tortadi.Tomog’imga
nimadir tigiladi. Vujudimni chuqur bir xo’rsiniq qoplaydi.

Meni hali-hanuz bir narsa chuqur o’ylatadi. O’ylagan sayin hayratim oshadi. Shunday
nomdor adibning biror marta, biror joyda maqtanib gapirganini eslay olmayman.
Gapirmaydi ham. Bir kuni botinib, yurak yutib so’radim:

— Qissalaringizning bari zo’r xalq dostonlariday. Boshdan-oxir go’zal bir ohangda.
Buni hech bir joyda qo’yib yubormaysiz.

U beparvo, hamishagi gapini gapirdi:

— Chyort poberi, 0zi bir keladi. Shunda odam misoli folchilarday bo’p ketadi.

4-lavha

Men bilgan Tog’ay Murod juda kamtar inson edi. Yaxshisi, fikrimni vogealar misolida
dalillay.

Hamma biladi — Oltinsoy Mengziyo Safarov, Qo’chqor Norqgobil, Gulandom Tog’aeva,
Shamsiya va Alimardon Bo’‘ronoviar vyurti. Bu yerda yoshi yetmishdan oshgan
she’rparast dostonchi qgariyalar ko’p. Shulardan biri rahmatlik Bo’ri bobo Murodov edi. U
kishi yo’lda she’r to’qib, duch kelganga aytib ketaverardi. Ba’zi poraxo’r, laganbardor
odamlarni yo’lda to’xtatib, unga bag’ishlab yozgan she’rlarini tap tortmay katta ko’chada
o’giyverardi. Yomon fe’lli odamlar u kishidan juda-juda hayiqgishardi. Bir kuni ishga
barvaqtroq kelsam, Bo’ri bobo Murodov tahririyat eshigi oldida o'tiribdi. Salom-alikdan
so’'ng so’radim:

— Ha, shoir bova, ertalabdan...

Bobo javob o’rniga ortimdan ergashib xonaga kirdi:

— Tog’ay Murod shu yerda ishlayapti, deyishadi, shu rostmi?

— Rost.

— Shunday katta yozuvchi-ya. Bo’Imasa ko’p kamtar odam ekan-da.

Bo’ri bobo bir ozdan so’ng xuddi yashirin bir gapni aytmoqchiday, men tomon
engashdi:

— Bir salomlashay devdim. Gap berarmikan? Eh, uning kitoblari...

Bir ozdan keyin yo’lakdagi eshik ochilganday bo’ldi. Tog’ay Murod kelgandi...

Ichkariga kirib ketgan Bo'ri bobo hayallab qoldi. Bir soatlarcha bo’ldi deyman
o’zimcha. Bir payt kirsam, ikkovi eski gadrdonlarday gurunglashib o’tiribdi.

— Mayli, she’rlaringizdan tashlab keting. — So’ngra menga yuzlandi. — Ukkag’ar
bova she’r yozarkan. Oltinsoyning Sulaymon Stalskiysi.

Oradan ko’p o'tmadi. Gazetaning dam olish sahifasida «Keksa ko’ngil kechinmalari»
rukni ostida boboning uchta she’ri e’lon qgilindi.

Yana bir misol. Bir kun garasam, Tog’ay Murod eshigi oldida yoshgina bir qgiz turibdi.
Men uni yaxshi taniyman. 19-maktabning 9-sinf o’quvchisi Tojiniso Eshonqulova —
ijodkor giz.

— Tog’ay Murodning oldiga kirolmayapman. Qo’rqyapman. Hikoya opkeluvdim.

Shu orada yozuvchining o'zi chigib qoldi. Tojinisoning rangi ogarib ketgandi.

— Hikoya olib kepti.

— Kir unda, eshikda turmasdan.

Ko’p o'tmay rahmatlik Tojiniso Eshonqulovaning «Tilak» hikoyasi gazeta yuzini
ko'rdi.
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Bu gaplarni aytishdan murod shuki, agar u odam hidini yoqtirmaydigan adib
bo’lganida keksa bir boboning ezmaliklariga soatlab qulog solib o’tirmas, hali maktab
o’quvchisi bo’lgan Tojiniso Eshonqulovaning mashglariga parvo ham gilmasdi.

5-lavha

Bir kuni gizig bo’ldi. Ishdan chiqib, ikkimiz tuman markazigacha yayov ketdik. Adib
shu yerdan mashinaga chigardi. To mashina kelguncha gurunglashib turdik. U shunday
deb goldi:

— Jo’ra, ertaga men ishga kelmaydiganga o’xshayapman. Bilmayman, shunday
bo’ladiganga o’xshayapti. Balki...

Tog’ay gapini tugatolmadi. Yoniga kelib to’xtagan mashina bunga imkon bermadi.
Ertasi u ishga kelmadi. Indini ham. Muharririmiz Eshmirza aka Muhammadievning
kayfiyati xit. Oxiri bo’Imadi, meni chagqirtirdi.

— Bugun yana gazeta kuni. Ko’p materiallar Tog’ay Murodning qo’lida edi. U bo’lsa
uch kundan beri yo’q. Mabodo sizning xabaringiz bordir. Hamisha birga yurasiz. Tag'in,
Toshkentga ketaman demaganmidi 0'zi?

— Yo’q... Lekin ertaga kelmaydiganga o'xshayman, devdi.

Bugun uchinchi kun. Alag’da ko’ngil bilan Xo’jasoatga jo’'nadim. To’ppa-to’g’ri uyiga
bordim. Eshik ochgan adibni onasining rangi ogardi.

— Yopiray. Men hali Mo’'minqulda — sizlarnikida yotib qolgan deb o’tiribman.

Oradagi xavotirni adibning singlisi Orzigul yumshatganday bo’ldi:

— Bo’ldi, bildim, Vaxshivorga ketgan. Abdurahmonovning dachasiga.

Avvallari Vaxshivorda rayijrogo’'mning so’limgina dachasi bo’lardi. Dachani
rayijrogqo’m raisi Toshpo’lat aka Abdurahmonov bosh-qosh bo’lib qurdirgani uchun
hamma u kishining nomi bilan atardi. Aytishlaricha, Tog’ay Murod «Ot kishnagan
ogshom» va «Oydinda yurgan odamlar» gissalarini shu dachada bitgan, deyishadi.
Toshpo’lat aka Abdurahmonov yozuvchini juda yaxshi ko’rganidan unga yetarlicha
sharoit yaratib bergan.

Vaxshivorga horib-charchab peshinda yetib keldim. Issiqdan odam lohas tortadi.
Eshik gorovuli battar kayfiyatimni tushirib yubordi.

— Kim bo’lsangiz ham hozir gap bermaydi. Ishonsangiz, Toshpo’lat aka ham:
«Bunga nima balo bo’lgan?» — deb gaplasholmay ketdi. Siz-ku...

Tog’ay Murod ijod to’lg’og’ida edi. U butunlay boshgacha giyofa kasb etgandi. Meni
ko'rdim ham demasdi: oldidagi piyoladagi qachonlardir suzilgan choy qotib, sarg’ayib
golgan. Idishdagi so’ligan uzumlarga qo’l ham urilmagan. Non ham tarashaday gotgan.
Adibning soqollari o’sgan, ammo bu unga yarashgan. Xayolimga uning: «Chyort poberi,
0zi bir keladi. Odam folchilarday bo’p ketadi», degan gaplari keldi.

Qiziq, uch kundan so’'ng Tog’ay Murod ishga keldi. Yasan-tusan kiyingan. Rangi
tozarib, ochilib ketganday. Men bilan hech narsa bo’lmaganday ko’rishdi. Men unga
tegishdim:

— O’sha kuni tanimadingiz-a?

Adib hech narsa bilmaganday, ajablanib yelka uchirdi. So’ngra so’radi:

— Ukkag’ardi uli, nimani aytyapsiz 0'zi?

6-lavha

Shanba kuni edi. Kechqurun maktabdosh do’sti Sattor Alimardonovning «Jiguli»sida
uyga keldi.

— Yuring, olishga olib boray. Kelin, shuning putyovkasiga yaxshilab bir imzo
chekib bering. Buning buncha jonini olmang-da. O’zi sizga ko’-o0’p qobil ko’rinadi-ku.

Botosh gishlog’idagi sport ustasi Abdurasul polvonning hovlisi gaynab yotardi. Odam
yorib yurib bo’Imaydi. Katta olishning daragini eshitib ne-ne polvonlar kelgan.
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Tog’ay Murodning kelganini kimdandir eshitgan to’y egasi halloslab yetib keldi. U
o’zida yo’q xursand edi.

— Yo tavba-ey, tavba. Tushimmi yo o’'ngim? Xudoning o0'zi sizni yetkazdi. Olishga
bakovullik gilasiz. Haligi kitobingizdagi bakovulingizga o’xshab.

«Yulduzlar mangu yonadi» gqissasidagi Bo'ri bakovulga o’xshab baqirib zot aytadi.
Baqgirib harom-halolni ajratadi. Men bo’lsam, unga bir dunyo havas bilan qarab
turibman. Yonimdagi Sattor Alimardonov deydi:

— Buning bunday ishlarda suyagi yo’q.

Bir mahal to’y egasi adibning yelkasiga to’n, beliga belbog’ bog’ladi. Boshiga do’ppi
kiygizdi. Qomatdor Tog’ay Murodga bu kiyimlar juda-juda yarashdi.

7-lavha

U xonasidagi telefon buzilib qgolgan paytlari mening xonamdagi telefondan
Toshkentga chigardi. Nashriyotda ishlaydigan rafigasi Ma’'suma Ahmedova bilan tez-tez
xabarlashib turardi. Xotinining kayfiyati yaxshi ekanini eshitgan kunlari uning ham
dimog’i chog’ bo'lib ketardi. Bir kuni telefon go’shagini xotini emas, nashriyot muharriri
Mashrab Boboev olib qoldi. Tog’ay Murod tashvishli gapirardi:

— Mashrab aka, tinchlikmi o0zi? Kecha ishga chigganmidi, shamollab goldimi?
Iltimos, undan bir xabar oldiring. Agar xizmat bo’Imasa?

Tushdan so’ng Ma’sumaning o’zi qo’ng’iroq qildi. Andijondan birga o’qigan dugonasi
kelganini, shuning uchun... Shundan so’ng yozuvchining ko’ngli joyiga tushdi.

Payt kelganidan foydalanib, hazillashaman:.

— O’h-ho’! Odamlar xotinidan go’rgmas ekan.

— Ukkag’ardi uli, jim bo'l!

Bir kuni ishdan rosa toligib chiqdik. Tuman markazidagi yakkayu yagona restoran
yonidan o'tarkanmiz, men gap qotdim:

— Odam bugun sa-al charchadi, deyman.

Avvallari bunday gaplarni tez eshitadigan Tog‘ay Murod bu gal keskin rad etdi.

— Tinch yuring. Bugun-erta bo'lmaydi. Buyog’i hayit vyaqin, Toshkentdan
komissiya kelyapti. Tag'in odamning tobini gochirmasin. Keyin bilsam, Ma’suma yanga
go’ng’iroq qilib, ikki-uch kun ichida «Xo'jasoatda bo’laman», deb aytgan ekan. Tog’ay
Murodning «komissiya»si Ma’suma yanga ekan.

8-lavha

Ulkan zalga o'lik, berahm sukunat tushgan. Hamma hozir zo’r bir odamni dafn etib
kelishganday. Shu motamsaro sukunatni minbarga ko’tarilgan raykom xodimi bo’lib
yubordi. U byuro qarorini o’‘gishga kirishdi. «Gazeta bosh muharriri Eshmirza
Muhammadievga qgattiq hayfsan berilsin. Bo’lim mudirlari ogohlantirilsin. «So’fi Olloyor
kim bo’lgan?» maqolasining muallifi Tog’ay Murod gazeta ishidan chetlashtirilsin».

Qarab turibman. Tog’ay Murod yig’'lamogdan nari-beri. Uning polvon kelbat vujudi
titrardi. Axiri bo’lmadi. U o’rnidan turdi. Raykom xodimlari uni gapirishga go’ymadi.

— Biz sizdan hech narsa eshitmaymiz, o'tiring. Oltinsoyni O’zbekistonga
sharmanda qilganingiz yetar.

Ammo Tog’ay Murod o’tirmasdi. Uning ko'zlari, yuzi gip-qizil bo’lib ketgandi. Uning
ovozi zalda momagqaldiroq yanglig’ jarangladi:

— Aytinglar, men nima gipman? Mening aybim nima? Shu
magolammi? Shunga shunchami? Men unda nimani noto’g’ri yozibman? Nimasi yomon?
Hali ko'rasizlar, yaqin qoldi. Odamlarning bari islomga qaytadi, Xudoga qaytadi. Kerak
bo’lsa, hamma gishloglarda machit bo’ladi. Odamlar emin-erkin namoz o’giydi. Har bir
uyda Qur’on kitobi ochig’liq turadi. Sizlar Xudo bexabar bir odamlarsiz.

www.ziyouz.com kutubxonasi 91



Men gaytib kelaman (Tog’ay Murod zamondoshlari xotirasida)

Byuro o’'tayotgan zalning orga eshigi ochildi. Birov byuroni yopolmadi. To’rdagilar
orga eshikdan qochib chiqgishdi. Biz tashqgariga chigganimizda firganing amaldor
shotirlaridan birovi ham golmagandi.

9-lavha

Adibning xatosi «Oltinsoy tongi» gazetasida bosilgan «So’fi Olloyor kim bo’lgan?»
magqolasidagi quyidagi yozuvlar edi: «Ey musulmon bandasi, jon berar chog’ingda kimni
eslaysan? Partiyanimi? Komsomolnimi? Albatta, Xudo deysan. Otajon-onajon deysan.
Minba’d hali men aytganlarni aytmaysan. Otajoning, onajoning janozasida esa tirik turib,
bir sigim tuproq tashlay olmasang!»

Buni garangki, gazetaning aynan shu sonini kimdir konvertga solib O’zbekiston
Markazqo'mi kotibiga shaxsan jo’natgandi. Bari mojarolar shu tufayli edi.

10-lavha

— Xo’jasoatga ham bormayman. To'g’ri ketaman. Poezdga chigaman.

Denov vokzalidamiz. Dardi, ijod dunyosi bu yorug’ olamga sig’'mas yozuvchiga
taskin-tasalli berolmayman. U bamisoli bola fe'lli bo’lib qgolgandi. Qo’'lidan
dastro’molchasi tushmasdi:

— 0O’z elimda meni sharmanda qilishdi-ya. Kun keladi, bu muttahamlar mendan
oldin mullo bo’ladi. Shunda aytaman. Shunda o’chimni olaman. Oldilaridan salom berib
o’‘taman. Bular dumi yo’q, orgasi siyg’onchiq tulki.

— Aytganingiz kelsin. Hayot jazosini bersin.

Yuzi bo’g’riggan Tog’ay Murod poezdga chigdi. Uning so’nggi gapi shu bo’ldi:

— O’z yurtiga sig’'magan yozuvchi oshnangga xayr de! Tuman gazetasida ishlay
olmay haydalgan, senlarni qora otli qilib ketayotgan oshnangga qo’l silta!

Uning ko’zlari to’la yosh edi. Endi bu yoshlarni g‘ijim dastro’moli bilan ham artmasdi.
Ajablanib garayotgan odamlarga parvo ham gilmasdi. U telbavor alfozda edi.

Poezd jo’'nab ketgan bo’lsa-da, perronda behol turib golgandim. Tanamdagi qon
yaxlaganday edi: «Nahotki, bari buyuklarning boshida ko’rgiliklar shunday ko’p bo’lsa?!»

11-lavha

Oradan besh-olti yil o'tdi. Tog’ay Murod Toshkentda dongdor bo’lib ketdi. Oltinsoyda
deyarli yarmini goralab olgan «Otamdan qolgan dalalar» romani aynigsa mashhur bo’lib
ketdi. Muhtaram Prezidentimiz nazariga tushdi. Dilbar asarlari kinorejissyorlar e’tiborini
tortdi. Abdulla Qodiriy nomidagi Davlat mukofotini olgan yozuvchiga «O’zbekiston xalq
yozuvchisi» unvoni berildi.

Tog’ay Murodning bu muvaffagiyatlaridan oltinsoyliklar, jumladan, o’zim ham
terimga sig’'masdim.

12-lavha

1998 vyil. Hovli etagida bolalarim bilan g'o’zapoya bosmoqgda edim. Bir mahal
Xidirsho arig’i tomonidan bir yap-yangi «Jiguli» shundaygina hovlimiz eshigida to’xtadi.
Tog’ay Murod siyoqli bir odam oldingi eshikdan tushdi

— Yo tavba! Tog’ay Murodga o'xshaydi-ku.

Rosti, hammamiz jimib qoldik. Mashinadan tushgan kishi chindan ham Tog’ay
Murod edi! U juda chiroyli kulimsirab turardi. Quchoglashib ko’rishdik. U avvalgidan
ham xiyla to’lishgan, yuzlari yanayam salobat baxsh etib, bir garashda har ganday
odamni hayajonlantirib go’yadigan giyofa kasb etgandi.

Mashinani uzun bo’yli, xushkelbat yigit ichkariga oldi. Bu yigit uning iqtisodchi
jiyani edi.

— Mana, biz ham mashina oldik. Lekin sabil rulga yurak bo’Imaydi. Shuning uchun
jiyanni yollab turaman.

Shu vaqt ko'zi bostirma ostida turgan mashinani ko’rib sevinchi oshib ketdi.
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— E, ukkag’ardi uli, sizam mashinali bo’psiz-ku. G’ayrat giling, buyursin.

Shu kuni tut tagidagi gadrdon so’rida gurungni rosa urdik — mashinalarni yuvdik.

E-voh, Tog’ay Murod bilan so’nggi gurungimiz, so’nggi ulfatchiligimiz, shu
bo’lib goldi.

Hozir, rosti, shu so’rida kechalari yotolmayman. Tog’ay Murod o'tirganday
bo’laveradi.
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MIRZAPO’LAT TOSHPO’LATOV

KUNLARDAN BIR KUN...

Xabar

Men, o‘tgan asrning 80-yillarida G’afur G’ulom nomidagi Adabiyot va san’at
nashriyotida ishlardim. Tog’ay Murodni iste’dodli yozuvchi sifatidagina bilar, u bilan
yaqgindan tanish emasdim. «0ydinda yurgan odamlar», «Ot kishnagan ogshom»
gissalariga muharrirlik gilish sharafiga muyassar bo’lgunimga qgadar, Tog’ay Murod bilan
shunchaki salom-alik qilar, jiddiy suhbat qurgan emasdim.

Bir kuni meni o’sha paytlardagi nashriyot direktori Jumaniyoz Jabborov kabinetiga
chaqirib qolishdi. Xonada Jumaniyoz Jabborov bilan nashriyotning «Original proza
bo’limi» mudiri Lola Tojieva o'tirardilar. Ular menga yozuvchi Tog’ay Murod asarlariga
mubharrirlik gilishimni aytishdi.

— Fagat muomalada ehtiyot bo’lasiz. O'jarroq, lekin o’zi katta yozuvchi. Asarlarini
o’‘qib maza gilasiz, — deya «Oydinda yurgan odamlar» deb nomlangan qissalar
to’plamining qo’lyozmasini uzatdilar. Ushbu to’plamga adibning mashhur «Oydinda
yurgan odamlar» va «Ot kishnagan ogshom» qissalari kirgan edi. Ushbu qissalar Tog’ay
Murod keyinchalik yozganiday, «ne kunlarni ko‘’rmadi...». Bu gissalarning chop qilinishi
vogealarini yozsa, e-he, katta bir kitob bo’ladi. Men hozir qgissalar taqdiri hagida emas,
Tog’ay Murod portretidagi ba’zi chizgilar haqgida so’zlamoqchiman.

Shunday qilib, men qgissalarni o’qiy boshladim. Birdan asarlar meni o'ziga rom qildi.
Ba'zi asarlarni giynalib-giynalib zo’rg’a jig’ibiyronimiz chiqgib o’qirdik. Tog’ay Murodning
asarini o’qib boshlaganimni bilaman, go’yoki joyimda mixlanib goldim. Sehrlanib tushlik
ham gqilmabman, kech soat sakkizlarda qo’lyozmani o’gib tugatib o’rnimdan turdim.
Asarni o’qib bo’lib, shunday xayollar ichida goldimki... Ana asaru mana asar...

Uchrashuv

Xonada hamkasabalarimga meni qattiq hayajonga solgan gqissalarni to’lib-toshib
gapirib turganimda to’satdan birov eshikni ochdi. Xonaga zabardast, ko’zlari o'tli, o'ta
jiddiy Tog’ay Murod kirib keldi. Hamma bilan qgisqa-qisqa salomlashdi-da, garshimga
o'tirdi.

— Kitobimga sizni muharrir qilib tayinlashgan ekan. Qachon fikringizni aytasiz? —
dedi u menga yuzlanib.

Men unga qarab:

— Hozir aytishim ham mumkin, — dedim.

— Mayna gilmasdan to’g’risini ayting, — dedi u jiddiylik bilan.

Men Tog’ay Murodga garab:

— Rosti bilan kecha o’gqib bo’lganman. Hozir sizning asaringiz haqgida gapirib
o'tiruvdim.

— Xo’sh, qalay?

— Juda zo’r. Hatto biror verguliga ham galam tekkizmogqchi emasman.

Uning birdan chehrasi yorishdi:

— Nima deb xulosa yozasiz?

— Nima deb yozardim? To’plam menga yoqdi, bu yaqgin-orada bunday ajoyib asarni
o’‘giganim yo’q. Uni bemalol nashr qilsa bo’ladi, kitob esa qo’Ima-qo’l bo’lib o’qiladi,
tahrirga muhtoj emas, biror vergulini ham o’'zgartirib bo’Imaydi, deb yozaman.
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Uning bu gaplardan xursand bo’lgani shunday ko’rinib turardi. Biz ilk bora shu zaylda
uchrashdik. Shu-shu, Tog’ay Murod bilan tez-tez uchrashib turadigan, uzog-uzoq suhbat
quradigan yaqin aka-ukaga aylandik.

U ranjigan kun

Tog’ay Murod nihoyatda jiddiy, har bir gapini o’ylab gapiradigan, bir so’zli, o'z fikrini
kishining yuziga dangal aytadigan, dadil hamda katta bilimga ega nuktadon adib edi.
Mana, gissalarining bosmaxonadan korrekturasi ham keldi. U o’sha kuni nashriyotga
kelganida, men gapni uydagilar, bola-chaga yaxshimi, deb so’rashishdan boshladim.

Birdan uning jahli chiqgdi. Atrofga bir garab oldi-da, tashgariga chiq, dedi. Men
Tog’ay akaning orgasidan chigdim.

— Hozir sen hazil gildingmi yo atayin shunday dedingmi?

U menga birinchi marta sensirab gapirdi. Jahli chiggani oqgarib ketgan yuzidan
shundoq sezilib turar edi.

— Nimaydi, hazil gilganim yo’q, biror nojo’ya gap aytdimmi? — men shosha-pisha
shunday dedim.

— Men uylanmaganman.

Talmovsirab goldim. Rostdan ham uning oila qurmaganligini bilmasdim. Nima
deyishni bilmasdan, beixtiyor uzr so’radim.

— Bilmagan bo’lsang, mayli.

Uning ovozi ohangidan yumshaganini sezib, dadillashdim:

— Nasib bo’lsa, uylanarsiz, ko’z ostingizga olganingiz bordir.

— Bor. Qarshingda o’tirgan Ma’suma bor-ku, so’ra, shu giz tegsa olaman. Bor, kirib
so’ra, — dedi.

Dabdurustdan eshitgan javobimdan andak shoshib qoldim. Xullas, kursdoshim
Ma’sumaga Tog’ay akaning ko’ngli borligini aytdim. Bu gapni Tog’ay aka shoshirganiday,
o’sha kuni emas, ertasi kuni payt poylab aytdim. Ma’suma o’ylab ko’ray, keyin javobini
aytaman, dedi.

Taqdir taqgozosini qarangki, ikkalalari bir-birlarini tushunib va ardoglab, sevib,
sadoqgat bilan yashadilar.

Men katta adibimiz Tog’ay Murod bilan yaqin bo’lganimdan, uning hayotidagi muhim,
baxtli vogeaga voqif ham sababchi, to'ylarida uning yaqin birodariday xizmat
gilganimdan hozirgacha faxrlanaman. Menimcha, bu ikki ijodkorning bir-biriga
muhabbatlari hamda sadoqatlari, katta adabiyot yo’lidagi umrguzaronliklari bir kitob
yozishga arzigulikdir.

Biz Tog’ay aka bilan uzilishib ketmadik. U menga ko’p nasihatlar berar, hatto o'z
ukasini tergagandek tergab ham qo’yar edi. Shuni aytish kerakki, uning hamma gaplari,
harakatlari tabiiy edi. U oliftagarchilikni yoqtirmas, yasama, sun’iylikni ko'rgani ko'zi
yo'q edi. Ko'’p ham odamlarni jini suyavermas, lekin yoqtirgan kishisi bilan dildan
gaplashar, kulganda, yosh boladay yashnab ketardi. Qalbi xuddi ana shu yosh bola dili
kabi beg’ubor, musaffo edi. Tog’'ay Murod, nazarimda, soxtalikdan yiroq, mardlik va
tantilik timsoli edi, qaytarilmas ijod sohibi, adabiyotimizning zabardast namoyandasi edi.
Va shunday dunyodan o’tdi.

Adib qalbi asarlariga ko‘chdi — adabiyotimiz inju donalariday sara asarlar bilan
boyidi. Albatta, bularning bari cho’ng yozuvchimiz Tog’ay Murod umrini tom ma’noda
ham boqiy etadi.
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CHORSHAM’

«SHOIR UKAM, YAXSHI!»

Tog’ay aka bilan men saksoninchi vyillar boshida ustoz Rauf Parfi xonadonida
tanishgan edim. Tungi sherxonlik, bahs-munozaralardan so’'ng Toshkent Traktor zavodi
mavzesidan shahar markazi tomon birga gaytdik. Negadir Tog’ay akaning kayfiyati yo’'q
edi. Dabdurustdan:

— Yangi kvartira topishim kerak! — deb qgoldilar.

Bu so’zlarni u ichki iztirob, dard bilan aytdi. Yuzlaridagi iztirobni ko’rib achinib
ketdim.

— Hozirgi kvartiram xojayini o’g’lini uylantiryapti. Tez- da chiqgib ketishim shart!

— Biror mo’ljalingiz bormi?

— Bitta joy bor-u, sal keyin bo’shar ekan. Ungacha gaerdadir yashab turishim kerak.

Ikkimiz ham o’ylanib qoldik. Men o’shanda Labzak mahallasida Dusya xola degan bir
rus kampirning barakcha qurilgan pasgamgina wuyida yashardim. Kursdosh
hamxonalarim yaqindagina o’gishni tugatib ketishgan, kampir qistovi bilan ozimga
sherik izlab yurardim. «Tog’ay akani shu hovlichaga taklif etsam ganday bo’larkin?» —
degan fikr keldi miyamga. Lekin bundan bir oz xijolat bo’ldim. Axir tor, ko'rimsiz hovli
bo’lsa... Sharoiti ham yo’q.... Men shunday bo’lsa ham baribir bir aytib ko’ray, dedim.

Men bir rus kampirning uyida yashashimni, xonada yana bir kishilik joy borligini
aytdim:

— Narxi arzon, oyiga o’n so‘'mdan. Ammo sharoiti yaxshi emas. Bir ko’ring. Agar
ma’qul...

— Bo’ladi!

Tog’ay aka xursand bo'lib ketdi.

— Ertagayoq ko’chib o'taman! — dedi u ko'zlari chagnab.

Keyin kulimsirab dedi:

— O’zi aytarli ko’ch-ko’ronim ham yo’q. Ozgina ust-bosh, kitob... Kvartira qaerda?

— Siz gqatnaydigan fin hammomining orqgasida.

— Rostdanmi?!

Uning quvonchiga quvonch go’shildi.

U paytlar Labzakdagi fin hammomi juda mashhur edi. Bug’xonasi 130-135
darajagacha qizirdi. Elektr spirallar ustiga katta-katta gayroq toshlar qo’yilgan edi. Fin
hammomining inson tana a’zosiga foydasi kattaligidanmi, buni bilgan, 0’z sog’lig’ining
gadriga yetgan odamlar bu yerga muntazam kelib turishardi. Ozish deysizmi, bod kasali
deysizmi... Hattoki «Paxtakor» futbol jamoasi, «Hamza» teatri (hozirgi Milliy teatr)
artistlari, poytaxtning e'tiborli kishilari ham bu hammomga kelishni kanda gilmasdilar.
Ular orasida Tog’ay aka ham bor edi. Ba’zan u kishini hammom yaginida ko’rib golardim.
Lekin botinib borib ko’risholmasdim. «Yulduzlar mangu yonadi» qissasi e’lon gilingandan
so’'ng Tog’ay aka juda mashhur bo’lib ketgan edi.

— Siz meni qutqardingiz. Bu yerga ishxonam ham yaqin. Yaxshi, shoir ukam!

O’sha paytlar Tog’ay aka «QO’zbekiston fizkulturachisi» gazetasida tarjimon bo’lib
ishlar edi.

Biz ertalab ko’rishishga kelishib xayrlashdik. Shu tariga Tog’ay aka bilan mo”jazgina
ijara uyda olti oycha birga turdik. E-he, bu davrda gancha tonglarni suhbat qurib
ottirganmiz... Bu kechalar hali-hali esimda. Albatta, o’sha kechalardagi ajoyib
suhbatlarning hammasini eslash va qog’ozga bitishning iloji yo’q. Oradan chorak asr
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vaqt o'tdi. Ammo Tog’ay akaning suhbatlarimizdagi ba’zi gaplari hamon qulog’im ostida
jaranglab turadi.

Bizning suhbatlarimiz asosan adabiyot va sport mavzusida bo’lar edi. Tog’ay aka
yozajak asarlari haqida to’lginlanib so’zlar edi:

— Men yozmoqchi bo’lgan asarim mavzusini mayda detallarigacha o’rganib
chigaman. Tasvirlayotgan joyimni borib 0’z ko’zim bilan ko‘’raman, bo’Imasa ko’nglim
to’lmaydi. Asar pishib-etilgandan keyin esa uyga gamalib olaman. Chunki bu payt
menga hech kim xalaqit bermasligi kerak. Yengil choyshabga o’ranib yotib olaman.
Yozgan varaqglarimni karavot ostiga tashlayveraman-tashlayveraman. Varaqglar uyulib
ketadi. Asarni butunlay yozib bo’lganimdan so’ng varaglarni yig’ishtirib olib, tartibga
solaman. Keyin gayta ishlashga kirishaman.

U yozmoqchi bo’lgan asarlariga qo’yiladigan nomlarga katta ahamiyat berar, ularni
juda uzoq vaqt tanlar edi. Bir kun menga ikkita qog’oz uzatdi. Bu bo’lg’usi «Ot
kishnagan ogshom» va «Oydinda yurgan odamlar» gissalari uchun tanlamoqchi bo’lgan
nomlar ro’yxati edi.

— Yozmogqchi bo’lgan qissalarimga ana shu nomlar ichidan tanlamoqchiman. Siz
0'zingizga yoqgan nomlarni belgilang-chi. Qaysinisi sizga ma’qul?

Men ro‘yxatga ko'z yugurtirdim. Ro’yxatning ikkalovida ham o’ndan ziyod nomlar
bitilgandi. Agar yodimda bo’lsa, «Oydinda yurgan odamlar» qissasiga qo'yilajak
ro'yxatdan «Ogshom odamlari», «Ogshomgi odamlar», «Oy yorug’idagi odamlar»ga
o’xshash nomlar o’rin olgandi. «Ot kishnagan ogshom» asarlari ro’yxatida ham shunday
edi. Menimcha, Tog’ay aka ular ichidan birini tanlab olgan edi-yu, shu tanlaganlari
munosibmi-munosib emasmi, tasdiqglatib olmoqchiga o’xshardi:

— Asarga nom qo’yishning ahamiyati juda katta. Nom asar ruhini to’la ifoda etishi
kerak. Toki sarlavhani o’gishi bilan o’quvchining yuragi «jiz» etsin, unda shu asarni
o’gishga istak uyg’onsin.

Til, shevalar hagida ham ko’p gapirardi. Tog’ay akaning Surxon shevasi, xalq
og’zaki ijodi, xususan, dostonlar tili borasidagi fikrlari juda gizigarli bo’lib, u bu haqgda
jo’shib so’zlardi. U gapirayotganda, yonidagi hamrohini deyarli unutib go’yar, go’yoki
betizgin xayollar ichida parvoz etayotgan odamga o’xshardi. Yuzlari porlar, so’zlayotgan
fikrlaridan faxr tuyar, nihoyat gapini tugatib bo’lib, menga qgarar va boshini irg’ab:
«Shoir ukam, yaxshi», derdi. Nazarimda, bu so’zlar zamirida: «Bu til hech gachon
o’Imaydi, bu tilda asar yozish nagadar buyuk baxt», degan ifoda yotardi...

Aynigsa, Tog’ay aka sal sarhush bo’lganlarida «yaxshi» so’zini takrorlab tolmas
edilar. Ba’zi bir shoir-yozuvchilar bu gapdan jahli chiqgib:

— Nimasi yaxshi? Hammayoq rasvo bo’lib ketdi-ku?! Siz bo’lsa «yaxshi», «yaxshi»,
deyaverasiz, — deb unga dakki berardi.

Tog’ay aka esa bu gaplarga sira parvo gilmasdi:

— Shoir akam, yaxshi! — deb takrorlayverardi.

Men u bu bilan nima demoqchi bo’lganini ko’p o’yladim. Va shunday xulosaga
keldimki, bunday paytlarda Tog’ay aka «xilvat dar anjumanda» bo’lar edi.
(Nagshbandiya tarigatidagi bu raxshaning gisqacha ma’nosi «zohiran xalq bilan, botinan
haq bilan» bo’lishdir.) Ya'ni u atrofdagi jamoani butunlay unutib, o'z orzu-umidlari,
xayoloti olamida kezardi. Bu olamda esa yurtga, do’stu yorlarga yaxshilik, ezgu ish
gilish magsadi mujassam edi. Yana el ichida yaxshi nom qoldirish istagi bilan
yashayotganini aytmoqchi bo’lardi, menimcha.

Mo"jaz hovlichamizda o'rik daraxti bo’lardi. Kuz oqgshomlari shu daraxt ostiga
go'yilgan aylana stol atrofida, xira chiroq yorug’ida suhbat qurardik. Men ertalab ishga
borishim kerakligi bois barvaqtroq yotardim. Tog’ay aka esa aksariyat vagtlari
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hovlichada yarim tunga gadar yolg‘iz kitob mutolaa qilardi. Ishga esa tushdan keyin
borardi. Yakshanba kunlari bukinistik kitob do’konlariga yoki bozorlardagi yoyma kitob
rastalariga borardik. Bu rastalardan yaxshi kitoblarni topish, yana arzon narxda sotib
olish mumkin edi-da. Izlab yurgan kitoblarimizni topsak, naq bayram bo’lib ketardi. Men
u paytlar O’ljas Sulaymonov, Yevgeniy Yevtushenko she’riyatini ko’prog o’qirdim. Tog’ay
aka esa Janubiy Amerika yozuvchilari asarlarini va jonivorlar, xususan, ot hagida bitilgan
kitoblarni sotib olardi. Yoshlikdan ko’pkarilarga gatnashib kelganlari uchun bo’lsa kerak,
Ernest Seton-Tompsonning «Yovvoyi yo'rg’a» asarini juda xush ko’rib o’‘qirdi. Bu kitobni
tarjima qilish niyati borligini ham menga aytgandi. Keyinchalik bu orzulari amalga
oshdi.

Ba'zan mendan yangi yozgan she’rlarimni o’qib berishimni so’rardi. Bir oz
maqtagach, gaysi so'zni noo’rin gqo’llaganimni, o’sha so’z o’rniga gaysi so'zni ishlatish
mumkinligini aytardi. Bu maslahatlar men uchun juda katta maktab bo’ldi.

Ijara uyimizga Yo'ldosh Eshbek, Sa’dulla Hakim, Bahodir Murodali, Jamol Sirojiddin,
G'ulom Fathiddin kabi shoir-yozuvchilar tez-tez kelib turardilar. Tog’ay aka, ayniqgsa,
Yo’ldosh Eshbek bilan mirigib suhbatlashardi. Yo'ldosh akaning hangomatalab gaplaridan
mirigib, gah-gah urib kulardi. Hovlicha kulgidan zirillab ketardi. Suhbat so’ngida Tog’ay
aka:

— Ey, Yo'ldosh, shu vogeani menga soting, yozaman, — deb qgolardi.

Yo’ldosh aka ham saxiylik bilan rozi bo’lardi:

— Mayli, fagat asar so’ngida: «Bu voqgeani Yo'ldosh Eshbek aytib bergan», deb
go’shib go’yasiz, — derdi.

— Bo’ldi, bo’ldi.

— Gonorarni ham teng bo’lishamiz.

— Yaxshi, shoir, yaxshi!

Ular bir-birlari bilan hazillashganda sensirab, jiddiy so’zlashganda esa sizlab
gapirardilar. Bunday hazil-huzullar payti Tog’ay aka baxtiyor ko’rinardi. Uning yuzu
ko'zlarida samimiyat, bolalarcha beg’uborlik barq urardi. Shu bilan birga ba’zan jahli
chigib tumtayib olardi. Birpasda ichimdagini top deganday, jiddiy tortib, tund odamga
aylanardi-qolardi. O’zi unchalik ko’p ham gapirmas edi. U go’'yoki o'z xayollari,
yozayotgan asari gahramonlari hayoti bilan yashayotganga o’xshardi.

Biz asosan ikki mavzuda suhbatlashar, bahslashardik. Birinchisi, albatta, adabiyot
edi. Men o’shanda Tog’ay akaning bu boradagi fikrlarini yozib qo’ymaganimdan ming bor
afsusdaman. Esimda, u kishi o’shanda davr muammolari, ularni adabiyotda ko’tarib
chigish zarurligi hagida kuyunib so’zlardi.

Aynigsa, asarning birinchi jumlasiga juda e'tibor berardi. Esimda, «Ot kishnagan
ogshom» qissasi boshlanishidagi «Ko’rgilik, birodarlar, ko’rgilik» jumlasini gancha
izlaganlarini aytib bergandi. «Shu jumlani topgach, olamga sig’'mas darajada xursand
bo’lganman», degandi.

Yana adabiyotda yuz berayotgan nohagliklardan ezilar, nafratlanardi. Tog’ay aka
tasodifan bir yosh yozuvchi qaysidir katta yozuvchining asarini qayta ishlab
berayotganining guvohi bo’lib qolibdi. Yosh yozuvchi Tog’ay akaga shunday deb
magqtanarmish:

— Mana, ustoz asarlari ustidan ishlayapman.

— Qani bir ko'ray-chi?!

Tog’ay aka varaq hoshiyasiga bitilgan quyidagi sozlarni o’qibdi:

«... jon, katta rahmat, juda o’rinli tuzatibsiz. Asarning davomini yuboryapman.
Shunday ishlayvering».

Tog’ay aka jig'ibiyron bo’lardi:
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- O’sha «otaxon» yozuvchimiz to asarini tugatguncha har kuni xizmat
mashinasining haydovchisi orgali qo’lyozmasini yuborib turdi. Hatto oddiy jumla tuzishni
ham durust bilmaydigan bunday yozuvchidan nima kutish mumkin? Yozuvchi do’stimdan
ham ko’'nglim qoldi.

Bizning ikkinchi sevimli mavzumiz futbol edi. Men ko’p futbol ishgibozlarini bilaman.
Ular bilan o'yinni tahlil gilamiz, futbolchi va murabbiylarning yutug-kamchiliklarini
muhokama gqilamiz. Lekin oralarida Tog’ay akachalik futbolni nozik va teran
tushunadigan ishqgibozni kam uchratganman. Tasavvur qiling: torgina xonada, ikkita
karavot o’rtasiga qo’yilgan stolga mukka tushib o’n bir nafar o’yinchi ganday harakat
gilishi kerakligini tongga gadar muhokama qilsak. Bu ham yetmaganday, erinmay
gog’ozga futbol maydonchasi sxemasini chizardik. Jamoa (ko’proq sobiq terma jamoa)
a’'zolari ganday harakat qilishi zarurligini o’zimizcha tahlil gilardik. O’sha paytlar sobiq
Ittifoq terma jamoasida Valeriy Lobanovskiy boshchiligida Oleg Bloxin, Oleg Protasov,
Igor Belanov, Renat Dasaev, David Kipiani kabi o'yinchilar o’ynardi. Tog’ay aka har bir
o'yinchi imkoniyatlarini yaxshi bilar edi. Ana shu imkoniyatdan kelib chigib o'yin
taktikasini belgilardi. Nechta himoyachi, nechta yarim himoyachi va gancha hujumchi
harakat qilishini aytardi. Har bir o’yinchining harakatlanish yo’nalishlarini ko’rsatar,
hujumga o’tganda yoki himoyalanganda ganday usulni qo’llash zarurligini sharhlardi:

— O'yin taktikasini ishlab chigganda raqgib imkoniyatlarini hisobga olish kerak.
Masalan, Belgiya himoyada o’ynaydigan komanda. Demak, avvalo ana shu himoyani
ganday yorib o’tish masalasini hal qilish zarur. Geretsday himoyachini kim aldab o’tishi
mumkin? Albatta, Kipiani! Ular garshi hujumga juda tez o’tishadi. Bu hujumni ganday
to’xtatib qolish mumkin? Buning chorasini topish shart.

1982 vyilgi jahon chempionati oldidan bunday muhokamalarimiz avjiga chiggandi.
Hatto Tog’ay aka mardona shunday bashorat gilgandi:

— Bunday jamoa bilan jahon chempioni bo’lish mumkin. Fagat yaxshi jismoniy va
ruhiy tayyorgarlik kerak. Har bir o’'yinga to’g’ri taktika topish zarur. Chempionat
davomida kuchni to’g’ri sarflash kerak.

Jamoada albatta psixolog, shifokor bo’lishi zarurligi, kuchala kabi giyohlardan
foydalanish shartligiga o'xshash fikrlar ham nazarimizdan chetda golmas edi. O’shanda
«Paxtakor» jamoasi aviahalokatga uchraganiga uch-to’rt yil bo’lgan, hali ko'nglimizdagi
yaralar bitmagan edi. Shuning uchun sevimli jamoamiz haqida deyarli
suhbatlashmasdik. To’g’risi, bu mavzuni Tog’ay akaning yuraklari ko’tarolmasdi. Buni
o'zlari ham, men ham yaxshi bilar edik. Shuning uchun ko’prog mamlakat terma jamoasi
va chet el futboli haqgida fikrlashardik. Ahyon-ahyon tillariga An va Fyodorov nomlari
kelib qolar va beixtiyor ular taqgdirini eslab, jim bo’lib qolardilar. Nazarimda, bunday
suhbatlar Tog’ay akaga sal bo’lsa-da, turmush tashvishlarini unutishga yordam berardi.

Tog'ay aka qisqa davr ichida menga ko’p yaxshiliklar gilgandi. Shulardan biri
sigareta chekishni tashlashimga sababchi bo’lganlaridir.

— O’zi o’pkangiz operatsiya gilingan bo’lsa... Sizga chekish mutlago mumkin emas!
— derdilar kuyunib.

Chekishni ganday tashlash mumkinligi yo’llarini ham aytgandi. Yana sport bilan
shug’ullanishga ko’p da’vat etardi. Ba'zan toza havoga chiqishni taklif qgilardilar. Bo'zsuv
bo’ylarini, «Minor» qabristoni atrofini aylanardik. Balki bu yalangliklar Tog’ay akaga
Surxon vohasi manzaralarini eslatgandir. Menimcha, u shahar shovginidan bezib shu
joylardan orom topardi.

Biz yarim vyil ichida aka-ukadek gadrdon bo’lib ketdik. Tog’ay aka boshga kvartiraga
ko’chib o‘tganlaridan keyin ham bizning bordi-keldimiz uzilmadi. Mening uylanish
bazmimda ishtirok etdilar. O’zlarining ham to’ylari Labzak yaqginidagi «Shirin» kafesida
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bo’lib otdi. Umrlarining oxirigacha anjumanlarda, adabiy davralarda uchrashib turardik.
Biz uchrashib golganlarimizda ko’pincha o’sha kechalardagi suhbatlarimizni eslardik.
Hozir ham xayolda ba’zan o’sha xotiralar jonlanib qoladi. Shunda Tog’ay aka biror-
bir mavzu bo’yicha o'z fikrlarini bayon etadi va mamnun jilmaygancha, bosh irg’ab
deydi:
— Shoir ukam, yaxshi!
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MAHMUD ABULFAYZ

TOG’AY MUROD DALALARI

Agar oy bo’lsang ham ko’chamdan o’tma.
Tilak Jo’ra.

Adabiyotdan ozmi-ko’pmi xabaringiz bor. Bilarsiz, balki bilmassiz, o’zbek adabiyotida
yorgin iz qoldirgan mashhur adib, O’zbekiston xalq yozuvchisi Tog’ay Murod
Surxondaryo viloyati Oltinsoy tumanining Xo’jasoat qishlog’idan bo’ladi. Bu gqishloq
o’zbek adabiyotiga, mustaqil Vatan adabiyotiga ham kirdi. Butun tamoyillari, odamlari,
ularning fe’l-atvori, urf-odatlari, to’y-tomoshalari, ko’pkari, kurashlari bilan adabiyotda
mustahkam o’rin olgan Xojasoatni, boringki, Oltinsoyni, oltinsoyliklarni yaxshi bilaman
degan odam boshga har xil manbalarni titkilashga vaqt sarflamasdan, Tog’ay Murod
kitoblarini o’giyversin.

Qachonlardir purhikmat va jozibali Xo’jasoat gishlog’i Tog’ay Murodni ardoglab,
erkalatib kamolga yetkazdi, so’ngra katta hayotga, demakki, ulkan adabiyotga yo’lladi.
O’z navbatida Tog’ay Murod ham Xo’jasoatni ulug’ hurmat va ehtirom bilan katta
adabiyotga olib kirdi. Xuddi Dog’iston shoiri Rasul Hamzatov Sada ovulini adabiyotda,
demakki, dunyoga mashhur gilgani kabi, xuddi qirg’iz adibi Chingiz Aytmatov Shakar
ovulini olamga yoygani kabi Tog’ay Murod ham Xo’jasoatni, uning girlari, adirlarini,
oppog-oydin kechalarini, boringki, butun Surxonni o’ziga xos mahorat bilan adabiyotga
olib kirdi.

Aslini olganda, har bir shoir yoki yozuvchi uchun o'z tug’ilgan qishlog’i, ovuli,
mahallasi butun umri, hatto sakson-yuz yil yashab, yozsa hamki, aslo tugamaydigan
mavzu bo’lib qoladi. Qisga umri davomida, xo’jasoatlik adib o’z yurtini, elini mahorat
bilan kuylashga ulgura oldi. Bu borada adib uncha-muncha yozuvchi-shoirlar gilolmagan
ulkan ishlarni uddalaganini e'tirof etish bizning burchimiz.

X >k X

Tog’ay Murodning «Otamdan qolgan dalalar» romanini yozishdan avval, aniqrog’i,
1988 yil bahorida Toshkentdan Surxondaryoga kelib, «Oltinsoy tongi» gazetasida bir
necha muddat ishlaganidan ham xabaringiz bordir. Aslida Tog’ay Murod Surxondaryoga
«Otamdan qolgan dalalar» romani uchun material to’plash, xalg hayotini, dehqon
mehnatini o’rganish niyatida kelgan edi. Uning bu maqgsadini o’sha vaqtlar «O'zbekiston
adabiyoti va san’ati» gazetasiga bergan intervyusi ham tasdiglaydi. Tuman gazetasida
ishlash esa adibning asl maqgsadiga erishish uchun qo’l kelardi.

Gazetaning bir sonida yozuvchi «So'fi Olloyor kim bo’lgan?» sarlavhali maqolasini
e’lon qildi. Bu maqola o'z davrida ko’plarga yoqdi va ayni paytda ko’plarga yogmadi
ham.

Sobiqg saltanatning sobig mafkurasiga belini mahkam bog’lab xizmat gilayotganlar,
unda-bunda panalab yurguvchilar hayallatmasdan mazkur maqola chop etilgan
gazetadan bir donasini konvertga joylab o’sha paytdagi O’zbekiston kompartiyasi
markaziy komitetining birinchi kotibi nomiga jo’natishadi. Oradan ko’p o’tmaydi.
Yuqoridan kelgan topshirigga binoan, maqgola raykomning byuro vyig’ilishida
muhokamaga qo’yiladi. Fol ochib yoki tavakkal gapirib nima gilaman: men raykomning
bu vyig’ilishida ishtirok etmaganman. Shu davrda «Oltinsoy tongi»da ishlagan Jo'ra
Qodirovning guvohlik berishicha, raykom byurosi yig’ilishi chigargan garorda shunday
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so’zlar bor edi: «Gazeta muharriri Eshmirza Muhammadievga qgattiq hayfsan berilsin.
Bo’lim mudirlari ogohlantirilsin. Tog’ay Murod gazeta ishidan chetlashtirilsin».

Xullas, go’llariga kaltak olib Tog’ay Murodni quvlaydilar. Adib yo'lini to’g’ri Toshkent
sari soladi.

Aytishlaricha, shu maqola chiggan son gazeta taxlamlaridan ham olib ketiladi.
Hattoki redaktsiyaning o‘zida ham biror nusxa golmaydi. Kimdadir qolgan bitta gazeta
go’lma-qo’l bo’lib, kechasiyu kunduzi o’qgiladi. Shu sonni allakimning qo’lida ko’rgandim.
Ishonasizmi, o’qgilaverib-o’qilaverib, qo’ldan qgo’lga o'taverib, gazeta uvadalanib ketay
degandi.

Bu maqola atrofidagi g’alva, yaxshi-yomon gaplar hali lopillab turgan kunlarning
birida obkomda jurnalistlarning qgandaydir yig’ini bo’ladi. Unda muharrirlar, bo’lim
mudirlari ishtirok etishadi. Yig'ilish boshlanishidan avval chekkada bir muddat o’zaro
gurung bo’ladi. Yana «gunohkorlarning gunohkori» bo’lgan, anigrog’i, davrning katta
«gunohkor»laridan  biri sanalgan bosh muharrir Eshmirza Muhammadievni savolga
tutishadi, gap bilan rosa savalashadi. So’ngra tanbeh berishadi, aql o’rgatishadi.

Shunda rayon gazetalaridan birining muharriri mana bunday deydi: «Eshmirza aka,
kommunistik partiyaga, Lenin komsomoliga tosh otmoqchi bo’lgan Tog’ay Murodga
o’xshagan siyosiy savodsiz yozuvchilardan nechovining nomi o’chib ketadi. Lekin hech
gachon shuni esdan chigarmangki, kommunistik partiya, Lenin komsomoli abadul-abad
yashaydi! Biz kommunistlarmiz, har qanday adashganning gapiga uchib
ketavermasligimiz kerak, Eshmirza aka!» O’z navbatida Eshmirza aka uning barcha
gaplarini diggat va e'tibor bilan eshitadi va haq rost, degandek bosh irg’ab tasdiqglaydi.
Boshqga iloji ham yo’q edi. Zamon ko’p nozik edi. Kommunistik partiya yuritayotgan
siyosat qilich tig'idan ham o'tkirroq edi. Agar ozgina chayqalsangiz ham biror yeringizni
kesib yoki tilib ketishi muqgarrar edi. «Oltinsoy tongi» g’azetasining bosh muharriri buni
juda yaxshi bilardi. Yaxshi bilgani uchun ham Tog’ay Murodning maqolasi xususida gap
ochilishi bilanog o'zini darhol <«aybdorlarning aybdori» deya e’lon giladi-qo‘yadi.
Malomatdan qutulishning birdan-bir yo'li shu edi, chamasi. Qolaversa, Eshmirza aka
egilgan boshni gilich kesmaydi, degan aqgidaga ham qgattiq amal giladiganlardan edi.

Obkom binosidagi gisqa gurung orasida «Tog’ay Murodga o'xshagan siyosiy savodsiz
yozuvchilardan nechovining nomi o’chib ketadi», deya kamoli ixlos bilan bashorat gilgan
muharrir ko’p o‘tmay ishsiz qoladi. Keyinchalik ayrimlar uning Termizga ish izlab
kelganini ham ko’rishgan. Qaysidir bir tarmoq gazetasidami yoki oilaviy bo'lib
chigarilayotgan gazetadami sal fursat ishlab ham ko’radi. Lekin uzoq dosh berolmaydi,
chamasi. Gapning ochig’i, uning qo’lidan ko’p ishlar kelardi. Fagat uddalab yozish
kelmasdi, xolos. Keyinchalik u zim-ziyo g’oyib bo’ldi. Hozir qaerda nima ishlar bilan
mashg’ul? Yoki nafagaga chiqgib oyog’ini uzatib yotibdimi? Bundan mening xabarim
bo’lmadi.

«So'fi Olloyor kim bo’lgan?» magqolasidan so’'ng Tog’ay Murod nomi odamlar ongiga
yanada mahkamroq va chuqurroq o‘rnasha bordi. Raykomning byuro yig’ilishida astoydil
goralangan bu maqola adib shuhratiga yana shuhrat qo’shishga xizmat qildi.
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Obkomda o’tgan yid'ilishdan ko’p otmay bir guruh jurnalistlar Toshkentga yarim
oylik o’quv seminariga yo’l olishdi. Ular orasida men bilan Eshmirza aka ham bor edik.
O’gishga Markaziy Osiyoning barcha respublikalaridan jurnalistlar tashrif buyurishgan
edi. O’qgish, mashg’ulotlar sobiq oliy partiya maktabida olib borildi. Bir kuni Eshmirza aka
gap topib keldi:
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— Ikkovimizni Tog’ayboy uyiga mehmondorchilikka chaqiryapti. Shunga boramiz.
Ketdik, tez bo’ling! Pushkin metrosining oldida kutib turaman, deb aytdi.

Men o'zimcha Eshmirza akaga bir hamroh kerak shekilli, shuning uchun meni ham
birga yurishga da’vat etyapti, deb o’yladim.

— Eshmirza aka, siz 0’zingiz boravering. Men ham borsam, Tog’ay akaning ko’ngliga
malol kelishi mumkin. Balki sizda biror gurungi, gap-so’zi bordir? — o‘zimni noqulay
sezib, shunday dedim.

— Men o’zimdan chiqarib taklif gilayotganim yo’q. Tog’ayboyning ko'ngli nozikligini,
hamma bilan ham gurung gilabermasligini yaxshi bilaman. Uning 0'zi sizniyam uyiga
chagiryapti, — dedi Eshmirza aka.

Shundan so’ng qo’shilib yo’lga tushishdan o‘zga chora qolmadi. Ikkinchidan esa,
Tog’ay Murod bilan gurunglashishga ishtiyogim ham bor edi. Yo’'l-yo’lakay Eshmirza aka
«Paxta» degan ixchamgina tort ham xarid qildi. Hagigatan ham, Pushkin metrosiga
kiraverishda Tog’ay Murod bizni kutib turardi. U ko'zimga gandaydir ma’yus va horg’in
ko'rindi. Tog’ay akaga yaginlasharkanmiz, Eshmirza aka qo’lidagi tortni menga tutqazdi.
Bildimki, diydorlashuv shunchaki bo’lmaydi. Hamrohim quchoglarini katta ochgancha,
«Qani, Tog’ayboy, odamni sog’intirib yubordingiz!» — deya peshvoz boraverdi. Ikkovlon
astoydil quchoglashib uzoq ko’rishdilar. Ikkovlarining ham yelkalarini, butun vujudlarini
o’zaro mehrmi, sog’inchmi — titrogga solib turardi. Xuddi ko’p zamonlar ko’rishmagan
aka-ukalardek, balki mehribon tog’a-jiyanlardek bo’lib ko’rishdilar, nazarimda. Tog’ay
aka avval Amir Temur xiyoboniga borib, salgin tushguncha dam olib, gurunglashishni,
so’'ngra esa uyga borishni taklif qildi. Aytgancha, sentyabr oyi edi, havo saratondagidek
issig bo’Imasa-da, biroq salgin ham emasdi. Bu gapni aytishdan muddao shuki, Eshmirza
akaning qo’lidagi tort issigdan erib borayotgani qutiga yoyilayotgan yog’idan ham bilinib
turardi. Shunda Eshmirza aka qo’lidagi tortga ishora qilib, «Buni nima qilamiz,
Tog'ayboy?» — dedi. Tog’ay aka esa hayron bo’ldi, so’'ngra tortga tikilgancha ancha
muddat jim qoldi. Nazarimda, tortni nima qilish kerakligi katta bir muammoga,
yechilishi mushkul bo’lgan yumushga aylangandek edi. «Paxta» torti nima bo’ldi? Bu o'z
yo'liga. Uchovlon asta-sekin Amir Temur Xiyoboni tomon yo’l oldik. Toki salgin
tushguncha o’sha yerdagi oshxonada o'tirdik, judayam maroqgli gurung bo’ldi, deya
olmayman. Har galay, tayinli biror narsa yodimda golgan emas.

Salgin tusha boshlagach, gaytdik. Eshmirza aka ketishga ijozat so’radi. Lekin Tog'ay
aka izn bermadi, astoydil uyiga taklif gildi. Ko'ngli bo’'sh Eshmirza aka rozi bo’ldi.
Shunday qilib, Tog’ay akaning uyiga yo’l oldik. Borishimiz bilan Tog’ay aka hali
taqgillatishga ulgurmasdan eshik ochildi. Eshikni lang ochgan va ozini chekkaga olgan
Ma’suma yanga ochiq chehra bilan bizni uyga taklif qgildi: «Xush kelibsizlar, kelinglar,
kelinglar!»

Tog’ay akaning uyida ancha mahal gurunglashdik. Men bu suhbatda
gaplashuvchidan ham ko'ra ko’proq tinglovchi, faol eshituvchi bo’ldim. Ora-orada
gapirishga zarurat tug’ilsa, gapirdim, xolos. Agar shu yerda men Tog’ay Murod juda
gurungpaz odam edi, rosa gurung berdi, desam aytganlarimning anchasi yolg‘onga
chigib ketadi. Lekin Eshmirza akani yaxshi ko’rgani bois, unga ishongani bois,
Oltinsoydan olib gaytgan ko’ngil jarohatlari hali bitib ulgurmagani bois ham gurungga o't
galashga astoydil harakat qildi, deb o’ylayman. Tog’ay aka Eshmirza akaga astoydil
uzrxohlik qildi, gayta-qayta kechirim so’radi.

— Aka, meni deb jazolandingiz, yaxshi-yomondan gap eshitdingiz, shundan ko'nglim
haliyam xira. Agar shu ish bo’Imaganida edi, siz bilan hali ancha ishlash niyatim bor edi.
Lekin, aka, sizniyam, meniyam og’zimizni ongnib, aytgan gaplarimizni sotib yurgan
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odam ham bo’ldi. Uni siz yaxshi bilasiz, aka? — dedi Tog’ay aka fe’li va ishi homa’qulroq
bir odamning nomini tilga olib.

— Bilaman, Tog’ayboy, bilaman, — dedi Eshmirza aka ham shosha-pisha. —
Nimayam derdim, ukajon. Har kim o’zi biladi. Siz aytgandek, uning bemaza odatlari
borligini men ham keyinchalik paygab goldim. Odam olasi ichida deganlari shu-da...

Lekin Tog’ay aka negadir shu «gap ongnib eshitganlarini gaergadir sotadigan» odam
haqgida yana ancha gapirdi:

— Mayli, o’zingiz bilasiz, meni aytdi dersiz. Lekin, aka, shu odamdan juda ehtiyot
bo’ling, — dedi Tog’ay aka, barmog’i bilan ishora qilib. Keyin yana qo’shib qo’ydi: —
Ehtiyot bo’ling, u chayon yana chaqgishi mumkin, chagadi ham!..

Undan-bundan gurung qilib, vaqgtni allamahalga yetkazdik. Eshmirza aka qgaytishga
ijozat so’radi. Tashqgariga chiqdik. Agar adashmasam, vaqt kechasi o’n birlardan oshgan
edi. Uchovlon Pushkin haykali yaqiniga bordik. Tramvaylar gatnovi hali to’xtamagan edi.
Biz chigishimiz kerak bo’lgan tramvay ham yetib keldi. Xayrlashuv onlari yetdi. Eshmirza
aka bilan Tog’ay aka uzoq quchoglashib turdilar.

Nihoyat, ular bir-birlarini go’yvordilar. Biz tramvayga chiqdik. Tramvay asta yo’lga
tushdi. Biz chiggan tramvayga garaganicha Tog’ay aka hamon joyida qotib turardi...

X >k X

Termizga kelganimdan so’ng Tog‘ay aka telefon orqali ikki marotaba yo’gladi. Bir-
ikki masala yuzasidan suhbatlashdik. Telefonini yozib olishimni va zarurat tug’ilsa,
bemalol qo’ng’iroq qilishimni tayinladi. Bilasizmi, necha vyillar, necha o'n ikki oylardan
atigi ikki-uch daqgiqga ajratib, Tog’ay akaga qo’ng’iroq qilish uchun vaqgt bo’Imadi...

Men adibimiz bilan gazeta uchun bir suhbatlashishni ko’nglimga tugib yurardim.
«Mohiyat» gazetasining sobig bosh muharriri, yozuvchi Abdugayum Yo’ldoshev Tog’ay
Murod bilan uchrashib, suhbat tayyorlab berishimni bir necha marta iltimos qilgandi.
Men esa har gal quyuq va’da berardim. O’zimcha fursatini belgilab yurgan kunlarning
birida Tog’ay aka bu olamdan o’tib ketdi. Adib gazo qgilgan kuni Toshkentda edim.
«Mohiyat» gazetasi tahririyatida Abdugayum Yo’ldoshev afsus bilan eslatdi:

— Paysalga solib, suhbatniyam boy berdingiz. Tog’ay Murod ham o'tib ketdi! O’z
vaqtida bir suhbat bersak, sizu bizdan esdalik bo’lib golardi. Nimayam deymiz, taqdir
gilmagan ekan-da, birodar...

Men biror so'z aytishga ojiz edim. Tog’ay Murodning bu dunyodan bemavrid ketib
golishini gaydan bilibman.

O’zbekiston xalg yozuvchisi Tog’ay Murod televideniega, radio yoki gazeta-
jurnallarga intervyu berib, xumordan chiggan emas. Chamasi, bunga uning ko’pam
rag’bati yo’q edi. Qolaversa, ko'ngli istamagan odam bilan agar tillo bersalar ham
suhbatlashmasdi.

Shunday ijodkorlar borki, garchand adabiyot maydonida ishni do’ndirib qo’ymagan
bo’lsalar-da, muxbirlarga intervyu berishni juda do’ndiradilar. Muxbir kelsa-keldi,
kelmasa ozlari tashabbusni qo’lga olib, suhbat uyushtiradilar. Adabiyotda ishni
goyillatgan Tog’ay Murod esa aksiga olib, muxbirlar suhbatidan, uchrashuvlardan, savol-
javoblardan gochib yurardi.

Har kimning o’z dalasi, 0’z ko’chasi bo’ladi. Kimdir dalasiga tikan eksa, kimdir gul
ekadi. Shunga garab odamni farglaydilar. Shunday odamlar borki, 0’z ko'ngil ko’chasini
istagan odamga ochib qo’yadi. Bunday ochiq ko’chadan kimlar o'tmaydi. Shunday
odamlar borki, o'z ko’'ngil ko’chalaridan har qganday odamni ham o’tkazmaydilar.
Aytmoqchi edikki, Tog’ay Murod o’z dalasiga anvoyi gullar ekishga ulgurgan adibdir.
Aytmoqchi edikki, yozuvchi, inson Tog’ay Murod ko’ngil ko’chalariga har kimni ham
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go’yabermas edi. Jurnalist Norqobil Jalil bilan suhbatda Tog’ay Murod shunday degandi:
«Men nimagaki erishgan bo’lsam — barcha-barchasi uchun ana shu fe’limga qullug
gilaman. Men nimaiki asar yaratgan bo’lsam, barcha-barchasi uchun shu fe’limga ta’zim
gilaman» («Oltinsoy tongi» gazetasi, 2003 yil 16 sentyabr).

...Yozuvchi, inson, grajdanin Tog’ay Murod ko’ngil qushini har kuni, har subhi sabo
gadrdon gishlog’i Xo’jasoat tomon ado bo‘lmas sog’inch ila uchirgan. Men bu hagigatga
juda ishongim keladi. Agar shunday bo’Imaganida edi, Tog’ay Murod «Yulduzlar mangu
yonadi», «Ot kishnagan ogshom», «Oydinda yurgan odamlar» kabi adabiyotimiz
durdonasiga aylangan o’Imas, betakror asarlarini yozmagan, yozolmagan bo’lar edi.
Agar yurakda katta muhabbat bo’lmasa, tug’ilgan vyurtini, uning odamlarini kuylab
bo’lmaydi. Yozuvchi Tog’ay Murod gqalbida esa yurtga, ona-Vatanga nisbatan, demakki,
ozod va qutlug’ O'zbekistonga nisbatan katta bir muhabbat, mehr barqg urib yashardi.
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SULAYMON OBLOQULOV

KO’NGLI BEHAD NOZIK EDI

— Ana, Tog’ay Murod !

Biz mashinadamiz. Shoira Qutlibeka Rahimboeva mashina oynasidan tashqgariga
yuzlanib, shunday dedi. Men shu ondayoq tashqariga ko'z tashlagan bo’lsam-da, Tog’ay
Murodni ko‘ra olmadim. Bizning mashina yo’lkadan boryapti. Yozuvchilar uyushmasi
binosi oldida to'xtadi. «Sharqg yulduzi» tahririyati ham shu binoda joylashgan bo’lib, biz
hozir shu yerga kelgan edik. «Sharqg yulduzi»ning ish faoliyati nashriyotimizning ish
faoliyati bilan chambarchas bog’liq edi. Bu — 1982-1983 vyillar, o’sha vaqtlari Yozuvchilar
uyushmasi «O’zbekiston» mehmonxonasi ro’parasidagi binoda joylashgan edi.

Yaqginda «Yoshlik» jurnalida chiggan «Ot kishnagan ogshom» qissasidan hayratda
edim. Har joyda muallifini surishtirishni qo’ymasdim. Muallifini hali juda oz kishi tanir
ekan. Tez orada men ham... sakkiz gadam naridan ko’rdim. Yozuvchilar uyushmasi
zalida — oramizda o'ntacha gator bor — bu masofa sakkiz metrcha keladi. («Eng oxirgi
gatorga o'tirib olardim», — deydi Tog’ay Murod). Yozuvchilar masjidi (7. M.) zali ijod ahli
va havaskorlari bilan lig to’lgan. Yilning nasriy asarlari muhokamasi bo’lyapti. Minbarda
— ustoz Said Ahmad.

Ular «Ot kishnagan ogshom»ning fazilatlari to’g’risida hayajon bilan so’zlamoqdalar.
Qissaning g’oyatda ta’sirchanligi, o’zbekona iboralari...

— Tog’ay Murodning o0'zi shu yerdami? — birdan so’rab qoldilar Said Ahmad
domla zal ahliga yuzlanib. Zalning eshigi yonlarida ham ishtirokchilar — kechikib
kelganlar tik turishibdi. Shu joyga yaqinrog — so’nggi qgatorlar tarafdan Tog’ay Murod
o’rnidan yuksaldi. Hamma shu tomonga o’girildi. Tog’ay Murod darrov joyiga qgayta
o'tirdi. Unga qaraganlarning ayrimlari negadir kulib yuborishdi. Bu beozor kulgi edi.
«Mana men! Qaranglar. Qalay?» — deganday yuzida tabassum bilan turgan edi Tog’ay
Murod.

Egnida katak-katak kostyum bor edi o’sha kuni.

Endi o'ylab garasam, Tog’ay Murodni bundan oldin ham bir ko‘rgan ekanman.
O’shanda biz hatto bitta stol atrofida o’tirib ovgatlangan edik. Bu — 1978-1979 vyillar,
biz Bosh univermag yaqinidagi lag’monxonadamiz. Rauf Parfi, Ahmad A’zam va yana bir
kishi o’tirgan stolga Ahmad akaning taklifi bilan boshqga stoldan olib o'tgan kosamni asta
go'yib, tortinibgina ularning davrasiga sugildim. O’sha mahallar Ahmad aka bilan
Mirpo’lat Mirzaev birgalashib «Almanax» to’plamini muntazam ravishda chigarayotgan
edilar. Men u dargohga bo’zchining mokisiday gatnashni odat gilgan edim. Stolga o'tib
o'tirgach, Ahmad aka meni ularga, notanish yigitni esa menga tanishtirdi: «Yulduzlar
mangu yonadi» qgissasining muallifi Tog’ay Murod.

Men bu gissani o’giganim yo’q edi. Shuning uchun hozir uning muallifiga jilla e'tibor
gilmadim. Qizg’in va sergak so’zlayotgan Rauf Parfiga diggatim garatilgan edi.

Stul suyanchig’iga barvasta qomatini tashlagancha Tog’ay Murod jim o'tirdi.
Hammaning oldida pivodan bo’shagan shishalar bor edi.

Ko'p yillar G’afur G'ulom nomidagi Adabiyot va san’at nashriyotida ishlagan Omon
Matjonning bir gapi bor edi. Shoir borki, yozuvchi borki, u axir bir kuni nashriyotga
keladi.

Hatto Tog’ay Murod ham keldi. Uning bu kelishi hayotida burilish yasadi — shu
nashriyotda ishlaydigan qizga uylandi. Turmush o’rtog’i adiba Ma’'suma Ahmedova shu
nashriyotning proza bo’limida muharrir bo’lib ishlardi. Yo’q, men ilgarilab ketdim
shekilli... «Ot kishnagan ogshom»dan keyingi asari «Oydinda yurgan odamlar» «Sharq
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yulduz»ida gqisqartirib bosildi. Bu uning eng bahsli asari edi. Qisqgartirilgan holda
chigayotganidan kuyungan muallif tahririyat xodimlaridan qissaning sarlavhasi ostiga
«jurnal varianti» deb qgo'yishlarini so’raydi. Shundoq deb aytdim, degan edi menga.

U barcha adolatsizliklarga murosasiz bir ohang bilan, 0’z so’zining adolatiga chuqur
ishonch bilan sozlar edi.

Bizning xonamiz — «Original proza bo’limi» xonasiga u tez-tez kelib turadigan bo’ldi.
O’sha kunlarda ikkinchi kitobi chigayotgan edi. Muharriri — Mirzapo’lat Toshpo’latov. IkkKi
yangi qissa va ikki eski hikoyadan iborat go’lyozmani muallif va muharrir bosmaxonaga
tayyorlash ishlarini olib borayotgan edilar. Bu 1984-85 yillar edi. SSSRda «qayta
gurish»ning dastlabki yillari. Kun sayin yangi-yangi garorlaru turfa kurash-kampaniyalar
avj oldirilayotgan mahallar. Alkogolga qarshi, dinga qarshi... O'’zbek adabiyotida esa
o’sha kunlarda «Oydinda yurgan odamlar»ga qarshi... bu asarning har satridan dinga
doir ma’nolar topib, asarni va muallifini sarsonu sargardon etishayotgan edi. Tog'ay aka
o’zining chin haqgigati bilan bir tomon, boshqalar 0’z haqiqgatlari bilan ikkinchi tomon. Bu
tortishuvda kim yutdi? To’g’rirog’i, kim haq bo’lib chiqdi? O’shanda ham, hozir ham
Tog’ay Murod yutdi, Tog’ay Murod haq bo’lib chiqdi.

O’sha kunlarda Amerika vyangi raketalarini G’arbiy Germaniya hududiga
joylashtirishga urinayotgan, SSSRda bunga qarshi norozilik kampaniyasi avj
oldirilayotgan, esimda, shu munosabat bilan o’sha kunlari Tog’ay Murod bosmaxonaga
jo’natilayotgan qo’lyozmasiga Amerikaning shu tadbiri haqgida yangi jumla kiritdi. Bu
jumla keyin kitobdan tushib goldimi, bilmadim.

Bu paytda biz mashhur adib bilan so’zlashadigan darajada tuzukkina tanish va yaqgin
edik. Uning bilan muloqgot, suhbat men uchun juda qizigarli va menga kerak edi. Katta
talant egalarining har sohaga doir mushohadalarini, — ayniqgsa, adabiyotga doir fikrlarini
bilgim kelardi. Ularning, masalan, kitobga, mutolaaga munosabati. Falon-falon
yozuvchilarni o’giganmi-yo’gmi, ba’zi yozuvchilar haqidagi fikri.

Mana bir shunday suhbat. Biz «Original proza» xonasida o'tiribmiz.

— «Alpomish»ni o’giganmisiz? — so’‘rayman.

— O’giganman.

— Men esa — yo'q...

— Nega? (Aynan — «Nega?» degan edilar.)

Anatoliy Ananev romanlari hagida so’rayman. Psixologik tasvirlari, jumlalarining
haddan tashgari uzunligini aytib, uni o’‘giganmisiz, deyman.

— Fagat «Verstbl lyubvi» romanini o’‘giganman.

Yuriy Bondarevning yangi romani chiggan edi — «Igra», shuni so’rayman.

— O’gidim. Yogmadi.

Bu romanning ta’sirchan o'rinlarini Tog’ay akaga eslatib (Rossiya va Amerika
kinorejissyorlari — Kramer edi chog’i, bittasining ismi — Moskva cherkovlarining birida
birgalikda ibodat qilib xudodan tinchlikni so’rashlari manzarasi) shuni eslatib, bu roman
hagidagi fikrini yumshatishga behuda urinaman. Tog’ay aka deydi:

— Rossiyaning eng kuchli yozuvchisi, bu — Valentin Rasputin.

— «Prowanie s Matyoroy» qissasini yaxshi tushunmadim, — deyman men.

— U eng zo'’r asari-ku, — deydi Tog’ay aka.

Men ham o'zim o’gimagan yozuvchilar — Marsel Prust, Kafka, Joys, Kamyularni
o’giganmi-yo’qligini bir-bir so’rayman va hammasiga tasdiq javobini olib, o‘zimcha,
bundan keyin men ham avvalo shov-shuv bo’lgan mashhur «boshqacha» asarlarni
birinchi navbatda o’qib chigishga harakat gilishim lozimligini o’ylayman.

Biz o'zaro suhbatlarda o’zbek yozuvchilari haqgida kam gapiramiz. Chunki 0’z
yozuvchilarimizni biz yaxshi bilamiz. Ularning kitoblarini o’qib katta bo’lganmiz. Bizda
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har birining ijodi to’g’risida yaxshigina va to’g’rigina tasavvur shakllangan. Qisqgasi,
go’'yo, o’zimizcha o’zimizga deymiz: o'zimizning yozuvchilar — o’zimizniki. Bari yutuqg-
kamchiliklari ham o’zimizniki. Boshqalardan so’zlaylik! Shuning uchunmi, asosan,
boshga xalglar adabiyotidan gapiramiz. Innankeyin buning sal oliftagarchilikrogligi —
moda tusini olganlik jihati ham yo’q emas-da.

Bir kuni men, Abdulla Qahhorning «Dahshat» hikoyasi oxiridagi bir holat — hikoya
gahramonining yelkasiga qo’qgisdan maymun sapchib qolishi manzarasini aytib, bu
g’alati, dedim. Bu yerga maymun qaerdan keldi? U gaerda edi? Nega u hikoyaning
avvalrog’ida ko’rinmadi-ko’rsatilmadi, osmondan tushganday birdan paydo bo’ldi? Axir
bizning o’lkamizda maymun bo‘lmasa, yashamasa. Shunday bo‘lgandayam mayli edi,
tushunarli bo’lar edi.

Bu shakkokona «tanqgid»imga Tog’ay akaning javobi shu bo’ldi:

— Bu gapingiz o0’z otasini muhokama qilishday gap.

Nimadir munosabat bilan bir kuni Asqad Muxtorning «Chinor» romanini maqtadi.
O’zbek adabiyotining eng yaxshi romanlaridan biri, dedi.

Biz kattagina xonada asosan besh kishi besh stol yonida o'tirib ishlardik. Shoir
Shamsi Odil, yozuvchilar Ma’'suma Ahmedova, Mirzapo’lat Toshpo’latov, Ma’suda va
men. Mening stolim yonida deraza ostida almisoqgdan qolgan tog’oraday chuqur bir
kreslo turar edi, xuddi shunday yana bittasi kiraverishda eshik yoniga qo’yilgan. Deraza
ostidagisi Tog’ay akani doimiy suyukli joyi bo’lib qolgan. Biz o0z ishimiz bilan band,
«Qo’shig» muallifi xonamizga tashrif buyurganda shu kresloda bir narsani o’qib yo
o’gimay, zerikmay, to‘g’ri eshikka tomon shunday jimgina garab o'tirar edi. Ma’sudaxon
hadeganda hammamizga choy quyib beradi. Tog’ay aka uzatilgan choyni hech
gaytarmaydi. Bir nimani so’ramasa, o0'zi gap boshlamaydi. Mening esa undan bilgim
keladigan narsalar ko’p.

Bir kuni stol ustiga qo’lini uzatib, «Yaponskie pisateli o literature» nomli kitobni olib,
uni o‘gishga tushdi va uzogq o'qib o'tirdi. Ketayotib ham o0’zi bilan shu Kkitobni
opketishni so’radi. Hozir mening shaxsiy kutubxonamda ajoyib bir kitob — bu ham
yapon yozuvchisi Akutagava kitobi saglanadi: Tog’ay akalar xonadonidan. U men uchun
gadrdon, aziz kitoblarimdan biriga aylangan.

Tog’ay aka Moskvaga Maksim Gorkiy nomidagi Adabiyot institutining ikki yillik Oliy
adabiyot kurslariga o’‘gishga jo’nadi. Ta'tilga kelganida bir kuni biz suhbatlashgancha
nashriyot binosidan ko’chaga chiqdik. Navoiy ko’chasi bo’ylab cho’zilgan hozirgi rang-
barang do’konlar o’rnidagi avvalgi do’konlar — hozirgi gadar men bilganim, to’rt marta
yangilandi — qayta qurildi. O’sha paytlarda ikkinchi o’zgarishi edi. Bu do’konlaru
oshxonalar pastgamlikka tushirilib, betlari ko’hna Egarchi mahallasiga garatilgancha
qurilgan — bu gal endi shu holda hech o’zgarmay turadiganday edi. Oshxonadan tushlik
gilib chiqdik-da, katta ko’cha bo’ylab cho’zilgan yo’lkada nari-beri yurib sayr eta
boshladik.

— Juda gitmir bo’lgan, — dedi Tog’ay aka (A.P. Chexov hagida). — U 0’z
yozuvchilik sirlarini boshqgalardan bekitgan, yashirgan, pinhon tutgan.

Men bu fikrga qo’shilmadim. E'tiroz etdim.

— Moskva chexovshunoslari gapini aytyapman, — dedi Tog’ay aka.— QO’sha olimlar
ma’ruzasidagi fikrlardan bu.

Nufuzli chexovshunoslarning nufuzli fikrlari 0’z yo’liga. Chexovning o’n ikki jilddan
iborat xatlari orasida Gorkiyga yozganlari va Gorkiy ijodi to’g’risida boshqalarga yozgan
xatlari ham borligi, ular orasida o0’z ijodiy tajribalaridan kelib chigib, yosh Gorkiyga
bergan maslahatlari borligi va bular ko’pligi — shularni eslatganimda... Tog’ay aka jim
goldi. (Bu sukuti balki: chexovshunoslar va Tog‘ay aka tushunayotganlarni men baribir
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tushunmasligim andishasidan bo’lsa kerak. Shuning uchun bahsni to’xtatgandir.) Men
gapni qissalariga qgaratib, ularni ruschaga tarjima ettirish borasidagi fikrini so’radim.

— Valentin Rasputin bilan shu hagda gaplashdim. Rozi bo’ldi. Odam sifatida oddiy,
kamtarin ekan.

Hozir o'ylab garasam, nashriyot uchun yomon xodim, yaxshi mualliflar uchun esa
bunday emas muharrirligim: mualliflarning uslubiy o’ziga xosliklarini tushunish yo’lidagi
togatim, go’lyozmalardagi qaltisroqg mafkuraviy fikrlarga beparvoroqgligim yoki liberallik
ko'rsatishim va nihoyat uchinchi korrekturada ham — agar shu lozim bolsa — ko'p
tuzatishlar kiritishdan toymasligim nashriyotga va o’zimga ziyon, mualliflar uchun esa bu
ayni muddao edi.

1987 yilda Tog’ay Murodning uchinchi kitobi «Qo’shig»ga men muharrirlik qildim.
Bu kitobga «Yulduzlar mangu yonadi» gissasi boshgacha nomda — «Davra» nomi bilan
va eng yangi gissasi — «Qo’shig» kiritildi.

Ilk gissasi haqgida o’zi:

— Bir vaqgtlar kinorejissyor Hoji Ahmar shu gissam asosida film suratga olaman, deb
aytib yurar edi, — degani mening yodimda.

Yangi gissa «Qo’shig»ning bir joyida ko’lmak ostidagi qurtchalar manzarasi bor.
Bunaqga qurtchalar qizil rangda bo’ladi. Shunday emasmi, dedim muallifga. Va ularga
gizil tusini berdik. Ushbu «tuzatuv» qo’lyozmadagi mening yagona «tahrir»im edi.

Bu kitobning qo’lyozmasi bosmaxonaga jo’'natilish arafasida muallif uni mening ish
stolimdan uyiga oldirdi. Va go’lyozmani nashriyotga (menga) boshga gaytarmay, ozi
ham nashriyotga kelmay qo'ydi. «Kitob chigmaydi, chiqgishini istamayman», dedi
telefonda. Nega, keling, gaplashaylik, desam, unamaydi.

«Qo’shig» «Yoshlik» jurnalida bosilib chiggandan buyon bu qissa to’g’risida adabiy
jamoatchilik og’zida aytilayotgan turfa fikrlardan men ham o0z-moz xabardor edim.
Ko’pchilik bu gissani boshqgalardan zaifroq, deyishar edi. Ayrimlar esa qgissaning satrlari
orasidan qging’irliklar izlardi. Ba'zilari — asarning obrazlarida o’zlarini tanib tutaqardi.
Qisqasi, hasadgo’ylar «gap sasirdi» (7. Murod iborasi.) Men uchun esa bu asar ham
boshqalari kabi edi — zo’r badiiy asar edi. Kuchli ijod mevasi. Asari to’g’risidagi har xil
fikrlar, baland-past gaplar albatta muallifning qulog’iga ham yetayotgan bo’lsa kerakki...
Darvoge, shunday, u o'z asarini qaytarib olishdan sal oldinroq bir kuni menga gap orasi
aytib qgoldi — bu gissaning bosh gahramoni Tursunning ayrim xislatlarini avvalo
o’zimdan ham olganman. «Ot kishnagan ogshom» asarining bosh gahramoni haqida
ham muallif xuddi shu fikrni aytgan edi. Yana bir gap. «Qo’shig»ning shunday bir joyi
bor: Surxon vohasi dalalarida film suratga olgani borgan iste’dodsiz bir aktyor
zerikkanidan ahmoqona ish gqiladi. Ya’'ni u tirik qushchaning og’ziga sigaret cho’g’ini
tigadi — ermakka. Tog’ay aka qissaning shu joyi ustida to’xtalib aytgan edi menga:
bo’lgan vogea, o’zim ko’rganman.

Tog’ay akani uncha-muncha bilgan kishilar biladi: Tog’ay Murodga ma’qul odam
bo’lish qgiyin. Odamdan darrov ko’ngli goladi, yuz o’giradi. Yo'q. Aslida bu narsa biz
o'ylagandan ko'ra murakkabroq bo’lishi hagigatga yaqinroq. Bu hagigatni tusmollagan
holda aytging keladi. Dunyoda hech bir kimsaga va narsaga ziyoda talabchan
yondashmaslik, ziyoda mehr ham, ziyoda nafrat ham ko’rsatmaslik lozim ekan shekilli.
Axir hamma ham har jihatdan mukammal bo’lishi qiyin. Komillikka intilaverish — bu
boshga gap, shunga harakatdan tolmaslikning o’zi cho’ng insoniylik, inson uchun katta
sharaf. Tog’ay aka «chin» so’zini yaxshi ko'rar edi. Qaysi asarni varaqglab qaramang, bu
so’z uchraydi. Bu so’zning ziddi nima? Bu so’zning ziddi, teskarisi bo’lgan so’z — ma’no
nima? Ana shuni... yomon ko’rardi. Ana shuni har bir odamda ko’rardi. U o0zining ham

www.ziyouz.com kutubxonasi 109



Men gaytib kelaman (Tog’ay Murod zamondoshlari xotirasida)

nugsonlarini bilar edi, tushunar edi, deb o’ylayman. «U birovga birinchi bo’lib salom
bermasdi», deydi u bir asarida.

Go’yo ikki komponentdan iborat.

(U men uchun.)

Asli — 0o'zi (oltin odam!) va o’tkinchi holatlari.

Asli — 0’zi muhim! Boshqasi bilan ishim yo’q. Shuning uchun ham uyiga o’zim borib
undan qo’lyozmani tortib olishga ahd qilib yo’lga tushdim. Yo'lakay o’ylab borardim: «Bu
senga kerak bo’lmasa, xalqga kerak! O’zbek xalgi uchun kerak! — shunday deyman
unga. — Bunaqga zo'r asarlarni kitob qilib chigarish esa mening noshirlik burchim», deb
aytaman, deya o’ylab borardim.

Esimda, uyi eshigini ochdi-yu, gavdasi bilan yo’lakni shundoq to’sib turdi. Shu yerda
gaplashamiz, deganday.

— Uyga kiraylik.

— Yo'q, shu yerda gaplashamiz. Nimaga keldingiz?

Nimalar deganim hozir yodimda yo’q. Yodimda bori esa — ravshan emas. O’sha
kelayotib o’ylaganlarimni gapirgan bo’lsam kerak. Hozir fagat ko'z oldimdagisi shuki,
eshik oldida kiprik gogmay... ko’zlarimga sokin tikilib turibdi: mening hayajonli pala-
partish so’zlarimni jim eshitdi. Biz shu yerda uzoq so’zlashib turib goldik. So’ng uyga
kirib xontaxta tevaragiga o'tirib ham gaplashdik. Nihoyat qo’lyozmani olib xursand bo’lib
chigib ketdim. «Bir choynak choy ham damlamadi-ya», deya yo’lda kulib borar edim.

(Bu paytda Ma’sumaxon nashriyotda edilar).

X >k X

Shukur Xolmirzaevning juda ko’p hikoyalari jam bo’layotgan kitob qo’lyozmasi
sarlavhasiga ko’zi tushib («Bodom gishda gulladi»), bu kitobning nomini o'zgartishni —
«Hikoyalar» deb yirik-yirik harflar bilan (barmog’i bilan havoda chizib ko’rsatdi) — kitob
betiga qo’yishni... ana shu taklifni stolim ustiga otdi. Bu taklifni u bejiz aytmadi. Bu
fikrini u Abdulla Qahhor, Said Ahmad hikoyachiligi — o'zbek adabiyoti hikoyachiligidagi
davomiylik mulohazasidan... shu nugta mushohadasidan kelib chigib aytdi.

Kitob nomi to’g’risidagi Tog’ay Murodning bu fikrini men Shukur akaga aytdim.

Aytgandayam qay tarzda aytdim!.. Hozir o'ylasam... o'ylabroq gapirmagan
ekanman-da, deb o’ylayman.

— Tog’ay aytdimi... — dedi Shukur aka va jim qgoldi. Va birdan: — Kitobning nomi
o’zicha golgani ma’qul, — dedi.

Mavlud kuni edi shekilli, bizning xonadonda. Shu munosabat bilan Tog’ay akani va
Ma’sumaxonni uyimizga taklif etdik. Biz Egarchi ko’chasida tatar kampirning hovlisida
ijarada turamiz. Mirzapo’latlar oilasi ham shu mahallada — boshqga bir tatar kampirning
hovlisida istigomat giladi. Mirzapo’latlar shu yerda ko’p vagtdan buyon yashaydi. Biz esa
yaqginda kelganmiz. Bu joy ishxonamizga yaqinligi bilan qulay.

Mahalla etagidagi balandlikdan Navoiy ko’chasi tomoniga garab turibman. Shu
tomondan mehmonlar kelishadi. Pastgamlikda yangi o'tqazilgan terak ko’chatlari oralab
o'tgan so‘gmoqg bor — shu yo’lak mahallaga yo’l ochgan. Hayajonlanyapman. O’zimni
harchand erkin — beparvoroq tutishga urinmay, bo’Imaydi. Hazilmi, bizni uyga Tog’ay
Murod keladi! Mirzapo’latga havasim keladi. Necha bor ko’'rganman, Abdulla Oripovni
bemalol kutib oladi. U Pirimqul Qodirov oldidayam hovligmaydi, Chingiz Aytmatov bilan
ko’rishsayam o’zini yo’qotmaydi, deb o'ylayman.

Ana, kelishyapti. Tog’ay aka shoshilmay, beparvolarcha uyog-buyoqqga alanglab,
namoyishkorona sekin gadam tashlaydi. «Mening holatimni tushunyapti-da, shuning

www.ziyouz.com kutubxonasi 110



Men gaytib kelaman (Tog’ay Murod zamondoshlari xotirasida)

uchun shunday — menga dalda bermoqchi, hovligma buncha! — demoqchi bo’lyapti»,
deya xayolimdan o'tadi.

Men esam aslida, ko’‘pam anoyi emas, o’rinsiz, keraksiz tortinchoqglik bilan yonma-
yon kuchli gat’iyatim ham yo’q emas, ana shu — «yo’q emas» kecha asqotdi...

...Mehmonlar kelishdi. Ma’sumaxon, Mirzapo’latning turmush o’rtog’i — hamma
mehmonlarni Viloyatxon bilan men kutib olib uyga kirib o’tirgach, Mirzapo’lat ham keldi.
Tezda suhbat jonlanib ketdi, barchamiz shod-xurram gurunglashib o'tirdik. Bu kecha
tafsilotini izlab, kundaliklarim papkalarini titkilab garasam, o’sha kunlar yozilmay qolgan
ekan. Demak, yodimda qolganini aytaman. Dahlizda Mirzapo’latga dedim: «Bitta aroq
bor, shu yetadimi?» Mirzapo’lat: «Bitta aroq Tog’ay akaning bitta o’ziga yetmaydi». Men
o’ylagandimki, kamlik gilsa, Mirzapo’latdan olaman, deb.

Yaxshi tilaklar bildirishdi, uchalamiz jindak-jindak olib, hammamiz oshga qo’l
uzatdik, suhbatlashib, lagandagi oshni yarimlatganimizdan so’ng Mirzapo’lat ikkimiz, biz
tezda qgaytamiz, deb ularning hayhaylashiga qaramay, Navoiy ko’chasiga chiqdik.
Taksida qgo’lda yashirin aroq sotadigan bir joyga bordik... Qisgasi, o'sha yerdan quruq
uyga qaytib keldik. Tog’ay aka bunga aslo afsuslanmadi. Aksincha, aytdim-ku, bekorga
ovora bo’lasizlar deb, dedi... Achchig choyni ichib yana ancha vaqgtgacha suhbatlashib
o'tirgandan so’ng mehmonlar qo‘zg’alishdi, endi falon kuni bizlarnikiga ham boringlar,
deya tayinlay-tayinlay ketishgan edi.

%k >k X

Chinakam adibning «tasodifiy» yozuvlari ham, yo’lakay aytganlari — suhbatlari ham
mumtoz, klassik bo’lib chigadi. Ular uchun shunchaki yozishning, mundayroq gap
gilishning imkoni yo’q! Abdulla Qodiriyda shunday, Valentin Rasputinda bu shunday.

Tog’ay Murodning gazeta-jurnallarda bosilgan va hali kitoblaridan joy olmagan
hamma magqola va suhbatlari shunday.

Uning so’z aytishdagi — bu maqola bo’ladimi, minbar so’zimi bu, gazeta uchun yozib
olinadigan suhbatmi — ro’y-rost, dangal, o’ta samimiy so’zlashi — keskin tarzda so’z
aytishi bu borada ham erkin va faolroq bo’luviga xalal berar edi chog'i.

U bir kuni aytgan edi:

— E- he, men hali shunday maqolalar ham yozayki...

U bunga hech shubha gilmagan edi.

Xk >k X

Xonaga kiraverishda chap tomonda qo’yilgan kresloda o'tiribdi. Xonada gandaydir
og’ir jimlik... Bu jimlik «jarangi» his etilyapti. Odatda xonamizga «Qo’shig» muallifi
tashrif etganida biz so’zga — mulogotga bahonani va shunga kayfiyatni yo’'ndirgan,
ya’'ni albatta, Tog’ay akaga so’z qotib uni suhbatga tortgan, bunga erishgan bo’lardik.
Bunday qilishga sabab, uning ko’ngli g’oyatda nozikligi, binobarin, sal e'tiborsizlikdan
ozor topishi, dili ranjishi mumkinligi. Shunday bo’Imasligi uchun unga alohida e'tibor... U
alohida e’tiborga bolalarcha muhtoj! Bugun esa negadir hammamiz jim. Bugunning
samoviy ta’siri shunaga og’irmidi yo boshgamidi, salom-alikdan boshga hech so’z
deyilmay, sukunatni kelishib qo’yilganday, hech birovimiz buzmay, mehmon bilan
ishimiz bo’Imaganday, ishdan bosh ko’tarmay o’tiraverdik. Tog’ay aka sukutda ancha

o'tirdi, so’ng o’rnidan turib indamay chigib ketdi.
X Xk 3k

Bir kuni tushkun kayfiyatda so’zlab o'tirdi. Gaplari mohiyati shunday ma’noga tomon
yo'nala boshladiki (deraza ostidagi kresloda o'tiribdi) — bundan yuragim «jig’» etib
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ketdi. Yodimga «Ot kishnagan ogshom» gahramonining holati, araz urib ko’pkaridan
gaytib ketayotgani, yo’lda tasodifan uchragan yosh bola, uning bir so’zi — daldasi
sabab, bu niyatidan — yo’ldan gaytgani — asarning shu joyi — manzarasi ko'z oldimga
kelib to’xtadi. Qo’rgqdim. Tog’ay aka nima deyapti? Ko'nglida nima? Qanday ishga qo’l...
Uning ko’nglini ko'tarishga urindim.

Xk ok ok

Eski gog’ozlarim ichidan bir maktub chiqgdi. Bu xatni Moskvada o’giyotgan Tog’ay
Murodga yoza boshlab, tugatolmay, jo'natilmay qolgan ekan. Bu — 1986-87 yillarda —
«Qo’shig»ga muharrirlik gilayotganimda yozilgan edi.

Xk >k X

«Salom, Tog’ay aka! «Qo’shig»ni o’gidim. Sizni o’giyotganda o’quvchining
taxminlari yakson bo’ladi. O’giyotib o’yladim: endi undoq bo’lar (vogealar yo’nalishi),
bundoq bo’lar, birog taxminlarim yakson bo’ldi. O’quvchini chalg’itib boshqga yo’ldan
ketasiz!

k %k

. Sahifalarda vaqt, davr almashinuvi! Nedosyagaem!
Xk ok

. Stop-kadrlar yaxshi. Qissa hayajon bilan o’qiladi, esda saglanib qgoladi...»
Xk ok >k

... Tog’ay Murod. O’z gissalarini va romanlarini xalgim sha’niga qo’shiq, deb yozdi.
Bu go’shiglardan xalgimga haykal qo’yaman, dedi. Uning so’zi qat’iy bo’ldi. O’zi kabi so'zi
benazir, betakrordir.

Ha, u o'z asarlarida «asl odam avlodi» qiyofalarini yaratdi — xalgning asl
fazilatlarini kuyladi.

Xk >k X

U ketdi. Bu dunyoning quvonchi ne’'matlariga befarg emas edi. Hayotni sevar edi.
Ammo bu dunyoning ajab g’irromliklaridan hayron edi. Aynigsa, munofiglikni,
tovlamachilikni, firibgarlarni, hayotdagi yuzakichilik-yaltirogchiliklarni ko‘rarga ko'zi yo’'q
edi! Hayotning shunday jihatlarini va shunday kishilarni asarlarida qiyofasini yaratib
ko'rsatdi, fosh etdi. Kundalik turmushida ham ular bilan umri bo’yi kurashib o’tdi.

Adib! Axir insonlar hayoti u ganday jamiyat shaklini olgan bo’lmasin, bundan
behroq, tuzukroq bo’ladimi? Qayda bo’ladi? Kim ko’ribdi!

Bularning barisini sen, Surxonning buyuk farzandi, o’tkir aqgling, teran qalbing bilan
tushunsang-da, biroq nozik, inja ko’ngling bularni sig’dira olmadi.

(Bu satrlar tugallanmagan asardan. Tog’ay Murodga doir satrlarini o’ziga o’qitib
fikrini bilish niyatim bor edi. Ming afsus. Endi bu satrlar o'tgan zamon fe’'lini oldi. Mahzun
ma’no kasb etdi.)

Uning vafotini (bir haftadan so’ng) eshitganimda gangib goldim...

Ha. Mudom shunday. Biz doim «kechikib yuramiz». Keyin afsuslar, pushaymonlar,
armonlar qilib o’tiramiz.
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Yurt gayg’usini kuylagan buyuklar safiga Tog’ay Murod nomi qo’shildi. Bu oddiy
hagigatga tobora ko’nika boramiz.
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NORQOBIL JALIL

«MEN YER BILAN SALOM-ALIK QILAMAN>»

Deyarli hammamiz uchun juda g’ayritabiiy tuyulgan bu shiorga u bir umr amal qilib
yashadi, desam xato bo’Imaydi. Nega? Chunki u shu feli a’'moli bilan, golaversa, hech
birovimizga o’xshamaydigan hayot tarzi bilan boshqalardan ajralib turardi. Sezgandirsiz,
gap o'zbek milliy adabiyotining namoyandasi rahmatlik Tog’ay Murod hagida ketyapti.
«Bu dunyoda o’lib bo’lmaydi», deya erta bashorat qgilgan yozuvchining chin dunyoga
rixlat gilganiga ham uch yildan oshdi. Lekin hali-hali ijodiy davralarda, oddiy o’quvchilar
orasida uning xalgona ijodi, kamtaringina yashab o'tgan umri xususida turli xotiralar
aytilyapti. Men ham bugun suyukli adib bilan bog’liq ayrim hayotiy hikoyalarni
eslayapman.

Birinchi qo'ng’iroq

... Gazetada ishlab yurganimda bir topshiriq bahonasida Tog’ay akanikiga qo’ng’iroq
gildim. Ayolini yaqgindan tanirdim-u, lekin ozi bilan hech gaplashmagandim. Ma’suma
opa men bilan samimiy so’rashgach, bir oz jim qoldi-da, juda xokisor ohangda:
«0’zbekiston ovozi»da ishlaydigan jurnalist ukam siz bilan suhbat qilmoqchi ekan»,
degandi, uyoqdan: «Qaysi biri, Norqobillar ko’p bo’lsa», degan javob bo’ldi. Mening ham
fe’lim o’zimga yarasha bo’lsa-da, sabr gilib o'tirdim. Negaki, Tog’ay akaning gaysarligi
hagida ko’p eshitgandim-u, biroq telefonga kelishidan avvalgi «so’roglari» sal og’ir botdi.
Nihoyat, telefon go’shagini ko'tardi.

Quyuqg salomlashdim. U kishi bo’lsa gapimni cho’rt kesdi:

— Qanday mavzuda suhbat gilmoqchisiz 0’zi?

Izoh berdim: «Ozodlik, hayot, adabiyot hagida uch-to’rtta savollarim bor edi.
Qachon vaqgtingiz bor?» Trubkani qo’li bilan yopdi shekilli, ovozi past eshitildi:
«Ma’suma, bu bola mendanam qo’polga o’xshaydi-ku!» So’ng: «Ertaga opang shu
tomonga o'tarmish, aytib yuboraman», degan gapining orasidagi «opang», deya
sensiragani negadir ko'nglimni ko'tardi.

Ertasi kuni ayoli keldi. Uzoq gaplashdik. Tog’ay aka men hagimda obdan
surishtiribdi. «Agar biror narsa yozgan bo’lsa, sendan berib yuborsin, o’qiyin, keyin o’zi
bilan suhbatlashaman», debdi. Xuddi shu kuni ikki-uchta she’rlarimni ko’chirib
o’tiruvdim, berib yubordim.

Peshindan keyin yana uyiga qo’ng’iroq qildim. Bu safar o’zi oldi. Endi uyim, ota-
onam, o’qishim haqgida so’radi va: «Onadan erta yetim qgolgan ekansan-da, she’ringni
o’gidim, meniyam boshimdan bunday kunlar o'tgan, uka. Qaysi urug‘dansan o0'zi?» —
deb qoldi. Javobimni eshitib: «Meni enam qo’ng’irotlardan, Dehqonobodni qgaysidir
gishlog’idan edi. Tog’alarim, xolalarim tog’ oshib eshakda biznikiga kelishardi, hozir
uzilib ketdik, bilmayman», dedi-da, yozib yuborgan savollarim ma’qul bo’lganini va
ertaga suhbat tayyor bo’lishini aytdi...

Mukofot olgan kuni

Shu kuni gazetada navbatchi edim. Bir kun avval Tog’ay Murodga Abdulla Qodiriy
nomidagi Davlat mukofoti berilganini o’qib ko’zlarimga yosh keldi, juda suyundim.
Tog’ay aka bu mukofotga o’'n-yuz marta loyiq edi.

Kech bo’lsayam uyiga telefon gildim. Odatdagidek, yana Ma’suma opa go’shakni
ko'tardi. Uyda mehmonlar ko’p ekan shekilli, Tog’ay akaga: «Ukangiz so’rayapti»,

www.ziyouz.com kutubxonasi 114



Men gaytib kelaman (Tog’ay Murod zamondoshlari xotirasida)

degachgina go’shakni oldi. «Mayli, suhbat chigmasa chigmas, sen hech xijolat bo’'Ima,
men xafamasman, kitobga kiritarman, kelasanmi uyga?» — deb so’radi. «Navbatchi
edim, bugun sal kechroq qolyapman», devdim, Tog’ay akaning sal kayfi bor ekanmi,
«Qo’ysang-chi, navbatchiligingni, menam dejurlik gilganman gazetingda. «O’zbekiston
fizkulturachisi» degan gazet bo’lardi bir zamonlar. Bir marta uyga ketib qolsam, ertasi
kuni shu matoh chigmay qolgan va rosa to’polon ham bo’lgan. Ha, buni gqo’y. Xo'p,
kelasanmi-kelmaysanmi?» — degan gat’iy savolga boshqga kuni borishimni aytdim...

Ming afsuski, bu orada necha yillar o’tib ketdi. Tog’ay aka bilan ko’risholmadik. Men
boraman, deganimda u kishini topolmadim, u kishi uyiga chorlaganida mening ishim
chigib qolardi.

Tog’ay akaning izi

To'rt-besh yilcha avval Denovga bordim. Hozir butun mamlakatga targalayotgan
«Chag’oniyon» gazetasi tajribasi hagida ko’rsatuv tayyorladik. Jurnalistlar orasida
o’zining ming turli «qilmish-gidirmish»lari bilan mashhur bo’lgan Zoyir Mamajon
gurungimiz orasida betogat bo’laverdi. Nihoyat vyorildi: «Men bugun Xo’jasoatga
boraman, deb odamlarga va’da beruvdim. Qolaversa, gahramon buvayam sizlarni
kutyapti. Gullagan ketmonini ko’rsatmoqchi...»

Xo'jasoat — Tog’ay akaning qishlog’i. Denov qgayda-yu, Xo’jasoat gayoqda? Bu
devona jurnalist nima deb yotibdi, deb o’yladim. Oxiri o’zi gap ochib qoldi: «Tog’ay men
bilan to’n kiyishmagan bo’lsa-da, eng gadrdon va dildosh jo’ram. U o’gigan maktab
haqgida «Chag’oniyon»ga bir maqgola yozmoqchiydim. Shuniyam beliga tepdilaring. Mayli
endi, keyin boraman. Ketdikmi Sobir Rahimovga!» — deya denovlik O’zbekiston
Qahramoni Ibrohim Fayzullaev dalasiga chorladi.

Katta bir tepalik yonidan o’tayotganimizda Zoyir aka shofyorning yelkasiga
garsillatib urib, «To’xta, to'xta, oshna, manavi, gishlogda tug’ilib, gishlogni unutganlarga
bir Tog’ay Murodning dalalarini ko’rsatayin», dedi.

— Qani, tepaga chigib, Denovni bir tomosha qilinglar. Huv narigi tarafdan Xo’jasoat
ham ko’rinadi. Tog’ay bilan bu yerlarni gancha aylanganmiz. Lekin hech sezdirmagan
shunday zo'r roman yozayotganini. Gap-gap bilan bo’lib har-har zamonda «Nima
yozyapsiz, jo'ra?» — deb so’rasam, «O’giysan hali, Surxonu Qashqganing, Farg’onayu
Xorazmning yelkasidan ketmon tushmagan, peshonasi bir umr sho’r bo’lib kelgan —
Dehqgoni hagida yozyapman», deb qo’yardi.

Xullas, o’sha kuni Ibrohim akaning dalasiga sal kechikib bordik. U kishiyam Zoyir
akani ko’rib «So’kkanim bilan foydasi yo’q, tarki odat — amri mahol, muhimi,
kelibsizlar-ku», deya bizlarni paykalga chorladi.

Gap orasida yana Tog’ay Murod haqgida so’z ochildi. Ibrohim aka jo’shib ketdi:
«Qoyilman Tog’ayga. «Otamdan qgolgan dalalar»ini o’qib, menday diydasi qattiq odam
ham to'yib vyig'ladim. Nega denglar-da? Axir shunday kunlar hammamizning
boshimizdan o'tmaganmidi? Chunki his qilish kerak ekan. To’g’ri, boshgalaram
dehgonning og’ir hayoti va mehnati haqida yozgan. Nimasidandir ko’nglim to’lImagan-da.
Tog’ayning kitobini o’gib, suyundim, bor ekan-ku mardi, deb yuribman haliyam. Bir
narsani aytay sizga, men yetmishdan oshdim, butun umrim dalada kechdi. Ota-buvam
ham kengliklarda yashab o’tgan. Lekin Tog’ay Murod meni, sizni, butun o’zbek xalgini
dardini, armonini doston qipti, qo’shiq qipti, otasiga rahmat. Lof emas, hammasi chin.
Meni hayron goldirgan narsa, u gaerdan shuncha gapni, vogealarni topgan ekan-a?»

Zoyir aka bo’lsa, gahramonning gaplarini eshitib, egat oralab ketib goldi. Yonimizga
gaytib kelgach, so’radim: «Nima, o’zlariga tegib ketdimi Ibrohim akaning gaplari,
oxirigacha eshitmadingiz, axir sizam katta yozuvchi edingiz-ku», degandim, doim har
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ganday gapni hazilga buradigan cho’rtkesar Zoyir Mamajon bu gal bosiglik bilan so’zlay
ketdi: «Menam Tog’ayni romanini bir kechada o’qib chigdim. Bir kechada... kerak bo’lsa
yuz vyillik, ikki yuz vyillik xalgimizning asriy armonlari ko’z oldimdan o’tdi. Bilaman, bu
romanni yozish Tog’ay uchun oson kechmagan. Necha o’n yillardan beri tayyorgarlik
ko’rgan ekan u. O’zbek xalgiga haykal go’yaman, desa, kulardim. Bir haykal bo’lsa

shunchalik bo’lar-da... Shu romanni o’gigach, necha kunlab o’zimga kelolmadim. Qaerga
bormayin, gaysi paykalga kirmayin, kim bilan gaplashmayin, Tog’ayning o’sha so’zlari
qulog’im ostida jaranglab turaveradi...

Afsus, uch yil o'tib... Tog’ay Murodning ma’rakasida Zoyir Mamajon og’ir armon bilan
shunday deb qoldi: «Tog’ayning kitobini endi o’giy desam, yuragim betlamayapti. Nega
desangiz, uning yozganlari hammasi haqigat ekan va endi har egatda, har paykalda,
kerak bo’lsa, har bir gishlogda Tog’ayning izini ko‘rganday bo’laveraman. Kimdir aytibdi,
undan biror zurriyot, yodgor qolmadi-ya, attang, deb. Endi bilsak, Tog’ay Muroddan
golgan yodgorlikni hech narsa bilan o’lchab bo’Imas ekan».

So’'nggi qo'ng’iroq

Tog’ay Murod bilan o'n yil orasida ko’p bora so’zlashdik. Gohi juda band vyoki
kayfiyati bo’lmasa, gapni gisqgaroq qilib: «Yana telefon gilarsan», deb qo’yardi. Avvaliga
bu muomalasi menga sal erish ham tuyulardi. Keyin ko’nikib ketdim va aksincha, endi
o’zimning ruhim tushsa yo ayrimlarning tilyog’lamaliklariyu mayda gap-so’zlardan bezib,
dilgir bo’lib golsam, hech ikkilanmay Tog’ay akaga qo’ng’iroq qilardim. U kishi bo’lsa
mening gaplarimni bo’Imay eshitardi.

Tog’ay Murod bilan so’nggi marta, o’limidan bir haftacha avval gaplashdik. Uyida
yolg’iz o’zi ekan. Menimcha, zerikibroq turganmi yo kayfiyati chog’midi, bilmadim, yarim
soatcha sozlashib o'tirdi. Men esa xijolat bo’lib gap orasida: «Aka, uzr endi, vaqtingizni
oldim», desam ham negadir hech xayrlashgisi kelmadi. O’sha kuni men ham nimadandir
gattiq siqilib, Tog’ay akaga dardlarimni aytib berdim. Shunda u kishi: «Esingdami,
bundan sakkiz vyilcha avval senga bir gapni aytuvdim. Yana takrorlayman, u
qulog’inggayam, bu qulog’inggayam quyib ol. Hali eslab yurasan, akam bekorga bu
gaplarni aytmagan ekan deb. Men bilan ham, sen bilan ham «oshnam, do’stim, og’am»,
deb o’pishib, quchoglashib ko’rishadilar va sal nariga borib, izimizdan ming xil fisqg-
fasod, ig’'vo tarqgatadilar. Parvo qilma, undaylar bilan o’chakishib o’tirma, qo’yaver.
O’zingga ishon. Yana bir gapni aytayin, odam ahyon-ahyonda bo’lsayam O’ZI bilan O'ZI
gaplashib, dardlashib turishi shart ekan. Qachonki mayda-chuyda gap-so’zlarga
o’ralashib qgolsang, o'zing ham mayda odamga aylanasan. Bir she’ringda «Olti vil
yashadim yolg’izlik bilan», deb yozibsan-ku. Biz hammamiz gismatning odamlarimiz.
Nimadir yozaman, yarataman, deb gishlogdan kechib kelganmiz. Uyoqda senu menga
ko'z tikib o’tirgan gancha qora ko’zlar bor. Shularning yuzini yerga garatmaylik», deb
uzoq nasihat qildi...

Baribir hayron bo’ldim. Nega har doim kam gapiradigan, ustiga-ustak, salom-alik
tugar-tugamas: «Nima gap, 0'zi biror narsa yozayapsanmi, uylar tinchmi?» — deb gapni
gisga qiladigan Tog’ay aka bunchalik ochilib qoldi deya ajablandim ham. Kim biladi, balki
o’sha kuni rahmatlik meni o’ziga yaqin olib, ko’nglidagi bor hasratu hayajonlarini
to’kkandir...

Men esa bir haftadan so’ng... Tog’ay akaning to’satdan vafot etganini eshitib qotib
goldim. Eng alamlisi, tirikligida ko’rolmagan suyukli adibni, o’zimning og’amday bo’lib
golgan gadrdon jigarimni gazo qilganida ko’roldim, xolos...

Kuzatish
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O’shanda may oyining adog’i edi. Erta tongdayoq Tog‘ay aka yashaydigan uy yoni
odamlarga to'lib ketdi. Mahalla ogsoqoli marhumning yaginlarini shoshiltirardi: «Tez
bo’linglar, kun vyorishib kelyapti, Chig’atoydayam kutishyapti bizlarni». Sirojiddin
Sayyidning mungli ovozini eshitdim: «Yolg’izgina singlisi kecha kechqurun yo’lga chiggan
ekan. Birpasgina kutaylik...» Kattayu kichik avval bir-biriga, keyin esa soatga garaydi.
Nihoyat...

Tog’ay Murod o0’z uyi ostonasidan qo’lma-qo’l bo’lib ketdi. O’nlab mashinalaru
avtobuslar lig to’ldi. Men Mirzo aka bilan tobut yonida ketdim. So’zsiz, og’ir nigohlarim
bilan karvonni kuzataman. Tanigan-tanimagan, bilgan-bilmagan odamlar bir-birlariga
yaqgin, og’‘a-inidek bo’lib qgolgan edilar. Qayda, buyog’i o'zbekchilik, baribir jim
ketolmaysan, orqgavarotdan bo’lsa-da, shivir-shivirlar eshitiladi: «Nima bo’pti 0'zi,
kasalmidi yo? Zo'r yozuvchi edi-da, attang... shuncha odam to’yga chaqgirsang kelmaydi-
yal»

Chig’atoy qabristoniga yetib kelganimizda buyoqdayam ta’ziyaga kelganlarning
adog’i ko'rinmadi. Avval janoza o’gish uchun machitga yo’l oldik. Hamma tobut ortidan
yuguradi. Saksonni qoralab qolgan otaxon ham, endi oliy dargoh ostonasidan hatlagan
talaba ham bab-baravar talashib-tortishib yelka tutadi. Janoza o’qildi. Tumonat odam
jo’r bo'lib, «Rahmatlik yaxshi inson edi», deya ovoz beradi.

Ne-ne ulug’ zotlar mangu panoh topgan manzil yo’lagidan yana bir aziz farzandini
so’'nggi yo’lga kuzatayotgan zamondoshlarning hammasi jimgina qgadam tashlaydi.
«Tog’ayjon, bizdan rozi bo’l, inim, tirikligingda bir og’iz rahmatimni aytolmadim-a».
Tanish ovoz. Qayrilib garayman. Uncha-muncha adibu shoirlarni tan olmaydigan
munaqgqid...

O’sha kuni Chig’atoyga Tog’ay Murodni hayotlik paytida yaxshi ko‘rganlar ham, hatto
yomon ko’rganlar ham so’nggi manzilga kuzatish uchun keldi. Oxiri... gabriga tuproq
tashlanayotganda kimdir: «Avval yaqinlari tashlasin», degandi, birdaniga yuzlab qo’llar
belkuraklarga yopishdi...
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SAID MUROD

«BOSHIMNI ZO'R ISHGA BERIB QO’'YIBMEN »

Tog’ay Murod aka «Otamdan qgolgan dalalar» romani so’'ngida bergan «Men» nomli
tarjimai holida «Fan va turmush» jurnalida ikki yil muharrir bo’lib ishladim», deb yozadi.
Darhagigat, u tanigli yosh yozuvchi sifatida nomi chiga boshlagan kezlari ilmiy-
ommabop jurnalda ishladi. Bu ish, albatta, vaqtinchalik edi. Uning o’zi: «QO'ttiz-o'ttiz
besh yoshlargacha uylanmayman, oila qurmayman, biror idorada fagat tirikchilik uchun
ishlayman», deb yozgandi.

U kishi bilan birinchi ko’rishimiz shunday bo’lgan.

Bekobodga yetmasdan juma molbozori bor, katta kolxozning ozig-ovqgat do’koni
yaginida jurnalimiz rahbari Komil aka menga tanishtirdi:

— Bu — Tog’ay Murod akangiz, Mengnorov. Bizga yangi ishga olindi. Hartugul,
avtobusga ulgurdi Toshkentda...

1983 vyilning oktyabr oyi boshlari. «<Hamma paxtaga!» — bosh shior. Hozirgina
turnagator avtobuslar kolonnasida Toshkentdan chamasi 90 kilometrlar uzoqglikdagi bu
joyda qo’nim topib, gaerga kelib qgolganimizni bilish uchun har kim atrofni «razvedka»
gilib yuribdi. Tog’ay Murod aka ham qo’shni avtobusdagi hamkasblar bilan birga do’kon
tomon kelayotgan ekan. Yagin-atrofdagi ko'zga ko'rinarli balandrog bino shu bo’lib
chigdi. Uni idora bo’lsa kerak, deb o‘ylaganlar ham yo’q emas edi. Do’konga
kiraverishda nuroniy onaxon yirik-yirik, yapalog govoq somsalarga to’la tog’ora oldida
cho’k tushib o'tirardi. Shu payt Tog’ay Murod akaning ko’zlari porlab ketdi:

— Ie, xuddi onamga o’xshab ketarkan...

Tog’ay Murod aka birpasda haligi onaxon bilan bir nimalarni gaplashib ketishdi.
Xuddi ona bilan boladek. Biz, hamkasblar bu gishlog do’konini bir aylanib chiqgib
ketayotganimizda ham ular mirigib gaplashib turishardi. «Onasiga kuchli mehr go’ygan
odam yomon odam bo’Imaydi», degan fikr xayolimdan o‘tdi. Shu hayotiy epizod tufayli

Tog’ay Murod aka bilan ilk uchrashuvimiz yodimda muhrlanib goldi.
X Xk Xk

Tog’ay Murod aka «Fan va turmush»da ishlagan kezlari jurnal tahririyatida chinakam
ijodiy muhit mavjud edi. Asosiy jurnalistlik kasbidan tashqari, ko’plab adabiy janrlarda
ijod qilinardi, adabiy munozaralar bo’lib turardi. Masalan, hozirda mashhur adib Xurshid
Do’stmuhammad bir gator o'ychan, falsafiy hikoyalari, Rustam Obid hayratlanarli
fantastikasi bilan tanilib qolishgandi. (Mening ham ilk modernistik she’rlarim Xurshid
akaning qistovi bilan shu vyili ikki adabiy nashrda e’lon gilingandi.) Hatto bir umr jurnalist
bo’lib ishlab kelgan keksa xodimimiz Ilhom aka Oripov ham «O’'tkan kunlar»dan
ruhlanib, muhabbat haqgida gissa yozgan edi. Tengdosh do’stim Mirzaahmad Olim esa
shoh va shoir Bobur Mirzo hagidagi go'zal esselarini tinmasdan e’lon qilardi. Bizga ancha
yaginda joylashgan radiogo’mitaga tushlikka borib, u yerda ishlaydigan Tohir Malik,
Erkin Usmon, Olim Otaxon singari adiblar bilan o’zbek adabiyoti, yangi asarlar, jahon
adabiyotining mumtoz adiblari ijodi haqgida suhbatlashar edik. Tahririyatimizga ko’pgina
adiblar, adabiyotshunos olimlar kelib, bahs-munozaralar rosa avj olardi. O’ylaymanki,
Tog’ay Murod aka o'z asarlari uchun bu ijodiy muhitdan kam narsa olmagan edi. Komil
aka Xolmuhamedov ham rahbar sifatida undan yordamini ayamas, qo’llab-quvvatlardi.

U paytlar bir gator xorijiy adiblar asarlari sho’ro mafkurasiga to’g’ri kelmaydi deb
kam nashr etilar, ularni ham kutubxonadan topish giyin edi. Jahon adabiyotining eng
mashhur va o’sha davrda man etilgan asarlarini go’lma-qo’l olib o’qirdik. Masalan, Frants
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Kafkaning «Jarayon» romanini, modernizm adabiyotining boshga namoyandalari
asarlarini. «Jahon adabiyoti» seriyasi 200 jildligiga kirgan ayrim kitoblar menda bor edi.
Tog’ay Murod akaning qissalarini o’giganimdan keyin xalg sagalari usulida asarlar
yozgan island yozuvchisi esimga tushib qoldi. Men u kishiga Nobel mukofoti laureati
Xaldor Laksnessning «Mustaqil odamlar», «Island qo’ng’irog’i» asarlari kiritilgan jildini
o’gishga berdim. Tog’ay Murod aka uni bir necha hafta qo’ldan qo’ymay ko'tarib yurdi.

— Buni garang, yozuvchi romanining bobini «She'riyat» deb atabdi, uslubi ham
shoirona ruhda. Qanchalik go’zall — deya zavqgi kelib so’zlab goldi u bir kuni. — Ham
tili ravon, milliy, lekin yozuvchining o'ziyam rosa ter to’kkan. Xalgnikini o'ziga qaytarish
oson emas. Xalgning kuchidek kuchingiz bo’lishi kerak. Bunaga kuch esa bo’Imaydi.
Fagat xalg merosidan foydalanib, 0’z asaringizni yozishingiz mumkin, xolos. Qoyil, maza
gilib o’qidim.

Xk >k X

Tog’ay Murod aka nosir bo’lsa-da, she’riy zavqi juda baland edi. Lekin uni shaydo
gilish oson emasdi. O'zaro adabiy suhbatlardan birida yangi she’rimni o’qib, ganday
baho berishini so’radim. Adib bir dagiga o’ylanib qoldi-da, keyin dabdurustdan she'r
o’gib ketdi. Cho’lponni uslubidan fahmladim. «O’zbek tili va adabiyoti» jurnalining 1967
yilgi sonlari to’plamida Cho’lponning bir turkum she’rlariga ko’zim tushgan edi. Xazina
topib olgandek, hammasini ko’chirib olgandim. Shundan tanidim, lekin bunaqga zo'r
she’rni sira eshitmagandim. Tog’ay Murod aka, aynigsa, she’r oxirini 0'zining so’zlash
manerasi, o0'ziga xos tovush intonatsiyasiga mos tarzda, biroqg endi sal balandroq
o’qidi:

... Men yo’qgsil na bo’lib uni suyibmen,
Uning-chun yonibmen, yonib-kuyibmen,
Boshimni zo’r ishga berib qo’yibmen,
Men suyib... men suyib kimni suyibmen?
Men suygan suyukli shunchalar go’zal,
Oydan-da go’zaldir, kundan-da go’zal.

Hayratdan qotib goldim. O’zbek tilida bunchalik ajoyib, kam-ko’stsiz, o'ta samimiy,
o'ta ehtirosli va haqqoniy holat tasvirlangan, komil she’r borligini va uni hozirgina
eshitganimni aglimga sig’dirolmasdim. Orada abadiyatchalik vaqgt o’tgandek tuyuldi,
o’zimning she’rimni unutib, Tog’ay akaga meni ko’pdan beri o’ylantirib kelayotgan
savolni berdim:

— Hozir Cho’lpon uslubidagi singari «toza tilli» she’riyatni yana rivojlantirib
bo’larmikan?

— Bilmadim, buning uchun Cho’lpon tirilib kelishi lozimdir balki. Ehtimol, yangi
Cho’lponlar tug’ilar... Abdulla aka bilan Rauf akaning borligiga ham shukr.

Tog’ay Murod aka Abdulla Oripovni Lermontovga giyoslarkan, ulug’ rus shoirining
«Payg’ambar» she’rini yoddan o’gib berib, meni shoirona donoligi bilan yana bir bor
hayratga soldi. «Fagat Lermontovning umriga o’xshamasin», deb qo’shib qo’ydi. U, Rauf
Parfi (uni «aqglli» derdi) Bayron kabi «Yevropaning birinchi erkin shoiri» darajasidagi
shoirlar safidan joy olishga munosib ijodkor ekanligini tan olish kerak, degan fikrni aytdi.
Bu fikrga, ehtimol, shoirning o’sha kezlari Bayrondan qilgan tarjimalari, xususan,
«Manfred»i sabab bo’lgandir. Nima bo’lganda ham, adibning she’riyatni nozik tushunishi,
gadrlashi menga yoqdi.
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— Haqigiy adabiyot aslida roman yoki dramalar emas, balki she’riyatdir, — degandi
u 0z suhbatlaridan birida.

X >k X

1983 vyilda Tog’ay Murod akaning yangi gissasi muhokamasida tasodifan gatnashib
goldim. Boshida men adibni kutib turadigan bo’lgandim, keyin u foydali bo’ladi, asar
yozishdan ham ko’ra ruxsat olish — «sovetdan o'tkazish» qiyinligini 0’z ko’zingiz bilan
ko'rasiz, dedi va barvagtroq muhokama xonasiga olib kirib o’tqazib qo’ydi. Xona
Yozuvchilar uyushmasining nasr kengashi a’zolari bo’lgan yozuvchilar, adabiy tangidchi
va adabiyotshunoslar bilan to’ldi, muhokamani ustoz adib Odil Yoqubov olib bordi.
Gapirganlar va aytilgan fikrlar hozir aniq esimda yo’q, lekin Tog’ay Murod akaning
yuzidan muhokama asar foydasiga hal bo’Imayotganligini sezish mumkin edi. Chamasi,
muhokamaning o’rtalari edi, shu payt eshik ochilib, Ozod Sharafiddinov kirib keldi,
chekkadagi stulga o'tirib, oldiga qo’yilgan qog’ozga so’zlayotganlar fikrini besh-olti gator
yozgan bo’ldi, so’ngra undan voronka — qog’oz kuldon yasadi, sigareta tutatib, xotirjam
tinglay boshladi. Hamma asar haqidagi oz fikrini aytib bo’lgach, oxirida Ozod aka so’z
oldi, gissaning barcha ijobiy tomonlarini sanab o'tdi va ulardan kelib chiggan holda
go’lyozmani albatta nashr etish lozim, deb shunday qat’iyat bilan gapirdiki, qarshi
so’zlaganlar go’yo yo’qdek edi. Uning xulosasi hal giluvchi ahamiyat kasb etdi. Men Ozod
akaning yosh iste’dodlarni maqolalari bilan himoya qilishi, go’llab-quvvatlashini bilar
edim, birog uning amalda, odam aynan shunday yordamga muhtoj, hagigatga tashna
bo’lib turganda otilib chigib himoya qilishi, dadil, qat’iy harakatlari meni juda qoyil
goldirdi. Tog’ay Murod aka muhokamaning boshidan oxirigacha juda jiddiy, mag’rur
o’tirgan bo’lsa ham, nazarimda, eng so’nggi dam «portlab» ketmaslik uchun o'zini
zo'rg’a ushlab turgandek tuyuldi...

X >k X

Tog’ay Murod aka «Ot kishnagan ogshom», «Oydinda yurgan odamlar», «Otamdan
golgan dalalar» kabi o'ziga xos shakl va mazmunga ega asarlari bilan kitobxon qalbida
chuqur iz qoldirdi. Mashhur adibimiz o’sha yillarda Shukur Xolmirzaev, Xayriddin
Sultonov, Erkin A’zamov kabi nosirlar bilan bir gatorda gishlogdagi oddiy o’zbekning
hayoti, his-tuyg’ulari, istak-mayllari, orzu-umidlarini hagqoniy tasvirlab, bugungi til bilan
aytganda, qishlogdagi muammolarni hal etmasdan turib, umumdavlat, umummilliy
masalalarning yechimini topish mumkin emasligini chuqur his gqildi. Shu bois ham
gishlog mavzusi adabiyotga o'ziga xos ovozga ega adiblarni, yangi va original asarlar
shodasini berdi. Tog’ay Murod aka esa ular orasida o'zining go’zal asarlari bilan yorug’
yulduz kabi porlab turibdi.
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VAFO FAYZULLOH

ABADIYAT

Odam nega dunyoga keladi? Odam nega dunyodan ketadi? Uning turg’un manazili
qaer?

Birov haqgida o’ylashning o'zi dahshat, ko’ngilni og’ritadi, yuzini ko’rish musibat.
Hagga ko’rsatma, deb tavallo gilasan. Boshga bir kishi esa beixtiyor xayolingga kirib
kelaveradi. O'z-o'zingdan u hagida gapirib yuborasan. Tuyqus eslab golasan. Hozir nima
gilayotgan ekan, deb o’ylab o’yingga yetolmaysan... Sen havo olayotgan borligdan uning
ham nafas olayotgani mo”jizaday tuyuladi. Unga yurak sirlaringni aytging, orzularingni
o’rtoglashging keladi. Hech bir beta’'ma unga hurmating oshadi, mehru muhabbating
kuchayadi... Holbuki, beayb Parvardigor, hammamiz ham xom sut emgan banda...
Baribir, inson bilan insonning yashashi, e’tiqodi, a’'moli yer bilan osmon qgadar farq qilar,
farqg qilaverar ekan...

O’tgan asrning saksoninchi yillari boshi. Tolibman. Endigina ko’z ochgan «Yoshlik»
jurnalini goldirmay o’gib boraman. Tengqurlar bilan unda chiggan har bir yangi asar
haqgida darsda, yotoq va ijaraxonada talashib-tortishib, o’zimizcha bahosini bergan
bo’lamiz. Uncha-muncha asar ko’nglimiz ko’chasiga kirolmaydi. Mabodo birortasi ma’qul
kelsa, u qatorida asar muallifi shaxsi hagida ham bilishga gizigamiz.

Shunday kunlarning birida «Yoshlik»ning yangi sonida chiggan bir asarni o’qidim.
Bir o'tirishda. «Ot kishnagan ogshom». Bir ko'nglim yorishdi. So’ng muallifi kimligiga
garadim. Tog’ay Murod. Asar yangi, muallifi yangi... lekin mening xotiramda darrov
«Alpomish» jonlandi, «Go’ro’g’li» tushdi. Xayolimga zumda «Kuntug’mish», «Ravshan»
keldi... Rost, Ziyodulla kal, Ziyodulla chavandoz Alpomish ham, Go’ro’g’li ham emasdi.
Ular oldida nimjon va to’pori, jimjilogchalariday ham kelmasdi. Baribir ular gabatida
turganday, buyam otini yeldirib kelib, men ham shu yovqur ajdodning kenja vakiliman,
deganday bo'ldi... Chin, Alpomish juda ham sevimli, u allagachon millat timsoliga
aylangan edi, birog «Ot kishnagan ogqshom» menga vyaqin, Ziyodulla chavandoz
zamonimga yagqin, qishlog’imga o'zi va oti mendan ham yaqgin edi... U otamga, oti
otamning otiga judayam o’xshardi. Qishlog’imni, ota-onamni sog‘inganimni his qildim.

Ulardan ham ko’prog otamning otini uchirganlarimni orziqib esladim... Hozir ham
«chu», deya uchirgim keldi...

Shundan bu asar, uning muallifi ko’nglimga o’rnashib qoldi. Havoyi va o’jar
nazarimga tushdi. Ko’p o'tmay «Sharq yulduzi» jurnalida «Oydinda yurgan odamlar»
gissasi chiqgdi. Hissiyotlari toza bu gissani yig'im bo’g’zimga tiqilib, yutogib, sevib
o’qidim. Shu asar bois «oydin» degan so’zni yaxshi ko’rib goldim. Oydindagi mamlakat
ko'nglim ko‘ziga ko’rindi. Bu mamlakatning odamlari menga tanishday edi. Lekin boshqga
bir ma’voda, boshga bir muhitda istigomat qilardilar. Jazirama quyosh ham, qop-
gorong’u zulmat ham Oydinda yurganlarga doriyolmasdi. Qoplon va Oymomoga
hurmatim, hayratim bo’lakcha bo’ldi. Sho’ro kotibi, Qimmat momo, hisobchiga nafratim
bo’lakcha bo’ldi. O’sha vyillarda yozilib, yo’qolib ketgan bir mashgimning xotirada qolgan
ikki satri tilimda aylanadi:

Ahay-ahay, ko'zlaringdan ko’zim o’rgulsin,
O’n yettiga, o’'n yettiga kirmagan yorim...

O’shanda do’stu ustozlarimning kulgisiga qolgan bu ikki satr «Oydinda yurgan
odamlar»ning ajib ta’sirida ko’nglimdan mavijlanib chiggan. Unda buni bilmagan,
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sezmagan, o’zim bilan o’zim ovora bo’lsam bordir, lekin endi «ahay-ahay» so’zidanoq bu
xayoliy va toza hayqirigni «Oydinda yurgan odamlar» galbidan olganim va o’sha g’o’r va
to’pori, musaffo kunlarimda ilk ochilgan chechakday ushlaganimga igrorman...

Shundan boshlab men Tog’ay Murod Mengnor bobo naslining asarlariga befarq
garayolmadim. Adabiyot haqqi, she’riyat haqqgi, bu asarlarning jonli so’zi, ma’nodor
iboralari meni o'ziga asir etdi. Bu so’zlarni xayolimda belgiladim, bu iboralarni ko'nglim
ila gaytardim. Bu maqol va naqgllarni o'z izohli lug’atimda yozib-yozib qo’ydim. Lekin
baribir bir yo’qgolgan jigarimning daragini eshitganday ularga to’ymadim. Topib yo’qotib
go’yadiganday o’zimni nochor, g’arib sezdim, aftoda his qildim.

Bir inson, bir millat vakili sifatida bu asarlarda ko’tarilgan masala, muammo,
g’‘oyalar jon joyimdan ushladi. Bu kishilar, bu tuyg’ular, bu kechmishlarni boshqgalar bilan
solishtirishga, shu bilan o’zbekning bo’yini o’lchashga urindim. Tog’ay Murod shaxsiga,
adibning ganday ijod qilishiga qizigishim ham shu gadar kuchli edi. Qizig’i, hassos ijodi
kabi Tog'ay akaning fe’l-atvori ayricha, betakror ko’rinardi. XX asrning so’nggi choragi
nodir asarlarning yaralishiga garaganda, adabiy bahs-munozara, baqirig-chaqiriglarga
boy bo’ldi. Dahriy, yana mustamlaka bir jamiyatda yozarlarning aksariyati, yupanchi va
suyanchi, hatto e’tiqodi deb adabiyotni bilar, «ishonch gal’a»si timsolida Yozuvchilar
uyushmasiga boraverar, hech narsa qgilmaganida ham shu yerda ko’nglidagini aytib-
aytib, adabiy daholigini, kuyunchakligini namoyish gilardi. Lekin men biror marta ham
bu davralarga Tog’ay Murodning qo’shilganini ko’rmaganman. U allagachon adabiyotni
har ganaga uyushgan davralar emas, yolg’iz odam, iqgtidorli va dardli inson ko’'ngil qoni
bilan yaratishini anglagan edi chog’i. Birog men tengi ko’pchilik havaskorlar,
adabiyotning jaydari ixlosmandlari ancha-muncha iste’dodli shoir-yozuvchilar gatorida
go’zal asarlar muallifi Tog’ay Murodning ham suhbatini eshitishni, adabiyot, adabiy hayot
haqgida yurakdagi gaplarini, samimiy dil izhorlarini tinglashni juda ham orzu qilardim.
Lekin bunga gatora yigirma yil davomida biror marta ham muvaffaq bo’lolmadim. O’ziga
esa uzoqdan bir marta to’satdan ko’zim tushgan. U uyushma kunbotaridagi yozlik
choyxonada bir tanishi bilan choylashib o’tirardi. Choyxona allagachon buzilib, u yerlar
tekislanib ketdi, har qalay teraklar bor, balki teraklar uni bu yerda ko’rganini eslar
balkim, lekin bir ustuvor ishonchim borki, inson bo’lsa, insoniyat yashaversa, o'zbek
bo’lsa, O’zbekiston barq uraversa, ko'ngil bo’lsa, ko’ngil hurligicha qolsa, inson
adabiyotga intilib, o’ziga do’sti habib izlar ekan, Tog’ay Murod asarlariga do’st topiladi.
Uning mardona va ochiq ko’'ngli bilan uchrashilaveradi, inshoolloh.

Men Tog’ay Murod gazosini olislarda eshitdim. Uning gqadami yetgan, so’zi yetgan,
adabiyotga mehri eltgan joylarda eshitib, ko'nglim ezildi, bitta armonim ko’paydi.
Taomlarimizdan boshga hech narsamizga qizigmay qo’'ygan dunyo Tog‘ay Murod
asarlarini o’qgisa, uning ko’nglida reja bo’lib golgan ma’sum olamlari bilan tanishsa edi...
girg’iz kabi o'zbekning ham cho’ng muhabbati ila behuzur ko’nglida yo’gotgan umidni
topganday bir lahza bo’lsa-da, hayotga ishonchi ortadi.

Xk ok ok

Tog’ay Murod ellik besh yil umr ko’ribdi. «Men Xo'jasoatda dunyoni ko’rdim», deb
yozadi ogin adib. Toshkentda bu bevafo dunyodan ... yuz o’girdi. Chig’atoyda yotibdi,
uning mardona qgalbi, chinakam hayoti Surxonda, Xo’jasoat girlarida yotmoqqga haqdor
ko'z ochgan edi. U E. Seton-Tompsonning «Odamzot uchun yerning fargi nima? O’lsam,
meni o’sha girlarimga ko’'ming», degan so’zlarini keltirib, «Vasiyat bajo keltirildi», deb
yozgan. Har bir jahonshumul adibning muxlisi u ko’z ochgan tuprogni tamoman
boshqgacha tasavvur etadi. Bu tuprogni ziyorat gilmoq istaydi.
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Mixail Sholoxovning shunday romantik o’quvchilaridan biri Donga kelib, tap-taqir
dashtni ko’rib, g’alati ahvolga tushgan ekan. Ammo Sholoxov asarlarini o’gigan kitobxon
go'zal va serunum Don dalalari bilan gayta-qayta uchrashib, hayratlanarli manzaralarni
bir umr unutolmaydi.

Adib galbi va u tug’ilgan tuproq o’rtasi tilsimli bir bog’liglik, ijodiy baraka, faqgat
adibning yurak ko’zi ko‘ra oladigan gadrdon go’zallik yastanib yotgan bo’ladi. Buning
kashfi fagat chinakam yozuvchilar bitigida ko'z ochadi. Tog’ay Murod ham ana shunaga
0’z tuprog’ini sevgan, sevdira olgan alomat yozuvchi edi.

Uning asarlari ko'z ochgan sanalarga qarayman: ilk hikoyasi «Bobosi bilan nabirasi»
1966 vyili yozilgan. Demak, ayni o'n sakkiz bahorga to’g’ri kelar ekan. So'nggi asari —
«Bu dunyoda o'lib bo’Imaydi» romaniga 1998 yil — naqd ellik yoshning ustida nuqgta
guyilgan. Hisoblansa, o'ttiz ikki yillik hayrat va muhabbat, ilhom va mehnatning huzuri
bizga qoldi, zavqgi va dardi o'’zbekning, insoniyatning mulki bo’ldi... Men Tog’ay Murod
xonadonida bo’lmaganman, nashr etilmay yotgan yoxud boshlab qo’ygan asarlaridan
xabarsizman. Lekin bo’lishi kerak. Ko’nglidagisini esa ehe-e... hisoblab bo’ladimi?
Betizgin bir harislik bilan asarlari, ular yaratilgan vyillar ro’yxati ko’z oldimdan o’tadi.
To'rtta hikoya. To’rttagina-ya... «Bobosi bilan nabirasi», «Kuzning bir kunida», «Ku-ku-
ku», «Er-xotin», (150 dan ortiq hikoyalar yozgan Jek London bor-yo’g’i 40 yoshga kirib-
kirmagan.)

Tog’ay Murod olami hikoyalarga sig’madi. Baxshi bobolarning qoni tortdi — u
dostonlarda ochildi, xususan, dostonmonand qgissalarida o’zini to’kdi.

1976 yili «Yulduzlar mangu yonadi»;

1979 yili «Ot kishnagan ogshom»;

1980 vyili «Oydinda yurgan odamlar»;

1985 yili «Momo-Yer qo’shig’i» gissasi tug’ilib, bu janr imkoniyatlarini kengaytirdi.

Katta adabiyotning eng baland cho’qqisi roman, epos, epopeya... Ne bir hikoya
ustalari uning ufglarini tasavvur qilolmaydi, ne bir gissanavislar, 500 betdan ko’proq
gog’oz qoralaydi-yu, baribir roman havosi, roman fikri, roman gamrovi va roman yuki...
asarlarida anqoning urug’i bo’ladi. Romanga qo’l urib, bosh aylanib qolish, chalajon asar
goralab, ijodiy mag’lubiyatga uchrash ham go’yo iste’dod darajasini belgilaydi... Tog'ay
Murod «Otamdan qgolgan dalalar» romanini 1986-1991 vyillarda, o'ttiz sakkiz yoshida
boshlab, girg uchida bitirdi. Keyingi romani ham to’rt yilda tug’ildi. 1994-98 vyillar. «Bu
dunyoda o’lib bo’Imaydi». XX asr birinchi yarmida romanlarga juda erta qo’l urilgan
(Sholoxov vyigirma-yigirma besh yoshida, Qodiriy «O’tkan kunlar»ni o’ttiz yoshi
tevaragida). Kamolotning kechikishimi, XX asrning ikkinchi yarmida bu cho’qqiga
chigish yoshi ancha ulg’aydi. Gabriel Garsia Markes «Yuz yil tanholikda» romaniga qirq
yoshdan hatlabgina olti oyda adog’iga yetkazdi. Yana bir Nobel mukofoti sohibi italyan
adibi Umberto Eko esa yana o’n yilga kechikib, ellik yoshga yetibgina ilk romanini yozdi.
Chingiz Aytmatov o'zining eng baquvvat asari, to'ng’ich romanini esa ellik bir yoshini
to’ldirib boshladi va to’rt oyda — 1979 vyil dekabri va 1980 yil mart oralig’ida dolg’ali
ilhom bilan yozdi-qo’ydi... Xuddi shu ruhiy jarayonni qirg-ellik yoshlar orasida Tog’ay
Murod ham boshidan kechirgan edi.

Tog’ay Murodning yana to’rt-beshtagina o'tli va fagat o'ziga xos maqolalarini ham
eslamasdan bo’Imaydi. «Gazetaga intervyu», «E.Seton-Tompson kitobiga so’zboshim»,
«Yosh qalamkashlarga tilaklarim», «Yozuvchilar uyushmasining oltmish vyilligiga
to'yxat», «Men».

O’limigacha o’zi e’lon qgilgan asarlari hajmi... 918 bet. Kichik muqgoyasa — Lev
Tolstoyning bitta «Anna Karenina» romani hajmidan 110 bet kam bo’lgan butun umrlik
ijod. Yoxud yetti eng zo’r Sharq shoirining eng nimjonidan ham kuchsizman, deb iqgror

www.ziyouz.com kutubxonasi 123



Men gaytib kelaman (Tog’ay Murod zamondoshlari xotirasida)

bo’lgan, G'arbning birinchi yoki ikkinchi ragamli shoiri Iogann Volfgang Gyotening 133
jildlik asarlarining uch kitobi hajmicha asar qoldirgan... o’zbek adibi... Men bunda fagat
hajmni nazarda tutmadim. Balki ma’nan mohiyati ko’lvor va cho’ng ijodkorlarning
jahoniy ijodlariga Tog’ay Murod bitiklarini xayolan solishtirgim keldi.

Xayriyat, shu o'zbaki ijodni bemalol jahonshumul adiblar asarlari bilan solishtirib,
yutug va kamchiliklarini ko’rsa bo’ladi. Sevintiradigani, bunaga katta mehnat qilib, ijodni
e'tigod darajasiga ko'tarib galam tebratgan adiblar dunyo bo’yicha ham unchalik ko'p
emas. O'zbekda esa juda oz.

Chingiz Aytmatov asarlari yetti jildligi ruscha nashr so’zboshisida akademik Rustan
Rahmonaliev Aytmatov mashhurligini Navoiyga solishtirib, deydiki: «Alisher Navoiydan
keyin 500 vyil o'tib, turkiy xalglar orasidan fagat Chingiz Aytmatov ijodigina adabiyot
Olimpiga ko'tarila oldi, jahonshumul shuhrat gozondi».

Qay ma’nodadir adolatli baho. Navoiy jahonshumulligi, Navoiyning butun turkiy
xalqglar faxri ekanligi, ularning o’zi tomonidan e'tirof etilayotganligi bu ijodning o’Imasligi,
gamrovdorligi isboti. Ammo Navoiyga ruhoniy a’'mol, ilhomiy san’at, ma’rifiy xazina
jihatidan Aytmatovning tenglashishi mumkin emas. Har qalay turkiy qalb, sharqona
yurakli Aytmatovning jahon xalglari qalblarini to’lginlantirgani bizni-da sevintiradi. Ne
tongki, Aytmatov ijodiga xos go’zal ko'ngil, samimiy mehr, insonsevarlik,
jonivorparvarlik Tog’ay Murod ijodida ham yorqgin ko‘zga tashlanib, kishi qalbini zabt
etadi, tuyg’ularini sel qgiladi. Odamiylikdan saboq beradi. Mana, uning «Ot kishnagan
ogshom» qissasi. Otga munosabat insonga qadrdon bir jihat. Ming yillardan buyon
buyuk ko’chishu har xil zafarli-zafarsiz yurishlari, umuman, tirikchiligi otsiz o’‘tmagan
turkiylar, o’zidan olislashib borayotgan do’sti-hamkorini o'ylaganda, otga mehribonlik
bilan yondashib keladi. Shu jihatdan Tog’ay Murodning bu mavzuga murojaati tasodif
ham emas, yangilik ham deb bo’Imaydi: o'ziga xosligi esa shu mavzudagi asarlar
misolida ko'rinadi. Kanada adibi Ernest Seton-Tompsonning «Yovvoyi yo’rg‘a» asari va
girg’iz yozuvchisi Chingiz Aytmatovning «Alvido, Gulsari» qissalarini dunyoning million-
million kitobxonlari mutolaa qilishgan, taqdirlashgan.

«Yovvoyi vyo'rg’a»da otni to’lagonli jonivor sifatida bilib olamiz. E.Seton-
Tompsonning olim aqli, adib qalbi ruhlantirib saboq beradi.

«Alvido, Gulsari»da Aytmatov juda ko’p insoniy iztiroblarini Gulsari misolida,
Gulsariga munosabat shaklida o‘rtaga tashlaydi. Otning o’limi bir do’stni yo’qotish
yanglig’ insonning gilmishiga, jonivorlarga pastkash munosabatiga ko’zgu soladi. Sobiq
xalglar gamogxonasi yupun yo’gsili kabi faol ot obrazida eng ijtimoiy, dolzarb
muammolarni  hal qilib, qizillarga mos buyurtmani ado etganday. Ammo <«Alvido,
Gulsari»dagi galb faryodi, tor qobiglarni yorib, nihoyatda ichkin dardi bilan inson va
jonivor o’rtasidagi mehr ko’prigini kashf giladi. Noodil jamiyat taloto’pida qurbon bo’lgan
jafokash tabiat latif dil bilan ochiqg ko'rsatiladi. Bu motam ko’ngilga chandiq soladi. «Men
uning ko'ziga ko’'mdim o’zimni...» deb yozgandi «Chingiz Aytmatov» nomli she’rida
hassos shoirimiz Rauf Parfi. Bu satrda umrli fojia — o’layotgan otning ko'zi jisman tirik
odamga gabr bo’lishi mumkinligi ko’rsata olingan.

«Alvido, Gulsari»dan o’n ikki yil o'tib yozilgan «Ot kishnagan ogshom»dagi ot esa
yana bir «otlarda kuzatilmagan» fojianing ko’zini ochadi. Otning insonga achinishi.
Otning insonga yordamga otilishi.

Biz nega Boychiborni ming yillardan buyon jigarimizni sevgandek sevib kelamiz? Axir
u emasmi, Alpomishni galmoglar chohidan olib chiggan? Axir u emasmi, tuyog’iga mixlar
gogilganiga garamay to’gson alpning otidan o’zib, Barchinning nomusini asrab qolgan?
Umrga, umrlarga tatiydigan bu ikki yaxshilikni unutib bo’ladimi? Erk va nomus — hayot-
mamot masalasi. Tirik yurib erksiz bo’lish — o’lgandan battar. Omon golgan holda or-
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nomusning toptalishi yanada sharmandali o’lim. Demak, Boychibor bitta Alpomishning
emas, butun o’zbekning milliy birodari, birodarlikning ibratlisi ekan. Tog’ay Murod o’sha
gadimiy birodarlikni Bo’ztarlon timsolida yana bittaga ko’paytirdi. Go’yo to’rt-besh ming
yil keyin Tarlon Boychiborning avlodi bo’lib, Alpomishning avlodi Ziyodulla chavandozga
ko'makka keladi. Insonni insondan, yaxshini yomondan himoya qiladi. Odam odamga
begona, odam odamga logayd, odam odamni talovchi, odam odamga o’lim sog’inganda
asl odam hayotni va yana hayotni ravo ko’‘radi. Bu himmat Tolstoy, E.Seton-Tompson,
Aytmatov asarlarida ham qay darajadadir aks etgan, ammo u Tog’ay Murod asarining
shoh bayti, jon tomiri, aytmoqchi bo’lgan birinchi o’rindagi gapidir.

Aytmatovning Gulsarisiga biz achinsak, Tanaboy kuyunsa, dunyodagi toza ko’ngilli,
mehribon kishilar hamdard bo’lsa, Tog’ay Murodning Tarloni Ziyodulla chavandozga,
bizga, Tog’ay Murodga, XX asr kishilariga va umuman, bundan keyingi o’zligini deb
yig'layotgan va yoki ana shu o'zligini, insonligini unutayozgan insoniyatga achinadi.

Aslida jami kishilar ma’nan aka-uka, hammasi Odam Ato bilan Momo Havoning
zurriyoti. Aynigsa, mo’'min — mo’minga birodar. Lekin o'zidan ketgan dunyo, o’zinigina
o’ylab golgan XX asr kishisi, bu birodarlikni unutgan, unutayozgan...

Qolaversa, mustamlaka, qul millatning aftoda, o’sal ahvoli bundan-da nochor. Adib
0’z samimiyatining cho’qqgisidan turib neki joni bor ekan, neki jonivor ekan, mana,
ko'ring, u bizga birodar, yaxshiligimizga mehr-muhabbat, mardonalik bilan labbay
deguvchi ekanligini yonib izhor etadi. Eng ta’sirchan ko’ngil yo’lida qo’shiq qilib, tarona
gilib bizga, sizga uqtiradi.

Iymoni butun o’zbek eng gqaltis vaziyatda halol, mard, vafodor bo’lishni Qiyomat
soatidagi birodarlikka mengzaydi. Shu bilan galb va yurakka, ongga murojaat etadi.
Kelgusida har narsaning mugqarrar oqgibati borligini eslatadi. Qo’shigday jon-jonimizga
oqib kirgan asar «...giyomatli birodarim...» nidosi bilan yakunlanyapti. Umidli, o’kinchli
nido... Qiyomatda hech kim hech kimni o'ylamas, fagat o’zi farog’atga erishadimi yo
musibatga yo’ligadimi, shuning fikri xayolida bo’lar ekan. Oqin adib, yoniq shoir,
ma’rifatli qalb jonivorni o’shanda ham tashlab ketmaydigan, yordamga otiladigan,
do’stini o’ylaydigan deb algamoqda.

Ana shu tuyg’u bizni mehrlantiradi, ilitadi, taskin, umid beradi, hushyorlikka
chaqgiradi. G’alamislikdan qutulish yo’lini ko’rsatganday bo’ladi. Eng katta ma’rifat —
shu! Asl san’atga jon bergan, asrlar osha yashashga imkon tug’dirgan ma’rifat — shu!

Tog’ay akaning birov bilan gap sotishga vaqti bo’Imadi. Minbarlarni urib, so’zbozlik
gilishni esa hech ham xohlamadi. Ammo onasiga-da begona Merso* sifatlarni tevarak-
atrofda uchratganidan, uning yurak o’rtar asarlarida ularga insof tiladi. «Odam ketmas
bo’lib ketayotganda bormagan odam odammi?» gapi uning shundaylarga ochig nafrati,
ilon po’st tashlab yuboradigan darajada achchiq, keskir qilib aytilgan.

Men nega «Ot kishnagan ogshom» qissasini o’qigan 83-yildan buyon Tog’ay
Murodga hurmatim oshib bordi? Bu uning qalbi nihoyatda go’zal ekanligidan. Yuragi
dovyurakligidan. Ana shu yurak va qalbni u asarlariga ko’chirib o'tkaza olgan. Shu bois
ham Tog’ay Murod insonda eng yaxshi fazilatlarni ko’pirtirmay, samimiy tarzda madh
etadi. Eng yomon gabohatlarni esa yuzingda ko’zing bormi, demay fosh etadi, jar soladi.

O’zimcha deyman, Alloh halol lugmali, adolatpesha, g’arib turmush adiblariga keskir
va ta’sirchan so’z berib, bu go'zal so’zlarni to giyomat gadar basharning ibrathnomasi
gilib, ular toleini saodatmand etarkan.

O’tgan kuni ham, kecha ham, bugun ham yozuvchisi ko’p el-elatmiz. Lekin xo’b
asarlarimiz, zo’r she’rlarimiz nega kam? Chunki fidoyilarimiz kam.

Tog’ay Murod adib bo’laman, deb Toshkentga kelgan edi, arbob, rahbar, siyosatchi,
vazir, saroy mirzosi bo’lib ko’tarilmadi. Nafsga sotilmadi, amalga qul bo’Imadi, zamonga,
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tuzumga yaltoglanmadi. Men bunday metin irodali, gat’iy so’zli, gqat’iy amalli adib, faqat
yozuvchiligini gilgan, gilganda ham yonib-kuyib, boshga hech narsani o’ylamay, endi
durdona bo’lib qolgan asarlarni yaratgan o‘zbek yozuvchisini keyingi chorak asrda
boshga ko’rmadim.

Bir adabiy yig'inda domla Mirmuhsin (Alloh rahmatiga olgan bo’lsin) aytgan do’lvor
gapni eslayman: «Bir safar yo’lda Tog’ayni ko’rib qoldim: o’ntacha obi nonni ko'tarib
olgancha uyga ketayotgan ekan... Shu nonlarni yeb, bu zo’r romanni bitibdi-da...» Bir
garaganda, bu gapning adabiy asar yaralishiga hech ganday daxli yo’gday tuyuladi.
Aslida asl fakt bu! Ha, Tog’ay Murod fagat non bilangina cheklandi, yog'li palovlar, katta
amallar, mo’may pul xayolida asarlar bitmadi, halol, kamtarin rizqga ganoat qildi va
so’zga sobit bo’lib mardona yashashda, iste’dodu fidoyilikda gismatdoshlaridan o’tdi.

%k >k X

Qo’shig hech gachon tinmas ekan, ko'ngil hech gachon o’Imaydi!

Men «Yulduzlar mangu yonadi»ni Tog’ay Murodning ikki gissasi mutolaasidan keyin
eshitib, izlab-istab o’giganman. Nomidan tortib so’nggi nuqtasigacha, xayolidan boshlab,
daqiq shakligacha ruhi favqulodda yorgin asar.

«Har bandaning ko’kda o’z yulduzi bo’ladi, oshna. Shu yulduzning yongani shu
bandaning yonganidir. Shu yulduzning so’ngani shu bandaning so’nganidir.

Yo’g, oshna, yo’q!

Yulduzim hali yonadi! Davralarim hali davom etadi!

Nevaralarim davralarida:

— Yo bobomning piri! — deya ayqirib-ayqirib olisha beradi.

Yulduzim mangu yonadi!»

Bu so’ngso’z aslida hikmat, mardning, ko’nglida do’sti va yori borning umrlik
falsafasi. Yulduz nur uyasi, nur joyi! Kichkina yulduz ko'z! Juda katta yulduz, hech
gachon so’‘nmaydigan yulduz — inson ko’ngli! Uning mardligi, mehribonligi, muhabbati,
sodiqgligi, do’stligi ana shu ko’zning, ana shu ko’ngil yulduzining nurlari. Bu nurdan
bebahra kishi so’gir, shu yulduzga xiyonat gilgandan esa taqdir o’ch oladi. Qismat uning
ko’zini ko'r giladi, yulduzini so’ndiradi...

Ogin adib kitobxonni zavglantiradi!

Ogqil adib insonni ibratlantiradi.

«Yulduzlar mangu yonadi» gissasida ham ana shu ibrat, ana shu yaqinlikning
nishonida turadi, galbida yashaydi.

Darhaqgigat, Bo’ri va Nasimning ikki qutbdagi kechmishi, lekin yonma-yon
yashayotgani ko’'pchilikning hayoti emasmi? Biri ishqgli, mard, yengib-engilib yashasa-da,
asl a’‘moliga sodiq, ko’zi ochiq, qalbi ochig — yulduzi mangu yonadi! Boshqgasi —
nomard, galbi qora, ko’zidan oldin galbi so’qir. So’qir ko'ngil, so’qir ko’z. Ko'zsiz,
yulduzsiz. Holbuki, go'zal ayolning eri, past-baland davraning g’olibi...

«Yulduzlar mangu yonadi» asarining gimmati — tasvirda betaraf, adolatli qolgan
holda mag’zidan, tub-tubdan adolatga, hagigatga xizmat qilishidir. Mugaddas kalomda
buyuk Zot «Hech kimga zarra misolicha zulm gilinmas, hammasi 0’z yomonligidan», deb
ogohlantiradi. Buning bir tasdig’i Bo’ri va Nasim polvonlarning gismati. Odam shundan
ta’sirlanadi. Odam shundan o'zini jiddiyroq o'ylaydi. Fagat haqiqiy asarlardagina ana
shunday durdona, noyob va kerakli hikmat bo’ladi!

«Yulduzlar mangu yonadi» asarining bosh hikmati — kim do’stga xiyonat qilsa,
insonlarni aldasa, uning aldovi oxir-ogibat o’zining qismatiga ko’chadi, hagigatga
aylanadi, sen nimani so’zda o'zingga ravo ko’rsang, Haq senga buni gismat qilib beradi,
deb hayqiradi.
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Bo'ri giyomatli do’sti deb bilgan tengdoshiga yuragini ochadi: «Nasim oshna, bir gap
aytsam, birovga aytmaysanmi? Oshna, Momogqiz yaxshi, eshityapsanmi, yaxshi...»

So’zni e’zozlashini — ko’cha-ko’yda eshitadiganimiz «yaxshi ko‘raman», demayapti.
«Momogqiz yaxshi», demoqda. Bu juda ham kam tilga chigadigan, tilda ham o'ziga
munosib so’z topishi juda qiyin ko’ngil nidosi. (Demak, ichimizda ifodasi tilda, so'zda
yo'q juda ko’p aziz tuyg’u va xayollar yashaydi).

«— 0’zing aytaber (javobning qo’pol va hissizligini — V.F.)

— Qo’rgqaman-da, Nasim oshna. (Ha, sevgi izhori shunaga ham dahshatli hodisaki,
pahlavonlarning-da oyog’i galt-qalt titraydi, yuragi xonasidan chigib ketay deydi, yuragi
to’xtab qolay deydi.) Sen bilmaysan, necha martalab aytaman, dedim, bo’Imadi. Ko’ziga
ko’zim tushib qolsa... garang bo’p qolaman. Haliyam aytaman, deb borib, nima
deyishimni bilmay qgaytib keldim. Nasim oshna, sen mening qgiyomatli oshnamsan-ku,
sen ayt».

Nasim esa omonatga xiyonat qildi, kazzob bo’ldi.

«— Bo’ri, men gaplaringni ogizmay-tomizmay aytdim. Bo’ri oshnamga sensiz kunduz
ham gorong’u, dedim.

— Uh, bormisan, oshna! U nima dedi?

— Jo’ra, u, beti qursin, deb qo’l siltadi. Senga ko’ngli yo’q ekan, jo'ra.
Ishonmayapsanmi? Mana, Qiblaga garab aytaman: agar yolg’on aytsam ko’r bo’layin».

Bu yolg’oni ham ish bermasdan... Bo’ri jahl ustida o’zi borib, dilidagini aytib
go’yadiganini ko'rgach: «Bo’ri, men seni aldab edim», deydi. Lekin yolg‘onga ishonib,
darz ketgan vyurak keyingi rost igrorni ham tinglamaydigan bo’ladi. Nomard,
xiyonatkorlar esa tinchimaydilar, suvni loyqalatib, otni gamchilaganlari gamchilagan.

«— Momogqiz, Bo’ri senga bir gap aytaman, deb yuribdi.

— Bilaman, aytolmayapti.

— Momogqiz, u menga ko’ngilini yordi, tayin ayt, dedi.

— O’zimga aytishga uyalgan gapni senga aslo aytmas.

(Eng muborak, pokiza xushxabarni nomardlar, ko‘rolmaslar, ko’ngilsizlar, ishgsizlar
ganday nopok ko’rinishga keltirishlarini.)

— Aytishga bet chidamaydigan gap-da, Momogqiz. Aytayinmi, nima dedi? Momogqiz
bilan... o’ynagim kelyapti. Qo’yniga kiraman, dedi.

— Yo pirim, chini bilan shunday dedimi?

— Aldasam, ko’r bo’layin.

— Unda, Bo’rining betiga garamaganim bo’lsin! Betini murdasho’y ko’rsin».

Yillar o’tib, so’z taqdir bo’ldi. So’z chinakam gismatga evrildi. So’z otilgan o'q
yanglig’ Nasimning ko’zini teshib otdi. Qalbining o’rtasiga o‘rnashdi. Iymonsiz 0’z so’zi
bilan o'z burdiga, tabiatiga, yorug’ insoniy ruhiyatiga gasd qildi.

Shuning uchun sevgan kishilar baxtsiz! Ko’'nglini boy bergan, ko’nglidagini aytolmay,
najotsiz, bo’g’ilgan turadi: «Birovga aytma, jonivor, hay anovi qgirda bir qiz bor, shu qiz
mening ko’nglim edi... Qiyomatli oshnam ko’nglimga chang soldi! Uh, ko’rgulik.

...Qiyomatli oshnangdan shu ish kelganidan keyin o’zgalardan nima umidu nima
xayr...»

Odamzotning boshga mavjudotlardan bitta juda betimsol afzalligi bor. U Alloh taolo
tomonidan ko’ngilli gilib yaratilgan. Tog’ay Murod asarlarining joni ko’nglida. U so’nggi
imkoniyatdan turib, ana shu ko’ngilning holatini tadqiq etadi.

Rasululloh (s.a.v.) bir hadisi shariflarida shunday marhamat qiladilar: «Inson
tanasida bir narsa borki, u kasalga chalinsa, butun a’zolar kasal, u sog’ bo’lsa jami
a'zolar sog’ bo’ladi. U qgalbdir». Xasta galb barcha ging’irliklarning uyasi, sog’lom-sofdil,
mard, oqil ko’ngil butun yaxshiliklarning bulog’i, hayot yaralarining malhamidir.
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Odam ko’ngilga, ko'ngil odamga evrilgani uchun ham sog’inib, mana bu yurak
igroriga dil tashlayverasiz: «Oshna, Momogqgiz hamon ko’z oldimdan ketmaydi...

Odamda pokdomon tuyg’ular ko’p bo’ladi, so’nmas tuyg’ular ko’p bo’ladi...

Ammo birinchi... birinchi ko’ngil.

Nasim oshna, men birinchi ko’ngildan iffatlisini ko’rmadim, birinchi ko’ngildan
so’nmasini ko’rmadim>.

Yurakning to’ridagina qolib, fagat yurakka aytadigan bu armonli munojotni
yurakdangina his gilamiz. U juda ham pokiza, u juda ham yuksak. Hayotning bosh so’zi
Qodiriyning Otabegida shu xislat borligi bois, u gachonlardan buyon ardoglanadi. Unday
bo’lgimiz keladi. Xuddi shu darajadagi insoniy sevgi «Yulduzlar mangu yonadi» gissasida
Bo'ri polvon timsolida dunyoni ko‘rgan. Fagat bu ishg dostoni Otabeknikiga garaganda
fojiali va armonli, xotirasi tirik, ruhi gatl etilgan ishq, undan Yodgor gqolmagan...

Xk >k X

Alloh odamni yaratib, uning ko’ksiga jonni joylamoqchi bo’ldi. Ammo bundan jon
bo’yin tovladi. Men yuksakman, xor va kir, past mavjudotning ichiga kirmayman, dedi.
Shunda Parvardigor uni ilohiy kuy bilan avragan edi, jon shodu xurramlik ila Odamning
ko'ksiga joylashdi... (Rabg’uziyda keladi)

Odamning joni ana shunaga ohangi bor lahzada farog’at topadi, hamma narsani
gilmogqga chog’lanadi, ulg’ayadi, pastkash, mayda, nochor, hayvoniy tuyg’ular undan
chekinadi. Ehtimol, shuning uchun oddiy so’zlar kuylanganida ma’no kashf etadi,
manzara bo’ladi. Ko'ngilni mutaassir qiladi, uni mavijlantiradi. Bir qadar jasur, jur’atli,
ezgu, odamoxun, munis qgiladi. Tasavvurni kengaytiradi, taxayyulga olam-olam maydon,
shaxsga erk, qganot beradi. Bekordan-bekorga hofizi quronlarga o0z ovozi bilan
mugaddas Kalomni ziynatlash buyurilmagan.

Shuning uchun ham hofizi davron hazrat Navoiyning «Izlaganlar izlaganni sahroi
balodan izlasin» misrasini yonib kuylaganda g’azal matni ma’nolaridan-da kengroq,
giyomat-qoyim tasviri yurakni yorib, hayot jahonnomasidan o’taveradi.

Bu fazilat adabiyotning dong’il yo'li nasrda noyoblashib, kam kuzatiladigan bo’ldi.
G’arbda bunga chuchmal, ortigcha narsa deb qgaraydiganlar katta kuch. Va shuning
uchun ham XIX, XX asr G’arb, Amriqo nasrining so’zi sovuq, ruhni ezadi. Ko’'ngil bilan
hisoblashganda Joys, Kafka, Folkner, Kamyu kabi jahonshumul yozuvchilarning nasri
gancha zo’r bo’lgani bilan tinka-madoringizni quritib, nafasingizni qgisadi. So’zda havo
istaysiz, jumlada koinotni sog’inasiz. Bitikda kuy, ohang, she’riyat nash’asiga ochlik
seziladi. Hartugul bu borada G’arbga nisbatan Shargning imkoni ham, ehtiyoji ham tosh
bosadi.

Uzoqgqga borishga hojat yo’q, birinchi romanchimiz Abdulla Qodiriy asarlaridagi ichkin
ohang, mansur she’riyat nasriga kuch, imkoniyat, parvoz va osmon hadya etgan. Bu
musiqga, she’riyat ruhi Chingiz Aytmatov nasrida ham mavjlanadi. Uning ilk asarlaridan
mashhur «Jamila» qissasi dastavval «Kuy» deb atalgan.

Tog’ay Murod nasri ham ana shunday shoirona. Uning so’zi she'riyat ruhi bilan
sug’orilgan. Bejiz adibning onasi «Sen shoir bo’lmaguncha, men o’Imayman», deb
mardona tilak bildirmagan ekan. Tog’ay Murod asarlari tug’'ma, kuylangan so’z. Girya
gilingan nasr. Har bir imlosi, so'z qurilishi she’riy, hatto she’riy satrlari, o’ynoqi
termalari, tashviq va taronalari borki, bir yo’la ham nasrdan, ham nazmdan bahramand
bo’lamiz.
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«Yulduzlar mangu yonadi» qissasining bir o’rnidagi evrilish boisiga aql javob
topolmaydi. Bo’ri polvonday vazmin, pahlavon kishining Tamaraxonim oldiga kelib,
tarona qilganda, o’zini bilmay, aqli hushini yo’qotib, belbog’ini yechib go’zallik va qo’shiq
poyiga to’shaydi. Hagigatan ham kuy, go’shig kuylanayotgan holat favqulodda holat,
cho’qgidagi xarsangni kuchli dovul jarga qulatishi hech gap emasday, odam ruhiyatini
ag’dar-to’ntar qilishga kuchi yetadi. Yetuk asarning odamni lol etadigan lahzalarni kashf
etadigan sinoatlaridan bittasi bu.

«0Ot kishnagan ogshom» asarining hikoyanavis gahramoni Ziyodulla kal — Ziyodulla
chavandoz aslida o’lanchi, baxshi, hatto hayotda do’mbira sayratar oqin bir odam. U
kuylab-kuylab, ovozim yetmay qolganda, do’mbira sotib oldim deb, o’zining ojizligidan
ma’yus tortadi. Biroq bo’lak hunarlari o'tmaganda doston aytib odamning nazariga
tushishga urinadi. Rosti ham, kuylay bilish odamning ko’rki, olamni jalb gila bilishgina
emas, uni o’ylashga da’vat qilish hamdir.

«0Ot kishnagan ogshom» qissasining uslubi ham, ruhiyati ham «Q'v, birodarlar», deb
boshlagan ilk issiq haroratli so’zdan boshlanib, olis va yaqin zamonga, chigal va osoyish
muhitga bizni hayqiriq bilan olib kirib, jonivorlarga-da yetkazib: «Ayo Tarlon, sen
mening qiyomatli birodarimsan!» degancha avji susaymay, savti yuksalib borgan
dramatik, fojiiy, hofizasi juda ko’lvor ulug’ dostondir.

Nazarimda, ana shu dostonlarning eng sarasi, eng originali, eng dardkashiyu eng
hamdardi, taronasi, so'zi, munojoti eng balandi «Oydinda yurgan odamlar» gissasidir.
Undagi so’z, she’r, terma, iboralarning aksariyati hayotda bir marta aytilib, bir umrga
tatiydigan qo’shiq matniday tuyuladi. Bu qo’shigdagi inson dardi dunyoni ko’rish nazari,
bu tegradagi e'tigodi, amali nihoyatda o'zbekona, xalgning eng mardona fazilatlaridan
tiklanib, bir go’shiq, bir dunyo taassurotini beradi.

Xususan, «Oydinda yurgan odamlar» qissasidagi ayolga sir erkak dunyosi, erkakka
tilsim ayol, giz olami hissiy, fikriy basirat ko’zi bilan chiziladiki, o’zbekning o‘zbekdan
boshqga his qgilish juda qiyin or-nomusi, baxt va baxtsizligi, hayvoniy va ilohiy fe'l-atvori
tinigdan-tiniqg ko'z ochgandir.

«0ydinda yurgan odamlar» qo’shiq bilan boshlanib, qo’shiq bilan adog’iga yetgan.
Bu qo’shiqg naqorati har bahor yangicha keladiganday ko’nglimizni umid va yangilikka

o’raydi. Unutilgan rivoyatlarni fagatgina Aytmatov o'z asarlarida jonlantirib nasr
xayolini, nasr imkoniyatlarini nazm mavjlari bilan kengaytirmagan ekan. Tog’ay
Murodning rivoyati — qo’shiq ichida qo’shiglari, asar ichida asarlari xayol va hayotni,

olam va odamni, moziy va kelajakni bir nuqtada jamlab tamaddundan
gisilayotganimizda sharqona san’at obihayoti bilan ruhimizni yayratadi.

«Asl go’shiq turganda muxammas qo’shigga yo’l bo’lsin? Asl qo’shigqga taraf yo’q!»
Shu jumlada butun borlig’i bilan oshigning qo’shigga, ma’shuganing asl qo’shigqa
evrilganiga guvoh bo’lamiz. Bunchalik go’zal o’xshatish qilinganini gaysi nasriy asarda
uchratgansiz? Qo’shiq, asl qo’shiq. Ular aytgan qo’shiglar dunyoni go’zallashtiradi, dardi
armoni, osmoni bilan... Rost! Qo’shiq hech gachon tinmas ekan, ko’ngil hech qgachon
o’'Imaydi! Shoir adibning ko’ngli shahiddir!

%k >k X

Asarlari nazarga tushgan adib shaxsi ham e’tiborda bo’ladi. So’zi — adibning o’zi!
O’zi — adibning so’zi. Yulduzli onlarda bu o’zlikning basirat ko’zi ochiladi. Yurakdagi ko’zi
charaqglaydi. Lekin o’zi bilan so’zi ikki qutb ekanligini ko’rib, yoga ushlaysan. Azaliy
Qonun o'zgarib, so’z vaqgtincha aldash va vaqtdan yutish uchun izg'ib yurgan firibgar
bo’ldimi? Yolg‘on, yolg’on, fagat yolg’on so’zlanaveradi... Aldovlar oshkor bo’ladigan kun
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— Qiyomatda bir-birimizning yuzimizga ganday qarar ekanmiz?! Ko'zimiz ko’zimizga
tushganda chehramiz yorisha oladimi?!

Tog’ay Murod rostgo’y edi. Xato bo’lsa-da, dilidagini tiliga chigaruvchi edi. Mehrini
ham, nafratini ham tap tortmay bildirguvchi edi. Bu asarlarining haroratidan seziladi.

Adib avvalo so‘zida turishi kerak. So‘zga munosabati uning shaxsiga oyna. Shoir
Shukur Qurbonning bir xotirasi hech esimdan chigmaydi: «Men Tog’ay bilan shaharning
bir chekkasidagi ijaraxona eshigi oldida kechga yaqgin uchrashmoqchi bo’ldim. Ammo
borolmadim. Voy, bu Afandini... Balki Shukur kelib qolar, deb va’dalashgan joyimizda
tonggacha meni kutibdi».

Radioda ishlab yurganimda Shukur akaga taklif qildim: Tog’ay Murod bilan bir
suhbat qilib bermaysizmi?

Shukur Qurbon oldimda adibning xonadoniga sim qoqdi. Tuppa-tuzuk hol-ahvol
so’rashishdi. Ammo radio uchun suhbatlashish taklifini aytishi bilan go’shakning u
tomonidan Shukur aka kutmagan bir dovul esib, suhbatdoshning uzun, qgalin goshlari
yanada o’sib ko’z ustiga tushganday bo’ldi. Boshini ko'targanda, yuzi qizarib, kayfiyati
butunlay o’zgarib ketgandi. Go’shakdan esa tutagib ketgan bir ovoz nafratini baralla
aytayotgani eshitilardi. Biz hayron bo’ldik. Hatto Tog’ay akadan bir oz xafa ham bo’ldik.

Keyinchalik Ma’suma opadan eshitsam, radioning o’sha paytdagi boshlig’i «Bu
dunyoda o’lib bo’Imaydi» romani qo’lyozmasini olgancha, «Men o’gimagunimcha efirga
berilmaydi», deya uch-to’rt oy sudrab, adibning go‘zal va haqgo’y so’zini yerga urmoqchi
bo’ladi... Asl adib mard bo’ladi. Nomardning amali, kuchidan hayigib o’tirmaydi.
Hamisha rost so’zini aytadi. Tog’ay Murod asarlari yillab yotsa-da, rost gapidan
gaytmadi, amaldorlarga qullug gilmadi, ulardan go’rgmadi. Bu fazilatsiz asl adib hech
gachon ozini namoyon eta olmaydi. Qo’rqoq adibning so’zi esa sariq chagaga arzimaydi!

«0ydinda yurgan odamlar» qissasining gahramoni Qoplon: «Asl| gaplar ko’ngilda
bo’ladi. Tilga chigsa yolg’on bo’ladi», deydi. Bu nihoyatda qalbi pok, mehr-muhabbati
beta’ma kishining samimiy garashi. Bu — Tog’ay akaning o'z qarashi. Shu bilan odamni,
millatni ganday sevish kerakligi sirini ochgan. Odam muhabbatsiz yasholmaydi.
Muhabbatini izhor etolmasdan ham vyasholmaydi. Tog’ay Murod asarlari ana shu
muhabbat bunyodidir. Shu muhabbat izhorining xushbo’y chamanzoridir. Qalbdan galb-
ga aytish yo’lini topgan, shu bois rost va yoniq ko’ngil pokliklari ko'ngilni maftun etadi.
Ko’'ngilni asir giladi. Adibga boshqga hech bir shonu shuhrat, martaba va maqtov kerak
emasligini o’zim guvoh bir vogea misolida ham aytishning o’rni keldi.

1993 vyilda Yozuvchilar uyushmasida «Yoshlik» jurnalida endigina chiggan Tog’ay
Murodning «Otamdan qgolgan dalalar» romani munosabati bilan bir tadbir o'tkaziladigan
bo’ldi. Kecha kutilmagan tarzda boshlandi. Uni ochmoqchi deb o’ylaganimiz taniqgli bir
adibimiz minbardan turib: «Tog’aynikiga o’xshagan asarni biz ham yoza olamiz,
yozganmiz ham...» dedi-da, davrani boshqarish o’rniga yig'ilishni tashlab, jo’'nab goldi. U
go’yo shu bilan yig’ilishni «baykot» gilgan, hamma tarqab ketadi deb o’ylagan, balki bu
asar gaplashishga arzimaydi, mening fikrim shu, demoqchi bo’lgandi...

Ammo undan boshga hech kim ketmadi, bir zumlik karaxtlikdan keyin davra qayta
jonlandi, minbarda aytilishi uchun fikrlar ketidan fikrlar navbatga turdi. Ammo bu
samimiy yurak so’zlarini mahalliychiligini yenga olmagan, xudbin va o’ziga bino gqo’ygan
yozuvchimiz eshitmagani kabi Tog’ay Murodning o’zi ham eshitgani yo’q. U yig’ilishga
taklif etilganiga garamay kelmagandi.

Tog’ay aka rost gapni aytib, e’tiqodini baralla izhor qilib, do’st orttirgan kabi
dushmanlarini ham shundan ko’paytirganga o’xshaydi. Chin do’stlari, o’zbek kitobxoni
balki unga xolis dalda bergan bo’lsa bordir, ammo moddiy yordam berishni xayoliga ham
keltirmagani aniq, ammo so’'nggi nugtagacha qaysi sodiqg va vafodor do’sti uning oldida
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turgan ekan... bilmadim. Ammo dushmanlari insonni shunchalik seva olishi va millatni
shu darajada yaxshi bilishini ko’rolmay kuyib-pishdilar-ey...

Endi o’sha kibrli adibimiz «biz ham yozganmiz» degan «Otamdan qolgan dalalar»
haqidagi lugmasi hagigatdan ham adolatdanmi? Afsuski, o'zbek turmushini bor-bo'yi
bilan ko’rsatishga uringan, imkoniyati eng ulug’ janr — roman degulik asarlar
adabiyotimizda juda oz. Qodiriyning ikki romani — ikki yuz yil naridagi hayot misolida
chinakam o'zbekona fojiadan bahs etadi. Ammo uning bosh gahramoni Otabek
savdogar, Anvar — mirzo, XX asrda eng uzoq davr zulmga mahkum o’zbek qishlog’i,
o'zbek dehqgoni taqdiri esa...

Cho’lponning «Kecha va kunduz» romani uning ma’naviy davomchisi, aks tomoni —
yangi sharoitda Otabekning Miryoqubga evrilishi taassurotini ham uyg’otadi... Qodiriy
bilan musobaqalashib, ham o’n yil keyingi o’rganish va o’zlashtirishlarni gqo’shib Cho’lpon
realizmmda bir gadam olg’a bosgan, kuchaygan psixologiya, konkretlashgan xayolot orqali
o’zbek romaniga yangiliklar kiritgan, uni shafgatsiz va rangin hayotga yaginlashtirgan
edi... Ammo uning ikkinchi gismi gani? Beixtiyor xayolga romanchiligimiz yo'lida yangi
dovon — shu o’rtada bitilgan «Sarob» keladi-yu, tasviri, ruhshunosligi bilan maftun etsa-
da, g’oyasi dilga g’ashlik solib, milliy dard bilan yashaganini his gilmaymiz. Undagi millat
dardi siyosat o’ligi tagida ko’'mib tashlangan, go’yo o’zbeklik sarob, u Saidiyning o’limi,
yanada to’g’rirog’i, uni qgatl etishga hukm etadi.

Bu cho’ng yurak hasrat keyin Oybek diliga iz soldi. «Qutlug’ gon», «Navoiy»... Ular
0'ziga xos, yaxshi romanlar. Ammo undagi hayot... iskanjaga olingan, xurujlar tazyiqida
gisilgan manfur siyosat qilichi tepasida nimaga indamasa, «marhamat qilsa», shu
tasvirga ko’chgan, xolos...

Fagat 1988 vyili yorug’lik yuzini ko’rgan Murod Muhammad Do’stning «Lolazor»
romanida XX asr sovet davri o'’zbek hayoti nafasi ufuradi. Bu asardagina ellik yil o'tib,
Cho’lpondan keyin uslub va so'zda o'zbek romanida yangilik qgilishga urinish seziladi.
Jiddiy romanlarimizning «Lolazor» hajman eng ko’lamdori. Unda tirik, yashagan ancha-
muncha kishilarning hayot kabi betakror obrazi, gismati, o'tmishi va kelajagi bor...
Ammo bu asar ham millatning katta gismi haqgida emas, balki ijtimoiy va ma’naviy
hayotida gandaydir iz solgan, dog’ qoldirgan ziyolilar gatlamini baholi qudrat tadgiq
etadi...

Va nihoyat «Otamdan gqolgan dalalar» romanining ko’z ochishi... Biz qullikka
mahkum etilgan yetmish yil davomida o’zbekning manglayiga yozib qo’yilgan bitta halol,
ezilgan hunari qolgan edi — dehqonlik. Biz kim bo’Imaylik, qaerda tug’ilib, gaerda
yashamaylik, dehqon, O’zbekiston paxtazor edi. Dehqgoncha o'ylardik, paxtaning
bo’yicha kelardi fikrlarimizning bo’yi. Quldorimiz ham paxta, yolg‘on iftixorimiz ham
paxta... Shaharda, dastgoh oldida ishlasak ham, ob-havo yaxshi, yil yog'inli, serhosil
kelsin, deb duo qilar edik. Aksariyatimiz paxta dardi bilan og’rib, shu dard bilan
giyratilayotgan edik. Ammo bu mavzuni kim romaniga birinchi marta to’laqonli asos qilib
oldi? Tog’ay Murod. Kim o’sha milliy ruhdagi, milliy dardi yangroq o’zbekni, XX asrda qul
bo’lib, qalbini yo’qotgan, o’zini boy bergan o’zbek obrazini tiklab bera oldi? «Men
o'zbekka haykal go’yaman», deb bu ishga mardona bel bog’lagan Tog’ay Murodning
Dehqgonquili tirik odam bo’ldi, o’zbekning dardidan nafas oldi.

Albatta, «Otamdan qolgan dalalar», «Lolazor» romani kabi polifonik emas, turli
uslublardan, ikki xil vogea yo’nalishi va shunga yarasha tasvirlari maromi yo’q, g’arbona
san’atkorlikdan ham xoli asar. Birog «Lolazor»da ko’rinmagan juda ko’p o’‘zbekona
xususiyatlar bo’rtib, ta’sirlantirib ko’zga tashlanadi.

Bir paytlar Qodiriy «Obid ketmon» povestini yozish niyatida ot mingancha dehqonlar
hayotini o’rgangan edi. Ammo «Obid ketmon» sho’ro mafkurasining buyurtma asari
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bo’lgani bois ham muvaffagiyatli chigmadi. Biroq ko'p adiblar stol quchoglab, asar
yozishni «do’ndirgan» zamonda «Obid ketmon» tajribasi — Qodiriy ibrati Tog’ay
Murodga saboq bo’lgan, qgolaversa, Obid ketmon nomi Jamoliddin ketmon nomini
topishda Jamoliddin ketmon obrazini xayolan tasavvur qilishga turtki berganday
tuyuladi.

Tog’ay aka «Otamdan qolgan dalalar» romanini o'tirib emas, yurib ishlab,
Toshkentda emas, Surxonda yozdi. Tug’'ma ijodkorlikni, dehqoncha ijodkorlikni yana
tikladi.

Nega bizda boshga hamma ishni yig’ishtirib, yozuvchimi yozuvchiligini giladigan adib
yo’'q darajada? Shu bois igtidor bo’lgani holda yozgani shunga yarasha adib kam, yo’q
hisobi. Adib Olyosha hikmatidagidek, yozuvchilik gismat, hayot-mamot darajasiga
yetgandagina mo’jiza yaratadi...

...0’zim ham o’n uch yoshdan paxtadagi hamma ishlarni gilganman. Hatto samolyot
dori sepadigan dalada bayroq ko'tarib turganman. Ammo bular inson hayotiga halokatli
ekanligi, odamni o’ldirish, eng armonli dardlarga duchor qilishi mumkinligini o’shanda
gaerdan bilibman? Dehqonqulning maktabdan paxtaga chiqishi, do’sti Ziyodning o’limi
bog’liq epizodlar bilan to’gnashganimdan keyin ko’zlarimdan tirgirab yosh chigib ketdi.
Meni ham hamgqishloglarim, gattol tuzum bilib-bilmay o’limga mahkum etganini his
gilganimdagi dahshatga tushganlarim... Xudo saqglabdi, Xudo! Xuddi shunday gancha-
gancha Ziyodlar-chi? Pushti kuyib, o'zi nogiron, hech qaerga ismi sig‘'magan boshqalar-
chi?!

Ogqin adib Tog’ay Murod «Otamdan qolgan dalalar» romanida gariyb chorak asrlik
o’zbeklar hayotining eng og’ir chog’larini bor bo’yi bilan ochadi. Qarang, bobolarimiz kim
edi? — Jamoliddin ketmon? Agrab go’rboshi? Biz kim bo’ldik? — Dehqonqul! Bu bizning
bolalik va kattalik zamonimizdagi otalik siyrati, o'zbekcha maydalashish, ruhan ado
bo’lish manzaralari emasmi? Rosti, hozirgacha o'zbek dehqgoni, dehqonqullik
psixologiyasi jiddiy ochilgan «Otamdan qgolgan dalalar» romanidan o’tadigan biror-bir
jiddiy asar o’gimadim...

Men Tog’ay Murodning «Otamdan qolgan dalalar» romanini o’gisam, qishlogga
borganday, o’zim terlab ishlagan dalalarimni ko’rganday bo’laman... Yillar, zamonlar
o'tdi, u odamlar ketdi, ketmoqda, dalalar golgani kabi «Otamdan qgolgan dalalar» ham
yashayapti, yashayveradi!

%k >k X

...Bahor adogladi. Ko’klam oyog’ini cho’zdi. Qani ko’ksiga gul-chechak taqgan
kunlar? Qani ko'ngilga go’zal, alvon gadah tutgan lolalar? Pana-pastgamlarda kechikib
ochilgan oxirgi lolagizg’aldoglar... Izlaganda yo’q edi, endi odamlar tirikchiliklariga urib
ketganda yo’lga intizor qaraydi. Jovdirabgina. Erta-indin ular ham qovjiraydi. Erta-indin
ko’klam xayoli-da xotiradan ko’tarilishga tushadi. Nima qoladi bizga... nima qoladi
bizdan?..

«Zadar, — deydi «Lo’li» filmida bir bag’ri yoniq kishi davralariga kirib kelgan alp
yigitga, — dilingda borini so’yla, Zadar, sen ketsang, so’zing biz bilan yashaydi!»

Rost gap! Co'zda yashash imkoni bor. Hagigatning abadiyati so'zda. Mehru
muhabbatning, vafo va sadogatning umri uzoqligi so’zda. Shu boismi momo va
bobolarning dili cho’g’ida pishib, bizga yetgan so’zlarning ajabtovur dovyurakligi,
g’aroyib oqilligi, tasvirga sig’'mas siyrati, alomat sehri, sinoati bor. Chinakam shoir
ularga yoniqg umr ato etadi. Hagiqiy adib asarida ular bor qudratini namoyon etadi.
Ko'ngil shohligi taxtiga o'tiradi.
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So’z g'am-g’ussa, shod-xurramligini ratsional aytishga imkon beradi. So’z odamlarni
uyg’otadigan yakka-yagona qo’ng’iroqdir... So’zlar bedor bo’ladi.

...Darvoqge, oqin adib, baxshi shoir Tog’ay Murodning ilk hikoyasidan so’nggi romani
oxirgi jumlasigacha tilimiz balog’ati, so’zimiz nafosatini kuzatish, tomosha qilib,
maroglanish mumkin. Tog’ay Murod millatning boqiy qgadriyatlari — insonlik o’rni, ajib
urf-odatlari himoyasi uchun gancha xizmat qilgan bo’lsa, uning tili sofligi, jilosi, ohangi
uchun bundan kam bo’lImagan qat’iylik bilan kurashdi.

U so’zlarni zargar kabi to’plar ekan, har bir hududning so’zlari o’sha joy odamlarining
galb kodi — quilfi dili ekanligini isbotladi. Shu bois sheva so’zlar, lahjaviy iboralar chiroy
yo bezak uchungina emas, ruhiyatning ochgqichi bo’lib yozganlariga kirdi. Xurjundan
tushib golgan tillalar — so’zlarni xazinaga qgaytardi.

Uning nasridagi ixchamlik xayoli keng she’riyat lo’ndaligidir. U tasvirda juda ko'p
so’z ketadigan holatni xalqona bir ibora bilan berib, tasviri tasavvurga yo’l ochuvchi shoir
bo’la oldi. Uning sozlari baxshiyona so’zlar, kuylovchi so’zlar. Ruhiyati keng, ma’nosi
bepoyon so’zlar...

Tog’ay Murod tuzgan jumlalar, aytgan fikrlarining katta qgismi hikmat bo’lib
tavallud topadi. Mashg’ulotlari ma’rifatgo’ylik. Ular Tog’ay Murod magqollari.

Bilmadim, balki tajriba sifatida o’zini oglar, balki urinish deb baholanar, u so’zlar
yaratdi. Va XX asr o'zbek adabiyotida bunchalik bo’rtib ko’zga tashlanmas lisoniy
o'zgarishlar, lisoniy ekspromtlar qildi. Aksariyati kitobxonni zavqglantiradi, e'tiborini
tortadi. Quruq tilda yozishga o’rganganlarning g’ashini keltiradi...

Adib boshqa tillar tajovuzida qisilgan, ezilgan adabiy tilimiz dardi bilan nafas oldi.
Dahriy, xudosiz jamiyat surgun qgilgan, badarg’a etgan, gatl-gatag’on gilmoqchi bo’lgan
tagvodor so’zlarni, botini yorug’, umri uzoq so’zlarning himoyachisi, do’sti, habibi kabi
asarlariga olib kirdi. Bundan turkiy hissiyotimiz jo’sh uradi, turkiyona erkchi ruhiyatimiz
havolanadi.

«Yulduzlar mangu yonadi» gissasining boshida bir atama keladi: «to’y xo’jasi». Buni
boshga nom bilan ham atasa bo’ladimi? Mumkinday. Matn mazmuniga hech ganaqa
putur yetmaydi. Ammo bu atama asar ruhi uchun zarur. Millatning asl e’'tiqodini eslatish
uchun kerak. U ellik yildan buyon oq kaltak, qora kaltak qilingan «xo’ja» so’zini olib
kirib, odamning fitriy idealiga e’tiborni garatadi. Tog’ay Murodning ishlatgan aksariyat
rangdor, serma’no so’zlari ana shu bosh ma’no uchun xizmat qiladi. Insonning o’zligini
esga soladi. Dunyoga nega kelganligini bildirib go’yadi. Bu juda katta himmat. Boshqga
bir asl adib, haqigatgo’y shoirga turtki berishi bilan yanayam muhim.

Xuddi shunday uning asarlari orqali qalbga o‘rnashgan «it yiqilish», «goni tortdi»,
«obtova», «chig’ana», <«gujmoqgi bug’doy», <«hangi», <«chayla», <«xalacho’p»,
«gardkam», «chorig», «cho’ngayma», «uchchoga», <«achchiq shapalog», <«ayolboz»,
«erkakzot», «chaldevorxona», <«mocha», <«juhudi atlas», <«dilbuzar», <«uzangi
yo’ldoshlar» kabi minglab tilimizda bor, lekin juda kam ishlatiladigan bo’lib golgan tarzi
alomat sozlar, iboralar, nazarimda, qafasda kenglikni, shaharda qishlogni,
mustamlakada mustagqillik xayolini beradi.

Tog’ay Murod so’zlarining imkoni keng. Kaltafahm qarashlar siquvida tojigu arabiy
deb yozuvda qo'ymay, xalq tilida barhayot ko’pgina sheva so’zlar — aslida tilimizni
quvvatlantirib, zaxiradagi askarday adabiy tilda ishsiz qolgan usta so’zlarga, lahjaviy
iboralarga mehrli, gadrdon munosabatda bo’ladi. Ularning yulduzday yorug’, cho’g’ kabi
taftli ekanligini ko’rsatadi. Bir ma’nosida qolgan, aslida ko’p ma’noli so’zlarning
navbatdagi ikki, uchinchi, aslida asliga yaqin ma’nolarini ishga soladi. «Do’rji», «eb-ey»,
«shuytib-shuytib»,  «emchakdosh», <«poshikasta», <«binoyi», <«mom», <«moyak
poyanagi», <«kadi», <«hamsoya-qo’llar», <«tuz-namak», <«galagov», <«xushro’y»,
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«murdasho’y», «xayla», <«dast ko'tarmoqg», <«loppi», <«govkalla», «domangir»,
«harommag’iz», «tengsarib», <«badrabxona», <«chalpak», «sag’ir», «buzmakor»,
«makiyon», «aynam», «azzancha», «vaxshimor» kabi yuzlab so’zlar keladiki, biri asrlar
davomida ajdodlar o'y-xayolini ko'tarib yurganlar, ba’zilarini adib ozgina ishlov berib, asl
ma’noga xizmat qildirgan. Misol uchun, «Vaxshivor»ni adib «Vaxshimor» deb to’g’rilab,
ma’nosi asl ajdaho ilonlar makoni ekanligini tiklaydi...

Holbuki, «O’zbek tilining izohli lug’ati»ga kirmagan necha minglab so’zlarimiz
yo’qolib boryapti, iste’'moldan chiqib, unutilib ketyapti. Nega ularni asrab qolmayapmiz?
Nega boshga millatlarda allagachon shakllangan, o‘tmishda o’zimizda ham bo’lgan
lug’atlar tuzmaymiz? Axir, endi hech kim bunga monelik gilolmaydi-ku. Tilimizning bor
kuchi, so’zlari yig'ilib, kitoblarga muhrlab qgo'yilsa, bundan fagat yutamiz. Axir har bir
so’zda, har bir millatning fagat uning o’ziga xos ruhiy jarayonlari, ijtimoiy-igtisodiy
hayoti yashaydi.

Tog’ay Murod asarlarining o’zi bir lug’at. Uni to’plab, sharhlab, chuqur izohlab nashr
gilinsa, ko’pgina unutilgan sozlarimiz yoxud voha va vodiylarimizdagina ishlatilib,
mahalliy bo’lib qgolayozgan so’zlarimiz adabiy tilimiz xazinasini boyitib, tilimizning
kuchiga kuch qo’shadi. Yana bir jiddiy omil — adib yasagan yangi so’zlar tilimiz
tarovatiga yot, husniga dog’, talaffuziga beo’xshov ajnabiy so’zlar o’‘rniga tushib, bu
og’rigni muolaja qilishi turgan gap. Mana, ayrimlari (Lug’at tarzida keltirdik, keyingisi
Tog’ay Murodniki).

Kerosin — yer moyi;

Shamol to’suvchi — yelpana;

Zajigalka — yondirgich;

Shampun — sochsovun;

Papka — juzdon;

Doska — bitik taxta;

Seyalka — urug’ sepgich;

Lab bo’yoq — lolab va hokazo.

...Xuddi shunday, Tog’ay Murod sozlab turib, so’zlarni gaytara turib, voqgea
hayajonini kuchaytiradi. Co’zlarning ma’nodorligini oshiradi. So’zlar takrorlangani sari
ezmalik qilmaydi, balki qo’shigning naqorati, g’azalning shoh bayti bir ichki musiqga
mavjida ma’no ustiga ma’no, tasavvur gatiga tasavvur indiradi. Biroq Tog’ay Murod
ifodada ko’pincha odatiy hollarni sindiradi, gqonuniy deb qgaralgan aslida ma’nosiz qotib
golgan sifatlashlarni buzadi. Shu bois bu harakatlar boshgacha joziba kasb etadi,
g’aroyib jaranglaydi. Ehtimol kimgadir erish tuyulishi ham mumkin.. Mutolaada yod
bo’lib qolgan ayrim ifodalardan: (o'yladi emas) xayollandi, gqamchi (ko'tardi emas)
havolatdi, (sho’xlik gilmoq emas) sho’xlashmogq, (qaylig’inikiga bordi emas) — qayliglab
bordi kabi bu gaplarning kesimi o’zgarganiga guvoh bo’lamiz. Fazilatli tomoni harakat —
obrazli tasavvurga, tashbehga aylangan, so’z lo’'ndalashgan. Yangi shaklda yangi ma’no
shunday — Tog’ay Murod nasrida tug’iladi.

Hatto Tog’ay Murod matnda ko’pincha -ga qo’shimchasini tushirib qoldiradi. Bu
boshda o’rinsizday tuyuladi. Kishini duduglantiradi. Nega bunday yo’l tutdi ekan? Asl
gandaydir gonunni adib tiklamoqchi bo’lgan? Men buning nimaligiga aqglim yetmadi.
Fagat shaxs o’y-fikri, gahramonlar xatti-harakatini til bilan emas, dil bilan, galb bilan
o’gishga odatlandim... Kitob o’qgiyotib qochgan, o’zi bilan o0'zi gohi andarmon bo’lib
goladigan xayolim hushyorlashdi. Bunaga matn tuzish esa o‘zbek nasrida uchramagan
adabiy hodisa.

Bir zamondoshi Abdulla Qodiriyni shoirlikni havas qilib, shoir bo’lmay qolgan, degan
ekan. Bu Qodiriy nasridagi she’riyat mavji haqidagi fikr ham. Qodiriy esa shoir edi.
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Chunki Qodiriy, Aytmatov kabi juda katta qalbli adiblar asarlarida sochilgan minglab
tuyg’ular, yuksak romantik xayollar katta shoirlarda ham siyrak uchraydi. Shoirlik so'zni
so’zga urishtirib, qofiya qgilish emas. Shoirlik — chinakam ma’nodagi hislar va tuyg’ularni
uyg’otish, insonning jo’shgin, g’'amgin xayoliga erk berishdir. U ijodkor galbining miqyosi
bilan belgilanadi.

Har ganday shoirda adiblik iste’dodi bo’ladi. Lekin juda kamdan-kam adibda shoirlik
igtidori yuzaga chigadi. Tog’ay Murod ham xuddi shunday ijodkorlar sirasidan. Uning
ijodi tom ma’noda shoirona. Mardona she’riyat ruhi bilan sug’orilgan.

Aynigsa, uning gqissalarida she’rlarda-da kam uchraydigan siyrak favqulodda
tashbehlar guras-guras uchraydi.

«Bahor podasidan sut hidi keldi...» Nasr sifatida bu gapni shunchaki o’qiysiz. Ammo
bu nazm o’rnida kishi galbini sarhush qiladi. Tasavvurni ishga soladi. His-aqgl birgalikda
so’zlar ortidagi manzaralardan ko’p va xo’p tasvirlarni ko’rib, ruhlanadi.

O’zimning tasavvurimdan bir ulush:

Bahor podasi — bulutlar. Ammo bahorda ikki xil bulutlar ro'y ko’rsatadi. Birdan
osmonda ko’rinib, ana-mana deguncha osmonni qoplab olib, sel qo’yib beradi. Ular
yaylovga endigina yetib, o’t-o’langa yopiriladigan qo’y-qo’zining o’zginasi. Bahor podasi,
holbuki, sut hidini oq bulutlar esga soladi. Demak, birgina she’riy jumla — tashbeh
Tog’ay Murod nasri maydonini kengaytirib tashlaydi. Kitobxon xayolot ufgini ochadi. Ikki,
uch xil manzaralarni bir yo’la tomosha qilishga imkon beradi. Zamin va osmonga ko'prik
soladi. Tabiat va jamiyat, inson va borligni so’z bilan, she’r bilan uzviyligini kashf etadi.
Kashf etib to’lginlantiradi.

Adib nasridagi bunday satrlarni men she’rday o'giyman. Ulardan she’rdek
ruhlanaman.

Ukkag’ar qgirlar hamon yuksak-yuksak...

Qishdan chopar keldi.

Bu kabi tashbeh, tasvir, baland to’xtamlar eng qaltis munosabat nuqgtalarida,
shunchaki hech ham aytib bo’Imas hayot shafgatsizliklarini ham nafis, ham go’zal, ham
orifona, ham dangal aytadi-qo’yadi. Juda dag’al, favqulodda fojia, kutilmagan evrilishlar
ham hech kimda shubha uyg’‘otmaydigan xalqona tarzda kifti keltirilib aytilar ekan, bu
chidovsiz vogelik dilbar yo’sinda ham aglga, ham hisga bosimni bo’lib tashlaydi. Dard
shavq botinida turadi. Musibatning go’zal, betakror ifodasi ezilganga ruh, tik bogish
imkonini beradi. Negadir Tog’ay Murod gahramonlari og’ir, favqulodda lahzada
«elkasidan nafas oladi». Ziyodulla chavandoz otdan, Bo'ri polvon odamdan hech gachon
yigilmaydi — balki «yulduz sanaydi». Chunki jo’'ngina «yiqildi» so'zida «yulduz sanash»
holatining realizmi va romantikasi qaerdan bo’lsin...

Tog’ay aka tabiatning nihoyatda nozik kuzatuvchisidir. Ammo tabiat shakllarini
behudadan-behuda shunchaki yozib o’tirmaydi. Qog’ozni, galamni asraydi, kitobxon
vaqtini undan ham. Lekin ba‘zida bir jarayon shakli bilan ikki jarayonni tasavvur
gildirtiradi. «Ari uyasi kungabogarday bo’ldi». Xuddi shu xabardan keyingi aksariyat
o’quvchi bu ikki dunyodagi shaklan o’xshashlikni sezib qoladi va xotirasida nagshlanadi.

Ana shunday bir dunyo holatining ikkinchisiga ko’chishi, kattalashishi moddiy
olamning hislashishi, hissiyotlarni moddiylashtirilishi Tog’ay Murod so’zi, olami, tasvirini
yuza, o'rta chuqur gatlamlarini hosil giladi. Ham prozaik, ham poetik asar sifatida
mutolaa qgilishga imkon yaratadi.

El chehrasi chechak bo’ldi, el ko’ngli ko’klam bo’ldi.

Otamiz bahor oraladi.

Otamiz qirlarga sig’may qoldi.
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Hikmat aytish shoiru adiblarning hammasiga ham nasib etmaydi. Ko’p adiblar vogea
andarmoni, ko'p shoirning chiranishi kayfiyat hayajonidan ortmaydi. Ma'rifat, ibrat
sifatida ulardan o’rganish, yurakka nagshlab qo’yish giyin. Tog’ay Murod nasrida aqllilik
gilishni xayoliga keltirmagan kishilarning oddiy gapi gohida hikmatday quyma. Insonga
haqg yo'Ini ko’rsatadi, achchiqg, shafgatsiz haqgigatlarni aytishdan gochmaydi. Ana shu fazli
bilan yanada qudratli, ta’sirchan, dilbar, gadrdon bo’ladi.

«Erkakmisan — oyog’ida tik turgan erkak bilan olish!» Qanchalik adolatli hakamning
gapi.

«0’z asliga tortmagan, o’z aslini unutgan odam odam emas!»

Xo’sh, ganday gqilib odam bo’lish mumkin? «Odam bo’laman desangiz, el gapiga
parvo gilmang, ammo beparvo-da bo’lmang».

Demak, adabiyot hech narsa o‘rgatmaydi, deganlar adashadi. Balki tasvir tanlovi,
gahramonlarning rost o’'y-xayoliga ko’ra yaxshilikdan dars berishi mumkin. Shunchaki
betaraf asar bo’lishi mumkin emas. Tafakkurda betaraflik yo’q. Yo ma’rifat, yo jaholat.
Boshi butun donishmand adibgina asl garashlarni aqllilikni da’vo gilmay ma’lum giladi.
O’quvchisini tarbiyalaydi. Kitobxonini o’gitadi. Shuning uchun ham Tog’ay Murod
gahramonlari donishmand millatdoshlar kabi fikrchan kishilar, ular xayolparast emas,
fikri butun odamlar. Olamga, tevarakka to’g’ri, odil, ma’rifatli fikr sochadilar. Bu
odamlarning oddiy qizigishi zamirida inson ustaligi, uning mehnati mo’jizasi yotibdi.
Mana, Ziyodulla kalning fikriga garang: <«Birodarlar, yomon gap raketadan tez yuradi,
yaxshi gap toshbagadan sekin yuradi». Shu teran qarashi bilan u dunyoning manaman
degan olimlari — raketa ixtirochilaridan ham muhimroq fikr, haqigatni kashf giladi. Inson
ichkarisidagi tezlik o’lchovi, ya’ni jaholat va ma’rifatning tezligini adashmay o’lchaydi.

Ruhshunoslik inson galbini nihoyatda nozik anglashdir. Tog’ay Murod hikmatlarida
ana shu teran ruhshunoslik, pokiza bir ichki ko’z bor.

«Chin gaplar ko’ngilda bo’ladi». Toza ko’'ngil haqgida bundan oshirib yana nima
deyish mumkin? Allohning kalomi haq! Alloh hech narsangizga qaramaydi. Fagatgina
galbingizga garaydi. Bu bir-birimizga munosabatda mezon bo’lishi kerak!

«Bo’ydogning aqli ikki ko’zida bo’ladi».

«Odam umidini yo’qotib tamom bo’ladi».

Tog’ay Murod o’gitlari, hikmatlari ikki dunyo oralab, bu yolg’onchi dunyo
hududlaridan-da chiqib ketgan.

«Asl insonning bahosini o’lim beradi». «Bu dunyoga keldingmi? Endi yasha. Tishni
tishga qo’yib yasha. Mushtni tugib-tugib yasha! Chidab-chidab yasha! Yashashni
chidaganga chigargan. Bu dunyoda o’lib bo’Imaydi»!»

Armonsiz adib, armonli inson Tog’ay Murodni Alloh rahmatiga olgan bo’lsin! Bu
millat, bu til bor ekan, giyomat gadar diydorlashuv, ruhiyat suhbati, yurak gurungi
davom etaveradi. Dunyolarda o’lim yo’q. Bir olamdan ikkinchisiga ko’chish bor, xolos.
Safaringiz bexatar bo’lsin, Tog’ay aka! Omin!
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SOBIR O’'NAR

CHINAKAM USTOZ

Tog’ay Murod tom ma’nodagi, ya’'ni haqigiy adabiyot talablariga javob bera
oladigan chinakam yozuvchi edi. U ozining ilk gissasi — «Yulduzlar mangu yonadi»dan
boshlaboqg o’quvchisini darrov topib oldi. Kitobxonlarni ohanrabodek tortib ketdi.
Ko'pchilik adiblarga nasib bo‘Imaydigan bir vogea ro’y berdi: «Xo’sh, Tog’ay Murod endi
nima yozarkin?» — degan kutish ishtiyogi paydo bo’ldi. Aytish kerakki, adibimiz
umrining oxirigacha bu yumushni sharaf bilan uddaladi: kutgan o’quvchiga kutilganidan
ziyod gissa, roman tortiq etdi.

Men avvallari o'ylar edim: Tog’ay Murod ham taqlid gilarmikin? Xalgona iboralar,
ohangni birovga o’xshatib yozarmikin? Boshida kimlargadir o’xshatib ham ko’rdim. Yo’q,
keyin bilsam, ularda Tog’ay Murodnikichalik yaxlitlik, butunlik yo’q ekan. Demak...

Shuni ham aytish kerakki, garchi go’lidan yetaklab biror nashriyotga olib bormagan
yoki go’lidan tutib biror narsa yozdirmagan yoki ro’parasiga o’tgazvolib uzundan-uzoq
saboglar bermagan bo’lsa-da, u 0’z ijodi bilan bizning tengimiz va undan keyingi avlod
ijodkorlariga ham ustozdir.

Birinchidan, jiddiy, sof adabiyotga xiyonat qgilmaslikni Tog’ay Muroddan o’rganishimiz
kerak.

Ikkinchidan, xalgona, sof o‘zbekcha ohangga omuxta ijodni Tog’ay Muroddan
o’rganishimiz kerak.

Uchinchidan, pala-partish ijodni kitob qilib chigarib, nadomatga qolishdan o'zni
tiyishni ham Tog’ay Muroddan o’rganishimiz kerak.

Shu fazilatlarning o’ziyoq ustoz bo’lishga arzigulikdir.
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BOBOQUL NORQOBUL

«BOLAMNI HECH KIMGA BERMAYMAN!>»

1996 yilning bahori edi. Men O’zbekiston Respublikasi Mualliflik huqugini himoya
gilish agentligida xizmat qilib yurgan kezlarim. Bir kun gabulimga yozuvchi Tog’ay Murod
rafigalari Ma’suma opa hamrohligida shahd bilan kirib keldi. Men ularni kutib olib, taniqli
yozuvchimizni nima bezovta qilganini aniglashga harakat gildim. Kotibaga choy Kkiritib
berishni iltimos qilib, Tog’ay aka bilan hol-ahvol so’rashdim. Tog’ay aka jahlini arang
bosib turgani uning savollarimga istar-istamas javob berayotganidan bilinib turardi.

Kotiba choy keltirganidan so’ng, bizga choyni Ma’'suma opa quyib berdilar. Ma’suma
opa Tog’ay akani jahldan tushirishga harakat qgilar va u kishining muammosi aynan shu
idorada bitishi mumkinligini qayta-gayta takrorlar edi. Men vaziyatni yumshatish uchun
Tog’ay akani gapga solib, u kishining bugungi ijodi hagida gapirganday bo’ldim. Tog’ay
aka baribir ichidagi dardini aytmasa, yengil tortmasligini bildim. Bir piyola choy
ichganimizdan so’ng men maqsadga o‘tish to’g’risida savol tashladim. Tog’ay aka
vazminlik bilan, lekin butun tanasidagi g’urur va shijoatni yashirmay o’z asarlarining
gadri to’g’risida gapira boshladi. Men avvaliga muammo nima haqida ekanligini anglay
olmadim. U kishi jahon adabiyotining ahamiyati, o'zbek adabiyotini yuksaltirish
muammolari to’g’risida gapirib bo’lib, birdaniga «behurmat» bo’lib qolganini va
hurmatini joyiga qo’yishni takrorlay boshladi. Tog’ay aka o'ta asabiylashganidan
rafigalari uni tinchlantirishga harakat gilardi.

Men Ma’suma opaga «siz gapiring» ma’nosida imo qildim. Goh Ma’suma opa, goh
Tog’ay aka adolat, hurmat, yozuvchi gadr-gimmati hagida gapirar edilar. Xullas, men
o’rtaga bir necha marta savol tashlaganimdan so’'ng Tog’ay aka gimtinib:

— Uka, tushungan yigitga o’xshaysiz, agarda qo’lingizdan biror ish kelsa, muammoni
aytay, bo’Imasa ketganim bo’lsin, — dedi.

Men u kishiga bu idora aynan mualliflar huquglarini himoya qilishga ko’maklashishini
aytib, o’zimcha u kishiga kafolat berganday bo’ldim. Men o’zimni gancha dadil va bosiq
tutishga harakat gilmay, garshimda yuzlaridan iztirob bilan g’urur taralayotgan, qat’iyatli
va chapani kishi o’tirganidan ich-ichimdan hayajonlanardim.

Ma’suma opa bo’lgan voqgeani bir boshidan tushuntirishga kirishdi. Ma’lum
bo’lishicha, Mugimiy nomidagi musiqali drama teatri rahbarlari Tog’ay akaning «Oydinda
yurgan odamlar» qissasini sahnalashtirgan ekan. Men axir yozuvchilarimizning asarlari
sahna yuzini ko'rsa, bu yaxshi obro’ olib kelishi mumkinligini aytganimda, Tog’ay aka,
«Uka, sizning bolangizni birov o’g’irlab o’ziniki qilib olsa chidaysizmi?» — deb, qaltis
savol bilan javob gaytardi. Men o'zimni qo’yarga joy topolmay qgoldim.

Suhbatimizga yana Ma’suma opa aralashdi:

— Teatrda asarlari qgo'yilgani vyaxshi, bugungacha bu Kkishining asarlari
sahnalashtirilgan, film gilingan, yana yangi takliflar ham bo’lyapti. Lekin, uka, Tog’ay
akaning kuyunishi boshga masalada, — dedilar.

Tog’ay aka aybdorlar nomini oshkor gilmasdan:

— Men borlig'imdan ajralib asar yozsam-da, uni kimdir indamay o’ziniki qilib olsa,
chidab bo’ladimi, uka, — deb jim bo’lib goldi. — Instsenirovka gilaman deb asarimni
butunlay o’zgartirib yuborishibdi, afishaga o'z ismlarini ham qo’yib olishibdi, ustalar, —
dedi bir 0z sukutdan so’ng u.

Keyin menga Muqimiy teatrining pattasini uzatdi. Men yana u kishini savolga tutib,
«Aka, asaringiz teatrda qo'yilibdi-ku», deb u kishiga qaradim.

www.ziyouz.com kutubxonasi 138



Men gaytib kelaman (Tog’ay Murod zamondoshlari xotirasida)

— Ha, bu yaxshi, lekin alam qiladigani mendan bir og’iz, «Tog’ay aka, shu
asaringizni sahnalashtirayotganimizda o0'zingiz qatnashsangiz, u vyer-bu vyerini
o’zgartirishga to’g’ri kelishi mumkin», deb aytishsa bo’lardi-ku. Men bugun borib teatr
rahbarlariga sahnalashtirilgan asarimni gayta namoyish etmasliklarini talab qilmoqchi
edim. Agar, uka, bilsangiz edi, ganaga ahvolga tushmadim, deysiz, hozir to’g’ri o’sha
yerdan kelyapman. Afishadan ma’lum, odamni yerga urishlari.

Tog’'ay aka: «Bular asarimni emas, bolamni o’ziniki qilib olishibdi», deganda ko'zlari
yoshlanib ketdi. O’rtaga sukunat tushdi. Hech kim birinchi bo’lib gapirishni xohlamasdi
go'yo. Shu orada telefon jiringlab, sukunatni haydaganday bo’ldi. Men telefondagi
kishiga gisqga qilib javob gaytarib, Tog’ay akaga garab, uni o’zimcha yupatgan bo’ldim.

Tog’ay aka keyin vogeani yana bir bor batafsil gapirib berdi. U kishining aytishicha,
bir kuni uylariga Muqgimiy teatrining bosh rejissyori kelib, Tog’ay akaning «Oydinda
yurgan odamlar» qissasini sahnalashtirish rejasi borligi, yozuvchining shunga rozi
bo’lishi kerakligini aytib ketgan ekan.

— Uka, men asarimni teatrdagilar shartnomasiz fagat og’zaki gaplarga ko'ra
sahnalashtirishadi, deb o’ylamagandim, — dedi kuyunib Tog’ay aka.

Qizig'i shundaki, bari gap uy ostonasida bo’lgan, o‘rtada aniq bir to'xtamga
kelmasdan, asar sahnaga qo’yib yuborilavergan. Shartnoma hagida gap ham bo’Imagan.

— Mayli, menga mualliflik hagi ham kerak emas, lekin asarimni «instsenirovka»
bahonasida to’lig o’zlashtirib olishibdi, mening muallifligim yo’qolib qolibdi, men shunga
chiday olmayapman, — titrab ketdi Tog'ay aka. — Alam giladigani, rozilik-ku olishmadi,
shartnoma ham yo’q, uyimga tomoshabin sifatida patta yuborishibdi. Buni garanglar-a,
— Tog’ay aka birmuncha vaqt sukut saqglab turdi-da, so’'ng shunday dedi: — Yangangiz
bilan maslahat gilishga shu yerga keldik.

Men vaziyatni oydinlashtirish uchun Mugqgimiy teatri rahbarlariga qo’ng’iroq qilib,
ushbu holatni ularning o’zlaridan ham tasdiglatib oldim. Tog’ay akaning barcha
aytganlarini ularga yetkazdim. «Biz Tog’ay Muroddan og’zaki bo’lsa-da, rozilik olgandik,
endi u kishi bilan kelisha olmayapmiz, uka, siz ko'ndirib bering iloji bo’lsa», deb
telefondan javob gaytarishdi teatr rahbarlari. Men bu nizoli masalani qonun yo’li bilan
hal etish kerakligini tushuntirib, telefon go’shagini go’ydim.

Shunda Tog’ay aka:

— Men qornimga emas, orimga yig’layapman, uka, — deb «nima deysan» degandek
garab, qo’lidagi arizasini menga tutqazdi.

Men Tog’ay akaga bugunog Madaniyat ishlari vazirligiga xat yozishimni va
sahnalashtiriigan bu asarni u bilan yozma shartnhoma tuzilmaguncha namoyish
etilmasligini  va’da berdim. Tog’ay aka mening tirsagimni mahkam ushlab, shunday
dedi:

— Men bolamni hech kimga bermayman.

So’'ng xayrlashib, xizmat va uy telefon ragamlarimni yozib oldi-da, Ma’suma opa
bilan xonamdan chiqib ketdi.

Bir kuni Tog’ay akaning uyiga telefon gilib, Madaniyat ishlari vazirligidan javob xati
olingani, bu asar shartnomasiz sahnada qo’yilmasligi hagida yozilganini ma’lum qildim.
Tog’ay akaning shodlanib ketganligi telefonda uning hayajonli ovozidan sezildi:

— Uka, polvonlarda bir gap bor: «Polvon zotsiz qolsa chidaydi, lekin orsiz golsa
chidamaydi».

Men bu gapning ma’nosiga bugun Tog’ay Murod oramizda yo’qgligida tushunganday
bo’ldim. Yuqoridagi asar yuzasidan bugungacha ham shartnoma tuzilmadi, asar qaytib
sahna yuzini ko‘’rmadi. Biz Tog’ay aka bilan to umrining oxiriga gadar bayram yoki biror-
bir tadbirlar bahonasida qgo’ng’iroglashib, yaxshi kunlar, adabiyot va boshga narsalar
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haqida gaplashar edik. Men o’zbekning g’ururga to’la, beg’ubor va qgaysar, bir gaplik,
o’zini odamlar oldida ko’rsatishdan qochib yuradigan, lekin samimiy, kamsuqum
yozuvchisi biz bilan yonma-yon yashab o’tganiga sira ishongim kelmaydi.

Tog’ay Murodning asarlarini o’giyotganimda: «Nahotki u odamda shuncha dard bor
edi?» — deb, hayron bo’laman. Men Tog’ay akani eslaganimda yoki u kishi hagida gap
ochilganda, uning <«Bular asarimni emas, bolamni o’ziniki gilib olishibdi», degan
so’zlarining ganchalar alam va iztirob bilan aytilgani, uning asarlari bolalariga aylanib
golgani, ijodning noni ganchalar gattigligiga amin bo’laman.
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HULKAR TO'YMANOVA

BIR SUHBAT TARIXI

2003 yilning mart oylari oxiri bo’lsa kerak, yozuvchi Tog’ay Murodga sim qoqib,
«Bizning «Ma'rifat» gazetamizda «Mehmonxona» sahifasi bor. «Mehmonxona»mizga
Sizni taklif gilmoqchi edik», dedim. Telefon go’shagidan uning norozi ohangdagi ovozi
eshitildi:

— Nima uchun aynan meni taklif qgilyapsiz?

Men ham bo’sh kelmadim:

— Chunki siz el nazariga tushgan yozuvchilardansiz.

Tog’ay Murod aka yana ro'yxushlik bermadi: «Men gazetaga ham, radio-
televideniega ham intervyu berishni juda yomon ko‘’raman. Bu menga yogmaydi».

Xullas, men uni gazetamizga intervyu berishga ko’ndirishim oson bo’Imadi. U kishi
Odil Yoqubov, Ibrohim G’afurov, Yolgin To’raqulov kabi elga tanigli shaxslar gazetamizga
o’z fikrlarini bildirganligini indamay tingladi. Bir oz sukutdan so’ng shunday dedi:

— Mayli, sazangiz o'lmasin. Hajmi qgancha bo’lsin? Savollar tuzib qo’yibman,
deysizmi? Savollaringizni yogganini gqoldiraman, yogmaganini o’zgartiraman.

Qalam ahli — shoshqgaloqg xalqg, tezroq ish bitishini istaydi. Juda tixirlik qildim,
demayman-u, ikki-uch kun oralatib, Tog’ay akaga qo’ng’iroq qilib turdim. Har safar
go'ng’iroq gilganimda, u Kkishi: «Yozyapman, savollaringizni bunisi ma’qul, unisini
o'zimdan qo’shdim. Ammo hajmi juda katta bo’lib ketayapti», deb qo’yardi. «Mayli,
yozavering-chi», deya men ham u kishining shashtini gaytargim kelmas, axir kimsan
hech kimga intervyu berishga rozi bo'lmagan Tog’ay Murodni tezroq «Ma'rifat»>ga olib
chigib, muxlislarga ajoyib suhbatni tortiq etish niyatida edim.

Ko’p otmay, men hurmatli adibimizdan suhbat matni tayyor bo’lganligi haqida
eshitib, uni olib kelishga tayyor ekanligimni aytdim. Ammo adib Matbuotchilar ko’chasiga
yaqin joylashgan Adliya vazirligida ham ishi borligini, yo'l-yo’lakay suhbat matnini
tashlab o’tishi mumkinligini aytib, meni xotirjam qildi. Men uning va’dasi qanchalik rost
yoki yolg’onligini bilmay, to’g’risi, ishongiramay turardim. Ertasi kuni xizmat telefonim
jiringlab goldi. Go’shakni ko’tardim, tanish ovoz eshitildi. Tog’ay Murod aka uzog’i bilan
biror soatlarda gazeta korpusiga borib, meni kutib turishini aytdi. Men hozirgacha
hayratdaman, buyuklarning kamtarligini garang. Men u Kkishini kutib olish o’rniga, u
meni kutib turar ekan. To’g’risi, shunday katta adibni men izlab, topishim, intervyu olish
o’rniga, uning o'zi tayyor materialni olib kelishidan xijolatda edim. Shunday bo’lsa-da,
suhbat matnining tayyorligidan va u hech ganday tahrirga muhtoj emasligidan go’yoki
katta bir o’ljani go’lga kiritgandek xursand edim.

Matn qo’lyozma holida bo’lib, hajmi mo’ljaldagidan ziyodrog edi. «Mehmon»ga sim
gogib, ikki-uch qog’ozini gisqartirishimiz kerakligini aytib, rozilik so’radim. «Buyog’i
o'zingizga havola», deb qo’ydi u kishi.

Shunday qilib, men tap-tayyor suhbatni gazetamiz uchun moslab, ko’chirtirdim.
Bosh muharririmiz Halim Saidov mehmonimiz Tog’ay Murod ekanini bilib, hayrat bilan
so’radi:

— Bunga ganday erishdingiz? Uning hali birorta jurnalistga intervyu berganini
eshitmagan edim.

— Bilmasam... Omadim kelib qoldi shekilli. U kishi hozir xalgning mutolaa darajasi,
kitobxonlik saviyasi susayib ketayotganidan gattiq tashvishda ekanlar. Suhbat bahona,
bir yozuvchi sifatida ko’ngillaridagi gaplarini to’kib solgilari kelgandir balki, — dedim
men. — Matnni ham o’zlari tayyorlab berdilar.
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Shunday qilib, gazetamizda 2003 vyil 26 aprel kuni «Badiiy mutolaa inson ko’zini
ochadi» sarlavhali suhbat bosilib chigdi. Suhbatdoshim suhbatda boshdan-oyoq kitob
mutolaasi insonning borgan sari yuksalib, tafakkuri tiniglashib, hayotga tayyorgarlik
darajasi ham ortib borishini, insonning shaxs sifatida shakllanishiga aynan mutolaa katta
turtki bo’lishini singdirgan, buni u bolalik, o’smirlik, yoshlik davrlaridagi voqgealar bilan
bog’lig holda ifodalagan edi. Suhbatni o’gigan odam Tog‘ay Murodning o’ziga xos uslubi
xuddi uning qissa-romanlaridagi singari ana shu mo”jazgina matnda ham yarq etib
ko'zga tashlanishini darrov ilg’ab olardi. To’g’risini aytsam, meni xijolatlik tuyg’usi
giynamoqda edi. Chunki odatda men suhbatdoshim bilan suhbatlashib bo’lgach, matnni
o’zim tayyorlar va ayrim gahramonlarim istagiga ko’ra bir qo’lidan o’tkazib olardim.
Yozuvchi Tog‘ay Murod esa matnni 0'zi tayyorlagan, suhbat ostida esa kaminaning ismi
sharifi turar, demak, galam haqgi ham menga tegishli edi. Men qgalam hagini taklif
gilganimda, hassos adibimiz keskin rad etdi.

...Nazarimda, oradan hech gancha vaqt o'tmay (suhbat bosilib chigganidan roppa-
rosa bir oylardan keyin) bir kuni ishga kelib, nimadir yumush bilan gazetamiz bosh
muharriri o’rinbosari Abdusamad Rahimovning xonasiga kirsam, to’satdan:

— Tog’ay Murodni eshitdingizmi? — deb qgoldi.

— Yo’q, nima bo’pti? — dedim negadir noxush xabarni sezganday yuragim orgasiga
tortib.

— Olamdan o’tibdi.

— A?!

Men bir lahza gangib, unga angrayib garab qoldim.

Ming taassufki, hozirgina eshitganim shum xabar haqigat bo’lib chiqgdi. Sira ishongisi
kelmasdi kishining. Kechagina soppa-sog’ yurgan alpgomat inson... bugun o‘limga taslim
bo’lgani odamning vyuragini tilka-pora qilmoqda edi. Afsuski, bandalikning so’nggi
shartini bajo keltirgani rost edi. Endi u bilan uchrashish, suhbat qurish imkoniyatidan
barcha yor-do’st va birodarlarining mahrum bo’lganligi ham rost edi. Ana shu rostlik,
ana shu hagqgigat nishi yuraklarga mahzunlik, sarosarlik, so’ngsiz bir mung olib kirardi...

Rahmatlik adibning ma’rakalarida o’sha so’nggi suhbat ham tilga olindi, hatto uni u
kishining rafigalari Ma’suma opa: «Tarixiy intervyu bo’ldi», deb ataganlarida, ko'nglim
tog’day ko'tarildi.

Men yozuvchi Tog’ay Muroddan hech bir jurnalist ololmagan intervyu muallifi
bo’lolganim bilan faxrlanaman. Yuqorida qayd etilganidek, bu suhbat tarixiy vogea
sifatida nafagat kaminaning hayotida, balki adabiy jamoatchilik orasida ham unutilmas
vogea bo’lib goldi. Yaginda bir xushxabar eshitib qoldim. Aytishlaricha, xuddi shu suhbat
Tatariston Respublikasida to’lig matnda «Tatar eli» jurnalida ham chop qilinar ekan...
Asarlarida xalglar do’stligini ulug’lagan, ozining so’nggi suhbatida ham buni ta’kidlagan
yozuvchi ijodiga bo’lgan gardosh xalq e'tirofi bu.

Mening bir inson, suhbatdosh singil sifatidagi Allohdan so’nggi tilagim, asarlarini
farzandlarim, deya ulug’lagan adibimizning joylari jannatda bo’lsin, go’ri uzra o’zi bitgan
kitoblar nur taratib tursin.
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MEHRINISO OYDINOVA

MEN BILGAN TOG'AY MUROD

Ilk taassurot

Biz yozuvchining jufti haloli bo’Imish Ma’sumaxonim bilan bir dam tortishib goldik...

U o’zini mutlago unutib, borlig’ini tortiq etgani, har nafas, har onini uning orzu-
istaklariyu, uning nigohlari bilan ko’rgani aziz va «zulmkor», sodda va bag’rikeng, to’pori
va bir so’zli, mehribon va ogko’ngil, jaydari va qattiqqo’l, mag’rur va jonkuyar, jon-
dilidan sevgani, ko'ngil gavhari bo'lmish yozuvchi Tog’ay Murod huzuriga shoshardi...
Shoshardi-yu, jufti halolining siyosat ila qay tarzda kutib olmog’ini tasavvur etib, uni
kuttirib go’ygani uchun hisob-kitob berishi lozimligini ta’kidlardi.

... Men esam shu kuni gat’iyat bilan yagin dugonam bo’Imish Ma’sumaxonim bilan
uning ko’ngil sohibi yozuvchi Tog’ay Murod huzuriga yo’l oldim.

Magsadim — Ma’sumaxonimning ham hech kimnikiga o’xshamagan, o’zigagina xos
bo’lgan qgalami bor ekanini, u ham erkin inson ekanini, bir fidoyi ayolning bemisl
xizmatlarini, o’z ko’ngil sohibiga nisbatan beqiyos jonkuyar va jonfido ekanliklarini
ta’kidlab qo’ymoq edi...

Aslida men u bilan bir marta ham ko’rishmagan edim. To’g’risi, biz oilamiz bilan
Moskvada yashayotgan kezlarimiz Ma’sumaxon Oliy adabiyot kurslarida tahsil olayotgan
turmush o’rtog’i Tog’ay Murodning huzuriga borayotgani va u yerda uchrashishimizni
Toshkentdan turib go’ng’iroq qilib aytgan edi. Men esam ularning to'yida ham ishtirok
eta olmaganim uchun shu katta shaharda Tog’ay Murod bilan ko’rishib, tanishib olamiz,
degan xayolda edim...

Men kutgan kunlar o’tib ketdi. Yana Toshkentdan Ma’sumaxonim qo’ng’iroq qilib uzr
so’radilar, negaki, Moskvada Tog’ay Murod bilan vaqtlari bo’lmay, biznikiga
o’tisholmabdi. Xullas, dugonam 0’z rejalariyu orzu-o’ylarini jufti haloliga fido etib yashar
edi.

Men esam ana shunday o’ylar bilan ikki ijodkorni bag’riga olgan katta adabiyotga
e'tigodlar maskani bo’lgan oshiyonga, Tog’ay Murodlar uyiga bir isyonkor galb bilan
ko'ngildagi so’zlarni shartta aytib ketmoq uchun qgat’iyat bilan yo’l olgan edim.

Ma’sumaxonim esa meni yo'ldan gaytara olmadi. U menga nima deyarini bilmasdan
lol, yo'lda davom etardi. Nihoyat, biz bu oshiyonga yetib keldik. Eshik tugmasini
bosdik...

Ichkaridan men kutganchalik qat’iyatli, keskin va serzarda ovoz emas, balki bir oz
gunohkorona, muloyim va yoqimli ovoz eshitildi. Yonimda esa ichkaridagi salobatli jufti
halolidan hayigib turgan ma’suma ayol o’rnida esa endi birmuncha dadil ovoz jarangladi:

— Ochmaysizmi eshikni?..

Bir oz turib eshik ochildi... Men uchun mutlago kutilmagan manzara sodir bo’ldi.
Shiddat bilan kelishlarimda ushoqqgina yelkalarga yuklangan katta adabiyotga xizmat
gilishday, sahardan shomgacha tinmay yugur-yugurlar bilan birpas tin olmay hali
nashriyot, hali gazeta, hali jurnallarga yugurgan, bozorga chopgan, qosh qoraymay
uyiga shoshib, oshxonada bir tansiq taomga unnagan, tuni bilan qo’lyozmalarni
ko’chirib, soatlab kompyuter garshisida har so’z, har belgining xato ketmasligi uchun
yuragi yaproqday titrab, korrektura qilinishi lozim bo’lgan sahifalar qoshida termulib har
lahzasini jon qgadar gimmatli bilgan ayolning mehr va mashaqqgatlar, quvonchu
tashvishlar qorishigq mehnatlari gimmatini eshik ochguvchi insonga pisanda qilib
ketmoqchi edim aslida...
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Avvalo eshik ortidan eshitilgan ovoz meni bir oz hayron qgoldirgan bo’lsa, eshik
ochilgandagi giyofa yanada hayratga soldi. Zero, dastlab gat’iy, marjonday tizilgan
zaharolud so’zlarim o'z ahamiyatini yo’qota boshlagan bo’lsa, uy ichidan bizni garshi
olgan baland bo'yli, dovqur inson bir oz sarhush holatda, kumush sochlari nur taratib
turganday, beg’ubor, samimiy chehrada ko’z oldimda namoyon bo’lar ekan, bir lahza
oldingi shiddatim, aytar so’zlarim tumanday erib, g’oyib bo’ldi.

O’zim ham tushunmagan, bilmagan va anglamagan holatda negadir hazrat Navoiyni
yodladim... Keyin bilsam, yozuvchi eng sevgan, e’tiqod qo’ygan insonlardan biri hazrati
Alisher Navoiyning siyratlari, suvratlari, siymolari ekan aslida...

Biz javon to’la kitoblar o'ziga ohanraboday tortuvchi mehmonxonada birpas
suhbatlashib o'tirdik... Men esam ehtimol Yaratganning ozi bu insonga bejiz bu ma’sum,
jonkuyar jufti halolni ato etmagan ekan, degan xayolga keldim. Demak, Yaratganning
0'zi eng ulug’ hikmatlar egasidir. Kitob javonida esa jahonga dovruq taratgan zotlarning
kitoblari g’oyat ehtirom ila terib qo’yilgan... Unda Qur’oni Karim, Navoiy... Pushkin...
Jek London... diniy va dunyoviy kitoblar...

Telefondagi so’zlashuv

Tog’ay Murod akani ilk uchrashuvgacha sirtdan bilsam-da, o’sha kungi uchrashuvdan
so’'ng har galay ko’nglimda bu insonga nisbatan ehtirom uyg’ondi. Ogko’ngil, soddadil va
fagatgina oziga xos bo’lgan allaganday ilohiy xislatlarga ega inson...

Shuning uchun ham Ma’sumaxonning katta dunyodan topib borgan har bir gapi
xonanishin yozuvchi uchun g‘oyat katta ahamiyatga ega ekaniga amin bo’ldim. Har kuni
o’'nlab kunlik, haftalik nashrlarni kuzatib chiquvchi, har xil ko'rsatuvlar va turli davlatlar
teledasturlarini tahlil qilib turuvchi va tinimsiz o’gib-izlanishda bo’lgan yozuvchining
nazaridan hech bir narsa chetda golmas edi. U 0’z gahramonlarini kengliklarda topib, har
narsani ipidan-ignasigacha o’rganib yozar ekan, hayotdagi har bir narsaga ham ana
shunday jiddiy munosabat ila yondashishi uning o’ziga xos bir xislati ekan, ehtimol...

Gap orasida Ma’sumaxon mening o’sha kungi tashrifim va uchrashuvdan so’nggi
munosabatlarim hagida aytib bergan shekilli, rafigasiga bildirmasdan, telefon
daftarchalaridan uy telefon homerimizni topib, uyimizga qo’ng’iroq qilibdilar...

U telefonda Ma’sumaxonning o'z hayotida tutgan o’rni haqida shu gadar samimiy
so'zlar aytdiki, mening bir hayratimga o’n hayrat qo’shildi. Uning mardona aytgan
so’zlari hamon qulog’im ostida yangraydi:

«Men Ma’sumasiz hech kimman. Meni shu darajaga yetkazgan uning kechani kecha,
kunduzni kunduz demay, yelib-yugurib gqilgan xizmatlari... Men uning xizmatlarini
bilmasam insofdan emas...»

Xullas, juda uzoq so’zladilar.

So’zlari judayam samimiy, sodda, jaydari... Har bir so'zida rostgo’y yurakning, bir
so’zli insonning fagat o’zigagina xos, 0z jufti haloliga atalgan, ehtimol ayoliga hech ham
aytmagan mehr va muhabbat so’zlari, ko’ngil izhorlari bor edi... Bir mag’rur insonning
bu e’tiroflarini gani edi Ma’'sumaning o0zi 0’z quloglari bilan eshitsa edi, degan xayol o'tdi
ko'nglimdan...

Yana bir diydor

Bir dam olish kunida bir-biriga suyanib yashayotgan ijodkor insonlarni ziyorat gilmoq
uchun ehtiromli yozuvchi huzuriga shirin tilli jiyancham Shavkatjon va singlim
Mukarram bilan kutilmaganda kirib bordik.

Ularning boshlari osmonga vyetdi. Bizni samimiy mehmon qilishdi. Yozuvchi
fotoalbomini olib chigdi. Albomdagi har bir insonni alohida mehr bilan tanishtirib,
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ta’riflab chiqdi. Aynigsa, onaizorini, jiyanlarini nomma-nom ko‘rsatdi. Yoru do’stlari,
sinfdoshlarining suratlarini ta’rifladi. Yolg'iz singlisi Orzigulni mehribon, ajoyib singlim
bor, deya maqtadi...

To'yda tushgan suratlarini ko’rsatarkan, bolalarday, Ma’sumani «Bachuma», dedi.
Suhbatimiz g’oyat ko’ngilli kechdi.

So’ng xayrlashib, uyga yo’l olar ekanmiz, uy kiyimida bizni kuzatgani yo’lga chiqdi.
Boshlarida esa erta tong yugurishda kiyadigan sport galpog’i...

Yomg'ir shivalab turgandi. Qorong’i tushib golgan. Biz metro tarafga borar ekanmiz,
«Darxon» gahvaxonasi yonidan o‘tdik. U yerda to’y bo’layotgan ekan shekilli, bashang
kiyingan odamlar mehmon kutmoqda edilar. Yozuvchimiz jimgina biz bilan o'tib ketdilar-
u, keyin bolalarday quvonib: «Yaxshi, yaxshi, hammasi oddiy, oddiy odamlar ekan»,
deya takrorladilar. Qayta-qayta takrorladilar bu so’zni bolalarday quvonib: «Yaxshi,
oddiy, oddiy odamlar ekan...»

Ularning aytgan mana shu so’zlarida bu bashang odamlar — oddiy, juda oddiy
odamlar (bu odamlar bashang bo’lsalar-da, hech kim emaslar), ular yaxshiyam
yozuvchini uy kiyimida tanib qolmaganligiga bolalarcha bir quvonch, ishora bor edi.

Ular biz bilan metro yaqinida ilig xayrlashdilar. Metro tomon yurar ekanmiz, men
beixtiyor orgamga qaradim. Yozuvchi Ma’suma bilan rahmat yomg’irlari yog’ayotgan,
neon chiroglari porlab turgan muborak kechada ohista ketmoqda edilar.
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DILFUZA SHOMALIKOVA

TAQDIRGA AYLANAR SO’ZLAR

Yozilgan har bir so’z taqdirga aylanadi, deydi ulug’lar...

Talabalikning ilk yili. Hamkurslarning bir guruhi she’rlarni yoddan aytsa, yana bir
guruhi bo’lardiki... nasrni nazmdan-da ziyoda yod olardi. Xayriddin Sultonov, Murod
Muhammad Do’st, Tog’ay Murod asarlari... Ularni yosh ko’nglimiz ulug’ bildi, asarlarini
aziz. Bu ijodkorlar bilan bo’ladigan uchrashuv kechalari orzular edi...

Shunday kunlarning birida yozuvchi Tog‘ay Murod opamizga «odam qo’ydi». To'y
kuni belgilanib, «xarajat» degan urfga binoan opamiz yonida turish ham sharaf, ham
o’'ng’aysiz bir holat bo’ldi. Krasnogorsk shahrida uchrashuvga shoshdik. Kutib qoldi,
degan o'y xijolati bilan bekatga yaqinlashganimizda polvonkelbat yigit gisqagina salom-
alikdan so’ng, bu gishlogda otlarning turli zotlari ko’p ekanligini ta’kidlab, ularni nomlay
ketdi. Shu payt otlar poygaga tizilgandek birin-ketin o’ta boshladi.

— Agar otning peshonasida gashqasi bo’lsa, ... gornida bo’lsa... old oyog’ida bo'lsa...
orga oyog’ida bo’lsa... yoli, rangi, xullasi, otlarning ta’rifini eshitib bo’lganimizda kiyim
do’koni allagachon tushlikka chigib, «xarajat»dan «bexarajat» qaytgandik...

Xk ok ok

Ko’'ngildan o’tganni ko’nglidan o’tganlar tushunadi, deydilar. Tog’ay Murodning
«0Oydinda yurgan odamlar» degan asari ana shunday ko’'nglidan o’tkazib, o'z gismati
haqgida yozilgan bashorat ekanligini gaydan bilibmiz, uning iztiroblari, Qoplonbekning
iztiroblari bilan hamohangmidi yo... Kim biladi deysiz, taqdirning siylov va sinovlarini...
bu hagda so’ylamoq mahol, so’z aytmoq undan-da og'ir...

X Xk Xk

To'ylaridan so’ng yarim yildan ko’prog vaqt musofirchilik tufayli Tog’ay Murod oilasi
bilan hamxona yashaganimizda ularning ijod qilishi, lug’at bilan ishlashlari, sport bilan
shug’ullanishlari, tirik yozuvchining izlanishlaridan boshqga bir dunyoni kashf etgandek
edim.

X Xk X

El nazariga tushgan Tog’ay Murod Moskvadagi M. Gorkiy nomidagi Adabiyot
institutining Oliy adabiyot kurslarida tahsil olayotgan kezlar, sayohat bahona ulardan
xabar oldik... Jahon adabiyotining durdona kitoblarini xarid gilganini aytdi, ularni
ko'rsatdi. Suhbat yakuniga borib-bormay, kiyim do’konini so’raganimizdan pushaymon
bo’ldik. Ular, ilm kishisi poytaxtga o’gishga-o’rganishga keladi, xo’pmi, dedi. Asl kitob
do’konlari qaerlarda borligini aytdi. Teatrga tushish, muzeylarga albatta borish
kerakligini uqtirdi.

Qaytayotganimizda esa bir dunyo kitoblarini ehtiyotlab, avaylab olib ketishimizni
aytdi.

Har kimning o’z dunyosi bo’ladi...

www.ziyouz.com kutubxonasi 146



Men gaytib kelaman (Tog’ay Murod zamondoshlari xotirasida)

Har dunyoning o’z gavharlari bo’ladiki... kishi uning gadriga yo’qotganda yetadi.
Yo’qotganda aziz bo’ladi... Izlarini izlasak-da, kech bo’ladi... Izlarning ortga gaytgani bir
yomon bo’ladi, bir yomon bo’ladi...

Xk ok ok

Tog’ay Murod adib bo'lib tilga tushdi. U adib bo’lib dilga tushdi. Ammo dilini
og’ritgan, asarini beso’roq sahnaga qo’yayotgan teatrlarga asarlarini qo’yishga ijozat
bermadi. Ko'ngli bilan hisoblashgan ijodkorlar esa asarlarini teatrga olib chiqgdi, film
ishladi...

So’zni gavhardek aziz gilgan adib bilan suhbatlashish har kimga-da nasib etmasdi.
Ruxsat so’rash befoyda edi... Shunda bir yo’liga o'tdik, o’zidan eshitganlarimizni hazil
yo’sinida Tog’ay Murod yo’lida bitdik-da, tug’ilgan kuni arafasida «Fevralda pishgan
uzum» sarlavhasi bilan «Ko’zgu» gazetasining 1997 yil fevral sonida chop ettirdik:

Fevralda pishgan uzum

O’zbekning ko’ksi tog’ o’ldi, ko’ngli bog’ o’ldi. Ko’'kragiga shamol tegdi. Shamolni
esdirgan o’g’illar bo’ldi. Shoirlar aytar, yozuvchilar davr go’ng’iroglaridir. Qo’'ng’iroqglar
jarang-jurung qilib, elni uyg’otdi. Bundan qirgmi, girg besh yillar oldin qiziq voqgea bo’ldi:
fevralning boshida uzum pishdi. Bu gapning rost-yolg’onligiga xudo poshsho. Lekin
Tog’ay Murodning fevralda tug’ilgani ham, uzum pishganda tug’ilgani ham rost.
Do’stlarining aytishicha, boshpurtida fevral. O’zining gapi: «Menga enam surxa
pishganda tug’ilgansan», deydi.

Qaysi biri rostligini bilmadigu, lekin Tog’ay Murod adabiyotimizning bir baxti ekanligi
haqigat. Qo’ng’iroglarning jarangdorlaridan biri ham u. Tog’ay Murod bo’lib ot kishnagan
ogshomlarda ko’ngillarni bir qo’shiq zabt etdi. Bu qo’shiq o‘zbekning qulog’iga: «Sen
o'zbeksan», degan azonday eshitildi. O’zligini anglagan el otasidan qolgan dalalarini
sog’indi. Tog’ay Murodning kitobini o’gib bir quvondi, kuldi, bir o’ksidi, yig'ladi.

Tog’ay Murodga Oybek mukofoti berildi. U jim. Abdulla Qodiriy mukofoti berildi.
Yozuvchi biror narsa demadi. Nihoyat, bir jurnalist savol berishga jazm etdi: «Biror gap
ayting?» Eshitgani shu bo’ldi: «Abdulla Qodiriy oldida men kimman? Intervyu
bermayman». Jurnalist yelkasini gqisib qo’yaqoldi. Ko’'nglidan ko’p gaplar otdi. U
demoqchi edi: «Siz Qodiriyning munosib shogirdisiz. Har bir inson, har bir ijodkor o'z
darajasini bilmog’i va shunga ko’ra harakat gilmog’i lozim». Lekin gaysarlik... Bu ham
inson uchun, adib uchun yot tushuncha emas. Ana shunday xususiyatli odamlar
boshqalarga nisbatan o0’z maqgsadi yo’lida ko’proq kurashadilar.

Bizning ham yozuvchiga savollarimiz ko’p edi. Lekin javob ololmasligimizni o'ylab,
indamay qo’ya qgoldik. Birgina istagimiz, Tog’ay Murodning yangi romani — «Bu dunyoda
o’lib bo’Imaydi»ni tezroq mushtariylarimiz bilan mutolaa qilish nasib qilsin! Sizni ijodiy

o’jarlik tark etmasin!
kX %k

Ushbu gazetani yozuvchiga yetkazdik. O’qib jiddiy chehrasiga tabassum yoyilganini
eshitib, bir quvondik, bir quvondik...

Yillar o’tib, arxivlari orasiga aziz qilib, avaylab olib qo’yilgan gazetani ko’rganimizda
ko’nglimiz to’lib, ko’zlarimiz namlandi. Odamzot ganday fe’l-atvor egasi bo’lishidan gat’iy
nazar, uning «tosh» ko’nglini eritadigan yo’l topmoq, so’z aytmogq ikki karra savobdir...

Har ko’ngilning o'z yo'li — o'z ochilar eshiklari bo’ladiki, unga fagatgina xokisor
ko'ngil bilan yo’l solinadi.
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«Enamning suratini ehtiyotlang>»

— Enamning suratini ehtiyot qiling, — degandi Tog’ay Murod.

U shoir bo’laman, dedi. Xalgining ko’nglidagini topib-topib aytdi. Qator-qator kitoblar
bitdi. O’quvchilari serob-serob bo’ldi.

Magsadi kitob o’gimoq, yozmoq bo’ldi. Davralardan olis-olis yurdi, dardlarini to'lib-
to’kib bitdi.

Eliga iste’dodli bir ijodkor bo’lib tanildi. Katta doiralarni, uchrashuvlarni xohlamadi,
ijodi hagida biror muxbirga so’z aytishni ko’ngli buyurmadi. U ko’ngil kishisi edi, undan
narisi shoirga yot edi..

Ammo bundan o'n uch yil avval yozuvchiga onasining surati bilan jurnalga
bermoqchiligimizni, onasi nomidan bir so’z yozish kerakligini aytganimizda, jimib qoldi.
O’ychan, keskir chehrasiga, ko'zlariga yorug’lik yugurdi:

— Xo’-0’-0’sh, — dedi, — to’rt-besh kundan keyin qo’ng’iroq qiling.

Yozuvchining rozinamo so’zlaridan quvonib, natijani kutdik. Aytilgan muddatdagi
go’ng’irog’imizga «kelavering», degan javobni olganimizda quvonib huzuriga shoshildik.

Tog’ay Murod onasining duosi yozilgan qog’ozni uzatarkan, «Enamning nomidan
yozish giyin ekan, bir nechta kitoblarni o’qib, keyingina yozdim... Enam bundan ziyoda
duo giladi, men unday tushirolmadim», deya qog‘oz uzatdi. Unda shular yozilgandi:

«Iloyim, o’zbaki poshikasta-ayollari... qozoni o‘tdan tushmasin, suprasidan non
arimasin, tuz-taomlik bo’lsin, qut-barakotlik bo’lsin, oydin yo’llik bo’lsin, olchaday gullik
bo’lsin, tamal-toshlik bo’lsin, toj-taxtlik bo’lsin, oftobday nurlik bo’lsin, Muhammad
payg’‘ambar yoshini ko’rsin, baxt-igboli qosh-kipriklari orasida bo’lsin, Ozodlik gashtini
suyub-suyub tuysin, gonib-qonib tuysin, iloyim!»

So’ng yozuvchimiz oppoq qog’ozga o’ralgan narsani tutqazarkan, «<Enamning suratini
ehtiyotlab gaytaring», dedi...

Biz surat va jurnalni gaytarganimizda, Tog’ay Murodning qo’polroq degan jismi joni
bolaga aylangandek bo’ldi.

— Enam-m, — dedi zalvor bilan. — Bir xursand bo’ldi... bir xursand bo’ldi...

Yillar o'tib, Tog’ay Murod nihoyatda asrab-avaylab olib gqo‘ygan surat va jurnal
ko'zimizga nurdek ko’rindi.

0’g’lining shoir (yozuvchi) bo’lishini orzulagan Tojixol momo shoir bolasini siz-sizlar,
senlashni ep bilmasdi o'ziga. To’pori bir ijodkorning onasiga hurmati, onaning o’g’liga
muhabbati ko'z ilg'amas ipday nozik mehr zanjiri Tog’ay Murodni baxshiyona ijodkor
gildi. Ona va o’g’il munosabati... Unga qo’shilib, qo’shib bo’larmikan? Ular hagda kimdir
topib aytdi, kimdir...

Axir ona va o'g’il munosabatini, pinhona iztirobu quvonchlarini his qilish nimaligini
har kim ham anglayveribdimi?..

Ko’'ngil... uning tubidagi gavhardek aziz onalar go’shasini ziyorat qilmoq, tavof
aylamoq, suvrat va siyratlarini-da asrab-avaylamoq, ko'zga surtmoq saodatdir.

Xk >k X

Tog’ay Murod juda gaysar, o'zi aytmoqchi, chars fe'l-atvor egasi bo’lsa-da, boladek
beg’ubor, boladek ishonuvchan edi. 2003 vyil 4 yanvar kuni poytaxtning Markaziy
univermagi oldida xomush tortgan Tog’ay akani uchratdik.

— Kishini ayoli uyda bo'lImasa shu-da, — dedi asabiy (ayoli kasalxonada edi). — Bir
yaxshi kunimga vyaraydi deb, 100 dollar olib go’ygandim. Oloy bozorida
«maydalatmoqchi» bo’lsam, tez-tez bo’ling, deb dallol bola pul tutgazdi. Bunday o'tib
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garasam... buni garang... — ikki tarafi va belbog’ida ming so’mlik qo’yilgan pul
taxlamining o’rtasi tartib bilan girgilgan to’la gog’oz edi... — Qaytib borib uni topsam
o’ldirardim, o’zbekning bir yozuvchisi gamalardi-ketardi...

Shunda uning go’liga mahkam ushlab olgan kattakon toshga ko’zimiz tushdi.

Muhtojlikdan ko’ra ishonch ko’ylagidagi yolg‘on, aldov adibning betizgin xayollari aro
yo'lda qolgan yo’lovchiga o’xshardiki, or-nomus va adolatsizlik iztirobi adib dunyosini
gorong’i gilgandi. Topganim degani — sarobligi, yana uni aldaganliklari, ha, ha, yosh
boladay aldaganliklari ko'ngliga tinchlik bermasdi.

...Tog’ay Murod ko’nglidan o’tganlarini san’atkorona qog’ozga tushirayotib, har bir
asarida taqdirining yozmishlarini bitganga o’xshardi.

Adibning «Bu dunyoda o’lib bo’Imaydi» bosh gahramoni Botir firga shunday deydi:
«Ana, meni-da onam keldi. Onam: kuning gaytdi, deyapti. Ketar vaqting bo’ldi, deyapti.
Kuning to’ldi, deyapti...»

Kitob chop gilingach, oradan vyillar o'tadi. Bir kun u aytadi, ogshom ko’rgan tushini
aytadi: «<Enam chagqgiryapti...»

Hayot goho haq, goho nohaq tortishuvlarga to’la bir dunyoki, kurashlarda kishi
ko'nglidagini kimgadir to’kkisi keladi, o’ylaganlarini u poyoniga yetkazadigandek
ishonadi. 1993 yillar... Jahl otiga mingan Tog’ay Murod kaftidagi yozuvni ko'rsatdi:

«Chig’atoy mozoriga munosibman».

— Qo'ying, hali u hagda o'ylamang, — dedik.

%k >k X

Yillar o'tdi. 2003 yilning boshlarida yana shu gapni ko’p-ko’p aytdi va bu garz
gapligini takrorladi...
...Tog’ay Murod niyati ijobat bo’ldi.

X X X

O’ylanib golaman. Tog’ay Murod «Oydinda yurgan odamlar» qissasida yozadi:
«...kutib-kutib yashaydi... ko’ngil mevasini izlaydi», deya yozadi.

Darhaqgigat, adib ko’ngli bir mevani izladi, uzog-uzoq izladi, kutib-kutib izladi.
Izlagani ko'ngillarga iz soladigan asarlari bo’ldi. Asarlari yozuvchining yuzi bo’ldi, so'zi
bo’ldi. Farzandday aziz ko'ngil mevalarini ko’ngillarga solib ketdi Tog’ay Murod.
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CHORI NURULLAEV

MENING HAMQISHLOG'IM

Ana shu fikrdan hamisha ko’nglim faxr-iftixor tuyg’ulariga to’ladi. Ha, men mashhur
adib bilan hamqishlog ekanligimdan, bir paytlar unga ukaday yaqin bo’lib qolganimdan
faxrlanaman! Hamgishlog’imiz xalq yozuvchisi Tog’ay Murod kindikday mittigina
Xo'jasoat gishlog’imizni, golaversa, butun Surxon vohasini «Yulduzlar mangu yonadi»,
«0Ot kishnagan ogshom», «Oydinda yurgan odamlar» kabi o’Imas, betakror gissalarida
san’atkorona tasvirlab, olamga tanitdi. Ana shu elimizni olamga tanitishday faxr tuyg’usi
Tog’ay akani ko'z oldimda vyuksaklarga ko'tardi.

Tog’ay aka bilan bir gishlogdan bo’lsak-da, u bilan Toshkentga kelib tanishdim,
yaqgin bo’ldim. Mendan ilgari Nazar akam Toshkentga o’qgishga kelgan, Tog’ay aka bilan
yaqin edi. Men yozuvchi Tog’ay Murod bilan tanishishimga xo’jasoatcha tok-vayish,
tokso’ri sabab bo’lgan desam, balki bu gap g’alati tuyular.

Bir kuni akam Tog’ay aka bizni uyiga hasharga aytdi, deb qoldi. Bir dam olish kuni
ikki-uch bola bo’lib, Tog’ay akanikiga hasharga keldik. Albatta, bu gaplar birovga qiziq
tuyulmasligi mumkin. Lekin meni hayron qoldirgani shu ediki, ozi katta yozuvchiligiga
garamasdan besh gqavatli uyning birinchi gavatida yashaydigan Tog’ay aka qora
mehnatdan gochmay, uy atrofini tosh-shag’allardan erinmay tozalabdi, obod gqilibdi.
Yana deng, har tong yaqinlaridagi «Dinamo» stadionida yugurib, badantarbiya mashgqglari
bilan shug’ullanadigan Tog’ay aka qaytishida stadionning har tomonida sochilib yotgan
temir-tersaklarni olib kelib, uyi oldiga taxlab qo’yibdi. Biz kalta-kulta temirlarni ko'rib,
ajablandik, odatda, balandga so’ri gilinajak temirlar uzun-uzun bo’lardi-da! Biz Tog’ay
akaga buni aytib o’tirmadik — xafa gilgimiz kelmadi. Chunki uning ko’'ngli nozik, salga
dili ranjib qoladigan tabiati bor edi. Biz qo’ldan kelgancha shu temirlarni bir-biriga ulab,
payvand qilib, so’ri ko'tardik. Ana shunda Tog’ay akaning xursandligini ko'ring. Xuddi
otasi o’ziyurar kattakon o’yinchoq mashina olib berganidan quvonchi ichiga sig’magan
yosh boladay quvonardi. U qo’llarini bir-biriga ishgab: «Ana... ana! Qoyil, yigitlar,
goyil!» — derdi. Ha, hamyurtimiz bo’lgan katta yozuvchi Tog’ay Murod ana shunday
bolamisol ko’ngli beg’ubor edi. Biz Tog’ay akaning ko’nglini ololganimizdan xursand
edik.

Bir kuni Tog’ay akanikiga borganimda biz bir paytlar yasab bergan tokso’riga ko'zim
tushdi. Tog’ay Murod mehr bilan ekkan toklar barqg urib o’sib, gullab-yashnab, so’rini
bezab turibdi... Shu o’rinda bir gapni aytish kerak: Tog’ay aka hammani ham uyiga
kiritavermas, hamma bilan ham gaplashib ketavermas edi. U igi suygan odam bilan
gaplashardi. Shuning uchun bir tuyg’u ko’nglimni yoritib turadi: eshik qo’ng’irog’i
jiringlasa, yangaga: «Agar Chori bo’lsa, kirsin», derkan.

Har borganimda Tog’‘ay aka qishlogdagilarni, yaqinlarini, aynigsa, tog’asini so’rar,
yana ganday yangiliklar borligini bilishni dildan istardi. Ana shunda men uning shaharda
doimo 0’zi tug’ilib-o’sgan qishlog’ini go’'msab, sog’inch bilan yashayotganini sezardim.
Ana shunda uning katta yozuvchilarga xos, ijodkorona xayollar og’ushida yashashini,
gishlog’ining samimiy odamlari bilan dildan suhbat qurgisi kelayotganini sezish mumkin.

Bir kuni Tog’ay aka gqo’'ng’iroq qilib goldi. U mashina olar bo’libdi. «Shuni olish kerak,
— deydi. — Shu mashinani sizlar olinglar. Mendan sizlarga sovg’a», — deydi. Biz akam
bilan iymanib, albatta, «yo’g», dedik.Tog’ay aka esa: «Men axir mashina minishni
bilmayman. Olmasanglar, sotaman», dedi. Xullas, mashina sotildi. Mashina sotish
hangomasi qiziq, pulini bankka go’yib, hiyla-ustalik nimaligini bilmagan Tog’ay akaning
anoyiligi undan-da qiziq!
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Vaqgtlar o'tib, yangi mashina sotgan Tog’ay aka uning puliga bir ko'ylak ham
ololmaydi. Lekin mashina olganligi quvonchi ko’nglida qoladi. Ha, u hayotning oddiy,
mayda quvonchlaridan ham katta zavq olib, go’dakday shodlana oladigan nihoyatda
samimiy, toza galbli inson edi.

Yana bir kuni uyimiz telefoni jiringlab qoldi: Tog’ay aka ekan. Tez yetib kel, deydi.
Bilsam, Tog’ay aka Abdulla Qodiriy nomidagi Davlat mukofotiga sazovor bo’libdi. Shu
kuni quvonganlarimiz...

Men nafaqat xalg ko’ngliga kira olgan, katta yozuvchi bo’lgan hamyurtim bilan, balki
behad tozako’ngil, katta qgalb egasi bo’lgan inson bilan yaqgin bo’lganimdan hamisha
faxrlanaman.
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BOIR XOLMIRZAEV

SABOQ

San’at olamida ming to’qqiz yuz yetmish sakkizinchi yildan buyon xizmatdaman.
Aynan musiqgali drama teatrida ishlay boshlaganimga ana shuncha yil bo’libdi... Ozmi-
ko’pmi og-qoraning fargiga boradigan paytimizda men bir yozuvchi bilan oshno bo’ldim.
U Tog’ay Murod bo’ldi. Ijodiy diapazonda meni eng ko’p to’lginlantirgan, galbimni
larzaga solib, qalgitgan asar hagida gap ketganda, men, avvalo, u kishini tilga olib,
uning «Oydinda yurgan odamlar» gissasini ayta boshladim. Boisi...

O’zi, aslini olgandayam Tog’ay Murod bilan g’oyibona tanishishimga shu asar
sababchi bo’lgan ekan.

Teatrda ishlab yurgan kezlarimda bir hamkasbim mana shu gissaning yaqin-orada
spektakl gilinishini aytib qoldi va menga uni bir o’qib chigishni tavsiya qildi. Uning 0’zi
o’qgib, hatto kasal bo’lib golgani, asar juda baquvvat ildizga ega ekanini aytganida,
unchalik ishonmagan edim. O’‘gigandan so’ng esa... tan berdim! Ha, men hali shuncha
yildan beri o’zbek adabiyotida bunday asarni o’‘gimagan edim.

Qissani mutolaa qgilar ekanman, har safar yozuvchi Said Ahmadning so’zlari esimga
tushaveradi. U kishi zap ta’rif bergan-da: «Tog’ay Murod gissa bitmaydi, nazarimda bor
ovozi bilan go’shiq aytadi. Bu go’shiglarda avj pardalar bor, nolishlar bor, savt bor». Men
esa bunga yana nimadir qo’shgan bo’lardim. Ba’zan ko’ngil juda orzigib, yuraklar
haprigib ketadigan paytlar bo’ladi. Bo’g’zingga bir narsa tigilaveradi. Tog’ay Murod ana
shunday bor vujudi bilan qo’shiqg aytgan odam... Vujudidan o’rtanib, o’kirib-o’kirib
go’shig aytgan inson. Uning qo’shiqglarini yuragi bor odam borki, vujudi bilan tinglaydi.
Men xuddi shundan juda ta’sirlanganman.

Tog’ay Murod ganday asar bitmasin, o‘zbek dardini, uning quvonch-g’amini
o'zbekona tasvirlay olgan adibimiz bo’lib qolaveradi. Bilamizki, Abdulla Qodiriyning 0’z
uslubi bor. Agar asarlarini o’gisangiz, bu Abdulla Qodiriyniki, deysiz. Abdulla Qahhorning
ham o'z uslubi bor. Bir o’gishdan o’sha asarni Qahhorniki ekanini bilib olishingiz mumkin.
Tog’ay Murod ham o'z uslubini yaratdi!

Adabiyotda o’ziga xos, yangi uslubga ega bo’lish hazil gap emas. Bu o'ta katta
yangilik. Tog’ay aka shu paytga qadar hech kim yoza olmagan, hatto yozish yetti uxlab
tushiga kirmagan uslub yaratdi. Kamyob uslub kashf etdi. Bu — yutuq!

Men nuqgta bilan yozgan, shu tinish belgisidan bu gadar mohirona foydalangan
yozuvchini hali uchratganim yo’q! Qarang, u ganday san’atkorona gaplar tuzgan:
«Bobomiz qgaradilar. Nuqgta. Qaradilar. Nuqta». Qarang, agar matndan kelib chigsak,
mana shu joyda odamning ko'ngli yumshab ketadi. «Bobomiz uzoq gqaradilar», deydi
yozuvchi. «Bobomiz qo’l siltadilar», deydi. Shu desangiz, «qo’l siltamog» ibora —
birikmasini hech gaysi adib bu tarzda ishlatishga jur‘at gila olmagan! Qo’l siltash — bu
keng gamrovli tushuncha. Bu ibora tag-zamirida gap ko’p. Bu genial fikr.

O’zbek sevaman, yonaman, yur, bogga boramiz, demaydi. O’zbek Qoplon va
Oymomo kabi sevishadi, ulardayin bir-biriga bog’lanib sevishadi. Bir-biri bilan ruhan
govushib ketadi. Ular ustoz Said Ahmad aytganidek, «yo’q farzandning momosi, yo’q
bolaning bobosi» bo’lib yashadilar. Ular o'zbeklarda eng mugaddas ma’vo — oila
tushunchasiga xiyonat gilmaydi, yengil-elpi yashashga, bo’lar-bo‘Imas sabablar bilan oila
buzilishiga yo’l go’'ymaydi! Asosiysi, bir-birini tushunib yashaydi. Umid bilan kun ko’radi.
Chunki ular bir-birini sevadi. Mana buni haqiqiy sevgi deydilar! Momosi o’lgandan keyin
bobosining unga aytgan gapini eslaylik: «Momosi, bizning zardolilar g’arq pishdi. Bolalar
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devordan oshib zardolilar shoxiga chiqib qorinlari to’yguncha yeyapti. Qo’yinlariga solib
ketishayapti. Eshitayapsanmi, momosi, bizning zardolilarni bolalar yeyishayapti!»

Shu jumladan keyin uchta nuqta qo’yilgan. Qissaning shu joyini oddiygina qilib
gapirib ham, o’gib ham bo’Imaydi. Buning ma’nosini har kim ham tushunavermaydi,
shunga alaming keladi kishi...

Lekin buni oddiygina qilib bola-chagaga munosabat, deb ayta olmaymiz. Bu —
kelajak avlodga munosabat. Katta ajdodlarimizning o'z avlodiga bo’lgan munosabati.

«0Oydinda yurgan odamlar» qgissasidagi bo’zbola tasviri yodingizdami?

«U mijozi xush ko’rmish odamlar bilan salom-alik gqiladi. Bordi-keldi qiladi.Chin
dildan gapirishadi, ochilib gurunglashadi. Ko’ngliga o’tirmaganlar bilan salomlashgisi
kelmaydi!

Shunda u tizzalarini quchogqlaydi. Olis-olislarga — Bobotogga termulib-termulib
aytadi: «Chin gaplar ko’ngilda bo’ladi. Tilga chigsa, yolg’on bo’ladi-qoladi».

Qarang, «Chin gaplar ko’ngilda bo’ladi, tilga chigsa, yolg’on bo’ladi-qgoladi», deyapti.
Mana, hayotiy mushohadayu baquvvat falsafa! Bunga har kim ham amal gila olmaydi.
Darvoge, o'sha bo’zbolaning ozi... Tog’ay Murod! Ha, men shunday deb bilaman.

«0Oydinda yurgan odamlar» gissasi gahramoni — Bobomizning xudoga zorlangan
joylari bor:

«Ey, xudo, esimni taniganimdan buyon xudoga sig’inib keldim, xudoga topinib
keldim, xudoga ishonib keldim. Shunday ekan, har ne qilsang qil, pushtikamarli qil-da,
ey, xudo! Dunyodan necha-necha podsholar o’tdi, necha-necha hokimlar o’tdi, necha-
necha kattalar o'tdi... Pushtsiz umrim mobaynida ko’p-ko’p podsholardan gaytdim, ko’p-
ko’p kattalardan gaytdim... Ammo yolg’iz sendan qaytmadim, ey, xudo! Dilimda-da xudo
bo’ldi, tilimda-da xudo bo’ldi.

Bandalaring qay bir podsholarga sig’inmadi. Bandalaring nimalarga sig’inmadi,
bandalaring nimalarga topinmadi... Bandalaring dinidan qaytdi, bandalaring xudosidan
gaytdi, bandalaring imonidan qgaytdi. Sen aynan ana shu bandalaringni zurriyotli qilib
yaratding, ey, xudo! Qjiz qgolmishlarimda, chor-nochor qolmishlarimda, xokisor
golmishlarimda:

— Ey, xudo, 0zing saqgla! Ey, xudo, o’zing madad ber! — dedim. Aslo, aslo:

— Ey, partiya, 0’zing saqgla... Ey, komsomol, 0’zing madad ber! — demadim.

Ammo shunday deguvchilar ko’p bo’ldi! Bandalaring shu darajaga-da bordi! Sen
kelib-kelib ana shu bandalaringni zurriyotli qilib yaratding, ey, xudo».

Farzand — hamma millatning mentalitetida bor. Bizda farzandga nisbatan «qolajak
jonim, ogayotgan gonim, davomchim», deb qgaraladi. Tog’ay Murod, shu, farzandsizlikni
— 0'zbekning «kichkina» bir dardini katta maydonga olib chiqdi. Qissada insoniyat
taqdirida mavjud umuminsoniy muammo — farzandsizlik, sevgi tilga olingan. Buni bir
so’z bilan «tilga olingan», deb aytolmaymiz. Shu umuminsoniy muammolarning Tog’ay
Murodona bitilishi gissaga beqgiyos mazmun va umrbogiylikni tamg’a qilib bosdi.

Hagigatan ham, bu asarni, boya aytganimdek, kasal bo’Imasdan o’qib bo’Imas ekan.
Men kasal bo’ldim. Tog’ay akani tushunib o’gish kerak. Biz buyuklarni buyuk deymizmi?
Aslida esa Tog’ay akadek yozuvchi hagigatan buyuk. Men buni doim ich-ichimdan his
gilaman. Chunki u insoniy huzur-halovatdan kechib, fagatgina adabiyot uchun yashab
o’tdi. Shuning oziga haykal qo’yish kerak! U — adabiyotni bola-chagadan, bu dunyo
hoyu havaslaridan ustun go’ygan adib!

Bundan besh-olti yil mugaddam «Oydinda yurgan odamlar» qissasini
sahnalashtirmoqchi bo’ldik. Harakat boshlanib ketdi. Lekin asarni spektakl gilish uchun
avvalo muallif-yozuvchidan ruxsat olish kerak edi...
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Yillar o’tib, men bir narsaga amin bo’ldimki, biz — teatr jamoasi vakillari,
yozuvchining intellektual mulki bo’Imish asarini spektakl gilishda, hatto undan ogilona
ruxsat so’rashning ham uddasidan chiga olmagan ekanmiz. Yozuvchining roziligi
olinmagani bois spektakl qo’yilmadi. Chunki teatr rahbariyatining to’porilarcha xatti-
harakati muallifga juda og’ir botdi va u spektaklni bekor qildi. Chunki biz asarini undan
imi-jimida ruxsat so’rab, shartta sahnaga qo’yvoravergan ekanmiz.

Endi boshdan do’ppini olib, o'ylab garasam, bu borada muallif hag ekan. Axir bu
yerda mualliflik huquqgi degan gaplar ham bor edi-da... Bizda tsivilizatsiyaga erishgan
ilg’or mamlakatlardagi kabi muallif bilan ishlash, yozuvchi bilan muomala qilish tajribasi
yo'q ekan. Endi bilsam, buni biz — teatr xodimlariga Tog’ay Murod o’rgatib ketgan
ekan!

Xullas, spektakini sahnalashtirish jarayoni juda qizg’in davom etdi. Eh-he, har bir
repetitsiya yig’i bilan boshlanib, yig’i bilan tugardi. Men Bobosi rolini o’ynadim. Qarang,
O’zbekistonda aktyorlar ozmunchami? Bu rolni ijro etish menga nasib qildi, birodarlar,
menga! Garchand asar ortiq sahnada namoyish gilinmagan bo’lsa-da, men ana shuning
uchun ham baxtli hisoblayman o’zimni.

Repetitsiya jarayonida yana shuni bildimki, Tog’ay Murod asarlari gahramonlari rolini
obraz o'ynash texnikasi yoki igtidoring bo’lsa ham ijro etib bo’lmas ekan. To aktyorning
o’zi o’sha rollarni vujudidan his qilib, ularning xarakteri to’g’ri kelmas ekan, agar shu
aktyorning peshonasi yetti qarich bo’lsa hamki, o’ynay olmaydi! Buni men ich-ichimdan
his qgildim. Men hatto maqtanish bo’lsa ham aytay, o'z singlimning to’yiga bordim-u,
tezda qgaytib keldim. Boisi, sahnani, Qoplon rolimni gizg’andim! Buni singlimning to’yida
gatnasha olmaganimni afsus chekib aytayotganim yo’q. Aslo! Faxrlanib aytyapman.
Umrimda eng berilib, chin dildan o’ynagan rolim ham shu — Qoplon obrazi bo’lib goldi.
Men bu rolimni boshga rollarim bilan qiyoslay olmayman, hech gaysisiga
almashtirmayman.

Biz spektaklni mutaxassislar, jamoatchilik, jurnalistlar va san’at ustalariga taqdim
etganimizda ular katta qgizigish bilan garshi oldilar. Muqgimiy teatriga kelganimga yigirma
besh vyil to'layotgan bo’lsa, bu davr mobaynida hali birorta asar bu gadar olgishga
sazovor bo’lganini eslay olmayman. Teatr tarixida hali bunaqgasi bo’Imagan edi.
Spektaklni tomosha qilgan mutaxassislarning qariyb yuz foizi bir gapni takrorlashdi:
«0’zbekning haqiqgiy Layli-Majnuni bo’libdi. O’zbekning sevgisini kuylabdi».

Men esa eng sevimli rolim rad gilinganidan sira xafa bo’lmadim. Aksincha, muallifga
nisbatan ixlosim oshdi.

Oradan vagqtlar o’tdi. Bir shum xabar targadi...

Bu o'ta gayg’uli xabar edi. Xuddi shu lahzada ko'z oldimdan ko’p narsalar o'tadi:
teatrda o'z muxlislarini ko’ra olmagan rolim — Qoplon, biz teatr xodimlaridan gattiq
ranjigan yozuvchi, armonga aylangan uchrashuv... Men o’zimni yo’qotdim. Men adib
bilan bir zamonda yashab turib, uni bir... hatto bir martagina ko’rolmay goldim. Mana,
mening armonim.

Shundan so’ng, men bor dardimni qog‘ozga to'kib soldim. Matbuot, radio,
televidenieda chiqishlar gildim, intervyular berdim. Ularning hammasi Tog’ay Murod va
muxlislar ko’rolmagan rolim — Qoplon hagida bo’ldi.

Hali san’atda Tog’ay Murod ijodiga ko’p bor murojaat qgilinadi. Men uning asarlari
dunyodagi eng nodir asarlar gatoridan joy olishiga qgat’iy ishonaman. Biz hali o0'zbek
adabiyotining klassik adabiyot namunasi sifatida Tog’ay Murod asarlarini ham
ko'rsatamiz. Ular shunday bahoga arziydi.
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UMIDA TO'LAGANOVA

ZAMONDOSHLIK QUVONCHI

Men mashhur o’zbek adibi Tog’ay Murod bilan bir davrda yashadim, uning
betakror milliy ruhdagi asarlaridan bahramand bo’ldim.

Afsuski, menga u kishi bilan tanishish, dildan suhbatlashish nasib etmadi. Tog’ay
Murod hagida xotiralarim bo’lmasa-da, qgalamidan tomgan satrlar orgali uning didi,
saviyasi, yurak taftini his qilib turaman. Ha, garchand men adib bilan ko’rishmagan
bo’lsam-da, o’zimni u bilan juda yaqginday sezaman, yozuvchi to'g’risida, uning o’Imas
asarlari hagida yozishga haqgli sezaman. Chunki men uning zamondoshiman. Ana shu
zamondoshlik tuyg‘usi ko’ngil hislarimni izhor etishga izn berdi.

Talabalik davrida kitob do’konlarini aylanib, yangi nashr etilgan badiiy asarlarni
xarid qilishga oshiqgardik. Kunlarning birida «Ot kishnagan ogshom» kitobiga ko’zim
tushdi. Sarlavhasining o’ziyoq e'tiborimni tortdi. Uyga kelib, asar mutolaasiga berildim.
Aytish joizki, bu mening gissalar muallifi Tog’ay Murod bilan ilk mulogotim, tanishuvim
edi. Qissalarni o’qir ekanman, unda yozuvchi borlig’ini, galb haroratini sezib turardim.
Adib qalbidagi ehtiros asarlariga joziba, jon bag’ishlagan edi. Xususan, uning inson
botiniyu zohirini anig-tiniq ifodalashi, tabiat nafosatini turfa rang, betakror ohangda
yoritib berishi meni maftun etdi. Tog’ay Murod ilk «Yulduzlar mangu yonadi» qissasida
Bo'ri polvon obrazi orgali imon-e’tigod, or-nomusni talgin etdi. Men asarda kurash
sahnasini, anigrog’i, davrasini zavq bilan tomosha qildim, polvonlar mardligi, g’ururini
yuksak gadrlashidan faxrlandim.

Yozuvchi polvonlarning o’zini uch balo: ayolbozlik, ichkilikbozlik, nafs balosidan
asrashiga urg’u berishida mantiqg bor. Mazkur shartlar nafagat polvonlarga, balki
odamzotga, umumga taalluqgli. Zero, bu illatlardan xoli insongina bu dunyoda halol,
xotirjam kun kechiradi. Tog’ay Murod olam va odam uyg’unligini «Ot kishnagan
ogshom» qissasida Ziyodulla kal va Tarlon ot misolida badiiy tadqiq etgan. Adib otni
ta’riflabgina gqolmay, uni yorqin bo’yoqglarda chizib beradi:

«Tarlon dumlari yoyildi, yollari hurpaydi. Yollari bir chap bo’ynida, bir o’ng bo’ynida
o’ynadi! Bu yol emas, ipak, ipak! Bu yol emas, do’mbira tori, do’mbira tori!

Gajak-gajak bo’yinlar bo’yin emas, do’mbira, do’mbira!»

Ziyodulla otni darddoshi, gadrdoni bilib sirlashishi, so’zlashishi kishi ko’'ngliga
epkinlik olib kiradi. Qissa o’quvchida otga, atrof-olamga mehru muhabbat uyg’otibgina
golmay, jonzotlar qalbini his qilishga o’rgatadi. Asarlarini o’qib, o’zlashtirib borar
ekanman, adib ijodining yangi qirralarini kashf qilishga intildim. «Oydinda yurgan
odamlar» asarida yurak-yurakdan silgib chiggan musigani his qildim. Pok tuyg’ularni oy
jilosida jilvalantirgan muallif iste’dodiga tan berdim. Qoplon va Oymomo timsolida vafo-
sadogat, muhabbat, sabr-bardosh nozik ifodalangan. Adib milliy gadriyat, an’analarni
asar ruhiga mohirona singdirib yuborgan. Garchi asarda mahzun ohang yetakchi bo’lsa-
da, har bir lavhada o’zgacha tarovat mujassam:

«Ko’zlaringga bogishlarim... bogishlarimizning ozi bir doston, momosi. Bovujud
shoirlar bilmadi, bilsa, elga yoyardi.. Men senga aytsam, momosi, bogishlar-da hali
0’zimizniki...»

Qahramonning dil nomalari, sof muhabbati, ko’'ngil rozlari o’‘quvchida lirik kayfiyat
tug’diradi. Tog’ay Murod qissalaridagi aniq va izchil ifoda, musiqiylik, siqiglik, ma’no va
ohang uyg’unligi menda uning ijodiga katta qizigish uyg’otdi.

Oz o'tmay, katta shov-shuvga sabab bo’lgan «Otamdan qgolgan dalalar» romanini
o’gishga muvaffag bo’ldim. Romanning kino talgini ham menga manzur bo’ldi, ammo
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baribir, o’gish, uqish jarayoni ko’proq estetik zavq bag’ishladi. Shu paytga gadar men
«0q oltin» mashaqqgatini, dehgon, paxtakor mehnatini bilmas edim. Matbuot orgali fagat
plan bajarilganiyu necha tonna hosil olinganidan boxabar bo’lardim. Asarni o'qir
ekanman, g'o’za, paxta parvarishi, o’zbek dehqgonining tinimsiz og’ir mehnati, nochor
turmush tarzidan voqif bo’ldim. Dehqonqul timsolida minglab zahmatkash, fidoyi
mehnatkashlar fojiasini ko'rdim. Darhagigat, Dehqgonqul — sho’ro «sindirgan», irodasi
tamoman tuzumaga itoat ettirilgan fojiiy inson. U 0’z gadrini bilmaydi, hag-huqugini talab
gilmaydi. Shu paytga gadar Tog’ay Murod g’ururli, o’zligini asray olgan mard kishilarni
tasvirlagan edi. Dehqonqul esa ularga zid ifodalangan. Muallif insoniy o’zlikni boy berish
ganday ogibatlarga, xo’rliklarga olib kelishini ko’rsatish maqgsadida Dehqonqul obrazini
yaratgan. Roman kitobxonga gahramon dardini tuyish, his gilish imkonini beradi.

Adibning «Bu dunyoda o’lib bo’lmaydi» romanida ongdagi mutelikni gahramon ruhiy-
ma’naviy olamini yoritish orgali aks ettirilishi mohiyatni teran anglash imkonini beradi.
Asar gahramoni Botir firga ham zamon qurboni, lekin u yoshligida dinu diyonatni ruhiga
singdirgan. Umri davomida tiynatidagi poklik bilan go’rqoqglik aro kurash davom etadi.
Tog’ay Murodning ruhshunoslik mahorati kishi galb tug’yonlari, iztiroblarini, tafakkurdagi
evrilishlarni nozik tahlil gilishida ko'zga tashlanadi.

Asarni o’gib tugatar ekanman, miyamda bir fikr charx urardi. Kitobxon asarlarni
o’gqib, gahramon gayg’usiga sherik bo’lsa, g'amga botsa, dildan achinsa, uni yozgan,
yurak qoni ila bitgan ijodkor gay holatga tushgan ekan? Men muallif ijodiga
gizigganimdan Tog’ay Murod asarlari ritmini ilmiy tadqiq qilishni oldimga maqgsad qilib
go’ydim. Adib gissa, romanlarida tez aytish usulidagi bir xil tovush takroriga asoslangan
obrazli ifodalar ancha:

«Qizillar qulog’i girqgta bo’ladi.

Surxon saratoni saratonni saratoni bo’ldi.

Ayolimiz ayollar ashulasini boshladi.

Atirgullar atriyot angitdi.

Tabiatni to’lg’oq tutdi».

Mazkur satrlar ohangi uzluksiz, tez va shiddatli nutq hosil giladi.

«Dalalarim kaftday-kaftday ko’chdi.

Dalalarim mushtday-mushtday ko’chdi.

Dalalarim toshday-toshday ko’chdi».

Jumlalar qurilishi muvozanat (vazn, o’lchov jihatidan tengdoshlik) usulini yodga
soladi. Jumla boshi va oxirida «dalalarim», «ko’chdi» so’zlariga urg’u berilib, takror
so’zlar qgofiyalanishida o’xshatish san’atidan foydalaniladi.

Yozuvchi shu tarzda sinchkovlik bilan jumladagi so’zlar aro monandlik, muvofiglik,
bo’g’inlar tengligi vositasida ma’lum maromni yuzaga keltiradi. Bu 0’z navbatida
nutgning ichki tartibi, ritmini hosil qilib, har bir so’z, bo’g’in jarangdorligini oshiradi.

Tog’ay Murod asardan-asarga ulg’ayib, mahoratini, badiiy didini o’stirib boradi. U
mumtoz asarlarda qgo’llanadigan san’atlardan biri — tardi aks orqali jumla jarangdorligini
oshirishga intiladi:

«Saraton balolardan sariq bo’ladi, balolar saratondan-da sariq bo’ladi».

«Dalalarim osti ustun bo’ldi, dalalarim usti ostin bo’ldi».

Adib birgina tovushga urg’u berib, satrdagi so’zlarni yangroglashtirishga erishgan:

«0O’zbek eli o’r keladi, o’zi o’jar, zo’r keladi».

Mazkur holatlar ohangdorlik, ritmdagi shiddatning yuzaga chiqishiga turtki beradi.

Men mutolaa jarayonida maqol darajasiga ko'tarilgan iboralarni uchratdim,
nazarimda adib qalbidagi asosiy gaplar, garashlar shu jumla, iboralarga jamlangandek
tuyuldi:
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«Qari odamni enagasi — go’rkov.

O’lim mangu yashaydi.

Gul — qorni to’qlarni ermagi.

Jinnixona — tirik insonlar gabristoni».

Falsafiy teranlik, mantigiy asoslanganlik hayotiy tajriba hosilasidir. Adibning
asarlari bilan yagindan tanishish asnosida menda u kishi bilan suhbatlashish, ijodiy
izlanishlaridan voqif bo’lish istagi bo’lgan. Afsuski, bu baxt menga nasib qilmadi,
yozuvchining bevaqt o’limi sababli barcha muxlislari kabi men uchun ham armon bo’lib
goldi.

Ha, Tog’ay Murod adabiyotga lov-lov yonib kirdi. Har bir asari zamiriga xalqchillik va
umuminsoniylikni singdirishga harakat qildi. Millat, xalqg taqdiriga befarg bo’lmagan
iste’dod sohibi uning dardini, armonlarini tuyib, his qilib yashadi. Tog’ay Murod musavvir
nigohi-la millat giyofasini, xalg ruhini tiniq tasvirladi. U ozginayu sozgina umrini xalqgiga
baxshida etdi. Xalg ham ana shu umrni baxsh etishday jasoratni munosib taqdirlaydi:
milliy adibimiz xotiramizda mangu yashaydi.
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SA'DINA BOBOMURODOVA

SIZNI BIR KO'RMOQ ISTARDIM...
yoxud Tog’ay Murod asarlari
muxlisining armoni

Siz tonglarda, shomlarda xonadonimizga toza epkinday kirib kelardingiz. Bolalarim
tong-la sizni yodlardi:

— Dada, yaxshi bola bo’lib yursam, «Domino tulki»ni o’qib berasiz-a?...

— Aya, biz bugun bog’chamizning oldida «Asl Analaston mushugi»ni ko’rdik!

Xk ok ok

Sizni bir ko’rmoq istardim!

«Tog’ay Murod — o’zbekning asl yozuvchisi» nomli «Muxlis» ruknida yozilgan ikki
gog’ozli goralamani olib, poytaxtdagi bir necha nashr dargohlarida bo’ldim. Hammasidan
bir xil javob bo’ldi: «Avval o’zlaridan ruxsat oling, haddimiz sig'maydi».

Ostonangiz ortida go’ng’iroqchalarga jur'at topolmay, ba’zida esa o’zingizni topolmay
kutib-kutib gaytib ketgan kunlarim ko’p bo’lgan.

%k >k X

— Mana, kitobimni chigardim! Falon so’m, olasizmi?.. O'zi O'zbekistonda menday
yozadigan shoir yo’g’-ey!

Yo’ldosh shoirning bu so’zlarini avvaliga fahmlab kulaman. So’ng jiddiy aytganini
ko'rib, baligpaz Ziyodulla chavandozning yuziga enkayib-enkayib gqaraganday garayman:
«Pahlavon Daholar muncha ko’p».

Ensam qotadi:

— Ha, kitob ham ko’chada qgoldi o’zi!.. Shu, yozsang, Tog’ay Murodday yozsang-da!

Darrov yomonlarning yomoniga aylanaman.
X Xk Xk

— Sizni ko’rsam, negadir Tog’ay Murodning asarlari esimga kelaveradi-ey, —
hamgishlog’imiz ostonadan o'tar-o’tmas shunday gap boshlaydi. — Tunov kuni O’rol
bovamnikiga borsam, bovam sadaning soyasida yotib olib kitob o’giyotgan ekan.
Chagirsam, eshitmaydi.

— Ha, bova, institutga kiryapsizmi deyman-da, — deb oldiga borsam, ko’zyoshlari
soqgollarini yuvyapti: shoshib qoldim, meni sezmadiyam, indamay qaytib ketdim.
Ertasiga kelib garasam, o’sha kitob «Oydinda yurgan odamlar» ekan. Sahifalarida
ko'zyoshlar — sarg’ish dog’lar gotgan kitobni varaglayotsam:

— Bu yozuvchilaring xuddi meni, mening ko’kayimdagini yozibdi ekan, bolam, —
deydi.

Shunda havaslarim, hayratlarim ortadi!

%k >k X

Hamkasbim hayron bo’ladi:

— Tog’ay Murod zo'r, zo'r, deysiz. Zo'r bo’lsa televizorga chigardi-da?

— Chiqgish shartmi, nodon, — deyman-u, lekin o’zim ham har kuni Surxondaryo so’zi
aytilsa, Tog’ay Murod chiqgib golarmikin, deya umidvor termulaman...
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Xk >k X

— Yaxshi kitoblaringizdan berib turing, o’gib bo’lib, olib kelaman.

— Tog’ay Murodni o’giganmisiz?!.

— Yo'q.

Beixtiyor o’'rnimdan turib ketaman:

— Shuncha yillardan beri Tog’ay Murodni o’gimasdan qanday yashayapsiz-ey?!
Oradan uch-to’rt kun o’tar-o’tmas, o’sha olim-shoir tanishim kitoblarni olib keladi:
— Men o'zbek xalgining kimligini, gandayligini endi tanidim! Ana yozuvchi! Qaytib

galam ushlamaslikka gasam ichdim!
kX %k

«— Yo-Yo-Yo!.. Otamning piri!»

Necha-nechanchi martadirki, Tilovberdi polvon shunday deb aygirganda titrab
ketaman. Asar yaratildi, mana, necha-necha vyillarki, Tilovberdi polvon shunday deya
ayqgiradi.

Nazarimda, u rostakamiga chin otasining, Tog’ay Murod otasining pirini madadga
chaqirib, davra bo’ylab aygiradi:

— Yo otamning piri!..

Xk ok ok

Tog’ay Murod asarlaridagi gahramonlar — o’zbeklarning oriyati, g’ururi, axlogi o'ta
baland. Ular it iskagan qozonlardan sira osh ichmaydi:

«Mirob ayolini nagd uch talog qo’ydi!»

«Tanacha ko’zini suzmasa, bugacha ipini uzmaydi». «Bo’ri polvon ichkaridan
davralarda kiyib olishmish jelagini kiyib keldi. Bilaklarini turdi, chap-chaggon bo’ldi:

— Nomahram ayol qgo’yniga kiradigan undaychikin nahs raisni yerga tappiday
yopaman, tappiday!»

Yoki bo’lImasa:

«Normurod polvon Bo’ri polvon qgo’lidan yulqginib chiqgdi. Yana davrani aylandi.

— E, master sport tugul, dev bo’lsayam chigaman! — dedi. — Normurod
polvonning ko’zi ochiq bo’p turib, uning eli yerga garaydimi?! Ushlamang meni, polvon
bova, ushlamang! E, yerga kirgizib yuborsayam chigaman!»

Ana sizga Vatan tuyg’usining, iymon tuyg’usining ifodasi!

Bu so’zlar, nazarimda, oddiyday, lekin nega ta’siri bunchalar kuchli? Boisi, g'oya
sog’lom, milliy e'tigod butun. Bu so’zlar samimiy, toza ko’ngil izhori, shuningdek,
muallifning toza ko’ngli ifodasi.

Asl yozuvchi muhabbat bobida ham pok tuyg’ularni kuylaydi: «Men rubobiy qo’shiq
go’ynida golaman!»

Sizni bir ko’rmogq istardim...

Necha yillardirki, yurtim girlarida ilk ma’sum giyohlar — boychechak, raftor, lolalar
bosh ko'targanda, men — bir notanish muxlisingiz dilida cheksiz havasu ixlos bilan sizga
shu tabarruk mo’tabar bahor giyohlaridan tutmoq istardim!

Sizni bir ko’rmogq istardim!
Sizni ijodda burgutlarga mengzardim.
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Goh-gohida bu dil,

Chumchugq, chittak kabi mijg’ov parvozlardan,

Kecha tuflab-tuflab tashlagan oshni

Bugun maqtab-maqtab ichgan «ustoz»lardan,

Bulbulning kuyini zog‘larga sotgan,

Aqgli bus-butunu iymoni ozlardan,

Fahshni nuqul ishq deb chalayotgan
yolg’onchi sozlardan,

Nihoyasiz zada-zardob bo’lib ketganda —

Bu alam vodiysidan tamom ketmoq istardim!

Dilning tub-tublarida ne o'y, ne g’'am bo’lsa,

Bari-barisini sezmogq istardim,

Ne yolg’on bo’lsa gar,

Qalam-la buzmogq istardim.

Bu yo’lda Haqqga yuz tutib,

Halolu pokiza yozmogq istardim!

Sizni bir ko’rmogq istardim!

X >k X

Afsus, bu istak, bu orzu armonga aylandi.

Biz sizni asray olmadik...

Shunda bir fikr dilga taskin beradi: sizni ko’raman. O’zingiz yozgan asarlaringizda
sizni ko’raman. Asarlaringizga yana sho’ng’iyman, ha, ular hamisha men bilan birga,
mening ko'nglimda.
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KARIMBERDI TO'RAMURODOV

KECHIKISH

Mening yulduzim so’nmaydi!
Mening davralarim hali davom etadi!
Mening yulduzim mangu yonadi!

Tog’ay Murod
1
O’v, birodarlar!
Yigirmaga kirganimda do’st topdim.
U — Tog’ay Murod bo’ldi.
2

Bir polvonni yozibdi.

Yozgani meni ichimdagi bo’ldi. Dardim mening dardim bo’ldi.

Men polvon edim, birodarlar!

Bo'ri polvonchalik emas edim, lekin polvon edim. Polvon uncha-munchaga tan
bermaydi. Men Tog’ay Murodga tan berdim.

Meni yozibdi, dedim, mening tilim, mening kurash usullarimni gaydan bilibdi, dedim.

Tog’ay Murod polvon ekan, dedim. Zo’r polvon ekan, dedim.

Polvon bo’lmasa shunday yozmas edi. Yozolmas edi.

«Yo, otamning piri! — hayqirdi Tilovberdi».

Bu kalimani raqibini usulga olib yigitish oldidan Tilovberdimas, men, Karimberdi
aytadi.

«Ismoildan yigilgan Bo’ri polvon... yig’lab yubordi».

U ... men edim. Peshonasiga mushtlab-mushtlab yig’lagan... men edim, otamning
gishlog’ida davradan bosh egib chiqgib ketganimda aytib edim..

Shuytib, Tog’ay Murod do’stim bo’ldi.

O’lImasam, topib bi-ir gaplashaman, dedim!

3

O'v, birodarlar!

Tog’ay Murod akam bo’ldi.

U mendan katta ekan.

U haqiqgiy polvon ekan. U ot chopar ekan. Chavandoz ekan.

Men-da otni yaxshi ko’rdim, otim bo’lmadi. Men o’sgan yerda ot o’smadi. Ot zotini
bilmay o’sdim. Otdan qo’rgib o’sdim. Ot minmay o’sdim, minolmay-da o’sdim.

Bir kechada ot hagida hamma narsani bilib oldim.

Shu kecha ot bo’ldim.

Otga qo’shilib yig'ladim. So’lig'imni chaynab-chaynab yig’ladim.

Enam: «Tishingni g’ijirlatib uxlading, bolam>», dedi.

Enamga: «Tog’ay Murodni enasi kim ekan-a?» — dedim.

«Qaysi Tog’ay?» — dedi enam.

Enamdan-da arazladim.

O’Imasam Tarlon olaman, dedim.
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Xo'jasoatga Tarlonda boraman, dedim.
Tog’ay akam shundaygina ko’z oldimga opkeb qgo’ygan, Hayrondaradan o'tib,
Holvachi girlariga chigib ovozim boricha akamni chagiraman, dedim!

4

Ay, yoronlar!

Tog’ay Murod shoir ekan.

Uning biror nasrida nasr ko’rmadim. Har safar kitobidan she’r o’qidim.

Men she’r yozar edim. Qofiyali-qofiyali qilib yozar edim.

Tog’ay Murod yozgan she’rni o’qgisang, qofiyasi ichingdan kelar ekan.

She’rning zo'rini odamlar birdaniga tushunmaydi.

Tog’ay akamni odamlar birdaniga tushunyapti.

Odamlar-ku tushungan. Zo’rga baho bergichlar tushunmabdi.

Men buni keyin bildim.

Yaxshi she’r o’gisam ichidan kuyi kelar edi. Tog’ay Murod she’rlarining ichidan-da
kuyi kelar bo’ldi. Dard kelar bo’ldi.

Eshilib-eshilib kelar bo’ldi.

Tog’ay Murodning she’rlari zo’r bo’ldi.

O’Imasam, Tog’ay Murodni topib bi-ir gaplashaman, dedim.

5

O'v, birodarlar!

Tog’ay Murod akam hamnafasim bo’ldi.

Men o’zimni hofiz sanab yurib edim. Kuychi sanab-kuychi sanab yurib edim.
O’zimdan-da zo'r hofizni ko’rdim. Ashulalari menikidan-da dardli-dardli bo’ldi.

Yig'lab-yig’lab eshitdim. Qo’shilib-qo’shilib aytdim.

Bu qo’shig «Oydinda yurgan odamlar» qo’shig’i bo’ldi. Qo’shiq tinglab endi yig’ladim.
Aytib-aytib yig'ladim.

Oymomoni enam, deb yig'ladim.

Momomizga aza ochib yig’ladim.

Momomizga o’g’il bo’lgim keldi.

Qoplon bobomizga-da o’g’il bo’lgim keldi.

Aka! Buncha g’amli qo’shigni, buncha dardli go’shigni yuragingga qanday sig’dirding,
dedim.

Aka! O’gib shuncha yig'ladim, yozib gancha yig'lading, dedim.

«So’‘gmogqda bir qizil kiyim ko’rindi.

... Bu asl go’shigning o’zi bo’ldi!

Asl go’shiqg turganda, muxammas qo’shiqga yo’l bo’lsin!

Asl go’shigqa taraf yo'q!»

Men qgo’shiqchilik gilmay go’ydim!

Asl qo’shiq turganda muxammas qo’shiqga yo’l bo’lsin!

Asl go’shiqga taraf yo'q!

6

Ayo, do’stlar!

Ilk bor Tog’ay Muroddan qo’shig’i yo’q qo’shiq eshitdim.
Bu «Momo-Yer qo’shig’i» bo’ldi.

Uning ichida qo’shig-da bo’Imadi, mehr-da bo’Imadi.
Ichi to’la alam bo’ldi, ichi to’la gahr bo'ldi.
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Anglaganim shu bo’ldiki, Tog’ay Murod o’ch olay, dedi.

Tog’ay Murod bir boplay dedi.

G’animlarimni-da bor bo'yi bilan o’quvchilarimga bir ko'rsatay, dedi.

Otlarini aytmasam-da, ozlari tanib olar, dedi.

Anglaganim shu bo’ldiki, achchiq bilan yozsa-da, zarda bilan yozsa-da, o’zining
tilida, o'zining qgalamida yozibdi. Chunki serjant Orziqulovni-da tanidim, Oyxol
momomni-da tanidim.

Qishlogni-da tanidim, bulogni-da tanidim.

Zardali bo’lsa-da akamning so’zi — akamning so’zi-da!

O’Imasam, Tog’ay Murodni topib bi-ir gaplashaman, dedim.

Qurug qo’l bilan bormayin dedim. Hech bo’Imasa bittagina she’r kitobcham
chigsaydi, dedim.

7

Tog’ay Murod hikoyani-da yaxshi yozar ekan.

Qissalaridan olov chigib-olov chiqib yotgich edi.

Hikoyalaridan uchqun chigib-uchqun chigib yotgich bo’ldi.

Aslida ular qgissalaridan oldin yozilgan bo’ldi, shu uchqunlar yig’ilib-yig’ilib olov bo’lib
gissalariga aylangan bo’ldi.

«Bobosi bilan nevarasi» shahar bordi. Nevara shahar ko'rdi.

«Katta-katta wuylari bo’ldi, odamlari ko’p bo’ldi, ko’chalarida odamlari olma,
bodringlarni odamlarga ko’rsatib o’tirgich bo’ldi». \Voh-ay!

Shaharning ta’rifini ko'ring.

Bolaning tasavvurini ko’ring.

«Kuzning bir kunida» «o'zimizning» Obidovichni, talabasining g’amini 0’z g’ami
bilgich «o’zimizning» sodda Obidovichni talabasi, shaharlik ayyor talabasi, makkor
talabasi, riyokor talabasi gel qilib ketdi.

Ezgulik bilan yovuzlik jangi Gyotedan-da qari, Esxildan-da gari.

Tog’ay Murodning ezguligi yovuzlik bilan urush-da qilib o’tirmadi, jang-da gilmadi.

Urushni o’quvchiga havola qildi akam.

Ezgulik bilan yovuzlik jangi musichaning «Ku-ku-ku»siga oshufta istirohat bog’i
direktorining muovini bilan direktor o’rtasida ham davom etdi.

Bu yerda jang bo’ldi.

Yovuzlik bir zarba bilan ezgulikni yiqitdi. Qalbimizdagi ezgulik mag’lub ezgulikka
hamdard bo’ldi. Bir kengayib oldi. Qalbimiz bir og’ridi.

«Er-xotin»ni tarsaki urdi.

Yonog'i ko'kardi.

Mehmonlarga «yuzim bilan yiqgildim dedi» xotin.

Dami ichida er entikkanidan nafasi titrab ketdi.

Mehmonlar-da ketdi. Xotini-da taraddud ko'rdi.

Erining uzrini ko’ring. O’zi ko’kartirgan yonoqgni o’pib uzr so’radi.

Kechasi xotiniga tikilib-tikilib o'tirdi. Tikilib-tikilib qalbida ayoliga shunday iliq
tuyg’ular ko'pirib toshdiki, hov o’shanda, sinfdoshiga qarab-qarab o’tirganida-da
shunday bo’luvdi. Ahay-ahay!

Qani hikoyada sevgi degan so'z?

Qani o’sha quruq so’z?

Aytmaydi, hech kim aytmaydi.

Bu so’z ichingdan keladi.

O’lmasam, Tog’ay Murodni topaman, dedim. Bi-ir gaplashaman, dedim.
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8

Tog’ay Murod akamni izlab Tosh shaharga borar bo’ldim.

Tog’ay Murod akam yo’l bermadi.

Gazetaga yozdi: «Adabiyot gasriga har kim o’z asari bilan kiradi», dedi.

Tog’ay Murod u gasrda bo’ldi.

Bir-ikkita hikoyam chigsin, keyin borsam yarashar, dedim. Hozir nima deb boraman,
dedim.

Hikoya yozdim...

O’giganlar maqgtadi, birovi-da bosmadi.

Uch yilda chiqdi.

«Tog’ay Murod bo’l-e», dedim.

Yozganim o’xshamadi-ya, yozganimni chigishi o’xshadi-da.

Yana ikkovi chigsin, keyin boraman, dedim. Birovgina hikoyani ko'tarib chopgani
uyaldim. Ozimgayam ep bo’lmadi.

O’lmasam, Tog’ay Murodni topaman, dedim. Bi-ir gaplashaman, hikoyamni
o’gitaman, dedim.

9

Tog’ay Murod alamzada bo’ldi. Alamli-alamli yozdi.

«Bu dunyoda o'lib bo’Imaydi», dedi.

Qahramon raykom bo’ldi, gahramon obkom bo’ldi, gahramon shoir bo’ldi, gahramon
jinni bo’ldi, otin-da bo’ldi, demokrat-da bo’ldi. Lekin roviy baribir Tog’ay Murod bo’ldi.

O’gib bo’lgach, unisini-da yaxshi ko’rmading, bunisini-da yaxshi ko‘’rmading.

Tog’ay Murodni yaxshi ko’rding.

O’lmasam, Tog’ay Murodni topib boraman, dedim. Bi-ir gaplashaman, dedim.

10

Tog’ay Murod yozibdi:

«Birodar, fagat yolg’iz odam asar izlaydi. Fagat yolg’iz odam asar topadi. Fagat
yolg’iz odam asar yaratadi».

Tavba-tavba, dedim. Menga yozibdi, dedim. Meni yozibdi, dedim.

Otamdan o’novmiz. Yolg'izdayman.

Ayolim bor, yolg’izdayman. O’g’il-gizim bor, yolg‘izdayman.

Ich-ichimdan yolg’izman. Yolg'izlikni istayman. Yolg'izlikni sevaman, astag’firulloh.

Hamdard yo’qday.

Tog’ay Murod-da yolg’iz ekan.

U hamdard bo’la oladi, dedim.

Ikki-uch oyoglandim. Iymandim. Endi u Buyuk, dedim. Men kimman, dedim.
Dasturxonim arzirli bo'lishini kutdim.

11

O’v, birodarlar!

Tog’ay Murod ustozim bo’ldi.

Unga o'xshatib-o’xshatib yozdim.

Unga ergashib-ergashib yozdim.

Tog’ay Murodga o'xshasam dedim.

O’xshay olsam ganiydi, dedim.

Uning bitganlariga o’xshatib yoza olarmikanman, dedim.
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Yashirib nima qildim, taqlid gilib-da yozdim. «Uzib-uzib olib» yozdim.

«Yulib-yulib olib» yozdim. Yozganimga yopishtirib-da yozdim.

Uch-to’rt bosilib chiqdi.

Tog’ay akam keyin hech Tog’ay Murod bo’lolmasligini, oldin-da hech kim Tog’ay
Murod bo’lolmaganligini isbot gilib qo’ydi.

«0O’zbekka haykal go’'yaman!» — dedi.

Qo'ydi.

Bu gapni aytishga Tog’ay Murodgacha hech kim jur’at etolmadi.

Tog’ay Muroddan keyin-da hech kim aytolmadi.

Bu uchun Tog‘ay Murodni yuragidek yurak kerak. Qani u, kimda bor?

Tog’ay Murod aytdi!

Aytganini qildi.

Polvon-dal!

Haykal go’ydi o’zbekka.

Haykali «Otamdan golgan dalalar» bo’ldi.

Mana, o’zbek kim! Mana, o'zbekni dardi nima? Mana, o'zbekning fojiasi ganaqga?

Dehgonqulga garang-da, bilib olavering.

12

Dehqonqul — o’zbek.
Hamma o’zbek — Dehgonqul!

13

O’Imasam, o'zbekka haykal go’ygan — Tog’ay Murodni topaman, dedim.
Bitta haykalga dastxat yozdirib olaman, dedim.
Endi bormasam bo’Imas-ov!

14

O'v, birodarlar!

Qirgimdan oshib besh-olti yozganim bosilib chigdi.

Yozganim besh-o’ntaga ma’qul bo’ldi. Endi Tog’ay Murod do’stimni, Tog’ay Murod
akamni, Tog’ay Murod shoirimni, Tog’ay Murod hofizimni, Tog’ay Murod ustozimni
topmasam, bo’Imaydi, dedim.

Halovatim yo’q bo’ldi.

Toshkent bordim.

Ustoz uyi Darxonda bo’ldi.

Darxon to'la odam bo'ldi.

Odam to’la — Darxon bo’ldi.

Vo-darig’!

Yigirma uch yil ham kutamanmi, ko’nglimdagi odam diydorini?

Shuncha ham paysalga solamanmi, do’st ziyoratini?

Shuncha ham iymanamanmi, ustoz oldidan bir o’tishlikka?

Yigirma uch yil «O’lmasam, Tog’ay Murodni bir ko’'raman, deb yuribman-yuribman,
Tog’ay Murod o’lib golsa-chi», demabman.

O’v, birodarlar!
Darxon to’la odam bo’ldi, odam to’la — Darxon bo’ldi.
Darxon to’la armon bo’ldi.

To'la odam shu kuni — men Tog’ay Murodni izlab borgan kuni Tog’ay Murodning

ma’rakasiga yig’ilgan bo’ldi.
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15

O'v, birodarlar!
Yigirma uch yil kutgan Tog’ay Murod meni uch kun kutmadi!
Uch kun burun tongda, oppoqg tongda oppoq yo’lga chigib ketgan bo’ldi...

16

«0O’lim... tong vagqti keladi, tong vaqgti. Odamzot tong vaqti so’nggi bor... iroda bilan
entikadi... ozod ham og’ir entikadi», degan ekan akam «Bu dunyoda o’lib bo’Imaydi»da.

Bashoratmi bu?

«Sahar vaqti o’lsang, qanday soz!» — deb yozgan ekan ulug’im.

Diydorini giyomatga qoldirib, oppoq saharda, tongdan-da oppoq manzillarga yo'l
solibdi, ardoglim.

Polvon akam yuragini changallab yiqilibdi.

Yurak bir bahona, yurak bir sabab.

Mohiyat nimada?

Akam qilar ishini gilib bo’ldi!

Fagat mening borligimni, uning diydoriga, gurungiga zorligimni bilmadi.

Bilsa sabr gilarmidi...

Hech qursa uch kungina sabr gilardi.

17

Yuragimga birov ombur solib o’ydi, ombur solib buradi. Birovlar meni enkaytirib-
enkaytirib yubordi.

Bu ayrilig dardi bo’ldi!

Bu judolik dardi bo’ldi!

Men do’stimdan ayrildim!

Akamdan ayrildim! Ustozimdan-da ayrildim!

Men umidimdan ayrildim!

Endi ot olmayman!

Otlari sag’ir golgan Hayrondaraga bormayman!

Men endi yolg’iz goldim.

Akamdan-da yolg’iz qoldim.

O’z uyimni yopinib oldim, o’z uyimga ko’milib qoldim. Yolg'iz-yolg’iz yotib o’yladim.

Tog’ay Murod akamga qurug motam kamlik giladi, dedim. Bir nima qilay, dedim.

Niyatlarim ulug’-ulug’ bo’ldi.

Niyatlarimga yarasha kuchim bo’Imadi.

Ollohga yolvordim!

Kuch ber, dedim. Iroda ber, dedim. Igtidor ber, dedim. Yo'limni ber, dedim.

O’zbekka haykal go’ygan Tog’ay Murodga haykal qo’yay, dedim.

18

Tog’ay Murodga haykal go’yaman!!
Tamom.
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JASUR KENGBOEV

TOG’'AY MUROD BILAN XAYOLAN SUHBAT

Suhbat-esse

Asl ijodkor el-yurtga «ura-
ura» gaplar bilan emas, badiiy
asarlari bilan xizmat qgiladi.
Tog’ay Murod

Men oltinchi sinfda o’qir edim. Qishlogdagi eski maktab kutubxonasida ishlaydigan
kutubxonachimiz almisoqgdan qolib ketgan ko’zoynagini taqib, bir kitobni ko’lidan
tashlamay o’qgib yurardi. Kitobning jildi juda eskirib ketganidan ustiga nima yozilganini
bilib bo’lmasdi. Bu odamning hadeb bitta kitobni mutolaa qilaverishiga taajjublanardim.
Menga qiziq tuyulardi-da, bu.

Bir kuni unga bildirmaygina o’sha kitobni olib, birinchi betini o’qib ko’rdim: katta
harflar bilan «Otamdan qolgan dalalar» deb yozilgan. Bolalarcha soddalik bilan bo’lsa
kerak, bunday gaplarni fagat yoshi kattalar gapiradi, deb o’yladimmi, bilmayman-u, har
holda amakining o’qgib o’tirgan narsasiga ensam qotib, «Him-m, otasidan golgan dalalar
ekan... Shunga nima qipti?» — deganman... Oradan ikki-uch yil o’tdi.

Shu orada shahardagi bir litsey-internatda o’giydigan bo’ldim. Uning kutubxonasidan
bir kuni «Ot kishnagan ogshom» degich kitob topib oldim. Kitob ustida bir-biriga
moyilligi baland, bir-birini quvib o’tishga oshigayotgan, biri oppoqg, biri soyarang, yelday
uchib borayotgan ikki ot tasvirlangan edi. Ularning yollari shamolda taralar, ko’kraklari
keng, baquvvat, kozlari, negadir, gahrli va g‘azabli, buning ustiga, ma’yus edi. O’shanda
kitobning ilk betida qiziqg gapni o’qib golgandim: «Bu qgissalar ne kunlarni ko’rmadi! Zoti
nomard bo’ldi, ushbu gqissalar yoqgasidan oldi. Og’zi buzug bo’ldi, ushbu qissalarga
tupugini sochdi. Qo’li nopok bo’ldi, ushbu gqissalardan butun-butun boblarni o’chirib
tashladi. Ogqgibat, ushbu qissalar o’z vaqtida pati yulinmish tovuq misol chop etildi.
Algissa, dorilomon  kunlar keldi. «Ot kishnagan ogshom»dagi Ziyodulla
chavandozchasiga aytar bo’lsak... ulog Tog’ay Murodda ketdi!»

Dastlab bu gaplarga unchalik tushunmaganman. Oradan vaqt o’tib esa...

...Kitobdagi «Ot kishnagan oqshom» qissasini o’qgishni boshladim. Uyog’ini
bilmayman, bilmayman! Qolgan «Yulduzlar mangu yonadi», «Oydinda yurgan odamlar»,
«Momo-Yer qo’shig’i» qissalarini gqanday o’qgib chigdim, ganday tamomlab qo’ydim —
bilmay qoldim! Kitobni yopibmanki, ko’z oldimdan qissalar gahramonlari bir-bir o’ta
boshlaydi: Ziyodulla kal va uning «birodari»ga aylangan Tarlon, Bo’ri polvon va do’sti
Nasim polvon, ikki do’stning ham diliga birday o't yoggan suluv Momogiz, bir umr yo’q
bolaning Momosi, yo’q farzandning Bobosi bo’lib yashab o’tgan Qoplon va Oymomo,
«oyog’i yerdan uzilgan», manman shoir Pahlavon Daho...

Qalbimda g’alayon boshlandi. Xo’rsina-xo’rsina chuqur o’yga toldim. Boshqgacha
bo’lib goldim... Qissalar ta’siri... Men bu asarlar muallifini eslab qoldim. Uning yana
ganday asarlari bor ekan-a? Agar topsam, albatta, o’giyman, bittalab o’giyman, deb
magqgsad qilib oldim. Shundan buyon Tog’ay Murod bilan g’oyibona do’st tutindim. Kitob
do’konlaridan uning asarlarini qarab yurdim. Nihoyat, bir kuni Tog’ay Murod degan
adibning boshga bir kitobiniyam ko’rib qoldim. U kitob esa... o’sha... bir vagtlar nomidan
ensam qotgan «Otamdan qolgan dalalar» edi! Sotib oldim. Romanni o’gib yana
oromimni yo’‘gotdim! Xalgimizning sovet tuzumi siyosat yuritgan paytidagi nochor,
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xo’rlangan turmushi, «baxtli hayoti» hagida tarix kitoblaridan o’gigandim. Ammo... bu
darajada ta’sirlanmagan ekanman! Xalgimiz, millatimiz boshiga ne-ne qaro kunlar
tushgani, ozbek dehgoniman, degich odamlar ganday qilib «dehqon» bo’lganini shu
roman orqaligina bildim. Shu roman orqgali men tengi bolalar, o’quvchilar ilk gadamini
maktabdan emas, paxta dalalaridan boshlagani, ularning «paxtazor — daftari bo’lgani,
g’ozalar — husnixati bo’lgani»ni, juda ko’p onalarimiz asardagi Ziyod oshnamning onasi
singari dalalarda «Paxta urib ketgan bolam-ay!» — deya faryod chekib o’tganini bilib
oldim. Bir so’z bilan aytsam, shu roman orqgali... men kimligimni bilib oldim! Ota-bobom
kim ekanini bildim! Ana shundagina beixtiyor kutubxonachi amaki esimga tushadi. Uning
nega bu kitobni doim o’qib yurishini, ba’zan chuqur o’yga tolib, asabiylashib qolishini
tushunganday bo’laman....

Qarshida — Yangibozor tomonga ketaverishda qator uylardan birida bir otaxon
derazasi ko’chaga qaragan kichik do’konchada u-bu narsa sotib o’tirardi (suv sotishi aniq
esimda). Onda-sonda bozorga borish-kelishimizda atayin o’sha otaxondan suv olib
ichardik. Chunki u ziyoli odam! Kim bilan gaplashmasin, unga biror qizig gap aytib berar
yo hech bo’lmasa biror she’rni ifodali o’qib, shunga fikr so’rardi. Do’konchasini kichik
kutubxona, desa ham bo’lardi: sotadigan narsasidan o’gish uchun terib qo’ygan kitobi
ko’p bo’lardi.

Xullas, bir kuni bozordan qgaytayotib, o’sha otaxondan suv so’radim. U go’limdagi
yangi sotib olgan «Otamdan qolgan dalalar» romanini ko’rib qoldi-yu, birdan yayrab
ketdi (bu kitobni ko’pincha go’limda olib yurardim-da!). «Ay, bola, san uni o’qidingmi?»
— dedi. «Ha, ikki marta o’qgidim!» — dedim o’z-i-imcha gerdayib. «Ay, man bir uy kitob
o‘giganman. Man Abdulla Qodiriyni o’lgan deb, o’ylab yurardim. U tirilib keptiku-a?
Qaytib kepti! Fagat... shoir bo’lib gaytibdi, shovvoz. Otiyam boshgacha — Tog’ay Murod!
Tog’ay Murod!»

Do’konchi otaxonning bu zavqli gaplari mengayam ko’chdi.

Shu tariga menda adib bilan g’oyibona do’stlik tuyg’usi yanayam jo’shib ketdi.
Ba’zan, u bilan dildan suhbatlashgim, uning ijod, adabiyot haqgidagi fikrlarini bilgim kelar,
undan iloji boricha ko’prog va mukammalroq javob olgim kelardi. Ana shu narsa menda
Tog’ay Murodga berajak bir necha savollarimning tug’ilishiga sabab bo’ldi... Lekin, qizig’i
shundaki, adib ijodi bilan tanishar ekanman, uning men berajak savollarga allagachon
javob berib ketganiga ishonch hosil gilaman...

Tog’ay Murod bilan quyidagicha xayolan suhbat qurdim.

Jasur Kengboev:

— Siz yashagan asr tarix sahifalariga o’zining ko’plab ulkan salmogqli o’zgarishlari
bilan kirdi, desak, adashmaymiz. Bu davrning boshqa davrlardan fargli tomonini,
menimcha, insoniyat tafakkurida favqulodda yuz bergan evrilishlarda kuzatish mumkin.
Bunda, albatta, badiiy adabiyotning alohida o’z o’rni bor. Haqgigatda esa ana shu davrga
kelib, barcha jabhalardagi singari adabiyotda ham bunday ulkan yutuglar bilan birga
kamchiliklari ham ko’zga tashlanib golmadimikin? Ayting-chi, aynan Siz hozirgi paytda
0’zingiz yashagan ana shu davr adabiy muhitini ganday edi, deb o’ylaysiz? Bu haqgda
nimalar deya olasiz?

Tog’ay Murod:

— Bilasizmi, 19-asr oxirlarida chor Rossiyasida kapitalizm barq urib, gullab-yashnab
edi. Aynigsa, 80-90-yillardan boshlab kapitalizsm bor bo’yi bilan gullab-yashnadi.
Kapitalizm nima o’zi? Pul, pul, yana pul. Ko’k pul! Har gadamda ko’k pul! «Ko’kidan
uzat!», «Ko’kidan bo’lsin?..». Ko’k, ko'k... Odamlar, yozuvchi-shoirlar «ko’k»ka qarab
intildi, ko’kka talpindilar. Shu vaqtgacha ko’k, ko’'m-ko’k, deganda yozuvchi-shoirlar
ko'm-ko’k tabiatni, ko'm-ko’k osmonni anglar edilar, his etar edilar. Ko’kka — osmonga
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garab entikar edilar, ko’kraklarini to’ldirib, to’lib-toshar edilar, hayajonlanar edilar, ilhom
bilan jo’shib-jo’shib she’r yozar edilar. Ko’'m-ko’k faslga — bahorga talpinib-talpinib she'r
yozar edilar. Shoir-yozuvchi unda ko'm-ko’k bahor farzandi edi, quli edi. Unda shoir-
yozuvchi ko'm-ko’k osmon farzandi edi, quli edi. Ko’'m-ko'k osmon shitir-shitiri, shovuri
— yomg'iriga kaft tutib asar yozar edi. Yomg'ir shovuridan, nafasi namidan g’arq bo’lib-
bo’lib asar bitar edi. Yozuvchi-shoir ko'm-ko’k yaproglar shivir-shiviridan ko’'m-ko’k
yaproglar haqida to’yib-to’yib asar bitar edi.

Keyin esa kapitalizm keldi, ko’'m-ko’k kuch, narsa keldi... Xayoldayam, agldayam,
ko'ngil- yurakdayam pul, pul. Pul bor joydan poeziya qochadi! Poeziya puldan yiroq
yuradi, baland yuradi. «Ko’k» shamoli, «ko’k» istarasi... issiq! Ammo «ko'k» poeziyani
oldin so’ldiradi, keyin sindiradi. Yaproglar ko’ki poeziyani yashnatadi, osmon ko’ki
poeziyani gullatadi. Ammo pulni ko’ki poeziyani xarob giladi. Yozuvchi-shoir o’zini ko’kka
— pulga, mansabga, amal-e’tiborga tashlab ketdi...

Jasur Kengboev:

— Yo’'g’-e?! Nahotki?

Tog’ay Murod:

— Sotsialistik realizm davrida yozuvchi chinakam iskanjada qoldi, xo’rlandi, ezildi,
0’zini 0'zi ramkaga solib asar yozdi. O’zini gafasda his etib, ijod qildi. Qafasdagi qush
misol kun ko’rdi. Antisovet, dissident, qing’ir fikrlovchi nomini oldi. Qafasdan...
sotsializm deya atalmish gafasdan dod dedi, fig'oni falakka chiqdi. Ushbu gafasdan
qgutulishni orzu qildi. Mana, qutuldi. Erkin qush misol bo’ldi. Ana endi erkin qush misol
erkin parvoz etsa bo’ladi, ana endi erkin ijod etsa bo’ladi. To'rt tomoni gibla! Ammo
barchasi... o’chib qoldi! Nega?

Menimcha, buni bitta sababi — sotsializm bir soxta qolip edi, yolg’on bir tuzum edi.
Masalan, bir odam ulug’lansa, yaxshi deyilsa, bo’ldi, shu odam ko’kka ko'tarilar edi,
ulug’lanar edi. Orden ketidan orden, unvon ketidan unvon berilar edi. U odam hamisha
to’rdan joy olar edi. U odamga gard yuqtirilmas edi. U odam misoli farishta edi. U odam
ijobiy gahramon edi, ijobiy edi. Bordi-yu, tag’in bir odam qoralansa... bo’ldi: u boshdan-
oyoq qgora edi, yomon edi. Nimaiki yomon gap bor, shu odamga tuflab yopishtirilar edi.
U salbiy gahramon edi, salbiy edi.

Sotsializm, sotsialistik realizm qoidalari, talablari ham ana shunday edi. Jamiyat
ganday bo’lsa, undagi ma’naviy, madaniy, axlogiy-ruhiy talab-qoidalar ham shunday
bo’ladi. Sotsialistik realizm metodi ham shunday talabdan paydo bo’ldi. Sotsialistik
realizmm — sotsializm jamiyatining talab, yo’nalish, ma’naviy metodlaridan biri bo'ldi.

Yozuvchilar ana shu sotsialistik realizm metodi quli bo’ldi, go’g’irchog’i bo’ldi.
Sotsializm qoralagan odamni yozuvchi ham qoraladi. Makondan tashqarida yashab
bo’Imaydi! Yozuvchi uchun yaxshi-yomonni sotsializm belgilab berdi, yozuvchi uchun oqg-
gorani sotsializmm ko’rsatib berdi. Hatto, maxsus partiyaviy buyrug-ko’rsatmalar bilan
belgilab berdi, partiyaviy programmalar bilan belgilab berdi.

Shu bois, sotsializmda yozuvchi urug’i ko’payib ketdi. Osmondan tayoq tushsa,
yozuvchi boshi, ustiga tushdi. Chunki sotsializmda asar yaratish, bunday jamiyatda asar
yozish oson edi. Yana-tag'in, sotsializm vyozuvchini iqgtisodiy ta’minlab turar edi,
yozuvchini uy-joylar, bog’lar bilan ta’minlab turar edi. Yozuvchining so’zi ardoqda edi,
yozuvchini 0’zi undan-da ardoqda edi.

Favqulodda... ana shu sotsializm tugadi, sotsialistik realizmda (asar) yaratish tugadi.
Yozuvchi boshi berk ko’chada qoldi. Nima qilishini, nima (hagda) asar yozishini bilmay
goldi. Orgaga qaytay desa, orgada hech nima yo’q, bo‘'m-bo’sh — sotsializm yo’qg. Olg’a
boray desa, oldin-da bo’'m-bo’sh! Orzu qgilinmish... kommunizm yo’q! Yozuvchi arosatda

www.ziyouz.com kutubxonasi 169



Men gaytib kelaman (Tog’ay Murod zamondoshlari xotirasida)

goldi, yozuvchi muallaqg goldi! Yozuvchi sifatida yozmasa bo’Imaydi. Nimani yozadi? Kim
haqida yozadi? Yozuvchi bilmay qoldi, biloimay qoldi!

Jasur Kengboev:

— Shaxsan mening yozuvchi-shoirlarning hammasi ham shunday ko’yga tushganiga
hech ham ishongim kelmaydi va ishonmayman ham... Yana-tag’in kim biladi?.. U paytlar
biz tug’ilmagan edik...

Lekin... Bu gapingizdan so’ng, axir, xalg hayotining ko’zgusi bo’lmish Adabiyot ana
shunday yozuvchi-shoirlarning ko’ngil mulkidan paydo bo’lmaganmi yoki bo’Imaydimi,
deb o’ylab goldim. Siz nima deysiz, bu jarayon yana davom etaveradimi? Adabiyot 0’z
vazifasini o’tkinchi narsalarga bo’shatib berib go’yadimi?

Sizningcha, bu holatda nima qilmoq kerak edi? Adabiyot shunday davom etadimi?

Tog’'ay Murod:

— Aslo! Adabiyot bunday davom etmaydi! Boisi, hayotni ushlab turadigan, hayotni
olg’a olib boradigan katta bir kuch bor, o'zgarmas bir qudrat bor. Bu — tabiat.
Tabiatning rangi ko'k, ko’'m-ko’k. Shunday ekan, hayotni rangi-da, ko’'m-ko’k. Yozuvchi-
shoir ana shu ko’'m-ko’klikka gaytadi. Asr-asrlardan buyon ana shunday bo’lib kelgan.
18-asr, 19-asr, 20-asr... 19-asrni shu kunlari haqgida Lev Tolstoy shunday deb edi:
«Bunaga zamonda she’r yozish — qo’sh haydashga raqgs tushish bilan barobar».

Jasur Kengboev:

— Ana, xolos! Xo’p, Lev Tolstoy shunday degan ekan, debdi-da! Axir, siz yashagan
asrda talay buyuk asarlar yaratildi-ku? Kamyu, Kafka, Balzak, Lev Tolstoy, Teodor
Drayzer, Jeyms Joys, Abdulla Qodiriy, Cho’lpon, Chingiz Aytmatov... Axir, bular gaysi
zamonda yashadi? Adabiyot uchun aynan shu davrda «zamon» tushunchasi doimiy
yaratuvchanlikka xalal berib, uning yo’lini jar tomonga burib yuborishga kirishmagandir?
Siz nima deb o’ylaysiz, adabiyotga zamon va makon tushunchalari ta’sir ko’rsatmasa
kerak? Axir, o0zingiz ham aytgansiz-ku, «Urush davrida buyuk-buyuk asarlar
yaratilgan.Ocharchilik yillarida buyuk-buyuk asarlar yaratilgan. Qamogxonalarda buyuk
asarlar yaratilgan», deb.

Axir, Lev Tolstoyning o0’zi shu davrlarda yashadi, boz ustiga, u gqanday mashhur
asarlar yaratmadi deysiz? Aynan o’zingiz ham shu davr odamisiz. Mana, «Yulduzlar
mangu yonadi», «Ot kishnagan oqshom», «Oydinda yurgan odamlar», «Momo-Yer
go’shig’i», «Otamdan qolgan dalalar», «Bu dunyoda o’lib bo’lmaydi» kabi bir-biridan
go’zal asarlar yaratdingiz-ku? Endi bu gaplarni ganday tushunish mumkin?.

Ha, yana bir gap. Nazarimda, hozir o’zbek adabiyotining o’zidami yo xalgning badiiy
mutolaasidami, yo har ikkalasidayammi, ishqilib, ular o’rtasida gandaydir bo’shlig paydo
bo’lganday... Bugungi kunda, negadir, favqulodda, yarqg etib chiggan yozuvchini yo
shoirni ko’'rmayapmiz. Bugun qalblarni larzaga soladigan yaxshi asarlarni topib o’qgish
amri mahol, deb bot-bot aytilyapti. Balki bu gaplarimiz bir kun kelib o’zimizniig
(o’zimning) ham g’ashimizga tegib qolar, ammo hozircha biz shunday fikrdamiz...

Demak, sizningcha, hamma gap yozuvchining o’zida? Yozuvchilikning og’ir yuki ham
ana shunda bilinadi... Yozuvchilikning bu yukini ko’tarishga ahd gilgan qgalamkashlarni
oldinda nimalar kutmaydi deysiz!

Ayting-chi, aslida, Siz va biz o’ylagan galamkash bu yo’lda ganday qilib YoZUVChI
bo’ladi?

Tog’ay Murod:

— Yozuvchimi? Yozuvchi — yo’qchilikdan, kamchilikdan, och-nochorlikdan,
mutelikdan, xor-zorlikdan paydo bo’ladi!

Yozuvchi — gamogq, azobdan, xo’rlikdan, ezilishdan paydo bo’ladi!

Yozuvchi — boshga tushgan qora kunlardan paydo bo’ladi!
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O’tish davri hamisha qiyin kechgan. Ehtimol, shu kunlarni boshdan kechirgan yosh
bolalar bir kun kelib katta yozuvchi bo’lar? Ehtimol, ana shu giyin kunlar o'z Jek
Londonini, o’z Abdulla Qodiriyini yetishtirib berar?..

Jasur Kengboev:

— Ya’ni, demogqchisizki, Ernest Xemenguey aytganiday, «Yozuvchi bo’lish uchun og’ir
kechgan bolalikni boshdan o’tkazmogqg kerak», a? Balki...

(Shu gapdan so’ng chuqur o’yga tolib golaman. Mening fikrlarim esa chuvalashib
ketadi... Bir nimalar esimga tushib, u kishiga «yorilaman»...)

— Bilasizmi... Men litseyni bitirar bo’libog, poytaxtga kelib, Sizni bir ko’raman,
uchrashaman, so’ng o’qgishga kiraman, deb niyat gilgandim. Shundan so’ng ganot qgoqib
Toshkentga uchish ishtiyoqgi kun sayin kuchayib boraverdi. Xuddi Siz 0’z jjodxonangizda
meni kutib o’tirganday — borsamu menga qganday qilib kuchli asarlar yozish sirlarini
o’rgatib go’yadiganingizday his qilardim...

Ammo... bir oy qolganda adabiyot o’gituvchimiz Dilshod Ravshanov biz uchun
dahshatli xabar aytib goldi:

— O’zbek adabiyoti buyuk adibidan... judo bo’ldi. Surxonlik yozuvchi Tog’ay Murod
olamdan o'tibdi...

Sizni biladigan sinfdoshlarim — hammamiz bir qalqgib tushdik. Lekin hech kim
ishonmadi. Ishongisiyam kelmadi. Qanday ishonamiz, axir? Afsus, bu shum xabar chin
bo’lib chigdi. Men bunga Toshkentga kelib inondim.

Men Sizni ko’rolmay goldim.

Siz bilan bir asrda, bir makon-yurtda yashab, Sizni aqalli bir bor ko’rish nasib
gilmadi menga... Na iloj?

Talaba bo’ldim. Bir kuni Sizning ustozingiz, buni qarangki, mening ham ustozim, o’z
hamkasblari tomonidan «tahrir san’atining piri», deb nom olgan Mahmud Sa’diy
domlamiz bizga jahon adabiyotida tan olingan yuzta asar va uning muallifi nomini
o’zimizcha yozib kelishimizni vazifa qilib topshirdi. Men ana shu <«ro’yxatr»ga o’zbek
adabiyotidan «Otamdan qolgan dalalar», muallifiga esa Sizning nomingizni go’ydim.
Domlamiz buni so’rab ham o’tirmadi! Yana bir darsda u Sizning asarlaringiz hagida
gapirishimizni so’radi. Men otilib chiqib, o’zimcha to’lginlanib gapirgan bo’ldim. Domla
miyig’ida kulib qo’ydi va yoniga chaqirib, bir kitobni ko’rsatdi. Unda, atigi birgina so’z
yozilgan edi: «Akamga!».

— Bu — Tog’ayning dastxati. Qara, yozuvchi deganlari, shu, dastxatni, birgina
so’zniyam yozib beradimi?! Rahmatlik, hatto, bir og’iz gap gapirsayam uning
mas’uliyatini his qilib gapirar edi, — dedi domlam.

Bilasizmi, o’zimdan uyalib ketdim. Shunday katta yozuvchining asarlarini chuqur
anglamay turib gapirganim uchun o’zimni gattiq koyidim. Bu esa maktab bo’ldi
menga!

Nihoyat o’sha yilning kech kuzida bir paytlardagi orzumga yetdim! Uyingizni topdim!
Biz — Tolibjon aka va kursdoshim Farrux Jabborov — uchalamizni ayolingiz Ma’suma opa
kutib oldi. Uyingiz birinchi gqavatda — liftning shundoqgqina chap biqginida ekan-a?

Uyingizga yaginlashar ekanman, ruhiyatimda qgandaydir o’zgarish sodir
bo’layotganini sezardim.

Televizoringiz oldidagi stolda rasm — portretingiz turardi (so’nggi vaqtlarda tushgan
bo’lsangiz kerak?.).

«Odamzot ruhining quvvati uning nigohida bo’ladi», deb bejiz aytishmagan ekan,
ustoz! Bizga garab turgan o’tkir nigohingizga tik qarash qgiyin edi!

Yana afsuslanaman, Sizning o0’zingizni ko’ra olmadim... Birog menga dalda shu ediki,
Sizning kundaliklaringiz, shaxsiy arxivingiz bilan tanishish baxti nasib etdi!
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Bir kuni gazetalaringiz arxividan bir magqgolangiz chigib qoldi. Eslaysizmi,
kitobingizda: «Ikki bor jumhuriyat gazetasida: «Men paxta dalalariga ketaman», deya
soz berdim. El-yurtga ikki bor so’z berdim», degan edingiz? O’sha payt men Sizning el-
yurtingizga ikki bora bergan ana o’sha «so’z»ingizdan birini olib o’gishga muvaffaqg
bo’lgandim.

O’sha jumhuriyat gazetasida suratingiz ham bor ekan-a? O’ttiz sakkiz-qgirq yoshlarda
tushgan bo’lsangiz kerak, ko’zlaringiz chagnab turar, qoshlaringiz siyragu sochlaringiz
sillig taralgan edi.

Chap qo’lingiz bilan gandaydir kitobni ochib turar, o’ng qo’lingizning to’rtinchi
barmog’ida esa yargirab turuvchi uzugingiz bor edi. Gazetada, maqgolaning bir chetiga
0’z go’lingiz bilan «1988 yil 29 yanvar», deb kun sanasini bitib go’ygan ekansiz. «NAZM,
NASR» rukni ostida e’lon gilingan o’sha «so’z»ingiz favqulodda javob bilan boshlangani
meni qizigtirib go’ygandi:

« — Menmi? — debsiz unda. — Men «Otamdan qgolgan dalalar» degan bir asar
dardida yuribman. Ehtimol roman bo’lar, ehtimol qissa bo’lar? Bilmadim. Ishqilib,
ko’nglimda borini to’kib solaman. Asar voqgealari shu kunlarda kechayapti, gahramonlari
shu kunlarda yashayapti.

Asarga sinchkovlik bilan qarasam, bir joyi kitobiy, bir joyi intellektual prozaga
o’xshab qolibdi. Bilib-bilmay, G’arb ohanglariga o’ynagan joylarim ham bo’libdi, yolg’‘on-
yashiqglardan syujet yaratib, qoyilmagom qilib, burab tashlabman. Fagat odamlarning
ism-sharifi bizniki demasa, qgolganlari, bilmayman, kimniki... Qarasam, oyog’im yerdan
uzilganday bo’libdi. Moskvada o’qib keldim, balki shundandir? Ehtimol! Shu boisdan bir
oyog’im Toshkentda, bir oyog’im Surxondaryoda bo’lib goldi. Ko’pni ko’rgan dehgonlar
davrasida bo’ldim, dala kezdim. Dehgonning, dalaning hidini oldim. Nihoyat, oyog’im
yana yerni topdi, yana oyog’imni yerga qo’ydim. Asar ko’ngildagi kuyga tushdi. Asar
yanada ko’ngil kuyiga tushsin uchun shu erta ko’klamdan boshlab Surxondaryoga
ketaman.

Joysning «Uliss» romani rus tiliga to’liq tarjima qilinayapti. Moskvadaligimdayoq
tarjimonni topib, aylanib-o’rgildim, eridim, u esa qo’lyozmani bermadi, tarjima hali
bitgani yo’q, deb turib oldi.

Mening niyatim — romanni go’lyozmadan peshma-pesh o’zbekchaga tarjima qilib,
rus tili bilan bab-baravar o’zbek tilida ham chop ettirmoqchi edim. Bo’lmadi. Yana-tag’'in
ko’ramiz...», debsiz.

Qoyil! Siz to’g’ridan-to’g’ri «...bilib-bilmay, G’arb ohanglariga o’ynagan joylarim
ham bo’libdi, yolg’on-yashiqglardan syujet yaratib, goyilmagom qilib, burab tashlabman>,
deb ko’nglingizdagini ochiq aytibsiz! Men shunga aminmanki, buni ijodiy halollik, deb
atashadi. Axir buni har kim ham ko’p ming sonli xalq oldida matbuot minbaridan turib
ochig-oydin ayta olmasa kerak? To’g’rimi?

Tog'ay Murod:

Jasur Kengboev:

— Ustoz, to’g’rimi?..

Tog'ay Murod:

— O’ynab go'yay, savolingdan! O’ynab qo’yay!

Jasur Kengboev:

— Ha, yana boshqa mavzuda gaplashsak, degandim. Chunki Sizning yana bir
masaladagi fikringizni bilmogchi edim. «...Shunday til borki, u so’zlarga bog’liq emas».
Shunday asarlar borki, ularda kuylangan muhabbat, ishq, bizni yanada hayajonlantiradi,
yuraklarni ezib yuboradi. Ularni, hatto yig’lab o’giymiz, tomosha qgilamiz. Chunki
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ularda umumtilda gaplashiladi. Oshig-ma’shuglar o’rtasidagi munosabat — faqat birgina
millat yo xalgda bor narsa emas, ulardagi muhabbat butun odamzotning manglayiga
bitilgan, butun odamzot ana shu umumtilda gaplashadi. MUHABBAT atalmish ushbu
tilga tilmochsiz tushunsa bo’ladi!

Jahon adabiyoti durdonalariga murojaat etilsa, ko’pincha, bunday asarlar sirasiga
Shekspirning «Romeo va Juletta»sini, hindlarning «Sangam» filmini misol qilib
olinadi. Chunki bu san’at asarlarining bizni mahliyo etishiga bir sabab ularning badiiy va
estetik qgiymatidir. Ular o’rtasidagi munosabatlar. Shuningdek, sevgi-muhabbatni
tarannum etuvchi bu asarlarning kishi qalbini uyg’otib yuboruvchi yana bir jihati,
menimcha, ulardagi «sevgi uchburchagi» hamdir. Masalan, «Romeo va Juletta»dagi
Romeo-Juletta-Paris, «Sangam» filmidagi Sundar-Radxa-Gopal <«uchligi» bunga asos
bo’lib xizmat giladi.

Yaxshi bilasiz, o’zbek adabiyotida ham Alisher Navoiy bunday asarlarning mukammal
namunalarini yaratgan. Masalan, misol qilib uning <«Farhod-Shirin-Xisrav», <«Layli-
Majnun-Navfal», «Farrux-Ahiy-Gulchehra»lar «uchligi»ni olishimiz mumkin. Agar menga
golsa, Sizning <«Yulduzlar mangu yonadi» qissangizni jahonning ana shunday klassik
san‘at asarlari gatoriga kelib qo’shildi, deb hisoblagan bo’lardim.

Chunki gissadagi «Bo’ri-Momogqiz-Nasim» «uchligi» har qanday qgalbni bir bor bo’lsa
ham larzaga solishi tayin. Axir, mana bu so’zlarni eshitganda kim ich-ichidan bir «uh»
tortib qo’ymaydi deysiz: «Bo’rining o0’z dostoni bo’ldi. Bu doston hali kuylanmadi.
Dostonni uch kishi bildi: Momogiz, Nasim, o’zi bildi. Doston davom etdi».

Bo’ri polvonning mana bu genial gapi esa hech ganday odam dilidan joy olmasdan
golmasa kerak: «Men qizlarni ko’chalarda, teatrlarda ko’rdim, to’y-ma’rakalarda,
kinolarda ko’rdim. Bari qizlar xushro’y-xushro’y...

Ayniqgsa, hind kinolaridagi qgizlar! Suv bilan yutgudek qgizlar! Suluv-suluv qgizlar! Hind
gizlari to’lg’anib-to’lg‘anib, eshilib-eshilib o’ynadi!

Men ana shunda, o’zimizning yoshligimizni o’yladim. Momogizni o’yladim... Hind
gizlari har gancha eshilib o’ynasa-da, to’lg‘anib o’ynasa-da, baribir... baribir Momogizga
kelbat bermadi.

Hind qizlari-da, Momogqizning oldidan o’ta bersin!»

Chin dildan chiggan mana bu qgalb sadolari esa kishining ko’ngil torlarini favqulodda
chertib o’tadi: «Har gqanday er ko’ngilning qiz ko’ngilga aytajak gaplari bo’ladi. Ko’nglida
shu gapi bo’lmagan yigit — yigit emasdir! Shu gapni qaysidir yigitdan intizor bo’lib
kutmagan qgiz-da — qiz emasdir! Dunyoga keldim, deb o’tirmasinlar!

Birov, bu gapni bir so’z bilan aytadi. Birov, ko’p so’z bilan aytadi. Tag’in birov,
aytolmay qgoladi...

Nasim oshna, men o’z gapimni Momogizga aytolmay qgoldim! Nasim oshna, Momogqiz
haliyam ko’nglimning tub-tubida yashaydi». Hozirgacha ishg-muhabbatni kuylagan bir
dunyo asarlar bitilgan. Lekin ulardan barmoq bilan sanarlisigina jahon adabiyoti
durdonalari xazinasidan o’rin olgani rost. Chunki har ganday ijodkor ham ana shu
SEVGI deb atalmish umumtilni tushunib, uni his qilib asar yarata olmaydi! Uni yaratish
uchun Siz yozganingizdek, qalban his qilish, intuitsiya kerak! Siz — o0’zingiz esa ana shu
umumtilda asar yozib qo’yibsiz! Yozgandayam «qotirib» yozibsiz-da!

Biz bu bilan Sizni magtamoqgchi emasmiz. Lekin boshqalar gatori meni ham bir narsa
giynaydi-da... Meni nega hozir ozimizning — o0zbek adabiyotida qalblarni larzaga
keltiruvchi shunga o’xshash asarlar yaratilmayapti, degan savol o’ylantiraveradi. Shu
hagda Siz qanday fikrdasiz?

Tog'ay Murod:

— Buning sababimi? Mana, bosh sabab! Fojiali sabab!
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Mana, o'zbek yozuvchisini... yozuvchi bo’lish yo’li, ulg’ayish yo'li: maktabda ertaklar,
dostonlar, g’adir-budir til bilan tarjima gilingan tarjima Kkitoblarini o’qiydi. Yozuvchi
bo’lgisi kelib, tuman gazetasiga xabar, lavhalar yozadi, barchasini to’playdi.

Havaskor qgalamkash yozuvchi bo’lish uchun jurnalistika yo filologiya fakultetiga
o’gishga kiradi. Qo’liga tushgan kitobni o’giydi, o’qib, izlanadi. O’zicha hikoyalar mashq
giladi. O’qishni bitirib, yozuvchi bo’lish uchun matbuotga ishga kiradi. Bo’ldi, shu bilan
o’gib-izlanish tugaydi. Endi, bo’lajak yozuvchi ko'tarilish yo'lini giladi. Kichik muharrir,
katta muharrir, mas’ul kotib, bosh muharrir... Shu o’sib-ulg’ayish davrida vaqti bo’lsa,
asar yozib ham turadi. O’gib-izlanish uchun esa... vagt yo’q! Ana shu vaqti bo’lganda
yozgan asari ko'klarga ko'tarilib magqtaladi, mukofotlanadi. Boisi, u bosh muharrir!
Keyin, tag’in mansab-martaba sari intiladi. Yozuvchilar uyushmasida ishlaydi, boshqga
yugori lavozimlarga ko'tariladi. Oralarida ijod qilib ham turadi. O’qgib-izlanish esa... yoq.
Ertadan kechgacha martaba-mansab dardi, qayg’usi, yugurib-elishlari. Yozuvchida
hamon o’gib-izlanish yo’q. Yozuvchi hamon maktab, oliy o’quv yurti, talabaligida o’qib-
o’rgangan izlanishlari kuch-qudrati bilan ijod qiladi. Ya’'ni, birinchi doston yoki asari
ganday badiiy saviyada, darajada bo’lsa, o’ninchi asari ham ana shunday darajada
bo’ladi. Talabalik yillari topgan badiiy daraja bilan ijod giladi. Boisi, o’gib-izlanish yo’q.
Ertadan kechgacha mansab-martaba... yana-tag’in tirikchilik tashvishlari... To’qson olti
foiz 0’zbek yozuvchisining yozuvchilik ijod yo’li ana shunday.

Jasur Kengboev:

— Kim biladi, balki shundaydir... Men bu gaplaringizga qo’shilgim keladi..

Odatda, insoniyatni ezgulikka yetaklovchi kuch sifatida Adabiyot tilga olinadi. Chunki
adabiyotning kuchi ko’ngil-yurakka qaratilgan bo’ladi. Shuning uchun uning kuchini
uncha-muncha narsa bilan giyoslab bo’lmaydi. Nazarimda, fagat Abdulla Qahhorninggina
adabiyot hagidagi mana bu fikri bundan mustasnoday tuyuladi: «Adabiyot — atomdan
kuchli»

Endi do’ppini boshdan olib, mundoq bir o’ylab qaraylik... O’sha Adabiyot, asarlar o’z-
o’zidan yaraladimi? Aslo! Fikri ojizimcha, adabiy-badiiy asarlar ijodkor-yozuvchidan juda
ko’p narsani — vagt, turmush tashvishlaridan xoli bo’lishni, mashaqgqgat chekishni talab
giladi. Axir, bir nima qurbon gqgilmay boshqga bir nimaga erishib bo’lmaydi! Abdulla
Qahhor shuni nazarda tutib, «Adabiyot — ko’ngil ishi, ilhom samarasi. Tuyg’usiz,
ilhomsiz yozilgan asarlar changlanmagan gulga o’xshaydi — meva tugmaydi», degan
edi...

Hagigatan ham, biz badiiy asarning inson tafakkur va ongi rivojidagi o’rni katta
ekanini juda yaxshi bilamiz.O’qgib-izlanish shu ma’noda, nafaqat, galamkashlar uchun,
balki har ganday tafakkur egasi uchun juda zarur. Siz yosh galamkashlarga bu borada
ganday maslahatlar berasiz?

Tog’ay Murod:

— O’gib-izlanish bu — poydevor demak, teran tomir demak. Ichki kuch-qudrat
bulogga o’xshaydi. Bulogni yo’lida ganaqga giyinchilik bo’Imasin, baribir otilib chigadi.
Chunki bulogda ichki kuch-qudrat bor, poydevor bor. Bu poydevor yillar mobaynida
to’planib, yig’ilib, qudratli kuchga aylanib qoladi. Uni hech bir to’siq, giyinchilik to'xtata
olmaydi. Bu kuch-qudrat ko’p yillar ogimi samarasi.

Hatto, urush davrida buyuk-buyuk asarlar yaratilgan. Ocharchilik yillarida buyuk-
buyuk asarlar yaratilgan. Qamogxonalarda buyuk asarlar yaratilgan.

Yozuvchi, adiblar ijodiy yo’lini, umrini, hayotini olis masofaga yugurish poygasiga
o’xshatgim keladi. Marafon poygasi yo’liga o'xshatgim keladi. Poyga yo’lagi bo’ylab
chopib boruvchi poygachilarga o'xshatgim keladi. Bunday olis masofa poygasida
oldindan, azaldan puxta, pishig mashqg qilgan, suyagi shunday poygada qotgan, ya'ni
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poydevori pishiq, beli baquvvat, poydevori zaminli poygachi so’'nggi marraga yugurib
boraveradi. Yoshligida shunchaki besh-olti mashq olgan, shunchaki orzu-havas bilan
yo'lga chiggan poygachilar esa yo’l-yo’lakay arosatda qolib ketaveradi. Birov o’pkasi
to’lib golib ketadi. Birovi irodasi yetmay qolib ketadi. Birovi kuch-qudrati yetmay qoladi,
birov turli-tuman bahonalar topib golib ketadi.

O’zbek adiblari ana shu poygachilarga o’xshaydi. Ijodiy yo'Ini ana shu poyga yo’liga
o’xshataman! Yozuvchini ana shu poygachilarga o’xshataman.

Yozuvchi borki, umr bo’yi o’qgib-izlanishi kerak. Yozuvchi o’lganda pensiyaga chigadi.
Yozuvchi o’lganda tinadi!

Jasur Kengboev:

— Siz, «Men gaerga borsam, yozuvchi nomi bilan boraman, gaysi darvozani ochsam,
yozuvchi nomi bilan ochaman», degan edingiz. Siz 0’z gapingiz ustidan chiqdingiz. Adib
sifatida aytishingiz kerak bo’lgan hamma gaplarni o’z tilingizda, o’z uslubingizda,
asosiysi, 0’z ko’nglingizda aytib bo’ldingiz, xalgimizni hech kimning xayoliga kelmagan
favqulodda fikrlaringiz bilan oshno etdingiz. Sizdan yozuvchilikni o’rganmogqchi bo’lgan
yosh, bo’lajak galamkashlarga Siz — yozuvchi Tog‘ay Murod nimalar degan bo’lardingiz?

Axir, har ganday yozuvchi o’zi bosib o’tgan ijodiy yo’liga nazar tashlar ekan, ijod
hagida, adabiyot haqgida o’z fikr-mulohazalarini, ta’rifini beradi. Masalan, o’zbek
adiblaridan Cho’lpon «Adabiyot — har bir millatning hisli ko’ngul tarixining eng gorong’u
xonalarida maishat(tirikchilik)ning ketishiga qarab har xil tusda va rangda yetishgan,
fayzli til birla tagdir etula olmaydurgon bir guldur», dedi, Abdulla Qahhor esa: «Adabiyot
— hunar, uni kasbga aylantirib olgan yozuvchi olmaga tushgan qurtdan farqg gilmaydi»,
dedi. Siz — Tog’ay Murod yozuvchi sifatida bosh harflar bilan bitiluvchi ADABIYoTga
ganday ta’rif berardingiz? Sizningcha, ADABIYoT— 0’zi nima?

Tog'ay MUROD:

— Rabindranat Tagor aytmish adabiyot — bu ulkan bir qgasr, demakdir. Ulkan
gasrning esa darvozasi hamisha bitta bo’ladi. Bu darvozadan hamma bir xil yo'l bilan
kiradi. Lekin kira olmay qoluvchilar ham juda ko’p bo’ladi. Bular alamidan ana shu qasr
tevaragida shovqin solib, «ura-ura» qilib yuradi. Olisdan garagan odam bu ulug’ gasr
egalari shu bagiroqglar, deb o’ylaydi. Aslida esa bular adabiyot deya atalmish ko’hna qasr
darvozasini topa olmay yurgan alamzadalardir.

Adabiyot gasrini ganday zabt etsa bo’ladi? Adabiyot darvozasidan qganday kirsa
bo’ladi? Asl ijodkor Adabiyot gasrini 0’z asari bilan zabt etadi. Asl ijodkor el-yurtga «ura-
ura» gaplari bilan emas, badiiy asarlari bilan xizmat giladi.

R.S. Yozuvchi Tog’ay Murod bilan ushbu suhbat xayolan uyushtirildi. Bunda

yozuvchining kundaliklari, nashr etilgan asarlari va intervyularidan foydalanildi. Ustoz
adibga esa XAYoLAN TAShAKKUR bildirib golamiz...
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FARRUX JABBOROV

BIZ BAXTLI ODAMLARMIZ

I

1. Yettinchi sinfda o’qirdim. Jizzax viloyatidagi 1-sonli litseyga kirganimga bir vyil
bo’lgan. Sheron ismli sinfdoshim «Ot kishnagan ogshom» kitobini ko'tarib yurgan ekan.
Uyog-buyog’ini ko’rdim-da, qaytarib berdim: «Shu ham asar bo’ldi-yu!» — deganday.
Chunki o’sha vaqtlari biz o’giydigan kitoblar bunaga emasdi-da! Xullas, ilk uchrashuvda
Tog’ay Murod menga sirlarini ochmadi. Bu orada o’zimcha «klassik» deb o’ylagan
yozuvchilarni o’qib yuraverdim. Yozgi ta'tilda Zebo opamdan kitob so‘rasam, qo’limga
«Otamdan qolgan dalalar» romani va «Ot kishnagan ogshom» nomli gissalar to’plamini
tutdi. Oldin istamaygina varagladim. Sekin-asta yozuvchi uslubiga o’rganib, ich-ichiga
kirib bordim. Ta'tildan gaytdik. Ko'pgina sinfdoshlarim ham bu asarlar bilan tanishib
ulgurgan ekan. Yosh tafakkurimiz bilan o’gigan kitoblarimizga fikr bildirib bahslashish
odatimiz bor edi. Yozuvchilarni «yaxshi-yomon»ga ajratardik o‘zimizcha. Lekin Tog’ay
Murod haqgida bahs bo’Imadi. Nega? Bilmadim. Biz uni tushunolmaganimiz uchun emas,
tushunganimizdan, boshqacha anglaganimizdan bir gap ayta olmadik. Faqgatgina
«yaxshi», deya olardik, xolos. Nima uchun yaxshiligi go’'yo mutlaq haqgigat singari isbot
talab gilmasdi. Tog’ay Murod «muhokama»ga qo'yilmas, faqgat o’qilar edi. Qizig’i, bir
roman, to’rt gissa bilan tanishib chiggan o’quvchilar o’zlari bilgan-bilmagan boshqga
barcha ijodkoru kitoblarni inkor gila boshladi. Kimdir ko’p kitob o’gigani bilan maqtansa,
«Tog’ay Murodni o‘giganman-ku! Shuning o’zi yetadi», degan da’volar tez-tez qulogqga
chalinar edi. Ko’p o'tmay litseyda «Oydinda yurgan odamlar» qissasidagi uchinchi
shaxsda gapirish odati urf bo’lib ketdi:

— Kitobini berib tursin.

— O'zi o’giydi-da! Boshqgadan so’rasin.

Bizning Tog’ay Murod uslubidagi suhbatimizga o’qituvchilar ham qgo’shilib turar edi.
O’shanda, aynigsa, shaharda o’giydigan bir guruh gishloq bolalariga kitoblar qgattiq ta’sir
gilgandi. Ularni onamizni sog’insak, gayta-qayta o’girmidik, gishlog’imizni qo’msasak,
tag’in o’qirmidik... bilmadim-u, lekin tortishuvlarsiz jimgina mutolaa gilganmiz.

2.Abiturientlik. Bunday paytda har lahza gadrli. Magsaddan og’ishmaslik kerak:
test, test, test! Tog’ay Murodga ixlosi baland ijodkorlardan Sa‘dina Bobomurodovaning
kutubxonasida «Bu dunyoda o’lib bo’Imaydi» romanini ko'rib goldim. Nima bo’lsa-da,
o’gimasam bo’Imasdi. Menda shunday holat bor: bir yaxshi asar o’qisam, shu muallifning
boshga kitoblarini qo’rgib qgo’lga olaman. Chunki keyingisi sizga yogmasa, yozuvchi
haqidagi tasavvuringiz salbiy tomonga o’zgarib ketishi mumkin. Yo’q, o’sha safar bunday
bo’Imadi. Kitob o’giganda bu yaxshi, bu yomon deb ajratishga o’‘rganib qolgan
ekanmanmi yo bizga shunday o’rgatishganmi, ishqilib, «Bu dunyoda o’lib bo’Imaydi»
romani oldida lol golgan edim!

Tog’ay Murodga bo’lgan ixlosim gqat’iylashdi. Yozuvchi bilan uchrashish istagi
magqgsadga aylandi. Toshkentga borsam, Tog’ay Murod va Rauf Parfi bilan aniq
uchrashaman, deb ko’nglimga tugib gqo’ydim.

3. «Jizzax ovozi» gazetasiga borsam, bir guruh jurnalistlar Tog’ay Murod hagida

suhbatlashib o’tirgan ekan. Adabiyot shinavandalari orasida u kishi to’g’risida har xil
rivoyatnamo gaplar yurar, Tog’ay Murod bunday davralarning tipik gahramoniga aylanib
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golgandi. Fotima Shodievaning qo’lida «Hurriyat» gazetasi. Unda Tojiddin Razzogning
«Tog’ay Murod» degan maqolasi chiggan ekan. Qizigib gazetani qo’lga oldim: «Tog’ay
Murod yuzdan oshib ketsa kerak, deb yurardim...» Nima?! Bir sergak tortdim-u, o’qgishda
davom etdim. Chunki tasavvurimda Tog’ay Murod mangu yashaydiganday edi. Hali men
uchrashishim kerak-ku! Maqgola oxirlamasdan kimdir yonimga keldi:

— Shu kishiyam olamdan o'tibdilar... Demak, bu dunyoda odam o’lar ekan...

Yana boshga bir ovoz eshitildi:
— Rahmatlik buyuk...

— Unday demang! Bu so'z marhumlarga nisbatan ishlatiladi. Axir, Tog’ay Murod
tirik! TIRIK!

4. Ajal gamchisi bir bor aylanib, oydin tunda, ot kishnagan ogshomda yonib
turgan yulduzni uzib ketibdi. Avvaliga shumxabarga ishonmadim. Ishongim kelmadi.
Ko’rgan-bilganimdan qgayta-qayta so’radim, «Yolg'on!» — deya aytarmikin deya
so’radim. Lekin dunyodagi hamma narsa biz o'ylaganday bo’lavermas ekan. Buni hayot
deydilar axir! Ich-ichimdan bir kuch ko'tarilib keladi. Bir nido ko’ksimni yorib chiqib
ketay deydi. Xayolimda esa misralar charx uradi. Tobora tartibga kelib tizimlashib
boradi:

«Men o'zbekka haykal go’'yaman!»
«Men o'zbekka haykal go’'yaman!» —
Eshitildi na’ra, hayqiriq,

O’zbeklikdan g’urur tuyaman.

Oydin tunda yurgan odamlar,

Ot kishnagan sokin ogshomlar,
Yulduzlar ham mangu yonadi,
Dehqgon o’tgan «Ketmon» bobomlar.

«Bu dunyoda o’lib bo’Imaydi»,
Lek ustunday turib bo’Imaydi.
Balki o’lar sotgin, xoinlar,
El farzandi sira o’'lmaydi!

Tog’ay Murod o’Imagan go'yo,
Mangulikka gilganday da’vo.
Tirik haykal bo’lib turibdi

O’zi go'ygan haykallar aro.

5. Toshkentda taqgdir meni Mahmud Sa’diy bilan uchrashtirdi. Domlaning darslari
adabiyotga qgiziquvchilar uchun bahs-munozaraga aylanib ketardi:

— «Falon-falon» kitoblarni o’‘giganman, — maqtangan bo’ladi bir talaba.

Domla, tilga olingan asarlar kazo-kazolarga tegishli bo’lsa-da, hech tap tortmay:

— G'irt bemaza kitoblar o’gigan ekansan, — deydi. — Sening o’giganlaring yomon
emas. O’zimiz uchun bo’ladi. Agar o’rischa-po’rischa qo’shib qurama qilib yozmayman,
sof o'zbek tilida yozaman desang, Tog’ay Murodni o’gib qo'y!

Sa’'diy domla bizga Tog’ay Murod adabiy mahorati, tahrir san’‘atidan maxsus
darslar o’tdi. Talabalar orasida ham Tog’ay Murod shaxsiyati va ijodiga qiziquvchilar ko’p
ekan. Shunday muxlis kursdoshlar birgalikda Darxonga, yozuvchi xonadoniga yo’l oldik.
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1. Tog’ay Murod asarlarining tili mashhur turkiy bitiklarni eslatadi (Mahmud
Sa’diy). Toshning bag’rini o’yib yozish oson ish emas. Har bir gap gayta-gayta tahrir
gilinib, suvi qochirilib keyin bitiladi. Bu asarlar toshlar kabi asrlar bo'yi yangraydi,
jaranglaydi. Ko’p narsani anglatib, isbotlab turadi. Tog’ay Murod so’zga juda tejamkor.
Uning kitoblarida butun-butun boblar bir-ikki gapdan iborat bo’lishi mumkin. Yozuvchi
xuddi toshga bitayotganday «yuki bor so’z»larni saralaydi. Peyzajlar-da oziga xos:
gisgagina, lekin o'ta ma’nodor. Masalan, «Yulduzlar mangu yonadi» qissasining so’nggi
bobini olaylik: «To’yxona eshigi tarafdan odam ovozi eshitildi. Qo’y ma’rashi eshitildi...»
Sokin tunni his qilganday, o’zbek hovlisini ko‘rganday, o’y ma’rashini eshitganday
bo’lasiz. Oddiy manzara. Lekin yozuvchi nega ovozlarni aynan ikkiga ajratib
ko'rsatyapti? Nega qo’y ma’rashiga e’tibor beryapti? Bu manzara qissani xulosalagan
so’'ngso’zday yangraydi. Tog’ay Murod asarlarida sifatlashlardan kam foydalanilganini
kuzatish mumkin. Bu mavhumlikdan qochishga, tasvirlarning kishi tasavvurida aniq
paydo bo’lishiga xizmat gilgan. Masalan, Tog’ay Murod «kerildi» demaydi, «Yo’q qorinni
oldinga tashladi», deb yozadi.

2. Dunyoning turli burchaklarida bomba portlashi, o’q ovozlari tez-tez eshitilib
turibdi. Hammayoqda texnika taraga-turug’i. Shaharning shovqini jonga tegib ketadi. Bir
taskin izlab, bir xillikdan bezib, Tog’ay Murod asarlarini gayta-gayta varaglayman.
Ularda sokinlik bor, tabiatga uyg’unlashib ketgan tinch hayot bor. To’y bo’ladi. Bobolar
go'y yetaklab to’'ylaydi. Momolar tog‘ora ko'tarib to’ylaydi. Olish bo’ladi. O’g’illar oriyat
uchun olishadi. Kuni bilan gizigan tuprogning suv sepilgandan keyingi yogimli hidi
dimogqga urib turadi. Men uchun tobora uzoqglashib borayotgan manzaralar. Shom
quyoshiday botib borayotibdi. Bu damlar fagat Tog’ay Murod asarlarini o’giganda
gaytishi mumkin. Ularda tiniglik bor, musaffolik bor, samimiylik bor...

Tog’ay Murodning yulduzlari mangu yonadi! Hali kitobxonlar ajdodlarini sog’inib-
sog’inib, go’'msab-go’msab bu kitoblarni o’giydilar.

3. Ogshomlarning sokinligini otlarning kishnashi buzadi. Tog’ay Murod ijodxonasida
yana bir asar tug’iladi. To’lg’og bilan yaralgan tafakkur farzandlarini ba’zilar oddiygina
gilib ta'riflab qo’yishadi: kurash haqida, ko’pkari hagida, farzandsizlik hagida... —
bularning bari vosita, kompozitsiyani bog’lab turuvchi tizim. Tog’ay Murod asarlarini
shunchaki xalgimizning turmush tarzi va urf-odatlarini tasvirlash maqgsadida yozmagan.
Magsad boshga: hammaning boshida bor savdo, hammaning boshida bir savdo!

Odam 0’zi hagida gapirsa, umuman, zerikmaydi. Yaxshi she’r o’quvchining 0’zi
haqidagi asar. Tog’ay Murod qissalari ham shunday. Aslida haqiqiy adabiyot vogelikni
emas, unga garagan odamni aks ettiradi. Ustoz asarlarini o’gigan kitobxon unda o’zini
ko’raverishi shundan. Har bir jumladan hissiyot ufurib turadi: o’quvchini emotsiya bir
dam tark etmaydi. To'lib-toshib o’giysan kishi. Xuddi syujetda odamlar emas, tuyg’ular
harakatlanayotganday. Yozuvchi tasvirlagan peyzaj gishlog manzaralari emas, inson
galbi chizgilari. Voqgealar shunchaki orga tasvir vazifasini o'taydi.

4. Tog’ay Murod biz bilgan olam haqida asarlar yozmadi. U o’zi dunyo yaratdi: bu
olamning 0’z insonlari bor, 0z shaytonlari bor. Asarlaridagi zamon va makon
tushunchasi-da, o'ziga xos. Tog’ay Murod kitoblarini sobiq Ittifoq davrida Surxon
tomonlarda yuz bergan voqgealar deb ta’riflash noto’g’ri nazarimda. Bularning barchasi
Tog’ay Muroddan qolgan dalalar, unumdor, ke-e-e-eng dalalar... Endi ularga paxta
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ekilmaydi. Ularga mehr ekilgan, mahorat ekilgan. Hali bu serunum yerlardan oziglanib
chinorlar o’sib chiqqusi...

O’zbek nasrchiligida Abdulla Qahhor maktabi ko’p e'tirof etiladi. Bu maktabning
o’quvchilari keyinchalik adabiyotimiz ustunlariga aylanishdi. Ulardan biri Tog’ay Murod
o'zbek nasrini yangilab berdi. Shuningdek, u o’zbek nasrchilik maktabini ham yangilagan
ko'rinadi. Tog’ay Murod haqigiy adabiyotga ganday yondashish kerakligini o'zining hayoti
va ijodi bilan ko’rsatib ketdi. Uning mavzu doirasidan ta’sirlanib, mahorat ustaxonasidan
foydalanib qog’oz qoralayotgan tengdoshlarimizni ko’p uchratamiz. Tog’ay Murod
maktabi adabiyotimizga, shuningdek, jahon adabiyotiga ham yangidan-yangi ijodkorlarni
yetishtirib bersa ajab emas.

Hurmatli kitobxon!

Mana, sevimli yozuvchimiz Tog‘ay Murod xotirasiga bag’ishlangan kitobni
mutolaa qilib bo’ldingiz. Bu, mavzu nihoyasiga yetdi, degani emas. Hali adib
haqida juda ko’p yoziladi, xotirlanadi, ijodi o’rganiladi. Mazkur yodnoma
to’g’risidagi taassurotlaringiz, fikr-mulohazalaringizni quyidagi elektron
manzilga maktub yo’llab, biz bilan o’rtoglashishingiz mumkin:

togay-murod@rambler.ru
Unutmang, hech gaysi maktubingiz e'tiborsiz qolmaydi.

WWW.zZiyouz.com
2008

www.ziyouz.com kutubxonasi 179




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /FRA <>
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


