
«ШАРҚ» НАШРИЁТ-МАТБАА 
АКЦИЯДОРЛИК КОМПАНИЯСИ 

БОШ ТАҲРИРИЯТИ 
ТОШКЕНТ—2006

www.ziyouz.com kutubxonasi



www.ziyouz.com kutubxonasi



АДҲАМ
ДАМИН

осаиланма
❖

I
жилд

— -

РОМАН 
ВА ҚИССАЛА^

«ШАРҚ» НАШРИЁТ-МАТБАА 
АКЦИЯДОРЛИК КОМПАНИЯСИ 

БОШ ТАҲРИРИЯТИ 
ТОШКЕНТ -  2006

www.ziyouz.com kutubxonasi



Д - 1 8

Дамин, Адҳам
Сайланма. Роман ва қиссалар. — Т.: «Шарқ», 

2006. -  336 б.

Ушбу «Сайланма»нинг 1-жилди ёзувчининг 55 ёшида ки- 
тобсеварларга қилган туҳфасидир. Тўпламга муаллифнинг бир 
романи ва беш қиссаси киритилган.

Роман кўнглида ЭРК ва ЮРТ мустақиллиги орзуси бўлган, 
бироқ бу кунларга етиб кела олмаган оталаримиз ҲАЁТИ 
ҳақида.

Қиссалар ёшларнинг катта ҳаёт бўсағасидаги турли воқеа- 
лардан, азалий дил дарди муҳаббатда сўзлайди.

«Сайланма» кенг китобхонлар оммаси учун мўлжаллаган.

ББК. 84 (5Ў)

© «Шарк» нашриёт-матбаа акциядорлик 
компанияси Бош таҳририяти, 2006

www.ziyouz.com kutubxonasi



Отам Муҳаммадамин 
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ларига эҳтиром ила 
багишлайман.
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I Б О Б

Тонг сахар ташқарида машина овози эшитилгандек 
бўлди. Акмал кеча Тошкенгдан чарчаб келган бўлса-да, 
барибир уйқусида сергак эди. Аста туриб ховлига чикди. 
Болохона остида турадиган сутранг «Москвич» жойида 
йўқ. Укаси Толибу ундан бошқа ҳеч ким машина мин- 
майди бу уйда. Азонлаб қаёққа кетди экан? Кечқурун 
ҳаммалари жам бўлиб ош еб ўтиришганда индамаганди. 
Секин бориб укаси яшайдиган ташқи ҳовлига кўз ташла- 
ди: чироғи ўчиқ, болалари уйқуда. Катта ҳовлига қай- 
таркан бувисига1 кўзи тушди.

— Буви, нима гап? Мошин кўринмайди? Толиб 
қаёққа кетди? — деди у ховлиқиб.

— Тинчлик. Яхши ётиб турдингми, болам? — бувиси 
ўзини хотиржам тутишга уринди. — Даданг билан док- 
торга кетганди.

— Нимага?!
— Тезда қайтамиз дейишди. Пича мазаси қочди-ёв, 

овхолам. Биласан-ку дадангни, ичимдантоп. Қайтишса, 
ўзинг гаплашарсан. Хавотирланмай кириб ухла, ҳали 
вақт эрта.

Акмалнинг уйга киргиси келмади. Ғира-ширада хов- 
лидаги валишлардан ой нурида ҳосил бўлган олакўлан- 
каларга, юлдузлари бирин-сирин милт-милт қилиб ўча 
бошлаган баҳор осмонига бепарво қараб ўйчан кезиб юр- 
ди. Бошқа маҳалда бу гўзалликлардан кўнгли чексиз яй- 
раб, ажабтовур маънолар кашф этарди. Ҳозир эса хаёли 
«Дадамга нима бўлди экан? Бувим ниманидир мендан 
яширди» деган ўйлар билан банд эди. У ўз саволларига 
бирор жўялироқ жавоб топа олмади. Охири уйга пари- 
шон кирди-да, беихтиёр чироқни ёкди ва бешикда пи- 
шиллаганча ухлаб ётган олти ойлик қизчасига термулиб 
ўзини-ўзи чалғитишга уринди. «Барно! Барнохон! Ҳаде- 
май катта қиз бўлиб «дада, дада» деб тили чиқади. Ёки

1 Ойи маъносида. Фарғонанинг баъзи туманларида буви — ойи, эна буви 
маъносида ишлатилади.
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онасига тортиб, кўқонликларга ўхшаб олдин «ая, ая» 
дермикан... Кейин у хам дадасидек қизчасининг қўлидан 
етаклаб, қишлоқ гузаридаги ёлғиз дўконга олиб боради. 
Барно «уни олиб беринг, буни олиб беринг», дея харха- 
ша қилади, худди ўзининг болалик пайтидагидек. Ўзи 
ҳам ғирт шунақа эди. Мана, шаҳарга борганига қанча 
йиллар бўляпти-ю қишлоқда кечган болалигини, бола- 
лик хотираларини ҳозиргидек кўп эслайди. Дадам хўп 
ажойиб-да, уни кўп яхши кўрарди, қаерга борса эринмай 
ортидан «дум» қилиб эргаштириб юрарди. Барнодек у 
ҳам тўнғич фарзанд эди-да. Энди эса, Барно каттасига' 
тўнғич набира. Эҳ, каттасига нима бўлди экан?!» У 
оҳиста эгилиб қизчасининг юзларини силади, сўнг меҳри 
жўшиб лўшга юзларидан беозор ўпди.

Хотини бир қўзғалиб уйқусираганча пичирлади:
— Ҳа, тинчликми?.. Қўйинг, уйғонади. Ўзи ғингшиб- 

ғинггаиб янгитта ухлади. Чироқни ҳам ёқвоганингизни.
— Тинчлик. Негадир уйқум қочди.
— Боя машина овози келгандек бўлдими?
— Дадам билан Толиб бир жойга кетишибди.
— Ҳа... Унда ухланг, ҳадемай тонг отади.

*  *  *

Бу пайтда укаси билан дадаси туман маркази — 
Бағдоддаги шифохонанинг жарроҳлик бўлимига етиб 
келган эди.

— Яна келдингизми, домла! Сахарлаб-а?! Сўфи азон 
айтмасдан бурун. Тағин ўша дардми? Ичкандирсиз- 
да? — деди қирғизқовоқ Наби доктор иккинчи қаватда- 
ги «жарроҳлик бўлими» эшиги туйнугини хушламайгина 
очаркан уйқуга тўймаган кўзларини ҳамқишлоғи Самин 
домлага ёқимсиз тикди.

Домла ўғлининг ёнида бу гапларни эшитганидан 
хпжолат тортиб бошини қуйи солди. Кейин сўник 
оҳангда:

— Тезроқ, Набижон, туни билан мижжа қоққаним 
йўқ, — деди-ю тишшга-тишига босганча оёқларини жуфт- 
лади, қўлларини мушт қилиб қовуғининг устига босди.

— Киринг! — Наби доктор истамайгина эшик очиб 
йўл бошлади. Сўнг тиббий муолажа хонасида шприц би- 
лан қовуқ тепасидан сцйдикни тортиб оларкан, норози 
ғудурлади:

Бобосига
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— Нима бало, жонингизда қасдингиз борми, домла? 
Неча марта айтдим — ичманг деб. Туппа-тузук тушунган 
одамсиз, ахир! Худо кўрсатмасин, бу туришда сийдик та- 
нангизга тарқаб кетса... Ёки яшаш жонингизга тегдими?

«Тегди» деб юбораёзди домла сал бўлмаса. Лекин 
ўзини босди. Дардини аритаётган одамга терс гапириш 
яхшимас. Нима бўлганда ҳам Набижон — доктор. Аммо 
негадир бу гал Наби жарроҳнинг қўли оғир қимирлаёт- 
гандек, иши хам қийин кечаётгандек туюлди — оғриқ 
жонидан ўтиб, кўз олди қоронғилашди. Ҳатто у ишни ту- 
гатгандан кейин ҳам ўзида оз бўлса ҳам енгиллик сез- 
мади...

Кетишларида Наби доктор масалани узил-кесил 
қўйди:

— Домла, операция қилдирмасангиз бўлмайди. 
«Простата» бези катталашиб кетган. Бу ёғига ҳазили 
йўқ. Олиб ташлаш керак! Бўлмаса, у яна шишиб, сийдик 
йўлини тўсаверади. Айниқса, ичганда хуружи кучайиши 
ўзингизга ҳам маълум. Кўнмасангиз окибати ёмон.

Домла бу кескин гапдан аввалига бошига мушт туш- 
гандек карахт бўлиб қолди. Ҳаял ўтгач, ўзига келди-да:

— Набижон, тўғрисини айт: Сулаймон домла хам шу 
касалини сенга операция қилдириб ўлганмиди? — деди 
унинг юзига тик қараб.

— Энди у кишини қўйинг! — Наби докторнинг ран- 
ги қув оқариб, жаҳли чикди. — У киши саксондан ош- 
ганди. Бошқа дардлари ҳам бор эди. ■>

— Балки операция қилдирмаганда узоқроқ яшарми- 
ди? — деди-да, домла эшик томон юрди. Негадир бу гал 
домланинг эсига раҳмат айтиш ҳам келмади. Бу эса На- 
би докторга оғир ботди. Тағин Сулаймон домлага писан- 
даси-чи... Килган яхшиликларига раҳмати шу бўлдими!

— Домла, — орқадан Наби докторнинг зардали ово- 
зи келди. Домла эшик тутқичидан ушлаганча ўгрилиб 
қаради. — Агар-да яна ароғ ичиб шу аҳволда келсангиз 
карамайман, билиб қўйинг! Бу ерда сиздан бошқа ҳам 
мингта ташвишимиз бор. Сиз бўлсангиз кунда-шундасиз, 
ичмаган кунингиз йўқ, уялмайсиз ҳам. На кишининг айт- 
ганини қилмайсиз. Бу қанақаси ахир?!

— Ўчир овозингни! — домла охири чидаёлмади. — 
Насиҳатингни бошқаларга қил! Мен сени ўзимизники 
деб...

— Ман ҳам сизга ачинганимдан, ўқитган домлам
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бўлганингиз учун, ҳамқишлоғим бўлганингиз учун айт- 
япман...

— Келмайман! — Самин домланинг кўзларидан наф- 
рат ўти чақнаб, қўлини зарб билан силтади. — Сени 
ҳам, банисангни ҳам елкамнинг чуқури кўрсин! Ўлсам 
ҳам келмайман!!!

Домланинг важоҳатини кўриб Наби доктор ҳушёр 
тортди, бироқ бирор нарса деб дафъатан жавоб қилолма- 
ди. Шифохона эшиги тарақлаб ёпилди. Шунда Наби 
доктор қўлида тиғ ушлаганида эмас, балки тилига эрк 
бериб катта хатога йўл қўйганини пайқади... Лекин ғишт 
қолипдан кўчганди. Айтилган сўз — отилган ўқ!

II Б О Б

Самин домла касалхонадан қайтгач, Наби докторнинг 
очиқдан-очиқ айтган гапларидан аввалига дили қаттиқ 
ранжиган бўлса-да, барибир кўнглининг бир четида 
унинг ҳаклигига ҳам иймон келтирди. Ахир шу зорман- 
да ичкилик қачон, кимга бахту омад келтирибдики, унга 
яхшилик келтирса. Ҳамма қора ишлар асли шундан бош- 
ланади-ку. Мана, оқибати — уни ҳам бемаъни «чол ка- 
сали»га гирифтор этди. Аслида-ку олтмишдан ошиб на- 
фақага чиққан, «тирикчилик — тирриқчилик» деб ҳамон 
мактабда ўралашиб болаларга ваъз ўқиб юрган одамга 
сира-сира бу ярашмаган иш. Бу ёғи болалар ҳам улғайиб 
қолди. Қолаверса, эл-юрт, маҳалла-кўй олдида ҳам уят. 
У қишлокдагина эмас, бутун бошли туманда ўз обрўсига 
эга муаллим. Бироқ, бир томондан у турмушнинг не-не 
азоб-уқубатлари-ю, қийинчиликларини тотмаган, не-не 
қирғинбарот ва қатағон даврларни кўрмаган. Қанчадан- 
қанча тенгқурлари бу кўргиликларга дош беролмай эрта 
хазон бўлишди, кўплари эса немис урушида ўлиб кетиш- 
ди. Қолган-қутганигина кўрсатганга шукур қилиб, мусу- 
чаи безаволдек умргузаронлик қилмокда. Омадмикан 
ёки худога хуш келиб қолган жойи бормикан, у барига 
мардона туриб омон-эсон шу ергача етиб келди, эгилма- 
ДИ, букилмади, синмади, сотилмади. Аммо ўша алғов- 
далғов кунларнинг мудҳиш асорати юрагининг тубида 
бир умр муҳрланиб, кора доғ бўлиб қолди. Эслаганда 
юраги қон, дили хуфтон бўлади, борлиғини зулмат 
чулғайди. Шундай пайтларда ўқувчиларига бу манфур 
замона ҳақида ич-ичидан илғаган бор ҳақиқатни оқиз- 
май-томизмай айтиб солгиси келади. Лекин айтолмайди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



Мана шу — биргина «айтолмагани»дан дили баттар ку- 
яди, бутун вужуди қоврилади, виждони эзилади. Асли- 
да-ку 6у дунёда дарди йўқнинг ўзи йўқ. Аммо дилда бо- 
рини тилингга чиқаролмай, ҳақиқатни айтолмай дар- 
дингни ичингга юта-юта зимдан қийналиб юришдан 
оғири бўлмаса керак. «Айтсанг — уйинг куяди, айтма- 
санг — дилинг...» Қурмагур мана шу арокдан «қит- 
так»ни ичганда ўтмишни ҳам, айтолмаган дардларингни 
ҳам бир оз унутгандек бўласан. Гоҳида эса бунинг акси 
бўлади, улфатинг ўзингга хуш келиб қолса, унга ишониб 
юрагингнинг туб-тубидаги дардларни, армонларни тўкиб 
соласан. Ўтмишни бузиб кўрсатаётган «кўзбўямачи- 
лар»ни бўралаб сўкасан, даврга, замонага дарғалик 
қилаётганларнинг тутган йўлидан ошкора нолийсан... 
Лекин сенинг бундай ҳақ гапларингни жон қулоғи билан 
тинглайдиган мард қани? Тинглайди-ю, чурқ этмайди, 
ёлғондакам бош қимирлатиб маъқуллаган бўлади-ю, бир 
оғиз гап қўшмайди. Кейин тезроқ сенинг ёнингдан жи- 
либ қолиш тараддудига тушади. Ахир юрак ютиб айтил- 
ган дангал гапларни эшитишга ҳам юрак керак, юраги 
бор эркак керак. Давр эса кўпларнлнг юрагини ал- 
лақачон заҳарлаб бўлган: тили ботир одамнинг олдида 
узоқ ўтиришга ҳам бардоши етмайди.

Домла буларни яхши билади. Лекин нима қилсин, 
ўтмиш ўзининг қаро қилмишини қилиб кетган — замона 
зўрники, томоша — кўрники бўлгач... ўтмиш, ҳаёт, умр, 
вақт — оқар сув, қайтиб келмайди. Қоплони йўқ ўрмон- 
да чиябўри ҳукмрон. Чиябўри — айёр, чиябўри — ҳий- 
лакор, чиябўри — қўрқоқ. Шунинг учун унинг сиёсати 
ҳамма нарсадан устун. Гоҳида бир оғиз гап бошингга не 
балоларни ёғдирмайди, икки одамни дўст деб бирга 
ўтирсанг, кулфу дилингни очсанг, албатта, уларнинг 
биттаси чақимчи, хуфия агент, коммунист — тузумни 
ёмон деганларнинг танобини бирнасда тортиб қўйишга 
устасифаранг бўлиб чиқади. Бироқ ундайлар ўзларнни 
сира сездирмайди. Сотқинларнинг юмуши ҳамиша 
пинҳон. Шундан-да, кимга ишонишни билмайсан. Олт- 
миш йил буларни — тузумнинг алдов-салдов шиорлари- 
ни, гапларини, ўзбекнинг қўл-оёғинигина эмас, ҳатто 
оғзини ҳам боғлаб ташлаганларини кўрган одам, кўрган- 
ларини ичига юта-юта дарддан юраги тошга айланган 
одам нима қилсин, аламини, қасдини нимадан олсии!.. 
Ёлғиз ичкиликкина дардини бир оз енгиллатади. Шун- 
дай бўлгач...
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Домла Наби докторга айтарини айтиб, ундан ҳам 
эшитадиганини эшитиб келган кундан сўнг бир хафта 
юқоридаги аччиқ ўйлар гирдобида ичкиликдан ўзини 
тийиб юрди. Лекин май ойи келди-ю байрамларга кун 
туғди. Совет тузумининг нимаси кўп — ўзини-ўзи 
улуғловчи календар вароғида қон ранг — қизил билан 
белгиланган байрамлари кўп эди. 1-Май — Бутун дунё 
меҳнаткашларининг Халқаро бирдамлик куни арафасида 
мактабда бўлган ўтиришда яна даврадагиларнинг ширин 
сўзларига таслим бўлди — ичиб юборди. Барибир майиб 
эътиқод, ўрганган кўнгил хаёлдаги ҳақиқатдан, хаётдаги 
аччик қисматдан устун келди. Касали бироз хуруж қил- 
ди-ю ўтиб кетди. Кейинги байрамлар — 5 май радио ку- 
ни, 7 май матбуот куни ҳам оз-оздан ичишга тўғри кел- 
ди. Орадан икки кун ўтгач, 9 май Буюк ғалаба куни эди. 
Унинг ҳам немис-фашист боскинчилари устидан қозо- 
нилган ғалабада муносиб улуши бор, ичмай бўладими? 
Болохонага жой қилиб, хизматдош тенгдошларини уйга 
чорлади. Байрам байрамдек ўтди. Чиройли сўзлар ай- 
тилди, ғалаба учун, ғалабага хисса қўшганлари учун, 
ҳалок бўлганлар учун ва ўзларидек Совет Ватанини 
ҳимоя қилиб тирик қолганлар учун пиёла тўла ароклар 
бирин-сирин бўшатилди. Тунда дарди қайтарилди. Азо- 
бига инсон зоти чидаб бўлмасди. Аммо домла бир илож 
қилиб тонггача чидади. Бироқ бу сафар ёғли Толибжон- 
ни безовта қилишга ҳам ботинмади. Узидан, иродаси 
сустлик қилиб ичганидан уялди. Ахир ўғли Наби доктор 
айтган барча гапларни эшитган. Сўнг, токайгача уни ҳам 
ўзининг бедаво дардига шерик қилиб етаклаб юради.

Азон туриб кийинди, бир сумкага енгил-елпи уст- 
бошларини солиб, зарур ҳужжатларини олиб йўлга от- 
ланди.

— Ҳа, қаёққа? — хотини саволига жавоб ололмай ор- 
тидан кўчагача эргашиб чикди. Ниҳоят у хотини томон 
ўгирилиб шундай деди:

— Агар бугун келмасам, мени кутманглар. Фарғона- 
га — вилоят банисасига бораман, олиб қолишса, ўша ер- 
да қоламан.

— Вой, ўлмасам! Намунча, дабдурустдан? Ҳеч 
бўлмаса, Толибингизни уйғотай, районгача кузатиб қўяр.

— Керакмас! Безовта килма! Балки райондан қайтар- 
ман.

Меҳринсо опа эри бунчалик тез йўлга отланганини 
ҳам, унинг не қарорга келганиии ҳам дарҳол англади.
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Ахир эрининг дарди унга аён. Шунинг учун сўнгги 
вақтларда «дардга енгил-елпи қарамай, охиригача яхши- 
лаб даволанинг» дея хар куни эси кетарди. Эри бўлса, 
докторхонадан дарди ариб қайтгач, яна хеч нарса кўрма- 
гандек ишга — уйлари ёнидаги мактабга чиқиб кетар, 
докторларнинг ўгити-ю, унинг ёлворишларига қарамай 
гоҳида тағин ишдан сўнг ичиб маст ҳолда қайтарди. Бун- 
дай кунлари, албатта, касали қўзиб, тун азобга айланар- 
ди. Лекин ўғли Акмал Тошкентдан қайтган куни сахар- 
мардонда шифохонага борди-ю, кўнгли синик қайтди: 
аввалгидек очилиб-сочилиб гаплашмади. Бир кун 6у 
ҳақда сўраганди «Мен Наби докторни одам деб, ўзим- 
нинг ўқувчим деб, ўзимизнинг қорадарахтнинг одами деб 
юрувдим, адашган эканман», деди-ю бошқа бу тўғрида 
чурқ этмади. Демак, Набижон тушмагур нимадир де- 
ган... Мана энди шунинг аламига Бағдод докторлари 
қолиб, Фарғонага кетармиш... Зора, худо инсоф бериб 
райондан қайтса. Узоқнинг иши қийин, олтмиш-етмиш 
чақирим йўл юриб ҳар куни ҳолидан ким хабар олади? 
Дардчил одамнинг кўнгли яримта бўлади, икки кўзи 
эшикда бўлади, ортидан одам келмаса дили оғрийди. 
Докторхонанинг овқати ҳам ҳаммага маълум: оч қол- 
дирмайди-ю, еб-ичиб барака топмайсан. Лекин эрининг 
шу — бир сўзлиги, қайсарлиги чатоқ-да. Айтганидан 
қолмайди. Биров юз гапирсин, минг гапирсин, барибир 
ўзиникини ўрал дейди. Ҳа, майли, ишқилиб, дардига ху- 
довандикарим тезроқ шифо берсин-да. Болаларининг 
бахтига боши омон бўлсин...

Эрталаб чой ичиб ўтираркан, Толиб сўради:
— Буви, дадам қани? Ё мактабга кириб кетдими?
— Йўқ, — деди Меҳринисо опа. — Саҳар туриб, 

докторга — Фарғонага кетяпман, қайтмасам — қоламан, 
деб бир сумкага кийимлари-ю чойнак-пиёласини солиб 
чиқиб кетди.

— Нега мени уйғотмадингиз?
— Даданг унамади.
— Аксига олиб бугун ишхонамга текширувчилар кел- 

моқчи эди. Шифохонада ётиб тузалиб олинг, десам 
кўнмаётганди. Энди бирдан... Лекин Фарғонага бориб 
нима қиларкан?!

— Ташвишланма, кутайлик-чи. Балки райондан қай- 
тарман ҳам деди. Ажабмас, ҳар галгидек дарди ариб 
райондан кайтса. Айтмоқчи, охирги борганларингда На- 
би аканг нима деганди? Ўшандан буён шашти паст.
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-  Дардингиз оғир эмас, лекин операция қилиш ке- 
рак, бундай юраверманг, агар яна ичиб шу аҳволда кел- 
сангиз ёрдам бермаймиз, деганди. Кейин яқинда мени 
кўриб тағин «дадангни бир илож қилиб кўндиргин» деб  
тайинлаганди... Бу гапларни акамга айтгандим. У Наби 
доктор билан хам, дадам билан ҳам ўзим гаплашаман де- 
ганди...

I I I  Б О Б

Домлани вилоят шифохонасининг урология бўлимида 
ўртабўй, тўладан келган, ўзбекчани териб-териб гаиира- 
диган ўттиз икки ёшлардаги бўлим бошлиғи тожик йигит 
Хайрулло қарши олди. Аҳволни кўриб ортиқча савол- 
жавобсиз туман шифохонасидагидек биринчи ёрдамни 
кўрсатди, касаллик тарихи ҳақида сўраб-суриштирди, 
йўлланмасиз келганига шама қилиб ўтди. Сўнг:

— Болалардан нечта? — деб сўради.
— Ўнта.
— Ўх-хў! Қаҳрамон отаман денг. Бой экансиз.
— Тўрт ўғил, қолгани қизлар, — домла ғурурланиб 

жавоб қилди.
— Ўғилларингиз катта бўп қолгандир?
— Иккитаси уйланган. Каттаси Тошкентда — олим 

бўлмоқчи. Кейингиси ўзимизнинг Бағдодда — суғурта 
идорасида бошлиқ. Кичиклари мактабда.

— Яхши, — деди Хайрулло. Кейин дабдурустдан 
сўради: — Операция қилсак қаршимасмисиз?

— Бошқа иложи йўкми? — Самин домланинг пешо- 
насида ажинлар кўринди.

— Йўқ. Вақт ўтган.
— Унда... майли, — деди домла овози қалтираб. 

Шунда баданидан совуқ бир нарса ўрмалаб ўтгандек 
бўлди.

— Олиб қоламиз. Аслида йўлланмасиз мумкин эма- 
су... Келаси ҳафтага операцияга тайёрлаймиз. Унгача 
ўғилларингиз билан ҳам бир маслахатлашиб оларсиз. 
Кап-катта йигитлар экан — тушунишар!

*  *  *

Домлани тўрт кишилик палатага жойлаштиришди. 
Кираверишдаги эшикка яқин каравотгина бўш экан. 
Тўрдаги икки ўринда айни унингдек «чол касали»га ча- 
линган марғилонлик муаллим ва Фарғона шаҳридан кек-
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са бир чол ётар, иккиси хам яқинда операциядан чиккан, 
қорнидан ердаги шишачаларга осилтириб шланг улаб 
қўйилганди. Рўпарадаги каравотда ётган қорачадан кел- 
ган йигит касалга ҳам ўхшамасди.

Домла ҳамхоналари билан наридан-бери сўрашди-ю, 
кечаси билан қийнаган дард азобиданми ёки йўл қоқиб 
қўйганиданми суҳбатга рўйихуш бермай дарров ўринга 
чўзилди ва кўзларини юмди. Лекин уйқу эмас, хаёл олиб 
қочди уни шу топда.

Доктор ёш экан, қўли ҳам енгил чиқар. Аммо негадир 
лоқайдроқ... гап сўрайди-ю, аммо жавобингга бефарқ — 
бир туки ўзгармай эшитади. Жарроҳ-да, қассобдек қон- 
дан сесканмайдиган кипш бировнинг гапидан эти ўзгар- 
синми?.. Болалари хақида сўради-ю оиласи ҳақида инда- 
мади. Операцияга ҳам ўзидан бошқаларнинг розилиги 
билан иши бўлмади. Тўғри, болаларини сўради, лекин 
нега ўнта болангиздан бири ёнингизда келмади, демади. 
Хўш, деганда-чи?.. Бу дунёда бориб-бориб ҳар ким ўзи- 
дан ортмай қоларкан, дермиди? Қизлар бировнинг хас- 
ми, ҳаммаси ўзидан тинчиган, шунисига ҳам шукур. 
Тўнғич ўғли — Акмал Тошкентда, университетда ўқиди, 
кейин олим бўламан деб ўша ерда қолди. Мана, яқин ўн 
йилдан буён илмий-текшириш институтида олимлик даъ- 
восида сарсон-саргардон. Бироқ шунча йилдан буён на 
унинг олимлигининг учи кўринади, на қишлоққа қайта- 
ди, уйга ҳам, оилага ҳам бир тийинлик нафи йўқ. Бун- 
дан уч йил олдин аранг уйланди. Олдинига «ўламан об- 
ло, ишим қолиб кетади» деб кўнмай охири зўрға унади: 
ўзидек Қўқондан Тошкентга ўқишга борган талаба қизни 
топибди. Ёши ҳам ўзидан накд тўққиз ёш кичик. Кели- 
ни бу йил ўқишни битираётган эди. Орада набираси Бар- 
нохон туғилиб қолди-ю, шундан бери она-бола қиш- 
лоқда, шу сабаб ўғли ҳам қишлоққа анчайин серкелиш. 
Илгарилари ҳарбийга кетган солдатдек олти ойда ёки 
йилда бир келарди. Энди келганда ҳатто Дашқишлокда- 
ги мозорга — каттасининг қабрининг зиёратига ҳам 
боряпти. Ишқилиб, унинг кўнглига ҳам худо қишлоғига, 
она юртига, авлод-аждодига бўлган меҳр-муҳаббатни 
кўпроқ солсин-да!

Лекин сўнгги пайтларда ота-болага ўхшаб сира очи- 
либ-сочилиб гаплашишмаган. Ўғли ҳам ўзидан баттар 
қайсар, айт деса, байт дейди. Мактабни битириб, Тош- ’ 
кентга ўқишга бораман деди. У рўйхушлик бермади. Ўзи 
кетиб, ўзи университетнинг химфагига кириб келди. Би-
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тиргач, Тошкентда қоламан, деди. Бу гапни эшитиб, 
фиғони фалакка чиқди, ўғлини уйдан қувиб солди. У шу 
кетганича роса бир йил қорасини кўрсатмади. Хотини 
ўғлингизнинг ҳолидан хабар олинг, деб худонинг зорини 
қилди, лекин у айтганида туриб олди — даракламади. 
Уйланиш борасида ҳам юрагини қон қилган: роппа-роса 
университетни битирганига саккиз йил бўлганда, ёши 
ўттиздан ошганда уйланди. Фарғонада бунақаси бўлма- 
ган. Шунақа ўғилдан қайси отанинг кўнгли илийди? 
Ахир барча оталар каби унда ҳам орзу ҳавас бор эди, 
ўғлим маълумот олса, уйланса, бола-чақали бўлса, сўнг 
ёнимга кириб, рўзғорнинг корига яраса деганди. Бу 
бўлса...

Ҳозир ҳам уйга меҳмондек келади-ю кетади. Бир 
тийиннинг қорасини кўрсатмайди. Тўғри, шаҳарда топга- 
ни қорнидан ортмас. Шундай бўлгач, нега қишлоққа 
қайтиб қўя қолмайди? Олим бўламан, деб ҳамон чучва- 
рани хом санаб юрибди-я. Олимлик — қорни тўқ, усти 
бут, орқасида тирговичи бор одамнинг иши. Э, бола- 
кайей... у йўқ-бу йўқ ўзиниям, умриниям, мениям хароб 
қиляпти-да...

Ҳа, майли, барчасини Парвардигорнинг ўзига сол- 
дим. Бу дунёда нима ишлар бўлса, унинг амри, унинг 
иродаси билан бўлади. Бир кун келиб инсофга кириб 
қолар.

Лекин минг қилса хам яқинда келганида унинг 
Толиб билан тунда касалхонага борганини билиб, На- 
би доктор билан гаплашибди-ку. Ўша куни уйда 
ёлғиз ўзи минг хаёл билан каравотда оеғини осилти- 
риб ўгирганча телевизор кўраётганди, олдига келиб 
айтган гаплари ҳамон қулоғи остида. Барибир, 
ўқиган, шаҳар кўрган бола-да.

— Дада ҳаммасини эшитдим, — деганди ўғли бо- 
сиқлик билан. — Ўзингиз тушунган одамсиз. Бунақа 
қилиб, азоб чекиб юрманг. Ахир дардни яширсанг — ис- 
тимаси ошкор қилади, дейишади-ку.

Ўғлининг овози салмоқли, жуда узокдан келаётган- 
дек, бирданига у ўн-ўн беш ёшга улғайиб қолгандек ту- 
юлганди ўшанда. Аммо негадир унинг гапларига бир 
оғиз жавоб қилмади. Фақат «нима қил дейсан» дегандек 
унга зимдан қараб турди.

— Тошкентда жарроҳ танишим бор. Сизни бирга 
олиб кетаман. Ўшанга кўрсатаман, ўзим даволатаман. 
Бунақа арзимас касалларнинг нечтасини эшитганман,

www.ziyouz.com kutubxonasi



хатто қари чоллар операция қилдириб, сал кунда туза- 
либ кетишади.

— Кўй, ўғлим, нима бўлса пешонамдан. Сенинг 
ўзинг мусофирчиликда бировнинг хонадонида сиғинди 
бўлиб ижарада турсангу, камига мен ҳам у ерга бориб 
олсам. Сичқон сиғмас инига, ғалвир боғлар думига, де- 
йишмайдими?

— Бўлмаса, мен олдин бориб ўша врач оғайним 6и- 
лан гаплашиб кўрай.

У индамади: гаплаш ҳам демади, бораман ҳам. Аммо 
ўғлининг бир келганда «бировникида сиғинди бўлиб ту- 
риш ҳам жонга тегиб кетди, агар хўп десангиз шаҳардан 
бирорта арзонгаров уй-жой ёки кооператив квартира ол- 
сам» деган гапларини эслади. «Йўқ, менинг сенга бера- 
диган ортиқча бир тийиним йўқ» деб ўшқириб берганди 
ўшанда. Шундай гапларни айтган одам энди ўзи биров- 
ларникида яшаётган ўғлининг квартирасига бориб олсин- 
ми?..

IV Б О Б

Битта палакда неча хил қовун битади деганлари 
ҳаққол рост экан.

Уғли Толиб акасига қараганда анчайин кўнгилчан 
чикди. Мактабни битиргач ҳам акасидек узоқни орзула- 
мади. Ўқишга Фарғонага борасан деганди, бир оғиз га- 
пини қайтармай, кўнди. Омади чопиб ўша йили 
Фарғонада очилган қишлоқ хўжалик институтига кириб 
кетди. Битириб, ўзларининг колхозига иқтисодчи бўлиб 
қайтди. Лекин у ҳам бошида ўзидек бировга бош эгишни 
билмаслардан эди. Кўнглида борини шартта-шартта 
айтарди. Колхоз раҳбарлари эса бунақаларни унчалик 
хушламайди. Чунки хўжаликда ҳадеб тўғри гап билан 
иш юритиб, ойлик билан эса қозон қайнатиб бўлмайди. 
Толибга ўхшаганлар эса институтда олган хаёлий 
ҳақиқати билан бусиз ҳам аранг юриб турган хўжалик 
ишларининг белига тепиши мумкин.

Сал ўтмай ҳар ишда ўз фойдасини биладиган Бадал 
раис ҳам, унинг муовини Бегмат писмиқ ҳам Толибжон- 
нинг аслида қўйниларидаги илон эканлигини сезиб 
қолишди. Айниқса, хўжалик парткоми — коммунистик 
фирқа қўмитасининг котиби, бўлгани ўнинчи синф маъ- 
лумоти бор, бунинг устига умрида совет мактабидан 
бошқа ерда тарбия кўрмаган Бегмат писмиқ ёш кадрлар-
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дан, олий маълумоти борлардан доим ҳадиксираб юрар- 
ди. Аслида иккиси ҳам Самин домланинг ўқувчилари 
эди, устозларига ҳурмат юзасидан унинг биргина ўғлини 
қанотлари остига олишса ҳақлари кетмасди. Лекин То- 
либжон тушмагур ҳам тиниб-тинчимаганлардан бўлиб 
чикди. Хўжалик иқтисодидаги бечакки сарф-харажат- 
ларни икки-уч мажлисда дангал гапириб, уларнинг ҳаф- 
саласини пир қилди. Шундан кейин районда бирор иш 
жойи бўшаб, район катталари хўжаликлардан ёш, иқти- 
дорли, ўсадиган кадрлар борми, деб сўраб қолишса, 
улар бир овоздан Толибжонни кўрсатадиган бўлишди. 
Аммо ўзлари бу жойларга, албатта, фирқа аъзоси бўлган 
ёшлар олинишини яхши билишар, Бегмат парткомнинг 
иш столи ғаладонида эса Толибжоннинг коммунистик 
фирқа аъзолигига ўтиши учун берган аризаси-ю, уч ки- 
шининг тавсияномаси анчадан буён навбат кутиб ётарди. 
Фирқа аъзолигига номзодликка ўрин бўлганда эса катта- 
рок амалдорлардан илтимос тушиб қолар ва ўз амали- 
нинг қули бўлган бу одамлар иссиқ жойларининг сову- 
шидан қўрқиб, улар чизган чизикдан чиқмасди. Бунинг 
учун бир ҳисобда уларни айблаб ҳам бўлмасди, чунки бу 
ҳол — мустабид тузумнинг бир-бирига чирмашиб кетган 
бошқарув усулларидан биргина намуна эди, холос. 
Унинг биронта ҳаром тукини юлсанг, аъзойи бадани 
қақшар эди.

Бу орада иқтисодчи сифатида сир очишларини бас 
қилсин деб, Толибжоннинг ёшлигини, ташкилотчилиги- 
ни мақтай-мақтай хўжалик комсомол ёшлари ташкилоти 
котибиятига муовинлик лавозимига ўтказиб кўйишди. 
Янги ишда ҳам фидокорона ишлаб ўзингизни кўрсатсан- 
гиз тез орада фирқа аъзоси ҳам бўласиз, дейишиб ваъда 
ҳам беришди. Хуллас, яна бир йилдан сўнг, ариза берга- 
нига роппа-роса уч йил тўлганда ноилож уни коммунис- 
тик фирқа аъзолигига номзодликка ўтказишди. Шундан 
сал кейин собиқ комсомол котиби ўз соҳаси бўйича 
бошқа ишга ўтиб кетди. Бу ўринга барча Толибжонни 
муносиб деб ўйлаганди. Бироқ раису партком собиқ ко- 
тиб ўрнига Толйбжон қолиб, бу ерда ишлаб кетган ав- 
валги раиснинг ўғлини келтириб қўйишди. Институтни 
битириб эндигина хўжаликнинг трактор паркида муҳан- 
дисга ёрдамчи бўлиб ишлаётган Тиркаш фирқа аъзоси 
бўлиш нари турсин, ҳатто комсомолга ҳам аъзо эмас 
экан. У на мактабда, на институтда, на ундан кейин бу 
ҳакда ўйламаган экан. Отаси қўшни хўжаликда раис,
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амакиси вилоятда қишлоқ хўжалиги соҳасида катта 
амалдор. Бундай одамларнинг фарзандлари албатта 
кўтарилиши керак. Кўтарилиш эса комсомолдан, 
фирқага аъзо бўлишдан бошланади. Тиркашвой янги иш- 
га ўтишидан бир кун олдин комсомолга аъзо бўлди, эр- 
тасига фирқа аъзоси номзодлигига )'ТДИ> хаР ишни 
ўйлаб, ўз фойдаларини кўзлаб қиладиган фирқачилар 
ҳеч иккиланмай Тиркашвойга бир-биридан чиройли тав- 
сиялар ҳам ёзиб беришди.

Бу ноҳақликдан сўнг, Толибжон хўжалик раҳбарла- 
ри кимнинг ноғорасига ўйнашини, коммунист номини 
олган Бадал раис ҳам, Бегмат писмиқ ҳам аслида майда 
лаганбардор, бугунги амалидан, ўз курсисидан нарини 
кўра олмайдиган қўрқоқ ва олчоқ одамлар эканини 
чуқур ҳис этди. Ҳай аттанг, шу пайтгача фирқа аъзола- 
рини осмондаги ой деб юрган экан-а. Толибжоннинг 
ишидан кўнгли совиди. Нима бўлди-ю, шу орада район 
фирқа қўмитасидан яна бир бор ёш кадрлар сўралди, 
шунда уни рўпара қилишди. Район фирқа қўмитасининг 
қабулига борди-ю, у ердан райкомнинг қишлоқ хўжалик 
бўлимига йўриқчи бўлиб чикди. Жонини аямай куну тун 
ишлагани учунми, бир йилдан сўнг ҳақиқий фирқа аъзо- 
лигига ҳам қабул қилинди. Ҳар ҳолда Бадал раис, Бег- 
мат парткомлардек фикрламаса-да, коммунистчасига фи- 
докорона меҳнат қилишни ўрганиб олди: ҳеч қачон ама- 
ли ўзингдан катта одамнинг гапини қайтариш, муҳокама 
қилиш керак эмас, ҳатто у жинни бўлса ҳам, бемаъни 
гапларни айтса ҳам. Чунки унинг ҳар бир гапи — буй- 
руқ, вожиб. Шунинг учун уларни муҳокама қилиб ўтир- 
гандан кўра, сен ҳам амали ўзингдан кичикларга бақир, 
ҳисобот талаб қил, буюр. Бу жуда оддий — коммунист- 
часига ишлаш усули эди. Агар мана шунақа — амалига 
қараб муомала қилмасанг, атрофингдагилар сени эзиб, 
йўқ қилиб юборади. Бу ерда ақл эмас, сиёсат, ҳийла, ла- 
ганбардорлик, раҳбарларнинг кўнглини тинчитадиган 
гаплар, ахборотлар, ҳисоботлар, мақтовлар, ваъдалар 
И1И беради. Бу каби ёлғон гаплар ва ваъдалар эса оғиз- 
лардан қоғозларга, қоғозлардан турли-туман ҳисоботлар- 
га кўчади. Сўнг улар ҳақида биринчи раҳбар афкор 
омма олдида оғиз кўпиртириб гапиради. Одамлар эса 
амалдорларнинг гапини икки қилишга ўрганишмаган: ёт 
деса ётади, тур деса туради. Ахир ким ҳам амалдор би- 
лан олишиб обрў топибди. Гапирсин, оғзи қийшиқ бўлса 
ҳам бойнинг ўғли гапирсин, деб эскилар бекорга айтиш-
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маган-ку! У ҳам бу каби айтилмаган, ёзилмаган қонун- 
қоидаларга тез ўрганиб, аввалги Толибжондан — 
ҳақиқий коммунист Толибжонга айланди. Ахир бир 
фирқанинг аъзоси бир хил бўлиши, бир хил фикр юри- 
тиши керак-да. Институтдаги ҳақиқат хусусидаги тасав- 
вурлари ҳам ёлғон қасамдек унутилиб кетди. Бора-бора 
ўзлари яратган ёлғон ҳаёт — ҳақиқий ҳаёт, халқ, заҳмат- 
каш халқ ҳаёти парда ортидаги ҳаётга айланаркан. Пар- 
дани кўтариб, у ҳаётни кўришга, назар солишга эса 
фирқачининг бўш вақти йўқ. Бўлганда ҳам бўш вақтни 
бундай бемаъни томошага эмас, арзирли бошқа бирон 
нарсага сарфлаш керак эмасми, ахир?!

Самин домла ўғлида найдо бўлган бу итоаткорлик ва 
етов, вақти келганда ҳокимлик қилиш руҳини кейинроқ 
тушуниб қолди. Лекин энди кеч бўлганди, Толиб ҳам, 
унинг Толибжони ҳам коммунистлар эккан дарахтнинг 
бир шохига айланиб бўлганди. Энди у ҳам одамларни ав- 
вало одам бўлгани учун эмас, биринчи галда ана шу одам- 
ни амали учун ҳурмат қиларди. Жойи келганда бош- 
қалардан ҳам ўзига нисбатан шундай эъзозни кутарди.

Бу гапларни афсус билан эслар экан, Самин домла 
яна хотираларга берилди. Хўжалик марказидаги мактаб- 
да сал кам ўн беш йил жисмоний тарбиядан дарс берган- 
дан кейин ўз қишлоғидаги саккиз йиллик мактабга ди- 
ректор бўлиб келди. Уруш йилларида ҳарбийда бўлиб, 
тартиб-интизомга ўрганиб кетган одам эмасми, қаерда 
бўлса ҳам энг аввал барчадан ишни, еган нонини ҳалол- 
лаб ейишни талаб қиларди. Конспект ёзмай келган 
ўқитувчини дарсга қўймасди. Унинг бундай қат- 
тиққўллигидан ўқитувчилар зир титрарди. Шунданми, 
бир гал уларнинг уч-тўрттаси йиғилиб, унинг устидан 
райкомнинг биринчи котибига шикоят ёзишибди. У 
вақтлар имзосиз хатни ҳам обдан текшириш одат эди. 
Ахир тепага ўрнашиб олиб, одамларни биз бошқаряпмиз, 
ҳаммадан ақлли ҳам биз дегувчиларга иш ҳам керак-ку! 
Ахир қуйи табақада қанчалик нотинчлик бўлса, уларга 
насиҳат ўқиб, тўғри йўлни кўрсатиб, жазолаб, рағбат- 
лантириб... хуллас, қўйинг-чи, бошқариш осон эди-да.

Тафтишчилар «юмалоқ хат»даги бирорта фикрни 
тўғри деб топишмади. Фақат ортиқча асаббузарлик 
бўлди, холос. Улар кетгач, эртаси куни РайОНО муди- 
ри қўнғироқ қилиб, уни шахсан биринчи котибнинг 
ўзи — Назир Ғуломович йўғутаётганини айтиб, мактабга 
машина юборди.
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У кириб борган кенг, ёруғ, узун стуллар қуршовида- 
ги катта стол тўридаги креслода савлат тўкиб Назир 
Ғуломович ўгирарди. Шундоқкина боши тепасидаги де- 
ворда коммунистларнинг раҳнамоси — тарих бузғунчиси 
Леииннинг сураги. Гўё Назир Ғуломовичнинг ўйлаб- 
ўйламай айтадиган ҳар гапига мадад бераётгандек бир 
қўлини кўтариб олдинга имо қилиб турар, эгнидаги кос- 
тюмига чамбарак қилиб қонранг қизил лента тақилган, 
дераза ёнига эса қийирхон қилиб Қизил Байроқ осилган.

Домла бу ҳашаматлардан иймангандек, бир йўқсил- 
лар доҳийси Лениннинг суратига, бир ўзимизнинг ўзбек- 
лардан чиққан унинг муриди — райком секретари Назир 
Ғуломовичга қараб, аста бориб салом берди. Назир 
Ғуломович ўтирган кўйи бош ирғиб алик олди. Кейин 
бир қўли билан ўтиришга ишора қилиб стул кўрсатди. У 
ўтиргандан сўнг синчков тикилиб ясама босиқлик билан 
сўради:

— Домла, устингиздан шикоят тушибди.
Дабдурустдан айтилган 6у гаи гўё унинг устидан со-

вуқ сув қуйгандек бўлди. Хаёлидан минг турли нохуш- 
ликлар ўтди. Лекин домла тезда ўзини ўнглаб жавоб 
қилди:

— Ҳа, имзосиз хат. Туҳмат!
— Хабарим бор, домла! Қизишманг! Сиз сира кўн- 

гилни бузмай ишлайверинг! Мактаб — табаррук жой. 
Бундай жойларда сизга ўхшаш принципиал, бир сўзли, 
ҳақиқатгўй одамлар ишлаши керак. Биз эса бундай 
одамларни ҳамиша қадрлаймиз.

— Раҳмат! — деди домла котибнинг гапни айланти- 
риб турганини сезса-да, унинг далдасидан кўнгли кўта- 
рилиб. Лекин кўнглидан «Фақат раҳмат эшитиш учун 
мени бу ерга чақирмагандир-ку» деган ўй ўтди. Ахир 
баъзан одамлар ойлаб навбатда туриб котибнинг олдига 
киролмай дарди ичида кетишади-ку. Демак, бекорга 
йўқламаган.

— Домла, биламан, катта бир мактабни бошқаряпсиз, 
ёш авлодга коммунистик руҳда таълим-тарбия беришдек 
муқаддас ишимизнинг бошида турибсиз. Ишингиз ҳам 
оғир, ҳам шарафли. Бунинг учун Сизга шахсан ўз но- 
мимдан, Ленин нартияси ва қудратли Советлар Ватани 
номидан ташаккур! Лекин қизиқ, шу пайтгача партия са- 
фига ўтмабсиз — коммунист эмас экансиз?

— Шундай. Аммо коммунист бўлмасам-да, сира виж- 
донимга хилоф иш қилмаганман.
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— Виждонни қўя турайлик! Сизга маслахатим шу: 
тезроқ партияга, бизнинг сафимизга ўтиб олинг! Агар га- 
пим маъқул келган бўлса, ҳозироқ ариза қолдириб ке- 
тинг, эртагаёқ бюрода кўриб чиқиб, номзодликка ўтказа- 
миз. Тавсияларни ўйламанг: биз сизни биламиз. Ана, 
РайОНО мудири беради, бир оғиз сўзимиз. Қолган ик- 
китасини ҳам ўзимиз топамиз. Шундай қилсангиз, ўзин- 
гизга ҳам, бизга ҳам яхши бўлади. Ортиқча гап-сўзлар 
камаяди. Биз ўз маслакдошларимизни ҳар қандай шаро- 
итда ҳам ҳимоя қила оламиз. Улар — ўша ёзғувчилар, 
мана шуларни ҳам, яъни раҳбар бўла туриб коммунист 
эмаслигингизни ҳам ёзишибди. Биласизми, районимиз- 
даги мавжуд элликта мактаб директоридан сиздан бошқа 
фирқага аъзо бўлмагани йўқ экан. Ахир биласиз, кемага 
тушганнинг жони бир, дейишади. Кейин «Султон — су- 
ягини хўрламас» деган гаплар ҳам бор. Тўғриси, комму- 
нистик тарбия ўчоғидаги раҳбарнинг коммунист бўлгани 
яхши. Чунки масъулият ҳам, жавобгарлик ҳам ошади. 
Қолаверса, 6у юқорининг — Москванинг талаби, сиёсий 
масала... Сиёсат билан эса ҳазиллашиб бўлмайди. Буни 
биласиз!

Назир Ғуломовичнинг гапини аввалига индамай эши- 
тиб ўтирган Самин домланинг тўсатдан миясига нимадир 
келиб урилгандек бўлди. У даст ўрнидан турди.

— Мени кечирасизу, Назир Ғуломович, фирқа аъзо- 
си бўлмасам ҳам боя айтганимдек, сира виждонимга хи- 
лоф иш қилмаганман, ҳалол ишлаб юрибман. Қолаверса, 
фирқага кириш-кирмаслик ҳар кимнинг ўз иши. 
Эътиқодли, иймони бут одамнинг фирқа аъзоси бўлмаса 
ҳам виждони тоза бўлади. Уруш йиллари етти йил чега- 
рада хизмат қилиб, не-не машаққатларни чекканда ҳам 
партияга кирмаганман. Энди ёшим элликдан ошганда шу 
амални деб партияга кираманми? Мен партия аъзоси 
бўлмасам ҳам ўз нонимни ҳалоллаб еяпман. Бироқ эл 
кўзига партия бўлиб олиб халқ мулкини ўғирлаб, ҳаром- 
дан ҳалолни ажратмаётганларнинг ҳам кўпини кўряп- 
миз. Оғизда эса ҳамиша халқ дарди, Ватан туйғуси. 
Аммо виждони пуч уларнинг.

— Ие, ие, мен сизни лекция ўқишга, насиҳат сўқиш- 
га чақирмовдим, домла. Қизиқ одам экансиз. Мен боғдан 
келсам, сиз тоғдан келасиз-а. Мен сизни тушунган, 
ўқимишли одам деб ўйласам... Кирмайман, денг?

— Кирмайман!
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— Ҳм-хм, — котиб бош чайқаб қўйди. — Кнзиққон 
одам экансиз. Сиёсий онг ҳам сал чатоқ... Майли, бора- 
веринг!

Оғир ўйлар билан чиққанди котиб олдидан ўшанда. 
Шундан кейин маориф мудири уни хушламай қўйди, 
ўтирса ўпоқ, турса сўпоқ дейдиган бўлди. Очиқ-ойдин 
«ишни топшираверинг» ҳам демайди, ишидан камчилик 
ҳам тополмайди. Орадан олти ойлар ўтганда Тошкентдан 
ҳамма соҳани текширишга катта бир тафтишчилар гу- 
руҳи келди. Текширув нихоясига етар-етмас Назир Ғуло- 
мович инфарктдан вафот этди. Айтишларича, ишида 
хатоликлар кўп экан — асаблари дош беролмабди. Янги 
котиб кўпгина амалдорлар қатори мудирни ҳам янгила- 
ди. Шундан кейингина Самин домланинг қулоғи тинчи- 
ди. Фирқа аъзоси эмаслигини ҳам ҳеч ким бошқа эсла- 
май қўйди. Аслида катта Марказдан бошлаб фирқачи 
коммунистларнинг обрўсига путур ета бошлаган эди...

Ўғли Толибжон эса мана шу — у ҳеч қачон аъзо 
бўлмаган, ҳатто амал курсисига таҳдид солишганда ҳам 
ўтмаган коммунистик фирқанинг аъзоси.

Энди билса, 6у фирқанинг кишибилмас пинҳоний 
қонунлари кўп экан: ҳеч қачон ўз ҳамтовоқларини хор 
қилишмайди, ҳамиша ҳамма ерда қўллаб-қувватлашади. 
Бу ўринда фирқачининг кимлиги уларни қизиқтирмай- 
ди. Билганлари улар ҳамфикр, ҳаммаслак, эл-юртни 
бошқаришга қодир, сўзамол, эпчил одамлар. Борди-ю, 
хато қилиб қўйганда ҳам фирқа дафтарчалари уларни 
жазодан сақлаб қолади. Айби топилиб бўшатилишига 
тўғри келиб қолса, бу ердан узоқроққа — каттароқ лаво- 
зимга ҳам кўтариб юборишаверади...

Толибжон ҳам улар билан бир сафда уч-тўрт йил иш- 
лади-ю фикрлари уларникига мослашди-қолди. Шунинг 
учун район Давлат суғурта идорасининг бошлиғи ўрни 
бўшаганда уни шу ўринга таклиф қилишди. Ҳатто 
ўйлашга ҳам фурсат беришди. Ўғли келиб, унга мас- 
лаҳат солди. «Ўзинг биласан, лекин райкомда ишлаб 
турли йиғинларда бўлар-бўлмас ваъз ўқиб юргандан 
кўра, кичикми-каттами бир ташкилотни бошқарганинг 
яхши, халққа, одамларга яқин бўласан», деганди. Ак- 
малга ҳам унинг бу гаплари маъқул келганди.

Янги ишда Толибжоннинг бемаъни югур-югурлардан 
анчайин қулоғи тинчиди. Ўзига мустақил. Аввалгидек, 
дам олиш кунлари ҳам қўлтиғига бир папка қоғозларни 
кўтариб ишхонага чопавермайди. Ишини вақтида бажа-
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риб, режаларини уддалаб юрибди. Рангига ҳам қизиллик 
югуриб қолди. Тагида хизмат машинаси ҳам бор. Гоҳида 
оиланинг оғир-енгилига ҳам бакор келиб туради. Яхши- 
ямки, Толибжон вақтида отни қаммилаб қолган экан. 
Орадан ҳеч қанча вақт ўтмай, коммунистларнинг 
фирқаси инкирозга учраб, районнинг танҳо хўжалари — 
райкомлару райисполкомлар ҳам гумдон бўлди. Лекин 
Толибжон хам райондаги катта-кичик амал курсисидаги 
одамлар қилган ишни қилди: ҳеч нарсани ўйлаб-нетиб 
ўтирмай янги партия — халқ демократик партиясига ки- 
риб олди. Акмал бир келганда буни эшитиб унинг олди- 
да укаси билан айтишиб қолган эди.

— Янги фирқага кириб олибсанми? Табриклай- 
ман! — деди у заҳархандалик билан.

— Ҳа, кирдим. Ҳамма шундай қиляпти.
— Оббў! Ҳамма эмиш... Нима, сенинг ўз калланг 

йўкми? Коммунистлар ҳаммадан ақлли, ҳаммадан соф, 
ҳалол, тўғрисўз, ватанпарвар деб юрардиларинг-ку! Ёки 
энди унақа бўлмай қолдиларингми?

— Ака, а энди ўзинг ҳам замонни кўриб турибсан-ку.
— Замонга нима қинти? Энг аввал одамнинг ўзида 

озгина мантиқ бўлиши керак. Агар коммунистларинг- 
иинг барчаси ёмон бўлса-ю, сен яхшн бўлсанг, 
чиқишингга ҳожат йўқ эди, оқимга қараб товланиб-тус- 
ланмаслигинг керак эди. Ахир одам деганнинг эътиқоди 
битта бўладими? Тўғриси, сенларнинг баринг бир нарса- 
дан — амалингдан қўрқасан. Бошлиғинг қайси фирқада 
бўлса, сенлар ҳам бир юмалаб ўшанга ўтасан. Борди-ю, 
районни бошқараётганлар ўғрилар партиясининг аъзола- 
ри бўлса, сен ҳам шартта шунга ўтиб кетаверасан. Ҳа, 
айнан сенга ўхшаган коммунистларда асосий нарса — 
қатъият, принцип аввалбошдаёқ йўқ эди. Ҳамма нарса- 
дан ўз манфаатларингни, амал курсиларингни ўйлар 
эдиларинг. Шунинг учун улар аввало ўз партияларини, 
кейин ўзлари буюк атаган «Советлар Мамлакатини» 
ҳалокат ёқасига келтириб қўйдилар. Лекин уларнинг ма- 
на шу мантиқсиз ишларидан хурсанд бўлиш керак. Бу- 
нинг натижасида Ўзбекистон мустақил ва озод юртга ай- 
ланса, ажаб эрмас!...

Шунда Толибжон акасига қарши ҳеч қандай эътироз 
билдиролмади...

Ўғли Акмалнинг дадил айтган гаплари унинг юраги 
замиридаги мудроқ ғурур туйғуларини қайтадан 
қўзғатиб юборди, эркинликнинг муқаддас ва сеҳрли эп-
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кини деярли ҳиссиётдан маҳрум бўлаёзган вужудига жон 
бағишлагандек бўлди. Ҳа-да, советлар тузуми кўпларни 
«совет», «қизил» қилиб улгурганди, хайриятки ҳаммани 
эмас! Кўнглидаги каби ўзлигича фикрлаш орзулари 
унинг дилида бўлса, мана, худо насиб этиб бир ўғлининг 
тилига чиқмоқда. Иншооллоҳ, кўрмаган 6у қутлуғ кун- 
ларни фарзандларим кўрсин! Балки, омон бўлсам ўзим 
ҳам кўрарман. Қани энди бу кунлар тезроқ келса... Ак- 
мал! Уни кўп куйдиргани билан юраги тоза, қалби бутун 
бола, ўзига мустақил, бировга етов эмас. Пойтахт таъли- 
мини олган-да. Шунисига ҳам шукур!

Бироқ шундай бўлса-да, Толиб уйланишда ҳам акаси- 
дек уни кўп куйдирмаганди. У ўқишни битириб келган 
йилиёқ ҳамкасби Ғайбуллажон билан қуда-анда бўлишга 
келишиб қўйди. Ва бир куни оқшом чоғи ўғлига шу гап- 
ни айтди.

— Акам-чи, — деди аввалига Толибжон йиғлагудек 
бўлиб.

— У ҳозир уйланмас экан. Агар сен ҳам ганимни ик- 
кита қилсанг...

Толибжон гапини иккита қилмади. Акаси келиб «уй- 
ланавер» дегач, тўй ҳам бўлиб ўтди. Келинни ҳам тўй 
куни илк бор кўрди.

Хуллас, бир қориндан икки хил одам, икки хил 
дунёқарашдаги болалар ҳам туғилар экан-да. Буни ким 
ўйлабди, ахир.

Толибжоннинг бир айби — бир оз сустлиги бор. Дар- 
ди хуруж қилганда неча марта шифохонага олиб келди, 
олиб кетди. Лекин бирор марта очиқ-ойдин «дада, дар- 
дингиз нима дард ўзи» демади, бирор марта, «докторлар 
билан ўзим гаплашиб кўрай-чи», демади. Акмал эса та- 
содифан дардидан хабар топди-ю, Тошкентга олиб кета- 
манга тушди. Наби доктор билан ҳам гаплашибди. Асли- 
да Толибжонга индамай Фарғонага жўнаворгани ҳам 
шундан.

Кичик ўғиллари Шавкат билан Баҳодир эса ҳали ёш: 
бири еттинчида, иккинчиси учинчида ўқийди. Лекин, ун- 
га бир нима бўлгудек бўлса, ўшаларга қийин бўлади-да. 
Етимлик ёмон, етимлик... Акалари уларга қандай қарай- 
ди, худо билади... Сағирнинг кўнглига қараб бошини си- 
лашни ҳар ким ҳам уддалайвермайди. Ҳатто ўз туғиш- 
ганлари ҳам. Ҳар не бўлганда ҳам отанинг ўрни бошқа, 
отадан кейин қолган фарзанднинг тақдири бошқа...
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V Б О Б

Келганига ҳафта бўлай деяпти-ю, қишлокдан дарак 
йўқ. Аввалига ортидан биров келишини истамаганди, би- 
роқ эртага операция... Наби доктордек Хайрулло ҳам 
операцияни енгил ўтади деяпти. Аммо Сулаймон 
домла... ҳар эслаганида юраги ортга тортиб, эти увишиб 
кетади. Доктори — Наби эди. Операциядан сўнг бинойи- 
дек эди, ҳатто ўлимидан бир кун бурун кўргани борган- • 
да ичак солинган сийдик шишасини кўтарганча унинг ол- 
дига ўзи юриб чиққанди. Сира-сира ўладиган одамга 
ўхшамасди. Кулиб-кулиб гаплашганди у билан. «Сен 
ҳам ҳеч чўчима, Самин, бу касал шунақа расво касал 
эканки, бировга айтгани уяласан. Аслида кексаликда 
илашган бу ярамас дарддан сийдик йўлини тўсувчи без- 
ни олдирибгина қутулар экансан. Мана, олиб ҳам таш- 
лашди. Худо хоҳласа, ҳадемай отдай бўлиб кетаман, ше- 
килли. Сен ҳам дадил бўл: олдириб ташла!».

Шундай гапларни айтган одам эртасига... Аломат 
одам эди, раҳматлик, Сулаймон домла. Инқилобдан 
кейин Бағдоддан чиққан биринчи муаллимлардан эди. 
Илк совет мактабини ҳам бу депарада улар ташкил этиш- 
ган. Райондаги қолган барча мактаблар ҳам Ултармада- 
ги мана шу мактаб қарамоғида бўлиб, кейин-кейин кен- 
гайиб, ажралиб мустақил бўлган.

Ҳамхонаси — у тенги, олтмиш ёшлардаги марғилон- 
лик кишининг операция бўлганига ҳам ўн кундан ошиб- 
дики, ҳануз ўрнидан туролмайди. Биров билан гаплаш- 
гани ҳам ҳуши йўқ. Уззукун шифтга тикилгани тикил- 
ган. Гоҳо пичирлаб кимларнидир сўкиб қўяди. Фақат хо- 
тини овқат олиб келганда ундан бир-икки қошиқ еган 
бўлади-да, хотинига қараб бошини сарак-сарак қилганча 
унсиз йиғлайди. Лекин очиқ-ойдин бир гап айтмайди.

Буни кўриб Самин домланинг кайфияти янада ёмон- 
лашади.

Хонадаги қотма, қорача киши эса автобус шофёри 
экан. Унинг касали — геморрой — бавосил, касалидан 
уялиш ўрнига касалини гапиравериб ҳаммани кулдирга- 
ни-кулдирган.

— Ғалати касал экан ўзи бу «босил» дегани. Эски- 
ларнинг айтишларича, бобосида бўлса, набирасига ҳам 
тортаркан. Хуллас, авлод қувадиган дард экан, оти ҳам 
шундан чиққан экан, занғар, — деб гап бошлади бир гал 
Ҳаким шофёр. — Аввалига бировга айтолмай, дардимни
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ичимга ютиб кўп хижолат бўлиб юрдим. Ҳатто хотинга 
айтгани уяламан. Ҳожатга борсам ҳар гал кон чиқади. 
Айниқса, қаттиқ овқат ёки ичкилик ичсам авж олади. Се- 
кин ҳамкасбларимга маслаҳат солдим. Улар суюқ овқат- 
ларни ичиб, ичкиликдан ўзингизни тортсангиз ўтиб кета- 
ди, дейишди. Аслида бу дард — шофёрларнинг, столда 
узоқ ўтириб ишловчиларнинг касали экан. Лекин улар 
айтгандек на режим қилолдим, на парҳез. Шофёрда ре- 

* жим бўладими? Ичкиликка эса ўрганиб қолган эканмиз, 
нафс қурғур жойига қарамайди, йўқ бўлса қидириб топа- 
ди. Охири бўлмади — поликлиникага чикдим. Уялиб-уя- 
либ докторга — қурмағур ҳам аёл киши денг — дардим- 
ни айтдим. «Ечининг» деса, шоша-ниша кўйлагимни 
ечибману ғоздай гердайиб тураверибман. Доктор опа 
мийиғида кулганча «шимни» дегандай пастга имлади... 
Кейин ўгирилинг деди... Хуллас, мана, ётибмиз — док- 
тор Хайруллога асир тушиб, унинг айтганини қилиб, 
агар яна бир хафтадан кейин ҳам ўзгариш бўлмаса, биз- 
ни ҳам операция қиларкан, бўртиб чиққан ортиқчасини 
кесиб ташларкан. Нима ҳам дердик, бошга тушганини 
кўз кўради-да, энди, — шофёр ўз гапидан ўзи нашъа, 
қилиб кулди.

Марғилонлик каравотни ғижирлатиб нохуш тўлғаниб 
қўйди. Фарғоналик чол эса бу бемаъни гапларга бепар- 
во. Домла шофёрнинг гапларидан кулмади, аммо ички- 
лик ҳақида айтганларидан таъсирланди. Ичкиликдан 
ўзини тия олмаслиги ўзига ўхшаркан...

... 1942 йили ҳали ўн саккизга кирар-кирмас ҳарбий- 
га чақирилди. Такдирнинг унга раҳми келдими — 
фронтга эмас, балки Эрон билан Туркманистон орасида- 
ги чегара қисмига тушиб қолди. Отлиқ аскар — «кова- 
лерист» бўлиб хизмат қилди у ерда. Қишнинг қаҳратон 
совуғи-ю тиззадан келадиган қорида ҳам, ёзнинг эллик 
даражали жазирамасида ҳам Ватан чегарасини ҳушёр ту- 
риб қўриқлашарди. Неча марта қаҳратон қишда совуқ 
ўрмонларда адашиб қолишган. Бир гал бўронда тепалик- 
дан қор кўчиб тўрт аскар оти билан сал кам бир кеча 
кўчки тагида қолиб кетишган. Одамзоднинг жони қаттиқ 
бўлар экан. Уларни қутқариб олишганда отлар-ку муз 
қотиб бўлганди. Узларини госпиталда зўрға одам қилиш- 
ди. Айниқса, икки шериги роса қийналганди... Ушанда 
ҳамширалар музлаб қолган баданларини яланғочлаб ав- 
валига роса қор билан ишқалашди, кейин сгтирт билан 
артииши, сўнг «ма, ол, ич» деб бир стакан спиртни
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зўрлаб ичказиб юборишди. Барибир ўламан, деб ўйла- 
ганди у. Айниқса, бир кундан кейин бир шериклари қат- 
тиқ совуқ олишдан ўзига келмай вафот этгач... Художўй 
эди бечора. Намоз ҳам ўқирди. Шунинг учун берилган 
спиртни ҳам рад қилганди. Лекин ўшанда у ҳам сира 
ўлиб кетишдан чўчимаганди...

Уруш тугади. Лекин 1945 йилда чегарада хизмат қил- 
ганларга урушда қатнашмаган, дея 1949 йилгача уйлари- 
га кетишга рухсат йўқ, деган қарор чикди. Улар аввал- 
гидек хизматни давом эттиришаверди.

Кейинчалик совуқ урган оёқлари аҳён-аҳён зир 
қақшаб оғрий бошлади. Бу оғриқ қиш кунлари бот-бот 
қўзирди. Енбош ётиб олиб ўғли Акмални оёғининг усти- 
га чиқариб эздирарди ва ўғлига:

— Аслида мен ўлиб кетган одам эдим, бу ёқцаги ум- 
рим сизларга совға, — деб қўярди зирқираб оғриётган 
оёқларидан зорланиб. Касби жисмоний тарбия муаллими 
эмасми, болаларга қўшилиб ўзи ҳам тинмай машқ қилар- 
ди, ҳар бир машқни олдин ўзи бажариб болаларга кўрса- 
тиб берарди. Шунинг учунми, оёқ оғриғи ҳам ҳеч маҳал 
уни қаттиқ ушлаб қолмасди. Лекин ичкилик ўлгурга 
шу — армияда ўрганганича ташлай олмади. Ичганда ўша 
жаҳаннам азобида ўтган етти йиллик хизмат машаққат- 
ларини ҳам сал унутарди.

Хизмат машаққатлари...
Дўстининг «қаҳрамонлиги»...
Ашхобод зилзиласи...
Ойисининг ўлими... ҳар эсга тушганда юракни 

эзади...
Ўтмишни унутиш ва дардини бир оз бўлса-да енгил- 

латиш учун ҳар замонда ичиб туради. Лекин сира мукка- 
сидан кетган эмас, иш пайтида ичмаган, бўлар-бўлмас 
одамларга қўшилиб, ҳуда-беҳудага улфатчилик қилма- 
ган. Гоҳида ишдан, ишдаги машмашалардан, сиёсатнинг 
ўткир тиғи мактабга, мактаб ҳаётига, таълим-тарбия са- 
виясига салбий таъсир қилаётганидан юраги сиқилиб уй- 
га келганда овқатдан олдин озгина ичиб кўнгил чигили- 
ни ёзарди. Шунда ҳам ҳеч қачон хотинининг олдида, бо- 
лаларининг олдида шишани дастурхонга қўйиб ичмаган. 
Овқатдан олдин гўё бир нарсани эсдан чиқариб қўйган 
одамдек лип этиб ичкари уйга кириб кетарди-да, хуш 
кайфиятда чиқарди. Буни хотини ҳам, болалари ҳам се- 
зар, аммо сезишганини билдиришмасди. Мана, энди 
ичилган ичкиликнинг таъсири ёши олтмишдан ошганда
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билинди. Ичкилик дегани танада ўз асоратини қолдир- 
май кетмаскан. Бўлмаса шу пайтгача оёғи оғриб қолган 
кунларидан бошқа пайтларда у ўзини ҳамиша йигитлар- 
дек бардам, бақувват сезарди. Уч йил олдин — олтмиш 
ёшини нишонлаганда бутун бир районнинг маорифига 
алоқадор казо-казолардан тортиб фирқа раҳбарларигача 
уни табриклагани келганда ҳам ўзини бардам тутганди. 
Нафақага чиқса, ҳаммадан кўп нафақа олишини билса 
ҳам, мактабни, ўзи ўрганиб қолган болаларни ташлаб ке- 
толмаслигини ич-ичидан ҳис қилганди. Мана, шундан 
кейин ҳам уч йил ишлади. Энди эса бало-офатдек қай- 
дандир келган касаллик уни шу кўйга солиб ўтирибди. 
Шу ёшга кириб ҳеч тўшакка михланиб касал бўлганини 
эслолмайди, гоҳо тумов-пучқоқ бўлганда эса, хотинига 
аччик хўрдами, маставами қилдириб иссиқ-иссиқ ичар, 
сўнг қалин кўрпага ўранганча қора терга ботиб ётар ва 
бир-икки кунда яна отдай бўлиб кетаверарди. Қиш кун- 
лари эса сандалга ўрик ёки тут дарахтининг чўғидан қўр 
қилиб оёғини тоблаб ётарди-да, ҳеч нима кўрмагандек 
оёққа туриб кетаверарди.

Э, дариғ, қарилик — фазилат эмас экан...

Тушдан кейин хонага Хайрулло кириб келди. Бир 
стулни Самин домланинг каравоти ёнига қўйиб ўтир- 
дида:

— Домлажон, аҳвол қалай? — деб сўради.
— Дуруст, — деб жавоб қилди домла йўлига.
— Бугун кечки овқатни емайсиз. Оқшом ҳам, эрталаб 

ҳам ҳамширалар клизма қилишади. Эртага операция. 
Дарддан биратўла халос бўласиз. — Шундай дея Хай- 
рулло қўлидаги қоғозни домлага кўрсатиб ишора қил- 
ди: — Мана бу ерига қўл қўйиб юборинг, оддий расми-. 
ятчилик, операцияга розилигингиз тўғрисида.

Домла айтилган жойга қўл қўйди. Кейин бирдан ни- 
магадир кўнгли ўксиб, бўшашиб тушди. Одатда оғир 
операцияларда шундай қилинарди. Ўшанда ҳам касал- 
дан эмас, унинг яқинларидан, хотинидан, ўғил-қизлари- 
дан, ака-укаларидан розилик олинарди. Бу ерда эса... 
Эртага операция-ю уни ҳеч ким йўқлаб келмади: на 
ўғил-қизлари, на укаси Иброҳим, на Собир. Иброҳим-ку 
ўзи оқибатсизроқ одам, фақат шод-хуррам кунларингда, 
тўй-тўйчиқларда эслайдиган тоифалардан. Собир эса 
колхозда бригадир. Ҳозир май ойи — далада ишлар
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қизиган палла, келолмайди. Ҳали унинг бу ерда ётгани- 
ни ҳам эшитмаган бўлса керак. Лекин ўзининг уйидаги- 
лар-чи?.. Уйидан ким ҳам келарди, Толибдан бошқа. Хо- 
тини бир умр ўзича бир қадам босиб қишлоқдан нари 
чиқмаган аёл. Ўнта бола туғиб, энг узоқ борган жойи 
беш чақирим наридаги район туғуруқхонаси-ю, ўғилла- 
рининг чипрон тўйи олдидан у билан етаклашиб борга- 
ни — Кўқоннинг чайқов бозори. Ёлғиз 6у ерларни тоииб 
хам келолмайди. Ўғли Акмал эса Тошкентда, унинг бу 
ерда не кўйда ётганидан батамом бехабар. Толибжон 
ишимга душанбадан тафтишчилар келади теганди. Таф- 
тишчилар... Уларнинг қанакалигини яхшн билади. Ди- 
рекгорлигида роса уларнинг совунига кир ювган. Агар 
мактабда Макаренко бўлиб барча ишни жой-жойига 
қўйсангу уларни ёғлиқ ош, ароқ-коняк билан кутиб ол- 
масанг, қилдан қийиқ топишаверади. Ўйлай-ўйлай у 
охири буни тушуниб етди. Бу ҳам жиғилдони карнай 
текширувчиларнинг айби эмас, даврнинг, тузумнинг 
қусури. Юқоридан келган текширувчиларда ягона бир 
фикри мутлақ бўлади: беайб — парвардигор, қидирилса, 
ҳар кимдан, ҳар жойдан истаганча айб топилади, инсон- 
ку оддий бир хом сут эмган банда-я, истасанг авлиёси- 
нинг пешонасига ҳам истаганча гуноҳ тамғасини ёпишти- 
риш мумкин. Кимники юқоридагилар бирор лавозимга 
лозим топишдими, у бу ишда улар истаганча ишлайди, 
ёқмай қолса, истаган куни ундан камчилик топиш мум- 
кин. Айб топиш эса улар учун чўт эмас...

У буларни кейинроқ, кеч тушуниб етди. Ҳақиқат, 
ҳалоллик, садоқат, инсоф ва диёнат, виждон билан иш- 
лаш — лаганбардорлик, амалпарастлик, хиёнат, туҳмат, 
бўҳтон олдида арзимас бир гап экан. Толибжон эса ҳали 
бу ганларни тушунмайди. Ё тушунармикан? Ахир у ҳам 
ана ўшаларнинг фирқасида-ку. Тушунади! Тушунгани 
учун ўшаларнинг кўнглига қараб, отасининг ортидан ҳам 
келолмай юрибди-да. Афсус. Толибжон-у Толибжон-а... 
У не-не одамларни кўрмади: фирқаман деб, тагидаги 
амал курсисидан ажраб қолишдан чўчиб, отасининг жа- 
нозасига келмаганларни, падари бузрукворини сўнгги 
йўлга — қабристонга кузатиб боришдан қўрққан мусул- 
монларни ҳам кўрди. Яна шу ҳолига бошига дўппи, бе- 
лига белбоғ боғлаб эр кишиман, деб юришибди-я, улар. 
Э, бу ишларини юзига солсанг, айбни даврга, аллаким- 
ларга обориб тақашади. Эр йигит бўлсанг отангнинг то- 
бутини елкангда кўтариб бориб мусулмон одатича ўз
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қўлинг билан қабрга қўй-да! Беш кунлик дунёда беш 
пуллик амал ўлсин-а, амал ўлсин!

Э-ҳа, олтмиш уч ёш — Пайғамбар ёши. Одам истаса- 
истамаса қариликни бўйнига олиши керак экан, оқ-қора- 
ни ажратишга аллақачон вақт етган экан, энди бу ёғига 
у дунё тараддусидан ўзгасига не ҳожат. Ҳечдан кўра кеч. 
Лекин у ҳам олатўполон замонанинг қурбони бўлди. На 
кўнглида, на сўзида, на амалда ҳеч қачон худони инкор 
қилиб даҳрийлик қилмаган бўлса-да, бу ножоиз ишлар- 
га бировни рағбат қилмаган бўлса-да, бошқалардек ма- 
читга бориб намоз ҳам ўқий олмади, мусулмончилик 
шартларини бажара олмади. Ҳатто рўза тутмади... мак- 
табларда бу ишларга қарши не-не сиёсатлар юргизилма- 
ди, ахир. Шунда ҳам динсиз, иймонсиз даҳрийга айлан- 
маганига шукур. Ишқилиб парвардигорнинг ўзи кечир- 
син-да! Аммо-лекин, пайшанба ва якшанба кунлари қош 
қораймай чироқ ёқиб, ўтиб кетган ота-боболарининг ар- 
воҳини эслаб, уларнинг хотирасига қуръон ўқишни сира 
канда қилмади. Агар сал хаёли фаромуш бўлса, хотини 
эсга соларди. Ишқилиб, не гумроҳлик қилган бўлса, Ху- 
донинг ўзи кечирсин! Болаларининг кўнглига дину ий- 
мон эътиқодлари эртароқ кирсин!

Агар шу ердан эсон-омон тузалиб чиқсам, қолган беш 
кунлик умрим борми-йўқми узил-кесил нафақага чиқиб, 
болаларимнинг дуои жонини қилиб уйда ўтираман. Ин- 
шооллоҳ рўза тутиб, насиб этса беш вақт намозни ҳам 
ўқийман. Ичкиликнинг оти ўчсин — сира оғизга олмага- 
ним бўлсин!

Кечки овқат олдидан Ҳаким шофёр гап очиб қолди:
— Бу хирург деганлари жаллоднинг ўзи. Тағин шу 

туришларига одамнинг қўлига қарашади. Аслида уларни 
одамларнинг ўзлари ўргатиб қўйишган. Уғилларингиз 
келганда Хайрулло билан бир гаплашишсин. Жуда 
бўлмаса, ўзингиз кириб бир нарса денг. Ёнингизда 
бўлмаса менда пул бор. Пича узатсангиз, тузукроқ қара- 
шади.

— Пул-ку бор-а... — деди домла маҳзун. Сўнг пеша- 
наси тиришиб чуқур ўйга толди. Ўғиллари-ку келмади, 
хўп, келганда ҳам уларга нима дейди? Кириб докторга 
нора бер дейдими? Ўзи кирай деса... Бир умр бу ишни 
қилмаган, ўзи ҳам бировдан тама қилмаган... Йўқ, 
ўлганда ҳам бу иш билан унинг олдига киролмайди, ай- 
толмайди, беролмайди. Бу ишлардан ҳазар қилади у.
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Аммо Хаком шофёр тўғри айтяпти... Лекин қандай 
килиб пулни докторга беради. Ўқимишли, тарбия кўрган 
одам кўринади Хайрулло! Шундай бўлгач, унга пора бе- 
риш уни ҳақорат қилиш билан тенг-ку! Кейин бир умр 
болаларга ҳалол бўлинглар, ёмон йўлдан юрманглар де- 
ган одам учун 6у ишни қилиш ўлимдан оғир, уят, иснод- 
ку! Агар журъат этиб бу ишни қилса-ю, ўғли тенги Хай- 
рулло пулни олмай юзига отиб юборса, нима деган одам 
бўлади? Унда ўн дардига юз дард қўшилмайдими? 
Уят — ўлимдан қаттиқ. Ҳеч қачон бировнинг олдида ту- 
бан кетиб обрўсини тўкмаган, бундан кейин ҳам тўкмай- 
ди. Порахўрлар бўлишини кўп эшитган, лекин кўзи би- 
лан кўриб, қўли билан тутмаган. Э, бўлганича бўлар, 
такдирида борини кўради-да. Бундан буёғига ҳам эшит- 
гани — эшитган, кўргани кўрган бўлиб қолаверсин...

— Лекин киролмайман! — деди ҳамон ундан бир гап 
эшитиш умидида оғзига тикилиб турган Ҳаким шофёрга 
қараб.

VI Б О Б

Эртасига соат ўнларда Хайрулло ёнида бир ҳамшира 
билан палатага кирди-да, Самин домлага юзланди:

— Қани, домла, юринг, навбат сизники.
Домла секин ўрнидан турди, вақт ўтсин дебми у ёқ- 

бу ёғини тузатган бўлди. Нимагадир шу пайтгача бунча- 
лик даҳшатли бўлиб кўринмаган операциядан юрагини 
ваҳима босиб, баданидан совуқ тер чикди, қалтироқ ту- 
тиб, жойига қайта ўтириб колди.

— Юринг, домла! Қўрқманг! Арзимас операция-ю, — 
унинг аҳволини кўриб ширинсўз ҳамшира қиз қўлини 
узатди. У хиёл дадиллашиб, ҳамширага эргашди. 
Қўрққанини билдирмаслик учунми, жарроҳлик хонасига 
кираверишда ҳамширанинг айтганларига индамай итоат 
этиб, кийимларини ечди. Сўнг жарроҳлик столига ётқиз- 
ганларида ҳам, устига оқ чойшаб ташлаб Хайрулло док- 
тор ёнидаги оқ халатли икки-уч ёрдамчилари билан ни- 
маларнидир пичирлашганда ҳам, олдин оёқларини, 
кейин қўлларини икки ёнга кериб боғлаб кўйганда ҳам 
ўзини зўрма-зўраки дадил кўрсатишга уринди. Шундан 
кейин наркоз беришди...

Бир маҳал терга ботиб кўзини очганда кун пешинга 
оққан, у ўз ўрнида чалқа тушиб ётар, жарроҳ тиғи тек- 
кан қорин атрофи қаттиқ оғрирди. Рўпарасидаги столда
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эса кимдир ўтирибди. Дастлаб унинг кимлигини 
пайқама-ти. У кўзларини очганини сезди чамаси, ўтирган 
кимса овоз берди:

— Дада, дада, тузукмисиз?!
Домлага аввал бу овоз узоқдан келаётгандек туюлди. 

Овоз кимникилигини хам дарҳол илғай олмади. Катта 
ўғлимикан? Йўқ, у — Тошкентда-ку! Аҳволидан беха- 
бар. Ия, Толибжон-ку! Келибди-да. Хайрият-ей...

— Толибжон, сенмисан, болам? — деди у, лаблари 
қимирлагани билан овози чиқмади. Иситма баланд, то- 
лиққанидан ганиришга ҳам мажоли етмаётганди. Буни 
сезган домла «Келибсан-да, йўлингга кўп кўз тугдим», 
дегандек кўзлари билан ўғлига имо қилди.

— Тафтишчилар бугун эрталаб кетишди. Уларни ку- 
затдиму бу ёққа чопдим, — деди Толибжон гўё шунча 
кундан буён хабар ололмагани учун узр сўрагандек.

— Сув, — деди домла ўзидаги бор кучини тўплаб. — 
Юрагим куйиб кетяпти.

Шу пайт ҳамшира кириб келди.
— Уйғондиларми?
— Ҳа, сув сўраяпти дадам.
— Ҳозир мумкин эмас. Баданда наркоз таъсири бор 

ҳали. Манави ҳўл докани пешанасига босинг, иссиғи 
ҳали ҳам баланд. Бечора дадангиз кўп қон йўқотди. Сув 
ўрнига манави тоза докани намлаб оғзига бир-икки том- 
чи томизинг.

Дадасининг пешанасига докани уч-тўрт ҳўллаб босди. 
Чанқоқ лабларига сув томизди. Кечроқ эса ҳамшира бир 
стакан узум шарбати, ярим стакан сут берди. Дадаси 
уларни ичиб ухлаб қолди. Шундагина у дадасининг қор- 
ни ёнидан чиқиб турган ва бир учи каравот остидаги ту- 
вак жўмрагига тушириб қўйилган узун шлангга синчик- 
лаб қаради. Палатадаги икки эркакнинг қорнига хам 
шунга ўхшаш шланглар уланган. Биттаси эса шлангнинг 
учи тиқилган шишани бир қўлида кўтарганча хона ичи- 
да бемалол юрибди, ҳатто ташқарига чиқиб келяпти.

Операциядан сўнг домлага дарди аригандек бўлди. 
Кеч бўлса-да, ўз оёғи билан юриб келиб бу ишларга ро- 
зилик берди. Аммо операция анча чўзилибди-да. Сурун- 
кали шамоллаш ва яллиғланиш оқибатида простата бези 
жуда катталашиб, чигаллашиб аввалига сийдик йўллари- 
ни, бора-бора ҳатто йўғон ичакни ҳам исканжага олган- 
ди. Айниқса, ичкиликдан бу ҳол авж олиб кетган.

Толибжон дадасининг касалига арзимас дард деб
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қараб юрди. Нозик дарддан истиҳола қилибми, на дада- 
сига, на докторларга бир нарса демади. Унинг назарида 
бу касал ҳам барча дардлардек ўткинчи бўлиб туюлди. 
Ҳозир ҳам дадаси тўшакда иситмадан ёниб, гоҳо алахси- 
раб, гоҳо кимларнидир сўкиб ётаркан, буни ҳам доктор 
айтгандек, одатдаги наркоз кучининг асабларга таъсири 
деб ўйлади. Дадасининг кексайиб колганини, операцияда 
кўп қон йўқотганидан ҳозирда баданининг фақат жарроҳ 
тиғи теккан жойларигина эмас, аъзойи бадани бирдек 
азоб чекаётганини, иситма алангасида ўт-оташ бўлиб ёна- 
ётганини, хуллас, ҳаёт ва ўлим ўртасида тинимсиз кураш 
кетаётганини тасаввур ҳам қилолмади. Танаси бошқа — 
дард билмас, деб балки шунга айтсалар керак-да.

Бир ҳафта тафтишчилар билан бўлиб, Толибжон 
уларнинг кўнглини оламан деб югуриб-елиб, роса чарча- 
ганди. Аслида ишхонасида қўрқадиган қинғир иши йўқ 
эди, барча ишни рисоладагидек бажариб келмокдайди, 
лекин «меҳмон — отадек улуғ» деган гап бор. Кейин 
юқоридан келганларнинг одати маълум: муомаланг ёқма- 
са, иш у ёқда қолиб, қилдан қийиқ тонаверади. Ҳисоб- 
китоби бор жойдан эса арзир-арзимас қоғозлардан ҳам 
айб топиш осон. Бир ҳафтагача отасининг олдига ҳам ке- 
лолмаганининг асосий сабаби шу эди. Кейин уйдан ўз 
оёғи билан чиқиб кетган одамни бунчалик тез операция 
қилиб юборишлари кимнинг хаёлига келибди.

Кечга томон Хайрулло доктор палатага навбатчи ҳам- 
шира билан кириб келди-да, тайинлади:

— Ҳушёр бўлинг! Биринчи тун оғир ўтади. Кўп ҳам 
қўзғалавермасин. Уйқусираб шлангни чиқариб юбориши 
мумкин. Агар бир гап бўлса, дарҳол навбатчи врачни 
чакиринг, — деди-да, сўнг Толибжонга қараб қўшиб 
қўйди: — Сиз ҳам бохабар бўлиб туринг, хўпми?

Тун. Толиб не вақтгача дадаси рўпарасидаги стулда 
унга термулиб ўтирди. Ҳамшира ҳам тез-тез хабар олиб 
турди. Домланинг иситмаси ҳам пича тушди. Гоҳ-гоҳ 
ўзича алаҳсираб гапиришини демаса, анчайин тинчиб 
қолди. Буни кўриб тасалли топган Толиб секин йўлакка 
чикди-да, уйқу элитиб келаётгани учун шартта уч-тўрт 
стулни бирлаштирди ва озгина чўзилиб мизғиб олмоқчи 
бўлди. Аммо стулга боши тегди-ю донг қотиб ухлаб 
қолди.

Ярим кечаси докторларнинг югур-югуридан чўчиб 
уйғонди. Навбатчи доктор дадасини кўчма каравотга 
ётқизганча иккита ҳамшира кўмагида жарроҳлик хонаси-
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га олиб кириб кетаётган эди. Хиёл ўтмай Хайрулло ҳам 
етиб келди-ю, йўл-йўлакай халагини кийганча тўғри 
жарроҳлик хонасига ўтиб кетди.

Бир соатлардан кейин у ердан терлаб-пишиб чиққан 
Хайрулло навбатчи ҳамшира қизга ўшқира кетди:

— Ярамас! Қачон сенларга ақл киради, а? Ўласан- 
ларми, қарасанглар? Операциядан чиққан беморга эъти- 
бор шуми? Тайинлагандим-ку минг марта. Ебсанлар 
одамни!

— Ўғли бор деб... — ҳамшира мижғовланиб жавоб 
қилди

Ухлаб қолгани учун ҳамширадан кўра ўзини кўпроқ 
айбдордек сезаётган Толибжон эса нима гаплигини тушу- 
на олмай гаранг эди.

Ҳамширанинг жавобидан Хайруллонинг чапараста 
жаҳли чиқди:

— Ўғли бор эмиш. Шуям гап бўлди-ю! Эсингдами, 
ўтган йили ҳам сенинг навбатчилигингда бир бемор би- 
ринчи тунда шлангни суғуриб ташлаганди. Кейин сийдик 
баданга тарқалиб, ҳамма жойи заҳарланиб... Оқибатидан 
ҳам хабаринг бор... Асли ўшанда ковушингни тўғрилаб 
қўйиш керак эди. Ёш, тузалар дебман. Адашган эканман! 
Мана, сенинг касрингга баданидан наркознинг кучи кет- 
май яна наркоз бердик. Ўзи операцияда кўп қон йўқот- 
ганди. Жароҳатни очиб, сийдикни тозалаш операциядан 
ҳам оғирлигини биласан-ку, ландавур! Организми кўта- 
ра оладими-йўқми, энди буни ёлғиз худо билади. Сийдик 
билан инфекция тушган организм... Тамом!

Толиб қўрқиб кетди. Бир кеча минг кеча эмасди. Ух- 
ламасдан чидаса бўларди-ку...

Дадасини қайта палатага олиб киришганда у беҳуш 
эди. Ранги докадек оқариб кетганди. Кечгача ҳам кўзи- 
ни очмади. Докторлар тез-тез кириб хабар олиб турди. 
Ҳамшира қиз эса кириб икки-уч марта укол қилиб чиқиб 
кетди.

Домла роппа-роса бир кечадан сўнг кўзини очди-ю 
қорин атрофидаги оғриқ кучайиб бутун баданига тарқал- 
ганини сезди. Кейин рўпарасида ўтирган ўғлига ҳам пар- 
во қилмай:

— Доктор... чақиринглар, — деди.
Ҳамшира ғиз этиб Хайруллони чақириб келди.
— Менга нима бўлди, ўзи? — Самин домла қовоқла- 

рини базўр кўтариб Хайруллога илтижоли тикилди.
— Ўтган тунда шлангни суғуриб ташлабсиз. Сийдик
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эса организмга тарқаб кетибди. Жароҳатни кайта очиб 
тозалашга тўғри келди.

Домла секин кўзларини юмиб олди. Тунда кўрган ту- 
шими ёки хаёлидан ўтганлариними эслашга уринди. Бо- 
синқирашми, алахсирашми, тушидами, ўнгидами ўғлини 
чақиргандек, ниманидир қидиргандек бўлди. Лекин 
оғрикдан жони ачиб уйқу аралаш жарохати томон беих- 
тиёр қўлини юборганини ҳам элас-элас эслайди. Кейин 
жон аччиғида ниманидир қаттиқ тортганди ҳам. Наҳот- 
ки, у — ўша қорнига уланган сариқ ичак бўлса... Шун- 
дан сўнг нимадир бир илиқ нарса баданига ўрмалаб кир- 
гандек бўлган эди... Нахотки, бу ишлар тушида эмас, 
ўнгида юз берган бўлса. Унда тепасида ўтирган ўғли То- 
либжон ва ҳамшира қиз қаерда эди?!

VII  Б О Б

Шу куни тунда домла ғалати туш кўрди. Сўнгги 
пайтларда сира бунақа эсда қоладиган туш кўрмаганди.

... Эмишки, поёнсиз бир яйловда юрганмиш. Дунёда- 
ги жамики майсалар, ўт-ўланлар, турфа гуллар бор 
эмиш у ерда. У минг турда очилиб-сочилиб ётган бу 
гўзалликларга парво қилмай ёш боладек чопқиллаб ни- 
манидир қидириб юрганмиш. Узокдан эса қоп-қора 
соқоли кўксини ёпган, қора чопон устидан атлас қийиқ 
боғлаган, саллали бир мўйсафид уни тинмай ўзи томон 
чорлармиш. У бўлса мўйсафидга етмоқчи бўлармиш-у, 
лекин чол ҳамон кўли билан уни имлаб чақирганча ун- 
дан тобора олислаб борармиш. Охири у югура-югура 
мўйсафидга яқин келиб тўхтабди. Не кўз билан кўрсин- 
ки, уни ўзига чорлаётган нуроний одам — отаси Ҳамдам 
бува эмиш.

— Келавер, кел, ўғлим. Намунча чўчийсан, бегонаси- 
райсан. Бу — мен, сенинг отангман-ку. Эсингдами, 
отанг — Ҳамдам қассоб. Агар қассоблигим эсингда 
бўлмаса, Ҳамдам қиморбоз ҳам дейишарди мени. Кел эн- 
ди, келақол, ўғлим, жигарим Саминжон, у ёқларда шун- 
ча азоб чекканинг етар. Асли у ёлғон дунё — одамни 
синаш учун, азоб чекиши учун яратилган. Буни эса ҳам- 
мамиз ҳам кечроқ биламиз. Хом сут эмган бандамиз-да, 
ахир! Кел, келақол, энди...

Домла кўзларини очиб ўзига келгач, булар ўнгида юз 
берганидек аниқ-тиниқ эслади. Демак, отамнинг руҳлари 
безовта бўлаяпти, улар мени ўз ёнига чорлаяпти. Демак,
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отам мени соғинибди. Руҳлар алдамайди. Демак, отам- 
нинг рухлари менинг азобларимдан хабардор. Демак, 
паймона хам тўлган, ўлим — хақ ўлим яқин! Остонада 
ажал султони азроил ҳар дақиқада жон олишга шай ту- 
рибди.

Секин қўлини олиб бориб пешанасига босди. Совуқ 
тердан бармоқлари нам бўлди. Хушламайгина тушини 
эсларкан, кўзлари ёшга тўлди. Ҳа, ўлим — ҳақ! Ўлим 
яратганнинг иродаси, ундан қочиб қутулиб бўлмайди. 
Олтмиш уч йил мардона яшади. Пайғамбар ёши ҳар ким- 
га хам насиб қилавермайди. Шунча яшаб бировга бош эг- 
мади, бировга ялинмади, нималарнидир илинжида би- 
ровга ялтоқланмади, товланмади-тусланмади. Энди 
ўлимни хам мардонавор бўйинга олиш керак. Лекин бо- 
лаларига — кенжатойлар Шавкат ва Баҳодирга қийин 
бўлади-да... Ҳали унинг наздида гўдак улар, ҳеч нарса- 
га ақллари етмайди. Шавкатга катта-катта ўқишларда 
ўқитаман деб ваъда қилганди, кенжатойи Баҳодирга эса 
мактабни битирсанг уйдаги машинани албатта, сен мина- 
сан деганди... Энди бу ваъдалар қайда қолади?!

Отаси Ҳамдам бува бундан тўрт йил бурун — сал кам 
тўқсон ёшида вафот этган эди. Бу замонда бу ёшга ки- 
риш ҳазилакам гапмас. Отаси тенгқурларни Николай- 
нинг ёғини ялаган, шундан илиги тўқ, узоқ яшашади, 
дейишарди эскилар. Ў ҳам ҳеч бўлмаганда отасининг 
ёшини орзулаганди, орзулари хомхаёл экан. Ҳаёт ма- 
шаққатлари ўз ишини қилган, вужудини, руҳиятини, 
борлиғини чарчатган. Аммо отаси яна кўп яшарди. Ўша 
қишда илкис оёғи оғрйб узоқ ётиб қолди. Унгача бирор 
марта касалхонада ётмаганди, бирор марта жиддий касал 
ҳам бўлмаганди. Оёқ шиши қайтавермагач, ноилож ота- 
сини зўрлаб касалхонага олиб боришди. Дорилар қайта- 
га ёмон таъсир қилди. Оёқлари дўмбира бўлиб шишиб 
кетди. Икки ой деганда докторлар жавоб беришди. Уйга 
келгач, оёғини сандалдаги чўққа тоблаб анча ётди. Уйи- 
жойи бошқа бўлса ҳам гоҳи кунлари отасининг меҳмон- 
хонасида унинг ёнида ётиб қоларди. Тўнғичи эмасми, 
отаси унга ўзгача бир меҳр билан қарар, лекин сира бу- 
ни билдиргиси келмас, кўнглида ҳамма болаларига тенг 
бўлай дерди чамаси. Уч ўғил, уч қиз эди улар. Оғир за- 
монларни кўришди. У эсини таниб-танимай оила таш- 
вишларини отаси билан баробар торта бошлади. Ўттиз 
учинчи йилдаги қаҳатчилик пайтида у ўн ёшли бола эди. 
Ейишга бир бурда нон топиш машаққат... Колхознинг
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ўриб олинган буғдойзоридан яширинча бошоқ йиғиб ке- 
лишарди. Ҳатто шу ҳосили ўриб олинган жойда бошоқ 
теришга жоҳил бригадир Теша чўлоқ қўймасди. Кулранг 
саман отда юрарди Теша чўлоқ. Ҳатто бир гал у бир бо- 
лани буғдойзордан тўрт-бешта бошоқ олгани учун отда 
қувиб етиб, қамчилаб, уриб-тепиб ўлдириб қўйган. Кам- 
бағал оиланинг боласи эди бечора. Ота-онаси арз қилиб 
қишлоқ Шўроси-ю район катталаригача борган. Лекин 
қизил фирқа Теша чўлоққа жин ҳам урмади. Қайтанга 
сал ўтмай «Колхоз мулкини кўз қорачиғидек сақлагани, 
социалистик Ватанга жон куйдиргани учун» деб мукофот 
ҳам беришди. Ўша йиллари қанчадан-қанча одамлар оч- 
ликка чидай олмай қирилиб кетди. Кўплари кунжара еб 
шишиб ўлди. Бироқ ўшанда ҳам отаси уларни бировдан 
кам қилмай, бировга зориқтирмай эплаб боққан. Қассоб- 
чилик қиларди. Лекин молни ўзи сўймасди, сарроб 
сўйиб берарди. Аслида бу касбнинг таомили шунақа, 
дерди отаси, сарроб сўяди, қассоб сотади. Ўзи ҳайвон- 
нинг жонини олган одам гўшт сотиши керак эмас, дерди. 
Энди бу удумлар ҳам бошқача бўлиб кетди... Хуллас, 
ўша пайтларда ҳам уларникида кунда бўлмаса ҳам кун- 
ора қозон қайнарди. Гўштсиз бўтқа, кўча ош, ўмач ича- 
вериб меъдасига тегиб кетгани ҳам ҳамон ёдида. Қотир- 
ма нон, зоғора нон еганлари ҳамон эсида. У кунлар ҳам 
пешанада бор экан, кўришди, чидашди, кейин-кейин 
кўрмагандек ҳам бўлиб кетишди. Лекин отаси болажон, 
оилапарвар бўлгани билан ҳар тўкисда бир айб деганла- 
ридек, камчилиги ҳам бор эди. Қимор ўйнарди. Қўлига 
пул тушди дегунча уч-тўрт улфатини йиғиб ошиқ таш- 
лашга шунчалик берилиб кетардики, ҳатто уйи, бола- 
чақасини эсидан чиқарарди. Аммо камбағал бўлса-да, 
одамлар мард эди у вақтларда. Ўша қаҳатчиликдан беш- 
олти йил ўтгач, отаси қишлоқдагина эмас, бутун Бағдод 
депарасидаги донғи чиққан барча қиморбозлардан қарз- 
дор бўлиб қолди. Улар эса ҳушига келган пайтда эгар- 
ланган чиройли отлар минган хабарчиларини уларники- 
га жўнатишни қўймасди. «Ҳамдам ака, палончининг қар- 
зини бераркансиз», «Ҳамдам ака, пистончига айтган 
муҳлатингиз тугапти». Ўлмаган ойисининг жони. Отаси 
не-не пул билан чиқиб кетиб икки қўлини бурнига тиқиб, 
ютқазгани етмай, қарзга ботйб келганда ҳам бирор мар- 
та эрига тик боқмаган. Ҳатто бир гал... Агар шу воқеа 
бўлмаганда балки уйларини ташлаб Тошкент томонларга 
кетишмасдими.
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...Ўйин роса авжига чиққанда отасининг пули тугаб 
қолибди. «Ҳовлимни тикдим», деб юборибди отаси. Зор- 
манда ошиқни гардкам деб ташлаганда яна чув тушибди. 
Ўйинга қизиқиб кўзига ҳеч нарса кўринмай қолган ота- 
си «Хотинимни тикдим», деб юборибди. Ва шу он ўзига 
келиб, ёнидаги хабарчисига шиишитибди: «Бор, тезроқ, 
келинойингга айт, томга чиқиб ўтирсин!» Бахтга қарши 
бу гал ҳам отасининг қўли келмабди. Дупур-дупур от со- 
либ уйга келган қиморбозлар ойисининг томга чиқиб 
ўтирганини кўриб кайтиб кетишибди. Лекин ўша кунги 
ўйинда отаси ҳовлини ҳам, хотинини ҳам қайта ютиб 
олибди-ю, аммо яна ўйинни давом эттириб бисёр қарзга 
ботибди. Ярим кеча тарвузи қўлтиғидан тушиб бир 
аҳволда уйга қайтиб келса, хотини ҳамон совукда дир- 
дир қақшаганча том бошида ўтирган экан. Хотинини 
кўриб отасининг айтган гапи шу бўпти:

— Моҳия, тушавер энди. Аммо-лекин, эртадан кўч- 
кўронингни йиғавер, энди бу ерларда яшаш бизга тати- 
майди, ҳаром энди бу ерларда яшаш. Кетамиз!

Ойисининг хўрлиги келиб, кўзидан дув-дув ёш 
тўкканча жойидан тушиб келибди. Лекин муслима 
аёл эмасми, шунда ҳам эрининг кўзига тик боқмабди, 
қаерга деб сўрамабди ҳам, кучи кўз ёшларига етиб 
йиғлайверибди, йиғлайверибди. Охири эрининг бир 
аҳволу бир важоҳатда тикилиб турганини кўриб, саб- 
ри чидамай сўрабди:

— Қаерга?! Қайси меҳрибонларингизнинг олдига?.. 
Қиморбознинг бесаранжом оиласига кимнинг ҳам кўзи 
учиб турибди шу замонда?!

— Гадой топмас ерларга. Пича ишлаб, пул топмасак 
бўлмайди. Тирикчилик ҳам оғир бўп кетди.

— Бир этак бола билан қаерга сиғамиз, қаерга бора- 
миз, юзимиз сомондек сарғайиб...

— Гап битта: эртага жўнаймиз. Кўп вайсайверма.
Ўшанда улар беш бола эдилар: икки ўғилу уч қиз.
Орият кучи эртасига бир арава юк билан йўлга ту-

шишди.
Кейин эртакларда айтилганидек, бир ҳафта йўл 

юриб, йўл юришса ҳам мўл юриб Тошкент биқинидаги 
Қўйлиқ деган жойга келишди, бир вақтлар Қўқон томон- 
лардан кўчиб келган одамларникидан бошпана топишди. 
Колхоздан ер олиб, шоли экиб, бола-чақа билан ишлаб 
топган ҳосиллари ўн-ўн икки қанор-қоп шоли бўларди. 
Лекин йил бўйи меҳнат қилишиб, машаққат чекишиб то-
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пилган бу шоли тўла қоплар бир кечада йўколиб колар- 
кан. Кейин-кейин билишса, оталари яна қимор ўйнаб, 
бир кечада уларни хам ютқазиб қўяр экан. Бўлмаса, ўша 
пайтларда бир қанор-қоп шолининг ўзи катта давлат 
бўлган. Бу ишлар эса хар йили такрорланаверарди. Бу 
орада Герман уруши бошланиб қолди. Ушанда отасининг 
ойисига айтган гаплари хозиргидек қулоғида:

— Юр энди, Моҳия, болаларни богала, юртимизга — 
Фарғонага кетамиз. Самин ҳам катта йигит бўи қолди. 
Ҳарбийга чақириб қолса, ўзимиздан кетгани дуруст. 
Тағин бошқалар ҳар хил ўйга бормасин. Бу кетишда эн- 
ди барибир барча норғул йигитлар солдатликка олинади.

Бу вақтга келиб ойисининг қўлида яна бир 
чақалоқ — олтинчи кенжа фарзанд бор эди. Шу ерда 
туғилгани учун Тошканбой деб аташганди уни. Кейинча- 
лик Фарғонага боришгач, Собир, Собиржон деб иккин- 
чи номни беришди, ҳужжатларда ҳам шу ном ёзилди, 
аммо ака-оиалари гоҳ-гоҳ уни олдинги номи билан 
чақиришни қўйишмасди.

Тўйиб овқат емаган, сарсон-саргардон у кунларни 
ким унутибди? Унутиб бўлмайди. Бир йил меҳнат қилиб 
топган қатор-катор қоплардаги ғаллани ҳеч кимдан, хо- 
тиндан ҳам, болалардан ҳам сўрамай қиморга берган ота- 
нинг бу зулмини ким ҳам унутади? Лекин ойисига худо 
сабрдан берган экан. Шунда ҳам бир оғиз эрининг дили- 
ни оғритиб сазасини қайтармаган. Қиморбозсиз, ёмон 
одамеиз, демаган. «Эр киши оиланинг пайғамбари» дер- 
ди ойиси. Пайғамбарларга эса шак келтириб бўлмайди. 
«Хотин — эрнинг қули» деб қўярди яна тағин. Аммо 
қозон қайнатишга бир бўлак эт, қаловига бир чўп топол- 
май, турмушдан хўрлиги келган кунлари ҳам кўз ёшини 
ҳеч кимга кўрсатмай оғилга кириб бир четдаги устунга 
суяниб тўйиб-тўйиб йиғлаб олганлари ёлғиз унга-ю худо- 
га аён. Бир-икки бор шундай кунлари олдига кириб қол- 
ганда уни бағрига босиб айтиб-айтиб йиғлаганлари ҳамон 
ёдида:

— Болам, болагинам, пешонам шунчалик шўр бўла- 
дими-я. Худовандн карим мени отангдек қиморбйзга 
рўпара қиладими-я. Худога минг қатла шукур, қатор- 
қатор нор туядек уч ўғилни берди, фариштадек уч қизни 
берди. Лекин шу жўжабирдай норасидаларнинг ризқини 
демай отанг... Ҳа, майли, эси кириб қолар, унинг ҳам 
кўнглига бир кун худо инсофу диёнат солар. Бахтла- 
рингга омон бўлсин, умри узоқ бўлсин!
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Ойиси қанчалик куйиниб сўзламасин, ҳеч қачон ота- 
сини қарғамаган, у ҳақида ёмон сўз айтмаган. Шунчалик 
ҳам сабрли, бардошли бўлиб яратилганми ўзбек аёли! 
Шунчалик ҳам марҳаматли, эрига садоқатли бўладими 
ўзбек аёли!..

Ҳа, ойисига кўп жабру жафо, кулфату зулм етказган 
отаси... У кунлар-ку энди унут бўлиб кетган-а. Йўқ, йўқ, 
юракка бир умр муҳрланган у кунлар сира унут бўлмай- 
ди. Ҳамма унутса ҳам унинг эсидан чиқмайди. Лекин у 
ҳам ойисидек ҳеч қачон отасининг ишларига сира ара- 
лашмаган. Кўнглидан не-не ўй-фикрлар кечган, отаси- 
нинг қилиқлари учун балодек ёмон кўриб кетган кунла- 
ри ҳам бўлган. Бироқ ота — ота экан-да, қай юз билан 
фарзанд унга қозичилик қилсин, тергасин, насиҳат қил- 
син! Мусулмончиликка тўғри келмайди, гуноҳ бўлади. У 
ҳам, отаси ҳам мусулмон фарзандлари.

Мана, энди мана шу отаси — бу дунёда ўзи истаган- 
ча яшаб ўтган, сира ўз ишлари ва қилмишларидан ноли- 
май ўтган одам Ҳамдам қассоб, Ҳамдам қиморбоз уни — 
бу дунё кўргиликларидан кўнгли кемтик ўғлини ўз ёни- 
га чорлаяпти...

VIII  Б О Б

Операциядан уч кун ўтгач, домла сал ўзига келиб, 
ҳамхоналари билан дуруст гаплашадиган бўлиб қолди. 
Улар у ёқ-бу ёқдан, ўтган-кетган гаплардан гапиришар, 
аммо ҳеч ким ўз дардидан чурқ этиб оғиз очмасди. Ўша 
куни Толибжон вилоятдаги катталарига учрашиб, бирор 
ҳафта ишга чиқолмаслигини айтиб келди. Ишхонасига 
ҳам қўнғироқ қилиб қўйди.

Орадан ҳафта ўтдики, домланинг ўрнидан туриб 
юришга ҳоли келмади. Овкатни ҳам бошини хиёл кўтар- 
ганча номигагина еяр, дармонга кирасиз деб ўғли қиста- 
гани-қистаган эди. Иштаҳаси йўқлиги устига касалхона- 
нинг оби-ёвғон қуюқ-суюк овқатлари баттар кўнглини 
беҳузур қиларди. Доктор ҳам ичаклари яна аввалги 
ҳолатга келсин деб унга, факат парҳез таомларнигина 
буюрган. Бу тахлит «таом»лар билан домланинг қувват- 
га кириб кетиши амримаҳол эди. Кўнгли эса гоҳ шўртак- 
кина, аччиққина уй гаомларини тусарди. Гоҳо кўпроқ 
ичиб қўйиб, эртасига боши гаранг, лохас бўлиб уйғонган- 
да ошхонадан хотинининг овоз берганларини эсларди:
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— Вой, дадаси, турдингизми? Эндигина уйғотай деб 
тургандим. Тезроқ ювиниб кела қолинг. Ўзингиз хуш 
кўрадиган аччиққина хўрда қилиб қўйдим. Қатиқлаб 
ичиб оласиз.

У хотинининг овозиданми ёки аччиққина суюқ ош ха- 
бариданми, тезда турар, ювиниб келиб одатдагидек ўзи- 
нинг катта дўғов товоғидаги овқатга қалампирни эзиб- 
эзиб қатиқлаб, «хўр-хўр» ичиб оларди. Хотини эса уни 
кулимсираганча кузатиб ўтираркан, енгилгина койиб 
қўярди:

— Намунча, «хўр-хўр» қиласиз аллакимларга ўхшаб, 
кап-катта одам, овқатни ҳам шунақа ичадими, ярашмай- 
ди. — У эса мингинчи марта айтилган бу гапга мингин- 
чи марта парво қилмай:

— Ўзинг ичмайсанми? — деб сўрарди.
— Йўқ. Сиз ишга борасиз. Мен болалар билан чой 

ичаман.
Дарвоқе, қисташ бефойда: болалари-ю хотини эрта- 

лаб овқат ичмайди, ширинлик билан чойу нонга ўрга- 
нишган.

Эслаганларидан гўё иштаҳаси очилгандек бўлди, нор- 
дон, чучук нарсалар хаёлидан ўтди. Бир кўнгли ўғлини 
шаҳарга чиқариб, қўл овқати, сузма, қатиқ, бозорнинг 
аччиқ-чучук тузламаларидан олиб кел, демоқчи бўлди. 
Бироқ доктор айтган парҳезни ўйлаб, истакларини ичи- 
га ютди. Ҳа, майли, барибир минг зўр бўлгани билан 
кўча овқатининг таъми-туси уйдагига ўхшамас. Аммо хо- 
тини хўп ажойиб пазанда-да. Овқатни доим унинг 
кўнглига қараб, сўраб, айтганини қилади. Одоб-иболи- 
лиги, андишалиги-чи... ҳатто кайфияти йўқ пайтларда 
ҳуда-беҳудага сўкиб сўзласа ҳам чурк этмасди. Фақат 
айби бўлмаса-да, эрининг бекорга ранжитганидан кўнгли 
ўксиб аразлаганча катта уйга кириб кетарди-да, ҳеч ким- 
га билдирмай йиғлаб-йиғлаб оларди. Овқат пишгандан 
кейин эса косагами, товоққами сузиб келиб, индамай 
дастурхонга дўқиллатиб кўйиб кетарди. Бир оғиз 
«олинг» ҳам демасди. Йиғидан кўзлари шундоқ қизариб 
кетгани кўриниб турарди. Бундай кезларда болалари 
х.ам «бувимни нега хафа қиласиз» дегандек унга яқин 
йўламасди.

— Бор, чақир, бувингни, —^дерди у катта ўғлига. Бу 
унинг кечирим сўраши эди. Ўғли нариги уйга кириб 
чиқиб доим бир гапни айтарди:

— Чиқмас экан.
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Бу ганни эшитгач, гўё ўз гуноҳини ювгандек, секин 
овқатга қўл урарди.

Турмуш қуришганига нақ ўттиз беш йил бўлибди-я. 
Айтишга осон. Бир йигитнинг ота ёши. Йўқчиликни хам, 
тўқчиликни ҳам кўришди. Ўнта фарзандли бўлишди. 
Фарзандлари бир-бирини суяб улғайди. Ажиб замонлар 
эди, ҳар ким фарзандининг кўплиги билан фахрланарди. 
Давлат ҳам туғилишдан, болаларнинг кўпайишидан ман- 
фаатдор фди. Хотини ҳам кўп қатори «Қаҳрамон она» 
бўлган. Ўнта бўлса — ўрни бошқа, дерди у ҳам. Газета- 
ларда ёки радиода фақат чет эллардаги демография — 
туғишни чеклаш ҳақида ган юритиларди, холос. Эшитиб, 
ўқиб кулгиси қистарди. Лекин замонлар ўзгара бошлади. 
СССР деган беиоён миллатга Горбачёв дегани подшо 
бўлиб келди-ю ҳамма ёқни қайта қураман, деб мамлакат- 
ни бир чеккадан бузишга киришиб кетди. Энди топган 
ойлигинг оиланинг қорнидан ортмайди. Янги уст-бош 
кийиш ҳам орзуга айланиб қолди. Эҳ-ҳе, у умрида бу 
мамлакатни бошқарган не-не давлат, бошлнқларини 
кўрмади: Сталин, Берия, Малинков, Малиновский, 
Хрушчев, Брежнев, Андропов, Черненко, Горбачёв...

Эскиси ишдан кетгач, янгиси унга қора чаилай бош- 
лайди. Аслида кимки катта амалга ўтирса, қора чаплай- 
диганларнинг ўзлари оёғи олти, қўли етти бўлиб унинг 
хизматини қилган, оёғини ўиган. Ўлгач эса... Ёки ўлган- 
ларнинг руҳига тош отиш кофирларга одатмикан?.. Ле- 
кин бу одат секин-аста мусулмонларга ҳам «юққан» 
бўлса не ажаб. Айниқса, Москвага ҳеч бир мулоҳазасиз 
сажда қилган, коммунистлар фирқасига кириб, амал ол- 
ган — қизиллар 6у борада пешқадам. Ахир, қозонга 
яқин юрсанг қароси юқар, деб бекорга айтилмаганда. 
Чунки яхшими-ёмонми ўрислар ҳукмронлиги даврида 
Ўзбекистонни чорак аср бошқарган Рашидовни нима 
қилишмади-ю. Энг аввал унга ўзига якинлари қўл кўта- 
ришди. Ўзи қўллаб-қувватлаб одам қилган ёзувчилар 
ҳатто уни қоралаб «роман» ёзиб ташлади. Асли ўзбек- 
нинг, мусулмоннинг қонида йўқ эди-ку, тузини еб туз- 
лиғига туиуришдек жирканч иллат! Уят-э! Ҳайф, бунақа 
ёзувчига ҳам, сиёсатдонларга ҳам, фирқапурушларга 
ҳам...

Сиёсат деганлари ўзи ғалати ўйин экан. Тахтга 
ўлтирдими, ўша заҳоти ўтмишдошини «пуф сассиқ»қа 
чиқаради, йўқ жойлардан айб топиб, гўрига ғишт қалай- 
ди. Ҳали ўзи бир ишни қойил қилгани йўғ-у, шовқини
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оламни бузади. Худога хам, бандасига ҳам хуш келмай- 
диган килиқлар...

Тўғри, ёмон раҳбарлар ҳам кўп бўлган. Масалан, 
Сталин давридаги нотўғри ишлар... Миллатнинг гуллари 
агайин қириб ташланди. Уларга аста-секин, зимдан халқ 
душмани дея сиёсий тамғалар босилиб, қамоққа олинди- 
лар, йўқ қилиндилар. Ахир ўз халқини, эл-юртини ўйла- 
ганлар қандай қилиб халқ душмани бўлсин! Бунга 
биров ишонмаса-да, ҳеч ким ишончсизлик ҳам билдир- 
масди.

Ҳа, майли, сиёсат ўз йўлига. Одамлар давлат бош- 
лиқлари ҳақида оғзига сиққанини гапириб-гапириб ўта- 
вераркан. Энди куруқ гап билан ҳеч нарса ўзгармайди. 
Ўтган ишга салавот. Вақтида гапиришга эса ҳеч кимнинг 
юраги бетламаган. Юраги бетлаганларнинг эса ҳалқуми- 
дан олишган. Кўпчиликка жон ширин. Одамзод азалдан 
шунақа худбин қилиб яратилган. Шу худбинлиги етмай, 
«ўлганнинг устига чиқиб тепиш»лари ортиқча...

Э, хаёл ўлсин, нималарни ўйлаяпти. Шу топда сиё- 
сатга бало борми. Лекин юрт тизгини шу сиёсатдонлар 
қўлида бўлгандан кейин ўйларкансан-да. Асли хотини, 
оиласи ҳақида ўйлаётганди. Хотини — тилло аёл. Лекин 
уни хафа қилган кунлари ҳам кўп бўлган. Аммо ҳеч узоқ 
гина сақламасди. Бир кун-ярим кун аразларди-да, кўз- 
кўзга тушди дегунча ундан аввал хотини мийиғида кулиб 
юборарди. Минг шайтонга чап бериб, кулмайман деса 
ҳам кулги ўз-ўзидан келаверарди. Кўнгилда кир йўқ эди- 
да. Эр-хотиннинг уриши — дока рўмолнинг қуриши. 
Айб ўзида эканини билиб турса-да, дурустроқ қилиб ке- 
чирим сўрашни ҳам билмасди. Лекин бир марта тўнғичи 
Акмал чақалоқлигида росмана кечирим сўраганди. Жан- 
жал нимадан чиққанди ўзи...

...Ўша куни нимагадир мактабдан хуноби ошиб қайт- 
ди. Уйга кириб кўрпачага ёнбошлади-ю, хотинига чой 
буюрди. Кайфияти йўқ бундай пайтларда хотини унга 
гапириб ҳам ўтирмасди, индамай юмушини қилаверарди. 
Нимагадир бу сафар хаёлида оламжаҳон вақт ўтдики, 
чойдан дарак йўқ. Ўз ёғига ўзи қовурилиб ўтиргани 
учунми бир дақиқа гўё бир соатдек туюлиб кетди. Ўтир- 
ган жойида ошхонада ивирсиб юрган хотини томон қараб 
бақирди:

— Чой дедим сенга, ҳўкиз, нима, кармисан?
— Ҳоз-ирр! — деди хотини, чўзиб.
Шундан кейин ҳам бир олам вақт ўтгандек бўлди
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унинг назарида. Шайтонга минг ҳай бермасин, 6у гап 
уқмас хотинни боплаб таъзирини бериб хумордан 
чиккиси келди. Ахволини кўра-била туриб ҳам бир чой- 
нак чойни вақтида қўймайди! Ж уда ҳаддидан ошиб кет- 
ди бу — хотин! «Ҳозир» деганига канча бўлди, чойдан 
дарак йўқ. Ҳу ярамас!

Хотини гулдор, ихчамгина чинни чойнакда чой кел- 
тириб олдига «дўк» этказиб қўйди. Ўзи шундоқ ҳам 
бўғилиб ўтирганда миннат билан дўқиллатгани нимаси?.. 
У шартта чойнакни олди-да, девор томон улоқтирди. 
Оғзидан боди кириб, шоди чиқди:

— Э, ўша чой-пойинг билан қўшмозор бўл-е! Ўласан- 
ми, шуни вақтида келтирсанг.

Учиб бориб деворга теккан чойнак чил-чил синди. 
Иссиқ чой девору гилам билан битта бўлиб сочилди. Ги- 
ламдаги бир тўп шамадан иссиқ ҳовур кўтарилди.

— Вой ўлай, сизни нима жин урди? — хотини бўздек 
бўзариб қаршисида дир-дир титраб турарди. — Сўкиб- 
сўзлаганингиз етмай бу қилиғингиз нимаси...

— Йўқол! Кўзимга кўринма! Ҳўкиз!
— Нима?! — хотини ҳам энди ўчакишганча овозини 

кўтарди.
— Йўқол деяпман. Мана сенга, бўлмаса! — у шарт 

ўрнидан туриб хотинининг башарасига тарсаки тортиб 
юборди.

— Кетаман! Уйингни хам, ўзингни ҳам елкамнинг 
чукури кўрсин! — деди-ю хотини панжаларини бетига 
босганча йиғлаб чиқиб кетди.

— Кетсанг ўшанақаси бир йўла йўқолиб кет! — орти- 
дан бақирди у. — Сўтак!

Хотини ўғлини бағрига босиб юм-юм йиғлаганча 
кўчага чиқиб кетганда ҳам у миқ этмади. Аччиқ устида 
уни бесабабдан-бесабаб хафа қилганини ҳам тушуниб ет- 
мади. Бориб қайтаришга, жилла қурса қўлидан 
чакалоқни олиб қолишга-да ғурури йўл қўймади. Кейин 
билса, сал кам йигирма чақирим жойга отасиникига — 
Каримбобо қишлоғига пиёда кетворибди. Бир ҳафта кут- 
ди, келмади, иккинчи ҳафтани ҳам тишини-тишига 
қўйиб ўтказди. Жинни бўлиб қолаёзди. Килган ишидан 
пинҳон пушаймон бўлиб ич-этини еди, ўғлини соғинди. 
Охири этагини бир силтаб, ғурур-пурурни йиғиштириб, 
армиядан қайтиб келиб уйланган йили дўстлари билан 
Хўжанддан олиб келган «ХТЗ» велосипедига минди-да, 
«Каримбобо қайдасан» дея йўлга тушди.
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Ҳовлида мол-ҳолга қараб юрган ўртабўй, зуваласи 
пишиқ, лекин гапи кескир қайнотаси Мирза Карвон уни 
кўриб қўлини ювиб тўнининг энига артганча унинг олди- 
га келди. Сир бой бермай сўрашди. Сўрига кўрпача тў- 
шаб жой қилди. Қайнукаси Турсунбой чой келтирди. У 
нима деб гап бошлашни билмас, иссиқ чойни ҳўпларкан 
чой лабини эмас, гўё вужудини куйдиргандек бўлар, ке- 
чирим сўрашни эса эплай олмасди. Шу пайт Мирза кар- 
вон дабдурустдан:

— Куёв, жуда қўлингизга эрк бериб қопсизми? — 
деди.

У чўғдек қизарди. Жавоб ўрнига кўзлари ер сузди.
— Мен қизимни сизга ургани, сўкиб ҳақоратлагани 

берганим йўқ. Хўкиз бўлса ҳам, сўтак бўлса ҳам, мана, 
ўзи униб ўсган ховли, боқиб оламиз. Энасининг кичик 
қорнига сиққан қизим шу катта ҳовлига сиғмай қолмай- 
ди. Шуни бир билиб қўйинг, куёв!

— Кечиринг, ота! — деди у лов-лов ёниб, тили базўр 
калимага келиб. Кейин кўзлари ҳамон ер чизганча 
қўшиб қўйди: — Обкетгани келдим.

Шу гап устига қайнонаси Назир кампир уйдан чиқиб 
келди. Унинг ўрнидан туриб берган саломига ҳар галги- 
дек елкасидан олиб сўрашмади ҳам. Бунинг ўрнига:

— Менинг муштумзўрга берадиган қизим йўқ, — де- 
ди. — Яна муаллиммиш бу киши! Ёки давлат сизларга 
хотинингни ур деб таълим берганми? Боламиз қанча 
ёмон бўлса ҳам ўзимизга азиз. Мен уни худодан юз ил- 
тижо билан тилаб олганман.

— Бошқа бўлмайди, буви, — деди у уятдан ерга кир- 
гудек бўлиб.

— Мен сизни куёв эмас, ўғлим дегандим!
Бу гаплар бўлиб ўтаркан, ҳовлида хотини кўринмага- 

нидан янада ташвишга тушар, хижолати ортиб игна ус- 
тида ўтиргандек ўзини қўярга жой тополмасди.

Шу пайт қайнатоси бош кўтариб уй томон бақирди:
— Меҳри, ҳо Меҳри! Бақа чиқ!
Хотини Акмални кўтариб уйдан чикди. Боласини 

бағрига босганча сўрининг олдига келиб унга қарамай 
«Келинг!» деди. У юрак ютиб: «Келдим!» деёлмади.

— Яшайсанми, шу билан? — отасининг овози хунук 
эшитилди. Хотини индамади.

— Гапир, тилинг борми? — бувиси ҳам орага гап 
қўшди.
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Хотини яна индамади. Лекин «ҳа» дегандек бошини 
қуйи солди. Сўнг пичирлади: — Энди ҳақорат қилмаса- 
лар...

— Эшитдингиз-а, ўғлим, — деди қайнотаси сал юм- 
шаб. — Уйимизнинг тўри ҳам, кўнглимизнинг қўри ҳам 
ҳамиша сизларга очиқ. Аммо бизникига бошқа бу можа- 
рода келманглар. Уят! — деди-да, ҳамон ўтиришни ҳам, 
қайтиб кетишни ҳам билмай турган қизига юзланди: — 
Бор, нарсаларингни йиғиштир! — Кейин қизига қараб 
қўшиб қўйди: — Сен ҳам эркакнинг гапини икки қилиш- 
ни ўрганма. Рўзғор қиламан деган аёл оғзини тияди. 
Эрингни ҳурмат қил!

Хотини қўлида боласи борлигини ҳам унутгандек 
шахдам юриб уйга кириб кетди.

Барибир йўлда узоқ жим кетишолмади. Иккаласи 
ҳам кўзлари-кўзларига тушгач, кулиб юборишди.

— Кечирим сўраш ҳам қийин экан, — деди у ҳамон 
қизариб. — Тоза изза қилдинг-ку!

— Ажаб бўпти, — хотини яйраб кулди. Бу кулги гўё 
унга яйловлар, тоғлар ошиб гумбурлаб келаётган мо- 
моқалдирокдек туюлди. Кўнглини шунча кундан буён 
эзаётган ғуборлар зумда тарқаб кетди. Шунга айтса ке- 
рак-да, эр-хотиннинг уриши — дока рўмолнинг қуриши, 
деб.

Шу-шу хотини бошқа отасиникига кетиб қолмайдиган 
бўлди. Қайси оилада жанжал бўлмайди, ахир. Балки 
унинг бемаъни мағрурлигини, бировдан кечирим сўраш 
қўлидан келмаслигини билгани учун шундай қилгандир, 
не-не дарду аламларни ичига ютгандир. Жуда кўнгли 
тўлиб-тошиб кетганда:

— Майли, яхшиликларимни сиз билмасангиз, худо 
билади. Ҳаммасини худога солдим! — дерди йиғлаб. — 
Ёқмай қолган бўлсам, ана, кўча тўла хотин, хоҳлаганин- 
гизга уйланиб олинг!

Мана, энди келмаяпти ҳам. Бу ерларни қандай қилиб 
тогшб келсин? Акмал — Тошкентда, Толиб шу ерда 
бўлса. Бошқа болалари кичкина. Хотини келганида унга 
айтадиган гаплари ҳам бор эди... Беҳуда озор берганла- 
ри учун энди росмана рози-ризолик сўрарди. Минг-минг- 
лаб сўрамаган, сўролмаган узрларимни қабул қил, дер- 
ди. Бу ёғига болаларингга ўзинг бош бўлиб ёлғиз қола- 
япсан, Шавкатга, Баҳодирга яхши жойлардан, яхши 
одамларнинг фарзандларидан келин қилгин, дерди...
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Унинг қўлидан еган мазали, аччиқ, суюқ ошларини эсла- 
ганини, у пиширган овқатларни, айниқса паловни соғин- 
ганини айтарди. Яхши яшадик, дерди. Мен сендан рози- 
ман, сен хам мендан, мен гуноҳкордан рози бўлгин, дер- 
ди. Сизларни эрта ташлаб кетаётганим учун узр, у ёкда 
отам мени ўз ёнига чорлаяпти, дерди, кўрган тушини ай- 
тиб, таъбирини ҳам ўзи йўйиб қўя қоларди...

*  *  *

Ўшанда уйга келгач, хотинининг ота-онаси олдвда 
юзи шувут бўлганидан хижолат чекди. Ҳа, бир умр да- 
лада меҳнат қилиб суяги қотган бу одамларда орият куч- 
ли, кечиримли ҳам. Айниқса, қайнотаси Мирза Карвон 
ғалати-да. Бир куни хотинидан: «Нега отамни Мирза 
Карвон дейишади?» деб сўраганда камгапгина хотини та- 
лай гапларни айтиб берганди:

— Биласиз, бизнинг Каримбобо қишлоғи чўлқишлоқ. 
Бир вақтлар биз ҳам обод Туводоқ қишлоғвда яшардик. 
Мендан кейин оиламизда туғилган болалар турмади. Шу 
орада янги ерларни ўзлаштириш овозаси чиқиб, одамлар 
кўчирма қилина бошлади. Отам эса ирим қилиб, зора ян- 
ги жойда бахтимиз очилар, кулфатимиз арир, деб бирин- 
чилардан бўлиб ёзилди. Барибир ёзилмаса ҳам рўйхатда 
бор экан.

Кўчиб келган йилимиз капада яшадик. Кейин кесак- 
девор, сўнгроқ синчли уй қуриб олдик. Янги жойнинг 
ҳавоси ёқдими, Худойимнинг раҳми келиб, у ерда туғил- 
ган укамга зиён-заҳмат етмади. Бувим момоларни чақир- 
ди, ирим-сиримини қилди, укамни кўтариб етти ҳовлига 
кириб чикди, хонадон эгаларига «шу бола турсинми, 
турсинми» деб бир-бир розилигини сўради, улар «тур- 
син, турсин» дейишгач, укамга Турсунбой деб от қўйиш- 
ди. Кейин учта синглим туғилди. Ўлар ҳам омон-эсон 
улғайишди.

Ўша йиллари отам эшак аравада Янгиқўрғон ва Бу- 
вайда томонлардан туз ва бидонларда сув келтириб бе- 
пул улашарди. «Савоб бўлади, савоб», деб қўярди ўз 
ишидан мамнун бўлганча. Ўзимиз қўл учида кун кўрсак 
ҳам ҳеч кимдан сариқ чақа талаб қилмасди. «Кўрсатга- 
нига шукур, еткизганига шукур», деган гаплар сира 
оғзидан тушмасди. Чунки чўлнинг гахир сувидан 
кўпларда бўқоқ касали пайдо бўлганди. Отамнинг эшак 
аравасини кўрган катта-кичик каримбоболиклар идиши- 
ни кўтариб, унинг йўлига пешвоз чиқарди. «Мирза Кар-
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вон келяпти, Мирза Карвон!» Шу-шу, отам Мирза Кар- 
вон бўлиб кетди.

Одамларга қилинган беминнат яхшиликни тепада ху- 
до ҳам кўриб тураркан. Ёлғиз иним ва сингилларимнинг 
соғ-саломат яшаб кетганлари учун чўл бўлса ҳам ота- 
онам Каримбобога меҳр қўйиб қолишди.

«Кўчирма!» Элга келган тўй эди. Ҳар бир уруғдан, 
ҳар бир сулоладан оилалар олинарди. Чўлларни «обод 
қилиш учун», «янги ерларни очиш учун» одамларни ўз 
юртидан, туғилган заминидан, она қишлоғидан айириш 
шўроларнинг одати эди. Уларни одамларнинг бесаран- 
жомлиги заррача қизиқтирмас, фақат мўл-кўл пахта — 
«оқ олтин» қизиқтирарди. Четга сотилаётган пахта тола- 
ларидан чўнтакка келиб тушаётган жарақ-жарақ олтин- 
лар марказдагиларнинг иштаҳасини баттар ҳапалак отти- 
рарди. Эскиларда бир гап бор — бўлган яна бўлсам дей- 
ди. Ўзбек бир ёкда иссиқ уйидан чўл-биёбонларга қувғин 
қилинарди, иккинчи ёқдан «оқ олтин карвон-карвон, то- 
за қилиб тераман, пахта учун боримни, жонимни ҳам бе- 
раман» ёки «пешонамни ялтиратган чўл шамоли ёр-ёр» 
деб ўз такдиридан маст қўшиқ ҳам айтарди. Кечалари 
эса олис-олисларда милт-милт порлаётган юлдузларга, 
танҳо ойга қараб, киндик қони тўкилган жойларни 
қўмсаб, ота-онаси ётган мозорни эслаб, айри тушган ёру 
биродарларини, қариндош-уруғларини соғиниб пинҳон 
кўз ёши тўкарди, армону пушаймонларда умри ўтарди.

Асли чўл-биёбон бўлган ерларнинг «оқ олтин» илин- 
жида кўр-кўрона ўзлаштирилишидан она табиатнинг ту- 
си ўзгариб борар, сув танқислиги юзага келаётгани би- 
лан ҳеч кимнинг иши бўлмади. Ҳатто ҳамма ерда якка 
хўжайин бўлиб олган коммунистлару уларнинг олий 
қароргоҳи — Марказий Қўмитасининг ҳам пинаги бу- 
зилмасди. Дарё бўйида ўтириб, бир қултум сувга зор 
бўлиб ўлган одамларни ҳам кўрди у. Колхоз-чи, колхоз! 
Колхоз юқоридагиларнинг ҳам қуроли, ҳам қароли эди. 
Барча ҳосилни йиғиб, қўш қўллаб давлатга тутқазилар- 
ди. Кейин ўзи етказган ҳосилдан ҳатто уруғлик олиш 
учун ҳам етти букилиб ёлборишига тўғри келарди ва 
тўрг ҳисса қимматига аранг сотиб олинарди. «Ҳаммаси 
колхозга!» Бу оддийгина шиор эмас, қонун эди. Азба- 
ройи сувсизликдан бир парча ерингдаги буғдой эрта 
баҳордаёқ қовжираб тугарди. Бу оила йил бўйи оч-наҳор

*  *  *
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қолди деган гап эди. Аммо колхознинг гектарлари сув се- 
роблигидан ботқоқ бўлиб кетарди. Кошки сув дегани 
чўнтакка солиб олиб кегса бўладиган матоҳ бўлса...

Эҳ, у замонлар, у замонлар, кўп одамлар замонларга 
мослашди ҳам. Оғир эди, оғир эди қаммаси...

*  *  *

Қайноғаси Турсунбой ҳам отасидек ориятли чикди. 
Мактабни тугатаётган йили уйларига келгандаги суҳбат 
ҳамон ёдида.

— Почча, бир гап сўрасам майлими? — деганди у 
тортинибгина.

— Сўранг-сўранг, — далда берганди у.
— Бизнинг Каримбобода қачон аҳвол ўзгараркан?
— Нимайди?
— Нуқул одамларнинг билгани меҳнат, қора меҳнат. 

Бошқаси билан иши йўқ. Дам олиш, кино-театр нима, 
ўйлашмайди ҳам. Радиода нимани гапиришса, газитга 
нимани ёзишса чиппа-чин ишонишаверади. Қишлоқца 
ҳатто битта кутубхона йўқ. Колхоз раиси немиснинг кат- 
тасига ўхшайди — буйруғи қонун. Бажармасанг, кунинг- 
ни кўрасан — отиласан, осиласан, бадарға қилинасан, 
деб дағдаға қилади.

— Балли! — деб юборганди беихтиёр у. — Тушунга- 
нингиз учун офарин! Хаётни, турмушни ўзгартириш 
учун ҳам қишлоққа сиздай фикрловчилар керак. Хўш, 
мана сиз, мактабдан сўнг нима қилмоқчисиз?

— Фарғонага бориб ўқисам, адабиёт муаллими 
бўлсам, кейин Каримбобога қайтсам дегандим.

— Тўғри ўйлабсиз, ука! Ўқинг, қийналсангиз ўзим 
ёрдам бераман. Бироқ шуни унутманг: ҳаётни, турмуш- 
ни ўзгартириш учун фақат муаллим бўлишнинг ўзи кам- 
лик қилади. Буни кейинроқ тушуниб етарсиз.

*  *  *

Қизиқ: одам касал бўлиб тўшакка михланиб ётганда 
ўтмиши бирин-сирин кино тасмасидек лип-лии кўз ўнги- 
дан ўтавераркан. Собиру Иброҳимнинг келмаганидан 
қанчалик кўнгли чўкиб эслаган бўлса, қайнотаси ва қай- 
нисини ёдга олиб, негадир кўнгли пича таскин топди. 
Замонанинг баъзи бир алгов-далғов ишларининг ҳам 
энди-энди тагига етгандек бўлди. Қизиқ, гўё бошқа пайт- 
да ўйлашга вақт бўлмагандек...
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I X  Б О Б

Иккинчи ҳафтада домла аҳволини анча ўнглангандек 
сезди. Ўғли қўлтиғидан олса, унга суянганча бир қўлида 
шланг-шишасини кўтариб, битта-бигга юриб, ярасини 
боғлашга ҳам борадиган бўлди. Лекин барибир ичига чи- 
роқ ёкса ёришмасди. Вужудига кириб олган қандайдир 
ёвуз куч уни кун сайин кемириб адойи-тамом қилаётган- 
дек туюлаётганди.

Ҳафта охирида хотини Шавкатни етаклаб келиб қол- 
ди. Ўн тўрт яшар ўғлига қараб домла хурсанд бўлиб кет- 
ди. Оббў Шавкати тушмагур-ей, шунча жойдан бувисига 
ақл бўлиб, ҳамроҳ бўлиб, йўл кўрсатиб келибди-да. У 
эса, бу камгаи, «ичимдан тои» ўғлини ҳали гўдак санаб 
юрибди. Йўл топадиган йигит бўи қопти-я. Демак, ундан 
қайғурмаса ҳам бўлади, ўзини-ўзи эплаб кетади. Ахир 
йўл топган бола ақл топади, ақл топган бола эса ҳаётда 
адашмайди...

Хотини сергўшт қовурма қилиб келибди, устида кич- 
кина аччиқ жувармак қалампир. Бежиримгина қилиб 
ўралган қоғозда мурч. Унинг аччиққа ўчлигини билади- 
да. Тови қочиб қолган қовурмани Толибжон иситиб ке- 
лай деса ҳам кўнмай маза қилиб еб олди.

Ёнбошлаганча овқатни еяркан ўзига мунгли тикилиб 
ўтирган хотинидан оила тинчлигини, ўғли Баҳодирни, 
қизларини сўради. Ҳатто мол-қўйлар ҳам қолмади. Мак- 
табни хам эслади. Хотини барча гапига бир-бир жавоб 
бериб бўлгач, у ўғилларига қараб «боринглар, ташқари- 
ни бир айланиб келинглар», деди. Ёлғиз қолишгач, ора- 
га узоқ сукунат чўкди. Аввалига нима деб гап бошлашни 
билмай қийналди. Охири ўзини қўлга олди.

— Тунов куни ёмон туш кўриб уйғониб кетдим, — де- 
ди. — Отамни кўрибман. Ҳадеб мени ўзи томон чорла- 
япти. Шундан буён ўзимга келолмайман...

— Бе-е, яхши ният қилинг! Арвоҳлар умидвор 
бўлгандир-да! Тузалиб чиқсангиз бирорта қўй сўйиб, ху- 
дойи қилиб юборармиз. Тушга нималар кирмайди, ахир. 
Ҳали бу кунларни кўрмагандай бўп кетасиз.

— Иншооллоҳ, айтганинг келсин!
— Худо хоҳласа, келади. Ҳали худодан умидим кўи. 

Шавкагжону Баҳодирингизнинг тўйларида ҳам ўзингиз 
бош-қош бўласиз. Келинлару қудаларни ҳам, худо 
хоҳласа, ўзингиз танлайсиз.
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Хотинининг гапидан кўнгли тўлиқиб, кўзларига ёш 
келди.

— Агар менга бир нарса бўлса... Чида! Барча оғир- 
лик сенга тушади, энди. Шунчасига чидаб келдинг. Бу 
ёғига ҳам бардам бўл!

Хотининг кўзлари ҳам жиққа ёшга тўлди.
— Унақа деманг. Фаришталар яхши гапга ҳам, ёмон 

гапга ҳам «омин» дейди. Хали кўп яшайсиз.
— Отам бекорга тушимга кирмаган, кейин Сулаймон 

домлани биласан, ўладиган одам эмасди. Дардимиз — 
бир! Операциядан кейин тағин жароҳатимни очишди. 
Ўзимдан ўтаётганини ўзим биламан, — Самин домла 
шундай деди-да, бўсағада турган Шавкатни ёнига имла- 
ди. Унинг бошини силаб, пешонасидан ўпди: — Бошинг 
тошдан бўлсин, болам. Омон бўл, — деди ва секин 
қўшиб қўйди: — Бор энди, Шавкатжон, ўғлим, бувинг- 
да яна икки оғиз гапим бор.

— Ичим чирияпти, — деди холи қолишгач пичир- 
лаб,— Куним битгани аниқ. Рози бўлгин, сенга ҳам кўп 
зулм қилдим. Кечиргин! Кейин... имкон топиб, бирор 
кун олдимга Баҳодирни юбор. Бирортаси билан бирга 
келар. Кўриб қолай кенжатойимни. Ҳаммадан ҳам унга 
қийин бўлди. Ўн ёш! Гўдак ҳали у. Бу Толипинг ҳам, 
Акмалинг ҳам ҳали нонни «нанна» деб юрибди.

Меҳриниса опа шундагина эрининг дарди оғирлигини 
тушунди. Ахир ўттиз беш йиллик умр йўлдошини у ту- 
шунмай, ким тушунсин! Ҳар бир киприк қоқиши хам ёд 
бўлиб кетган унга. Дарди шунчалик бедавоми? Бўлмаса 
эри бу гапларни айтмасди. Ишқилиб худо у куннинг 
юзини тескари қилсин. Наҳотки, эри ўз оёғи билан юриб 
келиб, ўзини докгорлар тиғига тутиб берса? Энди ҳаётга 
ҳам ўзича бепарво қўл силтаб, уларни ора йўлда ташлаб 
кетаверса... У бор овози билан ҳайқириб дод солгиси 
келди, аммо ўзини тутди. Пичирлаб деди:

— Мен сиздан мингдан-минг розиман, дадаси.
— Ана энди кул, — деди Самин домла хотинига. Ле- 

кин ўзининг кўзлари жиққа ёш эди. Буни сездирмай дея 
девор томон ўгирилиб олди. Хотини намчил кўзларини 
артаркан, худди ўша — яраш кулгисини қилиб жил- 
майди.

— Дадаси...
Самин домла бурилиб хотинига қаради ва ғамгин 

жилмайди. Аста унинг қадоқ бўлиб кетган озғин қўлла- 
рини қўлига олди.
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— Бардам бўл! — деди яна ган қотиб. — Ёмон яша- 
мадик-а? Тўғрими? Бор энди. Лекин тайёргарликни 
кўриб қўявер. Болаларинг ҳали хом — ҳеч нарсани би- 
лишмайди, укаларим бўлса ўзи билан ўзи. — Кейин 
чуқур нафас олди-да, давом этди. — Анча тузукман. 
Ярани боғлатишга ҳам ўзим бораяпман. Толибжон 
ишимдан бир хабар олиб келай деб безовта бўлиб юриб- 
ди. Сизлар билан бирга кета қолсин. Шунча жойдан 
ёлғиз кетманглар. Райондан Тошкентга — акасига 
қўнғирок қилсин. Акмал ҳам бирров келиб кетар.

Меҳриниса опа сувга тушган нондек бўшашиб бема- 
жол хонадан чикди. Аммо эрининг аҳволини ўғилларига 
сездирмади. Шу топда у эридан бурунроқ ўзи тирик мур- 
дага айланган эди гўё... Ҳозиргина эри билан ўртасида 
бўлиб ўтган гапларга ҳеч ишонгиси келмас, худодан ун- 
га фақат умр тиларди. Ахир бу кенг дунёда ёлғиз тул хо- 
тин бўлиб қолиш қанчалик оғир. Айниқса бировнинг 
эшигига совчи бўлиб борганида, «Куёв бўлмишнинг ота- 
си борми?» десалар нима деб жавоб қилади? Ишқилиб, 
худо бошига бу кўргиликларни солмасин. Эрига худо 
шифо берсин!

Бувисига қўшилиб кетган Толибжондан тўрт кунгача 
дарак бўлмади. Бу кунларда домла укалари Иброҳим ва 
Собирни кўп эслади.

Иброҳим сингиллари Атиқа билан Бумайрамдан 
кейинги тўртинчи фарзанд. Ўзидан ўн ёш кичик. Ўни ел- 
касида кўтариб катта қилган. Жонидан яхши кўрарди 
уни. У ҳам ўзидек гапни эгмай-букмай, шартта-шартта 
одамнинг юзига айтадиган, тўғрисўз, бўйдор, кўркам йи- 
гит. 1933 йилда одамлар буғдойнинг бир бошоғига зор 
бўлган қаҳатчилик йилида туғилган Иброҳим. Сталин 
вафот этган йили уйланганди. Уйланиши ҳам қизиқ 
бўлганди... Отаси Ҳамдам қассоб тўрт йил бурун — 1949 
йилда оналари қазо қилгач, орадан бир йил ўтар-ўтмай, 
«сағирларим қаровсиз қолмасин» деб она уруғидан — 
Самарқанд қишлоғилик Сурмансо деган қариндош аёлга 
қуба ўқитиб уйланди. Қаватида Санталатой деган ўн 
тўрт-ўн беш ёшлардаги қизалоғи билан келди у аёл. Ота- 
лари минг тайинлагани билан олти боланинг бирови ҳам 
уни она демади. Ҳаммалари гўё тил бириктириб олган- 
дек «Сурма эна» дейишарди.

X Б О Б
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Ҳозиргидек эсида, худди ўша — Сталин вафот этган 
йили отаси билан Сурма эна келишиб Иброҳимга Санта- 
латни никохлаб беришди. Тўйдан бир йил ўтар-ўтмас 
Иброҳим харбийга чақирилди. Уч йил хизматда бўлди.

Укасининг бахти бор экан — тўғри Москвага тушди. 
Шундоқ улуғ Советлар мамлакатининг пойтахтида, 
Кремл ёнидаги ҳарбий кисмда хизмат қилиш ҳар ким 
учун шараф эди у пайтлар. Ундан хат билан бирга 
Қизил Майдонда, Кремл курантлари ва йўқсилларнинг 
буюк даҳоси Ленин мавзолейи ёнида тушган қатор-қатор 
расмлар ҳам тез-тез келиб турарди. Лекин бир йил ўтгач, 
бирдан на хат, на бир хабар бўлди. Уч ой улар роса са- 
росимада юришди. Ёзган мактублари қам жавобсиз эди. 
Ниҳоят бир кун хат келди. У Иброҳимдан эмас, унинг 
қўқонлик хизматдоши Назиржондан экан. «Аввало ҳам- 
маларингга кўпдан-кўп дуойи салом! Мен Иброҳимжон- 
нинг аҳволини маьлум цилиб ёзяпман. У москвалик бир 
яҳудий аёл билан топиьииб цолган эди. Хизматдан 
бўшади дегунча уникига югуради. Аёл шунчалик унинг 
эс-ҳушини ўгирлаб цўйибдики, Иброҳимнинг на овцат 
ейишида ҳаловати бор, на ётиш-туришида. Кундан-кун 
озиб, чўпдек бўп кетяпти. Яцинда касалхонага тушиб 
цолди. Ж уҳуд аёл бўлса, ҳар куни унинг цошига келади.

Бир куни мени ҳам уникига меҳмонга олиб борган 
эди. Аёл унинг расмини уй тўрига илиб, атрофига 
цатор-цатор игналарни санчиб цўйибди. Бу жуҳудлар- 
нинг цандай илми гойиби экан, билмадим. Ё биздаги 
иситма-совутманинг бир туримикан?..

Имкон топсаларинг бир хабар олиб кетинглар!
Салом билан цўцонлик Назиржон!»■
...март, 1955 йил. Москва.
Жигар экан. Кўпга маслаҳат солиб ўтирмади. Ҳамма 

гапни отасига оқизмай-томизмай айтди. Сўнг:
-  Ўзим бориб келаман, — деди. Шу куниёқ мактаб- 

га бориб, директор Сулаймон домладан икки ҳафтага 
рухсат сўради. Хотини рўзғорга қачон бир сигир олиб 
берасиз, болаларга сут-қатиқ керак ахир, деб ғингший- 
вергач, ойлигидан тежаб-тежаб тугиб қўйган икки юз 
сўмни олди. Йўлкирага деб отаси хам пича харж берди. 
Бозорга тушиб, туршак, анор, майиз, ёнғоқ, хуллас, 
Қўқон бозоридаги бор мевалардан сотиб олди-да, лингча 
қонга солиб, уни орқалаганча поездга чиқди. Йўл 
бўлсин, деб сўраганларга «Укамнинг олдига Московга! 
Укам ўша ерда хизмат қилади!» деб гердайиб ҳам қўйди.
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Аммо Московга етгунча йўл-йўлакай «шайтон йўлдан ур- 
ган ука»ни ўйлайвериб эси кетди.

Қозоқнинг бепоён чўлларидаги қайсидир бир бекатда 
купега лўли хотин бош суқиб қолди. «Бахтингдан очай- 
ми, тахтингдан очайми», дея ҳаммага бир-бир фол очиб 
чиқди. Охирида унга кўзи тушиб сайраб кетди:

— Тахтингдан очайми, йигит, бахтингдан. Кўзларинг 
дилингни ошкор этиб турибди, юрагинг хўп тоза йигит 
экансан, чироғим. Лекигин, бу чашмадек тоза юрагинг 
қозир нимадандир жуда безовта. Бирор яқинингни кўп 
ўйлаяпсан, чоғи. Ҳа, ҳа, ўйла, туғишганни бахтсизлик- 
дан туғишган қутқаради. Бошингга кулфат тушганда бе- 
гона эмас, туғишганинг малҳам бўлади. Сен жуда савоб 
ишга бел боғлаб, йўлга тушибсан. Ана, хай-хай, тағин 
айтай, кўнглинг безовталиги кўзларингдан аён... Энди 
ўзингга келсак, бахтингга келсак, ўнта болага ота бўла- 
сан, ҳали катта-катта амалларга минасан. Ҳа-да, юрагинг 
тоза йигитсан! Лекин билиб қўй: кўнгил тозалиги билан 
иш битмайди, ён-верингда сени кўролмайдиган душман- 
ларинг хира пашшадек ўралашиб юради. Ана шулардан 
эҳтиёт бўл! Хўп, энди йигит, омин Оллоҳу акбар! Ҳами- 
ша бахтинг кулиб, омадинг чопсин, болам! Дўстга зор, 
душманга хор бўлмагин!

Ҳаммаси тўғри чиқяпти-я, ўша гапларнинг. Лўлилар 
ҳам бало бўлар экан...

Етиб борганда Иброҳим касалхонадан чиққан, аммо 
дам олиш куни баҳона яна ўша хотинникига кетиб қол- 
ган экан. Назиржон уникига бошлаб борди. Иброҳим 
ҳарбий кийимлар ўрнига оқ кўйлак, қора костюм-шим 
кийиб олибди. Қучоқлашиб кўришдилар. Укаси, Назир- 
жон айтгандек, чўпдек озиб кетибди, камгап, ўнта гап- 
нинг бирига ҳам хушламайгина жавоб қилади. Бундан 
унинг жаҳли чиқиб кетди. Секин балконга етаклаб 
чиқди.

— Мақсадинг нима? — деди унга ўшқириб.
— Шу аёлга уйланаман.
— Ғайридинга-я! Ахир уйда хотининг бор-ку!
— Бўлса бўлар, — Иброҳим беиарво жавоб қилди. — 

Москвада қоламан. Ўқийман, катта одам бўламан.
— Мана сенга, эсипаст! — у укасининг қулоқ-чакка- 

си аралаш шапалоқ тортиб юборди.
Балкон эшиги олдида уларни кузатиб турган аёл югу- 

риб келиб, унинг хиннейидан олиб бўға бошлади.
— Я тебе покажу, басмач! Сейчас милицию позову!
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— Лена, Лена, ненадо! Это мой брат! — деди шапа- 
лоқ зарбидан қизариб кетган ўнг юзини силаганча Иб- 
роқим. Кейин унга — акасига тик қаради-да: — Севиш 
айбми? — дея кўзлари намланди. У жавоб бермади, 6е- 
ролмади, беролмасди ҳам. Ахир дунё дунё бўлиб халн 
хеч ким бу саволнинг ажримини чиқармаган. Энди у 
қаердан ҳам чиқара қолсин! Бировларга осон тутгани би- 
лан ўз бошига тушганда ҳар кимнинг ҳам тили лол-ку бу 
савол олдида, бу қадим жумбоқ олдида.

Жаҳли чиқиб турган бўлса ҳам Ленаси тушмагур чи- 
ройликкина, кўҳликкина экан. Малла сочлари, катта- 
катта мовий кўзлари ўзига ярашган, оппоқ, бежирим юз- 
ларидан муҳаббат шуъласи ёғилиб турган бир аёл эди. 
Ёши эса Иброҳим катори.

Юзига қайта тарсаки тушишиданми ёки акасининг ва- 
жоҳатиданми чўчиб, Иброҳим устидаги кийимларини 
апил-тапил ечиб ҳарбийча эгни-бошини кийди. Эшикдан 
чиқишаркан, ўзига қараб кўзларига жовдираб турган Ле- 
на билан дадил хайрлашди:

— Не обижайтесь, мм еадё увидимся.
Ҳарбий қисмга келишгач, укасининг «командир»ла- 

рига ўзбекона совға-саломлардан улашди, сўнг укасига 
икки кунга рухсат олди. Кейин ўзи жойлашган «Россия» 
меҳмонхонасига олиб келиб уни меҳмон қилди, бирга 
шаҳар айланишди. Ора-чора мавриди келганда насиҳат- 
ни ҳам аямади, уришди, ялинди, ёлворди. Яқинда ўғил 
кўрганини айтди.

— Ёшлик ўткинчи, укам! Йигит бошига не-не синов- 
лар тушмайди. Ўқийман десанг, ўзимизнинг Ўзбекистон- 
да ҳам институтлар сон мингта. Кўнгил, ишқ-муҳаббат 
кўчасидан эса кимлар ўтмаган?! Лекин аввал ўзингга 
қара, ўзбеклигингни, ўзбеклигимизни ун};тма! Ўғлингга 
отам от қўйди: Ҳайдарали деб. Узоқдаги Иброҳимжо- 
нимнинг энди суянчиғи бор, деб ҳар куни кўтариб эрка- 
лайди, мана, расмини ҳам олиб келганман, қуйиб қўй- 
гандек ўзингга ўхшайди -■ дўмбоққина, сочлари қалин, 
қоп-қора, кўзлари қўйкўз.

Иброҳим барча гапларни бепарво эшитди, ўғлининг 
расмига караб туриб ҳам миқ этмади, аммо кўзларида 
бир учқун — пинҳоний бир учқун йилт этиб ўтди... Бал- 
ки мана шу учқун кейинчалик унинг вужудида алангага 
айланган ва уни ўз оиласига, юртига қайтишига сабабчи 
бўлгандир...
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Хуллас, укасига қўлидан келганча насиҳатни қилди. 
Отаси унинг қилиқларини эшитиб, дарғазаб бўлганини 
қам рўйирост сўзлади. Охири укасидан «У аёл билан 
бошқа ўралашмайман, хизматни тугатиб уйга қайтиб бо- 
раман», деган ваъдани олди. Қисмга борганда команди- 
рига ҳам бор гапни айтиб, укасидан огоҳ бўлиб туришни 
ўтиниб сўради. Лекин муҳаббат савдоси бошга тушган, 
бели қувватга, билаги кучга тўлган ўн саккиз-ўн тўққиз 
яшар йигитнинг гапига ишониб бўлармиди?.. Шундай 
бўлса-да, у ишониб, ёлғиз худодан укасининг кўнглига 
инсоф, диёнат, меҳр-шафқат тилаб, ич-этини еб, пинҳона 
ўртаниб у ердан қайтганди.

Ҳайтовур унинг ўз вақтида боргани кор қилдими ёки 
илтижоларини худойим инобатга олиб укасининг қалби- 
га инсоф-диёнатни қайта солдими, ҳар қалай у хизматни 
тугатиб, кириб келди. Аввалига иккита гапига битта 
ўрисча сўз қўшиб ҳар кимларга кулги бўлиб юрди. Гоҳ- 
гоҳ ака-укалари, опа-сингиллари йиғилишиб қолганда 
аллақачон ошкор бўлган сирини оила даврасида ҳазилте- 
па қилиб айтиб қолишса, Иброҳим қизишиб кетар, хоти- 
ни эса секингина ўрнидан туриб чиқиб кетарди.

— Генералнинг қизи эди у, — дерди у хотини чиқиб 
кетгач. — Рости, акам бормаганда қолардим Москвада, 
кўзимга ҳеч нарса кўринмай қолганди. Аммо қурмағур 
чиройли, ақлли, эсли, маданиятли аёл эди. Қолганимда 
Москвада ўқиб, Ўзбекистонга министр бўлиб қайтардим!

Иброҳим бир қизишиб кетса, ҳеч кимдан тап торт- 
май, қилган ишидан ҳам уялмай, яна узоқ гапирарди.

— Ака, ўзингиз айтинг. Чиройлимиди? Москва ҳам 
ажойиб шаҳар-да, а, ака. Кўргансиз-ку, ахир. Булар шу 
ўчоққа тезак қалайдиган Ирғолидан бошқа қайди кўриб- 
ди? Тағин менинг устимдан калака қилишгани ортиқча.

— Ҳа, чиройли эди, жодугар-алвастинг! — дерди у 
жўрттага укасининг жиғига тегиб. — Сенинг эс-ҳушинг- 
ни ўғирлаб, тентак қилган-да.

— Москва-чи, Москва? Зўр шаҳар-а, ака, айтинг! — 
акасининг гапларига парво қилмай, ҳамон ўзиникини 
маъқулларди Иброҳим.

— Менга ўзимизнинг қишлоқ — Ирғоли зўр! — дер- 
ди у яна атайин укасини узиб олиш учун. — Тезагининг 
ҳиди ҳам бошқача. Ўша Московингда ҳам йўқ бунақаси.

— Ака! — Иброҳимнинг энди росмана жаҳли 
чиқарди. — Сиз ҳам калака қиласиз-а. Сизнинг ҳурма- 
тингизни қилиб қайтганман-а, сиз бўлсангиз...
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— Иброҳим, болаларинг ҳам бордир-ов, — Атика 
опаси ҳам ора-чора гап қотарди укасининг қитиқ патига 
тегиб. — Ҳеч бу ёғидан гапирмайсан-да, а, ука?

Шундан кейингина у ўзига келар ва индамай 
қоларди.

Бу ишларнинг бир учидан хабардор Санталатхон чой 
келтираркан, ҳамманинг бирдан оғзига талқон солиб ол- 
ганини кўриб, чойнакни дастурхонга дўқиллатиб қўяр- 
кан:

— Бунга ўлганда ақл киради, — дея эрига ёвқараш 
қилиб, ортга қайтарди.

— Аммо жаҳлимга тегаверсаларинг, бир кунмас-бир 
кун шартта бошимни олиб ўшаққа кетвораман, қоласан- 
лар дийдиёнгни айтиб, — портлаб кетарди охири Иб- 
роҳим ва ўрнидан шитоб турарди.

— Кетишингни отам эшитса, ўлдиради, — дерди 
Атиқа опаси тағин. — Энди бориб бўпсан!

— Акам ҳам энди сен тентакни деб ортингдан ўрис 
юртига бормайди, — дерди Бумайрам опаси.

Иброҳим уйдагиларнинг ҳазилдан бошланиб зил би- 
лан тугайдиган бу ҳангомаларидан росмана ранжиб, бар- 
часига қўл силтарди-да, тўғри қишлоқ этагидаги кенг да- 
лаларга, атрофи дарахтзору, бутазорга бурканган Хўжа- 
ариқ бўйига йўл оларди. Кун бўйи уйда қорасини 
кўрсатмай, ўша ёқларда қолиб кетарди. Ҳарбийдан кел- 
ган йиллари қишда ҳам Хўжаариқ сувида чўмилганлари- 
ни эсларди. Айни мана шу ерда унинг ўзи билан ҳамиша 
бирга юрадиган муқаддас хотиралари-ю, эркин хаёлла- 
рига биров халақит бермасди. У эса айни шуни истарди. 
Бундай пайтларда унга қишнинг совуғи-ю, ёзнинг жази- 
рамаси, беаёв Қўқон шамоли ҳам чикора эди.

Унинг ўзи бундай маҳалларда укасининг ортидан не- 
ча марта борган, у эса гапларига бир оғиз маънили жа- 
воб қилмаган ва унинг қийин-қистовларига ҳам бепарво 
бўлиб, уйга ҳам бирга қайтмаганди.

Шунинг учун туғишганлари ҳам унга ҳадеб бу тахлит 
ҳазиллар қилавермасди...

*  *  *

Ҳозирда ёши элликдан ошиб кетган бўлса-да, И6- 
роҳим Москов хотираларини ҳамон ёниб-куйиб эслайди. 
Гоҳо уйланиб бола-чақали бўлган ўғилларининг олдида 
ҳам уялмай ўша гапларни гапираверади, телевизорда 
Москвани кўрганда кўзлари қинидан чиққудек тикилиб,
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чурк этмай томоша қилади. Тошкент кўрсатувларидан 
кўра кўпрок Москваникини ёқтиради.

Лекин шундай укаси уни нечук эсламаяпти? Нечук 
кўргани келмаяпти? Шифохонага тушганига нак ўн беш 
кун, операция бўлганига ҳафтадан ошди-ку! Наҳотки 
бир қориндан талашиб тушган жигари шунчалик окибат- 
сиз, тошбағир бўлса? Ахир у Московдан Назиржоннинг 
хатини олгач, унинг тақдирини ўйлайвериб жинни бўла- 
ёзганди, оёғи куйган товуқдек ўзини қўйгани жой топол- 
май қолганди-ку! Хотинининг, маъсум фарзандларининг 
кўзларини жовдиратиб, икки йиллаб тишининг кавагида 
йиғиб юрган пулларини ўйлаб-нетиб ўтирмай унинг ол- 
дига бориш учун сарфлаганди-ку. У вақтларда икки юз 
сўм дегани катта пул эди. Пулни хам қўяверайлик. Ахир 
меҳр-оқибат-чи? Наҳотки, Иброҳим шунақа одам бўлса? 
Танаси бошқа — дард билмас, деганлари шумикан ё? 
Бир ота-онадан бўлганлар ҳам бора-бора бегоналашиб 
кетаркан-да. Ҳа, ҳозир оила боқиш қийин. Демак, тур- 
муш ташвишлари секин-аста одамдаги меҳрни, оқибатни, 
муҳаббатни ютиб юбораркан-да. «Кўздан нари — 
кўнгилдан нари» деб бекорга айтишмас экан-да. Демак, 
улар, уч ака-ука ҳам бир-бирларидан аллақачонлардан 
буён ўз ташвишлари билан бўлиб бегоналашиб кетишган 
экан-да. Айниқса, мусофирликда билинаркан бу нарса.

*  *  *

Собир-чи? Ҳаммалари эркалаб катта қилган кенжа- 
тойлари — Тошканбой.! Нега келмаяпти? Бир умр кол- 
хозда ишлаб, қўл кучи, пешона тери билан нон топиб 
катта бўлди. Аммо нима иш қилса ундан маслаҳат сўраб 
қиларди. Эсида, олтмишинчи йилларда колхозга кўшни 
Қўғали қишлоқлик Умар ака раис бўлиб қолди. Чапани 
одам эди. Отаси ўша пайтларда Зодиёндаги дала-шийпон 
ёнида қассобчилик қилар эди. Бозор йўли эмасми, ўтган- 
кетган таниш-билишлар шийпонда тўхтаб, отаси билан 
гурунглашиб чойхўрлик килишарди. Айниқса, ёшлигида 
ошиқ ўйнаб катта бўлган, энди эса эси кириб қолган 
тенгқурлари кўп киришар, гўпггни ҳам фақат отасидан 
олишарди. Шунда баъзилари «Ҳамдамбой, бир қўл ошиқ 
ташлаб қўямизми?» деб ўтган кунларни эслатиб тегишиб 
ҳам қўярди. «Ташламаган ҳам номард», — дерди отаси 
дангал. Кейин ҳозир ўйнамаса-да, лекин доим ёнида 
олиб юрадиган ошиқни шартта чўнтагидан чиқарарди. 
«Ҳай-хай, Ҳамдамбой, ўзингни бос, сенга тенг келиб
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бўладими? Оббо сен-ей, ҳали қам эсинг кирмабди-да, де- 
вонавой-ей!» дейишиб, мириқиб кулишарди улар.

Бир кун чавкарини йўрғалатиб Умар раис келиб қол- 
ди. Кўркам, мағрур киши эди у. Отда ўтиришни қам 
қойил қиларди. Доим урушда кийган кителда, хром 
этикда юрарди. Отаси югуриб бориб, отнинг жиловидан 
тутди. Раис отдан тушиб сўрашди.

— Кел, Умарали, қани, ичкарига, — дея отаси отни 
кўчадаги толга боғлаб қайтди.

Раис суҳбат орасида сўраб қолди:.
— Қассоб бува, ўғилларнинг нечтасидан қутулдин- 

гиз?
— Кенжа Собирни уйланганига ҳам икки йил бўлди. 

Ундан ҳам набира кўрдим, оти — Валишер!
— Набирангиз росмана Шер бўлсин! — деди раис 

ният қилиб, сўнг: — Анови отангизнинг ери — Юсуф 
буванинг ери бор-ку, ўша бўлакни беш-олтита томорқа 
сўраганларга бермоқчимиз. Қарасам, сизда ҳам уч ўғил 
бор, қатор-қатор неваралар... Бир ҳовлида қисилиб 
қолибсизларми деб эшитдим. Колхозда аризангиз йўқ 
экан. Шунинг учун кечроқ идорага ўтиб, менинг номим- 
га ариза ташлаб қўйинг. Бир хўжалик жой берай.

— Барака топ-ей, Умарали. Яхши одамнинг боласи- 
сан-да. Отанг ҳам кўп улуғ одам эди. Очиғи, бир умр 
колхозингга кетмон кўтариб чиқмаганим учун тилим 
қисиқ эди. Лекин кўнгилдаги гапни айтдинг. Бир ҳовли- 
да уч-тўрт оила... билинаркан...

— Ундай деманг. Мана, Саминингиз колхозчилар- 
нинг болаларини ўқитяпти. Иброҳим ҳам колхозга илла- 
шиб қолар. Собиржонингиз далага чиқяпти-ку! Шуни 
ўзи катта гап.

Эртасига ўша, отасининг отаси — катталарининг ери- 
дан ўн уч сотих ер ажратиб беришди. Йўқчилик, уч ака- 
ука хом ғиштдан уй тиклашди. Янги уйга ким кўчиши 
кераклиги ҳақидаги оилавий йиғинда Иброҳим шаддод- 
лик қилиб қолди:

— Ким борса бораверсин, аммо мен бормайман. Ис- 
таса, ана, акам, бўлмаса, Собир чиқсин!

У отасининг ҳовлиси ёнидаги эллигинчи йиллари бир 
амаллаб қарз-қавола қилиб уй кўтариб олган тўрт сотих- 
ли торгина ҳовлида яшарди. Узумзори, кичик боғи ҳам 
бор эди. У-ку, кўчиб кетишга, кенгроқ жойга чиқишга 
ич-ичидан жон деб юрса ҳам ҳар гал хотини: «Кўз очиб 
кўрган, қийналиб-сиқталиб қурган уйимиз», деб унама-
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ётган эди. Ундан садо чиқавермагач, Собир шартта Иб- 
роҳимга қараб:

— Агар сен чиқмасанг, мен чиқаман, — деди.
Унинг хотини Юрсуной эса оламни бошига кўтариб

роса жанжал қилди:
— Нега энди биз чиқарканмиз? Ана, катта акаларин- 

гиз чиқсин, сиз — кенжатойсиз.
— Ўчир, овозингни! — Собир шахт билан ўрнидан 

туриб кетди. — Эркакларнинг ишига аралашма.
Отаси «борган жойингда униб ўсгин, у ерларни обод 

қил, ўғлим, асли ота жойимиз у ер. Отамнинг руҳи шод 
бўлади», деб унга оқ фотиҳа берди.

Ҳа, Собир шунақа чўрткесар. Мана шунга ҳам сал 
кам ўттиз йил бўлибди. Ўкаси ҳам элликни қоралаб қол- 
ди. Лекин пул сабил ғалати нарса экан. Тили, суяги 
бўлмаса ҳам гоҳида ака-ука орасига совуқчилик солиб 
қўяркан...

...Бунга ҳам беш йил бўлди. Мактабда эди, олдига 
ўғли Акмал келиб қолди. Ҳол-аҳвол сўрашгач:

— Дада, бир маслаҳат билан келгандим, — деди.
— Хўш, нима экан, юр-чи, — дея у ўғлини ўз хона- 

сига бошлади.
— Уй олсам дегандим. Жонга тегиб кетди, ётоқхона- 

ларда яшаш. Ишхонадан уй бериш — ўлим билан тенг.
— Унда қандай оласан?
— Кооператив орқали. Академиянинг «Билим» коо- 

перативида рўйхат қилишяпти. Дастлабки бадали тўлан- 
са бўлди, уй беришади; қолгани кейин тўланаверади.

— Қанча экан ўша бадали?
— Икки хонали уйга — икки минг етти юз сўм.
— Менда шунча пул йўқ-ку!
— Бошқа бунақа имкон бўлмайди.
— Ҳмм... Сен уйга боравер-чи... Маслаҳатлашармиз.
Уйга боргунча ҳам узок ўйлади. Бир кўнгли бу гап-

уқмас ўғлини келган жойига — Тошкентига қувиб солай 
ҳам деди. Қачон ақл кирар экан-а унга. Институтни би- 
тирганига неча йил бўлаяпти-ю, уйланишни хаёлига кел- 
тирмайди. Унинг дастидан кўринганга сўроқ беравериб 
чарчади. На уятни билади у. Энди эса шаҳардан уй ол- 
моқчи. Уй олгач, соясини кўрсатармикан?.. Лекин минг 
қилса ҳам ўғил-ўғилда. Инжиқлиги, бир сўзлиги ўзига 
тортган, қиламан деган ишни қилмай қўймайди. Агар у 
пулни топиб бермаса, ўзи топади. Кейин бир умр доман-
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гир бўлиб юради. Шундоқ хам оралари совиган. Яхши- 
ям боя шайтоннинг гапига кириб қаттиқ гапириб юбор- 
мади. Атайин отам деб орқа қилиб келибди. Ахир у бир 
томони кичик бўлса-да, барибир амалдор — мактаб ди- 
ректори деган номи бор. Оладиган маошига қаноат қил- 
май рухсат этилган саккиз соатлик дарсни ҳам беради. 
Ахир катта оиланинг ташвиши ҳам катта бўларкан. Ма- 
оши 270 сўм — мактабдаги энг катта ойлик. Бошқалар 
100- 150, икки навбат ишлаган муаллимлар 200 сўм 
олади. Емай-ичмай йиғса, накд бир йилда ўғли сўраган 
пул бўларкан. Айтишга осон бунча пулни йиғиш. Ахир 
ўғлининг ўзи Тошкандай жойда ишлаб 100—120 сўм 
маош олади. Тағин уч минг сўм оғзининг бир четидан 
чиқади-я. Гўё Олимбойвачча... Хўш, ўзида йўқ пулни 
қаердан топсин, қарз олсанг, бериши бор. Истаган куни 
қисталанг қилиб тепангда туриб олиши ёмон. Ҳаммадан 
ҳам у — қарздан қўрқади. Тик бошингни эгиб, аллаким- 
лардан пул сўраш... Яна ким учун — гапуқмас шу ўғил 
учун... Уғли-ку олади-кетади, ёнғоқ эса унинг бошида 
чақилади...

Шундай қарама-қарши ўйлар билан ҳовлига қадам 
қўяр экан, барибир ичида инсофга келди. Начора, бош 
ўғил Акмал. Ташида минг сўкмасин, минг ёмон кўрма- 
син, унга меҳри баланд. Ҳадди сиғибдики, пул сўраяп- 
ти... Иигитнинг сазасини ўлдириб бўлмайди. Топиб бера- 
ди! Биз кўпчиликмиз, у эса мусофир шаҳрида ёлғиз. 
Гулдек йигит ёши аллақандай ётоқхоналарда ўтаяпти. 
Бир жўжага ҳам дон керак, хаУ1 сув керак деганларидек, 
йигит кишига ҳам энг аввало бошпана керак. Модомики, 
шаҳарда қолдими, бунга энди йўқ дейиш керак эмас, уни 
ҳам тушуниш керак. Ҳадеб аччиқ қилиб юрган билан 
кимга фойда, кимга зиён. Майли, унга ҳам бир кун ақл 
кириб қолар.

Уйдан аранг беш юз сўм чиқди. Кейин Акмални етак- 
лаб Иброҳимникига кирди. Унинг бир тийин ҳам ор- 
тиқча пули йўқ экан. Сўнг ноилож Собирникига бо- 
ришди.

— Акмалга пул зарур экан, ука, — деди укасидан 
пул сўраётганмдан ўнғайсизланиб. — Уйдан беш юз 
чиқди, холос.

— Нима қилар экан пулни? — деди Собир акасига 
қараб, гўё бу ерда Акмал йўкдек.

— Уй олмоқчи.
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— Пул бору, лекин...
— Сен лекин-пекинингни кўй, ука. Акмал ҳам мана 

йигирма бешдан ошди. Ишлаяпти. Берсанг, менга эмас, 
ўз жиянингга берасан. Айтган вақтингда ўзи келтириб 
беради.

— Бир йил ичида кайтараман, — деди Акмал амаки- 
сига тик қараб.

Собир бир ярим минг сўм пул олиб чикди. Пулни са- 
наб беришида негадир хотини Юрсуной ҳам унинг ёнида 
турди. Бу унга ноқулай кўринса-да, индамади, ўғли учун 
заҳрини ичига ютди.

Орадан бир эмас, икки йил ўтди. Ўғли пулни қайтар- 
мади. Бунинг ўрнига кишлоққа кам келиш бўлиб кетди. 
Ҳар замонда келганда албатта ўша куни укасининг ўғил- 
ларидан бири чопар бўлиб уйга келарди. Бир гал ҳам 
шундай бўлди. Собирнинг иккинчи ўғли Мухтор 
сўроқлаб келганда Акмал уйда йўк эди.

— Хў-чи, хў-чи, — дея тутила-тутила гап бошлади 
Мухтор. — Акмал акамнинг пули бўлса бераркан. Отам 
юборди.

Унинг чапақай жаҳли чиқиб кетди. Акмал-ку — одам 
эмас. Билади, ҳалиям у пулни қайтаришга қодир эмас. 
Шунақа куйдирги бола чиқиб қолди у. Бу ердаги таш- 
вишларни қўйиб ўзининг Тошкентда юргани етмай, тағин 
укасининг олдида юзини шувут қилди. У ичкариги уйга 
кириб кетди-да, шифонердан ҳозиргина олиб келган ой- 
лиги билан таътил пулини чиқариб, Мухторга узатди.

— Ма, отангга элтиб бер — олти юз сўм. Бувамнинг 
ўзи берди дегин. Аммо қолганини Акмал акангдан олсин. 
Энди меникига элчи жўнатишни бас қилсин! Укдингми?

— Ҳа, — Мухтор пулни олди-ю югурганича ҳовли- 
дан чиқиб кетди.

Пул жигардан бўлади, деганлари рост экан. Шундан 
кейин укаси одам жўнатишни бас қилган бўлса-да, кўча- 
кўйда кўришганда совуқ сўрашиб юрди. Жигардан 
бўлган пул ака-укадек жигарларни бегоналади. Бир ку- 
ни Собир яна йўлда ҳар галгидек совуқ сўрашиб ўтиб ке- 
таётганди, чақириб уни тўхтатди.

— Э, бола, — деди велосипедидан тушиб унга тиян- 
ганича. — Умрингда пул кўрмаганмисан?

— Ака, ахир ўзингиз ўйланг, бир йил эмас, уч йил 
ўтди. Орада бегона бор — хотиним...

— Э, хотиннинг гапига кирмай ўл! Акмал эса бегона-
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мас сенга. Намунча қийин-қистовга оласан? Унинг ҳам 
қўлига қарға чичнб қолар.

Собир индамади. Бироқ орадан уч ой ўтиб ўзи кириб 
келди.

— Ака, узр, хафа бўлманг, Мухторни уйлантираётга- 
нимдан хабарингиз бор. Эртага бозордан келин томонга 
семизроқ бир қўчқор олмоқчи эдим. Сал пулдан сиқилиб 
турибман.

Унинг тағин жаҳли қўзиди. Лекин бу гал дардини 
ичига ютди. Бири — ўғли, бири — иниси. Қайси бар- 
моғини тишласа ҳам оғрийди. Шундоқ ҳам шу пул 
ўлгурни деб Собир билан анча-мунча нари-берига бориб 
колди.

— Юр, — деди у укасини бостирма томон бошлаб. — 
Ана, қўрада бир қўчқор турибди, ёқса олавер.

Укаси аввалига буни ҳазил деб ўйлаб анграйиб тура- 
верди.

— Бор, Тешавой акангни айтиб чиқ, даллол, бозорни 
билади. Пулини пичиб берсин, — деди у.

Қўчқор уч юз сўмга баҳоланди. Собир уни етаклаб 
кетаркан юраги бир тутам бўлиб, укасидан росмана 
кўнгли қолди. Ният қилиб, қўйни Акмалнинг тўйига 
мўлжаллаб юрганди-я. Наҳотки, акага уканинг оқибати 
шу бўлса... Диёнат қолмабди ўзи бу дунёда...

Кейинроқ Акмал келди. Уй олибди, оғзи қулоғида. 
Ундан бахтиёр одам йўкдек. Пича пул ҳам топиб ке- 
либди.

— Мана, дада, беш юз сўм, — дея ўғли унга пулни 
узатди.

— Қаердан олдинг? — деди у босиқ оҳангда пулни 
олишни ҳам, олмасликни ҳам билмай. Аммо ич-ичидан 
бир хурсанд бўлди.

— Уйни нотўғри баҳолашган экан. Уч юз сўмдан қай- 
тиб беришди. Қолган икки юзни... — Акмал жимиб 
қолди.

— Ўғирладингми? — ўғлини жим туришидан жаҳли 
чиқиб кетди, унинг.

— Ҳордиқ кунлари мардикорга чикдим, — Акмал 
чўғдек қизариб ерга қаради.

— Меҳнатнинг айби йўқ, — деди у, сўнг ўғли узат- 
ган пулни олди, санаб ҳам кўрди. Кейин пулни дастур- 
хоннинг бир четига қўйди-да, уйга кириб юз сўм олиб 
чиқиб, бояги пулларга қўшди, юзи ёришиб Акмалга 
қаради.
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— Ма, бу пулларни олиб бор-да, ўзинг, ўз қўлинг би- 
лан амакингга бериб кел. Собирнинг турқини кўришга 
тоқатим йўқ. Қолганини бериб қўйганман, — деди.

Акмал иулни бериб келди. Оқшом дастурхон атрофи- 
да ўғли билан ораларида ҳеч гап ўтмагандек у ёқ-бу 
ёқдан мириқиб суҳбатлашиб ўтиришди. Яқин орада сира 
бунақа дилдан ёзилиб гаплашмагандилар.

— Эртага қайтаман, дада. Манави икки юз сўмни 
олиб қўйинг, рўзғорга ишлатарсиз. Ҳозирча менга керак- 
мас, — деди ўғли суҳбат сўнгида.

— Керакмас, олавер, — деди у ўғлини қўлини ита- 
риб. — Лекин билиб қўй: ўнта бола бир отани боқолмай- 
ди. Аммо бизни ўйлаганинг учун раҳмат! Бу пулга янги 
уйингга бизнинг номдан ул-бул оларсан. Узоқ жой — 
биз боролмасак...

Яхшиям олмаган экан. Уйни йўқлаб бориш насиб 
қилмади. Аслида кўнглида бор эди. Энди насиб қила- 
дими-йўқми, худо билади. Лекин шу ишларни деб 
укаси Собир билан ораларидан ола мушук ўтиб қол- 
гани яхши бўлмади-да. У-ку ўғли уй олгач, унинг 
хурсандчилигини кўриб, орадаги гина-кудуратларни 
унутиб юборди. Лекин Собир унутдимикан? Ёки... 
Наҳотки, уни қай аҳволда ётганини эшитмаган... 
Эшитмаган бўлиши мумкин эмас... Унда нега бир 
кўриниб кетай демайди?! Аслида Собир беғубор йи- 
гит, лекин хотинининг тили узун. Уларникига пул 
учун элчи жўнатиш ҳам шу хотинидан чиққан... У 
эса бекорга укасидан ўпкалаб юрибди.

Рост, боқиб турган суксурдек кўчқорни индамай етак- 
лаб кетганда ундан астойдил хафа бўлганди. Хдтто Мух- 
торнинг тўйи куни Собир болаларидан қайта-қайта айт- 
тириб юборса ҳам бормади. Ўзи келди, «мазам йўқ» дея 
баҳона қилди. Эртасига эса Собир ичиб олиб келибди. 
Ичса кўнгли бўшаб кетадиган одати бор эди.

— Нега бормадингиз, ака? — дея роса ер муштлаб 
йиғлади у. — Отам ўлган бўлса, тўйим бошида ҳам ота, 
ҳам ака бўлиб турадиган сиз бор эдингиз-ку. Менинг 
уйимнинг чаёни бормиди? Акажон, нимага бормадингиз? 
Сўраганларга жавоб қилолмай нақ ерга кирдим. Мендан 
бирор айб ўтган бўлса, кечиринг...

— Мазам йўк эди, — дея зўрға укасини овутганди 
ўшанда. Мана, энди ўзи укасининг йўлига интизор, бир 
кўришга, бир овутишига зор. Ундан эса дом-дарак йўқ...
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X I  Б О Б

Толиб тўртинчи куни кайтиб келди. Ҳамон каравотда 
шифтга караб хаёлчан ётган дадасининг ранги янада си- 
ниқиб, ёноқлари туртиб чиққан, кўзлари ичига чуқур 
ботган. Одам шунчалик ҳам тез ўзгариб кетадими? Се- 
кин ёнига ўтириб гап бошлади, қариндош-уруғлар сало- 
мини етказди, қишлокдаги янгиликлардан гапирди. Да- 
даси бепарво эшитди. У гапдан тўхтагач:

— Амакиларинг қай гўрларда юрибди экан? — деди.
— Собир акам чўлда экан. Пахталарини сел уриб, 

қайта чигит экишяпти экан. Икки ҳафтада бир уйга ке- 
ларкан. Иброҳимингизни кўрмадим. Неча марта уйлари- 
га кирдим, йўқ, бир гал бозорга, кейин қайларгадир 
чиқиб кетган экан.

— Ўзинг намунча ҳаялладинг?
— Райондаги бир-икки ташкилотда ёнғин чиқиб, иши- 

миз кўпайиб кетди. Уларга ўзим аралашмасам бўлмайди, 
суғуртанинг ишини биласиз-ку! Кейин яқинда бўлган 
жала билан дўл колхозларнинг пахтасига зиён етказиб- 
ди. Раислар идорамиз остонасида ётиб олди. Ўртада 
шартнома бор. Шуларни тинчитиб келдим, — деди То- 
либ узр сўрагандай. Кейин қўшиб қўйди: — Давлатнинг 
ишини биласиз-ку, дада.

— Биламан, — домла чуқур уҳ тортди. — Давлатни 
сенинг кўнглинг билан, аҳволинг билан, оиланг билан 
неча пуллик иши бор, — деди-да, сўнг секин кўзларини 
юмиб, ўйга толди. «Давлатнинг иши деб, ишдан 
бошқасини ўйламай, гулдай умр ўтиб кетди-ю. Мана эн- 
ди, эрта-индин ризқ-насибаси тугаб ўлиб кетса, ўша дав- 
лат менга ҳайкал қўярмиди? Қирқ тўрт йил муаллимлик 
қилди. Физрук бўлиб, болаларга қўшилиб қанча чопди. 
Бошланғичларни ўқитиб, уларга билим, ақл бераман деб 
ўзи эсидан айрилаёзди. Директор бўлиб, амалнинг маза- 
сини ҳам татиб кўрди. Амал курсисини қанчалик нозик- 
лигини ҳам, қанчалик омонатлигини ҳам билди. Толиб- 
жон бўлса, шу амалининг гирувида не-не чиғириқлардан 
ўтмаяпти. Ҳали ёш-да, бу бевафо дунёда, бевафо амалу 
иш ташвишларини деб жонни жабборга бериб юришлар- 
нинг беҳудалигини кейин биласан! Наҳотки, шуларнинг 
бари — эр кишининг югур-югури фақат бола-чақани 
боқиш учун бўлса?.. Ёки фидойиликми? Сендан фи- 
дойилик талаб қилганларнинг пичоғи мой устида-ку, 
чунки уларнинг сеникидан каттароқ амали бор. Яна сен-
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даги фидойилик камлик қилаётганидек ҳар икки гапнинг 
бирида «Ватан», «халқ» сўзларини тинмай такрорлаша- 
ди. Сен ҳам шу сўзларни айтиб, мехнат фронтида жо- 
нингни қурбон қилишинг керак! Бошқача ўйлашга ҳам, 
яшашга ҳам қўйишмайди. Эх-ҳе, Толибжон, Толибжон, 
чучварани хом санаб юрибсан, ҳали сен ҳам вақти-соати 
келиб буларни билиб оларсан. Аммо унда жуда кеч бўла- 
ди. Ҳозир эса айтган билан тушунмайсан. Чунки ишинг 
учун маош оласан, у билан оилангни боқасан. Очиғи, 
ёнимга кириб, оиланинг ташвиш-ғамини ейдиган ҳам сен- 
ку. Лоп этиб ўлиб кетсам ҳам оиланинг барча ташвиши 
сенинг бўйнингда қолади. Аканг бўлса...»

— Акангга қўнғироқ қилдингми?
— Ҳа. Шу ҳафта ярим йиллик ҳисоботлари экан. 

Ўткизиб, кейин бораман деди.
— Келармикан... Унга ишониб ҳам бўлмайди...
Толибжон жавоб бермади. У ҳам дадасидек ўйларди

акаси ҳақида. Унинг олимлиги ўзидан бошқа кимга ке- 
рак? Бундан кўра, келиб катта оиланинг аравасини тор- 
тишса бўлмасмиди? Ўттиздан ошяптики, олимлик орзу- 
сида Тошкентда юрибди. Келганда ҳам наф йўқ — бир 
тийин олиб келмайди. Қайтанга уйдан ташмалайди.

Акмал ишхонадан ўн кунга ўз ҳисобидан таътил ол- 
ди. Аввалига Тошкентдан тўғри Фарғонага учмоқчи 
бўлди. Сўнг олдин уйга ўтай-чи, деган ўйда Қўқонга 
чипта олди.

Тушга яқин уйга келди-ю, дадасининг соғлиғини су- 
риштирди. Тузук дейишди уйдагилар. Қизи Барно олти 
ойликдан ошибди. Ўзини тутиб ўтирадиган, эмаклайди- 
ган бўлиб қолибди. Бетлари лўнпигина, кўзлари аясини- 
кидек шаҳло.

— Уйга кўчиб бордим, — деди хотинига хурсанд 
бўлиб. — Икки хонали, поли паркет, балконлари кенг- 
гина. Марказий универмагдан кредитга телевизор билан 
совутгич ҳам келтириб қўйдим.

Хотини ҳам суюнди. Кўзлари порлаб, унга қаради.
— Энди бизни олиб кетасизми? Қишлоғингизда печ- 

кага ўтин қалайвериб қиш ичи адабимизни едик. Кошки 
бу уй ўлгур ҳадеганда исиса, кечқурун қирқ даража қил- 
санг ҳам эрталабгача музхонага айланади.

— Кетамиз! Дадам тузалсин.
— Телевизор қанақа? Ранглими?

*  *  *
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— Э, унисига йўл бўлсин! «Рекорд-345» — оқ-қора. 
Кейинроқ ранглисини хам оламиз. Шундан хам энди бир 
йилгача ойликнинг 20 фоизи магазинга ўтади. Узи бу ки- 
чик илмий ходим ўлгурга юз эллик сўм маош берса. Эн- 
ди солиғу киридитга ушлаб қолса... билмадим, 100 сўм 
билан қандоқ яшаймиз. Бу ёкдан уй — кооператив, пу- 
лини хар кварталда тўлаб бориш керак.

— Тўлармиз. Менам ишга қайтаман.
— Тайёрланинглар, дадамни олдига бирга борамиз. 

Барнони ҳам кўрсин, боя йўлда Набини учратгандим, 
машинасига ёғ қуйгани кетди.

— Баҳодирни ҳам оборгин, — деди бувиси улар, ма- 
шинага ўтиришгач. — Даданг сўраганди.

* * *

Акмал аввал ўзи кириб дадаси билан кўришди. Дада- 
сининг аҳволи шунчалик оғирлигини билмаганди. Дар- 
дини «арзимас дард» деб ўйлабди. Дадасининг нури ке- 
тиб, ич-ичига ботган кўзларини, томирлари бўртиб қон- 
суякка айланган қўлларини кўриб юраги эзилди.

— Дада, неварангиз Барнохон ҳам келган сизни 
кўришга, келинингиз ҳам, Баҳодир ҳам, — деди пича 
сухбатдан сўнг.

— Қани улар?! — дадаси палатага аланглаб кўз 
югуртирди.

— Ҳозир чақираман.
Акмал Барнони кўтарганча хотини ва укасини бош- 

лаб кирди. Дадаси ётган жойида келини билан оғзаки 
сўрашди. Ўғлининг қўлидаги неварасини эркалаган 
бўлди.

— Бобосини кўрай депти-да, а. Вой, она қизим. Ум- 
ринг узоқ бўлсин! — деди-ю, аммо негадир неварасини 
қўлига олмади. Бундан ўғли билан келинининг кўнглига 
бошқа ўй келмасин дея изоҳ берди: — Ҳали тузалиб 
чиқай, ўзим она қизимни тўйиб-тўйиб бағримга босиб 
кўтараман. Ҳозир эса ҳамма ёғимдан доктор дорисининг 
ҳиди анқиб ётибди.

Кейин Баҳодирни ўзига чорлаб имлади-да, узоқ 
бағрига босиб турди, сўнг пешонасидан ўпди, бошини си- 
лади.

— Менинг гапларим эсингдами, ўғлим. Ҳатто хўроз 
сўйишни ҳам ўргатгандим-а, сенга.

Баҳодир бурро-бурро сайрай кетди:
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— У куни бувимлар товуқ шўрва олиб келишди-ю, 
ўшанда уйдаги хўрозни ҳам ўзим сўйдим. Аммо роса пи- 
тирлади-да, калласини узиб ташласам хам тоза сак- 
ради...

Самин домла мийиғида кулиб қўйди. Ҳаммадан ҳам 
мана шу кенжатойига қийин бўлади энди. Аввалдан бил- 
гандек турмушда асқотадиган барча юмушни, ўзидаги 
бор ҳунарни ўзи бажара туриб, унга ўргатди. Ҳунарга 
меҳри ошсин деди. Ҳатто акалари товуқ сўйишни бил- 
майди, қондан сесканишади. У товуқ сўйганда қараб ту- 
риша олмайди, Баҳодирга эса қараб туришнигина эмас, 
уни тумшуғидан ушлаб икки оёғини жуфтлаб босиб ту- 
риб, кекирдагига пичоқ тортиб покиза қилиб сўйишни 
ҳам ўргатган. Ҳатто қўйларга шада қилишу, юнгини 
қирқишни, ўрик қуритиш сирлари-ю, терини олишгача, 
тешаю кетмонга соп ясашдан тортиб велосипед камераси- 
ни ямашгача — барча-барчасини айтиб туриб, кўрсатиб 
туриб ўргатганди. Ишқилиб, катта бўлиб тирикчилик бо- 
шига тушганда туртинмасин, деди. Ахир йигит кишининг 
бахти ҳам шунда-да. Балки энди у акаларига ўхшаб кат- 
та шаҳарларда ўқий олмас. Бирорта ҳунарнинг бошини 
тутар. Ҳунари бор ҳеч қачон кам бўлмаган. Ана, уста 
Ҳошим, уй солади, қишлоқда унга иши тушмаган одам 
йўқ. Топволди - сувоқчи. Унга ўхшаган домлаларнинг 
бир йиллик ойлигини у бир ойда топади. Мирзаумар — 
уйларга нақш солади. Унинг шу ҳунарини деб ҳатто 
бошқа юртлардан талабгорлар келиб олиб кетади. Му- 
род — машина тузатади. Машинанинг рулидан бошқаси- 
ни билмаганлар эса сон мингта. Айт-байтини чуқилаб 
қўйиб ҳам раҳмат этишади, ҳам айтганини олади. Ҳа, 
Баҳодир энди у ёқ-бу ёқни орзуламай бувисининг ёнида 
бўлгани дуруст. Ахир ундан кейин хотинининг ёнида 
таскин бериб турадиган бир ҳамроҳ ҳам керак-ку!

Ҳамма хайрлашиб секин ташқарига чиқиб кетди. Са- 
мин домла ҳамон Баҳодирни қўйиб юбормас эди.

— Бошинг тошдан бўлсин, болам. Бахтли бўл! Ака- 
ларингнинг гапига кириб юр. Ҳар ишда уларни мас- 
лаҳатчи бил, — деганча кенжатойининг юз-кўзларидан 
тўйиб-тўйиб ўпди. Сўнг:

— Бор энди, хайр! Мени кечир! Мени унутма! — де- 
ди. Домланинг кўзлари жиққа ёш эди. Баҳодир буни 
кўриб ўзини қайта дадасининг қучоғига ташлади.

— Қачон уйга борасиз? — деди у ҳам йиғидан ўзини 
тиёлмай.
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— Бораман, бораман. Бор энди, сени кутиб қолишди.
Шу куни Акмал Толибжоннинг ўрнига шифохонада

қолди. Бундан дадаси хурсанд бўлди. Шундай бўлса-да:
— Ишинг нима бўлади? — деб сўради.
— Жавоб олиб келганман.
— Рахмат, ўғлим! Умрингдан барака топ! Ўзи сенга 

айтадиган гапларим хам кўп эди...
Тушки уйқудан кўзини очган домла секин Акмални 

ёнига чорлаб, неча кундан буён нимагадир Толибжонга 
айтолмаган гапларини айтди.

— Ўғлим, бир жойда михланиб ётавериб орқаларим 
оқ ем бўлиб кетди. Кел, қўлтиғимга кир, — деди секин 
икки тирсаги билан ўзини кўтариб ўтиришга уринар- 
кан. — Аста душга обор, бир ювиниб олмасам бўлмайди. 
Сочиқни овол, жилла қурса, намлаб артарсан.

Акмал дадасининг қўлтиғига кириб, оҳиста етаклаб 
душга олиб борди. Шиша шланкани бир стулга қўйиб, 
ўзини бир стулга ўтқазиб бошини, юз-кўзларини, оёқ- 
қўлларини обдан совунлаб ювди, орқаларини ҳўл латта 
билан авайлабгина ишқалади. Билдики, дадаси сувни 
соғинган. Ахир қанчалик покиза юрарди, хафтада хам- 
момни канда қилмасди. 1964 йилда янги уйга кўчиб 
чиққанларидан сўнг мўъжазгина мўрча ҳам қуриб олган- 
ди. Ўшанда дадасининг бу ишини кўриб бувиси уришиб 
берганди:

— Нима қиляпсиз ўзи, қишлокда ҳеч ким қилмаган 
бидъатни қилиб...

— Э, сени қара-ю, бунинг нимаси бидъат. Токайгача 
колхознинг ёлғиз хаммомига чопамиз. Битсин, кейин 
кўрасан, икки дона ўтин ёқсанг, шунақанги исийдики.

— Ҳа, энди бир камингиз шу қолувди.
— Ўзи сенга нима ёқади?
— Э, сизга гап уқтириб бўладими? — деганча буви- 

си қўл силтаб нари кетганди.
Лекин мўрчамисан мўрча бўлган эди. Чоққина хона. 

Ўртада катта темир бочка, олди ўчоқ, устида қозон, 
биқинидан узун қувур чиққан. Сал ўт ёқилса, хом ғишт- 
дан тикланган пастқамгина мўрча бирпасда исийди. 
Қозондаги сув буғланиб, хонани тўлдиради. Оқшомлари 
деразага чирок ёки фонар ёқиб қўйилади. Хуллас, кол- 
хозникидан қолишмайди. Маҳаллада ҳеч кимникида бу- 
нақаси йўқ эди. Шунинг учун гоҳида қўни-қўшнилар 
хам бир кўтарим ўтин олиб чиқиб, чўмилиб олишарди. 
Дадаси узоқ йиллар ҳарбийда бўлгани учунми, тозалик-
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ни жуда кадрлар, бошқалардан ҳам шуни талаб қиларди. 
Мана, шу ётишда ҳам сувни соғинибди. Дорилар таъси- 
рида баданига ўрнашиб қолган ҳиддан истиҳола қиляп- 
ти. Боя Барнони қўлига олмагани ҳам асли шундан эди.

Шуларни ўйлаганча Акмал дадасига обдан ёрдамлаш- 
ди. Сочиқни илиқ сувда ҳўллаб, матрасга ишқаланиб 
ётавериб оқ ем бўлиб кетган елкаларини, қовурғаларини 
эринмай, ирганмай қайта-қайта артиб чикди. Қайчи то- 
пиб келиб сочларини тўғрилади, оёқ-қўлларининг тир- 
ноқларини олди, ҳамшира берган янги ич кийимларни 
кийдирди. Сўнг халатига ўраб, суяб-суяб жойига олиб 
келиб ётқизди, устини иссиқ ўраб қўйди.

— Мана, дада, худди онадан қайта туғилгандек 
бўлдингиз, — дея отасининг кўнглини кўтарди. — Энди 
бир ухлаб, дам олинг!

— Илоё, умрингдан барака топ, — деди Самин домла 
ўғлини дуо қилиб.

Хуллас, оқшомга бориб домла ўзини одатдагидан те- 
тик тутди. Акмал келиб, ювиниб, покланиб олганидан 
кўнгли анчайин равшан тортди. Одамнинг ҳовурини 
одам олар экан. Одам дардини ҳам ҳадди сиққанига ай- 
та олар экан...

XII  Б О Б

Акмал ҳамшира қиз Мавжуда берган ёстиғу одеялни 
олиб дадаси ётган хона рўпарасида — коридордаги тах- 
та ўриндиққа ёнбошлади. Аммо нимагадир дадаси ётган 
хона ёнидаги палатада соат ўн бирдан ошса-да, чирок 
ўчмас, у ердан йигитларнинг ҳингир-ҳингир овози барал- 
ла эшитилиб турар эди. Шифохонада бевақт ҳирингла- 
шаётганлар кимлар бўлди экан? Унинг жаҳли чиқиб 
уйқуси қочди. Охири туриб ҳамширанинг олдига борди.

Мавжуда асли қўконлик бўлиб, ўтган йили тиббиёт 
билим юртини тугатиб, йўлланма билан ишга келибди. 
Ҳафтада уйларига қатнар экан. Уларнинг Қўқонга яқин 
туришини билиб «ўзимизнинг қорадарахтнинг одамлари 
экансизлар», деб дадасига ачиниб боя ҳам анча гапир- 
ганди.

-  Э, уларми, — деди Мавжуда афти буришиб. — 
Бўлим бошлиғининг эркатой ҳамқишлоқлари, Қизилқия- 
дан. Фарғонада ўқишади. Ҳозир талабаларни 
қатқалоққа олиб кетган. Булар эса атайин шу ерга ётиб 
олишган, гўё «даволанишяити». Касал қаёкда, бирорта-
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сининг ҳам берган доримизни ичганини кўрмадим. Сал 
қаттиқ гапирсанг, бошлиққа чақишади. Тағин шу туриш- 
ларига икки кишилик палатани эгаллаб олишган. Улар- 
га бу ер гўё санатория — истаганини қилишади.

Қайтиб келганда ҳам йигитларнинг ҳингир-ҳингири 
тугамаганди. У шартта эшикни очиб хонага кирди. 
Чоғрок хонадаги икки ўринда йигирма ёшлардаги икки 
йигит ўтирар, ўртадаги столда ярим ичилган бир шиша 
коньягу газаклар...

— Ухлайсанларми, йўқми? — деди у ўзини тутол- 
май, ҳе йўқ-бе йўқ.

— Сизга нима? — деди улардан бири боншни даст 
кўтариб.

— Ўчирларинг чироқни. Кейин бу ер ойшахоланг- 
нинг уйимас, туни билан хиринглаб афанди айтишади- 
ган.

Акмалнинг важоҳатини кўриб йигитлар бошқа гап 
қайтаришмади. Аста стол устини йиғиштириб, бир оздан 
сўнг чироқни ҳам ўчиришди. Барибир ярим кечагача Ак- 
малнинг уйқуси келмади. Бу ер қаер ўзи? Шифохонами? 
Чойхонами? Дадаси ётган палатада тўрт киши — тўрт 
оғир бемор инграб ётибди, вақти келса бирининг чукур- 
роқ нафас олгани иккинчисига малол келади. Икки ки- 
шилик махсус хонада эса касалининг тайини йўқ йигит- 
чалар айшу ишратда. Демак, бўлим бошлиғи ҳам яхши 
одамга ўхшамайди, бўлмаса, шунақа ишларга йўл қўяр- 
миди? Дадасини операция қилгани учунми, уни дуруст 
одамга ўхшатган эди. Юзлари кип-қизил, ёш бўлса ҳам 
салобатлигина, келишган, кўркам йигиту, аммо кўзлари 
ўйнаган. Толиб айтганидек, дадасининг операциясини 
ҳеч ким билан маслаҳатлашмай қилгани-чи. Ў бор эди, 
бувиси бор эди, Толиб бор эди, қолаверса, яхшими-ёмон- 
ми амакилари бор эди. Мана энди, дадаси бир аҳволда 
ётибди. Нега энди, шу аҳволдаги одамни анавиларнинг 
ўрнига — тинчроқ жойга ўтказмайди? Марғилонлик ки- 
ши ҳам келганидан буён бир оғиз гапирмай дам ҳуш, дам 
беҳуш дард чекиб ётибди экан. Қолганлари ҳам ҳавас 
қилгулик аҳволдамас..

Эрталаб ташқарида юрганди, кечаги улфат йигитлар- 
нинг деразадан тап-тап ташлаб кўчага чиқиб кетаётгани- 
га кўзи тушди. Иккови ҳам ўз кийимларини кийиб олиб- 
ди. Мавжуданинг гапларини эсларкан, негадир бўлнм 
бошлиғи Хайрулло докторга — ҳали у билан бирор мар-
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та очиқрок мулоқотда бўлмаган бўлса-да, хусумати ош- 
ди. Дадасининг шу аҳволга тушишига ҳам гўё у айбдор- 
дек кўринди. Ахир операциядан кейинги кечада жон ач- 
чиғида дадаси қорнидаги шлангни тортиб юборган бўлса, 
бу иш учун аввало шифокорлар жавобгар эмасми?..

Хонага кирганда ҳамон бемажол осмонга қараб 
чалқанча ётган дадасининг кайфияти дуруст кўринди. 
Бу — кечаги кундан розилик аломати эди. У секин бо- 
риб сўради:

— Дада, бир шаҳарга тушиб чиқайми?
— Нима қиласан?
— Бозордан сизга нон-пон, юмшоқроқ шашлик-паш- 

лик олиб келаман.
Домла шифохонанинг шилдир-шилдир овқатларидан 

ичи чиқмаётганини, бу ҳакда бир-икки Толибжонга айт- 
моқчи бўлиб, айтолмаганини эслади.

— Майли, борақол! — деди.
Акмал нон устини тўлатиб жигар кабоб, нўхат, ҳатто 

аччиқ-чучук келтирибди. Шерикларини минг қистаса 
ҳам номигагина бир-икки олишди, холос. Марғилонлик 
бўлса, ҳатто кўзини очиб қарамади ҳам. Домла овқатни 
ҳузур қилиб еб олди. Ортидан аччиқ кўк чойни ичиб, 
бир хумордан чиқди. Сўнг кўзи илиниб, бир оз мизғиди. 
Бир вақт хонадаги тўс-тўполондан уйғониб кетди. Док- 
тору ҳамшираларнинг бири кириб-бири чиқиб марғилон- 
лик ҳамхоналарининг бошида айланиб қолишди, кетма- 
кет укол қилишди, томирига осма укол улашди. У эса 
иситма ичида алаҳсирар, нима деяётганини ҳам ўзи бил- 
май у ён-бу ёнига ўзини ташлаб, тинмай тўлғанарди. Бо- 
шида ўтирган аёлининг эса ранги докадек оқариб кетган- 
ди. Охири уни «реанимация» хонасига олиб чиқиб ке- 
тишди. Бир суткага бормай бечоранинг жони узилди. 
Хотинининг уввос солиб йиғлашидан шифохона ларзага 
келди. Самин домланинг ҳам юраги тўлиб кетди. Келган 
куни бу одам билан бир кунгина мириқиб гаплашганди. 
У ҳам ўзидек муаллим экан. Сал кам қирқ йил ишлаб, 
шу йили нафақага чиқибди. Жўжабирдай саккизта бола- 
си бор экан. Бечора... Нафақага чиқиб бир йил ҳам 
ҳузур кўрмабди. Касали ҳам уникидақа... Операция... 
уч ҳафталик азоб-уқубатдаги беморлик ҳаёти... ва ўлим. 
Нахотки, ҳаёт шунчалик шафқатсиз-а. Ўзи сўнгги пайт- 
ларда муаллимлар олтмишга етиб-етмай, нафақага 
чиқиб-чиқмай ўлиб кетишяпти. Нечтасини кўрди у. Ай- 
ниқса, мана шу — ҳамма арзимас операция дейишгани
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бир безни олдириб ташлаб ҳам... Сулаймон домла, энди 
марғилонлик ҳамкасби...

Эртасига Самин домладаги кечаги хуш кайфиятдан 
асар ҳам қолмади. Лекин сир бой бергиси келмади. Туш- 
лик пайти Акмалга қараб «ошхонага кечагидек суяб-суяб 
элт, бугун ҳам бир ўтириб овқатланай», деди. Лекин Ак- 
мал унинг қўлтиғига кириб коридорга олиб чиққан 
жойида оёғи қалтираб, ранги бирдан сутдек оқариб 
кетди.

— Қайтдик, ўғлим, — деди оҳиста пичирлаб. — Тан- 
да мажол йўқ. Ярамайман.

— Ҳали қувватга кириб, бу кунларни кўрмагандек 
бўлиб кетасиз, дада.

— Кошки! Кечаги марғилонликни операциядан бурун 
кўрганлар сира ўладиган одам эмасди, дейишяпти. 
Такдирнинг ўйинини қара... Чархпалак! Чархи-фалак...

— Такдир экан, — деди Акмал дадасини тинчланти- 
риш учун.

— Тақдир... Такдиринг ҳам бориб-бориб бировлар- 
нинг қўлида бўп қоларкан, ўғлим.

Тушдан кейин Акмал тўғри Хайрулло докторнинг хо- 
насига кириб борди. Доктор оқ халат кийган чиройлик- 
кина бир аёл билан чой устида ширин суҳбат қуриб ўти- 
рарди.

— Доктор, сизда ишим бор эди, — деди эшикдан ки- 
ришга кириб, чиқиб кетишини ҳам билмай.

— Кўряпсиз-ку, бандман. Кутиб туринг! — деди 
Хайрулло қовоғини уйиб.

Акмал ташқарига чиқиб, роса ярим соат кутди. Ичка- 
ридан эса эркак ва аёлнинг шодон суҳбати-ю қувноқ кул- 
гилари баралла эшитилиб турарди. Охири эшик очилиб, 
аёл бир-бир қадам ташлаб чиқиб кетди. Унга кўзи тушиб 
бир қош чимириб қўйди. Хонадан «киринг» деган овоз 
эшитилди. У кириб бориб докторнинг рўпарасидаги 
стулга у таклиф қилмаса хам ўтириб олди. Бундан Хай- 
руллонинг янада энсаси қотди.

— Хўш, нима гап? — деди у тезрок мақсадга ўт де- 
гандек.

— Мен Ҳамдамовнинг ўғлиман.
— Эшитдим. Тошкентдагисими? Кела солиб, кеча 

бизнинг касалларга дўқ қилибсиз.
Акмалнинг қони қайнаб кетди.
— Касалмиш, касалми ўша талабалар. Отдек-ку! Не- 

га уларни 6у ерда сақлайсиз? Яна икки кишилик махсус
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хонада. Қанақа арзанда улар? Справка учун ётишибди, 
ишдан қочиб. Бу ёкда оғир касаллар тўрт кишилик хо- 
нада бир аҳволда ётса-ю...

— Ия, сиз 6у ерга нима учун келгансиз ўзи? — Хай- 
рулло ўрнидан сапчиб туриб кетди. — Қозичилик 
қилишгами ё отангизга қарашгами?

— Унисига ҳам, бунисига хам, — деб юборди Акмал 
ҳам беихтиёр ўрнидан туриб.

— О-о, Тошкентдан юборишган денг.
— Нега дадамнинг аҳволини кўра-била туриб ўша ер- 

га ўтказмайсиз? Ёки марғилонлик муаллимни қўймадин- 
гиз? Ахир оғир касалга холироқ жой керакмасми?

— О, юристмасмисиз, ишқилиб?
— Бўлса бордир.
— Оғайни, — Хайрулло секин жойига ўтирди. — Биз 

сизга ҳисоб бермаймиз, бизнинг ҳам ўз ҳисоб берадиган- 
ларимиз бор. Билмасангиз билиб қўйинг. Агар жуда баъ- 
зи нарсаларни билгингиз келса, айта қолай: марғилонлик 
муаллимнинг такдири олдиндан маълум эди, операция 
қутқариш учун охирги чора эди, лекин фойдаси бўлма- 
ди...

Акмал бу ганни эшитиб лол қолди. Демак, ҳаммаси 
докторларга олдиндан маълум экан-да. У эса не мақсад, 
не ўйда бу ерга кириб нималарни сўзлаб ўтирибди-я. 
Доктор яхшнми-ёмонми минг қилса ҳам отасига қараяп- 
ти, операция қилган хам шу. У бўлса, рахмат айтиш 
ўрнига... Қизиққонлиги ҳам қуриб кетсин!

— Кечиринг! — деди Акмал ерга қараб.
— Ўтиринг! — Хайрулло ҳам бир оз юмшади.
— Дадамни ўзингиз операция қилганмисиз?
— Ҳа. Нима эди? Ўзи рози бўлди. Мана тилхати. — 

Хайрулло бир варақ қоғозни унинг олдига ташлади. Ак- 
мал дадасининг хатини таниди.

— Узр! Қизишиб кетдим. Раҳмат сизга! Дадам тезроқ 
тузалиб кетса...

— Бизнинг ҳам умидимиз шу. Лекин қаричилик, қув- 
ватга киришга қийналяпти.

— Илтимос, яхшироқ қаранглар. Яхшилигингиз ерда 
қолиб кетмас.

— Бу бошқа гап. Йигит киши мана шундай очиқ-дан- 
гал бўлиши керак. Сиз бўлсангиз осмондан келасиз. 
Қараяимиз, қўлимиздан келганча. Мана, сиздек жонку- 
яр ўғли бор экан, ёмон бўлмайди. Ахир касални даволаш 
бурчимнз-ку. Гиппократ қасамини ичгаимиз-а.
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Акмал чиқиб кетар экан, Хайрулло уни тўхтатди:
— Бир минутга. Хозироқ ҳамшираларга айтаман, 

отангизни қўшни икки кишилик палатага ўтказишади. 
Ёнидаги жойда сиз тураверинг, ҳозирча одам қўймай- 
миз.

— Талабалар-чи?!
— Эрталаб кетишди, — деди доктор унга зимдан ти- 

килиб. — Тузалиб кетишди. Фақат энди 6у ҳакда уну- 
тинг. Хўпми? Қани энди, бир қўлни ташланг-чи, ота 
ўғил.

Акмал истамайгина унга қўл узатди.
Янги хонага ўтишгач, дадасининг эгнидаги кийим- 

ларини яқинда алмаштирганига қарамай, қўярда- 
қўймай тағин алмаштиришди, унга тутилмаган яп-ян- 
ги халат беришди. Докторнинг ҳам, ҳамшираларнинг 
ҳам муомаласи анчайин юмшаб қолди. Дадаси ҳам 
марғилонлик шерикларининг вафоти эсига тушган кез- 
лардан бошқа пайтларда ўзини бардам кўрсатишга 
уринар, яхши-яхши гаплардан, хотиралардан сўзлар, 
лекин бир оғиз ҳам ўз аҳволидан нолимай қўйди. 
Операциядан чиққан дастлабки кунларидагидек биров- 
ларнинг келган-кетгани билан ҳам энди унчалик иши 
йўқ эди. Бу орада анчагина кариндошлари, ўғил-қиз- 
лари, куёвлари келиб кетди. Домла энди ҳамма би- 
лан бирдек очилиб-сочилиб гаплашарди. Бундан Ак- 
мал хурсанд — дадасининг тузалиб кетишига, тез 
орада кувватга киришига ҳаммадан кўпроқ ишонар, 
докторларга билдирмай олиб келган овқатларни 
зўрлаб едирар, дармонга кирасиз деб тасалли берар- 
ди. Худога минг қатла шукурки, кўринишидан дада- 
си ҳам анчайин дармонга кириб қолгандек эди, унинг 
назарида.

Икки ҳафтадан сўнг кўнглини тўқ тутиб, Тошкентга 
қайтиб кетди. Ишдан ўз ҳисобига олган таътил туга- 
ганди.

Аммо кўнглида бир армон бор эди. Негадир дадаси у 
келган куни кейинрок айтаман деган гапларини айтмади. 
Майли, тузалгач, уйга борганда бамайлихотир гаплашар. 
Эҳ-ҳе, дадаси билан ораларида қанча-қанча «оламу- 
шук»лар ўтмаган, айтса, бутун бир китоб бўлади. Лекин 
бу гал айтмоқчи бўлган гапи бошқа нарса бўлса керак. 
Қизиқ, нега айтақолмадийкин?.. Сўрашга эса унинг юра- 
ги дов бермади. Кўнгил шишасини ногоҳ дарз қилишдан 
қўрқди...
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X I I I  Б О Б

Акмал кетгач, унинг кўнглидан кечганлари домла- 
нинг ҳам дилидан ўтди. Операциядан кейин не-не азоб- 
да ётган, ўлимни муқаррар бўйнига олиб қўйган кунла- 
ри айнан шу катта ўғлини роса қўмсади, ораларида 
бўлиб ўтган нохуш гапларни ҳам эслади. Ҳа, бандалик 
экан, ота-бола ўртасида не гаплар ўтмади. Гап-ку гап-а, 
мана, ёна-ёна умр шамчироғи ҳам тугаркан. Шунинг 
учун майда-чуйда гапларни олабайроқ қилиб кўтариб 
юрмай ўз вақтида елкадан ошириб ташлаган маъқул 
экан. Ҳаёт шамчироғи сўнаётган, Азроил жонингга кўз 
тикиб турган бир вақтда ўз жигарларинг билан орадаги 
гина-кудуратни эслашдан оғир нарса бўлмас экан. Асли- 
да гина сақлаш мусулмончиликка тўғри келмайди. Лекин 
хом сут эмган бандасининг иши шу. Бироқ у ўзидаги бу 
андишаларни бир ҳовуч шашқол тошларидек улоқтириб 
ташлаб, ўғлига бўлган чин меҳрини рўйирост айтолмади, 
нимадир халақит берди. Кўнгил тубида пинҳон ётган ис- 
таклар ҳадеганда тилга кўчавермас экан. Во дариғ, энди 
бу гапларни, ошкор қилолмаган дардларини, меҳру 
муҳаббатини қора тупроқка олиб кетадими? Билиб ту- 
рибди, энди қайта дийдорлашув насиб этиши гумон... Э, 
воҳ! Ахир барча оталардек у хам тўнғичини ўзгача меҳр 
билан суярди. Ахир ундаги бу дунёда барча эр кишилар- 
да бўладиган илк оталик меҳри ҳам мана шу ўғли Акмал 
билан дунёга келган эмасмиди? Лекин ўзи оғир, алғов- 
далғов замонларда қийналиб ўсгани учунми ёки у замон- 
лар яна кайта бўй кўрсатиб қолса, ўғлим ҳам ҳамиша 
барча қийинчиликларга тайёр турсин дедими, ҳайтовур 
унга қаттиққўл бўлди, шундай қилсам ўғлим пишади, 
етилади, ўз мақсади йўлида ҳеч бир тўсиққа парво қил- 
май курашади, мустақил яшашга ўрганади, деди. Гоҳида 
бу қаттиққўллиги тошмеҳрликкача бориб етганини ўзи 
сезмай қолди. Натижада бора-бора ўғлининг бир 
феъллиги айтганидан ҳам ошиб кетди. Баъзан ота-бола 
бирпасда терс бўлиб қолишарди. Акмал ўзига етганча 
ўжар бўлиб улғайди. Ёшлигида кўчада болалар билан 
ўйнаб юриб уришиб қолса ҳам ҳеч кимда ҳаққини қол- 
дирмагувчи эди. Ҳатто бирор ўйинда ғирромлик қилса, 
ўзидан катта болалар билан ҳам тап тортмай ёқалашиб 
кетаверарди. Гоҳо калтак еб, оғзи-бурни қонаб-кўкариб 
уйга қайтарди. У сўраса, Акмал албатта ўзининг ҳақли- 
гини пеш қиларди. У бўлса, баъзи ота-оналарга ўхшаб
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сўраб-суриштириб ўтирмас, ҳеч қачон нега урдинг деб 
бировнинг боласини койимас, аксинча, барча айбни Ак- 
малнинг ўзига тўнкарди.

— Айб ўзингда — аҳмоқсан. Нега ёмон бола билан 
ўйнайсан?!

Ҳатто шунақа пайтлари бир-икки марта Акмалнинг 
қулоқ чаккаси аралаш шапалоқ тортиб юборгани ҳам 
эсида. Шундан кейин калтак еб келса, сира отасига кўз 
ёшини кўрсатмайдиган бўлган. Кўча ҳаёти эса бир зайл- 
да давом этарди...

Нега у шундай қилди? Бошқалардек ўз жигарига 
ачинмасмиди? Ёки ўғлим ўзини-ўзи ҳимоя қила олади- 
ган бўлсин, бировнинг устидан зорланишни ўрганмасин 
деганмиди? Ёки ҳимояга ожизларгина муҳтож бўлади, 
деган ақидага бўйсундимикан, ёки...

Билмади, билолмади...
Хуллас, ўғли бориб-бориб ўзи орзу қилгандан ҳам 

мустақил чиқиб қолди. «Айт» деса «байт» дейди. Мак- 
табни битириб, ҳайт деди-ю, унинг кўнмаганига ҳам 
қарамай Тошкентга ўқишга жўнаворди. Узи университет- 
га кириб келди. Университетни битиргач шаҳарни ихти- 
ёр қилди. Тўғри, шаҳарда қолишдан олдин йўлигагина 
ундан маслаҳат сўраган бўлди. Ҳа, ҳа, йўлигагина. У: 
«Борма, кўриб турибсан рўзғоримиз катта, мактабга кел, 
ёнимда ишла», демоқчи эди. Ўғлининг одатини билгани 
учун айтмади, шаштини қайтаргиси келмади. Йигит ки- 
шининг гапини ерда қолгани — ўлгани, деб ўйлади. Айт- 
гани билан энди фойдаси ҳам йўқ эди. Бир сўзли, қай- 
сар эмасми, барибир ўз айтганидан қолмади. Лекин ни- 
ма бўлганда ҳам шаҳар кўриб янглишмабди. Ёнига ки- 
риб, оиланинг оғирини енгил қилмаган бўлса-да, мана, 
шифохонага келиб дарров ўзини билдирди-ку, кўнглини 
кўтарди, душга олиб кириб ювинтириб-тарантирди, ҳат- 
то бозорга чиқиб, кўнгли тусаган нарсаларни келтирди. 
Доктор билан ҳам гаплашди, чамаси, икки кишилик хо- 
нага ўтказиб қўйишди. Шу келиб, докторлар ҳам, ҳам- 
ширалар ҳам мулойим бўлиб қолишди.

Аммо шунча кун ёнида бўлгани билан унга кўнглида- 
ги гапларини — баъзи насиҳату васиятларини юрак ютиб 
айтолмади. Афсус! Орадаги қандайдир кўринмас тўсиқ 
халақит берди. Нима эди у? Ўтган умр давомидаги ота- 
бола ўз дардлари, ҳаёт ташвишлари билан бўлиб, орада- 
ги масофа узоқлашганидек меҳрлари ҳам сусайганмиди? 
Ёки йиллар рахна солган бегонасирашмиди 6у?
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Билмади, билолмади...
Тўғри, ўғли отасига эш бўлиб кетолмади. Лекин бир 

отани ўн ўғил боқа олмайди деганларидек, бир унинг эш 
бўлгани қайга борарди? Ўзини-ўзи эплаб, институтни би- 
тириб, бир касбнинг бошини тутишга азму қарор қилга- 
нининг ўзи бир давлат эмасми? Бироқ у ўғлининг бу 
уринишларига ҳамдард, ҳамфикр бўлолмади. Тўғри, ҳар 
келганда қўлини куруқ қўймади: бу ёқда ҳам ошиб-то- 
шиб ётмагани учун қурби етганча пул бериб турди. Бун- 
дан гоҳо ўғли ичида хафа бўларди. Баъзан ўкинганини 
билдирмай дерди-ю, барибир ёшлигига борарди. Бир гал 
Акмал у топган қизларга уйланмайман деб рад қилганда 
у ҳам ўғлидан хафа бўлди. Аламига унинг қўлига арзи- 
маган пул тутган эди, Акмал шартта: «Олинг, пулингиз 
ҳам керакмас», — деб орқасига қарамай жўнаб кетганди. 
Шунақа тезоблиги бор эди. Токи отанинг кўзи тирик 
экан, фарзанд ундан умидвор бўлавераркан. Отанинг 
кўнгли билан кўпда иш тутмас экан. Ҳа, майли, ўғли йи- 
роқни орзулабди, орзусига етсин. Ишқилиб, боши омон 
бўлсин, ҳеч нимадан камлик кўрмасин! Мана, зуриёди 
экан аҳволини эшитиб узокдан бўлса ҳам келди-ку. ТТТу- 
да ўғил боланинг ёмон кунингга, оғирингга бакор келга- 
ни. Аммо унга айтолмаган гаплари бир умрлик армон 
бўлиб қолмаса гўрга эди... Унинг юрагини зим-замбил- 
дай эзиб, таг-томиригача чирмовикдай чирмаб келаётган 
дардларни ҳам ўғли сезмади. Бир ҳисобдан сезмагани 
ҳам дуруст. Ўзининг ўзга шаҳарда минг ўй-у, минг хаёл 
билан қийналиб юрганлари ҳам етар... Вақти соати кел- 
ганда барини сезиб, уқиб, билиб олар. У, Акмалидан 
ҳам, қолганларидан ҳам мингдан-минг рози!

Домланинг аҳволи баттар оғирлашди. Ўғлига зўрма- 
зўраки ўзидаги бор куч-қувватни тўплаб ҳақиқий аҳво- 
лини билдирмай юрганиданми, ишқилиб нима бўлгани 
ўзига ҳам қоронғи-ю, энди ҳатто ёстиқдан бош кўтариш- 
га ҳам мадори етмай қолди. Овқат вақтида Толибжон 
қўш ёстиқ қўйиб бошини кўтаради. Шунда ҳам иштаҳаси 
йўқ, бир-икки қошиқ томоғидан аранг ўтади, холос. 
Шундай кунларнинг бирида ҳамкасблари Холмат билан 
Машраб домлалар келганини айтиб қолишди. Иккиси 
ҳам институтни тугатиб, мактабга ишга келганда кўп
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йўл-йўриқ кўрсатарди уларга. Шогирдлари эди улар. 
Мактабнинг юқори синфларида ўзи ўқитган уларни.

Домлани чарчатиб қўясизлар, деб докторлар битта- 
битта киришга рухсат беришди. Холмат хонага харсил- 
лаганича кириб келди. Самин домла хамма нарсага кун- 
дан-кун бефарқ бўлиб бораётган нигоҳларини унга 
маҳзун қадади.

— Яхшимисиз, устоз? — Холмат юраги пора-пора 
бўлиб устозига тикилди. — Сизга нима бўлди ўзи, Са- 
мин ака?!

Домла бўйни қадар ёпилган одеял остидан қоқсуяк 
қўлларини чиқариб Холматга чўзди. Холмат нима бўлга- 
нини ҳамон тузукроқ англамай, қўш-қўллаб устозининг 
қўлларини олиб сўрашди. Қўл эмас., гўё узун-узун суяк- 
лар кафтига ботди. У Самин домланинг ич-ичига ботган 
кўзларига, туртиб чиққан яноқларига, қилтириқ бўйнию, 
ўйноқлаган суякларига қараб ғалати бўлиб кетди, тили 
базўр калимага айланди.

— Мен... сира бунчалик деб ўйламагандим. Ахир 
туппа-тузук юргандингиз-ку, устоз.

— Шунақа бўп қолди, Холмат! Мени қўй, мактаблар- 
дан гапир, тинчми? Нима гаплар?

Домла унинг қизарган юзларига синчков қаради, на- 
фасидан келаётган ароқ ҳидини ҳам аниқ пайқади.

— Нима, ичиб олганмисан?
— Э, устоз, мени кечиринг! Биласизми, иккита енгил 

машинада ўн киши бўлиб тушдан бурун келгандик. 
Машраб ҳам бор. Йўл-йўлакай иккимиздан бир фикр 
чивди, устозга «сюрприз» қилайлик, депмиз. Йўлда 
Риштоннинг бозоридан ошнинг харажатига қўшиб бўйни 
узундан ҳам олгандик. Аввал паркдаги самоварда қўй 
ёғи, қўй гўштига боплаб девзирадан қулинг ўргилсин па- 
ловни киламиз, кейин ғиз этиб бориб устозни олиб кела- 
миз, дедик. Ҳозиргина ошни дамладигу Машраб икки- 
миз мошинада сизнинг олдингизга учиб келдик. Келсак, 
докторлар аввалига қўймади. Кейин зўрға биттамизга 
рухсат беришди.

Самин домланинг чеҳраси ёришди. Холматнинг шо- 
шиб-пишиб айтган гаплари унга қандайдир ҳузур бағиш- 
лади. Хаёлан улар билан бирга чойхонада мириқиб ош 
егандай бўлди. Гўё бу еган ошининг кучи унга қувват 
бахш этиб, оёққа туриб кетаётгандек сезди ўзини.

— Раҳмат, шунчалик эслаганларинг учун!
— Ия, нима деяпсиз, устоз! Ҳар куни минг марта эс-
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лаймиз, лекин биз сира бунақа ётиб қолгандирсиз, деб 
ўйламагандик. Толибжондан хам неча марта сўрадим, 
ҳар гал яхши дейди. Келин бувим ҳам «дуруст, яқинда 
кўриб келдим», деди. Шунинг учун кўнглимиз тинч, ана 
келиб қоласиз, мана келиб қоласиз деб юрибмиз. Син- 
фингиздаги қолган дарсларни ҳам ўзим ўтдим. Йил яку- 
нини ҳам ўзингиз қўйган баҳолар бўйича чиқардим.

— Э, яша. Сенлардек шогирдларим бор экан, ўлиб 
кетишдан ҳам қўрқмайман.

— Ия, Самин ака, унақа деманг! Хали кўп яшайсиз. 
Тузалиб чиқсангиз, яна даврамизда ўзингиз бош бўп 
юрасиз.

— Ҳаммаси учун раҳмат, Холмат! Умуман, ёмон иш- 
ламадик, а? Ёмон яшамадик ҳам... — домла маъюс гапи- 
ра бошлади. — Биз алғов-далғов даврда яшадик, сенлар 
эса ёш авлод учун ҳали кўп ишлар қиласанлар. Лекин 
яна сенларга айтган гапларимни такрорлайман: биров- 
нинг олдида бошим куйи, тилим қисқа бўлмасин десанг, 
ҳалол ишла, бнровнинг ҳақини ема, ёлғон гапирма. 
Шунда ҳамиша юзинг ёруғ бўлади. Шунда ўлиб кетиш- 
дан ҳам қўрқмас экансан. Фақат амалга ошмай қолган 
ишлару бола-чақанинг ташвишидан ўзга армони қолма- 
сакан юракда.

Устозининг гапларидан Холмат домланинг кўнгли 
тўлиб кетди. Кўзларидан дув ёш тўкилди.

— Ака, кечиринг, мен худобехабар аҳмоқни, олдин- 
гизга шу аҳволда келганим учун...

— Э, қўйсанг-чи, — домла базўр кулимсиради, — ёш 
болага ўхшайсан-а. Эслаб, келганларинг учун раҳмат! 
Шунинг ўзи бир давлат! Энди эшит — сенга бир илти- 
мосим бор эди.

— Нимайди? — Холмат чўнтагидан рўмолча олиб 
кўз ёшларини артди.

— Иложини қилиб, янги ўқув йилидан менинг син- 
фимни ўзинг ўқит. Ҳаммаси бўладиган болалар. Ҳозир 
кўплар найрангбоз бўлиб кетган, номигагина дарс ўтади. 
Ҳатто «конспект» ёзишга эринишади. Улар ўқитган бо- 
лалардан нимани ҳам кутиш мумкин? Ҳали сен билан 
биз ўқитган болалардан «мана мен» деган ўзбекнинг 
олимлари, шоирлари, ёзувчилари, дунё кезар ишбилар- 
монлари чиқса, ажабмас. Ўшанда улар сену мени бош- 
ланғич синфда ўқитган эди, деб ёдга олишса, шунинг ўзи 
кифоя.
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Шундай деди-да, домла кўзларини катта-катта очиб, 
шогирдига тикилди ва пича тин олди, сўнг одатича 
«тушундингми?» деб қўшиб қўйди. Холмат устозига бош 
силтаб «қа» ишорасини қилди.

Шу пайт хонага ҳамшира қиз кириб келди.
— Бўлақолинг, беморни чарчатиб қўясиз.
Холмат ҳозир бир нарсадан айрилиб қоладигандек, 

ёш бола мисол Самин домланинг қўлларига ёпишди.
— Келганлар кимлар эди? — деди домла. — Эргаш 

ҳам бормиди?
— Келмоқчи эди, райОНО чақириб қолди.
— Ҳаммасига салом айт! Раҳмат, дегин.
— Хайр, устоз! Тезроқ шифо тонинг!
Холмат энгашиб Самин домланинг юзларидан чўлп- 

чўлп ўпди-ю, шахдам туриб ортига қарамай палатадан 
чиқиб кета бошлади. Эшик олдига етгач, ҳамшира қизга 
ялинди.

— Машраб дўстим ҳам бир минутга кирсин.
— Доктор уришади! — ҳамшира кескин жавоб 

қилди.
— Кирсин, қизим! — деди Самин домла ҳам розилик 

билдириб. — Узоқдан келишган. У ҳам шогирдим.
— Майли, фақат бир минутга!
Машраб билан ҳам бир дақиқага бўлса-да, ҳол-аҳвол 

сўрашиб, дийдорлашиб олди. Унинг ҳам сал-пал кайфи 
бор экан, сўйлоқ тишларини кўрсатиб, «ўзимнинг акам», 
дея атрофида парвона бўлиб эси кетди. «Чойхонага бор- 
сангиз яхши бўларди», деб ўзича қистаб ҳам қўйди. 
Кейин акли равшан тортдими, барчасини бирдан тушун- 
гандек сергакланди, хиёл бўшашиб, хомуш бош эгиб 
чиқиб кетди...

Шогирдларини кўриб домланинг кўнгли тоғдек кўта- 
рилди. Одам тафтини одам олади, деганлари шу-да. Ик- 
каласи ҳам ёшликдан жуда шўх, бир-биридан ўтадиган 
ўйинқароқ болалар эди.

... Олтмишинчи йиллар бошида у колхоздаги ўн ик- 
ки қишлоқ ичида ёлғиз Чуваланчидаги 22-ўрта мактабда 
уларга физкультурадан дарс берарди. Шўх бўлса-да, ик- 
киси ҳам аълога ўқир эди. Айниқса, волейболни зўр 
ўйнашарди. Туман олимпиадаларида мактаб шарафини 
ҳимоя қилишарди. Ҳатто ўн биринчини битираётган йи- 
ли (у вақтларда ўқиш 11 йиллик эди), туман терма жа- 
моаси таркибида вилоят биринчилигида қатнашиб бирин- 
чи ўринни олишган. Иккиси ҳам доим унга сиздек муал-
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лим бўламиз дейишарди. Жони бирдек нукул бирга юри- 
шарди. Машрабнинг отаси қишлоқ магазинини очар, 
ўғлини дўкондор бўлишини жуда-жуда истарди.

— Бу Машраб жиннига бир оз насиҳат қилиб қўй, 
Самин, — деганди бир куни уни катта кўчада тўхта- 
тиб. — Доим ўқитувчи бўламан, дейди. Дўкон туганмас 
хазина — баракаси бор, ҳам элни боқади, ҳам сени, де- 
сам ҳеч тушунмайди. Доим сени рўкач қилади, қаранг — 
Самин домлани, кишлоқнинг энг билимдон, зиёли ода- 
ми, ҳамманинг ҳаваси келади, ҳамма унга маслаҳат сола- 
ди, дейди. Бир илож қилиб, уни йўлга солиб бергин!

У Мадумар дўкончининг гапидан кулганча:
— Мадумар ака, боланинг кўнглига қаранг, — дея 

бошқа ҳеч гап айтмай велосинедига миниб жўнаб қолган- 
ди. Биладики, Мадумар акада гапини маъқулламаган 
одамни бўралаб сўкиш одати бор. Лекин уни сўкишга 
ҳам улгурмай қолди. Аммо барибир кейинги икки ўғли- 
ни савдо техникумида ўқитди. Райондаги базада ишла- 
шади. Икковининг ҳам тагида шахсий «Жигули». Бечо- 
ра ёлғиз Машрабгина — домла, тўтидек сайраб оила 
боқади. Ҳамон пиёда. Балки ўшанда Мадумар буванинг 
гапига кирмай хато килганмикан?.. Ҳозир Машрабнинг 
ҳам тагида машинаси бўлармиди...

Холмат эса отасининг жонажон улфати Мустафоқул 
буванинг ўртанчаси. Мустафоқул бува қачон карамасин, 
уни кўрса тўхтатиб, албагта, дуо қиларди: «Ҳа, умринг- 
дан барака топ, ўғлим. Илм олмокнинг савоби улуғ. Биз- 
ку отангиз Ҳамдам ака билан ўқий олмадик, оми одам- 
лармиз. Лекин сизларга раҳмат! Мени ҳам мана шу шўх- 
шаддод Холматимни сал эгиб беринг, ўйинқароқ бўлиб 
кетмасин. Биргина орзуим — у хам сизга ўхшаб 
қўлтиғига тўртта китобни қистириб олиб, мактабга бориб 
болаларнинг саводини чиқарса. Шу кунни кўриб ўлсам, 
дунёда армоним қолмасди. Ҳа, барака топинг! Илоё, сиз- 
ни ҳар ишда худонинг ўзи кўлласин!» Макгабни бити- 
ришгач, бу эгизакмисол Холмат билан Машрабни етак- 
лаб Фарғонага — муаллимлар тайёрлайдиган олийгоҳга 
ўзи олиб борганди. У вақтлар қишлоқ болаларининг 
шаҳарга ўқишга кириши ҳамманинг обрўси эди. Бахтла- 
ри бор экан, иккиси ҳам ўқишга кирди. Ҳаш-паш дегун- 
ча беш йил ҳам ўтиб кетди. Улар битираётган йили у 
қўшни кишлоқдаги 23-саккиз йиллик мактабга директор 
бўлиб келганди. Районга ўзи бориб, иккаласини ҳам ўзи 
сўраб, мактабига ишга олиб келди. Ўзи ҳам физкульту-
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рачилик қилиб юрса-да, аслида бошланғич синф муалли- 
ми эди. Рахбар бўлишига қарамай дарс ҳам берарди. Ик- 
кисини ёнига олиб иш ўргатди, одам қилди. Хуллас, 
улар хам меҳнатдан қочмай мактабнинг энг олди ўқитув- 
чиларига айланди. Шунинг учун дарс соатларини ҳам 
уларга сўраганларича берарди. Ишига қараб, маошлари 
ҳам бошқалардан юқори бўларди.

Мана, шогирдлари уни — устозларини эслаб, йўқлаб 
келишибди. Ортингда фарзандларинг қатори сени 
йўқлайдиган шундай шогирдларнинг борлиги қанчалик 
бахт. Муаллимга бундан ортиқ яна нима керак? Нима 
бўлганда хам ўша эллигинчи-олтмишинчи йиллари ўзи 
ўкитган болаларнинг бари — кўрса, устоз деб бўй эгиб 
сўрашади. Ҳолбуки, у оддий бир физрук эди, холос. Ле- 
кин талабчан эди. Сал кам йигирма йил шу ишни қилган 
бўлса, ҳар гал ўтиладиган дарс машқини аввало ўзи 
кўрсатиб берарди. Машқ кўрсатишга ярамаган физрук- 
нинг бу соҳада ишлашга ҳаққи йўқ. Бу — унинг «олтин 
қоидаси» эди. Нимжон, машқларни бажара олмайдиган 
болалар билан дарсдан кейин қўшимча машғулот ўтка- 
зарди. Бунинг учун унга ҳеч ким бир тийин хақ тўламас- 
ди. Ҳозиргилар бўлса, баъзан қирқ беш минутни ҳаром- 
ҳариш қилиб ўтади. Бир соатлик дарсига ҳам аввал пул- 
дан келади. Ё алҳазар, дейсан киши... Дарвоқе, Эргаш 
нимага келмади? У — ҳам шогирди, ҳам ўқувчиси эди- 
ку! Бир томондан қариндош, амакиваччаси Теша Абсали- 
нинг ўғли. Лекин бу боланинг қонида азалдан одамгар- 
чиликдан кўра шуҳратпарастлик, лаганбардорлик ғуру- 
ри устун эди. Агар ҳозир унинг ўрнида райОНО мудири 
ётганидами, дарҳол машинасида учиб келиб, танда 
қўйган бўларди, кунни муҳтарам беморнинг бир оғиз 
сўзига маҳтал бўлиб, шифохона эшиги тагида ўтказарди. 
Чунки у ҳозир ўша 23-мактабнинг директори. Бу амалга 
ҳам уни ўзи тавсия этганди. Ҳа, майли, ҳар ким қилса 
ўзига...

XV Б О Б

Кунларнинг ўтиши билан домланинг ҳеч иши бўлмай 
қўйди. Вужудида пинҳон кезаётган ўлим шарпасининг 
тантанасини у кўпроқ сезмокда эди. Бир бошга бир 
ўлим, туғилмоқ бор экан, ўлмоқ ҳақ. Модомики шундай 
экан, ўлимдан чўчимоққа не ҳожат? Энди анави дераза- 
дан кўриниб турган ям-яшил дарахтлару мовий осмонга
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суқ билан қарашдан ҳам наф йўқ. Бу кўз тўймас олам 
гўзалликларига умидсиз тикилгандан кўра кўзларни 
чирт юмиб хаёл сурган афзал. Аввало, шунча йил умр 
берган Оллохга шукур, билиб-билмай қилган гуноҳлари- 
ни ўзи кечирсин... Шундай боши-кети йўқ хаёллар олиб 
қочиб, кўнгли ғашланганда беихтиёр бармоғининг тир- 
ноғини тишлаб-тишлаб узиб олар ва бир четга туфлар, 
шу билан жаҳлидан тушгандай бўларди. Ғалати даврда 
яшашди-да, улар. Ҳаммани йўқсил қилиб, йўқсиллар 
давлатини тузган йўқсилбошчилар одамларни айёр 
қилиб, ойда бир бериладиган маошига қарам қилиб 
қўйди. Барча нарсани инкор қилган бу тузум бош раҳна- 
моси — коммунист деган даҳрийлар ўзларидек бутун 
бошли дахрийлар авлодини, авлодинигина эмас, сулола- 
сини яратди. Уларнинг кўпларининг тилидан давлат 
манфаати-ю, халқ фаровонлиги иборалари тушмас, ди- 
лида эса амал илинжи, раҳнамолик туйғуси ҳукмрон 
эди. Амал учун, хўжакўрсин обрў учун, отаси-ю хотини- 
дан, ҳатто бола-чақасидан тониб юборадиган касофат 
одамлар эди улар. Ота-она, хотину бола-чақа нима экан, 
ҳатто худони хам унутишди. Ўзлари унутганлари етма- 
гандек, уни тилга олганларни, имон ва эътиқодга интил- 
ганларни таъқиб, қувғин қилишди. Ҳар нарсани — ҳат- 
токи қадимий мусулмон урф-одатларини эскиликка, 
қолоқликка йўйиб иллат аташди. Эсида: бир вақтлар 
ҳатто мактабда муаллимларни «домла» деб чақириш 
тақиқланган эди. Синфларда «Худо борми, йўқ», «Ис- 
ломга ишонасанми?», «Диннинг зарари ҳақида сўзланг» 
каби бемаъни савол-жавоблару маърузалар ўтказишди. 
Бундан безган баъзи ота-оналар мактабдан кўнгли совиб, 
болалари саккизинчини битирар-битирмас чиқариб оли- 
шарди. Ўқиб, маълумот олиб бедин бўлгандан кўра, бе- 
савод бўлса-да, иймонли бўлишни афзал кўришди.

У ҳам мана шундай иймон ва эътиқоддан йироқлаш- 
ган жамиятда туғилди, ўсди, нон-тузини еди. Лекин за- 
монга мослашиб, Худони кам тилга олса-да, дилида ўз 
Худоси бор эди, унга ҳеч қачон шак келтирмади. Синф 
раҳбари бўлатуриб ўз синфида худосизликдан савол-жа- 
воб ўтказмагани учун, ўзини домла деб чақирганларга 
хайрихоҳ бўлгани учун, диннинг зарари ҳақида болалар- 
га тушунтириш бермагани учун бир галги педагоглар 
кенгашида «қизил директор»дан қанча-қанча дакки ема- 
ганди. Лекин рўйирост «халқ душмани»га чиқариш 
даврлари ўтиб кетган бўлса-да, унга айни шундай тавқи
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лаънат тақиб қўяёзган эди. Тепада Оллоҳ бор, барчаси- 
ни кўриб турибди, бемаъни савол-жавобинг нимаси, 
Ўзбекистон бединлар етовида бўлса, ҳамма кофирлар 
ноғорасига ўйнаши, ота-боболар ёди-ю, удумини унути- 
ши керакми, деб айтолмади. Айтиб бўлмасди ҳам. Айт- 
санг уйинг, уйинггина эмас, дининг куяди, бола-чақанг- 
нинг шўрига шўрва тўкилади. Айтганлар кўрган... Дар- 
динг бўлса, яхшиси, ичингга ютганинг афзал. Шусиз қам 
ҳар икки одамнинг бири айғокчи, хоин, сотқин бўлиб 
кетганди, тўғрироғи КГБнинг чақимчиси. Иймонсиз ком- 
мунистлар эса ҳар кунжакда урчиб ётарди. Шундоқ ҳам 
ўзи эмас, халк учун қайғуриб кўнглидагини билиб-бил- 
май очиқ айтиб қўйган қанчадан-қанча мардлар «халқ 
душмани» бўлиб кетмаган. Ўз йўриғига юрмаган тўғри 
одамни турли йўллар, усуллар билан сазойи қилишарди. 
Худо деганларни эса худонинг даргоҳига ҳаммадан ол- 
дин равона этишарди. Бетовфиқларга, ўзимиздан чиққан 
иккиюзламачиларга эса жин ҳам урмади. Лекин «Ал 
қасосу мин-ал ҳақ!» Яхши кунлар ҳам келар. Рўшнолик- 
ларни у кўрмаса, болалари, неваралари, чеваралари 
кўрар... Ахир ўзбек ҳам бир умр бировга етов бўлиб, бир 
катакда писиб ётмас-ку. Ахир қонида Амир Темурдек, 
Бобур Мирзодек, Улуғбек Мирзодек, Жалолиддин Ман- 
губердидек боболарининг қони бор-ку...

Қани энди соғ-саломат бўлса-ю, ҳеч қачон айтмаган 
бу гапларни синфида болаларнинг олдида баралла айтса. 
Иўқ, энди-ку соғлиқ-саломатлик хаёлий бир туш. Ичи 
ириб-чириб бораяпти, сезаяпти — докторларнинг қўли- 
дан ҳам ҳеч нарса келмаяпти. Лоақал, шу ҳолда, шундай 
ётган жойида хам бир соатгина дарс ўтганда эди, бола- 
ларга дилидагини гапириб, рост нимаю ёлғон нималиги- 
ни айтиб, руҳи енгил тортармиди. Энди унинг йўкотади- 
ган ҳеч вакоси йўқ. Борлиғи — ёлғиз жон. У ҳам омо- 
нат!

Аммо хаёлда ҳаммаси осон. Гапираман дейсан-у... 
Бир ўғлидан истиҳола қилиб, юрагини ёзолмади-ку... 
Эҳ, бу қандай кунларки, кўнгил таскин топиб, сўнгги 
манзил томон кетолмайди...

Домла хаёлларидан қийналиб кетарди-да, уларни 
ўзидан нари қувишга ҳаракат қиларди, шундай пайтлар- 
да яна ёш болага айлангандек, кўнгли нозиклашар, яқин- 
ларини, ёру дўстларини қўмсай бошларди. Укалари И6- 
роҳим ҳам, Собир ҳам, сингилларию ўғил-қизларининг 
барчаси бир-бир келиб кетди. Лекин ўша «Ғалаба куни»
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байрамда унинг болохонасида улфатчилик қилган 
дўстлари — Ортиқжондан ҳам, Ахаджон қорадан ҳам 
хабар бўлмади-я. Ахир бу ерда ётганига ҳам қирқ кун- 
дан ошаяпти. Қирқ кунда янги туғилган чақалоқнинг 
чилласи чиқиб, росмана одамга айланади, кулиб одамни 
танийдиган бўлиб қолади. Улар эса юзингда кўзинг де- 
май ошна-оғайнисини унутиб юборишди. Наҳотки, 
дўстларида оқибат қолмаган?..

Ўшанда Ортикжон ўтиришга Остонақулни ҳам олиб 
келайлик, деди.

У анчадан буён уйида касал ётган эди. Ортиқжон- 
нинг гапига аввалига рўйхуш бергиси келмади. Ахир Ос- 
тонақул билан оралари узилиб кетганига ҳам аламжон 
бўлганди. Лекин Ортиқжоннинг сазасини ўлдиргиси кел- 
мади. Ортиқжон Остонақулникига кириб, уни етаклаб 
чикди. Қўлтиғидан олишиб болохонасига ҳам бир амал- 
лаб чиқазишди. Барибир бир кўчани чангитиб, бирга 
ўқиган тенгдошлар-да. Қолаверса, яхши-ёмон кунларида 
бирга бўлишган. «Улфати чор — унда маза бор», дейи- 
шиб тўрталаси мириқиб ўтиришди. Аммо Остонақул яй- 
раб ўтирмади, касаллигини пеш қилиб бир қултум ҳам 
ичмади. Ҳаммасидан ёмони у билан бир оғиз чақчақлаш- 
мади. Минг қилса ҳам ўтмиш, беғубор болаликнинг 
қайтмас дакиқалари бор эди ўртада. Ў ҳам гўё игнанинг 
устида омонат ўтирган Остонақулга ортиқ илтифот қил- 
мади. Қолган кўнгил — чиққан жон деб шунга айтсалар 
керак-да.

Остонақул билан бир кўчада тепкилашиб ўсишди, 
бир томони тенгдош, тағйн девор-дармиён қўшнилар эди. 
Мактабда хам бирга ўқишди. Беш чақирим наридаги Ул- 
тармага пиёда қатнашарди. Уруш бошланганда иккови 
ҳам ўн етти ёшда эди. 1942 йили ҳарбийга ҳам бирга ке- 
тишди. Бахтни қаранг, Ортиқжон учови бир жойга — 
Эрон —Туркманистон чегарасидаги отлиқ аскарлар қис- 
мига тушиб қолишди. Хизматдан кейин ҳам тақдирлари 
бақамти кечди. Ҳаммалари ҳам 1949 йилда қишлоққа ке- 
лишди-ю, ўша йили уйланишди, кейин 1950 йилдан у 
Остонақул билан мактабда ишлай бошлашди. У вақтлар- 
да қишлокда зеҳнли эркаклар бармок билан санарли эди, 
мактабда ҳам диплом сўраб ўтирилмасди. Ҳарбийни 
кўргани учунми, уларни ҳамқишлоқлари, мактаб дирек- 
тори Сулаймон домла ўзи ялиниб ишга олди. У физрук- 
лик қилди, Остонақул меҳнатдан дарс берди. Сўнг бир- 
га Фарғонага боришиб, пединститутнинг бошланғич таъ-
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лим услубиёти факультетига сиртдан ўкишга киришди. 
Мактабда энди бошланғич синф болаларини ҳам ўқита 
бонглашди.  ̂ Шундан кейин узоқ вақт бирга меҳнат 
қилишди. Ўқиш ҳам ўз йўриғида кетаётган эди. Аммо 
сўнгги курсдаги давлат имтиҳонларидан Остонақул ўта 
олмади. Институтдан унга диплом эмас, ўкигани тўғри- 
сида бир парча қоғоз — маълумотнома беришди. Алам- 
зада бўлиб қишлоққа қайтди. Салдан кейин мактабга 
ишга келмай қўйди. Ўша окшом уни йўқлаб чикди.

Бўлиб ўтган ишларга гўё у сабабчидек, Остонақул 
уни қовоғини уйиб кутиб олди.

— Нега ишга бормадинг? — унинг биринчи гапи шу 
бўлди.

— Кўнгил совиди, бошқа ишламайман. — У бепарво 
қўл силтаб жавоб қилди.

У дўсгининг юрагига кўл солмоқчи бўлди, насиҳат 
қилди, таскин берди, мактабга қайт, имтиҳонни келаси 
йил ёзда бориб топширасан, деди. Жавобига Остонақул 
қискагина қилиб деди:

— Ортиқ сенинг насиҳатинг керак эмас. — Кейин 
ғазаб ичида тикка қараб: — Менинг «Гос»дан йиқилга- 
нимни ҳаммага достон қилиб юрибсан экан, — деса бўла- 
дими!

Дўстининг бу гапидан у донг қотиб қолди. Қачон ва 
кимга шундай дебди! Лекин ўзини оқлаб ўтирмади-да, у 
ҳам шартта:

— Мактабда ҳамма билган ҳақиқатни қишлокда яши- 
риб бўлармиди? Мендан эса бекор гумонсирабсан, — де- 
ди-ю, чиқиб кетди.

Остонақул мактабга қайтмади. Қўлига пойтеша олиб, 
усталик қила бошлади. Баҳор — ёз ойлари Сирдарё, 
Тошкент томонларга бориб уй қуриб, мўмай даромадлар 
билан қайтиб келарди. Ўзининг ҳам, уй-жойини ҳам 
ўнглаб олди. Мол-хол қилиб, рўзғорини тебрата бошла- 
ди.

Орадан уч йил ўтгач, у қўшни қишлокдаги мактабга 
директор бўлиб келди. Одам барибир ёшликда ўсган 
дўстини қўмсар экан. Унинг такдирига бефарқ караб ту- 
ролмас экан. Орадаги гина-кудуратларни елкасидан 
ошириб ташлаб яна бир бор Остонақулнинг остонасини 
ҳатлаб кирди.

— Қўй бу юришларингни, макгабга қайт, дўстим, ис- 
таганингча дарс бераман. Устачилигингни таътил найти- 
да ҳам қилаверасан.
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— Мен учун бошингни қотирма! Ўз аравамни ўзим 
торта оламан. Давлатингга бошқа ишламайман, — деди 
у кескин.

— Нима?! Жа, Олимжон бой бўп кетдингми?
— Яхшиликни билмас экан давлатинг.
— Ия, сен давлат имтиҳонларидан ўтолмаган 

бўлсанг, давлатнинг бунга нима дахли бор? — Самин 
домланинг жаҳли чиқиб кетди. — Мактабда ишлага- 
нингдан кейин талабга яраша билиминг ҳам бўлиши 
керак-да.

— Сенга ўхшаган ақллилар ишлайверсин ўшайтта! 
Ҳарбийда етти йил хизмат қилиб берганим ҳам етар дав- 
латингга!

— Бормайсанми?
— Нимага тушунмайсан? — Остонақул унга ўқрайиб 

тикилди.
— Нимани тушунай?!
— Ростини айтайми? Хафа бўлмайсанми?
— Айт!
— Сен билан ҳам, болалар билан ҳам ишлашга 

ҳушим йўқ. Тушундингми энди.
— Ие, менинг, болаларнинг гуноҳимиз нима?
— Ақллилардан ҳам куйдим, ақлсизларга ваъз ўқиш- 

дан ҳам тўйдим.
— Одаммасакансан!
— Энди билдингми? Бошқа бу масалада эшигимни 

тақиллатма!
Кейин кўп ўйлади. Барибир Остонақулнинг бундай 

қўрс муомаласи сабабини гушуна олмади. Бора-бора 
кўча-кўйда учрашганда бегоналардек қуруқ салом бериб 
ўтиб кетар, у эса ҳайрон бўлиб қолаверарди. Ва охири 
бир нарсани пайқади — унинг юрагида унга, унинг му- 
ваффақиятларига ҳасад бор экан, ҳасадгўй одам эса ба- 
хил бўлади, бахилнинг эса бағри тор. Демак, баъзилар 
ўз болалик дўстининг ютуқларидан ҳам суйиниш ўрнига 
куйинар экан-да. Бўлмаса, шунча йил ҳаётнинг аччиқ- 
чучугини тортган тенгдоши, дўсти унга шундай муомала 
қилармиди? Ўша гапларни айтармиди? Юраги тоза одам 
бундай қилмайди.

Шундан кейин у ҳам Остонақулдан қўлини ювиб, 
қўлтиғига урди. Болохонадаги ўтиришлари эса уларнинг 
йигирма йиллар давомидаги бир даврада илк ўтиришла- 
ри эди... Мана энди, у ҳам касал. Остонақул ҳам...
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Барибир яхшими-ёмонми бошинг ёстиққа етганда ёш- 
ликдаги бирга ўсган дил тортар дўсту биродарларни бир- 
бир эсларкансан... Яхшиликларни ҳам, ёмонликларни 
ҳам...

* * *

Лекин Ортиқжон билан Аҳаджон қорага нима бўлди? 
Наҳотки, шунчалик беоқибат улар? Майли, қорани-ку, 
Худо фаҳм-фаросатдан қисган, аммо Ортиқжонни нима 
жин урди экан? Ахир уни нақц бир ўлимдан сақлаб кол- 
ганди-ку!

Уруш тугаган бўлса-да, Сталиннинг буйруғига кўра 
чегарачиларнинг уйларига кетишига рухсат берилмади. 
Бундан айниқса, Ортиқжоннинг жиғибийрони чиқиб 
юрарди. Солдатлик ҳаёти жон-жонидан ўтиб кетганидан 
кўп ёзғирарди. Чегара ҳаётининг ҳам ўзига яраша оғир- 
ликлари, ташвишлари кўп эди.

...Уша куни тревога бўлиб қолди. Кимдир чегарани 
бузиб ўтибди. Қиш. Ҳаммаёқ қалин қор. Улар уч отлиқ 
ўрмон томон кетишди. Иўл-у сўқмоқларни ҳам қор бос- 
ган, ҳамон қор бўралаб ёғар, изғирин кўз очгани қўймас- 
ди. Бундай пайтда ўрмонда қаёққа кетаётганингни бил- 
майсан, киши. Аксига олиб шошилишда ҳар доим унда 
турадиган компос ҳам қолиб кетибди. Ахир у гурух бош- 
лиғи — ефрейтор унвони ҳам бор эди. Кечгача ҳам би- 
рон из топа олишмади. Қоронғи тушганда қайтишаркан, 
зим-зиё ўрмонда адашиб қолишди. Энди тусмоллаб йўл 
юришдан наф йўқ эди. Отларни дарахтларга боғлашди- 
да, халталардаги курук овқатлардан еб, тамадди қилиш- 
ди. Кейин гулхан ёқиб, унинг атрофида биттадан навбат- 
чи қолдиришиб, ҳар ким ўз бушлатига ғужанак бўлиб 
ўранганча уйқуга кетди. Бир вақт у нимадандир безовта 
бўлиб, чўчиб уйғонди. Отлар боғланган жойида тиним- 
сиз депсинишарди. Шериги ухлаяпти. Лекин навбатчи- 
ликда турган Ортиқжон кўринмайди. Кўнгли қандайдир 
нохушликни сезди. Тиззагача қор кечиб, рўпарадаги те- 
паликка кўтарилди, тўрт томонга олазарак кўз солди. 
Қорда чуқур-чуқур ботган изларни кўрди. Сал нарида 
одам шарпаси кўзга чалинди. Ортиқжон автомат 
қўндоғини дарахтга тираб, учини чаккасига тўғрилаб ту- 
рарди, фақат тепкини босиш қолганди...

— Эй, жинни, нима қилаяпсан?! — У жон-жахди би- 
лан ҳаллослаб бориб автоматнинг учига бор кучи билан 
урди. Шу орада Ортиқжон хам тепкини босишга улгур-
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ди. Ўқлар визиллаб учди. Фақат биттасигина Ортикжон- 
нинг қулоғини ялаб ўтди.

У автоматни тортиб олиб, Ортиқжоннинг юзига тар- 
саки туширди: «Энди бир камим сен аҳмоқ учун ҳам жа- 
воб беришим қолган эдими?!» деди-ю, унинг қулоғидан 
оқаётган қонга ҳам қарамай ортга қайрилди.

— Ҳаммаси жонга тегиб кетди, Самин... — Ор- 
тиқжон ҳам қулоғидан оқаётган қонга парво қилмай қор- 
дек оқариб кетган юзларига кафтларини босиб ҳўнграб 
юборди. — Ҳаёт ҳам...

— Тентак! Бошқаларга осон эканми?! — У тўхтади. 
Сўнг ортидан етиб келган Ортиқжонга раҳми келиб, 
чўнтагидан дастрўмолини чиқарди-да, ёнидаги филяга- 
дан унга спирт қуйиб, рўмолчани қулоғига босди...

Урушдан, унинг даҳшатларидан сўз очган болалари- 
га, набираларига Ортиқжон кемтик қулоғи ҳақида 
қизиқ-қизиқ латифалар тўқийди. Асли умрида немисни 
кўрмаган бўлса-да, орасига уни ҳам қўшиб қўяди. Аммо 
унинг олдида бу чўичакларини айтмайди, айтолмайди 
ҳам... Дунёда эса бировнинг олдида айтолмайдиган дард- 
ни юрагингда сақлаб юришдан оғир нарса йўқ. Лекин у 
хам мардлик қилиб дўстининг бу қисмати тўғрисида ҳеч 
қачон ҳеч кимга оғиз очмади...

Ҳа, оғир дамлар эди у вақтлар. Яшашдан кўра ўлиб 
кетиш осонроқ туюларди айримларга. Лекин яшаганлар, 
чидаб яшаганларга офарин!

Энди эса пешонасида шу кунларнинг ёзуғи ҳам бор 
экан.

Шундай қийин кунларни бирга ўтказгани учун уни 
кўргиси келган эди-да. Эҳ, Ортиқ, Ортиқжон...

Лекин Қорани Худо ақлу фаросатдан қисган бўлса- 
да, омаддан аямаган. Урушдан ҳам борган йилиёқ қай- 
тиб келган. Қуймичидан ўқ еб шифохонада узоқ ётган. 
Бир оёғини авайлаб ташлаши ҳам шундан. Келгач, бир 
оз далада ишлаган, сўнг колхозга омборчи бўлиб олган. 
Сал кам қирқ йил шу ишда ишлади. Уч йил олдин на- 
фақага чиқди. Биринчи гуруҳ ногирони эмасми, қиш- 
лоқдаги энг кўп нафақани ҳам у олади. Ҳатто ой- 
ликхўрлар ҳам давлатдан шунча пул олмайди. Аммо иш- 
лаб юрганда кўи нафи теккан. Тўй-тўйчиқларда доим 
ҳозиру нозир. Эсида, Акмалнинг тўйида бир қоп гуруч, 
саккиз қон унни колхоздан арзон-гаровга хатлаб, насия- 
га берганди. Ўиш пайтларда тўйларда шунча ундан нон 
ёпиш одат эди. Толибнинг тўйида эса бир қўчқорни инъ-
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ом қилганди. Лекин дўст оғайнининг қадр-қиммати 
фақат мол-дунё, олди-берди билан ўлчанмайди-ку. Чун- 
ки бировники — омонат. У ҳам қўйни уникидан катта- 
роғини олиб, ўғлининг тўйида қўшган. Колхоздан олган- 
ларини хотинининг даромадидан йил охирида чегириб 
қолишган. Хуллас, олди-бердида бадастур. Лекин ўтган 
йили Қоранинг оёғи қаттиқ оғриб, «Чимён» санаторияси- 
да ётганида уч кун ўтмай Ортиқжонни бошлаб ортидан 
кўргани етиб борди, ҳамхоналари билан чойхонага олиб 
чиқиб, девзира гуручдан ўз қўли билан ош қилиб берди. 
У-ку, сира-сира борганини миннат қилмайди. Миннатли 
ошдан, миннатсиз тош яхши. Аммо туриб-туриб одам 
ўзининг қадрига ачинаркан. Ахир умр қуёши ботиб бо- 
раётган бир пайтда бу нотавон кўнгил бир умрлик тенг- 
доши, ёр-оғайниларини қўмсаса, не илож?.. Барча 
кўнгилочар ўтиришлар уларсиз ўтмаган, биттаси бўлма- 
са дарров ўрни билинарди.

Э, бекорга бу дунёни «бевафо дунё» дейишмас экан...

XVI Б О Б

Акмал одатдагидек эрта туриб ишга хозирланди. Ке- 
тар чоғида бешикда пишиллаб ухлаб ётган қизи Барно- 
нинг лўппи юзларидан чўлп-чўлп ўпди. Унинг наҳорда 
чой ичмаслигини билган хотини ҳар кунгидек ишдан 
вақтлироқ келасизми, деганича эшик оғзида кузатиб қол- 
ди. Бекатга йўл оларкан, автобусларнинг эрталаблари 
лиқ бўлишини, гоҳо тўхтамай ўтиб кетишини ўйлади-ю, 
ишга кеч қолмасам гўрга эди, дея соатига караб қўйди. 
Етти ярим. Автобус вақтида келса, Юнусободнинг 19- 
даҳасидан Академиклар шаҳарчасига ўн-ўн беш минут- 
лик йўл. Лекин автобус ҳадеганда келавермайди. Гоҳо 
шугина йўлга бир соат вақт кетади. Хизмат автобусига 
ишониб бўлмайди — юрганда юради, бўлмаса йўқ. Хул- 
лас, у келиб тўхтаган автобусларнинг бирига ур-йиқит 
ичида аранг чиқиб олди. Автобусда хам фикри зикри 
ишда. Роса ўн йил сарсон қилган домласи яқинда мард- 
лик кўрсатди. Ҳолбуки, илмий иши бундан икки-уч йил 
бурун етилиб қолганди. Оз эмас, кўп эмас нақ саккизта 
мақоласи чиққан, шулардан учтаси Москвадаги марка- 
зий журналларда эълон қилинган, тағин иккита иши ҳам 
Москвада тан олиниб, бу ишга ёпиқ «Т» грифти билан 
муаллифлик гувоҳномаси олган эди. Бу эса ишнинг 
аҳамиятини оширади. Хуллас, икки йил олдин номзод-
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лик ишини ёқлаш учун зарур бўлган учта номзодлик ми- 
нумимини (имтиҳонларини) ҳам муваффақият билан 
топширганди. У Фарғонадан қайтиб келиб ишга чиққан 
куни домласи Хусниддин ака чақириб дадасининг аҳво- 
лини сўради, сўнг:

— Акмалжон, илмнинг чегараси йўқ. Мана, ишла- 
рингиз кўзга кўриниб қолди. Энди ўтириб барини бир 
жойга жамлаб ёзсангиз ҳам бўлаверади, унча-мунча 
жойига, мана, биз кафил, — деб қолди.

Домласи айни унинг дилидагини айтди. Ўзи анчадан 
буён бу гапларни қачон айтаркин деб оғзини пойлаб юр- 
ган эди, сўрашга истиҳола қиларди. Ўша кундан енг ши- 
мариб ишга тушиб кетди. Ниҳоят азалий орзуси ушала- 
диган кунларга ҳам етиб қолди.

— Аммо ёзиш билан бирга тажрибаларни ҳам давом 
этинг! Ишнинг пишиқ-пухта бўлгани яхши. Биласиз, 
ҳимояда соҳамизнинг мана мен деган мутахассислари 
иштирок этади. Тушундингизми?

— Хўп бўлади.
Ишга берилгани шунчаликки, дадаси ётган касалхо- 

нага ҳам ҳафтада аранг бир-икки қўнғироқ қила олди, 
холос. Укаси Толибдан дадасининг аҳволи дурустлигини 
билгач, кўнгли сал хотиржам бўларди. Бу^ун ҳам иши- 
ни деб тўғри лабораторияга кириб борди. Ёзув-чизувла- 
рига ўтиришдан олдин мўрли шкаф тагидаги кеча қўйган 
тажрибасини давом эттиришга қарор қилди ва колба ос- 
тидаги плитани ёқиб қўйди. Идишдаги аралашма қайнаб 
учиб кетмаслиги учун унга уланган совутгичга сув очди, 
колбанинг ёнидаги шлифли кичик оғизга термометрни 
жойлаштирди. Шундан кейингина ёзув-чизувларига 
ўтирди. Бирор соатлар ишладими-йўқми, домласининг 
хонасидан лаборантка қиз чиқди ва:

— Сизни телефонда сўрашяпти, Фарғонадан, — де- 
ди.

Укаси Толибжон овози қалтираганча шоша-пиша шу 
гапларни айтди:

— Ака, сенмисан? Тез етиб кел! Дадамга докторлар 
жавоб беришяпти. Сен тўғри, уйга келавер!

— Аҳволи қалай ўзи!
Толибжон анчагача жавоб қилмади. Сўнг:
— Дуруст, — деди бўшашиб. — Тезроқ кел! Сени 

кўп сўраяпти.
— Бўпти. Бугуноқ етиб бораман.
У домласига вазиятни тушунтирди-ю, бир ҳафтага ўз
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қисобидан ариза ёзиб ишхонадан чиқди. Уйга бориб хо- 
тинига йўлга чиқаётганини айтди. Қандай кетса экан? 
Самолётга чипта топиш гумон. Поездлар оқшом кетади 
ва эрталаб етиб боради. У тўғри Роҳат кўли ёнидаги бе- 
катга келди. Ангрен орқали Қўқонга бораётган бир енгил 
машинага ўтирди. Миясида эса ҳар хил ўйлар чарх ура- 
ди. «Дадам тинчмикан, ишқилиб? Келаётганимда дуруст 
эди. Ўзи ҳам яхшиман деганди. Кундан-кун қувватга ки- 
риб бораётгандек эди... Наҳотки... аҳволи оғирлашган... 
Наҳотки, дори-дармонлару, докторларнинг муолажалари 
ёрдам бермаган бўлса... Наҳотки, ўша баданга тарқаб 
кетган заҳар суюқлик ўз кучини кўрсатган бўлса...»

Ё дадасининг аҳволи бунчалик оғирлигини сезмаган- 
миди? Ёки сезиб сезмасликка олдими? Йўқ, одам ўзи- 
нинг яқин кишиси ҳақида ёмон хаёлга бормас экан. Оғир 
бетоб бўлса ҳам тез кунда тузалиб кетадигандек туюлар 
экан. У ҳам дадаси ҳақида бундан бошқача ўйлаёлмасди 
ҳам.

Эҳ, ўзича нималар деяпти? Балки докторлар энди 
муолажани уйда давом эттирасизлар, деб жавоб берган- 
дир. Дадаси уни кўргиси келиб сўраса, бу ўпкаси йўқ 
Толибнинг ваҳимаси қўзиб, бояги гапларни айтгандир. 
Ахир, дадаси у келаётганида михдай эди-ку!

Машина эшиклари рўпарасига келиб тўхтаганда 
ҳам у олди-қочди хаёллар гирдобида эди. Қамчиқ до- 
вонидан қандай ўтишди-ю, қанча вақт юришди, эсида 
ҳам йўқ...

Болохона остидаги дарвозадан машина товушини 
эшитиб бирин-сирин укалари чиқиб келишди. Улар би- 
лан сўрашганча ҳовлига ўтар экан, амакиларига, қарин- 
дошлари Эргаш акага, унинг отаси Теша каттага кўзи 
тушди. Улар билан ҳам кўришди. Ичкари уйдан чиқиб 
келган бувиси елкасидан олиб, бошини эгиб пешонаси- 
дан ўпди-да:

— Қаерларда юрибсан, болам? — деди юракни эза- 
диган оҳангда. — Даданг сенга илҳақ! — Бувисининг 
кўзлари жиққа ёшга тўлди.

— Қани? Қаерда?!
— Киравер, ичкари уйда.
У узун тахтаполли зални кесиб ўтиб, ўрта эшикдан 

ичкари уйга кириб борди. Дадаси ўзи яхши кўрган темир 
каравотда, ёз бўлишига қарамай устига қалин қилиб 
кўрпа солинганча ўринда ётарди. Қўллари кўрпа устига 
беҳол узатилган, кўзлари ярим юмуқ эди. Уйда эса дада-
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сига караб турган синглисидан бошқа ҳеч ким йўқ. У ас- 
та бориб каравот рўпарасига чўккалади.

— Дада, мен келдим, — деди секин ва дадасининг 
қўлларини қўлига олди. Шунда қам у бу дармонсиз 
кўлларда тафт, ҳарорат йўқлигини сезмади.

Самин домла таниш овозни эшитиб, кўзларини хиёл 
очди, сўнг лаблари секин пичирлади:

— Келдингми?! — Кейин яна кўзларини юмиб олди. 
Овози жуда паст чикди. У панжасини зўрға ёзиб ўғли- 
нинг қўлларини кафтига олди ва оҳиста силагандек 
бўлди. — Энди ҳаммаси тамом, — деди-ю, бошқа ово- 
зи чиқмади. Кўзларидан икки томчи ёш думалаб тушди.

— Дада, ҳали яхши бўлиб кетасиз, — деди Акмал 
ҳали ҳам ҳеч нарсани тушунмай.

«Айтганинг келсин» дегандек домла билинар-билин- 
мас бош ирғади. Шу пайт бувиси кириб:

— Ортиқжон буванг билан Аҳаджон буванг келяп- 
ти, — деди.

Акмал ўрнидан турди. Дадасининг дўстлари киришиб 
салом беришди. Дадаси кўзини очди. Кейин икки дўсти- 
ни кўрди-ю, индамасдан кўзини юмиб, юзини девор то- 
монга қаратиб олди. У яқинда қирк етти кун касалхона- 
да ётганда ҳар куни кўргиси келган болалик қадрдонла- 
рига бошқа қарашни ҳам, қўл бериб сўрашишни ҳам, 
уларга гапиришни ҳам, уларнинг гапларини тинглашни 
ҳам истамасди.

— Хў, Саминжон, биз келдик, — деди Аҳаджон кора 
дўриллоқ овозда. — Тузукмисан?

Унинг «дўстона» гай оҳанги ҳам ҳеч нарсани ўзгар- 
тира олмади. Ортиқжон билан Аҳад қора пича ўтириб 
изза бўлганча чиқиб кетишди...

Кейин кирган таниш-билишларнинг саломига Самин 
домла сал чиройи очилиб, бош қимирлатиб алик олган- 
дек бўлди.

Дадасининг аҳволини дармонсизликка йўйган Акмал 
ташқарига чиқиб Толибжондан сўради:

— Қачон олиб келдиларинг?
— Кеча оқшом.
— Докторлар нима дейишди? Дори, уколларни ай- 

тишдими?
— Айтишгандек бўлувди... — Толибжон ерга каради.
— Нега шуларни ёздириб келмадинг? Укол, дори бе- 

рилса қувватга кириб кетади, дадам. Касали — дармон- 
сизлик, холос. Мен бориб келаман, машина топгин...
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Акмал уйга кирди. Дадаси нимадир демоқчи бўлган- 
дек унга узоқ тикилди, лекин гапира олмади... У тилдан 
қолган эди. Акмал шунда ҳам ҳеч нарсани англамай:

— Дада, мен Фарғонага бориб докторингизга учраб 
келайми? Дори-дармонларингизни ёзиб беради. Шу ерда 
ҳам уларни олсангиз, қувватга кириб, тузалиб кета- 
сиз, — деди.

Самин домланинг чеҳрасига хира табассум ёйилди, 
бош қимирлатиб ўғлининг гапини тасдиқлаган бўлди. 
Акмал дадасига гапи маъқул келганидан бошқаларнинг 
шунга ҳам ақли етмаганидан қувониб, ҳовлига отилди, 
укаси гаплашиб қўйган қўшни шофёр билан Фарғонага 
шитоб жўнади. Бу пайтда ҳовлида домлани кўргани кел- 
ган талай одам тўпланган эди. Улар гап нималигини би- 
либ турса-да, ҳеч ким Акмални йўлдан қайтармади...

Машинадан ўқдек отилиб чикиб, вилоят касалхонаси- 
нинг урология бўлими эшигига етиб борган ҳам эдики, 
кимнингдир кўли унинг елкасидан ушлаб тўхтатди. 
Қараса, боя ҳовлида турган Эргаш акаси.

— Юр, қайтамиз. Х,еч нарса керак эмас энди...
Унинг юраги «шув» этиб кетди. Нега?! Ҳеч нарса ке-

рак эмас? Ахир унга дадасининг ўзи боравер, деди-ку!
У бирданига ҳаммасини тушунди. Украганча Эргаш 

акасини қаттиқ қучоқлаб олди: «Демак, дадам мени 
кўргиси келган, ёлғиз илинжи мени кўриш бўлган, лекин 
менинг олдимда жон беришни истамаган!»

Эргаш домла Акмални етаклаб ўзи миниб келган 
қизил «жигулиси»га ўтқазди. У тобора кесакдек котиб 
борар, на бир гап айтар, на бир гап сўрарди. Ранги кўка- 
рнб, асабий гитраб қўярди, холос. Кўзига ҳеч нарса 
кўринмасди. «Наҳотки... Дадаси... Боя уни қўлларини 
қўлига олиб силаган меҳрибон дадаси йўқ энди. Наҳот- 
ки, ўлим билан ҳаёт ораси шунчалик яқин. Наҳотки, 
ҳаётдан кетар чоғида ҳам дадаси уни ғафлатда қолдириб 
кетди? Наҳотки, у боя дадасининг ўлим тўшагида ётга- 
нини билмади? Бошқалар билганмиди? Чуқур сукунат 
шунинг аломати эдими? Қайдан ҳам калласига Фарғона 
келди ўзи? Бу ерга нега келди? Дадасининг охирги га- 
пини ҳам эшитолмай, охирги нафасини билолмай, охир- 
ги нигоҳини кўролмай колди. Бу қандай кўргилик, ахир! 
Йирокдан ёнига елиб келса-ю, жон таслим қилар чоғида 
яна йироқлаб кетса-я!»

Ўлим кўрмаган одам ўз яқинини сираям ўлади деб 
ўйламас экан...
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X V II Б О Б

Паканагина, аммо абжир Ўсар ювғувчи етиб келди. 
Домлани одам кам турадиган пастдаги обрезли уйга олиб 
кириб кўйишганди. Ҳали бу ишларни сен кўрмагансан, 
кўй, дейишларига қарамай Акмал Ўсар ювғувчига ўзи 
эргашди, дадасига майит сувини ўзи куйиб бериб турди. 
Амакилари остонада колишаверди.

Дадасини Ўсар ювғувчи билан уй ичидаги обрезга 
тикки қилишди. Шундагина у озиб-тўзиб эти устихонига 
ёпишиб кетган ва тарашадек қотган тананинг қушдай ен- 
гил бўлиб қолганини сезди. Балки танадан жон чиқиб 
рух кўкка учгач, одамзод шунақа енгил бўлиб қолади- 
ми... У майит сувини қуйиб, Ўсар ювғувчи мурдани 
покларкан, бу ишни у гўё оддий бир юмушдек асло сес- 
канмай, жирканмай бажарар, ора-сира Акмалга гапириб, 
бу амалларни қандай бажариш кераклигини ўргатиб хам 
турарди. Нимагадир боя Фарғонада ўлим хабарини 
эшитгандаги ваҳима ва йиғидан сўнг унинг дийдаси тош 
қотгандек эди, ҳатто кўзларига ёш келмай қўйганди.

Барча удумлар адо этиб бўлингач, тобут кўтарилар 
экан, уйдаги аёллар дунёни бошларига кўтаргудек уввос 
солишди. Оломон олдига тушган ҳассакашлар — укала- 
ри, жиянлари, амакилари — айтиб йиғлаб боришарди. 
Не кўргуликки, унинг ҳам юраги уларникидан-да лахта- 
лахта қон, вужудида отадан айрилишнинг, отани 
йўқотишнинг беҳад азоби бўлса-ю, улар каби кўзига 
лоақал томчи ёш келмаса, айтарга бир оғиз калима кел- 
маса. Кўз ёшлари ҳам, айтиладиган гаплар ҳам боқий 
дунёга сафар қилган дадасининг руҳи олдида ҳечдек 
туюларди унга. Бу ҳол худди дадасидек унинг-да такди- 
рида такрорланаётгандек эди.

Барчасини унга дадасининг ўзи айтиб берганди.
* * *

— Биласан ўғлим, мен 1949 йилда ҳам ҳарбий хиз- 
матда эдим. Ўша йили Туркманистон тарихида «мудхиш 
қора кун» деб ном олган Ашхобод зилзиласи юз берди. 
Во ажаб, тавба қилдим, ер ёрилишини эшитгандиму 
кўрмагандим. Ер ёрилиб, жарлик ҳосил бўлиб, бўлиниб 
кетди, теварак-атрофдаги уйларни очофатлик билан қаъ- 
рига ютиб юборди. Ер ютмаган уйлар эса ер билан яксон 
бўлди. Биз солдатлар вайроналарни кавлаб, ўликларни 
йиғиштирардик. Кўраверса, одамнинг дийдаси қотиб ке-
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таркан, ўликларни қопдаги юкдек даст елкага олардик- 
да, бир жойга тўплардик. Хар бирини алохида кўмишга 
куч ҳам, вақт хам, имконият ҳам йўқ эди...

Солдатдан бошқаларга энкайиш, энкайиб ердан би- 
рор нарса олиш тақиқланганди. Чунки барча магазинлар 
қатори тилла магазинлар ҳам бир зумда вайронага айла- 
ниб, очик-сочиқ ётарди. Ҳар жой-ҳар жойда автомат уш- 
лаган соқчи солдатлар турарди. Кимки энкайиб қўлига 
нарса олса, уни шартта отишга ҳаққи бор эди. Яланг 
жойларда эса ошхоналар ташкил қилинган, истаган одам 
бориб бепул овқатлана оларди.

Шу воқеалардан кейин уйдан телеграмма олдим. 
Энам — ойим қазо қилибди. Самолётда учиб келдим. 
Хайрият, етиб келибман, ҳали чиқаришмаган экан. Ҳам- 
ма ёкда йиғи-сиғи. Энамнинг тобутини кўтариб чиқиб ке- 
тишяпти-ю, мен эса бир четда деворга суянганимча ерга 
қараб мунғайиб тураверибман, кўзимга на томчи ёш ке- 
лади, на йиғи. Кўрганлар оғзига келганини айтган. 
Ўлимни кўраверсанг, дийданг котиб, вужудинг тош 
бўлиб кетаркан. Ҳатто юрагинг чок-чокидан сўкилиб 
турса-да, ўз онангнинг қазосида ҳам йиғлай олмасанг, 
алам қиларкан. Бу ҳам бир кўргулик, болам. Бу не ҳол? 
Ҳали-ҳануз тушунмайман...

*  *  *

— Йиғла, йиғлагин, ҳеч бўлмаса «отам-мо» дегин! 
Одамлар нима Дейди ахир?! — Бу дашмозорга кетишда 
укаси Толибжон айтган гап эди. У жонсиз одамдек эшит- 
ди бу гапни. Лекин, барибир... Дадасининг қисмати так- 
рорланди унда — кўнгил зор қақшаб йиғлаяпти-ю, 
кўзларда нам йўқ, қийин экан.

— Ҳа, лодон бола-ҳа, лодон бола-ей! — Бу гапларни 
Тешавой бува қабристондан қайтгач, баралла ўзига 
эшиттириб айтди...

Дадасидек ўзида кечган бу ҳол не ҳоллигини билол- 
мади...

*  *  *

Кейин эса ҳеч ким йўк уйга кирди-да, дераза парда- 
ларини туширди. Отасиз қолганини, уй дадасиз ҳувул- 
лаб ётганини, укалари билан шум етим бўлиб қолаётга- 
нини энди билгандек тўсатдан ўпкаси тўлди-ю, ҳўнграб 
юборди. Кўз ёшлари дарё бўлиб оқди. У кўз ёшларимни 
ҳеч ким кўрмасин, овозимни биров эшитмасин, деб ўзи-
4-2 7 8 4
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ни кўрпачага отди, кафтларини юзига қўйиб, бағрини ер- 
га бериб узала тушганча тўйиб-тўйиб йиғлади, қарийб 
бир соатгача ҳеч ким уни юиата олмади... «Кўйинглар, 
унга тегманглар, — деди аммалари, — кўнглини бўша- 
тиб олсин, енгил тортади!» Энди у айтиб-айтиб, хўрси- 
ниб-ўксиб йиғларди, дадасининг ёнида туролмаганидан 
афсус чекиб йиғларди, кўз олдида ўлаётган одамнинг 
ўлишига ишонмай, уни ташлаб кетганидан пушаймон 
қилиб йиғларди, тириклигида дадасининг қаватига кириб 
катта рўзғорга ёрдам беролмаганидан алам қилиб 
йиғларди... укаларини отасиз, невараларини бобосиз 
ташлаб кетгани учун йиғларди.

Менинг дадам, дадагинам!.. Қандай яхши одам 
эди-я!

Ило-ё, ётган жойингиз жаннатда бўлсин!
Биздан рози бўлинг, дадажон!

*  *  *

Домланинг ўлимидан кўп ўтмай Ўзбекистон мустақил 
юртга айланди. Қадим Турон заминида эзгулик ва эрк 
тантана қилди. Бу кунларни кўп қатори Самин домла 
ҳам орзиқиб кутганди. Афсуски кўриш насиб этмади...

1994 —2000 йиллар, 
Тошкент
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I

Санобар автобусга ҳаммадан кейин чиқци-да, ўртада- 
ги бўш қолган ёлғиз ўриндиққа келиб ўтирди. Сўнг сум- 
касини тиззасига қўйгач, ҳеч ким билан иши бўлмай 
ташқарига қараб олди. Унинг оқ-сариқ юзи чиройли эди, 
лекин шаҳло кўзлари негадир маҳзун, бежирим лаблари 
қимтилган, чап юзидаги мошдек холи эса ўзига яра- 
шиқли...

Унинг хаёли кечадан буён дугонасидан олган теле- 
граммада... «Тез етиб кел, хушхабар!» Самолётда Тош- 
кентдан Самарқандга келгунча ҳам ўйлаб ўйининг охи- 
рига етмади. Мана хозир Каттақўрғонга бораркан, 
ҳамон хаёли паришон. «Мундоқ тушунтириброқ ёзмабди 
ҳам Моҳира. Нима гап? Еки боласининг дараги чиқди- 
микан! Хушхабар депти-ку, ахир! Бу дунёда унга бола- 
сидан ортиқ хушхабар борми?! Уч ой бурун кўришганла- 
рида ҳам бу хусусда чурқ этмаганди. Зора дараги чиққан 
бўлса...»

Ҳадемай кўҳна минораларини кўз-кўз қилганча Са- 
марқанд ортда қолди. Йўловчилар ўзи билан ўзи овора: 
баъзилар ёнидаги ҳамроҳини гапга солар, баъзилар 
қўлидаги газетани узоқ шитирлатиб очиб, эринчоқлик 
билан унга кўз югуртирар эди. Санобар эса ҳамон ўйчан: 
ойнага қараганча жим борарди. Самарқандда — тиббиёт 
билим юртида кечган талабалик чоғлари эсига тушиб 
дарди янгиланди.

...Ўқишнинг сўнгги йили эди. Бир куни Моҳира би- 
лан почтага бориб Собир акасидан келган хатни олди. 
Сабри чидамай хатни йўлдаёқ ўқиди, қувончдан киприк- 
лари иирпиради, сатрлардаги оташ ёноқларига ўтиб 
қизарди.

— Ётоққа қайтамизми? — деди базўр севинчини 6о- 
сиб Моҳирага қараганча. Моҳира ҳазиллашди:

— Хатда шундай дейилган бўлса, начора, қайта- 
мизда.

Бараварига шарақлаб кулиб юборишди. Хиёл ўтмай, 
мактубдаги «сир»дан Моҳира ҳам воқиф бўлди. Ахир
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бир синфда ўқиб, хозир Самарқанддек шақри азимда 
бирга билим олаётган дугоналар орасида қандай қилиб 
сир бўлсин?!

— Бўлмаса, бугун чинакамига хурсандчилик қила- 
миз, — деди Санобар, — яъни, йигитлар таъбири билан 
айтганда «ювамиз!»

— Майли, — рози бўлди Моҳира, — фақат таклиф 
мендан. «Навоий»га кинога борамиз! Бугун янги ҳинд 
фильми экан.

Кинодан қайтишда Санобар камгап бўлиб қолди. 
Унинг бутун вужудини ширин туйғулар қамраб олганди. 
У Моҳиранинг тўлиб-тошиб гапираётган таассуротлари- 
га ё қисқа-қисқа жавоб қилар, ё аста бош қимирлатиб 
қўярди, холос. Ахир қувонмай бўладими? Бугун у Со- 
бир акасидан хат олди. Кино ҳам бахт ва муҳаббат 
ҳақида экан...

Ётоқхонага яқинлашганларида Моҳира айтган гаплар 
хамон ҳозиргидек эсида!

— Ўртоқжон, сен қандай омадли қизсан-а, — деган 
эди Моҳира юрагидаги хавасни яширолмай, — чиройли- 
сан, Собир акамдек йигитинг бор! Қишлоғимизнинг қан- 
ча қизлари унга шайдо эди. У эса сени танлади.

— Санобар «нима бало сен ҳам уни севиб қолганми- 
сан?» деб ҳазиллашмоқчи бўлди-ю, лекин айтишга тили 
бормади.

— Нега буларни гапириб қолдинг? — деди у шодлик 
тўла кўзларини Моҳирага тикиб.

— Унинг хатини ўқиганингдаги қувончингни кўриб 
айтяпман-да.

— Ҳадемай сенинг ҳам бошингга тушади.
— Қани эди, тезроқ туша қолса! — Моҳира маъюс 

кулиб қўйди.
Бахтиёр онларни эслаганда аввало қувонч кўзлардан 

билинади. Лекин ҳозирги ширин хотиралар ҳам Сано- 
барнинг кўзларининг тубига чўккан ғамни қувишга 
ожизлик қилди. Қайтага қалби баттар эзилди.

II

...Улар практикага келган жой сўлим бир қишлоқ 
эди. Қишлоқ маркази ҳамиша шаҳардагидек гавжум. 
Бир ёнда кинотеатр, яна бир ёнда магазинлар, мактаб, 
жамоа хўжалиги ўйингоҳи. Унча катта бўлмаган шинам-
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гина боғ ҳам шаҳардагидан сира қолишмайди. Сал нари- 
да, йўлнинг чап томонида шифохона ходимлари учун 
қурилган бир қаватли ғиштин бинолар. Санобарларга шу 
уйларнинг биридан алоҳида хона ажратиб беришди. 
Ёнидаги хонада эса қўшни тумандан келиб ишловчи Фо- 
тима деган ҳамшира аёл тураркан.

Бу пайтда баҳор бошланиб қишлоқ жуда гўзаллашиб 
кетган эди. Айниқса, шаҳарда узоқ вақт қолиб, очиқ 
ҳавога анчайин ташна одам учун қишлоқ баҳори бамисо- 
ли жаннат. Қизлар ҳам бу ерга тезда кўникиб қолишди. 
Ҳафта деганда Санобар янги манзилгохда Собир акаси- 
дан хат олдию кўнгли тоғдек кўтарилди. Айниқса, 
муҳаббат изҳор қилинган мактубнинг ҳарорати бўлакча 
бўларкан... Ўтириб жавоб ёза бошлади. Собирнинг «ма- 
на ўқишингиз ҳам битай деб қолди, уйларингга совчи 
жўнатмоқчиман. Сиз нима дейсиз?», деган сўроғига «ро- 
зиман» деб ёзиб юборди. Хатни жўнатгач, келажакнинг 
тотли хаёллари унинг бутун вужудини чулғаб олди...

Иккинчи ҳафтада кизларнинг йўлга тушиб колган, 
бир маромда давом этаётган практика ҳаётида ўзгариш 
юз берди: шифохонага улар сингари бир талаба йигит 
ҳам практикага келди. У ўзи асли шу қишлоқлик бўлиб, 
Андижон тиббиёт институтининг тўртинчи курсида ўқир 
экан. Юзлари сип-силлиқ, келишган қадди бастли 
Ҳошим биринчи кунданоқ бегонасираб ўтирмай қизлар 
билан худди эски танишлардек апоқ-чапоқ бўлиб кетди. 
Эртасига ишдан кейин қизларнинг қўнимгоҳига кирди ва 
қизиқ-қизиқ латифалар айтиб уларни роса кулдириб 
ўтирди. Кўнгли очиқ Санобарга Ҳошимнинг хуш- 
чақчақлиги ёқиб қолди.

— Ҳошим Собир акамларга жудаям ўхшаб кетар- 
кан, — деди у кетгач Моҳирага.

— Ҳа. Лекин кўзлари ғалати... одамга гўё еб қўйгу- 
дек тикилади, — деди Моҳира хушламайгина.

— Унақа дема! Сен ўзи доим шунақасан. Ҳаммадан 
ҳадиксираб юрасан. Бунақада қариқиз бўп қолмагин 
тағин.

— Рост-да! Нима, энди сенга ҳам кўнглимдагини айт- 
май тилёғламачилик қилайми?

— Бўлди-бўлди, ҳазиллашдим, — суҳбатга чек қўйди 
Санобар.

Эртасига Санобар шифохонада ишни тугатиб чиқиб 
келаётган эди, орқасидан Ҳошим уни чақириб қолди.
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— Биласизми, — деди Ҳошим, — бугун клубда ях- 
ши кино бўларкан, шуни бирга кўрсак дегандим.

Санобар кутилмаган бу таклифга нима деб жавоб 
қилишини билмай лол бўлиб қолди. Шартта «йўқ» де- 
моқчи эди, бироқ Ҳошимнинг мулойим кулимсираб тури- 
шини кўриб, уни хафа қилгиси келмади.

— Қизларга айтиб кўрай-чи, улар хўп дейишса, бо- 
рамиз.

— Санобархон, ўзингиз чиқа қолинг!
— Ия! Нега энди? — у ажабланиб Ҳошимга қаради.
— Шунчаки... сизни яқин олиб... Кейин сизга айта- 

диган гапим ҳам бор эди.
Санобарнинг расмана жаҳли чиқди, индамасдан 

шартта орқасига бурилди-др, деярли чопиб ҳовлига ки- 
риб кетди. Ишнинг бундай чаппа кетишини кутмаган 
Ҳошим зарда билан чўнтагидан сигарет олиб тутатди-да, 
жўнади.

— Нима бўлди? — Моҳира дугонасининг авзойини 
кўриб ҳайрон қолди. Санобар унга бўлган гапни айтди.

— Вой-бўй, шунга шунчаликми? Осмон узилиб ерга 
тушибдими дебман-а! Намунча, ковоғингдан қор ёғмаса? 
Бирор жойинг камайиб қолибдими? Неча марта айтган- 
ман: кўзга яқинсан деб. Йигит бўлганимда мен ҳам сен 
билан хилватда суҳбатлашишни, сендай шаҳло кўз, қора 
соч гўзал билан ёнма-ён ўтириб кино кўрип1ни хоҳламас- 
мидим? — дея Моҳира ҳазилга олди.

— Биров ўламан деса, бу куламан дейди-я.
— Кечир мени, — деди Моҳира ҳазил чоғи эмасли- 

гини англаб, — ўзинг ҳам кўнглида кири йўқ қизсан-да. 
Кеча уни мақтагандинг. Сенинг самимий муомалаларинг- 
ни Ҳошим бошқача тушунгандир-да.

— Бошқача тушунмай куриб кетсин!
Дугонасини астойдил хафа бўлганини кўриб, Моҳира

\ ига яқинлашиб:
— Бир нарса айтайми? — деди.
— Айтавер.
— Буям Ҳошим ҳақида-да. Кеча менга нима дей- 

ди дегин. — Моҳира дугонасининг диққатини тамом 
ўзига қаратиш максадида атайлаб гапни чўзди. — 
«Дежурка»да ёлғиз ўтиргандим, Ҳошим кириб келди. 
Озгина гаплашгач, «Моҳира, сиздан бир нарса сўра- 
моқчийдим», деб колди. Мен: «Тортинмай сўрайве- 
ринг!» дедим. Шунда у нима дейди дегин... Томдан
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тараша тушгандек «Санобархоннинг юрадиган йигити 
борми?» деса бўладими. «Бор!» дедиму, жаҳл билан 
«дежурка»дан чиқиб кетдим.

Санобар бу гапдан сўнг секин ўрнидан турди-да, ин- 
дамай бориб каравотга ётиб олди. Хаёлидан Собир билан 
кечган хушнуд кунлар ўтди. Кейин айни чоғда кимлар- 
дир гўё қалбидаги ғунча муҳаббатини хўрлаётгандек 
юрагини нохушлик чулғарди. «Тезроқ ўта қолсайди шу 
практикаси ҳам...» Бу унинг бу ердаги ҳаётидан бирин- 
чи марта нолиши эди.

III

Фотима опаларникига бориб, у билан бирга қайтган 
Моҳира Санобарни ҳовлида ҳам, хонада ҳам йўқлигига 
ҳайрон бўлди. Елғизлик жонига тегиб, кўчагами, касал- 
хонагами чиққандир-да. Кеча шунча қистовга олишса 
ҳам, улар билан боришга негадир унамади. Тоғ бағрида- 
ги Фотима опаларнинг қишлоғи зўр жой экан. Шуларни 
ўйлай-ўйлай йўлдан толиқиб келган Моҳира ухлаб 
қолди.

Уйғонганда кун кеч бўлган. Санобар ҳамон қайтма- 
ган эди. Каерга кетди экан? Унинг кўнгли ғашланди. Ас- 
та ўрнидан туриб, хонани йиғиштиришга киришди. Шун- 
да Санобарнинг ёстиғи остидаги бир варақ қоғозга кўзи 
тушиб қолди. Юраги безовталаниб уни шошиб очди. 
«Моҳира, мен кетдим, бошқа келмайман». Нега кетди? 
Ҳамма нарсаси қолган, фақат ўзи кетибди. Умуман, ке- 
ча уни ёлғиз қолдириб кетиб яхши қилмади-да. Ё Собир 
акам келиб олиб кетганмикан, ё бирор зарур иш билан... 
унда нега «бошқа келмайман» дебди. Ёки Ҳошим ўлгур 
тағин бирор нарса дедимикан?.. Ҳа, ҳа, ўшани топиб, 
сўраш керак...

Моҳира шу ўйда кўчага чиқмоқчи бўлиб турганда хо- 
нага Фотима опа кириб келди.

— Санобар кетиб қолибди? — деди Моҳира ҳов- 
лиқиб.

— Нега? Қаёкқа? — ҳам ҳайрат, ҳам таажжуб билан 
сўради Фотима опа. Моҳира унга хатни кўрсатгач: — 
Ҳозир кеч бўлди, шу топда суриштирсак, элчилик — 
бирга ўн қўшиб, ҳар хил гап тарқалиши мумкин, эрта 
бўлсин, бирор маслаҳатга келармиз, — деди.

Эртасига Моҳира Ҳошимни сўроқлаб на шифохона-
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дан, на қишлокдан топа олди. Шундан кейин бир кунга 
рухсат олиб Самарқандга жўнади.

Моҳира ҳаллослаганча ётоқхонага кириб келди-ю, 
қоровул чол билан саломлашишни ҳам унутиб, ҳатто, 
унинг «ҳа, қизим практикадан қайтдиларингми?», деган 
саволини ҳам эшитмай, индамай шиииллаб ўтиб кета- 
верди.

Хонага кирса Санобар ўз ўрнида юзини деворга ўгир- 
ганча ётибди. Ёнидаги стулда эса уларнинг ҳамхонаси, 
практикага шаҳарда қолган Ҳафиза ўтирибди. «Хайри- 
ят!» Санобарни кўриб салгина юраги тинчланди Моҳира- 
нинг. Кейин уни ухлаяпти деб ўйлади-да, Ҳафизадан се- 
кин сўради:

— Қачон келди?
— Кеча, — жавоб берди Ҳафиза. Сўнгра бир оз тин 

олиб, бўлган воқеани қисқа баён қилди. — Дам олиш ку- 
ни деб қизлар билан шаҳарга тушган эдик. Тушга яқин 
қайтиб келсак, Санобар хонада экан. Нимадандир хафа. 
Нима бўлди, деб сўрасак, йиғлайди, холос... Тинчлик- 
ми? — Ҳафиза ташвишли нигоҳлари билан Моҳирага 
тикилди.

«Уларга ҳам айтмабди, демак, бу ерда бир гап бор».
— Биттаси билан уришиб қолибди. Кетиб қолганини 

мен ҳам кейинроқ билдим, — деди Моҳира Ҳафизани 
тинчлантириш учун. Кейин:

— Бугун практика йўқми? — дея гапни бошқа ёққа 
бурди.

— Тушдан кейин борамиз, — деб Ҳафиза соатига 
қаради. — Ия, вақт бўи қопти. Мен борай. — У халати- 
ни газетага ўраб сумкасига солди-ю, уни кўтариб чиқиб 
кетди.

Моҳира Санобарнинг тепасига борди. У уйғоқ эди. 
Моҳира аста дугонасининг бошини кўтарди. Санобар- 
нинг кўзлари йиғидан кизариб, қовоқлари шишиб кет- 
ган, афт-ангори икки кун ичида бир аҳволга тушиб қол- 
ган эди.

— Нима бўлди, Санобар?!
Дугонасининг ҳамдард овози Санобарнинг тўлиб 

турган кўнглини тоширди. У ўзини Моҳиранинг бағрига 
ташлаб, ҳўнграб йиғлаб юборди. Ҳозир гапириш у ёқда 
турсин, бошини тик тутиб туришга ҳам, дугонасининг 
кўзларига тик карашга ҳам унинг мажоли йўқ эди. Шун- 
ча қилса ҳам, Моҳира ундан тайинли бирор гап билол-
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мади. Саволларига Санобар кўз ёшлари билан жавоб бе- 
рарди, холос. Охири ҳеч бир натижа чиқмаслигига кўзи 
етган. Моҳира «майли» бўлмаса ётиб, жиндай дамингни 
ол!» деб уни ўз холига қўйишдан бошқа чора топмади.

Санобар кўз ёшларининг оқишига сабаб бўлган 
мудҳиш воқеани элас-элас эслайди. Эслайди-ю, кўз ол- 
ди қоронғилашиб кетади, ўзини бу дунёда ортиқчадек се- 
зади. Наҳотки... наҳотки, ҳаммаси тугаса... бирданига, 
бир беномус туфайли... Ўша куни Моҳира шунча қиста- 
са ҳам, у Фотима опаларникига бормади. Собир хатда 
вақт топсам шанба куни олдингизга ўтарман деганди. 
Кун бўйи унинг йўлига кўз тикди. Келмади...

Кечки пайт кўча эшигини кимдир тақиллатди. Бориб 
очса, остонада ҳар кунгидан ҳам башанг кийиниб олган 
Ҳошим жилмайиб турарди.

— Келинг! — Санобар ёлғиз ўзи бўлгани учун уни 
уйга таклиф қилишга ийманди.

— Кирсам бўладими?
— Киринг, — деди ноилож Санобар. Бир оз у ёқ-бу 

ёқцан гаплашиб ўтиришгач, Ҳошим гина қилди.
— Санобархон... мен бир нарсага ҳайронман. Мана, 

танишганимизга ҳам анча бўлди, аммо сиз негадир доим 
мендан ўзингизни олиб қочасиз? Ёки мендан хафамисиз?

Дарҳақиқат, Санобар кино воқеасидан кейин ундан 
четлаб юрар, бир кўнгли «нега ундай қиламан, ёмон бо- 
ла эмас-ку, ётиғи билан айтсам, тушунар», деб ўз қилми- 
шидан афсусланиб қўярди, ҳозир ҳам шуни ўйлаб муло- 
йимлик билан жавоб берди:

— Ҳечам сиздан хафа эмасман.
— Хайрият-ей! — Ҳошим бу гапидан дадиллашди. — 

Санобархон, биласизми, олдингизга бир илтимос билан 
келгандим. Уйда кичкинагина ўтириш қилаётгандик, 
ўртоқларим билан уч-тўрт қизларни ҳам таклиф этган- 
ман. Илтимос, сиз ҳам борсангиз. Атайин сизни айтга- 
ни келдим. Рости, туғилган куним...

Санобар ўйланиб қолди. «Ҳа» деса, нотаниш жой, 
нотаниш одамлар, бунинг устига кечқурун, «йўқ» деса, 
Ҳошим яна хафа бўлиши мумкин, унинг ҳурматини 
қилиб келибди... У шундай иккиланиб турганда, эшик 
тақиллаб, хонага ўн беш-ўн олти ёшлардаги дўндиққина,
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кишлоқча содда кийинган, сочини иккита қилиб ўриб 
орқасига ташлаб олган куралай кўзли қизча шошиб ки- 
риб келди. Уни бир кўришдаёқ Ҳошимнинг синглиси 
эканини билиш кийин эмасди — ака-сингил икки томчи 
сувдек бир-бирига ўхшарди. Санобар ҳам уни бир-икки 
кўрган эди.

— Яхшимисиз, Санобар опа! — Бир Ҳошимга, бир 
Санобарга қараб, энтика-энтика гапирди қизча. — Сиз- 
ларни кутавериб кўзларим тўрт бўлди-ку!

Санобар қандай важ кўрсатишини билмай чайналди:
— Қурукдан-қуруқ... тағин, ҳеч кимни танимасам...
— От билан туя олиб бормоқчимисиз? Майли, бусиз 

ҳам мен розиман. — Ҳошим жилмайди. — Фақат ўзин- 
гиз борсангиз бўлди.

— Юра қолинг, Санобар опа, қизлар ҳам кўп. Тани- 
шасизлар. Сиз тўғрингизда уларга акам гапириб берган- 
лар, — деди синглиси ўргатиб кўйгандек, Ҳошимни қув- 
ватлаб.

Ўйлай-ўйлай Санобар охири боришга жазм килди.
— Хўп, бораману, тезда қайтаман.
Ўтириш Ҳошимларнинг кўчадан кираверишдаги 

меҳмонхоналарида бўлиб, меҳмонлар айтарли кўп эмас- 
ди: тўрт йигит ва тўрт қиз; ҳаммасининг шаҳарда ўқиш- 
лиги уларнинг кийинишлари-ю, муомалаларидан яққол 
кўриниб турарди. Хусусан, қизлар ўзларини бошқача 
тутишар, ёшлик ҳавосидан димоғлари баланд эди. Тўрда 
магнитафон қулоқни қоматга келтириб куйлар, ўртада 
турли хил ичимликлар сероб, дастурхон тўкин эди.

Улар кириб келиши билан даврадагилар «гур» этиб 
ўринларидан турди, кимдир магнитафоннинг овозини 
пастлатди. Меҳмонлар Санобар билан бир-бир қўл бериб 
сўрашиб чиққач, уни қўярда-қўймай тўрдаги стулга 
ўтқазишди. Ёнига Ҳошим ўтирди.

— Ана энди ўтиришни давом эттираверсак бўлади... 
бошқа ҳеч кимни кутмаймизми, Ҳошим? — деди қорача- 
дан келган, ингичка мўйловли йигит ширакайф кўзлари- 
ни сузиб. Бошқалар ҳам ундан қолишмасди.

Санобар негадир ўзини тамоман бошқа бир дунёга ту- 
шиб қолгандек ҳис қилди. Даврадагиларнинг биронтаси 
дидига ёқмади. Унинг хаёлини бояги «ингичка 
мўйлов»нинг овози бўлди.

— Гап, ўртоқлар... навбат кеч қолиб келган меҳмони- 
миз — гўзал қизга! Кечирасиз, исмингизни ҳали бил-
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маймиз, — деди у ва ёнидаги қўғирчокдай безаниб олган 
дўндиқ қизга қараб давом этди, — қани «оби замзам»дан 
қуйиб меҳмонга узатворинг-чи, Қимматхон!

Ийманиб, шундоқ ҳам зўрға ўтирган Санобар жуда 
ноқулай аҳволга тушиб қолди. Қимматхон қадаҳга 
«Шампан» виносидан тўлатиб (аслида йигитлар спирт 
аралаштириб кўйишганди унга) Санобарга узатди.

— Йўқ, мен ичмайман, — деди Санобар лавлагидай 
қизариб.

— Олинг! Ҳали кечикканларга штрафи бор!
— Танишиш учун олинг ҳеч бўлмаса.
— Олинг, олинг! — Қизлар уни ўртага олди. Сано- 

бар ноилож қадаҳни ушлади. Узини таништирди. Кейин 
Ҳошимнинг туғилган куни билан табриклаб, икки оғиз 
сўз айтди. Ҳамма қарсак чалиб, уни олқишлади. Бирин- 
бирин қадаҳлар бўшатилди. Қизлар ҳам охиригача сими- 
ришди. Санобар бир ҳўплаб рюмкани қўймоқчи эди, 
бўлмади, «гапингизни исботланг» деб ҳаммалари бир 
овоздан талаб қилишди. Хуллас, томоғидан қуйгандек 
зўрлаб, охиригача ичишга мажбур этишди. Шундан 
кейин яна бир марта унга мажбур қилиб ичказишди. 
Сўнг нима бўлганини Санобар яхши эслолмайди. Фақат 
элас-элас ёдида: магнитофонда янграётган қандайдир 
сержазава куйга монанд ҳар ким ёнида ўтирган қизни 
ўртага олиб чиқиб танца туша бошлади. Боши гир айла- 
наётган Санобарни ҳам Ҳошим зўрлаб даврага судради. 
У зўрға оёқда турар, Ҳошим белидан маҳкам қучганича 
гир айлантирар, унинг «бўлди, бўлди» деганига ҳам 
қарамай, қўйиб юбормасди. Қулоқлари остида эса 
Ҳошимнинг алланималар деб валдираши эшитиларди.

— Мен... етар, кетама-ан, — деди Санобар Ҳошимни 
ўзидан итариб.

Худди шуни кутиб тургандек, Ҳошим «ҳозир» дея 
уни етаклади-ю, Қимматхонни бағрига босганича танца 
тушаётган «мўйлов»ни туртиб, қулоғига бир нималар деб 
пичирлади...

Ҳошим Санобарни етаклаб кўчага чиққанда атроф 
зим-зиё эди, муздек тунги шабада баданга хуш ёқарди. 
Санобар Ҳошимнинг қўлини итариб, ўзи юрмоқчи 
бўлди, бироқ гандираклаб кетиб, йиқилиб тушай деди. 
Ҳошим уни ушлаб қолди. «Йўл тупроқ, четроқдан юрай- 
лик», дея уни хилватдан бошлади. Санобарнинг оёқлари 
ўзига бўйсунмасди. Энди Ҳошим бир йўла қўлини унинг
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белидан ўтказиб, қучоқлаб олди. Санобар «қўлингизни 
олинг», демоқчи бўлди, аммо тили танглайига ёпишиб 
қолгандек гапиролмади. Кейин боши айланиб, кўз олди 
тиниб ҳозир ким билан кетаётгани ҳам унга барибирдек 
жимиб қолди. Ҳошим эса, бир ёкдан меъёридан анча ор- 
тик отилган ароқнинг кайфи, иккинчи ёқдан бағрида 
тўлғаниб келаётган жонон қиз туфайли жўш урган ёв- 
войи ҳислар гирдобига ғарқ бўлган эди.

Ҳошим эшикни ичкаридан қулфлади. Санобар хона- 
га кира солиб ўзини каравотга ташлади. Унинг нафас 
олганда енгилгина кўтарилиб тушаётган кўкракларига, 
ичкиликдан қизарган кўзларига, момиқдай оппоқ бўйни- 
га қараб, хириллаб нафас олаётган кайфи тарақ Ҳошим 
ўзини ортиқ тутиб туролмади. Ютинавериб қуруқшаб 
қолган лабларини қизнинг лабларига қаттиқ босди... Эн- 
дигина оромга юмилган қиз чўчиб кўзларини очди, би- 
роқ оппоқ тумандан бошка ҳеч нарсани илғай олмади, 
унинг мияси карахт эди. Шундай бўлса-да, қўллари би- 
лан нимагадир, кимгадир қаршилик қилмоқчи бўлди... 
лекин... бирдан... унинг лаблари орасидан синиқ, узуқ- 
юлуқ овоз эшитилди: «Собир ака, керакмас... нима... ни- 
ма қиляпсиз-а?» Кейин... кейин эса у бошқа ҳеч гап айт- 
мади... Ҳошимнинг ўз мақсади йўлидаги эркалашларига 
ортиқ қаршилик қилолмади.

Санобарнинг кўз ёшлари тўкилишининг ҳам, унинг 
қишлоқдан ҳеч кимга айтмай кетиб қолишининг ҳам са- 
баби шу эди. У дардини кимга айтишни, бу номус ўғри- 
си устидан кимга арз қилишини билмас, фақат оёқости 
қилинган номуси, хўрланган муҳаббати, ушалмай қола- 
ётган орзуларини ўйлаб оҳ чекиб йиғларди. Бу ҳакда би- 
ровга оғиз очишдан қўрқар, ҳамма айб ўзимда деб билар- 
ди... Наҳотки, шунчалик содда-гўл бўлмаса? Наҳотки, 
ўша мараз Ҳошимнинг муғамбирона муомалаларидан 
унинг машъум ниятини пайқай олмайдиган даражада 
анқов эди? Энди нима деган одам бўлди?.. Яқинда одам 
қўяман деб юрган Собир акасининг олдида неча пуллик 
қадри қолди? Ҳамма энди уни енгилтак деб ўйлайди! 
Кандай даҳшат! Бу кўргилик унга қаёкдан ҳам қараб 
турган эди?! Нима қилиш керак?.. Энди унинг учун 
ҳаётнинг ҳамма йўллари берк. У ярамасдан кандай ўч 
олади? Ўч? Ҳайтовур, ҳаётда шундай гаплар ҳам бор- 
ку? Яхшиликка яхшилик билан, ёмонликка ёмонлик би- 
лан жавоб қайтариш... Ҳа, ҳа, керакли жойлар бор: ай-
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тади, ўч олади... хўш, унда нима бўлади?.. Жуда нари 
борса, Ҳошимни қаматади. Бироқ бу билан жарохати ту- 
заладими? Барибир номи ёмонотлиққа чиқиб қолавера- 
ди-да...

У йиғидан бошқа чора тополмасди, дардини бировга 
айтолмасди. Ахир, бировга айтадиган, тилга оладиган 
гапми?! Хўш, нима дейди? «Ҳошимникига бориб маст 
бўлдим, у мени ярим тунда кузатиб келиб ёнимда қолиб- 
ди» дейдими?.. Борган сайин ўзига нафрати ортарди. 
Нега борди ўша лаънати ўтиришга? Нега Моҳира билан 
кета қолмади? Кейинги пушаймон ўзингга душман. У ўз- 
ўзига «нега, нега» деб савол берган сайин кўз ёшлари 
дарёдай тошиб келарди...

Кечга яқин ўрнидан турди. Моҳиранинг зўрлаши би- 
лан бир пиёла чой ичди, бир бурда нон еди. Кейин 
хўрлигидан йиғлай-йиғлай ҳаммасини Моҳирага айтиб 
берди. Алам ва ғазаб ҳислари Моҳиранинг вужудини 
ҳам қамраб олди. Санобарга қўшилиб у ҳам кўз ёши 
тўкди. Сўнг даст ўрнидан туриб Санобарни тортқилади.

— Юр, ҳозироқ бориб у номардни топамиз! — деди 
у титраб-қақшаб. — Шармандасини чиқарамиз! Юзига 
қора куя сурамиз! Кўнглим сезган эди-я, унинг яхши 
одам эмаслигини... Юр!

— Мен нима деган одам бўламан?..
Моҳира бир зум ўйланиб қолди. Санобар жиққа ёш 

кўзлари билан унга мўлтайиб боқаркан, илтижо қилди:
— Моҳира, буни сендан бошқа ҳеч ким билмасин, 

илтимос!
— Нима? У жазосиз қолиб кетаверадими? Юр, 

ҳозир, иссиғида.
— Ўзим... у билан гаплашаман.

Санобар туйғулари топталган ўша қишлоққа қайтиб 
бормади. Нима деб ҳам борсин?! Моҳира ҳақиқатни бил- 
гач, дугонасининг кўнглига қараб, ҳеч кимга бу ҳакда 
оғиз очмайман, сендан бемаслаҳат бирор ҳаракат 
қилмайман, деб Санобарни ишонтирди. Аммо қишлоққа 
келгач, виждони чидамади, эртасигаёқ Ҳошимни суриш- 
тирди. У аллақачон Андижонга жуфтакни ростлаб 
қолибди. Санобарни сўраганларга «касал бўлиб кетиб 
қолди», деди. Бош врачга ҳам шу гапни айтди. Сўнгра
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колган кунларини бир амаллаб ўтказди-ю, коғозларини 
тўғрилаб, Самарқандга келди.

Ўтган кунлар ичида Санобар таниб бўлмас даражада 
ўзгариб кетган эди: кўзлари ич-ичига тортган, нигохлари 
сўник, анордек қизил, думалоқ, лўппи юзлари эса озиб, 
рангсизланиб, чўзинчоқ шаклига келиб қолганди.

Моҳира келган куни бошқа қизлар ҳам практикадан 
қайтишди. Имтиҳонлар бошланишига ҳали бир ҳафта 
бор эди. Уйи яқинлар шу куниёқ жўнади, қолганлар эр- 
та билан йўлга чиқишга ҳозирланди.

— Олдингга ҳеч ким келмадими? — деб сўради 
Моҳира иккаласи кечқурун танҳо қолгач. — Анави отинг 
ўчкурни... — Моҳиранинг нафратдан юзлари буриш- 
ди, — суриштирсам, Андижонга кетиб қолибди.

— Йўқ.
Эртасига Моҳира Санобарнинг қаршилигига ҳам 

қарамай, унинг тўзиб кетган сочларини эпақага келтир- 
ди, кўйлакларини дазмоллади, йиғилиб қолган кир-чир- 
ларини ювди. Тушгача шу сингари ишлар билан банд 
бўлди. Сўнгра чой ичиб ўтиришгач, у ётиғи билан гап 
бошлади:

— Санобар, қишлоққа бориб, уйдагиларни кўрсак, 
бир-икки кун турсак-да, кейин уни топиб, бир...

— Қайси юз билан бораман, Моҳира!
— Уйдагилар бугун практикамиз тугаганини билиша- 

ди, агар бормасак, хавотир олиб эртагаёқ бу ёққа ўзлари 
келишади. Бормаганимизга ҳам анча бўлди. Ўкиш дав- 
рида ҳафтада борардик, роса соғинишгандир.

— Собир акам келган бўлса-чи? Унга кўрингандан 
кўра ўлганим яхши.

— Санобар, яна юрагимни эзма. Собир акам у но- 
марднинг таъзирини беради. Ҳамма гапни унга очиқ ай- 
тамиз...

— Йўқ, йўқ, у зинҳор билмасин, унинг таънали 
сўзларига эмас, таънали қарашига ҳам чидолмайман... 
Ўша куни ўзимни ўлдирмоқчи эдим, қўлимдан келмади. 
Агарда у билса, мени ўлди деявер.

— Қўй, йиғлама, Санобар. Собир акам...
— Гапирма, Моҳира, мен энди унинг тирноғига ҳам 

арзимайман!
— Унақа дема, — Моҳира дугонаси учун шундан 

бошқа тасалли берувчи сўз тополмай жимжилоғининг 
учи билан унинг намланган кўзини артди.
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Ниҳоят Санобар бир-икки кунга қишлоққа бориб ке- 
лишга кўнди. Улар аввал Моҳираларникига киришди, 
сўнг уларникига ўтишди.

Санобарнинг ойиси Рузвон хола ҳол-ахвол сўрашгач, 
куйиниб деди:

— Намунча, бу практика деб шунчалик ўзларингни 
қийнамасанглар? Худди йўниб қўйган таёқдай қуруқ 
сувратларинг қолибди ўзиям.

— Ишнинг олдида ўқиш ҳалво экан, хола, — деди 
Моҳира. Сўнг у ёқ-бу ёқдан пича гаплашиб ўтиришгач, 
кетишга ижозат сўради. У кетгач Санобар ойисига боши 
оғриётганини баҳона қилиб, эндигина уйга кириб ётувди 
ҳамки, ҳовлида мактабдан қайтган, саккизинчида ўқий- 
диган укаси Тўлқиннинг овози эшитилди:

— Ойи, Сано опам келдими? — деди-да кейин чоп- 
ганча уйга кириб келди.

Санобар ўрнидан турди ва укасини қарши олиб меҳр 
билан бағрига босди. Ташқаридан ойисининг овози эши- 
тилди:

— Тўлқин, опанг йўлдан чарчаб келган, бирпас дами- 
ни олсин.

— Хўп! — дея Тўлқин Санобарнинг қулоғига шивир- 
лади: — Бир нарса бор, берайми?

— Нима экан?
— Суюнчи берсанг, айтаман!
— Бўпти, кейин... — деди Санобар ички бир титроқ 

билан.
— Собир акамдан хат, ойимга кўрсатайми ёки... — 

Тўлқин опасинининг ғашига тегмоқчи бўлди. У ҳар гал 
шунақа қиларди — хат унга тушиб қолса борми, Сано- 
барни роса ялинтиради, опасидан истаган нарсасини Са- 
марқанддан топиб келишга ваъда олгандан сўнг хатни 
берарди. Ҳозир опасииннг бундай қилмаётганини кўриб 
Тўлқин ҳайрон бўлди. Кейин хатни қолдириб чиқиб 
кетди.

Яқинда Собирдан олган хатга жавоб ёзмаганди, энди 
сира ёзмайди ҳам, ёзолмайди ҳам. Қўлидаги хат бутун 
баданини бамисоли оловдек куйдирарди. У қўли қалти- 
раганча конвертдаги ўз исмига бир он термилиб турди- 
да, хатни парча-парча қилиб, уй бурчагига улоқтирди. 
Жойига ётиб бошига ёстиқни босиб олганча пиқ-пиқ 
йиғлай бошлади: «Тамом, ҳаммаси тамом...»

Уй ичи қоронғилашиб борарди, тўшакда эса илондек

www.ziyouz.com kutubxonasi



тўлғаниб Санобар оҳ чекарди. Уйнинг қоронғи бир бур- 
чагида чил-чил бўлган бахт ва муҳаббат ҳақидаги тотли 
орзулар баён этилган мактубнинг сон-саноқсиз парчала- 
ри оқариб кўринарди. Наҳотки, бахтнинг бахтсизликка 
айланиши шунчалик тез ва осон бўлса? Наҳотки, ҳаёт 
шундай мусаффо қалбларни ҳам бир онда доғ айлашга 
қодир? Наҳотки, одамлар шунчалик ёвуз? Йиртқич! 
Шафқатсиз! Наҳотки, ўн гулидан бир гули очилмаган 
қиз учун севги мактубини ўқиш, бахт ва келажак ҳақида 
орзу қилиш ҳам оғир, ҳам уятли, ҳам пуч бир нарса 
бўлса?..

VI

Қишлокда бир ҳафта қолиб кетишди. Санобар дарди- 
ни пинҳон сақласа-да, ёлғиз қолди дегунча дилини ғаш- 
лик чулғаб, ўз ёғига ўзи қовурилар, яшириқча йиғлаб- 
йиғлаб оларди.

Йўлга отланадиган куни эрталаб отаси ойиси билан 
ўзаро ниманидир узоқ гаплашиб, бир нарсаларни қаттиқ 
тайинлади-да, у билан хайрлашиб ишга жўнаб кетди. Са- 
нобар укаларини мактабга кузатиб турганда Моҳиранинг 
сингилчаси келиб, чучук тил билан айтиб қолди:

— Санобар опа, бораркансиз, опам тайёрмиш.
— Келяпти, дегин, ҳозир етиб бораман, — Санобар 

қизчани жўнатиб, нарсаларини яна бир карра кўздан 
ўтказа бошлади. Анчадан буён бир гапни айтолмай та- 
раддудланиб турган ойиси уни сўрига ўтқазиб гап бош- 
лади:

— Қизим, мана ҳадемай ўқишинг ҳам тугайди. Била- 
сан, қишлоғимизнинг одамлариниям, одатлариниям... 
Хуллас, ўзингдан қолар гап йўқ. Бўйинг етиб, кўзга 
яқин бўп қолдинг. Ўзинг кўриб, билиб, гаплашиб юрга- 
нинг ўша Собиржонникидан яқинда одам келиб, ҳеч 
бўлмаса бошларини бойлаб, нишона қилиб қўяйлик деб 
кетганди. Биз, майли, сизлар сўрайсизлару биз йўқ дей- 
мизми, лекин бирров қизимизнинг олдидан ўтайлик, 
ахир турмуш қурадиган у, дедик. Ўзлари тагли-тахтли 
яхши одамлар. Ўғилларини бўлса, биздан кўра ўзинг ях- 
широқ биласан. Унинг ҳам бир-икки йиллик ўқиши 
қолибди. Шунинг учун...

Рузвон хола қизининг рози бўлишига ишончи комил 
эди. Санобар эса ўзини зўрға тутиб турар, озгина турт-
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кидан юраги тарс ёрилиб кетгудек бир ҳолда эди. У Со- 
бирга «хўп» деб ёзиб юборган мактубини эслаб юраги 
эзилар, ҳозир ойисига қандай жавоб қилишни билмасди. 
Бирор ножўя сўз айтиб ойисини хафа қилиб қўйишдан 
қўрқиб, юкларга қўл чўзди. Ҳамон икки кўзи қизининг 
оғзини пойлаётган она саволини такрорлади. Индамай 
кетаверай деса, қиз боланинг индамаганлигини розилик- 
ка йўйишларига кўзи етган Санобар тўхтади ва бор ку- 
чин: одасини тўплаб жавоб берди:

уқ денглар. Мен уни ёмон кўраман.
У шу гапни айтди-ю, юраги пора-пора бўлиб кетди. 

Онасининг ранги қув ўчиб, ёқасини ушлади.
— Вой, ўлмасам! Нималар деяпсан, қизим! Ахир... 

ўйлаб гапиряпсанми, болам? Нима бўлди? Ёки уришиб 
қолдингизларми? Ёшликда нималар бўлмайди, қўй, 
ўзингни бос, ўтиб кетади, бунақа шаддодлик қилма, 
ёмон бўлади...

Санобарнинг кўзлари ёшга тўлди. Қани энди шу топ- 
да муштипар онасини бир оғиз сўзи билан хурсанд 
қилолса? Вақт — бу оқар сув, уни ортга қайтариб 
бўлмайди. У учун энди бу кенг олам тор. Бегуноҳ Собир 
акасини алдаб ҳам, бир умр таъна-маломатлар эшитиб 
ҳам яшай олмайди. Собир акасига яримта бахт ҳадя 
этолмайди. Санобар онасининг бағридан суғурилиб 
чиқди-да, нарсаларини қўлга олди.

— Айтганларим рост, ойи, мени кечиринг! — деган- 
ча шошиб чиқиб кетди. Рузвон хола сўрининг бир чети- 
да ўтириб қолди. Қизи билан хайр-хўшлашдими, йўқми, 
билмайди, ўзига келиб кўчага югуриб чиққанида узоқдан 
икки қизнинг қораси базўр кўзга чалинарди.

— Майли, ишқилиб, бошлари тошдан бўлсин! — Она 
тағин алланималарни пичирлаганича ҳовлига қайтиб 
кирди, сўрига ўтириб хаёлга ботди. «Нега қизи ундай 
қилди?! Ёки Собиржон тушмагур қизини хафа қилиб 
қўйдимикан? Энди эрига нима дейди? Бўлғуси қудала- 
рига-чи?.. Нимагадир қизи бу гал ўзи бошқача бўлиб юр- 
ди: ҳеч чеҳраси очилмади, китобга ёпишганича бутун 
ҳафтани кўчага чиқмай ўтказди. Ҳойнаҳой бир гап 
ўтган. Ҳа, майли, янаги келганида бафуржа гаплашиб 
олар. Балки илгари бу тўғрида ҳеч гапиришмаганлари 
учун аччиғи чиққандир...»
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VII

Орадан бир ой ўтгач, Санобар гумонларининг тўғри- 
лигига ишонч қосил қилди. Ўзини ёмон сезиб, уйқусидан 
ҳаловат қочди... Бўлар иш бўлди. Энди у тезроқ эл-юрт 
олдида шарманда бўлмаслик чорасини қидириши лозим. 
Андижонга бориши, уни топиши, ҳамма гапни очиқ-ой- 
дин айтиши керак. Ё аввал Моҳира билан маслаҳат 
қилиб кўрсамикан? Ё докторнинг олдидан ўтсинми? Ни- 
ма қилиб бўлса ҳам, олдини олмаса бўлмайди. Ўзи-ку 
ўзи, бутун оиласини етти қат ерга кўмиши турган гап. 
Одамлар: «Мана, қизини шаҳарда ўқитганнинг фойда- 
си-ю, орттирган мартабаси шуми», дейди. Кейин ҳамма 
ундан ҳазар қилади. Ўйлаган сайин унинг мияси ғовлар, 
нима қарорга келишни билмас, вақт эса ўтиб борар эди.

— Моҳира, — деди у бир кун сабр косаси тўлиб. — 
Андижонга бораман. — Моҳира бир гал унинг «Ҳошим 
билан ўзим гаплашаман», деганини эслади.

— Сен у номард билан ўзим гаплашаман дейсан, — 
деди у, — кўнглида бўлса ҳол сўраб келарди-да. Қани 
келгани? — Моҳиранинг ғазаби авж олган алангадек ку- 
чайиб борарди. — Доим одамлар нима дейди, дейсан: 
агар шу юришинг бўлса, ҳар нарса бўласан. Ўшандаёқ 
уни топиб таъзирини бериш лозим эди.

Санобар дарҳақиқат фурсатни бой берганини тушу- 
ниб турарди. Аммо ҳозир ҳам кеч эмас. Унинг келажаги- 
ни, бахтини барбод қилдими, энди азобини ҳам бирга 
тотсин...

У шу куниёқ жўнайдиган бўлди. Моҳира аввал бош- 
дан бўшанглик қилгани учун дугонасини яхшилаб койиб 
бермоқчи ҳам бўлди, лекин бунинг фойдасидан зарари 
кўпроқ бўлишини ўйлаб индамади. Фақат кузатиш 
чоғида шундай деди:

— Бирга борганимизда яхши бўларди. Кўнмадинг. 
Майли, бориб ҳамма гапни очиқ айт. Инсофга келса, 
хўп-хўп, у-бу деб сувдан куруқ чиқмоқчи бўлса, биз ҳам 
андишанинг отини қўрқоқ қўймаймиз!

Санобар Ҳошимни институтдан тополмади, неча кун- 
дан бери дарсларга қатнашмаётган экан. Кейин ётоқхо- 
надан суриштирди — у ердан ҳам тоиолмади. 
Ҳамётоқларининг айишича, икки-уч кундан сўнг қайтиб 
келаман, деб қаёққадир кетганича дом-дараксиз эмиш. 
Санобар бири-икки кун пойлашга ахд қилди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



Моҳиранинг қизиққонлигини ўйлаб, Санобар уни ўзи 
билан бирга олиб келмади. Бу ишни ортиқча шов-шувсиз 
битирганим маъқул, деб ўйлади у. Ҳаётни бунчалик чи- 
гал ва мураккаб, оғир ва раҳмсиз бўлишини илгари хаё- 
лига ҳам келтирмаганди. Ҳамма одамларга ишонч кўзи 
билан қарар, ҳамма нарсани ўз андозасида ўлчар эди. 
Яъни ҳамма нарса унинг дили каби беғубор, орзулари 
каби эзгу, тасаввурлари сингари ёрқин кўринарди унга. 
Шунинг учун у мутлақо ёт ва машъум бир туйғу — 
пинҳоний муғамбирлик тузоғига қандай илиниб қолгани- 
ни ҳам чуқурроқ англаб еталмасди.

Ниҳоят, осмондан тушдими, ердан чиқдими, Ҳошим 
пайдо бўлди. Буни Санобарни ўз хонасига таклиф қил- 
ган ётоқхонада турувчи бошланғич курсда ўқийдиган қиз 
айтди. Санобар бориб Ҳошимнинг хонасини тақиллатгач, 
кўзга таниш бўлиб қолган йигит чикди.

— Келинг, — деди у ва «хонада» дегандек ичкарига 
имо қилди. Кейин «мен ҳозир» деди-да, оёғига илган 
шиппагини шалоп-шалоп қилганича қаёққадир чиқиб 
кетди.

Санобар эшик тутқичига қўл чўзганча анча туриб 
қолди. Унинг бутун вужуди дағ-дағ титрарди. Юраги бе- 
тоқатланиб кўзлари ўтдек ёнарди. Кечагина оловкор ҳис- 
ларга тўлиб-тошган қалб, бахтиёрлик нашъасидан хумор 
шаҳло кўзлар бугун нафрат ва қасос ҳиссига тўла эди. 
Ана, эшик ортида у турибди. У — муҳаббат ва бахт 
ўғриси, номус ўғриси! Санобар эшикни итариб юборди. 
Ҳошим хона ўртасида стол қиррасига суянганича чора- 
сиз қотган, сўник кўзларини қаерга яширишни билмаган- 
дек олазарак, маъносиз юзи ўлик тусига кирганди. Сано- 
барнинг ғазабнок қараши уни ҳушига келтирди. Гўё бу- 
тун гуноҳларига шу лаҳза тушунгандек, иқрор бўлгандек 
кўзларини ундан олиб қочди ва... бирдан хушёр тортди. 
Ўзини қўлга олиш керак. Улфатлари айтгандек, унинг 
«аферист»лиги олдида бу содда қизнинг нафрати нима 
бўпти?.. Ёлғон эмас... не-не «онаси ўпмаган» қизлар би- 
лан юрди, қанчасини алдаб кетди. Ширин-ширин сўзлар 
билан чиройли-чиройли ваъдалар қилиб, тузоғига илин- 
тирарди-да, хўп айшини суради, кўнглига ургач, бир 
йўлини тоииб ташлаб кетарди. Тузоққа илинтириш бора- 
сида қанчалик устомонлик қилса, ўзидан совитишда ҳам 
унча-мунча фолчига чўт бермасди. Ҳамма айбни қизга 
ағдариб, ўзи сутдек оппоқ бўлиб қолаверарди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Э, э, келинг, Санобархон, ўтиринг! — деди 
Ҳошим ҳамон қаҳру ғазабдан тили калимага келмай тур- 
ган Санобар томон стул суриб.

— Мақсадингиз мени шарманда қилишмиди? — 
деди Санобар эшикни ёпгач йиғламокдан бери бўлиб, 
паст, аммо жиддий овозда. Ҳошимга унинг овози қан- 
чалик ёқимсиз эшитилмасин, барибир шукур қилди. 
Борди-ю, шу ганни баралла айтиб, йўлакка' чиқиб дод 
солса, оламни бошига кўтарса, тўғри уйларигами ё 
деканатгами борса, унда нима бўларди? Минг қилса 
ҳам Санобар уятчан, андишали қиз. Бу ҳам бўлса, 
унинг омади. Фурсатни қўлдан бермай унинг шу фа- 
зилатларидан фойдаланиб қолиши, овутиши, тасалли 
бериши керак. Бир оз ён бериб бўлса ҳам. Кейин 
бир гап бўлар. Ахир у бундай вазиятга биринчи дуч 
келиши эмас-ку!

— Ундай деманг, Санобар, мен сизни яхши кўриб 
қолгандим, буни мен сизга илгари ҳам айтганман, ҳозир 
ҳам шу сўзимда турибман: мен сизга уйланаман. Олдин- 
гизга ўзим бормоқчи эдим, лекин ўқиш, фурсат, деган- 
дек, яна бир томондан олдингизда уятли бўлганим 
учун... Кечиринг, мени.

Санобар унинг асли ўйини сезмади ҳам. Қаердан ҳам 
сезсин: одам оласи ичида. Ҳошим ўз ролини пухта бажа- 
рарди.

— Бахтимдан айириб, бахтли қилмоқчимисиз? Мен 
учун ҳаммаси тугаган... — Санобар йиғлаб юборди. Эси- 
га Собир акаси тушганди. Кўзларидан негадир аввалги- 
дек дув-дув ёш келмас, алданган такдирга кўз ёшлари 
мадад бермаслигини гўё кўзлар ҳам энди тушуниб қол- 
гандек эди. Ахир қачон, қай бир замонда кўз ёшлари би- 
лан адолатсизликка барҳам берилибдики, энди у кўз ёш- 
ларига умид қилса...

— Айтдим-ку, Сизга уйланаман деб, ҳозирча бити- 
риш имтиҳонларини топширинг, ўқишингиз тугасин, эн- 
ди олдингизга тез-тез бориб тураман.

— Бўйимда бўлиб қолди, — Санобар Моҳира айт- 
гандек масалани кўндаланг қўйишга мажбур бўлди-ю, 
қўллари билан юзларини беркитди.

Ҳошим эса ўз кўрпасида чаён кўрган одамдек сеска- 
ниб кетди. Бу ёғи нима бўлди? Буниси тоза бошга бало 
бўлади, шекилли. Ҳеч кутмаганди.

— Олдириб ташланг, бўлмаса дори ичинг! — деди
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Ҳошим сурбетлик билан оғзига келган гапни қайтармай. 
Санобар унга еб юборгудек бўлиб қаради.

— Аб — лақ!.. Мен сени одам деб юрибман-а?! — де- 
ди-да ҳўнграб йиғлаб юборди ва эшик томон юзланди. 
Ҳошим хатолик юз берганини англаб, мушукдек бир сак- 
раб Санобарнинг йўлини тўсди.

— Кечиринг, бехосдан... Сира ундоқ демоқчи эмас- 
дим. Тўйни кейинроқ қиламиз. Ҳеч бўлмаса, сизнинг 
ўқишингиз тугасин, уйларингизга одам юбораман. Ишо- 
нинг...

Қаттиқ хафачиликдан кўнгли гариб Санобарнинг шу 
топда рост билан ёлғонни ажратишга ҳам қурби етмасди. 
Чўкаётган одам хасга ёпишгандек, унга хам ҳозир шу 
Ҳошимдан бошқа таянч йўкдек бўлиб кўринарди. Буни 
жуда яхши тушунган Ҳошим яна бир қанча ёлғон ваъда- 
ларни қалаштириб ташлади. Худони ўртага қўйиб қасам 
ичди, хуллас, Санобарни ишонтирди. Озгина чиқим 
қилиб, ҳатто уни Самарқандга ўзи келтириб қўйди.

Санобар ўз такдирини Ҳошимга боғлаб бир умр 
рўшнолик кўрмаслигини биларди, аммо эл-юрт олдида 
шарманда бўлиш, кўпчилик «ҳароми» деб атайдиган ота- 
си номаълум болага она бўлиш ҳамма нарсадан даҳшат- 
ли туюларди унга. Собир акаси ҳамон унинг юрагида, 
лекин энди у унга муносиб эмас... Майли, Собир акаси 
ҳеч қачон ҳеч нарса билмасин, уни бевафоликда айбла- 
син, фақат енгилтак деб ўйламаса бас. У энди ҳаётни 
бир ўйинчоқ деб билгани каби у ҳам бу ҳаётда бир ўйин- 
чоқ... Қани энди лоақал Собир акаси тезроқ ўз бахтини 
топса-ю, буни эшитиб у шодланса... Ҳаёт, такдир... Бун- 
ча раҳмсиз? Бунча мураккаб?..

VIII

Яна бир ойдан кўпроқ вақт ўтди. На Ҳошимдан да- 
рак бўлди, на у ваъда қилган совчилардан. Ҳамма нар- 
санинг давоси бўлмиш вақт қанчалик Санобарни азоблар 
гирдобига тортса, шунчалик Ҳошимни жазодан қутулиб 
қолишига ёрдамлашарди. Санобариинг кун сайин қаров- 
сиз қолган гул каби сўлғинлашиб бораётганини кўриб, 
Моҳира ортиқ чидолмади. Қўйиб берса, у ичидан куя- 
куя адойи-тамом бўлади. Бир куни ҳатто Санобарга ҳам 
билдирмай Андижонга йўл олди. У дугонасининг такди- 
ри учун астойдил курашга бел боғлаганди.
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— Нега алдайсиз? Қани юборган одамларингиз? — 
Моҳира Ҳошимни топиб уни қисди-қафасга олдн. — Ни- 
ма, шарманда бўлиш кунини кутянсизми?

— Вақт зиқ, ҳатто ўшандан буён уйга ҳам боролга- 
ним йўқ, — деди Ҳошим тили зўрға калимага келиб.

— Биз ёш бола эмас-ку, алдагани, — Моҳиранинг 
зардаси қайнади. — Қани Санобарга берган ваъдаларин- 
гиз? Ёки ҳаммаси қип-қизил ёлғонмиди? Биламан. Сиз 
шунақа ёлғонларга уста бўлиб кетганмисиз?

— Гапларим рост... — дудуқланди Ҳошим.
Моҳира ишни пайсалга солмасликка, пуч ваъдаларга

чек қўйишга жазм қилганди. Бу ёкда бола... Ҳошимга 
қўйиб берса, ҳаракат қилиш у ёкда турсин, бу тўғрида 
ўйлагани ҳам йўқ.

— Гап шу: ЗАГСдан ўтасизлар-да, дарҳолтўйни бош- 
лайсизлар, — деди Моҳира қатьий.

Ҳошим сергак тортди. Бир оз ўйлаб турди-да, ўзича 
қутулишнинг сўнгги чораси деб ўйлаган гаини айтишга 
қарор қилди. Бу гапни аслида Санобарга айтиб, уни ўзи- 
дан совутмоқчи эди.

— Мен уни ўзига хам айтганман болани олдириб 
ташланг деб. Бола меники эмас, мен у билан бир кеча 
бўлганман, холос. Агар у жуда ЗАГСдан мен билан 
ўтишни истаса, шартимга кўнсин!

Моҳиранинг кўзлари косасидан отилиб кетай деди. 
Дугонасининг шаънига, қиз бола шаънига айтилган бу 
ҳақорат унинг суяк-суягидан ўтиб кетди.

— Ифлос... садқайи йигит кет! — деди-ю, Ҳошимга 
яқин келиб, башарасига тарсаки тортиб юборди. — Яра- 
мас! Сен билан керакли жойда гаплашаман! Ҳали кимга 
фирибгарлик қилмоқчисан ўзи?!

Ҳошим йўлакка Моҳиранинг орқасидан эргашиб 
чиқди. Юзига тушган тарсаки учун у бир умр Моҳирани 
кечирмаса ҳам, ҳозир ҳиссиёт билан эмас, ақл билан иш 
кўриш кераклигини англади.

— Айб менда, Моҳирахон, кечиринг. Жаҳл чиқса, 
ақл қочади. Нима деганимни ўзим билмай қолдим. — У 
чаққонлик билан Моҳиранинг олдига ўтиб йўлини 
тўсди. — Мен у гапларни айтмадим, сиз эшитмадингиз. 
Кечиринг! Айбдормап.

— Қоч йўлимдан, мен сенинг шунчалик тубан, паст- 
кашлигингни бидганимда...

— Майли, нима десангиз денг, фақат мендан хафа
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бўлманг, ўзингизни босинг. Мен ҳаммасига розиман, 
эшитдингизми — розиман!

Моҳира жаҳлидан тушди. Ҳозир бургага аччик қилиб 
кўрпа куйдириш хонаси эмас. Гарчи сохта бўлса ҳам, 
Ҳошимнинг йигит бошини ерга қилиб айбига иқрор 
бўлиши унинг юрагини бир оз юмшатди. Унга хам шу 
керак. Иккаласи хонага қайтиб киришиб столнинг икки 
четига ўтириб, даставвал нималар қилиш кераклигини 
келиша бошлашди. Асосан Моҳира сўзлади. Ҳошим тез 
орада уйларига бориб, Санобарларникига совчи юбора- 
диган бўлди. Агар энди шилт-пилт қиладиган бўлсангиз 
тўппа-тўғри деканат ё ректоратга кириб шикоят қиламан, 
деди Моҳира.

Ҳошимнинг юраги ўйнаб кетди. Ўзи жуда кўп дарс 
қолдириб, дарсларни ўзлаштиролмай юрганидан ўқиши 
қил устида турибди. Бир тўполони учун огоҳлантириш 
ҳам олган. Устига-устак бу сир ошкор бўлса, ўша заҳоти 
институтдан думи тугилиши аниқ. Ҳозирча ҳаммасига 
кўниш керак. Кейин бир гап бўлар...

Ҳошимнинг совчилари келишидан бир кун илгари 
Моҳира қишлоққа жўнади. Рузвон холанинг дард халта- 
часи тўлиб, зўрға юрган экан. Моҳирага юрагида бори- 
ни тўкиб солди.

— Қариганимизда бу қиз шунчалик куйдиради деб 
сира ўйламагандик, нима жин тегди билмайман унга, 
ўша практикаларингдан қайтишларингда бир гап айтган- 
дим. Шундан берига ўзини жуда «азиз» қилиб юборди. 
Келмайди... Ўтган куни Собиржонникидан яна одам кел- 
ди, кандай жавоб қилишни билмай отаси иккимизнинг 
тоза бошимиз қотди. Икки томон анчадан буён бир-бири- 
мизни ишонтириб келардик! Ўртоғингга нима бўлган 
ўзи? Ҳеч бўлмаса, сен айтгин ростини, авваллари туп- 
па-тузук юришибди дердинг ўзинг ҳам. Ёки Собиржон 
билан уришиб нетиб қолганми?..

Моҳиранинг ҳам оғзига қатиқ ивитиб олганини 
кўриб, Рузвон холанинг баттар хуноби ошди.

— Нега индамайсан сен ҳам? Ё тилларинг бирми? 
«Ўзи нима дейди» ҳам демайсан... Бошқаси бор эмиш... 
Шуям гап бўлдими? — Холанинг кўзлари намланди. — 
Оралари яхши эди-ку! Олдинлари шундан оғиз очсам

IX
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кулиб: «Ойижон, ўқишим битсин, албатта, сиз айтганча 
бўлади», дерди, энди бўлса... Замонларинггаям, сенлар- 
гаям тушунолмай қолдим: бугун биттаси, эртага 
бошқаси, на худодан кўркади булар, на эл-юртдан анди- 
ша қилади...

— Хафа бўлманг, холажон. Ҳаммаси яхши бўлади.
— Яхши бўлади? Нима яхши бўлади? Сен ҳам бун- 

доқ очиқроқ гапирмайсан, юрагим сезиб турибди, бир 
гап бор ҳойнаҳой...

— Ҳеч гап йўк, холажон. — Моҳира зўраки кулди. 
У не ўйларда ҳасрат чекиб ўтирган онага воқеани қай 
тарзда баён қилиш, эртага келадиган совчилар ҳакида 
қай тил билан хабар беришни билолмай гаранг эди. Айт- 
са, холанинг бир дардига ўн дард қўшилиши тайин. Айт- 
маса, яна бўлмайди. Агар уларга «йўк» дегудек бўлиш- 
са, ана унда Ҳошимга баҳона топилади-қолади.

Моҳира ўйлай-ўйлай охири гап бошлади.
— Хола, мана, ўзингиз ҳам ростини айтмайсан, деб 

хафа бўляпсиз, ростини айтганим бўлсин.
— Айт, айта қол, жон қизим.
— Санобар айтган гаплар тўғри!
— Нимаси тўғри?!
— Бошқа севгани бор. Собир акамни ўз акасидек 

ҳурмат қилади. — Моҳира ўз ёлғонидан ўзи уялиб, 
кўзларини четга бурди.

— Демак, рост дегин, — деди Рузвон хола сувга туш- 
ган нондай бўшашиб. — У кандай бола ўзи, Санобар- 
нинг бошини айлантирган? Ёлғон ваъдалар билан авра- 
гандир-да, бўлмаса қизим шундай Собиржоннинг юзига 
оёқ қўярмиди.

— Яхши бола. Ўзимизнинг Самарқанддан, фақат 
райони бошқа.

Рузвон хола ўйга толди. Нимани ўйлаяпти: фарзан- 
дининг бахтиними ё қизининг бошини айлантирган йи- 
гитними, ёки бўлмаса Собиржоннинг одамларига нима 
жавоб килишиними — билиб бўлмасди...

— Эртага уларникидан совчилар келади. Йўқ деманг- 
лар. Санобарнинг ҳам раъйи шу...

— Вой шўрим, — хола ёқасига туфлади. — Бу нима- 
си, тўсатдан, номаълум, танимаган, синалмаган жой- 
дан...

— Улар бир-бирини яхши кўради. Биласиз-ку, кўп 
юришавергандан кейин гап-сўз ҳам кўпаяди.
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Хола уҳ тортди. Санобари шунчалик ўзбошимча 
бўлиб кетдими? Наҳотки, ҳе йўқ, бе йўқ, ўзи топиб, ўзи 
тўйни белгилаб, тегиб кетаверс.а! Нима, шаҳарда ўқиса 
ўқи ўзадими, ўзига хон, ўзига бек бўлиб кетадими киши! 
Ҳатто туғиб, боқиб катта қилган ота-онасига бир оғиз 
маслаҳат солмайдими? Кандай кунга қўйяпти бу қиз! 
Нималар бўлаяпти ўзи? Бу икки қиз ундан бир нарсани 
яширишяпти... Ким билади, балки Санобарга бунчалик 
айб қўйиб чакки қилаётгандир. Ахир ўз бахтини ўзи топ- 
са, кўриб, билиб, синаб тегса нимаси ёмон асти? Бунинг 
нимасидан қўрқиб ўтирибди? Бирга ўқиб юриб, юлдузи- 
юлдузига тўғри келиб қолгандирки... А, Собиржон-чи? 
Ёки у билармикан ҳаммасини, билса, нега одам юбори- 
шини бас қилмайди?..

— Хола, мен борай.
— Ннма дединг, қизим? — Хаёл билан бўлиб кетган 

Рузвон хола унинг гапини эшигмаганди.
— Уйдагиларга тез келаман деб чиқувдим.
— Майли, айтмоқчи, қачон кетасан ўқишингга?
— Индин эрталаб.
Моҳира чиқиб кетаркан, хола уни тўхтатди.
— Отасига нима деб тушунтираман? Жаҳли чиқиб, 

келганларни хафа қилиб юбормаса эди, — деди чеҳраси- 
ни ташвиш босиб.

— Ётиғи билан айтинг, хола, уйингга келганга уйдай 
гапирма дейишади, ахир, кичкина бола эмаслар-ку, ту- 
шунарлар, бекорга тўполон қилмаслар. — Моҳира кичик 
бошини катта қилиб холага таскин берди.

У кетгач, Рузвон холани хаёллар хар кўчага олиб 
кирди. Хаёллар билан бўлиб, қандай кеч бўлганини ҳам 
сезмай қолди. Ухлаш олдидан эрига Моҳира айтгандай 
ҳамма гапни ётиғи билан ганира бошлади. Узи Санобар 
томон бўлиб, худди бўлғуси куёвини ўз кўзи билан 
кўргандек, уни азалдан билгандек, жуда ишонарли 
қилиб сўзлади. Эри жим қулоқ солиб тинглади, «ҳа» 
ҳам демади, «йўқ» ҳам демади. Орқасини ўгирганча ўзи- 
ни ухлаётганга солиб ётаверди. Ҳолбуки, хотинининг 
оғзидан чиқаётган ҳар бир гап унинг кўнглини вайрон 
қилмокда, юрагига ўкдек келиб санчилмокда эди. Ахир 
унинг ҳам не-не орзулари бор эди!
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X

Эртасига тушга яқин Моҳира кўчага чиқиб Санобар- 
ларнинг уйлари рўпарасида турган яп-янги кўк «Жигу- 
ли»га кўзи тушди. Ғилдираклардан кўтарилган қуюқ 
чанг ҳали босилиб улгурмаганидан машина якинда келиб 
тўхтаган чоғи. Унинг ёнида икки аёл ва бир эркак турар- 
ди. Шофёр йигит машинани четроққа чиқариб қўйди-да, 
кейин тушиб ҳалигиларга келиб қўшилди. «Келишиб- 
ди, — кўнглидан ўтказди Моҳира. — Ўшалар! 
Ишқилиб, йўқ дейишмасин-да! Кеча ростини айтса 
бўларкан, манови келганларнинг оғзидан агар бўлиб 
ўтган ишларни эшитса, она шўрлик не аҳволга тушади... 
Йўғ-е, жа шунчаликка боришмас».

Аёлларнинг бири бошига оқ рўмол ўраган, эгнида 
узун оқ кўйлак, оёқларида амиркони маҳси-кавуш. 
Хиёл эгилиб ҳасса таяниб юраётган, ёши бир жойга 
бориб қолган бу кампир Ҳошимнинг бувиси эди. 
Дастурхон кўтарган иккинчи аёл ўрта ёшларда бўлиб, 
башанг кийиниши-ю гердайиб туришидан кексаликни 
ҳали-бери бўйнига олмаган Ҳошимнинг ойиси эди. 
Шофёр ёнидаги кўркам киши Ҳошимнинг отаси эди.

Рузвон хола умрида биринчи кўриши бўлса ҳам тао- 
мил бўйича аёллар билан қучоқ очиб кўришди, эркак- 
ларга салом бериб «кани, юринглар», дея меҳмонларни 
ҳовлига бошлади.

У совчиларнинг келишидан кўпам хурсанд эмаслиги- 
данми ёки уларнинг келмай қолишини чин дилидан иста- 
ганиданми, жой ҳам ҳозирламаганди. Эри ҳам ишда 
бўламан деганича далага кетган, ҳатто «одам келса хабар 
қил», дейишга ҳам кўнгли бўлмаганди.

Рузвон хола шоша-пиша уйга жой қилиб меҳмонлар- 
ни ўтқизди. Чой келтирди. Эрига одам жўнатди. 
Меҳмонлар бир-икки пиёладан аччиқ кўк чой ичиб сал 
ҳовурларини босиб олгач, Ҳошимнинг отаси сўраб 
қолди:

— Санобархоннинг оталари қаердалар?
— Ишга кетувдилар, хабар жўнатдим, ўзлари ҳам 

тушликка келиб қолардилару, яна сизларни маҳтал 
бўлмасин деб...

Меҳмонлар у ёқ-бу ёкдан гапириб ўтиришди. Лекин 
ҳеч ким асосий мақсад ҳақида сўз очмас, афтидан, қиз- 
нинг отасини кутишарди. Бу Рузвон хола учун ҳам айни
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муддао эди. Ахир улар нима дейди-ю, у нима деб жавоб 
қиладя! Эри бўлса, бўлак гап, ҳархолда икки бошдан 6у- 
тун фгпф чиқади. Шундай бўлса ҳам, унинг икки кўзи 
мехмоИларнинг оғзида — ким билсин, яна... Эрини у ях- 
ши би-Дади: тезоброқ. Агар Моҳиранинг кечаги гаплари- 
ни унинг оғзидан эшитганда борми, худди дунёни остин- 
устин килиб юборарди. Очиғи, Моҳиранинг гапларидан 
юраги сезиб турибди, қизи билан у бола орасида бирор 
гап бор- Тағин меҳмонлар гапни тўппа-тўғри томдан та- 
раша тушгандек шундан бошласа-я, ана унда бўлади 
томоша... Қизини оқ қилишдан ҳам тоймайди бу эр. 
Меҳмонларни ҳам беиззат қилиши турган гап. Аммо 
меҳмогмар ҳамон жим, у кутган нажот дарвозаси ҳаде- 
ганда очилавермасди. Қани энди, бир ҳисобда салгина 
учини чикаришганда эди, эри келиши билан унга 
ташқаридаёқ ётиғи билан шипшитиб қўярди.

Рузвон хола гап орасида меҳмонларнинг қаердан кел- 
ганликларини сўради. Уларнинг жавобини эшитгач:

— Кишлоқларингнинг номи танишдек, — деб қўйди.
— Санобархон бизнинг қишлоқда практикасини ўт- 

казган, ўшанда эшитган бўлсангиз керак, — деди ҳали- 
ги ўрта ёшлардаги аёл. Гапларини чертиб-чертиб гапир- 
ганидаИ У яна ҳам салобатлироқ кўринарди. Рузвон хола 
унга қараб оғзини тўлдириб турган тилло тишларини, 
қулоқларида силкиниб турган тилло исирғаларни кўрди. 
Қарашларидан эса «мен кўп нарсаларни биламан», деган 
такаббурона бир фикрни англаш мумкин эди.

— Ха, қизимдан эшитган эканман, — деди Рузвон 
хола дёлнинг гапини тасдиқлаб. «Демак, қизимнинг 
практиКадан ўзгариб келгани бежиз эмасга ўхшайди...»

Нихоят Ғани ака келди. Меҳмонларнинг ким, қаер- 
дан кеЛганларини билгач, хотини ўйлаганчалик жаҳли 
чиқмади, анчайин хушмуомала бўлди. Ҳатто «нега 
қозонга уннамай, қараб ўтирибсан», деб хотинига танбеҳ 
берди. Бироқ меҳмонлар «ортиқча ташвишнинг ҳожати 
йўқ», дейишиб, мақсадга кўчди.

— Аввалламбор, бир кўрган билиш, икки кўрган 
таниш дейдилар, — деб гап бошлади Ҳошимнинг ота- 
си Тоштемир ака. У ҳар бир сўзни тарозида ўлчаган- 
дай салмоқ билан таъсирли қилиб гапирарди. Кўри- 
нишидзн содда, камтарингина бу одам хотини билан 
магнитНинг қарама-қарши қутбларига ўхшарди. Улар- 
ни кўрган кишининг хаёлига дарҳол «булар қандай
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топишган экан-а?» деган ўй келарди. Рузвон хола- 
нинг дилидан ҳам шундай ўй кечди.

— Аввало худо, қолаверса барчасига бизнинг ўзимиз 
сабабчимиз. Ҳаммамиз ҳам дунёда орзу-ҳавас кўрсак, 
тўй-томошалар қилсак деган орзуда фарзанд ўстирамиз. 
Шу фарзандлар туфайли бегоналар дўстлашади, дўстлар 
қариндош тутинади, бир-бири билан қуда-анда бўлади. 
Мана, биз ҳам ўғлимиз баҳона узоқ йўлдан яқин кўнгил- 
да яхши ният билан остоналарингни ҳатлаб келдик. Ҳар 
ким фарзандининг бахтли бўлишини истгйди... Шукур- 
ки, замона тинч, ёшлар ҳам ақлли, фаросатли бўлиб 
ўсяпти. Бир-бирлари билан обдан синашиб, дўстлашиб 
ўз йўлларини топиб кетишяпти. Биз ота-оналарнинг ва- 
зифаси уларга яхши турмуш тилаб, оқ фотиҳа бериш. 
Худога шукур, ўғлимиз мўмин-қобил, тушунган ёшлар- 
дан. Сизлар ҳам ёмон фарзанд ўстирмагансизлар. 
Ўйлаймизки, эшигингизга келиб бизлар янглишмаган- 
миз. Сиз нима дейсиз, ойи? — Тоштемир ака «гап нав- 
бати сизга» дегандек кампирга юзланди. Ҳалитдан буён 
индамай ўтирган кампир кўзларини икки бармоғи ораси- 
да айлантириб ўйнаётган тасбехдан олмай сўзлай бош- 
лади.

— Ҳозир ўғлим айтган гапларни эшитдинглар. Ёним- 
даги эса келиним Тўлғаной. — Атлас кўйлакдаги аёл бир 
қўзғалиб қўйди. Кампир давом этди. — Ҳаммамизнинг 
ниятимиз бир: ўғлим айтгандек, худо лойиқ кўрган 
бўлса, орзу-ҳавас йўлида бу ерларга келганмиз. Шу фар- 
зандларимнинг (у ўғли билан келини томон имо қилди) 
ёлғизгина ўғиллари бор, исми — Ҳошимжон. Ўзи Анди- 
жонда дўхтирликка ўқийди. Бирам ақл-ҳушли, чиройли 
йигит бўлган. Яқинда унга сўз очиб, кўнглини сўрасак, 
Санобархонни тилга олди. Қизларингни биламиз, қиш- 
лоғимизга келиб, беш-ўн кун юрди. Жудаям ғайратли, 
эслик бола экан. Ҳамманинг раҳматини олди. Уйимизда 
ҳам бир-икки бўлганди, ўшанда таниганмиз. Ҳошимжон- 
нинг ҳам муаллимлари худди шу пайтда қишлоғимиз 
шифохонасига беш-олти кунга ишга юборишган экан. 
Улар шу ерда танишиб юлдузи-юлдузига тўғри келиб 
қолибди.

Бу гаплардан жимгина ўтирган Тўлғаной лаб қимтиб 
қўйди. Эри унга кескин қараб қўйгач, дарҳол ялтиллаб 
кўрина бошлаган тилло тишларини яширди. Юзидаги та- 
бассум ўрнини зумда тунд бир жиддийлик эгаллади. Эри
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бўлмаса-ю, жуда хонаси келувди-я, қизларининг барча 
қилмишларини ота-онасига айтиб солишга. Ҳамма айб 
Санобарда. Ахир ғунажин кўзини сузмаса, буқа ипини 
узармиди. Шу қиз туфайли унинг орзу-ҳаваслари барбод 
бўляпти. Тумандагина эмас, вилоятда савдо соҳасида 
ишлайдиган зўр бир таниши «қизимни берсам сизларга 
бераман, бўлмаса менинг ундай қизим йўқ», деб ишонти- 
риб юрарди-я. Ўғли ҳам гапини икки қиладиган боламас. 
Лекин ердан чиққандек кутилмаганда бу ғавғолар чиқиб 
ўтирибди-я.

— Бизнинг гапимиз шу. Энди бу ёғига ўзларинг кен- 
гашиб бир нарса дерсизлар. Агар ҳозир бирор жавоб айт- 
саларинг бизам кўнгилни хотиржам қилиб қайтамиз, — 
дея бошлаган сўзини тугатди кампир.

Меҳмонларнинг диққати Санобарнинг ота-онасида 
эди. Ғани ака аста бош кўтариб, хотинига иккимиз номи- 
миздан гапираман дегандек бир караб қўйди.

— Яхши. Ҳаммасини эшитдик. Шундан-шунга бизни 
қора тортиб, ҳурмат қилиб келибсизлар раҳмат. Биз ҳам 
қизимизнинг бахти очилиб, тенгини топиб, ўзидан тин- 
чиб кетса деймиз. Ўзларингдан қолар гап йўк, буни умр 
савдоси деб қўйибди. Ёлғиз эмасмиз, Яратганнинг ўзига 
шукур, яхши кунимизда хам, ёмон кунимизда ҳам яраб 
турган қариндош-уруғ бор. Мана, сизларни ҳам кўрдик, 
танишдик, яхши одамларга ўхшайсизлар. Гапларингизни 
ҳам чуқур ўйладим, ҳаммаси рост, бамаъни гаплар. Боя 
айтгандай, биз ота-оналар орзу-хавас деймиз. Турмуш 
қурадиган эса қиз билан йигит. Ўғилларингнинг фикри 
қатъий экан. Энди биз хам бир қур қизимизнинг олди- 
дан ўтсак... Кейин яхшими, ёмонми, уч-тўрт қариндош- 
лар билан маслаҳат қилсак... Ҳозирча жавобимиз шу...

Боядан бери эрининг қўпол гапириб юборишидан 
чўчиб юрагини ҳовучлаб ўтирган Рузвон хола «хайрият- 
эй» деб қўйди ичидан суюниб. Шунчалик гапни, муома- 
лани биларкан-у, қаёқда юрувди шу пайтгача? У эрини 
энди кўриб тургандек, ундан кўзини узмасди.

— Яхши гап айтдингиз, — деди Тоштемир ака. — 
Кенгашли тўй тарқамас. Майли, қариндош-уруғга мас- 
лаҳат солинглар. Санобархон билан гаплашинглар. Биз 
бирор ҳафтадан кейин яна келамиз. Энди бизга рухсат.

Меҳмонлар қўзғалишди. Уларнинг ичида фақат 
Тўлғанойнинг кўнгли безовта. Бўлаётган ишлар унга си- 
ра ёқмаётган эди.
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Ўша куниёқ Рузнон хола Мохирага учрашди. «Эр- 
гага ксгсанг, бориб Санобарга айт, бир кунга бўлса 
хам вакт топиб келиб кетсин», — деб тайинлади. Ик* 
ки кундаи кейин Санобар ҳам келиб кетди. Унинг 
ранги анча синиққан, лекин ўзини бепарво тутишга 
харакат қиларди. Она кизи билан очиқ-ойдин гаплаш- 
ди. Собиржонни ўртага солди, бўлмади. Санобар ол- 
динги гапида туриб олди. Совчилар келса нима жа- 
воб қилайлик деган саволига «ўзларингиз биласизлар» 
деди. Бу унинг «ҳа» дегани эди. Хотинидан бу гап- 
ни эшитиб Ғани аканинг тепа сочи тикка бўлди, ле- 
кин бир ҳафтадан сўнг келган совчилар хурсанд 
бўлиб оқ кийиб кетишди. Бу сафар улар орасида 
Тўлғаной йўқ эди.

XI

Собирни билган ва унинг ҳозирги ҳолатини кўрган 
киши «наҳотки, бу ўша Собир бўлса?» дея ҳайратдан 
ёқа ушлаши ҳеч гап эмасди. Уни ҳеч ким сира бу 
аҳволда учратмаганди. У дид билан кийинар, оқиш 
юзларига ярашиб турадиган сариққа мойил сочлари 
доим чиройли қилиб таралган бўлар, кўзлари кишига 
ғоят жозиба билан боқарди. Бу кўзлар, айниқса, у 
берилиб ашула айтган чоғларида сеҳрли порлаб, қиз- 
ларнинг қалбини ғалаёнга қўйиб, бутунлай ўзига ром 
қилиб оларди. Улар ичида эҳтиросли туйғуларини 
жиловлашга қурби етмай, ишқ дардига мубтало бўлга- 
ни ҳам йўқ эмасди. У қўшиқ айтганда бутун қалби 
куйларди. Унинг қачондан бери ашула айтишини Са- 
нобар ҳозир яхши эслай олмайди. Лекин мактабни 
битиришга бағишланган кечада у ёниб куйлаган. «Му- 
ножот», «Изларман» ашулалари ҳамон унинг қулоғи 
остида жарангларди. Собир ашула давомида бир 
дақиқа ҳам ундан кўз узмаганди ўшанда. Санобарни 
кузатиб қўяркан, шу куни Собир унга илк бор юра- 
гини рўйирост очганди. Уч йил бўлибди шунга ҳам.

Собир Санобарга практикага кетишидан олдин айтган 
гапларига хатда жавоб олгач, 6у ҳакда уйларига ёзиб 
юборганди. Имтиҳонлар яқинлашиб қолгани сабабли 
фурсат топиб Самарқандга ўзи келолмади. Кеча воқеани 
уйдан борган хат орқали эшитиб, нақ жинни бўлиб 
қолаёзди. Санобарнинг практикаси тугаган, ҳозир уйида 
бўлса керак, деган тахмин билан тунги ноездда тўғри
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Каттақўрғонга йўл олди. «Эрга тегяпти, эрга беришяи- 
ти!» деган ўй миясини пармадек ўяр, рашк ва ғазаб 
туйғуси вужудини оловдек ёндирарди.

Салом-аликни ҳам унутган Собир, «Санобар қа- 
ни?!» — дея ҳовлига ўкдек отилиб кирди. Уни кўриб 
Рузвон хола сесканиб кетди.

— Келинг, Собиржон, тинчликми? — деди унга 
яқинлашиб.

— Санобар деяпман! — Собир бошқа гап айтол- 
масди.

— Ўқишда, келгани йўқ! — Рузвон хола юрагини бо- 
сиб оҳиста жавоб берди. «Эшитибди-да», деб ўйлади-да, 
Собирга ачиниб, ичида қизини койиди.

— Эрга тегаётганмиш. Ўзи биладими ҳаммасини? — 
Собир асабий товушда сўради. Рузвон хола воқеани қан- 
дай англашни ҳам, қандай англатишни ҳам билмай саро- 
симада қолди. Ё ҳамма айб қизидамикан? Афтидан, Со- 
биржон ҳеч гапдан хабарсиз кўринади, барини яқинда 
билгану бу ёққа чопган. Албатта, буларга ота-онаси са- 
бабчи деб ўйлаган...

— Ораларингда ҳеч гап ўтмаганмиди, ўғлим? — дея 
аста сўради Рузвон хола жавоб ўрнига.

— Йўқ, анчадан буён на хат бор, на хабар. Кеча 
эшитдим... Нима гап ўзи? — деди Собир бир оз ўзини 
қўлга олгач. Сўнгра шимининг чўнтагидан рўмолчасини 
олиб, юз ва бўйинларидаги терни артди. Онасининг га- 
пидан бу ишлар Санобарнинг ўз ихтиёри билан бўлаётга- 
нини сезди. — Демак... баридан хабардор!

Рузвон хола индамади. Кўнглида «хабардоргина 
эмас, ўзи бошлади ҳаммасини» деб турса ҳам, буни та- 
шига чиқармади. Ахир қайси она ўз қизини айбдор қил- 
гиси келади?

Собир йиғлагудек бўлиб ҳовлидан чиқиб кетди. У 
бор ҳақиқатни бевафоларча аҳдини бузаётган қизнинг 
ўз оғзидан эшитишни истарди. У Санобарни чин дил- 
дан севарди. Хаёлида унинг севгисига ғов бўлгудек 
бирон куч бу оламда йўқ эди. Ораларидаги муҳаббат- 
ни у қанчалик эъзозласа, Санобар ҳам ундан ўн чан- 
дон кучли ардоқлашига қаттиқ ишонарди. Наҳотки, 
унинг ҳамма ишончлари бир зумда чиппакка чиқса! У 
Санобар билан кечган тотли даврларни эслаб борар- 
ди. Ораларида муҳаббатларига шубҳа соладиган би- 
рорта сабаб тополмади. Ёки... Санобарни яхши бил- 
масмиди у? Биларди. Висол чоғларида бахтиёрликдан
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кўзларидаги юлдуздек порлашлар наҳотки сохта 
бўлса?! Фироқ дамларида уйқусиз тунларни бошдан 
кечириб ёзган мактублари наҳотки ёлғон! Йўқ, йўқ! 
Зинҳор, зинҳор бундай бўлиши мумкин эмас!

Собир тўғри Санобарнинг ётоғига йўл оларкан, гоҳ 
қўлларини мушт қилиб тугар, гоҳ аламига чидолмай ер- 
га туфларди. Кечаси поездда ечинмасдан ётиб келгани 
учун кийимлари ҳам ғижимланиб кетган, сочлари тўзи- 
ган эди. Воқеани эшитганидан буён дунё кўзига қоронғи. 
Ҳаёт одамларни масхара қилиш учун ўйлаб топилган 
шунчаки бир эрмакдай ҳамма нарсадан нафрати қўзир, 
назарида ҳамма уни устидан кулаётгандай туюлар эди.

У ётоқхонага шиддат билан кириб борди. Қоровул 
чол уни тўхтатди:

— Ҳой бола, бу қизлар ётоғи. Ким керак сенга?
Бегона кишининг сансираб муомала қилиши Собирга

жуда қўпол туюлиб кетди. Бошқа пайтда, эҳтимол, пар- 
войига ҳам келмасди.

— Санобар! — Жавоб берди у қўрслик билан ва би- 
рон ҳужжат қидириб чўнтакларини пайпаслай бошлади.

— Бир оз илгари ҳам биттаси кириб кетувди унинг 
олдига, акасиман деб. Сен кими бўласан?

Собир талабалик ҳужжатини столга «тап» этиб таш- 
лади-да, ичкарига кирди. Сўнгги саволига жавоб ололма- 
ган чол «тез чиққин!» деганича бақириб қолди.

Таниш хонага яқинлашганида эшик зарб билан очил- 
ди ва бир йигитнинг ярим гавдаси кўринди. У эшик 
тутқичини қўйиб юбормай хонага ўгрилганича баланд 
овоз билан: «Гап шу! Уша шартга кўнасан, тўй бўлади», 
деди-да, эшикни қарсиллатиб ёпди ва шиддат билан икки 
қадам юрар-юрмас Собирга тўқнашиб кетди. Лекин на у, 
на бу кечирим сўрайдиган ҳолда эмасди, бир-бирига 
ёвқараш қилганича ҳар ким ўз йўлига қараб кетди. «Бу- 
нақа акаси йўқ эди-ку!..» Хаёлидан ўтказди Собир чол- 
нинг гапини эслаб. У зарда билан ҳозиргина ёпилган 
эшикни тақиллатди. Эшик ҳа деганда очилавермади. Ич- 
каридан ҳазин йиғи овози эшитилди. Бусиз ҳам Собир- 
нинг тоқати тоқ бўлган эди, шарт эшикни очиб ичкарига 
кирди. Санобар овоз чиқармасликка уриниб, каравотда 
юзини ёстиққа буркаганича йиғлар ва: «Ҳамма айб ўзим- 
да», деб ҳадеб бир гапни такрорларди, холос. Хонага би- 
ров кириб келганини сезса ҳам бошини кўтариб қара- 
мади.
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— Санобар, нега йиғлаяпсиз! Ким у, сизни хафа қил- 
ган?

Санобарнинг вужуди титраб кетди. Кутилмаганда 
эшитилган таниш овоз унга шу қадар тез таъсир қилди- 
ки, бир зум у бўлиб ўтган мудҳиш воқеаларни хам, бир 
оз бурун хонадан чиқиб кетган Ҳошимнинг башарасини 
ҳам, унинг ҳақоратли гапларини ҳам унутди. Бир неча 
дақиқа ичида у икки хил одамга дуч келган эди. Бири 
унинг келажагини барбод қилиб ғурурини тахқир 
этаётган, қилмишлари разил ва нияти қора, хиёнат тим- 
соли Ҳошим бўлса, иккинчиси унга қалбидаги бутун 
меҳрини бағишлаб, керак бўлса унинг учун жонини ҳам 
фидо қилишга тайёр диёнат тимсоли Собир эди.

Мухаббат! Унинг сеҳри олдида ҳар қандай қайғу- 
алам ҳам бир онда чекинаркан. Қани энди 6у сеҳрли 
туйғу ҳар доим гард юқмай соф бўлса!..

Санобар бошини кўтарди, йиғидан шишган кўзлари- 
дан оқаётган ёш маржондек ялтираб турарди.

— Келдингизми, Собир ака! — деди у беихтиёр ва 
рўпарасида турган ростдан ҳам Собир эканлигига энди 
ишонганди. Юзларини кафтлари билан яширди-да, 
ҳўнграб яна ўзини ўринга ташлади. Бармоқлари ораси- 
дан сизиб чиқаётган кўз ёшлари тағин ёстиқни намлай 
бошлади.

— Нима бўлди сизга, Санобар?! — Собир саволини 
такрорлади. Сўнг ҳозиргина бу ердан чиқиб кетган йи- 
гитни ўйлади. Ким бўлди? Нега бирров уни тўхтатиб, 
кимлигини сўрамади?

Санобар жавоб бериш ўрнига ёстиққа маҳкамрок ёпи- 
шиб олди. Қандай қилиб ўз Санобарини сўраётган севги- 
лисига бош кўтариб қарайди? Унга нима деб жавоб бе- 
ради?.. Қайси тил-у, қайси дил билан? Салкам уч ойдан 
буён азоб чекиб келяпти, лекин бугунгидек оғир аҳволга 
сира тушмаганди. Билмайин босди тиканни... У гу- 
ноҳкор, лекин унинг қалби гуноҳкор эмасман дейди! 
Аммо муҳаббат айбдорни тан оладими? Қидирадими? 
Йўқ! Унинг ишончдан ўзига паноҳи йўқ. Ишонч йўқол- 
дими, унинг софлиги ҳам, афсонавий қудрати ҳам 
йўқолади. Нега ўшанда Ҳошимнинг ҳам, ўзининг ҳам 
кўксига пичоқ ура қолмади! Сира юзма-юз келмасди 
бу — ўз Санобарини сўраётган кўзларга... Ахир ҳақиқат- 
ни қачонгача яшириш мумкин? Кўзларини бир умр ёстиқ 
билан тўсиб бўлмайди-ку! Қора булутлар қуёш юзини
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абадий тўсиб қололмагани сингари хақиқатни ҳам узоқ 
вақт яшириб бўлмайди-ку!.. Майли, ростини айтиб ер 
бўлиб Собирнинг оёғи остида ётсин, бир умр унинг 
нафратига гирифтор бўлсин, лекин айб кимдалигини у 
ҳам билмоғи лозим! Ҳамон уни аввалгидек севади, фақат 
энди севгисини ҳам изҳор этолмайди... Бу севги энди ун- 
га бир умр бедаво дард бўлиб, бағрини куйдириб ўтади...

«Гап шу! Ўша шартга кўнсанг, тўй бўлади!» Собир- 
нинг қулоғи остидан Ҳошимнинг гаии жаранглади. Де- 
мак, совчи юборган йигит шу. Қанақа шарт экан у? Са- 
нобарни шунчалик йиғлашга мажбур қиляптими, демак, 
яхши гап эмас...

— У йигит нега ундай деб кетди? — сўради Собир 
беихтиёр муштларини тугиб.

Санобар унга яна йиғи билан жавоб қайтарди.
Нима қилиш керак? Нималар бўляпти ўзи? Ўнгими, 

тушими? Ҳамма нарса яққол кўриниб турган ёруғ олам 
нега бирдан зулматга айланди-қолди. Собир аста кара- 
вотнинг чеккасига келиб ўтирди-да, Санобарнинг боши- 
ни қўллари орасига олиб, кўтармоқчи бўлди. Бироқ у 
ёстиққа елимдай ёпишиб олганди.

— Нима бўлди ўзи, мундоқ гапирсангиз-чи? У йигит 
ким? — Собирнинг дилидаги раҳм ўрнини рашк згалла- 
ди ва у ёстиқни қизнинг боши остидан суғуриб олди. Са- 
нобар қаддини кўтарди. Собирга орқа ўгириб, яна қўлла- 
ри билан юзини беркитди.

«Айтиш керак. Энди у билган Санобар йўқлигини, 
унинг қалбига оташ солган шаҳло кўзлар аввалгидай 
қувончларга тўлиб боқа олмаслигини у билиши керак!» 
Санобар покиза муҳаббатнинг сўнгги дақиқалари билан 
видолашаётгандек, қўлларини тушириб Собирга юзлан- 
ди-да, кўзларини унинг кўзларига тикди. «Ўша кўзлар, 
ўша муҳаббат ўтини ёққан кўзлар, фақат...» кўнглидан 
кечирди Собир. Орадан бир лаҳза ўтдими ё бир йил- 
ми — иккиси ҳам 6у саволга жавоб беришдан ожиз эди 
шу налла.

— Мени кечиринг, Собир ака! — тилга кирди Сано- 
бар. У «муҳаббатингизни пок сақлай олмадим, мен энди 
сизга муносиб эмасман, менга ит теккан», демоқчи 
бўлди-ю айтолмади.

— Бу нима деганингиз? Тушунмадим...
Санобар кўзини ердан олмай, бошини эгиб, гуноҳкор 

оҳангда:
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— Мен бошқани севиб қолдим, — деди. Шундай де- 
ди-ю, аччиқ хақиқатдан кўра шу пайтда ёлғон жонига 
оро кирганини ҳис этди. Наҳотки, шунча ғам-қайғу, 
азоб-уқубат, чексиз изтиробларга биргина ёлғон сўз 
барҳам бера олса? Дастлаб у бунга ишонгандай ҳам 
бўлди. Бироқ...

Собирнинг миясига қон урди. Ўрнидан сапчиб турга- 
нини ўзи ҳам сезмай қолди. Оёғи остидаги ер гир айла- 
ниб, йиқилиб тушаётгандек сезди ўзини. Кўз олди 
қоронғилашиб, лаблари учди. Қаршисида турган ким 
ўзи — Санобарми ё иблис? Ким уни калака қилаётган? 
Гоҳо макр муҳаббат қиёфасида одамзот бошига не савдо- 
ларни солмайди, бу гал у менга Санобар қиёфасида 
йўлиқмадимикан?

Собир қўққисдан миясига келган бу фикрни бир чет- 
га улоқтирди-да:

— Нега алдаяпсиз, Санобар?.. Нима қиласиз мени 
ҳам, ўзингизни ҳам қийнаб? — деди.

— Мен сизга ростини айтяпман, Собир ака! — энди 
ўзини лоқайд тутганича жавоб берди Санобар.

Собир қаддини ростлади.
— Демак, совчиларга ҳам ўзингиз «х\;п» деган экан- 

сиз-да, — деди у гинали кесатиқ билан. — Мен ёлғон 
бўлса керак деб олдингизга келгандим. Шунчаликка бор- 
дингизми? Мени ҳурмат қилмасангиз орамиздаги муҳаб- 
бат ҳурмати, қилган аҳду паймонларимиз ҳурмати икки 
энлик хат ёзиб юбормайсизми? Мен ҳам одамман-ку!! 
Нега шу вақтгача яшириб келдингиз? Яна, «одам юбора- 
веринг, мен рози», деб ёзиб... Ҳеч бўлмаса, уйдагиларни 
сарсон қилмасдим. Қаддиларини букиб чиқишмасди 
эшигингиздан, гап-сўз ҳам кўпаймасди. Шунчаки кўнгил 
очиш учун, мени бир эрмак қилиш учун, устимдан ку- 
лиш учун қўйнимни пуч ёнғоққа тўлдириб келган экан- 
сиз-да...

У Санобардан нега бундай қилаётганининг сабабини 
билишни истарди. Санобар унинг гапларини жим, ерга 
қараб эшитди, аммо на ўзини оқлаш мақсадида, на 
ҳақиқатни очиш ниятида лом-мим деди. Санобарнинг ин- 
дамаётганини кўриб Собир ўзини тутиб туролмади.

— Бир кишига вафо қилмаган бошқага бахт келти- 
рармиди! — деди-да, эшикни қарсиллатиб ёпиб чиқиб 
кетди.

Санобар тахтадай қотиб қолди. << Бир кишига вафо 
қилмаган бошқага бахг келтирармиди!» Уни «енгилтак
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қиз» деб ўйлади. У фақат мана шу иснодга қолишдан 
қўрқарди. «Енгилтак қиз». Энди уни ҳамма шундай 
атайди. Бундан кўра... Санобар мудхиш ўйини амалга 
ошириш учун ўрнидан турди.

— Санобар! Нима қиляпсан?! Жинни бўлма!!. — 
Эшикдан кириб келган Мохира хона ўртасида пичоқ уш- 
лаб турган Санобарга ташланди.

— Ўзимни ҳам, Ҳошимнинг боласини ҳам ўлдира- 
ман. Бола ҳам, мен ҳам йўқ бўлишимиз керак, — дея 
телбалардек сўзларди Санобар дугонасига куч бермас- 
ликка тиришиб. Моҳира бир амаллаб унинг қўлидан пи- 
чоқни юлиб олди-да, бурчакка улоқтирди.

— Ҳеч бўлмаса норасида, бегуноҳ гўдакни ўйла!

XII

Собир бўлиб ўтган воқеалардан сира ўзига келолмас, 
нима қилишини ҳам билмасди. У бор буд-шудидан айри- 
либ кўчада қолган одамдай сезарди ўзини. Қаерга борма- 
син, ҳамма уни бир-бирига кўрсатиб устидан кулаётган- 
дек туюларди. Кечгача Самарқанднинг баланд-паст кўча- 
ларини кезди. Гоҳ айланиб Регистонга келиб қолар, гоҳ 
Бибихоним мадрасаси рўпарасида пайдо бўлар, гоҳ бо- 
зор атрофларидан чиқарди. Бир-икки ҳамқишлоғини 
кўриб, сўрашди, бироқ уларга нима деди, улар унга ни- 
ма деди, билмайди. Ниҳоят, кеч кириб, ҳар томондан 
шахар чироқлари ёнганда у тўққиз қаватли «Самарқанд» 
меҳмонхонасига келиб жой олди. Кун бўйи туз тотмаган 
бўлишига қарамай ресторанга тушди-да, буфетдан юз 
грамм ароқ олиб ҳеч нарсасиз ичиб олди. Кейин яна кўча 
кезишга тушди. Оёқлари энди унга итоат этмасди. Соат 
ўн бирлардан ошганда ўзини Санобарларнинг ётоқхона- 
си қаршисида кўрди. Санобарнинг хонасида аллақачон 
чироқ ўчган эди. Собирнинг бемаҳалда қизлар ётоқхона- 
си атрофида ивирсиб юрганини кўрган қоровул чол то- 
жикча-ўзбекча аралаштириб алланарсалар деди. Кеч 
бўлди, уйингга бориб ухла, деган бўлса керак-да.

Чолнинг ярим кечада аллаким билан айтишаётга- 
нини эшитиб, ҳали ухламаган қизлар деразалардан 
қизиқсиниб мўралашди. Яқиндагина Санобарни тинч- 
лантириб, уйқусига халақит бермаслик учун қўшни 
хонада дарс қилиб ўтирган Моҳира ҳам деразадан бо- 
шини чиқариб қаради. Қайсидир хонадан тушиб тур-
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ган ғира-шира чирок ёруғида Собирнинг аянчли 
қиёфасини кўрди-ю, юрак-бағри эзилиб кетди. «Бечо- 
ра Собир акам... Қанчалик севади-я... Ишқилиб 
унинг бу юришини Санобар кўрмасин-да. Кўрса яна 
бир балони бошлайди». Шуларни ўйлаб Мохира се- 
кин ўз хоналарига ўтди. Санобар хўрсиниб-хўрсиниб 
ухлар, гўё муҳаббат можаросидан толиққан вужуди 
сал бўлса-да ором олмокда эди.

Моҳира чироқни ёқмасдан секин дераза одига борди. 
Сўнгги кунлардаги ғам-қайғуга бирдан ўзини олдириб 
қўйган Собир чайқала-чайқала ётоқхонадан узоқлашиб 
борарди. «Ичибди-да, —' бир унга, бир ухлаб ётган Са- 
нобарга қараб иичирлади Моҳира. — Бечора Собир 
акам, бечора Санобар!» Сўнг уларни шу аҳволга солган 
Ҳошимни эслаб шунақанги нафрати қўзиди, бадани жи- 
мирлаб кетди. «Ифлос, ичи қора махлуқ!»

Эртасига Собир билим юртига келди-да, Моҳирани 
йўқлади.

— Санобар шу ердами? — деб сўради у.
— Йўқ, келмади, бир оз иши бор эди, — жавоб бер- 

ди Моҳира. Сўнгра унга разм солди: кўзлари уйқусиз- 
ликдан қизариб, қовоқлари шишинқираган, яхши овқат 
емаганиданми ё қаттиқ ўйлаганиданми, юзининг қони 
қочган.

— Моҳира, — деди Собир ички бир дард билан, — 
кеча Санобарнинг олдига борган эдим. У ниманидир 
мендан яширяпти. Сиз унинг энг яқин дугонаси, илти- 
мос, сиз менга ростини айтсангиз.

Моҳира ўйга толди. Санобар яширибди-да! Кеча 
улар орасида не гаплар кечганидан Моҳиранинг хабари 
йўқ эди. Тўғриси, сўрай олмади. Дугонаси гаплашадиган 
аҳволда эмас эди. Собирнинг эшикни қарсиллатиб ёпиб 
чиқиб кетишидан сир ошкор бўлибди-да, деб ўйлаган 
эди. Энди бу ёғи қандоқ бўлди? Барибир, бир куни у 
ҳам ҳаммасидан воқиф бўлади-ку.

Мохира ҳақиқатни очиқ айтишга қарор қилди. Бахт- 
ларига чанг солган Ҳошим эканлигини, Санобарнинг гу- 
ноҳсизлигини билиб қўйсин.

У бўлиб ўтган воқеаларни бир бошдан айта бошлади. 
У шунақанги куйиниб, тутақиб, эзилиб сўзлардики, гўё 
хаммаси ўз бошидан ўтгандай. Собир эса гох оқарар, гоҳ 
қизарар, гоҳ муштини тугиб, тиззасига уриб қўяр, гоҳ 
норози қиёфада бир ёнга ўгирилиб, ўйга толарди.
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— Уни бугуноқ топиб, таъзирини бераман! — деди у 
Моҳиранинг гапи тугагач, сапчиб ўрнидан туриб.

— Қизишманг, Собир ака, — деди Моҳира босиқ 
оҳангда. — Ахир улар унаштирилган, яқинда тўйлари. 
Яна...

Моҳира, Собир истагандек ростини сўзларди, аммо 
Санобарнинг ҳомиладорлигини айтолмади.

Собир тағин икки кун Самарқандда бўлди. Бўлиб 
ўтган ишларни ақл тарозисига солиб, обдан ўлчади. 
Охири ҳеч ким билан маслаҳатлашмасликка, ўз виждо- 
нининг, юрагининг амрига қулоқ солишга ахд қиди. Са- 
нобарга қисқагина хат ёзиб, Моҳирадан берди-ю, ўша 
куниёқ Тошкентга жўнади. Санобар билан қайта учра- 
шишга унинг юраги дов бермади. Нега? Буни ўзи ҳам ту- 
шуна олмасди.

Хатнинг мазмуни қуйидагича эди.
<?Санобар, мен ҳамма гапни эшитдим. Уша номард 

Ҳошимнинг олдига бормоҳчи эдим, лекин сизни ўйлар- 
дим, ахир сиз унга унаштирилгансиз-ку! Борганимдан 
ҳам нима наф? Ахир ҳамма гап сизга боглиц-ку!

Санобар, мен ҳаммасини унутишга сўз бераман. Сиз 
ҳам цўполлик цилганим учун мени кечиринг! Юрагимда 
ҳамон сизсиз, у  фацат сизни деб, сизга бўлган муҳаб- 
батни деб уряпти. Агар мендан юз ўгириб кетсангиз 
ҳолим нима кечишини кўз олдимга келтиролмайман. 
Муҳаббатнинг кўзи кўр дейдилар, лекин мен сизни кўр- 
кўрона севиб цолганим йўц. Б у сўзларни сизга дилимдан 
чицариб, ўйлаб айтяпман. Келинг, гуноҳсиз севгимизни 
увол цилмайлик, беҳида изтироблар билан кечган кун- 
ларни унутайлик. Уринсиз бахтсизликни пеш цилиб, 
келгуси бахтимизни йўцотмайлик!

Уйларингиздагиларга айтинг, Ҳошимга «бўлмайди» 
дейишсип!

Жавобини кутиб, Собир!»-
Хатни ўқиб Санобар роса йиғлади. Шунчалик ҳам 

олижаноблик бўладими! Ҳошимдақалар унинг тирноғига 
ҳам арзимайди... Нима қилсин энди у? Хўп десинми? 
Қайси юз билан хўп дейди? Собир акаси ҳеч қачон 
унинг юзига солмаслиги мумкин. Солмайди ҳам. Аммо 
одамлар эшитмайдими, таъна қилмайдими? Виждони- 
чи? Ҳаммасига кўникиш мумкин, лекин туғилажак бола- 
чи? Ҳар куни ўтмишни эслатиб турмайдими? У бола 
ҳақвда билмаган. Моҳира айтмаган. Эшитса, буларни 
ёзмасмиди... Балки... синаш учун ёзгандир?..

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Йўқ, Моҳира, Собир акам олижаноблик қиляпти. 
Лекин мен энди унга муносиб эмасман, тиканни босдим, 
дардини ҳам ўзим тортайин! — деди у сўнгги қарори 
ҳақида Моҳирага.

Моҳира ҳам унга қарши бу сафар бир нарса дея ол- 
мади.

XIII

Санобар йўлланма билан Ҳафизалар томонга келиб, 
иш бошлаганига ҳам уч ойдан ошди. Шундан буён у ўзи- 
ни ёлғиз сезади. Унинг дардини бир оз енгиллатиб, та- 
салли берувчи Моҳира ҳам узокда.

Ҳафиза паст бўйли, тўладан келган, кўзлари кўм-кўк 
ёқимтойгина қиз. Санобар у билан бирга ўкиган бўлса- 
да, ҳеч сирдан тутинмаган эди. Ҳафизаларнинг оиласи 
ҳам унча катта эмас, у ойиси билан турар, биттагина ака- 
си эса харбий хизматда экан.

Санобар узоқроқ деб атайин бу ерга йўлланма олди. 
Моҳира ўзимиз томонга ёзиламиз деганда индамай юр- 
ганди, тақсимотда: «Мени узоқроққа юборинглар», деди. 
Моҳира уни койиди, кейин у билан кетмоқчи бўлди, ле- 
кин афсуски бошқа ўрин қолмабди.

Санобар ўзга жойларда оз бўлса ҳам дардимни уну- 
тарман, деб ўйлаганди. Бироқ бунинг акси бўлди. Илга- 
ри тушкунликка тушиб, хафа бўлган пайтларда Моҳира 
далда берарди. Энди эса ёлғизлик, оиласидан узоқлиги, 
Собирдан айрилганлари. бир дард бўлса, кун сайин 
улғаяётган бола ва Ҳошимнинг тўйни орқага суриб юри- 
ши дард устига чипқон эди. Руҳи баттар эзила бошлади. 
Дунёда руҳий азобдан оғир қийноқ йўқ экан. Бу унга 
ҳам ўз таъсирини ўтказди, у кундан-кун куз япроғидай 
рангини йўқотиб борар, дардини кимга ёришини билмай 
ўз ёғига ўзи қовуриларди. Қорнини кўйлаги ичидан кат- 
та рўмол билан қисиб боғлаб оларди-да, юзларига туш- 
ган доғларини билинтирмаслик учун упа-эликни қуюқ 
суртарди. Ҳафиза бўлса, Санобарнинг доим хафа юри- 
шидан боши қотар, тез-тез ундан бу ҳақида сўрарди. 
Охири Санобар тикдирга тан бериб, бошига тушган ўз 
кўргиликларини зор-зор йиғлай-йиғлай Ҳафизага айтиб 
берди. Ҳатто ҳомиладорлигини ҳам яширмади...

Кейин октябр ойининг ўрталарида эса у қўрқиб кутиб 
юрган воқеа юз берди.
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...Ўша куни якшанба эди. Шифохона ходимлари пах- 
та теримига ёрдамга чиқадиган бўлди. Ҳафиза эрта тур- 
ди-да, Санобар ётган хонага кириб уни уйғотди.

— Туринг, Санобархон! Чой тайёр! Ичамиз-у кета- 
миз. Ҳаммадан кеч бормайлик.

Санобар базўр ўрнидан турди. У ўзини ёмон ҳис 
қилаётган эди. Нонушта пайтида бир илож килиб, буни 
сездирмади. Барибир бўлмади.

— Негадир бошим оғрияпти, тобим қочганга ўхшай- 
ди, — деди дастурхон йиғиштирилиши билан. Ҳафиза 
унга қаради.

— Иситмангиз ҳам борга ўхшайди, — деди у Сано- 
барнинг пешонасига қўлини қўйиб. — Бугун дам олинг. 
Ишхонадагиларга ўзим айтаман.

— Қандоқ бўларкин... — Санобар ўнғайсизланди.
Ҳафизанинг ойиси гапга аралашди:
— Қизим, кўриб турибман аҳволингизни... Сизсиз 

қолиб кетмас дала иши. Кун сайин озиб-тўзиб кетяпсиз. 
Иложи бўлса бирор ҳафта ётиб дам олсангиз бўларди.

— Йўғ-э, хола, — Санобар жилмайишга уринди.
Санобар қолди. Унинг аҳволи тобора оғирлашиб бо-

рарди. У бор кучи, иродасини тўплаб, ҳеч нарса сездир- 
масликка уринар ва дард ўтиб кетишини кутарди. 
Кўнглидан чиқмдйдиган ўша ҳодисани бугун рўй бери- 
шига ҳеч ишонгиси келмасди. Бировнинг ҳовлисида ота- 
сининг тайини йўқ бола туғиш... Унга жой беришиб ях- 
шилик қилган Ҳафиза билан унинг ойисини маломатга 
қўядими? Санобарнинг ҳисобича, бола туғилишига ҳали 
икки ойча вақт бўлиб, унгача бирор иложини қиларман 
ёки бу ердан кетарман деб юрган эди. Ҳошимга аччиқ 
қилиб, болани олдириб ташламоқчи ҳам бўлди, врачлар- 
га борди. Врачлар энди кеч дейишди, кейин биринчи бо- 
лани олдириб ташлашнинг оқибати ёмон бўлади, деб бу 
фикридан қайтаришди.

Тушга яқин Ҳафизанинг ойиси Санобардан хабар ол- 
гани кирди-ю, қўрққаниданми, ҳайратданми, ёқа ушлаб 
қолди. Санобарнинг ҳомиладорлиги ҳақида қизи яқинда 
онасининг қулоғига шипшитиб қўйган бўлса-да, бу ҳол- 
ни бугун кутмаганиданми «ё парвардигор», деганича уч 
марта кўкрагига туфлади. Санобарни тўлғоқ тутиб ётар- 
ди. «Э худойим, ўзинг кечиргин», деган сўзларни так- 
рорлаганича қўлини Санобарнинг пешонасига қўйди. 
Қўл тафтидан қизнинг кўзлари очилди... Иситма аралаш 
узуқ-юлуқ гапира бошлади.
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— Мен гунохкорман... кечиринг... ҳаммасини, ҳам- 
масини кейин айтиб бераман, илтимос, ҳозир ҳеч... ҳеч 
нарса сўраманг...

— Ташвиш қилманг, ҳеч нарсани ўйламанг, мен 
ҳозир, — дея Ҳафизанинг ойиси югурганча хонадан 
чиқиб кетди. Бир оздан кейин бир вақтлар доялик қилиб 
юр1 ан қўшни кампирни бошлаб кирди. Санобар қора 
терга ботган, тинмай, оҳ-воҳ қилиб, фарёд чекарди. Ик- 
ки аёл ёрдамида бола туғилди. Чақалоқ ўғил эди. Лекин 
бошқа чақалоқларга ўхшамас, ҳали сочлари тўлиқ чиқиб 
улгурмаган, кўзлари ҳам расмана очилмаганди.

Ҳафизанинг ойиси бир иш билан чиқиб кетганда доя 
кампир Санобарга:

— Қизим, бола чала туғилган, тезроқ шифохонага 
бормасангиз болани сақлаб қолиш қийин, — деди.

Санобар инқиллаганча жавоб қилди:
— Йўқ, йўқ, хола, илтимос... у ёққа ўлсам ҳам бор- 

майман. Ўзи туғилмаслиги керак эди бу бола... Керак 
эмас... керак эмас шармандалик!.. — Санобар шу гап- 
ларни айтиб алаҳсираганча ҳушидан кетиб бораркан, 
чақалоққа бир қаради. Худди ўзиникидек боланинг чап 
юзида ҳам холи бор эди.

Кампир унинг авзоидан боласи билан шифохонага бо- 
ришга кўндира олмаслигини сезди. Аксинча, унга қолса 
ҳозирги асабий ҳолатда болани бир бало қилиб қўйиш- 
дан ҳам тоймайди.

— Бирор чорасини топмасак бўлмайди, — деди у пи- 
чирлаб Ҳафизанинг онаси кириб келгач, — гўдакни бу 
аҳволда сақлаб қолиш қййин...

— Унда нима қилармиз?
— Мен уни шифохонага олиб бораман.
— Санобарга нима дейман?
— Уни кўриб турибсиз-ку, аламидан оғзидан нима- 

лар чиқяпти. Шу топда насиҳат бефойда, фурсат ғани- 
мат. Ҳозирча у сўраса, «ўлик тушди», дея қоламиз...

Шу куни Санобар икки-уч марта ўзидан кетиб ўзига 
келди. Кечқурун Ҳафиза ойисидан воқеани эшитиб ҳай- 
ратдан ёқа ушлаб, донг қотиб қолди.

— Чақалок қани? — дея сўради у ойисидан Санобар 
ётган уйга кираверишдаги ошхонада.

— Ўлик тушди, — ойиси кампир билан келишган- 
ларидек жавоб қилди. — Ёпиғлиқ қозон ёпиқлигича қол- 
син, бирортага оғзингдан гуллаб юрмагин. Бола ҳақида 
эса дугонангга ўзинг ётиғи билан тушунтирарсан...
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Ҳафиза бу гапни Санобарга айтди. У уч кун хол- 
сизланиб ётди. Тўртинчи кун сал ўзини тетик ҳис 
қилди. Аммо кўнглига чироқ ёқса ёришмасди. Ёлғиз 
қолди дегунча унсиз йиғларди. Энди бу кўз ёшлари 
ўзи учун ҳам эмас, ўз қадри учун ҳам эмас, балки 
шунча кун, шунча ғам-ташвишда туғган боланинг 
ҳалокатига қуйилиб келарди. Унда бола билан бирга 
оналик меҳри ҳам туғилганди. Бу унинг илк марта 
боласини қўмсаши эди.

XIV

Моҳира Санобарни кўргани борди ва воқеани эши- 
тиб, дарғазаб бўлиб Андижонга йўл олди, бориб Ҳошим- 
га дўқ-иўписалар қила кетди. «Ё ҳозир мен билан дека- 
натга кириб барча қилмишларингга жавоб берасан ёки 
шу ой ичи тўй қиласан. Мана, ёвуз мақсадингга эриш- 
динг. Санобар болани олдириб ташлади», деди. Ҳошим 
энди ҳеч қандай баҳона-ю ёлғон иш бермаслигини, 
Моҳирадан осонликча қутула олмаслигини англаб тўйни 
ўтказишга рози бўлди. Санобар учун тўй фақат ҳали 
ғафлатда юрган ота-онасини эл-юрт маломатларидан 
қутқаришнинг охирги чораси бўлиб кўринар эди. Уйда- 
гилар тўйга аллақачон тайёргарлик кўриб қўйганди. У ўз 
такдири ҳақида ўйламасликка тиришар, ўйласа юрагини 
ваҳм босарди.

Ниҳоят, тўй ҳам бўлди. Тўй Санобарга азадай туюл- 
ди, авжга чиққан ўйин-кулгилар гўё унинг эрта хазон 
бўлаётган ёшлигини, бахтини масхара қилаётгандай, ке- 
лин-куёв шарафига айтилаётган баландпарвоз сўзлар эса 
шунчаки эрмак учун айтилаётгандай.

У ўз қисматини енгил-елпи ҳаёт кечиришга ўрганган 
Ҳошимга боғлаётганидан эзиларди, аммо шундан бошқа 
йўлни кўзлари кўра олмасди. У энг аввало ўзини айбдор 
санар, қилмишларим учун ҳаёт мени жазолаяпти, ҳамма- 
сига кўникишга мажбурман деб ўйларди. Унинг ҳозирги 
аҳволи денгизда эшкагина йўқотган қайиқчи аҳволига 
ўхшарди, ким билади энди бу қайиқни тўлкинлар писта 
пўчоғидек ўйнай-ўйнай денгиз қаърига кўмиб юборадими 
ёки бирор қояга олиб бориб урадими. Ким билсин, бал- 
ки омад кулиб қумлоқ соҳил учрайди-ю, жон сақлаб 
қолар?

Тўйдан бир ҳафта ўтар-ўтмас, Ҳошим Андижонга
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жўнаб кетди. Куёв чақирдига айтгани уларникига келган 
Собирнинг амакиси ранжиганича кайтиб кетди. Санобар 
кенг хонадонда ўзини ёлғиз хис қиларди. Ҳошимнинг 
синглиси Самарқандга ўқишга кирган, уйга кам келарди. 
Қайнонаси уни суймас, фақат қайнотасигина у билан ту- 
зук муомала қиларди, холос. Бекорчилик жонига тегиб, 
ўзи практикасини ўтказган шифохонага ишга кириб ол- 
ди. Бир оз бўлса-да, овунди. Ҳаммаси изга тушгандек 
эди. Фақат Ҳошимдан дарак йўқ... Ниҳоят уч ой деган- 
да у келди. Ҳовлидан кайнотасининг ўғлига насиҳат 
қилиб айтаётган сўзлари Санобарнинг қулоғига чалинди:

— Ёш нарсани шунча узоқ ёлғизлатиб қўядими? 
Мундоқ хабар олиб турсанг бўлмайдими? Андижон 
қочиб кетмас!

— Ўқиш... дарслар... жуда қийинлашиб кетди, — 
Ҳошим чайналганича ўзини оқлади.

У уйга киргач, аҳвол сўраш ўрнига Санобарга бир 
ёвқараш қилди-да, саломга алик ҳам олмай ўшқирди:

— Эрим келмаяпти деб ҳар кимга арз-дод қилиб 
юрибсанми? — деди ва бир оз сукут сақлаб: — Сумкам- 
да кийимларим бор, ювиб қўй, — деганича кўчага чиқиб 
кетди. Шу кетганича ярим кечада маст-аласт қайтди. У 
уйда бир ҳафта турган бўлса, ҳар куни аҳвол шу: эрта- 
лаб қаёққадир чиқиб кетади, ярим кечада маст ҳолда 
қайтиб келади; Санобарга мастлигидагина хотин деб 
қарайди, бошқа пайтда ўликмисан, тирикмисан де- 
майди...

Орадан бир неча ой ўтди. Совуқчилик билан қурил- 
ган турмуш бахт келтирмади. Уларнинг бир-бирига му- 
носабати кундан-кун ёмонлашиб борарди. Ҳошим эр 
бўлиб, Санобар хотин бўлиб сира бир-бирларини эрка- 
латмас, ҳатто бир оғиз ширин сўз ҳам айтмас эди. Юрак- 
ларида нима борлиги билан ҳам ишлари йўқ. Бунинг 
ўрнига баъзан бир-бири билан қаттиқ-қаттик айтишиб 
қолар, гоҳида бу айтишувлар ҳақорат қилишгача бориб 
етарди. Бу кўпинча Ҳошим ичиб келганда юз берарди. 
Гўё улар орасида кўзга кўринмас бомба бор-у, қачон 
бўлмасин унинг портлаши аниқ эди... Бир ёкда Ҳошим, 
Санобар бахтимга тўғаноқ бўлди, ойим мўлжаллаган 
қизларни бирортасини олганимда ҳамма нарсага эришар- 
дим деб афсус чекса, иккинчи ёкда аввалига такдирга 
тан берган Санобар энди илк севгисини тез-тез эслайди- 
ган бўлиб қолганди. Бахтини барбод қилган Ҳошимдан
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барибир рўшнолик кўролмаслиги, у билан бир умр бир- 
га яшаб кетолмаслиги тобора равшанлашиб борарди. 
Ҳошим атайин хотинига муносабатини совитиб, унинг 
сабр косаси тўлишини пойлаб юрарди. Зеро, у маррага 
кун сайин яқинлашарди. Бундай тутуруқсиз ҳаёт ким- 
нинг жонига тегмайди? Санобар ортиқ тоқат қилолмади, 
сўнгги хатосини ҳам англади: у ўйлаган нарса икки 
дунёда ҳам бўлмас экан — кесакдан ўт чиқишини кутиб- 
ди! Ҳолбуки, Ҳошим унинг кетишини пойлаб юрган 
экан, кетди ҳам! Қабиҳ мақсадини ундан пинҳон тутиб 
юрган инсон унга барибир вафо қилмайди. У энди «бош- 
га тушганни кўз кўради», деб ўзини ҳам ўйлай олмайди- 
ган нотавон эмас. Чидаганча яшади. Андишанинг ҳам че- 
ки бўлади. Кетиш керак! Шундай жойга кетсинки, ҳеч 
ким ўтмишни эслатмасин!

Унинг қарори қатъий эди.
Ҳошимнинг бир келишида Санобар унга дадил: «Сиз 

билан кечираётган ҳаётимга ачинаман», деган фикрни 
айтди.

— Ихтиёринг. Сени зўрлаб олганим йўқ, сен ўзинг 
шуни истагандинг; зўрлаб хотин ҳам қилолмайман, чун- 
ки сен буни истамай қолибсан. Ҳозир ҳамманинг эрки 
ўзида, — дея жавоб қилди Ҳошим дабдурустдан. Унинг 
заҳарли сўзлари Санобарнинг юрагини ўкдай тешиб 
ўтди. Кўнглида: «Чаён чаёнлигини қилади-да», деган 
ўйни ўтказди ва шоша-пиша энг керакли нарсаларини 
чамадонга жойлаб бу хонадонни тарк этди.

XV

Моҳира почтальон ташлаб кетган хатни очиб тез-тез 
ўқий бошлади:

сМоҳира, ҳаммасини сенга ёзмоҳчиман, ёзишим ке- 
рак! Бўлиб ўтган воцеаларни биладиган ҳам, мени 
тўгри тушунадиган ҳам биргина сенсан: дардимни сен- 
дан бошца кимга айтаман? Осмон йироц, ер цаттиц. 
Кўз ёшларим оцавериб, цуриб цолди. Хатони тузат- 
моцчи бўлиб, такрор хатога йўл цўйганимни англадим. 
Ҳошимнинг цандайлигини биласан. У билан цурган бир 
йилга яцин турмушимда ( агар биз цурган турмушимиз- 
ни турмуш дейиш мумкин бўлса) кўп нарсаларга ацлим 
етадиган бўлиб цолди. Ха, катталардек фикр юрита- 
диган бўлдим, тўгрироги, ўз виждоним ва эркимга цара-
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ма царши ҳаёт кечириш мени чарчатди. Соддалик 
цилиб, ҳаммаси изга тушиб кетар деб ўйлабман, одам- 
лар нима дейди деган андишага бориб, нотўгри йўл ту- 
тибман...

Моҳира, энди мен тацдирга тан беролмайман. Би- 
ламан, мени илк муҳаббатимнинг хотиралари энди бир 
умр цийнайди. Аммо ҳар цанча мушкул бўлса ҳам... Эҳ, 
фикримни очиц ёзолмаяпман... бир умр таҳцирланишга, 
бир умр цисматнинг цули бўлиб яшашга бардошим ет- 
мас экан. Кеч бўлса ҳам виждон азобларини озгина ен- 
гиллатишга царор цилдим. Зора, бошцалар алданмаса, 
алдамаса, Хошимга ўхшаганлар ўз жазоларини тортса. 
Мен — ҳуцуцшунос бўлмоцчиман! Эртага Хошимники- 
дан кетаман. Кишлоцца боради деб ўйларсан. Йўц! 
<?Собиржоннинг юзига оёц цўйиб, суйиб текканидан аж- 
раб келибди-ку!» деган таъналарга чидолмайман... Тош- 
кентга жўнаяпман, университетнинг ҳуцуцшунослик 
факулътетига кираман. Оц-цорани вацтида ажрата 
оладиган бўлсам, ажаб эмас.

Уйдагиларга ҳам хат ёзмоцчиман, лекин нима деб 
ёзишни, нима деб тушунтиришни билмайман. Балки 
эрта-индин ёзиб юборарман, балки умуман ёзмасман. 
Сендан илтимос, шу хатни олишинг билан ойимга 
ётиги билан айтсанг... Мен гуноҳкор цизини яна бир 
бор кечирсин ва мендан сира хавотир олмасин!

Санобар! >>

XVI

Автобус қўққисдан ёқимсиз овоз чиқариб тўхтади. 
Баъзилар шофёрни тил учида койиб қўйди. Санобар 
Каттақўрғонга келибмиз деган хаёлда атрофга кўз югур- 
тирди, лекин ҳеч ким ўрнидан қўзғалмади. Автобусга бо- 
шида тугун кўтарган, ёнида уч-тўрт ёшлардаги болани 
етаклаб олган ўрта яшар аёл чиқди ва Санобарнинг ёни- 
даги бўш жойга келиб ўтирди. Санобар ўз хаёллари би- 
лан бўлиб, бу жойни қачон бўшаганини ҳам, автобус 
бундан олдин қаерларда тўхтаганини хам билмайди. Бир 
оздан кейин аёл ҳалидан бери ўзига алланарсаларни 
чуғурлаб келаётган боласини тиззасига олди. Санобар- 
нинг кўзи боланинг юзига тушди-ю, бирдан юраги увиш- 
гандек бўлди, хаёлига олис ўтмиш яна бир карра соя 
ташлади. Энтикиб-энтикиб нафас олганича болага тикил-
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ди. Хушбичим юз, қирғийнамо бурун, қуралай кўзлар... 
Ҳошимга ўхшайди. Холи.... Ҳа-ҳа, ҳозиргидек эсида... 
чап яноғида эди. У кўрган, бир марта бўлса ҳам кўрган, 
юраги ҳам сезиб турибди, янглишиши мумкин эмас -  
ахир у она-ку! Шу пайт бола Санобарга қўлларини уза- 
тиб талпинди-да, «ойи» деб онасига қаради. Санобарга 
бола гўё унга хитоб қилгандек, вужуди титраб кетди, бе- 
ихтиёр қўлларини болага чўзди, лаблари эса эшитилар- 
эшитилмас: «Уша-ўша, деганича пичирлади. У бу гапни 
овоз чиқариб айтдими ё бошқа нарсаданми, ҳар қалай 
ёнверида ўтирган баъзи сергакроқ йўловчилар унга 
ажабланиб қарай бошлади. Шўрлик аёл унга сўзсиз ти- 
килиб қолди.

Автобус аллақандай бекатга келиб тўхтади. Шофёр 
йўловчиларга пастга тушиб сув-пув ичиб олишлари мум- 
кинлигини айтиб, ўзи ҳам сал наридаги кран томон 
йўналди. Ҳамма бир-бирини турта-турта очиқ ҳавога шо- 
шилди. Битта-яримта қарияни ҳисобга олмаганда, авто- 
бусда Санобар билан боласини биров тортиб олиб қўйи- 
шидан чўчигандек маҳкам бағрига босганича ўша аёл 
ўтирарди. У ҳамон гаранг эди — ўзи нима гап? Санобар 
ҳам ўзига келолмай титраб-қақшарди. Ниҳоят у кўзлари- 
дан маржондек тизилиб тушаётган ёшларини артганча 
аёлга юзланиб:

— Сиз Моҳирани танийсизми?! — деди. Аёл бир нар- 
садан чўчигандек боласини қаттиқроқ қучиб олди. — 
Ҳозир сиз уларникига кетяпсиз-а?

— Нима эди?
— Мен унинг дугонасиман, — Санобар икки қўли би- 

лан аёлнинг билагидан тутган кўйи илтижоли зорланиб 
гапира бошлади. — Жон опа, ростини айтинг, менга ҳеч 
нарса керак эмас, фақат ростини билсам бўлгани... бо- 
ла...

Аёл минг қилса ҳам аёл-да! Унинг қалбини юмшатиш 
учун бир томчи кўзёши етарли. Худонинг зорини қилиб 
турган жувонни кўриб, унинг ҳам жигар-бағри эзилиб 
кетди. Қачон бўлмасин, шундай тўқнашув юз беришини, 
у болага эга бўлган кундан билар ва ҳар дамда бундан 
чўчиб юрарди. Шифохонада узоқ дард чекиб ётганда эса 
Моҳира билан опа-сингил тутиниб қолиб, ҳамма гапни 
унга айтиб берган эди.

— Хўп, ҳаммасиии айтаман, фақат бола ухласин.
Автобус яна йўлга тушди. Кўп ўтмай йўл азобидан
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чарчаган болани ҳам уйқу элитди. Йўловчилар ҳам энди 
бу икки аёлга ортик парво қилмай қўйдилар.

Санобар аёлнинг ҳикоясини тинглар экан, вужуди 
дағ-дағ титрар, аламли кўз ёшлари юзини ёмғирдек 
юварди. Ҳикоя сўнгида у гўё шу қисқа муддат ичида бир 
тутам бўлиб қолган гавдасини аёлнинг бағрига ҳолсиз 
ташлаб:

— Ўша бахтсиз... менман! — деди.
Аёл турмуш аччиқ-чучугини хўп татиб кўрган, ай- 

ниқса, хотин киши учун бирдан-бир зийнат — фарзанд 
кўришдек бахтдан маҳрумлик унинг дилини кўп ўртаган 
эди. Шунинг учун у Санобарга қаттиқ гапирмади, аксин- 
ча, ўзига қийинлигини сезиб турса-да, тасалли бериб, 
юпатди. Санобар унинг гапларидан ўзига келди ва ақли 
ҳушини йиғиб: «Майли, болани ола қолинг, лекин тирик 
етимлигини билдирмай, ўкситмай тарбия қилинг», де- 
моқчи бўлди, лекин айтолмади...

1974 йил, Тошкент
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I

— Сиз касалсиз, уйга бориб ётинг!
Йигит домласининг «касалсиз» деганидан хурсанд 

бўлиб кетди. «Уйга бориб ётинг!» Бу сўзларни эшитган- 
да эса боши осмонга етди. «Ана, буниси зап иш бўлди- 
да, ҳозироқ кетаману уйга бориб кун бўйи ёзаман!»

Хаёлига келган ўйдан кўзлари порлади, кўнгли 
қувонди. Қувонган кўнгилда эса бир дунё туйғулар: 
ижод ҳақидаги, бу оламдаги жамики гўзалликлар ва ўзи- 
нинг келажаги ҳақидаги эзгу туйғулар тағин ҳар галги- 
дек бош кўтариб, мавжли тўлқинлар каби унинг вужуди- 
да эркалана бошлади. Қани энди ишдан тезроқ кетса-ю, 
бориб ёзса... Аммо ҳамиша ҳам кўнгилдаги иш бўлавер- 
майди-да: тушгача сабр қилиш керак... Қўли ишга бор- 
май, кўнглига аллақачон ижод васвасаси ҳокимлик 
килиб олган бўлса-да, ишхонасидан кетолмай ивирсиб 
юрди. Чунки бугун тушдан сўнг ойлик берилади. Бу эса 
уни ипсиз боғлаб гурар, пулсиз кўчага чиқишни хаёлига 
ҳам келтира олмасди. Ахир бир мирисиз қаерга ҳам бо- 
роласан! Ҳатто ижарада турган жойга етиб олиш учун 
ҳам автобусга чиқармасликлари мумкин. Паришонхогир 
ҳолда тажриба учун ҳозирлаётган колбани ногаҳон қўли- 
дан тушириб юборди. Илмий раҳбари — пакана, сап-са- 
риқ домла аввал унга, кейин ялтироқ линолеумли полда 
чил-чил бўлиб сочилиб ётган шиша синиқларига нохуш, 
айни чоғда малол келгандек қаради.

— Мен сизга нима дедим? Боринг. Илм билан 
машғул одамнинг хаёли бир жойда бўлиши керак!

Домласининг безовта бўлганича бор эди. Йигит ҳар- 
чанд сир бермасликка уринса-да, аҳволи тобора ёмонла- 
шиб борар, шолғомдек қизара бошлаган бурнини минут 
сайин «шилқ-шилқ» тортар, хиралашган кўзларида ёш 
милтилларди. Туманлашган тасаввурлари гоҳ денгиз ка- 
би чайқалар, гоҳ чақмокдек ялт этиб сўнарди. Томоғини 
қичитиб дам-бадам хуруж қилаётган йўтал дард устига 
чипқон эди.

Адабиётга йигитнинг меҳри баланд эди. Унинг ёзиши- 
дан, ёзганларидан хабардор дўстлари «Талант сенга бего-
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на эмас», деб мақтаб қўйишарди. Бу гаплардан унинг 
оғзи қулоғига етарди. (Ахир бу дунёда мақтов кимга 
ёқмабди, эндигина олийгохни битириб хаёл дарёсида су- 
зиб юрган бу йигитчага малол келса!) Табиат сахийлик 
қилиб унга иқтидор инъом этибдими, мамнун бўлиш ке- 
рак-да, ахир! Лекин бу иқтидорнинг эртароқ юз очмай 
ҳамон ғунчадек пинҳон туришидан у норози эди. Асли у 
болаликдан китобга, эртакка ўч бўлиб ўсди. Бувисидан1, 
уйларига тез-тез келиб турувчи холасидан (уни «опа» 
дерди) эшитган эртаклари ва ўқиган китобларидан 
таъсирланиб, ўзи ҳам болалик нигоҳи билан ҳаётда 
нимани кўрса, нимани илғаса улардан андоза олиб, 
уларга ўхшаган, ўхшамаган турли-туман ажойиб ва 
ғаройиб воқеаларни тўқиб ташларди. Опасининг келиши 
унинг учун бир байрам эди. Оламнинг бор қувончи уни- 
ки бўларди-қоларди. Аммо бувисининг ишлари кўп эди, 
опасининг ҳам кун бўйи қўли-қўлига тегмасди, фақат 
кечқурун бўшар, кеч бўлишини эса у зор-зор кутарди. 
Кейин опаси тонг отгунча китоб ўқиб берарди, уни сеҳрли 
эртаклар дунёсига етакларди. Ўзбек халқ эртакларининг 
барчаси унга ёд бўлиб кетганди. Опаси ўқиб туриб, 
йиғласа, у хам йиғлар, кулса, куларди. Гўё иккиси бир 
тану бир жон эди. Ўшанда унинг бор йўғи биттагина ай- 
би бўларди, опаси келган куниёқ ундан «қачон кетасиз?» 
деб сўраб оларди. Унинг тез кетиб қолишидан, камроқ эр- 
так эшитишидан чўчирди. Бувиси бўлса бу гапни эшитиб: 
«Келган меҳмондан кетишини сўрамайди одам, уят бўла- 
ди!» — дея дашном берарди. Адабиётга меҳр қўйишига 
опаси ҳам сабабчи... Ёзиш орзуси ҳам ўша пайтларда 
туғилган эди. Эҳ-ҳе, талабалигида қанча-қанча оқ қоғоз- 
ларни қорайтириб ташлади. Ёзганлари ўзига қанчалик 
маъқул тушмасин, ўзгаларга хуш келмади, бирортаси 
ҳали бирор жойда эълон қилинмади, уни ҳатто ҳаваскор 
ёзувчи сифатида ҳам ҳеч ким танимайди, билмайди, ҳол- 
буки, у ҳам барча ёзишга ишқибоз, ёзиш қўлидан келади- 
ган — озми кўпми таланти бор йигитлардек танилишни, 
уни билишларини, тан олишларини жуда-жуда истар эди. 
Сўнгги пайтларда берилиб ёзаркан, адабиёт йўлида жо- 
нини тикишга ҳам тайёр сезарди ўзини. Лекин ёзишга 
лақт кам, ёзганларини чиқариш учун елиб-югуришга фур- 
сат ундан ҳам камроқ эди. Очиғи, талабаликнинг сўнгги 
йилларида бир-икки ҳикояни қўлтиқлаб бир талай редак-

Шевада, ойи маъносида.
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ция остоналарига юзлари иакш олмадек қизарганча ҳая- 
жонлана-ҳаяжонлана бош уриб ҳам кўрганди. Анчайин 
овора-ю сарсон бўлиб, ҳеч бир натижага эришолмай ада- 
биёт ва редакцияларга ўрнашиб олган сўзамол мухбиру 
муҳаррирлар тўғрисидаги мурғак, беғубор тасаввурлари 
лат еб, ҳафсаласи пир бўлган, пировардида, ижодиётнинг 
бу сўқмоқлари унга ойсиз тундек қоронғилигича қолиб 
кетган эди. Бахтга карши бу ойсиз тунлар тилсимини 
ечиш учун у редакцияда ишламайди — соҳаси бошқа. 
Ўтган йили университетни тугатиб, шаҳардаги илмий-тек- 
шириш институтида ишга қолган, шундан буён фан дар- 
гоҳида ўралашиб юрса-да, унга теккан «адабиёт касали» 
тинчгина илм қилишга қўймасди. У ўзидан олим чиқмас- 
лигини чуқур ҳис қилар, бироқ ҳануз ҳардамхаёллик 6и- 
лан ҳаммадан кўп идиш синдирганича кимё тажрибахона- 
сида ишларкан, уни бу ерда ушлаб турган бирдан-бир са- 
баб, баъзи бировларнинг оғиз кўпиртириб айтганидек, 
шаҳарда яшаши, ижод қилиши, улкан адабиёт оламига 
яқин бўлиши учун иши суянчикдек бир гап эди, холос. 
Яна яшаш учун керак бўлган пулни ҳам айнан шу иш 
жойдан олади. Барибир кимёгарлик дипломи редакцияда 
ишлашга ярамайди. Буларни эслаганда унинг доим хуно- 
би ошарди. «На илож. Ҳозирча бошқа нажот йўли ҳам 
кўринмагач... Ўзинг пиширган ош, ўргилиб бўлса ҳам, 
айланиб бўлса ҳам ичасан» дея ўзини овутарди шундай 
кезларда сал ҳовиридан тушиб.

Ниҳоят у институт биносидан ташқарига ўтдек отилиб 
чиқди; атрофга суқланиб боқаркан, ўзини қафасдан 
қутулган кушдек эркин сезди; тоза ҳаводан тўйиб-тўйиб 
нафас олди. Касаллигини ҳам батамом унутиб, қулочла- 
рини ёзиб керишди. Ҳаракатлари ўзига хуш ёқиб, дили 
ёриша бошлади. Сўнг аста одимларкан институт биноси- 
га, ўзи ишлайдиган хона деразаларига (улар охирги — 
тўртинчи қаватда эди) хушламайгина назар солди. Шун- 
да Жек Лондоннинг «Мартен Иден» романида ўқиган ва 
миясига сингиб кетган, талантли кишига сассиқ кимё таж- 
рибахонасида нима бор, деган сўзларни юзинчи, балки 
мингинчи бор хаёлан такрорлади. Тонгдек ёриша бошла- 
ган кўнглига зулмат қайта қўнди. Ишхонаси кўзига бало- 
қазодек кўриниб кетди. Бадбўй тажрибахона хавосини эс- 
лашнинг ўзидаёқ кўнгли беҳузур бўлиб, афти буришди. 
Дил ғуборини ёзиш учун хаёлга эрк берди: катта-катта 
ёзувчиларнинг деразалари боққа туташ, ҳавоси тоза, 
кенг, ёруғ, ҳашамдор ижодхоналарини, кўзни қамашти-

www.ziyouz.com kutubxonasi



радиган силлиқ стол ва юмшоқ стулларни кўз олдига кел- 
тирди. Бир дақиқа ўзи хам елкасига чопон ташлаганича 
ўшандай хонада ижод қилаётгандек бўлди. Бирдан эсига 
нимадир тушиб сергакланди. У сира буларга эришиш 
учун ёзмайди, аммо... ёзиш учун булар хам керак-ку! Ша- 
роитинг яхши бўлса, майда-чуйда ташвишлардан холи 
бўлсанг, бунинг нимаси ёмон! Оҳиста бояги сержило 
ўйлар ўрнини китоблар, китоб тўла жавонлар эгаллади. 
У баъзи бировлардек безак учун эмас, ўқиш учун китоб 
йиғади. Ана буни ҳаёт деса бўлади, ахир унга энг кераги 
ҳам шу — китоблар эмасми? Китоблар ғашлигини бир- 
мунча тарқатиб юборди. «Сенга ҳам бу кунлар яқин, се- 
нинг ҳам бир олам китобларинг, нафақат китобларинг, 
китобларга бой шахсий кутубхонанг бўлади». Тасалли 
учун топилган бу ўйдан хиёл жилмайди. Кейин йўл-йўла- 
кай қўлига теккан олтмиш сўм пулнинг (аванс эди) ҳисо- 
бини қилиб борди. «Йигирма сўм ўтган ой учун ижара 
ҳақига, ўн сўми дўстимдан олган қарзни узишга... Ҳатто 
унга ҳазиллашиб ойлик олиш кунини ёзиб «тилхат» бе- 
риб қўйган, қайтармаса — уят! Беш-олти сўми янги ки- 
тоблар харидига. (Аммо шу китобларнинг ҳам кундан- 
кун нархи ошиб кетяпти-да. Ҳа, майли бунисига ичи ачи- 
маса хам бўлади, у хам бир кун келиб ёзувчи бўлади-ку!) 
Колган пулни ойликкача эплар. Ун беш кун нима деган 
гап, кўз очиб юмгунча ўтади-кетади. Аммо-лекин ўз ха- 
рактери ўзига аён: бу пул унга увоқ ҳам бўлмайди. На чо- 
ра ... Айтмоқчи, ёддан кўтарилай дебди: машинистка-чи? 
Ижара пулини кейинроқ тўлар. Лекин бу қурумсоқ кам- 
пирдан роса балога қоладиган бўлди-да: жавраб жонга 
тегади... Ҳа, майли, бошга тушганини кўз кўрар...»

У тўппа-тўғри нашриётда ишлайдиган машинистка- 
нинг олдига йўл олди. Унга кичик-кичик ҳикояларини 
кўчиришга берган эди. «Иложи бўлса ижара пулига тег- 
маслик керак, кампирнинг жаҳонга жар солиб бақириши 
кимнинг қулоғига дори. Тўртта митти ҳикоянинг пули 
нари борса беш-олти сўм бўлар ... Ўзиям жа ваҳмачи 
бўлиб кетяпти-да. Бор-э, ўн сўм бўлмайдими: тирикчи- 
ликка ажратган пулидан тўлайди-қўяди. Шунга ҳам 
ота гўри — қозихонами...»

Йигитнинг катта даргохда ишловчи машинисткага 
илк бор иши тушган эди. Буни ҳикояларни унга бераёт- 
ганда ҳам яшириб ўтирмаган, матн кўчирувчи аёл эса 
унинг соддалигидан мийиғида кулганича ишларни олиб 
қолганди.
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Йигит нашриётга етиб келди. Машинистка аёл иш- 
лайдиган хона эшигини охиста чертди, сўнгра эшикни 
қиялатиб ичкарига бош сукди. Аёлнинг нигохи хуркак 
оҳудек кўзлари жовдираб турган йигитга тушди-ю, тунов 
кунги каби мулойим жилмайиб, уни ичкарига киришга 
ундади. У дадиллашиб хонага кирди. Аёл аҳвол сўраган 
бўлди. Кейин стол тортмасидан газета орасига солиб 
қўйган «6уюртма»ларни қўлига олди-да, йигитга синч- 
ков боқиб узатди.

— Ёш ёзувчи экансиз, омадингизни берсин! Қулай- 
роқ, ўқилиши равонроқ бўлсин, деб тўрт интервалда ёза 
қолдим. Ҳар ҳолда ёшларникини кўришганда у ер-бу 
ерини тузатишади. Қаерга олиб борсангиз хам қийнал- 
масдан осонгина ўқишади. Ҳикояларингиз ичида 
«Кўнгил»ингиз менга жуда ёқди, зўр ёзилибди. Номини 
ҳам топиб қўйибсиз: кўнгил деганича бор экан, кўнглим- 
ни сел қилиб юборди. Бу ҳикоянгизни радиогами, бирор- 
та ёшлар журналигами берсангиз бўлади. Рости, ҳикоян- 
гиз менга шундай таъсир қилдики, ҳатто бир жойида 
йиғлаб юбораёздим. Қолганлари ҳам чаккимас...

Аёлнинг ёқимли қилиб, ширин тилда гапириши йи- 
гитга мойдек ёқиб тушди. «Кўнгил» хусусидаги мақтов- 
га, «ўзим ҳам ўша ҳикояни йиғлаб туриб ёзганман», деб 
юборишига сал қолди. Аммо камтарлик ғурурдан устун 
келди — ўзини босди. Аёлнинг, ёш ёзувчи экансиз, де- 
ган сўзлари тоғдаги ҳайқирикдек унинг қулоғи остида 
узоқ жаранглаб турди, шу бир оғиз мақтовдан оғзи 
қулоғига етди. Ахир бу унинг ёзганлари тўғрисида ада- 
бий муҳитдаги аёл оғзидан эшитаётган биринчи мақтов, 
биринчи хулоса, хулоса бўлганда ҳам ижобий хулоса 
эди-да. (Тўғри, баъзан дўстларидан ҳам шундай сўзлар- 
ни эшитганди, бироқ улар нашриётда ишлашмайди-да!) 
У гўё ҳикоялари шу топда газета ёки журналда босилиб 
чиққандек шодланиб кетди ва бир оз тараддудга тушиб 
қолди. Дарҳол ҳикоялар неча бет бўлишини чамалаб, 
ўзича хаёлий ҳисоб-китоб қилди-да, шартта чўнтагидан 
ўн беш сўм чиқариб машинисткага узатди. Аёл пулни ол- 
ди. Санаб кургач, негадир чиройли қилиб терилган, 
ярим ойсифат қошлари учди, қип-қизил лаблари хиёл 
титради. Лекин у норозилигини сездирмаслик учун сохта 
жилмайди.

— Ҳикояларингиз эллик бир бет бўлди, укажон. Биз- 
га бетига қирқ тийиндан тўлашади. Биз қаерлардаги ре- 
дакция-педакцияда эмас, нашриётда ишлаймиз. Сиз
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«срочний» дедингиз, мен қўлимдаги катта бир ёзувчи- 
нинг ишини қолдириб, сизникини қилдим, айланай. 
«Срочний»ни эса эллик тийиндан қиламиз. Майлинг, сиз 
эллик бетига тўлай қолинг, майда гапни ёмон кўраман, 
танга-пангасини сур-сур қилиб ўтирмайлик. Ҳали бир-би- 
римизга кўп ишимиз тушади. Шундаймасми, укажон?..

Ёш ёзувчининг юраги орқага тортиб кетди, юзлари- 
дан қони кочди, ранги бўздек оқарди. Нимадир демоқчи 
бўлди, лекин тили танглайига ёпишиб колгандек калима- 
га келмади. Бақрайганча машинисткага унсиз тикилиб 
қолди. Келишган, ёқимтой, чаккаларидаги гажаклари 
шўх силкиниб турган, шаҳло кўзлари кишига дадил ва 
ўткир боқадиган, ҳам ёш, ҳам гўзал аёл унга табассум 
ҳадя қилиб турарди. Йигит мафтункор чеҳрага шу пайт- 
гача бефарқ қараганидан хижолат тортди. Аёлга яна 
узоқ термулиб қараб қолди. Унинг ҳикояларини оққа 
кўчирган, кўкларга кўтариб мақтаган, уни илк марта си- 
ра иккиланмай ёш ёзувчи деб атаган (ахир йигирма ик- 
ки-йигирма уч ёшида ёш ёзувчи деб аталиш ҳазилакам 
гап эмасди. Гоҳо қирққа кирган, уч-тўртта китоб чиқариб 
қўйган ёзувчиларни ҳам ёш ёзувчи деб аташади-ку!) ҳам- 
да унга бежирим табассум ҳадя этаётган аёл қаршисида 
у таслим бўлди-қолди. Қалбидаги беҳуда ташвишлар 
ўрнини кучли ҳаяжон қоплади. Бир зумгина олам уну- 
тилди. Кейин... кейин гап пул устида кетаётгани хаёли- 
га лоп этиб тушди-ю, ҳушёр тортди.

— Мен... бетига ўттиз тийиндан босишади, деб 
эшитгандим. Тағин шунча кўпайиб кетиши...

— Вой-й, нималар деяпсиз?! Чиққани-да! Интервали 
ўзингизга хавола, равонроқ, ўқимишлироқ бўлсин деган- 
дингиз, айтганингизни қилдим! Сизнинг ортиқча бир 
тийинингиз менга керак эмас, опаси жонидан. — Аёл- 
нинг камондек қошлари ёқимсиз чимирилди. Йигит 
довдираб қолди. Ўйлашга фурсат йўқ эди. Гўзал аёлни, 
ўзига яхшилик қилган аёлни, уни ёш ёзувчи деб тан ол- 
ган аёлни хафа қилиб қўйиш мумкин. У шоша-пиша 
қўлидаги пулни йигирма беш сўмга етказиб машинистка- 
га — жаҳли чиққанда ҳам латофати сўнмаган аёлга узат- 
ди ва базўр:

— Раҳмат, опа, — дея олди, холос.
— Худо омадингизни берсин, укам! — Аёл руҳланиб 

кетди. — Омадда гап кўп. Ҳозир ёзадиганлар сон минг- 
та, омад эса юзтадан биттага кулиб боқади... Келиб ту- 
ринг!
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Йигит кўчага чиққандагина қўлёзмада ўн-ўн икки бет- 
лик ҳикояларининг «болалаб» кетганидан норози бўлди. 
Ўзича, мен майда ҳарфлар билан зичлаб ёзгандирман-да, 
деган ўйга борди. Лекин бу хаёл ҳам ўзини узоқ овутиш- 
га ярамади, машинистканинг гаплари эса кулоғи остида 
такрорланиб, унинг жилмайишлари, хумор қарашлари 
сира кўз олдидан нари кетмади. Йигит у ҳақда ёмон 
фикрга бора олмади, бора олмасди ҳам. Кетган пулларни 
унутишга ҳаракат қилди. Энг осони ҳам шу эди. Аёлнинг 
гўзаллиги бунга ёрдам берди. Минг қилса ҳам, у қалби 
нозик, гўзалликнинг қадрига етувчи шоиртабиат йигит- 
лардан эди-да! Барибир пул ва аёлнинг муомаласи ўқтин- 
ўқтин ёдига тушар, шунда у аёлнинг «ёш ёзувчи экан- 
сиз», деган сўзларини эслар ва бу сўзлар унинг дардига 
малҳам бўларди. Келажакда тўкин-сочин яшаши, пулга 
ҳам зориқмаслиги, 6у каби майда-чуйда ташвишлардан 
холи бўлгач, албатта, яхши-яхши асарлар ёзишини, 
ўткинчи қийинчиликларга бепарво бўлиш кераклигини 
ўйлаб ўзини овутарди. Ҳаракат қилиш керак! Ахир ҳеч 
ким онасининг қорнидан ёзувчи бўлиб тушмайди-ку!..

У хикояларини қўлтиғига қисганича, «келсанг, ре- 
дакцияга бирга борамиз» деб юрадиган таниш акасининг 
олдига борди. Ўзининг бир вақтлардаги югур-югурлари- 
дан бир иш чиқара олмагач, акасининг оғзидан тушмай- 
диган «таниш-билишчилик» деган гапларига ҳам у ишо- 
на бошлаган эди. Акаси доим шунга ўхшаш гапларни кўп 
тилга оларди. Биргалашиб йўлга тушишди. Бора-боргун- 
ларича акасининг оғзи тинмади.

— Бир дўстим бор, газетта ишлайди. Илгари ҳам айт- 
гандйм сенга. Билсанг, редакция бу — улкан қозон, қай- 
ноқ ҳаёт! Одамни пиширади. Ўша дўстимнинг суяги ҳам 
редакцияда қотган, катта қозонда қайнай-қайнай пишиб 
кетган. Аслида ўзи ёзувчимас, адабиёт бўлимида ҳам иш- 
ламайди, қандайдир бошқа бўлимда, унутибман. Буниси- 
дан ташвиш тортма, адабиёт бўлимига киришдан олдин 
ҳарҳолда улар кўрса яхши-да, кўзлари пишган, иннай- 
кейин, у ер-бу ерини тўғрилаб, шартта тавсия этавериша- 
ди. Кейин, адабиётчилар уларга яхши таниш.

Етаклашиб кириб боришган редакциянинг пшнамгина 
хонасида силлиққина қўш столга энгашган икки киши 
бошлари бир-бириникига тегай-тегай деб қўлларидаги 
учли қалам ила ярим бет газетадаги хатоларни тузатиб 
ўтиришарди. Акаси улар билан қуюқ кўришди, сўнгра 
уни таништирди.
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— Укамиз, умидли ёш ёзувчилардан.
Йигит «ёш ёзувчи» иборасидан яна бир бор ҳаяжон- 

га тушди. Акасининг дўстлари эса ёш ёзувчининг дараги- 
ни эшитиб, унга, у ҳозиргина тортинчоқлик билан стол- 
нинг бир четига оҳиста қўйган қўлёзмаларга дам-бадам 
қараганларича зерикарли иш вақти охирлаганидан ошко- 
ра қувониб, олдиларидаги газетага апил-тапил кўз югур- 
тириб чиқишди-да, ишни тезда ниҳоялашгач, ҳаммалари 
мукка тушганларича унинг — умидли ёш ёзувчи укала- 
рининг ҳикояларини ўқий бошлашди. Хонага сув қуй- 
гандек сукунат чўкди. Йигит жони ўзига омонатдек ўти- 
рар, ҳатто нафас олиши, юрак уриши ўзига баралла эши- 
тилиб турарди. Ҳакамларнинг юзларидан олдиндан би- 
рон нарсани уқиб олиш қийин эди. Ниҳоят, кутилган 
дақиқалар ҳам етиб келди: ҳикоялар ўқиб тугатилди. Эн- 
ди хулоса ва ҳукм чиқариш қолган эди. Ёш ёзувчининг 
вужуди қулоққа гйланди, акаларининг оғзини пойлади. 
Семиз, думалоқбош, юзлари мой суртилгандек ялтироқ, 
акаси шу бўлимнинг ходими деб таништирган, ўттиз ёш- 
лардаги кўзлари қисиқ киши фикр билдирди.

— Умуман яхши, воқеаларни бир-бирига боғлаб ёзар- 
кансиз. Бироқ, хафа бўлмайсиз-да, очиқроқ гапиравера- 
ман, ҳикояларингиздаги ютуқлар сизники, камчиликлар 
ҳақида бир-икки оғиз тўхталамиз... Нима десамкан... 
ҳалиги, топган мавзуларингиз унчалик эмас, доираси 
торроқ, биласизми, ҳикояда катта-катта мавзуларни 
қаламга олиш керак. Жа майдалаштириш ярамайди. 
Тағин фикрларингиз эскироқ, кимлардир илгари айтган 
гапларни сиз сал бошқачароқ такрорлагансиз. Хуллас, 
бу кусурлардан қутулсангиз, нур устига нур бўлади. Ас- 
та-секин қутуласиз ҳам. Бошида шунақа бўлади, ўзи. 
Ёзаверсангиз, ёзаверсангиз қаламингиз чархланиб, бу 
камчиликлар ўз-ўзидан йўқолиб кетади. Сизга бир нар- 
сани айтай: журфакни битириб янги ишга келганимда 
мен ҳам ёзиб турардим. Унда адабиёт бўлимида ишлар- 
дим. Газетада, ҳатто журналда бир-иккита ҳикоям 
чиққан. Кейин мана шу ахборот бўлимига ўтказишди. 
Шундан буён ётсам ҳам, турсам ҳам калламда ҳар хил 
ахборотлар ғуж-ғуж ўйнайди. Ёзиш-чизиш ўз-ўзидан 
қолиб кетди. Ҳозир ўша ёзганларимдан уяламан. Баъзан 
дўстларим кулишади: «Ким ёзиб берган эди у ҳикоялар- 
ни», деб. Меҳнатига чидамадик, ука. Бу ижод қурғур- 
нинг турган-битгани меҳнат, меҳнат бўлганда ҳам қора
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меҳнат экан. Горький ҳам жуда топиб айтган-да — та- 
лантнинг тўқсон тўкқиз фоизи меҳнат деб. Демоқчиман- 
ки, сиз меҳнатдан қочманг, ёзганларингизни қайта-қайта 
ишлайверинг, ҳикоянинг отаси ҳам, онаси ҳам меҳнат! 
Қанча кўн ишласангиз, шунча сайқал топади. Хуллас, 
сатрларингизда жон бор, қаҳрамонларингиз тирик одам- 
лар, жумлаларингиз юракни жизиллатади, келажакда 
сиздан зўр ёзувчи чиқади. Муҳими — ўз йўналишингиз- 
ни, ўз услубингизни топиб олсангиз, бас! Буни оригинал- 
лик дейишади. Кўпинча .ёшларнинг шу томонига эъти- 
бор беришади. Оригиналликда гап кўп. Доим шунга ин- 
тилинг, кам бўлмайсиз. Кейин тилингиз ҳам сал ғализ- 
роқ — русчадан сўзма-сўз таржима қилинганга ўхшайди, 
ишланишга муҳтож.

Ходимнинг узундан-узоқ мадҳиясини йигит жон 
қулоғи билан тинглади. Ахир, суҳбат бошдан-оёқ у меҳр 
қўйган адабиёт ҳақида, у кўз нурини тўкиб ёзган ҳикоя- 
лар ҳамда унинг келажаги ҳақида эди-да! Ёзадиган киши 
буларга бефарқ қарай оладими? Эшитганларидан ёзган- 
лари ўзига бачкана туюла бошлади. Руҳи тушиб кетди. 
Бўлим мудири унга қараб дарҳол хатони иайқаб қолди. 
Ходим — ходим, у эса мудир, ёши ҳам уникидан уч-тўрт 
ёш улуғ. Хатони тузатиш керак: сих хам куймасин, ка- 
боб ҳам.

— Ҳикояларингиз менга маъқул. Мавзулари ҳам шу 
кунники, — деди у ҳушёр тортиб. Кейин қўлидаги қалам- 
ни айлантирганича ҳикоялар орасидан биттасини ажра- 
тиб олди-да, давом этди.. — Мана шу «Кенжа ўғил»даги 
йигитнинг «ўлолмай қийналяпти», деган сўзи ёқмади. 
Қўпол. Ҳикояни дағаллаштириб турибди. — У ҳикояда- 
ги ёқимсиз сўзлар устига қалам тортиб юборди. — Хафа 
бўлмайсиз-да, энди укажон.

Йигит устига совуқ сув қуйилгандек сесканиб кетди. 
Унингча худди ўша сўз ҳикояга керак эди. Хикояда 
шаҳарда ўқиган йигит қишлоғига қайтиб боргач, ота-она- 
сининг дардларини ҳис этолмаслиги, самимийликдан йи- 
роқлашгани тилга олинганди. У бемор отаси билан теле- 
визорда берилаётган кинони кўраётиб, фильмдаги оғир 
касал одамга кўзи тушиб, ўйламай шу гапни айтган, 
сўзлари отасига қанчалик ёмон таъсир қилганини 
пайқамаганди ҳам.

— Менимча, ўша сўз керак эди, — деди у йиғлагу- 
дек бўлиб.

— Бизники индивидуал фикр-да, — мудир ўзи ҳам
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қизишиб кетганини сезиб мулойимлашди. — Бўлмаса, 
сал силлиқлаш керак.

— Тўғри, — акаси суқбатга қўшилди, — ўша қикоя 
қақида менинг фикрим ҳам шу. Ҳикоя жуда очиқ, дағал, 
гўё чет эл киноларидагидек. Бундан қутулиш керак. Би- 
ласанми, сенда нима етишмайди — нафосат, озгина 
нафосат. Мана шу нафосат бўлсами, асарларинг гул 
бўлади — гул!

Бу гаплардан дадиллашган бўлим бошлиғи гапни 
илиб кетди:

— Бир ҳажвиянгизда «бой бойга боқар, сув сойга 
оқар», дебсиз. Гап ишлатишда ҳушёр бўлинг, ука. Ҳозир 
бой-камбағал деган гап йўқ, бунақа иборалар эскирган, 
истеъмолдан чиққан. Шароитга тўғри келмайди... Ахир 
социализмда яшаймиз-а!

— Ахир у гаплар персонаж тилидан, кўчма маънода 
иш латиляпти-ку!

— Ёшсиз, кизикқонсиз. Бунақа сўзлардан қочганин- 
гиз маъқул, аксинча, сиздан чўчийдиган бўлиб қолиша- 
ди, — унинг эътирозига қаршилик қилди бўлим мудири.

— Бу маслаҳатларга амал қилсангиз зиён қилмайсиз, 
ука! — ходим ҳам бошлиғини қувватлади.

— Бошловчи ёзувчига ҳушёрлик зарур. Шунда ютиб 
чиқасан!— деди акаси.

Иигит энди жимгина эшитарди. Ақлли акалари эса 
ҳамон бири олиб, бири қўйиб тинмай гапирарди. Ҳикоя- 
ларнинг мақталмаган, айни пайтда қалам урилиб танқид 
қилинмаган сатри қолмади. Ниҳоят, қалам учи ўтмас- 
лашгач, уларнинг жағи ҳам толиқди шекилли, навбат 
сўнгги — ҳал қилувчи сўзларга келиб тақалди. Ҳамма- 
лари бир овоздан укалари бўлмиш ёш ёзувчи таланти- 
нинг олмос каби серқирралигини, келажакда ундан зўр 
ёзувчи чиқишини, ҳикояларини таҳрир қилишда, тилини 
пухталаб ишлашда ҳар доимо ёрдамга шайликларини 
узоқ сўзлашди. Ўзларининг қалби пок ва беғуборлигини, 
ҳар қандай етилиб келаётган ёш талантга беғараз ёрдам- 
ларини аямасликларини қистириб ўтишни ҳам унутиш- 
мади.

— Муҳими, қаламингиз бор, қўлингиз келиб қолган, 
бу ёғига сира қаламни қўлдан қўйманг! — Буниси ёш 
ёзувчи тўғрисида айтилган умум фикри эди. Шундан 
сўнг қалам урилавериб сочма ўқ тегиб ярадор бўлган 
қушдек ола-була бўлиб кетган ёш ёзувчининг асарлари 
қайтиб қўлига тутқазилди.
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— Айтганларимизга амал қилиб, камчиликлари усти- 
да қунт билан, чидам билан ишлаб, тузатиб, янгитдан 
машинкалатиб олиб келсангиз, биргалашиб адабиёт 
бўлимига кирамиз.

Гаплар яхши эди, ҳаққонийдек эди. Барчасига 
қўшилса бўларди, лекин нимагадир «қайта машинкала- 
тиш» ибораси ёш ёзувчига ёқмади. На илож? Акаси ҳам, 
акасининг дўстлари ҳам ўзидан уч-тўрт кўйлакни ортиқ 
йиртишган, бир нарсани билмай гапиришмас. Бу пайтга 
келиб иш вақти ҳам тугади. Ҳаммалари бир тўп бўлиб 
кўчага чиқишди, шунда акаси ушбу таклифни ўртага 
ташлади.

— Укамизнинг адабиётдек кутлуғ даргоҳ остонасига 
қўяётган илк қадамларини ювсак...

Худди шуни кутиб тургандек, бўлим бошлиғи ҳам 
тил учида турган омонат гапни айтиб юборди.

— Қани, қаерга борамиз?
— Укамиз нима деркан? — ёлғиз ходимгина йигитга 

ҳушёр қаради, сўнгра бошқалар ҳам ёш ёзувчига жон- 
сарак тикилди.

— Ресторанга-да! — дея дадил гап қилди, уларнинг 
мақтовларидан арши аълога чиқиб олган ва ҳали-ҳозир 
пастга тушишга улгурмаган, редакция ходимларига эн- 
ди-энди яқиндан иши тушаётган, улар ҳақида қорнинг 
оқлигига қандай ишонса шундайин соф тасаввурга эга 
бўлган ёш ёзувчи. Кўзлардаги ҳадик бир зумда 
қаёққадир учди-ю кетди.

— Бизнинг ука мард йигитлардан! — деди акаси 
хурсанд. — Кетдик!

— Ҳа, чапани йигит экан!— деди бўлим бошлиғи.— 
Йигитнинг гапи ўлмасин.

— Йигитнинг гапи ўлгунча ҳўкизнинг бўйни қайрил- 
син, денг,— дея ходим ҳам ўз навбатида баҳри-дили 
очилганча гап қистирди.

Ресторанда мириқиб ўтирдилар. Ҳаммалари шира- 
кайф бўлдилар. Бирин-сирин сўз айтилиб, ёш, талантли, 
камтарин ёзувчи укаларининг «буюк»лиги учун қадаҳ- 
лар бўшатилди. Охирида биттаси кайф аралаш «ишин- 
гизни ташлаб, ўзингизни адабиётга бағишланг», деб ёш 
ёзувчининг юрагини қитиқлаб, кўнглига ғулғула солиб 
қўйди. Бу «олижаноб» маслаҳатни бошқалар ҳам бир 
овоздан маъқуллашди. Қарсаклар чалинди. Тағин бир 
қанча айтилиши лозим топилган сўзлар тиллардан учди. 
Бу гаплар ичкиликдан кўзлари сузилиб, уйқусираб ўтир-
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ган ёш ёзувчини еттинчи осмонга чиқариб кўйди. У ерда 
эса гўзал маликалар, фаришталар макон қурган эди. Ёш 
ёзувчи осмонда, уларнинг даврасида шодон кезаркан, 
расмана буюк бўлгандек ўзини гоқ Пушкин, гоҳ Жек 
Лондон, гоҳ Бальзак ўрнида кўрар, ўзи ишлаётган соҳа 
ҳам, ортда қолиб кетган талабалиги ҳам, ҳозирги илмий 
иши ҳам, домлалари ҳам унга ўзинииг буюклиги йўлида 
турган ғовлар бўлиб кўринарди...

Туришди. Барчани лол қолдириб ёш ёзувчи чаққон- 
лик қилди. Акаси ундан буни кутганди. Чунки у киши- 
лардаги чаққонликни, зийракликни қадрлар, қолаверса, 
укаси бугун маош олганини ҳам биларди-да. Бу чаққон- 
лик йигитга накд ўттиз икки сўмга тушди. Ўзини катта 
ёзувчилардек сезиб официантка узатган уч сўмлик қай- 
тим пулни ҳам олгиси келмади. Шундай обрўли одам- 
ларнинг олдида... Официантка столда қолдириб кетган 
уч сўмликни акаси унинг чўнтагига зўрлаб солиб қўйди.

Ёш ёзувчи квартирасига кириб келган ҳам эдики, 
ортидан уй эгаси бўлмиш кампирнинг хитоби янгради, 
сўнгра зум ўтмай қия очиқ эшикдан унинг боши 
кўринди.

— Бугун маош оламан дегандинг, болам...
Йигит бисотидаги бор чўнтакларини бирин-сирин 

ағдар-тўнтар қилиб чикди. Ойликдан асар ҳам қолмаган 
эди. У сўнгги уч сўмликни ҳам акасини уйига элтиб, 
кейин уни ташлаб кетган таксичига тўлаганди.

— Кейинроқ... уч-тўрт кун сабр қилинг,— деди у 
ғудурлаб. — Нимагадир шу топда пули йўқлиги ўзига 
қаттиқ алам қилди. Ичкиликдан қизарган кўзларини 
олайтирганича кампирга тик бокди. Бир чиройли йигит- 
нинг олайган кўзларига қараб камггар қўрқиб кетди. 
Эсига қачонлардир телевизорда кўргани (6у Достоев- 
скийнинг «Жиноят ва жазо» китоби асосида ишланган 
телефильм эди) — пулсиз йигит томонидан бир бечора 
кампир ҳамда унинг синглисини болта билан чопиб 
ўлдирилиши тушиб, ранги қув ўчганича ортга чекинди.

Кампир кетгач, йигит ўринга ўзини отди-ю, донг 
қотиб ухлаб қолди. Уйғонганида эса, ҳалиги енгил-ел- 
пи овқат аллақачон ҳазм бўлиб кетганини, энди қор- 
ни очқаб, ичини ит тирнаётганини ҳис қилди. Чўнтак- 
лар эса қуп-қуруқ. У ўрнидан турмоқчи бўлди, аммо 
бир томонга оғиқ стол устида сочилиб ётган ҳикояла- 
рига кўзи тушиб, уларга бефарқ тикилганича каравот- 
да ўтириб қолди. Қўлбола жавондаги китобларга ҳам
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унсиз кўз югуртирди. Сўнг улар орасидан жаҳон 
классик адабиётининг ноёб нусхаларидан бирини 
шартта юлқиб олди-да, ташкарига чикиб, катта 
йўлнинг нариги бетига югуриб кетди. У ерда туради- 
ган бир таниши шу китобни жуда кўп сўраганди. Ки- 
тобни сотаётганидан хафа бўлди. Бироқ қорин очли- 
гида бу хафачилик кўзга кўринармиди. Таниши куво- 
ниб, китобга нархидан уч сўм ошириб^ берди. У уя- 
либ турса ҳам ортиғини қайтармади. Ўзи ҳам яхши 
китобларга кўпинча шу йўл билан эга бўлар эди-да! 
«Ана, бугунча қорин қайғусидан қутулдим, икки юз 
грамм колбаса, битта нон, бир пачка чой олсам, эр- 
тагача бемалол етиб ортади. Яна авайлаб ишлатсам, 
икки-уч кунга асқатадиган пулим бор, деган гап бу».

Ярим кеча. Куз охирлаб қолганидан хона совуқ. Йи- 
гит ўз ташвишлари билан бўлиб, камиирнииг қоронғи 
ертўласидан кўмир олиб чиқишни ҳам унутганди. Эски 
стол устида эса йигирма беш сўмнинг бошини еган, уни, 
яъни, ёш ёзувчини «буюк» қиладиган қўлёзмалар ҳамон 
сочилиб ётар, совуқ кўрпачада эса қунишиб бир сиқим 
бўлиб олган ёш ёзувчи кўзи уйқуга илиниб-илинмай 
алаҳсираётган одамга ўхшаб гоҳ у ёнига, гоҳ бу ёнга 
ағдарилганича тинмай пичирларди:

— Барибир ёзувчи бўламан. Мен талантлиман. 
Пушкин, Лермонтов, Жек Лондон, Бальзак... ўшалар- 
дек ёзаман. Ҳамма қойил қолсин! Ўшанда устимдан 
кулиб юрганлар, менга ишонмаганлар оғзини очиб 
қолсин!..

Совукдан унинг эти жунжикиб, дағ-дағ қалтирар, 
тишлари такиллаб, гапи тез-тез бўлиниб турарди. Хаёл- 
лар учқур бўлгани билан кўрпа муздек эди. Булар унинг 
тинчгина ухлашига йўл кўймасди. Устига-устак, қорни 
ҳам боягидан бешбаттар очқаган. Столдаги қўлёзмалар 
ёнида иккита оҳори тўкилмаган яп-янги китоб пайдо 
бўлган, булар ҳали кўчанинг нариги юзидан қайтишида 
рўпарасидан чиқиб қолган китоб дўконида ишловчи та- 
ниш қизнинг у учун олиб келаётган, у жон-у дилидан 
севган Достоевский асарлари янги нашрининг дастлабки 
томлари эди. У китобларни кўргач, ҳамма нарсани унут- 
ган ва кўлидаги бор пулини қизга бериб, китобларни со- 
тиб олган, аввалдан қимматроққа келишиб қўйишгани 
учун ундан икки сўм қарз ҳам бўлиб қолганди. Қорин 
очлиги-ю, нега кўчага чиққан эса ҳовлига қайтгач эсига 
тушганди.
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Хонада чироқ ўчмаётганини кўрган кампир оҳиста 
деразадан мўралади. Ўринда дир-дир титраб ётган кўйи 
ўзича алланарсалар деб валдираётган «дарвишнамо» бо- 
лани кўриб уйга кирди. Печкани ушлаб кўрди. Қўлини 
чаён чаққандек тортиб одди. Печка муздек эди. Йигит 
эса бир маромда ох чекарди. Авж олган касаллик, бош 
оғриғи, ичилган ароқ, очлик — ҳаммаси бир бўлиб, 
унинг тамом силласини қуритган, у тинмай алаҳсирар, 
кўз олдида яшил, кўк, қизил, сариқ ва яна аллақандай 
ранглар танга-танга бўлиб жимирлар, стол устидаги 
қўлёзмалар, бесўнақай қўлбола жавонга ҳафсала билан 
чиройли қилиб тахлаб қўйилган қалин-қалин китоблар 
гоҳ инсон, гоҳ шайтон қиёфасига кириб унга гап ташлар, 
у бўлса куйиб-пишиб жавоб қайтарарди.

. — Барибир ёзаман... Бир кун чиқаман...
Кампир йигитнинг узуқ-юлуқ гапларидан ҳеч вақони 

англаб етмади, аттанг, деганча елка қисиб, бошини 
чайқади. Сўнг «квартир бола»нинг ижара пулини сира 
вақтида тўламаганини, боягина ўзига хўмрайиб қараб, 
кайфини учириб юборганини кўнглининг бир четига ту- 
гиб олган бўлса-да, болапақирга раҳми келди. Оҳиста 
ўрнидан турғазиб, қўлтиғидан олди ва суяй-суяй ўз уйи- 
га бошлади. Иссиккина печка ёнига жой солиб берди. 
Устига қалин кўрпа ёпди. Танасига илиқлик югурган йи- 
гит ҳайтовур анча ўзига келиб, жимиб қолди. Лекин гоҳ- 
гоҳ аянчли хўрсиниб, зарда билан нималардир деб пи- 
чирлар, унинг чала-чулпа сўзларидан кампир фақатгина: 
«Барибир бир кун...» деганини базўр тушунарди, холос.

II

Йигит эрталаб хомуш уйғонди. Аввалига кампирни- 
кида ётганига ҳайрон бўлди. Бирдан ҳаммаси ёдига туш- 
ди. Кампирнинг оқшом пул сўраганини ҳам элас-элас эс- 
лади, эслади-ю, тезгина хонага кўз югуртирди: кампир 
кўринмасди. Унинг келиб қолишидан, яна пулдан гап 
очилишидан чўчиб шошиб ўрнидан турди-да, югурган- 
ча ўз хонасига чиқиб кетди. Ҳувиллаган торгина кулба- 
си кечагидан баттар музлаб ётарди. Хонага киргач, ни- 
ма қиларини билмай, бироз анқайиб турди, кейин секин 
бориб каравотнинг бир четига ўтирди, кечаги воқеалар 
бир-бир хаёлидан ўтди, аммо у бўлиб ўтган ишларнинг 
ҳеч бирига афсусланмади. Ахир булар ҳам ўз келажаги 
йўлидаги бир уриниш-да. Қўлдан кетган нарсалар
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ҳақида қайғуриб ўтириш ақлли одамларнинг иши эмас! 
Бироқ, вақт-чи?.. Бутун оқшом беҳуда кетди-я! Эндиги 
афсусдан не фойда? Оҳ чеккани билан дарди енгилла- 
шармиди...

У ўрнидан туриб стол устидаги бетартиб китобларни, 
сочилиб ётган қўлёзмаларни авайлаб йиғди. Барибир ха- 
ёли бир жойда эмасди. Хонани салшна эпақага келтир- 
гач, бемаъни хаёллардан қутулиш учун ўтган ишларга 
ҳам, бугунги ишга бориш ташвишига ҳам қўл силтади, 
аммо тезда ойликкача чўнтакда бир мирисиз қандай 
қилиб кун кўриши ёдига тушди. Эҳ, яна бировдан қарз 
сўрайдими? Бир ёкдан қорни оч. Пули йўқлиги ўзига аён 
бўлса-да, чўнтакларини обдан титкилади. Бурчак-бур- 
чакларда унутилган оқ, сарик тангалар йиғиндиси бир 
сўмга яқин бўлди. Улкан хазина топиб олгандек у қуво- 
ниб кетди. «Хд, деган туяга мадад. Булар билан амаллаб 
кунни ўтказарман, қолганига худо — подшо».

У деразадан ҳовлига олазарак кўз югуртирди. Кам- 
пир ҳовлида кўринмасди. Йигитга жон кирди, чаққон 
кийинди-да, ит кувган мушукдек ҳовлини кесиб ўтиб, 
кўчага отилди, кўча эшигининг чўзиқ ғичирлаши 
қулоғига портлашдек эшитилди. Гўё кампир югуриб ке- 
либ ёқасидан олиб қоладигандек, атрофга ҳадиксираб 
қаради. Хайрият, бу яқин орада кампирдан ном-нишон 
йўқ эди.

Йигит торкўчадан жадаллаганча бораркан, секин- 
аста енгил нафас ола бошлади. Боши зирқираб оғриётга- 
нини, тумов дастидан кечагидек бурнини тинмай тортаёт- 
ганини ҳам шундагина тузукроқ пайқади. Яна тасаввури- 
да худди кампир рўпарасидан чиқиб келаётгандек ўткин- 
чиларга синчков бокди. Аҳволи ўзига ҳам кулгили, ҳам 
ачинарли туюлди. «Дарвишона ҳаёт, — дея кўнглидан 
ўтказди у, акаси кўп ишлатадиган сўзни эслаб, ўзига-ўзи 
далда бераркан. — Бунақа ҳаёт кимнинг бошига тушма- 
ган. Достоевский ҳам, Абдулла Тўқай ҳам, Жек Лондон 
ҳам унга ўхшаб шаҳарда уй-жойи бўлмай, бировларни- 
кида ижарага яшаб, пулга зориқиб ижод қилишган-ку! 
Ҳақиқатан, буюклар балки шунақа шароитларда кўпроқ 
етишиб чиқар: ахир ҳаётнинг барча аччиқ-чучугини та- 
тиб кўришади-да. Рост, агар унда ҳам баъзи бировларда- 
гидек ҳамма нарса муҳайё бўлганда унинг ҳам келажак 
ҳақидаги орзулари бошқача бўлармиди... Демак, ҳамма- 
сига чидаш керак, энг муҳими, унинг мақсади бор: шун- 
га интиляпти — ёзувчи бўлади. Бу йўлда барча қийин-
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чиликларни енгиб ўтади. Ҳали шундай зўр-зўр асарлар 
ёзадики... Ўшанда уни барча танийди...»

Орзулари жўш урган ёш ёзувчи бирмунча овунди. 
Лекин хозир, айни шу дақиқаларда расмана ҳаётдан 
олислаб хаёл денгизида узоқ сузиб бўлмасди. Хаёл жан- 
натдек гўзал, Эрам боғларидек фусункор, тағин чиройли 
маъшуқадек жуда кўп нарсаларни унга ваъда қилиб ту- 
рарди. Ҳозирги муаммо: яшаш ташвиши, яшаш учун эса 
пул керак! Нул! Пул!.. Пул!.. У пули йўқлигидан додлаб 
юборай деди. Тотли хаёллар бир зумда шамолда қолган 
патдек ҳар ёққа тўзиб кетди. Кимлардадир ёзиш учун 
ҳамма игароит бор, унинг бўлса, ақалли, тузукроқ стол 
ва стули йўқ. Қани энди уни келажагига ишонч кўзи би- 
лан қарайдиган бойвачча таниши бўлса-ю, бир-икки йил 
ёрдам бериб турса. Ўзининг лоақал бир хонали кварти- 
раси бўлса... ишлаб хам ўтирмасди. Ёзарди. Ёзганда ҳам 
унақа-бунақа олди-қочди, енгил-елпи нарсаларни эмас, 
балки ҳамманинг оғзи очилиб қоладиган, қойилмақом 
асарлар ёзиб ташларди. Ёзадиган мавзулар «мени ёз, ме- 
ни ёз», деб қалашиб ётибди. Бир кунда кўз олдидан юз 
бор ўтади. Вақт эса кам. Кўплар нима ёзишини билмай, 
йўқ ердаги бош оғриғи нарсаларни бичиб-тўқиб, дуч кел- 
ган ерда бостиришяпти, ўқисанг асабни бузишдан 
бошқасига ярамайди. Хўш, дунёда шундай одамлар 
йўқми? Бор, албатта! Тиқилиб ётибди. Баъзиларга пул- 
нинг писта пўчоғичалик қадри йўқ: битта олтин тақинчоқ 
учун минг сўм-икки минг сўмни ўйламасдан сарф қила- 
ди, яшашини эса... Асарлари босилиб, сал ўзини тутиб 
олгач, икки ҳисса қилиб қайтаришга ҳам у рози эди... 
Бироқ ўша одам қани?! Қаерда?..

Ҳолва деган билан оғиз чучимас. Беҳуда ўйлар бош 
оғриғини кучайтирди, холос. У қорин тўқлаш, кейин би- 
рорта танишидан пул топиш ниятида кўчага чиққан 
бўлса-да, шу топда тўғри поликлиникага боришдан 
бошқа иложи қолмади. У ердан касаллик варақаси ва 
ўзи олдиндан сезиб турган (қирқлардан ошган семиз 
доктор аёл бидир-бидир қилганича узоқ текширгач, доим 
«шамоллабсиз» деб, албатта энг аввал тетрациклин ҳам- 
да норсульфозол таблеткаларидан бошланган аллақанча 
дориларни ёзиб берарди), бир талай дори-дармонлар 
қайд қилинган дори қоғозига эГа бўлиб қайтаркан, йўл- 
йўлакай охирги чақаларига овқатланди. Кейин тузукроқ 
бир қарорга келолмаганидан ҳеч қаерга бормай кварти- 
расига қайтди. Хонага киргач, дили хуфтон бўлиб,
6-2 7 8 4
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қовоғидан қор ёққанча қўлидаги врач ёзиб берган дори 
қоғозини бир бурчакка отиб юборди-да, кийимларини 
ҳам ечмай ўринга чўзилди. Ташвишларини унутиш учун 
кўзларини чирт юмди. Барибир уйқуси келмади. Кўзла- 
ри юмуқ бўлса-да, кўз олдида ғуж-ғуж тўлқинчалар пай- 
до бўлаверди, сўнг улар ўрнини чўнтаклар — ағдар- 
тўнтар қилиб ташланган бўм-бўш чўнтаклар эгаллади. 
Булар на ухлашга, на дунёнинг ғамларини унутишига 
қўярди. Пулсизлик ёмон, қарз сўраш ундан ёмон. Ўзи 
каби шаҳарда ишга қолган бир-икки хамкурсини эсга ол- 
ди. Аммо улардан ҳам ёруғлик чиқиши гумон, ҳаммаси 
ҳам ўзларини илмга урган, ойликлари унисидан буниси- 
га зўрға етади. Талаба ҳамқишлоқлари бору ўзи ишлаб 
туриб улардан қарз сўраш уят. Айтмоқчи, тоғаси-чи! 
Катта бир вазирликда ишлайди. Ҳар гал қишлоққа бор- 
ганда бувиси: «Тез-тез тоғангларникидан хабар олиб тур- 
гин. Бирор нарсага зориқсанг, тортинмай боравер. 
Тоғанг — жигаринг. Тоға-жияннинг бир-бировига меҳру 
оқибати баланд бўлиши керак!» деб тайинлайди-ку. Ў 
эса шаҳарга келгач, ойисининг совға-саломини элтар, 
сўнгра яна қишлоққа бормагунча, ойиси койий-койий 
тағин минг бор тайинлаб юбормагунча, қайта у ерда 
қорасини кўрсатмасди. Тоғаси катта одам: ўз ташвиши 
ўзига етарли. Жияним деб мундоқ талабалигида унинг 
ўқиши билан, ҳозирда эса иши билан, ўй-орзулари билан 
заррача қизиқмаган. Ёзув-чизувларига хайрихоҳ эмас, 
қайтага, «бекорчининг эрмаги» деб панжа орасидан 
қарайди. Адабиётга бепарво темир одамлар унга ёқмай- 
ди. Ҳар замон борганда ҳам тоғаси олдида дарров зери- 
кади. Шаҳарда ишга қолгани хам тоғасига хуш келма- 
ган, уй томонга бориб ота-онангга ёрдам бермайсанми, 
деяверади. Э, жиян, сенинг юрагингда не дард бор, не 
орзу бор, демайди. Шуям тоға бўлди-ю?! Талабаликда 
тоғасидан бирор марта ёрдам сўрамаган, келиб-келиб эн- 
ди сўрайдими? Хўп, ёрдам берар ҳам... Кейин шаҳарда 
мана шунақа қийналиб, зориқиб юришини писанда қила- 
ди-да. Ёзув-чизувларини эрмаклаб гапириши ҳам аниқ. 
Бормайди. Оч қоринга насиҳат ёқадими шу топда. Оч 
қорним — тинч қулоғим. Унда қаерга, қайси, меҳрибо- 
нининг олдига боради? Кимнииг кўзи учиб турган экан 
унинг йўлига? Э, кечаги ҳамқншлоғи — Амир акаси-чи! 
Шу пайггача уни эсламаганини! Кеча ҳаммасини ўз кўзи 
билан кўрди. Уни тушунади. «Дарвишона ҳаёт!!» Ахир 
бу ганлар ҳам унинг севимли ибораси-ку! Ўзи ҳам бир
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вақтлар — уй олмасдан бурун, бола-чақаси билан ижа- 
рама-ижара сарсон-саргардон қийналиб юрган. Бу дунё- 
да ким табиб — бошидан ўтказган табиб...

У бир қарорга келгач, Амир акасининг ишдан қайтиш 
вақтигача ёзиб-чизиб кунни ўтказмоқчи бўлди. Узоқ ўти- 
риб ҳеч нарса ёзолмади. Алам қилди. Кейин қоғоз ва 
қаламни бир четга суриб, бурнини торта-торта кеча 
тузатишга ҳавола қилинган ҳикояларни қўлга олди. Ре- 
дакция ходимлари айтган мулоҳазалар кўз олдидан бир- 
бир ўта бошлади. Уларга амал қилиб ҳикояларини иш- 
ларкан, тузатган ва яна тузатган сайин кўнгли не- 
гадир чигаллашар, ўз фикрларини ўзгалар фикри билан 
алмаштириб ифода қилаётганидан ёзганлари юзакилаш- 
гандек сезилар, қўлёзмаларга ичи ачиб кетарди. Кеча 
ярадор бўлган қўлёзмалар гўё бугун устидан ишланган 
сайин чалажон ҳолга келгандек туюларди. Аммо у ўзида 
кечаётган бу туйғуларни тузукроқ тушуниб етолмасди. 
Балки бирор ерда чиқариш учун албатта шундай қилиш 
керакдир, деган ўйда ўзини овутар, бошқача хулоса 
чиқаришга укуви келмасди.

Ниҳоят кутилган вақт бўлди. У йўлга тушди.
— Ия, ия, ўзимизнинг дарвиш-ку! Хизрни йўқласам 

бўларкан, ҳозиргина эслаб тургандим. — Амир акаси 
уни шодон қарши олди. — Янгигина ишдан қайтиб, кани 
энди сенга ўхшаш бир ҳамсуҳбат бўлса-ю, мириқиб гап- 
лашсам, деб тургандим. Қалай, кеча зап иш бўлдими? 
Антиқа-а, бизнинг жўралар. Баҳона-ю сабаб, дегандек 
танишиб олдинг. Улар шунақа: ёшлар деса вақтини ҳам, 
жонини ҳам аяшмайди. Буёғига ўшалар билан ишни 
битказавер. Ҳали адабиёт бўлимига олиб киришади. 
Қарабсанки, бир кун келиб ҳаммаёкда шов-шув гап — 
газетта сенинг қулинг ўргилсин ҳикоянг чиккан. Кейин 
журналлар босади. Сўнгра китобинг чиқади... Китоб- 
лар... қатор-қатор китоблар! А, лаббай, нима дейсан 
бунисига!.. Довруғинг оламни тутади. Ҳамма соянгга са- 
лом беради. Буюк бўлиб кетасан!.. Нимага қўл чўзсанг 
етади...

Акаси яна кўп ва узоқ гапирди. Ёш ёзувчи эшитиб, 
маъқуллаб ўтирди. Акасининг оғзидан чиқаётган ажойиб 
асарлар, ажойиб ёзувчилар тўғрисидаги кизиқ-қизиқ ла- 
тифалар ўзининг бор сеҳри ила уни мафтун этарди. 
Учқур хаёллар олисларга етаклаб кетарди. Ахир 
адабиёт ҳақидаги суҳбатга бефарк караб бўладими? 
Вақт, раҳмсиз вақт эса ғизиллаб ўтиб борар, вақт ўтган
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сайин эса ёш ёзувчига сеҳрли гапларнинг таъсири суса- 
яр, кўпроқ бу ерга келиш сабаби уни безовта қиларди. 
Акасиниш сўзларини бўлиб, истагини айтиш ўлимдан 
ҳам кийин туюларди унга. Охири андишаларни йиғиш- 
тириб сўзламоқка оғиз жуфтлади. Ҳали гапирмасданоқ 
юзлари лоладек қизариб кетди. (У  шунақа уятчан йигит 
эди-да!) Шу пайт Амир акаси яна гап бошлаб қолди.

— Кеча уйга келсам дегин, ўзимиз қатори бир дар- 
виш кутиб ўтирибди. Танирсан, самарқандлик шоир 
бола, исми — Йўлдош! Матбуотни тан олмайди, занғар. 
Аммо шеърлари чаккимас. Дуруст ёзади. Ўзиям бир 
йўла китоб чиқармоқчи. Қачон қарасанг, «Ёш гвардия» 
нашриёти атрофида учратаман. Улар бир тўпламини 
кўришаётган экан. Асли журфакни битирган, ҳали у 
ерда, ҳали бу ерда ишлайди. Бир куни ҳазиллашиб:

— Нега капалакдек бир жойда қўним топмайсиз? — 
дедим.

— Ҳеч ким мени тушунмайди, — дейди.
— Унда буюк экансиз-да, десам, у:
— Ҳа, буюкларни тушуниш учун ҳам буюк бўлиш ке- 

рак, — дейди кулиб. Йўлдош билан озроқ шеърхонлик 
қилдик. Кетар чоғида, шу десанг, дардини очиб қол- 
ди: пича пул керак экан. Яшшавор дарвиш дедим-да, 
ёнимда ўттиз сўм бор эди, бериб юбордим. Кечадан буён 
кеннойинг ёв қараш қилади. Ойликкача ҳам ҳали анча 
бор. Аммо Йўлдош бечора қувониб кетди... Кўзларининг 
севинчдан порлашини кўрсайдинг... Буларни менга нега 
айтяпти, дерсан. Демоқчиманки, бир ташвишнинг бир 
роҳати бор, укажон. Шоир айтгандек, ойнинг ўн беши 
қоронғи, ўн беши ёруғ. Дарвиш-девоналардек юриб- 
юриб, ҳаммамиз ҳам бир кунмас бир кун одам бўлиб 
қоламиз... Шу десанг...

Ёш ёзувчининг тарвузи қўлтиғидан тушиб, ёрилган 
пуфакдек шалвираб қолди. Пул сўраш фикридан қайтди. 
Ҳаммаси кундай равшан. Ёки акасининг гаплари тасоди- 
фан тўғри келиб қолдими? Ёки унинг мақсадини сезиб 
атайин... Барибир эмасми? Сўрамайди. Бировга қарз 
берганини пеш қилиб, оғиз кўпиртириб достон қиляпти- 
ми, демак, унга ҳам пул берса, эртага оламга ёяди.

У тезгина хайрлашиб жўнаб кетди. Амир акаси унинг 
ортидан ҳайрон бўлганича елка қисиб қолаверди: «Дар- 
виш, ғирт дарвишнинг ўзгинаси».

Йигит ноилож тоғасиникига йўл олди. (Тоғаси про- 
фессорлар шаҳарчасида турарди.) Автобусда кимдир
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унинг биқинига туртди. У ялт этиб қаради: бекободлик, 
университетда ишга қолган курсдоши Назир.

— Ҳа, дўстим, кеч кирганда йўл бўлсин? Бу, тала- 
балар шаҳарчасига — жононлар олдигами, дейман. 
Ҳали-ги... илҳомланиш учун-а. — Назир жилмайиб қўл 
чўзди.

— Тоғамникига! — деди у қисқагина қилиб.
— Э, ҳалиги, айтган «шеф» тоғангизникигами?
— Ҳа, — деди ёш ёзувчи бирда кайф аралаш тоғаси 

ҳақида унга оғиз кўпиртирганидан ҳозир хижолат че- 
киб. — Вақтингиз бемалол бўлса бирга ўтсак, кирамизу 
чиқамиз.

— Шоирга салом бердик, бир танга товон бердик, 
экан-да. Розиман, лекин шарти бор: кейин бизни кварти- 
рага ўтсак. Бир отамлашамиз.

— Бўпти.
Тоғаси уларни хурсанд қарши олди. Жиянига ўпка- 

гина ҳам қилди.
— Нима бало, йўқ бўб кетдинг? Ўзиям бир йил 

бўлдими-ей, келмаганингга. Жиян деган ҳам шунақа 
тошмеҳр бўладими?

Бу гал тоғаси очилиб-сочилиб турган эканми суҳбат 
қизиб кетди. Ёш ёзувчи дўстига айтгандек бир минут 
эмас, роса бир соатдан ортиқ суҳбатлашишса ҳамки, ўз 
дардидан чурқ этиб оғиз очолмади. Назир уни қистаб ки- 
ши билмас бир-икки туртиб қўйди. Туришга рухсат 
олишди. Кўча эшигидан чиқаётганларида у тоғасига 
ёрилди:

— Э, жиян тушмагур-эй, шуни бояттан бери айтмай- 
санми. Мен ҳозир...

Тоғаси ортига қайтди. Айвонда турган хотинининг 
ёнига бориб у билан узоқ пичирлашди. Бу пичир-пичир- 
лар ёш ёзувчига бир йилдек туюлди. Ниҳоят, тоғаси қай- 
тиб келди.

— Жиян, кечирасан энди, — дея гап бошлади у. — 
Уйда пича пул бор эди, кеннойинг бозорга ҳашлаб 
қўйибди. Бир ёқдан совуқ тушиб қолди, болаларга қиш- 
лик, у-бу дегандек... Рўзғорчилик, шаҳарчилик, 
бошқа гал, албатга, бош устига...

Ёш ёзувчи дўстининг олдида хижолатдан ер ёрилма- 
ди-ю, ерга кириб кетмади. Кимнингдир «шаҳарлик аёл- 
лар бир тийиннинг қирқ еридан тутадиган хасис бўлади, 
эрларини ҳам ўз измига солиб олади», деган гаплари ха- 
ёлига келди. Лекин тоғасига сир бой бермай:
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— Унчалик зарур хам эмасди, бир нарса олмоқчи 
эдим, кейинрок оларман, — деди зўрға тили буралиб.

Кайтишди. Ёш ёзувчининг алами ошди, хўрлиги кел- 
ди. Кўнглига чироқ ёқса ёримасди. Назирникига ўтиш 
фикридаи айниди. Дўстининг бир сўзлилигини билган 
Назир ортиқ қистамади. Хайрлашаётганларида эса:

— Шуми ўша — министрликда ишлаётган тоған- 
гиз, — деди кесатиб. — Эртага ишдан сўнг квартиран- 
гизга ўтарман. Ишхонада бир оз пулим бор эди. Ҳозир- 
ча манавини олиб туринг!

Ёш ёзувчи донг қотиб, ҳаракатсиз турарди. Назир 
унинг чўнтагига беш сўм солиб кўйди...

Ёш ёзувчи ҳовлига қайтиб келганда кун кеч бўлиб 
қолган эди. Унинг руҳи сўниқ, кўнглини ғам босганди. 
Дунё — азобли, ўйлар — бераҳм. Булардан қутулмоқ 
учун нажот битта: уйқу ва унутмоқ. У апил-тапил ечин- 
ди-ю ўзини ўринга урди. Кўзлар юмилди, лекин уйқу 
ҳадеганда келавермасди... Тасаввурлар чувалаб, борлиқ 
кўзига зулмат бўлиб кўринарди. Буюклик даъволари жа- 
нубга учиб кетган қушлардек ўксик кўнгилни аллақачон 
тарк этган, вужуди бўм-бўш уйдек ҳувиллаб ётарди. 
Гўзал келажакнинг гўзал хаёллари ҳам, качонлардир у 
эришадиган қуёшдек чароғон хаёлий шуҳрат шоҳсупаси 
ҳам шу топда қаёққадир ғойиб бўлганди. Ҳаттоки, уни 
бағрига сиғдирган қадрдон бошпанаси — шу пастаккина, 
торгина кулба ҳам, унингдек яккаш каравоти ҳам, қўлбо- 
ла китоб жавонидаги дунёнинг жамики шодлигу қайғула- 
рини жамулжам қилиб олган жондан азиз кўрадиган ки- 
тоблари ҳам, стол устидаги не-не уйқусиз тунлар (гоҳо 
чироқни вақтида ўчирмай, кампирдан қарғиш эшита- 
эшита) кўз нури, қалб қўри билан битилган — юраги- 
нинг бир парчасига айланиб қолган бир уюм қўлёзмала- 
ри ҳам унга — ёш ёзувчига совук ва ҳеч маҳал ёруғлик 
бахшида этмайдиган ортиқча ҳашамлар бўлиб туюларди. 
Одамларнинг бир-бирларига фидойиликлари эса афсона- 
га ўхшарди. Ҳа, ха, фидойилик бир эртак, афсона, улар- 
га ишонмоқ — қайтадан бола бўлмоқ, боладек алдан- 
моқ. Ҳаёт эса эртак ҳам, эрмак ҳам эмас экан. Биров- 
нинг ёрдамига кунинг қолмасин экан. Ўзингда йўқ — 
оламда йўқ. Қанчалик ҳақ, эскиларнинг гапи! Хўш, на- 
мунча у одамлардан меҳру муҳаббат истаб қолди. Ким

III
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бўпти ўзи? Жуда нари борса адабиёт остонасида адагпиб 
юрган бир хаёлпараст болакай-да! Бошқа ким, нимаси 
бор, ахир! Ҳа, айтмоқчи, ўзини овутадиган ширин-шакар 
орзулари бор-ку! Ўйлаш, орзу қилиш, болаларча хаёл 
суриш қандай яхши... Қўй буларни. Ундан кўра мундоқ 
тузукроқ одам бўлиш пайини кўзласа-чи? Кўзга илина- 
диган амални эгалласа-чи? Шундагина одамлар сенинг 
бу дунёда борлигингни билади. Ҳозир сариқ чақага 
олишмайди. Наҳотки одамлар шунақа?! Пул деса... хам- 
масига пул айбдор! Эҳ, лаънати шу ялтироқ қоғозни деб 
азалдан мағрур бошлар ҳам гоҳо ҳар кимларнинг олди- 
да эгилади. Пулдорнинг ҳамиша ошиғи олчи... Барча ун- 
га ширинсухан, мулойим, дардига даво. Пулсизнинг 
аҳволига вой! Барча тишини оқини яшириб кулади, 
ачинганнамо бошини сарак-сарак қилади, ичида эса бу 
кунингдан ўлганинг афзал, дейди. Унинг ҳам кечадан 
буён роса бўлари бўлди. Бу кунингдан ўл, дейдиган одам 
йўқ. Бир ҳисобда ҳозирги ишига меҳр қўйгани ҳам ду- 
руст — бир кун келиб фан номзоди бўларди...

Тушкун кайфият етаклаб келган тушкун ўйларнинг 
нихояси йўқ эди. Йигит асли ноҳақликка чидай олмасди. 
Лекин ҳозирги аҳволида ўйлаганлари билан ортиқ 
ҳисоблашмас, аламзадалик тўғри мушоҳадага йўл 
қўймасди. Покиза қалб, покиза туйғулар гўё уни ёлғиз- 
латиб ташлаб кетгандек эди. Охири у кечаги ҳодисалар- 
дан афсуслана бошлади. Шунчалик ҳам енгилтаклик 
қиладими? Сичқон сиғмас инига, ғалвир боғлар думига! 
Ойиси кўп ишлатадиган бу мақол айнан унга ўхшаган 
«тўйс.а очарини билмаганлар»га айтилган. Бало бормиди 
бехуда улфатчиликка. Ундан биров ўпка-гина қилиб ёт- 
ганмиди жа. Бир кун кечроқ ёзувчи бўларди-қўярди. 
Қўли очиқ, сахий султон! Худди пулни ердан хазондай 
супуриб олгандек иш тутди-я. Ўша — ердан супуриб 
оладиганларда ҳам озгина ақл бор, у каби калтабин 
эмас, эртасини ўйлайди. У эса... балки Амир акаси ҳам 
атайин қилгандир — бўлмаганга бўлишма деб. Боплади. 
Кўзи мошдек очилсин деди-да! Биладики, кечаги ҳотам- 
тойнинг бугун чўнтаги қуруқ... Олдини олди-да. Тоғаси- 
чи, тоғаси! Ойисининг меҳрибон акажони! Жигари! Ҳеч 
бўлмаганда йўқни бордай қилиб, бермаса ҳам бергандай 
жавоб қилса бўларди-ку. Назирнинг олдида уятдан ўлиб 
бўлди. Қарз берсак қайтармайди, деб ўйлашди, чамаси. 
Юзини сомондек сарғайтириб, кимлардан пул сўраб 
юрибди-я. Ўзи бир кўнгли сезганди... Бирдан тоғасининг
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ортига қайтиб хотини билан узундан-узоқ пичирлашгани 
қайта кўз ўнгида жонланди. Шунда негадир эсига қайси- 
дир бир танишининг дастурхон устида айтган гаплари 
тушди. «Ўзганинг қошида бошимиз хам бўлмасин, би- 
ровнинг қўлига қарам қилгулик қилмасин, ҳеч бир бан- 
даи мўминдан сира кам бўлмайлик...»

У шу каби телба-тескари ўй-ташвишлар гирдобида 
қийнала-қийнала, оёкда югуриб-елиб юрганда анчайин 
унутилган дарди кучайиб, охири ухлаб қолди. Тун бари- 
бир азоб билан ўтди, алоқ-чалоқ тушлар кўрди. Бир не- 
ча бор чўчиб уйғониб кетди.

Эртасига пешинга яқин аранг ўзига келиб, ўрнидан 
турди. Боши тарс ёрилай дерди. Кунни бир амаллаб стол 
атрофида ўтказди, гоҳ ётди, гоҳ турди. Хонасида қолган- 
қутган қаттиқ нонларни тамадди қилди. Бирор ерга 
чиқишга ҳам, одамларнинг кўзига кўринишга ҳам ҳуши 
йўқ эди. Қаерга ҳам борсин?! Кун кечикиб, унинг хона- 
сига ҳам қоронғилик ёпирилиб кира бошлади. Энди у 
узоқ ётолмади, ётолмасди ҳам... Нимадир қилиши керак! 
Бирдан эсига ялт этиб ўтган куни хайрлашиш чоғида 
бўлим мудири айтган гаплар тушди.

— Буёғига энди, билсангиз, ака-укамиз. Мана, шун- 
дай қилиб сиз билан адабий алоқани ҳам бошлаб юбор- 
дик. Талантингиз, қаламингиз бор экан, улар Сизни ҳеч 
қачон хор қилмайди. Ёзиш, ёза олиш жуда катта бахт, 
билсангиз, у ҳар кимга ҳам насиб қилавермайди — юз- 
тадан, мингтадан биттага насиб килади. Бизгаям у-бу 
нарсалардан ёзиб туринг, шингил хабарми, лавҳами, 
мақолами ёки очерк-почёрк бўлса ҳам майли. Қалам 
ҳақи олиб турасиз. Ҳарна ёрдам-да! Танқидий нарсалар 
бўлса янада яхши...

Ёш ёзувчининг кўнгли ёришиб кетди. Айни мудцао. 
Ёзиш керак. Бировга кўзингни лўк қилиб ялингандан 
кўра, озгина пешона тери тўкилса, олам гулистон. Айт- 
моқчи, нима ёзиш керак? «Танқидий нарсалар бўлса яна- 
да яхпш...» Мавзу ҳам тайёр! У чўнтагига.қўл солиб На- 
зир қолдирган беш сўмни ушлаб кўрди-да, пулнииг тур- 
ганига ишонч ҳосил қилгач, олдинлари ҳам ҳар замонда 
бир ўйлаб қўядиган ва мудирнинг гапларидан кейин, ай- 
ниқса, ҳозирги аҳволида жуда-жуда асқатадиган ишни 
амалга оширишга қарор қилди. Аллақачонлардан буён 
унутилиб, китоблар орасида чанг босиб ётган қизил 
жилдлик гувоҳномани излай-излай топди. Чангларини 
эринмай артди. Авайлаб костюмининг кўкрак чўнтагига
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солди. Бу талабаликнинг дастлабки йиллари ишқибоз- 
лик билан республика ёшлар газетаси қошида очилган 
ёш мухбирлар мактабида ўқиб (албатта, у бу мактабга 
ёзувчи бўлиш орзусида қатнаганди) олган штатсиз мух- 
бирлик гувохномаси эди.

Ёш ёзувчи шаҳар марказидаги ҳар доим гавжум бўла- 
диган X ... ресторанини мўлжалга олиб йўлга чикди. Ре- 
жасидан у ўзида йўқ мамнун эди. Бир ўқ билан икки 
қуённи уради. Ахир ҳақиқат учун бел боғлаб йўлга 
чикди, у қувонмай ким қувонсин? Ёзувчига энг кераги 
ҳам шу, ҳақиқат учун кураш эмасми? Ҳа, авваламбор, 
буни билиш керак! Худди ўша ресторан офидиантлари- 
нинг юлғичлигини жуда кўп эшитган. Хамманинг оғзида 
шу гап. Бир неча бор ўзи ҳам бунинг гувоҳи бўлган. Ро- 
са мавриди келиб қолди-да. Ёзади. Боплаб ёзади. Фель- 
етон қилади. Ёзганини босишгач, роса шов-шув бўлса ке- 
рак. Кейин мўмайгина қалам ҳақи ҳам тўлашади. Қанча 
тўлашаркин-а?..

Ресторанда акалари билан киргандаги каби очилиб- 
сочилиб ўтиролмади. Бир четда ёлғиз, шумшайиб ўтир- 
ди. Бор-йўғи бир кишилик қовурилган жўжа ва бир ста- 
кангина компот буюрди. Сўнг ёнверига кўз ташлади. 
Шундоққина рўпарадаги стол атрофида ўтирган бир тўп 
кишиларнинг қувноқ давраси эътиборини тортди. Улар- 
дан сал нарида қизлар билан мириқиб суҳбатлашаётган 
йигитларга ҳаваси келди. Эҳтирос билан қучоқлашганча 
ўйин тушаётганлар рашкини қўзғади. Шўх музика садо- 
си туйғуларини қитиқлади. Кўнгил қурғур бирдан, бир- 
варакайига яна кўп нарсаларни тусаб қолди. Бу серташ- 
виш оламнинг сира тугамайдиган икир-чикирларини 
унутгиси, рўпарасидаги шодон одамлардек сигарета че- 
киб хумордан чиққиси, озроқ ичиб ширакайф бўлгиси, 
ўйнаб кулгиси, бирорта ўзини тушунадиган қизга юраги- 
да бор дардларини тўкиб солгиси келди. Аммо...

У иштаҳа билан овқатланди. Қорни тўйгач бояги 
ғам-ташвишлар ҳам, енгил-елпи ҳавойи ўйлар ҳам 
ортга чекинди. Тағин унинг нозик-ниҳол қалбига ижо- 
диётнинг чексиз ва ширин хаёлоти капалак мисол бе- 
озоргина қўнди. Мастона туйғулар оғушида стакан- 
даги компотни коньякдек узоқ эрмак қилиб ичди. 
Мафтункор музика вужудини аллаларди. Ўзи ҳақида, 
ёзганлари ҳақида хаёлга берилди. Янги-янги режалар 
туза бошлади. Ресторан — яхши жой, яхши фикрлар 
каллага келади, деб қўйди ўзича. Бир пайт официант-
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кага кўзи тушди. Ниятини эслади. Олдинига кайфия- 
гини бузгиси келмади. Ҳатто ўзича «ёзувчи бўладиган 
одам, наҳотки шу — арзимас, майда-чуйда нарсалар 
тўғрисида ёзиб юраман», деган андишага ҳам борди. 
Лекин бўм-бўш чўнтак, мўмайгина қалам ҳақи хаёли 
бу фикрни яшин тезлигида миясидан улоқтириб таш- 
лашга ундади. Ҳамма нарсанинг ҳам боши бор, охи- 
ри бор. Бирданига чўқкига чиқиб бўлмайди-ку! Бу 
ҳам керак: кўз пишади, қалами кайралади, ҳаётни 
ўрганади. У официанткани чақирди. Белига оқ фар- 
тук тутган ўрта яшар аёл чўнтагидан олган дафтари- 
га ўйчан термила-термила, нималардир деб ўзича пи- 
чир-пичир қилди-да, сўнг унга қараб:

— Тўрт сўм етмиш тийин, — деди бепарво.
— Нима?! — Ёш ёзувчи анграйиб қолди.
— Тўрт сўм етмиш тийин, — официантка овозини 

баландлатиб ғижинганча жавоб қилди.
Йигитнинг жаҳли чиқди. Гап пул устида кетаётгани- 

дан асаблари таранглашди.
— Янглишяпсиз, қайта ҳисобланг! — деди бақир- 

ганча.
Дағал муомала аёлга малол келди. Лабини бурганича 

олдин йигитга, сўнгра қўлидаги қоғозга ёқимсиз 
қаради, кейин хатони найкаб қолди, шекилли:

— Кечирасиз, боя шу столга бир стакан шамнан ви- 
носи олиб келгандим. Ўшани сизга келтирдим деб 
ўйлабман, у киши ҳам ёлғиз эди ,— дея ўзини оқлади. 
Барибир тағин ортиқча айтди. Менюга қарай-қарай 
овқат нулини миридан сиригача ҳисоблаб ўтирган ёш 
ёзувчи иши ўнгидан келганидан қувониб кетди.

— Бу найрангларинг менга маълум,— деди у ғурур 
билан кўкрак чўнтагига қўл солиб гувоҳномасини 
чиқараркан. — Мана кўриб қўйинг, мен редакциядан- 
ман! Қани, бошлиғингиз олдига борайлик-чи!

— Кечирасиз, — бир оз қизарган бўлди официант- 
ка. — Ким ҳам янглишмайди, дейсиз...

— Ўз фойдасига-а, — кесатди йигит. — Қани, бош- 
ланг!

Официантка сергакланди.
— Хужжатингизни кўрай-чи, бориш бўлса қочмас.
— Нима, менга ишонмаяпсизми? — Йигит тутоқиб 

кетди.
— Агар ростдан мухбир бўлсангиз...
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Еш ёзувчи гувоҳномани узатди. Официантка у кут- 
гандек очиб қарамади ҳам, ҳайрон ҳам бўлмади. Ол- 
ди-ю, халатининг чўнтагига солди. Кейин унга қараб 
ўшқирди:

— Биламан сенга ўхшаш «қизил книжкаси» борлар- 
ни. Нечтаси қалбаки «книжка» билан бошни оғритади. 
Сен ҳам шунақаларнинг бири бўлсанг керак! Тури- 
шингдан зиғирча мухбир-пухбирга ўхшамайсан.

Йигит соддалик қилганини пайқаб қолди. Официант- 
канинг қилиғи ҳам, гаплари ҳам унга ёқмади. «Ҳужжат- 
ни бировга бериб бўлмасди-ку!» бу эсига тушиб шошган- 
ча ўрнидан турди.

— Беринг!
— Олиб бўпсан! — Официантка иржайди. — Энди 

мен сени текшираман. Қалбаки ҳужжат билан...
Йигит ўйлаб ўтирмади, шитоб энгашиб официантка- 

нинг ҳужжат солинган чўнтагига қўл узатди-да, гувоҳно- 
масини маҳкам чангаллаб олди. Аммо қўлини тортиб 
олишга улгурмади. Аёл унинг қўлига маҳкам ёпишгани- 
ча бақира бошлади.

— Вой, муттаҳам! Вой, муттаҳам-эй! Ёппа-ёруғда, 
шунча одамнинг кўзи олдида пулга чанг солишини!

Йигит қўлини жон-жахди билан силтади. Барибир 
суғуриб ололмади. Официантка бунга жавобан илкис 
бош эгиб унинг — ёш ёзувчининг билагидан тишлаб ол- 
ди. У жон аччиғида инграб юборди. Қўлини зарб билан 
тортди, хайриятки, чангалида гувоҳнома бор эди. Офи- 
циантка бўлса ҳамон айюҳаннос солганча зални бошига 
кўтарар, халатининг чоки сўкилган чўнтагини томошата- 
лаб одамларга, можарога кўзи тушиб ёрдамга етиб кел- 
ган ва уларни аллақачон қуршаб олган ҳамкасбларига 
кўз-кўз қиларди.

— Ғирт безори экан! Тағин қип-қизил маст! Ҳамма- 
нинг олдида пул тўла чўнтакка чанг солди-я! Милиция 
чақириш керак!

Кутилмаган ноҳақликдан жаҳли чиққан ва довдираб 
қолган ёш ёзувчи асабийлашганидан чўғдек қизариб миқ 
этмай турарди. Бир тўп официанткалар бўлса унга 
кўзларини лўқ қилганча еб юборгудек бўлиб тикилишар, 
бирин-сирин шерикларининг гапини маъқуллаб — маст, 
безори йигитни аямай сўкишарди.

— Ҳозирги ёшлар ярамас бўп кетяпти.
— Буни кўзларига каранглар, қонталаш, совуқ. Бу- 

нақалардан яхшилик чиқмайди...
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— Ўзиям ўлгудек ичибди-да! Хурмачасига сиққанча 
ичса бўлмасмикан...

— Бундайларнинг жазоси битга: милицияга берво- 
риш керак.

Ёш ёзувчининг жони ҳалқумига келди. Куйиб-пишиб 
барини тушунтирмоқчи бўлди. Сўзларига ҳеч ким парво 
қилмади... У бир илож қилиб официанткалар давраси- 
дан юлқиниб чикди-да, «Завзал»нинг хонасини қидириб 
топди. Тўладан келган, барваста кишига ҳаммасини — 
официантканинг ҳисобдаги қинғирлигини, ўзининг ҳуж- 
жат кўрсатганини ва официантка уни олиб қўйганини, 
кейин оппоқ билагини тишлаб олганини, тағин одамлар 
орасида ҳақорат қилганини сўзлади. Бақалоқ киши миж- 
жа қоқмай бармоғидаги олтин узукни ўйнаб ўтирганча 
эшитди. Ҳозироқ, агар сиз чора кўрмасангиз ресторан 
директорига арз қиламан, деганда тилла тишларини ял- 
тиратиб, осилиб тушган қовоқларини хиёл кўтариб, 
мийиғида кулиб кўйди. Йигит яна редакциядан келгани- 
ни ҳам қистириб ўтди. «Завзал» официанткани чақирди. 
У келди ва бояги гапларини тўтиқушдек такрорлади. 
«Мана ишонмасангиз», деб йиртиқ чўнтагини кўрсатДи. 
Ортидан етиб келган бир тўп ҳамкасблари унинг гапла- 
рини тасдиқлашди. Йигитни тарбия кўрмаганликда, ҳат- 
то аёллар билан хушмуомала бўлолмаганликда «рўйи- 
рост» айблашди. Бунақа юзсизлик фақат маст безори- 
нинг қўлидан келади, холос. Энди «завзал»нинг юзлари- 
даги бепарволикдан асар ҳам қолмади. Пешонаси тириш- 
ди, кўзлари бақрайди.

— Яхшиликча жўнаб қолинг, йигитча! Бу ерга маст- 
аласт келиб, қаердаги ҳужжат-пужжатларни кўрсатиб, 
официанткани ишдан қўйиб...— деганча ўшқира кетди 
«завзал» ҳам. — Керак бўлса, билиб қўйинг: ўша сизга 
ҳужжат берган газета муҳаррири дўстим бўлади. Ҳар ку- 
ни тушликни шу ерда — мен билан бирга қилади. Фа- 
милиянгиз нима ўзи, эртага бир суриштирайлик-чи, бал- 
ки муҳаррирнинг тарбиясига муҳтож бўлиб қолгандир- 
сиз. Агарда бошлиғингизни танимаганимда-ку, ўзим би- 
лардим-а, ҳозирок милиция чақириб ўн беш суткага бе- 
риб юборардим...

— Чақириш керак!
— Бервориш керак!
— Боплаб таъзирини есин! Бошқа қилмайдиган бў- 

лади.
Бараварига чуғурлашди официанткалар.
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-  Жим! — «завзал» уларни тинчлантирди. Кейин 
йигитга сўнгти гапни айтди. — Қани, тезда туёғингизни 
шиқиллатиб қолинг-чи, акс ҳолда...

*  *  *

Ёш ёзувчи хонасига қайтиб келди. Унинг ўпкаси 
тўлиб борар, йиғлагиси, йиғлаб бир хумордан чиққиси 
келарди. Официантка тишлаб олган ўнг билаги зирқираб 
оғрирди. У кўйлагини ечиб билагига кўз ташлади. Тамға 
бўлиб қолган тишлар ўрнига — қип-қизил доира шакли- 
га узоқ қараб турди. Сўнг чап қўли билан секин сила- 
ди. Оғриқ кучайди. Унинг хўрлиги ошди... Ҳақиқатни 
топмоқчи бўлди-я... Мана сенга ҳақиқат! Мана сенга 
қалам билан пул топишнинг оипа-осон йўли! Мана сенга 
мўмай қалам ҳақи! Нақ бўлмаса, ўн беш суткага туши- 
шига сал қолди. Улар одам эмас, одамга ёпишган кана- 
лар: ҳам пул сўради, ҳам қон... Роса ишини топган, ус- 
таси фаранглар. Минг ҳийлани билишади-я. Бунақалар 
тегирмонга тушса ҳам бутун чиқади. Ўзи аҳмоқ. Аҳмоқ, 
бўлмаса, келиб-келиб улар билан якка ўзи олишадими? 
Устига-устак бундай ишларга тажрибаси бўлмаса... 
Официанткалар — ялмоғиз кампирлар, уни икки ямлаб 
бир ютиб юборай деди-я. «Завзали» эса ғирт тўнка! Улар 
билан қандай курашиш керак... Э, бор-э!.. У ҳаммасига 
беихтиёр қўл силтади. Жони оғриб кетди. Бу ўнг қўли 
эди. У билагини ушлаганича чуқур уҳ тортди.

Тун. Ёш ёзувчи алламаҳалгача ухлай олмасдан дард- 
чил тўлғаниб ётди. Кўзи илингач ҳам тобора кучайиб бо- 
раётган касаллик уни тинчгина ухлашига йўл қўймади. 
Яна алғов-далғов тушлар кўриб чикди. Босинқиради. 
Кўзига ҳар балолар кўриниб, қўрқди ҳам. Фақат тонгга 
яқин бир оз ором олди, эсда қоладиган бир туш ҳам 
кўрди... Гўзалликда тенги йўқ машинистка аёл унинг 
нашрдан чиққан яп-янги, ҳали оҳори тўкилмаган китоби- 
ни боши узра айлантирганича у томон югуриб келар- 
миш... Унга ёқимли жилмайиб, қош қоқармиш... ва ки- 
тобга имо қилганича: «Ана, айтмабмидим, укам. Биз бир 
нарсани билмасдан каромат қилмаймиз. Чиқибди-ку! 
Ҳали бу бошланиши. Буёғига ҳам омадингизни берсин! 
Кани, суюнчини чўзаверинг!» деб унинг юзларидан 
чўлп-чўли ўпармиш!... Тоғаси бўлса қучоқ очганча уни 
бағрига босармиш... Атрофидаги одамларга оғиз кўпир- 
тириб уни мақтармиш: «Билиб қўйинглар, бу йигит ёзув- 
чи! Бизнинг жиян, қонида бизнинг қон бор!» Амир ака-
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си ва унинг газетчи дўстлари узокдан қўнғирокдек жа- 
рангдор овоз билан ҳайқиришиб келармиш: «Ювамиз, 
ювамиз энди». Ресторандаги энг гўзал қиз унинг учун 
қўшиқ буюриб, ўзи уни рақсга таклиф қилармиш. 
Қўрқувдан ранги докадек оқариб кетган официанткани 
етаклаб олган «завзал» унга тик қарашга уялиб, кўзлари 
билан ер чизганча оҳиста пичирлаб кечирим сўрармиш... 
Кимдир унинг кўлига даста-даста гуллар тутиб табрик- 
лармиш ва чўнтагига, қўйнига пачка-пачка пул тиқиб 
ҳадеб шу гапларни айтармиш:

— Сен улкан талантсан. Аслида Жек Лондонга 
ўхшаб қўлингга қалам олганингдан буён зўр эдинг! Ле- 
кин сени ҳам у каби тушунгунларича орадан анча 
вақтлар ўтди. Бунинг учун кўп қайғурма: адабиёт ўзи 
шунақа — катта жанг майдони, унга тушдингми, та- 
мом — токи ғолиб чиққунингча, токи сени сенлигингни 
тан олгунларича тинмай олишаверасан! Мана, ниҳоят, 
сен енгдинг! Охиригача чидадинг! Курашдинг! Бу кито- 
бинг — ажойиб асар. Ўқиганлар қойил қолади. Талант- 
ни асраш керак, қадрлаш керак! Ҳозирча хамир учидан 
патир — мана бу пулларни ол! Улар сеники! Пешона те- 
ринг эвазига! Янада зўр-зўр асарлар ёз! Биз кутамиз! 
Энди сен ёш ёзувчи эмассан! Сен улкан талантсан! Биз- 
нинг ичимиздан чиққан буюк ёзувчисан...

IV

Саҳар пайти эшик аста очилиб, остонада кимнингдир 
қораси кўринди. Кечаси билан қийналиб чиққан ва энди- 
гина кўзлари юмулиб оромбахш туш кўраётган ёш ёзув- 
чининг уйқуси бўлинди. Шарпа унга яқин келиб гапира 
бошлади.

— Тузукмисан, болам! Оқшом кўчадан бир алпозда 
келдинг. Гандираклаб юришингдан мастсан дебман. Бу- 
нақа ичиб келиш одати йўқ эди-ю, деб олдинига ҳайрон 
бўлдим. Гапирсам гап уқмайсан. Пешонангни ушласам 
бамисоли чўғ, қўлимни куйдираман дейди. Иссиғинг ба- 
ланд... Печкага ўт ёкдим. Чой дамладим. Бир ҳўплам 
ҳам ичмадинг. Маҳалламиздаги дўхтир болани айттир- 
гандим, гапимни икки килмай келди, бечора. Асаблари 
чарчаган, бир оз иситмаси бор, ўтиб кетади, деди. Укол 
қилди, анави дориларни қолдирди, — кампир стол усти- 
даги дориларга имо қилиб давом этди: — Кунига учта- 
дан ичсин, иссиқ ўраниб ётсин, деб тайинлади. Кетар
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чоғида бир парча қоғозга кўзи тушиб бош чайқади-да: 
«Ўзи ҳам докторнинг қабулида бўлган экан, мен берган 
дорилар мана бу ерда ёзилибди, афтидан олиб ичмаган 
кўринади», деганча чиқиб кетди.

Йигит кампирни овозидан таниди. Секин кўзларини 
очиб «ҳаммаси учун раҳмат» дегандек хиёл бош қимир- 
латди. Кейин негадир, «чироқни вақтида ўчирмайсан», 
деб ҳар куни жанжал қиладиган кампирнинг бугунги 
меҳрибончилиги ҳам малол келиб, юзларини четга бур- 
ди. Кампир буни сезди, шунинг учун гапни чўзмай 
мақсадга ўтиб қўя қолди.

— Айтмоқчи, ҳалиги дўстинг бору тез-тез келиб ту- 
радиган, новча, сенга ўхшаш орриққина, исми нимайди?

— Назир.
— Ҳа, ҳа, ўша ўртоғинг оқшом сени йўқлаб келган- 

ди. Анча кутди, бечора. Келавермадинг. Сўнг менга 
тайинлай-тайинлай пул ташлаб кетди. Мана, суяги син- 
маган яп-янги бешта беш сўмлик. — Кампир пуллардан 
кўз узмай уларни йигитга узатди.

— Столга қўяверинг! — деди йигит. Кампир унинг 
айтганини қилди. Орада бошқа гап қолмади. Бироқ йи- 
гит кутгандек кампир ҳамон чиқиб кегмасди.

— Айтмоқчи, кеча дўхтир бола билан кирганимизда 
нуқул пул ва яна алланималардир деб гапирдинг.

— А, ростданми? — ёш ёзувчининг юраги шув этиб 
кетди. «Менга нима бўляпти, ўзи?!»

— Ҳа, ростдан! Тағин аллакимларнинг отини айтиб 
уришдинг, сўкиндинг ҳам... Кўзингга ҳар нарсалар 
кўринди чоғи?

Йигит чурқ этмади. Унга нимадир бўлганини, нима- 
дир бўлаётганини бетакаллуфлик билан шаъма қилаёт- 
ган кампирга хушламай қаради. Афсус, уйларида эмас- 
да, бувиси унинг аҳволини кўриб, жонини жабборга бе- 
риб атрофида гиргиттон бўларди-я... Бу кампир бўлса... 
Узи намунча бу ерда ўралашиб қолди? Нега гапни чўза- 
ди? У билан гаплашгиси йўқлиги шундоқ сезилиб туриб- 
ди-ку! Тағин азонлаб-а... Э, кўзлари пулда-ку! Гап бу 
ёкда экан...

— Йигирма сўми сизга — ижара ҳақи, олинг, — де- 
ди ёш ёзувчи ётган жойида ғижиниб стол томон ишо- 
ра қиларкан. Кампир гўё шуни кутиб тургандек шо- 
ша-пиша пулга чанг солди. Қўлига олгач, орасидан иста- 
майгина битта беш сўмликни суғуриб жойига қўйди.
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Қолганини авайлаб буклаганича кафтига қисаркан 
кўзлари порлаб, ёлғондакам мулозамат қилишни хам 
унутмади.

— Ўзинг қийналиб қолмайсанми, болам?
— Йўқ! Ўтган куни ойлик олдим-ку!
— Эсим қурсин, қаричилик, айтувдинг-а, — деди 

камнир гўё кеча ораларидан ҳеч гап ўтмагандай. Кейин 
ўзини оқлаган бўлиб яқинда уй олиб бу ердан — ката- 
лакдек ҳовлидан кўчиб кетган ёлғиз ўғлидан зорлана 
бошлади: — Келади, кетади, худди бегоналардек. Ойли- 
гининг бир тийинини ҳам кўрсатмайди. Не-не умидда 
ўстиргандим уни. Уйланди-ю, шунақа бўлди-қолди. Хо- 
тини ажинанинг ўзи, аврай-аврай ўз измига солиб олди. 
Ўзингники ўзингга қовушмаса ёмон экан... Сендан пул 
олмай дейману бу ёғи тирикчилик. Рўзғор — ўз оти 6и- 
лан рўзу ғор экан, қанча бўлса ютиб юбораркан.

Кампир гапдан тўхтади. Эшик томон юраркан:
— Ҳозир бирров бозорга тушиб чиқаман. Уйга боха- 

бар бўлиб тургин, келгач, мастава-пастава қиларман, ач- 
чиқ-аччиқ ичсанг отдай бўлиб кетасан, — деди-да, чиқиб 
кетди.

Йигит ёлғиз қолгач, енгил нафас олди. Минг қилса 
ҳам қўлига пул тушганда одамгарчилиги дуруст, деб 
қўйди кампирнинг ортидан. Сўнг бошқа нарсаларни 
ўйлагиси келмай хомуш тортганча шифтга тикилиб ётди. 
Барибир ўйламай туролмади. Бирдан яна иссиғи ошди, 
айқаш-уйқаш хаёллар олиб қоча бошлади. У кўз тикиб 
турган шифт катта бир экранга айланди-да, у ерда бир 
тўп кампирларнинг башаралари намоён бўлди. Уларнинг 
орасида ҳозиргина бу ердан чиқиб кетган кампир ҳам 
бор эди. Унинг ёнидаги биттаси эса жуда таниш: қараш- 
лари совук, қошу қовоғи осилган, юзлари заҳар, оғзи 
тўла тилла тиш... Ия, у абитуриентлигида ижарада тур- 
ган, «Ғалаба» боғи ёнидаги уйнинг эгаси-ку! Бозорчи 
камггар — савдогар. Уни дарс қилишга кўймай, нуқул 
буюриб, у ёкдан бу ёққа кўп чоптирарди. Ҳатто ахлат че- 
лагини бўшатишга ҳам, ейдиган нони учун ҳам. Ўзи-ку 
бозордан бери келмасди. Гоҳида у, боғда дарс қилиб зе- 
риккач оқшомги томошаларга маҳлиё бўлибми ёки кино- 
га кирибми кун ботгач сал кечикиб қайтса, кампир ал- 
лақачон ҳовли эшигини ичкаридан қулфлаб олган бўлар- 
ди. Чақирса, очмасди. Бераҳм эди. Охири девор ошиб 
гушарди. Бошқа борадиган жойи бўлмагач, нима қилсин! 
Кийимлари девор оқидан олабайроқ бўлиб кетарди. Эр-
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талаб эса кампирнинг қарғишидан уйғонарди: саёк, қиш- 
лоқи, поездга осилиб келган келгинди, ўғрига ўхшаб де- 
вор ошиб... ва яна бир балолар... Ҳайдайман деб хам 
баъзан зуғум килиб кўярди. Факат ҳар ўн беш кунда 
ижара пулини олаётгандагина тигаининг оқини кўрсатар- 
ди, холос. Худди ўша кампир. Уни бир бопласинми жон 
жойидан олиб... У- гўё ўзига тикилиб турган кампирга 
тик қараганча у билан тап тортмай хаёлан гаплаша 
кетди:

«Намунча пулни яхши кўрмасангиз?»
«Ҳалиям ғўрсан, бола. Пул жигардан бўлади. Бу -- 

ҳақ гап. Сен ҳам яхши кўрганингда, тежаб-тергаб, орқа- 
олдингга қараб сарф қилганингда зориқиш нималигини 
билмасдинг!»

«Ҳар куни бозорга чопасиз. Пул тўплаганингиз 
тўплаган. Нима қиласиз шунча пулни?»

«Сенлар берган пул ёққан чироғингни қопламайди-ю, 
тағин уялмасдан бировларнинг пулини ҳисобини қила- 
сан-а, тирик жонга қанча бўлса оз. Мана, сен ўтган ку- 
ни ойлик олиб, бугун беш панжангни бурнингга тикиб, 
берсанг ейман, бермасанг ўламан, деб ўтирибсан-у, тағин 
менга...»

«Сиз зиқнасиз! Хасиссиз!»
«Сен нимасан? Хўш, меникидан кетгандан кейин ҳам 

умрингда бирор марта квартир пулини вақтида тўлаган- 
мисан, ўзи? Сенинг ўзинг ўшанақасан!..»

«Бир кун келиб ёзувчи бўламан. Ана ўшанда...»
«Э, бола, чучварани хом санабсан. Кўрганмиз ёзув- 

чиларни ҳам. Топганини қоғозга сарф қиладиган ғирт 
аҳмоқ одамлар улар. Биттасини билардим: ўзи қайси бир 
қишлоқдан келиб шаҳарда туриб қолган, қирққа кирган- 
да ҳам эсини танимаган. Хотини шўрлик доим эридан 
ёзғириб қўни-қўшнилардан қарз сўраб юрарди. Сира 
бирлари икки бўлмаган. Ўзим неча марта қарз берганма- 
ну. Олганини вақтида бермасди ҳам. Ҳозир қаёққадир 
кўчиб кетган. Шу-шу қулоғимиз тинчиди — қарз бериш- 
дан қутулдик. Ҳа, билиб қўй: улар ҳам сен ўйлаганчалик 
худо эмас, осмонда юрадиган».

«Сиз дунёдан бехабарсиз: уларни — Жек Лондонни 
ҳам, Бальзакни ҳам, Пушкин, Лермонтов, Достоевский- 
ларни ҳам билмайсиз!»

«Нима, улар эски бойларданми? Пуллари кўп 
бўлганми?»
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«Унда хавас қилса арзийдиган нимаси бор?»
«Китоблари! Номларини оламга ёйган, ўзлари ёзиб 

қолдирган китоблари!»
«Китоблари эмиш. Китоб жинниси экан-да, улар. 

Шуни менга айтиб ўтирибсанми? Сен хам уларга ўхшаб 
салкам китоб жинниси бўпсан, болам. Сендақалар уйи- 
га ҳар куни егулик ош-нон ўрнига янги китоб қўлтиқлаб 
келади, қанча-қанча қоғозни беҳудага исроф қилади. 
Шуларга пул, вақт сарф қилишганини. Эсиз... Сен ҳам 
ўша қоғозларингга, китобларингга айг, мана шунақа бир 
кун оч қолганингда қорнингни тўйғазсин-чи... Йўқ, 
тўйдиролмайди... Шуям ҳаёт бўлдими? Туну кун ёзаса- 
ну оламдан бехабарсан. Анави мен қатнайдиган бозор- 
нинг бозоркоми бору, ўшанинг иккита данғиллама уй- 
жойи, қўш машинаси бор: иккаласи ҳам яп-янги -- 6и- 
ри «Волга», иккинчиси «Жигули». Катта ўғлида ҳам 
машина, қизи ҳали талаба-ю лекин унинг номига ҳам 
якинда уч хонали уй олиб қўйган. Маҳалламиздаги уни- 
вермаг директорининг хотини таққан тақинчоқларнинг 
ҳар бирига битта машинанинг пулини беради. Асл дуру 
гавҳарларни, соф олтинларни тақади. Қарасанг, кўзла- 
ринг қамашади. Бу ёнимдаги қўшним бурноғи йили зап 
тўй қилдики, овозаси етти иқлимга етди. Ҳали-ҳали бу- 
тун Тошкан оғзининг суви кетиб гапириб юради. Сен 
бўлсанг, қаердаги бўлмағур гаплар билан бошимни 
оғритасан... Қўй-е... Беҳуда кўз нури тўкиб китоб ўқий- 
сан. Ёзувчиларни мақтайсан. Биламан, улар ҳам ўша 
ёлғон-яшиқ нарсаларни пул учун бичиб-тўқишади-да. 
Ахир мушук бекорга офтобга чиқмайди-ку! Тирикчилик: 
биров ёзиб кунини ўтказади, бировнинг ризқи эса бозор- 
да.... Тирикчиликнинг уяти йўқ. Ўқимасам ҳам, худога 
шукурки, пул санашга ақлим етади, ҳаётни сенга ўхшаш 
хаёлпарастлардан ўн чандон ортиқроқ биламан. Ҳа, ҳа, 
сен ҳам билиб қўй: бу оламда ҳамма нарсанинг тошу та- 
розиси бор. Бу — пул!»

Хаёлий баҳс ёш ёзувчини толиқтирди. Кайфияти 
янада ёмонлашди. У бирдан шу топда, айни шу топда 
— касал бўлиб ётганда, оч ётганда, ҳеч кимдан ёрдам 
сўрашга қурби бошқа етмаслигини сезган шу чоғда жу- 
да кўп нарсаларни пайқаб қолди. Балки у камиир ҳам 
ўзича тўғридир. Ахир бу дунёда ҳар кимнинг ўз фалса- 
фаси, эътиқоди бор. Ҳамма ўзини ҳақ деб билади. У эса 
толиқяпти. Ёш бўлатуриб толиқяпти. Руҳияти, асабла- 
ри чарчаяпти. Шаҳар ҳам жонга тегяпти. Талабалик —
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ўқиш, ётоқ, ўйин-кулги, гоҳида оч, гоҳида тўқ юриш- 
лар билан бирпасда ғизиллаб ўтиб кетди. У вақтлар оч- 
ликнинг ҳам, тўқликнинг ҳам, шўхликнинг ҳам ўзига 
яраша гашти бор эди. Энди-чи, энди? У ҳам одамлар- 
дек яшашни истайди. Мана, ўқишни битирса-да, ҳамон 
яшаши ўша-ўша — ит ётиш, мирза туриш. Бировларни- 
кида сиғинди. Ишхонадан жой бериш эса анқонинг 
уруғи. Ундан олдин навбатда турганлар сон мингта. 
Бир йилда бир кишига берса беради, бермаса шуям йўқ. 
Ишига ҳам хоҳиши йўқ, пулга ёлчимайди. Барига чида- 
са бўлади, бари ўткинчи. Лекин адабиёт-чи?! Ёзиши- 
чи?! Ўлда-жўлда. Вақт кам. Илмий ишидан ортиниб, 
тўғрироғи, кимёдан ўғирлаб ижод қилади. Бунақада ту- 
зукроқ ютуққа эришиб бўлармиди? Ахир адабиёт кат- 
та жанг майдони бўлгач, бу майдон ҳам ўзига яраша 
қурбон талаб қилади-да! Дастлабки курбон эса вақт. 
Илм билан шуғулланиш учун, фан номзоди бўлиш учун 
аввало, домласи айтгандек, кишининг хаёли бир жойда 
бўлиши, фикри тиниқ, бутун ақл-идроки ўз ишига, ўз 
соҳасига ва унинг келажагига ишонч билан қаратилиши 
керак. Унинг эса хаёли сочиқ, ўзи икки ўт орасида. 
Аросат — ёмон. Бир кун келиб афсус чекиши мумкин. 
Унда кеч бўлади. Кўзни чирт юмиб, шартта бирини тан- 
ласамикан... Жек Лондондаги жасорат билан, Бальзак- 
даги кескинлик ва Лев Толстойдаги донолик билан... 
Тўхта, тўхта, Толстой каби шахарни бир умрга тарк 
этиб қишлоққа кетса-чи... Нега Толстой қишлоққа ке- 
тиб қолган-а? Балки ёзишга қишлоқ яхшидир. Толстой 
Ясная Полянада маза килиб ижод қилган. Ясная Поля- 
на — ям-яшил ўлка, Толстойни буюк қилган, бир умр 
илҳомлантирган, ижодий куч-қувват бахшида этган 
юрт. У туғилган жой ҳам Ясная Полянадан кам эмас. 
Фарғона! Тилларда достон гўзал водий. Ахир бу водий 
ҳақида гапирган киши гўзал сўзини қўшмасдан, ҳая- 
жонга тушмасдан гапира олмайди-ку! Тўрт томонида 
сервиқор тоғлар — кўҳна Тянь-Шань, салобатли По- 
мир-Олой. Водий бағрида эса бир-биридан латофатли 
ям-яшил қишлоқлар... Ана, буларнинг ҳаммаси бир 
бўлиб уни водийга — кўм-кўкликлар маконига, болали- 
ги ўтган гўзал Ирғоли қишлоғига чорлаяпти. Қишлоқда 
барча фасл гўзал кечади. Баҳорда бир тўп болалар оёқ 
яланг бўлиб олишганларича тупроқ кўчаларни чангитиб 
юришар, тўрт томонга югуриб шўхлик қилишарди, фут- 
бол ўйнашарди, майкаларига «Пахтакор», «Абдураи-
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мов», «Красницкий» деб ҳатто уларнинг ўйиндаги 
рақамларигача ёзиб олишарди. Гулдан гулга қўнимсиз 
учиб юрган капалакларнинг кувлаб чарчашмаганлари-чи; 
ойиларига эндигина барг чиқара бошлаган ялпиз, 
отқулоқ, йўнғичқа териб бериб, эвазига маза қилиб кўк 
сомса ейишнинг гашти-чи... гулларга ўчликлари-чи — 
майсалар орасидан, арпазор, буғдойзорлардан алвондек 
товланиб чиққан қизғалдоқларни «лола, лола» деб тала- 
шишарди. Ёмғир ёққанда кийимлари шалаббо бўлганига 
қарамай ариқ, зовурларнинг бўйларидаги ўт-ўланларни 
қайириб қўзиқорин излашарди. Топганларида эса, 
қувончлари ичларига сиғмай, овозларининг борича 
бақиришарди. Қўрга тоблаб пиширилган қўзиқоринни 
қалампир тузга ботириб ейишнинг гаштига нима етсин! 
Ёзда бўлса қишлоқларнинг шундоққина тепасидан ўтган, 
тарихга ҳамюртларининг қаҳрамонлиги бўлиб тушган — 
Катта Фарғона канали уларники эди. Чўмилишга гўё 
катталар тўйга бораётгандек бир-бирларини уйларидан 
чақириб боришарди. Кун бўйи чўмилишарди. Ким кўп 
чўмилганини айтиб мақтанишарди ҳам. Бувилари бўлса 
«нима бало, уззукун совуқ сувдан чиқмайсанлар, кунига 
қўй ёғидан қайнатма шўрва ичяпсанларми», деб тил учи- 
да уларни койишарди. Барибир гап у қулоқларидан кир- 
са, бунисидан чиқиб кетаверарди. Кузда эса уларга кун 
туғиб қоларди. Қишлоқнинг ғуж-ғуж мевазорларида, 
қовун-тарвуз пайкалларида роса тўйишарди. Пахта тери- 
ми бошланганда эса ортиқча тежаб-тергашга бувилари- 
нинг вақти ҳам бўлмасди... Қиш ҳам ажойиб эди. Қор- 
бўрон ўйини, сирғанчиқ учишлар... Энг кўп эртакни ҳам 
шу фаслда сандал атрофида бувиларини, эналарини қур- 
шаб олганларича бир-бирларига гал бермай жўжалардек 
чуғурлашиб эшитишарди. Эшитиб бўлгач эса, бир дунё 
савол беришарди... Ҳаммаси ажойиб! Болалик қандай 
яхши! Қандай яхши болалик хотиралари, болалик ўтган 
қишлоқ! Қандай яхши табиат қучоғида яшаш... Табиат- 
дек беғубор, содда, жиндайгина тўпори, ёлғон мулоза- 
матни билмайдиган қишлоқ одамлари билан бирга 
бўлиш. Ана, қаерда у қидириб юрган осойишта, покиза 
ҳаёт! У ерда истаганича ёзиш мумкин. Илҳомланиш ва 
ижод қилиш учун бундан ортиқ яна нима керак... Шу- 
нинг учун Толстой шовқин, алғов-далғов шаҳардан кетиб 
қолганмикан?! Агар шунинг учун кетган бўлса жуда 
тўғри қилган. Демак, қишлокда яшаб ҳам ёзиш мумкин. 
Унга ҳам энг тўғри йўл шу — Толстой йўли! «Ижодкор
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марказда, шақарда яшаши ксрак», деювчилар гапираве- 
ришсин. Бекорчиликдан ўйлаб топилган беҳуда гаплар. 
Ахир уйқу жой танламагандек, талант ҳам жой танла- 
майди-ку. Талант шаҳарда ҳам эмас, қишлоқда ҳам эмас, 
кишининг ўзида бўлади-ку! Қаерда ёзса ҳам одамлар 
ҳақида, одамларнинг тил учида турган гаплари, кўнгли- 
даги дардлари ҳақида ёзади-ку. Қайтага шаҳарда ҳуда- 
беҳудага умр ўтказиб, адабиёт ҳақида кўп ўйлаб, кўп 
сўйлаб юргандан кўра қишлоққа боргани, ижод билан 
жиддийроқ шуғуллангани яхши эмасми? Ўзи туғилиб 
ўсган, катта бўлиб вояга етган муҳитни, ўзи яхши бил- 
ган қишлоқ одамларини ўрганиш, улар ҳақида ёзиш 
минг марта осон ва яхши бўлмайдими?! Кетади, бугу- 
ноқ кетади. Нима, шаҳар қочиб кетибдими, керак бўлса 
тез-тез келиб туради...

Йигит ўрнидан турди. Кампир қолдирган беш сўмни 
чўнтагига солиб қўйди. Кетиш учун поезд билетига. Яна 
кечагидан қолган икки сўмга яқин пули бор. У бир 
қарорга келганидан кўнгли жойига тушди. Кўнгли жойи- 
га тушганидан салгина ўзини тетик ҳис қилди. Ювиниб 
келди. Сўнгра астойдил ишлай кетди. Тузатилиши керак 
бўлган ҳикоялар эпақага кела бошлади. Кеча тузатганла- 
ри бугун ёқмади. Яна тузатди, чизди, ёзди, ўчирди. Туш- 
гача қаттиқ ишлади. Камчиликлари кўрсатилган ҳикоя- 
лар сайқал топди. Фақат саҳифаларнинг ифлосланган 
жойларигина кўнглини хира қилиб турарди, холос. Ту- 
затиб бўлгач, акалари қалам учида варақ четларига ёзган 
қайдларни ўчириб ташлади. Ўчиришдан олдин ҳар эҳти- 
молга қарши керак бўлиб қолар деган ўйда ҳаммасини 
эринмасдан бир дафтарга кўчириб чикди. Кейин бир 
вақтлар тартибсиз ёзиб ташланган икки ҳикоясини чи- 
ройли қилиб кўчиришга ҳам улгурди. Вақтни қизғаниб 
кўчага чиқмади, тушликка қолган-қутган қаттиқ нонлар- 
ни тўплади-да, бир коса сувга бўктириб, талабалигидан 
ёдгор «меню» — «номанти»ни иштаҳа билан еди. Бир 
увоқ ҳам қўймади. Қорин тўймади, қайтага иштаҳаси 
очилиб кетди. Кўчага чиқиб овқатланиб келишга тўғри 
келди. Қорни тўйгач, фикрлари янада равшан тортди. 
Кийиниб, ишланган тўртта ҳикоя ёнига боя кўчирган ик- 
кала қўлёзмасини ҳам қўшиб қўлтиққа урганича редак- 
цияга жўнади. Акасининг дўстлари олдига боришга 
кўнгли чопмади. Сўраб-суриштириб учта газётанинг ада- 
биёт бўлимига кириб чикди. Ҳар бирига иккитадан 
ҳикоя қолдирди. Бўлимдагиларга иймана-иймана ҳикоя-
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ларини яхшилаб кўчиртиролмаганини, баъзилари хатто 
қўлёзма ҳолдалигини айтди. Улар нозу фироқсиз, 
«ҳечқиси йўқ», деганларича олиб қолишди. У ўзича не 
андишаларга бориб юрибди-я! Яхши муомала қилишди. 
Маъқул келса босамиз, ёшларга эътибор бериш биринчи 
галдаги вазифамиз, дейишди. Балки сал кунда босишар 
ҳам...

ТТТу куни кечгача ёш ёзувчи редакция ходимларининг 
юмшоқ муомалаларининг таъсирида юрди. Оқшом ўз 
қанотини ёйиб қош қорая бошлаганда кетиш тараддуди- 
га тушди. Китоблар билан сумкасини тўлатди. Бу йўлда 
ва уйда бўлганда ўқиш учун олаётган бир талай китоб- 
лар эди. Китобларни деб олдинроқ солиб қўйган кийим- 
ларни ҳам олиб ташлади. Эгнидаги бир сидра кийим ҳам 
бориб келишга етади. Лекин шу одатини ҳеч ташлай ол- 
мади-да: бир кунга йўлга чиқса ҳам оламжаҳон вақти 
бордек ўзи билан кўп китоб, қоғоз оларди. Неча марта 
бу одати унга ортиқча ташвиш бўлган. Барибир, тарки 
одат — амри маҳол экан. У хонадан чиқаётиб бу ерда 
қолаётган китобларига узоқ термилиб қолди. «Яқинда 
ҳаммаларингни олиб кетаман. Олдин қишлоққа бориб 
барини ҳал қилиб келай. Кишлокда бу ердагидек чанг 
босиб ётмайсизлар. Тинмай ўқийман. Толстойчасига 
яшайман, ишлайман...»

У эшикни қулфлаб, кампирга калитни қолдираркан, 
уйга бориб келишини айтди. Кўчага чиққач, ўйлаб-нетиб 
ўтирмай такси тўхтатди. Вокзалга трамвай ёки троллей- 
бусда ҳам ярим соатда борарди. Вақт ҳам мўл. Лекин у 
бугун редакция остоналарига ўз оёқлари билан дадил ки- 
риб борганидан, бир қарорга келиб уйга кетаётганидан, 
яқинда бутунлай кетишидан, сўнг шаҳардаги ортиқча 
ташвишлардан, ҳатто кампир ва унинг торгина кулбаси- 
дан қутулишини ўйлаб кўнгли чоғ эди. Кўнгли чоғ 
бўлгани учун ёнида пули камлигини ҳам унутганди. Так- 
сида ғиз этиб вокзалга етиб келди. Бу «ғиз» этиш икки 
сўмнинг бошини еди. Поезд жўнашига эса ҳали икки со- 
атга яқин вақт бор эди. У ақлсизлик қилганидан пушай- 
мон бўлиб ўзини ўзи койиди. Касаллигини, сумка тўла 
зилзамбил китобларни, уйга — кишлоққа кетаётганини 
эслаб, ўтган ишга саловат, деб қўйди.
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V

Вокзалда одам гавжум. Айниқса, кассалар олди- 
га яқинлашиб бўлмасди. Ёш ёзувчи хам навбатга турди. 
Аммо навбат яқинлашган сайин унинг ташвиши ортарди. 
Бисотидаги пули Қўқонга бориш учун умумий вагон чип- 
тасига етарди, холос. У эса Қўқондан кейинги бекатда 
тушади. Нима қилиш керак? Бир томондан касал, уму- 
мий вагонда туртиниб-суриниб, ур-йиқит бўлиб кетишга 
заррача ҳоли йўқ. Купели вагон орзуси хом хаёл. Ҳеч 
бўлмаганда плацкарт вагонда кетганда эди... Умумий ва- 
гоннинг тўнғиз-тўполони қурсин, бай-бай, унда хатто 
ўтиришга хам жой ололадими, йўқми, худо билади. 
Пул... Тағин ўз кароматини кўрсатяпти... Эҳ, талаба 
бўлганда ҳам бир нав эди. Талабалик ҳужжати билан ку- 
пели вагонга ҳам чипта олса бўларди-я! Бирорта одамдан 
сўрасамикан. Зўр бўларди-да! У кўзлари жавдираганча 
ён-веридаги одамларга бир-бир қараб чикди, аксига олиб 
танишлар кўзга ташланмади. Навбат ҳам келиб қол- 
ганди.

Семиз, бўйнидаги қагма-қат бақбақаси ҳар гапида 
бир силкиниб турган чиптафуруш аёл унга савол назари 
билан тикилиб турарди. Йигит миясига яшин тезлигида 
келган фикрдан шодланиб кетди.

— Менга Андижон поездига Ленинободгача... плац- 
карт вагонга, битта билет, — деди овози қалтираганича 
чўчиб, гўё кассир аёл сирни сезиб қолаётгандек.

— Мархамат, олинг! — аёл чиптани узатди. Йигит 
нулни тўлаб чиптахонадан узоқлашди. Ленинободдан 
Қўқонгача яна икки соатлик йўл. У ёғига худо подшо — 
бир иложи топилар. Балки проводник сезмас ҳам. Ярим 
кечада ким билан кимнинг иши бор. Жа бўлмаса, илти- 
мос қилади, тушунтиради ёки гап билан аврар, ахир 
у бўлажак ёзувчи-ку!

Йигит бетоқатлик билан поездни кутаркан, вақт жу- 
да ҳам имиллаб ўтарди. Унинг кўнгли хижил, боши 
зирқираб оғрир, вужуди лоҳаслашнб, ўзини нимасини- 
дир йўқотган одамдек ҳис қиларди. Буларнинг сабабини 
чуқурроқ ўйлаб ўтирмай осонликча чўнтакиинг қуруқли- 
гига йўйиб қўя қоларди. Ниҳоят, поезд келди. У ўз 
жойига чиқди. Ёнидаги ўринларга эса бир-биридан сулув 
учта қиз келиб жойлашишди. Аввалига у бундан қувониб 
кетди: қизлар билан маза қилиб ҳангомалашиб боради; 
кейин ўз ахволини — пулсизлигини эслаб қолиб сувга
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чўккан тошдек дами ичига тушиб кетди. Поезд жилди. 
У қизларга зимдан — ўғринча назар солди. Биттаси, 
биттаси, энг чиройлиси жуда таниш... Шундоқкина қошу 
кўзи айтиб турибди — қаердадир кўрган... Аммо қанча 
ўйламасин эслай олмади. Бу орада қизлар хам унга дам- 
бадам қараб қўйишарди. Ахир, ёш ёзувчи хам қизлар 
ёқтирадиган — бўйдор, келишган, ақл билан, мехр би- 
лан боқадиган ва ҳамиша кулиб турадиган, кўзлари 
оҳанрабодек мафтункор йигит эди-да! Пинҳоний қараш- 
лардан у қийналиб кетди. Гап бошлай деса... Ҳозир про- 
водник келади, топ-тоза, оппоқ, қордай опиоқ чойшаб- 
лар келтиради. Унинг ёнида эса бор-йўғи ярим сўмга 
етар-етмас сариқ чақалар қолган, холос. Бориб провод- 
никни огоҳлантириб қўйсамикан. Уят — ўлимдан ёмон! 
Ёки у келганда менга бир дона чойшаб кифоя десами- 
кан — пулига яраша-да! Йўқ, қизларнинг олдида бу гап- 
ни айтиш ноқулай... Яхшиси улар билан гаплашмагани 
маъқул...

— Тобингиз йўқми? — дея жимликни бузди бояги та- 
ниш кўринаётган қиз ундан садо чиқавермагач. Йигит 
бошини даст кўтарди. Шаҳло кўзлари шўхчан, қизғиш 
лўппи юзлари тиниқ бояги гўзал ёнидаги икки дугонаси- 
ни ҳам лол қолдириб унга қараб жавоб кутарди... Бошқа 
пайт бўлганда-ю, ўзи биларди-я! Оламнинг етти мўъжи- 
засидан сўзлаб қизларнинг оғзини очиб қўярди. Тани- 
шиб ҳам оларди. Тил қисиқлиги қурсин! Касаллиги бир 
нав-а, ахир одам ҳар доим бирдай бўлавермайди, аммо 
бу — пулсизлик, касалликдан бешбаттар экан. Ойдай 
чиройли қизлар билан суҳбатлашиш ҳам кўнгилга 
сиғмай қолса-я.

— Ҳа, кўриб турганингиздек: бурним памидордек 
қизил, кўзларим ёшланиб турибди — касалман, ■ деди у 
гаини қисқа қилиш учун совуққина.

Қизлар «гурр» этиб кулиб юборишди.
— Ҳазилкаш экансиз, — деди ҳалиги қиз.
— Жудаям, жудаям, — бир овозда тасдиқлашди ду- 

гоналари.
— Шунақа, диркда масхарабозлик қилганман!
— Вой, ростданми? Қачон?
— Бир марта маймун ролида ҳам чиққанман.
Қизлар яна хандон отиб кулишди. Кейин йигитнинг

қиёфасидаги асабийликни пайқаб қолишди. Орага сув 
қуйгандай жимлик Чўкди.
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— Танимадингиз-а?— деди бояги қиз гина аралаш.
— Нима?! — Ёш ёзувчи қизлар таниш чиқиб қоли- 

шидан чўчиб тушди.
— Қўшнимиз Мурод акамларникига боргансиз-а?
— Марғилонликман денг, — йигит аста ўзини тутиб 

олди. — Кўзимга иссиқ кўринаётгандингиз. — Сўнгра та- 
лабаликнинг сўнгги йили Муродларникига борганини, 
кўчада челак кўтариб сувга чиққан қўшни қизни учрат- 
ганини, кўзлари тўқнашганда бир-бирларига унсиз, ле- 
кин маъноли тикилиб қолганларини ва кетар куни у Му- 
роддан қизни сўраб-суриштирганини эслади.

— Кечирасиз, мен хаёл билан бўлиб... Анча ўзгариб 
кетибсиз.

— Мен сизни кўрдиму дарҳол танидим.
— Ўшанда мактабни битираётгандингиз-а? Исмингиз 

ҳам эсимда, Ҳаёт эди.
— Вой, қаердан биласиз? — қизнинг юзЛаридаги 

қизиллик қуюқлашди.
— Биламан-да. — Йигит энди ўзини анча ўнглаб 

олди.
— Ўқийсизми?
— Ҳа, ТошМИнинг лечфакида, иккинчи курсман. 

Ҳалиям ёзиб турасизми? Мурод акам бир-икки гапирган- 
дек бўлувди.

— Оз-моз.
Гап қизигандан-қизиб кетди. Ёш ёзувчи энди берилиб 

гапирар, қизлар эса одобли ўқувчидек жимгина тингла- 
шарди. Қайси мавзуда суҳбат кетмасин бари улар учун 
қизиқ эди. Бир маҳал... бир маҳал бир қучоқ оқ чойшаб- 
ни қўлтиқлаб олган проводникнинг қораси кўринди. Ёш 
ёзувчи жимиб қолди. Проводник етиб келиб ҳаммага 
бир-бир чойшаб улаша бошлади.

— Менга керак эмас, — деди ёш ёзувчи бўшашиб. 
Қизлар бирваракайига унга ажабланиб тикилишди. Ҳар 
ким ўзича ҳар хил ўйга борди.

— Касалман, барибир уйқум келмайди, — деди йигит 
гўё қизларга изоҳ бергандек.

— Касал бўлсангиз дам олишингиз керак, — деди 
қизлар чумчуқдек чуғурлашиб.

— Менда аксинча бўлади.
Проводник уч кишилик оқлик қолдирди-да:
— Сиз олмасангиз тўшакни ҳам йиғиштириб 

қўйинг, — деди унга ғалати қараб.
Проводник кетди. Даврага ноқулай сукунат тушди.
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Гап гапга қовушмай қолди. Қизлар бундан қутулиш учун 
жойларини апил-тапил тўғрилаб ётиб олишди. Ҳаёт 
бўлса «ростдан ухламас экан-да, ўзи ёзувчилар шу тах- 
лит бўлса ксрак», деган ўйга бориб, ёш ёзувчига бир чой- 
нак кўк чой келтириб берди. Ёш ёзувчи уялганича 
рахмат айтди. Қизариб-бўзарганча Ҳаётга, унинг дугона- 
ларига одоб юзасидан хайрли кеч тилади. Сўнгра айтга- 
нини устидан чиқиш мақсадида ноилож сумкасини узоқ 
титкилаб бир китоб олди-да, қайси китоблигининг 
фарқига ҳам бормай варақлай бошлади. Бир маҳал про- 
водник қайтиб келди, бақириб-чақириб унинг остидаги 
тўшакни тортиб олиб, ёнгинасидаги купенинг учинчи 
қаватига йўлдан чиққан бир болага жой қилиб берди. 
Эндигина кўзлари оромга юмилган қизлар шовқиндан 
безовталаниб бош кўтаришди. Жимгина китоб мутолаа 
қилиб ўтирган «ёзувчи акаларига» кўзлари тушиб, унинг 
уйқусизлигига яна бир карра ишонч ҳосил қилиб, тағин 
ширин уйқуга кетишди.

Поезднинг қаттиқ силкиниши ва вагонларнинг бир- 
бирига «ток кетди» бўлиб урилиб тўхташидан ҳамда про- 
водннкнинг турткисидан сумкасини бопгага қўйганича 
тахта ўриндиқда тахтадек қотиб ухлаб қолган ёш ёзувчи 
чўчиб уйғонди.

— Келдингиз, Ленинобод, — деди проводник унга 
қараб. Ёш ёзувчи кўзларини ишқалаб деразадан таш- 
қарига қаради. Ғира-шира тонг. Вокзалда одам сийрак. 
Енгил шабада эсмокда. У проводникка нимадир демоқ- 
чи бўлди-ю, унинг шовқин кўтаришидан хавотирланди. 
Сумкасини судрагудек бўлиб бир чиройли ухлаб ётган 
қизларга, тўғрироғи, хотираларини жонлантирган гўзал 
ва шўх Ҳаётга қарай-қарай проводник ортидан эргашди.

— Билетингиз керакми? — сўради проводник.
— Йўқ, — дудуқланди ёш ёзувчи проводник купеси- 

нинг рўпарасида қоққан қозиқдай сўппайиб тураркан, — 
мен... мен Қўқонга бормоқчи эдим...

— Бошши оғритма, саводинг борми, ўзи, — бирдани- 
га сенлашга ўтди проводник, — билет Ленинободгача, 
шўтта тушасан. Чойшабга пул тўлашдан қочади-ю, яна...

— Ахир, ака... — тушунтирмоқчи бўлди ёш ёзув- 
чи. — Мен... мен, биласизми...

— Бор, бор, ярим кечада бошши ачитма! Туш! — 
Проводник унга тамбур томонни кўрсатди. — Сенга 
ўхшаш муттаҳамларнинг кўпини кўрганман.

— Пулим йўқ эди... шунга...
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— Ҳа-ҳа, пул ширин-а? Жигардан бўлади-да! Мени 
алдай олмайсан. Яхши биламан сендақаларни... Ял- 
ло қилиб юришга, оқбилак ойимчаларга сарф қилишга, 
пасон кийинишга пул топилади-а? Нега давлатнинг по- 
ездига пул топилмайди? Ҳе, ўша олифта, муллавачча 
бўлган... Уялмай-нетмай... Сенларни давлат нега 
ўқитяпти, ўзи. Бировларни алдашгами?

— Мен алдаётганим йўқ.
— Гапни кўп қилма, ўт аёққа! Бу сенинг катта хо- 

лангнинг поезди эмас — текин кетгани. Ё ўтқизиб қўйган 
жойинг борми, бўлса айт! — Проводник уни тамбур то- 
мон суриб чиқарди. — Ғиди-биди қилаверсанг, ревизор- 
ни чақираман, боплаб жарима олади, ана унда кўзинг 
мошдек очилади-қолади.

— Ака, тушунсангизчи ахир... Сизнинг ҳам узоқда 
ўқийдиган укангиз бордир!

— Бизники сенга ўхшаб товламачи эмас. Туш, туш, 
кўп пачакилашавермай! — Проводник уни итариб 
юборди.

— Итарманг, итаришга ҳаққингиз йўқ, — ёш ёзувчи- 
нинг жаҳли чиқиб кетди.

— Ҳа, ҳақ танишга келганда калла ишлаб қолади-а?! 
Тил ҳам бийрон. Илтимос қилишда бўлса юмшоқ супур- 
ги! Ўргилдим сендақа ҳақини танигандан... — тушиб 
кетаётган йигитнинг ортидан бақирди проводник.

— Бақирманг! — деди ёш ёзувчи перронга тушаркан. 
Тушиб олгач эса проводникни боплаб сўкди. — Ярамас, 
одамгарчиликни билмаган куруқ тўнка...

Проводник ҳам ундан ошириб нимадир деди, йигит 
қулоқ ҳам солмади, эшитмади ҳам. У сумкасини кўтариб 
шошганча бошқа вагонга чиқиш учун чопишга шайланди. 
Худди шу пайт ҳозиргина ўзи тушган вагон деразасидан 
бошини чиқариб унга термилиб турган Ҳаётга кўзи ту- 
шиб қолди.

— Ҳа, қочоқ! Хайр-маъзурни ҳам насия қилиб-а! 
Қўқонга борадиган эдингиз-ку!

— Иш чиқиб қолди. Сизларни безовта қилмай деб...
— Ҳа, майли. Тошкентга қайтгач бизнинг ётоққа 

ўтинг, — деди Ҳаёт. Кейин манзилини айтди.
Поезд илкис «шарақ-шуруқ» қилди-да, қўзғолди. 

Улар хайрлашди. Вагонлар қора нуқтага айланиб кетди. 
Йигит эса ҳамон бир жойда сумкасини кўтарганича 
мунғайиб турарди. Туриб-туриб жуда кўп нарсалар унинг 
аламини оширди. Булар: бемаврид келган касаллик, но-
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гаҳон учраган ва ёқимли хотираларни қайта қўзғаган 
Ҳаёт ва унинг дугоналари билан кўнгилдагидек муомала 
қилолмагани, кесакдек ҳиссиз проводникнинг қўполлиги, 
соддалик килиб қаттиқ ўриндикда чала ухлаб келгани 
ҳамда буларнинг бош сабаби — пулсизлиги эди.

Кейин у Ҳаётнинг чашмадек тиниқ, тимқора кўзлари- 
ни, болаларча беғубор меҳр билан иболи боқишларини, 
хиёл кулимсираб шўхчан гапиришларини эслади. Еқим- 
ли қиз, чиройли қиз. Уни илк бор учратганда ҳам ҳозир- 
гидек истараси иссиқ қиз эди. Аммо ёшгина, нов-ниҳол- 
дек нозик эди. Энди тўлишиб, бир чиройига ўн чирой 
қўшилибди. Адабиётга қизиққани-чи... Унинг ёзиб юри- 
шидан ҳам хабардор экан. Унутмабди. У-чи? Эсларди, 
лекин ўқишни битирганидан буён Муродни кўрмагани 
учун уни сўраб-суриштира олмаганди... Мана, кўришди. 
Ҳаммаси яхши. Бироқ бу ёғининг ишкали чиққани ёмон 
бўлди-да!..

Ёш ёзувчи поезд ортидан отасига эргашган бола- 
дек ғамгин бир алфозда узоқ тикилиб қолди. Дунё 
кўзига дўппидек тор кўриниб кетди. Шартта ҳаммаси- 
га қўл силтаб «ҳайё-ҳув» деб пиёда кетворсамикан... 
Бировга ялинмайди ҳам... Хаёлига келган бемаъни 
ўйдан кулгиси қистади, аммо у кулмасдан сумкасини 
кўтарганча секин вокзал биноси томон юрди. Навбат- 
даги поезднинг ўтишига ҳали анча вақт борлигини 
билгач, тўғри бориб, ҳувиллаб ётган ўриндиқларнинг 
бирига поезддаги каби сумкасини ёстик килди-да, 
чўзилди. Ҳорғин кўзларга дарҳол тонгги уйқу қўна 
бошлади. Ухлаб қолса поезди ўтиб кетишидан чўчиб 
ҳар хил хаёллар билан ўзини чалғитишга уринди. Ха- 
ёллар сўнгги кунлардаги воқеаларни эсга солаётгани 
учун роҳатбахш эмасди... Кетишни ўйлади, ўзича тур- 
ли режалар тузди.

Поезд келди. Ёш ёзувчи уйқусираган ва бир-бирига 
елимдек ёпишиб кетаётган киприкларини ишқалаганча 
вокзалдан ўқцек отилиб перронга чикди-да, шундоққина 
рўпарадаги вагонга яқинлашди. Ўрта яшар, барваста 
проводникка хаёлан минг бор пиширган режасини бил- 
дириб, ростини айтиб илтимос қилмоқчи бўлди. Аммо 
унинг юзларидаги тундлик битта-битта қадам босиб нари 
кетишига сабаб бўлди. Кейингисининг ҳам турқи совуқ

VI
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кўринди — бунақалар бировга яхшиликни ўйлаб килади. 
Навбатдагисининг аланг-жаланг ўйнаб турган кўзлари 
кўнглига ўтиришмади. Бирдан бу юришида тонг отмас- 
лигига ақли етиб, ўзининг нозик кўнгиллилигидан, бад- 
гумонлик қилаётганидан зардаси қайнади. Шу маҳалда 
назокатга бало борми?! Нима, бу ер катта холасининг 
уйимиди, ўзи истаганча иш тутадиган? Ёки Олой бозо- 
римиди, танлаб савдолашадиган? Мақсад кетиш бўлгач, 
тезроқ ҳал қилиш керак! Ҳозир поезд жўнайди, бу ту- 
ришда тағин у дийдиёсини айтиб, чапагини чалиб қола- 
веради. Бу проводниклар бир-биридан ўтсл ўтадики, ле- 
кин қолишмайди; буни башаралари ҳам айгиб турибди; 
уларга ақча-ю чиптадан бошқаси икки пул. Унда эса бу- 
лар йўқ... Қўлида пул ўйнайдиган, пул муомаласида пи- 
шиб кетган одамларга қурук гапни уқтириш қийин. Яли- 
ниб-ёлворишга эса унинг тоқати қолмади. Нима, давлат- 
нинг поездига чиқиш учун ҳам бировга ялиниши, илти- 
мос қилиши керакми? Йўқ! Яхшиси ўйлаб қўйган режа- 
си дуруст! Лўлининг эшагини суғору пулини ол, деган- 
лар. Бошқа иложи йўқ.

У бояги, биринчи кўзга ташланган барваста провод- 
никни нишонга олди. Энг устомонига ўхшайди. Қайтага 
шуниси маъқул! У дадиллик билан проводникнинг ёнига 
бориб, мулойим оҳангда деди:

— Ассалому алайкум, амаки! Қўқонгача олиб кетсан- 
гиз?

Проводник дарҳол жавоб қилмади. «Саломинг 
бўлмаганда етти ямлаб бир ютардим», дегандек йигитга 
бошдан-оёқ разм соларкан, унинг шаҳарча бежирим 
кийимларида, қўлидаги сумкасида нигоҳи бир дақиқа 
тўхтаб ўтди. Ўзича ниманидир ўйлади, қандайдир бир 
хулосага келди. Шундай бўлса-да, ҳушёрликни қўлдан 
бермай, юзларига жиддий тус бериб, кўпчиликка айтади- 
ган одатдаги гапни қилди:

— Билет борми?
— Билет... билет... — йигит имтиҳон топшираётган 

нўноқ талабадек гапни чайнади, — олмовдим.
— Ия, бу ёғи қандоқ бўларкан?! — Проводник ум- 

рида бирор марта ноҳақ иш қилмаган одамдек таажжуб- 
ланиб елка қисди. Йигит унинг шаъмасини тушунди. 
Аммо гап бошлашга иккиланди, қийналди. Ёлғон га- 
пириш ҳам ростгўй киши учун у ўйлаганчалик осон эмас 
экан. Ростини айтса-чи? Бироқ... бироқ яна қолиб кети- 
ши мумкин. Бу эса яхши эмас. Таваккал...
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— Хурсанд қиламан, амаки, — деди у. «Елғонни 
худо кечирсин!» Проводник ундан аниқрок бир гап 
кутганди. Шунинг учун вазиятни ойдинлаштирди.

— Гапиринг, ўғил бола!
— Нимани? — деб юборди ёш ёзувчи соддалик 

қилиб. Проводник «шунгаям калланг ишламайди- 
ми», дегандек хўмрайиб каради.

— Нимани бўларди, ўғил боланинг гапини-да!
— Биздан беш, амаки. — Йигит шошганча хатони 

тўғрилади.
— Гап деган бундоқ бўпти. Чиқинг! Ўзиям жуда 

бамаъни, ўқимишли йигит кўринасиз.
— Раҳмат,— деди ёш ёзувчи мийиғида кулганча ва- 

гонга чикаркан. Кўнглидан эса «Қўқонга боргач, ҳатто 
Худоёрхон бўлиб бошимни жаллод кундасига рўпара 
қилсангиз ҳам шу — бисотимда бори, биргина 
«рахмат»дан бошқа хеч вақо ололмайсиз», деган ўйлар 
ўтди. Сўнг бу омонат гапни тезроқ топшириб қўяй деди- 
ми ёки поездга чиқиб олганидан хурсанд бўлиб кетдими, 
беихтиёр:

— Раҳмат, мартабангиз баланд бўлсин! — деди про- 
водникка ўгрилиб.

— Э, ука, бизнинг мартаба баландлаб ким бўлар- 
дик, — эътироз билдирди проводник. — Нари борса по- 
ездга бригадир бўламиз-да. Ким бўлсак ҳам худо биз- 
ни мана шу темир поезддан ажратмасин. Сизларга 
ўхшаш яхшиларнинг ҳожатини чиқариб юрсак бас! Шу- 
ни ўзи катта давлат бизга... хи-хи-хи...

Вагон купели вагон эди. Проводник юмшоқ ўрин- 
диққа жой қилиб берди. Йигитнинг кўринишидан 
ўқимишли ва одоблилигига ишонганидан олдиндан пул 
сўрашга истиҳола килди. Купедан чикиб кетаркан:

— Баҳузур оёқни узатиб дам олаверинг, мулло йигит, 
Қўқонда ўзим уйғотаман, — деди.

Ёш ёзувчи проводникнинг меҳрибончилигидан бир оз 
хижолат чекди. «Раҳмат»ни каттароқ килиб айтишни 
кўнглига тугиб кўйди. Кейин яхши нарсалар ҳақида 
ўйламоқчи бўлди. Бахтга қарши сўнгги кунлар таассуро- 
ти хира пашшадек айланишиб кўз олдидан сира нари 
кетмасди. Проводникни алдагани эсига тушиб ўнғайсиз- 
ланди. Ахир, ёзадиган одамнинг қалби пок, юрагида 
ғубор бўлмаслиги керак! У бўлса... Балки ёлғончилик 
ҳам мана шунақа майда-чуйда, арзимас икир-чикирлар-
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дан бошланар. Балки ростини айтганда ҳам проводник 
тушунармиди? Муомаласидан тузук одамга ўхшайди. 
Ҳатто «яхши дам олинг», деб чиқиб кетди. Ахир беш қўл 
баробар эмас... Йўқ, биринчи таассурот алдайди, дейи- 
шади. Рости, пулдан сўз очгач, «хўп» деди-ку! Улар би- 
лади, қачон, кимга қандай муомала қилишни... Чўнтаги- 
да бир тийини йўқлигини сезганида саломига алик ҳам 
олмасди. Бир ҳисобдан бунақалар билан ўз тилида гап- 
лашгани дуруст. Бир марта ёлғон сўзлаб ёлғончи бўлиб 
қолмас. Тушаётганда росгини айтиб виждонини поклаб 
олади... У шуларни ўйлай-ўйлай тошдай донг қотиб ух- 
лаб қолди. Унинг толиққан, оромга ташна асабларини 
вагонларнинг «тарақ-туруқ» қўшиғи-ю, тепловознинг 
чўзиқ қичқириғи ҳам ортиқ безовта қилмас эди...

Проводник уни уйғотиб кетди. Йигит уйқуга қонма- 
ган кўзларини ишқалай-ишқалай ўрнидан турди. Вагон 
зиналаридан тушаркан рўпарасида кулимсираб турган 
проводникка кўзи тушиб вужуди сесканди.

— Яхши дам олдингизми, мулло йигит?
— Раҳмат, — деди ёш ёзувчи проводникнинг ни- 

гоҳидан қаерга қочишни билмай.
— Қани, энди... — проводник қўлига қаради.
— Ака... ҳаммаси учун катта раҳмат!
— Нима?!
— Пулим йўқ эди...
Проводникнинг ранги бўздек оқарди. Кўзлари коса- 

сидан чиққудек бўлиб, еб юборгудек нигоҳлар билан ёш 
ёзувчига тикилди.

— Савлатингни қара, туппа-тузук йигит... Пулсиз 
бўлармиш... Бу замонда ким пулсиз кўчага чиқади.. 
«Катта раҳмат» эмиш. Пишириб е ўша «катта 
раҳмат»ингни, қорин тўярмиди унга? Мингта қурук 
раҳматдан бир танга афзал. Одамда бет бўлиш керак, 
ука. Уялиш керак...

— Бошқа иложим йўқ эди, кечирасиз...
— Бизда ҳам бола-чақа бор. Инсоф билан-да! 

Қўйнимни бир қоп шалдираган пуч ёнғоққа тўлдириб...
Проводник лаби-лабига тегмай тинмай жаврарди. Ёш 

ёзувчининг сўзларига қулоқ ҳам солмасди. Йигит ҳозир 
унга жавоб қилиш алангага ёғ сепиш билан баробарлиги- 
ни сезиб ортиқ индамади. Ахир, Ленинободдан Қўконга- 
ча проводник ҳам озмунча хаёл сурмаганди-да. Ниҳоят, 
у ботиниб проводникнинг гапини бўлди:
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— Мендан кайтмаса, худодан кайтсин! Бола-чақан- 
гизни орзу-ҳавасини куринг! - деди-ю, жўнаб қолди. Бу 
тилаклар хам жаҳлдор проводникнинг кўнглини юмшат- 
мади. Йигитнинг ортидан оғзига келганини қайтармай 
бақирди.

— Ўзи худосиз-у, худони тилга олади-я. Худодан 
ҳам қўрқмайди булар. Бўлмаса ёлғон гаиирармиди! Мут- 
тахам! Ўзи бир кўнглим чопмовди-я! Қурук олифта. 
Турқидан ит ҳуркади. Безбет! Уятсиз! Пули йўқ — 
эшакка харидор...

Проводникнинг андишасиз гапларидан ёш ёзувчининг 
кулгиси қистади, холос. Бировларнинг устидан кулиш 
одобсизлигини билиб турса ҳам шу топда негадир ўзини 
тутолмай ҳузур қилиб, хуморидан чиқиб кулди. «Эъ- 
тиқоди пул! Ўмрида бирор марта текинга бировнинг 
ҳожатини чиқариб қўйса уч кун ухламайдиган хилидан 
экан... Боплади. Алам қилсин!.. Ростини айтиб виждон 
азобидан ҳам қутулиб олди».

VII

Ёш ёзувчи қишлоғига аранг етиб келди-ю, шу куниёқ 
касалхонага тушиб қолди. Бепарволик қилиб даволанма- 
ган тумов, шамоллаш, бош оғриғи — ҳаммаси бир бўлиб 
унинг силласини қуритган, беҳуда ўйлар асабларни то- 
лиқтириб, қон босимини ошириб юборган эди. Икки кун- 
гача унинг ҳарорати ҳам, қон босими ҳам пасаймади. 
Ҳамма ваҳима ичида қолди. Докторлар ёнидан бир 
қадам нари жилишмади. Айниқса, кечалари иситма ху- 
ружи кучайиб кетарди, шундай пайтларда у нималардир 
деб тинмай алаҳсирарди. Илғаб олиш қийин, узуқ-юлуқ 
гаплари орасидан гоҳо-гоҳо дона-дона қилиб у нимадир 
қилмоқчилиги, қандайдир бир катта одам бўлмоқчилиги 
ҳақида, шаҳар ва қишлоқ, яхшилик ва ёмонлик, ҳақлик 
ва ноҳақлик, меҳр ва нафрат, пул ва пулсизлик ва яна 
алланималар тўғрисида куйиб-ёниб гапирарди. Ресторан, 
официантка, поезд, проводник, редакция, нул деган 
сўзларни айтганда гўё оғзига чўғ олгандек бир сапчиб ту- 
шар ва кимларнидир боплаб сўкарди ҳам...

Икки ҳафта деганда у тузалиб чиқди. Уйга келгач, 
бир оз дам олди-да, кейин қишлоқ айланди. Куз охи- 
ри — ҳаво мусаффо эди. Баргсиз дарахтлар яна баҳор 
келишини, яна бутоқларга яшилликлар қайтишини бил- 
гандек шабадада мағрур тебранарди; ҳовлиларидан сал
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наридан оқиб ўтадиган Хўжаариқ суви зилолдек тиниқ; 
жанубга ошиқаётган қушларнинг гала-гала бўлиб учиб 
ўтишлари ҳаёт ҳакида, олам ҳақида ўйлатади, кўнгилда- 
ги орзуларни жўштириб, қалбнинг соғинч туйғуларига 
малҳам бўлади. Гўёки у ҳам бу ерларни қўмсаб олис- 
олислардан учиб келган қушлардек ҳаётга чанқоқ сезади 
ўзини. Қишлоқ кўзига оловдек товланиб кўринади, таби- 
атга меҳри ошади. Толстой янглишмаган: қаерда яшаш- 
ни, қаерда ижод қилишни яхши билган. Ёзадиган одам- 
нинг асли жойи — қишлокда, табиат қучоғида! Табиат 
қандай гўзал-а! Бир боқишинг билан кўнгилдаги жамики 
ғуборлар тарқалиб, баҳри-дилинг гулдек очилиб кетади, 
келинчакдек оқ либосга ўранган илҳом париси оҳиста ке- 
либ сени ўз оғушига олади. Бахтиёрликдан булбулдек 
куйлайсан... Шаҳар эса туйғуларни, майсадек нозик 
туйғуларни жароҳатлайди, ўтмаслаштиради, гўзалликка, 
табиатга, бу оламдаги жуда кўп нарсаларга бепарво, бе- 
фарқ қарайдиган қилиб қўяди. Арзимас икир-чикирлар 
ҳақида оҳ-воҳ деб, пашшадан фил ясаб юраверасан у ер- 
да. Фақат кўп ўқигандек, кўп билгандек бўласан ва 
шу — ақлли бўлганингни билиб, аҳмоқлардек яшаб ўта- 
сан... Қишлоқ маза...

Кўтаринки ўйлар туйғуларни дарёдек тоширар, таби- 
ат дилига қувонч бахш этиб, қалбига илҳом соларди. Бу 
қандай яхши... Бугуноқ фурсатни қўлдан бермай, анча- 
дан буён мўлжаллаб юрган — қишлоқи йигитнинг янг- 
лиш ўй-истаклар гирдобига тушиб, шаҳардаги илм дар- 
гоҳида ишга қолиши ва нихоят адашганини англаб, 
кўпгина андишаларни енгиб, ишини ташлаб, олим 
бўлмасдан (ахир, ўзидек ҳамма танишлари ҳам уни 
яқин-орада олим бўлади, деб ўйлардида), қишлоққа қай- 
тиб келиши, ўзига ҳам, бошқаларга ҳам нафи кўпроқ те- 
гадиган ишнинг бошини тутгани ҳақидаги ҳикоясини 
ёзиб ташлайди. Номини «Қайтиш» деб қўяди. Ўйлагани- 
дек чиқара олса яхши ҳикоя бўлади. Ахир илм даргоҳига 
ўзидаги қизиқиш, талант, қобилият билан эмас, фақат 
фан номзоди бўлиш ниятида кириб қолганлар озмунча- 
ми? Қўлларидан илм қилиш келмаслигини улар билиша- 
ди, лекин ориятни қўлдан бергилари келмай, қанча 
умрларини беҳуда ўтказиб юборишади. Аслида эса ўша- 
лар ҳам бошқа соҳаларда дурустгина мутахассис бўла 
олишади. Шунақаларга бир дастак бўларди-да!

Кеч бўлди. У овқатни апил-тапил еди-да, ўз хонаси- 
га чиқиб одатича эндигина иш столига ўтирганди, шун-

www.ziyouz.com kutubxonasi



доққина дарвозалари рўпарасига оқ «Жигули» келиб 
тўхтади. Ундан синфдошлари Икром дароз ва Соли пу- 
фак тушди.

Икром шифтдай узун, Соли унинг акси — пакана, 
хўппасемиз эди. Уларни бирга кўрган кишининг хаёлига 
Гоголнинг Иван Ивановичи билан Иван Никифоровичи 
келмасдан иложи йўқ эди. Соли — шофёр, Икром бўлса 
армиядан келгандан буён даштда гектарчилик қиладиган 
отасига карашиб юрар, анча уриниб яқинда қишлоқ 
хўжалиги институтига сиртдан кириб олганди. «Жигу- 
ли» ҳам уники эди.

Деразадан уларни кўрган ёш ёзувчи ҳовлини айланиб 
ўтиб уларга пешвоз чиқди. Икромнинг қўлтиғида катта 
бир қора тарвуз бор эди.

— Касалхонага борувдик, кеп қопсан. Тўғри бақа ке- 
ловирдик, — деди Икром уйга киргач, оғзини тўлдириб. 
Кейин аҳвол сўраган бўлиб ҳазиллашди.

— Нима бало, шаҳарда жин-пин чалиб кеттими, ўзи?
— Бурга тепкандир-ов,— деди Соли ўз гапидан ўзи 

нашъа килиб кулганича.
Шу кўйи суҳбат бошланиб кетди. Уйга киришди. 

Дастурхон ёзилиб чой ичишди. Сўнг қора тарвуз сўйил- 
ди. Шу маҳал Икром Солини туртди.

— Ғиз этиб чиқиб кел, шундай «багажник»ни оч- 
санг...

Соли қўлида ароқ билан қайтди. Ёш ёзувчи бу ҳақда 
ўйламаганидан хижолат чекди. Ичишди. Докторларнинг 
ўгити ёдида бўлса-да, дўстларининг кўнгли учун у ҳам 
бир-икки ҳўплади. Ўртоқлари барибир «ўғил болага 
ўхшаб» ичмаганидан хафа бўлишди. Орадаги суҳбат 
қизиб борарди. Кўпроқ Икром билан Соли гапиришарди.

— Ўткан бозор зўр бўлди-да, зап омадим чопди, — 
деди Икром. — Омборда асраб қўйган қора тарвуздан 
элликтасини оборгандим. Донасини беш сўмдан пулла- 
дим. Қишда биласанми, ҳар бирини нақ ўн сўмданам ин- 
дамай обкетовради. Ҳатто дориликка олишади... Ўзиям 
«пахан» сўзининг устидан чиқти-да. Армияга кети- 
шимда: «Келсанг, машина обераман», деганди. Мана, 
икки йиллик тарвузнинг даромадига обердиям. Бу йил 
энди укамнинг ташвиши: мактабни битиряпти.

— Унгаям машина обермоқчими отанг? — деди Соли 
Икромнинг тилини қичитиш учун.

— Э, қатта, одамлар гап қиворади... Уни ўқишга 
жойлаш керак. Ҳозир шунақа бўп кеткан. Бусиз қийин,
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мана сен шахардасан, биздан кўпроқ биласан. — Икром 
кайфдан қизарган кўзларини ёш ёзувчига қадади. — 
Ҳозир зиғирча ҳақиқат қолмади, ўзи. Ё борми, бўлса 
айт-чи, қани, қаерда туради ўзи ўша ҳақиқат дегани?

Ёш ёзувчи жавоб қилишдан базўр ўзини тийди. Те- 
зоблиги ўзига аён, Икром билан айтишиб қолса яхши- 
мас. Улар минг қилса ҳам меҳмон... Ахир, уйингга кел- 
ганга — уйдай гапирма, дейишади.

— Ҳақиқат осмонда, — деди Соли пуфак ўзича би- 
лағонлик қилиб.

— Осмонда бўлса узокда экан! — деди Икром. Ик- 
каласи узоқ кулишди.

Яна сафсата: пул хақида, пулнинг кучи хақида, 
ноҳақликнинг борлиги-ю, ҳақиқатнинг йўқлиги ҳақида 
сафсата; асаб бузишдан бошқасига ярамайдиган гаплар. 
Ёш ёзувчининг феъли айниди. Икромга нохуш қаради.

— Уканг ўз кучи билан киролмайдими?
— Э, қўйсанг-чи, Икром унинг гаиига бенарво 

қўл силтади, — ҳозир хамма нарса пул билан битади! — 
деди-да, олдидаги бўш пиёлага ароқ қуйди.

— Бу дейман, жа ҳалиги, ўқишинг чўзилиб кетдими?
— Битган. Ишлаяпман.
— Битириб-а? Дипломни ювмадигу. Иш қаерда?
— Бир илмий-текшириш институтида.
— Оббо сен-эй... Таниш излашданам қутулибмиз- 

да. — Икромнинг кўзлари чўғланди. — Институтда де- 
гин...

— Бизники илмий-текшириш институти.
Икром бу гапга парво ҳам қилмади.
— Ойлик қанча? — суҳбатга қўшилди Соли.
— Юз эллик.
— Бўлганими? Беш йил ўқиб-а?
— Ҳа.
— «Лева»си борми?
— Йўқ.
— Э, «лева»си йўқ иш ишми? Мана мен оддий 

шофёрман, самосвал минаман. Ҳечам ойликка қараб 
ўтирмайман. Ишдан кейин йўқ деганда бир-икки киши- 
нинг ҳожатини чиқараман: бир машин тошми, шағалми 
келтириб бераман. Кунига беш-ўн сўм чойчақа тушиб ту- 
ради. Ёмонмас...

— Ҳунар яхши, — Солининг ганини маъқуллади 
Икром. — Ўқиганларни кўряпмиз: ҳаммасн қуруқ...
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Ёш ёзувчининг миясига зарба тушгандек кўз олди 
қоронғилашиб кетди. Дўстларининг сухбати эриш туюла 
бошлади. Аммо суҳбат ҳамон давом этарди.

— Кеча хотиним гап қайтарганди, боплаб урдим: 
нақд бўлмаса биқинидан дарча очиб қўяёздим! Тағин 
ғиди-биди қилганда уч талоқ қўйворардим. Огам ҳам бу- 
нақа жанжалкаш хотиннинг баҳридан ўт деяпти. Худо- 
нинг берган куни уйда жанжал, нима, ичсам ўғирлик 
қилиб ичяпманми, ўз пулимга ичяпман. Ўғил боланинг 
марди ичади. Қўйсам, отам яна онаси ўпмаган қизга уй- 
лантириб қўймоқчи, — деди Соли. Кейин Икром гап 
бошлади:

— Шермат занғарни биласанлар-а, у шу ўзимизнинг 
яқин-орада жа ишини дўндириб юрганди. Байда унинг 
олдига тушадигани йўқ эди. Бургутдек олғир эди. Си- 
бирга мол обориб қўлга тушибди. Э, ландавур-эй, 
қўлингдан келмас экан, нима қилардинг узоқни кўзлаб... 
Бу ерда хаммаси ўзимизники эди: мелисалар хам таниш, 
ҳеч ким унинг мушугини пишт демасди... Ғўрлик қипти- 
да, болафақир...

— Қўшни қишлоқлик Зарип ака баҳорда чорвоғига 
кўкнори экипти. Ёзда «ўриб ташланг», деб колхоз ваки- 
ли билан келган мелисани сўккан экан қамаб қўйишибди.

— Аммо Малик ишни кўзини биларкан, боплади. 
Беш йил институтда ўлиб-тирилиб ўқиди. Келгач, мак- 
табда икки йил маълимчилик қилди. Қараса, бўлмай- 
ди — бош оғриғи иш. Шартта ташлади. Х р з и р  қишлоқ 
магазинини гуллатяпти. У ишлагандан буён «подприлав- 
ка» бўлсаям: «95 чой», болгартабак, хуллас, кўп 
танқис нарсалар узилмай қолди. Менам шу дипломни 
бир амаллаб оволай, ўзим биламан, қандай яшашни...

— Полончининг хотини енгилтак чиқибди...
— Пистончининг қизи эрга тегмай туғиб қўйибди...
Ёш ёзувчининг вужуди карахт бўлиб, ҳеч нарса

қулоғига кирмай қолди. Аммо ҳамон дўстларининг лаби- 
лабига тегмас эди. Кетма-кет чекилаётган сигарета туту- 
ни (ёш ёзувчи чекмасди), ароқнинг қўланса ҳиди, бу- 
руқсаб чиқаётган бемаъни сўзлар унинг нафасини бўғиб 
ташлади. Меҳмонларни ёлғиз қолдириб ташқарига чиқиб 
кетиш ҳам одобдан эмасди.

Ниҳоят тун ярмида улар қўзғалишди. Кўчага чиқиш- 
гач ҳам валақлашдан қолишмасди.

— Оғзингга сиққанини айт, ўртоқ, ўша Тошкентинг- 
га, институтга кириш қанча туради, ўзи? Нима қип бўса-
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ям биззи укани бу йил жойламасак бўлмайди. Сен билан 
биззи давримизда ўқивосин. Бу ёғидан — «қуруғидан» 
чўчима, — деди Икром чўнтагига шаппатлаб ураркан ёш 
ёзувчига қараб.— Оғзингга сиққанини айтавер!

— Эсингда бўлсин, яқинда Тошкентга бораман, - дея 
гап қотди Соли кўзлари сузилганча. — Бир айлантира- 
сан-да. Ҳечам бормаганман. Ҳалигидақа... бору... ойим- 
чалар... топасан-да, а? Бизам мундоқ бир одамга 
ўхшаб...

Хайрлашаётганда Икром гина қилди:
— Ҳалиги, ёзиб-чизиб юрардинг. Нимайди? Шеър- 

миди, мақоламиди? Мундоқ бирорта ўқимадингам... би- 
зам жа қишлоқи бўлсагам «тупой»масмиз, тушунамиз 
унча-мунча.

— Боришимни эсдан чиқарма, — Икромнинг ёнига 
ўтираркан ғудурлади Соли. — Қандай ажойиб тун. 
Шундай тунда қани энди ёнингда кетворган бир жонон 
бўлса...

Улар кетди. Ёш ёзувчи кўча ўртасида маҳзун туриб 
қолди. Кеча, сутдек ойдин кеча Соли айтгандек ажойиб 
эди. Ой йўл четидаги терак шохлари орасидан келинчак- 
дек қиялаб мўраларди. Юлдузлар, осмонга сочилган 
бодроққа ўхшаш юлдузлар тинмай жимирлашиб кўз 
қисишарди. Ғуборсиз, муздек ҳаво ёқимли эди. Тун 
бағрини тўлдириб турган бу гўзалликлар болаликдан 
гўзалликка ўч ёш ёзувчининг нозик қалбида капалакдек 
бир онгина меҳмон бўлиб ўтди, холос. У биринчи марта 
бу гўзалликларга узоқ маҳлиё бўлмасдан уй томон юрди. 
Дилида ғам бор эди, кўнгил яраланган эди. Чучмал фал- 
сафалардан кайфияги бузилганди. Ёш ёзувчи, турган 
гап, бу бақага ўхшаб валақлаб, бир ичса икки литрни 
ҳам қултиллатиб ютиб юборадиган синфдошларига 
ўхшамасди. Буни ҳис қиларкан, унинг нозик кўнгли то- 
бора эзиларди. Ҳар каллада ҳар хаёл. Биров ўламан де- 
са, биров куламан дейди. Ҳар кимнинг ўз ташвиши, дар- 
ди, ўз эътиқоди, мақсади бор. Кимдир пулга сиғиниб 
яшайди, кимнингдир кўнгли мол-мулкка мойил, яна 
бошқасининг хаёлида маишат, аёллар... Биров эса ки- 
тобга ўч... Ҳар кимнинг ўз ҳақиқати бор. Ҳақиқати бор! 
Ҳақиқат... Улар эса ҳақиқатни йўқ дейишди. Нега?! Бир 
синфда ўқиган, бир хил ўқитувчилардан сабоқ олган 
синфдошлари-я... Қачон бунақа бўлиб қолишган улар?.. 
Шермат-чи?! Нега у енгил-елпи пул топиш йўлига кириб 
кетди?.. Ёки қуш уясида кўрганини қилади деганлари

www.ziyouz.com kutubxonasi



ростмикан... Шермат у билан бир партада ўтирарди. 
Отаси магазинчи эди. Қўлидан пул тушмасди. Доим пу- 
лини кўз-кўз қилиб мақтаниб юрарди. Гоҳида отасига ёр- 
дамлашиб «пул ишлашини» ҳам ундан яширмасди. 
Ҳайит ва байрам арафаларида болалар ҳар хил рангга 
бўяб пиширилган тухумларни уриштиришарди. Ўшанда 
ҳам Шермат ҳаммани ютиб оларди. Бир кун билиб 
қолишди — унинг бўялган рангдор тухуми ёғочдан экан. 
Демак, ўша пайтлардаёқ у... Икром-чи? Маҳаллада 
унинг отаси хақида «Шу Исомиддин ҳам умри бино 
бўлиб одамлардек бир ерда муқим ишламади-ишламади- 
да, битта жонининг ҳузурини деб саёқ юргани юрган, 
ҳали у ерда «договор» қилиб ер экади, ҳали 6у ерда, 
колхозда яшаб колхозга фойдаси тегмайди, ахир дарахт 
ҳам бир ерда кўкаради-ку, мана оқибат: ўғиллари ҳам 
ўзига тортяпти...» деган гапларни кўп эшитганди. Отаси- 
нинг ўғли, пултопар отанинг ўғли! Пул билан оламни со- 
тиб олмоқчи... Яна ҳаммани ўзига ўхшатгани-чи... Соли 
бўлса мактабдаёқ қизларга шилқимлик қилиб хат ёзаве- 
риб ҳаммани безор қилганди. Ахлоқини деб мактабдан 
ҳайдалишига ҳам сал қолган, хотинини ҳам ўлдим-куй- 
дим деб олганди. Ҳамон ўша-ўша... Қизиқ. Нега у бу- 
ларни энди-энди биляпти.... Балки қишлоқда қолса у 
ҳам аста-секин... У ўз фикрларидан қўрқиб кетди. Шош- 
ганча уйга кирди ва деразаларни очиб хонани шамоллат- 
ди. Дастурхонни йиғиштиргани кирган бувиси чиқиб ке- 
таркан:

— Сира келмай юрган ўртоқларинг келибди. Кўча- 
кўйда мени минг марта кўришса ҳам, «қалай юрибди 
ўртоғимиз» деб бир оғиз сўрашга ярамасди икковиям. 
Қалай, бир худо ярлақиб эсга олишибди? — деб қўйди. 
У индамади. Ёлғиз қолгач, қалам ушлаганча қоғозга 
термилиб узоқ ўтирди, аммо боя бирпасда боплаб ёзиб 
ташлайман, деб хаёл қилган ҳикоядан бир сатр ҳам би- 
толмади. Кузнинг совуқ ва узун туни эса унга раҳми кел- 
гандек илтифотини аямас, деразадан мўралаётган ой 
энди очилиб-сочилиб ўз жамолини кўз-кўзлар, юлдузлар 
эса «кўз қисар» ўйинининг давоми билан овора. Ойдин 
кеча гўё эртаклардагидек гўзал, эртаклардагидек таро- 
ватли эди. Биргина илхом париси ёш ёзувчига тутқич 
бермасди. Гўё илҳом париси ҳам бу кеча худди кўкдаги 
ою юлдузлардек дардкашу, улардек жуда-жуда йироқда 
эди. Бирдан ёзолмагани унга алам қилиб кетди. «Сен 
ҳали боласан! Ғўрсан: пишмаган хомаксан... Ёзувчилик-
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ни даъво қилишинг аҳмоқликдан бошқа нарса эмас. Сен 
ҳеч қачон ёзувчи бўлолмайсан! Сен бир хаёлпарастсан, 
холос. Бўлганинг шу. Ёзолмаяпсан, ёзолмайсан ҳам, 
ёзолмайсан ҳам, ёзолмайсан ҳам, ёзолмайсан ҳам...» Ёш 
ёзувчи қўлидаги қаламни зарда билан столга отди-да, чи- 
роқни ўчириб, ўзини ўринга ташлади. Боя деразадан 
мўралаб турган ой ҳам энди ундан ҳафсаласи пир 
бўлгандек қаёққадир кетиб қолган эди. Юлдузларгина 
ҳамон ишонч билан унга кўз тикиб турарди. У ҳеч нар- 
сани кўрмаслик, сезмаслик учун кўзларини чирт юмгани- 
ча бошини кўрггага буркаб олди. Бироқ унинг халоско- 
ри — уйқу ҳадеганда келавермасди. Ёзиш — қийин, 
ёзиш — шу қийин дардларингни оқ қоғозга тўкиш, ёзол- 
маслик — азоб, ёзолмаслик — дардларингни айтолмас- 
лик, дардни айтолмаслик эса ҳаммасидан оғир...

Эртасига у кечаги ва умуман анчадан буён беҳуда 
кетган вақтларининг аламини олмоқчи бўлиб қоронғи 
тушмасданоқ иш бошламоқчи эди, эшикдан бувиси ки- 
риб келди ва уни кўп куттирмай кўнглидаги гапларни 
айтиб-айтиб чиқиб кетди.

— Гапирсам тилим куяди, гапирмасам дилим. 
Ғашинг келмасин, болам, мен айтмасам, ким айтади сен- 
га. Мундоқ атрофга боқ, ўз танангда кенгаш: ҳамма 
ўртоқларинг, сен тенгқурлар бола-чақалик, уйлик-жой- 
лик. Олдида учта, йўғида битта бола. Сен бўлса ана-ма- 
на деб вақтни ўтказиб юрибсан. Олдин ўқишим дердинг, 
энди ишим дейсан. Бу дунёнинг ташвиши адоғ бўларми- 
ди. Неча-неча яхши қизлар қўлдан чиқиб кетяпти. 
Оғзингни ҳоври, сен бир оғиз «хўп» десанг — олам гу- 
листон. Биз айтганга кўнмасанг ёки ўзинг топмасанг. 
Қачонгача сўққабош юрасан? Умр кутиб турмайди, ёш 
ўтаверади. Даданг хам бу юришларингдан хафа. Ота ро- 
зи — худо рози. Ахир ким бу дунёдан тоқ ўтибдики, сен 
тоқ ўтсанг...

Навоий илк муҳаббатни деб бир умр тоқ ўтди. Пуш- 
кин ўттиз уч ёшгача бўйдоқ юрди. Тургенев ва Бальзак 
қариганларида уйланди. Қалам аҳли ўзи шунақа бўлади, 
мени ҳам кўпам қисди-қафасга олавермай ўз ҳолимга 
қўйинглар, ҳамма нарсанинг ўз вақт-соати бор, демоқчи 
бўлди у. Бироқ айтолмади. Ахир бу гапларни бировга 
айтиб бўлармиди? Ойиси аччиқ, лекин ҳақ сўзларди. 
Уйланиш керак. Бироқ кимга?! Эҳ, Зумрад, Зумрад, 
ишқ ўтида куйдириб, қалбини доғлаб кетмаганда 6у гап- 
лар қаёкда эди...
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Зумрад курсдоши эди. Оралари яхши эди. Ҳамма 
уларга «булар курсимизнинг Лайли-Мажнуни, узукнинг 
кўзидек бири-бирига мос», деб хавас билан қарашарди. 
Учинчи курс сўнгида ишнинг пачаваси чикди. Бир куни 
Зумраднинг дугонаси унга совчи келаётганини айтди. У 
шошиб қолди. Ота-онаси ҳали унинг шаҳарлик қизидан 
хабарсиз. Олдин ўқишни битириш керак. Шу пайтда уй- 
ланишга имкон йўқ: ўзи ётоқда туради, қиз эса шахар- 
лик... Буларнинг барини дўпиини ерга қўйиб бир ўйлаб 
олиш керак эди. Зумраднинг дугонасига шуларни айт- 
ди, тушунтирди. Қиз эса индамасдан лаб бурганча қай- 
рилиб кетди. Шундан сўнг дунё остин-устун бўлди-қол- 
ди унинг назарида. Зумрад, у меҳр қўйган қиз унга га- 
пирмай қўйди. Аммо гапирмай қўйишдан олдин баъзи 
нарсаларни айтди.

— Сиз мени севмайсиз, — деди сўнгги учрашув- 
да. — Чумчуқдан қўрққан тариқ экмайди.

Бошқа ҳеч нарса демади. Уни тингламади ҳам. Уй- 
ларида нима бўлаётганини ҳам айтмади. Кетиб қолди. 
Кейин унинг дугоналари ҳам ундан четлаб юрадиган 
бўлди. У дўзах азобида қийналиб, нима қилишини бил- 
май юрган кунларнинг бирида тўсатдан тўй овозаси 
чикди. Аввалига ишонмади. Ёлғон деб ўйлади. Югурди- 
елди, қизнинг йўлларини минг бор тўсиб ялинди, аммо 
у қайрилиб қарамади. Бир ой ўтар-ўтмас тўй бўлди. У 
етим қўзидек бўзлаб қолаверди. Киз узоқ бир қариндо- 
шига тегиб кетди. Шундагина унинг кўзи мошдек очил- 
ди. Ўзига ўзи ёмон кўриниб қолди. Ланжлик, лапашанг- 
лик қилганини эслаганда юраги кон бўлиб кетарди. 
Дарсларга қатнамай қўйди. Ўқишига ҳам, Тошкентига 
ҳам қўл силтаб, узоқ-узоқларга — ўзи биринчи курсда 
талаба қурилиш отряди билан борган Сибир томонларга 
кетвормоқчи, ўша ердаги қурилишларда ишлаб дардини 
унутмоқчи бўлди. «Ақлингни йиғ» деди ақлли курсдош- 
лари. У оёғини тираб ўз гапида туриб олди. Туркистон- 
лик дўсти Яхшибойнинг фиғони ошиб кетди. Энди бил- 
са, ақлли иш қилган экан. Уни бир четга тортиб «Ўғил 
бола бўл!» деб аччиқ-аччиқ гапирди. У-бу деяверганди, 
тумшуғига боплаб бир тушириб ҳушини ўзига келтириб 
қўйди. У хафа бўлмади. Кўпчиликка, Яхшибойга таслим 
бўлди: кетмади. Энди бу ерда ўқий олмайман деганди, 
яна Яхшибой ўз «принципи»да туриб олди. Ўқиди. Ма- 
на, битирди ҳам... Севгисиз ўламан деганди, ўлмади, 
яшаяпти... Зумрад чиройли қиз эди. Ўзи шу чиройлига

www.ziyouz.com kutubxonasi



ошиқ бўлишни ким чиқарган-а... Балки чиройли бўлма- 
ганда шундай қилмасмиди. Унинг эсига бир куни поезд- 
да келаётганда қўқонлик проводник айтган гагглар туш- 
ди. «Уйланмаган бўлсангиз, ука, сизга битта акалик мас- 
лаҳатим бор, эшитинг: аёлнинг чиройи бўялган тухум 
пўчоғидек бир гап, агар хотин ўзимники бўлсин десангиз 
чиройига учманг, гўзалларга кўнгил қўйманг, унақалар- 
нинг ошиғи мингта бўлади». Айнан шундай деганди. 
Тағин «Бўялган тухум ва подшоҳ» ҳақидаги латифани 
ҳам илова қилиб айтганди. Балки ростдан ҳам у тўғри- 
дир... Зумраддан кўра кўпрок ўзи айбдор бўлса ҳам ўша 
воқеадан сўнг унинг нафақат чиройли қизлардан, уму- 
ман қиз зотидан кўнгли қолиб кетди: гўё юраги бир умр 
музга айланган — ҳеч кимга илимайди. Аммо Зумрадни 
эсласа ҳали-ҳали вужуди ёниб кетади. Тўйдан кейин ун- 
дан ўзини четга олиб юрди. Ўзганинг суюклиси бўлган 
Зумрадни кўришга юраги дош беролмасди. Шунинг учун 
«органика» кафедрасини қўйиб «физкимё»га ўтиб кетди. 
Диплом темасини ҳам ўзгартирди. Барибир унутиш оғир 
дард экан... Лат еган хаёлот, лат еган кўнгил, лат еган 
муҳаббат ёмон экан. Нега ўшанда бўшанглик қилди? 
Йигит бўла туриб шунчалик ландавур, лапашанг, ҳар- 
дамхаёл эдими? Севгида чўрткесар, ўт-олов бўлиш ке- 
рак экан... Ҳаммаси энди кўнгилда бир умрлик тузалмас 
ярага айланди. Нега ўшанда дангал уйланаман демади... 
У-ку, шунақа экан, лекин Зумраднинг қилмишлари-чи... 
ҳануз тушунолмайди... Бир ҳисобда эса яхши бўлди. 
Зумраднинг эрини рестораннинг директори дейишади. 
Шаҳарликлар унга ўхшаш куёвни ёқтиришмайди. Улар 
учун эр кишининг топармон-тутармон бўлгани афзал. 
Ким бўлса ҳам қўлида пул ўйнаса, пичоғида ёғ. Ахир ои- 
лага ҳам энг кераги шу эмасми?.. У каби хаёлпарастдан 
нима наф... Баъзилар-ку бири бўлмаса бошқасига инда- 
май, ортиқча шов-шувсиз уйланиб кетаверади. Нега у 
баъзиларга ўхшай олмайди? Унинг тупроғи оғир чикди. 
Гўзаллик ва муҳаббат унинг нозик қалбини бир умрга эс- 
дан чиқмайдиган қилиб жароҳатлади. Энди минг қилса 
ҳам синган кўнгил шишаси бутланмас. Ҳаёт эса бир жой- 
да тўхтаб турмайди. Севгидан омади келмади, лекин ол- 
динда нималарга қодир эканини кўрсатиб қўядиган ул- 
кан адабиёт майдони бор... Ҳа, ҳаёт олдинда, келажак 
ҳам... Ҳаёт! Бирдан унинг кўзи олдига гюездда учратган 
марғилонлик қиз — Ҳаёт келди. Кўзлари Зумрадникига 
ўхшайди: шаҳлолиги ҳам, тим-қоралиги ҳам. Чиройи
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ҳам ундан кам эмас. (Яна чирой ҳақида ўйлайди-я, эҳ, 
сени қара-ю...) У ўзини ўзи койиди. Ҳаётни эсларкан, 
негадир вужуди бир сесканди, юрагида качонлардан бу- 
ён совуқ ва бефарк бўлиб қолган юрагида оҳиста ҳаяжон 
ўйнаб ўтди, танасига илиқлик югурди, юзлари қизарган- 
дек бўлди. Бу нима?.. Наҳотки... Ҳаёт яхши қиз. Унга 
уйланса-чи? Бирданига-я? Нима қипти? Қизиқ... Зумрад 
билан шунча юриб бу ҳақда ўйламаган, ўйлаш керак 
бўлганда бўшанглик қилиб қўлидаги бахт қушини учи- 
риб юборганди, энди Ҳаётни бир-икки кўрибоқ дарҳол... 
томдан тараша тушгандек... Ғалати. Ёки ҳаётнинг ўзи, 
инсоннинг ўзи азалдан ғалати қилиб яратилганмикан? 
Дангал-а... Зумрадни учратмасдан бурун қизлар ҳақида 
тасаввурлари бошқача эди. Бирорта гўзал қизни кўрса, у 
билан танишишни, хиёбонларда сайр килиб юришни, 
қандай қилиб унга чиройли қиз эканлигани айтишни, 
севги ҳақида сўз очишни, ҳатто биринчи бўсани қай 
тарзда олишни ва ҳоказоларни ўйлар эди. Севги 
бошқача бўларкан. Зумрадни кўрди-ю, бу беҳуда гаплар 
тумандек ўз-ўзидан тарқаб кетди. Энди эса бирваракай- 
ига уйланишни ўйлаяпти. Ҳаёт ёқимли, истараси иссиқ 
қиз. Балки унинг олдига борар... Аммо кўзга яқин қиз- 
ларнинг ошиғи кўп бўлади. Балки йигити бордир...

— Ўчир чироқни, ярим кеча бўлди. — Дераза орти- 
дан эшитилган дадасининг дағал овози ойнага отилган 
тошдек ёш ёзувчининг ширин хаёлларини чил-чил қил- 
ди. — Туни билан чироқни ёққанинг ёққан. Менинг бир 
тийин ортиқча пулим йўқ электрга тўлашга. Ишинг 
бўлса кундузи қилмайсанми. Неча марта айтганман сен- 
га шу ёзиш-чизишларингни ташла деб. Ҳозир чиқариш 
учун ҳам пул керак, таниш керак. Беҳудадан-беҳудага 
кўз нурингни тўкиб... Чиқадиган бўлса, шу найтгача 
чиқарди. Барибир Абдулла Қодирий бўлолмайсан! Тинч- 
гина химиянгни қилсанг-чи. Сенсиз ҳам тўлиб-тошиб 
ётибди адабиётчилар...

Чироқ ўчди. Ўчмаса бўлмасди. Орага бир оғиз сўз 
ҳам сиғмас эди. Отаси асабийлашганди. Умуман, сўнгги 
пайтларда «насихат кор қилмас» ўғлини кўрса оралари- 
дан ола мушук ўтгандек зардаси қайнайдиган бўлиб қол- 
ганди. Шунинг учун қилдан қийиқ ахтарарди. Ўзи 
ўқитувчи бўлса ҳам, анча-мунча нарсаларни ён-веридаги- 
лардан кўнроқ тушунса ҳам ўғлини тушунишни истамас 
эди. Ўқишни битириб ёнимга киради, пул топади, катта 
рўзғорнинг оғир-енгилига бакор келади, деб юрарди
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тўнғичи ҳақида. Ўғли эса ҳа йўқ, 6е йўқ шаҳарни танла- 
ди. Бу ҳам етмагандек ўқишни битириб ҳам уйланмайди. 
Ҳозирги ёшларга нима бўлган ўзи? Тағин бекорчи ёзув- 
чизувларига ўласанми: дард устига чипқон. Ёзувчи 
бўлармиш... Пушкин бўлиш замонаси аллақачон ўтиб 
кетган!

Ёш ёзувчи зимистон уйда ўйга ботиб ётарди. Энди 
ширин хаёллар ҳам йўқ. Бу ерда ёзиш у ёкда турсин, ха- 
ёл суришга ҳам қўйишмайди. Агар қишлокда қоладиган 
бўлса, Горькийдек шам ёруғида ёзишга тўғри келади- 
ми?.. Мана, у орзу қилган сокин қишлоқ. Икром ва Со- 
ли унинг самимий ва беғубор дўстлари! Ёзиши учун, бу- 
юк бўлиши учун барча шароитни муҳайё қилиб беради- 
ган ота-онасининг дарди эса уни уйлантириш. Бошқаси 
билан ишлари йўқ...

Туриб-туриб ёш ёзувчининг хўрлиги келди. Нега у 
қишлоққа келса ҳам буюк Толстойга ўхшаб ёзолмаяпти? 
Нега?! Нега?! Э, ахир Толстой граф бўлган-ку! Мабодо, 
у граф бўлиб қолса-чи... унга на мол-мулк, на ер-сув, на 
хизматкорлар керак, фақат ёзишига ҳеч ким халақит 
бермаса бўлгани. Умрини адабиётга бағишларди... Аф- 
сус, граф бўлишнинг бу замонда иложи йўқ...

Эртасига барвақт уйғонди. Стол устидаги ўзидан 
ғолиб чиққан оппоқ қоғозга, қаламга ёқимсиз қараб 
қўйди. Кейин мағлублигини тан олганча елкасига со- 
чиқни ташлаб тўғри Хўжаариқ бўйига йўл олди. Ҳали 
ботишга улгурмаган тонг юлдузлари милт-милт қилганча 
зилол сувда чўмилиб юришарди. У сувга термилиб тур- 
ган бўлса-да, на сувнинг зилоллигини, на юлдузларни 
пайқар, кечагина кўнгилда олам-олам мадҳиялар тўқиган 
табиатга бугун бепарво, ҳиссиз, ҳаяжонсиз боқарди. 
Унинг жигар-бағри афсус ва надомат ўтида кабобдек 
қоврилар, кеча ёзолмаганидан, умуман, анчадан буён 
ёзолмай, қурук тўнкадек туйғусиз бўлиб қолганидан 
ўртаниб ёнарди. Гўё атрофда ҳукм суриб ётган ҳорғин ва 
ўлик табиат ҳам ундан кулмоқда. Яланғоч дарахтлар гўё 
жонсиз бир шаклга ўхшайди, ғуж-ғуж хазонлардан юзи- 
га парда тортиб имиллаб оқаёттан анҳор суви гўё 
кўлмакдек беҳаракат туюлади. Унинг шу каби ўйлари 
ҳам куз табиатидек толиққан, руҳиятида чарчоқлик 
ҳоким, тасаввурида дилга таскин берадиган заррача 
учқун йўқ. Нима қилиш керак?.. Гўзал қишлокда бирор- 
та гўзал нарса ёзолмади. Дўстларининг суҳбати зерикар- 
ли. Ота-онасининг дарди ҳам маълум... У эса шаҳарни
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ташлаб келмоқчи... Ўпкасини қўлтиқлаб, қишлоқни 
ижод бўстони билиб. Хўш, келади хам. Бу ерда унга 
кимнинг кўзи учиб турибди. Келиши ўз кўнглига бир 
ором истаб, сокинлик истаб, илҳом қидириб шаҳардан — 
кураш майдонидан чекиниш эмасми? Ҳозир нима деб 
ҳам келади?.. Хўп, келгандан нима наф? Бу ерда ҳам бе- 
кор юриб бўлмайди: ишлаш керак. Қишлоқдаги шароит 
ҳам энди унга беш қўлдек аён. Яхшиямки келиши 
ҳақида ҳеч кимга оғиз очмагани... Мана энди кўп нарса- 
ларни — адабиёт билан жиддийроқ шуғулланишни, бу 
соҳада бирор муваффақиятга эришмагунча иш жойини 
ўзгартиришнинг ҳожати йўқлигини, ёзувчилик хаёлпа- 
растлик эмаслигини, акаларидан бири айтганидек қора 
меҳнат эканлигини, демак, у ҳам тинмай ишлаши керак- 
лиги, адабиёт даргоҳига кирган одам ўзининг ташвишла- 
ри билан, майда-чуйда ўй-хаёллар гирдобида ўралашиб 
қолиши ярамаслигини, ёзадиган одам булардан анчайин 
устун туришини, ёзиш учун эса шароит танлаб юрмас- 
ликни, қоғоз, қалам ва ақлни ҳамма жойда ишлатса 
бўлишини, ёзганларини бостириш учун ҳам ноширлар 
билан тинмай курашиш кераклигини тушуниб етди. 
Наҳотки, шу оддий кўринган нарсаларни тушуниш унга 
шунчалик қийин бўлди-я? Кўпига ўзи, феъли айбдор... 
Ростдан ҳам у пашшадан фил ясаб юрибди. Энди 
бошқача бўлади, бошқача иш тутади...

У албатта ёзувчи бўлади...
Йигит шаҳарни эслади. Кейин кўз олдида келишган, 

бўйдор, буғдойранг, зуваласи пишиқ, кўзлари катта-кат- 
та, лаблари бежирим, қорасоч бир йигит намоён бўлди. 
Йигитнинг катта кўзлари сўнгги пайтлар гоҳ ғамгин, гоҳ 
қувноқ порлаганини шундоққина айтиб турарди. Табас- 
сумга мойил хушбичим лаблари эса нимадандир ҳадик- 
сирагандек жиддий, қўлида катта бир попка. У ҳали ун- 
га бир олам ташвиш ва қувонч келтирадиган ҳикоялар 
билан лиқ тўла. Йигит редакция остоналарига энди ҳур- 
как оҳудек эмас, дадил қадам қўяди. Бу йигит унинг 
ўзи — ёш ёзувчи эди...

1979 йил, сентябр, Фаргона
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I

Ойнабанд бино пештоқида қуёш нуридан ялтираб 
турган радиокарнайдан бирин-кетин фамилиялар 
ўқила бошлади. Номи чиққанлар чехраси кундай очи- 
либ, ўзларини ичкарига урди, қолганларнинг эса юз- 
кўзларида бетоқатлик авж олди. Радиокарнай ово- 
зи тингач, салқиндаги ўриндиқ атрофида уймалашиб 
турган қизлардан бири ўзини тутолмай пиқиллиб 
йиғлаб юборди, дарахт соясидаги аскар кийимидаги 
йигитларнинг хам ҳафсаласи пир бўлиб, рангларидан 
қон қочди, ҳатто биттаси ўзидан кетай деб дарахтга 
суяниб қолди. Кимдир сув келтириб, унинг юзига 
сепди, кимдир бояги қизга далда бера кетди, икки-уч 
ўсмир эса кираверишдаги эшик оғзида билакларига 
қизил латта боғлаб олган болаларга ёпишиб, ичкари- 
га қўйворинглар, деб шовқин сола бошлади. Атроф 
норози ва аламзада овозларга тўлиб кетди.

— Ўтган йили ҳам мандатдан ўтказишмаганди-я!
— Ўзи ҳақиқат қолмапти бўтта!
— Энди қишлоққа қандай бораман, ахир?
— Шайга1 кираман дедимми, барибир кираман! Бу 

йил олишмаса, кейинги йили олишади!
Баҳодир хам тарвузи қўлтиғидан тушгунча бу норо- 

зиликларга нимадир деб кўшилгиси келар, лекин нима 
дейишини билмай, дам-бадам радиокарнайга умидвор 
кўз ташлаб қўярди. Аммо соқов қолган карнай қайта 
тилга кирмади.

— Юра кол, энди!
Баҳодир бошини кўтариб, дадасини кўрди. Ҳатто 

ёнида дадаси борлигини ҳам унутаёзибди. Ў унда-бунда 
латтадай бўшашиб турган абитуриентларга, эшик олдида 
ҳамон хира пашшадек уймалашаётган жанжалларга 
қарай-қарай дадасига эргашди. Дамин домла оғзига 
толқон солгандек чурқ этмай борарди: на бир оғиз дал- 
дали сўз айтарди, на таъна қиларди. Таъна қилишга эса

' Шу ерга
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ҳаққи бор эди. Балки ичида «Мен сенга юз марта, минг 
марта айтдим, гапимга кирмадинг, ўз билганингдан қол- 
мадинг, мана, оқибати нима бўлди? Бу кунингдан бат- 
тар бўл!» дея таъна қилаётгандир ҳам. Балки шу гап- 
ларни тилимга чиқармай деб атайин жим кетаётган- 
дир? Лекин бир ҳисобда ҳозир шундай жим кетаётгани 
ҳам яхши. Ўзи бўлари бўлиб, сувга бўккан бўлкадек 
зўрға келяпти, тасалли ҳам таънадек қулоққа ёқмайди 
шу топда. Ундан кўра сўкса, урса... Омади келмади, 
бахт ундан юз ўгирди. Талабаликни, Тошкентда ўқишни 
қанчалик орзу қилганди-я! Неча тунлар бу орзусининг 
ушалишини ўйлаб, уйқусиз тонг оттирганди. Орзулари 
чилпарчин бўлди. Имтиҳонлардан йиқилмай ўтиб, ке- 
либ-келиб мандатдан ўтолмаса-я. Ҳаммаси тўрт бўлса 
ҳам олишмади. Охирги имтиҳондан кейин одам жуда оз 
қолди, киришига қаттиқ ишонганди. Дадасининг ман- 
датга келишини эса сира кутмаганди. Орадаги шунча 
гап-сўзлардан кейин унинг келишини ким ўйлабди, ахир. 
Саҳар пайти эшик тақиллади, очса — дадаси. Гина-куду- 
ратлар ёзда тушган шабнамдек зумда тарқаб кетди.

— Қалайсан? — дадаси кулимсираганича унга қўл 
чўзди. — Мундоқ хабарламабсан, мандатни ҳамқиш- 
лоқлардан эшитиб қолдим.

— Овора бўпсиз-да.
— Овораси борми, келдим-да, баҳонада Тошкентни 

ҳам бир кўрай деб.
Мана, Тошкентни ҳам кўрди, ўғлининг нимага қодир- 

лигини ҳам билди. Ўзидан кўрсин. Дадаси «айт» деса, 
«байт» деди, институтни писанд қилмай, университетни 
мўлжаллади. Ҳали ҳам дадаси инсоф қилди, индамади. 
Унинг гапига кирганда балки барчаси бошқача бўларми- 
ди...

Бекатга етгач Дамин домла тилга кирди.
— Сира гапга унамадинг-унамадинг-да... Ўзингдан 

ўтди.
— Юзимга солманг!
— Юзингга солаётганим йўқ. Қанақасан, сен ўзи?
— Қачон бўлсаям бир мартага барибир кираман! 

Шайга! — Баҳодирнинг хўрлиги келди, кўксида қан- 
дайдир бир яширин дард қўзғолди-ю, ўзи ҳам истамаган 
ҳолда кўз ёшга айланиб, қуюлиб кела бошлади.

— Ўғил болага ярашмайди... Қани, юр-чи! — Дамин 
домла уни бир четга етаклади. — Мен бир оз шаҳар ай- 
ланиб, кечки поездда қайтаман. Сен бориб дамингни ол!
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Ҳужжатларингни олгач, қишлоққа борарсан. Мактабда 
бирор иш топилар. — Сўнг дадаси қогозга ўралган бир 
нарсани унга узатди.

— Ма, чўнтагингга солиб қўй. Пул. Ишлатарсан.

*  *  *

У кун бўйи хонада чўзилиб ётадиган Султонни эсла- 
ди-ю, ётоққа оёғи тортмай, талабалар шаҳарчасини 
ўйчан кезиб юрди.

...Ўқиш хусусида доим дадаси билан фикри айри 
чиқарди. Минг босиқлик билан гап бошламасин, унинг 
қайсарлигидан дадаси бирдан тутақиб кетарди. «Намун- 
ча «Тошкент, Тошкент» дейсан?! Нима, Тошкентнинг 
ойи борми? Қўқоннинг нимаси ёмон? Туппа-тузук пед- 
институти бор. Жуда яқинда ўқимайман десанг, ана, 
Фарғонага бор, у ерда танишлар ҳам топилади. Нима 
қиласан, узоқни орзулаб? Узокда ўқишни ўзи бўлмайди: 
бир товуққа ҳам дон керак, ҳам сув. Кейин билиб қўй: 
айда* талабгорлар сонмингта, ўнтадан, юзтадан биттани 
чертиб-чертиб, танлаб олади. Борсанг, боравер-ку, лекин 
кетингдан чопиб юришга менинг вақтим йўқ. Киролмай, 
юзинг шувут бўп қайтсанг, ўзингдан кўр!»

Ота минг қилса ҳам ота экан-да, шундай дейишга де- 
гани билан барибир ўғлим деб келибди. У эса бутунлай 
бошқача ўйлаганди. Лекин йиқилгани чатоқ бўлди-да. 
Шу мандат деганни ким чиқарган экан-а? Айтмоқчи, ман- 
датдан ўтмаганлардан бошқа факультетга олишармиш 
дейишаётувди. Э, чули-чули бўп юрадими. Кейин ўзи бу 
йил ер ёрилиб абитуриент чиқибди, чумолидай ҳамма 
ёқни босиб ётибди. Бошқа факультетда ўқиб ҳам нима 
қилди. Яхшиси, ҳужжатларини қайтариб олади. Хўш, 
кейин-чи? Киролмадим, деб дадаси айтгандек, шимилди- 
риғини тортиб қишлоққа борадими? Одамлар кулади!..

Ҳаммадан ҳам асли ўқишининг мазаси йўқ, бирор 
жойга киришга ақли етмай ҳар кимларнинг гижгижи 6и- 
лан элдан бурун «колхозда қоламиз, қишлоғимизни обод 
қиламиз, гуллаб яшнатамиз», деб синфни бошига кўтар- 
ган ўпка синфдошларига калака бўлишини ўйласа бада- 
нини совуқ тер босади. Улар қишлокда қолганларига шу- 
нақа керилишадики, худди коинотни забт этган фазогир-

' У ерда
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дай сезишади ўзларини. Гўё шу пайтгача мактабни бити- 
риб ҳеч ким кишлоқда колмагандай. Кошки унақалар оз 
бўлса. Ана, юрибди ҳаммаси бир касбнинг бошини тутиб, 
уй-рўзғор, бола-чақа дегандай. Улар ҳам шуларга ўхша- 
ган ўқувчилар бўлган бир вақтлар. Улар колиб ўзгарма- 
ган қишлоқ энди булар қолиб бирпасда ўзгариб қоларми- 
ди? Ўзгарса-ку майли эди, қанча мақтанишса ҳам. Тағин 
гуруҳвозлик қилиб ўқишга бораман деганларга «бузғун- 
чилар» деб эгри қарашганлари ортиқча. Қизиқ: газета- 
ларда ҳам шунақаларни мақтаб ёзишгани ёзишган. Ахир 
ҳамманинг ҳам пешонасига «қишлоқда қоласан» деб ёзиб 
қўймаган-ку. Ҳар кимнинг кўнглида ҳар хил ўй, орзу. 
Улар бўлса одамни ҳам инкубатор жўжаларига ўхшатиб, 
ҳамманинг кўнглидан бир гап қидиради. Эҳ аттанг, ки- 
ролмаганини эшитса, ана ўша қовоқмия синфдошлари 
тоза мириқишади-да, оғизларининг таноби қочиб...

II

Барибир Султон ётокда экан.
— Нима бўлди? — деди у хонага кириб келган 

Баҳодирга. — Ўтдингизми?
Баҳодир жавоб ўрнига унга ёқимсиз қараб қўйди. 

Султоннинг қозоқбашара ясси юзлари, йигит кишига ун- 
чалик ярашмайдиган ўсиқ, бир-бирига туташиб кетган 
қалин қошлари жуда хунук кўриниб кетди шу топда. 
Султон эса унинг эсанкираб туришидан ҳузурлангандек 
иршайди.

— Нима, бу дейман, бўримас, тулки бўлганга ўхшай- 
ди, а?

Баҳодирнинг баттар ғаши келди. Султоннинг иржай- 
ганда ўрадек очилиб кетадиган оғзига ижирғаниб тикил- 
ди: одамзоднинг ҳам оғзи шунақа беўхшов бўладими? Бу 
оғзи катта, пакана, маймунбашаранинг шу маҳалда тир- 
жайишига бало борми? Иштони йўқ иштони йиртиққа 
кулибди! Бир бопласинми... Э, шу тепса-тебранмас тўнка 
билан тенглашадими? Ўзи бусиз ҳам ҳозир бўлари бўлиб 
турибди. Барибир бу бола икки дунёда ҳам унга эл 
бўлмайди.

— Ўтолмадим...
— Э, ана айтмадимми, ҳозир ўқишга кириш учун ё 

зўр таниш керак, ё «муллажиринг», — деди Султон. 
Кейин Баҳодир ҳар кунгидек гапини қайириб ташлама- 
ганини кўриб, дадиллашди. — Биламан, гапим кўпам
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сизга ёқмади, лекин бари сиз айтгандекмас-да. Мен нега 
йиқилдим? Ўша имтиҳон олувчиларнинг таниши кўп, 
ўшанга биздақаларни биринчи имтиҳонданоқ қуритди. 
Мен-ку майли-я, сиз-чи? Кеча-кундуз бир минут китоб- 
дан бош кўтармадингиз, билимингиз зўр, барибир олиш- 
мабди. Хўш, айтинг-чи, қани байда ҳақиқат? Э, ҳақиқат- 
нинг ўзи йўқ нарса.

Баҳодир ортиқ чидаб туролмади.
— Ҳақиқат бор! Киролмадим, демак кирганлар мен- 

дан зўр экан.
— Ол-а! Биламан, шундай деяпсиз-у, ичингизни ит 

тирнаяпти.
Э, сенга нима? — Баҳодир сапчиб ўрнидан туриб, 

Султоннинг тепасига келди.
— Э, э, сенламанг, — деди Султон ранги ўчиб. — 

Айтдим-қўйдим-да. Рост-да, мандатдан ўтмайсиз-у, алам 
қилмайдими, ахир?

— Бахил! Илон!
— Ия, ия, аламни мендан олманг-да!
— Кобра! Заҳарли илон!
— Буни қабул қилмаганларга айтинг, мен — одам- 

ман. — Султоннинг кўзларида учқун ялтиради. — Мен 
ҳам сизга ўхшаган бир омадсиз абитуриентман.

— Сен билан менинг ўртамда ер билан осмонча фарқ 
бор.

— Йиқилганнинг фарқи бўлмайди.
— Э, садқаи одам кет-е! — Баҳодир зарда билан қўл 

силтаганча чиқиб кетди.
У йўлакдаги очиқ дераза олдига борди. Ташқаридан 

жимир-жимир қилиб ёзнинг иссиқ ҳовури уриб турар- 
ди. Пастда ётоқхона ҳовлисидаги дарахтлар соясида аби- 
туриентлар дарс қиларди.

...Келиб-келиб, яна шу Султон билан айтишдими? 
Кимлиги маълум-ку унинг. Қовоқкалла! У билан тенгла- 
шиб, нима барака топди? Гапирмаса бўларди. Ахир Сул- 
тон унинг шу кўйга тушишини истаб, шу кўйга тушгани- 
ни ўз кўзи билан кўриш учун 6у ерда ўралашиб юрибди- 
ку!. Бўлмаса матфакнинг биринчи имтиҳонидан йиқил- 
ган одамга пишириб қўйибдими бу ерда. У кирса куя- 
ман, кирмаса куламан деб юрибди. Э, дунё қизиқ экан- 
да: ўзи етолмаган бахтни бировга ҳам раво кўрмайдиган- 
лар бўларкан. Ҳа, Султоннинг ўғри мушукдек уни пой- 
лаб ётиши бежиз эмас. Кирганда у тўғри қишлоққа бо- 
риб, дадаси мактаб директори-да — амалдор, пули кўп,
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пора бериб ўғлини ўқишга жойлаб қўйди, деб гап 
тарқатар эди. Энди эса, шундоқ амалдорнинг ўғли пул 
билан киролмади-ю, университетга киришга биздака 
«пешка»ларга йўл бўлсин, дейиши аниқ. Кейин, албатта, 
бир ўқитувчи мени четга тортиб, «мунча берасан», деб 
пул сўради, мен кўнмадим, шунинг учун қасддан 
йиқитишди, деб қўшимча ҳам қилади. Ахир бошқа нима 
ҳам важ қилсин. Шаҳарда шунча юриб, пича гап топиб 
бориш керак-да. Қишлокдаги баъзи ҳайбаракаллачилар- 
га худди шуниси керак. Унинг бемаъни гапларини деб у 
билан қанча тортишди, ҳатто бир-икки уришиб ҳам қол- 
ди... Шунда ҳам Султон йиқилиб келган куни ундан 
кўра кўпроқ хафа бўлганди. Султон бўлса айбни нуқул 
бошқаларга тўнкайди: ҳақиқат йўқ, замон бошқача... 
Тўғри, ноҳақлик ҳамма замонда ҳам бўлган. Лекин ўзинг 
билсанг, билимингга ишонсанг, имтиҳонни қайта топши- 
риш мумкин-ку! Арзингга «қуйи»дагилар тушунмаса 
«юқори»дагилар тушунишади-ку!

Асли қишлоқ болалари ютқазиб юраркан-да. Қиш- 
лоқда-ку тенгқурлари орасида гапга қалпоқ кийгазиша- 
ди, шаҳарга келгач, мум тишлаб, гунг бўлиб қолишади. 
Домлалар олдида титраб-қақшаб, унча-мунча билганла- 
рини ҳам тўкиб-сочиб айтишади. Начора, жавобига яра- 
ша баҳо. Шаҳарлик болалар бўлса йўқни йўндиришади, 
билса-билмаса донолик қилишади, минг мақомда турла- 
нишади, тусланишади, талашиб-тортишади. Кўриб аби- 
туриент эмас, артист дейсиз!

Мана, энди у ҳам киролмади. Йиқилди. Бунга авва- 
ло ўзи айбдор. Филология факультетига адабиёт асосий 
фан эди, ёзмадан «тўрт» олди, оғзакидан ҳам бир оёғи 
оқсоқ домла «тўрт» қўйди. Ҳолбуки баҳоси накд «беш» 
эди. У эса шу «беш»ни ўзиники қилиб ололмади. Муно- 
зара қилишдан чўчиди. Аксига олиб кейинги имтиҳондан 
ҳам «тўрт» олди. Хуллас, киролмади. Ёзма-ку, майли-я, 
лекин ҳеч бўлмаса оғзакилардан «беш» олиши лозим 
эди. Ахир бир ўринга ўн киши тўғри келиб турган жой- 
да «тўрт»лар билан узоққа бориб бўлмаслиги аён эди-ку, 
талашиш, тортишиш керак эди, у эса бўшлик қилди, ўз 
ҳақини ажратиб ололмади. Қишлоқилиги, уятчанлиги, 
соддалиги панд берди.

— Баҳодир!
У ўгирилиб рўпарасида турган оққўрғонлик абитури- 

ент қиз Мавлудани кўрди.
— Қачон келдингиз? Ўтдингизми?
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— Ўтолмадим, — деди Баҳодир бўшашиб.
— Юринг хонага, чой қўйгандим.
Чой сузаётиб Мавлуда унга далда берди.
— Асли омад одамнинг ўзига бог-лиқ деймиз-у, мана 

шунақа пайтларда омаднинг борлигига ишониб кетасан, 
одам. Баъзан бир ўринга бали тенг бўлса ҳам сени 
қўйиб, бошқани олишади. Нима ҳам дейсиз бунақа пайт- 
да. Тушуниш қийин. Кўп куйинманг, келаси йили албат- 
та кирасиз — билимингиз кучли. Сиз анави Султондек 
бахтимни бир синай — бўлса бўлар, бўлмаса йўқ, деб 
келмагансиз-ку. Кўнглингизни чўктирманг! Биламан, эр- 
тага мандатдан мен ҳам ўтолмайман. Юрфакни биласиз- 
ку, филфакдан ҳам қийин, бошида бир ўринга йигирма- 
тадан ҳам ортиқ эди. Қолганлар ичида медалистлар хам, 
стажлилар ҳам кўп.

— Нега унақа дейсиз, сиз ўтасиз.
— Э, ўзимни ўзим алдаб нима қиламан. Чет тилидан 

бекор тўрт олдим. Тарихда ҳам тортишиб ўтирмадим, 
бўлмаса беш олардим. Энди афсусланяпман. Уятчанлигу 
ортиқча камтарликка бало бормиди. Мандатга келиб 
кўзим очилди.

Хонага Ўғилой кириб келди. Баҳодирга кўзи тушиб, 
чеҳраси очилиб салом берди. Ўғилой — Мавлуданинг 
синфдоши, Тўқимачилик институтига топшириб, охирги 
имтиҳондан йиқилганди.

— Мана, патта ҳам қўлга тегди. — Ўғилой ҳужжат 
солинган «дело»ни каравотга ташлади. Кейин Баҳодирга 
юзланди. — Табрикласак бўладими?

— Бахтсизлар иккита бўлдик.
— Э, мен ўзимдан кўра сизнинг ўтишингизга ишон- 

гандим.
— Ишонавер, Баҳодир келаси йили албатта кира- 

ди, — гап қўшди Мавлуда.
— Илоё, кирсин! Сен ҳам кир, Мавлу!
— Сен-чи?
— Отам бошқа кўнмайди. Ўзи бу йил зўрға жўнат- 

ганди.
Яна узоқ суҳбатлашиб ўтиришди. Қизларнинг далда- 

сидан Баҳодир пича ўзини енгил сезди. Султон билан 
бўлган бояги дилхиралиги ҳам бир оз тарқалди. Мавлу- 
данинг маъноли гапларини қайта-қайта эслаб, унга, 
унинг қоп-қора кўзларига тикилиб ўтирди. Ажойиб қиз! 
Ҳамма нарсага тўппа-тўғри, қандай бўлса шундайлигича
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қарайди. Реалист! Унга ўхшаб хаёлпараст эмас. Эртага 
йиқилишдан ҳам чўчимайди, бошқалардек чиқмаган 
жондан умид, деб омадга ҳам кўз тикиб ўтирмайди. 
Унинг ўқишга киролмаганига ҳам ачинди, ҳам янаги йи- 
ли киришига ишонишини айтди. Султон сингари омад- 
сизликни аллақаердаги нарсаларга олиб бориб тақамай- 
ди. Ўғилой — чиройли қиз. Отаси уни бошқа Тошкент- 
га келишга қўймас экан. Кўп куюнди бечора. Ахир орзу- 
нинг бир умр орзу бўлиб, кўнгил тубида тошдек чўкиб 
ётиши ёмон-да. Армон — висолсиз муҳаббатдек бир умр 
юракни ўртайди. Ҳеч бўлмаса, Ўғилой кирганда яхши 
бўларди. У билан Мавлуданинг йўриғи бошқа — янаги 
йили албатта келишади.

Хонада Султон қаёққадир тараддудланиб турган 
экан.

— Валижон акамларникига кетяпман, борсангиз 
юринг, — деди у Баҳодир кириши билан. Сўнг жавоб 
ҳам кутмай жўнаб қолди.

Баҳодир ёлғиз қолгач, ўзини каравотга ташлади-да, 
хонага кўз югуртирди. Жавон тўла китоб, ҳаммаси био- 
логияга оид — ҳайвонлару ўсимликлар ҳақида. Девор- 
нинг икки томонида Дарвин ва Павловнинг портрети, де- 
раза рахи эса гултувакка тўла. Бу биолог-талаба 
Нажмиддин акасининг хонаси. У Султонга ота томони- 
дан, унга эса она томонидан қариндош. Иккови ҳам уни 
қора тортиб келишган. Нажмиддин акалари ҳам қўлидан 
келганча мурувватини қилди, иккисини хонага жойлаб, 
омад тилай-тилай практикага жўнаб кетди. Унинг кетга- 
нидан Султон хафа бўлди. Кейин қишлоқ хўжалиги 
бўйича фан номзоди, шаҳарликка уйланиб Тошкентда 
қолиб кетган Валижон акасиникига бўзчининг мокисидек 
қатнай бошлади. Унинг уйи ётоққа яқин — университет 
орқасидаги маҳаллада эди. Бу орада оғзи полвон отаси 
Тўйчи бақироқ ҳам белига бир даста пулни тугиб шаҳар- 
га — жияниникига келди. Аммо нимагадир жиянидан 
аразлаб кетди. Султон эса ўйлай-ўйлай, одам камроқ, 
деб математика факультетига ҳужжат топширди. Бирин- 
чи имтиҳонданоқ қулади. Кейин дунёда авж олган адо- 
латсизликдан, ноҳақликдан роса ёзғирди. Лекин ойна 
олиб, ўзига қарашни хаёлига ҳам келтирмади. Мана, 
ҳозир ҳам унинг «ўтолмагани» ҳақидаги хабарни 
қўлтиқлаб, Валижон акасиникига чопди. Уни қистагани- 
чи... Ўзи-ку ёз пайти борсам, бирор илтимос билан ке- 
либди, дейишидан андиша қилиб бормаганди. Энди ни-
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ма деб боради? Бировга ўз дардингни сўзлашдан оғири 
иўқ.

Бу ёғига нима қилади? Қишлоққа қайтса, барчага 
кулги бўлади, таъна остида қолади. Ахир хар кимнинг 
ҳам ўзига яраша дўсту душмани бор. Дуч келган «нима 
бўлди», деб сўраши тайин. «Ўл-а, киролмабсан», демай- 
дими? Ўзи шундоқ ҳам ич-этини еб юргани етар. Шаҳар- 
да қолиб, ишга жойлашиб, тайёрланса-чи? Мустақил 
яшашни ўрганади. Дадаси мактабдан иш топиб қўяман, 
деди. Ўн йил ўқитган домлаларининг кўзига қандай 
қарайди? Яхшиси, бормагани дуруст. Буни дадаси ҳам 
сезди чоғи, пул ташлаб кетди. Ўнинг орият қилишини 
билган. Ёки ўғлим ўқишга киролмай боргандан бормага- 
ни тузук деганимикан бу? Йўқ, унда иш ҳакида гапир- 
масди.

Баҳодир аста ўрнидан турди. Бугунги омадсизлиги 
ҳақида, ҳозирги ўйлаганлари ҳақида кимгадир айтгиси, 
ким биландир дардлашгиси келди. Лекин 6у ерда кими 
бор? Ҳамма ўзига ўхшаган абитуриент, ҳар кимнинг дар- 
ди ўзи билан. Ошно бўлиб қолган бир-икки тенгқурлари 
бор-у, бироқ улар нима ҳам дерди? Мавлудаларникига 
қайта кириш ноқулай. У эртага бўладиган мандат ташви- 
шида. Ҳеч бўлмаса Нажмиддин акаси шу ерда бўлганда 
эди, жўялироқ маслаҳат берармиди...

Ш

Нажмиддин акаси келди. У ҳам Баҳодирнинг ўзига 
ташлади. Қолсангиз, пропискани тўғриласак, ишга кири- 
шингизда ёрдамлашаман, деди. Ҳаш-паш дегунча ора- 
дан бир ой ўтиб кетди. На прописканинг, на ишнинг 
тайини бўлди. У шу кўйи ҳардамхаёл юрганида дадаси- 
дан телеграмма келиб қолди. «Ишларинг нима бўлди? 
Келсанг, тезроқ кел. Штат омонат».

Баҳодирни яна ўй босди. Борсамми, бормасамми? Бу 
ерда вақт беҳуда ўтяпти. Йил ҳам ғизиллаб ўтиб кетади. 
Йшламаса, стаж бўлмайди, қабулда эса энг аввал меҳнат 
дафтарчасини суриштиришади. Тезроқ ишга кирганда 
хаёлини бир жойга тўплаб, ўқишга тайёрланишни ҳам 
бошлаб юборарди.

Дарвоқе, қишлоққа боришдан нега чўчийди? Кирол- 
маганига андиша қилибми? Кулги бўлишдан қўрқибми? 
Киролмаганини тан олиш керак. Шунга андиша қилиб, 
бу ерда сарсон-саргардон юравериш шартми? Келаси йи-
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ли албатта киради, ўшанда кулганлар ҳам, гапирганлар 
ҳам уялиб қолади. Майли, нима бўлса-да, йигит номи 
бор, мард бўлиш керак. Қишлоққа қайтиб боргани 
бўлсин!

IV

Баҳодир поезддан тушганда қуёш уфқ ортидан мўра- 
лаб қолганди. Қишлоқ томон йўл оларкан, назарида ча- 
мадони оғирлашиб, қўлини узиб юборгудек ҳис қилди, бу 
ҳам етмагандай у кўзига жуда беўхшов ва хунук кўриниб 
кетди. Ҳовлиларига кираверишда велосипедини етаклаб 
кўча эшикдан чиқиб келаётган дадасига дуч келди.

— Келдингми? — Дамин домла унга совукқина қўл 
чўзди. — Чой-пой ич-да мактабга ўт!

Уйда бувиси уни йиғлаб бағрига босди.
— Шунча қоп кетадими мусофир юртларда, болам? 

Соғинтирвординг-ку!
Укалари «акам келди, акам келди», деб баравар 

бўйнига осилишди. Биргалашиб чой ичишди. Чойдан 
кейин у дадасининг гапини эслади. Лекин қандай бора- 
ди? Ўзи ўқимаган мактаб бўлса ҳам майли эди. Кечаги- 
на мактабимиз фахри, ишончи деб юрган, унинг йўлига 
умид билан кўз тикиб қолган ўқитувчиларига шу аҳвол- 
да қандай кўринади...

Оёғи тортмади. Кунни кўчага чиқмай ўтказди. Мол- 
ларга, қўйларга қаради, ҳовлини тартибга келтирди. 
Ўйинқароқ ўғлининг бу қадар сариштали бўлиб қайтга- 
нидан Сайдиниса опа аввалига хурсанд бўлди. Кейин 
ўйлаб қолди. «Нимагадир ўғлим бошқача... ўртоқларини 
эсламайди ҳам, суриштирмайди ҳам. Ўртоқлари-ку уни 
сўроқлайвериб эслари кетганди-я. Ўқишга олмаганлари- 
дан шашти паст. Ҳа, хафа бўлса бўлгудай, мактабнинг 
олди боласи эди, ўқишга бораман деб туну кун китоб- 
дан бир зум бошини кўтармасди. Айниқса, ўнинчига 
ўтганда фикру дарди ўқишга ўтиш бўлиб қолганди. 
Шундайларни олишмаса кимни оларкан? Дадаси айтган- 
дек, Тошкентда роса элакдан ўтказишармиш. Барибир 
Баходир ўтиши керак эди. Нима бўлдийкан-а? Ўқишга 
киролмаганини эшитиб куйганди, ҳа деганда Тошкент- 
дан келавермагач, устига устак бўлди. Мана, келди ҳам, 
лекин бунақа шашти пастлиги нимаси, болагинамни. На- 
мунча куйинмаса-я, жа ўқимаганларнинг ови юришмай, 
қорни тўймай қоптими? Ж уда ўқиганларнинг ҳаммаси-
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нинг ҳам ошиғи олчи бўп кетаётгани йўқ-ку! Ҳали ёш, 
ўқир ҳам. Асли орияти кучли-да, отасининг боласи, 
кўчагаям чиқмаяпти. Ҳа, майли, ҳар хил кўз, ҳар турли 
оғиз бор. Бир-икки кун ўтсин, ўзига келиб қолар...»

Кечқурун дадаси уйга қовоғидан қор ёғиб кириб 
келди.

— Сенга нима девдим? — деди у Баҳодирга 
ўшқириб.

— Боргим келмади.
— Нимага?

— Мен сенга буйруқ чиқариб қўйиб, кутиб ўтириб- 
ман-а! Э, Олимжон бойнинг ўғли! Қачон гапга кирасан? 
Ахир ўқийдиган бўлсанг, бундан қулай иш борми? Кимё- 
дан лаборантлик қиласан, алоҳида хона, тажрибага нар- 
саларни тайёрлаб қўйиб китобингни ўқийверасан. Сенга 
бундан ортиқ яна нима керак?.. Эртадан бориб ишга 
туш! Тушундингми?

Баҳодирнинг боши қотди. Дадасининг гапида ҳам 
жон бор. Андишанинг оти қўрқоқ. Уйкатакликдан 
кимга наф? Мактабда лаборантлик қилса, ростдан 
бўш вақти кўп бўлади — китобини ўқийверади. Би- 
роқ, ўзига кимёдан дарс берган Тўйчиевнинг олдига 
қай юз билан бориб, ўқишдан йиқилиб келдим, энди 
бирга ишлаймиз, дейди. Уят! Дадасининг эса бу то- 
мони билан иши йўқ.

Эрталаб Дамин домла Баҳодирни ўзи туртиб уйғотди.
— Тур, чойингни ич, мактабга бирга кетамиз.
Мактабда дадаси уни Тўйчиевга топширди. Тўйчиев

кимё хонаси ёнидаги ихчамгина тажрибахонага битта 
стол ва стул қўйиб, унга алоҳида иш жойи қилиб берди. 
Кейин хонани тартибга солишни айтиб чиқиб кетганча, 
шу куни қайта қорасини кўрсатмади. Баҳодир эса кун 
бўйи хонадан чиқмади.

Шу тариқа ҳафта ўтди. Минг ўзини яширгани, минг 
паналагани билан у барибир ҳамма ўқитувчиларига дуч 
келиб бўлди. Уни ҳижолат чекмасин дебми, ҳеч бири 
ўқиши ҳақида суриштиришмас, тасодифан гап очилиб 
қолганда ҳам далда берарди, холос. Айниқса, Тўйчиев 
унинг кўнглини кўп кўтарарди. Баъзан Тўйчиевнинг та- 
саллилари ҳам унга эриш туюлар, нимагадир бу гаплар 
замирида ўқишга киролмай дадасининг қаноти остидан 
паноҳ тоииб юрганига пинҳоний ишора бордек туюлаве- 
рарди.
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Секин-аста кўникди, одамларга элика бошлади, бора- 
бора мактаб буфетига ҳам бемалол кириб-чиқадиган 
бўлди. Аммо ўқитувчилар тушлик қиладиган меҳмонхо- 
нага кам борар, айниқса у ерда дадаси бўлса сира кир- 
масди. Талаба бўлиш орзуси эса кун сайин авж оларди. 
Мактабда ҳам, уйда ҳам алламаҳалгача дарс қиларди. 
Адабиёт дарслигини, адабий китобларни қайта-қайта 
ўқирди. Иншоларни қотириб ёзарди, ўн икки варақли 
дафтарни сўнгги саҳифасигача ҳеч бир қийналмай 
тўлдириб ташларди. Иншо режаларини ҳам китобларда- 
ги қотма режаларга ўхшатмай ўзича боплаб тузарди. 
Гоҳо миясига келган шеър, ҳикояларни ҳам билганича 
қоғозга тушириб қўярди.

Баъзан берилиб дарс қилаётган пайтларида дадаси 
кириб унинг кайфиятини бузиб чиқиб кетарди.

— Ҳадеб ўқийвермай мундоқ уй ишларига ҳам 
қараш-да. Токайгача мол-ҳолнинг тагига мен ёки бувинг 
кириб юрамиз. Ўжарлик қилмай Фарғонагами, Қўқонга- 
ми борганингда ҳозир талаба бўп юрардинг. Бунақа ке- 
чалари кўзингнинг нурини тўкиб ўтирмасдинг! Чироқда 
кўп ўқима, ҳали кўз кўп керак бўлади.

Бу гаплардан сўнг, табиий, унинг кўнглини ғашлик 
кемирарди. Дадасининг Тошкентни эслатгани, киролма- 
ганига писанда қилгани унга оғир ботарди. Шунда энди- 
энди кўника бошлаган бу ердаги ҳаёти ўзига ғоят бачка- 
на, туссиз кўриниб кетарди. Шартта Тошкентга кетиб 
қолсам-чи, деган хаёлга борарди. Асли келиб, хато қил- 
ган эканман, деб пушаймон бўларди.

V

Аксига олиб қиш ҳам эрта тушди. Ноябр ўрталарида 
қўзғалган Қўқон шамоли дарахтларда дилдираб турган 
сўнгги япроқларни ҳам юлқиб, учириб кетди. Ҳаво со- 
виб, эртасига қалин қор ёғди. Ер музлади, челакларда- 
ги сув музлади, тарновларда сумалаклар пайдо бўлди.

Худци шу оқшом Баҳодирларникига унинг икки ам- 
маси ва Иброҳим амакиси келди. Улар дадаси ва буви- 
сига қўшилиб, ниманидир узоқ муҳокама қилишди. 
Баҳодир эса бу иайта одатдагидек дарсхонада эди. Бир 
вақт катта уйдан укаси Ғолиб чиқиб қолди.

— Ака, ўлдинг! — деди у остонадан ўтар-ўтмас ҳов- 
лиқиб.

— Нимага?
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— Сенга хотин оберишаркан, — дея Ғолиб қиқирлаб 
кулди.

— Жим бўл! — Бақодир уни уришган бўлди, сўнг 
юмшаб сўради. — Нима дейишяпти ўзи улар?

Шу пайт эшикдан синглиси мўралади.
— Ака, дадам чақиряпти.
Хонадаги сандалнинг тўрт томони банд эди: икки ам- 

ма икки ёнда, пойгакда бувиси, девор томонда эса ёс- 
тиққа суянганча Иброхим амакиси ўтирарди. Дадаси эса 
хона бурчагидаги сим каравотда оёғини осилтириб ўти- 
рибди. Баҳодир сандалнинг бир четига суқилди. Катта 
аммаси «бошлайверайми» дегандек дадасига бир қараб 
олди-да, бидирлай кетди:

— Мана, Баҳодиржон, сен ҳам кап-катта йигит бўп 
қолдинг. Фарзанднинг бўйи чўзилиб, кўзга ташландими, 
ота-онанинг ташвиши ортади. Биз бир хайрли ишга қўл 
ураяпмиз, жияним, ниятимиз бошингни иккита қилиб 
қўйиш. Мўлжалимиз Қоракўлдаги Одил биргатти қизи. 
Сожидахонни биласан — синфдошинг, бўйи басти ке- 
лишган, бир чиройли қиз. Шунга нима дейсан?

— Уйланмайман, — деди ҳалитдан буён ғижиниб 
ўтирга-н Баҳодир. — Ўқийман.

— Вой, ким сени ўқима деяпти? — аммаси унинг 
йўлини кесиб чикди. — Ўқийверасан, бизга ҳозир бир 
оғиз «хўп» десанг, бас. Тўй кейин сен айтган фурсатда 
бўлади.

— Ҳа, ҳозирча унаштириб қўямиз, — дея кичик ам- 
маси гапга қўшилди. — Яхши қизларнинг харидори кўп 
бўлади; эгалик бўп кетмасин деймиз-да. Уйга келин кел- 
са бувингнинг оғирини ҳам енгил қилади.

— Уйланмайман ҳозир.
— Нима?! — Дамин домла сапчиб ўрнидан туриб 

кетди. Сим каравотнинг симлари силкинганча узоқ 
ғичирлади. — Айтдим-ку мен сизларга, бу — одаммас! 
Ўлганда бировнинг гапига киради. Менга қара, 
тошқулоқ, мен қизнинг отаси билан ваъдалашиб қўйган- 
ман, қани, гапимни иккита қилиб кўр-чи!

— Қўйинг, ака! — Аммалари баравар чуғурлашди.
— Гапим — ган! — Баҳодир шартта туриб, уйдан 

чиқиб кетди. Ортидан Иброҳим амакисининг овози эши- 
тилди.

— Ака, нима қиласиз қистаб?
— Э, сен нимани биласан, боланинг кўнглига қараб...
— Қараш керак-да!
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Баҳодир дарсхонасига кирган эди, ортидан бўрондек 
бостириб дадаси келди.

— Сен ўзи қайда ўсгансан?
— Нима қиппан?
— Нега бўладиган ишни йўқ қиласан?
— Ҳозир уйланмайман.
— Қачон уйланасан? Гапир! Ўзбошимчалик қилиб, 

ўқишга киролмай эл-юрт олдида юзимни шувут қилдинг, 
энди яна бурдимни кетказмоқчимисан? Ўқишни эплол- 
мадингми, энди уйланасан! Сен билан пачакилашиб ўти- 
ришга вақтим йўқ. Билиб қўй: бу уйда менинг айтганим 
бўлади. Ҳаммасини келишиб қўйганман.

Дадаси эшикни қарс ёпиб чиқиб кетди. Баҳодирнинг 
ўпкаси тўлиб, йиғлаб юборай деди. «Ота деган ҳам шу- 
нақа бўладими? Зўмбир! Зуғум қилади-я! Уйланиб 
бўпман! Ҳозирдан оёқ-қўлимни боғлаб қўймоқчи. Уй- 
лантиргач, Тошкентга борғизмайди. Бу ҳам майли, ахир 
қандай қилиб севмасдан уйланади? Бу билан иши йўқ. 
Яна ўқитувчи эмиш. Сожида — яхши қиз, эсли-ҳушли. 
Чиройда бошқалардан олдин. Баъзи болалар унга хушо- 
мад қилиб ўларди. Лекин орада севги бўлмаса, у билан 
қандай қилиб оила қуради? Ҳаммасига сабаб — ўқишга 
киролмаганим. Бўлмаса, бу ғавғолар қайда эди. Тинчги- 
на ўқишни ўқиб юрардим. Йўқ, мажбурлай олишмайди, 
мажбурлашса Тошкентга қочиб кетаман! Битта қорнимни 
тўйғазиб, битта бошимни эплаб оларман. Уйланасан, деб 
дўқлагани-чи, ўқишга киролмаганимни юзимга солиб... 
ўз отам элдан бурун юзимга солди-я... Ўқишга аввал 
кирмасам ҳам энди кираман, ўша — йиқилиб келган 
филфакка! Ёзгача ҳамма фанларни ёд қилиб ташлай- 
ман!»

Томоқ қириб бувиси кириб келди.
— Хафа бўлма, болам. Ўжарлик сенга ярашмайди, 

оғзингни ҳовири-я, бир оғиз «хўп» де, сендан нима 
кетди.

— Сиз ҳам уларга бўлишманг, буви.
— Дадангга тик гапириб яхши қилмадинг-да.
— Ўзи-чи?
— Биз сенга ёмонлик тилабмизми? Ким ўз фарзанди- 

га ёмонликни раво кўради? Ахир, уйланиш хар йигит- 
нинг бошида бор савдо.
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VI

Эртасига тушга яқин дадаси уни чақиртирди. 
Баҳодир истамайгина директор хонасига кириб борди. 
Дадаси стол устидаги учма-уч тугилган қийиқчага ишора 
қилди.

— Шуни уйга обориб бер, Сероводан1 хашлаб кел- 
дим, қанд-қурс, булочка-мулочкалар. Бугун амманглар 
Қоракўлга боради.

— Керакмас! — Баҳодир тугунни олмай ортига қай- 
рилди. Дамин домланинг фиғони фалакка етди.

— Ярамас! Ҳали уйга боргин сен!
Баҳодир лаборантлик хонасини қулфлаб, калитни 

Тўйчиевга берди-да, мактабдан чиқиб кетди. Уйга оёғи 
тортмай, қорни «ғичир-ғичир» қилиб босганча сўқмоқдан 
юриб тўғри канал бўйига борди. Совукда канал сувидан 
буғ кўтариларди. Канал бўйи унинг болаликдан энг се- 
вимли жойи. Кунда дарсдан сўнг шу ерда болалар билан 
мол-қўй боқишарди. Шу баҳонада кечгача ҳар хил ўйин- 
лар ўйнашарди, эртаклар айтишар, кўрган-билганларига 
лоф қўшиб, бир-бирларига мақтанишарди. Бу ердаги 
ҳаёт ҳам гўё ўзича бир мактаб эди. Фақат тергаб туради- 
ган ўқитувчи бўлмасди. Болалар ҳам ҳар турли эди: би- 
ри зўр, бири қўрқоқ, бири тортинчоқ, яна бири чарс. Та- 
биатнинг қонуни ҳамма жойда бор экан — қўрқоқлар 
зўрлардан чўчирди, тортинчоқлар шаддодларга бой бе- 
рарди. Лекин у ўшанда ҳам на чўчишни биларди, на би- 
ровларга бош эгишни, ҳатто ўзидан катталардан ҳам тап 
тортмаган пайтлари бўларди. Катта — катта-да! Кейин 
азобини тортарди. Айниқса «пошшо-вазир» ўйнаганла- 
рида шундай бўларди. «Пошшо» буйруқ берарди, «ва- 
зир» елиб-югуриб уни бажо келтирарди, «кетмончи»га 
жазо йўқ, «ўғри»нинг ҳолига вой эди.

— Пошшойи-олам, «ўғри» тутдим, неча калтак? — 
дерди «вазир» виқор билан керилиб. «Пошшо» кўкка 
қараб «ўй» сурарди-да, сўнг вазирга юзланиб:

— Нима гуноҳ қипти? — деб сўрарди.
«Вазир» оғзига келган «гуноҳ» ни айтарди. Бундан 

дарғазаб бўлган «пошшо» одамига қараб жазо белгилар- 
ди. Жазонинг энг оғири «негов» эди. Орқага ҳам мушт-

1 Бағдод тумани марказининг эски номн.
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лаб, ҳам тирсаклагани биттага ўтарди. «Ўғри» «ва- 
зир»га ёқмайдиган бўлса роса таъзирини ерди. Бироқ, 
начора, ҳар нарсанинг ўзига яраша қонун-қоидаси бўла- 
ди — ўғри тушдингми чидаш керак, ўйинда йиғлаган 
«кал» бўлади. Эҳ-ҳе, «пошшо»нинг мол-қўйини узоқдан 
қайтариб келиш, ит бўлиб ҳуриш, ҳўкиз бўлиб бўкириш, 
мушукдек миёвлаш, эшак бўлиб ҳанграш, лабни буратиб 
«картошка ейман» дейиш, икки қўлни мушт қилиб 
«ёғли сомса» туширишлар, сочни бармоқ билан орқага 
тарашу пешонага чертишлар «негов» олдида ҳеч гап эма- 
сди. Қўрқсалар «қайтар дунё» деб «пошшо»ликни ҳам 
уддасидан чиқа олишмасди: «ўғри» ни дарров кечириб 
қўя қолишарди. Ўзлари «ўғри» тушганда эса калтакдан 
кўра икки чақиримдан бировнинг молини қайтариб ке- 
лишни афзал кўришарди.

...Бир гал Мамажон ўпка «пошшо» бўлиб қолди. Ма- 
мажон улардан уч-тўрт ёш катта, ўзи ўлгудай бераҳм 
эди. Ҳеч кимни аямасди. Аммо хушомад унга мойдай 
ёқарди. Ҳамма ундан чўчирди, айтганини сўзсиз бажа- 
рарди. Баҳодир ўшанда ўғри тушиб қолди.

— Пошшойи-олам ўғри тутдим, неча калтак? — «ва- 
зир» бўлмиш Сиддиқ сўпоқ Мамажон ўпкага қараб ир- 
жайди.

— Нима гуноҳ қипти? — Мамажон ўпка керилиб 
сўради.

— Колхознинг қовунпоясидан қовун ўғирлабди.
— Ҳа майли, бу гал кечдим — калтакни қўй!
Ҳамма ажабланиб Мамажон ўпкага тикилди.
— Нечун подшоҳим? — деди сўпоқ ҳайрон бўлиб.
— Менинг молимни топиб, қайтариб кела қолсин!
Ўшанда ҳам мана шундай қиш, ҳаммаёқ қалин қор

эди, боз устига туман ҳам бор эди. Мамажон ўпканинг 
моли ҳам ўзига ўхшарди, олдидан борсанг сузади, орти- 
дан борсанг тепади. Шундай аёзда иссиқ гулханни тарк 
этиб овора-ю сарсон бўлиб, ўпканинг бадфеъл молини 
қидирадими?

— Бормайман! — деди у шартта.
— И-я, бормайсанми? — Мамажон ўпка қовоғини уй- 

ди. — Мамасиддиқ, элликта негов! Ёғлисидан! Аямасдан 
ур! Колхознинг қовунига тушибдими, аяма! Бошқа туш- 
майдиган бўлсин, ахир, 6у домланинг арзандаси.

Сиддиқнинг кўзлари чақнади, енг шимариб ишга ки- 
ришди. Зарбалардан Баҳодирнинг суяклари қирсиллаб, 
кўзлари жиққа ёшга тўлди. Лекин охиригача чидади,
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хўнграб юборишдан ўзини тийиб, оёққа турди. Барибир 
алам қилди.

— Шошмай тур, ўпка! — деди Мамажонни «сенолаб. 
Кейин молига ҳам қарамай, қишлоққа кетиб қолди. Ле- 
кин воқеани ҳеч кимга айтмади. Ўша куни Мамажон 
ўпканинг гапини икки қилиб, у ғолиб чиққан эди. Энди 
тенгқурлари унга бошқача қарай бошлаган эди.

Калтак-ку аллақачон эсдан чиқиб кетди. Бироқ 
кўнгил яраси-чи... Болалик ҳам, ўйину эрмаклар ҳам — 
бари ортда қолди. Энди ҳаётнинг ҳақиқий зарбаларига, 
синовларига дуч келди. Нима қилсин? Ўша ўйиндаги 
қўркоқлардай иш тутсинми? Бу осон — дадасининг га- 
пига киради-қўяди. Уйланса, егани олдида, емагани ке- 
тида, отасининг даврида ўйнаб-кулиб юради, ёшлик 
гаштини суради. Ўқишни ҳам сиртдан битириб олади. 
Йўқ, бу дегани ўз кўнглига қарши бориш, орзуларидан 
кечиш-ку. Ахир бир марта орзусига етиб талаба бўлма- 
са, севиб уйланмаса, бу дунёда нима қилиб юрибди? 
Кийналса ҳам, ёлғизланиб қолса ҳам майли, чидайди. 
Дадасининг дағдағалари ҳам жонга тегди. Кетади! Бу 
ерда унга кун йўқ экан. Тошкентдаги мулойим муомала- 
сига ишониб келибди-я. Уни тушунмаган, пис.анд қилма- 
ган, кўнгли билан ҳисоблашмаган одам билан ишлаб, 
ғижиллашиб юрадими? Барибир унинг гапини инобатга 
олмаскан. Бўлмаса кеча бор гапни айтди-ку! Бугун эса 
яна... Кетганим бўлсин! Акс ҳолда яна уйланасан деб 
кистайди. Ўзи шу Фарғонанинг баъзи одатлари ҳам 
ғалати-да — болаларни тез уйлантиришади. Мундоқ 
одамни ўз ҳолига қўйиб, қачон кўнглига қараркан бу- 
лар...

Кечқурун уйга кирса тараддуд катта: тандирдан ян- 
ги узилган, ҳоври чиқиб турган иссиқ патирларнинг 
ҳиди димоқни ёради, қозонда доғлаб пиширилган қатла- 
малар саватга ёйилган, аммалари дастурхон тузаш билан 
банд эди. Кечагидек ҳамма уни кўтарди. Фақат бугун 
улар орасида Иброҳим амакиси кўринмасди. Унинг 
ўрнига дадаси билан бирга ишловчи қариндошлари Эр- 
гаш домла қизил «Жигули»сини дарвоза олдига келти- 
риб қўйибди. Хуллас, совчиликка боришга Баҳодирнинг 
розилигидан бошқа барча нарса тахт эди. Ҳаммалари би- 
ри олиб бири қўйиб роса аврашди. Барибир у унамади.

— Кечаги гапим — гап, — деди Баҳодир яна.
Азбаройи жаҳлдан Дамин домла Баҳодирнинг қулоғи

тагига шапалоқ тортиб юборди.
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— Йўкол! Кўзимга кўринма! Бўлмаса ҳозир уриб аб- 
жағингни чиқараман!

— Ҳайдамасангиз ҳам кетаман!
— Йўқолиб кет!
— Нега урасиз, болани?— Сайдиниса опа чидаб ту- 

ролмади,— Дийдасини қотириб.
— Сен туғиб, катта қилган боланг, кўриб қўй — 

ўзбошимчани! — Дамин домла энди заҳрини хотинига 
сочди.

— Уйланмаса уйланмас, шунга шунчаликми? Вақти- 
соати келиб уйланар. Хотиннинг уруғи Ҳиротдан келган- 
мас. Тенгқурлари бўлмаса, ёшроғи. Намунча, ўша бри- 
гатти қизига ёпишиб олмасангиз? Дунёда бошқа қиз 
қуриб кетибдими?

— Бўпти, керагида ўзинг уйлаб оласан, мен бу ишга 
бошқа аралашмайман.

— Нега аралашмаскансиз, аралашасиз, отасиз.
— Отанинг гапига кирмаганга оталик қилмайман!
— Қиласиз! Жаҳл чиққанда акл кетади! Гап деб ҳар 

нарсани гапираверасизми!
— Бўлди! Кўп валдираверма!
— Қўйинг, ака, бу дунёда битмаган иш борми? Би- 

тар! — гапга аралашди катта аммаси.
— Дунё шошганники! — кичик аммаси оловга ёғ 

сепди.
Дамин домла қизариб-бўзарганча муштумини тугиб, 

уйдан чиқиб кетди. Орқасидан чикқан Эргашвойга 
маҳзун қараб:

— Бўлмайди энди, ука, — деди.

VII

Кетди. Биров йўлига ғов бўлмади.
«Ноловой» курсларга аллақачон қабул тугабди. Ба- 

рибир унга кириш учун ҳам йўлланма, стаж керак дейи- 
шади. Пуллик курсларда ўқийман деб иш қидирди. Яна 
прописка масаласи панд берди. Ётоғи бор заводдагилар, 
у соддачилик қилиб ёзда ўқишга кирмоқчилигини айт- 
гач, бош чайкашди. Нажмиддин акаси ҳам уриниб, бир 
иш чақара олмади. Январнинг бошида эса қишлоқдан 
бир ойга малака оширишга дадаси келиб қолди. У аҳвол- 
ни кўриб:

— Яхшиси уйга бора қол, — деди. — Келишимда
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бувингнинг мазаси йўқ эди. Совукда укаларинг билан 
қийналишмасин.

Бувисининг касаллигини эшитиб, ноилож яна Тош- 
кентдан Фарғонага қайтди. Дадаси келгач, аввалига ун- 
га кўпда парво қилмай юрди, кейин-кейин тажанг бўлиб 
қолди. Ҳатто бир куни пул сўрагани учун уришиб бер- 
ди.

— Бола деган ҳам шунақа инжиқ бўладими? Ерга 
урса, осмонга сапчийсан. «Тошкент» деб у ерда бир иш- 
ни уддалолмай, иккала қўлингни бурнингга тиқиб қайт- 
динг. Қўқонни, Фарғонани назарга илмадинг. Тайёр иш- 
дан ҳам айрилдинг. На оилага фойданг тегади, на ўзинг- 
га. Уйлан деса, бунга ҳам кўнмайсан. Ғирт дардисар 
чикдинг-ку!

Тағин бир куни мактабдан қайтишда қишлоқ магази- 
нига кирди-ю, у ердан таъби тирриқ бўлиб чикди. Катта- 
дан кичикка ип ўлчаб юрадиган магазинчи Аҳмадкул 
чўлоқ магазин тўла одам ичида оғзига куч берди:

— Ўғлингни сендек домулло бўлгани Тошкентга кет- 
ти дейишса ишонибман. Энди бир қарасам байда, бир 
қарасам айда. Қанақа ўқиш ўзи, у?

Шундай дея у барчанинг олдида масхараомуз тир- 
жайиб кулди. Олтмишга бориб қолса ҳам қуюлмайди-я. 
Ҳамма кулса ҳам у кулмаса бўларди. Уруш йиллари 
ҳали ҳеч кимнинг хаёлидан кўтарилган эмас. Йигит бор- 
ки бирин-сирин чақириқ қоғози олиб ҳарбийга жўнади. 
У Эрон чегарасида отлиқ аскар бўлиб хизмат қилди. У 
пайтлар чегарада ҳам осон эмасди. Урушдан кейин ҳам 
тўрт йил чегарада қолиб кетди. Ниҳоят, қайтиб келди. 
Аҳмадқул эса ҳеч нарса бўлмагандай, магазин очиб олиб- 
ди. Бир оёғини сал оқсаб, одимини айлантириб босаяп- 
ти. Кўплар уни атайин ўзини майиб қилиб олди дейди. 
Шу боис энди у оддий Аҳмадқул эмас, Аҳмадқул чўлоқ. 
Урушга ҳам бормабди. Ҳеч ким ҳозир буларни унинг 
юзига очиқ-ойдин солмайди. Лекин йўғон торгилган, ин- 
гичка узилган у кунларни ким унутади? Унга урушдан 
гапирилса мум тишлайди-ю, яна сувюқмас бўлиб, пасон 
кийиниб, юзидан мой томиб юрибди. Энди келиб-келиб 
Баҳодирга кулмаса бўларди. Аввал ўзингга боқ, кейин 
ноғора қоқ...

Дамин домлага барибир алам қилди. Магазиндан 
тўғри темирчининг олдига ўтди. Уйга асабий қайтди-да, 
Баҳодирни сўроқлади. Баҳодир уйга кирди-ю, қовоғи со- 
лиқ дадасига кўзи тушиб, кўнгли ғашланди.
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— Нима қип юрибсан?
— Ҳеч нима....
— Ҳеч нима? Ишсиз, алимсиз-а?
— Ўқияпман.
— Ўқияпман! Энди ўқиб шаҳар оберармидинг? Минг 

марта айтганман сенга одамга ўхшаб гапга кир деб. Кир- 
мадинг. Ношукурчилик қилиб тайёр ишни хам расво 
қилдинг. Ҳозир биров сенга бир тийинни бекорга бера- 
дими? Кўрнамак!

— ГТулингиз керакмас! Мен сиздан пул сўраяп- 
манми?

— Чучварани хом санама! Ҳали пул кўп керак бўла- 
ди сенга. Пул-ку майли-я, стаж-чи? Эртага бир жойга 
борсанг, стаж сўрайди. Бу ёғини ўйлаянсанми?

— Ишлайман.
— Ишлайсан-да! Ўтирасанми сўқимдек боқиманда 

бўп. Темирчига кетмон буюриб кўйдим — эртага далага 
чиқ! Қани, бир белинг оғриб нон еб кўр сен қам. 
Укдингми?

Дарсхонаси қоронғи эди. Бақодир чироқни қам ёқмай 
бурчакдаги каравотга ўзини ташлади. «Мактабда иш- 
лаб, тинчгина дарс қилиб юришига дағдаға қилавериб 
ўзи қўймади-ку! Ҳалиям икки гапнинг бирида киролма- 
ганини, уйланмайман деганини юзига солади. Гапга кир- 
майсан дейди. Ўзича ўйлашга, ўзича иш кўришга 
қўймайди. Нима, у кичкина боламиди? Мендан нима ис- 
тайди ўзи? У чизган чизикдан чиқмаса, Тошкентга бор- 
маса-да. Ана энди эртадан кетмонни елкасига ташлаб да- 
лага чиқади, хаммага кулги бўлади. Ишдан қочмайди-ю, 
лекин одамларнинг ўқишга ўтолмаганнинг ахволини кўр, 
деган таъналарига қандай чидайди? Айниқса, бу Қўкон 
депаранинг одамлари жуда аскиявоз. Бригададаги Соли 
дев, тракторчи Тошқўзи полвонларнинг роса жағига ху- 
до беради-да. Мактабдан кейин далага чиққанда қанча- 
лик эрмаклашарди-ю. Ҳозир ҳам дуч келди дегунча «Ҳа 
студент», деб кесатишади. Нима қилсин, бунисиям пешо- 
нада бор экан-да! Дала бўлса дала-да!

VIII

Эрталаб кетмон кўтариб қйп-кизарганча шийпонга 
кириб борди. Қишин-ёзин чопон кийиб юрадиган Раҳмон 
бригадир унга ҳайрон тикилди.

— Ке, кайси шамол учирди?
8-2784
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— Ишлагани, — деди Баҳодир секин.
— Ҳаяхши, — бригадир унга синчков каради. — Ун- 

да Булоқбошига бора қол, кишилар зовур ковлашяпти.
Булоқбошида ҳаммадан бурун унга Соли девнинг 

кўзи тушди.
— Ўв-в, қаранглар ким келяпти: домланинг ўғли, 

ўзимизнинг «студент-ку». Практикагами? Дарров-а! 
Кел, кела қол, шогирдга зормнз.

Ҳамма ишни қўйиб, Баҳодирга ҳазиллаша кетди.
— Умрим зовур кавлаш билан ўтсин десанг, Соли 

девга шогирд бўласан, — деди Абдусалом ака.
— Нима, сенга шогирд бўп нос чекишни ўрганарми- 

ди ?— деди Соли дев унга қараб. Қолганлар ҳам жим 
турмай уни ўзларича эрмаклашди. Ўз ёғига ўзи қовури- 
либ юрган Баҳодирнинг бўлар-бўлмас гаплардан жаҳли 
чикди; шартта кетмонни улоқтириб кетворай деди-ю ҳар 
ёғини ўйлади. Арслон изидан, йигит сўзидан қайтмас. 
Кулса кулишар, эрмаклашса эрмаклашар...

У биринчи кунданок бўш вақтда ўқийман деб газета- 
га ўраб тўр халтага солиб келган дарсликларни тут кал- 
лагига илди-да, зовурчилар қаторида иш бошлади. Зо- 
вурга ҳар кетмон урганда зах балчиқ ҳиди димоғига ури- 
лар, у бировга билдирмай бурнини жийириб қўярди. 
Тушликдан кейинги ҳордиқ чоғида тут каллагидаги ки- 
тобларига кўзининг қири билан қараб қўйди. Йўқ, ҳозир 
олиб ўқиса яна кулги бўлади. Майли, бугун ўқимаса эр- 
тага ўқийди. Шунга ҳам ота гўри қозихонами?

Шу куни даладан шалвираб қайтди. Кечқурун теле- 
визор ҳам кўрмади, дарс хам қилмади. Бели, оёқ-қўлла- 
ри зирқираб оғрирди. Каравотга чўзилиб, бугунги кун- 
ни ўйлади. Негадир даладагилар ичида Сайдулло ака ор- 
тиқча гап қилмади, ҳазиллашмади ҳам.

Сайдулло қўшнилари Баҳри холанинг ёлғиз ўғли. У 
уйланганда, улар иккинчидами-учинчидами ўқишарди, 
тўйида роса ўйнашганди. Келин одобли, хушрўй эди. 
Бир йилдан сўнг гулдай қизалоқ туғиб берди. Лекин 
шундай келинни Баҳри хола чиқиштирмади. Келин ке- 
тиб қолди-да, бошқа эр қилиб кетди. Сайдулло эса она- 
сига ўчакишиб кўп йиллар ҳар ерларда ишлаб юрди. Эн- 
ди кампир ҳаммага ўғлидан ёзғирарди. Сайдулло кол- 
хозга аралашди, лекин қайта уйланмади.

Соли дев-чи... даштда ишлади, чўлда ишлади, хуллас 
куч-қуввати борида яхшигина доромад топиб юрди. Эл- 
ликдан ошиб, узоқнинг донидан яқиннинг сомонини аф-
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зал кўриб, бригадага аралашди. Ахир болалари улғай- 
ди, оила кенгайди, бошида фарзандларини уйли-жойли 
қилиш ташвиши...

Абдусалом ва Исоқжон акаларнинг ҳаёти оддийгина: 
ҳарбий хизмат, уйланиш, колхозда сувчилик....

Хуллас хар хил такдирлар. Ҳаёт шунақа экан-да. 
Ахир уни ҳам мактабни битириб далага чиқади, деб ким 
ўйлабди?

IX

Баҳор келиб, экиш ташвиши авж олди. Раҳмон бри- 
гадир Баҳодир билан Сотволдини Соли девга қўшиб, 
тракторчи Тошқўзи полвон ихтиёрига бериб қўйди: ўзи- 
дан ҳам тили полвон Тошқўзига унча-мунча одам гапда 
бас келолмайди. У Баҳодирга ҳам тегишавериб тоза жо- 
нига теккан эди. Лекин бригадир айтгач, бирга ишламай 
иложи қанча. Қишловда қиш бўйи уюлиб қолган гўнгни 
Тошқўзининг тракторига уланган прицепга солиб далага 
ташиш керак эди. Совуқ тушиб, кузда ҳайдовдан қолиб 
кетган ерларни ўғитлаш лозим.

Ўша куни кун ботгунча ишлашди. Аммо на иш боши 
Соли дев, на полвон ишни тугатиш ҳақида чурқ этмасди. 
Баҳодир ҳам, Сотволди ҳам чарчашган, қоринлари ҳам 
роса очқаган эди. Кейин Баҳодирнинг хаёли бугун теле- 
визорда бериладиган «Пахтакор»нинг ўйинида эди. Охи- 
ри унинг сабри тугади.

— Бўлар энди, Соли ака!— деди галдаги прицепни 
гўнгдан бўшатишгач.

— Яна борамиз. Ҳали яна уч рейс қиламиз. Боя 
Раҳмон бувангнинг гапини эшитмадингми, эртага 6у ер- 
лар ҳайдаларкан.

— Кеч бўлди-ку!
— Кечинг нимаси.
— Шунақа экан, раисдан погрузчик сўрамайдими, 

ўзи юклаб, ўзи туширарди.
— Погрузчикка қарайдиган бўлсак иш кечикади.
Баҳодир секин бориб Сотволдини туртди.
— Кетамиз, фақат сен бошлайсан, — деди Сотволди.
Шартта бешликни' гўнгга санчиб кетворса-чи. Лекин

6у тили узунларга бир умрга гап топилади-да. Кейин йи-

Паншаха.
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гитчиликка ҳам ярашмайди. Чарчагани, очқагани бир 
нав-а, футболдан қолгани-чи... Тузукроқ бир ишни деб 
шу кўйга тушса ҳам майли эди. Келиб-келиб, шу сассиқ 
гўнгни деб... Бригадир ҳам уни атайин шунақа ишларга 
рўпара қилади-я. Сотволди-ку «колхозда қоламиз», деб 
мактабда жар солган «герой»лардан. Ўшанга сен бошла 
деяити.

Баҳодир ярим кечада оёғини зўрға судраб уйга кел- 
ди. Ҳамма ёғидан қўланса гўнг ҳиди анқирди. Этигнни, 
уст кийимларини ечиб уйга кирди. Уй ҳам бирпасда 
бадбўй ҳидга гўлди. Стол устидаги чиқиллаб турган со- 
ат уч бўлибди. Соат ёнидаги сопол косадаги овқат ал- 
лақачон совиб қолган. Печкадаги кўмир кулга айланиб- 
ди. У овқатга қараб, негадир ўзида бояги очликни туй- 
мади. Ён-верини ҳидлаб, пешонаси тиришди. Овқат 
ейиш ҳам, ариққа чиқиб совуқ сувда ювиниб келиш ҳам 
жуда малол келди, ўзини таппа каравотга ташлади-ю, 
чироқни ҳам ўчирмай, донг қотиб ухлаб қолди.

Эрталаб бувиси уйғотганда у қовоқларини очолмай, 
уйқусиради.

— Нима?!
— Тур деяпман, ишга кечикасан.
— Ҳозир.
— Мунчавало' этикларинг, кийимларинг ифлос, ҳам- 

маёқ ҳид...
— Гўнг ташидик.
— Ярим кечагача-я! Келавермадинг, кута-кута ухлаб 

қопман. Овқатни емабсан-ку! Атайин сен яхши кўрасан 
деб угра қилгандим. Тур, сув иситиб қўйдим, ювиниб ол. 
Чарчаган бўлсанг, бугун бормай қўя қол. Жа сенсиз кол- 
хознинг иши тўхтаб қолмас.

Ювинди, овқатланди, кийимларини тозалади, сўнг 
мудраганча ўйга чўмди. Чиқмай қўя қолса-чи. Чарчаган, 
ҳам бугун якшанба. Айгмоқчи, бу колхозда дам олиш ку- 
нининг ўзи борми? Ишдан қолсанг радиога тушасан. 
«Сабабсиз «прогуль» қилгани учун умумий мажлис 
қарорига асосан фалон бригададаги Фалончиевнинг иш 
ҳақидан фалон сўм чегирилсин!» Ажаб... ҳаммаси 
қонунлаштириб қўйилган. Ҳамма жойда бор дам олиш 
куни бу ерда йўк. Ойда бир қолишга ҳам бригадирнинг 
қош-қовоғига қарайсан. У истаса «хўп» дейди, бўлмаса

' Нима бало.
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«ҳозир задайна пайти» деб икки оёғини бир этикка тиқиб 
олади. Ўзи 6у дала иши қачон беқистов бўлган? Кўклам- 
да колхозчининг уйи ҳам дала, ўйи ҳам. Ез — ғўзага иш- 
лов пайти. Ғўза ҳам боладек нозик нарса, бир кун бе- 
парво бўлсанг, шунча меҳнатинг чиппакка чиқади. 
Вақтида сув бериш керак, ўтдан тозалаб, остини чоииб 
юмшатиш керак, ўғитлаш, яганалаш, чеканкалаш керак. 
Турли зараркунандалардан ҳимоя қилинмаса яна 
бўлмайди. Ёз ёруғида атрофида парвона бўлиб 6у ишлар 
қилинмаса кузда ҳосилга кўз тикма. Шундай бўлгач, 
Раҳмон биргатдан бир соатга жавоб олиб кўр-чи.

У-ку вақтинча ишлаяпти, ўлмаган аёлларнинг жо- 
ни — йил ўн икки ой далада-ю, бир оғиз миқ этиб зор- 
ланганини кўрмайсан. Берухсат ишдан қолмайди. Кири- 
ни ҳам ярим кечада ювади, нонини ҳам ой ёруғида ёпа- 
ди. У ҳам бувисининг жонига кўп оро кирган. Уйқудан 
қолиб, кир қозонда сув иситарди, тандирга ўт ёқарди, 
сигирга бузоғини қўйиб берарди. Бувиси даладан чарчаб 
келса ҳам ҳаммасига улгурарди, тағин азонлаб далага 
югурарди. Қишдагина сал тиним топиб, у билан укала- 
рини бағрига босиб ўтирарди. Мана шу қишнинг бир 
ойи, нари борса икки ойи улар учун ҳам курорт, ҳам са- 
натория. Бошқа нарса уларнинг етти ухлаб тушига кир- 
майди. Яна шунча гашвиш устига қурт мавсумида қурт 
боқишади. Бир ой на кечаси ҳаловат бўлади, на кунду- 
зи. Эрта саҳар туриб дадасининг велосипедига мингаша- 
ди-да, далага боради. Дадаси барг кесади, у уйқусира- 
ганча кесилган новдаларни тўплайди. Уйга қайтиб, бир 
пиёла чой ичиб-ичмай мактабга ошиқади, уйқуга тўйма- 
ган кўзларини ишқалаб, уйқуга тўйишни орзулаб. 
Ўқитувчилар ҳам бундай кунларда кечиккан-у дарсда 
ухлаб қолганларга индамайди.

У ҳар баҳор бувисига ялинади:
— Буви, бу йил қурт тутмай қўя қолайлик!
Бувисининг эса жавоби битта:
— Бир ой қийинчилик нима деган гап, ўғлим, кўз 

очиб юмгунча ўтади-кетади. Ахир ҳаммасидан ҳам ўтин- 
чўпини айт: кесмалдак1 бўлмаса, қишда нима ёқамиз? 
Ғонги2 молга ўт, чиқиндиси ерга озиқ.

Кейин у дадасига зорланади.
— Дада, ҳеч бўлмаса бир йил тутмайлик.

1 Тут навдасининг барги путаб куртга солинмайдиган қисми.
2 Қурт боқиладиган сўкичакка солинадиган уч қисми.
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— Э, мен ҳам шуни айтаман-да, барг етмай барг из- 
лаб изғиш жонимга теккан. Бу ёқда сенларга азоб. Лекин 
бувинг кўпдан қолмайлик дегани деган.

— Элга келган тўй, — бувиси гапга аралашади. — 
Тутмасак уят! Барибир қуртбургат' Зиятали қистайди, 
сизларникини кимга бераман дейди. Унга ҳам қийин, 
қурт мавсуми бошланди, кўзи жовдираб, уйма-уй ялиниб 
юради. Йилдан-йил тутмайман деганлар кўпайиб кетяп- 
ти. Тағин одамлар ҳам гап қилади: эри дирекгор бўп, бу- 
лар жа бошқача бўп қопти деб. Қўйинглар шу жанжал- 
ни.

Яна ҳар йилгидек барча оғирлиги ўзига тушса ҳам 
бувиси ғолиб бўлади.

Кўп ўтмай ёз келади, августга бориб қуртнинг пули 
чиқади. Бувиси килосига палон сўмдан тушди, деб олиб 
келган пулни дадасига беради. Дадаси пулни қайта-қай- 
та санайди, кейин Армиядан қайтишда олиб келган қора 
чарм папкага солиб, шкафга беркитади. Бувиси секин 
тилга киради.

— Чоршанба куни Қўқонга бориб, болаларга у-бу 
қип кесангиз. Ҳа демай қиш.

Бувиси айтса-айтмаса, албатта, дадаси ҳар йилги ода- 
ти — қуртнинг пули қўлига тегди дегунча уни етаклаб 
Қўқонга — чоршанба бозорига олиб боради. Унга, ука- 
ларига қишга кийим олади, хуллас нима олмоқчи бўлса, 
гўё катта одамдек, аввал унга кўрсатиб сўрайди.

— Укангга, синглингга этик, ёқадими сенга?
— Ўзингиз биласиз, — дейди у. Барибир дадаси ни- 

ма олса, яна сўрашини қўймайди. Гўё, бу сен билан бу- 
вингнинг, укаларингнинг пешона терларингга келган 
пул, демоқчи бўлади. Бувисига эса, албатта, бир тоза ма- 
тодан кўйлаклик олади. Бувисини-ку укаларига олинган 
нарсаларни кўрибоқ кўнгли тўлади-қолади. Мақтаб- 
мақтаб ҳаммасига бир-бир кийгизиб чиқади, сўнг ҳафса- 
ла билан тахлаб қўяди. «Қишга-да, қишга, қишда кийиб 
маза қилиб, иссиқ бўгт юрасизлар!» Охирида дадаси 
олиб келган матони атайин қўлга олади, сидирға бўлса 
ҳам узоқ айлантириб кўради.

-- Бу кимга? — дейди ўзини гўлликка солиб.
— Кўйлак, сенга, — дейди дадаси хурсанд.
— Э, нима қилардингиз пул кетказиб, болаларга оп- 

сиз, бўпти-да.

Қурт бригадири.
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— Тикдириб, кийиб ол, бўхча қилиб тахламай, — да- 
даси жиддийлашади.

— Хўп! — дейди бувиси кўзлари нурланиб. Лекин бу 
кўйлакни тикдиришга ҳам, кийишга ҳам вақт қайда. 
Ана-мана деб йил ўтиб кетади.

Ўзи бу қишлоқ аёли жуда ғалати халқ бўларкан. 
Билгани меҳнат, кўргани меҳнат, болам дейди, уйим дей- 
ди, сира ўзини ўйламайди...

Эркаклар-ку қишда меҳмонхонада «гап» еб ўзла- 
рига келиб, илигини мойга тўлатиб олишади. Аёллар- 
чи? Уларни ҳеч ким ўйламайди. Ҳеч ким уларга 
ҳафтада бир, ҳеч бўлмаса ўн кунда бир «дам олинг- 
лар» демайди. Токайгача улар бригадирнинг оғзини 
пойлаб юришади, ойда бир қолишса ҳам таъна-мало- 
мат эшитишиб. Эҳ, бир ўқишға кириб олсайди, мана 
шулар ҳақида ёзарди. Ёзиш керак! Унга ўхшаб қиш- 
лоқда ўсган, ҳаммасини ўз кўзи билан кўрган, жаб- 
рини тортганлар ёзмаса, ким ёзади!. Ҳозир ёзса-чи? 
Э, унинг гапига ким қулоқ соларди. Ўзи — омади 
юришмаган бир абитуриент бўлса. Лекин бугунги кун 
учун, гўнгга ботиб, оч-наҳор ярим кечагача ишла- 
гани учун, албатта, ўқишга киради. Ақли ҳуши бут, 
зехни ўткир бир йигит Раҳмон бригадир нима деса 
«лаббай» деб, гўнг ташиб юриши яхшими?..

...Ўтган йилги дастлабки имтиҳон — адабиёт оғзаки- 
сида кўнгли бўшлик, тортинчоқлик қилиб, оқсоқ Турсу- 
новга осонликча бой бериб қўйди. У Турсуновга жавоб 
бераётганда хонада хали у, ҳали бу домланинг олдига ке- 
либ нималарнидир уқдириб юрган барваста киши уларга 
яқинлашди.

— Қалай? — деди у Турсуновга қараб.
— Дуруст, — жавоб қилди Турсунов.
— Фарғоналикмисан? — барваста киши унинг боши- 

даги қаламгшрнусха Қўқон дўппига кўз югуртирди.
— Ҳа.
— Ҳмм, — барваста киши пича хаёлга толди, сўнг 

Турсуновга гайинлади- — Фарғоналиклардан тузукроқ 
сўрайверинг, жуда талабгорлар кўп.

У Турсуновнинг барча қўшимча саволларига ҳам ту- 
тилмай жавоб қилди. Лекин негадир Турсуновнинг 
қовоғи очилмасди.

— Сизга «тўрт» баҳо, йигитча, — деди у қўлига 
унинг имтиҳон варақасини оларкан.

— Яна сўранг, — деди у шошиб. «Беш»га билдим-ку,
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нега «тўрт» қўясиз?» дейишга эса тили бормади. Асли- 
да шу гапни айтиши керак эди.

— Бояги одам ҳайъат раиси — Тошхўжаев, «беш» 
қўйсам, у ҳам сўрайди, билмай қолсангиз, ёмон бўлади.

Баҳодир нима дейишни билмай қолди. Барваста ки- 
шининг совуқ гапини эслаб, бадани музлади. Қасдлашса, 
барибир йиқитади.

Турсунов имтиҳон варақасини ушлаганча хаёл сурди, 
негадир айтган баҳосини қўя олмади, кейин оқсаб-оқсаб 
уни эргаштириб раис олдига борди.

— «Тўрт»га кўнгиси йўқ, сўрайсизми?
Тошхўжаев жавоб ўрнига Баҳодирга ғалати қаради.
— «Тўрт» ҳам яхши баҳо, йигитча, қолганларини 

ҳам яхши топширсангиз, сизни албатта оламиз. Ҳозир- 
дан бунақа инжиқ бўлманг!

Баҳодир бўшашиб қолди. Раис Турсуновга буюрди:
— Қўяверинг!
Турсунов шартта баҳони қўйди, сўнг имзо чекиб, ва- 

рақани раисга узатди, у ҳам қўл қўйди ва:
— Манг, қолганларидан ҳам омад тилайман, — деди.
— Ҳа, ғайрат қилинг! — Турсунов раисни қувват- 

лади.
Мана, энди алам қиляпти. Жавобда бир оғиз қоқил- 

мади, баҳоси нақд «беш» эди. Бўшлик қилди, талашма- 
ди-тортишмади, барваста кишининг қасдлашиб, йиқитиб 
юборишидан қўркди. Нега «беш» эмас, «тўрт» қўясан- 
лар, деб ҳақиқатни очиқ-ойдин талаб қилолмади. Раис- 
нинг салобати-ю, совуқ гапларидан чўчидими? Ғалати 
одам экан. Бўлмаса, имтиҳон топшираётган абитуриент- 
нинг тепасига бориб «бундан қаттиқроқ олинг»дейдими? 
«Ҳозирдан бунақа инжиқ бўлманг», дегани-чи. Қасдлаш- 
са, барибир баҳосини настлатишга баҳона топиларди. У 
эса сўраб ўтиришни ҳам ўзига лозим топмади. Турсунов 
эса унинг ёнини олмади. Балки раис аралашмаганда ик- 
киланмай «беш» қўйиб берармиди. Раис ўзи нега ара- 
лашди, нега у гаиларни айтди? Бешариқлик абитуриент 
Қосим кейинчалик Тошхўжаевнинг ўн йил Фарғонадаги 
қайсидир инстигутда декан бўлиб ишлаганини, ишкал 
чиқариб у ердан жуфтакни ростлаб қолганини гапирган- 
ди. Қосим бўш эди, аммо Тошхўжаев раислик қилган им- 
тиҳондан «беш» олди. Ундан ҳам Турсунов сўрабди. 
«Анвар акам отамнинг эски қадрдони, Фарғонада ишла- 
ганда тез-тез уйимизга келиб турарди», деб мақтанганди 
Қосим кейин. Қосимнинг отаси колхоз раиси экан. Бал-
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ки Тошхўжаев ўшанақа эски танишларининг болаларини 
деб унга ўхшаганлардан қаттиқроқ олинглар, дегандир. 
Лекин нима бўлганда ҳам бир чети айб ўзидаям бор — 
ҳақини дурустроқ талаб қилолмади. Шундайку-я, ўша 
пайтда бир абитуриент нима ҳам қила оларди. Унинг та- 
лашиб-торишгани қаерга борарди? Аввало, домлалар- 
нинг ўзига инсоф берсин! Хуллас, омади юришмади-да.

Баҳодир оёғи тортмай шийпонга борди. Ҳамма жам 
эди. Уни кўриб Тошқўзи тегишди.

— Бугун келмайсан девдик. Аммо кеча кетвормадинг, 
қойил!

— «Студент»га гўнг ташишдан биринчи разряд бер- 
сак бўларкан, — деди Соли дев хахолаб.

— Олий денг, — Тошқўзи девни тузатган бўлди. — 
Ҳали шаҳарга борса, бу кунларни қўмсаб юради.

— Соли акангга қўшилсанг, шунақа ярим кечагача 
гўнгга ботиб юрасан, — деди Исоқ ака. Ҳамма қотиб- 
қотиб кулди.

X

Апрелда экиш бошланади. Баҳодир дам шийпондаги 
ивитилган чигитларни қоғоз қопларга солиб, далага эл- 
тувчиларга қарашар, дам бир вақтгача чигит экаётган- 
ларга қўшилиб, далада қолиб кетарди. Уйга келгач, қат- 
тиқ чарчаганиданми, ёки баҳорги «илик узилди» таъси- 
риданми, китоб ўқишга ҳам унчалик ҳоли келмасди.

Шундай кунларнинг бирида ишдан қайтишда Сотвол- 
ди уни Абдураҳмоннинг тўйига борамиз, деб қисди- 
қафасга олди.

— Қанақа одамсан ўзи, уйда тухум босавермай, мун- 
доқ болаларга қўшилсанг-чи. Биз кечқурунлари магазин 
олдида роса гурунглашамиз, чиқмайсан ҳам. Ҳеч бўлма- 
са, тўйга бор!

Баҳодир ўйлаб қолди. Кеча атайин Абдураҳмоннинг 
ўзи келиб куёвнавкарга айтиб кетди. Синфдошлари ичи- 
да биринчи бўлиб у уйланяпти. Ўзининг ҳам биринчи 
марта куёвнавкарга айтилиши. Энди у ҳам ёш бола эмас, 
кап-катта йигит. Илгари куёвнавкарларга ҳаваси келиб 
юрарди, мана, ўзи ҳам шу кунларга етди. Абдураҳмон 
тузук бола, ғийбатчи, ҳасадгўй эмас. Борса-ю, кўпчилик 
олдида бирови унинг ўқишга киролмагани ёки ҳозирги 
юришини пеш қилиб қолса-чи? Бировнинг эрмаклагани- 
га чидолмайди, уришиб кетиши тайин. Улар атайин
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қитиғига тегиши мумкин. Кейин дадасидан тағин балога 
қолади. Шуларни деб кўчага ҳам кам чиқади, гурунглар- 
га қўшилмайди. Бормаса, Абдураҳмон хафа бўлади. Яна 
ҳадемай ўқишга кириб кетса, қишлоқ тўйини мундоқ йи- 
гит бўлиб стол атрофида ўтириб кўриш қайда! Ўзи шу 
кунларда тоза чарчаган, пича дам олгани қолади.

Ҳовлидаги валиш' остига стол тузалибди. Тўй қизи- 
ган бир паллада ўртакашлик қилаётган адабиёт ўқитув- 
чиси Аҳад домла унга гапирасан, деб қолди. Баҳодир 
эътироз билдиргунча бўлмай домла нари кетди. Нима 
дейди? Сира бунақа давраларда гапириб ўрганмаган. 
Ҳамма айтадиган сийқа гапларни такрорлайдими? Хижо- 
лат чекиб секин ёнидаги Сотволдини туртди.

— Нима дей?
— Мановини олиб ташла! — Сотволди пиёлада ароқ 

узатди. — Ол, жа қизлардек ноз қилавермай. Ичсанг, 
гап ўзи келади.

Баҳодир сира ичмаганди. Дадил бўлиш учун пиёлани 
шартта кўтариб юборди. Ён-веридаги уни қистаб ичирол- 
маганлар унга ажабланиб қараб қўйишди. Аччиқ, ўткир 
таъмдан томоғи куйгандек бўлди, димоғи ёқимсиз ҳидга 
тўлди. Сал ўтмай гозу кўзлари қизарди. Сўз берилгач, 
барча қатори куёв-келинга бахт, узоқ умр тилади. 
Кўнглидаги бир-икки «теша тегмаган» гапларни айтишга 
эса ийманди. Ахир ўзи омадсиз бир абитуриент бўлса, 
жимжимага бало борми?

Тонготарга яқин тўй тугади. Сотволди билан етакла- 
шиб кўчага чикди.

— Канал бўйидан кетайлик, — деди Сотволди.
— Айланиш-ку!
— Юравер, тоза ҳаво.
Канал бўйида мусаффо ҳаводан тўйиб-тўйиб нафас 

олишди. Қишлок уйқуда. Аҳён-аҳёнда итнинг ҳуриши-ю 
хўрознинг бемаҳал қичқириғи қулоққа чалинади. 
Кўприкка келгач, қишлоққа бурилишди. Сигарет чекиб 
довдираганча қадам ташлаб келаётган Сотволди учай- 
лишга етганда таққа тўхтади.

— Бирпас шошма, — деди-ю қаёққадир ғойиб бўлди. 
Баҳодир йўл четидаги катта супатошга ўтириб, анча кут- 
ди. Бир пайт Сотволди ҳаллослаганча югуриб келди.

— Қочдик!

Ишком, ток.
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— Нега?
— Кейин...
Аллақаердандир хотин кишининг баққирганими, 

қарғишими эшитилди. Хайрлаша туриб Сотволди уни 
тўхтатди.

— Туя кўрдингми, йўқ-а?
Баҳодир эрталабки шовқиндан уйғониб кетди. Ҳовли- 

да бир хотин бувиси билан айтишиб турарди.
— Болангни тийиб олсанг бўлмайдими? Кечаси 

қизимнинг бошига кирди. Хотинсираган бўлса, уйлан- 
тир — бечакки юрмайди.

— Нималар деяпсиз ўзи, вой-тавба, — бувиси ёқаси- 
ни ушлади. — Оғзингизга қараб гапиринг! Ўғлим қўй 
оғзидан чўп олмайди-ю қизингизнинг бошида нима 
қилади?

— Ёлғон айтсам, ана, кўрганлар бор. Менга зарил 
кептими ўз қизимни ёмонотлиқ қилиб. Ўғил ўстиргандан 
кейин тийиб ол-да!

— Сенламай гапиринг!
Баҳодир ҳеч нарсага тушунмади. Аёл қўшни маҳал- 

лалик синфдошлари Кариманинг бувиси Шаҳри шақил- 
доқ эди.

— Ҳали отаси чўлдан келсин, ўғлингга кўрсатиб 
қўяди бировнинг бошига боришни, — деди-да тағин бир 
қанча бўлмағур гапларни ҳам қўшиб, Шаҳри шақилдоқ 
кўча эшигини тарс ёпиб чиқиб кетди. Бувиси ранги ўчган 
кўйи мунғайиб туриб қолди. Баҳодир ҳовлига чиқди.

— Жувармаг, нималар қип юрибсан? — Сайдиниса 
опа ўғлини кўриб аламини унга сочди. Сўнг йиғлаб 
юборди. — Мен сендан шуни кутовдимми? Келтирган 
раҳматингми бу? Кечалари саёқ юриб...

— Тўйга бордим, холос.
— Тўйга? Эшитдингми шақилдоқ эрталабдан келиб 

нималар деяпти?
— Эшитдим. Туҳмат!
— Тўйга ким билан борувдинг?
— Сотволди билан.
— Яна ўшанга қўшилдингми? Қачон унга қўшилиб 

раҳмат олувдинг. Ҳали бу гапларни даданг эшитса, нақд 
иккаламизни ҳам ўлдиради.

Баҳодир бирдан ҳаммасини тушунди. Гап бу ёкда 
экан-да.

— Одамларнинг маломатига қандай чидайман энди?!
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— Ёлғон дедим-ку, буви! — Баҳодир шу гапни айт- 
ди-ю хуноби ошиб чой ҳам ичмай, кетмонини кўтариб, 
далага жўнади. Ёмон гапнинг қаноти бор экан. «Баҳодир 
Шахри шақилдоқнинг қизининг бошига кирибди» деган 
гап аллақчон овоза бўлибди. Тошқўзи полвон шунга ша- 
ма қилса, Соли дев очиқ-ойдин пичинг қилди.

— Ҳа, хўроз, ишқинг шақилдоқнинг қизига тушибди- 
да, а!

Баҳодир муштини тукканча Сотволдини кутди, кун 
бўйи ҳеч ким билан гаплашмади. Лскин Сотволди ишга 
чиқмади. Ксчқурун уйларига борди - йўқ экан. Мага- 
зин олдидан ҳам топмади. Қайтага болалар уни кўриб, 
ширага ёиишган аридек ўртага олишди.

— Нима бўлди ўзи, а?
— Шу гаплар ростми?
— Йигитчиликда бўлади-да, энди.
Баҳодир индамай уйга қайтди. Ўчоқдаги чойдишга 

ўтин қалаётган бувиси уни кўриб «келдингми» ҳам де- 
мади.

— Нега хафа бўласиз, буви?
— Нимагаям хурсанд бўлай? Қанча айтганман сенга 

бемаҳалда саёқ юрма деб. Мана, оқибат туҳматга қолиб 
ўтирибсан. Тўй ўлгурдан эртароқ қайтавермайсанми? 
Сотволдиларникига борсам йўқ экан, сени шу балоларга 
гирифтор қилиб, қаёққадир гумдон бўлибди. Шаҳри 
шақилдоқ уларникига ҳам борибди. Унинг бувиси ҳам ўз 
ёғига ўзи қоврилиб ўтирибди.

Шу куни дадаси кеч келди. Хайриятки, ҳеч гапдан 
хабари йўқ экан.

Баҳодир кечки овқатдан кейин дарсхонасига кир- 
ди-ю, аммо китобга қараш кўнглига сиғмади. Қозонга 
яқин юрсанг қораси, ёмонга яқин юрсанг балоси 
юқар. Асли шу Соттига бекор қўшилди. Қилғиликни 
қилиб қочворибди. Балки қасддан қилгандир? Ахир 
азалдан ит-мушук-ку у билан. Бир пайтлар оралари 
яхши эди. Дарсдан кейин биргалашиб мол боқишар- 
ди. Бора-бора Сотволдида манманлик пайдо бўлди, 
нуқул ўзиникини маъқуллайди. У Хўжаариқ бўйида 
мол боқамиз деса, Сотволди кўприк остини танлайди. 
Хуллас, шу тариқа ораларига совуқчилик тушди. Да- 
даси ҳам бир-икки Сотволдини яшириниб сигарета че- 
каётганида тутиб олиб, роса уришди. Шундан кейин 
Сотволди унга ошкора тиш қайрайдиган бўлди.

Саккизинчи синфдалик пайтларида пахтага чиқиш-
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ганда Сотволди ошпаз эди. Шундоқ ҳам аталадан 
фарқ қилмайдиган макарон шўрвадан унга қаторасига 
уч кун шилдираган сувидан сузиб берди: на гўшт, на 
картошка, на макарони бор. Ортидан яна «бопладим- 
ми» дегандай мийиғида кулиб қўйди. Ҳеч кимнинг 
иззат-нафси ерда қолмаган. Охири унинг чапараста 
жаҳли чикди. Овқат учунмас, Сотволди уни ажратга- 
ни, камситгани алам қилди. Шунда ҳам шайтонга ҳай 
берди. Тўртинчи куни яна шу ҳол. У овқат тўла ту- 
нука косани бир ёнига ирғитди-да, Согволдининг 
ёқасидан тортиб башарасига бир мушт туширди. 
Мушт зарбидан Сотволдининг қўлидаги чўмич бир 
ёнга учиб кетди, ўзи эса гандираклаганча биқирлаб 
қайнаб турган қозонга тушиб «жизза» бўлишига оз 
қолди. Навбатда турганлар қий-чув қилиб юборди. 
Сотволди ўзига келиб, чўғдек қизарганча унга таш- 
ланди. Бўлди тўполон, бўлди жанжал. Қайдандир 
пайдо бўлган Абдуғаффор домла орага тушиб иккала- 
сини ёнғоқни икки налласидек икки ёнга айирди-да, 
ҳар икковининг қулоқ-чаккаси аралаш биттадан тарса- 
ки туширди.

— Ҳе, одам бўлмай ўлларинг, орсизлар, уятсизлар! 
Энангнинг молини талашяпсанларми?

— Ўзи бошлади, — деди Сотволди бурнидан оқаёт- 
ган қонни кафти билан тўсганча унга еб қўйгудек қараб.

— Сен-а? — деди Абдғаффор домла унга. — Нима 
бўлди ўзи?

— Ҳеч нима.
— Уялмайсанми? Директорнинг боласисан!
Баҳодир ўзини оклаб ўтирмади. Шу воқеадан сўнг

Сотволди унга ҳам овқатни тузатиб қуядиган бўлди. 
Бўлар-бўлмас хезланаверишини ташлади.

У пайтлар-ку болалик эди. Энди-чи? Яна кўзига чўп 
сукди: қишлокда гапга қўйди. Атайин қилган. Бўлмаса, 
қилғиликни қилиб қўйиб ўзи сувга чўккан тошдек 
йўқолиб кетмасди. Ҳалиям кўнглида кири бор экан-да. 
Қуруқ туҳматга қолдириб кетди-я... Асли тўйга бекор 
борибди. Бормаса, жа ундан биров ўпкалаб ётувдими? 
Хўи, боришга борди, шу Соттига қўшилмаса бўлмас- 
миди?..

www.ziyouz.com kutubxonasi



XI

Шанба куни эди. Улар ишлаётган жойга сўқмоқ ора- 
лаб кимдир ҳаллослаганча яқинлашиб келарди. Соли дев 
маъноли томоқ қириб қўйди. Келаётган Шаҳри шақил- 
доқнинг эри Назар қора эди. У тўғри келиб Баҳодирга 
ёпишди.

— Қани юр, олдимга туш!
— Нега?
— Негалигини борганда биласан? — Назар қора ун- 

га ёмон ўқрайиб қараганча жаҳл билан билагидан тутди- 
да, бирдан энгашиб бир қўлини этиги қўнжига тикди. 
Қиндан суғурилган пўлат пичоқ совуқ ялтираб кетди. 
Назар қора важоҳат билан пичоқни Баҳодирнинг бўйни- 
га тақади.

— Каллангни сапчадек узворайми! Э, ўша кечалари 
бировникига кирадиган...

Баҳодирнинг бадани музлаб кетди. Ранги оқариб, ти- 
ли калимага келмай қолди. Бошқаларнинг ҳам дами ичи- 
га тушиб кетган эди. Ниҳоят, Соли дев ўзига келди.

— Назар, ўзингни бос! Ҳаммаси уйдирма. Баҳодир 
унақа болаларданмас.

— Ёнини олма, бу хумпарни!
— Бўлмағур гап деяпман-ку! Одамларни билмай- 

санми?
— Қани юр, сен билан ўша муллавачча отангнинг ол- 

дида гаплашаман.
Йўлда Баҳодирнинг бир кўнгли Назар қоранинг тум- 

шуғига боплаб туширсаммикан дерди. Кучи етади. Ахир 
ўн етти — ўн саккиз ёшдаги бўз йигитга Назар қора бас 
кела олармиди? Лекин бундай қилса, ёлғон чинга айла- 
ниши ҳеч гап эмас.

Дадаси уларни кўриб, анграйиб қолди.
— Домла, бир иш билан келовдик, — деди Назар 

қора Баҳодирнинг билагини бўшатиб. — Қанча болага 
билим берасс?

— Нимайди?
— Олдин манавини тарбиялаб олсангиз бўларди.
— Хўш, бу нима деганинг? — Дамин домла сапчиб 

ўрнидан туриб кетди.
— Мана, турибди, ўғлингиздан сўранг.
— Бари ёлғон, — деди Баҳодир дадасига қараб.
— Деҳқонбой ўғлининг тўйи куни кечаси мана бу 

уятсиз ўғлингиз қизимнинг бошига кирибди. Бугун
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чўлдан қайтиб, шу гапни эшиттим-у, бошимни қайга 
уришни билмай қолдим, домулло!

— Тўйга борганидан хабарим бор, лекин бу ёғини эн- 
ди эшитишим. Гапир, ростми шу гаплар?

— Ростмас.
— Унда бу гап қайдан чиқди?
— Тўйдан қайтишда уларнинг кўчасидан ўтгандик.
— Ким билан эдинг?
— Сотволди билан.
Баҳодир Сотволди уни айрилишда ёлғиз қўйиб, анча 

вақт йўқолиб кетганини айтмади, айтганда ҳаммаси кун- 
дай равшан бўларди. Майли, бировни гумонга қўйиш йи- 
гитликка ярашмайди. Балки Сотволди ҳам атайин қил- 
магандир. Кайфи бор эди. Кейин Карима билан севиша- 
миз, бир оғиз йўталсам чиқади, деб тўйда ҳам мақтаниб 
ўтирганди.

— Эшитдинг гапларини, — Дамин домла Назар қора- 
га юзланди. — Одам деган салга ловулламай иш қилиши 
керак. Айниқса, қиз боланинг шаъни қийин. Ёмонотлиқ 
қилиш осон, аммо уни ювиш қийин. Ҳозир одамлар оғзи 
билан юрадиган бўлиб кетишган.

— Шамол бўлмаса дарахтнинг учи қимирламайди, 
домулло!

— Айби бўлса, исботла! Кейин билганингни қил!
— Кўрганлар бор экан.
— Бўлса, юзлаштир.
— Керак бўлса юзлаштираман ҳам. Лекин, домулло, 

билиб қўйинг, ўғлингиз қадамини билиб боссин, йўқса 
оёғини синдираман!

— Э... енгилтаклик ҳам эви билан-да.
— Енгилтак мен эмас, арзандангиз. Бунақа кечалари 

дайди иттай санқитмай уйлантириб қўйинг! Ё кучингиз 
етмайдими? — Назар қора яна нималардир деб тўнғил- 
лай-тўнғиллай чиқиб кетди. Чўғдай қизариб кетган Да- 
мин домла Баҳодирга ўшқирди.

— Қачонгача юзимни ерга қаратасан, галварс? Сира 
одам бўлмадинг-бўлмадинг-да. Энди шу Назар қорадан 
гап эшитишим қолувди.

— Мен кирганим йўқ. Лекин Сотти тўйдан қайтишда 
учайлишда «кутиб тур» деб анча йўқолиб кетганди.

— Нега шуни боя айтмадинг?
— Қора тўғри гапга тушунармиди. Қизи ўзи Сотти 

билан ганлашиб юради.

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Бор! Бундан буён кадамингни билиб бос! Ортиқча 
гап-сўзга менинг тоқатим йўқ. Укдингми?

У мактаб ҳовлисига чиққанда танаффус пайти эди. 
Боя уни Назар кора етаклаб келганини деразадан кўрган 
ва уч-тўрт кундан буён қишлоқ оралаб юрган миш-миш- 
лардан хабардор болалар унга — яқиндагина бу ерда 
пўрим кийиниб лаборантлик қилган, ҳозир эса бесўнақай 
кирза этигу далалик уст-бошдаги Баҳодирга ҳайрон 
қарашарди. Шу топда у Назар қорани бўғизлаб ташлаги- 
си келди. Ярамас! Шартта ггачоғини олиб, унинг ўзига 
тиққанда нима бўларди? Йўғ-е! Бургага аччиқ қилиб... 
Наҳотки, ҳаётда диёнат билан жиноятнинг ораси шунча- 
лик яқин бўлса...

XII

Вақт ўтиб, баъзи бир тенгқурларининг ҳар замонда 
ҳазиллашиб туришини демаса, бўлиб ўтган шов-шувлар- 
нинг ҳоври пасайди. Лекин беҳуда гап-сўзлар ҳар нарса- 
га болаларча самимий нигоҳ билан, ишонч билан қарай- 
диган Баҳодирга қаттиқ таъсир қилди-. Энди у Сотволди 
ва унга ўхшаганлардан узоқроқ юрадиган, Назар қора- 
дек оқ-қорани фарқламайдиган пайтавақулоқлардан 
нафратланадиган бўлди. Туҳмат қанчалик ёмонлигини, 
озгина ўйламай ташланган қадам киши умрига доғ бўлиб 
тушиши, покиза туйғулари-ю орзуларини абадул-абадга 
маҳв қилиб қўйиши мумкинлигини англади.

Бу воқеалардан кейин дадаси билан оралари янада 
ёмонлашди. Дадаси энди уни бўлар-бўлмасга тергар, иш- 
дан келибоқ қаердалигини суриштирарди. Бу қисди- 
қафаслардан унинг юраги сикиларди. Охири дадаси би- 
лан бир уйда телевизор ҳам кўрмайдиган бўлди. Оқшом- 
лари эса сира кўчага чиқмас, аламини китобдан оларди, 
дарсликлар ўқиб толиққанда бадиий китоб ўқиб ҳордиқ 
чиқарарди.

Бир кун дадаси мактабдан хуноби ошиб қайтди. Ҳов- 
лига кирди-ю бувисидан уни сўради.

— Нима дейсиз? — Баҳодир дарсхонадан остонага 
чикди. Дадаси қўлидаги чарм папкани титкилаб ундан 
бир конверт олди.

— Бу нима қилиқ? — деди конвертни ҳавода ўйнат- 
ганча унга кўрсатаркан. — Ким ўзи — Мавлуда? — 
Баҳодирнинг жавобсиз туришидан баттар тутокди. — 
Сендан сўраяпман?
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Абитуриентликда бир ётокда тургандик.
— Мана кўрдингми? — дадаси бувисига юзланди. — 

Биз буни ўқишга кетди десак, у кизлар билан дон оли- 
шиб юрган экан-ку. Ўшан-чун Тошкентдан нешонаси так 
эгиб гошга тегиб қайтган-да. Уйланишга унамайсан, саёқ 
юриб гапга қўясан, энди хатвозлик қилишингга бало 
бормн?

-- Нима, хат ёзиш айбми?
— Олдин бир ишни қотир, кейин ойимчаларга мухаб- 

батнома тўқийсан!
— Бу унақа хатмас.
— Қанақа бўлмаса? Э, ўргилдим ёзишмаларингдан. 

Юнус чўлоқ ҳиринглаб «улингизга» деб қўлимга тутқаз- 
са, уятдан ер ёрилмади, ерга кириб кетмадим. Йиғиш- 
тир, бунақа достончиликни! — Дамин домла аччиғига 
чидолмай хатни парча-парча қилиб йиртиб ташлади. 
Ҳавода капалакдек пирпираб ҳовли бўйлаб сочилиб ке- 
таётган хат парчаларига қараб, Баҳодирнинг қалбида 
бир ғалаён уйғонди. Оддий инсонлик ҳуқуқи, қадр-қий- 
мати шу бўлдими ҳали? Токайгача хўрланади? Токайга- 
ча хўрлашади? У бошини азот кўтариб, кўзини дадасига 
кадади.

— Жоҳил! Тағинушректормиш... — деди-ю, югуриб 
кўчага чиқиб кетди. Ўғлидан илк марта бундай тик гап 
эшитган Дамин домла бўзрайиб қолаверди.

Баҳодир туни билан мижжа қоқмади. Ота эмиш... Га- 
пига киргизолмаганига энди нуқул қилдан кийиқ ахтара- 
ди. Дуч келди — заҳрини сочади. Бўлмаса унинг кимга 
хат ёзиб, кимдан хат олиши билан иши нима? Унга оғир- 
лиги тушянтими? Ҳадеб киролмаганини пеш қилади. 
Тошкентдан кўнглини совутмоқчидир-да. Хатни ўқишга 
киролмаганига нима алоқаси бор? Баҳона-да! Мактабдан 
иш бериб ташлаб кетишга-ку ўзи мажбурлаган. Энди 
бўлса шу оддий хат учун ҳам ҳақорат. Бунақада бу уйда 
яшаб бўладими? Мабода бу йил киролмасам ариза ёзиб 
Армияга кетаман. Бу ерда шунча камситилганим етар!

Мавлуда... Мандатдан йиқилган кун келаси йил ки- 
расиз деб кўнглини кўтарганди у. Ўғилой ҳам унинг 
йиқилганига роса ачинганди. Ўзининг киролмагани учун 
ўксиб айтган гаплари-чи. Ота-бола ғавғоси ҳамма жойда 
бор экан-да. У ўғил бола бўлатуриб қанча нари берига 
боряпти. Қиз болага қийин-да: отасига тик гапиролмаса, 
ҳатто кези келганда кўнглидагини айтолмаса... Мавлуда 
олдинги хатида Ўғилой ҳақида кўп нарсаларни ёзганди.
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«Ўғилойнинг қайсар отаси уни мажбурлаб куёвга бер- 
моқчи. Дугонам йиғлаб-сиқтаб дардини менга айтди. 
Отасининг қайсарлиги эса оламни тутади: на бизнинг, на 
қизининг гапига қулоқ солади. Ўғилой сизни кўп эслай- 
ди, ҳатто хат ҳам ёзмоқчи эди. У институтга кириб 
ўқишни, ўзи севган йигитга турмушга чиқишни қанчалик 
истарди...»

Бечора Ўғилой, нима қилсин? Ўғил болага осон, 
бунақада шартта елкасига чопонини ташлаб, уйидан 
чиқади-кетади. Наҳотки, унинг барча умид-орзулари 
қалбида пинҳон қолиб кетаверса... Мавлудани-ку иш- 
лари зўр экан. Яна ҳуқуқшуносликка топширмоқчи. 
Район прокуратурасида ишлаётган экан, бу йил 
йўлланма ҳам тайин унга. Бу хатида Мавлуда нима- 
ларни ёзди экан-а?

Асли хатни ўз қўлимга беринг, деб Юнус чўлоққа 
тайинлаб қўйса бўларкан. Шунда бу ортиқча ғалвалар 
бўлмасди. Лекин бу чўлоқ ҳам бир гўр-да, почтальон 
бўлиб қоғозни хазондан фарқламайди. Эшагига ми- 
нйб, ёлғиз оёғини осилтириб олганча хатни ҳам, га- 
зета-журналларни ҳам кўча эшикдан отиб кетаверади. 
Ернинг қуруқ-ҳўлига ҳам, шамол-шовқинга хам қара- 
майди. Кўиинча келган хат-хабарлар, газета-журнал- 
лар ёмғирда лойга беланиб ётади, шамолда ҳар то- 
монга учиб кетади. Одамлар қанча гапирди, барибир 
ўша-ўша, ҳатто кўча эшигида почта қутиси борларда 
ҳам аҳвол шу. Жанжал чиқса фронтовиклигини пеш 
қилиб, менга ақл ўргатма, деб бақириб беради. 
Фронгда ганг бўлган, бир оёғидан айрилган, унга ор- 
тиқча гапириб ҳам бўлмайди, ҳамма ундан чўчийди. 
Лекин дадаси, ҳеч бўлмаса мактабнинг газета-журнал- 
ларини вақтида ташла, деб яқинда у билан ади-бади- 
га бориб қолганди. Чўлоқ гапга қулоқ солавермагач, 
дадаси туман алоқа бўлими бошлиғига телефон қил- 
ганди. Бошлиқ бошлиқ-да, чўлоқни сал инсофга кел- 
тириб қўйибди. Аммо шундан буён у дадасидан хафа. 
Бошлиққа «жалоба» қипсиз, деб кўнгли ўксиб юриб- 
ди. Юнус чўлоқ бу гал хатни дадасига атайин бер- 
ган. Илгари газета орасига солиб индамай ташлаб ке- 
таверарди. Бошлиғидан эшитган сўкиш эвазига дада- 
сининг қитиғига тегиб бир хуморидан чиқмоқчи 
бўлган-да...
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XIII

Май ойининг бошлари эди. Баҳодир бригадирдан 
рухсат олиб ўртоғи, хўжалик ҳисобчисининг ўғли Аб- 
дуқаҳҳор билан районга «Бинокор» ўйинини кўришга 
борди. Вилоят биринчилигида қатнашаётган туман фут- 
бол жамоаси шу кунларда оғизга тушган эди.

Стадионда жинси шим, фикон кўйлак кийиб, магни- 
тофонни варанглатганча уч-тўрт оғайниси билан етакла- 
шиб юрган Султонни учратиб қолди. Султон тиржайган- 
ча сўрашаркан:

— Тайёрланаяпсизми? Яна Тошкентгами? — дея бош 
ирғади.

— Ҳа, — деди Баҳодир, сўнг ўсмоқчилади. — 
Сизчи?

— Биззи мўлжал ҳам Тошкентга, ўша гап — гап! Бу 
йил пишиқроқ бўламиз. Яқинда пахан «белни маҳкам 
қилиб» Вали акамларникига бориб келди. «Сель- 
хоз»нинг агрофагига топширадиган бўлдим. Битирсак, 
колхозда «шеф» бўп юрамиз. Ўзиям пахан Вали акамга 
қаттиқ-қаттиқ гапирибди. «Бу йил кирмаса, сендек жия- 
ним йўқ, — депти. — Бир тушган иш, қандай қип бўса- 
ям тўғирлайсан. Битта жиянингга фойданг тегмаса, шун- 
ча йилдан буён Тошкентда нима қип юрибсан!» Вали 
акам кўнибди. Отамни етаклаб бир оғайнисиникига обо- 
рибди. У ўғлингиз ёзда келаверсин депти.

— Ўтган йили математик бўмоқчийдингиз?
— Э, кечаги гап бугунга тўғри келмайди-ю. Қайга 

бўлсаям ҳозир гап киришда.
— Тайёрланаяпсизми?
— Э, раз гаплашгач, каллани қотириб нима қиламан. 

Ўзи ўтган йили пахан Вали акам билан тортишмаса 
бўларди. Эсиз, бир йил умр... Айтмоқчи, ҳалиги қизлар 
борийди-ю, оққўрғонликмиди-ей, отлари нима эди? Ҳеч 
эслолмаяпман. Сиз билан жа қалин эди-ку улар.

— Мавлуда, Ўғилой.
— Ҳалиги чиройлиси ... ҳа, ха, ўша, Ўғилойининг 

адресини берсангиз. Ж а кетворган эди-да, ўзиям!
— Мавлуданики бор, холос.
— Э, уни қўйинг, ичи тўла ғуж-ғуж ақл, каллани 

қоқиб қўлга берарди. Очиғи, унисиникиниям биласиз-у 
айтгингиз йўғ-а?

— Ростдан билмайман,— деди Баҳодир ғижиниб.
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— Чиройли эди қурмағур,— Султон бир ютиниб 
қўйди. — Сизнинг хам жигарингиздан урганми дейман, 
қизғаняпсиз. Майли, айтмасангиз айтманг. Лдресини 
билганимда хат ёзардим, ёзда кўришайлик деб.

Футбол бошланди. Султон шериклари ёнига кегди.
— Ким у? — деди Абдуқаҳҳор.
— Айтовдим-ку, абитуриентликда бирга яшаганмиз, 

қариндошимиз деб, қўшни колхоздан.
— Ғирт ўпка-ку!
— Жуда! Футболга ҳам қизиқмасди, билмадим, бай- 

да нимага ўралашиб қоити.
«Бинокор» ютди. Икки дўст хурсанд қайтишди. 

Бағдодликлар бешариқликлар дарвозасига бир эмас, уч- 
та жавобсиз тўн киритди. Улар қувонмай ким қувонсин!

— Аммо-лекин «гол»лар ҳам бир-биридан чиройли 
бўлди-да, — деди Баҳодир.

— Ютуқ зўр-у, бироқ «лекин»и бор-да.
— Қанақа «лекин»и?
— Ўйинчиларнинг кўпи келгинди. Ҳаммаси бирор 

колхозга ёки ташкилотга бириктириб кўйилган, ўша ер- 
дан ойлик олишади. Отам айтди. Бизнинг колхозга хам 
иккитасини беришган экан, аввалига раис унамабди, 
кейин шахсан ҳокимнинг ўзи аралашибди: «Туманнинг 
обрўсини кўтариш, донғини таратиш учун керак!» депти. 
Отам кулади: уларни фақат ойликка келганда кўрамиз, 
деб.

— Бунинг нимаси ёмон?
— Э, нимаси яхши. Ҳозирча зўр-у кейин чатоғи чи- 

қади-да, четдан келган ўйинчилар барибир кетиб қолади. 
Ахир шундок «Пахтакор»да 6у усул нима берди? Жа- 
моанинг ҳозирги аҳволини кўр. Келганларнинг кўпи 
«Нефтчи»дан экан, тренери билан чиқишолмай, жамоа- 
ни ташлаб кетган футболчилар. Отам Фарғонага борган- 
да ўз қулоғи билан эшитибди. Ўйнатаман деса, ўзимизда 
хам зўр болалар кўп .

— Шунақа дегин. Ишқилиб нима бўлса хам «Бино- 
кор» га кўз тегмасин. Бу йил вилоят чемниони бўлса, ке- 
ласи йили республика биринчилигида қатнашади. Кейин 
иккинчи лигага чиқса ҳам ажабмас.

Уйга келгач, Баҳодир беихтиёр Султонни эслади. 
Ҳамон ўша-ўша чучмал фалсафасини сўқиб юрибди-я. 
Энди агроном бўлмоқчи. Отасининг, Вали акасининг на- 
ноҳида. Вали акасининг оғайнилари эса алланималар
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илинжида ёз бўйи бу «омадли» абитуриентга қўшилиб, 
чопиб юради. Султон ўқишга кирса, қишлокда Султон- 
бек бўлиб гердаяди. «Биринчи имтихондан шундоқ би- 
летни олдим-у, ўтирмай жавоб қилдим. Беш олдим! Қол- 
ганларини ҳам қотирдим. Мана, бу ёғига энди талаба- 
миз! Йўлини билган одамга ўқишга кириш ҳам чўт эмас 
экан. Қойилмисанлар?» Қойилман демаганнинг уриб 6о- 
шини ёради. Унча-мунча одамни менсимайДи. Хуллас, 
бир амаллаб дипломлик ҳам бўлади, сўнг ўзидан амали 
кичикларни оёқ учида кўрсатиб, катталарга сажда қилиб 
агрономлик қилади. Мўлжали эса, раислик! Ахир, орзу- 
га айб йўқ. Дунёда раисликни орзу қилмаган бир одам 
пайдо бўлса, бунинг нимаси ёмон. Бировнинг енгидан 
кириб, ёқасидан чиқади. Керакли одамни кичик бўлса 
ҳам ака, эчкини така дейди. Бир кун орзусига эришади: 
Султонбек — раис! Атрофида одамлар соясига салом 
бериб, айланиб-ўргилишади, қуллиқ қилиб бир оғиз 
сўзига маҳтал туришади, бу ёғига унинг айтгани айтган, 
дегани деган бўлади. Кейин режа ва ўз обрўси учун ку- 
раш бошланади. Одамлар, такдирлар иккинчи даражали 
бир нарса бўлиб қолади. Эҳ, Султон, қаёққа қараб ке- 
тяпсан-а? Ахир раислар, ёмон раислар, халқни алдаб 
қўшиб ёзадиган раислар сенга ўхшаганлардан чиқмаса, 
осмондан тушиб қолмайди-ку!

Ўғилойни ҳам унутмабди. Бунақалар чиройлиларни 
кўздан қочирмайди. Етоқда Ўғилойга бир-икки шилқим- 
лик қилганда Мавлуда уни ғазаб билан силтаб ташла- 
ганди.

Ёз келди. Баҳодир кетадиган куни бувиси ҳафсала 
билан девзирадан ош дамлади. Ошни дамлаб қўйиб, 
ўчоқбошига Баҳодирни чақириб, пича ўпкалади.

— Болам, шу яқин орада ўқисанг бўлмайдими?
— Йиқилган жойимга кираман!
— Сира шу қайсарлигинг қолмади-қолмади-да. Май- 

ли, илоё киргин-да!
Ошдан кейин дастурхонга фотиҳа тортилди. Баҳодир 

соатга қаради-да:
— Майли, мен борай,— деди. Шунда дадасига қараб, 

бувисининг жаҳли чиқди.
— Намунча мум тишлайсиз? Бирор нарса денг!

XIV
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— Нима дей? Яхши бор! Омон бўл! Ана, шкафда пул 
бор — керагини ол! Қараб ишлат! Яна қайтараман: Тош- 
кентда ўнтадан, юзтадан биттани олади, оғзингни очиб, 
лалайиб юрмай, яхшилаб тайёрлан!

Баҳодир уйдан пул олмади. Ўзига даладан чиққан 
пулларни йиғиб юрган эди. Дарслик тўла чамадонини 
кўтариб, вокзалга келди. Ҳар кетувчининг атрофида уч- 
тўрт кузатувчини кўриб, хиёл кўнгли ўксиди. Ҳа, майли, 
ҳалитдан иззатталаб бўлиб нима қилдим. Кетишини ўзи 
ҳеч кимга айтмаганди. Тантанага не ҳожат. Ўтган йили 
эса кетар куни уйларига дўсти Абдуқаҳҳор, яна икки-уч 
синфдоши келган, биргалашиб ош еб, вокзалгача кузатиб 
чиқишган эди....

Поезддан тушди-ю, аввалига абитуриентликдаги та- 
ниши — бешариқлик Қосимни эслади. Ҳозир у талаба. 
Бир томондан Қосим унга юртдош, иккинчидан кўнгли 
очиқ йигит, анча-мунча оЕайни бўлиб қолишган. 
Тошхўжаевнинг отасига танишлиги бор эканини ҳам ун- 
дан яширмаганди. Тошхўжаев... унинг бир йилига зо- 
мин бўлди-я! Барини Қосимга ўхшаганларни деб қилган- 
да! Қишда келганида ҳам Қосим: «Ёзда келсанг, Анвар 
акам билан бир гаплашиб кўрамиз, бу йил ҳам «при- 
ём»да ишласа керак», деб мақтанганди. Борса, шунга ке- 
либди, демасмикин? Яхшиси, Нажмиддин акасининг ол- 
дига боргани дуруст.

Нажмиддин акасини ётоқнинг таъмирига бош-қош 
бўласиз деб деканат практикадан олиб қолибди. Ана эн- 
ди бу йил сизга ҳам ўзим кўз-қулоқ бўлиб тураман, деб 
уни хурсанд кутиб олди. Эртасига ҳужжатларни топши- 
риб келгач:

— Баҳодир, шу ерда турсангиз ҳам менга халақит 
бермайсиз, лекин биласиз, ёток тўполон, ҳали таъмир- 
лаш бошланса, шовқин-суронни кўрасиз. Шунга 
кўнглингизга бошқа гап келмасин-у, бир маслаҳат бор 
эди ,— деб қолди.

— Тортинмай айтаверинг,— деди у.
— Ёнимиздаги маҳаллада практикага кетган бир 

курсдошимнинг квартираси бор: соя-салқин, кенг ҳовли. 
Яқинда унинг укаси ҳам ўқишга келди. Биргалашиб дарс 
қиласизлар. Тайёрланишга ўша ер дуруст.

XV
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Баҳодир жон деб рози бўлди. Ётоқнинг тўс-тўполони- 
ни ўтган йили кўрган. Салқин ҳовлида хаёлини сочмай 
тайёрланганга нима етсин. Абитуриентга энг кераги ҳам 
шу-ку! Ётоқда бўлса, ёш эмасми, барибир хаёл сочи- 
лади.

Ўша ерда туриб тайёргарлик машғулотларига қат- 
най бошлади. Бир куни факультетда Қосимни учратиб 
қолди.

— Нега тўғри менинг олдимга келавермадинг? — 
ўпкаланди Қосим.

— 'Гашвишланма, жой топдим.
— Лекин ишлар чатоқ, — деди Қосим. — Сенга ваъ- 

дани бериб қўйиб.
— Нега? — сўради қувлик билан у.
— Анвар акамнинг ўтган йилги «приём»даги ишлари- 

дан ишкал топишибди. Роса факультетда текшир-текшир 
бўлди. Устидан ёзишибди-да. Текширувчилар мени ҳам 
чақирди. «Уйида бўлганмисан? Қанақа танишсиз- 
лар?»— деб роса тергашди. Яхшиямки, Анвар акам 
огоҳлантириб қўйганди, танишмасмиз, деб битта гапда 
туриб олдим. Э, хуллас Анвар акам бу ердан кетиб 
қутулди.

— Ҳақиқат бор экан-ку!
— Ия, бу нима деганинг? Мен сен деб...
— Раҳмат, ўртоқ! Билсанг, ўша Тошхўжаев менга 

ўтган йили атайлабдан «тўрт» қўйдирган эди, «беш»га 
билсам ҳам.

— Йўғ-е, шу Анвар акам-а?
— Ҳа! — Баҳодир «сенга ўхшаган танишларини деб 

шунақа қилгандир» демоқчи бўлди-ю негадир ўзига ях- 
шилик қилмоқчи бўлган Қосимга бу гапни айтолмади. 
Одамнинг юзи иссиқ!

Лекин Тошхўжаевнинг думини тугиб, боплашибди, 
энди бу ердаги муҳит тозаланади. Ким билади унинг му- 
шугини пишт дейишмаганда бу йил тағин қандай ҳунар- 
лар кўрсатарди. Бир йил-ку, бекор ўтмади-я: яхши-ёмон- 
ни кўрди, оқ-қорани тузукроқ ажратадиган бўлди. 
Тошхўжаев унинг фарғоналиклигини билиб атайин апа- 
лашган экан-да. Ишидан ишкал чиқибдики, кўпга тиргак 
бўлган. Бирига отаси билан оғайнилиги учун, бирига 
ким билади, нима эвазига... Балки пора олгандир! По- 
рахўрлар ҳақидаги гаплар ҳам бекорга тўқилмаскан-да. 
Аммо ёшлар мактаб партасидан пок-покиза туйғулар 6и-
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лан, орзулар билан келадиган олий даргоҳга қандай 
қилиб Тошхўжаевга ўхшаганлар ин қуриб оларкан-а? 
Яна худди ўшалар бугун таниш-билишлик қилиб, пора 
олиб, эртага худди мана шу болаларнинг ўзига замон 
ҳақида, макон ҳақида, ҳақу ноҳақлик, илму нодонлик, 
э, борингки, бу қайноқ ва жўшқин ҳаёт ҳақида берилиб 
лекция ўқийди. Тили бошқа, дили бошқа одамлар! Бу- 
ларга ўхшаганларни деб Султондек гупирмачиларнинг 
куни туғади: ўқишга киришда адолат йўқ, ё таниш, ё 
пул!.. Лекин Қосимга тўғрисини айтиб хафа қилиб 
қўйдим-да. Э, қачонгача ҳамма гаини ичида сақлаб юра- 
ди. Ҳақиқат аччиқ, лекин вақтида айтиш керак! Тағин 
ҳам аяди, киришда ўрнимиз алмашган, деса нима бўлар- 
ди. Асли ўшанда ё Турсуновнинг, ё Тошхўжаевнинг 
шартта ёқасидан олса бўларкан. Ҳа майли, энди бу ёғига 
пишиқ бўлади...

XVI

Биринчи имтиҳон яна адабиёт оғзакисидан бўлди. 
Кираверишдаги столда ўтирган қотма киши унинг им- 
тиҳон варақасидаги расмга узоқ тикилди, сўнг:

— Олинг, — деди столдаги билетларга ишора қилиб.
Баҳодир олган билетига қараб ғалати бўлиб кетди.
— Нечанчи?
— Ўн уч.
— Мана қоғоз, бориб тайёрланинг.
Баҳодир саволларга тезда жавоб ҳозирлади. Бояги 

ҳолатини эслаб, кулгиси қистади: «13» рақами-я! Кейин 
аста имтиҳон олаётганларга қаради. Шунда чапрокдаги 
стол рўпарасида ўтирган пастаккина чолни таниб қолди. 
Ия, Турсунов-ку! Тошхўжаевнинг думи! Унга жин ҳам 
урмабди-да. Яна бир қур у билан юзма-юз бўлиш пешо- 
нада бор экан-да. Ёки бошқа домлага топширсинми? 
Йўқ, унга, айнан унга топширади, танисин, ўтган йилги 
қилмишини эсласин!

Баҳодирнинг хаёлчан ўтирганини кўриб, бояги — би- 
лет олишга ундаган киши олдига келди.

— Саволлар тушунарлими, сизга?
— Ҳа.
— Унда нега ёзмаяпсиз?
— Ёзиб қўйдим: тайёрман!
— Э-ҳа!
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Сал ўтмай бир домла бўшади.
— Қани, ким тайёр?— қотма киши ўтирганларга 

қаради ва кўзлари Бақодирда тўхтади.— Бормайсизми?
— Мен Турсунов домлага топширсам дегандим.
Ҳамма унга ҳайрон тикилди. Ҳамма унинг гапини

ўзича тушунди. Бу ҳайронликларга аниқлик истаб, қот- 
ма киши сўради:

— Нега?! Нима фарқи бор?— деганча ёнидаги стул- 
да ўтирган имтиҳон ҳайъати раисига маъноли қараб 
қўйди.и

— Ўтган йили ҳам у киши мендан имтиҳон олганди.
Ҳамма энди ялт этиб Турсуновга қаради.
— Ҳмм,— деди қотма киши,— унда ... ихтиёрингиз.
Турсунов олдидаги абитуриент тургач, Баҳодирга «ке-

линг» деди. Баҳодир келиб, қаршисига ўтиргач, нимани- 
дир эслади чоғи, бир хўрсиниб қўйди. Баҳодир Турсунов- 
нинг бошланг дейишини ҳам кутмай, аввал саволни ўқиб, 
кейин шахдам жавоб бера бошлади. Турсунов фақат ҳар 
саволга жавоб тугаганда «иккинчисига ўтинг», «учинчи- 
сига ўтинг», деб турарди, холос. Бир оғиз гапини ҳам 
бўлмади, қўшимча савол ҳам бермади. Охирида эса:

— Сизни танидим, ўғлим, — деб қўйди.
— Хотирангиз яхши экан, - деди Баҳодир.
— Фарғоналик эдингиз, чамаси?
— Ҳ а ,— бош ирғиб тасдиқлади Баҳодир, сўнг тил 

учида турган гапни ушлаб қололмади. — Айтмоқчи, 
домла Тошхўжаев кўринмайдилар?

— Э, уни қўйинг, болам, — деди Турсунов хиёл қиза- 
риб. Сўнг ёнидаги ёш домлага юзланди. — Саволингиз 
бўлса, беринг!

Ёш домланинг икки саволига ҳам Баҳодир тутилмай 
жавоб қилди.

— Қойил! — деди ёш домла. — Бу дейман, адабиёт- 
ни сув қилиб ичворганмисиз? Дадиллигингизда жон бор 
экан.

— Фарғоналиклар зўр бўлади, деди Турсунов. — 
Баҳоингиз «беш», йигитча, «аъло!» — Кейин имтиҳон 
варақасини олиб раисга қўл қўйдиргани оқсаб-оқсаб ўзи 
борди ва Баҳодирни мақтади. — Бунақа талантлар кам 
учрайди.

— Эшитдим жавобларини, — ўрта ёшлардаги раис 
жилмайиб қўйди.— Ўғил бола деган шунақа бўлса.

Турсунов қайтиб жойига ўтирди, имтиҳон варақасига 
аввал ўзи, сўнг ёш домла қўл қўйгач, унга узатди.
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— Бошқа фанлардан ҳам омад тилайман. Сиз, албат- 
та, кирасиз.

— Ўтган йили ҳам шунақа дегандингиз, домла!
— Бу йил.... — Турсунов дудуқланди,— Бу йил, ал- 

батта, кирасиз!
Ёш домла ва ҳайъат раиси ҳамон унга кулимсираб 

қараб туришарди.
Баҳодир имтиҳоидан хурсанд чиқди. «Қизиқ! Ҳаёт 

жуда ҳам қизиқ, — дея ўйларди у. — Турсуновга топши- 
риб, бопладим-да. Таниб ранги ўзгариб кетди. Ҳатто 
юрак ютиб, қўшимча савол ҳам беролмади. Раисга 
мақтагани-чи. Раис ҳам бир оғиз «шундай талантни 
ўтган йили нега пайқамагансиз? демади-да. Ўтган йили у 
Тошхўжаевнинг ноғорасига ўйнаганди. Хамелион! Оғма- 
чи! Зўрга қараб оғади! Тарозининг лапанглаган палла- 
сига ўхшаб... Ўтган йили Тошхўжаев кучли эди, энди 
эса ҳақиқат кучли... Дарров мослашиб ҳам олибди

1986 октябр —1987 феврал, 
Ташкент
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Футболчи бўлиш орзусида ўтган бола- 
лигимга, футболни жон дилдан севган бо- 
лаларга ва 1979 йили 11 августда фожиа- 
ли ҳалок бўлган «Пахтакор» футболчила- 
ри хотирасига багишлайман.

I

Кўнғироқ чалинди-ю, хаммадан бурун Шавкат та- 
раддудга тушиб қолди: ҳовлиққанча китоб-дафтарлари- 
ни йиғиштириб парта осгига тиқди-да, қачон чиқиб кетар 
экан, деганча Саксоновга тикилди. Симёғочдек узун, 
озғин, ёноқлари бўртиқ, кўзлари чуқур-чуқур Саксонов 
хамон пинак бузмай гапида давом этарди. Шавкат мате- 
матикага алоқадор барча одамларни негадир унга ўхшат- 
гиси келарди. Саксоновнинг одати ҳаммага маълум: 
чиқиб кетишдан олдин ҳам эринмасдан синфга бирров 
кўз югуртириб олади, битта-яримтага танбеҳ беради. 
Дарс охирида танбеҳ эшигиш кимнинг қулоғига дори? 
Лекин баъзи билағонлар на қўнғироққа, на бошқалар- 
нинг бетоқатланганига парвосиз қўлларини олабайроқ 
қилиб кўтаришди. Буни кўриб Шавкатнинг жаҳли 
чикди. «Вой, математиклар-ей! Яна савол бор»миш... 
ўзларича гўё олим... Ахир қўнғироқ нега чалинди: та- 
наффус қилинглар, калла бирпас дам олсин деб-да! Ахир 
бу бечора бош Саксонов оғзидан қўймай мақтайдиган 
«ЭҲМ» ёки «РОБОТ» эмаски, кнопкасини боссанг бети- 
ним варанглаб ишлайверса. Ўша темир-терсаклардан би- 
но бўлган «ЭҲМ» ва «РОБОТ»ларга хам вақти-соати 
билан дам берилади. Эзма Саксонов шундоқ хам дарсни 
сира вақтида тугатмаган, пахса қўллар эса унга тап-тай- 
ёр бахона, завқи келиб дарсни истаганча чўзаверади.

Шавкатнинг қовогидан қор ёға бошлади. Ана, шун- 
доққина синф деразасидан кўриниб турган кафтдек те- 
кис мактаб стадионида болалар тўпланишяпти. Ҳозир 
футбол бошланади. Яқинда туман спартакиадаси... зўр 
тайёрланишлари керак, ўтган йилги ғолибликни бу йил 
ҳам сақлаб қолишлари лозим. Биринчи бўлиш эса ҳами- 
ша қийин, кўп меҳнат, кўп машаққат талаб қилади. Ҳам-
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масидан хам жамоа аҳил бўлиши шарт! Уларнинг асосий 
рақиблари — туман марказидаги саккиз йиллик интер- 
нат жамоаси ҳам анойи эмас.

— Домла, қўнғироқ! — деди Шавкат ортиқ чидаб ту- 
ролмай.

— Эшитдим, кармасман! — Саксонов чуқур-чуқур 
кўзларини унга қадаганча бир ўқрайиб кўйди. Кейин қўл 
кўтариб турганларга юзланди. — Туширинглар, майли 
ҳозирча тугатайлик, саволлар хусусида янаги дарсда 
бафуржа гаилашамиз, — деди-да, қўлнга дарсликни 
олиб варақлашга тушди.

Вазифа бериш ҳам беш минут вақтни олади. Шавкат 
шартта чиқиб кетай деди-ю, базўр ўзини босди. Аммо 
рус тили ўқитувчиси Фарид Исломовга етадигани йўқ- 
да, қўнғироққача ҳаммасига улгуради, гоҳида уч-тўрт 
минут олдин ҳам чиқиб кетади. Ўқитувчи деган шунақа 
бўлса. Саксонов эса... гағин ўчакишгандек, нукул катта 
танаффусдан олдин унинг дарси. Ҳисобдан ўқитади-ю, 
қирқ беш минутнинг хисобини тўғри қилолмайди. Дарс 
пайтида ҳуда-беҳудага насиҳат ўқийвермаса-ю шунақа 
бўлмайди-я. Вазифани айтишни ҳам, ҳар доим қўн- 
ғироқдан кейин эслайди. Математикани мақтагани- 
мақтаган. «Математика — барча фанларнинг отаси, она- 
си, худоси! У — барча билимларимизнинг калитидир. 
Математика кириб бормаган бирор соҳа ҳам, хонадон 
ҳам йўқ».

Қизиқ. У шу зерикарли фан ҳақида намунча берилиб 
гапирмаса... Алгебра, геометрия, нлюс, минус, синус, ко- 
синус... квадрат илдиз остида X, А шаҳардан Б шаҳарга 
қараб бир вақгда йўлга чиққан икки одам (ноезд ва яна 
алланималар), э, бари каллани ачитиб юборади. Саксо- 
нов бўлса, шу нарсалар ҳақида бир қоп тилло тогшб ол- 
гандек сўзлайди, гуё дунёда у сўзлаганлардан гўзал, у 
айтганлардан муқаддас нарсалар йўқдек. Ёки ростдан 
ҳам мўъжиза рўй бериб, анови қўл кўтаришдан эринмай- 
диганлардан Эвклит, Гераклит, Пифагор ёки Қори Ни- 
ёзий чиқармикан? Нима бўлганда ҳам қўнғироқ чалин- 
гач, тезроқ тугатса-да! Жуда кўнгли тўлмаса кейинги 
дарс бор! Ахир болалар, география домласи айтган ис- 
сиқсевар қушлар эмаски, янаги дарсгача жанубга учиб ке- 
тишса. Ўзи-ку сира ҳақини қўймайди: болалар футбол 
ўйнаб озгина кечикдими, тамом, дунёни остин-устун 
қилади, доска олдига турғазиб помидордек қизарти- 
ради...
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Умуман, бу Саксонов танаффус завқини биларми- 
кан? У хам бола бўлган, мактабда ўкиган-ку, ахир. Йўк, 
билмайди, билса бунақа қилмасди. Танаффус, эх, беш 
минутми, ўн минутми ҳар кимнинг эрки, ихтиёри ўзида, 
домлалар кўзларини лўқ қилиб, ҳар бир ҳаракатингни 
кузатиб ўтирмайди, хар нарсага жиғибийрон бўлиб, даш- 
ном беравермайди. Айниқса, катта танаффуснинг завқи 
бўлакча-да. Биров мирикиб сув ичгани кранга чопади, 
биров буфетда бемалол тамадди килади. Алига ўхшаган- 
ларга бўлса кун туғади — навбатчининг «хона шамолла- 
син», деб хай-ҳайлашига ҳам кулоқ солмай, партага 
бағрини берганча мизғишга тушади. Абдулла сўтак бўлса 
бирдан йўқолиб қолади. Кейин оғзидан папиросними-ей, 
яна нима балоларнинг ҳидини анқитиб келади. Вали пу- 
фак эса сумкасига уйидан ғамлаб келган бир дунё егу- 
ликларига ҳужум бошлайди. Сўнг дарсда «эшикка чиқиб 
келай» деб ўқитувчиларга ялиниб ўтиради. Қизларга гап 
сотишу хаёлчан кашта тикиш бўлса бас... Лекин, гапнинг 
сирасини айтганда, буларнинг бари футболнинг олдидан 
ўтаверсин. Футбол — футбол-да! Майдонга тушиб, 
рақиблар билан берилиб тўп суришганда ҳамма нарсани 
унутасан...

Ниҳоят Саксонов инсофга келди. Вазифа бериб 
бўлгач, синф журнали ва китоб-дафтарларини қўлтиқла- 
ганича, эшик томон юрди. Сал нарига бориб яна тўхта- 
ди. Унинг ортидан эшикни мўлжаллаб ўкдек учишга 
шайланиб турган Шавкатнинг ҳафсаласи пир бўлди. Э, 
бу Саксоновнинг мана шунақа бўлмағур одатлари ҳам 
бор: кетар чоғида муҳим гапни айтиш ёдига тушиб қола- 
ди. Бу мухим гап эса кўпинча кимгадир нохушлик кел- 
тиради. Болалар Саксоновнинг оғзини пойлашади.

— Хамдамов, дарсдан сўнг менга учрашгин,— деди у 
айнан Шавкатга қараб. — Мен хонамда бўламан.

Синфдошлари ялт этиб Шавкатга тикилишди. Ни- 
гоҳларда «нима гуноҳ қилган эдинг», деган маъно бор 
эди. Саксонов синф раҳбари, дарсларга бефарқ қарай 
бошлаган, сабабсиз «прогул», ёки кўча-кўйда «ўкув- 
чи шаънига номуносиб қилиқлар» қилган ўқувчига у 
хозиргидек муомалада бўлар эди. Буни болалар Саксо- 
новни дарсдан кейинги «қўшимча сабоғи ёки якка прё- 
ми» дейишарди, кимки бу «шарафга» муяссар бўлса, 
ундан саксон хил насиҳат эшитар, баъзи шўхроқ болалар 
ҳатто туртки еб ҳам қоларди. Айбдорларнинг қилмиши 
ҳақида уйидагиларга ҳам хабар бериларди. Шавкатнинг
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ён-беридан пичинглар эшитилди. Айниқса, у билан ҳами- 
ша ит-мушук бўлиб юрадиган Алига худо берди!

— Шавкатвой, бизга жа таъма қилиб юрардилар,— 
деди атайин «сиз»лаб ачитганча. — Бу дейман ўзлари 
ҳам «қўшимча сабоқ» боп бўп қоптилар-да, а? Гунохла- 
ри нима эди?..

Шавкат ортига ўгирилиб Алига хўмрайди. «Тўнка! 
Тилини бир қарич қилишини... Бировни устидан кулиш- 
га сенга бало борми?» Кейин:

— Олдин ўзингга боқ, кейин ноғора қоқ! — деганча 
синфдан чопиб чиқиб кетди.

Али авваллари аълочи эди. Бировга ҳасад қилмасди, 
бировни ёмон ҳам кўрмасди. Ҳагго тўртинчида синфком 
бўлган. Бешинчига ўтди-ю, айниди-қолди. Бадиий ки- 
тобларга ишқи тушиб, бу тахлит китобларни ўқишга 
шунчалик ўч бўлдики, секин-аста нафақат адабиёт дар- 
сида, бошқа дарсларда ҳам парта остига яшириб ўқий- 
диган одат чиқарди. Баҳолари барча фанлардан пасайиб 
кетди, унга дакки бермаган ўқитувчи қолмади. Саксонов 
ҳам олдинига кўп насиҳат қилди, жуда бўлавермагач, 
«тўнка» деб уришадиган бўлди. Шундан сўнг Саксонов- 
ни, кейинроқ танбеҳ берган бошқа домлаларни ёмон 
кўриб қолди. Куздаги синф мажлисидан кейин эса...

Мажлисда унинг ялқовлигини, билимлари пастлаб 
кетганлигини, қилган тўполонларини роса юзига солиш- 
ди. Али бир туки ҳам ўзгармай эшитди. У нима бўлган- 
да ҳам йиғинда директор қатнашмаётганидан хурсанд 
эди. Кутилмаганда Шавкат сўз олиб қолди: «Илгарила- 
ри Алига кўпларнинг ҳаваси келарди, бешинчигача туп- 
па-тузук ўқирди. Энди-чи?.. Сабаби бадиий китобга, 
саргузаштларга ортиқча ўчлиги. Майли, ўқисин, ҳамма 
хам ўқийди, лекин олдин 6у ёқдаги дарсларни қотириб 
қўйсин-да! У синфимизга доғ туширяпти. «А» синф ол- 
дида бизни уялтиряпти.»

Бу гаплар Алининг юрагига найзадек ботди. «Вой, 
насиҳатгўй-ей! Кўрамиз, аъло ўқиб сен киму, мундоқроқ 
ўқиб мен ким бўларканман. Сен тўп тепишингни бил!» 
Шундан бери Шавкатни ҳам жини суймай қўйди. Кейин 
унга ҳасад қила бошлади. Уни кўн уришадиган директор 
ҳам шу Шавкатнинг дадаси. Бадиий китоб ўқиб қўлга 
тўшганда ўқитувчилар қанча марга директорнинг хона- 
сига судраб киришган. Бир гал арзимаган айби — синф 
ойнасини синдириб қўйгани учун мактабдан ҳайдаб юбо- 
раёзганди. Отасининг аламини боласидан олай деб фут-
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болда Шавкатнинг оёғига тепмоқчи, чалиб, йиқитмоқчи 
бўлади. Лекин ўлган-гирилганига қарамай ўйнайдиган 
Шавкатга қани югуриб етса. Тўқнаш келганда эса чала- 
ман деб қайтага ўзи йиқилади, ошкора қўполлик қила 
олмайди -- орада ҳакам бор. Ҳакам — домла, у хам 
кўпроқ Шавкатга ён босади, директорнинг ўғли-да! 
Тағин ўчакишгандай дарсда домлалар бошқа аълочи- 
ларга қўшиб шу Шавкатни ҳам унга ибрат қилиб кўрса- 
тишади. Келиб-келиб ундан ўрнак олармиш...

Шавкат билан бир партада ўгирадиган Раҳима ҳамон 
Алининг жағи тинмаётганини кўриб аччиқланди:

— Нима қиласан, подадан бурун чанг чиқариб! 
Домланинг бирор иши бордир-да.

— Домланинг иши... — Али иршайди. — Тарафкаш- 
лик қилмай қўяқол. Биламиз, Саксоновнинг дарсдан 
кейин қанақа иши бўлишини!

— Билсанг, яхши бўпти, сени қара-ю, — Раҳима ҳам 
қўл силтаганча эшик томон юрди.

Буғдойранг, кулча юзли, чиройликкина бу қиз ўзини 
Шавкатга яқин олиб юради. Шавкатнинг хаёлида эса 
фақат тўп дарди. Бола деган ҳам шунақа бўладими? 
Алининг нимасидан қўрқади? Бонлаб жавоб қилмайди- 
ми? Тўп жинниси бўлиш ҳам йўли билан-да. Унингча, 
ҳар ким бир нарсанинг жинниси бўлармиш. Яна донолик 
қилиб «Қиз бола бўлсанг хам одамни тушунасан, сир 
сақлашни биласан», деб уни мақтаб ҳам қўяди. Футбол- 
чи бўлармиш: «Пахтакор»да ўйнармиш. Бир ҳисобдан 
орзуга айб йўқ. Унга далда бўлишни ҳам, эътироз бил- 
диришни ҳам билмай, нима деса индамай энштаверади. 
Шавкат футболни суймаганларни хушламайди-да. Фут- 
бол ҳақида гап кетганда, айниқса «Пахтакор» ютганда 
унинг кўзлари ёниб кетади, гўё. Нақ ўзини қўярга жой 
тополмай қолади. «Пахтакор» — «Пахтакор»да, акаси, 
бизники», деб кўкрагига уриб қўяди. Шундай бўлгач, 
унинг олдида футболни ёмонлаб бўладими? Мана, ўзи 
врач бўлмоқчи, биров врачликни ёмон десин-чи... Балки 
Шавкат ҳам ўзича тўғридир. Бир гал унга кўнглидагини 
айтганда, «Узимизнинг «Пахтакор»га доктор қилиб 
олардигу, бироқ жароҳатланган футболчига ёрдам 
кўрсатиш аёлларга тўғри келармикан?» деб ҳазиллаш- 
ганди. Ҳар гапни футболга олиб келиб тақайди ўзи бу — 
Шавкат.
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II

Шу куни қолган дарсларда Шавкатнинг хаёли сочи- 
либ, қулоғига ҳеч нарса кирмади. Саксоновнинг унда ни- 
ма иши бор экан? «Якка приём»га лойиқ нима айб қилиб 
қўйди? Ёки... Тунов куни катта танаффусдан кейин ада- 
биёт дарсига ўн минутча кечикиб кирганини Клара То- 
жиевна чаққанми? Йўқ, онайларининг бунақа одати йўқ. 
Унда нимага чақирди экан? Ёки ўтган ҳафтадаги 
воқеани...

Ўша куни ҳам мактабдан қайтгач, одатдагидек шоши- 
либ овқатланди-ю тўпни қучоқлаганча кўчага отилди. Бу- 
виси1 ортидан қўл силтаганча ҳай-ҳайлаб қолаверди. Пак- 
ка — Ҳошимбой буванинг ноки таги, тўп ўйнашга қулай 
бир жой. Кенггина, кўча юзи. Кейин, Ҳошимбой бува ҳам 
яхши одам, болажон, юввош. Ўзи уйда кам бўлади. Тонг 
саҳар хуржунига иккита қопни тиқиб, белбоғига битта 
нонни ўраб боғлайди-да, эшагига миниб даштга чиқиб ке- 
тади. Даштда эккан сабзи-пиёзига андармон бўлиб, эша- 
гига ўт юклаб уйига кеч қайтади. Гоҳида ойдин оқшомлар 
ўйин ярим кечагача чўзилиб кетар, лекин шунда ҳам чол 
сира уларни койимас, фақат: «Бас энди, чироқларим, 
қоронғи тушди-ку, уйларингга боринглар», ёки болалар 
гапига қулоқ солавермаса, «Ҳай шайтонвойлар-ей», деб 
койиган бўларди. Тўп девор ошиб унинг ҳовлисигами, 
чорбоғигами тушса, ҳеч ким тап тортмай бемалол эшик- 
дан кириб олиб чиқаверади. Аммо шу кўчанинг нариги 
юзида турадиган Роҳат холаниннг феълини сира тушуниб 
бўлмайди. Бир қарасанг ажабтовур, болалар билан иши 
йўқ, бир қарасанг худди ялмоғиз бўлиб кетади-да. 
Ҳайҳотдек ҳовлида бир ўзи туради. Биттаю битта ўғли 
ҳам узокда ишлайди, уйига кам келади. Шунисиям тузук, 
бўлмаса кампир ўғлига айтиб, болаларни тўп ўйнатмай 
қўярдими. Ҳовли девори баланд. Гоҳо тўп шу баланд 
деворни ҳам писанд қилмай ошиб кетади. Агар шу 
пайтда кампирнинг феъли айниб турган бўлсами, нақ 
қиёмат қилади, тўпни ёриб ташлайди. Мактаб стадиони 
беғалва-ю, лекин узоқ — қўшни қишлокда, икки чақи- 
римча йўлдан бориб келишнинг ўзи бўладими. Қолавер- 
са, ўқитувчиларнинг кўзи тушиб, «дарсингни қил, ота- 
онангга ёрдам бер» деб ҳайдаб юборишади. Хуллас, шу 
кампирни демаса, «пакка»ларидан зўр жой йўқ!

1 Ойиси.

9-2784
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Кампирдан энг кўп қарғишни у эшитади; чунки тўп 
баланд деворни писанд қилмай ошиб ҳовлига тушганда 
уни олиб чиқиш Шавкатнинг бўйнида. Кампир эшикдан 
қўймайди. Бошқаларга-ку бари бир, аммо у ўйин давом 
этиши учун девор-ку девор, тоғни ошиб ўтишга ҳам 
ҳамиша тайёр.

«Г1акка»да Шавкатнинг тенгқурлари кўринмасди. 
Майдароқ болалар Саиднинг тўпини тепишаёгган экан. 
Шавкат тўпини бир четга қўйди-да, бир оз ўйинга қараб 
турди, охири сабри чидамади, шартта қўлини кўтарган- 
ча ўртага тушди.

— Тўхтанглар! Мен ҳам қўшиламан.
Бир-икки бола норози бўлиб лабини чўччайтирди.
— Сиз каттасиз-у, — деди бири юрак ютиб. Шавкат 

уларнинг гапига қулоқ солмай бориб бир томонга 
қўшилди.

— Силар кучли бўп кеттиларинг, — деди рақиб то- 
мондагилар. — Ахир сиз мактаб термасида ўйнайсиз, 
бизга яна бир киши ўтсин!

— Вой, мишқилар-ей, ҳозирдан фойда-зарарни била- 
санлар-а, хўп сен ўта қол, — деди Шавкат пачақроқ бир 
болага. Боланинг юзлари тундлашиб нариги томонга 
ўтди.

— Аммо-лейкин қаттиқ теппайсиз,— деди Саид ҳам 
унинг қўшилганини унчалик хушламай. — Роҳат хола 
уйда.

— Вой-бўй, намунча қўрқасан, биламан бу ер «Пах- 
такор» стадиони эмас. Секин-секин ўйнаймиз.

— Шунақа дейсиз-у, нуқул сиз...
— Бўлди, бўлди, тўпингга жин урмайди. Қани, бош- 

ладик.
Ўйин қизиб кетди. Бир ўйинчи кам бўлишига қара- 

май, Шавкат томондагиларнинг шашти баланд, уст-усти- 
га ҳужум қилишяпти. Ўйинга берилиб кетган Шавкат 
кетма-кет ҳимоячиларни алдаб ўтар, «жамоадош»лари 
бўлса: «Яшанг, Шавкат ака, бўш кеманг!» деб шовқин 
солишарди. Голлар ва қийқириқлардан у яна руҳланиб, 
ўзини телевизорда кўи кўрган моҳир пахтакорчи Абдура- 
имовдек сезар ва чаққонлик билан дарвозага тўп устига 
тўп урарди. Бир вақт рақиблардан бири Шавкатни чалиб 
юборди. У гандираклаб, юзтубан йиқилишига оз қолди. 
Бироқ тезда ўзини ўнглаб олди-да, қоидабузарнинг ада- 
бини бермоқчи бўлди. Лекин ўзини босди... тўғри кел-

www.ziyouz.com kutubxonasi



майди, футбол — бу спорт! Спортнинг ўзига яраша 
конун-қоидалари бор. Шартта ўйинни тўхтатаб «жари- 
ма» белгилади. Ҳакам ҳам, тепадиган ҳам ўзи. У тўпни 
ўрнаштириб қўйди-да, ён-веридагиларни қўли билан чет- 
лаб, яна ўша Абдураимовдек ёнлаб югуриб келди-да, 
зарб билан тепди. Тўп ҳаволаб кетди, кейин у кутган 6о- 
лаларнинг «Ура, гол!» деган қийқириғи ўрнига ойнанинг 
жаранглаб сингани эшитилди. Болалар жаладан қочган- 
дай тумтарақай бўлиб кетишди. Кўча ўртасида Шавкат 
ва ёнида минғирлаганча Саид қолди. Ҳаял ўтмай Роҳат 
холанинг шанғи овози эшитилди. Шавкатнинг юраги 
орқага тортиб кетди. Ана энди кампирдан балога қола- 
ди... Саид рангидан қони қочганча унга қараб йиғламси- 
ради:

— Эттиму қаттиқ тепнанг, деб. Энди Роҳат хола 
ёради.

— Ваҳма қилма!
— Ўзингиз оберас...
— Хўп-хўп. Обераман. Қўрқаверма! Ёрса меникини 

оласан.
— Ўзимники яхши.
Роҳат хола бўлса қишлоқни бошига кўтаргудек 

бўларди:
— Вой, яшшамагурлар-ей, неча марта ҳайдайман бу 

қулоқсизларни, бошқа жой қуриб кетгандай нуқул ме- 
нинг пешонамга келиб ўйнайди. Бола эмас булар, худо- 
нинг балоси.

Аста кўча эшиги очилиб, қомати ёйдек эгик, мушт- 
деккина кампир кўринди. Эгилиб юрганидан эгнидаги 
чит кўйлагининг этаги ер супуриб келарди. Унинг бир 
қўлида тўп, иккинчисида узун ошпичоқ бор эди. Кўча 
ўртасида шумшайиб турган Шавкат билан Саидга кўзи 
тушиб, баттар фиғони ошди.

— Ҳув ойнамни синдирмай оёкқинанг сингурлар! 
Ўйинингга ўт тушкурлар! Қайси биринг қилган бўлсанг 
ҳам шу бугунок тузатиб берма-чи, нима қилар экан- 
ман, ҳа! Иккалангни ҳам таъзирингни бердирмасам 
Роҳат отимни бошка қўяман!

— Тўпни беринг, хола,— деди Шавкат айбини 
бўйнига олгандек аста кампирга яқинлашиб. — Бошқа 
ўйнамаймиз!

— Беринг, бошқа ўйнамаймиз, — дея секин уни қув- 
ватлади Саид орқадан.
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— Вой, қасамхўрлар-ей, минг марта айтгансанлар 
бу гапларни. Энди сенларнинг лабзингга ишониб 
бўпман. Сенларда лабз борми? Кўзинг бойўғлиникига 
ўхшамай ўлгур Саид, тўп сеники экан-да, а? Энди сен 
хам шу хўкиздай Шавкатга қўшилиб олибсанда, а? 
Қани, айт, ойнамни қайси биринг синдирдинг? Йўқса 
ҳозир... — кампир тўпга пичоқ қадади.

— Ёрманг... — ранги боягидан бешбаттар оқариб 
кетган Саид кўзларига ёш олиб кампирга ялинди. Рохат 
хола бир қўлини чаққон бўшатиб, унинг қулоғидан уш- 
лаб олди ва қаттиқ чўзди. Саид ростакамига йиғлаб 
юборди.

— Айт! Бўлмаса нак узиб оламан!
— Вой, қулоғим! Қўйворинг!
— Айтасанми-йўқми?
— Оғрияпти...
— Жонинг ширин бўлса, айг тезроқ!
— Шавкат акам...
Кампир қўлини бўшатди. «Мен» дейишга боядан бе- 

ри юраги дов бермай турган Шавкат пича ўзини енгил 
сезди. Саид эса Шавкатнинг «сотқин» дейишидан 
қўрқиб, чўзилган қулоғини ишқалаганча унга чўчиб 
қараб турар эди. Кампир энди Шавкатнинг устига бости- 
риб кела бошлади. У ортига тисарилди.

— Сен шумтакага қачон ақл киради? Дастингдан 
ўлиб бўлдим-ку! Экишга тайёр томорқамни тепкилайве- 
риб асфальт қилдиларинг. Узумимни гулидаёқ тўкиб 
битказасанлар. Иккунда бир ойнамни солиб бер, деб ҳар 
кимларга ялинавериб жинни бўп кетдим, эсимдан эс қол- 
мади. Энди ўзинг тузатасан! Бўлмаса...

— Хўп! Тузатиб бераман!
— Тузатасан-да, тузатмаям кўр-чи!.. Нима, мени сан- 

диққа босиб қўйган бир қоп пулим бормиди?
— Тўпни беринг! — қизариб кетган қулоғини 

ишқалаганча Саид орага гап сукди. Кампир унинг 
қулоғини чўзиб пича ҳовуридан тушди чоғи, тўпни ёриш 
фикридан ҳам қайтгандек эди.

— Бу ерда яна қорангни кўрсатасанми? — деди у Са- 
идга ўгирилиб.

— Йуқ!
— Йўқ эмиш, ёлғондан ҳам қўрқмайди булар. Ол, 

зормандангни, — кампир тўпни Саиднинг башарасига 
қараб отиб юборди. — Лейкигин манави ярамас Шавкат-
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ники бўганда кийма-қийма қилиб ташлардим. Аммо-лей- 
кигин, охирги пайтларда сен ҳам байда жа кўп ўра- 
лашиб қолдинг, бу ёғига иккала қулоғинг билан ҳам 
эшитиб ол: сеникиям қайта қўлимга тушса, облоҳу ак- 
бар, билдингми?

— Билдим.
— Бор, йўқол! Турқингни кўрмай.
Саид бехос юзига тегиб, анча нарида думалаб кетаёт- 

ган тўп орқасидан чопиб кетди. Кампир Шавкатнинг 
бувисини юзхотир қилди шекилли, энди сал юмшаб 
гапирди:

— Уялмайсанми-а, шу уканг тенги болаларга қўши- 
либ кўча чангитгани? Бувинг бўлса доим сени мақтаб 
юради. Уят, уят, кап-катта йигит. Лейкигин қандай қил- 
санг ҳам ойнамни шу бугуноқ тузат!

Шавкат ўша куниёқ ўртоқлари билан Абдуғаффор 
устаникидан олмос, ойна, зирамих келтириб, ҳаммасини 
қойиллатди, кампирнинг алами босилсин, деб ҳатто кеч- 
ки ўйинни иккинчи «пакка»ларига — Абдураҳмон кас- 
сирнинг уйи олдига кўчирди. Бу ер тинч эди-ю, бироқ 
тангроқ, бунинг устига бир ёнида ариқ ҳам бор, тўп сув- 
га тушавериб безор қилади. Асли шу Роҳат хола бирор 
ёққа кўчиб кетганда зўр бўларди-да: кўча ўзлариники 
бўлиб қоларди, хоҳлаганча маза қилиб ўйнашарди.

Сирасини айтганда, тўп ўйнагани қиш яхши — «ста- 
дион» кўпаяди. Мол-қўйларини далага қўйиб юбориб, 
ғўзапоядан бўшаган бўлакларда1, бедапояларда тўп те- 
пишга нима етсин! Ҳеч кимнинг ойнаси ҳам синмайди, 
девор ҳам ошилмайди, қулоқлари ҳам тинч бўлади.

Демак, шу воқеа Саксоновнинг қулоғига бориб етиб- 
ди-да. Ким етказдийкин унга? Ё Роҳат холанинг ўзи ке- 
либ арз қилдимикан?..

— Турмайсанми?
Шавкат чўчиб тушди. Туртган Раҳима эди. Қараса, 

ҳамма ўрнидан турган, тарих ўқитувчиси синфдан чиқиб 
борарди. Охирги соат бўлгани учун бирин-сирин йиғиш- 
тириниб болалар ҳам жўнади. Унинг болаларга ҳаваси 
келди, аммо... Гўё буни сезгандек Али ёнидан эрмаклаб 
кўз қисиб ўтди. Яна баъзилар ҳам ачингандек унга 
қараб-қараб чиқиб кетди. Шавкат сумкасини олиб хуш- 
ламайгина математика хонаси томон йўналди. Кўп ўтмай

Дала пайкал.
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у Саксоновнинг олдидан кувониб чикди. Боягина ковоқ- 
тумшуғи осилиб математика хонасига ўғри мушукдек пу- 
сиб кириб боргани қаёқда-ю, у ердан гул-гул очилиб 
чиққани қаёкда!

У сумкасини ҳавода айлантирганча мактаб ҳовлиси- 
даги катта толга суяб қўйилган велосипеди рулига уни 
илиб, эгарга енгил қўнди-да, стадионга ўтди. Баҳор таф- 
ти уриб ажриқлари яшил тусга кира бошлаган майдонни 
велосипедда гир айланаркан, хаёлида Саксонов айтган 
гаплар чарх урар эди.

— Кеча РайОНО дан хабар келди: баҳорги таътил 
кунлари вилоятдан «Фарғоналик ёш сайёҳлар» поезди 
республика бўйлаб сафарга чиқаркан. Бизнинг мактаб- 
дан ўқитувчилар сени мўлжаллашди. Чет тили ўқитув- 
чинг хам, жисмоний тарбия ўқитувчиси Расул ҳам, ада- 
биёт ўқитувчинг Клара Тожиевна ҳам. Мен ҳам уларни 
қувватладим. Математикага озроқ ялқовлигингни айтиб 
ўтирмадим. Бир Гулливер бўп ке-чи, кейин бу ёғини ҳам 
тузатарсан-а? Даданг олдинига унамади, кўплашиб базўр 
кўндирдик. Энди гап сенда қолди. Борасанми?

— Бораман!
— Унда тайёргарликни кўравер! Таътилга ҳам бир 

ҳафта қолди.
— Домла, қаерларга обориларкан?
— Самарқандга, Бухорога, Урганчга, Хивага...
— Тошкентга-чи?
— Тошкентга ҳам. Нима эди?
— Ўзим, шундай...
Шавкат катта кўчага чиқди-ю велосинедини елдай 

учириб кетди. Тошкентга борилса зўр экан. «Пахтакор» 
стадионини ўз кўзи билан кўради. Олий лига ўйинлари 
ҳам аллақачон бошланган. Бахтига ўйин куни тўғри ке- 
либ қолса, бир мириқиб «Пахтакор»га «балет» қилади. 
Неча марта катта болаларга қўшилиб атайин Фарғона 
шахрига бориб «Нефтчи»нинг ўйинини кўрган. Гол 
бўлганда ишқибозларнинг бақиришлари оламни бузаман 
дейди. Ҳамма бараварига туриб кетади, ким дўпписини 
осмонга отган, ким танимаса ҳам ёнидаги одамни қучиб 
ўпган... «Пахтакор»да бундан ҳам зўр бўлади, телеви- 
зорда кўрган...

Дадасининг унагани зўр бўпти. Энди иссиғида режа- 
ларини^тузиб олиши керак. Ҳозироқ, уйга бориб, ўтган 
йили «Ўзбекистон физкультурачиси»дан келган хатни то-
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пади. Унда ёш футболчилар тайёрлайдиган Герман Титов 
номидаги махсус спорт мактаби ҳақида ёзилган. У, албат- 
та, ўша ерга бориб ўқийди, футболчи бўлади, «Пахта- 
кор»да ўйнайди. Бу ерда эса ҳеч ким унга хайрихоҳ эмас. 
Футбол — эрмакка чиқарилган тўп ўйин эмиш. Дадаси 
ҳам, бувиси хам, бошқа насиҳатгўйлар ҳам бир гапни то- 
пиб олишган: оёғинг синади, майиб бўласан, ёшинг ўтган- 
дан кейин футбол сенга нон бермайди... Агар ҳамма улар 
ўйлаганчалик нон топиш дардида касб танласа, ўз 
соғлиғини, ўз тинчини кўзласа, унда адабиёт опайлари 
кўп тилга оладиган Чапаев, Кочубей, Павел Корчагин, 
Абдулла Набиев, Тўйчи Эрйигитов, Мамадали Топивол- 
диев, Зоя Космодемьянская ва «Ёш гвардия»чилар 
қаҳрамонлик кўрсатардими? Ахир Юрий Гагарин ҳам 
илк бор фазога учганда ўзини ўйламаган-ку! Тўғри, фут- 
болчи бўлиш қаҳрамонлик ҳам, космонавт ҳам бўлиш 
эмас, лекин ҳамма ўз оёғини, жонининг тинчини кўзлай- 
верса унда футболнинг, ўзбек футболининг ҳоли не кеча- 
ди? Хўш, булар ҳақда ким ўйлайди, ким бош қотиради? 
Ахир футбол юлдузи қилиб Пелени оламга танитган, Лев 
Яшинни, Эсебиони, Круиффни, Жоирзинъо, Ривелино, 
Марадона, Россиларни дунёга машҳур қилган ҳам шу 
футбол эмасми? Ўзларидаги Красницкий, Абдураимов, 
Пшеничников, Раҳматуллаевларнинг номларини Ўзбе- 
кистонда ким билмайди? Ҳатто чет элларда ҳам билиша- 
ди-ку. Ўтган йили — олтинчини битиргандаёқ Тошкент- 
га — спорт мактабига бормоқчи эди. Аввалига дадаси 
«йўқ» деди, директор-да, ҳужжатларини бермади... 
Кейин бошқа ўқитувчилар ҳам бошида унинг ёнини 
олишган бўлди-ю, охирида айнишди. Ҳатто физрук — 
Расул домла ҳам фақат гапда бор экан. «Спортни севин- 
глар, болалар! Спорт унақа, спорт бунақа...» Ё дадаси 
бир нима деб қулоғига шипшиб қўйганми, ўшандан буён 
Шавкатга нуқул футболни ёмонлаб гапиради... Шартта 
Ломоносовга ўхшаб уйдан қочиб ҳам кетарди-ю, ҳужжат- 
ларини ололмади-да. Энди «Тошкент» сўзини эшитса 
юраги жизиллайди, кетаётганларга эргашиб жўнаворгиси 
келади. Дадаси эса бора-бора футбол сўзи оғзидан чиқар- 
чиқмас ёқасига ёииштирадиган бўлиб қолди.

... Бир гал колхоз машина бермади. Йўлкира қили- 
шиб, етмиш-саксон чақирим йўл босишиб, кўпчилик 
бўлиб Фарғонага «Нефтчи»нинг ўйинини томошасига 
боришди. Қайтишда йўловчи машина кутиб, кеч қолиш-
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ди. Шунда тўп деса дунёнинг нариги чеккасига ҳам бо- 
ришдан тоймайдиган Саминжон «колсак-чи», деб таклиф 
қилди. Саминжон Шавкатдан уч-турт ёш катта, тўп те- 
пишда энг моҳирлардан. Бир томони Шавкагларга 
қариндош.

— Уйдагилар илҳақ бўлади-да, айтмаганмиз,— деди 
бошқалар эътироз билдириб.

— Дадам уришади, — деди Шавкат ҳам ташвишла- 
ниб. — Бу ёққа келганимни билмайди.

— Йўлини топамиз, — деди Саминжон.
Хуллас, чойхонада тунаб қолишди. Саминжон бир- 

пасда аллақаерга бориб, қишлоққа «сим қоқиш»га ҳам 
улгурди. Эртасига шаҳар айланиб юриб-юриб, уйга қош 
қорайгандагина кириб келишди. Дадаси Шавкатни ом- 
борхонага қамаб обдон савалади. Бу ҳам етмагандай ом- 
борхона эшигини қулфлаб қўйди. Шу ерда ётган иккита 
эски яшикни устма-уст қўйиб, қоракуяга беланганича эн- 
ди мўридан бошини чиқариб томга ўтмоқчи эди, дадаси 
кўриб қолиб, қўлига илинган нарсани унга қарата отди. 
Қўрққанидан ўзини пастга ташлаб юбориб бадани мома- 
талоқ бўлди. Дадасидан еган калтаклари-ю йиқилиб туш- 
гани бир бўлиб анча кунгача дарсга боролмай юрди. Шу 
футболни деб у ҳаммасига чидаб келган, бундан кейин 
ҳам чидайди. Лекин вақт ўтяпти, футболчи бўлиш учун 
эса ҳозирдан — суяк қотмасдан ҳаракат қилиш керак. 
Баъзилар, олдин мактабингни битир, футбол қочиб кет- 
мас, деб унга далда бермоқчи бўлади. Йўқ, кейин кеч 
бўлади. Уларнинг фикрича, футболчиликка ўқишнинг 
ўзи ғирт аҳмоқлик эмиш. Гапларининг бемаънилигини... 
Демак, унинг учун бирдан-бир йўл — Тошкентга борга- 
нида ҳаммасини ўзи ҳал қилиб келиши қолган. Худди 
эртаклардаги қаҳрамонлардек ўз орзуси, ўз такдири 
учун ўзи курашади. Бўлмаса, орзусига етолмайди, 
ҳақиқий футболчилар киядиган футболкани киёлмайди, 
севимли командаси «Пахтакор»да бир умр ўйнамайди. 
Йўқ, у футболчи бўлиши учун қўлидан келган ҳамма 
нарсани қилишга тайёр, қандай тўсиқ бўлмасин, барини 
енгиб ўтади. Футбол — унинг ҳаёти, келажаги. Нега бу- 
ни ҳеч ким тушунишни истамайди? Нега?! Бир оғиз «Бо- 
рақол, жуда футболчи бўлгинг келаётган бўлса, бориб 
ўша ерда ўқи, бахтингни синаб кўр», дейишса-ку, олам 
гулистон-ку! Дадаси хам ғалати-да, хамма нарсани ту- 
шунган ўқитувчи бўла туриб футболга келганда тўнини
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тескари кийиб олади. Ўзлари-ку телевизорда футбол 
бўлса, телевизорнииг тагига ётиб олади. Аслида шу фут- 
болга ишқибозлик ҳам дадасидан юққан-ку!

Бувисининг айтишича, дадаси армиядан келгач, кол- 
хоз марказидаги мактабда болаларни «раз-два»дан 
ўқитиб юраркан. Бувиси ҳам дадасини далада ишлаб юр- 
ганда мактабга «жин араваси»ни миниб қатнаган кезла- 
ри кўрган экан. Нуқул уларнинг рўпарасига келганда ве- 
лосипед ё занжир ташларкан, ё «бузилиб» қоларкан... 
Эсини таний бошлаган дамлардан дадаси «оппоқ йигит, 
ширин йигит, қора майиз йигит» деб эркалатганларини у 
ҳамон эслайди. Кейин-кейин дадаси ўша армиядан қайт- 
ган йили Ленинободдан миниб келган «ХТЗ» велосиие- 
дига (бувиси айтган «жин арава»га) миндириб, уни ҳам 
мактабига олиб борарди. У стадионнинг бир четида ўтир- 
ганча болаларнинг ҳансираб чопишларини, турникка 
осилишларини, тўп ўйнашларини томоша қиларди. Ай- 
ниқса, ўғил болаларнинг икки тараф бўлиб тўп тепиш- 
лари унга жудаям ёқарди. Дилида футболга қизиқиш 
ўшанда пайдо бўлган бўлса ҳам ажаб эмас; дадаси ҳам 
унинг кўнглига қараб қишлокда ўша пайтларда ҳали ҳеч 
кимда йўқ чарм тўп (бошқа болаларда тикан кирса те- 
шилиб, дами чиқиб кетадиган резина тўп бўлар эди) 
олиб берди. Болалар унинг чарм тўпини ўйнашга 
ишқибоз эди; «Бор, Шавкатжон, тўпингни олиб 
чиққин», деб унга ялинишарди. Гоҳ олиб чиқарди, гоҳ 
йўқ. Агар ялинганлар орасида ўзи ёқтирмайдиган битта- 
яримта бола бўлса, олиб чиқмасди. Катта-катта болалар 
тўп эгаси бўлгани учун кичкиналардан ҳеч кимни ўйин- 
га қўшишмаса ҳам уни қўшишар эди. Митти бўлсаям чи- 
ранчоқ эди. Уйларининг рўпарасидаги кинотеатр ўрни 
илгари ажриқзор эди, кўпроқ ўша ерда ўйнашарди. Ҳат- 
то ойдинда ҳам алламаҳалгача қишлоқ оромини бузиб 
тўп ўйинни тўхтатай демас эдилар. Уйлари яқин бўлга- 
нидан Неъмат ўпка уларни сўкар, Йўлчи бақироқнинг 
жағи очилиб қоларди. Болалар парво қилишмасди. 
Гоҳида қоронғироқ бурчакка пилдираб кетган тўпни 
ярим соатлаб излаб эслари кетарди. Баъзиларнинг ота- 
оналари жиғибийрони чиққанча келиб, бақириб-чақириб, 
қулоғидан чўзиб, олдига солиб ҳайдаб кетарди. Мана 
шундан буён футбол унинг жону дили. Бўш вақтини 
тўпдан бир қадам нарида ўтказмайди. Лекин мактабла- 
рига дадаси келди-ю, ишнинг пачаваси чикди. Ҳамма ун-
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га директорнинг ўғли деб айрича ҳурмат билан қарайди- 
ган бўлиб колди; бу билан унинг заррача иши йўқ, ле- 
кин дадасининг келишини унга фойдасидан кўра зиёни 
кўпроқ эди. Баҳолари сал пастласа, ёки озгина шўхлик 
қилса — тамом, ҳамма қатори домлалардан сўкиш эшит- 
гани етмай, уйга борганда дадасидан балога қолади. Али- 
га ёки Абдулла сўтакка ўхшаганлар билан ғижиллашиб, 
ёқалашиб қолса ҳам дадаси уни уришаверади. Хак-ноҳак 
дакки-дашном еявергандан кейин алам қилади-да, одам- 
га! Нима, Али атайлабдан унинг оёғига тепса ҳам инда- 
майсанми?

Авваллари футболчи бўламан, деганда дадаси: «Ҳа, 
сендан Абдураимов ёки Красницкий чиқади», деб 
кўнглини кўтарарди. Энди эса «тўнини тескари кийиб» 
олган. «Мундоқ зеҳн қўйиброқ ўқи, математик бўласан, 
пединститутга кириб ўқийсан» эмиш. Э, ундан икки 
дунёда ҳам Саксонов чиқмас! Ўзи қизиқмаса, юраги жиз 
этмаса, қандай математик бўлсин! Дадаси ҳам ғалати-да, 
юрагидаги дардини билатуриб шунақа дейди. Унинг ни- 
яти битта: «Пахтакор»да ўйнаш, ҳужумчи бўлиш, васса- 
лом. У ҳали шундай тўплар урсинки, худди 1966 йилда 
Австрия терма жамоаси дарвозасига Бишовец «бошидан 
ошириб» урган тўпдан ҳам чиройли бўлсин, ишқибозлар 
бир умр эслаб юрсин. Дадасидан бошқа директор бўлган- 
да аллақачон ҳужжатларини бир амаллаб олиб, Тош- 
кентга кетворарди...

Шавкат шу ўйлар билан ҳовлиларига кириб келди- 
да, велосипедини йўлак деворига суяб қўйиб, сумкасини 
кўтарганча нарвондан дарвоза тепасидаги болахонага 
кўтарилди. Бу ер унинг дарсхонаси, ҳеч ким халақит 
бермайди; бувиси чиқишга ҳафсала қилмайди, дадаси 
ўзидан ортиб бир ойда бир чиқса чиқади, бўлмаса йўқ. 
Укаларини ўзи йўлатмайди. Хонада бир стол ва бир 
стулдан ташқари китоб тўла этажерка, мактаб термаси 
билан у ёқ-бу ёққа футбол ўйнагани борганда киядиган 
бир сидра яп-янги футбол формаси-ю, ўтган йили Тош- 
кентдаги физкультура институтида ўқийдигаи ҳамқиш- 
лоқлари Фозил курашчи келтириб берган олачипор тўпи 
бор. Бу тўп дадаси олиб берганидан ҳам зўр. Яна ал- 
лақанча «Ўзбекистон физкультурачиси», «Советский 
спорт» газеталари, «Спортивнме игрм» журнали, турли 
йилларда турли нашриётлар чиқарган футбол маълумот- 
номалари, машҳур футболчиларнинг суратлари жамлан-
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ган иккита альбом ва «Пахтакор» командаси тўғрисида, 
унинг ўтган йиллардаги ўйинлари ҳақидаги қайдларга, 
жадвалларга тўла калин-қалин дафтарлари ҳам бор. 
Дафтарлардаги ёзувларни у ёд биларди. Билағонлигидан 
болалар орасидаги футбол баҳсида доим ғолиб чиқарди. 
Деворларга эса кайсидир журналлардан қирқиб олинган, 
дадаси ҳар кўрганда «йиғиштир», деб уришадиган Пеле, 
Круифф, Бэст, Лев Яшин, Абдураимов, Красницкий, 
Иушин (улар Пшеничниковни шундай аташарди), 
Стрельцов ва яна бошқа қатор машхур футболчиларнинг 
ўйин пайтидаги рангли, рангсиз суратлари ёпиштириб 
ташланган. Китоблар орасида эса Азиз Несиннинг «Фут- 
бол қироли» китоби ҳам бор. Хуллас, пастаккина, 
чоғроқ бу хонада у ўзини улкан бир футбол дунёсида 
юргандек ҳис қиларди.

Шавкат сумкасини столга қўйди-да, девордаги 
расмларга узоқ тикилиб қолди. Одатдагидек, суратлар 
унинг хаёлини олис-олисларга олиб қочди... У секин 
«футбол қироли»га қўл чўзди. Китоб қатида Шавкат 
тез-тез ўқиб турадиган, ҳар ўқиганда дили ёришиб кета- 
диган, ёлғиз тасаллиси, умиду ишончи, ҳамдарди — 
Тошкентдан келган мактуб сақланарди. Ҳозир жуда-жу- 
да уни ўқигиси келди.

III

«Ҳурматли Шавкатжон Ҳамдамов, — деб бошланар- 
ди машинкада ёзилган ўша хат. — Сиз тахририятимиз- 
га йўллаган мактубни ўқиб чиқдик. Истагингиз футбол- 
чи бўлиш экан, бу жуда яхши. Республикамиз, яъни Ва- 
танимиз футбол шарафини ҳимоя килиш учун ҳамиша 
талантли ёшлар керак. Бундай талантлар сиз каби 
ўтюрак, бир сўзли ёшлар орасидан отилиб чиқиши биз- 
ни доим қувонтиради. Барча соҳадаги сингари яхши 
футболчи бўлиш учун кишида хоҳиш-истакдан ташқари 
талант хам бўлиши керак, сезишимизча, у сизда борга 
ўхшайди. Талантни эса ёшликдан эхтиётлаб ўстириб 6о- 
риш керак. Вақтнинг фарқига бормай кўча-кўйда уззу- 
кун тўп тепавериш билан мақсадга эришиш қийин. Сиз 
буни вақтида тушунибсиз: спорт мактабида ўқишга 
чоғланиб оқилона хулосага келибсиз, шогирднинг устоз 
кўргани яхши, мактаб кўргани яхши. Футбол — улкан 
спорт, ўзига хос катта бир санъат. Шунинг учун Шавкат-
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жон, сизга буларни эслатарканмиз, ахдингиз ҳақида яна 
бир бор пухтароқ ўйлаб кўринг, деймиз. Футболга 
қизиқишингиз ўткинчи бир ҳавас эмасми?.. Кўпинча бо- 
лаликда одам ўт-олов бўлади, саҳродаги сароб чанқаган 
кишига улкан дарё янглиғ кўринганидек, гоҳида хаёлий 
шон-шуҳрат ҳаваси одамни алдаб қўяди. Агар 
қизиқишингиз ўткинчи бир ҳавас эмаслигига қатъий 
ишонсангиз, астойдил ҳаракат қилинг, албатта, ниятин- 
гизга етасиз, бунинг учун бизда ҳамма шароит бор.

Ҳозир ҳар бир вилоят марказида, ҳатто баъзи туман- 
ларда ҳам махсус спорт мактаб-интернатлари мавжуд, 
табиийки, уларда футбол бўлимлари ҳам бор. Пойтахти- 
миздаги Герман Титов номли махсус спорт мактаб-интер- 
натида ёш футболчилар ҳам таҳсил олишади: улар мала- 
кали устозлар ёрдамида мамлакатимиз ҳамда чет эл фут- 
болида эришилган ютуқлар асосида футбол сирларини, 
техникаси ва тактикасини ўрганишиб, етарлича жисмо- 
ний тайёргарликдан ўтишади. Ўз устида қунт билан иш- 
лаган, машғулотларда ўзини кўрсатган иқтидорли ёшлар 
мактабни тугатгач, республикамизнинг олий лигадаги 
асосий жамоалари сафида тўп суришади. Бу мактабни 
тугатган таниқли ўйинчилардан Тўлаган Исоқов, Олим 
Ашуров, Владимир Фёдоров, Михаил Ан, Шуҳрат 
Эшбўтаев, Вячеслав Бектошевлар турли йилларда «Пах- 
такор» шарафини мардонавор ҳимоя қилишганидан ха- 
барингиз бўлса керак...

Шавкатжон, биз ҳам сизни қунт билан футбол сирла- 
рини ўрганишингизга, келгусида мамлакатимизнинг етук 
футболчиси бўлиб етишишингизга тилакдошмиз!»

... Улкан «Пахтакор» стадиони томошабинларга лиқ 
тўла. Шавкат ҳам пахтакорчилар сафида ўйнаяпти. Ана, 
тўп унга оширилди, унинг оёғига тўп тегар-тегмас 
ишқибозлар жонланиб, ҳамма ўрнидан туриб кетди. У 
кетма-кет рақиб ўйинчиларини алдаб ўтиб, гол урди. 
Бўлди қарсак, бўлди олқиш. Таблода ёш ҳужумчи Шав- 
кат Ҳамдамов фамилияси ёнди. У қувончдан ўзини қўяр- 
га жой тополмас эди. Ишқибозлар тинмай олқишлашар- 
ди. Диктор унинг исмини тилга олиб, тўп урганини таъ- 
кидлади, яна шовқин кўтарилди. Теварак-атрофдаги да- 
рахтлардан қушлар осмонга учди...

Хат гўё сеҳрли денгиз эди. Ҳар гал ўқиганда у 6у 
сеҳрли денгиз тўлқинларига миниб чексиз олисликлар 
сари сузиб кетарди. Эҳ-ҳе, Шавкат не-не қадам етмас
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қирғоқларга, сирли оролларга бориб келмади. Айниқса, 
хатни илк бор ўқигандаги қувончу шодликларини таъ- 
рифлашга тил ожиз. Хатни олиб ўқигач, уни аввал 
Раҳимага кўрсатганди. Уйга келгач эса бувисига суюнчи- 
лаганди. Унинг тўп ўйин машмашаларидан безори жон 
бўлиб юрган Ҳайринисо опа тушликдан кейин далага 
шошиб турган бўлса ҳам, ўғлининг гапларини олдинига 
индамай эшитди. Бироқ Шавкат хатни сўзма-сўз ўқиб, 
тушунтириб бергач, далага кетаётганини ҳам унутди, 
ранги ўзгариб, ўғлини ёнига ўтқазди.

— Қишлоғимизда ҳар бири тиллога тенг касблардан 
кўпи йўқ. Қара, Худойназар домланинг доктор ўғли Ан- 
варжонга, ҳамманинг дардига даво топиб, эл дуосини 
олади. Биров ўқитувчи — болаларнинг саводини чиқара- 
ди. Биров уста — иморат қуради, биров колхозчи — ҳеч 
кимдан кам жойи йўқ. Кўргин, 6у касб-ҳунарларнинг ни- 
маси ёмон? Ҳамманинг ҳаваси келади. Билмадим, сенга 
нима жин теккан: келиб-келиб ишқинг шу — оти-жўни 
йўқ касб — тўп ўйинига тушганини... Аслида барига да- 
данг сабабчи, кичкиналигингдан «қора майиз ўғлим, 
асал ўғлим, тилло ўғлим, ширин ўғлим» деб эркалатиб, 
талтайтириб юборди. Бошида тийиб олиш ўрнига 
кўнглинггга қараб қатор-қатор тўп олиб берди. Энди жа- 
зосини тортаверсин! Кап-катта одам яқин-яқингача бола- 
ларни чоптириб, афандидек ўзи ҳам қўшилиб югуриб 
юрарди. Кўрган аёллар гапиришса номусдан ўлай дер- 
дим. Айтсанг, «физкультурачиман», дейди. Даданг, энди 
ақли кириб физкультурасини ташлаганда, сенинг тўп 
ўйининг бормиди? Даданг билади, мен билмайман, уни 
куйдирсанг бошинг оққан ёққа кетавер, Тошканми, 
Масковми, Парижми, ўзинг биласан.

Бувиси кетмонини елкага ташлаб далага жўнади. 
Шавкатнинг роса боши қотди. Барибир кечқурун дадаси 
ишдан қайтгач, юрак ютиб хатни унга кўрсатди.

— Яна шу гапми? — Дамин ака тутоқиб кетди, 
кўзларига қон югурди. — Сенга неча марта айтганман, 
футболчи бўлмайсан деб. — У хатни очмасданоқ улоқти- 
риб юборди. — Қўл-оёғинг синиб, бир умрга майиб-маж- 
руҳ бўлмоқчимисан? Бунақа бўлмагур ўйларни калланг- 
дан чиқариб ташла!

— Барибир кетаман!
— Қаёққа?
— Футболчилар мактабига.
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— Ўзбошимча! — Дамин ака Шавкатнинг юзига 
тарсаки тортиб юборди. — Қулоқсиз! Бор, йўкол! Кет- 
санг, хозироқ кет!

Шавкатнинг юзлари чўғдек ёнди. Аммо негадир бу 
гал кўзларига ёш келмади. Бунга кейинчалик ҳам у 
кўп ҳайрон бўлиб юрди. Илгарилари дадаси урса, 
сўкса кўзларидан дувиллаб ёш тўкиларди. Чунки у 
вақтлар бирор айби учун сўкиш эшитарди, калтак ер- 
ди. Ҳозирчи? Ахир ўз кўнглингдагини айтиш айб эмас- 
ку. Шундай бўлгач, тўғрисини айтди-қўйди-да. Тўғри 
гапга калтак еди-я! Олдин кетмаса ҳам энди кетади... 
У бошини мағрур кўтарди, ерда ётган конвертни олиб, 
алам тўла кўзлари билан дадасига илк бор тик каради. 
Сўнг ҳеч нарса демасдан шартта орқасига ўгирилди-да, 
югурганча кўчага чиқиб кетди. Оқшом туша бошлаган 
эди. Қоронғилашаётган кўчаларда одам кам. Унга шу- 
ниси маъқул. Тўғри сўқмоқдан дала томон юрди. Илга- 
рилари чўчиб ўтадиган паскам жойлардан ҳозир 
қўрқмай ўтди. Хўжаарик бўйига келиб қўрқинчли, 
чуқур жарликда йилтиллаб оқаётган сувга тикилганча 
ажриқ устига ўтирди. Ўтирди-ю, бирдан ўпкаси тўлиб 
ҳўнграб юборди. «Ота эмиш, золим... Орзуларимга ғов 
бўлгани-бўлган. Ба^шбир кетаман!» Шавкат секин кўз 
ёшларини артди. Йўқ, у қадригамас, дадасидан еган 
тарсаки учун эмас, балки ўзи ҳам англай олмайдиган 
қандайдир ҳаяжонга дош беролмаганидан йиғларди. Бу 
ҳаяжонни у илк марта ҳис этмокда эди, дадаси билан 
бўлиб ўтган тўқнашув эса унинг юрагида бошланган 
ғалаёнга бир баҳона бўлган эди. Қоронғида сал-пал 
оқариб кўринаётган муқаддас Хўжаарик сувига қараб у 
«Албатта футболчи бўламан!» дея дунёдаги барча 
муқаддас нарсаларни тилга олиб онт ичди. Энди дада- 
сининг калтаклари, сўкишлари унда нафрат қўзғатар- 
ди, холос. Бироқ ишни нимадан бошлаш керак! Кимга 
бориб арз қилсин! Булар ҳозирча жумбоқ. Лекин энди 
бир нарса аниқ: дадасидан асло бу йўлда рўшнолик 
кўрмайди; дадасига тарафкаш ўқитувчилардан қўлини 
ювиб қўлтиққа урди. Унинг орзулар у ёқда турсин, ўзи 
ҳам улар учун бир пул экан-ку. Фақат бувисинигина 
юраги ачинаркан, холос. Боя қизишиб гапирганда ҳам 
унга бўлишгиси келиб турди. Бор гапни бувисига айт- 
ди-ю кетди. Бувиси уни барибир тушунади. Дарвоқе, 
уни жуда ҳам ҳурмат қиладиган Раҳимага ҳам айтади.
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Орзуси йўлида бу ерда уни бошқалар суямас экан, у 
ҳам бошқалар билан ҳисоблашиб ўтирмайди. Мақсади 
футболчи бўлишми, бу йўлда оёғи синаркану, ҳатто 
жонидан айрилса ҳам чекинмайди. Бу ердагиларнинг 
барининг тили бир, ўйи бир, футболини ҳатто ярим 
тунда ҳам айиқдек ағанаб, мижжа қоқмай ҳузур қилиб 
телевизорда томоша қилишни билишади-ю футболчи 
бўламан деганни кўришолмайди. «Пахтакор»ми, 
«Нефтчи»ми ёмон ўйнаса буралиб сўкишади. Яхши 
ўйинчилар, яхши жамоа қаердан пайдо бўлади, бу ёғи 
билан заррача ишлари йўқ. Уларга сўкиниш бўлса бас. 
Шу ерда ҳам футболчи бўлиш мумкин эмиш. Физкуль- 
тура домласи футбол техникасини ўргатиш у ёқда тур- 
син, тўп тепаман деб ағанаб тушади-ю... Ақалли Физ- 
культура ииститутида ўқиганда шу камчилигини ту- 
затарди, у эса пединститутнинг тарихида сиртдан 
ўқиган. Дарс бергач, шу соҳада ўқимайдими? Мактаб, 
РайОНО раҳбарлари ҳам физкультурани менсимай, 
дуч келган одамга топширишаверади. Дарсда нуқул 
ўғил болаларни икки қатор қилиб, орага тўп ташлаб 
қўяди: билганларингча талашаверинглар! Қизларга бир 
умр волейбол ўйнатади. Бунақада бу яқин-орада тузук- 
роқ спортчи чиқармиди. Ахир футбол — юмалоқ 
тўпнинг орқасидан бир гала бўлиб чопиш эмас-ку! Шу- 
нақа, спортни менсишмайди, панжа орасидан қараша- 
ди, э, шу физкультура ҳам бир дарс-да, болалар ўқий- 
вериб зерикиб кетмаслиги учун чиқарилган-да, деб 
ўйлашса керак-да. Шундай бўлгач, уни ким ўқитгани 
билан ишлари нима. Хўш, агар футбол ҳам улар ўйла- 
ганчалик жўнгина бир тўн ўйин бўлса, юз боладан 
тўқсон тўққизтаси футболчи бўлишни орзу қилади, ас- 
лида шулардан мингдан бири футболга чинакам 
лаёқатли бўлиб чиқади. Бунга нима деркин улар?..

Кимдир секин томоқ қирди. Шавкат чўчиб тушди. 
Елкаси оша қайрилиб, ғира-ширада ўзи томон келаётган 
бувисига кўзи тушди.

— Шавкатжон, сенмисан?— деди Ҳайринисо опа 
яқинлашиб, сўнг ўғлининг елкасига юмшоқ қўлларини 
оҳиста қўйди. Шавкат секин бош кўтарди. Тун ғира-ши- 
расида бувисининг офтобда қорайган юзини, ҳадик тўла 
кўзларини базўр илғади.

— Даладан кеч қайтдик. Бир этак ўтни ҳовлига таш- 
лаб, нон тугунни сўрига қўйдиму укаларингдан бўлган
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гапни эшитиб, сени излашга тушдим. Ҳеч жойда 
йўқсан — қўрқиб кетдим. Шунақаям бўладими бола де- 
ган? Кўнглим қайларга бориб келмади. Зимистонда бу 
ерда нима қилиб ўтирибсан? Қўрқмаганингни... Юр уйга.

— Бормайман!
— Нега?
— Ўша бор уйга бормайман.
— Кўй, унақа дема... Даданг яхши одам, сени 

ёмон бўлсин дермиди. Биласан, асли тезоб. Бир ло- 
виллайди-ю, ўчади.

— Бормайман дедимми, бормайман.
— Юр, юра қол, болам, тур ўрнингдан, мени кўп 

қийнама, — Ҳайринисо опа Шавкатнинг бошини бағри- 
га босганича йиғлаб юборди. — Сени бу ердан топгуним- 
ча юзта Шавкат туғвордим. Юра қол, ўзим болахонанг- 
га жой солиб бераман, ўзим ҳам сен билан ўша ерда бир- 
га ухлайман. Қўй, сал гапга хафа бўлаверма, биласан- 
ку, даданг ўзи шунақа. Бир кун келиб, сени ҳам тушу- 
ниб қолар.

— Гапирманг уни... Тушунишиям керакмас! Сиз 
йиғламанг, сиз тушунсангиз бўлди.

— Мана, хўп, мен йиғламадим: кул десанг хозирок 
куламан, фақат сен юра қолгин энди. Сени мен тушун- 
май ўлибманми? Қайси она ўғлини тушунмайди, ахир? 
Қаерда юрсанг ҳам бошинг омон бўлса бас, бизни уну- 
тиб юбормасанг бўлди. Узоқца бўлсанг соғинаманда — 
кўргим келади...— Майли, юр энди. Кетдикми?

Шавкат ўрнидан турди. Ҳайринисо опа уни излаб 
не хаёлларга боргандаги ваҳимадан ҳануз ўзига ке- 
лолмай, ўғлини қучоғига олиб йўл бошлади. Ўғли 
маст кишилардек оёғини судраб босарди. Онаизор 
унинг бир оғиз гапига маҳтал эди шу топда. Шавкат 
эса ҳамон ўша оғир хаёллар гирдобидан чиқолгани 
йўқ. Сени ҳеч ким тушунмай, ёлғизланиб қолишинг 
қанчалик даҳшат... лекин шундай пайтда ҳам уни 
ҳамиша тушунадиган бувиси бор экан; бувиси сира 
уни ёлғизлатаб қўймайди, ҳеч ким унга бувисичалик 
меҳрибон эмас. Даладан келибди-ю, овқатланиш ҳам 
эсига келмай, ҳатто иш кийимларини алмаштирмай 
унинг ташвишида зир югурибди. Ана, бувисидан ажиб 
бир ҳид — ҳеч нарсага қиёслаб бўлмайдиган, таъ- 
рифга сиғмас она ҳиди димоғига уриляпти. Олдинла- 
ри 6у табаррук ҳидни бунчалик теран илғамаганди,
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энди қаерда бўлса ҳам кўнглида туйиб юради...
Ҳайринисо опа гуё маҳрум бўлиб қолишдан 

қўрқаётгандек чурқ этмай келаётган ўғлини елкасидан 
маҳкамроқ қучди. Ўғли унинг бағрини ҳувиллатиб 
кетмоқчи... Бир сўзлиги ғирт отасининг ўзи-я, бир 
туки ўзгамас. Бу бола бир кунмас бир кун айтгани- 
ни қилади, уни ҳам, бу кенг даргоҳни ҳам ташлаб, 
ўша ўзи айтиб юрадиган тўп тепадиганлар мактабига, 
Тошкентга кетади. Отасининг қилиқларидан боланинг 
аллақачон уйдан кўнгли совиган. Отаси ҳам бундоқ 
ўз танида ўйласа бўларди. Энди Шавкатига сира ҳам 
қаттиқ гапирмагани бўлсин, отасидан топмаган меҳрни 
ундан топсин...

Онанинг кўзлари ёшланди. Ўғлига билдирмаслик 
учун тескари қараб кўйлагининг енги билан ёшини артиб 
олди. Шавкат эса ҳамон жим борарди...

IV

Кимдир чақирди, Шавкат хаёли бўлинганича 
«ҳозир» дея қуёшга тескарилигидан кундузлари ҳам 
нимқоронғи бўладиган болахонанинг кўчага қараган де- 
разасини очди. Пастда қизил гулли чит кўйлак устидан 
қора бахмал нимча кийиб олган, қирқ кокил қилиб май- 
да ўрилган сочлари ёйилганча Раҳима турар эди. Улар 
тушдан кейин кўпинча биргалашиб далага — ойилари- 
нинг ёнига боришарди.

— Бормайсанми? Кийимларингни ҳам шу маҳалгача 
алмаштирмабсан, — деди у Шавкатга қараб.

— Бормайман.
— Нега?
— Бугун колхоз командаси вилоят биринчилиги 

учун ўйнайди.
— Сениям қўшишадими?
— Ҳали кичкинаман-ку, томошага борамиз, болалар 

билан.
— Айтмоқчи, тинчликми? Саксонов нима деди?
— Тинчлик ҳам гапми, хушхабар.
— Вой ростданми?
— Бир ҳафтадан кейин саёҳатга кетяпман. «Фарғона- 

лик ёш саёҳатчилар» поездида. Тошкентда ҳам бўлар- 
канмиз, — деди Шавкат ва Саксоновнинг айтганларини 
сўзлаб берди.

-Ўҳ-ҳу, ишлар беш-ку! Мен бўлсам...
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— Ўзим ҳам кутмагандим... Дадам кўнибди.
— Ниятингга етибсан-да. Табриклайман!
— Раҳмат!
У Раҳиманинг ортидан узок тикилиб қолди. Оддий 

кийимлар ҳам қишлоқ қизларига зап ярашади-да... Дера- 
задан кириб келаётган баҳор шабадаси этини жунжиктир- 
са-да, Шавкат парво қилмай олисларга кўз тикди: 
узокдан тоғ чўққиларидаги қорлар товланиб кўринар эди; 
кўм-кўк осмонда унда-бунда бесаранжом булутлар кезиб 
юрар, қирларда, толу терак новдаларида яшиллик туси 
уриб қолибди. Ана Раҳима, худди мана шу ям-яшиллик- 
лар орасида учиб бораётган фариштага ўхшайди... Баҳор! 
Айниқса, бу баҳор унга жўяли келяпти. Саксоновнинг 
жон куйдириб жаврашларида ҳам жон бор экан...

Ўтган йили Клара Тожиевна: «Футбол ҳам ўз йўли- 
га, адабиётга тузуксан, тўгаракка қатнашиб олимпиадага 
тайёрлансанг» деганида Шавкат аввалига кўнгиси келма- 
ди. Кейин опайларини жуда ҳурмат қилгани, дарсни ҳам 
қизиқарли қилиб ўтгани учун гапини икки қилмай рози 
бўлди. Дарсдан сўнг хаёли кўпроқ футболга чопса ҳам, 
ҳафтада икки марта «Ёш адабиётчилар» тўгарагига қат- 
наб турди. Дадаси ҳам хурсанд эди. Тўғри, адабиёт ма- 
тематика эмас, лекин ҳар ҳолда ўғли шу адабиётни деб 
зора тўпдан узоклашса. Район олимпиадасида ғолиб 
чикди, вилоятда иккинчи ўринни олди. Клара Тожиевна 
«менинг шогирдим», деб роса хурсанд бўлди. Район ва 
вилоят маорифидан фахрий ёрлиқлар беришди.

Снаргакиададаги жонбозлиги ҳам бекор кетмабди — 
Расул домла ҳам унинг тарафини олибди. Инглиз тили- 
ни қотириб ўқиши ҳам қўл келибди. Мана яхши ўқиш- 
нинг самараси, у Тошкентга боради. Тошкент — орзула- 
рига бешик бўладиган, уни сеҳрли футбол дунёсига олиб 
кирадиган шаҳар. Умуман, яхши ўқимаганда, адабиёт 
олимпиадасида ғолиб чиқмаганда, спартакиадада ёш 
бўлса ҳам футболни жон куйдириб ўйнамаганда бу гап- 
лар қаёқда эди. Ана энди Али ҳам гердайиб гапирган 
гаплари учун уялиб қолади...
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V

Шавкатга бир хафта роса имиллаб ўтгандек туюлди. 
Ниҳоят бахорги таътилга чикиш куни синфда учинчи чо- 
рак якуни ўқиб эшиттирилди, кейин мактаб ҳовлисида 
йиғин бўлди. Саксонов йиғинда Шавкатнинг саёҳатга бо- 
ришини ҳам айтиб ўтди.

— Ҳамдамов бу шарафга, — деди у шу жойида ово- 
зини кўтариб, — аъло ўқиши, намунали хулқи, адабиёт 
олимпиадасидаги ютуғи ва спортдаги жонбозликлари 
учун эришди...

Саксонов яна кўп гаиирди. Шавкатга унинг спортни 
тилга олгани ёқди, бундан ғурурланди. Лекин шодлиги- 
га путур етди. Уларнинг районидан борадиган қирқ на- 
фар ўқувчига Сулаймон вожатий бошчилик қиларкан.

Сулаймон қўшни қишлоқдан қатнаб ишлайди. Ўтган 
йили харбийдан қайтгач, яп-янги ҳарбий кийимда Шав- 
катларникига келиб, дадасидан иш сўраган эди. Эски 
пионервожатий, ўқишга кетиб, ўрни бўшаганди. Шу-шу 
у мактабда бош пионервожатий. Ўзи қўпол, болаларга 
сира юмшоқ гапирмайди: сал тўполонгаям жаҳонга жар 
солиб бақиради, ҳовлиқма; йўлакда тезроқ юриб ёки кат- 
тароқ, қадам ташлаб қўйишса ҳам «югурма» деб сўкади; 
эрталаб беш минут кечикишса сўроққа тутгани «Пи- 
онерлар хонаси»га судрайди. Бир минут учун бир соат 
койийди. Ўта расмиятчи! Бир кун галстук тақиш ё унга 
салом бериш эсларидан чиқса (ахир одам ўзи ҳурмат 
қиладиган кишига салом беради-да), дарҳол тутундек 
бурқсийди. Булар-ку майли-я, аммо футболнинг «ф» 
ҳарфига тушунмагани ёмон, дунёда тўпга қизиқмаган 
битта йигит бўлса, у ҳам шу Сулаймон. Йигит одам шу- 
нақа бўладими? Футбол орқасидан болаларга кўз 
очирмайди. Катта танаффусларда ҳам баъзан ҳозир 
дарсга қўнғироқ бўлади, деб беш минут олдин ўйинбу- 
зуқилик қилади. Дарсдан сўнг тўп тепгудек бўлишса, 
стадиондан қувгани ортиқча. Бошқа ўқитувчилар улар- 
га қўшилиб футбол ўйнайди, у бўлса... Бирор мактабга 
футбол ўйнагани борадиган кун охирги соатдан кетишла- 
рига синф раҳбари ҳам, физрук ҳам қаршилик қилмай- 
ди-ю, бироқ, шу Сулаймон каттачилик қилади. «Дарсни 
ташлаб кетишга ҳеч кимнинг ҳақи йўқ!» Ахир футбол 
олдидан қулоққа дарс кирадими? Келиб-келиб шундай 
одамни уларга бошлиқ қилишадими-я. Бу кимдан чиккан 
фикр экан-а?..
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Йиғин тугагач, синфдошлари бирин-сирин табрик- 
лаб, унга оқ йўл тилашди. Бошқа синфдагилар эса «ана- 
ви футболчи бола саёҳатга боради-да», деб бир-бирлари- 
га уни кўрсатишарди. Аммо синфни орқага тортувчи Али 
билан Абдулла сўтакка бу гаплар ёқмади.

— Қоч, қоч, йўл бўшат, машҳур сайёҳ келяпти, — 
деди Али Абдуллага синф эшиги олдида.

— Шуни айт, нима бўлсаям директорнинг боласи- 
да, — сўтак уни қувватлади.

Шавкат бир депсинди-ю, жаҳлини ичига ютди. 
Кўнгли эгрининг гапи ҳам эгри экан-да! Алининг оғзи 
полвонлиги учун бир марта мактабнинг орқасидаги 
сайҳонликда яккама-якка жангда боплаб таъзирини бер- 
ган эди. Синф болалари иккига бўлиниб роса жангни то- 
моша қилган, Алининг башарасига мушт тушганда ўзи- 
нинг тарафкашлари мириқиб кулишганди. Шундан буён 
Алининг анчайин ақли кириб, попуги пасайиб қолган 
эди. Занғар, ҳаммасини унутибди-да, бир эслатиб хота- 
расини янгилаб қўйсамикан? Лекин ҳозир мавриди эмас- 
да, бир гаи бўлса ғизиллаб Саксоновнинг қулоғига ета- 
ди, сўнг дадаси эшитади, касрига саёҳатдан қолиши мум- 
кин. Балки буни билиб, улар атайин жанжал чиқариш 
учун жиғига тегишаётгандир. Чучварани хом санашибди. 
Майли, жойи келганда тузлайди уларни. Али-ю очиқ 
рақиб-а, лекин анови Абдулла-чи? Узи-ку тўнғиздек 
қўпол: на ўқишда, на футболда бор, жим турган тўпни 
тепаман деб қулаб тушади. Синфдаги ўн етти боланинг 
ичида энг овсари, ҳатто Алидан ҳам ёмон ўйнайди. До- 
им физкультура дарсида навбатчиликни талашиб синфга 
қоровул бўлиб олади. Дарсларда пишиллаб ухлаб қола- 
ди. Аммо физика ўқитувчиси Ҳайдаров қотириб унинг 
таъзирини беради-да. Дарсини сўраса миқ этмай тураве- 
ради. Шунда Ҳайдаров қулоқ-чаккасига бир шапалоқ 
қўяди-да: «Ўтир, уч, — дейди. — Сениям, мениям 
ҳақимиз қолмади, ора очиқ». Абдулла сўтак юзлари 
шолғом бўлиб жойига ўтиради. Болаларга бу хўп томо- 
ша-да. Ҳамма ўқитувчилар ундан куйган, «аммамнинг 
бузоғи», деб койишгани койишган... Шавкатнинг саёҳат- 
га бориши уларга ёқмаётган бўлса ўзларига қийин, алам 
қиларкан, яхшироқ ўқимайсанларми...

Шу куни район болалари марказга йиғилишиб, Су- 
лаймон вожатий бошчилигида автобусга ўтиришиб 
Фарғонага жўнашди. У ерда ҳам катта йиғин бўлди.
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Кечга томон Марғилондан поездга ўтиришди. Ҳар бир 
район болалари ўзларига ажратилган вагонларга жой- 
лашишди. Шавкат боя иш билан Фарғонада қолган ва 
ҳозиргина бу ерга етиб келган дадаси билан хайрлашди- 
да, вагонга чиқди, пастда эса дадаси Сулаймон вожатий- 
ни бир четга тортиб нималарнидир уқтирарди...

VI

Поезд йўлга тушганда болалар аллақачон ўз қоллари- 
ча купеларга жойлашиб олишганди. Бу Сулаймонга 
ёқмади, ҳаммани қайта бўлиб, ҳар бир купега биттадан 
бўйи тикроқ болани бошлиқ қилиб тайинлади. Қолган- 
лар шу боланинг гапига кираркан. Шавкат боя ўтган 
йилги спартакиадада танишиб қолган район марказидаги 
саккиз йиллик мактаб-интернат футболчиси Акрам билан 
бир купега жойлашиб, ёнларига кириб-чиқиб юрган ик- 
ки болага ҳам эътибор қилмай, ўтган йилги финал ўйи- 
ни ҳақида қизғин суҳбатлашиб ўтиришарди.

...Спартакиаданинг саккиз йиллик мактаблар ораси- 
даги финалида уларнинг жамоалари учрашган эди. 
Ушанда Акрам еттинчида, Шавкат эса олтинчида ўқир, 
жамоадошлари ичида энг кичиги эди. Аслида мактаб тер- 
масига саккизда, қолаверса еттида ўқийдиган болалар 
олинарди. Шавкат яхши ўйнагани учун жамоага ёзиб 
қўйилгани билан ҳали кичкинасан деб, доим «запас»да 
олиб юришар, гоҳо ўйин охирлаганда «замена»га тушар- 
ди. Бу унга алам қиларди. Лекин у футболда ҳамиша 
чаққон, тез югуради, тўпни лаҳзада қабул қилиб, аниқ 
узатади, зарбаси ҳам чаккимас, дарвозани ҳам бехато ни- 
шонга олади; кейин жон-дили билан берилиб ўйнарди; 
ютуқдан бир ҳафта қувониб, мағлубиятдан бир ой хафа 
бўлиб юрарди. Бу таъсирчанлик, бу куюнчаклик ёш фут- 
болчи учун омад. Буларни Расул домла билар, шунинг 
учун йил бошида сира иккиланмасдан уни жамоага қабул 
қилган эди.

Ўшанда финал ўйинигача кўпчиликнинг оёғи жа- 
роҳатланиб, Шавкат илк марта майдонга ўйин бошидан 
тушди, одатдагидек чап қанот ҳужумчиси бўлиб ўйнади. 
Ўйин кескин бошланди, интернатчилар кетма-кет ҳужум 
қиларди. Чунки улар бир неча йилдан буён сурункасига 
саккиз йиллик мактаблар ораснда район чемпиони, унча- 
мунча рақибни осонликча ютишарди, лекин сўнгги йил-
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ларда Шавкатларнинг мактаби уларга жиддий рақиб 
бўлаётган эди. Аввалги йилги финал учрашувда асосий 
вақтда ҳам, қўшимча вақтда ҳам ҳисоб очилмай, ўн бир 
метрдан тўп тепишда интернат ўйинчилари усталик 
қилиб ғолиб чиқишганди.

Ҳозир эса ўйин қизиб борарди, иккала жамоа ҳам 
бир-биридан қолишмасди. Ҳакамлар ҳам, аксарият 
ишқибозлар ҳам, томошабинлик қилаётган РайОНО му- 
диригача интернатчиларга мадад бериб ўтирарди. Чун- 
ки улар анча йилчардан буён вилоятда район шарафини 
ҳимоя қилиб юрар, қайсидир бир йили ҳатто Тошкент- 
га — республика биринчилигига ҳам борган эди-да. Би- 
роқ Шавкатлар ҳам бўш келмади. Ҳар бир ўйинчи Расул 
домланинг интернат ўйинчиларининг кучсиз томонлари 
хақида айтган кўрсатмаларига амал қилиб тўп сурарди. 
Иложи борича ҳеч ким ўйин қоидасини бузмас, ҳакам- 
ларнинг иши ҳам кўп йиллик тажрибадан маълум, бу 
ҳақда ҳам Расул домла қулоқларига қуйиб қўйган. Би- 
ринчи бўлим охирлаган сайин кўпларнинг фикри ўзгара 
бошлади: «Қишлоқ болалари ҳам чаккимас!» Уйинчила- 
ридаги дастлабки чўчинқираш ва ҳаяжон ортга чеки- 
ниб, ўзларига ишончлари ортиб борарди. Шу пайтгача 
интернатчилар тўп ура олишмадими, бу ёғига яна ҳам да- 
дилроқ ҳаракат қилиш керак!

Лекин ўйиндан ташвишланаётганлар ҳам йўқ эмасди. 
Айниқса, ҳар йили район спартакиадасини ўтказишда 
фаол ташкилотчи — интернат физруги, ҳаммага та- 
ниқли Шуҳрат Турсунович бетоқат. Унга қолса, интер- 
натнинг ғалабасини таъминлайдиган битта гол учун тор- 
тишиб Халқаро футбол федерациясига боришдан ҳам 
тоймас эди. Асли ўйинга ўзи ҳакамлик қилмоқчи 
бўлди, лекин Расул домла орага тушди: «Ия, Шухрат 
Турсунович, бу ёғи қандай бўларкан, бир томон ўз жа- 
моангиз бўлса... Эшитган қулоққа яхшимас!» Хуллас, 
ҳакамликдан воз кечишга тўғри келди. Мана энди бир 
жойда ўтиролмаяпти. Қани бир мўъжиза юз бериб, бир 
зум чол Ибн Ҳаттоб бўлиб қолса-ю, бу қишлоқилар 
дарвозасига унинг ўйинчилари кетма-кет тўп уриб таш- 
ласа...

Шуҳрат Турсунович дам майдон бўйлаб зир югурар, 
дам у ўйинчини, дам 6у ўйинчини чақириб уришарди. 
Бош ҳакам унга дакки беришга мажбур бўлди. Барибир 
танаффусгача ҳисоб очилмади.
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Танаффусда ҳар ким ўз ўйинчиларига керакли мас- 
лаҳат берди. Шавкат Расул домланинг куйиниб гапири- 
шига қулоқ солиб бир четда ўнг қўлини футболкасига 
ўраб ўтирар, иккинчи қўли билан уни устидан босиб ол- 
ган эди. Хаёли рақиб дарвозасига тўп уриш-да...

Иккинчи бўлим бошидаёқ арзимаган тўқнашувни деб 
ҳакам уларнинг дарвозаси томон ўн бир метрлик жарима 
белгилади. Қоида бузилмаганди, интернат ҳужумчиси 
жарима майдонида бир ҳимоячи билан тўқнашиб 
йиқилиб тушган эди холос. Тўполон кўтарилди. Расул 
домла югуриб келди, барибир ҳакам қароридан қайтма- 
ди. Тўпни мана шу Акрам урган эди. Шуҳрат Турсуно- 
вичнинг юзларига қизиллик югурди, аста жойига бориб 
ўтирди.

Ҳамма ўртоқларидек, ноҳақ жаримадан Шавкатнинг 
ҳам кайфияти бузилди, лекин руҳи тушмади. Битта гол 
нима деган гап, ҳали олдинда қанча вақт бор. У ўнг 
қўлининг бош бармоғини аста силади, оғриқ баттар ку- 
чайди. Боя ўйин бошида йиқилганда ўнг қўли билан ти- 
раниб қоламан деганда бош бармоғи қирсиллаб кетган, 
шундан буён оғрийди, айниқса югурганда кучаяди. Буни 
у танаффусда ҳам ҳеч кимга билдирмади, энди охирига- 
ча чидайди. Танаффусда унга кўпроқ ярим ҳимояда 
ўйнаш тайинланган бўлса ҳам, на Расул домланинг ран- 
гининг ўзгаришига, на жамоа сардорининг бақириғига 
қарамай майдон бўйлаб хамма жойда бирдай жон куйди- 
риб ўйнай бошлади. Хужум чизиғида ўлган-тирилганига 
қарамай тўп сурди. Ниҳоят унинг жонкуярлиги иш бер- 
ди, майдон марказидан тўпни эгаллаб жаҳл билан олдин- 
га ташланди, икки ҳимоячини кетма-кет алдаб ўтиб, жа- 
рима майдонига ёриб кирди-да, тезлик билан яқинлаша- 
ётган барваста ҳимоячи тўпга ташланмай туриб, тўпни 
зарб билан тепди. Олдинга чиқиб қолган, на у томон 
югуришни, на дарвозага қайтишни билолмай иккиланиб 
турган дарвозабон доғда қолди. Тўп дарвозанинг юқори 
бурчагига урилиб, тўрда силкиниб турарди. Ҳамма бу 
кичик ҳужумчига тан берди. Шуҳрат Турсунович нима- 
лардир деб ҳакамга қичқирди. Ҳакам энди унга қўл сил- 
тади. Сафдошлари катта футболчилардек уни қучиб таб- 
риклашди. Расул домла ҳам қувониб майдонга чиқиб 
кетди. Қўл оғриғи ҳам негадир босилди. Ўйиннинг 
сўнгги дақиқаларида мўъжиза юз берди: омад тағин 
Шавкатга кулиб бокди. Бурчакдан тепилган тўпга ёнида-
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ги барваста ҳимоячидан кандай қилиб баланд сакраб 
калла қўйганини ўзи ҳам билмай колди. Тўпни боши би- 
лан урди-ю, ўша барваста ҳимоячининг оёғи остига 
йиқилиб тушди. Йиқилаётиб бояги қўлини бехос ерга ти- 
раб олди-ю, инграб юборди. Лекин овозини ҳеч ким 
эшитмади. Майдонни «гол» деган ҳайқириқлар босиб 
кетди. Ҳакам ўйин тугаганини билдириб хуштак чалди. 
Бўлди қарсак, бўлди ҳайқириқ. У буларни ётган ерида 
эшитди. Уни икки шериги майдондан етаклаб чиқди. 
Унинг кўзларида ёш қалқди, бу ёш севинч ёши, ғалаба- 
нинг муқаддас нашидаси эди. Синган-чиққандан унча- 
мунча хабари бор Расул домла Шавкатнинг қўлини 
кўрди. «Чиқибди!» Кун бўйи бекор гурган «Тез ёрдам» 
уни зудлик билан касалхонага олиб кетди...

Ўша ўйин тафсилотини эслаб, ширин суҳбат қуриб 
ўтиришаркан, Акрам Шавкатга қойил қолди.

— Яшавор-ей, чидамингга балли! Лекин сира тушу- 
нолмаяпман, нега ундоқ қилгансан-а? Ҳеч бўлмаса та- 
наффусда айтмайсанми?

— Шундоқ ҳам доим «запас»да юришу, «замен»га 
тушишлар жонга текканди. Ўша куни биринчи марта бо- 
шидан ўйнагандим.

— Хўш, шунга нима бўпти? Аввало соғлиқ керак!
— Билишса, ўйнатишмасди. Тағин бошқа сабаб ҳам 

бор эди.
— Қандай?
— Ўйинни директоримиз ҳам кўриб ўтирган эди.
— Ўзингни кўрсатиб қўяй дебсан-да.
— Директор — дадам. Доим: «Футбол ўйнама, қў- 

линг, оёғинг синади», деб уришарди. Қўлим лат еганини 
дадамга билдирмоқчи эмасдим.

— Оббо, сен-ей. Оғригандир...
— Чиқади-ю оғримайдими.
— Эшитиб ҳайрон қолдим ўшанда. Ҳамма сени га- 

нирди. Аммо ўйинни ҳам қотирдинг-да. Сен охирги 
голни урмаганингда дуранг бўларди, ўн бир метрлик 
масофадан тепишда аввалги йилгидек биз ютардик. 
Дарвозабонимиз кучли эди...

Эшик очилиб бояги икки бола билан купега Сулай- 
мон вожатий кириб келди. Қўлида дафтар-қалам.

— Ҳа, қоракўз, шўттамисан, — деди у Шавкатга 
қараб. — Нарсаларингни кўтариб биринчи купега ўт, 
бирга кетамиз.
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У индамади. Кейин Акрамга маънодор қараб кўйди. 
Демак, дадаси бекатда вожатийга бекорга пичирламаган 
экан-да. Кўз-қулоқ бўлиб бирга олиб юр, деган. Нима, у 
гўдакмиди?.. Шу жини суймас Сулаймоннинг қошу 
қовоғига қараб бир купеда унга шатак бўлиб борадими? 
Ундан кўра Акрам билан футбол ҳақида мириқиб сўзла- 
шиб кетгани яхши эмасми? Шу ердаям унга ҳукмини 
ўтказмоқчими?

— Шу ер яхши, — деди Шавкат. — Бу ерда Акрам 
бор — дўстим.

— Унда бирга ўтинглар, у ердагиларни бу ёққа 
чиқараман.

— Очиғи, хафа бўлмангу сиз билан кетгим йўқ.
Сулаймон олдинига анграйиб қолди, кейин дув

қизарди. Вазиятни юмшатиш учун зўраки кулди.
— Вой, қоракўз-ей, сени қара-ю, шунақа дегин. Унда 

билиб қўй: шўхлик қилмасдан, группадан ажрамасдан 
юринглар. Бекатларда бечакки тушманглар, — дея у ик- 
каласининг исм ва фамилияларини ёзиб, бояги кирган бо- 
лаларнинг тикроғини уларга бошлиқ қилиб чиқиб кетди.

— Нега у сени «коракўз» дейди? — Акрам қизиқси- 
ниб Шавкатдан сўради.

— Буниям тарихи бор, — деди Шавкат жилмайиб, 
сўнг бу ҳакда гапириб берди.

...Ўша куни велосипеди панд берди, мактабга боргун- 
ча занжир ташлайвериб хунобини чиқарди. Дарсга ке- 
чикди. Эшик олдида билагига лента тақиб олган, ундан 
бир синф юқорида ўқийдиган қиз йўлини тўсди. Шавкат 
бошқа қишлоқлик бу қизнинг исмини билмас эди.

— Фамилиянг билан синфингни айтиб кет, — деди 
қиз кўрслик қилиб, гердайганча йўлини тўсиб. Шавкат 
уни четлаб ўтиб кетмоқчи эди, қиз ҳам бўш келмади.

— Шошма, олдин айт...
Кечиккани ўзига ҳам алам қилиб турган Шавкат киз- 

га бўйсунгиси келмади.
— Қоч, йўлдан, — деди сенлаб. — Керак бўлса 

ўзинг билиб ол!
Қиз бир сакраб унга етиб олди-да, портфелига тар- 

машди.
— Айтмасанг, қўйвормайман.
— Қўйвор, хирапашша!
— Нима? Ким хирапашша? Сени шохинг бормиди, 

гердаясан. Директорнинг ўғли бўлсанг ўзингга. Кечик- 
дингми, айт-да! Қонун ҳаммага бир.
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Шавкат жаҳл билан бир силтаб портфелини бўшатди- 
да, синф томон юрди.

— Эй, олакўз, қайт орқангга, бўлмаса синфинггача 
кираман.

— Нима дединг? — Шавкат қизнинг рўпарасига қай- 
тиб келди. — Ким олакўз?

— Сен!
Шавкат портфели билан кизни бир туширди. Шу 

жанжалнинг устига бехосдан Сулаймон вожатий келиб 
қолди.

— Нима гап, Ҳадича? — деди у навбатчи қизга 
қараб.

— Кеч қолди. Фамилияси билан синфини сўрасам 
айтмаяпти. Тағин уради-я. Безори!

— Вой зумраша-ей, ҳали шунақами, қани бу ёққа 
юрчи.

Вожатий уни ўз хонасига олиб кириб роса гап билан 
тузлади. Шавкат айбдор эди, бошини эгиб, сўзини 
бўлмай эшитди. Айбини юмшатиш учун баҳона қидирди.

— Узиям тилини тийсин-да.
— Нима деди?
— Олакўз деди.
Қовоғи солиқ вожатий бирдан кулиб юборди.
— Шунгаям урасанми? Қиз болага қўл кўтариш — 

уят! Умуман, олакўз дегани ёмон гапмас — кўзлари 
катта-катта, донадор дегани, шаҳло кўз деганга яқин. 
Шаҳло кўз қанақалигини биларсан? Бор энди, дарсинг- 
га кир. Бошқа бунақа қўиоллик қилма! Кечикишни ҳам 
ташла. Айтмоқчи, кетишингда навбатчи қиздан кечи- 
рим сўра.

Шавкат кечирим сўрамади, лекин қизга энг кераги — 
фамилияси билан синфини дадил айтиб кетди. Ҳафта 
охиридаги «линейка>>да Сулаймон вожатий ахлокдан 
ваъз ўқиди, тилга олинганлар қатори уни ҳам ўртага 
чиқариб ҳамманинг олдида ўсал қилди. Шавкатга Сулай- 
мон ўша куни ўзига роса гапириб, гағин шу гапларни 
барчанинг олдида достон қилиб юргани ёқмади. Сулай- 
мондан батамом ихлоси қайтди. Сулаймон эса ўшандан 
буён уни негадир «қоракўз» деб чақирадиган бўлди.
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VII

Саёҳат Самарқанддан бошланди. Бу ерга эрталаб 
етиб келишди. Не-не сир-асрорларга гувоҳ бу қадимий 
шаҳарнинг кўҳна миноралари, юлдузлар илмини ўрга- 
нувчи Улуғбек расадхонаси, Темур ва темурийлар ярат- 
ган яна кўпгина обидалар Шавкатнинг ақлини шоширди. 
Ўтмишдаги ўзбек маданиятига қойил қолди. Тағинам у 
даврларда салтанат талаш бўлиб, маданият ривожига 
салбий таъсир қилган, бўлмаса Самарқанд ҳозиргидан 
ҳам зўр бўларкан-да. Бу ердаги ҳамма нарса улкан бир 
тарих-а, ҳатто минораларнинг ҳар битта ғишти ҳам 
ўтмишдан сўзлайди...

Кечга томон йўлга чиқишди. Енгилгина шабада эсар, 
баҳор ёмғири майдалаб ёғиб турарди. Диллар хушнуд 
эди. Йўл ёқасидаги кўм-кўк қирлар ёмғирда янада яшнаб 
кетганди. Қирлар... баланд-паст қирлар. Қизиқ. Са- 
марқанд ҳам мана шу қирлардек паст-баланд экан. Шав- 
кат Қўқонни, Фарғонани кўриб, ҳамма шаҳарлар ҳам те- 
кисликда жойлашган деб ўйларди. Анави йўл бўйларида- 
ги пастак, лой томли уйларнинг томларидан тизза бўйи 
ўтлар ўсиб чиқибди — гўё томга зангори гилам тўшал- 
гандай. Самарқанд баҳори ҳам ўзига хос экан.

Бухоронинг Лабиҳовузи, Чор минори, Исмоил Со- 
моний мақбараси, Минораи Калони уни мафтун этди. 
Айниқса, Ситораи мохосанинг турфа гуллари, амир 
Олимхон Арки, боғда юрган — думларига қулоч ет- 
мас тустовуқлар худди эртаклардаги Эрам боғларини 
эслатарди.

Кейинги манзил Хоразм эди. Урганчга яқинлашиб 
қолганларида Акрам ҳовлиққанча гап топиб келди.

— Шавкат, формаларинг ўзингдами?
— Албатта.
— Ҳайрият, меникиям ўзимда, — Акрамнинг қувон- 

чи ичига сиғмасди.
— Урганчда футбол ўйнарканмиз.
— Ким билан?
— Бир мактаб билан. Поездда «Ёш фарғоналиклар» 

командаси тузиляпти экан.
— Ким айтди?
— Биринчи вагондаги қўқонлик болалар. Уларнинг 

бошлиғи физрук экан, ўша айтибди.
— Зўр-у, лекин бизни қўшармикан?
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— Қўшар, айтиб кўрамиз.
Талабгорлар кўп бўлди, бироқ ҳамма қам саёҳатга 

спорт формасини олмаган эди. Борларидан команда ту- 
зилди. Акрам ҳам, Шавкат ҳам ўйнайдиган бўлди.

Урганч бекатида уларни Хоразм ўқувчилари бара- 
бан, горн чалиб, гулдасталар билан кутиб олишди. 
Қизиқарли учрашувлар бошланиб кетди. Шавкатнинг 
хаёли хоразмликлар билан бўладиган футболда эди. 
Ниҳоят тушдан кейин футбол ўйналадиган 3-ўрта мак- 
табга боришди. Олдин йиғин бўлди, сўнг урганчлик 
ўқувчилар концерт кўрсатишди. Футболни ўйлаб бетоқат 
ўтирган Шавкат шундагина сал ўзини босиб олди. Хо- 
размликлар қўшиқ-куйга, ўйинга уста экан. Қандайдир 
ўзига хос, ёқимли, ширин тилда айтилаётган қўшиқлар- 
ни тинглаб, Хоразм қизларининг шўх-шўх рақсларини 
кўриб ҳузур қилди. Айниқса, Гулнора деган ўз тенги 
қизнинг ашуласи роса ёкди. Қўшиқ тугагач, Шавкат 
қўлидаги гулдастани қизга такдим қилди. Концертдан 
кейин футбол бошланди. Футболни қўмсаб қолишган 
экан, гарчи Шавкатлар кичик ҳисобда (иккига бир) 
ютқазган бўлсалар-да, роса оёқларининг чигали ёзилди. 
Ўйин тугагач, Шавкатнинг ёнига ўзи тенги икки қиз ва 
бир бола келиб салом берди. Формадаги бола хо- 
размликлар жамоасининг ўйинчиси эди.

— Яхши ўйнаркансиз, — деди қизлардан бири. Шав- 
кат таниди — бояги қўшиқ айтган ва ўзи гулдаста бер- 
ган қиз.

— Сиз ҳам ишқибозмисиз? — деди Шавкат унга 
қараб.

— Ховва, — қиз хиёл жилмайди, сўнг ёнидагиларни 
таништирди. — Булар синфдошларим, сиз билан 
дўстлашмоқчимиз. Менинг исмим Гулнора, дугонам — 
Ширин, бу — Ортиқ, кўрдингиз у ҳам футболчи.

— Мен Шавкатман, — деди у ва шу пайт ёнига кел- 
ган дўстини кўрсатди. — Бу Акрам.

Янги танишлари билан суҳбат кизиётганда Сулаймон 
келиб қистовга олди.

— Бўлинглар, автобус кутиб қолди.
Шавкат янги дўстларини оқшом чоғи вагон-уйларига 

боришга таклиф килиб хайрлашди.
Айтилган пайтда улар келди. Мириқиб гурунг 

қилишди. Хайрлашиш олдидан бир-бирларининг манзил- 
ларини ёзиб олишди. Дўст орттирганларидан ҳаммалари 
хурсанд эди.
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Эртасига Хивага боришди. Март қуёши кулиб турса- 
да, Хоразм ҳавоси совуқроқ экан. Плашларини кийиб 
олишга тўғри келди.

Узун деворлар билан ўралган Хива калъасидаги 
ҳар битта ҳовлининг ўзи бир музей эди. Бу ҳовли- 
ларда ҳозир ҳам одамлар яшашига Шавкат ажаблан- 
ди. Кечга томон поезд ортга қайтиб Тошкентга йўл 
олди. Тошкент! Шавкат бутун вужуди билан орзиқиб 
кутаётган, куну тун хаёлини ўғирлаб, кўнглига ғала- 
ён солаётган шаҳар у. Унинг учун сеҳрли футбол 
дунёсининг дарвозаси... Шавкат ўринга чўзиларкан, 
амалга оширмоқчи бўлган режасини тағин бир карра 
хаёлида пиширди...

VIII

Тошкентга эрталаб етиб келишди. Раҳбарлар бола- 
ларни шаҳарни сайр қилдиргани олиб кетиша бошлади. 
Тўсатдан Шавкатнинг қорни оғриб ётиб қолди. Буни 
эшитиб Сулаймон югуриб келди.

— Нима бўлди, қоракўз? — вожатийнинг кўзлари 
ташвишли эди.

— Қорним... — Шавкат ётган жойида корнини ушла- 
ди. — Оғрияпти... Кўнглим ғалати бўлиб, бошим ай- 
ланяпти.

— Иситманг йўқми?
— Билмадим, — деди у гапирган сайин дарди кучая- 

ётгандай афтини буриштириб.
Сулаймон докторни чақиртириб келди. Доктор аёл 

Шавкатнинг иситмасини ўлчади, пешонасини ушлаб, 
кўкракларини фонондескопда тинглаб кўрди, кейин кор- 
нининг икки-уч жойини босиб, «оғрияптими» деб сўра- 
ди. Ниҳоят, дори қутисидан бир неча таблетка ажратиб, 
қачон ичишни тайинлагач, вожатийга қараб «ҳечқиси 
йўқ, эртагача отдай бўлиб кетади», деб ўрнидан турди. 
Сулаймон унга қимирламай дам олиб ётишни уқтириб, 
болаларни бошлаб жўнади. Шавкат нонуштага вагон-рес- 
торанга ҳам бормади. Акрам улушини келтириб берди. 
Кейин дўстининг аҳволини кўриб вагонда қолди. Ҳамма 
шаҳарга жўнаб кетгач, Акрам Шавкатга кўз қисиб кулиб 
юборди.

— Артист бўп кет-э, аҳволингни кўриб ростакамига 
касалсан, деб қўрқиб кетдим.
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Шавкат жилмайганча ўрнидан турди, ўриндиқ таги- 
даги сумкасини титкилаб спорт формаларини ажратди, 
қаердандир буклоғли қоғоз олиб чўнтагига солди.

— Нима у? — Акрам ҳайрон бўлди.
— Манзил. Кетдикми?
— Вагон кузатувчига нима деймиз? Кейин доктор 

ҳам йўқлаб қолиши мумкин.
— Юравер, гап топамиз.
Вагондан тушишди-ю, пастда турган вагон кузатувчи- 

га дуч келишди. Шоп мўйлов, эллик ёшлардаги киши 
Шавкатдан аҳвол сўради.

— Қалайсан, тойчоқ?
— Бир оз яхши.
— Қайга? — болаларга синчков тикилди у.
— Анайга, вокзални кўргани, рўпарадаги магазин- 

ларга ҳам кирамиз, — деди Шавкат.
— Айга бўлса майли, фақат узаб кетманглар. Гал- 

стук тақиб юрадиган домлаларинг тайинлаб кетган-а.
Вақтни тежаш учун таксига ўтиришди. Шофёр улар- 

га ишончсиз караб:
— Хўш, — деди салмоқланиб. — Йўл бўлсин, шов- 

возлар?
Шавкат қўлидаги манзилни узатди.
— Чилонзордаги спорт мактабигами? — шофёр саво- 

лига жавоб кутмай машинага газ берди.
Етиб келишгач, суриштириб директор хонасини то- 

пишди. Новча, бақувват, елкадор, кўркам киши ийма- 
нибгина кириб келган болаларни ўтиришга таклиф 
қилди.

— Биз... — Шавкат гап бошлади-ю, лекин нимагадир 
тўхтаб қолди.

— Уялмай гапираверинг, — директор далда берди 
унга.

— Мен...
— У футболчи бўлмоқчи, — деди Акрам гапни чўрт 

кесиб. Шавкат қизариб кетди.
— Ростданми? — директор Шавкатга ўгирилди. — 

Қани, қани, қулоғим сизларда.
Шавкат директорнинг ҳамдардлигини кўриб дадил- 

лашди. Секин-аста бу ерга келиш сабабини, футболни 
жон-дилдан севишини, қишлоқларидаги, мактаб ва уйла- 
ридаги шароитни, ўтган йили келмоқчи бўлганда дадаси 
ҳужжатларини бермаганини, ҳозир ҳам бу ерга яширин-
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ча келганларини сўзлаб берди. Агар қабул қилсаларинг, 
албатта келаман, деди. Охирида газетадан борган хатни 
директорга узатди.

Директор аввалига тортинчоқ кўринган бу боланинг 
футболга қизиқиши ҳақидаги сўзларини эшитиб қувониб 
кетди. Қани энди сгюрт мактабига доим мана шунақа бо- 
лалар келса: ҳам макгабнинг, ҳам ўзбек футболининг 
довруғи ошарди. Афсуски, кўпинча адашганлар ҳам 
ўқиб юради, битиради-ю спортни тарк этади. Баҳона 
кўп: ё отаси қўймайди, ё онаси норози, ё ўзининг фикри 
ўзгариб қолади. Бу бола ўз мақсади йўлида ҳеч нарсадан 
қайтмайдиган кўринади. Ҳакиқий талантли футболчилар 
мана шунақалардан чиқади. Бундай болаларга ёрдам бе- 
риш керак!

— Яхши, — деди директор хатни ўқиб бўлиб, чеҳра- 
си янада очилиб. — Айни бизнинг мактаббоп экансиз, 
қани юринглар-чи.

Директор уларни бошлаб бориб бир хонага олиб 
кирди. Хонадаги стол тўрида ўрта бўйли қорачадан кел- 
ган бир киши ёзув-чизув қилиб ўтирар эди. Директор ун- 
га тайинлади:

— Бу йигитчалар Фарғонадан экан, мана буниси 
футболчиликка талабгор, — дея у Шавкатга ишора қил- 
ди. — Тошкентга сайёҳ бўп келишибди, вақтлари зиқ, 
Марк Борисовични топиб, биргалашиб синаб кўринглар, 
маъқул келса бирйўла шифокорлар кўригидан ҳам ўтка- 
заверинглар, мен хонамда бўламан.

Қорача киши бир зумда оқ-сарикдан келган кишини 
бошлаб келди. Марк Борисович дегани шу экан. Бирга- 
лашиб машқ залига ўтишди. Шавкат формаларини кий- 
ди-да, айтилган, кўрсатилган машқларни бажара бошла- 
ди. Акрам эса унинг кийимларини ушлаганча бир четда 
кузатиб турар эди. Залдаги машқлар адо бўлгач, стади- 
онга чиқишди. У ерда Шавкатга тўп олиб юриш, 
мўлжалга аниқ тепиш, тўпни қабул қилиш, узатиш, хул- 
лас, футбол майдонида қўл келадиган машқларни бажар- 
тириб кўришди. Қорача киши — Карим Жабборович 
экан. У Марк Борисович билан ўзаро сўзлашиб, унинг 
машқларини кузатиб ўтирди. Марк Борисович Шавкат- 
ни майдон бўйлаб югуртириб кўргач, нафас олиши ва то- 
мир уришини текширди, сўнг:

— Сизлар залга кираверинглар, мен врачни айтиб 
юбораман, — деди Карим Жабборовичга қараб. Улар
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залга ўтгач орқаларидан оқ халат кийган ўттиз ёшлар- 
даги қотмагина киши ҳам етиб келди.

— Формадагисидир-а, — деди дам Шавкатга, дам 
Карим Жабборовичга қараб. Кейин кўшиб кўйди: — 
Пишиққина кўринади.

Доктор уни саволларга кўмиб ташлади. «Каерда 
туғилгансан? Ота-онанг ким? Ёшлигингда оғир касал 
бўлмаганмисан, масалан, чечак, сариқ, тиф...» Қишлоқ 
боласи эмасми, саволлардан Шавкатнинг бир оз жаҳли 
чиқди, шундай бўлса-да, уларга қисқа-қисқа жавоб қил- 
ди. Доктор уни обдон текшириб бўлгач, хулосала-ди:

— Бўлади. Ҳаммаси жойида, лекин бир «но»си бор 
экан.

Шавкат чўчиб кетди. Ҳаммаси яхши бўлса, яна 
қанақа «но»си бўлиши мумкин... Наҳотки футболга яра- 
майсан деса. Йўқ, ярайди, у соппа-соғ. Аста докторнинг 
оғзини пойлади. Карим Жабборович ҳам докторга саво- 
ломуз тикилди.

— Ангинаси бор экан, — деди доктор. — Машқлар- 
дан кейин сувга тушганда қўзғалиши мумкин. Карим 
Жабборович, ўзингизга маълум, ўтган йилги қабул 
қилинганлардан нечтаси шунақа бўлди. Шунга бу йил...

Шавкатнинг ранги оқариб кетди.
— Бу унчалик ташвишли эмас, олдиради-қўяди, — 

деди Карим Жабборович. — Ҳозир кўклам, айни пайти, 
ҳали кунлар исиганча йўқ. Ёзгача бемалол улгуради.

Барибир Шавкатнинг кўнглига чигил тушди. Карим 
Жабборович билан директорнинг хонасига қайтишди.

— Машқлари дуруст, тўп билан ишлаш техникаси 
ҳам, югуриши ҳам жойида, тиришқоқ, ҳаракатчан, хул- 
лас, таланти бор. Марк Борисовичга ҳам маъқул келди. 
Аммо... бу йигитчанинг ҳам ангинаси бор экан, — деди 
Карим Жабборович ахборот бергандек.

— Муҳими, таланти борлиги... бунақаларни қўллаш 
керак, — директор Шавкатта қаради. — Ангинани эса 
олдирасиз.

— Хўп, олдираман, — деди Шавкат шошиб, дирек- 
торнинг гапидан қувониб.

Директор Шавкатдан райони, мактаби, синфи, исм- 
фамилияси ҳақида сўраб-суриштириб ёзиб олди. Нима- 
ларнидир эслаб мийиғида кулиб қўйди.

— Шундай қилиб, директорнинг ўғлиман денг, — де- 
ди дафтарчасини ёпиб. — Ташвишланманг, ҳужжатла-
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рингизни бу йил албатта беришади, ёзда келасиз, сен- 
тябрдан шу ерда ўкийсиз. Агар иложи бўлса ангинани 
ўзларингда бир ёқли қилинг, жуда бўлмаса кузда шу ер- 
да олдирасиз, фақат бу ерда машғулотлардан орқада 
қолиб кетиш хавфи бор.

Икки дўст спорт мактабидан хурсанд чиқишди.

IX

Поездга қайтиб келишганда вагон кузатувчи ёндош 
вагонлардаги ҳамкасбларини тўплаб ўз купесида чақ- 
чақлашиб ўтирарди. Болаларга унчалик эътибор берма- 
ди. Улар купега кириб, бир оз хордиқ чиқариш учун 
чўзилишди. Шавкат хамон врачнинг гапларини эсдан 
чиқара олмасди.

Иўқ, докторнинг важи унинг йўлига тўғаноқ бўлол- 
майди. Ҳеч қачон! Лекин директорнинг дангал гаплари 
ёқди. Ахир ҳозир ангинани олдириш нима деган гап, ен- 
гилгина бир жарроҳликда. Қишлоққа боргач, иккиланиб 
ўтирмасдан шартта олдиради-қўяди. Мактабларидан 
қанча бола ангинасини олдиргани бориб, касалхонада 
бир ҳафта ётиб-ётмай тузалиб чиқяпти-ку. Бу соғлиғига 
ҳам яхши, спортга ҳам. Аҳён-аҳён хуруж қилиб туради- 
ган томоқ оғриғидан ҳам қутилади. Айниқса, бундай кун- 
ларда иситмаси кўтарилгани ёмон. Муҳими, уни тушу- 
нишди, келинг дейишди-ку. Энди уларнинг айтганини 
ҳам қилиш керак-да. Умуман, одамлар бир-бирларини 
ҳамиша тез ва осон тушунсалар кандай яхши! Энди жон 
дилидан севган футбол мактабида ўқийди. Келажакда 
кўкрагида оппоқ пахтанинг расми туширилган футболка- 
да машҳур ўйинчилар Абдураимов, Красницкий, Раҳма- 
туллаевлар тўн сурган «Пахтакор» стадионида ўйнай- 
ди. Кўриб мактабдошлари, синфдошлари, ўқитувчилари 
ҳайрон қолади. У урган голлар ўша интернат дарвоза- 
сига урган тўпдек узоқ эслаб юрадиган голлар бўла- 
ди. Ҳамқишлоқлари «қишлоғимизнинг бўз боласи эди», 
деб у билан фахрланишади. Аммо Али-ю Абдулла сўтак- 
ларнинг оғизлари очилиб қолади. Қизиқ, Ҳошимбой бу- 
ва нима деркин?.. «Асли ўзи бу бола тўпдек учқур эди, 
охири уста тўпурар бўпти-да», дейиши аниқ. Роҳат хо- 
ла-чи? «Минг бор айтганман унинг қўлидан бошқа иш 
келмайди деб. Шу тўп теиишни ҳам ҳунар санаб, улар- 
га ойлик тўлаганларга койил эмасман-да, эсиз умр, ёш-
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гина умр. Ҳайринисо ўғлини не-не орзу-умидда катта 
қилганди-я», деса керак.

Ҳали саёҳатдан қайтгач, Клара Тожиевна уни адаби- 
ёт тўгарагига судрайди. Кундалик ту гиб юргани шунда 
асқотади. Лекин уларга Тошкентдаги яширин саргузашт- 
ларидан бир оғиз ҳам гапирмайди. Фақат Раҳимага ай- 
тиши мумкин. Бошқаларга Самарқанду Бухоро ҳақида 
сўзласа кифоя.

Саёхат — роҳат, деганларича бор экан. Одам дунё 
таниркан, дўст орттираркан. Тағинам хаёли Тошкенту 
футболда бўлганидан кўп нарсаларга унча эътибор бер- 
мади. Кўрганларига ҳам қўшиб-чатиб айтса болалар кал- 
ла кўтаришмай эшитишади. Фақат саргузаштга ўч, 
Жюль Верн китобларини ёд қилиб юборган Акбаргина 
қониқмаслиги мумкин. Ахир бошқалар қишлоғу туман 
маркази Бағдоддан ўзга қаерни кўрибди?..

Қани энди, шунақа саёҳатга синфинг билан 
чиқсанг... зўр бўларди-да. Лекин бунга имкон қаёкда? 
Самарқанду Бухоро у ёқда турсин, икки қадам наридаги 
Қўқонга — Худоёрхоннинг ўрда-музейига олиб бориш- 
майди-ку. Ахир Қўқон ҳам тарихий шаҳар, кўп ҳукмдор- 
ларни кўрган, кўп юртларга бош бўлган, Фурқат, 
Муқимий, Завқий, Нодира каби буюк шоиру шоиралари 
бор. Оборамиз деганда ё машина бўлмайди, ё бензин, 
булар бут бўлса домлаларнинг вақти тўғри келмай 
қолади.

Ўтган йили ёзда бир саёҳатни орзулаб тоза панд 
еган эди: даштда очилган «колхоз оромгоҳи»га 
ишқибозлик билан борди-ю, зерикиб кетди. На кино 
бор, на кутубхона, ёлғиз телевизор ҳам бузуқ, яхши 
кўрсатмайди. Тартиб ҳам йўқ. Вожатийлар хўжалик 
боғидан ўрик тергизавериб, ёнларидаги пайкалга ииёз 
ўтоққа олиб чиқавериб тоза хуноб қилди. Бир хафта 
ўтяптики кўрганлари даштнинг тоши-ю оромгоҳ бино- 
си (бино ҳам асли дала шийпони), Сарқўрғондан кел- 
ган оқсувга тўлиб турадиган ҳовузда чўмилишга ҳам 
вақт йўқ. Ахир тошдан-тошга урилиб келган оқ сув- 
да чўмилиш танга даво-ку! Болалар ҳам анойи эмас, 
охири жанжал кўтаришди. «Нима, биз бу ерга фақат 
ниёз ўтоққа ёки колхознинг ўрик режасини бажариш- 
га келганмизми? Ишлатадиган бўлса, уйимиздаги бу- 
вимиз ҳам ҳеч бир вожатийдан қолишмайди. Қани, 
мактабларда рўйхат олишда берган ваъдаларинг: ун-
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доқ дам оласизлар, бундоқ хордиқ чиқарасизлар». 
Бирлашса болалар хам бало бўларкан. Вожатийларги- 
на эмас, оромгоҳ директоригача кўрқиб кетди. Шу 
куни тушдан кейин ишни қўйиб, тошлоққа экскурсия- 
га олиб чиқишиб ола-була тошлар тергизишди. Бу 
тошлоқ сафари экскурсия-ю, жазирамада ола-була 
тош териш мактабларнинг география хонасига коллек- 
ция йиғиш эмиш. Уларни ёш бола деб аврашларидан 
Шавкатнинг ҳам аччиғи келди. Ишлатганлари май- 
ли-я, улар қишлоқ боласи — ишдан қочишмайди, ле- 
кин ҳамма нарса ҳам эви билан-да, ҳеч бўлмаса ша- 
роитни тузатиб қўймайдими? «Ором» дея чиройли 
ном қўйиб, чиройли гапирган билан иш битармиди. 
Биринчи кун роса осмондан келишганди. «Болалар, 
бу ерда жуда яхши дам оласизлар, бунинг учун бар- 
ча шароит муҳайё. Ҳали Қўқонга, Суху Сарқўрғонга, 
Чўнғирабува, Шоҳимардон, Ўш, Арслонбобларга 
саёҳат қиласизлар...» Лофни қарангу! Яна қандайдир 
учрашувлар, мусобақалар, ансамбллар ҳақида ҳам гап 
бўлган эди. Лоақал дурустроқ стадион йўқ, футболни 
ҳам тошлоқда икки томонга тошлардан «дарвоза» 
қўйиб ўйнашди, бўлмаса стадионбоп текис ерлар 
тўлиб ётибди, биров бошқариб, бир кун вақт сарф- 
лашса, ўйин майдони тайёр бўлади. Ииқилганда ба- 
данларига тош ботавериб моматалоқ бўп кетди. Яна 
кечалари чивин чаққани-чи... «Оромгох» ҳам шунақа 
бўладими? Уни шунақа ташкил қилишадими? Нима, 
тўртта дарахт орасига каравот қўйиб, устига чойшаб 
тўшаб, болаларни гуруҳ-гуруҳ қилиб, уларга вожатий- 
лар тайинлаб қўйса, шу жой оромгоҳ бўп қоларми- 
ди? Директори бўлса, гуё Америка очган одамдек 
ҳовуз бўйидаги сўрини кун бўйи бўшатмайди. Брига- 
дирлару боғбонлар атрофида парвона. Райондан кел- 
ган текширувчиларни ҳам шу чинор тагидаги сўрида 
кутиб олади. Болалар билан заррача иши йўқ. Ик- 
кинчи ҳафтада ҳамма болалар гапни бир жойга 
қўйиб, жуфтакни ростлашди; колхознинг ўн икки 
қишлоғига қалдирғочнинг болаларидек ёйилиб кетиш- 
ди. Дадасининг охиригача бўл, деб тайинлаганига 
қарамай Шавкат ҳам жўнаворди. Нима, оромгоҳ тур- 
мамиди, муддат кутадиган? Ёқмагач, кетади-да. Ҳам- 
ма кетиб, у қолса балога қолади. Вожатийлару дирек- 
тор ўртага олади. «Ким бошлади? Кимдан чикди бу
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фикр? Нега кетишди?» Гўё шу оддий ҳақиқатни би- 
лишмагандек. Шунақада, «Э, акалар, биз ҳам Артек 
ҳақида биламиз, бошқа оромгоҳлар ҳақида эшитгани- 
миз бор, кўрганимиз бор, сизлар яхшиси, чинор сояси- 
дан жилиб азоб чекманглар», деб бир бопласангда.

Бунақа жойда, колхознинг бригадирларига яхши 
кўринишдан бошқасига ярамайдиган кишилар қўлида 
дам олгандан кўра қишлокда толкўчани чангитиб тўп 
тепгани ёки каналда чўмилиб, сув бўйида қумга беланга- 
нича офтобда тобланиб юргани афзал эмасми?

Ўшанда ортларидан вожатийлар келиб роса эланиш- 
ганди, барибир биров қайтиб бормади. Кейинги навбат- 
дагилар эса улардан ҳам ўтказиб юборишди, ёзилганлар 
ҳам бормади; борганлари икки кун турмай қочиб қолди. 
Учинчи навбатда раҳбарлар янгиланди...

Саёҳат завқи Шавкатга энди ўзгача туюла бошлади. 
Кўрган жойларини, янги таниш-билишларини эслаб 
қувончи ортарди:

— Шавкат, ухлаяпсанми?
— Йўқ, — секин Акрамга ўгирилди.
— Қорин дўмбира чаляпти-ку, ахир.
— Э, қара-я, эсимга келмабди. Тур, овқатланамизми 

унда.
— Кейин бирор ёққа борсак. Ахир Тошкентга вагон- 

да ётишга келмаганмиз-ку.
— Юр, бўлмаса.
Купеда ҳамон суҳбат авжида эди. Қия очиқ эшикдан 

ёш касбдошлари даврасида ҳангома бериб ўтирган вагон 
кузатувчиси уларни кўриб қолди.

— Тағин қаёққа?
— Овқатлангани.
— Тўхта. Саҳардан буён сени деб доктор безовта, 

бўйнига галстук таққан домланг безовта, сенлар бўлса 
эрталабдан тинмайсанлар, боя тез келамиз, деб қаёққа 
йўқолиб кеттиларинг? Энди бўлса... касал одам жимги- 
на ётмайдими?

— Ахир қорин...
У болаларнинг юзидаги қатъиятни пайқадими ёки ўзи 

шунчаки гапириб қўйдими, ҳар қалай тез юмшади.
— Боринглар, лекин узаб кетманглар, вокзалда ҳам 

қатор-қатор буфет бор.
Қорин тўйгач, ўзларини қушдай эркин сезишди.
— Қаёққа борамиз?
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— Қаёққа бўларди, «Пахтакор» стадионига-да! Йўл - 
йўлакай шахарни томоша қилиб кетамиз, — дея Акрам- 
га жавоб қилди Шавкат.

Кўл ушлашиб йўлга тушишди. Сўраб-сўраб стадион- 
ни топиб келишди. Улкан, кўм-кўк майдон бўм-бўш эди. 
Бир-бир юриб стадионни айланиб чиқишди. Шавкатнинг 
майдонга тушгиси келарди. Охири табло ёнидаги ўрин- 
диққа ўтиришди.

— Сенинг келажагинг, — деди Акрам яшил майдон- 
га ишора қилиб. Шавкатнинг кўзлари чақнади.

— Тезроқ катта бўп, «Пахтакор»да ўйнай қолсам 
эди ,— деди у. Сўнг Акрамдан сўради: — Сен ким 
бўлмоқчисан?

— Учувчи.
— Учувчи?!
— Ҳа, биласанми, бирор учувчи кийимидаги одамни 

кўрсам орқасидан эргашиб кетворгим келаверади. Учиб 
бораётган самолётдан кўз узолмай қоламан. Бу йил 
саккизни тугатиб, авиация билим юртига бормоқчиман. 
Кейин яхши битирсам фазогир ҳам бўлишим мумкин.

— Мен нимагадир сениям футболчи бўлади деб 
ўйлайман.

— Футболниям ташламайман.
— Ташлама. Мен ўзимча футболни яхши ўйнаган бо- 

ла, албатта, ўз орзусига етишади, деб ўйлайман. Нега 
шунақа ўйлашимни ўзим ҳам билмайман... Уйингдаги- 
лар розими?

— Билишади, — отам ҳам, ойим ҳам. Ихтиёр ўзинг- 
да дейишади. Лекин ойим доим учувчиликка нозик- 
роқсан дейди.

— Сенга яхш и...— Шавкат ўйга толди.
— Э, қўйсанг-чи, сеникиям яхши бўп кетади.
— Ҳали уйда қанча машмашалар бор... Барибир ке- 

ламан. Лекин ҳамма нарсани яхшиликча битгани дуруст- 
да. Нега мени дадам сеникига ўхшамайди-а?..

— Ҳамма бир-бирига ўхшаса хаёт қизиқ бўлмайди- 
да. Сен ўз орзуингга курашиб етишасан, бунинг нимаси 
ёмон, қайтага фахрлансанг арзийди.

— Ж уда ақллисан-да, Акрам. Одамни сўз билан ав- 
раб ташлайсан-а.

Иккаласи ўзларини ортиқ тутиб туролмай яшил май- 
донга тушиб ўт устида думалашди. Кўм-кўк майсалар ус- 
тида ётганларича осмонга тикилиб хаёл суришди. Анча- 
дан сўнг жимликни Шавкат бузди.
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— Акрам, учинчи синфнинг ашула китобидаги фут- 
болчи қўшиғи эсингдами?

— Бўлмаса-чи.
— Кел, шуни бир айтайлик.
— Бўпти, бошладик:

Қайтиб боришганда группа вагонда экан. Пастда йўл 
кузатувчи ёнида кўзлари олайиб Сулаймон вожатий ту- 
рар эди. Уларни кўриб тепа сочи тикка бўлди.

— Дайдилар. Қаерда юрибсанлар? Бу тағин касал 
эмиш,— дея у бақирганча Шавкатга бармок ўқталди. — 
Биламан, ҳаммасини сен бошлагансан! Нима, сенлар- 
га бу ер катта холангни уйимиди, ўзбошимчалик қилиб 
хоҳлаган ёққа кетаверадиган. Тошкент катта шаҳар 
бўлса... Шу ерда ҳам одамни бехижил юргизмайсан- 
лар-а. Ҳали қараб тур, қайтгач дадангга айтай, ўшанда 
алдаш қанақалигини биласан! Қани, қаерга бордила- 
ринг?

— Стадионга, — деди Шавкат.
— Бало бормиди, у ёқда? Касалман, деб ҳаммани ал- 

даб...
— Бирпасда келамиз дейишганди, мен аҳмоқ ишо- 

нибман, — вагон кузатувчиси бошини сарак-сарак қилиб 
орага гап қўшди.

Бўлганда футбол, 
«Яна битта гол», 
Деб ишцибозлар 
СилкишарЪи цўл.

Ўшанда мен ҳам 
Кувнатиб кўпни 
Рациблар томон 
Тепдим-ку тўпни.

Ҳар ёцдан бирдан 
Чалишар ҳуштак, 
Боцсам, тўп учган 
Тепада цушдек.

Шиддат-ла тагин 
Киргандим жангга 
Оҳ, бу галгисин 
Тўсди штанга.
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— Бу ярамасларнинг лабзига ишониш керак эмас. 
Ёлғончилар! Тағин булар пионер эмиш... Ўзбошимча- 
лар!

— Сизлар таълим берган болалар-да, — вагон куза- 
тувчиси Сулаймоннинг жон жойидан ушлади.

— Э, амаки, биз буларга ёмон бўл, ёлғончи бўл де- 
маймиз. Бугун сиз билан мени алдайди бу ярамаслар, эр- 
тага кимни алдаркин. — Сулаймон болаларга караб 
ўшқирди. — Бор, иккаланг ҳам жойингга чиқ, турқила- 
рингни кўрмай, тутуриқсизлар!

— Унга парво қилма, — деди Шавкат купега ки- 
ришгач, — ўзи шунақа ўпка, псих. Ростини айтсак, 
икки дунёда ҳам группадан бир қадам нарига жилдир- 
масди. Мактабда ҳам шунақа — салга дуч келган болага 
«лекция» ўқийверади, ҳамма ундан безор. Комсомол!

— Э, майли, уни қўй, муҳими, ишинг битди-ку.
— Шуни айт.

X

Шавкатнинг саёҳатдан қайтганини кўриб энг кўп 
қувонганлардан бири Раҳима бўлса, кейингиси Клара 
Тожиевна эди. Келган куниёқ Раҳимага ҳамма гапни ай- 
тиб берди. Опайи билан эса мактабда учрашди. Эртаси- 
га адабиёт тўгарагидаги йиғин байрам бўлиб кетди. 
Саёҳату саргузашт ҳақида эшитишга ишқибозлар кўп 
эди. Хонада ҳатто ўтиришга жой қолмади. Тўгаракда си- 
ра қорасини кўрсатмайдиганлар ҳам Клара Тожиевна- 
дан рухсат олиб кириб ўтиришди. Шавкат доска олдига 
чиқиб эндигина гап бошлаган эди, хона эшигини қияла- 
тиб икки-уч бор кимдир мўралади, охири опай сабри чи- 
дамай бориб эшикни очди.

— Кирсак майлими?— Алининг овози эшитилди.
— Киринглар.
Синфга бирин-кетин Али, Абдулла сўтак, катта порт- 

фелини қўлтиқлаб олган Вали пуфаклар кириб ке- 
лишди..

«Қизиқ, — ўйлади Шавкат. — Буларга нима жин 
тегди экан. Дарсдан кейин мактабда бир минут ҳам 
қолишмасди. Сўнгги қўнғироқ улар учун тўйдай бир гап 
эди. Бугун эса... Куёш қайси томондан чиқди экан-а?»

— Давом этавер! — Опайнинг гапидан Шавкат ўзи- 
га келди. Бир оз ўтмай гапга шунчалик берилиб кетди-
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ки, ҳатто спорт мактабига борганларини ҳам айтиб юбо- 
рай деди. Лекин сир очилиб, дадасининг қулоғига етса 
ишнинг чигаллашишини ўйлаб тилини тийди. Сулаймон 
вожатий ҳозирча бир одамгарчилик қилиб, ўтган гаплар- 
ни қузғамай турибди, шунисига ҳам шукур.

Йиғин сўнгида дўлдай ёғилган саволларга Шавкат 
қўлидан келганича жавоб қилди.

Кунлар ғизиллаб ўта бошлади. Шавкат тағин аслига 
қайтди: саёҳатнинг завқли-шавқли хотираларидан кўра 
кўпроқ футболни ўйлар, спорт мактабидаги учрашувни, 
директорнинг гапларини эслаганда танаси яйраб кетар- 
ди, иложи бўлса ёзни ҳам кутмай шу топдаёқ Тошкент- 
га қуш бўлиб учсам дерди. Врачнинг гаплари ҳам ҳамон 
ёдида. Ангинани олдириш керак. Лекин қандай қилиб... 
Раҳимага маслаҳат солди. Акрам билан бир-икки кўриш- 
ганда ҳар хил режалар тузишди, бироқ ўйлаган на у ўй, 
на бу ўй тўғри келарди. Шартта бориб касалхонага ётиб 
олай деса, ҳе йўқ, бе йўқ, бўндай қилишига дадаси йўл 
қўймаслиги аниқ. Жиддийроқ баҳона эса ҳадеганда то- 
пилавермасди. Зора томоғим оғриса, деб совутгич музхо- 
насидан муз кўчириб ерди. Томоғи қизариб оғриди, бир 
оз иситмалади ҳам. Қишлоқ фельдшери дори берди, 
укол қилди. Олдиришга йўлланма беринг, деганига бе- 
парво қўл силтаб «касаллик пайтида мумкин эмас, уму- 
ман бунақа хроник тонзилит кўп болаларда бор, сен таш- 
вишланаверма, жуда безовта қилаверса, кейинроқ олди- 
расан», деди.

Шу хаёллар билан юрганда бахтли тасодиф юз бер- 
ди: дадаси Тошкентга — ўқитувчилар малакасини оши- 
риш институтига бир ойга кетадиган бўлиб қолди. Бун- 
дан у роса қувонди.

Дадаси кетди-ю, ўз ихтиёри ўзида бўлди-қолди. Бу- 
виси эрталаб далага кетганича тушликка ҳам гоҳида ке- 
лар, гоҳида келмасди. Сурункасига тағин уч кун бувиси- 
дан яширинча муз еди. Охири қилмиши ўз кучини 
кўрсатди. Томоғи қайта оғриб, овози ғиппа бўғилди. Ан- 
гинаси бўртиб, шишиб кетди. Шу куни тунда иссиғи 
кўтарилди, томоғи қичишиб тинмай йўталди. Бувиси 
туни билан мижжа қоқмай, пешонасига ҳўл латта босиб 
чикди, икки-уч бор мажбурлаб қайноқ сут ичирди. Эрта- 
лаб колхоз касалхонасига олиб борди. Доктор узоқ 
кўриб, бош чайқади ва туман марказий касалхонасига 
ётишга йўлланма ёзиб берди.
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Касалхонада бир ҳафтада тузалиб қолди. Даволовчи 
врач — ўрта яшар, чеҳраси очиқ чирой, ширинсухан Ка- 
рима опа уни кўриб:

— Мана, тузалиб қолдинг, эртага сенга жавоб бера- 
ман, — деди.

— Кетмайман!
— Ие, нега! Ёки яна бирор жойинг оғрияптими?
— Йўқ.
— Унда нега кетмайсан?!
— Ангинамни олиб ташланг. Жуда кўп касал бўла- 

ман. Оғриганда нуқул иситмалаб, икки-уч кунлаб ёта- 
ман. Ахир тунов куни ўзингиз ҳам бир боланинг отасига 
«Вақтида олдиргани яхши, кейин томоғи оғримайди, су- 
рункали тонзилит ревматизмга олиб келади, кейин эса 
юракка таъсир ўтказади», дегандингиз-ку.

— Вой, сен-ей, балосан-ку. Мен-ку розиман-а, ҳатто 
кеча бу ҳакда ойингга айтгандим, дадаси Тошкентда, 
келгач унга маслаҳат солинг, деди. Шунча тушунтир- 
сам ҳам кўндиролмадим.

— Кўнади, бувимга ўзим айтаман.
Бувиси келганда Шавкат роса авради. У деса бу де- 

ди, бу деса у деди. Бувиси аччиғланиб, бор-е, билганинг- 
ни қил, деб кетвормоқчи эди, Шавкат маҳкам ёпишиб 
олди.

— Кириб Карима опага ўзингиз айтинг. Дадаси ҳам 
олдирса яхши бўлади, дерди денг, жон буви. Кеча бо- 
ламнинг жони оғришини ўйлаб, кўнмагандим денг. Бари- 
бир олдиришим керак, бўлмаса асорати ёмон бўларкан...

— Бир нарса бўлса, дадангга нима дейман? Ундан 
балога қолайми?

— Ҳеч нарса бўлмайди.
— Сен айтаверасан-да.
— Жон буви... ишонмасангиз доктордан сўранг, ан- 

гинанинг фойдасидан зиёни кўп.
— Уф, сен боланинг ғавғосидан қутулмадим-кутулма- 

дим-да.
Бувиси Карима опанинг хонасига кириб кетди. 

Чиққач, иршайиб турган Шавкатга қовоғини солди.
— Нима бало, доктор опанг билан келишиб олганми- 

сан? Бирам тушунтирадики... Доктор сиз, касалнинг 
фойда-зарарини биладиган ҳам сиз, шу боламиз кўп 
озор емай тезроқ тузалиб кетса, майли, деб чикдим.

— Вой, бувижонимдан-ей, раҳмат! Сиз ҳеч ташвиш-
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ланманг. Палатамиздаги иккита бола ҳам ангинасини ол- 
дириб, эртасигаёқ, тузалиб кетди.

— Шунақа дейсану... Ишкилиб, ўзингни эҳтиёт қил!
Минг қилса ҳам операция куни чўчиб уйғонди.

Операцияда болаларнинг бақириши ёдига тушди. Ҳар 
кунгидек эрта билан ҳовлига чиқиб айланиш ҳам ёқмади. 
Ўқиётган кигобини ҳам қўлга олмади. Шифтга караб ўй 
суриб ётаверди. Ҳамшира қизлар келиб, фикрини 
чалғитиш учун ҳазиллашишди, лекин улар чиқиб кетиши 
билан яна онерацияни эслайверди. Бир вақт оппоқ ха- 
латли, бошидаги оқ қалпоғи ҳам ўзига ярашиб турган 
Карима опа кулиб кириб келди.

— Ия, ия, Шавкатжон, бу нима ётиш. Салом кани?
— Салом-м.
— Қани юр-чи, бир кўриб қўяй-чи...
«Кўриб қўяй-чи» эмиш. Чалғитяпти...
«Жарроҳлик хонаси»да ҳамшира қиз унинг кўйлаги-

ни ечиб олди. Оёқларига оқ мато кийгазди. Сартарош- 
ларнинг айланма стулига ўхшаш ҳайбатли стулга ўтқаз- 
гач, қўлларини стулга боғлаб қўйди. У олдин роса 
қўрқди. Пешонасига ялтироқ доирасимон кўзгуни тақиб 
Карима опа унга яқинлашди-да, «а-а-а» дегизиб оғзини 
очириб гапга сола бошлади. Гап орасида томоғига укол 
қилди. Кейин асбоблари ёрдамида нималарнидир юлиб 
ола бошлади. Ҳар юлганда унинг аъзойи-бадани оғриб 
кетар, бу оғриқ бирпасда миясига чопиб, жон аччиғида 
«о-о-о» деб бақириб юборарди. Томоғига тиқилган 
тиғдан кўнгли айниб, кетма-кет ўқчирди, ҳар ўқчиганда 
эса оғзидан отилган қондан Карима опанинг оппоқ хала- 
ти қизилга бўяларди, ҳатто баъзан томчилар юзларига 
сачраса ҳам унинг жаҳли чиқмай, уни овутарди.

— Мана ҳозир бўлади, пича сабр қилгин, сен ўзи жу- 
да яхши боласан-ку, жоним... мана, мана, бўлди-бўлди, 
сени эсинг кўп-ку, мард йигитсан-ку...

Шавкат зарб билан бир қўлини бўшатди-да, доктор- 
нинг қўлларини бир неча бор силтаб, итариб юборди. 
Карима опа шунда ҳам индамади. Бир оз ўтгач, аста 
қўлидаги асбобларни столга кўйди. У азоб тугади, деб 
ўйлаган эди, лекин Карима опа энди томоғининг ўнг то- 
монига укол қилди, яна оғзини боягидек беркитиб 
бўлмайдиган қилиб қўйгач, бу ёнидан ҳам алланима- 
ларнидир шитирлатиб ажратиб ола бошлади. Унинг 
кўзларидан ёш чиқиб кетди.
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— Мана бўлди, — деди Карима опа қонга беланган 
идишдаги майда-чуйда, қип-қизил ипсимон томирчалар- 
ни унга кўрсатиб. — Ангинанг шу!

У секин ўзига келди. Ҳамшира киз етаклаб палатага 
олиб кириб ётқизиб қўйди. Хиёл ўтмай янги халат кий- 
ган Карима опа хабар олгани кирди.

— Мана, ҳаммаси ўтиб кетди. Бир-икки кунда туза- 
либ кетасан.

— С ув ...— деди Шавкат ва гапирганда томоғида 
қаттиқ оғриқ сезди, кейин ҳатто чуқурроқ нафас олган- 
да ҳам ҳаво томоғини оғритиб ўтаётганини ҳис қилди.

— Ҳозир мумкин эмас, бир кун сабр қил, эрталаб сут 
беришади.

Бир томчи сув унга ҳамма нарсадан азиз кўриниб кет- 
ди шу топда. Лекин шу бир томчи нарса унга мумкин 
эмас. Нега?! Ахир у чанқаяпти, юраги куяяпти-ку. 
Лоақал бир култум беришса-чи... мунча сувни қизгани- 
шади-я... Бувиси бошқача: бир томчи сув сўраса унга 
дарёни беришга тайёр. Булар эса... У бувисини жуда-жу- 
да кўргиси келди. Узоқ кўрмагандек соғинди. Қани энди 
кела қолса-ю, сув берса унга.

Бувиси шу ерда экан. Ҳовлида гир айланиб юрган 
экан, рухсат берилгач кирди. Шавкатга овқат олиб ке- 
либди. Унинг аҳволини кўриб, кўзига ёш олганча икки 
юзидан чўпиллатиб ўпди, кейин овутди. Бувисининг гап- 
ларини эшитиб, сув сўрашни ҳам унутиб ухлаб қолибди. 
Шу ухлаганча оқшом уйғонди. Чанқоғи ҳамон босилмаб- 
ди. Бувиси кетибди, қолишига докторлар унамабди. Кеч- 
га томон амакиси келди. Нуқул унга тегишиб юрадиган 
ҳазилкаш Иброҳим амакиси.

— Эй шайтон, бу нима қилиқ, ҳеч кимга айтмай, 
маслаҳат солмай...

Амакиси кулдира-кулдира кўнглини кўтариб кетди. 
Эртасига Акрам, Раҳима келди. Шавкат аста тузала бош- 
лади. Иккинчи куни ўрнидан туриб хонада юрди, кейин- 
ги куни эса ташқарига ҳам чиқди...

Касалхонадан чиқишидан бир кун олдин ўзи тенги 
болаларга қўшилиб ҳовлида айланиб юрган эди, Карима 
опа чақириб, уни кўргани Шамсиддинов келганини ай- 
тиб қолди.

— Уларни танимайман, — деди Шавкат ҳайрои 
бўлиб. — Ким у?

— РайОНО мудири Тоживой ака-чи.
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Палатага кирди-ю, тўладан келган, ҳамиша шляпа 
кийиб юрадиган кишини кўриб таниди: мактабларига 
тез-тез бориб турадиган киши. У келадиган куни эрта- 
лабданоқ тартиб-интизом кучаяр, ўқитувчилар оёқлари- 
ни қўлга олиб ҳар томонга чопиб қолишар, болаларни 
ҳам шу куни қаттиқ назорат қилишарди. Бир-икки дада- 
си билан уйларига ҳам борган. Дадаси у тўғрида: «Қат- 
тиққўл, тўғрисўз, ҳақиқатни деб Маккагача тортишиб 
борадиган одам, шунинг учун РайОНО мудирлигида йи- 
гирма йилдан буён қилт этмай ишлаб келяпти», дегани- 
ни Шавкат эшитган эди. Уни ўтган йили снартакиада 
пайтида ҳам кўрганди, кўп ўйинларни томоша қилиб 
ўтирганди. Футболга ишқибозлигини билиб ўтган йили 
дадаси ҳужжатларини бермаганда бир кўнгли ёрдам 
сўраб унинг олдига бормоқчи ҳам бўлган, лекин бир то- 
мондан дадасининг «мени устимдан кимларга арз қилиб 
юрибсан», деб уришишидан чўчиган, бир томондан да- 
дамнинг таниши бўлгач, унга ён босади-да, деб фикри- 
дан қайтган эди. Ҳозир бу кап-катта, амалдор одамни ни- 
ма учун келганини тушуна олмади, кейин буни дадаси 
билан танишлигига йўйиб қўя қолди.

— Ассалому алайкум!
— Салом, салом! Ия, ия, кел, Шавкатжон, қалайсан, 

оппоқ бўп қолдингми? — Шамсиддинов катта кишилар 
билан кўришгандек, ўрнидан туриб у билан қўл олиб 
сўрашди, пешонасидан ўпди. Кейин у ёқ-бу ёкдан гапи- 
риб ўтириб бирдан:

— Шунақа қилиб футболчи бўламан дегин, — деб 
қолди.

— Сиз қаердан биласиз? — Шавкат таажжубланди.
— Вой муғамбир-ей, мен ҳаммасидан хабардорман.
Шавкат Шамсиддиновга ғалати қаради. Ҳа, футбол-

чи бўлмоқчи, лекин бу кишига нима. У ҳам футболчилик 
ярамайди, деб насиҳат қилмоқчими? Шунга келган экан- 
да. Дадасининг таниши-да. Лекин РайОНО мудири-ку, 
ҳаммага тенг қараши керак, ўқувчини тушуниши керак! 
Балки очиғини айтса уни тушунар, ёнини олар, кейин да- 
дасига ҳам гапи ўтади, уларнинг каттаси-ку, ахир.

— Ҳа, футболчи бўлмоқчиман, — деди у.
— Яхши, яхши, билсанг, менинг ўзим ҳам тўпга 

ишқибозман. «Пахтакор» ўйнаганда ютқазиб қўймасин, 
деб жонимни ҳовучлаб ўтираман. Ўтган йилги спартаки- 
ададаги ўйининг ҳам эсимда, «молодец», — Шамсидди-
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нов унинг елкасига қоқиб кўйди. — Билсанг, сени суюн- 
тиргани келдим. — Шавкат ялт этиб унга қаради. — 
Ўтган куни Тошкентдан хат олдим, кимдан дегин, ўша 
сен бориб учрашган спорт мактабининг директори Аброр 
Аҳроровичдан. У билан армияда бирга хизмат қилган- 
миз. Сен ҳақингда ёзибди. Оббо сен — Ҳамдамовнинг 
ўғли-ей, отанг билан фикринг бир жойдан чиқмаб- 
ди-да, а? Отангни йўклигидан фойдаланиб ангинани ҳам 
олдирибсан-да. Пухтасан. Энди бу ёғига масала ҳал 
бўлди. Тошкентга боришингга ёрдамлашаман, тезроқ ту- 
залиб ол-да, ўқишларни бўшаштирмай ўқийвер. Даданг 
келгач, ўзим гаплашаман. Оббо шоввоз-ей, шунақа 
қилиб, бизнинг Бағдоддан ҳам катта футболчи чиқадиган 
бўпти-да. Хўп. Бу ёғига бўшашма! Хайр!

Шамсиддинов кетгач, Шавкатнинг вужудини ширин 
бир ҳаяжон қамраб олди. Спорт мактабининг директори- 
га учрашиб зўр иш қилган экан...

Дадаси Тошкентдан қайтгач, Шавкат ўзбошимчалик 
билан операция қилдирганидан бир хуноби ошди. Шам- 
сиддиновнинг олдига бориб келиб баттар дарғазаб бўлди. 
Шавкат дадаси билан бувиси ўртасидаги гапларни эши- 
тиб қолди.

— Ўзингдан чиққан балога қайга борай давога.
— Ҳа, яна пичинг?
— Шавкатингни машмашаси Шамсиддиновга ҳам 

етиб борибди.
— Ў киши бир нима дедими?
— Деди, жўнатинг, деди. Бунақа қилиш яхшимас, 

деди.
— Қаерга?
— Қаерга бўларди, биласану унга теккан касални...
— Нима дедингиз?
— Нима дердим. Йўқ, десам бошқача тушуниши мум- 

кин.
— Ўзи сиз ҳам мундоқ ота бўлиб, бошидан шу бола- 

нинг кўнглига қарамадингиз. Тўпга ўргатган ҳам ўзин- 
гиз. Энди уни бу йўлдан қайтараман, деб қайтага қайсар 
қилиб қўйдингиз. Ҳалиям бўлса кўнглига қаранг! Бо- 
лангиз ахир!

— Жинни чиқди ўзи 6у бола. Саёҳатга борганда 
ҳам Тошкентда группадан ажраб спорт мактабига бориб- 
ди. Кўз-қулоқ бўлиб юргин, деб Сулаймонга қанча 
тайинлагандим-а! Сўтак!
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— Вой, нима қипти у ёкда?
— Нима қиларди, спорт мактаби раҳбарларига учра- 

шибди-да, сизларга келмоқчиман, лекин отам қўймаяп- 
ти, деган. Директори Шамсиддиновга хат йўллабди. 
Шамсиддинов ҳам йўлига тўғаноқ бўлманг, дея роса га- 
пирди. Уф-ф, энди жўнатмасам, номимни бутун Ўзбе- 
кистонга овоза қилади шекилли.

Бу суҳбат ҳақида на бувиси, на дадаси Шавкатга оғиз 
очишди. Орада ўқишлар тугаб, таътил бошланди. Бир 
куни кун қайтар дамда уйларига қўшни қишлоқлик Зам- 
зам доктор катта сумка кўтариб кириб қолди. Тошкентга 
кетаётган экан. Дадаси Шавкатни чақирди.

— Тез бўл, мана ҳужжатларинг, Замзам аканг 6и- 
лан бориб топшириб келасан. Лекин, ўғлим, бир нарса- 
ни билиб қўй, 6у ишни мен ўз ихтиёрим билан қилмаяп- 
ман. Бор, ўқи, ўрган, уддаласанг футболчи бўл: «Пахта- 
кор»да ўйна. Лекин кейинчалик бир ишкал чиқса дадам 
мени ўз вактида бу йўлдан қайтармаган экан, деб мендан 
домангир бўлиб юрма! Сени бу йўлдан қайтармоқчи 
бўлиб кўп уриндим, ўзинг кўнмадинг...

Дадаси зарда билан гапирса ҳам унинг кўнгли 
чўкмади. Секин Замзам акага эргашди. Шунда кўз олди- 
да улкан «Пахтакор» стадиони намоён бўлди, қулоғи ос- 
тида стадион тўла ишқибозлар қийқириғи янгради. У ма- 
на шу ишкибозлар ҳайқириқларига, кийкириғига тўла 
яшил майдонда моҳир ва машҳур футболчи Шавкат 
Ҳамдамов бўлиб тўп суриш учун ошикарди. Шу топда 
Акрам билан «Пахтакор» стадионида айтган қўшиғини 
жуда-жуда айтгиси келарди...

1984 йил, август, Ирголи
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М аҳбуба хотирасига

Университетни тугатгач, барча курсдошларим ўз 
ризқини териш ташвишига тушган полапонлардек ҳар 
томонга таркалиб кетганига ҳам икки йилдан ошди. Би- 
тириш кечамизга бағишланган ресторандаги ўтириш 
ҳамон эсимда: ичкиликдан бир оз сархуш бўлиб олган 
курсдошлар бир-биримизни кучганча «Эй дўстим, ҳеч 
бўлмаса, ойда бир кўришиб турамиз-а», деган гаплар- 
нинг қанчалик хомхаёл эканлигига ҳам кўникиб колдим. 
Бу ўтган икки йил ичида кўп нарсалар ўзгарди, курс- 
дошларимнинг кўпчилиги ишга жойлашгач, бирин-кетин 
оила қуришди. Лекин мен ҳамон ўша-ўша йўнилмаган 
таёкдек хунук бўйдоқман. Йигирма тўртга кирдим. 
Очиғи, ўзим асли кимё факультетида ўқиган бўлсам-да, 
романтиклик «дард»ига йўлиқиб, ёзувчилик орзусида 
қишлоққа қайтмай, Тошкентда қолганман. Ўзим талаба- 
ликда яшаган ётоқхона коменданти билан келишиб, 
одамтурмас, аслида турли асбоб-ускуналарга мўлжал- 
ланган тўртинчи қават йўлаги охиридаги каталакдек хо- 
нада тураман, кўпчилик «бакаушка»1 дейди уни.

Эсимда, хўжандлик ҳамкурсим Соҳиб учинчи курсда 
«аълочилар стипендианти» бўлиб олгач, биздан икки 
марта кўп стипендия олгани учунми ёки кизлар билан 
холи ганлашиш учунми (бундай ишларга суяги йўк эди 
унинг), ёки бошқа сабабданми, ётоқхонанинг икки-уч ки- 
шилик хоналарига сиғмай қолиб, худди шунақа каталак- 
дай «6акаушка»да туришни истаб қолганди. Бухоролик 
бўйи теракдек узун Нурмуҳаммад ҳам факультет талаба- 
лар касаба уюшма қўмитасига бош бўлди-ю, комендант- 
нинг бош-кўзини айлантириб ўзига битта шунақа хонача- 
ни «хатлаб» олганди. Улар-ку бу ишларни тўқликка 
шўхлик деб килишган бўлса, мен мажбурликдан, бошқа

I

' Русча <бок> -  <6иқин> сўзидан олинган бўлиб, 6у хона ётоқхона биноси- 
нинг хар икки учи, яъни бикинида бўлади
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ерда бировнинг қош-қовоғига қараб юришга хохишим ва 
иложим йўқлигидан (нархи чўнтакка тўғри келмаслиги- 
дан), энг асосийси беш йил талабаликда умрим ўтган ма- 
на шу ётоққа ўрганиб қолганимдан, ихтиёр этгандим. 
Ўшанда хам комендантга ойига нақ ўн сўм бериб туриш 
эвазига эришгандим бу «бахт»га. Лениининг расми бор 
қизил ўн сўмлик... Катта пул эди ўшанда. Кўплар дав- 
лат хазинаси бойлиги — олтинлар, мана шу ўн сўмлик- 
ларнинг муомаладаги қиймати билан ҳисобланади дейи- 
шарди. Ҳай майли, лекин мен айтмоқчи гап бутунлай 
бошқа, сал мавзудан четлаб кетганим учун узр.

Ўша «бакаушка»га аранг битта каравот сиғади. Бош 
томонимдаги қўлбола этажеркада бир дунё китоб. Ўзим 
кимёгар бўлсам-да, уларнинг кўпи адабий асарлар. Дера- 
за раҳи — ҳам овқат ейдиган, ҳам чой ичадиган жой, 
вақти келса «ёзув столи» вазифасини ҳам ўтайди. На 
илож, бир томони мусофирчилик, яна бир томони бой- 
нинг ўғли бўлиб туғилмаганим-да; йўқса, ўкишни битир- 
гач, бу каталакда ўралашиб юрмай, аллақачон хоразмлик 
дўкондорнинг ўғли Райимбойдек уй сотиб олган ва бу ер- 
ларни елкамнинг чуқури кўрмасин деб данғиллама ҳов- 
лида бемалол оёқни узатиб ётган бўлардим.

Гоҳида ёзувчилик ҳақидаги бўлар-бўлмас орзуларим- 
ни бир четга суриб қўйиб, бош кашиганча шу пайтгача 
бирорта кизни астойдил севмаганимдан ғалати бўлиб ке- 
таман ўзимча. Аҳволим шу экан-у, лекин учинчи курсда- 
лигимда «қахрамонлик қилиб» фалсафа фани домласи 
бурни қизил Ҳикматов берган эркин мавзу — «Муҳаббат 
муаммоси»да барчани оғзимга қаратиб, маъруза қили- 
шимга бало бормиди? Ўшанда барча ҳамкурсларимнинг 
севги-муҳаббат борасидаги бир олам фикрларини икр-чи- 
киригача жамлаб ваъзхонлик қилибман-а. Мавзу шунақа 
қизиқмиди, билмадим, бошқа курслардан, ҳатто бошқа 
факультетлардан ҳам талабалар келганди тинглашга. 
Факультетдаги энг катта 220-аудиторияга одам сиғмай- 
ди, кўпчилик орқада тик туриб олаган. Бурни қизил 
Ҳикматов маърузамни мақтаб мени имтиҳондан озод 
қилиб, ҳали сессия бошланмасдан ўн кун илгари синов 
дафтарчамга фалсафадан «5» қўйиб берганди. Кейинроқ 
билдим — бу баҳонинг «хосияти»ни. Менинг маърузам 
домланинг қўлидаги бир аспирантнинг номзодлик иши- 
даги бир бобга тиркалибди...

Қизиқ-а! Мана шу «нозик» мавзуда «беш» олган йи- 
гит, яъни мен ҳамон бўйдоқман, бирор қизга астойдил

11-2784
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кўнгил қўя олмай, итнинг кейинги оёғи бўлиб барчага 
хунук кўриниб юрибман. Энди «бу кунингдан ўл, фай- 
ласуф» дейдиган одам ҳам, ҳазилқароқ курсдошларим 
ҳам йўқ. Ҳатто фалсафадан «икки» олиб қайта имтиҳон 
топширган сўтаклар ҳам аллақачон уйланиб олишган. 
Туриб-туриб алам қилиб кетади менга...

Хаммасидан ёмони — қишлокка бордим дегунча уй- 
дагилар ва уларга қўшилиб амма-холаларим ширага 
ёпишган пашшадек мени — бечора «тошбўйдоқ»ни ўрта- 
га олишади. Мавзу — мен бечоранинг бошимни иккита, 
оёғимни тўртта қилиш. Тенгқурларимнинг боши иккита, 
ҳатто уч-тўртта бўлганини, аллақачон оёқлари ҳам боши- 
га мос кўпайиб кетганини қулоғимга қўрғошиндай 
қуйишгани-қуйишган. Ҳар гал зиммамга туманнинг тур- 
ли бурчакларидан дадам ўз обрў-эътиборига яраша топ- 
ган (у  мактаб директори эди) оилаларнинг қизларини 
бориб кўриш вазифаси юкланади. Мабода қизларнинг 
бирортаси ёқса, дарҳол «ҳа» дейишим ва шу бир оғиз 
жавобим билан орзу-ҳавас қила-қила чарчаган ота-онам- 
ни қувонтиришим керак. Бу — йигитликнинг бўйнимда- 
ги энг оғир юки эди. Мен эса туман марказига бориб, 
бир-иккита ўзимга ўхшаган уйбезори ўртоқларим билан 
гурунглашиб, отам топган ўша «гўзалларнинг гўзали»ни 
астойдил суриштирган бўламан ва уйдагиларга мудом 
уларнинг юрагини олиб кўйган бир хил «бўлмайди» де- 
ган жавобни айтаману жуфтакни ростлаб қоламан. Саба- 
бини ижикилаб сўраган ота-онамга ўзим кўрмаган ўша 
соҳибжамоллардан бирининг кўзи кўк экан дейман, би- 
рини ориқ, бирини семиз дейман, яна бирининг бурни 
меникидан ҳам катта экан-ку, дейман, бошқасининг со- 
чидан, яна биттасининг оғзидан қийиқ ахтараман, кўзи 
ғилайроқми-ей, дейман. (Ёлғонларимни энди Худо ке- 
чирсин, ишқилиб...) Ж уда қисти-қафасга олаверишса, 
қулоғини кўринг эди, ғирт супранинг астари-ку, деган 
жойларим ҳам бўлган. Жйғибийрони чиккан дадам «би- 
ровдан мин' топгунча аввал қўлингга ойна олгин-да, 
ўзингга боқ, кейин ноғара қоқ» деб бақирганча қулоқ- 
чаккамга қўйворишига ҳам бир бахя қолган пайтлар 
бўлган, қўлига косов олиб, ҳовлини гир айлантириб 
қувган ҳам. «Э, одам ажратмай ўл! Хотин деганнинг ик- 
кита кўзи, иккита қулоғи, иккитадан қўл-оёғи бўлса

1 Нуксон, камчилик.
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бўлди-да! Бу ярамас эса...» Эҳ, ўша сарвинозлардан би- 
рортасини ҳеч бўлмаса узокдан кўрмаганимни улар би- 
лишмайди ҳам. Ўша кизлардан ҳам энди ўзим расмана 
кечирим сўрайман. (Ҳозирда бир этак болаларига бош 
бўлган «қизгиналар» кечириш у ёкда турсин, мени — 
ўзлари кўрмаган Ошиқ Ғарибни аллакачонлар унутиб 
ҳам юборгандирлар. Ахир бўйини бир кўрсатмай дарак- 
сиз кетган, қишлоқдан чиққан мен каби шаҳарлик олиф- 
тани эслаб юришга уларга зарил келибдими...) Энди 
очиғини айта қолай — бизнинг Бағдод қизларининг гап- 
лари сал тўпорироқ бўлса-да, ўзлари ғоятда хушахлок, 
меҳнаткаш; чиройда ҳам бошқалардан ўтса ўтадики, ас- 
ло қолишмайди.

Менинг бу йўлни тутишимнинг сабаби эса, боя айтга- 
нимдек, битта — ёзувчи бўлиш, холос. Борди-ю, уйлан- 
сам, китобларда ёзилгандек, оила ташвишларига ўрала- 
шиб қоламан. Унда Бағдоддан ким зўр ёзувчи бўлиб 
чиқади? Ижод аро йўлда қолсинми?.. Бу ўйлаганларим 
канчалик тўғри-нотўғрилигини ўзим ҳам ҳануз билмай- 
ман. Лекин ўша вақтларда мен учун дунёдаги энг тўғри 
йўл шу бўлгани рост. Ахир бировнинг қизини олгач, 
олиб шаҳарга эргаштир-и-б келгач, унинг ҳам орзу ҳава- 
сига қараш, кейин боқиш ҳам керак-ку! Истайсизми- 
йўкми никоҳ ўқиган мулла буни бўйнингизга ўз розили- 
гингиз билан илиб қўйган бўлади. Мусулмончиликнинг 
ҳам, шариатнинг ҳам қонун-қоидалари шунақа. Мана 
шуни айтишади «бўйинга тўрва-халтанинг осилиши» 
деб. Агар бу ишлар юз берса, бир вақтлар талантлари 
қатағонларга учраган ўзбекнинг яна битта талантли 
ижодкори шу дориломон кунларда ҳам тириклайин 
ўлмасин дейман-да.

Ойим дардчил уф тортганча қолади. Барибир дили- 
даги заҳар тилига отилиб чиқади: «бола эмас бу — бир 
бало, лекин бу гал бўлмаса, албатта, келаси гал инсофга 
келар, унинг дилига ҳам худойим иймон битар». Дадам 
эса, боя айтганимдек, мендан-да баттар қайсар одам — 
алифдек буруқсиб сўкинади, шу алпозда тутиб олса, 
бўрсиқнинг боласидай дўппослашдан ҳам тоймайди. Ле- 
кин мен 6у гапларни сал узоқрокдан туриб эшитаман. 
Шунинг учунми ёки бошқа андишаси борми, бу директор 
одамга нимадир тутиб олишига, дўнпослашни бошлаши- 
га халақит беради. Кейин ўша халақит берган «нимадир» 
тағин жағига куч беради. Ўкишни битириб қишлоққа 
қайтмаганим бир дард, ўзим осмондаги ой бўлмаганим
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икки дард, у кўзлаган таг-тугли оилаларнинг сарвидан 
сулув қизларининг бирортасига «ҳа» демаганим яна бир 
дардлигини айтиб, олий маълумотли бўлсам-да, уйга — 
катта бир жўжабирдай рўзғорга сариқ чақалик фойдам 
тегмаётганини қўшиб жавраб, фиғони фалакка чиқади. 
«Бу бола — дардгина эмас, дард устига чипқон! Чипқон- 
нинг ҳам энг ёмони: ёрилмаган яра! Потос!» Жа, унча- 
ликмас-ов! Сал бўлмаса, кечалари ухламай ижод қилади- 
ган, келажакда албатта катта ёзувчи бўладиган мендек 
талантли ўғлини «оқ» қилиб юборишига бир бахя қола- 
ди. Хайриятки, ўнг елкада шайтонга ҳай бериб туради- 
ган фаришталар бор. Ҳатто мен — қулоғига гапкирмас- 
ни шунчалик хушламай қолганки, баъзан келганимдан 
кетгунимча чурқ этмайди. Аслида айб мендами? Миямга 
шаҳар фалсафаси урган-да. Ахир суймаган қизга ҳам уй- 
ланадими одам? Нима, қиз бола бир кўриб оли-иб кета- 
вериладиган дўкондаги молмиди?.. Лекин бу аҳволдан 
гоҳида ўзим ҳам хижолатдан ташвишга тушаман: умр 
ўтяпти, бу кетишда тошбўйдоқнинг тош кўнгли ростда- 
нам тошга айланиб қолмасмикан? Бироқ, ноумид — 
шайтон. Бизга деган онаси ўпмагани ҳам бир жойларда 
тургандир, қошларига ўсма қўйиб, кўзларига сурма сур- 
тиб, деб ўзимни-ўзим овутаман ҳам. Аслида бирор қизга 
чин дилдан кўнгил қўя олмаганимга китобийлигим, хаёл- 
парастлигим сабабмикан?..

...Рости учинчи курсдаги лола сайлида тоғ чўққиси- 
га лола излаб қўл ушлашганча етаклашиб чиққан Санам- 
гулга бир боғ тоғ лоласини узатаёгиб шоша-пиша севги 
изҳор қилиб, қизгинадан бир оғиз жавобини ҳам кутмай, 
бир қучиб ўпганим, бирок у санамнинг жавоб ўрнига 
кўзлари тўла нафрат билан сўзсиз қараб юзимга тушир- 
ган тарсакисига эга бўлганим ва бу ишк достонига нуқта 
қўйганим сира эсимдан чикмайди... Талабалар қурилиш 
отрядига қўшилиб Россияга борганимда ўрисчани яхши 
билмаганим учун танишганим ўзбекчани тушунадиган 
чиройли бошқирд қизи Гулноранинг ишқида расмана де- 
вона бўлишимга оз қолгани-чи. Поезд жўнаяпти-ю кўзла- 
рим намчил, дилим дардчил, чамадонимни ерга қўйиб, 
гўзал Гулноранинг икки қўлидан маҳкам ушлаб олган- 
ман, сира айрилгим келмайди, шу ерда — совуқлар ма- 
кони Сибиргинада қоламан дейман.

Шунда бир дўстим чамадонимни танбурга отиб, 
ўзимни поездга судраб олиб чикди. Шунга Тошкентга 
етиб келгунча у билан «пом» бўлдим. Қизиқ, булар ни-
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ма эди ўзи? Қандай туйғулар эди-а?.. Лекин Гулнора 
билан кўришмасак-да, ўкишни тугатгунча хатвозлик 
қилганим, унутолмаганим, қар эслаганда кўзларимдан 
ёш чиққудек бўлиб қўмсаганларим-чи... Гўё бутун Ўзбе- 
кистонда менга қиз қуриб кетгандек... Ростдан ҳам 
қуриб кетганмикан...

Кейин эса сирдарёлик курсдошим Раҳиманинг олди- 
га тез-тез келиб турадиган чет тиллари институтида 
ўқийдиган гўзал ва барно — сарвқомат Хонзоданинг 
ишқида телба бўлиб юрганларим ҳам бор. Чет тиллари 
институтида ўша вақтларда чет элликлар ҳам ўқишарди. 
Хонзода йўлнинг нариги томонидаги беш қаватли 
ётоқхонада турса-да, бизнинг ўтиришларимизга тез-тез 
келиб турарди. У бизнинг курсдаги қизларга сира ўхша- 
масди. Қурмағур, истарали, офатижон, новчагина «мод- 
ний» қиз эди-да, ўзиям. Фикрини ҳам бизга ўхшаб 
ўраб-чимдаб ўтирмай, чет элликларчасига очиқ айтарди- 
қўярди. У менга ёқарди, мен доим у билан қўлимни бе- 
лидан ўтказиб олиб ҳамиша чиройига маҳлиё бўлганча 
минг ҳаяжонда ўрисчасига танца тушардим. Ҳатто лаб- 
ларим бўйнига тегиб кетганда ҳам у сесканмас ва кўзла- 
ри кулганча сўзсиз жилмайиб қўярди, холос. Аммо унга 
дангал кўнгил очолмай, дил изҳоримни дилимда пиши- 
риб, рози бўлса уйланишимни айтмоқчи бўлиб юрган 
кунларимнинг бирида уни талабалар шаҳарчасидаги со- 
кин хиёбонда кубалик лаблари дўрдоқ, шалпангқулоқ 
негрсифат қорамтир талаба йигит билан ошкора қучоқла- 
шиб турганини кўриб қолдим... Хуллас, талабаликда 
менга насиб этган севги афсоналари шу бўлди. Кейин 
мундоқ дўппини ерга қўйиб, яхшилаб бошни қашиб 
ўйлаб қарасам, бу дуруст ҳам бўлган экан: бизнинг 
Фарғонада ҳеч ким ўзи тенги қизга уйланмайди. Ойим 
ҳам дадамдан етти-саккиз ёш кичик. Бошқа қариндошла- 
римизда ҳам шунақа. Бегоналарда ҳам... Майли, ўтган 
ишга салавот. Лекин чин муҳаббат орзуси ҳам соғинти- 
раркан кўнгилни. Гоҳида эса, ота-онанинг бўлар-бўлмас 
қистовларидан кейин хаёлан соғиниб юрганинг — севги- 
нинг борлигига ҳам ишонмай қоларкансан. Бироқ кул 
ичида қолган чўғдек юракнинг қат-қатидаги пинҳоний 
умид сўнмаскан одамзодда. Бу ўзим учун алдовми, та- 
саллими, билмайман. Ахир мен истаган томондан ҳам 
бир кун қуёш чиқар...

Қиссани шу тахлит эзмачилик ва йиғлоқилик билан 
бошлаганим учун узр. Барчамиз ҳам кўнгил кўчаларидан
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ўтганда, туйғулардан, ёшлик йилларидаги калб қатида 
қолиб кетган ҳеч ким билмас дардлардан сўз очилганда 
йиғлоқироқ бўлиб қоламиз шекилли. Айниқса, очилма- 
ган бахт, чопмаган омад, етишолмаган муҳаббат ҳамиша 
кўзларни тоғ жилғасига, кўнгилни қайнарбулоққа айлан- 
тириб қўяркан... Эҳ, менинг жоним-е, деб юборасан бе- 
ихтиёр.

Шунинг учун энди ширин хаёллардан аччиқ ҳақиқат- 
ни устун қўяман. Катта шаҳар шунга ўргатаркан: бу ер- 
да бир орзу, бир ният билан қолдингми, унга эришиш, 
кўпнинг орасидан ёриб чиқиш керак! Сен енгмасанг, се- 
ни енгишади. Аммо мендек қишлоқи бир йигитнинг 
илхоми ҳам кўпинча тўрт томони бетон ёки ғишт билан 
ўралган деворлар орасида эмас, кўркам табиат қўйнида 
келади. Шунга, бўш қолдим дегунча уйга — ташвишлар 
макони Фарғонага эмас, атрофи қиру тоғлар билан ўрал- 
ган Ангренга чонаман. У ерда ўша — Сибирда мени 
«Гулнорадан айирган» ва Тошкентга қайтарган жона- 
жон дўстим Баҳодир оиласи билан яшайди. Хотини 
Ўлмасхон ҳам курсдошим, яна бир томондан юртдо- 
шим — қўқонлик. Улар мени тушунишади. Бордимми, 
уч хонали уйнинг бир хонаси меники бўлади, ҳатто 
ёзиш-чизишимга деб стол-стулларни ҳозирлашиб, стол 
чироғигача қўйиб беришади. Тошкентда чолғу асбоби- 
нинг ғилофидек тор хонада турадиган мендек бечорага 
бундан-да ортиқ яна нима керак? Тағин уларга ёзган-чиз- 
ган чала-чулпа ҳикояларимни ўқиб берсам, индамай 
эшитишадн, ёзувчи бўлиш ниятимга етишишимга ич-ич- 
ларидан ишонишмасалар ҳам ҳар ҳолда юзаки бўлса-да, 
далда беришади. Бошловчи қаламкашга бундай самимий 
далдалар зарур эканлигини кейинчалик хўп тушундим. 
Ҳаётда эса доим акси бўлади. Шундай пайтларда оддий 
тасаллилар ҳам бир олам қувонч келтиради, худди сен 
ёзган ва ҳали ҳеч қаерда эълон қилинмаган асарларинг- 
га Нобель мукофоти беришганидек...

Хуллас, ўша борганимда декабр ойининг ўрталари 
бўлиб, қиш қаттиқ келган йил эди. Ангрен тоғолди 
шаҳри эмасми, қор ҳам Тошкентдагидан кўп ёғади, со- 
вуғи ҳам кучлироқ. Ишхонамдан таътилдан қолган бир 
ҳафталик ҳордиғимни олгандим. Баҳодир ва Ўлмасхон 
билан талабаликдаги эсламаган гапларимиз, телба-теска- 
ри қилиқларимиз қолмади. Албатта ўша — мен дўнди- 
риб маъруза қилган «муҳаббат мавзуси» ҳам тилга олин- 
ди — тили ўткир Ўлмасхон томонидан.
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— Нима, Сиз ҳалигачаям сўппайиб юрибсизми? 
Ўшанда жа ҳаммага ақл бўлгандингиз! Ё осмондаги ой- 
ни оласизми? Шу пайтгачаям-а...

— Ахир барча гўзал ва ақлли қизлар сизга ўхшаб эр 
қуригандек элдан бурун эрга тегиб олишган бўлса... Мен 
бечора нима қилай?

— Э, бечора бўлмай ўлинг-е! Ҳазилингиз қурсин! 
Ҳалиям ўша бемазачиликларингиз қолмабди-қолмаб- 
дида!

Уни ҳазил билан енгган бўлсам-да, туриб-туриб бу 
дунёда факат менинг ўзим сўққабош юргандек тағин 
алам қилиб кетади...

II

Эртасига шанба куни эди. Уйғонгач, стол устида тур- 
ган Баҳодирнинг докторларникидан-да хунук илонизи 
хатига кўзим тушди. Зўрға ўқидим. «Биз ишга кетдик. 
Нима бало, туни билан ҳикоянавислик қилиб ухлама- 
динг чамаси, хонангда чироқ ўчмади. Шунинг учун эрта- 
лаб уйғотгим келмади, тўйиб ухлаб ол! Турсанг, газда 
чойнак, ошхонадаги музлатгичда ҳамма нарса бор, хул- 
лас, ўз уйингдагидек, бемалол... Мен ишдан вақтлироқ 
келишга ҳаракат қиламан. Бирор гагх бўлса, қўнғироқ 
қиларсан».

Талабаликдан қолган эски касалим — эрталаб то- 
мокдан ҳеч нарса ўтмайди. Секин ишга ўтирдим ва 
яқинда катта бир газетанинг адабий ходими кўриб у ер- 
бу ерига қалам уриб чикиб «мен айгган жойларини ту- 
затиб, қисқартириб келсангиз, албатта, босамиз», деган 
ҳажвиямни қўлга олдим. Бир пайт телефон жиринглаб 
қолди. Гўшакни кўтардим.

— Ало-о, бу Ўлмасхон опамларникими? — деди ким- 
дир. Овоз қиз боланики эди. У мендан тасдик жавобини 
эшитгач, «ҳозир» деди овози қалтираганча. Кейин инда- 
май қолди, сўнг элас-элас шўх кулги эшитилди ва алоқа 
узилиб қолди. Аммо бир оз ўтиб телефон яна жирингла- 
ди. Овоз бояги қизники эди.

— Ўлмасхон опам уйдамилар?
— Йўқ, ишда эди.
— Сиз Баҳодир акамисиз?
— Йўқ. Ўртоғиман.
— Ия, мехмонман денг.
— Ҳа. Тошкентдан келганман, — дедим гапни чўзиб
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у қиз билан пича гаплашиш умидида. — Сиз шу ерлик- 
мисиз?

— Нима эди?
— Ангренликларнинг одати қизиқ экан: мен меҳмон- 

га келсаму улар мени уйга қамаб кетигаса, — дедим гап- 
ни айлантириб.

— Зерикяпсизми? — сўради қиз. — Мен зериксам 
китоб ўқийман.

— Сиз ҳам шундай қилинг демоқчимисиз?
— Ҳа-да! Айтмоқчи, ҳозир нима қиляпсиз?
— Сиз билан телефонда гаплашяпман.
— Ундан олдин-чи, демоқчийдим.
— Ростини айтайми? — дедим. Тўғриси нотаниш қиз- 

га бир мақтангим келиб кетди.
— Айтинг!
— Мақтончоқ деб ўйламасангиз...
— Ўйламайман.
— Ёзган ҳикоямни тузатяпман.
— Ия, зўру, ҳали ёзувчиман денг. Чинданми? Чиқ- 

қанми ҳикояларингиз?
— Ҳа, ёшлар газетасида, бир-иккитаси босилган.
— Берсангиз ўқирдик, — деди у. Кейин дабдуруст- 

дан сўраб қолди. Ёшингиз неччида? — Мен аввалига 
ростини айтгим келмади ва қаердадир қизлар ҳақида ай- 
тилган гаплар эсимга тушиб ҳалиллашдим:

— Биласизми, ўғил болалардан бешта нарсани сўрал- 
майди. Биттаси — ёшини, — дедим жиддийлашиб. 
Кейин изоҳ бердим: — Баҳодир ва Ўлмасхон опангиз би- 
лан тенгдошман.

Гўшакдан ёқимли қиқирлаш эшитилди.
— Тўғриси, мен уларни танимайман. — Бу гапга ҳай- 

рон бўлиб тургандим, қиз шоша-пиша, «Кечирасиз, врач 
келяпти, уришади. Кейинроқ...» — деди-ю, гўшакни 
қўйиб қўйди.

Нимагадир шу куни нотаниш қизнинг гаилари таъси- 
риданми паришонлигим ошиб, ишга унчалик қўлим бор- 
мади. Тузатган сайин бечора қўлёзмалар янада бузилаёт- 
гандек олабўжи бўларди. Негадир хаёлим ҳали ўзини 
кўрмаган майин овоз эгасида эди. Ким бўлди экан у қиз? 
Баҳодирларни танимаса, нега уларникига қўнғироқ қил- 
ди? Нега врач келаяпти деди? Демак, поликлиникадан 
ёки шифохонадан қўнғироқ қилган. «Кейинроқ» дегани 
нимаси, яна қўнғироқ қиламан деганими, унда нега теле- 
фон ҳамон жим...
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Оқшом залда дўстим билан телевизор кўриб ўтирган 
эдик, Ўлмасхон маъноли кулимсираб кириб келди.

— Ёмонсиз, — деди менга қараб. Сўнг тағин жил- 
майиб гапига изоҳ берди: — Телефон жиринглаганди, 
олсам ёшгина қизнинг овози, «Салом, ёзувчимисиз?» де- 
са бўладими. Гапирсам, индамай гўшакни қўйиб қўйди. 
Нима бало, дарҳол бизнинг Ангренда бирортасининг 
бош-кўзини айлантириб олдингизми дейман?

— Дўстим Ангренга куёв бўлса арзимайдими? — 
Баҳодир орага гап сукди. — Ёки энди ўзингиз ангренлик 
бўлиб олиб, Ангрен қизларини қизғаняпсизми?

Кулишдик. Лекин уларга ҳеч нарса демадим. Ҳали 
ўзим ҳам тузик-қуруқ билмаган қиз ҳақида нима ҳам 
дейишим мумкин? Шундоқ ҳам улар менинг кизлар ма- 
саласида омадсизлигимни яхши билишади. Ёзувчилар 
фақат қоғоздагина яхши кўришади, деб ҳазиллашишла- 
ри ҳам шундан.

Ўлмасхон ҳамшаҳрим эмасми, гарчи ўқишга киргач, 
Тошкентда танишган бўлсак-да, жуда иноқ эдик. Уни 
курсимиздаги кўп йигитлар ёқтирарди. Лекин ҳеч бири 
юрак ютиб унга кўнгил очишга ботина олмасди. У сами- 
мий ва жиддий, шаҳлокўз, бўйчангина, ақлли ва анди- 
шали, истараси иссиқ қиз эди. У менга ҳам ёқарди, ле- 
кин бу ёқтириш ҳавас ва муҳаббатдан кўра нимагадир 
бошқа нарсага — ака-сингилнинг бир-бирига бўлган ҳур- 
мату севгисига ўхшарди чамаси, энди билсам. Аммо бир 
марта Баҳодир мендан ҳам уни рашк қилиб, мен билан 
очиқчасига гаплашиб қўйиш учун ётоқхона рўпарасидаги 
футбол майдонига етаклаб чиққани ҳамон эсимда. Ўшан- 
да иккинчи курсни битириб, қурилиш отрядига кетишга 
тайёрланаётган пайтимиз эди. Ётоқхонада кимнингдир 
туғилган кунини ўтказаётгандик. Билмадим, кайф ара- 
лаш Ўлмасхон билан қаторасига бир-икки танца тушга- 
нимиздан бўлса керак, унинг аччиғи келди ва бир оз 
ўтгач, қулоғимга пичирлади:

— Дўстим, юр ташқарига чиқиб келамиз. Сенда га- 
пим бор.

Стадионга чиққач анчагача гап бошлолмай турди, 
охири жаҳлим қўзиб ўзим сўрадим:

— Нима гапинг бор эди?
— Сендан бир нарсани сўрамоқчийдим.
— Сўрайвер.
— Хафа бўлмайсанми? — у менга ғалати тикилди.
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Унинг қотмадан келган чўзиқ юзлари қизариб кетган, 
бит кўзларида аллақандай қатъият бор эди.

— Сен Ўлмасхонни яхши кўрасан-а? — деди у даб- 
дурустдан. Мен ҳеч қачон хаёлимга келмаган 6у савол- 
дан гангиб қолдим. Кейин ўзимни ўнглаб, синаш учун:

— Шунақа бўлса-чи? — дедим атайин. Жавобимдан 
Баҳодирнинг ранги қув ўчди, кўзларига қалқиб чиққан 
ошкора нафрат билан менга еб юборгудек қаради, аммо 
ҳеч нарса демади.

— Сен-чи? — дедим унинг жавобини яхшн билсам- 
да. — Севасанми, уни?

У индамади. Ўз гапим ўзимга ноқулай туюлиб вази- 
ятни юмшатдим.

— Мен уни дўстларча хурмат қиламан.
— Мен ўйлабман... — у сал ўзига келди, юзларига 

қон югурди.
— Агар ўйлаганинг тўғри чикқанда-чи?..
— Ўқишни ташлаб кетардим.
— Бошинг оққан томонгами? — гапни ҳазилга бур- 

дим. — Ниятингнинг бемаънилигини қара-ю, — деганча 
секин ундан узоқлаша бошладим.

— Тўхта! — Баҳодир бир сакраб йўлимни тўсди. — 
Кўзимга тик қараб ростини айт: жон дўстим, ёлғон га- 
пирмаяпсанми?

— Қўй-е, эзвординг-ку одамни, — йўлимни тўсгани- 
дан аччиқланиб уни қўлим билан итариб нари кетаркан- 
ман, қўшиб қўйдим: — Агар очиғини билмоқчи бўлсанг, 
билиб қўй — у сени севади...

— Қаердан билдинг? — унинг кўзларида ўт чақнади. 
Тугилган муштлари ёзилди.

— Сезганман!

*  *  *

Шуларни эсларканман, диванда қизчасини қўлидан 
қўймай телевизор кўриб ўтирган Баҳодирга «у-бу нарса- 
ларимни тузатаман» дедим-да, ўз хонамга чикдим. Иш- 
лаш қаёада. Хаёлим телефонда... бир пайт телефон жи- 
ринглаб қолди, чопиб чиқиб гўшакни кўтарганимни ўзим 
ҳам билмай колибман. Ўлмасхон ҳам қўнғироқ овозини 
эшитиб келган экан, қаршимда кулимсираб қараб турар- 
ди. Кейин аста нари кетди. У томондан ҳадеганда овоз 
бўлмади. «Ало-о» дедим секин. Нариги томондан «хай- 
рият-ей, сиз экансиз» деган лсавоб эшигилди. Ўша ёқим- 
ли ва майин овоз эгаси эди у.

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Боя ҳам қўнғироқ қилганмидингиз?

— Нега трубкани қўйиб қўйдингиз?
— Қўрқиб кетдим. Мен сиз оласиз деб ўйлабман. Ле- 

кин сизни сўрашга уялдим. Ўлмас опам «бу қанақа қиз 
экан» деб ўйламасин деб...

— Чўчиманг! У яхши аёл, истасангиз таништириб 
қўяман.

— Кейин...
— Боя шифохонадан қўнғироқ қилгандингизми?
— Вой, қаердан билдингиз?
Хуллас, шу куни у билан анча гаплашдик, телефон- 

да бўлса-да, оз-моз танишиб олдик. Исми Маҳбуба экан. 
Бу йил мактабни битириб Ангрен педагогика институти- 
нинг филология факультетининг инглиз тили гуруҳига 
ўқишга кирибди. Пахтага чиқишганда тўсатдан касал 
бўлиб қолибди. Шундан буён шифохонада экан. Шеъри- 
ятга, адабиётга меҳри бор экан. Телефонда шеър ҳам 
ўқиб берди. Кейин «сиз ҳам шеър биласизми» деб сўради.

— Бир қатор биламан, холос, — дедим ҳазиллашиб.
— Айтинг-чи.
— «Мен қўрқаман севиб қолишдан», — дедим шоир 

мисрасини такрорлаб.
— Ёмон бола экансиз, — у жимиб қолди.
Шартта юрак ютиб таваккалига кўчдим.
— Олдингизга борсам майлими?
У анчагача жавоб қилмади. Кейин аста гапирди: — 

Биринчи шаҳар касалхонаси, тўртинчи қават, жар- 
роҳлик бўлими, — деди-ю трубкани қўйиб қўйди.

Секин залга кирдим. Ўлмасхон яна гап ташлади.
— Ўшами?..
— Ўша... — дедим негадир юрагим бир энтикиб.
— Роса айлантирдингизми? Ё у сизни айлантирдими? 

Бизнинг номерни қаердан билинти?
— Билмадим. Шифохонадан қўнғироқ қилибди. Та- 

содифан тушиб қолганми?
— Э, хўжайиннинг поччасининг синглиси Жамила у 

ерда ирактикада-ку. Биринчиданми? Жамила айтган. 
Унинг шунақа одати бор, кимга бўлса айтиб қўнғироқ 
қилдираверади, кейин ўзи гаилашади.

— Ҳамшира қизлар шўх бўлади. Шунга бир мисол 
айтайми? — суҳбатга Баҳодир аралашди. — Бир аёл- 
нинг эрини қизлар телефонда кечаси икки-уч бор сўра- 
шибди. Шўринг қурғур эр қўй оғзидан чўп олмаган юв-
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вош одам экан. Уларни танимайман деб минг айтсам ҳам 
рашкчи хотини ишонмасмиш. Охир қўшнисига воқеани 
айтиб, агар бизга телефон қилса, сизга айтаман, дарҳол 
шаҳар АТС дан қайси номер билан гаплашаётганимизни 
сўранг, депти. Аниқлашса, қизлар касалхона навбатчи- 
лари — ҳамшира қизлар экан. Эртасига бориб ҳаммаси- 
нинг роса адабини берибди. Ҳатто бош врачдан огоҳлан- 
тириш олиб берган экан...

Баҳодир кулди. «Ажаб қипти», дея ЎлмЯсхон ҳам 
жилмайди. Мен ҳам зўраки илжайдим.

Ўша куни Маҳбубани ўйлай-ўйлай уйқуга кетдим. 
Уйқуга кетиш олдидан эса эртага албатта унинг олдига 
бораман, дея ният қилиб қўйдим. Хаёлан уни тасаввур 
этаман: заъфаронмикан, касалликдан ўзини олдириб 
қўйган, кўзлари чуқур-чуқур ботганмикан, балки чирой- 
лидир, балки... хунукдир. Кўнглимда ҳар хил шубҳа — 
гумонлар ўрмалайди... Балки у мени алдагандир, лақил- 
латгандир, зерикиб ўтирганда телефон бир эрмак бўлган- 
дир ва у кўнглига келган гапларни гапиргандир... балки 
овози майин кап-катта бир хотиндир, мени масхара қила- 
ётгандир. Балки ҳозир барча ҳамхоналарига, «эртага ме- 
нинг олдимга бир йигит келади, эсимдан чиқмайдиган 
қилиб боплаймиз-да», деб тайинлаб ўтиргандир. Ахир 
бунақа воқеалар ҳаётда сон-мингта-ку! Э Худо, биров- 
ларнинг олдида кулги бўлишдан ўзинг сақла! Ахир бу 
дунёда энг ёмон кўрганим ҳам шу — бировларга кулги 
бўлиш... Лекин ўзи касал бўлса, алдаб нима қилади, би- 
ровни алдашдан унга не наф? Овози ҳам катта аёллар- 
никига ўхшамайди-ку!

Эртасига тушга яқин кўчага чиқдим. Қалин қор 
кўрпаси оёқ остида ғалати ғичирлайди, қор ҳамон майда- 
лаб ёғяпти, кўчаларда мактабдан келаётган болакайлар 
шовқини оламни бузаман дейди, бири бирига қор отган, 
қувлашган, сирпанган, йиқилган... Хаёл билан касалхо- 
на рўпарасига келиб қолибман. Дарвоза олдида кириш- 
ни ҳам, кирмасликни ҳам билмай узоқ туриб қолдим. 
Балки, ҳув анави тўртинчи қават деразасидан ўша аёл 
мени масхара қилиб қараб тургандир... Калламга келган 
бу фикрни ўзимдан нари қуволмай шитоб ортимга қайт- 
дим. Гўё кимдир шу асно мени 6у ердан калтак олиб қув- 
лаётгандек бўлаверди. Аммо ҳамон юрагим не умидда 
бетоқат урар, алдаётганига ишонгим келмасди. Кечгача 
Ангрен кўчаларини, хиёбонларини, бозорларини беҳаф- 
сала кезиб юрдим. Охири дўстимникига қайтдим.
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— Намунча, шаштингиз паст? — дея қарши олди 
Ўлмасхон. — Ёки тобингиз йўқми?

— Кўча совук экан.
— Шу совукда бало бормиди ўзи сизга кўчада. Ун- 

дан кўра бирор нарса ёзмайсизми? Ёки мавзу қидириб...
— Ҳа, топдингиз. Барча талантсиз ёзувчилар ёзаве- 

радилар-ёзаверадилар...
Баходир кечроқ келди.
— Табрикласак бўладими? — деди у эшикдан кирар- 

кирмас.
— Нима билан?
— Нима билан бўларди. Кеча ёзмоқчи бўлган янги 

ҳикоянг билан-да.
— Ҳикоядан қисса чиқармоқчиман. Шунга қалам 

уриб мавзуни бузгим келмади, — дедим зўраки илжайиб. 
Ёзолмаган ҳар бир куним ўзимга ҳам алам қиларди.

— Қалам ҳақи каттароқ бўлади дегин. Аммо бугун 
шу ёзилмаган, аммо ёзилажак қиссанг учун юз-юз отма- 
сак бўлмайди. Жуда совқотиб қайтдим.

— Бизнинг «чол»га қилча баҳона бўлса бўлди, — 
Ўлмасхон Баҳодирга қараб пичинг қилди.

— Майли, биринчи қадаҳни сизнинг соғлигингиз 
учун ичамиз, — дея шўхчан жавоб берди Баҳодир.

— Ўлақолинг, дарров «подход» қилмай.
Ўша оқшом роса валақлашиб ўтирдик. Бир вақт хо- 

намга кирганда стол устида ўқиётган китобим ҳам очиқ- 
сочиқ ётганига кўзим тушди, ишлаётган ҳикоям ҳам 
столнинг бир бурчагида икки кундан буён ўз тақдирига 
маҳтал бўлиб ётарди. Менинг хаёлим эса ҳамон теле- 
фонда эди. Аммо у бугўн жим эди...

III

Кейинги куни хам хаёлим сочилиб, хеч нарса ёза ол- 
мадим. Ниҳоят, тушдан кейин нима бўлса бўлар, деди- 
му шартта йўлга тушдим. Бугун қор ёғмаётган бўлса-да, 
изғирин кечагидан баттар эди. Касалхонага совукдан 
қалтираб кириб бордим. Айтилган бўлимни осонгина 
топдим ва тўртинчи қаватдаги ёпиқ эшик туйнугидан би- 
ринчи учраган оқ халатли паканароқ қизни чақириб 
сўрадим.

— Синглим, бир минутга, кечирасиз, Жамилани та- 
нийсизми?

Қиз менга аввалига синчков қаради, кейин «ҳозир
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чиқаман» деганча шитоб юриб кетди-да, сал нари боргач, 
қайрилиб деди:

— Эшик очиқ, кираверинг, «дежурка»да кутиб тура- 
сиз, ҳеч ким йўқ.

Хаял ўтмай ўзидек оқ халат кийган, бошида оқ қал- 
поғи ҳам бор, кўзлари қуралай, лўппи юзли, ўзидан бир 
оз тикроқ қизни бошлаб келди. У мени кўриб таажжуби- 
ни яширмади, елка қисиб, кўзларини катта-катта очган- 
ча саломлашгач:

— Мени сўрадингизми? — деди чўзиб.
—- Ҳа. Яхшимисиз? Нима десам экан. Баҳодирларни- 

кига келгандим, ўртоғиман. Бир оз шамоллабман, бошим 
ҳам оғрияпти. Шунга дори-пори бўлса...

Иккала қиз бирдан шарақлаб кулиб юборишди. 
Уларнинг телефон воқеасидан хабардор эканликларини 
дарҳол тушундим. «Ана, айтмадимми, ҳақиқий шарман- 
далик бошланди».

Пакана қиз ҳиринглаганча оғзини қўли билан ёпиб 
чиқиб кетди. Бўлар иш бўлди, дедиму минг хижолатда 
қизариб Жамиладан сўрадим.

— Сизларда Маҳбуба деган касал қиз борми?
— Бор. И-я, сизмидингиз у куни гаплашган? — У 

ҳеч нарса билмагандек жавоб қилди. — Менинг ишим 
кўп эди. Ўлмас опамда бир гапим бор эди, шунга, 
қўнғироқ қил-чи, уйдамикан, деб унга айтгандим. Ҳозир 
ўзини чақираман.

Жамила чиқиб кетди-да, тезда қайтиб келди.
— Келганингизни айтдим. Аммо бу ерга келгани 

уяляпти, — деди жилмайиб. Нима дейишимни билмай 
ноқулай аҳволда қолдим. Сўнг:

— Маҳбуба талабами? — деб сўрадим, чўчибгина.
— Ҳа, бу йил ўқишга кирган.
Сал кўнглим жойига тушди. Ҳар ҳолда кулги бўлиш- 

дан қутулдим. Ахир ёш қизнинг орқасидан келиб кулги 
бўлсанг алам килмайди. Пича дадиллашдим.

— Бўлмаса, мен кета қолай.
— Бу ерга келмайди, у жуда уятчан. Ҳув анави жой- 

да — коридор охиридан ўнгга қайрилсангиз, ўша ерда 
зина бор, бир-иккита стул ҳам бор, у ердан одам кам 
юради — захира йўл. Мен бориб унга айтаман.

Айтилган жойга бориб кута бошладим. Хаёлга бери- 
либ кетибман. Бир вақт Жамиланинг овози эшитилди.

— Келинг! Келаверинг!
Қизғиш, сариққа мойил гулли қалин ва узун халат
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кийган, юзлари чўғдек ёниб турган, уялганидан нима 
дейишини билмай, қўллари билан Жамиланинг халатини 
маҳкам тортқилаб, гўё унинг ортига беркинишга ҳаракат 
қилганча ўн етти ёшлардаги гўзал бир қиз рўпарамда ер- 
га қараб турарди. У Махбуба эди. Бир карра кўзлари- 
миз тўқнашди. Ҳаяжондан юрагим қинидан чиқиб кетай 
деди. Бекорга уни ўйламаётган эканман. Кўнглим сезган- 
ди гўзал ва ажойиб қизлигини. У яна уялиб ерга қараб 
олди.

— Яхшимисиз? — дедим мен базўр тилга кириб.
У бош ирғади. Кейин Жамиланинг паналаб хиёл ку- 

лимсираганча ер остидан шундай чиройли — тасвирлаб 
бўлмайдиган даражада самимий ва беғубор бир қараш 
қилдики... Гўё вужудимни аланга олгандай бўлди.

Жамила бир нарсани баҳона қилиб бизни ёлғиз қол- 
дирганча қайтиб кетди. Маҳбубанинг дона-дона тим қора 
кўзлари билан яна кўзларим тўқнашди. Иккимиз ҳам ни- 
ма дейишни билмасдик. У мендан баттар бесаранжом. 
Унга зимдан тикиламан. Бир-бирига пайваста қалин 
қошлар, оқ рўмол билан танғиб ўралган бўлса-да, пешо- 
наси чаккасидан чиқиб турган тутам-тутам қора сочлари 
унинг бир ҳуснига ўн ҳусн қўшиб турарди. Ё товба, қиз 
деган ҳам шунақа сулув бўладими? Мен аҳмоқ бўлсам не 
хаёлларга бориб юрибман-а? Кеча эса келишга ваъда бе- 
риб, қўрқоқлик қилиб киролмай кетганим-чи? Ахир мен 
кутган ва мен бир умр излаган қиз шу эмасми? Гўё ҳам- 
маси тушимда бўлаётгандек. Ҳамон унинг гўзаллиги ол- 
дида довдираб, гилим калимага келмай анграйиб ту- 
рардим^

— Ўтиринг, — дедим охири ўзимга келиб, стулга 
ишора қилиб.

— Қандайдир ноқулай, ҳамма бизга қараётгандек... 
Яхшиси мен кета қолай!

Чўчиб тушдим.
— Ия, ҳали гаплашмасимиздан зериктириб қўйдим- 

ми? Телефонда гаплашиш осон экан.
— Шуни айтинг. Тоза бу қанақа қиз экан, деб ўйла- 

ётгандирсиз, — деди у ҳамон кўзлари билан ер чизиб. — 
Умримда телефонда бегона одам билан унақа гаплашма- 
гандим.

— Мен тасодифдан ҳам, телефонни чиқарганлардан 
ҳам хурсандман.

— Нимага?! — у ўсмоқчилаб сўради.
— Чунки сиз билан танишдим.
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— Қўйинг бунақа гапларни...
Маҳбубанинг юзлари янада чўғланди, гапимдан норо- 

зи бўлгандек киприклари пирпиради. Унинг киприклари 
ҳам узун-узун эди. Секин-аста гапимиз қовуша бошлади. 
Мен болалигим, талабалик йилларимдаги қизиқ-қизиқ 
воқеалардан тўлиб-тошиб сўзлай кетдим, у эса эндигина 
бошланаётган талабалигининг қувонч-ташвишларидан 
оҳиста гапириб қўярди. Хуллас, биз бир-биримизга ни- 
мадан гапирсак ҳаммаси иккимизга ҳам қизиқ туюлар, 
секин-аста иккимиз ҳам қаерда эканлигимизни унутган- 
дек, гўё 6у мавжуд оламда эмас, арши-аълога чикиб 
суҳбат қураётгандек сезардик ўзимизни. Гўё ўзимиздан 
бошқа дунёни унутгандек эдик. У ҳамон бошини қуйи 
эгиб ўтирган бўлса-да, боягидек энди ўзини ноқулай сез- 
мас, гапларимни индамай эшитар, аммо ўзи ҳақида кам 
сўзларди.

— Кеча келмоқчи бўлдиму қўркдим, — дедим гап 
орасида.

— Еб кўяди деб ўйладингизми? — у беихтиёр кулиб 
юборди.

— «Елғончи» деб ўйладим.
— Ўхшайманми?
— Қайдам.
— Ростини айтайми? Очиғи, каттароқ бир хотин 

бўлса-чи, деб кулгига қолишдан чўчидим.
У яна бир чиройли хандон отиб кулди. Унинг садаф- 

дек оппоқ тишлари ярқираб кетди.
— Бугун-чи? Қўрқмадингизми?
— Таваккал қилдим — бир бошга бир ўлим.
— Таваккал қилишдан қўрқмайсизми?
— Баъзан. Алдамаганингизга ишонгандим.
— Ҳеч ёлғон гапиролмайман. Ёлғонласам, ўзим 6и- 

ринчи бўлиб кулвораман.
— Айтмоқчи, телефонда ўқиган шеърингиз ажойиб 

экан...
— Қўйинг, — у гинали қаради. — Хадеб телефонни 

эслатаверманг. Мен сизни умуман кўрмайман деб ўйла- 
гандим-да. Барисига Жамила опам сабабчи, телефон 
қилдирган. Кейин ўзини доктор чақириб қолди. Мен эса 
сизга тушиб қолдим. Айтмоқчи, халиги айтган бешта 
нарсангизнинг қолганлари нима эди?

— Айтмайман, — ҳазиллашдим мен, гарчи ўзим ҳам

www.ziyouz.com kutubxonasi



буларни билмасам-да. — Ҳали ёшсиз, бунақа нарсалар- 
ни билишингиз шарт эмас.

— Ҳо, икки хафтадан кейин Янги йил, январ ўтиб 
феврал келса ўн саккизга кираман.

— Унда ўшандан кейин айтаман.
— Ростданми? Сиз билан гаплашиш хавфли экан.
— Нима учун?
У жимиб қолди. У гапирганда хам, жимиб қолганда 

ҳам жуда жозибали эди.
Биз яна узоқ суҳбатлашдик. Гап орасида баъзан бир- 

биримизга унсиз тикилиб қолардик. Кўзларимиз тўқнаш- 
ганда ғалати бўлиб кетардим. Гоҳида бу тўқнашув жуда 
қисқа бўлса-да, мени тобора аланга ичига отарди. Ичим- 
га чўғ киргандек бўларди...

— Вой ўлмасам, кеч бўп қопти, укол олиш вақти ҳам 
бўпти, — деди Маҳбуба бир пайт қўлидаги соатига 
қараб.

— Мунча вақт тез ўтмаса, — деб юбордим беихтиёр.
— Майли, мен борай, — деди у.
— Шошманг!
— Хайр! — деди Маҳбуба гапимга кулимсираб.
— Эртага келсам майлими? — унга маъноли тикил- 

ганча сўрадим.
— Буни ўзингиздан сўранг...
— Унда кутинг! Албатта, келаман! Хайр!
У сўнгги бор ёқимли жилмайиш хадя қилганча мени 

кузатиб қолди.
Ташқарида совуқ кучайган, кўчаларда ёнган оқшом 

чироқлари нурида қалин қор кўрпаси ажиб бир жилола- 
ниб кўринар, очиқ осмондаги чароғон юлдузлар эса гўё 
менга жимир-жимир қилиб, кўз қисиб сирингни биламан 
деяётгандек туюларди. Мен совуқни ҳам сезмасдим, ҳам- 
ма нарсага меҳр билан қарардим ва йўл-йўлакай учраган 
одамларни тўхтатиб, қор ҳақида, ажойиб қиш ҳақида, 
бахт ва муҳаббат ҳақида тўлиб-тошиб сўзлагим келарди. 
Гўё мен ўз ғалабасидан эсанкираб қолган ёш бола каби 
шодликдан телба бўлгандек эдим. Ўзимни худди ерда 
эмас, осмонда — ойу юлдузлар ёнида учиб юргандек ҳис 
қилардим.

— Каерларда дайдиб юрибсан? Илҳақ бўлиб ўлдик- 
ку! — Бу мен учун эшик очган Баҳодирнинг овози эди. — 
Қорнинг ҳам тоза очгандир. Соат ўн бирдан ошди.

Унинг гапларига тузукроқ жавоб бермадим ҳам. 
Фақат у қизчасини ухлатгани кириб кетган Ўлмасхон
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чарчаб ухлаб колганини айтиб, ўзи овқат келтиргани 
эсимда.

— Мунча ширин овқатинг?
— Кайфинг борми? — Баҳодир менга астойдил ти- 

килди. — Совуқдан юзларинг, бурнинг қизариб кетибди. 
Гапларимга жавоб қилмайсан?

— Нима? — дедим унинг ганларини эшитсам ҳам ту- 
шунмай.

— Оббў, хаёлпараст жинни-ей! Ҳалиям хаёлпараст- 
лигинг қолмабди-да. Бу хаёл сурганда маст нима-ю жин- 
ни нима, гаплашиб ҳам бўлмайди...

IV

Ўша оқшом ҳам қоғозларга қўл урмадим. Хаёлим бу- 
гунги учрашув завқу шавқида эди. Ботаётган қуёшни кўп 
кузатганман: ҳаво очиқ кунлари ғарб осмони қизариб 
оловланади, лоладек чўғланади, кўкда узоқ-узоқларга 
сафарга чиққан булутлар қизил-қўнғир тусда чиройли 
товланиб сузади. Лекин бу нурлар қанчалик жозибали ва 
борлиқни товлантирувчи, кўзларни қувонгириб, дилгор- 
тар бўлса-да* унинг тафти-оташи суст бўлади. Менинг 
ҳам муҳаббатни орзу қила-қила чарчаган қалбимда сами- 
мий туйғуларга — ишқ деб аталмиш кўнгил дардлари 
борлигига ўзимда ҳам ишонч сўна бошлаганди. Шунча 
вақт кесакдек ҳиссиз яшадим, энди севолмасам керак, 
деб ўйлагандим. Маҳбубанинг гул-гул очилиб кулиб тур- 
ган чеҳрасини эсларканман, вужудимни аллақандай 
кўтаринки бир кайфият эгаллайди. Эсимда, ўша 
«Муҳаббат муаммоси»да бир кўришда севиб қолиш мум- 
кинми, деган савол ҳам бор эди. Маҳбубани ўйларкан- 
ман, уни кўргач, бу саволнинг тасдиғига ўрин қолмага- 
нини сездим. Бугунги кун мен учун бахтли тасодиф, 
менга бахт ва қувонч, қалбимга муҳаббат олиб келган 
ажойиб кун эди. У жуда чиройли. Менинг шоирона қал- 
бимнинг истаги ҳам мана шу — гўзаллнк эмасмиди? 
Ахир шунга, мана шундай гўзалликка хаёлан интилиб 
яшамаганмидим, бир кунмас — бир кун Маҳбубадек 
соҳибжамол қизни учратишни орзу қилмаганмидим?..

Тушимда ҳам уни кўрдим. Яна талаба эмишман. 
Ётоқхонамиз олдида бир тўп ёшлар йиғилиб, ўйин-кулги 
қилаётганмиш. Мен ҳам шовқинни эшитиб ташқарига 
югуриб чиқдим. Даврада қўлларига, билакларига, 
бўйнига ҳар хил тилла тақинчоқлар таққан, калта атлас
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кўйлагу жиякли лозим кийган қиз ўртада минг мақомда 
нозланиб ўйнар, бир барваста, мўйлабли йигит бўлса, 
калласини у ён-бу ёнга силкитганча берилиб тор чертиб 
ашула айтарди. Бундоқ қарасам, ўйнаётган қиз — 
Маҳбуба эди. Югуриб бориб унинг қўлидан ушлаб ўйин- 
дан тўхтатдим.

— Нега бу ерда ўйнаяпсиз? Ахир бу ер кўча-ку! Ана- 
ви тор чертаётган ким?

— Кўча. Ҳе-ҳе, кўчамиш... Бу менинг ишим, — деди 
у гўё менинг устимдан кулаётгандек. — Қўшиқчи эса — 
йигитим.

...чўчиб уйғониб кетдим, ҳамма ёғим жиққа қора тер- 
га ботган. Тушимнинг барча тафсилотлари аниқ-тиниқ 
эсимда қолганди. Тушларим сира бунақа равон эсда қол- 
масди. Аммо кўрган тушимдан таъбим хиралашди. Бал- 
ки ростдан ҳам йигити бордир? Кўнглимга юракни кеми- 
рувчи гумон оралади. Турганимда соат ўн бирдан ош- 
ганди. Стол устида Баҳодир қолдирган хатни ўқидим. 
«Ўн иккиларга келаман, ҳеч қаерга кетиб қолмагин. Бир 
жойга борамиз!»

Мен Маҳбубага берган ваъдамни эсладим. Апил-та- 
пил чой ичдим-да, кейин шифохонага қўнғироқ қилиб, 
Маҳбубадан бир оғиз аҳвол сўраб, бородмаслигимни ай- 
тиб қўймоқчи бўлдим, лекин телефон рақамини билмас- 
лигим эсимга тушиб, ҳафсалам пир бўлди. Билганимда 
ҳам барибир ноқулай, ҳали тушлик бўлмай докторлар- 
дан касални чақиртириш... яна қиз болани...

Баҳодир айтилган вақтда келди.
— Тайёрмисан? — деди уйга кира солиб. — Кетдик. 

Катта поччамларникига борамиз. Туркистондан меҳмон- 
лар келишган.

Баҳодир асли туркистонлик. Отаси,опалари ва почча- 
лари келган экан. Катта поччаси эса Ангрен биқинидаги 
Дукент қишлоғида турарди.

Кун бўйи меҳмондорчиликда қолиб кетдик. Маҳбуба- 
га берган сўзимнинг устидан чиқолмаганимдан роса қий- 
налдим. Лекин у ердан чиқиб кетишнинг ҳам иложи йўқ 
эди.

Эртасига шифохонага бордим ва одатдагидек ҳамши- 
ра қизлардан Маҳбубани чақиртирдим. Лекин негадир у 
ҳадеганда чиқавермади. Кута-кута охири чиқмаслигини 
билгач, бир аҳволда ортга қайтдим. Кўнглимга чироқ 
ёқса ёришмасди. Нега чиқмади? Нега чиққиси келмади? 
Ахир ҳамма айб ўзимда. Кеча келишга ваъда бериб

www.ziyouz.com kutubxonasi



келмадим-ку! Ёлғон ваъда берган одам кимга ҳам ёқар- 
ди? Аслида меҳмондорчиликдан воз кечсам бўлар экан. 
Кейин бехос ўтган куни кўрган тушим эсимга тушди. 
Ростдан йигити бормикан? Ахир шундай гўзал қизнинг 
севгани бўлмайдими?..

Юракни кемирувчи мана шу каби минг хил ўйлар 
гирдобида қай аҳволда Баҳодирларникига қайтиб келга- 
нимни билмайман...

Кейинги кун Баҳодир ва Ўлмасхон ишга жўнаши би- 
лан мен ҳам ортиқ сабр косам чидамай шифохонага йўл 
олдим.

Ҳайриятки, Маҳбуба узоқ куттирмади. Аммо унинг 
кайфияти йўқ эди. Ҳол-аҳвол сўрашгач, ўша хилват 
бурчакка бориб стулларга ўтирдик. Нима деб ўзимни 
оқлашимни ҳам, нима деб гап бошлашни ҳам билмайман. 
Орага қандайдир ноқулай сукунат тушди. У бир-икки 
менга қараб қўйди-ю, лекин мендан бурун гап бошла- 
мади.

— У куни келолмадим, узр, — дедим ниҳоят айбим- 
ни тан олиб. — Мени ёлғончига чиқариб қўйгандирсиз?

— Энди умуман келмасангиз керак девдим...
— Нега?!
— Қайдам, ўзим шундай, — у дардчил гапирди. — 

Кеча куни бўйи хонадан чиқмай ўтирдим. Ўша куни сиз 
билан кўп гаплашиб юборибмиз. Йўлакка чиқсам ҳамма 
менга қараётгандек... Бу ерда бир-иккита бизнинг маҳал- 
лалик аёллар ҳам бор, ўшалардан тоза уялдим...

— Ўзи баъзан шунақа туюлади. Бошқалар худди сен 
тўғрингда гапираётгандек, сени ҳаммага кўрсатаётгандек 
бўлаверади. Кўпам бунга аҳамият берманг. Ҳаммада ҳам 
бўлади бундай ҳол.

— Айтмоқчи, — у сўзимни бўлди. Кейин бир оз ўйга 
чўмди, салгина қизарди, сўнг дераза томонга имлади. — 
Қаранг!

Қарадим. Очиқ ҳавода шаҳарнинг шимолий-шарқ то- 
монида тоғлар оппоқ қорга ўранганча виқор билан бўй 
чўзиб турарди.

Қандай гўзал манзара — қорли тоғлар...
— Уларни айтмаяпман, — деди у, сўнг қўли билан 

кўрсатди.
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— Анави тўрт қаватли уйларни кўраяпсизми? Ўша- 
ларнинг ортида, Тошкентдан шаҳарга кираверишдан 
чапда томонда тоғ этагида бир қишлоқ бор. Номи Қора- 
боғ.

— Эшитгандайман...
— Ўзингиз у ерда бўлмаганмисиз?
— Йўқ.
— Ростини айтсам хафа бўлмайсизми?
— Қизлардан хафа бўлишни ўн саккиз ёшимда таш- 

лаб юборганман, — дея ҳазиллашдим. У кулмади ва 
жиддий деди:

— Ўша куни сиз билан гаплашиб ўтирганимизни 
қўшни хонада ётган тўққизда ўқийдиган қорабоғлик бо- 
ла ҳам кўрган экан. Кетганингиздан кейин «У ким?» деб 
роса тақичилаб сўради. Кейин «Мен уни танийман» де- 
ди. «Қаердан биласан?» десам, «Мен уни Ангренда кўп 
кўрганман. Нуқул хиёбонда бир қиз билан етаклашиб 
юради», деди. Мен сизни тошкентлик десам ҳам у сўзи- 
да туриб олиб, мени енгди. Мен аслида унга кўринишдан 
ҳам уялиб, хонадан чиқмадим. Кеча мени чақиришни 
ҳам ҳамшира келиб-келиб унга айтибди...

— Кеча шунга...
— Қўйинг, эслатманг! — у яна гапимни бўлди. — 

Ўзи шундоқ ҳам ўйламаган ўйим қолмади.
— Менам кеча...
— Кечиринг! Майли, ўтган ишга салавот, ҳисоб тенг- 

лашди, — унинг салгина чиройи очилди.
— Сизнинг ёшингизда одам ҳамма нарсага ишонади.
— Бу ёмонми?
— Ўша бола айтгандақаларга ўхшайманми? — унга 

ўпкалаганнамо тикилдим.
— Ўхшамайсиз чиқар...
— У бола-чи?
— Қайдам. Балки у ўхшаш чиқар, — унинг кўзлари- 

дан, юзларидан жилмайиш ўрмалаб ўтди. Бу онийлик 
кулги ўқ овозидан чўчиб учиб кетган бир тўда қушлар- 
дек зумда орага тушган ғуборни тарқатиб юборди.

— Келганимга бугун қирқ кун бўлди, — деди у бир 
маҳал яна маҳзун тортиб. — Касалхонаси ҳам жонимга 
тегиб кетди. Зерикдим.

— Қаерингиз оғрийди?
— Грижамиш. Кўричакни олдирганимдан кейин 

ўрнида қандайдир ўсма қолибди. Шуни даволашяпти...
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Бундай хасталиклар хақида хеч нарса билмасдим.
— Яхши бўлиб кетасиз, — дедим хайрлашаётиб. — 

Мен яқинда кетсам керак. Албатта, хайрлашгани кела- 
ман. Манзилингизни ёзиб берарсиз-а, ўшанда?

— Кўрамиз, — деди у чиройи очилиб.
— Нега бунақа мужмал жавоб қиласиз?
— Ҳамма нарсани олдин ўйлаб кўриш керак...
— Йўғ-е. Ҳамма нарсани ақл бошқарса, ҳаётнинг ун- 

чалик қизиғи қолмайди, баъзан кўнгилга ҳам қараш ке- 
рак, — дея ҳазил аралаш билағонлик қилдим. — Ахир 
ўйчи ўйига етгунча... деган гаплар ҳам бор.

У бу гаиимга эътироз билдирмади. «Барибир ёмон 
бола экансиз» деди-да, кейин «Хайр!» дея бошини хи- 
ёл бир ёнга эгиб, заиф жилмайганча биринчи марта мен- 
га қўлини узатди. Унинг кафти иссиқ эди. Ундан ўтган 
харорат бутун вужудимга ёйилди. Маҳбубанинг қўли- 
ни сира ҳам қўйиб юборгим келмасди. Узоқ ушлаб тур- 
дим. У ҳам қўлини тортиб олмади. Гапсиз, сўзсиз, унга 
тикиламан... Охири у қўлини тортиб олди ва секин:

— Одамлар қараяпти, борақолинг! — деди ён-атро- 
фимизда хеч ким бўлмаса-да.

V

Шундай қилиб, менинг тинчгина — орзулардан чар- 
чаган ҳаётимга Маҳбуба кириб улгурганди. У билан бир- 
га мен узоқ кутган ва ҳақиқатга айланиши қийин кечган 
хаёлотимга ёруғ нур кириб келган эди.

У билан яна кўришдим. Мана, ҳозир ҳам тўғри унинг 
олдидан келган бўлсам-да, яна кўргим келар, мусаффо 
осмондаги юлдузлар мисол чақноқ ва сал маъюс шаҳло 
кўзларига, уялганда лоладек қизариб кетадиган юзлари- 
га термулганча у билан тўйиб-тўйиб суҳбатлашишни 
истардим. Ёзмоқчи бўлган ва ишлашга муҳтож чала-чул- 
па ёзганларим уни кўриш, ўйлаш истаги олдида ҳеч 
вақога айланганди. Ёзувларимга қарамай қўйдим. Ишим 
ва бошқа икир-чикир ташвишлар ўрнини ҳам фақат 
Маҳбуба ҳақидаги хаёллар қамраб олганди. У яқинда ўн 
саккизга киради. Уни ёқтириб қолдим. Бу гулғунчадек 
маъсума қиз кўнглидаги ишончни мендек ҳаётда бирор 
нарсага эриша олмаган хаёлпараст бир йигит оқлай олар- 
микан? Менинг ёлғизликка кўника бошлаган ўй-хаёлла- 
рим билан бу навниҳол, покиза қалбнинг жўшқин 
туйғулари жаранги ҳамоҳанг келармикан?..
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Унинг қўлини ушлаганимда бутун баданимга ёйилган 
илиқлик нима эди? Телба эҳтирос оташими ёки чин 
муҳаббат сеҳри... Борлиғимни мана шунга ўхшаш кито- 
бий гаплар қоплаб олганди.

VI

Эртасига Баҳодир мени кузатиб қўяман деди. Кўнма- 
дим. Кўчага чиққанимизда у қаршилигимга қарамай 
чўнтагимга анчагина пул солиб қўйди. Ёлғиз қолгач, 
тўғри касалхонага йўл олдим. Боргач, Маҳбубани чақир- 
тириб, ўша илк бор кўришган жойимиз йўлак охиридаги 
ииллапоя ёнида кута бошладим. Юрагим ҳаяжондан дук- 
дук урарди.

— Салом! Келинг! Яхшимисиз? — деди у мени 
кўриб. Мен нимагадир шу топда шундоқ сўрашиш кам- 
лик қилаётгандек беихтиёр қўл узатдим. У ҳам шаштим- 
ни қайтармай қўл чўзди. Ҳол-аҳвол сўрашдик. Кейин у:

— Китоб ўқиб ётгандим, — деди паришонхотир.
— Қанақа китоб?
— Эртак. Ўзбек халқ эртаклари. Болалигимдан яхши 

кўраман эртакларни.
— Наҳотки, ҳалиям-а? — мен ҳазиллашиб кулдим.
— Кулманг! — у жиддий эди. — Ёмонми? Бунинг 

нимаси ёмон?! Менга барча эртаклар ёқади, ҳаммаси 
ростдек туюлади. Болалардек ўйлаганимдан кулманг! 
Ахир эртакларнинг охири ҳамиша яхшилик билан тугай- 
ди-да. Шунақамасми? Шундай бўлгани яхши эмасми! 
Ҳаётда эса... бошқача... — у маҳзун гапирарди. Мен 
бунга парво қилмай яна қазиллашдим.

— Қачонгача эртак ўқийсиз? Ўн саккизга киргун- 
чами?

Гапим жавобсиз қолди. Уни ҳафа қилиб қўйдимми 
деб чўчиб тушдим. Шу пайт Маҳбуба *вой, ўлмасам» де- 
ди-ю чўғдай қизариб кетди. Зинадан қўлида тугун, узун 
кўкиш пальто кийган, айни унга ўхшаш чиройликкина 
бир қиз чиқиб келаётганди. Бундоқ қарасам, Маҳбуба 
зумда ғойиб бўлибди. Бояги қиз аввалига менга ғалати 
қаради-ю, кейин саломлашиб ёнимдан ўтди ва йўлакдан 
юриб Маҳбубанинг хонасига кириб кетди. Мен кетишим- 
ни ҳам, туришимни ҳам билмасдим. Ярим соатлар чама- 
си вақт ўтгач, улар биргалашиб хонадан чиқишди.

Менинг олдимга келгач Маҳбуба багтар қизариб, 
минг хижолатда бояги қизни менга таништирди.
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— Опачам Руқия, — деди-да, кейин мени ким деб та- 
ништиришни билмай баттар оловланди. — Танишим, 
Аҳмад ака, -- деди базўр. Опаси «уриниб қоласан, паст- 
га тушма» дея шу ернинг ўзида у билан ҳам, мен билан 
ҳам хайрлашиб, зинадан тушиб кетди.

— Ноқулай бўлди-ю, — дедим иккимиз қолгач.
— Опачам яхши қиз, мени тушунади, — деди у. — 

Кейин у ҳақида батафсил гапириб бераман...
— Бояги саволим жавобсиз колди, — дедим мен гап- 

ни улаш учун узилиб қолган сухбатимизга қайтиб.
— Нимайди ўзи?
— Қачонгача эртак ўқийсиз, деб сўрагандим...
— А... Билсангиз, баъзан эртаклар ҳақиқатдан яхши- 

роқ бўлади. Эзгулик, меҳр-муҳаббат, орзу-умидлар тан- 
танаси бор уларда...

— Нафрат ҳам, ёвузлик ҳам бўлади-ку!
— Ҳар ким ўзига керагини топиб ўқийди-да! Лекин 

барибир эртаклар охирида ёмонлик устидан албатта ях- 
шилик, тушкунлик устидан умид ва хом хаёл устидан ор- 
зулар ғалаба қилади-ку, ахир!.. Ёвузлигу ёмонликнинг 
умри қисқа бўлгани яхши. Менинг ҳаётим ҳам бир умр 
эртакка айланиб қолса дейман. Ажабмас! — Унинг 
кўзлари намланди. — Эртак! Ҳаёт ҳам эртак, хаёл хам... 
меники айниқса...

— Хафа бўлманг, ҳаммаси яхши бўлади. Тузалиб 
кетгач, бу кунларни кўрмагандек бўлиб кетасиз. Ахир 
ким ҳам касал бўлмаган, дейсиз?

— Умр — эртак. Ҳаёт — эртак. Ўтмишу келажак — 
эртак. Ҳаммаси — бир эрмак! — у кўзларидан дув-дув 
оқаётган кўз ёшларини халатининг енги билан енгилгина 
артди. — Агар катта ёзувчи бўп кетсангиз бир илтимо- 
сим бор эди.

— Айтинг!
— Ўшанда фурсат топиб мен — ангренлик бечора 

бахтсиз қиз ҳақида ҳам ёзинг. Бир эртакдек, бир чўпчак- 
дек қилиб ёзсангиз ҳам майли. Мени эртакдаги фариш- 
та-ю малоикаларга, айни ўша кўз кўрмас малоикаларга 
ўхшатиб ёзинг!.. Ҳар кун келиб кўнглимни кўтарганин- 
гиз учун сизга раҳмат! — У кафтларини юзларига бос- 
ганча ҳўнграб хонаси томон чопиб кетди. Нима қила- 
римни билмай анчагача туриб қолдим. У қайтиб чиқма- 
ди. Фақат ҳамшира қиз ёнимга келиб, қўлимга бир пар- 
ча қоғозни бериб кетгандан кейин ўзимга келдим...
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«Аҳмад ака, келганингиз учун раҳмат! Билмайман, 
нимагадир сизга ўрганиб цоляпман... Телефонда гаплаш- 
ганимиздан буён ҳали ўзингизни танимасдан туриб ни- 
магадир келишингизни кутгандим. Келиб хаста 
кўнглимни кўтарганингиз учун яна бир бор раҳмат! 
Негадир сизни яцинда кўриб таниган бўлсам ҳам, гўё 
сизни аллацачонлардан бери билгандекман. Нега бун- 
дайлигига ўзим ҳам ҳайронман.

Яцинда янги йил. Аввало мана шу байрам билан сиз- 
ни олдиндан табриклайман! Уйланмаган бўлсангиз ях- 
ши жойлардан ато цилсин! Бахтли бўлинг! Мени — да- 
восиз дардига шифо излаб юрган бир бечора касал синг- 
лингизни эслаб юринг!

Янги йилга жавоб берамиз дейишяпти. Қандай ях- 
ши — янги йилни уйда, оила даврасида ўтказиш! Илоё, 
янги йилни уйда ўтказиш насиб этсин.

Янги йилдан кейин Тошкентга даволанишга бора- 
ман. Шифокорлар шундай дейишяпти. Манзилингизни 
цолдириб кетсангиз, ўзим цачон боришимни хабар цила- 
ман.

Энди хайр!
Хаммаси учун Сиздан яна бир бор миннатдорман!
Одобсизлик цилиб, олдингиздан кетиб цолганим 

учун узр. Шунаца бўп цолди. Кўнглим бўшаб кетди.
Ангренлик бахтсиз синглингиз

Маҳбуба!»

... декабр 198... йил.

Ўшанда унинг кўп сирли эртакнома айтган гаплари- 
ни ҳам, ҳўнграб йиғлаб кириб кетиш сабабини ҳам, хат- 
даги баъзи сўзлар маъносини ҳам дурустроқ тушуна ол- 
мадим. Фақат ўша қоғоз орқасига «IIима бўлганда ҳам 
мен бир нарсани тушундим: мен Сизни севиб цолдим, 
Маҳбуба! Буни ўзингизга айтмоцчи эдим, айтолмадим, 
аммо айтмасдан Ангрендан кета олмас эканман.

Хайр! Ўзингизни эҳтиёт цилинг! Тошкентда албат- 
та сизни кутаман, боргач, тезда хабар беринг!» деб, 
остига манзилимни ёзиб, унга киритиб юбордим.

Ташқарида ҳамон қиш, оппоқ қор, изғиринли ҳаво, 
осмон ҳаддан ташқари мусаффо эди. Фақат у ер-бу ер- 
даги баргсиз шохларига қор қўнган дарахтларнинг ола- 
була мунғайиб туришларигина кўзимга ғалати бўлиб 
кўринарди.
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VII

Тошкентга кайтибманки, тинчим йўқ. Ҳар дақиқада 
Маҳбуба билан боғлиқ хотираларни — у билан қандай 
танишганимни, телефондаги сўзлашувларимизни, илк 
учрашганимиздаги Жамиланинг халатидан тортиб юзла- 
ри дув қизариб унинг ортига беркинганча тим қора 
шаҳло кўзларини мўлтиллатиб туришларини, опаси кел- 
ганда уялганидан дув қизариб кетган ёноқларини ўйлага- 
ним-ўйлаган эдим. Борай дейман, ахир Ангрен нима де- 
ган жой, унинг олдига деса дунёнинг нарига бурчагига 
ҳам учиб боришга тайёрман. Аммо эрта-индин Янги йил, 
уйга жавоб беради деган. Қани энди тезроқ Янги йил ўта 
қолса-ю уни кўрсам...

Ниҳоят Янги йил ҳам ўтди. Бир куни ишдан кайтсам 
менга хат келибди. У Маҳбубадан бўлиб, қисқагина эди.

«Ассалому алайкум, Аҳмаджон ака! Янги йилни ях 
ши кутиб олдингизми?

Менга ҳам жавоб беришганди, уйда кутдим.
Хозир Тошкентдаман — Тахтапулдаги 1 - шаҳар ши- 

фохонасининг 1~жарроҳлик бўлимида. Кўришгунча!
Уша Маҳбуба!

... январ, 198... йил.
Кеч бўлиб қолган бўлса-да, эртани кутишга ҳам саб- 

рим чидамади. Унинг олдига қушдек учдим. Келганимни 
эшитиб, у тезда чикди. Қўл узатиб, куюқ сўрашдик. 
Кейин узоқ гаплашдик. Соғиниб, гапларимиз ҳам роса 
йиғилиб қолган экан. Чамаси бу дунёда биз сўз юритма- 
ган мавзу қолмади, ҳойнаҳой. Қанча суҳбатлашмайлик, 
камлик қилаётгандек туюларди гўё. Тўғриси, суҳбат 
баҳона дийдор ғанимат эканлигини иккимиз ҳам дил- 
дилдан сезиб турардик. Охири журъат қилиб хаёлимда 
минг бор айтишга ҳозирлаб қўйган, лекин келганимдан 
буён айтолмаган сўзларни айтдим.

— Маҳбуба Сизни учратганимдан буён мен ҳам ўзим- 
га нима бўлаётганини билмайман. Ўшандан буён сизни 
ўйлаганим-ўйлаган...

У чурқ этмай одатича ерга қараб олди. Мен дадил- 
лашдим.

— Сизни яхши кўриб қолдим, — дедим ҳаяжондан 
чўғдай қизариб. Кейин Маҳбубанинг қўлларини секин 
қўлнмга олдим ва бехос уни ўзимга тортиб, лабларидан 
ўпиб олдим. У аввалига нима бўлганини билмагандек 
қаршилик қилмади, сўнгра ўзига келиб, бирдан ҳушёр
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тортиб йиғлаб юборди-да, бошини секин елкамга қўйди. 
Нима деб овутишни ҳам билмай, аста сочларини сила- 
дим, кейин кўз ёшларини бармоқларим орқаси билан ас- 
та артдим.

— Нега йиғлайсиз? Нега хафа бўласиз? Ёки...
— Мен... умримда биринчи марта бунақа гапларни 

эшитишим... аммо... мени севманг! Мен ёмон қизман!
Ғалати бўлиб кетдим.
— Нега унақа дейсиз, Маҳбуба?
— Мени, мени ҳеч ким севиши мумкин эмас.
— Мен-чи?
— Сиз ҳам... — унинг кўз ёшлари дарё бўлиб қуйил- 

ди. — Сиз яхшисиз. Сизга ёлғон ваъда, ёлғон бахт ато 
қилолмайман. Яхшиси мени севманг! Унутинг! — У шу 
гапларни айтаркан, мендан ўзини олиб қочмас, аксинча 
ҳамон бошини кўксимга қўйганича унсиз йиғлар эди. 
Мен эса унинг гапларини қандай тушунишни ҳам, унинг 
кўнглида аслида нималар кечаётганини ҳам билолмай га- 
ранг эдим. Мени севманг дейди-ю... Тағин нега бунақа 
гапларни айтади?!

Хайрлашаётганимизда яна унинг ғунча янглиғ лабла- 
ридан оҳиста ва узоқ ўпдим. У энди боягидек гапларни 
гапирмас, менинг эркалашларимга ҳам ортиқ қаршилик 
қилмасди, аммо ҳамон унсиз кўз ёш тўкишини қўймас ва 
бунинг сабабини менга очиқ-ойдин айтмасди.

Кетаётганимда у шундай деб қолди:
— Яна ҳафта-ўн кун шу ердаман. Келиб турасизми?
— Албатта! Ҳар куни келаман! Ахир мен Сизни, сев- 

гимни, узоқ кутган мухаббатимни излай-излай энди топ- 
дим-ку! Ахир, Маҳбубани, ўз Махбубамни топдим-ку!

— Илтимос сиздан, жон Аҳмад ака, бунақа гапларни 
гаиирманг! Менга келиб турсангиз бас! Шунинг ўзи 
менга кагта бахт, ҳаёт берган катта инъом, катта муко- 
фот! Такдирнинг қилган катта эҳсони!

— Кейин-чи?
— Кейинини кейин биласиз, — у оппоқ, узун-узун 

бармоқларини яна савол бериш илинжида жуфтлаётган 
лабларимга оҳиста босди. — Фақат илтимос, севги- 
муҳаббат ҳақида бошқа ганлашмайлик... Ажралишимиз 
олдидан у яқин келиб юзимдан чўлп этиб ўпди-да, 
қўлларимда турган қўлларини силлиқ суғуриб олганича 
индамай югуриб кетди.
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VIII

Мен шу кундан бошлаб севгининг, ҳақикий муҳаббат- 
нинг илк бўсалари оташидан маст-аласт эдим. Ҳар куни 
ишдан чиқа солиб Маҳбубанинг олдига ўкдек учардим. 
Оқшомлари яна борардим. Шунда биз икки севишганлар 
бир-биримизнинг пинжимизга суқилганча бу дунёдаги 
бору йўқ барча гаплардан эҳтирос ила узоқ-узоқ гапла- 
шардик. Нима ҳақида гаплашмайлик бунинг биз учун 
аҳамияти йўқдек эди. Ҳаммаси ажойибу ғаройиб гаплар 
бўлиб туюларди улар иккимизга ҳам. Аммо мен юрак 
ютиб унинг ҳақиқий дарди ҳақида тузукроқ сўрай олмас- 
дим, ўзи ҳам бу ҳақида чурқ этмасди. Мен эса унинг но- 
зик-ниҳол қалбига озор бериб қўйишдан чўчиб сўрашга, 
бу ҳақда сўз очишга ҳайиқардим. Хайрлашиш онлари 
яқинлашганда эса иккимизнинг қўлларимиз ҳам гўё бир- 
бирига чирмашиб кетган печакгуллар каби ажралишни 
истамас, мана шу кафту бармоқлардан ўтган тафту ҳаро- 
рат ҳам кўз қарашларимиздаги оташин тафтга кўшилиб, 
вужудларимизни қиздириб, пайваста қилиб борарди. 
Мен, айниқса, бу онларнинг, яратганнинг ўзи бизга 
туҳфа қилган бу онларнинг узоқ давом этишини жуда- 
жуда истардим. Ва албатга Маҳбубанинг тузалиб кети- 
шига ва менга келгусида вафодор ёр бўлишига ҳам, кун- 
нинг ёруғлиги қандай рост бўлса, шундай ишонардим. 
Бошқача бўлишини — ойнинг ўн беши ёруғ бўлса, ўн бе- 
ши қоронғи бўлишини, бу чароғон кунлар ҳам тез орада 
қора тунларга алмашишини ўшанда тасаввуримга ҳам 
сиғдира олмасдим. Ахир бахт ва муҳаббат оғушида, сев- 
ги чаманзорида мастона кезиб юрган мендайин ошиқ йи- 
гит учун бошқача ўйлар не ҳожат эди ўша тобларда?! Не 
илож, Оллоҳнинг бандаси эканмиз, зоримиз бору зўри- 
миз йўқ. Бу фараҳли онлар ҳам, кунлар ҳам биз таниш- 
ган қиш кунларидек қисқа экан. Аслида пешонамга 
муҳаббатнинг лаззатли болидан кўра унинг аччиқ заҳри- 
ни тортиш битилган экан.

Сўнгги кўришганимизда унинг ранги сал бошқача, 
руҳи ҳам синиқ эди. Ҳеч унинг олдидан кетгим келмас- 
ди. Уни ўзи ҳам ҳар галгидек «кетинг, энди кеч бўлиб 
қолди» ҳам демасди. Унинг шу куни айтган гаплари эса 
ҳамон қулоғим остида жаранглаб туради.

— Аҳмад ака, ҳаммаси учун раҳмат. Эртага келма- 
сангиз ҳам майли. Мен Ангренга — она юртимга, она 
тупроғимга қайтаман.
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Шунда хам мен нодон, мен галварс, хом сут эмган 
банда, ўз севгисидан телба шодон бир худбин нима гап- 
лигини ҳам дурустроқ англамабман, сўраб-суриштирмаб- 
ман. Ва бунинг ўрнига эса мен аҳмок бемаврид ҳазил 
қилибман:

— Ангрен узоқ эмас, барибир Сизни топаман, 
Маҳбуба.

У зўраки бўлса-да, кулди. Аммо кўзлари жиққа ёш 
эди...

— Илтимос, мени ортиқ изламанг, Аҳмад ака!

IX

Эртасига ишдан кейин ҳар галгидек касалхонага бор- 
дим. Унинг палатасидан менинг олдимга у эмас, ўша Ан- 
грендаги шифохонада дуч келган Маҳбубанинг опача- 
си Руқия чиқиб келди: сочлари тўзиган, ўзи бир алфоз- 
да, йиғидан шишиб кетган кўзлари қип-қизил... Мени 
кўриб кафтини юзларига босганча ҳўнграб юборди. 
Юрагим орқага тортиб кетди.

— Операциядан... Энди у йўқ. Жигаргинам, менинг 
жондан азиз синглим энди йўқ! Нима кўрди бечорагина 
бу дунёга келиб... Ҳали ўн саккизга ҳам тўлмаган эди 6е- 
чора, синглим!

Вужудум тош котди. Кейин бошимни чангаллаганча 
мен ҳам ҳўнграб юбордим. Кўзларимдан дув-дув ёш оқар- 
ди. Фариштадек беозор Маҳбубам... Менда, мен аҳмоқда 
не-не орзу-умидларни уйғотиб, юрагимга илк муҳаббат 
уруғини сочиб, мени ташлаб вужудимни қақшатиб қай- 
ларга кетдинг-а? Наҳотки, Тошкентга шу ният билан — 
мению ўзингни адои тамом қилгани келгандинг? Наҳот- 
ки, дардинг шунчалар оғир, бедаво бўлса? Ахир шунча 
кун ҳасратлашиб, дардлашиб бир оғиз ўз дардингдан, бу 
дунёнинг ёшгина вужудингга солган жабру ситамларидан 
бир оғиз чурқ этмадинг! Наҳотки, шунча катта шаҳарнинг 
катта докторлари ҳам дардингга даво тополмаган бўлса? 
Энди мен нима қиламан?..

Телбалардек йўлак бошида куппа-кундуз куни йиғлаб 
турарканман, Руқия «ҳозир» деди-ю, Маҳбубанинг хона- 
сига кириб кетди ва бир оздан сўнг кайтиб чиқиб, қўлим- 
га бир конверт тутқазганча «Маҳбубадан» дея йиғлаган 
кўйи ортига қайтди. Маҳбубани чиндан йўқотганимга 
ишонмай, довдираганча унинг ортидан палатага кирдим. 
Бурчакдаги у ётган темир каравот бўм-бўш эди...
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Ҳўнграганча юзларимни чангаллаб у ердан отилиб 
чиқиб кетдим. Ғамбода қалбимга хатни очиб ўқиш ҳам 
сиғмади...

Фақат ётоққа келгандагина конвертни очдим.
«Ассалому алайкум, Аҳмад ака!
Ушбу хатни саломдан кўра видолашувдан бошласам 

ҳам бўларди...
Лекин, билсангиз, бошингизни баланд кўтариб 

магрур тутадиган вацт ҳам етиб келди чицар.
Улиб кетиш нима? Кўзингни чирт юмасану беихти- 

ёр «пуф» деб сўнгги нафасни чицарасан... Бироц ўз ўли- 
мингни билиб яшаш, ўтган ҳар бир кунингни, 
дацицаларни бир-бир санаб яшаш ва булар ҳацида бе- 
тиним ўйлашнинг ўзи цанчалик даҳшат! Лекин мен не 
аҳволда бўлсам-да, Сизни ўйлаганларим-чи...

Дардимни сизга ошкор этолмадим. Журъатсизлигим 
учун узр! Энди очиц-ойдин гаплашишимга рухсат бер- 
сангиз. Ўлим ҳац экан. Пешона-да. Бу эса ҳамманинг 
бошида бор. Шунинг учун бундан кўп цайгурманг. М е- 
ни бир нарса цувонтиради: мен бахтлиман, чунки Сиз- 
дек йигитнинг севгисига муносиб бўлдим, сизнинг 
муҳаббатингизга сазовор бўлганимга ва ҳаётимнинг 
сўнгги кунларида бу шикаста цалбимга Оллоҳ муҳаб- 
батдек улуг неъматни инъом этганига мингдан-минг 
шукроналар айтиб кетмоцдаман бу дунёдан. Одамзод 
дунёга йиглаб келиб, йиглаб кетади дейишади. Мен шу 
цисца умримда оз бўлса-да бахтиёр бўлиб кетяпман бу 
дунёдан. Б у бахтни менга Сиз бергандексиз гўё.

Хаммаси учун Сизга раҳмат!
Бу ёгига мен Сизга битмас-туганмас бахт ва бахт- 

ли ҳаёт тилайман. Мен етишмаган орзу-умидларга сиз 
етишишингизни истайман. Менинг ўлимимдан кўп 
цайгурманг, Оллоҳнинг иродаси шу экан, фацат бу иш- 
лар энди Сизга, сизнинг чинакам бахтли бўлишингизга 
ёрдам берсин!

Ишонаман, сиз албатта бахтли бўласиз!
Бахтли бўлинг, илойим!
Дунёда яхши цизлар кўп. Кўнглингиз чопган бирор- 

тасига уйланинг. Сиз ҳар цандай цизни бахтиёр эта 
оласиз.

Мана шундай бахтиёр кунларингизда мен бах- 
тицаро Маҳбубангизни ҳам ҳар замонда ошкора бўлма- 
са-да, пинҳона юрагингизнинг бир четида эсга олиб 
ўтинг.
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Сўнгги илтимосим, ўша орамиздаги эски гап, лозим 
кўрсангиз, мен ҳацимда ҳам ёзарсиз... Балки у  
вацтларга келиб менинг ҳам касалимнинг давоси топил- 
ган чицар...

Алвидо!
М аҳбуба— Маҳбубангиз!
Бу хатни сацламай, йиртиб ташланг!»
Конвертда иккига букланган алоҳида яна бир варақ 

ҳам бор эди. Устига «Ёзувчига» деб ёзиб қўйилибди. Ун- 
га қуйидаги сўзлар илова қилинганди:

«Аҳмад ака!
Қиз боланинг кўнгли цанацалигини биласизми?
Билмасангиз билиб цўйинг.
1. Йигит олдида ёноцлари гул-гул ёнса, циз севган 

бўлади.
2. Сизни кўрганда уялиб ерга цараса, билингки, бу 

сизга бўлган меҳру муҳаббатидир.
3. Киз бола ҳеч цачоп севдим деб айтмайди...
4. Кўлини ушлаганда тортиб олмадими — бу ҳам 

муҳаббатдан дарак.
Бундай тартиб билан ёзилган — Маҳбуба ўз кўнгил 

сирларининг ошкор этган сатрлар яна анча давом этти- 
рилган, аммо улар негадир сиёҳли ручкада ўқиб бўлмас 
қилиб ўчириб ташланган эди.

Бир ҳафта ўтгач, касалхонага бориб билдим — 
Маҳбубанинг касали саратон экан. Ўшанда илк операция 
бўлганида ва грижасини олдирганда врачлар унга билиб- 
билмай тиғ тегизиб қўйишган ва шундан кейин бу ўсма 
авж олиб кетибди. Сўнгги чора — операция ҳам ёрдам 
бермабди...

Эй, бевафо дунё, гоҳида бировга яхшилик қилишни 
билмайдиган ёмонларга юз йил умр берасан. Менинг 
шунча йил орзулай-орзулай излаб топганим, ҳали ўн гу- 
лидан бир гули очилмаган Маҳбубанинг не гуноҳи бор 
эди? Эй, парвардигор, наҳотки шу гулдек беозор, кўнгли 
зилолдек тиниқ қизгинанинг жони керак бўлиб қолган 
бўлса Сенга?!

Энди мен нима қиламан?..

198... —2006 йиллар, Тошкент—Ангрен
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