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СУКУНАТ МАНЗАРАЛАРИ

Кўрган-кечирганларимизни ҳикоя қилиш – ҳаммамиз-
га сут билан кирган эҳтиёж. Таассуротларимизни сўзлаш 
иштиёқи – шууримизга ўрнашиб олган оғир бир юк. Биз 
ундан фақат бировларга тўкиб-солибгина қутулишимиз 
мумкин. Ҳикоя башариятга хос мана шундай руҳий-маъ-
навий, ижтимоий-тарихий ҳолатлар маҳсулидир. Аслида, 
адабиёт ҳам тарих. Фақат тарих фани инсоният кечми-
шини бироз субъективроқ, юзакироқ, зоҳирийроқ баён 
қилса, бадиий адабиёт ўтмишнинг, аниқроғи, ўтмишда 
яшаган инсонларнинг ботиний тарихини ҳаққоний акс 
эттиради. Худди шу тарихий манбавийлик жиҳатдан қа-
ралганда, инсониятга оид ботин тарихи дастлаб диний, 
кейинроқ мифологик, адабий, фалсафий, ҳатто географик 
манбалар воситасида бизгача етиб келган. Адабиёт тари-
хида турли шакл ва мазмундаги бадиий асар намуналари 
бўлиб қайта тирилган. «Сайёр сюжет» ўлароқ эпик турлар 
билан бирга бошқа адабий турлар таркибидан жой олган. 
Ҳикояга асос берадиган яна бир жиҳат ҳикоябоп воқеа-
ларни туғдирувчи макон-замондир. Айнан шунга кўра 
ҳикоя қаҳрамонлари, унга хос шакл ва мазмун, сюжет, ус-
луб хусусиятлари ажратилади. Ягона жанр ичида турли 
янги шакллар майдонга келади. 

Биз сўз юритмоқчи бўлаётган ёш ёзувчи Анвар Суюн 
ҳикоялари учун санаб ўтилган омилларнинг бирортаси 
ҳам бегона эмас. Уларда диний, адабий, тарихий, фал-
сафий анъаналар муаллиф қиёфасидаги миллий маъ-
навиятнинг бир улуши сифатида умумлашган. Аммо бу 
ҳикоя лардаги индивидуаллик хусусиятини кўпроқ унга 
хос макон-замон ўлчамларида кўриш мумкин. Негаки 
жаҳон ҳикоячилиги тарихида «Ғўбдинтоғ» деган бадиий 
хронотоп йўқ. Бунинг ўхшаши ҳатто ўзбек адабиётида 
ҳам учрамайди. 
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Эҳтимол, Ғўбдинтоғ ҳикояларини «Севастопол ҳикоя-
лари», «Макондо ҳикоялари», «Дон ҳикоялари», «Гала-
тепа ҳикоялари» билан бир чизиққа қўйиб таҳлил этиб 
бўлмас. Айни жараён босқичма-босқич, адабиётнинг му-
айян қонуниятларига кўра қаердан бошланиб, қаерда 
тугашини белгилаш ҳам маҳолдир. Аммо бу ўринда гап 
бадиий уқув ва маҳоратни солиштириш ҳақидамас, балки 
Ғўбдинтоғ деган миллий макон бадиий хомашё сифатида 
жаҳон ҳикоячилигида машҳур бошқа маконлардан зар-
рача кам эмаслигида. Юқорида саналган ва саналмаган 
бадиий хронотоплардаги барча улкан ва кичик қисмлар 
Ғўбдинтоғ хронотопида ҳам мавжудлиги ва рисоладаги-
дек ҳаракатланишида. Қолгани шахс, истеъдод ва маҳо-
ратнинг иши.

Анвар Суюн ҳикоялари Ғўбдинтоғда кечган воқеалар-
ни мукаммал ҳикоя қилишга даъвогар бўлмаса-да, янги-
лигу ўзига хосликни айнан шу макон кенгликларидан 
олади. Улардаги сюжет, образлар, табиат тасвири, ҳикоя 
қилиш ва мулоқот шакллари айнан шу сабаб ўзига хос. 
Энг муҳими, Ғўбдинтоғда кечмиш ва кечажак воқеалар-
ни қаламга олишга жаҳд этган ягона даъвогар ҳозирча 
Анвар Суюн. Бошқача айтганда, адабиёт ва ўқувчи Ғўб-
динтоғ ҳикояларидан фақат Анвар Суюн туфайли, унинг 
бадиий имкониятлари доирасидагина воқиф бўлиши 
мумкин. Бу эса ёш ёзувчи учун катта масъулият, оғир юк. 

Хўш, бу китобчага киритилаётган Ғўбдинтоғ ҳикояла-
ри кимлар ва нималар ҳақида?

Ҳикоялар сюжети, юқорида урғу берганимиз Са-
марқанд чегарасида жойлашган Ғўбдинтоғ этакларида 
кечади. Бу манзилда гавжум шаҳардагига ўхшаб одам 
дегани қайнаб ётмайди. Дала-қирлари, қияликлари, кў-
чалари ҳам сакинат ва улуғворлик оғушида мудраб ёта-
ди: «Уни илк бор Ғўбдинтоғ этагида учратдим...» («Оқтир-
ноқ»); «Қишлоқ оралаб ўтган – даштга элтадиган чанг 
йўл қайрағочзорни иккига айириб кесиб ўтган. Тупроғи 
ковушни кўмгудай бу кўчанинг бир-икки ўткинчи билан 
чўпон-чўлиқдан бошқа йўловчиси ҳам йўқ...» («Ота ва 
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ўғил»); «Пастқам қирлар орасидаги дўппидай қишлоқни 
кесиб ўтган заранг кўча бирчизиқдай қуйи ангарларга 
эниб кетган...» («Қўшбурун»); «Эгри-бугри сайҳонлик эта-
гидан чиқиб келаётган отлиқ шу томонга ўрлади...» («Йўқ-
чи») дея тасвирлайди бу манзараларни ёзувчи. Бадиий 
маконнинг бундай тасвирларида «тоғ», «қир», «дашт», 
«ангар», «заранг кўча», «сайҳонлик» сингари сўзлар унда-
ги хусусийликни таъкидлайди. Ўқувчи руҳиятини сокин 
манзаралар билан уйғунлаштиради. Муҳими, бу макон-
лар тизими ўқувчини Ғўбдинтоғ ҳикояларида иштирок 
этадиган қаҳрамонлар томон ортиқча ташвишларсиз 
олиб боради.

Асар қаҳрамонлари ҳам асосан Ғўбдинтоғ хронотопи 
доирасида ҳаракатланади. Бунда ўз ташвишлари билан 
овора чўпон-чўлиқлар, деҳқонлар, чавандозлар, оналар, 
қизлар, ўсмир болаларни учратамиз: «Устара пиёзнинг 
пўстидек арчиган тақир бошларидан саратоннинг аччиқ 
иссиғи ўтиб, ҳилдиратиб ташлайдики, кўкка боқишдан 
чарчамайди. Айримлари пастлаган учоқларни олдига со-
либ қувлайди. Қуваверади, қуваверади...

Би-ир маҳал овдан қуруқ қайтган тозидай ичини уриб 
келади...» («Рўзанинг биринчи куни»); «Болакай бами-
соли ерга ёпишиб – ер бағирлаб, қулоч отиб-қулоч отиб 
хаскаш тортади. Хаскаш орасидан тирналган тупроқнинг 
гарди кўтарилиб, туриб қолади. Боланинг пешонасидан 
реза-реза тер қуйилади. Тер қуримасдан чанг ўтириб, ай-
ғиз-айғиз – тарам-тарам, кирланган изи қолади...» («Ота 
ва ўғил») Бу Ғўбдинтоғ этакларида ғам-ташвишсиз яша-
ётган болалар тасвири. Уларнинг оталари табиати ҳам 
кўпда мураккаб келмайди. Ташвиш-таҳликалари тирик-
чилик – болаларни ўқитиш, кийинтириш, йилқию қўй-
ларнинг қишлови ва ҳоказо. Оналар эса ота ва ўғил ўр-
тасида воситачи. Дардини отага айтолмаган ўсмир бола 
онасига ёрилади. Она боласини тушунади. Унинг арзини 
хонадон соҳибига етказади. 

Бундаги муллатўрғайлар ҳийлакор, гўл кучукларни 
алдайди, ўзини яраланганга солиб жўжалари ҳаётини 

www.ziyouz.com kutubxonasi



6

сақлаб қолади. Ота ўз ўғлига буни тушунтиради: «Кўр-
дингми, ўғлим, қушлар ҳам анча муғомбир. Анов мул-
латўрғай Бўбигингни алдади... Ҳў-ўв маскавакнинг та-
гида жўжалари борийди. Кучугинг ҳар куни уларни без-
опта қип ўтади. Сен эътибор қимайсан...» («Ота ва ўғил») 
Гўё Ғўбдинтоғ итлари бегуноҳ қушларга озор беришдан 
қўрқиб атай ўзини овсарликка солади. Муллатўрғай ҳий-
ласига ишонгандек меровланади. Ҳолбуки, бундаги одам-
лар сингари итлар ҳам улуғвор ва серфикр. «Дадам ик-
кимиз, – дея ҳикоя қилинади ҳикоянавис бола тилидан, 
– Каллалисойга судраб кетаётганимизда Қўтирқоянинг 
устида нимадир чўнқайиб ўтирарди. Белдан ошаётгани-
мизда бир-бир қадам ташлаб пастга энди. Оқтирноқни 
кўмиб, устидан тупроқ тортгунимизча қияда ўтирди...» 
(«Оқтирноқ») Бу ерда сўз боласини тупроққа топшираёт-
ган она ит ҳақида кетади. У юрагининг бир парчасини 
мана шундай улуғвор бир сукунат билан сўнгги манзилга 
кузатади. 

Ғўбдинтоғ ҳикояларининг тили ҳам ўзига хос. Унда-
ги ҳикоячи-муаллиф ҳам, қаҳрамонлар ҳам ўз сўзларини 
қоғозга ўрамайдилар, бўяб-бежамайдилар. Туғилганла-
рида қандай тил чиқарган бўлсалар, ўша оҳангда гапи-
раверадилар. Баъзан шу даражада ўз шеваларида сўзла-
шиб кетадиларки, ўқувчи уларни англай олмай қолади. 
Шундай жойларда ўқиган, шаҳар кўрган ҳикоя муалли-
фининг сатр ортидаги изоҳлари келади. Ҳикоялар матни 
остида берилган «чиркай», «гидик», «бирагай», «чўбот», 
«бел» каби сўзлар изоҳи ҳикоянавис болага эмас, айнан 
шаҳар кўрган муаллифга тегишли. 

Анвар Суюн асарлари ичида «Энг қисқа ҳикоялар» 
туркуми остида берилган тажриба ҳикоялар ҳам бор. Ма-
салан, «Тарсаки» номли ҳикоячасида муаллиф бор-йўғи 
131 та сўз ишлатган. Лекин унга қўйилган юк, мўъжаз 
сюжетнинг таъсир кучи ҳеч қандай улкан ҳикоядан қо-
лишмайди. «Тарсаки»да воқеа ҳам, тасвир ҳам, образ ва 
характер ҳам бор. Энг муҳими, унда оталар дунёсини анг-
лаган боланинг эътирофи мужассам.
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Ғўбдинтоғ ҳикоялари муаллифи гавжум шаҳар чойхо-
налари, идоралари, кўчаларига ҳам бирров бош суқиш-
га уриниб кўрган. Шаҳар ҳаётига хос чигал воқеалар 
тасвирига қурилган бир-икки ҳикоя ёзган. Аммо, биз-
нингча, бу ҳикоялар на сюжет, на образ, на тасвир, на 
тил жиҳатидан Ғўбдинтоғ ҳикояларидаги самимиятга 
яқин кела олган. Ғўбдинтоғ кенгликлари, улуғвор одам-
лари, улкан жониворлари, паррандаю даррандалари 
олдида бундаги қаҳрамонлар кичрайиб, бачканалашиб 
қолганга ўхшайди.

Алқисса, Анвар Суюн тор дунёнинг пучмоқлари аро 
ўзлигини излаётган ёш ёзувчиларимиздан. Биз унинг ўз 
йўли, ўз оҳангини топиши, самимий қаҳрамонларини, ай-
ниқса, ўз Ғўбдинтоғини сира ҳам йўқотмаслигига тилак-
дошмиз. 

Узо� ЖЎРА�УЛОВ, 
филология фанлари номзоди
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ОТА ВА Ў�ИЛ

I
Бийдай далада саратоннинг зилдай ҳовури кезади.
Қуёшнинг аччиқ нурлари қияламаларда тиккайиб 

тур ган шувоқларни ғичирлатиб, билқиллаган тупроққа 
сингиб кетади.

Қиялик этагида ўн беш-йигирма уйли қишлоқ жой-
лашган. Унинг бир томони какраю каррак, маскавагу ту-
яқоринлар тўшалиб ётган лалми тўқайга туташиб кетади. 
Аслида, бу тўқай эмас, бир-икки ёввойи бодомини ҳисобга 
олмаганда, қайрағочзор. Бу ердаги дов-дарахтлар дашт 
чакалакзори тусини олган. Айни кезда уларнинг наинки 
шохини, баргини қимирлатишга қурби етадиган – қилт 
этган шабада топилмайди. 

Қишлоқ оралаб ўтган – даштга элтадиган чанг йўл 
қайрағочзорни иккига айириб кесиб ўтган. Тупроғи ко-
вушни кўмгудай бу кўчанинг бир-икки ўткинчи билан 
чўпон-чўлиқдан бошқа йўловчиси ҳам йўқ. Йўлнинг икки 
ёнидаги дарахтлар остида саратоннинг дим нафаси қотиб 
қолган гўё. 

Дарахтзор бошланадиган қирдан эниб келаётган қора 
кучук ана шу димиқ ҳароратнинг забтини менсимаган-
дай дам искаланиб, дам тилини осилтириб бир маромда 
лўкиллаб боради. Унинг ортидан қир томонда қўнғир 
эшакка мингашиб олган икки кишининг қораси кўринди. 
Эшак илдам йўрғалагани сайин йўловчиларнинг жуссаси 
аниқлашиб боради: эгарда соч-соқолига оқ оралаган ўрта 
ёшли киши. Орқасида оёқларини ликиллатиб келаётган, 
қовурчини қотган болакай. У эгарнинг қолмоқисига қўл-
ларини тираб, оёқлари билан эшакни нуқиб қўяди.

... Йўл лабига яқин ўсган маскавакнинг қуюқ буталари 
орасидаги муллатўрғай полапонлари сариқ тумшуқчала-
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ри орасидан бигиздай тилини чиқариб узоқ-узоқ ютинади. 
Она муллатўрғай сал илгарироқда, какра тагида бағрини 
тупроққа бериб ётади. Кучук муллатўрғай уяси ёнидан 
ўтаётиб нохосдан полапонларга яқинлашиб бораверди.

Соялаб ётган она қуш ўқдай учиб кучук олдига яра-
ланган каби шалп этиб тушди. Қора кучук унга отилди. 
Қуш бир зарб билан сал илгарироққа калта учди. Кучук 
ликанглаб ортидан тушди.

Бу ҳол яна, яна ва яна такрорланди...
Лаққи кучук муллатўрғай инидан олислаб кетди.
Муғомбир қуш пирр этиб дарахт шохига чиқиб олди.
Кўрпадай билқиллаб ётган йўлнинг танобини тортиб 

бораётган оқсоч киши ортига қараб:
– Кўрдингми, ўғлим, қушлар ҳам анча муғомбир кела-

ди. Анов мўллатўрғай Бўбигингни алдади! – деди.
– Йўғ-э, қайтиб алдайди?! – бола эгар карсонига суяниб 

отасининг юзи томон чўзилди. – Қаерда кўрдингиз? 
Ота индамади...
Узангига оёғини маҳкамроқ тираб, чапга сал энишиб, 

чўн тагидан носкадисини олди, тиззасига тўқ-тўқ этиб урди:
– Ҳў-ўв маскавакнинг тагида жўжалари борийди. Ку-

чугинг ҳар куни уларни безопта қип ўтади. Сен эъти бор 
қимайсан...

Ота-бола яна нималарнидир чуғурлашиб, сўқмоқ ўр-
лаган тепалик ортига ўтиб, аввал эшаги, кейин гавдала-
ри, бошлари кичрайиб кўринмай кетишди. 

II
– Энди, ўғлим, сен жонқаларни ғарамлаб тур, мен 

қўчқорчаларга чирмовуқ билан бўтакўз ўриб келай.
– Дада, анов махсарнинг ораси сийрак, шу ерда чир-

мовуқ мўл.
Ота ўроғини қўлтиқлаб сариқ-пушти гуллаган мах-

сарпоя оралаб, махсар тиконлари ичида бир-бир қадам 
ташлаб пайкалга кириб кетди. 

Болакай бамисоли ерга ёпишиб – ер бағирлаб, қулоч 
отиб-қулоч отиб хаскаш тортади. Хаскаш орасидан тир-
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налган тупроқнинг гарди кўтарилиб, туриб қолади. Бола-
нинг пешонасидан реза-реза тер қуйилади. Тер қурима-
сидан чанг ўтириб, айғиз-айғиз – тарам-тарам, кирлан-
ган изи қолади. 

Ота ва ўғил бепоён дашт ўртасида, толтушда, қуёш 
жамики мавжудотга раҳм қилмай, аччиқ ва зилдай нур-
ларининг исканжасига олган пайтда сомон йиғаётир. 
Қайдадир – пичан орасидан жизловиқнинг чўзиб-чўзиб 
визвизлагани дашт саратонининг ўлик сукунатига эш 
бўлиб учади. Эшак эгарининг қошига илиғлик, устига 
чопон енги қопланган ва сиртидаги нами сирқиб кетган 
баклажкадаги сув ҳам эшак ҳар қимирлаганида чайқа-
либ-чайқалиб қўяди. Ота махсарзор орасидан бир қучоқ 
кўкпичан кўтариб чиқади. Хуржуннинг икки кўзига пеш-
ма-пеш тутамлаб-тутамлаб тиқади. Пешонасидаги шўр 
босган белбоғини олиб, бўйни ва кўкрагидаги йилтираб 
турган сув-терни артади. Эгар қошидаги идишни олиб 
ҳўп лайди. Афтини бужмайтириб, оғзини чайиб: «Э-э, Ху-
дованди карим, чўғсиз-оловсиз қайнаб кетибди-ку!» – дей-
ди ўзига ўзи.

– Ҳей Баҳодир, бери ке, бу ёқнинг хашаги тўшалиб 
ётибди, – деб ўғлини чақиради. – Қанча бўлди, бир қанор 
чиқадими?..

Ўғли хаскашни судраганча иссиқдан эриниб, ишдан 
бели совиб келади. Гап-сўзсиз хуржуннинг устига чўкка-
лайди. 

Ота ўғлининг хатти-ҳаракатларига бепарво хаскашни 
олиб, секин-секин, бир маромда ер тирмалайди. Хаскаш 
ҳар бориб келганида қовжираган ўт-ўлан ширқ-ширриқ 
деган шовир чиқаради. Тирналган тупроқда турли-туман 
ҳашаротлар, лўканглаган туяқумурсқалар югургилаб қо-
лади. Иссиқнинг зўридан сарғайиб, мўртлашиб қолган 
мунчоқгулларга темиртишлар тегиши билан омонат тур-
ган донлари тўкилиб, пояси ғарамлар орасига қўшилиб 
кетади. Синиб, кўрпа бўлиб ётган қўнғирбошлар арпа по-
ясининг ичида йўқолади. Ота бирпасда анча-мунча жой-
ни тозалаб ташлайди. Онда-сонда қўлларини тупуклаб 
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хаскаш дастасини қайта тутаётганида ўғлига зимдан қа-
раб қўяди. У шу зайлда бир ош пиширим вақти тўхтамай 
ишлади. Сўнг беллари увушиб, бўйни қотиб қолганидан-
ми, кўкрагини озод очиб, қулоч отиб керишди. Қоқири-
ниб, бир кафт нос отди-да, ўғлига:

– Ҳа, болом, жин чалдими дейман, белинг сувуб қолди! 
– деди хаскашга суяниб. – Ислагинг жўқ.

– Зерикдим, – деди бола бепарво. – Ҳар куни эшак би-
лан сомон ташиймиз. Одамларга ўхшаб уч кун тирнаб 
трактирда опкетсак камайиб қолармидик?

Ота бирпас ўйланиб турди.
Яна ишлашда давом этди. Энди сал тепароққа, ангар-

нинг беткайлигига, кўтарилди.
– Бу ёққа ке, хас-хашаги мўл экан, – деб болага юзланди.
Бола отасининг ёнида беҳафсала сомон тирнай бошла-

ди. Жизирлаган иссиқ унинг увадаси чиққан шапкасидан 
ўтиб бошини қиздирар, димиқ ҳарорат шижоатини сўнди-
рар эди. Ота бирпас кузатиб турди-да, қаддини ростлаб 
– увушган суякларига роҳат бериб, белбоғи билан юзла-
рини арта туриб гап бошлади: 

– Сен, ўғли-и-им, ишлашдан эринма. Ўн беш қанор 
оборсанг, бир телажка бўлади. Бу ўн беш минг сўм дега-
ни. Шу ўн беш мингни трактрисга бермайман, сенга бе-
раман. Иковимиз ўн беш минг фойда қиламиз, тўғрими?

– Сиз барибир менга бермайсиз-ку, – деди ўғил.
– Нимага бермайман, ўн беш қанор қилсанг, аниқ бе-

раман.
– Э-э-э, қўйинг-э! Ўтган йили ёзи билан қўйларни боқ-

санг, валасапид обераман девдингиз, ҳозир ҳам оберга-
низ йўқ.

– Энди-и, ўғлим, валасапид қочиб кетмайди, – деди ота 
тик турган хаскаш дастасига тирсак тираб. – Ўтган йил 
бўлмаса, келаси йил оласан. 

– Сиз шунақасиз-да, ҳар доим бирор нима обераман 
деб нуқул алдайсиз, – деди ўғил отасининг юзига қарай 
олмай. – Майдан бери Ботирни ола сигирни семиртир-
санг кастим-шим оласан деб алдаб келасиз.
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Ота мунғайди. 
Бироз вақт олис-олисларга ангар қуймичидаги ёввойи 

ўрикзорга тикилди. 
Ўғлига тескари бурилиб, юз-кўзларини белбоғи би-

лан артди. Кўз олдидан ола сигирини сўйган куни 
қассоб хонадан қайтганидан сўнг кенжасининг йилтироқ 
 костюм-шим оламан деб хархаша қилгани ўтди. Ўшанда 
ўғлини: «Акангнинг ўқиш пулини тўлаб келай, ортгани-
га Баҳодир икковингга иккитадан кастим-шим обера-
ман», – деб юпатганди.

Афсуски, ола сигирнинг пули урвоқ ҳам бўлмаган, ка-
мига иккита совлиқ сотган эди.

Унинг негадир хўрлиги келди. Кўнгли бузилиб, эниш 
жарлик лабида арқонлоғлиқ турган эшакнинг ортига 
ўтиб қизиб турган харсангга чўкди. Қўлларини иягига 
тираганча хотирасида йилдан-йилга хира тортиб бораёт-
ган ёшлигини эслади.

... Болалигида бу ерларга тенг-тўшлари билан жуда 
кўп келарди. Ҳар сафар мана шу жарларда «Уруш-уруш» 
ўйнарди. У ҳаммадан чаққон ва кучли эди. Жарлар аро 
яшириниб олган бирорта рақибини тутиб олса, таслим 
қилгунча қўлларини қайириб қийнарди, оёғини кулклаб, 
таёқ солиб бурарди. Шунда ҳар қандай ўжар бола ҳам 
тобе бўлар, шу тўда вакилига айланарди...

Ўйин қоидаси шунақа эди.
Ўша кезлари унинг ёши тиззасидан баланд кирза этик 

кийиб, саратоннинг солдай кунида дастаси билакдай ке-
ладиган хаскаш кўтариб сомон йиғаётган муштдай ўғли-
дан анча катта, салкам армияга кетадиган кезлари эди; 
кап-катта, давангирдай йигит эди.

«Нега? – деди ўзига ўзи синиқ товушда. – Нега булар 
ўйин ўйнамайди? Нега шаҳарларга бориб соя-салқин 
жойларда дам олиб келмайди? Нега бешикдан туша со-
либ оғир меҳнатнинг азобини тортади? Болаларда нима 
айб? Йўқ, Раҳмон, ўзинг ношудсан, улар жабр кўрмасли-
ги керак...»

Оҳиста жойидан турди. 
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Ўн беш қадам нарида чанг бурқситиб ер тирмалаётган 
ўғли томонга юрди. Ҳайрон қолди. 

Салкам ер бағирлаб хаскаш тортаётган боланинг терга 
бот ган, териси куйиб, арчилиб кетган яланғоч елкасида 
қуёшнинг акси ўйнар, бола эса нималардандир аламзада 
кўринарди. У ҳар хаскаш тортганида сомоннинг майда 
қипиғи аралаш гард кўпириб, бир қанча вақт учган жой-
ида селгиб, хира тортиб йўқоларди. Қияламада майда ға-
рамлар потирлаб кетган: сон-саноғи кўринмасди. У катта 
уюмларни чамалаб кўрди. Кейин эшакнинг ёнига бориб 
лаш-лушларини йиғиштирди. Қўнғир ҳангини қайта эгар-
лади. Сўнг қанорни олиб, ғарамларни сола кетди. Бора-бо-
ра қанор судралиб, оғирлашиб, тортишга кучи етмай қолди.

– Баҳодирбой, кел энди, мановга ёрдамлаш, – деди 
ўғлига.

Ота-бола сўзсиз ишлади... 
Улар бир-бирига қарай олмади... 
Ўғил ортиб қолган учта ғарамни сиғдириш учун қа-

норни тикка қилиб устида жон-жаҳди билан чўпчилади. 
Ерга ётқизиб, оғзидаги мағизликдан тортиб, зикларига 
оёғини тиқиб яна иккита уюмни жойлади.

– Қўй, ўғлим, биттаси ортса ортар, шу билан бойиб қо-
лармидик, – деди ота эшакни етаклаб келиб.

Ота-бола терга пишиб қолди. Иккаласининг ҳам қо-
ра-қизил юзидан сув томчилай бошлади. Қақраган лабла-
рига арпасомоннинг гарди ўтириб, бурмаларида лойшанг 
тарамлар ҳосил қилди. 

Ўғил эшакнинг нўхтасидан ушлаб қопга ўнғайлаб  турди.
Ота: «Ё бисмилло...» – деб қанорни эгардан оширди.
Ўғлининг болдиридан суяб қоп устига чиқарди. 
Ўзи эшакнинг нўхтасидан машиналар ўтадиган текис 

йўлга чиққунича тутиб борди. 
Қўнғир ҳанги олдинга ўтиб, анча олисларга йўрғалаб 

кетди.
Ота қўлларини орқасига қайиштириб, қуёшнинг ўткир 

тиғида танглайи қақраб, носини тупура олмай тебраниб 
бораверди.
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Улар олдинма-кетин қуёш тушдан оғганида мулла-
тўрғай уяси ёнидан ўтиб кетишди.

Бу сафар қора Бўбик қайларгадир санғиб кетган эди.

III
Уйига етиб келганида ўғли қанорни тушириб, хур-

жунни елкасига олиб молхона томонга кетаётганди. 
... Бўш юрган эшакни сояга тортиб бойлади. Эгарини 

ечиб том бўғотидаги қозиққа осди. Эски новга етаклаб бо-
риб эшакни суғорди. Ёнидан ўтиб кетаётган ўғлига:

– Овқатингни еб, дамингни ол! – деди.
Ўзи ошхонага бориб, муздай қудуқ сувига қотилган ча-

лобдан икки коса симирди. Дастурхон ёнига ўтиб яқинда 
сузилган шўрвани нон бўктириб ея бошлади. Ўчоқ боши-
да куймаланиб юрган хотини ишларини саранжомлаб 
қайтиб:

– Бозордан келув бўйида сомонга кетиб қолибсизми? – 
деди шўрва шопириб. – Бўрдоқилар қанчага турди?

– Гўрам пул бўлган йўқ, катта сандиқнинг тагида бел-
боғда турипти, – деди хотинига ўқрайиб. – Шундан ўттиз 
мингини ол-да, эртага бозорга чиқиб Ботир билан Баҳо-
дирга кастим-шим оббер. Шаҳар айлантир. 

Хотини анграйиб қолди... Ҳеч сўз демади. Эрининг ав-
зойини ўйлади. Зимдан назар солди. Бироқ жўяли тах-
мин топа олмади. Унинг «ёрилиши»ни кутди. Аммо аёл 
интиқ бўлган гап чиқмади.

Эри овқатланиб бўлгач пичирлаб дуо ўқиди-да, юзига 
фотиҳа тортиб, деразасига оқ сурп қопланган салқин меҳ-
монхонага кириб кетди.

Тепароқда ётган ўғлининг ёнига тўшанчи ташлади. 
Кўйлагини ечиб секин чўзилди. Бирпас жим ётди-да, 
болакайни кузатди. Ўғли кўзларини юмиб уйқу аралаш 
муд раб ётарди...

«Сенлар шопирнинг боласисилар, мен раиснинг ўғли 
эдим!» – деди ўзига ўзи беихтиёр эшитарли овозда. Яна 
анча вақт калласидаги тум-тарақай – алғов-далғов 
фикларини ғудраниб гапириб ётди.
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Сўнг ерга юзтубан ўгирилиб олиб, минг бир хаёлнинг 
халтакўчасига кириб кетди... Шу зайлда ўй суриб ухлаб 
қолди.

Бу пайтда ўғли унинг ўксикларга тўла ғудранишлари-
ни эшитиб ётарди. 

Ташқарида эса саратоннинг аччиқ иссиғи тобора авжи-
га чиқар эди. 
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ИККИ ТОНГ ОРАСИ

I
Ғира-шира тонг қоронғиси.
Осмонга тош отса, пайқаш қийин.
Овлоқ кўчада лоп-лоп этиб ўтиб қоладиган машина 

чироқлари йўл гирдида йўрғалаётган байтал ва икки 
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кишининг кўзини қамаштиради. Беткайликда ўн чоғли 
қўйнинг ҳайигиб кетаётгани, илгарироқда мол етаклаган 
одамларнинг шарпаси ҳаракатланади. Тун сукунатини 
бузиб кимнингдир қисқа-қисқа ҳуштак чалганию «Чаҳ-
чаҳ, торт, эчки торт!» – деган хитоби эшитилади.

Йўловчилар бир-бирини қора олиб йўл босади.
Йилқи бепарво қадам ташлайди. Арава сандиғидаги 

қўйларнинг кўзлари аҳён-аҳёндаги кучли ёғдудан яшил 
тусда товланади. Миқти болакай от биқинига нуқийди. 
Ғилдираклар ғадир тошлар аро лўкиллаб кетади.

– Кўп тез ҳайдайверма, – эллик ёшлардаги киши беих-
тиёр гапиринади. – Ичимни эзиб юбординг. 

– Эртароқ боришимиз керак-да, азонда бозор яхши 
бўлади, дада! 

II
– Ҳей, бу қўйлар кимдан? – шопмўйлов, қориндор олиб-

сотар эгар устидаги болакайга юзланади. – Ё сен билан 
савдо қиламизми?

– Дадам ҳозир келади.
Мўйловини бураб, қўйларнинг биқинига қўл ботир-

ди. Қўлтиғига олиб силкиди. Новча ҳамроҳига лаб учи-
да пичирлади. Жандага ўранган сотармонлар туя, от, 
ҳўкиз, сигир... етаклаб ўта бошлади. Мол бозори гав-
жумлашди.

– Олдинга ўтиб торт, мен ҳайдайман, – деди отаси ара-
ва атрофида каловланиб юрган болага.

– Бой бова, бу қўйларга пул санаймизми? – қориндор 
даллол қўй эгаси эгнига қўл ташлади.

– Билмасам, бозорни кўрайлик-чи...
– Келиштирсангиз, шу ер ҳам бозор-да!
– Оғзим тўла пул-да, биродар.
Даллол сотармоннинг эгнидан қўлини олди. Ҳамроҳи 

билан алланималарни шивирлашди. Новчароғи келиб:
– Қани, қўлни беринг! – дея илик узатди. – Еттовини 

кўтарасига бичайми ёки... 
– Фарқи йўқ, пулнинг чиқиши ҳисоб.
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– Унда бундай: еттови бир жойда беш юз минг, – дал-
лол қўл силтай бошлади. – Кўнглингизга ботмасин деб 
мўл жалингизга яқин олдим.

Қўй эгаси чурқ этмади.
– Нега индамайсиз ё паст сўрадимми?
– Пачакиламанг!
– Унда йигирма беш ўтаман. 
– Бўлмайди.
– Беш юз элликка бердингизми?
– Йўқ.
– Беш юз олтмиш!
– Қўйларни кўрдингизми, ўзи?
– Кўрди-кўрмади, бори еттов шалпангқулоқ-да, ака!
– Унда яхшилаб қараб, барака сўранг!
– Ҳе-ей, аччиқланманг ака, бозор-да бу! Ичида шир-

риқ-мирриғи бўлса, мен куяман.
– Булар даштнинг моли, суяги бутун. 
– Бирон улов олмоқчимисиз?..
– Қиз чиқаряпман.
– Э-э, тўйнинг харажати денг! – юзига табассум 

югурди. – Савоб ишнинг харжи экан, айтганимга ўн 
қўшдим.

Сотармон бош чайқади.
– Ҳо-ов ака, садо чиқадими?
– Сўрайверинг...
Даллол писанда билан қўйларни айлана бошлади. 

Четдаги қўчқорни хомчўт қилди. Қўлчироқ олиб қўзили 
совлиқнинг тишини санади. Бошқаларининг елкасини 
ғижимлади.

– Эти яхшимас-ку! – баланддан келди. – Ўттиз қўш-
дим, топ-тоза олти юз бўлди. Қани, бир гулдиранг!

– Бўлмайди.
– Қўшадиган ҳеч нарсаси қолмади. Қийигача пулла-

моқчимисиз?
– ...
– Жамига саксони кам етти юз. Сизга ён босдим, ана! 
– Тўғри келмайди.
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– Олти юз элликка барака борми?
– ...
– Чорак кам етти юз. Ҳо-ов, барака денг!
– Келиштиринг. 
– Келишадиган жойи қолмади. Ҳай, сизнингам айтга-

нингизмас, меникиям – тоза етти юз. Чек пули, даллолга 
ширинкома бермайсиз.

Қўй эгаси ўйланди...
Осмон тозариб, юлдузларнинг туси ўча бошлади. Мил-

тироқ тонг юлдузи ва хира тортиб бораётган ой ўроғини 
айтмаса, фалак бўм-бўш. Уфқ қизариб қуёшнинг қонта-
лаш ҳалқаси кўринади. Этни жимирлатар ёз тонготарида 
кўчма емакхоналардан дастлабки тутун таралади. Қўра-
даги кабобнинг «жиз-жиз» ҳиди болакайнинг димоғини 
қитиқлайди. Бора-бора уловлар тирбандлашади. Отлиғу 
пиёда, олармону сотармон шашт билан ичкарига уради 
ўзини. Бозор ғўнғил лайди:

– Ҳей, айтганингдан озроқ туш!
– Тилинг танглайингга ёпишиб қолганми, гулдира-

санг-чи!
– Ўни кам тўқсонга барака де!
Бақироқ даллоллар нарх талашади, олакўз буқалар 

ўкиради, ер депсинган бедовлар баланд ва давомли киш-
найди, баджаҳл чекчилар зарда қилади.

– Арзон бердик, дада, – болакай қўй чилвирларини 
йиғиштираётиб ғўлдиради. – Оёқ тираганингизда яна қў-
шарди.

– Майли, Худонинг буюргани-да, болам.
Ота-бола кийим-кечак расталарини оралаб кетди.

III
Қорақул комбайнчининг ёлғиз қизини сўрашди-ю, 

ташвиши бошланди: бир оёғи уйда бўлса, бир оёғи бозор-
да. «Ўғиллиникида бир кун тўй, қизлиникида ўн кун тўй» 
деганларидек, ҳовлисидан келиб-кетарларнинг қадами 
узилмайди. Аёллар кунора бичиш-тикишнинг муҳока-
масини қилади. Қуда томонга элчи жўнатишади. Вакил 
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баҳонада қуданинг феъл-атворию қудаойининг матопа-
растлигиниям билиб қайтади. Қорақул комбайнчининг 
оғили бўшаб, қўтонидаги туёқ сони сийраклашган. Аммо 
сарпони бировдан кам қилмоқчи эмас. Шу боис хотинлар 
маслаҳатини тўғри деб ўйлади.

– Ҳозир қиз томон мебель қиляпти, – деди хотини.
– Ойчечакдан ташқари куёвга ҳам қишлик-ёзлик кий-

им қилишингиз керак, – қўшилди қўшни аёл. 
– «Қизлар базми» билан «Куёв чақирди»ни бир кунда 

ўтказганларингиз маъқул, – фикр билдирди яна бири. 
Бозорма-бозор кезиб англадики, замон қаричи ўз-

гарган.
«Қиз сепи»га чинни олишда роса овора бўлди. Аввали-

га идишларни хотин-халаж кўримсизга чиқарди. Бир-ик-
ки сўм қўшиб алмаштириб келди. Кейинги сафар ранги, 
шакли, ҳажми мос тушмади дейишди. Яна бозор сари 
йўртди... Хуллас, бир ой деганда кўрпа-тўшак, идиш-то-
воқ, кийим-кечак, пардаю дастурхоннинг кам-кўстини 
битирди. «Ҳаммаям шундай чиқим қиладимикан-а? – ўй-
ланди ўзича. – Ё мен даҳмазани катта қиляпманми? Йў-
ўқ... Ҳай, билмадим, ё нарх-наво ошган, ё замон ўзгарган, 
ё мен – дунёбехабар!»

У асли механик эди. Замон ўзгарганида катта бир боч-
канинг остига мотор ўрнатиб, қўлбола комбайн ясади. 
Эл-юртнинг арпа-буғдойини янчишни касб қилди. 

Комбайнчи лақаби шундан.

IV
Кун тушликка яқинлашаверганида жазирама зўрай-

ди. Оёқ товуши тиниб, борлиқ сукунатга чулғанди. Би-
гиздай тилини ўйнатиб ҳансираётган қушлар қишлоқ 
оралаган аравани кузатади. Бия кўзи атрофида ўралаш-
ган чиркайлардан1 зада, бош силкиб йўрғалайди. Яйдоқ 
адирларга тикилган бургут чилланинг ҳаракатсиз лаҳ-
заларида емак қидиради. Ўткир кўзлари чекка ҳовлига 

1 Чиркай – чивинга ўхшаш жуда майда ҳашарот, кўпроқ ҳайвонларда 
учрайди. 
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ўрлаётган қўнғир тулкини нишонга олди. Сезгир жони-
вор ўзини бурчакдаги бостирмага урди. Сал наридаги ғов 
очилиб, терчилаган биянинг ҳорғин гавдаси кўринди.

– Маржонбулоқдаги опамнинг ўғли келувди – жиянин-
гиз, поччамни конда тош босиб қолибди, – деди ғов илга-
гини илдираётган хотини.

Ғужум остида айронга нон ботириб еди-ю, бозордан 
ортганини белига тугиб отланди. Этакдаги ангарни кесиб 
катта йўлда эски автобусга илинди. Улов кучдан қолган 
қирчанғидай имиллаб, дуч келган жойда кимки кўринса 
ортмоқлаб авжи пешинда шаҳарга кириб  келди. 

Кўрдики, ётганлар яримжон: бирининг оёғи синган – 
бўксасигача гипслаб, тош ҳам осиб қўйибди. Бировининг 
белигача оқ мато ўралган. Тўрдагисининг кўзи билан 
бурни очиқ, аъзои бадани тошқотган дока ўра мида...

Сўраб-суриштириб катта дўхтирнинг хонасини та қил-
латди.

– Киринг! 
Дўхтирнинг қаршисида эгни қисилиб ўтирган опасини 

кўрди. «Олдириб қўйибди ўзини, – ўйлади ичида курсига 
чўкаётиб. – Нотинчлик қурсин, булутдай эди-я...» 

Аёл ўксаси қуриб: «Хаҳ, фалак! Пешонамда бу кунлар 
ҳам бормиди? – деди, илло, ҳасратларини ўзидан бўлак 
ҳеч ким эшитмади. – Кўрсатганларинг каммиди?..» Коти-
ба қиз пиёлада сув келтирди. Муздай сувдан ҳўплар экан, 
ҳовури бироз босилди.

– Аканинг етти жойи синган. Унчалик хавфли эмас, 
хавотир олманг, – дўхтир чуваланди. – Энди-и, очиғини 
айтишим керак, биз хўжалик ҳисобидамиз. Бу унча-мун-
ча харажати... бор дегани. Ҳозир кўп жойларда аҳвол шу-
нақа. 

– Ука, дангал айтаверинг, – комбайнчи дўлворлигига 
борди. – Очиқчасига бўлгани маъқул, шунга қараб соз қи-
лардим.

– Манглайим қора бўмаса, бу кунлар ҳам бормиди!? – 
опаси ичикди. – Бечора ёртибош эди, кунимизга сен бор 
экансан... 
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Қош қорайганида қишлоққа қайтди. 
Осмонда ғуж-ғуж юлдузлар жимирлаб ётади. Сомон 

йўли бўйлаб учган бирининг тарам-тарам нурлари бир 
неча сония йўналишини ёритиб ўтади-да, хира тортиб 
йўқолади. Олис-олислардан итнинг ғингшиниб акилла-
гани эшитилади. Тошларга сингган офтоб тафти кўтари-
либ теваракни дим ва илиқ ҳароратга тўлдиради. Борлиқ 
осуда лаҳзалар қўйнида мудраб ётади. Ғужум остида ёт-
ган эр-хотиннинг кўзига уйқу инмайди. Учи-қуйруғи йўқ 
хаёллар гирдобида. «Комбайнимни сотаман, – ўйлади 
эри. – Пулга боради. Бултур Умар қассоб сўратувди, – шу 
кез этакдан отнинг пишқириғи эшитилди. – Ё  бияни бо-
зорга солсаммикан...» Хотини эрига кишибилмас қараб 
қўяди. Минг бир режани хомчўт қилаётганини англайди. 
Ўқловдек ингичка, боз яна ажин босган бўйнига кўзи ту-
шиб ич-ичидан ачинади: «Жағига пичоқ қайрайдиган бў-
либди бечоранинг. Қандай йигит эди, тоғни урса талқон 
қиладиган. Ёлғизликнинг шуниси ёмон, ака-укалари 
бўлганида суяшиб турармиди... Ит бўл, қуш бўл – кўп бўл 
дегани бор гап экан-да».

Қўшни чол бомдодга азон айтганида Қорақул комбайн-
чининг хаёлидан  «Умар қассобникига борсаммикан ё 
Ҳамза раисдан қарз кўтарсаммикан...» деган яккам-дук-
кам мулоҳзалар ўтди. Қайсики давлатмандни билса, 
улар билан орасини чамалайди. Масалан, Тайпоқсойга 
кўчган партадоши Бойсайфи билан жўрачилиги, анчай-
ин қўли очиқлигини хотирлади. «Қарз сўраганнинг бир 
бети қора, бера олмаганнинг икки бети, – дейди ким-
нингдир олдида мистар бўлишини ўйлаб. – Ҳай, бир гап 
бўлар. Ўладиган ҳўкиз болтадан қайтмас». Офтоб дашту 
далаларни оташдек куйдираётган бир паллада эшик-
ма-эшик, уйма-уй кезган комбайнчининг тер қуйилиб 
келаётган пешонасида шамшир ўйнатади гўё. Шамшир-
ки, жон олмас – ажал эмас. Фақатгина устомон қассобдай 
терисининг бир қаватини жизиллатиб шилиб ташлайди. 
Қизариб, ҳилдираб бораётган қиё фасида етим болалиги 
ва йилларнинг ғам-андуҳлари қотиб қолган. Қотиб қол-
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ган эмас, ажи-бужи чизиқларда акс этиб туради. Буж-
майган қовоқлари орасидаги ботиқ кўзлари ана шу 
ажи-бужи чизиқларни ҳарфма-ҳарф, жумлама-жумла 
фош этади...

Бозордан бол топиб, сўнг қўйнига солиб, яна йўл-йўла-
кай «Замон-замон, бизнинг замон...»ни хиргойи қилиб ке-
лаётган ва хотинига икки зувала кулча солишни буюриб 
турган от даллоли Бойсайфи дўстининг илинжини уқди. 
Уқдики, ...қийматини сўради.

Ўттиз-қирқ йил бурунги дали-ғулилигига борди, «То-
паройида берасан!» – деди.

V
Тийрамоҳнинг намхуш шамоллари уйғонганида Қо-

рақул комбайнчининг шаҳардан оёғи узилди. Суяк де-
ганлари кун санар экан, Бердимурод поччаси қарийб 
олтмиш кун ётди дўхтирхонада. Бу орада комбайнчи ан-
ча-мунча дорининг фарқию давосининг фаҳмига етди. 
Гоҳида оқ рангли иморатнинг ўткир ва қўланса ҳидидан 
безди ҳам. Баъзан шапалоқдек қоғозга битилган дори-
лар рўйхатини қўлтиқлаб шаҳарнинг дуч келган теши-
гига бош суқди. Қудалари билан келишиб тўйни ҳам 
орқага сурди.

Одам одамга эл бўлади, пул ёки мартаба эллик қил-
майди деб ўйлаган қуда томон даладан ҳосил кўтарилгу-
нича Қорақул комбайнчининг созини кутишди. 

VI
Кечаси билан шаррос қуйган ёмғир эрта билан тиниб, 

тонгги рутубат одамларга хуш ёқди. Об-ҳавонинг юмша-
ганидан мамнун тўй эгалари издиҳомнинг тадоригида. 
Ёш-яланг ўчоқ қазиш, самовар тайёрлаш билан банд. 
Бир-иккита ўрта ёшлилар ҳовлининг этагида, кўздан па-
нароқда, қўчқор бўғизлаб, терисини шилиш билан овора. 
Чойнак-пиёла, коса-товоқ ташиётган хотин-халаж оёқ 
учида учиб юради гўё. Холироқ томга йиғилган қизлар 
келин бўлмишнинг пардоз-андозига зўр беришади. Ай-
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вондаги кексалар ўтган замонлардан гап суришади. Кай-
вонилар келин сепини қайта кўрикдан ўтказадилар. Кун 
чошгоҳдан ўтиб шоҳнинг кўчига безатилгандай турли 
хил попукларга ўранган куёвжўраларнинг уловлари ке-
лади. Остонагача пишқириб келган машинадан қориндор 
карнайчи ва миқти доирачи тушиб, «ғийқ-ғийқ, тапир-ту-
пур»ини бошлайди. Қиз-жувонлар четроққа йиғилишиб 
йигитларни кузатишади. Шўхроқлари қочирим қилишга 
ҳам улгуради. Ҳазил-мутойиба бошланади. Даврани ипак 
саллали Имомхон эшон кесиб ўтади-ю, кулги тинчийди. 
Янгалар куёв болани бошлаб кетади...

– Қиз отасини чақиринг, – эшон никоҳ суви келтирган 
кишига юзланди.

Ҳаял ўтмасдан дўпписини қийшиқ бостирган комбайн-
чи кўринди. 

– Сиз тоғаси бўласизми?
– Йўқ, отаси.
– Унда тоғасини чақиринг, никоҳда тоғалар вакил ота 

бўлади!
Қорақул комбайнчи ташқарилади. Бўсағада хотинига 

имлаб деди: 
– Ҳамқишлоқларингдан биронтасини айт.
Даҳлизда ўтирган Бердимурод поччаси қўлтиқтаёғига 

суяниб:
– Заркумуш, шошма, – деди оқсоқланиб келаркан. – 

Менам акаман! Икковимизам Тўрғайлининг одами бўл-
сак. 

Қиз хайрлашаётиб ҳўнграб юборди. Янгалар лаб учида 
шивирлади, билагидан тортиб четга олди. 

Базм қизигандан-қизиди...
Комбайнчининг елкасидан тоғ ағдарилгандек бўл-

ди. У ширакайф ошналарининг сершовқин қаҳқаҳасини 
эшитмайди гўё...

VII
Тонг туннинг пардасини тортиб, шарпани илғайдиган 

паллада Ғўбдинтоғнинг қуймичидаги адирларда бир от 
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ўйноқлаб боради. Бойловдан чиққан йилқи тизгинни уз-
гудек силтаниб, гоҳида олд оёқларини қўшшасига ўйна-
тиб пишқиради. Оғзидаги сувлуқ ғижирлайди.

– Маҳкамроқ ўтир, ташлаб кетмасин, – отаси эгар орти-
га қараб олди. – Бозоргача бир амаллаб етиб олсак...

Бола оёқларини қисиб эгар карсонига ёпишиб олади.
Улар биянинг нархини хомчўт қилиб, бепоён кенг-

ликлар ичида тонгги ғира-ширага сингиб боради...
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ЙЎ�ЧИ

I
Ёмғирдан сўнг тоғу тошга тиғ урган қуёш нурлари 

илиқ ва бўшанг тупроқни кўпчита бошлади. Тизза бўйи 
ўтлоқлар устида тебранаётган буғ парлана-парлана 
кўм-кўк баҳор осмонига сингади. Пичанзорлар орасида 
бир маромда сайраётган муллатўрғайнинг чуғур-чуғури 
адирлар бўйлаб кезади. Ғўбдинтоғ этагидаги ёйилма-
ларда пода боқиб юрган болакайларнинг қий-чуви мул-
латўрғай чуғур-чуғурига эш бўлиб олис-олисларга учади. 
Қибладан эсаётган намхуш шабада ёмғир аралаш тупроқ 
ҳидини узоқ-узоқларга олиб кетади. 

Сел йўлида ҳосил бўлган ўнгирда бир қўнғир тулки 
шабада эсаётган томонга тумшуқ чўзиб, кўксини елга 
тоблаб турди. У шамол йўналиши бўйлаб ҳид олди. Кей-
ин сарак-сарак қадам ташлаб илгарироққа юрди. Сой 
бошида эса нам тортган шох-шаббанинг бурқсиётган 
тутуни кўтарилди. Олов эгаси тутун тагидаги қўрадан 
иккита куйган картошкани халачўп билан думалатиб 
олди. Картошкалар анчагина куйган, ҳатто ёрилган эди. 
Ўша ёриқлар орасидан куюнки аралаш димоғёрар ҳид 
таралди. Қўнғир тулкини шу таъм безовта қилган эди. У 
қўнғирбошлар оралаб йўл солди. Бироқ  осмонда қандай-
дир ўлаксахўр қушни кўрди-ю, яна қўзиқулоқлар ораси-
га уриб кетди.

Эгри-бугри сайҳонлик этагидан чиқиб келаётган отлиқ 
шу томонга ўрлади. Гоҳ пасайиб, гоҳ тезлашиб турган ел 
бир маромда тебраниб келаётган жийроннинг думи ва 
ёлини чилтор қилларидек ўйнайди. Офтоб унинг хурмо 
тусига оловранг жило беради. От бошини селкиллата-сел-
киллата сувлуғини ғижирлатиб қадам ташлайди; оғзидан 
чайналган ўт тутамлари тушади. У яна илкис энгашиб 
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коврак ёки барра шувоқнинг бўлиқ жойидан узиб олади. 
Отлиқ юганни силтаб тортади:

– Чуҳ, касофати мол! 
Товоннинг кети билан тушган тепкидан йилқи тўрт-

беш қадамга сергак тортиб йўртиб кетди. Тулки қари бир 
жинғил остида уларни кузатиб туради. 

– Ҳорманг, биродар, ош бўлсин, – деди отлиқ куйма-
ланиб картошка тозалаётган кишига. – Қўйлар қовзан-
дими?

– Саломалайкум, келинг қани, – деди у отлиққа қўл 
чўзиб. – Туз тотинг.

– Майли, раҳмат. Яқин орада эллик чоғли сурувга кў-
зингиз тушмадими?

– Йўқчимисиз?
– Шундай. Ҳафта бўлди, бир оқшом қўйлар ҳайигиб 

кетибди.
Икков анча вақтгача нималарнидир гаплашди. Қиб-

ла шамоли кучайиб ёмғирнинг муздай тафтини уфура 
бошлади. Отлиқ чопонига ўраниброқ жиловни чўққининг 
ўсма тошлар оқиб тушган томонига бурди. От ўрловга 
кўтарила бошлади; мушакдор сонлари таранглашиб, ил-
дам оёқ олиши чўпоннинг ҳавасини келтирди: «Отми-
сан-от! Тиллога алмаштирсанг  ютқазмайсан, – деди ўзи-
га ўзи. – Ҳее, манов залли-замонда йўқчи билан касалга 
қийин...» 

– Ҳой, ёдингиздан чиқмасин-а, орасида бешта олабел 
совлиғи бор! 

Дафъатан айтилган хитобдан чўпон ўзига келди. Йўқ-
чи чўққи бошида суюнчисини айтаётган эди. У отлиққа 
маъқул маъносида бош ирғади: телпагини қўлига олиб 
кўксига урди. Отлиқ ҳам шундай қила-қила чўққи ортига 
эниб кетди.

II
Мол юракнинг мойидан деган гап тўғри экан. Оққия-

лик Берди чавандоз қўйларини йўқотдию ўзгарди-қолди. 
Бир қарасанг, жиззаки; арзимаган нарсага учиб-қўнади-
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ган, бир қарасанг, паришонхотир; дунёга бефарқ телба-
дай. Баъзан яқинларининг арзимас гапига ҳам ниш отиб, 
кейин узоқ вақт ўзини ўзи койийди. 

Шундай кунларнинг бирида акаси Сайфи махсум 
эшик қоқди.

– Саломалайкум, келинг, ака, – махсумнинг истиқбо-
лига чиқди.

Акаси ҳеч сўз демади. Олдинма-кетин меҳмонхонага 
кирдилар. Полвоннинг хотини хонтахта устига дастурхон 
ёзиб, бир-икки ҳовуч қанд-қурс қўйди. 

– Яхшимисан, келин, ишларинг дурустми? – деди мах-
сум гап оҳангини чўзиброқ. 

– Раҳмат, бир нави. Чечамлар ҳам яхшими? – келин 
қисқагина жавоб қилди.

– А, бу, бизнинг ука қўй йўқотган десам, ўзиниям йўқо-
тиб қўйибди-ку, – махсум укасига қия қаради. – Мол топи-
лади, жон топилмайди, жон!

Келини индамади. Овқат баҳонасида ташқарилади. 
Ака-ука ёлғиз қолиб ундан-бундан гап суришди: биров-
нинг машина олгани, кимнингдир тўй қилгани, яна ким-
нингдир ўғли чет элга кетиб жарақ-жарақ пул жўнатаёт-
ганию отаси янги иморат кўтараётгани муҳокама бўлди. 

– Энди-и, ука, мен ҳам бир омади гапни айтгани ке-
лувдим, – меҳмон дастурхон попугини ўйнаб давом этди. 
– Отамнинг «Волга»сини сотсак. Пулини учга бўлардик; 
тенг ярими сеники, қолганини Самандар икковимиз бў-
лишамиз. Мана, боланг ўқишга ўтиб, калланг қотиб ту-
рибди, мушкулинг осонлашарди. 

Берди полвон ўйланди. Меҳмонхона деразасига шох 
ташлаб турган ғужумнинг баргларига боқиб отасини 
эслади. Ота-бола «Волга»ни олиб келган куни шу азамат 
ғужум кўчатини ўтқазганди. Яна хотирасидан армиядаги 
акасига хат жўнатганлари ҳам ўтди.

– Билмасам, отамнинг ёдгорлиги. Қараб миниб юрсак, 
душманкўзи бўлармиди...

– Қанақа душманкўзи? Ким бизга душман кўзи билан 
қарарди, ука? – Сайфи махсум ликопчадаги парварда-
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нинг майдароғини оғзига солди. – Қизиқ гапирасан-эй, 
сен ҳам минганим эшак бўлсаям, узангим тиллодан  де-
гичлардансан.

– Шу юриб турса, ҳар кимга тўю таъзияга обориб кел 
деб ялинмайсиз-да, – полвон акасига кўз ташлади. – 
Рўзғоримизнинг ободчилиги.

– Ҳей, сени жин чалганми дейман. Даққиюнусдан қол-
ган арава қанақа ободчилик бўлади? Бунинг янгиси, зўри 
бўлса экан, ачинсанг. Чўнтагингда пулинг бўлса, кўча 
тўла машина!

– Замони келса, кўчадагилар сизни мирламайди.
– Ҳоов Берди, бери кел-чи, иситма-писитманг йўқми? 

– Сайфи махсумнинг жаҳли чиқди. Атай укасининг жиғи-
га тегиш учун пешонасига қўл чўзди. – Азалдан исминг 
чала эди, энди миянг ҳам катилибди. Ўзингни муллага 
кўрсатиб ол.

– Ҳали мулла кўрадиган бўлганим йўқ! – полвон базўр 
ўзини босиб давом этди. – Мабодо шундай бўлса, ўзингиз 
ўқиб қўясиз. Ҳар ҳолда, махсум деган номингиз бор.

Энди ака-ука ўртасидаги товуш тобора баландлашиб 
бораверди. Гоҳида аччиқ билан кўтарилган қўлнинг зар-
да билан хонтахтага тушгандаги шовқини эшитиларди. 
Улар бири олиб, бири қўйиб ўзиникини маъқуллатишга 
уринарди. Мен акаман! Айтганимни қил деса, яна бири 
акадан жўяли маслаҳат чиқса, қиламан-да дерди. Дера-
за устидаги ғужум шохига уя қурган мусичалар потир-
лаб тепага кўтарилишди. Бир қанча вақт муаллақ учиб 
туришди. Сўнг ҳовли этагидаги бодом шохига қўнишди. 
Уясида икки полапоннинг боши гоҳ кўтарилиб, гоҳ тушиб 
турарди.

– Сотасан! Гап шу, – деди махсум лаби учиб. – Керак 
бўлса, отниям бўлишамиз, уям отамдан қолган.

– Билганингизни қилинг, – Берди полвоннинг гап 
оҳанги тушди. – Хоҳласангиз икковиниям олиб кетинг, 
ҳеч қандай улуш керакмас менга.

Ака-ука бир қанча вақт сўзсиз ўтиришди. Берди пол вон 
дераза пардаси устидаги қизил гардишли рамкага тер-

www.ziyouz.com kutubxonasi



30

милиб қолди. Унга уруш йилларида туширилган сарғиш 
сурат жойлаштирилган эди... Бурчакдаги тахмонга тики-
либ ўтирган махсумнинг кўзи укасига тушди. Кейин дас-
турхонни кўздан кечирган бўлди. Ўтира олмади... 

Улар ҳовли этагидаги дарвозагача сўзсиз бордилар.
– Чечамларга салом денг, – полвон синиқ оҳангда хайр-

лашди.
Сайфи махсум гап-сўзсиз этакдаги буримга қараб 

лўкиллаб кетаверди.

III
Кимдир қайсидир маъракада Нақрачда эллик чоғли 

беэга қўй юрганмиш деган даракни тарқатди-ю, Берди 
чавандознинг ичига бурга тушди. Хабарни эшитибоқ эр-
таси куни саҳарда от эгарлади. Эгар устига қайсидир кўп-
каридан айирган гилам хуржунни ташлади. Унга иккита 
нон, бир-икки ҳовуч қанд-қурс ва салафан халтага ўрал-
ган жойнамоз солди. Очиғи, бу хабар ростми-ёлғонми, 
билмайди. Унга қўшниси Абдурасул чилангар етказди. 
Чилангарга ким айтганидан хабари йўқ. Чилангар ҳам 
бу гап кимнинг оғзидан тушганини эслолмайди. Чунки 
у ўшанда қозонбошида бир-икки «қултум» олган эди. Ас-
лида, йўқчи халқи шундай: арзимас даракдан умид ку-
тади, элма-эл оғиз пойлайди, маъракама-маърака хабар 
тарқатади, йўқотган молининг ўлик-тиригини билишни 
истайди. Илло, идорама-идора югуриб мелисаю  посбонни 
безовта қилмайди. Сабаби, уларга ишонмайди...

Ғира-шира тонг қоронғисида Ғўбдинтоғнинг пастқам 
адирларида бир отлиқ кетиб боради. Йилқи қулоқларини 
диккайтириб олган. Чигиртканинг шитирига ҳам сергак 
қараб қўяди. Ангарлар шахмат тахтасидек майда бўлак-
ларга бўлинган, оралиғи саккиз қаторлик қайрағоч тиз-
маси билан иҳоталанган. От ана шу дарахтларга қулоқ 
диккайтириб, тикилиб-тикилиб боради. У ўша тарафлар-
да хатар борлигини сезди. Бирпас ўтиб от сезими рўёбини 
кўрсатди. Дарахтлар орасида санғиб юрган чўпон итлари 
довруғ кўтариб келаверди. Отлиқ эгарга мустаҳкамроқ 
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ўтирди. Узанги арқонини бир-икки марта эшиб, оёқлари-
ни зинчлаб жойлади. Юганни тортаётиб итлар қуршови 
йилқининг асабига тега бошлади. У гоҳ йўртиб, гоҳ тис-
ланиб йўлида давом этаверди. Улар шу кетишда дарахт-
зор ортидаги сурув устидан чиқишди. «Маҳ-маҳ, Оқтир-
ноқ, маҳ!» – чақириқ келди сурувнинг у бошидан. Қўйлар 
«дурр» этиб ҳуркиди, кейин тинчиди. От чўпоннинг ёнига 
етди. 

– Ҳорманг! – деди отлиқ эгарқошни маҳкамроқ сиқиб. – 
Кучукларингиз жуда қопқир экан. Сал бўлмаса, эгардан 
ағдараёзди.

– Э-э, сизмисиз, полвон ака!
Улар эски танишлардек сўрашишди. Чўпон ўшандан 

буён бегона қўй кўрмаганлигини айтиб ҳамдардлик бил-
дирди. Суҳбат охирида Нақрач йўлини тушунтирди. От 
йўлида давом этди.

– Ҳой полвон ака, тўхтанг, – сурув эгаси ҳаллослаб кел-
ди. – Манови таёқни олинг, йўлда қопқир ити бор сурув-
лар кўп.

– Таёқни бировга бермаслик керак, унда барака бўла-
ди, – деди полвон унамайроқ.

Чўпон қистаб туриб олди. Отлиқ тоғ қуймичидаги қиш-
лоққа бурилди.

Бирпас ўтиб шарпаси кўринмай кетди.

IV
Кун чошгоҳдан ўтганида Берди чавандоз Нақрачга 

етди. Аввал қишлоқ бошидаги жилғада отини сувлатди. 
Хуржундан нон билан қанд-қурс олиб, сув лабига белбоғ 
ташлади. Бир туюр нонни кумушдек товланаётган сувга 
ботирган эдики, орқадан кимнингдир томоқ қиргани эши-
тилди. Беихтиёр товуш келган томонга бурилди. Нишаб-
ликдан етмиш ёшлардаги оқсоқол киши эниб келарди. 

– Ассалому алайкум, – чавандоз ростланиб олди.
– Ваалайкум, – эҳтиёткорлик билан қияликдан тушиб 

кела-кела қўл узатди. – Бу дейман, меҳмонга ўхшайсиз. 
Қаерлардан сўраймиз?
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Чол белбоғ-дастурхон бошида оёқ узатди. Полвонни 
ил гаридан танийдигандек қалин сўрашди. Аввалига 
ийма ниброқ турган Берди чавандоз сал ўнғайсизликдан 
сўнг очилиброқ гап бошлади:

– Аслимиз Ғўбдинтоғдан, отим Берди, бова. Олти ойлар 
бурун  кўкламнинг бошида бир қўтон қўй йўқотиб қўйган-
ман. Мол аччиғи жон аччиғи экан, ҳеч тинчлик бермайди: 
кўча-куйда, тўй-маъракада дараклаб юраман. Биров ун-
дай, биров бундай хабар етказади, аммо излови келмади, 
шекилли. Кеча бир қўшнимиз маъракадан Нақрачда эл-
лик чоғли беэга қўй юрганмиш деган гапни топиб келувди, 
эрта билан шу томонга от солдим. Энди эса сиздан қандай 
янгилик эшитаман экан дея илҳақ ўтирибман.

– Йўқчиман денг! – чол бир ушатим ҳолва солди оғзи-
га, кейин бир муддат уни эритиш учун шимиб турди. – 
Қўйларингиз ичида бешта олабел совлиғи бормиди?

Полвон гангиб қолди, гап эгасига ҳайратланиб қара-
ди. Қаршисида ҳазрати Хизрни кўргандек бўлди. «Ҳа-ҳа, 
Хизр бобо шунақа бўлса керак!» – деди ичида. Кейин оқ 
иштон-кўйлаги, пешонасидаги белбоғию серсоқол юзига 
қайта разм солди.

– Қанақа қўчқорлари борийди?
Чавандоз сўровдан сўнг ўзига келди. 
– Қўчқори учов эди, – деди каловланиб. – Каттаси кўк, 

иккови симоби, бировининг орқа туёқлари оқ.
Полвон шундагина олдида ҳазрати Хизр эмас, етмиш 

ёшли чол ўтирганию қўйлари тўғрисида қандайдир янги-
лик борлигига фаҳми етди.

– Молингиз пешона тери экан, – салмоқлаб гап бошла-
ди мўйсафид. – Тўрт ойлардан ўтдиёв, қишлоғимизга бе-
эга сурув келиб ҳали унинг, ҳали бунинг экинига туша-
вериб безовта қилди. Ҳамқишлоқлардан бир-иккиси гум 
қилишнинг пайига ҳам тушган. Махсарпоямизга орала-
гач, невараларим ҳайдаб келди. Бир бечоранинг ризқи 
қийилмасин, хабари келса, ўзим етказиб бераман дея эга 
чиқдим. Ўшандан буён қўйларингиз бизникида. Ҳа, айт-
ганча, чорвангизнинг узун сони нечта эди?
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– Бир кам олтмишта, – беихтиёр жавоб қилди чавандоз.
– Демак, қўйлар сизники, – чол пухталигини яширма-

ди. – Ҳа-я, ҳозир сурувингиз бир кам олтмишта эмас, олт-
миш учта – бу ерга келиб тўрттаси қўзилади.

Берди чавандоз лол қотди, нима деярини билмади. 
– Ҳай, турдик энди, – отахон тиззасига суяниб қўзғал-

ди. – Сизни уйга бошласам. Ҳали-замон неваралар сурув-
ни сувлатгани туширади. 

Берди полвон: «Бир тиш туз тотинг», – деб қистади. 
Чол нон ушатди. Улар полвоннинг отини етаклаб кун-
гайликдаги дов-даскаси келишган ҳовлига боравер-
дилар.

– Шунча пайт гап олиб ўзимни танитмабман-ку, – деди 
чол кенг саҳнли айвоннинг эшигини торта туриб. – Қа-
рилик қурсин. Мени бу ерда Раҳмонали тегирмончи дей-
ишади, мулла Бердибой. Олти ўғил, уч қиз, ўттиз икки 
неварам бор. Қани, ичкарига кирайлик, сурув келгунча 
бафуржа гурунг қиламиз.

Улар беҳашам меҳмонхонага кирдилар. 
Хонанинг ҳовли тарафида кўзлари йирик-йирик, 

устига оқ бўздан парда тортилган дераза жойлашган. 
Ўнг томондаги бурчакка иккита ойнабезакли сандиқ 
қўйилиб, устига кўрпа-тўшак тахланган. Чапда катта-
лиги бир қучоқ, бўйи ярим бел келадиган тумба бўлиб, 
устида туваги пақирча келадиган йирик гул ўтқазил-
ган. Унинг иккита очилиб турган пиёладай-пиёладай 
қирмизи ғунчаси кишининг ақлини олади. Ҳамроҳлар 
чамаси бир ош пиширим вақти гурунглашиб ўтиришди. 
Бу орада дастурхон тузалиб, аввал қайнатма, орқасидан 
димланган қўзи эти тортилди. Овқатга фотиҳа қилин-
гач, чой симираётган тегирмончи аввалроқ бошлаган га-
пини давом эттирди:

– Отадан учов етим қолдик. Онамизни эслолмайман. 
Лекин иккисиниям умри қисқа экан. Тақдирни қаранг, 
укам қовурчини қотмай кетди. Акам уйланиб, бир бола-
ли бўлганида риҳлат қилди, – чолнинг кўзларида йиллар 
ҳасратидан қолган кўз ёшлар билинар-билинмас қалқ-
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ди. – Манови  ёнимиздаги уй акамнинг ўғлиники. Ўзи 
шаҳарда, институтда дарс беради. Аввал уни ўқитдим, 
орқасидан ўзимнинг болаларимни. Барига тегирмон-
чилик қилиб, қўй-мол сотиб шаҳардан уй олиб бердим. 
Кейин ҳар бирига атаб қишлоғимдан иморат кўтардим. 
Барибир, қайтадиган жойи шу ер-да! – тегирмончининг 
мунг чўмган кўзларида аллақандай масрурлик зоҳир 
бўла бошлади. – Кўзим очиқлигида ўринли қилай дей-
ман-да. Ўзлари кулиб юришади шаҳарда уйимиз бор-ку 
деб. Ўтган машаққатларга ачинмайман. Биз – ўзбеклар-
ники шу – болаларининг ҳузурини кўриш! Мол-дунё то-
пилади; мана, сиз ҳам олти ой бурун йўқотиб, бугун топиб 
турибсиз. Одамгарчилик ва иймонга келганда йўқчи бўл-
маслик керак-да... 

Шундай эмасми?
Бобо ўтган ва ҳозирги кунларини ҳикоя қилишда да-

вом этди. Бу орада келиними ёки қизларидан бирими 
қўйлар сувлагани келганлигини хабар қилди.

Олдинма-кетин жилға охиридаги кўлмакка йўл олиш-
ди. Ҳайҳайлаб полвоннинг қўйларини сурувдан айир-
дилар. 

– Энди-и, Раҳмон ака, шунинг ичидан хоҳлаган ўнови-
ни айиринг, – деди полвон отга мина туриб. – Суюнчисига 
бештасини атаган эдим. Ўнтасини бераман деб ният қил-
дим дастурхоннинг устида.

Тегирмончи унамади. Ҳарчанд қистаса ҳам, олмайман 
деб қатъий турди.

– Менга атаганларингизни болаларни ўқитишга харж 
қилинг, – деди хайрлашаётганда. – Ўқимишли бўлганида 
эслаб юрасиз.

Берди чавандоз кутилмаган бир севинч ва аллақан-
дай масрур туйғулар гирдобида жилға бошидаги қирдан 
ошди.

V
Сумбула кириб, сув тиниган кезларда полвон акаси 

Сайфи махсум ва укаси Самандарни уйига чақиртирди. 
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Қўчқор бўғизлатиб, худойи ўтказди. Меҳмонлар полвон-
ни молу жонинг омон бўлсин деб дуо қилдилар. Узоқ қиш-
лоқдан келган Зикрхон эшон Қуръон тиловат қилди. Из-
диҳом охирида бир чақмоқ эт ва сарпо олиб жўнади. Вақт 
хуфтондан ўтиб йиғилганлар ҳам тарқалишди. 

– Сизлар қолингизлар, – деди полвон акаси билан ука-
сига.

Учов холи меҳмонхонага кирдилар. Полвон тахмонда-
ги бўғчадан иккита белбоғ олиб хонтахта устига қўйди. 

– От билан машинани нархлатдим, – чавандоз уларга 
назар солди. – Икковининг қийматидан ҳар бирингизга 
ўнта совлиқнинг пулини атадим.

Самандар ҳайрон, нима гап дегандай Сайфи махсумга 
нигоҳ ташлади. Махсум эътибор қилмасдан полвонга қа-
рата деди: 

– Ўзинг розимисан? Ҳар ҳолда, отадан олтов бўлсанг 
ҳам ватанингга ёлғизсан деган эскилар. 

Гап нимадалигини тушунган Самандар қизишди, ово-
зини баландлатиб суяктешар гаплар қилди. Бироқ...

– Ол, ука, отауйида ҳамма фарзанднинг ҳақи бўлади, 
– полвон мунғайган укасининг елкасига қоқди. – Рўзғо-
рингнинг бирор тешигини ямайсан.

Махсум белбоғни қўлтиқлаб қўзғалди. Ака-ука орти-
дан эргашди. Дарвозада суюққина хайрлашишди. Полвон 
қанчалик қистамасин, менга унақа мерос керак эмас дея 
Самандар ҳам машинасига ўтириб жўнади.

Берди чавандоз негадир енгил тортди. Кузнинг этни 
жимирлатар ҳавосидан симириб-симириб нафас олди. Тоғ 
бошига қўниб турган милтироқ юлдузларга боқиб кўнгли 
алланечук бўлиб кетди. Қалбида баҳорнинг қизғалдоқла-
ри каби дилбар туйғулар бўй кўрсатди. Дарвозадан айвон 
томонга кела-кела Раҳмонали тегирмончини эслади. Шу 
кез унинг юзидаги табассумга мойил ифодани ой ёруғида 
бемалол кўрса бўлар эди. Яна укасининг қилиқларидан 
масрурлик туйди. «Келаси йил Самандар болаларини 
суннат қилади, той қўшаман», – деди ўзига ўзи.

Ошхонани тамбалаб келаётган хотинига:

www.ziyouz.com kutubxonasi



– Ўғлингга айт, ўқишига бораверсин, – деди. Орқа-
сидан: – Кечикмабдими пулини тўлашга? – дея қўшиб 
 қўйди.

Ташқарида, ғужум тагида, ётган тўнғичи Бекбола 
ич-ичидан суюнди. Лекин кўрпадан бош чиқаргиси кел-
мади. Тўшак орасидан уй томонга қия қаради. Сўнг ҳов-
ли бурчагидаги қўтонга кўзи тушди. Кучур-кучур қилиб 
кавш қайтараётган қўйлар негадир яхши кўриниб кетди. 
Кейин ўқиш ҳақида ўй суриб ухлаб қолди.

Ҳовли бўйлаб уйқудаги оламнинг сукунати кеза бош-
лади. 
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БОЛАЛИКНИНГ СЎНГГИ КУНИ

I
Оқсоч Бахмалнинг ўрмонзор қоялари аро тонг ёришди.
Чўққиларнинг кумушранг қорларидан эн олган жилға 

устида субҳидам рутубати ўйнайди. Ойнадай тиниқ сувда 
қайроқ тошлар марвариддай жимир-жимир қилади. Қу-
лундай ўйноқлаб бораётган жилға этакдаги қишлоқлар-
нинг пастқам уйларини оралаб кетади.

Кунчиқардан кўтарилаётган офтобнинг аввалига қон-
талаш пушти пардаси – шафақ бўй кўрсатди. У улкан ел-
кан янглиғ тобора баландлайди. Сўнгра тоғ биқинидаги 
овуллар тепасида муаллақ туриб қолгандай бўлади. 

Бироз ўтиб энишга – Музбел устига қараб юрди.
Туятортар каналининг лойқа ҳавзаларида, серқамиш 

ботқоқларда, бепоён майсазорлардаги йилтиллаган шуд-
ринглар юзида тонгнинг акси кўринади. Қибладан эса-
ётган заиф шабада бўйдор қамишзорлар, қўзи териси 
янглиғ ялтироқ далалар, қўшқулоқ ялпизлар ҳидини 
омихта қилиб Қоровултепа томонга учади. Кунботардаги 
зовурлар устида буғ кўтарилиб, лойшанг тупроқ ва сизот 
сувнинг ёқимсиз ҳиди таралади. 

Энг четдаги ҳовлида аввал чироқ ёнди, бирпас ўтиб 
тандирхона мўриси муккасидан кетган кашандадай ту-
тун пуфлай бошлади.

– Эгнингга қалинроқ нарса ташлаб ол, – тўрдаги тахта 
супада ётган ўрта бўйли киши хотинига юзланди. – Ёзда 
ёпинчиғингни ташлама, қишда ўзинг биласан деган.

Печга ўтин қалаб, супра ёзиб хамир ийлаётган хотини 
қия бурилди.

– Қачон уйғониб улгурдингиз, ташқарилайсизми? – 
деб аёл хира чироқнинг милтироқ нурлари остида супа 
томонга тикилди. – Чўчимадингизми?
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Эркак индамади. Оғир хўрсинди, ортидан хўрсиниғи-
ни пардалаш учун томоқ қирди.

Аёли хамир қорди. Талқонга ҳафсала билан шакар 
аралаштирди. Сариёғни жизиллатиб куйдириб, банкага 
лим қилиб тўлдирди. Қўшни хонадан бир нималар кўта-
риб келди: лаш-лушлар орасида ярим сават тухум, бир 
белбоғ қурт бор эди. Иккита елим идишга қултқултлатиб 
сут қуйди. Кадидаги қатиқдан бидонга солди. Ёнғоқ-май-
изни тугунча қилди. 

Кенжа ўғли онасининг оғзидан чиққан ҳар қандай буй-
руқни сўзсиз дўндирар, яна имога илҳақ қараб турар эди. 
Унинг бундан биргина илинжи, тўғрироғи, мақсади бор 
эди: шаҳарга борса, акасини кўриб, ўқишхоналарини то-
моша қилса. Киноларда кўргани – трамвай, троллейбусда 
сершовқин кўчаларда сайр этса. Шинам магазинларни, 
турли-туман егуликлар сотаётган тамаддихонларни ай-
ланса. Ойиси билан ўша серҳашам ошхоналардан бирида 
ҳў-ў бирда отаси билан мол бозорида егани «жиз-жиз» ка-
бобдан икки сихни паққос туширса. Кейин... онаси эркала-
тиб бирор сайрбоғда улкан арғамчига миндирса. Арғамчи 
уни бутун шаҳар осмони бўйлаб гижинглаган қулундай 
олиб қочса-ю, яна ерга – ойисининг олдига тушириб кет-
са. Сўнг бир неча кун кўрганларини гапириб юрса... 

Айниқса, Эшбой қизилнинг ўғли Ашир гуппига қў-
шиб-чатиб, сўлагини оқизиб айтиб беришини ўйлаб қу-
вонди.

Тандирхонада доғланаётган ёғнинг ачимсиқ ҳиди де-
раза тирқишларидан уйга ҳам кирди. Аёл илкис туриб, 
ўғлига: «Синглингни уйғотворма!» – деди-да, эшик ортига 
отилди. Эри билдики, хотини тўнғичига атаб қатлама қо-
вуряпти. «Шунча юкни қандай ортмоқлаб юраркан, шаҳар 
узоқ, йўли оғир, – ўйлади ичида. – Аёл – заифа деймиз. 
– Йўқ, булар заифа эмас, булар – тош. Ҳа, тошодам! Бўл-
маса, манов майда тирикчиликка одамнинг танаси дош 
берадими?!. Ҳар қандай жони бор ҳам чарчайди, кучдан 
қолади, силласи кетади ва ўлади. Ишқилиб, мен оёққа 
тургунимча шу бечора оёқда ўлиб қолмаса!» Аёл қора қо-
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зоннинг бошида туриб тўрт қатлама, саккизта қуймоқни 
қотириб олди. Ортган икки мушт зувалани қайта ийлаб, 
эри билан қизига чўзма қилди. 

Ўғлини ёнига имлади. Бола суюниб, чопқиллаб келди. 
«Секин бор-да, Ҳурмат янгангдан плашини олиб кел, – 
ўғлининг қулоғига билинар-биланмас шивирлади. – Ой-
имга бериб тураман деган экансиз де». Бола ҳовли этаги-
даги ғовдан ошиб ўқдай учди. Ўзи жанда чопонни кийиб, 
молларининг эрталабки ем-емишини саранжомлагани 
оғилга бурилди.

Осмон пушти ранг чойшабга бурканган. Далаларда 
муздай, лекин ёқимли шабада кезарди. Тонг билан бирга 
уйғониб келаётган қишлоқ, кўкка бўй чўзган тераклар, 
яйдоқ узумзорлар субҳидамнинг намхуш ҳавосида ял-ял 
товланиб ўзларини кўз-кўз этаётгандек. Ғўбдинтоғнинг 
лалми адирларидан бошланган асфальтда инқиллаб ке-
лаётган трактор қишлоқ ўртасида тўхтади. Миқти йигит 
эшикдан танасининг ярмини чиқарди:

– Бугун соат ўнга Ғўбдинтовнинг Шувоқлисидаги Эр-
мамат ҳожиникига савоби жанозага!!!

Хитоб бир неча бор такрорланди. Йўл четидаги ҳовли-
дан чиққан мўйсафид айтувчига юзланди:

– Ҳожи қазо қилдими?
– Йўғ-э, бобо бардам.
– Унда кими қайтиш қилди?
– Россиядами, қозоқдами ишлаб юргич ўғли бор эди. 

Кеча кечаси тобутда келибди бечора.
– Бола-бақраси бормиди?
– Билмадим! – елка қисди айтувчи. 
– Икки қиз, бир ўғил кўрган эди, – чамбаракни ушлаб 

турган ҳайдовчи қўшилди. – Болалари сағир қолди-да... 
– Эҳ, чархи бевафо! – мўйсафид юзига фотиҳа тортди. 

Узоқ Ғўбдинтоғнинг қорайиб турган қояларига кўз тикиб 
қўшиб қўйди. – Ҳожи билан кампирини юк босибди-да.

Трактор қўзғалди. 
Тонгни хунук хабар билан қаршилаётганларнинг баъ-

зилари мана бундай дейди: «Овозинг ўчсин, ола  ҳакка!»
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– Э-э, сен Тангирбойнинг ўғлимисан? – мўйсафид йў-
ловчиларни пайқамаган эди. – Қани, йўл бўлсин, тўйбо-
ланинг тойчоғидай дикирлаб турибсан. 

– Шаҳарга, – деди бола ўзида йўқ хурсанд бўлиб. – 
Акамни кўргани кетяпмиз.

– Ассалому алайкум, – онаси ийманибгина сўрашди. – 
Холамлар яхши юрибдими?

– Яхшимисан, келин, Тангирбой юриб қолдими? – 
астойдил ҳол сўради қария. Орада бир сиқим пулни бо-
ланинг қўлига тутқазди. – Ол, ўғлим! Шаҳарга борсанг 
бирор нима ейсан.

Она, ҳарчанд қаршилик қилмасин, пулни боланинг 
чўнтагига тиқиб қўйди. 

Дунёнинг турли хил юк-анжомини ортмоқлаган 
эски автобус бекатга гидириб ўтди-ю, улар бир амаллаб 
 илинди.

II
Улов бамисоли тошбақадай судралиб келди. 
Аёл амаллаб тўнғичининг ўқишига борадиган бекат-

ни топди. Икков қирқоёқдай буралиб юргич троллейбусда 
чайқала-чайқала кўркам манзараларга суқланиб кетаве-
ришди...

– Акангни кўргани келувдинг-ку, – таъкидлади ойиси. 
– Нега кирмайсан, қўрқасанми ё? 

Онаси ҳарчанд ундамасин, ичкарига кирмади. Эгнини 
қисиб, темир панжаранинг орқасига, овлоқроққа тислан-
ди. У одамлардан – панжарали дарвозадан кириб-чиқа-
ётганлардан ўзини олиб қочди. Хушбичим либосдаги 
йўловчиларнинг етовдаги болалари бежирим ва оҳорли 
кийим-бошда енгил қадам ташлайди. Ҳар бир одими жус-
сасига мос тушади. Назарида, барча унга тикилаётган-
дек, айниқса, шалвираб турган чопонию яширишга ури-
наётган оёқларига эътибор бераётгандек. 

Бола янаям нарироққа, бекат ёнидаги қийшиқ ўрин-
диққа, ўтириб, тўнининг бари билан оёқларини ёпиб 
олди. Бироз индамай турди. Сўнг қовоқлари учиб, юзини 
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бошқа томонга бурди... Аёл шўрхок кўз ёшларга беланган 
юзидан ўпди. Оёғидаги ямалавериб супрадек рангсиз-
ланган, товонининг ярми синиқ ботинкасига кўзи туш-
ди. Чориғи учидаги ямоқ увада бўлиб, яшилтоб пайпоғи 
кўриниб турарди. Она-бола бир зум жим қолди.

Бола номус қилди. Учи тешик чориғу беқасам тўн би-
лан акасининг даврасига – посон кийинган йигитлар ора-
сига кириб борса, кўрганлар куладигандек эди. Уни бир 
марта, оғасини юз бор мазах қиладигандек эди. Ана шу 
хаёл бекатнинг қийшиқ ўриндиғига михлаб қўйди... 

– Майли, – онаси кенжатойини юпатди. – Сен шу ерда 
ўтира тур, мен акангни олиб чиқаман. 

Ичи улкан хирмонжойни эслатадиган мажлислар 
зали. Турли-туман: оқ-қора, калта-узун, соқолдору кўса, 
пасту баланд кишилар минбарга чиққич нотиқ ва интер-
нат раҳбарларини кутишади. Бўйинбоғлилар салобат 
билан кечикиброқ кириб келди. Шу билан интернатнинг 
сарҳисоби бошланади... Зал минбарга тикилиб ўтиргани-
да орқадаги баҳайбат эшик ғийқ этди. Ўтирганлар бара-
варига товуш келган томонга юзланди. Юзлаб нигоҳлар 
бирваракайига қадалганлигидан қизарган аёл қимти-
нибгина бурчакдаги ўриндиққа жойлашди. Мажлис да-
вом этди. Қориндору новча, калтабақаю дароз – турли хил 
оталар бирма-бир туриб, ё таъна-дашном, ё мақтовлардан 
ўз-ўзича хулосага киришдилар.

– Худоёр Тангирбой ўғли, 8-синфдан! – мажлисбоши-
лар қаторидаги биргина аёл гулдурак овозда хитоб қил-
ди. Товушидан залнинг бурчаклари садо бергандай бўл-
ди. – Борми шу ўқувчимизнинг ота-онаси?!

Аёл бир кўтарилиб тушди. Таъкид иккинчи бор янг-
ради.

– Мен... – деди-ю, гапининг давоми бўғзида қолди.
– Сизмисиз?! Нега бунча қунишасиз, бошингизни 

кўтариб келмайсизми? – таъкидлади мажлисбоши аёл. – 
Мана шундай бола ўстирганингиз учун сиздай онага таъ-
зим қилиш керак-ку! Бу ёққа чиқинг!

Ўқитувчилар таъкидладилар: 
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– Худоёр Тангирбой ўғли интернатимизнинг олди!
– У шахмат бўйича биринчиликни олди. Лицейимиз-

нинг донғини чиқарди!
– Олимпиадада тарих бўйича мутлақ ғолиб бўлиб, ке-

ласи йилги саралаш имтиёзини қўлга киритди!
Йиғин тугади. Она нима учун кўз ёш қилаётганлигини 

тушуниб ололмасди.
– Раҳмат сенга, болам! – деди тўнғичи билан учраш-

ганида ёлғиз қолар экан. – Умринг узоқ, манглайинг оқ 
бўлсин. Тортган азобларимга, меҳнатларимга розиман...

Ўғлининг ортидан ётоқжойига юрди. Гуруҳ раҳбари 
ва тарбиячилар бошлиғи нималаргадир пул йиғила-
ётганлигини маълум қилди. Она тугунчаги орасидаги 
қўлрўмол – ҳамёнини олиб ҳисоб-китоб қилди. Қишлоқ-
дан елкалаб келган бисотини ўғлига топширди. Кун пе-
шинга оғганида:

– Э-э, эсим қурсин. Дарвозада уканг бор эди! – деди.
– Нега олиб кирмадингиз? – таажжубланди катта кони.
Она индамади, зўраки кулимсиради. Гап ўзанини бош-

қа томонга буришга тушди. Икков қадамларини тезлатиб 
дарвоза томонга юрдилар.

Ака-ука йиғлаб кўришди. Соғинчу айрилиқдан эзи-
либ йиғлади. Ука ундан-да баттар аҳволда... Бир-бирини 
кўксига босиб турди. Онаси яна йиғлади. Қўлрўмолининг 
ранги чиқиб, бармоқларининг ораси кўкиш бўлиб қолди... 

Она ва бола йўлига равона бўлди. 
Бу сафар ҳам тиқилинч автобусда ҳар турли, жонлию 

жонсиз йўловчилар бор эди. Ана шундай одам тирбанд 
уловда паттачи ишга киришди.

– Қани сизники? – сибжирилиб она ва боланинг пешо-
насига келди.

– Қишлоққа етиб олайлик, уйда бераман, – деди аёл 
уялиб. – Харажатимиз кўпайиб кетди-да, ука.

– Сарфга яраша олиб чиқмайсизми? – йигит зарда қил-
ди. – Кутиб ўтираманми?

– Манг! – бола бир сиқим пул чиқарди. – Ойимга 
ўдағайламанг!
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Паттачи шитирлатиб санади. Мўлжалдан ортиғини 
билиб, саноқни тўхтатди-да, чўнтакка урди.

– Ўзингга етарини олмайсанми, ноинсоф?! – аёл чидаб 
тура олмади.

Атрофдагилар паттачига итялоқдан жиркангандек 
ижирғаниб қаради.

Она бепоён адирларни кузатиб беихтиёр саҳарда уч-
ратган Мелибой қассобни эслади. Сўнг уйи, қизчаси, тў-
шакда ётган чўлоқ эри ва сувсиз қолиб мўнграётган мол-
лари кўз олдидан бир-бир ўта бошлади.

III
– Човгумни узат, – бемор аёлига имлади. Болалари те-

варагини қуршаб олди. – Танглайим қақраб кетди...
Хотини тўшанчисини тузатар экан, шаҳарни, айниқса, 

тўнғичининг таърифу тавсифини келтирди. Эри кулим-
сираб қўярди... 

Кенжаси тўрвадан синглисига иккита ширага боти-
рилган олма, дадасига бир сиқим қовурилган ерёнғоқ 
чиқариб берди. Оппоқ шаҳари нонни дастурхонга ўра-
ди. Отаси нам тортган ерёнғоқни кафтларига олиб бит-
та-битта чақа бошлади. Уч-тўрт донасини қизига улаш-
ди. Кейин ўғлига ҳам. Улар ерёнғоқлар тугагунча чуғур-
лашиб тамадди қилдилар. Кичкинаси негадир бош-
қачадай, улғайиб қолгандек. Илгарилари тажангроқ, 
эркатойроқ эди. 

Кун шомдан ўтиб, тун кирар паллада Музбел устига 
қоп-қора булутлар уюри ўрмалаб кела бошлади. Қаер-
лардадир ерни гурсиллатиб, самони қарсиллатиб чақ-
моқ чақди. Бутун қишлоқ, далалар, боғлар, ҳайбатли 
Туятортар бўйлари, чанг кўчалар бир лаҳзага ёришди. 
Шитирлатиб ёмғир қуя бошлади. Тобора зўрайиб, том 
устидаги шиферларни, дарахтларнинг яланғоч бадани-
ни, қизғиш-қора заранг тупроқни тапирлатиб уришга 
киришди.

Бу баҳорнинг биринчи ёмғири, одамлар узоқ кутган 
ҳут ёғини эди. 
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Бола ҳовли ўртасидаги қизғишбадан ўрикни савала-
ётган ёмғирни кузатиб, томчилар товушини тинглаб тур-
ди. Сўнг Эшбой қизилнинг ўғли Ашир гуппига нималар 
дейишини ўйлади... Чувалган хаёлларининг ниҳоясига 
етолмади. «Ўтирик айтмайман! – деди ўзига ўзи қатъий-
лашиб. – Аширнинг меникидай акаси йўқ. У, барибир, 
ака кўргани шаҳарга бора олмайди!» Охирги қароридан 
нашъа қилди. Негадир енгиллашгандай бўлди.

Ёмғир табиатни ғалвирдек элаб, хамирдек ийлаб ёғар, 
замин қаъридан ажиб бўй кўтарилиб, жамики тириклик 
баҳордек очилиб борар эди. 
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�ЎШБУРУН

I
Пастқам қирлар орасидаги дўппидай қишлоқни кесиб 

ўтган заранг кўча бирчизиқдай қуйи ангарларга эниб 
кетган. Тиззабўй арпапоялар орасида билинар-билинмас 
кўриниб туради. Савр адоқлаб, далалар нимяшил-ним-
сариқ тус олган бўлса-да, йўл лабидаги бошоқ тортиб 
турган майсаларга чанг ўтириб униқиб-рангсизланган. 
Чағир тош лар сийраклашиб, тупроғи кўпчиган жойлар-
да бўтакўзларнинг напармон гулини англаб бўлмайди. 
Саватдек келадиган итсийгак ва бел баравар сигирқуй-
руқлар хира тортиб, аллақандай қувроқ ўсимликни эсла-
тади. Йўл бамисоли кўлвар илондай буралиб аввал поезд 
изларини, сўнг катта асфальтни қийиб, бепоён дашт қўй-
нига сингиб кетади. Олис-олислардан йўловчилар қораси 
нуқтадай кўзга ташланади. 

Қақраб ётган кўчага жилов бурган икки сафардош-
нинг гурунги қизийди. Уларнинг бири бўз байтал миниб 
олган. Иккинчиси йилқи билан қадамма-қадам илдам-
лаётган ҳанги устида. Кун юқорилагани сари қишлоқдан 
узилиб, арпазор орасида тобора кичрайиб боради. Эгатда 
донлаётган чуғурчуқ ва муллатўрғайлар ҳамроҳлар яқин 
келганида дув кўтарилади-да, сал нарида салт ташлаб 
арпапоя ичига уради. Ошналарнинг гангир-гунгири ўн 
беш-йигирма қадамга етади. 

Бўлиқ майсазор ичида лўкиллаб келаётган тулки ға-
ла-ғовурдан сесканиб, бирпас тумшуқ чўзиб тош қотиб 
турди. Сўнг шарт бурилиб, изини йўқотди. Тулки қадам 
босган ерларда қушлар галаси гуррос-гуррос кўтарилди. 

Йўловчилар дув-дув учаётган паррандаларга ҳам, чап 
бериб кетган жондорга ҳам бепарво суҳбатнинг қизғин 
жойидан олади:  
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– Тавбангдан кетай, буям Худонинг бир иши-да! – от-
лиқ бир ёнга босиброқ жойлашиб, соқолини тутамлади. – 
Қулбойнинг ули кўринишидан тўрт мучаси тугал одамга 
ўхшайди! Ё ичида бирор дарди бормикан?

– «Араққа ўтириб қолган» деган гап юрибди, – саллали 
чол ҳалачўпини эгарнинг қолмоқисига тираб давом этди. 
– Икки боласи турмаган экан...

– Олдин ҳам шундай бўлганмикан-а?
– Ҳа-да! Каттаси чилласи чиқмай, кейингиси икки 

кунлигида нобуд бўлганмиш.
– Ё мунийчақан дард суяк сурармикан?!
– Менимча, ундай бўлмасов...
– Духтирлар ним депти, эшитмадингизми?
– Хотинларнинг гапича, ичкиликнинг оқибатимиш. 

Яна: «Русиёдан дард орттириб келгансан!» – деб ўдағай-
ланган экан эмчиларнинг каттаси.

– Бу-у, Русиёси элни бузди-да, исқот кетсин пуллариям.
– Сўраманг, Эргаш полвоннинг қизиям... қайтиб ке-

либди, эри ўша ёқдан телепонда талоқ айтибди.
– Ўтган ой бизнинг болалар Қўшоқ сандиқчининг тўн-

ғичи хотинини қўйибди деган мишмиш топиб келувди.
– Нима бало бўляпти-я замонага?
– Замонга ҳеч нарса бўлган йў-ўқ. Пул булғаяпти ҳам-

мани...
– Кўпнинг уйи бузилиб кетяпти-да...
Ҳамроҳи индамади. Чигал бир масаланинг ечимини 

топа олмаётгандек уртини тишлаб, баҳорнинг сўнгги лаҳ-
заларини яшаётган экинзорларга тикилиб, эгар устида 
чайқалиб кетаверди...

II
Пастқам қирлар орасидаги дўппидай қишлоқнинг 

юқорисида баайни қатқалоқ тошлар қўйнидаги кўрим-
сизгина ҳовли. Уч-тўрт момой ва бир-икки серсоқол чол 
ниманингдир ташвишида ғимирланади. Улар онда-сонда 
эҳтиёж юзасидан калта-калта гап қотади. Офтоб пешин-
дан оғган бўлса-да, ҳали суғорилмаган бўйдоқ таналар 
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кетини узмай пешма-пеш бўкиради. Ўкириги ҳовли саҳ-
нини тутиб кетади. Яккамихдаги жийрон ҳам куннинг 
зўридан зада: қуйруғини селпиб ғуж-ғуж чиркайларни 
ҳайдайди, бир зайл айланади. Қўтондаги қўйлар уймала-
шиб, чортоқ остидаги чекиниб бораётган сояга тиқилади. 
Оёғи чаққон икки ўспирин этакдаги қудуқдан сув ташиб 
ғужум атрофига кўллатиб сепади. Теваракка чанқаган 
тупроқнинг намхуш ҳиди анқийди. Киприк қоққунча ер 
бети оқариб, нам қочади.

Ташвишлар гирдобидаги уй эгаси – Қулбой азончи 
гоҳида сийрак соқолини сийпаб, уй ичига тез-тез кириб 
чиқади. 

Ғужум соясидаги бобойларнинг улуғи босиқлик билан 
суҳбатга тортди:

– Буниси учинчи неварангмиди, Қулбо-ой?
Сўри гирдига омонатгина қўнган азончи алағда қиё-

фада йўл қараб «ҳа» дегандай бош ирғади.
– Духтирлар нима деди, кўрсатдиларингми? – қўшил-

ди иккинчиси.
– Нима дерди, ичкиликники деяпти-да!
– Анча бўлдими бошлаганига? – бўш пиёлани кафтида 

ўйнаб турган яна бири савол ташлади. 
 – Русиёдан қайтгандан бери шу! Уч йилдан ошдиёв...
– Ҳар куни оладими? – қизиқсинди биринчи бўлиб са-

волга тутгани.
– Э-э, би-илмасам, Нуржов ака! Келиннинг айтуви-

ча, ҳар куни тонготардан бошлармиш, – Қулбой азончи 
қўлларини қисиб, ғовдан кўз узмай гапиринди. – Шу 
исқотидан ажрасин деган умидда қишлоқнинг подаси-
ниям оббердим. Ўзим бошида юрдим бировнинг молини 
йўқотиб-нетмасин деб. Ичгич, барибир, эпларкан: далаи 
даштда қайтиб арақ топади, кеч тушганида такадай сасиб 
қайтади...

Гап орасида алланима туйқус эсига тушгандай ҳалиги 
болаларга буйруқ берди: 

– Менга қара, Довурбой! Тана-тўлпилар билан отни 
ҳам суғоринглар, югур-югур билан хаёлга келмабди.
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Шу пайт ғов ортида парпарлаб қизил «Жигули» кўрин-
ди. Ўтирганлар уловга пешвоз чиқишди. Тўладан келган, 
икки юзи қип-қизил Персиён мулла барча билан қўл олиб 
кўришди. Қотма ҳайдовчи орқа эшикни очиб, мулланинг 
тугунчагини қўлтиқлаб олди. Йиғилганлар турнақатор 
бўлиб айвон томонга йўл солди. 

Шувоқли шу номни олибдики, ҳеч ким Персиён мул-
ланинг отини билмайди. Аммо юраги тойган ҳам, иши 
юришмаган ҳам, хотини ой сурган ҳам, қўйингки, қай бир 
мардумга бало-қазо ёпирилса, ана шу муллага чопади. 
Биров Персиён бобо дейди, биров мулла ака дейди, яна 
бири тўрам дейди... Бундан икки кун бурун келинининг 
кўзи ёриб, одамман деганнинг тушига ҳам кирмаган ҳо-
диса содир бўлганида, тун яримдан ўтиб, ит тинчиганида 
Қулбой азончи кампирига маслаҳат солди:

– Персиён муллага ўқитсамми?.. 
Болалари сафга қўшилиб: «Энди елкам кун кўрдиёв...» 

– деб турган Боғлон кампир бир оқшомда шайтонлаб, 
лабига учуқ тошиб, қовжираган ўтиндай бўлиб чиқди. 
Бобойидан бу гапни эшитиб: «Шу пайтгача қаерда эдин-
гиз?!» – демишдай қия қаради ва «хўп» маъносида бошини 
лиқиллатди.

Дастурхон тўрида салобат тўкиб турган Персиён мул-
ла аччиқ кўк чойдан симириб, ул-бул тановул қилгани-
дан кейин томоқ қирди:

– Хў-ўш! Кимни нима сабабдан ўқитмоқчисиз?
Қулбой азончи гапиришга чоғланиб лаб жуфтлади-ю, 

томоғига бир нарса тиқилгандай, тили курмовга келмади. 
Нуржов оқсоқол ҳамқишлоғини сўровдан фориғ этиб 

орага кирди:
– Қулбой укамизникида уч йилдан бери невара турма-

япти. Кейин  улининг ҳам тоби қочгандай, ичкиликка сал 
яқинроқ. Шуларни би-ир қайтарма-пайтарма қилсамми 
деган-да!

– Бола чала туғиляптими? – мулла қошларини керди.
Оқсоқол бир муддат индамай, сўнг нафас ютиб сўз-

ланди:
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– Шунга яқинроқ, шундай деса ҳам бўлади.
– Очиғини айтинг, билиб ўқишим керак, – мулла синч-

ковлик қилди. – Чақалоқ ой-кунини тўлдирганмиди?
– Ҳа.
– Куёв бола қанчадан бери олади?
Сал олдин аниғини билган оқсоқол такрорлади:
– Уч йиллар бўлди...
– Гўдакни духтир кўрдими?
– Ҳа, буниси райондан қайтди.
– Энди гапимни эшитинг! – мулла Қулбой азончига 

эмас, Нуржов оқсоқолга қаради. – Бола турмаётганлиги 
– духтирлик, бизнинг касал эмас! Инимизни шаҳарда ях-
шилаб даволатасиз. Уларнинг ароққа қарши укол-дориси 
ҳам бор, шулардан эмлатасиз. Мен ҳозир қут-баракага деб 
ўқийман, дамсув қилиб бераман. Уч кун тонгда, саҳарлаб 
бир пиёладан ичади. Худо хоҳласа, яхши бўп кетади.

Мулла тугунидан қалин китоб олиб, қиблага юз буриб 
аллақандай сураларни пичирлаб ўқиди. Сўнг дастурхон-
ни қайириб, жулбароқ устига бир боғ исириқ, ярим пиёла 
туз ва бир коса сув қўйди. Сураларни ўқиш баробарида 
уч мартадан суфсуфлаб дам солди. Таомил ярим соатча 
давом этди, тугатаётиб Қулбой азончига тушунтирди:

– Исириқни уч чоршанби тутатасиз, тузни куёв бола-
нинг овқатига соласиз. Ҳа-я, эсингиздан чиқмасин! Шу 
туз солинган ошни фақат ўзи есин. Сувни эса, боя айтга-
нимдай, уч кун эрталаблари ичирасиз. Иншооллоҳ, ши-
фосини беради. 

Икки болакай майда ишларни саранжомлаб, пода ва 
қўйларни қимирлатганида айвон эшигида мулла Пер-
сиён ва чоллар тўдаси кўринди. Ҳайдовчи бу сафар қўш 
тугунни чапдастлик билан машинанинг орқа ўриндиғига 
жойлаб келди. Бобойлар ғужум остида оёқ илиб, мулла-
нинг йўл-йўлакайги маърузасини тинглади. Жуфтгарчи 
машинасини ғирғирлатганида Қулбой азончи сурув орти-
даги болаларга товушлади:

– Ҳей Довурбой! Қилчиқ совлиқнинг қўзиси – симоби 
қўчқорни ушланглар.
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Қирнинг ярим белигача тартарлаб чиққан қизил «Жи-
гули» юкхонасига кетмонқуйруқ қўчқорни кулклаб, эниш 
тарафга силтаниб-силтаниб тушиб кетди.

Муюлишга бориб кўздан йўқолди.

III
– Менга қара, болам! Бизни ҳам сенга боғлаб берма-

ган, – пастқам қирлар орасидаги дўппидай қишлоқнинг 
кўримсизгина ҳовлисида Қулбой азончининг овозидан 
бўлак товуш эшитилмайди. – Ёшим бир қорага борди, ҳа-
лига довур кетингдан юраман. Ютоқиб кетсанг ҳам айтга-
нимни қил: ташла  шу ислиқини!

Йигирма беш ёшлардаги, қораширғай, тараша ўғли 
ердан бош узмай сўзсиз ўтиради. Ора-сира гилам попуги-
ни ўйнаб, дераза ортидаги савр манзараларига маъносиз 
қараб қўяди. Руҳан толиққан азончи бир нафас жимиб, 
ўйчан ҳолатда чой симирди. Шундагина чанқаганини 
сезди. Қип-қизил «95»ни босиб-босиб ҳўплади. Мияси тинч-
лангандай бўлди. Терчилаётган пешонасини артиб, яна 
ўғли томонга бурилди:

– Арақ ҳеч кимга дўстлик қилмаган. Ана қара: Бўта 
қоранинг кенжаси мугадак – ўрмалаб юрармиш. Тавба 
қилдим! Абдир жиян-чи, унинг ҳам оёғини тўғри боса ол-
майдиган шалтоғи бор. Астағфурилло! Билмасанг, билиб 
қўй, икковиям шишанинг орқасидан қувгич эди ёшлиги-
да. Сеникиям  шундай: ичкилик медангни бузган! Ҳеч 
бўлмаса, келинни, бировнинг боласини, ўйла!!!

Жаҳли чиққани сайин мияси қизиётганини сезиб тин-
чиб қолди. Чуқур «уф» тортиб қўзғалди. Ковушини илаё-
тиб ортига қарамай сўзланди:

– Боя Персиён муллага ўқитдим. Қирқ кун чилла 
сақлайсан, бир томчиям олмайсан!

Аср намозига таҳорат олгани уй орқасига етганида ке-
линининг ёзғираётгани қулоғига чалинди:

– Нимасини айтайин, эна, қип-қизил махлуқнинг ўзи эди.
– Шунчалик қўрқинчлимиди, қўйсанг-чи, уям Худо-

нинг бергани-да! – онаси юпатмоқчи бўлди. 
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– Сиз кўрмадингиз-да, бўлмасам, мени бир кун ҳам 
қолдирмасдингиз.

– Ундай дема, Хуррам! Фаришталар ҳар гапга омин 
дейди.

– Отамга айтинг, лаш-лушларимни йиғиштириб кета-
ман. Қачонгача тўққиз ой майиб бола кўтариб юраман!

– Шунчаликмиди, бунча куюнасан? 
– Ҳа, эна! Калласи тарвуздай, кўзлари пиёланинг ке-

тидай, қўшбурун бир нарса эди...
Онаси кўкрагига туфлаб, ёқасини тишлади. Эти жи-

мирлаб, рангининг суви қочиб қайта сўради: 
– Нима бало, қўшбурун дейсанми?!
– Ҳа, бурни иккита, тешиги тўртта эди! Тўртови ҳам 

битиқ экан, туғилганидан кейин бир соат ҳам яшамади.
– Сабр қил, болам, Худо хоҳласа, ҳаммаси яхши бўла-

ди. Бунинг ҳам ортда қолиб кетади. 
– Мениям тушунингизлар, учинчиси бу, аввалгилари-

ям туғма майиб эди. Қачонгача шундай юраман ё мени 
ўлдирмоқчимисизлар?

Аёл қизининг бошини тиззасига олиб, сочларини сила-
ди. Ичида калима қайтарди.

Она ва боланинг ҳасратини қўшни хонада тўшак-
ка михланиб қолган Боғлон кампир мижжаларида ёш 
қалқиб эшитиб ётар эди.

Гап суяк-суягидан ўтган Қулбой азончи офтобани дарча 
ёнига қўйиб, яшиллиги ўча бошлаган қирга ўрлайверди. 
Қўлларини орқасига қовуштириб, букчайиб баландлади. 
Қуёш тоғлар бошида жиға тортиб, қирмизи шафақ тушга-
нида тепага кўтарилди. Чап қўлини соябон қилиб ҳадсиз 
кенгликларга тикилиб ўтирди. У қанча вақт ва нима учун 
ўтирганини билмайди. Билгани, қош қорайганлигидан 
кўзи ўтмай қолди. Шунда ҳам алламаҳалгача ўй сурди.

– Иснод! – деди ўзига ўзи. – Уруғ-аймоғингга, етти 
пуштингга етадиган иснод! Бир замонлар одамлар: «Қул-
бой азончининг келини уч йил пайдар-пай махлуқ туғиб 
бериб эди», – деса, авлод-аждодинг ер ёрилмайдию кириб 
кетмайди!
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Юлдузлар милт-милт қилгунича қирлар орасида тен-
тираб юрди. Қудасининг олдида мистар бўлганиданми 
ёки бошқа сабабданми, аллапайтгача уйига кира олмади. 
Танасини чарчоқ босиб, оёғидан дармон узилганида паст-
га энди. 

Сузиболдидан бир-икки ошам чўқилаб, қисқагина 
омин айтди. 

Ҳар сафаргидай қўшболишга ёнбошлаб, икки чойнак 
«95» симирмади... 

Чолини ўй босганлигини сезган Боғлон кампир ҳеч сўз 
демади. Мижжаларини ярим юмиб ётаверди. Бир маҳал 
тунги сукунатни бузиб аллакимларнинг ғўнғир-ғўнғири 
ғувиллади. Олам сув сепгандек тинчиганида овозлар ти-
ниқлашиб, шивир-шивир авжига минди:

– Нима бўлса чет элда бўлган, эна. У ёқларда ичкилик 
сувтекин эмиш, борганлар алкаш бўлиб қайтяпти дейди. 
Куёвингизга ҳам ўша ёқдан юққан бу дард. Духтирлар 
ҳам уч йилдан у ёғига: «Ташла!» – деб келяпти...

Боғлон кампир ўнг тарафга ўнгарилди-да: «Жавобини 
бериш керак, бу бечорада нима гуноҳ?!» – деб кўкайидан 
ўтказди.

Уйқу элитиб, чуқур-чуқур ҳомуза тортди... 

IV
Пастқам қирлар орасидаги дўппидай қишлоқ сари ўр-

лаётган бўз отли шеригига гап қотди:
– Давлинадан кетди дедими айтувчи?
– Илгаритдан мазаси йўқ эмиш.
– Нечи боласи бор эди раҳматлининг?
– Беш қиз, икки ўғил эди, менимча, – маҳрами ха-

лачўпни маҳсисининг қўнжига шап-шап урди. – Кенжа-
лари ўғил, шекилли-да, кейингиси бўйдоқ экан, Русиёда 
деди неваралар.

– Э-э, уруғига қурт тушсин мол-дунёсининг! – отлиқ 
жаҳл билан тизгинни силтаб олди, йилқи бир-икки қа-
дамга йўрғалади. – Биттаси алкаш бўп қайтганидан кей-
ин унисига пишириб қўйибдимикан?!
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– Ҳозирги болаларга ақл бўп бўлармиди, оқсоқол!
Отлиқ бир зумда ҳовуридан тушди. Жиловни салқи 

қўйиб, ярим бурилди:
– Жойинг жаннатда бўлгур Қулбой азончи мулла-май-

ин одам эди. Кў-ўп йиллар ифторда азончилик қилди, 
эслайсизми?

– Ҳа, боладай бегидир эди бечора!
Кун чошгоҳдан ўтиб, жамики тирикликни қиздира 

бош лаганида икки биродар йўл тортиб қишлоққа яқин 
бораверди.

Йиғичиларнинг мунгли видолари яққол эшитила бош-
лади. 
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О�ТИРНО�

Уни илк бор Ғўбдинтоғ этагида учратдим. 
Қуёш нурлари нимжўш рутубатни кесиб, тийрамоҳ-

нинг иссиғи забтига олганида яйдоқ далада лўкиллаб 
кетиб борарди. Аҳён-аҳёнда бийдай ялангликда ис олиб 
чопар, гоҳида бўйнини чўзиб шувоқлар орасига ҳезланиб 
тикилиб қоларди... 

Ови бароридан келмаса, яна сомонпояси йиғиб олин-
ган майдонга чиқиб оларди.

Одам оёғи узилган адоқсиз дашт саҳнида ундан бўлак 
қора кўринмайди. Пастқам тепаликларга яқинлашавер-
гач йўлини ўнгга бурди. Сел йўлида ҳосил бўлган жар-
ликлар оралаб, шох-шабба ва қуш патлари уюлиб қолган 
қўқимларни ҳидлаб кўрди. Сўнг кунгай тарафдаги қия-
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лама сари йўртиб кетди. Этакдаги тўқайга ўхшаш бодом-
зорда санғиб юрди: муллатўрғай қувди, ковулнинг қотган 
меваларини териб еди, эски қўшхонада2 алланиманинг 
қолдиқларини титкилади. Ичида овқат юқи қотиб қолган 
целофан идиш кузнинг енгил шабадасида пириллаб, ит-
нинг оғзида осилиб борарди. Дарахт шохларидаги дашт 
қушлари елим халтанинг шитирлаши ва итнинг бир ма-
ромда йўртишини қизиқсиниб кузатиб туради. У ёввойи 
бодомлар орасидаги акас тагида оёқ илди. Тандирнинг 
оғзидек ковак ичига ер бағирлаб ўрмалай бошлади... 

Сангзор ва Зарафшон орасидаги кимсасиз Ғўбдин 
дашти га бу ит қаердан келиб қолган? Қандай аянч қисмат 
одамлардан олис, овлоқ манзилга улоқтириб ташлаган? 
Қайси қилмиши бундай тақдирга рўбарў қилган? Ҳеч ким 
бу каби саволарга жавоб бера олмас, очиғи, унинг дарба-
дар ҳаёт тарзи ҳеч кимни қизиқтирмас эди. Ҳа-я, назардан 
батамом тушган, ташландиқ эмасди: болалаган кезлари 
кузатувда бўларди, ишқибозлар зимдан пойлашарди, из-
ма-из юриб инини топишарди. Ҳали кўзи очилмаган ку-
чукчасини хуржунга солиб дунё топган калдек суюниб 
қайтишарди. Чўпонлар: «Болалари бўрибосар бўлади», – 
дейишарди. «Биттаси икки қашқирга тенг!» – деган гаплар 
ҳам улардан чиққан. Қизиқ, лақабиям турлича эди.

– Ғубурсойнинг кучуги, – деди бир куни опам гап ора-
сида.

– Саройлининг саёқ ити! – жаҳл қилувди мешини ға-
жиб кетганида Зубайда қўшнимиз.

– Ола ҳўкки! – деб эди раҳматли Исмат чўпон бир маъ-
ракада.

Исмат чўпоннинг нега Ола ҳўкки деганига ҳалигача 
тушунмайман. Чунки унинг оласи йўқ, қизғиш малла, 
туғма чўнтоқ эди. Шалпанг қулоқлари, калта тумшуғи эт 
олган пайтлари ўзига ярашиб турарди...

Ўшанда олтинчими, еттинчими синфда, ишқилиб, кич-
кина мактабда ўқирдим. Болалар тўққизни битиргач кат-

2 Қўшхона – сурувнинг ёздаги кўчма тураржойи.
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та мактабга ўтарди. Шуниси эсимда. Кўпкарилаб кетган 
дадам бир ой деганда намозшом маҳали қайтди. Ғарам-
дан пичан суғураётувдим, отнинг узун-узун пишқириғи 
эшитилди. Дарвоза ёнидаги оққа бурканган отлиққа кў-
зим тушди: дадамни ҳам, Чамбил лақабли отимизни ҳам 
чарчоқ босиб турарди. Жониворнинг тарам-тарам ёлида, 
дадамнинг қайрилма мўйловида томчинусха сумалаклар 
бор эди. 

– Қоронғи томда катта қилсанг, – Чамбилни отайвон-
га олаётувдим, отам кеча-бугун кўзи очилган кучукчани 
узатди. – Қопқир бўлади!

Гидикнинг3 мижози яхши экан, сал кунда қора овқат-
га ўрганди. Қиш охирида тозидек ингичка, лекин бўйдор 
итга айланди. Икки қор босганида4 қишлоғимизнинг олди 
ити бўлди. Мен уни олти ой қоронғи томда сақладим. Шу 
боисмикан, дадам айтганидек, қопқир ва баджаҳл бўлди. 
Каттаравергани сайин қўни-қўшнилар сескана бошлагач, 
ҳовлимиз этагидан гуваладан ин қурдик. Бел баравар қо-
зиқ қоқиб, бойлаб қўйдик. Аввалига оти йўқ эди, укам ик-
кимиз дуч келган ном билан чақирардик. Ҳайит арафа-
си меҳмонга келган аммам бир-икки ҳайиқиб: «Ол анов 
Оқтирноғингни!» – дегач, лақаби Оқтирноқ бўлиб қолди.

Бир сафар занжирини узиб Қўзибой бобони босганида 
дадам қаттиқ бақирди.

– Миянг суюлиб кетганми? Ҳеч замонда итнинг зан-
жирини чилвир билан илдирадими қозиққа?! – отам 
жаҳл билан катаги томон судраб борарди. – Симбуров 
солсанг, қилт этмайди-ку! Бўрига илакишган Ола ҳўк-
кидан бўлса бу...

Ногаҳон Ола ҳўккининг зурриёди эканлигини билдим. 
Қўзибой бобони қопган бўлсаям, меҳрим ошиб кетди. Чун-
ки унинг болаларини ҳамма орзу қилар, айниқса, чўпон-
ларнинг қизиқиши зўр эди. Ич-ичимдан суюндим. Дадам 
кейинчалик нега сир сақлаганини айтиб берди. Айтиши-

3 Гидик – ит боласи, кучук, кучукча (шевада).
4 Итларнинг ёшига нисбатан ўлчов. Булунғурда итни бирга ёки учга кирди 

дейишмайди. Икки қор босди ёки учинчи қор босиши дейишади. 
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ча, Ола ҳўкки йилда бир марта битта болалармиш. Бира-
гай5 кучук ниҳоятда олғир бўлармиш. Кучга тўлганида 
ҳар қандай қашқирнинг додини берармиш. 

Яна бўрини оладиган итни сиртлон ҳам дейишади. 
Сиртлонларнинг орқа оёғида олтинчи тирноғи бўлади. 
Тирноғи еттита, яъни қўшсиртлон итлар ҳам бор. Бу-
нақалари жуда кам учрайди. Қишлоғимиз кексалари: 
«Улар бўри билан олишганида сиртлон тирноқлари иш 
беради», – деб кўп гапиришарди. Оқтирноғимизнинг олд 
панжасида ҳам қўшсиртлони бор эди. Дадам: «Бунинг 
томирида қашқир қони оқаётир!» – дегич эди пийпалаб 
эрка лаганида. 

Оқтирноқ уч қор босганида танатўш олди. Ўмровла-
ри кенгайиб, бўйни ва панжалари йўғонлашди. Калласи 
хумдек келадиган, овози дўрилдоқ – қандайдир ваҳима-
ли эди. Уйимизга бегона келса ёки ҳамсояларнинг моли 
дарвоза ҳатласа, чунонам ташланардики, гоҳида занжи-
рини узмасайди деб қўрқардим. Тенгқурларим ҳам ҳавас, 
ҳам ҳасад билан қарашарди. Баҳайбат гавдаси, бўри кел-
бати одамни ҳайиқтирарди. Айниқса, туғма чўнтоқ думи, 
тагидан кесилган қулоқлари янаям ҳайбатли кўрсатарди. 
Қизғиш кўзлари қўрқувга соларди кишини. Унинг яна 
бир ғайриоддий қилиғи бор эди: узун қиш кечалари ув-
лаб чиқарди. Ҳар гал увлашдан олдин қисқа-қисқа ҳуриб 
оларди. Унинг бу ҳуриши кўпроқ чийиллаб-ғингшиётган-
га ўхшарди. 

Ўлимидан кейин кўп ўйлаб юрдим: нега бундай қилар-
ди? Қандайдир сири бормиди?.. Ҳалигача тагига етганим 
йўқ. Лекин отамнинг: «Ота томонига тортди-да!» – деган 
гапи хотирамда.

Чамбилимиз энг катта солим – туяга ташлаган куни 
Оқтирноғимиз яна занжирини узди. Аввалига катагида 
жимгина ётган эди. Мен қўтондан қий чиқараётувдим. 
Дафъатан инидан отилиб чиқиб, қибла томонга силтаниб 
ҳураверди. Ҳовлимизни унинг мағрур ва дўриллоқ овози 

5 Бирагай – эгиз туғилмаган, битта туғилган жонлиқ. 
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тутиб кетди. Ҳар силтанганида катаги баравар сакраб 
занжирини узгудек отиларди. 

– Қара ановга! Нон-пон ташладингми? – деди опам ош-
хонадан чиққан пўчоқларни сигиримиз охурига тўкаётиб. 
– Оғилнинг сиртида дайди итлар юрибдими дейман.

Куракни олиб сиртга чиқдим. Шунда... ёнимдан бир 
кўланка ўқдай учиб, кўкрак бўйи девордан ҳатладию 
кўздан йўқолди. Сўнг итларнинг ғала-ғовури, айримла-
рининг уввос солиб чийиллаши эшитилди. Ҳамза пода-
чининг беткайлигида Оқтирноқ ўнга яқин ит билан оли-
шиб ётарди. Йўқ, Оқтирноқ эмас, ўнга яқин арлони ит 
бир-бири билан уришарди. Қулоғи кесилмаган қанжиқ 
беткайликда лўкиллаб кетиб борарди. Бирпасда бола-
лар жам бўлиб итларни олкишладик. Мен қўнғир итни 
тагига босиб олган Оқтирноғимизга кишт бериб турдим. 
Қўнғир Оқтирноқнинг тагидан сибжирилиб чиқар, у эса 
зилдай гавдаси билан босиб оларди. Гоҳида тик туриб 
савашар, Оқтирноқ бир зарб билан қулатиб яна тагига 
оларди.

– Итинг ҳадисини билмаскан!
Кутилмаган хитобдан ортимга бурилдим. Исмат чўпон 

олишувни бамайлихотир, лекин синчков кузатиб ту рарди.
– Эшакдай гавдаси, туядай кучи бор! – чўпон ўзига 

ўзи гапираётганмиди ёки менга айтаётибмиди, англаб 
бўлмасди. – Икки марта қўнғирнинг бўғизи тўғри келди. 
Эплолмади. Бир ҳамлада жулунини қайриб, майиб қила-
диган савлати бор-а... 

Лекин чўпоннинг айтгани бўлмади. Оқтирноқ рақиби-
ни босиб тураверди-тураверди. Бир маҳал жарнинг ни-
шаблиги ўнгай келганида қўнғир сибжирилиб чиқди-да, 
тура қочди. Оқтирноқ жаҳд билан қувсаям ета олмади. 
Қўнғир думини чоти орасига олиб, қишлоқ оралаб кўздан 
ғойиб бўлди. Уни судраб келиб қозиғига қалин сим билан 
бойлаб қўйдим. Шу пайт бўйнининг остидаги жароҳатга 
кўзим тушди. Териси бир қарич кесилган эди. Силқиллаб 
қон томчиларди. Тасмасини авайлаб олиб, елкаси ва тў-
шидан арқон ўтказиб боғладим. Дадам келгунча катта 
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энам иккимиз кепак қиздириб босдик. Эски рўмол билан 
бўйнини ўраб қўйдик.

– Нима бўлди бунга? – қош қорайганида узангидошла-
ри билан қайтган дадам кўздан кечираётиб сўради. – Пи-
чоқ билан тилгандек-ку!

Хуллас, дадам алламбало, ҳиди ўткир дорилар билан 
анча вақт муолажа қилди. Ҳар сафар малҳам сураётгани-
да эски чопон билан тумшуғидан ушлаб турардим. Қиш 
адоқлаб, кўклам оёқлагунгача зўр бериб қарадик. Билма-
дим, аммамнинг катта ўғли келиб, Оқтирноқни олишувга 
олиб чиқмаганида ёки уни уриштиришга қарши турга-
нимда бошқача бўлармиди...

Заман ака аммамнинг катта ўғли, дадамнинг тўнғич 
жияни эди. Шу боисмикан, эркатойлиги бизникида ҳам 
ўтарди: уйга келса истаган ишини қилар, хоҳласа от 
минарди ёки «Жигули»мизни учириб келарди. Негадир 
отам кўп қаттиқ гапирмасди унга. Айниқса, Чамбилимиз-
ни терга пишириб келган кезлари «Айтинг, минмасин!» 
– деб жиғибийроним чиқарди.

– У – меҳмон, сен – уй эгаси! – деб вазмин гап қотарди 
дадам. – Бир терлагани билан отинг ўлмайди. Қайтанга 
пишади.

Заман ака эса билганидан қолмасди. Худди тоғбеги-
дек кўнглига келганини қиларди. Шаҳарда дўхтирлик-
ка ўқирди. Шунинг учунми, ўрисча аралаштириб гапи-
рарди. Ҳа-я, унинг оти, аслида, Заман эмас, Абдузамон! 
Негадир «абду»си тушгач, хунуккина «заман»га айланиб 
қолган.

– Ҳей Боташ! – деди ўша куни кулчатойни еб бўлгач. 
– Давай, кучугингни обчиқ. Ҳозир чўботлар6 келади, 
уриштирамиз: бир қўй тикиб  гаров ўйнаганман. 

Дадам эшитмадими ёки пайқамадими, ишқилиб, ҳеч 
нарса демади. Нима қилай деган маънода қараган эдим, 
парвойига ҳам келмади. Дастурхонга омин айтилгач, 
ноилож қўзғалдим. Истар-истамас Заман аканинг орти-

6 Чўбот – туёқли уруғининг бир аймоғи. 
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дан тушдим. Оқтирноқ анчадан бери қозиқда турганли-
ги учун чопқиллаб борар, узоқдаги итларни кўрса ваҳи-
ма солиб ҳуриб қўярди. Ҳаш-паш дегунча атрофимизда 
тенг-тўшларим кўпайиб кетди. Барчаси олишувни муҳо-
кама қилишар, мен эса занжирни маҳкам қисиб олдинда 
кетардим. 

Каллалисойга етганда уларнинг қораси кўринди. Ўн 
чоғли бола увоққина бир итни ўртага олиб, бўйнини сий-
пар, елка ва оёқларини уқаларди. Ит шунга ўрганган, ше-
килли, тумшуғини чўзиб, гавдасини кериштириб, ажиб 
бир ҳолатда маза қилаётгандек эди. Яқинлашавергани-
мизни кўриб олдинма-кетин сойга тушишди. Текисроқ 
жойни танлаб, майда тошлардан улкан айлана қилдик. 
Заман ака уларнинг Тенгбой дегич каттаси билан музо-
кара қилди. Иккови ўртага бир қўйнинг пулидан тикиб, 
холис одам – ўнгатлик Қуролбой жўрамга бериб қўйди. 
Ашур ака ҳакам бўлди. Дарвоқе, Оқтирноқ уларнинг ити-
ни кўргач шовқин солиб, силтаниб ташланса ҳам, у парво 
қилмас, эгасининг ортидан майда қадамлар билан йўрға-
лаб кетаверарди. Ҳайиққан-ҳайиқмаганини билиб бўл-
масди. Доира ичига солиб, жангга ташлаганимизда ҳам 
ҳурмади. Фақатгина ириллаб, тишининг оқини кўрсатиб 
илкис Оқтирноққа ташланди. 

Биринчи бўлиб ҳужумни у бошлади. Итимнинг чап 
болдиридан олиб, пийпалаб ғажишга ўтди. Оқтирноқ ул-
кан гавдаси билан суриб бориб ётқизди. Қарчиғайига оғиз 
солиб пастга босди. Унинг бели майишиб, бир амаллаб 
Оқтирноқнинг чап томонига ўтиб биқинидан олди. Ўша 
кез баҳайбат Оқтирноғимнинг қоядек ағдарилганини ва 
чўботлар ити илдамлик билан бўғзига чанг солганини 
кўрдим. Ичим идраб кетди. Оқтирноқ хириллар, менинг 
эса қоним қайнаб-тошарди. Даврадан қисилиб чиқиб 
ажратмоқчи бўлдим. Кимдир тирсагимдан тортди.

– Нима дейсан, итинг олдирганини тан оласанми? – 
деди Тенгбой Заман акага.

– Ҳе, нима деяпсан?! Ўлигини олиб кетасан лайчанг-
нинг!

www.ziyouz.com kutubxonasi



61

Заман аканинг шу гапидан кейин доира тарафга бу-
рилдим. Оқтирноқ чўботлар итининг устига чиқиб, тўғри-
роғи, дустаман ётқизиб, қулоғини чайнаб-пийпаларди. 
Елкамдан тоғ ағдарилгандек, шу топда ўзим ғалаба қозо-
наётгандек эдим. Афсуски, рақибимиз ўта чайир, чайир 
ҳам эмас, қайиш экан. Чапдастлик билан буралиб, зил-
дай босиб турган кўланкадан халос бўлди. Иккиси ажра-
шиб, яна уришмоққа тушди.

– Ҳей, қаранглар! Кўктой дум ташлади, – деди қўшни-
миз Ҳамроқул қичқириб.

Ҳақиқатан ҳам чўботларнинг кўк ити шалвираб, га-
жак думи осилиб қолган эди. 

Орада анча баҳс бўлди. Биров ундай, биров бундай 
деди. Тортишувга ҳакам – Ашур ака нуқта қўйди:

– Яна бир марта қўямиз, қайси бири босса, шуниси ғо-
либ!

Итлар майдонга тушиши билан аввалги шижоатга 
минди. Аввалбошда тик туриб савашди. Бунда Оқтирноқ-
нинг қўли баланд келди. Ўнг панжаси билан жаҳд билан 
уриб кўкни ағдарди-да, сағрисидан босди. Оқтирноқнинг 
тик туриб савашишда ғалаба қилиши аниқ эди. Чун-
ки унинг танаси кўкникидан анча йирик эди. Кўк жуда 
чаққон ва уришишнинг ҳадисини олган экан. Чапдаст-
лик билан ўнгланиб олди-да, Оқтирноқнинг чотига тиш 
ботирди. Ётган жойида бир ағдарилиб, Оқтирноқнинг 
орқа томонига ўтиб олди. Шунда итимнинг орқа ўнг оёғи 
чўзилиб, ноқулай туриб қолди. Кўк шуни пойлаб турган 
эканми, орқага тисарилиб Оқтирноқни резинадек чўза 
бош лади. Боёқиш ҳеч нарса қила олмас, фақат ортига қа-
раб ирилларди. Тағин ичимга ваҳима тушди. «Бор-э!» – 
деб ажратиб олиш учун доира томон юрдим. Кўк энишда 
эди. Тисарилиб тортавергач, тобора пастлайверди. Кутил-
маганда, шуни пойлаб турганми, Оқтирноқ илкис ортига 
буралиб силтанди. Кўк яна унинг тагига тушди. Оқтир-
ноқ кўкнинг чаккасига оғиз солиб пийпалайверди...

– Бўлди! – деди чўботлар орасида биров йиғламсира-
ган овозда. – Итимни ўлдириб қўяди. 
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Ашур ака қўлидаги халачўпни Оқтирноқнинг оғзи-
га солиб буради. Кўк озод бўлди ва қимир этмай тилини 
осил тириб тураверди. Оқтирноқ чўлоқланиб четга чиқди.

– Ҳо-ов болалар! – кўзи қисиқ бола туйқус гап бошлади. 
– Манов кучук четлади – ютқизди!

Тағин баҳс бошланди.
– Келинглар, охирги марта майдонга туширамиз! – 

Ашур ҳакам жанжалнинг олдини олиш учун муросага 
келтирмоқчи бўлди. – Қайси бири енгаркан.

Мен норози бўлдим. Қонга беланган Оқтирноққа ичим 
ачиди. Айниқса, тинган кўзлари, осилиб турган тили, чо-
тидаги кесик жароҳати раҳмимни келтирди. Заман ака 
зўрлик билан даврага тортди. Оқтирноқ судралиб борди. 
Лекин... Кўк ириллаб у ер-бу ерига чанг солганида ҳам 
айиқдек бепарво турди. Сўнг оғир қадамлар билан айла-
на четига чиқди.

Чўботликлар калака қилиб кулишди. Заман аканинг 
жаҳли чиқди. Муштдек тошни олиб Оқтирноққа улоқтир-
ди. Тош унинг биқинига текканида бир силтаниб тушди. 

– Тфу, бунинг дальтоник7, ҳа, қип-қизил дальтоник! 
– деди Заман ака жаҳлини жиловлай олмай. – Бунинг 
фақат уйингга келган бегонани, қўшнининг молини 
кўради. Манов лайчани кўрмайди. Уни кўриш учун юрак 
керак!

Мен Оқтирноқни етаклаб қияга ўрладим. Болалар 
тарқалишди. Зиён асабига урган Заман ака сой ўртасида 
ҳамон шунга ўхшаш гапларини такрорларди:

– Бўрини олади десам, чиниминан кўппак-ку бу! На 
олишишни билади, на чап беришни. Ғирт дальтоник: 
уйга бегона келса, босиши керак, мол-ҳол остона ҳатласа 
ўтакасини ёриш керак. Ўргилдим сенга ўхшаган ола ҳўк-
кининг боласидан... 

Кечқурун мол-ҳолни тинчитиб уйга кирганимда дадам 
қоракисалик чавандозлар билан гурунглашиб ўтирган 
экан.

7 Дальтонизм – баъзи рангларни ажрата билмаслик ёки айрим рангларни кўра 
олмаслик касаллиги.
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– Заман жиян кўринмайди, – деди чой кўтариб кирга-
нимда.

Чидаб туролмадим. Оқтирноқнинг аянчли ҳолидан 
ичим эзилиб кетганди. Назаримда, ўлар ҳолга келганди 
у. Ҳиқичоғимни базўр босиб:

– Заман кетди, Оқтирноқни ўлдириб тинчиди! – дедим 
йиғламсираб.

Полвонлар бири олиб, бири қўйиб мени тинчлантирди. 
Дадамга ҳаммасини айтиб бердим. 

– Парво қилма! – маслаҳат берди тўрдаги шопмўйлов 
меҳмон. – Бундан бу ёғига кечқурунлари бўшатиб, эрта-
лаб бойлаб қўй. Шунда пишади, уқтингми!

– Тўғри айтасиз, Оқбўта ака! – дадам маъқуллаб гап 
қўшди. – Бунинг кучуги занжирини узиб бўшалмаса, бўш 
қўймаймиз-да. Шунга ўнглаб уруша олмаган. Уззукун 
бир қозиқда турганидан кейин қайдан билсин?

Шу билан гап ўзани бошқа томонга бурилди.
– Ҳайвондир, одамдир, нимаики бўлмасин, сал эркин-

лик керак, кўпга аралашиб туриш керак, – пиёлани каф-
тида ўйнаб ўтирган Абдул чапақай дегич қўшилди орага. 
– Бу ит экан. Ўнгатлик Шукур ҳосилотнинг гап-сўзидан 
умуман ҳафсалам пир бўлди. У шаҳардаги Толли жиян 
билан томир бўламан деб хўп кўрди. Болалари бўшанг, 
шекилли, муроди ҳосил бўлмагач: «Боланг ўнгли бўлма-
саям қийин экан», – деб нолиб юрибди. «Минг қистасам 
ҳам шаҳарга бормади шўринг қурғур», – деди у куни те-
гирмонбошида. Нима эмиш, куёв бўлмиш шаҳарлик қиз-
лардан ҳайиқармиш.

– Э-э, Абдул ака. Ҳосилотнинг болалари уйдан кўчага 
чиқмаган, бешикдан тушганидан бери сурувнинг кетидан 
эргашиб юрган бўлса, – шопмўйлов полвон гапни илиб 
кетди. – Уларда нима гуноҳ, асли, Шукур зиқнани уриб 
кетган. Битта-яримини ўқитганида ёки мундай бир элга 
аралаштирганида боланинг ўзи қизни етаклаб келарди.

Мусоҳаба анча чўзилди. Пешма-пеш чой дамлаб, қай-
натманинг косаларини йиғиб олдим. Ойим хамир ийлаб, 
кулчатой тадоригига киришаётган эди... 
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Эрталаб Чамбилни яккамихга олиб, қўйларга арпа бе-
раётганимда қўноқлар турнақатор бўлиб уйдан чиқишди. 
Аввал дадам билан, сўнг катта энам ва ойим билан хайр-
лашди. Ғовга етганида Абдул чавандоз жиловни тортиб 
менга юзланди:

– Бўрибосарингни ҳар оқшом бўш қўй, улим. Ўтган-кет-
ган итлар билан талашаверса, ўйини кўпаяди. Ҳадемай 
қашқир билан довлашадиган бўлади.

Дафъатан Оқтирноқнинг катаги тарафга қарадим...
У кўринмасди. Молларнинг охурига емиш ташлаб, 

теваракни кўздан кечирдим. Қозиғига илдирилган зан-
жирга кўзим тушди: бир учи катакнинг ичига кириб кет-
ган эди. Уясининг тўри чуқур ва зах экан. Аввалига маҳ-
маҳлаб чақирдим. Қиё ҳам боқмади. Занжиридан тортиб 
чиқармоқчи бўлдим... 

Катагининг тўрида ғужанак бўлиб, тош қотиб қолган 
эди.

Дадам иккимиз Каллалисойга судраб кетаётганимиз-
да Қўтирқоянинг устида нимадир чўнқайиб ўтирарди. 
Белдан8 ошаётганимизда бир-бир қадам ташлаб пастга 
энди. Оқтирноқни кўмиб, устидан тупроқ тортгунимизча 
қияда ўтирди. 

Сўнг бир маромда лўкиллаб дашт томонга йўл солди. 
Белга кўтарилганимизда қора-қўнғир тус олган майдон-
да йўртиб кетарди. Узоқлашгани сари бепоён дашт саҳ-
нида нуқтага айланиб, тунд табиат қўйнига сингиб бо-
раётгандек эди. 

8 Бел – икки чўққи орасидаги ошув.
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РЎЗАНИНГ БИРИНЧИ КУНИ

Акадай "адрдоним 
Алишер Ис�о"овга бағишлайман

I
Бир кунда Эрганаклининг устидан қанча самолёт учиб 

ўтади?! 
Эҳ-ҳе, ўтгани қайси, қайтгани қайси... 
Баъзилари шундоқ пастлайдики, қулаб тушаман дей-

ди гўё. Баъзилари, ҳе-е, осмоннинг тубидан юради, фақат 
оқиш изи кўринади. Кўм-кўк майдонда билинар-билин-
мас бўлиб, ниначи мисол ер шарининг у бурчига энади. 
Булунғур ёқада сигир боқиб юрган болакайлар кўзини 
қисиб, бармоқларини пешонасига тираб томоша қилади. 
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Самолёт улар учун хаёл. Ҳа, орзу эмас, хаёл! Хаёл бўл-
гандаям чексиз, аломат хаёл. У ширали, кечиб бўлмай-
диган ва ўша иштончан болакайлар билан доимо бирга 
юрадиган умидбахш туйғу. 

Шунинг учун Эрганаклининг тепасидан самолёт ўтиб 
қолса, хаёллари ҳам кетади. Кетгандаям учирим лаби-
даги қораола, қизилола говмишларини эсидан чиқариб, 
етти қат фалакка чиқиб кетади.

Устара пиёзнинг пўстидек арчиган тақир бошларидан 
саратоннинг аччиқ иссиғи ўтиб, ҳилдиратиб ташлайди-
ки, кўкка боқишдан чарчамайди. Айримлари пастлаган 
учоқларни олдига солиб қувлайди. Қуваверади, қувавера-
ди... 

Би-ир маҳал овдан қуруқ қайтган тозидай ичини уриб 
келади. 

Мабодо юқорида темирқанотлар борди-келдиси узил-
са, уч-тўрттаси бир бўлиб лойқа Булунғурга ўзини отади: 
сув чалпитади, молтийди, уватдаги қумда аллапайтгача 
узала тушиб ётади; лабларидан, иякларидан лойшанг 
томчилар селгийди. Бир-бирига тишининг оқини кўрса-
тиб кулишади. 

Улар ташвиш нима, ғам нима билмайди... 

II
Саратоннинг ҳовури босилган, ой тўлишган тун. Ал-

лақаерда қора чигиртка чириллайди. Бўйдор тераклар 
ортидан қурбақанинг қуриллагани эшитилади. Симёғоч 
белидаги чироқнинг хира нурида турли-туман ҳашарот-
лар винғиллайди. Атрофда шундан бўлак шовир йўқ, ит 
ухлаган. Ҳовли саҳнида ёз оқшомининг сокин таровати 
кезади. Молхона томондан аҳён-аҳёнда қорамолнинг пи-
шиллагани, сўнг пишқириб кавш қайтаргани эшитила-
ди. Енгил шабада оғил тарафдан арпасомоннинг какра 
аралаш ачимсиқ ҳидини олиб келади. Кейин яна тиниб 
қолади. 

Ичкаридан ўн ёшлардаги иштончан болакай чиқди, 
ошхона орқасига бурилди... 
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Олма тагидаги сўрида ётган эркак чапга ўнгарилди. 
Кўрпани очиб, ўпкасини тўлдириб «уф» тортди. Ёстиқ бо-
шидаги човгумни олди. 

Ўзини ухлаганга солиб ётган хотини уни зимдан ку-
затди. 

Эри чумакка лаб босди: қулт-қулт-қулт. Томоғидаги 
бағбақаси ўйнаб-ўйнаб кетди. «Худога шукр!» – деди ия-
гидан думалаб тушган томчиларни арта туриб. Яна оёқ 
узатди: икки қўлини бошининг остига олиб, юлдузларга 
термилиб ётди. 

Бола иштонбоғини тортиб ўтди. Ўн бир балорлик уй-
нинг ўртасида ғужанак бўлиб тўшакка ташлади. Ёстиқ-
нинг бирини бошига ёпди. Алаҳсираб: «Эртага мениям 
оббор, дадангнинг самолётида учай» – деди ғудраниб. 

Момоси сергак тортди: 
– Ўринбой, ма, болам, дустаман ётма.
Қоронғида пайпаслаб бошига келди, бир амаллаб ён-

бош ётқизди. Бола тамшаниб хуриллади. Сўнг бурчакда-
ги офтобани олиб қўзғалди.

Эркак эшикнинг оҳиста ғижирлагани ва кампирнинг 
алланималар деганини тусмоллади. Бошини кўтариб қа-
раб қўйди. 

«Ухлолмаяпти, – ўйлади хотини. – Сўрасаммикан? – 
Чапга ағдарилиб юзига қаради. Кўзлари киртайиб, қо-
воқлари осилган. Чуқур-чуқур нафас олади. Лунжини 
тишлаб, бармоқларини қисирлатади. – Сочи сийракла-
шибди, йўғ-э, тепаси тўкилибди ҳам. Барибир, ёрилмай-
ди. Энамга айтсаммикан, йў-ўқ, менга тиш ёрмаган, энам 
билан ҳасратлашармиди. Юраги ўйнаб кетмасин дейди, 
барибирам, айтмайди. Ювошнинг юмшаши қийин, нима 
қилсам экан?!» 

Узоқ-узоқларда ит ҳурди, ҳургандаям жаҳд билан во-
виллади. Ёнига яна бир-иккитаси қўшилди. Лаҳзалар ўт-
ган сайин итлар товуши узоқлашиб, зим-зиё тун қаърига 
сингиб кетди. Қибла томонда бозорга борадиган машина 
гургурлади. Чироқларидан таралган нур том бўғотини 
ялаб ўтди. Деворлар ёришди. Сўри остидаги мушукнинг 
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кўзлари яшил тусда товланиб, қорачиғи бирчизиқ бўлди, 
лабини ялаб эснади. 

Хотини ҳамтўшагининг бўртиқ даҳанида, ниманидир 
пичирлаётган лабларида тушкунликни, мунгли бир тақ-
дирни кўргандай бўлди. Рангининг суви қочган, юзини 
чанг босганга ўхшайди. Сесканди. «Астоғфурилло! – деди, 
сиртига чиқармади. – Тавба, тавба, тавба... Бўтанининг 
бетини тескари қилсин».

Қора чигиртка чўзиб-чўзиб чириллади. 
– Ишингиз нима бўлди? – сўради аёл. – Терговингиз 

тугай деб қолдими?
Эркак индамади. Хотинига қия қаради.
– Бирор нима десангиз-чи одамнинг ичини пиширмай.
Эри ўрнидан қўзғалди, кўрпани оёғига ёпиб ўтирди. 
– Бировдан бир тийин олмаганман, Худо кўриб туриб-

ди-ку!
– Ҳа, Худога аён кимлигингиз, лекин терговчи билан 

анов бетингни тескари қилгур билмайди-ку!
– Майли, унгаям боққан бало бордир...
– Шундай дейсиз-да, сиз, шундай дейсиз! – аёл жав-

рашга тушди. – Худодан бошқани билмайсиз.
– Куфр кетма... овозингни ўчир, энам уйғониб кетади.
Хотини тинчиди, ёнбош чўзилди. 
Ой тераклар тепасидан эниб, том устига тушди. Эри 

кўрпани бўйнига қадар тортди. Ой шуъласига боқиб уч 
кун бурунги суҳбатни ёдга олди. 

– Пўлатов Бакир Темирович, айбингизга иқрор мисиз? 
Талмовсираманг! 

Терговчи қаламнинг кетини столга тўқ-тўқ уриб, сал-
моқлаб давом этди. Шу қадар босим билан тикилдики, 
Бакир Пўлатовни тер босди, кафтларини эзғилаб, кўзини 
олиб қочди. 

– Ҳеч кимдан пул олмадим, ака. Ҳали бугунгача биров-
дан бир сўм сўрашга тилим бормайди. 

– Тайсалламанг! Шикоятчи туяқумурсқадай ҳарф 
билан лўнда қилиб ёзган, – сўроқчи хашаки дўқ қил-
ди, бир даста қоғозни боши баравар намойишкорона 
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кўтарди. Важоҳатидан Бакир Пўлатовнинг ичида тит-
роқ  турди. 

– Айтдим-ку... – тутила-тутила оғиз жуфтлади, кўз ол-
дидан болалари ўтди. – Келди. Ишим нима бўлди деди. 
Бошлиққа учрашинг дедим. 

– Кейин «бешюмалоқ» бўлади деб шипшитгансиз, 
тўғрими? – терговчи танасининг ярмини столдан ошириб, 
бостириб келди. – Гапиринг! Тилингизга курмов туш-
дими?

– Кейин... 
– Нима бало, мум чайнаяпсизми, ҳадеб бир гапни эзғи-

лайсиз.
– Хонамда эдим, кириб ўтирди, ака, менга шу жойни 

олиб беринг, рози қиламан деди, – Бакир Пўлатов ўша 
кунги хотираларни титкилаб, воқеаларни жонлантириш-
га киришди. – Очиғи, столга мук тушиб ишлаётувдим, эъ-
тибор бермабман. Икки кун ўтиб яна сўроқлади. 

– Бу сафар қаерда эдингизлар? – сўроқчи суҳбатдоши-
нинг гапини бўлиб, алланималарни ёзишга киришди.

– Ишхона ҳовлисида, тут тагида.
– Нимага?
– Чекишга чиқувдим.
– Хў-ўш, гапни нимадан бошлади!?
– Тўппа-тўсиндан ўринбосарликка номзодимни ки -

ритинг, – деди. 
– Иннанкейин-чи!?
– Бошлиқ билади дедим.
– Аввал нимани айтувди?
– Ҳеч нимани.
– Боя: «Ишим нима бўлди деб келди», – дедингиз-ку!
– Менам шунга ҳайронман.
– Нимага ҳайронсиз, нимагадир келишгансизлар-да, 

шунинг учун бостириб келган.
– Бир куни қоғозга кўмилиб ўтирувдим. Бошлиқ келиб, 

шапалоқдек варақ узатди. Унда бўлим бош лиқлигига 
номзодлар бор экан. «Ҳужжатларини тах ланг!» – деди 
чиқиб кетишди.
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– Орасида шикоятчи бормиди?
– Ҳа.
– Нега бу лавозимга ўтирмади?
Девор ортидан хўрознинг патпатлаб қанот қоққани, 

сўнгра зўр бериб қичқиргани эшитилди. Мушук аллани-
мани мўлжалга олиб, бўйнини чўзиб ҳовлидаги бедазор-
га урди. Йўнғичқапоя ораси илонизи бўлиб тебранди. Ой 
тобора пастлади, юлдузларнинг туси ўча бошлади. Қиб-
ладан яна шабада қимирлади. Эркак хира туман янг-
лиғ оқимтир сомонйўлига ўйсиз боқди. Туман орасида 
ғира-шира юлдузлар милтирайди. Айримларини илғаш 
қийин. Бирпас ўтиб миясини осмон чироқларининг сирли 
жилоси маҳв этди. «Юлдуз баланд! – дафъатан боши-кети 
йўқ фикрлар уйғона бошлади. – Ҳа, улар юксак, чексиз 
коинот болалари. Уларнинг ғам-ғалваси йўқ. Бола-чақа 
демайди, рўзғор кемтиги демайди. Улар озод! Ким бил-
син, умри ҳам абадийдир. Шунинг учун биз... юлдуз экан 
деймиз-да...» Шу кез симёғоч остидан бегона кучук ўчоқ-
бошига қараб лўкиллаб юрди. 

– Тур, кет!
Сўкчакдаги калишни отди. Ит ортига қайрилди, думи-

ни қисиб ғов томонга йўрғалади. Аёли уйқусираб бошини 
кўтарди. Човгумни олиб тандирхонага юрди...

Симёғоч чироғининг хира нурлари тушиб турган ай-
вонда қайнона-келин нималарнидир пичирлаб чой ҳўп-
лашади. Баъзан коса қилиб сўйилган тарвузнинг сувига 
нон ботириб ейишади.

Тағин ўй босди. 
– Бўлимнинг янги раҳбари билан бошлиқларингиз 

орасида бирор нима сезганмисиз?
– Умуман ошқатиқлиги йўғийди. 
– У номзодлигини билармиди, айтганмидингиз?
– Йўқ, ҳеч кимга оғиз очмаганман.
– Нега унда шикоятчига «бешюмалоқ бўлади» деган-

сиз? Дангалини гапиринг, ўзингизга яхши бўлади.
– Иккинчи мартасида хўжайиннинг олдига кирдим.
– Нима дедингиз?

www.ziyouz.com kutubxonasi



71

– Тўра Қайтмасович, шу одам ўринбосарликни сў-
раяпти, хатингизда ҳам борийди, нима қиламиз дедим. 
Телевизордан кўзини узмай: «Беш юмалоқ» бўлади, тай-
ёрланаверсин», – деди.

– Чиқа солиб хабаркашлик қилгансиз, – терговчи қоғоз 
қоралаб давом этди. – Пайтида порахўр раҳбарни фош 
қилмайсизми? 

– Йўғ-э, Тўра аканинг ундай қилиғи йўқ.
– Ичига кириб чиқмагансиз-ку.
Бакир Пўлатов жим қолди. Сўров эгасига маъносиз 

кўз ташлади. 
Дераза пардаси оша сизиб кирган хира нур юзини 

янада қорайтирган. Аъзои бадани терчилаётган эди. 
Шинам хона, бурчакда компьютер столи, чапда бир туп 
қуманжир, ундан берида ҳужжатлар тахлами, компью-
тер экранида қизил-сариқ балиқлар у ёқдан бу ёққа 
бориб келади. Терговчи тебранма курсида бир ёнга бо-
сиброқ ўтирди-да, бошини лиқиллатди. Қоғозлар тахла-
мидан хатжилд су ғуриб олди. Бакир Пўлатов қунишиб, 
илҳақ тикилади. Боғични секин-секин, салмоқлаб ечди. 
Ичидан аллақандай варақни олиб, зўраки қовоқ уйиб, 
пичирлай бошлади:

– Қамалиб кетасиз, ака! – овози билинар-билинмас, 
пашша ғўнғиллагандай хона бўйлаб сузади. – Етти йил 
беришади, балким, ундан ҳам кўпроқдир. Содда бўлманг, 
ака. Содда бўлманг! 

Бакир Пўлатовни залвор босди, оёқ-қўллари қалт-
қалт қилиб, бошига ари уя қургандай бўлди. Ҳеч нимани 
эслолмайди, тили калимага келмайди. 

Аъзои баданидан тер қуйилаверди. «Нега бундай 
бўляпти? – дафъатан миясига шу фикр урди. – Қаер-
да хато қилдим?!» Сўроқчи бармоқларини лабига босиб, 
саҳифаларни бирма-бир ўтказди. 

– Сизни бошқа тергамайман, – алланималарни ўқиш 
баробарида сўрай бошлади. – Тўра Қайтмасович билан 
янги ўринбосарнинг таниш-билишчилигидан хабарингиз 
борми?
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– Улар яқин эмас эдиёв.
– Шикоятчи Мисиров билан-чи?
– У Тўра ака бизга келмасидан аввал ишларди.
– Нима иш қилгансиз, ўзи?
– Бўлимда бош мутахассисман.
– Ҳей, бунчалик анқов бўлмасангиз! – сўров эгаси ил-

кис овозини баландлатди, қўлини пахса қилди. – Бош му-
тахассислигингиз маълум, улар орасида қандайдир алоқа 
бўлганми деб сўраяпман! 

Гумондор елка қисди, ўйга чўмди. 
Теваракда аёлидан бўлак қора йўқлигини билиб ёта-

верди.
– Ўринбой, ма, сув ич, – ичкаридан кампирнинг синиқ 

овози эшитилди. – Бослиқдингми? Йиғлама, берман ке, 
ўзимнинг қулунтойим. 

Яна бирпас ётди. Оғил томонда оппоқ сут ипакдек эши-
либ, челакка тизтизлаб урилди. Ҳаял ўтмай челак ичи 
шўршўрлай бошлади. Тағин хаёл тортди.

– Ҳеч бало сезмаганман.
– Одам сал синчковроқ бўлиш керак, ака, – терговчи 

белгисиз томонга қараб сўзланди. – Худобехабар, лаллай-
иб юрасизлар-да...

– Ростини гапиринг, кесилиб кетаманми?
– Бўлмасам-чи, ишни ёпишим керак.
– Жон ака! – Бакир Пўлатов ҳеч нарсани тушунмади, 

лекин қаршисидаги одамдан умид қилди. Умид қилган-
даям қисматим шу кишининг илкида деб ишонди. – Их-
тиёрим сизда экан, ёрдам беринг, учта қовурчини қотма-
ган болам, пишиб турган энам бор...

– Менга қаранг, – терговчи паст оҳангда, дона-дона 
қилиб давом этди. – Сиз эътибор бермагансиз, жамики 
қилғилиқ атрофингизда бўлиб ўтган. Сиз эса... – бир-икки 
дақиқа сўзсиз туриб қолди. – Ҳаммани бирдай билгансиз, 
жиноятни ўзингизга қилдираётгандаям, буйруқни бажа-
равергансиз, ўргилдим! Сиз, сизнинг жойингизни кўз-
лашган, тушундингизми? Энди мен қандай ёрдам бера 
оламан?
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Бакир Пўлатов анграйиб, лаб жуфтлагани мадори ет-
мади. Тинкаси қуриб, оёғидан қувват тортилди. Тиззала-
ри қалтираб, ичидан иссиқ ҳовур кўтарилди. Тили танг-
лайига ёпишиб қолгандай эди. Базўр куч тўплаб сўради:

– Акажон, шу топда ҳақиқат нонданам азизроқ, тоза-
лигимни исботлаб бера оласизми?

– Қўлимдан келмайди.
Кун пешинга оғди. Офтоб чийпарда оралаб, девор бўй-

лаб олақуроқ соя ҳосил қилди. Терговчи стол тагига эн-
гашиб сувидишни олди. Қултқултлатиб пиёлани тўлатиб 
шеригига узатди. Шақирлатиб компьютерда аллақандай 
хат битди. Хатжилдни ёпа туриб Бакир Пўлатовга бир 
даста қоғоз берди-да, «ўқинг» дея имлади...

– Суд ҳал қилади! – деди хонадан чиқиш олдидан.
– Турмайсизми? – хотини тандирхона томонга ўтаётиб 

гап ташлади. – Тўшакларни йиғиб олай, энам турган.
Тонготар қирмизи тус олиб, баҳайбат тоғлар, бепоён 

далалар, муаззам боғлар ошиб Эрганаклига етиб келди. 
Улкан қари олманинг пушти ранг мевалари, ғиж-ғиж 
барглари шафақдан ялтиради. Йўнғичқапоя узра жимир-
лаб, шуд ринглар кумуш тусга кирди. Ўчоқбошидан ҳўл 
ўтиннинг ачимсиқ оқиш тутуни кўтарилди. Хотини си-
гир бош воғини ўраб подага ҳайдади. Сўри теварагига сув 
сепиб, дастурхон ёзди. Онаси неварасининг сутига нон 
тўғради. 

– Рўза кирмасдан отамга ош беришимиз керак, – омин-
дан аввал онасига юзланди. – Маъракасини эртароқ ўт-
казсакмикин...

– Бугун рўзанинг биринчи куни, ҳайит билан бирга 
бўлади-да энди, – онаси юзига фотиҳа тортди. – Йўл бўл-
син, отланиб тургандайсан.

– Шаҳарга тушиб келай.
– Тинчликми, ишқилиб? 
– Ҳа, бир-икки ташвишим борийди.
– Майли, – пичирлаб дуо ўқиди ичида. – Қасд қилган-

лар паст бўлсин, – овозини баландлатди. – Ҳамиша Ху-
дойим паноҳида сақласин.
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Уй ичи қўзғалди: онаси бузоқни судраклаб бедазор гир-
дига арқонлади. Ўғли оғил бурчагидаги эшагини етовга 
олди...

– Менга қара, эгнимга қалинроқ нарса бер, – уй биқи-
нидаги дарчадан чиқа туриб тўхтади.

– Чиллада қалин кийимни нима қиласиз?
– Айтганимни қилсанг-чи! Мабодо бир-икки кунда 

қайтмасам, – узоқ-узоқ ларга қараб сўзланди. – Қорақиш-
лоқдаги Бутунбой тоғамни айтиб отамнинг йилини ўтка-
зинглар...

Хотини эсанкиради, бўғинлари бўшашди, ичида нима-
дир чирт узилгандай бўлди. Қовоғига ёш қалқди. Гапира 
олмади...

– Жўрттага айтдим, – кулимсираб аёлининг сочини 
сийпади. – Ҳамма гапимга ишонаверасанми?

Йўлга тушди. 
Хотини шу кўйи сўзсиз туриб қолди. 
Тупроғи билқиллаб ётган кўчада бир-бир қадам боса-

ди. Товонидан кўпчиган чанг селгиб туриб қолади. Елка-
сига ташлаб олган костюми онда-сонда оҳиста тебранади. 
Бошини эгиб, аёлининг хаёлида кичрайиб, етмиш яшар 
чолдай букчайиб олислайверди. Буримга етаверган сай-
ин бамисоли қорага айланиб, саратоннинг ҳил-ҳил ҳову-
рига сингишиб кетди.

II
Бир кунда Эрганаклининг осмонида ўнга яқин, бал-

ким, ундан ҳам кўпроқ самолёт кекса қарчиғай мисол 
пастлаб, бошга тегай-тегай деб парвоз қилади. Қў-
наётиб ҳам, кўтарилаётиб ҳам шундай – ерга яқин, 
Эрганакли болаларига ёндош учади. Ҳали қисматнинг 
талху тақирини билмаган гўдак подачилар учоқ бўйлаб 
чопишади.

Чопаверишади. 
Гоҳида говмишларини йўқотиб катталардан дакки 

эшитишади. Аммо  темирлочинларни қувишдан чарчаш-
майди. 
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Чарчаш билишмайди. 
Ёвшану янтоқзорлар оралаб, тиканак босган ковулзор-

лар оралаб югуришади. 
– Ўринбой, чоп, анов самолёт сеники! – кунда куйиб, 

елка териси арчилиб кетган камшик болакай қичқиради. 
– Отам айтди, даданг самолётда келаркан. Югур!!! 

Чилла жамики тирикликни товага солиб қовурган-
дай қиздиради. Адирлар адоғидаги қишлоқ ўлик чиққан 
ҳовлидай тинчиб қолган. Фақатгина серваҳм жарлар аро 
лойқа Булунғур эшилиб-буралиб оқади. Иштончан пода-
боқарлар император пингвинлари каби баҳайбат қоялар-
дан қийқириб сувга ташлашади. 

Ҳе-е узоқларга дам кўриниб, дам кўринмай сузиб бо-
радилар...
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ТОМОША

I
Ҳамалнинг беқарор илимлиқ кунида, ер уйғониб, бў-

шанг тупроқ ҳиди сузиб юрган паллада, шаҳар четидаги 
лағмонхоналардан бирининг олдида  икки киши бир-би-
рига узоқ мулозамат қилади. Кун чошгоҳдан ўтган бўл-
са-да, бу ерда хўранда зоти кўринмайди, ҳалиги сермуло-
замат мижозларни ҳисобга олмаганда.

Бичими эски ҳовлини эслатадиган емакхона ўзига яра-
ша: ўртада учта сўри, гирдо-гирдида кирланган беш-ол-
тита стол. Ўнг томонда етти-саккизта хона тушган. Улар-
нинг ҳам турқи-таровати умумий манзарага мос, эшикла-
рининг ранги униққан, девори олақуроқ; сувоғи кўчган. 
Бурчакда қоракуя қозон булкиллаб қайнайди. Чарсилла-
ётган намхуш ўтиндан ачимсиқ тутун кўтарилади. Семиз 
ва тепакал ошпаз ҳафсала билан шўрва шопиради. Манг-
лайидаги тер томчилари шудрингдек ялтирайди. Орқа 
туйнукдан кирган шабада қайнатманинг иштаҳаочар ҳи-
дини дарвоза томон олиб кетади. Қайновда эзилган қуй-
руқ таъми лутфни пешкаш қилаётган биродарларнинг 
димоғини ялаб ўтади. 

– Шошма, Аҳад! Кўнгил куюкни кўтара олмай турга-
нида учраб зап иш қилдинг. Мана бу Чувалачининг тил-
дан тушмайдиган лағмонхонаси бўлади, – сочига оқ ора-
лаган, қотма йигит ҳамроҳининг билагидан олди. – Анов 
тоға ярим қулоч хамир эшиб бўлгунича ичимни тўкиб 
олай. Чиқ, чапдаги сўри бизбопга ўхшайди. Тўхта, ҳали-
гининг тозасидан...

Оқ-сариқ бўлали ҳамроҳи эргашди. Улар енгил тин 
олиб жойлашдилар, қўл учида фотиҳа тортилди.

– Ҳей ука! Бизга икки коса лағмон, бир чойнак чой, 
битта газак... – бир йўла остонадан мўралаган хизматчи-
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га тайинлади. – Нимасини айтасан, ўша ишни бошлама-
ганимда... 

«Қанақа иш?» дегандай қош қоқади иккинчиси.
Гапни узоқдан бошлаётган шериги силтаб олади: 
– Сабр қил, бир бошидан айтиб бераман!

II
Дастурхон устига чойнак-пиёла билан битта шиша ва 

тузлама келди. Ҳафсала билан дастлабки қадаҳни бўша-
тишди. Ичи қизиб, бир қадар дадиллашган мезбон ҳикоя-
сида давом этди:

– Хуллас, қишнинг қотқалоқли кунлари кетиб, омонат-
гина ижара уйимнинг лойшанг ҳовлиси пучмоқларида 
қурбақа қуриллади. 

Тўрт йилдан бери ҳаловатга ташна одам кўклам кунла ри 
оёқ узатиб, улфати чор билан юракнинг черини ёзгим кел-
ди. Шуларни хаёл қилиб бошлиққа ариза кўтариб кирдим.

– Нима гап? – хўжайин кўзойнагининг балдоғини тиш-
лаб, кўзини лўқ қилди.

– Дам олсам девдим, – ердан кўз олмай гапиравердим. 
– Бир-иккита муаммоларим ҳам бор эди. 

Шефнинг – идорамизда уни шундай аташ расм бўл-
ган – кайфияти расо эдими, ишқилиб, бошқа тергамади. 
Қоғознинг чап бурчагига ўрисчалаб нималардир бит-
ди-да, жимжимадор имзо қўйди. Ҳадаҳалаб юристимиз-
га кўтариб бордим.

Ҳа-я, ишхонамизнинг енг ичидаги ишлари унинг гар-
данига юкланган. Оғир юмушларни бўйнига олавергани-
га, тўғриси, ақлим етмайди.

– Сизга юборишди! – дедим азборойи енгиллашга-
нимдан.

– Хорошо, – варақни олаётиб эшитилар-эшитилмас пи-
чирлади. – Там сидите!

Изн теккан жойга чўкдим. Хатимга тушунмади, чоғи, 
ижикилаб қаради. Қаламдондан перонусха ручкани олиб 
ботириброқ тикилди. Сўнг билинар-билинмас, чумолиизи 
мисол русча жумла битди. 
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Ҳисобхонага етгунимча иш вақти тугади. 
Эртаси куни таътил пулини олишда хазиначи тихир-

лик қилди. Муросаи мадора қилиб кўнглини топдим: 
тенги бир ўрам сақич, битта шоколад ва қизил «Italiano» 
экан.

III
– Тўхта, аввал ановидан қуй! – гап ичакдек чўзилиши-

ни сезган меҳмон тортиниброқ буйруқ берди. – Кейин сал 
қисқароқ қил.

Шиша бўғзи «қулт-қулт» қилиб товушлади, бармоқ 
учидаги пиёлалар чўқишди: тирингг-тиринггг!!! 

Мезбон хийла эркинсиниб ёнбошлади: 
– Шу десанг, сабзи сиғмаган жойга шолғомни зўрлама 

деганидай, меникиям мужмал иш-да...
Маҳрами кейин-чи дегандай бақрайиб тураверди.
– Хуллас, бир оқшом «Мен – режиссёр!» деган қўлбо-

ла сценарий ёзиб эдим. Эртаси куни бисотимни кўксимга 
босиб ишхонамиздаги яқинроқ акахоннинг олдига ўтдим.

– Қойил, тасанно! – шеригим ярим соатлар қоғозга кўз 
югуртирди. – Даҳшат талантинг бор экан, билдирмай юр-
ган экансан. Писмиқ!

Қўлёзма бирпасда столма-стол бошлиқнинг қабулига 
етиб борди.

– Майли, – шеф маъқуллабди, мишмишларга қараган-
да. – «Проба»га бир-икки сюжетни экранлаштириб кўринг-
лар-чи!

Ишонасанми, ўшанда чумчуқ мендан оғирроқ эди. 
Шаҳдим осмоннинг еттинчи қаватига кўтарилишга етар-
ди. Баҳайбат идорамиз кўзимга деворларида офтоб акси 
ўйнайдиган Тож-Маҳалдай кўриниб кетди. Тўрт қаватли 
бино, кенг саҳнли йўлаклар, фойедаги кашандаларнинг 
чекиш жойи, мармар пиллапоялар, турли-туман асбобу 
аслаҳа билан таъминланган хонамиз мен биринчи куни 
ишга келганимдагидек сирли ва тароватли эди. Айниқса, 
иш столим қаршисидаги бўйим баравар кўзгу атрофига 
илиб қўйилган қора, қизил, сариқ, жигарранг... тусда-
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ги ясама сочлар, ҳар хил идишдаги упа-эликлар, одам-
нинг турли-туман, тап-тақир қўлбола бошлари ичимдаги 
алағда севинчни пайқаб тургандек эди.

Икки кун ўтиб, юқоридан тасдиқ ишораси бўлдиёв, ре-
жиссёр етовидаги кино арконлари ҳаракатни бошлади. 

Бир куни тасодифан: 
– Муаллиф ким? – ўдағайлай бошлади хонага сузағон 

буқадек ҳезланиб кирган қориндор киши бир қўлини чўн-
тагидан олмай. 

– Мен... – дедим, ҳамма менга бирваракайига кўз тик-
кач, нафасим бўғзимда қолиб.

– Ҳў-ўв бола! – шифтдан келди. – Сан нима... йўғ-э, 
қайси замонда яшавоссан!?

Анчайин ҳавосоти бор экан хомсемизнинг, тилим кур-
мовга келмай қолди. Ўшандай важоҳатда устимга бости-
риб келди:

– Би-ир ўйлаб кўр, режиссёрни кино қилиб бўладими!?
Кўриниб турибди қанақа хаёл сураётганинг. Мен ҳам 

шуни ўйлаб ўтирувдим. 
Аммо...
– Ўзгартир! Бошидан-охиригача… Маъқули, ўзинг 

ҳақингда ёз. Тўхта, сан, кимсан ўзи?
– Бу бола гримёримиз… – недир фалокат юз беришини 

чамалаган муҳаррир тортинибгина ўрнимга жавоб берди. 
Титроқ босганиданми, жумла якуни танглайида қолди.

– Ҳа-а, ана! Сан, укам, гримчилар ҳақида ёз, тузукми!? 
– у беписанд гапира туриб чап қўлини эгнимдан оширди.

Биласанми, ўшанда нималар ўтди кўкайимдан? 
Ростдан ҳам, кимдир оталарча кўкрак тутиб турса, 

ийиб кетар экансан. Қизиғ-эй, шу пайти сценарийимни 
қайта ишлаш йўсини бир лаҳзада ипга тизилган маржон-
дай миямга урса бўладими.

Нима десанг дегину айтганидай қилдим, ҳатто оши-
риб ҳам ташладим. Куни бўйи турли-туман бетамиз қиё-
фалардан бинойидай чеҳра ясаётган одамга уни қоғозга 
тушириш чикора!

www.ziyouz.com kutubxonasi



80

IV
– Қара! Сени ҳам унутаёзибман, – сўзловчи ҳафсала-

си пир бўлгандай манглайини ишқалаб гапни бурмоқчи 
бўлади. – Қани, нонни синдир, чойнакни бер. Э-э, кети 
ўйиқ қопни тўлдириб бўлармиди, бошқа мавзудан ҳанго-
малашайлик. 

– Давом эт! – сархушлиги ошган ҳамсуҳбати қатъий 
турди. – Кейини қизиқтиряпти мени. 

– Ҳа-ай, майли... – қорини шилдираб бораётганидан 
ошхона томонга овоз берди. – Ҳо-ой дўстим! Бизнинг ютум 
нима бўлди!?

Мезбон яна лаб жуфтлади: 
– Кўкламнинг офтобёр кунлари ашқол-дашқоллари-

мизни ортмоқлаб  Учқора тоғларига жўнадик. 
Бирам зўр саҳналарни олдикки, кўрганнинг ҳайра-

ти ошади. Эшит, сенга ўша сюжетлардан бирини таъ-
рифлаб бераман: бир томон баланд тоғ, қирлари ям-яшил 
майдонларга эниб кетган. Этакда гугуртқутидай шинам 
ҳовлилар. Тераклар парбулутларга бўй чўзиб, шовуллаб 
турибди. Оқтўш чўққилардан югуруклаб келаётган ариқ-
нинг йилтир-йилтир мавжлари кумушдай товланади. Қо-
рамтир жар лабларига тирмашган ажриқлар шокиласи 
сув юзига тегаман-тегаман дейди. Қияликдаги қўнғир-
бошлар шабадада бел букиб тебранади. Ҳў-ўв пастдаги 
далалар алвон тусда, қирмизи туркман гиламини эсла-
тади. Ҳа-я, ўша қип-қизил қизғалдоқзорнинг қуймичидан 
бир норғул йигит ўйноқлаган тўриқ отини қамчилаб ўтса 
бўладими.

– Ол! – деди режиссёр тасвирчиларга хашаки дўқ қи-
либ. – Ҳар хил ракурсдан олинглар, «перебивка»га керак 
бўлади!

Тўда шошиб қолди: камера оёғини кўтариб чопган 
ким, кранга чиққан ким, рельсни жойлаштирган ким, 
хуллас, отлиқ барчамизни саросимага солди. Ҳаво бирам 
зўр-э, тўлқинланиб кетасан. Осмоннинг қайсидир бур-
чида уйғонган эпкин чарчоқни ялаб ўтади, елкадан на-
фас олгандай бўласан. Ора-сира тоғ чечакларининг ди-
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моғёрар ифори уфуради. Кўпчиган тупроқнинг намиққан 
ҳидини айтмайсанми, ҳадсиз кенгликларга сингиб, ша-
моллар билан рақс тушгинг, баланд қоядан қорақушдай 
салт ташлаб учгинг келади... Ўпкани тўлдириб келаётган 
ҳаво қизилўнгачни тарс ёргудай отилиб чиқади. Бор-э дея 
пичанзорда шаталоқ отиб чопишни, ўмбалоқ ошиб дума-
лашни ўйлаб қоласан... 

Ҳар ким ўзи билан бўлиб турганида режиссёримиз 
зўраки сиёсат қилди:

– Сизлар анов муюлишда иккинчи линияни олинглар, 
– у асосий қаҳрамон ижрочиси – Сурайёнинг эгнидан 
олиб, беллашиб, этак томонга юрди. – Биз Сурайёхоним 
билан кейинги номерга репетиция қиламиз.

Улар кетдилар. 
Олис-олисларга, ангарнинг қуймичига, овлоқ жой-

ларга...
Бирам алам қилди.
Сўзловчи жимиб қолди. 

V
– Оббо сен-э! – меҳмон гап ўрони келганлигини фаҳм-

лаб қочирим қилди. – Кўнгил кетганми дейман?
Униси илкис ўнгланиб олгандай, бир туюр нонни чак-

кига белаб лунжига солди:
– Э-ҳа, шу жойига ҳам қуйилсин: ол, соғлик-омонлик 

бўлсин!
Тиринг-тирингггг! 
Қулт-қулт-қулт…

VI
Кун пешинга қиялаб, қўналғада келиб-кетарлар сий-

раклашди. 
Баъзи қўноқлар икки биродар суҳбатидан айрим пар-

чаларни олиб қайтмоқда эди. Бақалоқ ошпаз гоҳида улар-
га қия қараб қўяди. Хизматчи пайдар-пай газак ташиш 
асносида ҳикоянинг қизғин сюжетларини миясига қуйиб 
олади. Бир-бирига ботириброқ гап қотса, бошқалар кўз 
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қирини ташлайди. Сузилиб, ғилжайган мезбон тўкис 
ёзғирди. Учинчи шиша яримлаганида ичидагини тўкди:

– Тўғри айтасан, жўра! Ким қўйибди менга кино ёзиш-
ни... лекин упа-элик суриш билан эртага ишониб бўл-
майди-ку! Айтганингдай, ёзишга нўноқдирман... аммо 
устимдан таҳрир этиб обод қилдими... Майли... ақалли 
қаламҳақи бермади-я номардлар! Муаллифликдан олиб 
ташлаганида тилимни тишлаб турибман мен – аҳмоқ! 
Индамасам, дадилроқ ёзишар деб… Сен барибир чин га-
пирдинг!

Чоғир бўшаштирганиданми, меҳмон кўнгилсўрарга 
ўтди:

– Қўй, ошна! Ҳаммаси вақтинчалик, соч битганидан бери 
нималар ўтмаган бу бошдан. Яхшиси, анов хонимча – акт-
рисангдан гапир. У ёқ-бу ёқларга айлантирдингми, ўзи?

– Э-э, тилга олма шуни, кўчаникидан бўлак нарсамас…
Жумла якуни оғзида қолди. Айвонда тамадди қилаёт-

ган симён9 йигитларнинг бири қовоқ солиб суҳбатисозлар 
қаршисида пайдо бўлди:

– Кечирасиз, ака, шундоқ, ташқарида гаплашиб олсак 
бўладими?

– Нима эди? – қотма йигит майнинг зўрида дадил ту-
риб монелик қилди. – Мен шу ерда ўтириб гаплашаман. 
Муаммо борми?

Тундлашаётган шериги хилватроққа уннаб кўрди. 
Бўлмади... Арақ ақлидан олган ошнолар томирларида 
қон гупуриб, очиқ ташланишди. Теваракдагилар орага 
кирди. Анчагина қий-чув бўлиб, қўналғанинг тинчи бу-
зилди. Ошхона хўжаси минг хил мулозамат қилиб муро-
сага уринди. Бир гуруҳ холироқда жанжалнинг охири-
ни кута бошладилар. Сархуш маҳрамлар тобора ғазабга 
миниб, жиззакиликка ўтди. Бу пайтда шериги кимгадир 
сим қоқиб, тилларанг телефонини қулоғи атрофида ўй-
наб, тушунуксиз кулгу аралаш кимгадир тушунтирмоқда 
эди:

9 Симён – ўта жиддий, очилиб гаплашмайдиган, ичидаги сиртига чиқмайдиган киши. 
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– Билмасам, режиссёрми, гримёрми, дирижёрми, шу-
нақа, бир киночиман дейди қачондан бери. Оғзидан боди 
кириб, шоди чиқади. Тағин қалам ҳақи бермади деб ёзғи-
радими-ей! Яна бировларнинг туппа-тузук хотини, кўзга 
кўринган артисткани бўҳтон қилади...

Лағмонхона саҳни ари уясидек ғўнғир-ғўнғирга тўлиб 
кетди...

– Сен эркакмассан! – жаҳд билан ўкирди бири қўлла-
рини қайириб ҳайдаб кетаётганида. – Ўғил бола бўлсанг 
бирга бир чиқ эди, хотинчалиш!

– Манжалақи Сурайёнг кимларнинг тўшагидан чиқ-
қанлигини биламан, ҳезалак! – иккинчиси дарвозада ға-
забини сочди.

Олатасирда гарангсиб қолган хизматчи: «Ҳой, пулини 
тўлаб кетинглар!» – дейишга чоғланди. Бироқ... 

Четланиб олган лағмонхона хўжаси билагидан тутиб 
кўзини қисди.

VII
Ҳамалнинг этни жимирлатадиган муздай ва сокин 

тунида митти юлдузлар милт-милт қилаётган паллада 
хўрандалар бамайлихотир қадаҳ тўқиштираётган биро-
дарларга зимдан қараб қўядилар. Юзи табассумга ўрга-
ниб қолган иш бошқарувчи тиржайиб, латифанамо қисса-
лар айтиб, оёғи чаққон меҳтардай хизматга шай туради:

– Эътибор қилманг, акалар! Бунақа томошачилар кўп, 
индаманг, томошаси бошига етади буларнинг. 

Эҳтимол, ортиқча лутф меҳмонлардан бирига ўтирма-
ди, илкис ўқрайди. Латифачи тишининг оқини кўрсатиб, 
чойнакни олди-да, пусиб кетди. 

Кеч қайтган сотармонлар ҳеч нарсадан бехабар чақ-
чақлашиб, кунлик даромадни бўлишмоққа киришадилар. 

Ҳали ҳовуридан тушмаган ошналарни ортмоқлаган 
улов шаҳарнинг неон чироқлари чарақлаб ётган кенг кў-
часида ўқдай учиб боради.
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МАЖЛИСБОШИ

Овло" жойда тўнғиз тепага чи"ади.
Халқ мақоли

I
Қиш. Кечагина қиличини қайраб турган аёз негадир 

ортга чекиниб, қайларгадир ғойиб бўлди-ю, анчадан буён 
қирчиллаган совуқда ҳурпайиб юрган одамларга илиқ ва 
намхуш ҳаво хуш келди. Чанғи етаклаган болакайлар ва 
қорбўрон ўйнаётган ёшу қари учун бир лаҳзалик туҳфа-
га ўхшарди бу. Осмонда ўркач-ўркач бўлиб жануб томон 
оқаётган булутлар ва уларнинг ўйноқи рақси ақлни ола-
ди. Киши шошқалоқ қишдан завқ туяди. Энг пастлаб уча-
ётган паға-паға булутларнинг муздай тафти бизнинг ул-
кан ва ҳашамдор деразамизни ҳам ялаб ўтар, ойналарда 
юпқа нам изи қолар эди. 

Аммо ичкаридагилар бунга асло эътибор беришмайди. 
Илло, қизиғи ҳам йўқ...

Бинонинг учинчи қаватидаги муҳташам мажлислар 
зали. Сариқ тусли ҳарир пардалар ортидан эринибгина 
мўралаётган офтоб кўринади. Сўлғин ва безовта одам-
лар кимнидир кутади. Чилланинг ўртаси бўлса-да, ҳаво-
нинг тасодифан исиши, мунтазам ёғаётган қорнинг тўх-
таши ҳам йиғилганларнинг кайфиятини кўтара олмади. 
Ташқаридаги нимжўш ва сокин рутубат уларнинг ҳам 
руҳиятига синггандек эди. 

Бироқ олд қатордаги бўлим бошлиқлари бир-бирлари 
билан бош тўқиштириб пичирлашади, баъзилари чуқур 
«уф» тортади, лунжлари шишиб, ранглари бўғриқади. Ча-
маси, гуруҳ шоир Ботир Баҳодирнинг тақдирини муҳока-
ма қилмоқда. Ғолиб Жобировичга жамоа номидан илти-
моснома киритиш юзасида баҳслашмоқда. 
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Дарвоқе, булар таниқли, тажрибали ва муғомбир раҳ-
барлар. Масалан, олдинги ўриндиқдаги Абдураҳмон Аб-
диберди. Устоз мақоми бор. Узоқ йиллар амалда бўлган-
лиги учун шундай рутба олган. Қора костюм-шим, қизил 
бўйинбоғли Тоҳир Толмас. Кўркам савлати ва жамғарган 
мол-дунёсини ҳурмат белгиси деб ўйлайди. Калтабўй, 
миқти ва говбош Каттабой Қултош. Бемисл лаганбардор-
лиги боисми ёки кўринганга «-ич», «-вич» қўшиб мурожа-
ат қилаверганиданми, Катта Улканович номини олган. 
Хўрмуз Қарнобий барчага аён: безовталанишига қара-
ганда, катта раҳбардан олисроқ бўлишни мўлжаллаяпти. 
Нимагадир у кўздан йироқ юришга уринади. Балким, бу 
унинг қувлигидир!?

Ўша кунги воқеа ҳамманинг оғзида. 
Ҳар ҳолда, шоир унча-мунчанинг қаҳрига учрамади. 

Кимсан Ғолиб Жобировичга тик қаради-я! Ким билади, 
ўша пайт қаери билан ўйлади экан? Балонинг ўқига кўн-
даланг чиқиб бўладими? Бир ҳамлада йўқ қилади, ахир! 

Мана, унинг касрига яна бир дилсиёҳлик бўладигандек.
Афтидан, кўпчилик ана шундай хаёлда.

II
Воқеа бундай бўлган эди. 
Кейинги пайтларда идорада тез-тез мажлис ўткази-

ладиган бўлди. Мажлисбоши Ғолиб Жобирович соатлаб 
маъруза ўқишни касб қилди. Чошгоҳдаги одатий машва-
ратлар пешингача чўзилиб, ҳатто иш куни шу билан 
якунланар эди. Бора-бора бундай йиғинлар мафкуравий 
эҳтиёж деб баҳоланди-ю, Ғолиб Жобирович маънавият, 
маърифат, касб одобидан дарс бера бошлади. Ўша са-
боқларнинг сўнггисида тиксўзлиги билан тилга тушган 
Ботир Баҳодир Ғолиб Жобировичга:

– Майлими савол берсам? – деди. 
Даврадагилар ҳайратланди. Ҳамма унинг оғзини пой-

лади. Икки йиллик фаолиятида оти ҳуркмаган Ғолиб 
Жобирович сўроқ эгасига «кутиб туринг» ишорасини қи-
либ, жамоатга юзланди:
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– Адабиётимизда маънавият сўзини ким биринчи мар-
та ишлатган?

Залнинг турли жойларида қўллар ҳаволади. Бошлиқ 
интиқларга эътибор қилмай, тирноқ кавлаб ўтирган Шой-
имқул Шодиевни турғазди. Каловланган ходим иккила-
ниброқ гап бошлади:

– Ҳм, маънавият, асли, арабча... Ҳа-ҳа, шундай! Бу ара-
бий ибора. Бизда ишлатилиши бадавийлар истилосидан 
кейинги манбалар билан боғлиқ. Яъни  VII – IX асрларда 
яратилган тарихий асарларни ўқиб бунга амин бўламиз. 
Наршахийнинг «Бухоро тарихи» китобида кўплаб арабча 
каломни кўрганман...

Ғолиб Жобирович сўзини узди:
– Нега гапни айлантирасиз, менга аниқ жавоб керак, 

қисқа ва лўнда қилинг!
Шойимқул Шодиевнинг жумласи бўғзида қолди.
Жобирович тағин бир-иккитани тинглади. Важоҳати-

дан залга жимлик чўкди. Сукунатни ғалаба билди, чоғи, 
ияк кериб ваъзга киришди:

– Аттанг-аттанг, ўқимай қўйгансизлар! Агар китоб кўр-
ганларингизда тўғри жавоб айтган бўлардингиз. Очиғи-
ни ўзим айтиб қўя қолай. Ўзбек адабиётида илк бор маъ-
навият сўзини Жалолиддин Румий қўллаган. Бу далил 
ҳазратнинг «Ичимдаги ичимда» китобида бор!

– Ий-ий, – Нортожи Ҳамроқул кулгудан базўр тийи-
либ, кафти билан оғзини бекитди ва атрофга ола қараб 
олди. – Румий ҳазратлари куллиёти форсийда эмасми?!

Таъкидини биров эшитмади ҳисоб. Бурчакда парда по-
пугини ўйнаб ўтирган Садриддин Соли нимтабассум би-
лан Нортожи Ҳамроқулга қош учирди. 

– Ҳурматли ходимлар! – воизнинг нутқи иродга кишти 
келдиёв, ҳеч бир истиҳоласиз давом этди. – Шу китобни 
ўқиб чиқишингизни тавсия қиламан, ичи ғиж-ғиж маъно. 
Умуман олганда, сизлар адабиётдан узоқ! Бу асарга ти-
шингиз ботмайди. Демак, замонавий асарларни, дейлик, 
Абдулла Қаҳҳорнинг «Ўтган кунлар» романини мутоалаа 
қилинг. Мен!.. Яқиндаям икки марта ўқидим!
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Нортожи Ҳамроқулнинг кўзлари бақрайиб, дами 
ичига тушди. Садриддин Соли ҳайрат эгасига били-
нар-билинмас қўл силкиди. Қошларини кериб, бош 
чайқади.

Ғолиб Жобирович жамики билимларини намойиш 
қилди. Қатнашчилар тобора ҳорғинлашиб, ҳашаматли 
иморат ичида аллақандай ланжлик пайдо бўлди. Хонани 
безаб турган нақшинкор қандиллар йиғилганлар кўзига 
шифтга ёпишган улкан мўр-малахдек кўринарди. Тик 
туриб чарчаган Ботир Баҳодир мажлис бошқарувчининг 
сўзини кесди:

– Ғолиб ака, шу топда қайсидир адибнинг ажойиб ҳи-
кояси эсимга тушди. Рухсат берсангиз, мазмунини айтиб 
берсам! 

Аҳли мажлис бир қалқди. Негаки бу вақтни чўзиб 
юбориши аниқ-да. Шундоғам эрталаб нонушта қилма-
ганларнинг чеҳрасидан суви қочиб бораётир. Зал Ботир 
Баҳодирни кузатаётганлигини, сўз бермаса, обрўсига доғ 
чапланишини англаб изн берди.

– Ҳикоя мазмуни мана бундай.
Эмишки, бундан юз йилларча бурун, курраи заминда 

қирғинбарот авж олиб, бировлар самолёт ясаб, фан сир-
ларини инкишоф этаётганида тошкентлик сернуфуз қо-
ри-домлалар тарёк уриб, масжидга қайси оёқ билан кир-
моқ тўғрилиги хусусида узун қиш кечалари баҳслашиб 
чиққанмиш.

Шоир нуқтадон ровийлардек оҳиста ва равон сўзлар 
эдики, ҳар жумласи майин тарона мисол сузарди. 

Қизиқ, кўпчиликнинг қиёфасида саросима зоҳир бўла 
бошлади. Кончилик техникумини битириб, бир амаллаб 
котибликдан иш бошлаган, кейинги йилларда мансаб 
пиллапояларидан жадал кўтарилиб, пичоғи мой устига 
чиққан Нурлибой Ўрлибоев бошини беркитгани жой топа 
олмасди. Назарида, уни юзлаб одамлар таъқиб қилаётган 
эди. Ботир Баҳодирнинг алмисоқи ҳикоясидан ғижинар, 
оҳори тўкилмаган италянча туфлисининг ҳеч кимники-
га ўхшамайдиган тугмачаларидан кўз узмас, шу аснода 
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Ғолиб Жобирович билан нигоҳлари тўқнашиб кетишидан 
чўчиб, бир нуқтага тикилиш учун дераза тирқишини то-
пганидан мамнун кўринарди. Дафъатан  тизгинсиз хаёл-
лари «саволни савол билан даф этиш» тўхтамига келди-ю, 
ҳеч кимда йўқ тилларанг тугмачаларга маҳлиё бўлиб 
қолди.

Шоир сўзи тугади. Кўпчилик сесканди. Тор доирадаги 
мажлисни ўйлайвериб қон босими ўйноқлаётганлар ан-
чагина эди. Салқиган қобоқлардан бемалол сезса бўлар-
ди буни.

Зал сув қуйгандек жимжит. Фақатгина ҳаво пурка-
гичнинг парда тутқичини ўйнатаётгандаги пириллаган 
товуши эшитилади. Ғолиб Жобирович пишиб етилаётган 
анор туси янглиғ юзини бир муддат микрофонга бурди. 
Қисилиб бораётган кўзларини Ботир Баҳодирга қадади. 

– Сизда ноёб таклифлар бор экан, барчасини ёзма 
тарзда қабулимга олиб киринг! – қатъий гапирди. – Кела-
си мажлисларда ёнимда ўтирасиз, ходимлар билан бир-
галикда муҳокама қиламиз.

Ботир Баҳодир миқ этмади. 
Мажлисбоши ҳикояни обдан мақтади. Аҳли маш варат 

замонга муносиб бўлишини, шунда ташкилотимиз юксак 
мавқега кўтарилишини, бунинг учун кўп ўқиш зарурли-
гини таъкидлади. Ҳа-я, шоирнинг жўмардлиги, дангал-
чи ва довюраклигини оғринмасдан кўкка кўтарди. Кетар 
чоғи бир-икки мулоҳазасини ўртага ташлаб, келгусида 
шулар ҳақида сўз боришини эълон қилди.

Табиийки, тайёргарлик кўрилиши шарт. 

III
Бу гал ҳавонинг исиши ҳам, ҳаво пуркагичнинг 

илиқ эпкини ҳам қатнашчиларнинг, айниқса, майда 
бошлиқларнинг кўнглига ҳарорат олиб кирмади. Бои-
си, ҳеч қандай ҳодиса содир бўлмади-да. Нохуш жим-
житлик!

Бир чеккада кушхонага келган қўчқордай Ботир Баҳо-
дир ҳадиксираб ўтиради. Тақдири хусусида баҳслашаёт-
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ган тўда бир тўхтамга келгани йўқ. Чорак соатдан сўнг 
алоҳида эшиклар очилиб, Ғолиб Жобировичнинг музла-
ган айронтўрвага ўхшаш қиёфаси кўринди. Қобоқларига 
қиров қўнган, гапларида хотиржамлик бор эди. 

Ажабланарлиси, бу сафар ҳеч қандай воқеани хотир-
ламади. Маънавият ва касб одобини эсламади ҳам. Гапни 
ташкилотнинг эртанги режаларидан бошлади. Тахлам-
тахлам қоғоздан бир-икки сатр ўқиди-да, иштирокчилар-
га юзланди:

– Келгусида муассасамиз олдида турган улкан режа-
ларни амалга ошириш учун нималар қилишимиз керак?

Ҳаял ўтмасдан назарга илиниш истагидаги ташаббу-
слар оқими вужудга келиб, йиғилганларнинг савол-жа-
вобидан майдон ари уясига ўхшаб қолди. Бунда ким ялов 
олади-ю, ким назарга тушади? Англаш қийин эди.

Мен эса тизгинсиз ўйлар гирдобида эдим. Дераза ор-
тидаги қорамтил увада булутлар вужудимни босаётганга 
ўхшарди. Қиш ҳовуридан сесканиб ёпиб қўйилган ойна-
лар хонадаги бўғиқ ва қўланса ҳиднинг ташқарига чиқи-
шига йўл қўймасди. Нафасимни қисаётган ҳаводан халос 
бўлишни ўйлайвериб мажлис тугаганини англамабман. 

Пастга энган пиллапоялар димиққан ва сабрсиз ходим-
лар билан тўлиб кетди. Кутилмаганда бино фойесидаги 
пештахта атрофи гавжумлашди. Одамлар туртиниб-сур-
тиниб ошиқарди унга. Қирқ дақиқалардан кейин навбат 
менга келди. Битиктахтадаги ёзувларга назар солдим. 
Шапалоқдек қоғозга мана бу сўзлар ёзилган эди: 

БУЙРУҚ: №105 
Хизмат вазифасига маъсулиятсизлиги учун ташки-

лотнинг етакчи мутахассиси Бўриев Ботир Ба�одиро-
вич эгаллаб турган лавозимидан четлатилсин.

АСОС: 
Компаниянинг ходимлар бўлимидан тушган шикоят-

лар.
Анча вақт ўтирганимдан, шекилли, суякларим увушиб 

ташқарига чиқдим. Қуёш чарақлаётганлигига қарамай, 
сузиб юрган муздай эпкин этимни жунжиктириб юборди. 
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Узоқда, кўп қаватли уйлар биқинидаги кенг кўчада 
бир киши хаёлчан кетиб борарди. Онда-сонда орқасига 
бурилиб қўяр, сўнг яна жадал юрарди.

У шу кетишда ҳайбатли қояларни эслатадиган ос-
монўпар иморатлар орасида ғойиб бўлди.

Менимча, у Ботир Баҳодир эди...
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КАЛТАБА�АЙ

Эрталаб.
– Ассалому айлайкум!!! Қизил галстуги тўшалиб тур-

гич акам отдайми?.. Сўрамаса сўрамайсизлар-эй, майда-
роқ бўлсаям эслаб юргич укам бор деб...

Қиш адоғидаги намхуш ва рутубатли манзараларга 
разм солаётган Қайнарбой Шайдуллаевич овозига зўраки 
кўтаринкилик берди. Йўл-йўлакай ойна билан сирлан-
ган столдаги қаҳвани чайқатиб олди. Жигарранг тебран-
ма курсига чўкиб, компьютер тугмасини босди. Иш столи-
даги хат-ҳужжатларни бир қўлда тартибга келтирган бў-
либ кўз югуртирди. Кийиккўкрак актрисанинг сурати акс 
этган мониторга суқланиб қараб қўйди. Ора-сира: «Бўл-
ди-бўлди... Буюринг-буюринг!» – дея хитоб қилиб қаҳва 
ҳўплади. Шу орада котиба қия очиқ эшикдан мўралайди. 
Кейин қизнинг ноз ва таҳдид аралаш овози эшитилди: 

– Эттим-у, Қайнар акамла бандла. Телефонда гап лаш-
воттила! 

Қабулхонадан ингичка ва таннозона дўқ сузиб кирга-
нида товушини баландлатди:

– Хўп, ака! Бир оғиз буйруғингиз... Албатта, албатта... 
Сизлар чизиб берингизлар, биздай укаларингиз бир қа-
дамам четга чиқмайди... Шундай-шундай... 

Қўл телефонини қулоғи атрофида ўйнаб атай хона эта-
гига юрди.

– Э-э, ака, ундай кунлари хизматни бегона қилманг! 
Содиқ иниларингизни рўйхатнинг бошига қўйинг. Қа-
миш билан бел бувиб борамиз!

Хайр-хўшдан сўнг томоғини қирди:
– Шаҳзода-а!
Қандайдир топшириқномани титкилаётиб оёқ учида 

турган котибасига тўпиғидан назар солди. Бетма-бет бўл-
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гач диркиллаган қиз уялганнамо нигоҳини олиб қочди. 
Кенг саҳнли момиқ курси ичига чўкиб кетган хўжайин 
ёш боладай кўринди. «Вуй, оёғи полга тегмаскан!» – дея 
ҳайратланди-ю, қизнинг юзига туйқус табассум югурди. 

– Кулгичларингизга борман-да! – идишни узатаётиб 
эркалатмоқчидай учирма қилди.

Янаям очилган гап эгаси дурдай тишларини намойиш 
этди:

– Сўраменг, танишларимми ҳамалиги этишади.
– Ким келган экан? – тирсагига суяниб кўкрак керди. 

– Жаа обориб-обкелаётувдингиз!
– Қанақадир танишизми, ҳалитдан бери киргизвор деб 

хиралик қивотти.
– Отини айтдими?
– Норқозо-оми, Жонқозо-оми, шунақа.
Қайнар Бошбеков қошини уйди: Норқозоқ ёки Жонқо-

зоқ деганини излади. Тополмади.
– Қайнаб турган аччиқ кўк чойга Ургутнинг зираси-

дан бир чимдим солиб, сал совутиб опкелинг. Боягини ўн 
яримда киргизворинг.

Ёлғиз қолгач компьютер ўйинига киришди. Аксига 
олиб, тошларнинг ранги мос келавермади: қизил-оқ, қи-
зил-пушти, қизил-кўк... 

– Э-э, онангди... 
Янгитдан очди. Яна омадсизлик: сариқ-кўк, сариқ-мал-

ла, сариқ-напармон... Жиғибийрон бўлиб лунжини ши-
ширди:

– Абдусамаров деганлари уста бўп кетибди-да! Лаби 
шалвираб, ҳар кирганимда ютиб ўтирган бўлади.

Тағин уринди: пуштига пушти, келаётгани ҳам шун-
дай, яна пуштилар... Телефон қаттиқ жиринглади. Чўчиб 
кетди. Илкис узалиб гўшакни олди: 

– Оббо, буниси эмас экан! 
Унисини кўтарди: 
– Қайнар Шайдуллаевич! – мурожаат хириллаб эши-

тилди. – У кунги лойиҳага номзодлар масаласида... 
Зарда қилди:
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– Бердим-ку... биттасига Гулмурод Тўқсонбоев, яна би-
рига  Тиркашбой Тешаев!

Ўйин вақти тугаб бораётир. Бир қўли имкон қадар очко 
тўплаяпти, иккинчиси телефон гўшагида:

– Хўп, майли, ёзиб олдингизми?!
Оромкурсининг лабига илиниб, иштиёқ билан соққа 

йиға бошлади. Эшик оҳиста таққиллади: 
– Қайнар око-ов, анув танишийиз...
– Кўрмаяпсизми, иш билан бандман! – астойдил жаҳл-

ланди. – Тушдан кейин хабар олсин. Яна нима гап?
– Нашриётдан сингнальный романлар келганкан...
– Ўша жойга қўйиб кетаверинг. 
Соққаларнинг уясини алмаштирди. Бўлмади: 
– Э-э, башарангга... палакат-мегажин! 
Ўйинни буткул ёпди. Кўнглига яқин ашула қўйиб, 

оромкурси суянчиғига эркин ташлади. Оёқларини ча-
лиштириб чайқалди. Хонани таронанинг авжи тутди:

Умримиз!
Умримиз алдо" жа�онда,
Алданиб ўтгай, валек
Сўнгги "ийналғон ёмондур.
Сўнгги "ийналғон ёмон!
Сўнгги "ийналғон ёмондур.
Сўнгги "ийналғон ёмон!
Оҳанг тебранмасига монанд курси гардишини чертиб, 

бошини селкиллатди. Кўзларини юмиб хиргойи қилди. 
Азбаройи тўлқинланганидан қайта-қайта тинглади. Ен-
гил тортиб, мажлислар столидаги яшил китобни олди: 

– Ёмонмас! – қошларини керди кишибилмас писанда 
билан. – Ширғай муқова, қоғозиям зўр.

Қўл телефони паст овозда чўзиб-чўзиб садо берди. Кис-
сасини ковлади, атрофни қаради: 

– Хаёлни қара, тортмада эди-я. Э-э-э, Ҳошим Ҳобило-
вич! Кунботардан қуёш чиқяпти, чоғи, – суҳбат баробари-
да луғатнинг қийматини чамалади. – Калла-почага дей-
сизми? – ўсмоқчилади. – Шуям овқат бўлдими?! Мундай 
бир одам ейдиган нарсани айтсангиз-чи.
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– ...
– Бўлди-бўлди. Буримда туринг, олиб ўтаман.
Уч юз қирқ еттинчи бетга синчков зеҳн солди: Ба"ай 

– одам ва жонли"ларнинг билак суяги. Мисол: Ба"айи 
калта одам кичкина бўлади. 

– Ўҳ-ҳў! Қаттиқ тимирскиланади булар! – ботинан тан 
берди. – Топганини қаранг! Қойил лекин...

Даҳлизда котибаси учради:
– Қайнар оков, ҳалиги, мукофотка кимлани ёзий?
– Гулмурод акангиз билан Тиркашбой Тешаевни.
– Ҳа-я, ипотечный кредит масаласида банкдан хат ке-

лувди.
Остонадан бурилди. Бурчакдаги кўзгуда бўйинбоғини 

тўғрилаган бўлиб сўзланди: 
– Олинг-чи менга.
Шалдираган қоғозни бир сидра ўқиб чиқди. 
– Ёш келин-куёвларга етти фоиз, ўн беш йилгача экан. 

Ажойиб! – сўровномани бераётиб ўйлади ичида. – Бир 
йилга битта одам сўрабди-да  муғомбирлар. 

Кетиш олдидан амирона буйруқ берди:
– Бунга Гулмурод Тўқсонбоевни чақириб ариза ёзди-

ринг! Сўраганларга мажлисга кетди денг! 
Пешин пайти.
– Энди-и, иниларим, гап бундай! – зирали кўкчой-

дан ҳўплар экан, салобат билан ияк керди. – Бу ер катта 
ташкилот, сал нотўғри оёқ боссак «учиб» кетамиз. Эҳти-
ёт-шарт, тилга маҳкам бўлинг. Ҳар кимни яқин олманг. 
Аёллардан битта-ярими қош қоқса, эргашиб кетаверманг. 
Амалга соя тушади... 

Чумчуқнинг полапонларидек термилган маҳрамлари 
ёндафтарига нимларнидир илдириб боради.

Ичкари эшигига «Директор Қ.Ш.Хурсандбоев» ёзуви 
битилган даҳлизда қотмадан келган, қиррабурун киши 
жиққа ҳўл қуёнтери телпагини сийпалаб ўтиради. Қўл-
тиғидаги зичлаб китоб-қоғоз тиқилган эски папкаси меш-
ни эслатади. Димиқ ҳароратдан аввалига кафтлари, сўнг 
елкаси терлаб,  ёмғирдан намиққан кийими беҳузур қил-
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ди. Костюмининг тугмаларини ечиб терчилаётган бўй-
нини артди. «Бир оғиз суҳбатингни олиш қамоқхонага 
кириб-чиқишдан ҳам азоб-ку, – ўйлайди у. – Худо пешо-
нангга муяссар кўрган экан, омадингни берсин, Қайнар 
жўра!» 

Икки соатдирки эшик тамбаланган. Чақирув қўнғи-
роғи жиринглаганида котибаси пардоз-андоздан узилиб 
хабар олади. 

– Эсингизда бўлсин! – қўлларини қорнига қўйди. – 
Ишонимли одамлар керак, команда бўлишимиз шарт. 
Ким қандай фикрдалигини етказинг. Ҳушёрлик зарур! 
Ҳа-я, сиз, Гулмуроджон, қўл остингиздаги Валишер Ан-
дақулов, Жамилбой Йўлдошев, Нурбек Холлиевни ку-
затинг. Ишида қусур сезсангиз дарҳол менга рапорт ки-
ритинг. Тиркашбой, сизда Назирбек Эшонбоев, Рўзимат 
Гулимматов дегичлари бор, – тобора товушини пасайтир-
ди. – Буларни авлиё кадр бўлсаям қуритиш керак. Эрта-
га жойларингга рахна солади. Одамзодга ишонманг, ҳар 
бир қадамни ҳужжатлаштириб ўрганинг.

Зулфак оҳиста шиқирлади. Учовлон бирваракай қа-
ради.

– Кечири-инг, Қайнар оков, апят анув танишийиз, – 
котибаси лабларини чўччайтириб эркаланди. – Қўйми-
ёптила.

– Жа-а ғалчами дейман, мажлис қиляпти демадингиз-
ми?! – бурнини жийирди. – Ўн минутда йигитлар чиқади.

Амалкурсидан тушиб, шкаф тортмасидаги сақичдан 
тилининг тагига ташлади:

– Мукофотга фамилияларингни бердим, билишимча, 
бир лойиҳа бўйича келаси ой чет элга ҳам кетасизлар. 
Зўрми!?

Бўлим бошлиқлари қўлини кўксига босиб, тик туриб 
ташаккур айтишди.

– Ипотека кредитига ариза ёздингизми? – Гулмурод 
Тўқсонбоевга юзланди.

– Катта раҳмат, отам қилолмаган ишни қилдингиз! 
– қисиқ кўзли, ўртабўй шогирди суйиб кетди шу топда. 
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– Тўйларингизда қайтарай, ака. Нима хизмат бўлса, бу-
юринг! 

– Келаси йили сизга олиб бераман, – таъкидлади Тир-
кашбой Тешаевга. – Қани, ишга киришинглар.

Мардумлари эгила-эгила ташқарилади.
– Э-э, келинг-келинг, Жонузоқ дўстим! – чиқувчилар 

билан изма-из кирган қиррабурун кишига пешвоз чиқ-
ди. – Анов тошканлик ойимтилла Норқозоми, Жонқозоми 
деса, роса ўйлабман ким экан деб. 

Бироз кулишди. 
Қишлоқдан, учрашмаган сўнгги ўн йилликдан аҳвол-

лашди.
– Очиғи, жўра, олдингга иш сўраб келдим, – шериги 

гапнинг индаллосига ўтди.
– Нега кетдингиз у жойдан? – чармкурсига жойлашар 

экан, тергов оҳангида тубчиклади.
– Бошлиқ билан чиқишмай қолдик.
– Нега?
– Айтгулиги йўқ, бир майда масаланинг устида.
– Кодекс билан олдими?
– А, йўғ-э!
– Нима учун бўшатади унда?
– Арзимас дедим-ку.
– Нима эди, менам хабардор бўлишим керак! – тенгқу-

ри бош эгиб турганлигидан ҳаволанди. – Юқорининг та-
лаби бу!

– Қўйсанг-чи, жўра. Болаликдан биласан-ку мени.
– Бу бошқа масала.
– Терговчи бўп кет-э!
– Менга қаранг! – тасодифан ўшқириб ҳамроҳининг 

устига келди. – Агар Александр Сергеевич Пушкин тири-
либ келсаям, сўт-сўровдан ўтказиб оламан. Уқтингизми!

– Ўргилдим сенга ўхшаган каттадан! – ўдағайлаши 
синфдошининг ҳамиятига тегди. – Болалигингда кал-
табақай нарса эдинг, раҳбар деб ўйлаган мен – аҳмоқ! 
Ишинг бошингдан қолсин!

Ошнаси шаҳд билан туриб кетди.
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– Нима дединг? – ич-ичидан таҳқир туйгач қалтиро-
виқ босди. – Юравер домлалигингни қили-иб, косанг оқа-
рармикан, чувринди! Шаҳзода-а! – ранги оқариб лаблари 
учди. – Бояги китоблар қани?

Шашт билан «бақай»ни излади. Бармоқлари қалти-
раб... ярим соат овора бўлди: Мана ўша "ишло"и сўз! 

Беихтиёр тирсакларини ушлаб кўрди, ўлчади ҳам: 
калта! 

Ҳовури босилмади. 
Перонусха ручкада ёза кетди: «Рисола та�рирталаб. 

Айрим атамалар асосланмаган. Масалан, «ба"ай» сўзи 
этимологик изо�га му�тож. Шуларни �исобга олиб, яъни 
"айта та�рирдан сўнг чоп этиш ма"садга мувофи"». 

Қор аралаш ёмғир тиниб, қош қорайганида ҳам алами-
дан тушмаган эди... 
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ТАРСАКИ

Бола ўчоқбошида эди.
Тарёк уриб ўтирган чоллар орасидан отасининг бўғиқ 

ва заҳил овози эшитилди. Қуюқ тутун қоплаган ўн бир ба-
лор тарафга икки бўлак новвот, бир тугунчак парварда 
олиб жўнади.

– Чой! – деди отаси. – Кўкчой дамла, аччиқ бўлсин!!!
Таъкидни ундан бўлак ҳеч ким эшитмасди. Меҳмон-

лар турли алпозда: қийшайиб, тебраниб, чайқалиб, мук 
тушиб, мудраб ўтирарди. Отаси пиёлани бўйнидан ба-
ланд кўтариб, боши эгик қотиб қолган эди гўё. 

– Ҳозир, – деди парвардани дастурхонга сочаётиб.
– Нима дединг!?
Аччиқ шапалоқ боланинг чап юзини қизартирди. Сўнг 

қизиди. 
Қишнинг суяктешар ва замҳарир аёзи нам тепган қа-

боқларини симиллатди.
У ҳеч қачон тарсаки еб кўрмаганди.
– Гапнинг фаҳмига етмайдиган бефаросат! – уй эгаси 

бир бўлак новвотни тилининг тагига ташлаб, чўлпилла-
тиб шима бошлади.

– «Хўп»нинг отаси ўлибмиди, аҳ, гўдаккина!? – қотма 
бобой қўлини пешонасига тираб, кўзлари сузилиб чўкиб 
кетаверди.

Иссиқ ва димиқ ҳовурнинг зўридан дераза ойналари 
терчилай бошлади. 
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"АККАНИНГ ЎЛИГИ

Қишнинг бироз юмшаган, қорли куни. Фалак бўм-бўш. 
Далаи дашт чилланинг осмонидай ҳувиллаган. Ҳаммаёқ 
оппоқ: қирлар этаги, яйдоқ ангарлар, суви тўхтаган ка-
нал... 

Олисларга тикилган овчининг кўзи қамашди. 
Ит искаланиб санғиб кетди. 
Стволни тўғирлаб изидан мўлжал олди ва ўйлади: 

«Қўйиндининг этагидаги тиқинда, кечаги совуқда пана 
излаган...» 

Кимсасиз ва бепоён майдонда қумоқ қор жимир-жимир 
товланаётган паллада ёлғиз у пусиб ётади. Зериккани-
дан чўккалаб олди. Носқовоғини тўқ-тўқ этиб тиззасига 
урди. Орқадан оёқ товушининг шитир-шитири келди. 

– Қандай топдинг мени? – бурилиб, куртик кечиб яқин-
лаётган йигитни жеркиди. – Нима қиласан ҳакканинг 
ўлигини?

– Тоға, ҳеч қурса, битта уриб бермасангиз бўлмайди! – 
ялинганнамо сўради. – Шеф қўймаяпти. Донасига эллик 
мингдан бераман, иккита керак.

– Очиғини айт, тўртта отиб бераман.
– Гуллаб қўмайсизми? – иккковидан бўлак қора кўрин-

маса-да, қулоғига шивирлади.
«Синаяпсанми», – дегандай изтеҳзоли кулди овчи.
– Олашақшақнинг эти қарғишни олармиш! – қияла-

мада бир ёнга ёнбошлаб чўзилди. – Хўжайин ҳар йили 
қишда учта-тўрттасини қозонга босиб...

Мерган илкис туриб, париллаб кўтарилган қирғовул-
ларни чўтлади: Бангг!!! Бангг!!!

Макиёни қаноти шалвираб пастлади. Қора ит ўқдай 
учиб кетди. Милтиғини қўлтиқлаб йўртий бошлаганида 
ёнма-ён бораётган йигит илтимосга ўтди: 

– Тоға, бир жуфт ҳаккани азиз қилманг энди! 
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Йўл-йўлакай шеригининг чўнтагига бир даста пул 
тиқди. Қуш қулаган жойга етди. Ит ис олиб у ёқдан бу 
ёққа бориб келарди. Бироқ...

– Сен, касофати, билан овим бароридан келмаяпти!
Йигит серрайиб тураверди. Тағин ўқ овози бангилла-

ди.
– Харомтомоқ бошлиғингга айтиб қўй! – қўшоғизини 

елкалаб тўқайзорга энаётганида қичқирди. – Ҳаккани 
пишириб егани билан...

Қари тол остидаги кимса парво қилмас, қонга белан-
ган қушларни халтасига тиқиш билан овора эди.

Овчининг овози тобора узоқлаб борарди... 
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ТАЗАРРУ

– Гап буйракда эмас! – лабига сигарета қистириб ол-
ган шериги долоннинг нариги бошига юрди. – Яхшилаб 
кўрикдан ўтказиш керак эди. 

Тепага кўтарилган қуюқ тутун елвизак таъсирида у 
томон сузиб кела бошлади. Димоғи ачишиб, тамакининг 
ўткир ва қўланса ҳидини ҳис қилди. Чап қўлини хала-
тининг чўнтагига тиқди. Болғадай бўртиб турган мушти 
аллақандай нарсани қаттиқ сиқиб олган эди.

Эшик олдидаги навбатчи истеҳзоли қарагандай бўлди. 
– Билганга ўхшайди, – ўйлади ичида. – Қулоғи билан 

юради булар!
Хонага қайтиб кирди. Тўшакдаги йигит базўр нафас 

олар, ора-сира хирилларди. Қовжираган лаблари, сўниқ 
кўзлари, суви қочган туси нафас олаётган мурдани эслат-
ди. Сесканди.

– Одам ҳам шунчалик озғин бўладими?! – ўзига ўзи 
шивирлади. – Ушламга эти йўқ, тавба қилдим!

Назарида, хаста эшитаётгандек эди. Ортига бурилди. 
Пичирлади: 

– Йўқ, уйғонмаган. Ҳалиям наркози тарқамаган.
Деразани қия очиб, рахига суянди. Анестезиологнинг 

гапларини эслади: 
– Эхинококк билан оғригани аниқ. Билмасдан ёрган-

сан. Нима бўлса  бўлди. Сўровчилари сезмасидан миси 
чиқмайдиган қил! 

Чувалган ўйлар гирдобида қолди. 
Беморнинг юрак уриши сусайди. Қуруқшаган уртида 

тупук ҳосил бўлди. Бурун катаклари кенгайди. Ҳамшира 
босимини ўлчаб, қувватни тикловчи укол қилди.  «Орқа-
га кетяпти!» – демоқчидай қаради. У эса юлдузларга тер-
милиб, ич-ичидан айбдорлик ҳиссини туйди. Аммо... Сир 
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бой бермади. Илкис ўқрайиб: «Нимани ҳам билардинг!» 
– дегандай тикилди. Қиз чиқиб кетди. 

Темир чойнак тугмасини босди: аччиқ қаҳва ичгиси 
келди. Каравот оҳиста ғижирлади. Бемор ғайришуурий 
ҳаракат қилди: бошини қимирлатди, қўлларини кўтарди, 
гавдаси беўхшов чайқалди. Оёқларини эркин ҳаволатиб, 
туйқус ташлаб юборди. 

Ожизлигини сезди.
– Астағфурилло, астағфурилло! Э Худо, Ўзинг мушку-

лини осон қил, бунақа пул топгандан ахлат еган маъқул! 
– изтироб аралаш калима қайтарди. – Ла илаҳа иллол-
лоҳ... 

Хонадаги ўкинч ва надомат руҳи бутун шифохонани 
забт этгандек эди. Ўнлаб жарроҳликда иштирок этган та-
биб кимгадир тушунтирарди:

– Операция яхши ўтди-ку, яшашига умид йўғов! Худо-
нинг қудрати-да, акажон...
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АКАМГА МАКТУБ

Ишдан кетганимга юз кун кун бўлибди.
Бир ой аввал янги ижара уйга кўчдик. Буниси анча 

арзон. Ёнимизда сайдамкўлликлар сомса ёпаркан, кеча-
лари хамирини муштлаб беряпман. Ҳарна, бир-икки сўм 
– қармоққа ёрмоқ деганидай... Сомсачи қўшнилар оқкўн-
гил чиқди, у-бу сўрасак, йўқ демайди. Келинингизниям 
идишювгич қилиб ишга олди. Кунига томиб турса яхши 
экан, пича ўнгланиб олдик. 

У кунги гапларингизни ўйлаб кўрдим. Тўғри айтибсиз, 
сабр қилсам, дурустроқ иш чиқадиганга ўхшайди. Айтга-
нингиздай, тушгача идорама-идора айланиб, пешиндан 
сўнг «Қийқим» бозорида ҳаммоллик қиляпман. Жўрала-
рим бир ташкилотдагилар менга қизиқишаётганлигини 
айтишди... Худо хоҳласа, ҳал бўлганда хабар бераман 
(элдан бурун ноғора қоқмай деб батафсил ёзмадим). Ҳа-я, 
бўзлик пиёзчилардан бўрсиқмой олувдим, белангининг 
давоси эмиш! Нам тушмаси жўнатвораман, дадам қизди-
риб белига сурсин. Келинингиз арзон-гаровга ўрис хотин-
лардан тивит рўмол сотиб олган. Шуниям юбораман, ой-
имга қиш кунлари керак бўлади. Тўрабой билан янгамга 
алоҳида совғам бор, ўзим олиб бораман...

Ёзаверса, гап кўп. Шунинг учун қисқароқ қилдим. 
Наврўзда қишлоққа ўтсам, бафуржа гурунглашамиз. 
Айтмоқчи, неварангизни сўраган экансиз. Зирахол анча 
улғайган, кундан-кун ақли тиниқлашяпти. Тили бийрон, 
мастонлигини айтмайсизми. Кечадан бери ишга отлан-
сам, остонада: 

– Дада, оматингизди бейсин! – дегич бўлган.
Менимча, энди ишим юришади. 
Ҳар ҳолда, ёш боланинг тиши бутун...
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МАНГУ �ЎШИ�

(Очерк)

Тоғлар – 
нортуялар абадий чўккан, 
"уриган йилларни чайнаб, кавшаниб.

Шавкат Раҳмон 

I
Этаги қулоч етмас қирлар...
Сал илгарироқда нилий осмонга тўш бериб, асрлар су-

кунатини шимиб қари тоғ ястаниб ётади. 
Айни кез биз таърифини келтирмоқчи бўлган Ғўбдин 

адирлари баҳорги кўкбахмал чопонини кийиб, шимол-
дан эсаётган Илонўтди шамолининг ўзанини Қуйи За-
рафшонга буриб, кўклам офтобининг илиқ ва нимжўш 
нурларида тобланиб умр кечиради. Қуруқсой, Ингичка-
сой, Хожакабудсой, Катта Қорақасмоқсой, Бодбодсой каби 
сойлар қоялар қўйнини қитиқлаб, шағирлаган чўққила-
ридаги қор қатламларидан эн олиб, пастдаги ёйилма-
лар сари қиш уйқусидан уйғонган танбал айиқ сингари 
чайқалиб-чайқалиб оқиб келади. Пат булутлар қўноқла-
ган зангори фалакда кўклам билан тийрамоҳда бир-бир 
кўриниб қоладиган турналар занжири ҳалқа-ҳалқа бўлиб 
айланади. Тешиктош беткайида қўй ёйиб юрган, қовур-
чини қотган болакай қадоқ қўлларини соябон қилиб, кўк-
даги озод қушларнинг сирли рақсини ҳайратланиб ку-
затади. Арпалисойнинг куншувоқ қиялигида жунининг 
увадаси чиқаёзган – қишки пўстинини энди ташлаётган 
қари тулки лўкиллаб кетиб боради. Унинг устида тулки 
билан майна ўйнамоқчи бўлган икки қарға пастлаб-паст-
лаб, гоҳида уни чўқилаб ўтмоқчидай салт ташлаб учади...
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Алқисса, пастқам адирлардан бошланадиган Ғўбдин-
тоғда янги бир кўклам нафаси кезади! 

Ғўбдинтоғ – кўп кекса тоғ. Олимларнинг ёзишича, у 
палеозой даврини кўрган. Мозийнинг сирли ва мавҳум 
қаъридан унинг минг йиллар ортида мудраб ётган шон-
ли кечмишини инкишоф этувчи турли обидалар, олам-
шумул топилдиқлар чиқиши мумкин! Тоғ теварагидаги 
бугун одам оёғи узилган Саройхона, Ғиштлитепа, Хо-
нимқўрғон, Қоровултепа каби сайҳонлик ва бўз ерларда 
учрайдиган уюм-уюм пишган ғишт парчалари, сопол си-
ниқлари, дўппайиб турган тепаликларда гўё ўтмишнинг 
сўзга сиғмас сукунати кезади... 

II
Мавриди келганда мозий қатламларида хира торт ган, 

баайни тарихтопар – археологлар заҳмати билан ойдин-
лаштирилаётган Ғўбдинтоққа тегишли узуқ-юлуқ дарак-
ларга бир қур қулоқ тутайлик. 

Буларнинг энг қадимийси ва, албатта, биз билгани-
миз қадимшунос А.Сагдуллаев қаламига мансуб Искан-
дар Мақдунийнинг (Александр Македонский) Киропо-
лис шаҳрига юриши тасвиридир. Муаррих ажнабий фо-
тиҳнинг истилолари йўналишини мана бундай ифода-
лайди: «Искандар Марақанда – Самарқандни эгаллаб, 
Кирополис шаҳрига қараб йўл олди. Ҳарбий юришлар 
ҳозирги Сангзор, Жиззах орқали Ўратепагача давом 
 этган».

Демак, Искандар қўшинлари Кирополисга Марақан-
дадан чиқиб, Зарафшон дарёсининг юқори оқими бўйлаб, 
Бахмал тоғининг гирди билан юради. Гап шундаки, За-
рафшон дарёсининг кечуви ўтмишда унинг юқори оқими 
(ҳозирги Ургут, Тайлоқ туманлари ҳудудлари)да бўлган. 
Дарёнинг пастки қисмида кечиб ўтадиган кенгликдаги 
саёз оқим йўқ; Чўпонота тепаликлари, тор сайҳонликлар 
мавжуд. 

Аҳамиятлиси, муаррих айтганидек, ҳарбий ҳаракат 
«ҳозирги Сангзор ва Жиззах орқали» давом этган. Бун-
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дан Искандар қўшинлари Ғўбдинтоғ ва Бахмал тоғи ора-
лиғидаги маҳаллий аҳоли билан жанг қилиб, Моргузар 
ва Нурота тизмалари «учрашадиган» Илонўтди дараси – 
«Темур дарвозаси»дан ўтиб, Жиззах ва Ўратепага чиқиб 
кетган деб тахмин қилишимиз мумкин. 

Абу Тоҳирхожанинг «Самария» асаридан эса қуйидаги 
битикларни ўқиймиз: «Бу вилоятнинг (Самарқанд – А.С.) 
шимол томонидаги тоғ Худдин аталади, (шу муносабат би-
лан ким) ислом дини тарқалаётганда бу тоғ эли ўз майл-
лари билан мусулмон бўлганлар. Тотор кофирлари жан-
жалида (1220 – 1222 йиллар) ушбу тоғ теварагига қўрғон 
солиб улар билан урушганлар. Шунинг учун Суғуди ка-
лон ва бу тоғ теварагидаги ерлар ушрий бўлган, яъни му-
сулмон хонлари бу ерларнинг унумидан ўндан бир улуш 
солиқ олганлар. Бу тоғларда булоқлар, кўнгилочар жой-
лар ва роҳат орттирадиган ўринлар кўпдир. Иксир деган 
бир гиёҳ ҳам бу тоғларда бор».

Муаррих маълумотлари араблар босқини ва мўғул-
лар истилоси даврига доирлиги ўқувчига аён. Демак, VII 
– VIII асрларда ва ундан илгари ҳам Ғўбдинтоғ тевара-
гида аҳоли муқим яшайдиган қишлоқлар бўлган. Йил-
лар, баҳорги қушлардек у ёқдан-бу ёққа учиб ўтавергани 
синга ри, силкиниб-силкиниб ўтиб кетгану Ғўбдинтоғ те-
варагидаги сарой ва работлар ўрни Саройхона, Ғиштли-
тепа, Хонимқўрғон номи билан вақт шамолининг беаёв 
исканжасида нурайверган. 

Болалигимда бу жойларга беш-олти магизак бола қўй 
ҳайдаб келардигу дўппайган тепаликлар ичра «Яшинма-
чоқ», «Тақ-тақ» деган ўйинларимизга шўнғиб кетардик. 
«Тақ-тақ» учун дўнгликларни тешиб чуқурча ковлардик. 
Ўшанда от узангиси, сувлиғи, яна бир-иккита чириган 
ханжарми ёки қилич синиғиними топганмиз. Хуллас, 
ўша кезлари бу жойлар бизга ўтмиш тилсими яширин 
афсонавий макон бўлиб кўринарди. Кейинчалик рўй бер-
ган ҳодиса сабабини эса ҳали-ҳамон тушунолмайман. Тоғ 
этагидаги қишлоқлар газлаштирилаётганида маҳаллий 
аҳоли Саройхона ва Ғиштлитепанинг кўҳна қатламлари-
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ни очиб, (минг йиллик!) ғиштларини газпечнинг ичига 
териб юборганди...

Тоғнинг шимолида ҳам ана шундай осори атиқалар се-
роб. Ҳамкасб укам Алишер Равшановнинг ҳикоя қилиши-
ча, уч-тўрт йил бурун Ғаллаоролнинг Хитоюзи қишлоғи-
даги эски мозорлардан бирида IX асрга тегишли иккита 
қабртош топилган. Оромий алифбода дарж этилган би-
тикларни ўқиган олимлар қабртошларнинг биринчиси 
810 йили, иккинчиси 812 йили маҳаллий аслзодалар 
сағанасига қўйилган деб маълумот берган. 

III
Шу ўринда бу азамат тоғнинг жуғрофий ўрнини ҳам 

таърифлаб ўтсак. 
Тошкент – Самарқанд катта автойўлининг Самарқанд 

вилояти ҳудудига (Жиззахнинг Ғаллаорол тумани че-
гараси) кираверишда, ўнг қўлда даштга туташ пастқам 
адирлар бошланади. Улов Самарқандга яқинлашаверга-
ни сайин қора-қура қирлар катталашиб, тоғ тусини ола-
ди. Жомбой туманига етгач, йўловчининг кўз ўнгида (ўнг 
томонда) кунчиқарга тумшуқ тираб чўккалаётган улкан 
нортуя янглиғ қорамтил тоғ пайдо бўлади. 

Бу минг йиллар шамолини шимиб келаётган Ғўб-
динтоғ! 

Гирдо-гирдини Самарқанднинг Булунғур, Жомбой, 
Пойариқ, Жиззахнинг Ғаллаорол туманлари ўраб тура-
ди. Табиати ва иқлими турфа хил. 

Шарқи бошқа томонларига нисбатан қуруқ ва серша-
мол. Бу Илонўтдидан эсадиган елвагезакнинг таъсири 
бўлса керак. Бу ерда қишин-ёзин муттасил шамол эсиб ту-
ришига ҳам сабаб шу. Шарқий кенгликларидан Жомбой 
тумани сарҳадларига қадар Тумшуқ, Эшмонтўб, Шувоқ-
ли, Мирзабулоқ, Қўнғирот, Ингичка, Бодбод, Бешқўтон 
каби бир нечта қишлоқ тизилиб кетган. 

Элимизнинг иқтисодий қувватига эн бўлиб келаётган 
баракали Маржонбулоқ олтин кони ҳам тоғнинг шарқий 
тумшуғида. 
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Яна кунчиқар томони денгиз сатҳидан 856 метр баланд-
ликда. Оқарсув танқислиги шундан. Ангарлари лалми-
кор. Боғдорчилик ва бошқа экин-тикин қудуқ суви билан 
суғорилади. Тоғ ариқлари дашт бўғзига тўлалигича етиб 
келмайди. 

Ғарбининг об-ҳавоси бироз ўзгача. Иқлими юмшоқ, 
шамоли сийрак. Қуймичидаги адирларнинг асосий қисми 
сувли. Тоғ ёнбағри бўйлаб Булунғур канали, Мирзаариқ 
анҳори, сал пастроқдан Зарафшон дарёсидан сув олади-
ган майда ариқлар оқиб ўтади. Жануби-ғарбида муҳад-
дислар султони Имом Бухорийнинг хоки ётибди. Кўп 
минг йиллик Кўктепа ёдгорлиги ҳам тоғнинг ғарб ён-
бағрига яқин.

Шимоли шарқий қисмига ўхшайди. Иқлими нисбатан 
қуруқ ва сершамол. Тоғ зиги билан Кешкобуд, Оболим, 
Чақа, Ғўбдин, Хитоюзи, Солин, Туёқли, Дувл, Нақрач 
қиш лоқлари тизмаси жойлашган. Ундан сал шимолроқда 
– Зармитан тилла кони йўлига чиқишда Гулчамбар, 
Шўрча, Жума, Чўмичли каби қишлоқларни кесиб Қора-
сув сойи оқади. Сой Пойариққача боради. 

Ғўбдиннинг жануби ҳам сувот. Зарафшондан сув ола-
диган Туятортар каналининг бир нечта тармоғи тоғнинг 
жанубий қияликлари теграсини обод қилиб ўтади. Ҳа-
рорати шарқига қараганда хийла юмшоқ. Ери файзли. 
Деҳқончилик ва боғдорчиликка қулай. 

Гоҳи-гоҳида Ғўбдинтоғнинг кунчиқарида ғалати тен-
так шамол туриб қолади. Буни Бекобод ёки афғон ша-
молига қиёслаб бўлмайди. Аввали шуки, бу тўполон ҳар 
тўрт фаслда, киши хаёлига келмаган пайтда уйғониб ке-
таверади. Шунинг дастидан Тошкент – Самарқанд кат-
та автойўлидаги «юқори нуқта»да қиш кезлари кўзни 
очирмайдиган изғирин ва отни кўмгудай ургунлар ҳосил 
бўлади. Бунақа бўронларни умри йўлда ўтгувчи ҳайдов-
чилар жуда яхши билишади. У Қашқадарёдан бўладими, 
Хоразмданми ёки сўлим Фарғонанинг хушҳаво гўшала-
риданми, бу йўлларда кўп юрган бўлса, албатта, бетийиқ 
табиатнинг зарбаларидан татиб кўрган... Шунинг учун-
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ми, тоғнинг ҳайвонот дунёси, ўсимликлари анча сербар-
дош турлардан. Масалан, ёввойи жониворлардан бўри, 
силовсин, чиябўри, тулки, жайра, бўрсиқларга кўзингиз 
тушса, йиртқич қушлардан бургут, қирғий, лочин, укки, 
қарчиғай, нозиктаъб хилларидан каклик, тувалоқ, қора-
бовурдоқ, беданаларни учратиб қоласиз. Баҳор кезлари 
дашт осмонида ҳар қаноти икки қулоч келадиган тасқа-
ралар ҳам сузиб қолади. Уларнинг асосий емаги адир-
лардаги чакалакзорларни ўйиб яшайдиган тўқишоёқ то-
вушқонлардир. 

Ғўбдинтоғ пичанзорларида қўнғирбош, қўзиқулоқ, қи-
зилмия, бўзтикан, ширач, туяқорин, елкасар, янтоқ, так-
так, ёввойи беда, оқуврай, сигирқуйруқ, шувоқ ва коврак-
ка ўхшаш сувсизликка чидамли ўт-ўлан бисёр. Кўклам 
кезлари уларнинг сирли жилоси, ўткинчи лаҳзаларни 
безаб турувчи гулу ғунчалари ҳар қандай метин киши-
ни-да энтиктириб юборади.

Тоғ ичкариси бўйлаб кийикўт, андиз, равоч, бодом, 
писта, тоғолча, тоғжийда, ёввойи олма, дўлана, қатрон, 
ёнғоқ, жинғил сингари халқ қадрлайдиган, қадим табо-
батнинг томири ва минг дарднинг давоси деб биладиган 
ноёб ўсимликлар бор.

IV
 Ҳар жойнинг ўз ажойиботлари бўлганидек, Ғўбдин-

тоғда ҳам бошқа ҳудудларда учрамайдиган ғаройиб ман-
зилу маконлар бисёр. Шулардан бири Жийдалисой чўққи-
сидаги Тошқозондир. Унинг мўъжизаси шуки, чўққи тик 
қоялардан иборат бўлиб, энг юқори қисми бамисоли буль-
дозер билан сурилгандек, ҳудуди кичикроқ футбол май-
дони каби келади. Ери теп-текис. Ноқолиб турган тошни 
учратмайсиз. Ўртада сув устида чайқалаётган нилуфар-
гул сингари Тошқозон (қозон шаклидаги, ичи ўйиқ ёмби 
тош ичида жойлашган чашма) омонатгина турганга ўх-
шайди. Баландлиги ўртача одам бўйининг ярмича. Уму-
мий саҳни 3 метр квадрат атрофида. Қозон тубидаги учта 
булоғи қишин-ёзин биқирлаб қайнаб ётади. Бу ер ёввойи 
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йилқиларнинг сувлайдиган манзили. Бошқа жонивор-
ларнинг сув ичишга бўйи етмайди (албатта, сигир, ҳўкиз 
каби уй ҳайвонларининг тик қояга чиқиши амри маҳол). 
Ҳайратланарлиси, отлар қанча сув ичмасин, чашма қу-
риб қолмайди. Шунингдек, суви тошиб, қозон лабидан 
оқиб тушмайди; доимо бир зайлда – қозон саҳни бўйлаб 
килкиллаб туради. 

Яна бир мўъжизакор осори атиқа Қуруқсой дарасида-
ги Каттасув ариғи лабида жойлашган қиялама тошлар-
да акс этган от изларидир. Даранинг шимоли-шарқидан 
оқиб тушган, баайни ердан «ўсиб чиққан» улкан тош қоя-
нинг Каттасув гирдига ёндош қисмида бешта от туёғи 
изи «муҳрланган». Ҳар бир туёқ ўрни алоҳида-алоҳида 
ва аниқ, шунингдек, ҳаракатланаётган йилқининг из-
ларига ўхшаш – жуфт-жуфт ҳолатда бир-бирига ёндош 
жойлашган. Фақат охиргисининг (сувга яқинроғи) жуфти 
йўқ. Излар япасқи тош устида яққол кўринади; дастлабки 
жуфтлик бошқаларига нисбатан ботиқ ва чуқурроқ. Кей-
ингисининг ўрни саёзроқ ва туёқларнинг думалоқлиги 
ҳам «бузилган». Охиргиси, яъни жуфтсиз туёқ изи хийла 
хира тортиб қолган. Кимдир буни бир пайтлар чўпон-чў-
лиқ зерикканидан чеккан деса, кимдир халифа Алининг 
афсонавий тулпориники дейди. 

Айтишларича, XX асрнинг бошларига қадар тоғнинг 
серқоя сойларидан бирида ичига 20 – 30 отлиқ сиғадиган 
ғор бўлган. Раҳматли амаким Усан бобонинг гапига кўра, 
ўтган аср бошидаги ур-йиқитлар пайти қишлоқ одамла-
ри хотин-халажини шу ерда яширган. Лекин кейинги 
замонлардаги табиий ўпирилишлар натижасидами ғор 
оғзи бекилиб (ҳозир ўрнини аниқлаб бўлмай) қолган.

Шу ерликларнинг наздида, бу ажиб ўлка ва унинг 
кўкайи бўлмиш Ғўбдинтоғ асрлар силсиласи, мангулик 
изи, боқийлик қўшиғи бўлиб келаётир... 

V
Олисдан – қуёш нури илк бор нишаблайдиган Ойқор-

нинг серваҳм чўққиларидан яна бобо қуёш бош кўтариб 
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келади. Зум ўтмай унинг нурлари Бахмал тоғига юзма-юз 
турган Ғўбдинтоғ адирларининг кўпчиб ётган баҳорги 
шудгорларига сингиб, саҳро сароби янглиғ тўлқин-тўлқин 
буғ кўтаради. Илонўтдидан эсаётган шабада қияламалар-
да шиғил бўлиб ўсаётган шувоқларнинг тебранишларини 
қиблага буриб, денгиз тўлқинлари каби мавж ҳосил қи-
либ ўтади. Тулки билан қарғаларнинг томошасини куза-
тиб турган болакайнинг димоғига тобланаётган ланж туп-
роқ билан шувоқнинг димоқёрар омихта ҳиди урилади. 
Болакай еру кўкка сиғмаётган қулун сингари шаталоқ 
отиб Арпалисойнинг Қоратош чўққисига қараб югуради. 
У нима учун чопаётганини билмайди. 

Айни лаҳзада у қалбининг туб-тубини қитиқлаб ўтаёт-
ган сирли ҳислардан маст. Бу ҳар кимнинг кўнгил қатида 
ҳар баҳор такрорланиб турадиган ва киши идрок этиши, 
кўнгил очиб бировга айта олиши мушкул бўлган туйғу! 

У ҳансираб чўққининг ярмигача кўтарилади. Шаҳдига 
териси торлик қилаётган ўспирин бундан-да баланд ман-
зилларни забт этишни хоҳлайди. Бироқ унинг шу тобдаги 
қудрати чўққининг белигача етади, холос! У қўтир қоя-
нинг улкан харсангига чиқиб қалбини жунбишга кел-
тирган сирли туйғуларни қўшиққа кўчиради. Олисда-
ги қишлоқларга, бепоён кенгликларга, рўпарасидаги 
тоғ ўркачларига қараб ўзи идрок этмаган ҳолда куйлай 
 бошлайди:

Сен агар буғдойбошоқ бўлсанг, сомонингман, ВАТАН,
То абад бошинг омон бўлсин, товонингман, ВАТАН!
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БИР КУН "АМ УМР, МИНГ КУН "АМ...

(Очерк)

Агар Тошкент – Самарқанд катта автойўли билан кўҳ-
на шаҳар сари юрсангиз, вилоятнинг «дарвозаси» – «Юқо-
ри нуқта» постидан ўтишингиз аниқ. Ушбу қўналға жой-
лашган ернинг баъзиларга маълум, кўпчиликка ноаён 
ўзига яраша сиру синоати бор. Бу маскан денгиз сатҳидан 
856 метр баландликда жойлашган. Табиати ҳам бошқа 
манзилларникидан фарқ қилади. Қишин-ёзин тинмай-
диган шамолга шу жойда дуч келасиз. Чўлга ўхшамай-
диган, лекин сувни соғинтирадиган дашт дегани ҳам шу 
юрт. Бу тупроқда деҳқончилик қилаётган одамни учрат-
сангиз не ўйларга борардингиз? Боз устига, у олис-олис-
лардан сув тортиб келиб, боғ-роғ яратаётган бўлса... 

Булунғурлик уста деҳқон, бир этак боланинг отаси 
Илҳом ака Султонқулов ана шундайлардан. Бу одам 
даштни кўкаламзорга, лалми тўқайзорларни сувот дала-
ларга айлантирган десам, ишонмассиз. Рости, қуруқ гап-
нинг ҳазми қийин. «Сўзнинг ози, амалнинг сози маъқул» 
деганларидек, деҳқон бобонинг номаи аъмоли, ўтмишию 
бугуни ҳақида ёзсак.

 
Гидири йў� одам

Икки мингинчи йил, кузак боши эди. Дадам қишлоғи-
миздан етти-саккиз чақирим этакдаги янги томорқамиз-
га жўхори эккан. Оиламизнинг қўли калталик қилиб, 
экиндан хабар оладиган валламат топилмайди. Айни шу 
кезлар ўқишдан йиқилиб борган мен – ғирт бекорчихўжа-
ни уйдагилар жўхори қоровуллигига жўнатишди. Илҳом 
акани дастлаб ўшанда учратганман.
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Сумбула. Сувлар тиниб, далалардан одам оёғи узилиб 
қолган; бийдай кенгликда онда-сонда бир-икки чўпон-чў-
лиқ билан ҳосили кечиккан деҳқондан бўлак инсон қора-
си кўринмайди. Шахмат тахтаси каби қора-қура ангар-
ларда кузга қолган жўхорипоя, картошкапоя, ловияпоя-
лар кўзга ташланади. Кимдир кўзини ишқалаганча чай-
ласи биқинидаги қўрага ўтин қалаб, чўғ пуфлаш билан 
овора. Кимдир чакмонига ўралиб, тийрамоҳнинг тонгги 
эпкинидан жунжикиб, худди яширган ёнғоғини ер титки-
лаб ахтараётган ҳаккадай жўяклар оралаб нималарни-
дир тепкилайди.

Қўриқнинг у томонидаги олмазорлар нимяшилу ним-
сариқ баргларини шамол тортқилаётганидан хафадек, 
тўқсонни бўйлаган момо каби тебраниб кетади. Зовур бўй-
ларидаги қирмизи тусда донга кирган сувот янтоқларида 
майда ҳашаротлар ўрмалайди. Сал тепароқда майдонлар 
оралаб бир чизиқда экилган бўйдор тераклар илкис туриб 
қолган шамолдан қарсак уради. Теракзор бошида бир-ик-
кита деҳқон боласи кетмон кўтариб экинзорларга сув ҳай-
дайди...

Менинг даладаги биринчи куним ана шундай: одам-
лардан овлоқда, табиат қўйнида, муҳими, имтиҳондан 
йиқилиб издиҳомни жиним суймай турган кезлари айни 
муддаога эришган – ўзим билан ўзим қолган лаҳзадан 
бошланди. Ўша куни жўхорини пойлашдан кўра атроф-
ни кузатиш маъқул тушди-да, дала кездим. Кеч киргач 
дадам қурган капада аллапайтгача шоқолларнинг чий-
иллашини, қари толларга уя қуриб олган қарғаларнинг 
потир-потирини эшитиб ётдим. Тонгласига юз-қўлимни 
ювиб, нонуштага уриндим. Манқалга човгум қўйиб тур-
ганимда ортимда бировнинг оёқ товуши ва томоқ қиргани 
эшитилди.

 – Ҳорманг, қўшни! – бурилиб улгурмасимдан янграган 
ушбу хитобдан чўчиб тушдим. – Оқшом қўрқмадингизми?

Ўгирилсам, рўпарамда кунда куйган, келбати отни 
сескантирадиган, қўллари қавариб, чимчилоқларининг 
бўғинлари ёрилган, кўринишидан содда ва самимий бир 

www.ziyouz.com kutubxonasi



114

киши кулимсираб турарди. Икки ўртада нари-беридан та-
нишув қабилидаги ҳангома бошланди. У томорқамизнинг 
кунботаридаги ўн гектарли чорбоғнинг соҳиби, ўзининг 
таъбири билан айтганда, «кўча кўрмаган ўзбек боласи» – 
Илҳом ака экан. Яхши одамнинг нуқси қаеридадир кўри-
ниб туради, гарчи яқин танимасангиз ҳам, ана шу ундов-
га беихтиёр бўйсунасиз. Янги қўшнимнинг (шундай аташ 
ўринли бўлар) кўзларидаги ўта содда нигоҳ ва феълидаги 
самимият ичини ошкор этарди.

Гурунгимиз анчагача чўзилди. Мен қишлоқдан лати-
фабоп кечмишлар сўзлайман. У ўзининг болалиги, эки-
ну чорваси тўғрисида даврабоп гаплар қилади. Гоҳида 
қизиқсиниб Тошкентдан сўрайди. Бир неча йил Тошкент 
тиббиёт институтига имтиҳон топшириб ўта олмаганини 
эслайди... Шу алпозда орамиздаги биринчи суҳбат ниҳо-
ясига етиб, у ўз юмушига, мен ўз ташвишимга киришиб 
кетдик. Кузнинг куни эмасми, ҳаш-паш дегунча қоронғи 
тушиб, яна капамдаги ўрнимга кирдим. Сал ўтмай кўзим 
илинди...

 – Ҳой ука! Турсангиз-чи, қуёш тиккага келди! – яқин-
ат рофда янграган чорловдан кўзимни очдим. Эшик олди-
да ўша нимтабассуми билан Илҳом ака турарди. – Қани, 
юринг, бизникида чой ичамиз.

Илҳом ака жўхорипоя оралаб эргаштирди. Шатир-шу-
тир қилиб қомати нарвонни бўйлайдиган маккапоялар 
ичида кетиб боряпмиз. Бир пайт жўяклар орасидаги 
уюм-уюм бўлиб тизилиб ётган кўсаклар олдида тўхтадик.

– Кўрдингизми, ука! – дея гап бошлади шеригим. – 
Чайлада ётаверганингиз билан қоровуллик битмайди. 
Кечаси ҳеч бўлмаса товуш бериб туриш керак.

Сўнг кўсакларни бизнинг чайлага ташидик. Мен бир 
қопни базўр пайкалдан олиб чиққунимча Илҳом ака 
икки халтани қўлтиқлаб капага ташлаб қайтади. Иши-
миз адоғига етгунча терга пишиб қолдик.

Илҳом ака чой устидаги ҳангомада туни билан ўғри 
қувганию баъзиларини таниб қолганини айтиб берди. 
«Ён қўшни – жон қўшни, – чой узата туриб гап ташлайди 
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ҳамроҳим. – Ҳамсоячилик шундайда билинади. Агар сиз-
га айтмасам, одамгарчиликка тўғри келмас эди».

Суҳбати соз қўшнимизнинг феълидаги жўмардлик 
мени ҳайратга солди. Уйга келиб шу ҳақда айтганимда 
отам мийиғида кулиб: «Илҳом фермерми, у ичида гидири 
йўқ одам», – деб қўйди.

Аммо вақт ўзани турли ташвишлар гирдобига солиб, 
анча вақт учрашмадик.

Кўбай отанинг кўкайи то7 боласи

Уч йил бурун қиш адоғи билан қандайдир ташвиш чиқ-
дию Булунғурга йўл олдим. Туман марказидаги емакхона-
лардан бирида шеригимни кутиб ўтирибман. Онда-сонда 
чуғурлашиб бўй етган йигит-қизлар, тирикчилик важида 
илдам-илдам қадам отаётган турли ёшдаги йўловчилар 
ўтиб қолади. Қишнинг заҳри ҳали кетмаган бўлса-да, ҳа-
вода ҳузурбахш майинлик бор. Пиёлага шўриллатиб чой 
қуяётган эдим, дераза ортида қўл телефонида зарда билан 
гаплашаётган таниш чеҳрага кўзим тушди. 

Ҳа, бу мен бир пайтлар танишган, бегидир гапларию 
қилиқлари билан ҳайратлантирган Илҳом фермер эди.

– Салом алайкум, ичкарига киринг! – дедим дераза-
нинг бир кўзини очиб, қўлим билан эшикка ишора қил-
ганча. – Икки оғиз ҳангома-да!

Илҳом акани гапга солиш ҳеч қийин кечмади. Суҳба-
тимиз аввалига ундан-бундан бошланиб, кейин ташвиш-
ларимиз ўзанига кўчди.

– Э-э, нимасини сўрайсиз, – деб куюнади ҳамсуҳба-
тим. – «Хотинни эр тўйдиради, деҳқонни ер» деганидай, 
бизнинг ҳам ташвишимиз ер билан-да! Бир кун солиққа 
чопасиз, бошқа куни уюшмага. Ҳозир кўкламги шудгор 
пайти-ю, менинг район марказида пўрим кийиниб юри-
шимни қаранг! Аслида, шу паллада тракторнинг белида 
ўтириб ер ағдаришим, уруғ сочишим керак. 

– Бўлади-да бари, иш кимдан қолмаган, – дейман 
ўсмоқчилаб. 
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– Чорваники минг йилда, деҳқонники бир йилда, ука, 
– фикрида давом этади фермер. – Экин-тикин учун бир 
кун ҳам ғанимат. Давлат билан шартнома бор. Иннан-
кейин, ўзимизга қанча кўп ортса, шунча яхши-да...

Гап гапга қовушса, вақт ўтгани ҳам, бошқа ташвишлар 
ҳам унут бўлади. Суҳбатимиз дақиқа сайин қизиб, ўрта-
миздаги бегонасираш кўтарилди. Бу орада хонтахтага 
егулик ҳам тортилди.

– Ҳозир кўпчилик фирибгарликни касб қилган, – чой 
ҳўплаб гурунг беради ҳамроҳим. – Тавба, ҳатто давлатни 
ҳам чув туширишга ҳаракат қилади. Бундай хаёл айрим 
фермерларнинг ҳам ақлини ўғирлаганига нима дейсиз?!

– Қандай қилиб? – деб сўрайман синовчан.
– Кеча қўшни қишлоқдан бир давлатманднинг арзан-

даси келибди, – саволимдан энсаси қотгандек пешонаси-
ни тириштиради суҳбатдошим. – Нима эмиш, у банкдан 
фалон миллион кредит олармиш, мен кафилга ўтармиш-
ман. Бордию қарзини тўлай олмаса, менинг фермерли-
гим давлат тасарруфига ўтиб кетаркан.

 – Кейин-чи?
 – Бояги валламат бир-икки ойдан сўнг танишларини 

ўртага солиб бирор ака-укамга бошқа ном билан қайта 
очиб берармиш фермерликни. Ундирилган маблағ ўрта-
да «арра» бўлармиш. Кўряпсизми фирибни!

– Нега рози бўлмадингиз? – сўрайман ўсмоқчилаб.
– Сиз феълимни яхши билмайсиз-да, – дадилланади 

Илҳом ака. – Бир замонлар ер оддий одамларга мулк қи-
либ тақсимланганида яхши ният билан раҳматли отам-
нинг шарафига «Кўбай ота» фермерлигини очувдим. Эҳ-
ҳе, орадан қанча сувлар оқиб ўтди: давлатдан қарз бўлиб, 
ҳосил солиқни қопламаган кунларни ҳам бошдан ўтказ-
дим. Мана, қарийб ўн етти йилдирки ана шу ном туриб-
ди. Энди келиб-келиб ўткинчи ҳою ҳавас деб бир-икки 
танганинг илинжида отамнинг шаънини сотаманми!..

Ташқарида баданга хуш ёқувчи шабада кезар, дераза 
туйнугидан сизиб ичкарига кирар эди. Гурунгни кўнгли 
тоза улфат берса, танингиз ипакдек эшилиб турган елдан 
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яйраса, одам бошқача ҳузур қиларкан. Бу орада мен кута-
ётган киши келдию суҳбатимиз узилди...

Автобус тўлқинлар оша пишқириб сузаётган кема янг-
лиғ шамоллар забтини кесиб боради. Адирлар бағрида 
дикирлаб ўйнаётган қўзичоқлар кўзга ташланади. Уй-
ғонаётган заминнинг ҳаётбахш нафаси улов ичкарисига 
сузиб кириб, киши қалбида аллақандай дилбар туйғулар-
ни уйғотиб юборади. Кўклам насимида куртак отаётган 
дарахтларнинг, нишлаётган майсаларнинг, қизиётган 
тупроқнинг, борингки, тоғлар бағрини тилиб сизаётган 
чашмаларнинг бўйи бор. Шу боис одам бундай дамларда 
олис болалигини, беғубор дамларни, кенгфеъл одамлар-
ни қўмсаб қолади.

Негадир оқкўнгил деҳқоннинг содда фалсафаси эсимга 
тушди. Қулоғим тагида куюниб гапиришлари эшитилаёт-
гандай бўлди. 

Ўйлаб қолдим: сен одам бўлиб элга қўшилсангу илму 
амалингни аждодларинг шаънига менгзасанг! Умр бўйи 
шу эзгу мақсад йўлида яшасанг. Бахт дегани, аслида, шу 
эмасми!

Зоти тоза зот айтади

Қиш. Қичирлаган аёз жамики тирик жонни сиқувга 
олган. Ҳатто қушларнинг қанот қоқишга ҳафсаласи йўқ. 
Бироқ кўҳна Ғўбдинтоғнинг кунчиқарида туёқлар гувил-
лайди, қийқириғу ҳайқириқлар қайнаб тошади. Зот эмас, 
ор-номус талашаётганларга қараб эл эмранади.

 – Ҳей дасти узун, нияти тоза биродарлар! Бугун 
солимга тўйхонадан кўп ўликмолдан ташқари беш 
қўчқор, икки новвос, бир той, бир туя айтилган! – дейди 
пўстинга ўралиб олган норғул баковул гулдираб. – Кўн-
гилда бўлса, айтаверинг, бақириб-бақириб юрт олдида 
айтаман!

Чортоқнинг турли бурчакларидан қур томонга отлиғу 
пиёда эниб келаверди – жарчи бирма-бир товушлаб кета-
верди.
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– Оқтошлик Илҳом фермернинг номидан бир қўй, 
устида эллик минг сўм пулиям бор! – баковулнинг ўктам 
овози адирлар бўйлаб чилланинг забтини кесиб ўтди. – 
Ҳо-ов илиги тўқ тақимдорлар! Отинг қушдан ўтса, ўзинг 
ҳалоллаб ютсанг – оласан. Биринчи такага шу марди 
май доннинг атаганини тикдим!

Отлар уюри сайҳонликнинг энишига қараб қўзғалди. 
Кенглик узра улоқнинг ҳавоси кўтарган қийқириқлар янг-
райди. Томошаталаблар ўзлари ишқибоз бўлган полвон-
нинг номини айтиб қичқиради. Бу орада кимлардир 
баҳсга ҳам киришиб кетди: 

– Кўрасан, қўчқорни Собир полвон тақимлайди, – деди 
бири. 

– Ундан Сирожиддин пешроқ! – дея эътироз билдирди 
иккинчиси. 

Улар ҳеч муросага келавермади.
 – Агар Сирожиддин қўйга ташласа, қишлоққа текин 

олиб кетаман, лекин бундай бўлмайди! – дея бурнини 
кўтариб қаради миқтироғи.

 – Қишлоқдошинг қўчқорни айирса, хўроз сўяман! – 
деди қотмадан келгани.

Суҳбатни эшитиб кулгим келди. Соддадилликни қа-
ранг: солимни биров олади-ю, хўрозга «тушган» бошқа!

Кўпкари қизигандан-қизиди. Қиш чилласининг кўкка 
ўрлаётган жимир-жимирию гала устидан кўтарилаётган 
буғ майдонга қайнаб ётган қозон тусини беради. Вақтни 
ғанимат билиб Илҳом фермерни ахтардим. Нега изла-
дим, нима туртки бўлди, билмайман. Киши барча ташви-
шу тирикчиликдан узилган кезлари бегидир ҳангома бе-
радиган ҳамсуҳбатни қўмсайди, шекилли.

Биз яна учрашдик. Кўп йиллар кўришмаган дўстлар 
каби бел олишиб сўрашдик. Зум ўтмай гап гапга уланди.

– Улоқ элники! – дейди Илҳом ака менинг билагимдан 
тутиб кўпкаридаштнинг қибла томонига бошларкан. – 
Гашти бошқача-да, қиш бўйи кўпкарилардан қолмайман. 
Қаерда полвонларни кўрсам қўшилиб оламан. Агар шу 
ўртада чопиладиган бўлса, албатта солим айтаман
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 – Нега? – дея ҳайрат аралаш саволга тутаман.
– Э-э, халқда ҳақингиз қолармиди! – қаҳ-қаҳ уриб ку-

лади ака. – Эртага болаларнинг суннатида улоқ беради-
ган бўлсам, қайтариб қўшади-да! 

– Қўшмаса-чи? – пишанг бергим келади унга.
– Унда кўнглига ҳавола. Мен орзу-ҳавас билан атайман, 

тўй берганимда бизга ўхшаш ҳавасмандлар топилади...
Иккимиз тиззабўйи қор оралаб бориб автоуловга ўтир-

дик. Улов ичидагиларнинг аксари Илҳом аканинг та-
ниш-билишлари экан, ғала-ғовур авжига минди.

– Ҳей, Келдибек ака, манови мухбир укам бўлади. Со-
лим айттиришимга ишонқирамаяпти. Собир полвонни 
қўй сўйиб кузатганингизни гапириб беринг.

«Дамас»нинг ўнг бурчагида жуссаси ярим қучоқ кела-
диган, азбаройи қисилганидан фақат боши кўриниб тур-
ган киши кулги аралаш гап бошлади:

– Нимасини сўрайсиз, шармандагарчиликдан бош 
кўтара олмай қолдик-ку ўша кунлар, раис!

Машина ичида яна ғала-ғовур бошланди. Ҳамма ай-
тувчини қистовга олди.

Келдибек аканинг сўзларига кўра, оқтошлик Собир 
полвон қайсидир улоқда тойга ташлайди. Издиҳомдан 
сўнг уйига қайтаётиб кўча бошида Келдибек фермерни 
учратиб қолади. Фермер ундан нима айирганини сўрай-
ди. Полвон борини айтади. Тойни қишлоққа тан қилгани-
дан суюниб уйига таклиф этади. Дастурхон тўкин бўла-
ди, аммо ҳалиги «қурғур»дан бир-икки пиёла симирил-
гач, икки биродарнинг жигар егиси келиб қолади. Бу ер 
шаҳармидики, зип этиб қассобхонадан жигар қўлтиқлаб 
келсанг! Азаматлар ўйлаб-ўйлаб фермернинг қўтонидан 
бир совлиқни судраб чиқиб бўғизлашади. 

«Камсуқум» меҳмон билан «саховатпеша» мезбон қиш-
нинг қаҳратонида қўйнинг терисини шилиб, қорнини 
ёрган маҳал ҳалиги «номинг ўчгур» кучини кўрсатган-
ми ёки чироқ ўчиб қолганиданми, жигархўрлар совлиқ-
нинг... ўпкасини қозонга босишади. Шундай қилиб, икки 
жигар ишқибози тонготаргача ўпкахўрлик қилади.
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Эртасигаёқ Собир полвон билан Келдибек фермернинг 
«жигархўрлиги» оламга достон бўлиб, тўй-маъракаларда 
асосий «мавзу»га айланади...

Улов ичида бир ажиб – калакаю мазахдан, таҳқиру 
камситишдан холи кулги янгради. Ўзим ҳам яйраб-яйраб 
кулдим. Келдибек фермернинг ҳаракатлари, имоларини 
эсласам, ҳали ҳам завқим тошади. 

Яна ўйлайман: элимизда ана шундай зот айтадиган, 
айтганини одамгарчилик йўсини деб биладиган фер-
мерлар кўпайсин. Полвонини ҳурмат қиладиганлар, ар-
доқлайдиганлар сафи кенгайсин. 

Майли, минг бир хандалар тўқиб чиқилса ҳам!

Ме>нат – бошга тож, умрга безак

Қуёш савр буржидан ўтиб, жавзони қоралаб қолган 
кезлари бир тўй ташвиши билан Бахмал томонларга йў-
лим тушди. Ўзбекнинг маъракаси нимаси билан қизиқ? 
Аввало, бир-бирига етти ёт бегона одамларнинг танишу-
ви билан.

– Қани, меҳмон, қаерлардан сўраймиз сизни? – деб гап 
бошлади тўрда ўтирган оқсоқол.

– Биз ҳам шу атрофнинг одами, – жавоб қайтардим оқ-
соқолнинг гап оҳангида.

Оҳангим мўйсафидга маъқул тушди, чоғи, гурунгимиз 
қизиб, деҳқону чорвадорнинг каму кўстини, замона зай-
лини муҳокама қила кетдик. Сўз айланиб Бахмалнинг 
ноёб олмасига келиб тақалди. Дастурхон атрофидаги-
лар унинг тарихи, ҳосилдорлиги, етиштиришдаги ўзига 
хос жиҳатлари хусусида қизиқ-қизиқ гапларни айтишди. 
Сўнг...

– Бунинг бари меҳнатнинг меваси, – вазминлик би-
лан сўз бошлади оқсоқол. – Яна об-ҳавонинг ҳам таъси-
ри бор. Мана, масалан, Булунғурнинг Оқтошидан Илҳом 
деган фермернинг боғида биздагидан пеш бўлса пеш, 
кам бўлмаган «голден», «бешбармоқ», «семеренка»ларни 
кўриб ҳавас қилганман, – мўйсафид ҳар бир жумлани 
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чертиб-чертиб айтарди. – Жон койитиб ишламаса, Бах-
малда бўладими ёки бошқа жойдами, олма тугул, оддий 
қайрағоч ҳам битмайди. Очиғи, Илҳомнинг ниҳолни пар-
вариш қилишини эшитиб ёқа ушладим. Ҳар бир кўчатни 
алоҳида тарбия қилган экан азамат! 

Даврада «Рост, ҳамма нарса қаров билан-да, тарбияси 
яхши дарахт мўлжалингиздаги ҳосилни беради-да!» де-
ган маъқулловлар эшитилди.

Менинг хаёлим эса касбига собит, ҳунарининг пирига 
айланган фермерга оғди. У ҳақда қоғоз қоралагим келди. 
Зотан, эскилар: «Бир кун ҳам умр, минг кун ҳам!» – деб 
шунчаки айтмаган. Инсон бу ташвишли дунёга келиб, 
ҳаётнинг ҳар лаҳзасини чин маънода яшаб ўта олса, кўп 
асрлик қарашларимизда собит тура олса, саодатли киши-
лар деб шуларни айтиш мумкин. 

Қаҳрамонимнинг у ёнидан-бу ёнидан қарайман: ички 
дунёсини, тиш ёриб бировга айта олмайдиган сирларини 
билишга чоғланаман. Аммо... Билиш Яратганга хос. Мен, 
бир бандаи ожиз, кўрганларимни қоғозга туширишгаги-
на ярайман, холос.

Уста деҳқон, пухта миришкор Илҳом Султонқулов 
ҳақида билганларим ҳозирча шу.
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ЙЎЛ АХТАРАЁТГАН АВЛОД

Олтмишинчи йиллар авлоди, етмишинчи йиллар ав-
лоди...

Ундан аввалги авлод ҳаммага маълум. Кейингилари 
ҳам. Аммо ундан беридагилар-чи? Адабиётшунослар бу 
ҳақда тортиниброқ сўзлайдилар, журъат этиб мунозара 
ҳам қилмайдилар. Ёзувчи Н.Эшонқул етмишинчи йил-
лар авлодини алоҳида тан олиб, уларга ўз принциплари-
ни ёқлаб, ҳимоя қилган, оғишмаган авлод дея таъриф бе-
рибди. Бугунги кунга келиб кимнинг нимага қодир экани 
ҳам маълум. 

Биз кимлардан яхши асар кутамиз? Э.Аъзам, М.
Муҳаммад Дўст, Х.Дўстмуҳаммад... Рўйхатга кимлардир 
қўшилади, албатта, аммо уни узундан-узоқ давом этти-
риб бўлмайди. Кейинги авлод деганимиз – Н.Эшонқул, 
Л.Бўрихон, Қ.Норқобил, А.Йўлдошев, У.Ҳамдам, И.Сул-
тон, С.Вафо, Зулфия Қуролбой қизининг романлари чоп 
этилди. Роман ёзиш ҳазил гап эмас. Аммо бу романлар 
атрофида баҳс у ёқда турсин, илимлиқ гапларгина ўра-
лашди, холос, уям узоққа бормади. Қ.Норқобил, У.Рўзиев 
ва юқорида тилга олган ёзувчиларимиз анча фаол ижод 
қиляпти. Эътироф қилингани рамзи ўлароқ мукофотлар-
га ҳам муносиб кўрилмоқда. Н.Эшонқул таъкидлагани-
дек, суст, тарқоқ, ўз сўзига эга бўлмаган шу авлод вакил-
лари ҳам адабиётда маълум маънода из қолдириб бўлди. 
Ҳамон «ёшлик»дан қутулмаган бу норғул ёзувчилар ка-
мида элликни уриб қўйди, ахир! 

Сирасини айтганда, шаклий изланишлар йирик план-
даги асарларга ўтди. Ўқимаслик касаллиги эпидемиядек 
урчиган бир вақтда бу ҳол табиий ё табиий эмаслигини, 
очиғи, билмайман. Лекин адабиёт бир жойда депсиниб 
турмагани, қай йўсиндадир олға интилаётгани аниқ. Шу 
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билан бирга, «шаклбозлар», «ажнабийчилар», «сунъий 
адабиёт тарафдорлари» деган атамалар ҳам истеъмолга 
бостириб кирди. Етмишдан ошган оқсоқол адибларнинг 
буларга ётсираб қараётгани, ишонмаётгани, нари борса, 
шеригига кўрсаткич бармоғи билан тескари томонини 
кўрсатиб, «ўшалардан» дея бош сараклаб ижирғанаётга-
ни ҳам бор гап. Ҳар қалай, камина бу ҳодисани ўпири-
лиш, катта жарлик сифатида қабул қилгим келмайди. 
Ахир ўша «янги проза» ҳам ҳали атак-чечак қилиб юриб-
ди-ку. Бир турганда тўрт-беш қадам юриб йиқилиб, ўмба-
лоқ ошиб тушаётган той бола сингари...

Аслида-ку ёзганда михлаб қўядиган адибларни, муал-
лифнинг профессионал истеъдоди барқ уриб турадиган 
асарларни яхши кўраман. Романлари қусурдан холи бўл-
маган Ш.Холмирзаевнинг ҳикоя ва эсселари «Профессио-
нал ёзувчининг битиклари шу!» деб кўрсатишга арзийди.

Дарвоқе, эллик ёшнинг қуйисидаги, яъни ўттиз-қирқ 
ёшнинг теграсидагилар ўйлантиради мени. Улар ичи-
да Б.Абдураззоқ, Н.Чори, Х.Сафаров, А.Суюн, У.Яъқуб, 
Б.Саидова, Ф.Фарҳод бор. «Ёшлик» журналида ишлаб 
юрганимда уларнинг асарларидан баҳоли қудрат фой-
даланганмиз, эълон қилиб жўяли фикрлар ҳам эшитган-
миз адабиётшунос олимлардан. Лекин буларнинг ада-
бий аҳволи биз – элликбойларникидан ҳам ғариброқми 
деб ўйланиб қоламан. Улардан кичиклар, яъни 25 – 30 
ёшлилар эса «5» баҳога арзийдиган иншо ҳам ёзолмас-
лиги одамни ташвишга солади. Қани энди яна йигирма 
йилдан сўнг булар эллик ёшга тўлганида: «Адабиёт мана 
бу бўлади, оғайни!» – деб турса...

Ҳай, келажакдан фол очмайлик, эҳтимол, биз билмай, 
сезмай юрган даҳо мактаб партасида хаёл суриб ўтирган-
дир. Ким билсин. Бугунимизни ўйласак, биздан ёшлар 
ҳақида гап кетганда катта бир йўналишлар, маълум мав-
зуларнинг маҳкам бошидан тутиб, тутган жойини қўйиб 
юбормайдиган қаламкашларни учратиш қийин. Лекини 
бор: анча чўнг талабни қўйсанг, катталар ҳам эсанкираб 
қолади.
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Мендайин «Муқаддима», «Сўзбоши», «Оқ йўл» ёзиб 
кўрмай, балки уқувсизлик қилиб юрган одам хизмат 
тақозосига кўра бир ойдан кўп вақт Анвар билан бир-би-
римизга мўлтирашиб, аҳён-аҳён адабиёт аҳлларини бир 
бошдан «чиғириқ»дан ўтказиб, ўйлана-ўйлана, охири шу 
каби фикрлар ўтди хаёлимдан.

Анвар тарихдан яхши хабардор. Турк этносига роса 
қизиқади. Айни вақтда, жониворлар ҳаёти ва уларга 
доир атамаларни бир олимчалик билади. Ҳавас қилса 
арзигулик. Бу унинг айрим ҳикояларида ҳам акс этган. 
Ёзмишларига келсак, у ҳикояни профессионаллардай 
бош лайди. Орада белгисиз томонларга «ўтлаб» кетмайди. 
Бошланғич ва охирги нуқталарни яхши нишонга олади. 
Бироқ орада бироз депсинишга ўхшаш қусур сезилади. 
Бундай пайтлари шеваларнинг «оёғини осмондан» қилиб 
ташлаши мумкин. Назаримда, шевага доир сўз ва атама-
ларни истифода этиш алоҳида масала. Асосийси, уларни 
ўринли қўллаш лозим. Гоҳо у адабий сўз эквиваленти, 
гоҳида адабий сўзда ифодасини топмайдиган маъно юки-
ни кўтаради. Шу боис ундан ўрни билан фойдаланган 
маъқул. Акс ҳолда, шевабозлик ўзбошимчаликка ўхшаш 
нохуш таассурот уйғотади. 

Анварнинг юртимиздаги деярли барча адабий нашр-
ларда ҳикоялари чоп этилди. Адабий жамоатчилик уни 
истеъдодли ёзувчи сифатида қабул қилди. Менимча, 
ҳали кўнглида айтажак фикрлари кўп. Гап уларни яхши 
бадиий йўсин ва шаклда ифодалашда, машаққатлардан 
чекинмасликда. Ўйлайманки, А.Суюн бу борада биров-
нинг ақл ўргатишига муҳтож эмас.

Ҳа-я, Анвар ва унинг тенгқурларини кузатиб булар-
нинг ҳам алоҳида бир мактаб ярата олишига ишонгим 
келади...

Собир ЎНАР,
ёзувчи
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