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Ҳамид ИСМОИЛ 
 
 

Манасчи Сапарбек Қасмамбетга бағишладим 
 

МАНАСЧИ 
 

Учинчи мучалидан чиқаётган туни Бекеш озғирдими – бир 
туш кўрди. Тушида той-акаси ё амакиси Байсалнинг яйловидаги 
ўтовига кириб борганмиш. Той-акаси  мээлей ё қўлқоп қоплаган 
билагида Тумор отли бургутни, бошқа қўлида эса сутми-қатиқ 
тўла косасини тутиб ўтирган эмиш. Серқаҳр Тумор авайсизроқ 
Бекешни кўрганиданми тинчини йўқотиб, овдирармиш, сўнг 
пат-пат қанот қоқиб, Бекеш эндигина кириб келган эшикка 
ўзини ура, ташқари учиб кетармиш. Чўчиганидан юзи оқаринқи 
Бекеш той-акасига салом бериб, бетма-бет ўтиради. Шунда той-
акаси унга қўлидаги косани узатиб “Ич!” - дейди. Тошу адир 
босиб чанқаган Бекеш косани қақрайган лабига босиб сипқарса, 
коса ичидаги оқ нарса – на суту, на қатиқ. Туз деса – шўри йўқ, 
қор деса – эримайди, қум деса – юмшоқ. Болалигида пионерлар 
лагерида “гулвата” деган оқимсиқ лой чайнаган Бекеш уни 
шунга ўхшатди. Ана энди ичай деса – ичига кетмайди, кавшай 
деса – тишига ётмайди. Бошоломонликда довдираб ўтирса, 
бургуткўз Байсал Бекешнинг кўзига тикрайиб: “Тамши!” деб 
буюрармиш. Бекеш тамшина-тамшина ушбу моддани ютади, 
қорни оғиринлиққа тўлади. Қўлидаги товушёзари-ю кўнглидаги 
интервью тилаги унутилиб, алжайган оғзи очилиб, нима 
қиларини билмай қотади.  

Шу дам атрофда шовқин кўтарилади. Шундай шовқинки, 
ўрда-ўрда отчанликлар, ерни бошига кўтариб, босиб 
келаётгандек. Бекеш алақталаб тўрт ёнига қарайди. Ўйлаки, 
бургут кетидан учган шамол ўтовга қайтади, изғирин билан 
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бирга қор учқунларидек туман-туман - аскар десанг, аскар эмас, 
отлиқ десанг, отлиқ эмас - Бекешнинг муз бўлган юрагини ёриб, 
аллақандай куч кириб келадики, қаршида ўтирган алп 
Байсалнинг қошу соқоли бир зумда оқариб, бир зумда у ҳам 
қорбўрону бурганакка айланиб, ўтов-пўтови билан дунёни 
қоплаган оқ қуюнда ғув этиб, йўқ бўлиб кетади... 

Музтерда уйғонди ўшанда Бекеш. Адирлаб шишган 
кўзларини ишқалади. Умрида эсламаган Тангрига топинди. Тўрт 
ёнига аланглади. Шип-шийдам, қурулай деворларини кўрди-ю, 
озгина тинчиди, босилди.   

 
* * * 

Эрталаб сийрак соқолини қиртишлайман деб, кўзгуга қараса 
- юзи чаноқ устига тортилган терига айланиб қолибди. Бурундан 
шундаймиди ё бошқаларникидек бетлари-ю жағларида унча-
мунча эт ҳам бормиди?! Самовий келгиндиларни мана шундай 
қилиб кўз олдига келтиришарди, у ҳам шуларнинг биттасига 
айланибдими? Улғайиши сайин ота томонидан қолган қирғиз 
ирси қурчиб, тожик онасининг изи йўқолиб боряптими? 
Суюққина соқолини олиб, кечаги қўрқинч ила кўрган тушидан 
ўзини авайлаб турса, кимдир эшик қоқди. Бекеш юзини 
кирланганроқ сочиққа артар-артмас эшикни очса, эшик 
бўсағасида устига қора чопон кийган хатчи. Қўлида бир парча 
шошилинч хат. “Қўл қўй!” - деб узатади. Бекеш қўл қўйиб, 
хатни олди-ю, ўқиса, анави қора кўлка ортиқча хўшлашмай, 
зинадан пастга тушиб кетяпти. “Байсал той-аканг ўтиб қолди. 
Кел!” - деган хат. Қора қузғун хатчи кетига анқайиб очилган 
эшик орасида қип-яланғоч елкасида кирланган сочиғи билан 
дир-дир титрарди эти суягига қапишган Бекеш... 

* * * 
Ўша куни маҳаллий радио бўлган ишхонасига бориб, Бекеш 

ишидан муддатсиз халослик сўради. Бошлиғи олдинига 
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қистатди, кейин атоқли манасчи Байсалнинг ўлимини эшитиб, 
югурдакларини архивга чоптирди, бир пайтлар Бекешнинг ўзи 
ёзган сўйлашувни топтирди, шундан сўнггина Бекешнинг 
қоғозига қўл қўйди. Бекеш ҳам бундан фойдаланиб, эсидан 
чиқиб кетган суҳбатлардан ўзига ҳам нусха кўчирди-да, жуҳуд 
ўртоғи Яшкадан бир оз пул қарз олиб, йўлга чиқди.  

Бекешнинг бу қурама шаҳарга келганига анча бўлган. 
Аскардан қайтиб, ўқишга кирган, ўқишни битириб, мана шу 
радиодаги ишга боғланган. Қозиғи шу ерда қоқилган экан, 
қирғизлар айтмиш, “Оғам кимни олса, янгам ўша” дея, шу шаҳар 
тузини ялади, ўтини қамшади. Элни ўрганди, юртга танилди.  

Мана энди ойқор остида сўққа бошини телпаги-ю кенг 
ёқасига беркитиб, шаҳар одамларининг тинимсиз оқими ичида 
автобус бекати томон кескин борар экан, бир ёнидан: “Ай-и-и! 
Бекеш-байке!” деган қувонч, бир – қаршисидан: “Бекеш, 
сенсанми?” деган тергаш, бир – пийма кийгандек юмшоқ 
юмалаган уловдан: “Ой-бой, кўрдингми?” деган айриқча овоз...  

Бироқ Бекешнинг кўнгли қоронғи.  “Қари қизга тонг отмас” 
деганларидек у бир олис тоғлардаги овулини эслайди, бир ўша 
овулда қазо топган той-акасини, бир овули-ю Байсал той-акаси 
ўтган тунда киришган тушини ёдга олади. Бу тўпон қорда тоққа 
автобус юрармикан? Яхшиямки, Яшкадан қарз олди, автобус 
юрмаса енгил улов ёллар... 

Бекешнинг туғилиб ўсган овули Чекбел - Чўнғ Олой билан 
Помир туташган бир дарада – икки давлат чегаралашган тоғлар 
орасида. Бутун турғунларнинг ярми қирғиз, ярми тожик. Бу 
ярим-ёртилик Бекешнинг оиласига ҳам ёриб кирган. Ота томон 
туғишганлари - олой қирғизлари, она тараф хешу табори - 
помирлик тожиклар. Балки-да тақ ушбу чалалик кетидан ўз 
овулида на қирғиз, на тожик бўлишга майли бўлмай, Бекеш 
ўзига ёт бу олғир шаҳарда қолиб кетгандир. Рост, Бекешнинг 
онаси - қизғиш соч Зарина - унинг болалигида ўлиб кетган, 
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бундан Бекеш кўпроқ эжесининг қўлида-ю, отаси қайта 
уйланганидан сўнг эжесига қараб қолган. Отаси ҳам ўлгач, нақд 
Байсал той-акасининг қаровида улғайган. Мана энди, санаки, 
отасини ерга бергани келяпти қор оралаб, шаҳарлик бўлиб 
кетган Бекеш. Шу тўғрида эмасмиди унинг тунги туши?!  Ё 
бошқа маъноси бормиди бу тушнинг?!  

* * * 
Тоққа автобус бўлмади. Ярим йўлга борадиган юк 

машинасига илашиб, Бекеш кабинага учинчи йўловчи бўлиб 
тиқилди. Шаҳардан чиққач, адирлар бошланар экан, қор босган 
йулга аллақачон қоронғи тушиб бўлган, агарда ғилдиракларга 
айқашган занжирларни демаса, буларни тийғаноқ йўлда 
ушлайдиган куч йўқ, буни билган чаламаст ҳайдовчи ҳам ўзини 
алаҳситгандек, йўловчиларни тинимсиз гапга тутар, унинг 
биқинидаги йўловчи ҳам ажилдоқлардан экан, ҳеч кимга гап 
бермас, бироқ буниси ҳам Бекешга қўл келарди. У айланбош бу 
келжиракнинг оқинди гапи  остида ўз той-оғасини эслар, унинг 
айтимли келбати-ю суҳбатини кўз олдига келтириб ўтирарди.  

Юк улови биринчи довондан ошиб бўлгач ва кўпам қия 
кетмаган пастга енгил сиза бошлагач, ҳайдовчининг ҳам қулоғи 
мановининг ажи-бижисига тўлди чоғи, “Байке, сиздан ҳам гап 
уқайлик!” - деб Бекешга бурилди. Бекеш ўз ўйларидан 
кўнгилсиз узилди. “Нимани ҳам сўйлай?” - деган эдики, 
қўққисдан ҳайдовчи-ю ёнидаги анови йўловчи ҳам бир оғиздан: 
“Минг чечак!” деб юборса бўладими. Бекеш кутилмаганда 
қарсиллаб кулиб юборди. Гап шундаки, Бекеш шаҳардаги 
радиосида “Минг чечак” деган эшиттиришни яқин ўн йил олиб 
борарди. Икки оғиз сўзидан танишибди-да бу тушмагурлар. 
“Чекбелга кетяпман. Байсал той-оғам ўтиб қолибди” - деб чин 
юракдан бўшатди ичини Бекеш. “Айий!” - деб қўлларини юзига 
суришти бари. 
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Учур ўтмай анови гапчани: “Чўнғ манасчи Байсалми?” деб, 
билағонлигини қайта қориштирди. Сўнг жавобини ҳам 
кутмасдан: ”Манас айтмай қўйган дейишади, нега?” – дея, 
Бекешни оғалаб, сўраб қолди у. Мана шу саволдан қочарди 
доимо Бекеш. Бироқ не бўлди-ю, юк улови ғийқиллаб, 
бирданига йўлида қийшая бошлади-ю, орқа чаноғидаги 
ортинчоқлар тақир-туқур этиб, машина – бир ғилдираги йўл 
чекасидаги анқада таққа тўхтади... 

 
* * * 

Юк машинасининг тўхтагани-да бир гап, тузукки 
ағдарилмади. Хумори кўз очимда тарқаган ҳайдовчи-ю чўчиган 
йўловчилар – булар қатори анови бажир-бужур гапиргани ҳам 
бир ёқадан ёппасига ерга тушиб кетишди. Машинанинг мотори 
ўчирилганидан тўрт атроф тунд жимжитлик, фақат ёғаётган паға 
қорнинг юзга текканидан шарпаси эшитилар, на осмонда юлдуз, 
на ерда биронта чироқ – кўм-кўк қоронғилик. Бир зумга бари 
донг қотишди, сўнг ҳайдовчи қўлидаги хитой фонарини ёқиб, 
чуқурга ботган ғилдиракни текширди. Ҳартугул тешилмабди. 
Мучаларини ёзиб, буларнинг бари фонар кетидан эргашиб, 
машина гирдини айланиб чиқишди. Бари жойида. “Итарамиз!” - 
деди алжироқ, ҳайдовчи кўнди ва кабинасига шўнғиди. “Бир-
икки-уч!”га олиб итаришди. Машина чаноғи чайқалди, лекин 
ғилдирак қорни лой қилиб сачратди-ю, теранлашган ўрнидан 
чиқа олмади.  

Ҳайдовчи қайта ерга тушди. “Арча босамиз!” - деди. Лекин 
болтасини қидириш баҳонасида озиқаси боғланган тугунчасига 
йўлиқиб: “Кеч бўлди, томоқ қилиб олайлик!” – деб, барини 
машина чироғи остига чорлади. Бошқалари ҳам кабинадаги 
халта-хуржунларидан кими бўғирсоқ, кими чучук, кими шиша 
чиқаришди. Бекеш тоғ ҳавосидан кўкрагини тўлдириб нафас 
олар, кун деярли ўтган эса-да у на очиққан, на сувсаган эди. 
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Ундан кейин, туйқус бу йўлга у пулдан айрича ҳеч нарса 
олмаган, кўнгил учун машина зинасидаги болтачани қўлига 
олиб: “Сизлар еб-ичиб туринглар, мен арча қирқиб келаман”, - 
деб гап солди. Бошқалар унамади: “Юз-юз қилайлик, иш 
бўлаверади!” - дейишди. Чорасиз, Бекеш барига бориб қўшилди. 

Чироқнинг икки ётоқ устунидан бўлак тун қоронғилигида 
айрича тот бор. Ёндаги тоғларнинг ўчинқи кўлкалари, астарини 
ерга тўккан паға булутлар, бировнинг шовқини етмас тинчлик... 
Ҳайдовчи Бекешга ароғу, газагига ёғли чучукдан тутар экан, 
Бекеш аллақандай унутганликда иккисини ҳам ютиб 
юборганини пайқамади, ўтаги қизишиб, сўлаги 
ширинлашганида эла азадорлигини қайта эслади. Шунда 
мойлиққа ёғ қўлини артар-артмасдан у ўз-ўзига омин қилди-да, 
болтани олганча, ўзини қору қоронғига урди. 

* * * 
Йўлнинг бир тарафи тубсиз жар – пастдаги бедов сойнинг 

шақирлаши ҳам қору муз остида қолиб, шитир-шитирга 
айланган, бошқа томони эса қиялаб тепага кетган тоғ: 
кўзларингни зўрласанг - қоронғидан кўкишга эврилган қор 
оралаб янада қорароқ доғлар йўлиққандек. Шулардан бирини 
мўлжалга олиб, шаҳар туфлисига қор тўлдирганича, кўтарила 
бошлади Бекеш. Ароқ ичидаги қонига етдими, у на 
пайпоқларига кириб борган қорни сезар, на сирпанчиқ тоғу-
тошдан пастга думалашидан ҳайиқарди. Ахир у қор остидан 
салгина  қорайиб турган нуқтага етди-ю, қониқиб, унинг қинғир 
арчача эканини туйди. Қийшиқ танасидан ушлаб ёнига ўтирди, 
эсини ростлади.  

Қизиқ, гир айланган қонига қўшилиб, фикрлари ҳам 
теваракланарди. “Умр ҳам мана шу йўлдек, – деб ўйларди 
бехосдан у. – Текисгина кетиб бораётганида, тап этиб узилади-
ю, кимсан, қаердасан, нечуксан – билиб бўлмайди...” Байсал 
оғаси айтмиш, “Оғзи ошга текканда, тумшуғи тошга тегди...”  
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Бекеш той-оғасини эслади-ю, сесканиб кетди. Тезроқ 
бориши керак. У эгик арча танасини бир қўли билан ушлаб, 
иккинчи қўлидаги болтаси билан бута тагига урди. Дарахт 
қорларини тўка бир силкинди-ю, болта унинг танасидан сапчиб, 
Бекешнинг тиззасига бориб тегди. Увиллаб сўкинди қоронғида 
Бекеш. Оғриғи бир оз босилгач, ўзини орқароқ олиб, яна арчага 
болта солди. Қайишдек қаттиқ арча сўнгаки болтани кетга 
ирғитди. Бекешнинг ғижири келди. У энди болтани икки қўллаб 
ушлади-да, керила туриб, уни тўғрисига эмас, сўнгакка қиялаб 
солди. Болта энди арча танасига ботди. Бекеш ҳам, кетмон 
чопгандек, болтани елкасидан олиб келиб, яна арчанинг очилган 
ярасига сўқди. Яна урди, яна солди!..  

Совуқда қотган бу кўримсиз арчанинг ич-ичидаги 
сувлариданми ҳиди таралди. Бекешнинг боши айланди. Тоғу 
тош орасидан ўтиб, шамолни шамол демай, қору ёмғирга чидаб, 
селу кўчкиларни бошидан кечирган бу қинғир-қийшиқ тўп бор 
кучича ерига, жонига ёпишар, бундан Бекешнинг қўллари 
пуфак-пуфак қавариб кетди, бироқ чўрланган қўлларидан ҳам 
ортиғи – арчанинг акс қаршилиги Бекешнинг мастона қизишган 
кўнглида жўшқину тизгинсиз туйғулар уйғотар ва у буларга соз 
сўз топа олмасди... 

 
* * * 

     Арчани ғилдиракка бостириб, янчдириб, булар текис 
йўлга қайта чиқишди ва тун ярмида мўлжалланган шаҳарчага 
етиб боришди. Тоғ қирғизларининг тантилиги бор, ҳайдовчи 
тўсатдан Бекешни ардоқлаб, “Мен сизни овулингизга ўзим элтиб 
қўяман! Ўзим ҳам овулчилаб келаман” - деб юкларини уч жойда 
бўшатди-ю тунга қараб, Бекеш билан тенг-тўш бўлиб, овул 
томон ўнқир-чўнқир йўлга чиқди. Тун юриб, саҳар юриб, булар 
Чекбелга соат ўн бирларда етиб боришди.  

Бекеш Байсал оғасини қирғизча қилиб уч кун сақлашадими, 
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Абдулҳамид Исмоил. Манасчи (роман) 
 
ё той-оғанинг оиласи муллалардан бўлгани учун исломчасига 
илдам, кун ботгунига қадар кўмиб юборишдими деб ўйлаб 
борар, бироқ той-оғасининг ҳовлисига кириб бориши биланоқ 
уни бошқа кўрмаслигини тушунди. Қирғизчасига тоғу 
яйловлардан қариндош-уруғ келишини уч кунгача кутиб, ўлик 
сақлашганида, бўсаға олдида таёқлар тўп-тўп турарди. 
Келганлар таёққа таяниб, ўкиришларини қилишарди.  

Бекеш уйга кириб борар экан, бир ёндан таёқлар йўқлигини 
кўрса, бошқа томондан уй ичидан янгаси Робиғанинг тиловат 
қилаётгани қулоғига чалинди. Демак уни кутмасдан кўмиб 
юборишибди-да. Бекешнинг кўнгли гина-ю ўкинчга тўлиб 
борарди, у бўсағада ўкиришини ҳам унутиб, ичкари кириб 
борди. Машинани кўчада қолдирган ҳайдовчи ҳам унга эргашди. 
Хонада бойбича Робиға-ю, у билан бирга жўнакай дастурхон 
атрофида учта қирғизу иккита тожик кампир ўтиришарди. 

Бойбичаси Бекешни кўра солиб, қўлидаги китобини шоша-
пиша ёпди-ю, қисқа омин қилиб, ўрнидан турди-да, йиғига 
тушди. 

Аяпагымда чыным ай, 
Айдай сулуу сынын ай, 
Ааламда бирге журдурбай, 
Ажыратты Қудай ай... ай-вай-вай. 
 
Қапшытта бургут қағынса, 
Қайчыси бардыр анын да. 
Акырет сапар сен тарттын, 
Эми ким қалар менин жанымда. 
 

* * * 
Бу йиғини эшитган Бекеш бойбичасини бағрига босар экан, 

қўққисдан ўзи ҳам ирлаб юборди: 
 Атакем атыни берген минсин деб, 
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 Атакем буркутун берген салсын деп, 
 Арман ай! Атакем козу откен сон, 
 Атаке, эми бир атка така жоқ. 
 Арман ай! Атакем козу откен сон, 
 Атаке, эми буркутка бақа жоқ. 
 
Қаердан келди бу кутилмаган сўзлар?! Бекеш кўзидан 

сирқираган ёшларини Робиға янгасининг қорагул рўмолига 
артар ва кутилмаганда бу сўзлар унинг ичидан потраб 
чиққанидан тонг бўларди. Йиғи-сиғидан кейин кампирлар 
буларга тўрдан жой беришди-ю, Бекеш яқинда ўрганган 
Фотиҳаю Қулҳуваллоҳни ўқиди. Бари омин қилишди.  

“Бу шаҳардаги ўғлимиз” - деб таништирди ҳаммага Бекешни 
Робиға-бойбича, кейин ҳайдовчига ўсмоқлаб қаради. “Бу менинг 
йўлдошим... (шунча йўл бирга юришибди-ю, отини сўрашга 
фурсат топмабди-я!)”, - деб, Бекеш айбсиниб ҳайдовчига қаради. 
“Жўмарт” - деди ҳайдовчи орадан ўнғайсизликни кўтариб. “Ҳа, 
Жўмарт”, - деб такрорлади Бекеш. Бойбича булар тараф 
ушатилган нонлардан сурди. Ёнидаги ёшроқ тожик кампир 
пиёлаларга совиганроқ чой қуйиб узатди. Булар нон-чой 
қилишар экан, “Хўжайинимнинг энг суюкли ўғли” - деб 
бошлади гапини Робиға-бойбича.  

“Байсал-ота эл олдида “Манас” айтаётганида Бекешим 
болалигида ухлаб қолган. Мен уни туртиб уйғотмоқчи бўлсам, 
хўжайиним имо қилиб, “Қўй, тегма!” - деган. Бу ухлаб 
ётаверган. “Манас” айтилиб, одамлар қўй сўйишганида, Байсал-
отаси “ухлаб қолган боламга” деб, унга қўй биқинини кесиб 
берган. Аямай сийларди бу боласини...” - деб яна йиғлаб олди у. 
Бу ҳикояни илк бор эшитган Бекеш эса бир сесканиб олди. Йўқ, 
бу наҳорги соатда мойли қўй биқинини кўз олдига 
келтирганидан эмас, негадир кечаги туши “лоп” этиб эсига 
тушиб кетди... 
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Абдулҳамид Исмоил. Манасчи (роман) 
 

 
* * * 

Бекеш Байсал-отанинг боқма ўғли эса-да, унинг бошқа учта 
ўғлини ўзига ини ҳисобларди. Буларнинг бари бу теваракдан иш 
тополмай, Россияга кетишган. Байсал-отаю Робиға-бойбича 
Бекешнинг болдизларига-ю уларнинг қўлларидаги 
кичкинакайларга бош-қош бўлиб қолишганди. Шундан Бекеш 
овулга ўзи келмаса-да, ҳар ой почта орқали той-оғасига қўлидан 
келганича пул юбориб, иниларига шаҳардан иш топиб 
беролмагани айбини бир қадар ювиб турарди.  

Байсал-ота бундан ўн йилларча бурун тўсатдан  “Манас” 
айтишни тўхтатганидан кейин ота касби қилиб овчилигу 
муллалик билан кун кўрар, бироқ Бекешнинг қирғиз 
амакиваччаларидан бири Шаввол чет элларда исломни ўқиб 
келгач, Байсал-отанинг жўнгина кундалик муллалиги ҳам, 
ҳисобки, йўққа чиқди-ю теккина Тумор отли бургутига-ю Тўпон 
отли йўрғасига қарам бўлиб қолди... 

“Уларга нима бўлади энди?” - деб ўйланди совиган чойини 
ҳўплаб Бекеш.  

– Отам қандай ўтиб қолди? – деб сўради у бойбичасидан. 
– Соппа-соғ эди. Кечаси негадир бургути тинчсизланиб, 

талпина бошлади. Ундан оти кишнади. Шулар уйғотиб 
юборишдими, “Чанқаб кетдим” - дедилар. Мен туриб, токчадаги 
бир коса айронни олиб берган эдим, оғзига олди-ю, негадир сени 
чақириб, дўп этиб болишга йиқилди. Айрони ҳам тўкилиб 
кетди... Ҳикояни оғирин бошлаган бойбича шу ерга етганда, яна 
чидолмади ва рўмолининг учини шишган қовоқларига тортиб 
яна уввослай бошлади: 

 
Ай асманда турбосо 
Қаранғыда эмне бар? 
Байсал қайра келбесе 
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Абдулҳамид Исмоил. Манасчи (роман) 
 

Менга жерде эмне бар? 
 
Ой осмонда турмаса 
Қоронғида нима бор? 
Байсал қайта келмаса 
Менга ерда нима бор? 
 

* * * 
Азон сўйилган қўйнинг биқинини бойбича Бекешга олиб 

қўйган экан. Бекеш ҳайдовчи Жўмарт билан мозор бошига ўтиб, 
Байсал-отаю Бекешнинг ўз ота-онаси устида яна Фотиҳаю 
Қулҳуваллоҳларни ўқиб келишгач, Робиға-янга ана шу биқинни 
шапалоқ-шапалоқ  хамир устида Бекешнинг олдига қўйди. 

Яна раҳматли Байсал-отадан гап очишди. “Сени қайта-қайта 
сўраётган эди шу кунлари” - деди бойбича Бекешга. “Анавилар 
узоқ, сен яқинроқ эдинг, келиб турсанг бўлармиди...” - деб 
ўкиниб қўйди у. “Овга олиб чиқмоқчи эди. Ҳозир тулкилар 
мезгили, бирга бургут солардинглар...” Бекеш юмшоқ гўштни 
чайнар экан, юраги жиз этди. “Тумор қаерда?” - деб сўради у 
бирдан панжасидаги гўштни товоққа қўйиб. “Кечадан бери 
бировни олдига қўймаяпти” - деб чап елкаси томон қўшни 
хонага имо қилди бойбича. “Томоқ ҳам емаяпти” - деб 
шикоятланди у.  

Шунда Бекеш апл-тапил кўлини дастурхон чеккасига артди-
да, омин қила солиб, бояги биқин кесимини олди-ю қўшни хона 
томон юрди. Қўшни хона овхона саналиб, унда Туморнинг 
бурчакдаги қўндоғидан бўлак овга неки керак бўлса, бари 
саранжомланган эди. Темир тақадан тортиб, тери тизгинларгача, 
қайиш ўқчўнтаклардан то Иж-58 милтиғига қадар. Овулга ҳар 
келганида Бекеш Байсал-ота билан худди шу хонада соатлаб 
вақтини ўтказар, той-оғасининг нафақат ўз ўтмишидан 
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Абдулҳамид Исмоил. Манасчи (роман) 
 
ҳикояларини, балки ўз қўли билан каноплардан тўр тўқишу, 
таёқлардан қамчига соп ясашларини кузатиб ўтирарди. 

Бекеш эшикни оҳиста очиб овхонага кириб борди. 
Бурчакдаги қўндоққа қайиш боғ билан боғланган Тумор 
ҳурпайди, ўткир кўзларини эшикка қадади. Бекеш қушни 
полапонлигидан билар, буниси ҳам айрича ҳикоя. Шундан у ҳар 
сафаргидек салом ўрнида бургутнинг лақабини ширин овозда 
“Ту-ум! Ту-у-ум!” - деб айтди. Қуш аччиғини йўқотгани йўқ, 
ҳурпайган қанотларини ижирғантирди, парма кўзини Бекешдан 
олиб, “Йўқ, йўқ!” – дегандек,  бошини кескин бир ўнга, бир 
сўлга бура бошлади. Бир фикр Бекешга: “Гўштни унга ташла” - 
деди, лекин бошқаси: “Чўчитиб юборасан” - деб уни тўхтатди. У 
яна айбсингану оқсинлангандек: “Ту-у-ум!  Ту-у-ум!” - деб 
майин товушини чўзди ва аста қўлидаги гўштни у томон узата 
бошлади. Шунда қуш қўққисдан қанот қоқиб, Бекеш томон 
ташланди. Бекеш ҳам шаҳарларда юравериб юрагини йўқотиб 
бўлган эканми, гўштини қуш томон ирғитганича, ўзини эшикка 
урди...    

 
* * * 

Бу бургутни қандай тутиб келишгани Бекешнинг эсида. 
Кўклам ёзга ўтаётган чоғ эди. Бекеш ишларидан безиб, овулга 
“қимиз ичгани” келган, ўшанда Байсал-ота овчи жўралари билан 
отланиб,  қотмаю майишқоқ Бекешни ҳам Тўпонга 
мингаштириб, яқин яйловдан ҳам нарироқдаги Асқарқоя томон 
юришди. Байсалтой-ота у ерда бурунроқ бургутлар инини 
пайқаган, жуфт бургутнинг учиб-қўнишидану қилиқ-йўриғидан 
инда полапонлар борлигини ҳам сезган. Чоғ тушлардан 
олдинроқ улар Асқарқоя тагига етиб боришгач, отларидан 
тушиб уларни қантаришди-да, кенгашишди. Байсал-ота тоғ 
ёнбағрига суналган бир қинғир арчани кўрсатди. Арчанинг 
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Абдулҳамид Исмоил. Манасчи (роман) 
 
тепаси қоядаги бир ўйма қашатга етар, ана худди шу ўймада 
овчиларнинг ўткир кўзлари саватга ўхшаган ин кўрди.  

Ин юқорисида эса икки қават уйчалик яна бир тош поғона 
қад кўтарарди, ана ўшанинг устига Байсал-ота-ю мерганлардан 
Жаниш ва Тополди чиқишадиган бўлишди. Чўқмўр эса отига 
сўйилган улоқни отқариб, қўлида боқма шунқори билан 
узоқроқда бургутларни чалғитадиган бўлди. Қоянинг ён 
тарафидаги дарё томон бориб, у улоқни очиқ ерга ташлайди-ю 
ўзи панага ўтиб, шунқорини улоқ устида қолдиради. Учиб юрган 
бургутлар улоқни-ю шунқорни кўриб, ўзларини пастга 
ташлагач, у шунқорини хуштак билан чақириб олади-да, улоқни 
бургутларга талатади. Бу пайт эса Байсал-ота инга тушиб, қалин 
каноп хуржунига полапонларни солади ва уни Жаниш билан 
Тополди тепага тортиб олишади.   

Агарда чир-чатоқ чиқиб қолиб, бургутлар ини томон 
қайтишса, уларни икки ёндан Жипарбеку Саттор-тожик милтиқ 
отиб чўчитишади. Бургутлар буни ҳам тўғотишмаса, Жанишу 
Тополди билан Байсал-ота ҳам милтиқларини ишга солишади. 
Бекеш эса шу ерда отларга қараб турадиган бўлди. Бари ўз 
юмушига тушди.  

Чўқмўр дара томон отини чоптирди, учта полвон 
милтиқларини орқаларига кўндаланг осиб, қоя-ю ин томон 
ўрмалашди. Байсал-ота эса милтиғи ёнида лангарга ўхшаган уч 
қулоч узунликдаги таёқни ҳам негадир боғлаб олди, Жипарбек 
билан Саттор-тожик ҳам милтиқларини қўлга олиб, қоянинг 
икки томонига яёв кетишди. Буларнинг барини кузатиб, Бекешу 
тошларга боғланган отлар қолишди. 

Қуёш чап томонда икки қоя орасида қотган, бундан 
чўққилардаги қор кўзни қамаштирар, лекин анави учта одамнинг 
чумолидек ин томон ўрмалаши яққол кўринарди. 
Кенгашилгандек, булар ин тузилган поғонани ёнлаб ўтиб, 
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тепасидагига боришар ва у ерда писиб, жуфт бургутнинг овга 
чиқишини, қанча керак бўлса, шунча кутишга шайланишган эди.  

Бироқ қуёш тиғидан қизибми, ё теварак-атрофда ғимир-
ғимирни сезибми, бургутлар аввалига бири, кейин иккинчиси 
ҳам кўкка кўтарилишди. Қоядаги учала овчи жойларида 
қотишди. Бургутлар бирин-кетин ўз поғоналари устида сизиб-
сизиб айланишди-да, ҳали олисроқда тоғ билан бир бўлиб тап-
тақир қотган учта ботирга эмас, негадир отлару Бекеш кузатиб 
турган майдонча томон оға бошлашди. Бекеш ваҳималанди, 
ғулғулага тушди. Қўлида на милтиғи, на таёғи бор. Ёнларига кўз 
югуртирди, кўтариб бўлмас харсанг тошлардан бўлак ҳеч нарса 
йўқ. Бургутлар эса тобора у тараф яқинлашар, ҳозир ҳужумга 
тутишса нима қилишни билмай, Бекеш устидаги пўстинини 
ечди-да уни боши тепасида айлантириб-айлантириб қий-чуву 
қалдир-шалдир кўтарди. Бургутлар буларнинг тепасидан бир 
айланди-да, қийқириқдан безиди чамаси, яна кўкка 
кўтарилишди-ю, уфқни томоша қилиша бошлашди. Терлаб-
пишиб кетган Бекеш уф тортди...  

 
* * * 

Бургутлар икки қора нуқтага айланиб бўлгач, Чўқмўр қўйган 
ўлжани-ю ўлжа устида бўйлаб турган шунқорни кўришди чоғи, 
Асқарқояни ошиб, нариги тарафдаги дара томон учди ва ахир 
кўздан йўқолишди. Боягинда тиниб-тинчимас қумурсқага 
ўхшаган уч овчи ана энди ўргимчакдек ин устидаги поғонага 
илдамлаб борар эди. Қарабсанки, улар кез-кези билан поғона 
устидаги майдончада тўпланишди. Бекеш кўзини узмасдан 
уларни кузатар, дук-дук урган юраги эса худди тоғ орқасига 
кетган бургутлардан огоҳ эди. Белидан арқоннинг бир учига 
боғланган Байсалтой-оғаси пастга чоғланди. Жаниш билан 
Тополди-полвон арқоннинг бошқа учини икки-уч бир тошга 
ўраб боғлашди-да, қолган ўрамларини қўлларига олишди.  
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“Бургут қайтса қайси қўл билан отишади?” - деб 
тўлқинланди Бекеш. “Балки бири ушлаб, бири отар, кейин тошга 
ҳам боғлашди-ку!” - деб тинчлантирди у ўзини ахир. Байсал-ота 
қоядаги тепкигу урчуқларга бир оёғини қўйиб, бир қўли билан 
ёпишиб, арқон ёрдамида пастга, ин томон туша бошлади. Ана 
ўшанда тушунди Бекеш бояги икки қулоч таёқнинг сирини. Бу 
таёқни Байсал белига кўнДапанг қилиб боғлаган ва таёқ унинг 
арқони айланиб кетмаслиги учун кезида бир учи билан, кезида 
бошқа учи билан қоянинг тик деворига урилиб, Байсални бир 
ҳолатда сақларди. 

Ҳадемай Байсал икки қаватли оралиқни босиб, инга етди ва 
бир қўлида хуржун, бир қўлида енглик, индан оқиш бир нарса 
олди. “Полапон” деб таниди бургут кўз бўлиб турган Бекеш. Шу 
ерда Байсалтой-оғасининг Тўпони негадир кишнаб юборган эди, 
Бекешнинг ойқин юраги ёрилаёзди. “Бургутлар!” - деб ўйлади у 
ва кўзини индан узиб, кўкка қаради. Бироқ бир масофага 
ўқталган кўзлари бошқа масофага қараганиданми бирданига 
ёшланиб кетди. Бекеш қовоқларини ишқаб-ишқаб артди. Қани 
энди бирон нарса кўролса. Ин тепасидаги қоя поғонасига 
хочлангандек бир жусса оҳиста-оҳиста тепага қалқиб бормоқда, 
кейин у ҳам йўқ бўлади, қолгани эса мана шу ҳикояга айланган 
эсдалик. Ё-да шу эсдаликка айланган ҳикоя.  

Жўраларига ўшанда йилқи сўйиб берган Байсал-ота Туморни 
мана шундай қилиб қўлга киритган эди.  

* * * 
Ота-онаси-ю оғриққан қардошидан зўраки 

ажратилганиданми, Тумор биринчи кунданоқ ўжарлигини, 
терслигини пешлаган. Бошқа қушга кўрсатмаган қўша-қўша 
ардоғини кўрсатди Туморга Байсал-ота, бунга ўша ёз қуш боқиш 
сирларини ўрганиш учун қолиб кетган Бекеш гувоҳ. Бироқ 
унинг қайсарлиги-ю қаршилиги ҳалигача қолмабди. Бекеш бу 
сафар ҳам ўша кунлардан қолган ҳийлага қўл урди. Айвонга 
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чиқиб, бойбичасидан сўйилган қўйнинг хом бир бўлагини олди-
да, ўша-ўша уч қулоч таёқнинг учига осилтириб, аста овхонага 
эшик очди.  

Туморнинг қўндоққа қайиш боғ билан боғланганини кўрди. 
Тумор шаштидан қайтмай, ҳурпайганича қўндоқда ўтирарди. 
Пастда эса - Бекеш улоқтиргану, жирканиб ейилмаган биқин 
гўшти. Бекеш ўзини эшик панасига олиб, таёқ учидаги хом этни 
бургут томон авайлаб узатди. Ҳайбатли қушнинг патлари ҳамон 
тўзиган, улкан тирноқлари эса арсайиб, ҳужумга тайёр турарди. 
Олчадек-олчадек икки кўзи беркинишга уринган Бекешга 
қадалди. Уларда аллақандай арзу додни, оғринчни пайқагандек 
бўлди Бекеш.  

“Дал-дал қилар қабонни бургутларнинг қироли” - деб 
эркалатарди Туморни Байсал-ота. Кутмаган ердан Бекеш ҳам 
бошини эшик тирқишига суқа, шу сўзларни айта бошлади. 
Тумор ишонқирамади, у на чийқи этга қарар, на таниш ва 
ардоқли сўзларга юмшарди. Бекеш бу сўзларни қайта-қайта 
айтиб, таёқдаги этни бургут чангалига яқинлаштирди. Тумор 
қилт этмади. Шунда Бекеш энгашиб, таёқнинг бошқа учини 
деворнинг пастига тиради. Қуш қаноталари жунбушга 
келганидан Бекеш яна -ҳамлага шай - сапчиди, бироқ Тумор бу 
сафар тузукроқ қанотларини ростлаётган эди. Шунисига ҳам 
шукр қилди Бекеш ва “Қора барчин бургутнинг қанотлари 
далдағай...” – дея, уни қайта эркалата, эшикни ёпди... 

 
* * * 

Бу пайтга мактабларидан Бекешнинг жиянчалари қайтиб, 
болдизлари ҳам хоналаридан чиқиб келишди, ва уй шовқин-
суронга тўлиб, Бекеш ҳам бургутдан чалғиди. Шу орада овулда 
бир қирғизми-тожик таниши борлигини ўрганган Жўмарт-
ҳайдовчи ҳам хайр-маъзур қилиб, машинасини овулнинг нариги 
четига ҳайдаб кетди. Аксари қиз жиянлари орасида тўққиз яшар 
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ўғил бола ҳам бор эдики, уни Бекеш айрича яхши кўрарди. 
Боланинг оти Сапар эса-да, Байсал-ота уни бебеклигиданоқ 
Дапан деб атаган, ва шу от унга қуйма бўлиб ёпишганди. Ана 
ўша Дапан ҳам той-оғасининг келганини эшитиб, овулнинг 
нариги чеккасидаги ўз уйларига эмас, Байсал-отасининг 
хонадонига кириб келди.   

Дапанни кўриб, Бекешнинг кўзлари қувнаб кетди. Байсал-
отаси тикиб берган тулки тебетейда, мактаб формаси устига 
нимча-пўстин кийиб, аскар камар билан белини боғлаб, кирза 
этикда у чинакам тоғ боласи эди. Икки қип-қизил яноғи тарс 
ёрилгудек, писка билан қирқилгандек қувроқ кўзлари тиғдек 
ўткир – қўлингда сураткашлик аппарати бўлса-ю уни шу 
туришида расмга туширсанг... Бижир-бижир гапини 
айтмайсанми, жийдазорда қуш сайраётгандек... “Отам айтди-да 
... сиз келасиз деб... кўз юмиб қолди-да Байсал-отам... кўзи 
ёшланиб, ёруғ дунё билан тубдан хўшлашди... Унингизгни 
радиодан уқдим... “Эрнинг донғин олисдан уқ, ёнига келсанг бир 
киши...” 

Бу боланинг оғзига Байсал-отанинг ўзи тупуриб қўйган, неки 
тотиғи бўлса - барини шу болага юқтирган. Сўзларини бийрон-
бийрон, боғда шамол эсгандек тўлқин-тўлқин айтади. 
Туморнинг кўнгли чўккани ҳақида эшита солиб, у Бекеш той-
оғасини овхонага бошлади, ўзи тап тортмай тўғри бургут олдига 
кириб борди-да, ҳали ҳам тумшуқ тегилмаган чий этни бир 
қўлига олиб, иккинчи қўлига енглик илди-ю, жўнгина: 
“Қаникей!” - деди. Тумор бир зум тусмолланди-да, бошини 
бошқа тараф ўгириб, бир қанот қоқишда Дапан билагига қўнди. 
Бола енгликдаги қўлини қўндоққа илди ва бошқа қўлидаги хом 
гўштни бургут тумшуғи томон узатиб “Ол-чи!” - деди. Қуш 
қийилиб, бошини эт томон бурди, кейин кўнгли дағи 
келмагандек бир чўқиди. Ўткир тумшуғидан этнинг қизғиш сели 
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оқди. Дапан уни этнинг ўзи билан артиб қўйди. Бекеш эшик 
тагида оғзи очилганича бола билан бургутни кузатиб турарди... 

 
* * * 

Бургутни тўйғазиб, Дапан шу ернинг ўзида жойнамоз ёзиб 
“Пешинимни ўқиб олай!” - деб намозини ўқиди. Бекеш нима 
қиларини билмай, анқайганича тураверди. Қачон ўрганибди бу 
бола намозни? Байсал-ота буни ҳам жойнамози билан бирга унга 
мерос қилиб қолдириб кетдимикан? Ичида қизғанчга, ўкинчга 
ўхшаган туйғу сезди шу дам Бекеш. Бироқ жиянини суйиб-
сиймиқлаши сезгиси бундан-да юксакроқ эди.  

Дапан намозини ўқиб бўлгач, жойнамозини йиғиштирди-да, 
ерда ётган биқин гўштини олиб, икки тарафидан пуфлади-ю 
оғзига солди: “Қурсоғим очиб кетди...” - деди у оғзини 
тўлдириб. Этни чайнаб ютди-да, яна “омин” қилиб бирданига: 

 
Кундан кунга кун ўтиб 
Қурсоқни ёзар чоғ етиб, 
Чўнг Таласининг кўйида 
Кенг Кўл Ота бўйида 
Қайнарнинг қаро кўзида, 
Қоқ чинорнинг ўзида 
Той семизни сўйдириб, 
Сариқ қази, қийма ёл 
Қия кесиб, куйдириб, 
Ёши билан қариси, 
Янги келган бариси 
Этка оғиз очдилар... 
 
деб Манасдан айтиб кетди. Этга қорни тўймаган эса-да, уни 

ўз қиссаси билан тўйдирмоқчидек аластлади ва бирданига 
тўхтаб: “Той-оға, мен Қуръон ўқишга  боришим керак!” - деб 
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узрланди. “Қаерга?” - деб сўради Бекеш. “Шаввол-оғамникига” - 
деб жавоб берди Дапан ва иккиси хонадан ташқари чиқиб 
боришди.  

Дапан бола эмасми, тентакланиб, пастқамгина пахса деворга 
от мингандек ўрнашди. Бекеш ҳам фурсатдан фойдаланиб, 
тегажоқлик билан Дапаннинг жинини қўзитмоқчи бўлди-да: 
“Шаҳарда қирғизлар ё манасчисан, ё мусулмонсан, дейишади, 
сен қайси тарафдасан?” – деб сўради. Дапан бир зумга 
тутилмасдан: “Манас отамиз мусулмон бўлган-ку, у кимни 
енгса, барини мусулмонликка ўгирган. Шавруқу Охун 
ботирларни мусулмон қилган Манас отамиз...” - деди-да, 
девордан сакраб, тебетейини тепага ота-ота, ҳовлидан ғойиб 
бўлди...  

“Болани ёшидан, хотинни бошидан” деганлари шу бўлса 
керак, деб ўйлади завқ билан Бекеш. 

Бурунлари Бекешнинг ўзи ҳам у-бу ерда Манас айтиб қолса-
да,  зинҳор-базинҳор ўзини манасчи ҳисобламас эди.  Шунчаки,  
манасчилар оиласида ўсиб,  у-бу саҳналарни ёддан ўрганиб,  
жўн эла,  ўзича,  ҳаваскор сифатида айтарди.  Лекин,  боягинада, 
жиянчаси ирлаганида, Бекешнинг ичидан ҳам Манас саҳналари-
ю сўзлари худди қайнаб чиқаётгандек эди,  у аваллари билмаган 
ё ёд олмаган саҳналар ҳам ўз-ўзидан унинг кўзи олдида 
гавдаланаётгандек эди.  Табиийки,  у аввалига бундан қўрқди,  
ҳозир эса бир ўзи ўтирар экан, жинни-пинни бўлиб қолмай, - деб 
ҳайиқди,  лекин Дапан ўз дарсига кетиб, бу саҳналар қандай 
осонлик билан келган бўлса айни шу осонликда йўқ бўлди - тоғ 
эсинтиси эсди-ю,  йўқолди. . .  

Ё анави тушдан кейин манасчи бўлиш унга ҳам юқдими?  
Бу фикр Бекеш миясига илк бор келаётгани йўқ. Кечаги 

қоронғу йўлдан бошлаб ўйлаб боқса, ушбу туйғу қалин-қалин 
келаётибди.  Байсал-отаси тирик бўлса экан,  бу шилта-ю 
шубҳани бир ёқлик қилса,  лекин энди кимдан сўрайди у? Ким 
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унга: Сен манасчи бўлибсан,  ё сен шайтонга йўлиқибсан, - деб 
ростни ёлғондан ажратиб беради? 

 
* * * 

Кечаси билан йўл юриб, Бекеш чарчаган экан, кўзи бехосдан 
илинаётганини кўрган бойбичаси унга келинчакларидан 
бирининг хонасида ўрин-тўшак қилиб берди-да “Бир оз мизғиб 
ол!” - деди. Бекеш шифтга тикилиб ётар экан, Дапан боягинда 
айтгану, жўрига унинг ўз ичидан қайнаб чиққан кўринишни 
эслади. Қаердан эди у? Манаснинг Қаникейга уйланиши 
саҳнасиданмиди? Бекеш бу саҳнани чин дилидан севарди, у 
негадир унга ўз онаси Заринани эслатарди. Рост-да Манас 
жўраси Олмамбетни уйлантираман деганида, Ёқуб отаси 
Манаснинг ўзига - шаҳар юриб - қиз қидиради ва Самарқанду 
Бухоролардан тополмай, тожиклар юртида Кейин деган 
шаҳарчага етиб боради. У ерда қирғизлар хони Олим-мирзо 
деган одамни учратади.   

Ана шу одам бу шаҳарда қизлар мадрасаси борлигини-ю 
унда сулув Сонийрабийға Темурхон қизи ўқишини айтади. 
Ёқуб-ота қизни кўриши билан лол қолиб, ахир ўзига келину 
Манасга хотин топганини англайди. Бу ҳикоя Бекешнинг уйқуга 
кетаётган онгида тўлқин-тўлқин шеър бўлиб оқар, у Манас 
айтяптими, ё ўзининг хаёти-ю Жақып исмли чўнғ отаси ўз сўзи 
бўйича “медресе тугул, медсестра” ўқишида Заринани кўриб 
қолиб, ўзига келину ўғли Бақитга хотин топганини эслаяптими – 
ҳеч фарқига бормасди. 

Бекешнинг уйқуга кетган кўк кўзларида қизил соч гўзал – 
онаси Зарина гавдаланар, у оқ халатда, бошига оқ рўмол ўраб, 
шеър айтаётган ўғлига яқинлашар ва унга қўлидаги айронми, 
сутми, қуртобаними узатиб: “Ма, ичиб ол, унгача мен 
достонингни айтиб турай” – деб, бирданига қиссани фалак 
йўлида ўз тилида илиб кетарди: 
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Биёмад яке марди гўё зи Чин, 
Ки гул ў мусаввир набинад замин. 
Бад-он чарбдасти расида ба ком, 
Яке пурманиш мард Мони ба ном. 
Ба суратгари гуфт пайғамбарам, 
Зи диноварони жаҳон бартарам... 
 
Бекеш бу паҳмоқ сўзларнинг барини танир, лекин уларнинг 

отлари нималигини билмай, оқ суюқликни қулт-қулт ичаркан, 
шу билан бирга юм-юм йиғларди... 

 
* * * 

Бекешни бола йиғиси уйғотиб юборди. Кўзини очиб қараса, 
ёнида турган бешикдан ўлпоқ осилиб ётибди-ю, унинг устида 
қўлини қўлбоғ остидан бўшатиб олган чақалоқ жиянчаси 
қийқириб ётибди. Бекеш турасолиб, шишмоқ кўзларини 
ишқалаганича, бешикка яқинлашган ҳам эди, нон ёпаётган 
белдамчисида чақалоқнинг онаси – келинчаклардан бири шоша-
пиша кириб келди. Шу баҳона бўлдими, алланечук 
кераксизлигини сезган Бекеш ҳозиргина кўрган тушининг юки 
остидами, ҳовлидаги қумғондан ювинди-ю, келинчаги ўрнига 
тандир ўнгига кетаётган бойбичасига: “Мен бир тожик 
туғонларим олдига ўтиб келай-чи!” - деди-да, ташқари чиқди.   

Тарихан бу воҳада тожик қишлоқ бўлган, қирғизлар кўпроқ 
яйловларда юришган, бироқ Советлар даврида мактаб очилиб, 
касалхона-ю идоралар тузилиб, қирғизлар ҳам воҳадан ўтган 
номсиз сойнинг қоқир тарафида қўним топа бошлашган. Мана 
ҳозир, ҳали қоронғи тушмасдан, Бекеш сойнинг қирғиз 
қирғоғидан тожик соҳилига ўтиб борарди. Анави сув 
бойламтасида тожиклар олабуға балиқ ўстиришарди. Қишлоқ 
дейсизми, ё овулда юз хонадон борми-йўқми – совет даврининг 
охирларига келиб, булар ҳам қуда-андачилик кетида қориша 
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бошлашган, ана Бекешнинг ота томони сўл қирғоқда, она тарафи 
эса ўнгида. Лекин Иттифоқ ҳам парчаланиб, емирилишнинг 
нуқси бу қишлоғу овулга ҳам етган. Келиб-келиб, икки қўшни 
мамлакат чегарани мана шу отсиз сой бўйлаб чизишса 
бўладими! Калакали томони шуки, қирғиз қирғоғи тожиклар 
мамлакатига, тожик соҳили эса қирғиз юртига теккан. Дурустки, 
иккала ўлка ҳам тоғлар орасида йўқолиб ётган бу ёлғиз овулми 
қишлоққа қўли етмаганиданми ё ҳафсаласи заифлигиданми, 
бошқа жойлардагидек сой устига хитой девор қуриб, 
атрофларини миналаб ташламаган, шундан мана ҳозир Бекеш 
беташвишу бепарво мамлакатдан мамлакатга ўтиб бормоқда. 

Сув бўйидаги яйдоқда бош кўтарган янги масжидга қараб, 
маҳаллага кириб борар экан, Бекеш аввалига Нигина-
холасиникигами, ё Саттор-тоғасиникигами киришини ўйлаб 
борарди. Бирида кечгача юз хил ноз-неъмату таомга тутиласан, 
бошқасида эса бунинг устига тонггача ғазалхонлик ҳам бор... 
Бекешнинг қирғиз қайсарлиги урчиб, яқинроқдаги Саттор-
тоғасиникига урди...   

 
* * * 

Саттор-тоғаси оғилхонасида мол тагини тозалаётган экан, 
Бекеш-жиянини кўрасолиб, қўлларини чойгумдаги сувда апил-
тапил ювди-ю, қийиғига артганича, Бекеш томон интилди. “Вой-
вой, падараш Байсалро ҳам аз даст дода мондам. Вой-вой, 
Байсал-отангни ҳам бериб қўйдик!” - деб безлангандек бўлди у, 
ва Бекешни бағрига босди. Саттор-тоғанинг бола-чақаси 
бўлмаганидан, у бор меҳрини жиянларига, шу қатори уларнинг 
тўнғичи Бекешга қўйиб, шу туфайли бошқа тожик хешу 
табордан кўпроқ Бекешнинг қирғиз уруғларига яқин эди. Бояда 
унинг Байсал-ота билан бургут овлашда қатнашганини 
эсламаганмиди Бекеш. “Ўзимиз ерга бериб келдик уни! Жойи 
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жаннатда бўлсин!” - деди-ю тоғаси, шу ернинг ўзида чўккалаб, 
тиловат қила бошлади. Бекеш ҳам унинг ёнида тиз чўкди.  

Тиловатни туширгач, Саттор-тоғаси Бекешни ичкари 
бошлади. Бола-чақали бошқа оилаларда эр хотинини катта қизи 
оти билан чақирар экан, Саттор-тоға бундан ҳам маҳрум, 
шунинг учун ичкарига қараб “Заифа!” - деб хитоб этди. 
Ичкаридан Мутриба-янгаси чиқиб келди, ва Бекешни кўриб, зўр 
қувончда елкаларига қоқди, пешонасидан ўпди ва чеҳрасидан 
табассуми аримай, дастурхон сола кетди. Мутриба-янгаси тоққа 
кўчган ўзбеклардан бўлиб, Бекешни кўрса, негадир ҳамиша она 
тилига ўтарди: “Айланай, қоқиндиқ, яхши қилибсиз, хуш 
келибсиз! Ўргилай ўзим, саломат, саломат... чарчамадингизми? 
Ҳозир, ҳозир дастурхонларни ёзиб берайин...” Дастурхонлар ҳам 
ёзилди, жиз-бизлар ҳам тезда етказилди, ошга гуруч ҳам 
солинди.  

Бекеш эса Саттор-тоғаси билан бир шаҳардан, бир 
қишлоқдан гап юритишар, Саттор-тоғаси қишлоқнинг энди 
кўпам тинч эмаслигидан сўзларди. Араблардан ислом ўқиб 
келган Шавволнинг ҳаммани кофирга-ю муртадга чиқариши бир 
гап бўлса, бошқасида эса - бу ерда қора дори-ю афюн 
ташувчилар пайдо бўлганини, сўнгги пайтда афғонлар билан бир 
қаторда кўплаб хитойликлар кела бошлаганини айтарди. Бекеш 
эса шаҳарда ҳам миллатчилик кучайганини-ю, ҳамма фақат пул 
дардида бир-бирининг гўштини ейишга тайёрлигидан ачиниб-
куюниб  ҳикоя қиларди.  

Бу ғалва гаплар орасида ош ҳам ейилди, чой ҳам ичилди. 
“Энди қўй, – деди Саттор-тоға , – яхши гаплардан қилайлик”. 
Шундай деб, у токчадан бир китобни қўлига олди. У китобни 
варақлар экан, Бекеш ҳам босиринқи овозда Тумор 
машмашасини қисқача сўзлаб берди. Шунда Саттор-тоға 
“Мана!” деди-да ўқиб кетди: 
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Боз он бошад, ки боз ояд ба шоҳ, 
Бози кўр аст, он ки шуд гумкардароҳ. 
Роҳро гум карду дар вайрон фитод, 
Боз дар вайрон бари чўғдон фитод...  
 
Бекеш она тилини бекам билар, лекин шаҳарда юрганиданми 

талайгина таниш сўзларнинг маъноси ювилиб, у кўпроқ 
ҳикоятнинг ялпи бағитини кузатар, қолганида эса маснавийнинг 
оҳанги-ю суръатига маҳлиё бўлиб ўтирарди. Масал вайронадаги 
бойўғлилар орасига лочиннинг тушиб қолиши ҳақида эди. 
Лочин уларга ўзининг шоҳ қўлидан эканини айтса-да, 
бойўғлилар бунга ишонмас, “У бизнинг вайроналаримизга 
эгалик қилмоқчи” - деган шубҳа-шилтада уни қувиш пайида 
эдилар. Бекеш бу қиссани бир ўзига, бир Туморига, бир Байсал-
отасига-ю Саттор-тоғасига ўлчар, бари ҳам унга лойиқ 
тушганидан ҳайрон, қиссанинг ҳиссасини, тияноғини зўр бериб 
англашга уринарди: 

Жинси мо чун нест жинси шоҳи мо,  
“Мо”и мо шуд баҳри “мо”и ў фано. 
Чун фано шуд “мо”и мо, ў монд фард, 
Пеши пойи асби ў гардам чу гард... 
 

* * * 
Айтмабдими Бекеш бу шеърхонлик тонггача чўзилади деб, 

чиндан ҳам аввалига Саттор-тоғаси Мавлоно Румийнинг ушбу 
масали мағзини чақиб берди, сўнг Бекеш-жияни кейинги жуфт 
тушини айтиб бергач, қўлига бошқа китобни олиб, Дониёл-
пайғамбару Ибн Сиринлардан таъвил келтириб, уларни йўйиб 
берди. Кетидан “Шоҳнома”дан бургуту бўронлар ҳақида 
байтлар ўқиди. 

 
Ба гард андарун ҳамчу пари уқоб, 
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Ки шангарф борад бар ў офтоб! 
Ва:  
Жаҳонро чу борон ба боистаги,  
Равонро чу дониш ба шоистаги. 
 
Ахир эрта тонгда шеърлардан пишган Бекеш рози дилини 

тоғаси Сатторга айтди. “Байсал-отам, – деди у, – ўзи тўлатган 
манасчи паймонасини менга узатди, ичимда сўзлар қайнаяпти, 
айтадиганларим кўп. Не билай, ўзимдан ўзим чўчияпман. Нима 
қилсам экан?” - деб ўз шаку иккиланишини ифода этди. Саттор-
тоғаси бир зумга ўйланди-да, бошма-бош жавоб бериш ўрнига 
яна китоб варақлаб, бу сафар шогирднинг ўз пири олдига 
келганидан ўқиб кетди. Бекешнинг тушунгани шу бўлдики, 
шогирд ўз пирининг ёш оқизиб ўтирганини кўриб, ўзи ҳам унга 
қўшилибди ва йиғлай бошлабди. Шунда кўзёшидан тийилган 
пир шогирдига қараб: “Йиғинг сабаби менга ноаён. У қанчалик 
сидқидил бўлмасин, фақат тақлиддир. Тақлид ёшлари эса 
булутдан зое ёққан ёмғирдек, улар ҳеч қачон юрак ичидан 
чиққан ёшга тенг эмас”, - деган экан. 

Бироқ Бекешнинг бу масалга бош бергиси келмади. “Бу уйда 
бел бойлаб турган белим йўқ экан”, - деган ўйда у бир оз 
ўксинди, ўз шаку гумонларига барҳам топмади, лекин айни шу 
пайт хўрознинг илк қичқириғи билан Саттор-тоғаси Бекешни 
ўрин-кўрпа тўшалган, эшиги алоҳида хонага бошлади-да: “Бу 
хона бундан буён сеники” - деб уни ёлғиз қолдирди.  

 
* * * 

Бекеш беш қават кўрпача устида анчагача ухламай, “одам 
тўймас ўйга, бўри эса қўйга” деганларидек ўз фикрларига 
қоврилиб ётди. Манасчилик унга юққан бўлса, бунинг салмоғию 
юки нечоғлигини чамалади. Байсал-отаси билан анча бурун 
бўлиб ўтган бир ҳодиса эсига тушди. Радиога ишга эндигина 
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кирган пайтлари илк эс олишида овулга қайтар экан, у шаҳарда 
орттирган таниш-билиши орқали чехларнинг биллурдан 
ишланган чиройли лампасини тортиқ қилиб олиб келган эди. 
Бойбичасининг сўйинганини айтмайсизми: “Отинг яхши бўлса – 
йўлнинг йироғи, ўғлинг яхши бўлса – кўнгил чироғи!” – деб 
чинни чироғпоя устидаги бу биллур чироғни қаерга қўйишини 
билмай типирчилаб қолган эди. Ахир энг кўркам токчадан барча 
пиёла-чойнакларни олиб, ушбу ардоқ совғани шу токчага 
қўққайтиргану тинчиган ўшанда бойбичаси. 

Эртасига Бекеш Байсал-отасининг манасчи суҳбатларини 
ёзиш олдидан ўз  хонасида саволларини тайёрлаб ўтирар экан, 
қўлига муҳаррирлардан бири тутқазган китобчани олиб, 
манасчию бахшиларнинг фавқулодда қобилиятлари ҳақида ўқий 
бошлади. Китобчада айтилишича, булар арвоҳлар дунёси билан 
муносабат қура билар, ғайбдан хабардор бўлар, ўтмишу 
келажакларга руҳан бемалол сафар қилар, керак бўлганида - 
кимида бор бўлса - яда тошлари ёрдамида ҳавони ўзгартира 
олар, қоқ жазирама куни булут йиғиб ёмғир ёғдирар, қаҳратонда 
эса музларни эритиб юборишга ҳам қодир бўлар. Бекеш Байсал-
отанинг бисотида яда тош борлигини биларди, лекин на ота у 
ҳақда сўзлаган, на Бекешнинг ўзи ҳеч қизиққан. Ана энди бу 
китобчадан кўрса, яда тошнинг кароматлари саноқсиз экан. У 
энди тошнинг хосиятлари ва айниқса нури ҳақида ўқишга 
киришган эди, бирданига қўшни хонадан қарсиллаган товуш 
келди. Ўрнидан сапчиб, у хонага чиқиб борса, ер бутун бўлиб 
биллуру чинни парчалар чил-парчил ётибди. Хона эса бўм-
бўш... 

 
Бу ўйларда Бекеш бексинганидан эмас, балки чарчаганидан 

бўлса керак, эрталабки нонуштага ҳам уйғонгани йўқ, тушликни 
ҳам уйқуда ўтказиб юборди. Тушдан кейин жияни Дапан 
қидириб келиб, уни уйғотмаганида, у кечгача тушсиз уйқуда 
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ухлаб ётаверарди. Лекин Дапаннинг иши шошилинчу зарил эди. 
Той-оғасини уйғота солиб, у: “Юринг! Тумор ҳеч кимга кўнмай 
тўполон қиляпти!” - деб ёшу мишиғини оқизарди.  

Бекеш уни тушунар-тушунмас, шоша-пиша кийинди, юз-
қўлини ювмаёқ: “Ҳой, овқат емайсизми?!” - деган янгасининг 
сўзларига ҳам қарамай, тинимсиз бижирлаётган Дапан кетидан 
елди. Музлаган сув бойламтаси-ю сой устидаги кўприк томон 
тушиб бораётганда сирпаниб, икки-уч йиқилиб ҳам олди. Фақат 
Байсал-отасининг айрича турган хонадонига етарида тоғ отидек 
елишдан босиққа ўтди.  

Уйга кириб боришса, бақчағайгина бойбичаси барча 
азадошларини кузатиб бўлиб, уйда тек ўзи боши қотган ҳолатда 
ўтирибди. “Шу кезгачайин тинчимасдан олай-дулай аластланиб 
ётибди” - деб арзланди у. “Сен кирдингми?” - деб сўради Бекеш 
Дапандан. “Ўва, бетимдан олмоқчи бўлиб ёпишди!” - деди 
юраги ушуган Дапан. Шунда Бекешнинг ақлига бир ойқин ҳийла 
келди, у бойбичасига: “Той-отамнинг кундалик кийимини бер-
чи” - деди. Бойбича ҳам дарров тушунди ва қўшни хонадан 
эрининг нафақат пўстину этигини, лекин бошига тулки 
малақайини-ю, икки қўлига эса икки мээлей қўлқопини ҳам олиб 
чиқди.  

Бекеш ётиғи билан буларни устига кийди. Бу кечак унга бир 
оз улуғроқ, шундан оғирроқ туюлар, ундан ҳануз таниш ҳид – 
Байсалнинг бўйлари тараларди. Ажойиб бир ҳис сезди ўшанда 
Бекеш, бироқ буни ҳеч кимга пайқатмади. Малақай қулоқчинни 
қошу кўзига бостириб, пўстин ёқаси билан қолган юзини 
беркитди-да, “Бисмилло!” – деб, олди билан тугул, кети билан 
овхонага кириб борди. Кирди-ю қулоғига - сурдек довуш солиб, 
қанотларини ҳуркиратиб-шарқиратиб, овхонанинг бир 
чеккасидан бошқасига - қозиқдек тирноқларини арсайтира 
шувиллаган Туморнинг ваҳший тўполони чалинди. “Ўлдим!” - 
деб ўйлади шу чоқ Бекеш, ва қалпоғу ёқага бурканган кўзларини 
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қаттиқ юмди. Бургутнинг ўпка-юраги, қону жини тўлган эканми, 
у шарақлаб бир қўндоққа, бир деворга осилган эгарга урилиб-
берилиб, бирданига қулочини ёзганича, эшик томон 
ташланганини Бекеш музлаган юраги билан сезди-ю, елкасига 
оғир тош сўқилиб, у қулай деганида, маҳкам тирноқлар 
пўстинни тешмай қисганини, ҳамда шув этган қанотлар шатир-
шутур билан йиғилаётганини, ва бояги бедов қийқириқ энди 
норози, домангир ғарғарага айланганини карахт мияси-ю юраги 
билан англади... 

 
Бургутим, сенинг дардингга  
Етмаганим пайқадим. 
Келганинг энди қўлимга 
Мен учун улуғ пойқадам...  

 
* * * 

Бойбича Саттор-тожикнинг Бекеш учун хона ажратганини 
билгач, аразлаб ҳам олди: “Отанг уйи турганида қозонни қандай 
қилиб бошқа килмоқчисан?! Отанг бус-бути сенга қолган 
бўлса!” Ундан ҳам Тумору Тўпонни ўйлади биринчи кезда 
Бекеш, сўнг бойбичанинг ўз аразига қўшиб, сандиқдан чиқарган 
бир даста қоғози ҳам эсига тушди. “Отанг бус-бути сенга қолган 
бўлса!” – деди бойбичаси. Лекин на у яда тошни эсга олди, на 
Бекеш эслашга журъат этди. Ҳа, майли, отасининг бус-бутидан 
сиртқари отанинг еттиси, қирқи бор. Бирор кор-ҳол қилиб, 
аввалига Саттор-тоғасининг кўнглини олиб турсин-чи, орада яда 
тош ҳам гап бўлар.  

Уй совиб қолганидан ташқари чиқиб ўтин ёрди, чўян ўчоққа 
ўт қалади. Уйни иситди. Сал ўтмай Қуръон дарсларидан чиқиб, 
Дапан ҳам келиши керак, яна қувлик қилиб, бир оз тинчиган 
Туморни боқишлари керак. Унгача сойга кир ювгани кетган 
бойбичаси унга улашган қоғозларни ўқиб турсамикан?  
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У докага боғланаган дастани қўлига олди. Бир килодан ортиқ 
бўлса керак. Нима экан бу? Балки манасчининг кори-ҳолидир? 
Одам кўтара олмайдиган сирлар шу қоғозга топширилгандир? У 
анча кирланиб, сурлашган даста тугунларини ҳаяжонли 
бармоқлари билан ечди. Дока ичидан елим халта, елим халта 
ичидан қалин сариқ қоғоз халта, ва унинг ичидан рангини 
йўқотган қалин қоғоз папка чиқди. Папканинг ўнг бурчагида 
“Секретно” деб ёзилган бўлиб, тагида “Министерство 
Государственной безопасности СССР” деб босилган, кейин 
қўлда “Следственная часть по особо важным делам” деб 
ёзилган. Папка ўртасида эса улкан қора ҳарфларда Дело № 
босилган-у, рақамлар қора сиёҳ билан қалин қилиб ўчирилганди. 
Муқовада қолгани фақат Байсал-отанинг сал бошқачароқ 
ёзилган исми шарифи.  

Юраклари пўкиллаб, Бекеш Дело чеккасидаги тасмани ёзди, 
ва Делони очиб, биринчи бетига қаради. Дело ичидаги қоғозлар 
рўйхати. У аллақандай талвасада қоғозларни варақлай бошлади. 
Қўлга олиш протоколи, қўлга олинганнинг анкетаси, тинтувга 
рухсатнома, сўроқлар протоколлари, яна аллақандай қоғозлар, 
сўнг жиноий иш бўйича терговни тугатиш қарори ва ҳукм 
қоғозлари. Қизиғи шуки, Дело ичидан Бекеш кутган ва балки 
биринчи кезда қидирган сирлар тугул, бету ёндан олинган расм 
ҳам чиққани йўқ. У яна бир бор Делони титкилаб чиқди – расм 
йўқ эди. Эҳтимол, Делодан ташқаридаги даста қоғозлар 
орасидадир деб, Делони бир чеккага қўйди у, ва пастдаги 
қоғозларни тита бошлади. Лотинча ёзувда “Миллий Туркистон” 
деган брошюраларга кўзи тушди. Саналаридан – уруш 
йиллариники, бир-иккита расм чиқди, лекин уларда бир совет 
формасида, бир бошқача – немис эканми формада аскарлар, 
аммо Бекеш қидиргани у ерда ҳам кўринмади... 

Шу пайт ҳовлида бийлагану куйлаган Дапаннинг қувноқ 
овози эшитилди, ва Бекеш шошқалоқликда қоғозларни 
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йиғиштирди...  

 
* * * 

Дапан хонага кириб келганида, Бекеш қоғозларни қайта 
докага тугиб, тахмондаги кўрпалар орасига қўйиб бўлган эди. 
Бедов айғироқдек ўзи билан тоғ совуғини-ю дара елини олиб 
келган Дапан очиқ кўнглидаги янгиликдан бошлади: “Той-оға, 
домламга айтган эдим, у сиз билан кўришмоқчи”. “Ҳозирми?” - 
деб талмовсиради Бекеш. “Йўқ, истаган вақтингизда!” -  
“Эсингдами, биз Туморни яна боқишимиз керак, у тағин бир оз 
тинчсизлангандек...” Дапан бошини ийқаб қўйди. “Унгача эса 
бир иш бор” - деди Бекеш. “Мен шаҳардан аллақанча тасма олиб 
келдим, уларда ота гапирган. Шуларни уқамиз...” Дапан бунга 
ҳам бош ийқади.   

Бекеш ўзининг осма чарм сумкасидан товушёзари-ю 
тасмаларни чамалаб-саралаб олди-да, булар иккиси кўмир 
солинган чўян ўчоққа яқинроқ ўтиришди, ва Бекеш ичига тасма 
солиб қўйилган товушёзар тугмасини босди. Товуш бир оз 
шитирлади, сўнг Бекешнинг: “Бир-икки...” - деган овози 
янгради. “Ёзяптими?” - деб сўради у, ва товуш шу ерда ўчиб, яна 
шодроғи: “Ёзяпти. Бошладик! Бўлмаса, Байсал-ота, 
болалигингиздан бошласангиз. Қандай оилада туғилгансиз, ёш 
йилларингиз қандай ўтган?” – деди.  

Товуш яна шитирлагандек бўлди, сўнг Байсал-отанинг 
бўғиқроқ, босинқи овози: “Сўйлайверайми?” - деб сўради ҳамда 
бир учурга йўталиб, бир томоқ қириб олди-да, ҳикоясини 
“Бисмилло”дан бошлади. “Қайси ерлик, қирғизларнинг қайси 
уруғидан десангиз, Чўнғ Олойлик бўри уруғиданмиз. “Бўри 
боласи ит бўлмайди”, деб етти отамиз мулла бўлган. “Бош 
кўтармай етимни мулла қилиб оламан” дейдилар Семетейда. 
Шунга ўхшаб мен ҳам болалигимда отамдан етим қолган эсам-
да – отам 1916 йили отишмада жон берган – мени ҳам Қўқонга 
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юбориб мадраса ўқитишди.” Шу ерда Дапан маънодор қилиб 
йўталиб қўйди. Бекеш ҳам жиянига қаради-ю кўзи олдида 
Байсалнинг етим-есир болалиги гавдаланди. 

Байсал-ота болалиги ҳақида тобора завқланиб сўзлар, ўша 
пайт Қўқондан Чўнг Олойга қайтиш учун бозорларда отчан 
қирғиз пойлашу, у билан келишиб, у етган жойгача отга 
мингашиб, у ёқдан яна кимга дуо қилиб, кимга тумор ёзиб, ёз 
бўлса хўбу хўб-а, қишда айниқса йўлларда қолиб кетиб, оз 
деганда бирон ҳафта, йўқса ярим ойлаб йўл юриш азоблари 
ҳақида ҳам, чўпчакдаги саёҳат тўғрисида сўзлагандек тўлиб-
тошиб сўзларди.  

“Ёзларнинг бирида мен от арава қилиб, Қўқондан Қизил-
Қияга, ундан Эски Новқатга етиб тушдим. У ерда Абут-қори 
деган чўнғ мулла бўларди, у ҳам бизнинг уруғларимиздан эди, 
ўз-ўзимга: “Оға-туғон кимда йўқ, сийлашмаса ётча йўқ” дедим-
да, у улуғни бир зиёрат қилиб, фотиҳасини олиб кетай дедим. 
Қори-отам ҳам таг-тугимни суриштириб, қўй сўйди, уч кун 
ардоқ билан меҳмон қилдилар, ва йўлга чиқишим олдидан 
тагимга бир айғир от, йўлимга эса оқ фотиҳа бердилар.  

Бу фотиҳанинг кучи эканми, дам демай Кўк Белга етиб 
бордим. У ерда бир яйловда булоқ бўйида отимни тошга боғлаб, 
ўзим киприк қоқиб оламан деб, кўк ўтга ётибману ухлаб 
қолибман. Тушимда узоқдаги қор тоғлардан қалин сел 
келгандек, бир улкан бургут – оқ қорли тоғнинг тинари - 
шарақлаб учиб келармиш-да, қозиқдек тирноқларини менга 
ботириб, довулдек осмонга кўтарармиш. Қулоқ-бурун кесгандек, 
тилим томоғимга ёпишган, юрагим қалтирайди, кўзларим эса ёш 
эмасми, барибир қизиқсиниб, бу тинарга қарайди. Жуни қалин, 
қовоғи ёриқ, қашқабош, кўзлари сутдек оқ, тумшуғи эса юпқа. 
Қаерга олиб кетяпти у мени, деб ўйлайману, калимага кела 
бошлаган тилимда “Ла ҳавла!” - дейман.  

Оқ музликлар ён бағридаги яйловга, бир оппоқ ўтовга 
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обориб тушурди. Ўтовда қирқтача эркак, бари оппоқ қошу 
соқол, лекин кўзлари бургутникидек ўткир. Улар орасида оқ 
кийинган энг улуғи ўнгида бургут қўнди-да, чангалини бўшатди. 
Мен дўп этиб, кигизга қуладим. Улуғ отага салом бердим. У 
алигимни олмади-да, бошини ирғаганича: “Сани Абут 
юбордими?” - деб сўради, ва қўлидаги косасини менга узатди. 
“Ич!” - деди у. “Қимиз эканми” - деб симирсам, шу қадар муз 
ичимликки, ўттиз икки тишим зирқираб кетди. Ўзимни зўрлаб 
ичдим. Қимизнинг музлатилгани эканми, ичимда эриб, ичимни 
ўтдек қизитиб, бир зумда қинқ этмай ухлатиб қўйди. Қанча 
ухладим – белгисиз, бироқ отим азбарои кишнаганидан 
уйғонсам, тепада оқ қор тоғнинг тинири кўркам танасини тоғ 
шамолига тўсиб, қоқ тепамда қуёшни беркитиб, қимир этмай 
осмонга қоқилган. Кўзимни очишим билан бир нарса қуш 
чангалидан узилди-да, ғув этиб, чап бермасам бошимни ёргудек, 
бетим босган майсага тушдию, шу заҳотиёқ Чўнг Олой томон 
сизиб кетган бургутдан кўзимни узиб ёнимга боқсам – ям-яшил 
юрак шаклидаги яда тош...” 

      
* * * 

Шу ерда тасма шиқ этиб тўхтаб қолди. Бекеш билан Дапан 
ҳам тотли тушдан сесканиб уйғонишгандек, манг қолишди. 
Бекеш Байсал-отанинг аёнли тушини бирма-бир қайта эслаб, 
ўзининг анавиндаги тушига чоғлар, ялпилаб олганда тушлар 
бир-бирига менгзар, бироқ отанинг туши кўламлироқ, ўзиники 
эса – солиштирганда бироз ночорроқ кўринар, шундан Бекеш ўз-
ўзига: “Буюрмаган ошдан умид этма” – дегандек қўл силтади-ю, 
товушёзарни токчага қўйиб, Дапанга: “Туморни боқишимиз 
керак”, - деди. Туморни Байсал-ота кунига бир бор боққанини 
иккиси ҳам билишарди, аммо сўнгги икки кунда бургут деярли 
ҳеч нарса емагани учун емсови ё жиғилдони ҳам тўлмаганидан, 
уни албатта яна боқиш керак эди. 
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Бекеш ўтган галдаги ҳийласига бормоқчи бўлиб, қайта 
қўшни хонада Байсал-отанинг атайин сирт кийимига кийинди. 
Яна малақай қулоқчину тери пўстин ёқасига бурканди. Дапан бу 
пайт икки қадоққа етмас хом гўшт кесиб келди, ва шайланган 
Бекешнинг енглигига узатди. Бу кез Бекеш ичкарига чўчувсиз 
кириб борди, ва кетидаги эшикни қиялаб, уни жилчиқдан 
мўралаётган Дапан қарамоғига қолдирди.   

Қуш энди ўзини босағонликда бурчакдан бурчакка урмас, 
бироқ барибир қўндоғи устида тинчсизланиб, сергакликда бўйин 
патларини бир оз ҳўрпайтириб ўтирарди. Буни Бекеш қулоқчину 
ёқа юнги орасидаги қилча тешикчадан кузатарди. У эт тутган 
қўлқопини қуш томон узатди-да, аста, овозини Байсал овозига 
ўхшатиб, босинқи: “Ту-ум”, - деб чақирди. Қуш бир зумга 
иккилангандек бўлди, аянчлироқ овозда бир “қий” этди, сўнг 
икки қанотини қоқиб, Бекеш билагига қўнди. Қанотларими, 
қанот елими Бекеш юзини беркитган юнгларга тегди. Бекеш 
билагига қўнган бир ботмонча оғирликни туйди, юраги 
сиймиққа тўлди, “Ишонди менга Тумор!” - деб ўйлади у. Ҳозир 
бургут эт чўқийди-ю, Бекеш бошқа қўли билан унинг қанотини 
силайди-сийпалайди, қулоғига эрка сўзлар айтади. 

Бургут ҳам тақ шу хаёлларни қилгандек, узунчоқ бошини 
кўтарди-да, кутилмаганда бир чўқишда Бекеш бошидаги 
малақайни юлиб ердаги хашак устига улоқтириб ташлади. 
Бекешнинг юраги ҳам унинг кетидан “шиқ” этиб, тушиб кетди. 
“Ўлдим!” - деди у бўш ичида. Бургутнинг қонга тўлган қизил 
кўзлари Бекешга қадалди. Бекешнинг бўйнидаги қон томири бет 
бериб, гуп-гуп ура бошлади. Ҳозир шу алдоқчи томирга 
темирдек тумшуғини ботиради-ю бу баҳайбат бургут, бари 
битади. Буни ўйладими Бекеш, ё қушнинг тикрайган кўзлари 
айтдими, у нечукдир “Оллоху Акбар...” - деб юборди. Қуш 
ўзининг шафқатсиз бошини яна бир кўтарди-да, бор кучу 
залвори билан қақшатгич тумшуғини этга ботирди...  
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* * * 

Бекеш тинчиган овхонадан сув терлаб чиқди. Шоша-пиша 
эгнидан Байсал-ота кийимларини ерга ташлар экан, унинг бояда 
туйган қип-яланғочлик туйғуси ўсса ўсар, бироқ камаймасди. 
Яна ичини бижиллаган қурт еб ётарди – ана, қуш ҳам унинг 
иддаолари ясалма-ёлғонлигини, ўзи эса кўкрагини ўрга ҳайдаган 
кишилигини фош қилиб тургандек... Дурустки, шу дам Дапан 
юрагини чоғлаб, овхонага кириб кетди, қия эшикдан унинг 
Тумор билан гаплашаётгани эшитилар, у афтидан, бир энгашиб, 
отасининг ердаги малақай-қулоқчинини кўтариб, унга ёпишган 
хас-хашакни қоқиб ташлар, бир Туморга яқинлашиб, унинг 
тўлган жиғилдони устидаги ялтирай бошлаган парларини силар, 
ва бу қувликда Тумор бошига тери тўмаға қалпоқча кийдириб, 
қоронғида қолган қуш оёғига қайта бўшаб кетган чарм боғни 
тугар эди.  

Бекеш буларнинг барини элас-элас туяр экан, кийим-бошини 
алмаштиришга улгурди, бироқ бургут ўнгидаги тап-тақир 
яланғочлиги ҳисидан айрилгани йўқ. “Эҳ, тентак инсон, 
бургутни алдамоқчи бўлдингми?!” - деб ўйларди у, кечиккан 
ўтинчда қовурғаси қайишиб. “Ё ўзингни алдамоқчи 
бўлдингми?!” - деб сўради қўққисдан Туморнинг тилсиз овози. 
“Байсал кийимини кийиб, Байсал бўлдим деб ўйладингми?!” 
Бекешнинг боши тегаранди.   

Шу пайт овхона эшигини маҳкам ёпиб, хонага Дапан чиқиб 
келди. “Таниди сизни Тумор!” - деди у бут-бўйдан. “Менга ҳам 
юрак очди”, - деб қўшиб қўйди у қаноатланиб. Сўнг эса: 
“Отадан эшитайлик!” - деб қолди у, бирдан орадаги 
ўнғайсизликни пайқагандек. Бекеш ҳам худди шуни ўйлаб 
тургандек, товушёзарини олди-да, халтасидаги тасмалардан 
бирини илғаб, уни товушёзарига солди. Байсал-отанинг бўғиқ 
овози янгради. “Йўқ”, –  деди Бекеш ва товушёзар тугмасини 
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босиб, яна тасмани илдамлатди. Бир-икки уринишда у тилаган 
ерига етди шекилли, тугмачани қўйиб юборди. 

“Туморнинг донғи ялпи юртга кетган, уни бир қашқирга, бир 
тулкига соламан, тек Қалча деган овчи бургутимни камситгани 
камситган. “Бу бургут қариса чичқончил бўлади” - деб гап 
тарқатади. Ғижиримга тегди у, у билан эл олдида басма-бас 
бойладим. Туморнинг бошига тўмаға босиб, Чўқмўр уни адир 
кетига олиб борадиган бўлди, мен эса эл орасида барча қатори 
ўтирдим. Чўқмўр қайтиб келгач, бирпасда Тумор ҳам сакраб-
сапчиб, йўрмалаб, боши қир йўлда пайдо бўлди. Унга-бунга 
уриниб, тўпга ҳам яқинлашди, бировга хурди, бировини тепди, 
сўнгида қилиқ-қиймилимданми, ҳидимдан таниб, эл орасида 
тиззамга сакради... 

 
Қувонтирдинг бу одамни 
Ёввошлигинг бошқача. 
Ўтирдинг, аланг қилмасдан 
Тўмағанг олиб ташласам... 
 

* * * 
Эртасига ўқиш йўқлигидан Дапан Бекеш той-оғасини 

домласи Мулла Шавволникига бошлади. Шаввол Бекешнинг 
ёшроқ амакиваччаларидан эди, рост, Бекеш шаҳарга кўчиб 
кетганидан, уни яхши билмас, ёлғиз у-бу гапларда Шавволнинг 
ота-бобо касбини қилиб, Покистонми, аллақайси араб 
ўлкаларида муллаликка ўқиб келганини биларди.   

Буларнинг уйи тепаликда, тоғ ёқасидаги сўнгги адирнинг 
ёнбағрига қурилган экан. Пахса деворлари ярмида қолиб кетган 
дарвозасиз бошқа қирғиз уйлари олдида бу муҳташам иморат 
мана-ман дегандек, яшил тунка томи-ю кўкка бўялган ромлари 
билан пастдагиларга қўқрайиб, менсимасдан бўй кўтариб 
тургандек эди. Дапан бу уйга серқатнов эмасми, кўниккан тарзда 
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дарвоза тагидан қаторасига уч маротаба: “Шаввол-байке, 
Шаввол-байке, Шаввол-байке!” - деб бақирди-да, эшик тагида 
бош эгиб турди. Бирпасдан кейин эшик орқасидан ясама йўтал 
эшитилди ва темир дарвоза ичидаги эшик ғийқиллаб очилди. 

Дапан кетида Бекешни кўриб, Шаввол тавозе билан: 
“Ассалому алайкум ва раҳматуллоҳи ва баракатуҳу”, - деди. 
Бундай қаададан бир оз ийманган Бекеш: “Яхшимисиз?” - деб 
қўлини эшик томон узатди. Шаввол домла унинг очиқ 
панжасини бармоқ учида қисиб қўйди. Шаввол кўп бўлса ўттиз 
ёшлардаги сийрак соқол, қалин бурун, тор кўз бир йигитча эди, 
лекин қилиқ-йўриғидан олтмиш яшар чолнинг ҳиди уфурарди.   

У кекирайган бўй билан кетидан эшикни очиқ қолдириб, 
буларни ичкари бошлади. Унинг устидаги чийдухоба тўни-ю 
малақай тарзида бахмал дўппига ўралган калта салласи аста 
лўкиллаб борарди. Уйга киришди, Шавволнинг ўзи тўрга чиқди-
да, келгиндиларга рўпарасидан жой кўрсатди. Ўтиришгач, у 
кесик кўзларини юмганича, арабча дуо ўқиди ва олдидаги нонни 
ушатди. Шу дам буларнинг кетидаги эшик қиялади, Шаввол 
Дапанга имо қилди. Бекешнинг кўзлари турган Дапанга илашиб, 
у кўз қирида эшик қиясига чойнак узатган аёл қўлини кўриб 
қолди. Дапан “бисмилло” дея, чойнакдаги чойни қайтариб, 
аввалига яримлаб қуйди, сўнг иккинчисини домласига узатди ва 
ниҳоят учинчисини Бекешга тутқазди. 

“Тақводан бормилар?” - деб сўради бошқача турда Шаввол. 
Бекеш сўзларини эшитган эса-да, маъносини тушунмади. 
“Кечириб қўясиз...” - деб ўтинди у. “Намоз ўқийдиларми?” - деб 
соддалаштирди Шаввол. “Йўқ”, - дея юкни бўйнига олди Бекеш. 
Кейин оқлансингандек, “Биз мусулмончиликни оталаримиздан, 
қолаверса, Манасдан сингдирганмиз...” - деди ва ўринсизроқ 
қўшиб қўйди: “Фотиҳа” билан “Қулҳуваллоҳ”ни ёддан 
биламан...” Шавволнинг кулгидан аранг тийилгани мойли юзида 
яққол эди.  
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“Манасингизнинг тургани бидъату... (кейин Бекешга яқинроқ 
қилиб) сандироқ”, -  деди. Бекеш ўтирган ўрнида сапчиб кетди. 
Дапан унинг кўрпачага таянган қўлини босмаганида, туриб 
мезбон билан ёқалашиб кетармиди. “Ал явмал акмалту лакум 
дийнакум ва атмамату алайкум неъмати ва розияту лакумул 
ислама дийнан”, яъни: “Бугун динларингни тўлиқлаштирдим, 
тағин неъматимни битирдим. Шундаёқ сенларга ислом динини 
хушлаб унатдим”. Шаввол бу сўзларни йўйиб кетди.  

Кейин бугунги кунда дунё мусулмонлари кофирларга қарши 
жиҳод қилишар экан, мусулмон бўлатуриб, чеккада туриб 
бўлмаслиги ҳақида жазава билан гапирди... Бироқ аллақандан 
терслик-тўғонлик Бекеш ичини туғёнга тўлдирган эдики, у 
гердайган бу ёш боланинг керилган сўзларига қулоқ осмасдан, 
тезроқ чойини ҳўплаб, бу ердан чиқиб кетишга интиларди... Йўқ, 
сўзлари тўғримас бўлганидан эмас, ўпкаси шошган бу бўз 
боланинг тепалаб келиб, ақл айтишидан безиган эди Бекеш.   

“Манасинг тентироғу сандироқ”, - деб ғудурлаб борарди у 
овулнинг нариги қирғоғига Саттор-тоғасига кирланган кўнглини 
тўкиш учун. “Дапанданам шундай чиранчоғу ҳавога тўла одам 
ясайсанми?” - деб ўзича тўнғилларди у, ва бедов бебокликда: 
“Бериб бўпман сенга уни!” - деб аямай қизғанарди. Тийғаноқда 
бир неча бор йиқилиб, алтанг-далтанглигини-ю лат еган 
мучаларининг оғриғини Шавволга тўнкаб, у ахир Саттор-
тоғасиникига кириб борди. Қиш-зимистон эмасми, Саттор-
тоғаси молу оғилхонасига қараб, уйда экан, у: “Янганг манти 
қилаётувди, сени кутиб қолдик!” - дея Бекешни дарров ичкарига 
бошлади.  

Бекеш қирғизлигиданми, сир тутолмай паққос ичини 
ағдарди-қўйди. Саттор-тоға вазминлик билан барини олдиндан 
билгандек, тинглаб олди-да, одатдагидек қўлига қалин 
китоблардан бирини олди.  
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Як канизак як харе бар худ фиганд, 
Аз вуфури шаҳвату фарти газанд, - 
 
деб бошлади у. Бу сафар чидамсизроқ, қилчиллаган Бекешни 

қийнамай, у ўзи ҳар тўрт сатрда тўхтаб, ўқиганларини 
қирғизчага ўгириб турди. Эканки, бир канизак шаҳватини 
қондириш учун эшак билан сикишиб юрар, лекин унинг ҳийласи 
бор экан – эшакнинг сикига қовоқ кийдириб, ўз андомига фақат 
яримини киритар экан. Буни сир тутса-да, бир куни эшик 
тешигидан унинг бекаси кўриб қолибди, қараса канизак эшак 
остида.  

Саттор-тоға ўзига ёққан сатрларни қайта-қайта форсча ўқиб, 
Бекеш билан ўз лаззатини бўлишгандек эди: 

 
Чун тафаҳҳус кард аз ҳоли ишак, 
Дид хуфта зери хар он наргисак... 
 
Бека ҳасадда ўзича ўйлабди: “Буниси мумкин экан, нега мен 

ҳам бундай қилмай?” Шунда у канизагини қидиргандек бўлиб: 
“Ҳой, сен, нечта хонани супурдинг?” - деб бақириб-чақирибди. 
Канизак бекасининг овозини эшита солиб, фасод олатларини 
беркитибди, ва бекаси олдига супургисини кўтарганича, юзи 
туруш, кўзлари нам, лаблари пирпираб, маъсумона чиқибди: 

 
Рў туруш карду ду дида пур зи нам, 
Лаб фурў молид, яъне: соимам... 
 
Эшак эса сикини осилтириб, эшик тешигидан кўриниб 

турибди. Шунда бекаси канизагини узоқроқдаги фалончи 
бировникига бориб, бундай-бундай хабаримни етказасан, дея 
жўнатиб юборибди-ю, ўзи бояда эшак олдида канизакни кўрган 
курсиси томон шаҳвату ҳирсда суқланиб шошилибди. Ана эшак 
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ҳам эшакмасми, бу хотин андомига сикини то мояги қадар 
киритибди, токи хотин ўлибди. 

 
По бароварду хар андар вай сипўхт, 
Оташе аз кери хар дар вай фурўхт. 
Хар муҳаззат гашта дар хотун фишурд 
То ба хоя, дар замон хотун бимурд.  
 
Ичлари-ю жигарлари ёрилибди, курси бир томон, хотин бир 

томон йиқилибди, хона қонга тўлибди. Шу ерда Саттор-тоға 
қаҳ-қаҳ кулиб, бир сатрни уч-тўрт марта ўқиди:   

Ту шаҳиде дидайи аз кери хар?  
 
“Сен эшак сикидан шаҳид бўлган кимсани кўрганмисан?” – 

дейди Мавлоно”, - деб, у қайта-қайта кўрсаткич бармоғини 
шифт томон ниқтади. “Ҳозирги динпарастларга бу сўзнинг 
ўзини айтадиган бўлсангоқ, сени сазойи қилишади”. Сўнг у 
ривоятни давом эттирди.  

Канизак қайтиб, қараса ана шунақа аҳвол. У мурдага қараб: 
“Эй хотин, устодсиз йўл тутдинг, жоҳилликда ўлдинг. Мендан 
бетамом илмни ўғирлаб, ҳеч нарсага эриша олмадинг!” - дебди. 
“Эй, аҳмоқ хотин, сенга устод ўзининг нақшини кўрсатган экан, 
сен зоҳирини, яъни сиртини кўргансану, боши эса сендан ниҳон, 
яъни берк қолибди”, -  дебди у.  

 
Кер диди ҳамчу шаҳду чун ҳабис 
Он кадуро чун надиди – эй, харис! 
 
“Сикни кўрибсану, қовоқни кўрмадингми?” - деб хитоб 

этибди канизак. “Мавлоно Румий бу ривоятга хулоса қилиб 
айтадиларки, биз тўти қушлардек тақлидчимиз, майначимиз, 
маъно-моҳиятни кўрмай, тек юзаки, сиртқи кўринишни 
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ўзимизча оламиз. Ана сен айтаётган бу кўршапалак 
динпарастлар ҳам ўша хотиндек, сикни кўради-ю, қовоғини 
кўришмайди. Мавлоно шунақалар учун бу масални атайин очиқ-
сочиқ қилиб ёзган. Зоҳирини кўрган тақвохўрларга қўйиб 
берсанг, Мавлонони ҳам, астағфирилло, бу ривояти учун 
муртадга чиқаришса ажаб эмас...” 

 
* * * 

Мутриба-янгаси буғлаган мантиларни шу каби суҳбатлар 
устида еб, Бекеш Саттор-тоғасининг уйидан кўтаринки руҳда 
чиқиб борди. Рост, “шиғ” этиб кўнглидан Саттор-тоғасининг: 
“Биз тўти қушлардек тақлидчимиз, майначимиз” – деган 
ғулғулали сўзлари учиб ўтди-ю, бироқ Бекеш ўз-ўзига: 
“Билчиллама!” – деди-да, яна рўйихушликка зўракилаб қайтди.  
Боя Дапанни домласиникида дарси учун қолдирмаганмиди, 
орада анча вақт ўтиб бўлди. Дапан ҳам бўшаган бўлса керак, уни 
олай-да, бир манаслашайлик, деган терс ўйда Бекеш Дапанлар 
уйи томон юра бошлади. Бу сафар қишлоғу овул орасидаги 
катта кўприкдан эмас, тоққа кетган томонда, тепароқдаги осма 
кўприкдан қирғиз тарафига ўтиб борди.  

Дапанларнинг пахса уйи овулнинг тоғ томонида, мулла 
Шавволнинг хонадонидан қоқ тескари тарафда эди. Дапаннинг 
отаси Буқар Сибирда хитойлар билан уришиб, ўлиб кетганидан 
кейин унинг онаси Сайраке икки боласини есир қилмай дея, 
ўзининг ёшроқ қайнисига тегиб олган эди. Оти нима эди унинг? 
Бекеш қанча тиришмасин, Дапаннинг ўгай отаси номини ҳеч 
эслай олмади. Бу йигитча ҳақида бирон тузукроқ гап 
эшитмаганди, шундан бўлса керак, Дапан кўпроқ Байсал-
отанинг уйида чўнғ отасига эрмак бўлиб, ўралашиб юрарди.  

Шу ўйларда Бекеш Дапанларнинг уйига борарди. Узоқдан у 
айвонда ўтириб бир нарса қилаётган қайнисини кўрди. Оти 
нимайди унинг, дея сўнгги кўнгли урнишда ҳам эслолмади-да, 
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“Салом!” - деб айвонга кириб борди. Йигитча Бекешни адашган 
одам деб билдими, ўрнидан силжимади. Бекеш қараса, қайни 
қорақуврайнинг баргу бутоқларини икки кафти билан ишқаб, 
чангчасидан наша тайёрлаш билан банд. Бекеш иримига, 
“Яхшимисан? Нима киляпсан?” - деб сўраса ҳам, унинг парвойи 
фалак.  

Бекеш унга яқинлашди, безатқи босган ёш бола бетига қараб, 
аллақачон кайф остида эканини туйди. Қўлини елкасига қўйган 
эди, қайни уни ахир пайқади ва салом йўқ, алик йўқ, “Йўқчилик 
белдан босди...” - деди-ю, кутилмаганда ҳўнграй бошлади. 
Бекеш уни на юпатишини, на тўхтатишини билмай ҳангу манг 
бўлиб қолди. Қайнининг ўзи бирдан йиғисини узиб, Бекеш оёғи 
остидаги қорақуврай поясига ишора қилди-да, “Бери қил!” - деб 
буюрди.  

“Дапан қани? Сайраке қани?!” - деб бўкирди бўйсуниш 
ўрнига Бекеш. “Қувдим”, -  деди жўнгина қайни. Кейин 
кутилмаганда: “Жўмарт деган ҳайдовчингни юборган экансан, 
шунингга уқалаб-ушоқлаб ётибман”, - деди. Унинг бу сўзлари 
қанчалик кутилмаган бўлса, Бекешнинг жавоби ҳам тап-тақир 
паққос бўлди: у бор қулочича қайнисининг очилган тумшуғига 
солди-ю, орқасига қарамай, ташқари чиқиб кетди.  

 
* * * 

Дапан ҳам, унинг онаси Сайраке ҳам ўзининг ҳалиям 
эмизикли боласи билан аллақачон Байсал-ота уйига келиб 
бўлишган экан. Бекеш буларнинг тутунига борганини 
билдиргани йўқ, булар онаси Робиғани кўргани келишибди-да 
дегандек, ҳамма қатори кечки томоққа қўшилди. Қовурдоқни еб, 
сут чойларни ичиб, гапларни қилиб, токчадан тахта қути 
олинди-да, булар “тўққиз қумалоқ” ўйнашга тушишди. Ёшу-
қари бари тортишиб-тортишиб ўйнашди. Бироқ ҳеч ким 
Дапаннинг ўгай отасидан ёрилмади. Улар Бекеш-тойоғасининг 
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кўнглини оғритишдан ийманишдими, Бекеш эса уларнинг 
кўнглини авайладими – сир бой беришгани йўқ.  

Кеч кирди. Ўйин битди. Бекеш билан Дапан одатдагидек 
Тумордан хабар олишмоқчи бўлишди. Бекеш эгнидаги кийимда 
овхона эшигидан кириб борган эди, қуш ҳуркиб хуружланди. 
Бекеш чекинди. “Ота кийимини кийинг!” - деди зукко бола. 
Бекеш ич-ичидан иккиланса-да, эринмасдан Байсал-отанинг 
либосини устига кийди, бироқ юзини ёпгани йўқ. Аста овхонага 
кирди. Тумор ишонқирамаган кўзда унга бир қаради-да, Бекеш 
ёнида бошини эшик тешигига суққан Дапанни ҳам кўриб, 
ўтирган ерида қанотини  бир силкитди-ю, хушлаш овозини 
чиқарди. Иккиси киришди. Боқишди. Овхонани тозалашди. Зўр 
қаноатда ташқари чиқиб, Бекеш хонасига ўтишди. “Отамдан 
уқайлик!” - деди Дапан. Бекеш унинг гапини қайтаргани йўқ, 
бола йўлини тутиб, таваккалига халтасидан бир тасмани олди-
да, товушёзар ичига солди.  

Байсал-отанинг хирароқ, дўрилдоқ овози ўртага турди: 
 
Қиқулуқлаб ун чиқса, 
Қушдан бошқа уни бор, 
Қуйруқ боши ярқиллар, 
Оққушдан оппоқ жуни бор... 
 
Бекеш дарров бот эла буниси Манаснинг отаси Ёқубнинг 

Манас туғилиши олдидан кўрган туши эканини англади. Дапан 
унинг фикрини уқдими, “Ёқуб отанинг туши!” - деб юборди. Бу 
тушда фарзанд кўрмай қариган қирғиз хони Ёқуб бир баҳайбат 
қуш кўради. Кўзлари наштар, тирноқлари ханжар. Боғи эса 
кумушда ювилган ипакдан. Ёқуб уни ўбдон боқибди, кумушдан 
боғлар тақибди.  

 
Осмондаги қанотли 
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Ҳайбатидан учолмай, 
Ерда юрган оёқли 
Жилиб чиқиб қочолмай, 
Анга қўндоқ жойладим. 
(Олача бўйин оқ шунқор 
Анга қўшиб боғладим.) 
Билдим хушлик бўларин 
Бироқ қачон бўларин 
Билмай шўрим қайнади... 
 
Бекешу Дапан Ёқубхон билану Байсал-оталари билан бирга 

туш кўраётгандек ва худди бир манасчи, бир Тумордек қуш 
шаклига киргудек, ёндан-ёнга тебраниб, ургулаб-мудраб 
ўтиришарди... 

 
* * * 

Байсал-ота Манаснинг туғилиши-ю унинг болалиги ҳақида 
айтиб берди. Манас шўх бола бўлиб ўсганидан, ота-онаси уни 
бир оз тартибга солиш учун қўйчивон Ошпурга топшириб 
келишган ерида тасма узилди. Бекеш кеч бўлганини баҳона 
қилдими, ё халтасидан достон давомини қидириб кавлангиси 
келмадими, товушёзарни ўчирди. Бироқ Дапаннинг чарақлаган 
кўзларидан унинг ҳали-бери ётмаслиги ойдек аниқ эди. “Эртага 
бозор-ку!” - деб ялинди бола. “Бўлмаса у ёғини сен айт!” - деб 
синади Бекеш. “Майлингиз!” - деб жавоб берди тайёргина 
Дапан, ва чоллардек вазминлашиб, қош-қовоғини қор қилиб, 
достонга киришди.  

 
Чакчелекей чаң болуп,  

Башы көзү кан болуп,  
Чоғчалакай жон бўлиб, 

Боши кўзи қон бўлиб, 
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Ўкириги тош ёриб, 
Қийқириғи бош ёриб 
Қалмоқ кетти йўлина. 

Қўй бошчиси Ошпур бой 
Тепага чиқиб қараса, 
Қирқ болани хоҳласа, 
Кўкдан тутун бўлинар, 
Кўп кўзини чўғолтиб, 
Кўк ёл Манас қоплон 
Қириб солган кўринар. 

 
Бекеш Дапаннинг тўхтовсиз ҳикоясига тонг қолиб маҳлиё 

ўтирарди. Байсал-отадан ўргандими у, ё ўзига аён қилиб, кўкдан 
оқяптими бу сўзлару бу саҳналар? Ахир ота Манасни элга 
айтмай қўйгани Дапаннинг ёши билан тенг эмасми? Ё яширин, 
сирли равишда Дапанга эртагу чўпчак ўрнида айтиб 
юрганмидийкан? Ана, сезяпти-ку Бекеш, Дапан Манаснинг 
Ошпур қўйларини тоғ яйловларида боқиб юришига Байсал-
отанинг болалиги ҳикояларидан ҳам чатиб кетяпти... Буни 
эшитиб Бекеш ҳам завқлана бошлади, унинг ичида ҳам сўзлару 
саҳналар қайнай бошлади. “Қани, куни бугун ўзимни бир синай-
чи!” – деган хаёлда миясига куч келтириб, у ўзини ростлади. 

Бўлмаса бундай қиламиз деган чечимга келди Бекеш: “Мана 
шу ерда сен тўхта, Дапан, охирини мен айтай...” Дапан ҳам 
дарров тушунди чамаси, той-оғаси билан бой боғлагандек, унга 
кўз қадади-ю қулоқ осди. Бекеш ҳам аллақандай ички ҳаяжону 
безовталикда достонни Дапан узган жойидан улаб кетди.  

Манас аввалига Ошпурга қулоқ солиб, қўйини боқади (шу 
ерда Бекеш атайинми, иримигами Манасни Дапаннинг ўзига 
ўхшатиб, бир оз тезак ҳам тердириб кетди). Лекин бошқа чўпон 
болалардан жўра орттириб, уларга қўзи сўйиб, зиёфатлар бера 
бошлайди. (Дапаннинг жўраси кўп бўлса-да, у умрида қўй 
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сўймаган эди, шундан кўзлари ёниб, ҳикоядан узилмасди.) Буни 
билган Ошпур бунақада  подам кўпайиш ўрнига эриб-тўзиб 
кетади деган қўрқувда Ёқубга бориб: “Ўғлингни қайтариб ол, 
тизгинимдан чиқиб кетди!” - деб арзу дод қилади. Кўнгли зил 
тушган Ёқуб бориб, ўғлини олиб келаётса, йўлларидан тўққизта 
қалмоқ чиқиб келади. (Бекеш Достонни бир оқимда олиб борар 
экан, бу ерига ҳам Дапанни қистириб кетсамми, деб ўйлади-ю, 
осон йўл тополмай билган ҳикоясида давом этаверди.) 

Билишса, бу қалмоқлар Ёқубнинг отбоқари Иймонни уриб, 
Ёқубнинг тўққизта самандар отига миниб, ўз йўлларига 
қайтишаётган экан. Ўз отларини таниган Манас укурукини 
чиқариб, қалмоқларга ташланибди. Бирини уриб, бирини 
эгаридан тортиб, бошқасини отига депсатиб, бирини тумтарақай 
қилиб қочирибди. (Шу ерда Ёқуб ўз ўғлига: “Нега бундай қилиб 
қўйдинг?! Энди бунинг касофати қандай бўлади, биласанми? 
Тинчгина ётган илоннинг бошини янчиб, устимизга қалмоқлар 
ўрдасининг аждарҳосини келтирадиган бўлдинг” - деган саҳнани 
Байсал-ота билан Дапан суҳбатига қиёсламоқчи бўлиб, Дапанга 
қараса, у болишга суянганича ширин ухлаб ётибди...) 

Бекеш ҳам бояги тинчсизланишми боис, кўпириб-шопириб 
айтган достонидан худди бўм-бўш қоқинга чиқиб қолгандек, 
тойган итдек бурушди-ю, на севинишини, на ўксинишини 
билмай, Дапан ёнига ёнбошлади... 

 
* * * 

Эрталаб Бекешни Дапаннинг умидсиз, арғасиз ўкириши 
уйғотиб юборди. “Келди! Келди!” - деб йиғларди у жони борича. 
“Ким?” - деб сапчиб турди ўрнидан Бекеш, ва Дапаннинг 
ҳувиллаган эшик томон кўрсатган қўлига қараб, Байсал-отанинг 
пўстинини елкасига ташлади-ю, ҳовлига чиқиб борди. Ҳовлида 
қий-чув, бош-оломон: ўнтага яқин одам орасида анови ҳаромза 
қайни ўз хотини Сайракени қамчи билан савалар, у эса “Қора 
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бошингни егур!” - деб чинқирганича, ҳовлини гир айланарди.  

Бекеш жон-жаҳди билан қичқирди. Унинг овозига чалғиган 
қайни Бекешни кўра солиб, қамчисини хотини томон аччиғида 
отди-да: “Ана у!” - дея анови юзларини ниқоблаган шерикларига 
имо қилди, ва у бош, буларнинг бари олдиларига бўрибосар ит 
солиб, Бекеш томон ёпирилишди. Бузғунчилар қўлларида таёғу 
темирларни кўрди Бекеш. Тушида бўляптими бу, ё ўнгида? Ит 
ҳурар, бироқ итдан аввал қайни бетма-бет яқинлашиб, 
Бекешнинг юзига мушт туширди.  

Бу ночор йигитчанинг зарби ҳам кучсиз эса-да, мушт 
Бекешнинг қирра бурнига тушганиданми, оёқ остидаги янги 
ёққан қорга қип-қизил қон томди. Шунда Бекеш ўзига келди. У 
қайнининг башарасига айлантириб солди, қайни дўп этиб, 
орқасидаги ит устига қулади. Ит оёғи босилдими у инграганича 
ёнга сакради. Талотўп бошланди. Ҳозир булар таёқлар билан 
уриб кетишади, деб ўйларди чақмоқ тезлигида Бекеш, ё ўлиш, ё 
ўлдириш, биттасини думалатиб, таёғини олишим керак, шунда... 
шунда кутилмаганда Бекеш орқадан зарба еди. Бироқ бу зарба 
уни йиқитмади, балки елкасидан маҳкам тутиб, тик қўйди. Бу 
Тумор – овхонадан учиб, унинг елкасига қўнган эди. Кетидан 
эса Дапаннинг овози: “Ол уни! Ол уни!” - деб чинқирди. 

Ниқоблилар жойида қотди. Ит бургутни кўра солиб, думини 
кўтига қисганича, ғинғший бошлади. Қайни ерга бетлаб ётган 
жойидан қалқиб, қалпоқсиз бошини чангаллаганича, олди-
кетига қарамай тумтарақай қочди. Қиш овхонасида ўтиравериб, 
Тумор ҳам зерикиб кетган эканми, кўз-тумшуғини оппоқ саҳарга 
созлади чамаси, тирноқларини қалин пўстинга бир ботириб, 
тепага сакради-да, икки-уч қанот қоқиб, осмонга кўтарилди-ю, 
осмондан узилган юлдуздек ановиларнинг бўрибосар ити устига 
тушди. Қозиқдек тирноқлари итнинг юнгли бўйнига ботди, ва ит 
“хиқ”лаганича, қорга қулади. Туморнинг чўкмичдек тумшуғи 
бир урди, шунда ит оппоқ қорга қизил қонини тўкиб, жонидан 
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айрилди. 

Буни кўрганданми, ё анови бошлиқларининг қочишиданми, 
қолган тўққизтаси ҳам жон иссиғида ниқобларини юлиб, чурқай 
бошлаганларида, отхонадан арқонини узиб, Тўпон ҳам ҳовлига 
чиқиб келди-ю, буйруқ кутмасдан қочганлар кетидан ташланди, 
ва қароқчилардан бир-иккисини босиб кетди... 

 
* * * 

Бекешнинг қонаган бурни бўлжайиб қолган эса-да, у анови 
боши-териси бузуқ қайнининг бўшанг муштидан оғримасди, 
негадир кўпроқ Бекешнинг кўнгли синган эди. У аввалига 
итнинг ичак-чавоғини чўқилаган Туморни “Бўла! Бўла!” - деб 
чақирди. Қуш ундовни эшитиб, тумшуғида қони билан 
Бекешнинг елкасига учди. Тўпон эса аллақачон ҳув анови ердаги 
будургача бўқбурунларни ҳайдаб олислашганди. Шунда овози 
борича “Тўпон! Тўпон!” - деб ҳайқирган Бекеш ногаҳон кўнгли 
недан чўкканини англаб етди.  

Келганига ўн кун бўлибди, қуш билан овора бўлди, Дапану 
Саттор-тоғаси билан, ҳатто буткул бўйдан суймаган анови 
чаласоқол мулла Шавволнинг олдига ҳам ўтиб келди. Тек 
Тўпондан ҳол сўрамабди. Юзларига қон югурди уятдан. 
“Эрнинг оти эрга тенг” - демасмиди ҳар икки сўзида Байсал-ота. 
Унга Бекеш ҳам жўр бўлиб: “От бу эрнинг қаноти” - деб қўшиб 
қўймасмиди! Нега Тўпон эсига тушмади, ахир Тўпонни силаб-
еталаб, овхонага кирса, Тумор ҳам қилиқларидан биронтасини 
қилмас эди. Мана бу ғалва-ю уруш керакмиди Тўпонни эсга 
олиш учун? Шаҳарда юриб, қирғизликдан анча чиқиб кетибди у. 
Бўртай-шўртай қирғизга айланиб бўлибди. 

Ана, Тўпон ҳам унинг чорловини тўғотиб, ҳовлига йўрғалаб 
кириб келди. Туморнинг Бекеш елкасида, Дапаннинг унинг 
кетида турганини кўриб, бир пишқириб қўйди-ю, уларнинг 
биргалашмасига яқинлашди. Бекеш елкасидаги бургутни 
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ҳуркитмай, аста Тўпон томон илдамлади, ва чап ёнидан келиб, 
ёлига қўлини узатди. Панжалари билан тараб, силаб-сийпай 
бошлади. От унга чап кўзи билан қараб, бошини эгди, оёқларини 
ўйнатиб, олчиланди. 

“Ярашдикми? Ярашдикми, Тўпон?” - деб намланган кўзини 
отнинг силиқ терисига ишқади Бекеш. Кўнгли эриганиданми, 
Тумор ҳам тумшуғини ўз патларига арта бошлаб, кўзларини 
олиб қочди. Дапан ҳам онаси томон кириб кетди, Тўпон ҳам 
ярашни қабул қилгандек бир кишнаб қўйди... 

 
* * * 

Булар яраш-яраш бўлишса-да, қишлоқ эртасига жунбушга 
келди. Қайни ёллаган тожик бўзбош болалари “қирғиз 
бўрибосари итимизни ўлдирди” деб масжидга тўпланишибди. Бу 
сафар кими милтиқ, кими кетмон ҳам кўтариб, важоҳатлари 
ёмонмиш. Уларни мулла Шаввол базўр ушлаб қолганмиш. Мана 
энди у Бекеш ўнгида шуларни бўзариқ юз билан айтиб турибди. 
Уни Бекеш олдига элчи қилиб юборишибди. Бироқ мулла 
Шаввол бу ерга келаётса, тожикларнинг масжид олдида 
йиғилганининг мишмиши қирғиз овулига ҳам тарқаб 
бўлганмиш, ва беш-олтита боши бузуқ ёш-яланг энди 
қирғизларни ҳам оёққа турғазиб юборганмиш. 

“Энди нима қиламиз?” - деб маслаҳат солди Бекешга 
кечагина билмагани ёлғиз бит бўлган Шаввол. Аввалига Бекеш 
боқибеғамликда: “Тўкилса – қирғизнинг бўзаси-да” қабилида 
ўйлади, бироқ Шавволнинг овозида бу бўқпайлар ҳеч кимга бўй 
бермай, битнинг аламини сиркадан олиб, ғалаён кўтарса, бус-
бутун қишлоғу овул бир бўлиб ёнади, деган ҳавотирни сезгач, 
сесканди.  

“Сиз бу ердан кетинг!” - деб ўтинди мулла Шаввол, гўё, “Сен 
келдингу еримизнинг тинчи бузилди” деган оҳангда. Бошқа пайт 
Бекеш бу каби гапга бурсимай-нетмай балки қулоқ осарди, 
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лекин бу гал Тумору Тўпон, Дапану Сайракелар тақдирини 
ўйлаб, бирданига: “Мен уларга итларининг хунини пул қилиб 
берсам-чи?!” - деб қолди. Мулла Шаввол олдинига эсанкиради, 
кейин қишлоқда тек ишсизлар қолганини-ю, атрофда қаҳратон 
қиш эканини эслаб, “Қанча?!” - деди. Бекеш ичкарига кириб 
Байсал-отанинг йигирмаси-ю қирқи учун йиққан, ҳамда қарз 
олган пулини олиб чиқди.  

“Қўтир итнинг оти Бўрибосар!” - деб шилдинғ билан пулни 
топширди у. Бунча пулни олган мулла Шаввол майда-майда 
тапиллатиб, кечаги қочган-тўзганлар олдига йўл олди.  

 
* * * 

Кечроқ Саттор-тоға Бекеш олдига келиб, бўлиб ўтган 
воқеадан гап қилди. Мулла Шаввол Бекешларникига келганида 
анови қаланғи-қасанғилар: “Юр, изини совутмай, кетидан 
борамиз, итнинг ўчини бургутидан оламиз”, - деб бир-бирини 
роса қайрашибди. Уйи яқин итнинг қуйруғи узун эмасми, бироқ 
сойнинг нариги томонида шайланган қирғизларни кўриб, бир оз 
писишибди. Шу пайт можаро ҳақида эшитган Саттор-тоға ҳам 
масжид олдига чиқиб борибди, ёшларнинг кимини сўкиб, 
кимига насиҳат ўқибди. 

“Сен учун тайёрлаб қўйган бир ривоятим бор эди, уларга 
увол қилишга тўғри келди...” - деди афсус билан Саттор-тоға. 
Бироқ Бекешнинг бош ийқитганини пайқаб, унга асралган 
ривоятини айтиб кетди. 

 
Моргире рафт сўйи кўҳсор, 
То бигирад ў ба афсунҳои мор... 
 
“Илон овловчи тоғ томон бориб, илон ушламоқчи бўлибди. 

Ўша пайт тоғда оқ бўрон, ҳамма ёққа қор ёққан экан. Қараса, 
бир камгак ичида ўлик аждарҳо ётган эмиш. Бир одамларни 
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ҳайрон қолдирай, деб аждарни арқон билан боғлаб, қор устида 
Бағдод томон судраб кетибди. “Бошига иш тушса, этикда сув 
кечар” дейишмайдими, қора тер босиб, бу аждарни Бағдодга 
етказибди. Ҳамма ҳайратда ёқасини ушлаган. Ана бошланибди 
томоша! Келган ҳам келибди, келмаган ҳам...  

Эртасига қуёш туриб, қорларни эрита бошлабди. Анови 
аждарҳо ҳам қуёш тафтидан эриб, тирила бошлабди. Бари, игна 
ютган итдек, ҳар томонга қочишибди. Илонгар эса “Нима қилиб 
қўйдим?” - деб бошини чангаллаган экан, уйғонган аждар 
биринчи бўлиб уни ютибди... 

 
Сад ҳазорон халқ з-аждарҳои ў  
Дар ҳазимат кушта шуд аз рои ў. 
 
“Мана шундай дедим анави отангни гўриларига, иним!” - деб 

ўз ривоятини битирди Саттор-тоға. Кейин, илвираб, мулла 
Шаввол ҳам келиб қолди. “Хун пулингни тарқатиб, зўрға босди-
босди қилдик. Энди сен, ука, уйингдан чиқмай тур, мен ўзим 
сендан хабар олиб турай” - деб Саттор-тоға изига қайтди.   

 
* * * 

“Саттор-тоғанинг таги йирик”, - деб ўйларди ўзича Бекеш. 
Анови ичи торлар баҳонасида унга сақлаган ривоятини айтиб 
кетди. Ким учун эди бу ривоят?! Бекешга: “Қўй, буларнинг 
бирорига тегма, аждарҳони уйғотиб юборасан”, - деганими бу? Ё 
бу ривоятни ушбу ғалвадан илгарироқ ҳозирлаб қўйган эса, 
туновидаги Манас ҳақидаги гапларига илги қилиб кетдими уни: 
“Биласанми, елкангга нималарни ортяпсан?” -  деганимикан 
буниси? Яна Бекешнинг ичи каловланди, худди аллақандай 
оғирлик унинг қурсоғига қуйилиб, ерга тортаётгандек. 
Ҳомиладор аёллар шундай бўлса керак деб ўйлади у туйқусдан. 
Унинг ҳомиласи нимага экан? Манасгами ё пуч ёнғоққами?! 
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Бит ичагига қон қуяди Саттор-тоғаси. Шундан Байсал-ота 
уни уйдаям, овдаям ўз бағрида тутарди. Шундан бўлса керак, 
анови бўқ еган итбоқарлар ҳам милтиқ-сиртиқларини бу ерга 
кўтариб кириб келишмагандир. Майли, кўчага қорасини 
кўрсатмаса кўрсатмасин Бекеш, борадиган жойи ҳам йўқ. Дапан 
бўлса - ёнида, Тумору Тўпон ҳам омон. “Босган изим ортимда 
қолсин, сенларнинг олдингга борсам!” - деб аччиғланди у қайни-
ю, у ёллаган нашахўрларга.  

Дапан кечаги тўполонлардан кейин ҳануз ухлаб ётарди. 
Бекеш уни уйғотмади. Ўзи, иссиқроқ кийиниб, отхонага борди. 
Тўпоннинг ёлларини тароқ билан таради, ёнларини-ю сонларини 
қашлади. Тагларини тозалади. Охурига сули солиб берди. Узоқ 
гаплашди. Қишлоғу овул ҳақида ўйлаганларини ичида 
қолдирмай айтди. “Кўклам келсин, баримиз яйловга чиқиб 
кетамиз”, - деб аҳдлашди. Тўпон ҳам, қулоқ илиб, барини 
тинглади. “Мен ҳам эгам Байсалдек ёшимни яшаб, ичаримни 
ичдим!” - демоқчи бўлди, бироқ ёлғиз бўй бўлиб қолган 
Бекешнинг кўнглини синдирмай дея, уни  бир искаб, бошини 
охурга суқди. Бекешнинг кўзига негадир ёш қалқди, у енги 
билан ёшини имарди-да, Тўпоннинг бўйнига дўстона қоқиб, 
ташқари чиқди. 

 
* * * 

“Мени урушга олишганида энди ўн саккизга тўлган эдим”, - 
деб бошлади Байсалнинг овози. “Шаҳарда вагонга солишди-ю, 
бир жума деганда бир тўқайда туширишди. Кимки овул-
қишлоқлардан пода қилиб йиғилган экан, қани биронтаси 
ўрисчани билса. “Билмаган оғу ичади” деб кунимизни – маҳшар, 
емагимизни – заҳар қилиб юрдик. Али деса, бали деймиз, 
ўрислар бизни уришади, сўкишади, биласан-ку. ётган еримиз 
ертўла, зах, намгарчилик, кечаси одамларнинг иссиғи билан 
теварагимиздаги муз, қорлар эрийди. Туйнукдан сув оқиб, ётган 
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еримиз билқ-билқ сувга тўлади. Совуқдан тўнгиб, ухлай 
олмаймиз, баримиз ўҳу-ўҳу йўталамиз, теримизни яра босган. 
“Оға-туғон кимда йўқ, сийлашмаса, ётча йўқ!” – бир-
биримизнинг этимизни ея бошладик. “Озмайман деган йигитти 
қоронғи тун оздиради” – бир кун қўлларимизга милтиқ берди-ю: 
“Давай, за Исталин!” - деб тунда танкаларга қарши қўйишди.  

Милтиқ тутган мерган кўп, тирик кўрган жонзотни барини 
отдик, бироқ танкаларни ўқ билан тўхтатиб бўларканми?! 
“Айрон ичган қутилди, челак ялаган тутилди” деб, 
ўлмаганимизни асирга олишди. “Оқ ит, қора ит – барибир ит” 
эмасми, ўрисни қандай уқмаган бўлсак, немисни ҳам тап-тақир 
тушунмадик. Ҳайдагани – қўзили қўй, ишқириғи тош ёради, деб 
баримизни молни қўтонга ҳайдагандек, лагер деган жойга тиқди. 
Кунига бир кез томоқ беради. Қозонда буғдой қайнатиб, киши 
бошига бир чўмич солади. Бир кесим арпа қумоч. “Очганнинг 
онги юрмайди” деб ўликмизми, тирикмизми – билмаймиз.  

Қанча вақт ўтди, қанча қора кўзлар ўлиб кетди, Худо билади. 
Бирда йигит яёв юради, бирда йигит туя минади. Бир куни 
лагеримизга қорақош, бужуруқ соч бир ўзбек келди-да, 
баримизни қатор териб: “Орангда туркистонлик мусулмон 
борми?” - деб сўради. Туркистон деганини англамасак ҳам, 
мусулмон деганини англадик. Пўлат пичоқ қинда ётмас экан, 
бизни сўраб келадиган кимса ҳам топилди. Вали Қаюмхон деган 
одам экан. “Қирғиз, қозоқ, ўзбек, туркман, тожигинг – бари 
туркистонликсан!” деди. Туркистонни кофир ўрисдан қутқариш 
учури келди“ деди. “Бўри боласи ит бўлмайди!” деди. Кейин эл 
олдида менга Манас айттирди. Яна қўлимизга милтиқ берди-ю, 
немис формасини кийдирди... Биз ҳам “Отинг чиқмаса ер ўрта” 
дея, яна Манас отамиздек сўқишдан сўқишга кирдик”.  

 
* * * 

Бекеш бу тасмани Дапандан беркитиб, ўзи тинглади. Рост, 
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унинг қидиргани бошқа эди. Анавинда яда тошнию, 
манасчиларнинг фавқулодда хосиятларини эсламаганмиди. 
Байсал-ота ҳеч қачон ўзининг кароматларини кўз-кўз қилмаган 
эса-да, Бекеш орқаворотдан бир сафар отасининг яда тоши 
ёрдамида Чекбелга келаётган тоғ кўчкисини ўпириқ жарга буриб 
юборганини ҳақидаю қамчиси билан бир келасов-овсарнинг 
жинини ҳайдаб чиқарганини эшитган эди. Ўшанда, суҳбатлар 
давомида булар ҳақида ҳам сўрагандек эди. Ана ўша жойларни 
ўзига бир чамалаш мақсадида қидираётган эди энди Бекеш.  

Бироқ тасмада нимаики чиқмасин, бойбичаси айтмиш: “Ҳар 
бир сулув сўзга суқланиб” қулоқ осар эди. Илгари бунга эътибор 
бермаган экан, Байсал-ота урушга борганми, борган деб қабул 
қилган экан. Энди кўнгил солиб тингласа, урушни кўришу 
жабҳанинг иккала тарафида сўқишиш Байсал-отанинг Манас 
айтиш йўлларига ҳам анчайин таъсир этган экан. Бу тасма 
давомида Байсал-ота: “Уруш – урушда туриш йўқ!” - деб 
ўзининг сўқишдан нечоғ кўнгли қолганини сўзларди. “Қуриган 
кўлда бақа - айғир” - деб, умрида уруш кўрмаган жўмоқчилар 
Манас айтишади, дерди у. “Ёлғиз кўрган тоғининг йироғи йўқ!” 
“Кўрдим” дегани – кўп сўз, “кўрмадим” – дегани бир сўз...”  

Шу ерда Байсал-ота ҳикоясини узиб, Манаснинг биринчи 
жангини – хитойлик подшоҳ Несқорага қарши урушини айтиб 
кетди. 

 
Олисга сафар йўл олиб 
Отланиб қолди Несқора... 
 
Несқоранинг олти шайтони унга ақл ўргатиб, Манасни 

болалигидан гумдон қилишни ўқитишади. Несқора олти минг 
аскари билан Олтой томон йўлга чиқади. У йўлда уруш-талаш 
қилиб борар экан, Манас олдига бир нуроний чол келиб, 
Несқоранинг шайтонларини шу қадар йироққа юборибдики, 
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улар борса-келмас бўлиб кетишибди. Ана энди шайтонсиз 
қолган Несқора Олтойга етибди, ўн тўрт яшар Манаснинг тўрт 
юзталик қўшини Несқоранинг олти мингига қарши чиқибди. 
Ана жангу жадал, қирпичоқ бошланибди. 

 
Манас икки янчиб, уч сайиб, 
Ўзангидан пут тойиб, 
“Омон бўлгин элим” деб, 
“Яраланди белим” деб, 
Азоб ҳайдаб бу ерга 
“Шунинг учун келдим” деб, 
жанг қилибди. 
Бекеш Байсал-отанинг ҳикоясини тинглар ва айни пайтда 

унинг “Дело”си тагидаги расмларнинг бирида Байсалга ўхшаган 
ёш йигит немис формасида-ю от устида Туркистон туғини 
кўтариб турганини кўрди-да, кўп нарсаларни бирданига аён 
сифатида тушунгандек бўлди... 

 
* * * 

Дапан намозшомга бориб уйғонганида, Бекеш қоғозу 
тасмаларни йиғиштириб-санжоблаб, бойбичаси билан 
худойилар кенгашини қилиб ўтирарди. Дапан мусулмончасига 
олиб, токи ҳовлида бети-қўлини ювиб келмагунча, оғзидан 
буларга ун чиқарган йўқ. Ювингач, салом берди, иржайди ва 
буларнинг гапида ёриқ топиб, “Тушимда отамни кўрдим!” - 
деди. Бойбича худойию ошлар ҳақидаги гапни узиб, зўр 
қизиқиш билан “Нималарни кўрдинг?” - деб сўради.  

“Отам аямай ёш эмиш, – сўзларини бўлиб-бўлиб тушини 
бошлади Дапан. – Қийин урушда от миниб юрган эмиш. Оти – 
тулпор, устига йўлбарс уртук ёптирган, Қуръон ёзувли эгар 
тўқитиб, қундуз кўрпача торттириб, қичирлатиб, ирғитиб, 
иссиқлатиб, ўйнатиб, оқ илондай сўйлатиб (“Дапан туш 
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айтаяптими, ё ўнгида туш кўра бошладими?” - деб ўйлади 
бирданига Бекеш), оғизлигини чайнатиб, кўзларини жайнатиб, 
отам устида ўтирибди. Сўқиш тугаб битибди. Ўша уруш 
майдонда ётиб қолибди кўп ўлик. Ўша уруш ичида армони йўқ 
отишиб, аянишмай солишиб, ажали етган ўлишиб, қизил қонни 
тўкишиб, неча тулпор от ўлиб, азамат аскар зот ўлиб, булар 
орасида тек отам от суриб юрганмиш. Қўққисдан отдан сакраб, 
тулпоримни булар учун қурбонликка чалай деб, ўз қонимни 
ичмасам, тулпор қонин ичай деб, қонни ютиб, қонай деб, 
тулпорни бўйнидан оларда, ерга узунлаб соларда, каллани 
қўйдек кесарда, туйқусдан осмон ёрилиб, осмондан полвон 
керилиб, пастга тушиб келармиш. Отамни қўлидан тутиб, кўкка 
бошлаб кетармиш...”  

“Яхши туш кўрибсан! - деди бойбича ва қўлини “омин”га 
ёзди. - Отангнинг арвоҳини Манас отамизниниг ўзи қаровига 
олиб, тўғри йўлдан еталасин!” - деб омин қилди. “Отанг, – деди 
бойбича бу сафар Бекешга, – уруш кезида нариги ёқда юрганида, 
отли аскар бўлиб, қуршовга тушган экан. Ўрмонда буларнинг 
бештаси йигирма кун томоқсиз қолиб кетишган. Отанг отини 
сўйиб, бошқаларни боқаман деганида, оти талпиниб, қочиб, 
қоқилиб, бир ўрага қулаган. Қарашса, бу ўра ўрисми-немисдан 
қолиб кетган томоқ искалади экан...” 

Кейин секинроқ қилиб, Бекешнинг қулоғига: “Дапан шуни 
эшитган эди” - деб қўя қолди 

 
* * * 

Бекеш бойбичасининг уруш маҳалидаги ҳикоясини ҳам яхши 
биларди, Байсал-йигитни урушга олиб кетишганида, Робиға бўй 
тортиб қолган аълочи қиз эди. Булар мактабдан бир-бири билан 
аҳдлашган, аҳдлашув воқеаси ҳам ажаб бўлган. Тоғ овулу 
қишлоқларидан ўғилу қизларни йиғиб, бир интернат-мактаб 
очишган, ана ўша интернат ётоқхонаси қизлар учун бўлак, 
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болалар учун бўлган бўлган. Бироқ ёшлик эмасми, қизлар 
ётоқхонасини қоровуллаб ўтирадиган юлмасоқол чол нуқул 
мудраб, бўй кўтариб келган бўз йигитлар бошини сола, қизлар 
ётоғига сизишар, ва хоналарда беркиниб, кими жўмоқ, кими ир 
айтиб, қизларнинг кўнглини овлашарди. Байсал ҳам, мадрасалар 
ёпилиб, шу интернатга қарам бўлиб қолган пайти эмасми, завқу 
шавқ билан Манасдан айтар, бундан эса тоғ қизларининг 
кўнгиллари сарёғдек эриб, ҳар бири ўзини бир Қаникей, бир 
Ойчироқ биларди.   

Бир куни Байсал-йигит “қолган ишнинг сони йўқ” дея, 
жамалак соч қизларни овутиб ўтирса, эшик бирданига очилади-
ю, қизлар шол қотишади. Эшикдан жиккаккина қиз кириб келиб, 
“Бу нимаси ўзи?! Қандай бошоломон?!” - деб кўзини Байсалга 
қадайди. Байсал, айтганимиздек, қизлардан ҳечам қисилмаган, 
бироқ бу жажжи қизнинг салмоқлаётган кўзларига қараб, ўзини 
йўқотиб қўяди, ва бошини хам солиб, қолган қизларнинг 
“Старостамиз ёмон...” деган шивирлари остида хонадан чиқиб 
боради. Унинг кетидан эргашган “староста” қиз: “Сиз қайси 
группадансиз?!” - деб сўрайди. Байсал ҳам айбини бўйига 
олгандек, группасини айтади. Мудроқ қоровул ўнгидан ташқари 
чиқишгач эса, қизча овозини сағал юмшатиб: “Манасчи экансиз, 
клубда концертингизни қилайлик, барча эшитсин”, - дейди.  

Ана ўша концертни уюштириш мезгилида булар бир-бирига 
кўнгил қўйишади... 

 
* * * 

“Эна, сен уруш тўғрисида жўмоқ айт-чи!” - деб энасига 
осилди маллавой Дапан. “Э, қўй-чи!” - деб қўл силтади бойбича, 
лекин қисиқ кўзларини ёзиб: “Қай бирини сўйлай?” - деб 
сўрансинди. “Сени ўғирлашмоқчи бўлишганини!” - деб қистади 
набираси. Бекеш бу ҳикояни ҳеч қачон эшитмаганди, шундан 
ихлосланиб кўз-қулоқ бўлди. “Отанг урушга кетганида, кўнглим 
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аямай салқин тортиб қолди” - деб бошлади ҳикоясини бойбича. 
Унинг солинқи қовоқлари янада вазминлашди, у салкам кўзини 
юмиб, эсдаликлари оғушига чўмди. “Ёмғир савалаган 
отқулоқдай шалвираб қолганман. Фақир киши панада дейишади, 
бир ерга чиқмайман, бировни кўрмайман. Уйда бир сигиримиз 
бор, шуни боқаман, токи у бизни боқади. Э-э, уруш ўта эла ёмон 
бўлган! Урушдан бурун кўйлак сон-сон бўлиб йиртилса, энди 
оч-яланғоч қолдик. Кийганимиз – бўз, еганимиз – зоғора.  

Ашунда қўшни овулда бир туғонимиз “бошқарма” бўлибди 
деб эшитдик. Онам қартайган, юролмайди, сигирни ҳам унга 
ташлолмайман, ўтовга ширдоқ солиб ётишдан бўлагига 
ярамайди. Ахир онамни селпак бир ёш боланинг қаровига 
ташладим-да, сигирнинг арқонини қўлимга тутиб, бор бисотим 
билан йўлга чиқдим. Тоғ-адир ошдим, сой кечдим, кун қизиқ, 
сигир иккимиз салқайиб юриб боряпмиз. Бор умидим 
“бошқарма” бўлган туғонимиз онам ҳурматини қилиб, икки 
хуржун талқон берса бўлгани.  

Сайёқ билан зағизғонга увол деган нарса йўқ, кун ботиб кеч 
тушганида, районга кириб бордик. Сўраб-суруштириб, оғзи 
мойга етган туғонимиз уйини ҳам топдим. Сабаб деган дори 
кўзни умочдек очади эмасми, селсайёқланиб уйига сигирим 
билан кириб боравердим. Уйда “бошқарма” туғоннинг ўзи йўқ, 
чўлоқланиб урушга бормаган ўғли кутиб олди. Оти Дамирми, 
Даёрми экан, менга қараб аямай суқланди. Ўзи қарағайга сийган 
итдек бутланиб қолган, саланглаб бир бу ёнимдан ўтади, бир 
бошқа ёнимдан. Онанг қани, десам, ўлган, дейди. Отам билан 
иккимиз ёлғиз, дейди. Бизга қарайдиган ғамхўр бўлсайди, деб 
иржаяди. 

Отасини ишдан кутиб, бекорчиликда ўтирмадим. Сигиримни 
қозиққа боғлаб, уйларини саранжомладим, кигизларини қоқдим. 
Бақа сийса – кўлга сеп, деб анови оқсоқ йигитнинг очқароқ 
кўзидан қочиб юрдим. Ахир отаси келганида, арзи додимни 
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айтдим. Отасининг “бошқарма” бўлганиданми, бурнидан пича 
семирган экан, тукча танимади бизни. “Уруш барчага тенг 
оғир”, - деб сиёсат қилди. “Ҳаромтамоқликка йўл йўқ!” - деди. 
Бироқ уйлари покизаланганини кўрибми, ё менинг сезимим 
кетаёзганиданми, бирданига эриб: “Майли, сен бугун ётиб қол, 
эртанга кўрармиз”, - деб ваъдапанди. 

Кечаси билан ўзим учуну сигирим учун сергакликда ухламай 
чиқдим. Эртасига саҳарда “бошқарма” менга бир хуржун 
маккажўхори тутқазди-да: “Буни кўйлагинг тагидан белинга 
боғла, кўрган бўйида бор экан, дейди”, - деб, ўзи яна ишига 
чиқиб кетди.  

Мен ҳам сигиримнинг арқонини қўлимга олиб, белимдаги 
юким билан кўчага чиқдим. Юкли бўлиш ўшанчалик қийин 
эканми, деб аранг-аранг шалпайиб, райондан чиқиб борганман. 
Биринчи адир ёнбошидаёқ сигиримни ўтлатиб, ўзим тиззамга 
тушиб бўлган халтани ечиб, орқамга оламан деб турган 
пайтимда, орқамдан дўпир-дўпир от чопиб келаётганини сездим. 
Эндигина кўнглим ёзилиб, овозимнинг борича ирламоқчи бўлиб 
турган пайтим...  

Сезгичлигим айтувди-я, от устида сочлари сақсағайган 
Дамирми, Даёрми, Динорми учиб келарди. Босган изига пичоқ 
солиб келарди. Оти ҳам бўриқиб қолибди чамаси, бурун 
тановларининг пишқиргани шу ердан кўриниб турарди. “Ҳей, 
қочиб-тўзган бўз келин!” – деб, от устида олчиланди у. 
Чўлоқлар ийманчоқ бўлади десам, қаёқда! Кўксини 
бўрсайтириб, сайилга чиққан ўрда қизни ўлжа хотин қиламан, 
деган сиёқда. “Сеними!” - деб ўйладим ўшанда мен. “Сенга 
қилмасам!”  

“Мен сени олиб қочиб кетгани келдим!” - деди у от устидан. 
Кейин: “Мен сени суйдим!” - деб қўшиб қўйди. Онг-сезимим 
қайнади, кўзимда Байсал-полвоним турди. “Эр тўшагига 
сиядиган мен бўлдимми?!” - деб айтдим ичимда. Бироқ 
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сиртимда ўзимни гўлликка солдим. Сочлари селкиллаган, миниб 
туриб отини излаётган бу анқовчалишни аҳмоқ қилай дедим. 
“Олиб қоч, – дедим, – бироқ бисотимдаги сигирим билан!” - 
дедим. “Мана арқони. Аввал бўйнига сол, кейин отингга боғла, 
мени отқар!” - дедим. Бу сезиксиз одам лаққа тушди тўримга. 
Отидан тушиб, қамчи-ю юганни менга тутқазди-да, қўлимдан 
арқонни олиб, нарироқда ўтлаб юрган сигир томон оқсоқланди. 
Мен эса халтам билан от устига сапчидиму қамчи уриб, отни 
серкилтириб қочдим. Овулга чоғ тушда етиб бордим. Онамни 
ёнимга отқариб, яйловга чиқиб кетдик.  

Ўшанда йўқотганимиз сигир бўлди-ю, топганимиз от. От 
устида эса яна икки хуржун талқон бор экан. Анови, ўлигингга 
ит сийгур, чўлоқ шу икки хуржун талқонга мени Байсалимдан 
сотиб олмоқчи экан...” 

 
* * * 

“Ўй-бўй, сенларга жўмоғу жумбоқ суйлайман деб ўтириб 
қолдиму”, - дея бойбича этакларини йиғиштириб, келинчаклари 
билан эртанги еттисига бўғирсоқ пиширгани чиқиб кетгач, 
Бекешу Дапан бир оз кез жимиб ўтиришди. Бекеш ўйлаб боқса, 
унга чўпчагу ривоятларни – Манас дохил – кўпроқ Байсал той-
оғаси эмас, бойбичаси айтган экан. У Дапандан сўради: 
“Сайраке сенга жўмоқ айтадими?” - “Нуқул!” - деб жавоб берди 
ўйламасдан туриб Дапан. “Кел, бўлмаса, Манас айтишайлик” - 
деб ич-ичидан Дапанни эмас, ўзини қайта-қайта синамоқчидек, 
сунушлади Бекеш. “Қаникейдан”, - деб негадир қўшиб қўйди у 
ва Дапанга тикилди. Дапан “Бисмилло!” – деб, томоғини қириб 
олди-да, худди кутиб тургандек, Бекеш эндигина ўйлаб турган 
жойдан бошлаб кетди. 

  
Ўй, Темирхон ботирим, 
Сўзима қулоқ солингиз. 
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Отадан қолган арслонни 
Куёв қилиб олингиз... 
 
Отаси Ёқуб Манасни Қаникейга унаштириб келгач, қалинни 

қалин қилиб, Манаснинг ўзи Бухорога ўттиз минг қўй, уч минг 
от тортиқ этиб, қирқ минг аскари билан боради. Бу тумонотни 
кўрган Темирхон Бухорони мол босиб кетади, дея молга жой 
топади-ю, қудаларни шаҳар чеккасида ўтовларда қолдиради. 
Бунга Манаснинг қаҳри келади. Тунда у ёнига Ҳожибойни олиб, 
саройга ўз қайлиғи олдига кириб боради. Сонийробиға йигитни 
кўриб, дарров унга ошиқ бўлади, бироқ сир бой бермайди. 
Қайтага дўқ уриб: “Сен нега шариатни бузиб, кечаси ётоғимга 
кириб келдинг?!” - деб ўшқиради. “Мен Манасман, сени олиб 
кетгани келдим!” - деб йигит қизни қучоқлай деса, қиз сапчиб: 
“Мен Манас деб ўз итимни атайман!” - дейди. Ёмон изза бўлади 
ўшанда Манас. Қизни урмоқчи бўлади, лекин қиз ён бериб, 
қиличи билан Манаснинг кафтини тилади. Шунда Манас уни 
тепиб, хушсиз қолдиради-да, саройдан чиқиб кетади... 

Шу ерда Бекеш томоғини қириб достонга қўшилди. Йўқ, 
қоқилмади-суқулмади, жўрттага шошилмай, равон айтиб кетди: 

 
Орадан араз ўтди эла,  
Ул Қаникей қулуним 
Саксон навкар қиз олиб, 
Сайилга чиқиб кетди эла... 
 
Манас эса ғазабда “аччиқни аччиқ босади” дея, Бухорони ер 

билан яксон қилмоқчи бўлади. “Бухорони оқ йилқининг чанги 
урсин!” – деб, қўшинини чангал учун тизади. Буни кўрган 
Темирхон қўрққанидан икки куну икки кеча ҳеч кимни ўз олдига 
киритмай, оч-наҳор ётиб қолади. (Шу жойида Бекеш хонни 
“бошқарма”га ўхшатмоқчи бўлди-ю, онда “қўй” деди.) Яна ишга 
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аёл – унинг хотини Оқмомо тушиб, қизини чақиртириб 
жекиради: “Сени деб булар Бухорони таги билан бузиб-
талқалайди!” 

Шунда Сонийробиға онаси билан видолашиб, от устида 
ёлғиз ўзи Манас қўшинларининг тумоноти ўнгига оқ ёйлиғини 
булғалаб-силкиб чиқади, қаҳрга тўла аскар, боғ тортилган 
томирдаги қондек, тўхтайди... 

 
Бекеш ҳам шу ерда тўхтадию, ўзи билмай узун дарёни кесиб 

ўтган сузувчидек, на орқага қарашга мажоли, на давом этишга 
қуввати қолиб, тўйиб-тўйиб нафас олди... 

 
* * * 

Бу саҳнани қўшни хонада Сайраке эшитган эканми, эртасига 
Байсал-отанинг еттисига писиб-элпакланган ўз эрини, яраш-
яраш қилиб, бошлаб келибди. Эркак меҳмонларни кутиб 
олаётган Бекеш ўзини кўрмаганга солиб, бир нарсага 
алаҳсигандай бўлди. Қараса, жайдари бола Дапан ҳам сакалак 
сочи билан ёйинқи бетини телпагига буркаб, худди совуқдан 
асрангандек, ўгай отасидан беркинган. Шаксиз, у ҳозир 
Манасдаги Кўкатойнинг ошини эслаб турган бўлса керак.  

 
Байсал-ота ошига  
Ошув ошиб, тош босиб, 
Анталанглаб, пек шошиб, 
Войвойлаган чув солиб, 
Тулпордан танлаб от олиб, 
Кўк ипакдан тўн кийиб, 
Ола тулпор от миниб, 
Эллар келди йўл бўлиб, 
Кўз етмаган кўл бўлиб... 
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Кимга чин дилидан севинди Бекеш, қизилсоқол маҳалласини 
бошлаб келган Саттор-тоғасига. Булар айрим бўлиб, кечроқ 
келишганигами, Бекеш ҳам жойбаракачиликда она томонини 
бўлак хонага киритиб, ўзи ҳам буларга эрчиб, тоғаси ёнида 
ўтирди-да, кўнгли пича жойланди. Саттор-тоға қироатига олиб, 
Қуръон ўқиди, бари омин қилишди.  

“Эҳ, журогумду жазгантып, қурчумду алдын карылык!” – 
қирғизча сўзлаб, уф тортди Саттор-тоға. “Юрагимни ёзғинтиб, 
қурчимни олдинг, қарилик” - деб қайтарди у ўкинув ила. Томоқ 
тортилди. Норину бўғирсоқ ейилди, ширчойлар ичилди. Орадан 
дастурхон кўтарилди. “Баримиз – бир халқмиз”, - деб тожикчага 
ўтиб, таништирди ҳаммани Бекешга тоғаси. “Баримиз Байсал-
отани қарийб пиримиз билардик, шунга хотирларини шод 
қилиб, бир Оллоҳ зикрини қилсак!” Бекеш бош ирғади. Саттор-
тоға айланалаб ўтирганлар ўртасига кўчди, ва “бисмилло” деб 
Фотиҳадан бошлади. Кейин қош-қовоғи ёзилинқи, кўзлари 
нимёпиқ ҳолатда шеърга киришди: 

 
Бишнав аз най чун ҳикоят мекунад, 
Аз жудоиҳо шикоят мекунад. 
К-аз найистон то маро бубридаанд, 
Дар нафирам марду зан нолидаанд. 
 
Тингла найдин, чун ҳикоят айлагай, 
Айрилиқлардан шикоят айлагай, 
Мен қамиш эрдим, кесиб келтирдилар, 
Нола чекдим, эл ҳама оҳ урдилар. 
 
Саттор-тоға овозини кўтариб, шеър куйлар экан, бошқалар 

бир-бирининг қўли чамбарчас, шеър вазнига бош қоқиб, 
чайқалиб, “Оллоҳ! Оллоҳ!” - деб ўтиришарди. Шеър овози 
авжига чиқиб боргани сайин, буларнинг ҳаракатлари ҳам 
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тезлашар, буларга қўшилган Бекеш ҳам оҳангнинг кучидану 
ҳалқанинг силкинишидан тобора аластланиб борар, энди унинг 
сиртини кузатишга на кучи, на истаги қолиб, ҳалқа оқимида ўзи 
билмас муҳитларга оқиб борарди.  

Ё болалигида аёллар ҳовлида бир ҳовуч юнгни савалаб 
ўтиришганида, бир тутами тоғ эсинтисида учиб кетса, 
бойбичаси: “Келин-қиз юнг учирса, шамолнинг кўрки яйдоқда”, 
- деб қўйишини эслаб, эпкин учурган юнгдек енгил ҳис этдими у 
ўзини ўша он... 

 
* * * 

Меҳмонлар ҳам тарқади. Бекеш билан Дапан отини-ю 
бургутини боқишди, эркалатишди. Кейин бари уй тўла бўлиб, 
бирикиб ўтиришди. Бекешнинг бириси кун унга тилуқмас ёв 
бўлган куёви билан бетма-бет ўтириши пича жойсиз туюлса-да, 
орада ўтирган Сайраке бир унисига, бир бунисига қараб, 
тинмасдан сайраб, иккисини яраштирмоқчидек эди.  

“Чақалоқлигида Дапанни тўрт ёшигача эмчагимдан 
узмаганман, – деб ҳангома кетидан ҳангомасини улар эди у. – 
Ўшанда Чекбелга америкаликлар келиб, хотинларга туғиш-
туғмасликни ўргатишди. Эринг сувсийдик бўлса, болалик 
бўлишнинг бўлак йўли бор!” - деб (шу ерда Сайраке ялт этиб, 
ўзининг шумшайган эрига кўз отиб қўйди) ясама уруғ жўнида 
дарс беришди, ора-чура инглизча тилга ҳам ўқитиб, ҳарф 
ўргатишди. Мен барча дарсга Дапаним билан бораман, тиззамда 
ястаниб, эмчагимни эмиб ётади.  

Бир куни ўрганган ҳарфларимизни қайта эслаб турган эдик, 
Керилинг деган ўқитувчимиз тароққа ўхшаган ҳарфни кўрсатиб: 
“Бу нима?” - деб сўраб қолди. Қани энди эсимга тушса. 
Дапаннинг эса алағай чўнғ кўзи ҳарфга тушақолиб, у “чўлп” 
этиб, эмчагимдан узилди-да: “Дабил ю!” - десанг-чи она!” - деса 
бўладими. Керилингнинг оғзи сабзи солган ўрадек очилиб 
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қолди”.  

Шу ерда ҳамма қатори чақчайган Дапан ҳам мирс этиб кулиб 
қўйди.    

Сайраке эса ҳангомаси билан орадаги тангликни 
жабдуқсизлантиргандек, яна бир ҳангомасига яйдоқ бўлиб 
отланару, сўзларини ўртада чоптирарди.  

“Ўша йили эрим Сибирда ўлган, Дапан эса энди мактабга 
чиқиши керак. Селкиган сочларини қирқиб, эмгагидан икки 
кокил ўрдим. Бири - отанг, бири - онангга, дедим. Илгаригисига 
йиғлади, кейин дўппи кийиб кўникди. Буниси – бери ёғи, нариги 
ёғига борганда, мактабда болалар дўпписини юлиб, тўп 
қилишмоқчи бўлса, дўппи тагидан икки кокил чиқиб келса 
бўладими. Ана, Дапаннинг жинига тегиб: “Қизил бетли, хипча 
бел!” – деб, уни қиз қилиб, сочларидан тортишибди-силтабди. 
Кўзёшини кўл этиб қайтган ўшанда мактабдан Дапан. Ўгай 
эримни (Сайра яна ялт этиб тўрда сўқсайиб ўтирган эрига қараб 
қўйди) мактабга жўнатдим. У ҳам қон тўк деса, жин тўкиб, 
билмаган болаларни дўппослабди, билмагани ҳам билиб, Дапан 
бир ойгача мактабга бормаган”. 

“Тўғри сўз туғонга ёқмайди”, - деган нақлни ўз эрининг 
туршайган юзига қараб англади, шекилли, Сайра, келиштирувчи 
оҳангда ҳангомасини охирлади. “Эрим шунда иккала кокилини 
қирқиб, тукча қолдирмай, ўзи Дапанни мактабга қайта элтиб 
қўйган.” Кейин ҳаммани пуч сўз билан чайқагандек: “Ёйқин 
ётиб, бир куни жойланиб, томоқ ичмадик”, - дея яна дастурхонга 
энгашди... 

 
* * * 

Кечаси сайроқи онаси билан ўгай отаси бир маънода бу 
хонадон билан ҳам яраш-яраш бўлиб, ўз уйларига кетишганида, 
Дапан Бекеш той-оғаси билан танчага оёғини тиқиб ўтирар экан: 
“Отам мени “Манас” айтишдан тияр эди, қўймасди”, - деб 
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қолди. “Билиб қолса, отам аямай қаттиқ эди”, - деб қош-
қовоғини Байсал-отадек тугди у. “Унда “Манас”ни сенга ким 
ўргатди?” - деб ҳайрон бўлди Бекеш. “Жўмоқ қилиб, онам 
айтган”, - деди Дапан. Ундай деса, Манасу Семетейлардан бу 
саҳналарни Бекеш ҳам қисман эл олдида Байсал-отадан эшитган 
эса-да, бутунлайин ҳикоясини чўпчагу эртак қилиб, 
бойбичасидан ўрганган эмасми?  

Буларни ўйлар экан Бекеш, Дапан: “Сўқир куйинг бўлса, 
ўшани черт-чи”, - дегандек, бошқа бир ҳангомасини қилиб 
кетди. “Бир куни бузоғимни боқиб юриб, Манасдан Чувоқ билан 
Олмамбетнинг чатоғини айтиб, сезимимни йўқотибман, қарасам 
ўтлаган бузоғим йўқ. Бари ёқ тинч, яйдоқ, чўп бошини 
силкитган ел-да йўқ! Беҳ-беҳ, деб бақирдим, маъраб ҳам 
қўймайди.” Бекеш унинг гапларига қулоқ солар экан, энди 
англагандек, боланинг бурро-бурро сўзларида бир Сайракенинг, 
бир бойбичасининг оҳангларини туярди.  

“Ҳозир эла айтиб турган куйим этимга синмай, аямай 
аччиғландим, қоқиниб-силкиниб у ёққа югурдим, бу ёққа 
югурдим. Қарасам, олисроқда сўлқи бир эшакка икки боғ 
ўтинни ортолмасдан, бир чол - бирини икки қилолмай, битини 
сирка қилолмай - турибди. Бориб салом бердим. Бел бериб, 
ўтинини эшагига отқаришдим. “Сўқирнинг тилагани икки кўз” 
эди, деб чўзилинқи юз бу чол оппоқ чўққи соқолини чайқаб, 
менга омин қилди. Сўзини менга ўлчаб айтди деб ўйлабман: 
“Бузоғимни йўқотиб қўйдим, – дедим. – Шуни истаб юрибман”.  

“Қувғум кириб ғира-шира тушди, энди болам, сандирақлама, 
жин уриб кетмасин, яхшиси юр мен билан”, - деб, тоғ ёқалаб 
кетган ёлғиз эшаклик сўқма йўлга бошлади. Мен отамдан 
қўрққанимдан эла, илашиб кетавердим. Кетимизда овулнинг 
чўзаланган чанги қолди. Чолнинг уйи бир чулув қоянинг 
сайғоқу тойғоқ босқичидаги ўнқирда жойлашган экан. Кўзим 
билан кўрмасам, кўз олдимга келтиролмасдим. Ўнқир ғордаги 
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уйга кириб бордик. Ўчоқда ўт ёқиб, уйда кампир ўтирарди. 
“Хотиним сўқир, жоним тинч”, - деб кўзини қисиб қўйди чол, 
хотинига эса: “Кампир, меҳмон келди! Кутиб ол!” -  деди. 
Кампири ҳам чиндан мени меҳмондек искаб-қучиб қаршилади.  

“Меҳмонга жонлиқ сўймасак бўлмайди”, - деб чол эшагини 
юксизлантириб, қозиққа боғлар-боғламасдан, бурчакдаги учта 
ориқроқ эчкисидан бирини танлади. Ўлар эчки қўйчининг 
таёғига суйканади эмасми, роса маъради бу бечора. Бироқ чол 
уни ташқарида буғизлаб келди. Терисини сўйди, этини 
кампирига топширди, кампири этни қозонга солди. Буларнинг 
бари айро-айро бўлса-да, менинг ғамим йўқотган бузоғимда 
эмасми, кўнглим бирорига бурилмасди... Қўйга келган ёт 
эчкидек ёввош ўтирардим. 

Эчкининг эти узоқ қайнамайдими, чолу кампир: “Кимсан, 
кимнинг сийдиги-ю, кимнинг уруғисан?” - деб суриштира 
кетишди. “Байсал-отанинг невараси, Сайракенинг ўғлиман”, - 
дедим. Отамни эслаганимда тол чивиғидай сўлқилладим чоғи, 
буни кўрибми, ё отамнинг номиданми, чол дўппичан бошини 
чайқаб: “Ўй-бўй!” - деб қўйди. Бундан этим ичимга сиғмай: 
“Мен Манас ҳам айтаман!” - деб мақтандим. “Айт, бўлмаса!” - 
деди чол. Бояда дала-адирда айтаётган еримдан уладим:  

 
Оқболтанинг Чувоғи 
Олмамбетнинг кетидан 
Жўнай қолди бу доғи. 
Жаҳлин кўриб Чувоғнинг  
Жойин билди Олмамбет. 
Эргашиб юрганин,  
Эл булунтиб сурганин 
Энди билди Олмамбет ... 
 
Бу саҳнани Бекеш айниқса яхши кўрар, чунки унда Бекеш 
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кўнглининг энг нозик торларини ўйнатиб юборадиган гаплар 
бор эди. Манас ўзининг Чин пойтахти Бейчинга “Улуғ 
юриш”ини қилиш олдидан ўзининг энг яқин дўсти, ўзи хитой 
шаҳзодаларидан бўлатуриб, исломни қабул қилганидан кейин 
қирғизлар томонига ўтган ботир Олмамбетни чолғинчиликка 
юборади. У Бейчинга кетган бешта йўлдан энг хавфсизини 
билиб келиши керак. Бунга қирғиз шаҳзодаларидан бири 
Чувоқнинг қизғанчи келади: “Мен Манас хизматида ўн уч 
ёшимдан бери бўлсаму, бир неча бор уни жангларда ўлимдан 
қутқарсам-да, у келгинди хитойни мендан юқори қўйди!” – деб, 
Олмамбетнинг кетидан қувлаб етади. Орада айтишув-тортишув 
бошланади. Чувоқ у деса, Олмамбет бу дейди. Чувоқ 
қирғизлигини урғулайди, Олмамбет хитой бўлатуриб, баридан 
воз кечиб, қирғизларга хизмат қилганини пеш қилади. Булар 
орасидаги чатоқни эшитиб қолган Манас Оққуласида учиб 
келади, ва бир-бирига қилич кўтарган ботир орасига туриб: 
“Мен - ёнимда Олмамбет бўлса, дунёни қўлга киритаман, деб 
ўйлагандим. Мен - ёнимда Чувоқ бўлса, ўн саккиз минг оламга 
етаман, деб ўйлагандим. Бироқ, афтидан, иккингиз мени алдаб, 
қўшинимни чил-парчин қилмоқчи бўлибсизлар, икки шер десам, 
икки қуёндек “Улуғ юриш”дан қочмоқчисизлар!” – дейди. 
Буларнинг сиркаси эса сув кўтармайди. Шунда Манас бир қўли 
билан Олмамбетнинг Сараласини, бошқа қўли билан Чувоқнинг 
Кўктакасини юганидан ушлаб, силкитиб ташлабди. “Энди мен 
орачи бўлмайман сенларга!” - дея: 

 
Ўнг ёғида Олмамни  
Ўнгга силкиб юборди, 
Сўл ёғида Чувоқни  
Сўлга силкиб юборди... 
 
“Шу ерда чол мени тўхтатди-да, “бу ёғини мен айтай” деб 
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улаб кетди: 

 
Оқболтанинг Чувоғи 
Синиқиб бетин бурди энди. 
Улуғ қирон Олмам ҳам  
Уят бўлиб турди энди... 
 
Манаснинг сўзлари-ю қаҳри буларни сескантиргач, 

илгарисига Чувоқ Олмамбетдан кечирим сўраб бошини сунади, 
унга жавобан Олмамбет ҳам Чувоққа бўйсунуб, ўз отини унга 
тутқазади. Иккиси-да бориб, Манасга бош эгишади...  

Чол бу чатоқни айтиб бўлиб: “Мен-да Манасчиман. Отанг 
билса керак. Шапақ-манасчи”, - деб бошини қуйи солди. 
Эрталаб ўнқирларидан чиқиб келсам, бузоғим бўсағада бўйин 
эгиб турибди...”   

 
  

* * * 
“Бургут солган қирғизга сўналаб ёққан қор қизиқ”, - дерди 

Байсал-ота. Кечаси билан паға-паға юмшоқ қор ёғиб чиқди. 
Гапдан чарчаган Дапан Бекеш той-оғасининг қўйнида пиш-пиш 
ухлаб ётар экан, тонг қароқчиси энди кўринганида, қўққисдан 
уйғонган Бекеш Дапан қулоғига: “Овга чиқмаймизми?” - деб 
қолди. Дапан ҳам сапчиб турди. “Су-с-с! Уйдагиларни уйғотиб 
юборма”, - деб пичирлади Бекеш. Кўзи ҳали тўлиқ очилмаган 
Дапан оғир-босиқликда: “Қари қизга тонг отмайди”, - деб қўйди.  

Булар аста кийинишди, Бекеш овхонадан жўшган Туморни 
олиб чиқди, Дапан отхонада уни ушлаб турди, Бекеш эса 
Тўпонни жабдуқлади. Бояда булутлар сўкилиб, улардан қандай 
қор ёғаётган эса, энди тонг ҳам сўкилиб, чиқиш тарафида 
юлдузлар суюла бошлади. Бекеш Дапану Тумор билан учовлон 
отга мингашиб, Кўкбел томон йўл олишди. Тўпон узоқроқ 
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қантарилганиданми, ё теваракдаги совуқданми, йўлни қийратиб 
сўқирди, туёғининг сўқмоғи тошдан ўт чиқаргудек эди, лекин ер 
пахмоқ қорга бурканганидан, унинг босиб бориши ҳам тундироқ 
эшитиларди.  

Бекеш Туморнинг бошига қайиш қалпоқ кийгизган, шундан 
Тумор йўл манзарасидан бехабар, от тақир-тупурида Бекеш 
елкасида мудраб борарди. Унинг мудроғини Бекеш билан 
Дапаннинг кирди-чиқди гаплари койитмасди. Сўқиру оқсоқ 
йўлдан булар Асқарқояни айланиб, кенгроқ воҳага чиқишди. 
Мана шу ерда ўз пайти Чўқмур Туморнинг ота-онасини алдаб 
тутиб турганди. Тумор бундан сезикланмаса кераг-ўв!  

Сўл елка тарафда кун аввалига кўкариб, кейин пишаётган 
мевадек сарғайди ва булар Кўкбелга етиб боришганида, 
қизариб-бўзариб бўлди. Бутун воҳани қоплаган оппоқ қору 
унинг устига тушаётган қуёш нури кўзни қамаштирар, узоқда 
иккита сўпоқ қуйруқ қарға қағақлаб, Туморнинг мудроғини 
бузгандек бўлди, шунда Бекеш отини тўхтатиб: “Оқар сувда 
ором йўқ, еримизга етдик”, - деди, ва тоғ белидан пастдаги 
ёнбошу яйдоқни кузата бошлади. “Қарға борми, тулки чиқади” 
деб эслади у овчилар нақлини. Дапан ҳам қуёшдан қовоғини 
буркалтириб, юзини шумшайтириб, қўлини чодирлаб, воҳага 
узоқ тикилди. Сиркачалик нарса кўринмасди. Қизиган от совий 
бошладими, тоқатсизланиб, туёқ уриб қўйди.  

Булар яна бир оз тоғ бели бўйлаб от йўрғалатишди. “Сўйлат-
чи қизил тилингни”, -  деб Бекеш орқасида мингашган Дапанга 
суйкалиб қўйди. Дапан оғзини тўлдириб, эндигина сўзга яраша 
сўз айтмоқчи эди, бироқ бирданига сув сепгандай босилди-да: 
“Қашқир! Қашқир!” - деб шивирлади. Бекеш ҳам пастда қорайиб 
турган юлғунзор кетидан сўлпироқ, суяги йирик, эти кам чия 
бўрининг чиқиб, булар томон ҳеч нарсадан бехабар йўрға-йўрға 
юришини кўриб қолди.  

“Ажали етиб куни битса, кимни сўрмас қора ер...” – деб, 
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ўзининг овчилик завқини сўзлар билан йўғради Бекеш. Қўл-
бадани бу завқдан титрай бошладими, ўзининг қайиш 
дубулғасида ҳеч нарсани кўрмаса-да, Тумор ўтирган ерида 
бирданига қаноти билан икки бор савалади. Қашқир қорда 
йириклашиб бораркан, унинг танасида қону сели йўқлиги аён 
бўлиб борар, ким билсин, ўлат-пўлатга йўлиққан бўлса ҳам ҳеч 
гап эмас. Бу хаёл бир учурга Бекеш миясини ёрди-ю, йўқ бўлди.  

Булар шоша-пиша отдан тушишди, орада бир чақиримдан 
озроқ масофа қолганида, Бекеш Тумор кўзидан қайиш 
қалпоқчани ечди-ю, қашқир тараф югуриб: “Ол! Ол! Ҳайда! 
Ҳайда!” – дея, бургут боғини ечиб, чарм енглигидан пастга – 
воҳага улоқтирди. Қуш дарҳол ўлжасини кўриб, совуқ осмонга 
улкан қанотларини ёзди, кўксини ҳавога тўлдириб, уч-тўрт 
қанот қоқишда қашқир устига етиб борди, бироқ қашқир ҳам 
бургутни кўрасолиб, туйқусдан изига қайтди. Тумор узоқ 
учмаганиданми, ё кўкси совуқ ҳавога тўлганиданми - негадир 
қор устига қўнди-да, юлғунзорга қочаётган қашқир томон 
сўлғин қараб қўйди. Бекешу Дапан тоғ белидан қанча 
ҳайқиришмасин, бургут бўш-бўрпанг қор устидан учолмай, ўз 
қанотларига ўзи чуваланарди.  

Бекешнинг кўнгли ёмон сўкилди. У Дапанни от билан тепада 
қолдириб, ўзи тизза қадар қорга ботиб, тумшуғи ер сузаётган 
Туморни олиб қайтгани пастга югурди.   

 
* * * 

“Ортда қолганда отинг, ўлимга кўзинг сузиб қўй”, - 
дейишади чоллар. Бекеш қорда чорасиз қанотини қоқаётган 
Туморини қутқараман деб, йўлида ўзи қор ўрасига тушиб кетса 
бўладими! Яхшиямки Дапану Тўпондан унча узоқлашмаган 
экан, Дапан отни бостириб, ўра устига етиб борди, қўлидаги 
Тумор боғини бир уч қилиб, той-оғасига ташлади, иккинчи 
учини отнинг ўлангига боғлаб, Бекешни ўрадан отга сув қилиб 
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торттирди.  

Хайрият, Бекешнинг тўрт мучаси бут экан, булар энди 
авайлаб, от устида Тумор ёнига етишди, уни билакка олиб, “овда 
эт емасак-да, шўрва ичдик” дея яна тоғ белига чиқиб боришар 
экан, ўткир кўз Дапан узоқда бир эмас, иккита тулкини кўриб 
қолди. “Азамат боласан!” - деб мақтади уни ўзига қайтган 
Бекеш. “Лойқа сувдан эла қаймоқ оласан!” Бу жуфт тулки 
воҳанинг тепа тарафидан пастга – юлғунзор томон аланглаб-
суланглаб тушиб борарди. Тулки айёр бўлади эмасми, бир 
югуриб қўяди, бир тош бўлиб, қотиб туради. Бекешнинг 
билагидаги оғир қуш ҳам – бошига тери дубулғачаси 
кийилмаганми, ҳеч нарсани кўрмай, бояги ўсаллигидан кейин 
шўрвада ивитилган қайишдек юмшайиб қолган.   

Битта қашқирни эплолмаган, иккита тулкига бас келармикан, 
деб ўйлайди Бекеш. “Бургут қариса чичқончил бўлади”, - 
дейишмайдими, Тумор ҳам қариб, сўқир тийинга арзимай 
қолибдими? Бекешнинг бу фикрларини туйгандек, бургут 
бирдан сўлқиллаб, салбат-салакатини ёзади. “Оғай, сол!” - деб 
гижгижлайди уни, орқасидан қўлини тулкилар томон суниб, 
Дапан. “Ана, ол бўлмаса!” - дея Бекеш бургут қалпоғини юлади. 
Тумор бир қарашда иккала тулкини икки кўзига мўлжал қилиб 
олади-ю, жиғилдонини ўйнатиб, бир силкинади. Бекеш бургут 
боғини ечиб: “Ол! Ол-а! Ҳайда! Ҳайда!” - деб Туморни ҳавога 
улоқтиради.  

Бу кез бургут шошилмай, бой келинидай чўзилиб, ҳавога 
ястанади, икки қанотига суналиб сизади, ел кучи билан воҳага 
тушиб, бир зумга ерга тикилган икки тулки тепасида қотади-ю, 
тошдек бирининг устига тушади. Зуғумдан бехабар тулки энг 
сўнгги он бошини кўкка кўтаради-да, бургутнинг чангалида 
чирпиллайди. Бошқаси эса кутилмаганда тумтарақай қочади. 

Бекеш билан Дапан от солиб, бургут тутган тулки устига 
боришади. Бекеш отдан сакраб, жон талашида талпинган 
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тулкини пичоғи билан бўғизлайди, қони қорга қизил ариқ бўлиб 
оқиб бўлгач, ичак-чавоғини хунхор Туморга ўлжа қилиб беради, 
ичар суви қуриган тулкини эса Дапанга тутқазиб, буларнинг 
бари кеч кириб, кўча-куйда эл оёғи суюлганда, овулига кириб 
келишади... 

 
* * * 
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ИККИНЧИ ҚИСМ  

 
Орадан бир қанча вақт ўтди, кўкламда тоғлар ёқасида лола-ю 

мамиргул унди, кейин қовун пишиб, ёз бўлди, бари ёқлар соз 
бўлди. Бекеш томтиғи кетгану энсани қотирган радиосидаги пуч 
ишидан бўшаб, овулда қолиб кетди. Дапан билан ов қилди, мол 
боқди, яда тош ғамини буткул унутиб, яйловларда энди ҳавасига 
баралла Манас айтиб юрди. Тумору Тўпон уни таниди, унга 
бўйсунди. Лекин эгнига ҳали-ҳануз Байсал-отанинг чопону 
пўстинини кийгани каби, кўнглида ҳам аллақандай эришлик 
ётардики, магар бу менинг ҳаётим эса деб, у ўз-ўзини тинимсиз 
сўроқларди. Гўё кимдир унинг ич-ичидан: “Қовун узганда 
йўлдош, бўза сузганда унутгансан”, - деб тургандек эди.   

Ё Саттор-тоғасининг бириси куни Шайх Саъдийдан ўқиб 
берган ҳикояси ичидаги ғашни қурчитдими. Бир ёш йигит дунё 
айланиб, Румонинг бандаргоҳларидан бирига кириб келади-ю, 
нотаниш ерда ётарга жой топмай, дарвешларнинг такясига йўл 
олади. Дарвешлар уни илиқ қаршилаб, ўз пирларига олиб 
боришади. Пири-бузруквор ҳам гап орасида покизаликка ундаб, 
йигитчага намозхонани тозаласа, супурса, яхши бўларди, 
дейдилар. Йигит таъзим қилиб, ташқари чиқиб кетади. Бир соат 
ўтади, икки соат, кун ҳам бота бошлайди, лекин йигитдан дарак 
йўқ. Ишга бўйин эгмас ялқовлардан экан, деб ўйлашади такя 
дарвешлари.  

Эртасига эрталаб бозор-ўчарга чиққан дарвешлардан бири 
йигитни ташқарида учратиб қолади ва койийди: “Сен ишёқмас, 
жоҳил экансан, солик эмас, токи беминнат хизмат - бу покиза 
йўл бошлигини билмадинг!” - дейди. 

Йигит шу ерда йиғлаб юборибди, шайхга қарата: 
“Намозхонада ўзимдан ўзга на ахлат, на супуринди кўрдим, бу 
покизаликни бузмаслик учун ўзимни супуринди-ю ахлат мисол, 
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намозхонадан фориғ қилдим”, - деган экан. 

Бекеш кўп ўйлади бу ривоят маъносини, ўзига ўлчади, 
Байсал-отасини пир ўрнига қўйиб боқди, бидъат эса-да, 
намозхонага манасчиликни қиёслади, бироқ бу фикрининг 
охирига етмади. Кечқурун эса ҳовлида ўроғини эртага ўт ўриш 
олдидан қайроқтошда қайраб ўтирар экан, юраги учиб кетган 
Дапан даладан чопиб келиб, оғзини тўлдирганича, бошидан 
эндигина кечган воқеани ҳаприқиб-ҳаприқиб гапирди. 

Бузоғини боқиб, оралиқда сой бойламталарининг бирида 
қармоққа балиқ тутиб ўтирса, ёнида қизил кийган қисиқ кўз бир 
одам пайдо бўлибди-да, харсанг тоғтошда ўтириб: “Биласанми, 
балиқлар думи билан гаплашади”, - дер эмиш. Кейин кўзини 
қисиб қўйиб: “Ана, энди балиғингни тортгин-а, эшитасан!” - 
дермиш. Чиндан ҳам Дапан қўлидаги қармоқчўпи билтанг-
билтанг қилиб титрармиш. Таёқ-паёғини ташлаб қочибди шунда 
Дапан... 

“Бузоғинг қаерда қолди?” - деб сўраса Бекеш, Дапан юзини 
орқага бурмай, сой томон ишора қилди. “Қани, юр-чи, бирга 
борамиз”, - деса, Дапан сира кўнмайди. Шунда қўлида ўроғини 
тутган Бекеш сой бўйига тушиб борса – бузоқ ўтлабу сувлаб 
бўлиб, тинчгина бир харсанг тош остида ётибди, ёнида эса 
қармоқ чўпи. Қизил кийган одамдан эса асар ҳам йўқ.   

 
* * * 

Эртасига Бекеш одамлардан суриштириб билса, овулга 
қирққа яқин хитой қурувчиси келибди. Тожик ҳукумати билан 
келишув бўйича булар Асқартоғни тешиб, йўл қуришадиган 
экан. Бурунроқ айтмабмидик Чекбелнинг ўзига яраша антиқа 
хусусиятларини, бироқ Бекеш овулда узоқроқ яшар экан, ўзи 
билмаган нарсаларни кўпроқ кашф этарди. Дейлик, у сўнгги 
пайтгача Дапаннинг тожикча мактабда ўқишини билмас эди. 
Билса, булар Тожикистон тарафида эмасми, бор ҳужжатлари ҳам 
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Тожикистонники бўлгани туфайли уни тожик қишлоқдаги 
қирғиз мактабига олишмаган экан.  

Аслида бу бутун Чекбелга юққан бало бўлиб, қирғиз 
болалари тожикча, тожик болалари эса қирғизча ўқишга мажбур 
экан. Бошқалар бунга кулишсами, ижирғанишса, Бекеш негадир 
ичида суюниб қўйди, демакки, болалар икки тилли бўлиб 
ўсишади, бироқ ўзига тегишли бир нарсада у ўзини кулишдан 
ҳам, ижирғинишдан ҳам тиёлмади. Радиодаги ишдан 
бўшаётганида, у бир-икки ҳужжат тўғирлаши керак бўлиб, 
Чекбелда бир эмас, иккита сельсовет борлигини, иккита ҳукумат 
иш юритганини очиқлади. Қирғизистон маъмурияти тожик 
қишлоқда, тожик иш юритувчилари эса қирғиз овулида 
жойлашган экан. Участковый дейсизми, почтами, бошқами – 
бари шундай айқаш-уйқаш. Рост, сув иккала тарафга фақат 
Тожикистондан, электр эса Қирғизистондан келарди.  

Чекбелнинг пойтахтлардан узоқдалигими уни мана неча 
йилки шу аросатда сақлаб келар, бироқ энди манови қирқми-
эллик хитойнинг Тожикистон томонидан келиб, Тожикистон 
томонига тоғ тешиб, йўл қуриши тарозининг палласини кескину 
кесин бир ёққа ағдариши тайин эди.  

Буни бирданига туйган Бекеш қанчалик ўзини аросатда 
қолган Чекбелга ёт туймасин, барибир ич-ичидан жунбушга 
келди... 

 
* * * 

Чекбел халқи ҳам арининг титилган уясидек қўзиди, тинчини 
йўқотди. Бу саросима - Чекбелда ўз уйида юргандек, бемалол 
юриб-турган хитой қурувчиларининг пайдо бўлишидан чиқиб 
келдими, ё эндиликда йўл бир томонга очилиб, иккинчи томон 
йўлсиз қолишиданми – қандай бўлмасин элу халойиқ бир 
масжидда, бир бозорда, бир кўча-кўйда тинимсиз, гапга гап 
қўшиб, эрта-ю кеч ғувилларди.  
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Бекеш ҳам табиатан радиочи эмасми, ўз кўзи билан 
буларнинг турар-юрарини кўриб келди. Икки тоғ орасидаги 
қайқида, сойнинг икки бўйига учтадан вагончик келтирилган 
бўлиб, норинж кийим кийган хитойлар (шулардан бирини 
кўрганмикан Дапан анавинда?), вагончикларга кўрпа-ю 
қоқмаларини тўшаб, ташқарида осма ўчоқда чой қайнатишарди.  

Булар биринчи кўринишиданоқ, Чекбел элидек вазмину 
керинки тугул, чумолилардек қалбаланғлаб, типир-типирдалиги 
кўзга ташланарди. Кими эскироқ қоқжираб қолган столга мих 
қоқар, бошқаси ола қопнинг қоқинчоғи орасидан бир тутам сим 
топиб, уни радиосига улар, учинчиси ёзги елдай тоза чинни 
товоқларини қутидан олиб, жовонга тахлар, қисқаси, буларнинг 
ҳар бири ҳеч кимдан буйруқ кутмай, ўз иши билан банд эди. 
Қозони бошқанинг қайғуси бошқа. Бекеш буларни кузатиб турар 
экан, аллақаердан хитойликлар Манаснинг тиш қайрашган 
ашаддий душмани бўлгани эсига тушиб кетди. 

 
Ўз билганин бул хитой 
Қилиб келармикан деб, 
Чатоқ қилиб қўққисдан 
Қириб кетармикан деб, 
Бош кўтарган ботирни 
Жойлаб кетармикан деб, 
Кучсиз нўноқ шотирни 
Боғлаб кетармикан деб, 
Қора хитой келганда 
Қалин юрт қўрқди югуриб, 
Жондан умид ўгириб... 
 
Бироқ Бекешнинг кўзи кимга тушса, ўшаниси унга жавобан 

силлиқина кулимсираб, Бекешнинг сайғич кўнглини олишга 
уринарди. Худди буларнинг ҳар бири Бекешга ўз тилида: 
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“Қарчиғай қўнар ходага, думига бўйим садаға”, - деб тургандек 
эди... 

   
* * * 

Бекеш буларни кузатиб, узоқроқ туриб юбордими, ишидан 
узилмасдан буларнинг каттароғи ўзининг узғун тилида 
вагончикларнинг бирига бир нарсаларни бақирди-да, 
вагончикдан қийшанғлаб, қирғиз деса қирғиз эмас, тожик деса 
тожик тугул, бироқ аниқки, хитой бўлмаган бир суйқум йигитча 
чиқиб келди. Унинг ҳам қўлида омбиру бир ўрам сим, у ҳам 
ишини қўлидан бой бермасдан, Бекешга яқинлашди-да бир оз 
ясама қирғизчада салом бериб, хўш хизмат, дегандек бўлди. 
Кейин ўзини таништиргандек, омбиру симини чап қўлига олди, 
ва ўнг қўлини узатиб: “Мимтимин”, - деди.  

Бекеш аввалига унинг сўнгги сўзини тушунмай, биринчи 
саволига жавоб бера қолди: “Жўн эла, қараб турибман”, кейин 
бу йигитга қайримсизроқ кўринмаслик учун: “Нима дедингиз?” - 
деб қайта сўради. “Менинг отим Мимтимин”, - деб қайтарди 
йигитча. “Мимтимин? - тонг қолиб сўради Бекеш. - 
Хитоймисиз?” - “Йўқ, биз уйғурлардан”, - деб ийманиброқ 
жавобланди у. “Буларга таржимон”, - деб қўшиб қўйди у, 
орқасига ишора қилиб.  

Бекешнинг акси тутди, бу уйғур йигитчага қайчи келиб: 
“Уйғурларнинг ҳам бундай оти бўладими? Ё бу хитойча отми?” - 
деб тергай бошлади. “Йўқ, – деди таржимон, – аслида отим 
Муҳаммад Амин, бироқ ёзилиши шундай.” Бекеш ўзини кулиб 
юборишдан зўрға тийиб қолди. Буниси Манасдаги 
Олмамбетнинг тап-тақир тескариси-ку! Олмамбет хитойлардан 
чиқиб, исломга кўнгил қўйгач, ота-онасидану эл-юртидан воз 
кечиб, қирғизлар тарафига ўтиб, Манаснинг энг яқин дўсти-ю 
сафдошига айланиб, Хитойга қарши жангу жадал қилиб юрса, бу 
йигитча мусулмон ота-онадан туғилиб, мусулмон отини 
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ўзгартириб, энди хитойлар хизматида югурдак бўлиб юрибди. 
Устида уйи, остида қозони йўқ камчак ўт сингари... 

Ана бошлиғи ўзининг қопағон тилида чақирган эди, 
Бекешнинг ўнгида қоққан қозиқдек турибди. Ҳозир бошлиғи 
ортга чақирса, сидирим елдек, юввошгина жойига қайтади. 
Чиндан ҳам, бошлиғи вагончик бўсағасида туриб, электр 
лампочкасини қинига бурар экан, бир нарсаларни кесик-юлуқ 
овозда айтган эди, Мимтимин ҳам Бекеш билан хўшлашмасдан, 
бошлиғига ҳисобот бераётгандек, кетига қайтиб кетди. 

Бекеш яна бирпас бу тинимсиз азон-қозонга қараб турди-да, 
буларнинг одамга беписандлигидан ғижирланиб (биронтаси 
қўлидан ишини қўйиб: бир бош, тўрт муча одам экансан, бери 
кел-чи, деб айтгани йўқ), уйи томон қайрилди. “Қозончининг 
эрки бор, қайдан қулоқ чиқарса”, деб бекорга айтишмаган экан. 

 
* * * 

Бекеш бу қоқирдан тепага чиқиб кетаётса, уч-тўртта 
тенгқури билан Дапан мактабдан бу томон келишяпти. “Қаёққа 
кетаяпсизлар?” - деб суриштирди Бекеш. -  “Хитойларни 
кўргани.” -  “Ким айтди сизларга? Ё хабар елдан бурун Чекбелга 
таралиб бўлдими?” -  “Йўқ, акам айтди.” Дапан Бекеш той-
оғасининг ҳайрон бўлганини кўриб: “Адолат акам!” - деб ўгай 
отасининг отини қўшиб қўйди. Ҳа, қайнининг оти Адолат эди-я, 
шундан бу от Бекешнинг эсида ҳеч турмас экан-да. Чалди-куйди 
бу чалақайимдан қанақа адолат бўлсин?! Турган-битгани 
бангилигу чақчайиш бўлса. “У қайдан билибди?” - деб сўради 
Бекеш. - “Хитойлар битта машинада келишган экан, бирини 
сизни олиб келган Жўмарт ҳайдаб келибди, шу уйимизга келган 
эди...” - “Яна аканг билан сирлашишдими?”   

Дўстлари олдида бир оз тоқатсизлана бошлаган Дапан бош 
ирғади-да, улаб қўйди: “Жўмарт-мирза қирғизча билган бир 
хитой билан келган эди...” Шунда Бекеш болаларни ортиқ 
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ушлагани йўғ-у, лекин аста буларнинг кетидан яна қоқир томон 
илашди. У, вагончикларга яқинлашмасдан, тепароқдаги терак 
кетида ўзини панага олди. Мактаб болалари эса, томошага 
келгандек, хитойларнинг қоқ ўрдасига кириб бориб, бир-бирига 
алламбалоларни кўрсата, галдир-гулдир шовқинлашишарди.  

Хитойлар бояда Бекешга қандай муносабатда бўлишган эса, 
ҳозир ҳам биронтаси қўлини ишдан тортмай, яна булар олдига 
Мимтиминни чиқариб юборишди. Энди Мимтиминнинг қўлида 
қайчи билан қоғоз бўлиб, уни кўрганида Дапан худди таниши 
томон ташлангандек хўшлашди. Бекеш буни кузатиб турар экан, 
бу айёр уйғур кеча Жўмарту Адолат билан ўзларининг яширин 
сўз бойлашганини пайқади. Мимтимин ҳам, оғзини болга 
чайқагандек, болаларга бир нарсалар дер, кейин буларни вагон 
бўсағасида қолдириб, ичкаридан ручкасиёқ нарсаларни олиб 
чиқиб тарқатди. Чопчанг бу йигитчанинг ҳийла-қилиқлари кўп 
бўлса керак, деб ўйлади ўзича Бекеш. Топшириғи ҳам шу бўлса 
керак: “Боргин-да, эл орала, уч-тўрт ой чамала...” 

 
* * * 

Болалар “қайда-қайдалашиб” уйлари томон кетишганида, 
Бекеш ҳам панасидан чиқиб, чопонини ағдарасига ёпинди-да, 
хитойлар ўрдасидан сал беридаги кўприкдан кечиб, тожик 
қишлоққа, Саттор-тоғасиникига йўл олди. Уйда Саттор-тоғаси 
йўқ экан, билса, у маҳаллани тинчитгани чиқиб кетган экан. 
“Ҳозир келиб қолади”, - деди Бекешнинг янгаси Мутриба. “Чой 
қайнаб турибди”, - деб янгаси супага дастурхон ёзди, уч чақим 
новвот билан чой олиб келди. “Туршак солган эдик”, - деб 
эндигина қоқилана бошлаган ўрикдан тортди. Нон ушатди. 
“Хитойлар келибдими?” - деб Бекешни ёзиб ўтирди. - “Ҳа, – 
деди Бекеш, – ҳозиргина бориб кўриб келяпман.” - “Кўп 
эканми?”, -  ҳайиққансимон суриштирди Мутриба-янга. -  “Юз 
чамаси бор”, - деди Бекеш.  
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Унинг ўзи ҳозирда бу фавқулодда ҳолатга қай муносабатда 
бўлишини билмас, бир томондан ичида тушуниксиз қизғонч 
уйғонган, шаҳар бедарвозами деб, лекин бошқа ёндан ақлини 
чатиштириб ўйлаб кўрса, Чекбел элининг ярми худди шу 
хитойларга ўхшаб, ўзга, ёт юртларда бирини икки қиламан деб 
юрибди эмасми?! Улар уйда бўлишса экан, тоғ тешишми, йўл 
қуриш қўлларидан келмасмиди? Мана энди хитойларга қарам 
бўлиб ўтиришибди. 

Уни бу фикрларда тутгансимон, Мутриба-янгаси ҳам ўтга 
мой томизгандек: “Булар қурту қумурсқани ҳам ейишар 
эканми?” - деб қолди. Бу ёғини ўйламаган экан Бекеш, буларга 
ерлик эл сариқ қази, ёл бериб, қимизга чайқаб бол бериб, 
боқмайди-ку, хўбу хўб юк машинада шаҳардан буларга 
макаронми, карам келтирилса-ю, булар советлардек кунига бир 
иссиқ томоққа кўнишса-кўникишса. Ким билсин?! Ё оч чорвадек 
оёқ остида топганини еб кетишаверармикан?!  

Бу гаплар устида ҳовлига Саттор-тоға ҳам кириб келди. 
Қаваринқи юзи бир оз қизарган, келасолиб Бекеш билан 
қучоқлашиб кўришди-да, қирғизчасига: “Қанды қудай урарда 
қатыни менен қабышат, қалқы менен чатышат” – “Хонни худо 
урганда - хотини билан қопишади, халқи билан чопишади”, - деб 
қолди. Бекеш кўпам тушунмай: “Тинчликми?” - дегандек, 
тоғасига қараган эди. Саттор-тоға қўлини силтаб: “Халқни 
ғалаёндан тинчлантириб юрибман”, - деди. “Ҳамма кетмон-ўроқ 
кўтариб хитойни еримиздан ҳайдаймиз деган туғёнда. Ҳей, 
одамлар, ўзингга қара, – дейман, – ҳар тому ҳар ҳовлидан 
биттаси Расей қилиб юрибсан-ку! Мусофир бўлмагунча 
мусулмон бўлмас! Ўзинг ўйла, сенинг хешу таборингни ҳам 
Расейдан уртўқмоқ қилиб ҳайдаса, бунисига қандай қарардинг!” 
Зўрға тинчитдим. Рост, энди кинларни хитойдан олиб, қирғизга 
ўқталишяпти. Нима эмиш: бу йўлдан ким фойда кўради – 
қирғизлар. Уларнинг Тожикистонга йўли очиқ бўлармиш... 
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Тожик ҳукуматининг қовурғаси бизга қайишмайди, дейди. 
Хулласи, қайғу йўғида қайғу бўлди ўгай қайнонанинг ўлгани...” 

“Бир ривоят бор, – деб бир оз секинланди у, бир пиёла чой 
ҳўплаб. – Бир шаҳарчада шайх яшар экан. Ҳар куни у шаҳар 
чеккасидаги тепаликка чиқиб, пастда ётган шаҳарчасини кузатиб 
турар экан. Бир куни тепаликда ўй суриб турса, бир мусофир 
унга яқинлашибди. Саломлашибди. Кейин “Бу шаҳарнинг эли 
қандай? – деб сўрабди. – Мен турарга жой қидиряпман.” Шунда 
шайх унга қараб: “Сиз келаётган юртнинг одамлари қандай 
эди?” - деб сўрабди. “Ўғри-ю каззоб, ғораткору сотқин, ўзидан 
бошқага иши йўқ, олчоғу суллоҳ, – дебди. – Шунинг учун ҳам 
мен у юртни тарк этдим.” Шайх унга зимдан боқиб: “Унда сиз 
йўлингизда давом этаверинг, – дебди. – Бу шаҳарнинг аҳолиси 
ҳам худди шундоқ...” 

Мусофир бу сўзларни эшитиб йўлида давом этибди.  
Бошқа куни шайх тепаликда ўйга толиб турса, бошқа бир 

мусофир уни кўриб, яқинлашаётган эмиш. Буниси ҳам: “Бу 
шаҳарнинг аҳолиси қанақа? Мен турарга жой излаяпман”, - 
дебди. Шайх ундан сўрабди: “Сиз яшаган юртнинг эли қандай 
эди?” Мусофир ўз элини роса мақтабди: “Саҳий, меҳмондўст, 
бир-бирига ғамхўр, оқибатли, болажон халқ!” - дебди. Бу 
сўзларни эшитиб, шайх мийиғида кулиб қўйибди-да: 
“Шаҳарчамизга хуш келибсиз! Бизнинг эл ҳам худди шундай”, - 
деган экан... 

   
* * *  

Бекеш Саттор-тоғасининг ривоятларидан сўнг, гўё чайқаган 
қимиз тотгандек, бироз сархуш бўларди. “Бу ривоятларни ҳамма 
ҳам тушунавермайди”, - дерди Саттор-тоғаси ва қирғизча қилиб 
қўшиб қўярди: “Тойга оғир, отга чоғ”. Бекеш аста турмоқчи эди, 
бироқ янгасининг ош дамлаётгани баҳонасида тоғаси уни ушлаб 
қолди. “Кўнглим нотинч, – деди у жиянига. – Буларнинг охири 
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вой бўлмаса. Одамларнинг қони қуюқлашиб кетди. Ҳамма қора 
чорвага айланиб бўлди. Курагига сўз сиғмайди. Салга 
чирсиллаб, ола кўзини чалрайтиб, каттани катта демай, кичикни 
кичик билмай, барини четга қоқиб, оломон чопишга тайёр! 
Бизларда чол дегани бўларди, мўйсафиду пир дегани, сенларда 
манасчи-ю бахшилар. Бир парча тош устидаги сўз билан одам 
тугул, ёмғир ёғса - ёмғирни, бўрон турса - бўронни 
тўхтатишарди, энди қани булар?! Бирон нарса бўлгудек бўлса, 
кимга қулоқ илади овулинг?! Анави динни бузган 
чаламулланггами?! Ё, шаҳарда ишлаб келган деб, сенгами?! 
Ўзим кўзим билан кўриб турибман: ирғитган суяк бошига 
тегмайди-ю, у чавандириқ эса чигирткага қилич суғуради.”  

Бекеш Саттор-тоғасига қулоқ солар экан, айни шу ташвишу 
тинчсизланишда тоғасининг олдига келганини ўйлади. 
Аллақандай сўзга илинмас ғулғула унинг кўнглини ҳам ғич-ғич 
эговларди. Бир парча тош ҳақида айтдими тоғаси? Шунда тағин 
яйловларда бир-икки “Манас” айтганини эслади у. “Улуғ юриш” 
ҳақидами, хитою қалмоқ билан у-бу уруш ҳақидами куйлар 
экан, ёш-яланг кўзларини чақнатиб, чапак чалиб юборар, бундан 
эса Бекеш гердайиш эмас, аксинча, ёмон ишга чалингандек, бир 
туйғу ҳис қилар, худди бу чапани чўпону йилқичи йигитлар 
ичида у ухлаб ётган миллатчилик сезимига тегиб, уни қурчитиб 
юбораётгандек эди.  

“Ахир ўзинг ўйлаб боқ! – деб қизишарди Саттор-тоға, – 
Буларингга “Шоҳнома”ни ўқийсанми, “Манас”ни айтасанми, 
нимани хамирдан қилдек суғуриб олишади – ўзларининг дунёга 
устунлигини. Худди дунёда булардан ўзга халқ бўлмагану, 
буларни эса маю бўзаси чақиб қўйгандек, ўз-ўзларига маст! 
Буларнинг бугунги ҳолига қарасанг - маймун йиғлайди, “қорни 
очиб қайишиб, юрибди Расейда майишиб”, бироқ қўйиб берсанг 
- бошқани чайнамай ютгудек...” 

“Ҳе, буларингни ўйлайвериб, жигар-бағрим сел бўлиб кетди, 
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ука”, - деб арзланди Саттор-тоға. Бекешнинг ҳам худди шу 
ўйлардан қовурғалари зирқиллаб оғрирди. Нима қилса экан у?  

 
* * * 

Уйига қайтаётса, масжид олдида Шаввол-домла бир-иккита 
йигит билан гап бўлишиб туришибди. Бекеш буларга салом 
бериб, ўтиб кетаман деса, домла уни қўл силтаб чақириб олди. 
“Кўрдингизми? – деб сўради у. – Кофирлар Исломободимизни 
босиб кетди”. Кейин бир нарсаларни арабча айтиб, ўзи буни 
ўгириб берди. “Пайғамбаримиз саллаллоҳу алайҳу васалламдан: 
“Энг яхши хижрат қайсидир?” - деб сўраганларида, у зот: 
“Кофирларни учратганда улар билан олишишдир!” - деб айтган 
эканлар. Бекеш бу сўзлардан чўчиб кетди. Шаввол-домла буни 
сезди чамаси, сийрак соқолини силаб: “Сизнинг “Манас”ингиз 
ҳам хитой-кофирларга жанг-жадал қилиб юрган шекилли?” - деб 
пичинг қилиб қўйди. Бекеш кутилмаганда тилини чайнаб, нима 
дейишини билмай қолди.  

“Кофир ҳукумат йўл очаман деб, аслида, биз мусулмонларни 
тўғри йўлдан оздирмоқчи, наузубиллоҳ”, - деб узатди Шаввол 
бир сиқим соқолини сийлашда давом этиб. Бекеш шаҳарда 
юравериб, “ҳукумат-пукумат” деган нарсаларга сира ишончи 
қолмаган эса-да, негадир бу ерда бу сўзларни эшитиб, 
фитнанинг ўртасида қолгандек, бир чўчиб тушди. Буни ҳам 
сезди қув Шаввол. “Тишинг борида тош чайна, дейди элимиз”, - 
деб у исломдан қирғизчиликка ўтди. “Кун қоқди отдек бўлиб 
эмас, Манас отамиздек буларга тик туришимиз керак!” – деб, 
Бекеш дохил манави мишиқи йигитларни келгиндиларга қарши 
қайраштирарди Шаввол-домла. “Ўрдасига ўт қўйиб ёқиб юборса 
бўлмайдими буларни?” - деб сўради бачалардан бири. Бу гапдан 
ўпкаси оғзига кўтарилган Бекешнинг кўзи қоронғилашди, 
қулоғи битди, у Шаввол-шаввознинг нима масала қилишини ҳам 
уққани йўғ-у, “Кофирларга жаҳаннам ўти”, - деётганини туйди 
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холос.  

Бекеш ичида аллақандай қаршилик туяр, шаҳарда ислом 
ҳақида ўқиган юпка китобчалардан тинчлигу тотувлик ҳақидаги 
кўчирмаларни келтиргиси келар, бироқ қоқчанглаган домлага 
қарши турадиган сўз тополмай, атиги: “Мен борай-чи”, - деди-ю, 
чўпларга чалиниб, босолмай, уйи томон - чолғини қайрилган 
қирғийдай - йўл олди. Айтишмайдими: “Йўл излаганнинг йўли 
чалди-қуйди”, - деб...   

 
* * * 

Бекеш бир ҳолатда уйига кириб борса, у ерда Дапан ўз 
энасига бир нарсаларни қизишиб-куйикиб айтиб ўтирибди. 
Дапанни-ю бойбичасини кўрганидан кўнгли ёришди Бекешнинг. 
Бориб, ёнларига ўтирди. Бойбича сузмадан қурт юмалатиб 
ўтирарди, Дапан эса билса, хитойларнинг ўрдасида кўрган-
нетганларини берилиб сўзларди. “Хитойлар аямай қизиқ ҳалқ 
экан. Биринчи кез борганимизда қалам-қоғоз сунишди, кейин 
тўп бўлиб борсак – экскурсия қилиб беришди. Ҳар вагончикда 
булар ўнта-ўнта ётишар экан. Ётоқлари икки қаватли, ҳар 
вагончигида телевизор бор экан. Кимиси телевизорда 
хитойчасини кўриб ўтираркан, кимиси карта ўйнар экан. Бироқ 
ўйинлари сира бизникидака эмас. Қирғизчани ё  тожикчани  ҳеч 
кими билмас экан. Биттаси бор экан, қирғизчадаям, 
тожикчадаям чала-чарпи гаплашар экан. Ана шуниси барининг 
теграсида “оч бўлсанг – озиғингман, тўқ бўлсанг-қозиғингман” 
деб юрар экан.  

Буларнинг ўзларининг қозончаси бор экан, япалоқ қозонига 
чўп ташлаб, устига сойимиздан тутилган бешта олабуға балиқни 
қобирчиғидан тозаламай ташлаб, жиз-биз қилди-қўйди. 
Бошқалари хом балиғам ейишар экан. Кўрдик... Дўхтири ҳам 
бор экан. Қайғурганига қайрилиб юрар экан. Аямай қизиқ экан. 
Биттасининг суягидан совуқ ўтган экан, бир илигига, бир 
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сўғинчоғига игна сайип-санчди.  

Аямай қизиқ экан бу хитойлар. Бўлак вагончасида 
телевизордан куй чиқиб, қўнғиздек-қўнғиздек ҳарфми, тамғалар 
пайдо бўлар экан. Хитойлар эса бу тамғаларга қараб ирлашар 
экан”.  

“Караоке” дейди буни”, - деб тушунтирди Бекеш. “Қора 
ўпка? – деб тонг қолди Дапан. – Нега қора ўпка?” “Қора ўпка 
эмас, караоке, – деб бўғинма-бўғин равшанлантирди Бекеш. – 
Шундай дейилади, куйини кимдир чалади, ирини истаган 
айтади...” - “Ҳўкизи йўқ ер суғорар экан-да”, - деб қиқирлаб 
юборди айёр Дапан. “Уй, шайтон!” - деган бойбича-ю Бекеш 
иккиси пирсиллаб кулиб юборишди. 

Шу ерда гапга бойбича қўшилди. “Уруш мезгилида, – деди у. 
– Чекбелга бир тўда немисни олиб келишди. Ўша хитойлар 
турган қоқир чалқоққа бир қўтон-қашов қуришди-да, капа-папа 
қилмасдан, барини қора молдек унга ҳайдашди. Бошидан 
бизнинг баримиз: “Немис келди, немис келди!” - деб туталаниб 
ақлдан адашдик, қонимиз қочиб аччиқландик. Чин-да, ота-
эрларимиз немис билан олишиб ўлиб ётса, буларни эса бизга 
немис деб тутиб келса, кекимизни улардан олмасдан кимдан 
олайлик, дедик.  

Бироқ қарасак, булариям нуқул чолу-кампир, аёлу 
кичкинакай болалар. Биронта отдай соғ йигити ё эркаги йўқ. 
Чўчиб-қайсанғлаб бизга қарашади. Бари жулдур-жулдур чопон-
чалқитда, қоқириниб-тукуруниб бари оғриқ-сирқовли, кучлари 
қайтган. “Юрганимни ел билади, қўнганимни бел билади”, - деб 
етти қават ерга кириб кетгудек... Қовурғаларимиз қайишди 
уларга, қилич қовурғаларимизни қайпиб ўтгандек ачиндик 
уларга. Кекимизни ютдик, ўчимизни ўчирдик. Эртасига 
буларнинг талайи тоғ совуғидан ушуб-тўнгганида билсак, бу 
немислар советга қарши урушган немислар тугул, Сари-тоғда 
яшаб юрган ўзимизнинг немислар экан... 
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Худой ўшанда бизни бир асради. Орамизда боши бузуқлар: 
“Кечаси буларга мой сепиб, битдек ёқворамиз!” - дейишганди. 
“Кўр қашқани кўрганда, қобиқиб бошини чайқабди...” – деб, ўз 
бошини узоқ ўкинчда чайқаб қўйди бойбича... “Баримиз Одам 
отанинг болаларимиз ахир”, деб у яна қурт юмалатишга 
киришди. 

 
* * * 

Шунда Бекеш кўчада кўрган-билганларини сўзлаб берди. 
Бойбича қурт тугишдан тўхтади. Дапан эса кутилмаганда 
тутинди, йўталди ва бирданига Манас айта бошлади.  

 
Ёқуб иниси Кўзқоман  
Олисда юрганида омон, 
Кўкчакўз деган ўғли билан 
Отланишибди Манас томон... 
 
Бекеш бу саҳнадан ҳамиша қўрқарди. Уни аксар манасчилар 

айтмас, у ҳатто чоп этилган кўп жилдли Манасга ҳам кирмаган, 
бироқ Байсал-отанинг энг аччиқ, энг суюкли саҳналаридан эди. 
Дапан ҳам энди ёш бола эмас, балки ошини ошаб, ёшини яшаган 
қақчанғи чолдек, одатдагидек ойқин эмас, нурсиз, чарчоқ овозда 
Манаснинг амакиси-ю унинг ўғли Манас олдига келгани-ю, 
Манаснинг афғон подшоҳи Тулкига юриш қилган пайти, 
буларни Қаникей кутиб олиб, ҳорғин оти ўрнида тулпор бериб, 
эски кийими ерига зар чопон кийгазиб, кутиб олганини айтарди.  

Кўкчакўз эса Қаникейга ошиқ бўлиб, бунинг кетида Манасни 
йўқ қилишу ўзи унинг ўрнига хон бўлишни чамалай бошлайди. 
“Ичингдан чиққан ёв ёмон”, - деб уч-тўрт марта қистириб кетди 
жўмоғига Дапан. У Кўкчакўз фитнасини айтгани сайин элиб, ўз-
ўзини унутиш даражасида йўқотиб борар, ўйлаки, аллақаерда юз 
бераётган ҳодисага руҳи-жони учиб, ўша ердан овози бу ерга 
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келаётган эди.  

Манас Тулкини енгиб келгач, Кўкчакўз зиёфат уюштириб, 
Манасга ва унинг қирқ жўрасига заҳарланган бўза сузиб беради. 
Қирқ жўранинг ўттиз тўққизи думалаб қолади, ёлғиз Бўзул 
дегани ароқ ўрнига қайин соғиб, қайин сувини, бўза ўрнига 
қоқиримини ичиб, соғ қолади. Манас ҳам ўз ўтовида маст-алас, 
ҳеч кўзини очолмайди. Шунда Кўкчакўз отаси Кўзқўмоннинг 
ёлворишларига қарамай, Манас олдига қилич кўтариб кирмоқчи 
бўлади, бошини қиличи билан қайсаламоқчи бўлади. Бироқ 
Бўзул Манас ёрдамига келиб, Манас Оққула оти устида ғойиб 
бўлади. Унинг кетидан қувлаган Кўкчакўз Манасга ўқ узади, 
Манас оти билан жарга қулайди.  

Манас ўрнида ким бўлмасин, тил тортмасдан ўларди, лекин 
Манас тирик қолади. Кўкчакўз эса уни ўлди деб, ўзини хон 
қилади, Манас элини қон қилади. Қаникей олдига келиб: 
“Ғунажин кўзини сузса, буқа ипини узади, – деб 
қирчаланғлайди. – Мен сенга уйланаман”, - дейди. Қаникей 
кўнмайди. Шунда Кўкчакўз Қаникею Манаснинг бошқа 
хотинларини кўчага ҳайдаб, бор бисотини тортиб олади. 

 
Манаслаб тинмай бақириб, 
Қаникей юрди чақириб, 
Хафа бўлиб, қайғуриб, 
Бор-йўғидан айрилиб, 
Ўкириги тўхтамай, 
Ўрда-ўрдага келди эла, 
Бошига тушганни кўрди эла... 
 
Шу ерда бойбича ҳўнграб йиғлаб юборди, унга қўшилиб 

Дапан ҳам овозини сим-сим йиғига буркаб, Манас айтишдан 
тўхтади. Булар қўшилишиб, ўпкаларини тўлдириб йиғлашар 
экан, Бекеш ҳеч иккиланишсиз достонни илиб кетди. У 
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Манаснинг ғор ичида аста тузалганини, қирқ жўрасини йиғиб, ўз 
юртига қайтганини-ю ўзининг амакиваччаси Кўкчакўзга 
қаҳрини тўкканини, уни ер билан яксон қилганини худди ўзи 
кўриб тургандек куйлади...  

 
* * * 

Эртасига эрталаб Туморни эту дон билан боқиб, Тўпонга эса 
сули-ю чўп солиб, қишлоғу овул нима бўлди дея, Бекеш кўчага 
чиқиб борса, йўл бошида унинг Адолат қайни-ю яна уч-тўрт 
селсаёқ қаланғи бир тракторни тўхтатиб туришибди. Яқинроқ 
борса, улар афтидан тракторчи бўлган хитой йигитчани ўртага 
олиб, уни бир қирғизча, бир тожикча гапиртириб, калака 
қилишяпти. “Сой” де-чи!” - дейди бири. Хитой уялиб-қисилиб 
“чай деси” дейди. Буларнинг бари қотиб-қотиб кулади. “Наша 
микашам”, - бигўй”, - дейди бошқаси. Хитой йигит ийманиб-
уялиб: “Насамикачамбики”, - деб пешонасини тириштиради. 
Яна бари қаҳқаҳа отишади. 

Бекеш қараб турса, булар йигитчага чиндан ҳам наша 
чектиришадигандек. Булар майна қилаётган бу жўнакай йигитга 
раҳми келди Бекешнинг. Бир фикр унга: “Бу бузуқларга 
аралашма, яқиндагина бутун Чекбелни ғалаёнга кўмдирворай 
дединг-ку”, - деган фикр келди, бироқ очиқ кўнгил бу йигитнинг 
таянчсизлиги-ю далдасизлиги Бекешни ўртага бошлади. 

“Ҳейлар! – деб кириб борди у қасанғилар орасига, – Бу 
йигитни қўйиб юбор, ишини қилсин!” Қайни Адолат Бекешни 
кўриб, ич-ичидан ғижирланса-да, ҳеч нарса дегани йўқ, бироқ 
унинг шерикларидан бири Бекешни танимас эканми: “Сен, 
қақилдоқ, кимсан ўзи?! Сен ўзинг ишингни қил-чи, аравангни 
торт!” - деб Бекешни туртиб ташлади. Бекешнинг юзига қон 
қалқди. Энди истиҳола қилиб ўтирмасдан, у йигитчанинг 
башарасига бир туширди, йигитча, “пўп” этиб, кўтига ўтириб 
қолди.  

www.ziyouz.com kutubxonasi 
 

88 

http://www.ziyouz.com/


Абдулҳамид Исмоил. Манасчи (роман) 
 

Оила тинчлиги яна бузилди. Бошқалари энди ёпишади деб, 
Бекеш ўзини шайласа, қайни Адолат бирданига қайрилиб, кета 
бошлади. Унинг кетидан яна бири эргашди, бироқ қолган иккита 
шерик чиндан ҳам Бекешга ташланишди. Шунда анави 
ийманчоқ хитой боланинг қўли “виз” этиб учиб, 
ташланганлардан бирини турган ерида, ўроқ чўпни ўргандек, 
қулатди, буни кўрган бошқаси эса: “Биттага иккитами?!” – дея, 
ўзини оқлаганича, Адолат кетидан эмас, бошқа томонга, 
қайрилмай, қочди. 

Бекеш хитой йигитчага қараб, негадир қирғизчасига: “Хотин 
олмай қайин ол!” - деди. Йигит ҳам бети-бошини буруштириб: 
“Тин-тин-йил-май-кан-тин-ал!” - деса бўладими. Тоза кулишди 
буларнинг иккиси... 

 
* * * 

Билса, бу йигитчанинг унча-мунча русчаси бор экан. 
“Қаердан ўргандинг?” - деса, “Сибирда ишлаганман”, - дейди. 
“Русчанг бор экан, нега қийналиб анавилар билан қирғизча-ю 
тожикча гаплашдинг?” - деб сўраса Бекеш, у тишсизроқ оғзини 
очиб, анғшайиб кулади. “Тишингни ҳам Сибирда йўқотдингми?” 
- “Йўқ, Хитойда полис уриб синдирган”, - дейди. - “Нега? – деб 
ҳайрон бўлди Бекеш, – Хитойлар ўз одамини ҳам урадими?” - 
“Урганда-чи, полис ўз одамини уришга чиқарилган-да!”  

Кейин у тракторнинг у-бу мойини артатуриб, ўзининг чала-
чулпа русчасида бир нарсаларни тушунтира бошлади, Бекеш 
уни тўғри тушундими-йўқми, бироқ англагани шу бўлдики, Лин-
Жу деган бу йигитча “ноқонунийлар”дан экан, яъни опаси 
устига туғилган бола экан. Хитойда якка бола сиёсати эмасми, 
устига устак туғилган бола ҳеч қаерда қайд этилмас экан: на 
туғруқхонада, на боғчада, на мактабда. Тирик бўлса-да, ҳисобга 
кирмай, туғилганиданоқ сонда йўқ “ўлик жон”га айланар экан.  

“Кўпимиз бу ерда шунақаларданмиз”, - деди у, ва тракторига 
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чиқди. “Полис урганида ё қамаганида одам сонига кирмасак, 
бошқачасига йўқмиз! – деб у яна иржайди. – Шунинг учун 
Жунғодами, бу ердами, барибир, ҳеч ким бизни одам ўрнида 
кўрмайди...” Кейин яна ишига эсини йиғиб: “Мен ҳув ана ерда 
ишлайман”, - деди, ва энг яқин тоғнинг қуёш тушиб турган 
кунгай, чоғат ёнбағрини кўрсатди.  

 
* * * 

Бекеш овулдан Дапанларнинг уйи томон ўтиб борар экан, 
хитойларнинг иши қайнаб ётганини кўрди. Экскаваторлар 
сойдаги машина кўприги тепасига қараб ер қазир, бульдозерлар 
сочилган-титилган тошу тупроқни бир ерга тўплар, яна бошқа 
кичикроқ экскаваторлар ғозқатор турган улкан самосвалларга 
тош аралаш тупроқни ортар, ҳамма ёқ тоғ билмаган шовқин-
суронда эди. Бундан сой суви ҳам лойқаланиб, асов отдек ўзини 
бир у томон, бир бу томон отиб, чайпаланиб, осмонга турган чув 
орасига ўзининг шувиллаган товушини қистиришга уринарди. 
Қани энди сойни эшитиб бўлса! “Ҳар кимнинг ўз юки ўзига 
чоғ”, - деб ўйлади Бекеш. 

Майли-да, ер қадамлаб, мўл юриб, ярим овул йўл юриб, у 
ахир Адолат қайнисиникига кириб борди. Кўзи нимага тушди – 
пахса девор тагида турган таниш машинага. Чинликдан ҳам 
айвондаги супада Адолат билан бирга қўққайиб-қайқайиб, 
Жўмарт ўтирарди, унинг кетида яна бировнинг қорасини кўрди 
Бекеш. У айвонга яқинлашар экан, қулоғига Жўмартнинг овози 
чалинди: “Бу байтал биянинг бол қазиси – бундан яхшиси 
бўлмайди. Бошма-бош...”  

У Адолатга целлофанга ўралган қазисимон бир нарсани 
узатди-ю, Адолатдан майдароқ бир нарсани олди. Шу пайт 
кўчага юзланиб ўтирган Адолат Бекешни кўрди ва, қайсар отдек, 
ўтирган ерида қажағайлаб, бош қоқди. Бари сергакланди ва 
бошларини Бекеш томон буришди. Биринчи бўлиб ўрнидан 
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Жўмарт сапчиди. Қўлидаги - Адолат бояда узатган нарсани - 
қўйнига сола, Бекеш томон ошиқди.   

“Байке, қандайсиз?! Яхши юриб-турибсизми?” - деб 
хотинлардек ясама қийшалоқланди. Бекеш унинг кетидаги 
одамни кўрса – хитойларнинг таржимони Мимтимин. У ҳам 
кўрилма одобликда Бекешнинг бош-қошига келди, тавозе қилди, 
Бекеш жавоб берди. Ёлғиз Адолат-қайни ўтирган ўрнида ўтирар, 
Бекеш унга қараб, гажанглаган от сиёқини туйди, яқинроқ 
борсанг - тепки ейишинг ҳам турган гап... 

Супанинг пастроғига ўтириб, омин қилди, ва буларнинг 
гапини бузмай дегандек, барига бир қарашда кўз ташлади. 
Манави иккиси кўзларини қочдириб, қайпалақланса-да, Адолат 
бутга, муллатошга ўхшаб, зинғайиб ўтирар, буниси эса 
Бекешнинг энсасини қотирар эди. “Ахир ўзинг хотиндан қозон 
талашган ипирисқи бўлсанг-у, бу ерда чираниб, бексираниб 
ўтиришингга бало борми?!”  

Бироқ шу ерда Бекеш бир нарсани англаб етди, манави 
иккита калосов Адолатни хонсиралатган. “Тўқмоқ кучли бўлса, 
кигиз қозиқ ҳам ерга кирар”, - дейишмайдими, бу ерда эса 
бунинг теп-тескариси, “Агар қозиқ ерга кирса, кигиз тўқмоқ ҳам 
кучли кўринади”, - эмасми?! Бироқ нимада экан буларнинг 
Адолатга эланишининг сири? Нашами? Бангими? Афюнми? 

 
* * * 

Булар сир бой беришгани йўқ. Гапни шерикларининг 
иккаласи, хушомадлик ясаб, нуқул Бекешдан қилишди. 
Буларинг кийикнинг этини тош қозонда пишириб еган 
қувлардан экан, деб ўйлади ичида Бекеш ва гапни ўзларига 
бурди. Мимтиминга қараб: “Хитойларнинг бари ишлаганида, 
сизга дам экан-да”, - дея кесатқи қилди. Бироқ Мимтимин 
пичингни чин гап ўрнида қабул қилиб: “Тўғри айтасиз, 
машундай. Хитойлар иш қилганда биз уларга керак йўқ. Мана, 
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паранғлашиб ўтирибмиз... Уйга қайтади, биз уларга керак...”  

“Сен-чи? – деб Жўмартга юзланди Бекеш. – Машинангни 
панага олибсану!” -  “Дўст айрилар, суяк қайрилар”, - деб 
Адолат байкемизнинг олдига келдик”, - дея, ўзидан ёш Адолатга 
ялтоқланди у. “Хитой бўлса кутиб турар, биз уларни кўлдай 
шўрва, тоғдай эт қилиб боқяпмиз-ку!” - “Уларга озиқа 
ташияпсанми?” - деб қизиқди Бекеш. -  “Худо урган тожиклар 
буларнинг томоғиниям, ямоғиниям, жўмоғиниям ўйлашмайди, 
мана оғайнимиз Мимтимин билан бунинг ғамини еяпмиз”. 

Бекеш буларнинг орасида нима гап бўлаётганини тушуна 
бошлади, лекин қайнисиникига келиши бошқа мўлжалда эди, 
шунинг учун у Адолатга юзини бурди-да: “Анави тракторчи 
хитой йигитни деб, яна овулу қишлоқни оёққа турғизиб 
юрмагин. Пачоққина бола экан, бир нарса бўлса шерикларинг 
мен билан ҳисоблашгани келишсин”, - деди-ю, жавобини 
кутмасдан, омин қилиб ўрнидан турди. 

 
* * * 

Чошгоҳларга уйига қайтиб борса, уни райондан келган вакил 
кутиб ўтирибди. “Тожиклар бизга айтмай, йўл қура 
бошлашибди, биз ҳам бир нарса қилишимиз керак. Ҳукуматдан 
қўнғироқ қилишди. Ялпи юртни йиғиб, пойга-мойгами, кураш-
пурашми уюштиришимиз керак экан. Сени айтишди – илгари 
радиода ишлаган, бундай иш-чораларга уста дейишди. Ялпоқ 
тил билан айтайин, бунга ақчаям ажратишди.” 

Бурунига: “Нима учун менга мунча ялпалоқлаб қолдинг?” - 
деб ўйлаган Бекешга “бошқарма”нинг сўнгги сўзлари бир нав 
таъсир этди. Гап шундаки, ишидан ҳисоб-китоб қилиб келган 
пуллари ҳам бир ошга, бир худойига, бир Дапаннингу бошқа 
жиянчаларининг кийим-кечагига кетиб адош бўлди. Бу ердан 
радио учун у-бу нарса ёзиб, узатиб тураман деган мўлжали ҳам 
иш берганича йўқ – манави хитойлар келмагунича, Чекбелда 
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пичоққа илинадиган хабарнинг ўзи йўқ эди.  

Энди хитойлар келиб, тоғ теша бошлаган эса-да, тожик 
томонига  тешмоқда, яна қирғиз радиосининг бу ҳақда бонг 
уриши эришроқ. Шунинг учун буларнинг радиода тўқиган 
мақоли: “Бермасдан ёмон кўрингунча, бериб ёмон кўрин”, - 
эсига тушдими, у район вакилини кўпам қистатмасдан, 
Чекбелнинг тожик қишлоғи учун индини якшанба куни тўй-
томоша – пойга-ю кураш, арқон тортишу Манас айтиш 
уюштиришга кўнди.  

“Бироқ бир шартим бор, – деди у “бошқарма”га. – Бу 
байрамга Чекбелнинг қирғизларини ҳам, агар хоҳлашса – хитой 
қурувчиларини ҳам қўшамиз!” Дастлаб вакил бу фикрни 
ёмонситди, “Қарамоғимиз фақат тожик қишлоққа дохил”, - деди, 
бироқ кейин ўзи Бекеш таклифининг ортиқчаликларини кўрди 
чамаси: “Тожиклар билан курашда ёнбошимиз ерга теккан 
эмас!” – дея, Бекешга ялпи-ёйиқ байрам розилигини берди. 
“Ёмон айтмай, яхши йўқ”, - деди у, ва “Бошга тушганни кўз 
кўради”, - деб қўшиб қўйди. 

Шу он уйга мактабдан чиққан Дапан ҳам кириб келди. У 
вакилга ялт этиб қаради-да, Бекеш иккисига қуюқ қилиб салом 
берди. Вакил унга эътибор ҳам бермай, иши битганидан 
кўнглини жамлаб, ўрнидан қўзғалди ва, Бекешга қарата: 
“Хизматни яхши қилай деб, қирқ жўрангни жамғаргин!” - деб 
Манасдан сатр айтди.  

Бекеш кулиб қўйди, ва Дапанга ишора қилиб: “Қирқ жўра 
ишини мана бу йигитча билан иккимиз қиламиз”, - деди. 
Вакилнинг ишонқирамаслигини кўриб: “Бу йигитнинг ёнига 
жонидан кечган бормаса, бўлак киши боролмайди”, - деди. 
Вакил ҳам пичингни тушунди, Бекешнинг оҳангида: “Ёлини йўқ 
ёш бўлгунча, яшамай қўйганимиз тузук эла”, - деб, кўчага эски 
“Волга”си томон чиқиб кетди.  
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* * * 
Ўша куннинг ўзидан бошлаб уйма-уй юришди Бекешу 

Дапан, одамларни байрамга чақиришди, Россияга кетмаган жон 
бор бўлсаки, барини пойгага ундашди, Саттор-тоғаси тожик 
қишлоқни хуфтон пайти огоҳлантирадиган бўлди. Ростдан ҳам 
Советлар емирилгандан сўнг Чекбелда на байрам, на шодлик 
бўлган экан, одамлар анча ичикиб қолишибди ўхшайди, 
якшанбани кутмасдан эртасигаёқ, кимда йўрға бўлса йўрғасини, 
кимда айғир бўлса айғирини, кимда тўпос эса тўпосини миниб, 
кўча-кўйда чопишга тайёргарлик кўра бошлашди.  

Шанба қилиб ишини эртароқ битирган хитойлар ҳам 
ўрдасига қамалмай, балки тешаётган тоғлари ёнбағрида туриб 
олиб, пастда бўлаётган тўполону чанг кўтаришни кузатиб 
туришарди. Мимтимин орқали уларга ҳам хабар етказилди. 
Бундан хабар топган Бекешнинг янги ошнаси, Лин-Жу ҳам ҳар 
ишга аралашибу, эртанги пойга ўтадиган йўлни Тўпони устида 
белгилаб юрган Бекешга ўзининг яна бир шериги билан бирга 
йўлиқиб, чала-путта русчасида: “Бизда ҳам бир чавандоз бор. У 
ҳам эртага пойгада қатнашса бўладими?” - дегандек гапни 
қилди, ва дўстига имолади. Бекеш бунисининг кўзида шу қадар 
ялинишу ўтиниш туйдики, суриштириб боқса, буниси Лин-
Жунинг Ички Мўғилистонлик ошнаси экан. Кўринишидан нари 
учган қарғанинг унига ҳам ялт қараб, ҳамиша ўзининг 
аллақаерда қолиб кетган асов отини эслагандек. Бироқ, 
айтишича, бу ерда оти йўқ. У, қарзга бўлса ҳам от олиб, эртага 
пойгада қотишмоқчи эмиш...  

Бекеш жами томоша уюштирувчиси бўлгани туфайли, 
ойқинқи, пойгада қатнашиш нияти йўқ эди. Кўп бўлса - 
Семетейдан Қаникей пойгасини айтишни чамалаган эди. 
Тўпонни эса аввалига Дапанга бермоқчи эди, энди ўйлаб боқса, 
Дапанни ҳам ўз ёнида Манас айтиш учун тутгани тузук. Бир 
тарафдан қирғизнинг жўмардлиги-ю тантилиги бор эмасми: 
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“Мана сенга Тўпон отим, қандингни ур!” - дегиси келди, бошқа 
ёндан Байсал-отаси минган от эмасми, бир қарашда жўн от эмас, 
табаррук, шунинг учун ҳам қизғансинди. “Майли, қовурғам 
билан кенгашай-чи!” - деб ўзича вақт олди.  

У ишини давом эттирмоқчи бўлиб, отига “Чўх!” - демоқчи 
эди, бироқ шу пайт мўғил йигитнинг кўзида чивиндек жони жўн 
эла Тўпон думининг қилига боғланиб қолганини кўриб: “Қани, 
манави дўстинг мингашсин-чи!” - деди. Буни Лин-Жудан 
эшитган бўз бола бурга сакрашда от орқасига яйдоқчасига 
мингашди-ю, Бекешнинг белидан маҳкам тутди. Орқасига 
суйкашган бу йигитнинг “дук-дук” урган юрагини Бекеш бутун 
бадани билан сезди.   

 
* * * 

Якшанба куни эрталабдан райондан турнақатор бўлиб катта-
кичик машиналар келди. Бирида радиокарнай, бошқасида 
қирғизча ёзилган ҳавойи шиорлар, учинчисида йигирма кило 
гуруч дамланадиган дошқозону унга чоғ ўчоқ, тўртинчисида ош 
аслаҳаси-ю бола-чақага қанд-қурс. “Хуллас, сизларда йўл 
қуриляптими, бизларда байрам!” Бекеш буларнинг барини 
Саттор-тоғаси кенгаши остига топширди, ўзи эса радиочи 
эмасми, радиокарнайни қўлига олиб, бир қирғизчасига, бир 
тожикчасига байрам мазмуни-ю тартибини аллақачон кўча-ю 
адирларга чиқиб бўлган Чекбелга жарлади.  

Ўзининг байрам қалпоқ-чопонини кийиб олган Дапан ҳам 
той-оғаси ёнида юриб, мазмуну тартибдаги ҳар бир кўринишга 
бир қирғизча, бир тожикча қилиб, шеър қўшиб қўярди. Дейлик, 
пойга эълон қилинганида у: 

 
Бугун булар чўнғ пойга, 
Бир курашиб кўрсанг-а! 
– дер, ё Бекеш той-оғаси кураш ҳақида жар солганида, Дапан 
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тожикчасига олиб: 

 
Шумо дер монеду, ҳуррам бувед, 
Ба ромиш сўи варзиши худ шавед! 
– деб элу юртни майдонга ундарди. Чекбелдаги ғала-ғовуру 

шовқин-сурондан якшанба қилиб, узоқроқ ухлаймиз деган 
хитойлар ҳам уйғониб, трактору экскаваторлар устига яланг 
бадан чиқиб олиб, нималар бўлаётганини кузатишарди. 
Мимтиминми, Лин-Жуми буларга ҳам байрам хабарини 
етказишди чамаси, бир оз ўтгач улар ҳам ясаниб-тусаниб, 
қишлоғу овул билан илк танишгани кўча-ю адирларга чиқиб 
келишди.  

Лин-Жунинг ўзи эса Уланху исмли мўғил дўсти билан Бекеш 
олдига қўлида иккиюз доллар: “От берасан!” - деб қистаб 
келишди. Пулни кўрган Бекеш ўйланди. Иккиюз доллари 
Чекбелда бир хонадоннинг икки ойлик турмушига етади. Бошқа 
шунча қилган меҳнатлари учун “бошқарма” унга бу пулнинг 
ярмини берадими-йўқми – “бошқарма”нинг ўзи-ю Худо билади. 
Бироқ барибир қисиқкўз, бутугуй мўғилнинг ялт-ялт этган 
кўзларига қараб, ийманди ундан пул олишга Бекеш.  

“Кун тепага бутачалик кўтарилган кезда йўрға солишни 
бошлаймиз, отимни фақат йўрғалатишга бераман, чунки оломон 
пойгада мана бу йигит от чоптиради!” – деб, ёнидаги Дапанни 
кўрсатди. Лин-Жу бир нарсаларни Уланхуга ўз тилида бижираб-
бижираб тушунтирди. Уланхунинг қийғоч кўзлари мошдек 
очилиб, эндигина буркалиб турган қош-қовоғи ёзилди, юзи 
ёришди. У бошини силкиб, Лин-Жуга “Дуй! Дуй!” - деб 
турарди. Кейин чин дилидан қўлидаги иккиюз долларини 
Бекешга узатди. Бекеш безиб-кечиб, қўлларини силтай бошлади: 
“Ундан олган ақчадан менинг буйрагим чиқмайди”, - деб 
уқтирди у Лин-Жуга. Лин-Жу ҳам шу иборанинг русчасини 
тушунтирдими-йўқми, буйрагини ушлаганича Уланхуга бир 
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нарсаларни айтиб, тилини безаб кетди. Ахир булар бирор 
соатдан кейин эски қирғиз йўлининг бошида учрашишга 
келишиб ажрашишди.  

Бекеш билан Дапан ўз ишларини давом эттиришди. Албатта, 
Чекбел эли ялписига қишлоғу овулда бўлса экан, бу каби 
байрамни улоқдан, кўпкаридан бошлаш керак бўларди, аммо 
полвонларнинг бари Россияга иш қидириб кетишган, бу ерда 
қолганлари эса бежой ночорлару мишиқи ёшлар. Шунинг учун 
ҳам Бекешнинг мўлжаллагани – аввалига буриш-туриш йўлда 
беш чақиримга йўрға солиш, сўнг қишлоғу овул орасида арқон 
тортиш, Манас айтишу, энг сўнгида оломон пойга қилиш.  

Аслида, Чекбелда қолганларнинг аксари хотин-халажу ёш 
болалар. Уларга нима байрам қилиб, нима мусобақа уюштирса 
экан? 

 
* * * 

Соат ўн бирларга машиналарнинг ғата-ғати остида-ю 
радиокарнайнинг жарлари тагида ўттизга яқин от минган қари 
чолу ёш бола, булар орасида Тўпонга отқарилган мўғил йигити 
Уланху ҳам бор, районга кетган қирғиз йўли бошида 
жамланишди. Йўл бир ярим чақиримча адирлар орасидаги 
кўлотдан кетган бўлиб, иккала адирда аксар аёллар – бир 
тарафида ранг-баранг чиптама-ю кукутоп кийган қирғиз эжелар, 
бошқа тарафида алвон-алвон кашта курта-ю дўппиларга ясанган 
тожик бонулар бола-чақалари билан пастдаги томошани кузатиб 
туришарди.  

Йўлни тўсиб турган усти очиқ машинада Бекеш райондан 
келган бир-икки вакил билан келишиб, дастлаб чавандозларга 
латта номерлар тарқатиб чиқишди, кейин эса карнайда чопиш 
қоидаларини жар солишди. “Отни фақат йўрғалатасан – бу бир! 
Бир километрда от оёғини ўн марта алмаштириши мумкин – бу 
икки! Ўн икки марта сакраган от ўйиндан чиқади – бу уч! 
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Бировнинг отини чалиш йўқ – бу тўрт! Икки километрдан кейин 
йўл иккига бўлинган, ўнг томондан йўрғалайсан – бу беш! Икки 
ярим километрдаги қайрилишда рўйхатга олинасан – бу олти! 
Биринчи келганга пойга – бўрдоқига боқилган қўчқор – бу етти! 
Йўл бўйлаб кузатувчилар қўйилган, қинғир-қийшиқлик йўқ, 
йўрғага тайёрмисанлар?!” Чавандозлар типирчилай бошлаган 
отларини кишнатиб, гулдуросига: “Ўва!” - дейишди. Бекеш 
кабинадаги ҳайдовчига ишора қилди-да, карнайига: “Машинани 
йўлдан олишимиз билан йўрға солиш бошланади!” – деди, ва 
машина, ванғиллаб, йўлни бўшатди. 

Ана бошланди чопиш! Отлар анчадан бери пойгада 
қатнашмаганиданми, қайсиси бошқалардан ҳайиқиб, қайсиси 
тўп-тўпдан илҳомланиб, бири бировидан илгарилаб, бири 
асовликда аланглаб, йўлда чанг кўтариб, ёйила бошлашди. 
Бекешу Дапаннинг кўзи Тўпонда. Тўпонни бошқа отлар орасида 
кўриша олмаса-да – Уланхуда. Аниқроғи Уланхунинг 
қовоқсимон мўғил қалпоғида. Қирғизларнинг оқ қалпоқлари 
орасида у яққол ажралиб турар, унинг қизил учи оқ қалпоқлар 
орасида йўқолиб борар экан, Бекешу Дапан Тўпон 
илдамлаётганини англашарди. “Қари от пайкал бузмас”, -  
дейишади, ўнқир-чўнқирлар орасида оёғини қаерга қўйишини 
яхши билади, тўрт теварак тоғу тошни ўрганиб бўлган Тўпон. 
Елишда балки айғиру ғунонларга тенг кучи қолмагандир, лекин 
йўрғада унинг олдига тушиш қийин... 

Отлар кўздан ўча бошлади, шунда Бекеш билан Дапан 
юзларини адирларга буришди. Ҳув анави томонда келинчаклари 
билан бойбича турибди. Ўшаларга тикилишди иккиси. Кампиру 
ёшларнинг ўрнида турмай, бежонглаб қолишидан, Тўпоннинг 
олғалаётганини пайқашди. Буюрса-да буюрмаса-да, Тўпон 
буларни уялтирмайди! Дапан ҳам бола эмасми, бия десанг тоққа 
кетадиган туридан, чидамсизликдан чоқ тушда айтадиган 
Манасини ҳозирнинг ўзида айтиб кетса бўладими:  
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Қорабайир, қозон от, 
Қалбир ўпка, жез қанот, 
Қамиш қулоқ, тўқ туёқ, 
Тоза тулпор андан кўп. 
Қорабайир чўрсилдоқ, 
Чарчамаган тўрсилдоқ, 
Буғулардаги андан кўп. 
Тўркадан уртук ёптирган, 
Тўққиздан тумор тақтирган, 
Арғумоқдан бир қанча. 
Одамлар юради дегдашиб, 
Отни бугун терлатиб, 
Чопқиллаган кўпчилик... 
 

* * * 
“Одамлар, одамлар, боғда битган бодомлар, эшитмадим 

деманглар: Тўпон йўрғада биринчи бўлиб келди, пойгани эса 
қирғиз ботири эмас, тожик паҳлавони тугул, хитойнинг мўғили 
Уланху олиб кетди! Бўрдоқига боқилган қўй унга тегди!” У 
кесик кўзларидан қатор-қатор ёш оқизиб, бу қўйни ҳам от 
эгасига эл олдида топширмоқчи бўлди, лекин ўзи пойга 
уюштирувчиси-ю ҳаками бўлган Бекеш без киши эмаски, халқ 
олдида ўзининг нохолислигини кўрсатиб турса, йўқ, биқи-чиқи 
гаплардан асраниб, у юрт олдида карнайига бундай деди: 
“Уланху бу совринлиқни кейинги оломон пойгага тикмоқчи. 
Оломон пойгани ким ютса, бузоқ устига совлиқ ўшаники!” 

Уланху ҳам иссиққа-ю совуққа пишиққан бетини артиб: 
“Дуй! Дуй!” - деб турди. 

Қуёш икки тоғ орасига кўтарилган, пирпираган терак учлари 
ҳам тинди, энди - қишлоққа овул - арқон тортиш вақти ҳам 
пишди. Бекеш бир тожикча, бир қирғизчасига олиб, бунинг 
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эълонини ҳам қилди. Иккала тарафдан бешталаб йигит арқонни 
қўлга ўрамай, панжалари билан ёпишишди ва бучқоқларини 
ерга тирашди. Ўртага чизиқ чизилди. “Бир-икки-уч!” – деб, 
тортишга бош берди Бекеш. Ана бошланди кучаниш! “Ҳиқ! 
Ҳиқ!” – деб, тожик йигитлар юлқиниб-юлқиниб қўяр, бунга 
қирғиз ёшлари: “Бир! Бир!” - деб бўлқинишарди. Кимдир 
тиришганидан ерга кўти билан ўтириб қолган, кимдир қунтидан 
олдингисига урилган, томошабинлар эса булардан ҳам ортиқроқ 
куюккан, кими ҳайқириб, кими чинқириб, кими ҳуштаклаб, ўз 
тарафини қўллаб-қувватларди. Ахир саф олдидаги бақчағай 
қирғиз йигитча чодир тиккани-ю букканиданми, бир 
букчайдики, буткул бадан-этини куч қилиб, икки-уч силкитди-
да, тожик тарафидагиларни бўлиб-бўртиб, қаршисидагини 
чизиққа ўтказиб қўйди.  

Бекеш овул ютганини карнайда эълон қилди, бироқ сезгани 
шу бўлдики, райондан келган “бошқарма”ларнинг юзлари 
бужмайди, жонлари безди. Нимага деб ўйласа, ахир мана 
иккинчи мусобақаки, улар қарамоғидаги тожик қишлоқ каналаб-
буталаниб, қўли бўш қолаётган эди-да!  

Шунда Бекеш кутилмаганда, карнайда арқон тортишга 
хотин-қизларни чақирди. Бир зумда бир тарафдан шокилаларини 
тебратиб, келин-кесак, бошқа томондан дўппиларига сочларини 
чамбараклаган зан-занак йиғилди. Бекеш яна ўртадаги ерга 
чизиқ чизиб, энди тортишни жарлайман деса, аллақаердан салла 
кийган Шаввол-домла пайдо бўлди-ю, Бекешнинг ёнига келиб, 
қулоғига: “Буниси динимизга ярашмайди, амали ножоиз!” - 
деди.  

Бироқ бу пайт иккала томон қизлари: “Қани! Қани, 
бошланг!” - деб қий-чув кўтаришди. Бекеш ҳам қирғизлар 
айтмиш: қилар ишни қилиб қўйиб, қил ип билан бўғиб қўйиб, 
тортишни “ол-а!” - деб эълон қилаверди. Роса тортишди эрлари 
Россиядаги навжувонлар. Чорва-ю меҳнатнинг бари буларнинг 
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бўйни ва қўлида эмасми, ҳалқумлари ойдай ярқиллаб, билаклари 
очилиб, худди кумушдан буғлангандек, тоза торт-торт қилишди. 
Тўпос тортган қирғиз бекалари ютади деса, кетмон чопган 
тожик дўхтараклари қўймайди. Уларга чалғиса оломон, булари 
зўр келгандек. Фақат тоқатсизланган Шаввол-домла қўлини 
силтаганича: “Бузилган элга кучукдан мулла бўлади!” – деб, 
сийрак соқолини муштумига солганича, издиҳом ёриб, кўздан 
ғойиб бўлди.  

Бу мусобақада ҳеч ким ютгани йўқ, иккала тараф ҳузурига 
дуранг бўлди-ю, иккала тараф қатнашчиларига “бошқарма” 
қирғиз қалпоқларини тарқатиб чиқди.   

 
* * * 

Кейин элданми, ясанган-тусанган хотин-халажданми 
қолмайлик деб, хитойлар ҳам ўзаро арқон тортишишди, бу 
пайтга келиб, шаҳардан келтирилган бир ўзбек ошпазининг оши 
ҳам пишди. Ошнинг олдидан татиб боққан Бекеш олдига 
Дапанни чақириб, бошқалар қурсоқ ғамида ош ебу “Кола”ми, 
“Фанта” ичиб туришар экан, “буғдойнинг борар ери – тегирмон, 
энди биз ҳам Манас айтамиз”, - деб қолди.    

Булар аввалдан келишишгандек, Семетейдан Қаникей 
пойгасини сўзлашадиган бўлишди. Манас Хитойга “Улуғ юриш” 
қилиб, у ердаги жангларда яраланиб, ўз юртига қайтгач, 
ўлганидан кейин, ҳокимиятни қўлга олган Қўбеш-хон Манас 
уруғини ер юзидан йўқотишга бел боғлайди. У Манаснинг ёлғиз 
ўғли Семетейни ўлдирмоқчи бўлади, унга хотин бўлиб тегмаган 
Қаникейни гадо қилади, Манаснинг онаси - қари Чийирдини 
кўчага ҳайдайди. Юз ҳийлалар билан Қаникею Чийирди Бақай 
ёрдамида Семетейни сақлаб қолишади ва Қаникейнинг ота юрти 
Бухорога етказишади. У ерда гўдак Семетей бобоси Темирхону 
тоғаси Исмоил қўлида, ўз ота-онасидан бехабар, улғая 
бошлайди. У ўн икки ёшга кирганда Исмоил отаси тўй қилади. 
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Тўйда пойга ҳам бўлиши керак, ўша пойгага ўзини эркак 
кийимига беркитиб, Тойтўру отида Қаникей ҳам боради. Ана шу 
саҳнани Дапан бошлаб берди:  

 
Билганга Манас хоннинг оши экан, 
Билмаганга Семетейнинг тўйи экан. 
От чопишиб тўй қилган, 
Оламнинг халқи чўғилган, 
Кенг Бухорнинг жўнида, 
Етти юз тутун қўлида. 
Эгилиб ётган Қаникей 
Келганлардан кўп уққан, 
Саккизхон юрти чўғилиб, 
Чопар экан деб уққан. 
Бул хабарни уққанда, 
Тойтўрудай тарлонни 
Ирим қилиб совутган. 
Гуручдан курмак ем бериб, 
Кунига уни овутган... 
 
Дапан пойгага етиб келгач кўз қирини Бекеш той-оғасига 

ташлади-ю, кун тегмас ерга боқтиргандек, “энди кезак сизники” 
дегандек бўлди. Бекеш элу юрт олдида муҳташам пойганинг 
саҳнасини илиб олди-да, зўр завқ билан ирга киришди: 

 
Таги қурган бошимни  

Телик қушга егизма,  
Ортда қолиб Тойтору  
Ушбу турган Бухорга  
Ай, худой, тентиган хотин дегизма!  
Деб ўшантиб муни айтыб,  
Олтиюз қирқ уч тулпорга  
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Омонат деб Торуни,  
Қўшиб туриб қолди энди.  
Бухор ичи, эҳе, чанг бўлиб,  
Қимирлаган жон тўлиб.  
Бухордаги Эшончол,  
Олтмиш полвон ёнинда  
От ҳайдаган ул бўлиб.  
Ўн бошидан ўроқлаб,  
Боққанларни қўроқлаб.  
Полвонларни барбоқлаб,  
Ботирларни дардоқлаб,  
Бўкса йўл билан чанг солиб,  
Чопиб чиқиб келяпти. 

 
Сўзлар Бекеш ичидан қайнаб чиқар, у достондану ўзидан-ўзи 

сармаст, “мана, атоқли манасчига ҳам айландим” деган учқур 
хаёлда тўрт атрофига қаради-ю, кўзи эл орасида негадир бориб-
бориб, тол кетида писиб турган Шаввол-домлага тушди-да, 
Бекеш миясида бир нарса “шиқ” этгандек бўлди ва у бирданига 
қаерда эканлигини, нима қилаётганини унутди-қўйди. Оғзида 
ҳануз аллақандай сўзлар чуваланар, лекин уларнинг на маъноси, 
на матраси Бекешга маълум, қулоғи билан зўр бериб эшитса, 
негадир у “томоғи мойлининг этаги куяли” деган сўзни қайта-
қайта дудуқлангандек айтиб ётибди, бироқ нега айнан шу 
сўзларга қоқилганини на англайди, на эслайди. 

Нима қиляпти бу ерда ўзи? Нимага ҳамма анқайиб унга 
қараб қолган? Қаер ўзи бу? Кимлар булар? Мана бу ўнгида 
оғзини очиб, қўлини бир ўнгга, бир сўлга ташлаган бола ким? 
Нега унинг кўзи юмуқ? 

Бирданига бу саволлар бари – битта индан чиққан етти 
илондек ҳар томон ўрмалаб кетди. Одатда ўй бир – бу сафар – 
ипдек – аниқ фикр бўлса – бири биридан - қават-қават – қай 
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бирини ушласа – нега улар – 
ажралмасданаралашқуралашчигалбу 
қадарравшанжиннибўлдимитўхтатўхтахудоурдиманасмиоткетид
анотпишқираркўпикоғзиданкелиб............... 

 
 

* * * 
 
Бекеш бутун эл-юрт олдида шармандаю шармисор 

бўлганини аввалига англамади, мияси худди қускандек, ўз 
қусқисига ўзи кўмилиб ўтирди, боши роса қора оғриқ билан 
оғриди, кўзлари тинди... Бир вақт ўтиб, ҳамма ёқни олқишу 
қарсак босганида, ўзига келгандек бўлди. Кўзини йириб қараса – 
жияни Дапан тўрт тарафга қуллуқ қиляпти. Нима бўлибди бу 
ерда? – деб у яна тушунишга тиришди. Шунда Дапан унинг 
ёнига келиб, бир нарсаларни пичирлай бошлади. Бу шивирлаш 
маъносини Бекеш тушунмаса-да, ё қудратингдан! – аллақандай 
очиқлигу осудалик Бекеш томирларига ёйилди. Қайта 
қаердалигини ва бу ерда нима бўлаётганини аниқ-тиниқ ангаб 
етди. Қора тушини ўзидан қоқди-ю, Дапаннинг йўриқларига 
қулоқ осиб, орада ҳеч нарса бўлмагандек, ўнгига қайтди. 

 
Ўнгида эса Қаникей пойгаси Дапаннинг сўзида зўр амаллаб 

битган эса-да, энди чинакам амалда Чекбелнинг оломон 
пойгасига ҳам вақт келган эди. Бекеш ўз ўсаллигини ичига 
ютиб, йиртиққа ямоқ солган кампирдек, ахир эс-хушини йиғиб, 
ўрнидан турди, парвои фалак чаққон Дапан эса аллақачон Тўпон 
олдида ўралашиб юрар, бир уртукини қайта ёпар, бир пойга 
олдидан от думини бошқалар каби тугар, бир ёлини қашлаб-
тараб қўярди. Шу пайт “бошқарма”лар типирчилаб қолишди. 
Нима эмиш, нақд пойтахтдан телевизорчилар камералари билан 
келаётган эмиш, Чекбелга яқинлашиб қолишибди, шунинг учун 
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киприк қоқмай уларни кутиш буюрилди. “Улуғ бошингни 
кичиртмасдан, элни алаҳситиб тур!” - деди ҳижолатомуз 
Бекешга меҳмонларни йўлда қаршилашга отланган бош 
“бошқарма”. 

Ахир усти очиқ джипсимон машинада тўрт киши-қора келиб 
қолди. Олачопон хўжа борки, оқ саллалик мулла бор 
деганларидек, “бошқарма” ҳам булар ёнида ҳозир бўлди-ю, улар 
билан бир оз отамлашганидан сўнг Бекешга: “Бошлайвер!” - 
деган буйруқни туширди.  

Бу сафар Чекбел қизишдими, йўрға солишдагидан кўра 
кўпроқ чавандоз отларини ўйнатиб турарди, булар орасида беш 
чоғ қиз-қирқин ҳам бор эди. Бекешнинг айтишдаги анави 
ҳодисадан кейин машқи паст эса-да, “бисмилло” дея у ўзини 
зўрлаб, эринмасдан пойга қоидаларини қайтарди. Бу сафар 
қайрилиш нуқтаси икки ярим  чақирим эмас, беш чақиримда 
эди. Бунисини ҳам уқтирди у. “Отинг елиб бораётиб, йўрғалаб 
кетса, айб эмас”, - деб, йўлнинг ўнқир-чўнқирлигини-ю, бу 
билан биргаликда ўзининг ҳолатини ҳам бир нав оқлаб олди.  

У қоидаларни жарлар экан, кўзи беихтиёр Дапандану 
Тўпондан узилмасди. Тўпон кўкламда эркакликка кирган 
буғрадек қирчиқларди, Дапан уни зўрға жиловлаб турарди. 
“Табиий куч мана шундай бўлади...” – деб алланечук ўкинчда 
ўйлади ўзича Бекеш. Бироқ, қўзғалган гап ҳам тугади, бу ёғига 
киши-мишию от-йилқини ортиқча қўзитмасдан пойгага солиш 
дами келди. Бекеш ичида: “Худойим буюрса!” - деди-да, пойгага 
ҳисоб очди: “Бир-икки-уч!”  

“Уч!” – деганида, отлар чинакамига учишди. Чолу чувоқ, 
кампир-кесак, ёшларнинг бари пойга завқида чув солишди. От 
минмаган мишиқи кир-қўқ эса қулоқ тешган ҳуштак чалди. 
Тортинчоқ хитой элати ҳам ўзининг кесма тилида чуғур-чуғур 
кўтарди.   

Бағир оғриса - киндик тўлғайди эмасми, Бекешнинг фикри-

www.ziyouz.com kutubxonasi 
 

105 

http://www.ziyouz.com/


Абдулҳамид Исмоил. Манасчи (роман) 
 
хаёли Дапанда эди. Оту отлиқ тўполонида эгарда қаттиқмикан?! 
Бошқаларнинг отга урган қамчиси бетини қонатмадимикан?! 
Тўпон ақлли от, чалинмайди, чуқурга қоқилмайди, Дапан ўзини 
асраса бўлгани! Боя йўрға солинганда, икки адирга қараган эди, 
ана бойбича-ю келинлар, ўзлари от бўлиб, оёқлари билан ер 
ўйиб туришибди. Бойбича-ю Байсал-ота Дапаннинг кипригига 
кир юққизмай, бу болани тоза боқишган, улар учун ўзга киши 
оти терчилу, бошқа киши кийими кирчил бўлиши мумкиндир, 
лекин Дапанга жон-жаҳди билан куйикишади.  

Ана, бир-бирини итариб-туртиб, от бошқа отни кўкси билан 
қўйиб кетгандек, чапак чалишяпти. Демакки, чанг-тўзон 
орасидаги Дапан Тўпон устида илдамламоқда, олғаламоқда! 
Дапан ҳам кипригидан тортса, йиқилгудек бола эмас, Байсал-
отанинг уруғи. “Худойимга солдим сени!” - деб ўйлади-ю 
Бекеш, қўққисдан неча кундан бери ухламай, мижжаси 
қотганини туйди. Устига устак бояда миясида ғужғонлаган 
қурту улардан ўсиб миясини босган қора капалакдек оғриқ ҳали 
ҳам икки чаккасини тешиб ётарди. Саросима-ю тўполон орасида 
у издиҳомни қиймалаб чеккароққа ўтди-да, ўтирғич-пўтирғич 
қидирмай, бир парча майса устига юмалади-қўйди. 

Чарчоқдану бояги шармисорлик юкидан кўзи бир оз 
илинибдими, бир пайт устига келган “бошқарма”: “Тур, ана 
биринчи отлар кўринди, кинога оламиз”, - деб қолди. Бекеш 
“бошқарма”нинг сўзида бир оз қилтинги борлигини туйиб, 
сапчиб ўрнидан турди, у жунбушга келган оломонни ёриб, ўз 
жойига – пойганинг боши-ю сўнгини англатган йўл бошидаги 
чизиққа чиқиб борди.  

Қараса, олисда чиндан ҳам биринчи отларнинг қораси 
кўринган, аллақандай аён унга бу отлар орасида пишқирган 
Тўпон ҳам борлигини айтди. Бироқ булардан олдин -  иссиқ 
кулга сув сепсанг бурқсиганидек - тоғ йўли чангини тўзитиб, 
киночиларнинг машинаси келарди. “Ана, пойгангни бутун 
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мамлакатга кўрсатишади!” - деб керилди “бошқарма”. Бекеш 
кўзини бу машинадану унинг кетидан элас-элас кўринган 
отлардан узмас, машина кўтарган тўзондан отлар бир пайдо 
бўлиб, бир йўқолар, бундан Бекешнинг кўнглида алланечук 
хавотир уйғонар, уйқусираган кўзларини ишқалар экан, бу 
хавотирнинг нимаданлигини тушунишга уринарди-ю, тагига 
етмасди. Чанг кетидан Дапанни кўролмаганиданми? Ё 
машинанинг пойга ўнгида имиллаганиданми? “Қуённи ҳам етти 
йилда бир ер ютади эмасми, ким қўйибди йўлга бу машинани, 
чеккаданми, адирданми туриб олишса бўлмасмиди?!” 

Икки тўзон Бекешу издиҳом томон яқинлашиб келар эди: 
машина кўтарган чангу, отлар тўзитган қуюн. Булар 
яқинлашгани сайин орқадаги тўфон олдидаги тўзонни ютмоқчи 
бўлгандек, қора қаддини кўтарарди.  

Машина типирчилай бошлади. Йўқ, йўлнинг ўнгалак-
дўнгалагидан эмас, ҳаттоки осмонга кўтарилган чангу чунгдан 
эмас, балки орқадаги отларнинг тўхтовсиз қисиму босими 
остида ўзини йўлдан қайси томонга олишини билмас эди. Бир 
томони - адир ёнбағри, иккинчи тарафи – ер чўкиндиси. Олдинга 
қочишга эса машинанинг кучи қолмади чамаси, бир жойда йўл 
сал-пал яйдоқлашиб-япалоқлашганида, машина кескин чапга 
бурди, лекин унга етиб, энди чапдан ўтаман деган отлар 
гумбирлаб машинага урилишди-ю, ҳамма ёқни дод-вой босди.  

“Дапан!” - деб югурди жон ҳолатда ўша яйдоқ томон Бекеш.  
“Дапан!” - деб дод солди у, ва додининг садоси тоғу 

адирлардан қайтди. 
 

* * * 
Йўқ, Дапан ўлгани йўқ. Зукко Тўпон бошқа отлардек ўзини 

чапга урмай, сўнгги дамгача кўзини машинадану бошқа 
отлардан узмасдан, йўл устида қолди ва саросима қий-чувда 
адир ёнбағрида тўхтади... Лекин бир эмас, тўртта чавандоз отдан 
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йиқилиб, нима бўлгани номаълум, бир от эса тил тортмай ўлгани 
аниқ эди. Ҳамма фалокат томон югурди. Биринчи навбатда 
отдан йиқилиб, ерда думалаб ётган чавандозларга ташланишди. 
Дапан тириклигини кўрган Бекеш у томон эмас, ерда ётганлар 
томон ошиқди. У ерда ҳам дод-вой кўтарилди, бундан иш 
ёмонлигини туйди Бекеш.  

У ҳали фалокат жойига етмаган ҳам эдики, отда 
ўтирганлардан бири усти очиқ касофат машинада биқиниб-
пусган тўртта киночи устига ёпирилиб, уларни бош-кўз демай, 
қамчиси билан савалаб кетганини кўрди. Унга бошқа отлиқлар 
қўшилди, ур-тўполон бошланиб кетди. Машинадаги 
киночилардан бири камераси билан бошини тўсиб, ерга 
сакраганича қочган эди, икки отлиқ устига от солиб, ўзини-ю 
камерасини туёқлар остида мажақлаб ташлашди.  

Овози борича бақирди Бекеш: “Тўхта!” - деди, лекин ҳозир 
карнайда бақирсанг ҳам оломонни тўхтатиб бўлармиди. Кимдир 
додлаб, қўлига жонсиз боласини олган, кимдир ерда типирчилаб 
ётган йилқи ҳаром ўлмасин дея, эл олдида бисмил қилиб, бу 
жонзотни бўғозлаган, кимдир келгинди-ю кириндилардан ўчини 
олиб, эту бетини моматалоқ қилган, кимдир ёрдам чақирган...  

Бир зумда байрам қароқчи, ўғри, касофатлар макон қилган 
қиёматга айланди-қолди. Халқнинг ҳам ҳукумат вакилларига 
нафрати-ю қасди ортиғи билан йиғилиб қолган эканми, қон 
бўлган киночилару жабрланганлар қолиб, отлилар “бошқарма” 
ва ҳакамлар кетидан тушишди. Бу пайт Бекеш, хўбки, ерда ётган 
чавандозу киночиларни бақириб-чақириб, усти очиқ машинага 
юклатиш билан овора, йўқса, уни ҳам қора тупроқ билан бир 
қилишармиди, ўзи машина рулига ўтириб, сигналини ўчирмай 
босганича, ўлгану жароҳатланганларни қишлоқ медпунктига 
ҳайдади.  

Пастда эса энди тўхтатиб бўлмас ғалаён кўтарилган. Ўлган 
қирғиз бола-ю тожик отнинг хабари оилаларига етган, “касални 
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яширсанг ўлим ошкорлайди”, деганидек, қаҳру ғазаб Чекбел 
кўчаларига сочилди. Етган кесак билан, етмаган тезак билан 
қуролланди. Анави киночиларнинг ҳайдовчиси ўрис экан. 
Жигаримни сен ўлдирдинг, мана итлигинг учун, дея чалажон 
қилишди. Уни ҳимоя қиламан деган қирғиз вакилни ҳам 
тошбўронга олишганида, кимдир уруғини қизғаниб, қирғизни 
тожикка қайради. Тожиклар қирғиз вакилини “бизнинг ҳукумат” 
деб қаноти остига олгани яна қизғанчни қурчитди. Энди қишлоқ 
билан овул орасида қирпичоқ бошланди. Уйларга ўт қўйилди, 
ўртада нима қиларини билмай, вагончикларига қамалган 
хитойларнинг ўрдасига ҳам ўт тушди.  

Тун қандай яшалди, Худо билади-ю, ўзининг зилдек оғир 
ўйлари остида мижжа қоқмай бедор қолиб кетган Бекеш; саҳарга 
эса томоғида қийқириғу кўзида ёши қотган ёшу қари ҳукумат 
кучларини зориқиб кутганида, тоғдан ўт очибу такбирлар айтиб 
кетмонсоқол исломчилар Чекбелга тушиб келишди. 

 
* * * 

Улар билан ким келди – байрамдан олдин йўқолган Адолат, 
уларни ким такбирлар билан кутиб олди – байрамни лаънатлаган 
Шаввол-домла... Душманнинг кўнгли кир бўлади деб, улар 
биринчи навбатда хитойларни қуршаб, бир гуруҳ қуроллилари 
тоққа олиб чиқиб кетишди. Кейин уйма-уй юриб, Адолату 
Мулла Шаввол қора рўйхатлаганларни дўппослаб-териб, 
қишлоқдаги мактабга қамашди. Бекешни ҳам, бойбичанинг 
қарғишлари-ю келинчакларнинг вой-додига қарамасдан, 
милтиқлари қўндоқлари билан уриб-туртиб, олдиларига солиб 
кетишди.  

Қамоқда аксари – Байсал-ота билан овлашганлару, Саттор-
тожик ҳамда Саттор-тожикнинг ҳалқадошлари йиғилган экан. 
“Бу кесаклар кенг-мўл тушум йиғишибди”, - деб, синган тишини 
ғичирлата, пичинг қилди ичида Бекеш. Уни, ичкаридан 
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қучоғини очиб, Саттор-тоғаси қаршилади. “Ишонган хўжамиз 
сувга оқди, олди-олдингдан толга ёпиш”, - деди у, ва оғир кулиб 
қўйди. “Қул кумуш топса, қўярга ер топмайди”, - деб 
жавобланди Бекеш. Саттор-тожик яна заҳарханда кулиб қўйди.  

“Бир куни, – деди у. – Хорун-ар-Рашид бир дарвешни 
учратиб қолибди. “Қаердан келяпсан, эй қаландар?” - деб сўраса, 
дарвеш: “Дўзахдан”, - деб жавоб берибди. “У ерда нима 
қилдинг?” - деса, дарвеш: “Чилимимни чекмоқчи эдим, 
тутатишга ўт тополмаган эдим”, - дебди. “Хўш, топдингми 
ўтни?” - деб саволида давом этибди Хорун-ар-Рашид. “Йўқ, – 
дебди дарвеш. – У ернинг хўжайини “Бизда олов йўқ!” - деб 
айтди. “Қанақасига, дўзах бўлади-ю, ўт йўқми?” - десам, у: 
“Бизга ҳар ким ўз ўтини кўтариб келади”, - деб жавоб берди”, - 
деган экан дарвеш. Мана бу жинқарчаларинг ҳам ўз ўтларини 
ўзлари билан кўтариб келишибди...” 

 
* * * 

Бирор соатда буларга яна беш-олтита маҳбус қўшилгач, 
биринчи бўлиб Бекешни чақиришди, ва мактаб директори 
хонасига бошлашди. Бу мактабдаги болалиги-ю, директор 
хонаси олдидаги ҳадиги Бекешнинг кўзи олдига келиб кетди. 
Директор хонасида курсига тарвақайлаб, юзи бир парча-ю 
қолгани қора соқол, гарданига автомат таққан бир нусха, унинг 
ёнида эса кўзларини қоғозга олиб қочиб, мулла Шаввол 
ўтиришарди.  

Бекеш кириши билан қўмондон: “Мусулмонларни йўлдан 
бузган кофир шуми?” - деб саволини ўртага – Шавволга-ю 
Бекешга, ва Бекешнинг кетидаги қоровул аскарга ташлади. 
Бекешнинг номуси қўзиб кетди. У ҳам умрида буларга ўхшаб 
кигиз китоб эмас, минглаб китобларни ўқиган, у ҳам Байсал-
отасинингу бойбичасининг тарбиясини кўрган, у ҳам ҳаётда 
талай сувларни кечган, кимлигини яхши билади, 
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мусулмонлигидан огоҳ, қандай қилиб илги эндигина соқол 
кўрган бу тиррақи тирранча уни кофирга чиқариб қўяди. 
Шуларнинг барини оғзи-ю юрагига тиюв бермай айтмоқчи 
бўлди-да, негадир кечаги кўнгилсиз воқеасини эслаб, ай, қўй-чи, 
деди ўзига ўзи.  

Бироқ анави янги ҳокимми, янги сикким жазавага кириб 
борар, ва кўрсаткич бармоғини ҳавога ниқтаб: “Муслималарни 
йўлдан оздирган шу муртадми?” - деб мулла Шавволга қаради. 
У ҳам тайёр қўрага кириб бораётган серкадек, бош-соқолини 
силкитиб қўйди. “Демак, хотинлардан қалпиб ол, қиз 
болалардан қимтиб ол, келинлардан юлиб ол”, - экан-да, 
шундайми?” - деб ўшқирди қўмондон, соқолига туфукларини 
сачратиб. Бекеш бирданига бу ғоратгор йигитчани таг-томири 
билан кўргандек бўлди. “Ҳа, ғаминг шу экан-да, тилингдан 
илиндингу, хумпар!” - деди у ичида. “Эл оралаб юрганда 
салласи бўлса хўжа дейди экан-да...” - “Сендан сўраяпман!” – 
деб, дағдағасини тўхтатмай, сўроқлашда давом этди 
кетмонсоқол. Бекеш эса қўй оғзидан чўп олмаган ёввош овозда: 
“Мусулмончиликда ўзидан каттани сенсираш йўқ эди, 
шекилли?” - деб шама гап қилди.  

Қўмондон қўлга тушган қуёндай ҳурпайди, ўйланди, нима 
дейишини билмай дудуқланди, кейин тутоқиб: “Сендақаларни 
отиш керак!” - деб чинқирди. “Эллик дарра!” - деб буюрди у 
қоровулга.  

 
* * * 

Бекешни кўчага олиб чиқиб, у-бу эл кўзи олдида ўлардек 
таёқлашди, кейин чалажон ҳолатда мактаб қамоқхонасига 
ташлашди. Лекин ҳар бир дарра баданига сингганида Бекеш 
оғриқ эмас, аллақандай қаноат ҳосил қилгандек эди: санаки, ҳар 
бир дарра унинг ичидаги ёлғон Бекешни саваб, ҳайдаб 
чиқараётгандек эди. Сўнаётган онги билан англаган сўнгги 
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хаёли – моматалоқ бўлган жисмининг эндиликда ўз-ўзига 
чоғлиги эди.  

Саттор-тоғаси Бекеш елкаси-ю гарданидан сизган қонни 
артаман деган пайти унинг ўзини сўроққа ёқалаб кетишди ва 
Бекеш Чўқмўр овчининг қўлида қолди. Шу пайт мактаб 
ҳовлисига Бекешнинг калтакланганини эшитган Робиға-
бойбичаси: “Ўғлимни қайтариб берасан!” - деган шовқин билан 
кириб келди. Унга қарши қоровуллар турди, ҳавога ўқлар 
отилди, лекин кампирни ҳеч нарса тўхтата олмасди. “Орангда 
киши-қора кўринмайди, ўзингни одам деб юрибсанми?” - деб 
дунёни бошига кўтарди бойбича. Унинг аччиғи кипригига туша 
чиққан: “Кучинг қари кампирга етдими?!” - деб бутун Чекбелга 
дод-вой кўтарди. 

Ана, қишлоғу овулдан хотин-халаж, қизу духтар йиғила 
бошлади. Ҳушидан кетаёзган Бекеш аллақаерда аёл 
қичқириқларини эласдан туяр, лекин бу чуввос нима ҳақда 
эканини англашга куч-қуввати етмасди. Киприги тик хотин зоти 
Робиға-бойбичага қўшилиб, мактабни ола-гастон қила бошлади. 
Шунда бу муттаҳамлар ўт очишди. Мактабда тўс-тўполон 
бошланди. Бойбичанинг: “От мени! От мени!” - деган ўкириши, 
отилган ўқ қасир-қусурини ёрар, ўқ еганданми, бости-
бостиданми, кимдир йиқилди, кимдир қон тўкди, қамоқдагилар 
жўшди, деразалару ромларни уриб-синдириб, кими қочди, кими 
хотинлар ҳимоясига ташланиб, ўтга тутилди. Хуллас, қирғин-
барот бўлди мактаб ҳовлиси.  

Чўқмўр-овчи ҳам қанча ғазабга тўлмасин, бошқалар қатори 
кетгани йўқ, Бекешни қўлида ушлаганича, хонада қолди. Шу 
пайт икки қуролли хонага Саттор-тожикни-ю юзлари 
тимдаланиб қонаган Робиға-бойбичани итариб-туртиб киритди 
ва кетидан эшикларни шарақлатиб ёпди. Хонанинг деразалари 
ланг очиқ эса-да, буларнинг биронтаси ташқари томон 
ташлангани йўқ. Ҳовлидаги авжга чиққан отишмадан 
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ҳайиқибми, ё Бекешнинг ночор ҳолини кўрганиданми, бари 
Бекеш атрофида тўпланишди.  

 
* * * 

Отишма давом этар экан, Робиға-бойбича рўмолининг учини 
сўлаклаб, Бекеш куракларидаги қонни артиб чиқди, кейин рўмол 
парчасини тишига олиб қийди-да, эркаклар ёрдамида яраларни 
курак-кўкс қилиб боғлади. Бекеш инграб-синграб қўяр, оғриқдан 
унинг узун, бузоқ киприкларига ёш сизиб чиқарди. Булар устида 
отишма битганини ҳам туюшмабди. Деразанинг ромларини 
ташқаридан тарақлатиб, анави соқоллилар ёпишганида, ўзларига 
келишди. Кампир ўтирган еридан уларга қарата: “Бош кесмак 
бор, тил кесмак йўқ! Танимайсанми сенлар мени?!” - деб 
ҳайқирган эди, улар кўндалангига икки тахтани деразага 
деворни тешган қарич-қарич михлар билан қоқиб ташлашди.  

Кейин шовқин аста тинди. Булар ҳам индамай, Бекеш 
атрофида унинг инграб-синграб қўйишини пойлаб ўтиришарди. 
Бирор соат ўтди, буларни на сўкиб, на қидириб, кўп кишининг 
бириям келмади. Шунда Бекеш қиринқи кўзларини очди. Устида 
ўтирганларни, айниқса бойбичасини кўриб, майингина 
жилмайиб қўйди. Бойбича бундан қайта жонланди: “Қурсоқ 
очганда кўз киртаяди!” - деб ўрнидан турди-да, эшикка бориб, 
ташқаридан қулфланган бу эшикни тақиллата бошлади: “Ай, 
номусулмон, киминг бор?!” - деб бақирди.    

Ҳеч кимса жавоб бергани йўқ. У яна тақиллатди. Жавоб 
бўлгани йўқ. “Хуфтонга таҳорат олишгани сойга тушиб 
кетишгандир”, - деб кулиб қўйди Саттор-тоға. Кейин кўзини 
очган Бекешга қарата: “Муноқиб ул-Орифин” деган китобда 
айтилишича, Мавлоно Румийни ҳам шуларга ўхшаган 
чаласаводлар диндан чиқиб кетишда айблашар экан. Ўйин-кулги 
қиласан, халқни рақсга ундайсан, ғазал айтасан деб. Мавлоно 
буларга ҳеч қандай жавоб бермасмиш. Шунда Ҳазратнинг 
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шогирдлари ундан сўрашибди: “Нега бу жоҳилларни ўрнига 
қўйиб қўймайсиз?” - деб. Мавлоно уларга жавоб берган эканлар: 
“Жўжани кузда санаганларидек, бизнингу уларнинг ажру 
насибаси охиратда берилади. Вақт ўтсин, кимдан нима қолар 
экан. Ҳамма арслон борлигини-ю шақол борлигини билади. 
Ҳозирги кунда талайгина шақоллар ўзларини арслон деб 
юришибди. Бироқ вақт оқими уларга бўйсунмайди. Сизлар 
эртагу ривоятларга қулоқ соларкансизлар: “Бир бор экан, бир 
йўқ экан, қадим замонларда бир арслон ўтган экан” - 
деганларини кўп эшитгансизлар. Лекин биронтангиз: “Бир бор 
экан, бир йўқ экан, қадим замонларда бир шақол яшаган экан” 
деганини эшитганмисиз?” 

Бекеш бунга аста жилмайиб қўйди... 
 

* * * 
Яна бир соат ўтди. Ташқарига қоронғи туша бошлаганини 

тахта қоқилган деразалардан билса бўларди. Бу кез Чўқмўр-овчи 
эшик олдига бориб: “Киминг бор?!” - деб бақирди. Яна жавоб 
бўлгани йўқ. Қайтага дераза тарафдан кимнингдир инграган аёл 
овози эшитилди. Шунда Чўқмўр-овчи дераза ёнига бориб, 
елкаси билан тахтага урди. Тахта ғичирлади-ю, силжимади. 
Унга Саттор-тожик қўшилди. Биргалашиб тахтанинг икки 
чеккасига елка сола бошладилар. Ҳар уришда тахталар ғичир-
ғичир билан очилиб борарди. Ниҳоят қарши-терши қоқилган 
иккита йўғон тахта шарақлаб ерга қулади. Қоровуллардан асар 
бўлгани йўқ.  

Чўқмўр овчи эмасми, бошини ташқари чиқармасдан, дераза 
ёнида асраниб, мактаб ҳовлисига кўз ташлади. Ҳеч нарса 
кўрмади чоғи, бошини деразага суқди. Кейин хонадагиларга 
қараб: “Қуённинг териси бир кунгина чориққа чидапти”, - деди. 
“Йўқми, ер ютгурлар?” - деб сўради Робиға-бойбича. “Йўқ! – 
деди Чўқмўр. – Мактаб дарвозаси ланг очиқ.” У деразадан 
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ҳовлига сакраб тушди-да: “Вой, энангни!” - деб юборди. Саттор-
тожик ҳам бошини деразага суққан эди, узоқроқда бир эмас, бир 
нечта аёл тўшлари юмалаб ётганини кўрди. Булар иккиси 
бойбича-ю Бекешни хонада қолдириб, ётиб қолган хотинлар 
томон ташланишди. Баъзилари тирик, ё оёғидан отилган, ё 
қоқилиб, бошини ёриб олган, ғинғишиб-ўнталиб ётишарди, 
бошқа иккитаси эса совуб бўлган, бирининг кўзини Чўқмур, 
иккинчисининг кўзини эса Саттор-тожик ёпиб қўйди. 

“Мен отми, арава келтирай, – деди Чўқмур. – Сен буларнинг 
барига қараб тур!” Жангариларнинг хотин-халажга бас келолмай 
қочгани тайин эди. Лекин оту араваларни ҳам шипириб 
кетишган бўлмаса, деб ўйлади ўзича Саттор-тожик. Булардан 
ҳар қандай пасткашлик кутса бўлади.  

Саттор-тожик аввалига авайлаб, икки ўлик аёлни мактаб 
айвонига кўтариб элтди. Рўмолларидан тасма йиртиб, жағларини 
боғлаб қўйди, устларида тиловат қилди-ю, тириклар томон 
шошилди. Бирма-бир, қаеринг яраланди деб сўради, боши 
ёрилганнинг бошини боғлади, оёғи синганини аста бошқа ёнига 
ётқизди. Бу пайт, Бекешни хонада қолдириб, деразадан бойбича 
ҳам тушиб келди. Кенг-кесири кийимлари михларга илинганми, 
икки-уч жойидан йиртилиб-сўкилибди, бироқ у кийим-пийимига 
қарамай, уй-бўйлаб, унга мададу таянч бўлиб келган таниш-
билишлари ёрдамига шошилди. Саттор-эркакни Бекешга 
қарагани юбориб, ўзи яраларини очди, тозалади, қаттиқ қилиб 
боғлади, кўкарган ерларига лой босди, қоқилган дугонасига: 
“Сендан бир болалик иш кетибди, югурганингда кўзингга 
қарасанг бўлмасмиди?!” - деб ҳазиллашди, хуллас, барини эс-
ҳушига келтирди. 

Бу пайт аллақаердан эшак аравада мактаб ҳовлисига Дапан 
кириб келди. “Сени Чўқмўр юбордими?” - деб койиди уни 
бувиси. “Айтмабмидим сенга, овхонадан бурнингни чиқарма 
деб!” -  “Йўқ, – деди Дапан. – Ўзим келдим.” 
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* * * 

Дапан устига кўп ўтмай отига арава боғлаган Чўқмўр ҳам 
жиянлари билан кириб келди. Дапан Бекеш билан бойбича-ю 
тирик аёлларни олиб, медпунктга борадиган бўлди. Чўқмўр эса 
иккита мурдани юклаб, Саттор-тожик билан бир қирғиз овул, 
бир тожик қишлоққа йўл олди. “Булар отига бир қора турпоқ 
кестирдим, келинглар!” - деди у Бекешларга. Шу пайт бойбича 
Дапанни тўхтатди-да, аравасидан тушиб, Чўқмўр томон юрди. 
“Мен буларникига бормасам бўлмайди, – деди ва йиғисини 
бошлади. “Ўйласак-да қанчалик, аниқ бўлди кетиминг...”  

Дапанлар бойбичасини азадорларга топшириб, ўзлари 
медпунктга йўл олишди. Чекбел кўчаларини оғирин аравада 
кечиб боришар экан, кечаги қирпичоқ изларини эзилган юрагу 
намланган кўзлари билан кўриб ўтишарди. Ана, чала куйган уй, 
ана тош билан синдирилган дераза, ерда аёл шиппаги, деворда 
қон излари... Худди кеча қуйруқ еган қўйли хотинлар бир 
эврилиб таёқ еган эрсиз хотинларга айланишгандек эди... Сочма 
ўқ изларини кўрган Бекеш Чекбелнинг ўз ичидан чиққан қирғин-
баротдан кейин ҳам анави жангарилар ўлмаганларни ўлдириб 
кетишганига кўзи етди. “Қора қўй сўйиб гўрига, кўмишни 
кўрдинг тўрига” бўлибди-да. Гўёки Манасдаги саҳналар 
тирилиб, ўликлар дунёсини Чекбелга келтиришгандек эди. 

Бу қайғули ўйларда улар медпунктга етишди. Шукрки, адир 
тепароғида жойлашган бу ерга на маҳаллийларнинг, на 
келгиндиларнинг ўлатли мавжлари етмаган экан, ичкаридан 
булар қаршисига Байсал-отанинг овчи шериги Жаниш-дўхтир 
чиқиб келди. У мана иккинчи кунки ёруғ эртадан қора кечга 
довур мижжа қоқмаган, яраланганларни бирма-бир ичкарига – 
кечаги киночилару қатлиомда жароҳатланган Чекбел одами 
ёнига жойлаштира бошлади. “Бизники - “қўзғалмай ётиб 
ўлгунча, қўзғалиб ётиб ўл!” - деб у ишига киришди. Бирма-бир 
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тоғорача тутиб, киру қўқиларини ювди, яраларга, қийқиртириб, 
йод босди, боғлади.   

Бекешни кўрар экан: “Сен ҳам, иним “ёлғончи бўлиб 
юргунча, ёлғиз юриб кун кечай”, - депсан-да. Кеча мана 
буларингни (у киночиларга ишора қилди) олиб келганингда 
отдек соғлом эдинг, энди нима бўлди сенга?” - деб куракларини 
спирт билан артди. Бекешга бу сўзлар негадир кесатқидек тегиб 
кетди. Ундай деса, бир жойда териси зарбалардан титилиб, бир 
бўлаги дўхтирнинг докасига ёпишиб қолган экан, дўхтир уни 
тортган эди, Бекеш ўзидан-ўзи эла эрксиз чинқириб юборди. 
“Бўлди, бўлди!” - деб тинчлантирди уни Жаниш-дўхтир. Сўнгра: 
“Кенгашиб кесган қўл оғримайди”, -  деди ва Бекешга маслаҳат 
солди: “Бир парча этинг осилиб қолибди, йирингласа бутун 
баданингни заҳарлайди, кесмалаб ташламасак бўлмайди”, - 
деди. Бекеш рози бўлди. Дўхтир ялтироқ темир шокосасидан 
наштарини олди-да, Бекешнинг гарданидаги тирик этни кесди. 
Бекешнинг эси-ҳуши оғриққа айланиб, у лабларини 
тишлаганича ингради. “Кечдим бойнинг қизидан!” - деб Жаниш-
дўхтир ишини битирди-да, ярага гуппиллатиб, йод шимган 
пахтани босди. Бекеш ўзидан кетаёзди. Кейин лўқ-лўқ этган 
оғриқ уни қайта ҳушига қайтарди. Дўхтир дока-дока қилиб, уни 
боғлаб ташлади. “Урушда отам қандай чидаган экан?” - деб 
ўйлади шу он Бекеш, ва унинг кўзларидан ёш сирқираб кетди...  

Лекин бадан оғриғида ҳам каромат бор – ҳеч қурса кўнглинг 
лўқ-лўқ оғриганини сезмайсан киши... 

   
* * * 

Бадани боғланган Бекешни Жаниш-дўхтир қўшни хонага 
олиб ўтса, у ерда бошқалар билан қатор бўлиб, ерга тўшалган 
наматлар устида Лин-Жу билан Уланху ҳам ётишибди. Бекеш 
дўхтирга қарата: “Ҳаводан булут қўзғашган, у дунёлик 
дўстлашган мана бу икки ботир қандай қилиб сизга асир тушиб 
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қолишибди?!” Дўхтир эса: “Ўйинни қўйиб, чинимни айтай”, - 
деди-да, булар халқ орасида қолиб кетмаган эканми, иккиси ҳам 
тасир-тусурда калтак еб, бирини қирғизлар, бошқасини 
тожиклар оломондану жангарилардан беркитиб, бугун эртароқ 
олиб келиб ташлашибди.  

Буларнинг бари қўққисдан эмаслигини тушунди чоғи Бекеш, 
тоза қувонди. “Энди иккингиз меникида қоласизлар, уйда бир 
эмас, учта милтиқ бор, керак бўлса ўзимизни ҳимоя қиламиз”, - 
деди у ўрисчада Лин-Жуга. Лин-Жу бу сўзларни Уланхуга 
чевирган эди, милтиқ номини эшитган Уланхунинг кўзлари ёниб 
кетди. Нима қилса ҳам Чингизхон авлодидан эмасми! 

Гапдан гап чиқиб, Уланху Лин-Жу орқали сўраб қолди: “Сен 
кеча бир нарсаларни берилиб айтдинг, нима тўғрисида эди у?” – 
Бекешнинг кўнгли бирданига бузилиб кетди. Худди буларнинг 
бари унга кечаги шармандагарчилигини эсга солишмоқчидек 
эди. “Бола ҳам айтди-ку”, -  деб қўшиб қўйди Уланху. “Манасни 
айтасанми? – деб сўради иштиёқсизроқ Бекеш. - У бизнинг 
қаҳрамонимиз, бизнинг Чингизхонимиз! Ана ўшани достон 
қилиб айтамиз...” Лин-Жу бу сўзларни хитойчага ўгириб берган 
эди, Уланху алланечук чўчишда қўлини оғзига босди-да, Лин-
Жу воситасида Бекешдан: “Достон жанг-жадаллар ҳақидами?” - 
деб сўради. Бекеш бошини ирғаши биланоқ, Уланху кўзларини 
ҳадикда чақчайтириб, иккинчи қўлини ҳам оғзига босди. “Ҳеч 
айтишинг керак эмас эди, уруш шундан кўтарилди”, - деди у, ва 
Бекешнинг ўсал ғудурлашини тингламасдан, Лин-Жуга: “Биз 
Чингизхон урушларини ҳеч қачон эсламаймиз. Уни билган 
одамлар сир тутишади, оми халққа айтишмайди”, - деб 
тўхтовсиз бижирлай бошлади.  

Бекеш, тайинки, Чингизхоннинг сирли умр баёни ҳақида 
ўқиган, шунинг учун Уланхуни сокинлантирмоқчими, ўзини 
оқламоқчими бўлиб, оғир кўнгил билан: “Биламан, биламан, – 
деди. – Бизда ҳам Манасни ҳар ким айтавермайди, манасчи 
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бўлишинг учун сенга аён келиши керак” – қўшди у аллақандай 
тахир ўкинч билан. “Қандай аён?” - деб қизиқди энди Лин-Жу 
ҳам. Бекеш манасчиларга ғойибдан келган тушлар ҳақида 
гапирди. “Сенга ҳам келганми?” - деб ярасига туз сепгандек 
бўлди хитойларнинг иккиси. “Ҳа, бир нав”, - деди бўшангроқ 
оҳангда Бекеш, лекин негадир у кечаги чатоқдан кейин анави 
тушини айтгиси келмади ва гапни бошқа мавзуга буришга 
уринди.  

“Дарвоқе, мен кеча уруш тўғрисида эмас, пойга тўғрисида 
айтаётган эдим”, - деб оқлансингандек бўлди у. “Ёш бола-чи?” - 
деб сўради Уланху. “Дапанми? У ҳам пойга ҳақида айтди...” 
Уланху бошини чайқади: “Бизда ёш болага бундай оғир 
нарсаларни зинҳор ўргатишмайди, сўзлар юки бола жонини 
босиб қолиши мумкин”... Лин-Жу Уланху айтган сўзларини 
ўзининг чала-ёрти ўрисчасида тўғри айтими-йўқми, лекин бу 
гаплардан Бекеш чинакам хавотирга тушди... 

Ичида кечадан бери тўпланиб, жавоб топа олмаётган оғриғи-
ю, гумонлари ва шубҳалари у кутмаган кечиримсиз хулоса 
топаётгандек эди... 

 
* * * 

Шу пайт той-оғасидан хабар олгани Дапаннинг ўзи кириб 
келди. Бекеш оғриқларини енгиб, жиянини бағрига олди. “Мана 
бу ҳақиқий бўз-йигит манасчи!” - деди юрагидан юкини олиб у 
Уланхуга. Уланху ҳануз ўз қутқусини йўқ этолмай, бир тур 
карахт эди. Дапан той-оғасига Чекбел кўча-кўйида кўрган-
билганларини узиб-узиб гапира бошлади. “Отамми! – деб 
бошлади у ичидагилари тошиб кетганидан. – Чекбелимиз таги 
эла ҳеч қачон бундай бўлмаган. Эти пичоқ билан кесилиб, 
бирчиллаб қолди.” Аввалига Бекеш бола ҳикоясини ўзи эшитиб 
ўтирди, кейин негадир ўнғайсизлик туйдими, ё бошқа 
тилакдами, икки хитойга ҳам ўгира бошлади. “Кирди-чиқди 
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ёшлик қилиб юрсак, бундай кўргулик бор экан.” Дапан худди 
катта одамлардек гапирар, ва Бекеш илк бор унинг овози ҳам 
дўриллаб қолганига эътибор берди. Бундан бир ой аввал, мол 
киндиги қотиб, кўклам тугаётганида, ҳали ҳам сайроқ овоз бола 
эди, деб эслади Бекеш, ё бир кечада улғайибдими у?   

Дапан кеча пойгада машинага урилиб ўлган ўртоғи 
Жипарбек-овчининг ўғли Жаппар тўғрисида кўзёшини 
беркитмай гапира кетди. “Ажал бой одамдек бўлар экан. 
Айтишади-ку: бой сўйишга қўзи топмай, йўқсилнинг ёлғиз 
қўзисини сўрабди, деб.” Жаппар Жипарбекнинг ёлғизгина тек 
ўғли эди. На хотини қолган, на туғони. Унинг ўлигини олиб 
келишганида, Жипарбекнинг ҳовлисида тўртта тожик мардикор 
ишлаб турган экан. Жипарнинг ўғлини олиб келганлар эса, 
“Болангни тожик ўлдирди, милтиғингни олиб ўчга чиқ!” - 
дейишармиш. Жипарбек-овчи уларни дарвоза тагидан ваъдалар 
билан қўйиб юборибди-ю, ўзи ўғлини кўмишдан ҳам бурун 
тожик мардикорларини ўрага яширибди. Кейин ўғлини мозорга 
кўмиб келаётса, бир хитой урилиб, кўчада ётганмиш. Уни ҳам 
аравасига юклаб, устига ёпиндик ташлабди-ю, уйига олиб 
кетибди... 

Бекеш бу сўзларни ҳам шерикларига эвирса, Лин-Жу ҳўнг-
ҳўнг йиғлаб ўтирибди. “Нима бўлди?” - деб сўраса, “Бу мен 
эдим”, - дейди. 

Шу ерда Дапан бирданига ҳикоясини қофияга солиб, 
манаслаб кетди... 

 
Қора душман, қутсиз ёв 
Тепамиздан босганда, 
Кўчада бит-чит қилиб, 
Баримизни сочганда. 
Хўрликни қўйдек солганда, 
Мол билан бошқа эга қилмай 
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Ўлиминг тақир талаб олганда, 
Қўл билан оёқ бойланиб, 
Хўрлик кўриб, ҳайдалиб, 
Хафаланиб, қайғуриб, 
Ўз туғонидан айрилиб,  
Белгиласак қоронғу тун 
Менда-да борми бундай кун?! 
 

* * * 
Дапаннинг Манас айтаётганини эшитиб, қўшни хоналардан 

яралари боғланган қирғизу тожик чиқиб келди. Кеча Бекеш бу 
ерга ташлаб кетган ўрис ҳайдовчи ҳам буларга қўшилди. Ёш 
бола буларнинг барини йиғиб, олдинига кечаги майдонга элтди. 
Яна майдонга байрам қайтди, айрону сут деганлари ичилди, 
бўғирсоқу ширмой нонлар ейилди. Отларда чавандозлар йўлни 
чангитиб, булар томон қайтишар, отлиларни суратга олаётган 
машина аста чеккага бурилиб, дупур-дупур елган отларни 
чеккадан кузатар. Дапан эса “сув кечмаган сўзнинг кераги йўқ” 
дегандек, буларнинг олдидаги отда биринчи бўлиб, сўнгги чизиқ 
томон интилар. Йўлнинг сўнгги кесиндасида пойга жадаллашиб, 
от отга бўйин теккизиб чопар, уларнинг ёлини қамчининг ҳар 
уришига мос елпир, туёқлари остидан эса кесак талқон бўлиб, 
тошлар ёнга сочилар, сўнгги чизиқ атрофида турган хитой-ю 
бошқарма-ю аёллар зўр завқда талпинишар, Бекеш ҳам 
карнайини ушлаганича, негадир бургутини қўлга чақирганидаги 
“қиллак-қиллак” товушини қайтарарди.  

Биринчи бўлиб чизиқни Тўпон устида Дапаннинг ўзи кесди, 
ундан бир тўш орқада қолиб Жипарбекнинг ўғли Жаппар 
мақсадга етди, улардан кейин уч-тўртта чавандоз қатордош 
бўлиб маррага келишди. Ёмонларнинг дамлари кесилди, 
яхшиларнинг қувончи осмонга қалқди! Ана бошланди тўй 
Чекбелда!  
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Худди шу нуқтада Дапан, “Этигинг тор бўлса, дунёнинг 
кенглигидан не фойда?” - дегандек, буларнинг барини қайтариб, 
Чекбелнинг медпунктига олиб келиб қўйди. Шунда буларнинг 
бари саросимада: “Бу тушмиди, ё ўнгимизда кўрганимиз 
тушмиди?” - деб ўзларини йўқотиб қўйишди... 

Айниқса Бекеш ич-ичидан гунгу лол эди... 
 

* * * 
Эртасига, худди келишилгандек, иккала тарафдан Чекбелга 

иккала мамлакатнинг ҳарбий қўшинлари кириб келишди, ва сой 
бўйлаб қишлоқни овулдан, овулни қишлоқдан ажратувчи-ю 
айирувчи чегара симдевори тиклаб чиқишди. Рост, тожик 
тарафи эллик чоғи хитой қурувчининг янгисини олиб келиб, 
янги вагончикларни эски жойига, сой қоқирининг иккала 
тарафига қўйишди ва хитойлар ўрдасини, иккала томонга тешик 
қолдириб эса-да, тикан сим билан ўрашди. 

Чекбел аҳолиси икки мамлакат аскарларини кўра солиб: 
“Энди уруш бошланар экан”, - деган хавотирга тушишган эса-да, 
йўқ, чегаралар қурилди-ю, иккала қўшин иккала томонда 
муқимлашди: тожик қўшнилари қирғиз овулда, қирғиз аскари 
тожик қишлоқда. Бундан бир нав Чекбелнинг иккала қисми 
тажовузкорона босиб олингандек кўриниш касб этарди. 
Қўшинлар қўмондонлиги остида чегара-ю симтўрларни тиклаб 
чиққан хитойлар шу заҳотиёқ ҳеч нарса бўлмагандек олдинги 
хитойлардан қолган техникани ишга солиб, тоғ тешиб, йўл 
қуришга киришиб кетишди.   

Буларнинг хабарини ҳануз медпунктда ётган Бекешга-ю 
унинг маҳаллий ва хитойлик шерикларига Дапан олиб келди. 
Яраланган тожиклар саросимада қолишди: “Энди қандай қилиб 
биз Қирғизистонимизга ўтиб кетамиз?” Дапаннинг кирди-чиқди 
ақли бор эса-да, бунга жавоб билмас эди. “Билиб келайми?” - 
деб сўради у шайликда. “Киришмай ўтир!” - деб кесди уни 
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чинакамига хавотирланган Бекеш. “Яхшиси уйга бориб Тўпонга-
ю Туморга қара!” - деб буюрди у.  

“Тўпонни миниб келдим, Туморга бугун қўё бердим”, - деди 
у, ва той-оғаси ёнида қош чимирган бошқаларга тушунтирди: 
“Тумор бизнинг бургутимиз. Ҳар замон унга қўё – кигизнинг 
юмалатилган бир парчасини берамиз, ичини тозалайди.” -  
“Тиқилиб қолмасин!” - деб яна тепадан келди Бекеш. Бола 
чиндан ҳам улғайиб энди кирбийгина мишиқи эмас, кўзга 
кўриниб қолди. Демакки, уни нишонга олиш ҳам осонлашди. 
Бошини ҳар ерга суқаверса, бошсиз ҳам қолиши тайин. “Олти 
атандан боғланган кирага келган туянг йўқ!” - деб койиди 
Дапанни у Байсал-отанинг сўзи билан. “Шунинг учун тўғри уйга 
боргин-да бойбичангга қараб ўтир! Эртага, буюрса, мен ҳам уйга 
қайтаман. Қолганини ўшанда гаплашамиз.” 

Дапан той-оғасининг бундай ўлқи-сўлқи сўзлигини 
тушунмаса-да, буни унинг яралардан асабийлашганига йўйди, 
лекин қулоқ солиб, ва бошқа сув кечмас сўз қилмай, уйи томон 
йўл олди... 

 
* * * 

Бир кўришда кўпам аҳамиятсиз туюлган сўнгги ҳодиса 
аслида Чекбел ҳаётини таг-туги билан ўзгартириб юборди. 
Дапан кетгач, медпунктда ўзининг эски-ю янги оғриқларига 
уғрашиб ётган Бекеш туйқусдан энди Саттор-тоғасиникига 
боролмаслигини тушуниб етди.  

Рост, агар қўлидаги паспорти бўйича у Қирғизистон ёрони, 
демакки, Саттор-тоғаси яшаган қирғиз ҳудудига бемалол ўтиши 
мумкин, лекин унда у бойбичаси-ю Дапани-ю ўзи яшаётган 
тожик тарафидаги қирғиз овулига қайтиб келолмайди. Шунинг 
учун ҳам уйма-уй текширув бошланмас экан, у паспортини ҳеч 
кимга кўрсатмагани маъқул. 

Дарвоқе, қўшни хонада яраланиб ётган тожик биродарлар 
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нима қилар экан? Хитойлар-чи? Уларни ҳозирдан саросимага 
солиш инсофдан эмас, бироқ Жаниш-дўхтир билан 
қовурғалашиб, кенгаш солгулик. Янги хитойларнинг орасида 
янги Мимтимини бўлса керак, шундан Лин-Жу ва Уланхуни 
кўрсатмай туриб, суриштириб боқиш керак. Хитойларни билиб 
бўлмайди - “гуруҳингга хиёнат қилиб, бу ерда қолиб кетибсан”, 
- деб буларни жазолаб юбормасин тағин. 

Қизиқ, қўшинлар гаровга олинган хитойликлару маҳаллий 
қизу духтарчаларни қидиришаётганмикан? Ё ўрисчасига олиб: 
“Кўздан йўқолди, юракдан қўпор!” - қилишдимикан?! Саволлар, 
саволлар, саволлар... 

Энди иккала тарафда ҳарбий ҳолат киритиб, элдаги овчи 
милтиқларни-ю парранда-ю даррандасини ҳам мусодара 
қилишмаса. Овга чиқиш нима бўлар экан энди?! Бекеш овни 
ўйлаб, бирданига Байсал-отанинг бир ривоятини эсга олди. 
Байсал-ота бир сафар Бекешга бундай деган эди: “Одамнинг 
йўли нишонга отилган ўққа ўхшайди. Ўқ мўлжалга тегиши учун 
камида ёй, ёйнинг отувчиси ва нишоннинг ўзи бўлиши керак”. 
Ўшанда Бекешга бу гап бир оз мужмал бўлиб туюлган эди. 
Ёшлик шошқалоқлигида у мана шу сўзларни чақиб беришини 
ҳам сўрагани йўқ эди. Бу дегани ўшанда унинг ўқ парвози 
нишонсиз бўлган экан-да... 

Энди-чи? Ё оғзини икки қўли билан бояда босган Уланху ўз 
қутқусида ҳақмикан? Балки отилган ўқ ўз мўлжалига эмас, 
балки бом-бошқа нишонга учиб бориб теккандир, тегаётгандир, 
тегажакдир... Ё ёйи бормикан ўзи Бекешнинг? Ҳайҳот, мишиқи 
болаларга ўхшаб, хивични ёй тутиб юрган эканми? Ва ё ўқ деб 
отгани кесакмиди? 

Энди Байсал-отанинг гаплари салмоғи Бекешнинг юрагига 
оғир юк бўлиб тушди... 

 
* * * 

www.ziyouz.com kutubxonasi 
 

124 

http://www.ziyouz.com/


Абдулҳамид Исмоил. Манасчи (роман) 
 

Эртасига Бекеш Жаниш-дўхтирнинг: “Этинг елини тортсин 
деб, икки тери ёпиб ётгин!” - дейишига қарамай, Дапан Тўпорни 
миниб, ундан хабар олгани келиши биланоқ, ўзининг қовурдоқ 
ўйларидан қочгандек, уйимга қайтаман, - деб тиралиб, отга 
мингашди-да, уйга қайтди. Ўйлаганидек, Дапан тожик қишлоқда 
қолиб кетган икки тилли мактабига энди бормас, боргиси келса 
ҳам уни чегарадан ҳеч ким ўтказмас, Қуръон дарслари ҳам “ҳеч 
кимдан сўққи-ю қоқув емай”, - деб исломчилар билан қочган 
домла Шавволи билан бирга йўқ бўлганидан энди у кун-узун 
бир отга, бир бургутга, бир қўйга, бир тўпосга қараб юрган 
пайти эди. Отда кетишар экан, буни айтган Дапан билан Бекеш 
нариги тоғнинг ёнбағридаги оқариб турган мактаби учун 
куюкса-да, негадир Шавволга куюккани йўқ. Аксинча, Дапан бу 
ҳақда ҳам бир тур ҳижолату ўнғайсизлик билан гапирганида, 
Бекеш: “Алданди ялпоқ тилга сенинг бошинг!” - деб киноя ҳам 
қилиб қўйди. 

Улар от устидан йўл бўйидаги тераклар пойида, сойнинг 
ёнида хитойларнинг чумоли бўлиб ишлаётганларини кузатиб 
боришар, улар учун худди ҳеч нарса бўлмагандек, жонларини 
қўлга олиб, фақат иш билан банд, ён ёғига қараб ҳам 
қўйишмасди. “Булар биз томонда ишлашяпти-ку!” - деб ўйлади 
алланечук чоғлаштиришда Бекеш. Туш қийшая бошлаганида,  
улар уйга етишди.  

Бойбича уйда йўқ экан, келинчакларнинг айтишича, у ўлган 
хотинлару ўғирланган қизларинг оилаларини овутиш билан 
мана учинчи кун овора эмиш. Бекеш от устидан тушгачоқ, 
гарданида эмас, баданида қайта оғриқ турди. Бу оғриқ ҳам 
қарғаса – ёққандай қордек, ёлқаса – ёмғирча йўқ. Уни унутиш 
учун у Дапанни оти билан қолдириб, ўзи тўғри Туморнинг 
олдига кирди.  

Тумор ҳам Бекешни бир-икки кун кўрмаганидан 
аразлабдими ё соғинганини кўрсатмоқчи бўлдими, қўндоғида 
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ҳурпайиб, оёғидан оёғига боса бошлади. У худди: “Сени 
кутавериб жон этимни едим” - деётган эди. Бекеш ҳам соғинчда 
қўлига озуқа олмай, бўм-бўшдан қуш олдига кириб борди. Жон 
оғриган ерда эмасми, баданидаги оғриқларини унутиб, ўксик 
бургутга тикилганича, қўлларини бўғизи-ю қанот патлари томон 
узатди. Бургут кўзларида ўтлар ялт-ялт этди. Бекеш уни 
эркалатиб, бўрп-бўрплади. “Сийлаб ошга чақирсак, қийрашгани 
келибсан”, - деб Туморни аччиғини босгандек бўлди. 

Туйғун қушнинг тунуги, 
Бургут келбат улуғи, 
Қанотликнинг баридан 
Тумор яхши қилиғи... 
 
Отини мақтов овозда эшитган Тумор кўксини керди, 

тирноқларини ёзди, қуйруқ патларини ёйди. Бу келбатдан Бекеш 
юзининг қизили кетиб, ичи тўлиб-тошди, ва у бехосдан йиғлаб 
юборди: “Улар мени уришди, Тумор ...”  

 
* * * 

Уйда одам йўқлигидан фойдаланиб, ўзини жамлаб олган 
Бекеш аллақандай янги жунбушда Дапанни хонасига чақирди-
да, “Кел, – деди, – анчадан бери отамизни эшитганимиз йўқ, 
биргалашиб уқайлик!” У товушёзарига аввали эшитишмаган 
тасмани қўйди ва тугмани босди.  

“Манас айтиш, – деб бошлади босинқи овоз, – тоғда ёлғизоёқ 
йўл босгандек: “Қияси қийбат тор экан, қирқи ёғи жар экан! 
Қулаб тушганларнинг талайини кўрдим. Ўз жонларини ўзлари 
қийиб кетишди. Манаснинг юки босиб кетди уларни . Манасни 
ҳеч қачон енгил-елпи, юзаки йўлда айтиш бўлмайди. Манас от 
чоптиришу уруш-сўқиш экан деб юрганлар кўп. Булар арпани 
пичан қилиб ўрганлар. Манас - бу қийғаб оқиб ётган сув. Манас 
деган сўзнинг ўзи инсоннинг маъносини англатади. Унинг отаси 
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Ёқуб – бу кўк осмон, онаси Чийирди – она ер, оти Оққула – уй, 
хотини Қаникей – сув. Манаснинг қуши Оқ шунқор – унинг 
орзу-тилаги, ити Кумайиқ – Манаснинг нафси. Унинг жангу 
жадалини айтсанг, Кўкчага қарши уруши бу нима дегани? 
Тақдирга қарши жанг. Аюбхонга қаршиси-чи? Темирхонга-чи?  

Агар Саттор-тожикдан сўрасанг, тожигу ўзбекда ҳам “Ҳусну 
Дил” деган достон бор. Буларнинг бари сиртқи кўрингани билан, 
чинликда инсоннинг ички курашлари. Биз кўчманчи халқмиз. 
Ўтовимиз бугун бу яйловда, эртага эса бошқасида. Бўлак 
халқлар ақлини, тарихини, аҳлоқини шаҳар қуриб, мактабу 
мадрасаларда, китобу дарсликларда сақлаши мумкин. Биз эса 
отга миндикми, барини ўзимиз билан мана бу мияда, мана бу 
юракда кўтариб юришимиз керак.  

Манас бу ёзу қиши эт еган, қимиз ичиб қизимтал бўлган 
хизирли қирғиз элининг турмуш тарзи. Унда тилимиз, дилимиз, 
салти-одатларимиз, илму билимимиз, ўтмишу келажагимиз...” 

Бекешнинг зил кетган ичи тўкилиб, у Дапанга тик эмас, 
айбсиниб, қиялаб қаради. Дапаннинг унсиз лаблари бир 
нарсаларни пичир-пичир қайтарарди.  

 
* * * 

Дапан аллақандай иши билан ташқарига чиқиб кетди, Бекеш 
эса ёлғизликда шу кунларда бошидан ўтганини-ю ҳозиргина 
эшитганларини ҳижжалай бошлади. Ёмон ит кундузи ҳуради 
эмасми, кўнгли ҳам ҳозир бемаҳал қопган итдек унинг жонини 
ҳалак қила бошласа бўладими. Радиода сўздан сўз чиқариб, 
шохлаб-бутоқлаб юрганидану, элнинг оғзига тушганидан у 
ўзини ўзгача, айриқча, хосиятли одам деб билдими? Текинга 
келиб бекорга кетган пуч валақлаш уқувини залвор Манас 
айтишига тенглаштирдими? Билмасмиди у манасчиларни 
руҳларнинг ўзлари танлашини?! Тулпорга кўнгил қўйгунча 
байталга ем солиб тинчгина юраверса бўлмасмиди?! Қайси 
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шайтон урди уни йўлидан? Ўзининг оғир бу ўйларида куядек 
бўлиб ўтирса, халтада китоб-дафтарини кўтариб Дапан кириб 
келди. 

Ўшанда - кечга кетган паллада - Бекеш бир ҳолатда Дапан 
билан қолиб кетаётган дарсларини ўзлаштириб ўтиришар экан, 
буларнинг уйига кутилмаганда Саттор-тоға кириб келди. Бекеш 
ҳайрон: “Қандай қилиб чегарадан ўтдингиз?” - деса, 
“Хитойларга жичча носвой олиб келган эдим, қош қорайганда 
зип этиб ўрдасидан ўтказишворишди!” - дейди. “Демак 
чегарачилар у ерда йўқ экан-да?” - “Э-э, уларинг ҳам товон 
ялтиратадиганлардан. Анови соқол жинқарчалардан қўрқибми, 
бари тешик-тешикка биқиниб олишди...” 

“Чекбелнинг келажагини ўйлаб келдим...” - деб мақсадига 
ўтди Саттор-тоға, ўтириб фотиҳа ўқигач. Дапан дарсларини 
йиғиштириб, дастурхону чойга қаради. Бекеш ҳам тоғасига 
қулоқ осди. “Сен Қирғизистонда элга танилган одамсан, балки 
каттаконларга баримиз сен орқали хат ёзармиз? Йўқса ҳолимиз 
анави мушукдек бўлиб қолди-ку...” -  “Қайси мушук?” - деб 
сўради Бекеш. 

“Бир одам меҳмон кутаётиб, хотинига икки қадоқ гўшт олиб 
келибди: “Мана, кечга қовуриб қўй,” - деб. Хотини гўштни 
қовураётиб, бир кесимини татиб боқибди, иккинчисини. Гўшт 
ҳам кўклам қўзисининг гўшти экан, лабинг билан чайнасанг ҳам 
шилқ-шилқ ютадиганидан. Ўзи билмай, гўштнинг барини еб 
қўйибди. Эри қайтиб: “Хотин, гўшт тайёрми?” - деса, хотин 
нима қилибди, йиғлаб-сиқтаб: “Гўштни манави ўлгур 
мушугингиз еб қўйди!” - деб чўзилиб ётган мушугига тўнкабди. 
Эри дарҳол тарозини олиб, мушугини паллага ташлабди. Қараса 
– роппа-роса икки қадоқмиш. Шунда у ҳайратда: “Хотин, 
бунинг мушук бўлса, гўшт қани, ё икки қадоқ гўшт эса, мушук 
қани?” - деган экан. Биз ҳам энди на мушук, на гўшт ҳолатига 
тушиб қолдик эмасми?!” 
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Бекеш бу ривоятни эшитиб, ўзига ҳам ўлчаб боқса-да, тоза 
кулди. Чой-нон кўтариб келган Дапанга айтиб, уни ҳам 
кулдирди. Кейин чой устида мактуб кенгашини қилиб бўлгач, 
Бекеш ҳам ўз тилагига кўчди. “Сиз, – деди, – “Ҳусну Дил” деган 
достонни билар экансиз. Нима тўғрисида у?” -  “Сен буни 
қаердан билдинг?” - деб қизиқди Саттор-тоға. -  “Байсал-отам 
айтган эди.” -  “Ҳа, ота бу достонни қайта-қайта тингларди”, - 
деди Саттор-тоға. 

“Қадим замонда Ақл ва Нафс оиласида Дил туғилади. У 
вояга етганида, отаси унга Бадан қалъасини инъом этади, онаси 
эса ўғлига китоб туҳфа қилади. Дил бу китобда “оби ҳайвон” 
деган иборани учратади-ю, тинчини йўқотади. У ўз хизматкори 
Назарни шу “оби ҳайвон” изланишида оламга сафарбар қилиб, 
Назар бирма-бир Мулки Офият, Қасри Саломат, Шаҳри Шуҳрат, 
Шоҳи Фахр, Шайхи Зарқ, Дарёи Ҳайрат, Шаҳри Ҳидоят, 
қисқаси инсоннинг неки фазилату хусусияти бор экан, барига 
қадам ранжида этади ва ҳеч қайсисида абадий умр манбаъси – 
Оби ҳайвонни тополмайди. 

Ахир Назар кўплаб дарбадарликлардан сўнг Ишқ шоҳининг 
қизи Ҳусн ошёнида ана ўша Оби ҳаёт  борлигини билиб, 
хабарини Дилга етказади. Орада Ақл салтанати билан Ишқ 
мулки жанг қилишади, у бўлади, бу бўлади, энг сўнгида Дил 
Ҳусн билан бир-бирига эришиб, Дил Ҳусн бўсасидан Оби 
Ҳаётни ичади. Яъни, бу достоннинг турган-битгани - инсоннинг 
ўзлиги ҳақида. Буларнинг бари сиртқи кўрингани билан, аслида 
инсоннинг ички курашлари ҳақида...” 

 
* * * 

Қизиқ, Бекешнинг сиртқи ҳаётида икки қисми бир-биридан 
ажралиб, ажрашиб борар экан, ичида улар бир-бирига тобора 
яқинлашар, бирлашар эди. “Сиз қирғизлар, доимо туғни туғга 
урдириб, тўзонни кўкка бўркдириб, ҳаракатда, жунбушда 
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бўлишингиз керак, шунинг учун ҳам бу иш билан сенинг 
олдинга келдим”, - деди Саттор-тоға, бирданига жиянини тақ 
қирғизга чиқариб. “Биз тожиклар эса гапу-гаштак халқимиз, 
суҳбатдан нарига ўтмаймиз...”  

Бироқ Бекеш тоғасининг довушини оласолиб, ўйлаб боқса, 
теп-тескариси ҳам ҳақ экан. Қирғизлар ҳам “ҳар доимдан бир 
доим”, - деб суҳбатда, валақлашда ўтиришдан яхшироқ нарсани 
билишармикан? Чақчақлашиш бўлмаса, жўмоқ айтиш, Манас 
тинглаш, униси ҳам бўлмаса – Бекеш радиода ишлаган пайтлари 
юксак тоғ яйловларига чиқиб, тек чўпон миттигина радиога 
қулоқ тутиб, майса устида ёнбошлаганини неча бор кўрган. 

“Тожиклар эса гапдан нарига ўтишмайди”, - деган гап ҳам 
таг-тугли ҳақиқат эмас. Ана, анави соқолли дажжоллар қиз-
хотинни ўлжалаб, қизил олтин тўрвалаб, олиб кетишганида, 
аксари тожикча қийқиришмадими?! Хулласи, бир гап билан 
айтганда: сен кўр йўрға миниб дувулладинг, мен кўр эшак 
миниб қувладим... 

Рост, қирғизнинг гапи дангалроқ, тожикники – бурама. 
Бекеш буларни тайинсизроқ тарзда ўйлаб ўтирса, Саттор-тоғаси 
жиянининг фикрини тасдиқлагандек, ўз маталларидан яна 
бирини айта бошлади. “Ундай десанг, жиян, бир ривоятга кўра 
сенга ўхшаган навқирон йигит пиридан сўраган экан: “Нимага 
фарангилар биздан юз бор қудратли-ю, биз улардан имонда 
кучлироқмиз?” Пири унга, “Гап шундаки, бу нарсаларни 
бўлишаётган пайтда уларга биринчи бўлиб танлаш ҳуқуқи 
берилган экан”, - деб жавоб қилибди.  

 
* * * 

Қирғиз бўладими Бекеш, тожикми бу суҳбатдан қанчалик 
лаззатланиб ўтирмасин, нотинч кўнглининг ярмида: “Саттор-
тоға бирпасдан кейин тожик қишлоғига қайтиши керак”, - деган 
фикр арбанг-дарбанг этарди. “Балки бизникида тунаб қоларсиз?” 
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- деб таклиф этди у, Саттор-тоға кетидан Дапаннинг ҳам 
эснаганини кўриб. “Йўқ, қайда! Уйда янганг ёлғиз. Атроф 
нотинч... Майли, тотли оғизнинг таъмини кеттирмай 
турақолай!” - Бекеш: “Мен кузатиб қўяман!” - деб ўрнидан 
қўзғалган эди, тоғаси уни босди, “Отдан тушсанг ҳам, эгардан 
тушмайсан-а, йигит. Бу аҳволда қандай кузатасан. Жон худо, деб 
ёт. Мен нима, ёш боламидим?”, у Дапанга қараб, кўзини қисиб 
қўйди. “Келган йўлимни тополмайманми?!” - “Йўқ, ҳар ҳолда 
чегара... қўшинлар...” -  “Қандай келган бўлсам, шундай 
кетаман, хавотирланмай ётавер!” - деди Саттор-тоға, ва Бекеш 
билан қучоқлашиб, Дапанни пешонасидан ўпиб, қоронғуга 
чиқиб кетди.  

“Оғай, мен борайми?” - деб шайланди Дапан. “Борма!” - деб 
қўрқиб кетди Бекеш, салки оғзидан кўпик бурқуллаб. Кейин бир 
оз тинчланиб: “Юр, Тўпонга ем солиб келамиз”, - деб 
жиянининг елкасига таянди. Улар тун қоронғу ҳовлига 
чиқишди. Буларнинг товушини-ю ҳидини сезган Тўпон бир 
кишнаб қўйди. У зулматда алп кўкрагини дағдайтиб, мағрур 
турарди. Бекеш, жияни елкасига таяна, далдоқ-дулдоқ қадамда 
от олдига етиб борди. Дапан той-оғасини устунга тиратди ва ўзи 
отга чўп солди, Тўпон дарров емига ёпишгани йўқ. Эгаси билан 
жимжитликда бир-бирига қия қараб туришди, кейингина қийган 
қамишдек қулоқларини динг қилди-да, аста бошини чўпга эгди.  

Шу пайт сой бўйидан бурқ-шарқ этиб, отишма овози келди. 
Тунда товушлар ўткирроқ бўлмайдими, от дарҳол бошини 
ирғаб, туёқлари билан ер урди. Устунга елка қўйган Бекеш 
дирдиқиб ҳуркди. Дапан, “Вой, отам!” - деб оғзига кафтини 
босди. Яна шарқ-шурқ отишма янграб, бу сафар ўқлар ялтироқ 
из қолдириб, тоғдан-тоққа учди. “Тушамизми?” - деди Дапан ўз 
сўзларидан ўзи ҳайиқиб. “Йўқ, – деди бўғиқ овозда Бекеш, – 
ҳозир дардаланғлаб кўчада югуриб юрадиган вақт эмас!” 
Шундай деди-ю, кўкрагини дард олди, кўзига эса бехосдан кўл 
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сувининг таъмидаги ёш келди.  

 
* * * 

Кечаси билан ухламай чиқди Бекеш. “Дарё бўлсанг – 
кечиргин, довон бўлсанг – ўтказгин!” - деб дуо қилиб чиқди. 
Саҳарда хитойларнинг биринчи трактори тарақ-туриқи билан 
Тўпонига миниб, хитой ўрдасига тушиб борди. Бироқ у ерда тил 
уққан биронта кимсани тополмади. Шунда у отида овулига 
қайтиб, медпунктга ўтди. Ҳали ухлаётган ярадорлар орасидан 
Лин-Жу билан Уланхусини уйғотди-да, ўзи от устида, буларни - 
оқсоқланса-да, дардағайласа-да - яёв ўрдага бошлади. 

Ўрдага етишганида, буларни дўрдоқ бет бир хитой қаршилаб 
олди-да, Лин-Жу билан Уланхунинг кимлигини билгач, 
бирданига оғзини кўпиртириб, буларга дағдаға қила бошлади. 
Бекеш ўзининг хавотирида, ўзининг ғамида – Саттор-тоғасининг 
тақдирини билгани келган эмасми, отдан тушиб, нима 
бўлаётганини тушунмай, орада ўсалликда туриб қолди. “Ер энли 
бўлса, тўнғиз тепага чиқади!” - деб ўйларди у, жазаваси қўзиб 
қийқирган бақчағай бу хитойга қараб. “Юки уйда бўлса-да, 
димоғи тоғда!”  

Бир оз вақт ўтгандан кейин Лин-Жу Бекеш томон ўгирилди-
да: “Бошлиғимиз бизни сотқин деяпти. Бошқаларни 
топмагунимизча ишга қўймас эмиш!” - деган гапни уриниб-
суриниб тушунтирди. “Сиз бизга ёрдам берасизми?” Бекеш 
буларнинг ишини-ю можаросини бир ёқли қилиб, ўз ишига 
ўтиш ниятида осонликча бош чайқаб қўяқолди. “Лекин сен 
ундан сўра, кеча кечаси бу ерда отишма бўлди, кимнидир 
отишибдими-йўқми, билармикан?” Лин-Жу барини тушунгандек 
бўлди-ю, “отишма” деган сўзнинг русчасини ҳеч тушунмади. 
Қайта-қайта тилини буриб, бир “пелестрерка” деди, бир 
“пепесрелка” дея, буниси нима дегани деб сўради. Бекеш қўлини 
милтиқсимон чўзиб “пақ-пақ”, деб ўқ узилишини кўрсатгандек 
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бўлди. 

Анови, тўнғиз қўпкур, хитой ҳам худди бир нарсани 
тушунгандек бошини силкитиб-силкитиб, Бекеш қилган 
қилиқни қайтара бошлади, ва хитойча бир нарсаларни Лин-Жу 
билан Уланхуга уқтирди. “Агар бошқаларни топмасак, бизни 
отиб ўлдиришар экан”, - деди машқини батамомила йўқотган 
Лин-Жу.   

  Бекеш аввалига тушунмади, ўзининг саволини буларнинг 
жавобига чоғлай олгани йўқ, кейин икки хитой дўстининг 
жампайиб қолганини кўриб, бирданига тушунди: “Гап уларни 
отиш ҳақида кетяпти”. Бекеш бошлиқ хитойнинг қарши-терши 
гапларига қарамай, қайта кечаги отишма ҳақида сўрамоқчи эди, 
лекин Тўпоннинг боши қалқди-ю, Бекеш қўлидаги жилов 
сесканди. Бекеш аввал отига, сўнг отини чўчитган томонга 
қаради ва барини бир зумда англади: нариги адир тепасида қора 
чопон кийган тожик эркаклари – бари ҳалқа – зикру такбир 
айтиб, елкаларида тобут кўтариб кетишаётган эди. Бекешнинг 
юраги чўкди... 

 
* * * 

Ахир, қилча жонини қўлига олиб, Бекеш чегара томон, 
белларини қийшайтиб турган чегарачилар томон юрди. 
Қўлидаги жилови Тўпонни унинг кетидан қандай бошлаган 
бўлса, икки хитой ҳам негадир унга эргашиб, кетидан юришди. 
Бекеш кўргани - ўнгида далпайиб, кайфи кетиб, шалпайиб 
турган тожик чегарачиларига яқинлашди-да: “Менинг тоғам 
қазо қилибди...” - деб адир тепасида кетаётган тўдани кўрсатди. 
Чегарачиларнинг бошлиғи дарров қўлини фотиҳага очди, 
аскарлари ҳам омин қилишди.  

Ҳали тартиб узил-кесил аниқланмаганиданми, ё тожик 
томонидан бир қирғиз чиқиб кетса кетибди-да дебми, бошлиқ 
ундан на ҳужжат сўради, на ортиқча сўровга тутди. “Булар-чи?” 

www.ziyouz.com kutubxonasi 
 

133 

http://www.ziyouz.com/


Абдулҳамид Исмоил. Манасчи (роман) 
 
- деб хитойларни кўрсатди. “Булар ўтишмайди”, - деб уларни 
тинчлантирди Бекеш. “Отингни ҳам ўтказмаймиз, бу мамлакат 
мулки”, - деди бошлиқ. Бекеш туйқусдан чўчиб кетди, наҳотки 
Тўпонни тортиб олишса?! У жон ҳолатда: “От мана буники!” - 
деб орқасидаги Уланхуга жиловни тутқазди. От жилови билан 
қамчиси қўлига теккан мўғил қийшанглаб кулди, бетига қизил-
тозил ранг югурди. “Дапан... Дапан...” - деб шивирлади от 
орқасида Бекеш Лин-Жуга. У тушунгандек бўлди. Яна ким 
билсин?  

Лекин буларни ўйлашга Бекешнинг вақти йўқ эди. У, қия 
тортиб, қирғиз чегарачилари олдига ўтди. Улар эса йўқ жойдан 
изинг-қизинг кўтара бошлади. “Паспортинг қани?!” - деб 
тевалаб келишди. “Паспортим уйда, той-оғам ўлган, ана мозорга 
олиб кетишяпти”, - деб юз арзи ҳол қилди, қани энди бу дордек 
бўйи бору, данаги йўқ йигитлар гап уқишса. “Чўнтагимда у-бу 
пул бормикан, қуруқ димоғ қирғизлару”, - деб Бекеш 
киссаларини кавлаган эди, пул эмас-у, унинг радиода 
ишлайдиган суратли шаҳодатномаси чиқиб қолди. Сурат 
устидан кўндалангига “Пресса” деб шапалоқ ҳарфларда ёзилган, 
ёнида эса Бекешнинг исми шарифи кетидан унинг машҳур 
программасининг номи. Буни кўрасолиб, чегарачиларнинг бари 
қора ёмғир остида қолган оқ мушукдек силлиқланишди, бирин-
кетин Бекеш қўлини икки қўллаб тутишди. “Эй, бундай 
одамнинг сафарини қиймагин!” - деб бир-бирини таъналаша 
бошлашди, ва бири бирданига осмонга қарата ўқ узган эди, 
мозорга кетаётган маросим таққа тўхтаб туриб қолди. 

“Тўхта!” - деб бақирди уларга эндигина кўкка ўқ отган 
қўмондон. Маросим қўрқувда типирчилаб қолди, қийқ-чийқ 
бошланди, рост, ҳеч ким қўлидаги тобутни ерга ташлаб қочгани 
йўқ. Бироқ, баъзилари орқа қаторлардан илдамлаб, тобут кетига 
беркинишганини Бекеш кузатиб: “Қўрқманг!” - дея ҳайқирди. 

У, оқсоқланиб, маросим томон ёлғиз ўзи кўтарила 
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бошлаганида, ҳалқа унинг кимлигини тушунди, чамаси, тўдадан 
икки йигит ажралиб, у томон яқинлашди, ва икки қўлтиғидан 
тутиб, маросим томон еталай бошлашди. Бекеш улардан тобутда 
ким  ётибди деб сўрагани ҳам йўқ, уни таяб бораётган 
йигитларнинг унсиз ҳамдардлиги барини айтиб бўлган эди. 

Маросим йўлини давом этар экан, тобут бошидагилар зикру 
таъбирлар билан бирга бир Хайёмдан рубоий, бир Ҳофизу 
Жомийдан ғазал ўқишар эди:  

 
Афсуски, сармоя зи каф, берун шуд, 
В-аз дасти ажал басе жиғархо хун шуд. 
Кас н-омад аз он жаҳон, ки орад хабаре, 
З-аҳволи мусофирон бигўяд, чун шуд. 
 
Афсуски, сармоя кафтдан дун бўлди, 
Ажал дастидан жигар хун бўлди, 
Нариги дунёдан ким олди хабар, 
Айтдими, кетганлар ҳоли чун бўлди... 
 

* * * 
Ҳалқа Саттор-тожикни сингли – Бекешнинг онаси ёнига 

кўмиб, дуо-ю марсияларини ўқиди-да, Мутриба-янгасининг 
уйига қайтди. Ичкарида аёллар уввос солиб йиғлар, бироқ 
Бекешнинг кўзига на мозор бошида, на бу ерда бир томчи 
кўзёши келгани йўқ. У ич-ичидан, яшин урган бутадек, карахт 
бўлиб қолган эди. Қандай қилиб боягина кўриб турган одаминг 
бирданига жон босмаган чўлга кетгандек йўқ бўлади-қолади. 
Бекеш бу савол билан ўзини қийнаб-қистаб, тоғаси ҳовлисига 
кириб борар экан, оқ рўмол остидан унга қийғичдан боқиб 
келаётган Мутриба-янгасини ҳам кўрмай қолди. Янгаси бирдан:  

 
Йиққан давлатларим, оҳ кетди қўлимдан, 
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Айрилдим дўстим, оҳ, ёлғиз гулимдан, 
Ҳеч ким қутилмас, дод-фарёд ўлимдан, 
 
деб у томон йиғлаб-додлаб келди. У йиғиси оралаб: “Сени 

кўраман деб, ҳеч тинч турмади. “Борманг!” десамам кўнмади. 
Оёғига ёпишмайманми, мен шўрлик”, - деб Бекешни елка-ю 
гарданига қоқар, бундан Бекешнинг нафақат битмаган яралари 
лўқиллаб оғрир, балки туйқусдан айб туйган кўнгли ҳам 
зирқирар эди. Кошки тоғасини оқ бўз бия сўйдириб, дошқозонга 
солдириб, кутиб олган бўлса, ҳаттоки ўрдагача кузатиб қўйишга 
қурби етмади. Ичи ачишди Бекешнинг. У янгасига нима 
дейишни ҳам билмас эди. Қирғизлар бўлса экан, уларга 
Манасдаги йиғилардан бирини қилиб берса. Ахир оч буйракка 
таяниб, у ҳам ҳайқириқ солди, бироқ кўзидан бир томчи ёш 
чиқмади. Дурустки, уни бу хижолатдан ҳалқа эркаклари 
чиқариб, супага, одатда Саттор-тоғаси билан ўтириб ривоят 
эшитадиган жойга бошлашди. 

Бу кутилмаган ўлим уни чиндан ҳам олсиратиб ташлади: 
“Боя чегарачилардан Саттор-тоғасини ким ўлдирганини ҳам 
сўраб-суриштирмабди. Балки, анови ҳавога ўқ отган қийпий 
кўздир?! Ё юзига фотиҳа тортган тожикмикан? Нега буларнинг 
жонларини кўзларига кўрсатиб қўймади?!” “Душманинг сув 
берса, дўстингдек кўр”, қилдими?! Лекин ҳали ҳам кеч эмас, 
уларнинг олдига қиличини қия тақиб қайтиши бор... 

Бекеш супага бошқалар билан бирга қўнди. Дуолар ўқилди. 
Чой-нон тортилди. Бу супада ўтириб, қанча ривоятларни 
эшитган у. Қани энди бу ривоятлар?! Агар буларнинг ўрнида 
Саттор-тоғаси ўтирганида, ўлимдан ҳам ривояту матал ясаб 
берарди. Бекеш қанча интилмасин, ақлига ўлим ҳақида биронта 
яроқли ривоят келгани йўқ. Барибир тожик эмас у, эсига 
Қаникейнинг йиғиси-ю Кўкатойнинг оши келар, лекин қани 
энди биронта масалми, бурама ҳикоя эсланса. Тақ эслагани -  
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радиода бир пайтлар Яшка ошнаси айтиб берган латифанамо 
ҳангома бўлди.  

“Бир оилада ака-ука бор экан. Бири-биридан яхши, бири-
биридан ақлли, рост, каттаси сал ўйчанроқ, кичкинаси фаолроқ. 
Худди Саттор-тоғаси кечагинда тожикларни қирғизлар билан 
қиёслаганидек. Булар вояга етишибди. Каттаси динга кириб, 
роҳибликни касб этибди. Кичига эси чапанига айланиб, умрини 
нуқул кайфи сафода ўтказибди, ебди, ичибди, аёлларга ўзини 
урибди. Каттаси инисидан хабар топиб, дуоларида унга инсоф 
тилабди, бироқ укаси масту аластликда бировдан пичоқ еб, ўлиб 
кетибди. Акаси эса узоқ умр яшабди, укасининг гуноҳларига 
тавба тутиб, дуоларда куну тунини ўтказибди. Ахир у ҳам 
ўлибди.  

“Энди қай бири жаннати, қай бири дўзахи бўлади?” - деб 
сўрарди шу ерда Яшка. Ҳар ким ҳар хил жавоб берарди. Шунда 
Яшка жавобини фақат у билгандек, “Каттаси дўзахга тушибди, 
кичиги эса жаннатга, – дерди. – Нимагами? Чунки каттасининг 
тақдирига катта олим бўлиб, бир дунё одамни бир тур 
касалликдан қутқарувчи эмламани ихтиро қилиш ёзилган экан, 
лекин у кекирайланиб, қуруқ димоғлиқда ўзини роҳибликка 
чиқит қилган экан. Иккинчисининг тақдир китобида эса золим 
ҳукмдор бўлиб, бир дунё одамни қақшатиш ёзилган экан. У эса 
енгилтаклигида икки-уч хотинни-ю кўпроқ ўзини доғда 
қолдириб юрибди. Шундан унинг буюрилгани –  жаннат бўлган 
экан”, - деб қув кўзини қисиб қўярди Яшка. Ишқилиб, Саттор-
тоғасининг жойи жаннатдан бўлсин, деб сидқидилдан тилади 
Бекеш, ва бошқалар овқатга оғиз очганини кўриб, кутилмаганда 
ҳўнг-ҳўнг йиғлаб юборди.  

 
* * * 

Овқатлардан кейин яна дуолар ўқилди, яна ғазаллар айтилди. 
Бекеш ўзини қирғизга чиқариб қўйган эса-да, кўнглига уйғун 

www.ziyouz.com kutubxonasi 
 

137 

http://www.ziyouz.com/


Абдулҳамид Исмоил. Манасчи (роман) 
 
ғазал эшиттса, бир эшитишда уни ёдига муҳрлаб оларди.  

 
Мурғу беболу паре дидам, дилам омад ба ёд, 
Нолаи чуғзе шунидам, манзилам омад ба ёд 
Аз фиреби ваъдахои ў шудам рози ба марг, 
Шаб ҳама шаб дасту теғи қотилам омад ба ёд. 
Дар талоши баҳр, чун гирдоб саргардон шудам 
Ҳасрати лабҳои хушки соҳилам омад ба ёд. 
Сар назад аз киштзори умри ман ғайр аз сипанд, 
Сўхтам, чун мазраи беҳосилам омад ба ёд. 
Сайидо дидам ба хокафтода барги лоларо, 
Теғи ноҳак хўрда сайди бисмилам омад ба ёд. 
 
Болу парсиз қушни кўрдим, ўз дилимни эсладим, 
Укки ноласин эшитдим, манзилимни эсладим. 
Ваъдасин ёлғонидин бўлдим ўлимга рози мен, 
Тун ҳама тун дасту тиғи қотилимни эсладим. 
Баҳр талошида чунон гирдобу саргардон ўлуб, 
Ҳасрати лабларга хушки соҳилимни эсладим. 
Арчадин ўзга бутоққа бошни урмай умр аро, 
Ёндиму ёнимда туз – беҳосилимни эсладим. 
Сайидо, кўрдим бу хокафтода барги лолани 
Тиғи ноҳак сўйган сайди бисмилимни эсладим. 
 
Буларнинг ғазалларидан завқланиб, Бекешнинг ҳам илҳоми 

келди, ва у тожикни тожик демай, ҳалқани ҳалқа билмай, 
кутилмаганда “бисмилло” дея, Манаснинг ўлимидану унинг 
бургути Оқ Шунқордан аён бўлиб келганини эмас, балки ёд 
олганини ўз тавбасига ўраб айтиб кетди: 

 
Хон Манасдан Оқ Шунқор 
Тегераниб, қалқақлаб,  
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Тескари учиб, чалқоқлаб, 
Сассиқ емнинг барисин 
Сочиб кетди Оқ Шунқор. 
Ғойиб бўлиб , кўринмай, 
Қочиб кетди Оқ Шунқор. 
Олтин қисқа боғларин  
Титиб кетди Оқ Шунқор. 
Осмонни кўздай кўкалаб, 
Сизиб кетди Оқ Шунқор... 
 

* * * 
Меҳмонлар сўнгги дуоларини ўқиб тура бошлашди. 

Хотинлар уйда йиғи-сиғисини қилиб ўтиришарди. Бекеш 
янгасини безовталамай, ҳалқа билан бирга турди ва чегара 
томон тушиб борди. Қирғизлар қоровулда алмашишган экан, 
уни танимасдан гапларига қирқ ямоқ солиб, киму, бу ерда нима 
қилиб юрганини суриштиришди. Бекеш яна шаҳодатномасини, 
кўнгли келмай, қийилиб, уларга кўрсатди. Яна “оҳ-воҳ” 
қилишган аскарлару уларнинг қўмондони бу сафар: 
“Ўзимизнинг қирғизистонлик қирғиз экансиз, Тожикистон 
томонга ўтиб нима қиласиз?” - деб саволга тутишди. “Уйим, 
отим, бургутим қирғиз овулида”, - деб булардан зўрға қутулди. 
Бу сўровлар орасида: “Тоғамни ким отди?” - деган саволини ҳам 
унутибди, тожик чегарачиларига яқинлашиб борар экан, саломи 
билан биргаёқ шу саволини бериб, чегарачиларнинг безига тегиб 
кетди, чамаси, уларнинг шумшайинқи бузурги бирданига: “Сен 
ўзи кимсан? Чегарада сенга пишириб қўйибдими?”дан бошлади.  

“Давоси бор оғриқнинг доримчиси ўзи келади”, - 
дейишмайдими, чегарачининг қаҳру ғазаби ҳам таппа-тайёр 
экан. Бекешга ўшқириб кетди: “Ўзингни ҳозир отиб 
ташлайман”, - деб милтиғини биқинига ниқтади ва қийратиб 
ерга йиқитди. “Отади!” - деб ўйлади шу он ерга бетпан кулаган 
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Бекеш. Йиқилганида белу бадани очилиб, ҳали ҳам қонга бўккан 
тасмалар кўриниб қолибдими, қирғиз қимизини ичиб қизишгану 
қизимтал бўлган қўмондон қаҳрини қизиқишга ўзгартириб: “Бу 
нима?” - деб сўради. “Исломчилар таёқлашди”, - деди Бекеш 
истар-истамас. “Шундай демайсанми бошидан?!” - деди 
қўмондон, ва ўзи Бекешни икки қўлтиғидан тутиб, кўтариб тик 
қўйди. “Кеча отишмани эшитдингмми? Ўшалар яна пайдо 
бўлишибдимиш...” Бекеш зўриқиб қулоқ тутди, лекин қўмондон 
бошқа ҳеч нарса дегани йўқ... 

 
* * * 

Шу пайт қирғиз овулдан буларни кўриб, сой бўйига Жаниш-
дўхтир йўрғасида тушиб келди. “Тинчликми? - деб сўради у 
Бекешнинг қумсарган юзига чўчилов билан қараб. -  Мижозим 
кўрпа-ёстиқ қилиб ётиш ўрнига бу ерда нима қилиб юрибди?!” -  
“Куёв келса қиз тайёр”, - деди ҳазиллашиб бароққош қўмондон, 
ва Бекешни дўхтирга топширди. “Бу инингизга совуқ тегибди, 
чамаси, иситмаси бордек.” Жаниш-дўхтир Бекешни отқарди-да, 
йўрғасини қайта қирғиз овулига тортди. Улар тепага отлаб борар 
экан, Жаниш-дўхтир: “Чегарада нима қилиб юрибсан, сенга 
қимирламай ётгин демабмидим”, - деб Бекешни койиб кетди. 
“Саттор-тоғамни отиб қўйишди”, - деди жўнгина унга жавобан 
Бекеш. Жаниш-дўхтир отдан йиқилаёзди. “Қўй! – деди у 
ишонмай. – Қўй!” - деди у қайталаб. “Ўзинга пичоқ ур, оғримаса 
кишига ур!” - деб қўшиб қўйди. - “Ўзимга уриб бўлдим!” - деди 
чарчаган унда Бекеш. Жаниш-дўхтир эгарда ўтирганича қўлини 
фотиҳага тортди. От ҳам жиловга бўйсуниб, бир зумга тўхтади. 
“Ким отибди уни?” - деб сўради Жаниш. Бу кез унинг овозида 
қизиқишдан ҳам бурун кек аломатлари бор эди. “Билмайман, - 
деди Бекеш. - Чегарачилар исломчиларга тўнкашяпди.” -  
“Қачон бўлди бу?” -  “Кеча кечаси мени кўргани келган эдилар. 
Қайтаётганида...” - Жаниш-дўхтир оғир хўрсинди-да “Қарағайни 
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ёпинган қалин экан тўнғизи...” - деди. 

Кейин Бекеш томон ўгирилмасдан ўзича эслаб кетди: 
“Биласанми, Байсал-отанг билан баримиз бирга ов қилардик. 
Овдан кейин эс олиб ўтирганимизда Саттор-тожик бизларни 
жўмоқу ривоятлари билан кўнглимизни ўбдан очиб ўтирарди. 
Мана буниси эсимга тушиб кетди. Бир куни арслон овга ўзи 
билан бўри-ю тулкини олибди. Овлари аямай яхши чиқибди, 
ўлжа қилиб, булар бир қўтос, бир эчки ва битта қуённи 
тутишибди. Шунда арслон ўйин қилиб, бўрига гап қотибди: 
“Қани, бўривой, сен бу ўлжани яхшилаб тақсимла-чи!” Бўри, 
титраб-қалтираб, бундай дебди: “Сен – арслон, орамизда энг 
буюгимизсан, шунинг учун қўтос сенга, менга – эчки, тулкига 
эса қуён ҳам кифоя”. Бўрининг сурбетлиги арслонни 
ғазаблантирибди, у бир ҳамлада бўрини йиртиб-емирибди. Сўнг 
тулкига қараб: “Энди сен, тулкивой, адолатли тақсимла-чи!” - 
дебди. Тулки: “Арслонжон, эрталаб сен қўтосни тановул қил, 
тушликка серкани е, кечқурун эса қуённи ют. Кечки овқат 
кичикроқ бўлгани маъқул”, - дебди. Арслон қаноатланиб 
тулкига айтибди: “Сен, тулкивой, бундай ақлни қаердан 
ўргандинг?” Тулки ҳам тап тортмай жавоб берибди: “Айниқса 
бўри билан бўлган ҳодиса менга талайгина уқув бўлди!”  

Бу гапларда улар Байсал-отанинг хонадонига етиб 
боришди... 

 
* * * 

Қоронғи туша бошлаган, бундан Бекеш бир сиқим куннинг 
қандай ўтиб кетганидан ҳайрон: “Эндигина сой томон тушиб 
кетган эдим, энди эса Саттор-тоғамнинг бу уйга кириб келганига 
ҳам бир кун бўлибди”, - деб хомуш ўйлади. Дарҳақиқат, бир 
нарса уни қувонтирди, отхонада бошқа йўрғани туйиб, Тўпон 
кишнаб қўйди. Демак мўғил уни қайтарибди.  

Жаниш-овчининг суҳбатини кўзи қиймасдан, Бекеш отдан 
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дампайиб тушарда, уни уйга таклиф қилди, Жаниш-дўхтир ҳам 
қистатмасдан отдан тушди-ю, буюм-тайимларини хуржунга 
солиб, отни устунга боғлади, ва Бекеш кетидан ичкари кириб 
борди. Уйда жамоат жам бўлиб, бойбича-ю келинчаклар, 
уларнинг ажиб қўноқлари бўлиб Лин-Жу ва Уланху, буларнинг 
барига таржима-ю хизматда Дапанлар ўтиришарди. “Қизнинг 
кўзи қизилда”, - деб айтишмайдими, бари икки хитойни ўртага 
олиб, чала-чулпа ўрисчада буларни турли-туман саволларга 
тутишарди. 

Бекешни кўра солиб, бойбича барининг бижирини узди-да: 
“Саттор омон эканми?” - деб сўради. Шу ерда Бекешнинг 
есирлигими, болалигими тутиб кетиб, кутмаганда йиғлаб юборса 
бўладими! Ўпкаси тўлиб кетган экан, аёллар олдида уят, 
тўхтайман деса ҳам, ҳиқ-ҳиқ йиғиси ҳеч тинмади. Буюргуликни 
пайқаган бойбича ўтирган ерида дод солиб, йиғига қўшилди. 
Ҳеч нарсани тушунмаган хитойлар тарашадек қотишди. 
“Буюрмаган ошга умид қилиб келибман”, - деган хаёлда Жаниш 
ҳам ичкари кирар-кирмаслигини билмай карахтланди. Шунда 
оғзидаги йиғи сўзи давом, бойбича ўрнидан туриб, ҳали ҳам 
хўрлиги-ю етимлиги ҳиссини енга олмаган Бекешга яқинлашди.  

 
Ярқираб нури тўкилган, 
Ясаган иши гуллаган, 
Ёнинга босиб келолмай 
Қани қайним уялган... 
 
У Бекешнинг елка-ю орқасига, юпатаман деб, қоқиб-қоқиб 

қўяр экан, кун чарчоқдан таранглашган яралари баттарига лўқ-
лўқ оғрир эди. 

 
* * * 

Қайниси ўлиб, бойбича кампирнинг букланиб қолгани 
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тўхтатди Бекеш йиғисини. Бекеш барининг олдида кўнгли тубан 
чўкиб, бўлганларини айтиб берди. Хитойлар йиғлашди, эркаклар 
қовоқларини буркаб ўтиришди. Эшикда кўмир куясидек қоронғи 
тушганида, Жаниш-дўхтир туришга шайланди-ю, бироқ Бекешга 
қараб: “Бул йигит кўтарим бўлиб, тура олмай қолди, мен 
яраларини қайта боғлай-чи”, - деди-да, ўтирганларни бу хонада 
қолдириб, Дапан ёрдамида ҳолсизланган, бужураб қолган 
Бекешни бошқа хонага олиб кириб кетди. Дапан югуриб 
ҳовлидан дўхтирнинг бояги буюм-тайимларини келтирди ва 
Жаниш-дўхтир: “Кўч ҳам юриб-юриб тузалади”, - дея Бекеш 
яраларига қайтадан мой дори суркаб, қаттиқ-қаттиқ - курагу 
кўкрак қилиб - боғлаб ташлади. У Бекешнинг яралари билан 
овора экан, Бекеш ҳам бояги ночор йиғисидан уялиб, энди 
йигитлигини пеш қилгандек, Жаниш-дўхтирни саволга тутар ва 
бирданига: “Байсал-отам нимадан ўлди?” - деб юборди.  

Жаниш-дўхтир ҳам гўрдан чиқа келгандай бу саволга худди 
тайёр тургандек: “Отанг ич-ичидан куйиб ўлди, - деди. - Билсанг 
керак, у Манасни айтишдан тўхтаган эди. Шундан кейин у кун - 
кўнглини, тун - уйқусини бўлиб юрди, чунки Манас 
буюрилганнинг Манас айтмаслиги жўн эла иш эмас, чопонни 
бошингга буркаб: “Йўқ, энди айтмайман”, - деёлмайсан. 
Манаснинг ўзида айтилмайдими: “Ёвга кирдим бел тузиб, тўпга 
кирдим тил безаб”, - деб. Жаниш-дўхтир охирги тасмани 
Бекешнинг кўксида боғлаб: “Манас билан ўйнашиб бўлмайди”, - 
деб якунлади. Унга: “Бир бетлашиб кўрайин, тақдир етса, 
ўлайин”, - деб бўлмайди. Шундан кечди Байсал-отанг, деди. 
Кейин уламига қўшиб қўйди: “Айтадиганининг айтмаслиги 
айтмайдиганнинг айтганлигидек – иккисининг жазоси бир!” 

Бекеш аввалига бу сўзларни тушунмади, шунинг учун 
сўрагани: “Лекин нимага Манас айтишдан тўхтаган эди у?” - деб 
Жаниш овчими, ўзиними, Дапанними саволга тутди у. Жаниш 
Бекешга тик қаради-да, нечукдан: “Этик путимни қизил гўшт 
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қилиб юборди!” – деди, ва этигини тортиб, бурчакка ташлади. 
Бундан Бекеш тушундики, гап қисқа эмас эди. Ана ўшанда бояги 
гапнинг мағзини чақди у ва бехосдан қизариб кетди. 

“Биз отанг билан бирга Ўзган тепасидаги яйловларга 
чўпонларни кўргани борган эдик, сабалардан сузги-сузги қимиз 
ичдик, мен одамларни эмлаб юрдим, отанг уларни тўп-тўп 
йиғиб, Манас айтди. Кўчув-қўнув қилиб, яйловдан яйловга 
юрдик.  

Бир эрта катта бир овулга келиб қолдик. Эндигина тўрғай 
довуш солганда, тонг чиққани сурилиб туришига қарамай, 
дунёнинг одами Байсал-манасчи келар экан, уни уқамиз деб, 
йиғилиб бўлишибди. Кими эшак аравада, кими уловларда, 
кимлари бедов отларда тоғлардан тушиб келишибди. Байсал-
отанг ҳам кўҳналаган, кўпни кўрган киши эмасми, буларнинг 
кўнглини кўтарай деб, ёш Манаснинг қалмоқлар билан 
сўқишини айта бошлади. Берилиб-берилиб, ўзининг ёшлигини-
ю урушларни эслади.  

Айтиб турса, туйқусдан паст тараф, Ўзганга кетган йўлдан 
уч отлиқ келиб, салом йўқ, алик йўқ: “Уқдинг бўйла уқмишни? 
Кўрдинг бўйла кўрмишни?” – деб, Ўзганда ўзбеклар қирғизни 
қирпичоқ қилишяпти, сенлар эсанг бир сассиқ чолнинг бўлмағур 
чўпчагини тинглаб ўтирибсанлар. Тойнинг этин бўлинтиб, 
тарамишин кўринтиб, ёрдамга чоп!” - дея бурмалаб, кўптирма 
гапларни қилишди. Эл пишқирди. “Ўзбек – бу қалмоқ!” - деди. 
“Ўзбекка ўлим!” - деди. “Манас отамиз қалмоқни йўқ қилгандек, 
ўзбекни йўқ қиламиз!” – деди, ва сен кўр, мен кўр бўлиб кетди.  

“Оллоҳ, солса бошига, одамга турли кўрум бор”, - деб 
хўрсинди Жаниш-дўхтир. “Кўз кўрса, кўнгил айниган ҳолат 
бўлди. Байсал-отанг ҳайқирди, бақирди: “Тўхтанглар!” - деди. 
Қани энди қўзиган оломон унинг сўзини қулоғига илса... Шунда 
той-отанг қўйнидан бир нарса чиқариб, дуо ўқий бошлади. 
Туморми деб ўйласам, ям-яшил тош... Ҳайрон бўлдим, буниси 
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нимаси экан деб... Шу пайт эса анави учта бебош отлиқ 
устимизга чопса бўладими... Босиб кетишди уни, зўрға эшак 
араванинг бирига ташлаб, сақлаб қолдим отангни ўшанда мен. 
Анави бедов отлар туёғи остида эса бир нарса “қарс!” этдию, 
олов чақнади... “Тош... тош...” – деб шивирлади бехуш Байсал, - 
мен эса жон ҳолатда эшак аравани чека томон ҳайдадим... 

Отанг ўзига келганда, биз у лаънати ердан анча олислашган 
эдик. Кўкарган кўзини оча у:  “Куя тортгандек, бетимга тамға 
солишди!” - деб йиғлади ўшанда. “Беш кўчган юртдай, кўнглим 
қолди булардан”, - деб ўкирди, лекин “Икки бияли - эл сақлар, 
ёлғиз бияли - жон сақлар” деб, биз биясизлар аранг ўз 
жонимизни сақлаб қолдик ўша кун. 

Чекбелга қайтиб келганимизда, Байсал-отанг бир гапни 
айтди, ҳали-ҳануз қулоғимда: “Сўнгин кўрсанг ўлимнинг, 
сўқишга бергин кўнглингни...”  

  
* * * 

Дўхтир уйига кетди, Бекеш бошқаларга қўшилди. 
Қирғизларда айтишади: “Кечаси кўнгил сўралмайди, бунга 
эртанг бор”, - деб, шунинг учун гап оқими ҳам туз-тўғриланиб, 
Саттор-тожикнинг ўлимидан ҳангомаларга ўтган, бироқ бу 
олди-қочди гаплар орасида Бекеш бир эмас, икки қаноти 
қайрилган қушдек, унсиз, кўнгилсиз ўтирарди. Курагидаги қайта 
уйғонган лўқ-лўқ оғриқданмиди бу туйғу, ё Байсал-отанинг 
тошу гунглик эслатмаси-ю Саттор-тожикнинг хотирасиданми – 
не билсин?  

Ўшанда бойбича ҳаммага бирма-бир қараб чиқди-да, негадир 
Бекешни кўзи билан танлаб: “Кўнглингга оғир олмасанг, бир 
нарсани айтиб берай”, - деди. “Урушдан кейин Байсал-отанг 
қамалиб, кейин қутулиб чиққач, биз Чекбелдан яйловга чиқиб 
кетдик”. “Оқ кўнгилнинг оти аримайди” деб, кимки бизга яқин 
бўлса, кўчим демай, яйловга келиб биздан хабар олиб 
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кетишарди, бир куни ўтовимизга Саттор-тожик кириб келди. 
Сенинг отанг билан онанг энди уйланишган, шундан у ҳам янги 
туғон бўлиб, қимиз ичиб, Байсал-отанг билан ов қилиб кетарди. 
“Чекбелга аллаким сизни истаб келибди”, - деб Байсалга айтгани 
қулоғимга чалинди-ю, яна анави терговчи-перговчи бўлмасин, 
деб чўчисам, йўқ, бу иш узил-кесил битган деб, мени 
тинчлантирди. Бироқ сездимки, Байсал тинчини йўқотди. “Бир 
Чекбелга ўтиб келай”, - деб, мени яйловда укам билан қолдирди-
ю, ўзи Сатторга эргашиб, овулга кетди. Ҳеч кўнглим кетишига 
чопмади. 

Икки кундан кейин Байсал қайтиб келди, кўрсатмаса-да 
пайқадим, жўн эла бахтга кўмилиб қолибди. У деди-бу деди, 
овулга қайтамиз деди. Чодиру кўчимизни букиб, оту тўпосга 
ортиб, овулга қайтдик. Қайтгач, ҳам сезяпман, Байсал худди 
жаннатда яшагандек: бир ёғи мой кўл, бир ёғи сут кўл. Кейин 
суриштириб билсам, овулга бир ям-яшил кўз ўрис хотин келиб 
қолибди, мактабда ўрис тили дарсини ўргатармиш. Байсал ана 
ўшанга қапишиб қолибди. 

Ҳар ким ўз қумочига қўл тортамайдими, ёмон аразладим. 
Байсал эса ҳар доимгидан бахтлироқ, уйга кулиб киради, кулиб 
чиқади. “Кўнмаган биҳиштингдан кўнган дўзахим яхшироқ”, - 
деб мен бир куни ҳеч кимга айтмай, от миндиму уч кўч юриб, 
районга - бошқармага бордим. Энг чўнғ бошлиқни сўраб, олдига 
кириб бордим. Эшикни кўндаланг тўсиб, йўқ, қўймайман, деган 
қизчага ҳам қарамадим. Итдан кўланка талашганроқ одам экан 
бошлиғи, унга айтдим: “Халқинга ўзинг хон бўлиб ўтирибсан, 
нима бўлаётганини биласанми? Ўқитувчи қилиб, болаларни 
ўқитадиган кўккўз қанжиқни қўйибсан, у оиламни бузяпти, 
болалар унингдан нимани ўрганишсин?!” – деб, кўлкиллатиб, 
кўзёшимни столига тўкдим.  

У мени тинчлантирди: “Кўзинг чаноғидан чиқиб, ўта шошиб 
кирдинг! - деди.  - Сени уқдим. Сен энди овулингга қайт, мен 

www.ziyouz.com kutubxonasi 
 

146 

http://www.ziyouz.com/


Абдулҳамид Исмоил. Манасчи (роман) 
 
ўзим бу ишнинг чорасини қилай! Ақлимга кўнатурган бўлсанг, 
ўйингдаги борлиғи ўринланади!” - деди.  Ўша куни уйимга 
қайтдим. Ҳеч бир эмгакка кўнглим бўлмади. Қозонни ҳам ўша 
куни тўнтариб қўйдим. Байсал ҳар куни томоқни кўллатиб 
солишимга ўрганмаганми, кечаси кириб келди, этиклари қадам 
шилтагани сайин чаночдак бўлиб, кўлкиллаб. “Қаерда бўлдинг?” 
- десам, - “Чашмага чиқдим”, - дейди. “Анави яшилкўз ўрис 
қанжиғинг билан ялпоқлашганими?!” - дедим. -  “Сен билан 
қаерда кўнгил қолишдик?” - дедим. Миқ этгани йўқ, уйдан тун 
қоронғуда чиқиб кетди. Эрта билан кўзининг олди кўлкиллаб 
шишган, бурнининг учи - ушуган пиёздай кўкарган, аласт кириб 
келди. Шунда мен онамникига чиқиб кетдим. 

Уч кундан кейин эшитсам, анави кўккўз ўрис муаллима 
Ойчироқдек оққушга айланибди-ю, ўзининг Рассеига учиб 
кетибди. Бир қанча кундан кейин эшигимизга Байсал кириб 
келди. Тирик эла юради демаса – у бир бойқуш кўланканинг ўзи. 
Кўлма қилиб, ёш оқизди. Лекин мен бўш келмадим. “Қуба қўйда 
не айб? Гўнг қилиб ёқтинг-ку қоқимни!” - дедим. “Ё косовнинг 
ақли тушдан кейин кирадими?” - деб узиб-узиб олдим. “Бу нима, 
бетми, ё куями?” Йиғлади: “Кечир! - деди. - Бу яшилкўз хотин 
мени урушда қутқариб қолган эди”, - деди. Кейин ҳикоясини 
сўзлаб берди.  

Булар легион бўлиб, немислар тарафида Украинада урушиб 
юришганида, бир хутор деган овулга тушиб қолишибди. 
Аскарларни уйма-уй тарқатишибди. Байсал бир касал аёлнинг 
уйига қўнибди. Аёлнинг бешкокил қизи бор экан. Бу қиз 
зимистон қиш бўлишига қарамасдан, ҳар куни ўн бир чақирим 
йўл босиб, бошқа қишлоққа бориб келар, у ердаги аскар 
қариндошларидан бир нон, бир макарон келтириб, онасини 
боқиб юрар экан. Ўша қиш ҳамма ёқни бўри босган, лекин қиз 
қўрқмай қатнайверармиш. Буни кўрган Байсал раҳм қилиб, ўзига 
берилган томоқни булар билан бўлишиб, кези келганда эса 
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кечалари ҳеч кимга билдирмай қизни отга миндириб, душман 
қишлоққа довур олиб борар экан-да, отини панага қантариб, ўзи 
ўрмонда қизни кутиб турар экан.  

Ахир қиш ҳам кўкламга чиқибди, хотиннинг оғзи ўтга етиб, 
у ҳам ўрнидан турибди. Шунда қизилларнинг кутилмаган 
ҳужуми бошланибди-ю, легион аскарларини таппа босишибди. 
Қирди пичоқ бўлибди у ерда, Байсалнинг оти отилибди, отни 
асрайман деган қизча ҳам ўт остида қолибди, Байсалнинг ўзи 
яраланибди, бироқ ўша хотин уни аяб, сомонхонасида 
беркитибди. Байсал ҳам - кўрмагани гўр бўлиб - тирик қолибди. 
Қиз эса яраларидан ўлибди. Аскарлар бу хутордан чиқиб кетгач, 
оёққа турган Байсал ҳам анави яшилкўз хотиннинг урушда йўқ 
бўлиб кетган эрининг кийимини кийиб, боши оққан томонга 
чиқиб кетибди.  

Лекин бир кўрган жон чинорни тағин кўришга хумори бор 
эмасми”, - деб тугатди ўз ҳангомасини бойбича ва бари жимиб 
қолишди.  

 
* * * 

Эртасига эрталаб кутмаган ердан Чекбелга кунгурд туман 
тушди. Туманга қарамай Бекеш Тўпонини эгарлади-юганлади, 
хуржунининг икки кўзини озуқа-ю керакли буюм-суюм билан 
тўлдирди, эгнига Байсал-отанинг тери пўстинини кийиб, икки 
елкасига қарши-терши қилиб, икки милтиғини осди ва мээлей-
қўлқоп кийган қўлига тўйғазилган Туморни қўндирди. Дапан, 
куйпанглаб-елиб, унга ёрдам бераркан, бор тилаги - той-оғамга 
қўшилиб тоққа чиқаман деса, Бекеш унга қатъий тарзда: “Сен 
уйда қоласан!” - деб туриб олди. “Баримизнинг қоқ қараган 
кўзимизсан, мен бир нарса бўлсам, бойбича-ю бошқаларга ким 
кўз солади?” - ва йиғи-сиғисига қарамай, икки хитойни ёнига 
олди-да, Асқарқоя томон юрди.   

Қоронғу тунда бу ерларда йўл топган, туманни тўғотадими 
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Бекеш? У, Чекбелдан чиқиб, тоғнинг кунгай томонига кечди, ва 
отини аста икки хитой олдида йўрғалатиб борди. От эрталабки 
қуюқ ҳавони ўпкасига чуқур-чуқур олиб, пишиллаб борарди, 
бироқ Бекешнинг елкасидаги Тумор - бошида кўзини босган 
чарм қалпоқчаси бор эса-да - очиқ ерга чиққанидан жўшиб, ҳеч 
тинчимас, кўпириб-кўпириб, энтикар эди. Унинг ўткир 
тирноқлари ҳатто қалин чопон орқасидан Бекешнинг яраларини 
оғритар, бундан Бекеш ҳам ғулғулали бир куйда ўз ўйларига 
чўмиб борарди.  

Кўз учида у Асқарқояни мўлжаллар, уни ёнбағридан 
айланиб, анави кураксоқоллар чиқиб кетган сўқмоқларни 
чамалаб борарди. Йўлдаги юлғунзорда кумуш унли қушлар 
сайраша бошлашди. Бундан Тумор сесканди, яна елкада 
типирчилай бошлади. Бекеш бир қўли билан унинг 
жиғилдонини бир-икки силади, тинчлантирди. “Кўрагач қуш 
кўзини ёпсанг ҳам тўрт атрофдан хабардор”, - деб ўйлади Бекеш, 
Тумор уни эшитгандек, қийғийлаб қўйди. 

Йўл торайди, бир-бирига бетма-бет кунгай-ю тескай тоғлар 
яқинлашди, боягина бир-бирини қувалашиб, бобираб, қаттиқ 
сўйлашиб келаётган икки хитой ҳам жимиб қолишди. 
“Кийикнинг юрган тоғи буюк бўлса, кўзи ҳам қизил бўлади”, - 
дейишмайдими, буларнинг иккиси ҳам сергак тортиб бўй 
кўтаришди. 

Тоғ ёқаси сой пастдаги адир кетига бурилгач, туман ҳам 
тарқади, ҳамма ёқ аёнлашди. Энди булар кунгайлаб боришса 
ҳам, совуқ тоғларнингу чўққилардаги қорнинг яхна тафти урди. 
Тўпоннинг бурнидан бояги ичга олинган туман энди кўшқанот 
пар бўлиб чиқа бошлади. Тоғда фикрлар шу парга ўхшаб тепага, 
кўкка интилади эмасми, Бекеш ҳам бир нарсани туйдики, бу ўй 
унинг миясида анчадан бери қовурилиб-пишиб келарди: қирғиз 
бўлиб Байсалми, бойбичами, ўзими, Дапанми - ҳар қадамини 
булар Манас билан қиёслар, ҳар амал-тақалида Манасдан ўрнагу 
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улги топиб, шунга мосланишар, ё ҳар ҳаракатини Манас билан 
изоҳлаб, Манасдан жавоб излашарди.  

Бироқ бу ерда унинг миясидан ўқ бўлиб отилиб чиққан фикр 
сағал бошқача эди. Айтишмайдими қирғизлар: “Ўғри тагли 
бўлса, эгаси гуноҳга чалинади”, - деб. Шунга ўхшаб, миясини 
тешган фикр пича тескарироқ эди. Булар эмас Манасни 
ҳаётларида қайтариб юрган, аксинча, достон буларнинг умрини 
бошқаргани-ю отқаргани. Достон буларнинг суяк-томирларига 
кириб, бундай эмас, мундай қиласан, деб буюриб турганини бир 
зумга англади Бекеш, ва бирданига ёлғизоёқ тош сўқмоқда 
Тўпон, икки кет оёғига туриб, кишнаганидан барини чўчиб 
унутди. 

 
* * * 

Қараса, ўнгида кўзма-кўз бўлиб, бир нуроний чол эшагида 
ўтирарди. Бекеш уни танигандек бўлди, отидан қоя томонга 
тушиб, қушини эгар кўзига боғлади-ю, ўзи қўлидан жиловни 
чиқармай, қария томон юрди. “Ассалому алайкум!” - деб у чол 
билан кўришди. Чол эшагининг устидан тушмай анғшайган оғзи 
билан жилмайиб қўйди-да: “Кўзга босар йигит бўлиб қолибсан. 
Байсал-манасчининг боқиб олган ўғли Бекеш бўласан, 
тўғрими?” - деб сўради. -  “Кўзингиз ўткир, сўзингиз тўғри!” - 
деб жавобланди Бекеш, ва бу Дапанни бир кун ўз ғорида меҳмон 
қилган Шапақ-манасчи эканини англади.  

“Меҳмонни худой юборади, кўзим учаётган эди, шунга экан-
да!” – деб, Шапақ-манасчи ортиқча гап қилмасдан, буларнинг 
барини ўз кетидан ўша ёлғизоёқ тоғ сўқмоғи бўйлаб ўзининг 
ғори томон бошлади. Булар бир чой қайновича вақт юриб 
боришди-да, тоғ босқичларида арчалар пойда бўлган жойда 
чолнинг ғор ичига қурилган уйини кўришди. Уйнинг олдида 
кенг тош майдонча, унда беш-олтита қўй-эчки пичан кавшаб 
туришарди. Шапақ-чол эшагидан енгил сакраб тушди-да, 
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эшагини бир бурчакдаги тошга боғлаб, Бекешнинг оти учун 
бошқа бурчакдаги тошни кўрсатди. Меҳмонлардан бурун отни-
ю, айниқса, бургутни кўрган майда мол типирчилаб, маърай 
бошлади, бундан Тумор ҳам долғаланди, шунинг учун Бекеш от 
жиловни имо билан Уланхуга узатди-да, ўзи бургутини кўксига 
босганича, силаб-сийпаб, чол кетидан ичкарига олиб кириб 
кетишга шошилди. 

Ёруғдан қоронғига киргани учун кўзи қамашди, бироқ 
чолнинг кампирига: “Эжа, қўноқлар келди, кутиб ол!” – 
деганида, ичкарида нафақат кампир қўзғалганини, бироқ яна 
бошқа шарпалар шошиб-пишиб жон талашганини туйди. Қўлида 
қуши бўлмаса, Бекеш балки чўчирди, бироқ кўзларининг мойи 
ўрнига келиб қараса, ўнгида Шаввол-домла билан Адолат 
биқиниб ўтиришибди. Бургутини уларга улоқтириб, милтиғини 
олмоқчи бўлди шу он Бекеш, бироқ орадаги чир-чатоқни зукко 
чол сезди, чамаси: “Йўқ! – деди. – Уйдаги қўноқ отангдан азиз!” 
Шу пайт орқадан Лин-Жу билан Уланху ҳам кириб келди. Энди 
уйда пусган икки жондан бўлак ҳеч кимса йўқлигини кўрган 
Бекеш тинчланди: “Милтиқ бўлмаса ҳам бизлар кўпчилик, – деб 
ўйлади. – Лекин керак бўлиб қолса”, дея битта бешотарини 
елкасидан ечиб бўш қўлига олди. 

Қўрққан кўланкасидан-да қўрқади, эмасми, анавиларнинг 
иккиси бурчакка яшириниб, дилдираб ўтиришарди. Бекеш 
уларни отади деб ўйлашдими, Адолати -  салом йўқ, алик йўқ, 
“Мени ҳам дарралашди!” – дея, ҳамманинг олдида кўйлагини 
бошидан тортиб, курагидаги яраларини кўрсата бошлади. 
“Шаввол домла орага тушмаса, ўлдириб юборишарди...” Унинг 
синиқ овозида, бош эгувчилигу ёввошлик яққол янграр, бу 
сўзларга соқолини серкадек силкиб, Шаввол-домла ҳам 
қўшилди, ва энди иккиси аянчли аҳволини буларга узр ўрнида 
кўрсатиб ўтиришарди. 

Шунда ўнғайсизликни сезган Шапақ-манасчи: “Буларга эчки 
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сўйган эдим, сенларга қўчқоримни сўяй! Йўқса, қурсоғи оч 
кишининг томоқдан кўзи ўтиб туради”, - деб, ораларида 
қўноқларнинг елкаларини қоқиб, манглайларини силаган 
кампирни ўртачи қилиб қолдирди-да, ўзи тош ҳовлисида 
қўчқорини бўғизлагани чиқиб кетди.  

  
* * * 

Қора қўчқор сўйилиб, дошқозонга ташланди. Ичак-
чавоғидаги қонга тўйган Тумор осудалашиб, бурчакдаги 
қўндоқда уйқуга кетди. Анави икки шумшайинқи эса ҳали ҳам 
бир кўзини оса, бир кўзини боса, гапга қўшилмасдан, бурчакка 
тиқилиб ўтиришарди. Қозон бир чеккада биқир-биқир қайнар, 
Шапақ-ота дастлаб Бекешдан, сўнг унинг икки жўрасидан 
сўрарди. Бекеш ўзи ҳақида сўзни қисқа қилди: “Отам ўлгач, 
овулга қайтдим, унгача - бирда қўй билан қўрада ётсам, бирда ит 
билан курандида ётиб юрдим”, - деб қўя қолди. -  “Мана бу икки 
жўрамнинг иши ишкал, – деди у. – Бақа ҳўкиз билан эракишиб, 
пишиллаб сув ичавериб, чидаёлмай ёрилиб ўлиб қолганидай, 
булар ҳам биз қирғизга қўшилиб, ошимизга қотилишган эди, 
анави бузуқнинг қора кўзи -  кетмон соқоллилар (Бекеш шу ерда 
негадир Шаввол-муллага ишора қилди) овулимизни босиб, 
буларнинг элликка қадар шеригини тоққа ҳайдаб кетишди. 
Ҳукумат эртасигаёқ уларнинг ўрнини бошқа элликта хитой 
билан тўлдирди, буларни эса сотқинга чиқаришди. Энди эчкига 
ўтмай сўзимиз, кўпкари бўлдик ўзимиз... Булар жўраларини 
қайтармагунча, орқага қайтишга рухсати йўқ.” Шапақ-манасчи 
бошини чайқаб, тилини тишига чўқиб-чўқиб ўтирарди. 
Хитойнинг иккиси эса ҳеч нарсани тушунмай кўзларини бир 
бунга, бир мунга ташлаб, нима дейишини билишмасди.  

Шунда тўсатдан гапга бурчакдаги мулла Шаввол аралашди. 
“Мен, иншоллоҳ, хитойлар қаердалигини биламан. Улар 
жангариларнинг ишига ярамади. Ўрнига-ўрин бошқаларини 
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олиб келишганини билишгач, орасидаги икки японни ўзлари 
билан олишди, холос. Хитой эвазига ҳеч ким сариқ чақа 
бермайди, японларни гаровга сотамиз, дейишди...”  

Мулла Шаввол шоша-пиша, гўё менда оз айб-гуноҳ бўлса, 
кечириб қўясизлар, дегандек элпакланиб гапирарди. Бекеш унга: 
“Гуруч билан шоли суғорганда, курмак қўша сув ичар экан-да!” 
- демоқчи бўлди, бироқ негадир худди унинг ичида Олмамбет 
Чувоққами, ё Манаснинг ўзи Қўнғирбойгами гапираётгандек 
туюлди. У бир оз бундан чўчиди. Шунда Шапақ-манасчи 
бирдан: “Гуруч билан шоли суғорганда, курмак қўша сув ичар 
экан-да!” - деб қолди, ва гапини давом эттириб: “Бирини 
қутқарса, бошқалари ҳам қутулар экан-да, демоқчиман”, - деб 
Бекешга айёрона кўз қисиб қўйди. Бекеш бир зумга ўзини 
йўқотиб қўйди: ичиб ўтирган чойига ул-бул ўт қўшиб 
қўйилганми, деб гумонсиради. Йўқ, доимгидек кийик ўти чойи... 
“Чойимиз тоза кийик ўтидан”, - деди қувланиб чол, бундан 
Бекешнинг кўзлари эндигина сўйилган қўчқорнинг кўзидек 
бақрайиб қолди. 

Чол эса бурчакдагилар билан Бекешнинг ўти куйишмай 
қолганини бошиданоқ пайқаб, гапни ўзи давом эттирди. “Сув 
билан ер кўкаради, эл билан эр кўкаради, сен болам, – деб 
юзланди Шаввол-домлага, – бия кўрдингми, йўқ, деб ўтирмагин-
да, бу ночорларга ёрдамингни бер. Мусулмоннинг зийнати – 
ёрдам. Анави бебурдларингни авра, кўндир, барини қўйиб 
юборишсин...” Шу ерда Бекешнинг мулла Шавволга бўлган кеки 
қўзиб, у аччиғидан: “Чўрқоқ киши буқанинг бурнини мушти 
билан тешмоқчи бўлибди”, - деб ичида кесатқисини шайлаган 
эди, Шапақ-манасчи яна бурчакка қараб: “Чўрқоқ киши 
буқанинг бурнини мушти билан тешмоқчи бўлган экан, сен ҳам 
шунга ўхшамагин, гуркуратиб бору, гуркиратиб қайт!” - деди. 
Бекешу мулла Шаввол бирдек бошларини чайқаб, ўзларига ўзи 
гунгураб қўйишди.  

www.ziyouz.com kutubxonasi 
 

153 

http://www.ziyouz.com/


Абдулҳамид Исмоил. Манасчи (роман) 
 

Қўчқор қозонда пишгунича, Бекеш бошқа ғинг дегани йўқ. 
Қулоғида қолгани эса -  Шапақ-манасчининг: “Бола йўқ, 
кампирим икковимиз эла, энди минтиб-шуйтиб, куч қайтди”, - 
деган сўзлари янграрди. 

 
* * * 

Қўчқор пишди, томоқ ўртага тортилди, бироқ чолу кампирни 
демаса, қолганларнинг бари бир-бирига ёвсираб, ётсираб 
ўтиришарди. Бекеш гапириш тугул, ўйлашдан ҳам тийилган, 
чайнаган гўшти ҳам оғзига юқмас, чўпу қурт ейишга кўниккан 
Лин-Жу суякка осилган лаҳм гўштдан ўзини йўқотган, мўғил 
Уланху худди ўз ўтовига тушиб қолгандек эса-да, бошқаларнинг 
гапига гаранг, мулла Шаввол бетаҳоратлар билан дастурхон 
бўлишганидан гангиган, Адолат эса қўлига қора кесак эт олиб, 
икки кўзи бурчакдаги Тумордан узилмасди. Гап қовушмади. Чол 
кампирдан гап қилди: “Бойбичамдан куч қайтиб, менга ўнғланиб 
қариди”, - деди. Эже тишсиз оғзи билан иршайиб қўйди, холос. 
Яна эт чайнашди, устидан сермой шўрвасини ичишди. 

Ташқарида кун қизилининг ола ботгани кўриниб турарди. 
Тезда қоронғу тушди. Томоққа омин қилиб, кампир идиш-товоқ 
йиғиштирди, чол ҳам қовушмаган гапни қайта чегаламасдан, 
қўноқларга пўстину терилардан - бурчакда жойлашган икки эски 
меҳмон ёнига ўрин-кўрпа тўшади. Хитойлар ҳам ташқарига бир 
чиқиб келишди-да, тил олибу йўқ демай, ёта қолишди. 

Бекеш Шапақ-манасчига илашиб, ташқарида оту эшакка 
пичан солишди, кейин чол шошмай, бир бурчакда пичагина 
гулхан қалаб ёқди, ва ёнидаги тошга ўтириб, Бекешга бошқа 
тошни кўрсатди. Бекеш ҳам ўт ўнгига ўтирди. Кундуз қизили 
ҳали ҳам осмоннинг бир чеккасини чўғлар, буларнинг ўнгидаги 
ўтдан сачраган учқунлар эса кўкка қадалиб, юлдузга айланарди.  

“Бир нимарса демоқчи эдинг”, - деб ундаб қўйди Бекешни 
Шапақ-манасчи, юзида ўт шуълалари ўйнар экан. Бекеш ҳали 
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ҳам милтиғи осилган елкасини қисиб қўйди. Чолнинг ўзи давом 
этди: “Боягида ичингдан худди бошқа биров – Олмамбетми, 
Чувоқми, Бақайми ё Манаснинг ўзи гапираётганини айтган 
эдинг...” Бекеш ҳайрон бўлди. Бу фикр ичидан ўтганмиди, ё 
наҳотки уни айтган бўлса?!  

Чол яна теранлашди: “Биз Манасни эмас, Манас бизни 
айтади”, - дединг. “Сўзлар умримизни ўз йўлига бошқаради, 
отқаради” дединг. Мен қарилардан бир ривоят эшитган эдим. 
Сўз – капалак дейишади. Учди-кетди. Бироқ биз умр давомида 
айтганми, ўйлаган барча сўзларимиз ҳеч қаерга йўқолмас экан. 
Одам кўзига кўринмаса-да - сув ичидаги оқу қора нимарса 
тошларга урилиб-сурилиб, қум-жам бўлади-қолади эмасми – 
шунга ўхшаб, бу капалаклар атрофимизда кўзга кўринмай, арвоҳ 
бўлиб юришар экан”.  

Чолнинг сўзларини тасдиқлагандек қоронғидан ўтга қараб 
майда парвоналар уча бошлади. “Яхши сўз бу – оқ капалак, ёмон 
сўз – қора капалак, - деб сўзини улади Шапақ-манасчи. - Кимдир 
тун ичида уйқу олмай, кундузида тинч олмай - куйдим-пишдим 
яшайди, кими эса кундуз қимиз, тунда қиз. Ана буларнинг куни 
кетиб, ўлар чоғи ўша кўзга кўринмас туман-туман оқу қора 
капалаклар одам ичига қайтармишу, булар орасида ўлгудек чўнғ 
жанг бошланармиш.  

 
Оқи кундек гурпираб,  
Кўрганнинг бўйи дуркураб, 
Оғзидан тутун бурқираб 
Қор ёққандек ширқираб. 
Қораси тундай чурқираб 
Чанг тўзилиб буркураб, 
Ўт куяси куркураб 
Буларнинг келиб қолгани... 
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“Ана жангу, мана жанг!” – деб, Шапақ-манасчи кўзини 
юмганича, ичидаги сўзларга берилди. Улар ўт устида бир 
капалак, бир учқун бўлиб қанот қоқишди. 

 
Олдиндаги бирлари 
Отга қамчи солгани, 
Пўлат учли найзани 
Бетига санчиб олгани, 
Олди ёқда бўйнидан  
Бўғиб тўса қолгани... 
 
Чол мудҳишу ярашиқсиз жанг саҳналарини жонлантирар ва 

сўнгида нафасини ростлаб бундай деди: “Одам қўйнида оқ 
капалак ютса – жонини оқ қанотига олиб, ҳув анави оппоқ тоғ 
чўққиларига олиб кетармиш. Бироқ қора капалак ўрдаси ғолиб 
келса, одам жигарига бижиган қурт қўйиб, ич-ичини еб 
ётармиш...” 

 
* * * 

Кечаси Бекеш ухладими-ухламадими – билгани йўқ. Шапақ-
манасчининг тонг қолдирадиган сўзлари-ю эпларидан ҳайратда 
бўлдими, ё душманларини пойлаб, милтиғини қўлидан 
қўймасдан, ҳушёру бедор қолдими, қандай бўлмасин - эрта 
тонгда сергаку тетик уйғонди. “Кунинг туғди!” - деб қаршилаб 
олди уни аллақачон тоғдан ўтину ўт кўтариб келган Шапақ-
манасчи. Унинг кичкина, кўзга куйпугуй кўринган уйи тонг 
ёруғида янада кичрайиб, унга қандай қилиб шунча одам сиққани 
Бекешни ажаблантирар, Шапақ-манасчи эса қайта унинг 
фикрларини ўқигандек: “Гўр қазисанг кенг қази, – дейишади, – 
ўзга кимса ётмаса, ўзингнинг ҳам ётишинг бор”, - деди.  

Чол кечаги гулхан ўрнида янги ўт ёқиб, қумғонини оловга 
қўйди, булар молу йилқига хашак солгунча, чой ҳам қайнади. 
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“Куюккан юрагинг босилдими?” - деб сўради Шапақ-манасчи, 
Бекешга чой узатиб. “Бундай қилсак, эски меҳмонимни 
ўртачиликка, сенинг жўраларинг билан бирга юборсак. Керакса, 
мен ҳам боришим мумкин, бироқ қора қушингни кўзим 
қиймаяпти, - деди.  - Қироннинг қирони экан. Боши - илон бош, 
қанғшарли, қовоқли. Қанот-қуйруғи-ю бошқа мучаси ўта 
симбатли, келишган. Ўтириши кўркам, залқайган бургут экан. 
Сен билан овга чиқмайликми?” - деди. 

Бекеш кўнишга кўнди-ю, икки жўрасини Шаввол-домла 
қўлига топшириб қўйишдан бир оз қониқмади. “Ундай десанг, – 
деди шунда Шапақ-манасчи, - ўзинг жўраларинг ёнида милтиқ 
кўтариб борар экансан, анави ёвларинг сенга: “Кунда-кунда 
келавер, тусаганинг олавер!” - дейишмайди-ку! Қайтага тирик 
қолсанг - икки милтиғингдан ҳам ажрайсан, бургутингданам”, - 
деди у. 

Бекеш бу дарвеш чолнинг кароматларини Байсал-отаси-ю 
Саттор-тоғасидан эшитган, эндигина Дапаннинг муҳайё бўлган 
бузоғини эсламаса, ўз ўйларини чол ойнак орқасида кўриб 
турганига Бекешнинг ўзи гувоҳ бўлиб турибди-ю. Ё кучаниб-
чираниб, чолга анави ёвлар ҳақида: “Топ-тоза қилиб кўзингни, 
тақир қираман ўзингни!” - демайди-ку. Чол ҳам шу топ узоқ 
пастда тонг тутунлари кўтарила бошлаган Чекбел томон кўз 
ташлади-ю: “Топ-тоза қилиб кўзингни, тақир қираман ўзингни, 
деб бормайсану”, - деди. Ўз қулоғига ўзи ишонмай, Бекеш 
чойини ҳўплади. Бари чол айтганидек бўлсин! 

 
* * * 

Қолганлари уйғонганда, Бекеш аллақачон Туморини очиқ 
ҳавога олиб чиқиб, кеча сўйилган қўчқорнинг юрагини унга 
едираётган эди. Чой-пойдан сўнгра ёлғиз Адолатни-ю кампирни 
уй ичида қолдириб, буларнинг бари тош ҳовличада тўпланишди-
да, кенгаш қилиб, Шаввол-домлани икки хитой билан анавилар 
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олдига гунгул-минқил учун юборишадиган бўлишди. Шу ерда 
мулла Шаввол фурсат топиб, Бекешнинг қулоғига: “Сизу биз 
ҳарқалай қардошу кўкалдошмиз, бироқ нариги куёвингизни 
нашаси-ю қора дориси учун калтаклашди, шундан эҳтиёт 
бўласиз!” – деб, худди сирлашгандек бўлди. Кейин ҳаммага 
эшиттириб: “Хитойларни-ку, бир амаллаб эплармиз, иншаоллоҳ, 
бироқ японлар тўғрисида келишиш мушкулроқ бўлади”, - деди, 
ва фотиҳасини ўқиб, Лин-Жу ҳамда Уланхуни имо-ишора билан 
узоқда чизилиб турган довон томон бошлади. Бир зумдаёқ улар 
тоғ орқасида ғойиб бўлди. 

Шапақ-манасчи ўзини овга тайёрлагани ичкари кириб кетди. 
Унинг кетидан икки оқ капалак ўйнашиб-кўпиришиб учганини 
кўрган Бекеш кечаги ривоятни бироз оғринч билан эслади. 
Ўйлаб кўрса, давлат радиосида ишлаб юрган йиллари шу қадар 
қурулай, алжираб айтилган, тутуриқсиз сўзлар “ишлаб 
чиқарибдики”, агарчи булар унинг ичига қора капалак бўлиб 
қайтишмаса-да, на у ёқлик, на буёқлик бўлган рангсиз куя бўлиб 
ёпирилишса керак. Унда нима қилар экан Бекешнинг жони?! Ё 
мулла Шаввол анавинда айтганидек, тезроқ тақвога кириб, 
намоз ўқишни бошлаб юборсамикан?! 

Капалак ривоятини-ю радиосини эслаб, Бекеш яна бир 
нарсани ёдига олди. Радио учун Байсал-отанинг суҳбатларини 
ёзиб олар экан, чол ҳам қора капалак ҳақида гап юритган эди. 
Рост, унинг ривояти бошқачароқ эди. Гўё Одам Ато билан Момо 
Ҳаво тортишиб қолишган экан, одам зоти кимнинг уруғидан 
тарқайди, деб. Шунда Одам Ато уруғини пахта чаноғига 
йиғибди, Момо Ҳаво эса пахтанинг ўзига ўрабди. Бироз вақтдан 
кейин қарашса, иккисида ҳам қурт бижиб, булардан капалаклар 
учиб чиқишаётганмиш. Шундай қилиб, дунёда оқ капалаклардан 
фаришталару, қораларидан жинлар пайдо бўлишган, деган эди 
ўшанда Байсал-ота.  

Бироқ жўмоғини давом эттириб: “Ҳар оқ капалак йўлида 
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қораси йўлиқади”, -  деганди. Қора капалак қора камантой - 
намат чопон кийиб, қора този ити билан юради, деганида 
Байсал-манасчи, Бекеш ўша пайт радиосида бирга ишлаб юрган 
Қарлиғочни кўзи олдига келтирганди. Ўша пайт Бекеш: “Сулув 
сулув эмас, суйганинг сулув”, - дея, ингичка бел, бурма кўз 
Қарлиғочга ошиқ бўлган, ҳар куни уни ишда кўришга орзиққан, 
шанба-якшанба кунлари эса шаҳар боғига бориб, қора пальто 
кийган Қарлиғочни узун қора чарм боғичда миттигина қора 
лайчасини еталаб юрганини дарахтлару бошқа одамлар 
орқасидан кузатиб ўтирадиган пайти эди. Илк ишқини кўнглида 
теран сақлаб, энди Қарлиғочга ошкор этаман деб ботинганида, 
Қарлиғоч учта маст ҳамкасби билан машинада кўприкдан қулаб 
ўлди-кетди. “Кумушни йиққан сен бўлдинг, кунини кўрди олти 
ҳаром”. Ўшандан бери ўтдан қолган куюкдек бўлди-қолди 
Бекеш. Билса, шу экан унинг қора капалаги... 

Ичкаридан Бекешни Шапақ-манасчи чақирар экан, юраги 
ҳамон қум-талқон бўлиб ётганини туйди Бекеш. Дарвоқе, 
Байсал-отанинг қора капалак ҳақидаги жўмоғи анави тасмаларда 
сақланиб қолганмикан? 

 
* * * 

“Сен отанг жўмоқларини ёзиб олганмисан?” - деб сўради 
Шапақ-манасчи Бекешдан. Бекеш бу саволга энди ҳеч 
ажабланмасдан: “Ўва!” - деб жавоб берди. Энди: “Нега бола-
чақа қилмадинг?” - деб сўраса, Қарлиғочни ҳам айтарман, дея 
ҳозирланиб турса, чол: “Милтиқ-силтиғингни ечиб, мана бу ерга 
ёт! Ўқиб, даволаб қўяй! - деб Адолат ёнидаги пўстинга 
кўрсатди-да, - Жонга куйган жондай дўст, жонга куймас қандай 
дўст?” - деб иржайиб қўйди.  

Бекеш олдин бурчакда бетчан ётган Адолатга қаради, сўнг 
милтиқларини елкасидан олиб, ерга қўйди-ю, оёғи билан босди 
ва ечина бошлади. Бетчан пўстинга ётгач, милтиқларини ёнига 
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суриб қўйди ва қўлини улардан узмади. “Қўрқма, – деди Шапақ-
манасчи, – ёвингними, куёвингни ухлатиб қўйдим, етти тушида 
ҳам милтиғингни кўрмайди”. Бекеш қўлини милтиқлардан узиб, 
кўкси остига олди. Бояги хаёллардан юрагимиди оғриётган, ё 
яраларими – билиб бўлмасди. “Бир тиш оғриса, бошқалари ҳам 
қақшайди”, - деди Шапақ-манасчи ва кутилмаган сўзларини 
изоҳлагандек: “Овга бирга чиқамиз, сен – овчи, мен – қоқмачи. 
Сен оғрисанг, мен ҳам азият чекмай!” 

Шапақ-манасчи бир зумга тинди-да, бир нарсаларни 
пичирлаб ўқиди, сўнг қамчиси билан Бекеш умуртқасига 
теккизиб, қитиқлагандек бўлди. Охирида қўлига ёғоч сузгучини 
олиб, Бекеш орқасига ичидаги сувми ё нимарсани пуркаб-пуркаб 
қўйди-да, яна бир нарсаларни пичирлади. Кейин омин қилиб, 
қадоқ кафтлари билан Бекешнинг елкаларига қоқиб қўйди: 
“Отдек бўлдинг, тур, йигит!” Бекеш чиндан ҳам бутун баданида 
шундай бир енгиллик сездики, бу каби енгилликни у болалигида 
тойчоқ қилиб хивичми, таёқ миниб, шаталоқ отиб юрганида 
туярди. Сакраб ўрнидан турса-ю, от миниб, тоғу даштларга 
елдирса!  

У ўрнидан қалқди. Бир неча кун тасма бўлиб тортилган 
оғриқдан асар қолмаган, у яланғоч куракларини қўли етканича 
тутди, биронта ғадир, биронта чандиқ будури – сиппа-силпиқ 
териси... Устига кўйлагини кийди, чопонини, милтиқларини 
елкасига уйқаштириб осди – кошки жиз этган оғриқ сезса. Чолга 
қаради, чол: “Қарилик уй иримсиз бўлмас”, - деб қўяқолди, ва 
устига чопонини, бошига телпагини кийганича, Бекешни 
ташқари бошлади.  

 
* * * 

Бекеш отда, Шапақ-манасчи эшакда Кўш-уркуч тоғи томон 
юрдилар. Қуёш ҳам тескай томондаги тоғ ортидан кўтарилиб, 
дарани ёритди. Улар икки довон ошишди ва чолнинг 
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мўлжаллаган кўй-кўлотига етиб боришди. Икки тоғ орасидаги 
бу чоғроқ майдонда қалинлаб ўту бута ўсган, қушларнинг 
сайрашидан жонзотнинг мўллиги ҳам аён эди. Бекеш қўлидаги 
Тумор атрофни қалпоқча остидаги кўзлари билан кўрмаса-да, 
бутун вужуди билан сезди, ҳурканди, парларини шитирлатди. 
Буни кўрган Шапақ-манасчи бир харсанг олдида тўхтади ва 
эшагидан тушатуриб: “Овдан бурун сен қушингни бир қўйиб 
юбор, қанотларини ёзиб олсин!” - деди.  

Бекеш ҳам эндигина шу ҳақда ўйлаб турган эди. Тумор 
бошидан қалпоқчани олди, қўлидан боғини ечди ва жонланган 
бургутни очиқ ҳавога ирғитиб, қий-чув билан олқишлади. Қуш 
бир-икки қудратли қанот қоқиб, ҳаво оқимини топди-ю, қимир 
этмай ел тўлқинларида янада юксакроққа сиза бошлади. Бир 
нуқтада у осмондаги қуёш доирасига кириб, кўздан йўқолди, 
уни қўлчодир қилиб кузатаётган Бекешу Шапақнинг кўзлари 
қамашди, бироқ дам ўтмай Тумор кичрайса-да, қайта кўзга 
кўринди. Бир зумга у кўкка қоқилган михдай қотди, воҳа 
уфқларини ўткир кўзи билан текшириб чиқди, деб тушунди 
Бекеш, ва шундан кейин бу мих осмондан узилиб, улар томон 
қайта бошлади.  

Қушнинг довуллаган товуши қулоққа илинар-илинмас 
чалина бошлаганида, у қоялар устида бир нарсани кўрди, 
шекилли, бўйи чиқиб, тирноқлари арсайганини кўрмаса-да, 
сезди Бекеш. Тумор қоя атрофида бир айланди, икки айланди. 
Шу пайт қоядан икки ўқ отилгандек, икки лочин тик осмонга 
кўтарилиб чиқишди. “Уларнинг ўлжасини кўрдимикан Тумор?” 
- деган хаёл ғув этиб кечди Бекеш миясидан. Бирданига 
мусаффо кўкнинг тинчи бузилиб, гур-гуру, шар-шар товушлар 
кўтарилди.  

Барқ-барқ этиб, лочинлар гургураган Тумор устида учиб, 
бирданига бургут ҳайбати-ю далдайишига қарамай, унга ҳамла 
қилишди. Бири ўқдай учиб, пастдаги бургутнинг илон бошига 
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ўзининг темир тумшуғини қадамоқчи бўлди. Тумор ўрнида 
бошқа қуш бўладиган экан, шу биринчи ҳужумдаёқ бошидан 
болт-болт қон оқиб, ерга қулаган бўларди, бироқ бургут чап 
бериб, остига қулаган лочин кетидан соя бўлиб қулади. Шунда 
юраги ларзага келган, бироқ қўли қаттиқ Бекеш милтиғини 
кўтариб, лочинлардан бирини отмоқчи бўлди, бироқ кўкдаги 
жанг шиддати шу қадар тез эдики, лочинни мўлжаллаб бургутга 
тегиш ҳеч гап эмас эди.  

Тумор пастдаги лочинга етиб, арсайган тирноқларини унга 
соламан деганида, тепадаги лочин бир учурда бургутга бир 
қулоч бўйи етиб, унинг кўзига ўқталди. Тумор пастдаги 
лочиндан тепасидаги қўрқинчлироқ эканини пайқаб, бир 
ўмбалоқ ошди-да, жуфт бутидаги тирноқларини унга қарши 
қадади. Лочин қанча эпчиллик қилмасин, ўз шиддатининг 
қудратида сихга эт илингандек, бургут чангалига қадалди-ю, бир 
зумда ичак-чавоқларигача мажақланди.  

Буни кўрган иккинчиси аввалига серпиб, ҳужумга қалқмоқчи 
бўлди, бироқ бир силкинишда чангалидаги лочинни ерга 
улоқтирган Тумор унинг ҳамласига ҳам тайёр эди. Пастдан тик 
учиб, бургутнинг бўғизига тумшуғини саймоқчи бўлган иккинчи 
лочин ҳам унинг чангалига санчилди-ю, типирчилаб жон берди 
ва пув этиб ерга қулади. 

“Ўзингни эр ўйласанг, ўзгани шер ўйла”, - деб қўйди ўйчан 
Шапақ-манасчи ва лочинларни тергани юрди.  

    
* * * 

Ўша куни ов қутлуғ бўлди: улар икки ботир лочин инидан 
лочин полапонларини олишди, ўлжа қилиб икки тулки-ю бир 
кийик тутилди, одат бўйича овчи ва қоқмачи буларни тенг 
бўлишди.  

Кун ботишига кўтарма бўйи қолганда, улар уйга қайтиб 
келишди. Эже буларни “широлға” деб, овидан кутиб олди. 
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Бекеш ҳам “Бўлсин!” - дея кампирга ўз тулкисини узатди. 
“Пўстин-телпак қиларсиз!” - деди. Кампир қуюқ қилиб, оминини 
ўқиди. Шу кезда пастдан шовқин-сурон солиб, Лин-Жу билан 
Уланхулар пайдо бўлишди. Улар Бекешга аллақандай ишоралар 
қилар, худди у хитойларнинг ёлғиз жонкуяри-ю, унга ўта муҳим 
хабар етказишмоқчидек. Бекеш уларни кўрасолиб қувонди, 
хайрият, тирик қайтишяпти. “Куёвга етмай қиз тинмайди, – деди 
Шапақ-манасчи. – Бора қол, олдиларига сен ҳам тушиб бор...” -  
“Оқ кучугим югура-югура бўғоз бўлди чамаси”, -  деди жавобан 
Бекеш, ва отини тошга боғлаганича, улар томон юра бошлади.  

Овоз бир-бирларига аниқ ета бошлаганида, Лин-Жу ўзининг 
пачоқ ўрисчасида “Жунғўни олдик!” дегандек бир гапни 
бақирди, ва ўзларидан пастга, адир томон кўрсатди. Нима 
демоқчи экан у? Бекеш каловланди. “Қулунга қўл солгунча, 
байталга боқавер”, - дейишмайдими, бўлмаганида Шапақ-
отанинг эшагида тушиб борса бўлармиди. Бироқ, жунбушланган 
икки хитой тезлаб у томон яқинлашишарди.  

Кела солиб, Лин-Жу - ўз отасининг ноқонуний боласи, бояги 
гапини изоҳлагани йўқ, уни қайта тушунтириб ўтирмади, аввал 
Бекешни қулоч-қулоч қучоқлади, сўнг оёғига йиқилиб, 
чангларини нам лаблари-ю ҳўл кўзёшлари билан арта бошлади. 
“Нима бўлди?!” - деб ҳайратланди Бекеш. “Жунғў, Жунғў...” - 
деб бояги сўзларига қоқилди Лин-Жу. Бекеш тушунча учун 
Уланхуга боқди. Уланху пастдаги узоқда ястанган йўлга 
кўрсатди. Кўк кўзларини кўк ҳавога қадаб, Бекеш бу йўл устида 
миттигина қора юк машинани кўрди. 

Учаласи тушиб боришса, курак соқол қўйган ҳайдовчи 
Жўмартнинг машинасининг юк қутисида элликка яқин озгану 
тўзиган хитой, кабинада эса қаторасига Жўмарт ёнида мулла 
Шавволу таржимон Мимтиминлар ўтиришибди... 

 
* * * 
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УЧИНЧИ ҚИСМ 

 
Куз ҳам шу йил эртароқ тушди. Бекеш топилға қилиб, 

элликтача хитойни қайтариб келгач, хитойлар сони икки ҳисса 
кўпайиб, иш кўлами-ю унуми ҳам иккига ортди чоғи, тиниб-
тинчимас хитойлар тоғни эртароқ тешишганидан, нариги 
тарафдан Помир музликларининг салқини эсдими, тераклар 
тезда сарғайиб, ўрик барглари қизарди. Одамларнинг кўнгли ҳам 
салқинланди. Икки қирчанғи тўқайда топишади деб, кимнинг 
ошиғи олчи тушди – бу сой бўйидаги тўқайзорда жойлашган 
хитойларнинг. Улар исташса - қирғиз овулида кўз таниш 
орттириб, дам олиш кунлари ё той-туйлоқ минишар, ё бўзачилар 
қозонидан мириқиб бўза ичишар, хоҳлашса - тожик қишлоққа 
чиқиб, этаги тақимига етмаган қизларни овлар, ё бошибузуқ уч-
тўрт банги билан чилим қилиб, пирра ўйнашарди. Аскарлар ҳам, 
гаровдаги хитойлар қайтарилгач, ўзларини ортиқча 
уринтиришмас, чегарани уй билиб, этни қўйиб, товоғини топиш 
билан машғул эдилар. Яъни, кун ўтдими, хизматга ҳисоб. 

Рост, анави японлар кетидан онда-сонда у-бу расмий келиб 
кетар, шунда аскарлар, борлигини билдириб, ё милтиқлари 
унини гумбирлатар, ё Чекбел кўчаларини тапир-тупур босиб 
қўйишарди.  

Дапан Уланху билан томир-таниш тутуниб, хитойча 
чуғурлайдиган бўлиб олди. Мактаби ҳам бошланди, хитойлар 
кўланкасида қайтган мулла Шаввол ҳам қирғиз овулида Қуръон 
дарсларини уйидан чиқмасдан қайта ўқита бошлади. 

Бекеш ҳам деярли уйидан чиқмас, бошқаларнинг кўзида бир 
Тўпонига, бир Туморига қараб, уй ишлари билан банд эди. 
Дарҳақиқат, гоҳида у Шапақ-манасчи кўрсатган бўғотга ёлғиз 
ўзи овга чиқиб келар, йўлини эса негадир Шапақ-отанинг 
уйидан тойдириб, айланиб ўтар эди. Шапақ-манасчи ҳам унинг 
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йўлларида тайинсиз кўринмасди. Илгарилари “отинг борида ер 
тани, отанг борида эл тани” дейишарди, бироқ энди ҳеч кимнинг 
биров билан игнанинг кўзича иши бўлмай қолгандай эди. Ҳамма 
гўё узоқ қишга ҳозирланаётгандек эди. 

Бироқ Бекешнинг ўз уйидан камдан-кам чиқишида ҳам бир 
сир бор эди. Шапақ-манасчини қоқмачи қилиб олган овидан 
улар лочиннинг икки полапонини олиб келишмаганмиди, ана 
шуларни бирини боқишу парваришлаш билан энг кўп машғул 
эди у.  

 
* * * 

“Янги тушган лочиннинг икки толе сини бор” дейишади. 
Бекеш “Барчин” деб от қўйган полапоннинг сиру синоати 
саноқсиз эди. Ота-онасининг ўжарлиги-ю довюраклигини 
кўрмаганмиди Бекеш. Илк олиб келганида, бедана гўшти 
берсанг ҳам овқатни қўлдан олмади, Бекеш майда-майда 
тилимларни косовга илиб, полапонни боқди. Бекеш ёш 
Барчинни Тумор кўзидан узоқроқ – ўзининг хонасида, саватга 
наматча солиб сақларди. Кимга тезроқ ўрганди полапон – 
Дапанга.  

Қанот-қуйруғи ҳали етилмаган эса-да, сават ичида ҳануз 
юмшоқ патларини бир-бирига уриб-уриб, худди учадигандек 
бўлиб, кейин қанотларини йиғди-да, кучая бошлаган оёқларида 
сават чеккасига сакради, йиқилиб тушмасин деб, Дапан қўлини 
узатган эди, полапон яна қанот қоққандек бўлди-да, унинг 
яланғоч қўлига ўтириб тирноқларини ёзди. Дапан, хуш-хушлаб, 
лочинчанинг кўксини бармоғи билан силаган эди, эркаликка 
ўрганмаган полапон унинг бармоғини жон-жаҳди билан чўқиди. 
Бармоқдан зиғирдек қон оқди, Дапан қонаган бармоғини 
Барчиннинг тумшуғига тутиб, уялтираман деган эди, полапон 
тумшуғини очиб, бу томчи қонни ютиб олди. 

“Ана, энди Барчин билан қондош бўлдинг!” - деди Дапан 
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орқасидан Бекеш, ва қушни аста жуссасидан тутмоқчи эди, 
полапон қанот қоқиб, ўзини бир бу ёққа, бир у ёққа уриб, хонада 
пирпирай бошлади. Ахир уқувсизликда чарчаб қолди, чоғи, яна 
сават чеккасига урилди-да, икки қанотчасини ёйгани бўйича тап 
этиб, ердаги кигизга йиқилди. “Путига боғ боғлаш вақти келди”, 
- деди ўшанда Бекеш, ва олдиндан кесиб қўйилган чарм 
тасмалардан Барчин оёғига боғ ясаб солди. 

Бошқа куни Бекеш Дапан билан бирга эринмасдан кўз тўмаға 
тикишди. Чарм тўмағанинг устига, ярқиратиб, кумуш 
югуртиришди, рангоранг ипакдан нақшлар тортишди. 

Кузга келиб, нуқул тоза қийма-ю бедана этида боқилган 
Барчиннинг қанот-қуйруғи етилиб, тирноқ-тумшуқлари ўсиб 
қурчди. Энди у ҳақиқий шунқорга айлана бошлаган эди, унинг 
сирти куядек қоп-қора, қашқа қуйруқлари сийрак, кўкрак 
патлари какликникидек, ўтириши тик, кўркли ва симбатли эди. 
Энди у Бекеш билан Дапанга ўрганган, томоғу сув учун 
қўлқопларига қўнар, яшаш жойи ҳам энди сават эмас, бироқ 
бурчакка қурилган қўндоқ эди. 

     
* * * 

Бекешу Дапаннинг қушчи товушлариданми, уларнинг эгнига 
ёпишган патларданми, ё яна алламбалодан, бироқ Тумор уйда 
янги қуш пайдо бўлганини ўз кўзи билан кўрмаса-да, сезар эди. 
Йўқ, Дапан бўлмаса ҳам, Бекеш унга ҳануз аввалгидек 
меҳрибонликлар қилар, ҳар ҳафта демаганда, икки ҳафтанинг 
бирида овга олиб чиқар, бироқ хотин устига кундош олингандек, 
ё бола кетидан янги кенжатой туғилганидек, тафтми, ҳароратми 
ўзгаргани унга равшан эди. 

Дапан-ку ёш бола, одамлар айтмиш: “Бурма қора чумчуқ 
бор, бир ерида қора йўқ, битган бўйи бари мой”, бироқ Бекеш 
сезса бўларди: “Той отга чиқса, от озодга чиқади”. Тумор энди 
эгаси овхонага кирганида ортиқча қийғиламас, ўзининг 
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қувончини патларини шитирлатиш билан билдирмас, кўпроқ 
бир нуқтага тикилганича, қўлларини орқасида қовуштирган 
чоллардек жим ўтирарди. Ҳатто овларда ҳам у зиёда 
тўлқинланмас, ўз ишини совуққонлик билан бажариб, Бекеш 
уни қайта чақирганида, кўпроқ унинг қўли ё елкасига эмас, 
балки қадрдони Тўпоннинг эгарига қўнарди. 

Хато қилдими Бекеш бошидан? Балки Барчинни биринчи 
кунданоқ овхонада, Туморнинг кўз ўнгида боқиши керакмиди? 
“Отни тақаласа эшак бутини кўтаради”, - деб Барчин ҳам барини 
Тумордан ўрганармиди? Агарда полапонлигида чўқиб ташласа 
ҳам, эндигидек ачинарли  бўлмасмиди? Энди буларни 
бирлаштиришнинг ҳеч иложи йўқ. Тақир ердан чўп чиқариб 
бўпсан! Нима қилса экан энди Бекеш? Кимдан маслаҳат олса 
экан? Жаниш-дўхтирданми? У қуш боқмаган. Шапақ-
манасчиданми? Лекин негадир худди Барчинни Тумор олдига 
қўйишга қўрққанидек, Бекеш Шапақ-отанинг олидага боришдан 
чўчирди. 

“Ичинг куйса туз яла!” - деб Бекеш ўз фикрларига ўзи 
қоврилиб ўтирарди. 

 
* * * 

Бу орада чинакам куз ҳам тушди. Ёзги яйловларда моллари-
ю чорвасини кўпайтирган қирғизлар уйларига қайтишди. 
Рассейдан ҳам гур-гур тожиклару қирғизлар қайтиб келишди. 
Чекбел бирпасда иккала ёқдан тўлиб қолди. Хитойлар ҳам бир 
оз сергаклангандек бўлишди, пича тортилиб қолишди. Ундай 
десанг, узоқлардан чўнтакларини пулга қампайтириб келган 
Чекбел йигитлари энди бўш бўлган хитойлардан мардикор 
ёллаб, ё уй солишарди, ё ўлдим-қолдим деганда, нураган пахса 
деворларини қайта тиклашарди.  

Бекешларникига ҳам Лин-Жу билан Уланху серқатнов бўлиб 
қолган, айниқса янги қушни парваришлаш машқидан завқу 
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шавққа тушган Уланху фурсат топдими, Лин-Жу оғайнисини 
Бекешларникига бошларди. Рост, хитойчада анча тили чиқиб 
қолган Дапан борида, Лин-Жунинг унга кераги ҳам йўқ эди, 
бироқ мактабу Қуръон билан Дапаннинг ҳам иши кўпайиб, у 
ҳам ёздагидек кун-узун уйда бўлмас, шундай кезларда Лин-Жу 
Бекешу Уланху орасида тилмочлик қиларди. 

“Ана, Олмамбет билан Чувоғинг чўзилиб келишяпти”, - деб 
дахмазалармиди, ё огоҳлантирарди уни одатда бойбичаси, 
мийиғида кулиб қўйган Бекеш ҳам ичида буларни шу отлар 
билан аташга кўникиб, икки дўстни кутиб оларди. Улар ҳам 
шарқ одамлари эмасми, ҳеч қачон қуруқ қўл келмас, бир сафар 
бир қути хитой совун олиб келишса, бошқа маҳал хитойларнинг 
майда қуритилган кесмасини келтиришар, бироқ Бекешга энг 
кўп қўл келгани – буларнинг ўрдасига ўрдак гўшти деб берилган 
эти эди. Ана ўшани Тумор унча хушламаса-да, Барчин 
эндиликда қийма эмас, тилим-кесим олиб, товоқ туб қолдирмай 
чўқиб ташларди. 

Булар, уйдагиларга демаганда, Бекешнинг ўзига ҳам овунчоқ 
эди. Дапан кўпроқ ўқишда, Саттор-тоғасининг гапу гаштагидан 
ажралган Бекеш бир хитой, бир мўғил ҳангомаларини кечалари 
уй даврасида эшитиб, ўзини алаҳситиб ўтирарди. Айниқса 
Уланхунинг қўрқа-писа Чингизхон тарихидан айтган жўмоқлари 
Бекеш кўнглида Манас саҳналарини уйғотар, Темучин билан 
Жамуханинг оға-ини тутинишдан, то бориб турган ашаддий 
душманга айланиши унинг ичида севинчми, қаноат туғдирарди: 
тузукки бу ҳодиса Манас билан Олмамбет орасида юз бермаган 
экан... Манас Олмамбетни хушлаб-қаршилаб, унга ўз отидан 
тортиб, то мулкигача тортиқ қилар экан, унга жавобан: 

 
Эр Олмамбет бундай ўйлайди, 
Кейин эса шундай сўйлайди: 
“Қора жонингга ўлчаган 
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Оққула Манаснинг оти экан, 
Хос тулпорин мингизган 
Ошкора чиққан мард экан. 
Оққуба Манаснинг тўни экан, 
Ҳозиргина суйиниб 
Менга қилган йўли экан. 
Оққалта Манаснинг мулки экан, 
Пайқаб турсам Сарала от 
Менга лойиқ йилқи экан. 
От тўнидан мен айриб, 
Буздурмайин қоидасин. 
Ўсмаган ёмон жон қилар 
Ўз жонининг фойдасин.   
 
Бу чўнғ отлару ҳикоялар орасида Бекеш бир нарсани борган 

сари қаттиқроғу аниқроқ сезарди: унинг ҳаётидаги майда-чуйда 
икир-чикирлар ҳам гўёки ўша улуғ достону отлар томонидан 
худди айтиб бўлингандек бошқарилаётганди. 

 
* * * 

Жумладан, бир куни Бекеш Барчинни уйда эрка-талтанг 
ўсмасин дея, илк бор хонасидан ташқарига, ҳовлига олиб 
чиқмоқчи бўлди. Дапан Қуръон дарсига кетган, лекин дам олиш 
куни кетидан Уланху-ю Лин-Жулар Бекешларникида эди. 
Одатда полапонликда тутилган қушлар қочқин бўлмайди. Бироқ 
ўжар томирдан униб чиққан Барчинга келганда, ҳар нарсани 
кутиш мумкин эди.  

Куз келиб, эт тансиқ эмас, шундан Бекеш етарлича тоза 
гўштни тайёрлаб, сўнг эҳтиёт шарт Барчиннинг оёғидаги боғига 
ғалтакка ўралган қармоқ ипининг бир учини боғлади. Ғалтак 
тешигига эса узунроқ қаламчани ўтказди. Қуш учганида ғалтак 
қаламда айланиб, қармоқ ипи бемалол бўшарди-да, бироқ қушни 

www.ziyouz.com kutubxonasi 
 

170 

http://www.ziyouz.com/


Абдулҳамид Исмоил. Манасчи (роман) 
 
узоқ бўлса эллик метрдан нарига қўймас эди. Ростини айтганда, 
бу ипидан Бекеш кўпам қаноатланмаганди: бир бўлса қуш унга 
ўралиб бир жойини кесиб олиши ҳам ҳеч гап эмас, бошқа 
тарафдан отнинг товони чопиш билан қизиганидек, қуш қаноти 
ҳам учиш билан қизимайдими, осмонга сизаётганда шарақ этиб, 
оёғи синиб кетмаса бечоранинг. Ундай десанг, амалини топган, 
ажалидан ҳам қутулади эмасми, унда бу ип нима бўлибди?! 

Ахир Бекеш бундай қарорга келди. Эшикка чиққач, у ўн 
қадамча наридаги девор устига бир кесим эт қўяди-ю, Барчин 
бошидан тўмағасини олиб, уни қармоқ ипида деворга қадар 
учиради. Сўнг девордан қўлига чақиради, ва шунқорнинг 
қайтиш-қайтмаслигига қараб иш тутади. Қайтса, яна бир-икки 
шундай қилиб, кейин озод учиради. Йўқса, бугун озод учиш йўқ. 
Мушук гўштга етмай, сассиқ деяверсин! 

Бекеш буларнинг барини Лин-Жу билан Уланхуга 
тушунтирди, улар қармоқ ипга огоҳ бўладиган бўлишди. Шу 
кенгашда Бекеш ўз хонасида ҳуштак чалиб талпинган Барчинни 
қўлига қўндирди-да, бошига тўмағасини кийдирди. Зийрак қуш 
бир нарсани сезгандек, юрагини дуп-дуп урдирди. Уланху пахса 
девор устига бир кесим тоза гўшт жойлагани чиқди. Кетидан 
ғалтакни ушлаган Лин-Жу ва қўлида Барчинни тутиб, Бекеш 
чиқиб борди.  

Очиқ ҳавони сезган шунқор типирчилай бошлади. Қанотлари 
қалтиради, тўмаға остидаги боши бир-икки силкинди. Бекеш 
бўш қўли билан қушни силаб, нафасу довуши билан 
тинчлантиришга уринди. Бироқ шунқорнинг ҳар бир пати-ю ҳар 
бир мушагига кенг дунёнинг топган-ташигани шамол бўлиб, 
ҳарорат бўлиб, шовқину ҳид бўлиб, ваҳший қонларини ўйнатиб 
юборган эди. Бекешнинг ҳам юраги Барчинга жўр бўлиб, гуп-
гуп ура бошлади, қўллари ҳаяжондан қалтиради. 

Кўрган кўрганини қилади, косов туртганини, дейишади. 
Бекеш болалигида Байсал-отаси қуш боққанини кўриб юрган, 
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бироқ эсида қолгани ўшамиди, ё... У Лин-Жунинг қўлидан 
ғалтакни олди-да, ғалтак ушлаган қўли билан Барчин бошидан 
тўмағасини олмоқчи бўлди-ю, сўнгги дамда ўзини тийди. Ҳозир 
қуш сапчийди-да, қармоқ ипга ўралади. “Ўйим билан ернинг 
етти танобини тортиб тураман-у, битта ғалтак масаласини 
ечолмасам...” - дея у ўз майлига қарши ғалтакни қайта Лин-Жуга 
узатди ва тайёр бўлишга чорлади.  

Уланху ҳовлининг ўртасида кўз-қулоқ бўлиб турарди. Бекеш 
Барчин бошидан тўмағани ечди. Кўзи очиқ дунёга очилган 
шунқор бир лаҳзага ўзини йўқотгандек бўлиб, икки ёнга 
аланглади. Шунда Бекеш уни қасддан девор томон ирғитди-да: 
“Ол! Ол!” - деб ҳайқирди. Лочин икки қанот қоқишда деворга 
қўнди. Қанотларини бир кериб, тахлади. Гўштни кўра солиб, 
чўқимади. Суқатойлик қилгани йўқ. Атрофга кўз югуртирди. 
Теваракни ўзлаштиргандек бўлди. Сўнг этни бир чўқиди, икки 
чўқиди, тамшанди. Шунда Бекеш овозига бор меҳриними, бор 
қудратиними солиб: “Барчин! Барчин!” - деб устидан ҳуштак 
чалди. Барчин бир ўйланди. Бошини тескари ўгирди. Кейин 
девор устида икки сакради-ю Бекеш қўлига учди. 

 
* * * 

Яна бир-икки бу машқ бошқа деворлар билан қайтарилди. 
Яна Барчин қўлга ўрганганини кўрсатиб, ортиқча қилиқ қилгани 
йўқ. Кейин, тўйганда тўқнинг эти тупроқ татийди дея, Бекеш бу 
машқни тўхтатди-да, ҳали ҳам тамоман тўймаган Барчинни озод 
учирадиган бўлди. У қуш боғидан қармоқ ипини биратўла ечиб 
ташлади ва “Ё Эгам!” - деб шунқорни осмонга ирғитди. Шунқор 
тик тепага кўтарилди, ва бир зумда уч деворни кўздан кечирди, 
егулик ҳеч нарса кўрмагач, у яна тепароққа қалқди, ва ҳаво 
оқимини топиб, сиза бошлади. Бекеш юрагида икки ҳис 
курашар: бири парвоздаги лочин қушнинг гўзаллигидан фахр, 
бошқаси эса узоққа учиб кетмасидан бурун чақириб олиш 
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туйғуси. У, иккиланиб, осмонга тикилиб турар экан, Барчин бир 
оз ёнга қалқди-да, бирданига зув этиб, бошдан пастга шўнғиди. 
Аниқки, Бекешларнинг ҳовлисига эмасди. Бекеш бир зумга 
қотиб қолди. Нимани кўрди экан Барчин? Чўп орасидан югуриб 
ўтган сичқонними? Ё сувдан сакраб чиққан бақаними? Ён-
атрофдан тапур-тупур эшитилди. Бекеш икки дўсти билан 
ташқари югуриб чиқаман дейишгунича, ён девор устидан ғув 
этиб шунқорнинг қораси кўринди-ю, Бекеш турган ерга 
кутилмаганда тап этиб, майдагина товушқон тушди. Уни 
ирғитган қуш бир лаҳзага Бекеш қўлини мўлжалладими, лекин 
қўл очилмагач яна тирноқларини товушқон этига санчиб, бу 
ўлжа устига қўнди. 

“Азамат! – деди Бекеш. – Забардаст!” - деди. Бир сўзни 
унинг ичидан Байсал руҳи айтган бўлса, иккинчисини Саттор 
айтди. У Барчинни товушқондан узмади, қон тўкар қуш эмасми, 
тўйгунича тек қўйди. Қушнинг қорни тарсайди, шунда у 
товушқондан узилди-да, тумшуғини кўкрак патларига тозалади. 
Шунда Бекеш уни кўтариб осмонга отди. “Энди ўйнаб-ўйнаб уч, 
ўлжанг ҳазм бўлсин”, - деди унга. Қуш кўкка эркин учди. Озод 
ҳавода озод учган шунқорнинг кўркига нима етсин!  

Буларнинг бари - шамол толаларида мириқиб-мириқиб 
чўмилаётган қушга маҳлиё кўзларини кўтариб туришар экан, 
ҳовлига товони қизиган қўшни Ирисқул кириб келди. У оғзига 
келганини айтиб: “Қушингни отасини гўрига урай!” - деб, қора 
дажжол сингари бурнидан ўт ёғдириб турарди. Ҳар куракка бўқ 
топилади, дегандек Бекеш аввалига унинг шовқин-суронининг 
маънисига етмади. Кейин тушунса, Ирисқул дев бармоғини ерда 
парча-парча бўлиб ётган товушқонга ниқтаб: “Қушинг 
ҳовлимдан эрка товушқонимни илиб кетди, хунини оламан!” - 
деб дағдаға қиляпти. Бекеш яна осмонга қаради, учавер 
Барчиним, учавер, узоқроқ осмондан тушмагин!” - деб ичида 
топинди. 
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Кейин Ирисқулнинг қурс-тарсини бузиб: “Товушқонинг 
қанча турарди?” - деб сўради. Ирисқул ўзини қора кучга уриб, 
зўраки ҳаҳолаб кулди. “Ўз товоғингни ўзинггга тортиқ 
қиламан!” - деди пичинг билан у. “Йўқолган пичоқнинг сопи 
олтиндан экан-да!” - деб пичингга бурама қилди Бекеш, сўнг 
Лин-Жунинг қулоғига энгашиб, бир нималарни шипшиди. Лин-
Жу Уланху билан пичирлашди-да иккаласи чўнтакларидан юз-
юз доллар чиқазиб, Ирисқулга узатишди. Ирисқул кўзларини 
олайтирди, аввалига ноз қилмоқчи бўлди, кейин отдан тушса-да, 
эгарга ёпишиб: “Бундан нари қўшнингнинг қошини таниб 
юргин!” - деди-ю, пулларни юлиб олганича, ўзининг туя 
товонларида тайтоқлаб, ҳовлидан чиқиб кетди. 

Бекеш унинг кетидан осмонга қарата ҳуштак чалди... 
  

* * * 
Болалигида Бекеш каптар этига оғиб, қопқон тўрига тушиб 

қолган лочинни кўрган эди. У бир ёндан ўлжасини қўймас, 
темир тирноқларини унга сайганича, кўркини сақларди, бошқа 
ёндан нарироқда тошдан тўла ясаб олиб қараб ўтиришган Байсал 
той-оғаю Бекеш тўр таёқчаларига боғланган ипларни тортишар 
экан, тўрга ўрала бошлаган қуш тирпираб, қанотларини тўрдан 
озод қилишга тирмашар, учинчи ёндан эса буни кўрган қора 
қузғунлару қарғалар қағала,б тўр устида учишару, фурсат келса 
“кўк итга кўп ит” деганидек, лочину унинг ўлжасига чангал 
солишни чамалашарди.  

Негадир ана ўша саҳна туп-тугул Бекешнинг кўз ўнгидану 
хаёлидан кетмас, уни у бир Барчинга чоғлар, лекин кўпроқ ўзига 
ўлчар – худди сўзлару ҳангомалар тўрлари уни ҳар томондан 
ўраб келаётгандек ва у қанча талпинмасин, тўкмай-сочмай 
йиққан ўлжаси-ю тушуми билан бирга уни қора қузғунлар 
тўдаси талагундек, чунки илгари тош тўласидан чиқиб, 
қопқондан озод қиладиган Байсал-отами, Саттор-тоға бор эса, 
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эндиликда унга қайрилар куюмли кишиси йўқ... 

Ёки айни шу боис у Шапақ-манасчи олдига йўлашга шу 
қадар қўрқяпти, чунки Шапақ-ота ушбу тўрларни ўзи қўйгандек 
туюлмадими ўшанда Бекешга. Лекин эшикдан кирибоқ, тўр 
меники демасдан, балки айни ўша Шапақ-чолнинг олдига кириб 
бориши керакдир. Қопқон қўйган одам ундан озод қилишни ҳам 
билади эмасми?! 

Осмонда эркин-эркин учиб, сўнг Бекеш қўлига қайтаётган 
Барчинга қараб, буларнинг барини хаёлидан кечирди у. Барчин 
қўнди. Бошига тўмаға кийдирган Бекеш уни қизғанмай, ошиққан 
Уланхуга узатди. Ўзида йўқ бу тўп йигит қушни силаб-сийпади, 
орада, болтасини сувга туширган ўрисдай, нима қиларини 
билмай турган Лин-Жуга Бекеш ўрисчалаб: “Келаси дам олиш 
куни Уланху билан овга чиқамиз, айт унга”, - деди. Лин-Жу бу 
сўзларни Уланхуга чевирди. “Кал қувонса, дўпписини осмонга 
отади”, - дейишмайдими, Уланху ҳам негадир чўнтагига қўл 
суқиб, яна юз долларлик қоғозини суғурди. Бекеш илло-билло 
дея, қўлини қайтарди, ва Лин-Жуга қирғизчадан русчага ўгириб, 
бундай деди: “Куракда ҳайдаган ер қоп тўлдирмайди!”, - сўнг 
буюрди: “Эвир буни!” 

 
* * * 

Ким тутаб сиғарга жой тополмай қолди бу кез – Бекешнинг 
галдирвой қайни Адолат. Дапаннинг айтишича, у ҳафтадами, 
икки ҳафтада бир тоққа, гўёки ўт йиғишга чиқиб келар, кейин 
уникига тун остида ё ҳайдовчи титмасоқол Жўмарт, ё 
хитойларнинг жиблажибон таржимони Мимтимин келар, ва 
қисқа олди-бердидан сўнг қоронғига тўниб, йўқ бўлишарди. 
Адолат ўнтача мардикор ёллаб, ўз уйи ёнига янги ер-сув, том-
тош қилиб, данғиллама иморат солдира бошлади, ер тагида илон 
қимирлаганини билган Дапан анави оғзига шайтон тупурган 
Жўмартнинг: “Бир келишимда сенга янги машина олиб 
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келаман”, - деганини ҳам эшитибди. Бу баҳонами, Дапаннинг 
энаси ҳам тўшакдоши ёнида тинчиб қолди.  

Адолат шу қадар пишқириб кетдики, бир куни Дапанни 
ўртага солиб, Бекешга бундай дарак юборибди: “Сен энди янги 
қуш боқибсан. Туморни менга сот. Қанча сўрасанг – икки ҳисса 
қилиб тўлайман. Қовоғи тушунти Дапан бу гапларни 
кўнгилланмасдан, қийилиб айтди, ва икки ёғига тўна-термула 
қаради-да, негадир пастки лабини тишлаганича, бошини икки 
чайқади. “Йўқ!” - деб кесди Бекеш, ўйланмасданоқ. “Мол 
тукини кўрмаган яғир бўлиб қолсам ҳам, Туморни бериб 
бўпман! Отасининг тўрини таниб юрсин!” Дапан бу гапларни 
яширин қувонч билан қабул қилди, чамаси, ортиқча ўтирмасдан 
уйига қайтиб кетди. Бироқ, унинг кейинроқ айтишича, бу 
сўзларни эшитган Адолатнинг ўнгу туси қочиб, қовоғини 
тириштириб, етим бошига мушт егандек: “Отам топган бургутни 
ҳаром сийдик ўғил бузди”, - дея кек сақлабди-ю сир туйибди. 

 
* * * 

Оқ туянинг қорни ёрилган, баракали куз турарди. Бекеш, 
келишилгандек, келаси дам олиш кунлари Уланхуни олиб, 
Барчинни илк бор овга олиб чиқиш тараддудида эди. Дапан ҳам: 
“Мен чиқай, мен чиқай”, - деб хархаша қилар, лекин Бекеш унга 
“Туморга ким қарайди?” – дея, олдиндан иш буюриб қўйди. 
Анави банги куёвининг фитна-кирдикорига қарши Лин-Жу ҳам 
Бекешларникида ётиб қоладиган бўлди. Бироқ, буларнинг бари 
ўз йўлига, Бекешни бом-бошқа нарса алаҳситарди. Уланхунинг 
тупроғи ҳам Олтой томонлардан олинган эмасми, у Дапан билан 
чуғурлашиб юриб, Дапан хитойчани қай даража олган эмаса-да, 
сал берироқ, бироқ унча-мунча қирғизчани ўрганиб олиб, энди 
дўсти Лин-Жуга ҳам кўп муҳтожлик кўрмай, Бекеш билан овга 
тайёрланиш баҳонасида у-бу нарсалар тўғрисида сирлаша 
бошлаган эди. “Қирғиз бўлсам бўладими?” - деган галварсона 
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бир савол унинг миясига қозиқ бўлиб қоқилган, ва у қулоғи кар 
одамга тўтал қилгандек, Бекешдан нуқул шуни сўрайверарди.  

Ишдан чиқиб, ювинибоқ, у Бекешларникига кириб келар, 
қўл беришиб кўришиб, тўшни тўшга теккизибоқ, у яна шу 
саволни ўртага ташлар, ва ҳар янаги гал бунга кўпроқ сабабу 
далил қалаштирарди: “Сиртдан қирғизга ўхшайман, қирғизчани 
аямай яхши ўрганиб олсам – ошиқ-камим қолмайди. Тап-тақир 
қирғиз бўламан...” -  “Нима қиласан қирғиз бўлиб?” - деб 
куюкарди Бекеш. “От минаман, бўза ичаман, овга чиқаман, 
қирғиз сулувини оламан, ўргатсанг – Манас айтаман...” -  “Э-э, 
бўлмайди!” - дер эди бир энсаси қотиб, бир мой тўшаб сўйлаб 
Бекеш. “Бунинг учун қирғиз бўлиб туғилиш керак... Белингда 
қора холинг бўлиши керак!” - “Хол дегани нима?” - деб 
тушунмасди Уланху. Бекеш кўйлагини кўтариб, белидаги 
менгини кўрсатди. “Менда ҳам худди шундоғи бор”, - деди 
бузуқ қирғизчада Уланху ва ўз навбатида кўйлагини иштонидан 
чиқариб, белини-ю холини кўрсатди.  

“Мўғил бўлиб юравермайсанми?” - деб далиллларини соб 
этди Бекеш. “Чингизхонинг бор, оту бўзани шундай ҳам 
қилаверасан...” - “Йўқ, – деди жиддийлашиб Уланху. – Жунғўда 
ҳамма хан бўлиши керак. Мен шу ерда қолмоқчиман!” -  “Ҳа, бу 
ер Тожикистон-ку! – деб тўкилган косасини қайта тўлдирди 
Бекеш. – Унда тожик бўлишинг керак!” Уланху бир зумга ўзини 
йўқотиб қўйди, ер тубига бориб қайтгандек уф тортди, ва: “Йўқ! 
– деди. – Сендек қирғиз бўлайин: отли, қушли, жўмоқли...” -  
“Жўмоқ деган сўзни қаердан ўрганиб олибди? – деб тонг қолди 
Бекеш. – Дапан айтган бўлса керак. Бу гапларнинг барини ҳам 
Дапаннинг ўзи мана шу тўп мўғил йигитга сингдирганмикан?” -  
“Менинг онам тожик бўлган”, - деб айтди Бекеш, ва қўшиб 
қўйди: “От, қуш, ривоятлар тожикларда ҳам қайнаб ётибди...” 
Шундай дейишга деди-ю, ичида ўкинч билан унга оту қуш 
Байсал той-оғасидан мерос бўлиб қолганини-ю, Саттор-
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тоғасидан эса фақат ривояту маталлар етишганини ўйлади. 

“Хол-чи, хол?” - деб янгидан ўрганган сўзини пеш қилди 
Уланху, ва писка билан кесилгандек қийғоч кўзларини қувларча 
қисиб қўйди... 

 
* * * 

Қайдан Бекеш ўзини қирғизликка олиш-олмаслик бўйича 
бош қилиб қўйибди. Бир ўзи қолгач у ўзича ўйларди: “Таласга 
қурган боғинг йўқ, талтайиб ётар чоғинг йўқ, нега Уланхунинг 
қирғиз бўламан деган тилагига ҳукм чиқариб, қарши бўласан? 
Байсал-ота айтса экан бу гапни, ё демаганида Дапан, сенга ким 
қўйибди? Ўзинг ярим қирғиз, ярим тожик барингу дурагай 
бўлсанг. “Тикилган бўз ўтовдан бўсағали том яхши”, - 
дейишмайдими, балки Уланху сендан тузукроқ қирғизга 
айланар.  

Сен қирғиз бўлиб, иддаонгни унданам баланд қилдинг – 
қирғиз бўлганда ҳам қирғизнинг нақд данаги, магизи бўлмоқчи 
бўлдинг – ўзингни манасчи қилдинг. Шапақ-отадек сир-синоат 
билмасанг, Байсал той-оғангдек чўққилардан ҳаётнинг 
тубларига тушмаган бўлсанг – эришганинг шаҳарда гап сотиб, 
бурма бўйин бўлиб керилганингми?! Шу ерда Бекеш мастликка 
кирган буғродек ўз-ўзига бурқуллаб кетди. Ўзининг ўйлари 
ўзининг безига тегиб кетди чамаси, ўтирган ерида типирчилаб 
ўзига жой тополмай қолди. 

Истасин-истамасин, Бекешнинг мушкуллари ечими бир 
одамга бориб тақалар – унинг ичини равшан шишадек кўрган 
Шапақ-манасчига. Қанчалик уни ўз ўйларидан ҳайдамасин 
Бекеш, у миясининг бир чеккасига ҳамиша жилмайиб қоқилган 
суратдек турарди.  

Мана ким Уланхуга-ю Бекешга барча жавобларини бериши 
мумкин. Балки-да Барчинига ҳам ўзининг оминини аямас. Шу 
ўйларда Бекеш товушёзарини олиб, ҳали эшитмаган 
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тасмаларидан бирини қўйган эди, унинг ўзига нотаниш 
бачканароқ радио овози хона жимжитлигини бузиб: “Байсал-ота, 
қирғизчилик бу нима?” - деб сўраса бўладими. Байсал-ота томоқ 
қириб: “Бу сўровингга Манасдан айтайин, – деди-да, қўлига 
қўбизини олди: “Ирчувул бориб Чўвоқни Олмамбетга қайраб, 
бундай сўзларни айтибди: 

 
Айтиша келса отанг тенг, 
Кафтинг очсанг, қўлинг тенг, 
Қипчоқнинг юрти икки уруғ, 
Хивадан юради беш уруғ, 
Мўйғут билан тайит бор, 
Чарқов билан ғалча бор. 
Қирдаги қирғиз қанча бор. 
Оқ варанг отса туз-да бор, 
Олти ота ўғли Жуз-да бор. 
Қалмоқдан келган қизталоқ 
Олмамбет қулдан каммисан?! 
Ҳукминг олди қўлингдан, 
Ўрнинг олди йўлингдан, 
Ҳисобин олди элингдан, 
Қутириб кетган қув қалмоқ, 
Қувватинг олди белингдан... 
 
Унга Чувоқ бундай деди: 
 
Ўкинчим тоғдай чўнғ бўлди, 
Ўлмай қараб туришдан, 
Одам ўлмас экан-ку,  
Хорлик-хўрлик юмушдан. 
Қалмоқдан келган, бой топмай, 
Қозоқдан келган, жой топмай, 
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Таги-тубин ким билди? 
Тентиган бир қул сой топмай, 
Хитойдан чиқиб тузидан, 
Қийинсиниб не чиқар 
Қирғизнинг босган изидан?! 
 
Бироқ Чувоққа Бақайнинг Олмамбет ҳақидаги жавобини 

айтай: 
 
Уқсанг ақл нақд ўша, 
Қарилик сўзим менинг, 
Халқни бузиб юришинг, 
Қандай юмуш сеники? 
Олмамбетни кўрганда 
Кимки уни қалмоқ дер – 
Ақлидан озгандир бу эр. 
Қийнади жонин биз учун, 
Қилган хизмати сиз учун. 
Қирғизга хизмат қилганга 
Қийқириб чопиш не учун?! 
 

* * * 
Қирғизларнинг бир мақоли бор: “Отни кўрса, яёв босганнинг 

оёғи толийди”. Ҳозиргина эшитган тасмасини шу ерда тўхтатиб, 
Бекеш ўйга толди. Агарда Уланху “қирғиз бўламан” демасдан, 
“тожик бўламан” деганида ҳам Бекешнинг худди шундай 
қизғанчиқлиги келармиди? “Йўқ, – дермиди шунда у, – сен 
“Шоҳнома” ё “Маснавий”ни билмайсан. Мен сенга уни айтиб 
берай деб, ё Рустам ва Суҳроб ҳикоясини қилармиди, ё 
Манасига яқинроқ Сиёвуш достонини айтармиди.  

“Кайковуснинг ўғли Сиёвушни Рустам-полвон эр йигитнинг 
барча ҳунарларига ўргатади. Бироқ Сиёвушнинг ўгай онаси 
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Рўдоба уни йўлдан оздириб, ўз ҳирсига ем қилмоқчи бўлади. 
Сиёвуш бунга кўнмагач, уни фитна-ю чақим билан тақа-тақ йўқ 
қилмоқчи бўлади. Шу пайт Турон шоҳи Афросиёб Эрон шоҳи 
Кайковус билан тинчлик битими тузади. Кайковус эса бундан 
фойдаланиб, Туронга ҳужум қилмоқчи бўлади ва бу ишга 
Сиёвушни танлайди. Бироқ Сиёвуш бу каби юзи қораликка 
кўнмайди ва Туронга, Афросиёб ёнига қочади. Турон шоҳи 
Афросиёб уни кенг қучоқ очиб қабул қилади ва ўз қизига 
уйлантиради. 

Бироқ Олмамбетга қарши Чувоқ чиққандек, Сиёвушга қарши 
Афросиёбнинг биродари Герсиварз чақимчилик қилиб, уни 
Афросиёб кўзи олдида хоинга чиқаради. Ана шу нуқтада Чувоқ 
билан Олмамбет, ораларини очиқ қилгач, ярашган эсалар, 
Герсиварз Сиёвушга уни кутаётган хавф ҳақида шипшибди ва 
уни қочишга ундабди. Сиёвуш унга ишониб, бошини олиб 
қочаётса, йўлда туронликларнинг қоровули уни тутиб, 
Герсиварзнинг ўзи Сиёвушнинг калласини олиб ташлайди...” 

Бу ҳикояни сўзлаб берса, Уланху тайинки тожик бўлишдан 
воз кечади. Айнан буни ўйлаётган эдими Бекеш? Аслида, 
Уланху Бекешнинг ичида йиллар давомида чигаллашиб ётган 
тугуннинг бир ипини тортиб қўймадими?! Бу ип учини Бекеш 
ҳеч кимга кўрсатмай тортиб оламан деса, унинг кимлигининг 
тугуни баттар чигаллашиб бормоқда эмасми?! Қирғизлар 
айтмиш: “Сичқон инига киролмай, думига ғалвир боғлабди”. Ё 
тожиклар айтгандек: “Ки ишқ осон намуд аввал, вале афтод 
мушкилҳо” “Кўринди ишқ осон аввал, вале тушди мушкуллар”. 

 
* * * 

Барчин билан илк бор овга чиқишга шайланган Бекеш бу 
кунлари Тумор олдида кўпроқ вақт ўтказарди. Бунда алланечук 
айбсиниш бордек эди, Тумор ҳам сезгандек эгасига кўнглини 
кўпам илитмас эди. Бекеш Туморга янги боғу янги тўмағалар 
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кесди-тикди, товушқон эти билан боқди, куя бериб ичларини 
тозалади. Бир нарсани пайқади шу кунлари Бекеш, Туморга 
кўзини толита қараб: Тумор унинг ўтмиши экан. Байсал-ота-ю 
бойбича каби, болалиги-ю Манаси каби. Барини тамом айтса – 
Барчин унинг ноаён келажаги бўлиб кўринди. Худди 
Дапанидек... Омон бўлса бу бола – оламга татир. Бироқ бир зум 
ўтмай, ҳайрон қолди ўз фикрига-ю ўз тияноғига у. Агарда 
Байсал той-оғаси тирик бўлганида: “Қўзилигида сутга тўймаган, 
қўчқорлигида турткисини қўймас”, - дермиди?  

Туморга қанчалик берилган эса, Байсал-отани шунчалик 
эсларди у. Аллақандай қарздорлик ҳиси унинг кўнглидан 
кўтарилмас, ва у ниҳоят мана нечадир ойки, тахмонга беркитиб 
қўйган ҳужжатларни эслади. Ўшанда бир кўз югуртирган эди-ю, 
бошқа қўли тегмади. У тўшагу талпоқлар орасидан докага 
ўралган ҳужжатларни қайта олди. Бу сафар жиноий ишни 
шошилмай ўқий бошлади. Мана қамашга берилган буйруқ, мана 
биринчи сўроқ қоғози. 

Савол: “Сиз урушдан қайтиб, қишлоқ чойхонасида 
контрреволюцион тарғибот олиб борганингизни тан оласизм?  

Жавоб: “Йўқ, мен чойхонада ҳеч қандай контрреволюцион 
тарғибот олиб бормаганман”. 

Савол: “Сиз Имоналиев ва Рысбеков уйларида Совет 
ҳокимиятининг ағдарилиши ҳақида гапирганмисиз, уни 
ёмонлаганмисиз?”  

Жавоб: “Йўқ, Имоналиев ва Рысбеков уйларида ва бошқа ҳеч 
қаерда Совет ҳокимиятини ёмонламаганман.” 

Савол: “Сиз “ҳайит” куни масжиддан чиқиб, одамларга 
Худога ишониш кераклигини, йўқса дўзахга тушишлари ҳақида 
гапириб, диний ташвиқот юргизганмисиз?”  

Жавоб: “Йўқ, мен ҳайит куни ҳеч қандай ташвиқот 
юргизмаганман”. 

Савол: “Сиз, Манас деган реакцион достонни ўқиб, 
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одамларни Совет ҳокимиятига ва колхозларга қарши 
қайраганмисиз?”  

Жавоб: “Мен, қайтариб айтаман, ҳеч кимни ҳеч қачон Совет 
ҳокимияти ва колхозларга қарши қайраган эмасман.” 

Бекеш кейинги қоғозни қўлига олди. Буниси гувоҳ Жеенов 
Саримсоқнинг кўрсатмаси экан. 

Савол: “Сизга бетма-бет ўтирган Жақипов Байсални 
биласизми? Қачондан ва ким сифатида биласиз?” 

Жавоб: “Мен юзма-юз ўтирган Жақипов Байсални 1933 
йилдан мулла, қулоқ, контрреволюционер сифатида биламан. 
Урушга мен борганим йўқ, бироқ урушдан қайтгач, у ўзининг 
Совет ҳокимиятига қарши фаолиятини давом эттирди.” 

Савол: “Бунга қандай мисоллар келтира оласиз?” 
Жавоб: “Масалан, у “ҳайит” куни масжиддан чиқиб, 

одамларга Худодан қўрқиш кераклигини айтди, йўқса дўзахга 
кирасанлар, деб диний контрреволюцион тарғибот олиб 
борди...” 

Бекешнинг муштлари тугилди, у қоғознинг охирини ўқимай, 
кейингисини қўлига олди. Яна юзлаштирув протоколи. Бу сафар 
Тўқўмбай Қарасаев дегани билан. 

Савол: “Жақипов Байсалнинг одамларга “Манас” реакцион 
достонини айтганини кўрганмисиз?” 

Жавоб: “Кўрганман. Юзлаб совет одамларига реакцион, 
контрреволюцион бу достонни ўқиб, Совет ҳокимиятига қарши, 
совет халқларининг Хитой Халқ республикаси халқи билан 
дўстлигига қарши қайраган”. 

Бекешнинг кўзи тинди. Миясининг чеккасига қадалган 
Шапақ-манасчининг сурати кўзини қисиб қўйди-да: “Ай, 
қырғызым, буга таман тиреп койсон, эртен эле сен жоғолосун”, - 
деб қирғизча сўйлади. 

 
* * * 
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Барчиннинг Шапақ-ота кўрсатган бўғотидаги овига ҳам кун 
пишди. Бойбича келинчакларини олиб, қизиникига бешик тўйга 
кетган. Уйда аразсинган Дапан билан Лин-Жуни қолдириб, 
Бекеш қўлига Барчинни қўндирди, Тўпонига эса Уланхуни ҳам 
учқаштириб, аввалига Асқарқоя томон йўл олди. Улар тубанлаб 
оққан сой бўйлаб боришди. Чегарачилару аскарларнинг қораси 
ўчгач, от толиқмасдан таймашиб, тоғ томон чиқа бошлади. 
Тайпоқ ерлар орқада қолди, сўқмоқ тикроқ кетарди.  

Бекеш билан дўстлашибу тўшлашиб қолган Уланху ўз тили 
билан аралаш қирғизчасида бир нарсаларни сўрагандек бўлар, 
бироқ Бекеш унга алаҳсимасдан, олдидаги тарама йўлни ўйлар: 
аввал овга борсами ё Шапақ-отанинг оминини олганими? У 
ҳануз бир ечимга келмасдан, унисинингу бунисининг 
ортиқчилиги-ю камчиликларини чамаларди. Ахир, от юганини 
хийла бўшатди-да, от қаёққа юрса, танловим – шу, деган 
қарорми-беқарорликда тинди. 

Йўл айрисига етишганда, орқада учқашган Уланху бир 
туйшалди-ю, от паст томонга кетган сўқмоқни танлади. “Мен - 
овчи, сен - қоқмачи!” - деди Бекеш кўпроқ бу сўзларни барибир 
тушунмайдиган Уланху учун эмас, балки ўзини ростлагандек. 
Уланху бир нарсаларни бижирлар, лекин Бекеш энди тойма 
фикрларидан чиқиб, келажак овни ўйларди.  

Бирор соатда улар юлғуну тобулға тўқайларига етиб 
боришди, отдан тушган Уланху от ёнида борар экан, унинг 
қисиқ кўзлари бу бойликдан тайғаланиб кетганини кўрарди 
Бекеш. У отини тўхтатди. Тепадан туриб, атрофга қаради,  
Барчинни овга шайлади. Барчин ҳам эгаси кетидан бошини ҳар 
томонга буриб боқди, гилосдек кўзларини чархлаб, буталар 
орасига тикилди. Бирданига эллик қадамлар нарида тошу қум 
оралаб бир нарса силжиди-ю тумтарақай қочди. Бекеш дарҳол 
Барчинни мээлидан бўшатиб, ҳавога ирғитди. Лочин тапир-
тупир қанот қоқиб, қочган қуён томон учди. Тўпоннинг найза 
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қулоқлари динг турди. Бекеш бақирмаса-да, Уланху 
мўғилчасида улулулаб қолди. Барчин қуённи кўпам қувлагани 
йўқ, ўзига бошданоқ чизиқ чиздими, бу чизиқ сўнгида шув этиб 
ерга шўнғиди-ю, қанотлари шап-шап ўлжа олқишини ура 
бошлади. 

Бекеш отини у томон чоптирди. Отдан қолишмай, қувончга 
тўлган Уланху югурди. Етиб боришса, қуённи бўғизлашга пичоқ 
ҳам керак эмасмиш, Барчин қуённинг ичини чангали билан 
ёриб, тумшуғи билан юрагини чўқиб бўлибди. Қонга тўйишга 
қўйди қонхўрни Бекеш. Уланху ҳам бир мўғилча сўзлаб, бир бу 
сўзга қирғизча “аябай”ни қўшиб қўяр, кўзидан эса севинч ёши 
ўн дала бўлиб қуйиларди. 

 
* * * 

Уйқу тўшак танламайди. Эрта тонгдан овга чиқишгани 
учунми, ови мўл бўлгани кетиданми, туш қийшайиб 
келаётганида, булар нон-чой қилатуриб, оёғидан боғланган 
бешта қуён тўшини шохи кўркам толга осилтиришди-да, буларга 
қоровул қилиб, Барчинни боғида ўтқазишди, ўзлари Уланхуга 
эгар ўрнида олинган кенг талпоқни нарироқдаги ўтга ёйиб, бир 
мизғиб олишди. Куз ҳавоси эмасми, тоғда кўпам ургулаб 
элимайсан киши, от кишнашидан иккиси ҳам уйғониб кетиб 
қарашса, толнинг нарига тарафида икки кўзини толда осилган 
қуёнларга тикиб, бир тулки турибди. “Ш-ш-ш!” - деб шивирлади 
Бекеш Уланхуга, ва кескин ҳаракатдан қўли билан тийди. Тулки 
зоти айёр эмасми, у қоровул қўйилган лочинни кўриб турар, 
бироқ унинг толга боғланганини ҳам туйгандек, чамалаб 
ўлчарди: кўп қуёндан бир қуённи олиб қочсам, бу овчи қуш 
менга етадими-йўқми... 

Тулкиларнинг нафақат қувлиги, балки терслиги ҳам бор, 
буни Бекеш яхши биларди. Аслида бу терслик ўша қувликнинг 
давоми: мен барингни барибир тақалаб кетаман деган безбетлик. 
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Отдан қўрқиш тугул, нарироқда ётган бир эмас, икки одамдан 
ҳам қўрқмаса у. “Ҳап сеними!” - деди ичида Бекеш, бироқ 
милтиғи ҳақида эмас, қандай қилиб тулки узоққа қочмасидан 
толга етиб, Барчинни боғидан ечиш жўнида. Ана ундан кейин 
кўрайлик: сен айёрми ё қуш кучлими... 

Тулки одамларни энди сезгандек, ярим кўз билан улар томон 
қаради. Лекин бу қарашда ҳали ҳам ўша сурбетлик бор эди. “У 
биз ётган томонга югурмаса бўлгани, чунки орқада тоғ 
каваклари бор, улардан бирига кириб кетса, на қуш, на одам 
боласи уни олиб бўпти!” - деб ўйлади тулки нигоҳи остида 
Бекеш. Аммо тулкимисан тулки экан-да, ажойиб тебетей 
қалпоққа ярайдигани... У тулкининг қайта толга қарашини 
кутди, ва бурилмасдан, Уланхуга: “Бир... Икки... Уч!” - деди-ю, 
сапчиб уч қадамда толга етди, ва тулкининг эсанкираганидан 
фойдаланиб, Барчиннинг боғини кесди.  

Унгача Уланху ҳам қалқиб, тулки томон ташланганидан, 
тулки тескари томон – юлғунзор сари қочди. Боятдан бери 
мазах-масхара туйган Барчин тулки кетидан учди. Тулки 
лочиндан яқин тўрт карра каттароқ бўлгани учун, Бекеш 
милтиғини қўлига олиб, Тўпонга минди-ю, уларнинг кетидан 
елди. Отнинг дупури қуш қанотларининг қоқишига ва 
Уланхунинг мўғилча қийқириқларига улашди. 

“Тулкининг толиқ ери қора тумшуқ”, -  дейишади билганлар, 
Барчиннинг биринчи чангали-ю биринчи чўқиши унинг тулкига 
бас келиш-келмаслигини кўрсатади деган хаёл Бекешнинг 
миясида ярқ этди ва ўчди. Унинг кўзи - олдинда улкан 
қадамларда изини йўқотаётган тулкидан узилмас, ва Барчин 
тулкига етиб, энди темир тирноқларини унга санчай деганида, 
айёр тулки ёнга сакраб, бир айланди-да, икки мучасини қушга 
ирғитди. Қуш ўз қанотларида чатиша бошлади, тулки оғзини 
йирганини кўрди Бекеш ва ортиқча чидамай, от устидан туриб 
икки ўқ отди. Тулки билан Барчин тугунчаги икки типирчилаб 
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тинди. Отини аямай қамчилаган Бекеш улар ёнига тушиб борди.  

Иккисининг қони ерга оқиб, буланиб, иккиси ҳам ўлик эди... 
 

* * * 
Бекешга барқинг боринда, 
Полапон лочин чоғингда 
Қоқилиб ажал тумшуққа, 
Қанотинг синди тоғингда. 
 
Ойда чопса пойга олган, 
Арғумоқ қолди ўтловда. 
Азобинг тортиб буржираб, 
Бекешинг туради йўқловда. 
 
Куюкди, йиғлади, ўкирди – бу сўзлар кошки бирон нарсани 

англатса! Юраги сув бўлди унинг. Айтмабмиди у ўзига ўзи, 
Барчинни Тумор қарамоғида боқса бўлмасмиди... Шунда “лоп” 
этиб Байсал-ота унинг кўзига Тумору, ўзи эса ўз-ўзига Барчин 
бўлиб кўринди... Ҳа-да... худди шундай... 

Уланху Тўпоннинг устига ўлжа ва ўлачани юклаб, отни 
бошлаб борар экан, қўлию кўнгли тап-тақир бўш Бекеш худди 
ўлик Барчиндек қаерга ва нимага кетаётганини билмасди. 
Тўпоннинг ўзи буларни тепага – тоз чўққи томон кетаётган 
сўқмоқ сари бошлаб борарди. Уланхунинг ҳам ўти сўнган, 
Бекешни овутишга етарли сўзи йўқ, балки ўзининг мўғилчасида 
касри  урганиними ўйлаб борарди. Булар қанча вақту қанча йўл 
юрганини ҳам сезишгани йўқ, фақат бир тош отиш узоқлигида 
тоғ ичига қурилган тўрткўл уй кўринганида, Бекеш худди 
тушидагидек, Шапақ-манасчининг кулбасига етиб боришганини 
англади. 

Одатдагидек, тош ҳовлида учта-тўртта қўй, нарироқда 
Шапақ-отанинг тузоқ узиб қопқон синдирган эшаги, фақат 
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ҳамиша тиниб-тинчимас чолнинг ўзи кўринмасди. Ахир, томоқ 
учун осмондаги қуш тўрга тушганидек, Бекеш ҳам чолнинг 
олдига етишибди-ку! Эс-ҳушини бир оз бўлса-да йиғиб, Бекеш 
жиловини тошга боғлади, олдига эшак олдидан бир оз хашак 
олиб, Тўпон ўнгига ташлаб қўйди, қўлига икки энг йирик қуённи 
тутиб, ичкари қараб юрди. Уланху ҳам унга эргашди. Қоронғи, 
шамсиз-чироқсиз ичкарига салом бериб кириб борса, кампир-
бойбичанинг сўниқ алиги эшитилди-да, кўзлари қоронғиликка 
кўниккач, Бекеш кўрпа-тўшак қилиб ётган чол устида кампир 
мункайиб ўтирганини пайқади.  

У бир пайтлари ўзи ётган қора бурчакка яқинлашди. 
Эшикдан билинар-билинмас нур кириб турарди. Назарини чолда 
учлаган Бекеш Шапақ отанинг оқ сўпи дўппида ётганин-ю, 
лаблари бир нарсаларни пичирлаётганини кўрди. У кампир 
ёнига ўтирди ва қўлларига чол қўлини олиб ўпди, сўнг 
кўзларига сурди. “Келишингни билдим... – деди нафаси 
оғирлашган Шапақ-ота. – Сен билан туздош бўлиб қолдик...” 
Сўнг Бекешнинг ўкинчли фикрларини ўқигандек: “Эртароқ 
келсанг эди кошки... Сенга қоқмачи бўлмасам-да, ёрдамим 
тегармиди...Кўнгил қушингни ҳам асраб қолармидик...” - деди ва 
узоққа тинди. 

Бекешнинг ёнида ўтирган кампир юм-юм йиғларди. 
Бекешнинг юраги туйлаб кетди. Қани энди у ҳам -  ўтган сафар 
худди шу талпоқ-тўшакда Шапақ-манасчи уни отдек қилиб 
турғизгани сингари - бу сафар чолга малҳам бера олса эди... 

“Овдан қуён олиб келдим, мойли бир шўрва қилиб берай!” - 
деб сунишлади Бекеш. Шапақ-ота майин жилмайди. “Оғзи ошга 
текканда тумшуғи тошга тегади...” - деди. “Кўнглингда 
тукканинг кўп, сўзингга тузу мой қўшмай, барисини сўйла-чи!” 
Бекеш ўйланиб қолди. Қай бир чигали-ю қай бир ишкалидан 
бошласа экан? Ўз овулига қайтишига туртки берган тушидан 
бошласами? Энди айтмоқчи эди, нафасини ростлаган Шапақ-
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манасчи бошини ёстиқдан кўтармай у томон бурди-да: “Душман 
не демас, тушга не кирмас...” - деб қўшиб қўйди. 

Балки орқароқда чўккалаган Уланхунинг қирғиз бўлиш 
иштиёқини айтсами? Ё Шапақ-отанинг ҳозиргина шивирлаган 
сўзлари шунга ишорамиди? Тўнқайган тоғлардек улкан-улкан 
саволларни тусмоллаб юрарди Бекеш бу учрашув учун, энди эса 
магар миясига қўй қумалоғидек бир фикр келса! Байсал-
отасининг Тумордек ҳайбатинию, ўзининг Барчиндек ҳечлигини 
сўзласами? Худди борар ери-ю босар тоғи қолмаган, ит минган 
томоёқдек... Шапақ-манасчи яна бир нарса деб пичирлади. 
Бекеш қулоғини тик тутди ва фақат гапнинг сўнгини эшитиб 
қолди: “Ит тумшуғига сув етганда сузади”. Манаснинг залвори-
ю, уни ким кўтара олиши ҳақида сўрамоқчи эдими Бекеш?  

 
* * * 

“Тоғларни ўйлайман, – деди хўрсиниб Шапақ-манасчи, – 
одамлару элатлар ҳам шундай: кўрки бировни урибу талқонлаб 
эмас, елкама-елка туришидан”. Кейин Бекешга: “Сен томоққа 
қара, эжанг тулга ўтириб, тўкилиб қолди...” - деб ўчоқ томон 
имлади. Бекеш ўз тўридан ўзи қутулган қушдек туриб, Уланхуни 
ҳам қозон томон бошлади. Улар, қирғизлар айтмиш: 
“Туйтулунғлаб, чирдашмай, борингизни беринглар!” – дея, икки 
эмас, бор бешта қуённинг терисини бирпасда шилиб, ичак-
чавоғидан тозалаб, тўшларини ўти қаланган қозонга солишди. 
Ўтдану буғдан уй исиди. Кунни  кутган совуққа тўнади, бойга 
боққан очдан ўлади, эмасми, бироқ бу сўзларни ўтга қараб 
эслаган Бекеш, уларнинг илгари сезмаган бошқа маъносини ҳам 
сезди. Ўтган сафар Тўпоннинг туёғини ерга милғитиб, 
Туморини кўкка ирғитиб, бу ерга келганида, ўзи ночор ҳолатда 
эди. Бу кез ўзи кўзга тўлимли йигит бўлиб, яна бир бўз болани 
бошлаб келганида, Барчини қани-ю Тўпони нечук?!  

Шапақ-отадану ҳеч нарсани яшириб бўлмас, бироқ билган 
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қора эл ҳам кўти билан кулади эмасми: Тумори турганда, тўла 
ёшга етмаган қушни тулкига қўйибди деб. Байсалнинг мероси 
овсарга тегибди деган гапнинг ўзгинаси эмасми бу?! Бу ўйдан 
ўчоқ олдида турди-да, тумшуғи совиди Бекешнинг. У зўрлаб 
ўзини томоққа алаҳситди. Ўчоқ бошида тўрвага солинган тоғ 
пиёзидан олиб, қозонга тўғради, кейин тўнгишга бўйин бермай, 
қолган сабзидан беш-олтитасини биқир-биқирга қўшди.  

Булбул уни билан, тўти жуни билан қилиб, Уланху ҳам 
ўзининг ов халтасига хитой тузи-ю мурчларидан тоза солган 
экан, уларни Бекешга тиржайиб узатди. “Ўлим тўшагида 
ётганлардан нимани ҳам сўрайсан? – деб ўйларди ўзича Бекеш. – 
Ўлим олдида барча сўроқларинг шу қадар майдаки, ўчоқ ёнса-да 
айланангни қоронғилик қоплаб, кўзни кўришдан тойдириб 
келади...” Бекеш яна арча ўтига тик қаради. Эндигина кўзида 
ўчган ўти қайта томиб, ўлган жони тирилгандек бўлди. Қорда, 
қоронғида овулга қайтаётиб қолиб кетган тунини эслади у. 
Қачон эди бу, қайси ҳаётида?! 

Бу тизгинсиз ўйлар орасида ош-томоқ ҳам пишди. Бекеш 
қайноқ шўрвани товоқларга сузди. Йилқи ёки мол бўлса, у қайси 
қисмини Шапақ-отага узатишни яхши биларди, бироқ чолнинг 
ҳозирги ҳолатида нима қилса экан? “Эрлик қилиб қуён сўйди, 
итлик қилиб тўш тортди!” – демасмикан? Бу фикрда у энг йирик 
қуённи бўлак-бўлак бўлди, энг майинини эса бутунлай кенг 
товоққа қўйиб, Уланхуга тутқазди. Шўрванинг бирини Шапақ-
отага, иккинчисини эжасига элтди. Сўнг Шапақ-отанинг 
орқасига -  деворга суяб - бир қанча болиш қўйди-да, чолнинг 
қуш тўшидек енгил баданини авайлаб кўтариб, ўтқазиб қўйди.  

“Келинга тойлоқ бойлатиб, кампирга қуйруқ чайнатиб, мен 
чолга нималар қайнатдинг?” - деб кулимсиради у. “Ов шўрваси”, 
- деб жавоб берди Бекеш. Унинг кетидан Уланху катта товоқда 
қуён этини келтирди. “Сен кимнинг ўғлисан, тухуминг 
қаердан?” - деб сўради чол. Уланху каловланди. “У 
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мўғиллардан”, - деб тушунтирди Бекеш. Шапақ ота эшитмаганга 
олиб: “Ўзимизнинг япалоқ қирғизлардан экансан...” - деди. Бу 
сўзни эгик бети билан тушунган Уланху ўзида йўқ қувонч 
билан, “Ўва, мен қирғиз, қирғизман” - деб яшнади... 

 
* * * 

Шўрва ичилди, қуён эти ейилди. Шапақ-манасчи, “Сафарим 
узоқ, бутларимга қурч-қувват керак”, - деб ҳазиллашди ва 
қуённинг майин сонидан татиб боқди, кейин қуюқ омин қилиб, 
бирданига худди достон айтгандек, “Бироқ менинг армоним: 
олдимдан чиққан тўсқин йўқ, кетимдан келган қувғин йўқ, 
сайишиб чиққан ботир йўқ – озод қушдек келдим, озод қушдек 
кетдим”, - деди ва чалқанчасига ётди. Унинг қуруқ кўзлари 
намланди. У шипга қарата шивирлади: “Мени туз кўмгандек 
кўмсанг ҳам, ё тош қўрумлаб кўмсанг ҳам, майлинг. Эжангни 
ёлғиз қолдирма эла...” - ва узоққа тинди. 

Бекеш товоқларни йиғиштириб, ўчоққа йўғон ғўлаларни 
қалади. Ташқари чиқиб, мол-йилқига ўт солди. Иш билан 
алаҳсимоқчи бўлди. Ташқари қисман совиган, тоғли ер эмасми, 
қорсиз бўлмаганидек, ҳавода қорнинг нафаси келар эди. Унинг 
кетидан ташқарига Уланху ҳам чиқиб келди. Иссиқ нафаси 
совуқ ҳавода қотганиданми, сийрак муртига муз тўнгди. Улар 
тезда жунжикиб, ичкари киришди, рост, Бекеш ичкаридан бир 
ширдоқу бир талпоқ олиб чиқиб, каттасини оти устига, 
кичигини эшакка ёпди. 

Бекешнинг кўнгли нотинч, кўти кўпиллаб, ҳеч бир ерда 
ўтиргиси йўқ эди. Яна ўчоқ олдига борди, косов билан ўчоқ 
қўрини янгилагандек бўлди. Бекордан бекор ёнидаги Уланхуга: 
“Косов узун бўлса қўл куймайди”, - деди. Уланху буни 
тушундими-тушунмадими – иши бўлмади.  

Тўшакда ётган Шапақ-манасчи бир нарсаларни эсладими, ё 
босинқирай бошладими: “Чечак чиқса улуғ тумов деб, ирим 
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қилиб, қора кийик деб, айиғнинг этини беришганида... Қуш 
учди... қушнинг олганидан солгани қизиқ... Яхши ит ўлигини 
кўрсатмайди... Бола-чи?..” Бекешнинг қулоғига чалинган бу 
сўзлар, у маъносини тушунмаса-да, худди танишдек туюлди ва 
кўкрагига қўрғошиндек ёпишди. “Юзгачайинни ясов дейди, 
минггачайинни қўл дейди, мингдан ошиғини қўшин дейди...” 
Чолнинг уни уламдан-улам қубулжиб-жилваланиб, бирида 
қўнғир, бирида ичга тушиб эшитиларди. “Бояги ўзинг кўрган уч 
эчкининг қаймоғи, тўйимлик учун эмас, кўнгиллик учун...” Шу 
ерда кампир ўкириб йиғлай бошлади: 

 
Ой остонамда чиним ой,  
Ойдай сулув чолим ой, 
Оламда бирга қолдирмай, 
Ажратди бизни худой ой! 
 
Бирданига ола тўполон бошланди. Бояда товушлатмай аста 

ёпилган эшик шарақлаб очилди-ю, ичкарига изғирин билан 
бирга туман-туман оқ капалак каби қор учқунлари бурқураб, ер 
билан осмонни, ичкари билан ташқарини бир гўр қилди. Бу 
бўрон ичида Бекешнинг кўзи сочларини юлган кампирга тушди, 
унинг додда анғшайган оғзидаги темир тишлари худди жез 
кампирникидай мудҳиш бўлиб, Бекеш ўлим юзини энди тушида 
эмас, ўнгида яққол кўрди... 

 
* * * 

Тонг саҳарда Шапақ-отанинг чумчуқдек жуссасини оқ 
матога ўраб, Бекеш Тўпон устига ортди. Кўчини йиққан эжа 
кампир эшагига минди ва Уланху буларнинг етим қолган 
қўйларини ҳайдаб, бари бўзтўрғай бўлиб тўнгиб қолган сўқмоқ 
бўйлаб, ўзларини тайғалишдан авайлаб, аста-аста Чекбел томон 
юришди. Тунги қор кўчирганми, ё изғиринми, бир-икки жойда 
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сўқмоқни тоғ бошидан келиб қолган қўрим тошлар босган, кучи 
етганини Уланху билан бирга Бекеш пастроқ думалатишди, кучи 
етмаганини бир амаллаб айланишди. Кези келганда, аввалига 
бири тош тепасидан ўтиб, бир отни, бир эшакни, бир кампирни, 
бир қўйларни, жар ёқалаб арқон боғлаб, қўлма-қўл узатишди. 

Чол ўлимидан иссиқ ёшлар барининг қўйнини тўлдирмаса, 
йўлда музлаб қолармиди булар? Кампир ҳеч ўзига келолмас, бир 
чолини эслаб: “Бурни кетди қўнқайиб, кўзи кетди чўнқайиб”, - 
деб йиғлар, бир чолини тезроқ ерга топширишга орзиқиб: 
“Ўсган-унган қўнишга бормай, нетиб қолайлик?” - деб эшагини 
товонлари билан ниқтарди. 

Кун ярмида булар Чекбел чекига етиб келишди. Кампиру 
отдаги кафанни кўрган сийрак одам булар томон келиб, 
қўшқўллаб тўсиб олишди, омин қилиб, ўлган отанинг кўковига 
қўшилишди. Ана шу ерда Бекеш Шапақ-манасчининг кеча 
ҳазилнамо: “Мени туз кўмгандек кўмсанг ҳам, ё тош қўрумлаб 
қўйсанг ҳам, майлинг”, - деган сўзлари маъносини энди 
тушунди. Чекбел мозори тожик қишлоқда эди, булар эса қирғиз 
овулига кириб боришаётган эди. Энди қандай қилиб 
Қирғизистон томондаги мозорга ўтиб боришади? Шапақ-
манасчи-ю кампирнинг паспорти тугул, умр давомида 
туморлардан бошқа ҳеч қандай қоғози бўлмаган эса... Ё 
хитойларни ишга солишсамикан? Бекеш шундай деб ўйлади-ю, 
ўзини ўзи сўкди: “Кўзим кўрмаса, кўтимни бўри есин экан-да! 
Қандай қилиб қирғизларнинг авлиё отасини хитойлар қўлига 
топшириб бўларкан?!” 

Овул яқинлашгани сайин эжа-кампирнинг йиғиси тобора 
кучаярди. 

 
Қизариб ётган чўғ эла, 
Қилт этса қайта йўқ эла. 
Қирда йўлбарс ётар деб, 
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Қирғиз кўнгли тўқ эла... 
 
Бу йиғини эшитиб, уй-томдан қизу кампир чиқа бошлади, 

улар ҳам йиғига қўшилишди. Чекбелда ўполон-тўполон турди. 
Булар чегарага яқинлашганида, тожик чегарачиларининг ўзи 
издиҳом олдига келиб: “Ким ўлди? Ким ўлди?” - дея фотиҳа 
ўқиша бошлашди. Аллақаердан совут топилди. От устидан 
Шапақ отанинг оқ кафан майити совутга солинди ва йигитлар 
уни тожик чегарачилари билан алмашиб, қирғиз чегарачилари 
томон кўтаришди.  

Бекеш отини Уланхуга тутқазиб, уни уйга юборди. Дурустки, 
унга қўшиб, эжа-кампирни ҳам юбормаган экан, чунки қирғиз 
чегарачилари бирданига ўжарлик қилиб, чолнинг ўлим қоғозини 
берасан, деб туриб олишди. “Ў-ўв, кўтан хўрозлар, қанақа 
қоғоз?! Бу қирғизнинг манасчиси, сенларни руҳи уради!” - деб 
қанча пасту баланд гап қилмасин Бекеш, қани энди кўнишса! 
Аксига олиб, ёнида радиоқоғози ҳам йўқ экан унинг. Шунда 
эшагидан тушмаган кампир эжа чегарачилар бошлиғини ёнига 
чақирди-да, бировга эшиттирмасдан бир нарсаларни шивирлади, 
кўринишидан қўйин-қўлтиғига кириб борди. Қўмондон эриди, 
кампирнинг қўйларига қаради ва энг семиз қора қўйи томон 
имлаб: “Бўлмаса, – деб жарлади, – йигирматанг ўтасан. 
Хотинларнинг барисини қора эличак тул қилиб, уйларингга 
қайтар!” - деди. 

Бир зум ўтмасдан совут кўтарган эркаклар бир томон, йиғи 
кўтарган хотинлар бошқа томон юришди, қўйнинг семизи эса эт 
кўрмаган чегарачиларга қурбонлик бўлиб қолди. 

Тўқайли ерда чорва ўтлайди, 
Тўлган гулга сув тўхтайди. 
Шапақ-отанинг кўзи ўтди, 
Бечора мени ким йўқлайди... 
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* * * 
Тожик қишлоқда совутни кўтаришга тожик эркаклари-ю 

йигитлари қўшилишди. Чекбел аҳолиси бир-бирига ичикиб 
қолган эканми, алмашиб совут кўтарганлар жимжит, бироқ 
орқадагилар бир-бири билан эзилишиб-сўрашиб, ярим овозда 
ҳасратлашиб боришарди. Иккала томоннинг ҳам суягига етган 
экан, чамаси: касал бўлсанг, дўхтир бошқа томонда, ўлсанг 
мозор тескарида... ҳаммаси айқаш-уйқаш. Иккала томонда 
бемалол юрган эса Чекбел халқи эмас, ибир-жибир хитойлар... 
“Эчки эгиз туғиб ҳам, қўйдан ошмайди”, - деди бир қирғиз, унга 
тожик шериги Ҳофиздан байт айтди: 

Агарчи дўст ба чизе намехарад моро, 
Ба оламе нафурушем мўе аз сари дўст...  
 
Буларга Бекеш қулоқ осиб, эт-юрагин алжиратиб, кўзини 

ёшга ювғузиб борар экан, худди ташида у танимаган икки ёш 
тугул, ичида Байсал той-оғаси билан Саттор-тоғаси Шапақ-
манасчининг сўнгги йўлига йўлдош тушишгандек эди. Улар 
мозорга етишди. Паға-паға қор ёға бошлади. Мозорда ҳеч қачон 
гўрков бўлмаганидан, кираверишда бир даста курагу кетмон 
қолдирилган, шунга, совутни бир чеккага қўйиб, йигитлар гўр 
қазиша бошлади. Кўрган-билганлардан бири ўлик жанозасини 
ўқиди. Совутдан майитни олиб ерга беришди. Қабр оғзига тош 
қўйилди-ю, гўрга Бекеш бош, кетмонларда тупроқ тортилди. 
Ҳамма яна чўккалади, ва бояги мулла энди тиловатини 
бошлаганида, тўполон тўзитиб, оёғи остидаги тупроқни сўзитиб, 
гўристонга алланарсаларни валжираб бақирган Уланху кириб 
келди. 

Ҳамма тиловатга қулоқ осиб, ҳеч ким у томон аланг ҳам 
қилгани йўқ, фақат Бекеш: “Бу мўғил ҳам ўзини қирғиз билиб, 
ҳойнаҳой бир сиқим тупроқ ташлагани энтикаётгандир”, - деб 
ўйлаб қўйди. Бироқ, мозор бошидаги сукунату, сукунатдаги 
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тиловатга қарамай, Уланху эпанглаб югуришини-ю, тушуниб 
бўлмас бақиришини қўймасди. Ҳамма омин деб, қўлини 
фотиҳага тортганида, у издиҳом ичидан Бекешни топиб, ўзига 
тортди ва кўзида жиққа ёш: “Тумо! Тумо!” – деди, ва қўлларини 
қанот қилиб қоқди. “Туман тушар эканми, шундан огоҳ 
қиляптими?” - деб ўйлади аввалига маросим ўнгида 
ўнғайсизланган Бекеш. Лекин тушган туманга ҳам ота гўри 
қозихонами?! Бекеш бу фикрни ўйлади- ю миясининг бир 
чекасида кулиб турган Шапақ-манасчини эласлади. “Тумор... 
Тумор...” - деб тортди Бекешни енгидан бу чулчут мўғил. Шунда 
Бекешнинг юраги шув этиб тушиб кетди. Тумор! Ҳа, Тумор... 

 
* * * 

Қайтишда чегарачилар паспортларни текшира бошлаганини 
кўрган Уланху Бекешни қайта тожик қишлоққа тортди. Тузукки, 
Бекеш йигитларга: “Бизникига ошга йиғиламиз”, - деган экан.  
Уланху уни ўзининг қинғир-қийшиқ йўллари билан хитой 
ўрдаси томон олиб тушди-да, бир  тожик хонадонининг 
ҳовлисига бошлади. Бекеш дастлаб бош тортди, қош қорайди, 
бировнинг уйига кириш уят дегандек бўлди, бироқ, Уланху уни 
қўлидан тортиб, ҳовлига, ҳовлидан қудуққа, қудуқ қопқоғини 
очиб, арчадан ясалган нарвонида - элакланиб турган сув 
сатҳидан икки қадам тепароқдаги эшикча орқали - ер ости 
ўрасига бошлади, ва бу ўрадан ўтиб, улар хитойларнинг 
ўрдасидан чиқиб боришди... 

Дурустки, эрта оқшомнинг урул-бурули кириб, ҳамма 
ишчилар вагончикларига кириб кетишган, буларни кўрган одам 
ҳам бўлмади, сўз деб эла бир нимани сўзлаган ҳам топилмади. 
Қирғиз овулга Уланху билан Бекешнинг иккиси ертўла эмас, 
қонуний эшикдан чиқиб боришди, ва ҳаллослаб, сойнинг тўсма 
сувини ёнлаб тепага, тераклар томон – Бекешларнинг қўрғони 
тараф чопишди. 
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Уйдан йиғи овозлари келар, бироқ бу Бекешни 
ажаблантиргани йўқ – эжасини эртароқ бойбичаси олдига 
жўнатиб юбормаганмиди... Лекин бояги йигирма эмас, элликми-
олтмиштача қорайиб турган йигит-яланг уни шоширди. “Булар 
Шапақ-манасчи ўлимини эшитиб, ошига келишибдими, ё...” 
Издиҳомни ёриб, Уланху Бекешни ичкари бошлар, ичкарида 
хотинлар уввос тортиб йиғлашларига қарамай, ҳовлида худди 
охурга чўғилган таранчилардай ивир-живирлаган болалар 
орасидан Бекешни хонаси-ю овхонаси томон тортар, нима 
демоқчи эди бу тилуқмас мўғил...  

Бекеш хонасига кириб борди-ю, қалпоғи бошидан узилиб, 
талпоғи тошга ейилди ва юраги қарс этиб синди. Хона ағдар-
тўнтар бўлиб ётар, ҳаммаёқ қон, Бекешнинг Байсал-ота овози 
билан сақлаган тасмалари ўргимчак тўридек хонани бурчакдан 
бурчакка қоплаган, тескари деворга эса қип-қизил хом қон билан 
катта қилиб: 

 
上天 

 
хитойча икки тамға ёзилган эди. “Ўқи!” - деб бақирди ўзида 

йўқ Бекеш Уланхуга. Уланху маъносидан бўлмаса-да, оҳангидан 
тушунди чоғи, “Шиёнғ Тиён”, - деб тилини тинғиллатди. “Бу 
нима?” - деб сўради Бекеш кўзларини олайтириб. Уланху бу 
осон саволни юзлаб марта эшитганидан яхши билар, бироқ 
жавобга келар сўзни қирғизчада билмаганидан, кўрсаткич 
бармоғини осмонга ўқтади ва қанот қоққандек бўлди. Кейин 
бунга қўшимча кўзини юмди, оғзидан тилини осилтирди ва 
қўшқўлига ёнбошлагандек бўлди. “Тумор ўлдими?” - деб 
бўшашди, бирданига ҳолдан тойиб Бекеш. Уланху керакли 
сўзни эслади, чамаси, девордаги анави икки қонли тамғага 
кўрсатиб, Шапақ-манасчи ғорида эшитган сўзини қайта-қайта 
айтди: “Ўлди... ўлди... ўлди...” 
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* * * 

Чалди-куйди, бошоломон овхонани кўргач, Бекешнинг кўзи 
қоронғилашди. Бирон нарса қолмаганки, остин-устун бўлмаса. 
Худди Мамай қўшини бир эмас, икки хонани босиб ўтгандек. 
Бекешнинг қонга тўлган кўзи яна “Ўлим” деган хитойча ёзувга 
тушди. Қаердадир кўргандек эди у, мундоқ ёзувни. Нима деди 
боя Уланху? “Шиён-Тиён”миди? Ҳаҳ! Ахир бу Тиён-Шиённинг 
бир нав тескариси-ку! Қирғизнинг Олатоғини ўлимга 
айлантирибди-да бу хитой! Бекеш миясида Манасдан мана бу 
сўзлар қалқди: 

 
Қалмоқдан қаттиқ куч келди, ўва! 
Ўйласам, панжаси бут келди, ўва! 
Қамалиб, қирғиз энди ўладими, ўва? 
Халқимнинг бари хитой бўладими, ўва?! 
Қўрқувни юракка соладими, ўва?! 
Турқи совуқ, қора хитойлар 
Туйтанғлаб бизларни чопадими, ўва?! 
Қумурсқадай кўп бу халқ 
Тепамиздан келиб босадими, ўва?! 
 
Балки-да бу сўзларни бақириб, оғзи-бурнини кўпиртириб, 

ёш-яланг олдига чиқиб борди у. Эрни худо урса, эллигида ҳам 
ёш бўлади эмасми, Бекеш сотқину аблаҳ Лин-Жудан ўчини 
оламан деб, нақд ўн беш яшар болага айланиб қолди. Кўзига на 
эмшайиб уни тўхтатмоқчи бўлган эжа-кампир, на кетидан жон 
ҳолатда негадир: “Тош эмчагини юмшатган, ўзининг кўз 
очгандаги кўрган боласи, тинч қўй уларни!” - деб ҳайқирган 
бойбичаси илинди, у қизишган оломонни хитойлар ўрдаси 
томон бошлади. 

Қўлида милтиқ, белида пичоқ, ғавғоланиб-қавғоланиб, 
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қаҳрда ўзи нима деётганини ўзи билмай, бурканган осмону 
музлаган ерни тўғотмасдан, бу кетиши ёмон эди. Кими машъалу 
шамона ёқди, кими кетмон кўтариб қўшилди, кими калла кесиш 
учун ўроғу чалғисини қўлга олди. Қолгани йўлдан тош териб 
боришди. 

“Кўп тупурса кўл бўлади”, - дейишмайдими, ҳар кимнинг 
хитойга қарши айрича кеки тўпланиб қолган экан, бири уларни 
сўкиб, “боламни йўлдан урди” деса, бошқаси “салом берсам, 
алик олмади” деди. Яна бири: “овулни саситиб юборишди” деб 
ўзини қайраса, бўлаги: “тўрт теваракда итниям-битниям еб 
юборишди, энди хўтик овлашга ўтишибди” дея оғзидан тупук 
сочди. Сўнгиси Бекеш бағрини қайта эзиб-сиқиб, қон қилди. 
Туморини ҳам Лин-Жу деган ҳаромзада ўзининг япалоқ 
товасида қовуриб ётган бўлса-я! Сезган эди-я Бекеш унинг 
чалғинчилигини! Нега ишонди унга Туморини-ю Дапанини?! 
Нега?!  

 
* * * 

Ўт кетди ўша кеча хитой қурувчиларининг сой ёқасидаги 
ўрдасига икки тоғнинг икки ёнбағридан. Ғалаённи кўрган тожик 
овбошлари ҳам ўрдага ур-тўполон учун тушиб келишди, 
қирпичоқ бошланди у ерда. Аввалига, хитой борки, ёна 
бошлаган вагончиклардан яримяланғоч, қор ҳавога чиқиб, 
қулоқлари қўрққан қуённинг қулоқларидек аланглади, кейин 
тошбўрону қий-чув остида улар ҳам ўзларини ҳимоя қилиб, 
бири ушусини кўрсатди, бошқаси бульдозерга сакраб чиқиб, уни 
оломонга қарши бостирди, бир сўз билан айтганда, қирғинбарот 
бўлди. 

 
Ошга тўйиб қанжиқлар 
Ютуниб қолган экан-ку, 
Ўнғай-ўлтанг ўлжага  
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Қизиқиб қолган экан-ку! 
Мундай бўлса Жунғўнинг  
Попугин босиб қўяйлик, 
Қамалда қолган эл учун 
Нетиб жонни аяйлик?! 
Ҳукмлик қилса хитойлар 
Барин қириб солайлик, 
Сўнгин кўрса сўқишнинг 
Таг-тугин қириб ташлайлик! 
 
Бекеш, “оғриғимнинг эмини ҳеч ким топмайди!” - деб Лин-

Жуними, унинг қўлидаги Тумору Дапанни қидирар, қани энди 
бу дўзах ичида биронтасининг қорасини топса. Милтиғидаги 
ўқларини шайтон Лин-Жуга асраб, кимга йўлиқди у бирдан – 
жинқарча Мимтиминга. Милтиғининг қўндоғи билан уриб, ерга 
йиқитди уни, ва шу заҳоти устига миниб ҳалқумига панжасини 
солди. “Лин-Жу билан Дапан қаерда? Айт!” - деб пишқирди у. 
Бўғилган Мимтимин бир нарсаларни вишиллади, чанг-
тўполонда Бекеш унинг сўзларини эшитмай, чангалини 
бўшатди. “Айт, қанжиқ, талпақ! Ўлдираман бўлмаса!” -  “Кеча 
сеникидан ўлигини олиб чиқишди-ку. Мен болани ўлдирганим 
йўқ! Отаси отди, отаси... Бургуту кўктош қидирган банги отаси... 
Лин-Жуни қушинг ўлдириб қочганида...” - деб хириллади 
Мимтимин. “Нима?!” Шу тобда Бекешнинг бошига тўқмоқ 
тушди...   

 
* * * 

Нега “Манас”нинг барча достони ўлим билан тугайди? 
“Ўлим – ўртоқ, даъво - кез-кез” дейишмайдими, худди достон 
кетидан достон ҳаёт оғриғини яширса, ўлим унинг ҳақиқатини 
ошкора қилгандек. Манаснинг ўзи Бейжинга қилган Буюк 
Юришида яраланиб, ўз хотини Қаникей қўлида жон беради. 

www.ziyouz.com kutubxonasi 
 

200 

http://www.ziyouz.com/


Абдулҳамид Исмоил. Манасчи (роман) 
 
Унинг ўғли - шўрпешона Семетей – орага онаси Қаникею, 
хотини Ойчурак қанча кириб тойитмасин, ўзининг жўраси 
Қончўранинг ҳийласига ишониб, ўз чериги қўлидан ўлади. 
Семетейнинг ўғли Сейтек, Сейтекнинг ўғли Кененим, 
Кененимнинг ўғли Сейитлар ҳам қурулай эрлик қиламан деб, 
ахир зое-зое ўлишади. 

Сейитнинг ўғли Бекбача ҳам қирғизларнинг эмин-омон 
турмушини қўрғаш учун умр бўйи жонига жой топмай уруш-
чопишда юради. Тўқсонга кирганда қалмоқнинг бир сулув қизи 
билан туриб қолиб, ундан Сўмбилек деган ўғил кўрадию, бевафо 
хотини қимизига оғу томизиб Бекбачани ўлдиради. Кошки 
бунинг эвазига Сўмбилек фаровон яшаса экан, меҳнату 
машаққатга тўла ҳаётининг ўртасида аёвсиз ёв уни ҳам найзалаб 
кетади. “Манас”нинг энг сўнгги – саккизинчи достони 
қаҳрамони – Сўмбилекнинг ўғли Чигитей ҳам бошини ёйлиқ 
билан боғлаб, тинимсиз жангу жадал қилади, бироқ минган оти 
чилвирга чалиниб-йиқилиб, унинг ўзи отдан қулаб, ёв қўлидан 
ярадор бўлиб оламдан ўтади... Ўлим устига ўлим, ўлим устига 
ўлим... 

Худди ҳаёт ҳовузига ўлимнинг оғир қора тоши ташлангану, 
ундан айлана-теварак мавж кетидан мавж кетгандек... Нимани 
уқитмоқчи достон кетидан бу достон? Ўлим ҳукминими, ё унинг 
кетидаги ҳаёт кучини? Ахир Манас ўлар экан, унинг ўрнини 
Семетей, Семетей ўрнини Сейтек, унинг ўрнини эса Кененим 
босмайдими... Балки вақт ҳам сени мўлжалга олиб отилган 
теккисйўл найза тугул, “давр” дейлмайдими, - ана ўша мавж 
кетидан мавждир – бир кўкка капалак қилиб учириб, бир қора 
ерга қурт қилиб кўмар... 

 
...Ҳамма ёқ бўрон-чопқин... Оқ қору қора осмон бутун 

борлиқни қоплаган. Боғини темир тумшуғи билан узган қора 
бургут бировнинг бошини чангаллаб учади. “Қанотлига 
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қоқтирма, тумшуқликка чўқтирма...” - деган овоз келади. Бола 
овози... Яна изғирин буларнинг барини кўтариб кетади. “Ўлар 
ҳўкиз болтадан тоймайди”, - дейди бошқа овоз. Кимнинг овози 
бу? Кимнинг кимга сўзлари? Қор эмас, қора дори сепилибдими 
бутун дунёга, фикр, фикр тутқич бермайди. “Ки писарра 
кушта?” – “Ким болани ўлдирди?” Қор қуюни қора осмон томон 
аждарҳога ўхшаб кўтарилади. Оқ қимизми, дори қуйилган товоқ 
ағдарилиб, оғуси ерга оқади. Чак-чак-чак... Кимдир хитойча 
гаплашяптими? Нима деётган экан? Уйида кўпни далада 
урмайди? Аскар, олов, қирғин... Қорга қарши учган учқунлар. 
Яна аллакимнинг сўзлари: 

 
Кунун коргар шуд, ки бекор гашт, 

   Писар пеши чашми падар хор гашт... 
 

Шамол, бурганак барини айлантириб ётибди, ерда буюм-
тайимдан ҳеч нарса қолмай, ер юзи устара билан олингандек, 
тақирлаб қолган... одамсиз кийимлар пўпанак босган нонлар 
билан учади, аччиқ арча ҳиди... бос деган ёғига бораверсанг-чи, 
ориқ қўйдай тиришмай... капалак устига капалак, кўплигидан 
қора ер аранг тутиб тебралар... оқ этингнинг иссиғи арчали ўтин 
тобидай... Эгасиз сўзлар, йиғи... 

 
Болакай деб куйганнинг  
Бошин кесиб олишди. 
Қариганда Тўпонни 
Эшак қилиб олишди. 
Қайғуга тушган бойбича 
“Ёлғизимдан қолмай”, деб 
“Ёпишиб юриб ўлмай”, деб. 
“Тирик юриб кўрдикни, 
Бу дунёдан кўрмай”, деб. 
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“Ханжарни олиб кўрай”, деб. 
Ёринмоқ бўлди “ўлай” деб. 
 
Ошал кезде 
Қандуу жашын агызып 
Тырмақ тийген бетинен 
Кочкул канын тамызып, 
Зарланып туруп кеп айтат, 
Кеп айтканда деп айтат... 
...........................................  
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