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Гоявийлик —

адабиётимизнинг

бош мезони

зувчи — инсон қалбининг куйчиси. У инсоннн 
шарафлайди, миллионларнинг юрагидаги миннат- 
дорлнкни, меҳнаткаш инсон нигоҳидаги ёлқинни, 
ҳазрати ишчи кўксидаги ҳароратни, журъатни, 
орзу-умидларни, қайнок далалар заҳматкашлари- 

нинг устоз ва шогирдлари дилида аланга олган ғайратни, 
ташаббусларни асарларига кўчиради. У меҳнат кишисининг 
ёрқнн образини чизади. Чизадигина эмас, уни каҳрамон 
даражасига кўтариб, поэтик образлар талкинида халкка 
тақдим этади. Партия етук социализм даврида адабиёт ва 
санъат, айниқса турмуш тарзимизнинг манбаларини, халк 
турмушини ёрқин образларда ифода этишни ижодкорнинг 
энг муҳим вазифасидир, деб уқтирди.

Кўпмиллатли совет адабиётимизнинг куч-қудрати шундаки, 
у коммунистик ғоявийлик руҳи билан йўғрилган бўлиб, 
жонажон партиямизнинг буюк иродаси халкимизнинг тарихий 
ишларида рўёбга чиқмоқда. Бизнинг адабиётимиз коммунизм 
бунёдкори бўлмиш қаҳрамон совет халки билан кондош ва 
жондошдир. У одамлар қалби ва онгига, ҳис-туйғулари ва 
фикр-ўйларига баракали таъсир ўтказиб, янги инсон дунёқара- 
шини, -унинг маънавий эстетик идеалларини шакллантиришда 
кўмаклашади, жамиятнинг маънавий хазинасини бойитади, 
ҳаётни идрок этишдагина эмас, балки уни қайта қуришда ҳам 
қудратли восита бўлиб хизмат қилади.

В. И. Ленин ўзининг машҳур «Партия ташкилоти ва партия 
адабнёти» маколасида шундай деган эди: «Адабиёт иши — 
умумпролетар ишининг бир қисми бўлиши керак, бутун 
ишчилар синфининг бутун онгли авангарди юргизиб турган 
ягона-яхлит катта бир социал-демократик механизмнинг 
«паррак ва винтчаси» бўлмоғи керак. Адабиёт иши уюшган, 
планли, бирлашган, социал-демократик партия ишининг 
гаркибий кисми бўлиши керак».

Кўпмиллатли совет адабиёти буюк реалист Максим Горький, 
оташин революционер шоир Владимир Маяковскийнинг маҳо- 
рат мактабида камол топди, йўғрилди, тобланди. Социалистик 
реализм методини ижод байроғи деб билган сўз санъаткорлари 
мана ярим асрдан буён бирдай фаол ишлаб, ижод қилнб, 
партия ва ҳукуматимиз кун тартибига қўйган улуғвор 
вазифаларни бажаришда ажойиб ютуқларга эришдилар. 
Адабиётимизнинг бугунги равнаки, ютуклари, юксалиши 
биринчи навбатда партиямизнинг оталарча ғамхўрлнги туфай- 
лидир.

КПСС Марказий Комитетининг Бош секретарн ўртоқ 
К. У. Черненко СССР Езувчилар союзининг 50 йиллигига 
бағишланган юбилей пленумида сўзлаган нутқида ғоявий 
қуролларимиз арсеналида энг муҳим ўрин тутган адабиёт ва 
санъатга юксак баҳо берди. «Бу адабиёт — халк билан, партия, 
мамлакат билан ҳамнафас бўлиб яшаётган адабиётдир. Унинг 
саҳнфаларида Ленин ва сафдошларининг, гражданлар урушн 
ва биринчи беш йилликлар қаҳрамонларининг, Улуғ Ватан 
уруши ўлмас жангчиларининг улуғвор сиймолари бутун 
борлигича намоён бўлади. Бу — марказида меҳнат аҳли ва 
меҳнат қўйнидаги инсон, синчков, изланувчи, фаол, актив 
социализм курувчиси турган адабиётдир. Бу — ўз замондоши- 
ни, унинг бутун мураккаб ички дунёси ва маънавий изланишла- 
рини, унинг кувончлари ва ташвишларини, ҳақиқат ва 
адолатга ннтилишларини тушуниб, тасвирлай оладиган адаби- 
ётдир».

Совет адабиётининг жанговар отрядларидан бири бўлган 
ўзбек совет адабиётн ўзининг илк кадамлариданок олижаноб 
мақсадлар учун курашда Горький ва Маяковский, Фадеев ва 
Шолохов ажойиб тарзда бошлаб берган ишни муваффакият 
билан давом эттирмокда. Буюк адабиёт арбобларининг 
маҳорати, изланишлари ўзбек ёзувчилари учун ўзига хос 
мактаб ролини ўтади. «Яша Шўро» ва «Байналмилал марши» 
билан улуғ инқилоб ғояларини тараннум этган Хамза ва 
Садриддин Айнийнингватанпарварлиги, фидоийлиги ёзувчила- 
римизни илҳомлантирди. Абдулла Қодирий, Ғафур Ғулом, 
Ойбек, Ҳамид Олимжон, Комил Яшин, Абдулла Каҳҳор, 
Зулфия, Уйғун, Сергей Бородин, Мақсуд Шайхзода, Ғайратий, 
Ойдин, Миртемир, Михаил Шевердин, Собир Абдулла, Ҳамид 
Ғулом, Рамз Бобожон, Александр Удалов каби ёзувчилар ўзбек 
совет адабиётининг ажойиб намуналарини яратдилар. Улар- 
нинг изланишлари энг аввало мамлакатимиз ва халқ ҳаётидаги 
муҳим ижтимоий-сиёсий вокеаларга қаратилди. Езувчилари- 
миз замонавий мавзуларда романлар, қиссалар, шеърнй ва 
драматик асарлар билан бир каторда тарихий мавзуда 
оригинал асарлар яратдилар.

Ягона, монолит кўпмиллатли совет адабиётининг таркибий 
кисми бўлган ўзбек совет адабнёти умумиттифоқ адабиёти 
хазинасига бошқа қардош халқлар адабиёти қатори баракали 
ҳисса қўшди. Езувчиларнинг I Бутуниттифоқ съезди вужудга
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келтирган муҳитнинг мантикий окибати сифатида ўзбёк 
адабиётининг ўзи хам ҳозир йнтернационал адабиётга айланди. 
Бу адабиётни ўзбек ва рус, коракалпок ва татар, корейс ва 
уйғур ҳамда бошка миллат ва элатларнинг вакилларп 
яратмоқдалар.

Узбек ёзувчиларининг бир катор асарлари Бутуниттифок 
китобхонларининг маънавий мулкига айлаиди. Буида шубхасиз 
рус ёзувчилари, танкидчилари, адабиётшуносларииинг ҳам 
ҳйзмати катта. Н. Тихонов, К. Симонов, Г. Марков, В. Кожевни- 
ков, Н. Грибачев, В. Озеров, А. Софронов, 3. Кедрина, 
Ю. Суровцев каби етук рус ёзувчиларининг беғараз ёрдамини 
эътироф этмоғимиз даркор.

Республикамиз ўтган 60 йил ичида кўлга киритган ютуклар- 
да сўз санъаткорларининг муносиб хиссаси бор. Қалам 
аҳллари халк билан ҳамиша ҳамнафас бўлиб, халк меҳнатини 
тараннум этдилар, янги ташаббуслар туғилган жойларга 
бориб, омма ҳаракатининг моҳиятини ўз вактида таҳлил 
этдилар. Айни пайтда даврнинг долзарб проблемалари 
хусусида ўз вактида ўзларининг фикр-мулоҳазаларини билдир- 
дилар. Бундай актив ижодий фаолият, ҳамнафаслик ўзининг 
ажойиб самараларини бермокда.

Айни пайтда Ўзбекистон Компартияси Марказий Комитети- 
нинг XVI пленуми ижодкорлар тараккиётимизга тўғанок 
бўлаётган иллатларга, турмуш тарзимизга зид бўлган барча 
носоғлом нарсаларга карши муросасиз кураш олиб боришлари 
зарурлигннн уктирди. Адабиёт ва санъатимизнинг шу соҳадаги 
долзарб вазифалари Узбекистон Компартияси Марказий 
Комитетида шу йил март ойида ижодкор зиёлилар вакиллари 
билан бўлиб ўтган учрашувда ҳам аник-равшан белгилаб 
берилди.

Баъзан чукур мазмунга эга бўлмаган ва ҳаёт юзаки 
тасвирланган сийка, саёз асарлар ҳамон пайдо бўлаётганлиги 
билан муроса килиб бўлмайди. Замонавийлик мавзуи 
адабиётимизда тобора етакчи мавзу бўлиб бораётганлиги 
яхши, аммо кўпинча у ҳозирги меҳнаткаш руҳиятига сингиб 
бормасдан, унинг ташвишлари ва орзу-умидларини, бой ички 
дунёсини чукур билмасдан, юзаки ҳал этилмокда.

Маълумки, вокеаларни, характерларни жозибали, хусусан 
ншонарли килиб, тўла далилланган шакпда ифодалаш 
бадиийликнинг энг муҳим талабларидан биридир. Бу ўринда 
Лев Толстойнинг куйидаги сўзларини эслаш жоиздир. Бадиий 
асардаги вокеаларни китобхон худди шу асардагидек бўлиши 
керак, бошкача бўлиши мумкин эмас деб тушунсагина, асар 
бадиий кимматга эга бўлади, деган эди улуғ ёзувчи.

Шундай экан, ҳозирги пайтда ҳакикий ватанпарвар, ўз 
ишининг билимдони бўлган чин инсонгина санъатда бутун 
улуғворлиги, маънавий бойлиги билан кенг кўламда акс 
этишга муносибдир. Бутун вужуди билан меҳнат аҳли орасидан 
чиккан бизнинг санъаткорларимиз учун бундан ҳам олижаноб- 
рок, бундан ҳам илҳомбахшрок вазифа йўк. Давримиз ажойиб 
каҳрамонларга бой, ана шу замондошларимизнинг яхлит, 
тўлақонли образини бадиий бўёкларда ёритиш санъаткорнинг 
энг муҳим бурчи ҳисобланади. Езувчининг гражданлик 
позицняси ҳам худди шундан келиб чикади. Дарвоке, КПСС 
Марказий Комитетининг 1983 йил июнь Пленумида таъ- 
кидланганидек, гражданлик позицияси ёзувчиларимиз ижоди- 
да асосий позиция бўлиб келди ва шундай бўлиб колади. 
Партиявий ёндашувгнна замонамизнинг етакчн тенденцияла- 
рини ҳакконий ёритишга ёрдам беради. Чинакам истеъдод 
эгаси ўзини ҳаётдан ажратиб кўймайди, вокелик безаб 
кўрсатилишига хам, салбий ҳодисалар сунъий равишда 
бўрттириб юборилишига ҳам йўл кўймайди.

Баъзан бадиий асарларда замондошларимизнинг тўлаконли 
образнни яратиш ўрнига омадсиз кисматлар, оилавий ке- 
лишмовчиликлар, локайдлик сингари ҳоллар олдинги ўринга 
'чиқарилмокда. Ҳаётимиз ғоявий-сиёсий ва маънавий киёфаси 
намуна бўла оладиган қаҳрамонларга бой. Улар биз билан 
онма-ён яшайди, меҳнат кнлади. Кашфиётлар яратади, 
кўриқлар очади, мураккаб дастгоҳларни бошкаради.

Айрим ёзувчиларимиз замонавийликни бошкача талкин 
килишади. Улар ўртамиёна асарларни китобхонга такдим 
этишга журъат этишади. Бундай караганда улар ёзиб 
ташлаган асарлар беш йилликнинг улкан қурилишларида 
жасорат кўрсатаётган бунёдкорлар ҳакида ҳикоя килади. 
Уларни ўкиб чиққанингда наҳотки, замондошларимизнинг 
маънавий дунёси шунчалик кашш ок бўлса деб ажабланасан.

Асар каҳрамонлари иш ўрнига нуқул бахс юритишади, 
мажлисларда бир-бирларини аямасдан танқид қилишади. 
Амалий ишга келганда уларда намуна бўларлик бирор 
фазилатни, меҳнатсеварликни учратиш маҳол.

Ғоявий ва бадиий жиҳатдан заиф асарлар мазмуннинг 
актуаллиги билан никобланмаслиги ва оқланмаслиги керак. 
Айни пайтда энг муҳим ва актуал мавзулар бадиий жиҳатдан" 
энг юксак маҳоратни талаб килишини унутмаслигимиз лозим. 
Айрим ёш ёзувчилар нуктаи назаридаги бир ғалати қараш 
жамоатчиликни нихоятда ташвишга солади. Уларнинг фикри- 
ча, замондошларимизнинг энг яхши фазилатлари аллакандай 
жисмоний заиф, руҳий думбул кишиларда мужассамланган 
эмиш. Буни Шароф Бошбековнинг «Тушов узган тулпорлар» 
драматик асарида кўриш мумкин. Асарнинг бош каҳрамони 
ландовур бир йигит. Ҳамма уни тентакка чиқариб кўйган. Ўзи 
бундан ҳатто ғурурланади. Синфдошига томдан тараша 
тушгандай бўса сўраб мурожаат килади. Кизнинг ўз ракиби 
билан сўзлашиб турганини кўрганда «чаённи кўриб колгандай» 
донг қотиб қолади. Совхоз директори, бўлим бошқарувчиси, 
агроном жамоат мулкини талон-торож қилиши билан ҳеч 
кимнинг иши йўқ. Ф ақат ўша телба йигиту район газетасидан 
келган мухбир йигит бутун бир жиноятчилар гуруҳини фош 
қилади.

Бизда газета ва журналлар, нашриётлар, саҳналар қўп. 
Уларда энг сара асарлар танлаб олиниб, эълон қилинади. 
Езувчиларимизнинг айримлари буни бошқача тушуниб, бир 
газета ё журналда, нашриётда ёки театр саҳнасида «ўтмаган» 
ўз асарини кўтариб иккинчи нашрга ёки саҳнага олиб боради. 
Лекин ҳеч бир матбуот, ҳеч бир театр сахнаси идеаллари- 
миздан узок бўлган ғоясиз асарларга ўрин бермаслиги керак.

Баъзи ёшларимиз бўлса хаёлига келган ҳодисаларни 
ёзишдан тап тортмаяптилар. Вш ёзувчи Салоҳиддин Сиро- 
жиддиновнинг «Маржон» ҳикоясини олиб кўрайлик. Онаси- 
нинг нопоклигини фош килган фарзандларини муаллиф мехр 
билан тасвирлайди. Ҳаётда балки шундай ҳодиса учрар. Аммо 
уни типиклаштириш шартмикин?! Ўз фарзандларининг истиқ- 
болини ўйлаб хаётнинг ҳамма лаззатларидан воз кечган 
фидойи оналаримиз озми?! Еш ёзувчи нима учун фидойи 
оналарни улуғлаши мумкин эмас? Нима учун ҳаётда онда- 
сонда учраб турадиган воқеани хикоя учун танлаб олди?

Айрим ёшларнинг асарларини ўкиганимизда, улар гарчи 
талантли бўлсалар-да, ҳали ҳаётни яхши билмасликлари яққол 
кўзга ташланиб колади.

Мана бир мисол: Станислав Кулиш бошловчи ижодкор эмас. 
Унинг қаламига мансуб бўлган «Кўнгилхуш сайил» («Увесели- 
тельная прогулка») киссасига ёшлар ҳаёти асос қилиб олинган. 
Молпарастлик, маънавий тубанлик, ахлокий масъулиятсиз- 
лик — ёзувчи ўз диққат-эътибори марказига шу масалаларни 
кўймокчи бўлган. Езувчи маънавий қолокликни қаттиқ 
кораламоғи, шундай одамлар устидан ўз ҳукмини чиқармоғи 
керак эди. Асарда биз бундай ҳукмни учратмаймиз. Айтилмоқ- 
чи бўлган фикрнинг ноаниқлиги киссанинг бадиий жиҳатдан 
нотўғри тузилишга олиб келган. Жиддий муаммолар билан 
шуғулланувчи жидднй адабиёт ўз конунлари билан яшайди. 
Юзакилик, масалага ўйламай-нетмай ёндашиб воқеликни 
бузиб кўрсатувчи асар бизга ётдир.

Адабиётимиз учун энг хавфлиси ғоясизликдир. Умумхалк 
ардоғи билан қуршаб олинган бадиий адабиётимизда ғоясиз 
асарларга мутлақо йўл қўйиб бўлмайди. Мамадали Маҳму- 
довнинг «Ўлмас қоялар» романида йўл қўйилган камчиликлар 
ўз вақтида газетамизда ўринли танқид қилинган ади. Унда 
тарихий кечмиш шарт-шароитлари реалистик тасвирланма- 
ганлиги, ўтмнш ҳодисаларига ёндашишда айрим чалкашлик- 
ларга йўл қўйилганлиги, асар қаҳрамонлари қайси табақа, 
кайси ижтимоий гуруҳ вакиллари эканини билиб олиш қийин 
эканлиги айтиб ўтилган эди. Аммо роман халига кадар кайта 
ишлангани йўқ.

Адабиётимизда бадиий прозанинг тематикаси бой ва ранг- 
барангдир. Ўзбек адабиётида атеистик (мавзу азалдан ижод- 
корларнинг эътиборида бўлган. Ўзбек демократ шоири 
Муқимийнинг ажойиб сатирик асарлари шариат пешволари- 
нинг ҳакикий башарасини фош килиб, улар ниқобини 
шафкатсиз юлиб ташлаган эди. Революционер шоир Ҳамза 
ижодида бу мавзу янада ривожлантирилди. Илмий-атеистик 
тематика атоқли адибларимиз Ғафур Ғулом ва Абдулла 
Қаҳҳор ижодидан кенг ўрин олган эди. Лекин нима учундир
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хозирги ёзувчилар ижодйда бу мавзу сусайиб кетди. Нега энди 
ҳозир ёзувчиларимиз бу мавзуни ёритишдан чўчийдиган бўлиб 
колишди? Ахир, идеологик кураш тобора кескинлашиб 
бораётган ҳозирги пайтда шу мавзуда кенг кўламли, дадил ва 
теран асарлар яратиш ёзувчиларимизнинг мукаддас бурчи 

—«эмасми? Тўғри, адабиётмизда бу мавзу йўколиб кетди 
'яеёлмаймиз. Чунончи Тоғай Мурод «Ойдинда юрган одамлар» 
киссасини яратди. Адабий жамоатчилик бу асар хакида ўз 
вактида тегишли фикрини билдирди. Езувчи сўздагина эмас, 
амалда ҳам виждон амри билан иш кўриши, ўзининг барча 
интилишларида совет турмуш тарзининг энг яхши анъаналари 
учун кураш олиб бориши зарурлигини яхши билиб олиши 
керак. Эски урф-одатларга муккасидан берилиб кетган, 
янгиликларни тан олмайдиган, янгилик руҳи билан яшамайди- 
ган, бидъатга берилган кишилар ҳали ҳам йўқ эмас. 
Маълумки дийий акидалар жаҳолатни, колокликни тарғиб 
қилади.

Шеъриятимизда жиддий сифат ўзгаришлари рўй бераётгани- 
ни эътироф этмок кувончлидир. Шеъриятимнз ёшлар ҳисобига 
янги кудрат, шиддат касб"этди. Гражданлик оҳанглари баланд 
пардаларда куйланмокда. Шоирларимиз Бутуниттифок минба- 
ридан шеър ўкимокда. Афсуски, юксак ғоявий мазмунга эга 
бўлган шеърлар каторида баъзан майда, мазмунан хира, 
мавҳум шеърлар ҳам учраб туради. Мана, ёш шоир Рауф 
Парфининг каламига мансуб бўлган «Мен ёлғизман, ғулув, 
ҳаяжон» шеъридан олинган сатрлар:

« Ҳасрат кўксимга қуюлар,
Қўз ўнгимда бу ёруғ жаҳон 
Мунгли қў ш и қ  кабн туюлар...
Атиргулнниг кўллари синган.
Емғир ёғар, оғрир чуқур  из.
Қаяж оннинг тнли кесилган 
Мен ёлғизман. Овозим ёлғиз».

Бу ниманннг оқнбатн? Нега истеъдодли шоир умидсизликка 
тушиб колди экан? Ҳаққоний таҳлилдан узоклашиб, зўр бериб 
бир-бирини мақташлар, ҳаддан ташқари юкори баҳо беришлар 
оқибати эмасмикан?

Бундай мактовлар хатто истеъдодли санъаткорлар ижодига 
ҳам зарар келтиради. Шеъриятимизнинг етук намояндалари- 
дан бири Шукрулло «Узбекистон адабиёти ва санъати» 

.. - * газетасида эълон қилинган «Аср баҳси» поэмасида фан- 
М  техника революциясининг буюк ютуқларига лоқайд карайди, 

> ўтмишни, «ариққа нонни оқйзоқ қилиб еган» даврларни 
қўмсайди. Социал тараккиёттез ривожланаётган, фан-техиика 
революцияси бутун экономикамиз юксалишининг асосий омили 
эканлигини наҳотки муаллиф билмаса?

Кези келганда адабий танқидчилигимиз ҳакида баъзи 
мулоҳазаларни билдирмоқчимиз. «Танкидчиликнинг бурчи, — 
дейилади КПСС Марказий Комитетининг «Адабий-бадиий 
танкидчилик ҳақида»ги қарорида, — ҳозирги замон бадиий 
жараёнидаги ходисаларни, тенденцияларни ва қонуниятларни 
чукур таҳлил этиб беришдан, ленинча партиявийлик ва 
халқчиллик принципларининг мустаҳкамланишига ҳар та- 
рафлама кўмаклашишдан, совет санъатининг юксак ғоявий- 
эстетик савияси учун курашишдан, буржуа мафкурасига 
қарши изчил кураш олиб боришдан иборат».

Масалага шу позицнядан туриб ёндашганда адабиётимиз 
жонкуярлари бўлмиш танкидчилар шаънига жиддий эъти- 
розлар билдиришга тўғри келади. Бизда баъзи танкидчилар 
факат ўзлари танлаб олган ёзувчилар ҳакида фикр юритади- 
лар. Айрим танқидчилар эса жиддий нжодий изланиш, чукур 
тадкиқот ишлари олиб бориш ўрнига вактли матбуотда илгари 
эълон қилинган адабий-танқидий маколаларни тўплаб уларни 
қайчилайдилар-да, ўзларининг оригинал, ижод маҳсули сифа- 
тида кўрсатишга ҳаракат қиладилар.

1*

Баъзан эса танқидчилигимиз адабий жамоатчилик, минг- 
минглаб ўкувчилар томонидан аллақачон эътироф этилган 
асарлар ҳақида, улардаги образлар халқ оммасининг севимли 
каҳрамонларига, аникроғи, идеалларига айланиб қолган 
персонажлари ҳақида ўринсиз фикрлар айтиб, ўқувчиларнинг 
эътиқодига салбий таъсир кўрсатмоқдалар.

Ривожланган социализмнинг мукамаллашиши жараёнида 
фаол иштирок этиш ҳар бир ёзувчининг бош вазифаси бўлиши 
керак. Филология фанлари кандидати Аҳмад Алиевнинг 
«Адабий мерос ва замонавнйлик» китоби асосан 20-йиллар 
адабиётига бағишланган. Маданий меросни танқидий ўрганнш 
ва ўзлаштиришда ленинча кўрсатмага амал қилиш керак. 
Муаллиф эса ўша давр ёзувчиларининг (Фитрат ва Чўлпон) 
ижодига бир ёклама баҳо берган. Автор ўз китобида кўпроқ 
уларнииг ижобий томонларини очишга, хизматларини бўртти- 
риб кўрсатишга ҳаракат қилади. Бу ерда гап жанрда, мавзуда 
эмас. Бу ерда гап ёзувчининг ғоявий замини ва дунёкарашида- 
дир.

Адабий танқид партиянинг адабиёт ва санъат масалаларида- 
ги йўлини изчил ўтказиб, талабчанликни чукур одоб билан, 
талантга нисбатан эҳтиёткорона муносабат билан кўшиб олиб 
боришга даъват этилган. КПСС Марказий Комитетининг
1983 йил июнь Пленумида таъкидланганидек, «Танкиднинг 
бурчи — жамиятимизга, идеологиямизга ёт фикрлар баён 
этилган, тарихий ҳакиқатдан чекинишга йўл қўйилган ишларга 
аниқ, партиявий баҳо беришдан иборат. .Танқид бадиий 
жиҳатдан заиф, туссиз асарларга нисбатан ҳам юзхотирчилик 
қилолмайди».

Маълумки, Узбекистон Компартияси Марказий Комитети- 
нинг X V I пленуми сафларимиздаги соғлом танкид ва ўз-ўзини 
танқид муҳитини кучайтирди. Мазкур пленум партия турмуши- 
нинг ҳаётий ленинча ақидаларидан келиб чиқиб, мавжуд 
хатоларни тезда тузатиш, экономикамиз тараққиётига ғов 
бўлаётган қийинчиликларни, партия, совет, хўжалик ва 
жамоатчилик, ижодий органлар томонидан йўл қўйилган 
камчиликларни журъат билан бартараф этишнинг аник ва 
тўғри йўлларини кўрсатиб берди. Бу эса ўз навбатида адабиёт 
ва санъатнинг ривожланишига сезиларли таъсир кўрсатади, 
бадиий баркамол, гражданлик эҳтироси билан йўғрилган янги 
асарларнинг вужудга келишига имкон яратади, албатта.

Якинда Москвада бўлиб ўтган Бутуниттифоқ илмий-амалий 
конференциясида мехнаткашларни коммунистик руҳда тарбия- 
лашда кўпмиллатли совет адабиётининг роли ва конкрет 
вазифалари кенг таҳлил этиб берилди. Марксча-ленинча 
дунёқарашни, юксак гражданликни, социалистик Ватан учун 
фахрланиш туйғусини шакллантиришда, халк турмушини янги 
маънавий дурдоналар билан бойитишда ижодкор зиёли- 
ларнинг хизмати жуда катта эканлиги таъкидланди.

Езувчи ҳақиқат учун курашувчи, эзгулик жарчисидир. 
Адабиёт эса ҳаёт кўзгуси. Партия ва ҳукуматимизнинг шиори 
мана шундай. Езувчиларимиз КПС С XXVI съездининг, партия 
Марказий Комитети шундан кейинги Пленумларининг ка- 
рорларини актив амалга ошираётган бунёдкор халкимизга 
маънавий ёрдам беришга даъват этилгандир. «Халқ қахра- 
монлигини, жасоратини, меҳнатини тараннум этиш ёзувчилар 
учун хам фарз, хам карз», деган эди буюк ёзувчи Михаил 
Шолохов. Ишончимиз комилки, коммунистик идеаллар танта- 
наси учун курашаётган адабиётимиз намояндалари давримизга 
муносиб асарлар яратадилар, замондошларимизнинг қахра- 
монона образларини тўлаконли ёритишда қўлларидан келган 
ҳамма ишни қиладилар.

(«Совет Ўзбекистони» газетасининг
1984 йил 23 декабрь сонидан)
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Лбдулла Орипов

Олий белги
нг аввало, муҳтарама Зулфия опамиэни каттаю ки- 
чик адиблар катори мен ҳам чин дилдан муборак- 
бод этаман. Зупфия опа деганда, дафъатан кўэ ол- 
димизда турфа чечаклар билан зийнатланган бир 
чаманзор намоён бўлади. Бу гулэор гўзал шеърият- 

нинг муаттар бўйлари билан оролангандир.
Зулфия опа —  Қаҳрамон; Зулфия опа — улкан жамоат 

арбоби, депутатимиз; Зулфия опа — мураббий; Зулфия опа — 
муҳаррир... Бу мўътабар рўйхатни тағин давом эттиравериш 
мумкин. Лекин, бу фазилатлар сарчашмасида Зулфия опанинг 
шоиралик иктидори турар экан, бу иктидор шоирамиэнинг 
номини жаҳонга танитган олий белгидир. Зулфн я опа 
суҳбатларида, маколаларида ўзларини ғоятда камтар тутиб, 
кам ижод килганликларини чиройли бир надомат билан айтиб 
турадилар. Бу гаплар чиндан ҳам камтарлик ва самимият 
туфайли айтилган. Лекин гап микдорда эмаслиги барчамизга 
аён-ку. Зулфия шеьриятининг салмоғи унинг анча мураккаб 
йилларда ҳам чинакам поээия сифатларига содик кола 
олганлиги билан белгиланади. Масалан, адабиётда схема- 
тизмга ўхшаш сохта оҳанглар авж олган йилларда Зулфиянинг 
Ҳамид Олимжон хотирасига бағишланган, чукур инсонийлик 
билан суғорилган дардчил шеърлари яратилди. Бу шеърларга 
ўз вактида бир оз ҳадиксираб караган танкидчилар ҳам 
учраган. Балки ўша йилларда шундок ҳоллар бўлиши 
табиийдир. Лекин давр ва адабиёт тараккиёти шеъриятимизни 
бугунги шонли йўлга — Зулфия ижодини безаб турган шеърий 
туркумлар йўлига олиб чикди. Зулфия опанинг кейинги 
йилларда яратган шеърларида эса фалсафийлик ғоятда 
теранлашиб бораётир. Бу каби фазилатлар поэзиянинг 
ўлмаслигини таъминлайдиган ноёб унсурлардир.

Ижодий сафарларда юрган пайтларимиз, қардош  мамла- 
катлардаги адабий суҳбатлар чоғида жаҳоннинг энг атокли 
шоирлари биздан Зулфия опамиэ ҳакида сўраганларида, 
у кишига самимий саломларини еткаэишни илтимос килганла- 
рида, Зулфия опадек ажойиб шоира, ажойиб инсон билан 
ҳамюрт эканлигингдан фахрланиб кетасан киши. Мамлакати- 
мизнинг энг номдор адиблери Зупфия опага ҳурмат билан 
шеър бағишлаганлар ёки асарларида опанинг номларини кўп 
бора эҳтиром ила зикр этганлар. Бундай улкан сўз санъ- 
аткорлари каторида Николай Тихонов, Мирзо Турсунзода, 
Чингиз Айтматов, Расул Ҳамзатов, Қайсин Қулиев, Мустай 
Карим, Давид Кугултинов каби мумтоз сиймоларнинг номла- 
рини келтириш мумкин. Адабий давраларда Зулфия опага 
жуда катта меҳр билан боқиб, у кишини «шеъриятимиз 
маликаси» деб атаб келадилар. Опанинг ҳаёт жасорати эса 
канчадан-канча каламкашлар учун гўзал ва афсонавий ижодий 
мавзу бўлиб келаётир. Бу мавзуда кўплаб шеърлар, достонлар, 
ҳатто саҳна асарлари ҳам яратилган. Адабиёт вакилларига 
халкнинг бу кадар эъзоз-эътибори бежиз эмас. Мунис, 
меҳнаткаш, мушфик халкимиэ ўэининг истеъдодли шоира 
кизини, ҳаёти садокат ва вафо билан йўғрилган фарзандини 
албатта ардоклайди-да.

Зулфия опамиз мана шу ҳурмат-эъзозларга тамомила 
муносибдирлар.

Суҳбатларимиздан бирида мен опанинг кейинги шеърлари 
ҳакида кувониб сўзлаганимда, у киши: «Ҳа энди, ёшлардан 
оркада колмай дейман-да», деб лутф қилдилар. Мен эса: «Йўқ, 
Зулфия опа, сиэ шеъриятимизнинг ҳамиша олдинги сафида 
эдингиз, бундан кейин ҳам шу олдинги сафида бораверасиз», 
дедим. Бу ўринда опанинг гаплари ҳаммамизга ўрнак бўларли 
камтарлик бўлса, менинг жавобим айни ҳакикат эди.

Социалистик Меҳнат Қақрамони, 
СССР Давлат мукофоти 

лауреати, Ўзбекистон ССР 
халк, шоираси ЗУАФИЯ 

70 ёшда
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Зулфия

ОФТОБ ЕРГА 
ТУШДИ ШОДЛИК  
ТЕРГАЛИ

На гўзал 
дамлар бу!
Баҳор келяпти, уйғонм оқда дил,
Гуллардан ҳам тез! ,

Қанот топ, нигоҳ топ, кўпчимакда ер,
Елдан илдам кез!

Ана бош кўтарди мунис гунафш а  
С ўлу соғингда.
Борлиқни тўлдирган баҳорги нашъа 
Сою тоғингда.

Шамолнинг бир қўли тортар далага.
«Мен саховат» дер,
Осмон гавҳарларин ортмиш жалага 
Ҳовуч-ҳовуч тер!

Тупрок, бағрини туй, ол нур рўмолни,
Уч булут томон.
Сенинг ҳароратинг кессин шамолни,
Гулласин бодом.

П аға булутларнинг момиқ қўйнидан 
Симиргин ёшлик.
Куёшнинг ҳар  нурин қучиб бўйнидан  
Ж он олсин тошлик.

Чигитлар очилган тупроқ қатига 
Ҳар йилгидан мўл,
Тошлар ҳам жўр бу йил инсон аҳдига,
Гул очмоқчи чўл.

Тошдан ҳам, ердан ҳам, уруғлардан ҳам 
Баҳорга чанқоқ,
Инсон бор! У, борки, сен ҳам бой, кўркам, 
Кела қол теэроқ!

НАЗМ

Эй, дил!
Эй, дил! Севинчингни шоҳ байтларга сол, 
Бундай онлар ёниб куйламай бўлмас.
Дўстлар меҳмон бўлиб келди!

Б у висол 
Гуллари сўлару, нурлари сўнмас.

Ҳамманинг кўзида ю лдуздаги  нур,
Диллардай чашмада сув ҳам жилвали. 
Меҳмону мезбонда бир ёрқин сурур,
Офтоб ерга тушди шодлик тергали.
Бутун республика бўлиб бир оғуш  
А зиз кишиларга қалбин очибди.
Кексаларда ғурур,

ёш лар кўнгли хуш,
Оҳулар кўзидан уй қу қочибди.
Кардошлик қўш иғин, висол шодлигин 
Борми эзгулигин билмаган одам!
Бу  —  бағри бутунлик, дил ободлиги,
Дил ободлиги б у  —  беқиёс олам.

Азйл-азаллардан умид қўр  ташиб,
Дилларни ёритди битта шамчироқ,
Ушанда ҳам йўллар, тақдир туташиб, 
Бир-биримиздан зарра  кетмадик йироқ.

Беқиёс олам бу-тақдир бирлиги,
Тарих қатларида ётган ғазаллар.
Эллар заковатин бу  —  тириклиги,
Бу  —  ёндош из солиб кетган азаллар.

С ўнгра Россиядан балқиди қуёш ,
Халқлар, луғатига кирди бахт сўзи.
М айсадай шу нурга эл кўтарди бош, 
Ковуштирди барин рус халқи ўзи.

Бу янги оламда юрт ҳам, дил ҳам кенг, 
Тақдир бир, меҳнат бир, орзулар янги.
Кай ер, қай тил, қай дил, очса бир оҳанг, 
Ҳаммамиз шод этар унинг жаранги...

Шу буюк Ватаннинг ҳамма уйида 
Кадим қардошликнинг байрам висоли.
Сизни халқ кутмоқда:

Чашма бўйида  
Баҳра кутган ташна жайрон мисоли.

Ҳар чоқ қулф  билмаган дарбозамиздай,
Ҳар шаҳар, ҳар қишлоқ қучоғи очиқ. 
М еҳрлар дилларнинг дурдонасидай  
Сиз кирар қалбларга беўлчов сочиқ.

Сиз юрган йўлларга тўишлар гуллар,
Гуллар узра  юринг,
С ўлсалар сўлсин.
Дўстлик қуйилмаси бўлсин туйғулар,
М еҳру садоқатнинг ўти сўнмасин.
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Тунни севмай цўйдим.. Тонг —  сенинг шодликка тиқмачок, каииринг 
Яна бир набира  —  иссиқ кафтга ол!

Тунни севмай қўйдим,
Бир сирни туйдим.
Х,ар тун узиб кетар умримдан бир кун. 
Томчи тома-тома кўл бўлгандек лим,
Олиб кетиши рост умримни бутун.

Севмай қўйдим тунни,
.Севмайман тунни.
Бутун вуж уд бўлиб кунни кутаман.
Нафис шафтолининг гулидай нурли, 
Шаффоф нафасига юзим тутаман.

Бу нафас  —  гўдакдай уйғонган майса,
Бу  —  кузда маст-аласт чайқалган буғдой, 
Бу  —  қуёш уф қда хиёл жилмайса,
Олтин замзамада ж илваланган сой.

Бу  —  орзу сингари чексиз водийга 
Ҳокими мутлақдай чиққан ҳар деҳқон. 
Ҳосил фалсафасин етиб домига 
Тупроқни олтинга айлантиргич жон.

Мен тонгни севаман,
Тонгдаги ўйлар
Мени одам ларга кетади бвшлаб. 
Яратишга тўла, мен тушар йўллар, 
Дала-қирни қучсам қулочим ташлаб.

Қўксим яйраб кетар кўлнинг сатҳидай 
Ундан қўшиқ учар оқ кабутардай.
Тонгги ер нафасин тўймай ичаман,
Уттиз ёшли жувон шайдо дилидай 
Хаёл етган ерини ке.зиб чиқаман.

Тонг отмоқда, шошил,
Ахтарма, кавшинг.
Дафтаринг топмасанг,
Дилинг очиб бор,

Ун саккиз ёилли...
Боғлари бўларди мевали, гулли,
Бодом бор, анор бор, олма, шафтоли. 
Нозик таъб, ш еърга ўч Она гул қўлли  
Яшнатган гулзор  бор эрам рухсорли.

Паранг этакларин илиб тиканлар, 
Ўсарди танҳо қиз капалаксимон.
Қўшни қизлар аро бўйи етганлар 
Қизда қўзғатарди гоҳ рашк, гоҳ гумон.

Уйларди:
Тўлмайди ўн  саккиз ёшга, 

Ш оирлар шеърида ўтар куйланмай. 
Юзин ўхшатмайди ҳеч ким қуёш га, 
Севги оловида куймайин, ёнмай...

Бирдан юрагида очилди беҳишт,
Ундан пинҳон ёниб,

ошкор яшнади.
Илк севги қалбида портлаб, уриб ниш, 
Жаннату дўзахга  бирдан ташлади.

Иккисин талошин ёнди ўтидан, 
Ж изғиниб, ўртанди, музида қотди,
Ун саккиз ёшини алам кучидан 
Билмас: қачон топиб, қачон йўқотди?..

Уйламасди!
Бир жуфт сайёрасимон 

Тун ю лдуз эдилар,
кундузи қуёш...

Уруш ямлаб ютди
бирин нақ тўфон,

Икки окон-чун яшар
Бир ўн саккиз ёш...
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Ойдин Ҳожиева

МАСЪУД 

ОНЛАР

ен уни юрагимда шеър куртаклаган кезлари топ- 
гандайман. Кенг пешонали, жайрон кўзли, сочлари 
чиройли турмакланган мулойим нигоҳли сиймо — 
Зулфия «Салом сиэга, эркпарвар эллар!» деган хи- 
тоби билан мени сеҳрлаб олган эди. Барча киэиқув- 

чан, содда, беғубор ўсмирларга ўхшаб унга ҳавас килганман, 
хаёлан хатлар битганман. Уни бирор марта кўриш иасиб 
этармикан, деб орзулаганман. Мен ўша тилакларимни бугун 
ёш йигит-кизларда кўраман. «Саодат» журналига келаётган 
даста-даста мактубларда, машк сатрларида шу истак балкиб 
туради.

Балки бу толенинг тансик бир туҳфасидир: шоиранииг 
адабиёт ва ҳаёт ҳакидаги ўгитларини тингладим, у билан бирга 
журнал редакциясида ёнма-ён ишламокдаман.

Зулфиянинг шеърияти, шахсияти, унинг шуҳрат ва халк 
меҳрига чулганган умри нега бу кадар мафтункор? Ш у ҳақда 
кўп ўйлайман.

Ноёб чашмаларнинг сувидан бир ҳовуч ичсангиз, таъми 
оғзингизда қопади, қайта-қайта уиинг зилолидан баҳраманд 
бўлсам, дейсиз. Зулфия поэзияси шундай чашмага ўхшайди. 
Ундаги бахтнинг олий замзамаси сизни юксакларга олиб учади. 
Инсон дардининг ларзали, портловчи лаҳзалари қалбингизни 
остин-устун қилиб юборади. Бахтини ўзингизники каби қабул

қиласиз, бошингиз қувончдан айланиб кетади. Дардидан Ч 
маҳзун хаёлларга ботасиз-у, лекин аста-аста жонингиз исий 
бошлайди, унинг кечинмаларида «яшай бошлайсиз». Юра- 
гингизнинг аллакаерларида. ёнмаган чироклар ногоҳ порлаб 
кетади. Жаҳонингиз ёришади. У куйлаган дардда некбинлик, 
ҳаётга, одамларга муҳаббат бор. У — сизнинг ҳам качондир 
кечирган ғалаёнли дамларингиз ифодаси. Ҳижрон кечаларида 
унинг суврагига топиниб, шеърларидан таскин топган, матонат 
дарсини олганлар бу шоирани «Садокат куйчиси», деб 
эъзозлайдилар. Зулфия лирикасидаги тоза самимият, ростгўй- 
лик, ўкувчини беҳад ҳурмат қилиш туйғуси бениҳоя кучли, шу 
боис муҳаббат ҳакида у не деса, ҳаммаси ярашиқли. Унинг 
калами сўйлаганларга ўкувчи ишонади, ўзиники каби ўзлашти- 
ради.

Бир пайтлар «Меҳру ишқинг» номли туркум лирик шеърла- 
римни тинимсиз эълон қила бошладим. Улар орасида майда, 
ўткинчи, маҳдуд ҳис-туйғулар ифодаси бўлганлари кўп эди.
Бир нечасини «Саодатига ҳам олиб келдим.

— Биласизми, Ойдинжон, шеърдаги туйғу бир лаҳзалик, 
оний бўлса ҳам, у узок йиллар башорати бўлиши зарур. Катта, 
ёркин гапларни коғозга туширмоқ даркор. Шеър эинҳор бир 
киши учун ёзилмайди. У фақат ўз «ҳасратнома»нгиз бўлиб 
қолса, бу энди поэзия эмас-да! Нўноклик бу... Хафа бўлманг, 
сизга тўғрисини меи айтмасам, ким айтади? Сильва Капутик- 
янни ўкинг. Кимларнингдир изтироби, ўйлари, ўртанишини 
хаёлиигизга пайванд қилиб юбормасангиз, у кўпчиликнинг 
дардига айланолмайди. Инсон келажак учун яшайди. Меҳнат 
килади. Шеър эса олдинда юриши керак. Яшашга, меҳнат 
килишга, йўлда учраган машаккат ва тўсикларни енгиб ўтишга 
ўргатиши лозим!

Бу гапдан кўнглим оғримади, аксинча, жуда зарур масла- 
ҳатни устоздан ўз пайтида эшитганим мени атрофлича 
фикрлашга ўргатди. «Етти ўлчаб, бир кесадиган» бўлишга 
ҳаракат кила бошладим.

Шеърият инсондан кучли маънавиятни, бардошу чидамни 
талаб килар экан. Шошмашошарлик, ёзилган нарсанинг сиёҳи I  
куримасдан туриб, нашрма-нашр югуриш аввало ижодкорнинг 
ўзи учун зарар келтираркан. Шоиранинг шеър дафтарига 1 
кўзим тушганда шу маънода катта бир ибрат кўраман. 
Мажлисларнинг президиумлари, ишхона, шифохоналар, саё- 
ҳатларда битилган шеърлар. Оддийгина идора дафтарида 
кайта ёзилган, ўчирилган, тузатилган, устидан чизик тортилиб, 
саҳифа оркасида қайта тикланган, дафтар ҳошияларига 
гиэилган бандлар... У шеърлар бошланган кундан нуқта 
кўйилган вақт орасида баъзан йиллаб масофа ётади. Ниҳоят, 
шеър окка кўчирилади. Шунда шоиранинг чарақлаб кетгаи 
кўзларида ҳали илҳомнинг олови, файзи мафтункор бир 
жозиба бағишлаб турганини кўп кўрганман. Бундай кунлар у: 
«Юринглар, шеър ўкиймиз», дейди. Барчамизни хонасига 
таклиф этади... Шеър! Сен бунча моҳир элчисан! Бунча дилкаш 
суҳбатдошсан! Бунча қадрдон дўстсан! Зулфия опа янги 
шеърини ўкиган кезлари оҳанрабо хушҳаво кайфият кезади 
ишхонамиэда. У шеър ўқиб бўлгач, имтиҳон олдидаги 
ўкувчидай ҳаммамизни беҳад камтаринлик билан кузатади, 
фикримизни сўрайди...

Кулоғимда унинг «Рашк» шеъридаги мардона, самимий 
саволи жаранглайди:

Халқ қалбидай бир гўэал шеърга
Етармикан ҳеч қачон кучим!

Канийди, бу сааол ҳаммамизнинг ҳам дилимизда бот-бот 
такрорланиб турса! Шунда биз эълон қилаётган шеърлар I 
орасида хом-хатала, икки қатра сувдек бир-бирига ўхшашлари 
камроқ бўлармиди... ^

Ҳар бир ўкувчи қалбида бир шоир яшайди. Ҳар бир инсон 
ўзича шоирона оламга эга. У қўлга қалам олиб, бирор сатр 
шеър ёзмаган эса-да, адабиётни, сўзни нозик тушунади. 
Шунииг учун ҳам бундай мухлисларга ҳар қандай пала-партиш 
тизмаларни такдим этиш одобдан эмас. Бу масъулиятсизлик ва 
ўзини иззат қилмасликдир. Масъулият, талабчанлик —  санъ-
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аткор учун бош мезон. Зулфчянинг матбуот юзини кўраётган 
асарлари мана шу акидага биноангина нашрга тавсия этилади.

Хизмат юзасидан, ҳам бурч эътиборан кўпинча ёш шоира- 
ларнинг асарларини устоз билан биргаликда ўқиймиз. Бир- 
икки сўз билан шеьрнинг руҳи, йўналиши ўзгариб, чакнаб 
кетади. Кутлибека, Муҳтарама, Дилбар Ҳамзахўжаеванинг

_  ̂туркум шеърларини тайёрлашда шундай чакнаб кетган
Чмисраларга гувоҳ бўлганман.

•— Мана бу шеърни мен шоира сифатида кабул киламан. 
Лекин, редактор сифатида — йўк. Образлари жуда чиройли. 
Аммо жуда маҳэун, ғамгин. Ўқувчига, халққа тақдим килина- 
жак шеърларни зийрак кўз билан таҳрир этиш зарур. Шонр  
аввало ўз Ватанининг бир фарзанди. Курашчан граждани. 
Унга сўз айтиш ҳукуки берилгани —  мислсиз шараф. Катта 
жавобгарлик ҳам. Сен билан сукунатда яккама-якка коладиган 
китобхоннинг синчков кўзларини унутмаслик керак! Албатта, 
китобхон энг - якин сирдош, дилдош, лекин унинг олдида 
майдалашиб кетмаслик керак, — дейдилар Зулфия опа ҳар 
галги суҳбатларида. — Гинаю аразлар, ишкий можароларни 
элга достон килавери шдан тийилиш даркор. Ешлардан 
гражданликни талаб килаверинг. Ҳар бир босилган шеър ижод 
йўлини танлашда сабок бўлсин. Менинг шундай шеърларим 
борки, уларни ўкисам, ўзимга ачиниб кетаман. Уларни ҳеч 
кимга кўрсатганим ҳам йўқ... Ишларман... Кейин эълон 
киларман... —  Унинг кўзларида хаёл титрайди. Бокишларидан 
шеърий олов тафти живирлагандай...

Шундай дакикаларда унинг Ҳамид Олимжон билан бирга 
тушган суврати кўэ ўнгимда жонланади. Палак. Палакнинг 
кашталари чодир-чаман. Ҳамид Олимжон оппоқ кителда. Бир 
кўлини тиэзага тираган. Магрур, хиёл жилмайган. Ижоди, ҳаёти 
барк уриб гуллаган, камолот ёшида. Гўё ҳозир гумбурлатиб 
шеър ўкий бошлайди. У билан елкама-елка атласдай сочлари 
силлик таралган, навниҳолдай Зулфия турибди. Хаёлчан. 
Масъум. У сўзнинг инжа хаёлларига ғарк. Рафикининг овозини 
тинглаётгандай.. Ш у нозик елкаларга кулаган ҳижрон тоғи 
канчалар залварли эди! Даҳшатли эди! Бу баҳайбат, кора 
ҳижрон тоғи ю к кўрмаган елкаларни эзиб ташлай олмади! Бу 
ғам-андуҳ билмаган соз кимдан кувват олди? Бу елкаларга 
кандай улуғ кудрвт мадад бўлган эди?

Бахтиёр севгини куйл ард и  созим ,
Ў лим  хаижармга те гд и ю  синди.
Ҳижрои фарёдидай совуқ овозим,

V  Наҳот, лириканинг ёлқини тинди!

Зулфиянинг таянч тоғи — халқи, устозлари, сафдошлари, 
дўстлари. Унинг бардоши «Куяман-у, бўлмайман адо», деб 
ёзганида қанчалар ҳақ, қанчалар севимли, қанчалар ардоқли...

Устознинг Г.деган бир ёш шоира шеърларини таҳлил 
қилаётиб: «Булут бир бора айтилди. Кейин, ёшларни биринчи 
шеърданок йиглашга ўргатмайлик», деган ўгитини катта 
ҳаётнинг, катта синовлардан ўтган мардона бардош танбеҳи, 
деб билганман.

Шоира ёшлар шеъриятини диққат билан ўқийди. Уларнинг 
кашфиёт даражасидаги гўзал мисраларини кайта-қайта такрор- 
лашни ёқтиради:

«Мақсуда Эгамбердиеванинг китобчаси чиқибди. Уқидим. 
Тасвирлари бирам ноэик. Галлари лўнда-лўнда. Майин қалами 
менга жуда ёқди. Мириқиб ўқидим». Яхши шеър ўқиганида 
ҳаяжонланиб кетади у. Умуман, ёш авлод билимдон, катта 
нафас билан келаётганидан суюниб гапиради.

Ёзувчилар союэида шоиранинг дўстлари, сафдошлари, 
шогирдлари йиғилишди. Унга Социалистик Меҳнат Қаҳрамони 
унвони берилгани муносабати билан қутлашди. Шунда Зулфия 
опа ёш ижодкорлар ҳақида шундай қимматли фикрлар 
айтдилар:

— Мен совет ёзувчиларининг бахтиёр авлодига мансубман. 
Мен кириб келган адабиётда Ҳамид Олимжон, Ойбек, Ғафур 
Ғулом, Абдулла Каҳҳор, Шайхзода, Уйғун, Собир Абдулла, 
Ғайратий, Миртемир каби сўз заргарлари тер тўкиб меҳнат 
қилаётган эдилар. Усмон Носир, Амин Умарий, Султон Жўра, 

[ > Зафар Диёр каби таниқли шоирлар билан бир сафда хизмат 
қилганим —  менинг бахтим. Ана шу эътиборли, янги, курашчан 
адабиёт майдонида устозларим, дўстларим меҳрига суяниб, 
ишониб ижод қилдим, камол топдим. Менинг ишончимга, 
меҳримга устоэларим, дўстларимнинг бирортаси заррача 
раҳна солган эмас. Устозларнинг ҳар сўзи бизлар учун 
муқаддас бўлган. Уларнинг мақтовини, сийлбвини ҳам,

койишини ҳам жон деб тинглардик. Биз улардан энг яхши 
анъаналарни ўэлаштирдик, улар йўлини давом эттирдик. 
Устоэлар билан шогирдлар, бугунги ёшлар ўртасида шундай 
яқинлик, меҳрибонлик, давомийлик бўлишини истайман.

Мен ўзим кўтарилган ҳар бир зинада устозлар наэари 
барҳаёт деб ҳис этаман. Бугунги ёшларга ҳам шу туйғу ҳамроҳ 
бўлишини истайман.

Устозлик шогирд шеърларига «оқ йўл» ёзиб бериш, 
матбуотда чиқаришда кўмаклашишгина эмас. Бир томонлама 
бундай ёрдам шогирдни мўрт килиб қўяди. Зулфия опа 
мақтовини ҳам, тўғри маслаҳатни ҳам аямайди. Яхши шеър 
билан кўринган шогирди сатрларини фахр билан такрорлаб, 
кўзлари билан эркалашни ёқтиради: «Умри уэоқ бўлсин!» 
Онага ўхшаб юракдан алкаб қўйишни ҳам билади.

«Нега Хосият жимжит бўлиб кетди? Хат ёзинг, шеър сўранг», 
дейди безовталаниб. Мақсуда Эргашеванинг «Ээгуликнинг 
оппоқ қушлари» шеърини қайта-қайта ўкиб, севинч билан 
таькидлайди.

«Айтилмаган қўшиқ» деган бир баллада ёзган эдим. Устозга 
ўқишга бердим. Жуда хафа бўлдилар:«Мен бундай шеър- 
ни ёзиб ҳам ўтирмасдим. Халқ —  қаҳрамонлик манбаи. 
Ҳар қандай оғир шароитда у бир мушт каби бирлашади. 
Фавқулодда куч-қувватлари жўш уради. Сиз эса, эрини кута- 
кута ўзини ҳовузга ташлаган иродасиэ аёлни тасвирлабсиз. 
Бўлгандир. Лекин, бу — тасодиф. Халқ оғзидаги нонини 
фронтга юборган. Жангчиларни руҳлантирган. Хотинлар, 
кизлар канал қазган. Бола бокқан. Кийим-кечак тикиб аскарга 
жўнатган. Ҳаётнинг оловини сўндирмаган. Бу шижоат, бу 
жасорат кани? Ш оир буюкликдан илҳом олиши, қаҳра- 
монликни юксак меърожида куйламоғи —  қарз». Ўша қўшиқ 
«айтилмаганича» қолди.

Ҳаётда нималар бўлмайди, дейсиз. Огир дамларда инсон 
яхши-ёмоннинг, оқу қоранинг фарқига етади. Машаққатли 
кунларимда доимо Зулфия опанинг меҳрибон кўлини ҳис 
қилганман.

Бундан ўн беш йил аввал «умрим фойдага» қолган. Қаттиқ- 
қийин к унлар ўтиб, ўзимга келгач, врач Людмила Петровна 
Шиманская сўраб қолди:

— Зулфиянинг қариндошимисиз?
— йўк... Шогирди бўламан.
—  Устознинг бундай жонкуярини кам кўрганман. Усто- 

зингизнинг меҳри ҳақи омон қолдингиз...
Шундагина бошимдан кечган бетобликнинг бутун даҳшатию 

Зулфия опа сўзининг кудратини англадим. Шоирлик Инсон 
учун қайғуриш, инсонга ҳаёт бахш этиш, мушкул чоғларда 
унинг қаддини тиклаб қўйиш ҳам экан... Шоиранинг «Ҳамма 
билан бор менинг ишим», деб ёэганлари эамирида канчалар 
меҳру оқибат мужассам!..

Зулфия опа шодлигингизни ҳам, қайғунгизни ҳам ўзиники- 
дай тез қабул қиледи. У инсон тақдирига бефарқ, лоқайд 
қаролмайди. «Ҳа, энди бир кўнглига келиб, хат ёэибди-да», деб 
қўл силтаб қўйиш у кишига бегона. Яқинда Зулфия опани 
Қаҳрамонлик юлдуэи билан қутлагани сўлимгина бир аёл 
кириб келди: «Неварангиз Баҳриддинжонни дадасига топши- 
риб, сизни табриклагани келдим. Оиламиз номидан Сизга гул 
келтирдим, опажон!» Опа бениҳоя шод бўлд илар. Бу 
шодликнинг боиси — Мавлудахонни бахтиёр кўрганлари, 
унинг севгилиси билан ковушиб, бахтиёр турмуш кечираётга- 
ни... Мавлуда кўнгил қўйган йигитнинг кўэи ожиэ эди. Тасаввур 
қилинг, бундай ҳолларда тўрт мучаси соғ қиэнинг фидойилиги- 
ни тушунмайдиганлар кўплаб топилади. Икки ёш Жиззахдан 
тўғри Зулфия опанинг уйига келишди. Шоира уларга самнмий 
сўз билан, доно маслаҳатлар билан тегишли ташкилотлар 
орқали ёрдам берди — бахтли оила вужудга келди. Энди бу 
оиЛада жасоратли севги ниҳоли Баҳриддинжон улғаймокда. 
Бундай мисолларни кўплаб келтириш мумкин. Онасидан 
айрилган қизчага она бўлиб, хасталик чангалидан азоб 
чекаётган аёлга шоира: «Менинг севимли Дилоромгинам!» 
дея ҳамшира бўлиб малҳам сўэларини битади. Шунда у инсон 
сифатида юкселиб кетади. Шунда, баъэан сендан бир оғизгина 
илиқ сўз кутиб, кўэи йўлда жовдираб турганлар олдида 
ўзингни хижолат сезасан киши...

Ижтимоий фаолият, кўпчилик учун ўэини аямай меҳнат 
қилиш шоир шахсини етук, олижаноб қилади. Жамиятнинг 
актив курашчисига айлантиради. Буни Зулфия опанинг ре- 
дакторлик фаолиятида яққол кўриш мумкин.
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«Саодат» журналида янги ишяай бошлагаи чоғларим. 
Навбатдаги номерни тайёрлаб, босмахонага топширдик. Бир 
пайт ҳаммамиэни редактор хонасига чакиришди. Зулфия опа 
хурсанд: «Рацмат! Бу номерни тайёрлашда ҳамма ходимлар 
виждонан ишлади. Кўнгил тўладиган яхши материаллар кўп 
бўлди. Кейинги номерда ҳам шундай ғайрат тилайман!» Бундай 
қувончли кунлар ўшандан бери кўп такрорланди. Ходимлар 
таҳриридан ўтган материаллар ҳошиясига чайд килинган 
бўлади: «Ташаккур!» «Барака топинг/ Яхши таҳрир килибсиз!» 
«Сиз бундан тузукроқ таҳрирга кобилиятлисиз. Яна бир 
кўрасизми?» «Нега саёз асарга ўз имзоингизни раво кўрасиз?»

Мен унинг иш юзасидан аник-тиник маслаҳатларини, 
масалани тез ва окилона ҳал килишини яхши кўраман. Ундаги 
иш интизоми, маданияти, муомала-муносабатдаги назокат, 
принципиаллик, куйди-пишдилик шоиралигига кўрк қўшади. 
Гаҳрирда эса сўзини, меҳнатини кизғанмайди.

— Ойдин опа Собирова, шоир ўэ сўзини кизғанмаслиги 
керак, у яна якги-янгиларини топади, дегувчи эдилар. У киши 
журналимизга редакторлик килган даврларда бизни шунга 
ўргатганлар. Муҳаррир зиммасига асар учун ҳам, автор 
такдири учун ҳам жавобгарлик ҳаммадан кўра кўпрок тушади. 
Яхши таҳрир асарни бойитади, — деб кўп айтадилар Зулфия 
опа бизларга.

Умуман, матбуот этикаси, журналистика маданиятида 
Зулфия опа ўзига бениҳоя талабчан. Бирор газета ёки журнал 
редакциясига иккинчи нусхада асар топширишни одобга хилоф 
билади. У редакция ходимлари билан ҳамфикр ишлашни яхши 
кўради. Холисона фикр-истакларни бажонидил кувониб кабул 
килади. Ўрнига тушган таҳрирлар учун ташаккур айтади. 
«Қалам урмасдан чикарасиз», деган сўзини эшитган эмасман.

Эсимда, «Шарқ юлдузи» журналига бир туркум шеър бериб, 
«фикрингиз бўлса, бемалол айтинг. Кишининг нукси четдан 
яхширок кўринади», дедилар устоз кўнғирок килиб.

Кийганим, мпакми, читми £ зарбофт,
Ю рак бойлигидан қнлмабман парво.
Мени оғушлаган ҳаёт нақ офтоб,
Янги қўшиқталаб унда ҳар сабоқ.

«Биринчи сатрдаги «эарбофт» сўзини «кимхоб»га айлантир- 
сак-чи», деб фикр билдирдим. Хурсанд бўлдилар: «Жуда 
яхшн. Учинчи сатрдаги офтобга ҳам яхши кофия экан». Шундай

килиб, бу сатр «Кийганим ипакми, читми ё кимхоб» бўлиб 
қолди. Устознинг бу гўзал шеърида менинг ҳам битта сўзим 
борлиги билан фахрланиб юраман. Жаҳонга машҳур шоира- 
нинг бу камтарлиги ҳозиргача ҳам асло ўзгарган эмас. 
Камтаринлик унга улуғлик ҳам бахш этиб туради.

Зулфия опа шахсиятидаги барча қирралар борлиғича 
асарларига кўчган. Шоира Светлана Сомова: «Зулфияда ўзбек 
халкининг бутун назокати, эзгу феъли жамулжам», деб 
таърифлайди.

Зулфия шеърияти яхши инсонларга Ватан бўлган тупроққа 
касида. Унинг ёзганлари эзгуликка тўла ёруғ оламнинг кўшиғи. 
Унинг гурури, сурури, бутун изтироби, дардлари, куюнчи, 
суюнчи, осуда хаёллари, долғали туйғулари балкиб ётган бе- 
такрор ижодиёти халкимиз меҳнати, ҳаёти, келажагининг аж- 
ралмас бир парчаси. Унинг бедорлиги, беоромлиги, илҳоми, 
ҳижрони, ўчмас муҳаббати —  ўз халқининг юрагига, томир 
уришига ҳамоҳанг. У ўкувчиларига, шогирдларига, унинг номи, 
шуҳрати билан дунё кезган Ўзбекистонга кўп байрамлар бахш 
этди.

Тошкент шаҳридаги Композиторлар кўчасидаги чоккина боғ 
ҳовли. Бунда ҳаёт кайнайди. Шеър туғилади. Неваралар кунба- 
кун камолга етади. Ҳамид Олимжон ўз кўли билан ўтказган 
дарахтлар ҳар баҳорда чаппор уриб гуллайди. Бу хонадонга 
дунёнинг турли бурчакларидан табрикномалар, хатлар, дил 
сўзлари оқиб келади. Катта-катта адабий анжуманларда 
номдор ёзувчилар, шоирлар бу меҳмондўст хонадон дастур- 
хони атрофида жам бўладилар. Олима қизи Ҳулкар ҳам, 
келини Риояхон ҳам меҳмоннавозлик билан хизмат қила- 
дилар. Тўрда — Зулфия опа дўстлар жамолидан, юраги- 
дан кувват олиб беҳад бахтиёр. Енидаги стулда (бу Ҳамид 
Олимжоннинг ўрни) энг азиз меҳмон одатий кунларда эса ўғли 
Омонжон ўтиради. Жажжи Темурбекни кўтариб набираси 
Лола чарақлаб келади. Ҳар байрамда шундай. Ҳар сафарги 
Кувончли дақиқаларда шундай. У дўстлари йиғилган кунларни 
дунёга бергусиз саодат, дейди. Шеър ўкиган, шеър тинглаган 
дамларини масъуд онлар, дейди.

Шеър тинглаган масъуд онлар!
Бу дамларнинг умри узун бўлсин! Ўзингиз айтганингиздек, 

умр вафо килса, ёзилажак шеърларингиз кўп, жуда кўп. 
Сиздан шеър тинглаган масъуд онлар бардавом бўлсин, 
менинг Меҳнат, Шеърият, Садоқат ва Муҳаббат Қаҳрамоним!
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Бўри Алламуродов,
Ўзбекистон ЛКСМ Марказий 

Комитетининг бнринчи секретари

САФАРБАР

СЎЗ

збекистон ленинчи коммунистик ёшлари билан 
ўзбек совет адабиёти ўртасида кўп йиллардан буён 
дўстоиа ҳамкорлик алоқалари мавжуд. Бугунги 
адабиёт замон билан ҳамнафас қадам ташламоқда. 

Биз ажойиб тарихий кунларда яшаяпмиз. Респуб- 
ликамиз XI беш йилликнинг х,ал қилуви палпасига қадам қўйди.

КПСС XXVII съездини муносиб совғалар билан кутиб олиш 
учун қамма жойда қизғин тайёргарлик кетяпти. Ўзбекистои 
меқнат ақли республика ва унинг Коммунистик партияси 
ташкил топган куннинг олтмиш йиллик шонли санасини баланд 
руҳ билан, қар қачонгидан ҳам жипслашган ҳолда кутиб олди.
’ КПССнинг ички ва ташқи сиёсатини тўла-тўкис қўллаб- 

қувватлаётган комсомол-ёшлар Ватанимиз куч-қудратини 
мустаҳкамлаш учун, ер юзида барқарор тинчликни сақлаш 
учун ўзларининг муносиб улушларини қўшмоқдалар. Комму- 
низмнинг моддий-техника базасини яратиш йўлида қизғин 
кураш бораётган ҳозирги кунларда ёш аводнинг ғоявий- 
ахлоқий қиёфасини шакллантиришдек муҳим ишда адабиёт ва 
санъатнинг тарбиявий аҳамияти айниқса кучайди. СССР 
Езувчилар союзининг юбилей Лленумида КПСС Марказий 
Комитетининг Бош секретари, СССР Олий Совети Президиу- 
мининг Раиси ўртоқ К. У. Черненко алоҳида таъкидлаб 
ўтганидек: «...жамиятимиз олдида турган вазифалар хусусия- 
тининг ўзи совет зиёлилари барча отрядларининг ижодий куч 
ва ғайратларини сарфлашлари учун ҳақиқатан ҳам чексиз 
имкониятлар яратади. Улар фаолиятининг формалари ва

ҲАЕТ БИЛАН ҲАМНАФАС

йўналишлари ниҳоятда хилма-хилдир. Аммо уларни бирлаш- 
тириб турган қандайдир муштараклик ҳам мавжуд. Мен 
зиёлилар жамоатчилик онгига, жамиятнинг маънавий турму- 
шига ўтказадиган ғоят катта таъсирни назарда тутмоқдаман. 
Леиин таълим берганидек, буни партия сиёсатида, унинг 
идеологик ва ташкилотчилик ишида ҳамиша ҳисобга олиш 
керак».

Шунинг учун ҳам яқинда бўлиб ўтган «КПСС Марказий 
Комитетининг июнъ (1983 й.| Пленуми қарорлари асосида 
ривожланган социализмни янада такомиллаштириш ва партия- 
нинг идеология соҳасидаги вазифалари» мавзуидаги Бутун- 
иттифоқ илмий-техник конференциясида адабиёт ва саиъат 
воситаларидан меҳнаткашларни коммунистик руҳда тарбия- 
лаш учун яна ҳам унумлироқ фойдаланиш масалалари 
атрофлича муҳокама қилингани бежиз эмас. Худди шунингдек, 
КПСС Марказий Комитетининг «Комсомолга партиявий раҳ- 
барликни янада яхшилаш ва унинг ёшларни коммунистик 
руҳда тарбиялашдаги ролини кучайтириш тўғрисиданги қаро- 
рида ҳам комсомол ташкилотларига ривожланган социалистик 
жамиятимизга муносиб гражданларни тарбиялаш борасидаги 
йўл-йўриқлар муфассал кўрсатиб ўтилди. Кўриниб турибдики, 
маънавий баркамол ёш авлодни вояга етказишда биз барчамиз 
халқ олдида, партия олдида, келажак олдида бирдек 
масъулмиз.

КПСС XXVI съездида, КПСС Марказий Комитетининг 
кейинги қарорларида, Ўзбекистон Компартияси Марказий 
Комитетининг XVI Пленуми ҳужжатларида ижодий союзлар 
ўзларининг серқирра фаолиятларида адабиёт ва санъатнинг 
коммунистик қурилиш жабҳаси билан алоқасини янада 
мустаҳкамлашга эътиборни кучайтиришлари лозимлиги таъ- 
кидланган эди. Дарҳақиқат, бугунги кунда ёш ёзувчи партия- 
нинг ғоявий солдатидир: у бутун мамлакат ташвиши билан, 
Коммунистик ёшлар союзининг ўй-хаёллари билан яшайди, 
ривожланган социализмни такомиллаштириш ишида фаол 
қатнашади, халқлар ўртасида бузилмас дўстлик ва тинчлик 
барқарор бўлиши учун тинмай курашади. Адабиётга эндигина 
кириб келаётган ёшлар учун бу ленинча талаб айниқса 
муҳимдир.

КПСС Марказий Комитети ижодкор ёшлар билан ишлаш 
тўғрисида қарор қабул қилгандан буён адабиёт ворисларини 
ғоявий-сиёсий жиҳатдан тарбиялаш ва унинг комсомол 
ташкилотлари ҳаётидаги ролини кучайтириш учун кўпгина 
ишлар қилинди. Биргаликда бир қатор тадбирлар, яъни 
талантли номларни юзага чиқариш ва иқтидорли ёшларни 
қўллаб-қувватлаш тадбирлари амалга оширилди.

Бизнинг ёш ижодкорларимиз ўзига хосликка интилиши, ўз 
овозини топиш учун тинмай изланиши билан диққатга 
сазовордир. Ешлар даврасида Усмон Азимов, Муҳаммад 
Солиҳ, Хуршид Даврон, Шавкат Раҳмон каби шоирларнинг, 
Мурод Муҳаммад Дўст, Хайриддин Султонов, Эркин Аъзамов, 
Ғаффор Ҳотамов каби носирларнинг асарлари юзасидан 
қизғин, лекин фойдали баҳслар бўлиб туради. Уларнинг 
ижодида совет адабиётининг энг яхши анъаналари — юксак 
гражданлик, замонамизнинг туб муаммолари моҳиятини 
топишга интилиш, социалистик турмуш тарзимизни улуғлаш, 
бадиий маҳорат белгилари намоён бўлмоқда.

Республикамиз ёзувчилар ташкилотининг сафларига ҳар 
йили кўплаб талантли ёшлар кириб келяпти. Фақат ўтган 
йилнинг ўзидагина ёш қаламкашларнинг 18 қиссаси чоп этилди. 
Уларнинг кўпчилиги адабий уюшмаларда, жумладан, Ўзбекис- 
тон ЛКСМ Марказий Комитети қошидаги «Илҳом» клубида 
ижод сирларини ўрганмоқдалар. Ўзбекистон ССР Езувчилар 
союзи ташкил топгандан буён ўтган 50 йил ичида ижодий 
иқтидорга эга ёшлар ҳеч қачон ҳозиргидек барқ уриб 
яшнамаган эди.

Ўзбек совет адабиёти оқсоқолларининг ёшлар билан ижодий 
дўстлиги ҳам самарали мева бермоқда. Ҳамза, Ғафур Ғулом, 
Ҳамид Олимжон, Ойбек каби бадиий сўз усталари ҳам ўз 
вақтида талантли ёшларнинг бутун бошли бир авлодини вояга 
етказган эдилар. Бугун ўша шогирдлар устозлар анъанасини 
садоқат билан давом эттирмоқдалар. Чунончи, Ўзбекистон ССР 
халқ ёзувчиси Назир Сафаров Жиззах область ёш ижодкорла- 
рига мураббийлик қилаётган бўлса, Ҳамид Ғулом ва Одил
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Еқубов Анднжон, Фарғона, Сирдарё областларннниг ёш 
ижодкорларини оталиққа олишган. Социалистик Меқнат 
Қақрамонлари Комил Яшин ва Зулфия, Ўзбекистон ССР халқ 
ёзувчилари Уйғун, Асқад Мухтор, Мирмуқсин, Тўлепберган 
Қаипберганов, Александр Удалов қам қимматли маслақатлари 
билан ёш қаламкашларга яқиндан ёрдам бермоқдалар.

Адабиёт даргоқига олтмишинчи-етмишинчи йилларда кириб 
келган кўпгина истеъдодли ёшлар бугунги кунда китобхонлар- 
нинг севимли адиблари бўлиб қолдилар. Ўзбекистон Ленин 
комсомоли мукофотининг лауреатлари Ўлмас Умарбеков, 
Абдулла Орипов, Ҳалима Худойбердиева, Нормурод Нарзул- 
лаев, Эътибор Охунова, Гулчеқра Жўраева ва бошқалар 
янги-янги асарлар билан ўқувчилар меқрини қозонмоқдалар. 
Уларнинг издошлари бўлган «қалдирғочнлар »са ўзбек совет 
адабиётинииг ажойиб эстафетасини муносиб давом эттириш- 
япти. Бу ижодкорларнинг келгуси ишларида, замонамизга 
қамоқанг асарлар яратишларида Узбекистон Ленин комсомоли 
мукофотининг лауреатлик унвони илқомбахш маёқ бўлаётир. 
Комсомол мукофотлари лауреатлари ижодининг бош 
мезони — мамлакатимиз ижтимоий қаётининг муқим жабқа- 
ларини санъаткорона акс эттиришдан иборат.

Ўзбекистон ЛКСМ Марказий Комитети ва жойлардаги 
комсомол комитетлари иш фаолиятлари давомида асарларида 
давримизнинг қақиқий маънавий бойлигини ифодалаган илғор 
ғоялар учун актив курашувчи қақрамонлар яратишга интила- 
ётган ёш ижодкорларни қўллаб-қувватлаш, рағбатлантириш 
учун куч-ғайратларини аямайдилар. Тўлақонли асар яратиш 
учун талантли бўлишнинг ўзигина камлик қилади. Бунинг учун 
муаллиф ўз қақрамонининг эртанги порлоқ кунга ишончию 
интилишлариии қам юракдан сеза билиши керак. Яна шу 
нарсани қам алоқида қайд этиб ўтиш лозимки, Ленин 
комсомоли мукофоти лауреатлари деган юксак унвонга 
сазовор бўлгач, баъзи бир адибларимиз ўз ижтимоий 
фаоллигини сусайтириб юбормоқдалар, ёшлар меқнат қила- 
ётган коллективларга онда-сонда бормоқдалар. Бизнингча, бу 
унчалик тўғри эмас, бу қолни қеч қандай узрли сабаблар билан 
оқлаб бўлмайди. Биз бундаи кейин қам ёрқин асарларию фаол 
гражданлик позицияси билан ишончимизни оқлаётган ёш 
ёзувчиларимизни қўллайверамиз.

Еш ижодкорлар катта авлод вакилларидан доимо қайноқ 
турмуш қучоғида бўлишни, партия билан, Ленин комсомоли 
билан, халқ билан елкама-елка коммунистик бунёдкорлик 
йўлидан боришни ўрганадилар. Бироқ, ёш ёзувчилар қаёт 
мактабини ростакамига ўрганиш учун қали жуда кўп камчи- 
ликлардан қутулишлари, жуда кўп тер тўкишлари керак. 
Баъзан долзарб қаётий масалалар бу ёқда қолиб, турмушимиз 
учун мутлақо ёт бўлган арзимас икир-чикирлару иродасиз, 
ланж-мижғов қақрамонлар қам учраб туради. Ешлар шеърия- 
тида эса қамон тўқима андуқ, асоссиз ёлғизлик, ўринсиз ғам- 
қасрат мотивлари кўзга чалинади. Ешларнинг айрим асарлари- 
да замондошларимиз образи бечорақол, ўқувчининг рақми 
келадиган қиёфада тасвирланади. Уларнинг бирортасидан қам 
ўрнак олиб бўлмайди, фақат уларга қамдардлик билдириб 
қўяқолишгина мумкин, холос.

Павел Корчагин — совет ёшларига абадий ўрнак қақрамон 
сиймосидир. Унинг ўлмас образи ёш ёзувчилар учун адабиётда 
партиявийлик ва гражданлик руқини ифодалашнинг ажойиб 
тимсолидир. Худди шундай ўзбекистонлик қақрамон комсо- 
моллар — Абдулла Набиев, Майна Ҳасанова, Зебо Ғаниева, 
Елена Стемпковская ва бошқалар қақидаги асарларни ўқувчи- 
лар сабрсизлик билан кутмоқдалар. Қолаверса, Мирзачўл, 
Сурхон-Шеробод, Қарши чўлларининг биринчи қўриқ бақо- 
дирлари қам ижодкорлар назаридан қамон четда қоляпти. 
Республикамиз юбилейи арафасида СССР космонавт-учувчи- 
си, икки марта Совет Иттифоқи Қақрамони Владимир 
Жонибеков бир ойдан зиёд Ўзбекистонда меқмон бўлиб 
турди. Афсуски, бу ажойиб, камтарин инсои билан мулоқот 
қилишга ёш ёзувчиларимизнинг бирортаси қам фурсат 
тополмади.

1985 йилнинг апрелъ ойида Ўзбекистон Ленин комсомоли 
ташкил топган кунга 60 йил тўлади. Шунинг учун ёш му- 
аллифларнинг асарларида республика комсомоли тарихи, 
у тарбиялаб вояга етказган кишилар қаёти ўз ифодасини топса 
ёмон бўлмас эди. Ўзбекитон ЛКСМ Марказий Комитети 
ёзувчиларимизнинг гражданлик бурчи қаёққа чорлаётган 
бўлса — янги қурилишларгами, ишлаб чиқариш коллективлари 
қузуригами, қарбий қисмларгами, истаган жойларига ижодий

сафарлар уюштиришга қар доим тайёр. Агар бу ташкилий 
ишлар Езувчилар союзи билан қамкорликда қозирданоқ 
амалга оширилса, янада соз бўларди. Еш ёзувчиларнинг 
асарларида ишчилар синфига муиосиб ўринбосарлар тай- 
ёрлаш масалалари, меқнат коллективида, қурилишларда тер 
тўкаётган ёшлар қаёти кенгроқ ёритилиши муқимдир. Қарши. 
Жиззах, Маркаэий Фарғона қўриқларию Қорақалпоғистон 
даштларини ўзлаштириш янги босқичга кўчди. КПСС Марказий 
Комитетининг октябръ (1984 йил) Пленуми қарорига, Ўзбекис- 
тон Компартияси Марказий Комитетининг даъватига жавобан 
комсомолларни қўриқ совхозларга, ёш хўжаликларга кенгроқ 
жалб этишимиз лозим. Ешларнинг янги ватанпарварлик 
қаракати ёзувчиларимизни тўлақонли асарлар яратишга 
илқомлантиришига ишончимиз комил.

Баъзан адабиётда ўқувчини ишонтирмайдиган, қаётийликдан 
йироқ «меқнат қақрамони» пайдо бўлиб қолади. У қар қандай 
жасорат кўрсатишга «қодир», меқнат унинг учун шунчаки 
овунчоқ, холос. Нега шундай бўлади! Чунки баъзи ёзувчилар 
қаётни чуқур ўрганмай, дарқол қаламга ёпишадилар. Шу 
тариқа қаётни юзаки акс эттирадиган, «чала туғилган» бадиий 
асарлар дунёга келади. Андижон область «Коммунист» 
газетасининг ходими, ёш журналист К. Нишонов бу осон 
йўлдан юрмади. У бир йил давомида касбини ўзгартириб, 
республика зарбдор комсомол қурилиши Андижон сув 
омбори қурилишида оддий ишчи — бетон қорувчи бўлиб 
ишлади. Бу эса унга меқнат коллективининг серқирра 
турмушини кенгроқ, қаққонийроқ тасвирлаш учун бой қаётий 
материал берди. Худди шунингдек, ёш журналист А. Ниёзов 
қам ЎзЛКСМ Марказий Комитетининг йўлланмаси билан 
БАМга бориб келди ва ижодий сафарининг самараси ўлароқ
1984 йили республика комсомоли мукофотига сазовор бўлган 
«БАМ чорлайди» номли очерклар китобини яратди. Биз ёш 
ёзувчиларнинг ўз тенгдошлари қақида ана шундай асарлар 
яратишининг тарафдоримиз.

Партиявий матбуот, адабий-бадиий ва ижтимоий-сиёсий 
журналлар, нашриётлар ёш ижодкорлар қақида тобора кўпроқ 
ғамхўрлик қилмоқда. Шу маънода Ўзбекистон ЛКСМ Марка- 
зий Комитети «Еш гвардия» нашриётининг фаолиятига алоқида 
диққат қилади. Кейинги беш йил мобайиида «Ешлик» ва 
«Молодость» альманахларида ёшларнииг 500 дан ортиқ 
асарлари эълон қилинди. Комсомол нашриёти қар йили ёш 
муаллифларнинг 20 дан ортиқ китобини нашр этади. Муваффа- 
қиятли чиққан биринчи китоблар сифатида Т. Қаққорнинг 
«Оқаётган дарё», И. Тўхтамишевнинг «Чўл бойчечаги», 
В. Соколовнинг «Чолгар», А. Пардаевнинг «Дарё бўйидаги 
овул» китобларини кўрсатиб ўтиш мумкин. Нашриёт ўзи вояга 
етказган ёшларии ишонч билан рақбарлик лавозимларига 
тавсия этмоқда. Жумладан, Узбекистон Ленин комсомоли 
мукофоти лауреати Абдулла Орипов «Гулхан» журналининг 
ижодий коллективига бошчилик қилмоқда. Ҳалима Худой- 
бердиева эса «Саодат» журналида самарали ишламоқда. 
Хуршид Даврон нашриёт бадиий адабиёт редакциясини 
бошқаряпти. Биз келгусида қам шу йўналишдаги ишларимизни 
давом эттирамиз.

Буларнинг барчасини иашриёт коллективи қўлга киритган 
ютуқлар сифатида бақолаш мумкин. Иш сифатини яхшилаш 
учун Езувчилар союзи билан ўзаро алоқаларни янада 
мустақкамлаш, қўлёзмаларни тақриз қилишда, янги асарларни 
муқокама қилишда бамаслақат иш тутиш даркор. Агар «Еш 
гвардия» нашриёти Езувчилар союзи қузуридаги ёшлар билан 
ишлаш совети билан қамкорликда, республикамизнинг нашри- 
ётлари эса бошловчи қаламкашлар билан бир мақсадни кўзлаб 
ғайрат билан ишласалар мақсадга мувофиқ бўлар эди. 
Ешларнинг асарлари тез-тез муқокама қилиб турилса, биринчи 
китобларини нашр этишга ёрдам берилса, иш шу йўсинда 
ташкил этилса, ғоявий-бадиий талаблар кўнгилдагидек бажари- 
лар, мавзу ўхшашликларига чек қўйилар, китоблар тиражи 
масаласи қам ижобий қал қилинар эди.

1982 йилда ташкил этмлган, ЎзЛКСМ Марказий Комитети ва 
Ўзбекистон ССР Езувчилар союзининг органи «Ешлик» 
журнали ёш ижодкорларни бирлаштирувчи ўзига хос марказ 
бўлиб қолди. Унинг ижодий коллективи долзарб ижтимоий- 
ахлоқий масалаларни дадиллик билаи кўтармоқда. Журиал 
обуначиларининг сони йилдан-йилга ўсаётгани қам бежиз эмас. 
Журнал зиёлилар ўртасидагина эмас, балки ишчи ва колхозчи 
ёшлар орасида қам шуқрат қозонмоқда. «Ешликвнинг ижодий 
коллективи бундан кейин қам зиммасидаги масъулиятни чуқур
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ҳис қилиб, ишлаб чиқариш ташкилотлари, хўжалик ва 
қурилишлардаги комсомол-ёшлар билан алоқаларини кучай- 
тириши зарур. Ўрни келганда шуии қам айтиб ўтиш керакки, 
«Ешлик» фақатгина адабий-бадиий эмас, балки айни пайтда 
ижтимоий-сиёсий нашр ҳамдир: унинг саҳифаларида ёшларни 
коммунистик руцда тарбиялаш ишига яциндан кўмак беради-

1 тан публицистик материаллар, очеркларнинг кам кўринаётгани 
^ачинарли қол. Журналда эълон қилинган энг яхши асарлар 
А)лоқида бир китоб қолида, кейинчалик эса рус тилига таржима 
қилиниб, «Молодая гвардия» нашриётида чоп этилиши керак. 
ЎзЛКСМ Марказий Комитети ва республика Езувчилар 
союзининг бу масалага изчил ёндашишини давр талаб 
қилмоқда. Чунки кейинги пайтда комсомол марказий нашри- 
ётларида ўзбекистонлик ёзувчиларнинг асарлари камроқ нашр 
этиляпти. Бунинг асосий сабаби — ўзбек тилидан рус тилига 
қилинаётган таржималарнинг сифатсизлиги ва мақаллий 
миллат ёзувчиларининг жуда оз қисмигина дўстлик ва 
қардошлик тилида ижод қилаётганида қамдир. ЎзЛКСМ 
Марказий Комитети билим даргоқларида рус тилини ўрга- 
тишга кўпроқ эътибор бериш, ёш муаллифларнинг асарларини 
марказий нашриётларда чоп этишни қар томонлама таъ- 
минлаш лозим деб билади.

Мана, совет халқи Улуғ Ватан урушида қозонган буюк 
Ғалабанинг шонли 40 йиллиги тантаналарига қам саноқли 
кунлар қоляпти. Қирқ йилдан бери биз тинч қаёт кечирмоқда- 
миз, лекин қар бир киши бу осойишталик қанчалик қимматга 
тушганини яхши билади. Улуғ Ватан уруши манзараларини кенг 
кўламда ёритиш, фронт ва фронт ортидаги юртдошларимиз 
қақрамонликларини тараннум этиш орқали қозирги кунларда 
тинчликни сақлаб қолишдек умуминсоний вазифага сидқи- 
дилдан хизмат қилиш мумкин. Султон Жўра, Вали Ғафуров, 
Борис Тихомолов, Адқам Рақмат, Олег Сидельников, Шуқрат 
ва бошқа фронтчи адибларнинг асарлари қақрамонона 
ватанпарварлик мавзуидаги намуналар бўлиб қолаверади.

Ҳозирги пайтда интернационал жангчиларнинг камтарона 
жанговар қикояларини қаяжонсиз тинглаш қийин. Уларнинг 
орден ва медаллари қам Улуғ Ватан уруши мукофотлари 
ясалган металлдан қуйилган. Уларнинг характери қам, Ватанга 
чексиз садоқати қам худди ўша металл янглиғ мустақкам. Бу 
қақрамонларнинг кўпчилигини шу йил ўн еттинчи январь куни 
бўлиб ўтган Қизил Байроқли Туркистон Ҳарбий округининг 

ЧЦ комсомол конференциясида учратиш мумкин эди.

Янги социалистик аньаналарни тарғиб қилишда, хотин-қиз- 
ларга бой-феодалларча назар билан қаровчилару. ўтмиш 
сарқитларига муккасидан кетган кимсаларга, жамиятдан 
иложи борича кўпроқ юлиб олишга уринувчи худбин шахслар- 
га қарши курашда ёзувчиларнинг ёрдами айниқса бебақодир. 
Шу мавзуда яратилган асарлар орасида Пиримқул Қодиров- 
нинг «Олмос камар» романи алоқида ўрин тутади. Бу китоб 
ёшлар даврасида қизғин мунозаралар бошланишига сабаб бўл- 
ди. ЎзЛКСМ Марказий Комитети яқин кунларда «Ешлар ва ян- 
гича турмуш маросимлари» мавзуида мунозара уюштиришни 
мўлжаллаган. Унда ёзувчилар, ветеранлар, ёш ишчилар, 
комсомол ходимлари иштирок этадилар. Ўртоқларча фикр 
алмашув жараёнида ёш авлоднинг атеистик дунёқарашини 
мустақкамлашга оид кўпгина фойдали хулосалар чиқаришимиз 
мумкин, деб умид қиламиз.

Маълумки, ёшлар зерикарли панд-насиқатдан кўра чин 
юракдан оқилона айтилган гапни яхши кўрадилар. Шу маънода 
Ўзбекистон Ленин комсомоли мукофотининг лауреати Ўткир 
Ҳошимовнинг «Дунёнинг ишлари» китобини ўқиган киши катта 
маънавий бақра олади. Езувчи она образини, унинг оила ва 
жамиятда тутган беқиёс ўрнини қар томонлама ёрқин акс 
эттирган. Бундан ташқари, адибимиэ «Бақс» телевизион 
кўрсатуви орқали ёшлар билан доимий мулоқотда бўлишга, 
ЎзЛКСМ Марказий Комитетининг агитпоезди составида шақар- 
қишлоқларга сафар қилишга вақт топа билиши қам ибратли-
дир.

Бугунги кунда болалар адабиётига янада жиддийроқ 
эътибор берилишини қаётнинг ўзи тақозо қиляпти. Бу 
адабиётнинг ижтимоий воқеликка катталар адабиётидан қам 
кўпроқ таъсир ўтказиши сир эмас. Зотан, мамлакатимизда 
мактаб ислоқотининг бошланиши қам болалар учун чоп 
этиладиган китобларнинг мазмунидан тортиб нашр сифатигача

бўлган барча ишларга талабчанлик еилан ендашишимиэии 
тақозо қилади.

Болаларнинг отахон шоири Қуддус Муқаммадийнинг энг 
яхши асарлари алоқида тарбиявий ақамиятга эга. Худойберди 
Тўхтабоевнинг «Қасоскорнинг олтин боши» романи, Латиф 
Мақмудовнинг «Эски дутор сири» қиссалари ўзига хослиги 
билан ажралиб туради. Темур Пўлатовнинг «Болалик қўшиғи» 
қиссасида кичик қақрамонларнинг биқиқ маиший мақдудлик- 
дан қутулиб, коллектив сари интилиши мароқ билан тасвирла- 
нади. Публицистик руқ, ёш қақрамонларнинг сайёрамизда 
тинчликни барқарор этиш учун курашлари Раим Фарқодийнинг 
кўпгина асарларида ўз аксини топган. Буларнинг қаммаси 
болалар адиблари отрядининг жанговарлигидан далолат 
бериб турибди. Шунга қарамай, бизнинг нашриёт, журнал ва 
газеталаримиз эълон қилаётган баъзи асарларни ўқиб, қозир 
на XX асрнинг сўнгги чораги эканини, на комсомол ва пионер 
ташкилотлари мавжудлигини билиб бўлади. Ахир, қозирги 
болалар кун сайин эмас, қатто соат сайин ўсяпти-ку! Бадиий 
адабиёт болаларга совет халқининг бой тарихий тажрибалари- 
ни ва социалистик дунёқарашни тезроқ эгаллаб олишда ёрдам 
беришга бурчлидир. Баъзан бошқачароқ манзарага дуч келиш 
мумкин: айтайлик, болаларга атаб ёзилган асар катталар учун 
тайёрланган нутқни эслатади. Бу ерда қамма «керакли» сўзлар 
учрайди-ю, лекин ўқувчини ўзига жалб қиладиган қизиқарли 
шакл бўлмайди.

В. И. Ленин санъатни қудратли ташкилотчилик қуроли, деб 
атаган эди. Еш авлодга мўлжалланган қар бир бадиий асарда 
коммунизм бунёдкорлигига илқомлантирувчи қудрат балқиб 
туришини истар эдик.

Ижодкор ёшларнинг бош мезони марксча-ленинча танқид- 
дир; улар ғоявий-бадиий жиқатдан бўш асарларга муросасиз 
зарба беришлари керак. Георгий Владимиров, Матёқуб 
Қўшжонов, Лазиз Қаюмов, Озод Шарафиддинов, Умарали 
Норматов, Норбой Худойберганов, Пирмат Шермуқамедов 
каби адабиётшунослар ёшлар ижодини мунтаэам кузатиб 
боришяпти. Танқидчилар бундан кейин қам ёшларнинг 
дунёқараши ва эстетик дидини шакллантириш йўлида жуда кўп 
меқнат қилишлари лозим. Танқидчининг оэгина ён босиши 
ёзувчига қам, ўқувчига қам зиён етказиши мумкинлигини 
қамма билади. Станислав Кулишнинг «Еш гвардия» нашриёти- 
да чоп этилган «Кўнгилхуш сайил» қиссаси салбий бақоланди. 
Бу қақда матбуотда қам атрофлича фикр билдирилди. 
Долзарб масалаларда тажрибали ёзувчилар йўл қўйган бундай 
камчиликлар ёш ёзувчиларга намуна бўлмаслиги керак. Биз 
нашриёт рақбарлари зиммасидан бундай хом-хатала китоб 
чиқарганлари учун жавобгарликни соқит қилмаймиз. Лекин 
шуниси ажабланарлики, унга «қаётга йўлланма»ни — ижобий 
тақризни бир муқтарам танқидчимиз, филология фанлари 
доктори берган.

Маълумки, катта адабиёт даргоқига қадам қўйиш унчалик 
осон эмас, қар доим гулдаста кўтариб турган қизларга дуч 
келавермайсан. Шунинг учун бўлса керакки, қўлёзмаларининг 
биринчи танқидгаёқ бардош беролмаслигини олдиндан сеэган 
баъзи муаллифлар «адабиёт эшигини болта билан бузиб 
киришпни ёки ўғри мушукдек туйнукдан тушишни маъқул 
кўрадилар. Уларнииг бир хиллари мансабдор шахсларни 
асарларининг бош қақрамонлари қилиб олса, бошқалари эса 
«юқоридан» тавсия хатларию қўнғироқлар уюштирадилар. 
Бўш асарларга обрўли шахснинг «оқ йўли» тиркалади ва китоб 
чоп этилиши биланоқ бирорта маддоқнинг тақризи эълон 
қилинади. Устоз ёзувчи ёш муаллиф шаънига «офаринплар 
ўқийди. Талабчанликнинг етишмаслиги оқибатида босар- 
тусарини билмайдиган калондимоғ «адиб» пайдо бўлади- 
қолади. Кўпинча иш шу билан тугайдики, иккинчи китоб учун на 
лаёқат, на билим, на куч қолади. Биэ талантларни асрашимиз, 
улар учун жиддий, майли, бироз оғирроқ бўлсин, ишчан 
шароит вужудга келтиришимиз керак. Ҳар қандай ғоявий 
ғўрликдан, сал бўлса-да, эқтиётсизликдан ғарбдаги мухо- 
лифларимиз усталик билан фойдаланиши мумкинлигини 
унутмаслигимиз лозим. Шунииг учун ижодкор ёшлар сиёсий 
билимларини мунтазам ошириб боришлари, марксизм-лени- 
низм классикларининг асарларини доимо мутрлаа қилишлари, 
Коммунистик партиянинг оталарча ғамхўрлигидан тўла-тўкис 
бақраманд бўлишлари мақсадга мувофиқдир. Шундагина биз 
партиямизга, юксак дидли, талабчан халқнмизга манзур 
асарлар ярата оламиз.
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Эл қизи
Кўҳна Жайҳуи соқилларида фасли бақор. Бу йилги баҳор 

Турсуной Юсуповага битмас шодлик келтирди, уиинг қалбини 
фахр ва масъулият туйғулари ила тўлдирди.

Турсуной олти йил бурун ўрта мактабни тугатдию пахта- 
корлинни ҳавас қилиб, далага чиқди. Иил кетидан йиллар ўтди. 
Бу қиз меҳнатга муҳаббат қўйди. Янгибоэор районидаги 
Куйбишев номли колхоз пахтазорларидан терган пахтаси 
хирмон бўлиб юксалгаи сари, Турсунойнииг эл аро қадр- 
қиммати, обрўси ҳам ошаверди. Ниҳоят, у халқ ардоғидаги 
меҳнаткаш инсонлар сафидан ўрин олди. Бу йил донгдор

теримчи комсомол аъзоси Турсуной Юсуповани ҳамқишлоқла- 
ри Узбекистон ССР Олий Советининг депутати қилиб 
сайладилар.

Хоразм Давлат педагогика институтининг сиртқи бўлим 
студенти Турсуной Юсупова шу кунларда янги орзулар билан 
яшамоқда: қадрдон колхозининг тараққиётига ҳисса қўшиш, 
етук муаллима бўлиб етишиш, Олий Совет депутати сифатида 
элу юрт ишончини оқлаш...

Биз журналхонлар номидан Турсунойнинг бу қутлуғ орзу- 
ларига юксак парвоэлар тилаймиз.
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НАЗМ

Уйгониш фасли 
манзаралари
Кун кулиб уйғонди гулю з ойлардай, 
Д унёда ёруғлик қайта тирилди.
М уз тўнғиб уйғонди баланд жойларда, 
Ҳориган дарёга яна куч кирди.
Тоиглар ҳам уйғонди  —  ёнди лолазор, 
Ёддан кетган тоғлар ёдланди такрор. 
М айсалар уйғонди  —  бошида тожлар, 
Кўмди қора рангли кўйлагин тупрок,. 
Куртаклар уйғонди, бир хил оғочлар  
Минг хили гул  бўлди, минг хили япроқ. 
Насимлар уйғонди, бирдан ж аранглаб -  
Очилди боғларнинг йўқолган тили. 
Биз-да ўзгачам из шу жонли дамлар, 
Қўйиб ёғар  қалбга ҳаяжон сели. 
Фикримиз дарахти шиддатли ўсар, 
Тинар қароғимиз ёшланишлари.
Б у ҳам уйғонишми, йўқ, ҳали, дўстлар, 
Ҳали уйғонишнинг бошланишлари.

Тасаввур
Чилонзорда улуғ аллома Муқаммад 

Мусо Хоразмий ёдгорлиги бор.

Кўксингизга қўйиб нафис китобни 
бир хил ўтирасиз кеча-кундузда: 
нигоҳингиз ерда, бошингиз қуйи.

Шиддатли баҳорлар келар ҳайқириб: 
Новдалар атиргул тутиб чорлайди, 
шўхчан сабзарангли қаболар кийиб.
Қ араб ҳам қўймайсиз.

ё з  келар ҳансираб, иссиғи баланд: 
хуш бўй салқинларни бағрига жамлаб, 
энди таклиф этар гўзал  мажнунтол,
Қ араб ҳам қўймайсиз.

К уз келар сепи кўп келинчак янглиғ: 
тилло дастурхонга мевасин ўраб, 
олмалар мунтазир, эгилиб хиёл.
Қ араб ҳам қўймайсиз.

Қ у тл и б е к а
Рақимбоева

Мавлоно, биз ахир болангизмиз-ку, 
соғиниб кўзингиз, сўзларингизни  
энтикиб келамиз доим Сиз томон.
Қараб ҳам қўймайсиз.

Қалбимиз бошқами. ғуруримизми, 
шаънимиз бошқами, шууримизми... 
Наҳот болангизга ўхш амасак биз?.. 
Ҳар гал дилимизни тирнар шу гумон.

Хатдан сўнг
«Уйга кайт, болам».
Онам шундай деб ёзибдилар.

Бугун ярқираган менинг пешонам, 
Юрибсиэ саломат ва  тетик.
Соғинч юрагимни сирқиратган он 
Бир варақ хатингиз келди-ку етиб.

Қайтсам, қайтар жойим ана кўзимда: 
Мактаб. Д еразага  энгаш ган толлар. 
Бир тўда болакай доим изимда, 
Ичимга ўтказмас совуқ шамоллар.

Синфхона. Сал илиқ печга суяниб, 
Бобурдан ўқийман. Байт сачратар ўт. 
Болалар кўзида гоҳ яшин ёниб,
Гоҳ қалқиб кетади бир парча булут.

С ўнг лойли сўқм оқдан уйга қайтаман, 
М узларнинг остидан жилмаяр сувлар. 
Тўнган дарахтларга таскин айтаман, 
Таниб, шохларини Силкитар улар.

Чироғи бор бўлса, бахтиёрдир тун, 
Офтоби бор бўлса, бахтиёр осмон. 
Улардан бахтлиман уйга қайтган кун 
Ахир уйимизда Сиз бор, онажон.
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Баҳор олиб кетар бир саҳар уйдан, 
Экамиз. Караймиз, сўнгра терамиз. 
Кимлардир соатлар измида юрса,
Биз пахта измида юрамиз.

Заҳматдан қўрқдинг деб ўйламанг, хато, 
Қўлларим ҳали ҳам эмасдир майин. 
Тиканга ўрганган оёғим, ҳатто,
Барибир мен бугун қайтмоғим қийин.

Бу кунлар Сиз учун оддий кунлардир, 
Қишлоқ  —  боболардан қолган қутлуғ из. 
М енга у  қоронғу-ёруғ дунёда  
Ж аранглаб туришга арзийдиган Сўз.

С ўз менга  —  паридай ясанган кўклам, 
Ғўзалар сиғишмай ётган далалар. 
Салқин ер устида ўтириб нўкка 
Бирлама қилаётган мунис болалар.

С ўз менга ўрикли.олмали ёзлар,
Ю лдуз ш уъласида сув тутган эркак. 
Пўлат кетмони бор маъсума қизлар, 
Тутлар паноҳида ухлаган гўдак.

Сўз менга қишлоқнинг олтин кузи ҳам, 
Хитоблар, ж авоблар, армон, хаёллар. 
Булутдай оқарган ғў за  устига  —  

Энгаш ган булутдай соқолли чоллар.

Бу сўзлар оғриғи қалбим тилади,
Бу сўзлар қувончи ёқади ёмон.
Овозим етганда айтгим келади, 
Айтмасам, ўламан, онажон.

Бугун ярқираган пешонам менинг, 
Ю рибсиз саломат ва тетик.
Соғинч юрагимни сирқиратган он 
Бир варақ хатингиз келди-ку етиб.

Ўзбекистон. Ба%ор
Қуёш  —  бир меҳрибон:
тоғларнинг бўйнига минган муз  —  юкни
оҳиста итариб туширди.

Л олалар ақлли:
анорранг кўйлаклар кийиб, тошларнинг 
кўримсиз жойларин яширди.

Ялпизлар куюнчак:
икки қирғоқ аро сиқилмасин деб,
тўпланиб келишди сувнинг қошига.

Дарахтлар бир аҳил:
шавқ билан қўлига тизган гулларин
баравар кўтарди бари бошига.

Қизғалдоқ журъатли: 
томларнинг устига югуриб чиқиб, 
шамолда йиқилмай турибди кулиб.

Булутлар фидойи:
марварид, дурларин сочиб ташлади, 
ўткир чақмоқ билан кўксини тилиб.

Ер қаттиқ қувонди, унинг қувончи  
Ю зига ёйилди бўлиб гул, чечак 
Ш унчалар яхши бу ўлкада энди  
Энг яхши одамлар яшаши керак.

Ватан хусусида 10-синф 
кизларига сабоқ
Қора кўз, қора қош сингилжонларим, 
ёнимга яқинроқ келинглар!

Урганинг нонларнинг хилини, яхши, 
Урганинг кашталар сирини, яхши,
Ота юрт тарихин ўрганинг кўпроқ.

Ҳаётининг бошин билмаган одам, 
Ғамига оташин бўлмаган одам, 
Шодлигин бағрига босмаган одам, 
К ўксига азиз деб осмаган одам  —  

илдизсиз дарахтга менгзайди.
Капалак учганда қўзғалган  ел ҳам  
қулата олади уларни.

Тундай сочингизга қувонинг, майли, 
Гулдай ёш ингизга қувонинг, майли 
Чуқурроқ қувонинг Ватан кўркига.

Кокиллар қораси  —  фонийдир  —  кетар. 
Фасллар аълоси  —  фонийдир — кетар. 
Бу баланд тоғларнинг умри узундир, 
Мовий булоқларнинг умри узундир. 
Куйган саҳроларнинг кунлари узун , 
Л ойқа дарёларнинг унлари узун.
Унинг қувончи-да узун-узундир,
Д ардга  қолдирмайди юрагингизни.

Тилло зиракларни севинглар, лекин, 
Зарли кўйлакларни севинглар, лекин 
Яна кенгроқ севинг, азиз Ватанни.

Олтиннинг дўстлиги  —  сохта, ёлғондир. 
Кайғу лаш кар тортиб келган лаҳзада  
У излай бошлайди бошқа бахтлини. 
Ватан эса ташлаб кетмайди мангу.

Бахмал майсаларнинг бўйин унутинг, 
Қадрдон қуш ларнинг куйин унутинг, 
Она тилингизни унутманг фақат!

«Мен сенинг болангман», деб
айтолмайди,

«О ғрисанг, чорангман», деб айтолмайди 
тилини унутган бечора  
ўзининг халқига бир умр.

Нетсин, танимайди уни-да ҳеч ким, 
ҳеч кимнинг боласи бўлолмай ўтар!

Қора қош, қора кўз сингилжонларим, 
ёнимга яқинроқ келинглар.
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Шу ерлик киши

Қ И С С А

)

Расмни О. АСОМОВ чизган

та юртим, болалигимнинг ғаройиб дамлари кечган қадрдон қиш- 
лоғим! Киндик қоним томган муқаддас тупроғингни кўзла- 
римга суртайин-а!

Қатронтоғим — дов-дарахт тугул, ҳатто гиёҳдан ҳам қатрон 
бўлган бағрикуйигим! Ер юзида бўлак бирорта манзилгоҳ йўққи, 
у менга сендан-да латиф, сендан-да азиз бўлса!

Ахир,
қайроқ тошчаларингнинг сиртида жажжи оёқларимнинг жажжи-жажжи из- 

лари қолган;
ўнқир-чўнқирларингда у кунларимдан ширин-ширин хотиралар сақланади — 

ёлғиз мену ёлғиз ўзинг гувоҳ бўлмиш хотиралар!
Эй Нурсухариқ — бу кўҳна замин бағрида келинчакнинг бир ўрим шўх, 

сунбул сочидек тўлғаниб-тўлғаниб оқадиган сой! Омонмисан, сулувгинам? Ў, 
мен сени қандоқ соғиндим!

Ьилсанг,
ўшандан бери не-не ўйноқи сойларнию не-не азим дарё-денгизларни кўр- 

дим, бироқ қалбимда сўнмас туғён бўлиб сен — фақат ўзинггина шарқираб 
турдинг! Абадий шарқираб қоласан!

Негаки,
ўзинг каби шўх, ўзинг каби ортга қайтмас болалигим зилол сувларинг қўйни- 

да, шаффоф тўлқинчаларинг оғушида эркаланиб оқмаганмидиИ Тошдан тошга 
урилиб, тошдан тошга урилиб...

Ва мен энди бир ҳикматни англадим:
ҳар кимнинг ҳам қайтмас болалиги бор  — сирли дунёси;
ҳар кимнинг ҳам муқаддас юрти бор — манзилларнинг ибтидосию интиҳоси;
ҳар кимнинг ҳам Қатронтоғи, Нурсухариқлари бор  —  кўзга тўтиё қилгулик!
Лекин,
ҳар кимнинг болалиги меникидекмикан — аламларга, шодликларга бой;
ҳар кимнинг туғилган қишлоғи меникидекмикан —  дунёга сиғмай кетган

19

www.ziyouz.com kutubxonasi



кезл ари д а  она бўл иб , ота бўл и б  ба ғри га  ол ад иган;
ҳар кимнинг Қатронтогн, Нурсухариқлари меникидекми- 

кан — гоҳо шодон, гоҳо маъюс сукутларига эринмай кулок 
тутиб, тўлиб-тошган юрагига ўзан бўладиган?!

Шундаймикан?
Мен кандок эдим-а, азизларим! Эҳ, сизлар кандок 

эдингизлар!
Юртим, икир-чикир ташвишларингни бир муддатга 

қўятур, мана, тағин қошингга келдим! У-ў, Қатронтоғим — 
ғазнабоним, мени канотингга ол1 Сулув сойим — Нурсуха- 
риғим, тўхта, каёкқа шошасан, нега бунча тошасан, андак 
сабр килсанг-чи! Эҳтимол, сенга...

сизларга айтар гапларим бордир.
ЭслашайЛик... Дардлашайлик... Бир-бировимизнинг дий- 

доримизга тўйишайлик...»

Бу каби ўйлар Нозимнинг хаёлидан ўн беш йиллар кейин, 
яъни, содда, тўпори қишлоқ боласидан бир думалаб элга 
таниқли кишига айланиб, ора-сира қадрдон қишлоғига 
келганида, юраклари ҳаприқиб Қатронтоғ этакларига қадам 
босганида, Нурсухариқ қирғоғига чўкка тушиб, муздакки- 
на зилол сувидан ҳовучлаб-ҳовучлаб сипқорганида, хуллас, 
катталарнинг шовқинли дунёсидан болаликнинг ажиб, 
сеҳрли дамларига қайтишга зўр бериб уринганида, ва 
ниҳоят, ўша дамларга қайтганида ўтади. Бу кечмиш ўй- 
хаёллар унинг бор бойлиги, умрли ҳамроҳи, безовта 
кўнглига ҳамиша ором ва фараҳ бахш этувчи тириклик 
йўлидирки, у йўлнинг аввалию адоғи х о т и р о т деб 
аталмиш маҳобатли бир тоққа бориб тақалган. Бу тоққа 
чиққан кишининг бугуни ўтмиши билан, ўтмиши келгуси 
кунлари билан, келгуси кунлари яна-тағин бугуни билан 
уйғунлашиб, уммонга қуйилган дарёлар мисол изсиз 
бирлашиб кетади, бугунни ўтмишдан, ўтмишни кела- 
жакдан, келажакни бугундан ажратиб бўлмай қолади —  
инсон бир пайтнинг ўзида гўё учала замон заминида собит 
туриб, учала замон ҳавосидан нафас олиб... яшай бошлай- 
ди.

Умри замонлар тўқнашган дақиқалардан иборат киши 
нақадар бахтиёр!

Бундай дақиқалар қалбингизда эзгу ниятлар жўш уради, 
беихтиёр қўлга қалам тутгингиз келади. Поёнсиз дунё 
қаршисида ёлғиз бош эгиб, ўйга толасиз. Ўтган кунла- 
рингизни унутмаслик, келгуси кунларингизга ҳозирлик 
кўрмоқ ибратида дарди дардингизга, қувончи қувончингиз- 
га ҳамоҳанг бир ИНСОН тақдиридан имкон қадар 
сўйламоққа, ўзингиз сўйлаб, ўзингиз тингламоққа урина- 
сиз...
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Ғира-шира тонг қоронғисида икки табақали туссиз, кўҳна 
эшикнинг чўзиқ бир нола қилиб очилиши ҳамда зум ўтмай 
тағин ўшандай товуш чиқариб ёпилиши неча кунлардан 
бери илк дафъа қишлоққа инган беозор сукунатни андак 
безовта қилиб турди.

Дунёнинг бир бурчагида янги кун шу безовталикдан 
бошланди.

Қоп-қора тўнга ўраниб, қулоқ-чаккасини нима биландир 
танғиб олган барваста киши эшикнинг зулфинини илиб, 
ҳалқага қулф солди. Олам ҳали рўй-рост ёришмаганидан 
унинг тўни яна ҳам қора кўринади. Зулфин, қулф неча бор 
шиқирлади. Калит ҳадеганда айланавермади чоғи, қора 
тўнли киши бетоқатланди. Асабийлашиб, кирза этигининг 
товонларини бир-бирига урди. Қаво ҳаддан ташқари совуқ 
эди, қўлларини оғзига олиб келиб, дам унисини, дам 
бунисини куҳ-куҳлади, сўнг тағин қулфга уннади. Ҳароратли 
нафасдан намиққан бармоқлари қулфга, зулфинга чип-чип 
ёпишди. Сал ўтмай эти ачиша бошлади. Ш у тариқа уч-тўрт 
саъй-ҳаракатдан кейин қора тўнли киши қулфдан калитни 
суғурди ва ногоҳ... адашиб бўлак калитни кўтариб 
чиққанини пайқаб қолди. Эшикни қайта очишга мажбур 
бўлди. Кўнгли алланечук чўкиб, паришонхотир, ҳовлига 
қадам қўяркан, пешонасини эшикнинг устонасига уриб 
олдию кўзидан нақ ўт чиқди. Аламданми, оғриқданми

инграб юборди: «Падарлаънат!» Сўнгра, қулфни йўлакдаги 
михга илди-да, эшикни тарақлатиб ёпди.

«Бормайман!»
Қора тўнли бу киши —  Маҳам амаки эди. Унинг аж ин . 

босган юзларида, киртайган кўзларида аллақандай ташвиш 
алЬматлари кезинади. Бироқ, айни дамда, бу ташвиш! 
аломаглари кечаси билан кўксини ғижимлаб чиққан '■* 
оғриқданми, баданни чимиллатадиган совуқданми, ҳо- 
зиргина эшикни қулфлаёлмаганиданми —  билиб бўлмайди.

Маҳам амаки этигини даҳлизда қолдириб, пайпоқдек 
ихчам ўралган пайтавасини ечмаёқ катта уйга ўтди. Тўнини 
бошига болиш қилиб, белигача сандалга суқилиб олди. 
Сандал барибир сандал-да! Ташқарида атиги беш-ўн дақиқа 
турди, оёғига у қадар совуқ ўтмаган эди, шундай бўлса ҳам,. 
сандалга киргач, вужуди хийла яйради. Одамни сархуш 
қилгучи бу илиқлик салдан кейин оёқдан белга, ундан аста- 
секин бутун баданга бир текис таралди. Елкасидаги оғриқ 
ҳам қаёққадир аригандек туюлди. Ташқарининг совуғи 
бутун даҳшати билан шундагина билинди.

Кўзига негадир қабристон кўриниб кетди. Ш у заҳоти 
унинг кўнглидан: «Бундай кунда ўлишдан асрасин,—  деган 
ўй кечди.—  Одамларга азоб... Э йўғ-э, одамларга нима, 
тиригингга чидаган ўлигингдан қочармиди! Қайтага, изза- 
тингни жойига қўйиб кўмадию савобини илиб кетади. 
Лекин, совуқ... ерлар муз... шуниси ёмон!»

Бу йилги қиш ҳақиқатан ҳам қаттиқ келди. Кунда бўлмаса- 
да, кунора изғирин эсади, бири иккинчиси билан илонизи- 
дек айқашиб-уйқашиб кетган тангу тор кўчалар бўйлаб 
эртадан то кечгача, оқшомдан то тонггача изғийди, очиқ 
эшиклардан ҳовлиларга, игна сиққудек тирқишлардан 
уйларга суқилиб кириб, не тирик зот бор, жонини суғуриб 
оламан дейди. Гўё Қатронтоғ орасига баҳайбат бир дев 
ўрнашиб олгану кунботишдаги ўнқирга қорнини тираб, икки 
ҳамла билан бутун оламни яхлатиб қўймоқ қасдида 
лунжини шишириб пуфлайди, қишлоқ устига балои офат 
ёғдиради. Хайрият, кеча оқшомга келиб изғириқнинг дами 
ўтмаслашди; тунда батамом тинди. Тинди-ю, ҳавони 
йилтиратиб тинди. Нафас олинса, бурундан елвизан 
эсгандек бўлади, тумшуққа қиров қўнади...

«Ҳа, бунақа кундан буюрмасин!»
Кейин, кўз ўнгидан бошқа бир манзара ўтиб, Маҳам 

амаки ич-ичидан севиниб кетди. Ростакамига севинди. 
тобда у беихтиёр лўкиллаб келаётган оломонни, оломон 
елкасида лапанглаган тобутни, тобут ичида... Урмом" 
чўлоқни тасаввур этган эди.

Қанийди, Ўрмон шу кечаси ўлсаю бир кимса билмай 
қолса! Буни Маҳам амаки ўша заҳоти юракдан сезса, лекии 
хабарчи келмагунича уйида тек ётаверса! Тонг-саҳарлаб 
эшиги тақилласа, у хотиржам чопонини кийиб, кетмонини 
елкасига ташлаб чиқиб борса...

Хабарчи ҳовлиқса!
«Маҳам ака, бўлақолинг, Урмон жамоа оламдан ўтди. 

Шунга...»
У ҳовлиқмаса!
«Биламан, жиян, биламан. Мана, кетмонниям олволдим 

ку! Иҳ, мунча пишилламасанг?»
Қанийди шундай бўлса!
Бу дунёга ҳеч ким эгалик қилолмайди, ҳамма бир-би( 

ўтади-кетади. Ўрмон ҳам ўлар, ахир? Муз ерга кетмо! Р 
урсанг, ортга қапчийди, кўчса, тирноқдек ер кўчади, лекин 
майлийди, Маҳам амаки сира оғринмасди. Урмоннин 
гўрини ёлғиз ўзи қазирди, уни ўз қўллари билан кўмарди..

Эҳ, чўлоқ, умр бўйи уни ерга пийпалаб келдинг, энди 
тиригида ўлигингни кўрсин, гўрингни ўзи кавласин, б\ 
дунёдан кўзи очиқ кетмасин! Начора, вақтида тухмингн» 
қуритиб юборишга қурби етмади —  ожизлик қилдими, 
ёлғизлик қилдими... Э, иложини топмади-да, фарзан; 
ҳаммага ҳам фарзанд экан, жўжабирдай жон эдингу 
ўшаларни кўзи қиймади, ахир, уларда не гуноҳ?! Болала- 
рингнинг бошидан сув ўгириб ичсанг арзийди, Ўрмон 
ўшалар Маҳам амакининг қўлини боғлади, йўлига ғо> 
бўлди. Яна бошқа сабаблар...

«Аслида-ку, урушга иккаламиз бирга борганимиз маъқу> 
экан. Шунда битта ўқ билан...»

Урмон тулкилик қилди —  фарзанд кўпайтириб, илди: 
отиб, ҳаётга тобора маҳкамроқ чирмашиб олди, ўнт<
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болани мўлтиратиб турса, душманинииг ҳам раҳми 
келишини билди, бинобарин, барча гуноҳи ўзига аён эди. 
Энди, орқасидан бир талай боласи қолади. Маҳам амаки 
доим шундан аламда эди.

«Ҳеч бўлмаса Одилхоннинг уволи тутмайди сени, 
Урмон?! Дастингдан жувонмарг кетди бояқиш. Тағин, бало 
кўрмагандек юрганингга ўлайми! Одилхонни немис эмас, 
сен ўлдиргансан, кўз кўриб қулоқ эшитмаган қотилсан сен! 
Ана шунақа... Ўзинг-ку қиладиганингни қилдинг, уларни бир 
мен кўрдим, душманимгаям раво эмас, энди, лоақал 
болаларингдан одам ўстирсанг ўлармидинг, эл ичида 
иягимни кўксимга ишқаб кетди-ку ҳароми! Сени ўзи 
кечирмаса, мендан умид қилма!»

Етиб-ётиб, қитмирлиги тутди, ҳап сеними, дегандек 
кўзларини қисиб, хаёлан қатъий бир қарорга келди: «У кун, 
насиб этса, «уй»гинангни тор кавлайман, лоақал лаҳадда 
азоб чекиб ёт! Майли, шундан кейин менинг ҳам жо- 
нимни...»

Инсонга ўлим тилаш инсофлининг иши эмас, бироқ 
жондан ўтгандан кейин хаёлга ҳар не келаверар экан. 
Маҳам амаки қачондан бери бунақа яйрамаган эди. Тез 
кунларда ниятйга етажагига астойдил ишониб кетди. 
Бечора нима қилсин, ташна кўнглига бундан ўзга овунч, 
бундан ўзга таскин топмади. Шу аҳволда бундан ўзгасини 
ихтиёр этмасди ҳам!

Маҳам амаки ўзи сезмаган ҳолда ғужанак бўлиб олган 
эди, усти очилиб, бели тарашадек қотиб қолибди. 
Оёқларини базўр чўзди. Елкадаги оғриқ тағин бир-икки 
найза санчди. Маҳам амакининг юзлари буришиб кетди. 
Оббо касофат-э, сенинг ҳам пойлаганинг бор экан-да, 
тинчгина юрган эдим-а, деб қўйди кўнглида. Йўқ, унинг 
назарида, бу галгиси чин оғриқ эмасди, кеча келган хат 
йиллар оғушида тинч ётган хотираларини туйқус тўзғитиб 
юборган эди, холос. Хотиралар эса —  елкадаги эски ярани 
қўзғади...
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Кеча пешинларда шамол баттар қутурди. Теракларнинг 

яланғоч новдалари тинимсиз чийиллаб, кўнгилларга ваҳима 
солаверди.

Маҳам амаки уйда ёлғиз эди. Омборхонадан ўткир 
дасткаллани олиб чиқиб, ўтган йил кесилган ўрик шохлари- 
дан ўчоқбоп қилиб майдалай бошлади. Изғириқ ҳали-вери 
тинадиган эмас, ўтинни қанчакўп ғамлаб қўйса, шунча яхши, 
бироқ у ҳозир бу ишга эрмакка уннади, чунки тунов куни 
Нозим қилиб берган ўтин бостирмада шундоғича турган 
эди.

Ногоҳ кўчадан кимдир уни чақириб қолди. Маҳам амаки 
дасткаллани бир четга қўйиб, овоз беришга улгурмай, эшик 
очилди. Бошида бостириб кийилган шляпа, эгнида қоракўл 
ёқали пальто, қўлтиғида қандайдир чарм жилд, бир йигит 
остонада пайдо бўлди. Маҳам амаки уни таниди: Ҳайрулла 
Латиф. Ўзи нариги маҳаллада туради, лекин бу эшикни 
дадил қоқиб келадиган хешлиги йўқ. Тўй-маъракаларда 
борди-келди қилишмаса, бошқа маҳал... Нега келди экан?

—  Ассалому алайкум, ҳурматли Маҳам ака!—  деди 
Хайрулла Латиф кулгили қиёфада қўнишиб, қўлқопини 
ечишга уринаркан. Кейин, бу қадар узун саломнинг боисини 
тушунтиргандек, қўшиб қўйди:—  Одам гапириб турмаса, 
бу совуқда лунжи музлаб, калимага қовушмай қоларкан.

Маҳам амаки, истамайгина, чақирилмаган меҳмонга 
пешвоз чиқди.

—  Ке, болам, Ҳа, бундай?
Хайрулла Латиф Маҳам амаки билан қую қ сўрашди-да, 

қўлларини дарҳол пальтосининг чўнтакларига тиқди.
—  Э-э, Маҳам ака, бу қорасовуғи жонжойимиздан олди- 

ку, а?—  деди оёқларини тапирлатиб.—  Энди бас қилақолса 
бўларди, энасининг ҳақиям шунчаликдир-да!

Маҳам амаки уни ичкари бошлади.
—  Ўзинг ҳам осмондан тушгандек... Одамлар изиллаб 

юрибди, сен бўлсанг бошга манавиндан кийволибсан,—  
деди кулиб.—  Шу қасқондан бўлаги йўқмнди, мунда-ай 
қулоқ-чаккани бекитадигани?

—  Телпак бор-у, сал уринганроқ, бизга тўғри келмайди. 
Редакциядан тўғри шу ёққа ўтдим-да, Маҳам ака, уйда 
дарров алмаштириб оламан.

Оёқ кийимларини даҳлизда қолдириб, ичкари ўтдилар.
—  Ву-у-уй!—  деб юборди Хайрулла Латиф қўлларини 

бир-бирига ишқалаб.—  Печка қурмабсиз-да, Маҳам ака?[ 
Бу, қотиб қолмайсизларми?

. Маҳам амаки меҳмонни сандалнинг тўрига чорлади.
— Бизга шуниси тузук. Иссиғига яраша ташвишиям К/.П1  

печканинг. Чол-кампир сандалга ўрганганмиз. Битта чой?%
—  Раҳмат, уйга боришим керак. Ҳа, холам кўринмайд*#* 

лар?
—  Оқмачитга кетувди, қизимизни йўқлаб,—  деди Маҳам 

амаки ва сандалнинг девор тарафига ўтиб, оғир чўкди. 
Орқадаги лўлаболишни биқинига суриб, ёнбошлади.

—  Э айтгандай, неваралар қуллуқ бўлсин! Отам айтдими, 
бувимдан эшитдимми... Баҳринисо опа қиз кўрганмиш!

—  Қиз эмас, ўғил,—■ деди Маҳам амаки ҳамон Хайрулла 
Латифнинг «қасқониидан кўз узмай,—  Ярим йилча бўп 
нолди-ю!..

Хайрулла Латиф мезбоннинг койишини зшитмадк 
ё ўзини атай эшитмаганга олди.

—  Уларгаям қийин,—  деди ҳозиргина бошлаГан гап 
оҳангида,—  ёш бола билан бунақа совуқда... Холани 
юбориб яхши қипсиз, Маҳам ака. Иложи бўлса, беш-ўн кун ■ 
туриб келсинлар. Жа-а зерикиб қолсангиз, бошқа биронта- ( 
сига... а?

Маҳам амаки энди Хайрулла Латифнинг кўзларига , 
қийрихон тикилди, атай кулмади. Кулмагани меҳмонг! 
савол бўлиб қадалди: хўш, муддаога кўчинг энди, жиян, ҳар . 
ҳолда менга янги хотин топиш учун келмагандирсиз?! (

Хайрулла Латиф ҳазилнинг ёпишмаганини сезди. Маҳам . 
амакининг нигоҳидаги маънони уқдими ё ўзи бошламоқчи 
бўлиб турганмиди, бир қимирлаб, сандал устидаги қора с 
чарм жилдга қўл чўзди. ,

—  Бўлмаса, гап бундай, Маҳам ака,—  деди у овозига н 
сирли тус бериб.—  Ўтган куни, денг, райкомпартияга бир 
хат келибди. Белоруссия томонлардан. Шахсан биринчи- 
нинг номларига. Бугун эрта билан ишхонада ўтирсам... н 
Редакцияда биздан бўлак чаққонлар ҳам кўп-у, негадирт 
мени, атай номимни айтиб чақирибдилар. Салом берив 
кириб бордим. У ёқ-бу ёқдан сўраб, қўлимга мана шу хатн« э 
тутқаздилар. «Бир кекса кампир ёзибди. Яхшилаб танишис _ 
чиқинг-да, бизни хабардор қилинг», дедилар. Редакцияп^ 
қайтиб келиб, ўқидим. Қарасам... Гапининг мазмуниданд 
кампир уруш йиллари ўзига ўғил қилиб олган бир ўзоем 
йигитни йўқлаяпти. Излаётган одамининг исми б узибро^ 
ёзилган, лекин барибир билиб олса бўлади. Тахминимч«ц 
ўша «йигит»—  сизсиз! к

Хабарининг Маҳам амакига қандай таъсир этганин>э 
чамаламоқчидек, Хайрулла Латиф бирпас тек тикили( 
қолди. Ҳақиқатан, Маҳам амаки шунгача сал-пал қизиқси 
ниб, лекин индамай қулоқ солиб ўтирган эди, хатнинг ўзипи 
тегишли эканини эшитиб ялт этиб қора жилдга қаради 
Заруратсиз томоқ қирди. Хайрулла Латиф сўзида даво* 
этди: ' к

—  Бу, энди, менинг тахминим-да, Маҳам ака. Аммо* 
лекин хатни бир ўқидиму дарров сездим: биринчи бекорпк 
мени чақирмабдилар. Ўйлайсизки, ўзлари ҳал қилолмайди 
ларми? Қиладилар! Фақат, бу ерда бошқа гап бор 
кампирнинг қидиргани мабодо бизнинг райондан чиқсаё 
газетага катта очерк ёзиш керак бўлади. Очеркни эс!э 
каминадан ўтказиб ёзадигани йўқ районингизда! Қалайу

Маҳам амаки Хайрулла Латифнинг гапларини эшитибҳ 
эшитмай, англаб-англамай, анграйганча қотган эди. Орада|/| 
бирмунча муддат ўтибгина базўр ғўлдиради: б

—  Ўша одамнинг қишлоғи ёзилмабдими? с
—  Ёзилмаган —  гап шунда-да! Мана, сизга бир жойинин 

ўқиб берай. Хў-ўш, мана: «Мен унинг (яъни, сизнинг) аслмб 
қаердан эканини аниқ билмайман, Фарғонаданман, деганку 
эсимда қолган, холос. Шунинг учун водийнинг ҳаммМ 
районига биттадан хат юборяпман. Сизлардан ўтиниб. 
сўрайманки, «Магамеджанининг дараги (ўликми, тирикмиН 
чиқса, қуйидаги адресга зудлик билан хабар беринглар!..» 
Мана шунақа. Хатни невараси ёзибди, ҳуснихати зўр эканп 
лекин! Қаранг, охирига ўзидан қўшибди: «Бувимга ёрдамч 
беришларингни биз ҳам жуда-жуда истаймиз. Илгариларб 
ҳам у «йигит» тўғрисида кўп гапириб юрарди, лекиич 
негадир шу кунгача бировимиз бунга ҳафсала қилмабмизг]
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Энди, у роса қариб кетган, ўлимимдан олдин ўша 
9 «ўғлим»нинг дарагини бир эшиТсам, деб илҳақ бўляпти...
1 Салом билан, Настя». Ўзбекча исмни сал ўрисчароқ
• ёзганини айтмаса... Маҳам ака, сизниям отингиз асли 

{ Маҳаммаджон бўлган-ку, а?
* 1 —  Маҳаммаджон эмас, Муҳаммаджон.
1 —  Майли-да, нима фарқи бор. Ишқилиб, сизмисиз —

' таҳам  амакининг юраги гупира бошлади. Нимадир 
| ичидан кўтарилиб келиб томоғини ғиппа бўғиб қўйгандек 

1 туюлди. Ҳадиксираб, хатга қўл чўзди. Чўпдек ориқ, узун- 
узун бармоқлари ҳаяжонини ошкор қилиб, ҳадеб титрар 
эди. Русчага тиши ўтмайди, бироқ ҳозир у гўё дастхатни

I ўқиётгандек, мазмунига тушунаётгандек бўлди.
—  Ўша йигит билан қандай қип ўғил тутинганиниям 

1 < ёзибдими?—  деб сўради ниҳоят.
Хайрулла Латиф, ҳар қалай, Масковнинг тузини ялаган 

одам, хатни шариллатиб ўқиб берди. Кейин ҳаммасини икки 
| қайталаб ўзбекчага таржима қилди.

Бўлди. Маҳам амакига энди бари аён эди. Хайрулла
I I Латиф хатни ўзбекчага ўгирмасидан буруноқ у бор гапни 

англаб етди. Нақ юраги билан ҳис қилди. «Воҳ-ҳа! Ҳалиям
] I тирик экан-да! Оббо Василиса хола-ей!», дея ҳайрат ҳамда
11 аллақандай соғинч аралаш кўнглидан ўтказди у.

Хайрулла Латифнинг чинқириғи уни бирдан ҳушига
• қайтарди.

—  Ана, айтмадимми! Ўзим ҳам ўйловдим-а,—  дерди 
| у ёш боладек чапак чалиб.—  Тўғри топибманми? Ўша 
I [ «Магамеджан» сизмикансиз, ахир? Василиса холаниям эсла- 
| дингизми? Ана холос!

Белоруссия... Кампир... Тутинган ўғил... Ўзи билганидан 
I сал бошқача, лекин... Маҳам амакининг кўзларидан ёш 
] чиқди. «Сизмисиз? Ўша «йигит» сизмисиз?», дея ҳол-жонига 

қўймаётган Хайрулла Латифга ожизона мўлтираб:
— Мен шекилли,—  деди.
Хайрулла Латиф нечундир дабдурустдан йиғиштири- 

нишга тушди. Қўлини шоша-пиша юзига тортди-да, ўрнидан 
турди.

—  Сизга энди халақит бермайман, Маҳам ака. Сизнинг 
энди ёлғиз қолганингиз маъқул... Аммо-лекин зўр бўлди-

I | да! Кампирнинг бир айтгани бор экан! Э, кампирнингми 
| фақат, сизниям, мениям омадимиз чопди энди! Хў-ўш,
| Маҳам ака, сизга бир кун муҳлат: яхшилаб эсга туширинг,

I Кйланг, эртага бир бошдан каминага айтиб берасиз. 
ГЖурналистлик тажрибамга суяниб айтиб қўяй: қанча қўшиб 

чатсангиз ҳам майли, кўнгил кўтарса —  бўлди, очерк 
I кўтараверади. Бўпти, мен кетдим! Туриб овора бўлманг, 

эшикни ўзим зичлаб қўярман. Хўп, эртагача!
Хайрулла Латиф димоғида нотаниш бир куйни хиргойи 

I қилиб, даҳлизга чиқди. Ботинкасини оёғига илатуриб, тағин 
! ичкарига бош суқди.

—  Дарвоқе, Маҳам ака, мабодо коммунист эмасмисиз?
Маҳам амаки хаёлга чўмган ҳолда, шуурсиз бош

қимирлатиб қўйди.
— Ў-ў, унда янаям зўр!—  деди Хайрулла Латиф ва зумда 

кўздан йўқолди.
Маҳам амаки ҳозир ўрнидан жиладиган ҳолатда эмасди. 

Назарида, неча кундан бери ташқарида тинимсиз гуврана-
* ётган шамол гўё шу бугун, ҳозир, ўртадаги қалин деворни, 

эшик-деразани писанд қилмай уй ичига ёпирилиб кирдию 
унинг юрагида ҳам бир-икки гувраниб, вужуд-вужудини 
ҳувиллатиб кетди. Елдек кириб, селдек ариган Хайрулла

I Латиф уни батамом довдиратиб қўйди. Маҳам амаки 
бирдан ўзини ёлғиз ҳис қилди. Шу тобда кимгадир 
суянгиси, нималардир дегиси келди. Лекин, кимга? Жони 

I жонга, қони қонга қоришиб кетган жуфти ҳалоли ҳам, 
бахтга қарши, ёнида эмас... Бемаврид рухсат берибман, деб 

[ у астойдил афсус чекди. Кўчага чиқсинми? Ҳадемай кеч 
киради, кўчадан кимни топади?..

Эҳ, суюнсанг ҳам, куйинсанг ҳам, қаватингда бир 
тамгузоринг турсин экан-да!

Маҳам амаки, дили ўртаниб, аскарликка кетган кенжа- 
I тойини соғинч билан йўқлади. Бизнинг даврлар ўтди, замон 

тинч, майли, хизматини ўтайверсин, деб бир ярим йилдан 
бери кўнглини кенг қилиб юрган эди, энди бирдан ғаш 

I тортди. «Баҳор қачон келади-ю», деб қўйди ичида. Кейин 
[ тўнғичини ўйлади. Каримжоннинг рўзғори энди кичик эмас,

ташвиши ҳам бошидан ошиб-тошиб ётибди —  буни Маҳам 
амаки билади, бироқ барибир киндик қони қоришган 
маконни ташлаб, бетайин бир уйга кўчиб боргани шу дамда 
унга оғир ботди. Сўкинди. Бир ёқда ҳали қизи Манзура 
тирнаб кетган яра битмаган, битиши ҳам даргумон. Маҳам 
амакининг ўйлари оғир эди, оқибати енгил келсин-да, деб 
умид қилди. Хотини шу ерда бўлганида, эҳтимол, у бу қадар 
хуноб бўлмас эди. Аксига олиб, у ҳам йўқ. Ноилож, ўғлига 
қўшиб қизини, қизига қўшиб хотинини сўка бошлади. 
Анчадан кейин, хумори тарқади шекилли, тағин ўз-ўзидан 
хотиржам бўлиб қолди. Шунинг баробарида у бошқа 
нарсани ҳам қалбан туйди: унинг бу сафарги хотиржамлиги 
жанголди сукунатидек алдоқчи, хавотирли эди! Хаёлини 
чалғитиш пайига тушди. Лекин энди бунинг иложи йўқ эди. 
Кўз олдида беихтиёр Хайрулла Латифнинг кулиб турган 
қиёфаси намоён бўлди. «Одам қуриб кетгандек, дардимни 
сенга ёраманми?—  дея жиғибийрони чиқди.—  Сенинг фа- 
росатинг етармиди бунга? Ахир, сен...»

Сал ўтмай Маҳам амаки Хайрулла Латифни ростакамига 
ёмон кўриб қолди. Бу исм унга бирдан бошқа воқеани —  
қизи Манзура билан боғлиқ миш-мишни эслатдию ўзини 
тутолмади. Келиб-келиб шу бетайин бола ўртага тушадими, 
деб надомат ила кўнглидан ўтказди.

Гап шундаки, Маҳам амакининг Хайрулла Латиф билан 
шахсий ҳисоб-китоби —  «Мавриди келиб қўлимга тушар, 
ўшанда танобини бир тортиб қўймасам!», деб дилига туккан 
жойи бор эди. Боя шу нарса ёдидан кўтарилибди. Майли, 
эртага яна келади-ку.

Эмишки, Манзуранинг Тўйчи тракторчи билан қочганини 
эшитиб Хайрулла Латиф тиззасига шаппатилаганмиш-да, 
«Жуда тўғри қилибди, маладес! Манзура мард экан! Унинг 
бу ишини жасорат деб баҳоламоқ керак! Яъни, Манзура- 
нинг жасорати бизнинг қолоқ, қишлоқи тушунчаларимизни 
таг-томири билан қўпориб ташлайди!», деган эмиш. Маҳам 
амаки бу гапни Хайрулланинг ўз оғзидан эшитмади, хотини 
кўчадан топиб келди, бироқ шамол келмаса... одамлар 
оғзини бекорга чарчатиб ўтирмайди. Унинг баданидан ўтиб 
кетгани —  миш-мишнинг тарқалгани эмас («юртнинг ўзига 
яраша миш-миши ҳам бўлади-да»), одамлар бу гапни 
Хайрулла Латифнинг тилига ямаб айтгани эди. Ўзи ҳалигача 
уйланмаган, бошида ҳар хил гап-сўз юради, бировнинг 
ишига Тумшуқ суқиб нима қиларкан, дея ўксинган эди 
Маҳам амаки ўшанда. Энди, аксига олиб, шу болага сирини 
очармиш...

Маҳам амаки хотинининг бир қилиғини хаёлан такрорла- 
ди: қўлларини мушт тугиб, ерга ниқтади-да: «У дунё бу 
дунё айтмасман!», деди.

3
Маҳам амакининг куйганича бор: Хайрулла Латиф ўша 

гапни айтгани рост —  буни мен ҳам биламан. Ҳатто 
Тўйчининг отаси Ўрмон чўлоқ ҳам эшитган. Эшитиб 
у нималарни хаёл қилган —  бехабарман-у, лекин Маҳам 
амакининг кўнглидан кечгани қисман менга аён. Шунинг 
учунми, бечора амакига раҳмим келади, қачон шу воқеа 
ёдимга тушса, унга қўшилиб, «тилини тиёлмаган» ошнамни 
сўкиб қоламан. Рост-да, Маҳам амакининг кечинмалари, 
дардлари Хайрулладан кўра менга яқинроқ, менга қадр- 
донроқ эди...

Хайрулла Латиф деганлари, аслида, менинг болалик 
дўстим бўлади. Тепкилашиб катта бўлганмиз. Битта 
деворнинг кесагини ялаганмиз, битта ариқдан сув ичганмиз. 
Лекин, тақдирни билиб бўлмас экан: феъл-хўйи, табиати 
бир-бирига бу қадар ўхшаш болалар кейинчалик бошқа- 
боШқа одам бўлиб етишади, деб ким ўйлабди дейсиз.

Хайрулла ёшлигида аломат бола эди. Роса кўп китоб 
ўқирди. Ташқари ҳовлимизда, ҳовузнинг бўйига ўтириб 
олиб, узун кечалари бир-биримизга эртаклар айтиб 
чиққанимиз ҳамон ёдимда. Аксари у гапирарди, мен 
эшитардим. Агар мен ҳам ёшлигимда у-бу нарса ўқиган 
бўлсам, тан оламан, аввало, шу Хайрулла туфайли, 
Хайруллага ҳавас қилганимдан ўқиганман. Бироқ, минг 
чиранганим билан унга етолмасдим...

Баъзан ширин хаёлларга берилардик. «Катта бўлсам, 
учувчи бўламан!», дерди у. «Мелисаликка ўқийман!», 
дердим мен.

Мактабни икковимиз ҳам яхши битирдик. Катта ниятлар
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билан катта шаҳарга отландик —  катта ўқишга. Лекин, бу 
пайтга келиб биз анча ўзгарган эдик. Ешликдаги орзулари- 
миз ҳам ортда қолиб кетди.

«Отам, политехникада ўқийсан, деяпти. Вино заводига 
директор бўлармишман... Нима қилай экан?», деди 
Хайрулла катта шаҳарга етгач. Бир-икки кун ўйланиб юрди. 
Ҳужжатларйни негадир университетнинг иқтисод бўлимига 
топширди.

Бизга омад кулиб боқдими ё «ўлардек» тайёрланганлари- 
миз қўл келдими, икковимиз ҳам ўқишга қабул қилиндик. 
Хайрулла —  иқтисод бўлимига, мен —  адабиёт бўлимига. 
Ўшандаги қувончларимизни айтиб адо қилиб бўлмайди! 
Дунёнинг бир чеккасидан катта шаҳарга келиб, бир 
уринишдаёқ катта ўқишга ўтиб кетиш...

Абитуриентликда бир кампирникида ижарага турган 
эдик, студент бўлганимиздан кейин икковимиз ҳам 
ётоқхонага кўчиб кетдик. Ётоқларимиз бошқа-бошқа жойда 
эди, лекин вақт топилди дегунча бир-биримизникига 
чопардик. Кўпинча, Хайрулла мени йўқлаб келарди. 
Одатдагидек шўх, қувноқ.

«Қалай, адабиётчи ошна, инсониятнинг маънавий олами- 
ни бойитяпсанми ё?», дерди мароқ билан, ҳали остона 
ҳатлаб ўтмасданоқ.

«Ўзинг-чи? Ўзингдан сўрасак?», дердим мен ҳам қо- 
лишмай, унинг рўёбга чиқмаган орзуларига шаъма қилиб.

Хайрулла сир бой бермасди.
«Шу, юрибмиз... иқтисодий факторларнинг маънавий 

оламга таъсирини ўргани-иб», дерди-қўярди.
Кейин... Биринчи курснинг охирларига бориб Хайрулла- 

нинг кайфияти ўзгарди-қолди. Бир куни кечқурун олдимга 
келиб, дардини ёрди.

«Адабиётга лаёқатим кучлироқ экан,—  деди. Унингча, 
«энди иқтисодни сира ўзгартириб бўлмас, ўзгариб-ўзгариб 
шу ҳолга келган» эмиш.—  Адабиёт майдонида эса одам 
истаган ишини қилавериши мумкин!»

«Касалланибсан, ошна», дедим юмшоқлик билан.
Хайрулла бирдан яшнаб кетди.
«Топдинг, Нозим, касалланганман,—  деди.—  Ахир, ада- 

биёт шундай сеҳрли бир кучки, унинг қаршисида буткул 
ҳушимдан айрилиб қоляпман!»

Ш у билан ёз бўйи ҳеч қаёққа бормай, ҳужжатларини 
бизнинг бўлимга ўтказиш ниятида юрди. Бўлавермагач, яна 
тақдирга тан берди. Лекин... иккинчи курснинг ярмига 
бориб, ўқишни шартта ташлади.

«Минг марта ўйлаб кўрдим, ошна, адабиётсиз яшай 
олмас эканман,—  деди. Айтишича, лекция пайтлари кон- 
спект ўрнига нуқул шеърми, ҳикоями қоралаб ўтирар экан. 
Қатто, ёзганларидан бировини партадош бир қизга кўрсат- 
са, у бечоранинг кўзларидан тирқираб ёш чиқиб кетган 
эмиш. «Хайрулла ака, нима қиласиз бу қуруқ ўқишда ўқиб, 
кетинг, ўлай агар, сиздан катта шоир чиқиши керак!», 
деганмиш қиз шивирлаб. Шуларни айтдию Хайрулла 
муштига туфлади.—  Раз ҳаммасини қайтадан бошлаш 
керак экан, биратўла Масковга борганим бўлсин!—  деди 
ҳаяжонланиб.—  Ахир, Масков —  Масков-да!»

Тағин анчагача кўринмай қолди. Ўзиям ўлик-тиригига 
қарамай тайёрланди чоғи, келгуси йили пақ этиб Масковда- 
ги Адабиёт институтига ўтиб келди. Рости гап, бундай 
бўлишини мен тугул, ўзи ҳам кутмаган эҳтимол. Нима ҳам 
дердик, омади бор экан!

Ойда-йилда бир кўришадиган бўлиб қолдик. Хайрулла 
таътилда уйга келишида ҳам, сўнг Масковга қайтишида ҳам 
йўл-йўлакай студентлар шаҳарчасига —  менинг ёнимга бир 
ўтади.

«Калай, студент, пахталар яхшими бу йил?», деб кириб 
келади доим.

Қучоқлашиб кўришиб кетамиз. Борингки, ўша кеча уйқу 
«ҳаром» бўлади-да-е! Бири биридан антиқа ҳикоялар —  
ёзувчилар, шоирлар, уларнинг хотинларию ўйнашлари, 
Масков пивосию хурилиқо қизлар... ҳеч бири қизғанилмай- 
ди, ҳаммаси ўртага —  дастурхонга тўкилади. Олинг, мана- 
винисидан олинг... Ҳўв оғайни, бунисидан ҳам тотиб 
кўринг... Яшанглар, тошкентлик студентлар!.. Биз Хайрулла 
келтирган ва энди сахийлик билан улашаётган таассу- 
ротларни кўк чойга қўшиб, қулт-қулт ичимизга ютиб 
ўтираверамиз. Кўнгилларимиз яйрайди. Масковга борган- 
дек, у ерларда юргандек ҳис қиламиз ўзимизни!

Кейин...
Хайруллага тағин жин тегди. Биз бешинчи курсда таҳсил I 

олаётганимизда, қишда кўч-кўронини кўтариб келиб қолди. , 
Қўрқиб кетдим.

«Ҳа?—  дедим.—  Тинчликми?»
«Тинчлик, ошна, тинчлик,—  деди Хайрулла аввалгидек | 

шўх, қувноқ оҳангда. Юкларини бир чеккага жойлаштиргач, V 
кўзларимга бақрайди.—  Ўқишни ташладик!»

Сўнг зўр бериб тушунтиришга тушди: ўзинг айт, Нозим > 
ошна, мени бу дунёнинг билимлари қониқтирмаса, нима 
қилай, ахир? Қолаверса, ўқиганлардангина ёзувчи чиқади, 1 
деган жойи борми? Мана, фалончи аслида ҳеч қаерда 
ўқимаган, ёзганлари зўрми? Зўр! Писмадончи ҳатто 
академияни ташлаб кетган... Нима учун? Дарслардан 
қониқмаган! Мен сенга айтсам, ошна, диплом дегани 
расмий бир ҳужжат, холос. Уни от ҳам олади, эшак ҳам! 
Гап —  мана бу ерда, билдинг?!

Билдим. Лекин менинг билганимдан Хайруллага нима 
наф —  бунисини ҳалигача билмайман.

Хайрулла Тошкентда бир кун юрди, икки кун юрди, 
ахийри кўч-кўронини орқалаб, қишлоққа жўнаб кетди. 
Мени-ку осонгина лақиллатди, қишлоқдагиларга нима 
каромат кўрсатаркин, деб қолавердим.

Бундан уч йил бурун, яъни Масковдаги ўқишга ўтиб 
олганида Хайрулла улфатларни чойхонага йиғиб ош берган, I, 
«Тошкентдаям ўқийверсам бўлар эди, лекин чидаёлмадим, I 
оғайнилар, профессорларнинг билими мени қониқтирма-) 
ди!», деган эди. Ўшанда унинг бу гапига биров ишониб, | 
биров ишонмаган. Хайрулла шуни кўнглига тугиб қўйган [ 
экан, қишки сессиядан кейин қишлоққа келганида, сту- 1  
дентлик билетини кўрсатиб, ишонмаганларнинг оғзига 
урган-да, «Манави —  катта холангнинг қулоғими?!», дея 
роса кўкрак керган.

Энди нима қиларкин?
Кейин билсам...
Хайрулла анчагача сир бермай юраверибди. ОдамларВ 

кавлаштиравергач, охири, менга айтганларини қишлоққаЕ 
ҳам ёйибди. Тавба, одамнинг кулгиси қистайди. Масковда 
ўқигани билан одамларни анойи фаҳмлаганини кўрмай- 1  
сизми!

Бизнинг юрт одамларининг антиқа феъли бор —  уларни. 
бир гапга ишонтириш учун минг марта ўлиб, минг марта: 
тирилиш керак. Қизиқ-да. Олдинига «ҳа-а... ҳа-а...», деб 
тураверади-ю, кейин ҳақиқатнинг тагига етмагунча тинмай-к 
ди. Шундайлардан биттаси Масковда аскарлик хизматини 
ўтаб бўлиб, энди уйга қайтиш арафасида турган укасига атай I  
хат йўллаб, «...аниғини билиб келгин!», деб қайта-қайта I 
тайинлабди. Ўша аскар келгану қачондан бери қишлоқ 
осмонини қоплаб ётган булут тарқаган-кетган: Хайрулла! 
иккинчи курсни тугатмасданоқ ўқишдан ҳайдалган экан! 
Сабабини батафсил суриштиришга йигитнинг вақти етмаб- [  
ди.

Бу ёқда Хайрулла ҳам қараб турмаган: эвини қилиб район I  
газетасига ишга жойлашиб олгану гуркиратиб фаолият [ 
кўрсатаверган. Бир вақтлар ҳикоя, шеърлар ёзиб юрган I 
эмасми, газета саҳифаларидан номи тушмай қолган. Ҳатто, I  
ҳикоялари «Давоми бор» деб ҳам чиққан. Мақолаларни-ку, Е 
асти қўяверинг, одамлар уларни кетма-кет ўқиб боришга! 
улгурмай юришган. Натижада қишлоқликлар аросатда | 
қолган: аскар боланинг топиб келган гапларига ишонайликК 
деса, Хайрулла районда гуркириб юрибди; Хайрулланинг! 
гапларига ишонайлик деса, болапақир икки йиллик хизма-1  
тини ўртага қўйиб қасам ичган! Бировига ишонмай кўринг- 
чи!..

Хайрулла ҳозир ҳам ўша ерда ишлайди. Маълумоти олий |  
бўлмаса-да, Масковда ўқиб келгани, қолаверса, газетадаги I  
неча йиллик фаол хизматлари эвазига уни қишлоқ хўжалиги [ 
бўлимига ходим қилиб олишибди. Ҳикоялар ёзмай қўйган, I  
шеърни ҳам йиғиштирди чоғи. Онда-сонда «Латифий» 
тахаллуси билан эски шеърлари кўриниб қолади, лекин I 
кейинги пайтлар яккаш танқидий мақолалар ёзишга | 
киришиб кетди. Менинг илк китобчамга дастлабки тақризни [ 
ҳам район газетасига шу Хайрулла ёзган. «Хайрулла Латиф» |  
деб тахаллус қўйган эди ўшанда. Районда бора-бора шу ном I 
билан довруғ қозонди.

Оқибат шу бўлдики, газетанинг йиллик обзорида 
редактор: « ё ш  танқидчи Хайрулла Латифнинг долзарб :
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гақриз ҳамда адабий-танқидий мақолалари жамоатчилик 
ўртасида жиддий қизиқиш уйғотди», деган жумлани 
қистириб ўтди. Дўстим Хайрулланинг бундан қанчалар 
қувонганини сўз билан ифодалаш қийин.

,Шу Хайрулла мендан қаттиқ хафа. Тақриз ёзиб, уни 
мЛшҳур қилиб юрибман-у, у бўлса лоақал раҳмат айтиб 
қўймади, дебди акамга. Аслида, гап бошқа ёқда эди.

Ўша тақризи газетада чиққанидан кейин бесабр Хайрулла 
икки-уч бор уйга келиб, аямдан мени сўроқлабди. Хола, 
мана, ўғлингизга «оқ йўл» тиладик, энди катта ёзувчи бўп 
кетади, дебди. Она она-да, ўғлининг ютуғидан ким 
севинмайди! Аям Хайруллани алқай-алқай пешонасидан 
1ўпиб, битта янги атлас қийиққа ўрик, майиз, жийда, қанд- 
қурс тугиб берибди. Хайрулла х,ам тақриз чиққан газетадан 
беш-олтитасини аямнинг қўлига тутқазиб, Нозим келса, 
зудлик билан мени топсин, гап бор, деб тайинлабди. 
Гузарда кўришиб қолдик. «Э-э, тақризчи ошна, ижодлар 
муборак!», дея қучоғимни ёйдим. Қучоқлашишга қу- 
чоқлашдиг-у, сездим: унинг шашти ҳар галгидек эмасди — 
қандайдир совуқроқми-ей. Қўлини бўшатиб, ясама кулди.

1 «Тақризчи эмас, танқидчи...», деди. Бошқа сафар эса, 
кўчада кўриб, қўл учида сўрашдию ишим зарур эди, деб 

I жўнаб қолди...
Хайрулла Латифнинг одамларга гап бўлган яна бир 

| жиҳати бор —  ўттиз бешдан ошиб, ҳалигача биронтасининг 
бошини тутмаган. Қизларга кўнгил қўймайди ё кимсага 
ёрилмайди. Сўраганларга яккаш қўл силтайди. «Ҳар ким 
аравасини ўзи тортсин, мени тинч қўйинглар, нима, 
сизларникига осилган ерим борми?—  дейди. Гап оҳангидан 
ранжигандек кўринади, аслида ранжимайди, жиддий 
сўзлайди.—  Кўнгил билан ҳазиллашиб бўлмайди! Тўғри 
келмагач, минг чиранганинг билан... юракка буюролмай- 
сан». Бирда ота-онаси худонинг зорини қилиб ўртага мени 
элчи қўйишди. Гапни узоқдан бошлаб, роса қисти-бастига 
олдим. Қаёқда!

«Қўй, ошна, нимага кўз тикканимни яхши биласан, хотин 
| билан эса узоққа бориб бўлмайди,—  деди. Сўнгра ҳазил 

қилдими, чин қилдими, илжайиб давом этди:—  Белинский 
қирқ ёшигача уйланмаган экан. Адабиёт менинг тимсо- 
лимда битта Белинскийдан ажраб қолишини истамайман!» 

[Л Шундан кейин ота-онасига келиб:
■  - «Сабр қилинглар, ўзи биттасини топар экан», дедиму 

қутулдим...
Хуллас, одамларнинг у тўғридаги миш-мишларию Хай- 

рулланинг эҳтиётсизлик қилиб айтиб қўйган ўша гапидан 
кейин шу ошнамдан Маҳам амакининг ихлоси қайтган. 
Тузукроқ ўйлаб қаралса-ку, уларнинг ўртасида айтарли низо 
ҳам йўқ. Бироқ... кўнгил экан-да. Хайрулланинг ўзи 
айтмоқчи: «Кўнгил билан ҳазиллашиб бўлмайди!»

Булар ҳаммаси қавс ичидаги гаплар. Биз учун муҳими —  
адабиётнинг шартлилиги! Шу йўлга суяниб, Хайрулла 
Латифни ҳеч иккиланмасдан қиссамиз воқеалари кечган 
даврга ғойибона кўчирмоқдамиз. Ўқувчи биродарларимиз 
яна бир нарсадан ажабланмасинларки, лозим топилганда 
ҳақиқатга ҳам қайтамиз, яъни, Хайрулла Латиф билан юзма- 
юз суҳбатлашиш бахтига мушарраф бўламиз.
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Чап кўкрак билан елка ўртасида туйқус қўзғалган 
оғриқдан Маҳам амаки ярим тунда уйғониб кетган эди, шу 
бўйи тонггача инқиллаб-синқиллаб, гўё тиканга ағанаб 
чиқди. Ётиб ётолмайди, ўтириб ўтиролмайди. «Бип- 
бинойидек юрган эдим-а, —  дея алам билан ўйлади у.—  
Касофат газитчи қўзғаб кетди-ёв. Ҳайвон!»

Оғриқ зора қўйиб юборса, деган илинжда аста ўрнидан 
"■^туриб, даҳлиздаги ўчоққа ўт қалади, қумғонда сув илитиб, 

юз-қўлини чайди; уй ичи ертўладек совиб кетган экан, 
чўғнинг устига тўрт бўлак кўмир ташлаб обдан яшнатди, 
сўнг оловкуракда сандалга солди. Соғ пайти бунақа 
юмушлардан юраги сиқиларди, ҳозир эса бафуржа, 
бамайлихотир бажара бошлади. Чўғнинг устига кул тортиб, 
тепасини анчагача шиббалаб турди. Ниҳоят, кўрпани ёпиб, 
сандалга оёғини суқди.

Елкада эса, худди ўша жойни ўпириб кетадигандек, 
бурама оғриқ кучайиб борарди.

Сал ўтмай, тошкўмирнинг тафти элитибми, уни мудроқ 
босди...

...қулоқларни қоматга келтиргучи ўткир бир товуш 
ҳуштакдек ҳавони кесиб, яшин тезлигида яқинлашаверди, 
оламни гўё чийиллаган овоз тутиб кетди. Аскарларнинг 
қиёфалари андак саросимали, андак лоқайд. Кейин... ким 
ўзини қаёққа ташлаган... ахир, бу шунчаки ҳуштак эмас, 
муқаррар ҳалокатнинг машъум элчиси. Дастлаб кўндаланг 
бўлган савол —  снарядми, бомба? Ниҳоят, даҳшатли мома- 
қалдироқ... Кимдир уни илкис ердан узиб олиб, тағин ерга 
урди. Замин бир қалқди, шундай қалқдики, зум ўтмай ўнг 
ёнгами, чап ёнгами оға бошлади. У бўшлиққа қулаб 
тушмаслик учун ерга маҳкамроқ ёпишди, ҳандақдан 
чиқариб ташланган тупроққа чангалини ботирди... Шунгача 
ҳам ҳушидан айрилмаган эди, эсида қолгани —  оламни 
бирдан ачқимтил туман қопладию унинг кўзларига чағир 
қум тўлди... Ўзига келганида тепасида оқ халатли бир 
кишини кўрди. Кўриши баробар қулоқлари ҳам чинг этиб 
очилди: узуқ-юлуқ товушлар чалинди. Билдики, дала 
шифохонасида ётибди. Билдики, ярадор бўлган. Билдики, 
демак, омон қолган! Тепасида, ҳамон ўзидан кўз узмай 
турган кишига мўлтираб, заиф кулимсинди. Гўё жангсиз- 
отишмасиз яраланганидан хижолатга тушиб, узр сўради. Оқ 
халатли киши кафтидаги қандайдир темир парчасини 
кўрсатиб, меҳрибон кулди: «Бахтинг бор экан, солдат, тўрт 
энли пастга санчилганида борми... Минг йил яшайсан 
энди!—  деди.—  Ма, эсдалик...»

У снаряд парчасини эсдаликка сақлаб қўймади. Шифохо- 
надан соғайиб чиққач, қисмга қайтиб бораётиб, йўл-йўлакай 
бир чакалакзорга ўтди. Қон юқи билан безанган темирни 
куйинди бир дарахтнинг остига кўмиб ташлади. Кўмдию 
қарийб уч йилдан бери жанги жадалларда чеккан азоб- 
уқубатларини ҳам қўшиб кўмгандек алланечук енгил 
тортди. Келган бало-қазо шунга урсин, дея пичирлаб, орқа- 
олдига қарамай бадар кетди...

Ўшанга ҳам, мана, кўп йиллар бўлибди. Неча йилдирки, 
ўша темир парчаси Оврупонинг аллақайси чакалакзорида, 
аллақайси куйинди дарахт остида тупроққа ем бўлиб 
ётибди. Неча йилдирки, Маҳам амаки туш кўрса шуни 
кўради, хаёлга ботса шуни ўйлайди, елкаси аралаш кўксида 
бугунгидек оғриқ турса, кўз олдида тағин ўша манзара 
жонланади. Эҳтимол, у темир аллақачон тупроқдек 
уваланиб, тупроққа айланиб кетгандир, эҳтимол, сиртидаги 
қон юқидан асар ҳам қолмагандир, лекин Маҳам амакининг 
баданида қолдириб кетган жароҳати умрга етса керак.

...Ўшанда тушликка яқин, Муҳаммаджон почтачи аскар- 
нинг қийин-қистови билан, бир давра жангчининг қарсакла- 
ри жўрлигида ўзбекча ўйин тушиб берди. Новча эди, 
бесўнақай эди, ўйинни билмас эди, лекин ер тепиб, гир 
айланиб ўйнайверди, шунақа ўйнадики, армон қолмади. 
Ахир, почтачи унга хат келтирган эди —  уйдан, ота- 
онасидан, ўғилчасидан, хотини Муҳаррамдан хат келган 
эди! Ўйнаб бўлиб, хатни почтачининг қўлидан юлқиб олди- 
да, кўзларига суртди, ўпди, кўксига босди. Кейин очиб 
ўқиди. Юртлар тинч, ҳамма соғ-саломат, Каримжон йигит 
бўлиб қолибди, «Дадажон, тезроқ келинг!», деяётган 
эмиш... Хатнинг охирроғи Муҳаммаджонни ажаблантирди: 
«... Ўрмон ошнангиз қайтди. Ўнг қўли йўқ, немиснинг ўқи 
узиб кетибди, ярим йилдаёқ қайтди... Сиз қачон келасиз, 
Каримжон? Дадам, бувимлар ҳам роса соғиниб кетишди...» 
Ўрмон ҳам ниҳоят урушга борибди, яраланиб қайтибди — 
булар Муҳаммаджон учун кутилмаган янгилик эди, шу 
билан бирга хотинининг бу гапларида у ниманингдир 
кароматини туйди. Эвоҳ, ўйлагани чин бўлиб чиқди: 
тушликдан сўнг, еган овқати ҳали қоринга етиб бормасдан, 
душман томондан бир снаряд ҳуштак чалиб учиб келди, 
момақалдироқ гумбурлади, замин бир ёнга оға бошлади. 
Муҳаммаджон жон ҳалпида тупроқни чангаллади... Ш укр- 
ки, у жаҳаннам оғзидан омон қайтди, лекин кейинчалик, 
жангсиз ўтган кунлари, осойишта кечган узун кечалари ўзи 
билан ўзи бўлиб, «Наҳот хотиним менинг ҳам яралани- 
шимни соғинди?», дея ўйлайдиган, қийналадиган бўлди. 
Уруш тугагунча, уруш тугагандан кейин яна анчагача 
қулоғининг остидан Муҳаррамнинг ўша сўзлари кетмади: 
«Ўрмон ошнангиз қайтди, ўнг қўли йўқ... Сиз қачон келасиз, 
Каримжон?»

Уруш тугади. У қайтди. Оёқ-қўли бус-бутун бўлса ҳам,
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юрагининг бир парчаси ўпирилиб қайтди. Увол кетган 
Одилхоннинг ҳаққи ҳурмати, ўзбекми, тожикми, қирғизми, 
гуржими —  бегуноҳ ўлиб кетган биродарларим ҳаққи 
ҳурмати Ўрмондан ўч оламан, деб қасам ичиб қайтди. 
Қишлоққа келди. Ўрмоннинг аҳволини ўз кўзи билан кўрди. 
Ҳақиқатан, ўнг қўли елка билан тирсакнинг қоқ ўртасидан 
узилган эди. Чопонининг енги хиёл орқага қайрилиб, 
қийиққа қистирилган, эгнида ҳали оҳори кетмаган аскарча 
кўйлак...

Ўрмон шу кўйлакни узоқ кийди, ўн йил, ўн беш йиллар 
эгнидан ташламади. Кўйлак ҳам бинойидек чидаб берди, 
шундоқ чидадики, кўрган кишининг кўнглидан «Нима бало, 
Ўрмон жамоа урушга бориб, кўйлак ғамлаб келганми?» 
деган фикр ўтиши шубҳасиз эди... Хуллас, Муҳаммаджон 
қайтганида, Ўрмон аллақачон «Ўрмон чўлоқ»қа айланиб, 
эгнида оҳори тўкилмаган аскарча кўйлак, юрган эди: ҳали 
ҳам ўша-ўша, ўзгармаган —  ҳали ҳам жамоанинг раиси, 
ҳали ҳам одамларни йиғиб маъруза ўқишга иштиёқманд, 
ҳали ҳам кўзлари одамга айёр боқади...

«Шу кунгача сен иблисдан гумоним бор, Ўрмон. 
Маккорсан! Эсингдами, менинг неча маротаба ўқ еганимни 
эшитиб типирчилаб қолдинг, ярангни кўрсат, бир кўрай-чи, 
деявериб ҳол-жонимга қўймадинг. Ке, ошна, у савдолар 
ўтди-кетди, маззангининг сацичидек чўзавермайлик, дега- 
нимга кўнмадинг. Аслида мен сени тинч қўймаслигим керак 
эди, сен менга ялинишинг керак эди! Лекин, индамадим. 
Сен шундан қутурдинг. Ярамни кўрармишсан... Ачинга- 
нингдан эмас ҳар ҳолда; виждонинг қийналдими ё? Сенда 
виждон нима қилсин? Ахир сен...»

Маҳам амаки Ўрмонни эскидан ёмон кўради. Йиллар 
ўтиб, нафрати кучайса кучайдики, зинҳор сусайма- 
ди. Жондан ўтгани жон билан чиқаркан, Ўрмон бир 
вақтлар Маҳам амакининг жонидан ўтказган эди.

Ўша йиллар мамлакатнинг қайсидир ерларида очарчи- 
лик, қаҳатчилик бошланди. Колхозлар эндигина қад 
тиклаётган кезлар эди. Шунга қарамай, ҳарна ёрдам-да деб 
эл бор-будини ўртага ташлади. Ўшанда Ўрмон роса 
ўзини кўрсатди. Раис эмасми, ғайрат билан майдонга чиқиб, 
отини гижинглатиб, қамчинини ҳавода ўйнатиб сиёсат 
қилишга тушди.

«Ватан хавф остида —  одамлар очликдан қирилиб 
кетмоқда! Кимда-ким уйида ортиқча дон яширса, мендан 
ўпкаламасин: юртдан ҳайдайман!»

Эл бусиз ҳам шафқатли эди, сўнгги дон-дунигача 
давлатдан аямади, ҳаммасини тўплаб берди. Эшакараваю 
отаравалардан бир карвон қилиб, ғалла кечаси Қўқонга — 
станцияга жўнатилди. Лекин... карвон шаҳарга тўлиғича 
етиб бормади. Эртаси Ўрмон жамОа тағин от ўйнатиб, 
қишлоқма-қишлоқ юрди, ҳар битта ҳовлига кириб чиқди.

«Кечаси Конизар даштларида ғаллани қароқчи урди... 
Кимда-ким у каззобларни таниса, таниса-ю, индамаса, уруғ- 
аймоғи билан қуритиб юбораман!», дея дўқ-пўписа қилди.

Эл —  беминнат, борини чиқариб бераётганида ҳам 
оғринмаган, лекин минг азоб билан тўпланган ғалланинг 
таланганини эшитиб рўй-рост куйинди, ҳатто Ўрмон 
жамоанинг ҳолига ачинди. «Бечорага қийин, катталарга 
нима деб жавоб беради энди?», деб ўйлади.

Маҳам амаки ҳам ўшанда Ўрмоннинг ҳолига қараб туриб 
ичдан эзилган эди.

Ёз ўтди, куз ўтди, қишга келиб бу юртлар ҳам офат 
исканжасида қолди. Кунда, кунора ваҳимали гаплар 
тарқайверди. «Фалончи очдан ўлибди...» «Писмадончи 
шишиб кетибди...» Бора-бора одамлар бундай ҳолга 
кўника бошлади. Унча-мунча ўлим кишиларни ҳайратга 
солмай қўйди.

Ҳайрат, раҳм-шафқат туйғуларининг ўрнини ўша пайтлар 
бепарволик, лоқайдлик, тушкунлик эгаллаган эди. Офат- 
нинг касри урмаган хонадон қолмади ҳисоб. Қишдан 
чиқарда Маҳам амакининг икки ярим яшар ўғилчаси нобуд 
бўлДи. Очликдан... У ўзи сал нимжон туғилган эди, 
нимжонроқ бўлиб ўсди. Балки шу боис, эр-хотин унга 
айрича меҳр кўргизар, яхши ният билан, отини ҳам 
Ҳакимбек қўйган эдилар. Унинг қазосидан Маҳам 
амаки буткул довдираб қолди. Орадан ҳеч қанча ўтмай беш 
ойлик қизалоғидан ҳам айрилди. Қизалоқ ўша маҳаллар 
кенг тарқалган бир дардга чалинган эди. Маҳам амаки 
хотини иккаласи ёлғиз Каримжонлари билан қолавердилар.

Маҳам амаки дилбандларининг ўлимига минг куйингани I  
билан охири тақдирга тан берди: замон алғов-далғов эди, I  
ўлим кўпга келган тўй, Каримжон ўйноқлаб юрибди-ку, |  
шунисига ҳам шукр! Маҳам амакига қолса, гўдакларининг 1 
бевақт қазосидан бирор ўзгача маъно ахтариб ўтирмасд~«, |  
бироқ...

Йиллар ўтди. Замонлар ўзгарди. Қийинчиликлар ортда I  
қолди. Эл фаровон турмуш кечира бошлади. Ана шундай I  
кунларнинг бирида Ўрмон оғзидан гуллаб қўйди. { 
Чойхонада, тўрт-беш тенгқурининг даврасида, гапдан гап I 
чиқиб, бир нарсани айтди.

«Ҳа, энди у кунларни ҳам бир кўрдик-да. Эсларингдами, [ 
ҳов бир йили Россияга деб юборилган ғаллани Конизарда ' 
қароқчилар урган эди?»

Эсламай нима, худди бугунгидек ҳамманинг ёдида у Г 
воқеа. Айниқса, Маҳам амаки ҳеч унутмаса керак. Чунки ) 
у ўша йиллар суюмли ўғилчасидан жудо бўлган...

Ўрмон гапида давом этди:
«Ҳукумат кўп уринди-ю, у қароқчиларнинг изига ту- I 

шолмади,—  деди жилмайганча, соғ қўли билан қорнини ! 
силаб ўтираркан.—  Мана, қаранг, шундай кунларга ҳам 
келарканмиз-ку! У пайтда бир ҳовуч донга зор эдик, энди I 
тишимизни кавласак бир бурдадан нон чиқади...»

Ўрмон бу гапни бамайлихотир, ҳатто бир оз I 
ғурурланиб айтди. Айниқса унинг кулимсираб туриши... |

Маҳам амакйнинг пешонасига бир нарса тарс этиб | 
теккандек бўлди. Туйқус хаёлига келган фикрдан титраб | 
кетди. «Наҳот?! Эвоҳ, ўғилгинам, сенгина кимнинг қурбони I 
бўлдинг-а?!» Ўз вақтида чекилмаган қайғулар, йиллар чанги I 
остида кўмилиб ётган аламлар бирдан юзага қалқиб [ 
чиқди...

Маҳам амаки Ўрмоннинг қиёфасида гўдакларининг I 
ҳақиқий қотилини кўрди!

Лекин индамади. Индаёлмасди ҳам. Аввало, Ўрмон I 
фикрини очиқ айтмади, юзига солса, тониши ҳам | 
мумкин. Иккинчидан, у дардлар анча эскирган эди, жанжал [ 
кўтарса, эшитган қулоққа ғалати туюлади... Фақат, дилида с 
қолди, дилидаги ўзга дардларнинг устига устак бўлди. ■ 
Ўрмон жамоани ўша дамгача ҳам ёмон кўриб юрарди, I 
энди, бундан бу ёғига уни кўрарга кўзи қолмади. Унга [ 
ғойибона ўлим тилашга тушди. Бундан ўзга чора топмади... Л
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ўзининг эски ишига борди. Совуқни совуқ демади, иссиқни | 
иссиқ демади, ишлайверди, тиним билмади. Уруш ўтказган I 
аламларни ҳам, Ўрмон ўтказган аламларни ҳам ишдан I 
олди. Ўзи табиатан камгап эди, янада одамови бўлиб қолди. I 
Юракни эзадиган ўйлардан чалғиш илинжида ишга мукка- [ 
сидан кетди, атроф-дунёни унутди. Кон Қатронтоғ тизмала- I 
рининг оралиғида эди, у ерларнинг совуғи қишлоқдагидан I 
бешбаттар...

Ярасини ўша ерларда совуқ уриб кетдимикан?
Мана, энди ўшаларнинг азобини тортиб ётибди. Ўзиям, бу I 

галгиси ҳаммасидан ўтиб тушди —  нафақат елка, тирноқла- I 
рининг орасигача зирқиратяпти. Маҳам амаки гўё шу кеча I 
худди қирқ тўртинчи йилдагидек қайтадан яраланди —  I  
худди ўшандагидек ўткир чийилдоқ товуш узоқ-узоқлардан I 
яшин тезлигида учиб келдию... уйнинг бурчагида нимадир I  
қаттиқ гумбурлади: еру осмон битта бўлиб кетди, елкасини I  
нимадир куйдириб ўтди, аъзойи баданига беҳисоб игна I  
санчилди, ҳатто димоғида ачқимтил, куйинди бир таъмни I  
туйди. Фарқи —  бу сафар ҳушидан айрилмади. Фарқи — I  
қирқ тўртинчи йили, кунлардан бир кун жувонмарг.1 
кетишини хаёлига ҳам келтирмаган бўлса, бугун кечаси I  
кўнглидан «Энди кетдим-ов» деган нохуш ўй кечди. Неча I  
йиллардан бери илк бор шунақа ўй кечди, лекин, ( 
ростакамига ўлиб қоладигандек, Маҳам амакининг эти I 
учди. Урушдаги ўлимдан ҳозиргиси қўрқинчли туюлди 
унга!

Ҳайҳотдек уйда ёлғиз ўзи... ўли-иб ётса... Э, фалак!.. I
Шундай кунда хотинининг йўқлигидан кўнгли ўксиди. I  

«Биласан, биқинимда ўтирмасанг ҳолим хароб. Ахир, 
Оқмачит бориш қочиб кетмас эди-ку!», дея ўкинч билан 
дилидан ўтказди.

Бироқ, хотинда не гуноҳ? Санчиқ ҳам немиснинг ўзидек 
дабдурустдан бостириб келса!
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Ниқоят, ётаверган билаи иш битмас, дедию Маҳам амаки 
дўхтирга отланди. Ташцари у пайтга келиб ғира-шира 
ёришган эди, неча кунлардан бери еру кўкни бирдай 
қийратган шамол ҳам тинибди, «Йўлга чиқсам бўлар», деди. 
ҚКшнинг куни бир тутам, то йўлдан мошина-пошина тутиб, 
район марказига етгунча аллапайт ўтади. У боя шу ўйда, 
қоп-қора лас тўнига ўраниб, қулоқ-чаккасини қийиқ билан 
маҳкам танғиб, оёғига кирза этикни кийиб кўчага чиққан 
эди, афсуски, йўлини бермаган экан —  эшик қулфланмади, 
[кўнгилсизлик бўлди, ўша кўнгилсизлик уни изига қайтарди, 
олиб келиб тағин сандалга тиқди.

Нафсиламрини айтганда, ҳавонинг ҳаддан ташқари 
совуқлиги ё адашиб бошқа калитни кўтариб чиққани йўлдан 
қайтганига баҳона эмас, шунчаки, бирданига боргиси 
келмай қолди, вассалом! Хўп, ана, борди дейлик: дўхтирхо- 
нада шохи чиқадими? ё оғриқ-азоблардан бирданига 
қутулиб кетадими? Ортиқча даҳмаза, холос —  дўхтир ҳар 
галгидек, кесиб кўрайлик, дейди, Маҳам амаки кўнмайди. 
«Кесайлик-чи, ичингизда тағин биронта бомба қолган 
бўпчиқар, топсак, ўзингизга яхши-ку, биратўла қутуласиз- 
қўясиз», дейди дўхтир. Маҳам амаки яна кўнмайди; 
«Елкамда ҳеч вақо йўқ! Ўқ кирган эди, уни ўша маҳалдаёқ 
олиб ташлашган, ўз қўлларим билан Оврупонинг тупроғига 
кўмиб келганман», дейди. Шуларни айтаркан, кўз олдига 

|| ҳар гал дала шифохонаси, оқ халатли киши, сиртида қон 
I  ю'қи қолган бодомдеккина темир келади, қулоғи остида 
] кимдир ҳар гал: «Омадинг бор экан, солдат, яна тўрт энли 
I пастга санчилганида борми, юрак...», дея шивирлагандек 
Кбўлади.
1 Маҳам амаки операцияга кўнмайди, дўхтирнинг ёзиб 
1 берган дориси эса ярасига кор қилмайди. Шу кунгача 
1 дўхтирни энди кўраётгани йўқ у.
1 «Елкамда бомба нима қилсин, болам,—  дея Маҳам 
I  амаки хаёлан ўша дўхтир билан мунозарага киришади,—  
I  у Оврупонинг бир чакалакзорида қолиб кетган. Юрагимда 
1  ўқ бор, юрагимда. Ўзим биламан, бу ўқни немис отмаган, 
I немис отган ўқни елка тугул, юракдан ҳам чиқариб ташласа 
|  бўлади... Бу ўқни Ўрмон отган, давоси ҳам шунинг қўлида! 
1 Буни сен қаёқдан билардинг, дўхтир болам, ўзинг кечагина 
•! туғилган жўжа бўлсанг?!»

Бир томондан ёлғизлик, бир томондан вужуддаги ланж 
Во оғриқ, бир томондан ҳавонинг совуқлиги, бир томондан 

I сандалнинг хушёқар иссиғи... Бундай дамлар одам хоҳлай- 
I дими, йўқми —  чексиз ўй-хаёлларга берилади, кўз ўнгида 
I нима жонланса —  гоҳо тартиб билан, гоҳо тартибсиз — 
I чиғириқдан ўтказаверади. Бунда бир қарорга келиш шарт 
( эмас, бунда муҳими —  ўй суриш, хаёлга ботиш...

Тошкўмирнинг чўғига белини тутиб ётаркан, баданига 
бир меъёр илиқлик югургач, дайди хаёллар Маҳам амакини 

I не ерларга олиб кетди. Мана —  Манзура... «Юрак- 
бағримизни қонга белаб кетдинг-а, қизим!», дея ўйлади 
эзилиб. Кейин туйқус: «Оқ қилаймикан?», деган фикрга 
борди. Бир тўхтамга келолмай, роса қийналди... Мана — 
Хайрулла Латиф... «Уф, сени менга йўлиқтирганидан 
хафаман-да лекин!» Мана —  Одилхон... Ана —  Ўрмон...

Э, ўлишга ҳали эрта эди, Маҳам амакининг бўйнида қарзи 
кўп ҳали. Дунёдан умид узиш осон, лекин бу марднинг иши 
эмас! Маҳам амаки тақдирга аччиқма-аччиқ туриб яшаши 
зарур —  у буни ботинан ҳис қилди. Шунинг баробарида 
танасида қандайдир сирли куч-қудрат уйғонаётганини, 
қалбида аччиқ ҳаётга нисбатан тиниқ, айрича бир меҳр, 
тирикликка ишонч туйғуларининг янгидан илдиз отаётгани- 
ни яққол сезди. Елкасидаги санчиқ ҳам бора-бора сусайиб, 
тингандек бўлди. Гўёки шу дамда хаёлот эпкини унинг 
танасидаги мужмал оғриқни ҳам аллақаёқларга элтиб 
ташладию тошкўмир солинган мўъжазгина сандалда азобу 
уқубатдан фориғ бир вужудгина қолди.

Ҳеч бир ўйи ниҳоя топмасдан Маҳам амакининг кўзи 
илинди: хаёли уйқуга уланиб, уйқуси хаёлга чатишиб кетди.

6

Замона эндигина тинчиб, одамларнинг тер ҳиди анқиган 
кўкрагига ёқимли эпкин тегай деганида, эркаклар зимдан, 
аёллар эса очиқдан-очиқ ёқасига туфлаб: «Кўз тегмасин-а, 
пешонамизга шундай кунлар ҳам битган экан-ку!», дея

шукронага энди оғиз жуфтлаётганида... уруш бошланди.
Жони, қони эвазига босмачини юртдан аритиб, эндигина 

тинч, осойишта осмон остида қайта бош кўтариб, эндигина 
у ёқ-бу ёққа хотиржам қарай бошлаган халқ... дами ичига 
тушиб, тағин бир-бирига мўлтираб қолди. Нигоҳларда бир 
хил мунг, бир хил дард, юракларни ўртантиргучи бир хил 
сўроқ: энди нима бўлади?.. Кўнгиллар ғаш, туби қоронғи: 
нима бўларди, уруш урушлигини қилади-да, одамзоднинг 
бошига соладиганини солади-да, кўрадиганимизни кўраве- 
рамиз-да...

Қишлоқда атиги бешта —  ҳар маҳалла ўртасида биттадан, 
гузарда иккита радиокарнай бор эди, лекин одамлар уруш 
бошланганини бу карнайлардан эшитганлари йўқ. Қора 
карнайлар «Насруллои»ни қоқ ярмидан узиб қўйиб, 
машъум вақеадан дарак бериб тилга киргунча, узунқулоқ 
гап бу ерларга ҳам етиб келган эди.

«Гирмон бизга уруш очибди!..»
Ўша дақиқадан бошлаб халқ ўз-ўзидан бир ерга 

тўпланадиган, қора карнайлар ўрнатилган симёғочлар 
теварагида соатлаб тик турадиган бўлиб қолди. Нима гап, 
нима сўз —  кўпнинг орасида бунга фаҳми етмаганлар ҳам 
бор эди. Кутилмаган хабардан гангиб, ҳатто: «Оббо 
қисталоқлар-эй, уруғига қирои келтирдик десак, босмачи 
қурғурнинг пусиб ётганлари ҳам бор экан-ку!», дея ёқа 
ушларди баъзилар.

Эҳтимол шунинг учундир, уруш бошланганининг тўртин- 
чи куниёқ қишлоққа райондан вакиллар келди. Эркагу аёл 
бир зумда гузарга йиғилди. Вакиллар беш-ўн оғиздан 
сўзлаб,- фронтдаги аҳволни бирмунча тушунтирган бўлди- 
лар. Айниқса, Қўқондан келган рус вакил билан Ўрмон 
жамоа узоқ гапирди.

Ўрмон жамоа олдинига рус вакилнинг нутқини ўзбекчага 
ўгириб турди, кейин анчасини ўзидан ҳам қўшди. Эҳ, 
ўшанда у нималар демади! Еш эди, ғайратли эди, терлаб- 
пишиб гапираверди. Бунча гапни қаёқдан ўрганақолди экан, 
деб Муҳаммаджон ҳатто ҳайрон бўлган эди ўшанда. Худди 
олдиндан тайёргарлик кўриб юргандек...

—  Ҳамқишлоқларим!— деди Ўрмон салмоқ билан. Сўнг 
бирпас одамларга қараб турди. Кўзига ёш олдими, бу ёғига 
овози қалдираб, дилэзар қадар таъсирчан чиқа бошлади.—  
Биз нимани ўйлаб инқилоб қилдик?—  деди у ҳайқириб. Яна 
бирпас тек турди.—  Жонимиздан кечсак кечдиг-у, лекин 
босмачи лаънатининг ҳамласига кўксимизни қалқон қилдик! 
Хўш, шундай қилаётганимизда биз нимани ўйладик? 
Нимани деб колхоз туздик?—  Шу ерда Ўрмон чўнтагидан 
дастрўмол чиқариб кўзларини, юзини артди. Ва бирдан 
таҳдидли овозда давом этди:—- Албатта, истиқболимизни 
ўйладик, истиқболдаги ёруғ кунларимизни ўйладик! Ҳурри- 
ят бўлди, шу ҳуррият берган ҳур кунларимизни ўйладик! 
Хўш, шундай пайтда Гирмондан бир малла дев чиқиб, 
«Ҳаммаигни қириб ташлайман, қолган-қутганингни қул 
қиламан, ҳурриятингни ҳам, ўша сенлар интилган истиқбол- 
ни ҳам кўз очиб юмгунча ерга кўмамаи!», деб турса... биз 
қўл қовуштириб ўтираверамизми?! Йўқ! Чучварани хом 
санабди ўша малъунлар!.. Ҳой хотинлар, кўп уввос тортмас- 
дан, эрларингизга йўл тадоригини кўринглар! Ҳой ке- 
линчаклар, беҳуда соч юлгуича, қаллиқларингизнинг 
белбоғини чиқариб беринглар! Ҳой биродарлар, қани 
сиэлардаги шиддат, қани қадимги ёвқурлигингиз?! Йигит- 
ман деб кўкрак керган билан иш битмайди ҳозир! 
Унутмаиглар, томирларимизда ота-буваларимизнинг қони 
бор-а! Қани, халойиқ, бир ёқадан бош чиқариб қўзғалайлик, 
олис сафарга отланайлик! Она Ватанимиз, улуғ йўлбошчи- 
миз Сталин бугун биздан шуни талаб қилаётган экан, 
жонларимиз садқа бўлсин шундай Ватанга, Сталинга!— 
Ўрмон жамоа жиққа терга ботди. Хиёл тин олиб сал 
босиқроқ оҳангда давом этди:—  Бугундаи эътиборан 
жамоанинг идорасини мана шу чойхонага кўчирамиз, 
аскарликка юборилувчилар шу. ерда рўйхатга олинади... 
Энди тарқалинглар! Далачилар даласига борсин, конда 
ишлайдиганлар конга жўнасин! Лозим топилганда, ўзимиз 
чақирамиз. Лекин, огоҳлантириб қўяй: кимда-ким аскар- 
ликдан бўйин товласа—  ҳолига вой бўлади! Кўзларингни 
очинглар!.. Шўролар ҳокимиятига қўл кўтарганларга — 
ўлим!

Ўлим! Ўлим!
Гузар аллақандай ваҳимали ғовурдан ларзага келди. Сал
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ўтмай қий-чув бошланиб кетди. Айииқса, хотин-халажнинг 
фарёдидан Қатронтоғнинг тошларига ҳам жон кирди гўё — 
битта қолмай эриб битди. Нурсухариқ ўша куни кўзёшларга 
тўлиб оқди, бу кўзёшлар қайтиб келиб, яна-тағин одамлар- 
нинг юрагига қуйилаверди, қуйилаверди. Инига нохос чўп 
суқилган чумолидек, халқ тўзиди...

Шундан кейин кунда бўлмаса-да, кунора йигитларнинг 
сара-сараси танлаб олиниб, аскарликка жўнатилаверди. Бир 
киши кетадими, ўн кишими —  х,ар гал қишлоқ ҳувиллаб 
қолаверди...

Навбат Муҳаммаджонга етди. Август ойи эди. Му- 
ҳаммаджон унда Қатронтоғ ичкарисидаги конлардан 
бирида ишларди. Дастлаб уларга ҳеч ким тегинмади. 
Сизларга брон берганмиз, ишчилар шу ерда ҳам керак, 
дегандай гап бўлган эди. Кейин, негадир, кондан ҳам аскар 
олина бошланди. ,

Чақирув қоғози келганда Муҳаммаджон Шўрсувда эди, 
кеч-қоронғида уйга қайтса... Аяси чопакелиб бўйнига 
осилиб олди. Ииғлади, сиқтади; бирам йиғладики... М у- 
ҳаммаджон беихтиёр уни гап билан силтаб ташлади.

—  Ая, ҳозирданоқ мени ўлдига чиқаряпсизми?! Ахир, 
урушга бораётган бир мен эмас-ку!

Хотини Муҳаррам бошда сир бермай турди, лекин 
Муҳаммаджон унинг изтиробини ҳам аниқ-яққол сезди. 
Ҳаракатлари суст, паришон; уйга киради, ҳовлига чиқади, 
ора-сира бийрон ўғилчасини бағрига босиб, унсиз кўзёш 
тўкади. Она кўздан пана бўлганда, Муҳаммаджоннинг 
олдига келиб, юракларни зирқиратгучи дард билан;

—  Каримжон иккаламиз нима қиламиз энди?—  деди.
Шу —  бори ҳам, йўғи ҳам шу бир оғиз гап, лекин

Муҳаммаджон шунинг ўзидаёқ бўлғуси айрилиқ изтиробла- 
рини, тубсиз ҳадик-хавотир аломатларини туйди, ҳали 
онаси бўйнига осилиб йиғлаганида ҳам қилт этмаган одам, 
энди сесканди...

Шундай қилиб, ёзнинг адоғида Муҳаммаджон кўп қатори 
фронтга жўнаб кетди.

7

Бир пайт қулоғига элас-элас аёл кишининг товуши 
чалинди. Тушига айқашиб эшитилгани учун индамай 
ётаверди. Товуш иккинчи бор қайтарилганда, туши эмасли- 
гини, гапираётган ўзининг хотини эканини билди: Маҳам 
амаки кўзини очди.

—  Ҳой, сизни нима жин урди, Каримжон, турмайсизми? 
Кун чиққанда ётадиган феълингиз йўқ эди-ку!—  дерди 
Муҳаррам хола унинг елкасидан туртиб.

Маҳам амаки чинқириб юборди:
—  Елкага тегма, аҳмоқ!—  Сўнг хийла босиқ оҳангда 

ғўлдиради:—  Елкага тегма-да, ахир...
Муҳаррам хола ўзи йўқ пайти эрига нимадир бўлганини 

сезди. Лекин, сезмаганга олди. Одатдагидек, бирини 
тоғдан, бирини боғдан олиб бидирлай кетди:

—  Қудаларим сўраб юборишди. Қизингиз эргашган эди, 
қўймадим. Қўлидаги шабадалаб қолибдими, ётибди, иссиғи 
баланд... Кўнглим бир бўлиб, бир бўлмай келдим ўзиям. 
Вой бу совуқни, вой бу совуқни, бурунларимни чирт-чирт 
узиб кетаман дейди-я! Хайрият, қўшнилари инсофлнгина 
экан, эркак қудам бир оғиз айтган эди, йўқ демади —  ғир 
этиб ташлаб кетди. Кўчадан қайтди... Бир ҳисобда, 
кирмагани яхши бўпти, бунақа қип ётганингизни кўргани- 
да... Аёли оғироёқ эмиш, шундан хавотир олиб кетди. Бу 
совуқда бўшанишни айтинг. Ўлмаган —  хотинларнинг жони!

Гап ораси Муҳаррам хола қизиникидан кўтариб келган 
дастурхонни очди. Мевасини мевага, нонини нонга айириб 
қўяверди. Маҳам амаки индамай туриб берди. Хотини 
гапириб бўлгандан кейин ҳам индамади. Шошилмасдан, 
оёғидаги пайтавани чувалаштириб, тахлаб, кўрпачанинг 
қатига тиқди-да, обрезнинг устига чўкка тушганча юзини 
ювди, бошига танғилган қийиқни ечиб, ҳафсала билан 
артинди. Муҳаррам хола яна нималарнидир гапираверган 
эди, унинг овозига қулоқ тутиб, хатти-ҳаракатларини 
зимдан кузатаркан, одатда қадрдон кишига нисбатан 
ҳамиша ҳам кўз-кўз қилинавермайдиган, бироқ кўнгилнинг 
туб-тубида мудом ардоқланиб сақланадиган меҳр туйғула- 
ри жунбушга келаётганини ҳис қилди. Хотинига шу тобда

яхши гаплар айтгиси, унинг димоғини чоғ қилгиси келди. 
Нияти тилга кўчганда эса, оғзидан чиққан гапга ўзи ҳам 
ҳайрон қолди:

—  Келиб-келиб кеча кетганингни қара, Карим! Бошқа 
кун қуриганмиди! Е, қизинг ўзи бир келса туғи пасайиб 
қоладими? \  Ц

Муҳаррам хола эрининг гинаси сабабини кўп ҳам 
тушунмади.

—  Боласи касал экан, деб айтдим-ку сизга,—  деди 
беғаразгина.

— Касал бўлмасдан олдин келсин эди! Ахир, токайгача 
орқасидан юрасан?!

—  Нимага мунча зарда қиласиз?—  деди Муҳаррам хола 
тутақиброқ.—  Яхши бориб келдингми —  йўқ, ҳол сўраш —  
йўқ... Сизга бегонами ўша? Осмондан орттириб келганим 
йўқ мен!

Маҳам амаки ўзини босди. Хотини рост айтади, у бечора- 
нинг айби нима —  берухсат кетмаган бўлса? Қийиқни 
михга илди-да, сандалга келиб ўтирди.

—  Кечаси нақ кетган эдим-да, хотин,—  дея зорланди 
сўнгра.—  Бир буради-и... Бунақаси сира бўлмаган. Қовурға- 
ларим эшилиб, қўлим курагимдан узилиб тушадими дедим. 
Ажалимдан беш кун бурун олиб кетади-ёв шу...

Муҳаррам хола юмушини йиғиштириб, эрига бақрайиб 
қаради: тағин тутибди-да зорманда! Сўнг эҳтиёткорлик 
билан, деди:

—  Ҳа, айтгандай, эсингиздами, эркак қудамнинг ҳам оёғи 
кўпдан бери оғриб юрарди. Ўша яраси қўзиб, туновинда яна 
қадам босолмай қопди. Куёвингиз Қўқонга оборган экан, 
дўхтирлар дарров кесибди. Тиззасининг кўзидан тирноқдек 
темир чиққан эмиш. Ана! Тиззасида темир борлигини 
у бечоранинг ўзиям билмаганакан... Банисадан чиққанига 
бир ҳафта бўлгани йўқ, бип-бинойидек юрибди эркак 
қудам.

Хотинининг жонсараклиги негадир ҳозир Маҳам амакига 
ёқмади. Қайтага, иззат-нафсига тегди.

—  Эркак қудам, эркак қудам дейсан, бу ёқда ўзингнинг 
эркагинг ўламан деб турибди!

Муҳаррам холанинг ранги ўчди. Гўё шундай қилмаса 
эрига ҳақиқатан бир бало бўладигандек, шоша-пиша 
кўкрагига туфлаб, ёқасини тишлади.

—  Нафасингнзни ел олсин, бирам маҳоват қиласиз! 
Ахир, сизни ўйлаганимдан айтяпман-да, Каримжон. Дўх- 
тирга боринг деб бўлмаса сизга... Ўлибдими, битта ярани 
тузатолмаса!

Яқиндан бери Маҳам амаки билан Муҳаррам холанинг I 
турмушлари турмуш бўлмай қолди. Иккаласи ҳам қил 
устида юргандек гўё: бўлар-бўлмасга жиззакилик қила 
бошлайди, гапирса гап кўтармайди, эрнинг сўзи —  хотинга, 
хотиннинг сўзи —  эрга таъна, дакки-дашном бўлиб туюла- 
ди. Қўрққанга қўша кўринар, деганларидек, яримта кўнгил 
билан осойишта яшаб бўлмас экан. Қизлари Манзура Ўрмон 
чўлоқнинг ўғли Тўйчи билан қочиб кетгандан бери аҳвол 
шу. Бир ой бўлиб қолди, на хат бор, на хабар —  қудуққа 
чўккандек дим-дим. Ноилож, дардлари ичларида, аламла- 
рини бир-бирларидан олиб, заҳар-заққумни бир-бирларига 
сочиб келишяпти...

Ҳозир ҳам шундай бўлди. Муҳаррам хола аввалига, 
ишқилиб Манзурадан ўқимасин, қулоғим энди тинчиганда 
тағин Манзуранинг ғавғосини бошламасин, деб чўчинқириб 
турди, ҳар не қилиб кўнгилсизликнинг олдини олмоққа 
чоғланди. Лекин... ўзининг сабр-бардоши етмади. Айниқса, 
эрининг: «Дўхтирингни пишириб е ўзинг! Меҳрибончили- 
гинг ҳам ўзингга сийлов!», деб бақиргани жон-жонидан 
ўтиб кетди. Қўққис томоғига аччиқ бир хўрлик босиб келди 
ва у ўтириб барала ҳўнграб юборди. Тўлиб турган экан, 
тилига ҳам эрк берди. Йиғи аралаш вайсашга тушди, вайсаб 
туриб йиғлайверди. Бу йиғи шу дамга қадар дилда пинҳон 
тутилган дардлару оламда энг хунук қарғишлар, қиэи  ̂
Манзурага инсоф тилаб, «бетавфиқ» Тўйчига ўлим тилаб 
қилинган таваллоларга йўғириқ эди.

Маҳам амакининг чаккаларига муздай тер тепчиди, 
Кўзники тупроққа, юракники юракка бораркан — Му- 
ҳаррам хола ҳозир юракдан йиғлаётган эди; Маҳам амаки 
бирдан тутақди:

—  Қўлимга тушсин ўша қанжиғинг!.. Ўрмоннинг дарвоза- 
сига осаман! Ҳаммасини ўлдираман! Уйини куйдираман!
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Мах,ам амаки, аллақандай бир куч вужудини ғижимлаб- 
ғижимлаб ташлагандек, мадорсизланди.

келинчак эди. Раҳмон мелисанинг ўғлига тушганига тўрт 
йилча бўлган; икки ярим яшар қўғирчоқдеккина қизгина- 
нинг онаси, лекин вужудидан қизлик латофати аримаган 
сулув жувон эди.

Эри институтни битириб келгач, қишлоқ мактабида 
бошланғич синфларга дарс бериб юрди. Қайнотаси кўп 
йиллар мелисада ишлаган, МанЗура келин бўлиб тушмаси- 
дан пича олдин айрим номаъқул ишлари очилиб қолиб бу 
соҳадан бадарға қилинган, энди магазинга қоровул бўлиб 
олган эди. Уйда эса қишин-ёзин деҳқончилик қилади. 
Томорқасидан чиққан даромадга ўғлини ўқитди, уйлантир- 
ди. Ўғли институтда ўқиётганида ҳам, битириб қайтганидан 
кейин ҳам Раҳмон мелиса уни рўбарўсига ўтирғизиб олиб 
кўп насиҳат қилган, бир-икки йил чидаб маълимлик қилиб 
тургин, насиб этса, органга ишга ўтказиб қўяман, деган. 
Манзурага келган совчилар ҳам шуни назарда тутиб, 
бўлажак куёвни роса мақташган. «Ўзи маълим бўлгани 
билан... яқинда мелисаликка ўтиб кетади!», деб оғиз 
кўпиртиришган. Бу ишга Маҳам амакининг мутлақо рағбати 
йўқ эди, Раҳмонни яхши биламан, унга берадиган қизим 
йўқ, деб анчагача оёқ тираб юрди. Раҳмон мелиса унга 
бевосита ёмонлик қилмаган-у, лекин Ўрмон чўлоқ ҳали 
жамоанинг раиси бўлиб турганида яқинлиги бўлган — 
Маҳам амаки шундан норози эди. Бироқ унинг норозилиги 
билан биров ҳисоблашмади. Совчи устига совчи келавериб 
Муҳаррам хола довдираб қолдими ё қуда хонадони 
томонидан ваъда қилинган сепга учдими —  Маҳам амакига: 
«Хотинларнинг ишига аралашманг!», дедию шартта оқлик 
бериб юборди. Маҳам амакининг аралашувисиз тўй ҳам 
бўлиб ўтди...

Бироқ, одамзоднинг айтгани ҳадеб рўёбга чиқавермас 
экан —  куёв ҳаш-паш дегунча олти йил ўқитувчилик қилиб 
қўйди, мелисаликка ўтавермади. Сарф-ҳаражати кўпайиб, 
бир йили еттинчи синфларга чизмачиликдан ҳам дарс олди. 
Манзурага уйланганидан бир ярим йил ўтиб, дадасининг 
ваъдаси амалга ошмаслигига кўз етди чоғи, кутилмаганда 
ўқитувчиликни ташлади-да, Нефтободдаги буровойлардан 
бирига ишга ўтиб кетди.

Манзура эрининг бу ишидан аввалига қувонди: рост-да, 
уй, рўзғор деган гаплар бор, мактабдан бир нима орттириб 
бўлмаса, ўзининг даладан топаётгани лозимадага зўрға 
етса... майли, маоши уч юздан ошаркан, деди. Муҳаррам 
хола ҳам бир гал қизига: «Эрнинг топармон-тутармон 
бўлгани тузук, ҳали ёшсизлар, рўзғорни бутлаб олганга 
нима етсин...», деб айтди.

Шундай қилиб, ҳар куни тонг-саҳарлаб эр тоққа 
қатнайверди, Манзура —  далага. Қизчалари туғилиб, Ман- 
зура уй ичида ўралашиб қолди, эр эса бир куни, томдан 
тараша тушгандек, янги гап топиб келди. Бухоронинг 
қайсидир буржига бориб озгина ишлаб келмоқчи эмиш. Бу 
ердаги маоши тўла сақланади, йўлкира пули нақд, нарёқдан 
ҳам дурустгина олади, ошию нони бўлиб ойига тўрт юз-тўрт 
юз эллик сўмгача туширса бўлади; Манзура ташвиш 
тортмасин, тез-тез келиб туради, ахир, Бухорода унинг 
йўқотгани бормидики, унга у ёқларда пишириб қўйибдими- 
ки... борса, пули учун боряпти-да, кўради —  ёқса, бирор 
йилча ишлайди, ёқмаса...

Манзура оҳ-воҳ урмади, оҳ-воҳнинг беҳудалигини билди, 
кўмак кутибми, секин қайнотасига термилди. Раҳмон 
мелиса кўзини олиб қочди, зимдан бир Манзурага, бир 

1 ўғлига назар ташлаб, тўнғиллади: «Сенларга бас келиб 
'бўладими, қориндан тушмасдан ўзимники маъқул, дейсан, 
гапирса —  чўччонглайсан. Бухорога экан-ку, қўй деганим 
билан Борсакелмасдан ҳам қолмайсан!..» Бу билан у кимга 
ён берди —  Манзура билолмади; чапагини чалиб, ич-этини 
еб қолаверди.

Бир йил ўтди. Ана-мана дегунча икки йил ўтди. Эр бирда- 
ярим келиб турди-ю, узил-кесил қайтавермади, Манзурани 
яна тонг қолдириб, ими-жнмида ўшандан нари Қорақалпо- 
ғистонга суриб кетди. Тағин ярим йилча ишласа, жамғарма-

си фалон сўмга етармиш, шундан кейин тилло берсаям ҳеч 
ёққа силжимай, Нефтободда ё Шўрсувда муқим ишлайве- 
рармиш. Яқинда келган бир хатида: «Қишда бутунлай 
қайтаман, Манзир, ўзим ҳам роса зерикдим, айниқса, 
қизимни соғиниб кетдим», деб ёзибди. Бу хушхабардан 
Манзуранинг туриб-туриб... алами қўзиди. Ўз-ўзидан 
ўпкаси тўлди. Қоронғн тушгунча миқ этиб товуш чиқармади. 
Сўнг ҳувиллаб ётган келинлик уйига кирди-да, қизчасини 
ухлатиб қўйиб, кечаси билан тепасида юм-юм кўзёш тўкиб 
чиқди. Йиғлаган сари тўрт девор уни тобора сиқиб келар, 
айланасига михларга илинган кўйлаклар, сочиқлар нохос 
сиртмоқ бўлиб бўйнига тушаверар, токчалардаги чинни 
идишлар ўз-ўзидан жаранг-журунглаб, унинг ҳолидан 
кулар эди... Манзурани ваҳм босди, вос-восга чалинай деб 
қолди, лекин чидади —  қайнонасини чақирмади. Саҳарга 
яқин, қизчасини қучоқлаганча, уйқуга кетди.

Ажойиб кунларнинг бирида шу суюмли қизчасини 
бағрига босиб, ҳар икки хонадонни доғда қолдириб, қочди- 
кетди...

Адашмасам, ўшанда мен еттинчи синфда ўқирдим. Пахта 
терими охирлаб қолган пайтлар эди. Совхозимиз у йиллари 
чўлдан янги ерлар оча бошлаган, экишга ҳам, теримга ҳам 
қатнашга тўғри келар эди. Биз —  мактаб ўқувчилари ҳар 
куни етти-саккиз мошинага миниб Комилчўлига борардик: 
баҳорда ягана ё чопиқ қилардик, кузда пахта терардик. Бир 
куни кечқурун, одам одамни таниб бўлмас палла, одатдаги- 
дек қий-чув, тўс-тўполон билан қишлоққа кириб келдик. 
Мошиналар карвони Кўприкбошига етганда орқама-кетин 
тўхтади. Чўлдан ҳеч ким қуруқ қайтмаган эди. Боғ-боғ 
пичанлар, ўт тўла қоплар гурс-гурс асфальтга ирғитилди. 
Орқада қаторлашган мошиналар чироғини ўчирмаган; 
кўзларимиз қамашади.

—  Ҳой, қоч! Қоч дейман, белингни узиб кетади!
—  Кўзингга қарасанг ўласанми, Исим сариқ!
—  Маълим, манов Узоқни қаранг, сочимдан тортяпти... 

Қўйвор ҳозир, маълимга айтиб бераман!
—  Айт! Айтиб кўр-чи, шимини ечиб берармикан.
—  Вой, кўйлагимни йиртдинг!
—  Ҳайт! Қий-ю-у-у...
Ҳамма бараварига бақиради, ҳеч ким бир-бирига қулоқ 

солмайди —  қишлоқни бошимизга кўтариб олганмиз. Баъ- 
зиларнинг акалари, опалари хавотир олиб йўл бўйига чиқиб 
турган экан, шовқиннинг камига улар қўшилади. Бозор 
дейсиз! Бозорки, ким харидор, ким сотувчи —  билиб 
бўлмайди.

Мен ҳам ўтга жиқ тўла қаноримни пастга ирғитиб, 
кетидан ўзимни отдим. Туриб, уст-бошимни қоқиб, қопга 
энгашдим. Уни энди елкамга оламан деб турсам, иккита 
қизнинг аллақандай сирли шивири қулоғимга чалинди:

«Манзура опа Тўйчи ака билан қочиб кетибди...»
«Ия, қайси Манзурани айтяпсан —  Раҳмон мелисанинг 

келиними? Ким айтди сенга?»
«Ана, ҳозир опам айтди...»
Бу янгилик мабодо бошқа «опа» тўғрисида бўлганида уни 

эшитмаслигим, эшитсам ҳам бу қадар диққат қилмаслигим, 
диққат қилсам ҳам уларга қўшилиб ҳаммага ёйишим 
мумкин эди. Лекин... Қизларнинг айтаётгани —  Манзир опа, 
менинг суюмли Манзир опам эди! Беихтиёр қанорга 
чўккалаб қолдим. Кейин, ҳамма тарқаб кетгач, амал-тақал 
уйга етиб олдиму дарҳол аямдан сўрадим. Ва...

Ҳеч нарсага ақлим етмай, туни билан ғалати-ғалати 
тушлар кўриб, тўлғаниб чиқдим.

Манзир опа жонажон ўртоғим Аббоснинг аммаси эди. 
Аббос —  Карим тоғанинг ўғли, Маҳам амакининг невараси. 
Маҳам амаки билан менинг опоқдадам минг йиллик 
қадрдон эдилар, ҳатто бир-бирларини сенсирашиб гапла- 
шишарди. Аббос иккаламиз ҳам опоқдадаларимизга ўхшаб 
қалин ошналардан эдик. Болаликда энг кўп бирга юрган 
иккита ўртоғим бўлса, биттаси —  Хайрулла, иккинчиси шу 
Аббос эди. Кун бўйи тўп тепардик, ошиқ ўйнардик, 
ишларимизни ҳам учаламиз бирга қилардик. Аббоснинг 
дадаси Карим тоға олтингугурт заводида юкчи бўлиб 
ишларди. Учинчи синфда ўқиётганимизда Аббослар Шўр- 
сувга кўчиб кетишдию қишлоқда Хайрулла иккаламиз 
шўппайиб қолавердик. Ўша йили Гриша амаки деган бир
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грек муҳожири ватанига қайтиб кетган экан, посёлканинг 
катталари унинг уйини Карим тоғага берибди. Аббосни 
Маҳам амаки ҳам олиб қололмади, Карим тоға уни посёлка 
мактабига бераман, деган эмиш.

Энди ўйлаб қарасам, Манзир опа билан худди ана шундан 
кейин иноқлашиб кетган эканмиз. Илгари Аббос, мен, 
Манзир опа учаламиз далада бирга ўт терардик. Энди 
Аббос кетган, лекин Манзир опа ҳалиям мени ёнидан 
жилдирмасди. Ҳатто баъзан атай уйга чақириб келарди.

—  Нозимбек, бугун серўт жойни кўриб келдим,—  дерди 
мени қизиқтириш учун.—  Валасапидингни опчиқ!

Ўзига тенг кўриб гапирганидан ҳар гал бошим кўкка етиб, 
зумда бирорта қопми, этакми кўтариб чиқардим ва 
иккаламиз бир кун Оқтупроққа, бир кун Тўқайга, бир кун 
Каттажарга, бир кун Гўштқишлоқнинг сарҳадларигача 
бориб ўт терардик. Манзир опа қопини тезгина тўлғазиб, 
кейин менга ёрдамлашиб юборарди. Енма-ён юриб, 
антиқа-антиқа гаплар айтиб кулдиргани кулдирган эди. 
Латифа сўзласа, ўзи мендан кўпроқ куларди...

Бир куни уйга қайтаётиб уни сўроққа тутдим:
—  Раҳмон мелисанинг ўғлига тегасизми, Манзир опа?
У кулди.
—  Ким айтди сенга?—  деди.
Мен бу янгиликни уйимизда бўлган гапдан эшитиб олган 

эдим.
Манзир опа тўхтади, валасапиднинг эгарига тирсагини 

қўйди-да, менга ғалати қаради.
—  Сенга яхшимасми, Нозимбек,—  деди кейин.—  Қўшни 

бўламиз...
—  Бировга тегсангиз, мен билан ўт термай қўясиз-да.
Манзир опа валасапиднинг рулини қўйиб юборди. Қоплар

қалқиб, ёнбошга гурсиллаб ағнади. Икковимиз ҳам чўкка- 
лаб олиб, мириқиб кулдик.

—  Оббо рашкчимдан-эй! Мени қизғаняпсанми-я...— 
дерди Манзир опа.

Туриб, йўлга тушдик. Салдан кейин у тағин шу гапга 
қайтди, маъюс кўз сузиб:

—  Қўрқма, Нозимбек, —  деди. —  Барибир сен билан 
билла ўт тераман, билла ўйнайман. Раҳмон мелисанинг ўғли 
бўлса —  ўзига

Кейинроқ билдим: Манзир опа ўшанда Рақмон мелиса- 
нинг ўғлини яхши кўрар экан!

Кўп ўтмай тўй бўлди, Манзир опа қўшнимизникига кўчиб 
келди. Ким қандай —  билмадим-у, ўша тўйда менчалик 
ўйнаган, менчалик яйраган бола бўлмаса керак.

Хотирамда тиниқ сақланган воқеалардан яна бири 
бешинчи синфни тугатаётганимда —  баҳорда рўй берган. 
Мен унда аямга ёрдам бергани далага бориб турардим. Бир 
куни тағин Манзир опа билан ўт тердик. Негадир уйга 
кетишга сира шошилмасдик. Икковимиз битта қопга 
мингашиб олдик: мен —  олдинда, Манзир опа —  орқада. 
Ўзимизни дулдул отда ҳис қиламиз.

—  Мени қаёққа олиб бормоқчисан, Нозимбек? —  деди 
Манз.ир опа кулиб.

—  Қатронтоққа! —  дедим оғзимни тўлдириб.
—  Қатронтоғингда нима қиламан?
—  У ерда сизга эртак айтиб бераман.
—  Эртагинг зўрми?
—  Зўр1
—  Чу денг бўлмаса отингизни, шер йигит!
—  Ч у-у !— дедим отнинг «сағрин»ини савалаб: қўлим 

Манзир опанинг тиззасига тегди.
—  Вой ўлмасам, отингиз қариб қолибди-ку, йигит, 

юролмаяпти.
—  Бу юрмайди, учади!
— Учирмайсизми бўлмаса!
— Учиб кетяпмиз-ку!
Охири Манзир опа жиришни бузди.
—  Майли, шу ерда айтақол эртагингни, —  деди елкамга 

қўл ташлаб.
Мен отнинг «жилов»ини ўз ҳолига қўйиб, Манзир опага 

ўгирилиб ўтириб олдим. Кўзимни кўзидан узмай, эрта- 
гимни бошладим:

—  ...Тоғу тошларнинг шоҳи, ғорларнинг султони аждаҳо 
яшаб-яшаб, ахийри зерикибди-да: «Биронта қиз-пиз топиб 
келиб, уни катта қилиб, кейин уйланиб оламану маз-за 
қиламан!», деб шаҳарга тушибди...

Манзир опа тиззасига шаппалади.
—  Тозаям жинни экан-ку ўша аждаҳоинМ Биратўла бўй 

етганидан топақолса бўлмасмикан!
—  Мен қаёқдан билай, китобда шунақа ёзилган, —  

дедим ўзимни оқпаб.
Манзир опа кўрсаткич бармоғи билан туйқус бурнимнинг 

учидан босиб, «Вой пучуғ-эй!», деди. Сўнг икки қўлйга 
таяниб, ўзини орқага ташлади, қирқўрим сочларини бир- 
икки силкитди-да:

—  Кимни оласан, Нозимбек? —  деди шивирлаб.
Уялган бўлдим, индамадим.
—  Сенгинага қайси қиз йўлиқаркан-а?..
Тағин миқ этмадим.
—  Кимни олсанг ҳам, доим хотинингнинг ёнида юргин, 

ёлғиз ташлаб кетма... Хўпми?
—  Хўп! —  дедим дарров.
Ҳа, мен ўшанда ўйлаб ўтирмасдан «Хўп!» дедим. Манзир 

опа эса...
Манзир опа индамай ўрнидан турди. Қопини даст кўтариб 

бошига қўйди-да, жўнаб қолди. Бу қилиғининг сир-синоати < 
ўша тобда менга қоронғи эди. Умуман, ғалати-ғалати 
одатлари бор эди. Баъзан маъюс тортиб қолади, I 
баъзан ундан хурсанд одам йўқ. Шундай пайтлари қизининг I 
хатти-ҳаракатларини кўрсатиб роса кулдирарди, ҳатто икки | 
марта, эридан келган хатни ҳам ўқиб берган... Унда мен | 
маст эдим! Уйга кела-келгунимча Манзир опадан кўз [ 
узмадим. У эса ҳамон ўшандай ҳолда —  олдинга тушганча, I 
бир сўз демай, ортига ҳам ўгирилмай, дадил юриб ! 
борарди. Бошида лапанглаган бир қоп ўтнинг юкини | 
сезмасди гўё...

Икки далани ўқдек кесиб ўтган тутқатор, уфққача | 
чўзилиб кетган узун, ингичка сўқмоқ; тупроғи иликка уради. [ 
Манзир опа енгил-енгил одимлайди. Этигининг остидан ' 
икки ёққа сачраган чанг ажиб товланади. Осмон ҳали оқиш, £ 
парча-пурча булутларнинг тўши ҳам оқиш, пастга осилиб г 
турган қисми қорамтир, Бўёбнинг осмонга қадалган к 
қирраси қонталаш... Манзир опанинг одимлари енгил, К 
бошидаги қоп гўё ҳозир учадию бориб уфққа санчилади; Е 
ўзи ҳам ҳув ўша қизилликка йўғрилиб кетади...

Кузга келиб Манзир опа бизникига тез-тез чиқадиган Е 
бўлиб қолди. Чиқиб, аям билан узоқ гангир-гунгурлашиб ,Г' 
ўтирарди. Мен унинг тетапоя юриб кетган қизчасинк ■’ 
ўйнатар эдим.

Бир куни Раҳмон мелисанинг. хотини аямга нолинди: I
—  Саёқ бўп кетди қирилгур! Эри келгунича уйни уй қип ғ  

ўтирганини кўрмайман-а... Чиқовриб, сизларниям безор С 
қиворгандир?

—  Зерикади-да, айланай. ё ш  нарса, бир жойда ўтираве- [  
риб юраги сиқилади.

Раҳмон мелисанинг хотини кетгач, аям дадамга шундай X 
деди:

—  Манзирнинг бизникига кирганидан гумонсираяпти. I 
Ғийбат қилади, деб ўйлайди-да. Билмайдики, унинг | 
дарди бошқа. Кошки ғийбатга арзисанг!

Мана энди бу гап: Манзир опа қочиб кетибди!
Унга ачинган, тарафини олган ягона одам —  аям эди. 

Комилчўлидан келибоқ сўраган сўроғимга бафуржа жавоб [ 
қилиб бўлгач, кўзларимга тикилди-да: «Сен бировларнинг 
гапига қўшилиб юрма!», деди.

Бу кўнгилсиз воқеа Маҳам амаки. билан Муҳаррам 
холаларнинг ярим жонларини суғуриб кетди.

Энди ўйлаб қарасам, одамзодни урушлар, табиий 
офатлар қаритмас экан, аксинча, улар бари уни чидамга, 
матонатга ундар экан. Очлик, қашшоқликлар одамзоднинг 
белини буколмас экан, аксинча, улар бари уни курашга, ' 
исёнга чорлар экан. Одамзодни енгувчи ягона қодир куч — 
ўзининг турмуши, турмушининг майда-чуйда, азалий ҳам 
абадий ташвишлари эканки, чидаму матонат шунга қолган- 
да етмас, унга қарши исён кўтариб ҳам бўлмас экан —  
одамзод ёруғ дунёга йўлдош ичида келишида кўп маъни 
бор экан.

Не бир юртларда қон кечиб омон қайтган Маҳам амаки 
ҳам, яқин-яқинларгача гурс-гурс қадам босиб юрадиган 
Муҳаррам хола ҳам бир кечадаёқ қаридилар-қолдилар...
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Аям мени тез-тез уларникига чиқариб турарди.
«Бор-чи, иш-пишлари йўқмикан. Бўлса, қарашиб юбор!», 

дерди.
. Ўтин ёрардим, сув келтириб борардим, биттагина 

' к\|члари қолган эди, ўшанга қарардим, ишқилиб, мактабдан 
мЗфдим дегунча, дарров Маҳам амакнларникига чопардим.

9

Маҳам амаки билан Муҳаррам холанинг кўрган кунлари 
қурсин! Фарзанд ўстирдик, деб юришарди, фарзанд эмас, 
бало ўстиришган зкан: бир думалаб, ҳаммани бегона 
цилди-кетди.

Чол-кампир етаклашиб Ўрмон чўлоқникига бордилар: 
Муҳаррам хола айюҳаннос солиб, Маҳам амаки бошини 
хам қилиб. Ўрмонга хусуматини неча йилдан буён дилда 
сақлаб келган эди, энди чидамади Маҳам амаки, шу сафар 
ё у ёқли, ё бу ёқли қилмоқчи бўлди. Лекин Ўрмоннинг 
муомаласини кўриб, негадир бирдан шаштидан тушди.

—  Нима қилай, биродар, менинг ҳам бошим қотиб 
қолди, —  деди Ўрмон имкон қадар ҳамдардона оҳангда. — 
Бу палакатни кўрмайсизми! Етти ухлаб тушга кирмаган 
иш-а! Бизгаям осон тутманглар. Келиннинг, қудалари- 
мизнинг олдида нима деган одам бўлдик! Минг йиллик 
ҳадрдонмиз, Маҳамбой, енгиллик қнлмайлик, пешона- 
мизда бор экан, қаёққа қочиб қутулардик... —  Кейин 
Муҳаррам холага ўгирилди. —  Нон урсин, Муҳаррам 
келин, ўлимдан хабарим бор, лекин палиднинг мунақа 
фикрини... Одамларни қўйинг, келин, эл оғзига элак 
тутолмайсйз, бўлар иш бўлди, гапиради-гапиради, ахийри 
бир кун тинчийди-да. Ана, Вали дўкончининг хотинини 
қанча гап қилди, оқибати нима бўлди? Одамларнинг ўзлари 
уялиб қолди-ку! Сабр қилайлик-чи, бир йўли топилар, 
ахир...

Эртаси Шўрсувдан Каримжон етиб келди. Соқол 
олинмаган, уст-боши, қошу киприклари олтингугуртнинг 
сап-сариқ чангига ботган; пишиллайдн, хириллаб йўталади. 
Келдию бир сўз демай, отаси билан онасини олдига солиб, 
тўппа-тўғри Ўрмон чўлоқнинг уйига кириб борди. Бўлди 
жанг, бўлди талотўп... иш ҳатто пичоқ ўқталишгача етиб 
$ордн!

** Ўрмон ҳам энди кечаги Ўрмон эмасди, асли ҳолига 
қайтди. Айниқса, Каримжоннинг қўлида ялтираган пичоқни 
кўриб жини қўзигандан қўзиди, овозининг борича ўшқириб, 
ота-боланинг жон жойидан олди:

—  Ҳе... Индамаган сари осмонга сапчийверасанми?! 
Аввали ғўнажинингдан бохабар бўл, шунча дағдағанг бор 
экан, вақтида қайириб ол эди! Ачитяптими энди?! Синглинг- 
ни эплаёлмай, чўлоққа кучинг етдими? Пронтавикка-я?1 
Сўй, номард, сўй! Сендақа каллакесарлардан кўпини 
кўрганман, итвачча!

Энди пичоқ Ўрмон чўлоқнинг бўғзига қадалмайди, қинига 
ҳам кирмайди —  унақа ҳолат эмасди ҳозир. Каримжон 
буни сезди, кўзларига қон қуйилиб, вужуди қалт-қалт 
титраб, уни жон жаҳди билан дуч келган тарафга улоқтир- 
ди. Пичоқ учиб бориб, бостирманинг устунига санчилди. 
Маҳам амаки беихтиёр ўша ёққа бир қараб қўйди, унга 
туюлдики, пичоқ гўё устунга дастасигача кириб кетди...

Санчиғлиқ пичоқ санчиғлиқлигича қолаверди. Каримжон 
этагини қоқиб, чаппа-ростасига сўкина-сўкина, ёввойи 
қиёфада кўчага отилди. Маҳам амаки келганидан бери бир 
сўз демай, қайтаётганида ҳам миқ этмай, бўйнини 
солинтарганча, ўғлига эргашди. Хаёлидан: «Раҳмондан 
қочиб Ўрмонга келасанми-я, қизим, Ўрмоннинг кимлигини 
билмасмидинг?!», деган оғир ўй кечди, холос. Лекин 
Муҳаррам хола жазавадан тушмади, Ўрмон чўлоқнинг 
‘лотини билан юмдалашгани чоғланиб ўзини ичкари урди. 
Р ...Устунда пичоқнинг саниғлиқ қолиши Ўрмон чўлоққа 
еқмади. Жинни бир кўйга тушиб чопиб борди-да, бир 
қўллаб силтаб торта бошлади. Пичоқ устунга бор бўй билан 
кириб кетгани рост эди, ҳадеганда чиқавермади. Шунда 
Ўрмон чўлоқ ерда ётган кетмонни олиб, орқаси билан 
пичоқнинг дастасига солди: кийик шохидан ясалган даста 
чирпирак бўлиб учиб кетди. Ўрмон чўлоқ дастанинг 
кетидан кетмонни ҳам улоқтириб, жаҳл билан устунни 
тепди. Устун омонатгина қўнқайтирилган экан, гурсиллаб 
қулади.

Эҳ, Хайрулла ошна, бу ёғига кучим етмайди! Ахир, 
булари ҳали ҳолва, ғавғонинг каттасини қудалар бошлайди, 
Каримжон билан Ўрмон чўлоқнинг ўзаро хезланганлари би- 
лан иш битармиди, овора бўлганлари қолади, холос! Ўзбек- 
нинг қуда-андачилигини яхши биласан, ҳализамон еру кўк- 
ни бошга кўтариб қудалар етиб келади: Маҳам амакининг 
уйига Раҳмон мелисалар хонадонидан, Ўрмон чўлоқники- 
га —  қўшни Туюлқишлоқдан! Раҳмон мелисанинг ҳам, 
туюлликларнинг ҳам феъли бир —  душманини туймагунча 
қўймайди улар, туёлмаса, кўч-кўронини кўтариб ўзга 
элларга кўчиб кетади!

Жанжалнинг бу ёғини ёзмайман, Хайрулла Латиф, бу 
ёғини ёзолмайман! Қишлоғимиз бино бўлгандан бери 
бунақа савдони бир кимса кўрмаган, мен қандоқ ёзай? Қа- 
лам ожиз, қоғоз ожиз, сўзлар Маҳам амакининг руҳи-поки- 
ни шод этмоққа қодир эмас, ошна! Юрагимда у инсон 
қолдирган хотираларга сўзлар лат етказиб қўядими, деб 
қўрқаман...
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Қатронтоғимизнинг кунчиқарида туянинг ўркачи мисол 
иккита баҳайбат дўнглик бор, офтоб ҳар куни шу дўнглик- 
лар оралиғидан чиқиб келади. Аввал қийғос юз кўрсатиб 
олади-да, сўнгра кўкка ўрлайди: қишлоғимиз шунинг илк 
нурларини эмиб уйқудан уйғонади. Мен эса доим ҳайрон, 
лол қотардим. Нимага у ҳадеб бир ердан чиқаверади, 
кечкурун Бўёбнинг оркасига ўтиб кетад и-ку, дердим. 
Ундоғига ўйлардим, бундоғига ўйлардим —  қани энди 
ақлим етса...

Қа тронтоғим, Нурсухариғим, эсларингд ами, бир гал 
эшигимиз тагида онамдан шуни сўрадим, билиб олгим 
келди. Ўшанда онам айтган сўзлар... Онамнинг ўшандаги 
кўзлари... Воҳ! Сизлар ҳам кўрган эдиларингми, сизларнинг 
ҳам кўзларингга муҳрланиб қолганми?)

Ўшанда онам кўп гапирди. Болам-а, деди. Бирпас жим 
қолди. Ҳали ёшсан, билмайсан, деди. Кейин кулочини ёйиб 
узоқ-узоқларга ишора қилди: Қатронтоғнинг орқасида оф- 
тобнинг уйи бор, деди. Кундузи осмони фалакка чиқиб, юрт 
кезиб, олам кезиб, кечқурун тағин шу уйига қайтиб келади, 
деди. Офтоб сира ухламайди, қоғоз-қаламини қўлга олиб, 
кун бўйи кўрганларини бирма-бир ёзиб қўяди, деди.

Ажаб!..
«Дарсини қиладими, ая? Дарсини қилмаса, маълими 

қулоғидан чўзадими?»
Офтоб дарс қилмас эмиш, одамларнинг феъл-хўйини 

ёзар эмиш. Ҳисоб-китоб бузилса, олам расво бўлармиш.
Ажаб!..
«Кунда чиқаверадими? Бошқа қишлоқларга кетиб кол- 

майдими?»
Кетмас экан, кетса ҳам, яна қайтиб келаверар экан. Ҳар 

куни дастлаб Қатронтоғ қояларининг орасидан оламни 
кузатаркан, ер юзида омон-омонлик бўлса, шундагина 
осмонга кўтариларкан. Лекин... ёмон одамларни жини 
суймас экан, уларга юзини кўрсатмас экан. «Воҳ, болам, 
дунёга келиб офтобни кўрмаслик... даҳшат!»

Ажаб!...
«Мен яхши боламан-а, ая? Офтобни кўряпман-ку, а? Ҳув 

ана!»
Онамнинг кафтлари илиқ эди, юзларимга ёқди, вужу- 

димга аллақандай тотли бир ҳаяжон кирди. Онамнинг 
кўзлари маъюс эди, нақ юрагимга ботди, борлиғим ўт 
бўлиб ёнди. Онамнинг энтикишлари ширин эди, мен унинг 
бағрига сингиб кетдим. Онам эса...

«Болагинамдан ўргилай, бахтимга яхши бўлгин, бахтимга 
офтоб сендан ранжимасин», деди.

Болалигим бирдан қаддини ғоз тутди. Онамнинг қучоғи- 
дан юлқиниб чиқди-да, Нурсухариқнинг асов тўлқинчалари- 
дек ўйноқлаб, чопқиллаб кетди. Севинчи ичига сиғмас, ўша 
тобда жуда-жуда бахтиёр эди:

ахир, у одобли бола;
ахир, у ҳар куни офтобни кўради;
ахир, буни кўрмайдиганлар қанча!
Ўшанда болалигимнинг қувончи поёнсиз эди, чунки 

у Қатронтоғ томонга — офтобнинг уйи сари чопарди!
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Ўшанда дунё бир тарафу ўзи бир тараф эди! Митти юрагида 
ёлғиэ бир илинж —  тезроқ офтобни топса, у билан 
килўтмас ўртоқ тутииса, уйларига бошлаб келса!

Чопиб боряпти-ю, шундок орқасида оиамнинг ўткир 
нигоҳини, майин қўлларини ҳис килади. У майин қўллар 
елкасидан тутмоқчи бўлади —  йикилиб-нетмасин тағин, дея 
онамнинг жони ҳалак.

Ана, онам энтикяпти. Ўтли нафасидан қулоқларим 
жаранглайди. Уткир нигоҳи вужуд-вужудимни тешиб ўтиб, 
ҳув олисда —  кояларда жилваланаётган офтоб нурларига 
йўғрилиб кетади..

Болалигим бирпасга тўхтади, ортига ўгирилди: ўҳ-ҳў, тоза 
йироклаб кетибди-ку! Онагинам кўчанинг ўртасида 
чўнкайганча колган, ҳануз ундан кўз узмайди. Оппок 
рўмолининг бир учидан тутиб боши узра силкийди, гўёки, 
чоп, болам, чопавер, қараб турибман, тўхтама, у ёкда 
сенинг, менинг —  ҳаммамизнинг эзгу ниятларимиз яшайди, 
бахтинг ҳам ўша ёкда, болам, дейди...
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Дўстим, бир бошладикми, энди Манзура билан Тўйчи 
саргузаштларини охиригача эшитиб олайлик. Маҳам амаки 
воқеасига кейинроқ қайтамиз. Қолаверса, Манзуранинг 
кўрсатгани Маҳам амакининг кўргани эмасми!

Манзура Тўйчи билан қочиб кетибди, деган гап тарқалга- 
нидан икки ҳафтача ўтиб, таранглик хийла сусайди, лекин 
батамом йўқолмади. Қайтага, бу ғаройиб ҳодисанинг 
тафсилоти бу ёғи Қўқон, у ёғи Исфарагача ёйилди. 
Қишлоққа бир қўниб ўтган йўловчилар уни ўз элларига олиб 
кетдилар,тилларда достон қилдилар. Воқеанинг ўзидан кў- 
ра ҳангомасидан қўрққулик. Булоқнинг кўзи ҳам, сувнинг 
тиниғи ҳам шу қишлоқда эди, теваракка лойқаланиб 
тараларди.

Начора, булоқнинг кўзи бир очилмасин, очилдими — 
зилолига~ҳам чидаймиз, бўтанасига ҳам.

Эмишки, кейинги вақтлар Тўйчи аллақандай тушуниксиз 
кайфиятда юрган. Оғзидан чиққан гапнинг бош-кети йўқ, 
қилаётган ишини-ку, қўяверасиз —  хаёлпарастми-ей, ганги- 
раганми-ей... Қишлоқ барибир қишлоқ-да, тилга сал эрк 
берилса —  тамом, туппа-тузук йигит жиннига «айланиб» 
қолиши турган гап. Лекин ишонмай десангиз, уларнинг 
чинлиги гаровига Тўйчининг қилўтмас ошналаридан бири 
нақ бошини тиккан. «Тўйчи соғ одамнинг хаёлига келмайди- 
ган гаплар қилган менга, алдасам тил тортмай ўлай!», дей- 
ди доим у. Ноилож ишонасиз-да. Ишонмасангиз ҳам, азба- 
ройи қизиққанингиздан қулоқ тутасиз...

«Бир маслаҳат бер, ошна,—  дебди Тўйчи бир куни шу 
йигитга ёрилиб,—  нима қилай?»

«Нимани нима қиласан?»—  дебди ошна гапнинг оқимини 
илғаёлмай.—  Уй қурмоқчимисан, тўй қилмоқчимисан ё мо- 
шина оласанми?»

«Йўқ. Уй ҳам қурмайман, тўй ҳам қилмайман —  мен 
бошқа нарсани айтяпман».

Бўлмаса, лўндасини айту қўй-да!»
«Лўндасини айтсам... Шу тўрт девор ичида юравериш 

жонга тегди,—  дебди Тўйчи хўрсинибми, чайналибми.—  
Бунақада бир кунмас бир кун жинни бўп қоламан».

«Тушунтириброқ гапир!», дебди ошна.
«Яна қандай тушунтирай, биласан-ку, ҳар кун бир хил иш, 

бир хил ташвиш: далага борасан, уйга келасан, далада —  
тарактир, уйда —  хотин, бирда-ярим чойхонага чиқасан, 
зора кўнгил ёзилса дейсан, қани энди... Улфатлар ҳам тирик 
жон-да, улар ҳам ўзингга ўхшаб сиқилганидан, зериккани- 
дан, қиларга бир юмуши йўқлигидан чойхонага йиғилади. 
Лекин, ошна, чойхона сенга Сочи эмас, бу ерда нари борса 
ҳалфана қиласан... Бунақада одам ўзини осиб қўяди-ку!»

Мен шу пайтгача бунақа гапларни тирик одамнинг 
оғзидан эшитмаганман, дейди ошна кулиб. Кинода айтар, 
китобда айтар, лекин сиз билан бизга ўхшаган икки оёқли 
инсон. Иссиғинг йўқми деб пешонасига кафтимнинг 
тескарасини босувдим, қўлимни силтаб ташлади. «Бор-э, 
сени одам деб дардимни айтиб ўтирибман-а!», деди. Ҳеч 
қанча ўтмай, тағин ёнимга келди. Қарасам, ростакамига 
куйиб-пишяпти, бир нарса деёлмай қолдим...

«Нимага тушунмайсан, одам ёруғ дунёга бир марта 
келади-ку!—  дермиш Тўйчи,—  Қирғизча қилиб айтмасам 
каллангга кирмайди, шекилли. Мана, қара: ер ҳайдайсан, а, 
чигит экасан, а, жўяк оласан, пахта терасан, а? Бутун йилинг 
шу билан ўтди ҳисоб! Кейинги йил ҳам шу. Кейинги йил 
тағин кейинги йилга кўз тикасан —  кунларингнинг бошқач;Р 
роқ бўлишини кутасан. Баҳорга чиқиб эса... эски тос, эск> 
ҳаммом! Ҳеч бўлмаганда, биргадлар ўзгариб турс< 
ё тарактиринг алмашса ҳам майлийди!»

Ўша куни «Пахтакор»нинг ким биландир ўйини бор эдк 
сургалашиб икковимиз бизникига йўл олдик, дейди ҳалиг 
қилўтмас ошна, ҳикоясини давом эттириб. Хайрият, ўйи 
баҳона унинг минғир-минғирларидан қутуларман, дс 
ўйлаган эдим, қайтага, баттар хит бўлдим. Иккиёқлама XI - 
бўлдим. Бир ёқда «Пахтакор» тағин ютқазди. Ўлганни, 
устига тепган қилиб, кўча эшик олдида Тўйчи тағу 
дийдиёсини бошлади.

«Кўрдингми, футболдаям, шунақа,—  деди у жўшиб.- 
Ўтган йилиям мана шунақа бўлган. Уф-ф! «Пахтакорпда 
кўнгил тўлмади-тўлмади-да! Ҳар йили шу-я! Арманиларда 
енгилгани, ҳатто Тошкентнинг ўзида Одессага ютқази 
қўйганига ўлайми! Нуқул шуни ўйлайман, ошна, келаси й> : 
яхши бўпкетар дейман. Эҳ, қанийди украинларни доғ, '4 
қолдирсак, қанийди гуржилар бизгаям ҳавас қилишс а 
қанийди Ўзбекистон ҳам чемпион бўлса!»

«Бизлардан бўлмади ҳеч ким чемпион...», деб кулиб/ 
ошна, яқинда радиодан эшитган шеърнинг бир сатрии 
эслаб.

«Ана! Рост айтдинг! Сен ҳам футболга ишқибозсан-ку, а? 
Лекин, юрак чатоқ, ошна, ҳар нарсани ичимга ютаверадига^ 
бўлқолдим. Шу, шартта олиб, Сибирга кетворсамми — 
нима дейсан?»

«Булоқ»нинг тепасида ўтирганлардан яна биттаси — 
Суннатилла бригадир. У ҳам шунга ўхшаш гапларнн 
айтади...

Тўйчи иккаламиз қарийб тенгқурмиз, деб ҳикоя қилад 
Суннатилла бригадир, мактабда ўқиган кезларимизда. 
бери шу далада билла ишлаб келамиэ. Ичидагин^ 
дурбинсиз кўрадиган бўп кетганман. Ишнинг кўзин< 
биладиган йигит эди занғар! Юрагида ўт бор эди! Унг■ 
қараб туриб, тарактирини хотинидан ҳам яхши кўрса кера» 
деб ўйлардим кўпинча. Ўзи яхши бола эди-ю, шу, са> 
ўжармиди, қиэиққонмиди —  тез-теэ гап талашиб қолардик. 
Даланинг ишини деб-да. Лекин ошначилигимиз сира 
бузилмаган: кўнглида кири йўқ эди унинг.

«Нимага мени бошқа биргадларга командировка қилмай 
сан?», дерди у баъзан.

Гапини қаранг. Ҳозир ҳар бригадада иккитадан-учтадан 
тарактирчи бўлса, биров бировнинг қўлига қараб қолган> 
йўқ, ерини сел олса ё бўлак бирор фалокат боссаям 
майлийди...

«Биргадсан, йўлини топ-да, —  деб сўзида туриб олард» 
занғар.—  Қўшниларимизнинг ерини қачон сел оларкан, деб 
пойлаб ўтираманми? Мени Қақирга юбор, Қақирнин! 
тарактирчиси Қўрғончага ўтсин —  шунақа қип ҳам ишлаС 
кўрайлик-да!»

Сеники ўрол, деб қўйсам' бўлаверади-ю, Тўйчидақаларгс 
шуни айтиб ҳам бас келолмайсиз. Жа шилқимлик қила- 
верса, мен ҳам осмондан келардим.

—  «Нима, мен совхознинг ё районнинг каттасиманми! — 
дердим қўл силтаб.—  Ана, директорга бор, райкомга бор 
мажлисда тепага чиқиб гапир! Мен ҳам сенга ўхшагак 
кичкина одамман-да, жонингга теккан бўлсам, ана, ама- 
лимни ол-да, мени тинч қўй! Отангга айтсанг, бир оғи 
гапи...»

Тўйчининг қитиқпати қаердалигини билардим, унга са; 
бас келолмай қолсам, дарров ўша жойидан ушлардим 
Отанг эски кадр, обрўйи районда ҳалиям осмон бўйи 
даврида ўйнаб қолмайсанми мойга беланиб юргунча 
десангиэ —  тамом, Тўйчи ўша заҳоти бир ғалати бўли( 
кетарди. Е индамай қайрилиб жўнаб қолади, ё ёқалашма 
гунча қўймайди... Хуллас, гапга атай отасини қўшардим

«Ана шунақа-да, чидаёлмайсан-да,—  дерди Тўйчи бўза 
риб.— Аммо-лекин, райкомингга албатта бораман! Отамг 
айтмай ҳам боравераман. Нима, қўрқоқ деб ўйлаяпсанм»
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мени? Е, отамсиз кўчада юролмайманми? Керак бўлса, 
мажлисдаям гапираман! Улар ҳам сенинг латта гапла- 
рингдан қилса, мана кўрасан, шартта оламану Сибиргами, 
Варангил оролигами жўнаб юбораман!»

«Э, э, Тўйчибой, сал пастга тушсинлар, Сибирь сизга 
(збекистон эмас, у ерда сизнинг ноз-фироқларингизни 
■ўтарадиган аҳмоқ йўқ,>» дердим атай жиғига тегиб. 

«Қўрқитмай қўяқол, Суннат. Биргад бўлсанг —  ўзингга! 
.канг қарағай боргандан кейин Сибиринг ҳам Ўзбекистон 
ўп кетади! Мактабда домланг айтган-ку, ота-боболаримиз 
ша юртларда яшаган, деб. Биз ҳам чидармиз, ахир. 
илимни сен тушунмасанг, тушунадигани Сибирлардан 
опилиб қолар!»

Унинг бу гапларни айтаётгандаги важоҳатини кўрсаларинг 
ди! Айтсам, ишонмайсизлар-да, ўлай агар, жинни бўлиб 
элганми, дердиларинг лекин. Чунки унинг биронта гапи 

' >зил эмас эди1
Шунақа гаплар —  Тўйчи ундоқ эди. Тўйчи бундоқ эди... 
Булар бари «булоқянинг иши. Одамлар бекорчиликдан 

, /ча-кўйда, чойхоналарда, далада тушлик пайтлари ё як- 
анба кунлари бозорда шу «булоқ»нинг сувидан гўё 

.анқоқбосди қилиб туришади.
Ўрмон чўлоқни билмадик, лекин Маҳам амакининг 

хонадони бунақа олди-қочдилардан бехабар. Бундай гаплар 
улардан сир тутилади. Биладиганлардан сўраб-суриштир- 
ганларида ҳам калтагина жавоб олишган.

Тўйчининг қилўтмас ошнаси ҳар гал бир гапни такрорлай- 
ди:

«Иккаласи нимани хаёл қилган —  ўлай агар, билмай- 
ман! —  дейди у. —  Лекин, Тўйчи ошнам Шимолий Муз 
океаниними, қандайдир Варангил оролиними кўп тилга 
оларди...»

Суннатилла бригадир ҳам гапнинг лўндасини айтарди: 
«Варангил оролига кетган! Еки Сибирга! Уч-тўрт йилча 

ишлаб келмоқчи бўлиб юрувди. Тўйчини айтаман... Қаранг, 
гапларини мен ҳам ҳазил деб ўйлаган эканман. Манзура- 
ни... нима дейишгаям ҳайронман. Яхши қиз эди, очиқ-сочиқ; 
пахтани кўп терарди. Лекин, яқиндан бери сал одамови бўп 
қолганмиди, аксари, эгатгаям ёлғиз тушарди. Далада 
ҳамма бир-бири билан юради, лекин биров ёмон фикрга 
бормайди. Буларга ҳайронман...»

'  Элга ёйилмаган биргина гап қолган эди. Бу гапни Тўйчи 
қишлоқдан чиқиб кетмасидан икки кун бурун кечаси 
хотинига айтган. «Мени десанг, ўртамиздаги шу икки бола 
отасиз қолмасин десанг, бир ойгача дамингни чиқармайсан! 
Бир ой ичида ё хат юбораман, ё ўзим келаман. Эҳтимол, 
иккаламиз бошқа ёқларга кўчиб кетармиз...», деган. Хотин 
ўшанда «Болаларимнинг ҳаққи-ҳурмати, сир сақлайман!», 
деб эрига ваъда бериб юборган эди. Ваъдасига вафо қилди, 
лекин... ,

Эрининг кетиши билан боғлиқ уйдаги тўс-тўполонларга 
уч-тўрт кунгача гўё эътибор қилмай юрди. Тағин шундай 
юраверар эди-ю, ўша куни қишлоқдан Раҳмон мелисанинг 
келини Манзуранинг ҳам йўқбўлиб қолгани унинг кўнглини 
ҳадеб ғашлантираверди, устига-устак, одамларнинг маҳо- 
батли миш-мишларидан тамоман ўзини йўқотди. Айниқса, 
эрининг бир номардлиги —  ўз болаларини ташлаб, болали- 
сининг этагидан тутиб кетгани фиғонини фалакка чиқарди. 
«Икки болани ташлаганга яраша... топганинг қиз бўлса экан! 
Бировнинг сарқитига-я!..», деб алам билан ўйлади. Қара- 
са —  бўлмайдиган: «Шу тирик етимларнинг уволи тутсин 
сени —  пуштинг куйсин!», деб Тўйчини ғойибона қарғадию 
бир ҳафтадан кейин отасининг уйига кетиб қолди. Шунда 
ҳам ўша кеч бўлиб ўтган гапларни бир кимсага айтмади. 
Одамларнинг: «Ўл-а! Лақиллаб қолаверибсан-да! Манзура- 
ни ўз қўлинг билан эрингга қўшиб қўйибсан-ку!», дейишла- 

: ридан чўчиди.
Ҳаҳ, эсиз-а, пича шошқалоқлик қилди лекин. Тағин бир 

ойгина чидаб берганида, эридан «ўз қўлига тегсин» деган 
хат олармиди. Эҳтимол, баҳорга чиқиб эр-хотин иккалала- 
ри бу юртлардан кўчиб кетишармиди... Майли, унда —  бир 
ой эмас, ҳа ана, икки ой кейин балки келин яна қайтиб 
келар, Тўйчи билан турмушлари тағин изга тушар, эҳтимол 
эр-хотин иккалалари баҳорга чиқиб ҳақиқатан ўзга юртлар- 
га кўчиб кетишар —  бу ҳақда ҳозирча ҳеч ким ҳеч нарса 
дея олмайди. Буни ҳатто биз ҳам билмаймиз. Демак,

Тўйчидан «ўз қўлига тегсин» деган ўша хат келмагунича, сир 
сир бўлиб қолаверади. Ҳозир эса...

Хуллас, Маҳам амаки қизи Манзуранинг Тўйчи билан тил 
бириктириб қочгани хусусида аниқ, дангал бир гап эшитгани 
йўқ, бироқ икковининг қишлоқдан бир кунда, орқама-кетин 
йўқ бўлгани чин эди. Бу чинлик —  хавотирли эди. Маҳам 
амаки иккала оёғини ҳам ботқоқда кўрди. Бундай ботқоққа 
уни ҳеч бир тирик банда ботира олмасди, аммо-лекин қизи, 
ўзининг пушти камаридан бўлган қизи... Ўша тобда, алам 
устида кўнглидан бир ўй кечдики, бўлак пайт бундай ўй 
ўрнига ўзига ўлимни афзал кўрармиди! «Келиб-келиб 
Ўрмоннинг чиқаргани билан-а, қизим?! Бошқа бировнинг... 
моҳовнинг бўйнига осилиб кетганингда ҳам майлийди!..»

Тирик одамнинг боши гапдан чиқмас экан-да! Қайсидир 
йили қишлоқнинг вайсақи кампирларию бекорчи чоллари- 
дан тортиб, ўнинчи, ҳатто саккизинчи синф қизалоқларига- 
ча бир ёқадан бош чиқариб Вали дўкончининг янги хотинига 
ёпирилди. Аввалги хотини томоғига балиқнинг қилтаноғи 
тиқилиб тўсатдан ўлган эди, дўкончи қайсидир юртлардан 
бир қиз топиб келиб, шартта уйланди. Келинчак учинчи 
куни ҳовлига чиқиб эл-юртга юз кўрсатдию... балога қолди. 
«Дўкончи тағин қизга уйландим деб керилиб юрибди, 
келинга тузукроқ сарасоф солинглар: қорнида боласи 
бор!», деган миш-миш пайдобўлди. Бир йил ўтди, икки йил 
ўтди ҳамки, келин фарзанд кўравермади. Ниҳоят, одамлар- 
нинг ҳайратига ҳайрат қўшиб, уч йилдан кейингина эрига 
бир ўғил ҳадя этди. Тағин гап чиқди: «Бу жувоннинг қорни 
қанақа қорин ўзи —  на ҳомиласини билиб бўлади, на 
туққанини!» Гап гап билан, қорин ўз йўлига, дўкончи 
буларга эътибор бермади. Мана, ҳозир унинг саккизта 
фарзанди бор. Хотинининг қорни ҳам ўша-ўша, бироқ энди 
у миш-мишлар барҳам топган —  ҳадеб шуни гапираве- 
ришни эл ўзига эп билмади...

Маҳам амаки хонадонини руҳан эзаётган ҳол ҳам асли шу 
эди. Дўкончининг хотини тўғрисидаги миш-миш у қадар 
оғир эмасди, тезда тинди, Манзуранинг савдоси бир умрга 
кетса керак, деган ўй улариинг ич-этини тилимлар эди.

Илож қанча, қишлоқ кичкина, осмондан бегона қуш ўтса, 
пайқамаган одам қолмайди, яъни, борига барака-да.

...Ўйланиб ёта-ёта Маҳам амаки шу нарсага иқрор 
бўлдики, кўнгилга ўлим шарпасини рўй-рост олиб кирган бу 
оғриқ унинг танасида мудом яшаб келган, кундалик 
ташвишларга кўмилиб буни у пайқамаган эди, холос. 
Бинобарин, Белоруссиядан келган хат ёки газетчи йигитнинг 
ёқинқирамаган гаплари, қилиқлари баҳона бўлолмайди. 
Маҳам амаки яна шу нарсага иқрор бўлдики, кўксини 
Манзура тилиб кетмаганида эски гина-кудуратлари бу 
қадар газак олмаган, бинобарин, Ўрмонга нафрати ҳам бу 
қадар тўлиб-тошмаган бўлар эди. Мана, бир ойдирки, юрса 
ҳам , турса ҳам уни сўкади, унга ўлим тилайди. Мана, бир 
ойдирки, бутун ҳаётини қайта бошдан кўз олдига келтириб 
кўради, хаёл чиғириғидан ўтказади, аммо, не қилсинки, 
дардига малҳам бўладиган бирор қарорга келолмайди. 
Эҳтимол, эски ярасининг қўзғалганига, тобора зўрайиб 
кетаётганига сабаб Белоруссиядан келган хат ҳам эмас, 
қизи Манзуранинг доғи-ҳасрати ҳам эмас, балки ўзининг 
журъатсизлигидир, ўз дардига ўзи ем бўлиб ётганидир... 
Бунақада яранинг битиб кетиши амримаҳол!

12

«Ассалому алайкум, Маҳам амаки!»
«Ваалайкум...»
«Мана, мен яна келдим».
«Яхши қилибсан, болам... Сенга бир насиҳатим: подшо 

бўп кетсанг ҳам туғилган юртингни унутиб юборма, келиб 
тур! Опоқдадангнинг қабри шу ерда-я!.. Йигит кишига 
отанинг юрти ҳар ердан азиз. Хў-ўш, бола-чақа омонми, 
ишқилиб?»

«Раҳмат. Бир ўғил, бир қизимиз бор. Юришибди чуғур- 
чуғур қилиб. Ўзингиздан сўрасак, амаки? Чўкиброқ қо- 
либсиз...»

Чўкмай бўладими, қарияпмиз-да... Турмушнинг юки зил, 
болам, уни кўтарган кўтаради. Ўзингники етмагандек
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бошқаларникини ҳам кўтарганинг-чи! Бу дунёнинг ташви- 
ши, мен сенга айтсам, манов ўзимизнинг Қатронтоғнинг 
тошидай гап экан. Биттасини оласан, у ёқ-бу ёғини кўрган 
бўласан-да, бошингдан ошириб ташлайсан, яна биттасини 
оласан, орқангга ташлайсан, шуйтиб, дегин, бу тошлар 
худди ортингда қолаётгандай туюлади-ю, аслида, елканг- 
дан нарига ўтмайди, устма-уст тахланиб бораверади. 
Ахийри бир кун одамни босади-да бу! Одам тоғ 
бўлсайкан...»

«Қўйинг, амаки, кўнглингизни чўктирманг. Ташвишлар ўз 
йўлига, бу ёғини энди фарзандларингиз эплар. Дунёнинг 
сиздан миннати қолмади».

«Қарз-ку ҳали кўп, болам. Мен ҳам сенга ўхшаб, дунё 
мендан оладиганини олиб бўлди, энди қолган умримга 
ё Раззоқ деб, дўппим яримта; юраверган эканман. Қаёқда! 
Айтдим-ку, чидаса, шу Қатронтоғ чидайди, бандасига йўл 
бўлсин. Меникига ўнта тоғ ҳам дош беролмайди, болам!»

«Биламан, Маҳам амаки, оз-моз хабарим бор. Лекин сиз 
кўп куйинаверманг. Кўчага чйқинг, чойхонага боринг, оёқни 
узати-иб ётинг. Улфатлар билан эскини титкилашасизлар, 
жиллақурса ташвишларингиз арийди-да... Айтгандай, Му- 
ҳаррам холам ҳам бардамгина юрибдиларми?»

«Шукр, шунинг ҳам борига шукр! Қизи мундай қилиб 
кетгандан бери ўзини олдириб қўйди бояқиш. Билдирмай- 
ди-ю, рафторидан сезиб тураман: олдимда изиллайди, 
мундайроқ қараб қўйсам, иккала кўзидан ҳам тирқиратво- 
ради. Ўксаси тўлган бечоранинг...»

«Ҳа, ишқилиб, омон бўлинглар, амаки...»
«Болам, боятдан бери бир нимага тараддудланяпсан-у, 

даромадини айтолмаётганга ўхшайсан. Тинчликми? Гапира- 
вер, тортинма!»

«Рост, амаки, бйр нима демоқчи бўлганим рост. Шу, 
гапларингизни эшитиб туриб, хаёл опқочди. Мана —  сиз. 
Кўпни кўрган одамсиз, ҳаётингиз ибратли, ибратлики, 
файласуф бўп кетгансиз. Биламан, ичингизда гап кўп, 
ташингизга шунинг мисқоли ҳам чиқмаган, ҳозиргина 
ўзингиз айтдингиз, дардим ўнта Қатронтоққа ю к бўлади, 
деб. Шундай экан, нега уни енгиллатмайсиз? Арзи ҳол 
қилмайсиз? Одам дардини юзага чиқармаса, бу зорманда 
ҳаёт тўхтаб қолмайдими?!»

«Билмадим, болам, билмадим. Гапларинг жўялига ўхшай- 
ди, лекин хом сут эмган бандамиз-да. Мендан ўтгани шу 
бўлдики, вақтида бир одаМнинг кўзини очиб қўймадим. 
Кейин эвини қилолмай қолдим: болалаб кетди. Тўғриси, 
олдинига унга раҳмим келди. Уруш тугади, замона тинчиди, 
шундай дориломон кунларда бировнинг умрини хазон 
қилсам татимас, бошга не оғирлик тушган бўлса, бари ортда 
қолди-ку, деб ўйладим. Ке, қўй, майли, уям яшайверсин, 
болаларининг орзу-ҳавасини кўрсин, зора аламларим 
унутилиб кетса, энди бундан бу ёғига отам кўрмаган 
замонлар бошланди, шу кунгача еган б... ни энди емас, 
тийилар, эҳтимол ўтмишидан ўзи ҳам пушаймондир, деб 
мулоҳаза қилдим. Эсиз... Ўзимга қийин бўлди, болам!»

«Ана шунақа амаки! Сиз умр бўйи фурсат кутдингиз, 
лекин умр бўйи уни бой бериб келдингиз —  шунинг учун 
куяман-да! Энди чўзманг, амаки, айтинг, дилингиздаги- 
ларни ҳеч йўқ мен билайин! Тўғри, сиз ёрилмасангиз 
менинг куним ўтмай қолмайди, мендан кейин бола-чақам 
ҳам яшайверади, лекин бу ёруғ дунёда бир маҳаллар 
тирикликнинг ғаму қувончини ортмоқлаб бир инсон яшаб 
ўтгани кўз очиб юмгунча унутилади-ку! Ўзингиз ўйланг, 
амаки, устидан тупроқ тортилиши билан одамзоднинг номи 
ўчиб кетаверса, тирикликнинг маъниси қоладими?! Йўқ, 
бундай бедодликни... ана, Қатронтоғ қилади, биз ахир —  
одаммиз!»

«Ў-ў, сен тоза-а қизиққон экансан-ку! Қўй, мени қийнама, 
болам, шундоғам бўларим бўлган...»

«Шошманг, амаки, гапимни охиригача эшитмадингиз. 
Ниятимни сизга очиқ айтаман: мен сизнинг ҳаётингизни ' 
тўлиғича билгим келади! Йўлларимнинг ёруғроқ бўлишини 
истайман. Ахир, сиз ҳам кимдир, кимлардир ёқиб-ёритиб 
кетган йўлдан юргансиз-ку! Гиналаримдан хафа бўлманг, 
амаки, нима қилай, тўлиб кетяпман-да. Мен сизга айтсам, 
опоқдадамдан кўп нарса олиб қолмаганимга ҳали-ҳали 
афсусдаман. Эҳ-ҳе, неча маротаба у бизга —  суюмли 
фарзандларига, невараларига қалбини бор бўйи билан 
очмоқчи, дилидагини тўкиб солмоқчи бўлган! Лекин биз

ҳар қаисимиз ўзимизнинг дунёмизга —  у қанчалар қашшоқ 
дунё эканини кеч билдик, ў, жуда кеч! —  шўнғиб яшай 
бошлаган эдик, опоқдадамизнинг эски, балки шу боис бир
оз шубҳали туюлган дунёси бизга ёқмас, ҳатто, баъзан 
ғашимизни келтирар эди. Опоқдадам оғринмай ўзинин' 
ҳаёт йўлини, кўрган-кечирганларини, дўсти ким, душманЬ 
ким —  ҳаммасини гапираверарди. Қулоқ солмаётганими?.- 
ни сезиб турса ҳам, билмаганга оларди, қайта-қайта сўзлай- 
верарди. Ахийри бошимиз тошга тегди-ку, сўқир кўзлари- 
миз ярқ этиб очилди-ку! Энди кеч... Опоқдадам сизни кўп 
тилга оларди. «Маҳамбой —  яхши одам!», дерди. Энди 
билдим; дунё хўб зиқна экан, одам боласига ҳар балони 
раво кўрсаям, «яхши» деган шу биргина сўзни ундан 
қизғанар экан. Шундоқ қизғанарканки, кимгадир қачондир 
бу танқис сўзлар лойиқ кўрилса, ўша киши бахтиёр бўлади. 
Сиз бахтлисиз, амаки! Кулманг, эҳтимол ҳаёт сизга доим 
ҳам юз тутавермагандир, гоҳо қасдма-қасдига кетин*» 
бургандир —  бари бир: сиз бахтлисиз! Менинг ягон< 
армоним —  шу бахтнинг, шундайин бахтиёрликнинг маъни 
сини англаш... Узр, амаки, роса миянгизни қоқиб қўлингизп 
бердим. Гапнинг пўсткалласини айтсам, сизни китоС 
қилмоқчиман...»

«Ол-а! Бопладинг-ку сен ҳам! Китоб эмиш... Қўй-э бундай 
гапларни! Мен нима... Мана, опоқдадангни эсладинг. 
Раҳматли чўрткесар, дангалчи, тўғри одам эди. Яхшини — 
яхши, ёмонни ёмон дерди. Кимнингки айби бор, тап 
тортмасдан бетига айтаверарди, шунинг учун душмани кўп 
эди. Мен бундай чиқмадим-да, болам, опоқдадангдек 
бўлолмадим, ҳатто жонимдан ўтказган душманимни ҳам 
даф қилолмадим... Опоқдаданг Ўрмон чўлоқни кўз 
очиргани қўймасди, бир ҳамлада инига киргизиб қўярди, 
мен эсам бу иблиснинг айбини ўзи тугул бошқаларга ҳам 
айтолмадим. Айтардим-у, орада бир иш бўлиб... Ҳа, майли 
сенга айтай... Бир йили баҳорда холанг қулимга иккита 
пақирни тутқазиб, сувга жўнатди. Мачитнинг ҳовузидан 
ичардик унда. Учкўчанинг бошига келсам... тумонат одам 
йиғилган. Ичида кетмон кўтарганиям бор, эшак минганиям 
бор, менга ўхшаб сувга чиққанлар ҳам бир талай. Ҳамма 
симёғочнинг учига тикилган, жим. Унда учкўчанинг бошида- 
ги симёғочда битта қора карнай бўларди. Аввалига 
фаҳмламабман, ўша карнай гулдурос овоз билан ўзбекча, 
ўрисча гапиряпти, хотинлар пиқ-пиқ йиғлайди... Э-э, болам,у 
сенлар унақа мотамни кўрмагансан! Кўрмагин! Бутун халқ 
йиғлаган эди ўшанда! Куни билан йиғлади, эртасиям, 
индиниям йиғлайверди!.. Буткул ҳушимдан айрилиб қоп- 
ман, карнай гапириб бўлибди, одамлар аллақачон тарқаб 
кетибди, мен эсам деворга суянганча, қотиб тураверибман. 
Орқамдан холанг чиқмаганида, билмадим, яна қанча қолиб 
кетардим кўчада. Сталин ўлган экан!.. Менга нимагадир 
жуда оғир ботди бу. Билсанг, ўшандан кейин ғип бўлдим. 
Бўлмаса, Ўрмоннинг кунини кўрсатиб қўярдим! Нафратим 
сўндими, лоқайдлик касалига йўлиқдимми ё кўнглимда 
чучук бир нима уйғондими —  ҳалигача ҳайронман. Ишқи- 
либ, шундай одам ўтиб кетди-я, дунёга мен устун 
бўлармидим, дедиму дардимни ичимга ютиб қолавердим. 
Кейин, шаштим яна бир қўзғалганида... энди уни бир нарса 
қилиб бўлмасди, болалаб кетган эди. Қолаверса, гапимга 
ким ҳам қулоқ соларди, ўтган ишлар ўтиб кетди, деб 
ўйладим. Айтсам, умр бўйи дилда сақлаб юрганларим 
кимгадир арзимас савдо туюлса, устимдан кулмайдиларми, 
ҳаётим бирданига пучайиб қолмайдими, деб қўрқадиган 
бўлдим. Ахир, қишлоқда бир менми, Ўрмоннинг турқи- 
тароватини мендан бўлаклар ҳам кўриб-билиб юрибди-ку, 
деб хаёл қилдим. Эсиз...»

«Раҳмат, амаки! Шунчалик айтдингиз, шунисига ҳам 
раҳмат! Қаранг, қанча енгил тортдингиз. Энди, амаки, 
ўтиниб сўрайман, ҳеч нарсани яширманг. Ахир, азада ҳар 

1нким ўз дардини айтиб йиғлайди. Ўз дардини айтиб 
шйиғлайдичо, бошқаларга ҳам бир ҳовуч-бир ҳовучдан 

улашади. Одамзодга асли шуниси керак-да!.. Айтинг, 
амаки!»

13

Маҳам амаки тушгача ўша ҳолда ётди. Яна ётаверар 
эди-ю, тушдан кейин кўча эшикни тақиллатиб Хайрулла 
Латиф келиб қолди.
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Маҳам амакининг мижжалари юмиқ эди, Муҳаррам хола 
уни «қотиб қопди» деб ўйлади, кўнгли чопиб-чопмай оҳиста 
уйғотди, кўчада газетчи йигит сўроқлаб турганини айтди.

Маҳам амаки аслида бедор эди, эрталабдан бери минг 
бир хаёл оғушида тек ётган эди, лекин, газетчи йигитнинг 
келганини эшитиб, қаттиқ уйқудан туйқус уйғотилгандек,

' боши гангиди. Ҳушини йиғолмай, аллапайтгача карахт ётди. 
Кейин, ҳамон тепасида қаққайган хотинига қараб, илтижоли 
шивирлади:

—  Уйда йўқлар, де. Чиқ дарров! Чойхонага кетиб 
қопдилар, де.

—  Вой ўлмасам, шу ердалигингизни айтиб қўйибман-ку! 
Энди қандоқ унақа дейман?

Маҳам амаки ўқрайди.
—  Қачон қарамай, оёғимдан чалиш билан оворасан! Бор, 

билганингни е энди... Ҳеч йўқ, чорвоқдан чиқиб кетгандир- 
лар, де! Бошқа сафар келар.

Муҳаррам хола бир нималарни ғўлдираб, ҳовлига ўтди.
Маҳам амаки ўзидан бир кулса, бир ҳайрон бўларди. 

Е алҳазар! Нима жин урди унга? Худди ўлимдан қўрққандек 
қўрқиб ўтирибди-я! Ҳолбуки, ўлим ҳам унчалик даҳшатли 
эмаслигига шу бугун кечаси амин бўлди. Майлийди, кирсин 
эди, қайтага юрагида тўлиб қолган зардобни шу йигитнинг 
башарасига тўкиб соларди, аламини шундан оларди, 
хумордан чиқарди.

Маҳам амаки беихтнёр сандалга суқилиброқ олди. 
Устимга бостириб кирса, кўрмасин, деб ўйладими... Бола, 
ғирт болалик!

Эшик ғирчиллади. Остонада Муҳаррам хола кўринди.
—  Елғонни ўзи кечирсин, айтдим: чойхонададирлар, 

дедим. Кечқурун тағин бир хабар олармиш.
Кечқурун...
«Хайрият-э, —  дея ичдан севинди Маҳам амаки, —  ҳар 

ҳолда кечқурун ҳозир эмас-ку! Қош қорайгунча не замон 
бор, ўзимга келиб оларман унгача. Биратўла келмасаям 
майлийди...»

Бундан беш йилча бурун директор келиб Маҳам амакини 
мактабга —  Ғалаба кунига бағишланган ўқувчилар йиғинига 
таклиф қилиб қолди. «Сиз ҳам урушда қатнашгансиз, 
Маҳам ака, болаларга у-бу нарса айтиб бермайсизми?»,

V  деди у. Маҳам амаки икки кун ўйланди, айтарли бирон гап 
тополмай, бошлари ғовлаб кетди. Жангларда кечган беш 
йиллик умримдан наҳот бир мисқоли ҳам хотирада 
қолмаган, деб хуноб бўлди. Ниҳоят, фронтга эндигина 
борганида кўргани —  Белоруссиянинг чекка қишлоқлари- 
дан бирида рўй берган воқеа ёдига тушди, ўшани айтишни 
дилига тугиб қўйди. Ҳар ҳолда, мактаб директори 
айтмоқчи, болаларга шунинг «тарбиявий аҳамняти» бор.

Белгиланган куни авра чопонини елкага ташлаб, борди. 
Бордию ҳайратдан ёқасини ушлади: йиғин кутилмаганда 
катта эди! Стадионга нафақат ўқувчилар, қишлоқнннг катта- 
кичиги, ҳатто болали хотинлар ҳам тўпланган эди. 
Фронтовиклардан Ўрмон, уста Собитали, тағин иккита- 
учтаси қизил мато ёйилган столга тирсакларини тираб 
ўтиришибди. Маҳам амаки, кўнгилчанлик қилибман, бекор 
келибман, деб пушаймон еди. Шунинг учунмикан, ўзига сўз 
берилганида, икки оғиз гапдан бўлак тилига бир калима 
келмади. «Болаларим, биз урушга борганмиз... Ҳа-а... уруш 
жуда ёмон, оти ўчсин!.. Энди, у кунларни биз кўрдик, 
сизлар кўрманглар», дея олди, холос. Йиғин иштирокчила- 
ри ундан кўпроқ, қизиқарлироқ гап кутишган эканми, 
аллапайтгача жим тураверишди. Сукунат ноқулай эди, 
Маҳам амаки терлаб кетди. Ниҳоят, мактаб директори 
ўртага чиқиб бир-икки чапак чалдию болалар улаб 
юборишди...

Маҳам амаки йиғиннинг тугашини ҳам кутмай уйига 
қайтди. Қайтиб, ажабки, қадрдон ҳовлисига қадам қўйиши 
билан елкасидан тоғ ағдарилгандек енгил тортди, 
фикри тиниқлашди, беихтиёр кўз олдида ўша воқеа, яъни, 
икки кун илгари, кеча ва ҳатто боягина мактабга йўл 
олаётганда болаларга айтиб беришни ният қилган воқеа 
жонланди. Бу ҳам тақдирнинг бир шумлнгидир-да. Уйга 
киради, ҳовлига чиқади, чорбоғда томорқасига сув қуяди, 
қўйхонага ўтади —  бари бир... хаёлидан ўша воқеа сира 
аримай қўйди. Шунчалик экан, йиғин пайти нега довдиради?

Кўпчиликнинг салобати босдими? Е у ерда Ўрмоннинг ҳам 
борлиги уни эсанкиратдими?.. Қайтага, Ўрмон борлиги учун 
ҳам ўзини тутиб олса бўларди. Гапириши керак эди! 
Муқаррар ўлимдан қандай омон қолганини айтиб, Ўрмонга 
кўп нарсаларни писанда қилиб қўйиши керак эди!

Мана, мактабдаги йиғинни эслаб, ҳозир ҳам афсус чекиб 
ўтирибди. Ҳа, ўшанда гапирмагани чатоқ бўлган экан. Қулай 
имкониятни бой берибди-я. Гапирганида, сал бўлсин-да, 
Ўрмоннинг алами қўзирмиди... Ҳа, алами қўзисин эди!

Езнинг бошида —  уруш бошланганида ҳам, ёзнинг 
адоғида —  ўзи фронтга йўл олганида ҳам Муҳаммаджон 
немиснинг қанақа одамлигини тасаввурига сиғдира олмаган 
эди. Вагон ғилдиракларининг тақа-туқ, тақа-туқ садолари 
остида хаёли олиб қочиб, мен немисни билмасам, у билан 
қандай олишаман, деб ўйланиб борди. «Жангдан олдин бир 
кўришиб олсак бўларкан», дея кўнглидан ўтказди.

Ўн беш кун ҳарбий тайёргарликдан сўнг тағин йўлга 
тушдилар. Поездда кетднлар, пиёда кетдилар. Ўрмонларни 
босиб ўтдилар, дарёларни кечиб ўтдилар. Эҳ-ҳе... Йўл 
юрдилар, йўл юрсалар, ҳам мўл юрдилар, кечани кеча, 
кундузни кундуз демадилар, овқатдан, уйқудан қолдилар, 
шунда ҳам юравердилар. Ахийри, юз эллик нафар кўнгилли 
ўн бир кун деганда, кечга яқин бир қисмга келиб 
қўшилдилар. Келасолиб, ким шинелига ёнбошлаб, ким 
дарахтларга суяниб, уйқуга кетдилар. Шулар орасида 
Муҳаммаджон ҳам бор эди.

Эртаси аскарлар уларни ўраб олишди, қизғин суҳбат 
бошланди. Кимдир хурсанд бўлди, кимлардир хўрсинди.

—  Могилёвдан нарида эдик, биринчи бўлиб жангга 
кирганларданмиз, —  деди кимдир мақтанибми, афсусла- 
нибми.

—  Чекиняпмиз... Могилёвни ҳам бердик, —  деди бошқа 
бирови.

—  Олдинига қаттиқ турдик. Тағин тураверар эдиг-у, 
тепадан шунақа буйруқ бўляпти-да...

—  Эҳ, биродарлар, бизни қўйинглар, ўзларингдан 
гапиринглар. Нарёқларда нима гаплар?

—  Нима гап бўларди? Одамлар ишлаяпти... Ҳамма нарса 
фронт учун!

Муҳаммаджон бир ғалати бўлиб кетди. Йўлда у кўп 
нарсани —  фронт орқасига кўчирилаётганлару ярадорлар 
билан лиқ тўла эшелоиларни, бомба остида қолган 
мошиналарни, ағдар-тўнтар қишлоқларни кўрди, лекин 
урушнинг ҳақиқий даҳшатини негадир ҳис қилмаган эди. 
Аскарларнинг сўзларини эшитиб, юрагига ваҳима оралади.

Қисмда олтита ўзбек йигити бор эди, шулар Му- 
ҳаммаджонга ёпишдилар-қўйдилар. Унга айниқса са- 
марқандлик Ҳайитбой дегани маъқул келди. Очиқ, ҳазил- 
мутоибани хуш кўрадиган бу йигит биринчи кунданоқ уни 
сенсирай бошлади. Фронтдаги аҳвол нақадар танг бўлиши- 
га қарамай, Ҳайитбой руҳан тушкунликка тушмаган, 
кўнглида илинжи сўнмаган эди.

—  Мана кўрасан, жўра, —  деди у ўша куни, —  ҳозирча 
орқага қайтиб турамиз-у... душманнинг думиниям уйимизга 
опкириб олиб, сўнг пешонасига тарсиллатиб туширамиз. 
Қочай деса, думидан босамиз, қочмай деса —  калласидан 
айрилади... Билдинг?

—  Фашистни кўрдингизми ҳеч? —  деб сўради Муҳам- 
маджон чинакам қизиқиш билан. —  Қанақа одам экан?

Ҳайитбой кулди.
—  Фашист фашист-да, қандай қилиб одам бўлсин... — 

деди. Кейин Муҳаммаджоннинг гапини теваракдагиларга 
таржима қилиб берди. Бошқалар ҳам унинг содда 
саволидан кулиб юбордилар.

—  Ранг-рўйини кўрсанг, худди бизнинг ўзимиз, —  деди 
бир йигит мийиғида жилмайиб.

—  Одамга ўхшайди-ю... одам сиёғи йўқ, —  деди яна 
бошқаси.

Энди Муҳаммаджоннинг ўзи ҳам кулди.
—  Ўшанга сўраяпман-да...
Ҳайитбой милтиғини тозалаб ўтирган эди, имлаб, 

Муҳаммаджонга ёнидан жой кўрсатди. Кейин:
—  Ошиқма, жўра, —  деди хўрсиниб. —  Кўрасан. Ҳали 

кўп кўрасан... Кўргилик қилмасин!
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Дарҳақицат, орадан бир ҳафта ўтар-ўтмай Муҳаммаджон 
фашистни ўз кўзлари билан кўрди. Кўрганда ҳам, нақ бир 
одим наридан кўрди. Армони ушалди... ушалмагани 
минг марта афзал эди!

Икки кундан бери майда ёмғир шиғалаб уриб турибди. 
Куз энди бошланган-у, қишнинг ҳавоси. Муздай, этни 
жунжиктиради. Нами баданларга сингиб кетган. Ўрмондаги 
дарахтларнинг кўпи икки кун ичида барг ташлаб юборди. 
Емғирнинг тинадиган сиёғи йўқ, эринмайди. Қизиқ, не- 
мислар томонда жимлик эди. На бир каттароқ ҳужумга 
тайёргарликнинг шабадаси келади, на бошқанинг. Бундай 
пайтлар сурункасига уч кун осойишталик ҳукм суриши 
ғайри табинй эди. Муҳаммаджон ҳайрон бўларди. Келгани- 
дан бери милтиғини тозалайди, ўра қазийди, ҳарбий машқ 
бажаради, ҳақиқий жангдан эса дарак йўқ. Лоақал милтиқ 
отиб кўрмади. «Бекор ётмай, устига бостириб бораверсак 
бўлмасмикан?», деб ўйлайди. Учинчи куни, кутилмаганда, 
қисм жангчилари. орасида шивир-шивир пайдо бўлди: 
қуршовда қолибмиз, биродарлар! Ҳаммаёқда саросима 
бошланди. Теваракка юборилган разведка ҳам шу миш- 
мишни тасдиқлаб берди: немислар ўраб олибди! Бутун 
бошли қисмнинг ҳалокатга учраш хавфи туғилди. Аҳвол 
ниҳоятда оғир эди. Ўша куниёқ якка-якка ёки гуруҳларга 
бўлиниб қуршовни ёриб ўтиш, шундай йўл билан фронт 
чизиғига чиқиб олиш тўғрисида буйруқ берилди. Аскарлар 
бўлиниб-бўлиниб, ҳар ёққа тарқаб кетдилар.

Муҳаммаджон Ҳайитбойдан бир қадам ҳам нари 
жилмасди. У гаранг эди. Ҳали фашистнинг ўзи кўринмай 
туриб, ваҳимаси шунчалик экани уни ажаблантирарди. 
Лекин, Ҳайитбойнинг чизган чизиғидан чиқмасди ҳам.

Ҳайитбой билан Муҳаммаджон ёнларига бу атрофнинг 
сўқмоқларини беш қўлдек биладиган бир белорус йигитини 
олиб, ўзимизникилар, қайдасизлар, деб йўлга тушдилар. 
Ўрмонларни оралаб ўтдилар, қишлоқларни четлаб ўтдилар. 
Кетавердилар, кетавердилар. Ниҳоят, тўртинчи куни бир 
қишлоққа яқинлашдилар.

—  Телявкино, —  деди белорус йигит. —  Немислар йўққа 
ўхшайди.

Учаловининг ҳам силласи қуриган эди. Бугун эрта билан 
халталаридаги емак ҳам соб бўлган. Ёмғирдан пана бир 
ерга ўтдилар, қуруқроқ жойни топиб ёнбошладилар. Пича 
дам олгач, Ҳайитбой йўлбошловчига ўгирилди.

—  Вася, сен бир хабар олиб ке, бўлмаса, —  деди ҳорғин 
товушда. —  Емак топмасак, ҳолимиз хароб...

Вася кетди.
Ҳайитбой беихтиёр Самарқандни эслади, чалқанча ётган- 

ча, осмондан кўзини узмай, туғилган қишлоғини, ёр- 
биродарларини гапириб бера бошлади. Муҳаммаджон 
бунақа шўх-шаддод йигитнинг бирданига ғамгин бўлиб 
қолишини кутмаган эди, кўнгли бузилди.

—  Тўртта боласи борга ўхшайманми шу туришда? —  
дерди Ҳайитбой соғинч билан. —  Уч ўғил, бир қизим қолган 
уйда... Бири биридан ширин...

Муҳаммаджон ўзининг қишлоғини эслади. Каримжони 
кўзига кўриниб кетди. Хўрсинди.

—  Меники ҳам учта эди. Иккитаси пешонамизга битма- 
ган экан...

—  Ўтган куни сен Фарғонангни гапириб берганингда, 
мен Самарқандимни кўргандек бўлдим. Сен ота-онангни, 
ўғлингни айтганингда, мен ҳам уйимни, тўрттала боламни 
кўриб ўтирдим, —  деди Ҳайитбой ёнбошига ағдарилиб. —  
Менга жуда ўрганган эди, нима қиляптийкан бечоралар...

Вася келди.
—  Қишлоққа кирмадим, бир болакай ўйнаб юрган экан. 

ўшандан сўрадим, —  деди у ҳансираб. —  Немислар узоқда 
эмиш. Бугунча шу ерда тунасак бўлар... Кетдик!

Қишлоқ ўзига яраша бир қишлоқ экан —  катта ҳам эмас, 
кичик ҳам. Чеккароқдаги уйлардан бирининг эшигини 
тақиллатдилар. Кампир чиқди. Келганларнинг муддаосини 
билгач, кулбасига олиб кирди ва югуриб-елиб меҳмон қила 
бошлади: сут қайнатиб берди, қотириб ёпилган нондан 
паррак-паррак кесиб, олдиларига қўйди.

—  Олинглар, болаларим, олаверинглар. О-о, афт- 
ангорларингга қараб бўлмайди-я! Кечқурун бир ювиниб 
олинглар, хўпми. Қўшниларимнинг ҳаммоми бор!

Кейин елкасига рўмолини ташлади-да, ташқари чиқиб 
кетди. Зум ўтмай ўзи қатори иккита хотинни бошлаб кирди.

Анчагача гаплашиб ўтирдилар. Вася шу кулбада қолди, 
Муҳаммаджон билан Ҳайитбойни ҳалиги хотинлар уйларига 
олиб кетдилар.

Оқшомга яқин Телявкинога бирин-кетин йигирмадан 
ортиқ аскар кириб келди. Улар ҳам қуршовда қолганлардан 
эди. Вася Ҳайитбой билан Муҳаммаджонни чақириб, янги . 
келганларнинг ёнига бошлаб борди. Қишлоқнинг, колхоз- 
нинг эски активларидан ҳам уч-тўрттаси йиғилди. Вазиятни 
муҳокама қилишга киришдилар. Йчларида бир сержант бор 
эди, командирликни зиммасига олди.

—  Взводдай кучимиз бор экан, энди бу ёғига ко- 
мандирларинг мен бўламан, —  деди. —  Ҳозир ҳамма дам 
олсин-да, кечаси роппа-роса ўн иккида манави молхонанинг 
орқасига тўплансин. Йўлга тушамиз.

Шу пайт бир киши командирга ўзини таништирди: 
колхознинг собиқ раиси экан.

—  Бугунча сабр қилинглар, —  деди кекса коммунист. — 
Немислар икки кундан бери ўрмонда изғиб юрибди.

Бошқалар ҳам шу маслаҳатни маъқул топишди. Ко- 
мандир ўйланиб қолди.

—  Эртага қандоқ қутулиб кетамиз улардан? —  дея 
сўради сўнгра.

—  Эртага бир гап бўлар. Бу ердан беш чақиримча нарида 
партизанлар отряди бор. Мабодо, немислар йўлларингни 
тўсиб қўйса, сизларни ўша ёққа бошлаб бораман.

—  Унда, сиздан илтимос, ўртоқ раис, —  деди сер- 
жант, —  одамларингизга айтсангиз, ким қанча қўлидан 
келса, озиқ-овқат йиғиб берсин. Яна, уст-бошларимизни 
ҳам алмаштириб олганимиз қулаймикан, бир бало бўлса, 
партизанларга қўшилиб кетиш осонлашарди.

Муҳаммаджон тағин бояги хотиннинг кулбасига борди. 
Кулба бир-биридан ўтиладиган иккита хона ва кичиккина 
даҳлиздан иборат эди. Муҳаммаджон даҳлизни кўрсатиб, 
менга шу ер ҳам бўлаверади, деганига қарамай, уй эгаси 
унга ичкаридан жой қилиб берди.

Бека анча қаримсиқ кўринар, қадди бир оз букик эди. 
Келини ҳам бор экан, бир болача юрибди, невараси бўлса 
керак. Кампир ҳадеб Муҳаммаджонни гапга солгиси 
келарди. Бир-бирларининг тилларига тушунолмай роса 
гаранг бўлишди.

—  Кимсан сен, болам? —  дерди кампир ҳадеб. Тушуна- 
вермаса, ҳар хил имо-ишоралар қиларди. «.

—  Ўзбекман, хола, ўз-з-бек, —  дерди Муҳаммаджон ' I  
дона-дона қилиб.

Иккаласининг «суҳбатипга қулоқ солиб туриб, келин роса 
куларди.

—  Қаердансан? —  дерди кампир белорусчалаб.
—  Фарғоналикман, —  дерди Муҳаммаджон ўзбекчалаб.
Кампир ҳам тушунгандай, бошини қимирлатиб қўярди.

Бир пайт у кўзига ёш олиб, ниманидир узоқ ҳикоя қила 
бошлади. Муҳаммаджон энди унинг гапларини имо- 
ишорасиз ҳам тушунаётгандай бўлди.

—  Якка-ёлғиз ўғлим бор эди, —  дерди кампир кўзёшла- 
рини рўмолча билан артиб. —  Сенга ўхшаб у ҳам бўйдор 
эди. Қариганимда энди шу ўғлимга суянаман-да, десам... 
Брестда хизмат қиларди. Битириб келишига ярим йил 
қолганда, уруш бошланиб қолди. Бир ҳафта ўтмай... ҳалок 
бўлибди. Бу ёқда гулдай хотини тул қолаверди... Ўғилчаси- 
ни кўрмайсанми, болам. Одамнинг ичи ачийди. Невараги- 
нам, ўғилгинамдан қолган ёдгорим! Отанг сенинг дийдо- 
рингга тўёлмай кетди... Мартларда уч кунгина отпуска 
қилиб келган экан, кўриб қолганим ўша бўлди!.. Энди, 
келиним яна ҳомиладор.. Э худо, бу гўдакларнинг гуноҳи 
нима? Раҳминг келмайдими-я?!

Кампир яна кўп гапирди. Сўзлар —  бегона, дардлар бир- 
бирига яқин эди. Муҳаммаджон энди деярли ҳамма гапга 
тушунди. Кампирга, уй ичида куймаланиб юрган келинга 
раҳми келди.

Менинг ҳам онам бор... Хотиним, битта ўғлим бор, —  
деди ўзига ўзи гапиргандай оҳангда, ўзбекчалаб. —  
Ҳамманинг бошига тушган фалокат экан-да...

Кампир ҳамдардлик билан бошини қимирлатиб қўйди. 
Кейин келинини чақирди.

—  Меҳмонни чўмилтириб қўй, қизим, —  деди Муҳам- 
маджонга ишора қилиб. —  Иваннинг уст-бошини олиб бер, 
ўшани кийсин... Бир кўрай!

Келин итоаткорона бош эгиб, Муҳаммаджонни ҳаммомга
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бошлади. Ҳаммом иситилиб, тайёрлаб қўйилган экан. 
Муҳаммаджон, ўзим ювинарман, деб келинни қайтариб 
юборди. Апил-тапил ювиниб чиққанида эса, ҳаммомчанинг 
йўлагидаги михга илиғлик тоза кийимларга кўзи тушди. 
Ҳаяжондан қўллари титраб-қалтираб, кийди. Теваракка буғ 
таратиб, кулбага кириб борди.

' Ташқарида ҳамон ёмғир томчилар эди.
Кампир Муҳаммаджонни кўриб, ўрнидан туриб кетди. 

Келасолиб бўйнига осилиб олди-да, йиғлаб юборди.
Муҳаммаджоннинг юзи оқ-сариқдан келган эмасми, 

кампир шу тобда унинг қиёфасида ўз ўғлини кўрган эди!
Муҳаммаджон онасини эслади...
Эртаси эрталаб фалокат рўй берди: қишлоқни тўсатдан 

немислар босди. Ҳеч ким ҳеч нарсага улгурмай қолаверди. 
Боз устига, немислар бу ерда қизил аскарларнинг талайи 
яшириниб ётганидан хабар топдилар чоғи, уйма-уй кириб 
ҳаммани судраб чиқдилар. Бир соатнинг ичида ўттиз чоғли 
аскарни олдиларига солиб, қишлоқнинг ўртасидаги май- 
донга йиғдилар.

Бутун Телявкино аҳолисини ҳам шу ерга ҳайдаб 
келдилар.

Муҳаммаджон буткул ўзини йўқотди. Наҳот жангсиз, 
урушсиз асир тушиб ўтирса?! Мўлтираб, Ҳайитбойга 
қаради: Ҳайитбой жилмайгандек бўлиб, кўзини бир юмиб 
очди.

Немис солдатлари асирларни ур-сур билан сафга тизди- 
лар. Офицер бир нима деди, кейин тилмоч баланд овозда 
бидирлай кетди... Муҳаммаджон унинг сўзларини ту- 
шунмас, ҳадеб теваракка аланглар, бир ёқда шериклари- 
нинг, бир ёқда оломоннинг жим туравергани унинг 
ваҳимасига ваҳима қўшар эди.

Ярим соатча давом этгай дўқ-пўписадан кейин немис 
офицери сафнинг бошига борди-да, қўлидаги таёқчани 
аскарнинг кўкрагига ниқтади. Бўйнига автомат осилган 
иккита солдат дарҳол ўша аскарни сафдан олиб чиқди ва 
рўпарадаги девор сари судради. Ўйлаб ўтирмай, иккаласи 
бараварига, асирнинг пешонасидан отиб ташлади...

Бу —  Вася эди|
Шундан кейин иккинчисини отдилар, учинчисини...
Ўзларини нима кутаётганига кўзлари етиб, асирлар бир- 

бирлари билан видолаша бошладилар.
Оломон тош қотган, ёшу қари бирдай тилдан қолган эди

гўё.
Офицер, парвойи фалак, совуққонлик билан таёқчасини 

навбатма-навбат асирларнинг қорнига ё кўкрагига нуқар, 
хиёл ўтмай ўша аскар пешонасидан ўқ ер эди.

Бир пайт Муҳаммаджоннинг дод деб юборишига сал 
қолди: офицернинг таёқчаси самарқандлик Ҳайитбойнинг 
кўксига қадалиб турарди! Ҳайитбой сафдан чиқаётиб 
Муҳаммаджон турган тарафга бир қараб қўйди-да, бошини 
қуйи солинтирганча, солдатнинг олдига тушди...

Муҳаммаджон Ҳайитбойнинг ўша нигоҳини умр бўйи 
унутмаса керак! Фашистни кўришга шунчалар зор эдинг, 
мана, кўр, тўйиб ол, деган маъно бормиди у нигоҳда? Еки, 
шунчаки видолашувмиди у? Эҳтимол, Муҳаммаджоннинг 
тирик қолишига кўзи етмаса-да, кўнгилда бир илинж билан 
ўзича илтижо қилгандир —  омон қолсанг Самарқандимга 
бор, болаларимни ўпиб қўй, демоқчи бўлГандир?

Ҳайитбойнинг нигоҳи Муҳаммаджоннинг ич-этини ёнди- 
риб юборди. Ўлимнинг ҳақ эканини, ўзининг ҳам ҳозир, 
бир-икки дақиқа ичида, пешонасидан ўқ  еган ўн бир 
аскардай ўлиб кетишини аниқ-яққол ҳис қилди ва бирдан... 
хотиржам бўлиб қолди. Шуури издан чиқди. Қишлоғини, 
ота-онасини, ўғлини, хотинини кўз олдига келтирмоқчи эди, 
уринишлари зое кетди. Майдон, бирин-кетин отилаётган 
йигитлар, неча кундан бери эринмай ёғаётган ёмғир, олис 
қишлоғи, Каримжони —  ҳаммаси бир-бири билан арала- 
шиб, чалкашиб кетди...

Тағин иккита асир кетди... Муҳаммаджон энди даҳшатга 
эмас, ҳайратга туша бошлади. Наҳот итдай ўлиб кетаверса?! 
Наҳот бирор чораси топилмаса?! Уйи, меҳрибонлари, 
ўғилгинасидан наҳот уни осонгина жудо қилишса?!

Навбат ёнида турган ёшгина аскарга етди.
—  Алвидо, дўстим! —  деди йигит сўник овозда. Кейин 

сал тетиклашди. —  Менинг фамилиям —  Симкин, отим —  
Алексей! —  деди ва дадил девор сари йўл олди.

Худди шу маҳал қабристондек совуқ майдон узра бир

аёлнинг ўткир чинқириғи янгради. Ҳамма ўша тарафга ялт 
этиб қаради. Биргина турткини кутиб турган оломон ҳам 
ваҳимали гуврана бошлади. Ҳалиги аёл одамлар орасидан 
ажралиб чиқиб, дод солганча, Симкиннинг йўлини тўсиб 
келаверди.

—  Отманглар! Бу менинг ўғлим! Отманглар уни! Войдод, 
ўғлимдан мени жудо қилманглар! Ялинаман, ўтиниб 
сўрайман, отманглар! —  дерди у талвасада бир немислар- 
га, бир Симкинга ташланиб. Унинг теварагида тағин бешта 
бола чувиллашиб турардй.

Тилмоч офицерга нималардир деди. Офицер кулимси- 
раб, таёқчаси билан ишора қилди: Симкинни бир четга олиб 
ўтдилар. Шунинг баробарида майдондаги сурон янада авж 
олди. Хотин-халаж бирин-кетин ўртага отилиб чиқа 
бошлади. Кимдир: «Эрим...» деб дод солса, кимдир: 
«Ўғлимни қўйиб юборинглар!», дея ёлборарди.

Муҳаммаджон ақли-ҳушини йиғиб улгурмай, бўйнига бир 
жувон осилиб олиб, чинқира бошлади:

—  Эримни бермайман сизларга! Эргинамни отманглар! 
Қорнимда болам бор, етим қилманглар!..

Муҳаммаджоннинг кўзларидан беихтиёр тирқираб ёш 
чиқди. Жувон кечаги кампирнинг —  Василиса холанинг 
келини эди! Унинг кетидан, қадди икки букилиб, неварасини 
етаклаб, Василиса хола ҳам келди.

—  Ўғлим! Ўғилгинам! Отманглар ўғлимни! Ёлғизимдан 
мени жудо қилманглар!.. —  дерди у ҳадеб Муҳаммаджон- 
нинг юзларидан, пешонасидан ўпаркан.

Бу орада немис офицери тилмоч билан нима ҳақдадир 
узоқ маслаҳатлашди. Кейин тилмоч тағин ўртага чиқиб, 
оломонни тинчитишга тушди. Муҳаммаджон унинг бақир- 
чақирларидан ҳеч балони тушунмаган бўлса ҳам, бир 
нарсанинг фаҳмига етди: ‘ энди у тирик қолди, энди 
немислар буларни отмайди!

Дарҳақиқат, шу билан отув тўхтатилди. Василиса хола 
охирги марта Муҳаммаджоннинг пешонасидан ўпиб: «Сени 
ўз паноҳида асрасин, ўғлим! —  дея илтижо қилди. —  
Омонликда кўришайлик!..» Кейин солдатлар асирларни 
оломондан айириб, майдоннинг чеккасига олиб ўтдилар.

Асирлардан ўн бештачаси шу тариқа ўлимдан қутулиб 
қолди.

Тушдан кейин немислар уларни қўшни қишлоққа ҳайдаб 
кетдилар. У ерда ҳам кўп ушлаб турмай, тўртта соқчи 
ҳамроҳлигида бошқа тарафга қараб ҳайдадилар. Оқшом 
пайти яна бир чоғроқ қишлоққа етдилар. Уйлардан 
четроқда ярим хароба отхона бор экан, соқчилар асирлар- 
ни шу ерга қамадилар. Ўзлари эса, ёмғирдан панароқ жойга 
олов ёқиб, ғўнғир-ғўнғир суҳбатлашиб ўтирдилар.

Муҳаммаджон отхона деворининг тирқишидан уларни 
томоша қиларкан, Ҳайитбой ҳам омон қолса бўлмасмиди, 
дея надомат билан дилидан ўтказди. Тирқишлардан 
отхонага куйган картошка ҳиди кирди. Муҳаммаджоннинг 
томоқлари ачишди. Асирларнинг кўпи нонушта қилишга 
ҳам улгурмаган эди.

Сал ўтмай қандайдир чолғу асбобининг товуши таралди. 
Кимдир оҳангга мослаб, хиргойи қила бошлади.

Яна сал туриб, соқчилардан бирови отхона эшигига 
яқинлашди. Автоматининг қўндоғи билан негадир кўҳна 
эшикни бир-икки дўқиллатиб урди ва шу ерда бир оз 
ушланиб қолди. Ташқаридаги олов ёлқини хира тушиб 
турган отхонанинг суйри йўлагидан ичкарига сийдик оқиб 
кирди...

Атрофни зулмат қоплади. Отхона шифтидаги туйнукдан 
қоп-қора осмон ғира-шира кўзга ташланади. Юлдуз йўқ. 
Томнинг ҳар ер-ҳар еридан чакка ўтмоқда. Асирлар жим. 
Ниҳоят, бир йигит тепадаги туйнукка ишора қилиб, 
шивирлади:

—  Қочамиз, йигитлар! Тўртта соқчининг қўлидан ҳеч иш 
келмайди.

—  Тўғри, —  дейишди бошқалар ҳам, —  бу ерда ўтира- 
верган билан тирик қолишимиз даргумон.

Ҳар томонга қочамиз, деб келишиб олдилар ва битта- 
битта, товушсиз, томга чиқдилар. Энди муҳими —  ерга 
тушиб олгунча соқчиларга сездириб қўймаслик эди. Бу ёқ 
кўринмайди, шитир-шитирни эшитиб қолмаса —  бўлди!

Муҳаммаджон ҳаяжондан титраб, Симкинни туртди, 
бирга қочамиз, деб ишора қилди...

Ҳамма бир зумда ҳар ёққа тарқаб кетди.
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Муҳаммаджон билан Симкин шерикларининг тақдири 
нима кечди —  билмайди, лекин ўзлари қутулиб кетишди. 
Орқаларидан анчагача автомат товуши эшитилиб турди. 
Бориб-бориб шу ҳам эшитилмай кетди.

Саргардонлик бошланди. Эртаси чошгоҳга яқин Симкин 
бир қишлоқдан нон, чўчқа ёғи топиб келди. Тамадди қилиб, 
йўлда давом этдилар. Бир ҳафта деганда, фронтнинг 
олдинги чизиғига етдилар.

Уларни қайсидир қисмнинг аскарлари эрта тонгда дарё 
бўйидан беҳуш ҳолда топдилар...

Олис Белоруссиядан туриб Васйлиса холанинг ёзганлари 
ва ўзи бундан беш йилча бурун мактабдаги йиғинда айтиб 
бермоқчи бўлгани шу воқеа эди. Ушанда довдирамасдан 
шуни бошдан-охир гапириб берганида, Ўрмоннинг ичига ўт 
тушарди-да лекин. Ҳа майли, ўтган ишга саловат... Мана 
энди, орадан шунча йил ўтиб, газетчи йигит тағин ўша 
воқеанинг тафсилотини сўраяпти.

Маҳам амаки урушда кечган ҳаётини шунчаки ҳикоя қила 
олмасди. Кўз олдига келтирдими —  тамом, беихтиёр ўзи 
ўтмишга шўнғиб кетар, бу эса ҳар гал унга оғирлик қилар 
эди. Бундан ташқари, кейинги вақтлар у қачон уруш 
тўғрисида ўйласа, ёдига аввало Ўрмон чўлоқ тушар, сўнг 
тинмай сўкинаверар эди. Хайруллага эса, Ўрмоннинг қизиғи 
йўқ. «Ўрмон чўлоқни қўйинг, Маҳам ака, ўзингиздан 
гапиринг, урушдан олинг!», деб қолса... Билмайдики, 
Ўрмоннинг ишлари разилликдан ҳам баттар бўлган!

Во дариғ! Кўнгилда дардинг кўп-у, айтинг, деганда сасинг 
чиқмаса!..
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Даҳлизда Муҳаррам холанинг шарпаси сезилди. У ёққа 
ўтди, бу ёққа ўтди, ўзича минғирлаб токчаларни тимирски- 
лади, пақирнинг қопқоғини шарақ-шуруқ қилди ва бирдан 
ичкарига кириб:

—  Ҳой Каримжон, одамга ўхшаб гапириб-гапириб 
турсангиз-чи! Юракларим сиқилиб кетди-е! —  деди ўпка- 
лаган товуш билан. —  Доим шунақа —  бир ерингиз сал 
оғридими, ичимдан топ бўлволасиз...

Маҳам амаки ўзининг бу феълини яхши билади, лекин 
нима қилсин, табиатан шунақа-да. Онадан қайта туғилиб 
бўлмаса...

—  ё Каримжонга одам юборайми?
Маҳам амаки бош чайқади.
—  Ана, тағин шу аҳвол. Бир гапга кўнармидингиз сиз! 

Эрта биландан бери миқ этмайсиз-а. Бу ўзи уй бўлмай 
қолди, зимистон...

Хотинининг гинасида жон бор эди, Маҳам амакининг унга 
раҳми келди.

—  Кўп қисинма, хотин, —  деди имкон қадар юмшоқ 
қилиб. —  Бу сафар ўзи бошқача тутди-да. Бир ёқдан елкам, 
бир ёқдан анави газетчи боланинг ғишаваси... —  Маҳам 
амаки хотинига Василиса холадан келган хатни кўрсатмага- 
нини эслади. Қўйнини пайпаслади. Хатни узататуриб, 
кулди. —  Мана, кеча шуни кўтариб келибди. Айтганман 
сенга, Белоруссияда шунақа бир иш бўлувди... Бечора 
кампир эсидан чиқармаган экан.

Муҳаррам хола конвертни олди-да, нималарнидир 
хотирламоқчидек, кўзларини бир нуқтадан узмай туриб 
қолди. Ниҳоят, эслади шекилли:

—  Ҳа-а, —  деди ғалати кулимсираб, —  хотинингизнинг 
қайнонасими?

Маҳам амакининг бу воқеани айтиши ҳам қизиқ бўлган. 
Урушдан янги қайтган пайтлари хотинини суйиб кетганда 
доим ярим ҳазил, ярим чин пўписа қилиб қоларди: 
«Ҳаддингдан ошмай юр, Карим, биз ҳам кўчада қолганлар- 
дан эмасмиз, —  дерди. —  Бир чиройли белорус хотиним 
бор, ўшанга кетвормайин тағин!..» Муҳаррам хола бу 
гапларнинг ҳазил эканини билиб турса ҳам ҳар эшитганида 
юрагининг бир чети ўртанар, йиғлагиси келар эди. «Е шу 
ёққа чақирақолайми? —  деб куларди Маҳам амаки. —

Жон-жон деб келади. Ўзбекистон бўладию келмайдими!.. 
Опа-сингил бўп юраверасизлар, қалай? —  Кейин дарров 
гапини ўнгларди. —  Бўлди-бўлди, хотин, ҳазилга шунча- 
ликми?.. Аслида-ку, ўша жувон бўлмаганида эрингдан 
ажралган эдинг-а!»

Муҳаррам хола хатни обдан айлантириб кўргач, қайтариб 
берди. I 3

—  Хотинингизнинг ўзи ёзмабдими? —  Деди бир чимдим ' 
киноя билан.

Маҳам амаки кулди.
—  Кундошим, дегин... Ўшанда ўзим билан опкелавер- 

сам бўларкан. Эсиз...
—  Опкелинг эди! Малла сочларини битта қўймай юлиб 

олардим-да!
—  Кўп чиранма, ҳеч нарса қилолмасдинг! У ҳам анойи 

эмас, сочини сенга тутқази-иб, ўзи қараб ўтирарканми?! 
Закунни билади улар.

—  Закун-макуни билан ишим йўқ! Ўнта болани олдига 
қаторлаштириб қўйсам, закуниям ип эшолмай қолади!

—  Боланг ўнта эмасди-ку, қаёқдан олдинг шунчасини!
—  Керак бўлса, туғардим-да!
—  Туғ! Қани... Ким сени ушлаб турибди? Туғ-чи!
Муҳаррам хола калака бўлаётганини пайқади ва беихтиёр

дийдаси юмшади.
—  Ношукр бўлманг, еттита туғдим —  камми?! Одамлар 

тирноққа зор... —  дедию пиқ-пиқ йиғлаб юборди. Пахталик 
бахмал тўнининг чўнтагидан катта дастрўмол чиқариб, 
бурнига тутди. —  Нима қилай, учтаси бағримдан ситилиб 
кетди, бўлмаса, уйингизни тўлдириб юрмасмиди улар 
ҳам!

—  Ана холос! Гапни ким бошлади —  менми, сен? 
Аҳволинг шу экан-ку! Тағин, гапириб ўтиринг, дейди...

—  Ҳе, билганингизни қилинг! —  деди-да, Муҳаррам 
хола уйдан чиқиб кетди.

Маҳам амаки охири зерикди. Қараса, елкасидаги санчиқ 
ҳам эрталабгидек эмас. Пича айланиб келай, деб ўрнидан 
турди.

Ташқари ҳали ҳам совуқ эди. Фақат, шамол йўқ. Бир-бир 
босиб, учкўчанинг бошига келди. Энди қаёққа боришини 
билмай, каловланиб турган эди, рўпарадан бир болакай 
унга қараб яқинлаша бошлади. У дарров таниди: Нозимбек.

—  Ассалому алайкум, Маҳам амаки, —  деди Нозим 
келасолиб.

—  Э-ҳа, Нозимбекми? Катта йигит бўп юрибсанми? Э, 
баракалла! Мактабинг қалай? Шу совуқдаям боряпсизлар- 
ми?

—  Ҳа, бораверамиз,—  деди Нозим ғурурланиб. —  Бу- 
гун совуқмас-ку... Ўтинингиз тугамадими, амаки?

Маҳам амакининг шу болакайга меҳри ийди. Жуда 
бўлакча-да бу қурғур! Нозим унинг кўзига шу тобда ўзининг 
невараларидан ҳам ширин туюлиб кетди. Маҳам амаки 
болакайнинг елкасига қоқди.

—  Туновин дунёнинг ўтинини қип бердиларинг-ку! —  
деди. —  Турибди ҳаммаси.

—  Аббос қачон келади, амаки?
«Ўртоғини соғинибди-да бояқиш...»
Маҳам амаки беихтиёр ўзи ҳам Аббосни соғинганини ҳис 

қилди.
—  Келади, —  деди кўнгли юмшаб. —  Кепқолар...
Нозим у билан хайрлашиб, уйлари томонга чопқиллаб

кетди.
Учкўчанинг қоқ ўртасида Маҳам амаки ёлғиз ўзи 

қолаверди. Энди қаёққа борсин? Қаёққа бормоқчи эди ўзи? 
Чойхонага негадир кўнгли чопмади. Уста Собиталининг 
олдига ўтсинми? Кириб, ўша билан отамлашиб ўтирсинми? 
Қаерда экан у ҳозир? Дарвоқе, Белоруссиядан келган хатни 
бирйўла олиб чиқмабди. Ўшани устага кўрсатарди, масла- 
ҳат сўрарди. Қишлоқда дилтортар улфатлардан биргина шу 
Собитали қолган...

Лекин бирдан хаёлига ғалати фикр келди. Кўз ўнгида 
беихтиёр Нозимбек жонланди. «Олдимга ўтирғизиб олиб, 
ҳаммасини шу болага айтиб берсам-чи? Ҳар ҳолда боланинг 
кўнгли тоза бўлади! Сал енгил тортармидим».

...Бир пайт кўзига қизи Манзура кўриниб кетди. 
«Ёпирай! Тушимми, ўнгимми?» Синчиклаб қараса, кўринган
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ларпа Манзура эмас, Хайрулла Латиф экан. Ҳа, ҳа, 
Хайрулла Латиф! «Гапиринг, Маҳам ака, немислар билан 
қандай урушгансиз?», деб турибди. Маҳам амаки қўрқиб 
кетди. Нима бўляпти унга? Ҳозиргина қизини —  Манзураси- 
ни кўрган эди-ку? Энди Хайрулла... Йўқ, у ҳам эмас... катта 
киши... Маҳам амаки уни ҳам таниди: Ўрмон чўлоқ экан. 
{Наҳот Хайрулла билан Ўрмоннинг фарқига бормасам, деб 
кўзларини юмиб олди. Ўрмон чўлоқ кетмади, иржайиб 
тураверди. Ҳатто аниқ-тиниқ овозда: «Мен сизга олиб 
берган нишон қани, Маҳамбой? Ҳалиям тақиб юрма- 
япсизми?», дегандек бўлди. Кейин ҳаммаси аралашиб кетди 
ва олисга чекиниб, бир нуқта бўлиб қолди. Нуқта айлана 
бошлади. Айланган сари яқинлашиб, яқинлашган сари 
катталашиб келаверди. Йўқ, бу ерда Манзура ҳам, 
Хайрулла ҳам, Ўрмон ҳам йўқ эди. Улар Маҳам амакининг 
кўзига кўринди, холос. Бу ерда шунчаки бир қуюн бор эди, 
айланаётган нарса ҳам шу. Қуюн тобора зўрайиб, Маҳам 
амакини ҳам ўз гирдобига тортди ва чирпирак қилиб 
айлантира бошлади. Оёғини ердан узиб, осмони фалакка 
кўтариб чиқиб кетди...

Маҳам амакининг юраги қаттиқ санчди, кўзи ярқ этиб 
очилиб кетди. Қараса... ўзи ҳануз учкўчанинг бошида, толга 
суянганча турибди. Қуюндан асар ҳам йўқ. Лекин ер ҳамон 
айланаётгандек бўлаверди. Маҳам амаки тўнининг ичига 
қўл суқиб кўксини чангаллаганча, бели билан тол танаси 
бўйлаб сирғалиб, ерга ўтириб қолди...

У ахийри бир қарорга келди, ёруғ дунёда Не бир ситам 
кўрдим —  барига шу Ўрмон сабабкор, деб ҳукм ўқиди. 
Сўнгра шу дамгача сезилмаган шиддат билан ўй сура 
бошлади...

Гуноҳкорсан, Ўрмон! Бугунгача гуноҳингга лойиқ жазо 
олмаган экансан, бунга Муҳаммад айбли эмас! Тўғри, унинг 
ҳам ўзига яраша айби бор... Бироқ у ожизлик қилмади, 
қўлидан келганча сенга қарши курашиб келди. Начора, 
эплаёлмади, демак, сен ҳам анойи эмасдинг, Ўрмон, бало 
эдинг! Муҳаммад бунга амин бўлди. Унинг айби —  у баъзан 
сендан фазилату ўзидан хатолик ахтарди. Ўрмон ҳам инсон-

■ ку, унинг ҳам ҳақ жойи бордир, деб фикр қилди. Ўзини 
"Чюшуд фаҳмлади, сени —  уддабурро. Ва, шу уддабурроли- 

гига ҳасад қилмаётганмиканман, деб иккиланди. Айбсиз 
инсон йўқ, Ўрмон ҳам тирик жон-да, нега энди нуқул уни 
сўкавераман, деб кўп ўйларди у. Эсиз... Сеники айб эмас, 
Ўрмон, сеники гуноҳ экан! Гуноҳки, ўлим билангина ювса 
бўлади уни! Муҳаммад шу ерда панд еди. Қўй, у ҳам одам, 
бола-чақаси бор, ёмон бўлса, фақат менга ёмондир, 
ўзининг яқинларига у ҳам азиз, деб ўйлади. Энди-чи? 
Муҳаммад сени ёмон кўради, Ўрмон! Шунча кўнгилчанлик 
қилгани ҳам етар!..

Отаси бир ривоятни кўп такрорлар эди. Эмишки, 
Худоёрхон даврида бир жаллод сарой хизматидан бўш 
пайтлари чаккасига доим гул қистириб юраркан. Элга 
қўшилиб чойхоналарда ўтираркан, аскиялар қиларкан, 
машҳур ғазалларни оҳанг билан ўқиркан... Ахир, у ҳам 
инсон, дерди отаси, унинг ҳам юраги бор, эҳтимол, ўзиям 
ғазаллар битгандир!..

Эҳ, ота, нега у жаллоднинг ёнини оласиз? Ахир, у —  
жаллод-ку! Унинг жаллод эканини биламизми, элга буни 
овоза қилишимиз керак! Халойиқ, чаккасига гул қистирган 
манави киши —  жаллод! Ундан қочинглар, уни ўлди- 
ринглар, раҳм-шафқат қилиб ўтирманглар, чунки, у сизга, 
бизга ўхшаб, чаккага гул қистириб юрса ҳам, аскиялар 
айтиб хахолаб кулса ҳам, ҳатто, ғазаллар битса ҳам, у —■ 
жаллоддир, ж  а л л о д !!! Буни ҳеч қачон унутманглар! Биз 
шундай дейишимиз керак эди, сиз буни билмадингиз, ота, 
билсангиз ҳам, индамай ўтдингиз. Мен-чи? Мен кўриб, 
билиб турибман-ку! Индамаганим ўзимга зиён бўлганини 
ҳам кўрдим-ку! Чаккасига гул қистириб олибди, шуям 
инсон-да, деб бўйнимни эгиб юраверишим керакмиди?! 
Унда менинг яшашимдан не маъни қолади?! Умуман, 
одамзоднинг дунёга келишдан мақсади нима?! Шу кунгача 
ичимдан не кечди —  ёлғиз ўзим биламан. Бир ўзимнинг 
билганим эса, кам экан, ота, эҳ, ниҳоятда кам!

Тўғри, ота, Ўрмон нодон кимса, нодонки, индамаганни 
билмаганга йўйиб келди ва гўё «билмаган» ҳар кимсани ҳар 
кўйга солавериш мумкин, деб ўйлади. Ўзини доно деб 
билгани учун ҳам у нодондир! Аммо-лекин менинг 
индамаганим, сизнинг индамаганингиз ҳам доноликдан 
эмас экан. Демак, биз ҳаммамиз андак нодонмиз! Майли, 
мен ҳам нодон бўлай, бироқ Ўрмонни у дунёю бу дунё 
кечирмайман! Бу —  ўжарлик ё қайсарлик эмас, ота, бу —  
ҳ а қ и қ  а т ! Шундай ҳақиқатки, ундан тонганнинг ҳаёти 
ҳаром бўлади! Бу —  менинг ҳақиқатим, менинг йўлим, ота! 
Шундай йўлки, ундан четга чиққаннинг косаси оқармайди! 
Ўрмонга шафқат қилмайман, ота, унга шафқат қилганнинг 
уйи куйсин!

...Мен сени ёмон кўраман, Ўрмон! Билсанг, сени 
туғилганимдан бери ёмон кўраман! Мана, шу кунга келиб 
ҳам нафратим зиғирча сусаймади. Бу дунёи қўтирда сенинг 
қонинг билан менинг қоним тўғри келишмади, ошна. Ҳамма 
бало шундан.

Бир пайтларда сен гижинглаган отда юрардинг. Ошиғинг 
олчи эди. Ҳар нарсада ўзингни жонбоз кўрсатардинг, ҳар 
ишга бош бўлишга интилардинг, аста-секин мавқега 
миндинг, одамларни эгиб олдинг. Сенинг гуноҳинг кўп, 
Ўрмон, бир бошдан санайверсам, бармоғим етмайди... 
Алғов-далғов йилларда сен отингни гижинглатиб: «Босма- 
чини қириб ташлаймиз!», деб бақирдинг, лекин ўзингни 
четга олдинг. Босмачидан куйганлар, уни жини суймаганлар 
бақир-чақирсиз ҳам, кўнгилдагиларини ошкор этмай туриб 
ҳам ўлимга тик боравердилар. Сен эса, уялмай-нетмай бир 
гал: «БосмачининТг хуружига кўкрагимизни қалқон қилган- 
миз!», дея оғиз кўпиртирдинг. Ваҳоланки, кўкрагини қалқон 
қилганлар ўша даврада миқ этмай турган эди...

Уруш бошланди. Сен тағин кўкрагингга мушт уриб 
чиқдинг. Бу ёғи яна аввалгидек —  ҳаммани урушга чорла- 
динг-у, ўзинг четда қолавердинг. Ахир, «Бир ёқадан бош 
чиқарайлик!», деб ҳайқирган ўзинг эмасмидинг? Сенинг 
бошинг бизнинг ёқага сиғмадими, Ўрмон?! Зўр келса, 
йўлини топдинг, яъни кўпчиликка ўринкашлик қилдинг. 
Сенинг «шарофатинг» билан хизматдан озод этилганлар 
ҳам кўнгилли бўлиб фронтга отланди... сенинг ўрнингга. 
Қачонгача панада қолардинг, ахийри сени ҳам юборибди- 
лар-ку! Лекин... бориб гўр қилдингми! Ярим йил ичида 
яраланибсан... Урушда ҳар нарса бўлади, қўлга қурол 
тутишга улгурмай туриб ҳам фалокатга йўлиққанларни 
кўрдим, ўзим ҳам бир гал ўшандай ўлимдан қолдим, бироқ 
сен... Сендан гумоним бор, Ўрмон! Бир қўлинг йўқ, аммо 
юрибсан. Тириксан. Мен қўлидан, оёғидан айрилган не-не 
йигитларни кўрганман, сен уларнинг ҳеч бирига ўхшамай- 
сан. Улар —  уруш инвалидлари, сен эса чўлоқсан, Ўрмон!

Одилхонни эслайсанми? Ўша бола урушдан қайтмади-я! 
Мен уни ёдимдан чиқарармидим. Билсанг, менинг ҳам 
юрагим мажруҳ. Ярми ўша ёқларда қолиб кетган. Одилхон 
билан бирга... Эҳ, Ўрмон, мен бир ўлимни кўрдим, унинг 
алами етти пуштингни йўқотишга етади! Бечора Одилхон 
ҳатто ўзининг чин қотили ким эканини ҳам билмай кетди. 
Бироқ буни мен биламан! Ахир, сен Одилхондан чў- 
чирдинг, сен унинг кўзларига тик қараёлмасдинг. Эл унинг 
ашулаларидан, куйларидан ҳузур қилган сари сенинг 
кўнглингдаги ғулғула тобора ортаверарди. Бир гал ҳатто: 
«Шу боланинг қарашлари отасининг қарашларига ўхшай- 
ди-я...», деган эдинг. Ҳа, Ўрмон, сен Одилхоннинг 
нигоҳидан ёмон қўрқардинг, ахийри асабларинг дош 
бермади —  унинг ҳам бошига етдинг...

Дарвоқе, одамхўрлик сенинг қонингда бор. Сен мени 
ўғлимдан —  Ҳакимбегимдан ҳам жудо қилгансан!.. У оч- 
ликдан шишиб нобуд бўлди, лекин унинг қотили сенсан! 
Мен буни анча йиллар ўтгандан кейин билдим, лекин 
барибир кўнглимда қолди. Қинғир ишнинг қийиғи қирқ 
йилда ҳам чиқади. Ўшандан йигирма йиллар ўтиб, 
чойхонада оғзингдан гуллаб қўйдинг. Очиқ айтмадинг, 
лекин мен сездим. Ғаллани урган ўша қароқчиларнинг 
сардори ўзинг эдинг, Ўрмон! Сен кундузи раҳнамо, кечаси 
эса ўғри, қароқчи эдинг! Фақат, орадан йиллар ўтиб, 
у кунларга муносабат чучуклашганини билганингдан, 
қолаверса, ўзингга ишонганингдан айтиб қўйдинг, ўйла- 
дингки, энди биров сенинг мушугингни пишт деёлмайди. 
Бироқ мен... Шунча пайт индамаган бўлсам, энди 
индайман, жим турмайман. Энди ўзингдан кўр, Ўрмон!
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Маҳам амаки вужуди терга ботганини сезди. Ҳаяжондан 
титраб-қақшаб, ўрнидан турди. У илгари бунақа аҳволга 
сира тушмаган эди. Ю рак санчиғини ҳам унутиб, уйи томон 
шаҳдам одимларкан, «Нозимбекни чақиртираман, дардла- 
римни шу болага ёраман! —  дея хаёлидан ўтказди. —  
Ўрмоннинг ўлимини кутиб юрганимдан нима наф? Ҳамма 
қатори у ҳам бир кун ўлар, гўрини ўзим қазирман, хўш, шу 
билан армонларим арийдими? Ахир, бу унга жазо эмас, 
мартаба-ку! Мен эса, тағин ўзим билан ўзим қолавераман... 
Йўқ, тиригидаёқ унинг шармандасини чиқаришим керак! 
Қилмишларини элга овоза қиламан —  Нозимбекка айта- 
ман!..»

15

Хайрулла Латиф айтган вақтида келди. Бу сафар кўчадан 
чақириб ўтирмади, эшикни шартта очиб, ҳовли ўртасигача 
кириб келаверди. Шундан кейингина овоз берди:

—  Маҳам ака!.. Ҳов, ким бор?
Ҳовлининг биқинидаги ошхона эшиги очилиб, Муҳаррам 

хола кўринди.
—  Маҳам акамни яшириб қўймадингизми тағин, хола? —  

деди Хайрулла ер тепиниб.
Муҳаррам хола мулзам тортгандек бўлди-ю, билдирма- 

Ди.
—  Ие, Хайруллажон, келинг, болам! Уйга кираверинг, 

сизни пойлаб ўтирувдилар амакингиз.
Хайрулла Латиф уй саҳнидаги супага бир сакраб 

чиқаркан, шўх кулди.
—  Овқатни тезлатинг, хола. Бугун Маҳам акам билан 

эрталабгача иякни иякка тираб ўтирамиз, ҳа!
—  Бўпти-да! Ўзиям дамлаяпман, —  дедию Муҳаррам 

хола тағин ошхонага кириб кетди.
Хайрулла Латиф остонада ботинкасини қоқиб, эшикни 

очди. Даҳлизда бамайлихотир ечинаркан, ўрта эшикни 
қиялатиб, ичкари мўралади.

—  Салом бердик, Маҳам ака!
Сўнг шахдам юриб борди-да, қўл олишди. Маҳам амаки 

ўрнидан бир қўзғалиб, ётган кўйи қўлини узатди.
—  Ие, ҳа, мазангиз йўқ?
—  Шу, кечадан буён... Мунча кеч қолдинг? Қани, мундай 

ўт-чи! —  Маҳам амаки нигоҳи билан Хайрулла Латифга жой 
кўрсатди.

Хайрулла Латиф сандалнинг бир томонига чўкди. 
Бошидаги телпагини олиб силкитди, кейин тағин кийди.

—  Кеча сўкканинггизга дарров телпагимни кийволдим, 
Маҳам ака.

—  Сўкиб... нима? Бош —  сеники!
Хайрулла Латиф хиринглаб кулди.
—  Ҳалиям бир келувдим... —  деди синовчан тикилиб.
Маҳам амаки бу гапни эшитмаганга олди, деразага

ўгирилиб хотинини чақирди:
—  Карим, чой опке! —  Кейин Хайруллага қаради. —  

Нима дединг?
—  Ҳалиям бир келувдим, йўқ экансиз...
—  Шунақами? Келдим, де... Мен қаерда эканман? Ҳа, 

чойхонага чиққанимда келгандирсан-да.
Хайрулла Латиф кўзларини айёрона қисиб, томоқ қирди.
—  Мени галатепалик деб ўйладингиз-а, ростини 

айтинг!.. Ҳали холам ҳам шунақа дедилар, лекин мен 
ишонмадим, тўғри чойхонага бордим. Йўқсиз. Ҳеч ким 
сизни кўрмаган. Бугун умуман кўчага чиққанингиз йўқ, 
тўғрими? Биз ҳам жа-а овсар-лақмалардан эмасмиз, Маҳам 
ака...

Маҳам амакининг юзлари билинар-билинмас қизаринди.
—  Галатепанг нимаси, —  деди норози оҳангда. —  Гапла- 

рим —  чин!
—  Бир айтдим-қўйдим-да энди. Бекорга Масковнинг 

таълимини олмаганмиз, ернинг тагида илон қимирласа —  
биламиз! Майли, бўптуради шунақасиям... Бизнинг заказ 
нима бўлди —  ўшандан гапиринг!

—  Чой келсин, болам, мунча шошмасанг, —  деди Маҳам 
амаки яна дераза томонга кўз ташлаб.

—  Келгиси келса келаверади, Маҳам ака. Унгачаям 
олам-жаҳон масалани гаплашиб оламиз. Хў-ўш... Айтган- 
дай, хат қани?

Маҳам амаки яктагининг ички чўнтагини кавлаб, хатни 
олди.

—  Мендан кейин ҳам ўқиб кўргандирсиз? Ўша «ўғил» 
сизмикан, йшқилиб? '*‘х

—  Оббо... Тоза-а, мелисадан ҳам ошириб юбординг-ку, 
а! Эркак одамнинг гапи битта бўлади-да, ахир!

—  Сўраганимки... Нозик масала-да бу, Маҳам ака. 
Ҳовлиқиб, бу ёқда сизни очерк қилиб юборсам-у, эгаси 
қўшни райондан чиқса... Нақ бошим кетади-я! Бунақа ишни 
етти ўлчаб бир кесган маъқул. —  Хайрулла Латиф қора 
чарм жилддан тепага очиладиган ялтироқ бир дафтарча 
олиб, варақлай бошлади. —  Аммо-лекин, сарлавҳасини зўр 
топдим: «Менинг иккинчи онам»! Қалай?

—  Мен нима қилишим керак ўзи? —  деди Маҳам амаки 
энсаси қотгандек.

—  Ана холос! Кечадан бери қулоққа танбур чертяпман- 
ми, Маҳам ака! Мен бу кишимни элга машҳур қилмбқчи- 
ман-у... гапларини қаранг!

—  Одам тушунадиган тилда гапирмаяпсан-да ўзинг ҳам.
—  Нимаси тушунарсиз? Мана, қўлингизда хат, бунинг 

воқеасини айтиб берасиз —  бир. Умуман, урушдаги таассу- 
ротларингиздан гапирасиз —  икки. Орден-медаль олган 
бўлсангиз, уларни санайсиз —  уч. Ва ҳоказо-да-е...

Маҳам амакини бирдан нохуш кайфият чулғади. Хай- 
рулла Латифнинг орден тўғрисидаги гапи унга беихтиёр бир 
кўнгилсиз ҳодисани эслатди. Худди шу орден масаласида 
унга бир гал Ўрмон чўлоқ панд берган.

...Ғалабанинг қайсидир йиллигига атаб нишон чиқарилган 
экан. Байрам куни район ҳарбий комиссарлигидагилар 
уруш қатнашчиларини йиғиб, биттадан тарқатдилар. Нега- 
дир уч-тўртталарига етмай қолди. Улар орасида Маҳам 
амаки ҳам бор эди. Лекин у хафа бўлгани йўқ, индамай 
қишлоғига келаверди. Эртаси эса ҳарбийлардан бир вакил 
эшигини тақиллатиб келиб, уни алоҳида табриклаб, 
нишонни кўкрагига тақиб кетди. «Узр, Маҳамбой Ортиқо- 
вич, рўйхат ўқиган йигитнинг айби билан кеча... Биз сизнинг 
хизматларингизни яхши биламиз, қадрлаймиз!», деди. 
Маҳам амаки кеча хафа бўлмаган эса ҳам бугун астойдил 
севинди. Кўкрагида нишонни ярқиратиб, гузарга чиқиб 
борди. Кеча нишон олган улфатларим кўриб қўйсин, 
дедими... Хуллас, гапдан гап чиқиб, Ўрмон чўлоқ бир 
нарсага шаъма қилдию Маҳам амаки уйга келасолиб, уни 
ечиб, жавоннинг ғаладонига солиб қўйди.

Ўрмоннинг гапича, Маҳам амакига шу нишон ҳам тегмай 
қолиши турган гап экан. Йиғиндан кейин у шахсан ҳарбий 
комиссарнинг олдига бориб, «Ўртоқ начайник, ноҳақлик 
бўлмасин-да!», дебди. Чинми, ёлғонми —  Маҳам амаки 
билмайди, Ўрмоннинг гапи бу. «Қарасам, ҳаммага бер- 
япти-ю, рўйхатда Маҳамбойнинг оти йўқ. Елкасида юлдузи 
борини тўхтатиб, эй, бизнинг Ортиқов Маҳамжонниям 
кўрвор-чи, дедим. Занғарнинг баҳонасини қаранг: рўй- 
хатнинг охирида бўлгани учун кўзимиз тушмабди, эмиш... 
Мундан кейин кўзингизни каттароқ очинг, полковник, деб 
дўқ уриб қўйдим...»

Маҳам амакининг билгани —  нишонни атай ўзлари 
опкелиб бериб кетгани.

Хайруллага шуларни айтадими? Булар майда гаплар-ку!
Маҳам амаки Хайрулла Латифга қараб ўтириб, бу 

баччағардан қандай қутулсам экан, деб ўйлади. Хайрулла 
Латиф эса ҳамон хиралигини қўймас эди.

—  Дарвоқе, Маҳам ака, партияга қачон ўтгансиз? —  
деди у бир пайт.

Маҳам амаки ўзининг хаёллари билан банд ҳолда:
—  Уруш йиллари, —  деб қўйди.
—  Ўҳ-ҳў, унда партийний стажингиз ҳам анча бўпқопди- 

да) Зўр! Мен сизга айтсам, республика газетасидаям бунақа 
зур очерк чиқмайди! Уруш йиллари партияга ўтишнинг ўзи 
бўладими! Та-ри-хий воқеа! Бутун бошли қўшинни тикка 
турғизиб қўйиб, ёш ўзбек ўғЛонини ўртага чиқариб, 
жанговар командирнинг шахсан ўзи... Е бу иш билан 
комиссар шуғулланадими? Политрук берса керак-да, а?.. 
Қани, Маҳам ака, партбилетингизни кўрсатинг-чи, қанақа 
экан. Чеккасида қон-пон теккан жойи йўқми?.. «Чўғдек қип-
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қизил партбилетини у кўкрак чўнтагида севгилисининг 
сувратидек асраб-авайлаб, то...» Берлингача боргансиз-а, 
Маҳам ака?

Маҳам амакининг юраги сиқилди.
—  Ҳа, Берлингача борганмиз... Ўша ерда тағин бир йил 

қопкетганмиз. Лекин белатим йўқ... —  дедию шу заҳоти:
• «Бундан бошқа бир оғиз ҳам айтмайман!», деб қўйди ичида.
, —  Ия! Йўқолганми?

—  Йўқ. Ололмай қолганман.
—  Ана холос! —  деди Хайрулла Латиф Маҳам амакига 

қийриҳон қараб. —  Ўзи, гапингизга кечаям унча ишонқира- 
мовдим. Қишлоғимизда кимлар коммунист —  ҳаммасини 
биламан, лекин сиз...

—  Мен ҳам партияман! — деди Маҳам амаки Хайрулла 
Латифнинг гапини бўлиб. —  Фақат, белатини олишга улгур- 
май қолганман, холос.

—  Майли, ишондик, лекин уни ёзмай қўяқоламиз. Бизда 
ҳамма тенг —  партийний ҳам, беспартийний ҳам!

Маҳам амаки бирдан тутақиб кетди.
—  Ишонмадинг! Ишонмаганинг учун, ёзмайман, де- 

япсан! Ёзасан! Қани, ёзмай-кўр-чи!.. —  Энди унинг тескари 
қайсарлиги тутган эди. Заҳрини сочаверди. —  Уруш сенга 
ўйинчоқ эмас, бола! Ш у урушга брриб келган ҳамма —  
партия, билдинг!

Хайрулла Латиф Маҳам амакининг бунчалик жаҳли қўзиб 
кетишини кутмаган эди, индамай қолди.

—  Биз доим катта жангдан олдин қоғоз ёзиб қолдирган- 
миз, қайтмасак, бизни аъзо санайверинглар, деб. Сен 
бўлсанг...

Хайрулла Латифнинг қиёфаси ажойнбхонага илк дафъа 
келган ёш боланинг важоҳатига ўхшар эди. Аввал бирон сас 
чиқармади, Маҳам амакини, ҳазиллашаётгандир-да, деб 
ўйлади шекилли, кейин қараса —  масала жиддий. Ниҳоят, 
гап нимада эканига тушундию қийқириб юборди.

—  Э, яшанг-э, Маҳам ака! Аммо-лекин, маладес! Ш у 
бугуннинг ўзида икки марта тузладингиз-да мени, яшанг! 
Ўзим ҳам ғирт галатепалик эканман лекнн. Лаққа тушиб 
ўтирибман-а! Ҳи-ҳи-ҳи... Қойил, бопладингиз! Буниси энди 
очеркдан ҳам ўтиб кетди, ҳикоя қиламан буни! То- 
пилдиқ!— Кейин кулгидан сал тўхтаб, деди:—  Ўша, қоғоз- 
га ишониб қолаверибсиз-да, Маҳам ака?

Маҳам амаки энди астойдил ранжиди.
1 —  Ёмон серқитиқ бола экансан-да, —  деди хуноб бў- 

'® " |либ.—  Фақат ўша қоғоз эмас, ариза ҳам ёзганман! Лекин 
ҳозир мен буни сенга йўлига айтувдим, билсанг, урушда 
биров белат суриштириб ўтирмаган.

Шуни айтдию хотнрасида олис бир манзара жонланди.
...Польшанинг қайсидир қишлоғига кирмасдан аввал 

Муҳаммаджон ва яна уч аскар кечаси разведкага боришди. 
Топшириқни ими-жимида бажариб, тонгга яқин битта асир 
ҳам олиб қайтишди. У —  штабда ишлайдиган офицерлар- 
дан экан... Эртаси қизил аскарлар қишлоқни осонгина қўлга 
олднлар. Шунда қисм командири разведкага борган 
тўртала аскарни сафнинг олдига чиқарди-да, ҳар бирининг 
қўлини алоҳида-алоҳида сиқиб: «Яшанглар, азаматлар! 
Ҳақиқий коммунистчасига иш тутибсизлар!», деди...

Маҳам амаки бунисини Хайрулла Латифга айтгиси 
келмади.

Муҳаррам хола кирди. Сандалга дастурхон ёзиб, чой 
қўйди, нон ушатди.

—  Олиб ўтиринг, болам, —  деди меҳрибонлик бнлан. —  
Нонниям суви қочибди. Бу совуқда қаерда сақлашни ҳам 
билмайсиз.

—  Ҳечқиси йўқ, хола, —  деди Хайрулла Латиф, бир 
тўғрамини олатуриб, —  ҳамма жойда шунақа ҳозир.

Муҳаррам хола эрига қаради.
—  Ошни сузаверайми? Чой қуйиб ўтиринг, Каримжон, 

меҳмонга.
—  Меҳмони борми, ўзим қуявераман. Ош келгунча, 

эрмак қили-иб... Биз ҳозир Маҳам акам билан зўр жоийга 
келдик!.. Бугун қанақа кун?

—  Пайшанба, —  деди Муҳаррам хола ва ошхонага чиқиб 
кетди.

—  Ҳа-а... —  Хайрулла Латиф тағин кулимсиради. —  
Оббо, Маҳам ака-ей, бопладингиз! Ўша қоғозингизда, 
«жангдан қайтмасам...» деб ёзгансиз, тўғрими? Сиз эса ҳар

сафар қайтавергансиз, демак, аризангиз ўз-ўзидан ино- 
батга ўтмайди. Ҳи-ҳи-ҳи...

—  Ёмон маҳмадана бола экансан лекин! Йигит киши 
мунақа бўлмайди, бир марта айтдим —  бўлди-да, чўзавера- 
санми! Гапни гапир уққанга, дегани ҳақ ўзи! Сенга 
ўзбекчалаб айтиб ўтирибман-а.

Хайрулла Латиф паст келди. Суҳбатнинг маромини 
бузмаслик учун кечирим сўрай бошлади. Маҳам амаки ҳам 
энди сал юмшади ва насиҳат оҳангига ўтди.

—  Менга қара, Хайруллажон болам, ўзингдан катта бир 
нарса деганда жим қулоқ солишни ҳам ўрган, дурустми?

Мен сен билан яшинтопалоқ ўйнаётганим йўқ.
—  Хўп, дедик-ку, Маҳам ака, кечиринг энди бир сафар!
Маҳам амаки унинг тавба-тазаррусига эътибор қилмай,

гапида давом этди:
—  Кўнглингдагини биров билмасаям ёмон экан. Билма- 

гани-ку, майли, билгиси келмагани-чи! Бир-биримизнинг 
кўнглимиздагини уқмасак, инсонлигимиз қоладими, болам? 
Шундоқ кетаверса, мана кўрасан, бир кун охир замон 
бўлади...

Хайрулла Латиф чидаб ўтиролмади.
—  Ана, ўзингиз ҳар хил гапларни гапираверасиз, мен 

қандоқ жим бўлай?! Билсангиз, бу гапни бир вақтлар 
Маяковский айтган! «Инсонни тушуниш керак!» —  қаранг, 
қандай содда ва лўнда! Сиз бўлсангиз, буюк шоирнинг 
буюк шиорини мистикалаштириб айтяпсиз. Буни эшитга- 
нимдан кейин жим ўтнролмайман-да, ахир!

—  Ким айтган дединг?
—  Маяковский! Асримизнинг буюк шоири!
Маҳам амаки хийла муддат жим қолди. Кейин юрагини 

ўртаётган хўрликни аранг босиб, юзини тескари бурди.
—  Шоир-поирингни қўй, Хайрулла, —  деди сўнгра ҳар 

бир сўзини салмоқлаб. —  Сен Масков кўргансан, биз бир 
оми одам... Лекин у гапни мен қулоғимга қўрғошиндек 
қуйиб олганман! Уни дойм отам айтиб юрар эди. Қолаверса, 
уни отам ҳам тўқиб чиқармаган, унга ҳам отаси айтиб 
кетган! Тушундингми? ТушунГан бўлсанг, энди...

Тириқ-тириқ этиб эшик очилди: катта сопол товоқда 
дўмпайган ош кўтариб Муҳаррам хола кирди. Кирдию 
нолишга тушди:

—  Эртадан энди шу даҳлизда қиламан овқатни! Тутуни- 
дан қўрқсак... илма-тешик ошхонангизда одамни ушуқ уриб 
кетади бир кун!

Маҳам амаки хотинини жеркиди:
—  Товоқни қўй мана бетга, кўп жаврамай! Меҳмоннинг 

қўлига сув опке!
—  Овора бўлманг, хола, —  деди Хайрулла Латиф шоша- 

пиша. —  Қошиқда еяқоламан.
Муҳаррам хола токчадан битта ялтироқ қошиқ олиб, 

сочиқнинг бир чеккасига артди-да, Хайрулланинг олдига 
қўйди.

Дустурхонга ош келиб, Маҳам амакининг гапи чала 
қолди. Хайрулла бир-икки бор савол назари билан қараган 
эди, Маҳам амаки ҳеч қандай сўзга ўрин қолдирмайдиган 
оҳангда, чўрт кесди:

—  Аввал —  таом, баъдаз калом! —  Сўнг ёнидан пичоқ 
чиқариб, тўшакка чўккалади. —  Гўштиниям ўзим тўғрай- 
ман-да энди, сен қошиқда еяпсан... Қани, совимасин.

Қишнинг кунида палов мойдек кетади лекин. Жим 
ўтириб, овқатланавердилар. Хайрулланинг иштаҳаси карнай 
эди. Чол-кампир ҳам ундан қолишмай олиб турдилар. Ҳаш- 
паш дегунча, товоқдаги ошдан бир чўқимгина қолди. Одоб 
юзасидан Хайрулла биринчи бўлиб ошдан қўл тортди: 
қошиқни товоқнинг зиҳига суяб, сочиққа чўзилди. Маҳам 
амаки сочиқни ғижимлаб:

—  Опқўй энди ўшани, —  деди. —  Ёмондан ёрти қолади, 
деган гап бор... Буниям ишқилиб биронта шоир айтма- 
ганми?

—  Раҳмат, бўлдим, —  деди Хайрулла Латиф журъ- 
атсизгина, бироқ Маҳам амакининг охирги гапидаги 
илмоққа тушуниб, бошини силкиб қўйди.

—  Вой, унақа қилманг, болам. Бир қозон овқат турибди, 
сузиб келаман ҳозир. —  Муҳаррам хола ўрнидан қўзғалди.

—  Раҳмат, хола. Ўзларинг есаларинг, сузинг... Мен, 
мана, —  дедию Хайрулла ортган ошни бир бурда нон билан 
қошиғига суриб-суриб еди. Сочиқни олиб, лабларини артди.
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Муқаррам хола чой қуйиб узатди. Бир пиёла чойдан 
кейин, Маҳам амаки оёғини сандалдан суғуриб, тағин 
чўккалаб олди-да, дастурхон устига хиёл энгашиб:

—  Қорин тўйдими, Хайруллажон? —  деди аллақандай 
таҳдидли товушда.

Муҳаррам хола ажабсинди, бир эрига, бир меҳмонга 
қаради. Хайрулла Латиф ҳам Маҳам амакидан бунақа 
муомалани кутмаган эди. Нима деярини билмай, гарангсиб 
ўтираверди.

—  Энди, Хайруллажон, ҳалиги гапим —  гап! Мана, ошни 
ҳам едингиз, чойни ҳам ичдингиз, қорин тўйгандир, энди 
бизда ҳақингиз қолмади, дурустми! Туринг-да, жўнанг! Кеч 
бўпкетди. Ё ўзим обориб қўяйми?

Муҳаррам хола неча йилдан бери шу хонадонга бекалик 
қилаётган бўлса, ҳали бирон марта эрини бундай важоҳатда 
кўрмаган эди. Анграйиб қолди.

—  Бу нима деганингиз, Каримжон? —  деди ниҳоят эрини 
инсофга чақирган бўлиб. —  Одам деган меҳмонниям 
уйидан ҳайдайдими? Сизларга бир нарса бўлдими ўзи?

—  Сен жим ўтир! Эркакларнинг ишига аралашма! Одам 
сиёғимни йўқотганим йўқ мен ҳам! Мана, олдига чой 
қўйдим, ош қўйдим... Энди, иззатининг борида жўнаб 
қолсин! Бўлмаса... —  Маҳам амаки бирдан елкасини чан- 
галлади. Ажаб, оғриқ шундан кейин пайдо бўлдими ё оғриқ 
тургани учун қўлини елкага олиб бордими —  ўзи ҳам 
билмай қолди. Сўнг, инқиллаш аралаш, шивирлади: — Бор 
болам, мендан ранжима! Мен сен айтган одаминг 
эмасканман. Ма, хатниям олгину қайтиб менинг уйимга 
қадамингни босма! Бор...

Хайрулла Латиф кўза чил-чил синганини, энди уни тиклаб 
бўлмаслигини бирдан пайқади: шартта ўрнидан турди. 
Даҳлизда пальтосини, телпагини кийди. Ботинкасининг 
ипларини тузатиб ҳам ўтирмай, оёғини суқди. Остонада бир 
муддат тўхтаб орқасига ўгирилди, ўзи каби лолу ҳайрон 
қотган Муҳаррам холага бир қур назар ташлади-да, Маҳам 
амакига:

—  Аммо-лекин, Маҳам ака, сиз ҳам номард экансиз! —  
деди. Эшикларни бирин-кетин тарақлатиб ёпиб, чиқиб 
кетди...

Белоруссиядан келган хат сандалнинг устида қолаверди.
Маҳам амакининг авзойи бежо эди. Муҳаррам хола 

қўрқа-писа ҳол сўради:
—  Нима бўлди, Каримжон?
Маҳам амаки индамади.
—  Яна тутяптими, Каримжон?
—  Кетгани яхши бўлди, —  деди Маҳам амаки хотини- 

нинг сўроғидаги асл маънони уққандек. —  Буям Ўрмоннинг 
бир хили...

—  Қўйинг, ўша номи ўчгурни тилга олманг.
—  Йўқ! Тилга оламан! Нимага энди жим юришим керак?! 

Бундан кейин унинг отини тилимдан қўймайман! Падарига 
лаънат ҳаммасининг!

Маҳам амакининг жазаваси тутди. Муҳаррам хола 
билдики, энди уни тўхтатиб бўлмайди.
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—  Келдингми, Нозимбек?
—  Келдим.
—  Холанг қани?
— Бизникида қолдилар. Тузукмисиз, амаки? Холам 

аямга: «Тоғангизнинг мазалари йўқ», дедилар...
—  Бекорларнинг бештасини айтибди холанг! Шунчаки... 

Сен билан би-ир отамлашайми, деб чақиртирдим-да. Май- 
лими?

—  Ўзим ҳам эртага эрта билан чиқмоқчи бўлиб 
турувдим.

—  Эртагаям чиқаверасан. Ҳозиргиси бошқа... Бир одам- 
нинг қиссасини айтиб бермоқчиман, хап ўтириб эшита- 
санми?

—  Эртакми?
—  Эртак десаям бўлаверади.
—  Манзир опа тўғрисидами?

—  Манзир опангни қўй... Манзирни энди сира айтмай- 
ман. Ҳеч кимга! Бошқа қисса.

—  Хайрулла менга роса кўп эртак айтиб берган. Ўзим 
ҳам ўқиганман!

—  Ким дединг?
—  Хайрулла. Қўшнимиз-чи? Битта синфда ўқиймиз.; 

Аббос Шўрсувга кетмасидан олдин учаламиз ўртоқ эдик-у 
ку!

—  Ҳа-а... Майли. Мен сенга биров айтмаганидан, ' 
китобдан ўқимаганингдан айтиб бераман. Менинг қиссам 
янги, болам. Хайруллаларинг бунақасини етти ухлаб тушида 
кўрмаган. Бу қисса менинг мана бу еримда туғилган, 
айтсам, шу ерим билан айтаман!..

Нозимнинг боши кўкка етди. Маҳам амаки унга ҳеч ким 
айтмаган, китобларда ёзилмаган қисса айтиб беради!
У шерикларига айтади, айтиб ҳавасларини келтиради. 
Қандай маза!

Маҳам амаки кўзларини қийғос юмган кўйи, аста-секин 
гап бошлади. Нозим, бутун вужуди қулоққа айланиб, унинг 
оғзига тикилганча, тек қотди...

Маҳам амакининг қиссаси умр тўғрисида эди.
Гапираверди, гапираверди... Осмондаги ой қолмади, 

заминдаги сой қолмади, қирқ биринчи йилги қаҳратон ҳам 
шу қиссасига кирди, тунов кунги совуқ ҳам шу қиссасига 
кирди. Бир одамни эслади —  сўкиб-сўкиб хумордан чиқди, 
бир одамни эслади —  йиғлаб-йиғлаб хумордан чиқди. 
Уйнинг бир бурчагига Қатронтоғни кўчириб келди, бир 
бурчагидан Нурсухариқни оқиздириб қўйди... Нурсухариқ 
шовиллайверди, Қатронтоғ акс садо қайтараверди. Ўзи эса, 
худ-бекуд бўлиб, Телбавор қиёфада гапираверди...

Ахийри чидамади, ўткир пичоғини қиндан суғуриб, I 
яланғоч кўксига қадади. Нурсухариқнинг шовиллашию 
Қатронтоғнинг акс садоси оғушида тўлғаниб, болакайнинг 
кўзи ўнгида... юрагига санчди. Қобирғалари чисир-чисир 
этди, лекин бир томчи ҳам қон чиқмади. Пичоқни бир-икки 
буради, айлантириб-айлантириб буради ва ўша ердан бир 
нарсани узиб олиб, авайлаб кафтида тутиб тураверди. Бир 
ҳовучгина «нарса» тўхтовсиз дириллар, гўё юлқиниб қўлдан 
чиқиб кетмоқчи бўлар эди. Маҳам амаки хотиржамлик 
билан «нарса»нинг у ер-бу ерини силаб-сийпалаб, оҳиста 
дастурхонга қўйди. Лат еган, айниган жойларини пичоқ 
билан кесиб, сандалнинг ичига ташлади. Сал ўтмай кўрпа 
тагидан кабобнинг ҳидига ўхшаш бир ҳид сизиб чиқиб, аста- *■ ■ 
секин уй ичини тўлдирди. Нозим бу ҳиддан маст бўла " 
бошлади... Дастурхон устидаги «нарса» худдики бир тирик 
вужуд —  ҳануз тўхтовсиз дириллар, турган ерида билинар- 
билинмас сакраётгандек туюлар эди... Қабобнинг ҳиди уйни 
буткул чулғаб олди. Нурсухариқнинг шовиллаши тинди, 
Қатронтоғ кўздан йўқолди, Нозимнинг боши айлана- 
верди.

Бир вақт ҳушига келиб қараса... уйда ёлғиз ўзи ўтирибди. 
Маҳам амаки йўқ. Сандал, сандалга дастурхон ёзиғлиқ, 
дастурхон устидаги «нарса»... дириллаб, юлқиниб, сўзла- 
ниб-сўзланиб ётибди...

«Нарса» гапираверди, гапираверди. Осмондаги ой 
қолмади, заминдаги сой қолмади. Қирқ биринчи йилги 
қаҳратон ҳам‘ шу қиссага кирди, тунов кунги совуқ ҳам шу 
қиссага кирди. Бир одамни айтди —  сўкиб-сўкиб хумордан 
чиқди, бир одамни айтди —  йиғлаб-йиғлаб хумордан чиқди. 
Сўнгра... дириллаб-дириллаб, юлқиниб-юлқиниб, сўзланиб- 
сўзланиб Нозимнинг қўйнига тушди...

«Нарса»нинг шилимшиқ, қайноқ сирти Нозимнинг бада- 
нига хуш ёқди ва у аста кўксини очиб, қалбининг тўрига 
жойлаб қўйди...
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Ҳов Толкўча маҳаллада Ширвон хола деган аёл ўтган. Уни 
сенлар билмайсан, менинг онамдан ҳам қари эди. Ўзи 
қари-ю, боласи биздан анча ёш эди. Узоқ йиллар фарзанд 
кўрмаган, тилаб-тилаб топганининг оти Одилхон эди. 
Эрини, адашмасам, ўттизинчи йилнинг саратонида тўртта 
бегона йигит чавақлаб кетган. У ўша маҳаллар жамоанинг 
раиси эди. Хўб яхши одам эди-да! Ундан кейин мана шу 
Ўрмон раис бўлган...
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Гапираман десам, гап кўп. Бунинг ҳам тарихи узунг 
болам. Мен сенга Одилхон қиссасини айтаман, у ёғини 
ўзинг кейинроқ билиб оларсан.

Шуйтиб дегин, бир куни кечаси тўртта бегона йигит 
Ширвон холанинг уйига бостириб кирадию уч ёшга тўлиб- 
тў*пмаган гўдагининг кўз олдида эрини чавақлаб ташлайди... 
У^ларида даҳшатли воқеа содир бўлганини гўдак сезади, 
бурчакка қапишиб олиб, чинқириб йиғлайверади. Ширвон 
хола эса, уйнинг бошқа бурчагига биқиниб қалт-қалт титраб 
тураверади ва.. ўша бўйи тилдан қолади.

Кейин-кейин гапириб кетган, лекин сўзларни бир умр 
ямлаб юрди. Қишлоқда уни «Ширвон чучук» ҳам дердилар.

Қотилларни ҳеч ким тополмади. Ҳаммасининг юзига 
қоракуя суртилган экан...

Одилхон дадаси сўйилгандан бу ёғи уч кунгача тинмай 
йиғлаган. Кечалари ухламаган, йиғлайверган. Одамлар 
минг уриниб, уни юпантиришолмаган. Ширвон холанинг 
ҳаракатлари ҳам зое кетган. Бечоранинг тили йўқ эди-да.

Эвоҳ, болам, ўша пайтда икковининг қанчалик қийналга- 
нини билсайдинг!..

Ахийри, тўртинчи куни саҳарга бориб Одилхон йиғидан 
тўхтаган. Ўзидан ўзи, овунчсиз, юпатишсиз. Ажабки, шу 
билан то онаси тилга кирмагунча бирон марта кўзёш 
тўкмаган. Ҳар ҳолда унинг овоз чиқариб, кўзёш оқизиб 
йиғлаганини қишлоқда ҳеч бир киши кўрмаган, эшитмаган. 
Болалар уни кўп синаб кўришган. Дабдурустдан: «Бувинг 
ўлди, Одилхон!», дейишган, ё бўлмаса, пайт пойлаб туриб 
баданига игнатугма санчишган —  бари бир: Одилхоннинг 
дийдаси қилт этмаган. Кўзи қизариб, ҳайрон бўлибми, 
жаҳли қўзибми —  бақрайиб тураверарди. Жиғига тегиш 
учун болалар уни атай «Одил йиғлоқи» деб чақиришар эди. 
Лекин, ўзи сал нимжонроқ ўсди. Қишлоқ боласига сира 
ўхшамасди, ранг-рўйи қонсиз, суяги нозик эди.

Ш у Одилхон ўн ёшларга бориб, қаёқдандир дутор 
чалишни ўрганиб олди. Кейин-кейин ашула ҳам айта 
бошлади. Раҳматли отасидан бир сандиқ китоб қолган эди. 
Одилхон кечалари ўша китобларни ўқир, ўзига ёққан 
ғазалларни танлаб оҳангга солар, тез кунда ашула қилиб 
айтар эди. Табиат берган эди унга! Овозининг ширасини 
айтмайсанми! Унинг юракларни зирқиратиб, одамнинг 
кўксини куйдиргучи нағмалари нафақат кексаларга, бизга 
х,ам ёқар эди. Бора-бора Одилхонга ўрганиб кетдик, уч кун 
Х^инг ашуласини эшитмасак, дутор чертишларини томоша 
қилмасак, гаранг бўлиб юрардик. Тўйлар, гаплар усиз ўтмай 
қолди. Ўзиям дуторни шунақа чертардики, кўз тегмасин, 
дерди кексалар. Унинг дарагини эшитиб, ишонсанг, 
Қўқондай жойдан бир уста эринмай қишлоғимизга келган. 
Одилхонни топиб, ашулаларини тинглаб тасаннолар айтган 
ва ярим йиллардан кейин атай шу болага деб бир дутор 
ясаб берган. У киши ҳам уста, ҳам ҳофиз экан. Одилхон 
билан кейин ҳам борди-келди қилиб турди.

Ҳозир Кичикжар деймиз-ку, биласан, ўт терадиган 
жойларинг —  ўшанинг сал тепароғида Одилхонларнинг бир 
парча ери бўларди. Дадасидан қолган. Кўпчиликнинг ери 
бор эди ўша атрофда. Она-бола у ерга —  ярмига шоли, 
ярмига буғдой экишарди...

Одилхоннинг куйлашини ўша ерда кўр эди! Бир Шоҳ 
Машрабдан, бир Нодирабегимдан оларди, теварак-атроф- 
дагиларнинг қўлини боғлаб, кўзларини намлаб айтарди 
ўзиям!

«Ажаб бераҳм дилбарсан, ажаб шўхи ситамгарсан,
Чароғи ҳусни рўйингдин кўнгулни ҳам узиб бўлмас»,

деб куйларди Одилхон. Шолипоялар, буғдой бошоқлари 
оҳиста чайқалиб, унинг овозини узоқ-узоқларга элтар эди.

«Юзингни офтобини кўруб ҳайрон бўлуб қолдим,
Фалакка қўл узатиб шамси анварни олиб бўлмас...»

Биз эса ашуланинг, оҳангнинг сеҳрига банди бўлиб, 
ўзимизни буткул унутардик. Турган еримизда туриб, 
ўтирган еримизда ўтириб қолаверардик.

Ўн уч ёшида ғижжак чалишни ҳам ўрганди. Кейин яна бир 
мақомни ўрганди: қўлда ғижжак чаларди-да, дутор

ё танбур оҳангларини томоғида «чертиб», ғижжакка жўр 
бўларди. Эшитиб, ўлмаганлар ҳам ўларди лекин! Ғижжакда 
«Чўли Ироқ»ни чалса, беихтиёр ерга думалагимиз, думалаб 
ҳўнг-ҳўнг йиғлагимиз келарди. Кўзни юмсак, осмон 
кўринарди, ўша осмонда қанот қоқмай учардик. Учмас- 
дик —  сузардик. Унинг ашулалари бири ғамГин, бири шўх 
бўларди. «ҲиЛи-ҳили ёрим»ни куйлаганида ё ўзимизнинг 
юрак ўйнатар термаларимиздан олганида беихтиёр отга 
миниб, ҳавода қамчин ўйнатиб, Қатронтоғ этакларига чиқиб 
кетгимиз, адирларни дукўрлатиб, тоғ-тошдан ўт чақнатиб 
чопгимиз келарди. Шунақа, Нозимбек, ашула айтишда, 
дутор ё ғижжак чалишда Одилхоннинг олдига тушадигани 
йўқ эди у маҳаллар! Кексалар унинг овозини машҳур 
Ҳамроқул қорининг овозига тенглаштирардилар. Сенлар 
у ҳофизни билмайсан, болам, ўзи Бешариқ томонлардан, 
довруғи бутун водийга тарқалган эди. Нақл қилишларича, 
Ҳамроқул қори ашула айтганйда дарахтдаги қушлар ҳам 
чуғур-чуғурини бас қиларкан, чойхоналарда —  тўрқовоқ- 
ларда сайраб турган беданалар жим қоларкан. Мен уни 
урушдан олдин бир марта кўрганман. Ўшандай ҳофиз ҳам 
Одилхонга тан берган. Ҳа, болам, Одилхондақаси дунёга 
бир келади, холос!

Одилхон Ширвон холанинг суянган тоғи эди. Ўғлини еру 
кўкка ишонмасди бояқиш. Қаёққа борса, орқасидан 
қолмасди, нима ишга қўл урса, тепасида турарди. 
Одилхоннинг дадасидан кейин у қайтиб эр қилмаган эди.

Уруш бошланди. Кўп қатори фронтга кетдим. Эҳ, болам, 
урушда не кечди —  барини кўрдик, уларни сенга айтиб 
ўтирмайман. Лекин бир нарсани айтай: кўзимни юмиб 
очмасимдан ўлимга юзма-Юз келдим, кейин яна неча бор 
жаҳаннам оғзидан қайтдим —  ҳаммасига кўникдим-у, 
Одилхоннинг ашулаларисиз; куйларисиз ўтган кунларимга 
асло кўниколмадим.

...Қирқ учин*ж йилнинг ёз ойларида Одилхон билан тағин 
кўришдик. Жуда қизиқ бўлдй бу.

Ўша пайтлари урушда омад биз тарафга ўтган, не- 
мислардан ҳар жиҳатдан қўлимиз баланд келиб турган эди. 
Аввал бериб қўйган ерларимизни қаричма-қарич қайтариб 
олавердик. Лекин қисмимиз тутдай тўкилиб қолган эди. 
Урушнинг ўзи бўлмайди, ахир! Шундай пайтда бизга янги 
аскарлар юборилди. Кўпи ҳали умрида биронта жанг 
кўрмаган болалар экан, ораларида ёши биз қатори, биздан 
катталари ҳам бор. Ўша куниёқ улар батальонларга, 
роталарга тақсимлаб ташланди. Ўттизтачаси бизнинг ба- 
тальонга тушди. Янгилар қўшилиб анча яйрашиб қол- 
дик.

Бир куни командир қўлимга бир талай қоғоз тутқазиб, 
иккинчи батальоннинг командирига элтиб беришимни 
буюрди. Иккинчи батальон қўшни қишлоқда турар эди. 
Бордим. Қоғозларни командирга бериб, кетишга рухсат 
олиб, штабдан чиқдим. Чиқдиму... турган еримда қотиб 
қолдим. Қаёқдандир қулоғимга дутор садолари чалинди. 
Юрагим ҳаприқиб кетди. Зир югуриб, теваракка алангла- 
дим. Овоз четдаги уйнинг орқасидан келаётган эди. Ўша 
ёққа чопдим. Туртиниб-суртиниб чопиб боряпман-у, қу- 
лоқларимга ишонмайман, яккаш: «Дуторми? Наҳотки? 
ё  тавба, ўзимизнинг дутор!..», дейман. Кўзимга қишлоғим 
кўриниб кетди. Қаршимда эски, қадрдон, таниш манзара- 
лар ҳалқа-ҳалқа бўлиб айланаверди. Одилхонни, унинг 
юракни зирқиратувчи овозини соғиндим... Энди бу аҳволда 
батальонимга қайтиб кетолмас эдим. Нотаниш чолғучининг 
биқинида бирпас ўтирмасам, дуторнинг сеҳрли нолаларига 
бирпас чўммасам, соғинч ҳислари билан тўлиб-тошган 
кўнглим тинчланмас эди.

Эҳ, болам, ўшанда нафасим томоғимга тиқилиб ўлмага- 
нимга ҳайронман! Рўпарамда ўн беш чоғли аскар бир давра 
қилган, давранинг ўртасида, дутор нағмаларига ўзи маст 
бўлиб, бошини чайқаганча... Одилхон ўтирар эди! Ту- 
шимми, ўнгимми дейман. Қайта-қайта қарайман, синчиклаб 
қарайман: чолғучи ҳақиқатан Одилхон эди! У давранинг 
ўртасида, ўзи чалаётган куй сеҳридан ўзи эри-иб ўтирарди! 
Дарвоқе, наҳот оҳангнинг ўзидан чолғучисини танимадим, 
деб ҳайрон бўламан, дегин. Ахир, бу куйларни эшитавериб, 
мавжларида сел бўлиб оқавериб...

Ниҳоят, куй тугади. Давра чапак чалиб, Одилхонга 
таҳсинлар ўқиди.
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—  Сау бўл, азамат! —  деди Сарсенбой деган қозоқ 
йигнти.

Мен билан орқама-кетин шу қисмга қўшилган бир тожик 
йигит бор эди. У қўйнидан дастрўмолини чиқариб, 
мижжаларини артди.

—  Уйймга бир бориб келдим-а!
Ёши ўтинқираган, серсоқол бир рус аскар атай ўрнидан 

туриб бориб, Одилхоннинг елкасига қоқди.
—  Менинг балалайкам бор, урушгача тинмай чалар- 

дим, —  деди у. —  Сеникиям нақ юрагимга борди. Яша, 
оғайни!

Мен эсам Одилхоннинг рўпарасида, ундан кўз узолмай, 
томоғимда хаяжоним бўғилиб, тилсиз-забонсиз тек қотган 
эдим.

—  Одилхон... —  дедим ниқоят шивирлаб. Овозимни 
ўзим зўрға эшитдим.

Одилхон ялт этиб қаради.
—  Одилхон, —  дедим яна. Б.у гал товушим сал дадилроқ 

чиқди. —  Танимаяпсанми, иним?
Одилхон ўтирган еридан отилиб, менга ташланди.
Икковимиз бараварига йиғлаб юбордик, кўзёшлари- 

мизни тиёлмай қолдик...
Уруш ёмон, болам, уруш —  ҳаёт билан ўлим ўртасидаги 

бир кўприк.
Биз икки йилдан бери кўприкнинг устида эдик.
Бериги ёқда ҳамма нарса —  отамиз, онамиз, болалари- 

миз, хотинимиз, туғилган қишлоғимиз, она юртимиз, 
элимиз-халқимиз, нариги ёқда эса —  ҳеч нарса! Тушун- 
япсанми, ҳ е ч  н а р с а !  Кўприкнинг устидаги ҳаёт эса —  
турган-битгани ваҳима... Мен қўрқоқ эмасман, болам, не 
кунларни кўравериб чўчимайдиган бўлиб кетган эдим. 
Фақат, урушнинг асл башарасини илк кўрганимдаёқ ундан 
юрак олдириб қўйган эканман, шунинг асорати анчагача 
сақланди. То «кўприк»даги ҳаётга кўникмагунимча ҳадик- 
хавотир, ваҳима, вос-вос мана бу еримда тураверди. Уруш 
охирлаганда худди шунақа ваҳимага тағин йўлиққанмиз, 
бу —  бошқа гап...

Хуллас, дегин, ўшанда Одилхонни бағримга босиб 
турганимда шулар ҳаммаси лип-лип этиб кўз олдимдан 
ўтди. Тўлиб кетдим-да кейин.

Бир пайт қарасам, Одилхоннинг кўзларини мунг босди. 
Йиғидан ҳам ёмон мунг.

—  Бувимни ёлғиз ташлаб келавердим, Маҳам ака... —  
деди у хўрсиниб.

Бирдан ҳушимни йиғдим. «Менинг-ку йиғиларим со- 
ғинчдан, Одилхоннинг кўнглини бузиб нима қиламан?», деб 
ўйладим.

—  Кўй, сиқилма, ука, —  дедим унинг руҳини кўтарган 
бўлиб. —  Ҳали ҳаммаси ўтиб кетади.

Жангчилар ҳалидан бери бизга анграйиб қараб тури- 
шарди. ё ш и  ўтинқираган бояги серсоқол аскар келиб 
мендан:

—  Киминг бўлади, ҳамюртингми? —  деб сўради.
—  Қанақа ҳамюрт? Укам бу, укам! —  дедим бақиргу- 

дек бўлиб.
Жангчилар чувиллай кетишди. Ҳамма бир-бир мени 

қутлаб чиқди.
—  Қандай бахтлисизлар-а! Ака-уканинг топишганини 

қаранг!
—  Бир-бирларингга ўхшамайсизлар лекин...
—  Буям ярим йил бу ёқларда юрсин, ўхшаб кетади.
—  Ининг жас кўринеди, Маҳамбет, —  деди Сарсен. —
Ўн сегизге кирдим дейди, бирақ эли жас-қўй.
Шундагина эсимга келди. Ахир, Одилхон ҳали ёш-ку!

Урушга қандай келиб қолди?
Одилхоннинг елкасидан тутиб ўзимга қаратдим: қаршим- 

да бўйчангина, лекин озғин, рангпар, нигоҳлари маъюс бир 
бўз бола турарди...

Етаклашиб, штабга бордик. Командир икковимизга 
бошдан-оёқ қараб чиқди-да, ишонқирамай:

—  Чини билан туғишган укангми? —  деди.
—  Туғишган укам! Фақат, фамилияларимиз бошқа...
—  Майли, кечгача рухсат. Қоронғи тушмаСидан тағин шу 

ерга опкелиб қўясан, —  деди буйруқ оҳангида. —  У ёғини 
кейин ўйлашиб кўрамиз.

Қўлтиқлашиб, йўлга тушдик.

—  Ўн саккизга бордингми дарров? —  деб сўрадим 
секин.

—  йўқ. Яқинда ўн олтига тўламан... Уларни алдаган эдим.
—  Ўзинг ариза бериб келдингми?
Одилхон кулди.
—  Бувимни ташлаб қандай ариза бераман, Махам ака! 

Қоғоз келди менгаям. Жамоанинг дафтарида ёшим ^ н 
саккизда экан... ’ ' .

Миямга не хаёллар келмади ўшанда, болам. Қишлоқдаги 
бари эркак урушга кетиб, энди болалар ҳам олина 
бошланибди-да, деб ҳам ўйладим. Юрагимни ваҳм босди. 
Лекин индамадим. Нима дейишимни билмасдим.

Одилхон менинг саросар хаёлларимни қувиб юборди. 
Унинг ўрнига яна ваҳимали гапни айтди:

—  Мен энди ўламан, Маҳам ака. Мен бу ёқда ўламан, 
бувим у ёқда...

—  Қўй-э мунақа гапларни! —  дедим унга далда бе- 
риб. —  Урушга келган ҳамма ўлиб кетаверса... Сени 
манови дуторинг асрайди, мени айтди дейсан. Дарвоқе, 
дуторни қандай опкелдинг?

—  Шундай —  елкамга осдиму келавердим. Бунинг сопи 
калтароқ.

Одилхон бирдан чўнтак кавлашга тушди. Кафтдеккина 
букланган қоғоз чиқариб, менга узатди.

—  Сизга...
—  Менга?! Нима бунинг?!
—  Йўлга чиқишимда, холам билан келинаям бизникига 

келишган эди... Хат ёзиб беришди.
Ҳаяжондан қўлларим қалтираб, қоғозни очдим. Хатга 

ров-ров кўз югуртириб чиқдим. Тағин қайта ўқидим. Сўнг 
уни тўрт буклаб кўзларимга суртдим, ўпиб-ўпиб пешонамга 
суртдим. Ва бирдан кулгим қистади.

—  Менга йўлиқишингни қаёқдан билишибди у авлиёлар? 
Ахир, дунёнинг нариги буржига тушиб қолсанг нима 
бўларди?

—  Айтдим мен ҳам. Уруш жуда катта жойда бўляпти, 
Маҳам акамни кўраманми, йўқми, дедим, барибир бе- 
ришди.

Тўхтаб, Одилхонни шартта кўтариб олдим.
—  Етказганига шукр! Раҳмат, ука!.. Қишлоқдан гапир 

энди —  омонликми, тинчликми?
—  Бир нави-да. Кун ўтиб турибди... Тоғам, холамлардан, 

хавотир олманг, ҳаммаси соғ-саломат. Ўғлингизни ҳалс, 
кўрдим, дадамни опкелинг, деб қолди.

Ўғлим!
Қайси кўзларинг билан кўрдинг, Одилхон, кел, ўша 

кўзларингдан бир ўпай! Қўлчаларини қайси қўлларинг 
билан сиқдинг, Одилхон, кел, ўша қўлларингни кўзимга 
сурай! Сен келтирган хушхабарлар менга қайта жон ато 
этди, Одилхон, кел, оёқларингни тавоф қилай!

Кунлар шу тарзда ўтаверди. Бу орада тағин икки жойга 
кўчдик. Биринчи сафар қаттиқ жанг билан, иккинчи сафар 
шундоқ ташлаб кетилган қишлоққа кириб бордик. Одилхон 
билан гоҳ бирга бўлдик, гоҳ уч-тўрт кунгача ҳам кўришмай 
юрдик.

Бир куни у менга юрагини тирнаётган дарди-ҳасратини 
тўкиб қолди.

—  Ўрмон жамоа мени хароб қилди, Маҳам ака! ё м о н  
куйдирди лекин. Мен-ку келаверардим, лекин бувим... 
ё ш и м н и  ҳам ўша катта қип ёздимикан дейман. Ўзи раис, 
ҳамма нарса қўлида...

—  Билмайман, Одилхон, —  дедим. Ҳақиқатан ўша тобда 
нима дейишимни билмасдим.

—  Ўрмон ака жуда ёмон бўпкетган ҳозир, Маҳам 
ака, —  деди Одилхон яна хомушлик билан. —  Нега бундай 
золим-а? Теваракдаги бошқа жамоалар бунақа эмас- 
ку?! Шу, мени жуда ёмон кўради, биламан. Бўлмаса... *

'  Аслида, у мени бўлакча куйдирди. ё ш и м н и  катта қип ёзгани 
унисининг олдида ип эшолмайди!

Шундан кейин Одилхон бошидан ўтган воқеаларни 
бирма-бир менга айтиб берди.
18

Баҳорги буғдой етилай деб қолган палла эди. Шолипоя- 
лардан кечасию кундузи милтиллатиб сув оқиздирилиб
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қўйилган. Аҳен-аҳёнда карталарнинг у ер-бу ери ўпирилиб, 
сув тошади. Таги сидирғасига шағал эмасми, сув ўзига бир 
йўл топиб олса —  тамом, ўша ёққа уриб кетаверади. 
Кўпинча, каламушларнимг ини сув тортади. Тунов куни 
Одилхонларнинг шолипоясида ҳам шундай бўлибди. 
У^ига-устак, иннинг нариги боши сал пастроқда —  буғдой 
пайкалининг ўртасида экан. Пайкал қўшниники эди. 
Одилхон кечки пайт ишдан (оиланинг тирикчилигини 
тебратиб туриш умидида у ўтган йили Шўрсувдаги нефть 
конига ишга кириб олган эди) қайтаётиб, шолипоянинг 
сувидан хабар олгани тикка жарга келди. Келса —  ҳалиги 
аҳвол, дарров чим босиб, ўпқоннинг йўлини бир нави тўсди. 
Тиззасигача сув кечиб, ўша жойни роса тепкилади.

Бугун иши иккинчи сменада. Бувиси касал эди. Чой-пой 
қилиб тепасида пича ўтирмоқчи бўлди, Ширвон хола унинг 
кўнглини тинчитди.

—  Мени ўйлама, болам, ишингга кетавер...
—  Ишга ўн иккидан кейин бораман, буви. Иккинчи 

сменмиз,— деди Одилхон куйиниб.
—  Бўлмаса, вақтинг бор экан, буғдойдан хабар ол. Сув 

уриб кетмасин тағин.
Одилхон ноилож отланиб, Кичикжарга йўл олди. Келиб 

шолипояларни, буғдой далаларини айланиб кўрди. Ҳарту- 
гул тинчлик экан. Эҳтиёт шарт, тағин тўрт-бешта чимни 
паллам-паллам қилиб кўчирди-да, тунов кунги ўпқоннинг 
оғзига келтириб босди. Кетмоннинг орқаси, кейин сопи 
билан ниқтаб-ниқтаб қўйди. Кўнгли хотиржам- тортиб, 
қўшниларнинг пайкалларини ҳам айлана бошлади. Буғдой 
бошоқлари тилла рангга кирган, ҳадемай ўриб олишга 
тайёр эди. Одилхоннинг кўнгли яйради. Бирор соат шу 
тахлит айланиб, пайкалларнинг четига чиқди. Марзага 
ёнбошлаб, осмонга тикилди: осмон беғубор эди, беғубор 
осмон бағрида гала-гала чумчуқ гоҳ у ёққа, гоҳ бу ёққа учиб 
юрарди. Одилхон бир зумга дунёнинг ташвишларини 
унутди, икки йилдан бери давом этаётган, элнинг бошига 
не-не фалокатлар ёғдирган уруш ҳам, уйда касал ётган 
бувисию Шўрсувдаги иши ҳам олис-олисларга чекингандек 
бўлди. Бундай пайтлар Одилхонга дунё торлик қилиб 
қолар, куйламаса туролмас эди. У осмондан ҳам йироқлар- 
га кўз тикиб, томоғини дутор қилиб, суюмли куйларидан 
бирини «черта» бошлади. Аста-секин жўр бўлди. Куйга 

^ашулани улади, ашулага куйни улади, юраклари тўлиб 
^йтаверди, айтаверди.

«Жон бағишларда лабинг юзингга жон айлай фидо, 
Қатлим айлар чоғда қилғон изтиробингга ўлай...»

Улкан олам қаршисида ёлғиз ўзи қолган эди, овозини бор 
бўйича қўйиб юборди.

«Толпиниб ўлғон каби сайёдини домида қуш,
Кўйки, бир дам чирмашиб банди ниқобингга ўлай...»

Эҳ, кўнгли бир яйради-ей! Одилхон ўзининг қўшиғини 
куйлади, далалар ўзининг қўшиғини куйлади —  беғубор 
осмонда учиб юрган қушлар муаллақ қотди...

Шоли, буғдой пайкаллари кўз илғамас қадар бепоён. Шу 
бепоён пайкалларга ҳадемай шир-шир ўроқ тушади. 
Буғдойлар хирмонларга уюлади, бир чеккадан ёйиб-ёйиб 
янчилади. Янчилган буғдой тағин хирмонларга уюлади, 
устига эски-туски шолчами, қопларми ёпилади-да, ҳилпин- 
ди шабада истаб умидвор кўзлар Бўёб тарафларга 
қадалади. Аёллар билан болалар куйлашади...

Шамол, шамол, келақол,
Буғдонимнн ўрақол.
Хирмоним чўнг — келиб кўр,

К с  ’ Шопир-шопир — елиб кўр.
Буғдойи менга бўлади.
Сомони сенга бўлади...

Шабада эса бошлайди. Хирмонлар устидан шолчалар, 
қоплар олиб ташланади. Буғдойлар шопирилади, кейин 
қопларга жойланади, тегирмонларга ташилади. Тегирмон- 
тош зиҳидан оппоқ ун оқаверади, оқаверади. Боши, қоши, 
соқол-мўйлови буткул оққа беланган қирғиз амаки —

Бобоқул тегирмончи оппоқ тишларини кўрсатиб, жилмая- 
ди...

Оқмб-оқиб кел-а, буғдойнм,
Менга боқиб кел-а, буғдойим.
Уйгннамнннг тўри сенга,
Юрагимнинг қўри сенга —
Сени мендан, мени сендан 
Айирмасин-а, илойим...

Хонадонларга қут-барака ёғилади. Кексалар ҳам, бола- 
лар ҳам бирдай шод —  ҳамма унни кўзига суртади, гўё 
оламда сира уруш бўлмаётгандек, не бир юртларда 
одамлар қирилиб кетмаётгандек. Ҳовлиларда болаларнинг 
сурони янграйди. Тандирлардан оловларнинг ёлқинлари 
сачрайди... Қўшниларга бирин-кетин оқлик— кулчалар 
чиқарилади.

«Олинг, қўшнижон, ўзимизнинг жайдари буғдойдан!»
«Раҳмат, қўшнижон! Буниси —  сизларга, ўзимизнинг 

буғдойдан!»

Уйгинамнинг тўри сенга,
Юрагимиинг қўри сенга —
Сени мендан, мени сендан 
Айирмасин-а, илойим...

...Одилхон ҳамон ўзининг қўшиғини куйлаётган эди, 
пайкаллар ўзларинннг қўшиқларини куйлаётган эдилар, 
иккаласи ҳам бараварига тинчиб қолди. Пайкаллар узра:

—  Одил ака! Одил ака-а! —  деган товуш таралди.
Одилхон бошини кўтарди. Жаркўчанинг четидаги марза

устида бир бола кўринди. Одилхоннинг дилида хавотир 
уйғонди, дабдурустдан: «Бувим юбордимикан?», деган ўй 
ўтди. Эти учиб, тиззалари қалтираб, ўша ёққа қараб чопди. 
Хайрият, тинчлик экан. Фақат... болакай унга бир қоғоз 
тутқазди.

—  Нима бу? —  деди Одилхон ҳовлиқиб.
—  Билмайман. Ўрмон тоға бериб юборди.
Одилхон кўнгли бир нимани сезиб, қўллари ҳаяжондан

титраб-қалтираб, қоғозни очди...
—  Менгами? Адашмадингми?
—  Сизга. Ўрмон тоға тағин тайинладики, ҳозироқ етиб 

бораркансиз.
Одилхоннинг кўз олдига беихтиёр касал ётган бувиси 

келди.
—  Уйга ўтмадингми мени излаб?
—  Йўқ, тўғри шу ерга келдим.
—  Майли, ҳозир бораман. Лекин мен қоғоз олганимни 

бировга айтма, хўп?
—  Хўп!
Болакай тупроқни чангитиб, қишлоққа чопа кетди. 

Одилхон жаркўчанинг қоқ ўртасида, титроқ қўлларида 
чақирув қоғозини ғижимлаганча, аллапайт серрайиб туриб 
қолди. Кейин, кўнглида бир илинж —  кимдир-биров адаш- 
ган-ов деган ўй билан, пайкал бошидаги кетмонини ҳам 
олмасдан, болакайнинг кетидан йўлга тушди...

Бироқ, ҳеч ким янглишмаган экан.
Қайтага, Ўрмон жамоадан эшитмаганини ҳам эшитди. 

«Ҳали ёшим етмаган-ку, Ўрмон ака?..», деган эди, балога 
қолди.

—  Уят, Одил, уят! Соқол-мўйловинг қорайиб қолибди-ю, 
ёшман, дейсан-а! ё ш  бўлиб... неччига кирдинг, биласанми 
ўзинг? Оғзингдан чиққан гапни қара-ю! —  Ўрмон жамоа 
устига қизил мато ёпилган жавоннинг ғаладонини тортиб, 
ундан бир қоғоз олди. —  Мана бу нима? Саводинг бор-ку, 
ўқи-чи! ё, ҳукуматнинг қоғозига ишонмайсанми?! —  Ўрмон 
жамоа овозини яна-да баландлатди. —  ё ш и м  етмаган, деб 
урушдан яшириниб қолмоқчимисан ё? Гапир! Сени деб, 
бизни деб у ёқда аскарларимиз жон олиб, жон бериб 
ётса-ю, сен бу ерда, ҳали гўдакман-ку, деб кўзингнинг 
сийдигини оқиздириб ўтирсанг! Газит ўқийсанми, радиол 
эшитасанми ўзи? Ҳозир эна сути оғзидан кетмаганлар ҳам 
урушга боряпти, ҳеч ким уларни бўйнидан судрагани йўқ, 
ўзлари боряпти, қаҳрамонлик кўрсатяпти! Сен бўлсснг... 
Ҳайф-э!

Одилхон, бошига гурзи егандек, мияси палағдаланиб, тек 
тураверди. Гап тополмай қолди. Гап топгани билан энди 
Ўрмон жамоага бас келиб бўлмасди. Икки йилдан бери
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кўриб юрибди: жамоа идорасига не-не одам дод деб 
келиб, бўйнини эгиб кетган. Уруш бошлангандан бери 
Урмон жамоа ўзгарди-қолди —  гап кўтармайди, серзарда, 
одам билан очилиб-ёзилиб гаплашмайди, эртаю кеч 
идорасидан чиқмайди. Уйида ҳам кам ётади...

Одилхоннинг кўнгли вайрон бўлди, нажот истаб, тағин 
Ўрмон жамоага термилди. Ўрмон жамоа Одилхоннинг 
мўлтираган нигоҳидан кўзини олиб қочди.

—  Бувим касал эди... —  деди Одилхон.
—  Нима дединг? Яна бир қайтар! Мен касалмасманми? 

Менинг бувим касалмасми? Билсанг, ўн кундан бери 
ухлаганим йўқ! Туз тотмаганимга икки кун бўлди. Маҳримга 
тушганми бу идора, а? Ҳамма менга йиғлаб келади, мен 
кимга йиғлайин? Йўқ, йиғламайман! йиғламай, жим 
юрибман-ку| Ҳукумат менга ишониб шу ерни бериб 
қўйибди, бундай долғали замонда ўзимни олиб қоча- 
йинми?! Урушни мен очганим йўқ, бола, борсанг, бурчингни 
ўтагани борасан, билдинг! Ҳарбий бурчингни! —  Ўрмон 
жамоа пешонасига тепчиган терни бармоқлари билан 
сидириб ташлади. Энди сал қовридан тушиб, авраш 
оҳангида таҳдидга ўтди. —  Менга қара, Одил, мен сени 
укам деганман. Қишлоқда ҳамма сени яхши кўради, энди 
бирдан ёмонотлиқ бўпқолмагин тағин! Минғир-минғирни 
йиғиштир-да, йўл тадоригингни кўравер! Бўлмаса, ди- 
зиртир деб паттангни қўлингга бераману мелисага топшир- 
вораман!

Ўрмон жамоа билан тортишиб обрў топмаслигини 
Одилхон энди яққол сезди. Сезиб, тақдирга тан берди.

—  Қачон кетамиз? —  деди лаблари қалтираб.
—  Ана бу бошқа гап! Йигит киши деган сал мундай 

кўзёшини тияди... Эртага эрталаб шу ерга келасан! Йўлга 
емак, иссиқроқ кийим ол, билиб бўлмайди у ёқларни... 
Бориб, Ширвон холага яхшилаб тушунтир, дод солиб 
келмасин бошимга. Мен сени яхшироқ жойига ёздим, 
қийналмайсан; тезда қайтаман экан, де бувингга... Кун 
чиққанда сени тағин шу ерда кўрай! Аммо-лекин, кўзингни
оч, бола!

Ўрмон жамоанинг кейинги таҳдиди Одилхоннинг эт- 
этидан ўтиб кетди: «Мени ким деб ўйлаяпти, наҳот, ҳозир 
бирон ёққа қочиб кетсам? Бувимни ташлаб-а?»

Одилхон уйга ета-етгунча эзилиб, юрагини ғижимлаб- 
ғижимлаб келди. У шу тобда урушга боришдан қанчалик 
қўрқаётган бўлса, қочишдан ҳам шунчалик, балки ундан 
ортиқроқ қўрқар эди.

Ҳовлилари бир зумда ола-тасир бўлиб кетди. Ширвон 
хола тупроққа беланиб, еочларини юлиб, юзларини 
тимдалаб, етти маҳаллага етгудек ваҳимали овозда дод 
сола бошлади, касалини ҳам унутди. Одилхоннинг дадаси 
чавақланганидан буён бунақа фарёд чекмаган эди у! 
Бирпасда қўни-қўшни йиғилди.

Шаҳид кетган отадан мерос —  болохонали шу кичик 
хонадон ўша куни барча дардларга, дардкашларга,алам- 
ларга, аламлиларга бир сағана жой бўлди.

Хотинлар Ширвон холанинг ҳолига ачиниб, ўзларининг 
ҳасратларини қўшиб кўзёш тўкдилар. Кексалар Одилхонни 
ўртага олиб, кўнглини кўтарган бўлдилар.

—  Пешонангда бор экан, ўғлим. Йигит кишининг синови 
кўп ҳаётда. Биттаси шу-да! Қўлимиздан нима келарди... Ой 
бориб омон кел! Онангдан кўнглинг тинч бўлсин, ўзиМиз 
қараймиз, ташлаб қўймаймиз. Бу кунлар ҳам ўтар-кетар. 
Қайтар дунё бу —  Ўрмонга ҳам аталгани бордир,—  
дедилар.

Шу куни ҳеч ким ухламади. Урушда фарзанди ё эри, 
акаси ё укаси борлар бир-бирларига гал бермай Одилхон- 
дан салом йўллашар, саломларини албатта етказишини 
қайта-қайта илтимос қилишар эди.

Айримлар ўтириб, эринмай хат ҳам битиб берди...
Ширвон хола ўша кечаси, худди бундан ўн уч йил илгари 

бўлганидек, бирдан тилдан қолди. Бир сўз деёлмай 
йиғлади, йиғлайверди. Эрталаб, Одилхон жўнар маҳали 
унинг кўзидан ёш келмай қолган эди. Ўғилгинасининг, 
ёлғизгинасининг бўйнига унсиз осилиб олиб, пешонасидан, 
юз-кўзларидан ўпаверди.

—  Бечорага қийин бўлди, —  дерди аёллар.
—  Дийдаси қотди, —  дерди чоллар.
Ширвон хола энди йиғламас, гапирмас ҳам, фақат,

панжалари чангак бўлиб қотганча, Одилхонга ёпишиб олган 
эди...

Гузарга шу кўйи —  она-бола бир-бирларига суяниб, миқ 
этмасдан келдилар. Одилхоннинг орқасидан ярим қишлоқ 
кўчиб чиққан эди. Буни кўриб, у ҳарчанд ўзини тиймасин, 
ичидан бир нима босиб келаверди. Йиғи эмас, ваҳм эмас, 
севинч эмас, билмайди —  нима! Ўзига ҳамдардона боққан 
кўзларни кўриб... ғалати бир ҳолат оғушида қолди. Энди 
у уруш тугул ундан нарига боравермайдими!

Ширвон хола ҳануз жим эди: на товуш чиқариб йиғлайди, 
на бир сўз айтади.

Тушгача гузарда қолиб кетдилар. Ҳали ҳамма йиғилмаган 
эмиш. Лекин, жамоа идорасининг олдидаги майдонча, 
ҳовуз атрофлари шундоқ ҳам одамга тирбанд. Ўйин-кулги, 
йиғи-сиғи бугун бир ерга йиғилган, бу кун ҳеч бирови 
одамга оғир ботмайди. Бугуннинг ўйин-кулгиси йиғи билан, 
йиғи-сиғиси ўйин билан баробар!

Кимдир дутор келтириб, Одилхоннинг қўлига тутқазди. 
Дуторини, ўзининг суюмли дуторини!

Одилхон, юраги тўлқинланиб, ҳовуз четидаги кесилган 
толнинг тўнкасига бориб ўтирди; ёнида бувиси, бувижони... 
чангак қўллари ҳамон унинг бўйнида. Одилхон дуторни 
бир-икки тинғиллатиб, торларини созлади. Сўнг оҳиста- 
оҳиста черта бошлади...

Гар аламимға чора йўқ, бўлмаса бўлмасун, нетай!
Гар ғамнма шумора йўқ, бўлмаса бўлмасун, нетай!

Одилхон урушга —  муқаддас урушга бораётибди, яхши 
қол, Она! Одилхон урушга —  Ватан ҳимоясига бораётибди, 
яхши қол, қишлоқ! Одилхон урушга шер йигит бўлиб 
бораётибди, яхши қол, Қатронтоғ! Одилхон урушга —  
ўлимга тик бораётибди, яхши қол, Нурсухариқ! Одилхон 
урушга —  ўзи билмайди н е г а бораётибди, яхши қол, эл- 
юрт! Яхши қолинг, одамлар!

Қисми азалға шодмен, буки фалак риояти
Ҳолима ошкора йўқ, бўлмаса бўлмасун, нетай!

Гузарда оҳ урмаган кимса қолмади. Одилхоннинг овози 
Нурсухариқнинг шовиллашини ҳам босиб кетган эди...

Бирдан оломон ғала-ғовур бўлиб кетди. йдорадан Ўрмг, 
жамоа билан бир ҳарбий киши чиқиб, йигитларни. 
номларини айтиб чақира бошладилар. Саф тизилди. 
Атрофдаги қишлоқлардан бўлиб, бор-йўғи ўн беш йигит 
фронтга борар экан.

Йигитларни ичкари олиб кирдилар. Тепаларида нима- 
ларнидир айтиб туриб ёздирдилар, саводи йўқларга ўзлари 
ёзиб бердилар. Аллақандай қоғозларга имзо чектирдилар, 
ниҳоят, йигитларнинг юкларини кўздан кечирдилар. Хайр- 
лашиб олииглар, деб ярим соатга рухсат бердилар...

Одилхон индамай бувисининг кўксига бошини қўйди. 
Қўйдию кўз ўнгида беихтиёр бундан ўн уч йил илгариги 
мудҳиш манзара жонланди. Чавақланган ота... уй тўла қон... 
сочини юлган она... бир бурчакка биқиниб, чинқириб турган 
бола... Ш у бола —  ўзи эди! Ўн уч йил илгариги бу мудҳиш 
манзарани у ҳақиқатан ўзи кўриб эслаб қолганми ё бувиси- 
нинг қайта-қайта ҳикоялари оқибатида хотирига муҳрланиб 
қолганми —  Одилхон билмайди, лекин шу тобда у ўша 
манзарани яна бир марта аён кўрди. Юраги маҳобат олиб, 
кўзларини юмди. Ю мдию беҳаловат манзара таъқибидан 
халос бўлиб, ҳаловатли хаёллар оғушига чўмди.

Ширвон хола шунда ҳам миқ этмас эди. Кўз соққалари 
бир жойда қотган, нигоҳлари сўник... Одамлар уни 
Одилхондан ажратаётганларида, шилқ этиб уларнинг 
қўлига йиқилди. Одилхоннинг сўнгги бор кўргани шу 
бўлди —  одамлар унинг бувисини, бувижонини авайлаб 
кўтарганча, уйга томон йўл олдилар. Одилхон чидаёлмади, 
«Бувижон!» дея ўкириб юборди.

Одамлар тўхтадилар. Ширвон холанинг юзини Одилхон 
тарафга ўгирдилар: унинг кўзлари юмиқ эди...

Ж амоа идораси илгари чойхона бўлган эмасми, ичкарида 
талай ҳужралари бор эди. Йигитларни ўша ерга киритдилар. 
Ана кетамиз-мана кетамиз билан қоронғи ҳам туша 
бошлади, лекин бир кимса уларни йўлга бошламади. 
Йигитлар жинчироқ ёқиб, чеккадаги бир ҳужрага ғуж бўлиб 
кириб олдилар. Ҳамон дим-дим. Одилхоннннг кўнглига
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ташвиш оралади. Энди унинг бу ерлардан тезроқ кетгиси, 
тезроқ уруш бўлаётган ерларга етгиси келмоқда эди.

Тошфонус кўтариб ҳужрага кимдир кирди. Соқчи экан. 
Одилхон ўрнидан туриб кетди.

—  Биз қачон кетамиз, ака? —  дея сўради ҳовлиқиб. 
■а—  Эртага, —  деди соқчи хотиржам. —  Бугун мошина 
уселмай қолди, эрта билан жўнайсизлар.

Одилхоннинг миясига ялт этиб бир фикр келди.
—  Эрталаб кетадиган бўлсак... унда уйимга бориб 

ётаверай-да, ака, —  деди юраги ҳаприқиб. —  Бу ерда нима 
қиламан? .

Одилхоннинг шериклари ҳам шу атрофдаги қишлоқлар- 
дан эди, бирдан чуғурлай кетишди.

—  Бизники Туюлда, бир қадам...
—  Билганимизда, биратўла эртага келардик...
—  Менинг уйим ҳам яқин: Нурсухариқни сакраб ўтсам —  

Қайқубод... Ж авоб берақолинг...
Соқчи овозини баландлатди.
—  Рухсат йўқ!
Одилхон энди ёш боладек ялина бошлади:
—  Жон ака, бувимнинг аҳволини ўзингиз кўрдингиз... 

Бораверай! 6 қочиб кетади деб ўйлаяпсизми?
—  Уйламаганим билан сенга нима, ука? Рухсат йўқ, 

дедимми, гап —  тамом!
Одилхоннинг энди алами қўзиди.
—  Бу ерда ўтирганим билан ёғи чиқармиди...
—  Билмайман, укам, ана, хўжайиндан сўра. Мен рухсат 

беролмайман!
—  Ўрмон акаданми? У киши ҳозир уйларида ўтиргандир?
—  Ш у ерда... Езув-чизувини қиляпти.
Одилхон Ўрмон жамоанинг кечаги важоҳатини кўз 

олдига келтирди-да, тағин соқчининг ўзига ялинди.
—  Ака, жон ака, сиз сўраб беринг! Менга йўқ дейдилар- 

да, сиз айтинг. Барибир бу ердаям ухламай чиқаман...
Соқчи индамай чиқиб кетди. Бирпас ўтиб, қайтиб келди.
—  Рухсат йўқ, —  деди совуққонлик билан. —  Бир қадам 

ҳам жилмасин, деди.
—  Бувимни айтмадингизми, ака?
—  Айтдим. Бир марта хайрлашди, етади, бувиси касал 

бўлса, бориб, қайтага унинг кўнглини бузади, деяпти. Бу 
ердан чиқиш мумкин эмас экан. Сизлар энди аскарсиз-

4 лар, ука, ҳарбий закун!
А  Одилхон йиғлаб юборай деди. Сўнгги марта илтижо 

қилди:
—  Бўлмаса, бир бориб келай, ака! Ҳеч йўқ, бувим менинг 

шу ердалигимни билсин!..
—  Бўлди, хотинларга ўхшаб, ғинғиллайверма!
Шундай дея, тошфонусини ликиллатганча, ҳужрадан

чиқдй соқчи. Одилхон бўзлаб-бўзлаб қолаверди.
Аллапайтгача сассиз-садосиз ўтирдилар. Жинчироқ лип- 

лип этиб, охири ўчди. Биров уни ёқмади. Ташқарига қараган 
кичкинагина деразадан ҳужрага хира ойдин тушди. Кўзлар 
ўрганиб, одам одамни кўрадиган бўлиб қолди.

Кимдир пайпасланиб келиб, Одилхоннинг биқинига 
чўкди.

—  Ш у қишлоқданмисиз, ука? —  деди меҳрибонлик би- 
лан унинг елкасига қўл ташлаб.

Одилхон унсиз бош қимирлатди.
—  Манов йигит ёмон экан, —  деди у киши яна ўшандай 

меҳрибонлик билан, ҳужранинг эшигига ишора қилар- 
кан. —  Бизники Қўрғончада... Сизга жавоб бермади-ю, 
бизга йўл бўлсин!

—  Уям одам-ку ахир! —  деди Одилхон куйиниб.
—  Одам бўлсаям... ёмон экан.
—  Бунинг ўзида гап йўқ, —  дея орқадан кимдир гапга 

аралашди. —  Соқчиям жамоанинг буюрганини қилади-да.
—  Жамоа ҳам ёмон экан, —  деди «меҳрибон» яна. —  

У ҳам шу ерлик, а?
| —  Ҳа, ўзимизнинг қишлоқдан... —  Шуни айтиб, Одилхон 

ёш боладек ҳўнг-ҳўнг йиғлаб юборди.
—  Қўйинг, ука, йиғламанг.
—  Йиғламанг, —  дейишди бошқалар ҳам.
Овозидан, гапларидан «меҳрибон» киши ҳужрадаги-

ларнинг ичида ёши улуғи эди. Унинг далдаларидан Одилхон 
пича таскин топгандек бўлди. Сўнг аста ўрнидан туриб, 
дераза яқинига борди. Чанг, кир босган ойнадан узоқ- 
узоқларга —  қоронғилик қаърига тикилиб, хийла муддат

ўша ерда туриб қолди. Кейин қайтиб жойига ўтирди.
—  Болохонамиз кўриниб турибди... Одам борми, чироқ 

ёниқ.
«Меҳрибон» киши ҳам туриб, деразага яқин борди. 

Қўйнидан нимадир чиқариб, ойнани обдан артди. Сўнг 
кафтини кўзига соябон қилиб, туйнукка тиралганча, узоқ- 
узоқларга —  қоронғилик қаърига тикилди.

—  Ҳов анави милтиллаётган жойми? —  деб сўради худди 
ўзининг уйини кўраётгандек шод овозда. —  Кўринаркан...

Шундан кейин ҳужрадаги қолган ўн уч йигит ҳам галма- 
гал туйнукнинг олдига борди, қўлини кўзига соябон қилиб, 
ойнага тиралганча, узоқ-узоқларга —  қоронғилик қаърига 
тикилди.

—  Ҳов ана, кўряпсизларми! Сал ўнгроққа қаранглар... 
Ҳа-ҳа, ўша! —  деб турди «меҳрибон» киши.

Ҳаммадан сўнг тағин Одилхон борди, шу бўйи то 
саҳаргача туйнук олдидан жилмади. Тонг бўзариб оқаргун- 
ча ўзи минг бора бўзарди. Бир пайтга бориб болохонадаги 
чироқ ҳам ўчди, лекин у уйидан кўз узмай ўтираверди...
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—  Ўша кеча уйимдан, касал бувимдан бир қадамгина 
нарида ўтириб чиқдим, Маҳам ака, —  деди Одилхон чуқур 
уҳ тортиб. —  Бордиртирмади ҳароми!

Унга қандай таскин-тасалли бериш мумкин? Қўшилишиб 
Ўрмонни сўккан билан дарди енгиллашармиди?

—  Хафа бўлма энди, —  дедим ичимдан қайнаб кела- 
ётган ғазабни босиб. —  Ўрмон тўғри айтибди, борганингда, 
тағин ҳаммаси бошқатдан бошланарди... Ширвон холанинг 
ҳам кўнглини алағда қилардинг.

—  Йўқ, Маҳам ака, осмон узилиб тушсаям боришим 
керак эди! Ўша туйнукчанинг ойнасини синдириб бўлса ҳам 
боришим керак эди! Бошқасини билмайман!

Одилхон рост айтади. Ўша тобда унинг кўнглидан кечган 
ўй-хаёллар чин эди, менинг кўнглимдагиларга яқин эди. 
Лекин мен унга нима ҳам дердим?! Уни овунтирадиган сўз 
борми ўзи?! Мен ҳам биламан —  у уйга бориши керак эди. 
Бориб, бувисининг кўксига яна бир марта бош қўйиши, 
«Қараб туринг, бувижон, бир куни худди бугунгидек туйқус 
олдингизга қайтиб келаман. Кўксингизга мана шундай бош 
қўяман, сиз бугунгидан ҳам севиниб кетасиз!», дейиши 
керак эди. Мен нуқул шуни ўйлайман, болам, урушдан 
тирик қайтмасини билганида ҳам Одилхон ўшанда уйига 
бориши керак эди, дейман. Ахир, яна бир кечагина 
бувисининг бағрида ётса, яна бир мартагина «Бувижон!» 
деса бўларди-ку! Шуни ўйлаб, ҳалигача бошим қотади, 
юракларим зириллаб-зириллаб кетади. Одилхон тағин бир 
кеча ўз уйида, бувижонининг бағрида ётганида... ўлмас эди! 
Сўзимга ишон, болам, у омон қайтарди!

Лекин... Кўп ўтмай Одилхондан айрилиб қолдим...
Болам, мен тасодифан уни топиб олган кунимдан бошлаб 

урушдан икки ҳисса қўрқадиган бўлиб қолган эдим. Ўзимни 
унутдим, фикри-ёдим Одилхонни асраш билан банд бўлди. 
Нимадир мудҳиш нарса рўй беришини ич-ичимдан ҳис 
қилардим. Йўқ, виждоним олдида покман, мен унга сира 
ўлимни раво кўрган эмасман, лекин барибир ниманидир 
сезардим. Чунки Одилхон бу дунёнинг одами эмасди! Ҳа, 
бу дунёга адашиб келиб қолгандек эди у! Мен буни ўзим 
ўйлаб айтаётганим йўқ, мен буни уруш бошланмасидан 
ярим йилча олдин, қишда, боя айтганим Ҳамроқул 
қорининг оғзидан эшитганман. Кейин ўзим ҳам шунга бот- 
бот амин бўлдим.

Жума куни чоллар ҳалфанага ош қилган экан, давралари- 
га Одилхонни чорлашибди, қадим ашулалардан айтгизиб, 
кўнгилларини хушнуд этмоқчи бўлишибди. Одилхоннинг 
овозини эшитиб, чойхонага биз ҳам кирдик, чолларнинг 
даврасига қўшилдик. Одилхон ўртада, гирдогирдида ўн 
чоғли кекса-ёш. Одилхон дутор чертиб, хониш қиляпти, 
теварагидагилар кўзларини юмиб, чайқалиб ўтиришибди. 
Бундай пайтда одам ўзидан бўлакни унутади...

Пайқамай қолибмиз, чойхонага дарвеш қиёфасидаги бир 
киши кирибди: чойхоначи унинг олдига патнисда битта нону 
уч-тўрт чақмоқ дур новвот қўйибди; у киши ҳам бизга
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қўшилиб, Одилхоннинг нағмаларини тинглаб, чой ичиб 
ўтираверибди...

Мен давранинг четроғида эдим, бир пайт кимдир 
биқинимдан туртаётганини сездим. Ўгирилдим. Шунда 
кўрдим дарвешни. У бошини қимирлатиб, ҳадеб имлар эди: 
яқинига сурилдим, салом бердим. У дарвеш эмас, кўзи 
ожиз бир киши экан.

—  Ким бу бола? —  деди у ҳассасининг учини Одилхон 
томонга йўналтириб.

—  Одилхон... —  дедим ҳайрон қотганча.
—  Киминг сенинг?
—  Ҳеч кимим. Ҳамқишлоқмиз.
—  Ана бу ўтирганларнинг кими бўлади? —  У худди бутун 

даврани кўраётгандек комил ишонч билан гапирарди.
—  Ҳеч кими...
—  Отаси борми?
—  Шаҳид кетган. Битта бувиси бор.
У киши Одилхон қўшиқ айтаётган тарафга яна хиёл 

муддат «қараб» турди-да, қўйнига қўл суқди. Чойхалтага 
ўхшаш бир нима чиқарди. Тағин қўл суқиб, кафтдеккина 
қоғоз олди, тиззасига қўйиб, шилдиратиб муштининг ёни 
билан текислади.

—  Мана бу талқон Гулта тоғининг гиёҳларидан, одам 
зотининг оёғи босмаган уни, —  деди у ҳафсала билан 
халтачанинг боғичини ечаркан. Талқондан пичасини қоғозга 
тўкди. Унинг ҳаракатларини кўриб турсанг, сира кўр деб 
ўйламайсан. Қоғозни худди нос ўрагандек ихчам буклаб, 
менга узатди. —  Шу боланинг онасига олиб бориб бер, 
бола кунда-кунора ичиб турсин; овозини очади янаям. Ҳа- 
ли ундан катта ҳофиз чиқади. Бу бола бу дунёнинг боласи 
эмас! Ўзини эҳтиёт қилсин...

Ҳамроқул қори деган машҳур ҳофиз ўша киши 
экан. Таърифини эшитганмиз-у, ўзини кўрмаган эдим. 
Танимай қолганим учун анчагача афсус чекиб юрдим. 
Одилхоннинг фиғонларидан эриб ўтирган кексалар ҳам уни 
пайқашмаган эди. Ҳамроқул ҳофиз гоҳ пиёда, гоҳ отда 
қишлоқма-қишлоқ кезиб, чойхоналарда, гузарларда тўй- 
томошаларда ашула айтиб юради, деб кўп эшитганман.

Ўшанда бизнинг қишлоққа ҳам йўли тушгану Одилхоннинг 
овозини эшитиб, чойхонага кирган экан. Лекин, болам, 
Ҳамроқул қори умрида илк бор келган жойидан қўшиқ 
айтмай туриб кетди...

...Кузнинг ўрталари эди. Бир дарёнинг бўйига бориб 
қолдик, Днепр деган. Тонгда қаттиқ жанг бўлган эди. Бу 
ерга келгунча орқама-кетин иккита қишлоқни немислардан 
озод қилдик. Кейин тепадан буйруқ келдики, дарё билан 
қишлоқнинг ўртасига яхшилаб ўрнашиб олишимиз керак 
экан. Бирйўла каттароқ кучни йиғиб, кейин нариги қирғоққа 
ўтамиз, дейишгандир-да. Ишқилиб, тушдан сўнг пича ҳор- 
диқ чиқардик-да, ертўла, ҳандақ кавлашга киришдик.

Бир пайт ҳаллослаб олдимга иккинчи батальондаги 
Сарсенбой келиб қолди.

—  Маҳамбет! Маҳамбет... —  дейди-ю ўпкасини босол- 
майди. —  Эдилқан... ининг...

Бирдан миямга қон қуйилгандек бўлди. Куракчамни 
халтага жойлаш ҳам эсда йўқ. Сарсен ишора қилган тарафга 
югура кетдим. Сарсен олдимга ўтиб олиб нималардир дер, 
ўша тобда қулоғимга унинг ҳеч бир сўзи кирмас эди. 
Ҳалигача ҳайронман, оғир яраланган бўлиши ҳам мумкин 
эди-ку, менинг хаёлимдан эса ярқ этиб: «Одилхон ўлди!», 
деган ўй ўтди негадир.

Во дариғ! У кўрганим кўзларимдан ҳеч кетмайди. Икки 
йил ичида ўзим чеккан уқубатлар бир ён бўлди, ўша 
кўрганим —  Одилхоннинг ўлими бир ён бўлди!.. Одамнинг 
белидек келадиган қарағайга, қўли орқага тортилиб, битта 
немис боғланган, оғзида латта, ўтирибди... Оёғи учида яна 
биттаси ғужанак бўлиб олиб... ўлиб ётибди. Тевараги қип- 
қизил қон. Шу, ётганидан беш қадам берида, автоматини 
маҳкам тутган кўйи, оёқлари икки ёнга керилиб, боши 
бошқа бир дарахтнинг тубига тиралганча... Одилхон жонсиз 
ётарди.

—  Одилхон, иним, инижоним! —  деб устига ташландим.
Одилхоннинг калласи шилқ этиб ёнга тушди, танаси

титраб кетди, шунинг баробарида тиринғ-тиринғ деган садо 
чиқди. Дутордан чиққан садо эди бу!..

Елкасию белидан авайлаб қўлимни ўтказиб, танасини
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__ кўтариб турдим, қозоқ биродарим Одилхоннинг тагидан
дуторни аста суғурди. Дутор синган эди. Сопи қорнидан 
ажраб кетган, симигагина осилиб турар эди. Худ-бехуд 
бўлиб Сарсенга термилдим. У кўзларини олиб қочди. Сўнг 
бир гапни айтдики, эсласам, ҳалигача баданларим жи- 

1  '^ирлаб кетади.
’ ^Яемислар чекиниб, жанг тўхтагач, взвод командири 
4 Сарсенни асирлардан хабар олгани юборибди. Келса —  

ҳалиги аҳвол: бир немис қўллари боғланганича ўтиргаи- 
миш, иккинчиси ўзининг қонига ўзи беланиб ўлиб ётганмиш. 
Одилхон эса, автоматини маҳкам тутган ҳолда, елкасининг 
учи билан дарахтга хиёл суяниб турган эмиш. Сарсен 
ҳайрон бўлибди. «Эдилқан, минаунинг қўлин ким шешди?», 
деб сўрабди у. Одилхон индамасмиш. Сарсен бориб: 
«Немене, уйиқтаб қолгансинба?», деб елкасидан бир 
туртса... Одилхон ўша ҳолича гуп этиб қулабди...

—  Турғон жеринде ўлиб қолибди-ғўй! —  дейди Сарсен. 
Воҳ, болам, Одилхон тикка қолибди-я!..
Қарағайга боғланган асир ҳадеб типирчилар, ғинғиллаган

товуш чиқариб юрагимни сиқар эди. Турасолиб қорнига, 
биқинига бир-икки тепдим, жим бўлди. Сарсен тутиб 
қолмаганида ўлдириб қўйишим турган гап эди.

—  Эуликпе, Маҳамбет, —  деди у ерга тупуриб. —  
Командир ўни тергейди.

Мен ҳамон ўзимга келолмас эдим.
—  Одилхон ҳали гўдак-ку, СарсенК. Бу маразларнинг 

қайси бири уни ўлдирдийкан, а, Сарсен?! —  дердим бўзлаб.
...Нима бўлганини айтиб қўяқолай сенга, болам. Ярмини 

қозоқ ошнам айтиб берди, ярми ҳалиги тирик қолган 
немисни командиримиз сўроқ қилганидан кейин маълум 
бўлди.

Тонгги жангда Одилхон хизмат қилаётган взвод ҳалиги 
иккала немисни тириклайин қўлга туширган. Биттаси ёмон 
жойидан ўқ еган экан. Иккови ҳам офицер бўлгани учун 
уларни отиб ташлай қолишмаган. Апил-тапил қўл-оёғини 
боғлаб, ҳализамон орқадан санитарлар келади, шунгача 
қараб тур, деб пойлоққа Одилхонни қолдиришган-да, 
ўзлари қочаётган душманнинг ортидан от қўйишган. 
Уларнинг батальони бизнинг сал пастроғимиздан ҳужум 
қилган эди, немислар дарёнинг қуйи томонига чекина- 
вергандан кейин ўшаларнинг йўлини тўсиб чиқмоқчи 

| /бўлишганми, ишқилиб, тўхташга фурсат бўлмаган.
^  Одилхон, автоматни асирларга тўғрилаб, пойлаб тура- 

верган. Анча кутган, санитарлар келавермаган. Бир ёқда 
десанг, ёмон жойидан ўқ еган ҳалигиниси ўтирган ерида 
типирчилаб, дод солиб бўкираверган. Шериги эса, ҳар хил 
имо-ишоралар билан Одилхонга нималарнидир тушунтир- 
моқчи бўлган. У —  немис, Одилхон —  ўзбек, тили тугул, 
имосиниям тушуниш қийин. Лекин у ияги билан шеригини 
кўрсатиб ғинғиллайверган, Одилхон ранги бўзариб тура- 
верган. Охири тескари қараб олган. Бўлмаган. Келиб, 
ярадорининг қўлини бўшатиб юборган. Бечорага раҳми 
келган бўлса керак-да...

Эҳ, Нозимбек, Одилхон бўлакча бола эди! Раҳми 
келибди-я...

Ярадор асир энди ерга пийпаланиб инграй бошлаган. 
Тирик қолгани айтадики, Одилхонга қараб: «От! Отиб 
ташла! Барибир ўляпман-ку, отавер!», деб шунча тавалло 
қилганига қарамай Одилхон уни отмаган. Айтдим-ку, 
тилини қаёқдан тушунасан буларнинг... Икки соатлар ўтиб 
ҳалиги немис ҳолдан тойган ва дод солишни ҳам, 
типирчилашни ҳам бас қилган. Бирдан ғужанак бўлиб, 
сўнгги марта бир иҳрангану... тинчиган. Сўроқ берган 
бунисининг гаплари тўғри бўлса, Одилхон ҳам шундан 
кейин турган жойида қотиб қолган...

—  Қаттиқ қўрқиб кетган бўлса керак, —  деди немисни 
сўроқ қилган тилмоч.

—  Ўзингни қўлга ол, Ортиқов,— дея командир меҳри-
- бонлик билан иккала елкамдан ушлади. —  Эркак киши
' йиғламайди... Менинг акам урушнинг биринчи куниёқ ҳалок 
бўлган... Урушда нималар рўй бермайди дейсан. Чидаймиз- 
да.

«Урушда нималар рўй бермайди...»
Лекин, нега энди Одилхон қурбон бўлиши керак?! 

Наҳотки, у ўз-ўзидан ўлган бўлса?! Бекор гап! Одам ўз- 
ўзидан ўлмайди. Уни кимдир ўлдирган!

...Одилхонни ўз қўлларим билан ўзимизнинг расм-

русумми қилиб кўмдим. Бироқ унинг танасида на бир 
ўқнинг, на бошқа нарсанинг изи бор эди... Синган дуторини 
дарёнинг бўйига олиб бориб, чакалакнинг шохига илиб 
қўйдим.

Унгача эса... кўр, кар, соқов ҳолимда роса тентидим.
Бир вақт бояги асирни олиб чиқдилар, икковимизни 

дарахтзорнинг ичкарироғига бошлаб бордилар, уни ўн 
қадамча наридаги қарағайни қучоқлатиб боғладилар, 
қўлимга автомат тутқаздилар, тепкига бармоғимни тиқди- 
лар, «Бос!», дедилар, босдим...
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—  Мана —  давот, мана —  қалам, ёз, Нозим болам, 
менинг номимдан Василиса онамга бир хат битиб бер! 
Гапни эплаштиравермасам, у ёғини ўзинг келиштириб 
кетарсан, дурустми? Қани, бошладик...

Бу йил қиш чўзилиб кетди, онажон. Бизнинг юртларда 
қишнинг чилласида ҳам бунақа совуқ бўлмас эди, ҳай- 
ронмиз. Лекин, онажон, ҳадемай баҳор келади. Бу галги 
баҳор бўлакча келади! Маҳам амакининг кенжатойи 
аскарлик хизматини шу баҳорда тугаллайди, туғилган 
қишлоғига, ота-онасининг бағрига қайтади. Бу ёқда уни 
кўзлари тўрт бўлиб кутиб ётишибди. Муҳаррам хола 
фарзандининг эскию янги хатларини қайта-қайта ўқийди, 
ҳар ўқиганида дув-дув ёш тўкади. Хатларнинг кўпи 
увадаланиб кетган, барибир ўқийверади. Бояқишга қийин 
бўлди...

Булар бари ўтади, онажон. Орзиқиб кутилган баҳорга бир 
қадам қолди. Ўшанда севимли ўғиллари келади —  катта 
йигит бўлиб, кўкрагини нишонларга тўлдириб! Маҳам 
амакининг хонадонида тўй бошланиб кетади, тўй! Чол- 
кампир қачондан бери бир қўйни бўрдоқига боқиб 
юришибди, аскар ўғилларининг оёғига ўшани сўйишади. 
Ҳовлилари одамга тўлади!

Маҳам амакининг бу баҳорни сабрсизлик билан кутаётга- 
нига яна бир сабаб бор, онажон. Ўғли келса, уни ёнига олиб, 
сизнинг олдингизга бормоқчи!

Онажон! Маҳам амакининг хатингизни олган кундаги 
ҳолатини бир кўрганингизда эди! Еш боладек йиғлаб 
юборди. Уйда ёлғиз ўзи эди, лекин ўша дамда уй тўла одам 
бўлганида ҳам йиғлайверарди. Севинчдан ва яна... яна кўп 
нарсалардан. Ахир, Маҳам амаки у кунларни унутгани йўқ, 
тирик экан, унутмайди ҳам! Сизларнинг мурувватла- 
рингизни унутиб бўладими?! Маҳам амаки кўрнамак эмас, 
онажон, фақат... ўзининг халоскорларини лоақал бир бора 
йўқлаб қўймаганидан хижолатда, армонда.

Нақадар бепарвомиз-а, онажон, бир-биримизга нақадар 
беэътибормиз! Кўзларимиз ярқ этиб очилмагунча теварак- 
атрофимизга ҳам қарамаймиз!

Маҳам амакининг Ҳайитбой деган бир қуролдош дўсти 
бор эди, сиз уни билмайсиз, онажон. Лекин у ҳам 
сизларнинг қишлоқларингизда, ўша куни, пешонасидан... 
Увол кетган шўрлик! Маҳам амаки Ҳайитбой билан бор- 
йўғи бир ҳафталик таниш эди, холос, аммо унинг ўлими 
кейинги бутун ҳаётини алғов-далғов қилиб юборди! Маҳам 
амаки фронтдан қайтгач, бир ой ўтказиб Самарқандга 
борди, сўраб-суриштириб Ҳайитбойнинг уйини топди, ота- 
онасини, фарзандларини, хотинию ёр-биродарларини 
кўрди, меҳмон бўлиб бир неча кун қолиб кетди у ёқда. Шу 
кунлар ичиёқ Ҳайитбойнинг ўғилчалари Маҳам амакига 
ўргандилар-қолдилар. «Отам келопдими, отам келопди- 
ми?» деявериб, юрак-бағрини эзиб юбордилар. Маҳам 
амаки ҳақиқатни айтолмади, онажон, «Оталарингиз кўзим 
ўнгида ҳалок бўлди», дея олмади. Кенжаси қиз экан, 
эндигина иккинчи синфга ўтган экан, жамалак сочларини 
ликиллатиб ўйнаб юрди, лекин шунинг ҳам кўзларида 
аллақандай мунг кўрди Маҳам амаки. «Келади, оталарингиз 
ҳадемай келади... Мана, мен ҳам уруш тугагандан бир йил 
ўтиб қайтдим-ку», деди йиғисини аранг босиб.

Шундан кейин бирон марта Самарқандга бормади. 
Самарқанд шунчалар узоқмиди, онажон? Ахир, сиз олис 
Белоруссияда туриб ҳам Маҳам амакини унутмабсиз-ку!

Гапираверса, Маҳам амакининг дилида гап кўп, онажон, 
айтиб адо қилиб бўлмайди. Ўзингиз қалайсиз? Келинингиз
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ҳам соғ-омонми? Невараларингиз-чи? Эвара ҳам кўрган- 
дирсиз? Сиз бахтлисиз, онажон: ҳавас қилса арзигулик 
келинингиз бор, ўғлингизнинг ўрнини босгулик неварала- 
рингиз бор, бу ёқда Маҳам амакилар... Ҳадемай бу 
ўғлингиз билан юз кўришасиз, ўшанда бир-бирларингизга 
термулишиб, кунни оқшомга, кечани тонгга улаб дардлаша- 
сизлар. Баҳор келсин...

Унгача...
Унгача эмас, эртанинг ўзидаёқ... Эртага бутун қишлоқ 

аҳли оғзини очиб, қотиб қолади. Эртага севинчдан Маҳам 
амакининг юраги ҳаприқиб кетади. Эрта оқшом... Манзура 
келади! Ҳа, Маҳам амаки билан Муҳаррам холанинг 
қизлари Манзура! Қизчасини кўтариб, кулимсираб кириб 
келади. Енида... эри —  кўз очиб кўргани! Эрининг икки 
қўлида иккита катта жомадон, ичи тўла совға-салом, Маҳам 
амаки билан Муҳаррам холага аталганлари ҳам бор. 
Манзура мамнун жилмаяди, эри жилмаяди, қўлларидаги 
қизалоқлари қиқир-қиқир кулади...

Эртага оламга офтоб ҳам чиқиб кетади, онажон! Бу 
офтобни ҳаммалари баравар қаршилайдилар! Офтоб ҳам 
уларни кўриб, жилмайгандек бўлади!

Маҳам амаки қизини тергагиси келмайди. Кулиб туриб 
йиғлайверади, йиғлаб туриб кулаверади. Айниқса, Му- 
ҳаррам хола ўзини қўярга жой тополмай қолади. Ўзининг 
гина-кудуратлари аримасдан туриб, Маҳам амакининг 
атрофида гирдикапалак бўлаверади, ҳар йўл билан 
қизгинасини оқламоққа, эрининг кўнглида шафқат уйғот- 
моққа уринаверади. Билмайдики, Маҳам амаки шу тобда 
қизининг сўроқсиз-рухсатсиз, эрининг олдига... «қочиб 
кетгани»га шукр қилиб ўтиради. Ҳа, Маҳам амаки бунга 
шукр қилади, одамлар нйма деса десин, лекин Маҳам 
амаки индамайди. Негадир Манзуранинг қизалоқлик 
пайтларини қўмсайди, эркалатгиси келади, энтикади ва... 
неварасини тиззасига ўтқазиб олиб, суйиб-суйиб ўйнатади.

Булар ҳаммаси эртага бўладиган гаплар, ҳоЗир эса, 
Маҳам амакининг юраги оғрияпти, онажон. Лекин бу оғриқ 
ҳам тезда ўтиб кетади. Ахир, эртага Манзура келади, 
индинга —  баҳор!.. Маҳам амаки энди кўксидаги оғриқдан 
қийналиб юрмайди, бундан кейин унинг ҳаёти беғуборроқ 
бўла боради. Кенжатойи аскарликдан келади, фасли баҳор 
бўлади, ота-бола икковлари, эҳтимол, Муҳаррам холани 
ҳам олиб, сизларникига —  Телявкинога жўнайдилар. Ўшан- 
да сизнинг уйингизда ҳам байрам бўлиб кетажагига Маҳкам 
амаки ишонади. Булар ўзбекчалаб, сиз эса белорусчалаб 
сўзлашаверасизлар. Сизларнинг антиқа суҳбатларингизни 
кўриб невараларингиз, эвараларингиз мириқиб кулади. 
Ҳаммаларингиз у кун қалбларингизда фароғат туясизлар, 
олам кўзларингизга янада гўзал, янада ардоқли кўриниб 
кетади, яшаш бениҳоя завқли туюлади!

Маҳам амакига эса, ўша тобда дунё Ўрмон чўлоқсиз, 
Ўрмон чўлоқларсиз кўринади, беихтиёр тўлқинланиб 
кетади у ва... ўпкасини баҳор ҳавосига тўлдириб: «Борли- 
гингизга шукр, одамлар!», дейди...

Мен эса, қачондир бир кун келиб Қатронтоғ адирларидан 
қишлоғимга термиламан. Кўз ўнгимдан ҳаммангиз бир-бир 
утаверасиз: Маҳам амаки, Муҳаррам хола, Манзир опа, 
сиз —  Василиса хола, сизнинг келинингиз... Мен ҳатто 
Ширвон холани, Одилхонни, самарқандлик Ҳайитбойни, 
Тўйчи тракторчини ҳам кўраман. Ва ўшанда бир ҳақи- 
қатнинг тагига етаман: Ўрмон чўлоқни фақат Маҳам амаки 
эмас, ўз пуштикамаридан бўлган ўғли ҳам ёмон кўрган 
экан —  мен буни Тўйчи тракторчининг кўзларидан илғаб 
оламан. Шунда беихтиёр кўксимни баҳор ҳавосига 
тўлдираман-да, Маҳам амакининг сўзларини такрорлай- 
ман:

«Сизларнинг борлигингизга шукр, одамлар!»
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Ш у айтилганлардан ўн беш йиллар ўтиб, баҳор оқшомла- 
ридан бирида Тошкентдан йўлга чиққан почта-юк поезди 
каттами, кичикми —  ҳар станцияда ярим соатдан тўхтайве- 
риб, юк тушириб, тағин юк олиб, беармон юра-юра, эртаси 
тушга яқин Қўқонга кириб келади. Оғир бир уф тортиб

тўхтагач, толиққан, зериккан йўловчилар ўзларини перрон- 
га урадилар, худди ҳаммомнинг буғхонасида ўтира-ўтира 
димиқиб кетгандек, ташқарига чиқадилару хийла енгил 
тортиб, костюм, кўйлакларининг ёқаларини тўғрилаб, 
жомадон ё сумкаларини у қўлдан бу қўлга олиб, чумолидек 
ҳар ёққа тарқайдилар. 'г' .

Ўн олтинчи вагондан кўзлари уйқусизликдан қизарга^ 
айни чоқда, роса қотиб ухлагандек қовоқлари шишган бир̂  
йигит тушади. Чап қўлида «дипломат»ини ликиллатганча, 
хаёллари фаромуш, теваракка лоқайд қиёфада вокзал 
саҳнига ўтади.

Саҳнда бинонинг супасига тумшуқ тираб таксилар, 
шахсий автомошиналар турнақатор тизилган. Енгил, баҳо- 
рий шабада эсади...

—  Йўл бўлсин, ака?
У қайрилиб қарайди ва сал нарида супага орқа бериб, 

жимжилоғига калитнинг занжирини илиб олган, йигирма 
икки-йигирма беш ёшлардаги бир йигитга кўзи тушади.

—  Узоққа, —  дейди шунчаки.
—  Айтаверинг, обориб қўяман.
У фикр қилади: йўлда чарчаган, унинг устига, умумий 

вагонда келган, бугун бозор, автостанцияда автобуслар 
тирбанд бўлса керак... ва бир қарорга келади.

—  Ҳайданг бўлмаса!
—  Қаёққа? —  дейди шофёр ажабланиб.
Йўловчи йигит кулади.
—  Тупканнинг тубига ҳам боравераман, дедингиз-ку! — 

Сўнг, мошинанинг орқа ўриндиғига ҳорғин ўтириб олади- 
да, манзилини айтади:— Каримдевонага.

Шофёр ҳуштак чалиб юборади, лекин индамай моторни 
ўт олдиради.

Беш дақиқа ўтар-ўтмас, ҳаворанг «Жигули» шовқинли 
шаҳарни ортда қолдириб, Қўқон —  Исфара йўлидан елиб 
бораверади. Йўловчи йигит юмилай-юмилай деб турган 
кўзларини ташқарига қадаб, чексиз хаёлларга ғарқ бўлиб, 
икки ёндан лип-лип ўтаётган жонлию жонсиз нарсаларга 
бефарқ ўтираверади. Катта шаҳарнинг майда ташвишлари- 
га кўмилиб, олти ойдан бери қишлоғига келмаганини 
эслайди. Ота-онасини, ака-опаларини, укаларини нақадар 
соғинганини ҳис қилади...

—  Ўзингиз шу ерликмисиз ё меҳмон бўп келяпсизми?
—  Ш у ерликман.
«Ўзим шу ерликман, лекин меҳмон бўлиб келяпман. 

Меҳмон... Ўз уйимга, ўз қишлоғимга меҳмонман... —  
Йигитнинг кўнгли нохушланади. —  Катта шаҳарда мусо- 
фирман, қишлоғимда —  меҳмон... Менинг маконим қай 
ер?»

Кенг, текис йўлда машина елдек учади. Икки томон бора- 
боргунча ажриқзор, кўм-кўк. Тут барглари ҳали барра...

Йўловчи йигит беихтиёр болалигини эслайди. Қалбини 
оромли ўйлар чулғайди; у ҳозир ўзининг қадрдон 
қишлоғига етади, қадрдон кишиларни кўради, қадрдон 
уйига киради, олти ойдан бери кўрмаган, «дийдорига 
тўймаган» аясининг, аяжонининг бағрига отилади, худди ёш 
боладек!

—  Тошкентда ишлайсизми?
—  Ҳа...
—  Мен ҳам ўша ёқда ўқийман. Студент!
«Студент... Қишлоғимга тезроқ етказ мени, ука! Бу

ерларни қанчалар соғинганимни сен билмайсан! Мен бу 
ерларга бор-йўғи бир кунга келиб, олти ойлик чарчоғимдан 
халос бўлиб кетаман! Бу ерлар менинг туғилган юртим! Бу 
ерларда менинг болалигим ўтган!..»

Йўл чеккасидаги тахтачада «КАРИМ ДЕВОНА» деган 
ёзувга кўзи тушиб, йигитнинг юраги бир гумуради. Ўзидан 
ўзи тўлқинланиб кетади, юмшоқ ўриндиқда хотиржам 
ўтиролмай қолади.

Ана —  шийпон... Ана —  фалОнчининг уйи... Ана... Бу ерга 
нима қуриляптийкан —  магазинми ё бекат?.. Ана —  қабрис-х 
тон —  опоқдадамнинг оромгоҳи... Бир қадамдан кейин 
қадрдон уйига етади ҳисоб...

Мошина бирдан секинлайди, хаёлга ботган йўловчи йигит 
ўтирган ерида мункиб кетади.

—  Тушамизми, ака? —  дейди шофёр орқага ўгирилиб.
—  А? Нимага? Яна озроқ...
Мошина тўхтайди.
—  Ҳар ҳолда, савоб бўлади.
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Йигит шундагина кўради: рўпарадан, кенг йўлни эгаллаб 
гала одам келаётган бўлади; олдинда ҳассакашлар, тўн 
кийганлар, уларнинг кетидан —  оломон, оломоннинг елка- 
сида... тобут!

—  Ҳа, ҳа, тушамиз, —  дейди йигит ва тезгина ён 
ч^ятагидан пул чиқариб, олдинги ўриндиққа қўяди. —  
Рвҳмат, ука1 Сиз шу ердан қайтиб кетсангиз ҳам майли.

—  Буни олиб қўйинг, ака. Ҳозир шунинг мавридими? —  
Шофёр пулни қайтариб йўловчи йигитнинг кўкрак чўнтагига 
солиб қўяди, сўнг тобутга ишора қилади: —  Ш у етади 
менга.

Тушадилар. Ҳассакашларни ўтказиб юбориб, иккалалари 
икки тарафдан тобутга елка тутадилар. Кейин алмашади- 
лар. Беш-ўн қадам юргач, шофёр у билан кўз уриштириб 
олади-да, четга чиқади...

Гала одам қабристон сари лўкиллаб бораверади. Йўловчи 
йигит ҳамон карахт алфозда, кўзлари тиниб, сурилиб- 
сурилиб, орқароққа ўтиб олади. Ана шу пайтда кимдир 
унинг билагидан тутади.

—  Келдингми, Нозим?
Йўловчи —  Нозим боши эгик кўйи ёнига ўгирилиб, 

ошнасини —  Хайрулла Латифни кўради. Қўл бериб, унсиз 
саломлашадилар.

—  Ким? —  дейди Нозим шивирлаб.
—  Ўрмон жамоа...
—  Иҳ!..
Хайрулла Латиф яна нимадир дейди. Нозим эшитмайди.
Қабристонга кириб борадилар. Нозим бир чеккада, 

буткул дунёни унутиб ўтираверади. Расм-русумлар адо 
этилгач, ўликни жойига қўядилар...

Қайтишда Нозим кўнглида ҳадик-хавотир билан секин 
Хайрулла Латифдан сўрайди:

—  Маҳам амаки кўринмади?
—  Қазо қилди бечора...
—  Нима?! Қачон?
—  Ўн кунча бўлди.
Нозимнинг кўзларидан тирқираб ёш отилади.
—  Ўрмон чўлоқни қўйишди-ку, шунинг ёнидаги қабр 

Маҳам амакиники эди...
Нозимнинг қадами секинлайди. Теварагидан уни уриб- 

.уриб оломон ўтаверади: ҳамма майит чиққан уйга 
^шошади. Шу пайт...
'  —  ...бошини тескари ёққа қўйишди-ёв, —  дейди биттаси.

—  Йўғ-э, аввал бош томонини киритишмадими? —  дейди 
иккинчиси.

—  Менимча, оёқ томондан олишди. Биров билмай 
қолди-ю, лекин чатоқ бўлди-да...

Гала одам ўтиб кетиб бўлади. Нозим нохос қулоғига 
чалинган бу гаплардан даҳшатга тушиб, тўхтаб қолади. 
Хайрулла Латиф ҳам тўхтайди.

—  Юрмайсанми тезроқ! Қолиб кетдик, —  дейди у Но- 
зимнинг қўлтиғидан олиб.

—  Ўрмон чўлоқни Маҳам амаки ўзи кўммоқчи эди, —  
дейди Нозим надомат билан. —  Энди, иккаласи ёнма-ён 
ётибди дегин...

Бир-бир босиб, гузарга етадилар. Ҳаммом саҳнидаги 
ўриндиққа чўкадилар. Нозим негадир уйига шошилмайди. 
Боши-кети йўқ ваҳимали ўйлар, сонсиз-саноқсиз сўроқлар 
унинг дилини ўртайверади, ўртайверади.

—  Қабристонга борган чолларни кўрдингми? —  дейди 
худди ўзидан сўраётгандек оҳангда.

Хайрулла Латиф жим ўтираверади.
—  Ҳаммаси бир-бирига ўхшайди-я, —  дейди яна Нозим.
—  Ҳа. Ўхшаса нима қилибди?
—  Айтаман-да. Биз уларнинг барини ҳурмат қиламиз, 

кексалиги учун бошга кўтаргимиз келади. Лекин... ўзларини 
яхши биламизми? Билмаймиз... Маҳам амаки Ўрмон 
чўлоқни умр бўйи ёмон кўриб келди, энди унинг ўлигини 
кўрмоқчи, ўлса, ўзи кўммоқчи эди. Ш у ниятига етмабди.

Хайрулла Латиф индамайди. Нозимнинг гапларига унча 
тушунавермайди. Нозим яна кўп гапиради, Хайрулла Латиф 
анграйиб тураверади. Ниҳоят:

—  Мен сенга бир гап айтайми? —  дейди у Нозимнинг 
тиззасига қўл ташлаб. —  Ҳали сени алдадим: Ўрмон чўлоқ 
ўлгани йўқ!

Нозимнинг эсхонаси чиқиб кетади. Туси ўзгара бошлайди.
—  Бўлмаса... анави... ҳозирги ким эди?..
—  Бир одам, —  дейди Хайрулла бепарво.
—  Ростми гапинг?
—  Рост! «Вой отам»лаганларни кўрмадингми ўзинг?
—  Мен ҳеч кимга қараганим йўқ, Хайрулла... —  Но- 

зимнинг ранги бўздек оқара бошлайди. —  Ростми шу 
гапинг? —  дейди яна.

—  Рост! —  дейди Хайрулла тағин, сўнг кулимсинади. —  
Маҳам амаки ҳам тирик!

Нозим тилдан қолади. Аллапайтгача жим бўлиб кетади. 
«Ҳозир жинни бўламан», дея ўйлайди.

—  Устимдан куляпсанми, Хайрулла?
—  Йўқ.
—  Маҳам амаки тирикми?
—  Тирик.
—  Нега бўлмаса... Нимага мени бундай хароб қиласан, 

Хайрулла?
—  Ҳазиллашдим...
Нозим адои тамом бўлади: «Ҳазиллашган эмиш-а!..» 

Лекин Хайрулла Латифга қарамайди.
—  Маҳам амакининг айтган гапи рост, —  дейди тағин 

ўзига ўзи. —  Сен ҳам Ўрмон чўлоқнинг бир хилисан...
Хайрулла тушунмайди, шунинг учун ҳам Нозимнинг гапи- 

ни кўнглига олмайди, ранжимайди.
Шу пайт «дипломат» кўтарган бир болакай уларнинг 

олдига келади.
—  Нозим ака, манави сизникимасми? —  дейди қўлидаги- 

ни кўрсатиб.
Нозим аста бошини кўтаради: «дипломатпини танийди.
—  Меники...
—  Битта «Жигулиининг шопири ташлаб кетди, —  дейди 

болакай, —  Тошкентда ишлайдиган шу ерлик бир кишини- 
ки, деди. Мен дарров ўша сизмисиз, деб ўйладим...

Нозим ўтирган кўйи «дипломат»ни олади.
«Ш  у е р л и к  к и ш  и... Ҳа, мен ўшаман, укажон! Мен —  

шу ерликман! Ҳаммамиз шу ерликмиз, укажон! Сен ҳам, 
мен ҳам, манави Хайрулла аканг ҳам, Маҳам амакию Ўрмон 
чўлоқлар ҳам... Сенга «дипломат»ни ташлаб кетган ўша 
студент йигит ҳам шу ерлик!»

Нозимнинг ичидан йиғи босиб келаверади, лекин 
у йиғламайди, йиғлаёлмайди. Қаршисида севинчидан ичига 
сиғмай турган ҳалиги болакайни суйиб бағрига босгиси 
келади. Бироқ...

—  Раҳмат! —  дейди, холос.
Кейин аста ўрнидан туради. Хайрулла Латиф билан 

хайрлашмайди. Уйга ҳам таклиф қилмайди уни. Кўнгли бир 
хил, хаёллари фаромуш, кетаверади. Дафъатан... Қандай- 
дир куч уни уйга эмас, бошқа ёқларга судраётганини ҳис 
қилади. Ўзини ўша «кучининг измига қўйиб беради...

Мана —  Нурсухариқ, ҳануз шарқираб оқиб ётибди. Икки 
қирғоғида қадимий толлар, чинорлар салобат тўкиб 
турибди. Соя-салқинда чойхона, чойхонанинг олдида... 
ҳовуз. Лекин, ҳовузнинг четидаги тол тўнкаси йўқ. Қўпориб 
ташланган бўлса керак. Ўрнида навқирон толлар гуркираб 
ўсиб ётибди. Қушлар тинимсиз чуғур-чуғур қилади; чойхона 
айвонига осилган тўрқовоқларда беданалар...

Нурсухариқнинг устига беш-олтита сўри ташланган. 
Баҳорий илиқ ҳаводан яйраб, одамлар қўр тўкиб ўтири- 
шибди. Чоққина гўшт дўконининг ёнида яккачўп кўприк. Шу 
кўприкчадан ўтилса, чапга қайрилиб, Нурсухариқ бўйлаб 
юқорилаб кетаверилса, Қатронтоққа чиқиб борилади. 
Баҳор —  Қатронтоғ бағрига шамол тегадиган ягона фасл. 
Тошлар тагидан яккам-дуккам майсалар униб чиқади, у ер- 
бу ерда лолақизғалдоқлар кўринади. Баҳор —  Қатронтоғ- 
нинг яйрайдиган фасли. Езга бориб, тағин жизғанаги чиқиб 
ётаверади. Қатронтоғнинг пойидаги адирга кўтарилмасда- 
ноқ орқага қаралса, бутун қишлоқ, бутун водий кафтда 
тургандек намоён бўлади.

Оёқларингиз остида Қатронтоғ... Қатронтоғнинг этакро- 
ғидан буралиб-буралиб, шарқираб-шарқираб Нурсухариқ 
оқади... Нурсухариқдан шундоққина пастда —  қишлоқ...

Баҳорда ҳаммаси кўзга айрича кўринади.

1980— 1984 йиллар
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Онамга хат
Ой нурига ювилган тунлар, 
Қуритасан сен йўргакларни. 
Бир-бирига эгизак кунлар 
Улғайтирар биз гўдакларни.

Бир-бир босиб ота изидан 
Остонамни хатлар балоғат.
Уша кундан бошлаб кўзимга 
Бегонадир буткул ҳаловат.

Толе излаб бўлдим овора, 
Жароҳатга малҳам экан вақт. 
Юксакларда учдим тобора,
Мен қувладим осмонларда бахт.

Узун тунлар мажруҳ кўнглимдан 
Шеър ўрнига силқиди алам. 
Бардошимни синади зимдан 
Иродамга бўйсунмай қалам.

Юрагимга тунлар йиқилди, 
Юрагимда уйғонди тонглар. 
Қоғозларга шеърим тўкилди, —  

Томиримдан оққан вулқонлар.

Қуйлаяпман, юрагимда сас 
Эгизакмиз иккимиз қуёш. 
Осмонларни —  бепоён қафас 
Қўкрагимга этганман уйқаш.

Менга раҳми келмасдан ҳенам, 
Аламларга ташласин ҳаёт.
Юртга керак бир ўғил бўлсам 
Барчасига топарман сабот!

Кўзларимни очиб онажон,
Дунё кўрдим —  илғамас нигоҳ. 
Жоним қадар азиз, жонажон 
Сен эканинг англадим ногоҳ!

* * *

Тунларнинг бағрига ташласа ўзни 
Ёстиқлар бошига харсангдай

ботар.
Юлдуз кўчишидан юмолмай кўзни 
Осмонга безовта тикилиб ётар.

Абдумажид
Азимов

Шамоллар оҳини тинглар у сезгир, 
Меҳрибон отадир ўсмирга дунё. 
Нурларга эгизак каби бу ўсмир, 
Туққан онасидир табиат гўё.

Ногоҳ кеча мени авраган ёлғон, 
Туюлади унга— ҳақиқат тенгсиз. 
Бола юрагида уйғонар бўрон 
Гулдурос солади бўғзида денгиз.

Ненидир оҳиста пичирлаб лаби, 
Илиқ бир каломга чоғланар ўсмир. 
Етти ранг мувосо камалак каби 
Еру осмон узра боғланар ўсмир.

Кўзини юмолмай ўтказар тунни, 
Юраги зўриқиб, зирқирар боши. 
Кун келар, болага синовлар куни 
Замин оҳларидан тугар бардоши.

Тунлар кўкрагига тошмисол ботган 
Юракни қинидан олар суғуриб.
Турфа оғриқларни олиб учётган 
Ер шари ортидан кетар югуриб.

Юрагин туғ қилиб қўлида тутгай, 
Вужуди йўғрилар шамоллар билан. 
Фалакнинг тоқига у балки етгай, 
Кўксидаги озод. хаёллар билан.

Ҳеч ким тўхтатмоққа эмасдир қодир, 
У қуёш шиддатин қалбида туяр. 
Боқий ҳаёт учун ўспирин ҳозир 
Заминнинг ўқига юрагин қўяр!
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Шукур Холмирзаев, 
Тоқир Усмонов

Қаҳрамоннинг 
сўнгги кунлари

Қ И С С А

—  Шунинг учун ўлим ҳам бизни қўрқитмаслиги керак.
—  Раҳмат, Абдиллажон.
Ташқарида, деворнинг бузуқ еридан сакраб ўтган қора- 

байир эшик оғзига келиб тўхтади. Эгардаги Бобобеков: 
к —  Ҳў-у, меҳмонлар! —  деб бақирди.
Қорабоева эшик оғзига борди.

—  Сафарбек ака, мунча қисталанг қилмасангиз!
—  Абдуллабой беш-тўрт кунда қайтиб келади, —  деди 

Бобобеков. —  Отингизни бермайсизми меҳмонга?
—  Сиз айтмасингиздан буруноқ бердим ҳисоб, —  деди 

Қорабоева. —  Абдиллажон! Кутамиз-да, а? Асомиддин ака- 
гасалом айтинг, келинни сўраб қўйинг... Байна дугонамизга 
ҳам кўлдан-кўп салом. Биз у киши билан ўртоқмиз.

—  Хўп.
—  Сафарбек ака, милисангизнинг отхонасида от кўп, —  

деб қолди Омонтурди. —  Бирини беринг. Мен ҳам меҳмон- 
ларни кузатиб борай.

—  Э, сен гарнизонни бил, ука! —  деди Бобобеков. —  
Начальник ўртоқ Набиевни кузатишга одам тополмай, гар- 
низоннинг запхўзини қўшипти, десинми!

—  Ҳа эса, мен ҳам кетаман, Малоҳат опа, —  деди Очил 
Шаропов. —  Хўш, комсомол қизлар, эсдан чиқмасин-а 
ўртоқ Набиевнинг гаплари?!

Комил калава икки отни етаклаб келди.
Абдулла чарм жилдни чиқариб, бўз отнинг хуржунига 

солди. Кейин мезбонлар билан бир-бир хайрлашди. Майиз 
чолга навбат етганда кўнгли ғалати бўлиб кетди: марҳум 
отаси ёдига тушди...

—  Ҳайр!
Бобобеков отни буриб ҳайдади. Уткин, Сяськин ҳам 

отларини ҳайдашди. Абдулла билан Шароповнинг орқаси- 
дан Комил калава ҳам хачирдек тўриғини йўрттирди.

Йўл муз қотган. Туёқлар остидан лой ушалиб учади. 
Қўрғон биқинидан эсаётган шамол буларга урилади. 
Отларнинг ёли тўзғийди.

Охири. Боши журналнинг 2-сонида

Шеробод дарёси саёз ва тиниқ эди. Нариги соҳилнинг 
сояси тушиб турибди. Қўрғон девори баланд. Ғиштлари 
чириб, орасидан тупроқ тўкилган.

Қўрғоннинг бу тараф девори ғиштин экан. У ёғи —  
қўшпахса. Четдаги минора устида қизил байроқ. Унинг 
остида турган соқчи буларни дурбин билан кузатади.

Бобобеков Абдуллага яқинлашиб, сўраб қолди:
—  Босмачи бошлиқларининг хориж билан алоқаси бор, 

дейдилар. Ш у тўғрими? Марказдан келгансиз, биларсиз?
Абдулла унга тикилди.
—  Бу гўлликми?
—  Нима?
— Ўзингиз билмайсизми?!
—  Энди, илгари... Анвар пошшо даври ўтиб кетди.
—  Йўқ... Уларнинг хориж билан шубҳасиз алоқаси бор. 

Ана, Афғонистон. Иброҳимбек деганингиз... Қурол-яроғни 
қаердан олишади?

—  Ҳа-я.
—  Билиб қўйинг, инқилоб тўхтаб қолмайди бизда... 

У жаҳон инқилобига айланади. Бу —  тайин гап. Демак, 
жаҳон империализми қарши бизга.

—  Рост-э.
—  Лекин, босмачиларнинг бачканалашиб кетганиям 

рост,—  деди Шаропов.—  Бир гал Ҳасан ака... У киши бир 
жиҳати —  Бойсун мусотрядларига комиссар-да... Бой- 
сундан уч-тўрт кишини ёнларига олиб, тағин иккита қизил 
аскарни қўшиб, Паданг қишлоғига борадилар. Кузги ғалла 
экишни текшириш учун. Шунда, ўша атрофдаги босмачилар 
буларни қўлга олмоқчи бўлишади денг. Улар боришидан 
олдин Шўро раисини қўрқитиб, меҳмонхона ичини бир газ 
қазиб, тупроғини олиб ташлаб, устига шох-шабба, бўйра, 
намат ташлаб қўйишади. Ҳасан акалар ичкарига кириши 
билан ўрага тушиб кетишади. Ҳасан ака пишиқ-да, иккита 
аскар йигитни ташқарида қолдириб кирган экан... Булар 
ўрага йиқилиши билан босмачилар босади. Аскар йигитлар- 
да қурол бор. Отишма бўп қолади. Бу орада Ҳасан акалар 
ҳам ўрадан чиқиб олишади...
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—  Тавба, ғирт аҳмоқлик!—  деди Бобобеков. Кейин чуқур 
хўрсинди.

Абдулла, ниҳоят, Шароповдан Шерободдаги мусотряд- 
лар ҳақида сўради.

—  Биздаям иккита бор, —  деди Шаропов. —  Бири Қо- 
рабоғда, бири Зарабоғда. Улар Пошхурт гарнизони тарки- 
бида ҳаракат қилади.

—  Хўш?
—  «Лекин»и бор-да! Масалан, Эшниёз командир отряди 

мустақил ҳаракат қилади. Бизнинг отрядлар...
-— Улар ичида комсомоллар ҳам кўпдир?
—  Эса-чи!—  Шаропов уэрли жилмайди.—  Ишонсангиз, 

бугун ўшалар томонга ўтаман, Абдулла ака. Кейин 
Шержонга бораман. Рости гап, ака, уялдим...

—  Нимадан?
—  Сиз Самарқанддан келиб, тағин...бу юртни яхши 

билмайдиган одам, Бойсундай хавфли жойга боряпсиз. Биз 
эса...

Бобобеков:
—  Мана, Темир дарвозаси! —  деб олдинда —  яқинла- 

шиб қолган дара қирғоқларини қамчи билан кўрсатди.
Абдулла комсомол қурултойидан кейин Жиззахга икки 

марта борган, ҳар гал йўлда икки тоғ бир-бирига 
яқинлашган жойини ҳамроҳлари унга Темир дарвозаси деб 
айтишар эди.

—  Бу ерда ҳам бор экан-да?
—  Босфордаям бормиш.
—  Сиз кўп нарсани биласиз...
Қуёш кўтарилиб, буларнинг соясини олдинга сурди. Узун- 

қисқа бўлиб боришади. Йўлни кесиб гала-гала оч-кулранг 
қушлар —  чиллар ўтади.

—  Бешэркакда кўп экан-да!—  деб қолди Комил калава.—  
Сафарбек ака, Қамишловда ўрдак ҳам бор экан.

—  Суви музламайди-да,—  деди Бобобеков ва бирдан 
Комилга аллатовур бўлиб қаради:—  Энди мен қайтаман, —  
деди бирдан.—  Мана шу сўқмоқ мени Хитойқишлоққа олиб 
боради.—  Кейин Абдуллага жилмайиб, хўрсинди.—  Ҳа эса, 
Абдуллабой!—  У отини ниқтаб келиб, Абдуллага қўл 
узатди. Кейин Уткин ва Сяськин билан ҳам хайрлашди. Сўнг 
Комил калавага: —  Сизга омад, Комил ака, —  деди-да, 
Шароповга ўгирилди: —  Сиз қаергача борасиз?

—  Абдулла акам юр десалар...
—  йўқ-йўқ, —  деди Абдулла.—  Ишдан қолманг, 

Очилвой. Бизнинг, мана, Комил акамиз бор.
Бобобеков от сағрисига тарсиллатиб қамчи босди. 

Қорабайир бошқа отларни ҳуркитиб, кавраклар қаққайиб 
турган ёнбағирга ўрлай кетди.

—  Абдуллажон ака, бу одам анча сирли-я?—  деди Комил 
калава йўлакай.—  Гаплари мужмал... Ҳа, Очилбой, гурунг 
беринг-э! Шундай қилиб, Шерободнинг мусотрядлари 
сифат тарафдан унчамас денг?

—  Яхши бўлади ҳали!—  деди Шаропов.—  Ячейкаларимиз 
ҳам кўпайиб, зўр бўлади... Абдулла ака, Ўзбекистонда 
қанча комсомол ячейкаси бор?

Абдулла Уткиндан сўради. У яқинда бўлиб ўтган 
Ўзбекистон фирқа қўмитасининг II қурултойида ўртоқ 
Иванов айтган рақамларни такрорлади:

—  Ўтган 1924 йилнинг 1 декабридан бу йилнинг 
! июлигача 56 фоиз ўсган комсомоллар сони. Ўшанда
19 минг бўлса, ҳозир декабрга келиб 36 мингдан ошди. 
Комсомол ячейкалари ҳам шу ҳисобда 58 фоиз кўпайган, 
яъни, ўтган йили 567 та бўлса, бу йилнинг 1 ноябрига келиб 
767 тага етган. Қишлоқдаги комсомол ячейкалари 240 тадан 
447тага етди.

Очил Шаропов Абдулла билан хайрлашаркан, уни қучиб:
—  Хайр, ака,—  деди.—  Равшан Рўзи билан Ёдгорхўжага 

салом айтинг.—  Кейин Уткин, Сяськин билан ҳам хайрла- 
шиб, Комил калавага: —  Тўғри Чилонзор гарнизонига 
борасиз! —  деди. —  Ҳасан аканинг Падангда бўлганларини 
айтиб бердим-а? Соқчисиз юрманглар.

Комил калава таъзим қилди.
—  Соқчи бўлмаса, ҳеч қаёққа жилмаймиз!—  деди.—  

Буларни олиб қоламан ёки ўзим... Бойсунга бориб, аскар 
олиб келаман.
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—  Шундай қилинг.
Шеробод дарёси —  ўнг томонда, паст-баланд сарғиш 

тепаликлар ортида қолиб борар, ҳамон гили тўзиб ётган 
йўлда кетишар экан, чап томонда —  қизғиш бағирли бет 
остида бир тўп ўтов ва кулбалар кўринди.

Абдуллани ҳайрон этган нарса —  ўтовлар олдида на бир 
ит, на эшак кўринмаётгани-ю, эшиклар оғзида одам қораси 
кўзга чалиниб қолаётгани бўлди.

—  Нега?..—  деб сўради Абдулла.
—  Сал юрсак, Эгарчи келади,—  деди Комил калава.—  

Ундан нариси Чилонзор-да...
—  Э, Чилонзорга босмачи босқин қилган бўлса...
—  Балли! Бу ернинг одами шуни эшитган бўлса, мол- 

ҳолини яширган-да.
Ҳамма сергак тортиб кетди.
Уткин милтиғини ўқлаб олди. Кейин Абдулла ҳам 

бешотарни олиб тиззасига қўйди.
Улар —  тўртовлон йўл айрилишдан беридаги Тумшуқте- 

пага чиққанда, олисдан ўқ овозлари эшитилди ва дарё 
соҳили бўйлаб елиб кетаётган иккита саллали отлиқ 
кўринди.

—  Абдуллажон, пастга энамиз!—  деди Комил калава.
Улар Тумшуқнинг ён томонига тушишди.
—  Гарнизонга борамизми?—  деди Абдулла.
—  Ахир, отишма...
—  Эса, мен ўзим бориб келаман,—  деди Комил калава.
Абдулла унга хавотирланиб боқди.
—  Отишмага аралашиб қолсангиз-чи?
—  Йўғ-э, Абдуллажон ака,—  дея Комил отидан тушди.—  

Пиёда бораман. Йўловчи бўлиб... Амаллаб гарнизонга 
кирсам —  армон йўқ. Беш-ўнта аскар оламану қайтаман.

—  Комил ака, ўзингизни босмачи деб...
—  Қуролсиз одамга тегишмайди. Бунинг устига, ҳозир 

қайси дарвешдан камим бор!
Комил калава ўзича фотиҳа ўқиди-да, ёнбағирдан 

эмаклаб чиқиб кетди.
Булар отларини сув урган арнага эндириб боғлаб, Уткин 

танлаган камарга кириб ўтиришди.
—  Биз ҳам формасиз чиқсак бўларканми...—  деди 

Абдулла.
—  Босмачилар узоқ турмайди барибир,— деди Сяськин.
—  Дарвоқе!
Дарёнинг у соҳиллари қизғиш, соҳил усти —  ундан нари 

кета-кетгунча сайхонлик эди.
—  Ана ўша катта ялангликдан ўтгандан кейин Оқму- 

рутнинг ўтови келади,—  деди Сяськин.—  Яхши чўпон- 
да. Агар бўлса... Борсанг, олдингга қурут, қатиқ қўяди. Бир 
ўзи яшайди.

—  Биз тарафми?
—  Мен учун ҳамма —  одам, дейди. Лекин муомаласидан 

сезаман: бизга ён босади.
—  Қизиқ... чиндан ҳам шу ёқдан юрсак, йўл икки карра 

қисқарадими?
—  О, албатта.
—  Босмачилар нима учун Чилонзорга босқин қилган, деб 

ўйлайсан? У ерда гарнизон бўлса...
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—  Сабаби оддий: бу атрофда халқ яшамайди ҳисоб... Қўй 
бўлмагандан кейин бўриям бўлмайди.

—  Сен маладес...

1  Тепадан тошлар тўкила бошлади. Комил калава ҳансираб 
Чтушиб келди.
'  —  Абдуллажон ака, иш чатоқ. Некалайсаройгаям 
боролмадим. Отишма бўп ётипти!

—  Нима у —  Неколайсарой?
—  Кўрғонча-да. Инқилобдан олдин қурилган.
—  Хўш, нима қиламиз энди? Ҳарқалай, орқага 

қайтмасмиз?
Комил калава қўлларини ёзди.
—  Бу ерда отишма ҳали-бери тугайдиганга ўхшамайди, 

Абдулла ака. Босмачиларнинг қайтадиган чўти йўқ. Эшниёз 
отряди Сайробдан етиб келса-ку, бир иш чиқар...

Уткин мулоҳаза айтди:
—  Нима қилиб бўлсаям ўша саройга бориш керак. Лозим 

бўлса, аскарлар сафида туриб...
Абдулла унинг елкасидан қучди.
—  Бу гапни фақат сен айтишинг мумкин.
—  Шуям гап бўлди-ю!—  деди Сяськин.—  Биринчидан, 

босмачилар барибир кетишади... Иккинчидан, бизнинг 
жангдан ҳам муҳимроқ ишларимиз бор! Бу ерда шикаст 
ейиш ҳам ҳеч гапмас...

—  Отангизга раҳмат,—  деди Комил калава.
—  Хўш, бўлмаса нима қиламиз?—  деб сўради Абдулла.
—  Мен Шерободга қайтганим билан фойдаси йўқ,—  деди 

Комил калава.—  У ерда на милиса, на аскар бор. Бойсунга...
—  Бўлмаган гап!—  деди Абдулла.—  Сизни Бойсунга 

юбориб, қачон аскар олиб келадилар, деб кутиб ўтирар 
эканмиз-да?!
■ —  Йўғасам...

—  Кетиш керак!
Бу хавфли-даҳшатли, бироқ ягона йўл эди.

Бойсун
Отларни етаклаб, арна ичи билан дарё бўйига тушдилар.

^Сувдан  кечиб ўтиб, Қамишловга олиб борадиган йўлга 
чиқдилар.

Бу ёқ —  бепоёнлик. Сарғиш дашт. Дийдираган буталар, 
мол маза қилиб ейдиган хашалак ва жангшохлар тўп-тўп 
бўлиб, совуқ ургандек қаройиб ётар, сув оққан бузуқ 
жойлардан юлғунлар бўй чўзиб турар эди. Ҳар қадамда 
тўрғай учрайди. Чу-лу-лулаб сайрайди. Сайраши шу қадар 
узунки, қачон нафас олиб улгуришига ҳайрон қоласан.

Адирлар адоғида —  оқ ўркачли бир тепа осмонга 
кўтарилиб, уфқни тўсиб туради.

У—  Бўритахти.
Машҳур Алпомиш авлоди —  Бойбўри яшаган жой, яъни, 

Бойбўриниг тахти деб аталади у.
Чиндан қам бу ерда қадим-қадимдан яшаб, деҳқончилик 

ва чорвачилик билан шуғулланиб келган эл ўзини тўғридан- 
тўғри Алпомиш авлоди санайди.

Қамишлов кўринди.
Узун кетган тўқай: сарғиш-оқ. Уникг ёни —  қорамтир 

майдон —  қўра. Қўрадан ўнг томондаги ўркачли адирнинг 
бу ёққа қараган терскай бети хиёл оқариб турар —  табиий, 
қор учқунлари қўниб қотиб қолган эди.

Ш у тепа ўркачида ёш боладек биров кўринди-да,таёғини 
бошига кўтариб, чўпончасига ҳайқириқ берди. Булар тўхтаб, 
беихтиёр милтиқларини ўнглашди.

—  Бир гап борми, Комил ака?—  деди Абдулла.
—  Борга ўхшайди.
Тепаликдаги кимса ёна бетда тоя-тоя тушиб кела 

бошлади.
Уткин хавотирланиб атрофга қараркан:
—  Комил ака, шу йўлдан ўтганмисиз кеча?—  деб сўради.
—  Шу ердан. Худди шу ердан,—  деди Комил калава. 

Сўнг ўйланиб: —  Абдуллажон ака, Ўтанбек Хитойқишлоққа 
хужум қилган бўлса, Чилонзорга бу ёқнинг босмачиси 
тушган бўлишиям мумкин,—  деди.

—  Бу ёғингиз —  қаёқ?
—  Шу... Бойсунтоғ, Боботоғ-да.
—  Бу нарса кўпроқ сизга маълум бўлиши керак.
—  Нима, мендан... гумонсираяпсизми, Абдулла ака?

Тўртта болам бор, ёлғон айтсам... Бу йўлдан бир мен эмас, 
кўплар ўтди...

—  Қандай «кўплар»?
—  А, бозорчилар-да!
Кимса етиб келди. Ҳамманинг кўзи унда. У ўртабўй, 

эгнида бўзранг чакмон, оёғида учи қайтиқ, қулоқли 
пойабзал —  мўкки, қўлида бўйидан баланд заранг таёғи бор 
эди.

—  Ассаломалакум, —  деди.
—  Салом,—  деди Абдулла.—  Нимага тўхтатдингиз 

бизни?
У Комил калавага қараб:
—  Сиз Бойсуннинг одамига ўхшайсиз,— деди.—  Айтинг 

буларга тақсир... анави Шодибойнинг қоқи' бошида ўттиз 
чоғли Бойсун одами ётипти. Босмачилар барини куллуклаб- 
кўганлаб кетипти. Бечоралар —  бозорчилар экан.

—  Қаёққа кетишипти?
—  Чилонзорга. Поён хирри деган бирини қоровул қўйиб 

кетишган экан. Уям Қўрғонкамарга энди... Мени йўлда 
учратиб: «Ётганларни бўшатсанг, етти пуштинг қурийди», 
деди.

—  Сиз шунга «хўп» деб... —  зарда қилди Абдулла.
—  Қайтай, оға... Улар бошида бир оз турдим. Кейин, 

сизларга кўзим тушди. Отряд экансизлар. Қуролларинг 
бор. Кутқариб юборинглар, савоб...

Абдулла Комил калавага қаради.
—  Балки бизни алдаётгандирсан?—  деди Комил калава 

кимсага. —  У ёқда куллукланган ҳеч ким йўқдир-у, 
босмачилар писиб ётгандир?

—  Тепамда худо бор!
Абдулла сўради:
—  Сиз ўзингиз кимсиз? Қаердан келяпсиз?
—  Истара чўлидан. Ўзим Шобердибойга чўпонман. Шу 

ерда, ҳе қудуқ қошида ўтовим бўлгич эди, хотиним... 
Эшниёз камандир уларниям Қизилқияга кўчириб юбо- 
рипти. Шуларни кўргани.,, _ ^

Уткин Комил калавага юзланди.
—  Хўш?
—  Мен ўзим бориб келаман... Э, кўраман-э!—  деди 

Комил калава.—  Сизлар бу одамни қўймай туринглар!
—  Бу —  бошқа гап,—  деди Сяськин.
Комил калава отини елдириб кетди. Ҳадемай қирни 

қиялаб тепага чиқди, тўхтади, сал нарига юрди-ю, 
буриласолиб, қамчи билан имлай бошлади.

Абдулла бирдан отини ниқтади: бўз тулпор учиб кетди.

У ер-бу ердан аста-секин буғ кўтарилаётган ёнбағирда 
чиндан ҳам ўттиз чоғли одам —  чол, йигит, бола чўзилиб 
ётар, улар бир-бирларига бўйинларига солинган сиртмоқ 
билан боғланган, оёқлари ҳам «тушовланган» эди. Ранглари 
бўзариб, кўкариб кетган.

—  Вей, даҳшат!—  дея Абдулла отдан сакраб тушди.
Комил бўзнинг жиловидан олиб, ўзи ҳам тушди.

Абдулла улар қошида энгашган кўйи бир дам қотди.
Сўнг:

—  Пичоқ борми? —  дея орқасига қараб бақирди. Кўнгли 
бузилди: —  Бечоралар...

Комил калава пичоқ келтириб тутди. Абдулла уни 
оласолиб бир чеккадан —  сиртмоқлар туташ чилвирни 
кесмоққа тушди. Кейин бурилиб, ортда қолганларнинг 
оёқларини бўшатмоқчи бўлди: улар ўтириб олишган, Уткин 
билан Сяськин бандиларнинг қайириб боғланган қўлларини 
ечмоқда эди.

—  Баракалло, баракалло,—  дейди Комил калава. Унинг 
қўлида Уткин билан Сяськин отларининг ҳам жилови.

Кўли озод бўлганлар оёқларидаги тушовни еча бошлаш- 
ди.

Атрофда инқ-синқ, нола, йиғи, олқиш...

' Ё м ғир  сувлари тўпланадиган  к ў л

— С и ртм оқл аш
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Абдулла, ниҳоят, энг четда ётганни ҳам озод қилиб, 
уларга бирпас тепадан боқиб турди.

Ҳам раҳми келади: «Бечоралар...» Ҳам жаҳли чиқади: 
«Қандай қилиб шунча одам банди қилдириб қўйди ўзини?..»

—  Нима бўлди? Нима гуноҳ қилган эдинглар?—  деб 
сўради у кейин.

Ўртада ўтириб олиб, оёғидаги чилвирни ечаётган бурни 
шапалоқдек барваста йигит:

—  Айб қаёқдан бўлсин бизда-е!—  деди.—  Эрта пайшанба 
бозор деб Шерободга келаётиб эдик-да, ака.

—  Мен кўнчи, чармим бор эди...—  деди олача чопонли, 
серсоқол, сарғиш киши.

—  Мен бир сабат узум обораётиб эдим... Эшагимниям 
ҳайдаб кетди,—  деди бир чол.

—  Мен —  заргар...
—  М е н  —  м и с к а р .. .
—  Молларимизни Қўрғонкамарга опкетишди,—  деди 

бурни шапалоқдек йигит ва ўрнидан туриб, сиртмоқни 
бошидан чиқариб ташлади.—  Омон бўлинглар. Борла- 
рингга шукр.

Абдулла унга тикилди.
—  Поён хирри деган ўша камарга кетдими?
—  Ҳа. Уларнинг қўшхонаси у камар!—  Бурни катта 

шундай деб, Абдуллага тикилиб қолди.—  Ука, сиз 
меҳмонми?

—  Нимайди?
У Абдулланинг ёнига ҳаллослаб келиб:
—  Улар бир меҳмонни кутишаётипти,—  деди шивирлаб.
Абдулла аччиқ кулимсиради.
—  Балки мени?
—  Балки.
—  Хўш, сизларни бу ерда банди қилиб ётишларидан 

мурод нима?
—  Ана шунисига ўзимиз ҳам ҳайронмиз. Ҳар биримизни 

ҳар ердан тутиб келишди... Баъзилар кеча қўлга тушган...
—  Қ и з и қ !
—  Улар қандай босмачилар ўзи? Гап-сўзларини эшитган 

бўлсанглар, кимлигиниям сал-пал билгандирсизлар?—  
бақириб сўради Комил калава.

Йигит бир нафас Абдуллага қараб турди-да:
—  Салом, —  деди.
—  Салом калта?
—  Шу.
—  Салом тўқсабо?
—  Ҳа.
Абдулланинг юраги гурс-гурс уриб кетди: у билан... 

у ваҳший билан... Паданг Шўро раисини Санжартоқда эл 
олдида кўзига қозиқ қоққаннинг шериги билан бирам 
учрашгиси келди!..

Қандай одам экан у?..
Шунда жанубдаги тепалик устидан даҳшатли бир 

қийқириқ янгради. Ҳамма у ёққа қаради. Қияликдан бир бўз 
отлиқ «чўзилиб» тушар, унинг изидан ўнлаб отлиқлар 
энишмоқда эди. Бирдан бутун атрофни жўр қийқириқлар 
садоси, отларнинг кишнаши босиб кетди.

Абдулла буриласолиб отга қараб чопди-ю, одамларнинг 
йиғлаб-увлаб ўтириб-ўтириб олаётгани, баъзисининг этакка 
қочаётганини кўрди, худди кечирилмас бир гуноҳ иш қилиб 
қўйгандек таққа тўхтаб:

—  Костя! Миша!—  деди.
Шунда Комил калаванинг ўзи шошганидан қўйвордими 

ё ўзлари жиловини уздими —  отлар ҳар ёққа қараб қочди.
—  Сволочи!—  деб бақирди Уткин ва қоқ атрофидаги 

калама тошлар ортига ўтиб, чўк тушди.
—  Қочинглар! Етинглар!—  дея Сяськин ҳам милтиғини 

ўнглаб, Уткиннинг ёнига тиз чўкди.
Абдулла ҳам улар томон чопаркан, «Ана, бошланди!» —  

деб ўйлади қандайдир совуқ қувонч билан. —  «Энди 
отишамиз!»

Шунда ажиб ҳол юз берди: босмачилар на бу ерга 
чиқишади, на овозлари эшитилади.

—  Барибир отиб ташлашади-ю... — деди Уткин.
—  Ваҳима қилма,—  деди Сяськин.—  Ўқимиз кўп. Бизни 

«олишолмайди».
—  Ўзлариям кўп эмас, —  деди Абдулла ва атрофга 

аланглади.—  Комил ака!
—  Комил ака!—  деб чақирди Сяськин ҳам.

—  Отларни қувиб кетди,—  деди бурни катта йигит.
Булар бир-бирига қарашди: у ёқда босмачилар бўлса-ю,

бу ёқда Шўронинг бир одами от қувлаб юрса?!
Ш у пайт этакдан:
—  Отманглар!—  деган товуш эшитилди. Сўнг қамчи 

сопига боғланган оқ қийиқ кўринди. Барибир Уткин уни 
нишонга олиб турди. Ниҳоят, сур телпакли бош, очих 
кўкрак, ҳар кифтига бир йигит ўтирса бўладиган елка... 
Қуроли йўқ эди.

—  Эсон босмачи! Эсон полвон!—  деди бу ёққа қарамай, 
бурни катта йигит.—  Меҳмон ака, тузук одам бу. Бизни 
аяди.

Абдулла қўзғалмоқчи бўлди-ю, Уткинга қаради.
—  Турайми?
—  Яқинроқ келсин!
У бемалол, ишонч билан юриб келаркан, Абдулланинг 

ори келди: ўзи ҳам бемалол бориши керак!
Абдулла ирғиб туриб, тошқаламадан нарига ўтди.
—  Салом бердик,—  деди у.
—  Алик олдик,—  деди Абдулла.
Эсон полвон қийиқни қамчи сопига ўраб, йиғлаб-сиқтаб 

ўтирган одамларни четлаб ўтди.
—  Ука, сен Набиевмисан? —  деди.
Абдулла донг қотди.
—  Хўш?
—  Айт.
—  Ҳа.
У жимиб, қандайдир ачиниш билан, энди одамларга 

қараб қуйди. Сўнг синиқ-аччиқ кулимсиради.
—  Буларнинг дарагини эшитиб, бу ерга чиқиб келдингми?
—  Ҳа.
—  Эсиз.
—  Нимайди?
—  Сени кутаётган эдик-да. Кечадан бери. —  У ўйланиб, 

Абдуллага тик қаради.—  Ука, Хуррамбек сени ўлдириш 
учун юборган бизни. Саломнинг одамлари Бойсунга 
келаётганингни билиб, бориб айтган эди.

Абдулла жим.
—  Хўш,—  деди у ниҳоят, — сиз нимага бу ерга чиқиб 

келдингиз?
—  Бу ошналаринг кетсин. Сен қол. Саломнинг буйруғи 

шу.
Абдулла ғамгин кулди.
—  Ортиқча қон тўкилмасин дейдими?
Эсон полвон ҳам кулди.
—  Ҳа.
—  Лекин, кейин мени...
—  Ҳа... Шунинг учун манавиларни йиғиб ўтирибмиз-да.
—  Раҳмат...
Эсон бирдан хўрсинди.
—  Қочинглар бу ердан!.. Бу одамларга ҳеч бало 

бўлмайди: буларни ўлдириб, обрўси ошмайди қўрбоши- 
нинг.

Уткин билан Сяськин ҳам уларнинг сўзларини эшитиб 
туришарди.

—  Қаёққа қочамиз? Қаёққа?—  деди Сяськин.
—  Ана!—  Эсон полвон Қамишловни кўрсатди. —  

Тўқайнинг ортида чуқур арналар кўп.
—  Хўш?—  деди Абдулла.
—  Кириб олсаларинг, қутулиб кетишларинг мумкин... 

Сизларда ўқ кўп бўлади-ку.
—  Ўқ беҳисоб!—  деди Сяськин.
—  Қоронғи тушгандан кейин биз барибир бу ерда 

қололмаймиз... Бойсунга етмаганларинг маълум бўлиб, 
у ёқдан отряд етиб келади, албатта.

Абдулла унга тикилди.
—  Сиз кимсиз ўзи?
—  Нима ишинг бор... Сенга раҳмим келяпти, холос... Еш 

экансан.
—  Қуллуқ.
—  Йўқ! Биз бу ердан жилмаймиз!—  деди Уткин.—  

Отишамиз.
—  Ҳамманг ўласан экан.
Абдулла чуқур нафас олди.
—  Сизга ишонса бўладими?
;— Худо битта!
Абдулла Қамишловга қараб олди.

56
www.ziyouz.com kutubxonasi



—  Биз ёнбағирга тушганда...
—  Кўп гап —  эшакка юк!.. Бўлмасам мен қайтаман... 

Кейин сизларни ўраб оламиз... —  У кулимсиради.—  Бу 
ердан баланд телаликлар ҳам бор.—  Кунчиқарга қараб 
лўйди.—  Бекорга ўлиб кетасизлар. Гап шу.
у‘ Абдулла одамларга қаради.

—  Қочинглар!—  деди бурни катта.
Этакдан овоз келди:
—  Ҳўў, Эса-ан!
Абдулла Уткинга тикилди.
—  Кетдик! —  деди Сяськин.

Учовлон Қамишловга етиб, энди сойдан ўтишаётганди, 
қир устидан қийқириқлар янграб, милтиқлар отилди.

—  Кетдик!—  дея Абдулла соҳилга чиқди-ю, чиндан ҳам 
бу ёқдаги икки дўнглик орасида сув оқа-оқа ўйиб юборган 
арнани кўрди. Шунда оёғи чуқурга тушиб кетди. У қабрис- 
тон четидаги (Ҳакимбобо қабристони) гўрга оёғи тушгани- 
ни англади. Акаси Қодиржоннинг Қўқондаги Катта қабрис- 
тонда отилгани ёдига тушиб, жонҳолатда олдинга интил- 
ганди, елкасига тушган таёқ зарбидан мункиб қолди.

Ш у замон ўқ овози эшитилди. Кўзини очиб, ғира-шира 
кўрди: бояги чўпон ёнида —  дўмпайган гўр биқинида 
ёнбошлаганча типирчилар, Уткин билан Сяськин Қамишлов 
ортига ўқ уза-уза арнага яқинлашмоқда эди.

Қий-чув овозлар кучайиб кетиб, отлар кишнаши атрофни 
тутди. Қулоғига «Абдулла?!» деган овоз элас-элас эши- 
тилдию кўз ўнги қоронғилашиб қолди.

У ўзига келганда... бояги ўркачда —  қоқ бошида, ўша 
тошларга суяниб ўтирар, қўли орқасида боғлиқ, оёқлари 
узатилган эди. Рўпарасида —  одамлар. Тик туришарди. 
Дийдирашиб. Кимдир кимга бақиради.

Шунда ён-верида гала отлиқлар турганини кўрди.
—  Ҳайда энди-е!—  деди кимдир бировга.
Орқа томондан ҳамон отишма саси эшитиларди. Абдулла 

бурилиб қарадию ҳушёр тортиб кетди.
' Пастда —  Қамишлов ортида —  дўстлари арнада туриб 
отишяпти.

Тўқайдан берида —  бир неча отлиқ..
Ўзи эса...
Ён томондан ёли оқ, малла отлиқ чиқди. Абдулланинг 

қаршисига келиб, юганни тортди. Унинг бошида лунги 
салласи бор, эгнида малла чакмон, оёғида ўкчали этик, 
ёнида қилич ҳам тўппонча. Бешотар милтиғини эгар қошига 
кўндаланг қўйиб олган.

У майин жилмайди.
—  Сиз-Салом калтасиз? —  деди Абдулла.
У бирдан ғижинди-ю, ўнг-сўлига қараб:
—  Ҳайданглар! Улар отиша берсин! —  деди. —  Жўра- 

қул, муни отингга мингаштириб ол!
—  Мен ўзим мингаштираман!— деди орқадан биров. 

Абдулла унинг овозидан Эсон полвон эканини англади. —  
Энди қочиб кетолмас.

Абдулла уни сўкадигандек, ҳали у атай алдагандек, 
кескин қаради-ю, ўзини босди: ҳарқалай, дўстлари омон 
қолди.

Икки йигит Абдуллани тикка қилиб, сўнг кўтариб Эсон 
полвоннинг орқасига ўтқазишди. Эсон ўзи юганга боғлиқ 
қил чилвирни ҳалқа қилиб боши ошира отди-да, Абдулла- 
нинг белига тушириб, учларини боғлади.

Абдулланинг яна бирдан кулгиси келди: бу нима қилиқ?
-■* Дарвоқе! Мана бу жилаётган одамларни нега боғлаб 

л қўйишган? Ўзи учун-да: уни кутишган экан-ку?
Абдулланинг эти жимирлаб кетди.
Булар бир Шўро раисини ҳам халқ олдида...
У лабларини тишлади: наҳот умри кесилса?! Қўққисдан... 

Йўқ, балки...
«Энди, энди, —  деди у энтикиб. —  Шундай ўлиш ке- 

ракки... —  У яна одамларга боқди. —  Булар олдида... А-а! 
Булар олдида, демак, ўзим биламан...»

У, кучи, ниҳояти шунга етишини ўйлаб бошини эгди.

Кейин чуқур хўрсинди. Кейин бирдан карахт тортиб
кетди.

Одамлар ўртада —  «сурув» бўлиб жилишди. Ат- 
рофда ва орқада отлиқ босмачилар. Салом қўрбоши 
олдинда.

—  Полвон, қаерга оборасизлар мени? —  деди Абдулла.
Эсон бошини қимирлатиб, қамчини олға силкитиб қўйди.
—  Ҳали кўрасан... Фалокат-да, ука... Эски қабристон-да

у... .
—  Ҳа... Чўпон хоин экан, —  деди Абдулла.
—  Хоин эмас, бизнинг одам-да. Кечадан бери йўлла- 

рингни пойлар эди. Узиям ўлди... Ажали ҳамроҳингни 
қўлида экан.

—  Унга ўқ ҳам ҳайф.
—  Паст одамнинг ўлимиям паст бўлади.
—  Эсон ака...
—  Ҳа.
—  Отингиз зўрга ўхшайди...
Эсон кулди.
—  Лекин, иккимизни қутқариб кетолмайди.
Абдулла тек қолди.
—  Агар қутқаролса...
—  Барибир қочмас эдим.
—  Мени қаерга оборасизлар?
—  Қўрғонкамар зовига.
—  У қандай жой?
—  Зов-да... Чўққи. Пасти —  зов. Тўқсаболар энг ёмон 

кўрганларини шундай жойда ўлдиришни яхши кўради.
—  Эшитган эдим.
Отлар пишқиради. Туёқлар музлаган ерда сирғалиб 

кетади. Яроғларнинг шақир-шуқири, сувлиқларнинг ши- 
қирлаши... Гўё бир сафарга кетаётган карвон бу.

—  Айтмоқчи, Комил ака қаерда қолди? Шундай киши- 
ни...

—  Уни қўй.
—  Нега?
—  Сизларни бу йўлга солган шу-ку!
—  А-а... У хоин денг?
Эсон енгил кулди.
—  Чилонзорга бориб келдими?
—  Ҳа. Э
—  Бекор гап.
Абдулла беҳол тортиб кетди: «Шундаям бўладими 

одам? У —  хоин. Лекин, қандай сўзамол... Шундай бў- 
ларкан-да хоин? Ҳа, шундай бўлади. Бунинг таажжубли 
жойи йўқ. Бироқ қолдирадиган алами... На чора!»

Улар ҳали Эсон полвон қамчи билан кўрсатган тепаликка 
чиқиб, қуйига эндилар. Бу ердан қаттиқ совуқ шамол 
эсарди. Одамлардан бир-иккитаси йиқилди. Уларни қамчи- 
лаб турғизишди.

Навбатдаги довон —  Қўрғонкамарнинг сирти эди.
Унинг нари томони —  зовлик.
Бойсун атрофида бундай жойдан иккита: бири —  

Қорадарада. У зовнинг лабига тош бўлиб қолган аждаҳо 
бор, деб нақл қиладилар: аждаҳо этакдан —  камида уч 
терак бўйи келадиган пастликдан ўтган кимсани комига 
тортаверган эмиш. Кейин бир авлиё уни дуоибад қилиб, 
тошга айлантириб қўйган эмиш. Чиндан ҳам зов лабидан 
хиёл чиқиб осилиб турган узунчоқ тош этакдан қараганда 
баҳайбат илонга ўхшаб кўринади.

Лекин, қадим-қадимдан одамларни ваҳимага солиб 
келадиган нарса —  бу эмас. Қасдмандларнинг ўч оладиган 
тансиқ жойи у: душманини ўша ердан тепиб учиришади.

Қўрғонкамарнинг зови унчалик баланд эмас. У ёнба- 
ғирнинг силжишидан пайдо бўлган, икки терак бўйи келади.

Лекин бундан тушган одам ҳам...
Енабет торс-торс ёрилган. Оралиқлар қорайиб туради.

Янтоқ ва бодомчалар кўп. Улар орасидан дув-дув этиб гала- 
гала какликлар учади.

Кўкда қирғий қийқиллайди ва бу ҳолат ҳам атрофга теран 
бир сукунат бахш этади.

Карвон жилади.
—  Совқотдингми? ,1
—  Қўлим... —  деди Абдулла. —  Ҳали ип қийиб оғриётган 

эди. Энди билинмай қолди...
—  Яхши.
—  Сизнинг бола-чақангиз ҳам борми?
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—  Сўрама, ука.
—  Майли.
—  Эшниёз камандир сизларни Сайробда кутмоқчи экан- 

да?
Абдулла дафъатан ҳаяжонланиб:
—  Ҳа, ҳа! —  деди.
—  У ёмон...
—  Нега?
—  Саломдан сени қасдингни олади.
—  Шундай денг?
—  Ҳа... Улар иккиси бир жойдан. Лекин, иккИ одам... 

Салом Эшниёзни ўзига тортиш учун кўп уринди. Бўлмади.
Эсон полвон отини четга олди: от ҳансирар эди.
—  Гапиринг, ака.
—  Сен қўрқмаяпсанми?
—  Нимадан?
—  Балли.
—  Сиз ҳали бизни жўнатгач... нима қилдингиз?
—  Бир оз қараб турдим. Кейин пастга эниб бордим.
—  Эшниёз акани кўрмоқчи эдим-да... Умуман, кўп 

ишлар бор эди...
—  Қизиқ йигит экансан... Бир гал Салом қўрбошининг 

буйруғи билан Эшниёзнинг Робия деган хотинини опқочган 
эдик. Кейин Саломнинг ўзи аёлни қопга солиб, отга ортиб 
Эшниёзнинг уйига обориб ташлади. Шундаям Эшниёз унга 
ёв бўлиб қолди...

—  У бошда қандай бўлиб Шўрога ўтган?
—  Уни туғилишдан шўрочи бўлган, дейишади. Йў-ўқ, 

эркинликни яхши кўради-да. Ўзи камбағалдан чиққан. 
Отаси Мамаражаббойнинг обкаши эди...

—  Мамаражаб....
—  Унинг кенжа хотини Саломга тушди... Салом қўрбоши 

бойлардан.
—  Ҳа-а.
Қўрғонкамарнинг устига чиқиб бордилар. Бу ерда 

изғирин шамол эсар, харсангтошлар ялтираб ётар, у ёқ —  
зов, пасти кўринмас, кунгай бўлгани учун ҳовур кўта- 
рилганми, этаклар оқчил-ялтироқ туманлик қўйнида эди.

Абдуллани отдан тушириб, Салом қўрбошининг қарши- 
сига қўйишди.

Салом катта харсангга суяниб, қамчи сопи билан тошга 
тиқ-тиқ уриб турарди. Одамларни ҳам туртиб-туртиб, бир 
томонда ярим доира шаклида тизишди.

Бечоралар... Қалтирайди, титрайди. Барида даҳшат!
Салом қўрбоши тошга қамчи сопини қаттиқ урди-да:
—  Халойиқ, мен гапни қисқа қиламан!— деди. —  Бу 

йигит сизларни ҳам йўлдан урган, қариндош-уруғларингни 
чалғитган, Бойсунни чин эгаларидан тортиб олган Шўро- 
ларнинг вакилларидан бири!.. Унинг ёшлигига ишонманг! 
Уни бекорга юбормаганлар бу юртга —  Бойсунга!

—  Тўғри! —  деди Абдулла бирдан. —  Мен Шўронинг 
одамиман! Уни мустаҳкамлаш ишига ҳисса қўшиш учун 
келганман!

—  Эшитдингларми? —  деди Салом.
Одамлар бир нималар деб ғулдирашди.
—  Бу жадид! —  дея давом этди Салом қўрбоши. —  

Бу —  худосиз!.. Бойсунда хотин-қизларимизга паранжи 
ташланглар, юзларингни очинглар, деб ташқивот қилаётган 
динсиз, шарм-ҳаёсизларга дарс бериш учун келган!

—  Ҳа! —  деди Абдулла. —  Лекин динсиз, худосиз, деб 
ёлғон гапирди бу одам... Шўро ҳукумати ҳеч қачон динга, 
урф-одатларга қарши бўлмаган! Яна: хотин-қизларга 
юзларингни очинглар деб, уларни бунга мажбур ҳам 
қилмайди. Фақдт, —  деб хитоб қилди Абдулла, —  тўрт 
девор орасида қолманглар, дейди... Эй, одамлар! Тингланг- 
лар!..

—  Сени ҳозир шу тилингни суғириб оламан!— деди 
Салом бирдан қизишиб.

—  Мен ёлғон сўзласам, ўлимдан қутулишни ўйлаган 
бўлар эдим, қўрбоши! —  деди Абдулла. —  Мен уни бўй- 
нимга олиб турибман-ку! Рост гапириб ўлай деяпман!.. Эй 
одамлар! Қадларингни кўтаринглар! —  дея яна алам билан 
хитоб қилди Абдулла. —  Қўрқяпсизлар-а? Қўрқманглар!

—  Ҳа, қўрқманглар, сизлар тирик қоласиз. Бу ўлади, —  
деди Салом қўрбоши.

—  Ана шундай экан...

—  Хуллас, биз Шўронинг бундай маддоҳларини ўлимга 
ҳукм этганмиз!

—  Мен ўлганим билан, эй одамлар, Шўро қолади! —  
деди Абдулла. —  Ҳали сизларнинг олдингларда ер ислоҳо- 
ти турипти...

—  Кўрдингларми, буларнинг ўзи —  босмачи!— деди 
Салом қўрбоши. —  Бойларимизнинг ҳалол мол-мулклари- 
ни тортиб олишади!

—  У бойликлар мана шу шўрликларнинг пешона тери 
билан келган! —  деди Абдулла. —  Шўро уларнинг ҳақини 
ажратиб беради... Эй, одамлар! —  дея бақириб юборди 
Абдулла. —  Жўн эмассизлар-ку? А?.. Шўро нималигини 
кўриб турибсизлар-ку! Ахир, бу одаму мана бу турган 
йигитлар ким? Қароқчилар, холос! —  Абдулла алланечук 
титради-ю, кулиб юборди. —  Булар уятсиз!.. Яхшиларни 
гапига қараб эмас, қилиб турган ишларига қараб баҳо 
берадилар-ку, расми? Ха-ха-ха!.. Булар сизларни талаган- 
ку! Икки қоп арпа учун Яхшибой халфани ўлдирган одам-да 
шу!..

Салом харсангга қарсиллатиб қамчи урди.
—  Гап шу! —  деди бирдан. —  Эшитяпсанми, халойиқ, 

булар... шундай гапириб-гапириб ўлиб кетади!— У яна 
қамчи урди харсангга. —  Шўроларга бутун олам қарши! 
Шуни билиб қўйинглар! Бугун буларнинг қўли сал баланд 
бўлса...

—  Аксинча! —  деди Абдулла. —  Шўро инқилоби дунё 
инқилобига айланади...

Шунда Абдулла кишини йиғлатадиган ички қувонч билан, 
дийдираган, титраган одамлар қиёфасида бир нурни 
пинҳона, аммо теран мамнуниятни кўрди.

—  Хайр, одамлар, —  деди аста. —  Менинг бу гапларим 
ёдларингдан чиқса...

—  Ҳа, бунинг ўлими ёдларингдан чиқмаслиги керак! 
Бунинг йўлини тутган ҳар бир одамнинг қисмати шундай 
бўлади!

Салом ишора қилган эканми, икки йигит келиб унинг 
қўлларини ушлади. Бошқа бир йигит орқадан шинелини 
ечиб олдию яна бири унинг кўкрагидан итариб, бир пой 
этигини шартта суғирди. Абдулла иккинчи пой билан уни 
тепмоқчи бўлди-ю, кулди.

—  Ол-э! Кўряпсизларми?
—  Бўл энди!— деб бақириб юборди Салом. Босмачи 

иккинчи пой этикни ҳам суғириб олди-ю, Абдулла орқадан 
узатилган қўллар қора қийиқ билан кўзини боғлаётганини 
пайқаб қолиб, қаттиқ ҳақоратлангандек тисланиб кетди.

—  Қўрбоши! Нима учун бу иш? —  деди. —  Нега кўзимни 
боғлайди?

Салом гангигансимон бўлиб кулимсиради.
—  Кўзим очиқ кетсин, дейсанми?
—  Йўқ, отсангиз...
—  Отмайман.
—  Бўлмасам...
—  Олиб ўт!
Абдуллани харсанг ёнидан ўтказиб, зовга қаратишди.
т—  Бўл! —  деб бақирди Салом қўрбоши.
Абдулла беихтиёр ортга тисландию ортидан берилган 

зарбдан қуйига учди...

У эсидан оғган экан. Эсига келиб, бошини кўтарди: 
қаршисида оппоқ ялтироқ туман. Қаддини ҳам кўтармоқчи 
бўлди-ю, қўллари... боғлиқ эди. Ёнбошига ағдарилиб, туриб 
ўтирди.

У токчага тушган эди.
Буни англаб, зўр бериб қўлини бўшатишга урина кетди. 

Бироқ, қил чилвир тугуни ечилмас, аксинча, у қимирлаган 
сари билагини кўпрОқ қияр эди.

Хўрсинди.
Сўнг бирдан қаҳ-қаҳ отиб кулиб юборди: «Кўзим очиқ- 

ку! Тирикман-ку?..»
У қаршисига —  оқиш-ялтироқ туманга яна қаради-ю, 

юраги орқасига тортиб кетди: сал қалтис ҳаракат... кўзи 
очиқни ҳам жаҳаннамга қулатади. У беихтиёр деворга 
тикилди. Сўнг ён-верига қаради.

Зов бетидаги токча-қатда экан.
Қаёққа бориши керак?
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Улар тепада...
Ҳаракат қилиш керак.
У ўтирган ерида тусмоллаб, Қамишловнинг чап томонида 

экани, тўғрироғи, чап томонга жилсаю пастга тушиб, қирни 
айланиб ўтса...
I ...Қоронғи тушсин. 

да“йўқ. Унда бу ерда қолиб кетади. Совуқда ўлади —  энг 
оемаъни ўлим.

Уткин ва Сяськин билан Қамишлов берисидаги босмачи- 
лар орасида ҳамон отишма бўлмоқда эди.

Тўғри, энди икки тарафдан цам ўқтин-ўқтин ўқ узиларди.
Уткинлар жойлашган арна ёт кўздан панада: душман 

тўғридан келолмасди; арнанинг ўнгу сўл томони ҳам ётиқ 
ёнбағир бўлиб, у ерга қўнган тўрғай ҳам буларга кўри- 
нарди.

Булар эса... кўринмасди.

Салом қўрбоши Қўрғонкамар пастига эниб, одамлардан 
таланган молларни Уткин, Сяськин ва Абдулланинг отига 
орттирди. Сўнг Шодибой қоқи бошига келиб, Қамишловга 
бир оз қараб турди-да:

—  Хуржунида нима бор экан? —  деди.
—  Пул, —  деди Жўрақул жаллод. —  Қоғоз пул.
Салом уф тортди.
—  Шерободга юбор.
Шунда Абдулланинг этиги талаш бўлиб қолди.
—  Бачкана бўлманглар, —  деди Салом. —  Қосим, қўн- 

жини қийиб ол. Бўлашиб бер. Қин-пинга ярар.
—  Ана, гап мундай бўпти-да.

...Абдулла қирдан бурилиб ўтиб, кулимсиради. Шунда ўқ 
овози эшитилди. У туриб қолди. Жимлик... Кейин, беихтиёр 
энгашиб чопа бошлади. Бора-бора, бирдан отилиб тушди. 
Ерда тош, муз. Абдулла ҳансираб, оёқлари шилиниб, бир- 
бир босиб жиларкан, энди тўхтаб-тўхтаб дам оларди.

Бир арнанинг кўтарилган ерига етди. Унда чиқиб, қирга 
ўрмалади. Ўркачдан қаради. Нарида яна бир ўркач. Чопиб 
пастга тушдию юзтубан йиқилди. Анча ётди. 

а Сўнг: «Барибир тирикман-ку|» деб кулиб, туриб ўтирди.
Шунда қир устида отлар пишқирди.
Абдулла қараб, отлиқларни кўрди.
Салом отининг жиловини тортиб, унга тикилиб турарди.
—  Сенмисан?
—  Мен, —  деди Абдулла кулиб. —  Кўрдингизми, мени 

ўлдириш қийин...
—  Шунинг учун... марҳамат қилайми энди?
—  Марҳамат керакмас!— деди Абдулла.— Лекин...
—  Хўш?
—  Доргаям бир марта осадилар.
—  А-а.
Икки ёнидаги босмачилар орасида шивир-шивир бўлди, 

Салом:
—  Дам туринглар! —  деб бақириб юборди-да, хуржун- 

дан милтиқ чиқарди. —  Сени доргаям бир эмас, минг марта 
осиш керак!

—  Э, аттанг!
—  Ҳамманг ол яроғингни!
Милтиқ чақмоқлари шиқиллади. Босмачилар беихтиёр 

ярим доира олишди.
—  Бир жойини... бир жойини чоғла!
Бирйўла гувиллаб отилган ўқлар чиндан ҳам Абдулланинг 

бир жойига... кўксига келиб тегди.
Кейин, Салом қўрбоши пастга эниб, отдан энгашиб 

Абдуллага тикилди.
—  Жўрақул!
Жўрақул отдан тушиб, Абдулланинг бошига келди. 

Ағдариб кўрди.
—  Жони йўқ.
—  Орт отингга! Йўлга чиқариб ташла!..
Қамишловда қолган тўрт босмачи дўмпайган қабрлар

панасида ётишар, арнага ўқ бўшатилган ҳамон жавоб ўқ 
чиқарди у ердан.

Жўрақул мурдани йўлга тушириб:

—  Туринглар сизлар ҳам! —  деди у йигитларга.—  
Барибир чиқишмайди...

Унга эргашиб келган, Абдулланинг дўпписини кийиб 
олган Қосим босмачи:

—  Буларни ўлдирсанг ҳам ўлмайди, —  деди.
Кейин, Эшбой чўпоннинг жасадини отга ортиб, қайтишди.

(

Уткин билан Сяськин арнадан чиқиб, Абдулланинг 
жасадини кўришди.

Кўзларига ишонмай уни туртиб-туртиб боқишаркан, 
қўллари боғлиқ эканидан лол қолишди. Сўнг оёғига қараб... 
Сяськин йиғлаб юборди. Кейин, нима қилишни маслаҳатла- 
шишди. Бойсунга кетиш керак. Лекин бу хавфли маконда 
Абдуллани кўтариб кетиб бўлмайди: шаҳаргача қирқ 
чақиримдан кам эмас. Бироқ уни шу алфозда қолдириб 
кетиш ҳам...

Ниҳоят, уни арнага олиб боришди. Тўрга ётқизиб, боши, 
танаси ва оёқларини шинеллари билан ўрашди, бирон 
жондор тортқиламасин учун устига тошлардан ҳам териб 
қўйишди.

...Комил калава Бойсунга —  тўғри Хўжамшукур тўқсабо- 
нинг собиқ саройига кириб борди.

—  Асомиддин ака-а!
Асомиддин Усмонов билан Абдулла Қирғизбоев шу 

саройдаги ҳужраларда яшарди; Ҳасан Остонақулов ҳам бу 
оқшом Усмоновнинг уйида —  учовлон Абдуллани кутиб 
ўтиришган эди.

—  Ўртоқ Набиевни босмачилар ушлаб олди. Мен зўрға 
қочиб қутулдим. Рус ўртоқлар жанг қилишяпти...

Улар отланиб кўчага чиққач, Остонақулов Комил калавага 
буюрди:

—  Ревкомнинг уйига чол! Хўжамурод ака билан қўрғонга 
келинглар.

Сокин кўчани туёқ товушларига тўлдириб, Бойсунсой 
бўйидаги қўрғонга етишди.

Шеробод қўрғонидаги каби бу ерда ҳам гарнйзой 
қўшинлари —  79-Жанговар участка аскарлари, штаб ва 
комендатура жойлашган бўлиб, шаҳар коменданти, участка 
бошлиғи, гарнизон бошлиғи ҳам шу ерда турарди.

Ичкарига киришаётганда Остонақулов:
—  Жўра, сиз милисахонага ўтинг. Бир каттани суриб 

келинг!—  деди Қирғизбоевга.
Вилоят милиция шуъбаси бошлиғининг ўринбосари ва 

айни чоғда жиноят-қидирув бўлимининг бошлиғи Абдура- 
им Саттор ўғли ҳамда тилмоч Қосим Ҳайбуллаев етиб 
келгач бошланган йиғин тугаётганда соқчи кўриниб, иккита 
йигит киришга рухсат сўраётганини айтди.

Улар —  Михаил Уткин билан Константин Сяськин эди.
Азонда ўндан ортиқ фаоллар ва йигирма чоғли қизил 

аскар отларни елдириб шаҳардан чиқишди. Томлар усти, 
масжид, йўл айрилишларда одам кўп. Шўро раҳбарлари 
кутаётган Абдулла Набиевни Бешэркак довони этагида 
босмачилар ўлдириб кетгани ҳақидаги хабарни аллақачон 
эшитишган эди.

Абдулла Ҳакимбобо сойининг арнасида ўша алфозда 
ётарди. Уни алоҳида отга ортиб қайтдилар.

Қўрғонда жасадни ювиб, янги ҳарбий кийимлар кийди- 
риб, қутисимон ёғоч тобутга ётқиздилар. Тобут хотин- 
қизлар клуби қаршисида жойлашган эркаклар клубига олиб 
бориб қўйилди.

Марҳум билан видолашув 4 декабрь куни тушгача давом 
этди.

Кейин, тобут қўлма-қўл ўтиб, Бойсунда катта йиғинлар ва 
сайиллар ўтадиган, сапёрлар батальонига Турсуной чевар 
тикиб берган байроқ топширилган жойга —  Кўктепага етди.

Атрофда оломон.
Очил Шаропов билан Малоҳат Қорабоева ҳам шу ерда.
Гарнизон қўшинларидан бир полк ҳам саф тортган.
Абдулла Набиевни дафн этиш учун барча тайёргарлик 

кўрилган, тегишли жойларга хабар етган, қўрғонда бунга 
бағишланган махсус йиғин ҳам ўтказилган эди.

«Узбекистом ЛКСМ МК икструктори ўрт. 
НАБИЕВнинг дафн этилишига 
бағишланган мажлис қарори
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ИШТИРОК ЭТДИЛАР: Ўзбекистон ЛКСМ  Сурхондарё 
вилоят қўмитасининг масъул котиби ўрт. Остонақулов, 
ташқи ишлар бўлими мудири ўрт. Сяськин, 79-Жанговар 
участка комиссари ўрт. Беляков.

ҚАРОР ҚИЛДИЛАР:

1. Ўртоқ Набиевга ҳужум бўлгани ва унинг ўлдирилгани 
зудлик билан барча фирқа, комсомол ташкилотлари, 
область ва МКга телеграммалар орқапи маъпум  қилинсин.

2. Абдулла Набиевнинг ўлими ҳодисаси матбуотда кенг 
ёритилсин.

3. Марҳумнинг жасади Бойсунда, 4 декабрь соат 4 да 
дафн этилсин.

4. Жасадни дафнга тайёрлаш кекса фирқа аъзоларига 
топширилсин.

5. Кўмиш маросими ташкилий комиссиясининг раиси этиб 
ўрт. Остонақулов сайлансин.

6. Дафн этишгача икки соат мобайнида 314-лолк фирқа 
ячейкаси котиби ва ўрт. Усмонов комсомол ва фирқа 
аъзоларидан фахрий қоровуллар ажратиб, бу ишга мута- 
саддилик полк коменданти ўрт. Кожинга толширилсин.

7. Шаҳарнинг барча ташкилот ва муассаса ходимлари 
соат 13 да йиғиб бўлинсин.

8. Мотам намойишини бошқариб бориш Жанговар 
участка бошлиғи ўрт. Вуровга топширилсин.

9. Мотам намойиши тугагач, марҳум дафн этиладиган 
Кўктепада йиғин ўтказилсин.

Йиғинда сўзловчилар қуйидагилардан иборат:
а) йиғинни очгувчи —  ўрт. Остонақулов;
б) Ўз. КП шаҳар фирқўми ва ижроқўми номидан —  ўрт. 

Юсупов;
в) шаҳар комсомол қўм. номидан —  ўрт. Усмонов;
г) ҳарбий қисмлар номидан —  ўрт. Буров;
д) хотин-қизлар бўлими номидан —  ўрт. Қирғизбоева;
ж ) УзЛНСМ  М К  ва жанг иштирокчилари номидан —  ўрт. 

Уткин;
з) мусотрядлар номидан —  ўрт. Юнусов;
Сўнг сўз —  ўрт. Сяьскин.
10. Жанговар участка бошлиғидан марҳум қабри устида 

салют беришга рухсат олинсин.
11. Марҳум беш марта суратга туширилиб ва улар кўпай- 

тирилиб, ЎзЛКСМ  М К ва ЎзКП  ҳамда барча вилоят комсо- 
мол ва ҳарбий қисм комсомол қўмиталарига ҳамда «Прав- 
да Востока» редакциясига юборилсин».

...Ҳасан Остонақулов совуқдан лаблари кўкарган, уйқу- 
сизлик кўзларида қотиб қолган ҳолда, тоғ арчаси бутоқлари 
билан ўраб қўйилган тобут ёнига борди.

—  Ўртоқлар, биз бугун азиз бир дўстимиз билан 
видолашамиз! —  деди. —  У сизларни, комоомолларни деб, 
бизга ёрдамга келаётган эди... —  Кейин, у Абдулла 
Набиевнинг таржимаи ҳоли ҳақида гапириб, Қўқонда 
камбағал косиб оиласида туғилгани, ёшлигидан комсомолга 
ўтиб, ячейка ташкил этгани, район, кейин Қўқон шаҳар 
комсомол қўмитасида, сўнг Фарғона ва Бешариқда 
ишлагани, хотин-қизлар ва косиблар уюшмалари тузгани... 
ҳар қадамда ўлим хавфи остида меҳнаткашларнинг онгини 
ошириш, уларни янги жамият ишларига жалб этишга 
урингани ва Фарғонани қақшатган Эргаш, Кўршермат 
қўрбоши навкарларига қарши жанг қилгани... Ниҳоят, 
Ўзбекистон Комсомоли Марказий Қўмитасига масъул ишга 
олинганию Сурхондарёга, босмачилар ҳамон ин қўйиб, 
халқни азоблаётган Бойсунга қараб жўнаганини айтиб, —  Э, 
Абдуллабой дўстим! —  деди. —  Сени ўзимиз ҳам таклиф 
этиб эдик-ку!..

—  Абдуллажон, —  дея Байна Қирғизбоева тобут ёнига 
бирдан тиз чўкди. —  Бу ерда... шу аҳволда сен билан

учрашишни ўйлабмидик, укам?! —  Кейин бирдан паранжи- 
сини бошидан юлқиб отди. Дувиллаб қолган халққа 
қараб: —  Сизу бизни деб қурбон бўлди бу йигит! —  
деди. —  У биз —  хотин-қизларнинг ҳам очиққа чиқишимиз, 
жамият ишларига фаол аралашувимизни истар эди!

Уткин Абдулла Набиевнинг комсомол Марказий қўмита- 
сида яхши обрўга эга бўлгани, Ўзбекистон Ижтимойй 
Шўролар Жумҳурияти Ижроия Қўмитасининг раиси Йўл- 
дош Охунбобоев ҳам уни ҳурмат қилгани, Сурхондарёга, 
хусусан, Бойсун томонга келишига ҳам ўша киши ундагани 
ҳақида гапириб, Абдулланинг Ленинград комсомоли 
Ўзбекистон комсомолини оталиққа олганда —  ўша шаҳри 
азимга бориб нутқ сўзлагани ва ўша дўстликнинг мустаҳ- 
камланиши учун шу кунгача жон куйдириб келганини айтди. 
Кейин:

—  Абдулла чин интернационалист эди! —  деди.
Эшниёз ўртага чиқиши билан атрофга сув қуйгандек

жимлик чўкди.
—  Биз Абдулла Наби ўғлини, бу инимизни ғойибдан яхши 

кўриб, уни кутиб олайлик, деб отряд билан Сайробга бориб 
туриб эдик, —  деди. —  Ғафлатда қолдик. Энди гап шу: 
Абдулла иним, сени ўлдирганнинг калласини олиб келиб, 
бир найзага санчиб, тагига: «Ш ўро душманларининг 
қисмати шундай бўлади!» деб ёздириб қўймасам, мендан 
рози бўлма!

—  Абдулла Набиев, менимча, усталик билан қурилган 
тузоққа тушди. Биз ночор қолдик, —  деди Сяськин.

Маросим тугагач, раҳбарлар қўрғонга кетишаркан, 
Эшниёз Асомиддин Усмоновга:

—  Ака, ўзбакчани биладиган ўрисни қўшинг менга, 
Комилни ўзим бир сўроқ қиламан, —  деди.

Бу гапни эшитган Остонақулов ҳам:
—  Ҳа, ўзинг сўроқ қил, жўра! —  деди.
...Абдураим Саттор Комил калавани ўз ҳужрасига

келтирди.
Комил Эшниёзни кўриб тиэ чўккан эди, у:
—  Тур ўрнингдан! —  деди. —  Ўтирик сўйласанг, ўзим 

тиз чўктираман!
—  Вай, мен қўлга тушсам бўлмасмиди!.. —  деб нола 

қилди Комил. Сўнг Абдураим Сатторга деди: —  Мулла ака, 
бор гапни сизга айтдим-ку!

Эшниёз Сяськинга тикилди.
—  Мен буни бошқа кўрмадим, —  деди Константин. —  

Отларнинг ўз-ўзидан қочиб кетишига ишонмайман.
Комил йиғлаб юборди.
—  Ахир, отишма бўлиб қолди. Қўлимда бир эмас, уч от 

бор эди. Ўзим ҳам... Менинг отим қочмади... Кейин, нима 
қилишим керак эди, оғажон? Тезроқ Бойсунга етай, аскар 
олиб келай, деб ўйладим-да.

—  Сени қувмадими?
—  Булар билан андармон бўлиб қолишди, чоғи...
...Эшниёз, кейин, Абдуллани Қўрғонкамар зовидан

учиришни кўрган, унинг сўзларини эшитганлар билан 
бирин-кетин гаплашди. Сўнг мунгланиб, отрядига онт 
ичиргали чиқиб кетди.

8 декабрь. Шеробод қўрғонига гарнизон аскарлари 
ҳамда Сурхондарё музофотидаги барча кўнгилли му- 
сулмон отрядларининг командирлари йиғилган.

Яна: ҳарбий қисм раҳбарлари, фирқа қўмитасининг 
масъул котиби Муқим Каримов, музофот Шўролар ижроия 
қўмитасининг раиси Эшбой Норбоев, Туркистон Еттинчи 
махсус отлиқ бригадасининг командири Андрей Трофимо- 
вич Федин, Шеробод вилоят-шаҳар фирқа қўмитасининг 
масъул котиби Жўрахон Тўрахўжаев...

Абдулла Набиевнинг ўлими муносабати билан Федин ҳам 
музофот Шўролар ижроия қўмитаси раиси номига қуйида- 
гича изоҳнома ёзиб берган эди:

«Совет хизматчиларининг шаҳар коменданти рухсатисиз 
ҳамда муайян ҳимоя кучларисиз гарнизон ташқарисига 
чиқишини тақиқлаш ҳақида Сурхондарё жанговар райони 
бўйича бир неча бор буйруқ берилганига қарамай (бу 
хусусда тегишли граждан ҳокимиятлари ҳам ўз вақтида 
хабардор этилган эди), сўнгги пайтларда совет хизматчила- 
ри ва партия ходимларининг соқчисиз чиқиб кетиш ҳоллари
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К ўн ги л л и  о тр я д  ко м а н д и р и  Э ш ниёэ Ю н ус  ўғли  қақи д а  1926 
йил «Красная звезда» газетасида босилган м ақола .

кучайдн. Ўртоқ Набиевнинг ўлими х,ам ана шунинг 
натижасида содир бўлди...»

...Муқим Ниёзовичнинг Абдулла Набиев ҳақидаги қисқача 
хотирасидан сўнг гапирган Тўрахўжаев Фединнинг ёзма 
ахбороти мазмунини айтиб бериб:

—  Ҳақиқатан, биз ўзимиз қам бепарволик қилган бўлиб 
чиқамиз! —  деди. Кейин олинган маълумотларга қара-

0^анда, Хитойқишлоққа чиндан ҳам Ўтанбек ҳужум қилгани 
ва милиционерлар у ёққа юборилганини сўзлаб: —- Қизиғи 
шундаки, ўртоқлар, Хитойқишлоқнинг Шўро раиси Остонов 
ўша вақтда босмачилар даврасида ўтирган экан. Милицио- 
нерларни кўриб босмачилар қишлоқдан чиқиб кетишган... 
Чилонзорда эса, ўшанда ниҳояти икки босмачи бир оғилга 
кириб олиб қизил аскарлар билан отишаётган экан. 
Абдуллаларни бошлаб бораётган киши эса, тавба!.. Биз 
аста-секин бу сирнинг охирига етамиз! Бироқ, бу ҳол 
барибир масъул шахсларнинг бепарволигини оқлай олмай- 
ди...

Тўрахўжаев шундан кейин Андрей Трофимовичга сўз 
бериб, унинг гапини ўзи таржима қила бошлади:

—  Бизнинг биринчи навбатдаги вазифамиз, ўртоқлар, 
Абдулла Набиевнинг қотилини қўлга тушириб, халқ олдида 
унга муносиб жазо беришдир!.. Ўртоқ Муқим Ниёзо- 
вичнинг сўзларига тўла қўшиламан: бу ишнинг сиёсий ва 
маънавий жиҳати жуда муҳим. Шўро йўлини тутганларга, 
унинг раҳбарларига қилинган ҳар қандай тажовуз жавобсиз 
қолмаслигини ҳамма билиб қўйсин!.. —  Сўнг Салом қўрбо- 
шини тутиб келиш учун ўн беш кун муҳлат берилажагини 
маълум қилди. —  Кўнгилли мусулмон отрядларини қуйида- 
гича тақсим этдик: Эшниёз Юнусов отряди —  Боботоққа 
чиқади; Сувсизтоғ —  Мирза Бозор отрядига; Сариосиё 
тоғларига Сариосиё отряди чиқади; Сангардак тоғлари —  
Денов отрядига, Жарқўрғон отрядига —  Қабадиён атроф-

*"лари...
Ниҳоят, ҳар бир отрядга ўн-ўн бештадан қизил аскар ҳам 

қўшиб олиниши айтилди.
Тўрахўжаев Сафар Бобобековнинг тирсагидан қисиб 

ушлаб:
—  Сиз билан би-ир маза қилиб гурунглашамиз энди, —  

дея милиция томон борар экан, Очил Шаропов уларга етиб 
олди.

—  Жўрахон ака!
—  Қулоғим сизда, ёшкамол.
—  Бизда учта отряд бор... Ана, битта комсомолимиз, —  

деб Шаропов йўлнинг у бетида турган Омонтурдини 
кўрсатди, —  ўзим отряд тузсам, бизга қурол берсалар, деб 
сўраяпти...

Ўн кундан кейин Бойсуннинг комсомол ёшлари —  уч 
юздан ошиқ киши Абдулла Набиевнинг Шерободдан чиқиб, 
бу ёғига жасади олиб келинган йўл бўйлаб жўнадилар. 
Қизил байроқ кўтариб кетишаркан, ўртада нима гаплар 
бўлмади!

Абдулла эътиқод қилган ғояларга садоқат, унинг ға- 
нимларига нафрат...

Улар дам олишга ўтирганда, меҳтарлар гузаридан бўлган 
Ж ума ҳофиз Абдулла шаънига тўқилган қўшиқни айтиб 
қоларди:

О лм а б а р ги  сувга туш ди,
Н абиевж он қўл га  туш ди,
Уни эш итиб ко м сом о л л ар  
М и л ти қ  олиб  йўлга  туш ди.

С алом  калта, йўп  бўлсин,
К ий ган  тўнинг ҳ ў п  бўлсин,
Н абиевни ўлдирибсан,
И кки  к ў з и н г  к ў р  бўлсин!

Бойсун йўли ўйилди,
Йўлга пистирм а қўйилди ,
А б д ул л а ж о н  Набиев 
Б еш эр ка кд а  сўйилди...

Абдулланинг жасади топилган ерда ҳам йиғин бўлди.
Равшан Рўзи ўғли сўзлаб:
—  Абдуллажан билан Самарқандда... қурултойда учра- 

шиб эдик. Шунда сизга битта попукли кавуш тикиб қўяман, 
деб ният қилиб эдим, —  деди-да, қўйнидан попукли бир 
жуфт кавуш олиб, ерга қўйди.

Эшниёз отрядига ўн беш қизил аскарни ҳам қўшиб олиб, 
Сурхоннинг бошидан кириб оёғидан чиқди.

Ниҳоят, отрядни иккига бўлиб, ўзи сатти чопон-чакмон 
кийган —  босмачитахлит бўлиб олганча тўп бошида ке- 
заркан, баъзи қишлоқ ва овуллардан Салом тўқсабони 
сўраганда: «Биз —  Хуррамбекнинг одамларимиз. Салом 
қўрбошини излаб юрибмиз», дерди у.

Кундузлари шу алфозда излашса, кечалари айрим 
овулларда туйқусдан пайдо бўлишарди. Отларга дам 
бериш учун бирон қишлоқ ё овулга қўнишса ҳам ко- 
мандирнинг ишончли одамлари атрофдан Саломни су- 
риштирарди.

Сафарнинг ўн тўққизинчи куни Эшниёз бошлиқ тўп тунаш 
учун Сангардектоғдаги Қўшчаққа қишлоғига қўнди. Тун 
яримдан оғганда, иккинчи тўп бошлиғи Алман командир 
Қўшчаққа чиқиб келиб:

—  Саломни обжувоздан шоли опкетаётганини кишилар 
кўрибди. Биздан ҳам бир йигит кўрибди-ю, яхши тани- 
мабди, —  деди.

—  Ўша йигитга жазо бер. Хўш, қаёққа кетибди у?
—  Боботоққа.
Эшниёз ўттиз кишилик отрядини учга бўлган, ҳарбий 

қисмлар тузилишига тақлидан —  ҳар тўпга бир абжир 
йигитни командир қилиб қўйган эди. Чунончи, биринчи 
тўпга Алман Мўмин ўғли, иккинчи тўпга Мўмин чопағон 
Тоғай ўғли, учинчи тўпга Чори Тошбой ўғли бош эди.

—  Эрталаб шу ердан жўнаймиз.
Боботоғда уч кун сарсон бўлиб, уч овулга кириб сўрашди: 

«Билмаймиз», дейишди. Лекин, Эшниёз уларга ишонмади.
Обжувозда Салом қўрбошини кўрган киши бақириб 

юборган, Салом тўрт отлиқ йигити билан қочиб қолган, 
турган гапки, орқасидан отряд тушишини сезиб, йўлакай 
овул, қишлоқ одамлари ва чўпонларни қўрқитиб кетган эди.

Кейинги куни ярим тунда бир яйловга тушиб бордилар. 
Бир ўтов, бир капа, атрофи арча шохлари билан ўралган 
қўра.

Чўпон келиб, Эшниёзнинг оти жиловидан тутди. Бу —  
одат: келган отлиқ меҳмоннинг қўлидан жилови олинади, 
улови боғланиб, олдига ем-пем солингач, уйга таклиф 
қилинади.

Эшниёз отни тислантирди.
—  Салом қўрбоши қаерда?
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—  Ўзларинг кимлардан?
—  Биз —  отряд!
Энди[ чўпон бирдан тисланди.
—  Билмайман.
Эшниёз отни унинг устига ҳайдаб, боши-юзи аралаш 

қамчи/тушира кетди.
—  Билмайсанми?!
—  Акажон...

, —  Саломнинг шериги!..
Чўпон четан оша мол ичига қочди.
Шунда девор панасида пайдо бўлган бир бола:
—  Отамни урманг, —  деб қолди. —  Мен айтаман...
—  Хўш?
—  Салом қўрбоши Чалмали қўтонда. Ошнаси Шердон- 

бойнинг қўйлари ичида ётибди.
—  Бизни олиб борасан!
—  Отам мени ўлдиради!
—  Отанг сени ўлдирса, биз отангни ўлдирамиз. —  

Эшниёз чўпонни чақирди:— Берман ке...
Салдан кейин ота-бола Чалмали қўтонни тепаликдан 

кўрсатиб, қайтиб кетишди.
Эшниёз режа тузди:
—  Тонг ёришганда мен, Алман, Мўмин, Чори —  тўртов 

қўтонга тушиб борамиз, —  деди. —  Сизлар қўтон атрофи- 
ни ўраб турасизлар. Ўқ отаман. Шунда «Бос!» деб 
босасизлар. Дадил бўлинглар, ботирларим!

Эшниёз ҳавога ўқ узиши билан Салом ва унинг 
ҳамроҳлари турасолиб камар томон қочишди ва зум ўтмай 
Салом малла оқёл отини миниб камар оғзида кўринди. 
Эшниёз уни кўзлаб ўқ узди. Ўқ отнинг бўйнига тегди, 
жонивор орқа оёқларида тикка бўлиб сапчиганда, Салом 
йиқилиб тушди. Ичкаридан отини елдириб чиққан Жўрақул 
тўхтаб қолди.

«Бос, бос!», дея қўрага ёпирилиб кирган кўнгилли ва 
қизил аскарлар уни ҳам отдан туширишди.

Эшниёз уларнинг олдига келди. Шунда камар ичидан ўқ 
овози эшитилди. Уч йигит ичкарига кирди-да, Эсон 
полвонни оёғидан судраб чиқишди.

—  Ўзини ўзи отибди, —  деди Чори командир.
Эшниёз унинг афтига тикилган эди, Салом бир силтаниб

икки ёғидан ушлаб турган йигитларнинг қўлидан чиқди-да, 
Эшниёзга ташланди. Аммо, бирдан туриб қолди: орқадан 
Алман командир уни отган эди.

Эшниёз отряд билан шу куни Деновга тушиб, Салом 
калтанинг калласини ёғочга санчиб, бозор ўртасига қоқиб 
қўйди.

...Катта йиғин бўлиб, калла остидаги ёзувни изоҳлайдиган 
сўзлар ҳам айтилгач ва отряд аъзолари Эшниёзни қўлда 
кўтариб ирғитишгач, боғлаб қўйилган оти томон бораётган 
эди, хачирдек отини йўрттириб келаётган Комил калавани 
кўриб қолди.

—  Ҳей! Туш пастга! —  деди.
Отряд аъзолари ҳам келиб қолди.
—  Бу уккағар шу чигирткаси билан Саломдан қочиб 

қутулган эмиш! —  деди Эшниёз. —  Бунга ўқ ҳам тегмаб- 
ди!.. Барибир сиринг очилади. Қани, шаитонга дарс бергич, 
тиз чўк! Хумордан чиқай... Чўк, ҳароми!

Эшниёз Комил калавани бўкиргунча урди.
...Жўрахон Тўрахўжаевнинг тошкўмир иси тегиб ўлгани 

овоза бўлди.
Печнинг томга чиқарилган карнайи оғзига латта тиқилган, 

кўмир тутуни уйга қамалиб қолиб раис заҳарланган эди.
Уйидаги кўккўз кайвони қамоққа олинган кун...
Бобобеков чойхонага кирди.
—  Қани, Майиз бобо, битта чой бўлсин.
Чол каловланиб самовар томон ўтаркан, Бобобеков:
—  Мазангиз йўқми? —  деди. —  Баҳорга чиқиб олинг, 

у ёғига —  худо пошшо.
—  Райис бечора қамалибдими? —  деди.— Ўртоқ Тўра- 

хўжаевни қандай яхши кўрар эди!..
Бобобеков жим қолди. Кейин:
—  Унга ҳеч нарса бўлмайди, —  деди.
—  Айтганингиз келсин... Мундай, башанг кийиниб опсиз? 

Йўл бўлсин?
—  Сафарга! —  Бобобеков қўққисдан эсига бир нарса 

тушгандек ирғиб турди. —  Хўш-да, —  деди. —  Биздан ўт- 
ган бўлса...

Кейин қаттиқ қўл силтади-да, чойхонадан чиқди. Отхона 
орқасига ўтди. Ботаётган қуёшнинг сарғиш нурларида юпқа 
қори ялтираётган нариги соҳилга боқди. Сўнг қўнишиб 
пастроққа тушди. Этакда сув кўлланиб, яна равон оқиб 
ётарди.

«Чуқуркўл! Нимаси Чуқуркўл?», деб ўйлади Бобобеков. 
Сўнг шинелини ечиб, тошга ёзди. Чўккалаб намоз ўқимоққа 
тутинди-ю, бирдан тек қолди.

Сўнг кимларнидир сўкди ва бошини эгган кўйи ёнидан 
тўппонча чиқариб, чаккасига бир зум тираб турди-да, паққа 
отди.

...Унинг уйи тинтув қилинганда тахмон ортидан бир чарм 
жилд чиқди. Ичи тўла пул экан...

Кейин Бойсунда комсомол ячейкалари кўпайгандан кўпа- 
йиб, кўнгилли мусулмон отрядлари ҳам тобора кучайиб, 
халқ... халқ ҳам қўзғалиб, 1926 йилнинг қишига қолмасдан 
Сурхондарё музофотида босмачилар ҳаракати тугади.

1984 йил,
Тош кент —  Бойсун

Ушбу асарга архив маълумотлари тўплаётган, ннқилобии ■] 
давр воқеаларига гувоҳ бўлган ветеранларни топиб (улар 
бармоқ билан санарли), суҳбатлашаётган кезларнмнзда 
бизга яқиндан кўмак берган қуйидаги муҳтарам ўртоқлар- 
га, чунончи: Сурхондарё область партия комитетининг 
бўлим муднри Тожихол Хўжацулова ҳамда Денов шаҳар 
партия комитетининг биринчи секретари Анвар Остонақу- 
ловга, ЎзЛКСМ Марказий Комнтетининг бўлнм мудирн 
Шуҳрат Иброҳимовга, Бойсун районидаги «Сайроб» совхо- 
зининг директори Раҳмон Бўриевга, шу районда яшовчи 
ветеран отахонлар — Мўмии Қувватов, Саъдулла Бобохў- 
жаев ва Алимардон Худойбердиевларга чин кўнгилдан 
ташаккур билдирамиз.
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ПУБЛИЦИСТИКА

Хуршид Дўстмуҳамедов

Темиртан

даҳолар

башорати

Кунгилдаги ниятларга эришишнинг йўлини топсан- 

гизу унга имконият, шарт-шароит топа олмасангиз ор- 

зу орзулигича қолади, армонга айланади. Лекин кўп- 

гина ҳолларда имконият яратиш кишининг ў.зига боғ- 

лиқ бўлади. Унга етишиш учун эса курашиш, меҳнат 

қилиш, қийинчиликларга бардош бериш лозим. Ана 

шундагина орзулар рўёбга чиққан саодатли онлар су- 

рурини тотиш бахтига муяссар бўласиз. Ана шундаги- 

на... Келинг, журналхон, шундай бахтга сазовор аёлла- 

римиздан бири билан танишинг.

аётда тасодифлар кўп. Лекин тасодиф маълум 
мантиқий заминга асосланган бўлса, у жиддии 
воқеаларнииг руёбга чиқишида бамисоли туртки 
вазифасини ўтайди.

Ҳабиба турмуш қургач, кетма-кет икки фарзанд 
курди. Табиий, бутун фикр-хаёли болаларини парваришлаш, 
уларни касалга чалинтирмай оёққа турғазиш эди. Аксига олиб 
кичкинаси аввалига нимжонроқ ўсди —  тез-тез шамоллай- 
верди, турли касалликларга чалинаверганидан кунда-кунора 
врачлар қабулига боришга тўғри келдн. Ўшандай кунларда 
Ҳабиба врачлик касбини танламаганига ич-ичидан ўкиниб 
қўярди. Зотан, у мактабда ўқиб юрган кезларидаёқ шифо- 
корликни орзу қилар эди...

Ҳаммасига физика ўқитувчиси Санобар опа Давлатова 
сабабчи бўлди. Опа қар бир дарсни шу қадар берилиб, 
сидқидилдан ўргатар, соф илмий мавзуларни қам бевосита 
турмушга боғлаб тушунтирарди.

Хуллас, ўнинчи синфни «аъло» баҳоларга тугатган Ҳабиба- 
нинг физик бўлишдан бошқа нияти йўқ эди. У шу ниятда 
қужжатларини В. И. Ленин номидаги Тошкент Давлат 
университети (у вақтда С АГУ)нинг физика-математика факуль- 
тетига топширди.

1919 йили Узбекистон ССР Фанлар академияси Математика 
ииститути қошида ҳисоблаш техникаси бўлими очилдию 
мазкур факультет талабалари ўз назарий билимларини ушбу 
бўлимда бевосита тажрибадан ўтказадиган бўлишди.

Ҳабиба ўқишдан бўш вақтларини шу бўлим лабораторияла- 
рида ўтказар, ўқув ва ишлаб чиқариш практикаси кезларида 
эса лабораториянинг фаол аъзосига айланар эди.

Бўлим мудири, истеъдодли ёшларга катта эътибор бера- 
диган олим Восил Қобулович Қобулов Ҳабибадаги лаёқатни, 
иштиёқни сезган эди. Шундай қилиб, Ҳабиба университетни 
тугатгач, қисоблаш техникаси бўлимига таклиф этилди.

1961 йилда Электрон қисобпаш машинаси (ЭҲМ)нинг даст- 
лабки «авлоднларидан намуналарни Тошкентга келтиришда 
иштирок этган ёш мутахассислардан бири Ҳабиба Икромова 
эди.

У вақтлар ЭҲМ  деган тушунчанинг ўзи янги, уни 
бошқаришни эса қар қандай олим орзу қиларди. Мўъжнзакор 
машиналарда бевосита ишлаш имконияти бўлган Ҳабиба эса, 
аксига олиб, оила юмушларига ўралашиб қолди.

Ҳикоямиз бошланишида айтилган тасодиф худди шу 
кезларда юз берди.

—  Ҳали атак-чечак қилмайдиган ўғлимни бирин-сирин уч 
врачга олиб бордим,—  деб хотирлайди Ҳабиба опа.—  Учала 
врач қам чақалоқни синчиклаб кўришди ва уч хил диагноз 
қўйишди. Мен эса уларнинг қайси бири тўғрилигини билолмай 
гаранг эдим. Ўғлимни бағримга босиб юз хил хаёлда кетяпману 
кўнглимдан, «касалликни аниқлашни машина зиммасига 
юкласанг-да, у тугал хулоса чиқара олса қани эди!» деган фикр 
кечди. Тўсатдан келган фикр сабаб бўлиб, шу соқага яқин 
адабиётларни ўқишга, устозим Восил Қобуловичнинг масла- 
қатларига кўра тажрибали шифокорлар билан учрашиб 
уларнинг фикр-мулоқазаларини ўрганишга киришдим. Кейин 
юқумли касалликларнинг тарқалиш жараёнини математик 
моделлаш мавзуида тадқиқот олиб бориш мумкин, деган 
хулосага келдик.

Бу —  илмий изланишнинг илк босқичи эди. Навбатдаги 
босқичда эса амалий ишга ўтиш, яъни 50— 60 йил мобайнида 
республикамизда тарқалган касалликларнинг даврийлиги, 
уларнинг келиб чиқиш манбалари, тарқалиш омилларига 
дахлдор аниқ фактларни тўплаш керак. Маълумки, бундай 
вақтларда ёш тадқиқотчи барча қийинчиликлар билан юзма-юз 
қолади. Агар у ўша қийинчиликларни енгса — яхши, билъакс...

Биз ижтимоий қаётда фаоллик кўрсатган қамда ўзи танлаган 
соқада юқори натижаларга эришган хотин-қизларнинг номла- 
рини қақли равишда қурмат билан тилга оламиз. Айни вақтда 
аёл киши аввало меқрибон она, жонкуяр бека бўлмоғи 
лозимлигини қам кўп таъкидлаймиз. Бу нарсалар —  хотин-
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қнзларнинг ўзларига ҳам ойдек равшан ҳақиқат. Лекин, истак 
ва имконият бирлигига эришиш қаммага насиб қила- 
вермаслиги ҳам сир эмас.

Чамасн, ўн йил бурун хизмат юзасидан ўнга яқин ёш олима 
билан суҳбатлашишга тўғри келди. Уларнинг бари нари борса 
бир йил миёнасида кандидатлик диссертациясини ҳимоя 
қилиш тараддудида, яьни фан кандидати деган илмий даража 
олиш бўсағасида туришганди. Яқинда ўша суҳбатдошларнинг 
ҳозирги ишлари билан танишиш мақсадида улардан яна 
«хабар» олдик. Шунда тўққиз тадқиқотчидан бор-йўғи икки 
киши илмий даража олгани, иккитаси «изланишвни давом 
эттираётгани, беш киши олималикдан бутунлай воз кечгани 
маълум бўлди.

Билишимизча, бунинг хилма-хил сабабларидаи асосийси 
битта: оила, бола тарбияси ва илмий изланишлар учун 
ажратиладиган вақтнинг етишмаслиги экан.

Бундай муаммо ўз вақтида ҳикоямиз қаҳрамони учун ҳам 
катта жиддий қийинчилик туғдирди. Ҳабиба опа:

—  Уйда «ўтириб» қолмай амаллаб ишга қатнаб турганимга 
хурсанд эдим. Шу аҳволда илм билан шуғулланишнинг ўзи 
бўладими) Яширмайман, қанчалик қийналмайин, муттасил 
беҳаловат яшаш баъзан ўзимга жуда нашъа қиларди. Ҳатто, «>, 
олим бўлмасам бўлмабман-да!» деб барча ишларимни 
йиғиштириб қўйган пайтларим ҳам бўлган. Бундан хабар топган 
Восил Қобулович, «Ироданг шунчалик заифми! Бошлаган 
ишинг учун кунига лоақал икки соат ажрата олмайсанми!» 
дедилар.

Ш у бир оғиз танбеҳ-маслаҳат Ҳабибага қаттиқ таъсир қилди. 
Устозининг куйиниб айтган гапи уни ҳушёрликка ундаётгандек 
қулоғи остида жаранглаб тураверди. Энди у уй-рўзғор, 
лабораториядаги иш-юмушлари билан қанчалик банд бўлма- 
син, ҳар куни бошлаган илмий ишига доир нимадир қилар, 
буни ўзи учун шарт деб ҳисоблар эди. Бора-бора илмий 
изланишлари эртага қолдириб бўлмайдиган кундалик зарур 
машғулотга айланди.

Тўғриси, кўпчилик фидойиликни бир ёқлама тушунади. Гўё, 
танлаган соҳада салмоқли ютуқларга эришиш, масалан, йирик 
олима бўлиш учун оила юмушларидаи, ҳатто оила қуришдан 
воз кечиш керак эмиш.

Тўғри, олий мақсадга етишмоқ учум инсон ўзида ғайритабиий 
бир куч топа билиши, танлаган соҳасига ўзини бахшида эта 
олиши керак. Аммо истак ва имкониятни мумкин қадар 
«келиштириш» йўли ҳам бор-ку. Зеро, шунда пировард 
мақсадга етишиш «тезлиги» суткасига 8-10 соатни эмас, 
2-3 соатни ташкил этади. Албатта бу усул доимий одатга 
айланиб қолмаслиги, балки — у йил сайин кўлайиб бормоғи 
лозим.

Бунинг яна бир аҳамияти шундаки, кунига маълум соатни 
ўз устида ишлашга мудом ажратилаверса, бора-бора у оила- 
вий юмушларнинг таркибий қисмига айланиб кетади ҳамда 
ижтимоий ва шахсий иш уйғунлиги пайдо бўлади, Ҳабиба 
Зуфаровна таъбири билан айтганда, шунда «истак» ва 
имконият бирлиги топилган бўлади.

Ҳабиба Икромова 1970 йили Узбекистон ССР Фанлар 
академиясининг академиги Восил Қобулов ва профес- 
сор Шабот Хўжаев раҳбарлигида кандидатлик диссертацияси- 
ни муваффақият билан ҳимоя қилганида устозининг юқорида 
айтган бир оғиз маслаҳати маълум маънода ҳал қилувчи роль 
ўйнаганди. У —  бир неча йил аввал орзу қилганидек диагноз 
қўйишни бўлмаса-да, юқумли касалликларнинг келиб чиқиши, 
тарқалиш даврийлигини аниқлашни ЭҲМга юклаш мумкинли- 
гиии илмий ва амалий равишда исботлади.

Янгиликнинг моҳиятини қисқача шундай изоҳлаш мумкин: 
маълумки, ибн Сино юқумли касалликларнинг пайдо бўлиши 
ва тарқалишига кўзга кўринмас омиллар (яъни, микроблар), 
шунингдек об-ҳаво, иқлим, шамолнинг йўналиши сабаб деб 
кўрсатган. Ҳозирги замон фани, жумладан кибернетика илми 
буюк табиб санаб ўтган ва яна қатор омилларни моделлашти- 
риб ЭҲМ ёрдамида юқумли касалликларнинг кенг тарқалиш 
қонуниятини олдиндан айтиб беришга эришди. Ҳ. Икромова 
эса Узбекистон шароитида грипп ва ичбуруғ касалликларининг 
вужудга келиш даврийлиги ва муддатини, унинг тарқалиш 
географиясини, самарали муолажа усулларини аниқлашни 
ЭҲМ  зиммасига юклади. ЭҲМ  бу «топшириқ»ларни 95 фоиз 
аниқликда бажарадиган бўлди.

Бу воқеани Узбекистонда тиббиёт кибернетикасииинг бош- 
ланиши деб ҳисоблаш мумкин. Дарвоқе, Ҳ. Икромованинг

илмий ишига баҳо бераётиб СССР Медицина фанлари 
академиясининг ҳақиқий аъзоси В. Беляков шундай деган эди: 
«Икромова юқумли жараёнларни моделлаштириш соҳасининг 
пионеридир».

Сўнгги ўн-ўн беш йил мобайнида кибернетика фанининг 
одамлар оғирини енгиллаштириш борасидаги хизматлари 
айниқса кўпайди. Кибернетика воситаларининг медицина 
соҳасида кенг қўлланилаётгани шулар жумласидандир.

Қуйидагича вазиятни кўз олдингизга келтиринг: дейлик, оғир 
аҳволдаги бемор касалхонага келтирилди. У ҳатто шифо- 
корларнинг саволларига ҳам жавоб бера олмайди. Нима қилиш 
керак!

Одатда бундай вақтда зудлик билан йирик мутахассислар 
консилиуми чақирилади, ҳар ким ўз фикр-мулоҳазасини ўртага 
ташлайди, сўнгра якуний хулоса чиқарилади. Беморга ушбу 
хулосага асосан ёрдам кўрсатила бошланади. Бироқ, шу 
ўринда тажрибали шифокорлар бамаслаҳат қўйишган ди- 
агнознинг аниқлиги муқаррарми деган савол туғилиши 
мумкин. Бундай шубҳанинг туғилишига маълум маънода асос 
бор. Чунки, ҳар қандай касалликнинг ўзига хос аломатлари 
бўлади, айни вақтда бир неча касалликнинг бир-биридан кам 
фарқланадиган аломатлари ҳам кўп. Масалан, шунчаки 
толиқиш, оддий шамоллаш, грипп билан оғриш чоғларида ҳам, 
қон босимининг ортиб кетиши, мененгококк сингари бевосита 
бош мия хасталиги кучайганида ҳам бош оғриши мумкин. 
Лекин амалий муолажага киришиш учун бош оғриш қайси 
касалликка дахлдорлигини аниқлаш керак.

Бу —  бир. Иккинчидан, касалликни аниқлаш пайтида бемор 
ва шифокор ўртасида ўзига хос ахборот алмашиш жараёни 
кечади. Бунда шифокор бемор ҳақида маълумот тўплайди, уни 
атрофлича мушоҳада этади, сўнгра ўз тажрибаси, билимидан 
келиб чиққани ҳолда маълум мантиқий қонун-қоидаларга 
асосланиб якун чиқаради. Шу вақтда шифокорнинг шуури 
бамисоли электрон машинасидек ишлайди.

Аммо шифокор —  жонли одам, бинобарин, у толиқиши, 
кайфияти бўлмаслиги, қолаверса айни зудлик билан чора 
кўриш зарур пайтда хотира ва тажриба «бисотияда кутилмаган 
тормозланиш юз бериши ҳам мумкин.

Масаланинг яна бир лекини консилиум чоғидаги ноэик 
психологик ҳолатга дахлдор.

Юқорида айтганимиздек, консилиумга медицинанинг турли 
тармоқлари бўйича мутахассис бўлган тажрибали шифокорлар 
йиғилади. Ҳар ким ўз хулосасини ўртага ташлагач, ундан ягонз 
диагноз чиқарилади. Маълумки, бир фикрнинг тан олиниши 
бошқа фикрнинг инкор этилишидир. Шундай экан, тажрибаси 
кўпроқ мутахассиснинг лавозими, обрўси олдида иккиланиш, 
хижолат чекиш, ёки унинг иззатига тегиб кетмасликни ўйлаш ва 
шунга ўхшаш «муросаю мадора»га ўтилиш ишнинг белига 
тепади. (Умуман, ҳисоб-китобларга қараганда консилиум 
чоғида диагноз қўйиш аниқлиги салкам 55 фоизни ташкил 
этади).

Электрон ҳисоблаш машиналари эса худди шу жиҳатдан 
айни муддао. Улар бировни бекорга ерга ҳам урмайди, 
ўринсиз обрўсини ҳам оширмайди.

Ҳабиба Зуфаровна кейинги изланишларини айни шу му- 
аммога —  консилиумни объективлаштиришга қаратди. Бунинг 
учун ЭҲМ  «хотирасипга касалликлар ҳақида муфассал тасаввур 
жойлаштирилади. Касалхонага бемор келтирилиши билан 
ундаги хасталик аломатлари алоқа воситаси бўлмиш 1 -телетайп 
орқали ҳисоблаш марказига узатилади. Марказда олинган 
маълумотлар «оқизмай-томизмай» ЭҲМга етказилади. ЭҲМ  
«бисотиюдаги касаллик ҳақидаги маълумотлардан келиб чиқиб, 
жуда катта саралашлар, чоғиштиришлардан сўнг, бемор 
қандай касалликка йўлиққан, касаллик кечишининг нечанчи 
кунида шифокорга мурожаат қилинган, шунингдек касаллик- 
нинг кечиш даражаси қандай, деган саволларга жавоб беради. 
Жавоб ҳисоблаш марказидаги телетайп орқали клиникага 
қайтарилади.

Бордию, клиникадан олинган маълумотлар асосида аниқ 
диагноз қўйиш мумкин бўлмаса, ЭҲМ  «беморни такрор 
синчиклаб текшириш керак» деган кўрсатма беради.

Тошкент Врачлар малакасини ошириш институти юқумли 
касалликлар кафедрасининг экспериментал базаси бўлмиш 
1-шаҳар юқумли касалликлар клиник шифоонасида бу 
борадаги тадқиқотлар тажриба қилиб кўрилди, натижа 
кутилган самарани берди.

Илм-фан соҳасида бирон-бир ихтиронинг кўпчилик томони-
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дан эътироф этилиши осон кечмайди. Тиббиёт кибернетикаси 
мушкулотларининг айниқса кўплиги бежиз эмас, албатта. Унинг 
нечоғли кенг жорий этилиши аввало шифокорларнинг инон- 
ихтиёрига, уринишларига боглиқ. Чунки диагноз қўйиш, 
даволаш ишларида ЭҲМдан фойдаланиш врачлар зиммасига 
лўшимча малакалар орттириш билан боғлиқ мажбуриятлар 
(^клайди. Бу мажбуриятлар пировард натижада шифокорнинг 
оғирини енгиллаштиришга хизмат қилса-да, медик ходимлар 
дастлабки қийинчиликдан чўчишади.

—  Бир вақтлар шифокорлар статескоп сингари энг оддий 
восита ёрдамидагина иш кўришган,—  дейди Ҳабиба Зуфа- 
ровна.—  Вақти келиб юрак фаолиятини қайд этувчи мослама 
(электр кардиограмма) яратилганда ҳам уни цамма бирдек 
қабул қилавермаган. Ҳозир эса шифокорлар аксари қолларда 
унинг кўмагисиз даволашга киришолмаслиги табиий қолга 
айланган. Яқин келгусида тиббиётни кибернетика воситалари- 
сиз тасаввур қнлнш мумкин бўлмай қолади.

Ҳабиба опанинг бу қадар ишонч билан айтилган сўзларида 
асос бор. Иттифоқимизнинг кўпгина шақарларидаги, шу- 
нингдек республикамизнинг қатор шифохоналарида энди- 
ликда ЭҲМдан фойдаланиш яхши самара бермоқда. Республи- 
ка кўз касалликлари шифохонаси, Улка медицина институти, 
Тошкентдаги 2-шаҳар клиникаси шулар жумласидандир.

Афсуски, Жиззах ва Нукус шақарларидаги саноқли касалхо- 
наларни истисно қилгаида республикамизнинг область ва 
район касалхоналарида диагноз қўйишда ЭҲМдан фойдала- 
ниш тажрибаси оммалашиши жуда қийин кечяпти. Вақоланки, 
кўпчилик касалхоналарда юқори малакали мутахассисларнинг 
етишмаслиги сир эмас. Вақти-вақти билан Тошкентдан таклиф 
этиладиган мутахассисларнинг имконияти барча талабларни 
қондиришга кифоя қилмайди. Жйни шунинг учун қам 
«бемор —  шифокор —  ЭҲМ»дек замонавий системадан фой- 
даланиш чоралари қанчалик тез амалга оширилса, шунчалик 
эзгу иш қилинган бўлур эди.

...Ҳабиба Икромованинг таббиёт кибернетикаси соқасида 
олиб борган янги-янги тадқиқотлари Иттифоқ миқёсида йирик 
мутахассислар назарига қам тушди. Айниқса, 1980 йилнинг 
январида СССР Фанлар академиясида ташкил этилган семинар 
Ҳ. Икромова изланишларининг, тўплаган натижаларининг тан

олинишида жиддий босқич бўлди. Ўша семинарда ўзбек 
олимаси ўз тадқиқотларининг натижаларини қисқача баён 
этгач, математик қамда медик олимлар унга саволлар 
ёғдиришди. Ҳабиба Зуфаровна ўз илмий қарашларини сабот 
билан исботлади. Ленин мукофоти лауреати, академик 
Г. И. Марчук, семинарга якун ясаб, ўзбек олимасининг 
келгусидаги ишларига муваффақият тилади.

Шундан сўнг олима илмий янгиликларни ўнлаб мақолалари- 
да, рисола ва иккита салмоқли монографиясида баён этди. 
Айниқса, мақолаларидан бири Голландияда нашр этилган 
тўпламга киритилгач, тиббиёт кибернетикаси соқасида Ўзбе- 
кистон олимлари тўплаган тажрибаларга Чехословакия, ГДР 
ва Ғарбий Германиялик олимлар қизиқиб қолишди.

Хуллас, шу борадаги тадқиқотлар Ҳ. Икромованинг 
1982 йили муваффақият билан ёқлаган «Алгоритмик консили- 
ум» деб номланган докторлик диссертациясииинг негизини 
ташкил этди. Ш у тариқа Ўзбекистонда тиббиёт кибернетикаси 
деб аталмиш янги бир илмий йўналиш вужудга келди. Унга 
техника фанлари доктори, Ўзбекистон ССР Фанлар академия- 
си «Кибернетика» илмий-ишлаб чиқариш бирлашмасининг 
катта илмий ходими Ҳабиба Икромова асос солди.

Эндиликда медицина ва кибернетика фанлари чоррақасида 
вужудга келган бу кенжа илмий тармоқ Ўзбекистонда қам кенг 
қанот ёзмоқда. Ёш олим Холидбек Комилов «Кўз ва ЭҲМ » 
мавзуида докторлик диссертациясини қимоя қилди. Қатор 
фан кандидатлари Малика Хўжаева, Холида Мақсудова, 
Светлана Вовк, Шавкат Фозилов, шунингдек, Фаридахон 
Дўстмуқамедова ва Муаззам Абдуқодирова сингари истеъ- 
додли тадқиқотчилар тиббиёт кибернетикасига доир долзарб 
мавзуларда изланишлар олиб бормоқдалар.

Ҳозирги замон медицина кибериетикаси олдида жуда 
муқим ва мураккаб муаммоларни қал этиш вазифалари 
турибди. Чунончи, одам ва ирсият, аллергия, бод касалликла- 
рини даволаш қамда туғиш чоғида бўладиган зарарли 
нуқсонларнинг олдини олиш имкониятларини излашда 
ЭҲМнинг имкониятлари беқиёсдир. Ўз фаолиятларини ана 
шундай хайрли ишга бағишлаган олима ва олимларимиз 
эришган қар бир ютуқ инсон саломатлигини сақлаш йўлида 
хизмат қилаверади.

5 «Ешлик» №  3
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Эрнест Хемингуэй

ЁШЛАР

БИЛАН

СУҲБАТ

С а в ол . Мистер Хемингуэй, Сиз китоб ёзишни қандай 
қилиб ўргангансиз?

Ж а в о б .  Мен ёшлигимданок ёзувчи бўлишни орзу ки- 
лардим. Ҳамма иш ёшлар газетаснга кичик-кичик хабарлар 
ёзишимдан бошлангани аник эсимда. Илк мустакил қадамим 
хам журналистика билан боғлик — ўрта мактабни тугатгандан 
сўнг Канзас-Ситига бориб, у ерда «Стар» газетасига хизматга 
кирдим. Редакцияда оддий шархловчи эдим: «Кимни ким отиб 
кўйди? Ким нимани ўмариб кетди ва айиан каерда? Қачон? 
Қандай килиб? Қаерда?» каби олди-кочдилар тўғрисида 
ёзардик. Қодисаларнинг асл сабаби («Нима учун?») хакида 
эса лом-мим демас эдик.

С а в о л  . Мен «Қўнғироқ кимни чорлаяпти?» китобингизга 
тааллуқли бир нарсани сўрамоқчиман. Испаниядаги граждан- 
лар уруши даврида у ерга борганингизни кўпчилик билади. 
Айтинг-чи, Сиз у ерда нима иш қилган эдингиз?

Ж а в о б .  Мен Шимолий Америка Матбуот бирлашмаси- 
нинг мухбири сифатида сафарга чиккан эдим. Биз ўзимиз 
билан бирга республикачилар Испанияси учун бир неча тиббий 
ёрдам машиналари хам олиб борган эдик.

С а в о л . Китоб ёзиш нияти одамда қаёқдан пайдо бўлади? 
Айтайлик, «Чол ва денгизяни ёзиш учун қачон иш столига 
ўтиргансиз?

Ж  а в о б . Менга бир баликчининг бошидан кечгаи ходиса 
хакида, кайиғу денгизда нималар бўлганидан тортиб унинг 
балик билан кескин олншганларигача окизмай-томизмай қикоя 
килиб беришган эди. Шундан кейин мен ўзим йигирма йилдан

«М ен Кастро  раҳбарл игид аги  инқи л о бчи л а р  тараф идам ан. Қола- 
верса, уларни халқ қўл л аб -кува а тл ам о қд а . Уларга  иш онса бўлади», 
деган эдй Эрнест Х ем ин гуэй  1959 йил, 7 апрель куни  «Л и тературн ая  
газетамда эълон қилинган  суқбатид а . С у р а т д а :  Э. Х ем ин гуэй  
балиқ овлаш  бўйича  ўзи  таъсис этган «Эрнест Х ем ингуэй»  к о н ку р с и - 
нинг ғо л и би  Ф и д е л ь  К астрони  қутл а м оқд а . 1960 йил.

бери яхши биладиган баликчи оғайнимни кўз олдимга келтир- 
дим-да, ўзнмни унинг ўринда, худди ўшандай шароитда 
тасаввур килиб кўрдим. Шу, холос. .

С а в о л  . Шахсий услубингизни қандай қилиб яратгансиз? 
Услуб яратишдан аввал, харидорлар талабини ёки жамоатчи- 
лик эҳтиёжини ҳисобга олганмисиз?

Ж  а в о б . Мен хаёт хакикатини бахоли кудрат рўй-рост акс 
эттирншга харакат килсам-да, баъзан ўзим истагандек тўғри 
ёзишга кучим етмай колар эди. Яъни, эгри-бугри ёзиб юборар 
эдим-да, кискаси. Менинг ана ўша ғадир-будур ифода 
йўсинимга «шахсий услуб» ёрлиғини ёпиштиришди. Мен йўл 
кўйган хатою ғализликларни илғаб олиш унчалик қийин эмас, 
лекин, буни карангки, улар менинг «услубим» эмиш!

С а  вол :  Бир китобни ёзиб тугатиш учун қанча вақт керак?
Ж а в о б .  Бу, ёзилаётган китобгаю иш унумига боғлик. 

Яхши кнтоб тахминан бир-бир ярим йилда ёзилади.
С а в о л  . Бир кунда неча соат ишлайсиз?

66

www.ziyouz.com kutubxonasi



Бепоён Ватанимиз пойтахтидаги Колонна залида «шахмат қироли» унвони учун белла- 
шув бошланиши арафасида жаҳон чемпиони Анатолий Карпов ва тож даъвогари Гарри Кас- 
паровга «Литературная газета»нинг мухбирлари: «Қайси ёзувчининг асарларини севиб ўқий- 
сиз?», дея мурожаат этганларида, ҳар иккала шахматчи ҳам худди келишиб олгандек (бири 
Москвада, бошқаси Бокуда туриб жавоб берганларига қарамай!) якдиллик билан: «Амери- 
калик машҳур ёзувчи Эрнест Хемингуэйни», деган эдилар. Бу бежиз эмас, албатта. Чунки 
(илло, журналхон бу гапни панд-насиҳат, деб ўйламасин) Хемингуэй асарларини ўқимаган 
киши жуда катта маънавий хазинадан бебаҳра қолади. Бундай одамнинг, шоирона ибора би- 
лан айтганда: «Бамисоли Искандардек очиқ кетар қўллари...»

Нобель мукофоти лауреати Эрнест Хемингуэйнинг ижоди Ватанимиз китобхонларига 
яхши таниш. Ўзбек тилида унинг «Чол ва денгиз», «Алвидо, қурол!», «Фиеста» сингари ки- 
тоблари нашр этилган.

Барча буюк сўз санъаткорлари каби Э. Хемингуэй ҳам ёш ёзувчиларга сабоқ бўладиган 
бой «ижод академияси» яратган. Унинг турли мавзудаги суҳбатлари, бадиий ижоднинг мо- 
ҳияти ва табиати ҳақидаги қизиқарли мақолалари, мактублари ҳам катта маърифий-илмий 
аҳамиятга эгадир. Эътиборингизга ҳавола этилаётган, Хейли шаҳри ёшлари билан қилинган 
суҳбат, машҳур совет таржимони И. Кашкинга йўлланган мактуб ва Нобель мукофотининг 
топширилиш маросими учун тайёрланган нутқ шу маънода диққатга сазовордир.

Ж  а в о б . Мен эрталаб соат олтида ўрнимдан туриб, ўн 
иккигача ҳамма ишларимни саранжомлашга харакат қиламан.

С а в о л  . Кечаси ўн иккигачами?
Ж  а в о б . Йўғ-э, тушги ўн иккигача.
С а в о л  . Бошингизга ҳеч кулфат тушганяш?
Ж  а в о б . Мабодо иш юришмаса, ҳар куни кулфат. Факат, 

ёзишни энди бошлаган каламкашгина ғурбатдан йирок бўлади. 
Чунки у нимани ёзмасин, ҳаммаси кўзига бағоят ажойибдек 
кўринаверади-да! Бундай пайтда ўзингни аршу аълода ҳис 
киласан киши. Ёзувчилик ҳам осонгина ишдек туюлади, маза 
қилиб тўхтовсиз ёзаверасан. Лекин, факат ўзинг учун ёзасан, 
холос, асарингни ўкийдигаи китобхон эса етти ухлаб 
тушингга ҳам кирмайдн. Китобхонни назардан кочирмай ёзиш 
кераклигини тушунгандан сўиг ёзувчилик накадар машаккатли 
ҳунар эканлигига ишонч ҳосил киласан. Ш у даражада каттик 
ишонч ҳосил киласанки, ҳатто кўлёзма устидаги иш ниҳоясига 
етгандан кейин ҳам туну кун чеккан азобларинг бир умр 
ёдингда колади.

С а в о  л . Ёзишни эндигина ўргангая пайтларингиз танқид- 
дан қўрқармидингиз?

Ж  а в о б . У пайтларда мен нимадан кўркишни ҳам билмас 
эдим. Чунки машкларим деярли ҳеч кандай даромад келтир- 
масди. Шунчаки, кўлимдан келганча ёзардиму кўярдим, холос. 
Лекин тўғри ёзаётганимга ишончим комил эди. Мабодо 
асарларим кимнингдир ғашига тегаётган бўлса, менда нима 
айб, бошимни деворга уриб ёришим керакми, деб ўйлардим. 
Умуман, китобларим качондир ҳакикий баҳосини олажагига 
ишоиар эдим. Қолаверса, танкид билан деярли жиддий 
тўкнашмаганман, у бошка ишларга кўмилиб ётарди. Одатда, 
адабиётдаги илк кадамларингни ҳеч ким пайкамай колади. Бу 
ҳам бўлса ёш ёзувчининг бахти.

С а в о л . Бирор марта ишингиз бароридан келмаслигини 
олдиндан сезганмисиз?

Ж  а в о б . Агар машъум ҳодиса рўй беришини кўнглинг 
сезса, албатта бошингга кулфат тушади. Бундай дамларда 
кўзанинг качон синишини кутиб ўтирмай, дарҳол эҳтиёт 
чоралари излаш лозим. Акли расо киши худди шундай қилади. 
Бирок баланд дорга осилган одам оёкнинг ерга тегиш- 
тегмаслигини ўйлаб ўтирмайди.

С а в о л .  Сиз китоб ёзишдан аввал қатъий иш плани
тузиб оласизми ёки хомаки режа асосида ишлайверасизми?

Ж а в о б .  Унисини ҳам, бунисини ҳам килмайман. Бадиий 
асар — ёзувчидаги мавжуд билимлар заминида моддийлаша-

- диган хаёлдир. Агар бафуржа ўйлаб ичингдан тўкиб чи- 
карсанг, хотирангдаги ўлик фактлардан ҳам ишонарлирок, 
жонлирок манзаралар яратиш мумкии. Фалакнинг гардиши 
чаппа айланиб, машҳур адиблар бадиий адабиёт билан 
шуғулланмаганларида борми, улар учига чиккан лофчи бўлиб 
етишардилар.

С а в о л  . «Фалон» нарсани ёзганингиз ёки ёзмоқчи бўлга- 
нингиз учун Сизга дўқ-пўписа қилишмаганми?

Ж а в о б .  Нега дўк килишмас экан, килишган. Ҳатто, 
китобларим чоп этилгач, гумдон килиб кетамиз, деб ҳам 
кўркитишгаи эди.

С а в о л . Сиз нечта китоб ёзгансиз?
Ж  а в о б . Унчалик кўп эмас, ўн учта, шекилли. Лекин мен 

кўлёзма устида жуда кўп тер тўкамаи. Устига-устак, тез-тез 
ишни тўхтатиб, кўнгилхушликлар билан шуғулланиб тураман. 
Бундан ташкари, менинг ижодий режаларимни чиппакка 
чикарган урушлар ҳаддан зиёд кўп бўлди.

С а в о л . «Алвидо, қурол!» китобингизни қанча вақт 
мобайнида ёзгансиз?

Ж  а в о б . У китобни қишда, Парижда бошлаганман. Эрта 
баҳорда Куба ва Ки-Уэстда (Флорида штати), кейин хоти- 
нимнинг ота-онаси яшайдиган Пигот (Арканзас штати) 
шаҳарларида ишни давом эттирдим. Сўнгра биз Канзас-Ситига 
кўчиб ўтдик, у ерда бир ўғлим туғилди. Ниҳоят, сўнгги нуктани 
кузда, Багхори (Вайоминг штати) шаҳрида кўйдим. Биринчи 
вариантини саккиз ойда ёзиб тугатган бўлсам-да, кайта 
ишлашга яна беш ой кетди, ҳаммаси бўлиб — ўн уч ой.

С а в о л . Айтинг-чи, бошлаган ишингиздан кўнглингиз 
совиб, китобни чала қолдирган пайтлар ҳам бўлганми?

Ж  а в о б . Тўғри, баъзан ёзиш ҳам жонимга тегиб кетар эди. 
Лекин ҳеч качон ишни чала-чулпа колдирган эмасман. Ишга 
чап бериб юриш мумкин, бирок ундан кочиб кутулиб 
бўлармиди!

С а в о л . Асарларингиз қаҳрамонларини тез-тез мушкул 
аҳволга дучор қилиб турасизми?

Ж а в о б .  Унчалик эмас. Акс ҳолда, ўзимга ҳам қийин 
бўлиши мумкин.

С а в о л . Африка тўгрисида бир талай ҳикояларингиз бор. 
Айтинг-чи, бу қитъани нега бунчалик яхши кўрасиз?

Ж  а в о б . Дунёда шунаканги ғаройиб ўлкалар борки, 
беихтиёр яхши кўриб коласан киши. Баъзи жойларни эса 
кўргани кўзинг, отгани ўкинг бўлмайди. Нега шундай экан — 
ҳеч тушунмайман. Менга кўпрок Африка ёкади, вассалом. 
Сизнинг Айдахо штатингизда ҳам Африка ёки Испанияни 
эслатадиган бир жой бор. Бу жойга кўплаб баск'лар кўчиб 
келганига сабаб ҳам шу бўлса керак.

С а в о л  . Сиз кўп китоб ўқийсизми?
Ж  а в о б . \а , кўп ўкийман. Ишдан чарчаган пайтларимда 

бирорта китоб ўкиб ҳордиқ чикараман.
С а в о л . Сиз бўлажак китобингизга персонаж сифатида 

асқотиб қолишини ўйлаб дуч келган одамни ўрганаверасизми?
Ж  а в о б . Менинг прототип кидириб изғийдиган одатим йўк- 

Ризким каёкка сочилган бўлса, ўша ерга боравераман. 
Дунёдаги баъзи ишларни ўз хоҳишинг билан бажарсанг,

'Басклар — Испанияиқнг шимолн-ғарбида ва Франиия- 
нинг жануби-ғарбида истиқомат қиладиган халк.
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бошқаларини истасанг-истамасанг, бажаришга бурчлисан. 
Табиийки, ҳар нкки ҳолатда ҳам бўлажак каҳрамонларинг 
билан учрашасан.

С а в о л  . Китобларингизасосида суратга олинган фильмлар 
ўзингизга ёқадими?

Ж  а в о б . Минг афсуски, улар бир пулга киммат. Голливуд 
кинокомпаниясининг маҳсулотлари ичида факат бнттаси — 
«Қотиллар» менга сал-пал маъқул тушган, холос. Айтмокчи, 
«Чол ва денгиз» ҳам. Чунки бу фильм бевосита назоратим 
остида суратга олинган эди. Қолганларининг бирортасини ҳам 
охиригача томоша килишга токатим етмаган.

С а во л  . «Алвидо, қурол!»ни ёзишга Сизни нима мажбур 
қилган?

Ж  а в о б . Мен ўсмирлик чоғимда Италияга адашиб бориб 
колдим, у ердаги уруш эса кўзимни мошдек очиб кўйди.

С а в о л . Кинотеатрга тез-тез бориб турасизми?
Ж  а в о б . Қа. Менимча, «Квай дарёсининг кўприги», сДунё 

бўйлаб саксон кун» фильмларн кейинги пайтда яратилган энг 
яхши картиналардир. «Дунё бўйлаб...» фильми анча зерикарли 
бошланади-ю, кейин бирдан ўзининг сеҳрли комига тортиб 
кетганини сезмай ҳам коласан киши. У гўё гўзал орзуга ўхшаб 
кетади. Факат яхши фильмгина инсон калбида ана шундай 
беғубор туйгулар уйғотнши мумкин.

С а в о л  . «Алвидо, қуролI» фильмини кўрдингизми?
Ж  а в о б . Кейингисиними?

С а в о л . Ҳа, кейингисини. Ҳалиги, Рок Хадсон суратга 
тушгани бор-ку...

Ж а в о б .  Бахтимдан бўлиб, кўрганим йўк. Бирок, менга 
маълум бўлишича, лаънати киночилар романимни булғашибди.

С а в о л . Сиз уларга китобингизни экранлаштириш учун 
рухсат бермаганмисиз?

Ж  а в о б . Қаёкда! Бирор кимса мендан лоакал рухсат 
сўрагани йўк-ку! Менга ҳатто бир чака ҳам беришмади...

С а в о л .  Сиз қўлёзмани битирганингиздан кейин устидан 
яна бир бор ўқийсизми?

Ж  а в о б . Албатта. Масалан, мен бугун кўлёзмани кайта 
ўкиб чиқсам, камида тўртта бобни бошкатдан ёзаман. Чунки 
биринчи вариантни худди баҳс пайтида кизишиб кетган 
одамдек пала-партиш ёзаверасан. Қовуринг босилгач, зару- 
рий тузатишлар киритиш мумкин.

С а в о л . Сиз одатда кунига неча соат ишлайсиз?
Ж  а в о б . Олти соатдан кўп эмас. Шундан ошиб кетса, 

толикаман ва ёмон ёза бошлайман. Лекин мунтазам ишлайман. 
Факат якшанба кунигина дам оламан, холос. Негадир дам 
олиш куни ишим унмайди. Бир неча марта якшанба куни ҳам 
ишлашга урнниб кўрдим-у, барибир кўнгилдагидек ҳеч нарса 
ёза олмадим.

И. Кашкинга мактуб
1939 й. 23 март

Муқтарам Кашкин, мактубингизни ўқиб ғоят хурсаш) 
бўлдим. ТашаккурI Айниқса, СССРда асарларимни менги 
сабоқ бўладиган танқидий фикрлар билдирган (мен бундай 
фойдали маслаҳатни қеч қачон зшитмаган эдим) ва китобла- 
рим ҳақида ўзимдан ҳам кўпроқ нарсаларни биладиган Сиздек 
одам таржима қилаётгани учун ҳам бошим осмонга етди. Мен 
Скрибнерс нашриётидан чоп этилаётган китобларим корректу- 
расини Сизга жўнатишларини илтимос қиламан. Бундан 
ташқари, Сизга муаллиф ҳамкорлигида пъесаларимга тузатиш 
киритиш ҳуқуқини ҳам бермоқчиман.

Тўпламимдаги ҳикоялар шартли йўсинда жойлаштирилган. 
Скрибнерс, дастлаб учта янги ҳикоя киритилиши керак, деб

оёғини тираб туриб олди; бошқалари аввалги тўпламларда 
қандай бўлса, шундайлигича қолаётгани учун мен кўнақолдим. 
Лекин хронологик тартибга амал қилган ҳолда, янги ҳикоя- 
ларни китобнинг охирига жойлаштирган маъқул вди.

Кейинги тўпламларимда албатта шундай қиламан ва Сизга 
ҳам уларни хронологик тартибда чоп этиш ваколатини 
бераман. Яқинда Испания ҳақида бир неча янги ҳикоялар ■ 
ёздим. Янги роман бошлаб қўйдим, ҳатто ўн беш мингта сўз 
ёзишга ҳам улгурдим. Менга омад тиланг, дўстгинам. Хўш, 
«Ҳеч ким ҳеч қачон ўлмайди» сарлавҳали ҳикоям эса 
«Космополитэн» журналида эълон қилинди. Агар ўиш ҳико- 
ямни ҳам таржима қилмоқчи бўлсангиз, бир оз шошмай туринг, 
чунки улар баъзи жойларини қисқартириб чиқаришди. Сизга 
китобимда босиладиган тўлиқ нусхасини юбораман. Афсуски, 
ҳозир менда бирорта ҳам нусхаси йўқ, бўлмаса, албатта 
жўнатар эдим.

Юқоридагиларга қўшимча сифатида яна шуларни ҳам 
маълум қиламанки, мен уруш тўғрисидаги ҳикояларимда 
шошмасдан, турли хил нуқтаи назардан иложи борича 
батафсилроқ, ҳаққонийроқ манзара яратишга ҳаракат қил- 
япман. Шунинг учун битта ҳикояда менинг шахсий қарашла- 
рим тўла-тўкис акс этиши амримаҳол. Биламизки, уруш — 
ёвузлик. Тўғри, баъзан жанг қилишга мажбур бўламиз. Лекин, 
барибир уруш — ёвузлик, фақат мунофиқ кишиларгина бу 
ҳақда бошқача фикрда бўлиши мумкин. Бироқ уруш ҳақида 
ҳаққоний ёзиш жуда қийин. Узимнинг шахсий тажрибам 
асосида шуни айтишим мумкинки, масалан, 19/8 йили ҳали 
ўсмир чоғимдаёқ Италия кампаниясида иштирок этганимда 
нақ ўтакам ёрилиб кетаёзган эди. Испанияда эса бир неча 
ҳафтадан кейиноқ дийдам қотиб, ҳеч нарсадан ҳайиқмай 
қўйганман. Шунга қарамай, мен учун ва умуман ёзувчилар 
учун урушда ваҳимага тушаётган одамларни кўриб елка қисиш 
ёки умуман урушнинг даҳшатли нарса эканини рад этишдан 
бемаза иш йўқ дунёда. Мен буларнинг ҳаммасини жуда яхши 
биламан. Урушнинг олдини олиб бўлмадими, тамом, энди 
фақат битта имконият қолади, у ҳам бўлса — Ғалаба. Афсуски, 
Испанияда бизга ғалаба қилиш насиб этмади... Етар, жин 
урсин ўша урушларни. Мен ҳозир фақат ижод қилишни 
истайман.

Испанияда жонларини фидо қилиб, орамиздан кетганлар 
ҳақида — ўша Сиз таржима қилган парчани ёзиш учун жуда 
кўп қийналдим. Чунки қандай бўлмасин йўлини топиб, 
марҳумлар ҳақида бор ҳақиқатни ёзиш керак эди. Улган ўлди, _ 
дейиш билан кифояланмай, яна нимадир айтиш зарур эди. 
Бундан ташқари, қочоқлару қаҳрамонлар, қўрқоқлару жа- 
сурлар, сотқинлару сотқинликка қодир бўлмаган инсонлар 
ҳақида виждонан ёзишни истардим. Биз ўша одамлар ҳақида 
кўп нарса билар эдик...

Энди адабий ғийбатларга келсак, биз кўп йиллардан буён 
мунис инсон сифатида биладиган Дос Пассос бу ерда жуда 
бемаза иш қилди. Менимча, ҳамма гап ваҳимада — қўрққанга 
қўша кўринар; қолаверса, ўзи ҳам жиловини хотинининг 
қўлига тутқазиб қўйган-да! Мадридга келган кунимиэоқ 
Сидней Франклиндан (у  менга ҳам ул-булда ёрдамлашиб 
турарди, ўзи матадор)  хотинига телеграмма юборишни илтимос 
қилди. Унда шундай дейилган эди; «Ювош қўзичоғим, биз 
ҳадемай уйга қайтамиз». Цензор мени чақириб, бу нима дегани, 
жосуслар тушунадиган қандайдир имо-ишора эмасми, деб 
сўради. Мен бу — осмонга қараб «Ви-ийт!», дегани, дедим. Ҳа, 
у ўзига бирор кор-ҳол бўлиб қолишидан қўрқди. Ҳатто, 
Валенсиядан Мадридга олиб борадиган йўл фронтдан ҳам 
хавфлироқ эканлигига бизларни ростакамига ишонтирмоқчи 
бўлди. Тасаввур қила оласизми, ўзингни бил — ўзгани қўй, 
деган буюк бошбошдоқлик ғояси билан у, албатта, баъзан 
пахтсиз ҳодисалар-да бўлиб турадиган мана шу йўлдан юрди. 
У Мадридда бўлган уч кун давомида эса фронтда фақат осо- 
йишталик ҳукм сурди. Бундай жони ширин одамлар фронтда 
бирор кор-ҳол бўлиши мумкинлигига ҳам ишонмайди. Хай- 
риятки, булар ҳаммаси ортда қолди. Досга ўхшаб, Испания 
республикасини ҳимоя қилиш учун қўлини совуқ сувга ҳам 
урмаган кишилар ҳозир бизга қутуриб ҳамла қилмоқда; гўё 
биз аҳмоқ эмишмиз, имконсиз ишга беҳуда уриниб юрган 
эмишмиз. Аслида, улар ўз ҳузурларию яна ўша «ви-ийт»ни 
ўйлаяпти, холос.

Испанлар бизнинг кимлигимизни билишмаса, доим руслар 
деб ўйлашлари ғалати эди. Теруэлни забт этганимизда мен кун
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бўйи зарбдор қисмда бўлиб, биринчи тундаёқ қўпорувчилар 
ротаси билан биргаликда шаҳарга кирган эдим. Маҳаллий 
аҳоли ҳар томондан ёпирилиб келиб, кимсизлар, бу ерда нима 
қиляпсизлар, дея сўрай бошлаганларида, биз «қизиллар» 
бйламиз, яхши йигитлар, деганимни эшитиб илундай сую- 
мшиган эдики, асти қўяверасиз! Уларнинг ҳаммаси мени рус, 
сяб ўйлаган эди. Кейин, шимолий америкаликман, деб минг 
марта айтсам ҳам барибир ишонишмаган эди. Биз чекинаётган 
пайтда ҳам худди шундай воқеа рўй берган: ҳамма нарсани ўз 
ҳааига ташлаб, қўлини ювиб, қўлтиққа урган каталонияликлар 
фронт сари интилаётган биз — «рус»ларни кўриб мамнун 
бўлишар эди. Улар фронт шундоққина тумшуқларининг остида 
эканига қарамай, Арагонда бир неча ой давомида у ердаги 
чўпни бу ерга олиб қўйишга эриниб, эснаб ётишаверди. Ҳатто 
фронтга олиб борадиган йўл ёқасига қуйидаги сўзлар битилган 
махсус белги ҳам ўрнатиб қўйишган эди: «Ғгеп(е РеНёго!» 
(Эҳтиёт бўлинглар, фронт!) Мен ушбу тахтачани боплаб 
суратга олганман.

Бекорчи гапларни қўятурайлик энди. Мен Сиз билан 
учрашишни ва СССРга саёҳат қилишни жуда истар эдим. 
Афсуски, ҳозир вақтим тиғиз, ёзишим керак. Уруш бораяётган 
пайтда ҳеч ишга қўл ургинг келмайди, доим сени ҳам 
ўлдиришлари мумкинлигини ўйлайсан киши. Бироқ, мана мен 
омон қолдим, демак, ишлашим керак. Улиш осону яшаш хийла 
қийин эканига, ёзиш эса ҳамиша машаққат эканига ўзингиз 
ҳам ишонч ҳосил қилгандирсиз-а? Мен жон деб текинга 
ёзардим-у, лекин ҳеч кимса бирор нарса бермагандан кейин 
очдан ўласан-да. Агар мен Голливуднинг ногорасига ўйна- 
ганимда ёки ҳар хил бўлмағур нарсаларни ёзаверганимда жуда 
катта маблаг жамғариб олишим мумкин эди. Аммо мен, токи 
танамда жоним бор экан, фақат яхши ёзишга, ҳаққоний ёзишга 
ҳаракат қиламан. Айни замонда, ҳеч қачон тинка-мадорим 
қуриб қолмаслигига ҳам ишонаман. Ҳозир Кубадаман. Бу ерда 
ҳар хил номалару телеграммалардан, таклифномалардан 
қочиб қутулиш мумкин экан. Соғлигим яхши, отдекман.

Сизга эзгу истаклар тилайман, кўришгунча хайр, Қашкин. 
Мен Сизнинг ҳалол хизматингизни жуда юксак қадрлайман. 
Тўплам таржимасига ҳисса қўшаётган барча ўртоқларга 
менинг самимий истакларимни етказгайсиз. «Ўртоқ» деган сўз 
ҳақида Сизга илк бор хат ёзган пайтимдагига қараганда энди 
анча кўп нарса биламан. Лекин, биласизми, ёзувчиликнинг 

. жуда ғалати томонлари бор. Биров сенга ёрдам беришни минг 
^^цстаган тақдирда ҳам, сен мустақил бўлишинг шарт бўлган ва 

дунёдаги ҳеч бир зот сенга ёрдам беролмайдиган (фақат сенга 
халақит беришмаётганини «ёрдам» деб ўйламасак-да!)  бир- 
дан-бир ҳунар — бу ижоддир. Дўстгинам, бу жуда ҳам оғир 
ҳунар. Балки Сиз ҳам ҳаракат қилиб кўрарсиз-а, лаббай? 
(Ҳазил!)

ХЕМ И Н ГУЭЙ

Н О Б Е Л Ь  М У К О Ф О Т И Н И Н Г  Т О П Ш И РИ Л И Ш  
М А РО С И М И  УЧУН  Т А Й Ё Р Л А Н ГА Н  Н УТҚ 1

Швеция академиясининг аъзолари, хонимлар ва жаноблар! 
Мен нутқ сўзлашга унчалик моҳир бўлмасам-да, гапдонлик 

ёки ваъзхонликда устаси фаранг бўлмасам-да, ҳотамтой

Альфред Нобель мукофотини менга тақдим этишни лозим 
кўрган барча кишиларга ўз миннатдорчилигимни изҳор 
қилмоқчиман.

Узидан илгари ўтган буюк ёзувчиларнинг ушбу мукофотдан 
бенасиб кетганини эслаган ҳар қандай кишини беихтиёр 
истиҳола ва хижиллик кайфияти чулғаб олиши тайин. 
Менимча, ўтиб кетган улуғ зотларни номма-ном санаб 
ўтиришнинг ҳожати бўлмаса керак — маросимда иштирок 
этаётган ҳар бир киши ўз билим даражасидан келиб чиққан 
ҳолда, виждон амрига қулоқ солган ҳолда бундай рўйхатни 
ўзича тузиб олииш мумкин.

Езувчи, юрагидаги ҳамма дардни қоғозга тушириб, ватани- 
нинг мухтор вакилидан уни нутқ сифатида ўқиб беришни 
илтимос қилиши ақлга сигмайдиган ҳол, деб ўйлайман. Киши 
бирор нарса ҳақида ёзаётган пайтда айрим фикр-мулоҳаза- 
ларни эсдан чиқариши ёки назардан қочириши табиий. Ақлу 
идрок исканжасига бўйсунмаган баьзи пайтларда ёзувчи кўп 
нарсага эришиши ҳам мумкин. Лекин, эртами-кечми, ўша 
фикр-мулоҳазалар тиниқлашиб, ёзувчининг нимага қодирли- 
гию номининг асрлар бўйи унутилмаслигини ҳал қилиши ҳам 
мумкин. Буларнинг ҳаммаси ёзувчининг иқтидорига боғлиқ.

Агар ёзувчи жуда машҳур бўлса, унинг ҳаёти одатда 
ёлғизликда кечади. Эҳтимол, ёзувчилар ташкилоти уни 
ёлғизлик азобидан асрар, бироқ унинг ижодига ижобий таъсир 
кўрсатиши даргумон. У ёлғизликдан маҳрум бўлади-ю, жамоат 
арбоби сифатида гуллаб-яшнаб, охири таланти завол топади. 
Зотан, ижодкор сифатида фақат мустақилликда яшаш мумкин, 
холос. Фаросатли ёзувчи келажакда ўзини абадият ёки 
забунлик кутаётганини олдиндан билиши керак.

Ҳақиқий санъаткор ҳар бир янги китоби билан ҳали забт 
этилмаган чўққи сари гўё из тушмаган сўқмоқ бўйлаб сафарга 
отланиши лозим. Ҳеч бўлмаса, кимдир ўзидан илгари ҳам юр- 
ган-у, лекин сўнгги манзилгача етиб боролмаган йўлдан юриши 
даркор. Агар адабиёт яратиш ўтмишда ёзилган, аъло 
даражада ёзилган мавзулар ҳақида сал бошқачароқ ёзишдан- 
гина иборат бўлганда эди, ҳамма иш хамирдан қил суғургандек 
битарди-қўярди. Афсуски, йироқ-йироқлардан буюк адиблар 
тоғдек бўй чўзиб тургани учун ҳам, ҳозирги замон ёзувчиси 
овлоқ гўшаларга кетишга мажбур. У  шунчалар йироққа 
кетиши керакки, қай бир зот ёрдам қўлини чўзишни истаган 
тақдирда ҳам, ҳеч қандай ёрдам бера олмасин!

Назаримда, жуда кўп гапириб юбордим шекилли. Езувчи- 
нинг халққа айтадиган гапи бўлса, ваъзхонлик қилмай, муқим 
ўтириб ижод қилиши керак. Яна бир бор ташаккур.

Н. БО Қ И ЕВ  таржимаси

1 Э. Хемингуэй ўзига Нобель мукофотининг топширн- 
лиш маросимида катнашмаган. Адибнинг шахсий илтимоси- 
га кўра унинг нуткини АКШнинг Швециядаги мухтор элчисн 
ўқиб эшиттирган.
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Қудрат Дўстмуҳамедов

С тудент
устозини

имтиҳон қилади

«Қанақа одамсан ўзи!»

ошлиц ёш ходимни ҳузурига чақириб, иавбатдаги 
бир ишни буюрди. Мақсадини аниқ тушунтирди, 
қандай бажариш йўлларини қам айтди. Институтии 
эндигина тамомлаб келган йигитча яхшилаб тинг- 
лади, гап тугаганини пайқаб, кетиш тараддудида 

«Хуп, шу ишни бажариб келайми!» деб ўрнидан турди. 
Бошлиқнинг ранги ўзгарди, лаблари қисилиб, кўзларидан ўт 
чақнади:

— Сен қанақа одамсан ўзи! Доим бемаъни савол берасан! 
Боядан бери қулоғингга танбур чертдимми!

Бошлиқ жақл қилмасдан, секин, ётиғи билан бундай сааол 
ноўрин, бемаънилигини тушунтириши мумкин эди, лекин 
институтни битириб келган йигитчанинг ўзи қам шундай «икир- 
чикирянинг фарқига бориши лозим-да.

«Икир-чикир» майда кўрингани билан, замирида одамнинг 
кўп фазилатлари ётади.

«Бацорнинг ўн етти лақзаси» фильмидаги совет разведкачи- 
ларини эсланг-а. Штирлиц гестапочилар қўлига тушиб қолган 
қамкасабасини ўзи сўроқ қилиш учун бошлаб кетаётганда 
кимсасиз йўлакда бир кишининг номини айтади, унинг касбини, 
қачон, қай ақволда қалок бўлганини, ва ниқоят, терговда 
қандай бақоналар кўрсатиш кераклигини лўнда-лўнда қилиб 
тушунтиради. Бу беш-олти қадамгина йўл устида бўлаётган гал. 
Разведкачи аёл қеч савол бермайди, зеқни ўткирлигидан 
қамма гапни бир эшитишдаёқ уқиб олади.

Бошлиғининг топшириғмни эшитаётган қалиги ёш мута- 
хассисдан разведкачининг ўткирлигини талаб этиш қийин, 
лекин у зеқнлироқ бўлганида эди...

«Разведкачи ўта қалтис шароитда қаракат қиляпти, ёш 
мутахассис эса —  тинч замонда, мабодо қаёт-мамот масаласи 
кўндаланг турганида у қам разведкачидан қолишмаган 
бўларди», деган эътирозни сезиб турибман. Тўғри, шундай

бўлиши мумкин. Лекин, қаёт —  қаёт-да, у курашлардан 
иборат. Менимча, у қар бир кишидан қамма вақт разведкачи 
бўлишни талаб қилади, акс қолда фурсат бой берилади, омад 
қўлдан кетади, хуллас, иш юришмайди.

Бошлиғига ноўрин савол бериб қўйган йигитча, эқтимол, 
индамай туриб кетишга иймангандир!

Аввало, хизмат вақтида ийманиш ярашмайди, қолаверса, 
«Тушунарли» деб ёки туришга рухсат сўраб, ишга киришаве- 
риш ўринли бўларди.

Ноўрин савол бериш қоллари қаётда кўп учрайди. Айтайлик, 
хонада ёлғиз хизматчи ишлаб ўтирибди, ёнидаги стол бўш — 
қамкасби йўқ. Шу пайт эшик очилиб, биров мўралади. Ходим, 
табиийки, қоғоздан бош кўтариб қаради. «Фалончи акам шу 
ердамилар!» деб сўради у. |Гўё фалончини беркитиб 
қўйишгандек).

—  Йўқ.
—  Қаердалар)
Тағин тегишли жавоб берилади.
—  Қачои келадилар!
...Хуллас, хизматчининг фикри бўлиниб, бўлмағур, бемаъни 

саволларга жавоб бериши керак.
Бундай ақвол кўпчилик билан муомала қиладиган идора- 

ларда одатий тус олган, шунинг учун жавоб берадиган одам, 
биттадан сўнг келиши мумкин бўлган саволнинг олдини олиб, 
бирваракай жавоб қайтаришга қаракат қилади. Масалан, 
«Фалончи акангизни бугун кўрмадим» ёки «Ҳали ишга 
келмадилар». Эзма-чурук ёки бефаросат киши андишани 
унутиб, яна савол ташлайди:

—  Келадиларми! Қачон келадилар!
Вақоланки, хизматчи шу саволга қам қисман жавоб бериб 

кетди.
Суқбатимиз мавзуси битта савол устида эмас, умуман савол 

бериш маданияти, ва кўпроқ, саволни юзага келтирадиган 
нарса —  билим қақида.

Кимда савол бор!
«Кимда савол бор!» дейди бир кунда минглаб ўқитувчилар 

миллионлаб ўқувчиларга қарата. «Кимда савол бор!» 
дейишади қар куни юқори малакали мутахассислар, олимлар 
талабаларга қарата.

Махсус текшириш ўтказилса, ўқувчилар қам, талабалар қам 
билмаганларини устозларидан сўраб олмай жамиятга қам, 
ўзларига қам кўп зиён етказаётганларини исботлаш мумкин 
бўларди.

Афсуски, кейинги пайтларда «Емон ўқисанг, ишга борга- 
нингда қийналиб қоласан», деган ўгитни қеч ким тилга олмай 
қўйди, аксинча «Иш бошқа, ўқиш бошқа», «Уқиши ёмон 
бўлсаям, ишга борганда боплайди» қабилидаги «насиқатлар» 
кўпайиб кетди.

«Қандай сааоллар бор! Нима тушунарсиз бўлди!» дейман 
мен қам ўн беш йилдан буён. Лекин, саволларим кўпинча 
жавобсиз қолади. Демак, ўтилажак дарс мавзусини чалакам- 
чатти ёки билганча тушунтириб кетаверса бўларкан, бари бир 
қеч ким савол бермайди. Тинчгина, беғалва ишлаб юраверасан, 
аммо...

Савол тушмаслиги —  ўтилаётган дарсга талабаларнинг қизи- 
қиши йўқлигини билдиради, албатта. Бунинг иккита сабаби бор: 
ўқитувчи зерикарли дарс ўтади ёки талабаларнинг ўзлари шу 
предметга бефарқ қарайди. Ҳаётда униси қам, буниси қам 
учрайди. Мана, олий ўқув юртлари ўқитувчиларининг сўзлари:

«Мен биринчи дарсимдаёқ студентларга «Қўрқмасдан савол 
бераверинглар. Айрим ўқитувчилар кўп савол берганларни 
ёмон кўради, мен ундай эмасман. Тортинмай сўрайверинглар», 
дейман. Савол беришади, лекин кўп эмас. Одатда, яхши 
ўқийдиган студентлар кўпроқ сўрайди».

«Менга бирор мартаям савол беришмайди. Кейинги 
пайтларда саволлар борми, деб сўрамай қам қўйдим».
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«Лекциянинг охирида уч-тўрт минут вақтни саволларга 
ажратаман, иккита-учта савол тушади. Студентлар орасида 
битта-иккита жуда қизиқувчилари бўлади, улар дарс охирини 
кутиб ўтирмай сўрайверади. Тушадиган саволлар оддийгина: 
«У нима!», «Бу нима!» қабилида. «Нега шундай, бошқача 
ЗШЛс\» деб одамни ўйлатиб қўядиган саволни шу пайтгача 
эйитмадим».

«Баъзи группаларда савол беришади. Ўта жўн саволлар. 
Кўпинча ўтилган темани қайтаришга тўғри келади. Баьзи 
группалардаги болалар бефарқ, лоқайд. Нимани гапираётга- 
нинг билан иши йўқ. Шундай пайтда ўқитувчи бўлганим учун 
пушаймонлар қиламан»...

Дарвоқе, ўқитувчи «Кимда савол бор!» деб дарснинг 
охирида мурожаат қилиши кенг тарқалган одат. Ўқитувчининг 
сўэини бўлиб, савол ташланишини қеч ким ёқтирмвйди, 
айниқса, ўқитувчининг ўзи. Бундай қилиш одобга қам тўғри 
келмайди, албатта. Бироқ, билимни ўзлаштириш нуқтаи- 
назаридан қараганда, хаёлга келган саволни сақлаб ўтириб, 
дарс охирида сўрашдан фойда камроқ. Шуни қисобга олган 
ўқитувчилар саволга кўпроқ ўрин берадилар.

У м у м а н ,  ў қ и т у в ч и  т а й ё р л а б  к е л г а н  м а в з у -  
н и  ж и м г и н а  э ш и т и б ,  к е й и н  с а в о л  б е р и ш  
ў р н и г а  т а л а б а л а р н и  қ и з и қ т и р г а н  с а в о л -  
л а р г а  ж а в о б  б е р и ш  т а р з и д а  д а р с  ў т и ш  
к ў п р о қ  м а қ с а д г а  м у в о ф и қ  к ў р и н а д и .  Бу қақда 
кейинроқ тўхталамиз.

«Бу нима! Нега шундай!»
«Бу нима!» дейди тили чиқиб. дунё таний бошлаган гўдак. 

«Нега бундай! Нимага!» деб катталарнинг бошини қотиради бу 
«файласуфлар».

Дунёда энг кўп савол берадиган одам —  тўрт-беш ёшли 
гўдак, дейишади мутахассис олимлар. Гўдакларнинг беозор, 
кутилмаган саволлари машҳур файласуфларни озмунча ҳай- 
ратга солмагаими! Ўзимиз ҳам гўдакларнинг теран маъноли 
саволларига жавоб тополмай қолмаганмизми! Суриштириб 
келсак, барча машқур кашфиётлар гўдакларча оддий са- 
воллардан бошланган экан.

Нега шундай! Нега тўрт-беш ёшли гўдак кўп савол беради! 
' Нега катталар қанчалик зерикмасин, барибир сўрайверади! 
Хўш, нега энди, олий ўқув юрти талабаси, 17— 22 яшар йигит- 
қиз кам савол беради! Ахир улар сеқрли катта дунё —  илмлар 
бўсағасида турибди-ку! Нацотки, инсон ёши улғайган сари 
дунёга бефарқ бўлиб қолса! Еки тўрт-беш яшар гўдакчалик 
«мушоҳадаси» йўқми! Гоқида оддийгина «Нега шундай!» деган 
саволни бериш эллик-олтмиш талабадан биронтасининг эсига 
келмайди. Вацоланки, ўқитувчи худди шу саволни иитизор 
бўлиб кутади.

Савол қачон туғилади!
Бу сўроққа «Қачонки бирор нима тушунарсиз бўлса», деб 

оппа-осон жавоб бериш мумкин. Ўқитувчининг сўзи тушу- 
нарсиз бўлганда ҳам тингловчи эринганидан, қизиқмаганидан, 
бефарқ қараганидан (бошқалардан уялиши алоҳида ҳол) жим 
ўтиравериши мумкии. Агар у «Шуни билиб олишим зарур», 
деган қарорга келса, савол ҳам дарров тилга келақоларди. 
Оддий қилиб айтганда савол, билимга ЭҲТИЕЖ бўлгандагина 
туғИлади.

Ўз навбатида янги савол туғилади: «Эҳтиёжлар манбаини 
қаердаи излаш керак!» Фикримизча, эҳтиёжни билим олувчи- 
ларнинг онгидан эмас (ҳозир амалда шундай), моддий 
борлиқдан —  табиатдан, жамиятдан, лўндагина қилиб айтган- 
да, ишлаб чиқаришдан қидириш лозим. Мазкур суҳбатда 
«билимга эҳтиёжлар манбаи» ҳақида сўз юритмоқчи эмасмиз. 
Бу —  катта ва алоҳида мавэу.

«Эҳтиёжплардан қатъий назар, савол туғилиш жараёни 
юқорида юзаки ўйлаганимиздан кўра хийла мураккаброқ экан. 
Аввало, тингловчи ўқитувчи айтаётган гапларни тушуниши 
шарт («Домла, мен фалон нарсани тушунмадим, шуни қайта 
айтиб берсангиз» қабилидаги гап савол ҳисобланмайди), 
тушуниш учун эса, одамда маълум даражада билим пойдевори 
бўлиши зарур. Янги олинган тушунча мустақил фикрлар билан 
қўшилиб кетгандагииа кишида савол туғилади. Ўқитувчи

қанчалик батафсил тушунтиришидан қатъий назар. Аввало, 
у ҳар доим батафсил тушунтиравермайди, қайсидир масала 
сал ёритилмай қолади, тўла-тўкис ёритилган тақдирда эса, 
тингловчида мураккаб саволлар уйғотади. Савол пайдо 
бўлгандан сўнг кўпчилик ичида ўқитувчидан сўрашга ҳар ким 
ҳам журъат қилмайди. Бировлар ийманади, «Шуниям билмас 
экан», деган гап-сўздан чўчийди. Бу хусусда гапириб ўтирмас- 
дан улуғ шоирнинг бир ҳикматли сўзини эслаб ўтиш кифоя: 
«Билмаганни сўраб ўрганган олим, орланиб сўрамаган ўзига 
золим».

Юқоридаги мулоҳазалардан кўринадики, с а в о л н и  юз а -  
г а  к е л т и р а д и г а н  о м и л  б и л и м с и з л и к  
э м а с ,  б и л и м  э к а н .  Т а л а б а  б и р  н а р с а н и  б и л а -  
д и  ё к и  с е з а д и к и ,  у н д а  с а в о л  т у ғ и л а д и .  
Б и л и м и  қ а н ч а  ч у қ у р ,  с е з г и с и  қ а н ч а  ў т к и р  
б ў л с а ,  с а в о л  ш у н ч а л и к  к ў п ,  м а ъ н о л и ,  ў р и н -  
л и  в а  а қ л л и  б ў л а д и .  Т а л а б а л а р н и н г  б и л и м и -  
н и  т е к ш и р и ш д а  м а н а  ш у  м е з о н н и  қ у р о л  
қ и л и б  о л с а  б ў л м а с м и к и н !

Янги усулми!
Тошкент автомобилъ траспорти ва йўллари институти 

ўқитувчиси биринчи лекцияда: «Мен сизлар берган саволларга 
қараб баҳо қўяман», деб талабаларни ҳайрон қолдирди. 
«Қандай қилиб!» деб сўрашди улар. Муаллим изоҳ берди: 
«Бундай қиламиз- Менинг лекциямда ким кўп савол берса, 
ўшанинг баҳоси юқори бўлади. Албатта, саволлар ўринли ва 
маъноли бўлиши керак». Кутилмагаи янгиликдан студентлар 
орасида шивир-шивир бошланди. Ажабланиб елка қисганлар 
ҳам бўлди. Ҳарқалай, талабалар «қулоқларини динг қилиб» 
лекция тмнглашга киришдилар. Биринчи саволлар ўтилган 
мавзуга тегишли бўлди, бошқа фандан тушунмай қолган 
нарсаларини ҳам сўрашди. Ўқитувчи ваъдага биноан бир нечта 
талабага «уч», «тўрт» баҳо қўйди.

Талабалардаги қизиқиш ўқитувчи ўйлаб топган янгилик учун 
катта мукофот эди. Кейинги дарсда мураккаброқ саволлар 
туша бошлади. Ҳатто «Нега шундай!» деган қатъий савол ҳам 
бўлди. Ўқитувчи гўё ўйланиб қолгандек бўлдию «Нима, 
сизнингча бошқача бўлиши керакми!» деди бояги студентга. 
Кутилмаган қарши саволдан талаба бироз эсанкиради, секинги- 
на «Ҳа», деди-да, тутила-тутила фикрини айтди. «Бундай 
бўлиши мумкин эмас, —  деди ўқитувчи ётиғи билан, — лекин 
саволингиз ўринли, уни ҳимоя қилишга ҳаракат қилганингиз 
учун сизга «тўрт» қўяман».

Студентлар орасида яна жонланиш сеэилди:
— ўҳ-ҳў! Яхши-ку!
— Табриклаймиз!
—  Имтиҳондан ўтдим, деявер.
Дарсдан дарсга ўтган сари саволлар кўпаймади, лекин 

илгарилари миқ этмай ўтирадиган студентлар ҳам янгича 
таълим системасига аста-секин қизиқа бошлаган эди. Са- 
волнинг кўп ёхуд кам, ўринли ё ўринсиз туғилиши ўзига ҳам 
боғлиқлигини тушунган ўқитувчи дарсларнинг бирида муҳим 
бир масалани тушунтира туриб, «бехосдан», усталик билан 
бошқа мавзуга ўтиб, ҳеч гап бўлмагандек сўзлашда давом 
этаверди. Кейинроқ, «Саволлар борми!» деганида бир талаба 
ўрнидан туриб, чала қолган гапни эслатди: «У ёғи нима бўлади! 
Ҳали темадан четлашиб кетдингиз-ку!»

—  Раҳмат, ёдимдан кўтарилибди, —  деди ўқитувчи севиниб 
ва чала қолган гапни тушунтирди. Ш у куни у биринчи марта 
«беш» қўйди.

Қандай ифодалаш керак!
Иккита қирқ беш минутли дарс давомида эллик-олтмиш 

талабанинг ҳаммаси савол беролмайди-ку, деган ўринли 
эътироз туғилади. Тўғри. Лекин ҳар лекцияда беш-олти киши 
баҳо олса ҳам ёмон эмас. Қолгани ўқитувчига боғлиқ. 
У аудитория билан шундай гаплашиши керакки, ҳар қайси 
студент бир гал бўлмаса, кейинги сафар албатта савол берсин, 
ўзлаштиришини намойиш қилиб баҳо олсин.

Биринчи тажрибанинг ўэидан маълум бўлдики, студентлар- 
нинг айримларигина савол берса, бошқалари «мум тишлаб» 
ўтираверар экан. Бу аҳволни кўрган ўқитувчи «Кимда-ким
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савол бермаса, бақоси «икки», деди. Студентлар бундай 
ҳукмга норози бўлдилар.

—  Ие! Нега энди!
—  Иисофдан эмас, бу!
—  Домла, ҳаммаси тушуиарли бўлса, нимага савол бера- 

миз!
—  Ўтилган темани тушуняпсизларми-йўқми, кўзлррингиэ- 

дан кўриб турибман, —  деди муаллим. —  Ҳамма нарса тушу- 
нарли бўлганида саволлар кўпайиши керак эди. Илгари оддий- 
оддий саволлар туғилса, энди илмий мавзудаги саволлар пайдо 
бўлиши керак. Нега энди, сиз мен айтган, айтаётган гапларни 
айни ҳақиқат билиб, бошқача бўлиши мумкин эмас, деб 
ўйлайсиз! Мен нотўғри гапираётган бўлсам-чи! Эскириб қолган 
илмни ўргатаётган бўлсам-чи!

Айрим ёшларнинг кўзида ўт чақнади. Уларнинг муаллимга 
қўшилмаётганлиги шундоққина сезилиб турарди.

—  Кўрқманглар, —  давом этди ўқитувчи, —  «иккиани жур- 
налга қўймайман, у —  огзаки.

Оғзаки «икки» қам ўз кучини кўрсатди, савол берувчилар 
сафи кўпая борди. Куилар ўтган сари ўқитувчи ёшлар олдига 
янгидан-янги талаблар қўяверди. Унинг наздида, маъноли ва 
ўринли савол бериш кифоя эмас, саволни лўнда ва равшан 
ифодалаш ҳам керак экан.

—  Математика аниқликни қандай талаб қилса, сўз цам 
шунчалик аниқликни истайди, акс ҳолда одамлар бир-бирини 
тушунолмайди, —  деди муаллим.

—  Муаллим, —  деди бир студент қўл кўтариб, —  бир 
нарсани одам ўзи тушунса-ку, аниқ ва лўида ифодалайди-я, 
лекин тушунмаган нарсасини... қандай тушунтиради. Биз учун 
сиз айтган нарсалар тамомила янгилик-ку!

Муаллим изоҳ берди:
—  Билганини бировга тушунтириб беролмайдиган одамлар 

ҳам кўп. Фақат студентлар орасидагина эмас. Меиииг бир 
ўқитувчи дўстим бор. Доцент. Ўз илмига пухта, яхши одам. 
Лекин, сергап, оддий ҳақиқатии бировга тушунтирмоқчи 
бўлсаям гапни жуда олисдан, бегоиа мисоллардан бошлайди. 
Қойилмақом қилиб суҳбатдошининг миясига қуйиб қўймоқчи 
бўлади-ю, кўп гапириб, ишни пачава қилади. Натижа— ноль! 
Суҳбатдоши ҳеч нимаии тушунмайди. Бу —  бир. Иккинчидан, 
одам ўзи яхши билмаган нарсани ҳақиқатда ҳам қисқа ва лўнда 
ифодалай олмаспиги мумкин. Фақат, баъзан! Агар, у воқеа- 
ҳодисалардан биринчи ва иккинчи даражали омилларни 
ажратишни уддалай олмаса. Доцент дўстим ҳам гоҳо 
суҳбатдошим тушунмай қолади, деб ҳадиксирайди ва кўп 
гапириб юборади.

Қандай савол кўтариб келдинг!
М о д о м и к и ,  т а л а б а н и н г  с а в о л и  б и л и м  

о л и ш д а ,  у н и  б а ҳ о л а ш д а  ж у д а  қ а д р л и  э к а н ,  
ю қ о р и д а  а к т г а н и м и з д е к  д а р с л а р и и  ф а қ а т  
с а в о л-ж а в о б  т а р з и д а  ў т и ш  м у м к и н  э м а с м и- 
к и н! Бунинг учун иима қилиш керак!

Бизнингча, даставвал жиддий ўзгариш талаб қилинмайди, 
баъзи ўрин алмаштириш кифоя, холос. Масалан, олий ўқув 
юртларидаги мавжуд тартибга биноан талаба дарсдан сўнг 
ўқитувчидан олган билимини китоб ўқиб мустаҳкамлаши 
зарур. Таклиф қилинаётган ўқитиш услуби бўйича эса, талаба 
дарсга келишдан аввал ўтилажак мавзуии китобдаи яхшилаб 
ўқиб келади-да, ўқитувчига саволларни ёғдириб ташлайверади. 
Ў қ и т у в ч и  ў з  с а в и  я с и ,  г о ҳ и д а  и с т а г и г а  к ў р а  
д а р с  т а й ё р л а б  к е л и б ,  г а п и р и ш и  қ а ё қ д  а-ю, 
т и н г л о в ч и л а р н и н г  т а л а б и г а  к ў р а  д а р с  ўти-  
ши  қ а ё қ д а !  Хуллас, янги усулда «билимга эҳтиёж» бириичи 
ўринга чиқади. Мавжуд ўқитиш системасидаги «эҳтиёж» 
юқорида айтганимиздек кўпинча талабанинг оигига боғлиқ 
бўлганидан ташқари, мавҳум, имтиҳондан йиқилмай ўтиш, 
диплом эгаси бўлиш каби олис мақсадлар билан чегараланиб 
қолган.

Талабаларнинг билимини текширишда уларнинг саволига 
асосланиш кундалик ўқиш жараёнидагина эмас, балки сииов ва 
имтиҳонларда ҳам қўл келади.

Масалан, синов ва имтиҳонга талаба бир нечта савол кўтариб

келади. Улар шундай тузилган бўлиши керакки, ўқитувчининг 
одатдаги оғзаки саволи ёки учта савол ёзилган билетдан 
қолишмасин. Қани, ким нимаға қодир экан!

Демак, студент ўқитувчининг рўпарасига ўтирадию уни 
саволга тута бошлайди. Ўқитувчи жавоб бериши шарт эмас, 
бунинг ўрнига «Хўш, нега бундай деяпсиз!» дейди. Студеит, 
саволи нимага асосланганини тушунтиради. Жавоб қониқарли 
бўлса, шу заҳоти тегишли баҳо чиқарилади. Талабанинг саволи 
ўриили ва тўғри ифодаланган бўлса-ю, уии қаидай топгаилиги- 
ии асослаб беролмаса, демак, кўр-кўрона ёд олиб келган 
бўлиб чиқади. Баҳо —  қониқарсиз.

Айтайлик, студеит саволларни ҳам, уларни асослашни ҳам 
ўринлатди, лекин бировдан ўрганиб келиб, айтиб беради. Бари 
бир у яхши ёки аъло баҳога сазовор. Ед олиб, «булбулигўёлик» 
қилаётган бўлса, дарров билинади-қўяди.

Савол-жавоб тез тугаши шарт эмас. Ўқитувчи хулоса 
чиқаришга шошилмай, талабага қўшимча саволлар беради: 
«Хўп, савол топибсиз. Унга жавоб ҳам топдингизми!»

Талаба жавоб топған бўлса, ўқитувчи яхшилаб эшитади ва 
ифодалаган савол билаи солиштириб кўриб, талабанинг билим 
савиясини аниқлайди.

Талаба ўзи жавоб тополмагаи бўлса-да, қуруқ савол билан 
келиши мумкин. Мабодо, у ҳеч қайси китобда ёзилмаган, 
ўқитувчи ҳам бехабар бўлган савол топган бўлса (фан учун бу 
жуда муҳим) «беш» баҳога лойиқ.

«Топган гул келтирар,...» деганларидек, ўз ақли билаи 
арзигулик савол тополмаган талаба «бир боғ пиёз» кўтариб 
келолмайди, демак, эски усулга биноан, ўз бахтини учта савол 
битилган билетлардан синаб кўради. Бошқа чораси йўқ.

Бу ерда, битта фан доирасида талабалар билиши мумкин 
бўлган саволлар доимий такрорланавергаиидан сийқаси чиқиб 
кетмасмикин, дегаи ўриили эътироз ҳам туғилиши мумкин. Бу 
тўғрисида аввалдан бир иима дейиш қийии. Саволларни 
ўқитилаётган фаинииг хусусияти, ўқитиш усуллари, талаба- 
ларнииг зеҳни каби кўпдаи-кўп омиллар юзага келтиради.

Нималарни ҳал қилиш керак!
Янги усул ҳамма фанларга ва турли шароитларга (шаҳар, 

қишлоқ, марказ) мос келса, уии жорий қила бошлаш қийин 
эмас. Ҳеч қандай қўшимча маблағ ёки дарс соатлари талаб 
қилинмайди. Шунчаки, ҳар бир педагог дарсларига бошқача- I 
роқ тайёрланиб келади, бошқачароқ кайфиятда дарс ўтади. 1 
Кейинчалик, лекция ўтишда савол-жавоб усули қўлланилади. 
Тажриба ортгани сари янги усулнинг номаълум қирралари 
очилаверади. Ҳозирги кунда кўзга кўриниб қолган ва ҳал 
қилиниши лозим масалалар қуйидагилардан иборат: са- 
волларни турларга ажратиб, ҳар қайси турнииг беш балли 
система чегарасидаги салмоғини аниқлаш, талабаларда кўплаб 
савол пайдо қиладиган ўқитиш методикаларини излаш, тил ва 
талаффузни ривожлантириш, талаба ва ўқитувчи ўртасидаги I 
муомала ўзгаришларини топиб ўрганиш ва бошқалар. Янги 
усулни синов ва имтиҳонларда қўллаш ҳам қатор масалаларни 
юзага келтиради.

Янги усул кенг ёйила боргани сари дарсликларни, ўқув- 
методик қўлланмларни, айниқса, ўқитиладиган фанларнииг 
тури, ҳажмини тубдан қайта кўриб чиқиш зарур бўлиб қолади.

РЕДАКЦИЯДАН. Ўйлаймизки, Тошкент автомобиль 
йўллари ва транспорти институтининг доценти Қ. Дўстму- 
ҳамедов муҳим масалани кўтарган. Дарҳақиқат, илмга 
чанқоқ ёшларга фан-техника асосларини ўргатишда 
янгича йўлдан боришга интилиш, қотиб қолган схематик 
методологиядан воз кечиш, студентлар билан эркинроқ 
самимийроқ муомалада бўлиш таълим-тарбия сифатини 
яхшилаши шубҳасиздир.

Биз ушбу мақолани кўпчилик муҳокамасига ҳавола 
тарзида эълон қилар эканмиз, унда ўртага ташланган 
муаммо юзасидан олий ўқув юрти муаллимларининг, 
методист ўқитувчиларнинг, ва биринчи навбатда, сту- 
дентларнинг фикрини билишни истардик. Муаллиф таклиф 
этган методнинг афзалликларига қандай қарайсиз! Сиз- 
нингча, бу усулнинг манфий томонлари ҳам борми! Уни 
такомиллаштириш мумкинми!
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Муҳтарама Улуғова

Қиз боланинг
шаъни

Инсон шаъни, қадр-қиммати ҳамиша улуғ. Биз гоҳи 

, ишхонада, жамоат жойларида, турли хил маъракаларда 

мана шу оддий ҳақиқатни унутиб қўямиз. Ноўрин бир 

сўз, ножўя бир ҳаракат туфайли бировга нечоғлик 

маънавий жароҳат етказиш мумкинлигини чуқурроқ 

ўйлаб кўрмаймиз. Аслида, олижаноблик, хайрихоҳлик, 

бировнинг яхши томонларини кўра билиш чин инсонга 

зийнат бўладиган фазилат эмасми?

Шоира Муҳтарама Улуғова ана шундай тушунчалар

ҳақида мулоҳаза юритади.

у қиз мемга жуда ёқади. У илмий-текшириш 
институтида ишлайди. Ишхонаси бизга яқин. Ўэи 
иаманганлик. Институтни битириб, Тошкентда қол- 
ган, илмий иш қиляпти.

Уни учратиб қувониб кетдим. Ҳар сафаргидай 
Чи>л-ах,вол сўрадим.

—  Соғлигингиз яхшими? Қишлоққа боряпсизми? Онангиз... 
У киприк қоқди, нимадандир хафалиги сезилиб турарди.

—  КЭринг, хиёбонга ўтайлик, —  дедим унинг қўлидан тутиб.
—  Йўқ, у ақволда эмасман. —  Қиз титраб кетди.
—  Бўлмаса, эртага учрашайлик. Кечқурун, институт олдида 

кутиб тураман.

—  Мен энди... институтга келмайман, —  деди-ю кўэига еш 
олди.

Индамай кетавермай, зўрлагандай хиёбонга бошладим. 
Сўнг, гапни ҳазилга йўймоқчи бўлдим:

—  Қаттиқ севиб қолибсиз шекилли, кўнглингиз бу қадар бўш 
эмасди.

Шундай дедиму тилимни тишлаб қолдим. Танишим (келинг, 
унинг исми Манэура бўла қолсин), кўзларини артиб шивирла- 
ди:

—  Севдим ҳам шекилли. Энди ҳаммаси тамом...
У билан учрашиб қолганимга пушаймон бўлдим. Ўз йўлига 

кетаётган битта одамни бекор ранжитдим, дея ўкиндим. Энди 
уни ташлаб кетолмайман, лекин оғиз очишга ҳам ҳайронман. 
Менинг ҳолатимни тушунгандай, Манзура қиё боқиб кулимси- 
ради. Ўзи гап бошлади:

—  Бирга ишлайдиган бир олимнинг хотини... институтга 
келиб роса тўполон қилди. Гўё мен унинг эри билан 
юрармишман. Ахир, эркак билан аёл киши ҳам одам сифатида, 
ҳамкасб сифатида гаплашиши, маслаҳатлашиши мумкин-ку! 
Бунинг устига, у киши билан соҳамиз бир. Бизнинг иш юзасидан 
бўладиган суҳбат, муноэараларимиз унинг хотинига бутунлай 
бошқача маънода етиб борибди.

—  Ким етказади?
—  Билмайман. Ҳеч кимни айблай олмайман. Мен билан 

бирга ишлайдиган аёлларнинг иккитаси ўша хотиннинг ма- 
ҳалласида тўпланишиб гап ейишаркан. Бундан бир-икки ой 
олдин улардан эшитиб қолдим: ҳамкасбимизнинг хотини 
мендан, эридан хафа бўлиб уларга йиғлаганмиш. Мен 
аёллардан: «Икки йилдан буён бирга ишлаймиз. Менинг 
қанақалигимни биласизлар. Унинг шубҳаси ноўринлигини 
айтиб тинчитдиларингизми?» деб сўрадим. Улар «Ҳа», —  деб 
қўйишганди.

—  «Севдим ҳам шекилли» дедингиз-ку? —  Яна безовта 
бўлиб сўрадим.

—  Ҳа. —  Манзура чуқур энтикди, —  биэ ишлайдиган бино- 
нинг тўртинчи қаватида лойиҳа институти бор. Ўша ерда ишлай- 
диган бир йигит билан кузда тўй қилишга аҳдлашгандик... —  
Унинг овоэи титроқ ичра йўқолиб кетди. Бироз жим қолгач, да- 
вом этди. —  Мендан хафа бўлманг. Ўз дардимга сизни шерик 
қиляпман. Ҳеч кимга кўнгил ёролмай юргандим. Онам 
уэоқдалар. Уларга бу гапларни айтиб бўлармиди... Битта 
бинода бўлгач, бу гаплар йигитгаям етиб борди. Ўртамизда сир 
ётмасди, шунга келишиб олгандик. У ишхонасидаги қизлардан 
эшитганларини менга айтди. «Сиз бу гапга ишондиигизми?» —  
дейишим билан у мендан узр сўради, унутишимни илтимос 
қилди. Бу гапни кўнглимга қаттиқ олиб у билан гаплашмаган 
биринчи кунимоқ ҳис этдим: мен ундан кеча олмас эканман. 
Яна гаплашиб кетдик, ҳаммаси унутилгандек эди. Бундан икки 
ҳафта олдин ҳамкасбимнинг хотини ишхонага дод солиб келди. 
Ҳамма йўлакка чиқди, нима экан, деб мен ҳам чиқдим. Ҳалиги 
хотин эрини судрагандай директор кабинетига олиб кирди, 
мени чақиртиришди. Қирқлардан ошган хотин ҳеч кимга қулоқ 
солмай, мени бузуққа чиқарди. Директоримиз унга: «Бу 
туҳматингиз учун жавоб берасиз. Нима учун бу қизнинг 
шаънига сабаб-исботсиз туҳмат қиласиз?» —  деб дўқ урганла- 
ридан кейин: «Ходимларингиз нима ишлар билан машғуллиги- 
ни билмайсиз. Кеча тушликдан сўнг ҳамма чой ичиб ўтирганда, 
бу иккаласи эримнинг кабинетига қамалиб олиб қаймоқла- 
шишган. Менга танишларим ёлғон гапиришмайди, улар шу 
ерда ишлашади», —  деди. Шунда баъзи бир ҳамкасбла- 
римнинг, айниқса аёлларнинг бурчак-бурчакда пичирлаб 
туришлари,. мени кўрганда дарҳол мавзуни ўзгартириб, гоҳ 
боғдан, гоҳ тоғдан гапиришлари ёдимга тушди.

Директоримиз ажабланиб бизга қараб турардилар.
—  Тўғри, —  деб бор гапни айтдим. —  Журнал учун ёзган 

мақоламни кўриб беришларини илтимос қилгандим. Лекин 
сизга буни ким етказа қолди?

—  Бу шарт эмас, —  йиғлашга тушди хотин. —  Кунда, кун ора 
эшитаман. Мақола —  бир баҳона. Маслаҳатлашгани менинг 
эримдан бошқа одам қуриб қолганмиди? Ана, кандидат аёллар 
ҳам бор-ку? Мени ўйламаса, олтита боламни ўйласин...
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Мен ўзимни тутолмадим, директор хонасидан отилиб чиқиб 
кетдим. Хонамга кириб, йўлакдаги шовқин тугагунча ўтирдиму 
кўзларим шишиб қизарганча ётоқхонага жўнадим...

Эзилиб ўтирган Манзуранинг елкасига қўлимни қўйдим, 
кўзларимни юмдим. Миямнинг у ер-бу ерида учқунга ўхшаш 
оғриқ чақнаб ўтди. Яқиндагина бир афсона эшитгандим: 
мўйсафид ўзига маъқул бир йигитга шундай дебди: «Менинг 
бир қизим бор, у кўрмайди, кўзи ожиз. Эшитмайди, қулоғи 
кар. Юрмайди —  оёғи йўқ, бир нарсани ушламайди —  қўли 
йўқ, сўзламайди —  гунг. Шунга уйлансангиз.» Йигит бу қадар 
нотавон қизга уйланмоқни истамаса ҳам, рози бўлибди, чунки 
мўйсафиднинг ҳовлисида ўсган олманинг бир донасини 
бесўроқ узиб еб қўйган экан. У тўй кечаси гўшангага кирса, 
ойдай келин ўтирганмиш. Ҳайрон бўлиб орқасига қайтибди ва 
мўйсафиддан бунинг сабабини сўрабди. «Қизим ожиз деганим, 
ёмон нарсани кўрмайди, кар деганим —  ёмон нарсани 
эшитмайди, қўлсиз деганим —  ёмон нарсани ушламайди, 
оёқсиз деганим —  ёмон йўлга юрмайди, гунг деганим —  
ёмон сўзни айтмайди, деганим», —  деб жавоб берибди 
мўйсафид. Ўша келин-куёвдан туғилган ўғил беш ёшида 
катталар қал эта олмаган муаммоларни еча бошлаган экан».

Бу —  бир афсона. Аёл кишининг, яъни табиатнинг энг 
назокатли фарзандининг нақадар пок бўлиши зарурлигини 
таъкидловчи афсона.

Манзурага ҳамкасб бўлган аёллар, кам деганда, олий 
маълумот эгаси эканликлари шубҳасиз. Айтайлик, бирор газета 
ё журналда ишхонадаги турли шахсий ташвишларга ўралашиб 
қолишлар, иғво, туҳматлар танқид этилса, улар бу фикрларни 
тўла маъқуллайдилар. Лекин ўзлари давлат таълим даргоҳла- 
рида олган билим ва мутахассисликлари бўйича ишониб топ- 
ширилган вазифаларини тўла ҳис этадиларми? Агар ҳис этса- 
лар эди, иш вақтида бировнинг ҳар қадамини ичқоралик билан 
кузатмаган, қўллари бўш қолиб, ёлғон-яшиқ гаплар билан кўн- 
гилларни сиёҳ этмаган, ўзгаларни ноҳақ ранжитмаган бўлар- 
дилар.

Ҳалиги афсонанинг хулосаси ҳам ибратли, яъни «Ўша келин- 
куёвдан туғилган ўғил беш ёшида катталар ҳал қила олмаган 
муаммоларни еча бошлаган экан...» Ҳасадгўйлик, ёлғончилик, 
тошбағирлик ота-онадан унинг фазандларига ўтмайди, деб ким 
кафолат бера олади?!

Хаёлларимни зўрға йиғдим-у, «Кейин нима бўлди?» де- 
гандек Манзурага қарадим.

—  Ўша куни йигит билан учрашдик, —  давом этди у. —  Уни 
кўрибоқ ҳамма гапдан х'абардорлигини англадим. Бир оғиз 
«Нима гап ўзи?» деб сўрадим. Бошқа гапиролмадим. «Битта 
бинода ишлаб, мени алдашнинг нима кераги бор эди? 
Айтсангиз тушунардим,» —  деди-ю кетди. Бутунлай...

—  Балким ачинишга арзимас, —  ниҳоят Манзурага далда 
берадиган гапни топгандай бўлдим. —  Бировларнинг гап- 
сўзига ишониб ташлаб кетган бўлса, демак, сизни яхши билмас 
экан. Кейинчалик ҳам қийналармидингиз...

—  Бу —  китобий гаплар, —  сўзимни бўлди Манзура. —  
Ҳаётда... Уч ой олдин, ўша гапни дастлаб эшитганимда, Тўлқин 
акага, —  ҳалиги ҳамкасбимнинг исми шунақа, —  «Хотинингиз 
билан ўзим гаплашай. Тушунтирай. Токи кўнгли тинчисин», —  
дедим. У киши: «Йўқ, бу мумкин эмас. Мен ўзим унга неча бор 
тушунтирмоқчи бўлдим. Ҳеч гап уқмайди. Бунинг устига ш- 
хонадагилардан кимдир уни қайраяпти, шекилли», —  деб уна- 
мади. Бу гапнинг мағзини энди чақяпман. Йигирма йилдан 
ортиқ бирга турмуш қилган, олди қизини чиқариб, ўғлини 
уйлайдиган эр-хотинлар бир-бирига ишонмайди, тушунмай- 
ди-ю, мен танишганимга бир йил ҳдм бўлмаган йигитдан хафа 
бўламанми?

Ҳақиқатан ҳам, менинг китобий гапларимдан кўра, унинг 
далиллари ҳаётийроқ эди. «Наҳотки, бир бинода ишлаб 
туриб, Манзуранинг яқингинадаги бир йигитни севишини 
билмаган бўлсалар ўша аёллар?» —  деган савол ўтди 
кўнглимдан. Айтайлик, балким билишмагандир. Лекин халқи- 
мизда шундай удумлар борки, замонлар неча бор айланса ҳам, 
улар яшаши зарур. Қишлоқлар, маҳаллаларда бўйга етган қиз- 
ни сўраб-йўқлаб келган совчиларга мулоҳазали онахонлари- 
миз ҳеч қачон ёмон гап айтмайдилар. Чунки жуда қутлуғ ният 
билан бошланган ишни кимнингдир бир оғиз ножўя сўзи тўхта- 
тиб қўйиши турган гап. Мисол керак бўлса, мана, кўриб туриб- 
ман.

—  Ишдан нега кетдингиз? Ҳамкасбларингиз сизни айблашди- 
ми? —  деб сўрадим юрагим сиқилиб.

—  Ҳамкасбларим... Тўғрироғи, аёллар ўша тўполондан ке- 
йин бирданига ўзгаришди. Кейинги пайтда менга шунчаки му- 
лозамат қилиб юрган ўша гап ейдиган аёллар ҳам яйраб-яш- 
наб кўришадиган бўлишди. Чой дамлашса, ўзлари таклиф қи- 
лишади. Мен эсам уларни кўргим ҳам келмайди. Ишдан бўшаш, 
учун ўзим ариза бердим.

—  Одамлар «Иродасиз экан. Балким, ўша гапларда жон 
бордир, шунинг учун кетди», дейишмайдими?

—  Яна эски гаплардан гапиряпсиз, —  бетоқат бўлгандек 
деди қиз. —  Директоримиз ҳам шундай дедилар. Болали- 
гимдан дадам бир гапни қайта-қайта такрорлардилар: гинаси 
қаттиқ одам қўл-оёқсиздек бўлиб қолармиш, таниш-билишла- 
рини бир-бир йўқотаверармиш. Чунки бенуқсон одам борми? 
Ш у сабабдан ҳам, бирор кўнгилсиз гап эшитсам, боисини аввал 
ўзимдан ахтаришга, бировлардан хафа бўлиб юрмасликка 
ҳаракат қиламан. Аммо бу сафар... Биласизми, кечагина мени 
энг ёмон одам деб, саломлашишга ҳам тиллари бормаган 
аёллар бугун менга ёлғондан меҳрибончилик қилишади/ Мен 
бу меҳрибончиликлар самимий эмаслигини билиб туриб ҳеч 
нарса деёлмайман, қийналаман.

—  Балким, улар ҳижолатдадирлар. Кечирсангиз...
—  Қанақа хижолатлик? Бировга билмасдан озор берсанг, 

минг бор узр сўра —  барибир, қийналиб юрасан. Узр-маъзур 
билан синган кўнгилни аслига қайтариб бўлмайди. Лекин мен 
худди шу воқеа туфайли юрагимнинг энг азиз туйғуларини 
йўқотдим. Энди мен ҳеч кимни шунчалик севмасам керак...

Манзуранинг изтироблари менга ҳам кўчгандек бўлди. 
Енингизда ўз қизингиз, синглингиз шундай изтироб чекса, 
чидашингиз амри маҳол. Ш у заҳоти дилозор одамни топиб, 
ундан аламингизни олишни ўйлаб қоласиз. Наҳотки, келажаги 
олдинда бўлган бир қизнинг шаъни, туйғулари, одамларга 
ишончини поймол қилиб, ўз ноҳақликларини билгач ҳам ҳеч 
нарса бўлмагандек, осойишта кунларини давом эттирувчилар 
ўз виждонлари олдида қийналмаса? Бундоқ инсоф билан 
қараганда, қиз боланинг шаъни нечоғлик юксак туриши, уни 
сақлаш, аввало аёлларнинг виждоний бурчи эканлигини яна 
ўша ишхонадаги аёллар тушуниши керак эди. Айниқса, ҳозир, 
одамлар ўзаро муносабатлар маданияти ҳавас қиларли бир 
даражада юксалган даврда! Энди биз имкони борича бир- 
биримизни авайлаймиз, ҳамсуҳбатимизнинг ноҳақлигини 6и- 
либ туриб ҳам, ўзимизнинг тўғри, исботли фикрларимизни 
шартта айтишга тортинамиз. Кўнгилдаги гапни жуда силлиқлаб 
ифодалашга уринамиз ёки бирон қулай пайт келиб қолишини 
кутишни маъқул кўрамиз. Афсуски, кимлардир бу андиша- 
нинг юзига оёқ қўяди, бефаросатлик қилади. Энг янги урф бўл- 
ган кийимларни кийишдан эмас, сочларни энг ярашиқли шакл- 
да турмаклашдан эмас, маданият энг аввало инсонларчинг ўза- 
ро муносабатидан бошланишини унутганлар —  улар. Манзура 
худди ана шундай андишасизларнинг юзига қарашни истама- 
япти. Уларнинг юзига қарашга юрагининг самимияти йўл 
бермаяпти.

—  Ўша воқеадан кейин, —  давом этди Манзура, —  нима 
бўлганини билмайман. Айтишларича, Тўлқин аканинг хотини 
ҳам ҳеч нарса бўлмагандек, тинч яшаётганмиш.

Шунга ўхшаш воқеа ёдимга тушди: уч йилча олдин 
фарғоналик бир дугонам кандидатлик ишини бехосдан ташлаб 
қишлоғига кетган, ўқитувчилик қила бошлаган эди. Сабаби: 
илмий раҳбарининг хотини эрини ундан рашк қилиб жанжалла- 
шаётганини эшитиб қолганди. Албатта, буни иродасизлик 
дейиш ҳам мумкин. Аммо яна бир томондан, бундай ноҳақлик 
қиз болага оғир ботади. Касб, унвон, шон-шараф, бойлик —  
бир томон; қиз боланинг шаъни —  бир томон.

Шуни эслаб Манзуранинг ишидан хавотирландим:
—  Илмий ишингиз нима бўлади?
—  Нима бўларди, битказаман. Энди ёлғиз суянганим —  

ишим.
Бу пайтда у ўзини тутиб олганди. Кўзларини яна менга тикди:
—  Кечиринг, айтмаслигим керак эди. Кайфиятингизни 

буздим.
Унинг нам кўзлари кулимсирарди. Самимияти, беғубор 

соддалиги билан унинг кўзлари жуда маъсум кўринарди. 
Қанийди, шу ёшлар севинч ёшлари бўлса. Ҳолбуки, шундай 
бўлиши ҳам қийин эмас. Бу уч-тўрт одамнинг меҳри, 
одамийлиги, самимияти, жамият олдидаги масъулиятини ҳис 
этишига боғлиқ эди, холос.
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Музаффар 
юриш

Биринчи ўзбек гроссмейстери 

Георгий Аъзамов билан учрашув

ахмат ўйнайдиган х,ар бир одам ҳам гроссмейстер 
билан рўпара бўлганда ёки суҳбатлашганда албатта 
қаяжонланади. Бунинг устига мухбир бўлсангиз, 
суҳбат мавзуини нимадан бошлашга қийналасиз, 
ҳаяжонланасиз. Мен Георгий Тожиевич билан уч- 

рашувга бораётиб, неча хил савол тузиб олганимга қарамай 
ҳамон гапни нимадан бошлашни ўйлардим...

Шунда беихтиёр бундан 20 йил аввалги бир воқеа ёдимга 
тушди. Кўз олдимда шаҳар биринчилиги учун кураш кетаётган 
йамда катталар билан бир тахтада тортишаётган ўн-ўн бир 

'■^шлардаги тийрак бола гавдаланди. Биринчи куни уни 
ишқибозлар ҳам, мусобақа қатнашчилари ҳам менсимайгина, 
мийиғларида кулиб қарши олишди. Лекин унинг катталар 
устидан кетма-кет ғалабаси, уста шахматчиларни ҳам доғда 
қолдириши ҳаммани ҳайратга солиб қўйди. Мусобақа ярмига 
келмай бутун ишқибозлар унинг томонига ўтиб олишди. 
Бундан руҳланган кичкина шахматчи ҳар ўйинда янги-янги 
комбинациялар топар,. зарур бўлганда пухта ҳимояга ўтар, 
кутилмаган юришлар билан партияни ғалабага олиб келар зди. 
Ниҳоят, Ж ора Аъзамов ўша мусобақа якунларига кўра 
катталар ўртасида Олмалиқ шаҳар чемпиони деб зълон 
қилинди.

Георгийнинг шахмат оламидаги музаффар юриши ана 
шундай бошланган эди.

Мен ўша воқеани зслатганимда, кўринишдан ўйчан, табиатан 
ҳам оғир-вазмин Георгийнинг юзига табассум югурди. Кейин 
таниқли совет гроссмейстери П. Кереснинг «башорати» ҳақида 
ийманибгина сўзларкан, устоз шахматчи дастхати ёзилган 
китобни кўрсатди. Ўқиймиз: «Бўлажак гроссмейстерга! П. Ке- 
ресдан».

—  Устоз ўшанда яна шундай деган эди, —  дейди Георгий 
жилмайиб, —  Бўшашма, шоввоз! Балки ҳали икки гроссмей- 
стер тахта устида тортишиб қолармиз. Тағин аямай ўтирма.

—  Керес билан танишувингиз қандай бўлган эди? —  
сўраймиз ундан.

—  Отам таништирганлар. Биласиз, бизнинг оиламиз —  
'”"'Т шахматчилар оиласи. Бу ўйинга муҳаббат бизга бобомиздан

мерос. Бобомиз —  Аъзамхон Валихонов ўз даврининг таниқли 
шахматчиларидан бўлган экан. Отам —  Тожихон Аъзамов 
атоқли ўзбек шахматчиси Азмиддин Хўжаевга шогирд тушиб, 
30-йиллардан бошлаб қатор мусобақаларда муваффақиятли 
қатнашган. Улуғ Ватан уруши даврида онам —  Полина Степа- 
новна билан врач сифатида оғир жанг йўлларини босиб 
ўтишган. Урушдан кейинги йилларда Олмалиқ шаҳрида 
соғлиқни сақлаш ва шахмат соҳасидаги кўпгина ташаббуслар
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уларнинг номи билан боғлиқ. Биз фарзандлар ҳам оилавий 
анъанага содиқ қолдик. Эндиликда иккита акам ҳам шахмат 
бўйича спорт мастери. Каттаси —  Вячеслав инженер. Валерий 
эса, Москадаги Марказий жисмоний тарбия институтини 
битирган, ҳозир Олмалиқ кон-металлургия комбинатининг 
шахмат клубида тренерлик қилмоқда. Иккаласи ҳам республи- 
ка чемпионати, А. Хўжаев мемориали, спорт жамиятлари 
биринчиликларида мунтазам қатнашиб келади. Мен болали-
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Ўлкаммэ цадимдан шахмат ватанн. Не-ие алломалар ацлни пешлаб, кишига маънавий 
қузур берувчи бу ўйинга алоқида меқр қўйганлар. Устоз Навоий асарларида қатто шахмат 
тахтасига қарамасдан (шатранжи ғойибона) ўйнайдиган кишилар қақида ҳикоя этилади. Энг 
машҳур ўйинчилар эса «Шатранжий» тахаллуси билан элда шуҳрат топганлар.

Биэнинг давримизга келиб, шахмат халқнинг чинакам севимли ўйинига, доҳиймиз 
В. И. Ленин таьбири билан айтганда, «ақл гимнастикасивга айланди. Совет Иттифоқи жаҳонда 
энг буюк шахмат мамлакати бўлиб қолди. Машҳур шахматчиларимиз Совет шахмат мактаби 
довруғини оламга ёйдилар. Ўэбекистонда эса, бу ўйнн раанақига Азмнддин Хўжаев, Зокир 

ф  Хўжаев, Султон Ҳожибеков, Георгий Исаевич Шаҳзода, Хайрулла Абдуллаев, Улуғбек
Элбеков, Мамажон Муҳиддинов каби шахмат усталари катта ҳисса қўшдилар. Лекин ҳали 
республикамиздан гроссмейстер етншиб чнқмаган эди. Ниҳоят, бу орзу ҳам ушалди. Ўтган 
йилнинг охирида Халқаро шахмат Федерацияси (ФИДЕ)нинг Грециядаги Салоники шаҳрида 
бўлиб ўтган бош ассамблеясида бир гуруҳ таннқли шахматчилар қатори ҳамюртимиз 
Георгий Аьзамовга ҳам халқаро гроссмейстер унвони берилдн.

Яқинда махсус мухбиримиз Насриддин Муҳаммадиев гроссмейстер билан учрашиб 
суқбатлашди.

гимдан ана шундай муқитда вояга етдим. Шахмат ўйнаб тишим 
чиққан десам, муболаға бўлмайди. Бу ўйин сирларини ўрганиб 
олганимда тўрт ёшда эдим. Шундан буён шахмат менинг 
доимий қамроқимга айланди. Оилада ўзаро машқур шахмат- 
чилар партияларини тақлил қилар, янги юришлар қидирар, 
бир-биримиз билан мусобақалашар эдик.

—  Сиэ вояга етган оилани республикамиздагина эмас, 
Иттифоқимизда қам яхши билишади. Журналистлардан бири 
ёзганидек, эҳтимол бундай «шахматсевар» оила дунёда 
ягонадир. Яқинда тарих фанлари кандидати, СССР спорт 
мастери Мамажон Муқиддиновнинг «Аъзамовлар сулоласи» 
китоби чоп этилди. Муаллиф унда оилангиэ аъзоларининг қаёт 
йўли, шахматда эришган ютуқлари қақида мароқ билан қикоя 
қилади. Сиэнинг шахмат чўққилари сари интилишингизда қам 
оилавий муқит старт майдончаси вазифасини ўтаган бўлса, 
ажаб эмас.

—  Шубқасиз. «Қуш уясида кўрганини қилади» деган мақол 
бор. Мен қам жуда кичкиналигимдан бу ўйин билан танишдим, 
оилавий шахмат «жангпларида тобландим. Бугунги кунда қам 
биргаликдаги назарий тайёргарликларимиз мусобақаларда 
қўл келмоқда. Умуман олганда, анъаналар катта ақамиятга эга. 
Айтишларича, Грузияда қадимги даврларда шахмат қизлар- 
нинг сепига қўшиб берилар экан. Кўп йиллардан буён Грузия 
вакиллари аёллар ўртасида жақон шахмат тожини қўлдан 
бермай келаётганликларй сири шунда эмасмикин? Қолаверса, 
бугунги кунда қам бу қардош республикада шахмат таълими ва 
пропагандаси жуда яхши йўлга қўйилган. Бу эса ўэ самарасини 
бермоқда.

—  Спорт журналистлари айниқса, кейинги бир неча йил 
ичида маҳоратингиз сайқап топганлиги, республика миқёсидан 
Бутуниттифоқ миқёсига чиқа олганингиз қақида қайратланиб 
ёзишмоқда. Масалан, Кубада буюк шахматчи X. Р. Капабланка 
хотирасига бағишланган мусобақада, Югославия ва Колумбия- 
даги халқаро турнирларда совринли ўринларни эгалладингиэ. 
Буни ўзингиз қандай изоқлайсиэ?

—  Ҳаммаси изланиш, астойдил интилишга боғлиқ. Одам ўз 
устида қанчалик кўп ишласа, кўзлаган мақсадига эришиш 
шуНча осон бўлади. Мен қам буюк шахматчилар меросини 
синчиклаб ўргандим, мусобақаларда билимимни синаб кўр- 
дим. Айниқса, 1981 йилда бўлиб ўтган СССР халқлари 
спартакиадаси сира ёдимдан чиқмайди. Ўшанда Ўзбекистон 
терма командасн составида биринчи тахтада ўйнадим. Илк бор 
мамлакатимизнинг машқур шахматчилари билан юзма-юз 
келдим. Жақон экс-чемпионлари М . Таль, Т. Петросян, 
Б. Спасский, халқаро гроссмейстер М. Тайманов ва бошқалар 
билан ўйнаган партияларим улар билан бемалол беллаша 
олишим мумкинлигини кўрсатди. Гарчи 9 имкониятдан 4,5 очко 
олган бўлсам қам, мен учун бу катта ютуқ эди. Халқаро 
мусобақалар эса кишига қўшимча масъулият юклайди. Чунки 
энди Советлар мамлакати, Совет шахмат мактаби шаъни учун 
курашиш керак. Бор билим, мақорат ва иродани ишга солишга 
тўғри келади.

—  Сочи шақрида ўткаэилган «Россия» шахмат фестивали ва 
ўтган йилнинг ноябрь-декабрь ойларида шақримизда бўлган 
СССР 52-чемпионати (биринчи лига) ўйинларини мухлислар 
катта қизиқиш билан кузатиб бордилар. Мураккаб курашлар 
сўнгида Сиз уларда ғолиб чиқдингиз. Айниқса, Сочида 
бирорта қам мағлубиятга учрамаганлигингиз шахмат мута- 
хассислари томонидан юксак бақоланди. Жақоннинг собиқ

чемпиони М. Таль қам ягона мағлубият аламини сиз билан 
ўйинда татиб кўрди. Агар адашмасам, бу мусобақадаги 
ғалабадан сўнг гроссмейстерлик баллингиз 5 тага етди.

—  Ҳа, лекин қали Халқаро шахмат федерацияси расман 
халқаро гроссмейстер унвонини бермаган эди. Аслида, бундай 
унвон соқиби бўлиш учун иккита гроссмейстерлик балли ки- 
фоя қилади. Сочида ўтказилган мусобақа анъанавий бўлиб, 
машқур рус шахматчиси М. И. Чигорин хотирасига бағишлан- 
ган. Унда қар сафар кўплаб таниқли шахмат усталари иштирок 
этади. Бу гал қам М. Таль, Е. Геллер, Л. Псахис, О. Романишин, 
Е. Свешников сингари тажрибали ўйинчилар, чет эллик халқаро 
гроссмейстер ва халқаро мастерлар қатнашди. Ҳар бир очко 
учун жиддий кураш олиб боришга тўғри келди. Шақрнмизда 
ўтган СССР 52-чемпионати (биринчи лнга) қам қаяжонли 
лақзаларга бой бўлди. Одатда бундай саралаш мусобақалари- 
дан ўтиш энг кучли гроссмейстерлар учун қам қийин вазифа. 
Мутахассисларнинг фикрига кўра, у иштирокчиларнннг мақо- 
рат даражаси жиқатидан кўпгина халқаро мусобақалардан 
устун туради. Ахир унда ғолиб чиққанлар олий лига СССР 
чемпнонатига йўлланма олади-да. Бу чемпионат эса, айни 
пайтда жақон биринчилиги учун зона турнири қисобланади. 
Шақримиэга С. Лпутян, А. Петросян (Ереван), С. Смагин, 
Б. Гулько, Ю . Разуваев, А. Вижманавин (Москва), Т. Георгадзе,
Э. Убилава (Тбилиси), Е. Свешников (Челябинск), Г. Кузьмин 
(Ворошиловград), Й. Дорфман (Львов) сингари истеъдодли, 
анча танилиб қолган гроссмейстер ва мастерлар меқмон бўлиб 
келишди. Т. Петросяннинг шогирди А. Петросян, жақон 
чемпиони М. Чибурданидзенинг машқ устози Г. Кузьмин, 
Е. Свешниковлар билан ўйнаган партияларим айниқса ёдимда 
қолди...

—  Кечирасиз, кейинги вақтда матбуотда «рейтинг» ёки «Эло 
коэффициенти» деган термин кўп ишлатиладиган бўлиб қолди. 
Жумладан, сиэнинг рейтинг кўрсаткичингиз 2600га яқинлашди. 
Ана шу терминни иэоқлаб беролмайсизми?

—  Марқамат. Америкалик профессор Артур Эло номи 
билан аталадиган бу термин шахматчи ўйини даражасини 
белгилашда қўлланилади. Чунки бу олим қар бир ўйинчининг 
муайян даврдаги мақоратини аниқлаш методини ишлаб чиққан 
ва у Халқаро шахмат федерецияси томонидан қабул қилинган. 
Бунда шахматчи бир йил давомида қатнашган халқаро ва йирик 
миллий мусобақалар, уларда иштирок этганларнинг мақорат 
даражаси, ўйналган партиялар ва эришилган натижалар 
қисобга олинади. Жуда мураккаб бўлиб кўринган бундай 
қисоб-китоблар аслида унча кўп вақт олмайди. А. Элонинг 
эътироф этишича, у ўэ методи билан 220 та йирик мусобақа 
натижалари асосида жақоннинг 1300 етакчи шахматчисининг 
индивидуал коэффициенти рўйхатини ёки бошқача айтганда, 
рейтинг-варақасини тайёрлашга 16 соат сарфлаган. «Рейтинг» 
сўэи инглизча бўлиб, «бақо» ёки «техник қудрат» маъноларини 
англатади. Кейинги пайтда, совет шахматчилари учун алоқида 
рейтинг-варақалар қам тайёрланмоқда. Чунки Эло коэффици* 
ентида асосан гроссмейстерлар ва айрим мастерларимиз 
натижаси ҳисобга олинади. Биэнинг рейтинг-варақаларимиз эса 
СССРда ўтадиган барча жиддий мусобақаларни ўз ичига олади. 
Бу эса, кўпгина истеъдодли ёш шахмат усталарининг амалий 
кучини аниқлаш имконини беради. Энг сўнгги халқаро рейтинг- 
варақаларга кўра, ҳозирги пайтда А. Карповнинг рейтинги —  
2700, Г. Каспаровники —  2710, М. Таль, Б. Спасский, Л. Полуга- 
евский, Л. Любович (Югославия), Я. Тнмман (Голландия),
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У. Андерссон (Швеция) сингари юксак маҳоратли шахматчилар 
рейтинги ўртача 2600 атрофида.

—  Шахматда кимларни устоз деб биласиз?
—  Албатта, энг биринчи устозларим отам, акаларим 

бўлишган. Агар ана шу оилавий муқит бўлмаганида, ўзаро 
^аванг»ларда тобланмаганимда бу муваффақиятларга эри- 
Ъолмасдим. Ҳозир ҳам улар менинг асосий машқ устозларим, 
энг яқин маслаҳатчиларим. Масъулиятли мусобақаларга 
борганимда акаларимдан бири албатта менга ҳамроҳ бўлади. 
Кейинроқ меҳрибон устоз Г. И. Шаҳзода ўгитларидан, йўл- 
йўриқларидан баҳраманд бўлдим. Қолаверса, барча атоқли

I шахматчиларни ҳам устозим деб биламан. Чунки уларнинг 
маҳорат сирларини ўргандим, ютуқларини ижодий ўзлашти- 
ришга, хатоларини эса такрорламасликка интилдим. Шахмат 
санъатининг тараққиёти ана шундай узвий силсиладан иборат.

—  Шахмат санъати дедингиз. Уни баъзилар спорт, бошқалар 
эса фан дейишади. Ш у фикрларга қандай қарайсиз?

—  Шахматда учала йўналиш ҳам мавжуд. Чиройли комбина- 
циялар, доналарнинг тахтадаги кутилмаган ҳаракатлари, 
юришлардаги ички нафосат санъатни эслатса, жисмоний ва 
ақлий сафарбарликни талаб этувчи, қизғин курашларга бой 
ўйин жараёни спортга яқин туради. Шахматнинг назарий 
асослари эса ўзига хос фандир. Айрим шахматчилар ижодида 
ана шу йўналишлардан бири устун бўлиши мумкин. Масалан,
А. Карпов шахматни спорт деб билади. X. Р. Капабланка ва 
М. Ботвинниклар унинг фанга яқин жиҳатларини ривожлантир- 
ганлар. А. Алёхин эса шахматни чинакам санъат деб 
ҳисобларди.

—  А. Карпов ва Г. Каспаровларнинг жаҳон шахмат тожи учун 
кураши кўпчиликнинг диққатини жалб этди. Улар сермазмун 
партиялар билан миллионлаб шахмат мухлисларини қу- 
вонтирдилар. Ана шу икки шахматчи услубини қандай 
баҳолайсиз? Улар билан шахмат тахтаси устида учрашганми- 
сиз?

—  А. Карпов ва Г. Каспаров бугунги кунда жаҳоннинг энг 
кучли шахматчиларидир. Табиийки, улар учрашуви кўпчиликда 
қизиқиш уйғотди. Жаҳон биринчилиги мусобақалари тарихида 
ҳали ҳеч бир матч бунчалик узоқ давом этмаганди. Ўйналган 
партиялар миқдори жиҳатидан А. Карпов ва Г. Каспаров 
1927 йилда бўлиб ўтган А. Алёхин ва X. Р. Капабланка матчини 
(34 партия) ҳам ортда қолдирдилар- Уларнинг ўйин услуби 
цақида нима дейиш мумкин? А. Карповнинг услуби X. Р. Ка-

'Апабланкага яқин. Уни ўз устози деб билиши бежиз эмас. Ўйини 
аниқ ҳисоб-китобларга, пухта позиция яратишга асосланган. 
Мураккаб вазиятларда ҳам хотиржам ҳаракат қилади. Г. Каспа- 
ров эса комбинацион йўналишни, ёрқин ҳужумларни ёқтиради. 
Ш у билан бирга ҳимояда ҳам яхши ўйнайди. Мен иккала 
шахмат устаси билан ҳам учрашганман. 1983 йили 50-юбилей 
чемпионатида А. Карпов билан, 1981 йилда 49-СССР чемпиона- 
тида Г. Каспаров билан ўйнаганман. Иккала учрашув ҳам 
дуранг натижа билан тугаган.

—  Германия Демократик республикасида Штребек деган 
«шахмат қишлоғи» борлиги ҳақида бир пайт «Комсомольская 
правда» газетаси ёзган эди. Қишлоқда каттадан-кичик бу 
ўйинни севар, ҳатто мактаб программасига ҳам шахмат 
сабоқлари киритилган экан. Ана шу тажриба ҳақида қандай 
фикрдасиз?

—  Шахмат аниқ ҳаракатларга, объективликка, интизомга 
ўргатади, хотирани шакллантиради. Шу сабабли ундан 
мактабларда тарбиявий восита сифатида фойдаланиш яхши 
самара беради. Мамлакатимизда ҳам бир қатор мактабларда 
шахмат ўқув программасига киритилган. Тадқиқотлар шуни 
кўрсатдики, шахмат билан шуғулланган болаларнинг дарслар- 
ни ўзлаштириши ҳам яхшиланар экан. Ахир ўзим ҳам 
ўқувчилик йилларимда бу ўйин билан астойдил шуғуллана 
бошлаган эдим. Фақат «шахмат дарслари» кўпинча уйда 
бўларди. Бу машғулотлар бошқа фанлардан «яхши» ва «аъло» 
баҳоларга ўқишимга халақит бергани йўқ.

” 7 —  Георгий Тожиевич, сиз ҳозирги пайтда Ўзбекистон ССР 
Министрлар Совети ҳузуридаги спорт комитетида шахмат 
бўйича тренер бўлиб ишлаяпсиз. Айтинг-чи, республикамизда 
шахматни оммалаштириш, ёш шахматчиларни тарбиялаш 
борасида қандай ишлар олиб бориляпти? Яна нималар қилиш 
зарур деб ўйлайсиз?

—  Кейинги пайтда республика шахмат ҳаётида маълум 
даражада жонланиш рўй берди. Азмиддин Хўжаев хотирасига

бағишланган анъанавий турнир, Ўзбекистон биринчиликлари, 
спорт жамиятлари мусобақалари мунтазам ўтказилмоқда. 
Уларда қардош республикалардан ҳам таниқли шахматчилар 
қатнашмоқда. 1980 ва 1984 йилларда Тошкентда биринчи лига 
СССР чемпионати, икки марта СССР мактаб ўқувчилари 
Спартакиадаси ўтказилганлиги ҳам катта воқеа бўлди. Шуниси 
қувончлики, Т. Воҳидов (Самарқанд), С. Нодирхонов, С. Гала- 
хов (Бухоро), С. Загребельний (Чирчиқ), Р. Зиёвуддинов,
В. Логинов (Тошкент) сингари истеъдодли ёш шахматчилар 
маҳорати ўсиб бормоқда.

Албатта, қилиниши лозим бўлган ишларимиз ҳам кўп. 
Масалан, Москва, Ереван, Львов каби шаҳарларнинг жисмоний 
тарбия институтларида шахмат бўйича тренерлар тайёрлайди- 
ган бўлимлар мавжуд. Агар Тошкент Давлат жисмоний тарбия 
ииститутида ҳам шундай бўлим очилса, малакали тренерлар 
тайёрлаш иши осонлашган бўларди. Тбилиси, Ереван, Львов 
каби шаҳарларда йирик шахмат саройлари барпо этилган. 
Афсуски, ҳали бизда бундай маданий муассаса йўқ. Бело- 
руссия, Арманистон, Озарбойжон, Латвия каби республика- 
ларда махсус шахмат газетаси ёки журнали чоп этилади. Бизда 
ҳам шундай матбуот органи ташкил этилса, ёш шахматчи- 
ларнинг маҳорат савияси тезроқ юксалган бўларди. Шахмат 
адабиётларини нашр этиш савияси ҳам мутлақо бугунги кун 
талабларига жавоб бермайди. Аввало, бундай китоблар 
ниҳоятда оз. Борларида ҳам диаграммалардаги чалкашликлар 
ғашингизга тегади. Газеталарда шахмат мавзуидаги матери- 
алларнинг ёритилиши кўпроқ мавсумий характерга эга. Айрим 
мусобақалар ёки бирор тадбир муносабати билангина мақола- 
лар берилади. Таниқли ўзбек шахматчилари фаолияти ҳақида 
ҳикоя қилиш, умуман республика шахмат ҳаёти билан 
таништириб боришга негадир кам эътибор берилади. Ўзбек 
тилида шахмат терминологиясини яратиш масаласи ҳам кун 
тартибида турибди. Шахмат клублари ва тўгараклари тармоғи- 
ни кенгайтириш, таниқли шахмат усталарининг областларга 
сафарларини уюштириш зарур.

—  Бир пайтлар чойхоналар шахмат клублари вазифасини 
бажарар, улар ҳамиша ишқибозлар билан гавжум бўлиб, 
маҳаллаларнинг норасмий чемпионлари ўзаро куч синашишар, 
шахмат ҳақида қизиқарли суҳбатлар бўлиб ўтар эди. Аммо 
аста-секин бу анъана унутилиб боряпти. Шахматни оммалашти- 
ришда чойхоналар фойдаланилмаётган резерв эмасми?

—  Фикрингизга қўшиламан. М. Горький номидаги маданият 
ва истироҳат боғида жойлашган чойхона ана шундай шахмат 
марказларидан бири эди. Илгари бу ерда шаҳарнинг энг кучли 
шахматчилари ҳам, ишқибозлар ҳам тўпланишарди. Кўпгина 
шахмат усталари ана шундай «жанг»ларда тобланишган. Лекин 
чойхоналарда ҳозир аввалги файз йўқ. Ваҳоланки, шахматнинг 
жозиба кучи, тарбиявий қудрати ниҳоятда катта. Бу имкони- 
ятдан албатта фойдаланиш керак. Менимча, Ўзбекистон 
шахмат федерацияси чойхоналарни ўзига хос клубларга 
айлантирса, минглаб шахмат ишқибозларининг орзуси амалга 
ошар, кўплаб истеъдодли шахматчиларни аниқлаш мумкин 
бўларди.

—  Сиз тренерлик ва шахматдан бўш пайтингизда нималар 
билан шуғулланасиз?

—  Аслини олганда, бўш пайт камдан-кам бўлади. Бундай 
пайтда бадиий асарларни мутолаа қиламан. А. П. Чехов, 
И. С. Тургенев, А. С. Пушкин, Ж . Лондон, Ж . Верн китобларини, 
Хайём, Навоий, Бобур сингари Шарқ классиклари асарларини 
севиб ўқийман. Чет тилларни ўрганаман. Чунки, ихтисослигим 
бўйича филологман. Тошкент Давлат университетининг роман- 
герман факультетини бйтирганман. Ўқиш даврида инглиз ва 
француз тилларини ўргандим. Чет элларга сафарим пайтида 
у жуда асқотди. Кубага борганимда испан тилини, Югославия- 
да бўлганимда серб-хорват тилини анча-мунча ўзлаштирдим. 
Хуллас, шахмат чет тилларни ўзлаштиришимга, чет тиллар эса 
шахмат санъатини пухта эгаллашимга кўмаклашмоқда.

—  Яна қандай ижодий режаларингиз бор?
—  Совет Иттифоқи шахмат усталари кўп йиллардан буён 

деярли узлуксиз жаҳон шахмат тожини ўз қўлларида сақлаб 
келмоқдалар. Гроссмейстеру мастерлар сони жиҳатидан ҳам 
ҳеч бир мамлакат СССРга тенглаша олмайди. Ана шундай 
қудратли шахматчилар армиясининг вакили бўлиш шарафли, 
шу билан бирга ниҳоятда масъулиятлидир. Мен бундан кейин 
ҳам совет шахмат мактаби шон-шавкатига муносиб бўлишга 
интиламан.
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Абдуғани Абдувалиев

Ер айланади
ҳи к о я

алом, Матлаб! Институтни битирганимизга ҳ а м  анча 
йил бўлди. Шундан бери кўришмаймиз. Узунқулоқ 
гапларга қараганда, бошлиғинг билан ораларинг 
бузилиб, бироз қийналиб қолибсан. Бугун креслода 
оёғимни чалиштириб, шифтга қараб сигарет чекиб 

ўтирарканман, тўсатдан тутун-туман орасида сенинг циёфанг 
қалқиб қолди. «Шошма, бу донолар доноси ҳозир қаерда 
экан, —  дедим ўзимча, —  Ҳали ҳам ўша идорада кимларгадир 
доклад ёзиб бериб юрганмикан?» Сенинг бир кунмас-бир кун 
шу аҳволга тушишингни институтдаёқ билардим. Ҳақиқатпар- 
вар бўлиб, биров билан тортишадиган, ўзидан катталарнинг 
камчилигини юзига айтадиган, ҳамиша «ўроқдай тўғри» 
одамларнинг ҳолига вой. Ҳа, майли, ёшсан —  пишарсан, бу 
шаштингдан тушарсан.

Хўш, энди ўзимдан гапирай. Институтда домлаларга ош 
дамлаб бериб, участкасида гувала қуйиб, бозор-ўчарига 
қарашиб юрганимда мени масхара қилиб койиган эдинг. Лекин 
мен охири бахайр бўлишини, диплом олишда қийналмасли- 
гимни билардим...

Ишхона ҳам институтдай гап экан. Дипломни қўлтиқлаб 
ҳозир мен «зам» бўлиб турган корхонага ишга келган кунимоқ 
ўзимдаги махфий истеъдод «ғилдираги»ни айлантириб юбор- 
ган эдим. Тоғам раҳматли насиҳат қилардилар: «Усиб-унаман, 
десанг, хушомад қилишдан чарчама. Хушомад, мақтов 
ёқмайдиган одам ҳали туғилмаган». Кутилмаган тасодифми 
ёки зийраклигим оқибатими, ишқилиб, бошлиқнинг назарига 
тушиб қолдим. Ишга келган дастлабки кунларим эди. 
«Ҳамма —  йиғилишга!» деди местком раиси у хонадан-бу 
хонага ҳалпиллаб югураркан. Асалга ёпирилган аридек бир 
зумда клубга тўпландик.

Местком раиси атрофга олазарак боқиб, раҳбарлар билан 
ниманидир пичирлашиб олди. Кейин йиғилишни очди:

—  Ўртоқлар, бугунги йиғилишимизда асосан битта масала, 
у ҳам бўлса —  интизом! Шу ҳақда сўз ҳурматли бошлиғимиз 
ўртоқ Пошшаевга.

Бошлиқ минбар у ёқда қолиб, саҳнанинг ўртасига қараб 
юрди. Оёқларини кериб туриб олди. Ҳаммага диққат билан 
разм солди. С у н г  шаҳд билан клубнинг оппоқ девори ёнига 
борди-да, деворни шапатилаб сўради:

—  Мана шу девор қанақа рангда?
Ҳамма жим. Ҳайрон.
—  Қанақа рангда де-яп-ман? Қани сен айт-чи?
Бошлиқ қўлини ниқтаб бир ходимга имо қилувди, у довдираб 

ўрнидан турди.
—  Қанақа рангда деяпман?
—  О-оқ...

ЁШЛИКНИНГ АҚЛ тиши

Ш у тариқа бошлиқ бирма-бир турғазиб сўрар, улар эса «оқ» 
деб жавоб беришарди. Тўсатдан бошлиқнинг нигоҳи айланиб 
келиб менда тўхтади.

—  Қани, институтни битириб келган олим, сиз айтинг-чи, 
мана шу девор қандай рангда?

—  Қора! —  дедим баланд товуш билан. Барча ҳайратомуз 
анграйиб менга қаради.

—  Яшанг! Баракалло! —  Қарсак чалиб юборди бошлиқ. —  
Хайрият, коллективимизда битта ақлли одам бор экан... 
Наҳотки сизларнинг фаҳмларингиз мана шу болачалик. 
бўлмаса? Наҳотки, келган комиссияга оқни қора, қорани оқ 
қилиб кўрсатолмасангизлар? Бутун камчилигимизни рўй-рост 
айтиб, мана, бизни қора қилиб ўтирибсизлар...

Кейинчалик билсам, мен бу ерга келишимдан бурун 
корхонага комиссия келган, ходимлар билан суҳбатлашган, 
улар нуқсонларни рўй-рост айтиб беришган экан. Хуллас, 
комиссия якуни бўйича Пошшаевни раҳбарлар чақиришиб, 
пўстагини қоқишибди.

Ўша йиғилишдан кейин бошлиқ мени тез-тез йўқлаб 
турадиган бўлди.

—  Қани айтинг-чи, —  деб сўраб қолди қироат билан бир 
куни у. —  Корхона ишини яхшилаш учун нима қилиш керак?

—  Бошлиққа мендақа кўз-қулоқ керак, —  дедим қўлимни 
қовуштириб.

—  Яшанг. Зийрак йигит экансиз.
Ш у кундан эътиборан мен корхонадаги икир-чикирлардан, 

ходимларнинг юриш-туришидан бошлиқни хабардор этувчи 
кўз-қулоққа айландим... Орадан кўп ўтмай ишлаб чиқариш 
бўлимининг мудири этиб тайинландим.

Чамамда икки ойча вақт ўтди. Бошлиқ мени чақиртириб 
оилавий шароитимни суриштириб қолди.

—  Уйланганмисиз?
—  Йў-ғ...
—  Уйланиш керак, оила —  ячейка. Оиласи мустаҳкам 

одамнинг давлати мустаҳкам бўлади... Агар танлаган қизингиз 
бўлса —  айтинг, йўқ бўлса —  топамиз. Коллектив ёрдам 
беради. 1.

—  Энди қизлар кўп-у лекин Розичкахонга ўхшаган одобли- 
ахлоқли қизлар ҳозир кам-да, ака, —  дедим уятчан йигитлар- 
дек ийманиб. Розичка деганим бошлиқниНг қизи. Ўзиям 
кетворган. Турмушга чиқмаган-у, сал эркатойроқми-ей деган 
гаплар юради. Шундай гўзал қиз тарбиясиз бўладими?

—  Ҳм-м,— дея ўйланиб қолди Пошшаев, сўнг ўрнидан 
туриб елкамга қўлини қўйди. —  Ўкинманг, йигит моли —  ерда. 
Ўзим сизга оталик қиламан...

Шундай қилиб, дастлаб бошлиққа ичкуёв, кейинроқ ўринбо- 
сар бўлиб олдим. Яқинда уйга келсам қайнотам курсига чиқиб 
олиб китоб токчаларини титкилаётган экан. Курси лиқиллаб 
турибди. «Эҳтиёт бўлинг» деб ёнидан огоҳлантириб ўтиб 
кетдим. Қайтишимда оёғининг учига тиралиб, бўйнини шифтга 
чўзиб турган экан, курсини секин тепиб қўйдим. Гумбурлаб 
ағанаб тушди-ку.

—  Э-э, сизга айтдим-а, кекса одам эҳтиёт бўлинг, деб. Мен 
олиб берардим-ку ўша китобни, дада!

Ешликда йиқилган бошқа экан-у, элликдан кейингиси бошқа 
экан. Ўшандан буён қайнотам ётибди қуймичини ушлаб. Ҳали- 
вери турмаса керак. Ҳозир корхонани ўзим бошқаряпман. 
Куни кеча энг катта бошлиғимиз келди. Дарров коллективни 
йиғиб кичкина мажлис ўтказдик. Нутқ сўзларканман, тўрда 
ўтирган катта бошлиққа қараб икки гапнинг бирида «Шахсан 
сизнинг раҳбарлигингизда» деявердим. «Шахсан» деган сўз 
раҳбарга маъқул келди шекилли, зиёфатни еб, кетар чоғида 
елкамга қоқиб «Астойдил бўлинг», —  деди.

Хуллас, дўстим, ҳозирча ишларим зўр. Агар ёрдамим керак 
бўлса, айт, тортинма. Тортинчоқ, камтар одамнинг борар ери 
маълум. Студентлик одатларингни, китобий хаёлларингни 
ташла, ҳаёт бошқа. Акс ҳолда ўзингга қийин бўлади. Хўп, хайр, 
хат ёзиб тур. Болаларингни ўпиб қўй.

Салом билан, КО ЗИМ .
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Салом, Козим!
Хатингни олдим. Аввало шуни айтишим керакки, аҳволим 

сен ўйлаганчалик ёмон эмас. Тўғри, ўжарлигимча, ростгўйли- 
қолдим. Қон билан кирган, жон билан чиқаркан. Бу нақл 

сенга ҳам тегишли. Талабалик йилларингда қандай бўлсанг, 
шундайлигингча қолибсан. Хатингнинг мазмунидан сезилиб 
турибди. Эсингдами, институтнинг аълочилар доскасида доим 
менинг суратим осиғлиқ турарди. Сен «Нега менинг суратим 
осилмайди?» дединг-да, бир куни ўз суратингни осиб қўйдинг, 
Роса кулган эдик. Ишонаманки, бундан кейинги ҳаётингда ҳам 
ҳурмат тахталарига ўз суратингни ўзинг осиб юрган бўлсанг 
керак.

Энди ўзимдан гапирай. Хабаринг бор, институтдан тўғри 
корхонага келиб, мастер бўлиб ишлай бошладим. Мукофотлар 
олиб, тинчгина меҳнат қилиб юрувдим. Афсуски, сен башорат 
қилгандек, лўттибозлик, ҳаромхўрлик, лаганбардорликни 
ашаддий ёмон кўришим панд берди. Корхона бадиий 
ҳаваскорлари учун пианино келди. Бироқбу пианинони бошлиқ 
базадан нари уйига олиб кетди. У музикага ишқибоз бўлса 
керак-да, дерсан? Мутлақо. Юнус Ражабий ким, деб сўрасанг 
саккиз соат бош қашиб ўйланиб қоладиган одам пианинони 
бошига урадими? Унга текин бўлса бас, пианиноми, тўртта 
тахтами —  барибир. Бу воқеадан ҳамма дарғазаб бўлди, лекин 
ҳеч ким лом-мим дея олмади. Шунда мен сен айтгандай 
«жасорат» кўрсатдим: корхона деворига катта ҳарфлар билан 
ушбу эълонни ёпиштириб қўйдим: «Ҳурматли ўртоқлар! 
Коллектив учун берилган пианино йўқолди. Уни ким ўғирлаган 
бўлса, келтириб қўйсин. Акс ҳолда, корхонага ит олиб келиниб 
ҳар бир киши искатилади. Шарманда бўлиб юрманг!»

Пианино эртасига ўз ўрнига келди. Аммо бошлиқ ўзига 
келолмай юрди. Биров чақиб берганми, мени ков-ков қилишга 
тушди. Лекин бир иш чиқаролмади. Ахир сабри чидамади. 
Мени ҳузурига чақириб, ачинган, куйинганнамо деди:

—  Энди ука, нима қиламиз-а? Ажойиб кадр эдингиз. Штат 
қисқариб қолди-ку? Мен роса тушунтирдим, бу йигит талантли 
мутахассис, дедим. Иложини тополмаяпман, бошим қотиб 
қолди. Майли.., биз сизни қаерда бўлсангиз ҳам ўзимизнинг 
кадр деб биламиз. Бўлмаса, бундай қилсак: ҳозирча бошқа 
бирон жойда ишлаб туринг, тузукроқ ўрин бўшаши билан

дсизни яна қайтариб оламиз. Қалай?
\ Тилёғламаликни қара. Ҳозир мастерга муҳтожлик сезилиб 
турган бир пайтда штат қисқарган эмиш! Катта корхоналардан 
бирининг раҳбари мени анчадан бери ишга таклиф қилиб 
юрувди, яхши бўлди, дедим-да шартта бўшадим. Ўғри билан 
битта дастурхондан овқат еяолмайман-ку!

Янги корхонада аввал мастер, кейинроқ ОТК, яъни техника 
назорати бўлимининг бошлиғи бўлдим. Корхонада инти- 
зомнинг бўшлиги, план кетидан қувиш авж олгани сабабли 
маҳсулотнинг сифати расво эди. Сифатсизликнинг йўлига 
шлагбаум ташладим. Бракнинг оқими тўсилгач, сон орқага 
қайтиб кетди. Директор Сафоев мени ҳузурига чақирди:

—  Хўш, айтинг-чи, мен кимман? —  сўради директор.
—  Сиз, директор Сафоевсиз.
—  Хўш, сиз-чи?
—  Мен ОТК бошлиғи Вафоевман.
—  Хўш, сиз менинг айтганимни қиласизми ёки мен сиз 

айтганни қиламанми? А?
—  Вазиятга қараб.
—- Ҳозир вазият менинг айтганимни қилишни тақозо 

қилмоқда.
—  Нима демоқчисиз?
—  Демоқчиманки, ОТК бошлиғиман деб, маҳсулотни 

бракка чиқараверманг.
—  Ие, ҳа, мен сизнинг, корхонанинг манфаатини кўзла- 

япман-ку? —  дедим директорнинг гапига ҳайрон бўлиб.
—  Мен эса давлат манфаатини, планни ўйлаяпман, —  деди 

Сафоев. —  Ҳамма маҳсулотни яроқсиз деяверсак, планни ким 
бажаради?

—  Сон деб сифатни бузолмаймиз-ку, тўғрими?
—  Сифатга «беш тамға» олганмиз-ку?
—  «Беш тамға» олинганига беш йил бўлган. Энг катта 

камчилигимиз ҳам шуки, Сифат белгиси олишимиз билан 
айниймиз.

—  Ҳой йигит, ўжарлик қилманг, йил охирлаб қолди. Ўзингни

ўлдир, планни тўлдир, дейдиган вақт келди. Шунинг учун сал 
сифатсизроқ бўлсаям печатни босйб бераверинг.

—  Кечирасизу, иложим йўқ...
Директор пичинг қилди:
—  Тихирлик қилмай, ёлғондан бўлсаям, ер айланмайди, деб 

қўйинг, жаноб Жордано Бруно!
—  Ер айланади.
—  Сиздан олдин ишлаганларнинг биронтаси гапимни икки 

қилмаган эди.
—  Не қилай, мен ўшалар тоифасидан эмасман-да.
—  Оғзингиз қийшайиб кетсаям, сиз тўғри гапиряпсиз, деб 

қўйинг бир марта, садағанг кетай1
—  Биз ўзимизни алдашимиз мумкин, лекин халқни алдол- 

маймиз. Мен печать уриб берганим билан халқ қайтариб 
юборади.

—  Мен ҳам халқ деб юрибман! —  Сафоев гурс эткизиб 
столга муштладию ўрнидан туриб кетди. Кейин сержун 
билагидаги тилла соатга шошиб қаради-да, бузилиб қолмади- 
ми, дегандек гўштдор қулоғига тутиб кўрди. —  Мен сизнинг 
ишчанлигингизни қадрлайман. Аммо-лекин насиҳатим шуки, 
одам бўламан десангиз, катталар билан типпа-тик гаплаш- 
манг...

—  Кўзингни юмиб жим туравер денг.
—  Ҳа бал-ли, ўз оёғингизга ўзингиз болта урманг. Минг ноёб 

истеъдод эгаси бўлганингиз билан муомала, муросаю- 
мадорани билмасангиз ҳолингиз ча-тоқ!

—  Хўп.
—  Э, баракалла-а. —  Директор секин келиб қўлтиғимдан 

олди-да, ниманидир қидираётгандек шифтга тикилди. Бўйни 
семиз, калласи кичкина бу одам шу туришида тумшуғини чўзиб 
турган тюленга ўхшарди. —  Биласизми, ОТК дегани нима 
дегани?

—  Техника назорати бўлими.
—  Суф сизга. ОТК дегани, Ортиқча Текшириш Керакмас, 

дегани. Ҳи-ҳи-ҳи, —  директор мириқиб кулди, сўнг кўзини 
сузиб менга юзланди. —  Ҳазиллашдим. Аммо.., баъзан шаро- 
итга қараб, сал уступка қилиш керак. Фақат қонун билан иш 
тутаман деб, қонунни маҳкам ушлаб олсангиз, ҳеч нарсага 
эришолмайсиз. Сизни шу корхонага ўзим таклиф қилганман. 
Келажакда одам бўлиб қолинг, дейман. Бўпти, боринг, укахон.

Директор елкамга қоқиб жойига ўтирди. Мен ташқарига 
қараб йўналдим-у эшикнинг тагига етганда ортимга ўгирилдим 
ва унга тикилдим:

—  Сифатсиз матоҳга печать уриб беролмайман. Ер барибир 
айланади.

Шундай қилиб чиқиб кетдим. Сен шу ҳолатда нима қилар 
эдинг, Козим? Ер айланмайди, дермидинг?..

Ш у кунларда директор билан тўқнаш келиб қолсак, тескари 
қараб олади. Мени ишдан бўшатиш учун баҳона қидириб 
юрибди. Бир кўнглим ариза ёзиб бўшай ҳам дедим. Кейин 
ўзимга нашъа қилди: нега мен, давлат, халқ манфаатини ҳимоя 
қилаётган одам бўшашим керагу, элни алдаётган кўзбўямачи, 
амалпараст шахс айш қилиб юради? Йўқ. Мен корхонадан 
кетмайман, истаса ўша ноинсофларнинг ўзлари кетишсин.

Ҳозир шу аҳдимда қатъий турибман. Мана, Козим, 
сезгандирсан, ҳаётим сен ўйлаганчалик мураккаб эмас. Эсон 
бўлсак, кўришиб қолармиз. Хайр, хат ёзиб тур. Бошлиқла- 
рингни ўпиб қўй.

Салом билан, Матлаб.

М У А Л Л И Ф Д А Н . Ҳаёт бир тарози бўлса, икки дўстнинг мак- 
тублари бу тарозининг икки палласига ўхшайди. Қайси палла- 
нинг оғирлиги, сезишимча, сизга ҳам аён бўлса керак. Гоҳо, 
«Ишқилиб, паллалар алмашиб кетмасин-да», дея ўйга толаман. 
Йўқ, матлабларнинг палласи вазминлигини сақлаб қолади, 
бунга гумоним йўқ...
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