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Бағоят маьруф устозим, ҳассос адиб Асқад 
Мухтор бениҳоя ориф ва камсухан инсон бўлган- 
ликларини таъкидлаб ўтишим керак, У киши 
«Ўзбекистон адабиёти ва санъати» газетасида бош 
муҳаррир эканликларида (саксонинчи ишиарнинг 
бошларида) камина бўлимда ишлардим; кайфи- 
ятлари хуррам дамларда хоналарига кириб, пур- 
маъно суҳбатларидан баҳраманд бўлардим.

Устоз билан кечган мулоқотларни диққатин- 
гизга ҳавола этар эканман, адибнинг қаламга ол- 
ган фикрлари қатори айтиши мумкин бўлган гап- 
ларига ҳам эътибор қаратишингизни истардим. 
Инчунун, «Ҳар қандай янгшшк — бир вақтлар уну- 
тилган эскиликдир», деган гаплар ҳам бор.
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Биринчи суҳбат

ЗАКОВАТГА ЭРИШ ИШ  ХУСУСИДА

Дедим:
— Жами жумбокдар ва истиқболлар эшигини 

бирма-бир очадиган калит недур?
Дедилар:
— Илм, ҳунар, заковат.
Дедим:
— Миллатни камолот сари етаклайдиган ки- 

шилар кимлар?
Дедилар:
— Билимли, ҳунарли, ақпли кишилар.
Дедим:
— Бу заковат ва хислатларга қандай қилиб 

эришмоқ керак?
Дедилар:
— Катта мақсад ва иштиёқҳамда жилла мадад 

ва раҳнамолик ила.
Дедим:
— Инсон бир бор дунёга келади — умр кечи- 

ради, уни ҳам билим ва ҳунар йўлидаги машақ- 
қатга сарфлаши жоизми?

Дедилар:
— Киши камолот сари интилмас экан, жаҳо- 

лат ботқоғига ботиб кетаверади; жаҳолат эса жами 
иллатларнинг бошидир.

Дедим:
— Фарзандлар ва шогирдларни не илму ҳунар- 

ларга даъват этардингиз?
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Дедилар:
— Ўғилларни заминга ме\р қуйиб, келажак 

касби бўлмиш — илмий-техника тараққиёти 
уфқларини эгаллашларига хоҳишманд эдим.

Дедим:
— Ахир ерга ме\р қуйиш билан илмий-техни- 

ка тараққиёти қутбнинг икки томони-ку?
Дедилар:
— Келажакда уларни бирлаштирган, уйғун- 

лаштирган йигит-қизларнинг қули баланд ке- 
лади. Зеро, Бе\будий \азратлари таъкидлайди- 
лар: «Ўтган замон учун эмас, келажак замон 
учун ишдайлик».

Дедим:
— Қиз болаларга истакларингиз?
Дедилар:
— Умр ва қувватларининг лоақал ярмини 

рўзғорга сарфлашлари учун имкон берадиган со- 
\аларга сафарбар этардим.

Дедим:
— Фарзандлар ва шогирдлар ўзга йўлни маъ- 

қул топишса-чи?
Дедилар:
— Уларга омад тилардим, кўмак кўрсатардим.
Дедим:
— Айрим фарзандлар, шогирдларнинг анди- 

шасизлиги, лоқайдлиги, шуурсизлиги нимадан?
Дедилар:
— Ота-она ва устозларнинг бебурдлиги, бе- 

ғамлиги, бетутуруқлигидан.
Дедим:
— Фарзандлар ва шогирдларга тағин тилакла- 

рингиз...
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Дедилар:
— Касбу корига — садоқат, қавмларга — меҳр, 

табиатга — муҳаббат!
Дедим:
— Буларга қай тариқа эришмоқ керак? 
Дедилар:
— Садоқатга — эҳтиром, меҳрга — самимият, 

муҳаббатга -  шафқат ҳамда эминлик ила.
Дедим:
— Зиддиятнинг боиси надур?
Дедилар:
— Икки дарвоз бир дорда ўйнолмаслиги, икки 

қучқорнинг боши бир қозонда қайнамаслиги.
Дедим:
— Исённинг боиси надур?
Дедилар:
— Зулм.
Дедим:
— Зулмнинг боиси-чи?
Дедилар:
— Жаҳолат.
Дедим:
— Хасис ва шуҳратпараст ҳисобламасликлари 

учун нима қилиш керак?
Дедилар:
— Бот-бот пул ва мукофотдан воз кечиб тур- 

моқ керак!
Дедим:
— Бировнинг ҳаққига хиёнат қилмаслик 

учун-чи?
Дедилар:
— Охират ва оқибатни ўйламоқ, Худо ва виж- 

дон олдида ҳисоб бериб турмоқ керак.
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Дедим:
-  Атрофингда таъбингга утиришмайдиган, 

биқсиқ, ипирисқи кимсалар кўпайиб, дилинг 
ғуссага тўдганда нима қилиш керак?

Дедилар:
— Мавлоно Муқимийнинг тўртлигини ёдга 

олмоқлозим:

Шерсиз эмасдир бешаюр1 
Бордир саховатпешалар,
Қияманг ёмон андишашр,
Яхши.шр ҳам бор экан.

Дедим:
— Сиз қайта ҳаётга келсангиз, тағин шу йўлни 

танларм иди н гиз?
Дедилар:
— Ҳа, шу йўлдан борардим, аммо хатоларим- 

ни такрорламаслик пайида бўлардим.
Дедим:
— Хатоларингиз кўпми, сирми?
Дедилар:
— Умрим давомида кам билим олганим, кўпроқ 

ҳунар ўрганмаганим менинг хатоларимдир.
Дедим:
— Демак, инсон фарзанди учун энг муҳими 

— билим ва ҳунар экан-да?
Дедилар:
— Энг муҳими — ақд!
Дедим:
— Наҳотки, билим ва ҳунардан, истеъдод

1 Тўқайлар.
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ва тажрибадан ҳам ақл бирламчи ва устун 
бўлса?

Дедилар:
-  Илло, шундай!
Дедим:
-  Энди акутга эришиш йўлларини айтинғ.
Дедилар:
-  Табиат ва жамият ҳар бир бандага озм и- 

кўпми заковат уруғини ато этади. Уни авайлаб 
ўстириш, вояга етказиш ҳар кимнинг ўзига во- 
бастадир.

Дедим:
-  Акдлиликнинг бош белгилари недур?
Дедилар:
-  Киши аьуши бўла борган сари одамлардаги 

бу хислатни кўпроқ илғайди ва қадрлайди. Ҳам- 
ма нарсага ақпи етган одам ҳамма нарсани кечи- 
ра олади.

Дедим:
-  Тағин-чи?
Дедилар:
-  Хокисор ва камтарин бўлади.
Дедим:
-  Хокисорлик ўз қадрини ерга уриш эмасми?
Дедилар:
-  Фақат кибор ва нописандлар наздида шун- 

дай.
Дедим:
-  Айтинг-чи, устоз, киши сухандон, хушхат 

ва боэҳтиром бўлса нималарга эришади?
Дедилар:
-  Омад уларга икки қўлини чўзган гўдакдек 

талпинади.
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Дедим:
— Сиз бундай кишиларга не мурувват ва са- 

ховатларни раво курардингиз?
Дедилар:
— Ихтиёр менда бўлса, мех,римни қуёшга 

қушиб берардим.
Дедим:
— Минбарга кўтарилаётган кишига нима 

дейишни истардингиз?
Дедилар:
— Сен роҳиб эмассан, нотиқсан — юрагингни оч! 
Дедим:
— Хатнависларга нималарни ёзишни маслаҳат 

берардингиз?
Дедилар:
— Ҳақиқатни!
Дедим:
— Ғурурга ўхшаш жоҳиллик надур?
Дедилар:
— Жаҳл! Зеро, жаҳл дилингдаги тимсоҳдир. 

Тимсоҳнинг эса юзага чиқиши — нохуш.
Дедим:
— Баландликка ўхшаш пастлик надур? 
Дедилар:
— Нописандлик.
Дедим:
— Ожизлик аломати недур?
Дедилар:
— Миллатчилик, маҳаллийчилик.
Дедим:
— Бу иллатлар нималарга олиб келади? 
Дедилар:
— Адоватга.
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Дедим:
-  Адоват-чи?
Дедилар:
-  Хунрезликка.
Дедим:
-  Бу нохушликларга қарши қалқон недур? 
Дедилар:
-  Аввал айтганимдек — ақл!
Дедим:
-  Ақплиликнинг тағин қандай нишоналари 

бор?
Дедилар:
-  Ақллилар мантиқий оқибатни билиб иш 

тутишади.
Дедим:
-  Тағин-чи?
Дедилар:
-  Улар кам гапириб, кўп тинглайди.
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Иккинчи суҳбат

ИЖОД ХУСУСИДА

Дедим:
-  Муҳтарам устоз, ёзувчи ёки шоир ижоди- 

нинг мароку1и нуқталари ҳақида гапирсангиз.
Дедилар:
-  Энг муҳим асарим ҳали олдинда, деган 

ишончдан мароқписи борми? Шунингучун ҳам 
ўтмишдан кўра келажак ҳақида гапириш завқ- 
лироқбўлади.

Дедим:
-  Айрим ижодкорларнинг ўтмишлари ҳақида 

мақтанишлари ниманингаломати?
Дедилар:
-  Маънавий кексайишнинг.
Дедим:
-  Бундан қандай қилиб фориғ бўлмоқ керак?
Дедилар:
-  Ёшликдаги хатолардан йўл-йўлакай халос 

бўлган ютади, чунки кексаликнинг ўз қусурла- 
ри бўлади. Шулардан бири — андак мақтанчоқ- 
лик ҳам. Аслида хизматларини уларнинг ўзлари 
эмас, жамият эътироф этиб тургани тузук.

Дедим:
-  Шеърият анчайин эскирди, деган ақидага 

муносабатингиз?
Дедилар:
-  Шоир бўлиш — яхши, шоирлик даъво 

қилиш ёмон. Кейинги пайтларда айнан даъвогар-
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лар кўпайди. Истеъдодли шоир, яхши шеър ҳамон 
тақчил. Яхши шеър эса инсоннинг яшаши, кура- 
шиши учун зарурдан зарур. Зеро:

Бу дунё жўн, ҳа, бўлгани шу.
Ҳамма нарса худди алифбо.
Дарё: икки қирғоқ орасида — сув 
Шунчаки сув, сув — Н20.
Меҳнат: етти соат,

ҳар кун етти соат; 
Тик туриб ютилган нонушта,
Номер илиш, кимгадир итоат. 
Шундай бир хил ёзда ҳам қишда. 
Қизлар — фақат қизлар.
Қушлар — фақат қушлар.
Севги —

... қўй, бу ёғин айтмадим. 
Хуллас, шундоқ эди олам ва ишлар 
Сени танимаган пайтларим.
Сени танидиму, олам сирга тўлди, 
Япроқни китобдай ўқий

боииадим.
Қалбимда булбуллар

сайрайдиган бўлди 
Ойга қараб туриб, кўзим ёшладим. 
Дарё сув эмас, хотиралар оқар;
Дарё кечалари — узоқ ёшлигим 
У соҳилдан ҳижрон бўлиб боқар 
Илк бўсам,

вафосиз чилвир сочлигим. 
Йўллар — гўёўйлар,

безовта гувлаган, 
Таралган лолазор қирлардан қуйи.
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Ҳув, менинг сўқмоғим
тоққд ўрлаган,

Буниси — онамнинг ҳасратли ўйи.
Билак ҳам,

юрак ҳам толади ишда,
Сўнг кўчам ҳуснига тўймай

кезаман.
Байроқ дастасида, станокда,

ғиштда
Минг-минг қўллар тафтин сезаман. 
Юлдузлар — умримнинг пойдорлиги,
Ҳаяжон, мўъжиза тўла келгусим.
Кўзлар бахт-саодат ваъда қилар жим, 
Калбни тсьтинтирар беғуборлиги.
Ё сени танигач, ҳаётга қайтдим,
Ё олам бошқача бўлиб қолдими ?
Йўқ, сен одамзодни шундай

улғайтдинг,
Кучга тўлдирдинг сен унинг қалбини.
Шундан — на заҳарли ўқ қўрғошини,
Ва на Астробод,
Сибир конлари,
Ва на Шоҳимардоннинг

тош бўронлари
Эга олди сенинг мағрур бошингни!
Сени танидиму қалбда сеҳрли ганж.
Олам гўзаллиги — қалбимнинг мулки,
Одам гўзаллиги — қалбимнинг мулки!
Сени танимаган шўрликлар аянч...

Умуман шеърият такдири ҳақида фол бош- 
ласалар ёки уни ўзларича таушл қилсалар, 
ғашимға тегади. Баҳорги соф ҳавонинг тарки-
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бини ҳам текшириш мумкин. Аммо ундан кўра, 
шундоқ кўкрак тўлатиб нафас олган яхшироқ 
эмасми?

Дедим:
-  Сиз Ватан ҳақида ўзгача ёздингиз...
Дедилар:
— Мен қитъалар, океанлар ошдим. Швеция 

ороллари-ю, Фудзияма этакларида; Париж май- 
донлари-ю, Неапол кўрфазларида; Шанхай куча- 
лари-ю, Сомали портларида; Истамбул бозорла- 
ри-ю, Ява боғларида бўлдим. Ва бот-бот Ватан- 
нинг ҳатто тутуни ҳам хушбўй бўлишига имон 
келтирдим.

Дедим:.
-  “Ватандан ажралган ҳамма нарсадан ажра- 

лади”, дегандингиз...
Дедилар:
— Бу гапни аслида чет элда бир мушфиқ му- 

софирдан эшитган эдим. Дарҳақиқат, Ватанда 
бўлган ва умрини унга нисор этган фарзанд сар- 
баланд ва сарафроздир. Зеро:

Умрим узун бўлар 
( Сезиб турар кўнгил)
Баракали бўлар, шубҳасиз 
Кумуш чўққисига қарайман дадил:
Мен унга бормасман туҳфасиз...
Умрим бўлар узун 
Бирор дақиқаси беҳуда кетмас 
Аммо шу юртимни 
Кўриб тўймоқ учун,
Севиб тўймоқ учун етмас,

йўқ, етмас!
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Дедим:
-  Дунёдаги энг гўзал нарса ҳақида гапири- 

шингизни истардим.
Дедилар:
-  Энг гузал нарса ҳаётдир, деган эди Белин- 

ский. Йиллар ўтиши билан гўзалликка бўлган му- 
носабатларимиз ҳам шаклланиб, ўзгариб туради. 
Аммо, бари бир, ҳаётдан, унингтурли жабҳала- 
ридан жозибалироқ сулувликни тополмаймиз. 
Эҳтимол, ўзгалар учун эришроқтуюлар: менинг 
назаримда, соғлом боласини кўтариб турган 
соглом онадан гўзалроқмалакбўлмагандай. Уни 
ҳар қандай Мадоннадан устун қўйса бўлади. Қайси 
йили Парижда бўлганимда, нигоҳларим аллақан- 
дай интиқлик билан бола кўтарган аёлни излаб 
қолди. Аммо, ишонасизми, шундай гавжум ша- 
ҳарда на бирорта бола, на бирорта бола кўтарган 
аёл кўринмасди. Шу пайт туйгуларим мени ал- 
даб қўйди: бир аёл машинадан боласини кўтариб 
тушаётгандай бўлди. Қарасам, қўйнидаги кучукча 
экан. Ҳафсалам пир бўлиб кетди. Бу ерда бола 
ўрнига кучукни кўтариб ёки етаклаб юриш шун- 
чалик одатлигини тасаввур қилиб ҳам кўрмаган- 
дим. Итни боладан афзал билиб, қимматбаҳо 
кийимлар билан ясантириб, ғурур билан олиб 
юришлари негадир хўрлигимни келтирди. Тош- 
кент кўчаларида болаларини кўтариб юрган аёл- 
ларни ҳудудсиз бир дард билан қумсадим ва муд- 
датидан олдинроқ келиб қўйдим.

Дедим:
-  Кейинги вақтларда ижоднинг, истеъдод- 

нингтаркиби, формуласи ҳақида баҳслашадиган 
бўлишди.
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Дедилар:
— Кддимдабирдонишмандайтган экан: «Мен 

вақтнинг нимадигини биламан, аммо, вақт нима, 
деб сўрашса, айтолмайман». Ижод ва истеъдод- 
нинг формуласи ёки таркиби \ам шунга ўхшаш.

Дедим:
— Қалам аҳлига, энг аввало, нимани ёзишни 

маслаҳат берган бўлардингиз?
Дедилар:
— Аввал таъкидлаганимдек, ҳақиқатни. Аммо 

адабиётда битта талаб бор: ёзувчи ёлғонни тўқи- 
са ҳамки, ҳақиқатни ёзиши керак!

Дедим:
— Ахир ҳаммабоп ҳақиқат йўқ-ку!
Дедилар:
— Худди шу сабаб, ҳақиқат ҳақоратдай бўлиб 

туюлмаслиги учун уни асл матога ўраб бериш- 
ни унутмаслик керак. Зеро, арча хушбўй бўлгани 
учун ҳам минг йил умр кўради.

Дедим:
— Умар Хайём бизнинг кунларда бўлганида 

ҳақиқий аҳволни тақрибан қандай ифода этарди?
Дедилар:
— Эҳтимол шундай:

Бир қўлда «Капитал», бир қўлда «Қурьон» 
Баъзида ҳалолмиз, баъзида ҳаром.
Феруза гумбазли осмон остида 
На болшевикмиз, на чин мусулмон.

Дедим:
— Хайём рубоийлари фоний дунёнинг фарёд- 

лари эмасми?
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Дедилар:
— Илло, шундай! Фоний дуйёнинг жавобсиз 

фарёдларидир улар. Умар Хайём ақидасича, ин- 
соннинг Худодан ўзга умиди йўқ. Буни ҳис эт- 
моқ, тушунмоқ учун юракда эътиқод, ўт, да- 
диллик бўлмоги керак.

Дедим:
— Ахир ҳозирги танқидчилар сизни айнан да- 

диллигингиз учун танқид қилишаяпти-ку?
Дедилар:
— Ҳа, ҳамма мантиқсизлик шундаки, улар 

бизни қўрққанимиз учун эмас, дадиллигимиз 
учун уришади.

Дедим:
— Биз бор-будимизни рад этаяпмиз. Эҳтимол 

бу ҳам мантиқсизликдир?
Дедилар:
— Зеро, тақир ерда ҳеч вақо пайдо бўлмайди. 

Эски мафкуранинг таъсири бор, деб ҳамма нар- 
сани инкор қилишнинг ўзи ҳам бир мафкура эмас- 
ми?! Биз бадииятнинг барча намуналарини ардоқ- 
лашимиз керак. Бадииятдагина эмас, илм, фалса- 
фа, динда ҳам буюк ва табаррук сиймолар шундай 
қилганлар. Ҳатто ғайридинлар ибратли меросни тан 
олишган. Яҳудийлар ўз динларига миср мажусий- 
ларинингбарча қадриятларини қабул қилганлар. 
Форобий, Беруний каби алломапаримизга бош 
эгиб ҳурмат бажо келтирган ўнлаб афлотунлар му- 
сулмон эмас эдилар-ку!

Дедим:
— Сиз бахт ҳақида ҳам кўп ва хўп ёзгансиз. 

Назаримда, энг бахтли одам ўзини бахтли ҳисоб- 
лаган киши бўлса керак? Шундай эмасми?
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Дедилар:
— Кўп адиби расолар ўз асарларини бахт тўғри- 

сидаги мулоҳазадан бошлашган. Аммо уларнинг, 
ҳатго энг доноси ҳам сиз билан менинг кўнглим- 
дагини тополмаган бўлиши мумкин. Уйқудан сўнг 
обдон еб-ичиб, бир-икки соат дам олгандан 
кейин яна ором оғушига шўнғиган Обломов 
ҳам ўзини бағоят бахтиёр деб билган. Римнинг 
гуллар майдонида вужуди жизғинак бўлиб ёна- 
ётган Бруно ҳам кўксида бахт шарпасини сез- 
ган бўлиши мумкин. Ҳар даврнинг фарзанди 
ўз дарди билан, ўз бахти ва бахт ҳақидаги ту- 
шунчаси билан яшаган.

Дедим:
— Ўзингиз-чи, устоз?..
Дедилар:

. -  Мен ўзим ёзганларимни ўқиб чиқсам, 
ҳаётимга лупадан қарагандай бўламан. Босиб 
ўтган йўлларимни кинолентадай монтаж қилиб, 
уни баъзан тез, баъзан секин айлантириб, энг 
керакли дақиқаларни батафсил кўриб чиқаман 
— бахтли онларимни қидираман. Ва уларни бот- 
бот топгандай бўламан: улар умримдаги.энг оғир 
дамлар экан, чунки улардан ўкинчсиз бир қано- 
атим бор. Бундай дамлар эса оз эмас эди. «Ким 
бахтсиз — бахтсизликни енгмаган -  бахтсиз», 
деган экан Пётр Биринчи. Бировнинг умри 
бошқа бировга андоза бўлолмайди, албатта. Сиз 
ўзингизча яшашингиз, янада бахтлироқяшашин- 
гиз мумкин. Лекин ҳамма бахтли умрлар учун 
бир шарт шуки, асрингнинг бош йўлида бўл 
экан! Бу йўлдан кўплар юрган ва яхши киши- 
лар уларга муҳтож бўлишган. Кимки ҳаётида энг
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яхши кишиларга асқотган бўлса, у ҳамма замон- 
лар учун яшайди! Умримиз оташици авлодларга 
тутдик. Бу оташ ёниқки, XX асрни бекор қилиш 
мумкин эмас!

Дедим:
-  Бир даврада шоир ва ёзувчил^рнинг хотин- 

лари ҳақида гапиргандингиз...
Дедилар:
-  Ҳа, ижодкорнинг умр йўлдоши бўлиш осон 

эмас. Бундай аёл, назаримда чинакам фаришта 
бўлмоғи лозим. Бу хусусда Эркин Воҳидов яхши 
шеър ёзганди. Ижодкорнинг умр йўлдоши нафақат 
чой дамлаб берадиган ва расмана юмушларни бажа- 
радиган уй бекаси, балки асарларингни илк бор 
ўқийдиган холис танқидчи, гоҳида таҳририят ва 
нашриётлар билан боғланувчи, сени ёзишга даъват 
этиб турувчи куч ҳам бўлиши керак. Кибриё Қаҳ- 
ҳорова Абдулла Қаҳҳор вафотидан кейин яхши 
хотира китоби ёзди. Янгангиаяан ҳам миннатдор- 
ман, у менинг энг яқин мададкорим, шифоко- 
рим. Усиз тинчлигимни тасаввур қидолмайман... 
Вафодор аёли бўлган ижодкорлар чинакам бахтли 
кишилардир.

Дедим:
-  Муҳтарам устоз, бу ҳам бахт ҳақидаги му- 

лоҳазанингдавоми. Шуниси ғапатики, бахтҳақида 
ёзилган, яъни замон кишисининг бахтиёрлиги- 
ни тараннум этган асарлар кўп яшамайди. Энг 
буюк адиблар -  Данте, Лев Толстой, Уилям 
Шекспир, Робиндранат Тагор, Достоевский, 
Жек Лондон, Садриддин Айний, Абдулла Қо- 
дирий инсон бахтиёрлигини эмас, изтироб ва 
азобларини қоғозга тушириб, абадият топдилар.
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Дедилар:
-  Бу табиий ҳол: ҳукмдорларга маддоҳлик 

қилиб ёзилган асарнинг умри ўткинчидир. Биз 
«миллий қаҳрамон», «замондош образи» каби 
ибораларни кўп ва ноўрин ишлатаверамиз. Ас- 
лида чинакам бадиий асарнинг қаҳрамонлари, 
таъбир жоиз бўлса, жамиятдаги ижтимоий ва 
иқтисодий ҳаётнинг локомотивларидир. Улар мав- 
жуд ҳаётдан қониқмаган, андак норози бўлган 
ва бахтсизликка қарши кураша оладиган киши- 
лардир. Сиз икки буюк ҳамзаминимиз номини 
тилга олдингиз. Уларнинг асарларини ўқинг -  
фикрим[а қўшиласиз.

Дедим:
-  Сиз Абдулла Қодирийни кўрганингиз 

ҳақида ёзгандингиз...
Дедилар:
-  У пайтлар Ҳаким Назир болалар газетаси- 

да ишларди. Биринчи «бадиий асарим» 1935 йилда 
ўша газетада босилганди. Ўшанда ўн беш ёшда 
эдим. Хуллас, Ҳаким ака газетада чиққан ха- 
барларим учун қалам пули ўрнига шахмат юбор- 
гандилар. Доналар жажжи, ялтироқ. Бунақасини 
кўрмаган эдим. Қўлтиғимда олиб юриб, шу 
ўйинга ружу қўйдим. Бир куни Маргилон бозо- 
ри чойхонасида икки киши шахмат ўйнаётга- 
нини кўриб қолдим. Қарасам, жуда таниш вази- 
ят: (машҳур гроссмейстер) Алёхин билан Ка- 
пабланканинг машҳур ўйинига монанд. Мен қўли 
баланд келаётган «Алёхин»га енгилгина назар 
ташладим. Аммо бу одам Абдулла Қодирий экан- 
лигини билмагандим ўшанда. Хуллас, у кишини 
кўрганман-у, кўрдим, деёлмайман...
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Дедим:
-  Менинг устоз Садриддин Айний билан учра- 

шувим ҳам шунга ўхшаш бўлг&нди. Эллигинчи 
йилларнингбоши эди. Самарқанд шаҳринингЛа- 
биғор маҳалласида турадиган амакимникига меҳ- 
мон бўлиб боргандим ўшанда. «Юр, «Победа»ни 
кўрсатамиз», дейишди маҳалла болалари. Мен «По- 
беда» — енгил машина эканлигини билмас эдим. 
Югуриб, катга дарвоза олдига бордик. Ялтираб тур- 
ган яп-янги машинани ҳайдовчи авайлабгина ар- 
гарди. Унга сукданиб боқиб турганимизда, бир киши 
чиқиб келиб, «Рафтем!» деди. Бу одамнинг кўкси- 
да аллақандай орден ҳам бор эди. Болакайларга хос 
қизиқиш билан у кишининг орденига қараб қол- 
дим. Ана шу киши Садриддин Айний эканлигини 
анча кейин билганман. Мен ҳдм буюк адибни кўрган- 
ман-у, кўрдим, деёлмайман.

Дедилар:
-  Урушдан олдинги йиллар Самарқанд до- 

рилфунунида таҳсил олганимда адабий тўгара- 
гимиз бўларди. Унда Иброҳим Мўминов, Ша- 
роф Рашидов, Воҳид Абдулла, Абдураҳмон Саъ- 
дий ва бошқалар иштирок этардилар. Бир куни 
Садриддин Айний ташриф буюрганлари ёдимда. 
Барчамизни аллақандай салобат босиб, жимиб 
қолгандик ўшанда. Кўп саволлар беришди. Бу- 
нақа билимдон одамни қайтиб кўрмадим.

Дедим:
-  Назаримда, ўша пайтларда Садриддин Айний 

ўзбек мумтоз адабиёти кафедрасининг мудири 
бўлганлар. Эшитишимча, у кишининг докторлик 
диссертацияси Алишер Навоий ижодига бағишлан- 
ган экан. Ҳарҳолда Айний домланинг икки тилда
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боқий романлар битгашшги катга истеъдоддан ни- 
шонадир. Биргина «Судхурнинг ўлими» француз 
тилида уч бор нашр этилган экан. Узи яшаган замон 
иллатларини нақалар маҳорат билан фош этади адиб.

Дедилар:
-  Аслида ҳар қандай ёзувчининг энг катта 

рақиби -  унинг замони ва замондошларидир. 
Гоголдан таҳлика билан: «Кимнинг устидан ку- 
лаяпсиз?» деб сўрашганда, тавозе билан: «Уз 
устимдан, чироғим, ўз устимдан» деган экан. 
Соғлом танқид керак. Ўз-ўзини танқид қилмай, 
мухолифга қулоқ тутмай тараққиётга эришган 
жамиятни ёки адабиётни эслолмайман. Аммо на- 
чора, биз ўз нодонлигимиздан озор чекишга 
кўникиб қолганмиз. Ўз нодонлигимиздан ва ўзга- 
ларнинг нодонлигидан ҳам. Бадиий маҳоратсир- 
ларидан воқиф бўлмаган адабий танқидчилар 
биздан батамом бошқа нарсаларни талаб қилиш- 
ди. Уларнинг «монолог»ини эшитишга мажбур 
бўлдик. Аслида монолог эмас, диалоглар керак 
эди. Тағин: адабий танқид билан шоир ва ёзув- 
чиларнинг ўзлари шуғулланишса тузук бўлар эди. 
Ахир адабиётни улардан кўра теранроқ ҳис эта- 
диган киши борми?!

Дедим:
— Маъзур тутинг, энди буниси мулоҳазали 

гап. Назаримда, ижодкор ҳам ўз вақтида нафа- 
қага чиқиш керакми, деб ўйлайман. Намоз — 
вақтида фарз. Сиз «Опа-сингиллар»ни ёзганин- 
гизда йигирма беш ёшда эдингиз. «Ўтган кун- 
лар», «Навоий» романлари дунёга келганида ҳам 
уларнинг муаллифлари ўттиз ёшдан ошмаган- 
дилар, «Ёзмай туриш қўлингдан келса, ёзма»,
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дсб даъват этган Лев Толстой «Уруш ва тинч- 
лик»ни ёзганида уттиздан салпшганди. Ҳар- 
\олда мен олтмиш ёки етмиш ёшда адабиётда 
ағдар-тўнтар қилган қаламкашни учратмадим. 
Лекин шунга қарамай нафақага чиқиб олган 
графоманлар, ишдан олинган турли тоифадаги 
амалдорлар ўзларини адабиётга уришмоқца. Ада- 
биёт билан иккинчи даражали қаламкашлар- 
нинг иккинчи сменада шуғулланишлари ачи- 
нарли эмасми?

Дедилар:
— Ачинарли, албатта. Аммо адабиётда ёш нис- 

бий кўрсатгич эканлигини унутмаслик керак. 
Йигирма ёшида роман ёзиб, ўттизда қариб қол- 
ганларни ҳам кўрдик ва қирқёшда қўлига қалам 
олиб, анчайин зафарларга эш бўлганларни та- 
ниймиз. Лекин сизнинг иборангиз билан айтган- 
да, «иккинчи даражали ижодкорларнинг иккин- 
чи сменада» адабиёт билан шуғулланишларига қар- 
ши курашиш шарт. Акс \олда одамларни адабиёт 
деб аталадиган муқаддас даргохдан ҳафсалалари- 
ни пир қилиб қўямиз.

Дедим:
— Ёш ва истеъдодли ижодкорларни нимадеб 

дуо қилишни истардингиз?
Дедилар:
— Уларни ҳар қандай бало-қазолардан Оллоҳ- 

нинг ўзи асрасин!
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Учинчи суҳбат

АХЛОҚ ҲАҚИДА

Дедим:
— Сиз шогирдларингизни бот-бот камтарликка 

даъват этиб турасиз.
Дедилар:
— «Мен камтарман» деган одамни камтарин 

деб ўйламаслик керак. Арабларда: «Ал фахру — 
фахри» деган нақл бор. Бунинг маъноси — фа- 
қирлик фахримдир, дегани.

Дедим:
— Ахир, фақирлик мутелик эмасми?
Дедилар:
— Зинҳор. Улар батамом ўзга-ўзга тушунча- 

лардир. Тулкинингтерисини шилиб, қўйиб юбо- 
ришди. Сўнг сўрашибди: «Энди аҳволинг нечук?» 
Дебди: «Бари бир, муте одамдан афзал».

Дедим:
— Модомики, сўз шогирдларингиз ҳақида 

экан, уларнинг кимлигини ҳам айтиб ўтсан- 
гиз.

Дедилар:
— Буни уларнинг ўзлари айтгани тузук. «Мен 

фадончининг устозиман ёхуд мен ёзувчиман» 
дейиш — «Мен яхши одамман» деган таъкидга 
ўхшаб кетади.

Дедим:
— Биламан, сиз ҳамиша рост гапириш тараф- 

дорисиз.
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Дедилар:
-  Соҳибқирон Амир Темурнинг узугида нима 

деб ёзилганини биласизми? «Рости — расти» деб 
битилган. Бунинг мазмуни багоят серқирра, те- 
ран. Аслида, ҳар қандай тараққиётнинг бош оми- 
ли ҳақиқатда.

Дедим:
-  Бойлик орттирмоқчи бўлганларга муноса- 

батингиз?
Дедилар:
-  Бойликни бойлик қилган — ўзимиз. Агар 

унга бунчалик юлқинмасак, у бир тийинга ар- 
зимасди. Энг оғир занжир, олтин занжирдир; 
энг қўрқинчли васваса, олтин васвасасидир. 
Рус шоири Андрей Вознесенскийнинг «Хан- 
дақ» деган асарини ўқигандим. Унда Симфе- 
ропол шаҳри яқинида фашистлар ўн икки 
минг кишини отиб, бир хандаққа кўмиб таш- 
лаганлари ва орадан бир неча ўн йиллар ўтгач, 
бойлик васвасасига тушган айрим кишилар бу 
ерларни қазиб, бош чаноқлардан олтин тиш- 
ларни излашгани зўр изтироб билан акс этти- 
рилган. Марҳумларни тунаётган бу тоифалар 
қаёқдан пайдо бўлди, деган саволни кўнда- 
ланг қилиб қўяди шоир жамият олдига. Дилга 
оғир ботади. Жуда оғир.

Дедим:
-  Дилингизга оғир ботадиган бошқа ҳолат- 

лардан ҳам бизни воқиф этинг.
Дедилар:
-  Минг тўққиз юзу қирқ бешинчи йилдаёқ 

ёзган эдим:
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Икки нарса о/ир кўнглимга асли,
Икки нарса учун йўқ менда бардош:
Бири — душманимнинг шўх қаҳқаҳаси,
Бири — дўст кўзида йилтиллаган ёи/.

Дедим:
— Начора, буни ҳаёт дебдилар. Дилга оғир 

ботадиган ҳодисалар, ҳатто такдирингни ўзгар- 
тириб юборадиган ҳолатлар ҳам рўй бериб ту- 
раркан. Ахир, такдирга тадбир кўриб бўлмай- 
ди-ку!

Дедилар:
— Бир замонлар ўлкамизга ғайридинлар бос- 

тириб келганда, ўша замон сиёсатчилари-ю 
мафкурачилари: «Бизнинг гайридинга муте 
бўлишимиз тақдири азалдан, Худодан дейиш- 
ган. Беҳбудий ҳазратлари уларга жавобан: «Ол- 
ган барча яхшиликларимиз Худодан, кўрги- 
ликларимиз эса ўзимиздан», деб жавоб қай- 
тарганлар.

Дедим:
— Муҳтарам устоз! Сиз жадидлар сардори но- 

мини тилга олдингиз. Бу борада дилимда тўпла- 
ниб қолган айрим гапларни айтмоқчи эдим. Са- 
баби, сўнгги пайтларда XX аср бошида вужудга 
келган жадидлар ҳаракати эътиборимни кўпроқ 
тортадиган бўлиб қолди. Ғалати жумбоқ: бу ҳаракат 
ўзбек ва тожик халқпари тарихида илк бор ву- 
жудга келди. Ахир, йигирманчи асргача ҳам жа- 
мият ана шундай маърифатпарварларга бир неча 
бор муҳтож бўлган эди-ку.

XX аср бошида Самарқандда Маҳмудхўжа 
Беҳбудий атрофида тўпланган бу маърифатпар-

www.ziyouz.com kutubxonasi



нарлар халқни саводли қилмай туриб, ҳеч ни- 
марсага, жумладан, мустақиллякка ҳам эришиб 
булмаслигини обдон ҳис этганлар. Улар узбек 
ва тожик халқининг ардоқли адиби эдилар. Шу 
боисдан газета, журналларни икки тилда чоп 
этишиб, дарсликларни ҳам икки тилда ёзишди. 
Бу қудратли кучдан чоризм ва болшевизмнинг 
хавотирга тушиши табиий ҳол эди. Мустақил- 
лигимизэълон қилингандан кейин ҳазрат Беҳ- 
будийнинг уйини музейга айлантириш, Самар- 
қандда у кишига ҳайкал ўрнатиш борасида ўрин- 
ли таклиф лар бўлди. Аммо бу иш баъзи 
амалдорларнинг лоқайдлиги туфайли ҳамон 
амалга ошмаяпти.

Дедилар:
— Агар биз тарихимиз қанчалик улуг, маъ- 

навий меросимиз қанчалик бой, қадриятлари- 
миз нақадар чексиз эканлигини яхши билгани- 
мизда эди... Флобернинг «Ҳақиқат лексикони»- 
да бир гап бор: «Агар от ўзида қанча куч 
борлигини билганида, тушовлаб қўйишларига 
эрк бермас эди». Энди юган солиб кетишолмас, 
лекин бари бир, ўтмишни астойдил ардоқлаши- 
миз керак.

Деднм:
— Нопок бандалар ва ярамас амалдорларга 

нисбатан қандай муносабатда бўлишни маслаҳат 
берардингиз?

Дедилар:
— Одатда, одамлар Яратганни ва ўзини 

йўқотиб қўйганлар билан ҳам гўёки ҳалол одам 
билан бўлгандай муомала қилаверадилар. Ўзин- 
гиз бир олим ҳақида гапиргандингиз. У инсти-
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тутда фаррош, қоровул, гардеробчи билан қул 
бериб кўришаркан-у порахурлар, узидан кетган- 
ларга умуман қўл чўзмас экан. Агар, ҳақиқат- 
дан ҳам унинг ўзи ҳалол, софдил одам бўлса, 
нопокларга нисбатан қийноқли жазо ўйлаб топ- 
ган экан.

Дедим:
— «Баъзилар ҳақида яхши гапирсанг, лаган- 

бардор бўласан, ёмон гапирсанг хавфли», де- 
гандингиз. Эҳтимол, одамлар қўрққанларидан 
ҳам шунақа тоифаларни ҳурмат қилишар. 
Қўрқса, ҳурмат қилади, деган нақл ҳам бор, 
чамамда.

Дедилар:
-  Йўқ, уни ҳурмат деб атамоқ ножоиз. Ҳар 

қандай ҳолатда ҳам оғиб кетмаслик, муно- 
фиқликка йўл қўймаслик муҳимдир. Атиги бир 
бор бериладиган умрни муносиб яшаш керак. 
Чунки:

Умр йўли — оёқ изи эмас.
Уни на қор,

на чанг боса олади. 
У  қора чизиқдай 
Ё нурдай муқаддас 
Бўлиб эл

кўнглида мангу қолади.

Дедим:
— Инсоннинг барча иллатлари илдизини жа- 

миятдан изла, деган экан бир донишманд. Эҳти- 
мол, инсоннинг ўзлигига қайтишига ҳам айнан 
жамият сабаб бўлиши керакдир.
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Дедилар:
— Рассом Рембрантнинг «Гумроҳ уғилнинг 

ҳайтиб келиши» деган асарини биласиз. Тағин 
бир эсланг. Бир қарашда бу — шахсий тақцир: 
уйдан қочган бола экан, эсини йиғиб олгач, 
отасининг олдига қайтиб келибди, дейсиз. Яна 
бир уйлаб кўрсангиз, жами инсон болаларининг 
қисмати деярли шундай: ёшликда кўп уринади, 
адашади, хатолар қилади, тавбасига таянади. 
Янада чуқурроқ ўйлаб кўрсангиз, бу -  халқлар 
тақдирига ҳам мос. Мана биз. Инқилоблар қил- 
дик, қонлар тўкдик, кишилик қонунларини буз- 
дик, шариатга қарши бордик. Пешонамиз тақ 
этиб, деворга текканда, жон тинчлиги — иймон 
ёдга тушди. Қуйила бошладик, ўзлигимизни топ- 
гандаймиз. Аслимизга (уйимизга) қайтмоқдамиз. 
Аслида юз йил яшаб, из қолдирмаган, аммо 
йигирма-ўттиз ёшида эзгуликлар яратганларни 
биламиз. Зеро:

Фақат нон деб яшамайди
инсон ҳам ерда,

Ерни довуллардан асраш аҳди бор.
Уни осмон софликлари бипан,
Юксакликлар билан этмоқчи пойдор.

Дедим:
— «Вақт ўтиши билан биров ақлли бўлади, 

биров — катта» дегандингиз...
Дедилар:
— «Вақт ўтаябди» деймиз ҳазинлик билан. Бу 

гапни инсон ўзини овутиш учун ўйлаб топган- 
дай. Аслида биз — ўзимиз ўтаябмиз. Зотан, ҳаёт
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дегани ўтмиш билан келажак орасидаги бир неча 
дақиқалик фурсатдир...

Дедим:
— Азроилга чап бериб яшаш, деган ибора бор...
Дедилар:
— Аслида Азроилга чап бериб бўлмайди. Ҳар- 

ҳолда, мен ҳозиргача унинг ёдидан чиқиб кет- 
ган кишини учратмадим.

Дедим:
— Аммо Инсон Азроилга қасдма-қасд иш тута 

олади. Назаримда, одамлар айнан шунинг учун 
ҳам адабиёт, санъат деган боқий дурдоналарни 
яратишган. Улар китоблар ёзадилар, ҳайкаллар 
тиклайдилар, мусиқалар яратадилар. Қани Аз- 
роил зўр бўлса, улар бунёд этган бу боқийлик- 
ларни ўлдириб кўрсин-чи. Зеро, ижод аҳли- 
нинг қудрати шунда. Сиз битган асарлар ҳам 
ўлмасдир!

Дедилар:
— Мени хижолатда қолдирмассиз...
Дедим:
— Узр. Шогирдларга тағин нималар дейишни 

истардингиз?
Дедилар:
— Инсонга жуда катта мақсадлар керак! Уму- 

ман одамга баҳо беришда, энг аввало, у олдига 
қўйган мақсадлар назарда тутилмоғи лозим.

Дедим:
— Тағин-чи?
Дедилар:
— Буюклик билан бачканаликнинг ораси — 

атиги бир қадам. Гарчанд аёлнинг ўтмиши, эр- 
какнинг келажагига қараб баҳо беришса-да, умр
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яхлит нарсадир. Адашмаслик учун, аввал айт- 
ганимдек, бот-бот Худо ва виждон олдида 
ҳисоб бериб турмоқ керак.

Дедим:
— Тағин-чи?
Дедилар:
-  Буниси энди истак. Биз нон карточкасини 

йўқотиб қўйиш нақадар даҳшатли эканлигини 
билардик. Ҳозирги ва келажакдаги ёшларга бу 
кулгили бир ҳол бўлиб қолаверсин...

Дедим:
-  Энди дуога қўл кўтарайлик!
Дедилар:
— Эй, Худованди таборак ва таоло! Фарзанд- 

ларга музаффарият ато эт! Уларнинг остонасини 
омон ва осойишта сақла!
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