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?
Назаримда одамиятнинг онгли ҳаёти бошлан-

ган кундан ер юзида курашлар даври бошланди. 
Яратган зот улуғ Китобида дарж этганидек, улар 
бир-бирларини танишлари ва дўст тутишлари учун 
халқлар ва қабилаларга ажратиб қўйгандан бош-
лаб эса бу курашларнинг кўлами кенгая бошлади. 
Асрлар келди... бутун бошли миллатлар ер юзидан 
супуриб ҳам ташланди. Айримлари миллат сифати-
даги қиёфасини йўқотиб қўйди. Баъзилари талан-
ди, ўлдирилди, қул қилинди. Аммо кураш шу билан 
тўхтаб қолгани йўқ. У шаклан бўлмаса-да, моҳиятан 
давом этмоқда.  

Эндиликда бу курашнинг усуллари ўзгарди. Ға
нимлар билвосита инсонлар қалбига, онгига ҳужумга 
ўтдилар. Ҳозирда турли мафкура ва маданиятлар 
ўртасида кураш авжига чиқди. Дунё аҳлининг бир 
бўлаги сифатида биз ҳам бу талотўплардан четда 
турганимиз йўқ. Душманлар минг йиллар давоми-
да шаклланиб келган, энг асосийси, имон ва ислом 
булоғидан сув ичиб камолга етган миллий мадания-
тимизни, ўзлигимизни йўқ қилиб, ўрнига ўзларининг 
ғайриинсоний маслаклари сингдирилган мадани-
ятини жорий қилишга уринмоқдалар. Бу иш учун 
жуда катта маблағлар ажратилмоқда, сармоялар 
тикилмоқда, ўқув муассасалари ташкил этилмоқда. 
Миллионлаб ададда китоблар, газета ва журнал-
лар нашр қилиняпти. Бу ҳам камдек,  эшикма-эшик 
юрадиган миссионерларни тарбиялашдан ҳам 
эринмаяптилар. Натижада, озгина моддий манфа-
ат эвазига ҳар икки дунёсини сотиб юбораётганлар 
ҳам пайдо бўлди ва бу мудҳиш “савдо” ҳамон давом 
этмоқда. 

Демак, маънавий уруш шарпаси қулочини кенг 
ёйиб, тобора яқинлашиб келяпти. Бу курашда шун-
чаки пистирмада туриб музаффар бўлмоқ мушкул. 
Шахс ва миллат сифатида бунга қарши чора-тад-
бирлар кўришга бурчлимиз. Маънавий жавобгар-
ликни ҳис этмаслик, лоқайдлик ва кечикиш жуда 

хатарли оқибатларни келтириб чиқариши шубҳасиз. 
Аммо таҳдид солаётган хавфдан юзга ниқоб тутиб 
ёхуд вужудга вакцина юбориб қутулишнинг иложи 
йўқ. 

Бу жараёнда инсон қалбини турли мафкура-
вий бўҳронлардан омон сақлашнинг фақатгина бир 
йўли бор. У ҳам бўлса, инсон онгида, юрагида аж-
додлардан мерос бўлиб келган маънавий-ахлоқий 
қадриятларни мустаҳкамлашдан, бойитишдан ибо
ратдир. Бу улуғ вазифани шак-шубҳасиз адабиёт
гина уддалай олади. Зеро, бадиий Сўзгина кўн
гилларга нурдай сингади, киши дунёқарашини, 
дид-туйғуларни ўстиради. Шу боисдан ҳам адабиёт 
яралганидан буён унинг бирламчи вазифаси инсон 
қалбини тарбиялаш экани ҳақида кўп ва хўб гапи-
рилган. Инсоният адабиётдан бир қадам орқага 
чекинган, минглаб одамлар “сариқ матбуот” орқали 
кенг ёйилаётган “оломон адабиёти”ни мукка тушиб 
ўқиётган бугунги кунда ҳам адабиёт ўз вазифаси-
дан чекингани йўқ. Фақат адабиётга, унинг азалий 
қонуниятларига ёндошув бироз ўзгаргандек. Бу 
вазиятдан кўриниб турибдики, оммавий маданият 
ҳужумлари адабиётни ҳам четлаб ўтмаяпти. Демак, 
бугун миллий адабиётимизнинг бир бутунлигини, 
кўп йиллар давомида мустаҳкамланган пойдево-
рини асраб қолиш учун ижод аҳли онгида ўзига хос 
иммунитетни пайдо этиш эҳтиёжи туғилди. Шу би-
лан бирга адабиёт зиммасига яна бир масъулият 
юкланди: бу – миллий маънавиятимиз учун хатарли 
бўлган ёт ғояларга қарши “антибиотик” вазифасини 
ўтовчи фикрларни шакллантиришдан иборатдир. 

Хўш, замонавий ўзбек адабиёти бугунги гло-
баллашув даврида зиммасидаги бу масъулиятни 
кўнгилдагидек адо эта оляптими? Сўнгги пайтларда 
“мустақиллик даври адабиёти” деган атама пайдо 
бўлди. Бу атаманинг пайдо бўлишига қандай асос-
ларимиз бор? Мустақиллик даври адабиёти кечаги 
адабиётдан нимаси билан фарқ қилади?  

Алишер НАЗАР

МАЪНАВИЙ ТА¥ДИД
ШАРПАСИ

Қарашлар, фикрлар, мулоҳазалар
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– Аввало,  Инсон – номукаммал. Буни эъти-
роф этмоқ лозим. Яъни, биз фаришталар эмасмиз. 
Махлуқотда нафс деган эҳтиёж мавжуд. Ҳайвонлар 
тўйганига қаноат қила олади. Чунки унда онг, режа 
йўқ. Одам боласи эса асло тўймайди. У жамғаришга 
ўч. Шу боисдан одамни “кўзи оч” ҳам дейишади. 
Бироқ, нафс фақат тўйғизиш, кийим-кечак, уй-жой 
таъминоти билангина қондирилмас экан. Энг ёмо-
ни, маънавий нафс ҳам бор. Инсон сийратидаги 
юзлаб қусурлар маънавий нафснинг белгиларидир. 
Уларнинг кўриниши турфадир: ҳасад, муғомбирлик, 
худбинлик, гуруҳбозлик, айирмачилик, адоват ва 
ҳоказолар. Айни чоғда, маънавий ташналик (нафс)
га эзгулик, адоват, садоқат, савоб ва бошқалар ҳам 
мансубдир. Асрлар мобайнида инсонлар тафаккури 
ва қалбидан жой олган юқоридаги икки жиҳат – мод-
дий  ва маънавий эҳтиёж – нафс учун кураш чексиз-
чегарасиз тўқнашувларни келтириб чиқарди. Улар 
икки одам орасида ёхуд оилада, жамиятда, мам-
лакатлар, миллатлар орасида ҳам келишмовчилик, 
худбинлик тариқасида намоён бўлаверади. Мана 
шу зиддиятда инсонга энг яқин кўмакчи албатта 
баркамол маънавият, илм ва холисликдир.

Бугун дунёнинг маънавий руҳияси ўзгариб кет-
ди. Баъзи бир жамиятларда инсон табиатига, инсо-
ний фазилатларга зид кўникмалар пайдо бўлмоқда. 
Улар ўзларининг бу чиркин ҳаёт тарзларини “демо-
кратия”, “инсон ҳуқуқлари”, “тенглик” сингари ча
қириқлар билан ниқобламоқдалар.Мана шундай 
таҳликали бир даврда ёшларимиз онгини, миллати-
миз маънавиятини ҳимоя қилмоқ эҳтиёжини теран 
ҳис этмоғимиз керак. Бунинг учун эса халқимизнинг 
миллий ўзига хослигини тараннум этадиган ада-
бий асарлар яратишимиз, кинолар, сериаллар чи
қаришимиз керак. 

Сўнгги йилларда замонавий истилоҳ билан 
айтганда “бозор адабиёти” пайдо бўлди. Исми-ша-
рифини ҳеч ким эшитмаган “ёзувчи”лар кўпайиб кет-
ди. Уларнинг қалин-қалин “асарлари” нашр этилди 
ва бу жараён ҳамон давом этмоқда. Шунчаки олди-
қочди, жиддий адабиётга мутлақо дахли бўлмаган 

бундай “асарлар” ҳақида ҳам ўйлаб кўриш фурсати 
келди. Чунки бу “асарлар” китоб ҳолида халқимиз 
орасига кириб бормоқда. Демак, адабиётшуносла
римиз, адабий синчиларимиз эндиликда яна-да диқ
қатлироқ бўлмоғи керак. Ҳаммасини вақтнинг, ўқув
чининг ҳукмига ташлаб қўйиб бўлмайди.

Бир замонлар товламачи, чайқовчи деб аталган 
кимсалар бугунги кунда зукко топармонларга айла-
ниб кетгани бошқа гапдир, лекин илмдаги, ижоддаги 
"ишбилармон"ликнинг намойишига асло йўл қўйиб 
бўлмайди. Яқинда бир “сариқ” матбуотда ўқиб қол
дим, гўёки ер юзидаги бирорта тилда тиззанинг 
орқа томонининг номи йўқ эмиш. Ваҳоланки, биз-
нинг тилимизда буни “тақим” дейдилар. Чунончи, 
кўпкарида улоқни тақимга олишади, қизнинг сочи 
тақимига тушган, дейишади ва ҳоказо. Чумчуқни 
ҳам қассоб сўйсин экан-да... 

Ана энди саволнинг давомига келсак,  “Мус
тақиллик даври адабиёти” ибораси ҳақида гап кет-
ганда, айтиш лозимки, бу тарихий жараён юз берган 
воқелик сифатида ўз таржимаи ҳолига эгадир. У кат-
та адабий бир босқич сифатида, янги тузумнинг бе-
восита инъикоси сифатида ҳатто ҳужжатга айлани-
ши ҳам мумкин. Бора-бора бу жараён адабиётнинг 
умумий яшаш тарзи билан қўшилиб, уйғунлашиб 
кетади. Мустақиллигимизни мустаҳкамлаш йўлида 
хизмат қилган асарларнинг умри боқийдир. 

Абдулла ОРИПОВ, 
Ўзбекистон қаҳрамони, 

Халқ шоири
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 – Мустақиллик даври адабиёти деб мен фақат 
вақт, давр нуқтаи назаридан ажратаман. Адабиёт 
оқаётган бир дарё, у ери ё бу еридан чизиқ тортиб, 
буниси бу ёққа, униси у ёққа, деб айириб бўлмайди. 
Энди, табиий, унинг усти сокин, туби теран жойлари 
бор, баъзи жойларида саёзликка чиқиб шағиллаб 
қолади. Шағиллаб бўлдик! Менингча, умидим ҳам 
шу, дарёмизнинг теранлиги айни бошланаётган 
палладамиз.

Ана шу оқаётган дарё лабида ўтириб ўйласан
гиз, ўй сизни ҳар ёқларга тортиб, ҳушёрлантиради. 
Биринчиси: миллат – тафаккури билан миллат, та-
факкур эса тил билан. Миллат ўзини тафаккур билан 
кўтаради, тафаккур билан ривожланади ва айни шу 
тафаккур билан ўзини ҳимоялай олади. Ўзлигининг 
қўрғони – тафаккур. Айни шу қўрғонни миллатнинг 
афкор қисми қўриқлаши, ҳимоялаши ҳам керак. 
Ёт таъсир, ёт оқим, ёт ақида, ҳаттоки дунёнинг ёт 
қонунларидан ҳам. Бу шунчаки сиёсатнинг зарура-
ти эмас, миллатнинг яшаб қолиши, бузилмаслиги ва 
шу глобал гирдобга ютилиб кетмаслик шарти. Дей-
лик, дунёдаги барча динлар, барча илмлар қарши 
бўлгани ҳолда инсон табиатига зид, башар зотига 
мамну бир жинсли махлуқлар никоҳи яна ўша инсон 
ҳақ-ҳуқуқлари тенглиги бандларига паналаб, бугун-
ги кунда ўн тўртинчи мамлакат парламентида қабул 
қилинди. Ўша мамлакатлар аҳолисининг кўпчилиги 
қарши бўлишига қарамай, бу жирканч ҳаёт тарзи 
қонунан тасдиқлаб қўйилди. Биз учун бу гапни айтиш 
ҳам ҳазар! Ўша томонларда ҳали бунақа мамлакат-
лар сони кенгаяди, чунки ОАВ тинмай жаврайди, ТВ 
ҳар куни ўнлаб марта кўрсатади, тарафу бетараф-
ларни тортиштириб, шу билан ҳам тарғиб қилади, 
ана шу биз отини тутишга ҳам ҳазар қиладиган та-
биат, инсонга зид ҳайвоний нарсаларнинг ҳаммаси 
сўз эркинлиги байроғи остида қилинади, оқибатда шу 
сарамас билан оғриганлар сони кўпая боради. Улар 
тинмай намойиш қилади, тўполон чиқаради, кўчада 
турган машиналаргача ёқади, уларнинг сарамас-
лик талабларига бўйсунмайман деган номзод, ҳар 
бир овоз ҳисобда бор, сайловдан ўтолмай қолади. 
Худо сақласин бизни бунақа тенгликдан! Бизга гоҳ 
табиий оқим билан, гоҳ эса бу оқимларни тагимиз-
дан зимдан оқизаётган ҳар хил лойиҳа-ю жамғарма, 
кўрик-танлову шафқат ташкилотлари (булар юзлаб, 
минглаб), эътиқодсизлик, фаҳш, очиқ шаҳват, беи-
болик, динсизлик каби талай-талай “таълимот”ни 
ошкора ҳам, яширин ҳам киритиб ётибди. Миллий 
руҳ, миллият тубдан емириляпти бунинг оқибатида. 
Ғанимларимизга ҳам инсоф берсин деб, ўзимизни 
фақат Худога ташлаб, оғзимизни очиб ўтираверсак, 
ўша ёқдан келган чиркинлик оғзимизга ҳам ки-
риб кетади. Шусиз ҳам кўп нарсаларнинг сопини 
ўзимиздан чиқаришяпти, билиб-билмай эргашиб ке
тадиганларни топаётирлар, сийловлар билан сий
лаётирлар. Бу иркит нарсалар чексиз-чегарасиз 
ахборот технологияси шарофати билан ҳар куни, 
ҳар соатда уйимизда меҳмон. Бугун телевизорга 
қараганда нафратимизни келтираётган ёт исқот беш-
ўн йилдан кейин эшигимиздан сўрамай ўзи кириб 
турган бўлади. Агар ўзимизни асрашни, дунёнинг ях-

шиси билан ёмонини фарқлашни ўрганмасак. Нима 
демоқчилигим тушунарлидир? Бу – нечадан бир ми-
сол, холос. Мен ўзимни жуда демократ ҳисоблайман, 
лекин демократиянинг чиройли пардасини кўтариб, 
қани бунинг орқасида нималар бекиниб ётибди деб 
қарайман ҳам. Қонуну ҳуқуқларни юзига чаплаб гўзал 
нозанин бўлиб олган ялмоғиз чилтон кампир шу ёқда 
эмасми, деган шубҳага бораман. Бўянган, нозанин 
ялмоғизнинг човут солишидан хавфсирайман доим. 

Нуқул ўзбеклигимизга фахрия ўқийвермай, ҳа
қиқатда ўзимизни ўзбек деб билишимиз ва бундан 
ғурурланиб иш кўришимиз шарт!  

Тафаккур ўзлигимиз қўрғоними, о-о, унинг де-
ворлари қандай баланд қурилган, қандай кунгура-ю 
миноралар бор, ота-боболаримиз ғайратига балли,  
деб салламно айтавермай, нураётган, тўкилиб бора-
ётган жойларини тузатиб ҳам туришимиз керак. Гло-
баллашув – маънавиятга интервенция. Биргина биз-
да эмас, бутун дунёда, ҳатто ўзини энг ривожланган 
ҳисоблайдиган мамлакатлар ҳам унинг истилосида. 
Замон шамоли гоҳ илиқ, гоҳ аччиқ, лекин муқаррар 
эсяпти. Шамол тоғларни ҳам қум қилган. Шуни унут-
майлик. Оддий ҳақиқатлар эсимизда турсин: кела-
жагини ўйламаган миллатнинг бугуни йўқ, у фақат 
ўтмиш мозорларини улуғлаш билан қолиб кетади.  

Кўп асрлар таназзулда, кейин юз йилдан ортиқ 
мустамлакада яшаганимиз учун ўтмиш ва бугуни-
миз Шарқдан ҳам, иқтисодиёт, технологияда илга-
рилаб кетган Ғарбдан ҳам ўзимизни паст оламиз. 
Ўз қадриятларимизни уларчалик қадрламаймиз, 
Шарқдан оппоқ кўринган тегирмончини бувам 
деб ўйлаб, кўзимизга ёш олиб эргашиб кетамиз, 
Ғарбнинг ашқол-дашқолидан тортиб чиқитга таш-
лаб юборганларигача ҳавасда юрамиз. Таъсирлар
нинг қайси яхшию қайси ёмон эканини аввал ўз 
танамизга ўйлаб олайлик. Балки ҳаммасидан ҳам 
яхшилари ўзимизда бордир. Бор, лекин кўрсатиш 
учун аввало ўзимиз билишимиз – ўзлигимизни би-
лишимиз зарур. Бошқалар буни биздан олдинроқ 
билган ва ҳавасини яширмайди ҳам. 

Миллатнинг билик борлиғи тафаккур, тафаккур 
эса меҳрталаб нозик тилдан тикланган, тил билан 
мустаҳкамланади, тил билан ўсади, теранлашади. 
Аслида барча бадиий, маънавий, руҳий, фалсафий, 
илмий – жамики бойликларимиз тилимизда. Унинг ўзи 
энг бебаҳо, қутлуғ маданий обида, ёт таъсир, бузи-
лишлардан қўриқчимиз! Масаланинг ана шу томони 

Аҳмад Аъзам,
ёзувчи
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ўйлантиради – ўзбек руҳияти қўриқчиси, валинеъма-
тининг ўзини асрамаяпмиз, давлат мақомига кўтариб, 
қонун билан ҳимоялаган ҳолимизда биз, қалам аҳли, 
афкор омма уни ўз ҳолига ташлаб қўйдик ва ҳатто 
уни бузувчилар чанқаганда сув ҳам ташиб турибмиз.

Тили ғарибланган халқнинг тафаккури ҳам ўтмас 
бўлиб қолади, айни тафаккурнинг мағзи-мағизигача 
заха етади, бугунги замон талаблари даражасида 
фаолият кўрсата олмайди, шунчаки ҳавойиланиб 
қолади. Худога шукр, кўп ишлар қилиняпти, лекин 
ундан-да кўп ишлар қилинмай қолиб кетяпти. Бу эса 
бизни тутиб турган заминни бўшаштириб қўяётир. 
Шулардан бири – тилга бепарволик оқибатида ада

биётда орқага кетиш. Албатта, мустақиллик ру
ҳиятимизга, кўнглимизга эркин кенгликлар берди, 
лекин моддий сиқинтилик анча ижодкорларни “борт
нинг у ёғига” чиқариб ташлади – қанча издошлар 
бўлгувчи эди, улар ҳам бўлмади. Аммо... халқнинг 
фикрлайдиган қисми, афкор омма айни халқ олди-
даги масъулиятини ҳар қандай шароитда ҳам унут-
маслиги лозим.  Ҳозирга келиб бу сиқинтилик даври 
ҳам ўтяпти шекилли, янги адабий авлод шаклланиб 
бошлади. Бу, табиий, яна тафаккурнинг жонланиши, 
тилимиз аслиятларига қайтиб, уни дунёнинг фаол 
тил муҳитига қўшилишига, бинобарин, ўзлигимизни 
кўрсата олишимизга олиб келади. 

Луқмон БЎРИХОН, 
ёзувчи

– Гапларингизда жон бор-ов... инсоният тарихи 
курашлар, урушлар тарихи, деган экан кимдир, шу 
чинга ўхшайди. Назаримда, тала-тўплар, қирғинлар 
қаъридан адабиётгина омон чиқиб келаяпти. Мар
ҳум, куюнчак адибимиз айтганидай, адабиёт ўл
майди, шекилли. Аммо бу ўлмайди, жони тошдан, 
деб унинг ҳоли забунига томошабин бўлиб ўтириш 
ҳам ярамайди. Айниқса, бугун. Аҳволни кўриб ту-
рибмиз. Глобаллашув. Маънавиятлар, фикр-ғоя
лар ўртасида зимдан, беаёв кураш кетяпти. Сиз 
билағонлик билан таъкидлагандай, оммавий ма-
даният, деганлари юртимизга, онгимизга ёпирилиб 
киряпти. Бузуқ ғоялар, ахлоқсизлик, ғайриинсоний 
турмуш тарзи тарғиб қилиняпти. Қандай, қай йў
синда тарғиб этиляпти? Киндигингни кўрсатиб юр, 
қулоқ-бурнингга сирға тақиб ол, бутга сиғин, деб би-
ров-бировни кўча-кўйда зўрлаётган, қўлидан торт
қилаётгани йўқ-ку?! Бундай бузуқчиликлар адабиёт 
ва санъат орқали тарғиб қилиняпти! Шунинг учун 
улар ёшлар онгига тез сингаяпти, тез тарқаяпти. Тан 
олиш керак, бундай  ёт ғояларни ташувчи асарлар-
нинг аксарияти бадиийлик, санъаткорлик нуқтаи на-
заридан олиб қаралганда, хийла юксак, ҳавас қилса 
арзийди, катта истеъдод, иқтидор билан яратилган, 
ҳойнаҳой, шунинг учун ҳам таъсири тез, юқумлилик 
даражаси баланд. Модомики, ғояга қарши ғоя би-
лан курашиш керак экан, биз нима қиляпмиз? Маф-
кура майдонида олишишга қурби етадиган асар-
ларимиз борми? Тегирмонга қарши жангга чиққан 
Дон Кихотга ўхшаб қолмаяпмизми? Афсуски, шун-
дай. Ўзимизча миллий қадриятларни, анъаналарни 
тарғиб қилаётган асарларимиз насиҳатгўйликдан, 

маиший икир-чикирлардан, бетўхтов кўз ёшлардан 
нарига ўтаётгани йўқ. Айниқса, кино асарларимиз! 
Бадиий баркамолликдан, ҳақиқий санъатдан жуда-
жуда йироқ. Улар миллий, ахлоқий, қандайдир эзгу 
қарашларни гўё тарғиб қилган бўлади-ю, аслида, 
айнан ўша қадриятлардан ҳаммамизни бездиради.

Гап “оммавий маданият”га қарши кураш ҳақида 
бораркан, аввало, бу бало олдида оммавий бирла-
шишимиз зарурга  ўхшайди. Бугун адабий муҳитда 
айирмачилик, гуруҳбозлик, маҳаллийчилик кайфи-
яти йўқ, деб ким айта олади? Бу Шўро давридан 
бери давом этиб келаётган бир иллат. Бизни тегир-
мон қаршисидаги Дон Кихотга айлантириб қўяётган 
аслида шу иллат эмасми? Оммавий бирлашиши-
миз учун энг аввало оммавийликдан қочишимиз 
керак. Оммавий мақтовлар, жўровозлик, оммавий 
лоқайдлик – адабиёт ва санъатнинг биринчи душ-
мани. У ичимизда, олдин шуларни бартараф этмай 
туриб ташқи ёвга қарши курашиш қийин.

Мустақиллик даври адабиёти, деган ибора 
пайдо бўлди, деб қандайдир ажаблангандай гапи
рибсиз. Бунинг ҳеч бир ҳайрон қоладиган жойи 
йўқ. Ўтган асрнинг тўқсон биринчи йилидан буёғи – 
Истиқлол! Йигирма бир йилдан бери шоиру адиб
ларимиз яхшими-ёмонми қалам тебратиб келишяп-
ти. Бу вақт мобайнида кўплаб асарлар яратилди. 
Ана шу Мустақиллик даври адабиёти, деб аталади. 
Мамнуният билан қайд этиш керакки, бу даврда 
цензура деган балои азимдан қутулдик. Таҳдид-
тазйиқлар йўқ. Ҳали шу пайтгача эркин фикрлари, 
кескин қарашлари учун қувғинга учраган бирор бир 
ижодкорни учратмадик. Шоиру адибларимиз олди-
га фақат битта вазифа қўйилган: бадиий баркамол 
асарлар яратиш, халқимиз маънавиятини бойитиш. 
Модомики, ижодкорларимиз бу борада оқсаётган 
экан, бунинг учун кимларнидир айблаш, маломат-
га қўйиш инсофдан эмас. Ҳолбуки, муҳтарам Пре-
зидентимиз, ҳукуматимиз аҳли қалам учун ҳамма 
шарт-шароитларни яратиб бериб қўйибди. “Ижод” 
жамғармаси, Дўрмон ижод уйи, нашриётлар – барча-
барчаси шоиру ёзувчиларимиз хизматида. Мавжуд 
имкониятлардан оқилона фойдаланишимиз керак, 
холос. Юқорида тилга олиб ўтилган иллатларни бар-
тараф этиб, ҳар хил майда-чуйда, икир-чикир гап-
сўзлардан баланд туриб ижод қилишимиз зарур. Ана 
шундагина ёзган асарларимиз ҳам юксак бўлади.  
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Гулжамол АСҚАРОВА

                     СОҒИНЧ 

Жудаям соғиндим хушнуд онларни,
Бахтли лаҳзаларни жуда соғиндим.
Ғамгин ҳисларимдан толиқдим жуда,
Менга шодлик керак, бахт керак энди.

Борсам, бағрингизга босармикансиз,
Кўзим ёшларини артарми ҳислар?
Ёмон соғинтирди, ёмон зор этди,
Оташин туйғулар, ҳаётбахш ислар...

Туйғуларнинг ҳадди, ишқнинг сарҳади,
Манглайда ёзилган ёзиқ хатгача.
Тушунинг, мен Сизни яхши кўраман,
Термулиб тураман қиёматгача...

             БИЗНИНГ СЕВГИ

Азизим, кўзларинг кўзимда ҳамон,
Сен оловга отиб ёндир хатимни.
Мен эса бағримга босиб кетарман,
Ер-кўкка сиғмаган муҳаббатимни.

Таажжуб, қаердан бу бегоналик,
Наҳот шу ноласиз юрак юракдир.
Ҳар қандай севгига ҳаёт керак, лек,
Бизнинг севгимизга ўлим керакдир.

                       ТАСКИН 

“Қўй, йиғлама, оғрийди бошинг”.
Шавкат Раҳмон.

Қўй, йиғлама, руҳимга қўшил,
Юракларинг урсин мен билан.
Бу дунёда неки бор мушкул,
Боғлайверма қаро тун билан.

Кўп ёзғирма, бу тақдир, насиб,
Айблама, тонма, ранжима.
Қаро тунлар яралган асли,
Оппоқ туйғуларнинг мавжидан.

Кел, келақол, Сен ахир нурсан,
Борлиқ сени айлар тўтиё.
Мен тоабад сенга интиқман,
Нурга мангу зордек бу дунё.

                МЕҲР КЎРГАЗ
Саҳролардан келдим, чўллардан келдим,
Кўп узоқ, кўп қадим йўллардан келдим,
Ҳайдашди, дилингга диллардан келдим,
Менга меҳр кўргаз, меҳрибонлик қил.

Бунча ҳам бераҳм, золим одамлар,
Бунча ҳам залворли, оғир қадамлар,

О¼ир куй чалмоºда 
бў¼зимдаги най

Гулжамол АСҚАРОВА
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Жудаям кераксан, жоним, шу дамлар,
Менга меҳр кўргаз, меҳрибонлик қил.

Бу иссиқ ёзларда совқотдим жуда,
Наҳотки ҳаммаси бекор, беҳуда,
Ўзингни уйғотгин ғафлат, уйқудан,
Менга меҳр кўргаз, меҳрибонлик қил.

Ўттиз йилки йўлим тугамади ҳеч,
Минг ўлдим, бу ўлим тугамади ҳеч,
Бугун эрта, эрта бўлмасидан кеч,
Менга меҳр кўргаз, меҳрибонлик қил.

Илоҳий суралар ўқиб келганман,
Тиллодан занжирлар тўқиб келганман,
Сени деб жаннатдан чиқиб келганман,
Менга меҳр кўргаз, меҳрибонлик қил!

                    НОМА
Қоғозлар ичида кўмилиб қолдим,
Оғир куй чалмоқда бўғзимдаги най.
Мана ўтирибман бенаво, бедил,
Хавотир олсам ҳам хабар ололмай.

Ҳолинг нечук ўзи, дўсту ҳамроҳим,
Не учун кўксингда кечмоқда жанглар?
Кетдими кўзингдан қайғулар расми?
Қолдими кўксингда илоҳий ранглар?

Кел, мени қутқаргил, жоним, азизим,
Бу ҳижрон дастидан чарчадим, толдим.
Мен нега ҳисларинг тўлқинидамас,
Қоғозлар ичида кўмилиб қолдим?!

            ЗАМОНАВИЙ ШЕЪР
Сенга хатлар ёздим, етиб бормади,
Йўлда қолиб кетди смсларим.
Қўнғироқлар қилдим, бўғзимда қолди
Телефонда айтмоқчи бўлган ҳисларим.

Сенга шеърлар ёздим, тушунмадинг ҳеч,
Бекорга оввора бўлди сўзларим.
Аслида йўқ эди юрагингда ишқ,
Мен бекор изладим, бекор изладим.

Вақт ўзи қўяркан ҳар нега нуқта,
Бугун туйғуларга ўзим қўйдим чек.
Қара, юрагимда йўқолди ҳислар,
Йўлларда йўқолган смслардек.

     КАМАЛАК РАНГЛАРИ

Нурсиз кунларимга нур каби келиб,
Камалак рангини кўрсатдинг менга.
Сени топиб олган кунимдан бошлаб,
Камалак ранглари кўзимга инган.

Олча гулларини юзимга ёпиб,
Исмингни шивирлар лабларим унсиз.
Мен сени йўқотиб ўзимни топдим,
Ва ўзимни топа олмадим сенсиз.

Бу маъюс, бу ғамгин қисматим билан,
Тақдирингга келдим шодлик берай деб.
Лекин айт, азизим, қайғу гуллари
Бахтнинг саройига бўлоларми зеб?

Сени топган бахтли кунимдан бошлаб,
Лолалар эргашиб юрди изимдан.
Қачонки исмингни шивирлаб айтсам,
Камалак ранглари... кетмас... кўзимдан...

 
       МАЖНУННИНГ БОШИ

“Мен бу остонадан бошимни олмайман”, деди 
Мажнун Лайли остонасига бошини қўйиб...

“Лайли ва Мажнун” асаридан

Мени ёш боладек бир четга олиб,
Томошо қилдириб фаввораларни.
Насиҳат айлади мен севган одам,
“Кўр, – деди – дунёда оввораларни”.
Ва яна деди у:“Шоир халқининг,
Севгиси, нафрати ҳад билмас экан.
Уларнинг севгиси осмоний жуда,
Ерга юрганларга мос келмас экан”.
У деди қўлимни олиб қўлига:
“...Бугун мен энг сўнгги манзилга етдим,
Сенинг шу севгингга зорману, лекин
Севгинг азобидан тўйиблар кетдим.
Бу қадар кучли ишқ керакмас эди,
Шарт эмасди менга кўп шиддат, олов.
Қаердан билибман бу севгинг билан,
Равон йўлларимга бўлишингни ғов.
Узр, мени кечир, тугат барини,
Бўлди, бас, мен энди яшашга шайман.
Ахир мен ақлли одамман, жоним,
Фақат юрак билан яшай олмайман”.
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...Унинг сўзларини тинглар эканман,
Кўксимни ёриблар чиқаркан дардим.
Ғурурим изларин ўпардим тинмай,
Тинмай юрагимдан узр сўрардим.
...Мен унинг шаънига кўп шеърлар ёздим,
Хотир дафтарига битдим дастхатлар.
Эҳтимол айрилиқ шундай бошланар,
Балки шундай тугар буюк ҳасратлар.
...Негадир...олисда...хаёлларимда...
Тарк этмоқда эди мени ишқ, жунун.
Лайли эшигининг остонасидан,
Бошини кўтариб оларди Мажнун...

                              ТАКБИР

Лайлат ул-қадрларда суралар ўқиб ётсам,
Қалбимда ишқ аталмиш занжирлар тўқиб ётсам,
Бу девона руҳимни қуш каби чўқиб ётсам,
Шунда сен келармисан, айт, шунда сен келармисан?

Кошки энди руҳимнинг чангларини юволсам,
Кошки эди кўксимнинг зангларини юволсам,
Дунёнинг қора, чиркин рангларини юволсам,
Менга бир кулармисан, эй, менга бир кулармисан?

Мен киролмаган уйнинг остонаси тиллодан,
“Нафс отлиғ қиз кўрдим, бўшамади яллодан”,
Кўзгуда неки кўрдим, барин кўрдим Оллодан,
Бир шафқат қилармисан, ай, бир шафқат қилармисан?

Далаларга таралсам, ҳув бебош ариқлардай,
Минг биттага кўпайсам хирмоний тариқлардай,
Сув ичида сувсасам беқарор балиқлардай,
Ҳолимни билармисан, ҳой, ҳолимни билармисан?

Бир сандиқ ясаб қўйдим Тоҳир билан Зуҳрога,
Қумларин санаб бердим саводи йўқ саҳрога,
Бирга-бирга оқай деб кўп ялиндим дарёга,
Манзилим бўлармисан, ҳееей, манзилим бўлармисан?

                        * * * 
Соғинсак қайтади қувончларимиз,
Чорласак қайтади ҳаттоки ғамлар.
Биродар, ялину ёлвор, кетказма,
Ҳечам қайтмас экан кетган одамлар.

Қушлар қайтиб келар соғиниб юртни,
Тўлқинлар қайтади соҳилларига.
Ёмғирлар самони айланиб келиб,
Қайтгуси заминнинг бағирларига.

Шунинг-чун сен одам йўқотма, қалбим,
Ҳатто тиз чўкса ҳам сен деб оламлар.
Бу дунёга қайтиб келмаганидек,
Қалбингга ҳам қайтиб келмас одамлар.

ҲОЛАТ СУВРАТЛАРИ

Бугун ичдим... ғам шаробини,
Қайғу шаробини ичдим мен.
Кўзларингни изтиробини
Ва ишқ азобини ичдим мен.

Мастман... бошим оғир тош каби,
Таскин бермас эски дастхатинг...
Тўрт томонда чеҳранг кўринар,
Ҳамма ёқда сенинг сувратинг.

Ёш боладек эркалаб аввал,
Сўнг бахт томон етаклаб бординг.
Манзилингни топиб ол дея,
Қўлларимни қўйиб юбординг.

Жовдирадим мен гўдак каби,
Англадимки, севги бу – ўқдир.
Мен СЕН томон бораман фақат,
Сендан бошқа манзилим йўқдир.
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Барча адабиёт муҳиблари сингари болалигимдан ки-
тобларга ошно эдим. Ўқувчилик йилларимда Жюль Верн, 
Даниель Дефо, Жонатан Свифт каби адибларнинг асар-
ларини севиб мутолаа қилганман. Шу билан бирга мумтоз 
адабиётга ҳам иштиёқманд эдим. Хусусан, ҳазрат Наво-
ийни ўқигим, уққим келарди. 

Бир воқеа ҳеч ёдимдан чиқмайди. Ўшанда Алишер 
Навоийнинг «Хазойин ул-маоний» китоблари нашр этил-
ганди. Мажмуани харид қилаётганимда сотувчи аёл: «Бу 
китоб сизга оғирлик қилмайдими?» деб сўради. Мен дар-
ров китобнинг салмоғига қарадим. Тўплам катта-катта 
ҳарфлар билан қалин муқовада чоп этилгани боис ан-
чагина оғир эди. Мен сотувчи аёлга: «Йўқ, менга оғирлик 
қилмайди» дедим. Орадан йиллар ўтгач, сотувчи аёл ки-
тобнинг вазнини эмас, ундаги фикрлар залворини назар-
да тутганини англаб етдим. Ҳа, ҳазратнинг асарлари зал-
ворини елкаламоқ ҳар кимга ҳам насиб этавермас экан.

Китобга бўлган ҳайрат ва ҳавас йиллар ўтиши билан 
мени ижодга етаклади. Бир пайтлар шоир Маъруф Жа-
лил айтганидек, шеър ёзиш унча мушкул иш эмас экан-у, 
аммо шоир бўлиш оғир экан.

Наманган Давлат педагогика институти талабаси 
эдим. Илмгоҳ деворий газетасида «Аждодларим – су-
янч тоғларим» номли шеърим эълон қилинди. У Роберт 
Бёрнс ижоди таъсирида ёзилганди:

 
Тоғларим, о, мағрур тоғларим,
Сизга нигоҳ тиккан чоғларим,
Ғанимларга саждани билмас,
Иродаси синмас, букилмас,
Вужудимда яшовчи омон,
Аждодларим руҳин кўраман…

Шу шеър чиққач, эртасигаёқ негадир газетадан оли-
ниб, ўрнига бошқа матн қўйилди. Кейинчалик маълум 
бўлишича, матбуотда анча-мунча кўриниб қолган юқори 
курс шоирлари деворий газетадаги шеърни олиб дека-

нимиз ҳузурига киришибди. Сабаби, газетадаги шеърлар 
давр мафкурасига тўғри келмас экан.

Кейинчалик профессор Одилжон Носировнинг (до-
мламизнинг охиратлари обод бўлсин) тавсиялари би-
лан шаҳар газетасида илк бор шеърим босилди. Буни 
қарангки, бу шеърлар ҳам кимларгадир ёқмабди. Домла-
мизни шаҳар партия комитетига чақиришди. Устозимиз 
йигирма қатор шеърга ўн варақ шарҳ ёзиб беришга маж-
бур бўлдилар. Дарвоқе, худди шунга ўхшаш воқеа 1983 
йилда «Ёшлик» журналида «Гамлетсиз трагедия» номли 
шеърим босилганида ҳам такрорланди. 

Дарҳақиқат, одам ёшлигида эл севган инсонларга 
ҳавас қилади, уларга ўхшашга интилади, бу ҳаракат унинг 
умр кемасини эзгулик соҳилига йўналтиради. Тақдир менга 
Эркин Воҳидов, Ҳусниддин Шарипов, Омон Мухтор, Тур-
сунбой Адашбоев, Муҳаммад Али, Дадахон Нурий сингари 
бағрикенг устозларнинг назарларига тушиш бахтини насиб 
этди. Республика матбуотидаги дастлабки чиқишим Эркин 
аканинг ёрдамлари туфайли юз берди. Шунинг учун ҳам 
ўтган асрнинг саксонинчи йилларида қатор мажмуаларим 
нуфузли нашриётларда чоп этилди. У пайтларда вилоят-
да яшайдиган муаллифнинг «Лирика», «Ҳозирги замон 
ўзбек шеърияти» серияларида китоб чоп қилиши анча 
мушкул эди. Бу хайрли ишлар ижодкор дўстларимизнинг 
хайрихоҳликлари боис амалга ошди. «Ҳозирги замон ўзбек 
шеърияти» сериясидаги китоб ёзувчи Асад Дилмурод ва 
шоир Хуршид Даврон томонидан нашрга тайёрланди. 
«Сардоба шотутлари» тўплами шоир Азим Суюннинг саъй-
ҳаракатлари натижасида нашриёт режасига киритилди. Бу 
китоб то босилиб чиққунга қадар шоир Муҳаммад Юсуф 
(укамизнинг жойлари жаннатда бўлсин!) назоратида бўлди.

Аммо ўрни келганида шуни ҳам айтишим керакки, 
ҳозиргача ўзим ният қилган даражадаги китобни ёзолма-
дим, бироқ:

Елга учган бўлса умринг оҳ-у воҳдан бирор наф йўқ,
Вақт сарбони бошлаб кетган карвонни қайтариб бўлмас.

Ёқуб АҲМАДЖОНОВ

£А£НУСНИНГ £ИСМАТИ 
ГУЛХАН ИЧРАДИР

Ёқуб АҲМАДЖОНОВ
1947 йилда Наманган шаҳрида туғилган. «Кредо», «Ахсикентдан топилган беш ривоят», 

«Алданган қуш», «Тегирмон ёнидаги уй», «Лайли ва Мажнун»нинг ХХ аср варианти», «Болалик 
капалаклари», «Мусаввир», «Хаёл сайёрасидаги фожеа», «Сардоба шотутлари», «Бузилган 
мақбара деворидаги битиклар» сингари асарлар муаллифи. Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси 
аъзоси. Оилали. Икки ўғил ва етти набираси бор.
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Адабиёт миллат томиридаги қонга ўхшайди, агар 
қон тоза бўлса вужуд соғлом бўлади. Жалолиддин Ру-
мий, Алишер Навоий сингари зотлар назарида адабиёт 
энг пок, энг гўзал санъат эди. Шоир одам «Ҳофиз ёки 
Бобораҳим Машраб ҳозир ҳаёт бўлганида менга ўхшаб 
ниманидир таъма қилиб шеър ёзармиди?» деб ўзига ўзи 
савол бермоғи даркор. 

Ер қаъридан битта шоир қилар хитоб:
“Умрим бўйи тинмай ёздим жилд-жилд китоб.

Аммо аччиқ қисматимдан ёнгум ўқтин,
Ижодкорлар оламида ўрним йўқдир.

Кетса ҳамки ўз умрининг баҳорида,
Байрон турар Гётелар қаторида.

Насимийлар Ҳақ йўлида қурбон бўлди,
Менинг дардим мукофот-у унвон бўлди.

Гулни кўриб, кўролмадим хазонларни,
Достон қилдим мен ўткинчи ёлғонларни.

Адашибман, чучварани хом санабман,
На Ҳофизга, на Машрабга ўхшамабман.

Мен кабилар тиригида ўлар экан,
Ҳақгўй шоир эл ёдида бўлар экан”.

Менинг назаримда, ижодкор аввало, комил инсон 
бўлмоғи даркор. Адабиёт дарахтининг илдизи адабдир, 
бежизга ёзувчилар «адиб» деб аталмайди. Биз хокдан 
яралганмиз ва бир куни унга қайтамиз. Кабирлик фақат 
Яратганга ярашади. Таниқли адиб Габриэл Гарсиа Мар-
кеснинг вафотидан аввал дунё аҳлига йўллаган мактуби-
да шундай сўзлар бор: «Мен, киши ўзга кишининг оёққа 
туриб олиши учун ёрдам қўлини чўзаётган чоғидагина 
унга юқоридан қарашга ҳақли эканини англадим». Кибр 
ҳатто фаришталар мақомига етган шайтонни ҳам Иблисга 
айлантирган. Шундай экан, кибр одам боласини бемалол 
ўзлигидан маҳрум этиши мумкин.

Инсонга ярашадигани, ҳар бир ишга адолат билан 
ёндошмоқдир. Шу нуқтаи назардан айтсам, бугунги ада-
бий майдонда нохолислик ҳолатлари кўпайиб бораётган-
дек. Мен ҳозирги танқидчиларни шартли равишда тўрт то-
ифага ажратаман. Биринчи тоифага савияси юксак, ҳалол, 
виждонли мунаққидлар киради. Иккинчи тоифадагилар 
маддоҳ мақоланавислардир. Улар ўзлари таъсир доира-

сига тушиб қолган бир-икки ижодкорнинг реклама аген-
тига ўхшайдилар. Учинчи тоифага мансуб танқидчилар 
ҳиссиёти нохуш, оҳуни сўйиб, терисини ажратиб «Бунинг 
нимаси гўзал?» дейдиган сайёдни эслатади. Тўртинчи 
тоифадагилар эса Азиз Несиннинг машҳур ҳикояси 
қаҳрамонлари каби у ёки бу шоирнинг қаерда, қачон 
туғилгани ҳақида баҳслашиб умргузаронлик қиладилар. 
Ўтган асрнинг 70-80 йилларида шоир Бобораҳим Машраб
нинг қаерда дунёга келгани хусусидаги баҳс-мунозаралар 
авж олганди. Ўшанда «Бобораҳим Машрабнинг туғилган 
жойи» номли ушбу шеър ёзилганди:

Туғилган маконин англамоқ бўлиб,
Хаёлан Машрабни айладим тавоф.
Менинг саволимга аламли кулиб,
Юртдошим қайтарди хўп қизиқ жавоб:

«Бил, тирик чоғида хор бўлган зотлар,
Одатда, кўз юмгач бўлади азиз.
Ортидан нечалар йиғлашар додлаб,
Шонига топилар қирқ мингта ворис.

Мени ҳам қувдилар тошларни отиб,
Юртма-юрт судралдим, юрак-бағрим қон.
Фожиалар эвази ўлмас шуҳратим,
Не ажаб, талашса ушбу кун жаҳон?

Яхшиси сен бунга қилмагин парво,
Ўзимни тинч қўй-у, ўрган ижодим.
Кимки донг таратиб ўлса мабодо,
Ернинг ҳар бурчидан чиқар авлоди.

Таассуфки, яқинда ўша баҳс яна бошланди.
Аждодларимизнинг меҳроблари доим бир томонда 

бўлган, вақт зайлига қараб, уни уёқдан буёққа олишавер-
маган. Баъзи бир адабиётшуносларни тушуниб бўлмайди. 
Авваллари Бобораҳим Машрабни диннинг ашаддий душ-
манига, даҳрийга чиқариб қўйишган эди. Кейинроқ «Ишқ 
аҳлининг султониман» деб ёзган ижодкорни зоҳид сифати-
да талқин эта бошлашди. Аслида у даҳрий ҳам, зоҳид ҳам 
эмас эди, у халқ дардида Қақнусдай ёнган бир шоир эди.

Охирги пайтларда яна бир ташвишли ҳолат кузати-
лаётир: айрим мақоланавислар адабиётнинг замонлар 
оша яшаб келаётган дурдоналарига тош отмоқдалар. Бу 
ҳам мутаассибликнинг бир кўриниши. Бадиий асарнинг 
зоҳирига эмас, ботинига кўпроқ эътибор бериш даркор. 
Қайсидир жиҳатидан бир-бирига ўхшаб кетадиган «Минг 
бир кеча» ва «Декамерон» китоблари ноёб асарлардир. 
Ўзини адабиётга дахлдор санаган шахс Жованни Боккач-
чони Де Саддан фарқлай билиши лозим.

Итальян мутафаккири ўз китобини беҳаёликни 
тарғиб қилиш мақсадида ёзмаган, жамиятни ахлоқсиз
ликдан ҳимоя этишга масъул айрим роҳибларнинг му
нофиқликларини киноявий тарзда тасвирлаб берган.

Ва ниҳоят, мулоҳазаларим интиҳосида берилган им
кониятдан фойдаланиб, бир гапни айтмоқчиман: мен бир 
мухлис сифатида «Ёшлик» журналини доим мутолаа 
қилиб келаман. Журнал илк сонидан бошлаб навқирон 
ижодкорларга бағрини кенг очди, уларга намуна сифатида 
жаҳон адабиёти дурдоналарини бериб борди. Журналда 
дастлабки асарлари босилган кўплаб ижодкорлар бугунги 
адабиётимизнинг забардаст намояндаларига айландилар.

«Ёшлик»ни ҳеч қачон ёшлик шижоати тарк этмасин!
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Ёқуб АҲМАДЖОНОВ

СУРАТДАГИ ДАРАХТ ЯПРОҒИ

                    1 
Ой тиниқ.
Сой тиниқ.
Титраб-титраб чўмилар юлдуз.

                    2 
Сен тоғларни ёмон кўрма
Сендан улканлиги учун,
Юксаклиги учун журъатингдан.

                    3 
Ўткан кунлар хотираси дилни ёқар,
Энди қачон ариқларда тўлиб оқар
Ялпиз бўйи келган сувлар?

                    4 
Бу ерларга қадам қўйганим замон
Япроққа айланар вужудим – 
Илк бор сени шунда учратган эдим.

                    5 
Қаерларда юрар бепарво эри?
Тонггача мижжа қоқмайди сирень
Тунги капалаклар дастидан.

                    6 
Учиб кетган болалигимни
Тушларимда томингда кўрдим,
Оқ тегирмон, оппоқ тегирмон.

                    7 
Ҳассани неча марта йўқотиш мумкин,
Дарёдан қуруқ қайтиш мумкин неча бор,
Наҳот бир умр?!

                    8 
Хонадаги Умидсизликни
Қувиб солди Аёл кулгуси.
Сон-саноқсиз яшил япроқлар.

                    9 
Лойқа, кўлмак сувда асабий сузар
(Овозсиз фарёди оламни бузар)
Аждоди дарёда яшаган балиқ.

                    10 
Сенга ҳам қойил қолиш керак
Ҳеч бўлмаса парвоз қилганинг учун,
Варракнинг думи.

                    11
Дунёга пок келдинг ва шундоқ кетдинг.
Иккинчи Сайҳундек сен оқиб ўтдинг.
Қандоқ яшаяпман мен?!

                    12 
Дала-даштда совқотган Шамол
Эшикларни қоқар тун бўйи.
Бечоранинг рангида ранг йўқ.

                    13 
О, тошларим менинг, музларим менинг,
Ёғийлардан баттар ўзларим менинг.
Ким айтади бизни битта дарахт деб?!

                  * * *
Сойнинг сайроқ тўлқинлари жим,
Лоқайдгина мудрар қирғоқлар.

Бир тўп қарға қурмоқда базм,
Дарахтларда қора япроқлар.

Хазон бўлиб куйдирар кўзим
Мен ўкситган ғамгин нигоҳлар.

Япроººа айланар вужудим
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Жамила ЭРГАШЕВА

£ИР УСТИДАГИ
АЁЛ

Роман*

– Болангиз ҳозир дудуқ. Уни ўша бола қаттиқ қўр
қитган, шекилли. Бу асорат бир умрлик бўлиши ҳам 
мумкин. Шуни ҳисобга олинглар.

– Тушунарли, – Нозима яна ерга қаради.
Сардорнинг қўллари беихтиёр мушт бўлиб тугил-

ди, тишлари ғичирлаб кетди, лекин индамади: “Қани, 
замон кўтарса эди!”

– Ҳаммасини қонуний йўл билан ҳал қилиш ке-
рак, – дўхтир Сардорнинг ранги ўзгариб кетганини кў
риб маслаҳат берган бўлди. – Агар даъво қилмоқчи 
бўлсаларингиз, экспертиза хулосаларини берамиз.

* * *
Бу ёқда Робия кампир жавраб қолди:
– Садқайи бола сенга! Гулзор, ҳой, Гулзор! Тез, 

бобонгни чақир. Анави жувонмарг болаларни бир нар-
са қилиб қўйганга ўхшаяпти. Шўрим қуриб қолди-я, тез 
бўл!

Гулзордан олдин ҳовлиқиб бобо кириб келди:
– Нимага ваҳима қилаяпсан? Нима бўлди?
– Тез, Сардорнинг ишхонасига қўнғироқ қилинг. 

“Тез ёрдам”га борсин. Анави болаларни “Тез ёрдам”га 
олиб бораётган эмиш. Кўчадан менга бир машина ту-
тиб келинг, биз ҳам борамиз. Бўлинг, бўлинг тез!..

Кампир бир пасда ҳаммани оёққа турғизди. Ҳар 
томондан йўлга чиқишган бўлса-да, касалхонага Но-
зималар чиққан “Тез ёрдам” машинасидан олдин етиб 
боришди. Кампир болаларни замбилда туширишаёт-
ганини кўриб, ҳушидан кетиб қолай деди: “Ҳа, яшша-
магур!” Сардор онасининг елкасидан босиб, ўтирғизиб 
қўйди: “Она, томоша кўрсатишдан фойда йўқ”. Ўзи бо-
лаларнинг изидан кетди. Кўп ўтмай йўлакда югур-югур 
бошланди, қизчанинг аҳволи оғир эди: “Жигар қопчаси 
ёрилиб, жигари эзилиб кетган, тезда операцияга олиш 
керак”.

Санжарнинг ҳамма жойи кўкариб, қонталаш бўлиб 
кетган, саволларга зўрға, дудуқланиб-дудуқланиб жа-
воб берарди.

– Буларни ким бу аҳволга туширган? – уларни 
қабул қилган дўхтир Сардордан сўради. – Хулосалар 
тайёр бўлгач милисага хабар беришимиз керак.

Сардор Нозимага қаради, Нозима ерга қараб, 
бироз саросималанди, аммо тезда ўзини қўлга олиб, 
дудуқлана-дудуқлана дўхтирни муросага чақирган 
бўлди:

– Қўшни болалар билан уришишган, булар уларни 
урган, улар буларни! Улардан қочиб келаётиб, қизимиз 
бир тошнинг устига қаттиқ йиқилиб тушибди. Болалар-
нинг жанжали учун қўшни билан милисалашиб юра-
мизми?

– Бу ишни ёш бола қилмаган, янга!
– Ҳа, сал ёши каттароқ экан, барибир бола-да. 

Қўшни, бирга ўйнашади.
– Ўғлингиз олдиндан дудуқмиди?
– Йў-ўғ-е, нега дудуқ бўлар экан?

Расмлар муаллифи Аслиддин Калонов.

*Бошланиши ўтган сонларда
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пишадиган қозон-ўчоқнинг бошида турган аёлни хиё-
нат устида қўлга туширганингдан кейин...

Робия кампир ўйда қолди. Ўғлини-ку униси-буни-
си ўртага олиб, уйланишга кўндирар, аммо болалар 
нима бўлади? Кўнгли ярим дудуққинаси, ҳалиям ранг
лари сарғайиб юрган Ноиласи... Уларнинг ташвишла-
ри, эркаликлари ўз онасига ёқмаган эди, ўгай онага 
ёқармикин? Нозима шу болаларга бир тарсаки тушир-
са, момонинг юраги бандидан узилиб тушгандек титраб 
кетарди, ўгай она бу дардманд болаларга бир оғиз га-
пирса, ўгайлик қилса, кейин момо киргудек очиқ гўрни 
қайдан топади? Болалар-чи, болалар? Улар ҳалитдан 
оналарини соғинишаяпти. Эртага оталарининг қўйнига 
ўзга бир аёл кирса-ю, уларни жеркиб гапирса, силтаб 
ташласа, борингки, бир хато иши учун тўғри танбеҳ 
берса, уришса, булар қандай аҳволга тушади? Ахир, 
оилада бусиз мумкин эмас, ўз болангни ҳам уришасан, 
жойи келса, урасан, аммо ўзингникининг ўмганига теп-
санг ҳам ўтмайди, кишиникига кишмиш берсанг ҳам 
турмайди.

Сўнг... Икки ўртада ҳамманинг дили хира, Сар-
дор дарғазаб, бобо хафа, момо ўксинган: “Наҳот шу 
икки гўдак ўз уйига сиғмаса?!”. Келин минг андиша-
ли аёл бўлса ҳам ўзини оқлайди: “Ахир мен буларга 
нима қилаяпман?” Андишасизроқ бўлса, юзингизни 
йиртиб, бор ҳақиқатни айтади-қўяди: “Туққан оналари 
чет элда мазза қилиб юрсин, биз бу ерда болалари-
нинг шалтоғини ювиб ўтирайлик. Эрта бир кун одам 
бўлганда “болам-бўтам”лаб келади-да, эга чиқади”.

Шундайлар деса, кейин момонинг тириклайин ўл
гани шу.

Ўша куни ўзининг тагига бир курсини , тоғоранинг 
тагига бир курсини қўйиб, кир ювиб ўтирган эди. Момо 
азалдан кирни машинада ювишни ёмон кўрарди. 
“Ҳалолни ҳам, ҳаромни ҳам аралаштириб юборади”, 
дерди. У ўтириб юваверди, Гулзор чайиб-чайиб ёявер-
ди. Момонинг қўллари оқ ем бўлиб кетди, ўзи жиққа 
терга тушди, лекин жовдираб очилган тор-тор кирлар-
га қараб ҳузур қилди. Кейин ошхонага кириб, курсини 
қозоннинг ёнига қўйдирди.

– Энди овқат қиламиз. Қани, ёғ билан гўштни олиб 
кел. Бирга-бирга қиламиз, қилганинг менга фойда, ўр
ганганинг ўзингга.

Энди овқатнинг тагини тайёрлаб, сувини солган 
эди, Санжарнинг йиғлаётган овози эшитилди:

– Ие, Санжарми? Бор, қара, нима бўпти?
Усти-боши чангга беланган бола йиғлаб келиб, 

тупроқ ва кўз ёшидан доғ-дуғ бўлиб кетган юзларини 
момосининг тиззаларига босди.

– Ҳа, болам, ҳа? Сенга нима бўлди?
– А-асад!..
– Нима, Асад?! Нима қилди, Асад? Урдими?
– С-соқов д-деди, с-с-сенинг о-онангнинг ў-ўйнаши 

б-бор, ў-ўйнаши б-билан ч-чет э-элга к-кетган, д-деди...
– Ҳа, яшшамагур! Ҳали шошмай турсин, мен унинг 

тилини суғуриб оламан. Сен йиғлама. Ҳали сени ўзим 
Тошкентга, катта дўхтирларга олиб бориб, даволатиб 
келаман. Кўрмагандай бўлиб кетасан. У аҳмоқ, онанг-
нинг ўйнашини қаерда кўрибди? Сенинг онанг чет элга 
ишлагани кетган, бунинг сира ҳам айби йўқ. Бизга чет 
элдан ишлагани келишади, бизникилар чет элга кети-
шади. Битта сенинг онанг эмас, қанчадан-қанча одам-
лар чет элда ишлаб юрибди. Бунинг сираям айб жойи 
йўқ. Ана, Гулноза билан Шоҳруҳнинг онаси ҳам неча 

– Ҳожати йўқ, – Сардор дўхтир ёзиб берган дори-
лар рўйхатини олиб, ташқарига чиқиб кетди.

Операция узоқ давом этди. Нозима билан Сар-
дор операция хонасининг эшиги олдида, Робия кам-
пир Санжар ётган палатада операциянинг тугашини 
кутишди. Бу ерда Нозима билан ҳеч ким гаплашма-
са ҳам, Нозиманинг ҳеч бир ишда нафи тегмаса-да, 
у кета олмас, бошқалар каби “Операция яхши ўтди, 
жонлантириш бўлимига ўтказишди”, “Бемор кўзини 
очди”, “Санжарнинг иситмаси тушди” каби янгиликлар-
ни эшитиш учун шарпадек судралиб, гоҳ у эшикнинг 
ёнида, гоҳ бу эшикнинг ёнида сассиз-садосиз тураве-
рарди. “Ҳа, у хато қилди. Жудаям катта хато қилди. 
Тақдирнинг ситамлари учун аламини ўзининг бола-
ларидан олмаслиги керак эди. Аммо у билмай қолди. 
Ўзини идора қила олмади. Лекин у барибир болалари-
ни яхши кўради. Уларнинг аҳволи ўнгланганини ўз кўзи 
билан кўрмагунча, бу ердан кета олмайди”.

Энди унинг кампирда ҳам ҳеч қандай алами қол
маган эди. Чунки болаларини ишониб ташлаб кетса 
бўладиган ягона инсон – шу аёл эди. “Мен ўзимни ҳам, 
болаларимни ҳам эплайдиган бўлиб қайтиб келгуним-
ча ўлмасин шу кампир. Ўша пайтда болаларим ўгай 
она зулмидан безиб, менинг гуноҳларимдан кечиб, 
эҳтимол соғиниб юришган бўлади. Ўша кунларгача 
ўлмай, қараб берса бўлгани!”.

Нозима эртаси ҳам, индини ҳам, ҳар кун келди. 
Ноила ўрнидан туриб, енгилроқ шўрвалар ича бошла-
гач, болаларини бир-бир бағрига босиб, юз-кўзларидан 
ўпди.

– Мени кечир, Санжар. Мен сени жуда ҳам яхши 
кўраман.

– Мени кечир, Ноилам. Мен сени жуда ҳам яхши 
кўраман. Билмасдан, аччиқ билан урдим. Жудаям аф-
сусдаман.Энди момоларинг билан яшайсизлар. Момо-
ларинг сизларни ҳеч кимга хафа қилдириб қўймайди.

– Мени кечиринг, хола. Энди мен сизларни бошқа 
безовта қилмайман.

У йиғлади. Санжар билан кампир ҳеч нарса де-
мади. Фақат Ноила онасининг ёшли кўзларини жажжи 
қўлчалари билан артиб, унинг ҳам момосиникида яша-
шини илтимос қилди.

Шу билан Нозима касалхонага қайтиб келмади.
Қийин-қийин, Робия кампирга қийин бўлди. Ка-

салхонада болаларга қараяпман, деб ётганда, ҳузур 
қилиб ётган экан. Кунига неча одам иссиқ овқат кў
тариб келади. Ювилган-ювилмаган идиш-товоқларни, 
кир чалган кийимларни изига қайтариб юбораверади. 
Уйга келгач, ҳамма иш чолу кампирга қолиб кетди. 
Гулзор ҳам мустақил иш қилиб кўрмаган бўй қиз, бир 
иш буюрсанг, изидан юриш керак ёки тепасида туриш 
керак. Болалар касал ва инжиқ, унча-мунча овқатни 
емайди, Ноила учун алоҳида қозон қайнатиш керак, у 
фақат парҳез таом ейди. Хуллас, Робия кампир жуда 
чарчади. Ҳар доимда бир келиб, аҳвол сўраб кетади-
ган болалар “Онажон, сизга қийин бўпти-да”, дейиш-
дан нарига ўтмасди. “Ҳа, қийин бўлаяпти. Сизлар бола 
бўлиб, осон қилиб бермасанглар”. “Қандай қилиб осон 
қиламиз биз? Ана, Сардорингиз уйлансин. Ё олти бола 
билан кўчиб келайликми?”, “Э-э...”

Уйлансин, деган гапни айтиш осон. Шунча гап-
сўзлардан кейин, ҳақоратлардан кейин яна бир бегона 
аёлга кўнгил қўйиш, “Жуфти ҳалолим бўлинг” деб ай-
тиш осон эмас. Айниқса, покиза уйингда яшаб, ризқинг 
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йилдан бери Грецияда юрибди. Нима қипти, шунга? 
Ҳали бориб, ўзим онаси билан гаплашиб келаман. 
Сен бориб, юз-кўзларингни юв. Ўзи сенга кўчада нима 
бор? Синглингга қараб, уйда телевизор кўриб ўтирсанг 
бўлади-ку.

– У-унингиз ў-ўйнамайди, ф-фақат ё-ётади.
– Синглиси зерикиб ётса, акаси унинг ёлғиз ўзини 

ташлаб кўчага чиқиб кетавериши керакми?
– Э-энди ҳ-ҳеч қ-қачон к-кўчага ч-чиқмайман, – 

деди Санжар юзини ювгани кетаётиб.
Норасида гўдакнинг бу аламли қарори момонинг 

юрагини найза мисоли тешиб ўтгандек бўлди. Овқат 
бир қайнаб чиққач, рўмолини қайтадан ўраб юз-кўзини 
қоплаган реза-реза терларни артиб, ўша билағон зум-
раша Асадларнинг уйига жўнади. Момосининг қаерга 
кетаётганини сезган Санжар чопиб чиқиб, йўлини 
тўсди:

– М-момо, б-борманг.
– Нега?
– К-кераги йўқ. Э-энди м-мен у-улар б-билан 

ў-ўйнамайман.
– Э, болам, шошма. Шунинг онаси билан бир гап

лашиб келайин. Боласига қандай тарбия бераётгани-
ни билиб қўйсин.

– Й-йўқ, м-момо, б-борманг, – Санжар кампирнинг 
тиззаларидан қучоқлаб олди.

– Мени йўлдан қайтарма. Бор, уйга кир. Ҳозир 
қайтиб келиб, овқат сузиб бераман.

Асадларнинг уйи кўчанинг нариги бошида эди. 
Соғ пайтлари кампирга бу уйлар бир қадам бўлиб 
кўрингич эди. Энди ўша уйга қўлтиқтаёқ билан етиб 
олгунча қўлтиқлари қавариб кетди. Асаднинг онаси 
ошқовоқдек сап-сариқ, семиз жувон супанинг четига 
ўтириб олиб, тикиш қилаётган экан. Қўлтиқтаёқда ке-
лаётган бўлса ҳам момонинг ўзига яраша салобати 
бор эди. У момони кўриб, шошиб қолди. Ўзича бир 
нарсалардан хавотирланди.

– Келинг, хола. Ассалому алайкум, – югуриб бориб, 
момонинг елкасидан олиб кўришди. Супанинг ёнига 
бошлаб келиб, кўрпачага ўтирғизди. Қўлтиқтаёқларини 
олиб, авайлабгина бир четга қўйди. Зинғиллаб уйга ки-
риб, дастурхон олиб чиқди.

– Ташвиш қилма, Жумагул бойбичча, – кампир 
унга дастурхонини ёздиргани қўймади. – Мен бир гап-
нинг изидан гап қувиб келдим. Биламан, иш қувган 
ғазнага, гап қувган балога йўлиқади. Лекин ҳозир ме-
нинг бошқа иложим йўқ.

– Нима гап, хола? – Жувоннинг ранги ўчиб кетди.
– Асадинг неварамга сен соқовсан, онангнинг 

ўйнаши бор, сизларни ташлаб ўйнаши билан чет элга 
кетган, дебди. Бизнинг бировни соқови билан ҳам, ме-
рови билан ҳам ишимиз йўқ. Қаёққа кетган, ким билан 
кетган, суриштириб ҳам юрмаймиз. Бир парча бола-
нинг кўнгли ярим болага шундай гап қилиши яхшими? 
Бу боланг бундай гапларни қаердан топган ўзи? Ё 
ўзларинг ўргатиб қўйгансизларми?

– Ҳа-а, хола, шу гапга шунчами? – Жувон бирдан 
хотиржам тортиб, лабининг бир четида заҳарханда 
кулги пайдо бўлди. – Соқовни соқов, дейди, меровни 
меров, дейди. Бир нарсага талашиб, жаҳлини чиқарган 
бўлса, айтса айтгандир. Кейин келинингизнинг кимли-
гини, қаёққа кетганини ҳамма билади. Ойни этак би-
лан ёпа олмайсиз-ку. Уни боламга мен айтишим шарт 

эмас. Шунинг учун шунча йўлдан қўлтиқтаёқ билан ме-
нинг бошимга келдингизми?

– Ҳа-а, шундайми, Жумагул бойбичча, – кампир 
жувоннинг кўзларига қаҳр билан тикилди. – Сенинг 
синглинг икки шиша “Кола” учун бир йигитга эрга-
шиб кетиб, онанг изиллаб йиғлаб келганда, онанг 
билан бир ҳафталаб ҳамма фоҳишахоналарни ахта-
риб чиққаним ҳам эсимдан чиққани йўқ. Шу синглинг 
қаерда эканлигини на сен биласан, на онанг! Ҳуши 
тутганда уйга бир келиб кетармиш. Тубдан иштони 
йўқ, тиззаси йиртиққа куладиган замон экан-да. Синг
линг ҳаммамизга иснод бўлди, деб бир оғиз гапир-
димми сенга? Агар соқовни соқов дейиш шарт бўлса, 
иснодини исноди дейиш керак бўлса, сени нима деб 
айтай, синглингни-чи? Ҳов, бойбичча, кўзингни очиб 
юр, боламнинг кўнгли ярим. Боланг тилини тийиб юр-
маса, бутини йириб ташлайман!

Момо ўтирган жойида бир узалиб қўлтиқтаёқлари
ни олди-да, хайр-маъзурни ҳам насия қилиб, ҳовлидан 
чиқди-кетди. Уйига етгунча бўлари бўлди. Бир умр 
одамларга иш буюриб, ойлик бериб, вағ-вуғ қилиб юр-
ган бўлса ҳам, бировнинг дилини оғритиш, биров би-
лан жангарилик қилиб уришишни уддалай олмас эди. 
Тилини ясаб, чулчунглаб унга ақл ўргата бошлаган 
Жумагул бойбиччани қоқ манглайидан отиб қайтган 
бўлса-да, уйга келиб, мазаси қочиб қолди. Гулзорни 
ёнига олиб, ҳаммага бир чўмичдан овқат сузиб берди-
да, ўзи хонасига кириб кетди: “Ҳа, Нозима-я! Сен фақат 
ўзингга қилмадинг, ҳаммамизнинг пешонамизга тамға 
қўйиб кетдинг. Энди болаларингга бу жойларнинг суви 
ҳаром бўлди. Уни сен булғаб кетдинг. Мен шўрлик 
қўлтиғим қавариб, қайси бир Жумагулнинг оғзига элак 
бўламан. Бу ақлга сира сиғмайди. Бунинг иложи йўқ”.

Кечки пайт овқатдан сўнг болалар телевизор кўр
гани киргач, одатдагидек чолу кампир супада ёлғиз 
қолиб кетди. У ёқ-бу ёқдан гурунг бўлди, лекин кампир 
юрагига тошдек ботиб турган гапни айтмади, айтолма-
ди, лекин айтиши керак, аммо қандай айтади? Охири 
бўлмади, бош ирғаб ўтириб-ўтириб, муҳим гапи бор-
дек чолига юзланди:

– Бобоси, Сардорни бир айтиб келсангиз. Бирга-
лашиб гаплашиб олмасак бўлмайди.

– Ҳа, нима гап?
– Айтиб келинг. Сизга бир, унга бир айтиб ўтиришга 

ҳеч кучим йўқ. Биргалашиб эшитингизлар.
– Хўп, хўп, кампир.
Сардор ёзув-чизув қилиб ётган эканми, пешона-

сидан кўзойнагини ҳам олмасдан уларнинг ёнига ке-
либ ўтирди:

– Нима гап, эна?
Робия кампир гап бошлашдан олдин чуқур нафас 

олди.
– Энди гап бундай, кўчанинг бошидаги Жумагул-

нинг бир парча боласи Санжарни соқов дебди, сенинг 
онанг бузуқ, чет элда бузуқлик қилиб юрибди, деб бола-
ларнинг олдида йиғлатибди. Мен Жумагулнинг олдига 
бориб тит-пит қилиб келдим. Аммо бу кўчада Жумагул 
битта бўлса экан? Эртага яна бирови шундай дейди. 
Кейин нима қиламиз? Шунинг учун бу ердан олисроққа 
кетмасак, болаларга қийин бўлади. Сен дарё жияк-
даги томорқани сот, адирнинг устидаги уйимиз бўш 
ётибди. Эшигининг олдида бир дунё ери бор. Кўчкин 
бобо экин экиб, ҳосил олиб, мазза қилиб юрибди. Ўша 
ерга кўчиб бориб, шу даромадни ўзимиз қилсак ҳам 
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бўлади. Томорқанинг пулига уйни таъмирлат. У уйда 
қайнона-қайнота, эру хотин олти бола билан турган-
миз. Роса хоналари кўп. Худди шаҳардагидай шаро-
ит қил. Бир хонасини унитазли ҳожатхона, бир хона-
сини таҳоратхона, бир хонасини ошхона. Ҳаммасига 
қувурдан сув келиб турсин. Бирор нарса излаб, таш
қарига чиқиб юрмай.

– Нималар деяпсиз? Биринчидан, сизга адирнинг 
устида нима бор? У ёққа сизни ким юборади? Иккин-
чидан, адирнинг устида сув нима қилади? У ёқда свет 
бўлмаса, газ бўлмаса?

– Э-э, болам-ей, сен ёш бўлсанг ҳам телевизор 
кўрмайсан, газета ўқимайсан, ҳаётдан орқада қолиб 
кетгансан. Бутун дунё қуёш батареяларига ўтиб кетди-
ку, юзлаб хонадон яшайдиган уйлар шундай батарея
лар билан иситилиб, ёритилар экан. Битта батарея 
қўясан, битта қудуқ қаздириб, насос қўйдирасан, 
олам гулистон. Тоғангникида йигирма етти метрдан 
сув чиқибди. Сувимиз шунча тез, дейди, ўн бешлик 
шланкадан бир ариқ сув келади, дейди. Ҳозир ер-
нинг остига темир қувур ҳам шарт эмас, анави резин-
га ўхшаган қаттиқ шланка бўлса бўлди. Тўрт юз минг 
сўмга сув чиқариб берибди. Борингки, бизнинг шароит 
пича оғир дейлик, беш юз олсин, розиман. Тепага икки 
тонналик бир идиш қўйиб берсанг, отанг ҳар кечқурун 
бир тўлдириб беради, кеча-кундузи билан сув, свет! 
Газни балон газ қиламиз. Уйни шундай таъмирлат-
гинки, кўрган одам шу уй меники бўлсайди, десин. 
Янги эшик, янги деразалар қўй, шувоқларини янгила, 
эшигининг олдини цемент қил. Хуллас, болалар ҳам 
яхши кўриб қолсин шу уйни, дадам бизни шу ерга 
олиб келиб ташлади, демасин. Сени уйлантирамиз, 
келин билан шу уйда яшайверасан. Хафа бўлма, мен 
бу уйни сотолмайман, уни қанча орзу-ҳаваслар билан 
қурганмиз. У биздан кейинги авлодларга мерос бўлиб 
қолиши керак.

– Эна, менда қандай қасдингиз бор? Анави иф-
лоснинг шунча ерга солиб кетгани камми? Сизни 
қўлтиқтаёғингиз билан икки боламга қўшиб шу адир-
нинг тепасига олиб бориб қўйиб, кейин ўзим қандай 
бош кўтариб юраман?

– Сен ўғлим, катта одамсан. Қайси гапга парво 
қилиш керак, қайсисига парво қилмаслик кераклигини 
яхши биласан. Ўғлинг билан қизингнинг қўлидан иш 
келгунча жиянларинг қарашиб туради. Эҳ-ҳе, у ерда 
сув бўлса, қанча ер бор, қандай ишлар қилса бўлади. 
Боғ қиламиз, асалари қўямиз, беш-олтита қўй-эчки 
қиламиз. Қўйиб юборсанг, ўзлари қорнини тўйғазиб 
келаверади. Сигир керак эмас, эчки соғамиз, кунига 
тўрт коса сут бўлса бўлди. Товуқ қиламиз, уларни ҳам 
қўйиб юборсанг, ўзлари ризқини териб, еб юраверади, 
– момо ўзининг гапларидан ўзи жўшиб борарди.

– Шундай хазинани ташлаб, нега бу ёқлардан уй 
қурдингиз?

– У пайтлар замон бошқа эди, ҳамма шаҳарга ин-
тилар эди. Ернинг баҳосини ҳаммаям билавермас эди. 
Шундаям шу уйни сотгим келмади. Отанг ”Кўчкинбой 
сўраяпти, сотайлик” деса ҳам, “йўқ”, дедим, “дача қи
ламиз” дедим. Дача бўлади-да энди, ҳаммаларинг 
бизни кўриш баҳонасида бориб, дам оласизлар. Биз 
дачанинг қоровули бўламиз.

– Йўқ, эна! Мен бунга ҳеч қачон рози бўла олмай-
ман. Майли, уйлан, десангиз, уйланаман. Кўчайлик, 
десангиз, бошқа бирон жойдан уй топаман, лекин сиз-

ни кимсасиз адирнинг устига олиб бориб қўя олмай-
ман.

– Нега кимсасиз бўлар экан? Кўчкин бобонг-чи?
– Кўчкин бобо қаерда, орада бир чақирим жой бор.
– Қўйсанг-чи? Ўзларинг Кўчкинбойнинг уйидан 

чиқмас эдиларинг. Қоронғи тушгандан сўнг зўрға чақи
риб келар эдик.

– Барибир, йўқ! Йўқ!
Робия кампир чуқур хўрсинди:
– Ўғлим, яна бир андиша бор. Эртага бу уйга келин 

келса, у болаларингга ўгай она бўлади. Тўғри танбеҳ 
берса ҳам ўгайлик қилаяпти, деб бизга ёқмаслиги аниқ.

– Болаларимга қарамаса, менга ундай хотиннинг 
нима кераги бор.

– Ана! Шундай гапдан дилхираликлар чиқади-да. 
Қўй, болам, буларнинг кўнгли ярим, бир умр онасидан 
таёқ еб ўсди, яна бундай савдолар бошларига тушди. 
Энди булар гап кўтара олмайди. Буларга биров қовоғи
ни уйса, мен ҳам чидай олмайман. Болажоним, шуги-
наларни бировнинг қовоғига қаратиб, мунғайтиргунча, 
ёки сени “Нега болаларимни ўгайлаяпсан?” деб, хоти-
нинг билан яхши-ёмон бўлиб, иккинчи рўзғорингга ҳам 
дилхиралик аралашганини кўргунимча, ўша адирнинг 
устида рўзғор қилиб ўтирганим яхши. Мана, отанг бор. 
Болаларинг дастёр бўлиб қолди. Бизни қийналмасин, 
десанг, биз айтган шароитларни қил. Бошқа гапни қўй.

Оллоқул бобо ёнбошлаганча она-боланинг муно-
зарасини жимгина тинглаб ётарди. Нима ҳам десин? 
Ўғлига бир нарса дейин деса, кампирининг режасидан 
буткул бехабар. Кампирига қарши бир нарса дейин 
деса, бу момо айтганини қилмай қўймайди.

– Биз отанг билан эрта саҳардан ярим кечагача 
далада юрардик, момонг шўрлик, гўрлари тўла нур 
бўлсин, бир кўр кампир олти болани қоғозга ўроғлик 
қанддай қилиб, сақлаб ўтирарди. Онам билан йигирма 
йил яшаган бўлсам, қайнонам билан эллик йил яша-
дим. Онам мактаб бўлса, қайнонам дорилфунун бўлди 
мен учун. Нима дедингиз, бобоси? – эрининг индамай 
ётиши унга эриш туюлди.

– Маъқул.
– Нима маъқул? Сиз ҳам мундай менинг ёнимда 

туриб, ўғлингизга гапирсангиз-чи?
– Уйлангани маъқул-да. Тўрт йилда яна икки бо-

лали бўлади. Аста-секин яралари ҳам битади. Дашт 
деганинг ҳам маъқул. Халақит берадиган ҳеч ким бўл
майди, қариганда қўл ушлашиб юраверамиз. Нариги 
дунёда ҳам қўл ушлашиш-иб бирга-бирга кетамиз.

– Йў, йў, йўқ! – дарров чолининг оғзига урди. – 
Ҳали у ёққа бориш ниятим йўқ. Олдин Санжар билан 
Ноилани мактабда ўқитамиз, кейин институтда ўқи
тамиз. Уларнинг иккаласи ҳам дўхтир бўлади, тўққиз 
йил ўқийди. Кейин бирини уйлантирамиз, бирини уза-
тамиз. Бу ишларни бажариш учун йигирма йилдан 
ошиқроқ вақт керак. Кейин десангиз, майли, қўл уш-
лашиб бирга-бирга кетишим мумкин. Унгача кетолмай-
ман, кетолмаймиз, чол! Мен болаларга қарайман, сиз 
менга қарайсиз. Маъқулми?

– Маъқул, маъқул, – соқолларини тутамлаб, ми
йиғида кулди чол. – Лекин йигирма йил кўп вақт-да, 
кампир.

– Ҳечқиси йўқ. Саксоннинг нари-берисида бў
ламиз. У куни тўқсон яшар кампирни кўрдим, автобус-
дан тушаётган экан, “келинг”, деб биров қўл узатган 
эди, “йўқ” деди, қўлини ушлатмади, ўзи тушди. Мен 
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ҳам ҳали манави қўлтиқтаёқларни ташлайман, кейин 
Ноилани узатгунча қўл ушлатиш йўқ.

– Бўлдими, она? Ишларим кўп эди, – чолу кампир-
нинг беғубор ҳазиллари ҳам Сардорга ёқмади.

– Сен бўлди, десанг, бўлди. Тезда томорқага ха-
ридор топ-да, қирдаги уйга уста ташла. Бир газўчоқ 
билан қозон-товоқ олиб бориб берсанг, овқатларини 
ўзлари қилиб, еб, ишлашаверади. Биринчи, сув билан 
сувдоннинг тараддудини кўр, ҳар ишга сув керак. Ке
йин, у ёқ-бу ёғингга қара, турмушнинг паст-баландини 
кўрган, босиққина, инсофли-диёнатли пошикаста бўл
са, дарров бу ишни ҳам битириб қўямиз.

Сардор индамай туриб кетди.
– Гапларинг менга-ку маъқул, лекин ўғлингга маъ

қул тушмади, – деди унинг орқасидан қараб қолган ота.
– Ўзини билса, унинг фойдасини кўзлаб шу оғир

ликни ўзимга олаяпман, чол. "Ўгай" деган сўзнинг 
ўзи одамнинг кўкрагидан итаради. Эртага бир кўн
гилсизлик бўлса, Худо кўрсатмасин-у, яна боламнинг 
рўзғори бузилмасин, невараларим ўксимасин, деяп-
ман. Бўлмаса, қўлтиқтаёқ билан адирнинг устида мен-
га нима бор?

– Қўявер, кампир, ҳали биз у ерни жаннатга ай-
лантирамиз. Ўзим бор, хавотирланма. Режаларинг 
менга ёқди.

Сардор ҳам нимани ўйлаган, нимани қўйган, бир 
кун эшитишди-ки, тоғасининг олдига бориб, қудуқ қаз
ган усталарнинг манзилини суриштирибди, кимдандир 
икки тонналик сувдон олибди. Хуллас, онасига ҳеч 
нарса демаса ҳам, унинг айтганларини бажараётган 
эди. Афтидан, унга ҳали келмаган ўгай она зуғумидан 
кўра кўчадаги болаларнинг таъналари кўпроқ таъсир 
қилган эди. Ҳар кечқурун ишдан келиб, болалари би-
лан гаплашиб, улар билан ҳар хил ўйинлар ўйнайдиган 
одат чиқарди.

Робия кампир томорқаларининг бир қассобга со-
тилганини ҳам орқаваротдан эшитди. Ўғли бу ишлар 
ҳақида нега онаси билан гаплашгиси келмаётганини 
тушунмади, суриштириб ҳам ўтирмади: “Ўзи билади. 
Менинг айтган ишим бажарилса, бўлди”, деди. Кам-
пирнинг азалдан одати шундай, болаларини ҳадеб 
тергайвермайди, бир гап айтади-ю, арқонни бўш қўйиб 
қўяди. Бир кун арқон тортилганда, айтган иши бажа-
рилмаган бўлса, жазо қаттиқ бўлади.

Лекин келин топиш ҳақидаги топшириғи бажарил-
маслигини яхши билар эди. Сардор йигит бўлиб, “Она, 
фалончи қизнинг қоши қора” деган одам эмас. Энди, 
шунча гап-сўзлардан кейин “Бир қиз бор эди...” деб 
келармиди? Кампир шуларни ўйлаб, бу ишни қизлар 
билан келинларга топширди: “Бировнинг есири бўл
масин, босар-тусарини билмаган ёш қиз бўлмасин. Ўзи 
маъқул бўлса ҳам, тортинчоқлигиданми, бахти чопма-
ганиданми, тенги чиқмай, янга-ю келинларнинг эши-
гида сиқилиб юрган, ёши ўтинқираган қизлар бўлади. 
Бундай қизлар ўзининг ҳам, бировнинг ҳам қадрига 
етади. Шундай қизлар бўлса, айтинглар”, деди.

Кўп қизлар айтилди. Дунёда ўтириб қолган қизлар 
ҳам кўп экан. Кўпи кампирнинг дидига тўғри келмагани 
учун Сардорга бориб ҳам етмади. “Намунча, унга сиз 
эмас, Сардор уйланади-ку, Сардор ҳам бир кўрсин”, 
дейишса ҳам, ўзига ёқмаган номзодларнинг отини ҳам 
айтмасди.

Ниҳоят “номзод”ларнинг бирига тўхталишди. “Об-
ком” тарқатилгунча кўп йиллар обкомда ишлаган Кен-

жа Ҳамидович деган кишининг катта хотинидаги қизи 
экан.

– Олдин бориб, ўзим онаси билан гаплашиб ке-
лай.

Қизнинг ёши йигирма еттида экан, институтни 
битирганига ҳам тўрт йил бўлибди. Онаси одамнинг 
кўзларига жовдирабгина қараб турадиган, мулойимги-
на аёл экан. Келганларни кўриб, анчадан бери кутган 
одамлари келгандай тавозе билан ичкарига таклиф 
қилди, қалин патгиламлар тўшалиб, қимматбаҳо ме-
беллар ялтираб турган биллур қандилли меҳмонхонага 
олиб кирди. Аёлнинг устидаги енглари узун одмиги-
на кўкиш кўйлак ва бошидаги оқиш чит рўмол билан 
меҳмонхонадаги ҳашамат ўртасидаги номутаносиблик 
кампирни ҳайрон қолдирди: “Бирон яқини вафот этган 
бўлса керак”. Уйда ҳеч ким йўқ шекилли, чойни ҳам ўзи 
олиб кирди.

Бир-икки ҳўплам чойдан сўнг, кампир мақсадга 
кўчди:

– Эгачим, биз қулчиликка келганмиз. Бизнинг бир 
ўғлимиз бор, сизда қиз бор экан.

Аёл қўлини кўксига қўйди:
– Бош устига, опа.
– Лекин, бизнинг бир айбимиз бор, кўнглингизга 

келмасин, ўғлимиз уйланган, икки боласиям бор, тур-
муши бўлмай, ажралди.

Аёл бир нафас жим қолди:
– Энди-и, билмасам, опа, – деди анчадан сўнг. – 

Ёшлар бир-бирини кўришсин, гаплашишсин, бир-бир
ларига меҳри тушса, биз рози.

– Ҳа, раҳмат. Бир нарсани сўрасам, айбситманг, 
нега қизингизни шу ёшгача узатмадингиз?

Аёл лабининг бир чети билан ийманибгина кулди:
– Оғзимнинг солиғи йўқ, қизимнинг қилиғи йўқ, 

дейишади. Менинг қизим ҳам ўқишга юборсам, фақат 
ўқиш билан, ишга юборсам, фақат иш билан бўладиган 
қизлардан. Институтга кирган йиллари бир-икки совчи-
лар ҳам келди, ўқишни битириб олсин, дедим. Кейин-
кейин ҳеч ким келмай қўйди. Бу қизнинг эса парвосига 
келмайди. Ишига боради, келади, юраверади. Энди 
бу тенги уйланмаган йигитлар қолмади, ҳисоб. Хотин 
қўйган, хотини ўлган биров яримдан ора-сира одам 
келиб турибди. Шулар билан учрашай, кўрай ҳам де-
майди, тортинадими, ўзингиз яхшилаб суриштиринг, 
дейди.

– Отаси... ҳам келиб турадими?
Аёл яна кулимсираб, ерга қаради:
– Аввал обдон суриштирган кўринасизлар. Мен у 

кишига ўғил туғиб бера олмадим. Бир ўрисга уйлан-
ган эдилар. Ўрис бир ўғил туғди. Икки уйнинг ўртасида 
юрардилар, бизни, қизларини ҳеч ташлаб қўйганлари 
йўқ. Мен ҳам “оббо, шундай қилдингиз” деб бир оғиз 
гапирган одам эмасман. Яқинда ўша ўғиллари ўн беш 
ёшга кириб, ўлиб қолди. Ўрис кундошимиз ғам билан 
бутунлай ёлғиз қолди, шундан кейин отаси умуман кел-
май қўйди. Буёғи ишсиз қолган. Бир умр оёғи узангида 
юрган одам ўзини ҳар жойга уради, қани, дурустроқ 
бир иш топилса. Одамлар пухталик қилиб, қўш-қўш 
участка, дўконлар қилиб ташлаган. Ишдан кетса ҳам 
улар сармоясиз қолмайди. Бу кишим бўлса, коммунист 
пролетар бўлиши керак, деб фақат ишни ўйлаганлар. 
Яқинда қизим отасини кўргани борибди, у кишининг 
пича кайфи бор экан, қизини кўриб, роса йиғлабди. Бе-
чора эрим, қўшхотинликда айблаб, партиядан ўчириб 
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юбормасин, деб, ўғлига на исмини, на фамилиясини 
бермаган экан. Ўғли Сергей Иванович Батурин бўлиб 
яшаб, шундай ўтиб кетибди. Боланинг синфдошлари 
“сенинг отанг ўзбек-ку, нега Иванович Батуринсан” деб 
масхара қилишар экан. Иван Батурин онасининг отаси 
экан. Бола бечора кўчадан эзилиб келиб, уйда жанжал 
қилар экан: “Дада, сиз мени ёмон кўрасиз. Бўлмаса, 
менга фамилиянгизни берган бўлар эдингиз”, деб. 
Мана энди партия ҳам йўқ, ўғил ҳам йўқ. Фақат армон-
лар бор. Ўрис хотинни ёлғиз ташлаб келишга бечора 
эримнинг виждони йўл қўймайди, шекилли. Майли, 
қаерда бўлса, омон бўлсин.

– Нега бундай... кўк кийиб юрибсиз? Бирон яқи
нингиз?..

– Энди... отаси келиб қолса, кўнглига келмасин, 
деб одмироқ кийиниб юрибман-да. Нима бўлганда ҳам 
қизларимнинг укаси...

– Ҳа-а, маъқул, маъқул... – момонинг кўнгли тўл
ди. – Бўлмаса, болалар бир кўришишсин. Улар бир-
бирининг кўнглини топса, бошларини қовуштириб 
қўямиз. Унгача бир-икки ой ўтади, хўжайинингизнинг 
яралари ҳам пича эскиради. Ҳа, эгачим, яна бир гап, 
биз катта тўй қила олмаймиз. Ўғлим ёши ўттиздан 
ошганда костюмининг чўнтагига оқ гул тақиб, базм-
нинг тўрида ўтира олмайди. Сизлар ҳам азадор экан-
сизлар. Оддийгина қилиб, никоҳдан ўтиб, беш-олти 
қариндош-уруғни чақириб...

– Қизим дабдабаларга қизиқмайди, тўрт юз-беш 
юз кишини едириб-ичириб, кейин қарзга боти-иб юриш-
нинг нима кераги бор экан-а, дейди доим. Бу энди ик-
кинчи даражали масала, олдин бир кўришишсин... Биз 
ҳам қариндошлар билан маслаҳатлашиб олайлик.

Кампир уйга ғазна топгандай бўлиб қайтди.
– Агар маймунга ўхшаган бўлса ҳам, шу хотиннинг 

қизини олганим бўлсин.
Чол кулди:
– Эсли-ҳушли қиз бўлса, адирга кўчиб нима қи

ласан?
– Йў-ўқ, яқиндаги тишлашар, олисдаги кишнашар, 

чол. Тишлашгунча кишнашиб юрган маъқул. У ўғлимга 
зўр хотин бўла олишига имоним комил, лекин невара-
ларимга қандай она бўлишини билмайман. Биласиз, 
кўзим етмаган нарсага таваккал қилмайман. Инсоф 
қилиб, она бўламан, деса, шу ерда туриб ҳам, оналик 
қилаверади. Ҳафтада бир тандир нон қилиб юбор-
син, бориб кирларимни ювиб берсин. Тансиқроқ овқат 
қилганда, бир товоқ кўтариб борсин. Меҳр бераман, 
деса, ким унинг йўлини қайтарарди?

– Яхши, лекин қийин ишни зиммангга олаяпсан, 
кампир. Ўйлаб-ўйлаб, баъзан ўйимнинг охирига етол-
майман. Бу болалар мактабга қандай қатнайди. Йўл 
олис бўлса...

– Сиз-чи, бобоси. Бир эшак оламиз, эшакка мин-
гаштириб, олиб борасиз, олиб қайтасиз. Ҳали шошмай 
туринг, чол! Ҳали тўғри қилган экансан, сенга раҳмат, 
кампир, дейсиз.

– Ҳей, билмадим-да.
Қиз Сардорга ҳам маъқул тушди:
– Ўзларингиз биласизлар, сизларга маъқул келган 

бўлса, менга барибир. Лекин улар азадор экан-ку.
– Э-э, болам, эл йиғиб, “дангур-дунгур” қилиб 

ётиш ниятим йўқ. Бориб загсдан ўтиб келасизлар, тўрт 
қариндошни чақириб, никоҳ ўқитамиз, бўлди. Онам 
никоҳ тўйини ҳеч қандай сабаб билан ҳам кечиктир-

маслик керак, никоҳга шайтон аралашиб, бузаман, деб 
турар экан, шунинг учун тўй бошланаётганда қари-
қури биров-ярим омонатини топшириб қолса ҳам, май-
йитнинг юзини ёпиб қўйиб, никоҳ тўйини ўтказавериш 
керак, дер эди.

– Унда ўзингиз биласиз.
– Сен адирдаги уйни тезроқ созла. Хонангдаги ётоқ 

мебелини бир хонага, менинг хонамдагини бир хонага 
жойлаштир. Отанг билан Санжарга бир ётоқхона, Но-
ила билан менга бир ётоқхона бўлади. Меҳмонхонага 
янги жиҳозлар ол. Барнога айтсанг, парда тикувчи 
қизларидан иккитасини беради, ўлчаб кетиб, парда ти-
киб беради. Ҳаммаси тайёр бўлгандан кейин бир ош 
қилиб, опа-акаларингни ўша ёққа чақирамиз-да, биз-
нинг кўчганимизни маълум қиламиз.

– Энажон, – Сардор онасининг елкасидан қучди. 
– Ўзингизга жабр қилаяпсиз-да. Мениям ноқулай 
аҳволга солиб қўяяпсиз. Бир умр “тиқ-тиқ” тинмадин-
гиз. Қариган чоғингизда сизга нима жабр шу ишни 
бўйнингизга олиб? Кенжа Ҳамидовичнинг қизи ёмон 
қизга ўхшамайди. Яна шу ерда мен туриб, сиз туриб, 
шу болаларни турткилашга ташқаридан келган биров-
нинг ҳадди сиғармиди?

– Майли, болам. Одамнинг боши тегирмоннинг 
тоши. Бу бош сенинг бошингдан кўра кўпроқ савдо-
ларни кўрди, кечирди. Бориб хабар олиб турасан. 
Бир қўл телефон олиб берасан, керак бўлсанг, зин
ғиллатиб чақириб олавераман. Россияда бутун-бутун 
қишлоқларда фақат қариялар яшар экан. Уларнинг-ку, 
ҳолидан хабар оладиган одами йўқ, болалари нонини 
топиб ейдиган бўлгач, шаҳарларга кетиб қолишади. 
Қайтиб келишмайди. Худога шукр, менинг ёнимда 
отанг бор, “ҳув” десам, чопиб келадиган олти болам 
бор. Адир қочиб кетибдими, телефон билан такси ча
қириб, ўзимиз ҳам келиб кетаверамиз. Сен бўшашиб 
ўтиргунча, ишни тезлаштир. Ҳаммаси тайёр бўлгач, 
аввал мени олиб борасан. Ўзим бир кўрайин.

– Госкомиссия!.. – кулди Сардор.
Аммо ҳақиқий “госкомиссия” кимлиги адирда ош 

ташкил қилинган куни маълум бўлди. Никоҳдан икки 
ҳафта ўтган эди. Уй, жиҳозлар, шароит, ҳаммага жуда 
маъқул бўлди.

– Ўҳ-ҳу, Сардор, сенга гап йўқ! Бунча пулни қаер
дан топдинг?

– Ажойиб фазенда бўпти. Боғни кенгайтириб, бир 
одам қўйсанг, бир умрлик даромад манбаи бўлади. 
Сарфлаган пулингни юз ҳисса қилиб чиқариб оласан.

– Ука, ота моли шерик, деганлар. Шу жойни менга 
бер. Қилган харажатларингни ўзим тўлайман.

Робия кампирнинг қарорини эшитишгач, ҳамма 
бир бўлиб Сардорни талай кетди:

– Ука, эркакмисан ўзи? Яримжон кампирга икки 
болангни бериб, шу адирга ҳайдадингми?

– Энам ўз уйига сиғмай қолган бўлса, ўзим обкета-
ман, сен болаларингни олиб қол.

– Ука, хотин топилади, она топилмайди.
Таъна-дашномлар киши билмас тобора чуқурла

шиб борар, айбсиз айбдорлар – янги келин билан икки 
бола асосий нишонга айланиб борарди.

Кампир ўртага чиқмаса бўлмайдиган бўлди:
– Ҳув, болаларим, бу уйни созлатиш келин кели-

шидан икки-уч ой олдин бошланган эди. Бу ерга келиш 
менинг иродам, менинг хоҳишим. Қариганимда бой 
бўлишни хоҳлаб қолдим. Қанча ер бўш ётибди. Бир ёр-
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дамчи олиб, мол қиламиз, асалари қўямиз, боғни яна 
тўрт баравар кенгайтирса бўлади. Қишлоқ тўла бекор-
чи, чақириб, иш берсанг, улар хурсанд. Ишим битгани-
дан мен хурсанд. Ер деганлари хазина-ку, ота-бобола-
рингдан қолган хазинани ташлаб қўйиб, юрибсанлар, 
арзимас маошнинг изидан қувиб. Сизлар Сардорни 
уришгунча, Сардорга раҳмат айтинглар, – кейин ку-
либ-кулиб қўшимча қилди. – Яхшиси, Сардорга ҳавас 
қилинглар. Сардор кенжа бўлгани учун бу ердан оли-
надиган даромаднинг эллик фоизи Сардор бидан ке-
линники бўлади.

“Госкомиссия”нинг нафаси ичига тушиб кетди. 
Янги келин билан Гулзор ошдан бўшаган идишларни 
йиғиштира бошлади.

– Барибир, мен норозиман, – кимгадир нимадир 
алам қилди. – Катта бўлдик, гуноҳкор бўлдикми? Сар
дорингизга шаҳарда бир уй, адирда бир уй, шунча 
боғ-роғи билан. Унинг бор-йўғи иккита боласи бор. 
Келин ҳам ойликчи. Биз жўжабирдай жон бўлсак, бир 
ўқимаган қизни олиб бергансиз, шунинг камини тўл
дираман, деб...

– Ҳалиям олинг, бир ўқиганини! Бошингизда ёнғоқ 
чақсин.

– Эна, ўзингиз бизни ҳамма масалада аррани тўғри 
тортишга ўргатгансиз. Нега энди ўзингиз аррани қийшиқ 
тортаяпсиз? Ота, сизам бир нарса десангиз-чи?

Ота эса одатдагидай ёнбош ташлаганча, кулиб 
ётарди.

– Биз ҳазрати олияларининг сўзини икки қила ол-
маймиз.

– Э-э, ота!..
Улар “вағ-вуғ” тўполон билан тарқалишганда, кун 

кеч бўлиб, қуёш бепоён адирликлар узра ўзининг ма
йингина нурларини сочар, ғир-ғир эсиб турган шаба-
да аллақандай адир гулларининг хушбўй ҳидларини 
келтириб димоққа урар, олис-олислардан ёввойи қуш
ларнинг ёқимсиз қағиллаган овозлари эшитилиб ту-
рарди. Сардор билан янги келинни зўрға жўнатишди. 
Улар “Шу ерда қолайлик, эрталаб нонушталарингни 
қилиб бериб, кейин қайтамиз”, деб туриб олишди. 
Кампир “Мол-ҳол бор, боринглар, ўз уйларингга меҳр 
қўйинглар”, деб қўймади. Охири келин “Хўп, онажон, 
яхши дам олинглар”, деб, Сардор билан йўлга тушди. 
Келиннинг муомиаасида, қарашларида эрига нисба-
тан бир интиқликни кўриб, кампирнинг кўнгли ўсди. 
Ўзининг келинлик давридан қолган, кекса тутнинг со-
ясига қўйилган супада қўлтиқтаёқларига суянган кўйи 
узоқ ўтирди. Ўтирган жойида ёнбошидан жойнамозини 
олиб, шомни ҳам ўқиб олди. Болалар боболари билан 
ичкарида қандайдир янги фильмни кўриб ётишар эди. 
“Аллоҳга шукр”, кампирнинг кўнглига хотиржамлик ин-
гандай бўлди, ўзича ҳаётидаги ҳамма ташвишларни 
енгиб, токчама-токча тахлаб чиққандек эди. 

Кино тугагач, жой талашиш бошланди:
– М-момом билан мен ётаман.
– Мен ётаман, момом билан! Сен ўғил боласан, 

сен бобом билан ётишинг керак. Тўғрими, моможон!
– Й-йўқ, момом билан мен ётишим к-керак, мен 

ҳар доим момом билан ётаман, ана, момомнинг ўзи 
айтсин. С-сен Гулзор опам билан ёт!

– Момо, айтинг, ким билан ётасиз?
Момо уларга қараб, кулди:
– Икковларинг ҳам мен билан ётасизлар.
– Ур-ре!
– Ур-ре!

– Йўқ, момо, Санжар бобом билан ётсин. Икки 
бола сизни босқилаб ташлайди. Эркалатаверманг шу-
ларингизни.

– Индама, каравотимиз катта, булар менга қараб 
ётади.

Момо ўртада, икки бола икки ёнга жойлашди:
– Момо, энди эртак!..
– Ҳозир кино кўриб чиқдиларинг, кино ҳам эртак-

ку, яна эртак керакми?
– Керак, керак! Сизнинг эртакларингиз кинолар-

дан ҳам зўр.
– Майли, майли, қайси эртакни айтай?
– Т-тошбўл билан Эркенжани!
– Йўқ, Зумрад билан Қимматни!
– Хўп, иккаласини ҳам айтамиз. Аввал “Зумрад 

билан Қиммат”ни айтамиз. Чунки биз сингилларни 
ҳурмат қиламиз, яхши кўрамиз. Ҳали катта бўлиб ой-
лик олган вақтларингда ҳам хотинингга бир нарса ол-
санг, синглимга ҳам олай шу нарсадан, деб туришинг 
керак. Тушундингми? Қадим ўтган замонда...

Ноила тез ухлаб қолади. Санжар иккинчи эртак ту-
гаганда ҳам ухламайди, ухлаёлмайди.

– М-момо, ч-чарчамадингизми?
– Йўқ, нимайди, болам.
– Я-яна битта эртак айтиб беринг. Фақат узунидан, 

ҳеч тугамайдиганидан. Ш-шошманг, аввал орқамни 
бир қашлаб қўйинг.

Момо унинг юмшоққина тунги кўйлагини кўтариб, 
орқасини қашлади, суйиб-суйиб елкаларини, нозик би-
лакларини, оёқларини уқалаб қўйди. Бола момонинг 
пинжига кириб, узоқ жим қолди.

– М-момо, – анчадан сўнг яна кампирга сўз қотди.
– Ҳа, ўғлим?
– М-момолар онага ўхшайди-я?
– Ҳа, болажон, момолар ҳам аслида она-да. Улар 

ҳам бола туққан, бола ўстирган.
Боланинг саволи кампирни ўйлантириб қўйди: “Она-

сини соғинибди, шекилли. Она, барибир она-да. Мо-
момнинг қатламасидан онамнинг шапатиси ширин, деб 
бежиз айтишмаган-да. Сен онасига ўхшашинг мумкин, 
лекин ҳеч қачон онасининг ўрнини боса олмайсан”. Кам-
пирнинг кўнгли ғалати бўлиб кетди: “Майли, ўлмасин”.

– Ҳа, болам, онангни соғиндингми?
Бола яна анча пайт жим қолди, у чамаси момоси-

дан тортинаётган эди:
– У-уришмайсизми, – деди анчадан кейин секин-

гина.
– Нега уришаман, болам? Одамнинг ўз онасини 

соғиниши сира гуноҳ эмас.
– М-мен онамни жуда соғиндим. Н-ноила ҳам со

ғинган. М-момо?
– Ҳа, болам?
– Ш-шу онамни чет элдан чақириб олсак, шу ерда 

биз билан яшаса бўлмайдими?
– Болам, онанг бундай қишлоқ жойларни ёмон 

кўради. У ҳозир жуда чиройли катта шаҳарда яшаяп-
ти. Ундай чиройли жойларни ташлаб, бизнинг чўлдаги 
уйимизга келмайди-да. Келса, қанийди...

– М-момо?
– Ҳа, болам?
– М-мен катта бўлсам, ким бўламан, дейинми?
– Ким бўласан?
– Ш-шаҳарлар қурадиган архитектор.
– Вой, болагинам-эй, архитектор шаҳар қуришини 

қаердан билиб ола қолдинг.
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– М-мультфильмимдан. К-катта бўлсам, шу адир-
нинг устидан катта шаҳар қураман.

– Йўқ, болам, сен дўхтир бўл. Қара, ҳаммамиз 
касалмиз. Мен касал, бобонг касал, синглинг касал. 
Бизга ўзимизнинг дўхтир керак. Шаҳар қураман, деб, 
куннинг иссиғида қурувчилар билан куйиб-ёниб юра-
санми? Дўхтир бўлсанг, салқингина хоналарда оппоқ 
халатлар кийиб, одамларни даволаб юрасан, кейин 
сен даволаган одамлар менинг олдимга келиб, “Робия 
момо, бир ажойиб неварангиз бор-да, шундай болани 
тарбиялаганингиз учун раҳмат”, дейишади.

– М-майли, ундай бўлса, дўхтир бўламан.
– Яша.
– М-момо, аслида мен ҳам касалман-а? Ҳ-ҳали 

мактабга борсам, болалар устимдан кулишса керак. 
Ў-ўзимни даволаш учун ҳам дўхтир бўлишим керак.

Кампир неварасининг елкасига қоқди:
– Сенинг касалинг сал нарса. Ёзда даданг Тош-

кентга оббориб, катта дўхтирларга кўрсатиб кела-
ди. Мактабга боргунингча яхши бўлиб кетасан, Худо 
хоҳласа.

– Р-ростданми?
– Албатта. Энди ухла. Сен боланинг уйқунг учиб 

кетди, шекилли, саволинг кўпайди.
– Х-хўп, м-момо.
Аслида қадрдон уйга келиб, ўзининг ҳам уйқуси 

учиб кетган эди. Бу уйнинг ҳар бурчаги бир ҳикоя ай-
тади, умрининг ёш, гўзал, соғлом дамларини ёдга со-
лади. Сардор бу ерда катта иш қилган, ҳамма нарсани 
янгилаган, лекин аслида ҳаммаси ўша-ўша эди. Адир-
лар ўша, адирларга соя ташлаб турувчи тоғлар ўша, 
бир иссиқ меҳр билан дунёга қараб турган ҳовли-жой 
ўша. Фақат Робия бошқа эди! Икки кунлаб этик ечмай 
далада юриб ҳам чарчамайдиган Робия ўша далалар-
да бир умрга қолиб кетди.

Қайнонаси донгдор сут соғувчи эди. Бир куни раис 
келиб, “Опа, келинингиз бир биргадни олсин. Райком 
хотин-қизлардан биргад қўй, деб ётибди. Уларнинг 
айтганини қилмасам, қўймайди. Лекин ҳар кимни ҳам 
составга киргизиб бўлмайди. Ўйлаб-ўйлаб, шу келинга 
келиб тўхталдим, сиз бир синашта одамсиз. Онасиям 
инсоф-диёнатли аёл эди. Ўғлингизни табелчи қилиб 
қўяман. Қаерга борса, бирга боришади, бирга юриша-
ди. Увол-савоби ўзимнинг бўйнимда”, деди.

Қайнонаси раҳматлик ҳам “Бунинг олти болали 
рўзғорини қандай эплайман”, демади. “Хўп, раис бобо, 
сиз нима десангиз шу. Лекин билиб қўйинг, биз мол та-
лашмаймиз, ор талашамиз”, деди. Раис ҳам “хўп” деди. 
Шу-шу эри билан далага чиқиб кетди. Кўп ўтмай кам-
пирнинг кўзлари ожиз бўлиб қолди. Шунда ҳам олти бо-
лани боғчасиз, энагасиз ўзи катта қилди. “Мен уларга, 
улар менга қарайди”, дер эди шўрлик доим. Энди ўша 
қисмат Робия кампирнинг ҳаётида такрорланаяпти. 
Ўша уй, ўшандай яримжон кампир, болалар... Кампир 
болаларга қарайди, болалар кампирга қарайди. Ўйлаб 
қараса, болалари билан невараларининг тақдирида 
қандайдир ўхшаш жиҳатлар бор экан. У биргад бўлди, 
кундузлари далада, кечалари гоҳ хирмонда, гоҳ сув-
нинг бошида ўтди, у уйдан чиқиб кетаётганда ҳам, уйга 
қайтиб келганда ҳам болалари ухлаб ётишган бўлар 
эди. Унинг ўрнига қайнонаси болаларига меҳр берди, 
улғайтирди. Эҳтимол, унинг болалари ҳам ўша кўзи 
ожиз кампирнинг қўйнида ётиб, “Момо, момолар ҳам 
онага ўхшайди-я”, деб уни соғинишгандир.

Унинг болаларига аталган меҳрини пахта дала-
лари еб қўйди. Невараларига аталган меҳрни нима 
еди? Нозима нега адашди? Нега у ҳамиша ҳамма нар-
садан норози бўлиб юрарди? Атрофидагиларга ёвга 
қарагандек қарарди, бир оғиз гапдан тўмтайиб олар-
ди. Ҳатто ўз боласидан араз уриб, дастурхонни сил-
киб, туриб кетган пайтлари кўп бўлган. Нега шундай 
эди у? Робия кампир газеталарда “Қилмиш-қидирмиш” 
деб қўйиладиган сарлавҳаларни кўп кўрган. Мана, яна 
битта “Қилмиш-қидирмиш”. Қилди-қилди, ўзига қилди. 
Йўқ, бегуноҳ болаларига ҳам қилди.

Эрталабки нонуштадан кейин тутнинг тагида ён-
бошлаб ётган чолининг олдига бир тугунча олиб келди. 
Чол савол назари билан бир тугунчага, бир кампирга 
қаради. Кампир жойлашиб ўтириб олгач, тугунчани 
ечиб, ундан ялтиллаб турган қалин, қадимий билагузук 
чиқарди-да, чолининг олдига қўйди:

– Танияпсизми? – кампирнинг овози титраб кетди.
Чол билагузукни авайлабгина қўлига олди-да, 

худди биринчи марта кўраётгандай синчиклаб қаради. 
Кўзларини юмиб, бош ирғади: “Ҳа”.

– Онангизга совға қилган эдим. Умрининг сўнгги 
кунларигача тақиб юрдилар. Жон бераётганларида 
кўзлари кўрмаса ҳам “Робия” дедилар-да, қўлларидан 
ечиб, қўлимга тақиб қўйдилар. Мен буни ҳеч кимга бе-
ролмай, ўзим ҳам тақолмай юрган эдим. Бир кун Нои-
лам катта бўлса, шунга бераман, дедим охири. Бугун 
унинг жойи чиқди. Буни олиб, Улдон тиллочига бора-
сиз, вақтида ўзидан олган эдим, бу молнинг қимматини 
у яхши билади. Асл, тоза, қадимий мол. Пулига йи-
гирма қути асалари оласиз, асбоб-ускуналарини ҳам 
бирдан олинг. Қолганини Сардорга беринг, Санжарни 
Тошкентнинг дўхтирларига олиб бориб келсин.

– Э-э, кампир, Санжарга нима қилибди? Яхши-ку, 
кайфияти яхши бўлса, тили ҳам аста-секин тўғриланиб 
кетади.

– Йўқ, бобоси, бола эрта-индин мактабга чиқади. 
Ошналарининг олдида дудуқланишидан қисиниб юр-
масин. Беринг, бориб келишсин. Баҳона-да шаҳар ай-
ланиб келади.

Оллоқулбой билагузукни кафтига қўйиб, узоқ то-
моша қилди.

– У энамнинг қўлларида жуда чиройли турар эди, 
– деди кейин секингина.

– Бошқа иложимиз йўқ, бобоси. Худо хоҳласа, эр-
тага асалнинг пулидан ўнта билагузук оласиз.

– Э-э, сенам гапирасан-да.
– Гапирсам-гапирмасам, сизни билмадим-у, ме-

нинг қайнотам асаларичи ўтган. Бу ишнинг ҳадисини 
олганман, ҳисобини ҳам биламан.

– Ҳа, бўпти, гапирмадик.
– Асаларини ҳар кимдан олманг, Жалолиддинбой-

дан сўранг, уларда бўлмаса, Қамбархон эшоннинг ҳам 
асаларилари яхши бўлади.

– Бригадир момо, буюришни яхши кўрасиз-а, – 
масхара қилди бобо.

Кампир ҳам кулди:
– Буюрсам, бегонага буюраяпманми? Ўзимнинг 

табелчимга буюраяпман. Бировларга нега малол ке-
лади?

– Ҳа, табелчи бўлмай, биз ўлайлик. Табел қил
май қўйганимизга минг йил бўлди, ниқтовингиздан қу
тулмаймиз.
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– Шукр қилинг, чол. Шу кампир ёнингизда бор 
экан, жавраб, зериктирмай ўтиради. Йўқ бўлсам, нима 
қилар эдингиз, қулоқ-бурнингиз кесилгандай бўлиб 
ўтирармидингиз?

– Шукр, шукр, кампир.
Сардор ҳам кўнглига тугиб юрган эканми, қўлига 

пул тегиши билан, Санжарни олиб, Тошкентга жўнаб 
кетди.

Улар кетиши билан Ноиланинг тоби қочиб қолди. 
Ўзи парҳездаги нимжонгина бола эди, бутунлай ҳеч 
нарса емай қўйди. “Ичим, ичим”лаб, бош кўтармай 
ётгани ётган. Бобоси машина чақириб, дўхтирга ҳам 
оббориб келди. Бир дунё дори-дармон олиб келиб, 
муолажани бошлаб юборишди ҳамки, қани, бола бери 
қараса, оғзига бир ушоқ олса...

Кампир адойи тамом бўлди. Кеча-кундузи билан 
бошида киприк қоқмай ўтирар эди.

– Момо, ўтирганингиз билан аҳволи яхшиланиб 
қолмайди. Ёнига ўтиб ётинг, қараб ётасиз, – ўзича унга 
меҳрибонлик қиларди Гулзор.

– Э-э, йўқ, ўтирганим яхши. Ётсам, мен тўқол ух-
лаб қоламанми?

Ўша оқшом бола алаҳсирай бошлади. Кампир-
нинг юраги ёрилди:

– Ё, қодир эгам, шу норасиданинг ўрнига ме-
нинг жонимни ол. Бу гўдак дунёга келиб, ҳали нима-
ни кўриб улгурди. Ҳатто она меҳрига ҳам тўйгани йўқ. 
Мен ошимни ошадим, ёшимни яшадим. Мен сендан 
розиман, Аллоҳим, шу норасиданинг ўрнига менинг 
жонимни ол. Ўтинаман, Аллоҳим. – Кампир қиблага 
қараб, йиғлаб илтижо қилди, кейин худди жон беришга 
чоғлангандек жойига ўтиб, чўзилиб ётиб олди. Ётган 
жойида ҳам йиғлаб-йиғлаб ухлаб қолди. Ярим тунда 
қорнининг пастки қисмидаги қаттиқ оғриқнинг азо-
бидан уйғониб кетди. Ёнбошидаги тунчироқни ёқиб, 
қўлтиқтаёқларини олди-да, бир амаллаб, қўшни хона-
даги ҳожатхонага кирди. Оғриқ кучайгандан кучайиб 
борар, бутун аъзойи баданидан муздек тер қуйилар 
ва негадир қайт қилгиси келар эди. У бир амаллаб 
кафти билан пешонасидаги терни сидириб ташла-
ди. “Ҳа, Аллоҳ илтижоларимни эшитибди. Бу жонте-
ри бўлса керак. Ҳа, вақти соатим етибди, шекилли. 
Нима бўлса ҳам покиза тўшагимда жон берай”. Секин 
ўрнидан туриб, қўлтиқтаёқларига осилиб олди. Кали-
маи шаҳодатни қайтара-қайтара, таҳоратхонага кирди: 
“Бетаҳорат кетмайин”. Хонасига кираётиб, қўлтиқтаёғи 
билан чолининг эшигини икки марта уриб қўйди: “Беха-
бар қолиб кетмасин”. Кейин кириб оҳистагина жойига 
чўзилди-да, кўзларини юмди. Оғриқ ҳамон бутун вужу-
дини ларзага соларди.

Бир лаҳзада бобо ҳовлиқиб кириб келди.
– Ҳа, кампир?
Кампир бўғзига тиқилган оғриқни ютиб юбориб, 

бир нарса дегунча, Ноила момосини чақириб қолди:
– Ҳа, қизим? – бобо унинг бошига югуриб борди.
– Сув... 
Бобо дарҳол унинг бошида турган маъданли 

сувдан қуйиб, оғзига тутди, бир қўли билан бошини 
кўтариб турди:

– Мана, ич, қизим.
Қизча сувни яхшигина ичди.
Бир пасдан кейин яна момосини чақирди:
– Момо...
– Ҳа, қизим?

– Қорним очиб кетди, каша ейман.
Робия кампир ётган жойида карахт бўлиб қол

ди. Оғриқлар умуман сезилмай, аъзойи баданини 
қоплаган реза-реза тер музлаб қолди. Фақат ни-
магадир ҳамон кўнгли айнир эди. У бир амаллаб 
ўрнидан турди:

– Сут бормиди, бобоси?
Бобо кампирининг аҳволи яхши эмаслигини кўриб, 

уни қайтариб жойига ётқизди:
– Ҳамма нарса бор, момоси. Беш минутда пи-

шириб келаман. Сен боланинг ёнида ётиб тур. Ёлғиз 
қолмасин.

Бобо бир пасда пиёла билан қошиқча кўтариб 
қайтиб келди:

– Қани, энажоним, бошингни сал кўтарайлик, – қиз
нинг ёстиғини бироз кўтариб қўйди. – Энди оғзимизни 
очамиз. Қани-и, ҳе, яша, яна бир қошиқ, яшанг, яна...

Бир пасдан кейин қошиқнинг бўш пиёлага “тақ-
тақ” урилгани эшитилди. 

– Энди, оғизларни артамиз. Сув ичмайсанми, эна-
жон? Озгина... Бўлди. Энди ётиб дам оламиз. Мала-
дес.

Бобо қизни жойига ётқизиб қўйгач, кампирининг 
бошига ўтди:

– Ҳа, кампир, сенга нима бўлди?
– Ҳеч нарса. Менгаям бир пиёла сув беринг.
– Хўп бўлади, мана, кампир.
Кампир сувни ютоқиб ичди.
– Бўлдими?
– Кетманг, шу кеча ёнимизда қолинг.
Бобо диван-каравотнинг адоғига тўшалган кўрпага 

чўзилди.
Кампир яна терга туша бошлади, аммо энди 

унинг ўлгиси келмай қолган эди, гарчи бу бироз кулги-
ли бўлса ҳам, яна йиғлаб Аллоҳга илтижо қила бош-
лади: “Ё, Қодир Аллоҳ, мен ўлсам, бу гўдаклар кимга 
қолади? Илтимос, жонимни олма, шу икки гўдакни во-
яга етказиб, ўз нонини ўзи топиб ейдиган кунларгача 
ёнларида соғ-саломат юрай. Марҳаматингни дариғ 
тутма, Аллоҳим!..” Ва!.. қорнининг пастидаги оғриқ 
аста-секин тарқаб, кўнгил айниши ҳам тўхтади, ўзи ух-
лаб қолди.

Кампир кўп йиллар ўша кеча рўй берган воқеалар
ни бировга айтишдан уялиб, аммо бу воқеаларнинг 
рост-ёлғонлигига ўзи ҳам ишониб-ишонмай юрди. Ўша 
кечанинг ягона ҳақиқати шуки, Худо Ноиласини қайтиб 
берди. Шу кечадан бошлаб, Ноила бир пиёла-ярим пи-
ёладан таом еб, аста-секин овқатга кириб, оёққа туриб 
кетди.

* * *
Нозима қизи Грецияда юрган қўшнисиникига син-

глисини кўп марта юборди. Қўшни бир борганда у деди, 
иккинчи борганда бу деди, хуллас, қизининг телефони-
ни бермади. Охирида “Олти ойлардан сўнг ўзи келади, 
шунда ўзига учрашасизлар”, деди. Ҳам эрдан, ҳам бо-
лалардан, ҳам ўйнаш берган омонат бошпанадан мо-
суво бўлган Нозиманинг бор умиди шу жавобдан эди, 
назарида у орзу қилган жаннатнинг эшиги айнан Гре-
цияда эди. Греция ҳам бўлмади. Олти ой шу тахлит, 
шарпадек судралиб юриш осонми? Шундай дунёларга 
сиғмай юрган кунларнинг бирида синглиси гап топиб 
келди: “Сайёра деган дугонамнинг опаси Дубайга иш-
лагани кетаётган экан“.
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Улар шу куниёқ Сайёраларникига боришди. Сай-
ёранинг опаси – бир боласи билан эридан ажрашган 
дўндиққина жувон уларни жуда шодон кутиб олди: “Ўзи 
роса сиқилиб юрган эдим. Раъно опани менга Худо-
нинг ўзи рўпара қилди. На виза учун, на йўлкира учун 
пул йўқ эди. Қийналиб юрган экансан, ҳозирча ўзим 
тўлаб турай, боргандан кейин ишлаб қутуласан, деб, 
ҳаммасини ўзи тўлаб юборди”. Унга қараб Нозима-
нинг ҳам кайфияти кўтарилди: “Сингилжоним, шу аёл 
билан мени ҳам учраштиринг. Мен ҳам сизга ўхшаб 
бошпанасиз қолганман, бир-икки сўм ишлаб келмоқчи 
эдим”. Жувон уни дарҳол Раъно опаси билан боғлаб 
берди, шу ернинг ўзида улар учрашадиган жойлари-
ни белгилаб олишди. Худди эртаклардагидек, ниҳоят 
бахт эшиклари бир-бир очилаётган эди.

Раъно опа бурни бигиздай, бўйлари узун, қотма 
татар аёл экан. Нозимага бошдан оёқ разм солди. 
Сўнг:

– Қўлингиздан нима ишлар келади? – деб сўради.
– Ўзим ўқитувчиман, мактабда она тилидан дарс 

бераман. Бойларнинг хонадонида энагалик қилишим 
мумкин. Компьютерни яхши биламан, компьютер мар-
казларида ишлашим мумкин.

– Ўҳ-ҳу, иштаҳангиз яхши-ку, – кулди аёл. – У ёққа 
боргандан кейин иш танламайдилар, иш сизни тан-
лайди. Қайси ишга тўғри келсангиз, ўша ишни бери-
шади. Ўқитувчилик, энагаликни эса орзу ҳам қилманг, 
у ёқдагилар болаларини аллақаерлардан келган алла-
кимларга топшириб қўйишмайди.

– Йў-ўқ, майли, опа! – дарҳол гапини тўғирлади 
Нозима. – Мен иш танламайман. Қандай иш бўлса ҳам 
қилавераман. Менга пул керак. Яхши ҳақ беришса, 
бўлди.

– Ана, бу гапинг маъқул. – Раъно опанинг чиройи 
очилиб, бирдан сенсирашга ўтди. – Ишлаганда қулдай 
бўл, яшаганда бекдай бўл. Хўш, ҳозир қанча пулинг 
бор? Визага, билетга, ишга жойлаштиришгани учун...

– Бор озроқ, етмаса, тилла тақинчоқларимни со-
таман...

– Майли, виза билан билетнинг пулини қилиб бер. 
Қолганини ўша ёқда олган маошингдан узиласан. Виза 
бир ойларда ҳал бўлади, паспортингни менга келти-
риб бер. Ўзинг ишларингдан бўшаб, тайёр бўлиб тур.

Мактабдагилар ҳанг-манг бўлиб қолишди: “Ўқи
тувчи одамга Дубайда бало борми?”, “Шу аёлга ҳай
ронман, бинойидай рўзғорини ташлаб, онасиникига 
кетиб қолган эди. Энди чет элга кетармиш. Тавба. Қа
ноат йўқ-да баъзи аёлларда... Эссиз”.

Мастура тиш-тирноғи билан қарши чиқди: “Дугон, 
Раъно тузук хотин эмас, сен унга ишонма. Хор-зор 
бўлиб, ўша ёқларда ўлиб кетасан”.

Нозима унга қулоқ тутадиган кайфиятда эмас эди: 
“Э-э, қўйсанг-чи, бир четга чиқиб олсам, бўлди. Улар 
тавсия қилган иш ёқмаса, ўзим иш ахтараман. Арабис
тон ёқмаса, Америкага кетаман. Мени биласан-ку, ҳеч 
қачон ўзимни хор қилдириб қўймайман”.

“Дугон, бу ердаги гаплар у ёқларга тўғри келмайди. 
Арабистондан Америкага боришнинг ўзи бўладими? 
Ҳеч бўлмаса, билетга пулинг бўлиши керакми?”

“Пулни топаман. Ишлайман. Мен учун қандай иш 
бўлишининг фарқи йўқ. Пол ювишми, юк кўтаришми, 
қилавераман. Онам, “Эҳ, ёш бўлмадим-да, мен ҳам 
борар эдим, ҳам пул ишлайсан, ҳам дунё кўрасан”, 
деб ҳавас қилиб ўтирибди. Агар ишларим яхши бўлса, 

бошқа мамлакатларга ҳам бориб, томоша қилиб қай
таман. Ундан кўра, болаларингни онангга топшир-да, 
ўзинг ҳам мен билан юр!”

Улар уч қиз экан. Дубайда қоп-қора чодрага 
ўранган ўрта ёшлардаги бир аёл кутиб олди. Чирой-
ли машинада шаҳар кўчалари бўйлаб кетишар экан, 
Нозима ўзини осмоннинг еттинчи қаватида юргандай, 
оёқлари остига оппоқ парқу булутлардан поёндозлар 
тўшалгандек, қулоқлари тагида юлдузларнинг шивир-
шивири эшитилаётгандай бўларди. Улар узоқ юриш-
ди, айланиб-айланиб, аллақандай тор кўчага кириб 
боришди. Кўп қаватли бўлса ҳам уйларнинг сувоқлари 
кўчиб ётганига қараганда, бу жойлар шаҳарнинг кам
бағалроқ қатлами яшайдиган бир чеккаси бўлса керак. 
Машина тўхтаган уйдан чиққан бадқовоқ киши араб ти-
лида нималардир деб ғўлдираганча уларни уйнинг ик-
кинчи қаватида жойлашган бир хонага бошлаб кирди. 
Хонада тўртта каравот ва битта шкафдан бошқа ҳеч 
қандай жиҳоз йўқ эди, хона жуда иссиқ ва димлигидан 
Нозиманинг кўнгли озиб кетди. Чодрали аёл уларнинг 
паспортларини олиб, анча пайт йўқ бўлиб кетди. Эски-
риб кетганидан асл ранги қандай бўлганлигини ҳам би-
либ бўлмайдиган дераза пардага қараб, негадир Нози-
манинг кайфияти тушди. Секин бориб каравотларнинг 
бирига ўтирди, беихтиёр Ноиласи, охирги марта хайр-
лашаётганда кичкинагина бармоқлари билан кўз ёш-
ларини артгани ёдига тушди. Сафар ҳаяжони билан 
юриб, болаларининг олдига бир киришга ҳафсала қил
маганига афсусланди. Ноиласи жуда меҳрибон ва му-
лойим эди...

Бир вақт чодрали аёл кириб, тартиб-интизомни 
тушунтирди:

– Овқатларингни олиб келиб беришади, ҳожатга 
қўшни хонага чиқасизлар. Деразаларни очиб, ташқа
рига қараш, рухсатсиз ташқарига чиқиш мумкин эмас. 
Ҳозир ётиб, дам олинглар.

– Бир ювиниб олсайдик... – хонанинг димлигидан 
улар жиққа терга тушиб кетишган эди. Қизлардан бири 
бироз эркин нафас олиб, ҳаловат топмоқчи бўлди, ше-
килли.

– Ўзимиз олиб борамиз, – деди аёл совуққина 
қилиб.

– Ишимиз қачон ҳал бўлади? – Нозима ҳамманинг 
кўнглидаги саволни айтди.

Бу диққинафас хонада ҳеч бирининг ортиқча бир 
дақиқа қолишга ҳам ҳуши йўқ эди.

Чодрали аёл унга ўқрайиб қаради:
– Сабр яхши нарса, – деди чиқиб кетаётиб. – Бун-

ча бетоқат бўлма.
Ўша куни икки марта ювиндига ўхшаш бир-бир 

коса овқат олиб киришганини айтмаса, уларни ҳеч ким 
йўқламади. Овқат ейиш учун ҳам на дастурхон, на пат-
нис, на стол бор эди. Бир коса овқат билан икки бўлак 
нонни қўлларига тутқазиб кетишди.

– Худди қамоқхонага ўхшайди-я, – деди қизлардан 
бири ўлганининг кунидан илжайиб.

– Сабр яхши нарса, – чодрали аёлнинг гапини так
рорлади Нозима. – Қараб турайлик-чи, таклиф қилган 
ишлари ёқса, “хўп-хўп”, ёқмаса, ўзимиз иш излайвера-
миз. Фақат паспортимизни қайтариб беришса, бўлгани.

– Бегона жойда иш топиш осонми? – қизлар ал
лақачон умидсизликка тушиб бўлишган эди.

– Топилади, ғам еманглар, – қизлар орасида ёши 
каттароғи ҳам, дадилроғи ҳам Нозима эди.

Давоми 24 бетда

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал22 4-сон. 2013  (266)

КЕНЖАБИЙ

                     СЎЗЛАСАМ
Лаб очолмам бирор сўзга,
		  девона дерлар сўзласам,
Гап-сўзлари ҳақдан йироқ,
		  афсона дерлар сўзласам.

Бири кўзу, бириси қош,
		  бириси кўнгилга тутош,  
Дебон яқин олмай ўзни,
		  бегона дерлар сўзласам.

Етти иқлим бош эгармиш
		  сўзларимнинг сеҳрига, ҳей,
Лек ўздан ўзга англамас,
		  мастона дерлар сўзласам.

Бир қора қошли изидан
		  ўтди деб умри нолавор,
Ҳамонки узмай умидин,
		  парвона дерлар сўзласам.

Далолат қилмоқ истасам
		  гап-сўзларим ҳақлигини,
Лаби-лабига тегмас ҳеч,
		  сўзона дерлар сўзласам.

Юрт-элатлар бир қадамдир,
		  йўталсанг етгай овозинг,

Замонадан ортда қолғон
		  шарқона дерлар сўзласам.

                       АЗИЗИМ
Давраларда бўлар-бўлмас
		  сўзлайверма, азизим,
Сал ғамга-да тушиб чўкка,
		  бўзлайверма, азизим.

Дунёсининг ишлари ҳам
		  бир қолипдир билсанг гар,
Ҳар соҳада ҳақиқатни
		  излайверма, азизим.

Сенингсиз ҳам бу дунёнинг
		  қалби тўла жароҳат,
Кўксидаги яраларни
		  тузлайверма, азизим.

Имконингдан ташқари бир
		  имкон бўлмас ҳаётда, 
Ҳеч ушалмас орзуларни
		  кўзлайверма, азизим.

Дину иймон бобида гар
		  собитдурсан азалдан,
Ҳақнинг юзин сўлғин кўриб
		  музлайверма, азизим.

Дил ºушим парвози 
юксакдир ¼оят

КЕНЖАБИЙ
(Кенжабий ҚЎЗИЕВ) 1959 йилда Хоразм вилоятининг Гурлан туманида туғилган. Тоғ-

металлургия соҳасининг муҳандиси, Тошкент техника университетини битирган. “Қалб 
дунёси”, “Соғинчларим”, “Сабрим либоси” каби китоблари чоп этилган.
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Қироату тиловатлар
		  ўз йўлига, Кенжабий,
Қалбинг кирин тозаламай
		  тизлайверма, азизим.

* * *
Менинг айтарим шу ҳар қора кўзга:
Майлига кирайлик тўқсонга, юзга.
Лек ҳаёт аталмиш карвонсаройда,
Шунчаки яшамоқ ўлимдир бизга.

* * *
Дил қушим парвози юксакдир ғоят,
Осмоннинг юзига ёзмишдир оят.
Барчасин заминда бошламоқ учун,
Биргина ишора, имо кифоят.

* * *
Ердами, кўкдами ва ёхуд ойда,
Истасин Каъбада – муқаддас жойда.
Бўлмас экан тил ва дилнинг бирлиги,
Ҳар қандай ғоядан чиқмас бир фойда.

* * *
Жаҳон саҳнасига ташласанг назар,
Кўплар ўз ролини ўйнар муносиб.
Нўноқроқ ўйнаса мендеклар агар,
Номин девона деб қўярлар осиб.

* * *
Кимни қизиқтирар ўйлаётганинг,
Тафаккур уммонин бўйлаётганинг.
Эсдан чиқармасанг бўлгани, шоир,
Кимнинг сурнайига ўйнаётганинг.

* * *
Кўкни қулатгудек айтар сўзида,
Кимларнинг пойида не жаҳоний тахт.
Лек кўкка бўй чўзган майса юзида,
Битта шабнам бўлмоқ ўзи катта бахт.

* * *
Кўнгиллар мулкидан олиб мен таскин,
Худони қалбимда кашф этдим қайта.
Турмушим нечоғли бўлмасин мискин,
Ўтиб бормоқдаман шукрлар айта.

* * *
Кеча гўдак эдик, бугунда йигит,
Эрта айланармиз мўйсафид чолга.
Лекин йўлимизда учраган ҳар ит,
Кўп ҳоллар тишлаши келмас хаёлга.

* * *
Кичик бир қувончдан осмонда бошинг,
Қувончинг аралаш тўкилар ёшинг.
Каттароқ очмасанг кўзларинг агар,
Оёқ ости қолар бир куни лошинг.

* * *
Нечун ҳайрондасан ибодатимга,
Юракдан қилинган қироатимга.
Мен сиру амалинг билмайман, бироқ
Талпиниб яшайман хаёлотимга.

* * *
Номимни эл ичра қилиб овоза,
Ғийбат аҳли юрар ақлдан оза.
Оғзида қанчалик чайналса отим,
Сувда чайилгандек бўлади тоза.

* * *
Руҳимда мавҳум бир маъюслик ҳоким,
Қанча ҳайдамайин кетмайди сира.
Қалбим дарчасидан боқиб аллаким,
Ёшлик йилларимдан тинглар хотира.

* * *
Тилингнинг учида айланар бир cўз,
Занжирбанд қилинган бир шер мисоли.
Тишдан ҳатлаб ўтса басдир, ўша кез
Неча бир жонларнинг топар заволи.

* * *
Умринг баҳорини совуриб кўкка,
Орзу-умидларинг чиқарма йўққа.
Умримиз камондан отилган бир ўқ,
Кимнинг қўли етгай отилган ўққа?

* * *
Умид ғунчалари сўлмаган ҳали,
Сабр, паймоналар тўлмаган ҳали.
Кун ботмасдан қилаверма хархаша,
Қиёмат кунининг келмаган гали.
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“Иш берувчилар” томонидан биринчи изланган 
одам ҳам Нозима бўлди. Нонуштадан сўнг чодрали 
аёл уни биринчи қаватга олиб тушди. Бу қават шинам 
ва ёруғ эди. Улар кирган хона ҳам кенг, хона сатҳига 
қалин, юмшоқ гилам тўшалган, деразаларига оч ранг-
ли нафис пардалар илинган эди. Хона тўридаги катта 
креслода ўтирган ёши ўтинқираган чиройли аёл унга 
бошдан оёқ разм солди, ёшини, оилавий аҳволини 
суриштирди ва кейин чодрали аёлга қараб “Бўлади” 
дегандек бош ирғаб қўйди. Лекин уни янги иш жойи-
га олиб кетиш учун тушга яқин ёшгина йигитча келди. 
У қизлар билан хайрлашиб кетаётиб, чодрали аёлдан 
паспортини сўради: “Опа, ҳужжатларимни ҳам бирда-
нига олиб кетай. Ҳарқалай, бегона мамлакат. Эртага 
биров сўраб қолса, мен сизни қаердан излаб топаман, 
на исмингизни, на манзилингизни билмайман”. Чодра-
ли аёлнинг ингичка қошлари остидаги кўзлари ғазабга 
тўлиб кетди: “Сен қиз жуда кўп гапирар экансан. Сен 
аввал бор, ишла, бир-икки риал пул топ. Сени бу ёққа 
юборганлар бор, сен учун иш излаб топганлар бор. 
Аввал шуларнинг ҳаққини берасан, кейин паспортинг-
ни оласан. Мен ҳамиша шу ердаман, ҳеч қаерга йўқ 
бўлиб кетмайман”.

Бу жавоб Нозимага ёқмади, аммо на илож. Ин
жиқлик қилиб тураверса, тайёр ишдан ҳам ажралиб 
қолиши мумкин. Нима бўлганда ҳам энди тақдири шу-
ларнинг қўлида. Уни шинамгина меҳмонхонага олиб 
боришди. Бутунлай бошқа тилда гаплашиб юрган 
одамларни кўриб, нафаси ичига тушиб кетди: “Энди 
нима қилади? На арабчани, на инглизчани билади?” 
Уни фойенинг безакли девори тўсиб турган бурчакдаги 
хонага олиб киришди, у ерда худди ўзига ўхшаш ўзбек 
қизларни кўриб, суюниб кетди: “Вой, Худога шукр-ей. 
Энди она тилимда бир оғиз гапира олмай ўлиб кета-
манми, деб ўйлагандим. Лекин мен на инглиз тилидан, 
на араб тилидан бир оғиз сўз билмайман, мижозларга 
қандай хизмат қиламан?”.

Унинг ҳаяжони қизларга ёқмади. Елкасидаги тор-
танқис либоси киндикларини ҳам ёпа олмаган, ранг
лари бироз синиққан, аммо ўзи жуда ёқимтой қиз “Бу 
ерда ишлаш учун тил билиш умуман шарт эмас”, деб 
пичинг қилди. Нозима бу пичингни тушунмади: ”Нега?” 
Қиз “уф!” тортди, сўнг “Ишласангиз, кўраверасиз!”, 
деди-да, каравотига узала тушиб ётиб олди. Қолган 
икки қизнинг ҳам у билан гаплашиш нияти йўқ эди, 
бири ойна ёнида ўтириб, пардоз-андоз қилар, иккин-
чиси дераза токчасига тирсакларини қўйганча, кўчага 
тикилиб, хаёл суриб ўтирарди. Нозиманинг кўнгли 
ёмон бир нарсани сезгандай бўлди. Агар уни бир ош-
хонага олиб кириб, бир уюм идиш-товоқларнинг бо-
шига қўйиб, “Сен шу ерда идиш-товоқ ювасан”, деса, 
ёки меҳмонхонанинг бир қаватига чиқариб, қўлига 
швабра билан поллаттани тутқазиб, “Шу қават озо-
дагарчилиги учун сен жавобгарсан”, деса, бошқа 
гап эди. Ҳамхоналари ҳам ғалати эди, уни назарига 
илишмадими? Бир бегона юртда шундай муносабат 
қилиш инсофданми? Ундан кўра олдинроқ келган 
ҳамшаҳарларга ўхшаб, ундай қил, мундай бўл, деб, 
унга тўғри йўл кўрсатишмайдими?

Кечқурун унга 7-хонага қаҳва олиб боришни та
йинлашди. Ошхонада унга кичкинагина финжонга со-
линган қаҳвани бежирим патнисга қўйиб беришди. 
Эшик оғаси иккинчи қаватга кузатиб қўйди. У патнис 
кўтариб, 7-хонанинг катта қора эшиги рўпарасига кел-

ганда оёқлари бутунлай ўзига бўйсунмай қўйган эди. 
Айниқса, меҳмонхона ходимлари кийгизган тор ва 
этаклари калта уст-бош, янги пойафзалда ўзини жуда 
ноқулай ҳис этаётган эди. Унинг аҳволини тушунгани-
данми, йўлак бошида турган эшик оғаси югуриб келиб 
эшикни очиб берди. Нозима бор журъатини тўплаб, ич-
карига кирди. Нимқоронғу йўлакдан кейинги хона кенг 
ва ёруғ, катта диванда ўтирган қоп-қора семиз киши 
у кириши билан нигоҳини телевизордан олиб, унга 
қаради ва қараб туриб, негадир жилмайди, ўзининг 
тилида чулдираб, нимадир деди. Нозима гарчи унинг 
тилига тушунмаган бўлса-да, зиммасига юклатилган 
вазифани рисоладагидек бажариш ниятида меҳмонга 
енгилгина таъзим қилиб, унинг олдидаги бежиримги-
на столга патнисни қўйди. Сўнг яна бир бор таъзим 
қилиб, ортига бурилиб кетаётган эди, меҳмон ўз тили-
да бир нарсалар деди.

Нозима унинг гапларига тушунмаса ҳам изига 
қайтиб, унга савол назари билан қаради, у тил билма-
са, ҳатто “хўш, хизмат?” ҳам дея олмаса, сўзсиз оғзига 
термулишдан бошқа нима чораси бор? Меҳмон ҳам 
унинг аҳволини тушунди шекилли, энди унга гапирмай 
қўя қолди. Бир кулиб, гўштдор қўлларини “кел” деган-
дек ҳавода айлантириб, ёнидан жой кўрсатди: “Ўтир”. 
Нозима нима қилишини билмай қолди. Бурилиб, кетиб 
қолай, деса, унга “меҳмонни хафа қилиш мумкин эмас”, 
деб тайинлашган. Ўтирай деса, “хафа қилинмаслиги 
керак” бўлган киши шу қадар ёқимсиз эдики... У бар
моқларининг қалтираётганини сездирмаслик учун қўл
ларини қовуштириб олганча меҳмоннинг қаршисига 
келиб тўхтади. Унинг кенг, гўштдор юзи, қават-қават 
бўлиб, осилиб ётган бақбақалари, тугмалари очиқ 
кўйлаклари олдида гумбаздек дўппайиб турган қорни 
ва кўзларидаги одамни ерга урар даражадаги бепи-
санд чорловни кўриб, баданлари жунжикиб кетди. 
Меҳмон эса ўрнидан туриб, лапанглаб унинг ёнига 
келди-да, нозик белларидан ушлаб, ичкарига бошла-
ди...

 
 * * *

Унга ярим тундан кейин жавоб тегди. У муздек 
сувнинг тагига кириб, бир соат ювинди, боши узра 
тўкилаётган муздек сувга чўмилдими, кўзларидан 
тирқираб оқаётган қайноқ номус ёшларигами, бу фақат 
яратганга аён. Охири эртадан кечгача дераза олдида 
хаёл суриб ўтирадиган қиз ювиниш хонасига келиб, 
эшикни ура бошлади: “Чиқ, ҳай, чиқсанг-чи!”.

Нозима у ердан кўзлари қип-қизил бўлиб чиқди. 
Ҳалиги қиз яна унинг “янги” ярасига туз сепди: “Бу сув-
лар билан биз энди ўзимизни поклай олмаймиз. Биз 
фақат ўзимизни эмас, етти пуштимизни ерга солдик”, 
деди. Нозима энди тўшакка кириб, бошига кўрпасини 
буркаб олди-да, тонг отгунча йиғлади. Тонг маҳал кўзи 
илинди. Тушига Ноиласи кирибди, у дўндиққина қўл
чалари билан кўзларини артаётган эмиш.

Эртаси куни “Энабоши” – қоп-қора чодрага ўран
ган баланд бўйли кекса аёл уларнинг хоналарига ке-
либ, унинг елкаларини силаб, ўз тилида бир нарсалар 
деб қизларга гапларини таржима қилиб беришини 
сўради. Маълум бўлишига, кеча Нозима хизмат қилган 
киши Дубайнинг энг бадавлат бизнесменларидан бири 
бўлиб, унча-мунча жойларга боравермас экан, Нози-
манинг шарофати билан кеча жуда хурсанд бўлиб ке-
тибди ва бу оқшом яна меҳмон бўлишини айтибди.
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– Лекин у ўзини жуда яхши тутди, – деди энабоши 
у ҳақда. – Баъзи қизлар ўзини ҳар томонга уриб, ўзига 
ҳам, бошқаларга ҳам муаммо келтириб чиқаради. Бу 
эса ўзини шу қадар осойишта, мулойим тутдики, гўё 
бир умр фоҳишалик билан шуғулланган устаси фаранг 
аёллардек.

Бу гапни эшитиб, Нозима ҳанг-манг бўлиб қолди.
– Сен нима деб ўйлагандинг? – деди хаёлпа-

раст ҳамхонаси унинг ҳайрат ва уят ҳиссидан катта-
катта очилган кўзларига қараб. – Бир хонанинг бур-
чагида бўлаётган ишларни ўзимдан бошқа ҳеч ким 
билмайди, деб ўйлаганмидинг. Ҳар бир хонага, ҳатто 
йўлакларга ҳам кузатув камералари ўрнатилган. Сен 
нима қилаяпсан, нимани ўйлаяпсан, ҳаммасини куза-
тиб ўтиришади.

– Ифлослар!
Кечқурун уни ювинтириб, сочларини ҳам ўзлари 

турмаклаб қўйишди. Кечагидан ҳам чиройли либос-
лар кийдиришди, кейин қўлларига икки финжон қаҳва 
қўйилган патнис билан остонагача кузатиб қўйишди: 
“Сен унинг кўнглини ол, керак бўлса, хушомад қил. 
Шундай аврагинки, у бизнинг меҳмонхонамиздан чи
қа олмай қолсин”. Энабошининг гапларини таржи-
ма қилиб бераётган “хаёлпараст” ҳамхона қўшимча 
қилди: “Агар мен сенинг ўрнингда бўлганимда шундай 
аврар эдимки, у мени мана шу ифлосларнинг қўлидан 
қутқариб олиб кетишга мажбур бўлар эди”.

Нозима эса жиққа терга тушиб, ҳарсиллаб ётади-
ган “бир қоп гўшт”га хушомад қилиб, авраш эмас, ба-
шарасини ҳам ҳеч қачон кўрмасам, ҳансирашларини 
ҳеч қачон эшитмасам, дер эди.

Аммо, на илож!..
Лекин бу сафар қайтиб келгач, йиғламади.
Эртаси куни эрталабдан “қаҳва” буюришди. Ўттиз 

ёшларга кирган, бўйлари баланд, келишган йигит эди. 
Аввалги Нозима бўлса, уни учратиб қолса, “ўҳ, бунча 
чиройли йигит экан”, деб кўнгли бир суст кетиши аниқ 
эди. Аммо бир бегона юртда, ҳар қанча барно йигит 
бўлмасин, бир оғиз сўзига тушунмаса... Шундай бўлса 
ҳам енгилгина таъзим билан патнисни йигитнинг олди-
га қўйди. Йигит қаҳвани қўлига олиб, бир-бир ҳўплаб 
ичар экан, жонсиз бир жисмни томоша қилаётгандек 
уни кузатар эди. Финжонни бўшатгач, лабларини 
артган қўлсочиқни столнинг устига отиб юборди-да, 
сакраб ўрнидан турди. Ҳамон қаршисида итоаткор 
мулозимлардек қўл қовуштириб турган Нозимани би-
лагидан ушлаб, ётоқ бўлмасига деярли судраб кирги-
зиб кетди...

Нозиманинг иложсизлик туфайли кўрсатаётган 
итоаткорлиги сабаблими ёки меҳмонхона мижозлари-
га ёқиб қолдими, баъзи кунлари энабоши уни ўн мар-
талаб қаҳва олиб киришга мажбур қиларди.

– Чарчадим, тинка-мадорим қуриб қолди, – астой-
дил илтижо қилар эди у энабошига, сўнг таржимонлик 
қилаётган ҳамхонасига ялинар эди, – айтинг, ҳақиқатан 
ҳам иложим йўқ.

– Бу ерда чарчаш мумкин эмас! – энабошининг 
қаҳри келар эди. – Сенинг эркалигинг, инжиқлигинг ту-
файли меҳмонхона мижозларини йўқотишига шунчаки 
қараб тура олмайман.

Бир куни у ҳақиқатан ҳам ўрнидан тура олмади, 
жуда толиққан, бутун аъзои бадани қақшаб оғрир, 
кўзини очишга ҳам ҳоли йўқ эди. Энабоши тепасига ке-
либ, бақирди, чинқирди, силкилаб, уриб ҳам ташлади. 

У барибир турмади, тура олмади. Сўнг уни картошка-
пиёзлар сақланадиган зах, қоронғу ошхона омборига 
киргизиб ташлади. У тўшаксиз муздек бетон устида 
ётиб, чор-атрофида нималардир югуриб юрганини, 
қитир-қитир қилиб, бир нарсаларни кемириб еяётга-
нини эшитиб ётар эди. “Сичқон бўлса керак”, ўзича 
ўйлади у. “Ўрнимдан туриб, ҳеч бўлмаса, бирон нар-
сага суяниб ўтирсайдим. Ётаверсам, қулоқларимнинг 
ичига кириб кетиши ҳам ҳеч гап эмас”. У бир амал-
лаб ўрнидан турди. Сал нарида қандайдир қоғоз 
қутилар тахланиб турарди. У ўтирган жойида сил-
жиб-силжиб, оламжаҳон йўл босгандек терга тушиб, 
ўша қутиларнинг ёнига етди, сўнг бир хўрсиниб, қу
тиларга орқасини берди-да, оёқларини узатганча, 
кўзларини юмди: “Сал бўлса-да, бехавотир-да”. Бир 
вақт юмшоққина бир нарса оёқларининг устидан югу-
риб ўтгандай бўлди. Кўзлари ярқ этиб очилиб кетди. 
У жон-жаҳди билан оёқларини тортиб олди ва ваҳима 
билан атрофни кузата бошлади. Кўп ўтмай шундай-
гина беш-олти қадам нарида нўхатдек кўзларини лўқ 
қилганча уни кузатиб ўтирган қоп-қора каламушни кўр
ди, аллақаерлардан яна чий-чийлаган овозлар келди, 
демак, у ёлғиз эмас. Нозима болаликдан каламуш-
дан жуда қўрқар эди, у қалт-қалт қалтираганча тизза-
ларини қучоқлаб олди. Каламуш эса қилт этмай, уни 
кузатишда давом этарди. Кўп ўтмай унинг ёнига яна 
бир каламуш келди, ўзаро чий-чийлашиб, алланима-
лар ҳақида гаплашишди, сўнг биргалашиб, омборнинг 
қоронғу бурчакларига ўтиб кетишди.

Ҳа, энабоши, унга жуда оқилона жазо белгилаган 
эди. “Ўйлаб кўр, хоналарга қаҳва олиб кириш осонми, 
каламушлар билан ётиш осонми? Агар мижозлар-
га хизмат қилишдан бош тортсанг, каламушларга ем 
бўласан!”.

Каламушлар одам гўштини ермикин-а, ўйлади Но-
зима. Албатта, ейди. Шу ўтирган жойида ўлиб қолса, 
уни ҳам...

Бир кўнгли ўрнидан туриб, омбор эшигини қоқиб, 
уни чиқариб олишларини илтимос қилмоқчи бўлди, 
яна фикридан қайтди. Сабаби, биринчидан, эшиккача 
боришга мадори йўқ, иккинчидан “қаҳва ташиб” юргун-
ча шу ерда ўлиб қўя қолгани маъқул. Ўлганидан сўнг 
каламуш ейдими, бошқа нарса ейдими, нима фарқи 
бор? Ўзича шундай қарорга келиб, беҳол кўзларини 
юмди-ю, лекин устихонларини каламушлар кемираёт-
гандай, яна сесканиб кўзларини очди. У жуда мажолсиз 
эди, яна кўзлари ўз-ўзидан юмилиб кетаверди. Шу тах-
лит то ҳушидан кетиб қолгунча ўтираверди, оёқлари 
устидан неча бор каламушлар сакраб ўтганини билиб 
ўтирар, лекин оёқларини йиғиб олишга унда на мадор, 
на хоҳиш бор эди...

Эртаси куни уни яна хонасига олиб чиқишди. 
Ювинтириб, олдига бир-биридан ширин овқатлар қў
йишди:

– Тузук-тузук еб, ўзингга келиб ол. Ҳали сенинг 
қиладиган ишларинг кўп.

Унинг кўзларидан тирқираб ёш чиқиб кетди. Эна
боши қошларини чимирганча унга қараб турди-да, 
қизларга юзланиб, ўз тилида алланималар деди. Қиз
лардан бири ўрнидан туриб бир пиёлани тўлдириб, 
шароб қуйиб узатди:

– Ма, ич. Тезроқ яхши бўласан.
У индамай пиёлани олди-да, секин-секин ҳўплаб 

ичди. Шароб жуда хушбўй ва ёқимли эди, музлаб ёт-

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал26 4-сон. 2013  (266)

ган аъзои бадани бироз қизишгандай бўлди. Қизлар 
мажбурлаб, уч-тўрт қошиқ шўрва ичиришди, бир-икки 
тишлам нон едиришди, кейин яна шароб тутқазишди. 
Кейин ўз-ўзидан иштаҳаси очилди ва қорни жуда оч-
ганлигини ҳис қилди. Ўзи қалтираётган қўлларини та-
омга узатиб овқат ея бошлади, қизлар эса шароб қуйиб 
туришди. Кўп ўтмай жуда чарчаганлигини ҳис қилди, 
кўзлари ўз-ўзидан юмилиб кетаверди. Кимдир тизза-
сидаги патнисни олди, кимдир секингина тўшагига 
ётқизиб қўйди. У кўзларини очиб, ўрнидан туролмас, 
аммо бутун вужудини ҳузурбахш ҳаловат эгаллаган 
эди.

– Бунинг жуда нархи ошиб кетди,-деди қизлардан 
бири.

– Мухтор Камол уни ёқтириб қолибди. Қайта-қайта 
сўраб ётган эмиш, – деди иккинчиси. – Агар мен унинг 
ўрнида бўлганимда ўша одамнинг кўнглини олиб, унга 
тегиб олардим-да, бу ердан қутулар эдим.

– Мухтор Камол фоҳишани олармиди? Нималар-
ни орзу қилмайсан-а?

– Кўнгил буюрса, олаверади. Ҳеч бўлмаса, чўри 
қилиб олар!

– Қийин...
Нозима уларнинг гапларини эшитиб ётар, аммо 

нимадир деб суҳбатга қўшилмоққа на ҳоли, на рағбати 
йўқ эди: “Ҳа, шундай қилади! Кунига ўн кишига оёқ ости 
бўлгандан кўра ёқимсиз буқаламун бўлса ҳам битта 
одамнинг кўнглини топиб, шу ердан тезроқ қутулиб 
кетгани маъқул. Бунинг учун тезроқ куч йиғиши керак. 
Камроқ одам келса экан”.

Эртаси куни кечқурун Мухтор Камол келди. У 
қаҳваларни столга қўйди-да, секин меҳмоннинг ёни-
га ўтириб, кўкрагига бошини қўйди, кейин ўзини идо-
ра қила олмай қолди, кўзларидан дувиллаб ёшлар 
қуйилиб кетди. Мухтор Камол унинг бошини рапи-
дадек кафтлари орасига олиб, юзига ҳайрон боқди, 
ўз тилида алланималар деди. Қанийди, Нозима 
ҳеч бўлмаса “Мени бу ерлардан олиб кетинг”, деган 
сўзларни араб тилида айта олса эди! Айта олмайди. 
Юзларини арабнинг гўштдор кўксига яшириб йиғлар 
экан, ўзига ўзининг раҳми келиб кетди. Бу эса ала-
мини яна кўпроқ оширди, кўз ёшларини тўхтата ол-
май қолди. Араб унинг сочларини, елкаларини силаб 
ўзининг тилида алланималарни ғўлдираб, уни юпат-
ган киши бўлди. Бир муддат шундай ўтиришгач, уни 
ичкарига бошлади...

Эртаси куни энабоши кириб, унинг олдига яшил 
жилдли паспорт ташлади. Нозиманинг юраги бўғзига 
тиқилгудек бўлиб, паспортга ёпишиб, уни варақлай 
бошлади: бу унинг паспорти эди. Ҳамхона қизлар эна-
бошининг гапларини таржима қилиб беришди:

– Сени Мухтор Камол сотиб олибди. Унинг уйида 
оқсочлик қиласан, лекин зинҳор оила аъзоларига бу 
ердаги муносабатларинг ҳақида чурқ этиб, оғиз очмай-
сан.

Нозима севинганидан ўрнидан сакраб туриб, пас
портини боши узра баланд кўтарганча, ирғишлаб сак
рай бошлади.

Энабоши бир нарсалар деб ғудранди. Қизлар яна 
унга тайинлашди:

– Тушундингми, бир оғиз ҳам! Оила аъзолари ол-
дида соҳибдан иложи борича узоқроқ турасан. Соҳиб 
керак пайти ўзи сенга айтади ва учрашиш учун шароит 
яратади.

“Нима бўлсаям, майли! Шу ердан чиқиб кетса, 
бўлди”.

– Мен ахир уларнинг тилида бир сўз ҳам деёл
майман-ку, қандай ҳам гапиришим мумкин. Мен гунг 
ва карман! Эшитдингларми, гунг ва кар!

“Хаёлпараст” ҳамхонанинг унга ҳаваси келди. 
Қолган қизлар ҳасад қилибми, уни масхаралашди: 
“Бу ҳали уйингга қайтдинг, дегани эмас. Мухтор Камол 
“шу шўрлик уйини соғингандир”, деб, сенга шунча пул 
тўлагани йўқ. Унинг уйида оқсочлик қилиб, ҳақиқатан 
ҳам оқ соч кампирга айланиб, қариб-чириб, ўлиб ке-
тишинг мумкин. Бизда “Худо йўлига, савоб” деб беш 
сўм-ўн сўмдан кечиб юборишлари мумкин, аммо бу 
ернинг бизнесменлари бир тийинни беҳуда, мақсадсиз 
ишлатишмайди”.

Аммо уларнинг гапи Нозиманинг кайфиятига зар-
рача таъсир қилмади.

– Бу ердан кетяпман. Энг муҳими шу.
– Кўп севинаверма, қордан қутилиб, дўлга тути-

либ қолма яна, – бу гапни “хаёлпараст” ҳамхона айт-
ди. – Ўзингни ҳамиша энг ёмон, энг оғир қисматга 
тайёр қилишни ўрган. Балки унинг хотини икки оёқли 
аждарҳодир, ниманидир сезиб қолиб, кунингни бир 
тутам қилар. Унинг уйидаги шароитни ҳали сен бил
майсан-ку. Шунинг учун яхши хабарни ҳам, ёмон ха-
барни ҳам босиқлик билан қабул қилишни ўрган. Бир 
қирдай, бир сирдай бўл, дейишади-ку. Шундай бўл.

Хуллас, униси “у” деди, буниси “бу” деди, унинг 
кўнглидаги ҳовурни босишди. “Ичи қоралар! Ўзлари 
қолиб кетишаётгани учун аламзада бўлишяпти!”

Мухтор Камолнинг хотини эрига нисбатан жуда 
ёш, нозиккина қорача аёл эди. Уни очиққина қарши 
олди, қора костюм-шим кийган гавдали кишига ўз тили-
да алланималар деб буйруқ берди. У Нозиманинг сум-
касини олиб, ўзини ҳовлига олиб чиқиб кетди. Ҳовли 
ниҳоятда саришта, тартиб билан экилган дарахтлар, 
гуллар ҳовлининг кўркига кўрк қўшиб турарди. Ҳалиги 
киши уни ҳовлининг бир четида арғувон дарахтлари 
орасида зўрға кўриниб турган бир қаватли бинога бош-
лаб борди ва ҳовлига қараган эшикларнинг бирини 
очиб, ичкарига киритди: биттагина каравот билан бир 
шкаф, стол ва иккита стул қўйилган чоққина хона эди.

– Бу сизнинг хонангиз, – деди уни бошлаб келган 
киши қўлидаги сумкани шкафнинг ёнига қўяр экан.

Нозима хазинага дуч келган одамдай севиниб кет-
ди, чопиб бориб ёнида турган бегона бировни тавоф 
қилгиси келди:

– Сиз... ўзбекмисиз?
– Ҳа. Бир замонлар ота-онамиз шу ерга келиб 

қолишган.
– Худога шукр-эй. Менинг тилимни биладиган бир 

одам бўлса ҳам бор экан-эй.
– Сиз араб тилини ўрганишга ҳаракат қилинг, шун-

да ҳаммага осон бўлади. Менинг исмим Ҳасан. Сиз 
жойлашиб олинг, кейин сизни бажарадиган ишларин-
гиз билан таништираман.

– Хўп-хўп.
– Шкафда хизматкорлар учун махсус униформа-

лар бор, ўзингизга тўғри келганини кийиб олинг.
Унга хоналарни тозалаш, ошхона юмушларига 

кўмаклашиш вазифаси юклатилди. Ҳасаннинг айтиши-
га қараганда беш юз доллар маош ҳам белгилашибди. 
Бу жуда қувончли хабар эди. “Йиғилиб тураверсин,уйга 
кетаётганда олиб кетаман”. Барибир бировнинг қош-
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қовоғига қараб, оқсочлик қилиб юриш жуда ҳам ёқимли 
иш эмас эди. Мухтор Камол-ку, уйларига келганидан 
буён умуман Нозима билан гаплашмас, ҳатто у то-
монга кўз қирини ҳам ташламас эди. Бу бир томондан 
яхши, аммо эрта бир кун бошқа иш топиб бу хонадон-
дан кетиш учун унинг Нозимага нисбатан хайрихоҳлиги 
жуда муҳим эди: “Бирон корхонада ишласайдим...” Бу 
истак Ҳасанга ёқмади: “Сиз бу билан соҳибга нисба-
тан беҳурматлик қилган бўласиз. Турар жойингиз, ош-
овқатингиз, маошингиз тайин бўлса, яна сизга нима 
керак?”

Унга эркинлик керак эди. Худди илгаригидек, ишга 
ариза ёзиб кирса, нимадир ёқмай қолса, яна ариза 
ёзиб, бўшаб кетаверса... Бу ерда эса ҳаммасини сен 
учун кимдир ҳал қилади!

Якшанба куни бутун оила аъзолари қаёққадир 
кетди. Ҳамма, ҳатто оиланинг ўз одамлари бўлиб 
қолган хизматкорлар ҳам яйраб қолишди. Кечки пайт 
қаердандир ҳовлиқиб Ҳасан етиб келди: “Сизни бир 
қариндошингиз йўқлаяпти. Тез кийиниб чиқинг”. Но-
зиманинг юраги увишиб кетди: унинг қаердалигини 
фақат уни шу ерларга олиб келган аёллар билишади, 
уни улардан бошқа ким ҳам йўқлаши мумкин? Улар 
нега йўқлашлари мумкин? Пул талаб қилишса керак...

– Йўқ, мен ҳеч қаерга бормайман, – оёғини тираб 
туриб олди Нозима.

– Борасиз, бу соҳибнинг буйруғи.
Нозима соҳиб ҳақида эшитиб, бироз хотиржам 

тортди, аммо барибир юраги ғаш эди. Ҳасан уни 
шаҳарнинг кўркам кўчаларидан бирида жойлашган кўп 
қаватли чиройли уйга олиб борди. Биринчи қаватдаги, 
мармар зинапоялари оппоқ тутқичлар билан безатил-
ган хонадонга киргизди-ю, ўзи ташқарига чиқиб кетди. 
Катта биллур қандил осуда нур сочиб турган хонада 
ҳеч ким йўқ эди. Нозима остонада нима қилишни бил-
май, серрайиб туриб қолди. Бироз ўтиб, ичкаридан ил-
жайганча Мухтор Камол чиқиб келганда, у қувонишини 
ҳам, хафа бўлишини ҳам билмай қолди. Мухтор Камол 
келиб, унинг белидан қучиб, ўзига тортди:

– Соғиндим, – деди қулоқларига шивирлаб араб 
тилида.

Араб тилини секин-аста ўрганаётган Нозима 
унинг кўксини оҳиста силаб, бир кулиб, бошини унинг 
елкасига қўйди ва шу дақиқада мана шу буқаламундек 
одамга ўрганиб қолганини ҳис қилди.

– Агар меҳмонхонадан кетаман, деб йиғламага
нингда, биз ҳар куни кўришиб турган бўлар эдик. Эн
ди бироз қийин бўлиб қолди. Лекин барибир яхши. 
Ҳамиша уйимдасан, сендан кўнглим хотиржам.

Нозима унинг гапларини тахминан шундай деб 
тушунди. Бу гап унга ёқмаган бўлса ҳам иложсиз ил-
жайиб, соҳибининг осилиб турган гўштдор юзларидан 
секингина ўпиб қўйди. Аммо инсоф билан айтганда, 
Нозима бу одамдан ҳар қанча миннатдор бўлса, ар-
зийди. Унинг Нозимага бўлган муносабатини ҳам сира 
айблаб бўлмайди. Кўнгил иши-да, бу. Кўнгил қўйди ва 
кўнгил қўйган аёлини мардларча қанча маблағ сарф-
лаб, жаҳаннам оловидан олиб чиқди! Шундай ҳолатда 
унинг беўхшов қадди-қоматига қараб, кўкрагидан ита-
риб, лаб буриши сира инсоф-диёнатга тўғри келмас 
эди. Қолаверса, Нозима меҳмонхонадагидек яна бир 
“йиғлаб”, бирон корхонага ишга ўтиб олиш ниятида 
эди. Бунинг учун эса унинг кўнглини кўпроқ авайлаш 
керак.

Ҳаммаси яхши кетаётган эди. Ҳар якшанба куни 
Ҳасан уни “қариндоши”нинг уйига олиб борар, Нози-
ма у ердан хушбахт кунлар остонаси ниҳоятда яқин 
қолганини ҳис этиб, қувончга тўлиб қайтар эди. Бир 
куни унга хоним чақираётганини айтишди. Хоним ки-
раверишдаги катта хонада ёлғиз ўтирар эди, уни 
кўриб ўрнидан турди. Унинг жуда дарғазаб эканлиги 
чимирилган қошларидан, қаттиқ қимтилган лаблари-
дан кўриниб турарди. Нозима сал берироқда тўхтаб, 
енгилгина таъзим билан салом берди:

– Хизмат, хоним?
Хоним бир муддат унга тикилиб турди-да, сўнг 

ёнига келди ва шарақ эткизиб, юзига тарсаки тортиб 
юборди. Ўзи кичкинагина бўлса ҳам, қўли жуда қаттиқ 
эди, Нозиманинг кўзларидан ўт чиқиб кетгандай бўлди.

– Сен ҳали уйимда туриб, нонимни еб, юзимга 
оёқ қўйиб юрибсанми?! – сўнг лаблари пир-пир учиб, 
– Ҳасан!-деб қичқирди.

Ҳасан ошхонада экан, ранги бир аҳволда югуриб 
чиқди:

– Лаббай, бекам!
– Манави ифлосни қайси фоҳишахонадан олиб 

келган бўлсанг, ўша ёққа олиб бориб ташла. Қайтиб бу 
ерда қорасини кўрмайин!

Нозима хонимнинг Дубайдаги энг йирик тадбир
корлардан бирининг қизи эканлигини, отасининг қуд
рати туфайли Мухтор Камол ҳам ҳамиша хотинидан 
ҳайиқиб туришини хизматкорлардан эшитган эди. 
“Тамом!” Унинг бошидан бир челак қайноқ сув қуйиб 
юборишгандек бўлди. Оёқлари орасидан нимадир шув 
этиб, тўкилиб кетди, у қўрққанидан пешоб қилиб юбор-
ган эди. Хонимга ким нима деган бўлса ҳам, бир оғиз 
гапи билан Нозиманинг Дубайдаги бор саргузаштла-
рига сўнгги нуқтани қўйган эди.

Ҳасан нима қилишини билмай, серрайиб турган 
Нозимани елкасидан туртиб, ҳовлига олиб чиқди-да, 
унга:

– Тезроқ уст-бошингни алмаштириб, паспортинг-
ни олиб чиқ, уйингга жўнатиб юбораман, – деб ўзи ма-
шиналар турадиган бўлма томон югуриб кетди.

Нозима кийим-бошини алмаштириб, кичкинаги-
на сумкага яна икки сидра кийим солди ва ёстиғининг 
ички жилдига солиб, яшириб қўйган паспортини олиб, 
ҳовлига чиқди. Ҳасан аллақачон машинасини ўт олди-
риб, дарвоза олдида турарди.

Аммо Ҳасан уни қандайдир хилват кўчада жой-
лашган бир уйга олиб келди.

– Биринчи қаватдаги учинчи эшикка кирасан.
Нозиманинг ранги оқариб кетди:
– Уйингга жўнатиб юбораман, деган эдингиз-ку.
– Кейин... Ҳозир айтганимни қил. Сени соҳиб кута-

япти. Сен билан хайрлашмоқчи.
Уйига олиб борадиган йўлда кўндаланг турган 

соҳибнинг муҳаббати ҳам унга малол келди: “Уф-ф! 
Шартмиди шу?!” У шошиб ўзини учинчи эшикка урди. 
Оппоқ креслода ястаниб ўтирган Мухтор Камол унинг 
истиқболи томон юрди. У ҳар қанча олийҳиммат, 
меҳрибон бўлса ҳам Нозима, қайтиб унинг қучоғига ки-
ришни истамас эди. Икки қадам берида тўхтаб, салом 
берди. Мухтор Камол секин юриб, унинг ёнига келди. 
Бир қўли билан елкасидан тутиб, иккинчи қўлининг 
бармоқлари билан оҳистагина юзларини силади:

– Сен жуда гўзал ва одобли аёлсан. Мен сени 
чин юракдан севиб қолгандим. Агар ихтиёрим ўзимда 
бўлганда сендан сира ҳам воз кечмаган бўлар эдим.
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Нозима ерга қаради.
– Сен ўзингни эҳтиёт қил. Пул учун ўзингни хор 

қилма.
Улар бир зумда Дубай аэропортига етиб келишди. 

Ҳасан унинг паспортини олиб, ичкарига кириб кетди. 
Нозима машина ойнасидан аэропортни томоша қилиб 
ўтирар экан, роппа-роса бир йил аввал шу аэропортга 
қўнишганда қанчалар қувонганини эслади. Қанийди, 
инсон умрини кино тасмасидек ортга қайтариш, ке-
раксиз жойларини ўчириб ташлаш мумкин бўлса эди. 
Нозима ўша аэропортга келган кунидан шу бугунгача 
бўлган кунларни бутунлай ҳаётидан ўчириб ташлаган 
бўлар эди.

Ҳасан аэропортга қандай югуриб кирган бўлса, 
шундай югуриб чиқди. Унинг қўлидаги паспортнинг 
ичида узун қоғозчипта бор эди. Нозиманинг кўзларида 
ёш ҳалқаланди: “Ниҳоят!”

– Тошкентга чипта ололмадим, аммо Москвага 
олдим. Шу ердан эсон-омон чиқиб олсанг, бўлгани. 
Сени учириб юборганимизни хоним билиб қолмаслиги 
керак. Қўлингга пул бераман, Москва аэропортининг 
ўзидан Тошкентга чипта сотиб оласан. Тезроқ бўл, 
рўйхатдан ўтказишни бошлашди.

Нозима Ҳасаннинг қўлидаги паспорти билан са-
молёт чиптасини олиб, Москвага кетувчи йўловчилар 
чиқарилаётган бўлма томон югуриб бораркан, Ҳа
сандан узр сўради: “Мен учун соҳибдан гап эшитади-
ган бўлдингиз-да. Энди унга нима дейсиз?” Ҳасан унга 
қараб қўл силтади: “Хавотирланма. Мен соҳибнинг 
буйруғини бажаряпман".

Самолёт ердан кўтарилиб, қорамтир булутлар 
устига чиқиб олгандан кейингина энди дасти узун хо-
нимнинг қўли унга ҳеч қачон етмаслигига ва ниҳоят 
кўзига суртиб юрган тиллаларини сотиб, не-не орзу-
лар билан етиб келган бешафқат шаҳардан бир умрга 
қутулганлигига ишонч ҳосил қилди: “Худога шукр”.

Демодедово аэропорти ниҳоятда гавжум эди. 
Ҳамманинг қўлида катта-катта жомадонлар, ҳамма 
қаёққадир шошган. Тошкентга билет олиш учун аэро-
портни бир айланиб чиқди, ниҳоят билет сотадиган 
бўлмаларни топган жойида кўнглида янги бир ис-
так пайдо бўлди: “Қуп-қуруқ қўл билан сўппайиб уйга 
қандай кириб бораман? Ҳеч бўлмаса, шу ерда иш-
лаб, бир-икки сўм топай, кейин уйга борсам, сал ту-
зук бўлади”. Бир амаллаб Мастуранинг телефонини 
эслади. Алоқа хизмати кўрсатиш бўлимига кириб, ав-

вал онасига, сўнг Мастурага телефон қилди: “Юриб-
ман Москвада ялло қилиб. Ҳа, бир тадбиркор дуго-
нам шу ердан дўкон очган экан, сенам юр, деганди. 
Хафа бўлмасин, деб бирга келдим. Озроқ ишлай-чи, 
бораман-да. Ҳай, менга қара, сенинг эринг ҳам Моск
вада эди-я, телефонини берсангчи, дам олиш кунла-
ри учрашиб, бир сизларни ғийбат қилиб, хумордан 
чиқармидик...” Телефон рақамларини олгач, ўтириб 
ҳар қанча ўйламасин, “почча”нинг исмини эслай ол-
мади. Кўз ёшларга ишонмайдиган бу катта шаҳарда 
ўша исми номаълум “почча”дан бўлак илинжи йўқ 
эди, иложсиз қўнғироқ қилди, ўйлаб кўрса, гаплашиш 
учун исмини айтиш умуман шарт эмас экан? Масалан, 
шундай дейди: “Ассалому алайкум, мен Мастуранинг 
дугонаси Нозимаман, биз бирга ишлар эдик. Уйларин-
гизга ҳам борар эдим-ку. Бир танишим берган манзил 
бўйича Москвага келган эдим, унинг телефони жавоб 
бермаяпти. Қаёққа боришни билмай, сизга қўнғироқ 
қилаяпман. Ёнингизда бирон иш йўқми?”

Шундай деди, аммо “почча” бироз хижолат бўлди: 
“Наҳотки, аёл бошингиз билан бегона шаҳарга ёлғиз 
ўзингиз келган бўлсангиз? Ҳар қандай бетайин одам-
нинг гапига ишониб ҳам йўлга чиқаверадими киши? 
Лекин минг афсус, мен сизга ёрдам бера олмайман. 
Ёнимда ҳеч қандай иш йўқ. Ҳозир ўзим ишдаман, биз 
турган жой аэропортдан жуда узоқ, бориб сизни олиб 
кела олмайман. Узр, опа!”, “Узрингни пишириб е”. У 
бўшашиб, ўриндиқларнинг бирига ўтириб қолди. “Ях-
шиси, уйга кетаман. Бинойидек ишлаб юрган эдим. 
Маошим ҳам ёмон эмас эди. Нима жин уриб, бу сар-
гардончиликларни бўйнимга олдим? Қандай уйим, 
қандай эрим бор эди. Эрталаб туриб, супур-сидир, 
пешиндан сўнг пишир-куйдир қилишдан бўлак ташви-
шим йўқ эди. Ўша кунлардан ҳам норози бўлиб юрган 
эканман-а”. Энди у кунлар бир эртак, шундай эртакки, 
воқеаларида ҳеч қандай фожиа бўлмаса ҳам эшитиб 
ёки айтиб бўлганингиздан кейин мунғайиб қоласиз.

– Синглим...
У шошиб овоз келган томонга қаради: бир ўриндиқ 

нарида ёши элликлардан ошган тўлагина қорача киши 
ўтирарди.

– Яхшимисиз? Иш излаб юрибсизми, дейман.
Нозима ерга қараб, бош ирғади.
– Мени ҳам боплаб туширишди. Ўтган йили ўғлим 

кредитга “Ласетти” олган эди. Кутилмаганда хотиним 
оёғини синдириб уйда ётиб қолди. Ўғлим янги маши-
нада кира қила бошлади. Машинага ичимиз ачийди, 
аммо шу билан ҳам қанийди кредитни ёпа олсак? Бир 
куни бир йигит билан танишиб қолдим. “Беғамбой, 
Москвада ишлайман, боринг, ойига минг доллар бе-
радиган иш топиб бераман”, деб ваъда қилди. Ўйлаб-
ўйлаб, оғайнилардан қарз олиб, йўлкира қилдим, янги 
топган ошнага тандир кабоб, писта-бодом, қатлама-
патир олдим. У мени кутиб олиб, бир дачага олиб бор-
ди, икки кун олиб борган нарсаларим билан маишат 
қилиб ётдик. Учинчи куни “бир айланиб келай, кейин 
сизни ишга олиб бораман”, деб кетганча йўқ бўлди. 
Телефон қилсам, жавоб бермайди, эртаси куниёқ да-
чадан қувилдим. Неча кундан бери иш излаб сарсон-
ман. Бу ерда ёш йигитларнинг бозори чаққон экан, 
бизга ўхшаган ўрта яшарлар ҳеч кимга керак эмас. Шу 
ерда ишлаётган бир қайним бор, унинг олдига бор-
сам, қарзга йўлкирангизни бериб туришим мумкин, 
аммо иш топиб бера олмайман, деди. Хотинга қайтиб 
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бораверсам-чи, деб телефон қилсам, ўзи қарз билан 
кетган эдингиз, ишлаб юборган пулимдан узаман, деб, 
яна қарз билан қайтмоқчимисиз, келсангиз, пешонан-
гизни уриб ёраман, деб ўтирибди. Кеча Қозон вокза-
лига бордим, иш излаб оч-наҳор, сарсон-саргардон 
бўлиб юрган одамга тўлиб кетган. Шу ерда бир ўрис 
йигит иш таклиф қилди, беш юз доллар ойлик, деди, 
менга бирдан ўн киши керак, деяпти. Одамларнинг 
кўпи у билан кетишга қўрқди. Саккиз киши йиғилдик, 
ўрис “кам” деб кетиб қолди. Эртага яна келар экан. 
Агар хоҳласангиз, биз билан юринг. Сарсон бўлиб юр-
гунча бир-икки сўм ишлаб оламиз.

Нозима ўйланиб қолди. Ўша чуғурчуқ бозордек 
ғала-ғовур уйини, онасини, болаларини жуда соғинган 
эди, аммо уларнинг олдига қандай қуруқ қўл билан бо-
ради. Қўлидаги пул йўлкирасидан ортмаса...

– Бўпти, бораман.
Шу оқшом аэропортда тунадилар.
Улар вокзалга борганда талабгорлар ўн киши 

бўлиб, ҳалиги ўриснинг ихчамгина автобусига чиқи
шаётган экан. Булар ҳам ялин-ёлвор қилиб, қўшилиб 
олишди.

Борадиган жойлари жуда чеккада шекилли, анча 
йўл юришди. Ишлари тайин бўлганидан хурсанд йў
ловчиларга йўлнинг узоқлиги ҳам сезилмади, вағир-
вуғур гурунг авжига минди. Фақат Нозимагина гурунгга 
қўшилмас, негадир кўнгли ғаш, адоғи кўринмаётган 
йўлнинг тезроқ тугаб, тезроқ қандай иш қилишларини 
кўришни истар эди. “Яхши иш бўлса, бирон йил чидаб, 
бироз сармоя тўплаб кетар эдим”.

Автобус бепоён сайхонлик ўртасида тўхтаганда, 
ҳамма "оббо, машина бузилиб қолди”, деб ўйлади, 
аммо ўрис йигит кабинадан сакраб тушиб, эшикни оч
ди: “Выходите!”

Атрофда уюм-уюм ахлатлардан бўлак ҳеч нарса 
йўқ эди. Йигит уларга тушунтирди: “Шу ердан темир-
терсак йиғасизлар. Рангли металл алоҳида, алюмин 
алоҳида, оддий металл алоҳида йиғилади. Ҳар ким-
нинг йиққан маҳсулотига қараб, маош берилади”.

Йигит олисларда қорайиб турган вагончаларни 
кўрсатди: “Ана шу вагонларда яшайсизлар, эркаклар 
учун алоҳида, аёллар учун алоҳида вагон қўйилган”.

Талабгорлардан бири ўртага чиқиб: “Мен бу ерда 
ишламайман”, деган эди, ўрис қўйнидан ялтиллаб тур-
ган тўппонча чиқарди: “Сени бу ерга ҳеч ким мажбур-
лаб олиб келгани йўқ. Ўзинг хоҳлаб келдингми, энди 
мен хоҳлаганда кетасан”. Шу билан бурнини жийириб 
турган бошқаларнинг ҳам уни ўчди.

– Давайте, на работу! Время идёт!
Уларни юкларини қўйиб келиш учун вагонга юбор-

мади: “Вечером!”
Ҳамманинг ўзига яраша юки бор эди: кимда сум-

ка, кимда жомадон. Улар юкларини бир жойга йиғиб 
қўйиб, ўзлари ахлат уюмларини оралаб кетишди. Ах-
латлар тўкилган жой кенг сайхонлик бўлса ҳам уюм-
лардан таралаётган бадбўй ҳид димоқни ёрар даража-
да ўткир эди. Нозима болалигидан ҳидга бўлмас эди. 
Пахта ҳашарига эскироқ автобусда боришса ҳам боши 
оғриб, кўнгли айниб қоларди. Биров-ярим олдидан ар-
зон-гаров атир сепиб ўтса, бурнини жийирарди. Энди...

– Нариги томондаги уюмлар қуруққа ўхшайди, 
– негадир нафаси қисиб, йўтала бошлаган Нозима-
га раҳми келган Беғамбойнинг унга яхшилик қилгиси 
келди. – Қуруқ ахлат унга сассиқ бўлмайди, юринг, шу 
томонни айланамиз.

Нозима йўтала-йўтала қўлидаги қопларни судраб, 
унга эргашди. Энди қуруқ уюмларни титиб бошлашган 
эди, иш бошининг ҳайқириғи эшитилди.

– Там нечего время терять. Вернитесь! Там уже 
проверено!

“Ҳа-а!.. Демак, уларгача ҳам бу ерда одамлар иш-
лаган, яшаган...”

Ўзлари чала тушда етиб келишган эди, қуёш бир 
пасда тиккага келди. Вақт бўлгани учунми, кайфият ту-
шиб кетганиданми, ҳамманинг қорни очиб кетган эди. 
Ўзини демократ санайдиган бирови ишбошига қараб, 
“Начальник, обед! Когда обедаем?” деб ҳаққини талаб 
қилган бўлди. Машинанинг соясига кичкинагина йиғма 
курси қўйиб, ҳайдовчи билан сигарет тутатиб ўтирган 
ишбоши унга қараб: “Обед? Хорошо, обедайте тогда”, 
дебди бепарвогина. “Где обедать?” деди демократ. 
Ишбоши қўлларини ёзиб, ахлат уюмларига ишора 
қилди: “Вон сколько обед. Найдите себе еду и кушайте 
на здоровье. В вашем распорожение пол часа”. “Это 
же мусор! Вы над нами издеваетесь!..” исён қилди 
демократ. Ишбоши тўппончасини чиқарди: “Кто ты та-
кой? Ты тоже мусор! Проклятый черножопый!

Шу билан демократия ўйини бутунлай тугади. Шу 
куни ҳеч ким тушлик қилмади. То қош қорайгунча ах-
лат уюмлари орасида ким ўқчиб, ким йўталиб изғиди, 
аммо кечки овқат ҳақида ҳам ҳеч ким оғиз очмади. Ва-
гонларнинг ёнида икки бочкада сув бор экан: “Можете, 
слегко умыться. Но, воду надо сэкономить. Пить тоже 
будете эту воду”.

Сув жуда кам эди. Ҳамма қанча чарчаган бўлса, 
шунга чанқаган эди.

– Қўлларни аввал тупроқ билан ишқалаб, тозалаб 
олайлик. Кейин сув билан салгина ювиб қўйсак ҳам 
бўлаверади, – таклиф қилди ёши улуғлардан бири.

Шундай қилишди.
Чанқоқлар қондирилгач, улар яшаш жойларига 

киришди, вагоннинг гирди айлантирилиб, кичкинаги-
на сим каравотлар қўйилган, уларнинг устига латтаси 
йиртилиб, кир увада пахталари тўзғиб ётган кўрпалар 
тўшалган эди. Ишбоши кутилмаган заруратлар учун 
бўш челак қўйиб, уларнинг устидан қулфлаб кетди.

– “Ноҳақ қамалдим”, деганларини кўп эшитганман. 
Аммо мен, ўртоқлар, ҳақ қамалдим, – деди иш бошла-
ганларидан бери чурқ этиб оғиз очмаган хушрўйгина 
жувон.

Ҳамма унга ҳайрон бўлиб қаради.
– Бинойидай ишим бор эди, ҳамширалар кўпайиб 

кетиб, навбатчиликларим камайиб кетди, дедим. Ле-
кин уйда бўлсам ҳам маҳалладошларим бир дақиқа 
тинч қўйишмасди. “Болам касал”, “Онам касал, бир 
укол қилиб беринг”. Ҳеч ким қуруқ қўймас эди: ҳам 
раҳмат айтар эди, ҳам “қўл ҳақи” деб қўярда қўймай, 
чўнтагимга пул тиқишарди. Мен бўлса, ҳеч тўймадим, 
кўпроқ, яна кўпроқ бўлишини истадим. Момогинам Ху-
донинг зорини қилди: “Ҳой, болам. Бизда илгари аёл 
кишининг нон излаб, кўчага чиқиши ор саналган, ким 
кўчага чиқса, фалончининг қизи, фалончининг аёли, 
деб эркакларига таъна қилинган. Илло, кўчага чиқиб 
ойликчи бўлиб юришмаган. Оҳ, биз ҳам қўлимизда 
ўз пулимиз бўлсайди, эркаклар қатори шу уйдан бир 
узилиб чиқиб, ишлаб келсак экан, деб орзу қилар 
эдик. Мана, ўқидинг, касбинг бор, ишлаб юрибсан, 
эрингдан ҳам кўпроқ пул топасан. Эринг бечора “Хо-
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тинбой” деб оғзингга қараб туради. Сенга нима етма-
япти ўзи? Шундай чиройли жувон бегона элларга бо-
риб, чўрилик қилиб юришдан ор қилмайсанми? Улар 
сени кўриб, ҳамма ўзбек шундай беор, бечора экан 
деб, ҳаммамизнинг устимиздан кулмайдими?” деди. 
“Кўзимга суртиб ўстирган неварамнинг аллакимлар-
нинг эшигида хор-зор бўлиб, бечора бўлиб ишлаб 
юришидан ор қиламан”, деди. “Ор қилсангиз, уйим-
ни қайта қуриб беринг, машина олиб беринг”, дедим. 
Энди ўйлаб қарасам, мен ношукрлик билан ўзимни хор 
қилиб, ўзимга, касбимга, мени яхши кўрадиган бемор-
ларимга, қишлоқдошларимга, момомга, болаларимга 
хиёнат қилган эканман. Илгари оғир жиноятлар учун 
ўрисларнинг юртига сургун қилишган. Мана, мен ҳам 
ўзимни сургундаман, деб ҳисоблаяпман ва ўзимга 
ўзим сен бундан ҳам оғирроқ жазога муносибсан, де-
япман.

– Сиз сираям ҳамширага ўхшамайсиз, – деди тор 
шими ва киндиклари кўриниб турадиган енгсиз, ёқасиз 
кўйлаги билан ҳамманинг ғашига теккан қиз.

– Нега? – ҳайрон бўлди ҳамшира.
– Сиз кўпроқ ўқитувчига ўхшайсиз. Бир муалли-

мимиз бўлар эди: “Менга хиёнат қилсанг ҳам ўзингга, 
ўзлигингга, ўзбек деган номга хиёнат қилгувчи бўлма”, 
деб миямизни қотирар эди. Мактабни тугатиб, шун-
дан қутулдим, деб юрсам, Худо бу ёқда сизни рўпара 
қилди. Э-э, Худойим-эй, оч қоринга бундай баландпар-
воз гаплар нимага керак?

– Ростдан ҳам, онам илон чаққан ухлайди, оч 
одам ухлаёлмайди, дер эди. Очлик ёмон нарса экан.

– Ҳамма ёғимга ахлатларнинг бадбўй ҳидлари 
ўрнашиб қолгандек...

– Уф-ф!
Сим каравотларнинг ғичир-ғичири анча вақтгача 

эшитилиб ётди. Қизлар ухлаёлмаётган эди, аммо ба
рибир чарчоқ очликдан ҳам, хўрликдан ҳам устун 
келдими, бирин-кетин “оҳ”, “уф”лар тўхтаб, сокин пи-
шиллаш ва яккам-дуккам хурраклар эшитила бош-
лади. Нозима қорни очиққанини умуман ҳис этмас, 
нимагадир кўнгли айнир, қайт қилгиси келарди: “Ҳа, 
ҳамшира қиз тўғри айтди. У ҳам хиёнаткор. Ўзига, 
болаларига хиёнат қилди”. Шу ерларда шундай юр-
гунча болаларининг ёнида қайнонасининг тувагини 
тўкиб юргани яхши эмасмиди? Кўпинча эрталаб ва 
кечқурун қайнонасининг тувагини кўтариб чиқаётган 
қайнотасига дуч келиб қоларди, лекин ҳеч қачон “Бе-
ринг, бобо, эркак бошингиз билан тувак кўтариб юра-
сизми?” деб, унинг қўлидан тувакни олмаган. “Шунча 
ишини қилганим камми, энди тувагини ҳам кўтариб 
юришим керакми?” дер эди ичида. Энди!.. “Кунинг қур
син, Нозима!”

Нозима болаликдан икки қўлини жуфтлаштириб, 
чаккасига қўйиб, ёнбош ётишни яхши кўрар эди. Бу-
гун эса қўлларига ўрнаб кетган қўланса ҳид нафасини 
сиқар, ҳамма қатори чалқанча ётса, ухлаёлмас эди.

Эрталаб ҳамма тушкун кайфиятда иш жойларига 
тарқалди. Нонушта ҳақида на савол, на талаб,на так
лиф бўлди, аммо ким бир қути печенье, ким бир елим 
халта қотган нон, ким очилмаган балиқ консерваси то-
пиб, ўзларича “уволни билмаган ўрисларни” ёмонлаб-
ёмонлаб, нонушта қилиб олишди. Бора-бора ахлат 
машинаси келгач, шошиб, талашиб емак топиб, бир-
бирларига мақтаниб ейишга одатланишди. Бу жойлар-
нинг ёзи жуда қисқа бўлар экан, куз бошланиши билан 

қишнинг заҳри сезилиб қолди. Енгил-елпи кийимда 
келган “меҳмон”лар энди ахлатлар ичидан ўзларига 
иссиқроқ уст-бош излай бошлашди. Нозима ҳам ўзига 
бинойидек жемпер, пальто, иссиқ иштон ва этикча из-
лаб топди. Албатта, бу ерда уларни ювишнинг иложи 
йўқ эди. Топилганига шукр қилиб, яхшилаб қоқиб-қоқиб 
кийиб олди.

Бир кун Беғамбой ёнига келди: “Уйдагилар ту-
шимга кириб, ҳеч ухлаёлмаяпман. Эркаклар ўзаро 
маслаҳат қилдик, Владикнинг галини олиб, ҳайдовчиси 
шаҳарга кетган кун ўлдирамиз-да, қочамиз”.

Нозима қўрқиб кетди: “Майли, қочайлик. Лекин 
кимнидир ўлдириб, эмас. Олти эркак наҳот бир эркак-
ни ушлаб, оёқ-қўлини боғлаб ташлаёлмайсизлар? У 
бўшаб олгунча, биз кетиб бўламиз”.

“Йўқ, йигитларнинг кўзи қонга тўлган, ўлдирамиз, 
деяпти”.

“Қўйинг, ака. Ундай қилманглар, жиноят қилмас
дангина шу ерлардан кетиб олайлик. Эркакларга ўзин
гиз тушунтиринг”.

Унинг гапи Беғамбойга маъқул тушди.
Эркакларни ҳам шунга кўндирибди.
Ахлат уюмлари орасида қочиш режаси ишлаб 

чиқилди, куни белгиланди.
Қочиладиган кун чошгоҳ пайти “демократ” ахлат 

титиб юриб, “вой-вой”лаганча йиқилиб қолди. Ишлаёт-
ганларнинг ҳаммаси ҳар ёқдан “ёрдам”га югуриб бор-
ди. “Демократ” эса кўзини очай демас, ғужанак бўлиб 
олганча, бор овози билан дод солар эди. Кимдир 
“ҳовлиқиб” ишбошининг ёнига югурди:“Ему очен пло-
хо. Скорий надо вызват!”. Курсисида ўтириб, уларнинг 
ҳаракатини кузатаётган ишбошининг жаҳли чиқди: “Ка-
кой скорый тебе? В такой дал скорый не вызовиш. Он 
не болен, а просто ему лен. Сейчас я сам его вылечу!”

У ахлат уюмларини оралаб ўтиб, “демократ”нинг 
бошига борди. Ялтиллаб турган этигининг тумшуғи би-
лан елкасига туртди: “Эй!” “Демократ” унга эътибор ҳам 
қилмай, додлайверди. Ишбоши унинг ёқасидан тор-
тиб, ўзига қаратмоқчи бўлдими, энгашиб, ёқасига қўл 
узатган эди, ҳар доим Нозимага ўғриқараш қилиб юра-
диган полвон келбат йигит бўйнига бир мушт туширди. 
Ишбоши шилқ этиб, ерга қулади. Кимдир чаққонлик 
билан унинг чўнтагидаги тўппончасини олиб қўйди, 
кимдир сумкасидан арқон чиқариб, оёқ-қўлини боғлаб 
ташлади. “Демократ” ўрнидан сапчиб туриб, боғланиб 
ётган ишбошини аямай тепа бошлади. Унга бошқалар 
ҳам қўшилди. Ҳамшира эса чириллаб кўзлари қонга 
тўлган эркакларнинг атрофини айланиб ётарди: “Ҳой, 
бўлди! Ўлдириб қўйиб, қамалиб кетасизлар. Бу ерда 
сизларни ҳеч ким кечирмайди. Бўлди. Бирон мусор ма-
шина келиб қолгунча тезроқ қочайлик. Бўлинглар, тез!”

Машина келиш хавфи ҳаммани ҳушёр торттирди. 
Шусиз ҳам юз-боши қонга беланган ишбошини таш-
лаб, йўлга чиқишди: “Ҳар ким ўзича юрсин. Ҳаммамиз 
бирга юрсак, шубҳаланишади”.

Ҳар ким ҳар хил йўлни танлади: ким йўлнинг ўнг 
томонидан, ким чап томонидан, ким дала йўлидан, ким 
ўрмон оралаб...

– Мен катта йўлдан кетаман, дала йўл, ўрмон 
менга тўғри келмайди, – деди қизлардан бири, – ҳай
вонлардан қўрқаман.

– Менга катта йўл керак эмас, мен одамлардан 
кўрқаман, – деди Нозима.

– Мен ҳам сиз билан кетайин, мен ёлғиз юришга 
қўрқаман, – илтимос қилди ҳамшира.
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Улар ахлат уюмлари оралаб, ортга қайтишди. Ан
ча йўл босишгач, кўп қаватли уйлар кўрина бошлади. 
Икки “ҳамкасб” суюниб кетди. Шаҳар тортган барча 
азобларига хотима бўлиб кўринди, лекин улар жуда 
ҳолдан тойган, очиққан эдилар. Олисдан черковнинг 
тилла суви юритилган қуббаларини кўриб, яна севи-
нишди. Ахир у ердан Худо йўлига нимадир ундириш 
мумкин-да. Айланма кўчалар билан черковга етиб 
боргунча иккаласининг ҳам тинка-мадори қуриди. Қа
тор-қатор ёғоч ўриндиқларга тўла ҳашаматли черков 
кимсасиз ҳувиллаб ётарди. Улар ичкарига кириб, нима 
қилишларини билмай, катта саҳннинг ўртасида ҳайрон 
туриб қолишди. Анчадан сўнг қайсидир бурчакдан қоп-
қора либос кийган салобатли бир киши чиқиб келди. 
Ҳамшира Нозимани туртди: “Сиз гапиринг, русчани 
мендан кўра яхши биласиз”.

Нозима ҳам билганича тушунтирди: “Иш ахтариб 
топа олмадик. Энди уйга кетмоқчимиз. Очмиз, пулимиз 
йўқ. Бизга ёрдам беринг”.

Руҳоний уларга бир зум тикилиб турди-да, сўнг 
чўқинди: "Сизга Аллоҳ ёрдам берсин, болаларим ме-
нинг. Икки кўча нарида сизларнинг мачитларингиз бор, 
ўша ерга бориб, чин кўнгилдан сўрасангиз, балки муш-
кулларингиз осон бўлар".

Иккаласи оёқларининг терисини шилиб ташлаган 
пойафзалларини ечиб олиб, кўрсатилган томонга югу-
риб кетишди. Кираверишда ҳожатхона ва таҳоратхона 
бор экан. Улар сумкаларидан енгилроқ пойафзал 
олиб кийишди ва обдон таҳорат қилиб, мачитнинг 
ичига киришди. Ичкарида, хонанинг гирдини айлан-
тириб қўйилган ўриндиқларда етти-саккиз чоғли киши 
ўтирар, тўрда ўтирган ўрта ёшлардаги соқолли киши 
Қуръон тиловат қилар эди. Қизлар бир четга ўтиб, ти-
ловат тугашини кутишди, сўнг юзларига фотиҳа тор-
тиб, хона устунларидан бирининг панасига ўтиб, икки 
ракаатдан намоз ўқишди. Улар ибодатни тугатишган-
да мачитни тўлдириб ўтирган зиёратчилар ташқарига 
чиқиб кетишган, имом тасбеҳ ўгириб ёлғиз ўтирар эди. 
Уларнинг саломига ҳам овозсиз бош ирғаб қўя қолди. 
Негадир шу одам Нозиманинг кўзларига авлиёларга 
ўхшаб кўриниб кетди, у беихтиёр имомнинг қаршисида 
тиз чўкиб, йиғлаб юборди:

– Бизга ёрдам беринг, биз хато қилдик, адашдик. 
Энди уйга қайтишга пулимиз йўқ.

Имом кутилмаганда бошини кўтарди, бармоқлари 
тасбеҳ айлантиришдан тўхтади:

– Уйга кетмоқчимисиз?
– Ҳа... – йиғлашда давом этди Нозима.
– Югуринг, ҳовлидаги одамларни қайтариб келинг, 

– деди у шеригининг кутилмаган ҳолатидан анқайиб 
турган ҳамширага. – Боринг, боринг, уларнинг машина-
сида жой бўлиши керак.

Улар бухороликлар экан, гарчи чарчаб, ҳолдан той-
ган увада қизларга ёқтирмай назар ташлаган бўлишса-
да, имомнинг илтимосини ерда қолдиришмади.

– Худо йўлига-да, инилар. Булар сизларнинг син
гилларингиз, – деди имом дуо бергандан кейин ҳам.

– Оҳ, Бухоро! Ахир Бухоро – бу Ўзбекистон-ку, Ўз
бекистон эса қадрдон уй!-ҳаяжон билан шивирлади 
Нозима. – Ҳа, уй! Уй! Аллоҳга шукр.

Ҳақиқатан ҳам уларга Худо қарашган эди. Шерик
лари жуда саховатли, тақводор кишилар экан. Бутун 
йўл давомида уларни овқатлантириб, ҳол-аҳвол сўраб 
келишди. Бухорога келишгач, ўртадан пул чиқариб, уй-
ларига олиб борадиган машинага солиб юборишди.

У уйга келиб, бир ҳафта ётди, турмади, туролма-
ди. Бир ҳафтадан сўнг саҳармардондан туриб, чирой-
ли кийимларини кийди, бироз пардоз ҳам қилди, аммо 
ойнадаги акси ўзига ёқмади, ранглари жуда сўлғин, 
кўзлари мунгли кўринди.

Ранг кўр, ҳол сўр. Ирис хола шунча кундан буён 
қизидан бир оғиз ҳам гап сўрамади. Унинг кийиниб, 
пардоз-андоз қилаётганини кўриб, бироз кўнгли 
ёришди.

– Ҳа, болам?
Нозима ерга қаради, нимагадир хижолат тортди.
– Болаларни кўргани бормоқчи эдим, – деди ан-

чадан сўнг, унинг овози титраб турарди. – Она, беш-
олти сўм пул беринг, болаларимга бирон нарса олай, 
– у пастки лабларини тишлаб олди, лекин кўзларидан 
дувиллаб ёш тўкилди.

Ирис хола қизининг елкаларидан қучди:
– Йиғлама, болам.
– Она, мени уларнинг уволи урди!..
– Ундай дема, болам. Ҳар қандай ота-она ҳам бо-

ласига тўғри бўл, деб уришади, уради.
– Йўқ, она...
Ирис хола қизининг олдига бир тахлам пул қўйди:
– Улар кампир билан адирдаги уйларида яшаша-

ётган экан.
– Яхши.
У ғалати аҳволда эди. Мияси гўё музлаб қолгандай 

карахт, на юрган йўлида, на кўраётган нарсаларида 
маъно йўқ эди. Марказдаги ўйинчоқ дўконига кирди, 
қизига қўнғироқчали чиройли сумкача олди, ўғлига 
нима олишни билмай, узоқ иккиланди. Унинг нималар-
га қизиқишини билмасди. Бунинг устига энди мактаб-
га бораётган бўлса, унга ўйинчоқ керак ҳам эмасдир. 
Ўйлаб-ўйлаб, магнитли тахтачага ёпиштириб, ҳар хил 
шакллар ясаш мумкин бўлган мозаика олди: “Отаси 
шундай нарсаларга қизиқар эди”. Олган нарсаларига 
қараб туриб, болаларини жуда ҳам соғиниб кетганини 
ҳис қилди, уларни тезроқ кўргиси келди. Нозима келин 
бўлиб тушган йиллари уйдагилар билан адирдаги уйга 
гоҳ олма тергани, гоҳ хурмо тергани, гоҳ шунчаки ёзи-
либ, дам олгани бир неча марта борган эди. Адашмай 
топиб боришига кўзи етиб турган бўлса-да, ич-ичидан 
нимадир узилиб, оёқ-қўлидан жони чиқиб бораётган-
дек, тобора бемадор бўлиб борарди. Қайнонаси-ку, 
нима десаям, гапириб-гапириб, “келиб яхши қипсан, 
болаларинг соғинган эди”, дейди. Бу кампирнинг нари 
ёғлиги ҳам, бери ёғлиги ҳам бор. У кечиримли. Ле-
кин қайнотаси ҳеч нарса демайди. Ана шу “ҳеч нарса 
демайдиган” қайнотага юзма-юз бўлиш ҳаммасидан 
қийин.

Такси ҳайдовчи роса гапдон одам экан.
– Ҳа-а, Робия момонинг қўрғонигами? Синглим, 

анча ичкарилик экан, пича қўшиб берасиз, Бўладими?
– Бўлади.
– Яшанг! – ҳайдовчи шалоғи чиқиб кетган эски 

“Москвич”ининг эшигини “шарақ” эткизиб ёпди. – Бу 
қўрғоннинг йўли жуда нотекис, шунинг учун мендан 
бошқа ҳеч ким бормайди. Лекин мен, ишонсангиз, жон 
деб, мазза қилиб бораман. Чунки бу қўрғонга ҳамиша 
мард одамлар боради. Оллоқул бобога-ку, гап йўқ. 
Кампир ҳоким билан гаплашиб, йигирма беш гектар 
ер олибди, десангиз. Ҳамма ҳайрон, бу адирда лалми 
буғдой билан исириқдан бошқа ҳеч нарса битмайди, 
ахир. Булар шу йигирма беш гектарни ағдартиб, минг 
туп писта, минг туп бодом, яна қанча узум экди. Бобо 
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бу ҳовлисида кўчат етиштирар экан, ҳаммасини ўзим 
ташидим. “Бобо, бу писталар ҳосилга кириши учун 
камида ўн беш йил вақт керак, унгача ким бор, ким 
йўқ”, десам, “Ўғлим, савоби-чи, савоби?” дейди. Сув 
чиқмаган жойларга челаклаб қуйиб чиқди. “Бир томир 
олдирсам бўлди, кейин қор, ёмғирнинг суви билан яш-
наб ётаверади”, дерди. Бобоси тушмагур уддалади. 
Қойил! Момоям жуда ўткир кампир. Сал бўлса, теле-
фон қилиб, “Сафарбой, бизга тўрт йигит керак, бобон-
гиз чарчаб қолди” дейди. Кўчада нима кўп, бекорчи 
йигит кўп, зинғиллатиб тўрттасини олиб бораман. Бе-
чоралар миннатдор бўлиб қолишади. Шу кўчатларнинг 
орасига буғдой экишди, зиғир экишди. Ҳам даромад, 
ҳам буромад дегандай. Ишонсангиз, кўчатлар бехато 
олган, ям-яшил бўлиб яшнаб ётибди. Қойил қолдим, 
десангиз. Сиз ўзи Робия момонинг кими бўласиз?

– Жияни... – ерга қаради Нозима. 
– Болаларигаям гап йўқ. Бири кетса, бири келаве-

ради. Ҳаммаси таниш бўлиб қолган. Стоянкага келиш-
лари билан мени излашади, “Сафар ака борми?” деб, 
худди Сафар акадан бўлак такси йўқдай. Ёнимдаги-
ларнинг ичи куйиб қолади, десангиз. Бир хил пайтлари 
таксидан кечиб, шу адирларга кўчиб келгим келади. 
Кенгликларга қарасангиз, кўнглингиз кенгайиб кетган
дай бўлади. Аммо бу жойларда яшаш, нон топиш учун 
бошингда Робия кампирдай бир бошчи керак. Кўп 
эмас, икки йилларда ҳар йили бир машинанинг пули-
ни топишса керак. Писталар ҳосилга кирса-ку, пулнинг 
тагида қолишади. Лекин бизнинг хотинга бундай таш-
вишлар ёқмайди, у кишига шаҳар керак, бозор, дўкон 
ёнида бўлса...

Адир устидаги уй, минг қўйли Муродалининг қўр
ғонидек ям-яшил чорбоғ ўртасида виқор билан қад ке-
риб турарди. Сафарбой Нозиманинг “ҳай-ҳай”лашига 
қарамай машинасини ҳовли ичкарисигача ҳайдаб 
борди. Нозима супада ўтирган қайнотаси билан қай
нонасининг олдида жуда хижолат бўлди: “Оббо-о!”

 Машина тўхтагач, Сафарбой Нозимага ҳам қа
рамасдан мезбонларнинг ёнига ўтди: “Момо-о, мана 
сизга ёрдамчи олиб келдим”. Улар бир Сафарбойга, 
бир Нозимага қараб, ҳангу манг, сўзсиз қотиб қолишди. 
Ҳар иккаласи бу учрашув қачондир юз беришини 
билсалар-да, аммо шунчалар тез, шу ҳолатда, шу кун 
бўлишини, уни Сафарбой ўзининг шалдироқ араваси-
да олиб келишини сира кутмаган эди. Яна... Нозима шу 
қадар маъюс, шу қадар мунгли эдики, ундан нафрат-
ланиш, “сенга энди бола керак бўлиб қолдими?” деб 
қувиб солишнинг ҳеч иложи йўқ эди. Биринчи бўлиб 
кампир ўрнидан турди. Қўлтиқтаёқларини қўлтиғига 
тираб, машина олдида мунғайибгина турган Нозимага 
қучоғини очди: 

– Келавер, болам. Сафарбой, кўрпачага ўтинг.
– Йў, йўқ, мен борай. Ҳали стаянкада қанча одам 

Робия момонинг қўрғонига бораман, деб мени излаб 
юргандир.

– Ассалому алайкум.
Нозима супанинг ёнига келиб салом берди. Минг 

хижолат билан қайнонасининг елкасидан олди, ди
моғига урилган таниш қалампир мунчоқ ҳидидан боши 
айланиб кетди, томоғига нимадир тиқилди. Қайнонаси 
бегона билан кўришаётгандек номигагина бағрига ол
ган бўлди, секингина елкаларига қоқиб қўйди, сўнг кўр
пачага таклиф қилди:

– Кўрпачага ўт.
Оллоқул бобо индамади.

Бу орада эски машинанинг “пат-пат”лашини эшит-
ган болалар ичкаридан югуриб чиқишди:

– Вой, она-ам! Она-ажон-он! – Ноила оёғига ҳам 
киймасдан Нозиманинг қучоғига отилди.

Нозима қизининг жажжигина вужудини бағрига 
олар экан, кўзларидан тирқираб ёш чиқиб кетди:

– Болажоним, болажонгинам!-шашқатор ёшлар 
орасидан остонада эшикка суяниб турган Санжарни 
кўрди. Қизини ерга қўймасдан унга қараб юрди. Осто-
нага етганда, Ноилани кўтарган ҳолда, ўғлининг ёнига 
чўнқаниб ўтирмоқчи бўлди, аммо негадир мункиб кет-
ди ва йиқилиб кетмаслик учун тиззалаб олди:

– Болам, болажоним!
Санжарнинг ҳам кўзлари тўла ёш эди. У лабла-

рини тишлаб, юзини бурди. Нозима эмраниб, уни ҳам 
бағрига олди, қучоғи тўлиб кетди:

– Болажоним! Болажонларим! Мен сизларсиз 
ўлиб қоламан!

Санжар унинг бўйнидан қаттиқ қучоқлаб олди-да, 
ҳўнграб йиғлаб юборди:

– О-она-а! Она-ажо-он!
Кейин вақт жуда тез ўтди. Нозима болаларининг 

измидан чиқа олмай қолди:
– Она, юринг, менинг хонамни кўринг.
– Она, менинг аквариумим бор, балиқларимни 

кўринг.
– Она, энди кетмайсизми? Биз билан шу ерда 

яшанг. Сизсиз жудаям зерикаяпмиз. Кетмайсиз-а?...
Нозима уй эгаларидан қанчалар хижолат торта-

ётган бўлмасин, болаларининг ёнида бўлгани учунми, 
қайнонасининг кечиримлилигига ишонгани туфайли-
ми, онасининг уйидан топа олмаган хотиржамлик ва 
ҳаловатни шу ерда топгандай эди. Худди орадан ҳеч 
нарса ўтмагандай, қайнонасининг эски бир кўйлагини 
кийиб олиб, белини маҳкам боғлади-да, уйларни йи
ғиштирди, ҳовлини тозалади, кир ювди. Музлаткичда-
ги лаҳм гўшт билан думбани кўриб, икки зувалагина 
манти қилиб ташлади: “Қарибоп, юмшоққина”. Манти-
ни кўриб, болалар қийқириб юборишди: “Ур-ре, ман-
ти!” Ноила эса онасига торт буюртма қилди: “Энди торт 
пишириб беринг”.

Кун кеч бўлиб қолган эди. Унга илтижо билан ти-
килиб турган қизчасига қараб, кўнгли бузилиб кетди. 
“Начора. Бировнинг уйи, у кетиши керак”.

– Болам, бошқа сафар торт қилиб бераман. Энди 
мен кетишим керак.

– Нега кетасиз? Кетманг. Момо, онамга айтинг, 
кетмасин.

Робия кампир бир неварасига, бир Нозимага 
қаради.

– Зарур ишинг бўлмаса, қол. Буларга бир торт 
қилиб бер. Тухум бор, қаймоқ бор.

– Онамга қўнғироқ қилиб қўйишим керак-да. Хаво-
тир олишади.

Робия кампир чўнтагидан ялтиллаб турган қўл 
телефонинг чиқариб, унга узатди.

“Бу кампир бало!”
Торт пишгандан сўнг Нозима, Ноила билан Гул-

зорнинг ёнида ётадиган бўлди. Санжар эса одатдаги-
дек момосининг ёнида қолди.

Робия кампир шу кун бирон ишга қўл урмаган 
бўлса ҳам жуда чарчади. Ҳеч ким индамаса, кўзларини 
юмса-ю, ухлаб қолса! Айниқса Санжарга эртак айтиш-
га сира ҳоли йўқ эди. Санжар ҳам чарчаган, қанийди 
шу бугун эртак сўрамаса эди.
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– М-момо!
– Ҳа, болам? – эртак айтмаслик учун баҳона из-

лаб, овоз берди у.
– М-момо, бир нарса сўрасам, хафа бўлмайсизми?
– Сўра, болам.
– Ростдан ҳам хафа бўлмайсизми?
– Сендан ҳеч қачон хафа бўлмайман болам, 

сўрайвер.
– Момо... Мен ҳам онамнинг олдига бориб ётсам 

майлими?
Момо жуда ғалати бўлиб кетди. Бўғзига нимадир 

тиқилди. Беихтиёр неварасини қаттиқ бағрига босди. У 
қизғанаётган эди, аммо шу лаҳзада ўзидан уялиб кет-
ди: “Ҳой, кимни кимдан қизғанаяпсан? Болани ўз она-
сидан қизғанаяпсанми?”

– Майли, болам. Бор, бора қол.
Санжар момосининг юзидан ўпди:
– Фақат бир кечага. Эртага яна сиз билан ётаман. 

Сиз қўрқмайсизми? Сизнинг олдингизга Гулзор опамни 
юборайми?

– Майли, болам. Юбора қол.
Санжар хонадан учиб чиқиб кетди: “Онаси-да!..”
Нозима жуда эрта уйғонди. Икки ёнида ётган бо-

лаларини юраклари орзиқиб ўпди, елкаларини сила-
ди, сўнг аста сирғалиб пастга тушди. Жим-жит ҳовлида 
муздек мусаффо ҳаво қалқиб турар эди. Уйнинг ортига 
ўтиб, Сафарбой мақтаган пистазор-у, бодомзорларга 
қаради. Туя ўркачидек паст-баланд адирликлар устида 
дафтар чизиғидек бир текис қилиб экилган кўчатларни 
қоплаган барглар эрта-индин бу жойлар гуркираган 
боғ бўлишидан дарак бериб турарди. Оҳистагина ерга 
чўккалади. Димоғига намхуш тупроқ ҳиди аралаш 
аллақандай ёввойи гулларнинг ёқимли ҳиди урилди. 
Қаердадир тўрғай сайради, от кишнади. Ҳамиша от 
кишнашини эшитганда беадоғ кенгликлар кўз ўнгида 
намоён бўлади, юраги кенгайиб кетгандек, вужудида 
бир бетакрор ҳаловат ҳис этади. Ҳозир ҳам шундай 
бўлди. Адирлар ортидаги осмон билан туташиб тур-
ган тоғларга, қаршисида ястаниб ётган қир-адирларга, 
оёқлари остида ғимирлаб юрган чумолиларга худди 
сўнгги бор кўраётгандек юраклари орзиқиб тикилди. 
Анча ўтиб, ҳовлидан қайнотасининг томоқ қиргани 
эшитилди. Ўрнидан туриб, ҳовлига ўтди. Қайнотаси 
қўйлар ётадиган қўранинг эшигини очаётган экан, бо-
риб салом берди, қўйлар пастга эниб кетгунча, полизга 
оралаб кетмасин, деб, экинзор томонни тўсиб турди. 
Шундаям бобо ҳеч нарса демади, на саломига алик 
олди, на бирон сўз айтди. Унинг хўрлиги келди. Инда-
май ошхонанинг ортида ётган супургини олиб ҳовлини 
супурди. Чой қўйди. Кечқурун қайнонаси кўрсатган 
сигирни соғиб, сутини пиширди. Болаларининг тури-
шига деб, юмшоққина сутли шавла осиб қўйди, сўнг 
қайнонасининг ёнига кирди. Робия кампир аллақачон 
туриб, ичкарида таҳоратини олиб, намозини ҳам ўқиб 
бўлган, телевизорини секингина қўйганча, қандайдир 
кинони томоша қилиб ўтирган эди. Нозима киргач, Гул-
зорни турғизди.

– Кел, ўтир, – деди Нозимага совуққина қилиб.
Нозима бироз ўнғайсизланиб, Гулзорнинг жойини 

тўғирлаган бўлди-да, каравотининг бир четига ўтирди:
– Чой қилдим. Қаерга дастурхон қилай, деяётган 

эдим...
– Болалар туришсин-чи... Сен... қанча вақтга кел-

динг?

Нозима ерга қаради:
– Мен... энди кетмайман.
– Нега? 
– Болаларимни соғиндим, – бошқа ҳеч қандай жа

воб кампирнинг кўнглини юмшата олмас эди, шу лаҳ
зада кампирнинг кўзига яхши кўрингиси келиб кетди.

– Шундайми?
– Хола, мен жуда кўп хатолар қилдим, ишонинг, 

бирини билиб, бирини билмай қилдим. Қайсар, аҳмоқ 
феълим билан сизнинг ҳам дилингизга кўп озор бер-
дим, болаларимни ҳам қийнаб қўйдим. Мана, ўзим ҳам 
боши берк кўчага кириб қолдим. На уйим бор, на ишим 
бор. Сизга болаларимни беринг ҳам дея олмайман, 
уйсиз, пулсиз уларни қаерга олиб бораман? Уларни 
шунча азобга қўйганим ҳам етар. Сиз менга кўп ях-
шиликлар қилдингиз, болаларимга оналик қилаяпсиз. 
Фақат менинг болаларим учун иссиқ уйингиздан кечиб, 
шу адирларда яшаб юрибсиз. Мен ўзимни ўйлаб, чет 
элларга кетдим, сиз менинг болаларим учун яримта 
жонингизга жабр қилдингиз. Сизнинг олдингизда уят-
лиман, қарздорман. Бир умр эшигингизда чўрилик қил
сам ҳам қарзимни уза олмасам керак. Ҳаммаси учун 
раҳмат.

Бу Робия кампир учун бутунлай кутилмаган та-
зарру эди. Кампир аввалига Нозимага ҳайрон-ҳайрон 
қаради. Қаршисида ўтириб, тавба қилаётган жувон 
ўша ўзи билган Нозима эканлигига сира ишонгиси 
келмас эди. Аммо эшитаётганлари шу қадар маҳзун 
ва самимий эди-ки, беихтиёр кўзларига ёш келди. Но-
зима гапини тугатгандан кейин ҳам анча жим қолди. 
Ниҳоят қайнонасининг узрини қабул қилмагандек жим 
ўтиришидан ўнғайсизланиб, ўрнидан тураётган Нози-
мага қараб, хаёлларини йиғиб олди:

– Нозима, жойингга ўтир, – кампир намланган 
мижжаларини артди. – Менга қара, бўлари бўлди. 
Агар хўп десанг, шу ерда қол. Невараларим учун ҳеч 
ким сенинг ўрнингни боса олмайди. Бор-йўғимизни шу 
адирларга сочдик, Ҳажга аталган пулларимиз ҳам шу 
ерга кетди. Ярим жон ҳолимда Ҳажда нима қиламан, 
дедим. Шу пул невараларимнинг келажагига ярасин, 
дедим. Бу жойларни биз хазинага айлантирдик. Макта-
бингни ҳам қўй, шу ердаги ишни бошқар. Бўлмаганда 
икки йилда машина минасан, топган ризқинг ўзинг, 
бола-чақангдан ортиб, биров-ярим бева-бечораларга 
мурувват кўрсатишга ҳам етади.

Энди Нозима ҳангу манг бўлиб қолди. Бир зум 
кампирга ҳайрат билан тикилиб турди-да, сўнг ўрнидан 
сапчиб туриб, кампирни қучоқлаб олди:

– Ростданми? Ростданми, онажон?! Шу ерда қол
сам бўладими?

– Албатта, бу уй, бу боғлар Санжар билан Ноила-
ники, демак, у сеники ҳам!

– Йўғ-е?! Лекин бобом рози бўлармикин? Ўғлингиз 
ҳам...

– Ҳаммасини ўзимга қўйиб бер.

* * *
Ўша куни ҳам эрталабдан оёқ-қўли қақшаб оғ

риди. Бомдодга ҳам тура олмади. Кун ёйилгач, бир 
амаллаб туриб, ҳовлига чиқди. Ҳассага суяниб, кекса 
тутнинг соясига қўйилган супага бориб ўтирди. Асала-
ри қутиларининг атрофида тимирскиланиб юрган бобо 
ҳам кампирининг ёнига келди. Дастурхоннинг бир че-
тида бостириб қўйилган чойнакнинг устини очди:
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– Нозима юмшоққина сутли шавла қилган экан. 
Ўзи бозорга кетди. Ярим косагина сузиб келайми?

– Э-э, йўқ, негадир ҳеч нарса егим келмаяпти.
– Кампир, сен мени қўрқитма. Онам ҳам кетиши-

дан олдин ҳеч нарса емай қўйган эди, – ҳазил қилди 
бобо.

Кампир кулди:
– Си-из, қўрқманг, бобоси. Менинг ҳали-бери ке-

тиш ниятим йўқ. Сизни, шундай уй-жойларни кимга 
ташлаб кетаман? Йўқ, кетмайман.

– Ҳа, бўлмаса, чатоқ экан, – ўзича ўйга ботди бобо.
– Нима, бирон режангиз борми? Мени жўнатиб, 

бирон ёшроғини олиб келмоқчисиз, шекилли-а?
Бобо кулди:
– Йўғасам, чўзилиб ётавермай, мундоғ қимирла-

да.
Сойликдан келадиган йўлда оқ машина кўринди.
– Ие, бизникига меҳмон келаётир-ку, – ўрнидан 

қўзғалди бобо, – Асалга одам келаётган бўлса керак.
– Ким билади, асалгами, ўзингизгами? Кампирим 

оғир ётибди, деган бўлсангиз, омонатини топшириб 
бўлгандир, деб...

Машинадан икки барваста йигит тушди.
Сўрашувдан сўнг, бобо меҳмонларнинг юзига са-

вол назари билан қаради:
– Келинглар, нима ташвишлар билан юрибсиз?
– Биз бундан беш йил аввал сизларни бироз таш-

вишга қўйганмиз, – деди ёши каттароғи. – Биз бир 
туҳмат билан қамоққа тушиб қолганимизда, бир ҳожи 
биродаримизга анча кун уйингиздан жой бергансиз, 
обрўйингизни таҳликага қўйиб, керакли одамлар би-
лан учраштиргансиз. Ҳожи акамиз сизлар ҳақингизда 
кўп яхши гаплар айтган эдилар. Иложини топсангиз, 
яхшиликларини қайтаринг, деган эдилар.

Чолу кампирнинг кўзлари ҳайратдан катта-катта 
бўлиб кетди.

– Сиз... Сизлар отувга ҳукм қилинган эдиларингиз-
ку? – деди кампир чолига навбат бермай.

– Ҳа, шундай бўлган эди. Биз аппеляцияга бер-
дик. Ҳожи биродаримизнинг саъйи ҳаракатлари билан 
“дори”нинг ҳақиқий эгаси топилди. Кейин бизни озод 
қилишди.

– Йўғ-е!
– Ростданми? Кўп ажойиб иш бўлибди-да.
– Ҳа, Аллоҳга шукр. Шунга сизларни излаб кел-

ган эдик. Бирон хизмат айтинглар, кўнгилларингизни 
олайлик.

– Э-э, йўғе, бизнинг ҳеч қандай ишимиз йўқ, ҳамма 
нарсамиз етарли, – деди бобо меҳмонга чой қуйиб уза-
тар экан. – Шу балолардан эсон-омон қутулибсизлар, 
биз шунга хурсандмиз.

– Момонинг пича тоби йўқ, дейишди. Агар “хўп” 
десангиз, Душанбеда ажойиб шифохоналар бор, олиб 
кетиб, даволатиб келамиз.

– Йўғ-е, мен момонгизсиз бир кун ҳам яшай ол-
майман, – кулди бобо.

– Истасангиз, сизни ҳам бирга олиб кетамиз. Биз-
да баҳаво жойлар кўп, айланиб, дам олиб қайтасиз.

– Йўқ, йўқ. Сизлар баҳузур, биздан ҳеч хижолат 
бўлманглар. Биз жуда катта хизмат ҳам қилганимиз 
йўқ. Меҳмонингиз бир парча жойда ётиб турди, ярим 
коса овқатимизга шерик бўлди. Кеча-кундуз намоз 
ўқирди, Аллоҳдан сизларнинг дуои жонларингизни сў
раб... Бирон яхшилик қилмоқчи бўлсангиз, ўша биро-
дарингизга қилинг.

Келувчилар бир нафас жим қолди.
– Қанийди иложи бўлса!-чуқур “уф” тортди ёшроғи 

ерга қараб. – У киши ўтиб кетдилар.
– Нега? 
– Ўзлари бироз бетоброқ эдилар. Яна бизнинг 

ташвишимизда кўп азият чекдилар. Бизнинг авф қи
линганимизни эшитдилар, аммо озодликка чиққани
мизни кўра олмадилар.

– Афсус... Аллоҳ раҳматига олган бўлсин.
– Ўзлари шоир одам эдилар, уч-тўрт китоблариям 

чиққан. Адолатсизликка чидай олмас эдилар. Ҳамма 
нарсани юракларига олар эдилар.

– У кишини бизникига жўнатган Абдураҳмонбой 
деган акамиз “Биз билан ишлайди”, деган эди-ку.

– Тўғри, институтда ишлаган эдилар, лекин ўзлари 
шоир эдилар. Бизлар асли қўқонликмиз, боболаримиз 
Қўқонда катта шоир ўтганлар. “Қулоқ-қулоқ” даврида 
оталаримиз Тожикистон томонларга ўтиб кетишган. 
Шундан бизлар ҳам тожикистонлик бўлиб кетганмиз.

– Ҳа-а, тақдир-да, иним.
Меҳмонлар кетаётиб, супанинг четига бир тахлам 

пул қўйишди: “Қуруқ қўл билан келган эдик. Невара-
ларнинг каму кўстига ишлатарсизлар”.

Бобо пулни қўярда-қўймай қўлларига тутқазди: 
“Ундай деманг, невараларнинг ота-онаси бор, шундай 
ҳовли-жойи, боғ-роғи бор. Буни олиб қўйинг”.

Меҳмонлар қаттиқ ўтинди: “Йўқ, деманг, бобо. 
Оғир кунимизда бизга яхшилик қилган одамларни биз 
ҳам бир изладик, иззатига етдик, деб кўнглимизни тин-
читишимиз учун шуни олинг”.

“Майли, бўлмаса”.

* * * 
Санжар Тошкентга кетган йили бобо қаттиқ оғриб 

қолди. Айниқса, тирамоҳнинг охирига бориб, ётган 
жойида ҳазил-ҳузул қилиб ётган бўлса ҳам, кўзлари 
сўниб бораётгани кўриниб турарди. Бир куни тўнғич 
қизи келиб, роса жанжал қилди:

– Эна, бўлди-да энди. Адирнинг устида сўппайиб 
ўтираверасизларми? Невараларимни ўгайлатмайман, 
деб шу ерларга келган эдингиз. Невараларингиз ҳам 
эгалик бўлди. Ҳаммамизнинг юзимизга оёқ қўйган бир 
аёлга шундай уй-жой, боғ-чорбоғингизни топширдин-
гиз. Йўқ жойдан бойбиччага айландилар у хоним. Таг
ларида машина, қўлларида жарақ-жарақ пул. Майли, 
болалар учун биз рози. Аллоҳ ҳам кечиримли банда-
ларини суяр экан. Аммо шунча ўғил-қизингиз бўла ту-
риб, келиннинг бўсағасига ёпишиб ётавермай, пастга 
тушинг, адирга қатнайвериб, чарчаб кетдик.

Кампирнинг ҳам аввалги шашти йўқ, аммо: 
– Ҳай, болам-а, калта ўйлайсан-да доим, – дей-

ди нурсиз кўзларини олисларга тикиб. – Санжарим 
Тошкентга кетди, катта дўхтир бўлиши учун тўққиз йил 
ўқиши керак экан. Ҳали замон изидан Ноила кетади. 
Икки болани манави писта-бодомларнинг даромади 
бўлмаса, Тошкентда ўқитиш осонми? Икки боласи 
кетса, муштдай пошикастани адирга ёлғиз ташлаб, 
қандай кетаман? У аканг билан яшамаётган бўлса ҳам 
одамлар “Робия кампирнинг келини” дейди уни, болам.

– Э-э, эна, билганини қилсин. Қайтам сизлар 
бўлмасангиз, эрга тегиб кетарди.

– Болам, мен аввал бошдан унинг йўлини очиб 
қўйганман. Невараларимга ола қарамайдиган биров 
ярим бўлса, турмушга чиқавер, деганман.

– Ҳа, бу шўрнинг ҳам оғзи куйди-да ўзининг енгил-
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таклигидан. Анави Ҳамдам ер ютгур ҳам неча йўлини 
тўсиб чиқибди. Бу рози бўлмабди. Унинг ҳам отаси 
ишдан кетиб, бир нотариус опаси бор экан, икки юз 
эллик миллион камомад қилиб қўйибди. Бор-йўғини 
сотиб, шу камомадни тўлашиб, қип-яланғоч бўлиб 
қолишибди. 

– Қилма топарсан, дейишган-ку.
– Энди бутун оила Россияга, онасининг юртига 

кўчиб кетганмиш.
– Ўша ёқларда йўқ бўлиб кетсин, илойим. 
– Йўқ бўлса, йўқ бўлсин. Нозима ҳам ёш бола 

эмас. Энди сиз тахта-ўқлоғингизни йиғиштирингда, 
пастга тушинг.

Ўша куни кечки пайт бобо оғирлашиб қолди.
Момо Ноилани хонасида қолдириб, бобонинг ёни-

га ўтди:
– Одамни қўрқитманг, бобоси. Санжарнинг ўқишга 

киришини кутиб юрганмидингиз?
– Яна қандай ишинг қолди, кампир? Болаларнинг 

ҳаммасини уйли-жойли қилдик, невараларнинг ҳам 
олди уйли бўлди. Бир хавотиринг Санжар бўлса, ана, 
ўқишга кирди. Энди қўл ушлашиб...

– Йў-йўқ, бобоси! Ҳали у тўққиз йил ўқиши керак. 
Изидан Ноила боради. Ўйлаб-ўйлаб, шу уйни сотиб, 
Тошкентдан бир уй олиб берсакми шуларга, деяпман. 
Улар ўқиб, катта дўхтир бўлса, бу адирда нима иш 
қилади? Катта дўхтирлар катта жойларда ишлаши ке-
рак. Тошкентдан уй олсак, то бирини уйлантириб, ик-
кинчисини узатгунча, биз ҳам ўша ерда туриб турамиз. 
Дом, иссиқ-совуқ сув, ҳамма шароити бор. Мана шун-
дай ётсангиз ҳам майли, фақат илтимос, ўлмай туринг.

– Мен билан кетмаслик учун ёлғондакам илтимос-
ми бу? Зўр артистсан-да, момоси.

– Йўқ, бобоси, чин юракдан айтаяпман. Шуларни 
катта қилгунча озмунча қийналдингизми? Энди ўзлари 
чойимизни дамлаб, овқатимизни қиладиган бўлишди. 
Биз фақат ёнларида далда бўлиб турсак бўлди.

– Йўқ, момоси, менинг сафарим қариди. Сен 
ҳали кўз тегмасин, бардамсан. Инқиллаб-синқиллаб 
юрганларинг бир баҳона экан. Ёки хотин кишининг 
жони қирқта дейишгани ростми? Майли, мен билан 
кетмаганинг ҳам маъқул. Болалар сенга жуда ўрганиб 
қолишган. Ўзингни эҳтиёт қил. Мендан рози бўл, – 
бобо оғир ютинди, ўзи кулиб турган бўлса ҳам мижжа-
ларида ёш айланди.

Момо унинг қўлларидан ушлади:
– Ундай деманг, бобоси. Ҳузур-ҳаловат кўриб, 

энди ўзимиз учун яшайдиган даврга етиб келдик-ку. 
Мени ташлаб кетманг.

– Мен сен билан бир умр ҳузур-ҳаловатда яша-
дим. Мен сендан розиман. Сен невараларга жуда ке-
раксан, – қўлларини тортиб олиб, момонинг серажин 
юзларини силади. – Сен худди фаришталарга ўх
шаяпсан. Мендан рози бўл.

– Мен сиздан мингдан минг розиман, бобоси, ле-
кин сиз шошмай туринг, – момо йиғлаб юборди. – Мен 
болаларингизни чақирай. Улардан балога қолиб кет-
майин яна.

Бобо пичирлаб калима қайтарди, сўнг қаеридир 
оғриётгандай лабларини тишлади ва кўзларини юмди, 
киприклари орасидан бир томчи ёш сизиб чиқди.

Момонинг юраги бандидан узилиб тушгандай 
бўлди. Бирданига дунё ҳувиллаб қолди. Оҳиста эги-
либ, олтмиш йиллик узанги йўлдошининг кўксига бош 
қўйди. Унинг кўкси оёқлари остидаги адирлардек кенг 
туюлди. Кўзларидан дувуллаб ёш қуйилди:

Мунғайганда мунгдошим, вой тўрамов, кунимов,
Суринганда сирдошим, вой тўрамов, кунимов,
Сенсиз дунёни не қилай, вой тўрамов, кунимов,
Кўнглимдаги қуёшим, вой тўрамов, кунимов.

Кампир гўё чолининг қулоғига айтаётгандай ши-
вирлабгина йўқлаётган бўлса ҳам, юраги эзилиб, сел 
бўлиб оқарди:

Осмондаги оқ булут, вой тўрамов, кунимов,
Юрагимга ёғиб ўт, вой тўрамов, кунимов,
Бош эгамдан айрилдим, вой тўрамов, кунимов,
Қанотларим қайрилди, вой тўрамов, кунимов...

Момомнинг хавотири Ноиладан эди: “Ухлаб ётган 
бўлса, қўрқиб кетмасин”. Бир вақт кимдир келиб елка-
сидан қучоқлади: “Моможон!..”

Робия момо ортига ўгирилиб, йиғлаб турган Но-
илани кўрди. Ноиласи шунча катта қиз бўлганини ил-
гари сезмаган экан, “худди аммаларининг ўзи!” Ўзини 
неварасининг бағрига ташлади: “Бобонгдан айрилиб 
қолдик, болам. Бор, онангни уйғот”.

Тамом
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             КЎКЛАМ

Ўнгу сўлим гул-чечакларга,
Ифорларга кетди қорилиб.
Энди юрак қайғуларданмас,
Ҳайратлардан кетар ёрилиб.

Солланади нозанин гуллар
Бошим қўйсам елкаларига.
Ташриф этмиш бу гўшамизга
Қай гўзаллик ўлкаларидан.

Бир сесканиб тушади сабо
Майсаларнинг қийқириғидан.
Томаётган яшил томчилар
Куннинг яшил туйғуларидир.

Кўз-кўзлайди хиноларини
Кафтларини очиб ғунчалар.
Шовуллаган терак шохида
Рақсга тушар япроқ – қушчалар.

Ол гулларнинг яноқларида
Базм қурар бир тўп фаришта.
Уч ой ишлаб ҳориган кўклам
Дам олгани кетар хорижга.

                   * * *
Кўзларингда чайқалар денгиз
Ором олсам салқинларида.
Чорлар мени эшкакли қайиқ
Ола кетар оқинларида.

Соҳилларни кузатмоқ гаштли,
Лек тўлқинлар кўнглим ғашлайди.
Билолмасман бу сирли қайиқ
Қай соҳилга элтиб ташлайди.

Кўзларингда чайқалар денгиз.

      
                  * * *
Чулдирайди уйғоқ жилғалар
Тинмай чопар ботганча терга.
Ифорлардан маст-аласт бу тун
Ётиб олар чалқанча ерга.
Жамбил сиқимида мушкларин
Димоғларга юборар сочиб.
Бетакаллуф киради еллар
Даричалар кўнгилдай очиқ.
Чумолилар учишар яйраб
Мажнунтолнинг арғимчоғида.
Кўкдан тушган олифта нурлар

ЎКТАМОЙ

Кўзларингда  чайºалар 
денгиз

ЎКТАМОЙ
(Ўктамхон Холдорова) – Наманган тумани, Шўрқўрғон қишлоғида туғилган. Наманган 

Давлат университетининг филология факультетини тамомлаган. “Соғинч қушлари”, 
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Чўмилишар анҳор бағрида.
Тун кўксини ёрган чақмоқнинг
Араваси келар қалдираб.
Ҳозиргина кўз очган гулни
Қўрқитади момоқалдироқ.

                    * * *
Ишонч, сени қўйдим йўқотиб
Тун бағрига сингдинг найсондай.
Пайпаслайман, бармоқларим қон
Топаманми сени қайтадан?
Қай бекатда сени йўқотдим,
Дунёимдан кетдингми бадар?
Излаяпман олчоқ дунёнинг
Заррасидан кўнглимга қадар.	

                    * * *
Жимирлайди сувлар сайҳонда,
Топилмайди кўнгилга овунч.
Виқорингиз мени пайҳонлар,
Юрагимни чўқийди соғинч.
Сочим шамол арғимчоқ қилар,
Сувга ташлар ой кўзгусини.
Ой-кўзгуга қарайман беҳол
Сездирмасман дил сезгисини.
Дардларимни оқизиб кетар
Анҳор – менинг эски танишим.
Қай гўшада бўзлаб чиқаркан
Дардкаши йўқ ёлғиз болишлар.

                      * * *
Ем бўлдим заминнинг қиёқларига
Вақт-дулдул янчиди туёқларида.
Осилиб турнанинг оёқларига 
Мен келдим, эй осмон, эшигингни оч.
Кўк тоқидан келар беҳиштнинг иси
Кўзимда айланар булутлар тўзиб.
Юракда босилган оёқлар изи,
Мен келдим, эй осмон, эшигингни оч.
Сочларим гуллайди бодомдай оппоқ,
Кўнглим қийқим-қийқим , орзулар ямоқ,
Мискин хаёлларнинг танида титроқ,
Мен келдим, эй осмон, эшигингни оч.

    

          * * *
Деворда осиғлиқ 
гуллар суврати,
Деразам очаман,
ҳаво димиққан.
Югурар хонамга
кузак шамоли,
Гуллар чайқалади, 
гуллар зериккан.
Ифордан хонамнинг 
айланар боши,
Шамол тортиб узар 
гуллар япроғин.
Майсалар остидан 
мўралаб ғунча
Ёввойи ҳисларга 
очар қучоғин.
Пайҳонланар гулзор,
cувратда гул йўқ.
Хона деворларин 
қадди букилган.
Муаттар гулларни 
олиб кетмиш ел,
Узилган гуллар-чи 
полга сочилган.

            * * *
Мен сизсиз ҳеч кимман,
Ёпишдим маҳкам
Совуқ нигоҳингиз
Этакларига.
Азоблар улғайтди
Тушиб қолдим сўнг,
Сиғмасдан соғинчнинг 
Чўнтакларига.

          * * *
Уйғониб кетади  
намозшомгуллар
Тун кавшининг ғирч -ғирч 
товушларидан.
Ой нурин ютоқиб
 ичади улар
Туннинг қора 
ҳовучларидан.
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Дунё мўъжизаларга бой. Борлиқдаги ҳар бир мав-
жудот ўзига хос олам. Инсон яралишида жисму жо-
нига пок ва муқаддас руҳ жо бўлади. Юракни ошиён 
айлаган руҳ бебаҳо гавҳар, уни мусаффо ва мунав-
вар ҳолда асраш кишини дунё ва охират саодатига 
мушарраф этади. Инсон фитратида муҳаббат, меҳр-
оқибат, мурувват каби олий туйғулар мавжуд. Ботин-
даги ҳиссиётнинг зоҳирий ифодаси кўп ҳолда бетакрор 
санъат дурдоналарида тажассум топади. Истеъдодга 
илҳом бахш этадиган муҳаббат азалий ва абадий мав-
зу бўлиб қолаверади. Навоий, Бедил, Фузулий ярат-
ган ишқ достонлари, Шоҳжаҳон қурдирган Тожмаҳал 
қасри аслида юрак амри билан бунёд бўлган боқий 
мўъжизалардир. 

Адиб Улуғбек Ҳамдам маънавий-ахлоқий, фал
сафий-эстетик қарашларини асарларига нозик муҳр
лаб боради. У хоҳ назм, хоҳ насрда қалам тебратмасин, 
кўнгил муждаларини турфа ранг, бетакрор оҳангда 
ёритишга муваффақ бўлади. Муаллифнинг “Сабо ва 
Самандар” романида муҳаббат янгича талқинда намо-
ён бўлган. Асарда ижтимоий муҳит, шахс ва жамият 
муносабати кенг кўламда тасвирланади. Маълум соҳа 
кишиларининг тақдири, уларнинг руҳиятида кечаётган 
мураккаб жараён турли ракурсда бадиий тадқиқ эти-
лади. 

Асар бош қаҳрамони Самандар тақдирига ни
гоҳ ташлаб, болалиги ўтган Андижоннинг Мингтепа 
қишлоғи аҳолиси турмуш тарзи, маданияти билан 
яхшироқ танишасиз. Адиб асаридаги гоҳ майин, гоҳ 
маҳзун оҳанг қаҳрамонлар руҳияти тасвирида, табиат-
нинг рангин бўёқларда акс этишида, лирик чекиниш-
ларда яққол сезилади. Моҳиятни теранроқ ёритиш 
мақсадида бадиий матн таркибига севги қиссаси синг-
дириб юборилади. Бу қиссани Самандар ҳам тингла-
ган, икки ёшга куюниб ачинган эди. Қарангки, Нилуфар 
ва Нодирнинг завол топган муҳаббати ўзга кўринишда 
Самандар тақдирида рўй беради. Сюжет чизиғидан 
бош қаҳрамоннинг Шердил, Ҳамид, Азиза билан му-
носабатлари ҳам ўрин олганки, булар воситасида жа-

миятдаги кишиларнинг ҳаёт маслаги, ўй-фикрларига 
ойдинлик киритилган. Ёш авлодга адабиёт фанидан 
таълим бераётган Самандар баҳор кунларининг би-
рида Сабо исмли талабани севиб қолади. Ошиқ Са-
мандар болалигидан ихлос қўйган “Лайли ва Мажнун” 
достонини қайта-қайта ўқиб, уни сирдоши, дарддо-
ши санаб асраб-авайлайди. Қиз ҳам бутун вужуди 
билан муҳаббатдан маст бўлади. Бироқ улар турли 
муҳит, шароитда улғайган эдилар. Бойлик, мансаб, 
шахс манфаатини устун қўйган қизнинг ота-онаси бу 
муҳаббатни ёқламай, ўзларига муносиб хонадонга 
Сабони узатадилар. Самандар ҳам айрилиқ азобига 
барҳам бериш мақсадида Солиҳа исмли қизга уйлана-
ди. Шу тахлит ишқ савдоси поёнига етган, иккиси ҳам 
ўз турмуш ўртоғи билан бахтиёрдек, ўғил-қизнинг тар-
бияси билан машғул, яъни кундалик ташвишлар билан 
оворадек туюлади. Бироқ улар зоҳиран бахтли, боти-
нан ёлғиз ва дардманд эдилар. Адиб қаҳрамонлар 
руҳиятидаги ишқ дарди, тафтини ҳақиқатга монанд 
тасвирлаш мақсадида ички монологдан, лирик че-
киниш, туш ҳолатидан самарали фойдаланади. Са-
мандар билан Сабо аслида ҳушида эмас, тушида 
бир-бирини суюб алқаб, қалбига ором бериб яшайди. 
Самандар умрининг сўнгги нафасида ҳам Сабога нома 
битиб, автоҳалокатда вафот этади. Хўш, Сабо-чи? 
Унга тақдир қандай туҳфалар инъом этди? Дабдаба-ю 
асъасада яшаган аёл юрагидаги дардга малҳам топ-
дими? Қалбдаги ишқ сўнмас, тиним бермас, гирдобига 
тортиб борарди. Аёл киши оиласи шаъни, фарзандла-
ри келажагини ўйлаб, дардини яксон қилишга интилса-
да, бунинг уҳдасидан чиқолмасди. Унинг иродаси 
ожизлик қилиб, кўп ҳолда тўғри йўлни топа олмайди. 
Бой, ақлли, ҳар нарсани зумда муҳайё қиладиган умр 
йўлдоши хархаша-ю эркатойлигини кўтаради, хато-
ларини кечириб кўз юмиб кетади. Шундай бўлса-да, 
Сабо юрагидаги ишқ қасри калитини топа олмас, илк 
муҳаббат достони эса сира тугамасди. Эр-хотин мод-
дий жиҳатдан бир-бирига мос бўлса-да, маънавий 
жиҳатдан ўзга олам эди. Шердил муҳаббатга ишонмас, 

Умида Расулова      

ИШ£ ДИЁРИНИНГ
МАНГУ £ªШИ¡И

1977 йилда Тошкент шаҳрида туғилган. ЎзМУнинг ўзбек филологияси факульте-
тини тамомлаган. Филология фанлари номзоди, доцент.

Умида Расулова      

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал 394-сон. 2013  (266)

туйғуларга эрк бермас, фақат ақлни устун биларди. 
Сабо эса аксинча – ишқ суруридан маст, юрак асира-
си эди. Шу боис Самандарнинг сўзлари, дил изҳори, 
шеърий битиклари қалбига муҳрланиб бораверарди. 
Буларнинг барчасидан халос бўлиш учун ўзга юрт-
га кўчиб кетса-да, хотираси пучмоқларидаги ширин 
дамлар қайта жонланарди. Муҳаббат ҳижронига юрак 
ҳам дош беролмай оғир хасталанади. Касалхонада 
Сабони даволаш мақсадида унга донор топадилар. 
Бироқ у қатъий қаршилик кўрсатади. Аслида у юраги, 
Самандарга бўлган ишқидан айрилишдан қўрқади, шу 
боис ўлимни муҳаббатга содиқ ҳолда кутиб олишдан 
чўчимайди. Икки севишган бир кунда, бир вақтда жон 
таслим қилади. 

Роман қаҳрамонларига танланган исмлардаги 
рамзийликка ҳам аҳамият берайлик: Сабо – тонгги 
ҳузурбахш шамол, кайфиятни кўтариб, қалбга мусаф-
фолик олиб киради (лекин у ўткинчи, доим ҳам уни ҳис 
қилиш қийин, масалан эрта баҳорда, ёмғирдан сўнг 
тафти ўзгача бўлади); Самандар – қуш, дардини куй-
лаб, фиғон чекиб, ўз куйи оҳангида ҳалок бўлади, кей-
ин яна ўз хокидан яралади. У эркин, бепоён осмонда 
парвоз қилади. Бироқ қалби кенгликларга сиғмайди. 
Дардига дармон топилмайди. Солиҳа – покиза, юмшоқ 
табиатли, итоатли, сабрли маъноларини англатади. 

Шердил – тошбағир, бемеҳр, шер каби такаббур, асов. 
Адиб Шердил образи орқали инсон тафаккуридаги 
мураккаб жараённи ўта нозик тасвирлайди: совуққон, 
фақат ақлни қадрлаб, юракдаги ҳолатни, ҳиссиётни 
англашдан мосуво инсон. Бироқ Шердил хоҳ ақл, хоҳ 
юракка бўйсуниб ҳаёт кечирса ҳам, ота-она олдида-
ги бурчни унутмаслиги даркор. Ота-она таъзиясида 
қатнашмаслик – бу манқуртга хос ҳолат. Эътиқодсиз, 
иймонсиз оқпадар ўғил оилавий бахтдан маҳрум. Шер-
дил ҳеч кимни севмади, меҳр бермади. Оқибатда бир 
умр ёлғиз қолди. Ақлли, билағон қаҳрамон ўзи ихтиро 
қилган роботгагина ихлос қўяди, аммо умри сўнггида 
бир ҳақиқатни: ясаган роботу гибридлари одам, эл 
бўлолмаслигини англаб, Самандар қабри тепасида 
ночор аҳволини ошкор этади. Самандар ҳиссиётга бе-
рилувчан, юрак амрига бўйсунувчан, Шердил эса ақлу 
заковатга таяниб совуққонлик билан ҳаёт кечирувчи 
инсонлар. Бу шахслар орасидаги зиддият ҳам кўпинча 
мазкур туйғуларни англамасликдан келиб чиқади. Ас-
лида, киши жисмидаги ақл ва юрак мувозанатини ас-
раш муҳим экан, қаҳрамонлар тақдиридан кўринадики, 
фақат юрак амри билан ёхуд ақл йўриғи билан яшаш 
ўта мураккаб. Ҳар нарсада меъёр бўлганидек, риҳий 
мувозанатга эришган инсонгина ҳаёт гаштини туйиб, 
хотиржам, осуда яшайди, бахтли умр кечиради.

Таниқли адабиётшунос олим Наим Каримов ХХ аср 
ўзбек адабиётининг жонкуяр тадқиқотчиларидан бири. 
Олимнинг миллий адабиётимиз фидойилари ижодига 
бағишланган ўнлаб монография ва китоблари чоп этилган.  
Ушбу ойда Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасида олимнинг 
“Адабиёт ва тарихий жараён” номли яна бир китобининг 
тақдимоти ўтказилди. Ушбу китоб  муаллифнинг бир не
ча йиллик изланишлари натижаси бўлиб, асарда ўзбек 
мумтоз адабиёти, Миллий уйғониш даври адабиётининг 
дарғалари, адабиёт тарихида нисбтан мураккаб давр 
ҳисобланган ХХ асрнинг дастлабки чорагида яшаб, ижод 
этган адиблар асарлари таҳлил қилинган. 

Тақдимотда адабиётшунос олимлар У. Норматов, И. 
Ғафуров, Ш. Ризаев, Б. Каримов, А. Улуғов, Ҳ. Болтабоев-
лар мазкур китобнинг аҳамияти ва олим ижодининг турли 
қирралари ҳақида мулоҳазаларини билдирдилар.

* * *
Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси, “Ўзбектеатр” бир-

лашмаси ва “Ўзбеккино” миллий агентлиги ҳамкорлигида 
ўтказилган “Замонавий драматургияда давр қаҳрамон
лари ва давр мавзулари” мавзуидаги адабий анжуманда 
эса таниқли адиблар, драматурглар, театр ва кино соҳаси 
мутасаддилари иштирок этишди. 

“Ўзбектеатр” бирлашмаси раҳбари О. Ризаев ҳамда 
Э. Самандар, Ш. Ризаев, М. Хайруллаев, Ғ. Шермуҳаммад 

каби ижодкорлар бугунги кунда мамлакатимизда дра-
матургия ва кино соҳасида рўй бераётган ўзгаришлар, 
давр қаҳрамонлари образини яратиш, юртдошларимиз 
ҳаётидан ҳикоя қилувчи замонавий мавзуларни саҳна ва 
экранда кенг ёритиш ҳақида фикр-мулоҳазаларини бил-
дирдилар. 

Анжуманда, шунингдек, ҳозирги пайтда театрлар 
ҳамда драматурглар олдида турган муаммолар, уларни 
ҳал этиш йўллари ҳақида фикр алмашилди.

* * *
Низомий номидаги Тошкент давлат педагогика уни-

верситетида Ўзбекистон халқ ёзувчиси Шуҳрат ҳаёти ва 
ижодига бағишланган хотира кечаси бўлиб ўтди. 

Кечада иштирок этган Ўзбекистон Ёзувчилар уюш-
маси раиси, халқ ёзувчиси Муҳаммад Али, Ўзбекистон 
Қаҳрамони, халқ шоири Абдулла Орипов, адабиётшунос 
олим, профессор Умарали Норматов, Ўзбекистон халқ 
шоири Сирожиддин Саййид, тарих фанлари доктори Ҳо
жиакбар Ҳамидов ва бошқалар адибнинг ҳаёти ва ижоди-
нинг ўзига хос жиҳатлари ҳақида гапирдилар. Талабалар 
Шуҳрат шеърларидан ўқидилар. 

Кеча сўнгида санъаткорлар Шуҳрат шеърлари билан 
айтиладиган қўшиқларни ижро этдилар. 

 
Ёзувчилар уюшмаси Ахборот хизмати

АДАБИЁТ ВА ТАРИХИЙ ЖАРАЁН
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КЎНГИЛ
Мени шайдо қиладурғон бу кўнгилдур, бу кўнгил,

Хору расво қиладурғон бу кўнгилдир, бу кўнгил.

Лутфий

...У вақтлар эндигина биринчи синфга қатнай бош-
лагандим. Болалигида ақли етмаган кўп нарсаларни 
вақт ўтган сайин чуқурроқ ҳис қиларкан киши. Уйимизда 
отамнинг кичик синглиси  Моҳинисо тўғрисида кўп гап 
қўзғарди. Ойим доим “У сенга  амма бўлади”,  деб ури-
шарди, мен амма десам, гўё Моҳинисодан узоқлашиб 
кетаётгандек “опа”лашни қўймасдим. Мен уни жуда 
яхши кўрардим. У ҳам мени ўзи билан олиб юришни 
ёқтирар, кўнглим нимани тусаса бирпасда  истагимни 
муҳайё қиларди. Бизнинг уй қишлоқнинг бир четида, 
опамларники эса марказда – мактабнинг ёнгинасида 
эди. Мактабга ўтганда ҳам, қайтганда ҳам уларники-
га кириб ўтардим. Чунки опамларнинг ҳовлисидаги 
икки туп ғуж-ғуж ҳосил қиладиган беҳи мевасининг яр-
мини мен тугатардим, десам лоф бўлмайди. Поччам 
– Маҳкам ака шофёр бўлиб, сира мени зериктирмас, 
машинасида ҳар хил жойларга сайрга олиб борарди.

Опам ҳақидаги суҳбатни кўпинча ойим бошларди.
– Учрашмаган мулла-эшони, кўрсатмаган таби-

бу бахшиси қолмади. Қийин бўлди Моҳинисога, умри 
бекор ўтяпти, саккиз йил – айтишга осон, – дерди-да, 
кейин мени энди кўраётгандек уришарди, – бор, бор, 
ўйинингни ўйна, катталарнинг гапига қулоқ солишни 
сенга ким қўйибди!

Мен нари кетсам-да, барибир севимли опам ҳа
қидаги суҳбатни яшириқча эшитардим.

– Палон жойда янги бахши чиқибди, – дея давом  
этарди ойим, – бир бориб учрашса бўлармиди? Жуда 
илми ўткир дейишяпти. Бир-икки дардига даво истаб 

борганлар шифо топиб, бахтлари очилиб кетибди. 
Моҳинисони ҳам азиз авлиёлар пешонасини силаб, 
қўллаб юборишса ажаб эмас. Қанчадан-қанча табар-
рук жойларда ис чиқардик, “Оқмозорбува”да расм-
русмини қилиб хўроз сўйдик, “Пошшо пирим” зиёрати-
да қўй сўйиб, қон чиқардик...  Зора буниси... 

Бундай кезларда отам узоқ сукутга чўмар, кўз
лари атрофини, пешоналарини ажин қопларди. Отам
нинг ғамга ботишидан ойимнинг гаплари шунчалик 
ёмонмикан, деб ўйлардим. Бола бўлсам-да, гап Мо
ҳинисо опамнинг ойим айтгандек, “тирноққа зор бў
либ ўтаётгани” ва унинг фарзанд кўришини барча 
қариндош-уруғимиз исташаётганини тушунардим. 
Барибир бола эдим-да. Ўша куниёқ эшитганларимни 

Адҳам ДАМИН
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опамга оқизмай-томизмай етказдим. Янги бахши ёр-
дам берар, дебман. Опам гапларимдан роса йиғлади. 
Тушдан кейин далага ҳам бормади. Мен катта айб 
қилганимни билиб, уларникидан кетиб қолдим. 

Бир куни опам бизникига йиғлаб келиб қолди.  
Эшитишимча, ўша куни Маҳкам акам аллақайси гу-
рунгда кимдандир фарзандсизлиги ҳақида гап эшитиб 
келиб, аламини опамдан олибди. Шу сабаб бўлдими 
ёки ҳаммасини олдиндан мўлжаллаб юришган экан-
ми, ўша куниёқ уйимизга қариндошларимиз, тўғрироғи, 
отамнинг уруғлари йиғилишиб, узоқ суҳбатлашишди.

– Гулдай умрингни хазон қилиб ўтаверасанми би-
ровнинг эшигида? – деб гап бошлади катта аммам, – 
маслаҳатимиз шу: ундан чиқасан.

– Бахтларингни бошқа-бошқа синаб кўринглар. 
Сизларнинг йўлларингизни нималардир боғлаб қўй
ган... Бахшилар ҳам шундай дейишяпти, – кекса мо-
мом юмшоқ қилиб гапирди. – Уруш-жанжалсиз, кели-
шиб, яхшиликча ажрашасизлар.

Опам “ўлганим яхши эди бу кунлардан”, деди се-
кин йиғи аралаш.  	

– Ноумид шайтон, Худойимнинг марҳамати бе
қиёс, – дея овутди кўнгли бўш кичик аммам кўз ёш қил
ганча, – э, Парвардигор, меҳрингни дариғ тутмай, шу 
бечорага ҳам кўп қатори битта фарзанд ато қилсанг 
бўлмайдими?..

Хуллас, опам бизникига кўчиб келди. Бизники 
унинг ота ҳовлиси эди. Опам негадир кўп йиғлар, аммо 
буни ҳеч кимга сездирмасликка уринарди. Шундай 
пайтларда олдига бориб қолсам, мени кўрган заҳоти 
йиғидан тўхтар ва менга ҳар хил эртаклар айтиб бе-
рар, “Шундай қилиб, улар муроду мақсадларига етиб-
ди”, деган сўзларни айтаётганида кўзлари яна намла-
нарди.

Энди опамнинг келинлик уйига ойимнинг “Ёмон 
бўлади, у ёққа бошқа кирмагин”,  деганига амал қилиб 
кирмасдим. Лекин баъзан Маҳкам акам  мени кўчада 
кўриб қолса, қўярда-қўймай уйларига олиб кирар ва 
мен яхши кўрадиган беҳилар билан сумкамни тўлатгач:

– Опангнинг аҳволи қалай? – деб сўрарди.
– Ҳеч кимга билдирмай йиғлагани-йиғлаган, – дер

дим ростини сўзлаб.
— Мендан салом айтгин, – дея Маҳкам акам 

ғамгин бўлиб  қоларди. 
– Яна кирибсан-да, – беҳиларни кўриб уришарди 

ойим. – Ҳадеб бировникига киравериш уят бўлади.
– Маҳкам акам бировмас, – йиғлагудек бўлиб қар

ши гапирардим.
Опам бу гапларни эшитиб маъюс тортарди. Ёлғиз 

қолганимизда Маҳкам акамнинг саломини айтардим. У 
эса хурсанд бўлар ва “Яна сўраса мендан ҳам салом 
дегин”,  дерди сал кўнгли ёришиб.

Опамнинг бизникига келганига бир йилдан ош-
ганда тўй бўлди. Уни қўшни қишлоққа узатиб юбориш-
ди. Энди у қишлоғимизга кам келар, шунда ҳам сира 
кўчага чиқмас, кетаётганида эса янги уйига оёғи торт
маётгани билиниб турар, баъзан озгина кўз ёши ҳам 
қилиб оларди. Опамнинг ҳозирги эрини ҳамма ёмон 
дерди: ойим ҳам, бошқа қариндошларимиз ҳам, аммо 
унинг ўзи сира ҳам зорланмасди.

Бир гал опамга эргашдим. Сўқмоқ оралаб бор
япмиз. Уларнинг қишлоғига ҳали уч чақиримча бор, 
йўлимизнинг икки томони ўсиқ жўхоризор. Бир вақт 
рўпарадаги жўхоризор шитирлаб, кимдир кўринди.

– Вой, ўлмасам! – деб юборди опам юзларини 
рўмолининг чети билан тўсиб. Қаршимизда девдай 
бўлиб Маҳкам акам турарди.

– Моҳинисо... Моҳи... – деди у опамга яқин келиб, 
менга биринчи марта парво қилмасдан, – ортиқ чидай 
олмайман! 

Опам рўмоли билан юзларини баттар яширди. 
“Нимага чидай олмас экан?” – ҳайрон бўлганимча 

Маҳкам акамга қарадим. Унинг кўзлари қизарган, юз-
лари шиддатли эди. Опам ерга қараганича индамай 
турарди.

– Ҳаммасини унутибсан-да...
– Йўқ, йўқ, унутганим йўқ, – аста бош кўтариб пи-

чирлади опам.
– Бўлмаса, – деганча Маҳкам акам менга бир 

қараб олди–да, опамга яқин бориб нимадир деди.
– Қаерга? – опамнинг овози ваҳимали эшитилди. 
– Узоққа, бу ерлардан жуда узоққа.
– Ҳозир кетолмайман... кейин... кейин бўлса май-

лига.
Опам юзларини тўсиб турган рўмолини қайириб, 

Маҳкам акамга пичирлаб нимадир айтди. Маҳкам 
акамнинг юзлари тундлашди ва қўққисдан қандай пай-
до бўлган бўлса, шу кўйи жўхоризорга сингиб кетди. 
Опам кўзларида ёш қалқиганича қолди.

– Уни кўрганимизни ҳеч кимга айтмагин, – дея 
ялинди опам ўзига келгач. – Айтмайсан-а?

– Ҳеч қачон, ҳеч кимга. Агар айтсам Худо... – Мен 
қасам ича бошладим.

– Қўй, қўй, қасам ичма, ёмон бўлади, – опам каф-
ти билан оғзимни тўсди. – Сенга ишонаман.

– Хўп.
Кейин йўл-йўлакай у худди ўз-ўзига гапиргандай 

пичирлади.
...Кетгунингча текис, равон йўл бўлса. У қуёш 

ботаётган маконга туташиб кетса. Шу йўлдан уфққа 
бош қўяётган қуёшни қувлаб бораверсанг, олдинг-
да қизариб товланаётган уфқ, қип-қизил нурли йўл... 
қандай яхши... Ортингга сира қарамасанг... Сенга ҳеч 
ким халақит бермаса...

Бу гаплардан ҳеч нарса англамадим.
Опам фарзанд кўрди. Қариндош-уруғимиз бундан 

хурсанд эдилар. Барчалари  “марҳаматини дариғ тут-
маган” Худога шукр қилишарди. Опам ҳам ўзини хур-
санд кўрсатишга уринар, аммо унинг шодлиги ўзи учун 
эмас, гўё қариндошларимизнинг кўнгли учун зўрма-
зўракидек туюларди менга.

Шу воқеадан бир ҳафта ўтгач, Маҳкам акам авто-
ҳалокатга учради. Қишлоғимизга бу мудҳиш хабар тар
қалганида опам эндигина туғруқхонадан бизникига ке-
либ турган жойи эди. У чақалоғини ойимга ташлади-ю, 
касалхона томон югуриб кетди. Мен унга эргашдим. Па-
латага кирганимизда устига оқ чойшаб тортган Маҳкам 
акам, очиқ турган бошини у ёқ–бу ёққа ташлаганча:

– Моҳинисо, Моҳинисо... – деб алаҳсирарди.
– Мана, мен келдим, кўзингизни очинг, – деди 

опам йиғламсираб.
– Моҳи... келдингми, Моҳи? – деди Маҳкам акам 

кўзларини очиб, сўнгра мажолсиз қўлларига опамнинг 
қўлларини олиб, рангсиз юзларига суртди. – Мен ваъ-
дамни бажара олмадим. У ёққа кетолмайдиган бўлдик...

– Кетамиз, сиз албатта тузаласиз, тузалишингиз 
билан... – Опам Маҳкам акамнинг қўлларини, юзлари-
ни силаганича тинмай гапирарди. 
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– Шунақа бўп қолди, Моҳи... Эшитдим, бола кў
рибсан... Мен... Менинг аҳволим... Кетолмаймиз чо
ғи, Моҳи? Мендан энди рози бўлгин... – Маҳкам акам 
ҳўнграб юборди. Эр кишининг йиғиси хунук бўларкан.

– Кетамиз, албатта кетамиз, – деди опам ҳам кўз 
ёш қилганича.

Маҳкам акам бошқа гапиролмади. Докторлар 
опамни палатадан олиб чиқиб кета бошлашди. Мен 
опамнинг қўлидан маҳкам ушлаб олгандим. Палата-
нинг очиқ эшиги олдида ранги қув ўчган янги поччам 
бизга совуқ тикилиб турарди.

– Номаҳрам, – деб бақирди у опамга қараб. – Ўз 
жавобинг ўзинг билан. Акангларникидан қайтиб келма!

Опам унинг ёнидан бир сўз демай ўтиб кетди. У 
мени етаклаганича унсиз йиғлаб борар ва ҳар замонда  
“у атайин қилган барини”, дея пичирларди.

Ўша куни кечқурун Маҳкам акамнинг жони узилди. 
Опам уввос солганча бош-кўзини юлиб йиғлади. Бола-
сига қарамай қўйди. Эрталаб опамни оғилдан топиш-

ди. У ўзини осиб қўйганди.
Уларнинг қабрларини ёнма-ён қазишди. Биринчи 

марта йиғлаб қабристонга бордим... Мен ҳаммасини 
бошқалардан яхшироқ билардим... Қабрлар опам айт-
ган эртакдаги Тоҳиру Зуҳроларникидек эди, гўё... Ким-
лардир тириклигида уларнинг йўлларига Қоработир 
бўлгандек...

Ҳар сафар қишлоққа борганимда ўзимдан сак-
киз ёш кичик бир  йигит билан узоқ суҳбатлашаман. 
У – Маҳкам, опамнинг ёлғиз фарзанди. “Исми Маҳкам 
бўлсин”, деганди опам ўша куни касалхонадан келаёт-
ганимизда. Бунинг васият эканлигини билмагандим... 
Кейин отамга айтганман. 

 Доим  опамнинг уфқ, йўл, қуёш ҳақида айтганла-
ри қулоғим остида такрорланиб туради. Энди-энди у 
сўзларнинг моҳиятини теранроқ тушуняпман...             

Ҳаммасини соч-cоқолини олдиргани келган қадр
дони Абдураҳим монтёр қўзғаб кетди.

– Уста, қўлингиз гул-да, бир зумда одамни онадан 
қайта туғилгандек қилиб қўясиз-а, – деди аввалига 
мақтаб. Сўнг дераза тарафни кўрсатиб гапини улади. 
– Мана, баҳор яқин, ҳамма ёққа яшил тус уриб қолди, 
қараб кўз қувонади. Сиз ана шундай ажойиб фаслда 
туғилгансиз, ҳадемай қирққа кирасиз. Аммо кўрганлар 
йигирма бешда деб ўйлашади. Феъли кенг, кулағон 
одам қаримаскан-да. Энди бу йил даврани кенгроқ 
оласиз... қирқ ёш-а, қирқ ёш... қирчиллама йигит ёши...

Монтёрнинг гапи устанинг кўнглига ғулғула солди. 
У кетгач пастаккина дўкони гўё торлик қилиб бот-бот 
ташқарига чиққиси келаверди. Олдинига андишага 
борди... ҳали кунлар росмана исимаган, мижозлар но-
зик бўлади. Лекин кўнгил қурғур талпинаверди. Ахийри 
бир курсини кўтариб чиқиб ариқ бўйидаги тол соясига 
қўйди, ёнига асбоблар солинган эски чамадончасини 
келтирди. Нима, тор дўконда дам-бадам деразага ти-
килиб, димиқиб ўтираверадими? Кўчада ишласа, уни 
отаси уришармиди? Абдураҳим зап эслатди-да. Аммо 
шундоқ ҳам бари кўнгилда бор гаплар эди... баҳорга 
интиқлиги-ю, туғилган кун баҳона ёру биродарлари-
ни жамлаб гурунглашиш нияти ҳам... Бироқ айни шу 
баҳорда қирққа кириши хаёлидан кўтарилган экан. 
Қирқ ёш, қирчиллама йигит ёши... Ҳа, у ҳали йигитлар-
дек бардам, чаққон, бақувват...

Оқшом Абдураҳим монтёр яна келди. Бу маҳал 
дўконда устанинг ичакузар аскияларига ишқибоз, 
ҳангоматалаб уч-тўрт жўралари йиғилган эди. Уста-
нинг қўли бўшади-ю, дўкон бурчагидаги тахта сўрига 
жам бўлишиб қарта ўйнай бошлашди. Абдураҳим мон-
тёр тағин боягидек ёқимли гаплар қилиб, даврадаги-
ларнинг кўнглини кўтариб ҳазилга куч бериб ўтирди. 
Бошқалар ҳам унга қўшилди. Аммо улар кутганидек бу-
гун уста ҳазилларга кескин-кескин жавоблар қилмади. 
Гапга чечан, ҳар қандай сўзамолни даканг хўроздек 
бир чўқишда қочирадиган, сал гапга тиззасига урган-
ча “ваҳ-ваҳ-а”лаб куладиган одамнинг бирдан сипо 

тортишидан ҳамма ҳайрон бўлди. Уста на юракдан 
чиқариб кулар, на ўзи бир оғиз кулгили гап айтарди. 
Қарта ўйинининг пири бўлатуриб кетма-кет ютқазарди. 
Жўралари охири сабабини сўрашди.

– Баҳор-да, баҳор! Сезмаяпсизларми?.. – деди-ю, 
даврадан четлаб дераза олдига бориб ташқарига тер-
мулиб қолди. Барибир ҳеч ким ҳеч нарса тушунмади.

Эртасига уста барвақт уйғонди. Ҳовлидаги да-
рахтлар оралаб, уларнинг бутоқларида бўртиб қолган 
куртакларига тикилиб узоқ айланиб юрди. Оқаришиб 
келаётган тонг осмони ҳам куртаклардай кўм-кўк 
эди. Шу пайт тоғ ортидан оҳиста қуёш мўралай бош-
лади. Қуёш ҳам гўё кўм-кўкликларга маҳлиё бўлиб 
чиқаётгандек туюлди унга. Қушларнинг бутоқлардаги 
тонгги чуғур-чуғури-ю, нозик-ниҳол капалакларнинг 
учишлари кўзига жозибали кўриниб кетди. Баҳорнинг 
бу гўзал манзаралари эрталабданоқ кўзларига қўниб, 
кўнглига кириб олди. Чойни ҳам паришонхотирлик би-
лан ичди. Дўконга чиққач, қўли ишга бормади. Ҳадеб 
кечагидек деразадан ташқарига қарагиси келар, эшик 
очилса хурсанд бўлиб, ёпилганда қовоғи осилар, ни-
малардир унга тинчлик бермасди...

Устанинг тушгача ишлашга ҳам сабри чидамади. 
Токайгача ёнгинасида чирой очиб турган баҳорга то-
мошабин бўлсин! Шартта дўконни қулфлаб, ҳовлига 
ўтди. Ўғлининг мактабдан қайтишига ҳам тоқат қилмай, 
унинг чала қолган варрагини битирди. Буни кўриб хо-
тини тил учида пичинг қилди.

– Ўлақолсин, кап-катта одам, қирққа кирганда ай-
нишини...

Уста бу гапни эшитмаганга олди.
– Сен ўзи менга текканингда ўн олтидамидинг ёки 

ўн еттидами? – дея гапни чалғитиб, хотинига ўтли бир 
қараш қилди.

– Талмовсираманг, – деди хотини мулойим жил-
майиб. 

– Бор, уйдан ўнинчи ғалтак ипни опчиқ.
– Э, сизни қаран-гу ёш бола бўлиб... – Хотини 

зинғиллаб кириб ғалтакни олиб чиқди. Уста варракка 

   Устанинг баҳори 
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ипни улади-да, катта кўчага чиқиб учирди. Бирпасда 
атрофини болалар қуршаб олди. Кўча зумда уста ва 
унга қўшилиб чопиб юрган болаларнинг қийқириғига 
тўлиб кетди. Варрак ҳар шох ташлаганда эса, қий
қириқлар оламни бузай дерди.

Уста шу куни бир тўп болалар қуршовида бор
лиқни унутганча кечгача чопиб юрди. У ўзини гўё шўх-
шаддод, беташвиш болалигига қайтгандек сезарди. 
Соч-соқолини олдиргани келганлар дўкон олдида ку
та-кута ноилож қайтиб кетишарди. Уста эса на вақт 
ўтаётганини, на мижозларини пайқар, вужуди гўё ос-
моннинг бир четини эгаллаб учиб юрган варрак ва 
баҳорий кайфиятга асир тушган учқур хаёллар билан 
банд эди. Ёшлигида бир пайтлар туғён урган, ҳозир 
анчайин унутилган беғубор туйғулар қалбида қайта 
меҳмон бўлар, хаёлот сеҳри уни ҳаёт ташвишларидан 
фориғ этиб, сирли бир оламга етакларди...

Кун бўйи варрак кетидан югургани етмагандек 
кечроқ кўчада маҳалла болалари ўйнаётган футболга 
кўзи куйди. Олдинига бир оз томоша қилди, сўнг чи-
долмай ўйинга қўшилди. Қоронғи киргунча тўп ортидан 
маза қилиб югурди, дарвозага тўп кирганда ҳаммадан 
кўп қувонди.

Кеч кирди. Дўконга бирин-кетин ҳамқишлоқлари 
кела бошлади. Булар орасида боя келган ва устанинг 
ўйинқароқлигини кўриб жаҳли чиқиб қайтиб кетган 
мижозлар ҳам бор эди. Улар йўқотган вақтларига ачи-
ниб, ичларида зил кетиб ўтирсалар-да, буни ташла-
рига чиқармас, фақат устага варрак ҳақида, тўп ўйини 
ҳақида пичинг қилишар ва бу билан ўзларича устани 
боплаб чимдиб олдим, деб ўйлашиб, сал хуморидан 
чиққандек бўлишар, бироқ уста кинояларга парво 
қилмай, ҳамма гапни кулгига олганича уларга чала-
чулпа жавоб берар, хаёлида эса ҳамон жонланган бо-
лалик хотиралари, кўм-кўк баҳор ҳукмрон эди. Устани 
бу аҳволда кўрганлар унинг қўлидаги устаранинг нўноқ 
тиғига рўпара келишдан ҳайиқиб секин-аста дўконни 
тарк этишди. Бироқ уста буларга ҳам парво қилмади.

Эртасига қишлоқда ғалати гаплар кезиб қолди. 
– Уста жинни-пинни бўлганга ўхшайди, кеча куни 

билан болаларга қўшилиб варрак ўйнабди. Ярашма-
ган қилиқ: уй-жойли, таг-тугли одам. Эсиз...

– Буниси камлик қилгандек, кўча чангитиб ҳал
лослаганча тўп тепиб юрганига ўласанми?

– Нимасини айтасиз, оқшом дўконига келган етти 
мижознинг бештасини ярадор қилиб жўнатибди. Яхши-
ямки қолганлар қочиб қопти. Ҳадеб кулармиш... Баҳор, 
ҳаммаёқ кўм-кўк деб барчага бир гапни айтармиш...

– Ё тавба, ростдан ақли жойида эмас, шекилли...
– Дўхтирга кўрсатса бўлармиди? Ҳар ҳолда кўп

чиликнинг иши тушадиган одам. Тағин бирор нарса бў
либ бирортани...

– Инс-жинс текканми дейман, ҳеч бўлмаса мулла-
пуллага ўқитворганда...

Хуллас, турли оғиздан чиққан бу хилдаги миш-
мишлар эртасига бутун қишлоққа овоза бўлди. Эшит-
ганлар афсус билан бош чайқар, бошқаларга айтган-
да ҳар ким ўзидан ниманидир қўшарди. Энди дўконга 
мижозларнинг келиши камайди. Фақат устанинг таби-

атини биладиган Абдураҳим монтёр ва унга ўхшаш 
яқин ёру дўстларигина келарди, холос. Уларнинг ҳам 
кўпчилиги соч-соқолини қаерлардадир олдириб, бу 
ерга қуруқ суҳбат-у қартавозлик қилишга бош суқарди. 
Шу ойда ойлик режасининг ярми базўр бажарилди. 
Маиший хизмат кўрсатиш корхонаси директори маж-
лисда ҳар доим оғзидан қўймай мақтайдиган устанинг 
бу ишидан аввалига ҳайрон бўлиб унга узоқ тикилди, 
кейин юзидаги ҳайратни қувиб дўқ қилди, қизишиб ке-
тиб бақирганча ойнинг охирида бериладиган мукофот 
пулидан ҳам маҳрум қилиб юборди.

Ҳар гал туман марказидаги йиғиндан оғзининг 
таноби қочиб, бир халта майда-чуйда кўтарганча дар-
возадан бақириб-чақириб келадиган уста бу сафар 
йўнилган таёқдек сўппайиб кириб келди. Гап-сўзсиз 
уйга кириб, бармоқ тишлаганча хомуш тортиб, касал 
одамдек чўзилиб ётиб олди. Эрининг йўлини пойлаб 
тушгача ҳам қозон осмай ўтирган хотини рўзғор камчи-
ликларидан нолиб тўнғиллаганича ҳовлига чиқиб кет-
ди. Ўғли, футбол тўпи олиб келмабсиз, деб тўмтайди. 
Қизчаси ҳам айтиб юборган дафтарнинг жанжалини 
бошлади. Уста даст кўтарилиб ҳовлига чиқди, хотинига 
ёвқараш қилди, ўғлининг минг илтижо билан ялингани-
га ҳам қарамай варракни парчалаб тандирга тиқди-да, 
ёқиб юборди. Толдан “попук соч” қилиб беринг, дегувчи 
қизларини уришди. Дўкон олдида ўралашиб юрган бо-
лаларни сўкиб, ҳайдаб солди.

Шу кундан бошлаб баҳор ҳақида, қирлар, қир
лардаги лолалар ҳақида ҳеч ким унинг гапларини 
бошқа эшитмади. Энди у режани бажариш, ойликни 
бут қилиш ва мукофотга илиниш, оиланинг тўқлигини 
таъминлаш учун қишлоқдаги мижозларига кўз тикиб 
ўтирмас, якшанба кунлари саҳар туриб, эскириб кетган 
оқ халати-ю асбобларини эски чамадонига жойлаб, 
қўлбола стулни орқасига орқалаб киши билмас сўқмоқ 
оралаб туман марказидаги бозорга равона бўларди. У 
ерда эса кун бўйи оёқда туриб ишлар, қош қорайганда 
ҳориб-чарчаб қайтарди. Дам олиш кунлари тўйиб-тў
йиб ухлаш ҳам, бола-чақасининг олдида кўрпачага ён-
бошлаб оёқни узатиб ҳордиқ чиқариш ҳам, энди унга 
узоқда қолган ширин бир тушга ўхшарди. 

Атрофда эса ҳамон баҳор эди... толлар ҳам, қир
лар ҳам, боғлардаги гул ташлаган дарахтлар ҳам кўм-
кўк... ғуборсиз осмонда қуёш кун сайин кўпроқ жил-
майиб турар, болалар қувонганларича шўх чопқиллаб 
юришар, баъзан устанинг дўкони олдида тўпланишиб 
варрак энг баланд учган кунни бир-бирларига тинмай 
сўзлашарди. Бу гапларни табиийки, уста ҳам эши-
тар, болалардек ўша кунни у ҳам қўмсарди. Лекин 
жиддий, камгап бўлиб қолган устага на болалар бир 
оғиз гапиришга ботинар, на юрак ютиб уста уларга 
кўнгил очарди. Футболчи болалар ҳам баъзан дўкон 
рўпарасида тўпларини кўз-кўз қилиб ўтиб қолишарди. 
Уста эса эндигина асл ҳолига келаётган мижозларини 
қайта чўчитиб юбормаслик учун гўзал табиатга ҳам, 
шўх-шодон болаларга ҳам пинҳоний бир ҳавас билан  
суқланганча  термулар,  аммо   буни  бошқаларга сез
дирмас эди...

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал44 4-сон. 2013  (266)

Зокиржон БОЙХОНОв

                   ЁР ЙИҒЛАДИ
Ёр йиғлади, дил йиғлади, кўз, йиғлама,
Кўз ёш қилсам қуёш кулар, ой ҳам кулар.
Лабларимдан қочиб кетгин, сўз, йиғлама,
Учиб етсанг осмондаги юлдуз кулар.

Томчи ёшинг қаро ерга туширмасдан,
Қақраб ётган юраккинам ичиб олди.
Нозик ҳисни наҳот энди тушунмасман,
Дил тубида ёшга тўлиб уммон қолди.

Юрагингдан сизиб чиққан кўз ёшларинг,
Юрагимни чок-чокидан узиб кетди.
Ёшга тўлган ўшал маъюс қарашларинг,
Нигоҳимни олиб бирга сузиб кетди.

                     ДИЛИМ ЁНАР
Дилим ёниб тор кўчангда қолиб кетди,
Сени ўша бойнинг ўғли олиб кетди.
Ёшга тўлган нигоҳларим толиб кетди,
Тиллоси кўп бўлса ҳамки бой боласин,
Териб бермас сенга ҳеч ҳам тоғ лоласин.

Ойдан ойдин эди ойдай юзларинг-а,
Оҳ, нечундир маъюсланди кўзларинг-а.
Ким тинглайди энди мунгли сўзларинг-а?
Тиллоси кўп бўлса ҳамки бой боласин,
Териб бермас сенга ҳеч ҳам тоғ лоласин.

Зарларининг ичида зўр зар бўласан,
Кунлар ўтиб, болишига пар бўласан.
Алам қилар, ёр меҳрига зор бўласан,
Тиллоси кўп бўлса ҳамки бой боласин,
Териб бермас сенга ҳеч ҳам тоғ лоласин.

АРМОНЛИ ИШҚ

Гул юзига қайғу солган из
Тик турар-у, гўё чўккан тиз.
Кулиб туриб йиғлайди, эссиз,
Илк севгиси армон бўлган қиз.

Сабабини билмайди тайин,
Эркаларди у майин-майин.
Оппоқ куни тун бўлгандайин,
Илк севгиси армон бўлган қиз.

Айта олмас ширин сўзини,
Яширади маъюс кўзини,
Гуноҳкордай сезар ўзини,
Илк севгиси армон бўлган қиз.

Орияти зорланар чир-чир:
“Юрак кўнгин, номини ўчир”.
Суратини кўришдан чўчир,
Илк севгиси армон бўлган қиз.

Ойдан ойдин эди ойдай 
юзларинг

Зокиржон БОЙХОНОв
1962 йилда Наманган вилояти, Уйчи туманида туғилган. Тошкент қишлоқ хўжалик инсти-

тутини тамомлаган. “Ҳисларимдан тизган маржонлар”, “Кўнгил ёғдуси”, “Онажоним Наман-
ган” каби китоблари чоп этилган.
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Ширин АЛОВИТДИНОВА

Ўтган йили хитойлик ёзувчи Мо Ян адабиёт 
йўналишида Нобел мукофотини қўлга киритди. 
Мутахассисларнинг таъкидлашича, галлюциноген 
реализм, яъни тарих ва замонавийликни бирлаш-
тирувчи халқ эртакларини аниқ ифода этиб бера 
олганлиги учун ушбу совринга сазовор бўлди. 

“Халқ эртаклари тарих ва замонавийликни бир-
лаштирувчи кўринмас реализмдир”, – деди атоқли 
адиб мукофот олиш маросимида.

Мо Ян 1955 йилда Хитой Халқ Республикаси-
нинг Шандонг вилоятида деҳқон оиласида туғилган. 
“Буюк пролетар маданий инқилоб”исидан сўнг мак-
табни ташлаб аввал қишлоқда, кейин эса завод-
да ишлай бошлади. Сўнгра ҳарбий хизматга йўл 
олди, кутубхоначилик, ўқитувчилик қилди. Мо Ян-
нинг ҳақиқий исми – Гуан Мо Е, Мо Ян эса адабий 

тахаллусидир. Адибнинг тахаллусини сўзма-сўз 
таржима қилганда “Жим бўл” деган маънони англа-
тади. Аммо Мо Ян ўз тахаллусига мос тарзда жим 
ўтиргани йўқ. Ўтган асрнинг саксонинчи йиллари 
бошида унинг “Баҳор кечаларидаги ёмғир”, “Қуруқ 
дарё”, “Куз сувлари” ва “Халқ куйи” номли илк ки-
тоблари чоп этилди. Муаллифнинг “Биллур редис
ка” романи уни адабий жамоатчиликка танитди. 
1986 йилда битилган “Қизил гаолианг” романи эса 
машҳурлик шоҳсупасига кўтарди. Кейинчалик бу 
асар режиссёр Зҳанг Йимо томонидан кино экрани-
га олиб чиқилди. 

Мо Ян 1986 йилда санъат институтининг адаби-
ёт факультетини, 1991 йилда эса Пекин Педагогика 
университетининг аспирантурасини тамомлади. Мо 
Ян 1997 йилда “Буюк ёзувчи" унвонини қўлга кирит-
ди. 

Мо Ян ўнлаб ҳикоялар ва романлар муалли-
фидир. Уни хитойлик Кафка деб ҳам аташади. Бу 
ёзувчининг асарлари ўнлаб тилларда чоп этилди. 
Булардан “Холамнинг сеҳрли пичоғи”, “Вино мамла-
кати” романлари  рус тилига таржима қилинган.

Ижтимоий ҳаётга нисбатан ўткир танқидларига 
қарамасдан, Хитойда уни жуда ҳам қадрлашади. У 
яна бир қатор  мукофотлар совриндори, булар ора-
сида энг нуфузлиси “Қурбақа” романи учун тақдим 
этилган Мао Дуннинг адабий мукофотидир. Мо Ян-
нинг адабиётдаги асосий мавзуси қишлоқ ҳаёти ва 
иложсизликда қолиб ҳаёт билан курашаётган оддий 
халқ тақдиридир. 

Атоқли адибнинг асарлари ўзбек тилига таржи-
ма қилиниб, адабиётсевар халқимизга тақдим этил-
са, айни муддао бўларди.

НОБEЛНИНГ ЯНГИ 
СОВРИНДОРИ

1990 йилда Қашқадарё вилояти Шаҳрисабз шаҳрида туғилган. Ўзбекистон Давлат Жаҳон 
тиллари университетининг “Таржима назарияси ва амалиёти” факультети талабаси.

Ширин АЛОВИТДИНОВА
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Ориф ҲОЖИ

Саодат ая зиёли, муаллимачиликдан нафақага 
чиққан аёл эди. Шу лўли-ю тиланчиларга кўп ҳам их-
лос қилавермасди. Очиғи, уларни ёқтирмайди. Шу 
сабабли ҳам уч-тўрт сўм пулни деразадан ташлаб, 
тиланчидан қутулмоқчи бўлди. Аммо лўли хотин ке-
скин бош чайқади.

– Манга пулинг керак эмас, ичкарига кирит, сани 
бир балодан асраб қолмоқчиман.

– Керакмас, садақангни бераман, ўша ердан қай
тиб кетавер.

– Уйингда дуои бад бор! – деди лўли Саодат ая-
нинг кўзларига тик қараб.

– Қўй шу гапларингни, мен ҳеч қанақа дуо-пуога 
ишонмайман. Бошимни оғритма.

– Бачангни иши ҳам яхши эмас-ку. Нимага қўл 
урса, чаппа кетади ёки бунга ҳам ишонмайсанми?

Бу гапдан онаизор эсанкираб қолди. Ахир умри-
да кўрмаган аёл ўғлининг ишлари яхши эмаслигини 
қаёқдан билиши мумкин? Ўзиям шу кунларда ўғлини 
ўйлаб роса сиқилиб юрган эди. Негадир кейинги икки 
-уч йил ичида ўғлининг ишидан барака қочган. Охирги 
ойларда машинаси ҳам кўринмай қолди.

“Машинанг қани”, деб сўраса, “ГАИга тушиб қол
дим. Арест қилган, стоянкада турибди”, деб жавоб 
беради. Аммо қайси бир куни дугонаси машинани 
бошқа бир бола ҳайдаб юрганини айтиб қолувди. Шу-
ларни ўйлаб Саодат ая қўлига илинган латтани бо-
шига танғиганича дарвозани очди. Лўли аёл “Бисмил-
ло” деб ичкарига қадам қўйди. Шу “Бисмилло” билан 
Саодат аянинг барча шубҳа-ю гумонларини тутундай 
тарқатиб юборди.

Энди у келувчининг юзига жим термулиб, ҳар 
сўзини ижро қилишга тайёр бўлиб қолди. Аёлнинг 
гапларига оғзини очиб қулоқ солиб турди. Хотин узоқ 
гапирди. Ўзининг ҳожатбарорлиги ҳақида ишонарли 

     НАЙРАНГ
Ҳикоя

Ориф ҲОЖИ

Чироқчи туманида туғилган. СамДУнинг филология факультетини битирган. “Озод руҳ”, 
“Самарқанд сайқали”, “Оппоққина қушгинам”, “Оқ тулпор” каби шеърий ва насрий китоблар му-
аллифи. Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасининг Самарқанд бўлими раҳбари.

Кузнинг илиқ кунларидан бири. Тонг пайти. 
Атроф-жавонибда эрта тонгда енгилгина ёғиб ўтган 
ёмғирнинг ёқимли ҳиди. Саодат ая уйи деразасидан 
ташқарини томоша қилиб тураркан, исқиртгина кий-
инган, кир рўмоли остида ҳурпайиб ва йилтиллаб 
кўриниб турган сочлари кишининг кўнглини беҳузур 
қилар даражадаги лўли хотинга кўзи тушди.

Рассом Аслиддин Калонов.
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нақллар келтириб, ҳикоя қилди. Оқшом кўрган туши-
ни ҳам чала-ярим ишоралар билан эслатиб ўтди. У 
деди-бу деди, хуллас, кўндирди. Узоқдаги амманинг 
ижарада туриб ўқийдиган қизи сув қуйиб турадиган, 
лўли хотин ўқлоғи билан кўрсатиб турган жойни Са-
одат ая белкурак билан ўзи кавлайдиган бўлди. Хо-
тин курсича устига қадимги занжи пошшоларнинг 
хотинларидай керилиб, бемалол жойлашиб олди. 
Сўнг атрофга синчков-синчков назар солди. Ҳовли 
четидаги бир тупгина токнинг тагига ўқловнинг учини 
йўналтириб амр қилди:

– Мана шу ерни кавла!
Саодат ая белкуракни ерга урди. Ер қаттиқ эди. 

Жиян бўлмиш офтобада сув ташиб, қуйиб, ерни юм-
шатиб турди. Ая кавлайверди.Терга тушиб икки-уч 
жойни кавлади. Узоқ вақтдан буён парвариш кўрмаган 
токнинг атрофини томирлар қоплаган бўлиб, бу нар-
са ишни яна-да оғирлаштирар эди. Ая терга тушиб 
кетди. Аммо бутун нажот ҳозирги топилдиғига боғлиқ 
эканини ҳис қилгани учун ҳам берилиб ишлайверди. 
Лўли гоҳ у жойни, гоҳ бу жойни ўқлоғи билан туртиб, 
уни тинмай ишлашга қистар, бу орада оғзи ҳам тин-
мас, фақат ўзигагина маълум бўлган Саодат аянинг 
душманларини лаънатлашдан тинмас эди. 

Жабрдийда бека кавлаш ишлари билан буткул 
андармон бўлиб, “ҳожатбарор” хотин алланенидир 
қазилган тупроқ қатига ташлаб юборганини пайқамай 
қолди.

– Шошма, шошма! – дея туйқус қичқириб юбор-
ди лўли, куйиб-пишиб тупроқ ағдаришга тушиб кетган 
Саодат аяни қўлидаги ўқлоғи билан туртиб, – мана бу 
тупроқ уюмини яхшилаб титкила қани, хаёлимда шу 
ёққа ўтиб кетгандай бўлди.

Саодат ая ўша тупроқ уюмини қўллари билан тит-
килай бошлади. Ногоҳ иркит бир латтага юмалоқлаб 
ўралган, роса лойга булғанган нарса бармоқларига 
илинди. Топилдиқ устидаги мато қачондир оқ сурп 
бўлганлигини тахмин қилиш мумкин эди, холос.

– Ана-а – деди лўли хотин ғолибона тиржайиб, – 
айтмадимми санга уйингда дуои бад бор, деб, мани 
айтганим келади. Келади мани айтганларим. Бачанг-
ни иши ҳам яхши эмас, дедим. Яхши эмас, бачаги-
нангни ишлари. Бечора бачагинани айби нима, гуноҳи 
нима? Кўролмаганларинг боракан сани. Яқинларинг 
экан. Сани кўролмаганидан, иши юришмасин, деб 
қиган муни. Ўлим бўлсин, деган, – шу жойига келган-
да аёл гапиришдан тўхтаб, ўткир кўзлари билан Сао-
дат аяни синчков кузата бошлади.

Саодат ая қўлидаги тугунакни паришон ҳолда си
қимлаганича, ранги ўчиб, бошидан ақли қочиб, гангиб 
турарди.

– Буни қилганлар бачангни ўлимини хоҳлаёпти... 
– Манга санинг пулинг керак эмас, пулни нима 
қиламан. Шунчаки санга раҳмим келганидан ёрдам 
қилопман.

Бу гаплардан кейин лўли хотин Саодат аянинг 
кўзига нақ Биби Марям бўлиб кўрина бошлади. 

– Сингилжон, нима қилай эмаса?! Пул олмасан-
гиз мен сизни қандай рози қиламан?

– Манга сани рози қилганинг керак эмас. Пирла-

римни рози қилсанг бўлди. Пирларимнинг назари тўқ, 
назари пастлик қилмасдан қимматроқ кийимликла-
ринг бўлса, бир-икки кийимлик олиб чиқа қол. Иши-
миз ҳали тугагани йўқ. Ман бир йўла сани уйингни 
ҳам зиён-заҳматдан тозалаб кета қолай.

Саодат ая қўлидаги тугунакни жиянга бериб, 
ўзининг ҳар доим қулфлоғлик турадиган уйчасига кир-
ди. Яшириб қўйган жойидан калитни олиб, сандиғини 
очди. Икки кийимлик қимматбаҳо материални танлаб 
олди. Буларни келинига деб йиғаётган эди. Аммо шу 
тобда кўзига тўй кўринмади. Шошиб ташқари чиқди. 
Қўшқўллаб “ҳожатбарор”нинг қўлига тутқазди. 

Аёл матони олиб, ошкора беписандлик билан 
ёнидаги чиркин тўрваси устига ташлади. Қайрилиб 
ҳам қарамади. Қувонганини ҳам, норози бўлганини 
ҳам билдирмади. Мўмиёранг юзларига улуғвор бир 
ифода қалқиб чиққандай бўлди. Ҳарқалай Саодат 
аяга шундай кўринди. 

– Энди шуни оч! – деди жияннинг қўлидаги тугу-
накка ўқлоғи билан ишора қилиб.

Саодат ая бир пайтлар оқ сурп бўлган, чиркин ва 
чирик матони олиб очди: ичидан занглаб кетган қулф, 
сиртмоқча қилинган ип, тирноқ, тикангами, балиқ 
қилтаноғигами ўхшаган учли, қаттиққина нарсалар 
чиқди. Одатда Саодат ая бу каби нарсаларни қўл би-
лан ушлашга жирканар, ўзини четга тортарди, аммо 
ҳозир боласининг бахти гаровда турган бир лаҳзада 
унинг жирканчоқлиги чекинган, кўзига ҳеч нарса кў
ринмаганидан бўлса керак, ҳалиги нарсаларнинг ҳар 
бирини ушлаб эзғилаб кўрар, нималигини билмоқчи 
бўлиб, кўзига яқин олиб келар, тикилар ва яна 
эзғилаб, ҳидлаб ҳам кўрарди. Турган гапки сассиқ, 
балчиқсимон бадбўйдан бошқа нарсани илғамас, 
боши янги-янги маълумотлардан қизиб, карахтланиб 
борарди.

Аёл бу топилдиқларининг ҳар бирига топқирлик 
билан худди бу ишларни бамаслаҳат қилгандай ёки 
қилинаётганида бошида тургандай ишонч билан изоҳ 
ва шарҳлар берарди.

– Мана бу сиртмоқча бўйнига тушсун, ўлуб қолсун 
деган. Бу тиконакларни бачагинангни кўзига кирсун 
деб солган. Тирноқлани маъниси шуки, душманла-
ринг палакатини санга ташлаб, тиш-тирноғи билан 
сани ва бачангни йўлини тўсопти. Қулфни бачаги-
нангни ишларини бойлагани дуо ўқитиб қулфлатган. 
Энни сан қулфни очасан. Қулфни тошга уриб оч. 
Шуни очмасанг бачагинангни йўли очилмайдии.

Саодат ая тимирскиланиб бориб тош топиб кел-
ди. Қулфни тошга урди. Тошни қулфга уриб кўрди. 
Қулф занглаган эди, очилмади. Яна ва яна уриниб, 
қўлининг бармоқларини яра қилди, тирноғи ачишди. 
Аммо қулф очилай демасди. Узоқ уннади, ахири, 
бўлмади.

– Сингилжон, ўзингиз бир йўлини қилинг, шуни 
очиб беринг, – деб ялина бошлади.

– Майли-ю, – деди лўли хотин сал чўзиб, – ман 
очганим ҳисобга ўтармикин, – бир оз ўйланиб турган 
бўлиб, шартта гапирди, – Ўтади. Пирларимни рози 
қилсангиз ўтади. Уйингизда тилло узук борми?

– Бор, айланай, бор!
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– Олиб чиқинг , – негадир “ҳожатбарор” уй бека-
сини энди сизлай бошлаган эди.

Саодат ая ичкари кириб, тақилмай ётган тилла 
узукларидан бирини олиб чиқди. Аёлга берди. Аёл 
тилла узукни олиб тош устига қўйди. Қулф билан 
узукни ура бошлади.

Саодат аянинг анграйиб, тушунмагандай қараб 
турганини кўриб изоҳ берди:

– Буни садқайи сари қиласиз, бунинг ҳам кўзи 
бор, душманингизни ҳам сизни кўролмайдигон кўзи 
бор. Буни уриб кўзини чиқарсак душманингизни ҳам 
кўзи чиқаду. Бунга ачинманг, бачагинангизга ачининг, 
шугинанинг бошидан садқайи сар денг.

Лўли хотин тинмай гапирганча гоҳ тошни қулфга, 
гоҳ қулфни тошга ура бошлади:

– Ҳҳаҳ! Кўролмаган кўзгинанг отилиб чиқсун, – 
деганича тош устидаги узукка қулф билан чунонам 
урдики, узукнинг кўзи отилиб чиқиб кетди.

– Ана, кўзи чиқди, кўзи чиқди, – деди хотин жаза-
вага тушиб, – ана энни душманларингиз кўр бўладу. 
Шу башоратдан кейин аёл бирдан Саодат аянинг 
бўйнидаги тилла занжирига чанг солди. Йўқ, юлиб 
олмади. Шунчаки маҳкам ушлаб секин тортди. – Ана 
шуни фидо қилинг, ана шуни садақа қилсангиз, қулф 
очилади.

– Кўзим қиймайди-да, синглим, – ая жон ҳавлида 
хотиннинг қўлларини ушлаб, бармоқларини очишга 
ҳаракат қила бошлади.

“Ҳожатбарор” инсоф қилди, қўйиб юборди. Ўзича 
тушуниксиз тилда бир нима деб ғудранди.

– Буни манга беринг демопман-ку, ғалчамисиз, 
муни сиз қулфни устига қўйинг, ман урай, очилсун. 
Кейин яна ўзингизга олинг. 

Афтидан аёл пирларини ҳам алдаб, чув туши-
ришга қарор қилган эди.

Саодат ая тилла занжирини чор-ночор қулфнинг 
устига қўйди.

– Энни ўзингиз тош билан уринг.
Саодат ая тилла занжирини аяб, кичикроқ тош 

билан аста-аста ура бошлади. Хотин тошни унинг қў
лидан юлқиб олиб, қаттиқ-қаттиқ урди. Тилла занжир 
пачақ бўлди. “Ҳожатбарор” парво қилмади. Гоҳ тош-
ни қулфга, гоҳ қулфни тошга уриб жазава билан узоқ 
саннади: – Ўзгинангга қайтсун, қилган илми амалинг 
бачагинангга урсун... 

Шу жойига келганда Саодат ая чидаб туролмади, 
гапга аралашди:

– Жон сингил! Ўзига урсин, денг, баласига ҳеч 
нима қимасин. Майлими, баласини айби йўқ-ку. 

Хотин ола кўзларини яна-да олайтириб, бир ға
лати қараш қилди. Ҳеч нима демади, қора ва мойли 
юзларида шумгина табассум жилвалангандай бўлди. 
Буни Саодат ая илғамади. Илғайдиган ҳолатда эмас 
эди у.

Ниҳоят аёл қулфни очди. Саодат аяга айтиб, 
бир яп-янги сочиқ олдирди. Қулфни, ҳалиги ашқол-
дашқолларни, пачақланган, кўзи уриб чиқарилган 
тилла узукка қўшиб, шу сочиққа тугди. Тугунни Сао-
дат аянинг қўлига тутқазди.

– Муни ой чиқмаган қоронғу кечада эски қабрис
тонга элтиб, очиқ мозорга ташлаб келасиз. Ҳеч ким 
кўрмаслиги керак, бир ўзингиз борасиз. Биров кўрса 
кор қилмайди.

Саодат аянинг эти жунжикиб кетди.
– Қўрқаман-ку, қандай бораман кечаси?! Ҳатто 

далага чиқишга қўрқаман, мозорга қандай бораман?
– Майли, қўрқсангиз, сиз учун ман буни қилишим 

мумкин, манга ишонсангиз, ўзим кечаси бориб очиқ 
мозорга ташлаб кела қоламан. 

Аёл шуларни айтиб Саодат аянинг қўлидаги па
чақланган тилла занжирга суқланиб қаради.

Ая бу қарашнинг маъносини англади. Қўлидаги 
тилла занжирини маҳкамроқ сиқимлади.

– Буни кўзим қиймайди-да, – деди мустар бир аҳ
волда.

Аёл шафқат қилди.
– Майли, бермасангиз, ихтиёрингиз. Берсангиз 

яхши бўларди-ку. Бермасангиз ҳам майлингиз. Пир-
ларимни рози қилсангиз, сиз учун буни ҳам ман ба-
жара қоламан.

Саодат ая тилла занжири ёнига қолганига хур-
санд бўлиб, уйидан яна икки кийимлик тоза мато 
чиқариб “ҳожатбарор”га берди. 

Лўли хотин кетаркан, ўғлингни фалон гузардаги 
фалон муллага олиб бориб қайтарма ўқитиб ташла-
гин деб тайинлади ва азайимхоннинг манзилини бер-
ди. Сўнг, “чой ичиб кетинг” деган таклифга ҳам парво 
қилмай негадир шошилинч жўнаб кетди. Саодат ая 
катта кўчагача эргашиб чиқди. Яна бирор гап айтар-
микан, деб оғзини пойлаб борди. Бироқ лўли хотин 
негадир, бир оғиз ҳам гапирмасдан тез-тез юриб ун-
дан узоқлашди.
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                     ЭСЛА

Агар сени ғамлар олса қамоққа,
Ҳижронлар, аламлар тутса сўроққа,
Бошинг олиб кетсанг йироқ-йироққа,
Ўшанда бокира севгимиз эсла.

Баҳор чечаклари боқмаса ҳамки,
Кўксингга гулларин тақмаса ҳамки,
Ҳамма севган дунё ёқмаса ҳамки,
Ўшанда бокира севгимиз эсла.

Кексайиб, киртайиб қолса кўзларинг,
Бетакаллуф бўлиб қолса сўзларинг,
Ажинлар қопласа ойдек юзларинг,
Ўшанда бокира севгимиз эсла.

            ТЕЛБА РУҲ

Мен заминман, кўкрагим кенгдир,
Мен дарёман, тўлиб-тошаман.
Мен чақмоқман, ёндиражакман,
Мен бургутман, тоғлар ошаман.

Искандарман – фотиҳ жаҳонга,
Ватанпарвар кекса Широқман.
Зулмат ичра қолганда халқим,
Сўнгги илинж ёққан чироқман.

Мен Машрабман, ўша бенаво,
Маҳкумман мен фиғону зорга.

Гулноза БОБОЕВА

ªўшиºлар ºўшиººа 
бойланиб кетди

Мен ўлмайман равон йўлларда,
Осиламан Балхдаги дорга.

               ЁЛҒИЗЛИК

Нигоҳимдан ўтар адоқсиз саҳро,
Ўртасида бир туп саксовул ҳайрон.
Заминнинг бу ўгай, сароб бағрида,
Ёлғизлик дардидан юраги вайрон.

Менинг ҳам сенингдек дилим вайрона,
Мени ҳам сен каби қийнаган ҳаёт.
Кел, дўстим, иккимиз бирга яшаймиз,
Бизни бирлаштирсин чўнг туйғу – сабот.

                        * * *
Қўшиқлар қўшиққа бойланиб кетди, 
Дунёлар баҳорга жойланиб кетди,
Кўнгил ғулуларга айланиб кетди,
Яна баҳор келди ҳур ўлкамизга.

Нағмасин бошлайди субҳидам еллар,
Ариқлар лабида ялпизлар кулар,
Ғубор кетиб дилдан яшагинг келар,
Яна баҳор келди ҳур ўлкамизга.

Бугун кенгликлардан таралади куй,
Эгикбош чучмома тортади хушбўй,
Ахир Наврўз бугун, юртимизда тўй,
Яна баҳор келди ҳур ўлкамизга.

Гулноза БОБОЕВА
1986 йилда Сурхондарё вилоятининг Бойсун туманида туғилган. Термиз Давлат универ-

ситетини тамомлаган. “Ойдин кечалар”, “Тонглар қўшиғи”, “Ҳаяжон фасли” каби шеърий ки-
тоблари чоп этилган.
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Беҳзод ҚОБУЛОВ

Йигирманчи аср ўзбек адабиёти фавқулодда му-
раккаб, сермаҳсул, серқирра бир ҳодиса ўлароқ та-
рихдан жой олди. Бу даврда жаҳон адабиёти билан 
бўйлаша оладиган етук асарлар – гўзал ижодий наму-
налар яралди. Бу ўринда алоҳида бир ижодкор ҳақида 
эмас, бус-бутун, яхлит ҳодиса ҳақида гап кетмоқда. 
Яъни шўро даврида яшаб, ижод этган носиру шоир-
ларимизнинг не-не асарлари “шонли” коммунизм ғоя
ларини тараннум этгани боис, унутилишга маҳкум. 
Афсуски, шундай. Ва лекин, асл инсоний туйғулар 
қаламга олинганда, ҳар қандай ғоя ҳам, мафкура ҳам 
ортга чекинади. Ана ўша ғалвирдан бут чиққан, замон-
ларни ҳатлаб ўтишга қодир асарларни биз бадиий ада-
биёт деймиз...

Илмий ишим тақозосига кўра Миллий кутубхонада 
ўтириб, яқин ўтмиш даврий матбуоти билан бирма-бир 
танишар эканман, ғоявий яловбардор бўлишга интил-
май, камсуқумгина бўлиб турган, ёзганларида, асосан 
лирик пафос устунлик қиладиган бир ном эътиборим-
ни тортди: Отаёр!

Отаёрнинг ижодий оламига син солсангиз, усто-
зига садоқатли шогирд, халқ оғзаки ижодининг толмас 
тарғиботчиси, куйчиси, ўткир публицист, моҳир эссена-
вис, заҳматкаш таржимон, адабий портретлар устаси 
билан юзлашиб турганингизга амин бўласиз. 

Хусусан, унинг атоқли шоирамиз Зулфия, актриса 
Насиба Усмонова, раққоса Қизлархон Дўстмуҳамедо
ва, хонанда Озода Назарова, ўқитувчи Сафар Хона-
заров, ҳофиз Муҳаммаджон Каримов, қозоқ оқини 
Жамбул, ғазалнавис шоир Собир Абдулла, сухандон 
Галина Мельникова, адабиётшунос Санжар Сиддиқ, 
чанқовузнинг моҳир ижрочиси Жума Абрайқулов, од-
дий меҳнаткашлар – Буолма Жўраева, Фотима Мир-
заева ҳақидаги бири-биридан гўзал эссе ва портрет-
лари ижодкорнинг фуқаролик позициясини жуда аниқ 

ифода этади. Уларда қандайдир мафкура, зарбдор 
қурилишлар эмас, инсоннинг дарди, кўнгил қатидаги 
гаплари қаламга олинган. Бу асарларда кўнгилни зал-
ворли туйғуларга ошно этадиган кўтаринки руҳ, юрак-
ни тўлқинлантирадиган эҳтирос, ғоят латиф лирик ке
чинмалар мавжуд. Масалан, “Чўпон дорилфунунидан 
сабоқлар” номли салмоқли очерк 1987 йили “Шарқ 
юлдузи” журналининг, 1-сонида эълон қилингач, иж-
тимоий ҳаётда катта акс-садо берган эди. Муаллиф 
бу асарда дунёга донғи кетган қоракўл териси, унинг 
заҳматкашлари ҳақида сўз юритиб, шўро даврининг 
катта иллатларидан бири бўлмиш сон кетидан қувиш, 
рақамларни ишғол қиламан дея сифатнинг йўқолиб 
боришини куюнчаклик билан ёзган эди. Умуман, Ота
ёр, публицист сифатида, ҳамиша тузумнинг эмас, 
замоннинг асл қаҳрамонларини топишга интилади. 
Айтайлик, муаллима Маъсума Тўлаганова ҳақидаги 
“Хазина топган аёл” номли салмоқли очерк бугун ғоят 
камёб бўлиб қолган мазкур жанрнинг энг сара наму-
наларидандир. Шунингдек, Отаёр оддий одамлар 
орасидан қаҳрамон ахтариб, фольклоршунос Малик 
Муродов ҳамроҳлигида Ўзбекистоннинг барча вилоят-
ларини кезиб чиқди: гўзал Фарғона водийсида қавариқ 
қўллари билан гул ўстираётган азамат деҳқоннинг бир 
пиёла чойини ичиб, ардоқли меҳмони бўлди, воҳанинг 
кўм-кўм яйловларида дўмбира садоларини тинглаб, 
бахшилар билан тонгни қаршилади, қадим Хоразм 
тупроқларида алпкелбат полвонларга дўст тутинди. 
Кейинчалик, ана ўша сафарлар таассуроти сўзга ай-
ланиб, қанот ёзди. Меҳнаткаш, танти инсонлар ва халқ 
бахшилари ҳақидаги туркум мақолалар дунёга кел-
ди. Ислом шоир, Бола бахши, Ёдгор бахши, Умарқул 
Пўлкан, Чори бахши Хўжамберди ўғли ва Қодир бахши 
Раҳим ўғли тўғрисидаги гўзал ёзувлар айни сафарнинг 
ҳосиласи эди. Дарвоқе, Отаёр кейинчалик “Ислом 

“ФИДОЙИЛИК БªЛДИ
¯ИСМАТИМ...”

Эссе

Беҳзод ҚОБУЛОВ

1984 йилда Наманган вилоятининг Чортоқ туманидаги Алихон қишлоғида туғилган. 
ЎзМУнинг журналистика факультетини тамомлаган. Айни пайтда, “Карвон қўнғироғи” газе-
тасида Бош муҳаррир ўринбосари лавозимида ишлайди.
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шоир замондошлари хотирасида” номли тўпламни 
ҳам катта машаққатлар билан чоп эттирди.

Шу ўринда яна бир маълумотни қайд этиш ўрин
лики, Отаёр Наҳанов Ўзбекистон Ёзувчилар уюш
масининг фаол аъзоларидан бўлган. У аъзолик гу
воҳномасини чўнтакка солганича, ёзувчилигини пеш 
қилиб умр ўткарган мардумлардан фарқли ўлароқ, 
дарвешона феъл-атвори кўтарган қадар яшади, ижод 
қилди. Уюшманинг қарийб барча йиғилишларида 
фаол иштирок этди, айниқса, фольклор кенгаши йи
ғинларида, раис ўринбосари сифа-
тида жонбозлик кўрсатди. Бундан 
ташқари, Отаёр мунтазам равишда 
ёшлар, ҳаваскор шоирлар ижодига 
бағишланган таҳлилий мақолалар 
ёзар, бадиий таржима билан астойдил 
шуғулланар эди. Хусусан, карело-фин 
халқлари эпоси бўлмиш “Калевала”, 
эстон мумтоз адабиёти намунаси 
бўлмиш “Дўзахдан чиққан шайтон” ро-
мани, шунингдек, Борис Тихомолов, 
Кенгусбой Алламбергенов, Тайфур 
Сагитов сингари рус ҳамда туркий-
забон адибларнинг ҳикоялари унинг 
таржимасида ўқувчилар қўлига етиб 
борди. Яна бир диққатга молик жиҳати 
шундаки, Отаёр Наҳанов таржимон-
лик фаолияти билан шуғулланар экан, 
масаланинг назарий жиҳатларига 
ҳам эътибор қаратди ва бу борада-
ги фикрларини жамлаб, Ғайбулла Саломов масъул 
муҳаррирлигида нашрга тайёрланган “Таржима санъ-
ати” номли тўпламда чоп эттирди.

Бу борадаги фикрлар якунида шуни қўшимча 
қилмоқ жоиз: Отаёр қайси соҳага қўл урмасин, ёзган-
ларида халқ оғзаки ижоди, фольклор етакчи ўринни 
эгалларди. Бу хусусият унинг шеърий меросида, ай
ниқса, янада яққолроқ кўзга ташланади...

Отаёр Наҳанов ўтган асрнинг 80-90-йилларида 
сўздан мўъжиза яратмоқ аҳдида ўзбек адабиётининг 
кенг, ёруғ майдонида жавлон уриб меҳнат қилган сара 
ижодкорлардан бири эди. “Ўша кўзлар”, “Лоларанг эр-
так”, “Оқ фасл” каби китоблари бугун халқимизнинг 
маънавий мулки бўлиб, шеъриятга ошно кўнгилларда 
қўним топди. Унинг халқона оҳангларга эш бир шакл
да, тоза ўзбекий мазмунда битилган шеърлари ҳануз 
кўнгилларга завқ-шавқ улашиб келаётир. Хўш, шоир-
нинг иқтидори даражасини ўлчамоқ мезони борми? 
Аёнки, оммавийлик адабиётнинг бош ўлчови эмас. 
Бугун ҳамма ютоқиб ўқиган шеър ёки шоир эртага уму-
ман ёдга олинмаслиги мумкин. Отаёрнинг камтарона 
шеърий гулдастаси ўша саксонинчи йилларда, бир 
давра забардаст шоирлар ижоди аро шуъла янглиғ 
порлаб турган бўлса, бугуннинг энг ўктам ашъорлари 
орасида ҳам худди ўшандай нур сочиб, ярақлаб ту-
рибди. Ҳолбуки, ўтган йиллар-у йўлларда адабиётни 
ишлаб чиқариш механизмига айлантираёзган не-не 
“даҳо”лар халқнинг ёдидан ўчиб кетди... Шундай экан, 
шоир ижодининг меҳвари, оҳанрабоси нимада?

Шеър – тоза, ғаразсиз юракдан отилиб чиққан 
туйғулар тафти, муҳри, иншосидир. Шу маънода, От-
аёр ижодини бошқа шоирлар ижодига менгзаш, со-

лиштирув асноси баҳо бериш мутлақо нотўғри. У 
ўзбекнинг қалби олийжаноб, эзгу ҳисларга лиммо-лим 
бахши-шоири эди. Шўх-шаън кунларида ҳам, дард 
чекиб ётган афтода ҳолида ҳам адабиёт учун хизмат 
қилишни шараф деб билган дўлвор йигит эди. Дўст-
ёрлари, қариндош-уруғлари хизматига шай, танти 
бир инсон эди. Унинг дўсти, таниқли шоир Абдулла 
Шернинг хотирлашича, Отаёр ғоят дилбар, бағрикенг, 
суҳбати жонон чинакам Шахс бўлган. 

Худди ана шу ҳолат, чапани бир руҳ унинг шеъ-
рларига кўчган. Халқ достонларига 
хос бўлган қочиримлар, маъно тов-
ланишлари, бахшиларнинг жўшқин, 
пурмаъно сўз ўйинлари бу санъатга 
ошуфта шоирнинг битикларида ҳам 
мана ман дея бўй кўрсатиб туради. 
У яратган лирик қаҳрамон дилгир, 
кўнглида борини тўкиб соладиган, 
гўзалликдан завқ олишни севгувчи, 
ижтимоий фаол, юртсевар шахсдир. 
Бинобарин, Отаёр ижодининг асоси, 
ўзагини юқоридаги манзара ташкил 
этади.

Отаёр инсон қалбида кечаётган 
ҳис-туйғуларни, нозик ҳолатларни 
табиат ҳодисалари билан уйғун бир 
шаклда ифода этишга уста. Унинг 
“Дилбар дамлар” номли шеъри фи-
кримизни тасдиқлайди. 

Чақмоқ кесиб ўтди тўнг булутларни,
Гўё тарс ёрилиб кетди-ёв осмон.
Момақалдироқнинг гулдираклари
Қишлоққа тўкилди учқунларсимон.

Сиртдан қараганда табиат тасвири бўлиб тую-
ладиган бу тўртликнинг асл маъноси, шоир назарда 
тутган гўзал манзара кейинги бандда: “Учрашувга 
шошган қизнинг изидан, Шаррос қуйиб берди ёмғирли 
баҳор” мисраларидан сўнг кўнгилга маҳкам ўрнашади. 
Биринчи ҳолатдаги чақмоқ, тўнг булут, тарс ёрилиб 
кетган осмон каби деталлар, суюкли ёр дийдорига 
муштоқ бўйсара қизнинг қалбида кечаётган қарама-
қарши ўй-хаёллар эканлиги англашилади. Турфа 
андиша-ю гумонларни доғда қолдириб, кўнглида жўш 
урган момақалдироқ амрига қулоқ тутган севги аси-
раси йўлга отланди. Мана бу тасвир, юқорида қайд 
этганимиздек, иккинчи банддаги кучайтириш, калит 
сўзлар туфайли янада жонланади, шеърхон завқини 
келтиради. Шеърдаги нозик нуқта эса ҳали олдинда: 
қиз маҳбуби қошига етган дамлар тасвири, ажабки, 
келтирилмайди. У йўлга отланди, аммо шоир эринмай 
“Баҳор атирига ювинган қишлоқ”ни, намхуш тупроқни 
қадоқли кафтида сиққанча, ҳалитданоқ фикру зик
ри кузги ҳосилда бўлган деҳқонни тасвирлайди. Ва 
ниҳоят, сўнгги банд умумлашма хулоса, ечим тарзида 
жаранглайди:

Шундай муҳаббатли дамларким азиз,
Хаёлни қитиқлар дилбар бир фасл.
Учрашувдан қайтар ҳу бояги қиз,
Баҳорий муччидан ёноғи қизил... 
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Отаёр ижодида “Бу дам тонг этагин кўтарар қуёш”, 
“Асрлардан ошиб келдинг, дўмбирам”, “Шамоллар са-
сида хазонлар зори”, “Лолаларсиз мизғир жунжикиб 
тоғлар”, “Яйдоқ далаларда дайдир изғирин”, “Безов-
та бевадай тўлғонади ой”, “Тонгдан бурун тонгдай ку-
лар тунларим” каби ажойиб, дилбар мисралар борки, 
ўша бир сатр худди яхлит шеър каби кўнгилга тегади, 
бетакрор ташбеҳлар сеҳрлаб қўяди. 

Афсуски, маҳорати, сўз қўллаш санъати тобора 
камолга етиб бораётган, истиқлолдан илҳом олиб, 
завқ билан ижод қилишга чоғланган шоир бевақт 
оламдан ўтади. У ҳали катта, ўлмас асарлар ярати-
ши мумкин эди. Айни кучга тўлган, ақли қаймоқлаган 
паллада ўзбекнинг камтар, камсуқум ва дарёдил бир 
шоири, давралар тўрини талашмаган, кўнгил амрига 
итоат этиб яшаган эрка, саркаш бир дилбанди ҳаётдан 
кўз юмди. Аммо ундан авлодларга салмоқли адабий 
мерос қолди. Шубҳасиз, бу мероснинг энг қимматбаҳо 
жавоҳири, адиб ижодининг чўққиси – атоқли шоир 
Миртемир ҳақидаги “Қуёшни кўргали келдим” номли 
библиографик эссесидир.

Бу асарда қуёш сўзи турли ўринларда, турли маъ-
ноларда келади. Муаллиф устоз Миртемирнинг ҳаёт 
йўлини тасвирлар, ўзаро суҳбатлар шарҳини ўқувчига 
етказар экан, истеъдоднинг йўлига ғов бўлганларни 
қора булутларга ўхшатади. Аммо олмос истеъдод қуёш 
каби уларни енгиб ўтади, энг тубан, чиркин муҳитда 
ҳам сўз айтарга имкон топади, виждонини сотмайди, 
демоқчи бўлади муаллиф. 

Таниқли публицист, адабиётшунос олим Очил То
ғаев мазкур эссега шундай баҳо берган: “Шахс маъна-
виятида ҳаётий қарама-қаршиликлар, турмуш ва ижод 
машаққатлари вужудга келтирган янгиликни очиш 
асарнинг бош муддаосидир.”

Юқоридаги фикрни инкор этмаган ҳолда, қўшимча 
қилмоқ жоиз: бу асар, аввало, шогирднинг ўз устозига 
бўлган улкан эҳтиром ва садоқати маҳсулидир. Эссе-
да Миртемирнинг ғоят олийжаноб феъл-атвори, гул-
ларга ошуфта қалби, илҳомга тўлиқ, жўшқин дамлари, 
оддий инсоний кечинмалари аниқ далиллар, воқеалар 
воситасида очиб берилган.

“Қуёшни кўргали келдим”нинг шу жанрдаги бошқа 
жуда кўплаб намуналардан ажралиб турадиган жи
ҳати, ундаги қуюқ лиризм, ҳар бир саҳифада, фикрда, 
сўзда сезилиб турадиган самимиятдир. 

Миртемир ҳақида жуда кўп илмий-адабий ма
қолалар ёзилган, ёзилмоқда. Зеро, шоир ўзбекнинг 
чўнг шоири, қалбидарё инсон сифатида шунга арзий-
ди. Бироқ, Миртемир дунёсига, ижодий лаборатория-
сига бошловчи йўл мана шу асар орқали ўтади.

Ҳа, Миртемир адабиётимиз тарихидаги мумтоз 
сиймолардан бири, катта таржимон, намунали ин-
сон, ва лекин бандаи ожиз сифатида оддий инсоний 
нуқсонлари, ожиз томонлари ҳам бўлган. Муаллиф 
масаланинг ана шу жиҳатларини ҳам назардан соқит 
қилмай, ўқувчи кўз ўнгида турли мураккаб вазиятлар-
дан қалб амрига қулоқ тутиб, мағрур ўтган инсон сий-
мосини гавдалантиради. 

Эссенинг туб моҳиятида Ватанга бўлган улкан 
муҳаббат ҳисси барқ уриб туради. Бинобарин, она 
тупроққа, Ватанга, элу юртга бўлган муҳаббат бобида 
Миртемир жуда кўп ёзган. Машҳур бахшилар этагини 
тутиб, халқ ижодиёти уммонига шўнғиган. Натижада, 
халқона, тоза ўзбекий оҳанг касб этган ўз сўзини топа 
олган. Бировга ўхшамайдиган, ҳатто атайлаб ўхшатиб 
бўлмайдиган назмий услубини кашф этган. Ана шу 
жиҳатларга мафтун садоқатли шогирд – Отаёр эса 
устоз йўли ва тилини жозибали, фараҳли қилган омил-
ларни, йиллару йўлларни, даврдошу даврадошларни, 
ҳамкасбу ҳамфикрларнинг эзгу сўзларини моҳирлик 
билан ўз эссесига жамлай олди. Шу боис, бу асарни 
оддийгина эссе эмас, илмий-адабий тадқиқот дейиш 
мумкин.

Отаёр ўзининг бир гўзал мақоласи якунида “Орзу 
чорлаганда...” дея хитоб қилади. Қайдам, балки бу 
ибора катта топилма эмасдир, тилимизда мавжуд 
кўпдан-кўп сертаъсир сўзлардан биридир. Аммо омад-
сизлик чангалидан қутулишни ўйлаб, изтироб искан-
жасига тушган кезларимиз, орзу чорлаган дамларда 
инсонда ҳеч қачон енгиб бўлмайдиган ғайритабиий 
бир куч, истак уйғонишини, йўлида учраган барча 
тўсиқларни мардона енгиб ўтишга қодир руҳият пайдо 
бўлишини тушундим. Адабиётнинг энг муқаддас, ман-
гу, ўлмас фалсафаси – инсонларни гўзал орзу қилишга 
чоғлаш, руҳлантириш эканлигини теран англадим. Бу 
оламда ҳеч бир манзара ўзининг буюк орзулари сари 
одимлаётган инсон қиёфасига тенг келмас экан. Ана 
шу оддий, аммо ҳикмати улуғ фалсафани кўнглимизга 
халқимизнинг самимий, камтаргина шоири Отаёр чу
қур жойлаб кетди.

 

 

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал 534-сон. 2013  (266)

Тошпўлат ЎРХУН

    ЎЗБЕКИСТОННИНГ

Борар йўли томирларимдек,
Дарёлари кўзим сингари.
Қаддим янглиғ дарахтлари тик,
Осмонлари бирам зангори.
Сўқмоқлари риштаси жоннинг – 
Ўзбекистоннинг!

Қошимдек тим тийра тунида қамар,
Бунчалар сўлимдир юлдуз нигоҳи.
Кексасин лабидан эртаклар томар,
Иймону умиддан ёруғ даргоҳи.
Шафағида сийрати тонгнинг – 
Ўзбекистоннинг!

Далалари феълим янглиғ кенг,
Жўяклари қизим сочидек.
Истагани эрк бўлган элнинг
Экканига энди ёлчидик.
Гали келди шавкату шоннинг – 
Ўзбекистоннинг!

         МУҲАББАТ БЕКАТИДА

Муҳаббат бекати – шаҳар боғлари,
Бу висол тонглари муштарак, дуркун.
Беибо оймомо кетмасдан нари – 
Кузатар бизларни – каттакон дурбин.

Ўзингни кўзимда кўриб қолдингми, 
Ҳайрона қарадинг ҳилолга бир қур.
Суюклим, табиат тилсимидир бу – 
Қамар бизлар учун тўкаётир нур.

Бетизгин шаббода ўғирлаб туйғу,
Тўлдирар боғларга сочинг ҳидини.

Ошиқлар васлидан олам чароғон,
Муҳаббат, кўзларим кетяпти тиниб.

Оразинг тафтидан ёниб япроқлар – 
Шитирлаб куйлашга тушар – ҳалинчак.
Бастингга ҳаяжон ё ҳадик инар,
Сен бунча оҳуваш, бунча куюнчак?

Муҳаббат бекати – шаҳар боғлари,
Баргларда бўсанинг, юракнинг изи.
Ўзингни кетишга нега чоғладинг,
Сокинлик. Жим бўлиб гаплашмоқ кези.
 
 	    ҚОПЧИҚ

Шарти қаттиқ эди акамнинг,
Қололмасдим қишлоқда ортиқ.
Қалам билан аҳил, бақамти, 	
Ўқиб, ўсиб шаҳарда қолдик.

Ўн, ўн беш йил ўтди бир пасда
Пешонамда бор экан офтоб. 	
Ўғил-қизлар ўсди барваста 	
Бор дунёим – шеър, тўртта китоб!

Яшаяпман, ҳарна халқона,  
Ўзим севган ишимга асир.  
Икки балкон ва тўртта хона, 
Тўққиз қават мен турган қаср!

Шарти қаттиқ  эди акамнинг:
“Илм изла, катта йўлга чиқ!”  
Босиб олдим энди ўпкамни  
Бугун шеърга лиқ тўла қопчиқ!

Бунчалар сўлимдир 
юлдуз ниго³и

Тошпўлат ЎРХУН
1964 йилда Ургут туманида туғилган. СамДУнинг филология факультетини битирган. 

“Мужда”, “Кечиккан жавзо” каби шърий тўламларнинг, “Қаламни қадрлаб”, “Бир куни мухбирлар” 
каби насрий-публицистик китоблар муаллифи. 
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Шодмон СУЛАЙМОНОВ

Элинг учун, болам, яша, 
Элинг учун ўл, болам.

Усмон Азим

Яхши асар ўқилганда олинган завқдан ортиқроқ 
завқни бошқа ердан топиш мушкул! Яқинда ана 
шундай шавқ-завқдан баҳраманд бўлиш насиб этди. 
Ўқиганим – Ўзбекистон халқ шоири Усмон Азимнинг 
“Жоду” китоби, бу китобдан ўрин олган “Ғоз” ҳикояси 
эди.

Шоир сифатида элга танилиб, сермашаққат 
ижод йўлининг анча-мунчасини босиб ўтган қа
ламкашнинг насрга қўл уриши хайрли бўлар экан. 
“Ҳаяжону завқдан бегона, Тинч дарёдай жим оқди 
умрим”, дея армон қилган истеъдодли шоирнинг 
насрий ва драматик асарлар жамланган бу кито-
би шоир қаламидан тўкилган наср намунасининг 
қудрати нечоғлик улкан бўлишини кўрсатди гўё. 

Содда ва самимий бахшиёналари билан Сур-
хон бахши-шоирларининг муносиб давомчиси экан-
лигини намойиш эта олган, Элбек бахши, Эломон 
бахши, Оқботир, Алпомиш, Барчиной, Бойчибор, 
Гулпари, Тўнғичу Ўртанчаю Кенжа ботирларни 
сўйлатиб, одамият дардларини шеърга солишда 
ўзига хос тажриба орттирган шоир “Ғоз”да ҳам шу 
йўлдан борган. Ҳикоя сюжети учун “Алпомиш” дос
тонида бир-икки жумлада баён қилинган Алпо-
миш ва хабарчи ғоз саргузашти асос бўлиб хизмат 
қилган. Кўпчилик “Алпомиш”ни ўқиган. Уни такрор-
такрор мутолаа қилганлар ҳам бисёр. Аммо тан 
олайлик, Алпомиш оёғига хат боғлаб, Бойсунга 
йўллаган ғозни қутқарган кампирнинг, ғозни отол-

МУТОЛАА ШУКУ¥И

май қолган мерганнинг тақдири не кечгани ҳақида 
ўйламаганмиз. 

Усмон Азим ана шу тақдирни қаламга олган. 
Ғозга ўқ теккизолмаган Мерган биринчи маротаба 
ўқи хато кетганлиги, номдор мерган бўлатуриб, бир 
ғозни отолмаганлиги учунгина хасталик тўшагига 
михланади. Аммо унинг жисми эмас, руҳи, қалби 
жароҳатланган, бу жароҳатнинг номи эса ғурур эди.

Ҳикояни ўқишли қилган муҳим жиҳатлардан яна 
бири асар тилининг халқона ибораю қочиримлар би-
лан зийнатланганлигидир. Ҳикоя худди халқ достон-
лари каби жонли суҳбат-мулоқот тарзида битилган. 
Бу эса унинг ўқилишини осонлаштиради. Насрий 
қофия – сажъларнинг бисёрлигини ҳам худди шун-
дай фазилат сифатида эътироф этиш жоиз: “...Ғоз 
бир айланиб, ўтакаси ёрилиб, “Бойсун-Қўнғиротга 
етгунча қанотимни толдирма”, деб Тангрига ёлво-
риб, баландлаб учиб кетди. Мерган куни етганини 
сезди: “Энамки ғозни мендан авло билди, паймо-
нам тўлган экан, гулим очилмай сўлган экан”, деб 
оҳ уриб, олам кўзига қоронғу кўриниб, тўшакка ет-
май йиқилди. Кампир бечора “воҳ, болам”лаб, ўзини 
фарзандининг устига ташлади, кўзларини ёшлади”.

Кўзингиз бу манзара акс этган сатрлар узра 
кезганда, муаллифни Онага нисбатан ноҳақлик қил
ганликда айблайсиз. У билан хаёлан баҳсга чоғланиб, 
маломат ёғдира бошлайсиз: Ахир, Она фидоийлик 
қилди-ку! У мерган ўғли нишонга олган, оёғига Алпо-
мишнинг хати боғланган ғозни учириб юбормаганида, 
Бойсун-Қўнғиротнинг ҳоли не кечар эди?! Мушти-
пар она не сабаб қилган улкан фидоийлиги эвазига 
айрилиқ, кулфат ила “сийланиши” керак?

1975 йилда Шофиркон туманида туғилган. Бухоро Давлат университетини битирган. 
Филология фанлари номзоди. Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси аъзоси. “Хосиятли кун” (2001), 
“Куз хаёли” (2004), “Туғилган кун” (2006), “Шеърий санъатлар сеҳри” (2007) каби шеърий, насрий 
ва илмий тўпламлари чоп этилган. “Бухоро мавжлари” журнали масъул котиби лавозимида 
фаолият кўрсатмоқда.

Шодмон СУЛАЙМОНОВ
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Китобхонни ўртаган бу саволларга ёзувчи кўпни 
кўрган, “бировнинг исмини эшитса, умрини матал-
дай айтиб, Худо буюрмаган касалларга умрини 
қайтариб бераверадиган” Бўлган кал тилидан жа-
воб қайтаради: “...Сен фидоийлик қилдинг! Бу дунё-
да фидокорнинг иши оғирдир...”

Нақадар шафқатсиз хулоса! Аммо тан ола
мизми-йўқми, синовдан ўтган хулоса. Дўсту рақиб
лар маломатини андиша боис олқиш дея қабул 
қилганмисиз? Кўнглингизга жон қадар яқин олган 
биродарингиз юрагингизга пичоқ санчганми? Яхши-
лик эвазига таъна эшитиб, изза бўлганмисиз? Унда 
Бўлган калнинг хулосасига эътироз қилолмайсиз! 
Бўлган кал тилидан инсониятнинг энг катта дар-
дини сўйлаётган ёзувчига қўшилиб пешона тириш-
тирасиз. Ҳикояга жонлилик бахш этган энг муҳим 
жиҳатлардан яна бири, шубҳасиз, ана шу каби па-
радокс асосига қурилган сюжет чизиқларига муро-
жаат этилганлигидир.

Аждодлар жасоратию саховатини ибрат қилиб 
кўрсатиш – дунё адабиётининг муштарак фазила-
ти. Айниқса, инсоний ғурур йўлида ғайрат кўрсатган 
зотлар барча замон ва маконларда ибрат намунаси 
бўлганлар. Ҳикоя муаллифи йўл-йўлакай ишоралар 
тарзида бўлса-да, бу ҳақиқатга такрор-такрор урғу 
беради. Муаллиф тутган бу йўлда Мерган қалбида 
жўш урган ғурур туйғусининг аслий-азалий ҳиссиёт 
ўлароқ асрлар давомида қадр топганлигини таъкид-
лаш истаги жо бўлган.

“Ғоз”даги Алпомиш эл-улусни ўйлаб ўғлини 
қурбон қилишига бир баҳя қолган муштипар онага 
яккаю ягона ўғли Ёдгорни қурбонлик учун бериб 
юбормоқни бурч деб билади: “...Сиз туфайли ме-
нинг юртим омон қолди, Ёдгоржон туфайли сизнинг 
фарзандингиз ҳам тузалиб кетсин. Шу боламни хай-
ри Худо йўлига буюрдим...” .

“Ғоз”даги Луқмони ҳаким, ҳар қанча буюк табиб 
бўлмасин, муштипар она олдида бош эгади: “...Мен 

сенга таъзим қилмоғим даркор. Мен ҳаётимда минг-
та, мақтаниб айтсам, ўн мингта одамнинг ҳаётини 
сақлаб қолдим. Сен бўлса... Э-ҳе!”.

Яхши асарни юракка яқин қиладиган фази-
латларни айтиб битиролмайсан. Яхши асарда тас-
вирланган воқеалар анчагача қалбингни ўртаб, хо-
тирангда чарх уриб юради. Яхши асарнинг айрим 
парчаларини ихтиёрсиз ёд олиб, унда қўлланган 
тагдор иборалар, нақлнамо хулосалар, залворли 
луқмалар нутқингга кўчиб, уларни давраларда айтиб 
юрасан. Усмон Азим бахшиёналарида, шунингдек, 
“Сиз билмайдиган замонларда” ва “Ғоз” ҳикояларида 
қўлланган “Ў, биродарлар”, “Биродарлар” каби муро-
жаатлар шу қадар дилга яқин, таъсирлики, уларнинг 
айримлари менинг ҳам нутқимга кўчиб, ҳатто сиз 
ўқиётган битикларимда жаранг берди.

Ай, биродарлар! Шоир ёзган насрий асарни 
шоир ўқиса, бунинг устига, овоз чиқариб, кўпчи
ликнинг олдида ўқиса, оғир бўлар экан. Менда ҳам 
шундай бўлди. Дастлаб уйда ўқиганим ва мутола-
адан сўнг томоғимга қадалган ҳаяжонни ёшга ай-
лантириб кипригимга индирган “Ғоз”ни талабаларга 
ўқиб бериш учун ўзимда куч тополсам керак, дея 
умид қилгандим. Аммо ўғлининг дардига дармон, 
дилига қувват бўлмоқ ниятида ғозга айланишдан-
да, мерган ўғли отган ўққа рўпара келишдан-да 
қайтмаган Онанинг ўтли саргузашти ҳақида овоз 
чиқариб сўйлаш осон эканми?... 

Ай, биродарлар, китоблар бағрида чинакам 
маърифат жо эканлигини англаб етган талабала-
рим кўзидан оққан ёш хайрли мужда бўлиб кирди 
кўнглимга. Ай, биродарлар! Дунёни қалби музлаган-
лар кунпаякун қилади... Мен олис кечмиш манзара-
сидан катта сабоқлар чиқара олган, инсоний ғурур, 
меҳр-оқибат одамият аҳлининг азалий қадрияти, 
маънавий қудрати эканлигига имон келтирган оташ 
қалблар тафтида яйрадим. Қўлимдаги китоб му
қовасини силадим.
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Уйғун РЎЗИЕВ

Уйғун РЎЗИЕВ

Қанчалик киришиб-тиришмай, қишлоқда ҳеч ишим 
юришмади. Кейин омад қидириб Тошкентга келдим. 
Ҳамқишлоқ йигитларга эргашиб ғарибгина ижара уйга 
жойлашдим. Сўнг авом халқ тилида "Мардикор бозор" 
дейиладиган жойга бордик. Бирор машина келиб тўх
таса, ҳаммамиз ёпирилиб уни ўраб оламиз. Ҳайдовчи 
пастга тушишга ҳам улгуролмайди. Машина ойнасини 
очиб, қандай юмуши борлигини, нечта ишчи керакли-
гини айтади. Нархини келишиб, керагича ишчини тан-
лаб олади-да, жўнаб кетади. Биз эса кейинги талаб-
горни кутиб қолаверамиз. Шу ерда ҳам нуқул омадим 
келишини ўйлаб ўтираман. Аммо мардикорчилик жон-
га тегди. Қийналиб кетдим. 

Кўп ўтмай, қишлоққа қайтиш пайига тушдим. 
Бригадиримиз Эшпўлат кутилмаганда бир иш то-

пиб келди-ю, фикримдан қайтдим. 
– Жўралар, – деди Эшпўлат сигири эгиз туққандай 

тиржайиб, – катта иш топиб келдим. Қишгача бемалол 
иш бор деб ҳисоблайверинглар. Эртагаёқ ижара уйни 
топширамиз, ўша ёқда ётиб ишлаймиз.

Катта иш дегани шаҳарнинг чеккароқ қисмидаги 
бир ҳайҳотдай ҳовлида экан. Шоҳона иморатлар 
орасида кўримсизгина бўлиб қолган бу уйни машҳур 
қўшиқчи Асалхон опа яқинда сотиб олган экан. Биз 
ҳовли этагидаги пастқамгина хоналарга жойлашиб, 
катта иморатни бир ҳафтада бузиб, текислаб ташла-
дик. Асосий ишни биздан бошқа катта усталар бажари-
шарди, биз эса майдароқ юмушларни қилардик. Асал-
хон опани яқиндан бир кўриш истаги менга тинчлик 
бермасди. Бизнинг қишлоғимизга катта артистлар 
бормаган. Ҳали биронта тирик ашулачини яқинроқдан 
кўрмаганман. Асалхон опани бир кўрсам, қишлоққа 

МОДЕРН
 Ҳикоя

1974 йилда Самарқанд вилоятининг Қўшработ туманидаги Жўш қишлоғида туғилган. 
Самарқанд Давлат университетининг ўзбек филологияси факультетини тамомлаган. Ўз
бекистон Ёзувчилар уюшмаси аъзоси. 

“Умрингизга умр қўшилсин” болалар учун шеър ва ҳикоялар тўплами (1993), “Атиргул” ро-
мани (1995), “Қадр кечаси” (2003), “Тоғлар исканжаси” (2006), “Оқчўққининг боласи” (2006) каби 
қиссалар ҳамда “Тонгда қайтган каптарлар” (2011) ҳикоялар тўпламлари муаллифи.

Ҳозирги кунда Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасида масъул котиб вазифасида ишламоқда.

борганда мақтаниб юрардим-да. Лекин учратиш қийин 
экан. Бизга бир ишбоши тайинлаб қўйган, ўша йигит 
ҳамма ишга бош бўлиб юрди. Асалхон опа бошқаларга 
ўхшаб хасис эмас экан. Озиқ-овқатни мўл-кўл қилиб 
ташлади, ишимизга яхшигина ҳақ тўлайди. Ётар жо
йимиз учун пул бермаймиз, топган-тутганимизнинг 
ҳаммаси ёнимизга қоладиган бўлди. 

Ёзнинг ўрталарига бориб иш қизигандан-қизиди. 
Эски уй ўрнида уч қаватли шоҳона иморат қад кў

Рассом Аслиддин Калонов.
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тарди. Ана шунда бир куни эрталаб Асалхон опа қу
рилишни кўриш учун келди. Мен арчилган ёғочларни 
юқори қаватга ташиётган эдим. Уни кўриб, қўлимдаги 
ёғочларни ташлаб юбориб, сал бўлмаса оёғимни 
синдириб олай дедим. Оғзим ланг очилиб, ангра
йиб қолибман. Тушимми, ўнгимми, наҳотки мана шу 
рўпарамда турган ҳурлиқо ўша машҳур қўшиқчи Асал-
хон бўлса? Ҳайтовур Асалхон опа баланд пошнали 
туфлисида авайлаб қадам ташлаб ҳовлига кириб кел-
ди. Усталарга ҳорма-бор бўл қилиб, ҳовлига бир қур 
разм солиб чиқди. 

Шундан сўнг опамиз дарахт соясидаги чорпояга  
ўтириб, гулдор елпиғичи билан ҳусну латофати барқ 
уриб турган юзига шамол елпиди. Ёрдамчи йигитлари 
елиб-югуриб чой ҳозирлашди. Менинг ҳали ҳам унга 
қараб анграйиб турганимни кўриб, опа ширингина та-
бассум қилди-да: “Ҳорманг, йигит, чарчаган кўринасиз, 
манг, бир пиёла чой ичинг”, – деди ва оппоқ момиқдай 
қўллари билан пиёлага чой қуйиб узатди. Шу тоб-
да унинг қўлидан чой тугул, заҳар ичишга ҳам тайёр 
эдим. Югуриб бориб қўлидан чойни олдим. Шоша-пи-
ша чойни ҳўпларканман, лабим куйганини ҳам билмай 
қолдим. Кейин ўз-ўзидан тилим сайраб кетди. Асалхон 
опанинг қўшиқларини бутун қишлоғимиз жон-дилидан 
севиб эшитишини, ҳамма уни яқиндан бир кўриш ор-
зусида эканлигини айтдим. Эскигина клубимизни кат-
та санъат саройига ўхшатиб мақтадим. Асалхон опа 
хурсанд бўлганидан завқланиб кулди. Бундан мен ҳам 
қувониб кетдим ва ҳаяжонланиб, шеър айтиб юбор-
дим. Яхшиям Жўра тоғамнинг эски шеър дафтари 
қўлимга тушиб қолиб, тўрт-бештасини ўртоқларимнинг 
уйланиш тўйларида айтаман деб ёдлаб олган экан-
ман, ҳозир жуда асқотди-да. Шеър Асалхон опага ёқди 
чамаси, шаҳло кўзлари порлаб кетди. 

– Бу кимнинг шеъри? – сўради опа ҳамон кўзлари 
чарақлаб.

– Ўзимники, – дедим опадан мақтов эшитиш илин-
жида. 

Тўғри-да, бошқа нима ҳам дейишим мумкин, Жўра 
тоғам бу шеърларни бировга кўрсатишга ийманади. 
Эй, булар ёшликдаги бир ҳавас-да, мен шоирмидим-
ки шеър ёздим деб бировга кўрсатсам, дейди. Шундай 
чиройли шеърлар “ёшлик хотираси” бўлиб чанг босиб 
ётса увол-да. Ундан кўра, мана мен айтиб мақтаниб 
юрсам бўлмайдими?  

– Ростданми? Бу айни менинг кўнглимдаги шеър-
ку. Илтимос, уни ҳозироқ менга ёзиб беринг, – деди опа 
ростакамига қизиқиб.

Ёрдамчи йигит чаққонгина бориб машинасидан 
қоғоз билан ручка олиб келди. Мен қўлларим қал
тирай-қалтирай шеърни қоғозга туширдим. Асалхон 
опа шеърга бир кўз югуртириб, хаёлида қўшиқни тай-
ёр қилди шекилли, кетишга тараддудланиб қолди. 
Йўл-йўлакай қоғозга яна бир-икки қараб-қараб олди. 
Дарвоза олдида ортига ўгирилиб, менга ажабсиниб 
қаради:

– Шундай ажойиб шеър ёзадиган шоир, нега бу 
ерларда лойга беланиб юрибсиз?

– Одамзод асли лойдан яралган, – дедим мен ҳам 
бўш келмай.

– Қойилман, сиз билан эртага гаплашамиз, – деб 
Асалхон опа шошилганича жўнаб кетди. 

– Балосан, Ҳошимбой, балосан, – деди боядан 
бери бир четда бизни кузатиб турган Эшпўлат елкамга 
уриб. – Бинойидай шоир экансан-у, шу пайтгача айт-
май юрганингни қара, вой писмиғ-ей. Бу дейман, шоир-
ликни тоғангдан ўрганганмисан, а? Бир пайтлар Жўра 
муаллим ҳам шеърлар ёзиб юрарди. 

– Йўқ, тоғам мендан оз-моз ўрганган, – дедим. 
Қийқиришиб кулишдик.
Ҳақиқатан ишларим юриша бошлаганига эртаси 

куни ўзим ҳам амин бўлдим. Эрталаб Асалхон опанинг 
ёрдамчиси келиб, оёғимни ерга теккизмай олиб кетди. 
Шаҳар марказидаги бир чиройли кўп қаватли уйнинг 
учинчи қаватига кўтарилдик. Ёрдамчи йигит калитлар-
ни шақирлатиб эшикдаги бир нечта қулфларни бураб, 
икки қаватли эшикни очди ва ҳурмат билан ичкарига 
таклиф қилди. Тўкин дастурхон тузалган кенг хонага 
кирдик. Ҳалиги йигит чой дамлади ва менга бир пиёла 
чой узатиб: 

– Сиз бемалол нонушта қилиб ўтиринг, опа ҳозир 
студиядан келадилар, – деб чиқиб кетди. 

Уй ниҳоятда нафис безатилган, каккули осма соат, 
улкан ясси телевизор, биллур қандиллар, қимматбаҳо 
гиламлар, ҳаммаси бир-бирига мос, бир-бирига яраш-
ган, ҳозир фақат менгина бу уйга ярашмай турганимни 
аниқ-тиниқ ҳис қилаяпман. 

Бироздан сўнг Асалхон опа келди. Оддийгина 
оппоқ матодан тикилган кўйлаги унинг ҳусну латофа-
тини янада очиб юборган эди. Ўзимни эртаклар ола-
мига тушиб қолгандай сезиб, кўзларимга ишонмай 
ўтирардим. Опа енгилгина табассум қилиб юмшоқ 
креслога ўтираркан, ҳорғин нафас олди. Уйқудан 
қолганга ўхшайди, юзида чарчоқ аломати кўриниб 
турибди.

– Менга эътибор берма, укагинам, туни билан 
ухламасдан студияда ўтириб қўшиқ ёздик, – деди у 
кўзларини юмиб. Мени сенсираётганидан ўзига яқин 
олаётганини тушуниб, юрагим гупиллаб ура бошлади. 
– Тайёрлаб қўйган бир мусиқам бор эди, шеъринг жуда 
мос тушди. Яйраб-яйраб ижро қилдим. Кўзларимга уйқу 
келмади. Ўзи шунақа, яхши қўшиқ бўлишини сезсам, 
токи тайёр бўлмагунча кўнглим тинчимайди. Менимча 
ажойиб қўшиқ чиқди. Сен ҳам бир эшитиб кўргин. 

У DVD дискни жойлаб, янги қўшиқни баланд овоз-
да қўйди. Куйнинг ўзиданоқ баданим жимирлаб кетди. 
Беихтиёр чапак чалиб юбордим, опани табрикладим, 
олқишладим, мақтадим. 

– Ҳали оз-моз камчиликлари бор. Яна бироз иш-
ласак, қўшиқ қиёмига етади. Энди сен мардикорликни 
бас қил, шундай истеъдодингга бу иш тўғри келмайди, 
– деди опа ниҳоят мақсадга ўтиб. – Бошқа ҳунаринг 
ҳам борми?

–  Бор, тўйларда даврабошилик қилишим мумкин, 
– дедим.

– Майли, ўртакашлик ҳам ёмон иш эмас ҳозирча. 
Мана, кўрасан, укагинам, шоу-бизнесда бахтинг чопиб 
кетишига кўзим етиб турибди. Сен яхши-яхши шеър
ларингни қоғозга туширавер, хит бўладиган қўшиқлар 
қиламиз. Ҳозиргига ўхшаган бир-иккита қўшиқдан ке
йин сени ҳамма таниб қолади. Асалхон опам худди 
адабиётчи олимлардай шеърларимни роса мақтади.

Бундай мақтов гапларни Жўра тоғам ўз қулоқлари 
билан эшитса, шоирликни ташлаганига қаттиқ пушай
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мон қилган бўларди. Шундай машҳур қўшиқчи мақ
таяптими, демак бу шеърлар ҳақиқатан ҳам арзирлик 
экан. Опа ҳали биттасини кўрди, бунақа шеърлардан 
тоғамда кўп. Каттагина бир дафтарни тўлдириб ёзга-
нини, ўша дафтар уйининг чордоғида чанг босиб ётга-
нини кўрганман. Мен уларни чангдан қутқаришим ке-
рак. Биламан, тоғам шеърларини бировга кўрсатишни 
истамайди. Шунинг учун улар менинг номим билан 
қўшиқ бўлиб тарқалса бунинг нимаси ёмон? Ҳар ҳолда 
чордоқда чириб кетгандан одамларга фойдаси текка-
ни яхши эмасми? Қолаверса, бошимга қўнган омад 
қушим ўша шеърларни талаб қилиб турган бўлса, бў
шанглик қилиб ўтиришим инсофдан бўлмайди. Вақт 
ғаниматида отни қамчилаб қолишим керак. 

Қишлоққа келдим. Омаднинг биринчи моянаси қў
лимга теккан эмасми, ўзимга эътибор бериб қарасам, 
ичимдан бир устун кўтариб тургандай қадди-бастим 
адл бўлиб қолганлигини пайқадим. Атрофдаги одам-
лар букчайган, шалпайган, судралгандай кўринади 
кўзимга. Тоғам эса ундай эмас, кайфияти чоғ, ўтаётган 
кунларидан мамнун. Шу кайфиятидан фойдаланиб, 
шеърлари ҳақида гап очдим.

– Ўша шеърларингизни беринг, мен газеталарга 
чиқарай. Тошкентда юриб, кўп ажойиб танишлар орт-
тирдим. Газетадаги танишларим, тоғангизнинг шеър
ларини олиб келинг, чоп эттирамиз, дейишди, – дедим.

– Э, жиян, қайси шеърларни сўрайсан? Айтган 
эдим-ку, улар шунчаки ёшликдаги ҳавас эди, деб. Энди 
уларни бирон жойда чиқаришдан менга нима наф? 
Энди бизга ярашмайди. Бу йил ўн беш нафар ўқувчим 
университетга ўқишга кирди. Келаси йилга ундан ҳам 
кўпроғини ўқитиб тайёрлайман. Ана шуларнинг ораси-
да шоир бўлса бўлгуликлари бор. Қишда тоғларга мўл 
қор ёғди, ариқлардан сув узилмаяпти. Томорқага қара, 
деҳқончиликнинг йили бўлди-да ўзиям. Ҳовлининг 
нарига томонидан яна битта иморат кўтараяпман. 
Ҳадемай тоғаваччаларингни бирин-кетин уйлантира-
миз. Бизга ярашадиган ишлар мана шулар-да, жиян, 
– деб Жўра тоғам бақувват кафтларини бир-бирига 
ишқалади.

– Нима, ёшликдаги ҳавас эди, деб энди шундай 
оромижон шеърлар йўқ бўлиб кетаверадими? – дедим 
тутақиб. – Уларни газеталарга чиқарайлик, артист
ларга бериб қўшиқ қилдирайлик, одамлар ўқиб, эши-
тиб маза қилишсин. Ўзингизга эп кўрмасангиз, ҳеч 
бўлмаса, мана, менга беринг, мен уларни ёруғликка 
олиб чиқай. Сизнинг ёшингизга тўғри келмаса, менинг 
ёшимга тўппа-тўғри келиб турибди-ку. 

– Сен нима қиласан шеърларни?
– Бир жиянингиз шоир деб ном чиқарса чиқарибди-

да, тоға. Сизга армон бўлган ҳаваслар бир куни менга 
ҳам армон бўлмасин. Шунда ҳам ўзимни ўйлаб эмас, 
ўтмишда қолиб кетаётган шеърларингизни ўйлаб шо-
ирликни бўйнимга олишга жазм қилаяпман.

Хуллас, Жўра тоғамни роса аврадим. Тоғам кула-
вериб туйилиб қолди. 

– Бор-е, билганингни қилмайсанми, – деди охири 
қўл силтаб. – Агар ўша шеърларнинг сенга бирор нафи 
тегадиган бўлса, олиб кетавер, сенга совға қилганим 
бўлсин уларни.

Қувонганимдан тоғамни қучоқлаб олдим. Кейин 
югуриб чордоққа чиқдим-да, сарғайиб кетган газе

та-журналлар орасидан ўша қалингина дафтарни 
қидириб топдим. Дафтарнинг варақлари илвираб тў
килай деб қолибди. Агар мендай шеърият фидойиси 
бўлмаганида бу қоғозлар ҳадемай тупроққа айланиши 
муқаррар эди.

Ишлар юришгандан юришиб кетди. Мен кўпроқ 
шеър ёдлашга, катта-кичик тўй-тантаналарда давра-
бошилик қилиш санъатини ўрганишга киришдим. Опа 
таништириб қўйган бир абжир йигит тўйларда гапи-
риладиган гапларни қоғозга ёзиб олиб келиб берди: 
“Мана шу гапларни обдон ёдлаб олсанг, ўртакашлик 
қилишга қийналмайсан”, – деди. Мен тез орада улар-
ни ёдлаб олдим. Шеърларим бирин-кетин жозибали 
қўшиқларга айланаётган эди. Асалхон опанинг қў
шиқларини эшитмайдиган одам йўқ. Қўшиқнинг шеъ
рини ким ёзгани билан ҳам албатта қизиқишади. Мен 
шеърларимга “Ҳошим Жиян” деб имзо қўйдим. Ал-
батта, тахаллусимда тоғамга ишора бор. Ахир, Жў
ра тоғамнинг меҳнатларини ҳам ҳалол баҳолашим 
керак-ку. Асалхон опа бир-икки тўйларга мени ўзи би-
лан бирга олиб бориб, одамларга таништирди. “Янги 
қўшиқларимизнинг матнини ёзган шоир”, деди. Устим-
га пул ёғилгандан-ёғилди, олқишлар, иззат-икром-
лар... Таниқлию таниқсиз қўшиқчилар ҳузуримга ёпи-
рилиб келадиган бўлишди. Шеърларнинг нусхаларини 
кўпайтириб, уларга ҳам беравердим. Энди шеърларим 
турли-туман овозларда қўшиқ бўлиб тарала бошлади. 
Опа рост айтган экан, шоу-бизнес шоирни тез танитар-
кан. Қисқа вақт ичида мен ана ўша “шоу-бизнес”нинг 
харидоргир шоири бўлиб улгурдим. Доимий ишим сту-
дияда қўшиқчиларнинг ёнида бўлиш. Гап-гаштакларга, 
тўй-тантаналар, тунги клублардаги жонон кечалар, кат-
та-кичик томошахоналардаги концертларга таклифлар 
тушгани-тушган. Ўртакашликни ҳам қийиб қўядиган 
сўзамолга айландим. Мен танимаган ёхуд мени тани-
маган ашулачилар қолмади ҳисоб. Тўйлар баҳона кат-
таю кичик амалдорлар, олимлар, шоиру журналистлар 
билан таниш бўлиб қолдик. Улар давраларда мени 
ёнларига таклиф қилиб, бирозгина суҳбатлашмоқчи 
бўлишади. Мен эса қисқагина сўрашиб, бирон нарсани 
баҳона қилиб нари кетаман. Чунки уларнинг суҳбати 
айланиб-айланиб, охири адабиётга, ижодга бориб ту-
ташса, бу мавзуларда мен нимани гапиришим мумкин? 
Қолаверса, улар билан суҳбатлашмасам, вақти зиқ 
экан, деб ўйлаб, яна суҳбатимга муштоқ бўлиб юри-
шади. Буни шоу-бизнесдагиларни кузатиб билиб ол-
дим. Ҳа, шоу-бизнеснинг ўрганадиган томонлари кўп 
экан. Илгарилари бу соҳага аралашиб юрганларнинг 
ҳаммаси эртаю кеч дилрабо куй-қўшиқлар, олқишлар 
ичида яшайди, ҳаётлари тўкис, муаммо нималигини 
билишмаса керак, деб тасаввур қилардим. Бироқ бу 
муҳитда фитнаю ҳасад, ғийбату ғурбатлар, ўғрилигу 
жоҳиллик ғужғон қайнашини, пул учун, сариқ чақага 
қиммат обрў учун бир-бирига пичоқ ўқталишлар, соч 
юлиб талашишлар, камситиш ва ҳақоратлашлар, 
турли-туман беҳаёликлар улар учун одатий ҳол экан-
лигини мутлақо ўйлаб ҳам кўрмаган эканман. Улар-
нинг қилғиликларини кўрса, илон ҳам пўст ташлаб 
юборади. Мана шуларни кўрганимдан кейин баъзан 
қишлоқда ўтган кунларимнинг қадри билинар, ҳатто 
Эшпўлатнинг бошчилигида лой қориб, ғишт қуйиб юр-
ганларимиз ҳам бахтиёр дамлар бўлиб туюлар эди. Э, 
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менга нима, қирилиб кетмайдими. Менга “така бўлсин, 
сут берсин”. 

Икки йил ичида шаҳарда ўз уйимга, машинамга 
эга бўлдим. Энди кимсан – фалончи шоир диққинафас 
трамвай ёки автобусда оддий одамлар орасида қиси
либ юрмайман. Уйимни кўнглимдагидай таъмирлатиш 
учун уста қидириб “питак”ка борганимда Эшпўлатни 
учратдим. Ҳали ҳам ўша-ўша эски чориғини судраб 
юрибди. Мени кўриб ҳайратдан кўзлари чақнаб кет-
ди. Югуриб олдимга келди. Кир қўллари билан оппоқ 
костюмимни булғаб қўйишдан чўчиб, эҳтиёт бўлиб са-
ломлашди. Машинамни гир айланиб томоша қилди. 
Ҳол-аҳвол сўрашдик. Ўзининг айтишича, довруғимни 
эшитиб, хурсанд бўлиб юрган эмиш. Усталарни ўзи 
бошлаб борадиган бўлди. Ишнинг бошида ҳам ўзи ту-
ради. “Бир ой ичида уйингни қўғирчоқдай қилиб берма-
сам, сен билан ҳамқишлоқлигим куйиб кетсин”, деди. 

Мени радиога, телевидениега таклиф қилишди. 
Янги шеърларингиздан ўқиб беринг, дейишди. Ўйлаб 
қарасам, янги шеърлар қолмабди. Ҳаммаси қўшиқ 
қилинган, ҳаммасини эшитиб бўлишган. Зудлик би-
лан бирор чорасини кўрмасам, тез кунда хонавайрон 
бўламан-ку. Уйнинг калитини Эшпўлатга қолдирдим-
да, қишлоққа жўнадим. Тўппа-тўғри Жўра тоғамнинг 
олдига бордим. Мени кўриши билан тоғамнинг кулгиси 
қистади:

– Оббо жиян-ей, кутилмаганда катта шоир бўлиб 
танилиб қолдинг-ку.

– Нимасини айтасиз, тоға, омад келаман деса 
лойнинг ичидан ҳам чиқиб келаверар экан, – дедим 
кулгисига кулги билан жавоб қилиб. – Энди мана шу 
катта шоирнинг жамғармаси тугаб қолди. Ё пирим, 
деб яна янги шеърлар ёзиб берармикансиз, деб ол-
дингизга бош эгиб келдим. Қанча десангиз пулини 
тўлайман, буёғидан хотиржам бўлинг. Ҳозир айни “по-
пуляр” бўлиб турганимда ўзингиз қўллаб туринг, тоға. 
Бу даражага етишишим осон бўлмади, рейтингим ту-
шиб кетмасин. Ўзим ҳам машқ қилаяпман, аста-секин 
шеър ёзишни ўрганиб оларман.

Тоғам бош чайқаб, мийиғида кулди. Уйдан аввал-
гисига ўхшаган яна бир эски дафтарни олиб чиқиб, 
қўлимга тутқазди.

– Шу ишни тўғри қилдимми, йўқми, мана шу даф-
тарни ҳам сенга азбаройи раҳмим келганидан бера-
япман. Булар ҳам ёшлик завқи билан ёзилган. Таш-
лаб юбормоқчи бўлганимда янганг қўярда-қўймай 
қўлимдан тортиб олиб, сандиққа ташлаб қўйган эди. 
Сенга насиб қилган экан, майли, буларни ҳам олақол. 
Шундоғам бу дафтарнинг энди менга кераги йўқ. Ле-
кин, жиян, бундай юриш билан узоққа бориб бўлмайди. 
Ҳали ҳам бўлса, эсинг борида қўлингдан келадиган 
бирор ишнинг этагини тутсанг яхши бўларди. Ғирром
ликнинг, ёлғончиликнинг алалоқибат албатта миси чи
қади.

Муаллимдан нима оласан, бир дафтар шеърга 
қўшиб бир қоп гап оласан-да. Тоғам узундан-узоқ на
сиҳат қилди. Лекин у киши шоу-бизнесни қаёқдан бил-
син. Ёлғончилик, ғирром аралашмаган бизнес бизнес-
ми? Мен-ку, туғишган тоғамнинг шеърларини ўзидан 
сўраб олиб шоирлик қилаяпман, лекин қўшиқчилар 
ўз тоғаларининг қўшиқларини айтишаяптими? Тўғри, 
Асалхон опа меҳнаткаш, ҳар бешта қўшиғидан учта-

сига ўзи куй ёзади ёки бирон композиторга ёздира-
ди. Атиги иккита қўшиғига хориж қўшиқларидан куй 
ўғирлайди. Қолганлари-чи? Баъзи ашулачилар ҳамма 
қўшиқларини хорижликлардан ўғирлаб айтишади-ку. 
Истеъдодли артистлар камтарлик қилиб, ўзларининг 
иззат-обрўларини сақлашни билишади. Истеъдодсиз
лари эса ўзларини ўтга-чўққа уришади, газета, ра
дио, телевидениега беаёв кириб бораверишади, ҳам
маёқда ўшаларнинг рекламалари, ҳатто дазмолни 
токка уласангиз ҳам ўшаларни кўрсатади. 

“Янги шеърлар”ни ҳафсала билан оқ қоғозга кў
чириб чиқдим. Уззу кун қўнғироқ қилиб, эшигимни та
қиллатиб турган қўшиқчилар янги-янги қўшиқларини 
кўпайтираверишди. Бу қўшиқларнинг деярли ҳаммаси, 
уларнинг тили билан айтганда, “хит”га айланди. Эш
пўлатнинг усталари “қўғирчоқдай” қилиб берган уйда 
ёлғиз ўзим зерика бошладим. Ҳар гал қишлоққа борга-
нимда уйдагилар “ёшинг ўтиб қолаяпти, тезроқ уйлан”, 
деб ҳоли жонимга қўйишмайди. Бундай ўйлаб қарасам, 
энди ҳамма нарсам бор-у, фақат уйланиш қолибди, 
холос. Уйдагилар қишлоқнинг энг сара ўнта қизининг 
рўйхатини қўлимга тутқазишди. Ҳаммаси рози экан, 
фақат мендан ишора бўлса бас. Ўйлаб-ўйлаб, охири 
Ойсанамни танладим. Буни эшитиб Эшпўлат атайлаб 
келиб, қойил қолганини билдириб кетди. “Уккағар-ей, 
тозаям омадинг чопган бола экансан-да. Шу қизнинг 
ошиғи кўп эди. Ким-кимлар оғиз солмади дейсан. Ҳеч 
кимга розилик бермаган эди. Сен бир чўқишда удда
лабсан-а, қойилман. Молингни сот, жонингни сот – 
шоир бўл экан”, – деди. 

Эшпўлат адашибди, Ойсанам менга шоирлигим 
учун эмас, артистларни кўриш учун теккан экан. Унга 
қанча шеър ўқимай, қулоқ солгиси келмайди. Шеърни 
тушунмайди ҳам. Қўшиқларни эса мириқиб тинглай-
ди. Эшикни тақиллатган артистларнинг олдига югуриб 
чиқади. Ҳатто фарзандли бўлганимизда ўғилчамизга 
ҳам машҳур артистнинг исмини қўйдириб олди. Ўша 
артистнинг ҳаётда қанчалик калондимоғ-у, худбин ва 
пулпараст эканлигини у бечора билмайди-да. Мен эса 
ўғилчамга, ҳеч бўлмаса менга омад келтирган шеър
ларнинг ҳурмати учун, улуғ бир шоирнинг исмини қўй
моқчи эдим. Ўзи шу Ойсанамга уйланмасдан, бирорта 
шеър ёзиш қўлидан келадиган қизга уйланиб олсам 
яхшироқ эди. Ана шунда икковлашиб шоу-бизнеснинг 
томорқасини яшнатиб юборардик. 

Бу ёқда энди шеърлар ҳам тугаб қолди. Артист-
лар нуқул янги шеър сўрашади. Эскиларини ҳадеб так
рорлайверса, уч-тўрт ойда мухлисларнинг меъдасига 
уриб қолаётган эмиш. Жўра тоғамнинг олдига борган 
эдим: “Қўй, жиян, мени қийнама. Бисотимда сақланиб 
қолган эски эрмакларимнинг ҳаммасини юзингдан 
ўтолмаганим учун сенга бердим. Бошқа шеър ёзма-
ганман, ёзмайман ҳам. Шоирлик кимнингдир куйига 
сўз қалаб бериш дегани эмас. У эгамнинг суйганлари-
га берадиган бебаҳо инояти. Тўртта гапни бировларга 
ўхшатиб қофиялаб, қўшиқ қилиб, сохта олқиш олиб 
кўксига уриб юрганлар бугун бор, эртага йўқ. Чина-
кам шоирлик эса мангуликдир”, – деди. Лекин менинг 
мангуликка даъвойим йўқ. Ҳозир ҳаммага тирикчилик 
керак, мангулик эмас. Шундай бўлгач, ё шоу-бизнес-
даги ўрнимни сақлаб қолиш учун шеър ёзишим, ё 
бўлмасам омадли кунларим билан бутунлай хайрла-
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шиб, “қайдасан Эшпўлат” деб яна “питак”ка боришим 
керак. Йўқ, унақаси кетмайди. “Ётиб қолгунча отиб қол” 
дейишган донолар. Қора кунга асқотиб қолар деб ўзим 
ҳам анча-мунча шеърлар қоралаб қўйган эдим. Шеър 
сўраб келган санъаткорларга ўшаларни тақсимлаб 
бердим. Бироқ шеърларнинг биронтаси ҳам улар-
га ёқмади. Ўзларича олифтагарчилик қилишганига 
ўлайми бу қолоқларнинг. Ахир, булар энг замонавий 
шеърлар-ку. Яхшиям бир журналда ишлайдиган устоз 
шоир билан танишиб қўйган эканман. У мени жуда 
ҳурмат қилади, бир нечта шеъримни журналда сура-
тим билан босиб чиқарди. Янги шеърларимни ўша 
домлага олиб бориб кўрсатдим. Камчиликлари бўлса, 
у ёқ-бу ёғини тўғрилашга ёрдам беради, деб ўйлаган 
эдим. Домла шеърларимни кўриб, кўзойнаги остидан 
менга узоқ тикилиб қолди. 

– Ўзингизникими мана шу қораламалар? – сўради 
ростакамига ажабланиб.

– Ҳа, ўзимники, – дедим сал довдираб.
– Сиз илгари дурустгина шеърлар ёзар эдингиз-ку. 

Бунингиз нимаси? Ёки янгилик қилмоқчи бўлдингизми?
– Ҳа, ҳа, янгилик қилмоқчи эдим, – дедим баҳона 

топилганидан севиниб.
– Аммо, укажон, ҳар қанча янгилик десангиз ҳам 

буни шеър сифатида қабул қилиб бўлмайди. Бунингиз-
да на вазн бор, на бошқа мезонлар. Ё услубингизни 
йўқотиб қўйдингизми? – деди қошини чимириб. Мен 
индамадим. – Сиз мана бу китобларни бир варақлаб 
кўринг. – У жавондан бир талай китобларни олиб ол-
димга қўяверди. – Мана бу китобда аруз вазнининг энг 
гўзал намуналари бор. Мана бу китобда эса бармоқ 
вазнидаги сара шеърлар жамланган. 

Мен китоблардаги бир-иккита шеърни ўқиб кўрдим, 
кўнглимга ўтирмади. Кейин жавоннинг пастроғидаги 
чиройли безатилган сариқ ва ҳаворанг китобларни 
олиб варақлай бошладим. 

– Уларни ўқимасангиз ҳам бўлаверади, – деди 
домла юзини бужмайтириб. – Улар ўзларини модерн-
чилар деб аташади. Лекин ёзганлари модернизм-
нинг “м” ҳарфига ҳам яқинлашмайди. Булар шеър 
ёзолмайдилар, лекин шоирлар даврасида ўралашиб 
юришни жуда-жуда исташади. Шунинг учун алмойи-
алжойи қораламаларни қоғозга туширишади-да, мен 
“модерн”да ёзаяпман, деб ўзларини хаспўшлашади. 
Аслида “модерн” дастлаб Ғарб адабиётида юзага кел-
ган оташин, фалсафага бой йўналиш. Ҳозирги пайтда 
бизда ҳам бу услубда эплаб ижод қилаётган яхши шо-
ирлар йўқ эмас. 

Шундан сўнг домла услублар, вазнлар ҳақида 
узундан-узоқ маъруза ўқиди. Аруз ва бармоқда ёзил-
ган китобларни варақлаб бир нарсаларни куйиб-пи-

шиб тушунтирди. Менга эса ҳалиги сариқ ва ҳаворанг 
муқовали китоблар ёқиб қолди. Чунки уларни ёзиш 
жуда осон, худди менинг ёзганларимга ўхшарди. Де-
мак, услубимиз бир хил бўлса керак. Бўлди, услубим-
ни топдим: мен “модерн”да ёзаётган эканман. Меники 
ҳатто анави иккала китобдагидан ўлса ўлиги ортиқ. 
Уларники модерн бўлса, меникини бемалол постмо-
дерн деса ҳам бўлаверади. Мана, масалан бир шеъ-
рим “Телефон – сотка, супурги – чўтка” деб бошла
нади. Қофияси жойида, мазмун бор, энг муҳими, 
замонавий шеър. Хайриятки ижод аҳлининг нозик 
кўнглини тушунадиган уддабурон кишилар ана шу ус-
лубни ўйлаб топишган экан, йўқса, мени аллақачон 
ижод дунёсидан бадарға қилишиб, устимдан кулиб 
юришган, мен айни барқ уриб очилган чоғида томири 
сувдан узилган гулдек қовжираб, яна қора меҳнатга 
қоришиб кетган бўлардим. Яшасин модерн!  Домла 
эса менга классик шоирларни тушунтирмоқчи бўлади. 
Бунча ғалча бўлмаса. Ахир, классиклар ўзларининг 
замонасидаги услубда ёзишган. Уларнинг замонида 
сотка телефонлар бўлмаган. Мабодо бўлганида, улар 
ҳам худди мана шундай ёзардилар. Бундан ташқари, 
ҳозирги шоу-бизнес классикларни ҳазм қилолмайди. 
Бугун санъат оламини “реп” ва “рок”лар эгаллаяпти. 
Уларга эса айнан бизнинг модернча шеърларимиз ке-
рак. Ҳалиги олифта қўшиқчилар янги шеърларимни 
менсишмади. Йўқ, менимча уларнинг бунга тишлари 
ўтмади. Билганларини қилишсин, замондан орқада 
қолганлар. Мен энди янги юлдуз бўлиб чарақлаб чи
қиб келаётган “Ананас”, “Апелсин” гуруҳлари билан 
ишлайман. Мана бу шеърларим айнан уларбоп. Улар 
ҳақиқий замонавий гуруҳлар. 

Домла айни берилиб жавраётган пайтда мен узр 
сўраб, аста ўрнимдан турдим. Сариқ ва ҳаворанг му
қовали китобларни бериб туришини илтимос қилдим.

– Олиб кетаверинг, уларнинг менга кераги йўқ, 
шунчаки ўзлари ташлаб кетишган, – деди ҳафсаласи 
пир бўлиб.

Бу китобларнинг домлага кераги йўқ, лекин шоу-
бизнесга улар жуда керак. Энг муҳими, тоғамнинг 
менга ҳадя қилган “мероси” тугаб, ўзим шеър ёзишга 
мажбур бўлаётган, шоу-бизнес ҳам, газеталар ҳам 
бир ғайратли шоирга эшикларини тақа-тақ ёпиб, 
ижод майдонидан батамом супуриб ташламоқчи 
бўлиб турган бир пайтда менинг ёзганларимни 
шеър деб тан олиб, бағрини кенг очувчи ҳурматли 
“МОДЕРН”ни топиб олганимдан ва бу саховатпеша 
йўналишни орқа қилиб ижод майдонида ҳали анча-
мунча жавлон уриб юришим мумкинлигидан бениҳоя 
хурсанд бўлиб кетдим. Мен китобларни қўлтиғимга 
қистириб, хайрлашдим.    
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Биз бугун компьютер технологиялари ривожлан-
ган, мураккаб масалаларни электрон машиналарда бир 
зумда ҳал қилса бўладиган даврда яшаяпмиз. Бугунги 
даврда ахборот манбалари бисёр, атрофимиз ахборот 
оқимларига тўлиб-тошган. Эндиги масала, улар орасидан 
қай бири фойдали-ю, қайси бири зарарли эканлигини аж-
рата билишда...

Инсоният ўтган асрда қўл меҳнатининг кўплаб шакл
ларини машина зиммасига юклади. Ақлли роботлар, 
электрон ҳисоблаш машиналари меҳнат жараёнини 
анча осонлаштирди. Майли, жисмоний меҳнат борасида 
ҳар қанча янгиликлар, қулайликлар яратилишига қарши 
эмасмиз. Аммо ақлий-руҳий меҳнат инсон зиммасида 
қолавергани маъқул. Бугунги ўқувчиларнинг кўпчилиги 
математик амалларни ўзи бажармайди, балки осонгина 
электрон ҳисоблагичда ечиб қўя қолади. Бирор мавзуда 
мустақил иш ёзиб келиш топширилса, “интернет” деган 
дунёда ҳамма мавзу тайёр турибди. Хуллас, ахборот 
асри ёшларни “фикрий танбаллик”ка мойил қилиб қўйди. 
Қолаверса, компьютер технологиялари қанчалик ривож-
ланмасин, уларнинг ҳеч бири китобнинг ўрнини боса 
олмайди. Инсоннинг маънавий дунёқарашини шакл
лантириш борасида китоб билан компьютернинг хизма-
тини таққослашнинг ўзи кулгили.

Китоб – руҳият озиғи. У инсонни эзгуликка етаклаб, 
маънавиятини шакллантиради. Мунтазам мутолаа жа-
раёнида инсон қалби гўзаллашиб боради, тасаввур кен-
гайиб, олам ва одамларга ўзига хос ёндашув – муноса-
бат шаклланади. Шу тариқа китоб жамият ҳаётида муҳим 
ўрин тутадиган инсонлар – шахсларнинг вужудга келиши-
га сабабчи бўлади. Болалигидан китобга меҳр қўйиб, сўз 
дунёси гўзалликларидан баҳраманд ҳолда улғайган инсон 
ҳаётбахш чаманга кириб қолгандек бўлади. Бу чаманнинг 
мусаффо ҳавосидан нафас олиб, унинг роҳат бахш этув-
чи булоқларидан сув ичган одам бир умр ширин орзулар 
оғушида яшайди. Шу ўринда болалигимизнинг доимий 
ҳамроҳи бўлган китобларни эсласак: “Алпомиш”, “Гўрўғли”, 
“Ўзбек халқ эртаклари”, “Кичкина шаҳзода”, “Сариқ дев-
ни миниб”, “Дунёнинг ишлари”... Бу рўйхатни узоқ давом 
эттириш мумкин. Мазкур китоблар қаҳрамонлари тим-
солида биз эзгуликнинг ёвузлик устидан ҳамиша ғалаба 

РУ¥ИЯТ ОЗИ¡И

қозонишини кўрганмиз. Бу китоблар бизга ҳақиқат, адолат, 
яхшилик каби азалий мавзуларга доир илк сабоқларни бер-
ган, мазкур сабоқлардан чиқарилган хулосалар қалбимизга 
нақшланган. Мен дарс жараёнида ўқувчиларга ўзим ўқиган 
китоблардан кўп мисоллар келтираман. Ўйлаб қарасам, 
ўша китобларнинг аксариятини ўқувчилик йилларида ўқиган 
эканман. Дарҳақиқат, мутолаа учун ўқувчилик йилларидан 
кўра унумли даврни топиб бўлмайди. Инсон улғайгани сай-
ин унинг зиммасидаги масъулият залвори ортиб боради. 
Болаларга буни вақтида тушунтириш, уларда бошланғич 
синфлардаёқ китоб ўқишга рағбат уйғотиш керак.

Масаланинг яна бир муҳим жиҳати шундаки, ёш ки-
тобхон аввало миллий адабиётга меҳр қўйиши лозим. 
Чунки бир тарихий ҳақиқат бор: ўз адабиётини севма-
ган одам бошқа миллат адабиётини ҳам сева олмайди. 
Ўзбек адабиёти ниҳоятда бой адабиёт. Миллий адаби-
ётимиз жавонларидан ўрин олган баъзи асарлар ки-
тобхонни бутун борлиқни унутиб, асар воқеалари ичига 
шўнғишга, мутолаа якунига етгунча асар қаҳрамонлари 
билан яшашга ундайди. Айниқса Ўзбекистон халқ ёзув-
чиси Ўткир Ҳошимов асарлари ўзбекона ҳаёт тарзига 
ниҳоятда яқинлиги, қаҳрамонларининг ҳаётнинг ўзидан 
олинганлиги билан ажралиб туради. “Дунёнинг ишлари” 
асарида ўзбек онасининг мушфиқ сиймоси шу қадар са-
мимий тарзда тасвирланганки, бу асарни кўз ёшисиз ўқиб 
бўлмайди. Мазкур асар саҳифаларида ҳар бир ўқувчи ўз 
волидасини кўришига аминман. Бадиий адабиётни “сак-
кизинчи мўъжиза” деб таърифлаган адиб, сўз ва бадиият 
жозибаси ёрдамида чинакам мўъжизаларни яратган. Шун-
дай мўъжизалардан яна бири “Икки эшик ораси” романи-
дир. Мен бу икки асар билан ўсмирлик йилларимда та-
нишганман. Ўсмирлик умрнинг таъсирчан фасли. Шунинг 
учун мазкур асарлар менинг қалбимга жуда катта таъсир 
кўрсатган. Меҳр-шафқат, инсонийлик, ота-она қадри, 
бошқалар олдидаги айбдорлик ҳисси – буларнинг барчаси 
ҳақида менга “Икки эшик ораси” романи сўзлаб берган. 

Эзгуликнинг эрта-кечи йўқ, дейишади. Инсон яшар 
экан, китоб унинг доимий ҳамроҳидир. Шиддатли даврда 
мутолаага ҳам вақт топайлик, фарзандларимизда китоб-
хонлик фазилатини шакллантирайлик. Тоза қалбларида 
бадиий адабиёт намуналарига меҳр уйғотайлик. 
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Йигирманчи аср ўзбек шеъриятида Усмон Но-
сир деган ҳодиса худди яшиндек пайдо бўлди. У 
ўзигача бўлган шеъриятни ўз услуби, овози ва ис-
теъдоди билан ўзгартириб юборди. Бу ишни жуда 
қисқа муддат давомида қилган ижоди билан бажар-
ди. Кутилмаган ташбеҳлар, ёниқ кайфият, сўзларни 
бевосита юрак зарбига монанд қилиб қўллаш, 
ўқувчига чақмоқдек таъсир ўтказиш, ҳаяжонга ўраб 
ташлаш фақат Усмон Носиргагина хос бўлган услуб-
дир. Дарҳақиқат, Эркин Воҳидов таъкидлаганидек, 
биз уни фақат навқирон шоир сифатида тасаввур 
этамиз. У навқирон ёшлигини шундай мисраларда 
чизади:

Ҳали гул ёшлигим шамолдай ўйнар,
Севгим бирон қизда тинмаган ҳали.
Ҳали сочим қора, ишқ-ла тарайман,
Оппоқ қиров дона инмаган ҳали. 

Ушбу сатрлардаги ёшликнинг шамолдай ўйин
қароқлиги, севгининг бирон қизда “тинмагани”, қора 
сочини ишқ-ла тараши каби чизгилар ҳар қандай 
кишини ўзига тортади ва ўқувчи навқирон шоирни 
беихтиёр кўз олдига келтиради. Парчадаги ҳар бир 
қаторда “ҳали” сўзи қўлланган. Бу сўз капалакка 
ўхшаш ёшлик мисоли ҳар бир сатрга ўйнаб қўниб 
юргандай туйғуни ифодалайди. Жаҳон халқлари 
адабиёти билан танишиши натижасида Усмон Но-
сир ўзбек шеъриятини яна бир поғона кўтарди. У 
ижод билан жуда эрта шуғуллана бошлаган эди. 
Шоир ёш бўлса-да, “дардлари дарёдек оқин” эди:

Ёш эдим, ер гўё тор эди,
Дард ели сочимни тўздирган.
Осмонга кўз ташлай олмасдим,
Кипригим оғирлик қиларди. 

Чинакам шоирни дард ҳеч қачон тарк этмай-
ди. У ҳар дақиқа бўлса-да, халқ дарди, ватан ишқи, 
ҳуррият туйғуси ва ўзининг руҳий оғриғи билан ёниб 
туради. Усмон Носир ҳам миллатнинг ана шундай 
фарзандидир. Парчада айтилганидек, шоир ёш 
бўлса-да, ер гўё тор эди. Аслида инсон болалик 
чоғида дунё унинг кўзларига чексиз кўринади. Ғам-
ташвиши билинмайди. Лекин ҳар ким дунёни ўзича 
қабул қилади. Усмон Носир яшаган даврни ҳисобга 
оладиган бўлсак, унинг болалиги мураккаб тарихий 
даврга тўғри келганини идрок қиламиз. Шу боис 
шоир ёшлигидан атрофдаги воқеаларга теран нигоҳ 
билан боқади. Ҳатто у шабаданинг эсишини ҳам 
дардли эди, сочимга қадар тўздирган дея илғайди.

Усмон Носир шеърларида курашчанлик бор. 
У халқ ва ватан манфаати йўлида доимий курашга 
тайёр. Шунинг учун у ўз ўқувчиларидан жўшиб ту-
ришни, доимо олдинга интилишни талаб қилади. 
Йўқса, у бундай ишни қилолмайдиган ожиз кимса-
ларни даргоҳидан ҳайдайди:

Кўз олдимда муздек қотиб турасан сен,
Ярамайсан курашларга, бегона сен!
Жаҳлим ёмон сақланиб қол.
Ол, нури йўқ ойнангни ол,
Сўнгра йўқол даргоҳимдан! 

Шоирнинг “Йўлчи” шеъри курашчанлик руҳида 
ёзилгани учун ҳам Собиқ Шўролар замонида унга кўп 
тазйиқлар ўтказилган. Айниқса, бундай аччиқ кунлар-
нинг ёш шоир бошига тушишида ўзимиздан Шўролар 
малайларининг, унинг ёш, жўшқин истеъдодини кў
ролмайдиган кимсаларнинг чиққанлиги нақадар 
ачинарли ҳол. Ўзбекнинг чинакам ўғлонининг барқ 
уриб турган ёшлиги қайсидир маънода шундай ким-
саларни деб хазон бўлди. Лекин вақт ҳаммасини 
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ёдида тутади, кўрсатади. Шундай кимсалар ўша 
даврда қандайдир йўллар билан катта-катта унвон-
лар олган бўлса-да, бугунги кунга келиб уларни ҳеч 
ким эсламайди ҳам. Халқ ҳеч қачон Усмон Носирдай 
ўғлонларини унутмайди. Шоирнинг оламни қабул 
қилишидаги фалсафий фикрининг ёш бўлса-да жуда 
чуқурлиги, келажакни қўрқмасдан баралла айта оли-
ши унинг асарларида ўзига хос пафосда кўринади. 
Хусусан, 23 ёшида ёзишга журъат қилган “Боғим” 
шеърида у ўз келажаги сувратини ўчмас бўёқларда 
чизиб кетди:

Баргдек узилиб кетсам,
Унутмас мени боғим.
Ишимни ҳурмат қилур,
Гуллардан ҳайкал қурур,
Минг йиллардан кейин ҳам
Унутмас мени боғим!
Шеърларим янграб қолур…
Бир умрга ўлмайман!
Ҳаётимнинг давоми – 
Келажагимга ҳомий,
Ўрнимга боғбон бўлур:
Бир умрга ўлмайман!

Шоир табиат билан ҳамнафас инсон эканлиги 
шеърларида ҳам сезилади. Табиатнинг ҳар бир жи-
лоси, гўзаллиги шоирнинг  доимий назарида бўлади. 
У бундай жараёнларни шеърларига моҳирлик билан 
кўчира олади. У шеъриятни боғга қиёслайди. Ўзини 
шу боғ аро бир барг деб билади ва “баргдек узилиб 
кетсам” дея гўзал ва аянчли бир ўхшатиш яратади. 
У ёш бўлса-да, узилиб кетгач, ижоди унинг ўрнига 
боғбон бўлишини, ўзи шу ижоди орқали бир умрга 
ўлмаслигини айта олди ва буни исботлади.

Усмон Носир шеърларининг аксарияти турли 
сабабларга кўра қилган саёҳатлари давомида ёзил-
ган. Булар орасида “Юр, тоғларга чиқайлик” Арман 
тоғлари, “Денгиз ойна каби ялтирар” Болтиқ денги-
зи, “Қараб” Мурманск, “Денгизга” Оқ денгиз, “Шафақ 
– узун қизил лента” деб бошланувчи шеъри Каспий-
Боку бўйлари, “Хайр, Севан” Ереван сафарлари да-
вомида ёзилган.

Шоирнинг ушбу шеърларидаги некбин туйғулар 
ифодаси, ҳазин кайфият, бўёқдор ташбеҳлар, ри-
торик қайтариқлар унинг шоирлик маҳорати маҳ
сулидир: “кенг нафас олдим”, “нега мунча дил оқар, 
қалтирар?”, “томчилар сувдек эзилган меҳрим”, “ша
фақ – узун, қизил лента, денгизга ботди”, “сувларга 
тўш қўйган кенг осмон, алвидо!”, “Яна гул баҳор, яна 
кулган қиз, Яна осмоннинг топ-тоза таги”.

Воқеликдаги лирик фантазия, интим кечинма-
лар, фалсафий фикр кенглиги Усмон Носир ижоди-
да юқори босқичда туради. Шу боис, шоир поэзия-
да, таржимада, лириканинг ҳамма турида ҳам гўзал 
асарлар яратди. Айниқса, ўзбек шеърияти хазина-
сидан жой олган “Нахшон”, “Норбўта” каби достон-
лар, “Исроил”, “Таъзим” шеърлари шулар жумласи-
дандир. “Нахшон” достони Усмон Носирнинг арман 
халқлари билан мулоқоти, бу халқ тарихининг та-
ассуротлари, Кавказ ва Ереванда ўтказган кунла-
ри бадиий бўёқларда маҳорат билан тасвирланган 
асаридир. Бу достонда арман қизи Нахшон бош 
образдир. Ушбу достондан олинган қуйидаги гўзал 
ташбеҳ ва тушунчалар ҳеч бир ўқувчини бефарқ 
қолдирмайди:

“Найлай, кипригимнинг нозик учида
Қайғуларнинг нами –

Симоб доналар”, “осмон шодлигимдай тоза ва 
баланд”, “барглар кўнглим каби қалтирар тинмай”, 
“дамлар соқов каби мирғайиб ўтар”, “яна илҳом 
қалбни игналаб тилди”, “кўзларимдан бир жуфт 
чашма ўясан”.

Усмон Носир шеърлари оригинал кўринишга 
эгалиги (бир-бирини такрорламаслиги), ҳиссиётнинг 
турли хил кўринишда намоён бўлиши, фавқулодда 
ташбеҳларнинг келиши билан ўша даврдаёқ ўз 
ўқувчиларини тез топган. Унинг шеърлари ҳозирда 
ҳам халқ тилидан тушмайди, хонандалар томони-
дан қўшиқ қилиб куйланмоқда, ўқувчилар томони-
дан ўрганилмоқда.

Унинг шеърияти нафақат бугунги адабиёт мух-
лислари, балки, келажак авлод учун ҳам ифтихор 
ва намуна бўлиб қолади.
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Қишнинг изғиринли туни. Дўкондор дўкон де-
разасининг ташқи панжараларини туширар экан, 
тўсатдан ойнадан дўкон ичидаги кимсага кўзи туш-
ди. Дўконда ҳали одам борлигини пайқамаган ҳам 
экан. У нотаниш кишининг дўкон пештахтасида тур-
ган бир неча бўлак сариёғни чаққонлик билан шля-
паси ичига яширганини кўриб қолди.

“Ғаройиб иш бўлди-ку”, деди дўкондор ойнадан 
ташқарига чиқишга шошилган ўғрини кузатаркан. 
Айни пайтда унга қандай жазо бериш йўлларини 
қидирарди. Дўкондор ичкарига қадам қўяркан, чи
қиб кетишга тараддудланган нотаниш кимсанинг 
қўллари аллақачон эшик тутқичида эди.

– О, жаноб, кетяпсизми? Совуқ жуда забтига 
олди-ку! Кўринишингиздан сиз ҳам жуда совқотган 
кўринасиз. Қани, орқамдан юринг-чи!

Нотаниш одам дўкондорга олазарак қаради. 
Кўзларида безовталик акс этди. У нима қилишни, 
нима дейишни билмасди, тезроқ дўконни тарк этиш-
ни хоҳларди. Ахир шляпасининг ичидаги сариёғ… 
Лекин ноилож магазинчининг орқасидан юрди. Дў
кон эгаси унинг елкасига қўлини қўйиб  хона бурча-
гидаги печ ёқинига ўтқазди.

– Биласизми, – деди у меҳрибонлик билан. – 
Агар бундай совуқ тунда бироз исиниб олмасангиз, 
музлаб қолишингиз ҳеч гап эмас.

Дўкондор печга ўтинлардан кетма-кет ташлай 
бошлади. Нотаниш одам ўтирган жойида сариёғнинг 
эриб бораётганини ҳис қиларди. Бирдан у сакраб 
ўрнидан турди ва кетиши зарурлигини айтди.

– Қаёққа шошасиз, яна бироз ўтиринг, яхшилаб 
исиниб олинг! Мен ҳам ўзим зерикиб ўтиргандим. 

Яхшиси, мен сизга қизиқарли бир ҳикоя айтиб бе-
раман.

– Йўқ, йўқ! Кетмасам бўлмайди. Молларимга 
қарашим керак. Улар ҳойнаҳой  оч қолишган бўлса 
керак. 

Нотаниш киши тоқатсизланди.
– Қўйсангиз-чи, иссиққина хонада бирпас гу

рунглашамиз, борасиз-да...
Бечора киши бу вақтда ўзини қўйгани жой то-

полмай қолганди. Чунки шляпасининг ичидан юз-
кўзларига сариёғ оқиб туша бошлаган эди. Дўкондор 
эса бу ҳолни кўрмаганга олиб, печкага ўтин таш-
лашда давом этарди.

– Бугун яхши тун бўлди, – деди дўкондор гапи-
да давом этиб. – Шляпангизни ечиб қўйсангиз бў
ларди. Ахир хона жуда иссиқ.

– Йўқ! – қичқирди бечора ниҳоят. – Мен кети-
шим керак! Рухсат беринг! Тобим қочяпти!

Бу пайтда сариёғ унинг бўйинларидан кийими-
га, пойабзалининг ичигача оқиб борарди. У худди 
ёғли ваннага тушиб қолгандек эди.

– Хайрли тун унда, жаноб, – деди сотувчи жил
майганча. – Агар сиз ҳақиқатдан ҳам кетишни хоҳ
лаётган бўлсангиз.

Нотаниш одам дўкондан чиқиб кетаётганда дў
кондор яна қўшиб қўйди:

– Мен тўққиз пенсни жуда қадрлайман, лекин 
шляпангиз ичидаги бир фунт сариёғ учун сизни айб
лай олмайман!      

Инглиз тилидан Моҳинур МУҲАММАДЖОН 
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