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Усмон АЗИМ

– Кўз тегмасин, энг сермаҳсул ижодкорлардан 
бирисиз. Шеър ихлосмандлари орасида ҳатто “Ус-
мон Азим шеърларини қоралама қилиб ўтирмай, 
тўппа-тўғри компьютерда ёзаверар экан” деган 
“замонавий ривоятлар” юради. Яна сиз ҳақингизда 
“шеър ёзиш техникасини пухта эгаллаб олгандан 
кейин ёзаверади-да”, дейишади. Наҳотки, мунта-
зам ижод жараёни учун фақат шеър ёзиш техни-
касининг ўзи кифоя қилса?

– Энди... Жуда содда қилиб айтсам,  ҳамма ҳам 
иш битиришнинг қулай йўлларини излайди. Кемалар 
баҳри муҳитларни кесиб, ойлаб сузган манзилларга 
тайёралар бир неча соатларда етаяпти. Ижодкор ҳам 
ишининг ижоддан холи тарафларини тезроқ бити-
риш йўлларини излаган-да! Биласиз, Алишер Навоий 
ҳазратларининг ҳузурида ёзганларини оққа кўчиргувчи 
хаттотлар хизмат қилган. Лев Толстойнинг “Уруш ва 
тинчлик”ини рафиқаcи Софья Андреевна, адашмасам, 
етти марта бошдан-оёқ кўчириб чиққан. Толстой Дос
тоевскийнинг меҳнаткаш рафиқаси ҳақида “шундай 
хотини бўлса, ҳамма ҳам катта ёзувчи бўлар эди” де-
ган гапни айтган. Раҳматликлар “йўқ, ҳаммасини ўзим 
қойиллатаман!” демаган-ку! Хуллас, реал кўмакчилари 
ва имкониятлари бор ижодкорларгина ўзларининг ис-
теъдодларини тўлиқ намойиш эта олганлар. Имко-
ниятлари йўқлар эса, Худо берган истеъдод азобини 
қоғозга етказолмай, дардларини ўзлари билан тупроққа 
олиб кетаверган. Бу ҳол жуда ачинарли – дунёнинг 
бешафқат, адолатсиз бир ўйинидир. Ўйланг, бундай им-
кониятлари бўлганида, Махмур ёки Гулханий каби ис-
теъдодлардан эҳтимол буюк асарлар қолган бўларди. 
Пошшо хизматини ор билган, саройдан наридаги азоб-
ли ҳаётни рўй-рост ёзишга журъат этган бу шоирлар 

ўзлари билан қоғозга туширолмаган кўп нарсаларни 
олиб кетганлар. Ўша пайт учун имконияти беҳад Ами-
рийнинг жимжимадор шеърлардан иборат девони эса 
эъзозланиб, гўзал китоблар ҳолига келтирилган. Мана, 
сизга имкониятларнинг таққоси. Шу сабабли, Шарқда 
шоирлар ўзига тўқ одамлар бўлган. Аҳволи ночорлар 
эса бирор-бир маърифатпарвар ҳукмдорнинг саройига 
тиқилишга мажбур бўлганлар. Бу йўлга киролмаганлар 
эса қоғозга тушмаган илҳом селида оқиб, саросар кет-
ганлар, йўқликка юз тутганлар.   

Яқингача, техник воситалар етишмагани сабаб-
ли ёзувчилик иши жуда-жуда сермашаққат меҳнат 
эди. Илҳомли ва завқли ёзиш жараёнидан кейин қора 
меҳнат бошланар, бу меҳнатни эса ёрдамчиларсиз 
ҳамма ҳам кўтара олмасди. 

Аммо дунё ўзгараяпти. Замон бир жойида турга-
ни йўқ. Ижодкорларга ҳам мадад бўлгувчи кўмакчилар 
пайдо бўлмоқда. Мана, бизнинг замонда ёзувчига 
компьютерлар ёрдамга келди. Мен ижод ишига нима 
ёрдам берса, “Аллоҳнинг инъоми” деб, миннатдорчи-
лик билан қабул этганман ва шу сабаб, бу янгилик-
ни жуда тез қабул қилдим.  Чунки  компьютер пайдо 
бўлгунча, анча қийналганман. Менинг ёзишим жара-
ёни аллақандай талвасали – бир фикр ортидан бир 
фикр жуда тез алмашади. Ҳозир ёзганим сатрнинг, 
сўзнинг ўрнига, ўзимча дурустроқ деганим бошқа сатр
лар, сўзлар шошқин бир тарзда оқиб келади. Ёзилган 
фикрлар ўрнини кутилмаган фикрлар эгаллайди... Бу 
ўзгаришлар бутун саҳифа бўйлаб сачраган кўйи давом 
этади. Қоғоз бир дамда ўчирилган сўзлар, ўрни алмаш-
ган сатрлар туфайли бўялиб, бир-икки кундан кейин 
ўзим ҳам ўқиб чиқолмайдиган кўриниш олади. Бунинг 
устига, ёзиш жараёнида вужуди руҳимни қамраб олган 
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ғужур таъсирида ручкани жуда ҳам қаттиқ ушлайман. 
Натижада, ўн-ўн беш дақиқа ўтмасдан қўлларимга 
оғриқ киради. Бармоқларим зирқирайди... Бу ёзишда 
каттароқ асарларни удда қилиш жуда азобли иш.  Ҳа, 
яна анчагина пала-партишлигим бор... 

Мен бу тарзда ёзиш жараёнимга ўзгартириш ки-
ритиш лозимлигини доим ҳис қилганман. Чунки ка-
минага фақат ёзиш жараёнининг ўзи қизиқ ва қоғозга 
тушганни қайта кўчириш, бировга машинкалатиш каби 
алоҳида уқув талаб қиладиган ишлар ҳамма вақт зери-
карли эди. Мен ҳамма вақтимни ёзишга бағишламоқчи 
бўлганман. Ичимда эса, сезишимча, мудом  ёзадиган 
гапим кўпдай туюлган. Уларни ёзиб қолиш имкония-
тини ахтарганман. Дастлаб, илк ҳикояларимни (“Ғоз”, 
“Сиз билмайдиган замонларда” ва ҳоказо) машинкада 
ёздим. Ва насрни бу тарзда ёзиш мумкинлигини ўзимга 
исботлаган бўлдим.

Компьютер чиққач эса, имкониятларини биров-
лардан сўраб билганим сайин, унга қизиқишим оша 
бошлади. Бу мўъжиза айнан мен учун яратилгандай 
туюлди.

Орадан олти-етти йил ўтиб, бир бало қилиб, пул 
тўплаб, ишлатилган бир компьютер сотиб олдим ва 
ўғлим, унинг нималарга қодирлигини менга намойиш 
этганда, ҳайратга тушдим. Қарийб тонг отгунча, комью-
терда қандай ёзиб, қандай таҳрир қилишни ўрганиб 
чиқдим. Унинг руҳимга мос мошин эканлиги шундоқ 
аён – бу техника, аниқ,  менга Парвардигорнинг инъ-
оми эди. Ва ўша кундан бошлаб, шеърни ҳеч иккилан-
масдан компьютерда ёза бошлаганман. “Куз”, “Юрак”, 
“Фонус”, “Жимлик”, “Адибнинг умри” каби китобларим 
шу тарзда ёзилган. Мен шеъримни ишлаш учун, таҳрир 
учун чексиз имконият берган Парвардигордан миннат-
дорман. Ҳа, айтгандай, мен бу мўъжизадан фақат ёзув 
ускунаси сифатида фойдаланаман ва унда бошқа бир 
амалларни амалга оширишни билмайман. Масалан, 
интернетга кириш менга қоронғу бир йўл. Рости, бунга 
қизиқмаганман. Мен мудом ичимдагини ёзиб улгури-
шим кераклигини англаганман, холос.

“Шеър техникасини ўзлаштиргандан кейин ёзаве
ради-да” дейдиганлар ҳақида. Бу – ижоднинг моҳиятини 
билмайдиганларнинг гапи. Янгиликни илғашни иста-
майдиган эринчоқ писандаси. Ҳаваскорнинг – тагида 
ночорлик ётган – беписанд лафзи. Чунки шеър техника-
си ўрганилмайди. Шоир бўладиган одам болалигидаёқ 
кўнглига учиб кирган аллақандай оҳангларни шеърий 
сатрларга айлантиришни ўз-ўзидан билади. Бу нарса 
унинг вужудида бўлади. Назаримда, шеър техникасини 
атайлаб ўрганган шоир бўлмаса керак. Шеърнинг қандай 
бўлишини, оҳангини, шаклини ичингда яралган оҳанг 
белгилаб беради. Бетиним изланиш, кўнгил ва руҳни 
тоза сақлаш; мутолаа, ҳаётга ва жамиятга муносабат; 
бу дунёдан ҳайратланиш, таъсирчанлик (булар – дунё-
ни ҳис этишдаги турфа антенналар) шоирнинг ёзишига 
мунтазам туртки бўладиган воситалардир. Мен ижодда 
“узлуксиз илҳом” мақомига кўтарилиш ҳақида илгари ёз-
ганман. Муҳими, мана шу мақомга етиб олиш...

– Ўз юрагига шафқат қилмаган ижодкорги-
на чинакам шоир бўлади. Чунки дунё шеърияти-
нинг энг гўзал, энг унутилмас намуналари мана 
шу шафқатсизликнинг меваларидир. Айтинг-чи, 
сиз айтган “шеъриятнинг пичоғини қалбга сан-
чиб” яшаш шоирдан қандай фидойиликни талаб 
қилади?

– Ўзининг истеъдодини хор қилмасликни, унинг 
қарғишига қолмасликни, умрини ўзи яхши кўрган иши-
га бағишлашни, меҳнат қила билишни, илҳом билан 
ҳамнафас яшашни ўрганишни ва бунинг устига, шеър-
га ўхшаб яшашга интилишни ҳам талаб этади. Мана бу 
шеърдагидай:

Мен ёлғон ёздимми шеърда атайлаб, 
Ёхуд мартаба деб гапимдан қайтдим?                 
Ёхуд сўз келганда – жонни авайлаб –
Нодон шеваларда мадҳия айтдим?
Қара, куйиб битган жонимга, қара,
Сўзимга қарагин: ушласанг – олов.
Оташин туйғулар – умримни қамраб –
Аланга ичига отар – беаёв.
Бўғзимга ёпишган дунё билан баҳс,
Ҳаётни ичаман – оғудир асру...
Мен – умрим тонгидан – шеър ёзишнимас,  
Шеърдай яшамоқни этганман орзу. 

Менинг Шоирларга (бу сўзни кенгроқ маънода 
ўқинг) талабим жуда катта. Чунки бизнинг маърифат-
ли халқимизда Шоирга мудом шоирликдан каттароқ 
талаблар билан қаралган. Чунки улар ҳамиша муал-
лимлик вазифаларини ҳам бўйинларига олганлар. 
Халқнинг оғир кунларида улар эрку озодлик учун ку-
рашга бошчилик қилганлар. Уларнинг кичкина одам 
бўлишга ҳақлари йўқ. 

– Шу пайтгача нашр этилган катта-кичик 
китобларингизни кўздан кечирган ўқувчи ижодин-
гизда “Алпомиш” достони муҳим ўрин тутишини 
англайди. Достон таъсирида гўзал шеърлар, бах-
шиёналар, кейинчалик кинодостон ва ҳикоялар 
ёздингиз. “Сиз билмайдиган замонларда” ва “Ғоз” 
номли ҳикояларни ўқий туриб, бахши тугалла-
ган жойда достонни шоир давом эттириши ҳам 
мумкин экан деб ўйладим. Назаримда, Усмон Азим 
юрагида унинг ўз достони, ўз “Алпомиш”и бор ва 
у шоир ҳаёти қадар давомийдир...

– Алпомиш ҳақидаги ўқиганларингизга “Алпо-
мишнинг қайтиши” ва яқинда Миллий театр саҳна
лаштиришни бошлаган “Тонг отган тарафларда” пье-
саларини қўшиб қўйсангиз, рўйхат тўлиқроқ бўлади. 
“Алпомиш” достони менинг жон-қонимга сингиган. Ўзим 
қўнғиротларданман. Бунинг устига бойсунликман. Бо-
лалигимдан мен бу достонни бахшилардан эшитиб, 
китобдан ўқиб катта бўлганман. Менга Алпомишнинг 
невараси эканимни кўп таъкидлашган. Ҳозир ҳам Ал-
помишнинг қони томиримда гупириб турганини ҳар 
лаҳза ҳис этаман. Ёзиш учун, ҳаётга тик қараш учун Ал-
помиш бўлиш кераклигини ҳам аниқ биламан. Ҳақиқий 
Адабиётни фақат ва фақат мард, ҳалол одамлар яра-
тади деб ўйлайман. Фақат Адабиётнинг эмас, ҳаётнинг 
ҳамма жабҳасида Алпомиш кераклигини туяман... 

– Одатда, шоирлар ёши улғайгани сайин 
мумтоз жанрларга мурожаат эта бошлайди. 
Ғазаллар, мухаммаслар дегандек... Сизда эса, ак-
синча, анъанавий шеърдан сал узоқлашиб, мо-
дернга яқинроқ услубда ёзаяпсиз. Сўнгги йиллар-
да нашр этилган “Куз” ва “Фонус” номли шеърий 
тўпламларингизни ўқиб, шундай хулосага келиш 
мумкин.

– Мен Худо кўнглимга қандай солса, шундай ёза-
ман. Анъанавий ёзишни ҳам, замонавий ёзишни маъ-
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лум бир даражада удда қиламан. Шоир фақат бу тарзда 
ёзиши лозим деб туриб оладиган нодонлардан узоқроқ 
юраман. Улар фақат қўлидан келадиган бир услубни 
мақташга киришадилар. Менинг назаримда эса, шоир 
шеъриятдаги ҳамма йўналишни ўзлаштирган бўлиши 
керак. Бу унинг ижодида ранг-барангликка олиб келади. 

“Модерн” ҳақида. Бу сўз кўпинча ўзига бино қўйиш 
учун ишлатиляпти. Бу сўздан мени озод этишингиз-
ни сўрайман. Мен “изм-изм”лардан тўйган одамман. 
Қариганимда қандайдир “дернчи” бўлишдан Худо 
сақласин. Бу сўзни бўйнимга олиб, кимнинг олдига 
бораман? “Жаҳон адабиёти” журналида яқинда га-
пириб беришди. Ўзини қайсидир бир йўналишнинг 
йўлбошчиси деб эълон қилган шоирга таржима учун 
шеърлар беришган экан, у бир неча кундан кей-
ин шеърларни қайтариб олиб келиб шундай дебди: 
“Қофияли шеърлар экан, таржима қилолмайман. Агар 
бўлса, қофиясиз шеърлардан беринглар!..” Шуми 
шоир? Эшитган қулоққа эриш туюлади.

Сиз шеърларимда кўраётган янгиликлар ҳақида 
айтсам, мен янгиликка ўч одамман. Руҳу қалбим жуда 
ёш. Ютоқиб, ҳаприқиб яшайман. Биргина вужудимда 
жуда кўп шоир бор. Уларнинг ҳаммасини куйлатгим 
келади.     

– Шеър шеърдан туғилади, деган фикр бор. 
Қолаверса, ҳар қандай ижодкорнинг ўз илҳомчиси 
бўлади. Шу маънода сермаҳсул шоир Усмон 
Азимнинг илҳомчилари ҳазилакам ижодкорлар 
бўлмаса керак? Кутубхонангизда сиз қайта-
қайта мурожаат қиладиган китоблар борми ва 
улар қайсилар?

– Бу саволга аниқ жавоб беролмайман. Мен 
маълум бир гуруҳ адибу шоирларнинг ижоди билан 
боғланиб қолмаганман. Ўрганган адибларим ниҳоятда 
кўп. Алишер Навоийдан тортиб Қодир бахшигача, 
Ҳомердан тортиб, дейлик, замонавий ғарб ёзувчила-
ригача, турк шоирларидан  тортиб мумтоз япону хи-
той шеъриятигача, рус адабиётидан Америка қитъаси 
адабиётигача... Мен асосан ўқувчиман.

– Китоблардан озми-кўпми ўқиганмиз: Аб
дураҳмон Жомий, Мавлоно Лутфий, Алишер На-
воий каби шоирлар ўз замонасининг ахлоқ бо-
бида беназир кишилари бўлган. Шоир ва шоҳ 
Ҳусайн Бойқаро “Рисола” асарида Алишер На-
воийнинг ахлоқ бобидаги комиллигига баҳо бе-
риб, ҳатто уни фариштага тенглаштиради. 
Ундан кейинги замонларда ҳам ижод аҳли ахлоқ 
борасида бошқаларга ўрнак бўлгани аниқ. Хўш, 
бугун-чи? Бугун шоир деса, кўпчилик сал телба-
намо, кўпинча сал ширакайф юрадиган, уст-боши 
ҳаминқадар одамни тасаввур қилиши одамга 

алам қилади. Наҳотки, ижод аҳли бирлашиб бу 
муносабатни ўзгартира олмаса? Умуман, ижод-
кор ахлоқи ҳақида қандай фикрдасиз?

– Мен ижодкор қиёфасини, ёки сиз айтган-
дай, “ахлоқ”ини ёзганларидан излайман. Дуппа-ду-
руст одамларнинг манфаат ва мукофотлар йўлида, 
қилпанглаб ижод қилишлари мени уялтиради. Ада-
биёт бузуқ аёлдай сотилмаслиги керак. Адабиётнинг 
Парвардигор томонидан берилган вазифаси борлиги-
ни ҳис қилмоғимиз зарур. Ахир, шунинг учун ҳам ис-
теъдодлар дунёга келгани келган. Шоирнинг қандай 
кийиниши ҳақидаги гап эса жуда баҳсли. Масалан, 
дейлик, Машраб, ёхуд Махмур қандай кийинган экан? 
Ҳозирги шоирларнинг кийинишига келсак, менинг дав-
рамдаги одамлар жуда қойилмақом кийинишади. Ал-
батта, ғарб ижодкорларининг эркин ва одми кийиниши 
тобора бизда ҳам расм бўлиб бормоқда...

 Аммо, тан олишимиз керак, кийиниш ҳам инсон-
нинг жамиятдаги ўрнини белгилаб беради. Эҳтимол 
ёзганига муносиб қалам ҳақи тўланмайдиган (ёки уму-
ман тўланмайдиган) шоирларнинг яхшироқ кийинишга 
моддий рағбатлари етмас. Бу жуда ўйлаб кўриладиган 
масала. Ҳукумат қарори бўлишидан қатъий назар, 
нашриётлар муаллифларга кўрсатилган қалам ҳақини 
тўлашдан шу кунгача бош тортиб келяптилар.  Келинг, 
аввал ишни биргалашиб шундан бошлайлик. 

– Шарқ шеъриятида азалдан инсон руҳия
тидаги эврилишларни табиат манзараларига 
уйғун равишда тасвирлаш анъанаси мавжуд. 
Бунга сизнинг ижодингиз яққол мисолдир. Баҳор, 
ёз, куз ва қиш манзаралари тасвирланган кўплаб 
шеърларингиз бор ва улар бир-бирини так
рорламайди. Назаримда, энг кўп шеърларингиз 
куз ҳақида. Тийрамоҳнинг илк кунларида қоғозга 
тушган, ҳали ҳеч ким ўқимаган шеър журналхон-
лар учун ажойиб совға бўлар эди.                                  

– Сўнгги ёзган шеърим мана бу...

                         МАКТУБ
 

Кўчанг бошида бир тол бор эди. Борми? Хабар бергин. 
Мени кўрмоққа зор эрди. Ҳануз зорми? Хабар бергин.

Ҳолинг сўрсам, оғиб қисмат хатарларга кетар бўлди. 
Фақат толнинг ҳолидин, ёр, хабар берсанг, етар бўлди.

Яшнаганми? Кўкарганми? Бўйи неча қулоч ўлди?  
Ёки ўзга иморатга менингдек бир оғоч ўлди?..

Суҳбатдош:  Гулноз МЎМИНОВА
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ТОЖМАҲАЛ ҚОШИДАГИ 
                 ЎЙЛАР

Дунёдаги етти ёқут-лаъл
Мўъжизанинг бири – Тожмаҳал.
Бўлмас эди бу ноёб гавҳар
Мирзо Бобур бўлмаса агар.
Эй табиат, мансур зотларга
Бўласанми шунча тошбағир.
Озроқ  умр берсанг уларга
Гадо бўлиб қолмасдинг, ахир.
Ҳаёт бўлса, бундан мўътабар
Мўъжизалар яратарди  у.
Шонимизни ой, юлдуз қадар,
Қуёш қадар таратарди  у.
                       

            ТАСОДИФ

Дунё тўла эмиш тасодифларга,
Тасодиф дунёга ҳукмрон эмиш.
Сирли куч бор эмиш тасодифларда,
Улар гоҳ тўфонмиш, гоҳ бўрон эмиш.

Бошингни силаса бир кун эрталаб,
Тарвуздай ёрармиш иккинчи куни.
Бўлмагани каби суюб, эркалаб,
Асло жазолаб ҳам бўлмасмиш уни.

Донишманд дермишки, йўқдир тасодиф,
Қутлуғ ҳақиқат бор  ягона, бекам.
Аслини олганда ҳар бир тасодиф
Аччиқ ҳақиқатнинг меваси экан.

    
                   ТЕСКАРИ

Ёшликда вулқондек шиддат бор, бироқ
Ноёб тажриба йўқ кексаликка хос.
Қаричилик эса шиддатдан йироқ
Унинг бор давлати тажриба, холос.

Ёшликдаги ғайрат, шижоат, шиддат
Қариган чоғда ҳам бўлсайди агар...
Ҳазрати инсон, деб аталмиш  хилқат
Балки,  бўлар  эди яна  мукаммал.

Аммо ҳаёт бунга бермайин  имкон,
Устимиздан  яйраб  кулавераркан.
Куч кетиб, белимиз шовшаган  замон
Тажриба тиржайиб келавераркан.

              
                 ТАГОР

Тушар бўлсанг Ҳинд сори йўлга,
Тожмаҳални қилгач зиёрат.

Абдусаид КЎЧИМОВ

Оташ тилаб бўлгайми
ойдан?

Абдусаид КЎЧИМОВ
Таниқли адиб ва шоир, публицист ва таржимон. Ўзбекистонда хизмат кўрсатган журна-

лист. У 1951 йилда Самарқанд вилоятининг Ургут туманида туғилган. Тошкент Давлат пе-
дагогика институтида таҳсил олган. “Кашфиётчи болалар”, “Ҳалқа”, “Қиёфа”, “Менинг юлду-
зим”, “Умид дарахтлари”, ”Чаноқ”, ”Икки баҳор”,  “Баланд тоғлар” каби қатор назмий ва насрий 
китоблар муаллифи. 
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Таъзим қилиб ҳазрат Бедилга,
Салом бергин Тагорга албат.

У - ўлканинг  зоту кабири –
“Рамаяна” – фидоийсидир.
Ҳинд халқининг Мирзо  Бобури,
Мир Алишер Навоийсидир.

“Махабхорат” каби авлиё,
Ганга каби суюгидир  у.
Жамна каби муқаддас дунё ,
Буюкларнинг буюгидир  у.
 
Ҳинд сориға тушса йўлларинг
Иззатини  қўйгин  жойига.
Қалбингдаги оппоқ гулларни
Экиб  қўйгин азиз пойига.
                         
                                                         
             ИЛТИМОС

Оташ тилаб бўлгайми ойдан,
Қуёшдан қор сўраб бўлгайми?
Чўп сўрасанг очофат бойдан,
Ётиб кулар, ҳатто, ғўр дайди.

Ишинг тушса  ингранар  бахил,
Тирналгандай қонли  яраси.
Яролмаса  корингга соф дил –
Эзилади жигар-пораси.

Ўйлаб қилгил  илтимосни ҳам,
Бузилмасин ўлчов,  меъёри.
У кимнидир қилмасин мулзам,
Ё  етмасин кимга озори.

                САБАБ

Игнанинг ишини  қилолмас ханжар,
Ханжарга кирмайди игнанинг ниши.
Қанчалар сержило бўлса ҳам гавҳар,
Оддий темиртакка ўтмайди тиши.

Баъзилар  гавҳарни темирга қараб,
Игнани ханжарга қараб тиқади.
Тушунмовчиликлар,  жанжални қайраб,
Қонли тўполон ҳам  шундан чиқади.
 

                * * *
Тўмтоқ  ойболта билан
Ёролмайсан тўнкани.
Ўтмас пойтеша билан
Ёғочни йўнолмайсан.
Қуш бўлсанг ҳам туманда
Парвоз қилиш беъмани,
Кўзлаган манзилингга
Ҳеч қачон  қўнолмайсан.

          ОДДИЙ ҲИКМАТ

Билсанг йўлнинг баланд-пастини,
Умид ёруғ чироқ бўларкан.
Одамзотнинг билсанг аслини
Сендан жанжал  йироқ бўларкан..
Бу  ҳикматни билмасанг, аммо
Ўзингга кўп  ёмон  бўларкан.
Лекин уни англагунча  то
Умринг ёниб, тамом бўларкан.

      
           БОЛАЛАРИМИЗ

Эркалаб  тўймаймиз,
Суюб тўймаймиз.
Навниҳол ғунчаю, лолалигида.
Бошга кўтарамиз, 
Ерга қўймаймиз,
Азиз боламизни болалигида.
Улғайгандан кейин қушлардай учиб
Кетади. Янгича ҳаёт бошланар.
Энди бу қушларни бошқалар қучиб,
Суюб эркалайди,  энди бошқалар.

            ТЎРТЛИКЛАР

Ҳаёт бозор  эди  бизларгача ҳам,
Биздан сўнг ҳам шундай қолаверади.
Бозорда савдомиз тамом бўлган дам,
Мозорлар бағрига олаверади.

                         * * * 
Тавалло қилса ҳам,  чекса ҳам  фиғон
Ишонма, дўст бўлиб  қолмайди бахил.
Юз марта пўстини ташлаган  илон
Ипакка айланиб қолмайди, ахир!
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                      * * *
Агарки, кимгадир қилсанг яхшилик
Ўша нафасдаёқ эсингдан чиқар.
Аммо, кимлардандир кўрсанг яхшилик
Унутма энг сўнгги  дамингга қадар.

АЖИН

– Олтмишдан ошса ҳам пешонасида
Бир тола ажин йўқ, чизиқ йўқ, қойил.
– Ишламаган бошнинг пешонасига,
Ҳатто, ажинлар ҳам бўлмайди нойил.

         
ИМОН

Битта чумолига етказмай озор,
Битта капалакка беролса ёрдам.
Демакки, бу зотда ҳали виждон бор,
Демакки, бу зотнинг имони бардам. 

                  
КУЯМАН

Содда болаларга муҳаббатим мўл,
Фақат, ғўрлигидан афсус туяман.
Олтмишдан ошса ҳам бола каби  гўл
Зотларни кўрганда  ёниб,  куяман.

            
АРМОН

Одам зоти борки, куйгай армондан,
Армон гоҳ рақибдир, гоҳида дастёр.
Асли, армонсизман, деган султондан,
Армоним  мўл, деган гадо бахтиёр.

               
ИЛТИМОС

Чўлдан маржон қидирмас ғаввос,
Кўлга  буғдой сепмайди деҳқон.
Имконсиздан қилсанг илтимос,
Бажаролмас ҳеч  вақт, ҳеч қачон.

МАҒРУР МАЛАККА

Товусларнинг хироми,
Хиромларингга қулдир.
Рафторинг қаршисида
Тўлин ой – сўлғин гулдир.
Бургут бўлиб учмоққа
Орзуманд капалакдек,
Севгим ҳам сендек мағрур
Малак учун бир пулдир.

БИР ГУЛ ЭМАСМАН

Яхшиямки, бир гул эмасман:
Бозорларда сотар эдилар.
Бир ҳафтаям авайламасдан
Қаёқларга отар эдилар.
Аламзада ошиқлар дилхун
Қасдлашарди, бу – гул, демасдан.
Чангга ботиб ётардим бугун.
Яхшиямки, бир гул эмасман.

  
          ҚИЗҒАЛДОҚ

Қизғалдоққа келар ҳавасим,
У бамисли бир ҳовуч олов.
Тегиб кетса  хиёл  нафасинг
Алангага айланар лов-лов.

Қизғалдоққа келар ҳавасим,
Лекин ундай яшагим келмас –
Тегиб  кетса  хиёл  нафасинг
Япроқлари тўкилар  бесас.

Яйдоқ тана титранар дир-дир
Чақмоқ урган бутадай мазлум.
Ачинаман, лекин, барибир
Қизғалдоққа келар ҳавасим.
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Улуғбек ҲАМДАМ

Табиат ва оиладаги муҳит менда адабиёту 
санъат ҳавасини уйғотган, деб ҳеч иккиланмай айт-
гим келади. Чунки мен туғилиб ўсган жойнинг табиа-
ти шундай сўлим эдики, унинг қучоғида яшаб туриб, 
масалан, шеърга ошно тутинмаслик ёки ўз-ўзидан 
хиргойи қилиб қўшиқ айтмаслик, ярим муболаға би-
лан айтганда, гуноҳ саналарди. Эсимда, илк шеърий 
машқим қиш ва баҳор фасллари бир вақтда учрашиб 
(қора қиш тугаб, навбаҳор ташриф буюрган чоғ), она 
табиат атрофга ажиб бир фусун бахш этган дамда 
ёзилган эди. Албатта, у машқлар ҳозир ёдимда йўқ. 
Эсимда қолгани – қофия тополмай қийналганларим 
ва биринчи шеър машқининг унутилмас завқи! Аммо 
худди ўшандай – йиртиб ё ёқиб ташланган юзлаб 
машқларим, бугун мен, аввало, ўзимга ўзим уялмай 
ўқиб беришим мумкин бўлган тўрт қатор шеъримни 
елкасида азот кўтариб турганига шубҳа қилмайман... 
Табиатга қайтсак. Мен айнан ўша улуғвор табиатдан 
илҳомланиб, унга эргашиб нимадир қоралай бошла-
ганимга ҳозир ич-ичимдан севинаман. Чунки бугунга 
келиб оз-моз тушуниб қолдимки, адабиёту санъат бу 
– Арасту бобо айтганидек, тақлиддир. Лекин чинакам 
санъат, бу – махлуқнинг эмас, Холиқнинг санъатига 
эргашиб яратилганидир, дегим келади. Инсон ижодига 
эргашиб яратилгани эса, шу сўзнинг ўз ва том маъно-
сида тақлид бўлади, яъни нусхакашлик ҳисобланади, 
ҳисобланиши шарт! Демак, эй донишманд Арасту 
бобо, тақлидда ҳам тақлид бор экан-да!

Отам, онам ва раҳматли акам... уларнинг дунёга 
муносабатлари, адабиётга муҳаббатлари... Уйимиз 
китоб, журнал ва газеталарга тўлиб кетарди. “Фан ва 
турмуш”, “Саодат”, ”“Гулистон”, “Шарқ юлдузи”, “Ғунча”, 
“Гулхан” “Ўзбекистон адабиёти ва санъати”, “Оқ олтин” 

ва яна ҳозир исмини унутганим кўплаб нашрлар хона-
донимиздан сира аримасди. Китобхонлик ҳам шунга 
яраша бўларди. Қисқаси, уйимиз маҳалланинг ўзига хос 
кутубхонаси эдики, қўни-қўшнилар, узоқ-яқин танишлар 
келиб, китоб ё журнал олиб кетишар, сўнг қайта олиб 
келишарди-да, ўқиганлари ҳақида уйдагилар билан 
эшик кесакисига суянган кўйи соатлаб суҳбат қуришар, 
таассуротларини баҳам кўришарди. Ўша суҳбатлар 
ҳам менинг тақдиримда ўз изини қолдирганлигига ишо-
наман. Шу маънода мен ота-онамни, қўлларида “олий 
маълумотли” деган баландпарвоз диплом-қоғозлари 
бўлмаса-да, чинакам зиёли атаб келаман. 

Биринчи китобим 30 ёшимда “Ёлғизлик” номи би-
лан нашр қилинган. Китоб 3000 нусхада чоп этилганди, 
аммо у пайтлар (1998 й.) одамлар ўзлари (аниқроғи, 
қурсоқ ғами) билан шунчалар банд эдики, мен бутун 
бошли китоб чиқариб ҳам, устоз Абдулла Орипов айт-
гандек, “бугун шеъри чиққан шоир” қувончини яшай ол-
маганман. Майлида, буни ҳаёт дейишади, ҳар кимга ҳар 
хил ижодкорлик қисмати насиб этади. Шунга қарамай, 
“Ёлғизлик” шахсан ўзим учун, нотавон кўнглим учун 
маълум муддат чинакам байрам бўлганлиги бор гап! 
Чунки ижодкор сифатида менинг дардимга эътибор 
қилмаган ўқувчини мен ҳам писанд қилмас эдим. Мен 
гўё бошқа ўқувчининг йўлларига кўз тиккандим. Дар-
димнинг сувратини ўзимга маъқул шаклларда қоғозга 
туширишнинг ўзи мен учун ўша кезлар етарли бўлган. 
Албатта, акам Ойбек ва унинг менга, ҳаёт тарзимга, 
дунёқарашимга бўлган таъсирини ҳеч бир бошқа таъ-
сир билан тенглаштира олмайман. У мендан ҳамма 
тарафлама олдинда юрарди: жисман, ақлан, маънан... 
Ҳатто ҳиммату саховат, сабру бардошда ҳам унга тенг 
келадиган киши кам топиларди, наздимда. Шу боис 

ХАЛОСКОР “ЁШЛИК”ИМ    
ёхуд сўз қудрати

Улуғбек ҲАМДАМ

1968 йилда туғилган. “Мувозанат”, “Исён ва итоат”, “Сабо ва Самандар” каби романла-
ри, “Узоқдаги Дилнура” қисса ва ҳикоялар тўплами ўзбек тилида, “Бунт и смирение”, “Забы-
тая мелодия ная” сингари насрий асарлари рус тилида чоп этилган. “Тангрига элтувчи исён”, 
“Атиргул” ва “Сени кутдим” шеърий тўпламлари, “Бадиий тафаккур тадрижи”, “Янгиланиш 
эҳтиёжи”, “Янги ўзбек шеърияти” номли монографиялари нашр этилган. Ж.Румийнинг “Ичин-
даги ичиндадир”, О.Туроннинг “Туркий халқлар мафкураси тарихи” номли асарларини таржима 
қилган.
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акам мен учун чинакам маънода ҳаётдаги ўрнак, наму-
на бўлган. Мен акам Ойбекнинг имконларига ҳамиша 
пастдан тепага ҳавас билан қараб келганман. Пешона 
ёзиғи экан – умри қисқа бўлди, бутун сиру асрорини 
ўзи билан олиб кетди...

Университетдаги устозларимни ҳам меҳр билан 
эсга оламан: адабиётшунослардан Ғулом Каримов, 
Озод Шарафиддинов, Лазиз Қаюмов, Умарали Нор-
матов, Абдуғафур Расулов, Бегали Қосимов, Талъат 
Солиҳов, Норбой Худойберганов, тилшунослардан 
Ёқуб Ғуломов, Аҳмад Алиев, Карим Назаров, Ёр-
мат Тожиев, Мамлакат Жўрабоева, арузшунос Анвар 
Ҳожиаҳмедов, турколог Иристой Қўчқортоев, фольклор 
мутахассиси, беназир педагог Омонулла Мадаев каби 
муаллимлардан кўп нарса ўргандик. Раҳмон Қўчқор 
ўша кезларда жуда довруғ қозонган ўқитувчилардан 
эди. Профессор домлалар дарсидан қочиб, универ-
ситетни кечагина битирган ёш ўқитувчи, яъни Раҳмон 
аканинг дарсларига кириш одатий ҳол эди айрим их-
лосмандлар учун. Чунки айнан ўша пайтларда Раҳмон 
ака Катта Адабиётдан сўз очгувчи, Катта Адабиётдан 
хабар бергувчи саноқли муаллимлардан бири эди. 
Талъат Солиҳовни таниганимиздан кейин ана ўша 
Катта Адабиётнинг ботиндаги асроридан ўзимиз кут-
маган тарафдан воқиф бўла бошлагандик. Бошқача 
ифодада, Раҳмон Қўчқор бизга Катта Адабиёт музейи
дан бир талай экспонатларни олиб келиб кўрсатган 
бўлса, Талъат Солиҳов музейни аудиторияга кўчириб 
қўя қолиш билан қаноатланмай, ҳар бир экспонат “ичи-
ни ёриб” намойиш этган эди. Мана шунинг ўзида улар-
нинг (бизнинг авлод учун) буюк хизматлари мужассам 
бўлган. Энди Катта Адабиёт мамлакати сари саёҳатга 
келсак, бу ишни ҳар кимнинг ўзи амалга оширмоғи ло-
зим. Ундан ҳам нари кетганларнинг ўзлари эса Катта 
Адабиёт яратишади, деб биламан. 

Асарларимга келсак, уларнинг орасида кўнглим 
тўлгани ҳам, аксинчаси ҳам бор. Тўлмаганлари, асосан, 
сайқал билан боғлиқ. Чунки жиддий ва катта ҳажмли 

асар ёзувчи ҳаётининг талай бир қисмининг маҳсули, 
шу қисмдаги кечинма, дард, ўй-фикрларининг қаймоғи 
ўлароқ қоғозга тушади. Худди шундай пайтда ижодкор 
ўз дардини, биринчидан, ёзиб олиши, иккинчидан, унга 
(асар руҳидан чиқиб кетмасдан бурун) жило беришга 
улгуриши керакка ўхшайди. Чунки кейинроқ у асарда 
акс этган кайфият доирасидан ташқарига чиқиб кетади 
ва ўзга бир асар руҳига кира бошлайди. Бундай дамда 
у аввалги асар кайфиятига қайтиб, уни таҳрир қилишга 
руҳан мойил бўлмайди. Вақт топиб, иродасини тўплаб, 
қайта ишлаганда (таҳрир қилганда) эса, баъзан асари-
ни бузиб қўйиши мумкин. Айтадилар-ку, “қош қўяман 
деб...” Қатъий назар, “Ёлғизлик”, “Сабо ва Самандар” 
каби асарларимни қайта кўриб чиқиб нашр қилдим, 
“Исён ва итоат”ни ҳам нашрга тайёрлаб қўйганман. 
Энди навбат “Мувозанат”га етди. 

Бу йил тупроқ баҳосига тушган буғдой, эҳтиёжга 
қараб, келаси йил олтин баҳосида сотилиши мум-
кин, дейди Румий ҳазратлари. Адабиётнинг ўрни ва 
аҳамияти ҳам тахминан шунақа. Умуман, ҳаётимиздаги 
моддий ва маънавий – ҳамма нарсанинг баҳоси гоҳ ту-
шиб, гоҳ кўтарилиб туради. Аммо ёдда тутмоғимиз ке-
ракки, буғдой ё адабиёт ўз-ўзича қадр топиб ё қадрини 
йўқотиб қолмайди, уни қадрли ё қадрсиз қиладиган 
куч, бу – инсоннинг, жамиятнинг уларга бўлган муно-
сабати, эҳтиёжи. 

Туриб-туриб атрофимдаги одамларга, ҳатто 
бутун оламга қарата: “Адабиётсиз қандай яшаш 
мумкин?!” деб ҳайқиргим келади. Баъзан бу иста-
гимни яқинроқдаги айримларга айтаман ҳам. Улар 
индашмайди-ю, ғалати қилиб қараб қўйишади. Аммо 
шу қарашлари ичига жавобни жойлаб улгуришган 
бўлишади: “Кўзларингни каттароқ очсанг-чи, тентак, 
ҳозир адабиёт билан яшаб бўларканми?!..”. Биласиз-
ми, ана шу атрофдагилар бориб-бориб инсониятнинг 
жамига айланмасайди, деган ҳадик гоҳ-гоҳ бағримга 
тушиб, уни ўтдек куйдиради. Бошқа томондан эса, 
адабиётнинг ёруғ келажагига умидим ҳам борлиги-
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ни айтиб ўтай: “Умидим улки, умидингга етгил” дейди 
ҳазрат Навоий.

Адабиёт одамлардаги ва жамиятлардаги турли 
хил руҳий хасталикларни ўзига шимиб олиб, улар-
ни даволайди, деган гап ҳам бор. Бу гапнинг шарҳига 
киришмайман. Чунки унинг маъноси шунчалар теран-
лардаки, унга ҳар кимнинг ўзи етиб бормаса, қўлидан 
тутиб олиб бориш амри маҳол. Умуман олганда, дунё-
нинг шундай ҳақиқатлари борки, уларга фақат ишора 
қилинади. Ишорадан англаган англади, англамаганга 
ҳеч қачон, ҳеч қандай шарҳ ёрдам бермаган, бермайди!

Жаҳон тарихига эътибор берсангиз, адабиёт 
гуллаб-яшнаган даврларда мамлакатлар ҳам камол 
топган. Тарихчилар буни акс томондан тушунтири-
шади ва тўғри қилишади. Яъни, аввало, мамлакат 
сиёсий-иқтисодий томондан ривож топади, шунинг 
негизида маданият, санъат ва адабиёт илгарилаб 
кетади, дейишади улар. Орий рост. Аммо сира унут-
маслик лозимки, санъату адабиётнинг равнақи у ёки 
бу юртнинг сиёсий-иқтисодий ва маданий жиҳатдан 
чиндан ҳам ривож топиб-топмаганлигининг бир баро-
метри, кўрсатгичидир. Навоийни олайлик. Бу адабий 
ҳодиса темурийлар асос солган қудратли империя 
негизида пайдо бўлмадими! Кўзи оёғининг остидан 
нарини кўролмайдиганлар “Навоий Темурдан қанча 
кейин, устига устак, Бойқаро ҳукмронлик қилган мам-
лакатда яшади, нима алоқаси бор?” дейиши мумкин. 
Бир қарашда тўғридек, аммо теранроқ назар ташла-
сак, Навоийга ўша журъатни ким ва нима берди? Те-
мур ва у асос солган империяни тушуниш, ҳис қилиш 
эмасми? Навоийгача туркий тил ҳарб тилигина деб 
билинар, бу тилда нафис адабиёт яратиш мутлақо 
мумкин эмас, дейиларди. Вақти-соати келиб эса, ай-
нан Темур ва темурийлар қудрати Навоийдек зотга 
дунёга бошқача нигоҳ – юксаклардан туриб қараш им-
конини туҳфа этмадими?.. Йўқса, Навоийдан олдин, 
бадиий даҳоси Навоийникидан асло кам бўлмаган, 
асли туркий бўлган Мавлоно Румий, Низомий Ганжа-
вий, Хусрав Деҳлавий, кейинроқ Абдулқодир Бедилга 
ўхшаган қанча улуғ зотлар яшаб ўтмади, дейсиз. Нега 
улар ўзларининг асосий меросини форсийда битиб 
қолдиришди? Нега улар Навоий уддалаган ишга азму 
қарор кўрсатишмади? Нима, уларда Навоий ўйи ва жа-
сорати йўқмиди? Ёки даҳолик кучлари Навоийникидан 
кам бўлганми?.. Асло ва асло! Навоийнинг ўзи Румий-
ни “Буюкликнинг кўз илғамас чўққиси” деб таърифлай-
ди. Хўш, у ҳолда нима учун Навоийгача ҳеч ким бу ишга 
Навоий даражасида аҳамият бермади?.. Гап шундаки, 

Навоий даҳоси Темур ва темурийлар яратиб берган 
қудратли империяда ҳукм сурган давр кайфияти билан 
учрашиб-топишиб-чиқишиб қолди! Шунинг учун ҳам 
тарих бизга Навоийни, унинг бадиий даҳосини тортиқ 
қилди! Қиёс учун рус адабиёти тарихига назар солсак, 
ХVIII асрдан эътиборан Россия қудратли давлатга ай-
лана бошлади: дунёга бошқа кўз билан боқиб, сўзини 
ўтказишга киришди, сарҳадларини кенгайтирди ва ҳ.к. 
Шу кўтарилишнинг миллат руҳиятидаги инъикоси си-
фатида Пушкин, Лермонтов, кейинроқ, Толстой, До-
стоевский, Чеховлардек жаҳон миқёсида тан олинган 
ижодкорлар етишиб чиқди. 

Энди масаланинг бошқа томонига эътиборингиз-
ни жалб этмоқчиман. Хўш, Навоий бўлмаганда нима 
бўларди? Унда Темур яратган империя тарихий бир 
тасодиф ўлароқ талқин қилинармиди? Ана, Чингиз-
хонни олинг. Тўғри, у ҳам Шарқдан Ғарбга чўзилган йи-
рик империя бунёд этди. Лекин қани мазкур империя 
негизида пайдо бўлган маданият, санъат ва адабиёт? 
Қани Чингизхоннинг “Навоий”си?.. Темур халқ иродаси 
юксалишининг, асосан, сиёсий-ҳарбий ва иқтисодий 
жабҳадаги намойиши бўлса, Навоий худди шу халқ 
иродасининг руҳоний-бадиий кўтарилиши инъикоси 
бўлиб тарих майдонига чиқди. Яъни халқимиз Наво-
ий даҳоси билан Темур даҳосининг, тасодифий эмас-
лигини, аксинча, у ҳам ақлий, ҳам маънавий-руҳоний 
жиҳатдан марказлашган улкан давлат яратиш даража-
сига етган илғор миллат эканлигини шу тарзда исбот 
қилди. Бас, шундай экан, дунёда адабиёту санъати 
ривож топмай туриб, ҳеч бир мамлакатнинг “биз шун-
дай улуғмизки, биз ундай қутлуғмизки!..” дея оламга 
жар солишга маънавий ҳуқуқи йўқ. Чинакам маънода 
юксалган миллатнинг адабиёту санъати ҳам шунга 
яраша баланд бўлади, бўлиши шарт! 

Бугунги ўзбек адабиёти ғоят ранг-баранг бир тарз-
да ўзини намоён этмоқда. Ранг-баранглик – ижод эр-
кинлигидан далолат. Ижод эркинлиги ва адабиётдаги 
йўналишлар хилма-хиллиги, шубҳасиз, адабиётимиз-
нинг ҳам, миллатимизнинг ҳам ютуғи. Аммо бу борада 
эришилганлар билан кифояланиб, ютуқларга маҳлиё 
бўлиш ярамайди. Эндиги вазифа – адабиётимизни 
дунё аренасига олиб чиқиш. “Жаҳон адабиёти” жур-
нали орқали дунё адабиётини маънавий оламимизга 
олиб кирдик, жуда соз! Энди худди шунга ўхшаш бир 
тадбир ила ўзбек адабиётини ҳам кенг ва турфа олам-
га олиб чиқмоғимиз керак. Бу борада Ўзбекистон Ёзув-
чилар уюшмаси Таржима кенгашида бир талай хайрли 
ишлар амалга оширилди, оширилмоқда. Лекин яна 
янги-янги йўлларни қидириб топишдан сира чарчамас-
лигимиз – давр тақозоси! Ҳаммасидан олдин эса, дунё 
аҳамиятига молик асарлар ёзиш керак бўлади. Ада-
биётимизга кўрсатилаётган шунча эътибор қаторида, 
назаримда, нуфузи жуда баланд саналадиган йил-
лик адабий мукофот таъсис этилса, нур устига нур 
бўлар эди. Бу мукофот энг сара, энг янги, адабиёти-
миз ва миллатимиз тарихида “Янги сўз!” мақомида 
баҳолангулик бадиий дурдона асарларга берилмоғи 
шарт! Яъни мукофотнинг қадри у раво кўрилган асар-
нинг даражаси билан белгилансин. Акси тақдирда, му-
кофотнинг обрўси қолмайди...

 Дарҳақиқат, мулоҳазаларим сўнггида бир гапни 
айтиб ўтсам. Биласизми, “Ёшлик” журналига менинг 
бир қарзим бор. Бўлганда ҳам унча-мунча эмас, умр-
га татигулик. Фақат вақтлар ўтган сайин қарздорлик 

Ота-онам ва етти ака-ука
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ҳисси миннатдорчилик ва меҳр-муҳаббат туйғуларига 
айланиб кетган. Бу туйғу, мана, йигирма олти йилдир-
ки, мен билан ҳамнафас. Агар журналхонларимизни 
зериктириб қўймаган бўлсам, келинг, шу ҳақда батаф-
сил сўзлаб берсам... 

Бу воқеа ўтган асрнинг сўнгги чорагида, аниқроғи, 
1987 йилда Украинанинг Белая Церковь шаҳри, “Киев 
ҳарбий округи”га қарашли горнизонларнинг бирида 
бўлиб ўтганди. Ёшим нақ 19 да, томирларда қон эмас, гўё 
олов оқади. Юрсам, оёғимдан қанот чиқиб вужудимни 
осмонларга учириб юборгудек бир палла! Яна денг, хиз-
матдан озод бўлиб, уйга – жонажон Ўзбекистонимизга 
жўнаб кетишга саноқли ойлар қолган, тақвимга тики-
либ, вақтнинг ҳисобини олиб юрган кезларим. Ана шун-
дай кунларнинг бирида хизмат мақоми бўйича оддий 
аскар, яъни мен, украиналик дароз сержант йигит (омон 
бўлгурнинг фамилияси Хиврич эди) билан ҳозирги ту-
шунчамга кўра арзимас бир масала устида гап талашиб 
қолдик-да, бирпасда жўжахўрозлардек олишиб кетсак 
бўладими... Ёшлик-да ёшлик... 

Аксига олиб ўша куни “Киев ҳарбий округи” гене-
рал-полковниги ёнимиздаги катта майдонда горнизон 
қўшинини кўрикдан ўтказаётган экан. Кимнинг иши бу? 
– билмадим, аммо “жўжахўроз”лар ўртасидаги келиш-
мовчилик, кимсан – ўша генерал жанобларининг мубо-
рак қулоқларига етибди, қаранг! Хуллас, кўп ўтмай мени 
ўша майдонга, генералнинг қошига олиб боришди. 

– Как фамилия, солдат?
Айтдим.
– Откуда родом?
– Из Узбекистана.
– Сколько служить осталось?
– Несколько месяцев...
– Нет, солдат! Ты ещё долго служить будешь. Как 

минимум 3 года, – деди у гулдураган бас овоз билан.
Менинг ичим музлаб, шошиб қолган тилим ғўл

диради:
– Извините меня, пожалуйста, товарищ генерал-

полковник, больше не повторится, – дедим ёлборган 
оҳангда. – Я сам не знаю как это случилось...

– Скоро узнаешь и поймешь все в исправитель-
ной колонии. Понял? Как ты посмел ударить сержан-
та – вышестоящего по званию, тебе там все обяснять. 
Так что иди, позови командира роты!

Мен энди тамоман эсанкираб қолаёзгандим. 
“Наҳотки!.. Наҳотки, биринчи бўлиб қўл кўтарган киши-
га жавоб қайтарганим учун мени қамаб юборавериш-
са?!”, – дея даҳшатга тушдим. Ахир, бу бор-йўғи иккита 
бўз йигитчанинг оддий бир тўқнашуви-ку!..

– Кругом! – буйруқ берди баланд ва жаҳлдор овоз-
да генерал.

– Поймите меня правильно, он сам первым на-
чал, а я ответил... – вазиятни тушунтирмоқчи бўлдим 
ўзимча, аммо бу билан унинг ғазабини баттар қўзғаб 
қўйган эканман.

– Ты так ответил, что бедняга чуть не угодил в 
больницу! Вот такой, твой ответ, да?!..

– Прощу простить меня...
– Кругом!
Мен ноилож қолдим ва честь бердим-да, ортга бу-

рилдим.
– За командиром ша-го-о-ом марш! 

 Мен карахт ҳолда тўғрига қараб одим ота бошла-
дим ва... шу он ортимдан яна “Стой!” деган буйруқни 
эшитдиму, юрагим ҳапқириб тақа-тақ тўхтадим.

– Кругом! 
Мен тағин генералга юзланиб қолдим.
– Что у тебя в сапоге? – сўради у кутилмаган 

қизиқиш билан.
– Журнал... – дедим янги бир айб устида қўлга 

тушгандек икки карра бўшашиб.
– А ну-ка, дай-ка сюда.
Мен этигим қўнжига икки буклаб тиқиб қўйганим 

журнални чиқариб бердим. Генерал журнал юзини 
тўғрилаб, ўқиш учун ён томонга бурди. (Чунки журнал 
исми вертикалига ёзилганди-да). “Ешлик” деб ўқиди у 
“ё” ҳарфини “е”га айлантириб. (Ўзим нима ҳолдаман-у, 
ўша лаҳзада кулгим қистаганига ўлайми...)

– Узбекский журнал, да? – сўради у мендан. 
– Так точно! – дедим овозим аранг чиқиб. 
– Как переводится этот твой “Ешлик”?
– Юность, – жавоб бердим мен. 
(...Оҳ, Яратган Эгам! Менинг қутулишим шу бирги-

на сўзга боғлиқ бўлиб турган экан-ку! 
Генерал кўзини журналдан узиб, узоқларга қа

дади. Бирпасдан сўнг эса эшитилар-эшитилмас қилиб 
“Ах, юность, юность!..” деди ўзига ўзи ва чуқур-чуқур 
хўрсинди. Мен индамай кутдим... узоқ кутдим... Бир 
маҳал генерал ҳушини тўплаб олиб менга боқдию, 
“Ладно, солдат, я тебя прощаю. Иди к своим, иди...” 
деди негадир энди маъюс оҳангда. Унинг беш дақиқа 
бурунги момоқалдироқдек гулдираган овозидан асар 
ҳам қолмаганди, ажаб...

Олис ёшлик чоғим – ўн тўққизимда мен ўшанда 
нима воқеа содир бўлганини, гапнинг сираси, ёлчи-
тиб тушунган эмасман. Чунки у пайтда “генерал бир-
данига шаштидан тушдию, мен тайин балодан беби-
лиска қутулиб қолдим”, деб билганман. Воқеанинг 
мағзини эса, мана энди, чинакамига чақаяпман, де-
сам, муболаға бўлмайди. Чунки биргина “Юность”, 
яъни “Ёшлик” деган сўз ҳаётнинг аччиқ-чучугини ан-
ча-мунча тотиб қўйган генерални ажаб эмаски, ўз 
ёшлиги сари етаклаб кетган ва уни бир муддат ўша 
ажиб лаҳзаларда кездирган бўлса! Ва у хаёлан ёнги-
насидаги плац – аскарлар саф тортиб турган ҳарбий 
майдондан ўша олис ёшлик чоғларига хаёлан сафар 
қилган, шунда ўзининг ҳам гоҳида қизиққонлик қилиб, 
ҳозирги “жўжахўрозлар” каби ёқалашиб юрган кезла-
рини кўргану, бундай “гап”лар ёшлар учун, ёшлик учун 
нафас олишдек табиий эканлигини англаган, наинки 
англаган, балки юрак-юракдан ҳис қилган, инчунин, 
мени жазолашга эмас, кечиришга эҳтиёж туйган бўлса, 
не ажаб!..

Мен бугун ўша олис воқеани шундай тушуна-
ман ва тушунтираман. Унинг ўзга талқини йўқдек мен 
учун... бугун!..

Воқеан, камина, орадан 25-26 йил ўтгач, “Ёшлик” 
журнали, бу журналга ярашиғлиқ ном бўлиб тушган 
“ёшлик” сўзининг мазмун-моҳияти ёшлигимда мени 
ана шундай бегона ва аччиқ қисматдан халос этган 
ҳамда бугунги тақдиримга қараб одим отишимга ўз 
ҳиссасини қўшган экан, дегим келади. Ва “Шундан ке
йин ҳам сўзнинг, муборак каломнинг қудратини писанд 
қилмай кўргин-чи!..” деб қўяман ўзимга ўзим.
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Улуғбек ҲАМДАМ

                         * * *
Оҳангга айланиб кетаман бир кун,
Муроду мақсадга етаман бир кун!
Эй, менинг сўзимдан хато излаган,
Кел, менинг ўзимга, кутаман бир кун!

Мени бир шаклдан излама, дўстим...
Оҳангга айлангай кўнглим – бўй-бастим.
Оҳангга айланиб кетмаса, билгил,
Нишонга тегмаган ўқдир қисматим...

Оҳангдан топгайсен сен мени бир кун,
Оҳанг бу – мен сингган шакл ва мазмун...
                                                          

         КЎЗЛАРИНГДА 
      ХАЁЛ КЎРДИМ БИР...

Юрагингни юрагимга бер,
Юрагимга олиб кетаман!
Юрагингни дунёга берсанг,
Худойимга солиб кетаман!

Хаёлларим ўлмасин, десанг,
Мендек ишқи жовидни севгил!
Жузъдирман-у, сен учун бешак
Боқий кулли Воҳидни севгил!

“Мавлоси”ни севгил Танҳонинг,
“Машраби”ни ёд этгил кунда!
Қутқулари кетгай дунёнинг,
Назарларинг тозаргай шунда!

Севгилим бўл, Лайлом бўл, кейин...
Мен Мажнун бўп саҳролар кезгум!
Бу оламга нечун келганим
Шунда, 
            фақат,
                        оҳ, шунда сезгум!..

Юрагингни юрагимга бер,
Юрагимга  олиб кетайин!
Кўзларингда хаёл кўрдим бир,
Кўзларимга солиб кетайин...

                     * * * 
Ташнамен, ташнамен, ташнамен,
Ичмасам, бўялгум қона мен.
Юрагим ёнмоқда, юрагим,
Соқиё, раҳм айла жона сен.
Ташнамен, ташнамен, ташнамен...

Қайларда маснадинг, жон гулим?
Кўйингда адашди бу йўлим.
Бормисан, сен асли бормисан?..
Жавобсиз саволдир қон дилим!

Қайларда маснадинг, жон гулим...

                    УМИД

Қисқариб боргани сари умримиз
Хўрсиниқлар тобора узун.

О³ангга айланиб кетаман
бир кун
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Кутганимиз сари сайрон булбулни
Учиб келар хунуксас қузғун.

Тутгимиз келади бошларни баланд,
Қаддимизни эгар чарчоқ ва ҳузун...

Аммо ҳаммасига аччиқма-аччиқ
Ичимизда яшар ўлмас бир очун –
“Умид” деган сирли бир тугун...
                                                   

                        * * *
Сени излаб дунёларга келдим мен,
Сен йўқ эдинг! Сен йўқ эдинг! Сен йўқ эдинг! 
Сени излаб уҳроларга кетсам мен,
Сен бормисан? Сен бормисан? Сен бормисан?!..

Қонга тўлган юрагимни йўқ пойингга
Анор янглиғ сиққим келар, сиққим  келар!..
Икки дунё дийдорингни дариғ тутса,
Иккисин ҳам йиққим келар, йиққим келар!..

Сени излаб дунёларга келдим мен...

                         * * *
Юртда тонг отган-ку, ҳаммаёқ оппоқ,
Кўзингни оч сен ҳам, юрагингни ёқ!
Заррача иймонинг бўлса, унутма:
Ватанни севиш-чун яшаш шарт уйғоқ!
                                                                   

                         * * *
Сен ярали дилимга даволарга ўхшайсан,
Ич-ичимда чалинар наволарга ўхшайсан.

Кўнгил қушим чарх уриб, кўк тоқини кезар кўп,
Кўк тоқидан тушсин у – маъволарга ўхшайсан.                      
                   

                       * * *
Гул, юрагимга атрингни сепгил,
Бўйлари умримни тутсину кетсин...

                       * * * 
Йиқилсаму пойларингга, чиқса жоним...
Шундай топсам иқболимни, Лайлижоним...

              * * *
...кўзингдаги ул дарё 
мени оқизиб борар
қалбимдаги уммонга...

   ҚУШЛАР БИЛАН 
       ТИЛИМ БИР

Юрагимда яшайман,
Маъволаринг керакмас.
Қушлар билан тилим бир,
Наволаринг керакмас!

Дунё дейсан, ол уни,
Менга дилим бўлса, бас.
Булбул бўлиб куйловчи
Хушхон тилим бўлса, бас.

Лайлоларинг керакмас,
Шаҳлоларинг керакмас.
Қуш тилини билгувчи
Ўша Гулим бўлса, бас...
Сайрон тилим бўлса, бас!
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ОФТОБ О¡УШИДАГИ 
КУНЛАР

Ҳикоялар

Хуршида АБДУЛЛАЕВА

Расмларни Оловиддин Собир ўғли чизган.

Хуршида АБДУЛЛАЕВА
1979 йилда Қашқадарё вилоятининг Косон туманидаги Ушоқтепа қишлоғида туғилган. 

Қарши Давлат университетининг ўзбек филологияси факультетида таҳсил олган. Айни 
пайтда Қашқадарё вилоят телерадиокомпаниясида муҳаррирлик лавозимида фаолият юрит
моқда. Ёш адибанинг кўплаб ҳикоялари турли матбуот нашрларида эълон қилинган.
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Робия буви тўсатдан дарвозадан кириб келган ба-
ланд бўйли йигитни аввалига танимади. Хиралашиб 
қолган кўзларини қисиб, бир зум тикилиб тургач, бир-
дан чеҳраси ёришиб, пилдираганича унга интилди. 

– Жавлонмисан, вой жон болам! Сениям кўрар 
кун бор экан-ку! 

– Кампир  Жавлонни маҳкам қучиб, пешонасидан 
ўпди. Анчагача бағридан бўшатмади. 

– “Муштдеккина-я бувим! Кўрмаганимга қанча 
бўлди? Бир йилдан ошди-ёв, йўғе, икки йил бўлди. 
Овозлари ўктамгина эди, қаттиқ-қаттиқ гапирардилар 
бобомга, ҳозир эса...” Жавлон шундай хаёллар искан-
жасида бувисидан келаётган таниш исни – қатиқ ара-
лаш қалампирмунчоқ ҳидини туйиб, негадир ўпкаси 
тўлиб кетди. Кампир ҳамон ундан айланиб-ўргилар, 
тинмай гапирарди:

– Кел-да, шундоқ, болам! Менам ғанимат бўлсам, 
бугун бўлмаса индин худди бобонгга ўхшаб... Ўзим 
борай десам, йўл ўлгур узоқ, ярамайман. Ҳаҳ, бо-
лам, қариганингдан кейин шу экан-да, қуруқ савлатинг 
қолар экан...

Уйга киришди. Яна таниш, қадрдон, олис болалик 
чоғларини ёдга солувчи ҳид димоғига урилди. Билади, 
бу бувисининг сандиғидаги ўша ҳид – новвоту парвар-
да, яна бир хил мулойимгина, лас ҳолва деб атала-
диган ширинликлар, орасига райҳон барглари солиб 
қўйилган кийимлару, турли дориворлар ва, албатта, 
қалампирмунчоқнинг бир-бирига қоришиқ иси.  Робия 
буви Жавлонни қўярда-қўймай хона тўрига ўтқазди. 
Рўпарасига ўзи ҳам чўкди-да, озғин, томирлари бўртиб 
чиққан титроқ қўлларини дуога очди.

–	 Омин, қадам етди, бало етмасин, эсонлик, 
тўрт кўз тугаллик бўлсин, кенг феъл, кетмас давлат 
берсин, Аллоҳу акбар!  – дея  юзига фотиҳа тортгач, 
–  Омонликда кўриштирганига шукр! – деб қўшиб қўйди 
ва неварасига тикилди. “Ранги бир ҳолгина. Йигитнинг 
шашти қайтгунча, ҳўкизнинг шохи синсин, деб бекор-
га айтмаган-да, эҳ, қанийди, шугинанинг йўли очилиб 
кетақолса. Э Худо, кенг даргоҳингдан ўзинг бенасиб 
қўйма, бир парчагина этни шу банданггаям бергин! 
Буни деб бир куйсам, у ёқда Ҳалима ҳам... Эҳ, баъзан 
ўз болаларингга ҳам сўзинг ўтмай қоларкан. Билату-
риб буларни бахтсиз қилишди-я!”

– Нега бир ўзинг келдинг? Келинни ҳам олиб кел-
санг, бўлмасмиди? – деб  сўради кейин неварасидан. 

– Бошқа сафар келар, буви, – деди Жавлон 
тўсатдан келишининг сабабини изоҳлаш учун жўялироқ 
баҳона излар экан, ёлғон сўзлашга тўғри келаётгани-
дан ўнғайсизланди, – ишидан рухсат ололмадик, гап 
тегмасин, деб олиб келмадим...Ўзим бўлса, таътилда-
ман, сизни бир кўриб кетай, деб тўғри келавердим...

– Ажаб қилибсан, болам, кел-да шундоқ, – деди 
яна кампир, – бобонгга суянарканманми, дейман-
да, ўтганидан бери бир ўзим жуда гарангсиб қолдим. 
На амакингникида, на аммаларингникида бир кун-
дан ортиқ тура олмайман. Дарров ўзимнинг уйимга 
қайтгим келади. Гўринг нурга тўлгурнинг чироғини 
ёқиб ўтирай дейман-да. Отанг бўлса, мана, катта 
шаҳарга жўнаганича, ойда-йилда бир келади, ўрисга 

ўхшаб қолди-да, ўрислар билан ишлайвериб. Ҳа, май-
ли, омон бўлсин...

Жавлон жилмайди. Хотирасининг энг тиниқ кўз
гусида муҳрланган дамларни эслади...

Ана, бобоси – бутун қиёфасидан шиддат ёғилиб 
турган барваста чол, кўкиш-оқ соқолини чайир бар
моқлари билан тараганча, диван-каравотида ёнбош-
лаб ётибди. Кўзига кўзойнак тақиб олган, телевизордан 
“Ахборот”ни кўряпти. Робия буви аччиққина дамланган 
кўк чойни оғир, қалин шоҳпиёлага сузиб, чолига уза-
тади. Ер тагидан бир-икки қараб олгач, аста гап бош-
лайди:

– Қилични чақириб олсангиз, бўлармиди, отаси? 
Етар шунча юргани, келиб уйига ўзи эгалик қилсин...

Бобоси мийиғида кулиб, кампирига ўгирилади. 
Бир чеккада китоб ўқиб ўтирган ўсмир – Жавлонни им-
лаб кўрсатади:

– Мана, ўғлини бериб қўйибди-ку, шу-да уйнинг 
эгаси, кампир!

Робия буви чолига гап уқтириб бўлмаслигини 
билса-да, таслим бўлгиси келмайди:

– Ҳадемай, мактаби битса, буям кетади-да! Ким 
қарайди ҳайҳотдай ҳовли-жойга? Кенжангизнинг юри-
ши бу бўлса... Қилич ҳарҳолда, уйнинг каттаси, шу 
ерда ватан қилсин, дейман-да. Токай юради бегона 
шаҳарда хотини билан тўртта боласини судраб...

– Ҳа энди, ризқ-да, кампир, Худо қаерга сочса, 
бандаси бориб териб ейиши керак экан-да! Ишини 
биласан-ку, – дейди бобоси осойишталик билан. 

– Ишиям бор бўлсин, – Робия бувининг сира алами 
тарқамайди, – ўрисга қўшилиб, ўзиям охири ўрисдай 
бемеҳр, беоқибат бўпкетади сизга қўйиб берса...

– Қўявер, онаси, бир куни эсини йиғиб, қайтиб ке-
лар, феълингни кенг қилиб тургин-чи, – пинагини буз-
майди Убайдулла бобо...

Буви-невара чой устида анчагача гурунглашиб 
ўтиришди. Кампир Жавлоннинг дадаси, онаси, ука ва 
сингилларини бирма-бир сўраб, суриштириб чиқди. 
Айниқса, дадаси – “ўрис бола”сини меҳри товланиб-
товланиб, гапирди:

– Омонгина бўлгур, ёшлигидаям ҳозиргидек бир 
сўзли, ўжар эди-да. Айтганини қилдирмаса, бўлмасди. 
Бобонгнинг совхозида бинойидай трактор ҳайдаб юрув-
ди. Икки ой деганда, ўз-ўзидан айниди-қолди. “Ўқишга 
кираман, трактор ҳайдаб, ичим эзилиб юрмайман”, деб 
турволса-да! Урина-урина ўқишга кирди-ю, ўзиям тин-
чиди, бизам... Ҳа, шунақа экан-да. Ўжарлиги отасининг 
ўзгинаси-да, дердилар онам раҳматли унга қараб...

Бувисининг эзмалик билан айтаётган гапларини 
эшитишдан аллақандай ҳузур туйиб ўтирган Жавлон 
ёшлигида кўп сўрайдиган саволини беихтиёр яна так
рорлагиси келди:

– Буви, мен ўзи кимга ўхшайман?
– Сенми, сен отангга ўхшамайсан, – деди кам-

пир худди Жавлон отасига ўхшамаганидан мамнун 
бўлгандай мароқ билан, - сен менинг раҳматли акамга 
ўхшайсан. Мулла Хидир дейишарди акамни, Бухоро-
даги мадрасада ўқиб келганди. Сенга ўхшаб, серфикр, 
“ичимдагини топ” эди, қўлидан китоб тушмасди. Бир 
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ёмон вақтларда кўп китобларини сомонхонага, девор-
лар кавагига яшириб, сақлаб қолганмиз, душман деб 
олиб кетишарди-да бўлмаса...

Кампир яна хотираларга берилди. Жавлон унинг 
гапларини тинглар экан, ич-ичидан кўнгли ёришиб 
келаётганини, енгил тортаётганини ҳис қилар, маъюс 
чеҳраси очилиб бораётганини бувиси ҳам сезар, сез-
ган сари, невараси яхши кўрадиган, қайта-қайта эши-
тиб тўймайдиган ҳангоманамо гаплардан сўзларди.

Кун пешиндан оққанида Жавлон ўрнидан қўз
ғалиб, ҳовлига чиқди. Кечгача  айланиб, тимирскила-
ниб юраркан, шу ерда кечган болалик, ўсмирлик дам-
ларини эслади.

Илгари қанақа эди-я бу ҳовли! Кенг, дарахтлари 
яшнаб турар, гуркираган анор буталаридаги катта-кат-
та анорлар кўзни қувнатарди. Бобоси кун бўйи ҳовлида 
куймаланиб юрарди – ўт ўрар, мол-ҳолга қарарди. 
Ҳаммаёқ ораста, кўм-кўк эди у туфайли. Кечга то-
мон ҳовлидаги иш-юмушларни тиндиришгач, Жавлон 
ҳовлига шарақлатиб сув сепарди. Дераза тагидан 
ўтиб-қайтаркан, бобосининг шом намозини ўқиётгани 
эшитилиб турарди...

Уйнинг орқа тарафида катта тут дарахтлари 
бор. Ҳозир улардан бири қийшайиб, қурий бошлабди. 
Тут пишган чоғлари бувиси Жавлонни дарахт усти-
га чиқарарди. Жўрттага ингичка шохга оёқ қўйиб, тут 
қоқарди у. Робия буви ундан кўз узмас, “Йиқиласан, 
омон бўлгур, ё энди иш айтмасин, деяпсанми?” деб жав-
рарди. Унга сайин боланинг баттар шўхлиги тутарди...

Бедазорнинг ўртасидаги гилос дарахти ҳам кўзига 
оловдай кўринди. Бориб тагида бирпас ўтирди, хаё-
лида яна хотиралар: аммасининг қизи Ҳалима  билан 
гилос териб еганлари, қўшқулоқ гилос талашиб, бобо-
сидан койиш эшитганлари... Бариси дилга яқин хоти-
ралар. Айниқса, Ҳалима...

Икковлари тенгдош эдилар, орадаги фарқ бор-
йўғи бир ярим ойгина, холос, ойисининг эслаши-
ча, Жавлоннинг қирқ кунлик чилласи чиқар-чиқмас, 
Ҳалима туғилган. Беш-олти ёшларида бобоси бирга 
ўйнаб юрган невараларига қараб шундай деган экан:

– Онаси, эсингда бўлсин, келининг билан қизингга 
ҳам айтиб қўй, катта бўлишса, Жавлонни Ҳалимага уй-
лантирамиз, шу ҳовлини уларга бераман, қариб кучдан 
қолсак, икковимизга қарашади. Ўзингники бошқача-да, 
бегона барибир, бегона...

Робия буви бу гапни қизи – Ҳалиманинг онаси би-
лан келини – Жавлоннинг онасига кулгига олибгина 
айтган:

– Сизлар нима дейсизлар-у, отанг шундоқ қи
лармиш!

Иккала ёш жувон бу гапни эшитиб, роса кулишган, 
шундан бери бир-бирларини “қудажон” деб чақиришарди. 
Болалар буни эшитишса ҳам, маънисига бормасдилар, 
албатта. Йиллар ўтиб, улғайишгани сари улар бир-
бирлари билан тобора иноқлашиб боришди. Мактабда 
бир синфда ўқишди. Ҳалима бўйчангина, нозик ниҳол 
қиз бўлди. Қийиқ кўзлари, бежирим бурни-ю, кичкинагина 
оғзи билан хитойми, уйғур қизларига ўхшаб кетар, Убай-
дулла бобо уни эркалаб, Қашқарча ойим дерди. Бобоси 
ота-оналаридан уларни сўраб олган, Ҳалима деярли ҳар 
куни келиб, бувисига қарашар, Жавлон-ку ёшлигидан шу 
ерда туриб, қишлоқ мактабида ўқирди. Ана-мана дегун-

ча, мактабни ҳам битиришди. Жавлон институтга ўқишга 
кирди, Ҳалима ҳам. Энди ҳар дам олиш куни улар бобо-
бувини кўргани келишар, ҳовлида йиғилиб қолган баъзи 
юмушларни бирга бажаришарди. Муносабатлар энди 
жиддийлашган, муҳаббатларининг келажагига эса ишонч 
билан қарашарди, ахир, ўртада бобомизнинг гапи бор, 
деб кўнгиллари тўқ эди. Аммо ўқишни тугатишларига бир 
йил қолганида Убайдулла бобо оламдан ўтди. Жавлон 
ўқишни тугатиб, ўша кезларда янги очилган магистрату-
рага ҳужжат топширди, Ҳалима қишлоғидаги мактабга 
ишга кирди. Совчилар Ҳалималарнинг уйига серқатнов 
бўлиб қолганини қайнонасидан эшитган Жавлоннинг ой-
иси ҳам ҳаракатини бошлади. Синглисини эргаштириб, 
қайнопасиникига қулчиликка деб келди. Амма-ку, рози 
эди-я, лекин поччасининг бир оғиз гапи билан ҳамма 
нарса барбод бўлди:

– Қариндошга қиз бермайман, тамом-вассалом!
Совчилар қуруқ қайтишди, бувиси йиғлади-сиқ

тади, чолининг арвоҳини ўртага солди, бироқ куё-
вини гапига уната олмади. Шу-шу бўлди-ю, Жавлон-
нинг оёғи қишлоқдан бутунлай узилди. Сал ўтмай, 
Ҳалимани турмушга узатишди, икки ойлардан ке
йин Жавлон ҳам уйланди. Дадасининг ўртоғига куёв 
бўлди. Хотини Маҳфуза оғир-босиқ, уни тушунадиган 
чиқди. Аммо икки йилдан бери бўйида бўлмаяпти. 
Ҳалима ҳам шундай экан, буни ойиси билан ўртанча 
аммаси дардлашаётганида тасодифан эшитиб қолган. 
Бошида унча аҳамият бермаган бўлса-да, тенгқур 
оғайнилари ўғилча ёки қизчаларининг қилиғини, тета-
поя қадам ташлаётганини айтиб қолишса, ўзини алла-
нечук ўнғайсиз сезади. Уйга келиб, хотинига қараса, 
баттарроқ сиқиладиган бўлиб қолди. Бироқ шундай 
бўлса-да, бирор чора кўришга ҳафсаласи йўқ, шифо-
корга кўринишга ўзи унамаганидек, Маҳфузага ҳам 
рухсат бермайди. Бундан бир ҳафта олдин Жавлон 
хотини билан қаттиқ аразлашиб қолди. Эрининг бе-
парволиги, “ичимдагини топ”лиги Маҳфузани жонидан 
тўйдирганга ўхшайди, чунки индамай, зарур нарсала-
рини олди-ю, қизлик уйига жўнаворди...

Аввалига жаҳл устида Жавлон бунга-да қўл сил-
тади, янаям тўғрироғи, бундай яшаш ўзининг ҳам жо-
нига тегиб кетганди. Онасининг айбловларига ҳам пар-
во қилмади. Лекин  ўтган куни бир илмий мақоласини 
қидираётиб, Маҳфуза билан тўйларида тушган су-
ратни топиб олди. Юзлари бахтдан порлаб турган 
ёқимтойгина келинчакка қаради-ю, кўнгли алланечук 
бўлиб кетди. Ўзини айбдор сезди. Уйга сиғмади шун-
дан кейин, негадир шу ерга келгиси келди... 

Жавлон оғир хўрсиниб, ўрнидан турди. Яна кат-
та, кенг ҳовлига кўз югуртирди. Ҳа, бу ҳовли илгари 
жуда файзли эди. Ҳозир бўлса, дарахтлар бежон, 
анорлар ҳам камайиб кетибди. Уй бўлса ярим харо-
ба. Эгаси кўчиб кетгандай. “Дарвоқе, чиндан-да, бу 
ҳовлининг ҳақиқий эгаси ҳозир йўқ, – деди ўзига ўзи. 
– Файз ҳам, барака ҳам бобом билан бирга кетганга 
ўхшайди...” 

Ҳовлида шу пайтгача нега тентиб юрганини энди 
пайқади: у ўзи билмаган ҳолда бобосини излаёт-
ган экан! Қўшни чол – Абдураҳмон буванинг овози-
ни эшитиб, юраги “зирқ” этиб кетди. Гўё, мана ҳозир, 
ҳовлининг бирор бурчагидан бобосининг йўталгани 
эшитиладигандай қулоғи динг; бир боғ ўтми, ток қайчи 
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кўтарибми чиқиб келадигандай кўзлари олазарак, ле-
кин бобоси йўқ. Дераза томондан “иҳдинас сиротал 
мустақийм” деётган йўғон овоз келармикин, дегандай 
қулоқ тутди, аммо...

Кун ботди. Бувиси дамлаган ошини сузай деб 
турганида амакиси шошиб кириб келди, Робия буви 
чақиртирган, шекилли. Гангир-гунгур суҳбат билан ош 
ейишди, беҳили палов роса ширин, хушхўр бўлган 
экан. Кечқурун амакиси кетгач, бувиси иккови бир 
вақтлардагидек гаплашиб ётишди. Алламаҳалда кўзи 
илинган Жавлон туш кўрибди. Бобоси қўлида ҳасса, бо-
шида қўзи телпаги, ўша-ўша салобатли эмиш. Жавлонни 
эргаштириб, қаергадир кетаётганмиш. Йўлнинг бўлса, 
охири кўринмасмиш. Жавлон кенг яктагининг этаклари-
ни силкитганича шитоб билан юриб кетаётган барваста 
бобосига сира ета олмасмиш. Ахийри, у тўхтаб қолибди. 
Бобоси буни  сезиб, тўхтабди ва ортига ўгирилибди. Кей-
ин одатдагидай осойишталик билан гапираётганмиш:

– Ие, ўғлон! Келавермайсизми, нега тўхтадингиз? 
Ҳадеб орқага қарайверманг, энди фойдаси йўқ. Тезроқ 
юринг, мен сизга бир нима кўрсатишим керак, озгина 
қолди, ҳадемай етамиз...

Йигит яна бобосига эргашди, аммо тўсатдан ву-
жудида пайдо бўлган енгиб бўлмас ҳорғинлик, чарчоқ 
уни юришга қўймади. Бобо бўлса, энди неварасига 
қайрилиб ҳам қарамас, илдамлик билан олға кетиб 
борарди... 

Жавлон уйғониб кетди. Ташқарида тонг оқариб 
келарди. У ортиқ ухлолмаслигини билиб, секин таш
қарига чиқди. “Нима демоқчи бўлдилар? Қаерга олиб 
бормоқчи эканлар? Нимани кўрсатишлари керак? 
Нега мендан дарров узоқлашиб кетдилар?”  Орқа 
ҳовлига ўтди. Кеча кўргани, ачиниб қарагани – анор 
буталарига кўзи тушди. Хаёлан бобоси билан гапла-
ша бошлади. “Нима қилай, бобожон? Нима қилсам, 
хурсанд бўласиз? Кўнглим ғашлигини тарқатарман, 
деб келган эдим, ғурбат чекиб юравериш ўзимнинг 
ҳам жонимга тегди, бобо! Биргина ишора беринг, бо-
шимни биргина силанг, жон бобо! Ахир, марҳумлар эс-
ланганида доимо ҳозир, дейишади-ку! Йўл кўрсатинг, 
бобо!” Жавлон яна анор буталарига қаради. Ярми 
қуриб қолган анорлар бир оёғида зўрға қаддини рост-
лаб турган одамни эслатди. Йигит бобосининг бел-
курагини қидириб, атрофига аланглади ва югургудай 
бўлиб омборхонага кирди. 

– Мана, кўрасиз, бобо, энди ҳаммаси яхши бў
лади. Маҳфузаниям ортиқ қийнамайман, онамни ҳам. 
Ҳаммасини тушундим. Ўзим учун, йўқ, сиз учун ҳаракат 
қиламан, бобо, майлими? – шивирларди у...  

Робия буви бомдод маҳали ҳовлига чиқди. Тер-
лаб-пишиб, анор буталарининг тагини юмшатаётган 
неварасига узоқ термулиб қолди...

                                                                   

                                                                       

 

* * *
Дераза рахида турган қўл телефони эгасининг 

бепарволигидан нолигандек ҳазин куй таратди. Де-
разадан бир қадамча беридаги столда компьютерда 
алланималарни ёзиб ўтирган жувон чўчиб, ўгирилди. 
Жим бўлармикин, дегандек бирпас норизо нигоҳ билан 
қараб тургач, истамайгина ўрнидан турди-да, теле-
фонни олди.

– Алло! – деди матоҳни қулоғига тутаркан, оғ
ринибгина.

– Алло, ассалому алайкум! – деган овоз эшитил-
ди. – Кечирасиз, безовта қилганим учун, бу Зумрадхон 
Алиеванинг телефонларими?

Бу қадар хуштавозелик билан берилган саволдан 
жувоннинг бироз чеҳраси ёришди ва жавоб берди:

– Ҳа, менман, эшитаман сизни.
– Мен – Ўктамбек Ғаниевман, – овоз эгаси сў

рамаслариданоқ ўзини таништирди. – Сиз билан та
нишмоқчи эдим, мумкин бўлса агар...

“Руҳшуноснинг янги мижози...”, деб ўйлади жувон, 
кейин одати бўйича, анчайин бепарво оҳангда деди:

– Майли, розиман! Ҳар куни эрталаб тўққиздан ке
йин ишда бўламан. Айтганча, нима учун танишмоқчи
сиз, сир бўлмаса? – у доим суҳбатдошининг гаплашиш 
услубига тез мослашарди, ҳозир ҳам шундай қилди, 
хуштавозе кишига такаллуф билан жавоб қайтара 
бошлади ва буни ўзи сезиб, ичида кулиб қўйди. 

Овоз эгаси энди бироз тараддудлангандек ту-
юлди:

– Ҳалиги, ўзим, шунчаки, танишмоқчиман. Сиз 
ҳақингизда радио орқали билгандим, бунга уч-тўрт 
ойча бўлиб қолди. Сиз билан бўлган суҳбатни эшит-

тиришганди, шеърларингизни, мулоҳазаларингизни 
тинглаб, кўнглимга яқин одамни топгандек бўлдим. Шу 
сабабли, бир кўриб, гаплашсам, дегандим, баъзи бир 
саволларим  бор эди сизга берадиган.

– Ҳа, шунақа денг, – деди жувон, – нимаям дердим, 
унда ишхонамни ҳам биларсиз, истаган вақтингизда 
келаверинг, суҳбатлашамиз...

– Раҳмат сизга! Кўришгунча хайр!
Жувон телефонни жойига қўйди-да, яна ўтириб, 

ёзишга тушиб кетди...

* * *
– Турмуш қуриш ҳақида шу пайтгача ҳеч ўйлаб 

кўрмадингизми?
Қизиқ, одатда мижозларига саволни у берарди. 

Рўпарасидаги йигитга ҳайрон бўлиб қаради. “Мижоз” 
бўлса, очиқдан-очиқ берган саволидан бироз хижолат 
тортгандек, унга айбдорона термулиб турарди. 

– Келинг, яхшиси, сиз ҳақингизда гаплашамиз, - 
деди руҳшунос. – Нима безовта қиляпти сизни? 

Йигит энди ўзи ҳақида гапира бошлади. Унинг гап
ларини диққат билан тинглаган Зумрад қаршисида ўз 
муаммоларига замонавий ечим қидириб, руҳшунос 
ҳузурига келган шунчаки оддийгина мижоз ўтирма
ганини тушунди.

– Телефон рақамингизни топиш жуда қийин бўлди, 
аслида бундан уч-тўрт ой илгари ёнингизга келмоқчи 
эдим. Радиодан сўрасам, биз билмаймиз, дейишди. 
Қайта-қайта қўнғироқ қилаверганимдан сўнггина илти-
мосимга кўра, топиб беришди. Сиз билан, назаримда, 
аввалдан танишдайман, эшиттиришда айтган гапла-
рингиз, айниқса, шеърларингиз жуда кўнглимга яқин. 

Излаб-излаб топганим 
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Шундан бери танишиш истагида эдим. Илтимос, Зум-
рад, менга ўзингиз ҳақингизда сўзлаб берсангиз.

– Агар бошида берган саволингизга келсак, – деди 
Зумрад ҳамон ҳайратини яшира олмай, – мен турмуш 
қурганман, лекин... муваффақиятсиз никоҳ эди бу..,  
қисқаси, ишимдан бошқа ютуғим йўқ ҳаётда. Шуни 
билмоқчимидингиз? 

Йигит бироз жим қолди, кейин яна дадилланди:
– Яна оила қурармидингиз? Масалан, мен билан?
Буниси энди ошиб тушди. Зумрад, касби нуқтаи 

назаридан ҳамма билан очиқ гаплашишга ўрганган 
бўлса-да, бундай қовушмаган, боз устига мутлақо ку-
тилмаган таклифга нима дейишни билмай тараддуд-
ланиб қолди.

– Ғалати экансиз-ку, – деди кейин, – қандай қилиб 
бундай осонгина айтяпсиз бу гапни? Мени ҳозиргина 
танидингиз-ку!

Йигит унга қараб, мулойим жилмайди. “Табассуми 
чиройли экан!” – беихтиёр хаёлидан ўтказди руҳшунос. 

– Биласизми, одамни билиш учун кўп вақт керак 
эмас. Мен сизни биламан ва қарорим қатъий, – деди 
Ўктам, – яхшилаб ўйлаб кўринг, мен яна келаман. Бир 
ҳафта етадими ўйлашингиз учун?

Зумрад ҳамон нима дейишини билолмай бу ғалати 
одамга қараб турарди. Ўктам гапини давом эттирди:

– Демак, бир ҳафтадан кейин, худди мана шу куни 
келаман...

 
* * *

Жувон ишдан чиқиб, гўзаллик салонига бурил-
ди. Анчадан бери кирмаган эди бу ерга. Сочларини 
чиройли қилиб тараттирди, қош тердирди. Негадир, 
ўзига эътибор билан қарагиси келиб қолганига ҳайрон 
бўлибгина уйига жўнади. Кўча, унинг ибораси билан 
айтганда, бир-биридан бахтли одамлар билан тўла 
эди: кимдир фарзандлари қуршовида кетяпти, яна 
кимдир севгани билан қўлтиқлашиб, дунё билан иши 
йўқдай беғам-бепарво қадам ташлаб боряпти. Улар-
ни доимо ҳавас билан кузатадиган Зумрад кўтаринки 
руҳда эканлигини бирдан сезиб қолди, кейин ўз-ўзига 
кулиб қўйди – сабаби маълум...

Уйи ҳам кўзига доимгидан кўра шинам ва файзли-
дай туюлди. Кийимларини дарров алмаштириб, ком-
пьютерда мусиқани баландлатиб қўйди-да, уй тоза-
лашга тутинди. Ҳамма ёқни ёғ тушса ялагудек қилиб, 
тозалади.  Ўзи сезмаган ҳолда дам-бадам жилмайиб 
қўяр, кулча юзлари ёришиб, бир зум нималарнидир 
ўйлаб хона ўртасида туриб қоларди. Чангларни артди, 
мижозларидан бири бериб кетган бир даста чинни-
гулни идишга солиб, стол устига қўйди. Овқатлангач, 
ўтириб, бафуржа тирноқларини бўяди, кейин кўнгли 
хотиржам тортиб, компьютер ёнига чўкди-да, илмий 
ишини ёзишга киришди...

* * *
Эрталаб хуш кайфиятда уйғонди. Ювиниб-тара-

ниб, енгилгина нонушта қилгач, ишга отланди. Бир-
икки кун аввал сотиб олинган, лекин ҳали кийилмаган 
кўйлагини кийди. Тақинчоқларини қутичадан олиб, 
тақди. Сочлари кеча яхшилаб оро берилгани учун айт-
ганидай турарди. “Типратикан” тароғи билан бир-икки 
таради-да, кўзгудаги аксига диққат билан тикилди. 

Ўзидан бирор камчилик тополмагач, хотиржам уйдан 
чиқди. Бугун мижозлари сал кўпроқ. “Ишқилиб, У кел-
ган вақтда тиқилинч бўлмасин-да”, – ўйлаб қўйди жу-
вон...

* * *
Бугун, яхшиси, савдога чиқмайди. Бемалол тайёр-

ланиб, кейин уйдан чиққани маъқул. Зумраднинг иши 
кўп, то у боргунича, мижозларининг аксариятини қабул 
қилиб бўлган бўлса, яхши бўлади – бемалол гаплашиб 
олишади. Шу боис Ўктам учрашув учун тушга яқин 
пайтни танлади. Юраги бесаранжом ҳолда соқолини 
қиртишлади, кийинди, уйдан чиқаётиб, шошганидан 
калитни тополмай, анча овора бўлди. Доим стол усти-
га қўядиган калитни бу сафар шимининг чўнтагидан 
топди. Амаллаб уйни қулфлаб, кўчага чиқди-ю, мую-
лишда ҳамқишлоқ дўстлари – Омон ва Адҳамга дуч 
келди. 

– Ие, ие, ана ўзи! Қалайсан, жўра, биз сеникига 
бораётган эдик, – қучоқ очиб келаётган Адҳам билан 
кўришар экан, йигитнинг юраги яна безовта тепа бош-
лади. “Эҳ, сал аввалроқ чиқсам бўларкан, майли энди, 
бироз кечроқ борарман, бешгача ишлайди-ку”, – деди 
ўзига-ўзи, сўнг дўстларини уйга бошлади...

* * *
Соат 5. Эрталабдан бери дам эшикка, дам телефо-

нига қараб-қараб қўяётган жувон умидини узиб, кетиш-
га чоғланди. Хонасини қулфлаб, кўчага чиқаркан, кеча-
ги кайфиятидан асар ҳам қолмаганди. Маъюс хаёллар 
оғушида уйига етиб келди. Ичкарига кириши биланоқ, 
бир нима ёдига тушгандек, дарров сумкасидан теле-
фонини олди. Қабул қилинган қўнғироқлар орасидан 
таниш  - учта уч, иккита олти ва иккита саккиздан ибо-
рат рақамларни топди. Бироз тараддудланиб, бош 
бармоғини яшил тугмага қўйди, аммо босишга журъ-
ат қилолмади. Телефонни жаҳл билан ёстиқ устига 
ирғитиб, битта-битта босганича кўзгу қаршисига кел-
ди. Тақинчоқларини ечиб, бирин-кетин пардоз столига 
қўя бошлади. Маъюс, ранги хиёл оқарган чеҳрасига 
ойнадан бироз қараб турди-да, сочтўғноғични қўлига 
олди. Нозик елкалар узра шаршарадай қуйилиб тур-
ган сумбулларнинг эркинлигига путур етди - бир зумда 
йиғиштирилиб, турмакландилар. Яна кўзгуга қараркан, 
ўз-ўзига деди:

– Ўл-а, дарров ишона қолдингми? Бир оғиз гапга-я! 
Бироз туриб, яна ўйлади: “Балки у рўйхуш бер-

маганимга фикридан қайтгандир, эҳтимол, у тасаввур 
қилганидек эмасдирман...” 

Жувон оғир хўрсинди. Қулоқлари остида таниш 
овоз янграб кетгандай бўлди:

– Ўв, билиб қўй, мендан бошқаси билан бахтли 
бўлиб бўпсан!

Худди ҳаво етишмаётгандай, тез бориб, деразани 
очиб юборди. Кўзларининг қирғоғидан тошган бир том-
чи ёш киприкларига илинди...

* * *   
“Ношуд, лапашанг, ландовур! Энди У нима деб 

ўйлайди? Нега бир иложини тополмадим? Оғай
ниларимга зарур ишим бор, дарров келаман, ўтириб 
туринглар, десам, осмон узилиб, ерга тушмасди-ку!” 
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Йигит хона ичида у ёқдан бу ёққа юрганича жи
ғибийрон бўларди. Радиодан берилган ўша суҳбатни 
эслади:

“– Зумрадхон, айтинг-чи, атрофингиздагиларнинг 
қайси жиҳатлари сизга ёқмайди? 

– Баъзида учраб турадиган лафзсизликни сира 
ҳазм қилолмайман. Биласизми, ҳар бир одам, у ким 
бўлишидан қатъий назар, аввало, лафзида турадиган 
бўлиши керак, деб ҳисоблайман. Ваъда бердингми, 
албатта, бажаришинг шарт...”

“Ҳа, у шунақа, лафзсиз одамни кечира олмайди. 
Мениям...” Йигит деразани очиб, умидсиз нигоҳларини 
қоронғуликка тикди. Хотирасининг олис қаърида яна 
ўша овозни эшитгандай бўлди:

– Сендақа ландовурга ким ҳам тегарди...
Чуқур хўрсиниб, қўллари мушт бўлиб тугилди...

* * *  
Дам олиш куни. Бироз кечроқ уйғонган Зумрад 

шоирнинг мисраларини эслади: “Якшанбани яхши 
кўраман...” Жувон ишини яхши кўрганидан, ҳам илмий 
ишини тезроқ тугатиш умидида шанба кунлари ҳам ми-
жозлари билан шуғулланарди. Якшанба эса, ўзининг 
таъбирича, унинг “хос куни”. Телефонини ўчириб 
қўйиб, ўзига истаганича китоб ўқиш, телевизор кўриш, 
мусиқа тинглаш ёки йиғилиб қолган баъзи уй ишлари 
билан шуғулланишга рухсат берарди шу куни. Компью-
терни ҳам эркин ижод қилиш истаги туғилсагина ёқиши 
мумкин. Бугун ҳам худди шу қоидага кўра иш тутмоқчи 
бўлди. Деразаларни ланг очиб, хоналарни шамоллат-
ди. Ташқарида кезиб юрган кузнинг сарин ҳавосини 
тўйиб симирди. Кейин компьютерни ёқди-да, ўзини эр-
кин қўйиб, ёза бошлади:

“Сенинг сариқ рангинг нега суйдим, Куз?
Не учун заъфарон боғларинг аро,
Хаёлчан кезаман ўйчан ва бесўз?
Нечун сен қалбимга яқин ва ошно?...”

* * *
Ўктам шошилиб, кўчага чиқди. Шу бугуноқ бориши 

шарт, бормаса бўлмайди. Бир амаллаб, жувоннинг уй 

манзилини билиб олган, бундан кўнгли тўқ. Боради-да, 
Зумрадни чақириб, унинг бир оғиз жавобини эшита-
ди, керак бўлса, ялинади-ёлворади, ишқилиб, турмуш 
қуришга кўндириши шарт уни, акс ҳолда...

Йигит то муюлишдан бурилгунича жуда тез, худ-
ди биров қуваётгандай юриб борди. Сўнг енгил нафас 
олди – бугун ҳеч ким унинг йўлини тўсмади. Марка-
зий кўчадан ғизиллаб ўтаётган таксилардан бирини 
тўхтатди-да, манзилни айтди. Ўтган бир неча кун да-
вомида Зумрадга қўнғироқ қилишга ҳам юраги бетла-
мади. Ҳозир бўлса, ҳеч нарсани ўйламас, лабларини 
маҳкам қимтиганича, фақат жувонга айтадиган гапла-
рини ичида такрорлаб борарди. Манзилга етди. Кўп 
қаватли уйнинг атрофида фақат “Сут, қатиқ, қаймоқ!” 
деб қичқириб юрган бир-иккита аёлдан бошқа зоғ 
кўринмасди. Эшикни тақиллатиб бориш ноқулай, энди 
нима қилсин?

Ўктам бир-бир босиб, биринчи қаватдаги очиқ де-
разанинг тагига келди...

* * * 
Зумрад ёзишга берилиб кетган. Мисралар бир-

бирига қўл бериб, равон жумлаларга, меъёрида 
қайнаган қиёмдек мағизли фикрларга айланиб бо-
рар, бунга сари, дилбар шоиранинг чеҳраси гул-гул 
яшнаб борарди... Ниҳоят, у ёзиб бўлди, энди овоз 
чиқариб ўқишга тутинганида, деразадан нимадир 
учиб, хонага кирди-ю, шундоққина столга келиб қўнди. 
Бу – қоғоздан ясалган қуш эди. Жувон жилмайганича 
уни қўлига олди. “Шумтакалар, эрталабдан шўхликни 
бошлашибди-я!” Танбеҳ бериш мақсадида ўрнидан ту-
раркан, тўсатдан қоғоздаги катта-катта ҳарфлар билан 
ёзилган ёзувни кўриб қолди. Шоша-пиша ўқиди. Қоғоз 
қушнинг қанотларига шундай деб ёзилган эди:

“ИЗЛАБ-ИЗЛАБ ТОПГАНИМ...” 
Зумрад деразага яқинлашиб, ташқарига қаради. 

Йигит унга қўл силкитиб, хижолат аралаш жилмайди:
– Шу атрофда  бир руҳшунос яшайди, деб эшит-

гандим, мабодо сиз эмасмисиз? Менга унинг ёрдами 
жуда-жуда керак...

Жувон ташқарига отилди...                                            

1  
Кузнинг илк ёмғири ёғаяпти, кўчаларда ҳаракат 

тезлашган: машиналар ойна артгичларини зўр бериб 
ишлатганча, ора-сира чироқларини ёқиб-ўчириб, ман-
зилларига шошилишади, пиёда йўловчилардан биро-
ви пана жой қидирган, кимдир автобусга қўл кўтаради. 

Қўлларида соябон тутиб, ёмғирпўшларига ўрал
ган одамларга ҳар қадамида урилиб-туртинганича 
бораётган йигит бўлса, ёмғирга тамом бепарво. У 
ердан бошини кўтармай, бўйнини кифтига тортиб, 
қўлларини чўнтагига солиб олган, қадам ташлаши 
ҳам бир маромда. Ёмғир томчилари сочларидан ту-
шиб, бўйнига оқиб киради, у бўлса, елкасини қисиб 
қўяди, холос. Эгнидаги енгилгина камзул ивиб кетган. 
У одамларнинг ғалати қараб қўяётганларини сезса-
да, парвосиз. Синчиклаб тикилган одам унинг авзойи 
бузуқлигини пайқайди: кўзлари ғамгин, мажнунона 

лоқайд боқади, нималарнидир пичирлаётгандай ярим 
очиқ лабларида кинояли нимтабассум, қошлари хиёл 
чимирилган. Йигит шу кўйи юриб, муюлишдан ўтди-
да, катта кўчага чиқди. Машиналар оқими тўхтовсиз 
ўтиб-қайтаётган йўл четида бир зум туриб қолди. Бо-
шини кўтариб, йўлчироққа қаради: яшил чироқ ёнган. У 
энди нигоҳини машиналар оқимига қаратди. Тўсатдан 
унинг кўзлари чақнаб кетгандай бўлди. Ўртасидан бар-
дёр тортилган йўлнинг нариги томонида худди ўзидек 
ёмғирда ивиган, узун сочлари жиққа ҳўл, лайлисифат 
пари турарди! У ҳам атрофига тамом бепарво, эгни-
даги ўзига ярашган калтагина плашининг тугмаларини 
ўйнаганича қизил чироқ ёнишини кутиб турарди. Йигит 
ундан нигоҳини узмай кузатиб турар экан, ўйларди: 
“Уни қаерда кўрганман? Бунча таниш бўлмаса? Лекин 
кимлиги эсимда йўқ, ким бу?”  Мана, ниҳоят, машина-
лар бир дақиқага тўхташди. Қиз ўзи томонга юриб кела 

Ишқ эртаги
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бошлади. Йигит жойидан жилмади. Париваш парвойи 
палак йўлдан ўтди-ю, йигитга кибр билан бир қараб 
қўйди ва... ўз йўлига кетди. Мажнунвор йигит эса жо
йида қотиб тураверди. Юрмоқчи эди, аммо юраги 
уришдан тўхтаб қолганди гўё.

Ёмғир ҳамон челаклаб қуярди... 

2
– Қўйсанг-чи, Рустам! Жиннимисан? Бор-йўғи бир 

марта кўрган бўлсанг, қанақасига севги бўлади бу? 
Одам ишонадиган гапни гапиргин...

– Нега одам ишонмас экан? Нима, бир марта 
кўрганда севиб қолиш мумкин эмасми? 

– Вей, нечанчи асрда яшаяпсан ўзи? Хўп, дейлик, 
севиб қолибсан, исмини билдингми? Йўқ! Телефон 
рақамини-чи? Йўқ! Жиллақурса, манзилини топа ола-
санми? Яна йўқ! Бундан қанақа севги чиқади, оғайни? 
Туш кўргандай гап!

– Балки туш кўргандирман, лекин мен уни сева-
ман, севаман, тушуняпсанми? Бир кўрдиму юрагим 
уришдан тўхтаб қолгандай бўлди, кейин у менга та-
ниш, жуда таниш туюлди. Мана, кўрасан, Нодир, уни, 
барибир, топаман.

– Топасан? – Нодир шарақлаб кулиб юборди. – 
Қандай қилиб? Кўчама-кўча қидирасанми? Ёки эълон 
берасанми? 

Рустамнинг жаҳли чиқиб кетди:
– Топаман, дедимми, топаман! Эълон бераманми, 

кўчама-кўча қидираманми, ишқилиб, топаман! Мана, 
кўрасан! – у оғайнисининг кулаётганини кўриб, баттар 
жиғибийрон бўлди, – нимага устимдан кулаверасан? 
Айбим сенларга ўхшаб, интернетга кирмаганим ёки 

телефонда қизлар билан гаплашмаганимми? Исмини, 
манзилини билмасам, нима бўпти? Бир марта учраш-
тирган тақдир яна учраштириши мумкин-ку, ахир!

3
– Бўлиб яна пуч хаёлга банд,
Эски тушни этдимми эъзоз? – ўша йўл четида 

мингинчи бор тўхтаб, ўша таниш паричеҳрани кута-
ётган йигит кун ботаётган паллада шафаққа умидсиз 
термулиб, Гейненинг сатрларини беихтиёр пичирла-
ди. – Балки Нодир ҳақдир, беҳуда вақт сарфлаётган-
дирман? Ростдан, уни бор-йўғи бир мартагина кўрган 
бўлсам, бу катта шаҳарда қайта учратмаслигим ҳам 
мумкин-ку! 

Рустам оҳиста юриб, бекатга борди. Ёнгинасига 
келиб тўхтаган автобусга чиқиб, бўш ўриндиққа беҳол 
чўкди. Автобус жойидан оғиргина қўзғалиб, юриб кет-
ди, йигит деразага тикилганича хаёлларига эрк бер-
ди...

...Мана, у йўл четида тўхтаб турибди. Машиналар 
у ёқдан-бу ёққа ғизиллаб ўтиб-қайтиб туришибди. Бир-
дан машиналар ҳаракати тўхтайди. Одамлар ҳам жой-
ларида туриб қолишган. Йўлнинг қоқ ўртасидан ўша 
таниш дилбар оҳиста юриб келяпти. У бир-бир қадам 
босиб келади-да, Рустамнинг рўпарасида тўхтайди:

– Мени чақирганмидингиз? Мана, келдим...
– Илтимос, тўхтатиб юборинг, тушиб қолай! – 

йигит тепасида янграган нозиккина товушдан чў
чиб, ўгирилди. Тўсатдан... бўлиши мумкин эмас, у 
кўзларини ишқалаб, яна қаради. Автобусдан тушиб ке-
таётган қиз негадир ортига бир қараб қўйди. Бу – ўша! 
Йигит сакраб ўрнидан туриб, эшикка отилди:

– Шошманг, ака, менам тушишим керак! – авто-
бусни жойидан жилдирган ҳайдовчи норози тўнғиллаб, 
тўхтади:

– Хаёлингни тўпласанг бўлмайдими, ука, қаерда 
тушишингни билмасмидинг?

Рустам унинг гапини эшитмадиям. У пастга ўзини 
шундай отдики, ҳатто мункиб, йиқилишига сал қолди. 
Қаддини тиклаб, атрофига шоша-пиша аланглади: қиз 
йўқ эди! Рустам тўрт томонга бир-бир қараб чиқди-да, 
ўнгдаги бурилишдан тор кўчага қараб югурди. Анча ич-
карига киргач, тўхтади – қиз йўқ эди. Ё тавба, рўёмиди 
у? Йигит бўшашиб, изига қайтди...

              
4

– Опқоч-а! Автобусда кўрганмиш, тушиб борса, 
йўқ эмиш! – Нодир уни яна калака қилишга тушди, – 
оғайни, қўйгин энди,  кулгимни қистатмагин! Чинда-
нам ўзи анавиларга, ҳалиги, нима эди, дарвешларга 
ўхшайсан-ей!

– Кўрдим, деяпман-ку, Нодир, нега ишонмайсан? 
Дарвеш эмас, ғирт пандавақиман мен! Ёнгинамда эка-
ну, билмабман...

Нодир дўстига ачиниб қаради:
– Рустам, кел, яхшиси, сени бирорта қиз билан та-

ништириб қўяман! Гаплашасан, балки ёқиб қолса, ўша 
қизни эсингдан чиқариб юборарсан.

Рустам бошини чайқади:  
– Йўқ, оғайни, эсимдан чиқара олмайман! Деяр-

ли ҳар куни кечалари тушимга киради, кундузлари 
бўлса, кўз ўнгимдан нари кетмайди. Гўё ёнимга ке-
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либ, “Мени чақирдингми? Мана, келдим”, деяётгандай 
бўлаверади...

– Тавба, нақ эртак қилиб юборасан-а!

5
Ёмғир майдалаб ёғиб турибди. Рустам йўл четида 

анчагина туриб қолди. Кўзларини нариги томондан уз-
майди. У яна соябонсиз, кийимлари ивиб кетган, лекин 
бу билан заррачаям иши йўқ. Анчагача шу алфозда 
кутгач, автобусга чиқди. Ўтган сафар қиз тушиб қолган 
бекатга келди. Яна кўзлари олазарак бўлиб, қизни из-
лай бошлади. Аммо фойдаси йўқ. 

У ўша тор кўчанинг бошида нима қилишини бил-
май серрайиб тураркан, таксида кетаётган Нодир уни 
кўриб, машинани тўхтаттирди. Тушиб, дўстининг ёнига 
келди:

– Рустам! Нима қилиб турибсан? Ивиб кетибсан-ку!
Рустам ялт этиб унга қаради:
– Ҳа, Нодир, сенмисан? – унинг овози бўғилиб 

чиқди.
Нодир уни қўлтиғидан тутиб, йўл бошлади:
– Қани, кетдик, мен таксидаман, бу туришда ша-

моллаб қоласан, юр!
– Йўқ-йўқ, шошма, яна бироз кутай! Ўтган сафар 

у шу ерда автобусдан тушганди. Балки келиб қолар 
ҳализамон...

Нодир уни баттарроқ судради:
– Юрсанг-чи, дарвеш! Мазанг қочаётганга ўх

шаяпти, кел, бир мартагина айтганимга киргин, маши-
нага ўтир, уйингга ташлаб ўтамиз, юрақол!

У дўстини бир амаллаб кўндирди-да, олиб кет-
ди. Уйларига етгач, Рустам машинадан зўрға туш-
ди. Иссиғи чиқиб, бутун вужуди мисдай қизиб борар, 
томоғи қақраб кетаётганди...

6
– Опажон, бу дейман, ўғлингиз шоирми, а? Кеча-

си билан шеър ўқиб чиқди-я! – палатага кириб келган 
Рустамнинг онасини ҳамшира шундай деб кутиб олди. 

Вазира опа қўлидаги нарсаларни қўйиб, ўғлидан ҳол-
аҳвол сўради:

– Қалайсан, болам? Бизни ўзиям роса қўрқитдинг-
да... – у кейин кулиб, ҳамширага ўгирилди, – шоир 
бўлмаса, шундоқ ёмғирда соябонсиз-панасиз юрарми-
ди, опаси? 

Рустам хижолатомуз жилмайди. Ўтган кунги во
қеаларни у бугун аранг эслади: Нодир уни уйлари-
га олиб келди, машинадан бирга тушишди, кейин 
нима бўлди, билмайди – кўзини очса, касалхона-
да ётибди: иссиғи қирққа кўтарилиб, ўзини билмай 
қолган экан. Ойиси ёнига ўтириб, пешонасини уш-
лаб кўрди:

– Рангинг анча яхши, мана, иссиғингам жойи-
да, Худога шукр! Минг марта айтаман, соябон олиб 
юр, жиллақурса, ёмғирли кунда иссиқроқ кийинсанг 
бўлади-ку! Мана, энди эсинг кирадиган бўлди.

Ҳамшира унинг гапларини кулиб, маъқуллади:
– Рост, опа, бу йигитга эсини киритадиган дори-

ларни беряпмиз, хавотир олманг!
У осма томчи дорининг нинасини йигитнинг би-

лагига улаб қўйди-да, хонадан чиқиб кетди. Бироздан 
сўнг келиб, хайрлашди:

– Хўп, мен кетдим, навбатим тугади, ҳозир бошқа 
ҳамшира ёнингизга киради. Опажон, унгача кетмай ту-
ринг!

Вазира опа унга раҳмат айтиб, хайрлашди. Дори 
бир маромда томчилаб турар, она-бола унга қараб-
қараб, ўзаро гаплашишарди. Дори камая бошлади. 
Рустам онасига қаради:

– Ойи, ҳамшира ҳаяллаяпти-ку, ўзингиз чақира 
қолинг!

– Хўп, ҳозир, – Вазира опа йўлакка чиқиб овоз 
берди, – ҳамшира, ҳой ҳамшира! 

Аввалига узоқдан “Ҳозир!” деган товуш келди, 
бирпасдан сўнг эшикда ҳамширанинг ўзи кўринди:

– Мени чақирдингизми? Мана, келдим... 
Рустам ҳамшира томон қаради-ю, ўша таниш 

чеҳрани кўриб, ҳайратдан қотиб қолди...
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Карим БАҲРИЕВ

         КУЗ СЕЗИМЛАРИ

Дунё, дунё – кўҳна тегирмон,
ун каби элайди ҳар биримизни.
Нафасимиз – азон, танимиз – ларзон,
ёвшангуллар эзар изларимизни.
Рақсга тушади инжа япроқлар,
ададсиз самога кўзимни тикдим.
Нафармон майсалар титраган чоғлар
осмонга талпиндим. Куйдим… Кўникдим.
Соҳир нигоҳларнинг милтироқ чўғин
еллардан авайлаб, кўмиб ташладим.
Валийлар фикратин кўнгилга тугиб,
дарвешлардай сокин яшай бошладим.
Сокинлик истадим. Хаёлим – ҳамроҳ.
Ерларга эгилдим. Кўклардан қўрқдим.
Ва лекин ҳовуздан термуларди моҳ,
ариқларда осмон аксини кўрдим.
Яшил олам оқди нигоҳга ногоҳ,
ширин ифорлардан тирилдим чоғи.
Ақиқ товушлардан қулоғим – уйғоқ,
йилт этиб қошимга тушди бир сочим.
Лабимни ютоқиб босдим шохларга,
илдизларни силаб ўсди бармоғим.
Кўнглим, кўнглим энди тенгдир тоғларга,
керак яшамоғим, севмоқ, кўрмоғим…
                   

                        * * *
Ё Аллоҳ, ҳар нега ўзингсан қодир,
Менинг қисматим шу – кутмоқдир мудом.
Кутаман – нимадир бўлгуси содир,
Кутаман – келгуси илоҳий пайғом.
Тоғларнинг пойидан ўтдим ҳовлиқиб,
Дарёлар бўйидан шошиб ўтаман.
Кутаман – келиши керак аллаким,
Изиллаб ненидир мудом кутаман.
Ё Аллоҳ, шу ернинг, шу бир кўчанинг,
Шу овлоқ ерида турибман ғариб:
Ненидир кутаман – сўздан ҳам азиз,
Ненидир кутаман жондан ҳам ширин.
Ненидир кутаман изиллаб, изчил,
Кутаман хокисор, нигорон, абгор…
Саҳро сув кутгандай ташна, қонбағир,
Ошиқ ёр кутгандай қақшаб, интизор.
Бу кутмоқ ёндирар, жондан тўйдирар,
Қибла томонларга юзни тутаман:
Агар айтиб қўйсанг – тилни куйдирар,
Айтмасанг – дил куяр Сўзни кутаман.
Кутаман – келмагай, излайман – топмай,
Осмонга чўзилган шу озғин қўлим.
Аллоҳ, жамолингни жонда топсайдим,
Токим мени бунда топмасдан Ўлим.
                            

Бу ³аётда кўп ³икмат ~
 тилсим

Карим БАҲРИЕВ
1962 йилда Самарқанд вилоятининг Ургут туманида туғилган. Самарқанд Давлат уни-

верситетида ва Москва Давлат университетида таҳсил олган. “Сабр косасининг синиқлари”, 
“Тиловат” каби шеърий китоблари чоп этилган. 

Сенека, Платон, Вольтер, Монтен, Паскал, Вовенарг,  Ларошфуко, Лабрюйернинг фал-
сафий асарларини ва Чингиз Айтматов, Дино Буццати, Жованни Папини, Коррадо Алваро, 
Марчелло Вентури ҳикояларини ўзбекчага таржима қилган.
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                          ДУНЁ

Дунё, ноаён дунё, ростми ё ёлғон дунё,
Биздан ҳам қолғай охир ҳаммадан қолғон дунё.
 
Самовот қоп-қорадир, замин кетиб борадир,
Одам шамдай ёнадир, ёнмаган шамдон – дунё.
 
Айланар чарх-давронлар, келар-кетар инсонлар,
Ҳаммамизни кузатиб қолажак қўрғон – дунё.
 
Уйғонди дашт-ёбонлар, ер устида – хазонлар,
Ер остида илонлар уйғонди – уйғон, дунё.
 
Тушимда замон – ўзга, кўз очсам жаҳон – ўзга,
Айт, қай бири – сароб-у, қай бири – аён, дунё.
 
Майса товоним тилди, сочимга ел осилди,
Жуда яшагим келди, эй бағри ўпқон – дунё.
 
Кетмоқ бизни қўрқитмас, у дунёга қўл етмас,
Боламизни асрагил, бизларни олғон дунё.
 
Карим, сенга йўл бўлсин, борар еринг гул бўлсин,
Биз кетсак ҳам юрт қолсин, кўзи ҳаросон дунё.

                        КУТИШ

Оқшом тушиб борар. Кимдир билдирмай
бир-бир териб кетар нурни дунёдан.
Йўллар адашади. Беркинар қирлар.
Деворга суянар дили хун одам.
 
Чироқ шуъласини ютар деразам,
даштларда бўрилар увиллар узун.
Кўзларимни юмиб ичга қарасам –
оқ-ойдин чеҳрангиз чиқади сузиб.
 
О, исёнчи кўзлар,
покиза юзлар,
ғуборсиз кулгулар…
Сўзлайин қандай –
тилимдан дув тушар ожиза сўзлар,
тутнинг мевасини шамол тўккандай.
 
Ай, малак, келдингиз қайси замондан,
жаннат ҳурларидай тиниқ куласиз.
Не учун тушдингиз тоза осмондан,
бу қаро ерларда нима қиласиз?!

Майда ташвишларга тўладир олам.
Инсонлар югурар
тинимсиз,
абгор.
Кўра олармикин бирорта одам –
Сиз, балким, келдингиз минг йилда бир бор.
 
Сизга муносибдир гўзал саройлар,
хазонлар эзилар изингизга зор…
Саройни талади бугун гадойлар,
гулзорларни босиб олди пахтазор.
 
Малагим,
кўзимни очиб қарасам –
ўша маҳзун рўзғор.
Юрак ёрилар –
чироқ шуъласини ютар деразам,
қайдадир даштларда увлар бўрилар.
 
На қилай?!
Мен сизни  жуда соғиндим.
Шу узун кечалар…
Кўргим келади.
Шу узун кечалар чексиз дунёнинг
қайси четидасиз?!
Ким ҳам билади…
 
О, исёнчи кўзлар,
покиза чирой,
яширдим эл кўриб қотган кўзимдан.
Мен Сизни бировга кўрмадим раво,
мен Сизни асрадим… 
ҳатто Ўзимдан.
 
Мен Сизни севаман. Олисдан. Сўзсиз.
Соғиндим. Айтолмам яқин дўстга ҳам.
Севаман. Қарайман жимгина. Сассиз.
Севаман…
айтмасдан ўзингизга ҳам.

                         УЗР  

Майлими, ой чиққан шу ойдин кеча
нафас олаверсам ютиниб, хурсанд.
майлими, дунёнинг битта бурчида
мен ҳам васлингизни қўмсаб ўтирсам.

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал24 9-сон. 2013  (269)

Кеча сиз ўтганда ҳарир кўйлакда
эргашган шамолнинг боши айланиб,
телбадек увиллар ҳануз йўлакда –
мен ҳам шу йўлларда юрсам майлими?!
 
Майлими, соғинсам ва тошса кўнглим,
йиғласам майлими, майлими кулсам?!
Ўкситмайманмикин сизни, севгилим,
агар мен шу кеча бехосдан ўлсам.
 
 
                  УМРИМ 

Тонг елидай омонат нафас,
қиличнинг тиғидан сачраган учқун,
ўлимдан олинган қиёматли қарз,
йигирма уч мингу икки юз уч кун.
 
Куним – кипригимдан томаётган ёш,
юрагим – чирсиллаб синаётган тош,
Шу тошга бошимни уриб, бешикдан –
токим тобутгача қилурман бардош.

                        * * *
Чилвир сочларингни қўлим топади,
Лабингни қонталаш тилим топади.
Севгилим, оёғим толди ахтариб,
Энди изларингни йўлим топади.

Сен бировга зорсан, мен ҳам – сенга зор,
Кўзларим топмаса, дилим топади.
Ҳамма бир-бирини ахтарар – топмас,
Ҳаммамизни бир-бир… Ўлим топади.

                           * * *
Дунёни тушундим, энди шошмайман,
Тошмайман, урмайман бошимни дорга…
Секин эшитаман гўдак кулгусин,
Қарайман қуш каби қўнётган қорга.

                           * * *
Дунё – бир қўрғондир, инсон – бир меҳмон,
Абадий қолмоққа рухсатинг йўқдир.

“Кеча” – ўтди, “эрта”нг борми  – ноаён,
“Бугун” айт, бошқа бир фурсатинг йўқдир.

               * * *
Ўртанади кўнгил ўртада,
Улгурмаймиз, иш чала ҳамон.
Қолдирамиз барин эртага,
Эртагача бормизми омон?!

                  * * *
Гоҳ олиб, гоҳ сотиб кетамиз,
Дийда қотар, қотиб кетамиз.
“Вақт ўтяпти”, – деймиз ўксиниб,
Вақт ўтмас, биз ўтиб кетамиз.

                    * * *
Кўп қайғурдим, озроқ бўлдим шод,
Ерга қараб кўзим ёшладим-
Ёки эрта тугади ҳаёт,
Ё мен кечроқ яшай бошладим.

                    * * *
Бу ҳаётда кўп ҳикмат – тилсим,
Юрак унсиз бўзлаб ётибди.
Тушунганлар ўтирибди жим,
Тушунмаслар сўзлаб ётибди.

                   * * *
Ҳамма йўллар гўрга оборар,
Одил бўлмоқ керак ҳар ишда.
Қандай йўлда юришда гапмас,
Бор гап йўлда қандай юришда…

                      * * *
Билмаганга ўргат билганинг,
Билганлардан ўрган, дил очгин.
Билишини билмаса – уйғот,
Билмаслигин  билмаса… қочгин.
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Абдунаби ҲАМРО

Ш
О
И
Р
Н
И
Н
Г

Ж
А
Н
О
З
А
С
И

Ҳи
ко

я

1961 йилда Бухоро вилоятининг Олот туманида туғилган. Тошкент Давлат маданият 
институтини тамомлаган. Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси аъзоси.

“Хиёнат” (1993), “Оқ алвасти” (1994), “Отам айтган қўшиқлар” (2002), “Йиртқич” (2003), 
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очилган гул” (2008), “Вақт дарёси” (2010) каби шеърий ва насрий китоблар муаллифи. 

Бугунги кунда “Олот ҳаёти” газетаси бўлим муҳаррири.
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Ёмғир эрталабдан бери тинмаётганди. Оёқ остида-
ги олтинранг хазонлар ерга қапишди. Одамлар орасида 
жимгина турган аспирант йигитга гўё осмон ҳам марҳум 
Шоирга аза тутаётгандек туюларди.

“Тиригида йўқламаганларнинг энди бўзрайиб ту-
ришларини қаранг! – дея хаёлидан ўтказди у. – Бечо-
рани итдан хор қилишди-я... Ҳатто ўлигиям ўз уйидан 
чиқишдай бахтдан мосуво... Дарвоқе, ўзи уйи бормиди 
Шоирнинг...

Ниҳоят, майитни опчиқишди. Кўп қаватли “дом” 
олдидаги чоғроқ майдонча  жанозага келганлар билан 
тўлганди. Ёмғир ҳануз майдалаб  ёғар, кўпчилик шам-
сия тутиб олган, айримлар бош кийими устига елим хал-
тача кийдириб қўйганди. Тўрт-беш киши майитни ўртага 
обкелиб қўйишди. Мана, ҳозир домла имом жаноза 
ўқиса, шу билан тамом. Шоирнинг бир-иккита яқинлари 
қабристонга боришса бўлди-да, шу ёмғирда ким ҳам 
эринмай... йўқ,  ёш ва тажрибасиз йигитча ҳар сафарги-
дай адашганди: жаноза ўқишга чоғланган саллалик ки-
шини четга суриб, соябон тутган бир зот олдинга чиқди.

“Ия, бу ким бўлди тағин? Шуниси етмай турувди 
ўзи...” – энсаси қотди аспирантнинг. У гарчи шоирликка 
даъво қилмаса-да, қалам аҳлининг кўпчилигини яхши 
танирди. Университетни тугатиб, аспирантурада қолгач, 
илмий ишига асқотадиган барча нишондору бенишон, 
маълум ва мавҳум, унвонлию ҳамёнли қаламкашлар 
тўғрисида зўр бериб маълумот тўплаётганди.

– Нима бало, митинг қилишмоқчи шекилли? – дея 
тўнғиллади кимдир орқароқдан. – Тавба, ўликни маҳтал 
қилиб... бу нусха ким ўзи?

– Тш-ш! Отахон-ку бу! – кимдир унга танбеҳ берган 
бўлди.

Аспирант ёмғир пардаси оралаб, қарияга тузукроқ 
син солди. Ҳа, бу ўша, бир пайтлар бечора Шоирга кун 
бермай, уни маҳдудликда, совет воқелигига ёт руҳдаги 
пессимистик асарлар битаётган бадбин сифатида 
айблаб, сазойини бошлаб берган зот эди. “Қаранг-а, 
ҳалиям тирик экан-да бу, тўқсонни уриб қўйгандир 
ўзиям” дея кўнглидан ўтказди Аспирант.

– Ўртоқлар! – қариянинг овози бироз бўғиқ, ранги-
рўйи каби ёқимсиз эди. – Адабиётимизнинг, шеъри-
ятимизнинг юлдузларидан бири бўлмиш шоиримиз 
Ҳокисорни сўнгги йўлга кузатяпмиз...

– “Ўртоқлар”га бало борми шу замонда, уларнинг 
бари тўқсон биринчи йилдан нарида қолиб кетди, – дея 
кинояли шивирлади кимдир. Бояги тартибсевар эса уни 
ҳам тергаб қўйди:

– Тш-ш!
– Биз Ҳокисорни севардик! – дея минғирлади Ота

хон кўзларидаги ёшними, ёмғир томчисиними артиб. – 
Уни қадрлардик, унга қойил қолардик. Ҳа, у том маъно-
да Шоир эди.

“Қадрлаганмишлар! Бечорани ур калтак-сур кал-
так қилганларнинг бошида ўзингиз турмаганмидингиз, 
устоз?! Шоирга гоҳ “пантуркист”, гоҳ ”панисломист” де-
ган ёрлиқлар ёпиштириб, сал бўлмаса империализм 
агентига чиқарган ким эди? Ҳайриятки, юрт бахтига 
Истиқлол келди, адолатли раҳбарлар Шоир ижоди-
га ҳаққоний баҳо беришди, у Халқ шоири бўлди. Акс 
ҳолда, сенлар уни қайта кўкармайдиган қилиб, қозиқдай 
ерга қоқиб ташлардинглар!”

Шу гаплар хаёлидан ўтган Аспирант кўз ёш тў
каётган қариянинг сўнгги сўзларини эшитмай қолди. Бу 
орада Отахоннинг ўрнини эгаллаган зот ҳам унга та-
ниш эди. Бир пайтлар улуғ доҳийларни, уларнинг “ҳақ 

ишлари”ни кўкларга кўтариб, ёстиқдай-ёстиқдай ки-
тоблар нашр эттирган, мустақиллик бўлиб, мезонлар 
ва қадриятлар ўзгаргач, беш-олти йил босим ўтириб, 
асарларини қайта ишлаган, энди ҳар йиғилишда, ҳар 
бир катта-кичик анжуманда китобларини чоп этишни 
истамаётган ноширларнинг гўрига ғишт қалаб юрган бу 
кимса ҳам бечора Ҳокисорнинг бу тахлит хор бўлишига 
ўзининг “баракали ҳиссаси”ни қўшганлардан эди.

– Мен Ҳокисорни жуда ҳурмат қилардим, – дея ўз 
дийдиёсини бошлади ёзувчи. – Биз у билан қалин дўст 
эдик, айтиш мумкинки, бир кўрпада тепкилашиб катта 
бўлганмиз. Унинг илк тўплами чиққан йиллари...

– “Ҳаҳ, дунёи қўтир-а! Ўлди – азиз бўлди, шишди 
– семиз бўлди! Бу акамнинг сайрашини қаранг энди. 
Ўша илк тўплами чиққан пайтлари бечора Ҳокисорнинг 
шўрига шўрва қуйганлардан бири ўзи-ку! Катта идора-
ларнинг буюртмаси билан ёзиб, энг катта газетада чоп 
эттирган мақоласида Ҳокисорни "шеърларидаги “улуғ 
турк”, “ота Туркистон” жумлалари билан совет кишила-
рининг кўнглига шубҳа уруғларини экяпти”, деб бадном 
қилишга уринган ким эди ўзи?! Ҳокисорнинг шеърла-
ри талабаларнинг оғзидан тушмай, машҳур ҳофизлар 
унинг шеърларига куй басталаб, куйлаб юрган кунлари 
оёғи куйган товуқдай типирчилаб қолган ким аслида? 
Ҳокисор билан бирга ўқигани, ижара уйларда бирга 
яшагани рост, бироқ, қисматнинг ажабтовур ўйинларини 
қарангки, биров кўзга илмаган, пачоққина йигит машҳур 
Шоир бўлди. Бўйни ғўладай йўғон ёзувчи эса ҳамон ит-
нинг кейинги оёғи...

ХХ асрнинг иккинчи ярмида ўзининг ўтли шеър
лари билан миллатни уйғотган уч-тўртта фидойи шо-
ирлар орасида Ҳокисор ҳам борлигини, айнан унинг 
қадимий туркий қавмлар бирлиги ҳақидаги, буюк аждод-
лар жасорати тўғрисидаги фикрлари миллат фарзанд-
лари кўнглини-ю руҳини ларзага келтирганини Ёзувчи 
билмайдими? Йўқ, жуда яхши билади! Чунки, у – ўзи 
айтганидек – Ҳокисор билан бирга ўйнаб, катта бўлган”.

Аспирантнинг жони бўғзига тиқилди. Одам де-
гани ҳам шунчалик сурбет бўладими? Ахир, бу ерда, 
тўпланганлар уни ҳам, Ҳокисорни ҳам, оралари-
да бўлиб ўтган воқеаларни ҳам яхши билишади-ку! 
Ёшроқлар билмаса-да, анови Отахонга ўхшаганлар 
барча сиру синоатдан хабардор. Аслида мана шу Ёзув-
чига ўхшаганларнинг тазйиқлари Ҳокисор бечорани 
икки бора касалхонага ётқизиб, юрак ўйноғига дучор 
қилмадими?! Илк тўпламини ўз исми, Рашид Парда 
тахаллуси остида чоп эттирган шоир Замонбекнинг 
лайчаларидан қутилиш учунми, ё ўз табиатидан келиб 
чиқибми, кейинги ижоди-да барча учун Ҳокисор бўлиб 
қолди. Жонини жабборга бериб томоқ қираётган ёзувчи-
га боқиб, Аспирант тағин бир воқеани хотирлади. Гарчи 
шахсан ўзи гувоҳ бўлмаган бўлса-да, аниқ манбалар-
дан  эшитгани учун Аспирант бу воқеанинг чиндан ҳам 
рўй берганига шубҳа қилмайди. Хуллас, истиқлолнинг 
дастлабки йилларида оилавий турмуши дарз кетиб, у 
ер-бу ерда яшаб юрган, ғирт ишсиз бўлган Ҳокисорга 
обрўли бир журнал таҳририятидан қўнғироқ қилишади. 
Журналга эндигина бош муҳаррир қилиб тайинланган, 
истеъдоди ўртамиёна бўлса-да, ўзи ниҳоятда бағрикенг 
одам бўлган Болажон Шоир янги жамоани шаклланти-
риш жараёнида ногоҳ Ҳокисорни эслаб қолади. “Кел, 
шу дарвешни ишга олай, мени дуо қилиб юрсин” дея 
ўйлаб, унга сим қоқади. 

– Илоё умрингиздан барака топинг, ука! – дей-
ди Ҳокисор,  кутилмаган таклифдан қувониб, – яхши 
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ўйлабсиз-да, бизга би-и-р раҳбарлик қилинг ўзингиз...
Қия очилган эшик ортидан икки шоир суҳбатини 

эшитиб қолган Ёзувчи бир нарсани баҳона қилиб ич-
кари киради. (У ҳам янги жамоага аъзо қилиб олинган, 
шўрлик Болажон Шоир уни ишга олиб, ўз бошига бало-
ни сотиб олганини ҳали билмасди).

– Шуларга қўл қўйиб берсангиз... – дейди у ипакдай 
эшилиб, қўлидаги икки варақ қоғозни раҳбарга узатар-
кан.

– Ҳокисор билан гаплашиб, розилигини олдим, эр-
тадан иш бошлайди! – дейди Болажон Шоир терисига 
сиғмай, беихтиёр қоғозларга имзо чекар экан.

– А-а? Укагинам, мени кечирасиз, раҳбар сиз, 
аммо бир нарсани айтай... – Ёзувчи у ёқ-бу ёққа аланг
лаб курсига ўтиради. – Ахир, Ҳокисор “қора” рўйхатда 
туради-ку! У анови янги чиққан “инқилобчилар” билан 
оғиз-бурун ўпишиб юргани катта идораларга ёқмайроқ 
турибди ўзи. Сиз ёшсиз, авторитетингиз бор, карьера 
қилишингиз керак ҳали, катталар сизга ишонч бил-
диришган. Ҳокисорнинг Болтиқбўйи республикалари-
га сафари нима билан тугагани ҳаммага маълум-ку! 
Ўша ерда ҳар хил Янус-пануслар билан топишгани 
тўғрисида миш-мишлар бор. Қолверса, Ҳокисорнинг 
ҳеч қанақа ҳужжати йўқ, уни ишга олиш қийин бўлади.

– Нега энди ҳужжати бўлмас экан? – ажабланди 
Болажон Шоир. – Ахир, Университетни битирган-ку!

– Тўғри, битирган, лекин диплом олмаган, бу биз-
га ишончли жойлардан маълум. Паспорти йўқ, хотини 
билан ажрашгандан сўнг йўқотган, бу аниқ. Партбилети 
йўқ, партия аъзоси эмас эди, тем более, энди парти-
янинг ўзи ҳам йўқ. Хуллас, у комсомолга ҳам, касаба 
уюшмага ҳам аъзо бўлмаган. Фақат “у ёқ”да учётда ту-
рибди!

– Шошманг, ахир у Халқ шоири-ку?!
– Ну и что?! Бўлса бордир, за то, документи йўқ.
Алқисса, эртаси куни минг бир умид билан кел-

ган Ҳокисор тарвузи қўлтиғидан тушиб, қайтиб кетади. 
Болажон Шоирга “карьера”си азизроқ кўринадими ё 
ҳақиқатан ҳам Ҳокисор “бездокумент” эканми, ишқилиб, 
бир савоб иш амалга ошмай қолади.

Хийла ивиб бўлган жасад устига брезентга ўхшаган 
алламбало мато ёпиб қўйишди. Митинг эса тугай демас,  
бош кўтариб чиқиб, “Ҳой мусулмонлар, бу нима бедод-
лик, ахир! Ўлик маҳтал бўлиб қолди-ку! Ҳозир Мафкура-
хонимнинг замони эмас, бас қилинглар бу бемаъни то-
мошани!” дейдиган эррайим йўқ эди. Хайриятки, ёмғир 
бироз пасайди, қарийб тинди. Энди у кўзга кўринмай 
шивалар, кўринмаса-да, ёғаётганини сездириб турарди.

Майит эгаси, уй эгаси, яъни сўнгги бир-икки йил-
да уй-жойсиз қолган Ҳокисор ўзининг сўнгги кунларини 
яшаш учун бекорга унинг уйини танламаган Камтарин-
нинг феъл-атвори Ҳокисорга жудаям ўхшаб кетарди. 
Ўшандай содда, самимий, беғубор, алдам-қалдамдан 
йироқ...

– Ҳокисор акам билан барча қийинчиликларни 
бирга енгиб яшадик! – деган чийилдоқ товушни эши-
тиб, Аспирантнинг хаёли бўлинди. Тобут олдида турган 
аёлни кўриб, у сесканиб кетди. Икки бор уйланиб, бахти 
очилмаган бечора шоир охири шу хонимнинг чангалига 
тушиб, бутунлай тор-мор бўлганди. Мустабид тузум-

нинг сўнгги йилларида топишган икки юрак бироз тинч 
яшашди, сўнг Ҳокисорнинг ишлари кундан-кунга ортга 
кета бошлади. Кейинроқ аён бўлишича, унинг ҳар бир 
қадамини, ҳар бир олган нафасини керакли жойларга 
етказиб турган  “савобталаб” айнан шу Ўргимчакхоним 
экан. (Сўнгги кунларида Ҳокисор бир суҳбатда уни 
шундай атаганди). Барча сир ошкор бўлгач, Ҳокисор 
у билан ажрашишга қарор қилди, бироқ, ўзи панд еди: 
Ўргимчакхоним уч хонали уйини ими-жимида ўз номига 
хатлаб олганлиги боис Ҳокисор кўчага ҳайдалди...

Худо урганни пайғамбар ҳам ҳассаси билан туртар 
экан: кўзига ёш келмагани етмагандек, ёмғир ҳам тин-
ди, ноилож қолган Ўргимчакхоним дийдаларини тупук 
суртиб ҳўллашга мажбур бўлди ва табиийки, эрталаб 
ойна олдида ихлос билан суртилган қора бўёқ чапла-
ниб, хоним мўри тозаловчи хотинга ўхшаб қолди.

Ниҳоят, маҳалла оқсоқолининг тоқати тоқ бўлди. У 
одамлар орасини ёриб ўтиб, олдинга чиқди.

– Бўлди-да энди, биродарлар, ҳамма нарсанинг 
ҳам чегараси бўлади. Ўлик ҳам,  тирик ҳам эзилди ро
са. Бу бечорани тиригида биров йўқлаб, шу маҳаллага 
келганини кўрганим йўқ. Энди бўлса... Ҳа, нотўғрими? 
Шошманг, сиз кимсиз?

– Мен унинг қишлоқдошиман, – дея изиллади юпун 
кийинган бир чол ҳиқиллаб, – бир маҳаллада ўсганман. 
Рухсат беринг, оқсоқол, икки оғиз гапирай...

Оқсоқол оёқ тиради.
– Э-э, тақсир, қўйинг энди, одамлар кутиб қолишди, 

айб бўлади.
– Икки оғизгина... – ялинди чол.
– Уф-ф, бўпти, тезлаштиринг. Тавба-ей!
– Ҳокисор катта одамларнинг фарзанди, тагли-зот-

ли оиланинг ўғли эди. У умрини адабиётга бағишлади, 
бировдан эҳсон кутмади. Уйи, ана, бир соатлик йўл 
шаҳардан, лекин йиллаб қишлоққа бормасди. Худо 
уни шундай яратган эди, сизлар ҳам уни шундайлигича 
қабул қилишингиз лозим эди. Унинг ўзбек халқи олдида-
ги хизматларини инкор қила оладиган мард борми ора-
ларингда? Жимсизлар... демак, йўқ. У ўзини ўйламади, 
миллатим,  Туркистоним, тилим деб ўтди. Мен тракторчи 
бўлганман, лекин унинг барча шеърларини ёд биламан. 
У Ватан қайғуси билан, Туркистон ёди билан яшади. 
Умрининг охирида, мана, хор бўлди, ҳатто ўлигиниям 
хўрладинглар. Суф сенларга-ей! Шоиру ёзувчи деган-
лари сенлар бўлсанг, минбаъд қўлимга китоб олмага-
ним бўлсин. Алвидо, дўстим! Биз гумроҳларни кечир...

Ёз осмонидаги момақалдироқдек янграган бу 
сўзлардан сўнг барчанинг дами ичига тушди. У ер-бу 
ердан йўтал, томоқ қиришлар эшитила бошлади. Тар-
тибсевар одамларга дакки берди:

– Тш-ш-ш!..
– Э-э, ғалати бўлди-ку... – дея Оқсоқол каловланди, 

сўнг беўхшов жилмайди. – Қани домла, ўқинг жанозани!
Ўн беш дақиқадан сўнг майдонча бўшаб қолди. 

Аспирант намчил йўлкалардан аста юриб бораркан, 
ногоҳ юзига томган совуқ томчидан сесканиб кетди. Ос-
монга қаради: булутлар қуюқлашган, ёмғир қайтадан 
бошланганди. Осмоннинг улуғ шоирга тутган азаси 
ҳали тугамаганди. Ёмғир эзгин, Ҳокисорнинг ўзи битга-
ни каби, шиғалаб ёғарди. 
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Одамзотда шундай ҳис-туйғулар борки, уларни 
қўл билан ушлаб, кўз билан кўриб бўлмайди. Киши 
баъзан  вужудида қандайдир изтироб, орзиқиш пайдо 
бўлишини, кимнидир  кўргиси келаётганини, кўнгли 
нимадандир тўлмаётганини, ўзини ёлғиз ва маъюс 
ҳис қилаётганини англайди. Юраги ўйнаб, ўзини 
қўйгани жой тополмай қолади. Мана шу ҳолатларни 
бахт, соғинч, армон деган иборалар билан атай-
миз. Бундай пайтда оддий одам шунчаки энтикади, 
хўрсинади, баьзан тўйиб йиғлаб олади ёхуд қаҳ-қаҳ 
уриб кулиб, кўнглини ёзади-да, ўз ишлари ва ташвиш-
лари билан андармон бўлиб кетаверади. Шу маънода 
ҳали ҳеч ким соғинч, бахт ва армонни  аниқ таъриф-
лаб беролмаган.

Ваҳоланки, бадиий адабиётда бахт, соғинч, ар-
мон  энг  кўп ва кенг миқёсда куйланаётган  кўҳна, 
бироқ  ҳамиша навқирон мавзулар ҳисобланади. Ас-
лида  уларнинг илдизи уммон каби чуқур ва кенг, маз-
муни осмон сингари чексиз ва маҳобатли,  шакли ша-
молдек ўйноқи ва тутқич бермас ҳолатдир. Зеро, бу 
ёруғ оламда ўзини бахтли ёки бахтсиз ҳис қилмаган, 
бировни соғинмаган, ҳаётдан армонсиз ўтган одам 
бўлмаганидек, улар ҳақида шеър ёзмаган шоир ҳам 
йўқ. Булар орасида айниқса, соғинч мотиви  шаклан 
ранг-баранглиги, маъно кўламининг кенглиги, поэтик 
образларга бойлиги, ўзига хос мақомга эгалиги би-
лан ажралиб туради. Бироқ шунга қарамай, ҳанузгача 
соғинч – ўқилмаган китоб, англамсиз туйғулар ха-
зинаси, калити топилмаган сирлар сандиғи бўлиб 
қолмоқда. Менимча, соғинч туйғусини ижод аҳлидан 
бошқа ҳеч ким аниқ таьрифлаб беролмайди. Шоир-
лар  соғинчнинг рангини ҳам, ҳидини ҳам, ўзига хос 
тароватини ҳам, у инсон танасининг қаерида пайдо 
бўлишини ҳам, одамзод нега соғинч деган “дард”га 
мубтало бўлишини ҳам билишадиганга ўхшайди.

Фарғоналик ёш шоира Ойдин Темирова  ўзининг 
навбатдаги китобини “Соғинч мамлакати” деб атай-
ди. Ундаги шеърлар билан танишиб, биз бу мам-

лакатнинг алоҳида фуқаролари борлигини, у ерда  
соғинчнинг ранги зангори эканлигини, ундан “ям-яшил 
ялпизлар, ёвшанлар, андизларнинг иси гуркираб” 
туришини билиб оламиз. Бу маконда ҳамма нарса 
зангори (!) рангдадир. Шоира назарида соғинч ҳисси 
ҳам зангори, бепоён “Ос-и-мон ҳам, тун ҳам (одатда 
қора бўлғуси эди-Й.С.) зангори”. Ажабки, унинг “Дард 
билан оғриган дили ҳам, ўлим ҳам (ҳатто!) зангори” 
рангдадир. Хўш, бунинг боиси нимада? Нега яшил ёки 
кўк эмас? Зангори, одатда, сариқ, яшил, ҳаворанг, оч 
яшил, мовий сингари бир неча бўёқлар қоришмасидан 
таркиб топган ажабтовур тусдаги ранг бўлиб, у шои-
ра Ойдиннинг некбинлик, эзгулик, яшашга, яшариш-
га интилиши, ҳаётда учрайдиган қора (қайғу, мотам 
ранги), сариқ (айрилиқ,тушкунлик тимсоли), қизил 
(дағаллик,қўполлик,алдамчилик рамзи-Й.С.) ранглар-
дан эҳтиёт бўлиш, уларни инкор этиши учун адабий-
эстетик восита бўлиб хизмат қилади. Бу нафақат 
Ойдин ижодига, балки Аъзам Исмоилнинг “Кўргани 
келдим соғиниб”, Муножотхон Каримжон қизининг 
“Сени соғиниб” сингари тўпламлари ва бошқа ўнлаб 
шоирларнинг соғинч ҳақидаги туркумлари ҳамда 
шеьрларига ҳам хос хусусиятдир. 

Шуниси муҳимки, соғинч воситасида шоирла-
римиз лирик қаҳрамонининг ҳам руҳий, ҳам маъна-
вий оламини, ҳам психофизиологик, ҳам анатомик 
ҳолатларини бирйўла тасвирлашга эришмоқдалар. 
Ўзбекистон халқ шоири Анвар Обиджоннинг айтиши-
ча, “Соғинч деган ваҳший бир кана” бўлиб, у шоир 
“Юрагини чақар беомон”. Сиртдан дағалроқ туйил-
ган бу ибора моҳиятан соғинчнинг инсон вужудида 
доимий мавжудлигини англатиб турибди ва у ҳеч 
қачон соҳибига тинчлик бермайди. Яна бир истеъдод-
ли шоир Икром Отамурод она юртига бўлган беқиёс 
муҳаббатини “Хаёлинг – соғинчим мундарижаси”га 
айланган деб изҳор қилади. Зеро,  бу соғинч шоир-
га ҳар куни ҳамроҳ бўлиб, худди А.Обиджон юраги-
ни чақаётган кана сингари унга ҳам тинчлик бермай-

Со¡инчнинг 
сирли санди¡и

Йўлдош Солижонов

Йўлдош Солижонов
1940 йилда туғилган. Филология фанлари доктори, профессор. “Улуғ санъаткор”, “Шеъ-

риятнинг сирли жилвалари”, “Тонг юлдузлари”, “Нутқ ва услуб”, “Олимнинг олами”, “Фарғона 
адиблари”, “Сўз сеҳргари”, “Зулматдан нур қидирганлар" каби кўплаб илмий асарлар муаллифи.
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ди. Агар соғинч А.Обиджоннинг юрагида жойлашган 
бўлса, И.Отамуроднинг уйига кириб олган:

Уйимда яшайди бир соғинч,
Бир соғинчки – Қашқадайро.
Ўтаяпман сенинг хаёлинг билан,
Хаёлимда сенинг хаёлинг фақат.
Ўзингни кўрмоқлик насибин тилаб,
Дийдорга интилган айрилиқ қат-қат.          

Зеро, И.Отамуроднинг уйи туғилган Ватанининг 
бир бўлагидир. Гарчи у ўзга шаҳарда яшаётган бўлса 
ҳам, уйида киндик қони тўкилган тупроқнинг ҳидини ис-
каб, рангини кўриб, тафтини туйиб яшайди. Бу туйғу 
шоир юрагига қувват, танига дармон бағишлайди.  

Фарида Афрўзнинг “Юрагим ҳаприқар соғинчга 
тўла” деб аталган  бир туркум шеърлари билан та-
нишган ўқувчи ишонч ҳосил қиладики, инсоннинг юра-
гини ҳаприқтирувчи  шу соғинч бор экан, “Қуриётган 
дарахтларнинг шохларига гул битади, Қушлар келиб 
сайрайди, Қоқ ёғочга тил битади”. Вафо Файзуллоҳ  
эса “Соғинч”  номли туркумида Шоир ва Ватан соғинчи 
масаласига янгича ёндашади. Туркумнинг лирик 
қаҳрамони – мен  худди Бобур, Фурқат сингари ўзга 
юртда яшаб туриб, “Кундан кунга қайғум мўл бўлди, 
Соғингандан туққан еримни” дея фарёд чекади. Аждод-
ларидан  фарқи шундаки, бу лирик қаҳрамон хориж-
га масъул бурчини адо этиш учун келган ва бир куни 
юртига қайтиши тайин. Шунга қарамай у ўзини “Диё-
ридан айро бир булбул!” дек ҳис қилади. Айни чоғда 
В.Файзуллоҳ рус шоири Сергей Есенинга бағишланган 
шеърида соғинч мотивининг янги қирраларини очади. 
Янгилик шундан иборатки, агар ўзбек боласи чет элда 
юриб, туғилган Ватанини соғинаётган, унинг дарди-
да булбулдек фиғон чекаётган бўлса, Сергей Есенин  
“Бир вақт кўз очган дала”сини ўз ихтиёри билан таш-
лаб кетиб, уни бирон марта ҳам эсламайди. Аксин-
ча, туғилган юрти Рязань ҳанузгача “Юрагида  қанча 
доғ” билан “жувонмарг фарзанд”ини соғиниб, туну кун 
йиғлайди. Бу ўзбек шеъриятидаги Ватан соғинчи би-
лан яшаётган лирик қаҳрамоннинг миллий қиёфасини 
аниқ кўрсатишга хизмат қилади.

Шоир Нодир Жонузоқ эса “Соғинч суягимга син-
гиб кетган ғам” дейди. Бу “ғам”дан қутилишнинг эса  
сира иложи йўқ. Бироқ бу сўзни ҳадеб такрорлайве-
риш ҳам танани толиқтиради, ҳам дардни кучайтира-
ди. Шунинг учун  шоир  шеърларида “соғинч” сўзини 
ҳуда-беҳуда ишлатавермайди, балки уни ҳар бир шеъ-
рининг мағзига сингдириб юборади. Масалан,  “Кузги 
япроқлар” сарлавҳаси остида берилган олтита шеъри-
нинг (“Ёшлик” журнали, № 11-12, 2011) барчаси сирт-
дан куз манзараларини чизаётгандек туйилса-да, ички 
моҳиятини соғинч туйғуси ташкил этади. Тўғрироғи, 
барча шеърларни соғинч образи бир-бирига пайванд-
лаб туради. Масалан, аллақачон куз фасли келган, 
ариқдаги лойқа сувлар тинган, кўнгилдаги ҳислар 
тиниқлашган. Аммо  лирик қаҳрамоннинг дили ҳамон 
безовта, ниманидир қўмсайверади:

Кўзларимга тўлиб келар мунг,
Санчиб қўяр гоҳо кўкрагим.
Аланглайман сўз тополмай гунг,
Не учундир келар ўкрагим.

Бу шубҳасиз, лирик қаҳрамон – шоирнинг суяк-
суягига сингиб кетган соғинчнинг тиниқ портретидир. 
Одам кимнидир, ниманидир ўта соғинганида шунақа 
аҳволга тушади. Хўш, Нодир Жонузоқ кимни, нима-
ни соғинади? Туркумдаги шеърлар матнидан анг
лашимча, шоир ҳар кунини, ҳар сонияни мазмунли 
ўтказишни хоҳлайди. Бироқ бу ниятига ҳар доим ҳам 
эриша олмайди. Шоирни ана шу мазмунли “Яшолма-
ган кунлари”, бекор ўтган дамлари соғинтиради, улар-
ни тўлдириш истаги қийнайди. Бу яна бир томондан 
соғинч мотивининг армонга айланаётган қиррасидир. 
Лирик қаҳрамон – мен бу истагини амалга ошириш 
учун субъект – учинчи шахсга “Халал берманг...” 
дея мурожаат қилади ва мен “Қуёшдай балқиб, Ҳар 
лаҳзада минг йил яшайман!” деб ҳайқиради.

Туркумдаги ҳар бир шеър “Куз” сўзи билан бош-
ланади. Фаслнинг заъфарон ранги, “беҳол силкинаёт-
ган япроқлари”, хазонрезги манзараси соғинч оҳанги 
билан уйғунлашиб кетади. Бу оҳангдан англашили-
шича, куз баҳорни соғинади, унинг ишқида “ранги 
сариқ, юзлари захил” тус олади. Аммо, у баҳор висо-
лига етишмоқ учун олдинга юрса, “муздек тўсиқ қўяр 
қиш”, ортига қайтса, “Қайноқ тошлар билан қалъа 
қурган Ёз” йўлини тўсади. Кузнинг бундай аросатдаги 
соғинчли аҳволини англаган лирик қаҳрамон – мен ўз 
олдига шундай мақсад қўяди:  “Менинг муҳаббатим 
минг Баҳорга тенг”, аммо мен куз эмасман, йўлимдаги 
тўсиқларни енгиб, соғинчим манзилини албатта забт 
этаман, дейди. Демак, лирик қаҳрамон-шоирнинг ни-
яти пок, унингча соғинч армонга айланмайди. Чунки 
инсон соғинч билан, муҳаббат билан яшар ва уларни 
рўёбга чиқариш учун астойдил курашар экан, сўзсиз 
Кўклам ҳам келади, Ёз ҳам келади, Куз ҳам қайтади 
ва албатта, шеър ҳам ёзилади. Охир оқибат шоирнинг 
кўнглини орзиқтирган ғам, безовта қилган ҳис-туйғу 
шеър соғинчи эканлиги аён бўлади. Нодир Жонузоқ 
соғинчга шундай хитоб қилади:

Сен бўлмасанг, келмайди Кўклам,
Ёз келмайди – сен ёзмасанг шеър. 

Агар шоирнинг соғинчи қанчалик кучли ва бар
қарор бўлса, унинг қалбида исёнкорлик ҳам шу қадар 
қудратли бўлади. Чунки лирик қаҳрамон соғиниб 
етолмаган нарсасини ҳар қандай усул билан қўлга 
киритишга интилади. Бу курашувчанлик фазилатини 
шакллантиради. Зулфия номидаги Давлат мукофоти 
совриндори Дилнавоз Қўлдошева бу ҳолатни шундай 
ифодалайди:

Изғиб-изғиб ўзни соғиндим,
Оҳ дегувчи созни соғиндим.
"Соғин" деган сўзни соғиндим, 
Соғинтирмоқ исён экан-да!

Агар ҳозирги шеъриятимизда соғинч мавзусида 
яратилган шеърларни бир дарё деб тасаввур қилсак, у 
беҳисоб ирмоқлар ҳисобига тўлиб-тошиб оқмоқда. Ва-
тан, табиат, она, ота, ёр, дўст каби аниқ тимсоллардан 
ташқари Аллоҳни, ўзликни соғиниш, қўмсаш мотивла-
рининг кириб келиши ҳам шеъриятимиз диапазонини 
беқиёс даражада кенгайтирмоқда. Хуллас, кимнидир, 
ниманидир соғиниб яшаш барчамизга насиб этсин! 
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О¯ИБАТ
Ҳикоя

Муҳаммад ШОДИЙ

1959 йилда Фарғона вилоятининг Сўх туманидаги Янгиариқ қишлоғида туғилган. Хўжанд 
Давлат университетини тамомлаган. "Юракда қолган муҳаббат", "Иккинчи баҳор", "Сўхдарё 
садоси", "Лолазор", "Саждагоҳ" каби назмий ва насрий тўпламлари чоп этилган.

Муҳаммад ШОДИЙ
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Онасининг оламдан ўтганига ҳам ўн кун бўляпти. 
Қавм-қариндошлар ўз уйларига қайтишди. Ҳовли 
ҳувиллаб қолгандай Солиҳнинг назарида. Юраги си
қилиб гоҳ киради, гоҳ чиқади. Фотиҳахоннинг ҳам кети 
узилгандай – эрталабдан бери ҳеч ким кўринмади. 
Лекин Солиҳ ҳамон кимнингдир келишига интизор 
эди. Ана, у дарвоза ёнидаги ўриндиқда йўлга қараб 
ўтирибди...

Талабалик давридаги ўртоқлари ҳам кўнгил 
сўраб келишди. Ҳаммаларимас, албатта – уч-тўрт 
нафари. Солиҳ уларни кўриб ўзгача ҳис-ҳаяжон гир-
добига тушгандек бўлди. Айниқса самарқандлик Шо-
мурод билан бағирлашаркан, кўзларидан тирқираб 
ёш оқа бошлади.

Шу тобда Баҳром жонланяпти кўз олдида. Кафед
рада қолган, икки йил бурун номзодликни ёқлаган олим 
ўртоғи. “У нега келмади? Тузукмикин ўзи?”

Сабоқдошлардан Баҳром билан Шомурод энг 
яқинлари эди. Шомурод бу орада икки марта келиб 
кетди. Оғир дамларида ёнида бўлди. Баҳромдан эса 
дарак йўқ. “Боғланолмадим, бехабардир?” деган фикр 
кечарди хаёлидан. Лекин иккинчи бор келганида Шо-
мурод унинг хабардорлигини айтди. “Қўлига қўнғироқ 
қилдим, – деди у. – Олмади. Уй телефонига қилдим ке
йин. Гўшакни укаси кўтарди. Айтиб қўяман, деди”.

Шомурод Баҳромнинг ҳалигача келмаганидан бир 
зум хаёлга ботди-ю: “Олим бўпти-ю, одам бўлмапти. 
Ҳалиям одам бўлмапти!” деди бошини сарак-сарак 
қилиб. Солиҳ эътироз билдирди: “Бу нима деганинг, 
Шомурод? Зарур ишлари билан банддир. Келар...”

Солиҳ талабалик йилларини эслади. Баҳром у би-
лан Жўйновга келиб турар, онаси қучоқ очиб пешвоз 
чиқар, “шаҳарлик болажоним!” дерди юзларидан ўпиб. 
Ҳа, Руқия опа уни ўз боласидай билар, қайтаётганида 
қўлига совға-саломлар тутқазаркан: “Онангизни сўраб 
қўйинг!” – тайинларди астойдил. Илтимос оҳангида 
қўшиб ҳам қўярди: “Бир опкелинг!”

Ўтган ёзда қандайдир материал излаб водий-
га йўли тушиб қолган Баҳром дўстининг эшигини 
қоққанди, Солиҳдан-да Руқия опа севиниб кетди: “Вой, 
шаҳарлик болам-ку?! Олим болам!”

 Ҳа, ўқишдан кейин ҳам хабар олиб туришни кан-
да қилмаганди Баҳром ошнаси. 

* * *
...Солиҳ ўртоғининг мусибатидан янги газеталар-

ни варақлаётиб хабар топди. “Эҳ!..”деб қолди кўзини 
катта очиб.

Бемор ётган онаси: – Тинчликми? – сўради хаво-
тир билан. – Нимани ёзишибди?

– Университет... таъзия билдирибди, – деди Солиҳ 
тутила-тутила. – Шаҳарлик ўғлингизнинг онаси... 

– Вой, мен ўлай, Баҳром ўғлимнинг онасими? – 
шаҳд билан бошини кўтарди Руқия опа. – Қачон?

– Сизга ҳаяжонланиш мумкинмас-ку, ая? – деди 
шошиб қолган ўғли, унинг қўлини кафтларига оларкан. 
– Дўхтир нима деганди?

Онасининг авзойидан юраги гупуриб кетганди 
Солиҳнинг. “Нега айтдим?!”

– Ёшмиди? – изтироб билан сўради Руқия опа. – 
Нечаларда эди?

Баҳром сўнгги марта келганида “Онажоним икки-
миз келамиз бу сафар” деб ваъда берган эди, Руқия 

опани умидвор қилиб. У шаҳарлик ўғлининг елкасини 
зорланиб силаркан: “Шундай қилинг, болам! – деганди 
аллақандай орзиқиш билан. Албатта, опкелинг!”

Насиб қилмаган экан, афсус. Санобар хола энди 
оламда йўқ...

– Турақол бўлмаса.
– Нима? 
– Фотиҳага бормайсанми?
– Бормайман дедимми? – тараддудланиб қол

ганди Солиҳ. – Лекин сиз...
– Бехавотир боравер, болам! Менинг ташви-

шимни қилма. Ёлғиз қолармидим? Келин бор, Худога 
шукр. Ақлли, меҳрибон набираларим... – опа бир зум 
сукутга ботди-да, хаёлчан қўшиб қўйди: – Одамнинг 
қадри шундай кунларда билинади. Бировнинг борга-
ни билан ўлган тирилмайди, лекин бир оз таскин топ-
гандай бўлишади унинг эгалари... Яқинини йўқотган 
одамнинг юраги ҳувиллаб, кўзи эшикда бўлади, бо-
лам! Бу жуда оғир кун. Бошига тушган билади. Бир 
оғизгина тасалли, бир далдага муҳтож бўп қоларкан 
одам. Ким келди, ким келмади, ҳисобгаям олишади! 
Аҳ, ўртоғинг Баҳром... 

...Ўзини беихтиёр Тошкентда тасаввур эта бош-
лаган Солиҳнинг вужудини соғинчга ўхшаш бир туйғу 
қамраб олган эди. Талабалик йилларини эслади, ёш-
лигининг энг унутилмас, ажойиб ва беғубор онлари 
кўз олдида жонлангандек бўлиб, юраги энтикиб кетди. 
“Тағин қучоғингда бўламанми, қадрдон шаҳрим?!”

Лекин... ташвиш билан отланяпти бу сафар.
Шуни хаёлидан ўтказди-ю, бошига мусибат туш-

ган ўртоғи кўз олдида гавдаланаркан, юрагининг ал
лақаерида оғриқ сезди. “Нима аҳволда экан Баҳром?”

– Эртага эрталаб йўлга чиқсам бўлмайдими?
– Ҳозироқ йўлга отлансанг, эртага эрталаб ўр

тоғингникида бўласан!
– Хў-ўп.
– Қани, бўл.
Солиҳ ўрнидан турди. “Аям – ҳақ. Мусибатдан 

бери икки-уч кун ўтгандир шундоқ ҳам. Хабардор қил
майди-я!”

...Дарвозадан чиқаётиб: – Ўзингизни эҳтиёт қи
линг, – деди онасига.

– Бир-икки кун менимас, ўртоғингни ўйла, – деди 
Руқия опа.

– Майли. Тезда қайтаман.
– Тезда қайтаман? Нима, борасан-у, “омин-Аллоҳу 

акбар”, ортгами дарров? Бегоналар шундай қилишади!
– Тушундим, – Солиҳ онасининг елкасидан қучди. 
У тушунганди. Бир-икки кун ёнида бўлиши керак-

масми дўст бўлиб?
– Салом ҳам, алик ҳам қарз бу дунёда, болам, – 

Руқия опанинг овози титраб чиқди. 
– Кун келиб етиб келади ўртоғинг ҳам. Ёнингда 

бўлади.
Солиҳ ўпкаланган товушда: – Ая? – деган эди, 

онаси маҳзун кулиб қўйди:
– Нима, устун бўлармиди сенинг онанг?
 

* * *
Солиҳ саҳармардонда дўстининг уйига етиб 

борди. Таъзия билдирди. “Газетага қарамасам, беха-
бар қоларканман. Уч кун бўляптими? Нега қўнғироқ 
қилмадинг?” демоқчи бўлди-ю, раъйидан қайтди. 
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“Мавридими? Телефонмиш. Одамнинг нима аҳволга 
тушиб қолиши маълум-ку, бундай кунларда?”

Эшитибоқ йўлга тушгани яхши бўлди, нима бўл
гандаям. Дўстининг юзи ёришгандек бўлди:

– Руқия опамлар яхши юриптиларми? Келин, бо-
лалар...

Солиҳ куни билан азадор дўстининг ёнидан жил-
мади. “Бекорга айтилганми, дўст бўлсанг, ёнимда бўл, 
деб?”

Кечқурун Баҳромнинг ён қўшниси Солиҳни ўз уйи
га бошлади.

– Чарчадингиз, кун бўйи фотиҳахонга қараб. Энди 
бир пас дам оламиз.

– Лекин Баҳром...
– У ҳам келади.
Дастурхон ноз-неъматга тўла эди. Солиҳ ўзини 

нороҳат ҳис қила бошлаганди, уй эгаси: – Тўйгамас, 
азага келганман-ку, дея хижолат бўп ўтирманг, – деди 
жилмайган кўйи. – Санобар опам яхши яшадилар – ет-
миш олти! Шу улуғ ёшда кетиш азамас – тўй! Ҳар ким-
гаям насиб қилавермайди!

Солиҳнинг ичида нимадир узилиб кетгандай бўл
ди. “Азамас, тўй? Тўй... денг?

Тўғри, ҳар кимгаям насиб қилавермайди бу ёш, 
аммо... қанақасига тўй?!” 

У изтиробини яширишга тиришаркан эшикка ха-
вотиромуз қаради. “Хайрият ҳам Баҳром эшитмади. 
“Тўй”ни эшитганидами...”

 Юзида табассум билан Баҳром кириб келди.
– Дўстим Жўйновнинг мард ўғлони, – деди Со

лиҳнинг ёнига жойлашаркан. – Уйига борсам, оёғим 
тагида қўй сўяди.

– Хўш, кейин? – Уй эгаси синашта боқди Баҳромга. 
– Шишалардан энг сархили безайдими дастурхонни?

Уй эгасининг қўлида шиша кўриб, Солиҳнинг энса-
си қотди. “Бу нимаси? “Поминка”ми?” 

– Яшиги билан опчиқади! – деди Баҳром ғурур
ланиб. – Лекин бир айби бор – ичмайди. 

– Шунақами? Бўлмаса энди ичадилар. Дўстим 
деб кептиларми, шунча йўл босиб...

Солиҳнинг аъзойи баданини совуқ тер босганди. 
“Узоқ йўлдан келган меҳмонни дебми шунча тараддуд? 
Раҳмат! Лекин манави савил… У томон таъзияхона-
ку?!” 

Шуни хаёлидан ўтказаётганди, Баҳром қўшниси 
узатган пиёлани олди. Сочлари тикка бўлди Со
лиҳнинг. Кўзларига ишонмасди. “У нима қиляпти?”

Иккинчи қадаҳдан Баҳром ўзини йўқотаёзди. Хўр
лиги келибми, Солиҳни бағрига босаркан: – Энди ме-
нинг онам – Руқия опамлар, – дея ҳўнграб йиғлади. 
Дўстини афтодаҳол кайфиятда кўриб, Солиҳнинг юраги 
увишиб кетди.”Дардингни тушунаман, ўртоқ, лекин ич-
маслигинг керак эди! Биров кўрса нима дейди?” 

Мавҳум бир қайғу Солиҳнинг вужудини тирнар, 
юраги эзиларди. “Дўстим, сенга нима бўлди? Нега 
ичдинг? Онажонимнинг жойи жаннатда бўлсин, деб 
қилган шунча илтижоларинг нима бўлади? Шунча фо
тиҳахоннинг дуо-ю муножотлари-чи?”

– Баҳром кўтарди-ку, сиз олмайсизми, меҳмон? – 
унинг хаёлини бўлди уй эгаси.

– Мажбур қилма, – деди Баҳром унга. – Айтдим-ку, 
унинг ўрнигаям мен оляпман, деб.

 Солиҳ ўтирган жойида бетоқат қимирлади-да, 

мунгли нигоҳини Баҳромга қадаб: – Ўртоқ, менга 
рухсат... – деди. “Ҳа, кетиш керак. Бир-икки кун деб 
ўтирмай кетишинг керак, Солиҳ!” 

– Ўтириб тур, Нўъмонни чақирай, – деб Баҳром 
ўрнидан турди. У эшикдан чиқди-ю, Солиҳ:

– Нўъмонни дедими? Нўъмон ким? – сўради 
ҳамроҳидан.

– Укаси, – жавоб қилди уй эгаси.
 

* * *
Баҳромнинг укаси машинаси билан уни Қўйлиқ

қача элтиб қўйди.
Йўловчи машинага ўтираётиб: – Хайр! – деди 

Солиҳ.
– Яхши етиб боринг. Салом айтиб қўйинг холамга!
 Машина йўлга тушди. Бошида дўппи, эгнида тўн, 

соқол-мўйлови бир оз ўсган бўлса-да, қандайдир дил-
каш, истараси иссиқ Нўъмон анчагача Солиҳнинг кўз 
олдида қолди.”Яхши одам экан!”

Қўқонга етиб ҳайдовчидан: – Биздан қанча? – деб 
сўраганди, у: – Йўлкира тўланган, – деди. 

– Нима? – деб бўшашгандай бўлди Солиҳ.
“Қизиқ иш қилиб қўйибди-ку, Баҳромнинг укаси? 

Хайр...” 
Саҳарлаб уйларига кириб борганди: – Дарров 

қайтдингми? – деди Руқия опа, пешвоз чиқаркан. 
– Эртага келмоқчийдим. Қололмадим. 
– Онангни ўйлаб-а? Айтувдим-ку, менинг ташви-

шимни қилма, Худога шукр, тузукман, бир-икки кун 
ўртоғингнинг ёнида қол, деб. Ҳа, майли. Ўзи тузукми?

– Тузук. Сўраб қўйди сизни. Ҳа, яна...
– Нима, яна?
Солиҳ ихтиёрсиз равишда хўрсиниб деворга қа

раганди, онаси:
– Гапир, нега жимиб қолдинг? – такрорлаб сўради.
– Йиғлаганча мени қучоқлаб “бундан кейин ме-

нинг онам – Руқия опамлар”, деди шаҳарлик ўғлингиз.
Руқия опанинг ранги ўзгарди, ўксик кўзлари пир-

пир учди.
– Наҳот... – деди бир қалқиб. – У... шундай деди-

ми? 
Солиҳ ўзини койиди. “Шартмиди шуни айтишинг?”
Деворга суянганича беҳол-бемажол туриб қолган 

Руқия опа: – Сен билан боришим керак экан, – деди 
йиғлаб юборгудай бўлиб. – Нега бормадим? Бир оз 
бўлса-да, юрагига далда бўлмадим?

* * *
Ҳаёт шу экан, кўп ўтмай Руқия опа ҳам дунёни 

тарк этди. Баҳромнинг куни Солиҳгаям тушди – тасав-
вур этганидан-да қаттиқроқ экан бу кўргилик. Бошига 
тушгангина билар экан! 

Онасининг “ким келди, ким келмади, албатта, 
ҳисоб-китоби бўлади” мазмунидаги гапи Солиҳнинг 
хаёлидан ўтди. Тўғри экан! 

Лекин нега Баҳром келмади? Ҳамма келди, у кел-
мади?

“Етиб келади, дегандингиз, аяжон. У келмади. 
Ёнимда бўлмади!”

Шомуроднинг “У одам бўлмади” дейиши қулоғи 
тагида жарангларкан, дилида аллақандай ғашлик 
уйғонди, миясининг қаеридадир бир гумон йилт 
этди. “Балки... ҳақдир Шомурод? Келмасмиди, 
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агар одам бўлса? Уни бир боласидай биларди-ку, 
раҳматли онам?!”

Баҳромнинг қадаҳ кўтариши кўз олдида жонлан-
ди. “Онасига ўлганига уч кун бўлмай ичиб ўтириши 
эсингдами?”

Бўшашганича дарвоза олдидаги ўриндиқда ўтир
ган Солиҳнинг кўзлари илинди, қаршисида Баҳром 
пайдо бўлгандек бўлди. Кўзлари жиққа ёш: “Руқия 
опам...”

Солиҳ кўзларини очди, ҳаммаси туш эканлиги-
ни англади. “Унга бир гап бўлган. Келарди, бўлмаса. 
Қўнғироқ қилайми?”

Қўл телефонини чиқариб, боғланмоқчи бўлди. 
Афсус, ҳар доимгидай ўчирилган. “Балки рақами ўз
гаргандир?”

Кўзлари жиққа ёш олим ўртоғи тағин қаршисида 
кўрингандай бўлди-ю: “Баҳром ёмон одаммас, – у 
ҳақида фикри ўзгарди. – Бир қадрдоним! Зиёфат уюш-
тириш кўнглига сиғди, ичди, деб бўшашиб қайтгандим. 
Тўғри, ичиши яхши бўлмади, аммо... меҳмон ҳаққи-
ҳурмати деб қилинганди-ку, ҳаммаси?! Ичи тўла 
дард бўлса-да, меҳмонни деб заҳар ичишгаям ҳо
зирмасмиди азиз ўртоғим?

Бир сабаб борки, келолмаган. Жони соғ бўлса, ке-
лади! Омон бўлсин-да, ишқилиб...” 

...Машинанинг гуриллаб сал нарироқда тўхташи 
мунғайибгина ўтирган Солиҳнинг ғамгин ва паришон 
хаёлларини тарқатиб, кўнглида умидворлик ҳиссини 
уйғотди. Юраги сиқилиб ўтирувди бир ўзи. Келишяпти, 
унга далда бўлгани! Бекорга айтишганми, одам тафти-
ни одам олади, деб?

Сапчиб ўрнидан турган Солиҳнинг қўллари кўк
сида эди.

Уч-тўрт нафар тушишди. Улардан бири ёшроқ ва 
новча киши эди. Юраги жиз этди – Баҳромга ўхшаб ке-
тарканми? Йўқ, ўзи! Ўзи!!

Юраги гупурлаб: “Баҳром!” деб қичқиришига сал 
қолди.

Айтмаганмиди, ана биродари! Кечроқ бўлса-да, у 
келди! Келмаслиги мумкинмиди?! Тағин нималар деб 
юрибди Шомурод... Сен ҳам қанақа хаёлларга бординг, 
Солиҳ!

Солиҳнинг ўпкаси тўлиб, ўкириб юборишига сал 
қолди: “ Она, ўғлингиз! Шаҳарлик ўғлингиз келди, ая-
жон! Олим ўғлингиз...”

Улар яқинлашишди-ю, тузукроқ разм солган Солиҳ 
тўсатдан янглишганини англади – у бошқа-ку?!

Бўшашиб кетди. Алам-изтироб хуружини босишга 
тиришаркан, шоша-пиша кўз ёшларини артди.

Дарвоза ёнидаги ўриндиққа ўтирдилар. Кексароқ 
меҳмон оят тиловат қилар, ҳамроҳлари бош эгиб 
ўтирар, Солиҳ зимдан новча фотиҳахонни кузатарди. 
“Ўхшар экан-да, одам ҳам!”

Ҳамроҳлари таъзия билдириб узоқлашишди, нов-
ча киши яқинлашиб Солиҳни бағрига босди.

– Бандалик экан, акажон.
– Аллоҳнинг иши...
Солиҳнинг вужуди титраб кетди. “Самимий ин-

сонлар кўп! Лекин бу ким бўлди? Иссиқ кўриняптими 
қандайдир? Қаерда кўрганман?”

– Танимадингиз чоғи, Солиҳ ака?
– Сиз...
– Мен Нўъмонман – Баҳром ўртоғингизнинг укаси.
– А, Нўъмон... жон? – Солиҳ ҳаяжондан энтикиб, 

азбаройи тезда танимаганидан хижолатдан ёниб, унга 
бошдан-оёқ разм солди. – Вой, Баҳромнинг укаси-
ман, денг? – Солиҳ меҳмонни қайта бағрига босаркан, 
кўзларидан ёш чиқиб кетди. – Узр, танимаганимни 
қаранг. Баҳром нега келмади?

– Сал... мазалари йўқ эди акамнинг, – Нўъмон 
нигоҳини олиб қочди.

– Касалми?
– Йўқ, йўқ. Хавотир оладиган нарса йўқ.
– Ишлари кўпайиб кетган, денг, – Солиҳ маҳзун 

жилмайди. – Тушунаман.
– Лекин келадилар.
– Худо хоҳласа... Аммо ҳозир сизни кўриб кўнглим 

тоғдай кўтарилди, Нўъмонжон. Миннатдорман! 
– Қўйсангиз-чи, ака, – деди Нўъмон Солиҳнинг 

кўзларига қарамасликка тиришиб. – Мен фақат...
Нўъмон пичирлаб тағин бир нима деди. Солиҳ 

унинг “қарз, зиммамдаги қарзим” деган сўзларини 
эшитгандай бўлди, холос. Қарз! 

Солиҳ беихтиёр: – Кўзларим тўрт эди, Нўъмон
жон! – деган эди, у:

– Акамгами? – сўради, хижолатомуз нигоҳи билан 
ер чизиб.

 Нўъмоннинг ҳамроҳлари машина ёнида кутиб ту-
ришарди.

– Илтимос, уларни чақиринг. Бир пиёла чой!
– Узр, шошиб туришибди. Уларга рухсат бериб, 

мен қолишим мумкин.
– Ростданми? – кўзлари чақнаб, тағин Нўъмонни 

қучоғига тортди Солиҳ. 
Ҳаяжонининг чеки йўқ эди.
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Шоира Ҳалима Худойбердиеванинг, ўзи айтмоқчи, 
мухлислар “кўнглини излаб” тартиб берган навбатда-
ги шеърдастаси “Буюк қушлар” деб номланади. Шои-
ра поэтик ижодининг асосий қисмини ўз ичига олган 
етти юз йигирма олти бетлик ушбу тўплам замонавий 
ўзбек шеъриятидаги энг салмоқли китобдир. Унда 
шоиранинг бутун умри давомидаги кўнгил кечинма-
лари, ичкин сезимлари, пўртанали тўлғамлари, иж-
тимоий исёнлари, дарду ҳасратлари яққол акс этган. 
“Буюк қушлар” шоиранинг дастлабки тўплами “Илк 
муҳаббат”дан тортиб, энг кейинги “Йўлдадирман” ки-
тобига кирган шеърларгача ўз бағрига олган. Булардан 
ташқари, кейинги йилларда ёзилган юздан ортиқ янги 
шеърлар, яъни қарийб эллик йиллик назм хирмони 
уйилган. Бир муқова ичида бунча кўп асарни тўплаб 
чоп этиш тажрибаси бизда йўқ эди ҳисоб. Умуман, 
бадиий асар, айниқса, шеър ўқилмаяпти деган қараш 
оламни тутган бир шароитда бундай улкан шеърий 
тўпламнинг чоп этилиши ўқиладиган шеърга талабгор 
ҳамиша бўлишидан далолатдир.

Шоиранинг ҳам поэтик иқтидори, ҳам бўйу басти-
га яраша салмоқли китобга кирган шеърлар ўқилгани 
сари мисраларга эврилган фикр ва туйғуларда му-
аллифнинг йиллар оша камолотга етиб бораётган 
шахси кўрингандай бўлади. Улкан адабиётшунос И. 
Ғафуров китобга ёзган сўзбошисида: “Шеър бу – ха-
рактер. Шоир қандай бўлса шеъри ҳам шундай”,– 
деган гапни айтади. Шоир бошқа, шеърнинг лирик 
қаҳрамони бошқа деган назарий қарашга ҳамиша 
қўшилиб бўлмайди. Бир қанча персонажлари бор нас
рий асарларнинг қаҳрамонларидан бири ёки бир не-
часи муаллифнинг қарашларини ўзида ифодалаши 
мумкиндир. Лирикада эса асарнинг қаҳрамони кўпроқ 
шоирнинг ўзи бўлади ва у қоғозга ўз изтироблари, 
қувончу қайғулари, бахтию бахтсизликлари, ҳайрату 
надоматларини тўкади. Айнан ўзиники бўлгани учун 
ҳам бу туйғулар ўзгаларгада таъсир қилади, уларгада 

юқади. Истеъдодли ижодкор битикларида ўзга шахси-
ятларга хос бир кўп қирралар намоён бўлади. Куюнчак 
ижодкорнинг оташли туйғулари ёлқинидан “қорайган” 
оқ қоғоз эса, бу дардларни ошкор этиб, ундан ўчини 
олади. Ҳар бир ўқирман бу битиклардаги ҳис-туйғу ва 
дарду ҳасратларни ўз эътиқоди, дунёқараши ва руҳий-
маънавий даражасига кўра қабул қилади.

Истеъдод – ўзи, ўзгалар ва Яратганга муҳаббатдан 
иборат ҳодиса. Бу муҳаббатнинг миқёси истеъдод-
нинг миқёсини белгилайди. Катта муҳаббат катта ис-
теъдодни юзага келтиради ёки аксинча. Чин шоирга 
бутун олам дахлдор. У оламнинг ичида бўлганидай, 
олам унинг кўнглида. Унинг учун бегона ғам, алоқасиз 
дард, таъсир қилмайдиган гўзаллик, юксалтирмай-
диган эзгулик йўқ.  Мана шу дахлдорлик истеъдодли 
шахс кўзини ўткир қилади. Бу сўзбошида: “...довқур ва 
кўзлари узоқ-узоқларни кўради. ...уфқ нималигини би-
лади. Уфқларда қимирлаган ҳар жонзотни илғайди”,- 
тарзида тўғри кўрсатилади. Ҳ. Худойбердиева зийрак 
назари билан кўрганлари, нозик қалби билан туйганла-
рини пардозлаб, сохта одоб либосларига буркамайди. 
Барча истеъдодли шахслар сингари Ҳалимахоним ҳам 
максималист: севса, қон ютиб суяди, нафратланса, 
қон қақшатиб ёмон кўради. Изтиробини изтиробдай, 
афсусини афсусдай, бахтни чарақлаб, бахтсизликни 
ўксиниб-ўксиниб, надоматларни йиғлаб-йиғлаб тўкади:

...Таъсир қилмас эди: “Ҳушёр бўл, фарқ қил
Одамларни”, – деб сен қилган ўгитлар.

Шовқин, базмларга ошиқарди дил,
Тушимга кирарди шўхчан йигитлар.
Йиллар ўтди, кимдир қаддимни букиб,
Ҳасса таянтириб белим толдирди...
Қундуз қошларимни рашк билан тўкиб,
Ўрнида саноқли туклар қолдирди.
Энди,

БУЮК £УШНИНГ 
ПАРВОЗИ

Қозоқбой ЙЎЛДОШ

Қозоқбой ЙЎЛДОШ
1949 йилда Сирдарё вилоятида туғилган. Сирдарё Давлат педагогика институтини та-

момлаган. Педагогика фанлари доктори, профессор. Олимнинг “Ёниқ сўз”, “Алпомиш талқин
лари”, “Йўл одами” номли асарлари нашрдан чиққан.

Адабиёт бўйича бир қатор дарсликлар (ҳаммуаллифликда) муаллифи. Матбуотда адабий 
жараён билан боғлиқ чиқишлари мунтазам равишда эълон қилинади.
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Энди сени ўйлайман беун,
Қўмсаб ҳузурингга чопаётирман.
Онам, сен кирибсан тушимга бу кун,
Тушимда оёғинг ўпаётирман.

Китобдаги баъзи битикларда аччиқ қисматнинг 
одамни синовларга дуч этиши, иложсиз ва ҳимоясиз 
кўнгил эгасини ўз ихтиёрига зид ишлар қилдириши, 
неча кўнгилларни вайрон, қанча умрларни кемтик, 
не бир тақдирларни заволли айлаши дард билан 
акс эттирилган: “Тақдир улаганда умрлар занжирин 
Ногоҳда рўпара бўлдик иккимиз. Тушунмай яширин 
қалбларнинг сирин, Ҳиссиз йўл бошидан бирга тушдик 
биз. Буни тилим билан олмасам ҳам тан – Биласан, 
юрагим бегона эди. ...Биласан, йўқ эди дилимга ҳоким, 
Уни ўзга биров этмаганди жалб. Мағрур, қушдай эр-
кин эдим ва лекин, Шунингдек сенга ҳам беролмадим 
қалб”. Бу ўйчил сатрлар киши руҳиятини жунжиктира-
ди. Негаки, уларда ўзини олам сарвариман деб юр-
ган одамнинг қанчалар ожизлиги, ўзга у ёқда турсин, 
ҳатто, ўз юрагига-да хўжалик қилолмаслиги акс эта-
ди. Одатий тасаввурга кўра, қўшоғига кўнгилсизлик 
бировга кўнгил берганлик туфайли деб тушунилади. 
Шеър қаҳрамонининг ҳолати бу стандарт тасаввур-
га сиғмайди: юрагида биров бўлгани учун ёнидагига 
кўнгилсиз эмас, балки қалбини ҳеч ким эгалламаган 
бўлса-да, унга унда жой йўқ. Ҳаётнинг мураккаблиги, 
кўнгил деб аталмиш коинотдаги йўлларнинг чигаллиги 
шу жўнгина, аммо бетакрор тасвирларда аниқ акс эта-
ди. Бу сатрларда ҳолатнинг қонсиз фожиаси, кўнглига 
эмас, қисматга қарши боришга журъат қилиб, журъати-
дан ўзи қўрқиб турган ўзбек қизининг мураккаб ҳолати 
тасвирланади: “Дил қушимни эркин учирдим – Шундай 
истак бор эди менда... Уфқ қизариб ёнаётган дам – 
Мен тарк этдим иссиқ қучоғинг, Ортиқ энди айблама 
сен ҳам! Тузинг ҳаққи. Мени кечиргил”. 

“Мен сен билан хайрлашган тун” шеърида ай
рилиқнинг бўёғи нафақат севишгану ажралишаёт-
ганлар, балки табиатга ҳам кўчган: “Мен сен билан 
хайрлашган тун қаро эди, қаро эди, Тун бағри бут. Ме-
нинг бағрим яро эди, яро эди”. Гўёки, тун айрилиқнинг 
даҳшатидан қорайган. Аммо барибир, тунга анча енгил. 
Чунки унинг бағри бут – ҳеч нарса йўқотмаган. Суюк
лисидан айрилаётган шоиранинг бағри эса ярали. Та-
биат билан дардли кўнгил ҳолатини бу қадар мувозий 
кўрсата билиш ўқирманни муаллифга яқинлаштириб, 
туйғудош қилади.

Очун қаршисида бир чанг каби ушоқ одамнинг 
кўнгил олами шу қадар бепоёнки, уни кезиб охирига 
етиб бўлмайди. Ана шу поёнсиз очуннинг қай бурчида 
севинч гулласа, қаеридадир қайғу булоғи қайнайди. 
Шоира ҳаммани ёппасига суймайди. Зеро, ҳаммани 
севиш ҳеч кимни севмасликнинг ўзгинасидир. Асл 
муҳаббат алоҳидаликни тақозо қилади. Шу боис шо-
ира ҳар бир одамни алоҳида туймоқ ва тушунмоқ ис-
тайди. Шу боис ўзини ҳар бир одам олдида бурчли 
сезади, нелардандир тазарру қилади. Ана шу тазар-
ру, афсус-надомат ижодкор кўнглини тозартиради. Бу 
туйғу шеърхонга-да юқиб, уни катарсис – покланишга 
етаклайди. Зотан, қувонч кўнгилни худбинлаштиради, 
қайғу эса тозартиради. Шу боис чин ижодкорларда 
ҳамиша тазарру босим келади.

Шоиранинг айбдорлик ҳисси: “Кўз ёшларинг хуни 
бўйнимда, Отма, тегар қарғишинг тоши. ...Турмуш боғи 
бўлмасдан гуллаб, Ёғди унга қайта-қайта қор. Бар-

часига кибор қалб сабаб, Барчасига ўзим гуноҳкор. 
Умр балки шодумон ўтар, Балки... кўргум бошда бо-
рини. Бироқ, Сен қарғама, қарғишинг тутар, Кўз ёшла-
ринг сабабкорини” сатрларида бутун самимияти, бор 
чинлиги билан намоён бўлади. Шеър муаллифи – ўз 
қалби ва тутумларининг тафтишчиси. Бировни эмас, 
ўзини текширади, ўзгага эмас, ўзига айб қўяди.

Оламни ё куч ёхуд илм забт этар, лекин кўнгилни 
фақат самимий иқрор мусаххар қила билади. Чин 
ҳақида чин ёзгани учун ҳам шоиранинг сезимлари 
ўқирман кечинмаларига айланади. Айни шу жиҳат 
шеърхонни унга туйғудош қилади. Шоира туйғуларини 
юқтиргани боис ўқирман шеърни жўн тушуниб ечим из-
ламайди, балки ўзга кўнгил товланишларини туйгиси 
келадики, шеърни ёзишдан мақсад ҳам, уни ўқишдан 
мурод ҳам аслида – шу: “Ўтди, аммо дилда қолди ча-
маси Азоби, ўзим рад этганим учун. Бу чигал хатони 
тузатолмайман, Тундай юрагимни очаман тунга”. 
Одатда юрак ёниқ, алангали тасаввур қилинади. Лекин 
одамзод программалашган машина эмас, унинг юра-
ги ҳам доим бирдай бўлавермайди. Айниқса, қаршиси 
ёки ёнидаги зот унга чўғ ташлай олмаса.

Маълумки, юракка йўл фақат юрак орқали ўтади. 
Шоира самимий бўлгани, туйғуларини пардозламагани, 
бежаб сохталаштирмагани учун ўқирман кўнглига ки-
риб боради. У донолик қилиб бировга йўл кўрсатмайди, 
аксинча, ўзи йўл тополмай, қийналаётганини очиқ ай-
тади. Балки, шеърнинг таъсирчанлигини таъминлаган 
омил мана шу очиқликдир. Кўнгил кўнгилни алдама-
гани боис кўнгилдан чиққан чин туйғулар иккинчи бир 
кўнгилдан осон жой топади. 

Шоира қисмда бутунни, бутунда бўлаклар шодаси-
ни кўра билади. Шу боис шеърларида тасвирни имкон 
қадар ўзига яқинлаштиради. Чегара билмас шоирона 
хаёл унга, ҳатто, ўз мучаларидан ҳам бадиий тимсол 
сифатида фойдаланишда қўл келади. Шунинг учун 
бодомқовоқлигига дарди кўплигидан тунлари йиғлаб 
чиқишини сабаб қилиб кўрсатади. Бундай кутилмаган 
поэтик изоҳ шеърни очиб юборади ва уни ўқирманга, 
ўқирманни шоирага ёвуқлаштиради: “Ногоҳ бахт уйини 
осон топганим – Унда мени чорлар дарча бўлгани – 
Мен эса бепарво – Дарчани ўз қўлим билан ёпганим 
– Сўнг дардда қалб парча-парча бўлгани – Сезилмас-
миш. Танҳо дамларимда ўзим билан банд –минг бир 
тирилганим – минг бор ўлганим. Йиғлаб чиққанларим 
узун тун билан, Ва йиғидан бодомқовоқ бўлганим – Се-
зилмасмиш...”. 

Ҳ.Худойбердиеванинг самимий изтироб ҳисси би-
лан суғорилган “Бир дақиқа”, “Сени сўрашар”, “Хайр 
дейман...”, “Хотирам тумани тарқалаётир”, “Мен сени 
топгандим”, “Кечаги кун” сингари шеърлари ҳам ўзга 
дилларни ром этишга қодир битиклар. 

Кўнгли кенг одамгина ёқтирмагани, юз ўгиргани 
кимсадан хижолат бўлади, ўзини унинг олдида айб-
дор сезади. Чунки севилмаган одам ҳам одамлигини, 
унингда кўнгли борлигини унутолмайди. Ўзига маъқул 
бўлмаган одамки бор, душман деб тушунилган замон-
ларда ҳам ўшандай кўнгил мағфиратини самимий тас-
вирлай олган шоиранинг кенгбағирлигига тан беради 
киши.

Шоиранинг туйғулари ўйлаб топилмагани, чинли-
ги боис қадрли ва таъсирли. Унинг баъзи шеърларида 
тақдирга кўникмай, унга қарши исён қилганидан, бун-
дан ҳам ёмони, ўзга бир одамнинг ҳаётини синдирга-
нидан айбдорлик ҳисси акс этади, айни вақтда бошқа 
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йўл йўқлиги, чора тўғрилигига ишонч туйғулари ҳам 
жаранглайди:

Аминманки, авжим билан шу биринчи даврадаёқ, 
Ўзимга тонг яратарман, тонгим менинг отар оппоқ.

Шу каби иқрорлар тасвири ўқирманда ёруғ 
туйғулар ҳосил қилиб, қувончу бахтидан хижолат тор-
таётган шоирани тушунишга ундайди. Ҳ. Худойберди-
еванинг шеърлари одамнинг тақдири ғоят чигал эка-
ни, борлиқ олам оқ ё қора эмас, саноқсиз ранглардан 
иборатлигини, эзгулик ортида ёвузлик, қабоҳат ёнида 
олижаноблик бўлиши мумкинлигини рангин туйғулар 
тасвири асносида кишига юқтиради. 

Шоира шеърларида астойдил излаганга топилга-
ни, чин дилдан сўраганга берилгани, тинмай интилган 
эришгани каби кимгадир сояси тушиб, заха етказиб 
қўйишдан чўчиб яшаган шахс руҳиятида ҳам шод-
мон туйғулар бот-бот уйғонгани ифода этилади. Асл 
туйғу ўзи келади, уни ясаб бўлмайди, бутун келади, 
бўлаклардан қураб бўлмайди. Бу ҳолат тасвири “Ўсма 
қўйган қора қошларим, Ним қизил, шўх лабларим билан 
Жовдирашим, гоҳ довдирашим, Кўзда қалққан ёшларим 
билан Севилдим бирдан. ...Билмай қолдим... қай бахт-
ли кун Ғавғо солдим унинг ўйига...” мисраларида ифо-
дасини топган. “Беҳадик қувонсам қанийди” сатрларида 
эса қимматга тушган бахтини йўқотиб қўйишдан хаво-
тирдаги киши ҳолати акс этади. Тўкислик, мукаммаллик 
Яратганга хослигини англаб, ўзининг яратиқ эканини 
унутмаган ҳамма одам каби шеърнинг қаҳрамони ҳам 
бахти бутунлигидан қўрқиб яшайди.

Ҳар қандай одамнинг ҳаёти нур ва соялардан 
иборат бўлганидек, бир инсон ўлароқ, шоира ҳам оқ 
ва қора кунлар қуршовида яшайди. Унинг кейинги йил-
ларда ёзилган шеърларида дунёнинг аччиқ-чучугини 
хўп тотган кайвонига хос кузатиш, иқрору изтироблар: 
“Қачонлардир менга зор бўлган бахтга Бугун ўзим зор-
мен, қўлларим чўзиқ...” тарзида акс этади. Бу тасвир-
лар озурдажон кимсанинг ёзғириғи ифодаси эмас, улар 
очуннинг моҳиятини англаган ўй кишисининг ҳасратли 
қарашлари. Бу иқрорлар шуниси билан қимматли, айни 
шу хислати туфайли шахсий қобиқларни ёриб чиқиб, 
ўзга кўнгилларгада уруғ бўлиб экилишга муносиб. 

Ўқирман, умуман, бадиий асарлардан, айниқса, 
лирик битиклардан кўпроқ муаллиф шахсини, 
“мен”ини қидиради. Бу шахсиятнинг ибрат бўлгулик 
жиҳатларини ўзига юқтиришга уринади. Ушбу “мен” 
қанчалик ўзига хос, бетакрор бўлса, унинг бадииятга 
эврилган аксида ҳам жозиба шунчалик кучли бўлади. 
Шоиранинг “Машъала” шеъридаги: “Бу машъала ку
йиб кетган, Кафтларимда илдиз отган, Ўт кўтариб 
кетаётган, Бўйсунмас қўлларим куйди” мисраларида 
ёнаётган ўт кафтида илдиз отган аёл шахсиятининг 
фавқулоддалиги шеърхонни ром этади. Ўқирман 
туйғулар йириклиги, ифода қабариқлигидан ҳайратга 
тушади.

Ҳалима Худойбердиеванинг “Аёл ўтиб борар” 
шеъридаги:

Сен сўрама, мен ҳам айтмайман, 
Курагимнинг синганини қарс. 
Шовқин солма, мен уйғотмайин, 
Юрагимда ётар бир йўлбарс 
сатрлари тасвирланаётган туйғуларнинг йирик

лиги билан ўқирманни ҳам сескантиради, ҳам ўй

лантиради, сескантириб ўйлантириши орқали юксал-
тиради. 

Ўз ижодий миссияси ва рутбасини яхши бил-
ган шоира дунё ишларига дунёларча йириклик би-
лан қарайди. Дунёда яшаб, унинг етагида юргандай 
кўрингани билан ўз салоҳиятини билгани боис ижо-
ди ёлғончи дунё ёлғонларидан баланд туришини ҳис 
этади. Бу туйғу “Мен бир куни” шеъридаги: “Гарчанд 
тишга босиб тишимни, Ўз елкамдан ўзим босиб тек, 
Гунгдай кетдим Сўнг бекатгача. Лекин ортимда қолган 
шеърларим Бу дунёнинг ёлғонларидан Қаҳ-қаҳ урар 
қиёматгача” мисраларида ёлқинланади. Бу сатрлар-
да дунё майдаликларидан баланд турган йирик шахс 
қаноатлари ўта жайдари сўзлар орқали эсдан чиқмас 
йўсинда ифода этилади. Шоиранинг жимгина яшаш 
тутуми ожизлигидан эмас, балки чексиз ички қудрати 
боис экани таъсирли ифода этилган.

Адабиёттанувчиларнинг “лирик қаҳрамон” ҳақи
даги фикрларини қўллагимиз келмаса-да, шоир билан 
шеърда туйғулари тасвирланган кимсани битта нарса 
деб қараш доим ҳам тўғри эмаслигини поэтик далил-
ларнинг ўзи кўрсатиб турибди. Чунончи, “Ўт билан...” 
шеърида шоира юқоридаги қаноатларини тамомила 
рад этгандай бўлади: “Яшаяпман, билмай қай рангда 
сукут – Бетоқат тоқатга тўлдир жомимни, Ўлсам ҳам... 
қачондир ўлдиради ўт – Ҳаяжон олади жонимни...” Бу 
сатрларда шоира табиатидаги ёвқурлик, руҳий тўфон 
бор бўйи билан кўринган. Гўё, бир одамда бир-бирига 
тамомила терс икки руҳият бордай... 

Шоира битикларида ўйчил ва дардчил одам учун 
яшаш азоблигини, унинг шуларга чидашга маҳкумлигини 
сезган, яшаш деганда ўзгаларга халал бермай кун кечи-
ришни тушунган зот чин одам мақомига лойиқлиги те-
ран акс этади. “Ўзимни ўргатдим” шеъридаги: 

Топталсам-да тўфон туёқларида, 
Синиб, сўлмасликка ўзни ўргатдим, 
...Кўкдан тушолмаслар менинг дўстиммас, 
Мен пастлик, хасликка ўзни ўргатдим, 
...Бахтсизнинг олдида ярқиратиб тож, 
Бахтли бўлмасликка 
Ўзни ўргатдим 

поэтик қаторларида бошқа одамлар билан бир-
га одам бўлиб яшай олиш санъатини эгаллаган одам 
туйғулари ифодасини топади. Ўзни кўпдан айри 
кўрмаслик, ўзгани ўздай туя билиш чин ижодкор ва чин 
инсон моҳиятининг белгисидир.

“Илтижом шу...”, “Ошиқлик” каби шеърларида шо-
ира ва одам Ҳалиманинг “Мен”и яққолроқ кўринади. 
Табиатан ҳамиша эҳтиёжлар ичида яшовчи инсон до-
имо нималаргадир муҳтожлик сезади ва унга етишиш 
учун Аллоҳга илтижолар қилади. Қизиғи шундаки, ҳар 
кимнинг сўрагани ўзига яраша бўлади. Ҳар ким ўз сави-
яси ва даражасидан келиб чиқиб эҳтиёжманд бўлади: 
кимдир давлат, кимдир фарзанд, кимдир соғлиқ, ким-
дир яна нималар... 

Шоиранинг сўраганлари ҳам ўз даражасида. У 
аввало, эл қизи, миллат онаси сифатида: “Иймонимга 
ўраб юрган бойлигим, Турк элимни шафқатингга зор 
қилма, ...Туркистонни хор қилма”, – деб сўраган бўлса, 
мўмина аёл сифатида: “Бир қўл суйди қизилини юзим-
ни, Кўзга суртди ҳорғин-ҳорғин изимни. Кетар чоғим 
шу қўл ёпсин кўзимни, Бошқа бахтдан энди бахтиёр 
қилма”, – тарзида тавалло қилади. Бир она сифати-
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да эса: “Ишқни гулдай осиб юрсин болалар, Изимиз-
ни босиб юрсин болалар, Бизларга муносиб юрсин 
болалар, Алар ўтар йўлакларни қор қилма...”, – дея 
ўтинади. У тақдиридан нолимайди, берилган неъмат-
ларнинг шукрини қилади. Лекин бир банда сифатида 
унинг Яратгандан бўлакча тилови бор. Олдинроқ фар-
занд сифатида юрт камолини, аёл сифатида оташин 
ишқ, она сифатида болалар камолини ўтинган шо-
ира сўнгроқ: “Парвонадай ўлганини билмай қол”иш 
учун “чироққа ошиқлик”, маҳшар куни чалинадиган 
“қўнғироққа ошиқлик”, сўнгги дамга – “кетар чоққа 
ошиқлик”, “битта гилга, Бир тупроққа ошиқлик”, “чин 
дунёга, Ўшал ёққа ошиқлик” рутбаларини тилайди. 
Шунча сўралаётганлар замирида аслида биргина нар-
са – Аллоҳга қуллик ва ошиқлик бор. Унда эса, ўзликни 
англаган баланд шахсият намоён. Шу йирик шахсият 
шеъриятга кўчгани учун ўқирманга суйимли. Маълум-
ки, суйган кўнгил суюклисига ўхшашга интилади. Де-
макки, комиллашади.

Бежизга буюк инсонларга бағишланган “Буюк 
қушлар” шеърининг номи китобга чиқарилмаган. Бу-
юклар ҳақида шоира: “Буюк қушлар – буюк инсонлар 
ҳамиша, ҳамма замонларда ўзларининг сир-синоатли 
умргузаронликлари, ғам-андуҳли ва шодумон кунла-
ри, катта бахт ва бахтсизликлари билан бутун инсо-
ният диққатини ўзига қаратиб келган. Қанчалик буюк 
истеъдод эгалари бўлишмасин, улар ҳам инсон бо-
ласи. Шу боис инсонлар ҳаётига неки дахлдор бўлса, 
уларнинг ҳам ҳаётларига дахлдор бўлиши табиий”,- 
деб ёзади. Бу шеърда буюкларни аямасликдай ин-
сониятга хос улуғ бир нуқсон ҳақидаги аччиқ ҳақиқат 
ифода этилган. Чиндан-да, вақтида аялмагани боис 
вайрон бўлган тақдирларга доир “ҳақиқатнинг эгилса-
да, синмаслиги”, “олтин зангламаслиги”, “асл айни-
маслиги”, “қўлёзмалар ёнмаслиги”, “ойнинг ўн беши 
қоронғу бўлса, ўн беши ёруғлиги” каби ҳақиқатлар 
аллаловчи таскинлар, холос. Бундай дейиш, эзгу 
амалнинг вақтида қилинмаганини хаспўшлаб, ўзини 
алдашдан бошқа нарса эмас. Аслида қўлёзмалар “ло-
вуллаб кул”га айлангани ва уларни битган олтин бош-
ли зотларнинг “хор бўлиб” ўлганига тарих кўп бор таниғ 
бўлган. Шоира одамизодни “ермас, кўкка оид буюк 
гуманоид” зотлар – буюкларга лойиқ бўлиш, уларни 
ҳимоясиз ташлаб қўймасликка чақиради.

 Буюклар ҳамиша ҳам камчиликни ташкил этиб, 
оммадан ажралиб турадилар. Омма эса, табиийки, 
ўзидан ажралиб турганларни кўпда ёқтиравермайди. 
Шу боис буюклар: “Кўзга тушган чоғларидан, ...Бу дунё
нинг соғларидан, Бемор бўлиб ўтганлар”. “Соғлар” – 
ҳисоб-китоб билан яшайдиган кимсалар, ҳаётини ўзига 
фойда бермайдиган қандайдир ғояларга бағишлаган 
кишилар эса, уларнинг назарида, беморлар. Бун-
дайлар ўз юкини бировга ортмайди, қадамидан фой-
да чиқаришга уринмайди, айни шу жиҳатлари билан 
бошқаларга бегона бўлиб кўринади. Улар, айниқса, 
меҳрга, ишққа “зор-зор бўлиб ўлгайлар”. Кўпчилик 
эса, “қўлёзмалар ёнмайди”, – деб ўз қилмишлари учун 
ўзларига таскин берадиган томошачилар, холос.

Шеърда шоира “буюк қуш”ларнинг “Ўзлари юв-
вошдан ювош” ва  “Хотинлари чимирар қош” эканини 
таъкидлаш орқали кўкка лойиқ улуғларни ердаги май-
да ташвишлар хароб этиши мумкинлигини кўрсатади. 
Аёл зоти – табиатан шон-шуҳрат, бойлик ва мартабага 

ўч. Табиатининг шу жиҳати уни буюклар эътиборини 
қозонишга ундайди. Буюкнинг меҳрига эришгач, мод-
дий тўкислик талаби пайдо бўлади. Буюк зот унинг 
мана шу майда талабларини ҳам қондириши керак. 
Аммо чинакам буюк шахс, ким бўлмасин, бир кишини-
ки бўлолмаслиги билан буюк. Демак, у аёл талаблари-
нинг ижрочиси бўлолмайди. “Турмуш бошда шаҳду ша-
кар, Бора-бора у талху тар”лиги сабаби шунда. Улкан 
орзуларининг йўлига энг яқин кишилари тўсиқ экани 
боис: “Ёр қўллари тутса заҳар, Беёр бўлиб ўлгайлар” 
тарзида қаноти қайрилади “буюк қушлар”нинг. Хиёнат 
ётдану ёвдан эмас, қўйнидаги суйгулидан келгани буюк 
қушларнинг қанотини қирқиб, уни кунда неча-неча бор 
ўлдиради. Зеро, улар майда маиший талабларга мос-
лашолмай, тезгина завол топади. Зотан, қанотли қушга 
қафас эмас, бепоён осмон керак. Уни қафасга тиқиш: 
“Ёлғиз жони сиғмас кўшкка, Шони баланд, қўли қисқа. 
Буюк қушлар чимдим ишққа, Зор-зор бўлиб ўлгайлар” 
тарзидаги якунга олиб келади.

Озод қуш учишдан завқлангани, унинг учун 
ҳаёт маъноси парвоздан иборат бўлгани каби “буюк 
қушлар” ижоддан, ишдан паноҳ топадилар. Бундайлар 
ишдан завқ оладилар, ишлаётганларида яшайдилар, 
яратаётганларидан бахтли бўладилар. Улар ўзларини 
аяш ҳақида ўйламайдилар. Шу боис ҳам: “Улар ранг-
пар, улар озғин, Бошдан оёқ сирлардай. Қарашлари 
сокин, эзгин Пайғамбардай, пирлардай”. 

Кўнгилларида эзгуликдан бўлак туйғу йўқлиги 
боис шоира буюкларни Худонинг элчилари деб била-
ди, пайғамбарларга менгзайди. Шу сабаб буюкларни 
одамлар орасига эмас, кўкка, Яратганнинг маконига 
муносиб кўради. Буюкларни туйиб, уларнинг завол 
кўришини истамаган шоира Яратгандан: “Маҳшар ку-
нигача токи, Элчиларим соғ кетсин”, – деб ўтинади.

Шеър ниҳоясида миллатнинг юксалиши ўз буюк
ларини туйиши, суйиши ва асрашида экани ғоят таъ-
сирли йўсинда ифода этилади: 

Катта ватан, суй, куй десанг,
Тишга босиб тишларни.
Тағин олдга силжий десанг,
Асра, буюк қушларни!

Асрашга арзигулик одамни асрашга чақириқ шои
ранинг ижодий кредоси дейиш мумкин. У ҳаммани 
суйса-да, ҳамма учун куйса-да, лекин миллатни “олдга 
силжит”гувчи буюк қушлар унинг учун фарзандлардай 
ардоқлидир.

Инсон ҳамиша ҳаётини сарҳисоб қилиб яшайди. 
Топилгану йўқотилганлар, эришилгану бой берилган-
лар, орзулару армонлар, чақмоқдай лаҳзалик бахтли 
кунлару йиллардек узун бахтсиз лаҳзалар тафтиш 
қилинади, хулоса чиқарилади, мўлжал олинади. Ум-
рининг айни етуклик палласида илҳом пайкалларида 
етилган сара поэтик ҳосилдан улкан хирмонлар уя-
ётган Ҳалимахоним шеър ошиқлари кўнглига тобора 
чуқурроқ кириб, кўпроқ ҳузур бағишлайверишига умид 
қиламиз.

Поэтик назарининг ўткирлиги, хаёлот парвози-
нинг юксаклиги, бадиий мантиғининг салмоғи, инсоний 
дардларининг самимийлиги, ўтлиғ туйғуларининг чин-
лиги билан шеъриятнинг буюк қушига айланган шои-
рага юксак парвозлар ёр бўлсин!
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Константин ПАУСТОВСКИЙ

Константин ПАУСТОВСКИЙ

Неча кундирки, тинмасдан совуқ ёмғир қуяди. 
Боғда намхуш шамол шовуллайди. Кундуз соат 
тўртларданоқ керосинли чироқларни ёқдик. Шунда бе-
ихтиёр ёз бутунлай тугаганлиги, ер тобора туманларга 
қоришиб бораётгани, атрофни изғирин, айни пайтда, 
ғалати қоронғулик босиб келаётганини илғаб қолдик.

Ноябр охири – қишлоқдаги энг ҳазин палла. Эски 
оромкурсига жойлашиб олган мушук кун бўйи ухлади, 
ёмғирнинг қоп-қора томчилари дераза ойналарига ши-
тоб билан урилганда, босинқирагандай учиб-учиб ту-
шарди.

Йўллар ҳўлланди. Дарё бўйлаб сарғиш тўнкалар 
қалқиб ўтар, сув текис оқарди. Қушлар бўғотлар остига 
яширинишди. Мана, ҳафта ўтди ҳамки, мени ҳеч ким 
йўқлаб келмади: на Митрий бобо, на Ваня Малявин, 
на ўрмончи. Ҳаммасидан ҳам кечки пайт хуш кечарди. 
Биз печга ўт ёқардик. Олов гуриллаб, қизғиш нурлари 
ёғоч деворлар, Брлюлловнинг эски сувратида мавжла-
нарди. Оромкурсига ўрнашиб олган мусаввир бизга 
тикилиб турарди: қўлида очиқ китоб, кўзлари ўйчан, 
шариллаб оқаётган ёмғир куйига қулоқ тутгандай. 

Чироқлар ёрқинлашиб, самовар қўшиғини бошла-
ди. У билан хонамиз тўлиб қолди. Ойналар намлан-
ди, қайин барглари ойнакларга тинимсиз урилади. 
Чой ичиб бўлгач, печка ёнига ўрнашиб, китоб ўқий 
бошладик. Бундай пайтларда Диккенснинг узундан-
узоқ, қалбни титратувчи романлари, «Нива» ва «Ранг-
тасвир» журналларини ўқиш мароқли эди. Фунтик – 
малларанг, митти, қийшиқ оёқли мушугимиз уйқусида 
тез-тез йиғларди. Ўрнимиздан туриб, уни иссиқ қалин 
мато билан ўраб қўярдик, у эса миннатдорчилик бил-
диргандай қўлларимизни ялаб, хўрсиниб, яна пинак-
ка кетарди. Девор ортида қоронғулик ҳайқирар, ёмғир 
шовқин солар, шамол кучаярди. Шундай ҳавода кўз 
илғамас кенг ўрмонларда қолиб кетганлар ҳақида 

ўйлаш қўрқинчли эди. 
Бир куни тунда ғалати сезги билан уйғониб кет-

дим. Тушимда кар бўлиб қолган эмишман. Кўзларимни 
юмганча узоқ тингладим. Билдимки, эшитаяпман. 
Ташқарини ўхшаши йўқ сукунат қоплаб олган экан, хо-
лос. Ўрнимдан туриб, дераза ёнига бордим – ойналар 
қорли ва жим-жит. Туманли осмонга қарасанг, бошинг 
айлангудек юксакликда – ёлғиз ой, уни сарғиш-тилла 
гардиш ўраб турарди. Биринчи қор қачон ерга тушдий-
кин? Девордаги соатга яқинлашдим. Шу қадар ёруғ 
эдики, ҳатто соат миллари тим қора бўлиб кўриниб ту-
рарди. Вақт тунги – икки.

Кўзим илинибди. Икки соат ичида ер юзи шу қадар 
ўзгарибдики, далалар, ўрмонлар ва боғлар қуюн ичи-
да. Ойна ортидан боғдаги заранг дарахти бутоғида 
ўтирган катта кулранг қушни кўрдим. Шох чайқалди, 
шовуллаб қор тўкилди. Қуш аста қўзғалди-да, учиб 
кетди. Ойнакка урилган қор сочилиб-сочилиб кетарди. 
Атроф бирдан жимиб қолди. 

Рувим уйғонди. У ойнадан ташқарига тикилиб тур
ди-да, чуқур нафас олиб:

– Биринчи қор ерга жуда ярашди, – деди. 
Ер иболи келиндай оқ либосига ўранган эди.
Тонгда ҳаммаёқ биллурдек ярқирарди: музлаб 

қолган дарахтлар, тўкилган япроқлар, қор остида 
тарвақайлаб ётган дарахт томирлари. Чой ичаётга-
нимизда Митрий бобо келди, бизни илк қор билан 
табриклади.

– Ер қор суви – кумуш сув билан тозариб олди, – деди.
– Митрий, бундай сўзларни қаердан оласан-а? – 

сўради Рувим.
– Тўғримасми? – кулимсиради бобо. – Онам айтар-

дики, бурунги замонларда қизлар кумуш кўзалардаги 
биринчи қор сувига юзларини чайишаркан. Шунинг 
учун ҳам уларни гўзаллик тарк этмас экан. 

ИККИ ¥икоя 

Улкан адиб, рус адабиётининг йирик намоёндаси. У 1892 йил Москвада  дунёга келган. Киев 
гимназиясида таҳсил олган. У кўп жойларни кезиб чиқди, ажойиб саёҳатчи ва катта адибга 
айланди. Ёзувчининг ҳар бир асарида табиатга, ҳаётга бўлган беқиёс муҳаббатни туямиз. 
Адиб 1968 йилда Москвада вафот этди.

 ЁЗ БИЛАН ХАЙРЛАШУВ
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Қишнинг биринчи куни. Уйга сиғмай кетдик – ўрмон 
кўллари томон йўл солдик. Бобо бизни ўрмон этагига-
ча кузатиб борди. У ҳам кўлга боргиси келди-ю, лекин 
совуқдан «суякларининг зирқираши» бунга йўл қўймади. 
Сув тиниқ, тим қора. Юзада нимаики қалқиб турган 
бўлса, қиш пайти сув тагига чўкиб кетарди. Қирғоқларда 
музликлар ойнадай товланиб, қад керишди. Музлик шу 
қадар шаффоф эдики, яқиндан қарасанг, кўзинг тиниб, 
уни бирдан илғаб олиш қийин. Қирғоқбўйи сув юзасида 
чавақ балиқлар галасини кўрдим. Улар томонга майда-
майда тошлар отдим. Тошлар музликларга бориб тегиб, 
жаранглаб кетди. Ёғочли тўғонларда балиқ тангалари 
ялтираб-ялтираб кетар, соллар ичкарилаб борарди. 
Музликда уларнинг ортидан оқ излар қоларди. Шун-
дагина музлик қатламлари пайдо бўлганини пайқадик. 
Қўлларимизни узатиб, музчалардан олишга уриндик. 

Улар қарсиллаб, бармоқларимизда қор ва бута меваси-
нинг қоришиқ бўйи анқиди. 

Яқин-йироқ ялангликларда қушлар кўтарилди, 
қанотларини ғамғинлик билан силкиб қўйишди. Кўк 
жуда ёруғ ва оппоқ. Қуюқлашиб бораётган уфқ ранги 
қўрғошинга ўхшарди. Қорли булутлар аста-аста сил-
киниб келарди. Ўрмон қоронғулашиб борарди, атроф-
да – жим-житлик. Қалин қор ёғди. У кўлнинг қоп-қора 
сувларида эриб, юзларни чимчилар, ўрмонни кулранг 
тутун билан қопларди.

Қиш бошланди. Аммо ғовак-ғовак қорни ёйиб, то-
залаб ташланса, янги гуркираб турган ўрмон гуллари-
га кўзингиз тушарди. Билардикки, читтаклар қишлаб 
қолишса, печимизда олов чирсиллаб турса, бундай 
қишнинг завқига ҳеч не етмайди! Шунда қиш кўзимизга 
ёз каби янада мафтункор кўриниб кетди.

САРFИШ НУР
Кулранг тонг билан уйғондим. Хона бир текис 

сарғиш нурда товланди, у чироқдан таралаётгандай. 
Нур деразадан пастлаб оқар, ёғоч шифтларни ёр
қинроқ ёритарди. Ғаройиб нур – олис ва қўзғалмас 
қуёш нури каби. Бу ярқироқ нурлар – кузги барглар эди. 
Шамолли ва узоқ тунда боғ қуриб қолган япроқларини 
тўкди. Улар ерда шовуллаб ётар, билинар-билинмас 
нурланарди. Бу шуълалардан одамларнинг юзлари 
қизариниб кўринар, стол устидаги китоб варақлари 
мум қатламлари билан қоплангандай эди. 

Куз шундай бошланди. Наздимда, у шу тонгда 
кириб келди. Унгача мен ҳеч нарсани англамагандим: 
ўрмонда ҳали чириган япроқларнинг ҳиди сезилмас, 
кўлдаги сув мовий тус олмаган, қировлар тахта девор-
лар, томларга сочилиб кетмаган эди. Куз кутилмаганда 
келди. Бу кириб келаётган бахтнинг сезилар-сезилмас 
лаҳзалари, сезгилари – Ока пароходларининг олис то-
вушлари ёхуд бехосдан туғилган табассумдай.

Куз тўсатдан ташриф буюрди – ҳаммаёқни эгал-
лаб олди. Боғлар, дарёлар, ўрмонлар, ҳаво, далалар, 
қушлар кузникига айланди. Боғда читтаклар югуриб 
юрарди. Уларнинг қичқириғи – синган ойнанинг жаран-
гидай. Ҳуштак, шовқин-сурон, қағ-қағлар аралашиб- 
қуралашиб, кўкка кўтарилди. Боғ кундузлари осойиш-
та: қушлар жанубга учиб кетишмоқда.

Хазонрезги. Барглар куну тун тўкилади. Улар 
шамолда ёнбошлаб, эниб, энгашиб уча-уча намхуш 
майсаларни қоплайди. Ўрмон ёмғир аралаш учиб- 
қўнаётган хазонларга тўлиб кетди. Сентябрнинг охири-
га борибгина ўрмон этаклари очилди. Энди дарахтлар 
орасидан далаларнинг очиқ бағри кўриниб турар-
ди. Кекса балиқчи Прохор сават тўқийди. Солотчеда 
ҳамма қариялар сават тўқишга одатланишган. У мен-
га куз ҳақида бир эртак айтиб берди. Мен шу кунгача 
бундай эртак эшитмаганман. Менимча, Прохор уни ўзи 
тўқиган.

– Сен атрофга қара, – деди у бигиз билан чипта 
кавушни тўқиркан. – Синчиклаб назар сол, қимматли 
одам! Шу қуёш, ҳар бир тирик жон нима билан нафас 
олади? Қара-да, тушунтириб бер. Мана, япроқ кузда 
учиб юрибди. Нега? Буниси одамларга ҳам тушунарли, 
ҳам тушуниксиз. Одам ўқни ўйлаб топди. Мен ҳам унинг 
ҳидини биламан. Бурунги қишлоқ темирчилари бирин-
чи қуролни ясашибди-да, уни ўқ билан тўлдиришибди. 

Бу қурол бир тентакнинг қўлига тушиб қолибди. Тентак 
ўрмон бўйлаб кетаверибди. Зарғалдоқларни, осмон 
бўйлаб учаётган қушларни кўрибди. Уларнинг қандай 
сайрашаётгани, бир-бирини меҳнат қилишга чорла-
ётганини эшитиб қолибди. Тентак уларга ўқ узибди. 
Шунда олтин пар ерга узилиб тушибди, ўрмонларга 
кўчибди – улар қувраб қолибди, улкан офат ёғилибди. 
Қушлар қони сачраб кетган япроқлар қизариб-қизариб 
ерга тўкилибди. Шундан ўрмонда сарғиш ва қизғиш 
барглар пайдо бўлибди. Ўша кунгача барча қушлар 
бизнинг ўрмонлардан кетмас экан. Ўрмонлар ҳамиша 
яшилланиб, қўзиқоринлари гуркираб, гуллаб турар-
кан. Қор бўлмаган экан, қиш келмас экан, деяпман. 
Қиш бўлмаган!... Тентак биринчи қушни ўлдирди – ер 
ғамғин тортди. Хазонрезги бошланди, намхуш куз кел-
ди. Изғиринли шамоллардан қўрқиб кетган қушлар 
узоқларга кетиб қолишди, одамлардан хафа бўлишди. 
Кўрдингми, азизим, биз ўзимизга ўзимиз зарар етказ-
дик. Шунинг учун ҳам ҳар бир нарсани асраб-авайла-
шимиз зарур.

– Нималарни?
– Мана – қушларни, ўрмонни, сувни, ерни.
Мен кузни ҳафсала билан узоқ кузатдим. Бирон 

бир нарсани чинакамига кўришни истасанг, ўзинг ҳам 
шуни биринчи марта кўраётганингга ишонишинг керак. 
Куз билан шундай кечди. Мен ҳам ўзимни бу куз ум-
римга кириб келган биринчи ва сўнгги куз эканлигига 
ишонтирдим. Шунда кузга синчиклаб назар ташладим, 
олдин кўрмаганларимни ҳам илғашга уриндим. Улар 
куздаги лойгарчиликлар, Москва трамвайларининг 
намли томлари устидаги хотиралардай эриб кетгувчи 
туйғулар эди.

Мен нафақат тилларанг, балки қирмизи, алвон, 
сиёҳранг, малларанг, қора, кулранг, оқиш баргларни 
ҳам кўрдим. Бу ранглар куз қоронғулигида майин-
лашар, ҳавода қимирламай осилиб турарди. Ёмғир 
ёғаётганда ранглар жилваланади, булутли осмон 
ажиб нур таратиб туради. Бу жилваланишда ёмғирли 
ўрмонлар олис-олисдан тонгги шафақда ловуллаб 
ёнаётган гулханлардай кўзга чалинади. Қарағайзорда 
қайинлар совуқдан дийдирайди, сумалакларга тил-
ла суви суртилгандай. Болталар зарбининг товуши, 
қушлар қанотидан кўчган шамолда титраниб кетган 
япроқлар шовдирайди. 
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Дарахтлар эрта сарғая бошлашди. Танасининг 
ярми қизғиш, ярми яшил тоғтерагини учратдим. Кун 
ўртасида Прорва бўйлаб сайрга чиқдим. Жануб томон-
да қуёш эниб бормоқда. Унинг синиб-синмаётган нур-
лари қорайиб бораётган сувда аксланади. Бу нурлар 
бўлак-бўлакланиб, тўлқинланиб, қирғоқ бўйлаб текис 
югуради, сувдан кўтарилиб, дарахт учларига сингиб 
кетади. Нур мавжлари қалин майсазор ва бутазор-
ларга иниб, бир лаҳзада бутун қирғоққа таралади, тоғ 
жинсларига юзлаб бўёқлар шудрингдай ёйилиб кета-
ди. Нур гоҳо заҳарли замбуруғнинг оловранг бош ки
йими, гоҳ зарғалдоқ тусли ярқироқ майсалар, тўкилиб 
ётган қуруқ меваларни оралаб, гоҳо эман баргларига, 
пўстлоқларига, танасига қоришиб кетарди. 

Тўкилаётган кузги баргларга синчковлик билан 
қарайман. Мен айнан барг чирт этиб узилиб тушаёт-
ган дамни кўриш илинжида, ўша билдирмайгина ўтиб 
кетадиган лаҳзани ушлаб олиш истагидаман. Банди-
дан узилиб, ерга тушаётган япроққа тикиламан. Ки-
тобларда тўкилаётган япроқлар шивирлари ҳақда кўп 
ўқиганман, аммо бу товушни эшитмаган эдим. Барглар 
фақат ерда, оёқ остида шовулларди. Баргнинг ҳавода 
шовуллаши баҳор чоғи майсаларнинг ўсиб боришини 
илғашдек тасаввурга сиғмас ҳолат бўлиб кўринди. 

Шаҳар кўчаларининг тинимсиз шовқин-суронидан 
гарангсиб турган товушлар ҳам ўзига келиши, туп
роқнинг энг тоза ва тиниқ овозигача чулғанган кузни 
тинглаш учун кутиш керак эди. Кеч тушиши билан боққа 
чиқдим, ёғоч қудуқ ёнига келдим. Бир четига фонусни 
қўйдим, сув олдим. Челакда барглар сузиб юрарди. 
Улар ҳаммаёқда кўзга чалинади, гўё улардан қутилиб 
бўлмасди. Нонвойхонадан ҳозиргина олиб келинган 
қора нонга ҳам ҳўл барглар ёпишиб қолибди. Шамол 
ҳовуч-ҳовучлаб стол усти, ўриндиқлар, ер, китоблар-
га барглар тўкарди. Боғ йўлакларида юриб бўлмасди: 
қор устида юргандай хазонларни ғижирлатиб ўтасан. 
Биз уларнинг устида ағанардик, улардан анқиётган 
ҳидларга тўймасдик. На тили, на қулоғи бор бу куз 
оқшомларининг! Шамол эсмай қўйди. Ўрмон этаклари 
шу қадар тинчки, қоровул тўқмоғининг зарбигача эши-
тилади. 

Тун. Фонус қудуқ, девор остидаги кекса заранг 
дарахти, сочилиб-сарғайиб кетган бутоқлар, гултуга-
накларни ёритиб турарди. Заранг дарахтига қарадим. 
Шохлардан аста-астагина ажралиб чиқаётган қиз
ғиш баргга кўзим тушди, титраб кетдим. У бир муд-
дат ҳавода тўхтаб қолди. Сўнг энгашиб, шитирлаб, 
чайқалиб оёқларим остига туша бошлади. Шунда би-
ринчи бор тўкилаётган япроқ шитирини эшитдим – ту-
шуниксиз, худди гўдакнинг шивир- шивирига ўхшайди. 
Тинч, осойишта ер узра тун ҳукмрон. Юлдузлар жилва-
си шу қадар тиниқки, тасаввурга сиғмайди.

 Мен жунжикдим. Куз осмонидаги юлдуз туркум-
лари челакдаги сувда ҳам, кичиккина кулба дарчасида 
ҳам жилваланарди, мавжланарди. Персия ва Орион 
юлдузлар буржи ер бўйлаб сокингина оқиб ўтишарди, 
титраниб, бўрилар мудраб ётган чакалакларда хирала-
шиб, Старисе ва Прорванинг саёзликларида тўкилиб 
ётган балиқ тангаларида ҳам нурланиб кетарди.

Тонготарда мовий Сириус ёниб кўринди. Унинг 
эниб келаётган оловлари тол баргларига урилди. Юпи-
тер қорайиб кўринган ғарамлар узра ўтлоқзорлар, лой-
ли кўчалардан чайқалиб ўтарди. Сатурн эса осмоннинг 

бир четидан ўрмонлар, бўйи унутилган гўшаларни 
оралаб кўтарилди. Борлиқда юлдузли тун порлайди, 
метеоритларнинг совуқ нурлари парчаланади, кузнинг 
нордон сувида қамишлар шовуллайди, уларнинг ҳиди 
чор-атрофни тутиб кетади. Куз охирлаётганда Прор
вада Прохорни кўриб қолдим. Тўзғиган оппоқ сочла-
рига балиқ тангалари ёпишиб, ялтиллаб турибди. 
Толзорда олабуға балиқ овларди. Кўринишидан юзга 
киргандай. Тишсиз оғзини очиб кулди, дўппайиб тур-
ган чўнтагидан олабуға балиқни чиқариб кўрсатди – 
ёғли ўлжаси билан мақтанди. Балиқнинг ёнбошларига 
уриб-уриб қўйди – балиқ тутдик!

Кеч тушгунга қадар икковлон қотиб қолган нон-
ни кавшандик, ярим овозда яқинда рўй берган ўрмон 
ёнғинидан сўзлашдик. Ёнғин Лопух қишлоғи ёнида 
бошланган. У ерда ўроқчилар гулхан ўчиришни уну-
тиб қолдиришган. Қуруқ шамол эсарди. Олов шитоб 
билан шимолга йўналди. У поезд тезлигида – соати-
га йигирма километр йўл босарди. Пастлаб-пастлаб 
учиб ўтаётган учоқлар каби ғувилларди. Тутун билан 
қопланган осмонда осилиб турган қуёш оппоқ -кулранг 
қалин пўпанакнинг тўқ қизил ўргимчагига ўхшарди. 
Ёмғир ишқорланиб ёғарди. Кулранг дарё сувини босиб, 
қоплаб турарди. Аҳён-аҳёнда кўкда кулга айланган 
барглар учиб ўтарди. Улар сал тегиб кетган учқундан 
ҳам чангга айланиб кетарди. 

Тундлашиб бораётган тунда шафақ шарқ томон-
да айланага ўралар, ҳовлиларда сигирлар бўкириб 
қўяр, отлар кишнар, уфқда ракеталардан сачраётган 
оқиш нурли сигналлар ярқираб кетарди. Бу – ҳарбий 
қисмлардан, улар ўтни ўчиришган. Бир-бирига сигнал 
юбориб, яқинлашиб келаётган ёнғиндан хабар бери-
шарди. Биз Прорвадан кечга яқин қайтдик. Қуёш Ока 
ортига энди. Шунда биз ва қуёш ўртасида рангсиз ку-
муш ҳалқалар тўшалди. Қуёш нурлари кузги ўргимчак 
уяларида аксланар, бу бутун ўтлоқзорни ўраб олган 
эди. 

Кундуз пайти пўпанаклар ҳавода учиб юрар, қўл 
урилмаган майсаларга қоришиб кетар, эшкак, юз-
лар, сувлиқ, сигир шохларига калава ипдай илашиб 
қоларди. Тонг чоғи ўргимчак уяларида шудринглар тов-
ланиб, бир зумда эриб битарди. Пўпанаклар ва шуд
рингли толлар қуёш остида олис юртлардан бизнинг 
ўлкага келиб қолган эртакчи дарахтлардай туришарди. 
Ҳар бир ўргимчак уясида митти ўргимчак ўтирарди. У 
уя тўқирди. Бу ўргимчак парвози кузги қушлар учиши-
га ўхшаб кетарди. Шу кунгача нима учун ўргимчаклар 
юпқа калава иплари билан ер юзини қоплаб учишла-
рини ким яхши биларкин, билмадим... 

Уйга кириб, юзларимга ёпишиб қолган пўпа
накларни ювиб ташладим-да, печга ўт қаладим. 
Қайин тутунининг ҳиди калава ип бўйи билан қоришиб 
кетди. Кекса қора чигиртка куйлай бошлади. Паст-
да сичқонлар зир югуришади. Улар қишлик ғамида 
– уяларини қаттиқ нон ушоқлари, қанд, қотиб қолган 
пишлоқ бўлаклари билан тўлдиришмоқда. Тун ярми-
дан оққанда уйғониб кетдим. Хўрозлар иккинчи бор 
қичқиришди. Юлдузлар қимир этмай ёниб туришар, 
тонгни энтикиб кутаётган шамол боғ узра сокингина 
шивирларди.

Рус тилидан Ойгул Суюндиқова таржимаси
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                       СОҒИНЧ 
Кўнглимдадир ўтган кунлар шодаси, 
Бахтли кунлар билан топишган тонглар. 
Ҳу-ув анови, пастқам тандирда қаранг, 
Онамнинг қўлини куйдирар нонлар. 

...Бугун бари бошқа, бари ўзгача, 
Вақтнинг кучи етмас ахир тақдирга. 
Ойларни, йилларни оралаб мен ҳам, 
Яқинлашиб қолдим ўша тандирга.

ШЕЪРНИНГ ТУҒИЛИШИ
Осмон унча олисда эмас,
Ўйлаб топган уни шоирлар.
Вужудига сиғмаган руҳи,
Xаёллари эркка мойиллар.

Қуёш ҳар кун чиқмайди кулиб,
Ёки ботмас тоғлар оралаб.
Табиат ҳам шоир айтгандек
Ўтирмайди қоғоз қоралаб.

Йиғламайди тунда булутлар,
Содда шоир сатрларидай.
Фақат дилни ўртар нимадир
Ва туғилар шеърлар пайдар-пай.

                      СУҲБАТ
“Чекка бир қишлоқнинг чекка уйида",
Шифтга кўзин тикиб ўтирар бобо.
Эшик ғичирлайди,
ўғил киради:

Нафиса ТОШТЕМИРОВА

Суюнчи беринг дер,
қилинг дер дуо.  
Бобо xаёллари бўлиб чилпарчин,
Секин қўзғалади...
кўнгли бўлиб xуш.
Қўлларини чўзиб самога маҳзун,
дуо қилар: 
“Энди бўлмасин уруш”.
Ўғил дер:
“Отажон, сира куюнманг,
Бу юртда бўлгайдир тинчлик мустаҳкам.
Xудо насиб қилса омон бўласиз,
Ўзбекистон юзга кирганида ҳам.
Катта набирангиз –
катта қизимиз,
Кеча Англиядан қилди қўнғироқ.
Ўқиши, ишлари жуда зўр эмиш,
Бизни соғинибди...
Сизни-чи кўпроқ.
Чемпион бўлибди тўнғич ўғлим ҳам,
Юнонлар юртидан қайтармиш энди.
Телевизорда берган интервьюсида,
“Бобом ўргатганлар курашни”, деди.
Xуллас, тинчмиз ота,
Баxтлимиз ота...”
Бобо хўриллатиб чойини ичар.
Сўнгра жилмайганча ўрнидан туриб,
Меҳр билан кенжа ўғилни қучар.
“Ҳарф танимас эдим-а, болам,
Қара, фарангчани ўқир неварам.
Яшагим келади шундай замонда,
Ўзбекистон мингга кирганида ҳам”.

Бахтли кунлар билан 
топишган тонглар

Нафиса ТОШТЕМИРОВА
1991 йилда Навоий вилоятининг Нурота туманида туғилган. Навоий Давлат педагогика 

институтининг ўзбек филологияси факультети талабаси.

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал42 9-сон. 2013  (269)

Американинг “Шарқ ва Ғарб адабиёти” (“Literature 
East and West”) журналида 1967 йилнинг 11 ноябр со-
нида уммонорти жадидшунос олими Эдворт Олворт
нинг “Марказий Осиё адабиётига миллий уйғониш 
кайфиятининг  қайтиши” (Edward 
Allworth. An old mood returns to 
Central Asian literature // Literature 
East and West. 1967, 11. 2: pp. 149-
154.) мақоласи чоп этилди. Аме-
рика олими мазкур мақолада анъ-
анавий тадқиқот объектларидан 
фарқли замонавий, ўша пайтда 
ўзбек адабиётига эндигина кириб 
келаётган шоирлар – Рауф Парфи, 
Мукаррама Муродова, Дилором 
Тожиева ва Гулистон Шомурото-
валар ижоди таҳлилига тўхталади. 
У Р.Парфининг  “Букун бир туш 
кўрдим” (1966) шеърини инглиз 
тилига ўгиради ва шеърнинг тўлиқ 
матнини (ўзбек ва инглиз тиллари-
да) ўз мақоласига илова қилади. 
Айни пайтда, Мирмуҳсиннинг “Зиёд 
ва Адиба” ва Н.Охундийнинг “Бол-
шевиклар ўлкасида” каби даврни 
улуғловчи, замонабоп шеърлари-
дан намуналар келтириб, улардаги шакл ва мазмун, 
мавзу ва ғоя ифодасидаги муайян фарқлар хусусида 
тўхталади.

Америка олими Р.Парфи ва унинг 70-йилларда-
ги издошлари яратган ижод намуналарини  анъа-
навий шеъриятдан  фарқли, янги адабий феномен  

сифатида баҳолайди. Шу шеър тадқиқига тўхталган 
олим: “Рауфнинг ушбу шеъри адабиётга янгича 
қиёфа олиб киришидан ташқари, а-а-б-а ёки а-а-а-б 
шаклидаги анъанавий шеър тузилишидан фарқли 

ўзига хос, ҳатто Ғарб  шеър систе-
масида ҳам кам учрайдиган тузи-
лишга эга", деб ёзган. 

Э.Олворт Рауф Парфи шеъ-
риятидаги шаклий ўзгаришларни 
Европа ва классик шеърий систе-
малар билан чоғиштириб, унинг 
ўзига хос услубда яратилганлиги-
ни асосан тўғри изоҳлайди. Шоир 
ўз кечинмаларини мавҳум ижти-
моий синфлар эмас, балки ички 
индивидуал муҳит воситасида, та-
рих ва шахс ўртасидаги боғлиқлик 
аниқ бир макон, Бухоро орқали 
акс эттирганлиги, ички туйғуларни 
нозиклик билан, ўз ўрнида, ажой-
иб тарзда, образли тасвирлагани 
ҳақидаги кузатишлари ҳам эъти-
борга молик.

Баҳри муҳит орти тадқиқот
чисининг 1960 йилларда юрти
миздаги адабий жараёнлар, давр 

шеъриятининг энг сара намуналарига муносабати 
унинг нозик кузатувчанлик ва сезгирлик қобилиятига 
эга эканлигини кўрсатади. Чиндан ҳам ўтган асрнинг 
60-йилларида, социалистик реализм анъаналарида 
кўз очган утопик ғояларни улуғловчи бадиий асар-
лар тўлиб-тошган бир пайтда Рауф Парфи қаламига 

“Бир туш кªрдим, 
тушимда...”

(Рауф Парфи ижоди Америка олимлари талқинида)

Зулхумор МИРЗАЕВА

Зулхумор МИРЗАЕВА
1976 йилда Фарғона вилоятининг Бешариқ туманида туғилган. Филология фанлари номзо-

ди. “Денгиз-у уммон оша”, “ХХ аср ўзбек адабиётининг Америкада ўрганилиши” каби китоблар 
ва кўплаб илмий-адабий мақолалар муаллифи. Айни пайтда Ўзбекистон Республикаси Фанлар 
академияси Тил ва адабиёт институтида фаолият олиб бормоқда.  

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал 439-сон. 2013  (269)

мансуб бундай услубдаги шеърларнинг яратили-
ши ўша давр учун ўзига хос аҳамиятга эга эди. 
Қолаверса, шоирнинг  нафақат мазкур шеъри, балки 
унинг бутун бир лирикасига хос мураккаб мушоҳада 
йўсини, руҳий кечинмаларнинг ўзгача услубдаги 
таҳлили унинг замондошлари орасида ўз имзоси ва 
овозига эга шоир бўлганлигидан далолатдир. 

Эдворт Олвортнинг “жадид адабиётида акс 
этган миллий уйғониш кайфияти  Рауф Пар-
фи  каби ёш ижодкорлар шеъриятида ҳам акс 
этмоқда” қабилидаги фикрларидан “Рауф Пар-
фи Бухоро мотиви воситасида миллатпарварлик 
ғояларини тарғиб қиляпти” деган қарашни илғаш 
мушкул эмас. Англашиладики, олимнинг ушбу 
тадқиқотида ҳам эскича ёндашув тамойили, яъни 
шеър таҳлилида асосий урғуни ғояга – адабий мат-
нни сиёсатга хизмат қилдириш усули кузатилади. 
Аниқроқ қилиб айтсак, олим таҳлилда шеърнинг 
фақат ижтимоий-ғоявий қийматини кўрсатиш би-
лангина чегараланган. 

Демак, Р.Парфи ижодининг генетик илдизлари-
ни авваламбор миллий шеърият, қолаверса, немис 
романтизми, француз символизми орқали жаҳон 
адабиётига кенг тарқалган верлибр (сарбаст), 
рус шеъриятининг силлабо- тоник шеър тизими-
га хос эркин шеър, Болтиқбўйи халқлари поэзия-
си анъаналарининг ижодий ўзлаштирилиши каби 
кўплаб факторлар билан боғлаб изоҳламоқ ло-
зим. Зотан, мисралардаги бўғинлар сони, уларнинг 
чўзиқ-қисқалиги, туроқланиш ёхуд қофияланиш 
тартибида эркинликка интилиш Р.Парфининг ихти-
росигина эмас. Графика ва интонация, эмоционал 
тўйинтирилганлик, сўз ва товуш такрорлари, ритмик 
урғуларга аҳамият қаратиш, кечинма ва оҳанг маро-
мининг фикр-туйғуга монанд, сўз англатган маъно 
асосида ўзгариб туриши миллий ва жаҳоний тажри-
баларни ижодий ўзлаштириш самараси эди. Афсус
ки, Эдворт Олворт муаммога бундай кенг кўламли 
тарзда теран ёндаша олмайди.

Ғарб дунёсида яратилган адабий танқид наза-
риясига оид тадқиқотларда  матн таҳлили билан 
боғлиқ бир-бирига ўхшаш қарашларни учратиш 
мумкин. Жумладан, инглиз олими Хенс Бертенс ва 
рус академиги Н.П.Сакулин муайян бадиий асарни  
ижтимоий-ғоявий жиҳатдан таҳлил этганда “нима 
учун ижодкор айнан мазкур мавзуда санъат асари 
яратди”, “ушбу мавзуда асар яратишнинг сабаби ни-
мада”, “бу мавзу нимани англатади”, “шоирнинг янги-
ча ёндашуви асосида қандай мақсад ётади”, “бади-
ий матн кучи қайси элементга асосланган”, “бадиий 
матндаги калит сўзларнинг ички ва ташқи шакли, 
образлар структураси ва ғоя тузилишида қандай 
поэтик асослар  мавжуд” каби қатор саволларнинг 
қўйилиши ҳам, матн тадқиқида ҳам танқидчининг 
матн борасида тўғри хулосалар чиқаришда муҳим 
аҳамиятга эга деб ҳисоблайди.

 Бадиий матнни  Европалик олимлар таъ-
кид этган муаммолар атрофида таҳлил қилиш, 

қўйилган саволларга жавоб топиш нафақат матн 
моҳиятини тўғри идрок қилиш, балки ижодкор 
ҳаётидаги муҳим нуқталарни ойдинлаштириш, 
асар яратилишидаги ижодкор руҳий кечинмалари-
ни тасаввур қилиш каби масалаларни ҳам ойдин-
лаштиришда муҳим аҳамият касб этади. Эҳтимол 
шунинг учун ҳам Э.Олворт, Р.Парфи шеъриятидаги 
моҳиятни ҳам Хенс Бертенс ва Н.П.Сакулин таъкид 
этган назария асосида ечишга интилади. У бади-
ий асар поэтикасини шакл лингвистикаси асосига 
қўяди ва шеърдаги ғоя тадқиқида формал методга 
таянади. Тадқиқотчи таҳлилларига синчков назар 
ташланса, унинг шоир нима учун айнан Бухорога 
мурожаат этгани сабабларини қидираётганлигини 
англаш қийин эмас. Э.Олворт ўз эътиборини шеър-
даги, мумтоз адабиётимиз намуналарида кўп уч-
райдиган “гулшан”, “паришон” каби сўзларнинг 
маъно қатламларига қаратади. Агар Р.Парфининг 
“Бир туш кўрдим” шеъри таҳлилига давр ижтимоий 
воқеликлари ва тарихий шароит нуқтаи назаридан 
ёндашилса, америкалик олим хулосалари ҳақиқатга 
яқин эканлиги ойдинлашади. Зеро бадиий яратиқ 
ижодкорнинг ўз атрофидаги жараёнларга муноса-
бати маҳсули. Шоир сўзи – жамият тили, халқининг 
юрагидир. Қолаверса, кучли ижтимоий муаммолар-
ни гўзал поэтик воситалар билан ифодалаш Рауф 
Парфи ижодининг характерли жиҳатларидан бири 
бўлган.  

Аслида ўтган асрнинг 60–70-йилларида на
фақат Рауф Парфи, балки бошқа шоир ва ёзувчи-
лар ижодида ҳам ижтимоий мотив кенг кўлам касб 
этиб, уларнинг айримлари озодлик ғояларини тур-
ли хил рамзлар воситасида акс эттирганликлари 
ҳам айни ҳақиқат. Аммо АҚШ  ўзбекшуноси таҳлил 
усули мазкур шеър поэтикасининг барча муаммо-
ларини очиш, уни бадиий-эстетик нуқтаи назардан 
тадқиқ этиш имконини бермаган. Бундан ташқари 
Э.Олворт илгари сурган ижтимоий концепция аниқ 
таҳлил ва мисоллар воситасида кўрсатилмайди. 
Миллий уйғониш кўринишлари айнан қайси сатр
ларда, қай йўсинда ва қандай образлар ёки поэтик 
воситалар ёрдамида акс этганлиги хусусида ҳам 
ҳеч гап йўқ. 

Бизнингча, Рауф  Парфининг “Букун бир туш 
кўрдим” шеъри моҳияти унда зуҳур топган Бухоро ва 
туш образларининг поэтик мотивига алоқадорликда 
кенгроқ очилади. Маълумки, Бухоро қарийб уч минг 
йиллик тарихга эга шаҳар. У Марказий Осиёдаги 
энг муқаддас, афсонавий тарихга эга, шон-шарафга 
бой шаҳарлардан биридир. Бухоро нафақат диний 
марказ, балки эстетик туйғулар юксак қадрланган 
маскан экани билан ҳам ҳурмат-эътибор қозонган. 
У неча-неча буюкларнинг бешигини аллалаган, не-
ча-неча алломалар хокини бағрига олган, минглаб 
жангу жадалларга шоҳид макондир. Шоир гўзал 
Бухоро, унинг минораларида мужассам қудрат, 
шон-шараф орқали миллатнинг маданиятини, 
куч-қудратини, бой тарихга эга ўтмишини намоён 
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қилмоқда. Айниқса, шоирнинг мазкур бадиий-ғоявий 
концепцияси унинг қуйидаги сатрларида кульмина-
цион нуқтага етган.

Ул айирди мени ҳушимдан,
Юрагимни кўрган эмишман...
Букун бир туш кўрдим.Тушимда
Бухорода юрган эмишман. 

Шоир нигоҳидаги юрак бу – ўзлик. У юракни 
кўриш билан ўзликни идрок этиш, англаш мақомига 
етади. Шоир ўзлигида эса бутун бир миллат, унинг 
қудратини намоён қилиш ғояси мавжуд.

Ўтган асрнинг 60-йилларида ҳам бу каби шеър
лар "миллатчиликни тарғиб қилувчи шеърлар” қа
торида баҳоланиши табиий ҳол эди. Шу сабаб ҳам 
Р.Парфи буни ифодалашда туш мотивидан фойда-
ланган. Р.Парфининг таҳлилга тортилган шеърида 

“Бухоро” ва “туш” образлари икки тарафлама: 
ҳам бадиий, ҳам ижтимоий мотив ўлароқ шоир 
ғоявий-эстетик мақсадига хизмат қилган. 

Рауф Парфининг “Бир туш кўрдим” шеъри  
турли даврларда кекса ва янги авлод Америка 
ўзбекшунослари эътибори марказида бўлиши 
шеърнинг ўзига хос поэтик кучга эга эканлиги 
билан изоҳланади. Қолаверса, шоирнинг амери-
калик мухлиси Рейчел Ҳаррел таъкидлаганидек, 
унинг ижодида хаёлот мураккаблиги инъикос 
этади. Шеърлари гўзал, силлиқ ўқиладиган, ки-
тобхон эътиборини тортиб, воқеликка яхшироқ 
назар солишга, рамзий маъно қатламларини 
янаям чуқурроқ англашга чорлайди. Бу каби 
муносабат Рауф Парфи шеъри мисолида ўзбек 
адабиётининг куч-қудрати, келажаги, ёрқин ман-
зиллар соҳиби бўлиш имконига эга эканлигини 
кўрсатувчи ёрқин далилдир.

Букун бир туш кўрдим. Тушимда
Бухорода юрган эмишман,
Юксак миноралар бошимда,
Оёқларим остида гулшан.

Бухорода юрган эмишман,
Мен-ла бирга юрармиш Қуёш.
Эрир эмиш, оқар паришон
Муз асридан омон қолган тош.

Юксак миноралар бошида,
Менга ҳасад билан боқармиш
Асрлар бир дамдай қаршимда
Зангор олов бўлиб оқармиш.

Оёқларим остида гулшан
Зангори оловлар давоми...
Бухоро зангори гул ушлаб,
Мени асир этди тамоман.

Ул айирди мени ҳушимдан,
Юрагимни кўрган эмишман...
Букун бир туш кўрдим. Тушимда
Бухорода юрган эмишман. 

(Рауф  Парфи)

Today I had a dream. In my dream
I seemed to stroll in Bukhara.
Tall minarets above my head,
Beneath my feet a rose garden.

I seemed to stroll in Bukhara,
Along with me strolled the Sun,
It seemed to melt, a flowing  perplexity
An unhurt stone left by the ice age.

Tall minarets above my head
Seemed to gaze at me with envy.
The centuries momentarily before me
Seemed to flow like pale blue fire 

Beneath my feet arose garden,
The pale blue of the  fires continuing…
Bukhara, having caught the pale blue rose,
Imprisoned me forever.

It parted me from my senses,
I seemed to see my heart…
Today I had a dream. In my dream
I seemed to stroll in Bukhara

(Эдворт Олворт таржимаси)
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Манзар АБДУЛХАЙР

                          * * *
Шундай бир висолни қўмсаган юрак,
Чидармикин энди, жудоликка кош!
Кошки, парчаланган ички бир тиргак,
Ҳажр саҳросида бўлар сўнг бардош.

Ногаҳон чирпандим, ногаҳон турдим,
Атрофим сокину кўнгил бемажол...
Ненидир топдиму недир йўқотдим,
Кўнгил бир шарпага нишондир, алҳол...

                           * * *
Энг улуғ нотиқсан Тангрим – паноҳим,
Тегрангда ҳар дарахт – сенинг қаламинг.
Зангори япроқлар дафтаринг – борим,
Ёмғирли найсонлар – сенинг сиёҳинг.

Мен кимман, бир ожиз, ханжарим сўздур,
Руммоний уфқлар сари ёнаман...
Сўз-ла, яшагаймен, сўз-ла ўлгимдур,
Қоронғу уммонлар сари бораман.

Замирим ичинда яшайдур сўзлар,
Ҳали айтилмаган, бу сўзлар бўзлар.
Руҳимнинг парвозин бу сўзлар кўзлар,
Сўнг бора, бир бора – имоним сўзлар!

                   * * *
Интизорман, кўзим нигорон,
Яна сени эслаб бўзладим.
Ҳолбуки, кўп бўлмади, ишон,
Сенга атаб шеърлар битганим.

Лекин ўртар бегумон юрак,
Туманларда йўқолган севги.
Оғир-оғир хўрсинар терак,
Танасида зирқирар белги.

Чуқур сой-да маҳзун солланар,
Бағри узра севги ложувард.
Яна келдим, андуҳим сўйлар,
Наҳот, ташлаб кетди улуғ дард...

                   * * *
Сени эслаб келмайди уйқу,
Ёдга тушар аччиқ бир армон.
Кеча ичра тўлғанар туйғу,
Ҳеч тасалли бермас пушаймон.

Варақлайман хотираларим,
Ложуварддек товланар севги.
Унда кезар севги онларим,
Ўксиб-ўксиб юрак қалқийди.

Иккимизни айирди фалак,
Айри-айри тушди йўлимиз.
Нимталанди бечора юрак,
Капалакдек учар умримиз.

Ёдга тушар бўзлаганларинг,
Ҳеч тўймадик севги меҳрига.
Ғамгин ётар саҳфада аксинг,
Биз тўймадик аччиқ меҳрга.

Ложуварддек товланар севги...

Қашқадарё вилоятининг Шаҳрисабз туманида туғилган. Ўзбекистон Миллий университе-
тини тамомлаган. “Соҳил оҳанглари”, “Мовий уфқ” шеърий тўпламлари муаллифи.

Ложуварддек товланар севги

Манзар АБДУЛХАЙР
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Расул ҲАМЗАТОВ

                  БИРИНЧИ МАҚОЛА
Доғистондаги дорбозлари билан машҳур Цовкра 

овулида ўғилнинг туғилган куни у мустақил равиш-
да дорда дадил юрган кун ҳисобланади. Заргарлари 
билан машҳур кубачинлар эса, ўғил отасига кумушга 
жилвадор нақш ўйиб совға қилган кунни унинг туғилган 
куни этиб белгилашади. Ўша кун ота атрофдагилар-
га мағрур қараб дейди: «Мана менинг уйимда ўғил 
туғилди!»

Гоҳи-гоҳида менинг кўз олдимда шундай манзара 
гавдаланади: Цада овули, баҳор палласи. Мўйлови 
сабза урмаган ўсмир биринчи бор далани шудгор 
қилишга чиққан. Унинг битта тенгдоши биринчи бор ўзи 

уй қуришга киришди. Бошқа бир ўсмир отини эгарлаб, 
биринчи бор сафарга йўл олди... Уларга қарар экан, 
отам қувонгандан шундай деганди: «Қара, бизнинг шу 
кичкина овулимизда бу баҳорда қанча ўғил туғилди». 

Тоғликлар иштиёқсиз, истеъдодсиз, меҳнати би-
лан бировга фойдаси тегмайдиган кимсалар ҳақида 
гапирганда шундай дейди: «Унинг соч-соқолига оқ 
тушди, лекин ўзи ҳали туғилгани йўқ». 

Менинг сочим икки рангда, бироқ туғилган куним 
ҳақида сўрашса жавоб беришга қийналаман. Ўзи мен 
қачон туғилганман?

Эҳтимол, ўн бир ёшимда, ҳали белимга камар 
тақмаган бўлсам ҳам, бирон отни эгарламаган бўл

Ҳаммамиз таржимаи ҳолимизни ёзганмиз ва уларда ўзимизнинг қилган-қилмаган ишларимизни ошириб-
тоширишга уринганмиз. Таниқли авар шоири Расул Ҳамзатовнинг самимий ёзилган, мухтасар таржимаи 
ҳолини ўқир экансиз, беихтиёр ҳушёр тортасиз. Жаҳон адабиёти хазинасидан ўрин олган асарлари билан 
ер юзини қуёш нуридай мунаввар этган шоир ҳали бургут юксаклигига кўтарилмаганлигига иқрор бўлиб, ўз 
олдига юксак мақсадларни қўйиб, асосий китобини ёзишга чоғланаётганини баён этади. Шоирнинг бу дил 
изҳори ҳар бир ўқувчини таржимаи ҳолни қотириб ёзишгагина эмас, балки унга ўхшаб халқимизга чин юрак-
дан садоқат билан хизмат қилишга ундайди, деган умиддамиз. 

Расул ҲАМЗАТОВ

ªЗИМ ¥А£ИМДА УЧ 
О¡ИЗ СªЗ

Машҳур авар шоири Доғистоннинг Хунзах туманига қарашли Цада қишлоғида, Халқ шо-
ири Ҳамзат Цадаса оиласида дунёга келди. 1945 –1950 йилларда Москвадаги М. Горкий но-
мидаги адабиёт институтида таҳсил олди. Расул Ҳамзатовнинг ижоди 1937 йилдан лирик 
шеърлар ёзишдан бошланди. Шоирнинг «Ҳароратли ишқ ва куйдирувчи ғазаб» (1943), «Менинг 
Ватаним» (1950), «Бизнинг тоғлар» (1947), «Акам қиссаси» (1952), «Доғистон баҳори» (1955), 
«Туғилган йилим» (1950), «Қалбим тоғларда» (1959) сингари ўнлаб шеърий тўпламлари, шу-
нингдек, «Тоғ қизи» (1958) ва «Отам билан суҳбат» (1953) достонлари чоп этилган.  Бу шеър 
ва достонларнинг тематикаси хилма-хилдир. Уларда шоир Ватанга бўлган муҳаббатни, 
Доғистон халқларининг қайноқ ва қувноқ ҳаётини зўр кўтаринки руҳ билан тараннум этди.

Расул Ҳамзатов «Туғилган йилим» шеърлар тўплами учун 1952 йилда Давлат мукофоти 
билан тақдирланди. 

Истеъдодли таржимон Расул Ҳамзатов А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, В. В. Маяковс
кий ва Н. С. Тихонов асарларини авар тилига муваффақият билан таржима қилди. У катта 
жамоат арбоби ва ёш адибларни тарбиялаб етиштирувчи мураббий сифатида ҳам Кавказ 
халқлари адабиёти тараққиётига муносиб ҳисса қўшди.

Расул Ҳамзатовнинг «Юксак юлдузлар» шеърлар тўплами 1964 йилда Мамарасул Бобоев 
таржимасида ўзбек тилида босилиб чиққан.
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сам ҳам уйимиз томига ёзилган ҳўкиз териси ус
тида ётганча биринчи шеъримни ёзган кунда туғил
гандирман?

Эҳтимол, бу сал кейинроқ – мактаб деворий газе-
тасига биринчи бор шеърим ёзилган кун бўлгандир?

Эҳтимол, мен 1943 йилда туғилгандирман, ахир 
ўша йили Доғистон нашриёти менинг биринчи кито-
бимни чоп этганди.

Афсус билмайман, мақтов сўзларини кўпам айта-
вермайдиган отам қачондир шу сўзларни ирод этдими-
кин: «Мана, менинг уйимда ўғил туғилди!» 

Эҳтимол, отам бу сўзларни айтмасдан оламдан 
ўтгандир.

Бироқ, мен қачон туғилган бўлмай, ҳақиқий ту
ғилган куним албатта, шеър ёзилган кун билан чам-
барчас боғлиқ.

Менинг умрим қўшиқ билан бошланган ва қолган 
ҳаётим ҳам унга тегишли бўлади. Шеърият ҳам бошқа 
фойдали барча меҳнатлар каби одамзот ҳаётини бе
зайди, янада мазмунли ва чароғон этади.

Менинг олий орзуим умрим охиригача нимадан-
дир хавотир олмай ёки кўр-кўрона эмас, балки чин 
юракдан халқимга садоқат билан хизмат қилиш. Тила-
гим – бундай ниятни барча одамлар орзу қилсин.

Мен оз сонли тоғлик халқнинг ўғлиман. Қайсики, 
барча тоғликлар каби уларнинг болалиги ва кексали-
ги жуда ҳам қисқа, ёшлиги ва етуклик даври эса жуда 
ҳам узун.

Тоғлик болалар тез улғаяди ва ҳаётда мустақил 
қадам ташлай бошлайди. Халқимни, таъбир жоиз 
бўлса, кафт устига жойлаштириш мумкин: биз аварлар 
ер юзидагиларнинг ҳаммасини қўшиб ҳисоблаганда 
ҳам озчиликмиз, лекин миллатимиз номи тоғлар ва 
кенгликлар аро мағрур жаранглайди. Шу оқ соч, бу-
лутли тоғлар қанча бургут юракли ўғлонларни кўрди, 
шундай ботир аскар, қаҳрамонлар ҳақида айтилган 
ажойиб қўшиқларни тинглади. 

Эсимда, болалигимда гулхан ёнида ўтириб отам-
нинг машҳур Шомил ҳақидаги ҳикоясини севиб тинг
лардим. У етти жойидан оғир жароҳатланган бўлишига 
қарамай, қиличини бир серпаб ғанимини оти билан 
бирга икки бўлак қилган. Унинг ботир ноиби Ҳожимурод 
тўғрисида Лев Толстой ажойиб қисса ёзган. Гидатлин-
лик афсонавий Хочбар тўғрисида тоғликлар кўплаб 
қўшиқлар тўқишган. Чохлик ўктам йигит Камолил Ба-
шир ҳақида, ундан чироқ нури ҳам ўтган ва ерга со-
яси хира тушган. Севги куйчиси Маҳмуд ҳақида, 
унинг қўшиқларини тоғлик ошиқ-маъшуқлар тумор 
қилиб тақиб олишган. Ҳа, мен қанчадан-қанча шундай 
қаҳрамонларимиз ҳақида ҳикоялар тинглаганман. 

Болалигимда эшитган халқ афсоналари, эртак 
ва қўшиқлар худди кубачинлик наққош қилич сопига 
ўйган нақшдай менинг юрагимда муҳрланиб қолган. 
Бу ҳикоят ва қўшиқлар, уй, қалъа ва тоғдаги тошлар-
га ўйиб ёзилган битиклар менинг оз сонли халқимнинг 
шонли тарихини қиличлар жарангидай баланд овозда 
эслатиб туради.

Тоғлардан қўним топган халқим бир умр эркинли-
гини, қадрдон тоғларини ҳимоя қилиш учун золимлар-
га, босқинчиларга қарши кураш олиб борди. Халқда 
шундай нақл бор: «Тоғлик эгар устида туғилади». 
Тоғлик ўғлонлар қўлига эрта қурол олишини ҳаётнинг 
ўзи тақозо этади, кейин уларнинг қиличини перога ал-
маштиришга вақти бўлмайди. 

Шукрки, мен тоғлик ханжарини бехавотир уйнинг 
деворига осиб қўйган ва унинг озодлигига ҳеч ким 
даҳл қилмайдиган вақтда туғилдим. Бу вақтда Ватан 
тушунчаси тоғлар билан чегараланмай, анча кенгай-
ганди. Менинг отам – Доғистон халқ шоири Ҳамзат 
Цадаса мана шу бепоён мамлакатга ўзининг энг яхши 
қўшиқларини бағишлади. Мана шу бепоён мамлакат 
тақдирига менинг ҳам қўшиқларим, қувонч- ташвишла-
рим боғланди.

Умрим тенгдош юртдошларим ҳаётига ўхшаш 
тарзда кечди. Лекин ёзган шеърларим бирор шоир 
шеърларига ўхшаб қолмаслиги учун ҳаракат қилдим. 
Майли, бизнинг ҳаётимиз катта йўллар каби бир-
бирига ўхшасин, бироқ ёзган шеърларимиз тоғлардаги 
сўқмоқлар каби ҳар хил бўлсин.

Овулимиздаги мактабни тугатгач, Бўйноқдаги пе
дагогика билим юртига ўқишга кирдим. Олийгоҳни 
тамомлаб мактабда ўқитувчилик ва авар театрида 
актёрлик қилдим. Сўнгра республика газетасида иш-
ладим. 1950 йилда Москвадаги Адабиёт институтини 
тугатдим. 

Авар тилида чиққан биринчи шеърий китобим – 
«Оташин севги ва ёндирувчи ғазаб» жуда жарангдор 
номланса ҳам унда «жарангдор» шеърлар жамлан-
ган деб айта олмайман. Ўшандан буён авар, рус, дар-
гин, лак, грузин, корейс ва бошқа тилларда ўттиздан 
ортиқ шеърий тўпламларим чоп этилди. Улар орасида 
«Туғилган йилим», «Катта акам ҳақда сўзлайман», «Ли-
рика», «Шеърлар ва достонлар», «Тоғликлар ватани», 
«Тоғлик қиз» каби китобларим мен учун жуда қадрли. 

Шеърият ёшлик билан ҳамнафас. Ёш дўстларим, 
сизга бағишлаган шеърларимни ўзингизнинг тенгдо-
шингиз ёзгандай қабул қилишингизни истайман.

Бу шеърларни ўттиздан ошганимда ёзганман. 
Ўттиз ёшга етганлар ҳақида тоғликларда шундай нақл 
бор: «Ким икки бургут ёшини яшаб бургут бўлмаса, ҳеч 
қачон бургут бўлмайди. Унинг тақдирига чирқиллаб 
ўтиш ёзилган». Мен чумчуқ эмасман, лекин бургут-
лар юксаклигига кўтарилдим деб ҳам айта олмайман. 
Мен қандай ёза олсам, шундай шеър ёздим. Шоирона 
айтсам, қувонганда қувондим, ранжиганда ранжидим, 
ғамли кунлар ғам ютдим, шодлик кунларида тантана 
қилдим ва албатта севдим. Менинг юрагим севги ота
шида ёнди. Севги эса мени куйлатди. Дардимни гоҳ 
секин, гоҳ баланд, гоҳ шеърда, гоҳ насрда баён этдим.

Ўша йилларда мамлакатимиз тинч эди, лекин дунё 
тинчимаганди. Худди шундай ижодкорларнинг қалби 
ҳам тинч эмасди. Ахир қалбда тафаккур ва туйғулар 
курашининг адоғи йўқ. Чунки, ижодкор хотиржам бўла 
олмайди, унинг қалбига чексиз дунёнинг бутун қувонч-
ташвишлари жо бўлиши керак.

Йиллар ўтаверди. Мамлакатда уруш бўлмаса ҳам 
менга яқин кишилар – қардошларим, дўстларим, та-
ниш шоирлар бир-бир оламдан ўтди. Шоирлар таъби-
ри билан айтганда, улар нафақат кексаликдан, балки 
олдин олган эски жароҳатларидан ҳам вафот этишди. 
Кетган қадрдонларим ўрнини ҳеч ким боса олмайди, то 
юрагим уриб турар экан, уларнинг хотираси қалбимда 
яшайди. Бироқ юртимда ва Ватанимдан узоқда кезга-
нимда жуда кўплаб яхши инсонларни учратдим. Бу уч-
рашувлар қалбимга қувонч бағишлади ва ҳаёт давом 
этаверишидан дарак берди. 

Иш столим устига ҳаётнинг тимсоли бўлган 
икки совғани қўйганман. Бири урушнинг шафқатсиз 
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«совға»си – аскар танасидан олинган қўрғошин ўқ. 
Иккинчиси илгари порох ва қўрғошин ўқ бўлган бўш 
патронга қўйилган қадрдон даламизда очилган гул, 
қайсики, у тинчлик, муҳаббат, умид, ҳаёт рамзи, ўтган 
кунлар хотираси, бугуннинг безовталиги ва кела-
жак ҳақидаги орзулар. Бу туйғулар ҳаёт йўлларида 
ҳамиша йўлдош. Улар шоирларга қатъий овозда шеър 
ва қўшиқлар айтади. Улар менга ҳам айтиб турди, им-
коним қадар қоғозга туширдим. Менинг бу борадаги 
ютуқ ва изланишларим билан ўқувчилар деярли ҳар 
йили танишиб борди.

Ҳаёт тақозо қилди, мен ёздим. Ўқувчилар қўлига 
шеър-достонларим, «Юксак юлдузлар», «Юлдузлар 
юлдузлар билан сўзлашар», «Учинчи соат», «Ривоят-
лар», «Шамшир ва атиргул», «Чегара», «Севги ҳақида 
китоб», «Уйим қаршисида», «Форсий шеърлар», «Ме-
нинг Доғистоним», «Сонетлар» деб номланган қатор 
китобларим етиб борди. 

Ҳа, китобларимнинг номлари ҳар хил. Ижодим 
маҳсули бўлган китобларим бошига ҳар хил бўрк кий-
дирдим. Аммо мен учун асосий ва муқаддас мавзулар 
учта бўлиб қолаверади. 

Мен икки гулханда доирамни тоблаб, икки дера-
за қаршисида севги куйини чалдим. Биламан, фикр
да барқарор бўлиш шоирнинг кучини белгиловчи бош 
омил эмас. Негаки, айримлар айтгандай шеърият 
кайфият маҳсули. Кайфият эса об-ҳаводай тез-тез 
ўзгариб туради, лекин мен сизни ишонтириб айтаман: 
шу икки чегара оралиғида охиригача тураман ва ум-
рим сўнггигача шеър ёзаман. 

Бу менинг ижодимдаги биринчи рақамли назо-
рат жойи. Бу туғилган юртимнинг, Доғистонимнинг, 
бепоён мамлакатимнинг чегараси. Иккинчи чегара бу 
муҳаббатим чегараси, бу муҳтарама аёлларга боғ
лиқ эканлигим чегараси, қайсики, уларга севгим чек-
сиз. Бундан кейин ҳам ёзган китобларимни уларга 
бағишлайвераман. Мен самолётимда севги аэродро-
мидан севги аэродроми томон парвоз қиламан, балки 
орзу аэродромига етмасдан ҳалок бўларман.

Китобларимнинг учинчи бир қисми ҳаёт, ўлим, за-
мин, одам, айрилиқ ва учрашувлар ҳақидаги ўйларим. 
Улар – «Турналар» ва «Дўстларни асранг», «Йиллар 
шодаси» ва «Битиклар». Бу китобларни йиллар ўтиб, 
қанча мамлакатларни кезиб чиққач, сочим батамом 
оқарган вақтда жамлаганман.

Ҳаёт зайли, кўнгил кечинмалари, воқеа ва изти-
роблар сўз санъаткори ижодида ҳар хил акс этади. 
Буни шоирларнинг сайланмаси ёки танланган асар-
ларини кўздан кечирсангиз дарҳол пайқайсиз. Бошқа 
китобларда эса ижод йўлининг турли даврлари, ёзиш 
маҳорати шаклланиши босқичларини илғаш қийин 
эмас. Ўқувчилар менинг китобларимда ҳам шундай 
ўзгаришларни пайқагандир. Чунки уларда турли ранг
лар ва тасвирлар бор.

Замондошларимдан бири менга шундай таъриф 
берибди: «Турфа феълли бўлгани учун унинг санъа-
ти ҳам турфа». Лекин мен турланишни ёқтирмайман. 
Сўз санъаткори бир бутун одам бўлиши ва унинг ижо-
ди ҳам шу ўзига хослиги билан белгиланиши керак. 
Ахир, ажойиб мақсади бўлган кишиларгина ажойиб 
ишларни амалга оширади. Одамлар шундай ишларига 
қараб, уларнинг мақсади ва иқтидорини билиб олади. 
Дарҳақиқат, ўз олдига юксак мақсадни қўймасдан ижод 
қилиб бўлмайди. 

Ҳали мен асосий китобимни ёзмадим. Уни ёзишга 
ҳаракат қилаяпман. Ҳозир ёшим эллик бешда. Бу ёш-
дагилар ҳақида тоғликлар шундай дейишади: «Энди 
унинг оти оқсоқлана бошлайди». Тўғри, эндиликда бир 
қадаҳ вино ичсам ҳам таъсир қилаяпти. Тан оламан, 
мен ўзини ёшидан кичикроқ кўрсатишга уринаётган ки-
шиларни ёқтирмайман.

На илож, йиллар менинг орзуларим ва имкони-
ятларим орасини тобора узоқлаштирмоқда. Аммо 
сизга такрор айтаман: мен шоирман, севги туйғуси 
қалбимда ошса ошдики, лекин заррача ҳам камайган 
эмас. Худди йигирма йиллар олдинги каби барчага ба-
ралла айтаман: «Менинг юрагим ишқ ўтида ёнаяпти». 
Бу туйғу менга шеър-қўшиқлар айтмоқда. Уларни ал-
батта, қоғозга кўчираман. 

Мен ёзаётган вақтда туйғуларимдан, бадиий 
ташбеҳларимдан аввало ўзим завқ туяман. Ҳа, бу 
масалада мен ўзимга хос йўл тутаман. Ёзиб бўлгач, 
қайта ўқийман, таҳрир қиламан, оққа кўчираман ва 
ижодимни барча билан баҳам кўришга ошиқаман. 
Уларни қанча кўп одам ўқиса, мен шунча бахтиёрман.

Шу билан сўзимни якунлайман. Бошқа тафсилот-
лар ҳақида бошқа сафар айтаман.

Дарвоқе, улар ҳақида менинг шеър ва қўшиқларим 
ҳам айтиши мумкин. Қайсики, уларнинг барчасини сиз-
га бағишлаганман, азиз ўқувчим! 

 
                     ИККИНЧИ МАҚОЛА
Мен шоир оиласида туғилдим ва эрта шеър 

ёза бошладим. Шеърларим силлиқ ва равон эди. Ўн 
тўрт ёшимда биринчи шеърим газетада чоп этилди. 
Қувончим чексиз эди, дўстларим ҳам шодланишди. 
Матбуотда мен ҳақимда ёзишди, мақташди. Аммо ҳар 
бир ёзувчининг ҳасадгўйлари бўлади. Улар менда ҳам 
пайдо бўлишди ва ўзи ёзмайди, унга отаси ёзиб бера-
ди деган миш-мишлар тарқатишди. Айрим дўстларим 
таскин беришди: сенга отаси ёзиб беради деб айтиш
яптими, демак, ёмон ёзмаяпсан, бундан қувониш ке-
рак. Бошқалари эса чуқур мулоҳаза билан шундай де
йишди: бундай дейишларига сабаб, сен отангга ўхшаб 
ёзишга уринаяпсан, жуда отангга тақлид қилаяпсан, 
бошқача ёзишинг керак. Битта уйга, ҳатто Аваристонга 
битта Цадаса етади. Сен унинг сояси, иловаси бўлиб 
қоласан. 

Чиндан ҳам ўша бошқалар ҳақ экан. Мен буни ўша 
вақтда тушунмасдим. Отамнинг ва бошқа тоғлик шоир-
ларнинг биз ёшларга таъсири жуда кучли эди. Кейин-
чалик тенгдошларимнинг кўпчилиги ёзмай қўйишди. 
Чунки, улар ҳам тақлид қилишганди. 

Тоғликлар сўрайди: дунёдаги энг гўзал нарса 
нима? Саволга ўзлари жавоб беради: энг гўзал нарса 
– ўсмир илк бор дадил мустақил қадам қўйган кун. Энг 
ширин лаҳза қайси? Ўша ўсмир ҳали ҳеч ким айтмаган 
ёқимли қўшиқни куйлаган кун. Бу дадил қадамсиз ва 
ёқимли қўшиқсиз дунёда яшаш зерикарли бўларди.

Минскдаги адабий учрашувда шундай савол бе-
ришганди: ўн олти ёшингизда шоир бўлишни орзу 
қилганмисиз? Мен жавоб бердим: шоир бўлишни орзу 
қилолмасдим, ўша вақтда шоир эканимга имоним ко-
мил эди. Шоирлигимга кейин шубҳалана бошладим. 
Йиллар ўтган сайин бу бежиз эмаслигини тушуна бор-
дим. Ахир, мен ўн олти ёшимда мактабда ўқитувчилик 
қилардим ва ҳали ўзим ўқишим кераклиги хаёлимга 
келмасди. Кейин театрда, газетада, радиода ишладим, 
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у жой, бу жойдаги адабий учрашувларда шеърларимни 
ўқидим. У жойда биринчи шеъримни мақташди, иккин-
чи шеъримни танқид қилишди. Бу жойда ўша иккинчи 
шеъримни мақташди, биринчисини танқид қилишди. 
Мен биринчи шеъримни ҳам, иккинчи шеъримни ҳам 
мақтаганларнинг сўзларини мароқ билан тингладим, 
лекин у жойда ҳам, бу жойда ҳам шеъримни танқид 
қилганларнинг фикрига қўшила олмадим. 

Ўша вақтда мен жуда қадрлайдиган бир киши 
бор эди, айнан унинг шеърларимга эътибор бериши-
ни истардим. Ўйлардимки, фақат у мени тушунади ва 
шеърларимга холис баҳо беради. Бу киши Эффенди 
Капиев эди. 

Мен замонавий миллий ёзувчи қиёфаси ҳақида 
ўйлаганимда, кўз олдимда Эффенди Капиев гавдала-
нарди. У оз сонли лак халқининг фарзанди эди, жаҳон 
маданий меросини қадрлаши билан бир қаторда жо-
нажон тоғларининг алла-қўшиқларини қалбида авай-
лаб сақларди. Эҳтимол, шунинг учун тоғликлар бай-
рамига ўзининг доғистонча кийимини кийиб борарди. 
Биринчи бор уни шундай кийимда кўрганман. Қолган 
вақтда европача костюм киярди, бу ҳам унга жуда 
ярашарди. Хуллас, унда ҳамма нарса уйғун ва бека-
ми кўст эди.

У юз қиёфамданми ёки бошқа бирон сабабдан-
ми менга эътибор қаратиши лозимлигини сезган ше-
килли, бир куни мендай ёш шоирни кўчада тўхтатди. 
Ўзининг қадрдон дўсти бастакор ва рассом Юнусали-
нинг уйига бирга боришни таклиф этди. Бу уйда шо-
ирлар навбат билан шеърларини ўқишди. Охирроғида 
менга ҳам навбат беришди. Мен рус тилига ўгирилган 
бир неча шеъримни ўқидим. Капиевни ҳаяжонлантира 
олмадим. Биринчиси, иккинчиси, учинчисини ўқисам 
ҳам юз қиёфаси ўзгармади. Шеърларимни берилиб 
тинглаётганлардан бири чидаб туролмасдан Капиев-
дан сўради: 

– Қандай?
– Чакки эмас.
– Авар тилида бундан ҳам яхши жаранглайди.
– Эҳтимол, – деди Эффенди, – аммо ҳозир бошқа 

давр, бошқача шеърлар, бошқача шоирлар керак. Ра-
сул, сен Москвага бориб ўқишинг керак экан. 

Бу гапни тоғликлар шеъриятининг жонкуяр тар
ғиботчиси, «Йигирманчи аср Гомери» – ёзишни бил-
майдиган Сулаймон Стальскийнинг таржимони айта-
ётганди. Ахир, Сулаймон Москвада ўқимаган-ку?

Эффенди Мансурович бу саволга жавоб берар 
экан, жумладан шундай деганди: 

– Сулаймон ўлимидан бир йил олдин мени 
ҳузурига чақирди ва ўзи узоқ йиллар чалган чунгу-
рини совға қилди. Ишонинглар, менда ундан бошқа 
қимматлироқ бойлик йўқ. Мен унда чалмаяпман, чун-
ки мен Сулаймон эмасман, Эффенди Капиевман, ме-
нинг ўз чунгурим бўлиши керак. Ҳар бир ижодкорнинг 
баҳори, ёки кузи, ёки даври қулоғига шивирлаб айтган 
ўз қўшиғи бўлиши даркор. 

Бу суҳбатдан кейин икки йил ўтиб, мен Москвадаги 
Адабиёт институтига ўқишга бордим. Битта ертўладаги 
ётоқхонада ўн олти шоир яшарди. Битта ўқув хонасида 
ўн олти нафар орзулари осмон шоир таҳсил оларди. 
Биз Тверь хиёбонида навбатма-навбат шеърларимиз-
ни ўқирдик. Шундоқ ёнимизда Пушкин ҳайкали турга-
ни учунми шеърларимиз унчалик жарангламасди. Бир 
куни мен ҳам ўз шеърларимни ўқишга тушдим, улар 

тенгдошларимга ёқди дея олмайман. Адабиёт инс
титутида ўқиган давримда ҳар хил таъсирга тушиб ва 
ҳар кимнинг маслаҳатига кириб ўзлигимдан бошқача 
шеърлар ёза бошладим. Истардимки, Москва мени 
тушунсин ва шеърларимни чоп этсин, овул билан эса 
кейинчалик тил топишиб олавераман. Шеъриятдаги бу 
кўзбўямачилигимни ўзимча янги йўл деб баҳоладим ва 
танбеҳ берган юртдошларимга «Сиз мени кейинчалик 
тушунасиз» дедим. Овул узоқда, отам тоғда яшарди, 
ўзимни «эркин» ҳис қилиб, хаёлларимга жуда эрк бе-
риб юборгандим. 

Бундай одамлар ҳақида шундай дейишади: 
«Унинг пайтавасига қурт тушган». 

Илгари мен тоғлик шоирларга тақлид қилган 
бўлсам, энди рус шоирларига тақлид қила бошладим. 
Улар ҳолатига хос туришга ҳаракат қилдим. 

Бир сафар дарсда иншо ёздик. Мен рус тилини 
яхши билмаганим ва рус ўртоқларим хатосиз ёзади 
деб ўйлаганим учун яқин шоир дўстимнинг иншосини 
тўлиқ кўчирдим. Ўқитувчимиз иншоларимизни текшир-
ганда дўстимнинг иншосида олтмишдан ортиқ хато 
борлигини айтди. Албатта, менинг иншоимда ундан 
ҳам кўпроқ. 

Ёки бошқа бир мисол. Қадимий рус адабиётидан 
кекса профессор дарс берарди. Ўз-ўзидан аён, мен 
тоғлик бўлганим учун бу фанни яхши билмасдим. Шу 
боис имтиҳонга «кечикдим» ва тоғда бўлганим, у ерда 
қор кўчкисига учраганим учун вақтида имтиҳонга кел-
маганим ҳақида «эртак» тўқидим. Профессор истисно 
тариқасида мендан алоҳида, телефон орқали имтиҳон 
оладиган бўлди. Мен профессор уйига телефон 
қилдим. У учта савол берди ва жавоб тайёр бўлганда 
телефон қилишимни айтди. Қисқа вақт ичида бирга 
ўқийдиган дўстларим саволлар жавобини тайёрлаб 
беришди ва мен имтиҳонни топширдим. Жавобларим-
ни тинглаб бўлгач, профессор телефон гўшагини коти-
бага беришимни айтди. Маълум бўлдики, «тўрт» баҳо 
қўйибди. Бундай баҳодан руҳланиб кетдим ва про-
фессор олижаноб эканлигини билганим учун қайтадан 
унга қўнғироқ қилдим. «Мен жуда хафа бўлдим, – де-
дим профессорга. – Сиз менга тўрт баҳо қўйибсиз. 
Ахир, мен бу фанни яхшироқ биламан». «Азизим, 
– деди профессор, – эҳтимол, сиз ҳақдирсиз». Теле-
фон гўшагини котибага узатдим, «беш» баҳо қўйганини 
айтибди ва шу билан бирга қўшимча қилибди: бу кав-
казлик ёш йигит жуда ранжиган кўринади, биз унга ил-
тифот кўрсатайлик. 

Бу икки воқеани ўша даврда ёзган нарсаларимни 
ёки ҳозирги кундаги қайсидир миллатга мансуб шоир-
ларнинг ижодини ўқиётганимда эсга оламан. Қайсики, 
бу ижод намуналари менга ўзгадан кўчирган, хатоларга 
тўла ўша иншоимни ва «телефон» орқали дўстларим 
ёрдамида топширган имтиҳонни эсга солади. Баъзи 
бир танқидчилар уларни баҳолаганда профессорга 
ўхшаб ўта илтифот кўрсатишади.

Ҳақиқий ижодкор эса ўзига кўрсатилган ҳар 
қандай илтифотни ҳақорат деб билади. Чунки бар-
чамизга маълум, геологлар баъзан кичкина тоғ ости-
дан қимматбаҳо олтин конини топишади. Демакки, 
оз сонли халқнинг ижодкори майда фикрлайди деб 
бўлмайди. Халқ тикланишининг белгиларидан бири 
маданиятининг тикланиши, гуллаб-яшнашидир. Мам-
лакатимизда ана шундай жараён давом этмоқда. Ме-
нимча баъзилар бу жараён мураккаб ва ранг-баранг 
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кўринишда бораётганини илғаб ололмаяпти. Негаки, 
ҳар қандай ривожланишда бўлгани каби унда ҳам 
ўзига хос қувонч-ташвишлар, ўзига хос муаммо ва 
қийинчиликлар бор. 

Ривожланишдаги бу қийинчиликлар, илгари-
га шиддат билан интилаётган ҳаёт оқими буларни 
илғамаётган шоирларни бир четда қолдириб кети-
ши мумкин. Шу жумладан, ўзларини шеърият анъ-
аналарига «занжирлаб боғлаб олган»ларни ҳам, 
ақидаларига ёпишиб олиб сусткашлик билан енгилини 
ўзлаштираётганларни ҳам, ижодда қотиб қолганларни 
ҳам. Улар ўзларича мустақил битта ҳам қадам ташлай 
олишмайди. Ҳаётда бу тоифаларнинг тамомила акси 
ҳам учрайди. Улар шошма-шошарлик билан ҳамма 
жойга бурун суқишади. Бу шошқалоқларга олдинда 
ким кетаётганининг, ёнида ким қадам ташлаётганининг 
фарқи йўқ. Ваҳоланки, ўйламасдан, йўлга қарамасдан 
қилинган шошқалоқлик фалокат билан якунланади. 

Айримларининг шеърлари ҳижобда, бошқалар
ники ҳолига яраша. Баъзиларники «қип-яланғоч». 
Маълумки, шеър онанг ва синглинг олдида, овулда, 
Москвада, ҳамма жойда, ҳаммага уялмасдан ўқий ола-
диган бўлиши керак.

Ўлкаларда яшаётган ёш шоирлар Москвада 
ўқишга, мамлакат ва жаҳон ижодий ҳаётининг марка-
зида бўлишга интилишади. Тўғри, қанотингни қанча 
кенг ёзсанг олдинда шунча кенглик пайдо бўлади. 
Аммо шу кенгликдаги қайноқ ҳаёт ичида ўзлигингни 
йўқотиб қўйишинг ҳам мумкин.

Шундай шоирлар бор, тирик бўлса ҳам бедарак 
йўқолишган. Улар бир нарсага эришиш илинжида ўз 
халқининг таъсирчан, бадиий ифода этиш анъана-
ларини унутишган. Мен шундай ижодкорларни била-
ман, улар шеър ёзиш ўрнига сўзма-сўз таржимасини 
ёзиб, уни она тилига ўгириб беришларини сўрашади. 
Улар учун туғилган юрти мисоли театр саҳнаси, 
қайсики, исталган декорацияни ўрнатса бўлади. Улар 
ўз халқининг феъл-атвори ва урф-одатларида фақат 
ғалатиликни кўради. Ўз шеърияти заминидан узилиб, 
нотаниш адабиёт ўлкасида йўл излаганлар, худди 
қамалда қолган аскарларга ўхшашади. Жуда озчилик-
ка бу «қамал»дан омон чиқиш насиб этади. Бу ҳолатга 
кўникканлар ўзларини эркин ижодкор деб билиб, 
тўғри келган мусиқага ўйнай бошлайди. Булар шундай 
ўйинчиларки, бугун лезгинкани, эртага молдаванкани, 
индинига нимани сўрашса шуни ўйнайди. Аммо шоир 
артист ҳам, ўйинчи ҳам эмас. Унда бирор воқеага 
бағишлаб олиб қўйилган табассум бўлмайди. Шунинг-
дек, томошабинлар олдида атай йиғлаш учун кўз ёш 
ҳам асрамайди. Бундай бўлиши мумкин эмас! Афсус
ки, айрим шеърларда «режалаштирилган» табассум 
ва «режалаштирилган» кўз ёшларни кўраяпмиз...

Ўзи туғилган заминдан, юртдан куч олмаган шеъ-
рият мисоли уясиз қуш. Мен шундай шоирларни ҳам 
биламан, уларнинг шеърлари чумчуқлар каби эсдан 
чиқди, ҳалок бўлди. Чунки улар бу «чумчуқ»ларини 
ерга қўнишга қўймай тинмай учиришди, охир-оқибат, 
ҳалок бўлиб қулаб тушишди. 

Москвада талабалик давримда мен ҳам қадрдон 
заминимдан, жонажон тоғларимдан узилгандим. Ўша 
даврда кўплаб шеър ва достонлар ёзиб, газета-жур-
налларга пешма-пеш етказиб турдим, алоҳида китоб 
ҳам чиқардим. Бу китоб ҳақида ижобий тақриз ҳам бо-
силди. Мақтовларга маҳлиё бўлиб, менинг шеърларим 

тоғликлар шеъриятининг янги йўналиши дейишгача 
бордим. Ўзимни аллалаб улғайтирган миллий куй-
қўшиқларни қадрлай олмадим, ашуг (бахши)лар ижо-
дига шубҳа билан, ҳатто Маҳмуд шеъриятига танқидий 
кўз билан қарай бошладим. 

Илгари ҳасадгўйларим унга отаси шеър ёзиб 
беради дейишган бўлса, энди улар у отасини ҳам 
танимай қолди, шеърларини фақат таржимада ўқиш 
мумкин дея жар солишди. Бу гаплар юрагимга илга-
рига нисбатан кўпроқ ботди. Бу менинг нозиктабиат 
бўлганим учун эмас, балки уларда қандайдир жид-
дий асос бор эди ва уларга эътибор бермасдан ўтиб 
бўлмасди. Гап-сўзлар миямда тахминан шундай фикр 
уйғотди: 

«Тарас Бульба» асарида кекса Тарас сотқин 
ўғлига шундай дейди: «Мен сени дунёга келтирдим, 
энди ўзим сени дунёдан йўқотаман». Нима, бизнинг 
шеъриятимизда шундай ўғиллар пайдо бўлдими, ота
ларига қараб «Сиз бизни дунёга келтирдингиз, энди 
биз сизни дунёдан йўқотамиз» дейдиган? Тўғри, кекса 
Тараснинг ўғлини шафқатсиз жазолашига жиддий асо-
си бор эди. Нима, шеъриятга даҳлдор ёшларимизнинг 
оталари билан ворислик ришталарини узишга ва етим 
бўлиб қолишга асослари борми? Бу ерда гап фақат 
шеърлар(яхши-ёмонлиги) ҳақида кетмаяпти. Жуда од-
дий кўринган гина-кудуратлар ортида жиддий муаммо-
лар турибди: анъанавийлик ва янгилик, миллийлик ва 
байналминаллик.

Аслида, ўз даври билан қадам ташлаётган, халқи 
ҳаёти билан ҳамнафас яшаётган ижодкорлар учун бун-
дай муаммо йўқ. Улар бунга йўғрилиб кетган, мисоли 
бир бутун организмдай. Аммо шундай тоифа одамлар-
ни учратаяпмизки, улар айрим ҳолларда воқеа ва да-
лилларни ўз билганларича талқин қилишади ва хуло-
са чиқаришда шошилишади. Бизнинг Доғистонимизда 
бир вақтлар овуллар, аждодлар, урф-одатлар, тоғдаги 
дарё ва ғорлар ҳақида ёзган шоирларни майдакаш, 
урф-одатга берилган, бир миллатга мансуб шоир деб 
аташарди. Улар ўз овулидан нарини кўра олмайдиган 
шоирлар тоифасига киритиларди. Аксинча, кимдир 
олис-олисдаги мамлакатлар ҳақида ёзиб қолса борми, 
шунинг ўзи уни кенг дунёқарашли, қамрови катта, бай-
налминал ва илғор ижодкор дейишлари учун етарли 
эди. Ҳар бир фикрни сохталаштирувчилар консолида-
ция ниқоби остида Доғистон Ёзувчилар уюшмасида-
ги миллий тиллар бўлимларини биттага келтиришни, 
Доғистон умуммиллий театрини ташкил этишни, мил-
лий тилларда чиқаётган газеталарни бирлаштириш-
ни таклиф қилишди. Улар ҳозиргача Доғистонга кўп 
тиллилик ва кўп миллатлилик ривожланишга халақит 
бераяпти деб айюҳаннос солишаяпти. Гўё шохларини 
кесиб ташлаган дарахт чиройли бўлиб қоладигандай, 
жозибали камалакни битта рангга келтиришса ёрқин 
нур таратадигандай. 

Одамларни фақат тил эмас, юрак ҳам бир-бирига 
яқинлаштиради. Бизнинг авар тилида дунёда уч юз 
минг одамгина гаплашади. Лекин дунёда менинг юрак 
туйғуларимни тушунадиган миллионлаб дўстларим 
бор, улар ҳам менга юртдош. 

Шундай гап-сўзлар ҳам бўлган: шоирларнинг сев-
ги ҳақидаги шеърларини икки нусхада чоп этиш керак, 
улар икки юракка – ошиқ ва маъшуққа тегишли. Лекин 
азалдан севги ҳақидаги қўшиқлар куйланади, чунки бу 
муқаддас туйғу миллионлаб юракларга яқин. 
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 Эсимда, бир доғистонлик шоир нашриётга «Ме-
нинг овулим» деб номланган қўлёзмасини олиб бориб-
ди. Нашриёт директори ундан сўрабди: 

– Овулингизда нечта хонадон бор?
– Етмишта, – дебди шоир.
– Биз бунча нусхада китоб чоп эта олмаймиз.
Мен бу директорнинг жавоби қанчалик тўғри-

нотўғрилигини муҳокама қилмоқчи эмасман, фақат 
миллионлаб одамларга овул, қишлоқ ёки шаҳарда 
яшаётган одамларнинг ҳаёти яқин ва қизиқ эканлиги-
ни айтмоқчиман. Одамлар бир-бирларининг қувонч-
ташвишлари, фикр-ўйлари тўғрисида билишни ис-
ташади. Бу уларга таъсир этиб, маънавий дунёсини 
бойитишга хизмат қилади. 

Мамлакатда маданий алоқалар мустаҳкамлан
моқда. Демакки, тоғликлар ватани ҳам кенгайиб бор
моқда. Энди у нафақат овулга, мамлакатга, ҳаттоки 
дунёга жавобгар. Ахир, қаерда чақмоқ чақмасин, дўл шо-
ирларнинг бошига ёғади. Энди ижодкорнинг асари фақат 
у дунёга келган юртга тегишли эмас. Кейинги йилларда 
айрим олимларнинг у ёки бу ижодкорнинг қайси халққа 
мансублигига оид баҳсларига гувоҳ бўлаяпман. Бирла-
ри унинг таржимаи ҳолини далил қилиб кўрсатишса, 
бошқалари ижодидан мисол келтиришади. Бу масалада 
аниқ фикр билдиришга ваколатли эмасман, лекин тар-
жимаи ҳоли алоҳида, ижоди алоҳида, ўзи алоҳида кета-
ётган шоир менинг тасаввуримга ҳеч сиғмайди. Шунинг-
дек, мен рус шоирини рус тилисиз, авар шоирини авар 
тилисиз тасаввур қила олмайман. 

Чинакам миллий шоир дунёқараши, идроки ва 
фикрлаши билан ўз даврининг, ўз асрининг, ўз мамла-
катининг шоири бўлиши керак. Бизнинг дунёқарашимиз 
битта халқнинг манфаатини устун қилиб, бошқа 
халқнинг манфаатини поймол этиши мумкин эмас. 
Чунки миллатларнинг турмуш тарзи, тили, мадани-
яти бир-бирларини бойитади. Ҳар бир халқда жаҳон 
тараққиётига ҳисса қўшиш имконияти мавжуд. Умумий 
маданиятнинг ривожланиши ҳар бир миллат ривожла-
нишига туртки беради. Битта қўшиқ бошқа қўшиқнинг 
таралишига халақит қилмайди. Биз янги қўшиқлар 
куйлаяпмиз, лекин қадимий қўшиқлардан – бешик уз
ра эшитган аллалардан тонмоқчи эмасмиз. Болалар 
оқсоқол боболарининг эртакларини мароқ билан тинг
лашаяпти, узоқ сафарга отланган ўсмирларни кекса-
лар дуо қилиб, оқ йўл тилашаяпти. 

Бизда физиклар ва лириклар тўғрисида кўп гапи-
ришади. Мен улар ўртасида ажиб ўхшашликлар бор-
лигини кўраман. Чунки униси ҳам, буниси ҳам инсо-
ният тараққиётига ҳисса қўшади. Аммо физикларнинг 
формулалари, кашфиёт ва ихтиролари лириклардан 
фарқли равишда миллий асосда бўлавермайди. Фи-
зика, кимё, кибернетикага оид китобларни ўқиганда, 
уларнинг муаллифи қайси халққа мансублиги сезил-
майди. Агар бадиий асарларни ўқиганда шундай ҳолни 
бошдан кечирсангиз, бу жуда ачинарли албатта. Худди 
шунингдек, бирор ижодкорнинг асарини ўзи туғилган 
жойдагина билишса, бундан бошқасига унинг овози ет-
маса – бу ҳам афсусланарли ҳол.

Менинг билишимча, агар шоир ўз шахсий туй
ғуларини тўғри ифодалай олса, у умуминсониятга ҳам 
тегишли бўлади. Агар у қулочи етмайдиган нарсани 
қучмоқчи бўлса, туйғулари ўзи кўтара олмайдиган тош-
нинг остида қолиб кетади. Бундай қаламкашларнинг 
машқларида умумий фикрлар, ўйлаб топилган шарт-

ли ифодалар, сўзлар кетма-кетлиги бўлади, холос. 
Менинг билишимча, чинакам миллий асар шабнамда 
қуёш акс этгани каби байналмилалликни ҳам ифода-
лайди. Ҳаммаси ижодкорнинг нуқтаи назарига, мавзуга 
чуқур ёндашганига, туйғуларининг кучига, маҳоратига 
боғлиқ. Баъзан шундай ҳам бўлади: ижодкор би-
рор узоқроқ мамлакатга борса, сафар таассуротла-
ри асосида туркум шеърлар ёки саёҳатнома битади, 
уни адабиёшунослар байналмилаллик ва халқлар 
дўстлигининг юқори чўққиси дея баҳолашга уриниша-
ди. Аксинча, шоир ўз мавзусига содиқ қолиб жонажон 
халқи ва ўлкаси ҳақида ҳаққоний шеърлар битса ҳам, 
уни ҳаётдан орқада қолган, замон руҳини сезмайдиган, 
дунёда бошқа мамлакатлар борлигини билмайдиганга 
чиқариб қўювчилар ҳам топилади. Шундай шоирлар 
бор, улар учун муҳими – воқеа, ифодалаш воситаси, 
кузатиш. Шундай шоирлар ҳам бор, улар учун муҳими 
– мантиқий қурилиш ва фикрлаш. Чинакам шеърият 
эса шу иккаласи уйғунлашган вақтда туғилади.

Агар шеърият бўлмаса, донишмандлик бошла-
нади, донишмандлик ҳам тугаса ақидапарастлик – 
вайсақилик бошланади. Ҳозир ҳар бир овул, ҳар битта 
қишлоқ дунё билан боғланган. Шунинг учун юртдош 
шоирларим ижодидаги инсон, овул, миллат ҳақидаги, 
демакки, бутун дунё ҳақидаги шеърлар менга кўпроқ 
ёқади. Чинакам миллий шоирлар ҳар доим байнал-
милалдир, улар ҳеч қачон бошқа миллатни камситма-
ган, аксинча бошқа миллатларга қалбан яқин бўлган. 
Ўз халқинг ҳақида, унга мансублигинг ҳақида ёзиш бу 
юртингнинг қарғасини булбул, ўзгаларнинг булбули-
ни қарға, ёки ўзингнинг эшагингни тулпордан учқур, 
ўзгаларнинг тулпорларини эшак деб аташ дегани эмас. 
Адабиётнинг асосий ғояси ҳам, замонга ҳамнафаслик 
ҳам, дунёда рўй бераётган воқеаларга боғлиқлигимиз 
ҳам шунда. Қирғиз ёзувчиси Чингиз Айтматов ҳақидаги 
баҳсларни яхши эслайман. Ўша вақтда ўз юртида 
шундай одамлар ҳам топилди, уни юртдош деб ата-
майдиган. Ҳатто уни қирғизларга хиёнат қилди дейиш-
гача боришди. Эндиликда ҳаммамизга маълум, Чингиз 
Айтматов адабиётдаги воқеа! У қотиб қолган анъана ва 
белгилаб қўйилган қолиплардан воз кечиб, инқилобий 
ўзгариш ясаганини, бу дадил қадам бўлганини энди 
ҳамма тан олди. 

Ўзимнинг дастлабки китобларимни варақлайман: 
«Тоғлар қўшиғи», «Туғилган йилим», «Менинг қалбим 
тоғларда», «Тоғликлар ватани», «Тоғлик қиз»... Уларда 
мен халқимизнинг мероси ҳақида сўзлаганман. Булар 
Динғир ва Дўлалай, Цада ва Гуниб, Қайсу ва Каспийим. 

Ҳа, бу китобларимни варақлаган ўқувчи менинг 
қаердан эканлигимни, ота-онам кимлигини, нимани 
яхши кўришимни ва нимани ёмон кўришимни, ни-
мани ёқлашимни ва нимадан юз буришимни били-
шини истадим. 

Ўз шеъриятимнинг ёшлигига(айтишларича, одам-
нинг иккита болалик даври ва битта ёшлик даври бўлар 
экан) «Юксак юлдузлар», «Юлдузлар сўзлашар юлдуз-
лар билан», «Мулатка», «Чегара» каби китобларим 
мансуб деб ўйлайман. Уларда мен нимани мерос қилиб 
олганим ва нимага эришганим тўғрисида сўзлаганман. 
«Турналар» ва «Дўстларни асранг» китобларим эса 
менинг изланишларим, учрашув ва айрилиқларим, 
йўқотиш ва топилдиқларим меваси. Бу китобларда за-
мин чегараси, севги ва мардлик, эзгулик ва ёвузлик, 
ҳаёт ва ўлим чегаралари тўғрисида сўз юритганман. 
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Дунёнинг кўплаб мамлакатларида бўлганман. 
Европа, Осиё, Америка ва Африканинг қишлоқ-ша
ҳарларини кезганман. Ҳар хил халқларни ва ҳар хил 
одамларни кўрдим, ҳар хил тилдаги қўшиқларни эшит-
дим. Ҳар доим юрагимда бир истак уйғонди – бу мам-
лакатлар бошқа мамлакатлар билан худди «юлдузлар 
юлдузлар билан сўзлашгандай» сўзлашишини, одам-
лар бир-бирларига худди юлдузлар каби нур ва меҳр 
таратишини орзу қилдим.

Сайёрамизнинг турфа рангларда товланишини ўз 
кўзларим билан кўрганман. Шу боис «Мулатка» кито-
бини ёзганда фақат аёлни назарда тутмаганман, бал-
ки бу она сайёрамизга бағишланган қўшиғим эди.

Китобларимни қайта-қайта варақлайман. Мана бу 
шеъриятимнинг иккинчи болалиги – менинг қайтишим, 
қайсики, улғайган кишининг алла билан учрашуви. 
Бу менга берилган мерос, уни қандай сақлай олдим, 
унга нималарни қўшдим. Бу «Йиллар шодаси», «Икки 
рўмол», «Битиклар», «Менинг Доғистоним» китоблари. 
Бу илгаригиларнинг такрори эмас, бўлган воқеаларга, 
ёдда сақланган ва ёдда умрбод сақланиб қоладиган 
кунларга янгича ёндашиш, зийрак кўз билан қайтадан 
қараш. Мен охирги китобимнинг номини «Болалик» 
деб номладим. Чунки шоирларга кексайиш бегона. 

 
                      УЧИНЧИ МАҚОЛА
Ёшликни, ўтган йилларни эслаш кексаларга хос 

хусусият. Бизда тоғлик ёшлар бу ҳақда гапиришмайди, 
албатта, улар ҳушёр бўлса. Чиндан ҳам ўтган кунни 
қандай баҳолаш мумкин, агар ҳали қуёш чарақлаб тур-
ган бўлса? Қандай қилиб қиш кунлари тугади дейиш 
мумкин, агар ҳали қор лопиллаб ёғиб турган бўлса? 
Қандай қилиб баҳор ҳақида хулоса чиқариш мумкин, 
агар ҳали авжи баҳор бўлса? Шоир ҳар доим йўлда, 
кечани кеча, кундузни кундуз демай доим ҳаракатда. 
Орқамда босиб ўтган йўлларимга назар ташлашим 
учун бир муддат бўлса ҳам отимни йўлнинг ўртасида 
тўхтатишим керак. 

Тоғликлар ҳар қандай қўшиқни айтишдан аввал 
мусиқа чалишади. Худди шундай мен ҳам ҳикоямни 
болалигим ҳақида сўзлашдан бошлайман. 

Йўловчи ҳам биринчи навбатда ўзи от эгарла-
ган ҳовлини эсга олгандай, мен ҳам ҳикоямни ўзим 
туғилган уйни эслашдан бошлайман. Бизнинг Цада 
қишлоғимиз шаҳарча деб номланган. Ҳолбуки, унда 
етмишта хонадон бор. «Цада» сўзи «оловда» маъно-
сини англатади. Бизда эрта қуёш чиқади ва узоқ вақт 
чарақлаб туради. Эҳтимол, шунинг учун биз: Цадада 
қор музга, ёмғир ботқоққа айланмайди, деймиз.

Хонамнинг деразаси Хунзах йўли томонга қа
раган. Нарироқда худди бўрк кийган болалар том усти-
да тўйни томоша қилгани каби тоғлар устидаги қоялар 
овул томонга қараб турибди. Овулдошларим қайта-
қайта таъкидлаганидек: «Агар тошни энг арзон нархда 
сотиш мумкин бўлсайди, дунёда биз цадаликлардан 
бой одамлар бўлмасди». Қояларда осилиб турган тош-
лар худди бошингизга қулаб тушишга, ғорлар оғзини 
очиб турган бўри каби ютиб юборишга тайёрдай 
туюлади. О, менинг тоғларимнинг тошлари! Улар 
араб босқини даврида аварларни мустаҳкам қалъа 
каби ҳимоя қилди. Улар Эрон шоҳи Нодиршоҳнинг 
йўлига тўсиқ бўлди. Улар Доғистоннинг биринчи имо-
ми Қозимулланинг чақириғига акс садо берди. Улар 
иккинчи имом Ҳамзатни ҳам кўрган ва афсонавий 

Ҳожимуроднинг ўлими учун Хунзах хони бошига қасос 
тошлари бўлиб ёғилган. 

Қўшни овулдагилар барча мақол, матал ва лати-
фалар Цада овулида тўқилган дейишади. Худди шу 
овулда менинг отам, Доғистон халқ шоири Ҳамзат 
Цадаса туғилди ва яшаб ўтди. Мен унинг оиласида 
тўртинчи фарзанд, учинчи ўғил бўлиб дунёга келдим. 
Бу 1923 йил 8 сентябрда рўй берган. Иккала акам ҳам 
Иккинчи жаҳон уруши жангларида ҳалок бўлди. 1951 
йилнинг июн ойида 74 ёшли отамдан айрилдим. Энди 
мен оилада бўрк кийганлар орасида энг каттасиман. 

Болалик вақтимда отам мени тиззасига ўтқизиб, 
пўстини билан ўрарди ва ўз шеърларидан ўқирди. Шу-
нинг учун мен отамнинг шеърларини белимга камар 
тақмасдан ва отни эгарламасдан аввалроқ ёддан би-
лардим. Қўшниларимиз, мактабдаги ўқитувчиларим 
отамнинг ҳали чоп этилмаган шеърлардан ўқиб бе-
ришимни сўрашарди. Мен отам шеърларини уларга 
ҳаяжон билан ўқирдим. 

 
 Кейин мен шоирнинг ўртанча ўғли,
 Ўзим ҳам ҳавасда шеърлар тўқидим...
 
 Биринчи шеъримни ёзганимда ўн бир ёшда эдим. 

Ўшанда томнинг устига ёзилган ҳўкиз териси устида 
ётиб, биринчи бор Цада текислигига 1934 йилда қўнган 
самолётни кўриш учун ҳатто суннатга ётқизилган бо-
лаларнинг чопиб чиққани тўғрисида ёзгандим. Кейин 
мактабим, ўртоқларим, ўқитувчиларим тўғрисида ёза 
бошладим. Мактабим унга шеър бағишлашим учун 
етарли мавзу берарди. Чунки мактаб овулимиздан 
шундоқ кўриниб турадиган Хунзах қалъасида жойлаш-
ганди ва бу қалъа юзлаб йиллар ғанимларнинг ўқ ва 
снарядларига дош берганди.

1940 йилда Бўйноқ шаҳридаги педагогика би-
лим юртини тугатиб, шу мактабга яна қайтдим, фақат 
ўқитувчи бўлиб. Ҳозир бу етти йиллик мактаб умумий 
ўрта таълим мактабига айланган ва у отам номи билан 
аталади. 

Еттинчи синфда ўқиётган вақтимда республика 
газетасида биринчи шеърим чоп этилди ва унга авар 
ёзувчиси Ражаб Динмагомедов ўз муносабатини билди-
риб, айрим сатрларининг пухта эканлигини таъкидла-
ди. Ўшандан кейин шеърларим Хунзах тумани, Бўйноқ 
шаҳри ва республика газеталарида чиқди. Шеърла-
римга «Цадаса» тахаллуси билан имзо чекардим. Бир 
куни менинг шеър ёзишимдан бехабар тоғлик адабиёт 
мухлиси шундай деди: «Менга қара ука, отангга нима 
бўлди? Илгари шеърларини бир ўқишда ёдлаб олар-
дим. Ҳозир қанча ўқисам ҳам сира тушунмаяпман». 
Ўшандан кейин отамнинг исмини фамилия қилдим ва 
шеърларимга Расул Ҳамзатов деб имзо қўйдим. 

Матбуотда қанча шеърларим чиқмасин, одамлар 
мени шоир Расул Ҳамзатов сифатида эмас, Ҳамзат 
Цадасанинг ўғли сифатида қабул қилишарди. Отам 
шеърият санъатидаги биринчи устозим эди. У менинг 
дастлабки шеърларимни ўқиб шундай деганди: «Агар 
бу кулни оташкурак билан яхшилаб титилса, битта 
ўчоқда ўт олдириш учун кичкина чўғни топса бўлади». 

Ҳа, дастлабки шеърларимда сўзлар кўпроқ, фикр 
камроқ эди. Товоқдаги бир сиқим унга бир кўза сув 
қуйиб, ундан хамир тайёрлашга уринаётганим ўзимга 
ҳам сезила бошлади. Қани ўша дастлабки машқларим? 
Улар дарёга етмаган жилғалар каби қуриди. Мен дарё-
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га етгунча, йиқилишдан қўрққанимда қоятошларга су-
янганча ўша жилғалардай қанча юрдим? Бари бир, тан 
олишим керак, ўзим ўша вақтда шеърларимни яхши 
ёзилган деб ўйлардим. Лекин ўзимга барча китобларим 
азиз, ҳатто бўш тўпламим ҳам. Негаки, у биринчи ки-
тобим! У китобни «Оташин севги ва ёндирувчи ғазаб» 
деб номлагандим. Қандай унутишим мумкин, бу китоб-
ни ўқиб чиққан тоғлик қиз менга мактуб йўллаганини? 
Қандай унутишим мумкин, қишки қўтон ёнида чўпон шу 
китобим варағини тамакига ўралма қилганда ранжига-
нимни? Қандай унутишим мумкин, отам олдида ўзимни 
оқлаш учун бутунлай бошқа сабаб билан ўша чўпон 
авлод-аждодининг номини тупроққа қорганимни? Бу 
1943 йилда бўлганди, у вақтда соқолимни ҳар кун 
қиртишлардим, намойишкорона тамаки чекардим ва 
ҳар куни қизларни севиб қолардим. 

Бу вақтда турли жойларда ишлашга улгурдим: 
кўчма авар театрида режиссёр ёрдамчиси бўлдим, 
биз овулма-овул юриб томоша кўрсатардик, республи-
ка газетасида мухбирлик қилдим, радиода ҳам ўзимни 
синаб кўрдим. 

Ўша даврда доғистонлик Иккинчи жаҳон уруши 
Қаҳрамони Саад Алиевга бағишлаб достон ёзгандим. 
Шўрлик достоним авар ёзувчиси Гаджи Залов қўлига 
тушибди ва у яхшилаб дўппослабди. Мен ҳам қарздор 
бўлиб қолмадим, унинг «Жанг соати» китобини авра-
астарини чиқариб танқид қилдим. Вақт иккимиз ҳам 
ҳақ эканлигимизни кўрсатди. 

Ўзимнинг бир неча китобим ва Илья Сельвинский 
рус тилига ўгирган «Краснодон болалари» достоним-
ни қўлтиғимга қисиб, чўнтагимга Ёзувчилар уюшмаси 
аъзолиги гувоҳномаси ва озгина пулни солиб Москва-
га, Адабиёт институтига ўқишга кириш учун йўл олдим. 
Агар ростини айтадиган бўлсам, институтга кириш 
иштиёқидан кўра Москвани кўриш иштиёқи баланд 
эди. Шаҳарни кўраман ва қайтаман деб ўйлагандим. 
Аммо Адабиёт институти директори Фёдор Василье-
вич Гладков рус тилини билмаслигимни кўриб тур-
са ҳам, мен ёзган диктант қизил қалам билан роса 
бўялган бўлса ҳам, фамилиямни ўқишга кирганлар 
қаторига ёзди. Шунинг учун бу бағрикенг инсондан 
ҳамиша миннатдорман. Эндигина ташаккуримни унга 
ёзма равишда изҳор қилаяпман. 

Москва ва Адабиёт институти менга ручкани 
қандай ушлашни ўргатди, оқ қоғоз узра эгилиб ўтириб 
ёзишни ўргатди, жумла устида фикр-мулоҳаза юри-
тишни ўргатди, муқаддас туйғуларни севишни ва қадр

лашни ўргатди, ўз ижодимдан қониқмасликни ва ҳар 
бир сўз устида ўйлашни ўргатди. 

Москва ва Адабиёт институти менга шеъриятнинг 
кўз илғамас сирларини очди. Айнан ўша даврда ту-
шундим: яхшилаб тозаланган уч тийинлик чақани ол-
тин деб ўйлаб юрганимни. Мен навбатма-навбат турли 
шоирларга – Блокка, Маяковскийга, Есенинга, Пастер-
накка, Цветаевага, Багрицкийга, авар Маҳмудга, не-
мис Гейнега ихлос қўйдим. Лекин Пушкин, Лермонтов, 
Некрасовга бўлган ихлосим ҳеч қачон ўзгармади. 

Мен рус адабиётининг гўзал намуналари жози-
басини болалигимдаёқ ҳис қилгандим. Отам мактаб-
да ўқиб юрган вақтимдаёқ Толстойнинг «Ҳожимурод» 
асарини овулдошларимга ўқиб беришимни ва уни 
гапма-гап авар тилига таржима қилишимни буюрар-
ди. Оқсоқоллар асарни тинглар экан, бундай ҳаққоний 
сўзларни одам боласи ёзиши мумкин эмас, уларни 
Аллоҳнинг ўзи нозил қилган бўлса керак, деб бош 
чайқаб қўйишарди. Криловнинг масалларини, Чехов-
нинг «Хамелеон» ҳикоясини, отам таржима қилган 
Пушкиннинг «Қишлоқ» шеърини ёддан ўқирдим. Кей-
инчалик ўзим ихлос қўйган Лермонтовнинг шеърла-
рини, Пушкиннинг «Полтава»сини таржима қилдим. 
Есениннинг шеърлари таржимаси бўйича эса аварлик 
битта шоир билан муштлашганман ҳам. 

Менинг шеърларим тўғрисида ёқимли сўзларни 
ёзган Александр Фадеевнинг мактубини ҳамон 
меҳр билан сақлаб келаяпман. Рус шоирлари би-
лан учрашувлар ва улар билан дўстлик алоқаларини 
ўрнатганим, биргаликдаги қизғин баҳсларимиз менда 
унутилмас таассурот қолдирди, беқиёс сабоқ бўлди. 
1947 йилда рус тилида биринчи китобим чиқди. 

Мен кўп жойларда бўлганман. Мамлакатимизда 
ва унинг ташқарисида ҳам кўплаб дўстларим борлиги-
дан фахрланаман. Агар тақдир менга қанча дўстларим 
бўлса, шунча умр берса эди, ҳатто узоқ яшайди-
ган одамлар билан машҳур Доғистонда ҳам мендан 
узоқроқ умр кўрган одам топилмасди. 

Агар нафис авар шеъриятига учта кичкина чўғ 
қўша олган бўлсам ва улар учта ўчоқда ўтни ёндир-
са, бунинг учун аввало Москвадаги Адабиёт инсти-
тутидан, ўқитувчи ва ижодкор дўстларимдан миннат-
дор бўлишим керак. Бир ижодкор сифатида ҳамиша 
умуминсоният шеъриятининг марваридларидан, хал
қимнинг, отам ва менинг йўлимни ёритган барча маёқ
лардан бир умр миннатдорман. 

 1978 
 Асрор МЎМИН таржимаси 
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Наргиза АСАДОВА

КЎЧАГА ҚАРАГАН ГУЛЛАР
Пардаларни тушираман-да, кўчага отиламан, гўё 

нажот кўчададек. Ҳаво иссиқ, шабаданинг ерга туш-
гиси йўқ. Дарахтларнинг устки япроқларини эрмакка 
ўйнайди у.

Йўл бўйлаб кетарканман, ариқчада жимир-жимир 
оқаётган сувга тикиламан. Яхшиямки, обиҳаёт бор, то-
залик бор. Шу пайт қаёқдандир болакай пайдо бўлади. 
"Одамзотнинг тозаси" дея хаёлимдан ўтказаман, 
унинг шабнамдек нигоҳига қараб. У бўлса ёнимга чўк 
тушади-да ариқ лабида боягина кўзим қувонтираётган 
майсаларни бирдан тортқилай бошлайди. Юлиб-юлиб 
сувга отаркан, ўз ишидан маст қийқиради. Лаҳза ўтмай 
бир тўп аёлларнинг ичидан бири чиқиб оёғи остидаги 
тошни жаҳл билан сувга итқитади-да, фарзандининг 
ишигамас қўлини кир қилганига аччиқланиб, боласи-
ни кўтарганча яна ғийбатга шўнғийди. Уф-ф дейман, 
йўлимни буриб, нажот йўлдадек.

Маҳалламиз боғи номи “Бобур”. Кўпчилик номини 
эшитганда боғни эслашади, боғни айтганда Бобурни 
эмас. Бироқ ҳайкал қўлида ўроғлик қоғози билан олис-
лардаги тоғларга тикилаверади-тикилаверади, нажот 
тоғлардадек. Пастда эса одамлар бола-чақаси билан 
писта чақишади, сақич чайнашади. Баъзилар шунда-
ям зерикса тош ҳайкалга расм солади. Ҳайкал уни “эс-
лаб” туриши учун. Ана, биттаси телефонини тингла-
япти. Йигит бўлсаям қизлардек экан дейман ўзимга. 
Ҳар гапида суҳбатдошининг қулоғини чимдигандек 
арча баргларини чирт-чирт узади. Бу нимаси, шу ҳам 
ишми? Унинг оёқ кийимимга бир қур назар солгани-ю 
ҳиринглаб, букчайиб қолгунча кулгани кўз ўнгимда 
хира манзара бўлиб қолади холос.

Йўлда бозорга буриламан. Бу ерда дунё бозорда-
ми, бозор дунёнинг ичидами англаш қийин. Англага-
ним, бу жойда тошбосар туйғулар кўп. Ёлғон кўзингизга 
қараб туриб ҳалолликни босиб кетаверади. Виждон-
чи, у тарозига ишонади, нажот тарозидадек.

– Анорлар қанчадан? – сўрайман сотувчи кишидан.
– Етти минг, сизга беш мингдан бервораман, – 

дейди у ялтоқланиб.
Нари кетаман. Расталар бўйлаб кезарканман, 

яқин атрофни шовқин босади.
– Ўғлимга кичкина тухумдан бериб юборибсиз, 

уялмайсизми невара-эварали хотин! – дейди аёл зор-
ланиб.

Тухумчи ҳам бўш келмайди.
– Ҳар гал шундай қилади, – дейди ёнидагилар пи-

чирлашиб. Сурон ва унинг томошабинлари кўпайган 
сари менда нимадир тугайди. Чиқиб кетарканман, ор-
тидан таниб қоламан уни. Тарозини эгасиз қолдириб 
Виждон илдамлаб кетади.

Қоғоз халталарни токчага қўйиб, болакайнинг ас
та аслига қайтаётган чеҳрасига боқиб кўнглим равшан 
тортади.

– Бугун анча тузук, – дейман чин дилдан халатли 
кишининг кўзларига боқиб. У эса қўлларимга қарайди, 
нажот қўлдадек.

Қайтишда боғча ҳовлисидан ўтаман. Тарбиячи опа
лар аллақандай ялтир-юлтир ҳақида бир-бирига гап 
бермайди. Ҳовлида қўлидаги супургиси билан хаёлга 
чўмганча фаррош амаки куймаланади, нажот хаёл-
дадек. Уҳ тортаман. Мувозанат қани, дейман атрофга 
аланглаб. Қизим эса қўлимдан тортқилайверади: “Юринг 
ойи, ҳозир ўртоқларим қўнғизчани ўлдириб қўйишади!”

Тунда унга йиғлайман, нажот йиғидадек. У бўлса 
“Мувозанатни ким бузди” дейди жиддий боқиб. Жавоб 
бера олмай ухлаб қоламан.

Дарвоқе пардалар. Шарт туриб уларни четга су-
раман. Бу шаштимдан токчадаги ҳаворанг гуллар 
уйғониб кетади. Деразаларни кенг очиб, уларни кўчага 
қаратиб қўяман. Ёруғлик, тонг отибди. Яхшиям у бор, 
оламнинг озодаси.

Кузатар чоғи “мен...” дейман. У эса “Рўмолчала
римни ювиб қўй, эртагача кир қолмасин” дейди чиқиб 
кетаркан.

Бадиалар

Наргиза АСАДОВА
Тошкент вилоятининг Қуйи Чирчиқ туманида туғилган. Санъат ва маданият институ-

тини ҳамда Ўзбекистон Миллий университети қошидаги Олий Адабиёт курсини тамомлаган. 
“Ишқ остонаси”, “Юрагимнинг сарҳадлари” шеърий тўпламлари муаллифи. 
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ҚИЗИЛ ЧИРОҚ БАХТГА УНДАЙДИ
Тонг. Боягина ёғиб ўтган ёмғирдан кейин атроф 

янада ёришган, равшан тортган. 
Нам ҳиди таралган равон кўчадан турнақатор 

бўлиб автомашиналар кетмоқда. 
Дам олиб чиққан одамлар юз-кўзида ўзгача ши-

жоат сезилади, иложи борича бир-бирига хушмуомала 
бўлишга, табассум улашишга интилади улар. Бу пайт-
да вақт шу қадар тиғизки, транспортлар бир-бирига ён 
берай демайди. Гўё шу лаҳзада кимўзарга ўйнагандек, 
манзил томон ошиқишади. Аммо... шу пайт бирдан қизил 
чироқ ёнади-ю, кўчадагилар бир дам тин олишади.

Қизил чироқ – нафақат автоуловни, одамларни 
ҳам бир зумга тўхтатишга, йўлдаги ихтиёрини бир муд-
дат жиловлашга қодир у. Бир қараганда, бу ранг гўё 
киши умрининг, ўтаётган лаҳзалари қадрини билишга 
чорлаётгандек, жимгина, фақат ишора билан ундаёт-
гандек. Йўл четида тўхтаб қолган кишига қизил чироқ 
бир дам хаёл суришга, ниманидир яхшилаб ўйлаб, 
тўғри қарор қилишга имкон беради, назаримда. 

Кузатганмисиз, йўл белгилари олдида сафда-
ги аскарлардек тизилишган машиналар ҳам гўё шу 
ранг олдида илдам одим ташлашга ожиздек, шу тах-
лит туриб ўйлаётгандек, сония йилга татиётгандек 
туюлади кишига. Бунда улар бораётган манзилнинг 
қандай тасодифларга дуч этишини, соғинчларга йўғ
рилганлигини, ортида қолаётган йўлнинг эса қандай 
босиб ўтилганлигини мушоҳада қилаётгандек. 

Оламда эса ранглар кўп. Биргина камалакнинг 
ўзида етти хил ранг жилоланади. Улар ҳаёт атал-
миш буюк неъматни ранго-ранг қилиб кўрсатиш ва 
яшаш моҳиятини англатишда бизга енгиллик беради 
чоғи. Бироқ қизил чироқ, бахт рангига тимсол бўлган 
ҳолда, йўл бошиданоқ яхшилик ва яхшиларни севиш-
га, демак эзгулик сари қадам ташлашга сизни, бизни, 
ҳаммамизни мудом ундайверади.

Бирдан яшил чироқ ёнади-ю, хаёл тугаб, ҳаёт 
бошланади. Энди йўлда ўзингизни яхшилар учун 
эҳтиёт қилинг, йўловчи...

ҲУРЛИК РАМЗИ
Мавж билан отилаётган, шошиқиб, ошиқиб кўкка 

интилаётган фаввора қилаётган ишидан ўзи маст бўлиб 
қиқирлаб кулаётган болакайга ўхшайди. Қизиқувчанлиги 
билан ҳамма нарсага қўл чўзган мурғак янглиғ ҳар бир 
ҳаракатида беғуборлик мужассам унинг. Юқорига сач-
раган шаффоф сувлари билан киши қалбини мудом 
ҳурликка, дунёнинг жами покизалигини асраб-авайлаш-
га чорлайди гўё. У шу тобда эрк ва озодлик шарафига 
овоз берган инсонга менгзанса, отилиб, шашт билан 
юқорига чиқаётган сувлари билан яхши кунда ичига 
қувончи сиғмай, ҳайқириб юборган одамдек. 

Қадрдон масканга яқинлашар эканман, хаёл кенг
ликларидан қайтаман, шунда онамнинг “Гўзалликни 

кўра ол, йўқ бўлса изла, топ” деган фикрлари қулоғим 
остида жаранглайди. 

ТАЯНЧ НУҚТАСИ
Иссиқ тафти пасая бошлаган пешонасини ушлар-

канман, дераза томондан оқариб келаётган тонгни 
илғайман. Дарчадан кирган шабада бир зумда кеча-
ги ғурбатни ўзи билан қайгадир олиб чиқиб кетдими, 
ҳарқалай, энди юрагимнинг уриши бир оз секинлаш-
ган, кўнглимга сокинлик ва ёруғлик энмоқда эди. Дил-
бандимнинг манглайига ёпишган сочлари, қайрилма 
киприкларида қотган ёш томчиси ором қўйнидаги ву-
жудига ҳамоҳанг руҳимга ҳам оройиш берар, шу тобда 
кўнглимдан, онам қандай бардошли аёл эканлар, де-
ган фикр кечарди. Бир кечада тотган ситамим, бедор-
лигим волидамнинг бутун умрлик ташвишлари олдида 
ҳеч нарса эмаслигини тушуна бошлайман. 

Қизимнинг ухлаганига ишонч ҳосил қилиб, ёзув 
столи ёнига бораман. Унда ўтган куни иш юзасидан 
қоралаган нарсалар, режаларга бағишлаб битилган 
алланималар қалашиб ётарди. Булар менинг ҳаё
тимда қанчалик аҳамиятга эга? Рўзғоримнинг ширин 
ташвишлари, фарзандимнинг саломат бўлиши олди-
да. Жамиятда аёл қанчалик ўзини керак санамасин, 
уйга кирганда ёлғизлик уни ютиб юборса энг ёмони шу. 
Унинг-чун ҳаётда дадил одим ташлаши, ҳар қандай 
мусибат олдида ўзини тутиши учун ишонган ҳамроҳи, 
дуосини қилгувчиси, қолаверса ҳаёт деб аталмиш 
бўстонга умид билан қадаган ниҳоли бўлса унга 
яна нима керак? Шулар эмасми ахир унинг бу дунё
да ушлаб турган таянч нуқтаси... Бошқаси қанчалик 
кўтаринки, жимжимадор кўринмасин, бу бурчдорлик 
ёнида ҳеч нарса эмас. 

Хаёлимдан кечган фикрларни қоғозга қоралар
канман, ортимдан жуда майин ва оромбахш овоз эши-
тилади. Илкис қайриламан. Қизим мунчоқ кўзларини 
ишқалаганча табассум қилади. Уни анчадан буён бун-
дай шодон кўрмаганим учун қувониб бағримга боса-
ман. Шунда она-бола деразанинг иккала табақасини 
баралла очиб юборамиз ва кузги тонг нурларига 
йўғрилган янги кун истиқболига чиқамиз. 

ЙЎЛ
Бир қарасам, кимсасиз дарахтдекман. Сояда ту-

риб, пинҳон тош отадилар!
Дарахтга ҳам осон дема, болам...
Дуч келсам, шодон қарши оладилар. Ўзларини 

ёндош, дўстдек тутиб, олға юрсам, гўримга ғишт қа
лайдилар!

Одам бўлиш осон дема, болам...
Бироқ, яшаш кураш демак. Ҳорсам, толсам бош 

қўяр елкам, иқбол тиловчи дуогўйим, ишонч билан бу 
ҳаётга қадаган қувончим-ниҳолим бор!

Шундай экан, онангга бу йўл қийин дема, болам!
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                ГУЛДАСТА
Самовий ишқ чорлар гоҳида, 
Кетарман шунда бир нафасга.
Шеърларим кўнглимнинг боғидан,
Узилган ранго-ранг гулдаста.

Ҳар бир шеър юрагим парчаси,
Барчаси қадрли, барчаси.
Зеро, улар умрим мазмуни,
Ҳаётимнинг бир саҳифаси.

Ҳар юракка бормоғин истаб,
Қалбим қўрин этдим мужассам.
Гул кўнглимнинг гулбоғларидан,
Сизга тақдим – шеърий гулдастам.

                        * * *
Нафосат, назокат тимсоли қизлар
Ҳилолдай, чечакдай мисоли қизлар.
Улар гўзалликнинг нафис хилқати,
Улар пойидадир дунё жаннати.

Қай шоир шаънига шеърлар битмаган,
Қай юрак куймаган такрор ва такрор.
Улар муҳаббатнинг мангу суврати,
Улар табиатнинг буюк санъати.

                ТЎРТЛИКЛАР
Хайрият, Аллоҳим ой ва қуёшни,
Инсон қўли етмас кўкда яратган.
Йўқса ошиқларнинг дастидан эвоҳ,
Бус-бутун куррамиз ойсиз қоларкан.

                          * * *
Шеърият, у менга кўп нарса берди,
Юрагимга қўйди соф куйни жойлаб.
Қалбимга чўғ солди, самовий оташ,
Энди ёнаяпти қалбим ловуллаб.

                   ЎЗБЕГИМ

Номинг ўзи даво бемор жонимга,
Сингиб кетгансан сен бутун қонимга, 
Аксинг кўринар ҳар бурда нонимда, 
Сендан улуғим ҳам борми, ўзбегим?

Бир умр йўлдошдир сенга бу меҳнат, 
Фарзандлар умридан излайсан роҳат,
Иймонинг бутундир сенинг тоабад,
Сендан улуғим ҳам борми, ўзбегим?

Дейсан: “Болаларим омон бўлса бас”,
Сен учундир асли тинчлик муқаддас.
Ўзинг-чун ҳам яшаб кўрдингми бир пас,
Сендан улуғим ҳам борми, ўзбегим?

Бир жонмас, минг жоним сенгадир қурбон,
Таърифинг айтишга сўзим бир жаҳон,
Сен ўзинг султоним, сен ўзинг ҳоқон,
Сендан улуғим ҳам борми, ўзбегим?

                   * * *
Ёниқ-ёниқ орзулар аро,
Ёниб-ёниб кетиб боряпман.
Оғир-оғир саволлар билан,
Фасллардан ўтиб боряпман.

Бу ҳаётда энг ширин туйғу,
Сен эдинг-ку ахир, муҳаббат!
Йўлларингга нигорон кўзим,
Ҳижронингни ютиб боряпман.

Юрак урар ҳар ён ўзини,
Кўрсатмайин висол юзини,
Эшитмади ишқим сўзини,
Бир меҳрни кутиб боряпман.

Шеърларим – дил эркаларим,
Қалбимдаги битмас ғамларим,
Тугамайди бу эртакларим,
Қўшиқ қилиб айтиб боряпман.

Қандилат ЮСУПОВАНилуфар НОРБОЕВА
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 Адабиётда ижодкор ўз ўй-фикрлари, орзу ва инти-
лишлари, ҳис-туйғулари, инсоний ва илоҳий муҳаббати-ю 
эътиқодини бадиий тасвир орқали сўз воситасида ифо-
далайди. XV аср биринчи ярмида яшаб ўтган шоир-
лар ижодида ошиқона, орифона, риндона ва ахлоқий-
таълимий ғазаллар етакчилик қилди. Бу даврда яшаб 
ижод этган Ҳофиз Хоразмий, Саккокий, Лутфий, Атойи, 
Гадоий, Юсуф Амирий ғазалларида  илоҳий ва инсоний 
ишқ тараннуми, руҳий ҳолат, кечинма ва шоирнинг ҳис 
туйғулари тасаввуфий истилоҳлар, тимсоллар воситаси-
да ифодаланиши  яққол кўзга ташланади. 

Бизга бу давр шоирлари ҳақида маълумот берув-
чи асосий манба Алишер Навоийнинг “Мажолисун-на-
фоис” асари ва бир қатор шоирларнинг девонларидир. 
Лириканинг энг асосий жанрларидан бири ғазал – бу 
даврда алоҳида мавқега эга бўлди. Ғазал инсонга хос 
бўлган ҳамма ҳис-туйғулар доирасини қамраб олади. 

Пистадек оғзинга шакар дедилар,
Ғайб сирин не мухтасар дедилар.

Ваҳдат аҳли сафоу руҳингда тушмадилар, 
Партави мабдаус-сувар  дедилар. 

Мавлоно Лутфий поэтик образлар воситасида 
ваҳдат ул-вужудни тасвирлаётганда кўпинча ташбеҳ, 
литота, ҳусни таълил санъатларини ҳам қўллайди. 
Шоир бир ғазалида “Эй соқийи мажлис, сол иликтин 
қадаҳу жом” деса, бошқасида “Лаълига боқсам билур-
ким, кўнглум  ул ён тортадур”, яна бир шеърида “Лут-
фийни майхонада ошуфта кўрсанг қилма айб” деса, 
кейинги мисрасида “Кўрар Ҳақ нурини юзунгда Лутфий” 
дея ҳақиқий ишқ – илоҳий муҳаббатни тараннум эта-
ди. Тасаввуфий мазмунни ифода этувчи “соқий” – Ҳақ 
рамзи, “қадаҳ” тасаввуфда вақт ва кўнгил рамзи, “жом” 
маърифат бодасидан тўла орифнинг дил ва аҳволи, 
“майхона” илоҳий ишқ бериладиган жой, пир ҳузури. 
Шоир ўз руҳий ҳолатини тасаввуфий тимсоллар орқали 
бадиий тасвир сифатида маҳорат билан қўллаб,  мис-
раларга зеб бермоқда. 

Гадоийнинг айрим ғазалларига аҳамият берайлик:

Менинг бу ўтлуқ оҳимдин фалакнинг бағри сув бўлди,
Демассен бориким, бу не фарёду фиғон айлар.

Магар топқай нишони ногаҳон лаълингнинг оллинда,
Кўзум ёш элчисини ҳар дамда юз сори равон айлар.

Шоир тасаввур қилиш қийин бўлган, амалда 
бўлиши сира мумкин бўлмаган муболаға ҳамда ме
тафора-ўхшатиш санъатлари орқали ўз руҳий ҳолатини 
бадиий ифода этган. Адабиётда бадиийлик унинг образ-
лилигидан келиб чиқади. Бадиийлик асарда ҳаётнинг 
жонли кўринишда намоён бўлиши, ўқувчида эстетик 
завқ ўйғота олишидир. Бу лирикада бадиий тасвир-
нинг вужудга келишида асосий омил саналади. Демак, 
бадиий тасвир, образ ва тимсоллар орқали биз лирик 
қаҳрамон руҳий оламини тушунамиз ва шоирнинг асо-
сий ғоясини англаймиз.

XV аср биринчи ярми ўзбек шоирлари шеърия-
тида илоҳий ишқ талқини тараннум этилган ғазаллар 
қатори инсоний ишқ-муҳаббат куйланган ғазаллар ҳам 
алоҳида бадиийлик касб этган. Атоийнинг шундай бир 
ғазали бор:

Боқар оҳудайин ҳар ён ўшал икки қаро кўзлар,
Хаданги ғамзасин отмоқ учун гўё қаро кўзлар.

Дилу жон сайди қилмоқта киши кўрмайтурур ҳаргиз,
Мунунгдек нозанин қошлар, анингдек дилрабо кўзлар.

Биринчи  байтда радиф, яъни “қаро кўзлар” га ҳар 
бир мисрада алоҳида вазифа юклатилган. Шоир ғазал 
орқали маъшуқасининг чиройли кўзларини бадиий 
маҳорат билан тасвирламоқда.

XV асрнинг ўрталаригача яшаб ижод этган Ҳофиз 
Хоразмий ва унга яқин даврда яшаган ўзбек шоирла-
ри Ҳайдар Хоразмий, Сайид Аҳмад, Саккокий, Лутфий, 
Атойи, Гадоий, Яқиний, Амирий, Хўжандийлар адабий 
мероси ўқувчининг тасаввур дунёси, эстетикасини бой-
итиш билан бир қаторда  уларни комил инсон, ахлоқан 
етук қилиб тарбиялашда ҳам аҳамиятлидир.

Наргиза БОЙМУРАТОВА
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Ҳозир, “Қуроқ”ни ўқиб тугатгач, таассуротимни 
ифодалаб беришга сўз тополмай турган пайтимда 
бир нарса хаёлимга келди: асарингизни ўқиётган 
одамни кузатиш имкони бўлганми Сизда? Афсу-
ски, ўқиётган пайтимда юзимда қандай ифода бўл
ганини, нима деб хитоб қилганимни, қайси жойида 
мириқиб кулганимни, қаерида хазин тортиб қолга
нимни кўрганингиз йўқ. Агар кўра олганингизда, бу-
лар барчаси асарингизга берилган чин баҳо бўлар 
эди... Сиз каби сўз устаси бўлганимда, нималарни 
ҳис қилганиму нималар хаёлимдан ўтганини жуда 
яхши ифодалаб беролган бўлар эдим... Ҳозир ёза-
ётганларим эса олақуроқ қайдлар, холос... 

* * *
Бу асар менга “Ойнинг гардиши”ни эслатди. 

Эшак минган бола, мактабнинг олмасидан ўғирлаб 
ейиши, қулоқчўзар муаллим, отангиз... Йўқ, буни 
ўзингизни такрорлагансиз деган маънода айтма-
дим. Тўғрироғи, “Ойнинг гардиши”нинг яратилиши-
да қайси хотираларга таянганингизни билиб олдим 
демоқчиман. Шундай, бу менинг касб касалим, асар 
(“Ойнинг гардиши”)нинг ижодий тарихини билиш 
истаги билан боғлиқ. “Ойнинг гардиши” бошқа бир 
олам. “Қуроқ”нинг юки оғирроқдек туюлди менга. 
Бошда шунчаки ўйинқароқлик билан берилаётган 
эшак ҳақидаги тасвирга асар охирига бориб шунақа 
жиддий (ҳатто анчагина қалтис) мазмун юклани-
шини, очиғи, кутмагандим. Эҳтимол, бошқа бир 
одамда кутмагани содир бўлганлиги ўзгача таас-
сурот уйғотар. Лекин мен шундан кейин яна ортга 
қарадим: барча хотираларни бирлаштирадиган, 
уларга умумий бир руҳ берадиган нарсани яққолроқ 
ҳис қилдим. Кутмагандим дейишим ҳам аслида ун-

чалик тўғри бўлмас. Асарнинг бошланишида, синф-
дошларимнинг гапларида менга таъна бор эди, 
деганингиздаёқ кейинги хотираларни шунга мос ту-
шуниш, ҳис қилишга тайёрланганман (албатта, ўзим 
сезиб-сезмай). Кейин ҳам ора-орада ўша умумий 
руҳ, кайфиятга келиб боғланаётган ипларни сезиб 
турдим. Бироқ айнан эшак образига шунақа жиддий 
мазмун, шунақа оғир юк ортишингизни кутмаган-
дим. Чунки бу шунчаки бир эшак, болалигингизда 
миниб юрган, хотираларингиздаги бир деталь эди, 
холос-да, мен учун. 

* * *
...Эй Худойим, қачон бунақа кулгандим-а?! Йўқ, 

мени бунақа кулдирган жойини кўчирма қилиб кел-
тиролмайман, мана бу жойи деб ҳам айтолмайман, 
йўқ...  

* * *
“Шу чопишим бир умрлик экан, бир умр 

одамлар орасида яшаб, бир умрки уларга то-
мон югураман”. Ёлғизлик ҳақида айтганларин-
гиз одамни ўйлантиради. Юз йил, минг йилдан 
бери ёлғизликдан қочиб қутулолмадим, йўқ, қанча 
ўйласам ҳам, сабабини, охирини, нималигини 
ўйлаб, минг бор таҳлилдан ўтказсам ҳам ундан 
қутулолмадим... Эҳтимол ана шу ўйловлар жара-
ёнининг ўзи мени одамлардан узоқлатиб, янаям 
ёлғизлатиб қўяётгандир... 

* * *
Ҳашар саҳнаси кўп нарсани очиб беради. 

Ҳамқишлоқларни яшаб турган ҳаётидан уялиш-
га мажбур қилгансиз, бунда сизнинг айбингиз йўқ, 

“£УРО£” ¥А£ИДА 
ОЛА£УРО£ £АЙДЛАР

(Ёзувчи Аҳмад Аъзамга очиқ хат)
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лекин туриш-турмушингизнинг ўзи шуни таъкидлаб 
тураверади. Ўз ҳаётидан қониқмасликлари кера-
клигига ишора қилиб тураверади. 

Чиқиб кетган одамнинг фақат ўзи эмас, ҳам
қишлоқлари ҳам ўзгаради. Ўзингдаги ўзгаришни ен-
гиб қишлоққа борсанг ҳам, улардаги ўзгаришни ен-
голмайсан, недир қайта уйғунликка йўл бермайди. 
Мана шу ўзиникиларга бегоналик, ёлғизлик кайфия-
ти қишлоқдан шаҳарга келиб қолган ёлғиз одамлар-
ни бирлаштирадиган кайфиятмикан, деган ўйларга 
бораман... 

Бегонасиратган нарса, нима ўзи шу? Ўзинг ҳам 
кечагина уларнинг бири эдинг, қишлоқдаги шу ту-
риш-турмушни табиий деб билардинг. Энди эса бун-
га ҳеч ўзгармаслиги керак нарса деб қараёлмайсан. 
Шундай қараёлмаслигингни сезишади, сенинг кў
зинг билан ўз ҳаётларига қараш ёқмайди, сен ту-
файли ўз турмушини меъёрга зид ҳолат деб қараш 
бировга ёқармиди? 

Одамлардан олдинлаб кетиш ҳам бегонасира
тади, ёлғизлатади. Қизиқ... Йўқ, одамга алам қи
лади: дардини ўзингники деб билганларинг сендан 
бегонасирашади, туриш-турмушинг ўзгаргани би-
лан ичинг, руҳинг, кўнглинг ўзгармаганини сезиш-
майдими? 

* * *
Ёзганларимни ўқиб дадам ҳамиша “танқид қил

мабсан, яхши қилибсан”, дейдилар. Мени атайин 
танқид қилмасликка ҳаракат қилади, деб ўйласалар 
керак. Аслида эса доим асарни бир бутун ҳолида 
кўришга, қабул қилишга интиламан. Ҳар қандай 
асарнинг қайсидир қисми, эпизоди, образ талқини 
кимдир бошқа бировда танқидий фикр уйғотар. 
Лекин мен ўзимга ёққан асарнинг ҳар бир қисми, 
эпизоди, образлари, услуби... ва бошқа барча жи
ҳатларини бир бутунликда ҳис қилиш, англаш-
га уринганим учун танқид фақат ўзимга нисбатан 
бўлиши мумкин. Чунки асарнинг ўзим яхши англа-
маган жиҳатини айб қилиб ёзувчининг зиммасига 
юкласам бўлмайди. 

“Қуроқ”да, масалан, асарнинг ярмигача воқе
алар тафсилотлари кенг берилган, ярмидан ўтгач 
хотиралар тиғизлашиброқ боради, тафсилотлар 
камаяди. Бу ўзгариш ҳар кимга ҳар хил таъсир 
қилиши мумкин. Мен учун эса бу ҳолат ҳам табиий. 
Одатда эски танишлар учрашиб қолганида шунақа 
бўлади: аввалига воқеаларни тафсилотлари би-

лан биргаликда эсланади, кейин ҳар ким эсига 
тушганини бир-бир айтадию тафсилотларга ҳожат 
қолмайди, озгина ишора билан кў-ў-ўп нарсалар 
хотирага келаверади... 

* * *
“Қуроқ”дан келиб чиқадиган асосий гапни 

айтолганим йўқ. Буни икки оғиз гап билан айтол-
майман. Қишлоқнинг, шу бир қишлоқ тимсолида, 
мисолида ўзбекнинг, миллатнинг, халқнинг ДАРДи 
ўзгача бир йўсинда ифодасини топибди. Талқин 
ҳам бошқача, лекин тўғри талқин, ўз болалиги би-
лан, ўзининг чин хотиралари билан далил келтириб 
турган одамга эътироз йўқ. Далил келтираётганин-
гиз учун фақат сизга эътирозим йўқ, десам тўғри 
бўлмайди. Хотираларингиз мениям ортга қарашга 
мажбур қилди, ўзим кўрган-билганларимга ҳам 
бошқача қарашга ундади. Агар эътироз қилмоқчи 
бўлсам, сизгагина эмас, ўзимга, ўзимнинг билган-
ларимга ҳам қарши чиқишим керак бўлади. Бу эса 
мумкин эмас. 

Бошқа одам ёзганида, эҳтимол, кўп йиғлатган 
бўларди, лекин сиз ёзганингиз иложсиз ҳолат ҳа
қидагиси ҳам одамга қанақадир куч беради, одам-
нинг ёлғиз эмаслигини эслатиб туради. 

* * *
Асарнинг тили жуда ажойиб. Менга жуда ёқ

қанини ҳис қилиб турибману лекин таърифлаб ай-
тиб беришим қийин. “Қуроқ”нинг тили жуда равон, 
эркин. Хотиралар бири иккинчисига занжир бўлиб 
боғланиб кетган. Бир воқеада эсланган деталь 
бошқа хотирани табиий равишда етаклаб келяпти. 

“Қуроқ” билан Ойбекнинг “Болалиг”и, А.Қаҳ
ҳорнинг “Ўтмишдан эртаклар”и, Ғ.Ғуломнинг “Шум 
бола”си ўртасида умумийликлар кўряпман (буни 
асло такрор деб тушунманг, яна касб касалим бош-
ланди). Бу умумийлик, аввало, болалик ҳақида асар 
ёзишдаги шахсий, психологик эҳтиёж билан боғлиқ. 
Яна нималарнидир айтмоқчи бўляпман-у, лекин 
гапларим ўта илмийлашиб, қуруқлашиб кетмасин. 
Ҳар ҳолда, бир нарсани аниқ айтишим керак – мен 
“Қуроқ”да Ойбек, А.Қаҳҳор, Ғ.Ғуломники каби авто-
биографик характердаги қиссани кўрдим. 

* * *
Хуллас, жуда маза қилиб, завқ билан ўқидим. 

Бу завқ учун сизга катта раҳмат, Аҳмад ака! 
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Кун тикка юриш бошлаб, тўбачиқни тўбалай 
бошлаганда Қоратов қора кунга қолди. Бошқа чо-
раси қолмаган сорибулоқликлар кўч-кўронини от-
эшакларига ортиб йўлга чиқишди. Ҳувиллаган қиш
лоққа боқиб Нўғай полвоннинг ичи тўкилди. Сийрак 
соқолини қайта-қайта силаркан, негадир қўллари ти-
траб, лабларидан сўз учди: 

– Эссиз, оти тоғ бўлгани билан тақир-тошлоқдан 
бошқа ҳеч нарса қолмади. Ёғин кам бўлиб Сори
булоқнинг суви қайтгани майли, чигиртка дориса 
ёмон экан. Ёмонлигини-ку, бир-икки кўриниб қолганда 
пайқагандим. Ўрдаси билан ўрлаб келади деб ким 
ўйлабди... Қорашувоқ кулбалар, тик турган якка мих-
дан бошқа ҳеч нарса қолмади. Шунча одам тоғдан тер-
гилаб еявергандан кейин, тоғ чидармиди? Баракаси 
қочди, тоғнинг ҳам баракаси қочди.  

Ориқ оти илкис қадам ташлаганда эса яна хаёли 
бўлинди. Кўзи қабристон томонга тушди:  

–	 Ойжамол,  сени ташлаб кетаётганим йўқ, мен-
дан хафа бўлма. Шу ерда ватан қурдик, аммо, одамзод 
пешонасида борини кўраркан. Ўзим омонат дунёда ту-
риб қишлоқни сенга омонат қолдириб кетяпман. Уни 
асрагин...” деб елкаси оша кўзи орқада хайрлашди.

Қаҳатчиликнинг қаҳри жондан ўтди, Сорибулоқнинг 
бир сойга сиққан одами дунёга сиғмай тирқиради. 
Охири “чибаса чибамиз, бир бўғини ўзимизга келиб 
тақалади” деб эниб тушиб, борганга бўй эмас, эн 
бўлиб Туёқлининг одамига қўшилди. Туёқлига чигирт-
ка даф солмагани билан уларнинг ҳам кун кўриши бир 
нави эди. 

Каттанинг гапини оғзидан олган оти кичик бола-
лар, кўчада бегонага дуч келишса, ана, сори чигиртка 
бизгаям келипти, дейдиган бўлди. Малоли шу бўлса 
керак, тегмай, туртмай, борганда одамзот ҳам чигирт-
ка бўлди. 

Туёқли бир отнинг туёғича бўлиб кўрингани би-
лан одамларининг феъли асовлиги учунми, чегараси 

Дилором ДИЛХОҲ

 КИГИЗ ЁПИЛГАН
ТАНДИР

                  
Ҳикоя

Дилором ДИЛХОҲ
1979 йилда Самарқанд вилоятининг Иштихон туманидаги Зарбанд қишлоғида туғилган. 

СамДУнинг Санъатшунослик факультетини битирган. "Тонгги тиловат" номли шеърий ки-
тоби чоп этилган. Ҳозирда "Эко олам" газетасида мухбир бўлиб ишламоқда.

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал 619-сон. 2013  (269)

йўқдай туюларди. Сорибулоқликлар сарғайиб бор-
гани етмагандай бу қариндош-уруғга ҳам сиғмади. 
Сиғмагани сорибулоқнинг қизлари тез кўзга ташланар-
ди. Қизилюз, қуралайкўз, кичкина бўлса ҳам ердагини 
чимчиб, осмондагини чўпчиб оладиган бу қизлар хўп 
талош эди. Шунинг учунми улар ҳам синалмаганга сир 
бой бермади. Ўзини тенг кўрганни ҳам тенг кўрмади. 

Гуландом Нўғай полвоннинг еттинчи қизи эди. Ўзи 
ҳам андозаси гулдан олинган, кулса юзи гул, хуллас, 
таърифининг ўзи гул бир қиз эди. Фақат онаси олам-
дан ўтгач шу кулганлари ёлғон бўлиб, дардчил бўлиб 
қолди. Қиз бечора отасига қиз бўлиб дардини ёрол-
мади, катта опасини она ўрнида кўргани билан бо-
ролмади. Шу-шу еттинчи қиз бўлиб етгани Туёқлининг 
ярим қариндош, ярим ёт элида кўрингандан ҳайиқиб 
кўзини олиб қочадиган бўлди. Унга бу сафар она-
лик қилаётган Зира амманинг айланиб-ўргилишлари 
ҳам негадир кўнглини ўкситарди. Унинг ўн олти ёши 
йиғлоқи бир ёш бўлди. Боиси, кўнгли ҳамма ташлаб 
келган Сорибулоқда, Тангриқулда қолганди.  

Тангриқул ҳам етим эди. У отаси ўтгани билан 
ўзини етим санамасди, онаси қазо қилгач эса ёш бўлса 
ҳам яшашдан кўнгли қолди. Тангриқул тоғни, отаси овчи 
ўтгани учун овчилик касбини яхши кўрарди. Шу сафар 
чигиртка унинг пешонасини ҳам еб битиргандай бўлди. 
У қишлоққа Гуландомни узоқдан бир марта кўриш учун-
гина келарди. Унинг ҳаётини, бош олиб кетгани тошли 
сукунатни биргина Гуландомнинг хаёли безаб туриши 
сир эмасди. Сир эмаслиги, бундан қишлоқдагилар-ку 
майли, Гуландомнинг отаси Нўғай полвон ҳам хабар 
топганди. Нўғай полвон бу гапни эшитиб ҳар урти те-
мирчининг босқонидек олов пуркади:

– Тентак бўлса ҳам тенгини билсин. Итига эрга-
шиб тоғдан бери келмай итдай яшаб юргани нимаси? 
Чигиртка еса ғаллани ебди, калла билан оқибатни еган 
эмас. Келиб уйига эгалик қилсин. Бу дунёда ҳамма 
етим, шуни пеш қилиб элдан чиқиб, сароёқлигини 
қўймайдиган бўлса менинг унга берадиган қизим йўқ. 

Тангриқул бунга ҳам тоғлар ўргатгандек сукут би-
лан жавоб берди. Тангриқул ҳам оти Тангриқул бўлгани 
билан бир Худонинг қули эди. Кўнгли, кўкайи эркли 
қул эди. Нўғай полвоннинг гапини эшитиб ичида ҳам 
сўкинмади. Сўкинмагани марҳум отасидан “У замон-
ларда полвонларнинг полвон оти ҳам ҳалол бўлган, 
баковуллар ҳақ айирган. Нўғай шуларнинг ичида Аж-
дар отли оти билан ўзиям улоқни тўдадан илондай 
шувшиб олиб чиқарди” деб эшитгани бор эди. Илонни 
ҳам изга солса бўлар... Аммо у қишлоқдаги одамлар-
нинг бу чигиртка балосидан кейин бошқа жойга кўчиб 
кетмоқчи бўлганини эшитганида ишонмаганди. 

Эл-элат қишлоқдан чиқиб кетаётганида айни пи
шиқчилик мавсумида қорашох бўлиб қолган дарахтлар 
ўз мевалари томон қўл чўзгандек одамларга илтижоли 
шохларини чўзиб қолишди. Қора қумғон ташлаб кетган 
чой ўчоқлар баттар қорайиб тутади. 

Тангриқул эса қолишга қарор қилганди. У Ўр
качтепада ўтириб одамларни кузатаркан, Гуландом би-
лан хаёлан хайрлашди. Аммо унинг хайрлари бехайр 
эди. Чунки энди Гуландом бу қишлоққа қайтмайди. 
Қўлидаги отасидан қолган пилта милтиқ бу сафар уни 
бетовуш бесас отиб қўйганди. Оёғи остига узала туш-
ган ит ҳам нимадандир саросимада гоҳ пастга югур-

гилар, гоҳ Тангриқулга “Қара, улар кетиб бораяпти, 
шундай ўтираверасанми, одамларни қайтарсанг-чи” 
дегандек унинг оёқларига келиб суйкаларди. 

Тангриқул оёғидаги бешинчи панжа туфайли ўзи 
отини Сиртлон қўйган бу итни ҳеч қачон бунчалик без-
овта кўрмаганди. У Тангриқулга эргашиб юриб, тоғнинг 
қанақа тошлари орасига какликлар бола қўйишини, 
тунда бўрилар қўтонга қайси дарадан тушиб ҳужум 
қилишини, Гуландомнинг уйи яқинида эгасининг ке-
часи ҳам, кундузи ҳам тўхтаб ниманидир ахтаришини 
яхши биларди. У ҳам беихтиёр шу уй олдида тўхтаб 
ўтарди. Бу тўхталиш нима эканлигини билмай учра-
ган, кўринган нарсани ҳидлаб кўрар, аммо у бирон 
хуштаъм ҳид ёки белгини сезмасди. У одамзодни, ўз 
эгасини ҳеч тушунолмасди. 

Минг афсуски, кимсасиз тутаб қолган қишлоқ унинг 
одамлар ортидан ўқтин-ўқтин ҳуриб қўйишларига ҳам 
парво қилмади. 

Бу сафар Тангриқулнинг тоққа бош олиб чиқиб ке-
тишига ҳам ҳожат қолмаганди. Шундагина у ўзи ҳақида 
ўйлай бошлади:

“Мен кимман ўзи? Нега бошқаларга ўхшамайман? 
Қорин ғами, нон ғами наҳотки шунчалик истакларни 
бошқарса? Ростдан ҳам бир парча зоғора нон емага-
нимга ҳам анча бўлди” деди у чала хўрсиниб. 

Тоғни қўриқлаш учун ҳукумат деган одамлар 
милтиқ берган анави Қудрат аканинг хотини охир-
ги марта, – бўри отсанг терисини менга берасан, – 
деб бир парча нон берганди. Унинг ҳам нимага буни 
сўраганини биламан. Боласизлик бағрини ғажигандан 
кейин энг сўнгги умиди шу бўри бўлмай яна нима 
бўлсин. Яна бир гапи эсимда: 

– Сен тоғда отсанг ҳам, отмасанг ҳам санқиб 
юравермай, ҳукуматнинг саноғига кириб ол. Қудрат 
акангга ўхшаб янги милтиқ олардинг. Аканг бу милтиқ, 
менга ҳайвон отадиганларни ҳам отиш учун берилган. 
Тоғни пайҳон қилиш, бўрини ҳам отиш мумкин эмас, 
дейди. Ишқилиб аканг сезмасин, у аканг бўлса, нима, 
мен опанг эмасманми? Бир қишлоқнинг одамимиз 
ҳарқалай, – деди у Тангриқулга бу сирни эрига ҳам сез
дирмасликни уқтиргандек.

Тангриқул нонни қўшқўллаб еди. Нон таъми унга 
меҳрнинг таъмидек тотли туюлди. Энди у бўрининг 
изидан тушади. Энди у ваҳшийликни яксон қилишга-
да қодир. Аммо Қодир ака ҳам оиласи билан кўчиб 
бораётган бўлса, энди у бўрини ким учун овлайди? 
Ҳукуматнинг милтиғи-чи?.. 

Ҳамма кетиб бўлди. Сорибулоқни қоплаган чи-
гирткалар яна тўда-тўда, ғуж-ғуж бўлишди. Элни 
тарқатиб ғуж бўлган чигирткаларни Тангриқул тепиб-
тепкилаб, оёқлари билан янчиб дод солди. Кучуги эса 
одатдагидек уларни қувиб етди. Шу кеч кун ҳам кечи-
киб кеч бўлгандай бўлди. Қоронғу тушиши билан бир-
иккита ташлаб кетилган итларнинг ҳуриши эшитилди. 

Яланғоч қолган қишлоқ ҳам, тоғ ҳам бу сафар 
қора кўйлагини кийиб шармандали кўксини ёпди. Бор
лиқ турфа кўргиликларни бир хил қора рангга бўяб 
қўйгандек осойиш топди. 

Дийдаси қотган Тангриқулнинг кўзлари ҳам қиш
лоқдаги Сорибулоқ каби қайнамай қўйганди. У шу кеча 
Гуландом айрон оқизадиган катта тош устига бориб 
ётди. Ачиган айрон ҳиди унга айрилиқнинг ҳидидай 
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туюлди. Тош бу сафар унинг юрагини сизди. Сизилиб 
ҳам кўнглида ҳеч нарса қолмаганини сезди. 

Тонгда қабр бошида чўнқайиб мудраб ўтирган 
Тангриқул Қуръон тиловат қилишни билмаса-да, кўз
лари юмуқ, лаблари пичирларди. Бу онасининг қабри 
эди. Чўкиб қолган қабрлар ичидан у отасининг қабрини 
ҳам адашмай топиб борди. 

Ана! Ойжамолнинг онаси... Ҳа, у бу қабрни усти-
даги белги тошидан танийди. Совуган қабр ҳам унинг 
кўзига иссиқ кўринди. 

Сиртлон ҳам бу ерга кўп марта келган, аммо Танг
риқул уни ҳамиша ҳам қабристонга оралашга қўй
масди. У изн-беизн, бир-икки қабр ичкари кириб яна 
отилиб чиқиб эгасини кутиб турарди. 

Қоратоғ ўз отига тескари туриб тонгни қарши ол
ганида яна қушлар сайради. Тонгги шабада қаерлар
дандир тириклик нафасини олиб келгандек сирли ва 
ёқимли эди. Тангриқулнинг юраги негадир тез-тез ура 
бошлади. Кеча ўзи парво қилмаган очлик бугун унинг 
тинкасини қуритар, ов қилишга ҳам ҳафсаласи йўқ 
эди. У ўзича тусмол-тахмин қилиб, қишлоқдагилар, 
Нўғай полвон ва Гуландом қаерга кетишганини кўнгли 
сезгандек бўлди. 

Гуландомнинг кўзга яқинлигини ўйлагани сайин 
негадир у баттар тоқатсизланар, очликдан ҳам оғир 
қийноқ уни еб битирарди. 

Телба-тескари кунлар Қоратовни қарғаб ўтаверди. 
Бу ёқда Туёқлида бири полвонни таниб, бири 

қизининг сулувлигини эшитиб Гуландомга совчи 
ёғилди. Ёғилмай кетсин, қиз бечоранинг бошига тош 
ёққанча бўлди. 

– Мерганнинг ўғли бор эмиш, мерганлиги шулда, 
сенга ҳам кўзи, ҳам кўнгли тушибди, – деди Зира амма 
Нўғай полвоннинг имоси билан Гуландомнинг кўнглига 
қўл солиб.

– Амма, бу дунёда оти мерган кўп, нишонни тўғри 
олмаса отгани бекор, – деди Гуландом ҳам бўш кел-
май.

– Қуримагур! Сен қуримай отангнинг тинчлиги йўқ. 
Қачонгача элчиларни қайтарасан? – деди Зира амма 
Гуландомнинг елкасидан чимчилаб.

Гуландомнинг елкасини эмас, кўнглини чимчила-
гандай бўлди. Кўзига ёш келди. Аламдан:

– Туёқлига келиб туёқдан паст бўлишимни билга-
нимда ўша ерда ўзимни... 

Илкис орқасига бурилган Зира аммадан эса: “Шу-
ниси тузук эди!” деган жавоб келди. Гуландом яна га-
пирмай йиғлади. Зира амма яна тутаб қарғади. Нўғай 
полвон эшитмаганга олиб тургани билан ўзини бос-
ди. “Қарғамайин!” деди. Яна бир кўнгли орқага тортиб 
Тангриқулни эслаб бечидам бўлди. “Излаб келса оёғини 
синдираман. Олти қизимни оти чиқмай узатдимми, бу-
нисини ҳам... ҳа-а, Ойжамолнинг йўқлиги билинди. 

Мерганнинг одами эртага ҳам келса нима дей-
ман? Элнинг орини кўтарган одамнинг бир қизига кучи 
етмабди демайдими. Тегади! Тегмай ҳам кўрсин-чи! Ё 
эрга ё ерга тегади!” Нўғай полвон қулт этиб қуруқ юти-
ниб, бўғзига нимадир тиқилгандек бўлди. Шу охирги 
қизи кетар бўлса кўкайини қирқиб кетадигандай туюл-
ди. Яна меҳрини қаҳр кўрсатиб ўзига зулм қилди.

Қоратовга қор тушганини кўриб, Тангриқул вақт 
ўтиб бораётганини англади. Гапирмай қўйган тилини 

юраги тинглади. Тунов куни Туёқлига борганида эшит-
ган гапларининг чинлигига ўзининг ҳам ишонгиси кел-
масди. “Гуландомни мерганнинг ўғлига унаштиришган-
миш... Ахир қандай қилиб? Унинг мен билан пинҳона 
кўришиб юрганини отаси билмайди. Энди борсам 
уни олиб қочаман, деди Тангриқул бу сафар аҳдида 
қатъий туриб. Аммо у туғилибоқ эркаланиб ғапшиниб 
ўйнаётган Сиртлоннинг уч боласидан хавотирда эди. 
Сиртлон бир ой тоғда йўқ бўлиб кетиб бўридан улгу 
олиб қайтганди. Ит боласи бўлса ҳам Тангриқул ку-
чукваччаларни талатмай катта қиларди. Бўриларнинг 
пайт пойлаб юрганини ҳам яхши биларди. Кучуквач-
чалигида таланган ит уй қўриқлаёолмайдиган бўлиб 
қолиши маълум эди. 

Одамзод кичиклигида таланса ёмон экан... Танг
риқул отаси кетиб бир таланса, онаси кетиб икки та-
ланди. Уни кўргиликлар кичиклигида талаб ҳаққини 
айиролмайдиган қилиб қўйди. 

Аммо у ўзини ҳақ деб биладиган бир ҳаққи бор 
эди. Ўз туғилиб ўсган ерида яшашни, ўз ҳаққи ва бурчи 
деб биларди. Борган жойида қул бўлиб ҳам сийланма-
ган қишлоқдошларининг кўрар куни унга аён эди; “Бор-
ганда одамларга қайтинглар! Қоратовга бу йил қор кўп 
ёғди, Сорибулоқнинг суви яна кўпаяди дейман. Чи-
гирткани совуқ урдими, ерга кирдими билмайман, ҳар 
қалай кўринмай қолди, дейман. Аммо улар мени одам 
ўрнида ҳам кўрмай қўйишган. Ё соч-соқолим ўсиб кет-
ганига...”

Тангриқул ўзи йўнилиб қолган устарада тошойна 
синиғига қайраб соқол-мўйловини қиртишлади. Илкис 
иягига устара ботиб ияги қонади. “Онам қонни тушда 
ҳам ўнгда ҳам ёруғлиқ дер эди. Борсам, Нўғай полвон 
ҳар қалай бу сафар ҳам қучоқ очиб кутиб олмаса ке-
рак” деб ўйлади у. 

Икки ойдан бери ўқлари тугаб милтиқда ов қил
май қўйгани учунми, Тангриқул жони йўқ бўлса ҳам, 
милтиқсиз баттар ёлғизланди. У кун келиб Гуландом
ни қишлоққа олиб қайтадиган бўлса бошқа ов қилмас
ликка қарор қилганди. 

У учун қонун – ўзи туғилиб ўсган шу тоғ билан 
қўшилиб яшаш, юрак амри билан Гуландомни, одам-
ларни қишлоққа қайтариш эди. Таъқиқни эса виждони-
га топширди. Бу кеча у шу истак билан йўлга чиқди. 
Шу истак, Гуландомнинг ўзига чорловчи оташ нафас-
лари унга куч бағишлади. Ниҳоят, одамсиз қишлоқнинг 
тирик вакили йўлга чиққанди. Ниҳоят, Гуландомнинг 
кўнгли ниманидир сезгандек безовталанди. “Тунов ку
ни келганини ҳам отам билмаганди. Тўйни қолдириб 
қиш ўтсин деганим билан қиш ўтмай қолармиди? Кесак 
еб юрганимни билса отам менга тош едиради” деди у 
ўз бўғзига ўзи чангал солиб. 

– Нўғай! Тур ўрнингдан! Анави ит яна қишлоққа 
оралаганга ўхшайди, – деди Зира кампир укаси Нўғай 
полвонни турткилаб уйғотиб қулоғига шивирларкан. 

– А! Ҳа?!
– Қизингизни бу таъна-дашномлардан қутултир

масангиз бўлмайди, аёл кўнглим сезиб турибди. Була-
ринг бир ишни бошлаган, – деди Зира кампир ошда 
димланган зирадай ўткир келиб.

– Тутсам икковиниям кўмиб келаман. Аёлнинг оғ
зидаги гап эркакка етмай қолмас экан. Эшитиб юриб-
ман...
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– Бир ёқли қил! Ё осди деб ўзинг ос, ёки ҳеч ким 
билмасин, қизинг камми? Келибам бетимизни қора 
қилди бу бетиқора! – деди бу сафар Зира кампир ғазаб 
аралаш.

Нўғай полвон қоронғуда ҳам Тангриқулни таниди. 
Худди қишлоққа оралаган бўрини пойлагандек унинг 
яқин келишини пойлади. Кутилмаганда уй томондан 
Гуландомнинг аччиқ чинқириғи эшитилиб Нўғай пол-
воннинг бир хаёли орқасига бўлинди. Қўли титраб от-
ган ўқи хато кетди. 

– Иҳ! Падарлаънат! Кўчмай ўша ерга кўмилсам 
бўлар экан, – деди Нўғай полвон чап кўксини чан-
галлаб.

Қор ёққан ойдин тунда, қор билан ойнинг шуъла-
си қўшилиб оқарди. Тангриқул оқсоқлангани сайин эса 
оёғидан қон оқарди. У оёғидан ўқ еганди. Мункиб-мун-
киб гоҳ олдинга чопиб, гоҳ тиззалаб йиқилиб у тоғни 
қоралаб борарди. Қаердандир бўриларнинг увлагани 
эшитилди. Бу сафар у кўп қон йўқотгани учун эмаклаб 
силжирди. У кўзлари юмуқ, юраги бошлаган йўлдан 
борар, ҳар-ҳар замон қор устида узала тушиб беҳуш 

жимиб қоларди. Қўллари совуқдан кўпчиб қизариб сез-
май қолганида унинг оёқлари ҳам музлай бошлаганди. 
Ўлим унинг оёғидан тутди. Хира тонг қоронғусида у ос-
монга узоқ термулиб ётди. Энг сўнгги кучини тўплаб 
қишлоққа етганини сезиб ўрнидан турмоқчи бўлган 
ҳам эдики, ёнидаги дўмсакка урилиб йиқилиб кетди. 

Аввал қор чангаллади, кейин... кейин қўлига ни-
мадир илашди. Бошини кўтаролмаса-да намиққан жун 
ҳидидан билдики, бу – кигиз эди. 

“Қорни бор, бу кул, демак тандир экан. Тандирни 
кигиз билан ўраб шуваб кетишибди” шивирлади у. Шу 
тобда Тангриқул ҳам кулар, ҳам йиғлар, йиғлаганда 
ҳам гапириб йиғларди:

– Демак, демак қайтишади! Одамлар қайтади. 
Мен бўлса... Гуландом, сен-чи?

Тангриқулнинг қулоғига Сиртлоннинг элас-элас 
ҳургани эшитилди. 

Тонгда қишлоққа кўчи билан қайтган биринчи ара-
ва тандир олдига келиб тўхтаганида Тангриқулнинг 
руҳи озод бўлганди. У кўзлари очиқ кигиз ёпилган тан-
дирга – Ватанига суяниб жон берганди.

             ТУН ХАЁЛИ

Сокин кечалари чиқсам сайрга,
Ҳилол шуъласини сочиб туради.
Нурлари оламни айлаб чароғон,
Юлдузлар қиқирлаб кулади.
Жимирлаб оқади ариқда сувлар,
Шамол гулбаргларни олиб қочади.
Буларнинг ҳаммаси тун хаёлида,
Менинг юрагимда кечади.

          КУЗ

Хомушдир ҳар ён,
Энгашар осмон,
Тўкилар хазон,
Олтин куз келди.
Чиройли гуллар,
Япроқ тўкади.
Булутлар кўкда,
Чокин сўкади.

Нозима Эркинбоева

Нозима Эркинбоева

Чумолижонлар
Қиш ғамин ейди.
Асаларилар
“Биз камми?”дейди.
Олтин кузни биз,
Интиқ  кутамиз.
Устоз қўлига
Гуллар тутамиз.

Устоз ºўлига гуллар 
тутамиз

2000 йилда Ангрен шаҳрида туғилган. Ангрен шаҳридаги 7-умумтаълим мактаби ўқувчиси.
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РАССОМ ХАНДАСИ

«Дунёнинг буюк карикатурачилар 100лиги»га кирувчи таниқли рассом
Маҳмуд Эшонқулов ижодидан намуналар
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