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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Девушка только было робко взялась за дверную ручку, 
как от сильного толчка изнутри дверь распахнулась, боль­
но ударив ее по ногам, заставив посторониться и пропус­
тить выходившего юношу. Его можно было принять за 
студента. Увидев, кого он чуть не сшиб с ног, юноша сму­
тился, стал извиняться. Взглянув еще раз на девушку, 
медленно отошел и направился к выходу. Девушка тихо 
притворила открытую дверь, постояла, следя за удаляв­
шимся юношей, потом нерешительно пошла за ним.

— Товарищ,— сказала она, догнав его у лестницы на 
первый этаж,— вы не знаете Сайфи?..

Молодой человек оглянулся, почему-то торопливо сло­
жил и спрятал в карман бумаги, которые держал в руках, 
и ответил с готовностью:

— Это я!
Он был поражен: «Красавица, так хорошо одета, отку­

да-то знает мое имя и говорит так робко, умоляющим го­
лосом...»

— Я была в бюро консультаций...— начала было де­
вушка, но, взглянув в лицо юноши, еще раз спросила — 
точно ли перед ней Сайфи.

Юноша смешался.
— Простите, мне послышалось, что вы сказали «Саи- 

ди».— И он опять зачем-то вынул из кармана свои бумаги.
Видно, этой девушке зайти в приемную комиссию и 

узнать свою судьбу не легче, чем женщине, только что 
снявшей паранджу, пройти по людной улице, не споткнув­
шись и не краснея. Она подумала вначале, что юноша ра­
ботает здесь, но, поняв, что ошиблась, смутилась, огля­
нулась, словно почувствовав за спиной кого-то, кто упрек­
нул ее: «Ишь ты —* увидела красивого парня и уже рас­
таяла».
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Саиди только что сам потерпел неудачу и это словно 
перекинуло между ними мостик, хотя они видели друг 
друга впервые и ничего не знали один о другом. Девушка 
надеялась, что Саиди поможет ей, но молчала, а Саиди, 
хоть и не мог понять, чего именно она ждет от него, готов 
был, кажется, положить к ее ногам все, что она пожелает, 
и в придачу весь мир. Но вместо этого стал вдруг говорить 
о трудностях, какие ждут каждого в приемной комиссии. 
Девушка воспринимала его слова как приговор себе. Если 
она и раньше колебалась, входить ли в заветную дверь, 
то теперь, слушая Саиди, окончательно решила — не 
входить. Напрасно Саиди, пытаясь исправить дело, уверял 
ее, что для девушек существуют льготы. Она, закусив губ­
ку, разочарованно качала головой. И если несколько 
минут назад разговор с Саиди имел для нее какой-то 
смысл, то теперь, когда она решила не входить, его увере­
ния, да и сам Саиди, потеряли для нее всякий инте­
рес.

А Саиди, только что считавший, что учиться не будет, 
теперь вдруг переменил свое решение. Им овладело страст­
ное желание во что бы то ни стало поступить в универси­
тет. Удивительное дело, каждое слово, каждый жест этой 
девушки звали его к действию — он готов был на все, лишь 
бы иметь право советовать и сочувствовать ей, быть с ней 
рядом. И он еще и еще раз рассказывал ей о льготах 
и преимуществах, убеждал ничего не бояться.

В конце концов девушка, поддавшись его уговорам, 
направилась к заветной двери, но, дойдя до порога, оста­
новилась и обернулась к Саиди.

— Войти, что ли? Но вы не уходите пока...
Эти слова вырвались у нее нечаянно, и она, словно ис­

пугавшись их, поспешно переступила порог.
Заложив руки за спину, юноша ходил взад и вперед у 

двери. В голове его все перемешалось. Он видел перед 
собой эту девушку, слышал ее нежный голос. Странная 
мечта явилась у него: «Если бы с ней случилось какое- 
нибудь несчастье и я стал бы ее спасителем!..»

Но вместо этого неожиданно открылась дверь.
— Ой, как мне совестно... Я вас заставила ждать...— 

Слова девушки вернули его к реальности.— У меня с собой 
только анкета и заявление, а, оказывается, нужны еще 
всякие справки... Я заставила вас ждать...

Неудача девушки произвела на Саиди большее впечат­
ление, чем на нее самое. Только что казавшаяся такой 
близкой, она теперь отдалилась от него на миллионы
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верст. Эти приветливые, ласковые улыбающиеся глаза 
остались где-то там, далеко, в мечтах.

Девушка же оправилась от пережитого волнения, 
только когда они уже вышли из зала. Рядом с ней шел 
стройный, красивый парень, в каждом движении которого 
чувствовались сила, энергия... Ей стало неловко, она ог­
лянулась, будто боялась, что ее увидят, но не отставала 
от юноши ни на шаг, словно их связывало какое-то важное 
дело. Взгляды их неожиданно встретились, она опустила 
глаза и покраснела.

— Сами же говорят, что народ жаждет знаний, а по­
чему-то делят всех на трудящихся и нетрудящихся... чтоб 
им пропасть! — заговорила она.

— Я и вчера тут был... Слышал — какой-то профессор
спорил с секретарем партячейки, он тоже говорил, как вы: 
«Сами говорите, что надо всех учить, и сами же ограни­
чиваете». >

Вестибюль первого этажа был похож на вокзал: тесно­
та, шум, духота. Но поток людей стремился не наружу — 
на воздух, а в глубину зала, к доскам объявлений. Даже 
в голодные годы, когда выдавали бесплатный хлеб, не бы­
ло такой толкучки.

Девушка посмотрела вокруг, скривила губки.
— И это называется университет... Насмешка просто.
Саиди вежливо усмехнулся и пояснил:
— Здесь ведь рабфак. Эти люди пришли на рабфак. 

Сейчас на рабфаке учится молодежь двадцати девяти 
национальностей. Я видел диаграмму.

Они вышли из университета. Широкая кирпичная лест­
ница, берег протекавшего рядом арыка, университетский 
садик — все было полно людей, пестро от цветных одежд. 
На ветвях деревьев висели мешки, торбы, узлы. Люди 
сидели и лежали на ступеньках, под деревьями, на траве, 
одни смотрели весело, другие хмурились, третьи — внешне 
безучастно ждали решения своей судьбы.

— Так что же —=• вы, значит, решили не поступать в 
университет? — спросил Саиди, когда они прошли через 
сад и подошли к автобусной остановке.

— А вы? — сказала девушка, взглянув на него искоса.
— Я обязательно буду учиться,— ответил Саиди и 

нарочно, желая задеть самолюбие девушки, добавил: — 
Вы-то, наверное, согласились бы слушать лекции даже 
через дверную щелку?..

Девушка резко вскинула голову.
— Я? Я буду сидеть в первом ряду на лекциях.

5
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Она попрощалась и вошла в автобус, но вдруг огля­
нулась и посмотрела на Санди, как будто хотела что-то 
сказать. А Санди стоял неподвижно, как статуя, и глядел 
ей вслед, пока автобус не скрылся с глаз. Тогда он снял 
тюбетейку и почесал затылок в полной растерянности.II

Вернувшись домой, Саиди застал своего друга и сосе­
да по комнате Эхсана за книгой.

Саиди разделся и тяжело опустился на деревянную 
кровать, стоявшую в глубине комнаты. Эхсан, мельком 
взглянув на него, встал, налил в пиалу чаю из стоявшего 
на столе закопченного чайника и подошел к кровати. Саи­
ди сидел, согнувшись и опустив руки, как путник, устав­
ший после долгой дороги.

— Ну, Саиди, потомок пророка, борец за веру,— ска­
зал Эхсан, хлопнув Саиди по спине,— рассказывайте, что 
случилось? Неужели так плохи дела?

Саиди не ответил, сидел, уставясь в угол комнаты, 
словно рядом с ним никого не было. Эхсан замолчал и 
вновь взялся за книгу Наконец, через какое-то время, 
Саиди произнес: «Интересно!» — и посмотрел на Эхсана.

— Помните то время, когда мы с сумками через плечо 
ходили в школу Урфан?

Эхсан поднял глаза от книги. Перед ним тоже вдруг 
встало детство, о котором напомнил Саиди; в ушах вновь 
зазвучали слова их любимой песни:

Как прекрасны горы в Туркестане...

Они дружили тогда с Саиди, и эта мальчишеская друж 
ба сблизила и их отцов. Отправляясь каждый вечер, чтобы 
заправить и зажечь уличные фонари, отец Эхсана обяза­
тельно наведывался к отцу Саиди справиться о здоровье, 
просто отдохнуть, а если нужна была помощь в кузнице, 
то и помочь. Отец Саиди был великим мечтателем. Он 
задумал создать механизированную кузницу, увлек своей 
идеей окрестных кузнецов, собрал нужные деньги, но пред­
приятие не удалось, только зря пропал капитал, и с горя 
отец Санди повесился. А отец Эхсана погиб позже в борь­
бе с басмачами. После его смерти Эхсану пришлось ос­
тавить школу.

— Мы были тогда детьми,— сказал Саиди, сощурив­
шись, будто глядя вдаль,— но мы всегда понимали друг 
друга. Боюсь, что нынче не так...
6
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— Ладно, оставим это,— прервал его Эхсан, дружески 
хлопнув по колену,— сначала скажите, как дела? Приня­
ты вы или нет?

Саиди махнул рукой: «Потом, потом»,— и растянулся 
на кровати.

Эхсан пожал плечами и, отойдя к столу, снова взялся 
за книгу.

— Удивительная у вас черта,— раздраженно сказал 
Саиди, как капризный больной, которому в чем-то отка­
зали,— вы не любите разговаривать о том, что было. Если 
вам случится путешествовать по всему свету, пережить 
приключения, каких хватило бы на тысячу человек, все 
равно, вернувшись, вы ничего не расскажете, как будто 
все позабыли, и как всегда уткнетесь в книжку.

Эхсан посмотрел на него.
— Саиди, вы окончили и начальную и среднюю школу. 

Л я  — отсталый человек, я должен думать о будущем... 
Объясните-ка лучше, что с вами?

— Эхсан, когда вы думаете жениться и на ком?
— Женюсь, когда стану врачом. А на ком... пока еще 

не знаю. Во всяком случае, мне нравятся женщины строй­
ные, невысокого роста...

— Ну вот, я же говорил, что вам недоступны челове­
ческие переживания. Если бы вы когда-нибудь испытали 
хоть тысячную долю того волнения, какое я сейчас пере­
живаю, тогда я не боялся бы, что вы меня не поймете. Я — 
человек неверующий, но если бы верил, честно говоря, се­
годня отрекся бы от религии за одно то, что она учит, 
будто люди все созданы из глины...

— Уж не влюбились ли вы?
— Если бы только влюбился!..
С улицы послышался голос Павла Шафрина, друга 

Эхсана. Он с кем-то оживленно разговаривал. Саиди с 
болезненной гримасой уткнулся головой в подушку. Ои 
вообще недолюбливал Шафрина и сейчас меньше чем 
когда-либо хотел его видеть.

Но раньше Шафрина в комнату вошел Шариф, тоже 
близкий друг Эхсана, один из тех, кого Саиди называл 
«неудобоваримыми». Поздоровавшись с Эхсаном, Шариф 
сморщил нос и оглядел комнату.

— Какая вонь у тебя в комнате! Ты что,ее не провет­
риваешь никогда?

С газетой в руке вошел Шафрин, бросился обнимать 
Эхсана и, сграбастав его, закружил по комнате, 
крича:
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— Есть два места на медицинский факультет Москов­
ского университета, одно из них — должно быть твоим!

Пока Эхсан читал объявление в газете, Шафрин подо­
шел к Саиди. Тот нехотя открыл глаза и, отвернувшись, 
пробормотал что-то. Шафрин подумал, что он болен, по­
трогал ему лоб.

— Вы нездоровы? Вот было бы здорово, если б и вы 
поехали в Москву и поступили на литературный факультет.

Саиди поднял голову и сделал вид, что только сейчас 
разглядел Шарифа.

— А, это вы,— сказал он и встал, протирая глаза.
— Условия мне подходят! — закричал Эхсан, радуясь 

так, словно уже все было решено.— Слышишь, Шариф, 
это мне подходит.

— Я знаю.
— А если знаешь, так сделай так, чтобы у меня была 

рекомендация от райкома комсомола.
И, схватив чайник, Эхсан побежал за чаем.
А разговор с Саиди так и остался незаконченным, 

потому что гости, по-видимому, не собирались скоро 
уходить.

III

Та девушка исчезла, как жемчужина, упавшая на 
дно моря. Саиди не знал, у кого спросить о ней, где искать. 
И он снова и снова ходил в университет в надежде на 
встречу, не имея ни малейшего представления, о чем он 
станет с ней говорить.

Однажды по дороге в университет его остановила жен­
щина в парандже. Это была его сестра. Отведя Саиди в 
сторонку, она чуть откинула с лица сетку, поздоровалась 
и заплакала.

— Братец Рахимджан, милый... Почему не зайдешь 
никогда? Хоть бы пришел, когда мужа нет дома... Ведь 
нас только двое родных и осталось... Кто еще у нас есть 
на свете?..

Саиди успокоил ее, пообещав зайти на днях, твердо 
уверенный, что не сделает этого.

Совсем недавно он жил в доме зятя, учительствовал 
и зарабатывал много денег. Эти деньги и были причиной 
того, что зять-торговец относился к нему не просто как 
к постоянному клиенту, но как к оптовому покупателю. 
Лучшая еда предназначалась для Саиди, без него не 
откупоривалась ни одна бутылка вина. И каждое слово его
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превозносилось до небес. Но Санди опротивела сладкая 
жизнь и выпивка, да и Эхсан, старый друг, уговаривал 
учиться дальше.

Как только Мухаммедраджаб узнал о намерениях Саидн, 
спокойной жизни пришел конец. Сначала, правда, зять 
молчал и пытался подействовать через жену. Он обещал 
женить Саидн на богатой, сделать его хозяином благоуст­
роенного дома. Сестра расхваливала ему будущую жизнь. 
Были минуты, когда он готов был поддаться этим уговорам 
и отказаться от своего решения, но стоило ему встретиться 
с Эхсаном, все эти соблазны лопались, как мыльные пузы­
ри, и жизнь, которую сулили сестра и ее муж, уже не каза­
лась ему привлекательной. Кончилось все тем, что он ушел 
из дома сестры. Вот тогда-то зять и пригрозил жене: 

«Если твой брат войдет в мой дом, я разведусь с тобой».
В это время Мухаммедраджабу назначили большой 

налог на его лавку. Обычно в затруднительных случаях 
он прибегал к помощи Саидн, а теперь, без его поддержки, 
растерялся и едва не погорел. Пришлось продать товар, 
хранившийся на складе, чтобы уплатить налог. Нужны 
были несколько тысяч рублей и время, чтобы возместить 
убытки. Через жену Мухаммедраджаб пытался наладить 
прежние отношения с Саиди — не удалось, последняя 
надежда поправить дела окончательно рухнула. Тогда он 
пустился на хитрость: закрыл свою большую лавку, сдал 
патент и открыл малюсенькую лавчонку самой низкой 
категории. В этой лавчонке он выставлял только образцы 
товаров, чтобы можно было думать, что он торгует случай­
ными вещами и еле-еле сводит концы с концами. Это выру­
чало, но прежних доходов уже не было. Мухаммедраджаб 
стал обвинять во всех своих бедах Саиди. Жаловался 
всем и каждому, что он не помог сестре, не хочет работать, 
распутничает.

Репутация Саиди среди друзей и знакомых была по­
дорвана. Те, кто раньше кланялись при встрече, теперь 
проходили мимо, как будто не замечали его. У Саиди ос­
тался единственный друг — Эхсан. Правда, когда он по­
селился вместе с Эхсаном, появились и новые знакомые, 
вроде Шарифа, но с ними Саиди не сумел сблизиться и 
часто в этом новом окружении чувствовал себя чужим. 
А тут еще отъезд Эхсана в Москву.

— Рахимджан!— говорил Эхсан, обвязывая проволо­
кой свой сундучок.— Молодость — быстробегущая вода, 
не успеете полить все свои посевы, она так и утечет зря. А 
потом уж что проку в стариковских очках рыть колодец
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иголкой. Шафрин хороший парень. Вы его не любите, это 
несправедливо. Его ценить надо, он готов душу отдать за 
нас с вами. Вы мне так и не сказали, почему вы не попали 
в университет. Если вам знаний не хватает, Шафрин 
всегда поможет. Он на втором курсе, он много знает. Вы 
напрасно сторонитесь людей. Избегаете даже такого пря­
мого доброжелательного парня, как Шариф.

— Он большой человек. А я кто?..
— И он комсомолец, и вы комсомолец. Нет, это у вас 

просто плохая привычка — сторониться людей, и вы толь­
ко ищете предлог...

Но разговор этот так и не закончился. Эхсан суе­
тился и спешил, как ребенок, который долго жил в чужом 
краю и только теперь возвращался к родной матери.

Провожать Эхсана на вокзал пришло много друзей. 
Саиди чувствовал себя среди них одиноким. Единственный 
человек, с которым ему хотелось бы поговорить, был Эх­
сан, но он словно растворился среди своих друзей, и Саи­
ди до самого отхода поезда томился в стороне. Когда 
поезд отошел и все пошли с платформы, Саиди сумел 
тут же ускользнуть от провожающих.

Но вечером к нему пришел Шафрин. Очевидно, он 
хотел развлечь оставшегося в одиночестве Санди. Саиди 
встретил его неприязненно.

— Ну как, Рахимджан, скучно без Эхсана? — сказал 
Шафрин.— В доме становится пусто, когда его покидает 
Друг.

Шафрину и в голову не приходило, что Саиди его не 
любит, и, если случалось, тот дерзил ему, он не обращал 
внимания на это, считал, что у Саиди такой характер.

Видя, что Саиди кривится, как от сильной боли, Шаф­
рин подумал, что он и вправду болен.

— Жара нет?
— Колет в боку,— сказал Саиди с гримасой,— чуть 

пошевельнусь — больно.
Шафрин забеспокоился, сказал, что надо вызвать 

врача.
Санди перебил его поспешно:
— Я уже был у врача. Он прописал мне лекарство. 

Я только что принял его.
Наступило молчание. Саиди лежал, закрыв глаза, и 

думал про себя: «Есть же назойливые люди. Видишь ведь, 
что ты здесь не нужен, встань и уйди». Шафрин посидел 
молча, глядя на лежащего Саиди, и, решив, что ему лучше, 
тихонько ушел.
10
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Шафрин теперь заходил к нему часто. Но каждый раз 
оказывалось, что Санди должен куда-то идти по срочному 
делу, или он сидел за книгой, еле отвечая на вопросы. Пос­
тепенно связь между ними, которую так старался укре­
пить и продолжить Эхсан, стала ослабевать, и Саиди не­
терпеливо добивался полного разрыва. Шафрин все реже 
и реже наведывался к нему и очень ненадолго. А через 
две недели Саиди уехал в центр хлопотать о поступлении 
в университет. Он считал это первым шагом, чтобы найти 
ту девушку.

IV
Саиди поступил в университет — и тут же нашел свою 

утерянную жемчужину — Мунисхон. Он добился своего, 
с помощью друзей победил тех, кто пробивался в универ­
ситет. Правда, его не хотели зачислить на стипендию. И 
опять ему пришлось добывать разрешение в центре.

В университете многое не понравилось Саиди. Среди 
студентов его группы были, правда, одаренные люди, но 
были и такие, что казались ему грубыми, бесталанными, 
их хоть тысячу лет учи, думал он, толку не будет. Глядя 
на них, Саиди возмущался: «И это студенты? Неужели 
организации, пославшие их учиться, надеются, что труды 
и средства, затраченные на них, не пропадут даром!»

И действительно, некоторые из этих студентов силь­
но отставали в учебе. Партийная и комсомольская ячейки 
старались им помочь, прикрепляли к ним успевающих 
студентов. Но однажды на лекции седой профессор, бо­
лезненный, бледный, с отвислыми щеками, высказал 
прямо то, о чем думал и не решался сказать Саиди:

— Вы не доросли до университета,— сказал он парню, 
которого Саиди про себя называл «пнем».— Езжайте-ка 
в свой кишлак и машите там кетменем!..

Кто-то попытался было возразить, но профессор резко 
оборвал его:

— Это наука. Ее нельзя упростить декретами!
Возражавший умолк. Саиди торжествовал, впервые в

университете он почувствовал себя свободно, будто сбро­
сил с ног тесную обувь. Сердитый профессор понравился 
ему.

Однако ячейка делала свое дело. Саиди, как комсо­
мольца, прикрепили к рабфаковцу — здоровенному грубо­
ватому человеку, бывшему шахтеру. Отказаться Саиди не 
посмел, но про себя обозлился.

Между тем инцидент между профессором и «пнем»
П
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стал известен всему университету. Споры по этому по­
воду то вспыхивали, как пламя, то затухали, кем-то уме­
ло погашенные. Но все ждали взрыва, словно огонь бе­
жал по подожженному шнуру. И этот взрыв прогремел 
так, что его услышала вся общественность города.

В это время шла подготовка к республиканской кон­
ференции пролетарских студентов, на всех факультетах 
выбирали делегатов, вручали им наказы. Случай с профес­
сором попал в газеты, о нем говорили на конференции. 
Дело приняло широкий оборот, и профессор был изгнан 
из университета.

Перепуганный Саиди уже не говорил больше о спо­
собных и неспособных студентах даже с разделявшей его 
мнение Мунисхон.

Отношения между Саиди и Мунисхон с самого начала 
учебного года оставались просто товарищескими. На лек­
циях они сидели рядом. Когда лекция заканчивалась, 
Саиди ждал,пока Мунисхон встанет и пойдет к двери. 
Иногда, правда, так делала и Мунисхон, только ни за что 
не призналась бы в этом. А выйдя из университета, они 
тотчас расставались, даже если им было по пути. Но, ра­
зойдясь, уходили медленно, словно забыли сказать друг 
другу что-то важное.

Однажды, когда после лекции они вышли на улицу, 
пошел сильный дождь. Мунисхон хоть и подняла воротник 
пальто, но остановилась, не решаясь идти под дождем. 
Остановился и Саиди. Глядя на опустившую глаза Мунис­
хон, он любовался ее черными ресницами. Вдруг она под­
няла голову, и взгляды их встретились. Саиди не успел 
отвернуться, смутился и покраснел, будто провинился в чем-то.

— Дождь...— промолвил он.
Сам не знал, зачем он сказал о дожде. Хорошо, что 

Мунисхон пришла ему на помощь.
— В дождь хорошо сидеть дома и мирно беседовать, 

а когда ветер — спать...
Саиди кивнул, соглашаясь. Дождь, правда, начал 

стихать, а в арычке у входа бурлила мутная вода. Му­
нисхон осторожно перешла мостик, но, ступив на тро­
туар, поскользнулась и упала бы, если бы Саиди 
не подхватил ее. Мунисхон, затаив дыхание от страха, 
посмотрела в лицо Саиди, как будто не понимала, что он 
просто спас ее от падения. Саиди же, сам не заметивший, 
что обнял ее, разжал руки и извинился.

В этот день они ушли из университета вдвоем, и с тех 
пор словно преодолели что-то, мешавшее их сближению.
12
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Теперь они стали появляться вдвоем в аудиториях, в биб- 
лиотеке, на улице. Мунисхон все труднее давались за­
нятия, и она все больше нуждалась в помощи Саиди. 
Саиди был подготовлен лучше ее и всеми силами старался 
ей помочь, объяснить непонятное, просто ободрить. Он от­
давал ей время и терпение, сэкономленные на занятиях с 
шахтером, и делал это с удовольствием.

— Вы так хорошо объясняете, что я сразу все пони­
маю,— говорила Мунисхон.— Никто так не умеет объяс­
нять, как вы...

Когда подошло время зимних экзаменов, понадобилось 
и вечерами заниматься на факультете. Мунисхон ни разу 
не пропустила этих вечерних занятий, в душе побаиваясь, 
что Саиди может не прийти, что ему в тягость такая двой­
ная нагрузка. Но Саиди не отказался бы от этих встреч, 
даже если бы пришлось пойти на большие жертвы. Од­
нажды занятия их затянулись до полуночи, и Саиди по­
шел проводить Мунисхон домой. Они шли по пустынной 
улице. Вдруг громадная собака, грызшая у ворот кость, 
с рычанием бросилась на них. Испуганная Мунисхон 
схватила Саиди за руку и крепко прижалась к нему. Все 
в мире перестало существовать для Саиди — только одна 
Мунисхон. Никогда еще она не стояла так близко к 
нему, как теперь. Правда, она очутилась уже однажды в 
его объятиях, тогда, в дождь. Но это была просто случай­
ность. А сейчас? Хоть она и испугалась собаки, но разве 
ухватилась бы так за руку кого-то другого! Собака, все 
так же рыча, скрылась в подворотне. Мунисхон засмеялась.

— Чтоб ей пропасть, она же сама нас боится.
Саиди опомнился, только пройдя несколько шагов.
— Если бы эта собака понимала что-нибудь, она при­

вела бы целую стаю,— сказал Саиди.
— Ах, нет... Я боюсь собак,— сказала Мунисхон и, 

свернув в переулок, весело объявила: — А вот и наш дом...
— Если бы я был волшебником, я отодвинул бы ваш 

дом на тысячу верст.
— Почему?
— Так... Отодвинул бы и все.
— Вот вы какой... нехороший...— засмеялась Мунис 

хон, погрозив ему пальцем, и, быстро попрощавшись, 
исчезла в темноте.

V
Дни шли, казалось, мало чем отличаясь друг от друга. 

Но было в каждом из них и что-то свое, особое, всегда но­

13
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вое, неожиданное. Это часы, которые Саиди проводил 
с Мунисхон за книгами. Перед экзаменами шахтер 
добровольно отказался от его помощи. И это страш­
но обрадовало обоих. Мунисхон захлопала в ла­
доши.

— Теперь старайтесь не попадаться на глаза началь­
ству. Мой брат недаром говорит: «Если не будешь лезть 
на глаза, постараешься казаться неспособной к общест­
венной работе, будешь помалкивать, тебя оставят в покое». 
Верно ведь? А у вас привычка: кто бы что ни спросил, 
вы всегда готовы ответить, как будто вы все знаете. Не 
делайте так. И хорошо бы нам заниматься не в универси­
тете, а в другом каком-то месте, подальше от чужих глаз, 
чтобы никто не мешал. Можно вообще-то и у нас дома, 
но очень уж беспокойно. К брату приходят друзья, а они 
такие любопытные, не дай бог...

По мнению Мунисхон, Саиди сильно отличался от дру­
гих студентов и вообще от всех молодых людей, которых 
она знала. Он был тихий, спокойный, чуткий, понимаю­
щий настроение другого человека. Мунисхон считала свои 
отношения с ним товарищескими, и, хотя втайне думала, 
что это не очень естественно, хотела, чтобы все 
тоже так считали, и при случае старалась в этом 
уверить.

Когда наступила пора экзаменов, на факультете не 
осталось ни одного укромного местечка для их занятий. 
Поэтому вопрос о том, где заниматься, встал перед ними 
со всей остротой. Саиди сразу подумал о своей комнате — 
это было как раз то, что нужно, но он не смел пригла­
сить Мунисхон, не надеясь, что она согласится пересту­
пить порог его скромного жилища. Однако, когда не было 
другого выхода и они оба стояли с книжками в руках, 
не зная, куда деться, Саиди ничего не оставалось, как 
предложить пойти к нему. Пока Мунисхон обдумывала 
это предложение, перебирая кончики своих кос, Саиди 
трепетал, как пламя свечи, колеблемое малейшим движе­
нием Мунисхон; скажи она сейчас «нет», и огонек угас 
бы навсегда. Но Мунисхон решила иначе.

— Это далеко? — спросила она, поглядев прямо в лицо 
Саиди.

Он только покачал головой, боясь выдать волнение. 
Мунисхон опять стала теребить свои косы. Овладев собой, 
Саиди сказал:

— Это напротив почты, в двадцати шагах от ав­
тобуса...
Н
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— Оказывается, у вас хорошая комната,— сказала 
Мунисхон, когда назавтра они пришли к Санди.

— Я жил здесь вместе с товарищем, но когда он уехал, 
я совсем ее запустил...

Саиди не знал, что ему делать, как вести себя. «Нуж­
но ли приготовить чай? Не обидится ли этот ангел небес­
ный, если я предложу чай?» — спрашивал он себя. Конеч­
но, комната была прибрана, все приготовлено к приходу 
Мунисхон, но вопрос о чае так и не был утрясен. И теперь 
Саиди нерешительно направился к керосинке, но Мунис­
хон, увидев это, поблагодарила и поспешила раскрыть 
книгу, которую он должен был читать. Читал он по-русски 
быстрее ее и не ошибался в ударениях.

Когда они только вошли и Мунисхон смотрела на 
Саиди, вешавшего пальто на вешалку, она испытала неве­
домое прежде чувство: то ли она спустилась с небес на 
землю, то ли этот здоровый, полный сил, все умеющий 
делать юноша поднялся с ней на небеса. А чем еще можно 
объяснить, что она согласилась прийти сюда?

Усевшись подальше от Мунисхон, Саиди принялся 
читать. Мунисхон слушала его, иногда прерывая, просила 
повторить. Книга была трудная, язык тяжелый, фразы 
длинные-предлинные. Саиди приходилось по нескольку 
раз повторять одно и то же, объяснять непонятное. Они 
даже позабыли сделать, как обычно, пятнадцатиминутную 
передышку после часа чтения. А на исходе второго часа 
Саиди так устал, что начал запинаться. Он отложил 
книгу и протер глаза. Мунисхон перелистала оставшиеся 
страницы и сказала, что часа полтора еще почитать — и 
книга будет окончена, и тогда можно будет отдохнуть не 
пятнадцать минут, а полчаса. Саиди, который уже встал 
и подошел к окну, чтобы отдышаться, молча сел опять и 
взялся за книгу. Тут Мунисхон стало неловко, и она вы­
звалась читать сама. Читала она сносно, если не считать 
нескольких слов, которые никак не могла произнести. Од­
но такое слово заставило ее призвать на помощь Саиди. 
Но, смутившись, она потеряла это слово на странице.

— Постойте, постойте, да вот же оно,— сказал Саиди, 
взяв ее за руку, как будто это рука была виновата, что 
девушка потеряла строку.

Мунисхон не отняла руки, но взглянула прямо в глаза 
Саиди. Тот сделал вид, что глубоко задумался над смыс­
лом только что утерянного слова, на самом же деле он да­
же не видел книгу, лежавшую перед ними.

— Ну, ладно, оставим это,— сказала Мунисхон, осво­
15
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бождая руку и снова принимаясь за чтение так, будто ре­
шила никогда больше не обращаться ни к кому за по­
мощью.

Саиди вернулся на свое место и сделал вид, что слу­
шает, хотя ничего не слышал.

— «Таким образом, Маркс открыл закон развития че­
ловеческого общества»,— прочитала Мунисхон послед­
нюю строчку и, отложив книгу, посмотрела на Саиди.— 
Сомневаюсь, что вы что-нибудь из этого усвоили!

— Нет, нет, почему же,— поспешил уверить ее Саи­
ди.— Я слушал очень внимательно. Мне кажется, послед­
ние абзацы написаны намного проще...

— А ну-ка, расскажите, что сделал Маркс?
А Саиди даже не слышал, что она упоминала Маркса. 

Он потянулся за книгой, но Мунисхон не дала ему ее и 
потребовала, чтобы он пересказал прочитанное. На лбу 
у Саиди выступил пот. Не найдя в кармане платка, юноша 
встал и принялся ходить по комнате. А она, переписывая 
в тетрадку нужные цитаты из книги, говорила с на­
смешкой:

— Осторожно — не наткнитесь на что-нибудь! Вот что 
значит долго читать без передышки — в глазах мутит­
ся...— Было ясно, что она поняла его состояние.

С тех пор появление Мунисхон в комнате Саиди стало 
привычным.

VI
Зимние каникулы принесли Саиди .неожиданное огор­

чение. Мунисхон больше не приходила к нему, а сам на­
вестить ее он не решался, боясь поставить в неловкое 
положение.

Как-то заглянув в книжный магазин, Саиди встретил 
своего школьного товарища Джамала Карими. Тот рас­
толстел, раздобрел, был с иголочки одет и важно, как 
хозяин, расхаживал по магазину. Саиди даже не решился 
первым подойти к нему и поздоровался только после того, 
как тот узнал его и протянул руку.

— Гм...— произнес Джамал Карими, играя толстой 
тростью с серебряными украшениями,— так вы говори­
те — учитесь? И скоро станете ученым?

Саиди рядом с ним чувствовал себя маленьким и нич­
тожным.

А где вы сейчас работаете? — робко поинтересо­
вался он.

— У меня нет одного определенного места. Сами знае­
16
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те, сейчас талантливые люди нарасхват. На тебя взвали­
вают множество различных нагрузок. Я веду литера­
турный отдел в газете. Преподаю литературу в техникуме. 
Новый журнал начал выходить — так меня ввели в ред­
коллегию. Ничего не поделаешь — отказаться нельзя. А 
свои творческие дела заброшены.

Санди и не знал, что Карими пишет.
— Вы не подписываетесь своим именем?
— Мой псевдоним — «Ульфат» теперь становится и 

моим именем. Да никто меня иначе и не зовет, как Ульфат.
Саиди читал стихи Ульфата, но никак не думал, что 

это Джамал Карими.
— В четверг в пять часов в Доме просвещения со­

стоится интересное собрание,— сказал Ульфат, прощаясь 
с Саиди.— Приходите, услышите кое-что любопытное. Бу­
дем разбирать стихи новых поэтов, обсуждать вопросы 
воспитания молодых писателей. Вы ведь когда-то в школе 
интересовались литературой...

Саиди и вправду в школьные годы писал стихи, они 
печатались в стенгазете, а некоторые даже были положены 
на музыку и исполнялись на школьных вечерах.

Вернувшись домой, Саиди перерыл скопившиеся у него 
журналы, нашел стихи Ульфата и внимательно прочел их. 
Честно говоря, они ему не понравились, но назвать их 
плохими он бы не решился. В каком-то странном состоя­
нии он сел за стол и сам написал стихи.

\

В четверг вечером, направляясь в зал Дома просве­
щения, Саиди не ожидал увидеть здесь такое скопление 
народа. Тут были и солидные люди, очевидно, учителя, 
но больше всего учащейся молодежи. Саиди сразу же уви­
дел Джамала Карими: легко поигрывая тростью, он что-то 
доказывал соседу. Внимание Саиди привлек оратор — 
непомерно толстый, с большим животом мужчина. Он уз­
нал его — это был его воспитатель по средней школе, 
теперь с успехом подвизавшийся в литературе критик 
Аббасхан.

— Когда мы, люди искусства,— говорил между тем 
критик,— смотрим на картину, изображающую обнажен­
ную женщину, мы восхищаемся не самой женщиной, а 
мастерством, с которым она изображена. То же и в поэзии. 
Вот вы сами признали, что стихи этого поэта написаны 
с большим искусством. Значит, можно ими наслаждаться, 
не думая о содержании. Если вы сами идеологически 
здоровы, этого вполне достаточно!
2— 1916

www.ziyouz.com kutubxonasi



Когда он закончил, из середины зала слова попросил 
широкоплечий смуглый парень. Председательствующий 
почему-то воздерживался. Зал зашумел. Молодежь тре­
бовала, чтобы парню дали слово. Тут на трибуну поднял­
ся один из сидевших в первом ряду, он пообещал ула­
дить все разногласия. Сначала он говорил мирно, 
а потом набросился на парня, которому не давали слова.

— Настоящему поэту не обидно, когда его критикует 
человек, равный ему по таланту, по положению в лите­
ратуре. А вы, срифмовав несколько строчек, претендуете 
на звание поэта да еще смеете критиковать других! По­
учились бы сначала, набрались ума-разума!

Зал снова зашумел. Председатель охрип, стараясь ус­
покоить аудиторию.

Саиди сделал для себя вывод: если у человека есть 
склонность к какому-либо искусству, даже способности, 
этого еще недостаточно, чтобы он считал себя представи­
телем этого вида искусства. Для настоящего расцвета та­
ланта необходимо несколько капель неведомого эликсира. 
И эликсир этот сейчас в руках Аббасхана.

Собрание закончилось, люди стали расходиться, про­
должая доказывать,спорить, пытаясь в последний момент 
что-то объяснить друг другу. Саиди оставался на своем 
месте. Джамал Карими прошел мимо, небрежно, лишь гла­
зами отвечая на приветствия. Аббасхан сел к столу пре­
зидиума. Его окружили хорошо одетые, самоуверенные 
молодые люди. Другие, несколько скромнее, оставались 
поодаль, глядя жадно, как смотрят голодные на тех, кто 
обедает. Вновь появившийся Джамал Карими протянул 
Саиди пачку папирос. Аббасхан держался как крупный 
торговец, у которого много товару, и он может отпустить 
его по более низкой цене тому, кто ему понравится. Окру­
жавшие же всеми силами стараются угодить, чтобы ку­
пить товар подешевле, повыгоднее для себя. На лицах 
присутствующих написано: все, что говорит Аббасхан, все 
правильно, все умно: если он засмеется, смеются все, 
каждый старается засмеяться погромче, даже если ему 
совсем не смешно.

Саиди пожалел, что пришел.

VII

Назавтра, когда Саиди, без пальто, в одном пиджаке, 
выбежал в чайхану за кипятком, он увидел Мунисхон 
у дверей почты. Она стояла, пр держивая поднятый во­
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ротник своего черного плюшевого пальто, и как будто 
кого-то ждала.

— Ой,— сказала Мунисхон, протягивая ему руку,— вас 
можно поздравить с вступлением в литературные круги...

— А-а, это я так, от нечего делать... Решил посмотреть, 
что там и как. А вы что тут стоите?

— Пришла на почту, а тут перерыв. Целый час 
ждать... Стояла и думала: уходить или остаться.

— Пойдемте ко мне... а ваше письмо я отправлю сам.
Склонив набок головку, Мунисхон будто раздумывала,

как истолковать это приглашение. Но когда Саиди его 
повторил, она нерешительно пошла за ним.

В комнате Саиди она устроилась на своем обычном 
месте и принялась рассматривать лежавшие на столе 
журналы.

— Вы видели последний номер этого журнала?
Саиди испугался, что она увидит лежащие тут же

новые стихи, и поскорее отодвинул исписанные листы 
и придавил книгой. Но Мунисхон этого не заметила, она 
рассказывала о том, как провела каникулы, какие проч.ла 
романы, называла имена всех узбекских поэтов и каждому 
давала оценку.

— Джамал Карими прочел мне недавно свое новое 
стихотворение,— оно мне очень понравилось.

Эти слова хлестнули Саиди, как плеткой, он готов был 
заплакать с досады, как ребенок.

— Вы знакомы с Джамалом Карими?
— Д а,— сказала Мунисхон, всем своим видом желая 

показать, что подобные знакомства для нее ничего не 
значит,— он у нас часто бывает. Очень веселый, покла­
дистый, общительный парень... Приятель моего брата. 
У него и псевдоним «Ульфат» — «приятель».

Мунисхон взглянула на свои золотые часики и подня­
лась, Саиди пошел ее проводить. Он был словно пьяный, 
он не помнил, как с ней расстался. Ревность, вызванная 
словами Мунисхон о Джамале Карими, не давала покоя, 
и, пытаясь как-то притушить ее, он до рассвета исправ­
лял написанные недавно стихи. Наутро он послал их в 
редакцию журнала.

VIII

— Давайте теперь заниматься у нас... Брат уехал в 
командировку...— сказала Мунисхон в один из мартов­
ских дней.

Саиди так растерялся, что даже не мог сразу ответить
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на это приглашение. «У нас»! Он представить себе не мог, 
что дом, в котором жила эта девушка, построен челове­
ческими руками! Правда, не раз, провожая ее по вечерам, 
он видел, что она входила в обыкновенные старые ворота, 
а если они были заперты, стучала обыкновенной цепочкой, 
и стук этот был похож на обычный стук дверной цепочки. 
Но что там дальше, за этими обыкновенными воротами с 
такой обыкновенной цепочкой, Санди не мог вообразить. 
Все растворялось в каком-то тумане. Какие тайны крылись 
там, что делала Мунисхон, входя в этот туман,— летела ли 
на крыльях, которые вырастали у нее за плечами, или 
уносилась на волшебном коне?..

Когда Саиди вечером пришел в этот дом, кто-то встре­
тил его у ворот и провел по проходу вправо — прямо к 
кирпичному дому в восточном стиле. Из двух огромных 
окон сквозь прозрачные занавеси лился приятный зеле­
ный свет, слышались приглушенные звуки рояля. Они 
смолкли, когда Саиди вошел в переднюю, открылась дверь 
из комнаты, и послышался голос Мунисхон:

— Кто это? Рахимджан? Ой, как же долго вы застав­
ляете себя ждать!...

Как молодая жена, которая хочет угодить мужу, вы­
делиться среди старых жен, Мунисхон проворно взяла у 
Саиди пальто, повесила на вешалку и почтительно ввела 
гостя в комнату. Миновав двери, завешанные тяжелыми, 
но мягкими портьерами, Саиди очутился в комнате, осве­
щенной электрической лампой под зеленым абажуром. 
Мунисхон была в легком платье, две длинные толстые 
косы были венком обвиты вокруг белой тюбетейки. Уса­
див Саиди в обтянутое бархатом кресло, она присела было 
сама, но тотчас вскочила, потушила зеленую лампу, 
зажгла другую под потолком в люстре. Комната понра­
вилась Саиди, но при зеленом свете ему было уютнее, 
и Мунисхон казалась ближе. А когда девушка внесла це­
лую стопку книг, очарование уюта и близости исчезло 
окончательно; начались обычные занятия.

— Почему-то все, что вы сегодня читаете, отскакивает 
от меня,— призналась Мунисхон после трех часов работы.

Саиди оборвал недочитанную фразу, отодвинул книгу 
и с наслаждением потянулся, потом, откинувшись на 
широкую спинку кресла, посмотрел на потолок, расписан­
ный цветами и фруктами.

— Когда так утомишься, хорошо послушать музыку...
— Вы любите музыку? — живо спросила Мунисхон, 

словно проснувшись,— Но на рояле наши мелодии не 
всегда хорошо получаются... Сейчас я вам что-то сыграю.
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Это старинная военная музыка... Ее играли, когда арабы 
завоевывали Ундулис. Она так возбуждает, что, кажется, 
услышав ее, и мертвый бросится в бой... Слушайте, Ра- 
химджан... Меня научил играть ее один турецкий офицер. 
Он и сам был сильным, полным энергии человеком... Я 
потом покажу вам его портрет.

Пальцы Мунисхон забегали по клавишам рояля, и 
Саиди словно увидел перед собой огненных арабских 
скакунов, услышал голоса людей, звон копий, ударяющих 
о щиты, шум битвы.

Потом Мунисхон открыла один из шкафов, достала с 
верхней полки пачку фотографий. Отыскивая нужную, 
она одни фотографии показывала Саиди, другие тотчас 
опять прятала.

— Вот,— сказала она наконец, протягивая снимок,— 
этот человек научил меня играть арабскую мелодию. Обе­
щал и еще научить, но уехал...

— Да это же Исхак-эффенди! — воскликнул Саиди.— 
Я его знаю. Он часто приходил к нам в школу. Очень ин­
тересный человек... Я до сих пор помню, что он говорил...

Мунисхон вдруг побледнела, нахмурилась, убрала фо­
тографию.

— Может быть... Он был у нас раза два... Играл мне... 
Брат мой его не очень привечал. Я не знаю, куда он потом 
делся. Мы не интересовались. Мой брат Салимхан не лю­
бил его. Наверное, он вернулся в Турцию, куда же еще...

— Нет, он ушел к басмачам и погиб. В нашей школе 
было два турецких офицера — он к ним приходил.

В дверь постучали. Мунисхон вышла и привела моло­
дого человека, солидного и важного на вид. Он спросил 
ее что-то о брате, она ответила:

— Не знаю, он еще не писал мне.
Молодой человек был слегка навеселе. Мунисхон пред­

ставила его Саиди, он протянул руку, назвался: «Ильхам».
— Я бы посидел тут с вами, но меня ждут,— сказал 

он,— приехал один татарский поэт.
— Пригласите и его!
— Нет, он немного нездоров...
Проводив его, Мунисхон рассказала Саиди:
— Это поэт Ильхам... Работает в литературном жур­

нале. Он пьян, поэтому я не стала его удерживать. Он хо­
роший парень. Один из самых близких друзей брата. Я бы 
хотела вас с ним поближе познакомить.

Мунисхон умолкла, как будто пытаясь что-то вспом­
нить.

Саиди рассмеялся.
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— Никак не решаетесь мне намекнуть, что пора
уходить?

— Не-е-ет... Почему же... Ой, какой вы, право!..
Саиди поднялся.

IX
Зима, в свое время подбиравшаяся медленно, словно 

желая понемногу приучить людей к пронзительным вет­
рам и морозам, теперь отступала тоже не торопясь, осто­
рожно заявляя о своем уходе. Первые зеленые листочки 
на деревьях шелестели под весенним легким ветром. Ве­
село ворковали горлинки, гоняясь друг за дружкой по 
заборам и среди листвы. Небо было синее-синее. Легкие 
облачка словно спешили стереть оставшиеся бледные 
следы зимы.

Наступившая весна не дала Мунисхон задуматься ни о 
предстоящем лете, ни о тех чувствах, которые волновали 
ее в последнее время. Не хотелось думать об этом, разби­
раться, отдавать себе отчет в том, куда несет ее течение 
жизни. Сначала ей было неловко, непривычно появляться 
на людях рядом с Саиди. У нее было такое чувство, будто 
она в какой-то новой необычной одежде идет по городской 
улице, и все люди смотрят на нее— кто с удивлением, 
кто с насмешкой. Но за последние месяцы эта неловкость 
стала исчезать. Она даже не заметила, как это случи­
лось,— как не заметила, что сняла тяжелую зимнюю одеж­
ду, оделась в легкие шелковые платья, развевавшиеся 
на весеннем ветре. И не только она сама, но и все кругом, 
казалось, примирились с их дружбой. Если, правда, не 
считать нескольких юношей, влюбленных в нее, которые 
ходили вокруг, как котята вокруг мяса в стеклянной банке, 
терзая себя и других тоскливым мяуканьем,— если не 
считать их, то никого особенно не интересовали их отно­
шения.

Они, действительно, крепко подружились. Даже пе­
решли на «ты». Саиди относился к ней очень бережно, 
готов был отдать ей все, ничего не требуя взамен. Мунис­
хон это понимала, считала, что между ними «только 
дружба, ничего серьезного, захочу — и в  один миг рас­
станемся», но, несмотря на это, у нее портилось настроение, 
когда Саиди приветливо разговаривал с другими де­
вушками.

Экзаменационная пора была в разгаре. Теперь они 
уходили заниматься за город — в сад рабочего поселка. 
Однажды Мунисхон стала жаловаться на людские сплетни.
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— Удивительно,— говорила она, лежа на густой 
траве,— русские девушки и парни могут дружить, встре­
чаться, как хотят, а если мы попробуем, как они,— сей­
час же пойдут сплетни, начнутся насмешки, оскорбления...

Саиди положил книгу, тоже растянулся на траве и 
усталыми от долгого чтения глазами поглядел на проте­
кавшую чуть пониже реку, блестевшую под солцем. Даль­
ше за рекой вставал город, весь в зелени деревьев. Из 
высоких труб заводов и фабрик дым валил в голубое небо. 
Потом взгляд его поднялся к горным вершинам, откуда 
брала начало эта река. Не дождавшись ответа, Мунисхон 
продолжала:

— Эти ваши комсомольцы, оказывается, молодцы — 
признают товарищеские отношения между девушками и 
юношами. А у наших стариков всегда только грязь на уме, 
чтоб им пропасть!

— А ты ведь сама говорила, что все комсомольцы — 
хулиганы...

— Подумаешь... если у них есть что-то хорошее, по­
чему и не похвалить?

— Все новое всегда вызывает противодействие,— 
сказал Саиди.— Всякая новизна привлекает общее вни­
мание, вызывает разное отношение, разные суждения. 
И все-таки, несмотря ни на что, мы — дети старой жиз­
ни. В нашем отношении к женщине и теперь есть что-то 
от прошлого. Ну, да ладно... Не расстраивайся. Не стоит 
об этом ни говорить, ни думать. Лучше решим, как нам 
дочитать все до пяти часов. Ведь в пять часов уже не най­
ти укромного местечка в саду.

И они вновь взялись за книгу. Вновь перед глазами 
Саиди замелькали строчки, страницы. А Мунисхон, лежа 
на мягкой траве, казалось, внимательно слушала...

Но прекрасный весенний пейзаж, которым нельзя 
было не любоваться, и какое-то радостное возбуждение 
не давали Мунисхон сосредоточиться, мысли ее улетали 
далеко. Слова Саиди — «мы дети старой жизни» — вдруг 
напомнили Мунисхон детство. «Старая жизнь» — это зву­
чало как музыка тамбура, возвращало на несколько лет 
назад. Эти годы были так далеки от нее, что несколько 
лет казались тысячелетиями.

Она была тогда маленькой девочкой. В ту весну, ко­
торая ей вспомнилась, дни, казалось, были дольше, цветы 
расцветали пышнее. Сад, в котором она росла, был тихий, 
уединенный, тишину нарушало только жужжанье пчел, 
журчанье воды, наполнявшей хауз, да пение птиц. Никто,
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кроме Мунисхон, не смел подходить к беседке у хауза по­
среди сада, где отец вел счеты с приказчиками или отдыхал.

Вечерами появлялись гости в чалмах, в шапках, иногда 
даже с погонами на плечах. Они были изысканно любез­
ны, сладкоречивы, очень низко кланялись.

Отец часто брал Мунисхон в свой магазин. Они ехали 
по городу в фаэтоне. А потом долго прохаживались по 
длинному магазину. Отец на каждом шагу останавливался 
с какими-то людьми и подолгу разговаривал с ними; это ей 
надоедало, она брала отца за палец, на котором сверкало 
золотое кольцо с бриллиантом, тянула его к выходу — 
«идем!». Но когда отец уезжал в Москву или еще куда-то, 
она скучала по этим поездкам в магазин.

Казалось, нужны долгие-долгие годы, чтобы такая 
жизнь могла как-то измениться. Но все исчезло в несколь­
ко месяцев. Магазин сгорел. Отец умер. Старший брат 
пропал без вести. Брат Салимхан, с которым она живет 
сейчас, долго не возвращался домой, хотя и было известно, 
что он выехал из Оренбурга. Мунисхон вспомнила улыбку 
отца, и глаза ее наполнились слезами.

Это место, где они сидели сейчас, она знала раньше. 
Тогда это было заброшенное кладбище. Размытые дож­
дями развалившиеся дувалы, старые тутовые деревья, 
чинары, на ветвях которых развешаны цветные тряпки — 
знак памяти об умерших, оставленный паломниками, под 
ними изъеденные временем могильные камни, а вокруг — 
редкие кибитки с дырявыми крышами, с обломками арб 
под дверью, с черепками глиняной посуды, с ржавыми 
железками у стены. Во всем этом была своеобразная 
прелесть. А в нынешних, выстроившихся по линейке зда­
ниях нового поселка, недавно заложенном саде, в молодых 
деревьях и цветах не было того очарования. Какой-то 
старый черепок или изъеденная временем надгробная 
плита старого кладбища были для Мунисхон дороже и 
прекрасней, потому что они были для нее символом той, 
счастливой жизни. Слезы опять навернулись ей на глаза, 
сжали горло, но она проглотила их и только тяжело 
вздохнула.

Обычно, когда Саиди читал, Мунисхон часто преры­
вала его, просила остановиться на каком-то слове или 
мысли. Теперь же, больше часа не слыша ее голоса, Саиди 
заволновался. Докончив главу, он остановился, посмотрел 
на Мунисхон, увидел, что она расстроена.

— Ты что, устала?
— Нет... Я плохо слушала последнюю страницу... Я
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вдруг вспомнила строки: «Если даже сто лет буду ходить 
по земле, ездить на спине слона или заставлять танцевать 
под собою лошадь, все равно однажды придет смерть и 
возьмет меня...»

— Ну, нет...— возразил Саиди горячо.— Раз природа 
создала тебя с такой любовью и вдохновением, несправед­
ливо было бы рано отдать тебя смерти... Не думай об 
этом, Мунисхон. Ты будешь жить, пока мир стоит...

— Все имеет свой конец. Родилась — значит, умру...
— Жизнь вечна, Мунисхон. Думай об этом и будешь 

жить вечно,— сказал Саиди, улыбаясь.— Все живое на 
земле знает это...

— А ты?
— Что за вопрос? Нет смысла верить в это одному.
— Значит, нет смысла и мне верить одной?
— Конечно!
— Тогда давай будем верить вдвоем...
И прежде случалось, что Мунисхон притворялась наив­

ной, шутила, будоражила молодую кровь Саиди. На этот 
раз шутка была более откровенной, чем когда-либо. Сама 
Мунисхон покраснела, засмеялась, прикрыла лицо рука­
вом. Но Саиди не смог ответить ей тоже шуткой. Он вооб­
ще никогда не шутил с Мунисхон так, как она шутила, 
сдерживался, полагая: «Если я буду говорить с ней шут­
ливо, она может не поверить моему чувству и огорчится...»

А Мунисхон уже говорила о другом: ей вдруг захо­
телось зеленого урюка. Саиди вскочил, пошел к речке, 
нагнул ветку молодого урюка, стал обрывать зеленые 
плоды. Мунисхон у обрыва следила за ним.

— Осторожно, Рахимджан, сломаешь ветку... Там ко­
лючки, побереги свои руки... Мне ведь хватит и двух урю- 
чинок...

Она вернулась на свое место. Саиди принес полную 
горсть зеленых плодов.

— Вот,— сказал он, подавая ей их.— Еле набрал. 
Мало что-то урюка...

Мунисхон с радостью взяла плоды, но решила не есть 
* "  их все сразу, она приложила к губам только одну урю- 

чинку.
Саиди увидел на книге свежий бутон красной розы.
— Это мне?
— Тебе, если не выкинешь, когда она завянет,— отве­

тила Мунисхон, смеясь и с хрустом раскусывая кислый 
плод.
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«Она во второй раз начинает такой разговор. Очевидно, 
ждет от меня ответа»,— с трепетом подумал Санди.

— Роза вянет постепенно, постепенно теряет свою 
красоту. Сердцу, которое старится вместе с ней, она не 
кажется увядшей. И роза и сердце умирают вместе...-— 
Он собрался было поговорить на эту тему, но Мунисхон 
быстренько переменила разговор.

— Дали бы мне этот сад,— сказала она, глядя во­
круг,— я бы прежде всего окружила его высоким забором, 
а вот здесь велела бы построить великолепную «шахскую» 
беседку...

Но Санди попробовал продолжить:
— Какую бы великолепную беседку ты ми выстроила, 

все равно сама сидела бы у порога и наливала чай воз­
лежащему на почетном месте своему повелителю?

— Ну, и что ж, если бы он того стоил...
«Ого!»— подумал Саиди, а вслух произнес:
— А вдруг он захочет тебя посадить на почетное 

место?
— Ничего хорошего не будет!
— Ну, а если все-таки?
— А ты бы так сделал?
Саиди молчал, но весь вид его говорил: «да!»
— Но ведь я за тебя не выйду!
Саиди словно упал с высоты головой вниз — искры 

посыпались у него из глаз, но он не показал и виду, даже 
улыбнулся, глядя Мунисхон в лицо. Наступило неловкое 
молчание. Ветер налетел, перелистал открытую книгу — 
красная роза упала на землю.

X

На летние каникулы Мунисхон уехала с братом в Крым, 
и Саиди остался в городе один. Некуда было пойти, не с 
кем поговорить, и он целыми днями сидел у себя в комна­
те, читал и сам немного пописывал. Уже несколько сти­
хотворений и рассказов он отправил в редакцию журнала.

Этот журнал делил своих авторов и их произведения 
на три категории: талантливые писатели, молодые даро­
вания, которых надо воспитывать и поддерживать, и прос­
то начинающие литераторы.

Саиди не числился даже в последней группе, его имя 
всегда упоминалось на последней странице с пометкой: 
«Не будет напечатано». Он был не единственным, в этой 
рубрике было человек двадцать,— и Саиди не терял на­
дежды.
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Чтобы дорасти до тех, кого воспитывают и поддержи­
вают, он перечитал множество книг. За несколько месяцев 
он стал обладателем целой библиотеки из более чем двух­
сот томов. Многие он уже прочитал и пользовался каждой 
свободной минутой, чтобы прочесть и остальные. Но, ви­
дя постоянно свою фамилию, украшенную отметкой «не 
будет напечатано», он стал уже сомневаться, правильно 
ли поступил, избрав дорогу литератора. Ему пришло в 
голову, что его не печатают потому, что не хотят платить 
ему гонорар, и в следующий раз он сопроводил свои произ­
ведения надписью: «без гонорара». Но и это ничего не 
изменило — ответ был все так же беспощаден.

Однако желание попасть в ряды достойных воспитания 
очень скоро поставило его в весьма затруднительное поло­
жение. Все лето он нигде не работал. У него кончились 
деньги, он отнес на базар все, что мог, начиная со своей 
одежды и кончая пуховой подушкой, оставшейся от 
Эхсана. В университете он должен был получить сти­
пендию за три месяца, но боялся показаться там, потому 
что, оставшись на лето в городе, он не заглядывал в ком­
сомольскую ячейку и не бывал на собраниях. Он даже 
не мог сказать, что недавно приехал, ведь тогда в ячейке 
потребуют справку, где и как он работал. Настало время, 
когда ему пришлось довольствоваться одним черным 
хлебом. Он сильно похудел и не мог работать больше 
трех-четырех часов в день. А если приходилось ра­
ботать вечерами, всю ночь потом ему снились дурные 
сны.

Однажды он получил письмо от Мунисхон. «Ты как-то 
говорил мне, что испытываешь большое наслаждение, если 
читаешь художественное произведение вместе с любимым 
человеком. Я вспомнила это, любуясь прекрасной природой 
Крыма...» — писала она.

Это письмо еще больше укрепило в нем желание пи­
сать. И прежде всего это мучительное желание вылилось 
в ответном письме. На почте, куда он зашел отправить 
свое послание, он столкнулся с Ульфатом.

— А-а, ученый юноша... приятный юноша, здоровы ли 
вы? — Ульфат заговорил с ним, как с мальчиком, лет на 
двадцать моложе себя.

Пока Саиди сдавал письмо, Ульфат стоял рядом и без 
умолку болтал. Выйдя на улицу, они еще долго простояли 
у подъезда. Ульфат рассказывал о том, как работает, куда 
и с какими поэтами ездил, насколько близок с ними («По­
критиковать любого !.'3 них для меня ничего не стоит») и, 
наконец, о своих литературных замыслах, о стихах, кото­
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рые задумал написать. Саиди устал стоять на одном 
месте и, видя, что Ульфат не собирается кончать разговор, 
пригласил его к себе. А Ульфат, видно, только и ждал это­
го приглашения.

Саиди с беспокойством думал: чем же он будет угощать 
гостя? В доме ничего нет, кроме черного хлеба. А денег в 
обрез. Если он и потратит те крохи, что у него есть, на по­
купку еды, вряд ли сможет по достоинству принять Уль- 
фата — тот так важно держится. Но Ульфат не позволил 
ему даже вскипятить чай. Он занялся книгами, и Саиди 
очень удивился, услышав, что гость не умел даже пра­
вильно прочесть их заглавия.

— Вы, конечно, прочли все эти книги? — запинаясь, 
спросил Саиди.

— Времени' нет. Не только книги, даже газету — да 
что там газету — даже свои собственные напечатанные 
произведения некогда просмотреть...

Саиди постеснялся спросить: «Но как же тогда ты 
стал поэтом, как же ты пишешь?»

— Оказывается, у вас хорошая комната, Саиди, уют­
ная. Пожалуй, не хватает этажерки для книг и приличного 
стола со стульями. Если их добавить, здесь будет хорошо 
работать. У меня есть этажерка — могу вам дать.

«Лучше бы было предложить мне что-нибудь из еды, 
балда!» — подумал Саиди и засмеялся.

— Госиздат мне должен двести семьдесят один 
рубль, — вдруг сказал Ульфат. — Обещали выдать в сре­
ду. Завтра что — среда? Завтра должен их получить во 
что бы то ни стало. Но беда в том, что я живу у одной скан­
дальной старухи, она меня очень притесняет. Я должен ей 
тридцать рублей. Говорю ей: возьми пока восемнадцать 
рублей, а в среду отдам тебе остальные. А она не соглаша­
ется. И ведь, как говорится, если нет денег у тебя самого, 
нет и во всем мире... Я просил у редактора, у него тоже 
не оказалось, только в неловкое положение его поставил. 
Просить у первого встречного — неудобно. А домой идти 
не могу — боюсь встретиться с проклятой старухой.

— У меня есть немного денег, — сказал Саиди, роясь 
в карманах.

— Нет, что вы? Не надо...
— Но почему же? Вот у меня тринадцать рублей. Мне 

пока достаточно двух. Вот возьмите...
Ульфат положил в свой пустой карман одиннадцать 

рублей — последние деньги Саиди и, пообещав вернуть 
цолг в среду в час дня, ушел.

Свои два рубля Саиди растянул на пять дней, шестой
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день проспал — голодный. Среда Ульфата еще не насту­
пила. На седьмой день Саиди хотел было пойти к нему 
сам, но не решился: неловко было требовать свои жалкие 
одиннадцать рублей, хотя для него это была крупная сум­
ма, но что она значила для солидного известного поэта 
Ульфата? Полдня Саиди валялся на кровати, придумы­
вая, где бы раздобыть денег, но так ничего и не придумал.

Наконец он встал и отправился к Ульфату и всю доро­
гу, пока шел до редакции журнала, где тот работал, меч­
тал, что хорошо бы найти на улице деньги и избавиться 
от этого унизительного посещения.

Ульфат, увидев Саиди, тотчас защебетал:
— Ах, какая досада... какая досада... Я непроститель­

но виноват... доставил вам столько хлопот. Право, мне так 
стыдно. Вчера я уже совсем собрался к вам идти, но 
несчастный Ильхам задержал меня с одним срочным де­
лом. А потом было уже поздно... Вот так... Я уже велел 
освободить этажерку для вас... Ах, ах, что вы могли обо 
мне подумать... И все же вам придется еще немного по­
дождать... А пока познакомьтесь с нашей редакцией.

Он повел Саиди в свою редакционную комнату. Саиди 
смущался и на все его слова отвечал: «Ладно уж, я ведь 
просто так зашел — не специально за деньгами...»

— Этого проклятого Ильхама я послал в одно место 
за деньгами, а он пропал, — сказал Ульфат, садясь за свой 
стол. — Напился, наверное, и застрял где-нибудь... А я, 
понадеявшись на него, отдал взаймы все свои деньги... 
Я даже еще не обедал. Ну ничего, если он и не появится, 
все равно что-нибудь придумаем. Только вам придется по­
дождать. Такая досада... У меня вечером свидание с де­
вушкой — я недавно с ней познакомился, ей только четыр­
надцать лет. Последнее время я что-то неравнодушен к 
девочкам. Они даже от поцелуя плачут... А вы как на них 
смотрите?.. Да, нехорошо получится, если не прийти на 
свидание... Но, если вы свободны, можно было бы пойти 
в парк?

Ульфат поискал что-то в ящике стола, не нашел и 
поднял руки с таким видом, как будто отыскал удачный 
выход.

— Мы вот как сделаем: вечером я приду к вам, мы по­
обедаем и пойдем туда, куда обещала прийти моя девуш­
ка. Она, конечно, будет не одна. И вам найдется пара. 
Что вы скажете? Соглашайтесь, соглашайтесь, я вас уго­
ворю! Вы, оказывается, дружны с Мунисхон?..

Саиди попрощался и ушел ни с чем. По дороге он уви­
дел у дверей городской библиотеки Шафрина, но так как
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ему не хотелось здороваться с ним, он перешел на другую 
сторону. Шафрин заметил его, окликнул и быстро до­
гнал. Саиди показался ему совсем изможденным, больным. 
Войдя в его комнату, Шафрин вскоре понял и причину 
болезни. Он вышел и быстро вернулся нагруженный по­
купками.

— Вставайте, Рахимджан! — позвал он, заварив чай 
и разложив еду на столе. — Выпейте чаю и поешьте, а то 
вы совсем обессилели.

Саиди, действительно, чувствовал такую слабость, что 
даже есть не мог, выпил сначала пиалу чая и только по­
том взял кусок хлеба.

Шафрин пробыл у Саиди до вечера и выпытал, что в 
университете лежит его стипендия за четыре месяца; 
прибрал в комнате, зажег лампу и тихонько ушел. Санди, 
насытившись за несколько дней, отяжелел и лег. На по­
доконнике, у изголовья, он увидел книгу, достал ее, рас­
крыл — и на грудь ему упала трехрублевая бумажка. 
Он взял деньги, долго их рассматривал. «Странно... 
когда же я заложил их в книгу?» — подумал он — и так 
и не вспомнил. Стал перелистывать книгу — и нашел еще 
одну трехрублевку. «Шафрин!» — закричал он, и ему ста­
ло стыдно, он покраснел и, вспомнив, как до сегодняшнего 
дня держался с Шафриным, закрыл лицо руками.

Конечно, солидный известный поэт Ульфат не явился и 
вечером. А через четыре дня опять пришел Шафрин. Саи­
ди уже ожил за эти дни. Но ему стыдно было смотреть в 
лицо Шафрину, и всем своим видом он, казалось, просил 
о прощении. Шафрин притворялся, что ничего не по­
нимает, он отсчитал Саиди сто двадцать рублей и под­
нялся.

— Это ваша стипендия, — сказал он, кладя руку на 
плечо Саиди,— вчера я был у вас на факультете...

И земля не разверзлась, чтобы Саиди мог прова­
литься.

Шафрин ушел.
Через три недели в очередном номере журнала Саиди 

прочел новое стихотворение Ульфата. Оно было написано 
в Ялте. Саиди понял, что его одиннадцать рублей пропали 
безвозвратно.

Итак, Саиди все лето бился, но так и не попал в круг 
достойных воспитания и поддержки. Этот круг охраняли 
такие богатыри слова, как Ульфат, Аббасхан, Ильхам. Они 
оцепили его железной цепью, и чтобы войти, надо было 
разбить одно из звеньев этой цепи. На это у Саиди не бы-
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ло силы. Оставалось искать способ, чтобы хитростью ра 
зомкнуть цепь и проскользнуть в обетованный мир.

XI
Салимхан скорое готов был поверить, что есть какая- 

то связь между яик рицей и катастрофой на шахте, коло­
ниальной политикой Британии и белыми коровами 
Индии, между земным магнетизмом и северным сиянием, 
даже между зубной болью и слепотой, но никак не мог 
понять, что может быть общего между его благородной 
сестрой Мунисхон и простым студентом Саиди.

Хотя он и допускал, что отношения между сестрой и 
каким-то безвестным студентом далеки от любовных или, 
как он говорил, — безнравственности, но посчитал, что 
лучше увидеть все своими глазами. Он тщательно скры­
вал от Мунисхон свои подозрения, подчеркивая, что Ра- 
химджан еще мальчик и не стоит придавать значения его 
посещениям. Однажды он пришел домой, когда Мунисхон 
и Саиди готовились к занятиям. Салимхан на цыпочках 
подошел к окну и поднялся на супу шагах в десяти от 
дома. Свет из окна не достигал супы, поэтому он спо­
койно мог наблюдать за сестрой и Саиди. Мунисхон си­
дела прямо против окна, а Саиди — у стены, оба о чем-то 
говорили. Мунисхон смеялась. Вот Саиди взял в руки 
книгу, но Мунисхон, смеясь, отобрала ее у него и отло­
жила в сторону. Салимхан бесшумно спустился с супы, 
беззвучно открыл входную дверь и долго стоял в коридоре, 
прислушиваясь. Оказывается, они спорили по какому-то 
вопросу из учебника. Он ушел, через час опять пришел по­
слушать, но так как ничего интересного не услышал, то, 
уже не таясь, открыл входную дверь и, постучав к ним, 
попросил разрешения войти. Мунисхон отозвалась. Салим­
хан вошел. Саиди сидел спиной к двери. Когда Мунисхон 
встала навстречу брату, Саиди тоже хотел встать. Но 
Салимхан быстро подошел к нему, удержал его на 
месте и приветливо с ним поздоровался, протянув ему руку.

— Я так давно хотел вас увидеть, Рахимджан, — ска­
зал Салимхан, дуя на расческу, которой только что приче­
сал волосы, — но никак не удавалось до сих пор. В обыч­
ные дни — я на работе, а в пятницу, в выходной день, вы 
у нас не бываете... Ну, как ваши занятия? Довольны вы?

— Ничего... все идет хорошо, — отвечал Саиди, раз­
глядывая свои пальцы.

Салимхан старался расшевелить Саиди, дать ему по­
нять, что он не чужой, что он может чувствовать себя с 
хозяином на равных, спрашивал об университете, о жизни
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студентов, о том, какой путь собирается избрать Саиди в 
жизни. Салимхан держался так просто, что невольно 
исчезла разделявшая их отчужденность. Правда, Саиди, 
хоть и был очарован обращением Салимхана, все же 
помнил, что он — Саиди — простой студент, обыкновен­
ный парень, неудачно пытающийся приобщиться к литера­
турному творчеству, а Салимхан — крупный специалист, 
работник просвещения, которого уважают не только учи­
теля города, но и руководители из центра.

Салимхана интересовало все: где Саиди учился в на­
чальной и средней школе, кто были его учителя. Как час­
то бывает, когда двое из одного кишлака, разговорившись, 
неожиданно выясняют, что они чуть ли не родственники, 
так и Саиди, углубляясь в воспоминания школьных лет, 
становился ближе Салимхану. Мунисхон, до сих пор 
скрывавшая от брата, что показывала Саиди фотографию 
Исхака-эффенди, теперь увидела, что нет нужды больше 
таиться, почувствовала, что у нее груз свалился с души, 
и поспешила вставить:

— Оказывается, Рахимджан знал Исхака-эффенди... 
Вы помните его, брат?

Салимхан прикинулся непонимающим:
— Кто это? Исхак? Да, да, Исхак-эффенди! Я слы­

шал, что этот человек ушел к басмачам... Дурак!
Саиди оживился и рассказал все, что слышал о его 

смерти.
Мунисхон, пока Саиди говорил, тихо перебирала кла­

виши рояля, а когда он закончил, заиграла громче — сна­
чала то, что попросил брат, а потом то, что хотел услышать 
Саиди.

Когда Саиди собрался уходить, Салимхан сказал ему:
— Теперь это — ваш дом, как говорят люди хорошо 

знакомые, близкие... Мы с вами с первой же встречи по­
дружились... Мунис рада вам. Науки, которые вы изучаете, 
мне незнакомы, — я ведь не получил никакого образова­
ния, кроме медресе. Поэтому я не могу помочь сестре, вы 
уж ей помогайте. И дружеская просьба к вам... По пят­
ницам вы, вероятно, свободны, как и я... В эти дни остав­
ляйте все свои дела и приходите к нам, посидим-потолку- 
ем. Должен же человек хоть один раз в неделю отдыхать. 
Если захотите — и друзей своих приводите.

Саиди, поклонившись, удалился. Салимхан проводил 
его до улицы и вернулся довольный. Некоторое время он 
стоял посреди комнаты в раздумье, потом сел на диван. 
Мунисхон, убирая книги со стола, поинтересовалась, 
будет ли он пить чай, но брат вместо ответа спросил:
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— По какому поводу возник у вас разговор об Исхаке- 
эффенди?

У Мунисхон сжалось сердце от этого неожиданного 
вопроса, она повернулась к брату. Салимхан улыбался. 
Но его улыбка напугала Мунисхон.

— Пусть меня бог накажет, если я... Он сам первый 
заговорил... — сказала она, не понимая смысла улыбки.

Салимхан расхохотался.
— Я тебя и не виню... не виню...
— Тогда почему же вы так смотрите на меня? Он сам 

мне сказал. Оказывается, Исхак-эффенди хотел увезти 
Саиди за границу. Я сказала, что этого человека... не 
любил мой брат... что когда-то он приходил к нам...

В эту ночь Салимхан не мог спать спокойно — как 
будто его поезд уходил на рассвете, и он боялся опоздать. 
Ночь показалась ему очень длинной.

XII

С тех пор Салимхан стал так часто спрашивать о Са­
иди, что Мунисхон даже заподозрила неладное. Каждый 
раз, когда приходилось к слову, Салимхан говорил, что Са­
иди — парень неглупый, что он на голову выше остальных 
студентов. Мунисхон все это передавала Саиди.

В дни, когда должен был прийти Саиди, Салимхан 
старался быть дома и усиленно приглашал его приходить 
в пятницу. Саиди отговаривался под разными предлогами. 
В конце концов ему стало неудобно отказывать такому 
важному человеку, он пообещал прийти в пятницу, а при­
дя, сам не заметил, как засиделся до одиннадцати вечера.

Мунисхон не было дома. Неудобно было спрашивать, 
где она, но во всяком случае на этот раз не она одна была 
причиной его задержки. Получилось так, что между ним и 
Салимханом возникла своя особая связь. Сначала это 
была не то чтобы связь, а так, паутинка, слабая и не­
заметная, и Саиди даже не сразу мог ощутить ее й заметил 
ее только дома, уже лежа в постели. Очевидно, дело в том, 
что Салимхан, несмотря на его положение и авторитет, был 
совсем не спесив, общителен и, как человек с чистой ду­
шой, доброжелателен; если кто-то попадает в трудное по­
ложение, он готов протянуть руку помощи; он ценит 
культуру, знает людей и способен оценить в человеке ум и 
дарование. Вот это последнее и связало их больше всего.

Словом, Саиди, следуя настойчивым приглашениям 
Салимхана, стал приходить сначала изредка, а потом каж­
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дую пятницу, иногда даже и в четверг. И всякий раз Са­
лимхан оказывал ему максимум внимания. Саидн и в са­
мом деле отдыхал здесь после недельной работы. А когда 
приходил в четверг, то зачастую оставался ночевать.

О чем только они ни говорили! О строительстве Па­
намского канала, о причинах и последствиях русско-япон­
ской войны, о гибели парохода «Императрица», об откры­
тии английским ученым Рамзеем превращения подзем­
ных запасов угля в газ и его эксплуатации, о странст­
виях лорда Байрона,о колониальной политике Англии, о 
произведениях Абдуллы Тукая, о человеческом разуме, об 
исламе, о вражде между турками и армянами, о нацио­
нальной политике компартии, о завоевании Туркестана 
и тому подобное...

В одну из пятниц разговор зашел о смерти Толстого, и 
Салимхан прочел наизусть стихотворение в прозе Абдул­
лы Тукая, написанное на смерть великого писателя.

Когда умер Толстой, Салимхан только приехал в Уфу 
в медресе. Отец послал его учиться по настоянию своего 
друга, знаменитого бая и прогрессивного деятеля Хусай­
нова. Хусаинов привез Салимхана в Казань, а потом вмес­
те со своим младшим зятем отправил в Уфу. Зять Хусай­
нова был энергичным способным парнем, на все руки 
мастером. Несколько лет они жили в медресе в одной 
келье. Этот юноша был занят такими проблемами, которые 
казались удивительными Салимхану, много читал, писал 
статьи. Постепенно Салимхан вошел в круг его интере­
сов и даже спорил с ним подчас. Этот человек жаждал 
различных реформ в религии, в школе, мечтал о сверже­
нии царизма и, предпочитая говорить по-турецки, с пафо­
сом восклицал: «Почему мусульмане в России лишены 
свободы выражать свои мысли и идеи, когда все в мире 
пользуются этой свободой?» А в представлении Салим­
хана, хотя царское правительство и было плохим, зато 
в России были фабрики и заводы, каких не было в Турке­
стане. Но потом, побывав на родине, он согласился с мо­
лодым своим товарищем, понял справедливость его тре­
бований и стал тоже желать, чтобы такие мысли распро­
странялись среди мусульман Востока; в последние годы 
он верно почувствовал, куда клонят такие газеты, как 
«Вакт», «Тарджиман» и другие, и сам засучил рукава, 
изо всех сил стараясь повернуть национальное движение 
под знамя этих идей. Что касается молодой интеллиген­
ции Туркестана, то она, конечно, нуждалась в кадрах, 
обученных столь опытным учителем.
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—' Давайте сегодня не затрагивать мировых вопросов. 
Проведем время так, как проводят его все на отдыхе! — 
сказал Салимхан в одну из пятниц, указывая на две бу­
тылки коньяка, стоявшие на столе.

— Смогу ли я оценить это? Ведь мне еще никогда не 
приходилось пить коньяк, — смутился Саиди.

На улице валил снег, ветер, все время шумевший, как 
мощный водопад, вдруг начинал беситься, выл в проводах 
и бился в окно.

Мунисхон принесла блюдо с шипящим кебабом, при­
села к столу сама, выпила только рюмку вина. Но и эта 
единственная рюмка так подействовала на нее, что она 
раскраснелась, глаза у нее заблестели. Слушая болтовню 
Салимхана, Саиди краешком глаза время от времени 
смотрел на Мунисхон. Ей было неловко, что она опьянела; 
взгляд Саиди смущал ее еще больше, и она, опустив 
глаза, кусала губы с досады.

Каждая рюмка коньяку непонятным образом оборачи­
валась у Саиди целым потоком слов. По мере того, как 
опорожнялась бутылка, Саиди чувствовал себя все ближе 
к Салимхану. Стены этого дома охраняли его не только от 
бешеного ветра и снежного бурана, но и от всех житейских 
забот и невзгод. Здесь не достанет его рука комсомольской 
ячейки! Здесь уже не нужно было сдерживать постоянное 
раздражение, таившееся в его сердце; он чувствовал себя, 
как цыпленок, убежавший от сарыча и спрятавшийся 
под материнским крылом. Когда опустела первая бутылка, 
он даже вообразил, что может позволить себе поцеловать 
Мунисхон, ему казалось, что Салимхан не возражал бы 
против этого.

А Салимхан, откупоривая вторую бутылку, сделал вы­
вод:

— Как часто мы не замечаем одаренности человека, и 
способности его гибнут, не получив развития...

Саиди не хотелось при Мунисхон рассказывать о своих 
неудачах, говорить, что он и есть тот человек, которому 
суждено погибнуть без внимания, но он горячо поддержал 
Салимхана.

Потом Мунисхон играла на рояле. Саиди, сидя в 
кресле, покачивался в такт музыке. Когда Мунисхон, 
закончив мелодию, хотела встать, Саиди подошел к ней, 
взял ее за плечи, вновь усадил и попросил, чтобы она 
еще играла. Она стала играть, а Салимхан, покачиваясь 
в кресле-качалке, подпевал ей, фальшивя, и это страшно 
раздражало Саиди.
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Саиди еще помнил, как стало темно и зажгли свет. 
Кто-то пришел. Он слышал смех незнакомой женщины. 
Потом все спуталось в его голове.

Он не знает, как очутился в своей комнате. Проснулся 
утром от сильной жажды, не нашел воды, хотел открыть 
окно, чтобы взять горсть снега, но окно было так зане­
сено, что не открылось. Он собрался уже выйти, когда 
заметил на столе клочок бумаги и три пятирублевки. Про­
чел записку:

»

«Дорогой Рахимджан!
Вы вчера так опьянели, что не согласились остаться у 

нас. Этот негодный Ильхам принес вино, которое ока­
залось лишним. Но ничего страшного не случилось. Не 
беспокойтесь, вы ничего не натворили неприличного. 
Лучше не ходите сегодня на занятия. Оставляю вам не­
много денег — на всякий случай. О них тоже не думайте. 
Будьте спокойны. С уважением к вам

С. 3-го февраля».
Саиди готов был рвать на себе волосы. «Неужели я 

проговорился там, что у меня нет денег? Ой-ой, что же я 
еще там натворил? Пришел Ильхам. Потом ушел. Я пла­
кал — отчего? Целовал руки Мунисхон... плакал... Она 
смеялась... А где был Салимхан?..»

Все это казалось сном. Но сейчас он не мог думать об 
этом. Записка Салимхана вовсе не успокоила его. Завтра 
Мунисхон расскажет, что там было, — расскажет с обидой 
или со смехом.

XIII
Однажды, когда Саиди, вернувшись с лекций, откры­

вал дверь в свою комнату, к его ногам упал длинный, 
очень тонкий конверт с неясным штампом какого-то учреж­
дения. Еще живя у зятя, Саиди был достаточно напуган 
такими конвертами. В них приходили извещения финан­
сового отдела, судебные повестки. Поэтому и сейчас пер­
вым чувством Саиди был испуг. Не разобрав штампа 
на конверте, он нетерпеливо разорвал его. В верхнем углу 
листа стоял штамп журнала, куда Саиди отправлял свои 
произведения, ниже было написано: «Товарищ Саиди!» 
Саиди читал это письмо так, словно это был приговор о 
жизни или смерти.

«Товарищ Саиди! По недосмотру работников редак­
ции ваше стихотворение «Долина» и рассказ «Каландар»
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оказались в числе отклоненных материалов, но сейчас, 
хотя и с опозданием, мы их поставили в очередь для пуб­
ликации. Просим вас зайти в редакцию.

С товарищеским приветом. Кенджа».
Санди весь дрожал, сам не понимая, отчего эта дрожь — 

от страха ли или от нежданной радости. Он пере­
читал письмо несколько раз, немного успокоился, огля­
делся. Ему показалось, что вся его комната изменилась, 
все улыбалось ему. Он вздохнул с облегчением, как будто 
взял наконец какую-то трудную и опасную высоту, и 
сказал себе: «Мир прекрасен. Жизнь хороша. Труд не 
бывает бесплодным».

Он запер дверь, постоял, прислонясь к печке, потом 
снял пальто, бросил его на кровать, вытащил из-под 
кровати пачку журналов и, присев на корточки, стал пере­
листывать их, наслаждаясь запахом литографской краски. 
Письмо из редакции он все еще держал в руке. Весь оста­
ток дня Саиди пробыл дома, позабыв даже о еде. Он ста­
рательно занялся уборкой комнаты, перебрал все книги, 
покрыл стол белой бумагой и на краешек его небрежно 
положил письмо, как будто это была записка, не имею­
щая большого значения. Потом долго перелистывал тет-. 
радь, куда, переписывал свои стихи и рассказы. Попытался 
что-то писать, но не мог. А читать что-то чужое ему не хо­
телось.

Утром Саиди охватили сомнения: хоть в письме и 
говорилось ясно о том, что его стихи и рассказ постав­
лены на очередь, но он не мог поверить в это окончательно. 
Все еще считал писательский труд непостижимой для себя 
тайной и не вполне верил обещанию редакции. Он не 
знал, кто такой Кенджа, что он за человек? Может быть, 
он нарочно написал такое письмо, а когда Саиди придет, 
накричит на него, опозорит перед всеми. Стоит ли идти 
в редакцию?

Но все-таки Саиди решил пойти, хотя у него так би­
лось сердце, что он не мог даже поесть — ничего не мог 
проглотить, будто ему перехватило горло.

По дороге в редакцию Саиди уговаривал себя: «Будь 
готов ко всему! Жил бы ты спокойно, писал понемногу, 
когда-нибудь и вышел бы в люди. Сейчас вот ты идешь, а 
каково будет возвращаться...»

Самое трудное было перешагнуть порог мрачного, 
будто насупившегося здания, в котором находилась редак­
ция журнала. В коридоре он уже держался смелее и даже 
спросил у какого-то очень величественного человека, вы­
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шедшего из одной из дверей, где можно найти Кенджу. В 
комнате, куда он вошел, справа от входа сидел какой- 
то парень, а в глубине был стол, который, очевидно, 
принадлежал более высокопоставленному человеку, на 
нем лежало много бумаг, но за столом никого не было. 
Саиди прошел к солидному столу и стал дожидаться его 
хозяина. Он узнал парня, сидевшего за другим столом: 
это был тот самый поэт, которого так бранили тогда на 
собрании молодых писателей.

Наконец вошел маленький круглый человек с болезнен­
но опухшим лицом, даже не взглянув на Саиди, сел за 
свой стол и стал перебирать бумаги. Саиди подождал, по­
том спросил тихо:

— Вы — товарищ Кенджа?
Человек, опять не поднимая глаз, кивнул в другую 

сторону.
— Вон товарищ Кенджа!
Саиди повернулся и пошел к Кендже. Кенджа отодви­

нул бумаги, посмотрел на Саиди, протянул руку, поздо­
ровался.

— Вы Рахимджан Саиди? Присаживайтесь.
Саиди сел. Кенджа вынул из ящика стола рукопись.
— Это ваши первые опыты или вы и раньше писали?
— Иногда пишу, так, для себя... Кое-что посылал вам...
— Оба ваших произведения можно напечатать, но в 

обоих, особенно в стихотворении, по-моему, есть некото­
рые недостатки. Я вам сейчас их укажу, и мы — хоти­
те сейчас, хотите позже — их обсудим. Если мои заме­
чания вы найдете справедливыми, мы с вами исправим 
стихи своими силами или с помощью товарищей.

Многое на свете способно принести человеку радость. 
Но ничто не может сравниться с приветливостью чело­
века, от которого ожидал грубости. Хотя Саиди знал, 
что Кенджа не принадлежит к числу «избранных», выдаю­
щихся поэтов, все равно он ждал от него язвительной 
оценки, ядовитых слов.

— Я так рад, что вы считаете мои вещи достойными 
обсуждения... Спасибо вам за помощь, которую вы обе­
щаете...

Саиди согласился со всеми замечаниями и советами 
Кенджи по поводу стихотворения, но неожиданно для него 
самого возникла мысль: «Кажется, это один из тех, что 
только с виду приветлив и любезен. Начал с того, что обе 
веши годятся для печати. А потом очень мягко свел мои 
стихи на нет Теперь и рассказ мне вернет».
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— Рассказ ваш хорош, но не закончен,— сказал 
Кенджа.

«Ну, вот, так и есть», — подумал про себя Саиди. Он 
что-то хотел возразить, но Кенджа продолжал:

— Вы хорошо показали тяжелую жизнь узбекской 
девушки, но этого, по-моему, мало. Мы, современные ли­
тераторы, должны не только показывать болото, слякоть 
жизни, но и подсказывать выход из него. Я попытался 
добавить к вашему рассказу конец. Я вам прочту: если 
вы согласны, оставим так, если возражаете — напечатаем 
в первоначальном виде.

Глаза Саиди, уже полные отчаяния и безнадежности, 
широко раскрылись. Он прочел добавленную Кенджой 
главу. Она не только оживила рассказ — она влила жизнь 
в самого Саиди.

— Знаете, Кенджа-ака, — сказал Саиди, — вы, навер­
ное, не можете себе представить, как я буду рад, когда бу­
дет напечатан мой рассказ. Но сейчас я радуюсь еще боль­
ше. То, что вы затратили столько времени и труда, чтобы 
исправить мой рассказ, для меня свидетельство того, что 
я, значит, могу писать, стою того, чтобы мне советовали и 
помогали, значит, люди, прочтя мой рассказ, не засмеют­
ся, не скажут: «Бедняга, ничего у него не выходит».

Кенджа засмеялся.
— Значит, вы согласны, чтобы эта глава была добав­

лена к рассказу.
— Ничего не могу возразить. Я очень-очень вам 

благодарен.
Кенджа положил рукопись в ящик. Саиди собрался 

уходить, но Кенджа его удержал.
— В вашем стихотворении есть удачные строчки, 

используйте их, когда будете писать другие стихи. Будь­
те взыскательны в выборе темы, не следуйте слепо за дру­
гими поэтами. Вот одна молодая поэтесса, словно соску­
чившись по ханским временам, написала стихи с тоской 
о прошлом. Она забыла, что во время ханов женщины 
были рабами мужчины. Так почему же она тоскует о 
прошлом? А я знаю, что она вовсе не тоскует о ханах и об 
их временах — просто она написала стихи, подражая ста­
ринным поэтам... Вы, наверное, знаете, что недавно на пле­
нуме ЦК Коммунистической партии Узбекистана обсуж­
дался вопрос о подготовке к проведению земельной ре­
формы. Земельная реформа — это небывалая радость для 
бедняков и батраков. Вот вам самая актуальная сейчас 
тема!
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Саиди был словно пьяный, все казалось ему сейчас 
возможным, достижимым. Если этот приветливый, любез­
ный человек, который так хорошо относится к людям, у 
которого нет зла на сердце, говорит, что тема земельной 
реформы нужна, — почему бы ему, в самом деле, не на­
писать рассказ о земельной реформе? Если рассказ будет 
слаб, ему помогут. Саиди пообещал написать рассказ на 
нужную тему и, поднявшись, чтобы уйти, опять стал бла­
годарить Кенджу.

— Спасибо, что потратили на меня драгоценное вре­
мя, оказали мне товарищескую помощь. Если бы я знал 
вас раньше, я бы сам приносил вам стихи а не посылал 
их по почте.

— А вы и раньше посылали стихи?
— Да, но они не были опубликованы. Но дело не в 

том... Если бы я сам их вам принес, вы бы указали недо 
статки, посоветовали бы мне...

— Так вы посылали нам стихи? Они к нам не посту­
пали, — сказал Кенджа и посмотрел на хмурого человека 
сидевшего за другим столом. — Якубджан, к вам посту­
пали стихи Рахимджана Саиди?

Якубджан проворчал почему-то со злостью:
— Не знаю, не видел.
— Может быть и так, товарищ Саиди: вы посыдали, 

но они могли к нам не попасть.
— Но как же... в журнале появлялись ответы... Всегда 

отвечали... — сказал смущенно Саиди.
— Где, когда, в каких номерах? — спросил Кенджа и 

выложил перед ним номера журналов.
Саиди не хотелось вспоминать о том, что было, но 

Кенджа просмотрел журналы сам, нашел в нескольких 
номерах подряд имя Саиди, украшенное отметкой «не бу­
дет опубликовано», — сначала удивился, потом по­
бледнел, покраснел.

— Якубджан, как это получилось, что я не видел 
этого?

Якубджан сделал вид, что очень занят, и не отвечал.
— Якубджан!!
Саиди испугался, увидев по лицу Кейджи, что может 

начаться скандал. Когда Кенджа повторил свой вопрос, 
Якубджан ответил со злой усмешкой:

— Откуда мне знать, что вы видели, чего не видели? 
Вы еще спросите меня, в какую пивную вы вчера захо­
дили!

Кенджа побледнел.
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'— Якубджан, я у вас не взаймы прошу, а спрашиваю 
вас в редакции о редакционных делах!

Собрав все журналы, Кенджа повел Саиди к редак­
тору и рассказал о том, что произошло. Редактор, спо­
койный человек, просмотрел журналы, покачал головой.

— Так кто же читал эти веши?
— В том-то и дело, что, очевидно, никто не читал, а 

просто отвечали отказом. Мы усиленно поднимаем на стра­
ницах журнала вопросы воспитания молодых дарований и 
сами же лишаем молодого начинающего литератора сове­
тов, хотя он посылал нам несколько своих произведений.

Редактор рассердился.
— Почему же вы сами их не видели? Если вы не чи­

тали, почему не обратили внимания на все эти отказы? 
Что это значит, бесконечные отказы: «Не будет опублико­
вано»? Кто-то должен был вам ответить подробно и по 
существу. Товарищ Саиди, вы ни разу не получили пись­
менного ответа?

Саиди не решился ответить. За него сказал Кенджа:
— Последние его вещи я нашел в корзине. Он не по­

лучил ни одного письменного ответа. А я не обратил вни­
мания на отказы в журнале.

— Ну-ка, позовите Якубджана!
Кенджа вышел и привел Якубджана.
— Якубджан, — сказал редактор, — не кажется ли 

вам, что вы слишком часто отвечаете в журнале — 
«не будет опубликовано»? Вы забыли, что должны на­
чинающим авторам отвечать в письменной форме, давать 
советы?

Якубджан был очень растерян.
— Я посылаю ответы. Но они возвращаются — адреса 

указывают неверно...
— Вот товарищ пришел сам, если адрес его был 

указан неверно и письмо вернулось, покажите ему ваше 
письмо. Хоть оно и устарело, все же из него можно 
извлечь пользу.

— Мы не храним вернувшиеся письма.
— Если вы не храните вернувшиеся письма, как же вы 

докажете, что письмо было вами написано и вернулось? 
Вот этот товарищ имеет к нам претензии. Что же мы ему 
скажем? Так не годится. На воспитание и советы молодым 
писателям мы тратим ежемесячно тысячи рублей обще­
ственных денег. Что же, значит, мы зря тратим деньги? А 
за это мы отвечаем перед законом, перед Советской 
властью. Ну-ка, позовите Ильхама!
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Якубджан хотел подняться, но Кенджа опередил его и 
привел Ильхама.

Саиди тотчас узнал Ильхама, так как дважды встречал 
его в доме Салимхана. Увидев разгневанного редактора, 
Ильхам побледнел.

— Товарищ Ильхам, — сказал редактор, — вы осве­
домлены о том, в каком состоянии у нас работа с начинаю­
щими? Это не работа, а бог знает что! Короче, скажем так: 
послезавтра в одиннадцать часов соберите всех, кто имеет 
отношение к этому, и всех сотрудников редакции. Про­
ведем небольшое совещание. На днях выходит очередной 
номер, в нем, наверное, куча этих самых «не будет 
напечатано», а, Якубджан? Идите в типографию и выкинь­
те все. И впредь оставьте эту привычку — отвечать в 
журнале, не читая произведений. Совсем у вас, оказыва­
ется, головы опухли!

Якубджан вышел. Следом за ним ушел и Ильхам.
— Так вот и бывает, когда дело делается без сердца, 

формально, — сказал, словно про себя, редактор. — Пре­
ступление, прямо преступление!

Кенджа поднялся, с ним ушел и Саиди. Саиди было 
очень неловко, что из-за него произошли такие неприят­
ности в редакции, и, прощаясь, он извинился перед Кенджой.

XIV
Ожидая Мунисхон, которая должна была, как всегда, 

прийти к нему заниматься, Саиди положил письмо из ре­
дакции на видное место. Но Мунисхон даже не обратила 
на него внимания, не поинтересовалась, что в нем, равно­
душно отложила в сторону, сунула в рот курут 1 и рас­
крыла книгу. Если бы она хоть слово сказала о письме, 
он бы ей рассказал все, что произошло в редакции, и это, 
может быть, хоть немного подняло бы его в глазах 
девушки над всеми другими студентами факультета. А 
равнодушие Мунисхон к письму еще больше увеличило 
дистанцию между ними. Право, она — как горизонт: 
сколько ни идешь к нему, он все удаляется от тебя.

Но Саиди не унывал — ведь скоро появится в журнале 
его рассказ, и тогда, авось, он сумеет приблизиться к свое­
му горизонту.

Каждый день, идя в университет, он внимательно огля­
дывал по дороге все газетные киоски. День начинался с 
ожидания и был полон напряжения до тех пор, пока он не

1 Курут — шарики из сушеного творога.
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убеждался, что журнал еще не вышел.Тогда все теряло 
для него интерес, и даже часы, которые он проводил с 
Мунисхон, казались ему теперь бесконечно долгими.

Но вот однажды, когда он возвращался после лекций, 
первый же встретившийся киоск мгновенно снял с него 
всю усталость. В киоске лежала целая стопка нового 
номера журнала. Саиди тотчас купил два экземпляра и, 
торопливо просматривая содержание, сразу увидел в се­
редине свою фамилию. Ему показалось, что земля под 
ногами стала вдруг мягкой, как войлок, голова у него 
закружилась. Он не помнил, какими улицами добирался 
домой, как открыл дверь, куда дел книги, которые нес, 
как остановился перед столом. Он залпом прочел свой рас­
сказ. Глава, добавленная Кенджой, была так удачно 
вставлена, что незаметно слилась со всем остальным.

Он еще раз прочел рассказ. Теперь ему показалось, 
что именно те страницы журнала, где напечатан его «Ка- 
ландар», уже захватаны и истерты, как страницы много 
раз читанной книги. Он вырвал свой рассказ из второго 
экземпляра журнала. Но и этот показался ему несвежим. 
Он вышел и купил еще один экземпляр и спрятал в ящик 
стола. Но и этот экземпляр казался ему уже потрепан­
ным. Теперь он, сам себе не признаваясь, ждал, что его 
будут поздравлять. Пугаясь этого, он даже не пошел в сто­
ловую обедать. Но на другой день на факультете никто, 
включая Мунисхон, не сказал ни слова. А он, все еще 
опьяненный, не замечал этого. Наоборот, стоило кому- 
нибудь взглянуть на Саиди, как перед его глазами вста­
вали страницы журнала. При виде двух разговаривающих 
между собой студентов у него екало сердце. Ему каза­
лось, что они обсуждают рассказ «Каландар». Слова, в 
которых никогда не было буквы «С», слышались ему как Саиди.

Этот первый успех вернул Саиди силы, растраченные 
за последние два года. На лице его, бледном, как придо­
рожный пыльный цветок, заиграл румянец, глаза забле­
стели. Он был теперь молодым, полным энергии, и хотя 
Мунисхон еще не признавала этого, он выделился среди 
студентов, он был автором «Каландара», будущее каза­
лось ему светлым.

С новыми силами, полный желания и веры в себя, с ув­
лечением стал он писать. Свой новый рассказ он хотел 
посвятить подсказанной Кенджой теме — земельной ре­
форме. Он стал рыться в газетах в поисках нужного 
материала и сообщил в журнал, что взялся за эту тему 
и нуждается в консультации по этому вопросу. Ответ на
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это письмо должен был прийти дня через три, но он 
напрасно прождал десять дней. А сам, помня, как его 
приход нарушил покой редакции, не решался идти туда.

В очередном номере журнала не было ни слова о 
земельной реформе. Тогда Саиди послал в редакцию свой 
рассказ.

Через несколько дней в одной из центральных газет 
появился очерк Кенджи, озаглавленный «Впечатления». В 
очерке говорилось о собраниях, проводимых в кишлаках, 
о требованиях крестьян-бедняков и батраков ускорить 
земельную реформу, о вопросах, интересующих их: сколь­
ко земли, на каких условиях и на какой срок будет 
роздано, и о кишлачных активистах, ведущих подготовку 
к реформе. Очерк был написан Кенджой в Ферганской 
долине, в кишлаке Ганджиравон.

XV
Хотя журнал, призванный воспитывать молодых писа­

телей, так долго не хотел признавать Саиди, все же его 
«Каландар» имел успех. Он даже стал предметом споров 
среди писателей и критиков. Об этом рассказала Саиди 
Мунисхон, — правда, не для того, чтобы обрадовать его, а 
чтобы похвалиться, какие известные люди посещают дом 
ее брата.

Салимхан, наконец, будто соскучившись по Саиди, 
пригласил его через Мунисхон. Саиди ждал этого.

Обычно в те дни, когда должен был прийти Саиди, Са­
лимхан был один и, если кто-нибудь стучался в дверь, 
не отзывался и не впускал никого. Поэтому Саиди вошел, 
как всегда, без стеснения. Салимхан встретил его во 
дворе — без пальто, с непокрытой головой и, кажется, 
слегка навеселе.

— У вас кто-то есть? Гости? — смутился Саиди, отсту­
пая.

— Нет... никого чужого... все свои... — отвечал Салим­
хан и, взяв Саиди под руку, повел в дом. — Так... собра­
лись случайно... Вы ведь знакомы с Аббасханом?..

В комнате было темно от табачного дыма. На столе — 
нарезанный лук, соленые помидоры, палочки от шашлы­
ка, одна пустая бутылка, другая наполовину опорожнен­
ная, из пепельницы на краю стола вился тонкий дымок.

На диване лежал Аббасхан, едва пошевелившийся, ког­
да появился Саиди.

— Аббас, ты знаешь этого юношу? — спросил Салим­
хан. — Это молодой писатель, автор «Каландара».
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Аббасхан улыбнулся и протянул руку Саиди.
— Конечно, знаю. Это же мой ученик. Правда, я дав 

но его не видел.
Саиди был смущен этой встречей. Салимхан усадил его, 

подвинул к нему тарелку с шашлыком, налил — одну за 
другой — несколько рюмок. Саиди всякий раз отказы­
вался, но выпивал с легкостью. Аббасхан вспомнил не­
которых соучеников Саиди по школе, стал говорить о том, 
что уже в то время было заметно увлечение Саиди лите­
ратурой.

— Еще тогда я часто видел стихи этого юноши в стен­
газете. Они и тогда были не то, что стихи этого нынешнего 
кишлачного поэта... Читали вы его «Впечатления» в га­
зете? Каковы впечатления его милости, а?

Саиди понял, что речь идет о Кендже. Ему уже при­
шлось однажды быть свидетелем разногласий между Кенд- 
жой и Аббасханом — на собрании. Еще тогда он понял, 
что это разногласия между двумя группами, а не просто 
между двумя людьми. Последние выступления в печати 
подтвердили догадку Саиди. Но вражда эта в статьях 
и рецензиях прикрывалась критическими рассуждениями. 
«Впечатления» Кенджи Аббасхан расценивал как «по­
пытку человека, неспособного создать что-то достойное 
именоваться произведением искусства, завоевать себе ав­
торитет публикацией якобы актуальных, но далеко не 
художественных заметок».

Как всегда, когда он был пьян, Аббасхан никому не 
давал слова сказать, разглагольствовал один. Но его бол­
товня не казалась скучной Саиди. Аббасхан, как и Салим­
хан, казался Саиди высоким ценителем культуры, уважа­
ющим талант, тонко разбирающимся в произведениях ис­
кусства. Он остановился на рассказе Саиди «Каландар», 
отметил его недостатки, да так едко, что Саиди стало 
стыдно. А последнюю главу рассказа разбранил так, что 
Саиди в оправданье пришлось рассказать о том, кто 
вписал эту главу в рассказ.

В это время отворилась дверь в передней и кто-то во­
шел. Салимхан тотчас встал, вышел в переднюю.

— О, почтенный домла! Заходите, пожалуйста, — за­
говорил он приветливо, словно пришедшего давно ждали 
И посторонился, давая дорогу.

Вошел человек лет сорока пяти, среднего роста, тол­
стый, в меховой шубе, обшитой сверху зеленым сукном 
Лохматые брови, похожие на усы, падали ему на глаза, 
лысая голова, на которой сидела маленькая тюбетейка,
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блестела, как только что начищенный желтый ботинок. 
Щеки обвисли. Движениями домла напоминал медведя, 
походкой — утку. Он ни с кем не стал здороваться, на под­
нявшегося в знак уважения и стоявшего у стены Саиди 
даже не взглянул. Аббасхан сам подошел к нему и поздо­
ровался. Никто не садился, пока этот человек не опустил­
ся осторожно на стул. Салим хан вылил в рюмку остат­
ки коньяка и протянул ему. Домла быстро выпил и ничем 
не закусил.

— И это все? — спросил он, показывая пустую рюмку.
Его голос был даже грубее, чем можно было ожидать,

глядя на его грузное тяжелое тело. Салимхан рассмеялся.
— Целая бутылка ваша, домла! Сейчас и шашлык бу­

дет готов.
Аббасхан с домлой заговорили о чем-то, но Саиди ни­

чего не понял, так как в разговоре трудно было отыскать 
начало и конец.

Когда был подан шашлык и открыта новая бутылка, 
настроение домлы улучшилось, он снял шубу. А потом 
долго говорил, после каждого слова повторяя: «Как, вы 
согласны со мной?»— и при этом смотрел и на Саиди — 
и Саиди это нравилось.

Домла Мурадходжа не только походкой напоминал ут­
ку. Утка, как известно, обладает тремя свойствами: ле­
тает по воздуху, ходит по земле, плавает по воде. Вот и 
домла: в школе был учитель, в кишлаке — землевладе­
лец, а у себя в мехманхане — торговец, хоть и не очень 
явный. Многие в городе считали его только преподавате­
лем родного языка, знающим словесником. Но молодежь 
видела в нем человека, который не хотел отречься от сво­
их дореволюционных убеждений. Мурадходжа совсем не 
старался казаться «красным», как многие его приятели. И 
те не просто осуждали его, а хотя это могло обидеть, стре­
мились открыто с ним не общаться и даже, когда приходи­
лось к слову, выступали против него на собраниях или в 
печати. Домла этому не придавал значения. Вот тот же Аб­
басхан сколько раз бранил его на собраниях. А про Салим- 
хана и говорить нечего. Многие в городе думали, что он и 
домла просто не выносят друг друга. Пусть думают так.

Домла по утрам любил наслаждаться гулькандом, 
сладкой смесью гашиша, розовых лепестков и растертого 
сахара, в полдень — пообедать кабульской шурпой и за­
пить ее вином, настоенным на лепестках розы. И точно так 
же он любил чистоту родного языка, стараясь приду­
мывать узбекские термины даже для уже вошедших в
46

www.ziyouz.com kutubxonasi



язык слов: вместо «самовар» говорил «узикайнар» — 
самозакипающий, вместо «электричество» — «симчирок», 
т. е. «свет от проводов» и тому подобное.

Чтобы изучать чистый народный язык, домла время от 
времени выезжал в кишлак, где у него был давнишний вер­
ный друг Ниязмат-хаджи. Как только становилось извест­
ным, что домла приезжает, в доме Ниязмата-хаджи гото­
вилось обильное угощение. Собирались его друзья и почи­
татели. Все желания домлы мгновенно исполнялись. И 
если он учился у друзей чистому родному языку, то они 
учились у него, как вести хозяйство, как обращаться с 
арендаторами и батраками.

Появившись в доме Салимхана, домла был хмур и раз­
дражен, пока не выпил первой рюмки; потом как-то так 
получилось, что заговорили о разных вещах, и он раз­
влекся. Но когда Аббасхан напомнил о «Впечатлениях» 
Кенджи, домла пришел в сильнейшее раздражение и стал 
натягивать на себя только что снятую шубу.

— Этой реформой Советская власть только разрушит 
узбекские кишлаки! — закричал он так сердито, как будто 
присутствующие были виноваты в этом. — Я знаю, что 
произвело впечатление на вашего мельника-поэта, я ви­
дел...

— Нельзя сказать, что у нас нет противников земель­
ной реформы даже среди членов партии и среди специа­
листов, — сказал Аббасхан после долгого молчания, — но 
на людей, подобных Кендже, не стоит обижаться, ведь он 
хочет только заявить о себе, стать известным...

Впечатление, которое вынес Саиди из этой беседы, бы­
ло смутно: искусство — это крепость, завоевать которую не 
всякий в силах. Не зная секретов его, ступать по пути 
искусства смертельно опасно. Аббасхан знает эти секреты. 
Он не такой, как другие, — не завидует чужим талантам. 
Тонкий ценитель, он редко кому открывает тайны искус­
ства. С помощью чего достигали известности и славы ве­
ликие поэты,— это тоже можно узнать у него. А Кенд- 
жа — не поэт... У него нет таланта. Поэты, появившиеся 
после него, ушли далеко вперед, он отстал от всех. 
Кенджа завидует им, старается казаться приветливым 
с молодыми, удачно входящими в литературу, а сам 
сбивает их с татку. Прислушиваться к советам Кенджи — 
значит, сбиваться с правильного пути. Земельная рефор­
ма разорит узбекские кишлаки...

Саиди вернулся домой в патночь. Он был растерян, рас­
слаблен и на другой день в университете ходил сам не

47

www.ziyouz.com kutubxonasi



свой. Почему-то на сердце было неспокойно, словно он 
потерял что-то. Так бывает, пока не придут настоящие 
заботы, не заставят обеспокоиться всерьез.

В эти дни центральные газеты печатали под крупны­
ми заголовками сообщения из разных мест о подготовке 
к проведению земельной реформы, и среди этих сообще­
ний публиковались стихи и очерки молодых писателей.

XVI
Комсомольская ячейка факультета, где был Саиди, 

решила направить двадцать комсомольцев в распоряже­
ние райкома для участия в кампании по проведению зе­
мельной реформы. Саиди, который уже не верил Кендже 
и считал своим доброжелателем Аббасхана, возмущался 
этим и пытался уклониться. Но когда секретарь ячейки 
дал ему понять, что против уклонившихся будут приня­
ты строгие организационные меры, у Саиди не хватило 
смелости отказаться, и он был вынужден отправиться в 
райком.

В райкоме этими делами ведал его старый знакомый 
Шариф. Саиди, увидев его, почувствовал неловкость, слов­
но он внезапно встретил человека, от которого скрывался. 
Шариф же поздоровался с ним дружески.

— Ну, товарищ Саиди, — сказал Шариф, — полу­
чаете ли вы письма от Эхсана? Кажется, этот бессовест­
ный совсем нас забыл.

'— Да, я давно уже не получал писем от него. Хотел 
сам написать, — оказывается, потерял адрес.

Шариф засмеялся.
— Хорошо еще, что хоть имя его не забыли.
Чтобы переменить разговор, Саиди спросил:
— Вы тоже поедете в кишлак?
— Конечно, поеду. Никакой причины нет, чтобы не 

ехать.
В этих словах Саиди почудилось, будто Шариф хотел 

сказать: «Если у тебя есть уважительная причина, я тебя 
оставлю в городе». Он сказал тихо:

— Если я поеду в кишлак, то останусь на второй год 
на курсе.

— Почему?
— Я сильно отстал.
— По каким предметам?
— По всем основным.
Шариф уставился на него, услышав эту неприятную 

весть.
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— Не можете справиться даже с помощью успеваю­
щих товарищей?

— Я не просил помощи.
Шариф рассердился.
— Разве обязательно надо просить? Разве ячейка са­

ма не знает, кто не успевает? Почему вас направили сюда?
Говоря это, Шариф уже протянул руку к телефонной 

трубке, видно, хотел разбранить секретаря ячейки.
— Подождите, подождите, — удержал его смущенный 

Саиди. — У меня другая уважительная причина.
— Ну, так бы и говорили! Об этой причине знают в 

ячейке?
— Нет, я уже прямо вам скажу.
— А нам бесполезно говорить.
Несмотря на этот официальный тон, Саиди все же ре­

шил привести свою лживую отговорку.
— Ладно, я скажу в ячейке, но и вам хочу сказать: 

я болен, врач мне. запретил много ходить.
— Что же это происходит? Перед комсомолом стоит 

такая большая задача, а наш Рахимджан не может хо­
дить?! Вы правду говорите? А я обрадовался, увидев вас 
в списке; вы — писатель, и я подумал — было бы хоро­
шо, если бы вы записывали все, что увидите и услышите 
в кишлаке. Ну, ладно, если так, принесите в ячейку справ­
ку от врача о том, что вы больны, и они вас оставят.

И Шариф, встретивший его так дружески, принял офи­
циальный вид. Саиди попрощался и ушел, решив, что 
все-таки придется ему поехать в кишлак.

XVII
Ясным зимним утром на трех арбах комсомольцы 

приехали в кишлак.
Под лучами солнца, пробивавшимися сквозь ветви то­

полей, ослепительно блестели снег на крышах, сосульки, 
свешивающиеся с желобов, льдинки под ногами. Каза­
лось, то был не зимний день, а утро ранней весны, когда 
только начинается пахота. Как под мягким весенним 
солнцем оживает природа, так оживились и люди в киш­
лаке. На улицах движение, шум, разговоры. Женщины, 
набросив на голову детские халатики, старались загнать 
домой босоногих, с посиневшими руками ребятишек, гро­
зили нажаловаться отцам. Но дети не слушались, прыгали 
по обледеневшей глине. Девочки с малышами на руках 
выстроились вдоль дувалов, словно ждали, что появится 
шествие с карнаями.
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Когда арбы с комсомольцами повернули к базару, 
высокий парень в истрепанной одежде, обтирая рукавом 
заиндевелые усы, бросился бежать за ними. Следом за ним 
шел другой, тоже в рваной одежде, но постарше первого. 
Высокий парень ухватился за задок арбы, громко привет­
ствовал приехавших, потом спросил:

— Скажите правду, братцы, вы приехали разъяснять 
или уже раздавать землю?

В арбе все обернулись к нему.
— А нужна вам земля?
— Я батрак, — сказал парень в лохмотьях, жадно гля­

дя на спрашивающего. — Сила у меня есть. Жены, детей 
нет. Я подал заявление в союз «Кошчи», чтобы мне дали 
землю. Но там только и делают, что разъясняют насчет 
Советской власти... А насчет земли помалкивают, неиз­
вестно, когда земля будет... Говорят— скоро...

Невесть откуда появившийся старик догнал его и, тол­
кнув в бок, сказал, приставив кривой палец ко лбу молодого:

— Если на роду тебе суждено иметь землю, ты ее по­
лучишь... — И он посмотрел на приехавших в арбе, слов­
но ища подтверждения.

— А кто это знает: суждено — не суждено? Если 
у меня на лбу написано, что я батрак, можно стереть 
и написать: дать ему двадцать танапов земли и все.

Все засмеялись. Парень продолжал:
— Какая здесь земля, если бы вы только знали! Если 

б эта земля принадлежала тому, кто на ней работает... 
да если б государство дало еще машины, плуги... Если бы 
мы тогда из фунта семян не вырастили урожай, что и на 
десяти верблюдах не вывезешь, можете тогда смеяться над 
нами! Я давно понял, что у Ахунбабаева голова варит, он 
знает дело. И раз он говорит, что во главе надо поставить 
бедняка, это значит, чтобы во главе был человек, у кото­
рого голова варит! Или я неверно сказал?

Скрипя и ломая льдинки на дороге, арбы подъехали к 
красной чайхане у самого входа на базар и остановились. 
Всякий раз, когда открывалась дверь в чайхану, оттуда 
вырывались белые клубы пара и поднимались к небу. Ка­
кой-то человек повел комсомольцев в чайхану. Народу там 
полно. Чайханщик совсем замотался: то тут, то там разда­
вался стук крышкой по чайнику, что значило: чайник 
пуст, надо его наполнить. Курили чилим. Не задерживаясь 
в чайхане, комсомольцы прошли в конец ее и вошли в 
маленькую комнату, где находилась комиссия по прове­
дению земельной реформы.
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Комиссия работает с утра до полуночи. Каждый день 
сюда приходит множество народу. За столом — члены 
комиссии, активисты из батраков, членов союза «Кошчи». 
Здесь собирают сведения о земле, о сельскохозяйственных 
орудиях, о людях.

Высокий парень, увязавшийся за арбой, нагнувшись, 
что-то сказал председателю комиссии. Председатель кив­
нул, но продолжал разговор. Перед ним сидел и отвечал 
на вопросы человек средних лет, с головой, круглой, как 
дыня, худощавый, но крепкий.

— Зовут меня Ибрагим, отца звали Рахматуллой, де­
да — не помню, как звали. Лет мне тридцать семь. Земли 
у меня нет — ни клочка. Дайте хоть целину, я обработаю.

— А сколько земли у вашего хозяина?
— Спросите у него самого, — сказал Ибрагим и, по­

краснев, оглянулся вокруг. Все молча ждали его ответа. 
Он продолжал неохотно: — Два года, как я не получал 
никакой платы за работу. Сам не брал. Хотел встать на че­
тыре ноги — жениться...

Председатель рассмеялся.
— Хозяин обещал вас женить?
— Да, конечно, хозяин.
— Ну, ладно, скажите же, сколько у пего земли?
— Ну, в одном месте двести семь тапанов, в Курган- 

че — сто семьдесят танапов. И все.
— Сколько же из них он обрабатывает своими си­

лами?
— Они кетменем не работают. Не могут. А детей у них нет.
— Как зовут вашего хозяина?
— Ниязмат-хаджи, сын Дусмата, разве вы не знаете?
— А что у него есть, кроме земли?
После того, как Ибрагим все рассказал, председатель 

обмакнул перо в чернильницу и предложил Ибрагиму 
подписаться под анкетой. Но он не взял ручку, посмотрел 
на свои пальцы, выбрал тот, на котором было меньше 
трещин, засмеялся.

— Ладно уж, мулла-ака, приложу только свою печать. 
И отцы и деды наши пользовались такой печатью. Мы лю­
ди неграмотные. Не то, чтобы расписаться, мы и молить- 
ся-то не умеем.

Председатель намазал ему палец чернилами, он при­
ложил палец к бумаге и встал. На его место сел другой 
человек, и опрос продолжался.

Саиди сидел в углу и отчужденно смотрел на всех, 
точно баран, только что приведенный на базар.

о!
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Через два часа приехавшие из города комсомольцы 
были распределены кто куда. Саиди и еще один комсо­
молец были оставлены в распоряжении комиссии. Напар­
ник его до самого вечера работал здесь, а Саиди только 
краснел и томился, потому что чувствовал себя как чело­
век, которому никогда в жизни не приходилось танце­
вать, а его поставили в круг, и вот он не знает, что делать. 
К тому же ему, как комсомольцу, приехавшему помогать 
в проведении земельной реформы, все время задавали раз­
ные вопросы, он не знал, что отвечать, и был окончательно 
сбит с толку.

Среди многочисленных чайрикеров и батраков больше 
других привлек внимание Саиди Юлчибай, тот парень, 
который сказал, что заставит стереть написанную ему на 
роду судьбу батрака и запишет себе двадцать танапов 
земли. Юлчибай — веселый, открытый, довольно ловкий 
парень, речь его восхищала Саиди. Юлчибай по вечерам 
приходил в общежитие и говорил с ним подолгу. Но о чем 
бы ни начинался разговор, он обязательно сводил его к 
реформе и засыпал Саиди вопросами, на которые тот не 
мог ответить.

— Ну, хорошо, — сказал Юлчибаю Саиди в одну из 
бесед, — вот вы получили землю, стерли со лба батрац­
кую долю, а вдруг все повернется по-другому, что же
тогда?

— Вы хотите сказать: если вернется белый царь?
— Нет, белого царя уже нет в живых... Я говорю о 

другом: вдруг будет война...
— Ну, что ж... Наше правительство не любит богачей, 

велит, чтобы каждый сам работал. И, конечно, с прави­
тельством, которое не любит богачей, будет воевать пра­
вительство, которое богачей любит. Николай тоже любил 
богачей. Но теперь, если наше правительство скажет: 
«Ну-ка, Юлчибай!» — мы тут же скажем: «Готовы в 
бой», — и выйдем с винтовками в руках, вот так, Рахим- 
джан-ака!

Комиссия работает беспрерывно с утра до вечера, а 
иногда и по ночам. Чайрикеры и батраки, как малые дети с 
ложками вокруг котла, где варится сладкая каша, ходят 
около членов комиссии, готовы помогать, чем можно, от­
вечать на любые вопросы, слушают газеты, всех рас­
спрашивают — хотят, чтобы подготовка к реформе шла 
быстрее. Люди же, у кого много земли, или лгут, или, 
вызывая злость батраков, притворяются непонимающими, 
тянут с ответами, отнимают много времени. Однажды
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опрос двух людей занял у Санди два часа. Один из них 
был дехканин-середняк, другой — богач. Середняк, как 
вошел в дверь, стал дрожать от страха и, сев на стул и 
оглядев членов комиссии и собравшихся вокруг батраков- 
активистов из союза «Кошчи», сразу забормотал, хотя его 
еще ни о чем не спросили:

— У меня тридцать два танапа. В газетах пишут, что 
будут отбирать, если больше сорока танапов... А я 
слышал, что и мою землю заберете. Если так, большая 
будет несправедливость... Правительство защищает бед­
няков, а я разве богач?

Председатель комиссии прервал его, сказав, что землю 
у него не будут отбирать, могут даже прибавить ему. 
Приложив палец к анкете, дехканин сказал, обращаясь 
к активистам:

— Вот видите, Кучкарбай, Саттаркул, Юлчибай...вы 
слышали, что сказал Комиссия-ака...Пусть больше не да­
ют, черт с ней, с землей, только бы нашу не отбирали. 
Вот вы запомните: они сказали: не тронем твою землю 
Обещанное — свято.

Уходя, он все время оглядывался, как будто ждал, что 
его остановят. После него пришел высокий человек с про­
седью в свалявшейся бороде, с желтым лицом и красны­
ми, как от бессонницы, глазами, в старом потрепанном 
халате. Он ни на кого не смотрел, как будто стыдился 
чего-то. В красной чайхане стало тихо, и в дверях появи­
лись улыбающиеся физиономии. Юлчибай, сидевший воз­
ле Саиди, который готовил бумагу, потянул его за руку и 
молча показал на сидевшего перед ними человека. Все 
смотрели на него, ждали, что он скажет.

— Ваше имя? — спросил председатель, макая перо в 
чернильницу.

— Ниязмат, сын Дусмата...
Юлчибай, словно желая скорее разрушить создавшееся 

вокруг напряжение, тихо сказал:
— Хаджи-бува, назовите имя полностью,— и вытер 

себе рот рукавом.
— А ты знаешь? Раз знаешь — говори!..
Председатель взглянул на Юлчибая, потом на Нияз-

мата и добавил к имени слово «хаджи». Хаджи — это ти­
тул, который получает мусульманин, совершивший палом­
ничество в Мекку — такой человек всегда пользовался 
в кишлаке почетом и всякими привилегиями.

— Сколько у вас земли?
— Приблизительно танапов сорок-пятьдесят...
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Юлчибай и стоявшие у дверей зашевелились. Поднялся 
шум.

— Тише, товарищи,— сказал председатель и продол­
жал опрос: — Вы сами их обрабатываете?

— Обрабатываем... и чайрикер есть.
— А батраки у вас есть?
— У нас свой человек... не батрак... наш родственник...
— Как зовут этого родственника?
— Я позабыл сейчас... выпало из памяти...
Люди, стоявшие у двери и вокруг стола, сказали в один 

голос:
— Ибрагим, сын Рахматуллы!
Ниязмат-хаджи покраснел, как игрок, все поставив­

ший на карту и проигравший, заволновался, поглядел в 
лицо говоривших, но не решившись возражать, прице­
пился к Юлчибаю:

— Грешно человеку быть ябедником. Чего вы добива­
етесь таким подстрекательством? Бог каждому воздаст 
по его нраву... А твой нрав неугоден богу...

Вокруг поднялся смех. Саиди вытащил из сложенных 
бумаг анкету Ибрагима и прочитал:

— Ибрагим, сын Рахматуллы, батрак бая по имен-и 
Ниязмат-хаджи, сын Дусмата. У этого бая в одном месте 
двести семь танапов земли, а в другом — сто семьдесят 
три танапа...

— Всего триста восемьдесят танапов, — сказал Юлчи­
бай, отвернувшись.

Грянул такой смех, что дом зашатался. Ниязмат- 
хаджи покраснел, как помидор, лицо его покрылось кап­
лями пота, он вскочил и стал бранить Юлчибая:

— Стыдно тебе...ты — червяк... подумай: бог у нас 
один, пророк один...

— Так пусть и земля, и вода, и все богатство тоже 
будут одни у нас, общие! — сказал Юлчибай, опять от­
ворачиваясь.

Все опять засмеялись, но Юлчибай уже не смеялся.
Шли дни. Близился уже конец командировки студен­

тов, но никто из тех, что разъехались по кишлакам, не 
заговаривал об этом. Время от времени в газетах появ­
лялись их заметки о ходе подготовки к реформе. Потом 
Саиди узнал, что командировку продлили еще на неделю. 
Это не вызвало в нем протеста, особенного желания 
уехать уже не было.

Однажды он вернулся с работы довольно рано — 
только начало смеркаться. В комнате общежития никого.
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Было очень тихо. Слышался только треск и шипение сы­
рых дров в печке. Саиди собирался зажечь лампу, когда 
кто-то, как кошка, поскребся в дверь. Саиди поспешил 
открыть.

— Мир тебе, сын льва, — послышался старческий го­
лос, и раньше самого его владельца в комнату со стуком 
вступил его посох. Саиди почтительно посторо­
нился.

Вошел старик, похожий на высохшую, задубевшую 
морковку, осторожно ощупывая все вокруг палкой, сел 
на стул, вытащил из-за пазухи какую-то бумагу и протянул 
Саиди. Саиди зажег лампу и стал читать. Вот что сумел 
он разобрать в этом послании:

«К чиновникам, ведающим проведением земельной ре­
формы, обращаемся мы, молящиеся за простой народ, за 
правительство... Раз правительство решило проявить 
милосердие к беднякам, ко всем голодным и нуждаю­
щимся, мы это благословляем... давать бедным хлеб и 
одежду — благодеяние, и делать это — долг каждого му­
сульманина... К этому руку приложил имам мечети под 
чинарами, я, мулла Мирбаки, сын Миршада».

— Очень хорошо, —■ сказал Саиди, складывая бума­
гу. — Я передам это председателю комиссии.

— Сын льва, — сказал имам, прикладывая руки к гру­
ди, — вы бы передали это в газету... пусть будет известно 
людям... И бог вас вознаградит за это... всякая горсть 
земли в вашей руке станет золотом...

Хрипя, он старался разъяснить, что, с точки зрения 
религии, хорошо быть великодушным к бедным, в доказа­
тельство стал читать стихи из корана и преданий о пророке 
Мухаммеде. Саиди, чтобы унять его, сказал, что завтра же 
письмо отправят в редакцию газеты. Имам, все еще 
бормоча что-то, вышел из комнаты и прямо направился в 
мечеть, где происходило чтение корана, которое бывает 
обычно во время мусульманского поста. А там, глядя в 
глаза своим прихожанам, в том числе и Ниязмату-хаджи, 
не моргнув, соврал: «Только что меня вызвали предста­
вители Советской власти и, приставив мне ко лбу пистолет, 
потребовали, чтобы я благословил земельную реформу».

XVIII

Саиди, тот самый Рахимджан Саиди, который так не 
хотел ехать в кишлак, теперь не спешил возвращаться в 
город.
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В первые дни по приезде он мучился, не умея найти 
себе дело и место, не умея приспособиться к новой 
для него обстановке, но потом все как-то само по себе 
устроилось, и настроение улучшилось. Теперь голова его 
была полна сюжетами, почти готовыми рассказами, кото­
рые только и ждали, чтобы их перенесли на бумагу. Все 
они словно нанизывались на какую-то единую нить, обе­
щали стать романом.

Вечером накануне отъезда Саиди встретил Мурадход- 
жу-домлу. Он глазам своим не поверил, никак не ждал 
здесь этой встречи. Но нет, это был Мурадходжа-домла! 
Завернулся в ту самую зеленую шубу на меху, на голове 
казахская меховая шапка, идет своей утиной походкой. 
Саиди решил поздороваться, но не знал, нужно ли оста­
новиться, спросить, как здоровье, как жизнь, — не обреме­
нят ли эти расспросы такого важного человека. Пока 
Саиди раздумывал, домла сам подошел к нему с протяну­
тыми руками. Он был приветлив, мягок и ни словом, ни 
жестом не собирался унизить Саиди. «Наверное, Салимхан 
ему рассказал обо мне», — подумал Саиди и сразу 
почувствовал себя персоной. Домла расспрашивал его о 
здоровье и о делах и, не выпуская его руки, повел за 
собой куда-то в переулок. Саиди постеснялся спросить, 
куда он ведет его, да, впрочем, домла не давал ему рта рас- 
чрыть, все время говорил сам.

В конце переулка у какой-то невзрачной двери стоял 
здоровенный парень, приветствовавший домлу низким по­
клоном. Он поклонился также и Саиди и пропустил их 
в темный проход. Где-то за стеной заржала лошадь, 
кто-то успокоил ее: «Хут!» Голос прозвучал глухо, словно 
из-под земли. Где-то рядом работала соломорезка, и 
слышно было, как шуршали разрезанные стебли травы. 
Саиди шел в темноте за домлой и в конце прохода 
невольно заглянул в открытую дверь хлева. Он почувст­
вовал влажный терпкий запах навоза и увидел, что 
кто-то с коптилкой ходил среди овец. Когда Саиди вышел 
на открытый двор, в нос ему ударил запах жареного мяса 
и лука: готовили плов.

В глубине высокого айвана, в нише, выкрашенной жел­
той краской, горела висячая лампа. У двери в дом домла 
посторонился и пропустил Саиди вперед. В коридоре было 
полно резиновых и кожаных галош; за дверью в комнате 
слышался шум. Когда домла с Саиди вошли в коридор, 
шум сразу стих, распахнулась дверь в комнату. Появился 
человек средних лет, с широкой челюстью, большим ртом
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и выпуклым лбом, чем-то похожий на обезьяну. Он поздо­
ровался с Санди и с поклоном пригласил его в комнату. 
Присутствовавшие — человек десять — выстроились 
вдоль стен, встретили Саиди тоже с поклонами и указали 
ему почетное место у сандала. Люди эти не садились, пока 
домла с Саиди не уселись на свои места.

Саиди узнал среди них только двоих: того, кто «забыл» 
имя своего родственника-батрака, — Ниязмата-хаджи и 
вчерашнего имама. Оба они старались не смотреть на 
Саиди, видно, не хотели обращать на себя его внимание. 
Имам весь сжался в своем углу. Ниязмат-хаджи посидел 
немного у стены и вышел. Все словно застыли в молчании. 
Слышно было, как стучали часы у кого-то в кармане. 
Ниязмат-хаджи внес блюдо с пловом. Человек, похожий 
на обезьяну, снял с полки черный кувшин, налил всем 
виноградного вина, после чего все, наконец, заговорили — 
кто о чем.

Только в полночь Саиди попросил разрешения уйти. 
Все смотрели на Мурадходжу-домлу и ждали, что он ска­
жет.

— Уже уходите? — удивился домла и встал.— А я 
ведь и приехал, узнав, что вы здесь. Думал, что мы 
попируем несколько дней... Разве уже кончили вашу 
работу?

— Нет, но университет вызывает.
— Сказали бы, что хотите еще поработать недельку- 

другую.
Саиди ничего не ответил, простился и ушел. Похожий 

на обезьяну человек, провожая его до ворот, сказал:
— Я бы проводил вас до дома, но, признаться, у нас 

в кишлаке много всяких сплетников.
Саиди поблагодарил и, плотнее запахнув пальто, пошел 

по улице в сторону базара.
В общежитии было темно, товарищи все давно спали, 

печка потухла, было холодно. Саиди разделся в темноте, 
з.алез под холодное одеяло и сжался в комок, охватив ру­
ками колени.

XIX
— Давай, Мунис, сходим на собрание интеллиген­

ции,— сказал Саиди в один из январских дней, спускаясь 
по университетской лестнице.— Соберется вся городская 
интеллигенция. Председатель исполкома будет делать док­
лад. Пойдем, послушаем.

Шел снег, падал крупными хлопьями. Мунисхон спря­
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тала лицо в меховой воротник пальто и уже протянула 
руку Саиди, чтобы он помог ей пройти по скользкому 
тротуару, но услышав такое предложение, опустила руку 
и остановилась на последней ступеньке, словно хотела 
вернуться.

— О, Рахимджан,— сказала она,— ну что ты гово­
ришь?! Всегда ты выдумываешь немыслимые вещи... Ведь 
сидеть на собраниях, даже на которых мы обязаны при­
сутствовать,— хуже горькой хины, еле досиживаем, глаза 
слипаются... а ты хочешь, чтобы мы пошли на это собра­
ние добровольно?

— Может быть, там будут говорить о моей статье про­
тив Мурадходжи-домлы,— отвечал Саиди и, поднявшись 
на ступеньку, свел Мунисхон с лестницы.

Мурадходжа-домла напечатал в областной газете не­
большую статью, в которой изложил свои мысли о земель­
ной реформе. Он начал статью с истории области, с клима­
тических условий — откуда дует ветер и сколько выпадает 
снега в горах, и все это так связал с земельной реформой, 
что получалось — для проведения ее нужны долгие годы. 
Статью напечатали, потому что домла в это время работал 
в редакции. Статья вызвала возмущенные отклики, полу­
чено было четыре резких отповеди. В одной из них Кенд- 
жа даже назвал домлу контрреволюционером, а все ос­
тальные авторы отповедей доказывали, что земельная ре­
форма — дело ближайшего будущего. Ни одну из этих 
статей домла не показал редактору. Более того, он от име­
ни редакции написал письмо в центральные газеты с 
просьбой не печатать возражений на его статью, а направ­
лять их в редакцию областной газеты, так как вопрос 
этот будет решаться в области и освещаться на страни­
цах областной газеты, и подсунул это письмо для подписи 
редактору среди других писем, рассылаемых корреспон­
дентам по поводу земельной реформы. Письмо было под­
писано и тут же отправлено.

В тот же вечер Аббасхан пригласил Саиди к себе до­
мой и сказал, что знает о его поездке в кишлак и о том, что 
о нем говорили на факультете, добавив многозначительно: 
«Я вообще за вами слежу и все о вас знаю».

А дело было в том, что на бюро комсомольской ячей­
ки, когда обсуждалась работа Санди в кишлаке, был сде­
лан вывод: «У Саиди мало качеств настоящего комсо­
мольца». И Санди лишился бы комсомольского билета, ес­
ли бы присутствовавший на бюро представитель райкома 
Шариф не предложил «еще раз проверить его, дав ему
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какое-то задание». Нашлись люди, которые захотели про­
верить, кто такой Саиди и как он попал в университет. 
Аббасхан знал все это и рассказал Саиди, а потом спро­
сил, читал ли он статью Мурадходжи-домлы. Саиди читал 
эту статью.

— А не выступить ли вам против этой статьи?— спро­
сил Аббасхан.— Если бы вы написали в газету против нее, 
разговоры о вас на факультете прекратились бы.

Саиди согласился.
План статьи наметил сам Аббасхан. Саиди трудился 

над ней до половины второго ночи, подписал ее псевдони­
мом и вручил Аббасхану, лежавшему с книгой на диване. 
Аббасхан прочел, кое-что исправил, зачеркнул псевдоним, 
поставил полностью имя Саиди, велел переписать статью 
набело и отдать прямо в руки редактору. Не прошло и двух 
дней, как статья Саиди под скромным заголовком появи­
лась на последней странице газеты.

Саиди не видел Мурадходжу-домлу с той встречи в 
кишлаке. Теперь на собрании интеллигенции Мунисхон 
показала ему домлу, сидевшего где-то в середине зала. 
Он был красный и потный, словно только что из бани. 
Выступавший Кенджа так закончил свою речь:

— Нужно отличать ошибку от заблуждения. А тут не 
ошибка и не заблуждение, а преступление против интере­
сов трудового крестьянства.

Зал ответил бурной овацией. Мурадходжа-домла не­
сколько раз вскакивал и вновь садился, судорожно тянул­
ся вперед, как утопающий из воды, и среди общего шума 
слышались его крики:

— Мне слово! Дайте мне слово... я — революционер...
Председатель собрания, Салимхан, тщетно звонил ко­

локольчиком, чтобы утихомирить зал, но аплодисменты не 
утихали. Тогда он вышел вперед, встал перед столом 
президиума и поднял обе руки. Шум прекратился.

Воспользовавшись этим, домла вскочил и заорал:
— Дайте мне слово! Я — за революцию!
Опять поднялся шум. Требовали, чтобы домле не дава­

ли слова.
Слово получил сидевший в последнем ряду старый учи­

тель с острой бородкой, в куртке с отложным воротником, 
поверх которой был надет стеганый халат.

— Люди добрые!— начал он, засучивая длинные ру­
кава халата.— Что такое земельная реформа? Земельная 
реформа — естественный результат Октябрьской револю­
ции, ее продолжение. Значит, эта реформа — тоже своего
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рода революция, ее развитие. Наша страна — страна 
^земледельческая. Байские хозяйства составляют три про­
цента всех хозяйств области, но у каждого из них по пять­
сот-шестьсот танапов земли. А на долю остальных девя­
носта семи процентов достаются или непригодные клочки 
земли или вообще ничего не достается. Это знает каждый 
из нас. И Мурадходжа знает это не хуже нас с вами. И кто 
не понимает, что земельная реформа должна улучшить 
экономическое положение нашего государства? А зная 
все это, Мурадходжа выступает против реформы — нехо­
рошо это... Как говорит товарищ Кенджа, мы, интеллиген­
ция, должны приветствовать и всячески поддержать это 
начинание коммунистической партии. Вот скоро будут 
зимние каникулы. Я, например, готов в дни зимних кани­
кул проработать пятнадцать-двадцать дней для подготов­
ки реформы и обязуюсь, насколько хватит сил, выполнять 
всякое задание партии.

И опять от аплодисментов задрожал зал. Председа­
тель, не обращая внимания на множество поднятых рук, 
кивнул в сторону Аббасхана, предоставляя ему слово. 
Аплодисменты еще не стихли, когда он поднялся на трибу­
ну и заговорил:

— Несомненно, земельная реформа нужна, это дело 
хорошее. А если находятся люди, которые говорят, что она 
не нужна, что это плохо, пусть  себе говорят. Если бы не 
было противников, не было бы споров, а без спора хорошее 
дело не делается. Здесь сказано много слов в защиту зе­
мельной реформы — и это хорошо, потому что, если бы не 
были сказаны эти слова, некоторые не узнали бы того, 
что узнали, а те, кто сомневались, продолжали бы сомне­
ваться. Но что вызвало эти выступления в защиту рефор­
мы? То, что Мурадходжа-домла не понял ее, сказал, что 
это плохо. Но разве здесь место для всяких философство­
ваний, рассуждений о том — ошибка это или преступле­
ние...

— Это не философствование!— закричали из зала.
— Хорошо, допустим... Но вот есть ответная статья 

Саиди. Если бы я знал автора лично, может быть, я в чем- 
то с ним поспорил... Но все равно, это достойный ответ 
Мурадходже-домле. Два свойства есть у человека в отли­
чие от животного: уменье излагать свои мысли и уменье 
признавать свои ошибки. Человек способен ошибаться. Но 
мы хотим верить, что Мурадходжа-домла признает свою 
ошибку и в дальнейшем в рядах нашей красной интелли­
генции будет бороться за интересы трудящихся.
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Весь зал смотрел теперь на домлу. Прошло несколько 
томительных секунд, пока он поднялся.

— Я признаю,— сказал он,— я ошибся. Но я не гово­
рил, что земельную реформу не нужно проводить. Вы не 
можете доказать, что я это говорил. Я сказал, что ее труд­
но проводить. А что трудно — это верно... Будет трудно, 
пока все трудящиеся и вся интеллигенция не будут помо­
гать... Я был в кишлаке, и я объяснял в союзе «Кошчи» 
пользу земельной реформы..

Тут Саиди испугался, что домла назовет его как свиде­
теля, и спрятался за чью-то спину. А домла продолжал:

— Верно сказал Салахиддин: скоро будут каникулы... 
и мы обязательно пойдем по пути, указанному партией... 
Трудно мне угнаться за молодыми... Сорок лет — вершина 
жизни, потом человек идет под гору, а старость — второе 
детство... человек по глупости делает ошибки... Конечно, 
уж больше я не буду...

Никто уже его не слушал. Тем дело и кончилось. И сле­
дующий оратор заговорил о задачах интеллигенции в 
подготовке к проведению реформы — о чем не успел ска­
зать докладчик.

Мурадходжа-домла вытер пот с лица, поднял упавшую 
шубу и, не обращая внимания на соседей, стал ее отряхи­
вать. Оглядываясь, он увидел Саиди, стоявшего у стены 
рядом с Мунисхон. Домла подошел к нему тихо и коснул­
ся его руки своей мягкой большой рукой. Внимательно 
слушавший оратора, Саиди вздрогнул.

— Почему не выступаете в прениях?— шепнул домла.
— А что мне говорить?— сказал Саиди, не глядя на 

домлу.
— Ну, хоть задайте вопрос. Вам надо показаться на 

таком собрании, здесь столько достойных людей... Вон 
видите Кенджу?.. Я вам напишу два вопроса, и вы спро­
сите.

Саиди кивнул. Домла отошел назад и через минуту су­
нул ему в руку бумажку. На бумажке было написано:

1. Может ли человек передать свою землю кому захочет?
2. Будут ли отобраны земли у городских учителей?
Саиди прочел и шепнул домле:
— Такая досада... Я должен сейчас уйти... у нас на 

факультете тоже назначено собрание...
Домла вернулся на свое место. А Саиди тихонько тол­

кнул Мунисхон и показал глазами на дверь. Это очень 
понравилось Мунисхон — и вот они на улице под ярким 
электрическим фонарем. Снег уже не идет, только ветер
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сметает его с крыш, с тротуаров и бросает в окна, в стены.
Санди взял Мунисхон под руку. Довольно долго они 

шли молча.
— Знаешь,— сказала вдруг Мунисхон,— если бы не 

эта твоя статья, тебя исключили бы из комсомола и, может 
быть, выгнали с факультета... Я не говорила тебе — не хо­
тела огорчать... Среди твоих комсомольцев многие ворчат 
на тебя...

— Кенджа сказал же, что статья эта написана как буд­
то против Мурадходжи-домлы, а на самом деле защищает 
его. Что ж, он правильно понял.

Мунисхон остановилась на углу своего переулка. 
Здесь было темно.

— Ну, дальше не провожай меня, Рахимджан, сам 
знаешь, если кто увидит нас...

Саиди взял ее теплые мягкие руки в свои и не знал, 
что сказать.

— Вот ты всегда так, Мунис,— выговорил наконец.— 
Я пройду еще двадцать шагов...

И когда Мунисхон согласилась, он отсчитал два­
дцать шагов.

XX
Назавтра, придя к Мунисхон в назначенное время, 

Саиди открыл дверь, но войти не решался: в доме было 
много народу. Сквозь плавающий по комнате табачный 
дым он увидел Салимхана, сидевшего на полу по-турецки. 
Салимхан встал, вышел к нему и втянул его в комнату. 
Саиди, как полагалось, учтиво поздоровался с незнако­
мыми людьми и сел на стул у стены.

Молодой красивый человек, сидевший у окна, все 
время закрывал себе нос и рот, чтобы избавиться от ды­
ма,— это был заведующий отделом агитации и пропаган­
ды уездного комитета партии, он ответил на приветствие 
Саиди кивком. Один из сидевших на диване был секретарь 
областного исполнительного комитета, другой — началь­
ник водного хозяйства области. Остальных Саиди не знал.

Все они были похожи на людей, которых застигла боль­
шая беда, и они ищут способов от нее избавиться, но еще 
не решили, какой из них надежнее. Секретарь исполкома 
даже не заметил, что пепел от папиросы упал ему на 
пиджак; выпуская клубы белого дыма, он нетерпеливо 
взглянул на Салимхана, как будто хотел сказать: «Если 
у этого человека дело к тебе, быстро кончай с ним и отпу-
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сти его». Саиди это понял лучше Салимхана. Но Салим- 
хан закурил новую папиросу и сказал, представляя гостям 
Саиди:

— Это один из наших молодых талантливых писа­
телей, студент... комсомолец. Ну, что, товарищ Саиди, я 
слышал, что вы пишете роман, когда же вы его закон­
чите?

Саиди покраснел и опустил глаза.
— Наш уважаемый товарищ пишет роман о земельной 

реформе,— повторил Салимхан, прерывая одного из го­
стей.

Один из них жаловался на трусость какого-то писателя. 
Не обращая внимания на слова Салимхана, он продол­
жал говорить секретарю исполкома:

— Я сам проверял. Нашел людей, о которых идет речь 
в рассказе. Быстро нашел, потому что я знал, кто выдавал 
дочь замуж насильно. А трусость писателя в том, что и 
этому человеку, и девушке, и будущему жениху он дал 
вымышленные имена. Ну, ладно, пусть так. Я вызвал к 
себе девушку, ее отца, жениха, допросил. Девушка все 
рассказала. Потом я вызвал писателя. А он говорит: «Нет, 
я не знаю этих людей. Я вовсе не о них писал. Я писал 
рассказ, а не фельетон». Полюбуйтесь-ка на него! Но, как 
говорит пословица: если истец не настаивает,— судье не­
чего делать, пришлось мне прекратить дело. И я решил: 
самые большие трусы среди интеллигенции — писатели.

Салимхан рассмеялся. Другие же вовсе не заинтересо­
вались тем, что рассказал следователь, но это объяснялось 
скорее не его нелепой жалобой, а какой-то общей расте­
рянностью, которая ощущалась среди присутствующих. 
А следователь оглядывал всех с гордостью, как будто сде­
лал открытие. Саиди молчал, но его подмывало дать отпор 
этому невежде. Салимхан опять засмеялся, сказал: «Да, 
смешное недоразумение»,— и, обратившись к начальнику 
водхоза, заговорил о чем-то другом. Следователь посмот­
рел на него с недоумением, ожидая разъяснений, взглянул 
на Саиди.

— А по-моему, тот писатель ответил вам правильно,—
. не выдержал Саиди.— Проверить можно фельетон, а рас­

сказ нельзя проверить. Или, уж если хотите, это делается 
не так. Правдивость рассказа проверяет жизнь в широких 
масштабах. Ведь писатель не пишет рассказ о каких-то 
определенных лицах, положительных или отрицательных. 
Можно найти в стране сотни, тысячи людей, похожих на 
описанных в удачном рассказе. Если вы захотите при-
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влечь к суду отрицательных героев литературы, вам при­
дется судить тысячи обвиняемых...

Следователь прервал его:
— Разве, когда пишут, не рассказывают о подлинных 

происшествиях? Или все выдумывают?
— 11ишут не об одном случившемся происшествии, а о про­

исшествиях, которые случались, случаются и могут случиться.
Следователь не понимал. Саиди пришлось объяснять 

все сначала. В спор вмешался и секретарь исполкома. 
Он поддержал Саиди и добавил, что литература не явля­
ется прямым отражением жизни. Следователь опять ни­
чего не понял, широко зевнул и улегся на диване.

— Вот вы, оказывается, пишете роман,— говорил уста­
лым голосом секретарь исполкома Саиди,— в нем вы хо­
тите изобразить, как проводится земельная реформа. 
Удастся ли вам сказать об этом правду? Сомневаюсь... По­
тому что, если вы покажете, что реформа — это плохо, 
ваш роман не напечатают, а если вы будете уверять, что 
это хорошо... тогда вам даже не нужно искать доказатель­
ства... Не так ли?

— До того, как я побывал сам в кишлаке, я тоже ду­
мал, что реформа — это принудительная мера. Но я увидел 
своими глазами... Для тех, кому реформа даст землю, она 
хороша, а для тех, у кого отберут землю,— она — плохая...

Собеседник хотел что-то возразить и уже открыл было 
рот, но не успел вымолвить слова, как распахнулась дверь: 
на пороге стоял Мурадходжа-домла, запахнувшись в свою 
зеленую шубу. Взглянув на сидящих в комнате, он расте­
рялся. Салимхан пригласил его войти и заговорил с ним 
так, будто давно его не видел. А все присутствующие так 
посмотрели на Салнмхана, словно хотели спросить: «Что 
здесь нужно этому человеку?» Салимхан был так холоден с 
домлой, что Саиди стало неловко.

— Я пришел по делу,— сказал домла, когда воцари­
лось неловкое молчание.— Один человек принес мне доку­
менты из архива эмира бухарского, уцелевшие после его 
бегства. Просит за них недорого. Если отдел народного 
просвещения заинтересуется, я их приобрету. Там есть 
разные указы, приговоры. Если захотите посмотреть, могу 
принести...

Салимхан, который явно был недоволен, что домла по­
явился некстати, теперь, когда тот так ловко вышел из По­
ложения, повеселел. Придуманный домлой повод был тем 
более удобен, что, если бы понадобилось, домла мог пред­
ставить этот архив.
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Так Саиди и не пришлось продолжить интересный 
спор.

Вскоре пришла Мунисхон, и Саиди, улучив минуту, 
шепнул ей: «Найди предлог и выведи меня отсюда». Му­
нисхон вышла и, найдя предлог, еще более удачный, чем 
домла, увела Саиди в другую комнату. Там он, взволнован­
ный, рассказал ей, о чем шел разговор. Мунисхон прикры­
ла дверь поплотнее, села рядом с Саиди и зашептала ему 
на ухо:

— Эти люди — ответственные работники области, их 
семь человек. Они не согласны с планом земельной рефор­
мы и собираются подавать заявление в партийные органы. 
Уговаривают и брата присоединиться к ним. Вчера у нас 
был Аббасхан, сидел с братом до полуночи. Он не сове­
тует брату присоединиться к этим людям, говорит: «Те­
бя могут исключить из партии. Найди отговорку, объясни, 
что не можешь к ним присоединиться. Других подбивай 
на это дело, а сам стой в стороне». Сам-то Аббасхан про­
тив реформы, говорит: «Из-за этой реформы мы потеряем 
кишлак». Ну, он, наверное, хочет сказать, что это пло­
хо... А брат мой держит пока нейтралитет.

— А разве он против?— удивился Саиди.
— А ты сам?
— Я сначала был против, а теперь — за.
— А мне все равно. У нас нет земли в кишлаке. И у 

Аббасхана нет земли.
В голове Саиди опять все смешалось. Как же так?

■ Члены партии, ответственные работники, оказывается, 
против земельной реформы, а заведующий отделом агита­
ции и пропаганды уездного комитета партии знает это — и 
молчит! Саиди вспомнил о начатом романе и почувствовал, 
что у него нет сил, чтобы продолжать его. Вдруг вспомни­
лись ему слова Мурадходжи-домлы: «Реформа разрушит 
узбекский кишлак». Сердце у него сжалось, он тяжело 
вздохнул; захотелось пожаловаться кому-то, облегчить 
душу, но и сам не знал, на что же бы мог пожаловаться.

Через неделю Саиди прочел в передовице централь­
ной газеты такие слова:

«...Перед Коммунистической партией Узбекистана 
стоят громадные задачи, требующие как никогда сплочен­
ности рядов. В такое время несколько ответственных 
работников области подали заявление'об уходе с работы, 
что является выражением необоснованного страха перед 
принципиальной позицией партии в классовой борьбе и на­
правлено на разрушение единства партии. Партия даст
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этому достойный отпор. В рядах партии, которая, пре­
одолевая трудности отсталой экономической системы, ве­
дет трудящиеся массы к социализму, не должно быть та­
ких колеблющихся элементов, ставящих свои интересы 
выше интересов партии...»

В течение нескольких недель газеты обсуждали высту­
пление ответственных работников. Но постепенно об этом 
писали все меньше и меньше, и на первое место вышли 
другие заботы, зазвучали другие голоса: «Земельная ре­
форма проводится успешно», «Те, кто скрывает свою 
землю,— враги трудящихся!», «Не уставать вам, герои 
земельной реформы!»

XXI
Саиди стал частым гостем в доме Салимхана. У него 

всегда находилось для этого время, и не нужно было ис­
кать никаких особенных поводов для посещений.

Вообще у Санди появилось много новых друзей-прия- 
телей. Среди них были ответственные работники, и юрис­
ты, и его бывшие учителя, и видные поэты и журналисты. 
Многие его хвалили, особенно, когда вслед за «Каланда- 
ром» появилась повесть «Молодые годы мира» — о ней 
много говорили, и Мурадходжа-домла даже шутил: «Ну, а 
теперь напишите о нас, грешны^,— о последних годах 
старого мира!»

По пятницам, когда компания собиралась у Салимха­
на, конечно, всегда выпивали. Известно, что первая рюм­
ка оживляет беседу, вторая вызывает желание выпить 
третью, а третья понуждает положить руку на плечо со­
седу и изливать перед ним душу. Когда же опьянение 
достигает этой стадии, выпивка обычно кончается. В таких 
случаях Саиди почти всегда оказывался рядом со своим 
бывшим учителем Махмуджаном-эффенди.

Высокий, очень худой, с помятым лицом и мутными, 
всегда слезящимися глазами, он говорил пространно, тон­
ким голосом, часто повторяя: «Вам понятно? Ясно я го­
ворю?»

— Человек получает от жизни лишь незначительную 
часть того, что ему требуется. К тому же неразвитый 
человек и требует очень мало, а получить и это малое ему 
не удается. Это и порождает жестокость, зависть, страх, 
войны и все прочее. В этом вопросе я не согласен с Марк­
сом. Маркс говорит, что адские условия жизни одних яв­
ляются основой для райской жизни других. Нет, челове­
чество просто еще не созрело, не достигло совершенноле­
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тия. Придет время — и человек достигнет своего совер­
шеннолетия, выработает свой, сейчас еще не установив­
шийся характер. Для этого нужно время, нужен покой. 
Разделение людей на классы нарушает этот покой. Вам 
понятно? Ясно я говорю?..

Почему-то никто ему не возражал, даже Аббасхан, счи­
тавший себя марксистом. И Саидн, принимая Махмуджа- 
на-эффенди за безвредного, безобидного человека, тоже 
не оспаривал его доводов; если же он иногда пытался 
возражать, Махмуджан-эффенди говорил ему мягко:

— Если у нас с вами разные убеждения, если вы со 
мной не согласны, все-таки выслушайте меня, а потом 
посмотрим...

Когда Октябрьская революция нарушила милый серд­
цу Махмуджана-эффенди покой, ветер классовых битв 
унес, как осенние листья, все богатство его отца — ти­
пографию, несколько гостиниц и многое другое. Махмуд­
жан-эффенди был в это время за границей. А к его воз­
вращению в стране уже укрепилась власть, непохожая 
ни на какую другую на земле,— Советская власть. Па­
нисламистская организация «Шураи-ислам», с которой он 
был связан, исчезла, оставив по себе только злую песню, 
сложенную народом:

Казы Камалу, благословившему воину!—  смерть!
Этому развратнику, сбившему народ с пути,—  смерть!
И всем подлецам, иступившим в «Шура»,—  смерть!
И горлодеру-ослу Абдурашиду-аксакалу —  смерть!

Махмуджан-эффенди правильно оценил обстановку и с 
.остатками «Шураи-ислама» спрятался в глухую щель. 
Правда, из этой щели все же шли в разные стороны до­
рожки, и если осторожно по ним идти, можно было наде­
яться кое-куда дойти. В это время ему протянул руку 
помощи бывший турецкий офицер Исхак-эффенди, заведо­
вавший тогда областным отделом народного образования. 
Он сделал его воспитателем «тюркских детей» в школе. 
Исхак-эффенди был убит дехканином в каком-то кишлаке, 
а Махмуджана-эффенди посадили в тюрьму по обвинению 
в растлении малолетней. Его должны были расстрелять, 
но кто-то вступился за него. Он вышел из тюрьмы и вско­
ре вновь был арестован. И снова его освободили. Его вы­
брасывали, как мусор в просеиваемой сквозь решето пше­
нице, но всякий раз ему удавалось уцелеть. Словом, он 
был похож на человека, попавшего в водоворот: то тонул, 
захлебывался, то вновь выплывал и прибивался к берегу,
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Теперь Махмуджан-эффенди преподавал литературу и 
был крайне недоволен своими занятиями и своей жизнью. 
Человека больше всего гнетет отсутствие надежд на буду­
щее. Потерявшие надежду люди или спиваются или стано­
вятся отъявленными богомолами. Махмуджан-эффенди не 
чурался ни первого, ни второго.

Однажды на вечеринке в доме Салимхана появились 
сотрудники литературного журнала Ильхам и Якубджан. 
Якубджан за весь вечер не произнес ни слова. В другой 
раз, когда выпито было особенно много, он сказал только: 
«Оставьте меня, у меня голова кружится!» Но как-то в 
один из четвергов Саиди случайно оказался рядом с ним 
за столом и отдал ему свою очередную пиалу с вином. И 
вот этот парень в следующую пятницу на вечеринке у 
Мурадходжи-домлы, когда рюмки с вином дважды обошли 
вокруг стола, вдруг выдал Саиди весь свой запас слов.

— Кенджа — плут,— говорил он,— ведь тогда он сам 
был во всем виноват, а у редактора свалил всю вину на 
других. Ваш «Каландар» давно уже был бы напечатан — я 
сам заказывал к нему иллюстрации. Но Кенджа унес рас­
сказ и, сколько я ни спрашивал, все не возвращал. По­
том — смотрю, ваш рассказ уже в корзине. Я вынул его 
из корзины и добился у редактора разрешения печатать. 
А Кенджа, оказывается, потерял уже готовые рисунки. Да 
вы же сами видите, что он за человек: прибавил к вашему 
рассказу главу и только испортил рассказ. Это и Аббасхан 
знает, и Ильхам то же скажет.

Ильхам, действительно, подтвердил все это.
Нетрудно было убедить Саиди, что эти все его новые 

друзья желают ему добра. Ведь после того, как он со­
шелся с ними ближе, он начал понемногу выходить в 
люди. Хоть и не часто, его стали печатать. Из его тетрад­
ки стихов Ильхам сам выбрал и напечатал в журнале 
стихотворение. Ему подсказывали темы, давали советы 
и всячески подчеркивали свое желание помочь. Они все 
больше отдаляли его от Кенджи, в конце концов Кенджа 
становился чужим, непонятным, пока однажды вновь не 
появился на его пути. Но теперь он появился как враг.

А Саиди верил своим новым друзьям и рад был дока­
зать это на деле.

XXII
Ильхам был первым, кому Саиди доказал свою добро­

желательность.
Однажды, спускаясь со второго этажа университета
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вместе с Мунисхон, Саиди столкнулся с каким-то юношей, 
который с радостным возгласом «Рахимджан-ака!» протя­
нул ему руку. Саиди узнал его. Это был Теша, с которым 
он учился в школе. Саиди тотчас вспомнил, как Теша не 
мог проснуться, когда все вставали на предрассветную 
трапезу во время поста, и как воспитатель — турецкий 
офицер ворчал: «Эй ты, подымайся, не то стукну!»

— Какими судьбами?— удивился Саиди.
— Учимся на рабфаке,— скромно потупившись, отве­

чал Теша.
Мунисхон, сойдя с лестницы, уже ждала Саиди у входа. 

Саиди не знал, о чем говорить с этим парнем, ничего не 
оставалось, как пригласить его к себе домой. Теша сказал, 
что часто встречал его имя в печати, но никак не удава­
лось увидеться с ним. Саиди дал ему свой адрес.

Через два дня Теша пришел к Саиди, тот встретил 
его приветливо. Скромный, мягкий юноша так понравил­
ся Саиди, что они проговорили до поздней ночи.

Теша стал приходить к Саиди часто. Он приходил, 
каждый раз надеясь узнать что-то новое, и никогда не об­
манывался в этом. А Саиди, после его ухода, говорил себе: 
«Вот человек, который жаждет знаний». Однажды Теша 
пришел посоветоваться о статье, которую задумал на­
писать. Обычно он никогда не спорил с Саиди, всем своим 
видом показывая, что у него нет ни сил, ни знаний, чтобы 
ему возражать, но на этот раз между ними разгорелся 
спор. Теша как будто соглашался с тем, что говорил Саиди, 
но как только доходило до выводов, он качал головой. 
Саиди, наконец, рассердился:

— Хорошо, так чего же вы хотите?
— Я хочу доказать, что Ильхам-домла учит нас непра­

вильно. Мы собираемся обсудить этот вопрос на заседании 
комсомольской ячейки. А пока я хочу эту мою статью от­
дать в газету.

— Что ж, отдавайте, может быть, и напечатают...
Не прошло и трех дней, как Ильхам подал заявление

руководству рабфака с просьбой освободить его от работы, 
объясняя это тем, что живет далеко. Так Саиди доказал 
Ильхаму свое дружеское расположение. С тех пор Саиди 
еще больше сблизился с Ильхамом. А Теша перестал бы­
вать у Саиди.

Весенним вечером, сидя в городском саду за кружкой 
пива, Ильхам говорил:

— Вот вам тема рассказа. Вдова с тремя маленькими 
детьми. В доме ничего нет — не на что купить хлеба. Зима.
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Вечер. Сильный ветер. Женщина ведет детей на улицу. 
Но равнодушие людей еще сильнее зимнего холода. Жен­
щина падает и умирает, дети у нее на груди, их заносит 
снегом. Хотите — убейте и детей, или пусть их возьмет к 
себе прохожий, у кого нет детей.

— Это неестественно,— сказал Саиди,— так не бывает 
в жизни.

— Почему же? Если изобразить это мастерски,— кар­
тина может произвести впечатление. Получится художест­
венно...

Саиди не понравилась эта тема. Но через неделю Иль­
хам принес ему уже план этого рассказа. В рассказе дол­
жно было быть три главы: жизнь вдовы с детьми, зимний 
холод и холод людской, и помощь собеса.

— Последняя глава нужна с политической точки зре­
ния, а вообще она не имеет большого значения. Покажите 
свою силу в двух первых главах — пусть это будет худо­
жественно.

Известный критик Аббасхан одобрил замысел.
— Если вас будут критиковать,— тем лучше: станете 

известным. Ведь не так-то просто быть раскритикован­
ным. А раз вас будут ругать,— у вас будет больше чита­
телей.

Саиди написал рассказ и отдал Ильхаму. Через два 
дня рассказ, уже отредактированный, оказался у Аббас- 
хана. Последняя глава,' которая у Саиди занимала почти 
половину текста, была зачеркнута, от нее осталась одна 
фраза: «После долгих скитаний дети попали в детский 
дом и поняли, что это их единственное прибежище».

Аббасхан обещал напечатать рассказ в ближайшем 
номере журнала, но вышло уже три номера, а рассказ все 
не появлялся. Оказалось, он вызвал крупную ссору между 
Кенджой и Аббасханом. Саиди узнал об этом от Мунисхон, 
и неприязнь его к Кендже еще увеличилась.

XXIII
С тех пор, как Теша перестал его навещать, Саиди вся­

кий раз, когда приходилось ему проходить через рабфа­
ковский зал, чтобы подняться к себе на факультет, чувст­
вовал такое стеснение и раздражение, что ему стоило мно­
го сил и нервов появляться в университете. Ему постоянно 
казалось, что все люди, встречавшиеся ему по дороге, 
смотрят на него и шепчут: «Вот тот самый Саиди»,— 
словно где-то в углу зала идет уже комсомольское соб­
рание, и сейчас ему скажут: «А ну-ка, товарищ Саиди,

70

www.ziyouz.com kutubxonasi



дайте отчет о своем поведении!» Он стал тяготиться заня­
тиями на факультете, готов был полжизни отдать тому, 
кто как-нибудь незаметно избавил бы его от университета 
и только выдал ему на руки комсомольскую учетную кар­
точку.

Наступил июль, и должны были начаться экзамены. 
Саиди вовсе перестал ходить в университет. Мунисхон 
говорила старосте, что Саиди болен. Но председатель 
комиссии по проверке успеваемости студентов всякий раз, 
когда видел Мунисхон, спрашивал ее о Саиди. Он так бес­
покоился о нем, что Мунисхон стало казаться, будто он 
ее подозревает в чем-то. Тогда она объявила, что ничего 
не знает о Саиди и не имеет к нему никакого отношения. 
И ее перестали спрашивать о нем.

А Саиди, когда Мунисхон заходила к нему и рассказы­
вала о том, что делалось на факультете, говорил, улыбаясь 
печально:

— У меня все время так неспокойно на сердце, как 
будто со мной должно случиться что-то ужасное. Я не уве­
рен, что причина этого беспокойства — мои факультетские 
дела и комсомол. Верно, есть какая-то еще серьезная причина.

— Я сказала, что ты ходишь к врачу. А то ведь они 
могут прислать к тебе врача. Сейчас к тебе прикрепили 
двух старшекурсников, когда поправишься, они будут тебя 
готовить к экзаменам...

Друзья Саиди не одобряли его желания оставить уни­
верситет. Махмуджан-эффенди, правда, не находил в этом 
ничего страшного, но Мурадходжа-домла отругал его. Аб- 
басхан прочитал Саиди целое нравоучение и никак не со­
ветовал бросать факультет. И Салимхан говорил то же са­
мое. Но Саиди отмалчивался, и тогда Аббасхан немного 
смягчился:

— Если вы чувствуете, что не можете оставаться на 
факультете, тогда не насилуйте себя. А то ведь дело может 
кончиться исключением из университета, тогда вам будет 
плохо. Но в комсомоле постарайтесь удержаться. Без этого 
не пройти в партию.

В сущности, что связывало Саиди с университетом? 
Только Мунисхон. С самого начала факультет стал мости­
ком между нею и Саиди, но это был шаткий мостик, и 
Саиди мечтал, что он придет к Мунисхон по другому 
мосту — славы, известности, богатства. Раньше он даже 
себе боялся признаться, что любит Мунисхон, потому 
что, если бы временный мостик, связывавший их, разру­
шился, она оказалась бы в другом, недоступном ему ми­
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ре, и для Санди перестали бы существовать все прелести 
земли. Но теперь он был своим в ее доме, и будущее их 
казалось ему надежным.

То, что Саиди связывает с Мунисхон любовь, было уже 
известно его друзьям. Махмуджан-эффенди не раз говорил 
шутя: «От двух прекрасных появится третий... О, пусть 
потомки ваши будут прекрасны!»

Аббасхан не принимал участия в таких шутках, не да­
вал понять, что многое зависит от него, Аббасхана. И Саи­
ди был благодарен ему за это.

Что из того, что Саиди не будет учиться в университе­
те? Он лишь перестанет раздражаться, нервничать, ведь 
и без диплома можно сделаться известным писателем. 
Теперь, чтобы видеться с Мунисхон, не обязательно го­
товиться вместе к занятиям,— он может видеть ее в до­
ме брата. И, может быть, скоро Аббасхан соединит их 
руки и отведет за свадебный занавес...

Как и когда сделает это Аббасхан, Саиди не знал, но 
верил, что он это устроит, ведь он всегда исполнял свои 
обещания. Он говорил Саиди: «У тебя есть талант, и я его 
открою». И, действительно, открывает его, помогает ему 
войти в литературу. Он познакомил Саиди со многими 
выдающимися людьми. Саиди встречается с ними, бесе­
дует, даже выпивает. Он близок с теми, кто раньше ка­
зались ему недоступными, исключительными личностями. 
Раз это так, почему же Аббасхану не помочь Саиди же­
ниться на Мунисхон. Да, может быть, он уже переговорил 
с Салимханом, и дело уже слажено...

XXIV
Как-то утром, в один из июльских дней, после завтрака, 

Саиди сидел у окна и лениво переворачивал страницы 
книги. Вдруг кто-то позвал его: «Рахимджан!»— и быстро 
прошел к воротам. Саиди выглянул в окно, увидел спину 
человека и сразу узнал: это был почти забытый им друг 
Эхсан. Саиди весь сжался, ему совсем не хотелось видеть­
ся с Эхсаном. Появление Эхсана сейчас было для него 
тяжелее перехода через рабфаковский зал. Но в следую­
щее мгновение Эхсан был уже в комнате и долго не вы­
пускал Саиди из своих объятий. Как плохой актер 
самодеятельности, выступавший без репетиций, не зная ро­
ли, Саиди изобразил на лице радость. Ему самому было 
удивительно, что он не находил искренних слов для 
Эхсана — ему не о чем было говорить с ним. Он заставлял 
Эхсана самого говорить, рассказывать и все время боялся,
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что тот остановится. До вечера Саиди мучился, и только 
когда Эхсан спросил его, чем кончилась его внезапная лю­
бовь к девушке, с которой встретился в университете, ему 
стало легче, потому что это была живая тема для раз­
говора.

— Эта девушка — горящий уголек, а я — кисейная за­
навеска перед ним,— сказал Саиди, когда они уже улег­
лись в постель.— Я и не сгорю и целым не останусь, только 
пожелтею. Буду желтеть и желтеть и совсем истлею... Она 
меня не любит... Правда, в последнее время один человек 
зажег во мне искру надежды. Но я все еще не могу по­
верить...

— Нет, она не может вас не любить. Вам кажется, что 
не любит, потому что вы се так сильно любите. Что это 
за девушка, я хотел бы на нее посмотреть.

— Завтра новый спектакль в театре, мы с вами пой­
дем, и, если она придет, я вам ее покажу. Она должна 
прийти.

На другой день в театре, во время антракта, Саиди 
тихо взял руку Эхсана и приложил к своему сердцу. 
Сердце его билось сильно. Эхсаи еще не успел спросить, 
в чем дело, как Саиди указал ему на девушек, входив­
ших в буфет. Эхсан все понял.

— Я не видел ее целую неделю,— сказал Саиди.— А 
когда вижу, всегда вот так волнуюсь... Только услышу ее 
голос, забываю все...

Они сели за столик, неподалеку от девушек, которые 
пили лимонад и весело болтали. Саиди поймал взгляд 
Мунисхон и поздоровался с ней глазами. Мунисхон от­
ветила тем же. Тогда Саиди показал Эхсану Мунисхон.

— Я ее видел,— сказал Эхсан, когда девушки удали­
лись после третьего звонка.— Она была тогда еще де­
вочкой. Знаете, даже некрасивая девочка расцветает, 
когда подрастает. Но эта была и тогда прехорошенькой. 
Боже мой, как хитры иногда красавицы: появляются в 
обществе дурнушек. Вы видели девушку, что сидела с 
ней рядом? Вы понимаете? На фоне черного белое ка­
жется еще белей!

— А где вы ее видели? Когда?
— У нее есть брат. Они ездили в Крым, по дороге ос­

танавливались в Москве. Мне случилось разговаривать 
с ее братом. Он интересовался теми, кто из Узбекистана 
учился в Москве. Кажется, его зовут Салимхан. Помню, 
мы с ним сильно поспорили. Вот придем домой, я вам 
расскажу.
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Саиди было очень интересно узнать, о чем спорили 
Эхсан с Салимханом, и, вернувшись домой, он, зажигая 
лампу, сразу заговорил об этом, утаив, что сам знаком 
с Салимханом.

— Как-то в воскресенье,— рассказывал Эхсан, разде­
ваясь,— Салимхан позвал в гости несколько узбекских 
студентов. Мы пошли. Он жил в гостинице «Европа». И 
сестра была с ним. Он нас хорошо принял. Сидели, раз­
говаривали. Салимхан расфилософствовался, старался по­
казать себя болеющим за узбекский народ. Зашел разго­
вор о нации, о востоке и западе. И вот тут я с ним поспо­
рил. Вы, наверное, слышали: у буржуазных ученых есть 
такая теория — ее называют расовой теорией,— согласно 
которой люди черной и желтой кожи — существа низше­
го сорта, из их среды не может выйти ни талантливый, 
ни даже умный человек. Салимхан не называл эту тео­
рию расовой, но утверждал, что так смотрят европейцы 
на жителей Востока.

— Это верно,— сказал Саиди.
— Ну, вот и наш Рахимджан туда же... Это не 

взгляд Европы на Восток, это выдумка буржуазных уче­
ных, которые хотят держать в темноте народы колони­
альных стран.

— И все же...
— Подождите. Есть еще одна теория, похожая на 

расовую. Она утверждает, что люди физического тру­
да — низший сорт человечества. Будто бы у людей физи­
ческого труда иначе устроено тело, иначе растут волосы 
и ногти и еще что-то иное... Что вы скажете на это? 
Это тоже взгляд Европы на Восток? Нет, тут уж нет ни 
Европы, ни Востока. Здесь уж говорит только класс. 
Класс, который хочет научно обосновать свое господство. 
Таких теорий много. Например: мы знаем, что прости­
туция порождается капитализмом, но буржуазные ученые 
говорят, что это болезнь — она передается по наследству, 
и тем стараются обелить капитализм. Расовая теория 
выгодна капитализму. Салимхан говорит «Европа», а под 
этим словом подразумевает все пространство от Атлан­
тического океана до Урала.

■— И чем же кончился ваш спор?
— А чем же он мог кончиться? Один бухарец, учив­

шийся раньше в Берлине, стал на сторону Салимхана. Я 
и раньше не любил этого бухарца, а тут и с ним поругал­
ся. Ну, я собрался уходить, со мной поднялись и дру­
гие. Салимхан всячески постарался смягчить резкость
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спора. «Не обижайтесь, молодые ученые, там, где собира­
ются студенты, никогда не обходится без споров». Он был 
ласков и проводил нас почти до дому.

В эту ночь Саиди долго не мог заснуть, и потом во 
сне ему все снилось, что они с Эхсаном поспорили, что он 
сказал Эхсану что-то нехорошее, и старая их дружба 
оборвалась...

Утром, проснувшись раньше Эхсана, он притворился 
спящим и, когда Эхсан будил его, долго делал вид, что не 
может проснуться, тер глаза и с трудом открыл их. За 
чаем он ждал, что Эхсан вернется к вчерашнему разгово­
ру, но тот стал рассказывать о своих товарищах и близ­
ких друзьях, живущих в Москве и Ленинграде.

А Саиди не мог ему рассказать о своих друзьях, с кем 
он сблизился в последнее время. Он вообще не понимал, 
как он оказался в их кругу, и, если бы не приехал Эх­
сан, Саиди не знал бы, что у него есть друзья, о которых 
нельзя рассказать Эхсану. Что-то отделяло Эхсана от 
этих людей.

— Послезавтра я должен ехать в Багдад, а сегодня, 
Рахимджан, я хочу увидеться с Шарифом, Шафриным и 
другими друзьями. Вы видитесь с Шарифом? Шафрина 
вы, кажется, не любили...

— Я встречаю их всех. Шафрин, правда, куда-то ис­
чез. Шариф теперь большой человек... Признаться, я не 
понимаю этого парня. Когда студентов из нашей ячейки

; отправляли в кишлак во время земельной реформы, я 
, почему-то не мог выехать, обратился к Шарифу, надеял- 
' ся, что он мне поможет остаться. Но он сразу надул- 
, ся — понял, видно, что на него возрос спрос на базаре,— 
| и не помог мне. Я уж было махнул рукой на него, 

но, когда по возвращении из кишлака начались на ме­
ня нападки в ячейке, Шариф вдруг заступился за меня...

Эхсан задумался.
— Впрочем, дело не во мне. Вообще, наверное, заве­

довать орготделом нелегко.
— Какой орготдел?— удивился Эхсан.
— А что?
— Да ведь скоро уж год, как Шариф секретарь рай­

кома комсомола.
Саиди, глядя в землю, сказал тихо:
— Может быть, и так. •
— Скажите правду, Рахимджан, вы — комсомолец 

или выбыли из комсомола?
— Почему бы мне выйти из комсомола?
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— Разве может быть комсомолец так далек от жизни 
своего комсомола? За целый год вы даже не узнали, кто 
у вас секретарь райкома!

Саиди засмеялся.
Вечером Эхсан привел Шарифа. Как только Шариф 

вошел в дверь, Санди почувствовал себя чужим в собст­
венном доме, держался принужденно, словно случайно 
попал в незнакомое место. Он рад был, что пришлось 
взять чайник и пойти за чаем.

— Я помог Саиди остаться в комсомоле,— сказал Ша­
риф, когда тот вышел.

— Не хвались, друг мой, не важничай!— сказал Эх­
сан.— Ты помог ему остаться в комсомоле, но ты и не 
представляешь себе, до какой степени он оторван от жиз­
ни комсомола! Ячейка, видно, бросила его на произвол 
судьбы. Ну, если все твои ячейки так заботятся о своих 
комсомольцах...

Тут вошел Саиди с чайником. Но и в беседе за чаем 
он не принял никакого участия, сидел в стороне, дремал 
и только хотел, чтобы Шариф поскорее ушел.

Шариф просидел до полуночи, а потом Эхсан пошел 
его проводить и пропадал больше часа. Когда он вер­
нулся, „Саиди уже лег, но еще не спал.

— Не могу понять этой вашей нелюдимости,— ска­
зал Эхсаи, входя.— Шариф целый вечер с нами сидел, 
разговаривал по-товарищески, а вы... точно в рот воды 
набрали. Ну, ладно. Пусть... Кстати, Шафрин только се­
годня уехал в Хорезм, просил вам кланяться. Ну-с, а те­
перь вы должны отчитаться передо мной. Помните, я 
вам писал, что потребую у вас отчета? Вот и давайте — 
отчитывайтесь!

Саиди привстал на кровати, облокотился о спинку и 
опустил голову, раздумывая: «Что же я скажу?» Он не 
знал, с чего начинать. Эхсан, конечно, хочет знать об его 
писательских делах и об университете. Если начать го­
ворить о писательских делах, придется рассказывать о 
своих новых друзьях; об ученье же нельзя и заикнуться. 
Подумав, он вытащил из-под кровати кипу журналов и 
положил перед Эхсаном. Эхсан перелистал их, увидел хо­
лодные ответы «не будет напечатано», прочел, наконец, 
напечатанный рассказ. Саиди хотел, чтобы Эхсан понял, 
как ему было трудно.

— «Трудно» — не значит «не могу»,— сказал Эхсан, 
как бы отвечая другу.— «Трудно» требует большого тру­
да. Конечно, трудно растить талант, но в наше время
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для этого есть широкие возможности. Вы, Рахимджан, 
участник великого дела: узбекскую литературу надо под­
нять до уровня мировой литературы. И вы должны счи­
тать своей основной темой то, что утверждает Советская 
власть, что помогает строительству социализма.

— И сейчас есть такие, что готовы растоптать та­
лант,— сказал Саиди горько.— Вы же видели все эти от­
веты: «не будет напечатано». Я получал эти ответы не 
потому, что то, что я писал, не годилось для печати... 
Скорее наоборот. У нас тоже есть завистники. Например, 
один из них низкопробный карьерист, поэт, имя которо­
му — Кенджа...

— Какой Кенджа?— удивился Эхсан,— Уж, наверно, 
в Узбекистане не два поэта с таким именем, а одного я 
знаю. В Москве мы часто встречались. Кенджа не такой...

Саиди рассказал, что слышал от Якубджана — по по­
воду напечатания «Каландара». Эхсан замолчал и заду­
мался.

Больше они не разговаривали об этом, но на другой 
день Эхсан разыскал Кенджу и долго расспрашивал его о 
Саиди. Кенджа сказал, что Саиди попал в круг «гнилой 
интеллигенции». То же самое, может, не совсем прямо, 
говорил и Шариф. Эхсан догадался, что не только Мунис- 
хон связывала Саиди с Салимханом,— и грустно ему ста­
ло за прежнего друга. Несколько раз еще пытался он 
поговорить откровенно с Саиди, но тот решительно укло­
нялся от серьезного разговора. И между ними, что назы­
вается, прошел холодок.

Когда Эхсан вновь уезжал в Москву, Саиди нашел 
предлог, чтобы не провожать его. И Эхсан отметил это 
с горечью.

XXV
Решив окончательно уйти из университета, Саиди по­

чувствовал неопределенность своего положения: давать 
уроки он не хотел, а в литературе еще не стал таким 
профессионалом, чтобы обеспечить себе хлеб насущный. 
К литературе его влекло, и нужно было приложить много 
усилий для совершенствования того, что ему было дано от 
природы. Но он уже не мог как раньше весь отдаваться 
напряженному труду — он не видел в нем большого смыс­
ла. Зачем работать днем и ночью, читать, учиться? Важ­
нее — вращаться в кругу избранных, чаще попадаться 
на глаза тем, от кого многое зависит. А это легче всего 
делается за бутылкой. Распитые вовремя и с нужными
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людьми пара бутылок принесут больше пользы, нежели 
двадцать новых прочитанных книг.

В кругу его друзей бутылка значила многое. На од­
ной вечеринке сам Аббасхан стал говорить ему «ты». А 
давно известно: если сам владыка говорит человеку «ты», 
все остальные должны ему кланяться...

Каждый четверг Саиди — в гостях у друзей. Знако­
мится с новыми людьми, еще ближе сходится с теми, 
кого знает. Аббасхан обычно пьет мало. Он держится в 
стороне от всех и разговаривает с теми, кто пьет так же 
мало, как он сам. У Мурадходжи-домлы есть своя нор­
ма, и, как только он превысит ее, делается ужасно рас­
пущенным. Салимхан, как выпьет, фальшиво поет у роя­
ля. А Махмуджан-эффенди, ухватившись за первого по­
павшегося гостя, начинает рассказывать свой любимый 
анекдот: «Спросили: «Жив ли твой друг?» Ответил: «Он 
умер». Спросили: «В чем причина его смерти?» Ответил: 
«Жизнь»,— и может повторять это часами. Аббасхан 
моргает Саиди и, указывая на пьяных, усмехается, зна­
чит, считает его трезвее других. Саиди гордится этим: 
разве плохо, что среди всех этих, пусть важных и значи­
тельных, но сейчас опьяневших и болтающих вздор лю­
дей, он один настолько владеет собой, что понимает на­
меки и гримасы трезвого Аббасхана! Другие, чтобы не 
пьянеть, глотают сливочное масло, пьют уксус... Саиди 
же иногда так, чтоб все видели, залпом осушал стакан и 
ничем не закусывал, только вытирал рот тыльной сторо­
ной ладони,— и не пьянел.

По мере того, как Саиди все больше входил в круг 
своих друзей, круг этот становился шире, и часто теперь 
он встречал здесь таких людей, о которых раньше и не 
думал, что они могут принадлежать к этому кругу. Кто 
хоть однажды с ним чокался, в другой раз уже клал 
ему руку на плечо и называл его «мой друг» или «доро­
гой брат». Когда-то встреченный им у Салимхана и пре­
небрежительно к нему отнесшийся следователь Мирза 
Мухитдин теперь стал называть его «мой друг Рахим- 
джан». И среди литераторов Саиди стал своим. Казавший­
ся ему раньше недосягаемым поэт Джамал Карими — 
Ульфат теперь давал ему читать свои стихи и интересо­
вался его мнением. Все это Саиди расценивал как свой 
успех. Он утвердился в правильности своего решения 
бросить опостылевший ему факультет, а за эти летние 
месяцы бутылка вознесла его на такую высоту, что ему 
уже не хотелось быть трезвым.
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Среди приятелей Саиди были люди, высоко ценившие 
способность пить и не пьянеть и любившие демонстриро­
вать это свое качество. Обычно четверговые пирушки не 
всегда давали возможность это проделывать. Тогда собу­
тыльники уговаривались устроить «пьяный четверг» в 
другие дни недели. Побывав однажды на таком четвер­
ге, Саиди и сам стал их устраивать.

Этот дружеский круг, куда, казалось, входили толь­
ко несколько человек, с появлением Саиди стал расши­
ряться. Теперь в него входили не только хозяйственни­
ки и работники финансовых учреждений, но даже вла­
дельцы пивных и столовых, и с этими людьми Саиди 
тоже чокался и выпивал. Сначала он чувствовал себя при 
этом неловко, тем более, что вечеринки часто бывали 
либо у этих лавочников, либо устраивались за их счет. 
Что-то заставляло Саиди сторониться этих лавочников. 
Но — лишь до первой рюмки, а потом они начинали ему 
казаться такими же, как все, а после двух-трех встреч 
становились уже близкими друзьями.

В один из таких «пьяных четвергов» среди новых 
знакомых его внимание привлек некий человек по имени 
Хайдар-хаджи. Саиди впервые увидел его на вечеринке 
у следователя Мирзы Мухитдина — в узком кругу. Хай­
дар-хаджи, человек лет сорока, среднего роста, худоща­
вый, смуглый, был одет неряшливо и неприглядно. На го­
лове — засаленная, ставшая жесткой, как кожа, тюбетей­
ка, на плечах халат, не уступавший ей в засаленности, 
а поясной платок он подвязывал так высоко, что, казалось, 
будто живот у него начинается под подбородком. Он 
так проворно вскочил с места и так низко стал кла­
няться, когда вошел Санди, что сразу упал в его мне­
нии, и тот счел его человеком гораздо ниже себя.

Всем своим видом, манерой держаться, словами и 
жестами Хайдар постоянно показывал, что считает себя 
ниже всех присутствующих, что каждый может прика­
зывать ему, что он ждет приказаний и готов их выпол­
нить. Но в глазах Мирзы Мухитдина старая потрепан­
ная тюбетейка Хайдара — как царский венец.

— Ваш Хайдар-хаджи, кажется, неплохой человек,— 
сказал Саиди Мирзе Мухитдину несколько дней спус­
тя.— Когда я его увидел в первый раз, он мне показался 
жалким, а сейчас я вижу, что в нем что-то есть...

— До революции у него была своя типография, по­
том он был учителем. Но, вы знаете, везде много склоч­
ников, он не вынес интриг и сплетен, ушел из системы
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просвещения, занялся торговлей. Но авторитет его высок, 
он пользуется всеобщим уважением... куда бы ни при­
ехал... На него наложили налог — четырнадцать тысяч. А 
во время земельной реформы отобрали всю землю. Прав­
да, пришлось похлопотать, попросить того-другого, и часть 
земли удалось вернуть. Но это вызвало шум, дело пере­
смотрели — и вся его земля ушла от него. К тому же на 
него донесли, будто он поставляет лошадей басмачам... 
Я был как-то у него дома. Какие у него удивительные 
книги! Целая комната книг... Давайте пойдем к нему 
как-нибудь — посмотрите его книги.

Саиди теперь все больше входил в среду солидных 
писателей. Литературное объединение на одном из сво­
их собраний обсуждало произведения молодых и дало 
высокую оценку Саиди. Редакции газет теперь слали ему 
письма, предлагая принять участие в литературных стра­
ницах.

О своем продвижении в литературе Саиди узнавал ча­
ще всего на собраниях писателей. Он уже не прятался, 
как сирота, в каком-нибудь углу. Он сидел теперь в пер­
вом ряду, среди известных писателей, поэтов, прозаи­
ков, критиков, переговариваясь с ними, смеясь, перегля­
дывался и перебрасывался записками с сидящими в пре­
зидиуме. Он пользовался авторитетом, которого не было 
даже у Кенджи, хотя тот уже давно был известным поэтом.

XXVI
Однажды Мурадходжа-домла пригласил Саиди в гос­

ти, сказав, что ему прислали из кишлака замечательное 
вино, настоенное на лепестках роз.

Саиди застал Мурадходжу-домлу во дворе: тот толь­
ко что вышел изичкари, отчитав жену, которая не уп­
равлялась всего лишь с четырьмя коровами, и теперь ру­
гал батрака, не выпустившего вовремя кур из сарая. 
Увидев вошедшего в ворота Саиди, домла даже не дослу­
шал, что отвечал ему батрак, и, поздоровавшись, повел 
Саиди в комнату для гостей. Проходя по коридору, Саи­
ди заметил на одной двери записку: «Входите, не выти­
рая ног, и не закрывайте дверей»,— и засмеялся. Домла 
объяснил, что это его рабочая комната, а надпись сдела­
на специально для Хайдара-хаджи, когда он гостил 
здесь прошлой зимой. Он ввел Саиди в эту комнату и 
развлекал его шутками и анекдотами, пока из ичкари не 
принесли дастархан.

В комнате домлы просторно, лишних вещей нет. У
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большого окна с желтой занавеской — низкий резной 
столик на толстых ножках, между ним и узкой нишей, в 
которой лежат газеты, стоит черная этажерка с двумя пол­
ками: на верхней — маленький бюст Ленина, на нижней — 
старые, еще дореволюционные журналы. Против окна на 
стене висят портреты Бедиля и Нариманова, под ними — 
снимок с развалин медресе Биби-Ханым и несколько фо­
тографий, сделанных в Коканде. Сам домла снимался 
очень редко, у него есть только одна его фотография, 
снятая в Уфе в четырнадцатом году, но он ее не повесил 
на стену, а держит в альбоме, который называется «Сул­
таны Турции».

Когда слуга доложил, что угощение подано, домла по­
вел Саиди в другую комнату — как он назвал, «комнату 
наслаждений». Эта комната была устлана дорогими ков­
рами, на стенах висели картины, большей частью пейза­
жи. Все вещи в комнате были старого, царского времени.

Разливая по пиалам коньяк, домла говорил:
— Я человек опытный, хорошо знаю людей... У меня 

сейчас одна-единственная цель... хочу, чтобы вы стали 
великим человеком... готов посвятить этому всю свою ос­
тальную жизнь... Когда я учился в Уфе, я слышал там 
об американском газетчике по имени Хёрст. Оказывается, 
у него был редактор, который должен был ежедневно да­
вать ему статью размером в одну газетную колонку, а 
за это получал двенадцать тысяч золотом в год. Вот что 
такое талант, способности человека. А вдруг придет вре­
мя — и вы станете таким великим человеком... и я приду 
к вашим дверям, буду звать вас, а вы и дверь мне от­
крыть не захотите — будете говорить со мной через ок­
но,— я все равно буду рад...

— Я верю в себя, домла, верю, что буду большим пи­
сателем,— отвечал Саиди, которому были приятны речи 
хозяина.— Архимед говорил: «Дайте мне точку опоры, 
и я переверну земной шар!» Я тоже все переверну, если 
у меня будет точка опоры, если мне создадут подходя­
щие условия.

Домла от радости подскочил, перевернул пиалу с ви­
ном, стал уверять, что никто не может создать Саиди та­
кие условия, как сам домла, и повторил, что он готов от­
дать жизнь, чтобы сделать Саиди великим человеком.

Теперь, если по какой-либо причине не состоялись 
«пьяные четверги», Саиди стал приходить к домле.

В день, когда ожидался приход Саиди, домла, едва 
проснувшись уже начинал готовиться к этому событию:
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велел жене стряпать редкостные блюда, рецепты которых 
обдумывал ночью, выбирал вино получше, сам прибирал 
свою рабочую комнату и гостиную, смотрел, расстелены ли 
на пушистом ковре шелковые курпачи и пуховые подушки, 
хорошо ли расставлено угощение на белоснежном дастар- 
хане, все ли готово для предстоящего приема. Потом он 
выпивал пиалу коньяка и ждал Саиди.

Такие четверги случались часто, и всякий раз главной 
темой разговора было будущее Саиди. Доброе отношение 
домлы к Саиди было таким искренним, а доверие к нему 
так велико, что домла принимал его уже не в комнате 
для гостей, а в ичкари, на женской половине. Вообще-то 
домла ценил на свете только богатство и свою собствен­
ную жизнь, но с некоторого времени не меньше, чем в 
эти ценности мира, он поверил в ценность Саиди.

Так прошло лето. В конце сентября Саиди получил 
письмо с факультета — от комсомольской тройки, про­
верявшей успеваемость и посещаемость лекций студен­
тами. А через неделю к нему явился какой-то человек и 
целый час допрашивал его, почему он бросил универси­
тет. Саиди еле отвязался от него, солгав, что поступил 
на литфак в Москве.

XXVII
Мурадходжа-домла — толстый, крупный человек — 

всегда удивлялся, почему так худа ого дочь. Будь Сора- 
хоп худа только по сравнению со своим отцом — куда ни 
шло! Она выглядела бы нормальной, как многие худоща­
вые и не очень красивые девицы ее возраста. Но в том- 
то и дело, что Сорахон намного худее самых тощих сво­
их ровесниц. Это делает ее неимоверно длинной и внуша­
ет окружающим опасения, что она вот-вот переломится 
нс менее как в четырех местах сразу. Как многие черес­
чур худые и высокие люди, она ходит несколько согнув­
шись н наклонившись всем корпусом вперед. Жилистые 
и костлявые ее ноги, торчащие из-под атласного платья, 
вечно отстают от туловища и спешат за ним, стараясь 
сохранить равновесие тела. Ее руки в синих жилах с 
длиннющими тонкими пальцами никогда не висели по­
койно вдоль тела, а были сложены на животе и постоян­
но шевелились. Если бы ее черные кудрявые, похожие 
на хвосты породистой коровы, косы не падали ей все 
время на грудь и она не должна была бы с досадой от­
брасывать их на спину, тому, кто видел ее сзади, могло 
показаться, что она несет на животе что-то тяжелое.
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Лицо Сорахон смугло и словно стянуто панцирем. 
Смеясь, она не растягивает рот, как отец, а поджимает 
свои тонкие бескровные губы, чтобы скрыть кривые зу­
бы, да и когда разговаривает, губы ее еле двигаются.

Сорахон— единственный ребенок домлы. Семеро 
старших и шестеро младших братьев и сестер ее умерли в 
раннем детстве. Поэтому домла особенно любит Сорахон 
и даже все ее недостатки готов считать достоинствами. Ни­
кто в семье не смеет поручить ей что-то сделать, повысить 
голос на нее. С тех пор, как ей исполнилось двенадцать 
лет, все и сам домла тоже обращаются к ней на «вы». С 
этого же времени она перестала ходить в школу. Домла 
попробовал было учить ее дома немецкому языку, но она 
так жаловалась на учительницу, что пришлось прекра­

тить уроки. На этом учение ее закончилось. Тогда у дом- 
;лы возникла мысль подыскать ей в мужья хорошего 

парня, взять его в дом и предоставить обоим возможность 
'■ учиться.

И вот Мурадходжа-домла встретил такого человека, 
которому даже не нужно учиться, а нужны лишь хоро­
шие условия для работы. Человек этот растет с каждым 
днем, источники его доходов все увеличиваются, дохо­
ды тоже. Придет день, когда домла сможет хвалиться 
своим зятем и гордиться, что помог ему вырасти. Нужно 
только постараться не упустить такого зятя.

Но тут била и еще загвоздка. Если бы дело было 
только в том, чтобы создать хорошие условия, домла сде­
лал бы больше, чем нужно. Труднее отвлечь Саиди от Му- 
нисхон, но самая большая трудность, оказывается, в том, 
чтобы свести его с Сорахон. И тут домла впервые — с 
тех пор, как стал говорить «моя дочь»,— понял, что дочь 
у него некрасива.

На одной из дружеских вечеринок Саиди, опьянев, за­
говорил о Мунисхон:

— Нет на свете девушки грациознее Мунисхон...
— Девушки?!— переспросил со смехом домла.— Да 

ведь она носит в себе ребенка от Ильхама!
Санди так и подскочил при этих словах, но домла сде­

лал вид, что не заметил этого. А Саиди вспомнились 
слова Мунисхон, когда-то сказанные об Ильхаме: «Он 
хороший парень... один из ближайших друзей моего бра­
та...» Ревность пронзила его сердце. Он не мог не поверить 
словам человека, который так добр к нему, который все 
готов сделать, чтобы Саиди стал большим писателем; но 
он не в силах был выбросить Мунисхон из сердца. И он
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постарался не давать воли этим двум противоречивым 
чувствам.

XXVIII
Редактор областной газеты поставил свое имя под 

только что законченной передовицей и самодовольно огля­
дел сидящих перед ним заведующих отделами.

— Я назвал статью так: «С молниеносной быстро­
той»,— сказал он хвастливо.— Найти удачное заглавие 
для статьи — большое мастерство журналиста. В Амери­
ке, например, иной броский заголовок может увеличить 
тираж газеты,— от него зависит либо новая прибыль, 
либо крах...

— Поэтому, товарищи,— подхватил Мурадходжа- 
домла,— учитесь придумывать заголовки. У нашего редак­
тора опыт... никто еще не был до него два года подряд 
редактором нашей газеты...

Громкий смех, раздавшийся в соседней комнате, за­
ставил редактора сердито взглянуть на секретаря. Но не успел 
секретарь вскочить, чтобы выяснить, кто там, в комнату 
смело шагнул деревенский парень в потрепанной одежде. 
Он оглядел по очереди всех присутствующих и спросил:

— Кто здесь редактор газеты?
Редактор поручил Мура дходже-домле поговорить с 

пришедшим.
— Я хочу получить обратно свои деньги,— сказал па­

рень,— из двенадцати месяцев прошло четыре и одна 
неделя, за это, так и быть, вычтите сколько надо, а ос­
тальные деньги верните мне. Я больше не хочу читать 
вашу газету... И сообщать в нее ничего не буду.

— Значит, вы подписались на газету и четыре месяца 
ее получали,— сказал домла,— а теперь, значит, не хоти­
те ее больше получать и не станете читать? Вы—  гра­
мотный?

— Нет, я неграмотный, мне ее читали, и я слушал. А 
когда в кишлак приезжали корреспонденты из газеты, 
я рассказывал нм про нашу жизнь, думал, что пригодится...

— Почему же вы теперь не хотите читать нашу газе­
ту? Разве вы против Советской власти?— спросил, улы­
баясь, домла.

— Да разве же она советская? Советская власть го­
ворит: нельзя, чтобы батраки жили у бая в хлеву вместе 
со скотиной... Советская власть хочет дать всем крестья­
нам землю, чтобы они сами были хозяевами на земле... А 
ваша газета выступает против Советской власти.
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— Когда же и где она выступала против?— спросил 
редактор, вытянув и без того длинную тонкую свою 
шею.

Парень вытащил из кармана измятый, сложенный в 
несколько раз листок газеты и положил перед редактором

— Вот посмотрите-ка! Разве выступать против зе- 
лельной реформы не значит идти против Советской власти?

У редактора мгновенно испортилось настроение, ког­
да он разворачивал газету. Мурадходжа-домла криво 
улыбался. С недоверчивым видом редактор просматривал 
газету и вдруг наткнулся на такие строчки в статье 
Мурадходжи-домлы.

Клк листья топо.(я дрожит моя душа:
Мой старый дом теперь хотят разрушить...

Он посмотрел на Мурадходжу и дрожащими руками 
'тал тереть лицо.

— Что ж, товарищ правильно ставит вопрос,— сказал 
аведующий массовым отделом газеты Кенджа.

Мурадходжа-домла мог переварить любое замечание, 
любой выговор редактора, он мог бы сказать о себе: «Я 
проглочу и камень»,— но эти слова были сказаны Кенд- 
жой, а его домла не выносил и называл «крапивой». Он 
покраснел, на лбу у него вздулись жилы, потом страшно 
побледнел и вымолвил, кривя рот:

Ах, так? Вы считаете это правильным?
Редактор почувствовал, что назревает ссора, и, как 

ребенок при ссоре родителей боится, что дело может дой­
ти до разрыва, растерялся. Он поспешил объяснить пар­
ню, что статья эта давнишняя, что она попала в газету 
случайно, что редакция уже приняла свои меры, и, вып­
роводив посетителя, постарался потушить скандал. Но 
домла не хотел слушать никаких уговоров.

— Вы считаете себя поэтом, а вы — просто желторо­
тый воробышек,— сказал он Кендже, натянуто улыба­
ясь.— Когда я начинал работать в газете, ваша мать 
еще была девочкой и только подвязывала к животу 
подушку, чтобы вообразить себя матерью! Так-то, братец!

Кенджа, вняв просьбам редактора, ничего не отвечал, 
только рассмеялся, но, складывая бумаги, не удержался:

— Удивляюсь, как этот человек еще живет на зем­
ле,— ведь саван сейчас стоит всего рубль...

— Чтоб тебе сдохнуть!— закричал разгневанный дом­
ла.— И чтобы твои родные все сдохли, и все твои соседи.

85

www.ziyouz.com kutubxonasi



весь твой поганый род! И чтоб в день страшного суда из 
ваших могил встали свиньи вместо людей!

Скандал разразился и кончился тем, что домла ушел 
из редакции. Редактор страшно рассердился, целый час 
жаловался на отсутствие новых кадров и на трудности 
работы со старыми и дал понять, что терпению его нас­
тупил предел.

— Довольно!— сказал он, ударив кулаком по столу.— 
Позор, когда советская печать выступает против револю­
ционных преобразований Советской власти! Необ­
ходимо очистить редакцию!

Но, издав в тот же день приказ об освобождении дом- 
лы от работы в газете, редактор вечером пошел к нему 
домой, чтобы извиниться перед ним, ибо считал домлу 
образованным и знающим человеком.

Л через два дня редактор докладывал на бюро об­
ластного комитета партии о работе газеты и предложил 
проект чистки редакционного аппарата. Бюро объявило 
редактору выговор, но проект одобрило. Редактор был 
рад, что, слава богу, отделался выговором, и немедленно 
приступил к обновлению редакции. Первым кандидатом 
был Санди. Он считался растущим молодым писателем, 
он — политически грамотный, образованный человек, выс­
тупал против статьи Мурадходжи-домлы. Все это ре­
дактор знал, а чего не знал, нашептали ему такие добро­
желатели Саиди, как Салимхан и Аббасхан.

Когда Саиди пришел первый раз на работу в редакцию, 
молчаливый Якубджан пересел за стол рядом с редакто­
ром и зарылся в бумаги.

Сменив почти весь персонал, редактор успокоился. 
Он решил, что теперь редакция будет работать, как ма­
шина: поверни ключ — она проглотит бумагу и выплюнет 
номер газеты. А решив так, уже не считал нужным яв­
ляться на работу каждый день и свои передовицы при­
сылал с курьером. Люди, рекомендовавшие ему Саиди и 
Якубджана, хвалили теперь газету, находили в ней улуч­
шения, и редактор гордился собою.

Саиди был назначен ответственным секретарем редак­
ции, но вскоре он уже заменял технического редактора 
и даже иногда писал передовые статьи. Редактор во 
всем советовался с ним, прислушивался к его замеча­
ниям, и это придало Санди в редакции большой вес. Чем 
значительней становилась роль его в газете, тем меньше 
значило теперь слово редактора — и это знали все, начи­
ная с самого редактора и кончая рассыльным. А с ростом
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влияния росли и доходы Саиди. Мурадходжа-домла од­
нажды сказал ему:

— Мой отец, когда был в вашем возрасте, стал чи­
новником у хана, и дед ему говорил: «Сын мой, увели­
чивай свои доходы, покупай землю, строй дома, копи 
золото». А мой отец не придавал значения этим словам, 
думал, что богатство от него не уйдет и будет все пре­
умножаться. Но вдруг — откуда ни возьмись — приходят 
русские, хана уже нет, и отец мой теряет свою долж­
ность. Стал подсчитывать свое имущество — оказывается, 
ничего не прибавил к тому, что получил от деда... Вот 
так, Рахимджан, бывает иногда, что богатство бегает за 
человеком. Неумный человек решит, что так и будет всег­
да... но я знаю... У меня есть опыт... Деньги надо ловить 
и удерживать. Случай приходит лишь раз... Вам надо 
жениться... у вас будет семья, дом... Вы научитесь прио­
бретать хорошие вещи. Сейчас вы бросаете на ветер 
по пять-десять рублей, а если их собрать вместе, полу­
чится, что они будто с неба упали. А деньги могут родить 
деньги.

— Вы говорите о процентах в сберкассе?
— Ну, что вы...— сказал домла, пренебрежительно 

махнув рукой.— Пусть пропадут их жалкие восемь про­
центов!

Мурадходжа-домла был не прочь сам стать казначеем 
Саиди.

Когда-то Саиди нуждался в деньгах, теперь он уже 
выбрался из болота нужды и не только выбрался, но под­
нимался высоко в гору благополучия. И, достигнув вер­
шины, казалось, достиг всего. Но тогда перед ним за­
маячили новые вершины. По сравнению с ними, его 
нынешнее положение представилось ему нищенским, ты­
сячи, проходившие через его руки, уже не удовлетворя­
ли его. Разве нельзя превратить эти жалкие тысчонки 
в десять, пятнадцать, сто тысяч?

Вот в это-то время Мурадходжа-домла, взяв у него 
тысячу рублей, трижды обернулся с ними и вернул ему 
уже полторы тысячи, доказав ему еще раз свое располо­
жение.

Так шли дни и месяцы.
Университет, казавшийся ему гибельной ямой, ком­

сомол, толкавший его в эту яму, теперь были так далеко, 
что он почти забыл про них. С тех пор, как он снялся с 
комсомольского учета на факультете и сжег свою учет­
ную карточку, постоянно терзавшее его смутное беспо­
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койство исчезло. Но появились другие заботы. Теперь 
его беспокоил Кенджа и его приверженцы.

— Товарищ Саиди,— обратился к нему как-то после 
работы Кенджа,— поступает много жалоб от наших кор­
респондентов на местах. Сказать по совести... я проверил 
эти жалобы. Действительно, вся газета у нас заполняется 
материалами редакционных работников. Рабкоровским 
заметкам совсем почти не уделяется места.

— Кенджа-ака,— отвечал Саиди с таким видом, будто 
проглотил горькое лекарство,— за газету отвечает в пер­
вую очередь редактор, потом я. Занимались бы вы лучше 
своими стишками... Я сам просматриваю все поступающие 
материалы... если нет пригодных, мы не можем ждать, 
пока они появятся. В каждом номере у нас не меньше 
ста подписей...

— Ну, что касается подписей, то их можно довести 
и до тысячи.

— Как же вы это сделаете?
— А как это делает Саиди, подписываясь один семью 

разными именами? Как это получается у Якубджана, ко­
торый подписывается пятью именами? Вот как это дела­
ется! Надо иметь совесть! Во вчерашнем номере напе­
чатаны четыре заметки Якубджана, подписанные че­
тырьмя именами. А заметки наших рабкоров лежат! Све­
дения устаревают, и типография рассыпает набор.

— Ну, что ж, пишите и вы тоже,— сказал Саиди, 
взял портфель и вышел.

Вскоре и другие заведующие отделами стали жало­
ваться, что подготовленные ими материалы лежат без 
движения и устаревают. Поднялся скандал, разговоры 
дошли, наконец, до редактора. Редактор решил, что Кен­
джа прав, но упрекал его за то, что он поднял скандал, 
а не обсудил вопрос в мирной товарищеской обстановке.

— В нашей работе главное — согласованность и еди­
номыслие,— сказал редактор в заключение своей длин­
ной речи.— Что такое наша работа? Молоко. Какова 
форма нашей работы? Глиняный горшок для молока. 
Какие условия нашей работы? Телега. Куда мы идем? К 
социализму. А что такое споры и нелады в нашей рабо­
те? Ухабы и кочки на пути. Чем больше будет на нашем 
пути ухабов и кочек, тем больше будет трястись наша те­
лега, а молоко расплескается и может прокиснуть. Рабо­
тать нужно в мире и согласии. Что значит мир? Веревка. 
Но нельзя привязывать корову за один рог. Что такое 
дружный коллектив? Хорошая семья. Когда сердится
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муж, уступает жена, а когда раздражена жена, должен 
уступить муж.. Иначе дети останутся сиротами...

Так этот серьезный инцидент, к радости Саиди и Якуб- 
джана, свелся к шуткам и смеху. Саиди и Кенджа внешне 
помирились и держались друг с другом по-товарищески.

Всегда хмурый, всегда молчаливый Якубджан однаж­
ды утром встретил Саиди с улыбкой. Когда Саиди сел за 
свой стол, Якубджан подошел к нему и ткнул его хо­
лодным пальцем в лоб.

— Вам всадят пулю прямо вот в это место...
— Кто? За что? — спросил Саиди, отталкивая его ле­

дяной палец.
— А мне от этого прибыль...
— От того, что меня расстреляют?
Якубджан хихикнул, втянул голову в плечи и на цы­

почках, словно боялся, что его услышат, подошел к печке 
и приоткрыл дверцу. Там были остатки сгоревших бу­
маг. Якубджан так же осторожно прикрыл дверцу печки, 
вынул из своего ящика пачку бумаг и положил перед 
Саиди.

— Отдайте это Кендже, пусть выберет подходящий 
материал...

Саиди понял. То, что сделал Якубджан, было ему и 
приятно и противно, но он сам не знал, что именно при­
ятно и что противно.

Саиди отдал бумаги Кендже, и Кенджа, просмотрев 
их, должен был прикусить язык. Теперь, когда Якубджан 
распределял ежедневную почту по отделам, Саиди с 
улыбкой показывал на печь и тихо говорил: «Довольно 
уж, не жгите больше». И Якубджан, повинуясь Саиди, 
оставлял часть присланного, но это были такие материалы, 
что не прошло и месяца, как Кенджа вновь взорвался.

— Если так пойдет, наша газета потеряет всякий ав­
торитет! Что же это такое? В каждом номере мы только и 
знаем, что критикуем да бьем кого-то. Газета полна жа­
лоб на правительственные учреждения. Скоро не оста­
нется ни одной организации, какую мы не обругали бы... 
Только и делаем, что кричим о недостатках, но есть же 
у нас что-то хорошее, наконец?!

Редактор поднял бровь и прикусил язык. Это был та­
кой удобный момент, чтобы попрекнуть Кенджу, что да­
же молчаливый Якубджан не выдержал и проворчал:

— Если не печатаем письма корреспондентов, вы го­
ворите: плохо, а если печатаем, вы опять недовольны. 
Вам бы быть редактором!
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Кенджа рассердился и хотел возразить, но редактор 
его остановил.

— Во-первых, не нужно бояться критики. В больше­
вистской печати должна быть и большевистская критика... 
Если что плохо, скрывать это — контрреволюция! Но, 
конечно, надо показывать и хорошие стороны нашей дей­
ствительности, я согласен. У нас есть недостаток в этом. 
В чем причина? В плохой работе отдела писем. А почему 
он плохо работает? Потому что мало у нас политически 
грамотных, опытных корреспондентов. Почему их мало? 
Потому что мы только делаем первые шаги к культуре. А 
почему только первые шаги? Да потому что наша страна 
еще недавно была отсталым колониальным краем...

Редактор не остановился бы, пока не дошел бы до 
появления человека на земле, но Кенджа прервал его и 
внес свои предложения. Редактор с радостью с ним со­
гласился и даже выразил удовлетворение по поводу того, 
что Кенджа явно вырос как газетный работник.

XXIX
Только случайность спасла зятя Саиди Мухаммедрад- 

жаба. Он давно уже стоял одной ногой на земле, дру­
гой — в своей лавке, но после земельной реформы землю 
у него отобрали, и он повис в воздухе. Как пламя све­
чи на ветру, он трепетал при малейших переменах в жизни.

И вот в это время его обязали выплатить девять ты­
сяч налога. Пока не была известна точная сумма, можно 
было просто опасаться, а когда узнали, надо было изыс­
кать способы, как ее сократить. Уменье находить эти 
способы считалось в те времена обязательным для част­
ного торговца.

Мухаммедраджаб, пока еще не известна была сумма 
очередного налога, обычно умел подготовиться к нему, 
давая взятки, рассовывая деньги во все известные ему 
дыры. Он знал толк в этом деле, недаром ему отдавали 
должное тайные и явные торговцы, советовались, оказав­
шись в трудном положении, и он давал полезные советы. 
Иногда он даже бывал посредником между дающими и 
берущими взятки, и это порой приносило ему большую 
прибыль, чем торговля.

Еще недавно, если что менялось в учреждениях, с ко­
торыми был связан Мухаммедраджаб, то он умел при­
способиться и к этим переменам и к новым людям. В кон­
це концов «новые работники» оказывались ничуть не 
лучше старых, и все устраивалось. Но последний налог
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в девять тысяч совпал с такой переменой, которая ока­
залась непохожей на все предыдущие, и Мухаммедрад- 
жаб не знал, как к ней приспособиться. Он вдруг расте­
рял всех, кто мог бы ему помочь. Никто не мог ему объ­
яснить, что происходит, говорили только как-то неопре­
деленно, что теперь пришли «люди снизу», а что это 
значит, никак не укладывалось в голове. И все-таки один 
старый клиент Мухаммедраджаба — какой-то инспек­
тор — взялся скостить ему налог наполовину, потребовал 
за это семьсот рублей да при этом обильно угощался у него 
дома. Через неделю он пришел, сообщил, что все ула­
жено, и взял еще сто рублей. А еще через несколько 
дней стало известно, что инспектора этого арестовали.

Мухаммедраджаб сначала опасался, но прошел месяц- 
другой, и ничего не произошло. Ему сообщили, что инс­
пектор арестован совсем по другому делу. Потом как-то 
пришел к нему брат инспектора, принес книгу, сказал, 
что в ней письмо, и научил, как его прочесть: на каждой 
странице книги было отмечено по букве — и получилось 
такое послание: «Добился полной отмены налога. На 
этой неделе выйду. Дайте подателю сего три-четыре сот­
ни рублей».

Мухаммедраджаб обещал дать деньги на другой день, 
промучился всю ночь и назавтра рано утром сам отнес 
сто рублей.

Прошло два месяца, а инспектора все не выпускали. 
Старых друзей у Мухаммедраджаба не было, а новых 
заводить, хотя знакомства и много значили в торговом 
деле, он боялся. Тем более, что их общие с компаньоном 
сто двадцать три штуки бархата и семь ящиков чая по­
пали в руки милиции. Мухаммедраджаб так нервничал, 
что готов был даже послать жену к Рахимджану, хотя в 
свое время грозил ей: «Если будешь видеться с ним, раз­
ведусь с тобой».

Весь свой товар, спрятанный в амбаре, он роздал род­
ным и знакомым. Лавку, где выставлены были образцы, 
не открывал целую неделю; с утра до вечера ходил со­
ветоваться с приятелями. Но одни уже от него отвер­
нулись; другие же прямо сказали, что время теперь не­
спокойное, легко можно попасть в чужую беду, и не хоте­
ли помогать ему, как раньше.

Каждый день Мухаммедраджаб совещался с разными 
законниками и кляузниками. Домой приходил усталый, 
измученный, все же не теряя надежды, но дома вечером, 
когда он пытался подвести итог сделанному, оказыва­
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лось, что нет не только никакой надежды, но и намека на 
нее. В один из таких вечеров жена напомнила ему о Ра- 
химджане.

— Вы сами виноваты. Если бы мы сохранили добрые 
отношения с Рахимджаном, он мог бы сейчас нам помочь. 
Он сейчас куда больше зарабатывает, чем раньше. Гово­
рят, что он вхож в любое учреждение, решает всякие 
важные вопросы... Такая большая у него теперь долж­
ность, говорят...

— Да что он может сделать? — сказал Мухаммедрад- 
жаб небрежно; ему хотелось, чтобы жена продолжала 
разговор об этом, тогда он мог бы согласиться с ней и ус­
тупить. Но она не продолжила разговор. Он ждал на 
другой день, но она молчала; тогда, придравшись, что 
она не сменила воду в чилиме, он избил ее и, рассержен­
ный, вышел на улицу.

Уже целую неделю город не видит солнца. Днем и 
ночью то снег идет, то дождь, а иногда и снег и дождь 
одновременно. Небо словно опустилось на крыши. По за­
мощенным булыжником улицам текут потоки жидкой 
грязи. В переулках — грязь по колено. Дувалы отсырели 
и кое-где развалились. Весь этот день шел мелкий дож­
дик, к вечеру посыпал снег. Снег задерживался только 
на крышах, где лежали бревна и сено, да побелела не­
много середина переулка.

Когда Мухаммедраджаб, осторожно ступая в темноте, 
вышел уже на угол большой улицы, он увидел на про­
тивоположной стороне переулка пьяного, который еле 
плелся, держась за забор. Пока Мухаммедраджаб доби­
рался до него, тот поскользнулся и упал на колени. Му­
хаммедраджаб остановился, оглядел его внимательно, 
даже зажег спичку, чтобы рассмотреть пьяного, и тут же 
узнал: он видел этого человека летом в ресторане в го­
родском саду с Рахимджаном Саиди. Приятели сказали 
тогда, что это следователь Мирза Мухитдин. Мухаммед­
раджаб зажег еще спичку, позвал: «Эффенди!» Пьяный 
качнулся и, ухватившись за стену, выругался, потом, пы­
таясь вытянуть из грязи ногу, поскользнулся и оконча­
тельно увяз в луже. Мухаммедраджаб бросил догорев­
шую спичку и зажег новую, но все было уже кончено: 
Мирза Мухитдин лежал в грязи посреди переулка и, 
чтобы найти его, мало было и целого коробка спичек. Но 
Мухаммедраджаб обошелся всего десятком спичек, на­
шел место, куда нырнул следователь, смело ступил в 
грязь и сунул вперед руку. Хорошо, что рука его нащу­

92

www.ziyouz.com kutubxonasi



пала голову, иначе Мирзе Мухитдину пришлось бы пло­
хо. Мухаммедраджаб тут же стал вытирать ему лицо, но 
главное было в том, чтобы выволочь его из грязи. Он 
снял с Мирзы Мухнтдина шубу и кое-как дотащил его 
к себе домой.

Наутро Мирза Мухитдин пришел в себя, но глаз не 
мог открыть. Голова его, особенно затылок, болела ужас 
но, в горле пересохло, язык вспух и с трудом поворачи­
вался во рту, сердце билось так сильно, что он сам слы­
шал его стук. Он попытался облизать языком слипшиеся 
губы и нащупал какую-то толстую корку на них, которая 
отвалилась, когда он потрогал ее рукой. Упав, она рас­
крошилась, и он понял, что это глина. Он попытался 
вспомнить, что с ним случилось. Все было смутно, как сон: 
он наступил ногой на дутар, сломал его, ударил дядю 
Магруфа; до этого или после — он пел со всеми, какая- 
то женщина была рядом, потом подали плов. Но, что бы­
ло дальше, он не мог вспомнить и удивлялся, почему у 
него на губах глина. Он пощупал лоб не жар ли у 
него? Тронул р-укой слипшиеся волосы. На волосах тоже 
хрустела засохшая глина. Руки тоже были все в глине. 
Он хотел подняться, но голова у него закружилась, и он 
свалился с кровати.

Он никогда раньше не видел этой комнаты, в которой 
не было ничего, кроме сундука, рваного ковра на полу 
и деревянной кровати. Неужели хозяин пирушки, на ко­
торой он был, поместил его сюда? Мирза Мухитдин оби­
делся. Поднявшись с пола, он увидел, что и рубашка и 
штаны на нем были чужие. Завернувшись в одеяло, он 
подошел к двери и постучал. Вошел кто-то незнакомый.

— Ах, мой эффенди, ну и проказник же вы!...
— Где хозяин? Где все? Нет ли холодного чаю?
Мухаммедраджаб принес чай и, переливая его из од­

ной пиалы в другую, чтобы остудить, назвал себя и рас­
сказал, что произошло.

— Вот посмотрите,— сказал он, показывая серебря­
ный портсигар,— он лежал у вас в кармане, но даже и 
он был полон грязи... Когда я вас переодел в чистое 
белье и посадил на эту кровать, вы совсем было переста­
ли дышать. Я так испугался...

— А где мое пальто? Там в кармане...
— Там было оружие, я его спрятал, не извольте бес­

покоиться...
Мирза Мухитдин выпил пиалу теплого чая. Но даже 

чай обжег ему рот и опьянил его, как водка.
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— Никто ничего не знает,— сказал Мухаммедрад- 
жаб,— когда вы упали, я даже не понял, что вы пьяны. 
Вы держались молодцом. Ваш друг Рахнмджан тоже 
умеет пить... Но как же ваши друзья вас отпустили в та­
ком состоянии? Верно, сами были нетрезвы. Вы, навер­
ное, захотели уйти домой. У нас с вами, оказывается, 
одинаковая привычка: я тоже, когда выпыо, не остаюсь 
ночевать в чужом доме... Но чего не бывает с нами в мо­
лодости... Я велел приготовить рисовый суп, выпьете 
чашку, и все пройдет. Или, может быть, выпьем по рюмоч­
ке, чтобы голова не болела?

Мирза Мухитдин, сморщившись, покачал головой и 
только рыгнул.

Но и рисовый суп, каждая ложка которого жгла 
глотку, не привел Мирзу Мухитдина в чувство. До самого 
вечера он пролежал в кровати; тело болело меньше, но 
слабость была еще страшная. Состояние его ухудшалось 
тем, что он не знал, что же он делал вчера, что с ним 
было Мирза Мухитдин совсем разболелся. Поэтому Му- 
хаммедраджабу не удалось ему рассказать о своих де­
лах, в сумерки он послал Мухаммедраджаба к хозяину 
вчерашней пирушки — владельцу бани и велел привести 
его. Только после того, как банщик заверил его, что 
он ничего дурного не натворил и ушел домой мирно, 
у Мирзы Мухитдина немного улучшилось настроение.

— Мне пора уходить, найдите какой-нибудь мешок и 
сложите мою одежду,— сказал Мирза Мухитдин.

— Нет, мой господин! Ваше белье я велел выстирать 
и выгладить, оно готово,— одевайтесь. Костюм и пальто 
я потом привезу вам сам. Вы не хотите остаться у 
меня, а отвезти вас мне неудобно — вы человек государ-- 
ствснный, а у нас так много сплетников...

У ворот уже ждал извозчик.
На ^другой день поздно вечером Мухаммедраджаб по­

нес Мирзе Мухнтдниу брюки. Мирза Мухитдин был опять 
выпивши, жаловался на боль в затылке и хотел быстро 
выпроводить Мухаммедраджаба, но тот целый час ему 
рассказывал, как нашел его в грязи, как он потом рас­
капризничался и требовал: «Немедленно найди мне женщину».

Мирза Мухитдин почувствовал себя неловко и пере­
вел разговор на другое:

— Я рассказал все Рахимджану, я и не знал, что у 
него есть зять... Между вами что-то вышло? Он мне тол­
ком не сказал.

— Да... что-то было... Я был виноват, а он по моло­
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дости лет погорячился . Он немного вспыльчив.. Но в 
общем ничего серьезного... я был сам виноват...

Выждав два дня, Мухаммедраджаб пришел с пиджа­
ком. Мирза Мухитдин уже не говорил о Саиди, но он сам 
заговорил о нем и просил передать ему привет. Так он 
сделал опять, когда еще через день принес Мирзе Му- 
хитднну ботинки; в последний раз, принеся пальто, он 
уходить не спешил и разговаривал до полуночи.

— Вам нужно помириться с Саиди,— сказал напосле­
док Мирза Мухитдин.— Вы же говорите, ссора у вас бы­
ла несерьезная. Я вас помирю. Раз вы виноваты, вы 
должны устроить вечер примирения. Я приведу Рахим- 
джана. Он меня послушается.

— Всем сердцем буду вам благодарен,— отвечал Му­
хаммедраджаб,— назначьте только день, когда устроить 
вечеринку, я готов все сделать...

XXX

Мирзе Мухитдину вряд ли удалось бы привести Саи­
ди на вечеринку, устроенную его зятем в знак примире­
ния, если бы не вмешался Джамал Карими, который уго­
ворил его. В самом деле: Мухаммедраджаб сам признал 
себя виноватым, первый попросил прощения, а кроме 
того — чем виновата была бедная сестра Рахимджана? 
Почему из-за Мухаммедраджаба он не может встречаться 
с сестрой?

Саиди почувствовал даже угрызения совести перед 
сестрой. Но он не представлял себе, что будет на вече­
ринке и как он помирится с зятем. Он накупил игрушек 
и сластей для детей сестры и явился в дом зятя с Мир­
зой Мухитдином и Джамалом Карими. Мухаммедраджаб 
встретил их за воротами и без всякого стеснения обнял 
Саиди. От него разило водкой и луком. Никакой нелов­
кости не произошло. Как только Саиди вошел в дом, 
сестра повисла у него на шее, расплакалась и увела его 
на кухню.

— Как ты мог так долго не вспомнить обо мне?.. Но 
теперь, видно, бог пожалел меня... Кто у меня есть, кро­
ме тебя?

У Саиди тоже навернулись слезы на глаза.
— Что ж ты плачешь? Ведь я пришел же...
— Это он рассорил меня с тобой,— говорила сестра, 

ударяя кулаком по земляному полу.— Он мне пригрозил, 
что если я буду видеться с тобой, он со мной разведется.
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А если я уйду от него, куда мне деться с тремя малыми 
детьми? Как говорится: небо далеко, а земля жесткая... 
Когда у него беда случилась, он так забегал... Так тебе 
и надо, думаю, чтоб ты сдох! Как-то он принес слух, что 
Рахимджан любит сестру Салимхана... не знаю, может, 
он видел тебя с нею... А теперь вот налог на него нало­
жили — десять с половиной тысяч... И сразу же Рахим­
джан ему понадобился! Чтоб ему пропасть! Этот твой сле­
дователь ему попался на дороге... он с ним возился, гово­
рил, что это друг Рахимджана... А сестру Салимхана он 
хвалит... Говорит, если Рахимджан захочет взять ее в же­
ны, я все продам и женю его... Непременно женю, говорит, 
я знаю, как это устроить...

Разговор с сестрой словно вернул Саиди в эту семью, 
от которой он уже отвык. Но что-то в ее словах было 
ему неприятно. Мухаммедраджаб извинился с такой лег­
костью, что Саиди этого даже не заметил. Все уже были 
сильно навеселе. Джамал Карими, обняв Мирзу Мухит- 
дина, жаловался, что нет правды в мире, а Саиди спра­
шивал у зятя, велик ли налог, и обещал ему помочь.

Но Мухаммедраджаб, даже когда гости ушли, и он 
остался наедине с Саиди, не стал говорить о налоге.

На этом и кончилась вечеринка в честь примирения.
Через неделю Мухаммедраджаб пригласил на плов 

одного Саиди. Саиди ждал, что теперь он заговорит о на­
логе. Но Мухаммедраджаб ничего не сказал. Он говорил 
только о Мунисхон, как будто у него не было других за­
бот в жизни. В конце концов Саиди сам начал разговор.

— Советская власть придерживается жесткой торго­
вой политики,— сказал он, глядя на огонек своей па­
пиросы.

Мухаммедраджаб попытался улыбкой скрыть гримасу 
эт только что проглоченной водки.

— Да уж... жесткой, дай им бог здоровья... И землю 
всю отобрали... Теперь лишь бы выплатить этот налог — 
и надо переходить на работу куда-нибудь в кооператив... 
так друзья советуют...

— А какой налог вам назначен? — спросил Саиди, 
чтобы зять мог уже все рассказать.

— Считая с задолженностью... десять с половиной ты­
сяч, говорят... Ни в чем не разбираются, не выясняют 
ничего... не думают, что человеку трудно.

— Вы можете выплатить?
— Гм... Выплатить-то можно, да ведь, если выпла­

тим, тогда скажут: «Значит, может платить»,— и еще об­
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ложат. Думаю: может, не платить и вовсе закрыть ла­
вочку? Хорошо бы, если бы власти согласились на это...

— Почему они должны согласиться? Но, конечно, 
платить надо. Ладно, платите, а потом что-нибудь приду­
маем. У меня есть деньги... Все обойдется.

— Но вам самому деньги нужны... вам нужнее... Му- 
нисхон ведь уже совсем невеста...

Саиди покраснел до ушей и перевел разговор на дру­
гое, ему не хотелось, чтобы зять говорил на эту тему.

— Этот ваш друг, Мирза Мухитдин его зовут,— сказал 
Мухаммедраджаб, поняв, что Саиди неприятен разговор 
о Мунисхон.— Может быть, он. посоветовал бы, что де­
лать... такой почтенный человек.

— Он — следователь и к финансовым делам не име­
ет никакого отношения.

Мухаммедраджаб сделал вид, как будто только сей­
час узнал от Саиди, кто его друг; потом стал говорить, 
что, если власть — дерево, то, потянув одну ветку, мож­
но наклонить и другую.

Вскоре после этого, в один из «пьяных четвергов», 
Саиди напился до потери сознания. Наутро к нему зашел 
Мирза Мухитдин.

— Больше не буду пить,— сказал Саиди, показывая 
ему красную от крови слюну.— Как выпью, все десны 
болят. Надо закругляться...

Мирза Мухитдин рассмеялся.
— Куда там... И раньше выпивали немало, а теперь 

еще прибавился дом с выпивкой... Ведь ваш зять вас, ко­
нечно, не отпускает трезвым? Кстати, я рассказал Аббас- 
хану, как я вас помирил с зятем. А он сказал: «Лучше бы 
Саиди держался от него подальше». Небось вчера вам 
все подливал?

— Какое там... ему сейчас плохо! *
— Почему?
Саиди замолчал, но так как разговор не вязался, он- 

рассказал, наконец, о делах зятя. Мирза Мухитдин за­
думался, потом заговорил совсем о другом. Саиди решил 
никогда с ним больше не говорить на эту тему. Но вече­
ром, в тот же день, Мирза Мухитдин сам заговорил о нем 
и в неопределенных выражениях дал понять, что попро­
бует помочь. Саиди передал это Мухаммедраджабу, тот 
улыбнулся загадочно, как будто знал что-то и не мог 
сказать. Саиди подумал: «Верно, хочет попросить в долг, 
или узнал какой-то другой способ»,— но ему не хоте­
лось знать ни о том, ни о другом.
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— Вы знаете Хайдара-хаджи? — спросил зять.
— Немного знаю. Неплохой человек... А что?
— Вчера меня позвали к Аббасхану-эффенли... Этот 

почтенный человек не знал меня, и я его не знал. Но, 
оказывается, он обо мне слышал. Мы хорошо побеседо­
вали. Он, конечно, служит, но, видно, зарплаты ему не 
хватает. Он и говорит: действуйте вместе с Хайдаром- 
хаджи. Я не стал спрашивать, зачем. Но они сами дога­
дались и сказали: «Потом узнаете все и сами поймете».

Но понимая, чего хотел Аббасхан, Саиди задумался 
и только потом спросил:

— А вы ему сказали про налог?
— Сказал. Налог с меня снимут, если начну новое 

дело с Хайдаром-хаджи. Но есть еще одно: если стану 
компаньоном Хайдара-хаджи, я должен к нему пере­
ехать. Я согласился. Пусть...

Мухаммедраджаб раздал имевшийся у него в амба­
ре товар, написал заявление, которое ему продиктовал 
Мирза Мухнтдин, и подал в финансовый отдел; с по­
мощью людей, указанных Мирзой Мухитдином, получил 
у нотариуса документ о том, что еще два года назад пе­
ревел дом на имя жены, и, приложив к этому документу 
свидетельство о разводе, состоявшемся будто бы полтора 
года назад, сдал все имущество жене, оказался гол, как 
сокол, и стал ждать продолжения игры...

По замыслу Мирзы Мухитдина, Мухаммедраджаб 
должен был быть привлечен к суду за неуплату налога, 
следствие должен был вести Мирза Мухнтдин, суд дол­
жен был вынести решение о конфискации имущества. 
Все уже было готово, но дело чуть не испортил председа­
тель махаллинской комиссии, знавший истинное поло­
жение Мухаммедраджаба. Тогда в областной газете по­
явился фельетон, обвиняющий председателя во взяточни­
честве. ЛАирза Мухнтдин немедленно принял меры пред­
осторожности и приказал арестовать взяточника.

XXXI

У Мурадходжи-домлы все сердце изныло, пока он 
уговаривал Санди переехать к нему в дом. Он уже был 
занят подготовкой ему помещения, когда узнал, к нема­
лой досаде, что у Саиди есть зять, с которым он теперь 
помирился. Но потом, услышав, что Аббасхаи придумал 
отправить Мухаммедраджаба из города, так обрадовался, 
что закричал: «Аббасхан — гений».

Мухаммедраджаб уехал в начале апреля, в конце
98

www.ziyouz.com kutubxonasi



мая за ним последовала его семья. А вскоре в централь­
ной газете появилась статья, которую домла давно ждал.
В ней, хотя и указывались некоторые ошибки Мурад- 
ходжн-домлы, но высоко оценивались его заслуги в язы­
кознании и выражалось ему сочувствие и уважение.

Кенджа тотчас откликнулся на это длинной резкой 
статьей и дал Саиди. Саиди прочел, рассмеялся и сказал, 
что лучше ее совсем не печатать, чем напечатать от име­
ни Кенджи. Кенджа показал статью редактору. Но ре­
дактор стал говорить о том, что не хочет опять подымать 
шум, что центральная газета знает, что пишет, и битый 
час разглагольствовал об этике журналистов. Потом он \ 
отдал статью Саиди и попросил отправить в редакцию 
центральной газеты, сопроводив своим письмом, Саиди 
на глазах Кенджи написал письмо, прочел ему и вложил 
в конверт вместе со статьей. Но в тот же вечер конверт, 
адресованный в редакцию центральной газеты, был рас­
печатан Мурадходжой-домлой.

И Саиди, наконец, переехал в дом Мурадходжи-домлы.
Комната для гостей, на украшение которой было за­

трачено столько денег, стала теперь комнатой Саиди. За­
хочет— ляжет на диван, крытый бархатом, и любуется 
развешенными по стенам портретами восточных и за­
падных писателей в золотых рамках и картинами, изо­
бражавшими восходы и закаты; захочет — возьмет одну 
из книг, выстроившихся на длинных полках шкафа, и, 
зарывшись в пуховые подушки, завернувшись с ног до 
головы в шелковое одеяло, читает. Пачка чистой бумаги 
на краю письменного стола и серебряная чернильница, 
которую держит в руках обнаженная женщина в позе 
приносящей дары, что называется, зовут к перу. В ком­
нате тишина, даже его собственные шаги заглушает пу­
шистый ковер. А стоит ему нажать кнопку у двери, из 
ичкари тотчас появляется служанка.

Но домла, сам создав все эти блага для Саиди, почему- 
то побаивается его, как будто в чем-то виноват. Входя, 
робко присаживается на край стула у дверей и извиня­
ется, что побеспокоил. И все же находит предлог каждый 
день зайти к нему и просидеть час-другой. Таким предло­
гом явилось вскоре знакомство с Сорахон.

— Чего ты стесняешься, дуреха! — говорил домла еще 
в коридоре.— Ведь он тебе почти брат!..

Санди услышал, встал и подошел к двери. Домла 
вошел смелее, чем обычно, ведя за руку Сорахон, и под­
толкнул дочь к Саиди.
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— Поздоровайся по-русски... будьте знакомы...
Сорахом, закрываясь рукой, посмотрела на Санди

сквозь растопыренные пальцы и жеманным движением 
протянула ему руку. Когда ее потная липкая рука кос­
нулась руки Санди, он вздрогнул от отвращения.

— Я уж давно ей говорю: зайди к брату, познакомь­
ся, а она все стесняется. Ну, чего ты стесняешься?

Сорахон сидела, закрыв лицо руками и широко рас­
ставив ноги.

— А ну вас! — сказала она капризно отцу.
Но с тех пор, как Сорахон перестала его стесняться, 

всякая просьба Санди стала равносильна приказу, жела­
ние его стало законом в этом доме.

Когда Саиди переехал в дом Мурадходжи-домлы, Му- 
нисхон, встречаясь с ним, говорила, еле сдерживая смех. 
Саиди спросил, почему она смеется. Мунисхон, вместо 
ответа, спросила, какие у него отношения с Сорахон. А 
Саиди и сам не знал, что сказать, какие у них отноше­
ния. Что бы он ни сказал, Мунисхон все равно не пове­
рила бы, поэтому он промолчал, но твердо решил когда- 
нибудь рассказать Мунисхон, как противна ему Сорахон.

XXXII
Аббасхан был в гостях у Мурадходжи-домлы, а уходя 

от него, зашел в комнату к Саиди и засиделся у него. Он 
поинтересовался, почему так давно не видно новых про­
изведений Саиди в печати, и побранил его за это. Саиди 
пытался объяснить это тем, что собирается писать боль­
шую вещь, но Аббасхан авторитетно заявил, что сначала 
надо завоевать читателей маленькими вещами.

— Так много сейчас тем, особенно для мелких рас­
сказов. В жизни случаются события, которые прямо ло­
жатся в рассказ. Вы читали последний рассказ Кенджи?

— Нет,— отвечал Саиди,— я вообще не читаю про­
изведений Кенджи.

— Наш поэт зовет женщин, сбросивших паранджу, 
идти в промышленность. Он говорит, что свобода не ог­
раничивается тем, чтобы сбросить паранджу, и требует 
равенства с мужчиной во всем. Но, по-моему, об этом 
еще рано говорить. Это не актуальная тема для сего­
дняшнего дня. Нужно призывать женщин, сняв паранджу, 
сохранить целомудрие. Не на завод их надо звать, а тре­
бовать, чтобы они оберегали свою нравственную чистоту. 
А этого можно достигнуть, если обличать женщин, сбив­
шихся с пути.
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Не жалея времени, Аббасхан целый час придумывал 
план небольшого рассказа на эту тему. Содержание при­
мерно такое: женщина сбрасывает паранджу и уходит 
от мужа, обидевшись, что он не купил ей какую-то без­
делушку. Кишлачные кавалеры быстро развращают 
женщину. Из-за нее происходят драки, кого-то ранят 
ножом, кто-то попадает в тюрьму, и ей приходится поки­
нуть кишлак и уехать в город.

Все это — нелепая фантазия, но портрет некраси­
вой героини уже готов у Саиди — только садись и пиши. 
Этой героиней с нелепыми манерами, с глупыми пре­
тензиями была Сорахон.

Саиди написал рассказ и отправил его в указанный 
Аббасханом журнал, а потом подумал, что вот рассказ 
будет напечатан, и вдруг Мурадходжа-домла узнает 
в героине свою дочь и рассердится. Но тут же он успо­
коил себя: «Ну и пусть сердится домла, зато Мунисхон 
засмеется, прочтя это. Она поймет, как я отношусь к 
Сорахон».

Недаром говорят, что черный жук считает своего, ре­
бенка беленьким, а еж — мягоньким: домла не нашел ни­
какого сходства своей дочери с героиней рассказа. Он да­
же прочел рассказ Сорахон. Она спросила: кто эта жен­
щина? Когда же домла сказал, что ее выдумал Санди, она 
ткнула пальцем в лоб Саиди и сказала: «Ничего, из вас 
выйдет толк».

Рассказ Саиди понравился всем его друзьям. Мах- 
муджан-эффенди даже сказал Ильхаму, что не ожидал 
от Саиди такой острой вещи. Только Кенджа не одобрил 
рассказа. Но его мнение ничего не значило для Саиди — 
ведь он был уверен, что если бы умирал и дело было 
только за саваном, то Кенджа не пожалел бы ему для 
савана собственной шкуры.

Но вдруг разразился крупный скандал, и причиной 
его был опять Мурадходжа-домла.

Аббасхан попросил домлу сделать на очередном писа­
тельском собрании доклад: «Вопросы правописания в 
современной печати». Мурадходжа-домла с удовольстви­
ем согласился. Дано было объявление в газете, но редак­
тор почему-то не назвал имени докладчика. Мурадходжа- 
домла, увидев это объявление, обиделся: «Значит, док­
лад им нужен, а имя докладчика их не устраивает? Ка­
кая же мне польза от этого доклада, если брезгуют моим 
именем? Не позволю себя унижать!»

Домла никому, даже Саиди, не сказал, что не будет
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делать доклада. И вот Аббасхан должен был объявить на 
собрании, что доклад, ввиду неявки докладчика, перено­
сится. Тогда Кенджа выступил, смело заявив, что тема 
доклада не так актуальна. Поэтому жалеть не о чем. 
Но следует воспользоваться тем, что все собрались, и по­
говорить о деле. Аббасхан спросил, какие есть предложе­
ния, и несколько человек предложили обсудить новый 
рассказ Саиди «Влюбленные», напечатанный в сельско­
хозяйственном журнале. Саиди растерянно посмотрел на 
Аббасхана, но тот сделал успокоительный жест: мол, 
ничего, не волнуйтесь. Когда же Кенджа стал разбирать 
рассказ, жест Аббасхана уже не мог успокоить Саиди. 
Кенджа обвинял Саиди в том, что его «Влюбленные» — 
прямой удар политике Советской власти в вопросе рас­
крепощения женщин. Рассказ агитирует в пользу анти­
советских элементов в кишлаке, призывает к террору 
темные силы. А тот факт, что он напечатан в сельско­
хозяйственном журнале, тоже не случаен — тут уже 
пришлось заволноваться Аббасхану. Он поспешил закон­
чить обсуждение и произнес свое заключительное слово.

Собрание закончилось.
— Они все договорились заранее,— сказал Саиди Аб­

басхану, идя домой.— Я это сразу почувствовал, когда 
увидел, с какой смелостью выступил Кенджа. Они все 
равно сорвали бы доклад, если бы домла и пришел.

— Вы, кажется, расстроились,— сказал Аббасхан, 
кладя руку на плечо Саиди.— А я знал, что так будет, 
когда подсказал вам эту тему. Будет жаль, если критика 
ограничится этим. Пусть критикуют и на собраниях и во 
всех газетах республики...

— Вы хотите, чтобы меня совсем втоптали в грязь? — 
с горечью сказал Саиди.

— Чем сильнее будут ругать ваше произведение, 
тем больше будет им интересоваться читатель, тем боль­
ше его будут читать.

И Саиди поверил этому, потому что не мог себе 
представить, чтобы у Аббасхана были дурные намерения.XXXIII

С тех пор, как Мунисхон стала понимать разницу 
между полами, ей казалось, что она проходит перед бес­
конечным строем мужчин. Все мужчины мира выстрои­
лись в один бесконечный ряд. Пока она была мала, муж­
чины казались ей одинаковыми, потом она стала их раз­
личать; наконец, некоторые стали ей нравиться, она
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оглядывалась на них, проходя. Теперь по какой-то непо­
нятной причине ей захотелось выделить этих мужчин из 
общего строя, приблизить их к себе. Где-то в этом но­
вом строю, рядом с собой или на краю света Мунисхон 
найдет неведомого мужчину, который станет для нее 
лучшим из лучших.

Но вот, после возвращения Салимхана из двухнедель­
ной командировки, Мунисхон узнала потрясающую но­
вость: брат хочет выдать ее за одного маргиланца по 
имени Мухтархан! Мунисхон несколько раз видела это­
го хилого, тщедушного, женоподобного человека. По слу­
чаю его приезда обязательно устраивались вечеринки с 
участием Аббасхана, Мурадходжи-домлы, Махмуджана- 
эффенди и других. И каждый раз, когда она случайно за­
ходила в комнату, где они пировали, она заставала 
Мухтархана разглагольствующим перед всеми. Перспек­
тива стать женой этого хилого, болтливого женоподобно­
го человека так ее ужаснула, что она, не дожидаясь зас­
тупничества матери, рискнула сама поговорить с бра­
том наедине.

— Мухтархан — хороший парень,— сказал Салим- 
хан,— мягкий, сладкоречивый, нежный, как девушка.

Мунисхон предпочла бы мужественное рукопожатие 
сильного парня «сладкоречию» и женственной изнежен­
ности Мухтархана.

— Разве, У меня нет своей воли? — спросила она.
— А тебе кто-нибудь нравится? — сказал, улыбаясь, 

Салимхан.
— Нет, но...
— Вот что, сестренка, перед тем, как говорить серь­

езно, давай условимся. Прежде чем возражать мне, ты 
должна помнить, что я твой старший брат, самый близ­
кий тебе человек. Наш отец завещал мне свою отцовскую 
любовь и ответственность за тебя. Хочешь ты или не 
хочешь, но я обязан позаботиться о твоем счастье. Поняла?

Мунисхон молчала, уставясь в пол.
— Я знаю, что ты можешь мне сказать,— продолжал 

Салимхан.— Ты думаешь о «любви» и о «принуждении», 
тебе кажется, что замужество по любви лучше замужества 
по необходимости. Но, если подумать хорошенько, разница 
между тем и другим небольшая. И часто замужество по не­
обходимости оказывается даже счастливее. Допустим, я 
тебя выдам замуж насильно. Пока ты привыкнешь к 
человеку, пока смиришься, тебе будет тяжело какое-то 
время. Вот это-то тебя и пугает. А между тем и в за-
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мужестве по любви женщине тоже приходится пережить 
эту необходимость покорности, смирения. Мужчина, ко­
торого ты полюбишь, сначала покажет тебе только свою 
лицевую, светлую сторону. Все темное, грубое, злое ты 
увидишь только после свадьбы, и тебе придется смириться 
с этим. В чем же тогда разница между браком по любви и 
браком по разумному соглашению?

Мунисхон тотчас представила себе Саиди и подумала 
о его светлых и темных сторонах.

— Кроме того,— продолжал рассуждать Салимхан.— 
Что такое женщина? Женщина—это мать. Мать... а чтобы 
стать матерью, не обязательно выбирать между мужчинами.

— Но ведь и мужчина — отец! Почему же он выбирает 
себе девушку? — спросила Мунисхон с удивившей ее са­
мое смелостью.

— Конечно, мужчина — тоже отец, но... Когда речь 
идет о любви, право выбора предоставлено мужчине, он 
выбирает, он любит. Женщина может только стараться 
вызвать его любовь.

— Вы хотите сказать, что женщина ниже мужчины?
— Погоди, погоди... Это так, и природу нельзя изме­

нить никакими декретами. Возьмем хотя бы проблему 
потомства. Вот тебе пример: будь у женщины хоть два­
дцать мужей, родить она может только одного ребенка 
или вообще не родит. А когда у мужчины двадцать жен, 
могут родиться хоть десять детей...— Салимхан явно 
запутался, потерял основную нить мысли. Он должен был 
доказать, что женщина ниже мужчины, но забыл свои 
доказательства. Мунисхон его перебила:

— А что вы говорили в своем докладе на собрании 
работников просвещения? Вы тогда все твердили, что 
женщина имеет равные права с мужчиной, и никому не 
дали возразить...

— То был доклад, а сейчас я ведь не выступаю перед 
тобой с докладом.

Когда Мунисхон легла в постель в ту ночь, она стала 
думать о Мухтархане: может быть, он не женоподобный, 
а просто изнеженный? Ей сказали, что Мухтархан 
очень богат, и вот она стала мечтать. Женившись на ней, 
Мухтархан поправится, станет сильным, как настоящий 
мужчина; он выстроит для нее дворец; дворец будет окру­
жен садом — там она будет отдыхать и мечтать. Посреди 
сада будет мраморный бассейн и в нем будут плавать золо­
тые рыбки. Деревья будут шелестеть от ветра так мело­
дично...
104

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Нет, нет! — Ее вдруг всю передернуло.— Нет, упаси 
боже!

Мунисхон нашла фотографию Мухтархана, долго ее 
разглядывала и сделала целый ряд открытий: глаза у него 
были не такие круглые и навыкате, как ей казалось, и 
руки его не так уж темны и тонки; если его поправить, он 
будет нормальным мужчиной...

А потом Салимхан сказал ей как-то в разговоре очень 
резко: «Я думаю за тебя, тебе думать не нужно!» Услышав 
эти слова, Мунисхон поневоле стала искать в Мухтархаш 
признаки того, что он может стать настоящим мужчиной. 
И нашла, а если поискать еще, найдет еще больше; но по­
чему-то она часто, оставаясь наедине сама с собой, плака­
ла. Она чувствовала себя человеком, которого ведут в 
тюрьму, не зная, за что и что его ожидает; она думала: 
бог с ним, лишь бы камера досталась получше, но ведь все 
равно ей придется примириться, куда бы она ни попала.

Теперь, когда она думала о Саиди, она старалась его 
достоинства обратить в недостатки, так же, как недостатки 
Мухтархана обращала в достоинства. Это так ее измучило, 
что Саиди, встретив ее на улице, сразу почувствовал не­
доброе.

— Что с тобой? Здорова ли ты? — спросил он с трево­
гой, вглядываясь в нее.

Она отвела глаза, передернула плечами.
— Никогда еще я не была такой здоровой, как сей­

час.
— Ты так побледнела...
— Ты тоже...
В самом деле, Саиди тоже изменился, потому что он 

был занят таким же трудным делом, как и Мунисхон: ее 
достоинства он превращал в недостатки. И разница между 
ними лишь в том, что Мунисхон, когда не может себя 
обмануть,— плачет, а Саиди пьет.

После долгого молчания Саиди спросил:
— Можно тебя поздравить? — Он сказал это быстро, 

слезы навернулись на глаза.
— Можно! — вызывающе ответила Мунисхон, силясь 

показать, что будущий жених любим ею и что она считает 
себя вполне счастливой. Саиди не совсем поверил ей, но 
тем не менее почувствовал, что за одну минуту жизнь его 
сократилась на годы.

И он взял ее руку в свою.
—- Между нами...— начал было он, но Мунисхон пре­

рвала его:
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— Не надо, Санди, не надо! Мы были близкими, очень 
близкими товарищами, и почему все это так случилось... я 
и сама не пойму!

Саиди медленно выпустил ее руку из своей.

XXXIV
Свадьба Мунисхон должна была состояться осенью. 

Саиди все последние месяцы, устав искать в Мунисхон не­
достатки, старался себя уверить, что совсем не собирался 
жениться на ней, что вовсе не любил ее,— успокаивал 
сердце вином.

Теперь уже всюду — на «пьяных четвергах», на встре­
чах с Аббасханом, по вечерам вдвоем с домлой, и куда бы 
он ни пошел — Саиди не обходился без выпивки.

А Сорахон между тем все чаще стала заходить к нему в 
комнату. С некоторого времени и обед и чай стала ему при­
носить не служанка, а сама Сорахон, по вечерам она при­
ходила спросить, не нужно ли ему чаю. Жена домлы 
тоже открыла лицо перед ним. Эта приземистая, худая 
женщина с землистым болезненным лицом при первой 
встрече с Саиди сказала только: «Будьте мне сыном»,— 
а встретившись с ним второй раз, сразу принялась жало­
ваться на отвратительный характер служанки. Она гово­
рила так резко, будто ругалась со служанкой, тонкие губы 
ее дрожали от гнева, бледное лицо стало серым, глаза по­
краснели. Саиди решил, что это и есть объяснение, почему 
еду ему приносит теперь Сорахон. И однажды, не зная, 
о чем с ней говорить, он спросил:

— Неужели служанка такая плохая?
Сорахон пренебрежительно махнула рукой.
— Мать моя сама любит поскандалить.
В самом деле, всякий раз, как мать Сорахон заходила 

в комнату, пахло назревающим скандалом.
Как-то вечером Саиди пришел домой трезвым и, так 

как собирался опять уйти, прилег на кровать, не раздева­
ясь, и лежал, думая о чем-то. Вдруг дверь тихо отвори­
лась, вошла Сорахон с чайником. Саиди притворился 
спящим. Сорахон поставила чайник на стул у изголовья 
кровати и стала будить Саиди. Он все не просыпался. 
Сорахон решила, что он совсем пьян, осторожно разула 
его, накрыла одеялом и ушла.

Саиди встал, пощупал чайник — чай был холодный. 
Конечно, всякий знает, что пьяного надо разуть и покрыть 
одеялом, но поставить холодный чай у изголовья, чтобы, 
придя в себя, он мог легко достать его,— нет, на это спо­
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собен не всякий! Значит, Сорахон позаботилась о нем, 
значит, она добрая! Он долго лежал, уставясь в потолок 
и раздумывая. Он вспоминал всех девушек, которых встре­
чал до нынешнего дня. Сорахон среди них выделялась 
этим своим чайником. И в первый раз Саидн захотелось 
повнимательней к ней присмотреться.

Утром он собирался сказать, как благодарен ей за 
заботу, но почему-то завтрак принесла ему опять слу­
жанка. Сорахон в тот день не появлялась совсем, и три 
дня ее не было видно. На третий день, выходя с Мирзой 
Мухитдином из дома, он встретил ее у ворот. Она была 
в бархатной парандже с откинутой сеткой и переклика­
лась с какой-то девушкой через дорогу. Саиди отстал от 
Мирзы Мухитдина, чтобы поздороваться с ней. Прикрыв 
лицо от Мирза Мухитдина, Сорахон проворно вбежала в 
ворота и столкнулась с Саиди, который с ней поздоро­
вался.

— Что это значит, Сорахон, вы перестали ко мне захо­
дить? — спросил он, глядя прямо на нее пьяными глазами.

Сорахон опустила глаза.
— Я ездила за город — поспели дыни...— И тихонько 

сняла с белой шелковой рубашки Саиди приставшую 
случайно какую-то ниточку.

Если уже чайник выделил Сорахон среди всех его 
знакомых девушек, то этот жест совсем приблизил ее к 
Саиди. Ниточка на белой рубашке — это ведь нехорошо. 
Чужой человек заметил бы, что это нехорошо,— и все. 
А Сорахон сняла ату ниточку, значит, ей не все равно, 
значит, она хочет, чтобы у Саиди все было хорошо!

Саиди попросил ее заходить почаще. Он сказал это, не 
зная, о чем еще с ней говорить, и ясно себе не отдавал 
отчета, зачем он это сказал. Но при этой встрече он сделал 
еще одно открытие: он увидел, что у Сорахон черные глаза 
и ресницы такие длинные, каких он никогда не видел.

Начиная с этого дня, он всякий раз при встрече с Сора­
хон открывал в ней что-то новое... И наконец пришел к вы­
воду: Сорахон хоть и некрасива, но симпатична. А через 
неделю к этому заключению прибавилось еще одно: «Бы­
вают девушки очень красивые, но несимпатичные. И 
красота не самая главная в человеке притягательная сила».

— Что такое любовь? — сказал Саиди Джамалу Кари­
ми, с шумом ставя на стол пустую рюмку.— Это просто 
животное влечение, страсть, которую мы разукрашиваем, 
как цветами, всякими чувствами... А когда цветы завя­
нут, остается только голая страсть. Для брака любовь не
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обязательна. Поэтому какая разница — красива женщи­
на или некрасива?

Он так увлекся этими рассуждениями, что Джамал 
Карими подумал, не хочет ли он разочаровать его в де­
вушке, которую тот любил.

— Все равно, есть любовь или нет, красивая жена 
лучше или некрасивая, все-таки я женюсь на своей де­
вушке,— сказал он.

А Санди было безразлично, женится ли Джамал Кари­
ми и на ком, только бы он согласился, что любви нет, и что 
для брака некрасивая жена лучше красивой.

Однажды Саиди готовил какой-то срочный материал 
для газеты, не пошел в редакцию и, не считая короткого 
перерыва на обед, работал весь день напролет. У него так 
устали глаза, что все предметы потеряли свои очертания, 
все стало смутным вокруг. Он встал, потянулся с силой, 
и вдруг в глазах у него потемнело, голова закружилась, 
зашумело в ушах. Он медленно вышел из дома и пошел 
по улице. Только что прошел небольшой дождь, прибил 
уличную пыль. Воздух был чист. Зеленели промытые дож­
дем листья на деревьях, и в лучах заходящего солнца блес­
тели на них дождевые капли. Саиди долго ходил, заложив 
за голову переплетенные пальцы. Он был так погружен в 
свои думы, что, вернувшись, забыл вытереть ноги и насле­
дил по всей комнате. На крашеном полу грязные следы были 
очень заметны, возле двери остался даже кусок глины, от­
валившейся от каблука. Заметив это, наконец, Саиди вышел, 
вытер ноги и сел опять за работу. Сначала ему работалось 
хорошо, но когда стемнело и он зажег лампу, ему стал 
мешать кусок глины, лежавший на полу у двери; он принес 
веник и только хотел подмести, как вошла Сорахон.

— Ой, боже мой, Рахимджан-ака! — воскликнула она, 
увидев веник в руках Саиди.— Я не велела мыть пол, по­
тому что вы работали... Оставьте, не надо мести в поздний 
час, плохая примета...

— Я только чуть-чуть,— сказал Саиди, пряча от нее 
веник,— вот только уберу эту грязь...

Сорахон все-таки отняла у него веник и сама подмела 
комнату.

— Так задумался, забыл вытереть ноги. Старался не 
обращать внимания, но эти следы так и лезли на глаза...

Сорахон принесла тряпку и вытерла следы от его ног. 
Пока она занималась этим, Саиди пытался представить 
себе Сорахон своей женой; станет женщиной, пополнеет 
и будет совсем недурной...
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— Скоро закончите работу? — спросила Сорахон, уса­
живаясь в кресле у окна.— Пора ужинать...

Голос ее показался Саиди нежным, грудь подымалась 
под шелком платья...

— Работу можно и прервать, да что-то аппетита нет... 
Может оттого, что весь день сидел на одном месте.

— А я целый день ходила — а все-таки и у меня ап­
петита нет. Это не от сиденья на одном месте... Дождь 
пошел,— я обрадовалась, думаю, вот будет прохладней...

Не закончив фразы, она подошла к столу. Саиди захо­
телось, чтобы она подошла совсем близко, но так как 
она не подходила, он встал и, опершись локтями о стол, 
придвинулся к ней.

— Вам, оказывается, как и мне, нехорошо в жару,— 
сказал он и взял ее за руку.

Руки Сорахон коснулась рука молодого мужчины. Она 
испуганно отшатнулась. Саиди отдернул руку, но, не 
желая упустить удобный момент, сказал, оттянув кожу у 
себя на руке:

— Видите, я должен поправиться вот настолько...
Сорахон отвернула рукав и посмотрела на свою руку.

Тогда Саиди попытался и на ее руке немножко оттянуть 
кожу, делая это с таким видом, будто трогает не девичью 
руку, а какой-то неодушевленный предмет, лежащий у 
него на столе. Сорахон отняла руку, отодвинулась н за­
смеялась. Этот смех был сигналом к тому, что произошло 
дальше.

Саиди схватил Сорахон за обе руки, притянул к себе, 
думая: «Что же это такое, что же это такое?» А потом 
сказал себе: «Сначала я ее поцелую, а потом выяснится, 
что это такое...»

XXXV
То ли Сорахон ему помешала своим жеманным оттал­

киванием, то ли он боялся, что кто-нибудь войдет в комна­
ту, но Саиди не удалось в тот день поцеловать Сорахон.

Сорахон опять исчезла на два дня, а когда появилась 
на третий день, озиралась пугливо, как необъезженная ло­
шадка. Саиди взял ее руку, но опять почему-то не уда­
лось поцеловать ее. Сорахон стала приходить к нему по 
вечерам каждый день. Он пробовал обнять ее, но чего-то 
все недоставало. Он подумал: «Для того, чтобы нам стало 
хорошо, нужно влечение с обеих сторон». Прошло еще три 
недели, и стало явно, что и Сорахон влечет к нему. Но он 
был все еще недоволен. Проанализировав свое поведение,
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он пришел к такому заключению: «Страдать от любви к 
одной — красивой девушке и развлекаться, мороча голову 
другой,— некрасивой,— это болезнь молодости».

Конечно, он развлекался. Эти поцелуи были совсем не 
похожи на те, какими человек хочет утолить жар настоя­
щей любви.

Как ни старался Саиди уверять всех, и особенно само­
го себя, что жениться лучше на некрасивой, что лю­
бовь — просто животное влечение, только приукрашенное 
чувствами, как ни старался найти в Мунисхон недостатки, 
Мунисхон все равно оставалась Мунисхон. Одно только 
воспоминание о первой встрече с нею развеивало, как ше­
луху, все его теперешние мысли.

...Зачем Саиди поступил в университет? Только для то­
го, чтобы стать вровень с теми, на кого могла бросить 
взгляд Мунисхон. Почему он теперь изо всех сил доби­
вается богатства и известности? Лишь потому, что и бо­
гатство и слава могли выделить его среди других мужчин 
и заставить Мунисхон обратить на него внимание.

Но он опоздал. Пока он старался подняться по ступень­
кам общественной лестницы и стать выше других, какой-то 
неведомый человек — Мухтархан — какими-то неведомы­
ми достоинствами покорил Мунисхон.

И все же Саиди еще на что-то надеялся. Он чувство­
вал себя накануне какого-то события, которое должно бы­
ло возвысить его еще больше, и ему казалось, что какой-то 
новый шаг его вызовет шум во всей республиканской пе­
чати. Но почему же молчит печать, почему слова Аббасха- 
на: «Саиди станет гордостью узбекской литературы»,— не 
напечатаны в газетах крупным шрифтом,— ведь это знает 
не один Аббасхан, это все знают! Тонкий ценитель талан­
тов, Мурадходжа-домла израсходовал на него столько де­
нег, Махмуджан-эффенди, сравнив его с писателями, кото­
рых видел в Турции, сказал: «Рахимджан проходит за не­
делю путь, который другие не пройдут за год...»

А на самом деле Саиди не только не поднялся высоко 
в литературе, но не одолел даже первой ступеньки. За 
все время он написал только «Каландара» и «Влюблен­
ных», небольшую повесть, несколько маленьких рассказов 
и несколько стихотворений — вот и все, что было у него. 
Общаясь с критиками и видными представителями своего 
круга, он мог бы уяснить, в чем секрет мастерства и из­
вестности, но понял только одно: «Мир испорчен и ста­
новится все хуже». Саиди, который раньше был молча­
ливее самого Якубджана, теперь становился болтлив, как
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Махмуджан-эффенди. Все его литературные способности 
выражались в том, что он умел поддержать беседу с людь­
ми, тоже понимающими, что мир испорчен. А про тех, кто 
не соглашался с ним, он говорил, что у них в голове 
не хватает важного винтика. Ну, а что касается таких лю­
дей, как Кенджа и Теша, то им не хватает целого зубчатого 
колеса.

У одного только человека головной механизм работает 
исправно — у Ильхама. Он понимает Саиди с полуслова, 
достаточно намека, даже жеста, чтобы он сообразил, в чем 
дело. Стоило, например, Саиди однажды выразить на ли­
це недовольство текущей политикой — Ильхам мгновенно 
понял и согласился с ним. Саиди даже подумал тогда: 
«Есть только два умных человека — я и Ильхам».

— Я думаю, и мы не хуже других,— сказал однажды 
Якубджан, толкнув Саиди в бок, когда они были в типо­
графии.— Или, если мы — хуже других, вы так и скажите..

— Что сказать? — удивился Саиди, просматривая 
гранки.

Якубджан не ответил и подошел к прессу, чтобы оттис­
нуть набранную им заметку. Но так как метранпаж не дал 
ему это сделать, сказав, что па это нужно специальное раз­
решение, Якубджан замолчал и принялся разбирать набор. 
Слова метранпажа задели и Саиди, который тоже иногда 
сам набирал написанные им статьи.

— Мы, конечно, не хуже других,— сказал Саиди, когда 
они вышли из типографии.— А в чем дело?

— Все собираются, устраивают вечеринки, а мы поче­
му-то не можем. Осень — самое подходящее время для га- 
па. Надо по очереди собираться друг у друга.

Саиди дал понять, что если тс, кто будет собираться,— 
«люди мыслящие», то он готов участвовать в организа­
ции гапа. Якубджан назвал ему участников. Среди них 
были малознакомые Саиди люди, например, бывший сек­
ретарь исполкома, а теперь директор техникума Закирхан.

Саиди встретил Закирхана в доме у Салимхана в тот 
день, когда следователь Мирза Мухитдин рассказывал, 
как пачал следствие по поводу одного рассказа, и жало­
вался на трусость писателей.

Во время проведения земельной реформы Закирхан 
был одним из тех ответственных работников, кто подавал 
заявление в областной комитет партии. Группа была раз­
облачена: несколько человек исключены из партии, другие 
раскаялись и доказали искренность своего раскаяния при 
проведении реформы. Закирхан же каялся притворно и че-
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рез несколько месяцев вновь организовал антипартийную 
группу. Она также была разгромлена. Уцелели только он 
и еще один его единомышленник.

Как игрок, всеми правдами и неправдами добывающий 
деньги, чтобы сразу их все проиграть, так и Закирхан: вся­
кий раз терял все, вместе с новой, организованной им, 
группой. Это повторялось столько раз, что уже весь город 
знал его, на него показывали пальцами, называя его «груп- 
пировщиком». Стоило ему показаться на улице с чемо­
даном в руках, все уже знали, что он отправляется в центр 
подавать очередное заявление. В этой неравной борьбе он 
готов был ухватиться за любую руку, которую ему протяги­
вали, даже не глядел в лицо тому, кто протягивал. Он был 
недоволен миром, так недоволен, что на первой же ве­
черинке очаровал Саиди.

Вначале их было всего пятеро, к концу месяца стало 
девять, и Саиди всеми был доволен.

— Кто бы что ни натворил на нашей вечеринке, мы 
не запишем в книгу грехов, но все, о чем здесь говорится, 
должно остаться тайной — это обязательно,— сказал как- 
то Якубджан, усердно обгладывая кость.

Закирхан засмеялся.
— Да уж, не будем и здесь выяснять идейную плат­

форму... Здесь не собрание интеллигенции!..
Разговоры, которые вначале казались опасными, посте­

пенно стали обычными на этих собраниях. И хотя в пред­
ставлении Саиди мир был испорчен, на этих вечеринках 
он чувствовал себя хорошо, именно здесь он убеждался, 
что его уважают и ценят.

Как-то раз худой, тонкоголосый, как Махмуджан- 
эффенди, какой-то учитель, выпив сверх нормы, стал бить 
себя в грудь.

— Вот я сыт, ем плов с казы, но мне все кажется, что 
я отравлен... На съезде интеллигенции меня ругали. Ну и 
пусть!..

Джамал Карими посмотрел на Закирхана, тот — на 
Саиди. Саиди опустил глаза.

— Что же надо делать? Что? — спрашивал учитель.
— Нужно организоваться,— сказал Закирхан с ус­

мешкой,— нужна организация.
Все понимали, какая именно нужна организация.
Якубджан, облизываясь, как кот, укравший мясо, огля­

дывал всех исподлобья.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

На свадебной неделе в доме Салимхана Санди в первый 
раз увидел Мухтархана и был поражен. Что же в нем 
особенного — в этом невзрачном, неказистом человеке? 
Вдавленная переносица, глаза тусклые, как грязные бу­
синки, скулы сильно выдаются, уши торчат, как два ве­
ера. И уже седина пробивается в волосах и в бороде. Не­
ужели Мунисхон польстилась только на его богатство? А 
может быть, в нем все-таки что-то есть? Ведь за что-то 
уважают его, Мухтархана, обычного учителя начальной 
школы, все — от Аббасхана до Махмуджана-эффенди. 
Махмуджан-эффенди, здороваясь с Мухтарханом, так низ­
ко кланяется, как будто хочет поцеловать ему руку. И 
Саиди, увидев, как Мухтархан шутил, смеялся, называя на 
«ты» Аббасхана и Салимхана, решил, что «во всяком слу­
чае этот человек владеет какой-то тайной, у него ключ от 
чего-то очень важного».

И так же, как когда-то он думал о доме, где жила 
Мунисхон: «Пусть ворота у него ничем не примечательны, 
зато внутри таинственно, к&к в сказке»,— так и теперь, 
глядя на непривлекательного Мухтархана, он каждую ми­
нуту ждал от него какого-то чуда.

— Да, кстати... чуть было не забыл... вам поклон от ва­
шего зятя,— сказал Мухтархан, играя в шахматы с Мир­
зой Мухитдином.

Санди даже вздрогнул: он не мог и подумать, что Мух­
тархан знает Мухаммедраджаба.

— Спасибо,— растерянно отвечал Саиди.— Оказыва­
ется, вы знакомы. Я давно уже не получаю вестей от него.

Мирза Мухитдин угрожал королю, и Мухтархан, об­
думывая свой ход, заметил, словно между прочим:

— Ему нельзя писать...
Саиди удивился, подумал, что Мухаммедраджаб, мо­

жет быть, в тюрьме.
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— Где он сейчас?
— Гарде! — сказал Мухтархан и только хотел отве­

тить Саиди, как Мирза Мухитдин ходом пешки вновь пос­
тавил его в трудное положение, он снова увлекся обороной 
и растерянно сказал:

— В Узгене... Шах! Гм... Да, а Узгене... нет, нет, не 
открывайте короля... в Узгене...

— Что он делает в Узгене? — удивился Саиди.
Аббасхан засмеялся, Мухтархан, задумав выиграть

партию у Мирзы Мухитдина, оставил без ответа вопрос 
Саиди. Аббасхан встал, подошел к Саиди, положил ему 
руку на плечо и опять засмеялся.

— Вы не хотите, чтобы он был в Узгене?
— Что он делает в Узгене? — повторил Саиди, у кото­

рого смех Аббасхана вызвал какие-то подозрения.— Это 
правда, что он в Узгене?

— Не знаю. Эй, Мухтар, где Мухаммедраджаб?
Мухтархан не ответил. Аббасхан обнял Саиди и повел

к дивану.
«Откуда он знает Мухаммедраджаба?»
— Ну-ка, посмотри на меня, Мухтар! — сказал, про­

должая улыбаться, Аббасхан.— Откуда ты знаешь Му­
хаммедраджаба?

Но Мухтархан был занят игрой.
— Шах... шах... мы всех знаем... всех... Это вы только 

нас не знаете... Шах, шах... Мат!
Он выиграл и раскраснелся от удовольствия.
— Вы нас не знаете, зато мы вас хорошо знаем. Мы 

знаем Рахимджана Саиди,— сказал он, выстраивая шах­
матные фигуры для новой партии.

Аббасхан успокоил Саиди, подтвердив, что Мухаммед­
раджаб действительно в Узгене, но объяснять, почему он 
гам, не стал.

В этот вечер Мухтархан чем-то расположил к себе Саи­
ди — настолько, что на другой день он сказал Якубджану: 
«Кажется, Мухтархан — мыслящий человек». Якубджан 
же говорил о нем так, будто на всем белом свете если и 
есть человек с совершенным головным механизмом, то 
это — Мухтархан.

— Многое повидал этот человек,— сказал он.— Я зна­
ком с ним недавно, но знаю: он все может.

— Он — наш единомышленник?
— Этого я не могу сказать... Во всяком случае, если 

узнает про наши дела, доносить не пойдет...
Но всего, что Саиди узнал о Мухтархане, все же было
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недостаточно, чтобы представить его женихом Мунисхон. 
Санди так и не понял, почему она выбрала этого сморчка, 
какой волшебной силой увлек ее этот хилый человечек.

В день свадьбы Мунисхон с Мухтарханом Саиди за­
перся с утра в своей комнате и пил горькую. Воспомина­
ния —■ одно за другим — не давали ему забыться, и, чем 
больше он пил, тем труднее ему было. Он не смог пойти 
на свадьбу, да и не хотел там быть. Сорахон на другой 
день рассказала ему: Мунисхон на свадьбе так рыдала, 
что Салимхан избил ее. Вообще на женской половине 
дома было невесело.

— Я слышала, что вы были влюблены в мою подругу 
Мунисхон...— сказала как-то вечером Сорахон, сидя в 
комнате Саиди.

Саиди в это время доставал что-то из книжного шкафа 
с зеркальными стеклами, которые отражали яркий элек­
трический свет, но услышав эти слова, вздрогнул и, забыв 
про книгу, оставив незакрытой дверцу шкафа, повернулся 
к Сорахон.

— Если мы бывали вместе, разве это значит: любили? 
Правда, мы часто занимались вместе, бывали вдвоем, но 
относились друг к другу по-товарищески... Бескорыстно...

— Ах, боже мой... Бескорыстно! Парень с девушкой 
ходят вместе, всегда вдвоем и, оказывается, только по-то­
варищески!

— Почему же нет? Вот ведь мы с вами сидим вдвоем, 
часто остаемся одни... И сейчас вот... разговариваем прос­
то, по-товарищески...

— А то что мы целуемся и обнимаемся, это тоже счи­
тается по-товарищески?

Смущенный Саиди закрыл шкаф и вернулся к столу. 
Ему стало стыдно за свои словб.

Несколько месяцев назад, знакомя Саиди с гостем, при­
ехавшим из Киргизии, домла назвал его своим зятем. 
Саиди теперь обедал вместе со всей семьей в ичкари, в доме 
его считали правой рукой домлы. Однажды, когда они вы­
пивали вдвоем с домлой, тот сказал ему: «Рахимджан, вы 
не наделайте глупостей с Сорахон... Всему свое время...» 
Вот как далеко зашло дело, а он еще уверял Сорахон, 
что беседует с ней по-товарищески. Он удивлялся, что она 
после этого не ушла, не расплакалась. Он постарался за­
добрить ее. Но в тот день он впервые отдал себе отчет 
в том, что происходит, и, почувствовав, куда его несет 
течение, закрыл глаза и махнул рукой: будь что будет!..

Примирившись с мыслью, что ему придется жениться
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на Сорахон, он уже открыто стал вести себя в доме как 
жених, как будущий зять.

Скоро об этом стало известно всем родственникам и 
знакомым, и мать Сорахон говорила всем: «Я всегда меч­
тала о таком муже для нашей единственной дочери, ко­
торый жил бы у нас в доме - и вот бог услышал мое желание».

Мурадходжа-домла тоже был доволен. Он теперь за­
ходил к Саиди в комнату не просто как его покровитель и 
доброжелатель, но и как тесть. Он победил в этой игре.

Приучая себя к мысли о женитьбе на Сорахон, Саиди 
невольно начинал думать, что эта женитьба даст ему в 
руки ключи от всех богатств домлы. И домла поощрял эти 
мысли. Он советовался с Саиди обо всех своих делах, о 
налоге на имущество, о том, какого быка отправить в поле. 
И Саиди поневоле ощущал себя таким же владельцем 
всего, как и домла. Тем более, что в последнее время дом­
ла не просто советовался, но и стал прямо спрашивать 
разрешения и всегда слушался Саиди.

Итак, Саиди со своей «некрасивой, но симпатичной» 
супругой должен стать наследником Мурадходжи-домлы! 
Но, когда домла заговаривал об этом, Саиди понимал, что 
домла еще не собирается умирать, пока не преумножит 
свои богатства.

И земля, и вода на полях, и дом, стараниями несколь­
ких поколений отделанный, как дворец, и «райский сад»— 
все теперь принадлежит Саиди. И валяющаяся под по­
тами солома, и громоотвод на крыше — все привлекает 
его внимание, вызывает его беспокойство, начиная с обод­
ранной коры дерева, кончая отсыревшим от дождей ду- 
валом.

Иногда по ночам, лежа без сна в мягкой постели, Саи­
ди мечтал. Он — всемирно известный писатель, как тот 
знаменитый американский редактор, пишет каждый день 
что-нибудь короткое — на одну колонку и получает за это 
двенадцать тысяч золотом в год; из разных стран к не­
му текут франки, доллары, рупии; наконец, он оставляет 
этот шумный, полный суеты и несчастий город, и, подобно 
североамериканскому писателю Торо, удаляется на лоно 
природы; он поселяется во дворце, построенном в самом 
прекрасном уголке долины, наслаждается чистым возду­
хом и, слушаяткак его жена играет на рояле, любуется на 
свою долину с пасущимися на ней стадами овец, табу­
нами лошадей, видит растущие на склонах гор миндальные 
и арчовые деревья, чистую зелень трав и блестящие под 
солнцем серебряные ленты арыков. Позади его дворца
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раскинется сад, в котором будут вызревать все растущие 
на земле плоды. Силой золота Саидн заставит здесь цвести лотос 
и расти финиковые пальмы, апельсины... Саиди так часто 
мечтал об этом, и эти картины так ясно вставали в его 
воображении, как будто он только что оттуда вернулся.

Но все это были мечты, фантазия, которую надо прев­
ратить в реальность. Переезд в мехманхану домлы был 
первым шагом к той волшебной долине, к сказочному двор­
цу, к небесной Ариадне, у ножек которой воркуют голубки 
и пчелы пьют нектар из цветов.

П
Мавлянкулов, председатель махаллинской комиссии, 

арестованный ради спасения Мухаммедраджаба, пробыл в 
тюрьме больше года — такова была мера предосторож­
ности со стороны Мирзы Мухитдина. Неизвестно, как от­
несся к этому сроку сам арестованный, а его жене с полу­
торагодовалым ребенком он показался просто невыносимым

До того, как мужа посадили, они кое-как перебивались, 
но не прошло и недели после его ареста, как нужда посе­
лилась в доме. Через два месяца не осталось уже ничего, 
что бы можно было продать. В таких случаях говорят: 
«Для женшин ичкари небо стало далеким, земля твердой» 
Оно и понятно! Не могут же родные кормить ее всю жизнь.' 
А что может сделать она сама? Даже грамоты не знает.. 
А если бы и знала? Нельзя же сидеть за письменным 
столом в парандже! Ладно, пусть бы не за столом рабо­
тать, пусть хоть носилки таскать! Но и для этого необхо­
димы открытое лицо и свободные руки.

Через восемь месяцев активисты махалли и друзья му­
жа по работе написали заявление в суд с просьбой отпус­
тить обвиняемого на поруки. Следователь Мирза Мухит- 
дин заявил, что взяточника Мавлянкулова нельзя отпус­
тить на поруки.

Мавлянкулов вначале обвинялся только во взяточниче­
стве, но время шло, и обвинения все росли; оказалось, он 
был и взяточник, и бабник, и противник раскрепощения 
женщин; его дед был табибом, убил человека, увел его ко­
рову и зарезал. Словом, Мавлянкулов оказывался подо­
зрительным человеком. Если бы какой-то чудак захотел 
составить список плохих людей на земле, первым он дол­
жен был бы поставить Мавлянкулова. Мавлянкулов об­
винялся по всем статьям уголовного кодекса. Следователь 
объявил это тем, кто хотел взять Мавлянкулова на поруки,
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и засмеялся при этом. Так ничего и не вышло у тех, кто 
хотел помочь ему. Как быть? Взять на поруки нельзя. Тог­
да надо ускорить суд. Один из активистов махалли дал в 
руки жене заявление, где говорилось о тяжелом положении 
семьи, и послал ее к следователю Мирзе Мухитдину.

Для женщины, никогда не переступавшей порог како­
го-либо казенного учреждения, пойти с заявлением в суд— 
все равно что броситься в реку, не умея плавать: что 
такое суд и какие сидят там люди — она не могла себе 
представить, и сердце ее переполнил страх. Но что же де­
лать, когда на человека сваливается беда, он пробует не 
только плавать, но даже летать. Однако учреждение, где 
был суд, оказалось вовсе не страшным. Обыкновенное зда­
ние — и люди такие же, каких она видела всюду. И суд- 
то весь состоял из столов и бумаг. Но когда она очутилась 
перед дверью следователя, ее опять охватил страх. Ка­
бинет был украшен красными знаменами, по стенам раз­
вешены портреты государственных деятелей. За большим 
столом, покрытым красным сукном, сидел сам Мирза Му- 
хитдин. Он взял ее заявление и, указав на стул, предложил 
сесть. Прочтя заявление, бросил его на стол, нахмурил 
свои тонкие черные брови, заложил руки в карман гали­
фе, встал и заходил взад-вперед по комнате. Довольно 
долго длилось молчание, потом он остановился, еще раз 
глянул на заявление и изобразил на лице возмущение.

Из-под черной сетки паранджи была видна беленькая 
рука, подавшая ему бумагу.

— Кем вам приходится Мавлянкулов?
Женщина промолвила сквозь слезы:
— Муж он мне...
Глаза Мирзы Мухитдина не могли оторваться от дро­

жащей белой руки.
— Советская власть беспощадна к взяточникам. Взя­

точник— враг Советской власти. Ваш муж — противник 
Советской власти...

Женщина плача прервала его:
— О, господи... Братец-судья, это все клевета... его 

оговорили... Он бедный штукатур... И никогда не шел про­
тив власти... Наоборот, всем разъяснял, какая власть.

— Ну, как же он не против?.. Вот и вы, его жена, вы 
тоже против Советской власти. Почему до сих пор не 
сбросили паранджу? Разве вы не знаете, что Советская 
власть велит женщинам сбросить паранджу?

Женщина испуганно умолкла. Она готова была хоть 
сейчас сбросить паранджу, но было как-то неловко.
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— Или вы только сюда пришли в парандже? — сказал 
Мирза Мухитдин, как бы почувствовав эту ее готовность.

— Я сейчас... только мне стыдно...— сказала женщина 
и откинула с лица сетку.

Она немного побледнела из-за пережитых волнений, 
но все же, увидев это чистое нежное лицо, этот рот, по­
хожий на бутон красной розы, эти длинные ресницы, на 
которых блестели слезинки, Мирза Мухитдин дрогнул, 
глаза его загорелись; но он не показал виду и, сдвинув 
брови, стал опять читать заявление.

— Хорошо, так вы говорите, что он — штукатур? Ка­
кой штукатур — зажиточный или бедный?

— Мы нездешние... ничего у нас нет...
— Ну, ладно. Я сейчас прикажу. Найдут его дело и по­

кажут мне. Но завтра я еду в центр и пробуду там, может 
быть, целый месяц. Поэтому, если хотите получить ответ 
на ваше заявление, постарайтесь сегодня вечером прийти 
вот сюда...

И Мирза Мухитдин дал адрес.
— Хорошо,— сказала женщина, взяв адрес.
Мирза Мухитдин потянулся и взял трубку телефона.
Женщина поняла: если она сегодня вечером не пойдет

за ответом, завтра следователь уедет надолго. Поэтому, 
выйдя из суда, сразу пошла разыскивать дом по данному 
ей адресу и села ждать на улице.

Вечером, на закате, с шумного перекрестка прикатила 
коляска, запряженная парой лошадей, остановилась 
возле дома, из нее вылез Мирза Мухитдин и, не огля­
дываясь, вошел в дверь.

Женщина подождала полчаса, поднялась и тоже во­
шла во двор. Там ее встретил Джамал Карими и ввел в 
комнату для гостей. Женщина остановилась у порога и 
сняла паранджу. Мирза Мухитдин возлежал на шелковом 
одеяле, облокотившись на подушку, и курчл папиросу. 
Переступив порог, женщина сделала два шага и хотела 
опуститься на пол, но Мирза Мухитдин пригласил ее сесть 
рядом. Женщина свернула паранджу и сетку, сунула под 
стол, стоявший у окна, и, ступая боязливо, как по льду, 
который мог в любой момент обломиться, подошла и 
дрожа присела на край одеяла.

Лицо ее, истомленное заботами и невзгодами, было 
мертвенно бледно. В наступившей тишине было слышно, 
как где-то бьется в предсмертном испуге попавшая в 
паутину муха.

— Усаживайтесь поудобнее! — сказал Мирза Мухит-
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дин, глядя на нее сузившимися глазами.— Чувствуйте себя 
свободней, здесь ведь не учреждение...

— Я и так хорошо сижу...
Мирза Мухитдин, начав говорить серьезно, вдруг сме­

нил тон на легкомысленный, уговаривая женщину сесть 
поближе.

— Я просмотрел дело,— сказал он, кладя подушку у 
ног женщины.— Дело серьезное...

Он облокотился о подушку, которая касалась колен 
женщины, и улыбнулся. Женщина вся сжалась, хотела 
отодвинуться, но Мирза Мухитдин взял ее за плечи и притя­
нул к себе. В голове женщины мелькнуло: «Что делать? 
Не ждать ответа на заявление и убежать? Плюнуть в это, 
искаженное желанием, отвратительное лицо? Сказать, 
что пожалуюсь Ахунбабаеву? Закричать, позвать на по­
мощь? Или закрыть лицо руками и заплакать?»

Кажется, это было единственное, что она могла сде­
лать, и она заплакала.

— Ну, ну, не расстраивайтесь,— сказал Мирза Мухит­
дин и обратился к вошедшему с дастарханом и бутылкой 
Джамалу Карими: — Следствие давным-давно было бы 
закончено, но все время открываются новые и новые 
улики... Ну. что ж, мы что-нибудь придумаем...

Джамал Карими разлил по рюмкам вино и одну про­
тянул женщине.

— Выпейте с горя!
Женщина отказывалась, плача. Как ни уговаривал ее 

Джамал Карими, она не хотела выпить, тогда Мирза Му­
хитдин, сев перед ней на корточки и пообещав ускорить 
суд, все-таки заставил ее выпить вино.

И, действительно, через два дня дело было передано 
в суд.

Народный судья, получив это дело, долго ломал голову 
над ним и не мог найти состава преступления. «В чем же 
вина этого человека?» — спрашивал он себя и не мог от­
ветить. Пришлось взять дело под мышку и пойти к стар­
шему следователю.

Выслушав судью, старший следователь вызвал Мирзу 
Мухитдина.

— В этом деле все недоказательно. Очевидно, здесь 
сведение личных счетов.

Мирза Мухитдин сделал вид, будто припоминает, о ка­
ком деле идет речь, взяв его в руки, полистал и спросил 
удивленно:

— Какие же тут могут быть личные счеты?
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— Обвиняется во взяточничестве, а ни доказательств, 
ни свидетелей нет. Обвиняется в том, что противился рас­
крепощению женщин, а ни одного конкретного примера 
в деле нет. Обвиняется в изнасиловании, а пострадавших 
нет. И так далее, и так далее... В конце концов, за что 
же его судить? Восемь лет я работаю в судебном ведом­
стве, но такого бессмысленного, раздутого из ничего дела 
еще не видел.

Мирза Мухитдин задумался и стал тереть лоб, потом, 
сдув с бумаги пыль, достал из дела газетную вырезку.

— Дело вот в чем... Его обвинила во взяточничестве 
газета. Надо оберегать авторитет газеты, престиж партий­
ной печати... Основная его вина, значит, в этом. Все ос­
тальное лишь свидетельствует, что с его стороны возможны 
были и другие преступления. Конечно, судить его надо 
за взяточничество...

— Но ведь оно не доказано. Я думаю, что авторитет 
партийной печати пострадает от такого суда.

Мирза Мухитдин рассердился.
— Он — взяточник, я лично могу это подтвердить.
— Но в деле нет документа...
— Есть!
— Так покажите, если он есть,— сказал разгорячив­

шись судья.
— Живого свидетеля не подошьешь к делу.
— А-а! Я знаю, о каком живом свидетеле вы говорите! 

Он сам должен бы отвечать перед судом за свои темные 
делишки. Он спекулянт, тайно торговал шелком и был 
пойман. Нет, я не могу взять на себя ответственность за ве­
дение этого дела.

— Конечно, человек, который хочет подорвать автори­
тет партийной печати, не может взять на себя такую ответ­
ственность...

Назавтра Мирза Мухитдин вызвал жену Мавлянку- 
лова и напугал ее: «Вот я направил дело в суд для скорей­
шего решения, а народный судья Ибрагимов опять все 
затягивает. Боюсь, твоего мужа расстреляют». Женщину 
ошеломило такое сообщение, она не подумала о том, 
почему совершенно незнакомый судья мог так ополчиться 
на ее мужа, она испугалась до смерти, что останется вдо­
вой с малолетним ребенком на руках. И Мирза Мухитдин 
научил ее пойти в редакцию областной газеты и сказать 
там, что народный судья Ибрагимов требовал с нее взят­
ку и говорил ей всякие неприличные слова. Принял ее 
Саиди, с которым обговорено было все заранее.
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Через несколько дней в газете за той же подписью, 
что и заметка, обвинявшая когда-то Мавлянкулова во 
взяточничестве, появился фельетон. Автор подробно, 
как будто сам присутствовал при этом, рассказывал, что 
судья Ибрагимов не только потребовал с женщины взятку, 
но, вызвав ее к себе домой, пытался изнасиловать, она ед­
ва вырвалась, оставив в руках пьяного судьи обрывок 
платья.

И вот состоялся суд над Мавлянкуловым, он был 
осужден на пять лет. Наконец ему дали свидание с 
семьей.

Жена сказала ему, обливаясь слезами:
— Сколько горя вы причинили мне, сколько поганых 

дел натворили! Что же со мной, бедной, теперь будет!..
— Все это неправда, жена! В чем тут загвоздка, я до 

сих пор не понимаю. Не могу представить себе, кому так 
нужно было, чтоб я был арестован и на пять лет поса­
жен в тюрьму. Когда-нибудь все раскроется, может быть, 
обнаружится подоплека всего этого. А пока, что ж, ничего 
не поделаешь, что случилось, то случилось.1— И чтобы же­
на не увидела, что он плачет, Мавлянкулов нагнулся и 
поцеловал сына. Затем, справившись с собой, продол­
жал: — Трудно вам придется теперь... Но раз уж беда сва­
лилась на голову, ничего не поделаешь. Меня увезут се­
годня... далеко — на поезде. Теперь ты... может быть, тебе 
пойти работать на шелкомотальную фабрику?

— Я тоже думала об этом,— сказала жена.— Багид- 
жанова жена там работает...

— Так и сделай. Живы будем — увидимся. Когда-ни­
будь все раскроется... А плакать не надо. Значит, так: по­
ступай на работу. Вечером приходите на станцию прово­
дить меня.

Сдерживая слезы, он взял на руки сына. Надзиратель 
объявил конец свиданию. Мавлянкулова увели. Видя, что 
он уходит, ребенок заплакал:

— Папа уходит... ушел мой папочка!

II!
Саиди благодарил Мирзу Мухнтдина за то, что он спас 

его зятя от беды. В самом деле, Мирза Мухитдин многим 
рисковал в этом деле. И, конечно, он ждал более сущест­
венного выражения благодарности от самого Мухаммед- 
раджаба. Саиди понимал это и собирался по приезде зятя 
устроить от его имени пирушку для Мирзы Мухитдина.

Мухаммедраджаб приехал вместе с Хайдаром-хаджи и
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Мухтарханом. Саиди думал, что зять еще ничего не знал 
о происшедшем и, услышав новость, обрадуется. Но ока­
залось, что Мухаммедраджаб уже знал — и даже лучше 
Саиди — все подробности дела, однако он не счел нужным 
сказать спасибо Мирзе Мухитдину за то, что он так о нем 
позаботился. Саиди решил, что зять сам будет лично бла­
годарить своего спасителя, больше об этом не заговаривал.

За время своего отсутствия Мухаммедраджаб сильно 
растолстел, лицо его так и лоснилось от жира. Он был ве­
сел и чувствовал себя превосходно. Хаджи и Мухтархан, 
пробыв всего один день в городе, уехали в центр. Мухам­
медраджаб остался дожидаться Хайдара-хаджи. Хаджи, 
обещавший вернуться через два дня, через неделю прислал 
телеграмму, что он задерживается в центре еще на некото­
рое время. Все эти дни Мухаммедраджаб проводил в ком­
нате Саиди. По утрам, когда Саиди уходил на работу, 
Мухаммедраджаб оставался дома, а когда Саиди возвра­
щался, зять уходил и являлся только под утро. Саиди было 
неловко перед Мирзой Мухитдином, он сердился на зятя 
и про себя называл его бессовестным.

Прошло несколько дней, а Мухаммедраджаб даже не 
упоминал имени Мирзы Мухитдина.

Как-то ночью, когда Мухаммедраджаб вернулся рань­
ше обычного, Саиди спросил его:

— Разве Мухтархан тоже участвует в ваших делах?
Он спросил это просто потому, что не.знал, о чем говорить.
Но Мухаммедраджаб отвечал с запинкой:
— Вы подумали так, потому что он уехал вместе с хад­

жи? Нет, он в наших делах не участвует. У него совсем 
другие дела.

Этот уклончивый ответ не понравился Саиди, хоть он и 
спрашивал только из любопытства. Мухаммедраджаб во­
обще был слишком неразговорчив теперь, и Саиди иногда 
спрашивал себя: «Почему он не откровенен со мной? Что 
мешает ему говорить со мной свободно?»

— Вы что-то стали очень пугливы... чего вы боитесь? — 
сказал он при встрече.

— Почему вы так думаете?
— Так получается... с тех пор, как приехали, ни разу 

со мной не поговорили без утайки. Как только я прихожу, 
вы уходите...

— Ну, что вы, Рахимджан, как можно так думать? Ка­
кие у меня могут быть дела, чтобы скрывать их от вас?.. А 
по вечерам я ухожу, чтобы вам не мешать... Вы по вечерам
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работаете... А я встречаюсь с давнишними приятелями, 
которых не видел столько времени...

— Нет, вы просто не считаете нужным мне расска­
зывать о себе... Ведь я до сих пор не знаю, чем вы сейчас 
занимаетесь, что у вас за дела, как вы живете.

Саиди был всерьез обижен. Тогда Мухаммедраджаб, 
как пройдоха-портной, не выполнивший вовремя заказа, 
принялся заливать обиду сладкими речами и быстро су­
мел задобрить Саиди.

— Вы же знаете, мы с Хайдаром-хаджи начали вместе де­
ло. Оно идет неплохо. Но вот чего вы не знаете: мы не на 
равных паях компаньоны. Я получаю только четвертую часть.

— Почему же? Разве основной капитал весь принад­
лежит хаджи? Или он один добывает товар?

— Нет, капитал у нас общий. И товар добываем сооб­
ща. Мы связаны со многими кооперативами. Но дело вот в 
чем. Вы сами понимаете: в наше время каждый день мо­
гут возникнуть трудности. Если я столкнусь с этими труд­
ностями, мне не сдобровать — попадусь тотчас. А хад­
жи — ловкач. У него большие знакомства среди чинов­
ников. Если на нас начислят большой налог, хаджи сумеет 
уменьшить его наполовину, если не совсем избавиться. Ко­
нечно, для этого нужны деньги. У Мирзы Мухитдина скоро 
и плошка для собаки будет из золота — вот уж кто тянет 
взятку за взяткой, как мозг из косточки. В каждый свои 
приезд обязательно навестит хаджи, не уедет без взятки. 
Осенью приехал — вести следствие по делу двух видных 
басмачей. Все ждали, что их приговорят к расстрелу. А 
они — люди богатые и откупились от смерти золотом. Обо­
им дали по семь лет. Но я слышал, что один из них уже на 
свободе. Ах, надо было вам учиться на следователя!

— Разве Мирза Мухитдин появляется в ваших кра­
ях? — спросил Саиди

— Да, иногда приезжает.
— А Мухтархан какое имеет отношение к Хайда- 

ру-хаджи? У него ведь свои дела. Откуда же он знает 
хаджи?

— Нет такого человека, кто бы не знал хаджи. Кто 
только у него ни бывает... и из Кашгара, и из Оренбурга, 
и из того города, который называется Казань. И куда бы 
он сам ни приехал — везде его знают и уважают.

— Ну, а Мухтархан — он учительствует или у него 
другие дела?

— Наверно, есть и другие дела.
Мухаммедраджаб замолчал, и видно было, что он не
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хотел распространяться на эту тему. Но Санди готов был 
опять обидеться, и Мухаммедраджаб вынужден был про­
должать:

— В прошлом году хаджи послал меня в Узген. Мы 
поехали на четырех конях. Остановились в доме у одного 
человека. Вечером явился Мухтархан, я узнал, что он там 
уже две недели. Пришел бледный и растерянный, словно 
человек, у которого описали имущество, со мной даже не 
поздоровался, пошептался с хозяином и ушел. После его 
ухода хозяин наш тоже разволновался, расстроился еще 
хуже него. Ну, вы сами понимаете, в каком положении 
оказывается гость, если хозяин чем-то озабочен. И вот я 
еще до вечерней молитвы попросил, чтобы мне постелили 
постель, и сказав, что я нездоров, улегся. Хозяин ушел 
и вернулся, после вечерней молитвы, вместе с Мухтар- 
ханом. Я лежал, укрывшись одеялом, и притворился спя­
щим. Они долго шептались, и Мухтархан в полночь опять ушел

— Но что же там делал Мухтархан? спросил с удив­
лением Саиди.

— Утром, когда я умывался перед намазом, пришел 
какой-то человек, по виду русский. Хозяин ему сказал не­
сколько слов — не знаю уж, о чем,— и этот человек прямо- 
таки остолбенел, не мог пошевельнуться. Я делаю вид, что 
ничего не замечаю, а сам слежу внимательно. И вот скажу 
вам: я видел человека, приговоренного к расстрелу, ко­
торый своими ногами шел к своей смерти, но вид у него 
был не так ужасен, как у нашего хозяина в тот час. Ноги 
его уже не держали, он так и упал на колени. Русский 
ушел, не промолвив ни слова. Сели завтракать. Ей-богу, 
даже интересно смотреть на человека, когда он так тря­
сется от страха: откусил кусок лепешки, валяет его во 
рту, а проглотить не может...

— Почему же вы его не спросили, что случилось?
— Он старался изо всех сил делать вид, что ничего не 

случилось. Ну, раз это тайна, я не стал спрашивать. После 
завтрака пришел Мухтархан и увел хозяина. А в полдень 
но всему городу прошел слух, что убит курбаши Саман- 
дар. Этот курбаши два дня назад помирился с Советской 
властью и явился в город. А потом я узнал: если бы курба­
ши остался жив, Мухтархан пропал бы.

— Почему?
— Мухтархан доставлял оружие курбаши Самандару.
— Откуда вы это узнали?
— Как-то Мухтархан попросил меня помочь ему, 

иначе он бы погиб...
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Саиди поинтересовался, что же это было за дело, но 
Мухам медраджаб перевел разговор на другое:

— Я очень встревожился, узнав об истории с Мавлян- 
куловым. Поговорил с хаджи, а он сказал, чтобы я не бес­
покоился, что он предупредит Мухтархана. Потом я узнал, 
что Мухтархан с Мирзой Мухитдином старые друзья. Ко­
нечно, Мирза Мухитдин отчасти уважил вас, а с другой 
стороны — за добро надо платить добром...

Таким образом Саиди узнал, что Мирза Мухитдин дей­
ствовал совсем не бескорыстно. Однако его симпатия к 
Мирзе Мухитдину ничуть не уменьшилась.

В ту ночь Саиди долго разговаривал с Мухаммедрад- 
жабом, выспрашивал его о многом. Он хотел для себя рас­
путать клубок до конца.

Мальчишка, выигравший в ашички полный карман 
орехов, и человек, вернувшийся с похорон своего закля­
того врага,— каждый по-своему довольны и счастливы, 
но настроение того и другого нельзя даже сравнить с тем, 
что чувствовал сейчас Саиди. Голос Мухаммедраджаба, 
рассказывавшего ему подробности, которых он не знал, 
был ему приятен — как смех юной девушки, как первые 
слова ребенка. Каждое маленькое происшествие, каждое 
событие, каждое сказанное слово связывались теперь в уме 
Саиди с тем, что он уже знал, одной крепкой и надежной 
нитью.

IV
«Умный человек ничему не удивляется» — эта мысль 

пришла из древних времен, жива поныне и будет всегда 
казаться мудростью.

Уже выпал снег. А ишан, сидя дома, глубокомысленно 
предсказывает снегопад. И, если бы между этими двумя 
событиями не случилось третье,— если бы кошка, мокрая и 
замерзшая, не заглянула в это время со двора, иные 
умники удивились бы прозорливости ишана, как довер­
чивые мюриды.

Великое множество происшествий случилось вокруг 
Саиди, и каждое из них могло поставить в тупик кого 
угодно.

Якубджан, который за деньги готов пойти, что назы­
вается, в огонь и воду, который за упавший в сандал 
рубль так избил жену, что она оглохла, вдруг объявил себя 
бескорыстно преданным делу культуры и бесплатно учил 
грамоте рабочих типографии. Мурадходжа-домла, кото­
рый говорил, что «люди в кишлаке такие скоты, что у него
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нет сил смотреть на них», стал ездить к этим «скотам» 
читать лекции. Подобные вещи случались и с другими, и 
все это было неспроста.

После разговора с Мухаммедраджабом Санди замечал 
все это и задумывался. Он понимал, что между многими 
этими событиями существовала связь, и пытался объяс­
нить ее себе. Почему Аббасхан соединил Мухаммедрад- 
жаба с Хайдаром-хаджи? Почему Мунисхон, это чудо при­
роды, девушка, чистая, как сок граната, красавица и ум­
ница, согласилась стать женою Мухтархана, человека с 
глазами ящерицы, которого природа на смех людям слег 
пила из глины?.. Сначала Саиди думал, что Мухтархан 
богат, но потом узнал, что это были пустые разговоры.

Все, что рассказал Мухаммедраджаб и о чем дога­
дывался сам Саиди, привело его к мысли, что существует, 
какой-то большой и сложный механизм, который управ­
ляет всеми этими событиями и людьми, а все они — только 
части этого механизма. Хорошо бы знать, как они рас­
ставлены, увидеть в действии весь механизм. Саиди верил, 
что он тоже может оказаться винтиком этой машины, и 
ему не терпелось узнать, насколько важный он винтик.

Среда, в которой жил и вращался Саиди, то закрыва­
ла его глаза черной завесой, не пропускавшей света, то 
заставляла видеть все сквозь кривое стекло. Но бывали 
моменты, когда завеса спадала, стекло лопалось, и стано­
вилось ясным, что не все то, что он считал действитель­
ностью, было правдой. Старая рана, за последние пять 
лет почти забытая, снова заныла и с большей силой, чем 
раньше. Но Саиди был теперь уже другим. От прежней его 
волевой направленности не осталось и следа. Он был рас­
слаблен и размягчен, часто смотрел на мир глазами Му- 
радходжи-домлы, слышал его ушами. «Кто как живет, 
так и думает». Жизнь в доме домлы сделала его безволь­
ным, облегчила задачу тем, кто хотел влиять на него. 
Правда, противоречие между внешним благополучием 
и внутренней неудовлетворенностью все обострялось в 
Саиди. А такое противоречие часто доводит человека до 
петли. Но у Саиди еще оставалась надежда на будущее, 
он верил, что его друзья — истинные вожди народа, что 
впереди — великие перемены. И это удерживало его от 
отчаяния.

Конечно же, должен был существовать и действовать 
какой-то механизм,— ведь под угрозой было все нацио­
нальное, начиная от старой плетеной корзины и кончая 
тем дворцом, который он мечтал построить в долине.
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Механизм такой существует, Саиди чувствовал это, и кто- 
то должен расставить всех по местам и показать Саиди 
и его друзьям их место и назначение. Но ужас в том, что 
пока никто ничего не делал. А когда Саиди пытался за­
говорить с кем-нибудь об этом, собеседники либо молчали, 
либо пожимали плечами и сворачивали разговор на 
другое. Вот только Якубджан дал понять: «Наш гап мо­
жет стать таким механизмом». Эти слова взволновали 
Саиди. Почему же в таком случае не постараться расши­
рить «наш гап», не объединить в нем Мухтархана, Хай- 
дара-хаджи и других единомышленников. Но Якубджан 
сказал, что привлекать таких известных людей рискован­
но, ибо позиция их неясна, а они не терпят возражений. 
Разумные и опытные люди советовали расширять гап за 
счет молодежи.

Саиди согласился с этим. Он не пытался уже обнару­
жить «большой механизм» и искать связи между людьми 
и событиями. Все силы он хотел теперь отдать тому, что­
бы укрепить и возвысить свой гап.

Как астроном изучает звездное небо, так Саиди вни­
мательно приглядывается к каждому, кто только заикнет­
ся о необходимости «организации». А уверовав, что это не 
обмолвка, а искреннее желание, начинает улещивать еди­
номышленника так, как женщина, только что оставив­
шая любовника, ластится к мужу, упрашивая его выпить 
чаю. И так же, как стрелка компаса, сколько его ни крути, 
дрожит и указывает всегда только одно направление, так 
и Саиди, что бы с ним ни было, стремился только к одному: 
«Надо расширять, надо увеличивать организацию!» Он 
торопился, как спешит и торопится ребенок, едва начав­
ший ходить и делающий неверными шаткими ножонками 
первые шаги, грозящие ему по меньшей мере падением.

Аббасхан, Салимхан и другие видели это. И предос­
терегали Саиди, но слова их звучали фальшиво, как уве­
щевание доброжелательных недоброжелателей. Ведь если 
мать говорит со смехом своему юноше-сыну: «ты у меня 
хороший, только уж слишком заглядываешься на де­
вушек»,— то паренек, хоть и застесняется, но ему приятно 
это слышать, и уж, конечно, если до того он не смотрел 
на девушек, то теперь и вправду не даст им проходу... 
Пьянице, о котором говорят, что он пьет и не пьянеет, 
тоже приятно это слышать. Потому что в этом, как и в 
словах матери сыну,— одновременно и упрек и одобрение. 
А когда к любой критике примешивается доля восхищения, 
человек воспринимает только эту приятную для него часть.
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В упреках Аббасхана, Салимхана и других Саиди слышал 
одобрение, и они знали силу этого одобрения.

Скоро Саиди перешел все границы осторожности, раз­
ругался с Якубджаном, даже назвал его продажным, а 
других участников гапа людьми с «заячьими душами»: 
«Вы — как зайцы, услышите любой шорох, так душа у 
вас в пятки уходит». На очередном собрании он потребо­
вал, чтобы было принято его предложение — распростра­
нение в городе листовок. Собрание не приняло этого 
предложения, но и не отклонило, поговорили и разошлись 
раньше обычного. Якубджан злился, Саиди же чувствовал 
себя вождем.

Через неделю Мурадходжа-домла вечером пришел к Са­
иди в комнату и, усевшись на диван, сказал, усмехаясь:

— Есть жалоба на вас.
Саиди покраснел, взял со стола папиросу и закурил, 

смущенно улыбаясь. Прошлой ночью, когда Сорахон 
пришла к нему, он насильно удержал ее у себя дольше 
обычного и теперь, думая, что домла хочет говорить об 
этом, поспешил сам начать неприятный разговор... >

— Вчера ночью я...
— Поспешность может все погубить,— перебил его 

домла.
— Но, домла, ведь я же...
— Погодите, послушайте... Позвольте уж мне ска­

зать. Зачем вам понадобилось предлагать эти листовки? 
Какая польза от них? Подумайте-ка...

Саиди испугался.
— Своим необдуманным поступком вы только зря 

взбудоражили людей, которые собрались отдохнуть вместе 
раз в неделю,— продолжал домла.— Вы в этом гапе 
участвуете уже некоторое время, а мне не говорили, да, 
я надеюсь, и никому другому тоже — это хорошо. Так и 
нужно. Ведь это дело такое — как стекло, разобьется — 
не склеишь. Я это знаю... у меня есть опыт...

Саиди ожил:
— Вы знали, что я участвую в гапе?
— Знал, конечно. Это дело только начинается, а вам, 

наверное, казалось, что именно вы — всему голова... 
Иначе вы бы так не спешили...

— Нет, домла, не так. Я, конечно, понимал, что дви­
жение это существует, но оно пока еще разобщено, раз­
рознено. Нет единого центра, который бы его объединил

— А почему вы думаете, что нет такого центра?
— Если он есть, так пусть он руководит нами.
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Домла засмеялся.
— Л.если он уже руководит?
Санди так жадно спрашивал, что домла поневоле от­

крыл ему то, чего и не должен был говорить.
В тот злополучный вечер, когда на гапе из-за предло­

жений Саиди о листовках произошло некоторое смяте­
ние, Якубджан пришел прямо к домле и рассказал ему 
все. Хотя домла имел право многие вопросы разрешать 
сам, на этот раз он не хотел брать на себя ответственность 
и устроил внеочередную встречу членов комитета. Он 
считал, что Саиди заслуживал того, чтобы ввести его в 
круг более осведомленных участников движения и от­
крыть его некоторые секреты и планы. Но другие члены 
комитета не хотели делать исключения для Саиди, считая 
его недостаточно сдержанным, слишком поспешным и да­
же опасным участником гапа. В конце концов решили так: 
хорошо, можно Саиди кое о чем информировать. Пусть он 
знает, что существует руководящий центр движения — 
центральный комитет и областной комитет, но имен чле­
нов этих комитетов ему не открывать. Пусть он переста­
нет заботиться об «объединении разрозненного движе­
ния», успокоится и почувствует, как велика его ответст­
венность за общее дело.

Мурадходжа-домла передал все это Саиди и добавил 
еще, что Якубджан, организовавший гап, в котором уча­
ствовал Саиди,— представитель областного комитета, и 
что существует уже несколько таких гапов. Он мог бы еще 
открыть Саиди, что сам он и есть председатель област­
ного комитета, рассказать о поддержке басмачей и о 
связях с иностранным государством и о многих других 
тайных действиях комитета, но, несмотря на все просьбы 
Саиди, поднялся и уходя повторил несколько раз, что 
нужно подчиняться во всем Якубджану и никому не 
обмолвиться о сегодняшнем разговоре.

Саиди вздохнул с облегчением, как будто наконец ре­
шил трудную задачу. Разделся, улегся в постель и при­
нялся мечтать: то он организовывает новые гапы, руко­
водит ими; то вдруг становится красноречивым орато­
ром; то делается знатоком военного дела и создает новые 
отряды басмачей; то изобретает с помощью зеркал и ка­
ких-то еще элементов сжигающий луч, посредством кото­
рого уничтожает целые города; то, одетый в сталь, один 
идет против бронированных машин и танков... И где-то в 
далекой дали мерещился дворец, который он хотел пост­
роить в долине...
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Мурадходжа-домла тоже долго не мог уснуть в эту 
ночь. Он все-таки кое-что открыл Санди, о чем не следо­
вало еще ему говорить. Хорошо это или плохо? Домла 
думал-думал и, наконец, решил, что хорошо, что пора уже 
Саиди знать и другие тайны. В самом деле, почему дом­
ла должен все от него скрывать? Ведь если члены коми­
тета говорят, что «для Саиди не надо делать исключения», 
то лишь потому-, что они его не знают, он для них ничем 
не отличается от сотен других людей. Но для домлы? 
Для домлы Саиди — будущий зять! Говорят, что Саиди 
несдержан на язык, горяч, тороплив — и тем опасен, 
но ведь, узнав многое, он больше ощутит свою ответст­
венность, станет спокойнее и выдержаннее.

И действительно, Саиди в последние дни стал как-то 
спокойнее и, вместо всяких прежних проектов, считал те­
перь более полезным для дела высмеять в газете какого- 
нибудь ответственного советского работника, работающе­
го не за страх, а за совесть, или сжечь заметку рабкора, 
свидетельствующую об успехах правительственных ме­
роприятий.

Домла заходил к нему часто, в каждое его посещение 
Саиди старался выведать у него что-либо новое об орга­
низации, и порой это ему удавалось. О чем бы ни заходи­
ла речь — о затмении луны или о том, что корова стала 
меньше давать молока,— разговор всегда сводился к 
делам организации.

Прошло немного времени, и Саиди уже знал, что 
Мурадходжа-домла является председателем областного 
комитета, и еще множество всяких деталей, которые поз­
волили ему «расставить все по местам» и увидеть в дей­
ствии «большой механизм».

В одну из пятниц, когда Саиди и Мурадходжа-домла 
мирно выпивали и беседовали, пришел Якубджан. Са­
дясь рядом с Саиди, он хихикнул и сказал ему:«Вы — 
курица». Якубджан вообще любил поразить собеседни­
ка каким-то неожиданным, часто неприятным словом — и 
не спешил объяснить это. Это знали все и Саиди тоже.

— Домла, вы сообщили этому почтенному человеку 
новость? — спросил Якубджан, принимая из рук Саиди 
пиалу с вином.

— Пет, я ничего не говорил. Вы сами должны ему 
сказать. Не вмешивайте в это меня, не нарушайте правил.

Саиди ничего не понял, посмотрел сначала на домлу, 
потом на Якубджана. Никто не стал ему ничего объяс­
нять. Постепенно он понял, о чем шла речь.
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Курицы выводят цыплят и воспитывают их, пока 
цыплята не станут сами добывать себе корм и не научат­
ся убегать от опасности. Когда же они достигнут само­
стоятельности, курица оставляет их, считая: «Теперь жи­
вите и кормитесь сами и выводите новых цыплят». Вот 
такой «наседкой» и был Якубджан — он растил и воспи­
тывал «цыплят», пока они не становились «курами» — об 
этом и было сказано Саиди. Но домла был неудовлетво­
рен таким объяснением Якубджана и добавил от себя 
следующее: на очередном собрании гапа Якубджан ска­
жет о необходимости расширить группу, ввести новых 
людей, и Саиди должен будет взять на себя организацию 
нового гапа с привлечением новых членов.

Слушая домлу, Саиди задумался. Раньше, когда он 
думал о «необходимости организовать» людей, ему пред­
ставлялось, что люди только и ждут его призыва. Но сей­
час, когда на него возлагали конкретную задачу, он 
мысленно искал этих людей и не находил ни одного. Рань­
ше ему казалось, что вокруг он слышит вопли о помощи, 
теперь он их не слышал больше; раньше он думал, что 
мир наполнен такими людьми, как Махмуджан-эффенди, 
теперь он видел, что его окружали такие, как Кенджа, 
Теша, а у них Саиди не надеялся найти сочувствие. Мыс­
ленно он перебрал всех работников своей газеты. Нет, 
там тоже не было у него единомышленников. Он вспом­
нил своих университетских товарищей, но эти воспоми­
нания только нагнали на него страх.

И все-таки он принял задание и на очередном собра­
нии гапа, когда Якубджан объявил об этом, Саиди, как 
попугай, повторил то, что подсказано было ему домлой и 
Якубджаном. V

V
Если бы разбойник темной ночью преградил путь Му- 

радходже-домле и спросил: «Кошелек или жизнь?» — 
домла, конечно же, выбрал бы кошелек, живой он не мог 
с ним расстаться. Но если бы его спросили: «Кошелек 
или Саиди?»— то он, не раздумывая, ответил бы: «Саиди!»— 
потому что для него легче было потерять содерокимое 
одного кошелька, чем неиссякаемый источник его наполнения.

Любой вопрос Саиди, оставленный без ответа, малей­
шая неприятность, доставленная ему в этом доме, могут 
обойтись домле слишком дорого, ни с каким кошельком 
не сравнишь. Вот почему Саиди за короткое время уз­
нал от домлы почти все об организации, ее построении
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и методах ее работы. Цель организации — поднять вмес­
то красного знамени национальное зеленое знамя. Под 
сенью этого зеленого знамени изменится вся жизнь, че­
ловеку, открывшему свою кузницу с механическим мо­
лотом, не придется повеситься, как отцу Саиди. Можно 
будет построить и дворец в долине с невольницами, ра­
бынями и прочим.

И Саиди принялся за дело. Задача была: подобрать 
нужных людей и организовать свой гап. Ночью Саиди 
все хорошо обдумал — к кому пойти, как начать разго­
вор, но к рассвету его уже одолевали сомнения, а когда 
днем собирался отправиться к тому человеку, чувство­
вал себя уже совершенно беспомощным.

Так было, например, когда он собрался пойти к сек­
ретарю комсомольской ячейки типографии Пулатову.

Пулатов появился в типографии недавно. Саиди уви­
дел его, когда, как Якубджан, хотел научиться сам наби­
рать и пришел в типографию. Однажды Саиди рассыпал 
свой набор и не знал, как разложить рассыпавшиеся ли­
теры по их гнездам. Тогда к нему подошел Пулатов и 
очень быстро разложил рассыпавшиеся буквы по местам. 
Тут они и познакомились.

Узнав, что Саиди — комсомолец, Пулатов несколько 
раз предлагал ему: «Становитесь на учет в нашу ячей­
ку.». Саиди же, не желая, чтоб узнали, что он выбыл из 
комсомола, отговаривался, что университетская ячейка 
не снимает его с учета. Пулатов уважал Саиди, как ответ­
ственного секретаря редакции, писателя, высокообразо­
ванного человека, да к тому же выходца из крестьянской 
среды. Саиди бывал у него дома, но до сих пор не пробо­
вал, как говорит Мурадходжа-домла, «запустить руку 
к нему в душу».

На этот раз, заглянув к Пулатову, он встретил у него 
старого знакомого. В комнате сидел Юлчибай, тот батрак, 
которого он видел когда-то в кишлаке во время подготов­
ки к проведению земельной реформы, тот самый, кто го­
ворил, что «можно стереть со лба предназначенную ему 
судьбу батрака и вместо этого написать двадцать тана- 
пов земли». Юлчибай был одет в хороший стеганый халат 
из бекасама, на голове чустская тюбетейка, подпоясан 
шелковым платком, на ногах любимые кишлачными пар­
нями сапоги с высокими каблуками. Саиди тотчас узнал 
его, но не мог поверить своим глазам. Юлчибай встал и об­
нял Саиди. Потом с Саиди поздоровался и племянник 
Юл.чибая, паренек лет двадцати, одетый чуть похуже.

133

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Откуда вы знаете товарища Саиди? — спросил Юл- 
чибая Пулатов.

— А мы с ним старые друзья. Во время земельной ре­
формы он прожил в нашем кишлаке почти месяц. Вот 
так, та-ак, товарищ Саиди... Как я мечтал хоть бы разок 
вас увидеть!.. Город, оказывается, такой большой, что 
трудно здесь найти человека... Я недавно услышал, что 
вы работаете в газете, и думал уж, что придется обойти 
все редакции... Ну, как вы живете, здоровы ли, какое у вас 
настроение?..

Юлчибай познакомился с Пулатовым, когда оба они 
учились на курсах секретарей. Пулатов в то время рабо­
тал наборщиком в типографии, которая находилась в 
нижнем этаже здания, где помещались курсы. После за­
нятий Юлчибай часто заходил к Пулатову и своей жиз­
нерадостностью, веселыми шутками полюбился ему. Тут 
же на ходу расспрашивал его обо всем, чего не понял на 
занятиях, и Пулатов, каким бы ни был усталым, не ленил­
ся объяснить Юлчибаю все, что знал сам. Пулатов так к 
нему привык, что если Юлчибая долго не было, он сам 
шел в класс и просиживал там до конца занятий. Однаж­
ды Юлчибай пришел к наборщикам с книгой, которая на­
зывалась «Как появился на земле человек», и стал воз­
мущаться: «Зачем нам эта книга? Нам не нужно знать, 
как появился человек, нам важнее узнать, каким обра­
зом одни стали богатыми, другие бедными — вот о чем 
нужно набирать и выпускать книги». Пулатов от души 
смеялся над ним, а назавтра отыскал такую книгу и дал 
Юлчибаю. История эта долго была предметом обсужде­
ния среди наборщиков, и у Юлчибая появилось много 
друзей. С тех пор Юлчибай особенно подружился с Пу­
латовым. Когда Пулатов переехал в город, Юлчибай, бы­
вая там по делам, всегда навещал Пулатова.

Саиди с интересом выслушал рассказ Юлчибая о том, 
как он учился и как теперь работает секретарем сельсо­
вета, а потом спросил его племянника:

— А вы учитесь здесь?
Парень не услышал. Саиди повторил вопрос, но Юл­

чибай объяснил:
— Он не слышит, глух на левое ухо.
Дядя тронул племянника за колено, дал ему понять, 

что с ним разговаривают, и парень подставил правое ухо.
— Что у вас с ухом? — спросил Саиди.
За парня ответил Юлчибай:
— Это отец его так избил.
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— Какая дикость! — воскликнул Саиди и посмотрел 
на Пулатова.— Чем же вы так провинились?

Парень усмехнулся:
— Я даже не понял... Мы с одним парнем — Кимсан 

его зовут — пасли скот на целине. Подошли двое с вин­
товками, спросили: «Есть у вас в кишлаке красноармей­
цы?» Кимсан сказал: «Нет», а я сказал: «Есть». Я прав­
ду сказал. Кимсана стукнули раз-другой камчой и ушли. 
Кимсан разозлился, пошел к моему отцу и сказал: «Ваш 
сын за басмачей». Тогда отец мне сказал: «Зачем ты 
сказал, что у нас красноармейцы? Если бы ты сказал, что 
их нет, басмачи пришли бы прямо сюда, и их поймали 
бы...» И стал меня бить. Пришел мой старший брат, я 
думал — он за меня заступится, а он и сам меня ударил 
два раза. С тех пор я и оглох... Лечился целый месяц, но 
ничего не помогло.

Зашел разговор о басмачестве. Саиди, прикидываясь 
простачком, расспрашивал о басмачах, и в тоне его про­
скальзывали даже нотки сочувствия к «тем, кто вступил 
на ложный путь».

Пулатов хотел возразить, но Юлчибай опередил его:
— Если батрак говорит: «Это хорошо», хозяин ска­

жет: «Это плохо». Если же батрак скажет: «Это плохо», 
хозяин непременно закричит во весь голос: «Это хорошо!» 
Батрак попробует возражать — хозяин вытаскивает нож, 
поднимает на него топор. Я сам это видел — своими гла­
зами. Помните: Ибрагим Рахматуллаев сказал, что зе­
мельная реформа — это хорошо, а хозяин был несогласен. 
И Ибрагим по воле Ниязмата-хаджи исчез в одну ночь... 
Сейчас батраки и бедняки везде восстают против хозяев, 
теперь уж они не благодарят, как раньше, за подзатыль­
ники, как за учебу. А раз так, то хозяева вынимают но­
жи и размахивают топорами. Басмачество — это топор, 
занесенный над нами...

После такого ответа уже не было смысла Саиди продол­
жать разговор. Он взглянул на часы, попрощался и ушел.

Никто ему не возражал в этой дружеской беседе, но, 
покинув этот дом, Саиди чувствовал себя таким усталым, 
как после долгого напряженного спора. VI

VI
— Вы — жук,— сказал Якубджан, когда они остались 

одни в редакции.
Саиди посмотрел на него, ожидая разъяснений. Якуб­

джан, перебирая бумаги, проворчал:
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— Что же вы не спросите: какой жук?
— Хорошо: какой я жук?
Якубджан оглянулся и таинственно зашептал:
— Вы — навозный жук... Он пытается ухватить ко­

мок навоза и протащить его в свое гнездо, но захватыва­
ет такой большой ком, что он не пролезает в его дыру, 
только забивает ее. Такой жук трудится, старается, но в 
конце концов сам себя замуровывает...

Саиди задумался.
— Ну, что, каков эффект от моих слов? — спросил 

Якубджан, подходя к нему.
— Если бы мне пришлось перекатывать навозный 

ком, я в первую очередь ухватил бы вас,— отвечал Саи­
ди насмешливо.

Он понял намек Якубджана, желание его оскорбить и 
не мог не ответить тем же.

Саиди изо всех сил старался организовать новый гап, 
пробовал прощупать несколько молодых людей, но ниче­
го не мог добиться, более того, всякий раз создавалось 
такое опасное положение, что невозможно было предпри­
нимать что-то дальше, и под конец он начал уже боять­
ся заговаривать с кем-нибудь о деле. На эти его бесплод­
ные усилия и намекал теперь Якубджан.

Саиди попытался оправдаться:
— На моем месте и вы ничего бы не смогли сделать.
— Я уже был на вашем месте, однако дело сделал и 

не оказался замурованным.
— Что же вы сделали?
— Организовал гап.
— Это так, но людей-то вам подбирать не пришлось!
— А вы? А Закирхан?
— Это меня-то вы считаете своей находкой? Ну, нет! 

Меня привело на этот путь вовсе не ваше организацион­
ное уменье, а мое прошлое, смерть отца, мои собствен­
ные раздумья... И Закирхан, конечно, сам до этого до­
думался, и другие тоже. Ну-ка, еще раз прикиньте, 
честно, кто из девяти членов нашего гапа вступил в него 
благодаря вам? Нет, таких, как мы все, собрать было 
просто. Мы бы и без вас объединились. А вы попробуйте 
привлечь Кенджу, Пулатова,— вот тогда я буду вами 
восхищаться.

— Вы же тоже были комсомольцем!
— Да, я тоже был комсомольцем. Но меня оторвать 

от комсомола было легко. Я оказался в нем случайно. 
И уйдя стал только вновь самим собой.
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— Так почему же вы не ищете таких же случайных?..
Якубджан повернулся и пошел на свое место. Саиди

остался сидеть за столом, глядел в окно и думал. До­
вольно долго оба молчали. Саиди решил уже что-то ска­
зать, чтоб разрядить обстановку, но не успел: открылась 
дверь, и вошел учитель Салахиддин-домла. Якубджан 
первый с ним поздоровался, Саиди же не успел еще 
встать, как Салахиддин подошел к нему сам с протяну­
той рукой, приветствуя. Пока он вежливо расспрашивал 
о здоровье, в памяти у Саиди зазвучали слова, когда- 
то сказанные Салахиддином на собрании городской интел­
лигенции, где обсуждалась земельная реформа.

С тех пор Салахиддин заметно постарел. Борода его 
стала совершенно седой, на худой шее резко обозначились 
жилы. Он тяжело опустился на стул, достал из кармана все 
той же старой куртки с отложным воротником носовой 
платок и вытер им глаза и лоб.

— Здоровы ли? Как дела? Как школа? —спрашивал 
Саиди, хотя уже все знал заранее.

И Салахиддин в ответ только горько усмехнулся.
Вот уже год, как он был без работы. Об этом поста­

рался заведующий отделом народного образования Са- 
лимхан: в одном из своих-докладов он совершенно унич­
тожил старого учителя. Вот неполный перечень того, 
что вменялось Салахиддину в вину: в школе, где он пре­
подавал, в стенгазете были опубликованы стихи с наци­
оналистическим душком; какой-то школьник разбил кам­
нем скульптурный бюст одного из государственных 
деятелей; другой мальчик записал в своем дневнике: 
«Когда я вырасту, стану революционером и свергну...», а 
когда его спросили, что значит это многоточие, он ответил: 
«Советскую власть». Это были подлинные факты, Салим- 
хан ничего не выдумал и не преувеличил — все это сооб­
щил ему пионервожатый школы.

Никто из учителей, воспитателей не внушал ученикам 
таких мыслей, никто не толкал их на такие поступки. И 
школьники — ни разбивший камнем бюст руководителя, 
ни тот, кто хотел «вырасти революционером и сверг­
нуть...» — не могли сказать, что их научил этому кто-то из 
преподавателей.

Кто же был виноват? Призывая к классовой бдитель­
ности, Салимхан тщательно проанализировал все проис­
шедшее в школе и пришел к такому выводу: виноват не 
тот учитель, который бывает в школе только на уроках, 
не задерживаясь ни на минуту позже, как, например,
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Махмуджан-эффенди, а тот, кто все время проводит в 
школе и в общежитии, кто постоянно бывает с детьми — 
Салахиддин. Конечно, нельзя не винить также и заведу­
ющего школой и других учителей, которые формально 
относятся к делу воспитания, но главная вина, конечно, 
лежит на Салахиддине. На его голову и должна была об­
рушиться кара.

И, действительно, все обрушилось на голову Салахид- 
дина. Ученики, которые пытались защищать его на об­
щем собрании и говорили, что «Салахиддин-домла хоро­
ший», были взяты под подозрение, как зараженные его 
дурным влиянием, и Махмуджану-эффенди было поруче­
но следить за ними. Это поручение, кстати, доставило 
Махмуджану-эффенди большое удовольствие.

Салахиддин был изгнан из школы. Через несколько 
месяцев умерла его юная дочь. Учитель потерял своих 
учеников, отец потерял любимую дочь. Салахиддин 
тяжело переживал эти беды. От любимых учеников у него 
осталось несколько тетрадок, от любимой дочери — карта 
СССР, вышитая цветными шелками на красном сатине.

Тетради, карта! Глядя на них, Салахиддин не мог 
удержаться от слез, и они падали на его седую бороду.

— Товарищ Саиди,— сказал Якубджан,— домла, 
наверное, совсем измучился. Мы решили ему помочь. Я 
вчера говорил с заведующим редакцией. Он сказал, что 
нам нужен кассир. Может быть, домла согласится... хоть 
временно. Что вы скажете, домла?

Салахиддин молчал.
— Что ж, это было бы хорошо! — сказал Саиди, но, 

спохватившись, вздохнул: — Конечно, трудно человеку... 
тридцать пять лет был учителем...

— Старый интеллигент,— сказал Якубджан.— Как 
волка ни корми, а он все в лес глядит...

Салахиддин понял, что хотел сказать Якубджан.
— Воспитание — сложная проблема,— сказал он.— 

Воспитывать в коммунистическом духе — дело великое и 
новое. Человек создал машины, каждая из них дает раз­
ный коэффициент полезного действия. Так и люди. Каж­
дый человек одарен по-разному и по-разному может 
приносить пользу обществу. И так же, как наука, стара­
ется совершенствовать машины, чтобы увеличить их 
Коэффициент полезного действия, так воспитание стремит­
ся улучшать человека, чтобы он лучше мог служить 
обществу. Человек, воспитанный в коммунистическом 
духе, не будет тратить свою жизнь и свои силы попусту. 
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Но человек, который хочет воспитывать других в комму­
нистическом духе, сам должен быть воспитан, как комму­
нист. А я? Большую часть своей жизни я прожил в 
обществе, которое только калечило людей, поэтому, как 
бы я ни старался, ошибки в моей работе неминуемы. Но, 
правду сказать, я никак не могу понять, в чем же я оши­
бался, виноват ли я в том, что случилось в школе, или 
кто-то другой? Но раз уж сказано, что моя работа в шко­
ле приносит вред, то я считаю своим долгом отойти от 
педагогического дела.

Якубджан усмехнулся слегка.
— С лошади сошли, а из стремени не вылезли — так, 

что ли, домла?
— Я вас не понимаю, братец,— сказал учитель.
— Да нет, я просто так... Зря вы оправдываетесь...
Салахиддин, подумав, ответил:
— Если бы все было так, как вы думаете, это было бы 

с моей стороны предательством. Но это не так. Я встал 
под красное знамя не только потому, что оно победило. 
Это знамя указывает нам путь к счастью всего челове­
чества. Это путь правды, и я в эту правду верю. Ради 
этой правды я и хожу'на земле.

Саиди сказал иронически, как бы про себя:
— Однако есть интеллигенты не глупее вас, которые 

не видят этой вашей правды.
— А инженеры — это тоже интеллигенция? — спросил 

Якубджан, глядя на Саиди.
Салахиддин догадался, что он хотел сказать, но, 

конечно, не понял, зачем они затеяли этот разговор.
— Вы, вероятно, хотите сказать о шахтинском де­

ле? — сказал Салахиддин.— Конечно, тут действовали 
умные и образованные интеллигенты. Но ведь все зависит 
от того, какими глазами смотрит человек на мир. И что 
ему выгодно. Когда была открыта Америка, миссионеры, 
стараясь распространить христианство среди диких 
племен, объясняли божьей волей все явления природы 
и даже затмение луны. Разве они не знали, отчего бывает 
затмение? Наверное, знали, но хотели воспользоваться 
невежеством народа. Шахтинское дело — это частный 
случай, проявление тех враждебных революции сил, 
которые пытаются оказать сопротивление нашей правде. 
Но чем сильнее это сопротивление, тем крепче сила правды 
в сердцах людей.

В планы Якубджана не входил этот разговор с Сала- 
хиддином, но как-то так вышло, что все это было сказано.
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Саиди хотел продолжить разговор, вынудить Салахиддина 
пожаловаться на несправедливость, которую допускает и 
Советская власть. Но Якубджан, прервав его, поинтере­
совался, согласен ли Салахиддин поступить в редакцию 
кассиром.

— Если вы считаете, что я годен для этого, я, конечно, 
не откажусь,— сказал Салахиддин.— Хоть чем-нибудь 
быть полезным людям...

Он попрощался и ушел, усиленно вытирая платком 
глаза.

— Вот этого я возьму в свои руки,— сказал Якубджан, 
подходя к Саиди.— А вы — жук...

VII
В семье, возникшей на основе подлинной любви, тепло, 

и свет этой любви все крепче связывает, все больше сбли­
жает любящих. В семье, созданной по принуждению, царит 
холод, рождающий только ложь и неискренность в отно­
шениях мужа и жены. Семья Мунисхон и Мухтархана 
была именно такой семьей. И оттого, что ложь все чаще 
обнаруживалась в их отношениях, Мунисхон страшно 
мучилась.

До свадьбы Мунисхон утешалась тем, что, во-первых, 
по уверению Салимхана, надеялась привыкнуть к мужу, 
найти в нем не только темные, но и какие-то добрые, 
светлые грани, а во-вторых, верила в богатство Мухтар­
хана. Но ни того, ни другого на деле не оказалось, Мухтар- 
хан все так же противен ей. Когда он целует, то издает 
звук, словно цокает ящерица, когда он обнимает ее, он 
похож на медведя, который лезет в улей за медом, не обра­
щая внимания на разъяренных пчел...

И все же, встречаясь с Саиди, Мунисхон старалась ка­
заться довольной своим замужеством. Но она мучилась, 
и красота ее стала блекнуть, словно в каждом вынужден­
ном объятии мужа она теряла частицу своей молодости 
и чистоты.

И только в самом потайном уголке ее души тлела искра 
надежды: когда-нибудь все изменится, Саиди упадет перед 
ней на колени, будет плакать и молить: «До каких же ггор 
мы будем мучить друг друга!» И тогда она пожалеет его, 
скажет: «Приди ко мне, наконец»,— и протянет к нему 
руки. Разумеется, к тому времени Саиди уже завоюет вы­
сокое положение и будет богат.

Мунисхон не сомневалась в том, что Саиди, достигнув 
славы и богатства, будет добиваться ее. Поэтому она не
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придала значения слухам о женитьбе Саиди на Сорахон. И 
даже когда сам Саиди сказал ей об этом, она не хотела это­
му верить. Она смотрела на Саиди спокойно, как на кана­
тоходца, который, если даже бросится вниз, не напугает 
ее, потому что она знает, что он крепко привязан и не 
может разбиться.

Но вот она узнала, что свадьба назначена на двадцать 
второе число этого месяца, что Мурадходжа-домла ра­
зослал своим друзьям приглашения, что все приготов­
ления закончены — и свадьба состоится непременно. Му- 
нисхон впервые призналась себе, что любит Саиди. Она 
горько плакала, закрыв лицо руками, металась по кровати, 
не в силах побороть душевную боль. Она хотела убить се­
бя, потом, одумавшись, решила расстроить свадьбу, соб­
лазнить и увести Саиди. Но она поняла, что легче ей убить 
себя, чем расстроить эту свадьбу. Тогда она сказала себе: 
«Санди еще не был близок с женщиной, он хочет жениться 
на чистой девушке, зачем ему чьи-то объедки? Так пусть 
же он женится на этой девушке — тогда мы с ним будем 
квиты».

Однажды, возвращаясь с занятий, она почему-то ока­
залась на улице, где находилась редакция газеты. Ей 
захотелось войти, увидеть Саиди, и лишь шагнув через 
порог, она спросила себя: «Что же я скажу ему, когда его 
увижу?» Но она уже взялась за ручку двери и открыла ее.

Сидевший среди вороха бумаг Саиди, увидев Мунис- 
хон, так растерялся, что долго не мог взять себя в руки. 
Наконец он предложил ей сесть. Мунисхон оглядела 
сидевших за своими столами сотрудников, дремавшего в 
уголке редактора и сказала деловым тоном:

— Товарищ Саиди, на нашем факультете организуется 
кружок корреспондентов... желающих много... не могли бы 
вы взять на себя руководство?

Говоря это, Мунисхон покраснела. Правда, она слы­
шала, что существует некий «кружок корреспондентов», 
но не имела никакого представления, где этот кружок, как 
он работает,— просто сказала первое попавшееся на язык 
и не знала, как продолжить разговор.

Саиди же, хоть и был удивлен, что пришла именно 
она, поверил ей, вынул из ящика стола инструкцию и по­
дал. Мунисхон положила инструкцию в свой маленький 
черный портфель и поднялась. Саиди тоже встал и пошел ее 
проводить. Мунисхон, почувствовав, что он идет за ней, уско­
рила шаги и вышла на улицу. Саиди догнал ее и взял за руку.

— Мунис...
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Мунисхон остановилась.
— Что скажешь?
— Подожди...
— Я тороплюсь...
— Муж приехал?
Мунисхон не удержалась от гримасы. Никогда еще она 

не показывала Саиди своего враждебного отношения к 
Мухтархану. Саиди догадывался, что она не любит мужа, 
но огорчался, что она не говорит ему прямо об этом.

— Ты недовольна им?
— Нисколечко,— сказала Мунисхон, глядя в глаза Са­

иди и краснея.
— Я не говорю о твоем сегодняшнем настроении... я 

слышал, что у тебя вообще нехорошо...
— Ничуть! Ничуть! Ни капельки! У меня прекрасный 

муж!
Мунисхон, все краснея, не могла удержать слез. Хоте­

ла повернуться и убежать, но Саиди ее удержал.
— Почему же ты плакала в свадебную ночь?
— Скоро, может быть, заплачешь и ты...
Боясь расплакаться горько, как в свадебную ночь, 

Мунисхон закрыла лицо руками, как будто ей стало 
смешно. Саиди задумался, глядя в землю.

— Ты виновата во всем,— сказал он,— это ты сделала 
так, что плакала сама и теперь заставишь меня плакать...

— Нет, и ты виноват тоже. Почему ты молчал? Почему 
ничего не сказал мне?

— Я молчал?! Но разве ты не помнишь, что ты сказала 
мне там, в саду, когда мы готовились к экзаменам? С та­
ким страхом я начал тогда разговор, а ты мне сказала: 
«Все равно я за тебя не выйду!»

— Ничего подобного! Ты мне никогда не говорил...
— После таких слов я не осмеливался вновь говорить 

с тобой... Ты всегда смотрела на меня свысока и не поз­
воляла приблизиться к себе.

— Ты тогда часто выпивал...
— Теперь я пью еще больше.
— А, может быть, я и сейчас смотрю на тебя свы­

сока?.. Нет, ты никогда не признавался мне... Что же, мне 
самой надо было признаться тебе?..

— Пусть я не признавался, но ты ведь знала... и что 
бы случилось, если бы ты хоть немножко пошла мне 
навстречу, спустилась со своего пьедестала?..

— Нет, ты сам во всем виноват! Я была в твоих руках. 
Ты мог со мной сделать, что хотел...
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Краска бросилась в лицо Саиди.
— Я люблю тебя все так же! Но моя любовь все еще 

нераспустившийся бутон...
— Теперь уже трудно что-то изменить...
— Да, трудно. Теперь, чтобы построить семью, надо 

разрушить две. Но если бы вся трудность была лишь в 
том, чтобы их разрушить... Даже если мы будем вдвоем,

сколько на нас обрушится последствий разрыва! Мы пе­
рессорим Мухтархана, Салимхана, Мурадходжу-домлу, а 
это грозит тем, чего ты не знаешь, и о чем нельзя говорить... 
Но... только смерть нельзя предотвратить... Если ты хо­
чешь... Последнее слово — за тобой!

— Ты не едешь в Москву? — перебила его Мунисхон.
Саиди не ответил.
Мунисхон поняла, что она бессильна. До этой встречи 

она думала, что он — как тесто в ее руках: «Захочу — ис­
пеку лепешку, захочу — изжарю пончики». Но ничего не 
вышло. Она повернулась и тихо пошла от него прочь. Ког­
да замолчавший Саиди поднял голову, собираясь что-то 
сказать, она была уже далеко.

VIII
Саиди не ожидал, что свадьба будет такой богатой. 

Наехало столько гостей — из Татарии и других республик, 
из многих среднеазиатских городов, навезли столько по­
дарков, что, если бы продать хоть часть их, можно было 
бы на вырученные деньги справить несколько свадеб.

С рассвета по двору уже забегали, кудахча, как куры, 
женщины, за домом, в саду, засуетились мужчины. К завт­
раку в трех огромных тандырах, стоявших в ряд на дворе, 
были испечены лепешки всех сортов — сдобные, слоеные, 
посыпанные маком, кунжутными зернами, с примесью 
гороховой муки и аниса, и самса — огненные пирожки 
с мясом и луком, и все это в больших плетеных корзинах 
несли на мужскую и женскую половины дома.

Один из ближайших друзей домлы, знаменитый в горо­
де кондитер, собственноручно сбивал в чулане нишалду 
сладкую массу из белков, сахара и мыльного корня. Его 
окружали ребятишки, ловили вылетавшую из котла пыш­
ную сладкую пену, облизывали руки, отталкивали друг 
друга, дрались.

Мурадходжа-домла сделал крупный заказ в одной из 
самых больших кондитерских города. Хитрый хозяин кон­
дитерской утром прислал слугу сказать, что заказ не будет 
выполнен, если не возьмут и тот товар, что залежался в ма­
газине. Пришлось согласиться на это условие, и потому кон­
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дитерских изделий на свадьбе было даже больше, чем нужно.
Гости еще не кончили завтракать, а уж за домом у 

дувала из-под огромных чугунных котлов поднялся дым. 
Из подвалов в огромных тазах выносили приготовленное 
мясо. Возле хауза, под большой чинарой, на супе чистили и 
резали морковь, лук и другие овощи; здесь же лежали 
кульки со специями — черный и красный перец, тмин, 
зелень для приправы, чабрец, кориандр. Как только кон­
чился завтрак, из кишлака явилась целая группа де­
вушек и молодых женщин в нарядных платьях из хан- 
атласа и цветастого шелка, в шелковых косынках на 
головах, они со смехом и шутками обошли мужчин, возив­
шихся у котлов, сидящих на супе, в саду, и прошли к 
беседке, откуда сейчас же раздались звуки бубна и песня.

Мурадходжа-домла — нарядный, в белой шелковой 
рубахе, подпоясанной желтым шнуром, в новой тюбетейке 
вышел из ичкари, прошелся своей утиной походкой около 
дома.

— Астана! — позвал он работника.— Кто это там в 
беседке? Гони всех прочь! Полей там, вынеси из ичкари 
ковер, одеяла принеси. Я приказал Турды принести шам­
пуры — начинайте жарить шашлык.

Когда Астанкул доложил, что все готово, гости, при­
ехавшие из дальних мест, гуськом направились к беседке. 
Среди них были Мухаммедраджаб и Саиди. Под руку 
с Саиди шел Мухтархан. Замыкал шествие Мурадходжа- 
домла с важным гостем из Татарии, тот втолковывал ему:

—...после смерти Чингизхана, когда род его и Хила- 
куна прекратился, на востоке образовались такие госу­
дарства: Илойхония, Тимурово царство, Степных и 
Кипчаков — на севере, в Индии — Бабурин, в Анатолии — 
Османия, в Иране — София. Все они были построены на 
гнилых корнях старого ислама и теперь перестали суще­
ствовать. А новое Туранское государство, которое мы, 
с помощью бога, хотим построить, будет основано на 
исламе, который мы реформируем...

Вслед за гостями прошли музыканты.
Возле беседки шипит и жарится шашлык. Голубой 

дымок подымается над ним, и ветерок разгоняет его по саду 
между деревьями.

Зазвенели рюмки и стаканы, задвигались челюсти. 
Музыканты, расположившиеся неподалеку на отдельной 
супе, настраивали инструменты и, сыграв что-то для 
начала, приготовились исполнять заказы гостей.

Джамал Карими, которого Мурадходжа-домла назы-
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. .1; . . -. . „ ' • ! • - а* • 1вал «великим пйянйцеи»,' достиг предела своих желании: у 
него ключ от большой кладовой, где хранятся несколько 
бочек пива й Огромные запасы водки и вина различных 
сортов. С самого раннего утра он усцел перепробовать 

. множество вин, а для того, чтобы не опьянётЪ совсем, он 
•твсынал в ведро горсть соды и'время от'времени запивал 

вино этой'водой. Придя в себя, вновь начинал откупори­
вать бутылки, пробуя пз каждой. К тому же, всякий раз, 
когда он приносил бутылки в беседку, Саиди любезно, нц- 
ливал ему рюмочку. Он успел уже выпить полведра воды 
с содой и все же опьянел настолько, что, сходя со ступенек 

'беседки, не удержался и упал. Хорошо, что в это время 
подвыпивший музыкант так насмешил всех, что никто 
не заметил падения Джамала Карими.

Этот музыкант, игравший на, гиджаке, вдруг вскочил, 
наступил на лежавший на супе дутар, раздавил его, 
споткнулся и заорал во все горло песню:

Мой меч укоротился.
От старости ступился —
Ван! Вай! Вай!

Хайдар-хаджи, самый солидный гость, хотел встат'ь, 
покачнулся и попал ногой в блюдо с шашлыком, разда­
вил его и упал бы,1 если б не поддержал Мухтархаи. 
Мухаммедраджаб- сидел рядом с Саиди и все уговаривал 
спеть, расхваливая его голос.

Желая, чтобы к свадебному столу была подана закуска, 
как у «культурных людей», Мурадходжа-домла сделал 
заказ в ближайшем ресторане. Хозяин ресторана поступил 
так же, как и хозяин кондитерской: пришел' в тот момент, 
когда все ждали закуски, и заявил, что ничего не подаст; 
если в придачу домла не возьмет и спиртного: Домле 
пришлось уступить и согласиться, так что спиртного оказа­
лось вдвое больше, чем предполагалось.

Местные друзья домлы — Аббасхан, Мухтархаи, 
Мирза Мухитдин, Салимхан, Ильхам, Якубджан — соб­
рались в доме, в комнате для гостей, где сидели приезжие 
из дальних городов и краев. Другие же гости — редактор 
областной газеты, заведующий техникумом Закирхан; 
Салахиддин-домла, Мухаммсдраджаб, все участнйки уст­
роенного Якубджаном сапа, несколько учителей и сам 
Саиди остались в саду в беседке. Музыканты, певцы, 
аокиячи тоже оставались в саду^ Девушки в ичкарн тан­
цевали а пели. -’1:
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Еще до прочтения свадебной молитвы певицы уже ус­
пели охрипнуть, танцовщицы валились с ног от усталости. 
Закончилось и соревнование певцов в ташкари.

А в одной из самых отдаленных комнат дома вот уже 
три дня шло совещание. В нем участвовали члены област­
ного комитета — Салимхан, Аббасхан, Мухтархан, Му- 
радходжа и другие. Среди прибывших из разных мест 
высоких гостей они держатся скромно, как дети, которым 
позволили присутствовать на беседе взрослых — помалки­
вают, смотрят в рот старшим. Почетное место занимает 
член центрального комитета, человек средних лет, одетый 
по старинке. Настроение на совещании мрачное. Какая-то 
безнадежность чувствуется во всем, и ее не могут развеять 
ни пламенные речи ораторов, ни вновь выдвинутые планы.

Гость из Татарии отверг часть слухов, полученных 
областным комитетом, а другую часть подтвердил. В част­
ности, отверг слухи об успехах татарских контрреволюцио­
неров, а подтвердил сообщение о том, что организация в 
Татарии накануне разгрома. Он рассказал также о том, 
что некоторые представители старой интеллигенции пре­
дали организацию и перешли на сторону Советской власти.

Хайдар-хаджи говорил о том; как трудно стало поддер­
живать басмачество.

— С каждым днем сужается круг действий басмачей. 
Народ против них. Народ помогает властям бороться с 
ними. Эта помощь сильнее меча и огня.

Последним говорил председатель центрального коми­
тета. Он подвел итог сказанному. Говоря о басмачестве, 
он одобрил убийство Самандара-курбаши, перешедшего к 
русским, только упрекнул Мухтархана, что тот растерялся 
и не использовал этот факт, надо было распустить слух, 
что убийство Самандара-курбаши — дело рук прави­
тельства, которое хитростью заманило его в ловушку. 
Тем самым можно было бы вернуть его отряд. Потом пред­
седатель сказал, что Джалалабад — не место для борьбы, 
там ничего не выйдет, а надо все силы сосредоточить 
на границе с Афганистаном — и разъяснил, как надо 
там работать.

А во дворе и в саду веселье было в разгаре, продол­
жались пляски и пение.IX

Если бы не постоянная смутная тревога на сердце, 
Саиди был бы доволен своей жизнью. Теперь он уже не 
сказал бы, что «лучше, чтоб жена была некрасивой», по­
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тому что Сорахон уже не казалась ему некрасивой. Очень 
быстро Сорахон изгнала из его сердца любовь к Мунисхон. 
Если даже порой и вспыхивала какая-то искорка этой 
любви, она быстро гасла от поцелуев Сорахон.

В семье Саиди пользовался даже большим почетом, чем 
сам Мурадходжа-домла. Родные и близкие и слуги кланя­
лись Саиди ниже, чем домле. Однажды домла даже дал 
пощечину служанке, которая назвала Саиди «Рахимджан- 
ака». «Изволь называть его «мой бек»,— сказал домла. 
■ Денег у них было много. Уже и того, что приносил один 

домла, хватило бы для жизни всей семьи. А Саиди зара­
батывал вдвое-втрое больше. Он занимал семь комнат 
в доме: часть их была обставлена по-восточному, часть — 
по-европейски. Одна беда: среди множества книг, расстав­
ленных в книжных шкафах, нет ни одной, автором кото­
рой был бы Саиди — этого не сделаешь ни за какие 
деньги.

Все-таки что-то тревожит Саиди. Иногда на него напа­
дает тоска, он вздыхает, раздражается, сердится на всех и 
на все. Особенно часто это случалось по пятницам, когда 
он, один или с друзьями, отправлялся в кишлак. Он чув­
ствовал себя так же, как тогда, когда бегал от комсомоль­
ской ячейки, которая хотела взять его на учет и дать 
общественное поручение. Причину своего тяжелого состоя­
ния он хорошо понимал сам: все его сегодняшнее благо­
получие, эта счастливая жизнь непрочны, как дом, 
построенный на льдине. Не сегодня-завтра под мягким 
весенним ветром растает лед, расколется льдина — и все 
унесет бурный поток жизни. В этом потоке могут встретить­
ся такие головокружительные водовороты, что нынешняя 
жизнь покажется сном... Вот поэтому Саиди по ночам не 
хочет, чтобы наступало утро, утром не ждет, когда насту­
пит ночь. Каждый прошедший день усиливает его беспо­
койство.

Ему казалось, что он достиг какой-то вершины, но если 
пойдет дальше — его ждет гибель. Поэтому, хоть он и меч­
тал стать всемирно известным писателем и построить свой 
дворец в долине, все же сегодняшняя жизнь привлекала 
его больше, чем это неизвестное завтра, и он готов был 
отречься и от писательской славы и от своей мечты.

А Мурадходжа-домла между тем был весь в хлопотах, 
осуществляя свои давнишние планы. Он все время твердил 
Саиди: «Когда человеку улыбается удача, надо пользо­
ваться этим, нужно стараться добывать деньги и ко­
пить их».
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л— Сейчас у нас уж© есть четырнадцать'тысяч восемь­
сот рублей и ст:о тридцать пять пудов риса,— сказал он 
однажды, сидя с Саиди в беседке в саду.—-,В середине 
будущего месяца можно начинать строить,

Новый дом предполагалось построить на месте стары* 
кладовых, отгораживавших сад от жилых помещений. 
Саиди долго смотрел на них, что-то думал, потом спроси#:
. — А проект прежний?

— Пока да. Но он вам не нравится. Я это знал тогда еще.
' — По-моему, нет никакого смысла строить еще целый
ряд комнат. Их и так у нас достаточно. Если уж строить 
новый дом, надо придумать что-то такое, чтобы изменился 
Общий вид и двора и сада.

— А как бы вы хотели построить новый дом?
— Дом надо строить на высоком цоколе — метра на 

полтора высотой; у дома должны быть два крыла, в виде 
круглых башен, в них будут круглые комнаты с громадны­
ми окнами. Между башнями по краям будут две комнаты, 
посредине — большой зал, а вдоль всего здания — длин­
ная терраса, выходящая в сад. И сад станет красивее: 
вот тот маленький хауз зароем, а вместо него перед 
террасой выроем другой — втрое больше. Между хаузом 
и террасой сделаем дорожку, а вокруг разобьем цветники.

— А где же будет вход?
— Со двора. Он будет вести в зал. Во двор будут 

выходить окна зала. А высокий цоколь даст возможность 
устроить хороший подвал.

— Пожалуй, это можно построить за пять тысяч...
— Можно, конечно, но, если уж строить хорошо, мож­

но истратить и пятнадцать. Не надо жалеть на это 
денег. Вы что же хотите, чтобы это был дом с фанер­
ными потолками и простыми деревянными лестницами и 
чтобы стены были побелены известкой? Нет уж. Пона­
добятся и резчики, и каменотесы, и мастера росписи,— 
а это обойдется недешево.

В сущности, дом, который замышлял построить Са­
иди, был похож на тот дворец в долине, который он так 
ясно видел в мечтах. Но проект этот понравился домле, и 
он тотчас занялся его осуществлением.

Такая спешка с его стороны объяснялась не только 
желанием поскорее построить новый дом, но и опасением, 
как бы не подорожали строительные материалы.

Домла срочно стал запасать все для стройки. Велел 
разрушить кладовки и расчистить площадку дЛй!'нового
-     С • • 1. • .......... ■ м  м и ', 1
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— А я думаю вот что,— сказал однажды Саади дом- 
ле,— хоть’ вы и боиТёСв; ч^б строительные мй’Гёрй^лы бу­
дут повышаться в цОт(е, по-моеЫу. йе след>'ёт вСб Запасатй 
заранее.’ Нужно'закупить только Лб; что необхбдийоёб1 
годня, а деньИй ’ йаДо пустить’ в 'оборот. Это дастУ'йб 
крайней'мере, десять процентов прибыли. Подумайте*:1 де- 
сять'’Гысйч"могут дать тысячу рублей прироста. А если вы 
купите 'на 1 десять тысяч разных материалов, прибылй 
у вас никакой не будет. Разве не так? Хотите — я 
поговорю с Мухаммедраджабом, мы бы дали ему тысяч 
пятьчшесть по десяти процентов. Что вы думаете об этом?

■ Домла обрадовался. ■
Если он даст десять процентов, можем дать ему ,и 

десять тысяч. У нас есть еще сто тридцать пять пудов 
риса самого лучшего сорта —: рублей по десять всякий 
даст. Есть еще и шестьдесят семь фунтов шелка-сырца. 
Если все это продать, нам на жизнь хватит, а десять 
тысяч сможем дать Мухаммедраджабу. Я зцаю, он -=• 
опытный человек. Только вот надежный ли он? Можно ли 
ему,'довериться? Вы не обижайтесь, я просто так говорю* 
на всякий случай....
' - Допустим* это принесет нам полторы-две тысячи,-гг 
сказал Саидй.— Но и этого мало. Вашего заработка едва 
хватает на текущие расходы на: хозяйство. Поэтому мне 
надо подумать о дополнительном заработке. В редакции 
я-, получаю зарплату, и гонорары мои ограничены. Надо 
искать работу в других местах. Когда-то я учительство­
вал... Может быть, мне снова этим заняться? Что вы окажете?

Домла чуть не захлебнулся от радости.
_ Преподаватель — это очень выгодное дело. И вам, 

как писателю, это. не повредит,— и он стал называть 
имена: крупных писателей, которые раньше были .учителя» 
ми.

. — Я раньше преподавал язык,— сказал Санди,— те» 
перь я смогу преподавать и литературу. л

— Конечно, сможете, какое, в этом сомнение! Есть и 
еще одна возможность. Сейчас очень в цене переводы. 
За страницу платят три рубля. Если вы вечерком для 
развлечения сделаете три-четыре, страницы — это в ме­
сяц даст рублей триста-четыреста. Я сам с радостью 
занялся бы переводами, но, сожалению. не знаю рус­
ского языка. Страница — три руОля, это же здорово! 
Всего какая-то тысяча знаков... 
а ж.т-: А где же найти эту рабрту?:.г,. ,
..поДюмдэ,..засмеялся. . . ,,

— Только пожелайте — я вам сам найду..

'V*'
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Санди подумал: тысяча знаков — это же пустяки. Ты­
сяча букв — три рубля! Можно ведь перевести в день 
и десять страниц.

У него даже дух захватило.
В ближайшие недели все эти планы были осуществле­

ны. Саиди съездил к Мухаммедраджабу и предложил ему 
задуманную сделку. Мухаммедраджаб долго торговался, 
наконец, согласился не на десять процентов, а на восемь. 
А к возвращению Саиди Мурадходжа-домла уже достал 
ему несколько преподавательских мест — и тотчас по 
приезде объявил:

— В техникуме вы каждый день после работы в ре­
дакции будете давать два урока по литературе — это сто 
восемьдесят рублей в месяц. В вечерней школе рабочей 
молодежи будете консультировать учителей по родному 
языку, арифметике, естествознанию, почвоведению. Каж­
дый вечер два часа — двести .сорок рублей в месяц.

— А как с переводами?
— Нашел и переводы. Правда, работа мелкая, но зато 

постоянная: в мастерской вывесок. Я выторговал для вас 
по четыре с половиной рубля за страничку.

И вот Саиди развернулся вовсю. Уроками и перево­
дами он зарабатывал столько же, сколько и в газете. Но 
газетные доходы пришлось сократить. Заведующий массо­
вым отделом Кенджа проявлял завидную бдительность. Он 
заинтересовался, почему в последнее время корреспон­
денты с мест стали писать на своих заметках: «С гоно­
раром». Раньше этого не было. Неужели раньше информа­
ция их не оплачивалась? Кенджа стал проверять, спросил 
у нового кассира Салачиддина, посылаются ли гонорары 
корреспондентам, тот удивился и сказал: «Не понимаю, 
о чем говорите».

Кенджа захотел просмотреть гонорарные ведомости, 
бухгалтер насупился и сказал, что не имеет права их 
показывать посторонним. Кенджа возмутился. Бухгалтер 
обозвал его склочником. Кенджа пожаловался редактору. 
Узнав об этом, Саиди немедленно постарался отправить 
Кенджу в командировку. Но сам он стал осторожнее 
и уже воздерживался от получения гонорара, причитав­
шегося корреспондентам.

Новый дом строился, фундамент уже поднялся над 
землей, но почему-то в сердце Саиди опять закралась 
тревога. Она немного затихала лишь на собраниях гапа, 
но ненадолго.
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Однажды Саидн вернулся с работы очень поздно, 
совсем измученный. Обычно он шел в сад, обходил строю- 
щийся дом, разговаривал с мастерами и, слушая их пох­
валы будущему зданию, успокаивался и отходил душой. 
Нынче он прошел прямо в свою комнату, еле передви­
гая ноги, как после дальней дороги, и устало опустился 
в кресло-качалку. Сорахон сидела тут же и чистила 
иголкой свой гребень. Настроение у нее было не лучше, 
чем у Саиди. Она встала, стряхнула с платья грязь, 
вычищенную из гребня, и легла на диван.

— Нет ли холодного чая? — спросил Саиди, обма­
хиваясь газетой.

— Ах, вы хотите пить? — сказала Сорахон.— А разве 
там, где вы были, вас не угощали чаем?

Сорахон оказалась очень ревнивой. Постоянно она 
искала признаков измены Саиди, видела их в каждом 
его движении, в каждом слове и пилила его всякий день. 
До сих пор Саиди терпел ее нападки, но сегодня нс мог 
удержаться, чтобы не ответить ей.

— Нет! Водой, предназначенной для чая, пришлось 
искупаться!

— Так я и знала!— проговорила Сорахон и заплакала.
Саиди разозлился. В соседней комнате послышались

шаги. Он подумал, что идет мать Сорахон, и замолчал. 
Когда она вмешивалась в их ссоры с Сорахон, дело всег­
да кончалось скандалом. Эта старая женщина, высохшая, 
как мумия, ревновала Саиди еще больше, чем дочь. 
Вечно она следила за ним, разузнавала, куда он ходил, с 
кем встречался, своими подозрениями мучила дочь, а 
порой и сама набрасывалась на зятя. Когда она брани­
лась, Саиди не решался отвечать ей, потому что за каж­
дое слово он был бы лишен покоя на несколько дней. 
Поэтому он позволил себе только прозвать ее «соловьем 
сладкоголосым».

Но в дверях появился Мурадходжа-домла. Перевали­
ваясь с боку на бок, он прошел через комнату и опустился 
в кресло напротив Саиди, громко рыгнув.

— Благодарение богу, что напитал,— сказал он, рыг­
нув еще раз.— Дай бог здоровья! Ну, какие новости?

— Никаких,— ответил Саиди.
— Гмм... А я достал семь ящиков краски... да еще 

шестнадцать фунтов олифы. Краска очень хорошая. А 
олифа — такая густая — сироп от варенья... И дешево.
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..Цмм^ Инвот какое, дело. Аббасхан,предложил, мне 
.срс.таддаьр !-?срест0МЭТН1Р современной узбекской лнтерату- 
1,рц.к,, ^.,/слэчала рказащ что мне. некогда. Но теперь я 
вижу — надо мне это составлять. ••..он

— Конечно, вам надо взять это на себя. Раз в этом
ест],' КуйеДа, значит, все равно кто-то составит, не вы — 
Так Другой. Например, Кенджа. Это вам понравится? 
| ,̂ г-. конечно, нет, и вот. это-то меня и, вынуждает
рзятьря за хрестоматию. Но есть и другое соображение.

.Цеди мне удастся увеличить объем хрестоматии, то.она 
мне оплатит все необходимые для постройки краски.,Да, 
кстати, я достал для вас еще несколько переводов. Дого­
ворился по три рубля...

Несколько минут все молчали. Потом Санди сказал:
— Я много думал — и даже говорил Якубджану — 

вот о чем. То, что я не сумел организовать .новый гап, не 
нашел нрвых людей для, этого — нс такая ,уж моя вина. 
Вовсе я не беспомощен и нс неспособен на это. Тех лю­
дей, роторы.х собрал Якубджан, и я бы мог завербовать — 
они нам давно извео ны. Но ведь и гап, созданный Якуб- 
джаном, не расщиряется? Почему все те же девять че­
ловек в нем — не больше? Вот я и сообразил, что людей, 
созревших для нашего,дела, еще мало, их надо готовить 
постепенно и вкладывая в это много сил. И начинать 
прдоу молодежи, даже с подррстков.

— Взять, в руки молодежь — это было бы очень 
важно.

— Вот я и думаю, что выбор литературных отрывков 
для хрестоматии может помочь нам привлечь молодежь.

Мурадходйха-домла одобрил эту мысль.
Служанка пришла сказать, что обед готов. Домла 

вытащил из кардана конверт и передал .его Санди.
— У вас, оказывается, есть товарищ — Эхсап. Видно, 

рн ре очень.умный чедовек...
Санди взял письмо и прочел:

«Друг Саиди! ...,.
Судьба этого моего письма, как и всех предыдущих, 

отправленных вам, мне неизвестна. Не знаю, в чьи руки 
оно попадет. ,

Я слышал, что вы переехали на другую квартиру. Не 
знаю только, что заставило вас покинуть нашу старую 
комнату,— нужда дм или соблазн устроиться получше? 
Для меня это не одно и то же. Если бы я был уверен, 
что это, письмо шопадег к вам в руки, я бы объяснил,- по­
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т
г -чему •дто'.|Так'. Я закончил институт.'Это письмо пляшу 
>, вам на о т д ы х е и з  Крым». Здесь я пробуду два месяца. 

Приедук вам'С дипломом. А вы, конечно; порадуете меня 
своими новыми произведениями.

С неизменным уважением
‘ . Ваш Эхсан».

ДомлЗ вышел. Саиди еще раз перечитал письмо. Что- 
то в нем ему Не понравилось. «Интересно,— сказал он 

' • себе,— необходимость: заставила меня переселиться сю­
да или... не все ли равно?»
. '* За обедом «сладкоголосый соловей» без конца злосло­
вила о разных людях, разбирала чьи-то скандалы, 1 под 

•' ■ конец опять жаловалась на служанку, которая поставила 
веник стоймя,— а это дурная привычка: к покойнику. 
Ее резкий голос, неумолчная болтовня портили Саиди 
аппетит, но полученное письмо раздражало еще больше.

После обеда Саиди еще раз перечитал письмо Эхсана, 
и настроение его совсем - испортилось. «Я к вам приеду 

■ с дипломом, а вы меня обрадуете новыми произведения­
ми». Что это значит? Что он хочет этим сказать?

Когда домла назвал Эхсана глупым человеком, Санди 
" даже обиделся за друга, но сейчас он готов был с ним 

согласиться.
Он вошел в спальню, стал раздеваться, но ему не хо­

телось ложиться в постель; решил прогуляться верхом, 
но вспомнил, что лошадь отправлена в кишлак, п совсем 
расстроился. В дверь просунулась голова домлы.

— Надо бы написать письмо Мухаммедраджабу...
— Больше я не буду ему писать!
Домла изумился;
— Как же так? Почему? Ну, не платит проценты, 

черт с ним! Но пусть вернет деньги.
— Нет, нет, и проценты получим. Я сам к нему 

съезжу.
— Как знаете...
Домла с раздражением хлопнул дверью и, тяжело 

ступая, направился в сад. Саиди вышел на террасу, со 
злостью швырнул на землю папиросу, которую курил, 
взял велосипед и выкатил его на улицу.XI

Он долго стоял у ворот *  руки на руле, рдна нога на. 
^-педали ведя*евне*а,- готовый вскочить в седло и умчаться, 
хг но -г** куда? Он был обижен н зол на весь свет.
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Наконец он выпрямился н покатил велосипед через 
улицу — к распивочной, подошел к прилавку и протянул 
деньги за кружку вина. Хозяин распивочной сполоснул 
кружк>, наполнил вином и протянул Саиди. Тот осушил 
ее залпом, как воду. Никогда еще вино не казалось ему 
таким вкусным, он попросил вторую кружку; пил до тех 
пор, пока не почувствовал облегчения, и все огорчения 
стали казаться ему мелкими, а все люди ничтожными. 
Он сел на велосипед и покатил за город. Было жарко, но 
Саиди не обращал внимания, ехал быстро и скоро очу­
тился за пределами городских улиц. Проезжая по пыль­
ной дороге, которая вела к реке, он думал: «Нет, надо 
устроить жизнь по-другому, внести в нее порядок. Ре­
дакция отнимает у меня шесть часов. Потом до начала 
уроков надо поспать. С уроков возвращаюсь к девяти 
часам. Час-полтора надо заниматься переводами, а ос­
тальное время — буду писать. Если каждый день писать 
по три-четыре часа, можно успеть многое сделать. Ах, 
почему я не делал этого до сих пор! Ладно уж, пусть 
только достроится дом, тогда брошу уроки и переводы и 
буду только писать, писать. За зиму можно написать 
несколько книг. Теперь-то я уж знаю, как писать. Разве 
нельзя в один присест написать целый рассказ или гла­
ву романа? Вот Мухаммедраджаб вернет деньги с про­
центами... получится не меньше двух с половиной тысяч 
прибыли... Если для постройки дома понадобятся еще 
деньги, я их достану. Дела мои сейчас пошли в гору... 
И всегда так будут идти».

Хмель окрылил его, но вдруг мечты его оборвались: 
лопнула камера на заднем колесе. В сумке у него не наш­
лось ни резины, ни клея. До реки далеко. Но городские 
ворота были еще видны. Он вспомнил, что у самых ворот 
должна быть ремонтная мастерская. Он решил зайти 
туда, залатать камеру и продолжать свой путь. Но мас­
тера он не нашел поблизости, а возвращаться пешком 
домой в такую жару и так далеко у него не было сил. 
Да и не хотелось ему туда возвращаться.

Медленно вел он тяжелый велосипед и вдруг, прохо­
дя мимо стадиона, услышал, что кто-то зовет его. Он ос­
тановился, оглянулся вокруг. На противоположной сторо­
не улицы стояла Мунисхон. Саиди перешел к ней через 
улицу.

— Что это тебя не видно? Здоров ли ты? — спросила 
Мунисхон.— А я даже соскучилась по тебе. Что ты так 
похудел? Как живется тебе с женой?
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Саиди усмехнулся.
— Суди по себе. Тебе-то хорошо ли живется с мужем?
— Конечно!
— В самом деле? А я слышал другое.
— Ох, эти людские сплетни!

Они пошли рядом. Мунисхон рассказывала о себе...
Нет, Мунисхон уже не была прежней Мунисхон. Ее 

глаза, от которых когда-то нельзя было оторвать взгля­
да, теперь потускнели, покраснели и даже слезились, и 
она все время щурилась, словно не могла прямо смотреть 
в глаза другому или хотела заманить взглядом, обещая 
свою любовь. Саиди смотрел на нее и видел не ту Му­
нисхон, что стояла перед ним, а другую, прежнюю, какой 
она была четыре года назад. И потому, что он представлял 
себе ее прежней, вся недавняя жизнь проходила перед его 
глазами, и хотелось еще побыть с нею, еще говорить с ней.

Тогда, в студенческие годы, Саиди был недоволен 
жизнью, его тревожила комсомольская ячейка и факуль­
тетские товарищи, он был беден, жил впроголодь, его 
никто не знал, никто не считался с его мнением, не 
интересовался его мыслями. Но между тогдашней его 
жизнью и теперешней была такая же разница, как между 
юностью и старостью. Тогда он был молодым парнем и 
только вступал в жизнь: теперь же он чувствовал себя ста­
риком и готов был уйти из жизни. Поэтому сейчас даже 
воспоминание о том бедственном времени было ему до­
роже всего нынешнего благополучия.

Мунисхон протянула ему руку, прощаясь, но Саиди 
не отпустил ее.

— Мунис, побудь со мной еще немного...
— Нет, мне некогда. Говорят, меня спрашивал какой- 

то большой человек, я должна ему позвонить. Давай 
встретимся в другой раз. Как ты забрел сюда?

— От нечего делать... Захотелось проехать к родни­
ку. Лопнула камера у велосипеда. Инструментов не наш­
лось починить. Мастера тоже не нашел.

— Если ты сам сумеешь починить, я дам тебе инст­
рументы. Дойдем вон до того дома...

Мунисхон ввела Саиди в какие-то ворота, открыла 
своим ключом обитую черной клеенкой дверь.

Это была тесная, похожая на прежнюю комнату Са­
иди каморка с цементным полом, маленькое окно было 
закрыто, газетой. В комнате была только железная кро­
вать в углу и столик у ее изголовья, а рядом две табу­
ретки. Кровать была в беспорядке, как будто с нее толь-
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одеяло, подушки разбросаны, белая 
прос+ыня сбита к ногам.' Саиди’ поставил Дёлосйпед у: 
двери и сел на табурет.Мунисхон расп|)ави!Л‘анПростыню 
на кроЬаУй, покрыла ее одейлбм, вышла вб дЙо(У и тотчас 
вернулась. ' ’ '

— Сейчас принесут йнртрументр!,— ска^аЗЙ она и по­
чему-то закрыла дверь' на крючок.— Здесь 'жа'рко, сними 
рубашку. !

Конечно, чтобы починить велосипед, лучше было 
снять рубашку. Но ёше раньше; чем Саиди встал и снял 
рубашку, Мунисхон без всякого стеснения, спокойно, 
словно перед ней был ребенок или муж ее, стала раз­
деваться. Саиди замер. Он уже испытал однажды такое 
состояние, когда случайно, занимаясь с Мунисхон, взял 
ее за руку и в вырезе платья увидел грудь. Мунисхон 
повесила платье на спинку кровати, распустила волосы, 
так что они упали ей на грудь, и села, ожидая. Саиди 
стоял посреди комнаты, не зная, что делать.'

— Ну, что же ты? Почему нё раздеваешься? — 
сказала Мунисхон, смеясь и разбирая пряди волос.

Саиди мгновенно остыл. Перед ним сидела самая 
обыкновенная женщина с самым обыкновенным телом. 
Кровь, только что бурлившая в нем, вдруг отхлынула 
от сердца, успокоилась; все волнение и желание моло­
дого мужчины, вся его давняя страсть погасли, он сразу 
отрезвел и ослаб, словно его накрыли Мокрым одеялом.;

Он снял рубашку и Снова сел на табурет. Мунисхон 
оперлась обеими руками на стол и глядела на Саиди.

— Боишься жены?
. Саиди не отвечал.

—. Хочешь вина? ,
Он замер — теперь уже от удивления, хотел что-то 

сказать, бросил на нее быстрый взгляд. Она закрылась 
волосами и откинулась на спинку кровати, как будто 
Саиди собирался наброситься на нее. А Саиди не мог 
даже слова вымолвить — все ее действия скорее застав­
ляли его готовиться к обороне, но ничуть не к наступлению...

Он оглянулся на дверь. Мунисхон поднялась, обошла 
его и, став позади, обняла его голову и повернула к себе. 
Саиди взял ее за талию, но этр.совсем не было тем объ­
ятием, ̂ которым, наконец, молодой мужчина привлекает к 
себе любимую, женщину.,,

Мунисхон поняла э,то, и ее .охватила обида, мгновен­
но перешедшая .гн,ев. Дикий гнев жен шины,, не., дд-
брвщейся желасмо^р. Онр освободилась из объятий, ошету- 
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пила ,в глубь, комнаты и, собрав в руку волосы, глядя прямо 
В лицо Саиди, з а к р и ч а л а :

,, — Чем хуже и твоей жены? У нее лицо, как. кухон­
ная тряпка... " ’’

, Саиди испуганно встал, пытаясь удержать, остано­
вить дикую .вспышку, но Мунисхон уже упала на 
кровать и, Извиваясь, как в судорогах, зарыдала в голос.
, — Мунис...— сказал тих,о Саиди.— Мунисхон... '

Она сразу вскочила, вытерла ладонями глаза и все 
равно не могла удержать слез,

— Ты не стоишь и ногтя тех людей, кто мечтает 
коснуться меня! Чем ты гордишься? Ты, думаешь — ты 
красив? Ты — как обглоданная собакой кость! Ты ду­
маешь: ты писатель? Да что у тебя есть?

— Ничего у меня нет... . . . . . . .
... — Что ты написал? Какие книги? Где они?

— Ну, довольно! — резко сказал Саиди.
— Нет, ты скажи мне, что же ты создал, если ты 

писатель?
— Ничего я не создал, Мунисхон...
Саиди произнес это, полный жалости и обиды. Но, 

как и у Мунисхон, обида вдруг вызвала в нем страшный 
гнев. Мунисхон хотела что-то ответить, подняла голову, 
и он со всего размаха ударил ее прямо в лицо. Она оп­
рокинулась и упала с кровати. Не оглянувшись на нее, 
Саиди резко открыл крючок и вышел.XII

В начале августа постройка дома была закончена, но 
Саиди еще не успокоился и все не мог засесть за книгу. 
С тех пор, как он стал считать себя наследником домлы, 
все в хозяйстве требовало его внимания. Он знал, что в 
городе ощущалась острая нехватка жилья, и новый дом, 
выстроенный домлой в то время, когда и старый был 
достаточно вместителен, не мог не вызвать лишних раз­
говоров. Надо было что-то предпринимать во избежание 
неприятностей.

Кроме того, домла жаловался на безденежье, все 
свободные деньги были вложены в дом. Мухаммед- 
раджаб вел себя бессовестно, и Саиди чувствовал себя 
виноватым перед домлой. Долг — восемь тысяч Му- 
хаммедраджаб вернул, но процентов так и не выплатил. 
А поступить с зятем круто Саиди. не мог: сестра его 
начинала слепнуть, и зять грозил выгнать ее.
'■ ДоМла знал, конечно, что Саиди вовсе; не хотел выго­
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раживать зятя и сам тяжело переживал потерю денег, 
но все-таки нет-нет да и напоминал, а жена и дочь 
твердили постоянно, что «проценты этот проклятый 
Мухаммедраджаб зажилил. А кто он такой? Зять Сан­
ди, свой человек...» Саиди не мог вынести этих попреков 
и работал днем и ночью, чтобы заработать побольше 
денег и заткнуть рот Сорахон и «сладкоголосому 
соловью». Забота о заработке, постоянные поиски новых 
и новых источников дохода скоро заставили Саиди по­
забыть о намерении, как только дом будет закончен, 
засесть за роман. Деньги, деньги, деньги! Если Санди 
заработал рубль, семья требовала от него десять. Но и тог­
да, когда он зарабатывал десять, в семье жаловались на 
безденежье.

В конце месяца Саиди получил зарплату и, как 
обычно, отдал деньги Сорахон. Она взяла деньги и выш­
ла, но через минуту вернулась расстроенная.

— Почему так мало? — спросила она, бросая на 
стол скомканные бумажки.

— Мало? Но я же вчера подсчитал и сказал, сколько 
я получу.

— И все-таки тут меньше на восемь с полтиной...
Саиди молчал.
Сорахон запричитала визгливым голосом:
— Что хорошего принесло мне замужество? Даже на­

деть нечего, когда надо в гости пойти... Другие уж по 
четыре пары лакированных туфель износили, а я...— 
И, усевшись на стул у окна, она заплакала.

Тут вошла мать Сорахон с чайником в руке. Ее 
появление заставило сжаться сердце Саиди. «Этого еще 
недоставало... Хоть бы она не видела этих дурацких 
слез!»— сказал он про себя и, собрав все свои силы, даже 
улыбнулся теще. Но она, споласкивая пиалы, посмотре­
ла на дочь.

— Ну, что еще случилось? Что ты плачешь? Если 
бы твои слезы могли помочь, семья давно бы уж благо­
денствовала...

Саиди хотел встать и уйти к себе в комнату, но 
он знал, что, едва он встанет с места, «сладкоголосый 
соловей» разразится криком на весь дом. Теща села пить 
чай, часто и громко глотая, и каждый этот глоток отзывал­
ся в сердце Саиди чугунной тяжестью.

С трудом выпив пиалу чаю, Саиди ушел к себе и 
плотно закрыл дверь. Но и через стену он слышал, как 
теща нарочно громко, говорил а; дочери:
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— Не всякий может содержать жену! Вот ты вышла 
замуж, а что ты увидела хорошего? Даже ни разу по'д- 
ружек своих не собрала, не угостила пловом. Хоть одна 
твоя мечта сбылась? Или моя? У других молодых жен­
щин — твоих сверстниц — чего только нет: и золотые 
часы, н браслеты золотые на обеих руках! А у твоего — 
весь заработок лишь на четырех захудалых баранов хватит...

Как ни старался Саиди отвлечься, заняться чем-то, 
голос тещи не давал ему покоя. Мурадходжа-домла прит­
ворялся, что не знает, о чем говорят жена и дочь. 
Саиди не был в этом уверен, но сам не заговаривал об 
этих попреках, считая это ниже своего достоинства.

А чтобы не слышать упреков в «неспособности содер­
жать жену», приходилось трудиться с утра до ночи, 
браться за любое дело, если только онб могло' принести 
деньги. Он по-прежнему работал в редакции, пб'УёАёфдМ 
бегал по урокам, ночью переводил всякие зая^лёния и 
надписи. Раньше он считал эти переводы занятием вре­
менным — пока не построится дом, но теперь уже нель­
зя было лишиться такого заработка — ведь это грозило 
семье голодом, как ему говорили. Он был так занят все 
время и так много работал, что ему некогда даже было 
подумать о себе, не то, что о своей задумке писать, но и 
просто о том, что с ним будет дальше.

В последнее время он уставал и ложился поздно, но 
сон не шел к нему. В голове шумело, и ему казалось, 
что она готова расколоться. Единственные часы, когда 
он был свободен и принадлежал себе,— ночная бессон­
ница; но когда он в эти часы принимался думать, то все 
чаще признавался себе, что у него нет больше сил жить.

В конце августа краткосрочные вечерние курсы, где 
он преподавал, закрылись. Если не считать редакции, 
техникума да переводов, у него не было других работ. 
И, вернувшись из редакции, Саиди мог теперь отдохнуть 
часок-другой до занятий в школе. Мурадходжа-домла 
тут же стал подсчитывать, во сколько обходится этот 
ежедневный отдых.

«Сладкоголосый соловей» сердилась на дочь и 
ударяя себя кулаком по голове, кричала:

— Ах, чтоб тебе умереть, несчастная! Почему я 
должна смотреть за твоим мужем? Он тебе нужен 
ты и смотри! Скоро уже все смеяться над тобой будут!

— Да что он такого сделал? — спрашивала Сорахон
— Жена должна держать мужа в руках... следить 

за ним... Вот я вижу, как он заглядывается на моло-
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демьких... Па тебя и не. глядит,-, щ стоит какой-нибудь 
девчонке войти в дом, так. и заулыбается.,; Как-то не-, 
веетка Айпашцш ходила по. крыше,, так он прн< мне не 
решился глазеть на нее, а пошел в .комнату-; взял зорка-- 
л о и навел на нее. Я ушла в комнату, потихоньку смот­
рю в окно:, что будет. А он взял кусочек глины., смял 
и бросил ей на крышу. А та- негодница тоже строит ему гла­
зки! И чего он все дома сидит? Разве; мало работы?

Сорахоп должна была сказать, что она ничего такого 
не заметила, но, мгновенно вспылив, вскричала:

— Я сама знаю, что мне делать! — И со слезами 
отправилась искать мужа.. Санди,, ни о чем не подоз­
ревая, сидел в это время в саду на.супе и читал газету, 
читал свою старую статью, написанную полтора года 
назад, и удивлялся, какой у него тогда был хороший 
слог, какое острое перо. Увидев .Сорахон в слезах, он 
испугался новых сцен, быстро встал и ушел в дом.

По СораХон пошла следом за ним.
— Теперь уж и смотреть на меня и разговаривать 

со мной не хотите? — говорила она.
— Ну, что еще случилось? Объясни, пожалуйста, 

если я виноват, буду каяться. Но зачем же нарочно при­
думывать какие-то неприятности? Стоит ли расстраи­
ваться из-за пустяков?

Тонкие губы Сорахон задрожали.
— С одной женой не можете справиться, а уж дру­

гую захотели?
Санди засмеялся принужденно.
— К кому же это я посылаю сватов?
— Мало ли к кому. Может быть, к этой бесстыд­

нице Холнисе!
Сорахон упала на диван и заголосила на весь дом. 

Боясь, что этот плач навлечет на него новые нарекания, 
Санди принялся умолять жену:

— Сорахон, ну объясни же мне, в чем дело... Сора­
хон, я готов во всем тебе покаяться, только скажи, в 
чем я провинился...

— Ах, я уж давно замечаю... Пусть бог вас нака­
жет! — продолжала плакать Сорахон.— Недаром вы 
каяться готовы...

Тут вошла теща с вазой для цветов. При виде ее 
Санди сжался в комок.

— Что случилось? — спросила, будто ничего не 
зная, «сладкоголосый' соловей», ставя вазу на стол.
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—; Сорахон мне еше. не объяснила;'что сЛучнлЪсь,— 
сказал Санди, пытаясь-улыбнуться.

— Ах, оставьте, Рахимджан, что тут говорить?! Бог 
нас покарал уже. С тех пор, как вы взяли мс>1б'До^ь, ‘раз­
ве она видела хоть .один светлый день? Если у Нас Сеть 
что-то на уме;: вы бы уж лучше прямо и сказали..'.

И «сладкоголосый соловей» залился, защелкал на 
все лады. И уж не о ревности Сорахон пошла речь',' а 
опять о том, что Санди не заботился о семье и Что Му- 
хаммедраджаб присвоил себе проценты.

— Ваша сестра, наверное, думает, что братец ее 
кормит и жену и тещу, а не знает она, что он...

Санди все молчал. Какой-то яд разлился по всему 
телу, вызвал дрожь в ногах и руках, поднимался к 
голове. Он уже не слышал, что продолжала говорить 
теща. Он подошел к рабочему столу, лицо его вдруг све­
ло судорогой, и он закричал изо всей мочн:

— Вот я такой! И оставьте меня!
И собственный голос дошел до него как будто изда­

лека. Но теша не унималась.
— До еих пор я старалась все для вас сделать, сил 

своих не жалела; в огонь и в воду готова была броситься 
ради вас... Теперь у меня уж и сил больше нет... А 
дочь, вместо того, чтобы копить свое богатство, все наше'с 
отцом прикончила... Вы забыли, что, когда пришли к нам 
в дом, подошвы к ботинкам привязывали проволокой?..

Саиди с трудом встал, поднял руку и со всей силой 
ударил по столу. Стекло на столе разбилось вдребезги, 
пальцы на руке были изранены; сам он упал в кресло, 
потом повернулся и рухнул на пол. Он весь дрожал, 
зубы стучали, как от холода, белая иена выступила на 
губах и, смешавшись с кровью из порезанной руки, по­
текла на крашеный пол.

Растерявшаяся теща бросилась бежать, наткнулась 
в дверях на Мурадходжу-домлу и упала. Сорахон пе­
решагнула через нее и тоже убежала. Сам домла боялся 
войти в комнату. Прибежавшая служанка подошла к 
Саиди, расстегнула ему ворот рубашки' принесла воды, 
стала брызгать ему в лицо. Домла стоял у двери и дрожал, 
жена его рядом с ним бормотала какие-то молитвы. Послы­
шался громкий плач Сорахон, она вбежала и, плача, 
стала бить мать ногой.

— Чтоб ты сДохла, чтоб тебя бОг; унес! — кричала 
она.—̂ Пусть только он умрет..С я' не ‘з'наю, что--я тогда 
сделаю... Ни за что не останусь в этом доме! Пусть бог 
меня покарает... Ох, горе мне!.. 11
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Служанка вытащила кусочки стекла, вонзившиеся в 
руку Саиди, и продолжала его обмахивать. В таком 
состоянии он был уже больше трех часов. Наконец он 
пришел в себя и попросил пить. Увидев это, домла 
вошел в комнату с выражением соболезнования и даже 
отпустил жене две звонкие пощечины.

XIII
После этого случая «сладкоголосый соловей» при­

тихла и стала реже показываться Саиди на глаза.
Однажды Саиди пришел из редакции радостный. Его 

рассказ, полгода назад посланный в один из журналов, 
наконец был напечатан й с иллюстрациями. К этой 
радости прибавилась еще одна: в правом крыле нового 
дома его ждал рабочий кабинет, точь-в-точь такой, 
какой он мечтал устроить себе во дворце в долине. Пока 
он был на работе, Мурадходжа-домла перенес все из 
его рабочей комнаты и даже еще украсил дорогими 
вещами из своих запасов. Прежняя его комната стала 
теперь комнатой Сорахон. Когда Саиди вошел, Сорахон 
ползала по полу, собирая что-то. Увидев мужа, она 
вскочила и повисла у него на шее.

— Поглядите: она живая или мертвая? — спросила 
она, показывая на муху, лежавшую на белой простыне, 
расстеленной на ковре.

Саиди бросил журнал, который принес с собой на 
диван, присел и дотронулся пальцем до мухи. Муха 
была жива, но оглушена.

— Она живая.
— Почему живая?
— Потому что шевелится,— сказал Саиди, вытирая 

платком руки и лицо. Сорахон заливисто захохотала, по­
том, словно увидев что-то чрезвычайно интересное, застыла.

— Постойте, постойте! Не двигайтесь! — закричала 
вдруг Сорахон, уставившись на голову Саиди, и подня­
ла руку.— Ах, какая жирная, большая попалась!

Саиди удивленно смотрел на нее и не двигался. Сора­
хон зажала муху в кулаке и поднесла к самому уху Саиди.

— Слышите?
Муха жужжала.
— Слышу... ну и что?
— А вот сейчас увидите. Нет, погодите... сначала 

скажите: если у мухи оторвать голову, она умрет?
— Умрет, но, может быть, не сразу.
— И будет ходить, летать?
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— Пет уж, ни ходить, ни летать не будет...
— А я говорю: будет летать. Давайте спорить? На 

что?
— Ладно, на что хотите.
— Если вы проиграете, купите мне хан-атласа на 

платье. Если выиграете, просите у меня, что хотите...
Сорахон осторожно взяла за крылья муху, зажатую 

в кулаке, маленькими ножницами отрезала ей голову и 
отпустила ее. Муха поднялась, пролетела вокруг комна­
ты и упала около окна. Сорахон, жадно следившая за ней, 
подняла ее и подбросила вверх. Муха опять полетела.

— Видели? — сказала, торжествуя, Сорахон.
Саиди согласился, что проиграл, и обещал купить ей

на платье. Потом лег на диван и стал читать журнал. 
Ему хотелось показать жене свой рассказ и поделиться 
с ней своей радостью, но Сорахон все еще была занята 
мухой. Саиди позвал ее.

— Взгляни-ка сюда,— и показал ей страницу жур­
нала с рисунками.

Сорахон стала рассматривать картинки.
— Что это?
— Мой рассказ.
— А сколько за это заплатят?
Саиди ждал от нее других слов, радость его погасла, 

он отвернулся и замолчал. Сорахон бросила журнал, 
встала и опять занялась мухами.

Вошел Мурадходжа-домла. Он был в хорошем наст­
роении, смотрел на Саиди, улыбаясь.

— Ну, вы видели свой кабинет? — спросил он, са­
дясь рядом с Санди.— Теперь надо и эту комнату об­
ставить лучше... Что вы скажете, Рахимджан?

— Надо здесь побелить и пол выкрасить,— сказал 
Саиди, оглядывая комнату. Домла приподнял край 
ковра, чтобы посмотреть на пол, увидел множество 
дохлых мух и поморщился.

— Откуда их столько? Отравы достали, что ли?
Саиди только теперь увидел повсюду на полу дохлых

мух — куда бы ни взглянул — везде валялись мухи, 
подняв лапкн кверху.

Сорахон взяла тарелку с медом и ушла.
Домла еще долго осматривал пол, стены, потом заме­

тил лежавший на подушке журнал.
— Это новый?
— Да, только что вышел. Здесь мой рассказ, уже давно 

отправленный, но вот только теперь напечатанный.
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Домла посмотрел рисунки,, прочел из. середины рас­
сказа несколько фраз и нашел погрешности в языке.

— Вот вы пишете: «У нее не было даже .платья из 
чита». Чит-г-это испорченное русское слоро «ситец». 
Такие слова мы должны стараться заменить нашими 
словами. В моей книге, которую я сейчас пишу, я до­
казываю, что это необходимо, чтобы сохранить чистоту 
языка. У русских каждая ткань имеет свое название': 
срт.ед, сатин, маркизет и так далее. У нас тоже каждая 
т^ань называется по-своему: буз, дуда, калами, алача, 
бекасам и прочее.

Но тут домла отложил журнал и повел Саиди в его 
новый кабинет. В огромное распахнутое окно виден был 
сад с цементированным хаузом, с цветниками -вокруг.

. — Ну, как? Хорошо? Нравится вам? — спросил он, 
широким жестом указывая на обстановку комнаты и 
вид из окна.

Саиди не мог найти слов, чтобы выразить, как он до­
волен.

— Знаете, я мечтал, чтобы у меня был такой каби­
нет, но и в мечтах он не был так хорош.

— Эх, Рахимджан, человек родится, приходит в этот 
мир один только раз. На этом свете ему выпадает много 
забот, но если он не позаботится о том, чтобы удовлетво­
рить свои потребности, и не сумеет насладиться всеми 
благами жизни, то зачем же тогда он родился, и не все 
ли равно — живет он или нет?..

Домла принялся развивать свою мысль. По его сло­
вам, не было никакой разницы в том, торгует ли чело­
век, хозяйничает ли в ресторане, или пишет книги, име­
ет профессию маклера или живописца. Главное — это 
путь к добыванию хлеба насущного, ремесло, дающее 
возможность в отпущенный судьбой краткий срок жиз­
ни добиваться как можно больше земных благ.

Все это было только предисловием. Еще вчера домла 
говорил с Саиди о нехватках в хозяйстве и уговаривал 
его зарабатывать больше. Сегодня у него были уже кон­
кретные предложения: он вынул из кармана бумагу и 
протянул Саиди. Это было объявление.

«Перевожу с русского на узбекский и с узбекского на 
русский язык. Работа выполняется быстро и за не­
большое вознаграждение,. Заказы принимаются ежед­
невно с трех часов дня до десяти вечера. Адрес: улица 
Пояки, 13». | . : «.,

Саиди прочел и покраснел.
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— Удобно ли это?
. Йочёйу  ̂жекнёудЬбко?‘ Ведь- вашёго имени мы \не 

называем..'. 4 "Д'*"'" •*!••• ‘ •; - ' • !-: и ; |;
"Саидй ’долТО думаЛ, 'Потом махнул рукой! и- сказал:
' _  ХороШб. ПуО'гь будет Так. Будем Считать, что это 1 

не имеет нйкйкогд значения:1 ’
Дом/1а .хотел что-то сказать, но из сада раздались1 

вдруг вопли Сорахон, и Санди выбежал Из комнаты:" 
Домла пошел за ним следом. Сорахон с криком бежала" 
к дому не по дорожке, а прямо через цветники. Пока 
Саиди добежал до нее, она упала. Саиди поднял ее. Она 
была бледная, заикалась от страха и пыталась что-то1 
сказать. Можно было разобрать' Только одно слово: «Ту­
па... Тупа...» Подошёл ДомЛа й следом за ним «сладко­
голосый соловей». "Увидёв кровь на платье Сорахон, 
мать запричитала. Но Сорахон просто поцарапалась 
нбжницамй; которыми отрезала головы мухам. Саиди 
поднял ее, отнес в дом и положил на диван: Домла 
побрызгал на нее водой. «Сладкоголосый соловей» по 
старому обычаю подожгла тряпку, помахала ею над 
головой'Сорахон и выбросила.’ • •

— Хорош муж-— Не Мог усЛедить за ней’ — ворчала 
она на Саиди. ■

Домла гладил голову Сорахон.
' — 'Доченька, открой глазки, скажи нам, что же слу­

чилось?' " ' • ’ '
Сорахон Открыла глаза, пробормотала: «Тупа»,—-и’ 

опять зажмурилась.
11— Тупа — это служанка,— хозяйка вдруг заволно­

валась.— ЧтЬ там с этой Дохлятиной?— воскликнула 
она и побежала к арыку, где Тупа стирала белье, но 
через минуту вернулась и позвала Саиди:— Рахим- 
дЗкаи; пойдйте вы, по’с'мотрите:.. она лежит как-то странно.

"Саиди п о б е ж а л  в  с а д ,  к у д а  ему у к а з а л а  теща, а̂  т а ; 
в е р н у л а с ь  к д о ч е р и .  С о р а х О Й ,  н а к о н е ц ,  О т к р ы л а  глаза!1

' —  'Чего ты испугалась;: Доченька? •— спросил домла.
1 — Там Тупа лежит:., мёртвая:.. Я так испугалась.1..
" — Вот дурочка, зачем жё ты к ней подошла, если она 

умерла.'..— сказал домла, ёставйя,' и пошел за Саиди.
Под большой чинарой, в ’угЛу ёада, на берегу огром­

ного арыка' вился дым !йЗ-пад к0т'ла,1 где кипятилась 
вода для стиркй. В нёскоЛВкйх шагах от него, возле 
кбрЗинЫ с выстиранным "бельёМ; ' Лёжала!: Тупа — слу-: 
Ж'а'й'ка. Губы у неё ДочернёЛн,‘‘рЯбОС ЛИЦО было желто­
восковое. Руки бессильно лежали вдоль тела. -1 " ы

> : о н  к  а / | • ; . . . ' )
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Саиди носком туфли дотронулся до руки ее, наг­
нулся и прислушался. Тупа дышала еле-еле. Саиди хо­
тел было уже уйти, но послышался голос домлы:

— Жива? Побрызгайте на нее водой! Надо дать ей 
понюхать наса. Сейчас я скажу Астане, чтобы он при­
нес насвай.

Домла ушел на двор, чтобы , взять у Астаны нас, но 
у того его не оказалось. Работник уже было направился 
за ним на улицу, но домла остановил его, принес из 
дома объявление Саиди и приказал расклеить на дверях 
почты, аптеки, бани и в других местах. Между тем Саи­
ди, набрав в ковш воды из арыка и отступив подальше 
от Тупы, стал брызгать на нее водой. Тупа чуть откры­
ла глаза.

— Ну, что случилось? — спросил Саиди.— Вы боль­
ны? У вас был припадок?

— Нет, мой бек,— прошептала Тупа.— Я не больна... 
Я со вчерашнего дня не ела... маковой росинки не было 
во рту... Хозяйка наша жалости не знает... Воды бы мне 
напиться...

Саиди взял ковш и, подойдя, сказал:
— Откройте рот...— словно собирался лить ей воду из 

ковша в рот, стоя над ней. Тупа открыла глаза.
— Мой бек, я не больная... не брезгуйте мной... Ког­

да вы упали на пол без чувств и у вас изо рта текла пе­
на, я же не побрезговала... помогла вам... Я же не боль­
на... это от голода... слабость...

Тупа не могла продолжать, из глаз ее выкатились 
слезы, поползли по щекам, мешаясь с каплями пота над 
верхней губой. Саиди положил ковш на траву и ушел. 
Навстречу ему шла теща.

— Что же там случилось?
Саиди засмеялся.
— Она просто голодная.
— У, чтоб она лопнула!
— У вас найдется немного молока?
— Я уж все молоко вскипятила и заквасила.
— Ну, пошлите ей лепешку,— сказал Саиди и поднял­

ся на террасу.
И только через два часа вернувшийся наконец Астан- 

кул отнес на берег арыка лепешку для Тупы.
XIV

В одну из пятниц Аббасхан обедал у Мурадходжи- 
домлы, а вечером уговорил Саиди пойти с ним в театр. По-
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•называли новую музыкальную драму. Зрителей собралось 
очень много.

В первом антракте Аббасхан разговорился с каким-то 
знакомым, а Санди прогуливался по фойе с Салимханом. 
И тут произошла встреча, которой он не ожидал и не же­
лал: он увидел Эхсана, который шел в группе молодежи. 
Саиди растерялся, вспомнив, что Эхсан плохо отзывался 
когда-то о Салимхане. «Что он подумает, застав меня с 
Салимханом?»— мелькнуло у него в голове.

Эхсан же, увидев Саиди, отделился от товарищей и 
направился к нему. Саиди вдруг охватил страх, которого 
он не мог даже объяснить себе. Будто на него вот-вот сва­
лится огромный тополь и раздавит его. Он так смутился, 
что, здороваясь с другом, мог сказать только: «Давно ли 
вы приехали?» Эхсан поздоровался с Салимханом — зна­
чит, узнал его и, конечно, помнит ту московскую историю. 
Саиди держался очень вежливо, но, к счастью, раздался 
третий звонок, они разошлись, натянутость этой встречи 
не была никем замечена.

Пока не погас свет в зале, Эхсан, сидевший неподалеку 
от Саиди, несколько раз оглядывался на него и что-то 
говорил своим товарищам.

Аббасхан куда-то исчез. Вместо него, когда уже от­
крывался занавес, появился Салимхан.

— Это место Аббаса?
— Да. А где же он?
— Ушел. Сказал, что вернется к следующему дейст­

вию.
Занавес открылся. Но Саиди не мог уже наслаждаться 

музыкой. Салимхан шепнул ему:
— Вы, оказывается, знакомы с Эхсаном?
— Да, знаком.
— Он учился на медицинском, говорят, окончил и при­

ехал сюда работать врачом,— сказал Салимхан.
Эти слова почему-то были для Саиди как нож в сердце.
— Ну и что ж, окончил, это еще не значит, что стал 

врачом,— отвечал он сердито.— И откуда вы все знаете 
про него?

— Аббас получил письмо из Москвы.
Саиди с удивлением повернулся к нему.
— Разве Аббасхан знает его? Что у них может быть 

общего?
Салимхан толкнул его в бок, напоминая: «говори по­

тише», потом прошептал на ухо,:
— Не все такие, как вы...
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Салим Хан хотел этим подчеркнуть, что Саиди1-— все 
: 'ещё мйадснец в Таких делах, где. нужно уметь предвидеть 

и заВЯзЫвать связи с нужными людьми. -
СДидн’ это"донял, и у него раскрылись глаза. В самом 

” Деле; 'ради'того, чтобы привлечь в свои ряды такого че­
ловека, как Эхсан, стоило поступиться многим. Ведь там 
"и дб его'бЛПжашпега друга, Шарифа, который сейчас уже 
'Секретарь райкома, было бы рукой нодать. А если так, то 

" затухающий почти костер контрреволюции вдруг может 
разгореться ярко и охватить пожаром всю страну. Сердце 
Саиди Забилось сильно.

Салимхан глядел на-него многозначительно, будто спра- 
г’шивал: «Неужели тебе не о чем поговорить с Эхсаном?»

В антракте Санди только'хотел подойти к Эхсаиу, как 
тот сам подошел к нему; Эхсан был весел, спектакль про­
извел на него хорошее впечатление.

— Рахимджан,— сказал он, улыбаясь;— а ведь у нас 
сеть, оказывается, настоящая музыка! Я думал,;что после 
того, что «■ слышал в Москве и в Ленинграде, я не смогу 
уже наслаждаться узбекскими мелодиями. Но музыка на­
ша за эти годы так выросла, ушла вперед! Теперь между

' Прежним нашим базарным оркестром и этой музыкой та­
кая же разница, как между старым ткацким станком и 

' 'современной'фабрикой. Но вот инструменты наши так и 
'говорят: «Мы созданы для узкого круга в мехманхане...» 
Надо-что-то изобрести, чтобы усилить оркестр...

Пойдем, походим? - предложил Салимхан. И Тут же 
пожалел об этом, так как увидел, что Эхсану совсем не хо­
чется с ним ходить, он стремился .поговорить с Санди.

Санди же боялся оторваться от Салимхана, остаться 
наедине с Эхсаном, как будто Эхсан собирался съесть его. 
СаЛимхан искал предлога, чтобы покинуть их, увидел 
Аббаехапа и бросился к нему чуть нс бегом. А Эхсан, взяв 
Санди под руку, вышел с- ним из зала. Этот короткий 
антракт страшно утомил Саиди. Считая Саиди писателем, 

‘Эхсан'-предполагал; что он (пироко осведомлен обо всем, 
что делается и искусстве, себя же признавал невеждой в 
сравненпи с ним, поэтому старался узнать мнение Саиди по 
самым разным вопросам, «уточнить», как-он говорил, 
свою точку зрения. Саиди^было»неловко, он не знал, что 

' отвечать, и, пытаясь направить разговор в другую сторону, 
спросил:.

— -Вы женилась?
: — ‘Потом все расскажу. Надеюсь, вы сегодня войдете к

’ НЙЛГ, НС так-ЛП?'--'-л Ч~
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''•< ■ С.аЙДИ нс ОТВСТИЛ,. ,,, г
•.. Раздался.звонок,.Ла>1.пы в зале погасли.. Когда СйИДИ 
пробрался на свое .место; там. уже сидел Аббасхэн. .,

— Куда это вы исчезали?— с.просилаего Саиди.
Началось третье действие., Аббасхан зашептал на.ухо

С а иди: . .
Наконец вы нашли своего.друга. Он, видно, це жа- 

• м лует Салимхана, и вам тоже следует держаться.от,него по­
дало ш.е, Я знал, что вы когда-то учились с Эхсаном в од­
ной школе, но думал, что потом вы разошлись. Меня он, 
кажется, не узнал, а если и узнал,.то... Во. всяком случае, 
вам незачем вмешиваться в наши отношения, только 
испортите все... Я сам с ним постараюсь сойтись. Вы толь- 

. ко должны устроить так, .чтобы мы. с ним встретились. Но 
■ в это еще не сейчас... Я сам вам скажу, когда...

Очевидно, молчание Саиди в ответ на приглашение 
. Эхсана пойти к нему тот принял как согласие. Поэтому 
после спектакля он. ждал Санди. По Санди предлржил, 

, хоть и не очень настойчиво:
— Давайте лучше пойдем ко мне.

, Дорогой Саиди казалось, что кто-то спра!нивает §го:
. «Эхсан выучился, стал врачом,.а ты за это время кем стал,

. что сделал?» II мысленно он отвечал: «Он стал врачом, 
а я сумел устроить свою жизнь. Сумеет ли.он построить се­
бе такой дом, обзавестись таким хозяйством — или будет 
бедствовать до, седых волос? Неужели он не почувствует 

,. разницы?».
XV ' ' ■ ■ ■ ■ •О, . . ■ , ■ . : , . ,,

Внести что-то новое в науку, обогатить ее, зачер­
кнуть на ее карте сто имеющиеся белые пятна — в этом 
и есть истинное призвание ученого, и об. этом, мечтал Эх­
сан уже с первых лет учения .в Москве. С годами это 

..стремление по-настоящему работать в науке стало целью 

. его жизни. Он приехал в Узбекистан не для того, чтобы 
.работать врачом-практиком ,в какой-нибудь районной 
.■ больнице, он думал лишь отдохнуть, оглядеться и вернуть- 
ся опять в московские хорошо оснащенные лаборатории. 

..Но уже па второй день по приезде Шарпф, от которого 
он ждал, поддержки, сказал ему:.«Мы перестроили наш 
пятилетий план,, и для науки у нас теперь открылись 
широкие возможности». Эхсан знал, что Шарнф не бро­
сает слов на ветер. Он понял слова так:- «Не уез- 

. окай, работа найдется».,.Нг> серь*,*ю к этому разговору не 
отнесся, ведь Шарнф не мог представить себе эти «широ-
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кие возможности для науки», если он не занимался наукой 
так вплотную и так страстно, как сам Эхсан. Но очень ско­
ро ему пришлось убедиться, что дело обстоит совсем иначе. 
Точно так же, как узбекская музыка привела его в восхи­
щение даже после того, как он имел возможность наслаж­
даться великими произведениями всемирно известных му­
зыкантов, так он видел теперь на каждом шагу, как вы­
росли люди у него на родине, как высок стал их культур­
ный уровень. Шариф не просто заявил об «открывшихся 
широких возможностях» для науки, он мог собрать вокруг 
себя людей, поставить перед ними наиболее важные на 
данный период времени задачи. Эхсан быстро сообразил, 
что был слишком высокого о себе мнения, и едва не по­
пал в неловкое положение.

Шариф больше не заговаривал с ним о том, что ему 
делать — уезжать или оставаться, но однажды он взял 
с собой Эхсана на совещание ученых, приехавших из 
центра для проверки местности, где должен был стро­
иться рабочий городок. Он должен был вырасти между 
промышленным комбинатом и гидростанцией, возводимой 
для обеспечения комбината электроэнергией. Специалис­
ты-градостроители считали, что выбор места для городка 
неудачен: при постройке гидростанции реку придется за­
прудить, весной она разольется километров на двадцать, 
и громадная площадь примерно в тридцать квадратных 
километров окажется в сырой низине, где нельзя строить 
жилые дома. Обсуждение становилось все оживленнее, 
споры все острее, а в воображении Эхсана вместо привыч­
ных картин научных лабораторий, где за стеклами блестят 
многочисленные инструменты, где царит тишина и на сто­
лах лежат подопытные кролики и собаки, приготовленные 
для очередных опытов,— вместо всего этого перед ним 
вставали знакомые с детства горы, их склоны и ущелья, 
шум экскаваторов, роющих землю, поезда и машины, 
везущие песок, гравий, цемент и другие строительные 
материалы... Как только этот грандиозный план начнет 
осуществляться, вся жизнь в долине изменится. Люди, 
которые сумеют направить реку по новому руслу и сделать 
иным облик города, изменятся сами и изменят всю свою 
жизнь. И какие большие задачи поставят эти люди перед 
всеми отраслями науки!

Городской отдел здравоохранения намеревался напра­
вить Эхсана на работу в поликлинику. Но Эхсан не 
хотел только осматривать больных и выписывать им ле­
карства. Он считал, что врачу-коммунисту мало зани-
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маться только этим. Ведь основа советской медицины — 
не просто лечение больных, но предупреждение болезни, 
причин, ее вызывающих. Почему нельзя браться за круп­
ные проблемы? Почему нельзя уничтожать малярию не 
только в этой долине, но и во всем крае?

Заведующий городским отделом здравоохранения На- 
сыров, человек недалекий, высказал на этот счет свое 
мнение: «Занимающийся медициной не должен стремиться 
к высоким постам, чинам и званиям». Эхсан очень обидел­
ся, но все же попытался объяснить Насырову, почему он 
отказывается от врачебной практики и чем он хочет зани­
маться. Насыров сделал вид, что ему только теперь стали 
ясны намерения молодого врача, и уверил Эхсана, что 
всегда поддержит его в этих больших начинаниях. Он 
крепко пожал Эхсану руку, поздравил его с замечательной 
передовой идеей, а про себя подумал: «Вот свалился на 
мою голову, сукин сын! С этими своими идеями он не даст 
мне покоя. А то и вовсе вытеснит с моего места!»

Эхсан стал работать в отделе здравоохранения. Насы­
ров относился к нему внешне благожелательно, всем гово­
рил о том, как он рад, что у него в отделе работает такой 
талантливый врач-коммунист. Но очень скоро он отправил­
ся в культпром горкома партии, долго расхваливал «вра- 
ча-коммуниста», жалел, что он отсиживается в аппарате, и 
просил перевести его на более высокое место, где он может 
принести больше пользы,— назначить заведующим новой 
платной поликлиники, только что открытой Обществом 
Красного Полумесяца. А вернувшись, он пригласил Эхса­
на к себе в кабинет и сказал: «Нет у нас в культпроме 
понимающего человека: только что назначили вас сюда 
и вот уже хотят перевести на другую работу. Как я ни 
спорил, ничего не получилось».

Однако Эхсан на новую работу не перешел и продол­
жал работать в отделе. Насыров с трудом терпел его . С ви­
ду он проявлял к нему всяческую доброжелательность, 
но работники отдела, давно служившие под его началом 
и изучившие хорошо его характер, знали, что под этим 
внешним расположением крылась самая лютая ненависть. 
Эхсан не обращал на него внимания, но со многими работ­
никами здравоохранения сработался и даже сдружился, 
помогая им и не стесняясь сам просить помощи, когда 
надо было. Одним из этих новых друзей был профессор 
Светлов, уже более тридцати лет изучавший тропические 
заболевания в крае. С первого знакомства с Эхсаном про­
фессор почувствовал к нему симпатию, но, зная, что у На-
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сырова черная душа, что тот будет всячески мешать Эх- 
сйну?бй не р'еш'алеяоткрытвёТать на сторону Эхсана,' не 
на!ДёяСь‘ нач'еТб победу. : ■ • • >

• 'Прйдй'к СЛидй после !ТеаТра, Эисан -посвятй л'его- во все • 
свои1 дела и рассказывал о своей работе до рассвета: Он да­
же не просил СаидН ^Отчитываться», чему тот был рад. Во» 
обще, Чем^болъшё Эхсан жаловался на Насырова, тем ми­
лее он становился Саиди, и Сайди начинал надеяться,-что-, 
ему удастся привлечь Эхсана в ряды своих единомышлен­
ников. Он желал Насырову победы, потому что надеялся, 
что тогда Эхсан рад будет принять руку помощи от лю­
бого человека, хотя бы от Аббасхана...

— Я ничуть не стремлюсь занять его место,— говорил 
Эхсан о Насырове — Я хочу вести научную работу. Горком 
дал мне эту возможность. Я прошу только, чтобы Насырой 
мне не мешал. Но почему-то каждый, кто узнает о наших 
конфликтах, думает, что это драка за престол. Я даже 
Шарифу до сих пор ничего не говорил, чтобы он не поду­
мал то же самое... К сожалению, в отделе у нас нет крепко­
го партийного ядра. Есть один врач, кандидат партии Мир- 
закарим. Он странный человек. Стоит только’1 кому-ни­
будь начать речь: «Под руководством партии»,— а кон­
чить: «Да здравствует!»— он сразу аплодирует,— даже 
если середина речи — контрреволюционная. В отделе есть 
люди, которые к нему подлаживаются, льстят ему; но чест­
ные работники стараются быть подальше, потому что он 
гру(б и невоспитан. Насыров изучил его хорошо, взял его в 
руки и многие свои делишки обделывает с его помощью. А 
этот тупица рад, воображает, что Насыров ничего не дела­
ет без его ведома. Машинистки от него плачут — он по: 
стряцнр, выясняет их социальное происхождение. Нёко- 
тррые действия Насырова мне даже непонятны — это 
непохоже на карьеризм. Когда профессор, Р котором я‘ 
рассказывал, хотел обработать материал, собранный за 
десять лет, он не допустил этого. Причем не сам запре­
тил, (а натравил на него Мирзакарима, сказав: «Профес­
сор — беспартийный.’ Лучше бы поручить этот драгоцен­
ный материал наШёму партийному человеку». Сколько 
обид' нанёс Мирзакарйм профессору! Он сам мне об этом 
рассказывал.,А.когда я стал ему выговаривать, он ответил: 
«Ты прдрал псэ^,влияние старых Специалистов». Говорят, 
сейу.а.с(.1о’р],в.ь|Яснц]ет мое социальное происхождение. Я 
м.рлчу,,Т,рл.ь^о,эдрг,пф ^поддразниваю его. Вот если бы он 
пощед’нз, меря^^'а^рва.Тфся в горком, тогда я .бы всё рас­
сказал о нем...

' ' I . . .1 ‘ ; .А - • !  ̂ »-*•! : * *{}
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Начало светать. Утренняя прохлада вливалась в раскры­
тое окно. Шелестели листья на деревьях. На востоке небо ста­
ло розовым. Всюду тигиина. Время крепкого сладкого сна.

— Нынче я перед вами отчитывался,.— сказал .Эхсан, 
закрывая глаза,— а когда мы вас послушаем?

— Теперь уж только и будем делать, что елущать друг 
друга,— сказал Саиди, гася свет.

XVI
— Рахимджан,— сказал утром за чаем Э х сан ,ч то  же 

ваша жена не показывается? Неужели она стесняется меня?
Сорахон привыкла прятаться от «незнакомых мужчин, 

но если бы она и не закрывалась, Саиди было бы стыд­
но показать ее Эхсану. Он отговорился.

— Она вчера уехала в кишлак...
— А фотографии ее нет у вас?
Слава богу, Сорахон ни разу в жизни не снималась. 

Увидев ее, Эхсан, наверное, удивился бы. Саиди сделал 
вид, что не слышал вопроса, и заговорил о другом.

— Я подумал вот о чем: нельзя ли о. Насырове напе­
чатать фельетон в газете?

Нельзя...— сказал Эхсан, но не успел объяснить — 
почему, как. вошел Мурадходжа-домла.

Домла вчера не выходил к гостю, хотя Саиди и ска­
зал ему, что это тот врач, который учился в Москве 
и вернулся, закончив институт.

— Милости просим, милости просим...— говорил дом­
ла, сердечно приветствуя гостя.— Извините, что я вчера 
к вам не вышел, было поздно, и я не хотел вас беспокоить.

Домла долго говорил о восточной медицине, о знамени­
тых ее деятелях в древности, заявил что, современная Ме­
дицина отстала, по крайней мере, на пятьсот лет от того, 
что было известно еще во времена Авиценны, и что самой 
важной областью современной медицины является ветери­
нария, а самой незначительной — лечение зубов. Эхсан по­
наслышке знал о Мурадходже и его болтливости, но бесе­
довать с ним еще не приходилось. Теперь, чувствуя, что его 
трудно остановить, Эхсан не возражал и собрался уходить, 
как только тот умолк.

— Рахимджан мне давно уже о вас рассказывал,— 
сказал домла, вставая,— И я все мечтал вас увидеть. Но, 
к сожалению, вы торопитесь. Надеюсь, что тёперъ вы час­
то будете нас навещать. У меня есть древние книги по 
медицине... Да, кстати: у нас в доме есть больная. Может 
быть, вы ее посмотрите?
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Эхеан согласился. Они вышли во двор. Домла сделал 
знак Санди, чтобы он проводил Эхсана, а сам взял реше­
то с зерном и стал кормить кур.

Тупа лежала под лестницей в подвале, где зимой 
разжигали самовар. Саиди с Эхсаном спустились в подвал. 
Там было сыро, пахло гнилыми дынными корками. Тупа 
лежала на кровати под одеялом. Услышав, что 
кто-то вошел, она открыла глаза и попыталась встать.

— Не двигайтесь, не вставайте!— сказал Эхеан.
Тупа виновато посмотрела на Саиди, словно спраши­

вала: что же ей делать?
— Это доктор. Скажите ему, что у вас болит,— объяс­

нил Саиди.
Запавшие глаза Тупы широко раскрылись: а вдруг дом­

ла будет ее бранить за это? Она вся задрожала.
Эхеан ласково стал расспрашивать ее и взял за руку. 

Тупа опять испуганно поглядела на Санди.
— Мой бек...— сказала она робко.
— Не бойтесь, чего вы боитесь?— сказал Эхеан.— Я 

хочу узнать, чем вы больны, выпишу вам лекарство, вы 
поправитесь... Так где же у вас болит?

Саиди подтвердил слова Эхсана, тогда страх понемно­
гу стал оставлять Тупу.

В это время домла позвал Саиди. Оставшись одна с 
Эхсаном, Тупа стала отвечать на его вопросы.

— Дышать так тяжело, как будто в груди свинец... И 
рвет меня, изжога все время...

— А голова болит?
— И голова болит. Все тело болит...
— Ну что ж, болезнь вашу можно вылечить. Только, 

если будете тут валяться, не поправитесь. Надо в боль­
ницу. В больнице вас скоро вылечат.

— Хозяин знает... как скажут, так и будет...
Когда Эхеан вышел из подвала, домла спросил небрежно:
— Ну, как? Поправится она?
Эхеан не ответил ему, подошел к Саиди и спросил, не 

подымая глаз:
— Кто эта женщина?
— Служанка,— отвечал, несколько смутясь, Саиди.
Тут подоспел домла.
— Ну что, братец? Будет она жить?
— Будет жить. Что с ней надо делать — я скажу Ра-

химджану. До.'свидания! Будьте здоровы! .
Саиди пошел его проводить, Когда они вышли на улицу,■ 

Эхеан спросил:
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— Служанка... это значит — работница? Почему же 
вы довели ее до такого состояния?

— Мы не знали, что с ней...
— Надо было отправить ее в больницу! Нельзя ее так 

оставить, надо обязательно отправить в больницу... Нехо­
рошо, Рахимджан!

— Я и сам хотел это сделать... Ну, а когда же мы опять 
встретимся?

Но Эхсан, не отвечая, попрощался и ушел.
Когда Саиди вернулся, домла стоял посреди двора и 

ножичком чистил ногти. Он спросил, что сказал врач. Са­
иди передал ему, что говорил Эхсан.

— Что же у нее за болезнь?— спросил домла и, сло­
жив ножичек, сунул его в карман.

— Говорит: болезнь желудка.
— И из-за этого — в больницу?! Дурак он! Просто не 

понял ничего и хочет сплавить ее в больницу — пусть там 
лечат... Если желудок не в порядке, надо давать уксус — 
и все.— Бранясь, он ушел в дом. За ним пошел к себе и 
Саиди. Теща в это время заплетала волосы Сорахон. Дом­
ла стал жаловаться на врача, но Сорахон перебила его:

— Ну и пусть отправляет в больницу. А то она еще ум­
рет,— я тогда буду бояться выходить во двор.

— Дело не в том, что ты будешь бояться. Сколько хло­
пот будет с похоронами, сколько лишних трат!— сказал 
Саиди.

— Если и не умрет, а болезнь затянется,— тогда что? 
В любом случае лучше отправить в больницу. Поправит­
ся — так оттуда сама придет, а умрет — оттуда и похоро­
нят,— сказала «сладкоголосый соловей».

— Рахимджан,— сказал домла,— хоть этот наш док­
тор и не блещет умом, все-таки чему-то он обучался, что-то 
он понимает в болезнях. Ладно уж, отправим Тупу в боль­
ницу. Может быть, ей, рабе божьей, бог пошлет избавле­
ние. Наш долг — делать добро ближнему, во имя Мухам­
меда... Так и сделайте — отправьте ее в больницу. Нынче 
ей, кажется, хуже стало, утром ее так рвало...

XVII
Саиди спускался по лестнице своего нового дома, когда 

во двор вбежали с улицы два соседских мальчика и сооб­
щили, что у ворот стоит извозчик. Так как гостей в этот 
день не ждали, то домла сделал знак Саиди: «Выйдите, 
посмотрите, кто там». Саиди побежал к воротам, домла 
пошел за ним. Извозчик вынул из коляски тюк, заверну-
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,тый в шерстяное одеяло и перевязашшн верев-крй, и ждал, 
,'прка вылезет женщина в пэранд^ке. Саиди тотчас узнал 
..свою, сестру. Она бцла.одна, без детей. Санди подбежал 
к, коляске. Увидев его,..сестра зарыдала и обняла его. Са- 
^ши .ужаснулся. До чего же она .похудала.! ,■,< ■

— Не .плачь, не плачь! А гдд же дети?
— Он мне не отдал их...— сказала она, достала косты­

ли, лежавшие наверху, и попыталась встать.
Санди испугался еще больше, оглядел сестру. Ноги 

•были целы. Когда в последний раз Санди ездил к Му- 
хаммедраджабу, у нее болели ноги, но до костылей тогда 
дело не доходило. Санди взял у сестры костыли, отдал их 
одному из мальчиков, поднял сестру на руки и понес в 
дом. Шедший им навстречу домла застонал от досады, но 
хоть и с трудом, постарался встретить гостью приветливо.

Все уже догадывались, почему приехала эта жен­
щина: Мухаммсдраджаб развелся с ней. Домла сам рас­
стелил палас на супе посреди двора, усадил гостью и ска­
зал Саиди: «Почему же вы не сообщили о приезде? Я бы 
сам встретил женщину.». .Увидев нежданно явившуюся 
«дармоедку», «сладкоголосый соловей» побледнела и, дро­
жа от возмущения, стала проклинать Мухаммедраджаба. 
Подошла Сорахон и тоже стала вторить матери, делая 
вид,.что сочувствует горю бедной женщины.

— Я не собиралась ехать этим поездом,— сказала 
гостья,— но дядя Хайдар-хаджи должен был поехать в ОШ 
и отправил меня. Он дал письмо для вас.— Она вытащила 
письмо, завязанное в уголок платка, и протянула его домле.

Домла прочитал письмо и отдал его Саиди. Вот что пи­
сал Хайдар-хаджи о ’Мухаммедраджабе:

«...Он продал лошадей, выручил семь тысяч шестьсот 
восемьдесят три рубля и открыл свое дело, отделившись от 
меня. Это, конечно,^нечестно с его стороны, но вы знаете, 
что с ним надо поддерживать хорошие отношения, и пото­
му не следует Рахимджану вмешиваться в их семейные 
дела, Скажите Рахимджану, что как бы ни тяжела была 
для его сестры разлука с детьми, пусть потерпит, так как 
я, лишь только вернется Мухтархан, буду с его помощью 
хлопотать о передаче детей ей. Мухтархан должен был 
приехать тринадцатого числа: сегодня уже двадцать седь­
мое, но до сих пор.от"него нет никаких вестей. И писем 
тоже он давно не пишет. Обычно он не оставлял нас так 
долго без писем. Очень беспокоюсь...»

— Ничего, не расстраивайтесь, доченька;— протяги­
вая гостье свою пиалу с чаем, сказал домла.— На!Ь
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.дом — в а ш  д о м .  Живите с п о к о й н о .  И брат в а ш  —  р я д о м  

С в а м и .  Бог д а с т ,  п о п р а в и т е с ь .

Пообещав отобрать у Мухаммедраджаба детей и найти 
для гостьи хорошего врача, домла встал.

— Теперь отдыхайте, вы устали с дороги. Сорахон, 
полей-ка двор!

Домла ушел в дом и через некоторое время позвал 
Санди.

— Ваша сестра — человек нежный и чувствительный. 
Нехорошо, если она узнает, что в доме уже есть боль­
ная. Надо поскорее сплавить Туну в больницу. Сестра 
ваша еще больше расстроится, если узнаёт';.'.

— Что, же, .прямо сейчас отвезти . Тупу?
— Ну, не сейчас, можно, и через часок; Астана пой­

дет с вами.
Саиди согласился и вернулся к сестре. Когда он сел 

возле нее, она стала говорить:
— Ладно уж, братец... Ты не ссорься с бессовестным 

человеком. Может быть, он еще опомнится..'. И я к тому 
времени, может быть, поправлюсь. Бог предал болезнь, 
бог и пошлет избавление... Вот только без детей тяж­
ко...— Она заплакала.— По иногда я буду .просить те 
бя, и ты свезешь меня повидаться с ними... хоть посмот­
рю на них... .'Мне нужно только, поправиться,. ,.Хы купи 
мне в базарный день немножко: конского;мозга; Я буду 
сидеть на солнышке и натирать себе ноги. Я обязательно 
вылечусь. Вижу я теперь уже лучше...

— Конечно, ты поправишься. Я . позову' к тебе
врача. . ,.. . . (-| .

Сестра вытерла слезы концом платка.
— И не выдумывай тратиться на меня! Я и так по­

правлюсь... Будет мне полегче,— и в нем заговорит со­
весть...

— В ком? Ты что — опять хочешь к нему вернуться?
— А что же мне делать? Разве я могу долго жить в 

твоем доме? В каждой семье своих забот достаточно.
Саиди засмеялся. Он мог бы прокормить не одну сест­

ру, а десять, если б понадобилось.
— Из-за чего же вы поссорились?
— Да и ссоры особенной не было. Все началось с то­

го времени, когда ты приезжал за деньгами, которые дал 
ему в долг. Он тогда очень хлопотал, чтобы отделиться 
от Хайдара-хаджи и открыть свою лавку. Ну, он и не от­
дал тебе прибыль с твоих денег. Я его спросила, почему 
не дал, а он меня побил. Потом он отделился, открыл
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свою лавку, дела пошли хорошо. Каждый день у него гос­
ти... Гости приводят женщин. А я всем должна прислужи­
вать. Грязь... пьянство... Как-то в кухне на рассвете я и не 
заметила, как задремала, сидя у очага. Он пришел за 
чаем, а я не услыхала. Тогда он меня ударил ногой не­
сколько раз. Ради детей я все вытерпела — простила. По­
том у меня разболелась нога, я совсем не могла ходить. 
Тогда он меня бросил. С утра до ночи сижу голодная. 
Он вечером придет, даже не спросит, как я, прямо про­
ходит в свою комнату. Всю еду, все запасы запер в сун­
дук. Мне сказали, что он хотел меня извести, потому что 
собрался жениться на дочери одного медника. Однажды 
он сильно поругался с Хайдаром-хаджи, чего-чего толь­
ко не наговорил ему. А тот — бедный — промолчал, ока­
зался хорошим человеком... С тех пор, как у Мухаммед- 
раджаба деньги завелись, он точно сбесился. Когда он 
мне дал свидетельство о разводе, я хотела пойти в махал- 
лю и все о нем рассказать, опозорить его перед людьми. 
А Хайдар-хаджи не пустил меня. Сказал: «Если его по­
садят, вам с детьми еще хуже будет».

Вошел Мурадходжа-домла.
— Придется завтра отвезти Тупу, сегодня уже не ус-‘ 

пею,— сказал Саиди домле и стал объяснять сестре, кто 
такая Тупа, чем больна и почему домла считает нуж­
ным отправить ее в больницу.

В это время появилась женщина в белом халате и ска­
зала, что в доме есть больная и она пришла за ней. 
Домла сначала перепугался, но узнав, что за больной 
прислал Эхсан, обрадовался. Вошли двое мужчин с но­
силками и унесли Тупу. Когда ее вносили в машину, 
домла очень старался помочь, хоть и не нужно было.

Пока Саиди и домла были на улице, гостья, оставшись 
одна, встала и хотела пройти в сад. Она спустилась с су­
пы, ступила на костылях несколько шагов, споткнулась 
и упала прямо на цветы, росшие около супы. Видевшая 
это Сорахон закричала: «Ой, пропали наши цветочки!» 
Немедленно прибежала хозяйка.

— Что случилось, сестричка?— спросила она издали.
— Ах, чтоб мне умереть!— сказала гостья, подымаясь 

с трудом.— Я споткнулась обо что-то...
Глаза хозяйки сразу увидели валявшийся кувшин для 

умывания: носик у него был отбит. Со злостью постави­
ла она кувшин на место, вернулась к очагу и, наклады­
вая на блюдо еду, ворчала: «Чтоб ее бог забрал с ее ку­
риной слепотой!»
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X V I I I

Необходимо было пробить брешь в такой неприступ­
ной крепости, как городской комитет партии. И ставка 
была сделана на Эхсана, друга Шарифа. Все заинтересо­
ванные в этой операции внимательно следили за взаимо­
отношениями между Эхсаном и Насыровым. С нетерпе­
нием ждали скандала. Если скандал разразится, возмож­
но, Эхсан потерпит поражение, тогда, естественно, он 
будет искать помощи. Протянуть ему в трудную минуту 
руку значило бы перетянуть его к себе. А чтобы рука 
эта была достойной, чтобы она не испугала его, а обрадо­
вала, нужно‘уже теперь сделать так, чтобы ему было яс­
но, что его окружают доброжелатели, свои люди, сочув­
ствующие его начинаниям. Но для того, чтобы ему по­
сочувствовать, надо было, чтобы он пожаловался. Сам 
пришел и пожаловался. Не мог же кто-то идти к нему и 
вынуждать его жаловаться. Гут мог помочь только Сан­
ди, и он стал все чаще посещать Эхсана.

Посещения Эхсана не приносили Саиди ни удовлетво­
рения, ни даже надежды на успех его миссии. Он скучал, 
когда Эхсан рассказывал ему о своей работе, а когда за­
ходил разговор о литературе, Саиди со страхом ждал воп­
роса: «А что же ты написал за эти годы?»

Приезд сестры Саиди принес Мурадходже-домле лиш­
ние хлопоты. Он не хотел, чтобы Саиди вызывал к ней 
городских врачей, боялся лишних трат, настаивал, чтобы Са­
иди показал сестру Эхсану: «Пусть тот выпишет лекарства, 
а уж если и лекарства не помогут, значит, божья воля».

Саиди не хотелось обращаться к Эхсану. Но домла 
как-то стал его стыдить при сестре за его «невниматель­
ность и жестокость». И Саиди в тот же вечер пошел про­
сить Эхсана осмотреть больную.

Он застал Эхсана в непривычно мрачном настроении, 
которое он безуспешно пытался скрыть от Саиди. Саиди 
это почувствовал. Тогда, чтобы Саиди не подумал, что 
хозяин не рад гостю, Эхсан рассказал ему, что вызвало 
у него дурное настроение. Оказывается, Мирзакарим, 
который постоянно доводил до слез машинисток, проверяя 
их социальное происхождение, на одном из собраний 
обвинил Эхсана в «дружеской связи со старым профес­
сором, представителем буржуазной идеологии». Хотя 
целью Мирзакарима было очернить Эхсана, но о профес­
соре Светлове он говорил как о вредном человеке, чуть 
ли не преступнике. А между тем все в отделе хорошо
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Знали; чТо профессор честный й добрый человек, кото­
рый работает, не жалея себя, отдавая все силы своему 
делу. Эхсан был так расстроен после недавнего разговора с 
профессором, что не захотел рассказывать Санди всего и, 
чтобы немного рассеяться, переменил разговор.

— Ну, рассказывайте, что у вас, Рахимджан... Кста­
ти, вы навещаете вашу работницу в больнице?

: — Да, справляемся...--солгал Саиди.
Эхсан показал Саиди книжку, лежавшую на столе.
— Вы это видели? Уже второе издание.

1 Это был сборник стихов Кенджи. На титульном листе 
Саиди прочел надпись: «Мой друг Эхсан! Мы трудимся 
по-разному, но во имя одной цели».

Саиди полистал книжку. В стихотворении «Сказки о
прошлом» были подчеркнуты строчки:

• •
От колыбели до могилы —  пустая степь.
И путь его —  лишь бед и горя тяжкая цепь.

— Это вы подчеркнули?
—  Я. По-моему, он здесь покривил душой ради музы­

кального ритма, ради внешней красоты стиха.
— Кенджа — неплохой поэт,— сказал Саиди,— но он 

Совсем не выносит критики. Он, например, не признает 
одного из самых опытных и знающих наших критиков^— 
Аббаекана, говорит о нем всегда в оскорбительном тоне. 
Вообще Кенджа у всех ишет грязь под ногтями...
; Санди не нравилось то, что Кенджа говорил об Аб- 

басхане, а Эхсану сейчас очень не понравилось то, что Са­
нди сказал о Кендже. А так как Эхсан в эту минуту 
был очень возбужден, он не удержался и сказал резко:
. — Не вижу ничего особенно ценного в вашем Аббас-
хане..‘; Читал его статьи. В одной из них он утверждал, 
что классическая литература сильна только тем, что по­
казывала отрицательные явления действительности. Как 
будто сила искусства только в этом?

— Но ведь верно, что многие великие произведения 
созданы на основе отрицательных фактов.

— Вы думаете, что сила этих произведений в самом 
показе отрицательных фактов? А ради чего они показа­
ны? Конечно, в те далекие времена действительность бы­
ла полна таких фактов. Великие писатели показывали их 
и объясняли, чтобы люди стремились к иному, поверили в 
возможность иной жизни. Ведь для того, чтобы делать что- 
ТО в жизни, надо верить в свое дело, в его победу. А ваш 
Аббасхан сам не верит ни во что и мешает другим верить.
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., Саиди,.додумал,; что Аббархан, наверное, суирл бы 
возразить Эхсану, и сказал насмешлива;

— В своей области Аббасхан владеет большими зна­
ниями... Конечно, он не стал бы. спорить о медицине.,..

Эхсан понял намек и рассердился. .....,,, .
. г— Если бы ко мне пришел больной и стал жаловаться 

на отсутствие аппетита, а я бы начал ему резадь нос,— 
думаю, что, и не будучи врачом, вы поняли бы, что я 
поступаю неправильно! Для того, чтобы судить, об, этом, 
не надо обязательно учиться пять лет в .университете!

Эти слова задели Саиди. сильнее, чем хотел Эхсан. Он 
тоже не смог сдержаться и. спросил: : *

— Это Кенджа вам все. так хорошо разъяснил?
.— Напрасно , вы так думаете,— ответил ,Эхса.н,’ по­

бледнев от обиды. ,,
— По-моему, если бы Кенджа слушался Аббасхана, 

его талант очистился бы от зазнайства и всякой ерунды.
— А ваш талант Аббасхан'Ъбрабаты'вЯл1?
— Конечно!— сказал Саиди..”!* :? .. м-..
З.хсан громко расхохо.талсян Может быть,' смех этот

был даже немного деланный.,Эхсан .оборвал его>иос«азэл 
тихо: ; .1 . ■ . . »,! гм*> 1:

, — Вы когда-нибудь пытались,юпдянухьсяна себя, на 
свой, путь? Куда девалсп. ваш талант» ;Рзадмджан;?,Ь:Кто 
позавидует ему теперь, кто порадуется, на иргр?; Рбрабй- 
танный.такими учителями, как Аббасхан. р .Сздимхэн.'ОН 
теперь валяется, как старая арба* на дворе улМурздход-
Ж И -Д О М Л Ы ! . ... т л -л  . - ’ ’

Саиди ничего не ответил, но,поду мал про себя: «Ког­
да-нибудь ты еще узнаешь, нто .я делал в эти. годы,..)»

Оба замолчали. Саиди собрался уходить, енде, надеясь, 
что. Эхсан удержит его. Но Эхсан молчал. Саиди вышел 
и тихо прикрыл за собой дверь. ;

х , х
; Из всей семьи только один Мурадходжа-домла, хоть 

и натянуто, но все. же выказывал, участие сестре Саиди, 
Через месяц и он потерял терпение, Саиди теперь уже не 
мог позвать к больной Эхсана. Узнав о последнем разго­
воре Саиди с Эхсаном, Аббасхан решительно запретил 
Саиди встречаться с ним. А другого врача Саиди не .удо­
сужился найти. .

Домда как-то сказал при больноп;. <<:Брг,воздает каж 
дрму по.его нраву». Она ,пррмодчала,. глндП! в землю, но 
потом .плакдл.з в.угодке весь..дрнь.,.Уз.наэ; про, ре.слезь;,
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домла строго произнес: «Ваши слезы ни к чему. Они толь­
ко мешают делом заниматься. В моем доме прошу не 
плакать!» С тех пор, встречая домлу, женщина старалась 
улыбаться. Но это тоже не понравилось домле. «С чего 
это вы радуетесь? Кажется, нечему радоваться человеку, 
который потерял детей и ног лишился...» Конечно, все 
это говорилось не при Саиди. А сестра не жаловалась 
брату, боясь испортить и без того трудные отношения в 
семье, и терпела все молча.

Когда же семейные неурядицы в доме Мурадходжи- 
домлы дошли до того, что домла стал жаловаться друзь­
ям, Аббасхан испугался, как бы отношения между дом- 
лой и Саиди окончательно не испортились, это было бы 
нежелательным для всех. Пока Аббасхан придумывал, как 
бы исправить создавшееся положение, стало известно, что 
грозит еще большая опасность. Прошел слух, что ожида­
ются перемены в редакции газеты, где работал Саиди. 
Оказывается, секретарь горкома Шариф сказал редакто­
ру: «Вы плохо, очень плохо освещаете пятилетку». И Аб­
басхан отлично понимал, что это значило.

Чтобы предотвратить эту двойную опасность, Аббас­
хан решил поговорить с домлой.

— Мы с Салимханом хотим направить Саиди на ра­
боту в один из центральных журналов. Думаю, что вы 
согласитесь с нами.

Домла вздрогнул.
— Но почему?
— Дело в том, что в редакции газеты ожидаются 

большие перемены. Я не сомневаюсь, что это коснется и 
Саиди. А если палка одним концом ударит его, другой 
конец заденет и вас. И это закроет Рахимджану все пу­
ти как писателю. Вот если бы он уехал сейчас со всей 
семьей и сестру взял бы с собой... это было бы неплохо 
для всех... и для вас тоже.

Домла задумался.
Он не мог согласиться не только на отъезд Саиди в 

другой город, но даже на то, чтобы разделиться и жить 
на два дома: ведь это было бы равносильно тому, чтобы 
самому зарезать дойную корову. А то, что Аббасхан так 
заботился об отъезде Саиди, заставило домлу подозре­
вать, что за этим что-то кроется, что кто-то заинтересо­
ван в этом.

Домла волновался недаром: он до сих пор не был 
уверен, что Саиди окончательно разлюбил Мунисхон; он 
знал также, что Мунисхон часто плачет и жалуется под-
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ругам, что не любит Мухтархана, к тому же Мухтархан, 
выполняя опасное задание на границе с Афганистаном, 
пропал без вести. Во всяком случае, даже Хайдар-хаджи, 
обычно веривший в изворотливость и ловкость Мухтар­
хана, теперь пишет мрачные письма. Сопоставив все это, 
домла решил, что предложение Аббасхана выгодно толь­
ко одному Салимхану. Он сказал, глядя в сторону:

— Ладно, поживем — увидим... Не в газете, так еще 
где-нибудь будет работать... Найдется работа... Зачем 
ему тащиться куда-то со всей семьей... мучиться?

— Он тут пропадет. Для пего закроются все пути к 
творчеству.

— А много* ли он сделал, когда все пути для него 
были открыты? Вон он ходил, ходил к Эхсану, а какая 
польза?

— Рахнмджан не виноват, что так вышло. Если бы 
горком партии стал на сторону Насырова, может быть, 
что-нибудь п вышло у нас с Эхсаном. Но горком под­
держал Эхсана, а дело Насырова передано теперь в конт­
рольную комиссию. Говорят, Шариф Даже упрекнул Эх­
сана: «Зачем поделикатничал? Почему не сказал нам 
раньше?» Вы же знаете, что Эхсан думает про вас,— как 
же вы хотите, чтоб он дружил с вашим зятем, с чело-' 
веком, который живет в вашем доме?..

А домла думал про себя: «Ах, сукин сын, наверное, 
Салимхан что-то пообещал тебе...» И разговор дошел бы 
до ссоры, если б в этот момент не явился Санди с тревож­
ным известием. Он был бледен и задыхался.

— На чалось!— едва выговорил он.
— Что?— испугался домла.
Санди вытащил из журнала, который принес с собой, 

листок и протянул Аббасхану. На листке было напи­
сано корявыми буквами новым алфавитом заявление. 
Аббасхап не мог его разобрать, а домла вообще не знал 
нового алфавита, поэтому они слушали, как Санди читал:

— «Статья в газету.
Прошу напечатать это мое заявление в газету. Сооб­

щаю, что судья Ибрагимов несправедливо заключен в 
тюрьму. Он не требовал у меня взятки и не понуждал ни 
к чему плохому, нс говорил никаких стыдных слов. А 
все это делал чуждый элемент но имени Мирза Мухит- 
дин. Он и научил меня сказать неправду про судью Иб­
рагимова. А я подтверждаю, что это была неправда, пото­
му что я сама кандидат партии и рабочий человек. Так 
как товарищ Ибрагимов ни в чем не виноват, то пусть
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его освободят из тюрьмы, а в газете пусть напишут про 
чуждый элемент — Мирзу Мухитднна. Я — работница 
шелкомотальной фабрики Мавлянкулова, Мой муж — 
штукатур — находится в тюрьме тоже по обвинению во 
взяточничестве, когда был председателем махаллияской 
комиссий... Товарищ Ибрагимов сидит в тюрьме в связи 
с его делом, о чем я и сообщаю. Если есть ошибки, про­
шу исправьте и напечатайте. Мавлянкулова».

Аббясхаи, бледный, смотрел на домлу. А домла, хоть 
и знал, в чем дело, так растерялся, что стал спрашивать:

. ! -г Кто Это?,.,Что, за женщина?
., Абрдсхаи только ,рукой махнул: «Пропали!»
) , — Как это случилось? Она сама пришла? Что она
' сказала,? А вы что? — спрашивал он Саиди.

'— Она сама пришла. Я сначала ее даже не узнал — 
она стала совсем, другая, бойкая такая, никому слова не 
даёт сказать. Рассказала, как Мирза Мухитдин ее об- 
,манул и заставил дать ложные показания. Я ей сказал:

| «Вы ,06 Эт°М Н,е. говорите никому, пока не, напечатаем 
в( газете;». А она говорит: «Нет, я хочу все рассказать 
Шарифу-ака, я уже к нему ходила, но он уехал в 

.... кип|ла).< .̂ Ущла, и сказала, что .придет опять в воекре- 
’ , ернье,

Надо былр.что-то,предпринимать, и Аббасхан взглянул 
4 иа до^ду. ,Но домла: больше, всего был озабочен, как бы 

,. ,1/с,отправили Саиди,в центр, и стал браниться:
■ 1 ..“ а Дрт , »: тогда..вы .это все придумали... Я и тогда
... был несогласен, но молчал, чтобы вас не обидеть... А те­

перь вот вы хотите послать Рахимджана в центр — это 
тоже неверно... . , , .

— Ах, да делайте, как хотите! — рассердился Аббас- 
, хан.. — Сейчас надо думать, что предпринять...

Саиди пошел за Салимханом. Тот тоже смутился, уз­
нав, как обстоит дело. Вызванный срочно Мирза Мухит- 
днн сказал, что через суд теперь уж ничего не добьешь­
ся. Прикидывали-придумывали, ни до чего не могли до­
говориться. Только на другой день, обсуждая вопрос на 
более широком совещании, нашли выход: через отдел на­
родного образования постараться отправить Мавлянкуло- 
ву на учебу. А обо всем случившемся сообщить в цент­
ральный комитет организации, ,

• •• >- . •. XX ‘ : ■
’Надд было поторопиться, чтобы Мавлянкуловой уже 

''"'не было ’й городе, когда, верится Шариф.
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На, другой день Салимхзн вызвал ее к себе >г-долго 
с ней говорил. Он был так приветлив, наговорил столько 
приятных слов, что Мавлянкулова могла бы заподозрить 
его в каких-то' «нечистых намерениях», если бы он не 
сказал под конец: «Если вы согласны, я сейчас же оформ­
лю документы, вы получите деньги и завтра же сможете 
уехать». Мавлянкулова, конечно, обрадовалась такому 
предложению, но ее беспокоило, что же будет со стать­
ей, отданной в газету.

— Нельзя ли мне уехать, когда вернется Шариф- 
нка? Дело ведь такое запутанное-... боюсь, что без меня 
ничего'нс выяснится... Только я одна могу все объяснить.

— Когда статью напечатают, Шарнф.-ака ее про­
чтет и все поймет, а сели не поймет чего-то, потребует, что­
бы ему разъяснили. Нет, уж вы не откладывайте отъезд.

— Может быть, мне добавить к статье еще и Заяв­
ление на' имя Шарифа-ака?

' Можно и так. Но,'по-моему, вам теперь следует 
думать больше об учёб,С, чем об этом давнем деле.Г. Го­
ворят, ва'ш муж скоро будет освобожден... чего же вам 
беспокоиться? - ; -л ■ . Г "-1

ой, как же вы не понимаете?! Я столько пережи­
ла, когда Мавлянкулова несправедливо засудили,’ так 
бедствовала, столько*ходила по судам, просила помощи, 
а надо мной издев-алиеь, обвиняЛи мужа бог знает е чём... 
Да как же я могу-оставить в покое тёх людей; кетбрые 
занимались такими черными делами и позорили наш со­
ветский суд?! Ведь я теперь кандидат в члейьг партии, 
я должна... 1

Салимхан мягко прервал ее:
— Конечно, конечно, нельзя это так оставить. Но 

поймите меня: я должен направить на учебу лучших ра­
ботниц с производства. Я обследовал все предприятия го 
рода, заводы н фабрики, искал достойных. И вот нашел вас. 
Остается всего три-четыре дня до начала занятий. Если 
вы опоздаете, ваше место будет занято другой женщиной...

— Л напечатают ли мою статью? И когда это бу^ет?
— Ну, если уж тогда напечатали ваше устное заявле­

ние, как же теперь не напечатают статью? Тогда ваше за­
явление скоро напечатали? '

— На второй же день.
— Значит, и эта статья скоро появится. Могут, конеч­

но, п задержать, если будет другой какой-нибудь ,срочный 
материал. Я воТ тоже сдал нМ статью, прошло Семнад­
цать дней, а. сйце,1не: напечатали! '
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— Может быть, мне ее взять из газеты и отнести к 
Шарифу-ака домой?

— Можно и так. Но лучше, чтобы се напечатали в 
газете. Шариф-ака может прочесть и не обратить вни­
мания, а уж в газете прочтет обязательно. В газете она 
произведет впечатление. Оставьте ее в редакции. И по­
езжайте спокойно. А когда статья появится в газете, 
вот тогда напишете письмо Шарифу-ака и все объясни­
те подробно.

II Мавлянкулова согласилась с этими доводами.
Дней через десять после отъезда Мавлянкуловой Му- 

радходжа-домла прочел утром в центральной газете та­
кое сообщение в отделе происшествий:

«Вчера вечером на реке, в шести километрах от гид­
ростанции между третьей и четвертой пристанями мо­
торная лодка обнаружила прибитую к берегу пустую 
весельную лодку. На лодке найдены следы крови. В ре­
зультате расследования стало известно следующее: лод­
ка номер 27 взята была напрокат в пять часов двумя 
женщинами — Зарифой Юлдашевой и Турсуной Мавлян­
куловой. По документам, оставленным при найме лодки, 
обе они—■ студентки рабфгша, поступившие в этом году».

Домла вскочил и, как был — в нижнем белье, побежал 
к Саидн. Он столкнулся с ним на пороге. У Саиди в ру­
ках тоже была газета, он был очень взволнован.

— Читали? — спросил домла.
У Санди дрожали губы, глаза были полны слез. Он 

отвернулся и вытер их. Домла удивился.
— Вы что — близки с ней были?
Саиди молча повернулся и ушел в свою комнату. 

Домла разозлился и пошел за ним следом.
— Вы, вы во всем виноваты! —■ сказал Саиди со 

слезами. — Пели бы я ушел из редакции вовремя, когда 
Аббасхан предупреждал, не было бы столько шума. 
Никто не стал бы копаться в моем прошлом. А теперь 
вон что...

— Да о чем вы говорите, Рахимджан?
— А вы о чем?
Домла показал ему заметку, а сам стал читать боль­

шую статью, указанную Саиди. Статья занимала два 
газетных подвала, и в пей все время упоминались имена 
Саидн, Якубджана и редактора областной газеты. Домла 
понял, о чем идет речь, и весь покрылся холодным потом.

Вели бы домла знал, что дело дойдет до этого, он 
согласился бы отправить Саиди куда угодно, хоть на край
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света. Статья подробно и глубоко анализировала причи­
ны того, почему областная газета не освещает такой 
важный политический вопрос, как пятилетний план.

XXI
Саиди, как и предсказывал Аббасхан, был уволен из 

редакции с дурной характеристикой. Пришлось ему ос­
тавить вечернюю школу и все курсы, где он препода­
вал. Он либо подавал заявление об уходе, либо просто 
не являлся больше. И никто его не искал.

Мурадходжа-домла, конечно, ужасался такому сокра­
щению доходов, но возражать не посмел. Переводами 
Саиди зарабатывал вдвое меньше, и потому домла с каж­
дым днем становился с ним все грубее. Тяжелее всего 
это отразилось на сестре Саиди.

С первого же дня, как приехала, она решила твердо, 
что не будет причиной домашних ссор брата с невесткой, 
и стала пытаться заработать себе на кусок хлеба. Но ее 
преследовали неудачи. По секрету от брата она купила 
шелку, чтобы вышивать тюбетейки, и нечаянно пролила 
на него лиловые чернила; из уцелевшего шелка вышила 
тюбетейку, но когда соседка понесла ее на базар, за нее 
не дали даже той цены, что была затрачена на материал. 
Искуснее вышивать она не могла — у нее болели глаза, 
она слепла. На долю'ее выпадало теперь много неприят­
ностей — и об этом скоро узнал Саиди.

Однажды Саиди, окончив принесенный домлой пере­
вод, вышел во двор и услышал в саду визгливый голос 
«сладкоголосого соловья», потом грохот упавшей 
откуда-то жестяной посуды. Хотя у Саиди не было ни 
малейшего желания видеть тещу в дурном настроении — 
он знал, как синеет ее лицо, как бледнеют уши, когда она 
гневается, — но все же пошел в сад. У самой калитки 
теща, как ящерица, проскользнула мимо него и скрылась 
в доме. В саду Саиди нашел сестру у арыка, она сидела 
на траве и оттирала тряпкой сажу с рук.

— Что тут случилось?
Она вздрогнула, услышав вопрос брата, часто моргая, 

старалась скрыть слезы и взглянула на брата с выму­
ченной улыбкой.

— Ничего...
— Что она тебе наговорила? Это она тебя бранила?
— Нет, как можно...
Тут Саиди увидел лежавшую рядом закопченную 

кастрюлю.
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— Что это такое?
— Да это просто так... — пролепетала' сестра, берясь 

за нож.
— Да скажи, наконец, что случилось?

' — Ничего не случилось, ей-богу, ничего...
— Зачем же ты сидишь тут?
“  Хотела почистить кастрюльку.:, нельзя же сидеть 

без дела... дай, думаю, почищу... а она, оказывается, ды­
рявая...

Саиди сразу понял: сестра, желая почистить кастрю­
лю, счистила нечаянно полуду с дырявой кастрюли.
' — Зачем тебе надо было за это браться? — сказал он

с раздражением. — Не можешь ты сидеть спокойно... Кто 
тебя проСит делать грязную работу? Тут сыро — ногам 
твоим станет хуже.

Сестра вытирала нож грязной тряпкой и думала: «Ах, 
братец, ничего-то ты не знаешь! Если б я посмела сидеть 
спокойно,'" они тебе‘не ' дали бы покоя. Они из меня, 
больной, высосали все силы, и у тебя в чем душа дер-

;; '..V» . >1 I.- * , —
ЖИТСЯ...»

Стуча костылями, сестра ушла в дом. Саиди хотел пой­
ти за нёй, но подумал, что, встреться ему сейчас «слад­
коголосый соловей», он не удержится, наговорит ей че 
гб-нйбудь,‘‘начнется ссора!.. Он пошел в сад и до сумерек 
бродил поддеревьями.
‘‘ ’ Кцгда он вернулся в дом,. Сорахой' сидела на. новой 
террасе''и выжимала сок из усьмы.

1 - Пропади все пропадом! —'закричала она, увидев
мужа, и отодвинула пиалу. — Не хочу я больше жить 
здесь! Не могу жить с отцом:матерьюТ Увезите меня от­
сюда! ' ”

Мурадходжа-домла еще неделю назад научил ее ска­
зать это Саиди, когда у негб будет хорошее настроение, 
но Сорахон только сейчас вспомнила об отцовском нака­
зе Саиди же вообразил, услышав ее слова, что она зна­
ет, как мать угнетает его сестру, и ей жалко одинокую 
больную женщину.

— Ладно, не расстраивайся... купим дом и уедем, мо­
жет быть... — попытался успокоить он ее.

Мурадходжа-домла понимал, что извлек из Саиди все, 
что Ложно.было Ни настоящее, ни будущее Саиди не су- 
ди. ^ , 9  тецерь ничего хорошего. Высосав сок, надо было 
йып.лфнуть и кожицу. И вот о̂н придумал, отделить Саи- 
дй и̂  в^селрть е^о из своего, дрма. А после того, как оц

,*•: лбчь развести..с ним. Нр раз-
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вод должен быть с. согласия обоих, чтобы не было ни шу 
му, ни обид, ни неприятностей — нельзя портить отно­
шения с Санди — он елищком много знал. Домла готов, 
если понадобится, даже расхваливать Санди Мунисхон: 
«Писателю нужна ученая жена — такая, как Мунисхон». 
В крайнем случае, он готов даже объявить душевноболь­
ной свою дочь. I .

Думая о том, как избавиться от Саиди, домла строил 
разные планы. Надо, чтобы Саиди достал тысячу рублей, 
купил дом. Дом надо записать на имя Сорахон. Когда 
Саиди узнает, что Мухтархан арестован, он, конечно, 
постарается вновь сблизиться с Мунисхон. Пока она не 
знает, что муж арестован, а если узнает, — озолртит того, 
кто ей принесет такую весть...

— Интересно, твои родители согласятся, чтобы мы
отделились от них? — спросил Саиди Сорахон. ,

Она побоялась сказать, что ррдитёли только и ждут 
этого, пробормотала: . "

— Л какое нам дело до них? Как хотим,"так и жи­
вем!

— Всё-таки ты бы поговорила с ними, узнала их 
мнение.

— Вы думаете, они будут возражать? — спросила Со­
рахон, скривив губы.

Можно было подумать, что она готова на все, но Сан­
ди не был уверен, что домла так легко согласится. Скоро, 
однако, выяснилось, что Сорахон права. Как-то вечером 
домла пришел домой очень весёлый и сказал, что в ближ­
нем квартале продается дом.

— И недорого, — пояснил домла, — семьсот пятьдесят 
рублей. Если истратить на ремонт рублей триста, полу­
чится вполне приличное пристанище. Надо покупать 
этот дом — как-никак имущество. Все так непрочно в 
наше время... Сегодня вы человек с положением, а на­
завтра — никто. Сегодня вы преподаете в десяти шко­
лах, завтра — ни в одной... Так-то вот... Только имущест­
во, только деньги надежны. Отец, мать, друзья-приятели, 
известность, почет — все это нс стоит и гроша. Надо ко­
пить деньги, вещи. Эх, если бы я это знал несколько ме­
сяцев назад! Тогда деньги были. Да и теперь— разве 
молодому сильному мужчине трудно добыть деньги? Ес­
ли вы купите дом, я эти ваши комнаты сдам в аренду. 
Будете жить-поживать, проедать эти деньги и писать 
свои книги. Сорахон научится сама вести хозяйство. А 
сестру вашу мы оставим тут. Я сам буду за Ией ухаживать.
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— Но сейчас ведь у нас нет денег? — сказал Санди.
— Денег нет. Верно, денег сейчас нет. Но, если си­

деть сложа руки, дом уплывет от нас. Через три дня и за 
тысячу рублей найдется покупатель. Деньги можно 
достать. У Якубджана всегда найдется три-четыре ты­
сячи. Мне он может и не дать. А если вы попросите, он 
даст. Просите тысячи полторы, — даст бог, месяца через 
два рассчитаетесь.

— А если у Мухаммедраджаба по-хорошему попро­
сить проценты с тех денег, что мы ему давали? — сказал 
Саиди, но потом сам рассмеялся — так это показалось 
ему невероятным.

А Мурадходжа-домла решил воспользоваться момен­
том, чтоб сказать Саиди об аресте Мухтархана и заро­
нить ему в душу мысль о Мунисхон.

— Мухаммедраджаб сейчас ни гроша не даст. Я вам 
еще не говорил: Хайдар-хаджм хотел добиться, чтобы де­
ти вашей сестры были объявлены наследниками Мухам­
медраджаба. Но из этого ничего не вышло. Все это зависе­
ло от Мухтархана. Но есть слух, что Мухтархан аресто­
ван на афганской границе.

Саиди так и подскочил от изумления.
—■ Арестован! Почему? А что же мы теперь будем 

делать?
— Понятно, почему. Так как ни в Оше, ни в Узгене 

ничего не вышло, его послали в Гиссар и Куляб. Там 
его и взяли.

— Но его арест грозит нам чем-нибудь?
— Конечно. Но мы верим, что Мухтархан будет мол­

чать. Плохо, что в такой горячий момент мы потеряли 
активного работника. Вы понимаете, какой сейчас острый 
момент? Проведение пятилетнего плана не может не 
вызвать волнений на селе и в городе. Мухтархан неза­
меним в такое время в кишлаках.

— А какие же могут быть в городе волнения?
— Уже и сейчас идут разговоры. По сравнению с 

прошлым годом, частная торговля почти задушена. Уве­
личены налоги. Налог съедает торговца. Разве эго не 
рождает недовольства? Вот эти голоса недовольных по 
всей стране и подымут шум.

ххп
Деньги нашлись. Дом был куплен. Кое-как отремон­

тировав его,. Саиди переехал от Мурадходжи-домлы.
Домла настоял, чтобы купленный дом был записан
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на имя Сорахон. А в комнаты, где прежде жил Санди 
он пустил квартирантов.

Но к концу осени надежды домлы на прибыль от 
квартирантов сразу развеялись. В городе был жилищный 
кризис, в связи с чем вздорожала плата за комнаты в 
частных домах — вместо восьми рублей теперь запраши 
вали уже двадцать. Тогда городской совет ввел таксу для 
сдаваемых частниками квартир. И домла, который рассчи­
тывал основательно поживиться от своих квартирантов, 
думая заработать тысячи четыре в год, теперь должен 
был поневоле подчиниться таксе, что уменьшило его до­
ход втрое. Не успел он пережить это огорчение, как уз­
нал еще более страшную новость: по пятилетнему плану, 
на месте теперешнего галантерейного ряда будет постро­
ена большая фабрика, от нее к станции должна быть про­
ведена широкая асфальтированная дорога. Если это осу­
ществится, дом Мурадходжи-домлы будет снесен со всеми 
дворовыми постройками и садом.

Для домлы настали тяжелые дни. Он места себе не 
находил ни дома, ни в городе. Не помогало ни вино, ни 
молитвы о «ниспослании гибели тиранам». В припадке 
ярости он метлой так избил собственную козу, что она 
сдохла. «Сладкоголосый соловей» теперь беспрерывно 
ворчала, ругалась, проклинала все и всех, если хватало 
сил, дралась, а от бессилия плакала.

Настроение других членов организации было не луч­
ше, чем у Мурадходжи-домлы.

Якубджан однажды ночью поджег чердак магазина 
«Узбекторг» и рассказывал об этом друзьям, торжествуя, 
как будто отомстил врагу. Махмуджан-эффенди стал 
словно не в себе: кого ни встретит, всем рассказывает, 
что получил письмо из комиссариата просвещения сосед­
ней республики, в котором сказано: «Вы — отец всей 
восточной литературы. Вы нам нужны», а он будто бы 
ответил: «Никуда не поеду. Пусть мой прах останется 
в земле моей родины». Но, когда он и на собрании орга­
низации стал повторять свой рассказ, Аббасхан грубо 
оборвал его, не в силах сдержать раздражения.

Между тем число членов гапа, организованного Якуб- 
джаном, выросло уже до тринадцати. Один из членов су­
мел организовать новый гап. Собрание группы «старших» 
происходило по четвергам в доме кого-нибудь из членов. 
В последнее время основным вопросом, обсуждавшимся 
на этих собраниях, было задание центра: во чтр бы то ни 
стало расширить организацию. Каждый раз обсужда-
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лось, к о р о  можно привлечь в гап, но всякий, кто брал 
слово, невольно отклонялся в сторону, начинал жаловать­
ся на тяжелые обстоятельства, на притеснения властей.

Мурадходжа-домла даже рассердился:
— Вы все толкуете только р своих горестях. Не у 

вас одного эти трудности, весь народ страдает. Говорите 
же не о бедах, а как от них избавиться! Мы здесь собра­
лись не для того, чтобы жаловаться да причитать. Каж­
дый из нас, — сторонник великой цели. А у вас только 
пустая болтовня!

Но и взявший слово после домлы долго рассуждал о 
том, какой налог платили при царе Николае садоводы, 
купцы, землевладельцы — и сколько платят сейчас. «Со­
ветская власть, ■— утверждал он, — только провозглаша­
ет, что каждый человек живет за счет своего труда, но.на 
самом деле придерживается другой политики: труд куп­
ца она не считает трудом, а ведь ему приходится с утра 
до вечера снд/гть в лавке — это можно сравнить только с 
работой шахтера.в угольных копях...»

Вот так и.проходили эти србрапия.
Мурадходжатдомла был вконец расстроен и озабочен. 

Раньше нехватка жилья в городе была для него выгодна, 
теперь же от нее был только вред. К то.му же на днях 
техник-землемер, ходивший по улице с нивелиром и де­
лавший расчеты, поставил на воротах домлы красный 
крест. По сообщению областной газеты через два месяца 
будут сносить галантерейный ряд, а весной начнутся и 
дорожные работы. В каждом номере газеты теперь.печа­
тались материалы по благоустройству города. Мурадход­
жа-домла написал было статью о том, что дорога, которую 
собираются проложить от галантерейного ряда на стан­
цию, «не отвечает интересам трудящихся», но газета 
статью эту не напечатала. Домла встречался с разными 
«знающими» людьми, советовался с ними, выяснял, ка­
кую компенсацию за снесенный дом п постройки выпла­
тят ему городские власти. Больше всего ему пришелся 
по душе совет — увеличить состав семьи, живущей в до­
ме, чтобы при сносе дома потребовать от казны землю 
для всех членов семьи. Домла решил перевести Санди к 
себе обратно.

XXIII
Осенью Саиди поспешил уехать из дома Мурадходжи- 

домлы, потому что, как ему казалось, ведя самостоятель­
ную жизнь, он будет трудиться для себя, снова узнает
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радость творчества, успокоится и Почувствует себя снаст^ 
ливым. Но, переехав, он вдруг очутился в положении 
человека, попавшего в чужой город, заблудившегося тем­
ной ночыо в его переулках и потерявшего всякую надеж­
ду выбраться на дорогу. Вместо радости творчества он 
узнал только горечь воспоминаний о том.времени, когда 
будущее казалось ему светлей настоящего, когда «завтра 
обещало больше, чем давало сегодня». А сегодня, сейчас, 
когда завтра было полно опасностей, ему вдруг мучительно 
захотелось услышать вновь голос Мунисхон, произносив-: 
шей ласково: «Рахимджан». Ему казалось, что только 
она одна могла утешить его, дать отдохнуть от тягот жиз­
ни,, забыться от постоянного ожидания грозящей опаснос­
ти. Вновь вспыхнувшее чувство к Мунисхон было только 
желанием отвлечься, забыться, - а он по-прежнему 
думал, что это все та же чистая и светлая влюблен­
ность студенческой юности, и ■ удивился,, что Мунисхон 
своей теперешней испорченностью не могла поту шить'-её.

А Мунисхон упорно нс желала' с -ним разговаривать;. 
Несколько раз он встречал'ее на улице-, пытался-остано­
вить, заговорить) но всякий -раз она отеорачшгадаеь- й* 
ускользала, даже не взглянув‘ на него. И, может быть," 
это больше всего угнетаЛо Санди, отнимало у него всякое 
желание жить.

А потом он узнал, что Мунисхон‘ застрелилась. 
чина самоубийства была неизвестна, и Санди так В не- 
понял, как и другие, почему, она покончила с собой.

Вечером в тот день Мунисхон вместе-с семьей-емде-4 
ла за столом, а потом вдруг спустилась в кладовую; в 
подвал. Тетка ее, видевшая, как она открывала дверь1,* 
крикнула ей: «Зачем ты туда, бедняжка? Там темно»; 
но она ничего не ответила и скрылась в подвале. А минут 
через пятнадцать раздался выстрел. Салимхан, как ус­
лышал выстрел, тотчас схватился за свою кобуру, кото­
рую вешал обычно на гвоздь в своей комнате: револьве­
ра не было. Не ожидая несчастья, он даже выругался: 
«Вот вздумала чем играть!» — а когда спустился в под­
вал, увидел сестру уже мертвой. Мунисхон лежала в кон­
це кладовки, положив голову на кучу грязного белья. В 
рот она почему-то засунула шелковый платок. А на сво­
ем рабочем столе Салимхан потом нашел письмо:

«До нынешнего дня мне ничего другого не оставалось, 
как лить слезы. Лила бы их и в будущем — всю жизнь. 
Я взяла карандаш, чтобы написать: «Матери, рожающие
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девочек, зарывайте их заживо в землю, чтобы на том 
свете они не проклинали вас». Но тут я услышала смех 
счастливых женщин. Нет, пусть только матери, рожаю­
щие таких, как Мунисхон, хоронят их. Мир полон сча­
стья, только я была несчастна».

И больше ни слова. Те, кто знал об аресте Мухтарха- 
на, думали, что она застрелилась, потеряв надежду на 
его возвращение. Но потом стало известно, что она ничего 
не знала об его аресте, а если б и узнала, то только по­
радовалась бы. Салим хан и его друзья объясняли все 
несчастным случаем: будто бы Мунисхон не знала, что 
револьвер заряжен, и нечаянно нажала на курок.

Пуля, погубившая Мунисхон, выбила из-под ног Сан­
ди последнюю опору, за которую он мечтал ухватиться, 
чтобы сохранить жизнь. Эта пуля оборвала последнюю 
нить, связывающую его с прошлым, с юностью, с надеж­
дами на счастье и славу. Теперь, думая о своем буду­
щем, он молил: «Боже, пусть все скорее пройдет, как 
сон».

Саиди теперь жалел, что уехал от Мурадходжи-домлы.
Он опять впал в то состояние, какое испытал когда- 

то, когда предал ради Ильхама комсомольца Тешу, и 
стал бояться проходить через рабфаковский зал универ­
ситета. Тогда ему казалось, что из всех углов глядят на 
него комсомольцы и каждый встречный, вся улица, весь 
город говорит, обращаясь к нему: «А ну, пожалуйте на 
собрание, вас ждут!» Он редко выходил на улицу, а 
возвращаясь — спешил, будто кто гнался за ним, и, входя 
в дом, запирал дверь на цепочку, словно спасаясь от кого- 
то, кто мог ворваться следом за ним. В такие минуты ста­
рый дом Мурадходжи-домлы казался ему надежным убе­
жищем, неприступной крепостью.

— Не знаю, сколько мне еще осталось дней про­
жить, — сказал домла, когда Саиди пришел навестить 
его. — Сами понимаете, какое время настало... Человек 
может сохранить только то имущество, что он держит в 
руках. Вот с весны будут проводить дорогу — дом снесут, 
а земли выделят нам столько, сколько человек живет в 
доме. Я теперь, может быть, оттого, что стар стал, поте­
рял интерес к имуществу. Вот дом, вот участок, вот зем­
ля — берите все, делайте, что хотите. Что мне теперь на­
до? Саван да поминки для добрых людей после моих похо­
рон,— вот и все. А теперь я признаюсь вам: еще до по­
стройки дома я купил тринадцать танапов земли. По неко­
торым причинам я не хотел вам этого говорить...
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Действительно, домла купил тогда землю по сек­
рету от Саиди. И не собирался ему говорить об этом ни­
когда.

Услышав про землю, Саиди сначала обрадовался, по­
том опять его охватило привычное беспокойство. Но все 
же он решил так: сдаст в аренду новый дом, переедет 
опять к домле, а после того, как свершится переворот 
(по мнению руководителей движения, это должно непре­
менно случиться еще до весны), он станет жить на до­
ход с этой земли и всецело отдастся литературе. А свои 
книги он сможет печатать за границей.

XXIV

По поручению организации домла ходил к одному че­
ловеку, который лет десять назад был учителем, а те­
перь занимался спекуляцией, хотел «прощупать» его, но 
вернулся ни с чем, очень раздраженный. Он нашел Сан­
ди во дворе: тот смотрел, как работник Астанкул с при­
езжим чайрикером укладывали на крыше над воротами 
последнюю арбу привезенных с поля стеблей хлопчатни­
ка и джугары. Увидев домлу, Саиди, ни слова не говоря, 
направился к дому и у калитки пропустил тестя вперед.

— Ну и народ, не люди — звери! — сказал домла, 
входя в ичкари.

Но пока они нс закрыли дверь в комнату домлы, Сан­
ди молчал.

— Что это с вами? Отчего вы такой мрачный?
— Ничего... Ну, как ваши успехи? Поговорили с че­

ловеком? Тут без вас приходил Аббасхан...
— Так чего же вы молчите? Есть какие-нибудь но­

вости?
— Ничего особенного...
Домла вспылил:
— Чего вы мямлите? Откуда мне знать, что у вас на 

уме? Что бы ни случилось — хорошее или плохое,— надо 
сразу сказать!

Домла так разозлился, что почти кричал на Саиди. 
Тогда тот сказал поспешно:

— Аббасхан заходил к Шарифу в горком и застал у 
него Салахиддина...

Салахиддин был тот старый учитель, которого изгна­
ли из школы, а Якубджан устроил кассиром в редакцию 
газеты; теперь, когда новому редактору сообщили, кто его 
рекомендовал, его уволили и из редакции.
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Домла несколько усйокоилёя.
— Наверное, ходил баловаться к Шарифу. Но 

в горкоме с ним не станут церемониться, и он Те­
перь разозлится. А почему вы так из-за него расстрои­
лись?

— Когда-то мы с Якубджаном пытались взять его в 
оборот. Я боюсь, что он мог рассказать Шарифу об этом. 
Как бы нам не было худо.
! — Хуже того, что уже'есть, не может быть. Что мо­
гут с нами сделать? Выгнать из города? Не думаю. Ну, а
еще что?

— Мне показалось, что этот ваш чайрикер — хоро­
ший человек. 1

— Конечно, хороший. Чужого не берет, доволен тем, 
что у него есть, а когда нет ничего — тоже доволен. Бо­
га боится к тому же...

• — Вот я об этом й говорю. Это в нем и хорошо. Но он 
говорит, что на будущий год уже не будет засевать на­
шу землю.
1 — А что же он будет делать, если не засейать нашу 

земно? Куда же он денется? Или чью-то другую землю 
будет обрабатывать?

— Говорит, что вступит в колхоз.
— Значи1\ колхоз все-таки будет?
— По его словам — да.
Домла нахмурил брови и весь сморщился.

; Не люДи — звери!' — повторил он и вышел.
Когда через полчаса Сайди вышел во двор, он увидел 

домлу, который,, сидя на ступеньке крыльца, уговаривал 
чайрикёра.

— Мало Ли, много ли, но эта земля вами арендована, 
ваша: чтб хотите, то и посеете. Захотите — посеете просо, 
захотите — мак. Эту землю вы обрабатываете сами, сво­
им ‘трудом. Другим землю дало государство, земля эта 
казенная -г- вот они и не боятся вступать в колхоз. 
Верьте мне: тот, кто привык сам распоряжаться землей, 
не пойдет в колхоз, хоть режь его!

Чайрикер сидел на земле, напротив домлы, и задумчи­
во ломал в руках какую-то палочку. Потом, сняв с голо­
вы тюбетейку и выдергивая из нее разлохматившиеся 
нитки, заговорил:

— Господин домла, вот уж сколько лет я был вашим 
чайрикером. Почему же не посмотреть: что лучше — 
быть чайрикером или в колхозе? Говорят, баев в колхоз
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не принимают, уж и это хорошо ддя бедняков. Говорят, 
Ахунбабаев сказал, что колхоз — бто хорощо. А у этого 
человека мудрая голова на плечах. Ведь вот‘ нас пугали 
земельной реформой. А он сказал: «Это хорошо». Так и 
вышло. И теперь, говорят, Ахунбабаев сказал: «будете 
работать сообща, все вместе, на общей земле, а урожай 
поделите поровну». Пусть даже на первых порах реше­
том будут делить! Говорят, государство даст трактор, 
Нет, люди, которые слушаются Советскую власть, живут 
неплохо.

— А разве, обрабатывая мою землю, вы плохо, жил^?
Чайрикер усмехнулся:,
— Не плохо, но и не хорошо. Ни шатко — ни валко... 

А жизнь-то ведь проходит,,.
Домла не сумел ничего ответить. В гневе.он поднялся

и ушел в дом. .. ,, . ,
Чайрикер тоже встал и хртед что-то сказать Астанку- 

лу, но тут за говорил,,С а ид и: м , , ,
— Напрасно вы обидели дбмлу, ака. Н^извёстнр

еще,— будут ли колхозы,, а вы можете оказаться в об­
ложении женщины, .которая, понадеявшись на’дюбрэ^И- 
ка, осталась без мужа... , , ,  ̂ ,

— Нет, мулла-акц,,я ,хочу ддть^ртстзвку .дйбрвнйку',
чтобы выйти замуж,,,— с^аза-д! чайрикер.', и . засме­
ялся. ’ ...

Саиди тоже стал смеяться, йо ответ, чайрикера, зас­
тавил его внутренне содрогнуться. В.се бйружавщие Сан­
ди люди — и рядовые члены организации и ее руководите­
ли не верили в успех коллективизации, утверждали, 
что колхозы не удержатся в кишлаках. Но, поговорив е 
чайрикером, Саиди вспомнил подготовку к земельной ре­
форме. Тогда тоже предсказывали неудачу. Мурадход- 
жа-домла,говорил, что «земельная реформа разорит киш­
лак». Саиди тогда поехал в кишлак и увидел там совсем 
другое. Хотя была зима, в кишлаке было по-весеннему 
оживлённо, как в дни начала пахоты и сева. Люди суе­
тились, говорили громко, смеялись — и это веселое ожив­
ление создавало радостную атмосферу, противоречившую 
мрачным предсказаниям. А если ц теперь мысль о «про­
вале коллективизации» окажется такой же далекой от 
истины?

Сдовд чайрикер,а свидетельствовали, что действитель­
ность бь1ла , совсем не та^ой,. .как. представляли е.ё, себе; 
Саиди й ,ег,о друзья. Сэ иди. з д ;$р.у<?л рс(ьг от п р ави т^  в киш­
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лак и самому увидеть, что происходит, но он побоялся: 
«А вдруг чайрикер прав?!»

Но если это так, то для Саиди, который все время 
тешил себя ложными надеждами, — крушение всей жиз­
ни, конец.

Однако ведь тогда, во время земельной реформы, хо­
тя он увидел в кишлаке не то, чего ждал, это не убило 
в нем желания писать — напротив, стало темой его нена­
писанного романа, который мог принести ему славу. А 
что же теперь? Теперь, если он, приехав в кишлак, уви­
дит, что люди охотно вступают в колхоз и настроение у 
них радостное, рухнет его последняя надежда на землю: 
уйдет из рук земля, все отнимет Советская власть...

Саиди вошел в свою комнату, сел в кресло у окна и 
взял книгу, лежавшую на столе. Он не собирался читать: 
самая мысль о том, что книги пишутся для того, чтобы 
их читали, была ему сейчас ненавистна. Но он вспомнил, 
как его отец любил гадать на книге. Когда дела шли пло­
хо, он брал книгу, листал ее и с закрытыми глазами 
касался указательным пальцем какой-то строки. Если па­
лец попадал на букву «у», он радовался — это значило 
«успех», если ж попадалась буква «п», — огорчался, зна­
чит, будет «помеха». Саиди попытался сделать то же. 
Но у отца гаданье получалось сразу, а у Саиди почему-то 
ничего не выходило. Он подумал: «Может быть, это по­
тому, что я, в сущности, не верю?» — и попытался гадать 
с искренним желанием поверить. Целый час он бился, 
старался угадать свою судьбу и так жаждал веры в бу­
дущее, что даже вышел во двор, чтобы совершить омо­
вение, как все правоверные.

А в ичкари слышалась брань домлы и плач «сладко­
голосого соловья».

XXV

Через неделю из кишлака за домлой явился какой-то 
человек, и домла уехал с ним. Он решил передать зем­
лю, которую обрабатывал его прежний чайрикер, теперь 
пожелавший вступить в колхоз, кому-нибудь другому. 
Собирался пробыть в кишлаке дня три, а вернулся лишь 
на шестнадцатый день. Эти две недели его отсутствия 
Саиди провел в страшном беспокойстве.

Домла вернулся в таком виде, как будто путешествовал 
по Голодной степи: весь почернел, похудел, глаза ввали­
лись; подбородок, обычно напоминавший вымя дойной
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коровы, стал дряблым, как пузырь, из которого выпустили 
воздух; борода и усы отросли, на голове прибавилось 
седины.

Только кончиками пальцев он коснулся руки Саиди 
и молча ушел в дом. Саиди, который надеялся, что дом- 
ла вернется радостный и довольный, сказал себе: «Ну, 
дело ясно!» Однако он еще пытался успокоить себя, 
хотел подробно расспросить домлу, но не решался пойти 
к нему. Наконец все же пошел. Домла сидел у себя в 
комнате на диване с разгневанным видом, а Сорахон пла­
кала у окна. Саиди вошел па цыпочках и тихонько сел 
на стул около рабочего стола. Домла даже не взглянул 
на него и, обращаясь к дочери, крикнул: «Убирайся вон!»

Сорахон захныкала:
— Да что я такого сделала? Ни с того, ни с сего...
— Сколько раз я тебе говорил: не гляди в одну точ­

ку, вытаращив глаза, как корова! — сказал домла и об­
ратился к Саиди: — Я ее о деле спрашиваю, а она вылу­
пила глаза и смотрит, как корова! Разве прилично?

Саиди опустил голову. Сорахон ушла, всхлипывая.
— Народ в кишлаке зверем стал !— сказал домла.
Саиди вздрогнул и сказал про себя: «Ну, значит,

все!»
—■ Это началось еще во время земельной реформы, -ч 

сказал домла. — Шум, споры, вражда... Я знаю, у меня 
есть опыт... Я тогда еще говорил... Политика такая, чтобы 
разжигать вражду, обострять борьбу... Кучка непросве­
щенных людей заправляет всем... Ничего святого нет..'.

— Значит, колхозы будут? спросил Саиди слабым 
голо.сом.

— Когда я приехал, только тринадцать человек пода­
ли заявления, потом за педелю было подано еще несколь­
ко. Потом некоторые забрали свои заявления обратно. 
Ваш Кенджа там выпускает газету. И еще этот... Сала- 
хидднн... тоже там. Шариф его сделал заведующим шко­
лой. Где бы он ни показался, всегда говорит о колхозе. А 
люди собираются около него, слушают. Таким агитатором 
стал, оратор! Со всеми он как свой. С Кснджой — друзья.

— А с  землей что? Нашли нового чайрмкера? Пли 
все хотят в колхоз?

— С землей дело, кажется, устроится. Все говорят: 
посмотрим, как пойдут дела с колхозом. Им (Г хочется в 
колхоз, но пока побаиваются.

Вечером пришел Салим хан. Ол был расстроен, еле 
сдерживался. Целый месяц он ездил по кишлакам. Боясь
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услышать еще что-, неприятное,- Сайди- ушел № себе-в 
комнату и больше не появлялся.

Салшмхан пр-икур-ил новую-папиросу от только что 
-докуренной и посмотрел на домлу,1 ■ ■ ■ • -

• — 11а другой день после вашего отъезда органы 
ГПУ забрали из тюрьмы Ибрагимова.

— Какого Ибрагимова? — спросил домла испуганно.
— Народного судью Ибрагимова. Помните: по делу 

-Мявяянкулова...
■ -  Ну?

— Это неспроста. Если заключенного увозят из тюрь­
мы политические-органы... .
• Г-де Мирза Мухнтдин?
. — Он е Аббасом уехал в центр.

— Зачем же понадобилось политическим органам 
.увозить из тюрьмы Ибрагимова?

— По-моему, что-то стало известно об этом деле, и 
через Ибрагимова надеются раскрыть многое. Вот его и 
взяли из тюрьмы,.. чтобы с . ним ничего не случилось.

-- В таком случае»-значит,.. . : ■
И домла замолчал. -. ....... .
Кто-то постучал у входной двери. Домла посмотрел на 

Салим хана, Салимхан на домлу.
„ 1.о-+г.)̂ ТХ}:.-»ТО может быть?: г,I. : а шн- •• >
фа I Салимхан яожцл плечами, -.п-.а * г,- • .-

—- I Выйдпто,;пбемотрите... - ; и ■ ■
..и. Домла -вышел. -Оказалось,пришел - Якубджан,
■ I---. Вот бестолко-рый!\-^---сказал домла, вводя Якубджа- 
на в.-комнату. — кажется, на дверях есть кольца... зачем 
же так долбить в -дверь?
. . п А что:делать? сказал Якубджан, садясь радом с 
Салимхеном. т—-Буду ли я звенеть кольцами .или проло­
маю дверь, — все равно не сегодня завтра придется вам 
идти впереди четырех солдат.

Домла взглянул на него хмуро, Салимхан вспылил:
• —. Ох, Якубджан, до-чего же вы равнодушный, холод­

ный человек!, Как можно так говорить? -
^~-А если.у меня весть прямо с мороза, как я ее со­

грею?
— Что еще случилось?

... . Мирза Мухнтдин и Аббасхан арестованы. Приехал 
человек из центра!
• и -Домла вскрикнул и ухватился за Якубджана со-слова-
.М1К «Спаси нас бог!>?: *н

|. Салимхан побдеднел , 1 и прислонился и., н стене.
;2 0 0
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X X V I

Санди об Этим ничего не знал, од в тот дени больше 
не видел домлу. Утром.за чаем старуха сказала, что. дом- 

.ла поздно ночью куда-то уехал ночным поездом. Санди 
хотел было приняться за давно заброшенные переводы, 
ушел к себе, но, увидев на столе бумаги, вдруг почувст­
вовал себя бесконечно усталым, совершенно неспособным 
к какой-то умственной работе. Он сел у окна в кресло и 
закурил. Ему было трудно не только работать, но даже 
поднять руку, чтобы стряхнуть пепел с папиросы.

Закинув голову назад н глядя .в походок, он старался 
ни о чем не думать. Но тут же явилась мысль: как сде­
лать так, чтоб не думать, не думать ни о чем. Л за ней 
нахлынули другие мысли, и все перепуталось у него в го­
лове. В ушах зазвенело. И в путанице мыслей он вдруг 
ясно услышал прочитанные когда-то строки:

. ... ... 3. . • •».■ че
• Мы пьем из чаши бытия г. -и  

С открытыми глазами, , 1
Златые омочив края • - к!.- М

■ ' • Своими же слезами..с ■ ••
. . ь; ’ • .: Г..

Санди вскочил и стал искать книгу-, в- которой он это 
прочел, вспомнил, нашел, книгу,' прочел все- стихотворе­
ние,— оно было очень короткими Он:стал.искать другие 
стихи,>по названиям стараясь определять их содержание. 
Но: даже перелистывать книгу ему было сейчас трудно. 
«Господи, — сказал он, бросая книгу,— откуда люди бе­
рут столько слов, чтобы написать все это!»

Вошла Сорахон. Ей показалось, что Санди заболел.
— Что случилось? 1 - спросила она, равнодушно жуя

что-то. .
После долгого молчания Санди сказал:
— Кажется, я устал жить...
— Отчего же вы так устали? Вы ведь ничего не де­

лаете... Ну, ладно уж, ложитесь, отдыхайте...
Санди знал* что Сорахон не поймет его,' но- ему лень 

было объяснить ей другими, более доступными для ее 
понимания словами.

Сорахон, продолжая жевать, что-то.поискала в комна­
те и ушла.

Вееь. этот день Санди .провалялся в роетели в: подав­
ленном состоянии. Утром, проснувшись, долго лежал с 
закрытыми глазами. А когда открыл глаза, увидел на
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тумбочке у кровати свою тюбетейку, и у него было стран­
ное ощущение, словно он увидел одежду только что умер­
шего человека. И такое чувство вызывало у Саидп все, 
начиная с вещей в доме и кончая дувалом, окру­
жающим сад. Это чувство росло и крепло, и порой 
Саидп начинал даже сомневаться: жив ли он.

Случайно он забрел к сестре, которая уже с осени не 
вставала с постели. Ноги у нее отнялись совсем, когда 
началось ненастье. Увидев брата, который давно не за­
ходил к ней, она заплакала.

— Что же мне делать, Рахимджан, если уж бог меня 
создал такой несчастной... Никуда я не гожусь... скажи 
невестке — пусть согреет мне отрубей... Когда же бог за­
берет меня?

— Ладно, она согреет тебе отрубей. Не умирай. Пусть 
ноги твои понравятся. Гуляй себе по этой несчастной 
земле... Пусть в мире прольется еще одна чаша слез...

Сестра нс вслушивалась в о.о слова и нс поняла их. 
А Санди, едва выйдя от сестры, забыл про ее просьбу, 
ушел в сад и долго ходил там, несмотря па снег и мороз. 
Когда он, наконец, остановился, опомнившись, то увидел, 
что стоит, прижавшись к дереву, у которого обрублена 
верхушка. Шел Снег, падал крупными хлопьями.

Санди теперь еще больше избегал людей и разговари­
вал вслух сам с собой. Теща решила, что он сходит с 
ума. Мурадходжа-домла, вернувшийся через несколько 
дней, поговорив с Саиди, согласился с женой. «Эго у него 
наследственное, — сказал домла, — отец его тоже сошел 
с ума и повесился». Впрочем, домле было не до него. Бе­
седовать с Саиди у пего не было ни желания, ни времени.

XXVII

Все казалось теперь теще странным в Саиди: как он 
дышит, как глотает чай, как смотрит. С каждым днем с 
ним было все труднее, и старуха боялась, что он натво­
рит что-нибудь, изувечит се дочь. Своими опасениями 
она поделилась с домлой, сильно их преувеличив. Домла 
начал хлопотать, чтобы поместить Санди в больницу.

Дня через два пришла к ним русская женщина с 
портфелем в руках. Домла подумал, что это — врач, 
встретил ее почтительно п стал объяснять, что у зятя, 
очевидно, наследственная болезнь.

— У него отец был душевнобольным и мать — тоже.
202
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Теперь и он сам становится таким... — говорил он, прово­
жая женщину в дом. — Каждый день моей кызымке 
маклаш дает...

Женщина не поняла его, вынула из портфеля какую- 
то бумагу, показала домле и что-то стала объяснять. Из 
ее слов домла понял только «Тупа» и «деньги» и уди­
вился.

— Тупа нет, — сказал он, стараясь жестами пояснить 
свои слова. — Тупа ушла. Это Рахимджан Саидн боль­
ной... Ему двадцать шесть лет.

Они никак не могли понять друг друга. Тогда жен­
щина попыталась объяснить по-узбекски:

— Тупу знаешь?
— Да, знаю. Она ушла от нас. Не она душевноболь­

ная.
— Деньги за нее даешь?
Домла вытаращил глаза.
— Э, зачем деньги? Какие деньги? — сказал он и 

закричал: — Сорахон, позови Рахимджана!
Санди вышел вялый, сонный и присел у двери.
— Узнайте, кто она и что ей нужно? — сказал домла.
Женщина показала Саиди бумагу и объяснила:
— Этот человек семь лет держал работницу по имени 

Тупа и ничего ей не платил. Я пришла выяснить это...
С тех пор как Тупу увезли в больницу, никто в доме 

даже не вспоминал о ней, считали, что она уже умерла. 
Саиди удивился:

— А где же она теперь?
— У нас. Работает в артели...
— Ну что, в чем дело? — спросил домла, у которого 

уже испортилось настроение.
— Тупа требует от вас плату за работу в вашем до­

ме — за все семь лет. Прислала вот эту женщину.
— Э-э, какая может быть плата? Семь лет мы ее со­

держали, давали ей приют, чтобы бедняжка не была без­
домной бродягой, оказывали ей милосердие... Объясните 
это...

Саиди поговорил с женщиной и сказал домле:
— Очень трудно это объяснить*. Непонятно...
Домла сказал, подумав:
— Ну, а если она и работала, так ведь мы ее корми­

ли, одевали. Когда она заболела, работать не могла, мы 
ее все-таки кормили. Она толком и делать-то ничего не 
умела... А сколько же ей причитается?

— По подсчетам этой женщины выходит: тысяча
203
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двести шестьдесят дублен. И сюда еще не. входят другие 
расходы, например, сто пятьдесят рублей на,социальное 
страхование,,.

. Домла посмртред на женщину и сказал Саиди:
— Как же так, Рахимджан? Ведь это значит, тысячи 

полторы? А что если попробовать откупиться от неё? 
Нугка намекни,ей... Сколько.она возьмет с нас, чтобы по- 
тудхить это. дело?,

Когда.Саиди перевел . слова домлы, женщина молча 
встала и ушла. Сдиди тоже поплелся к себе. Оставшись 
один,,домла лихорадо.чно стал придумывать новый план: 
он заплатит Гуне за два года, а все остальное свалит на 
Саидщскажет; «Когда, Саиди поселился у нас, Тупа рабо­
тала на,него. Он заставил ее работать на него». Если даже 
дело дрйдет до суда, Саиди нельзя судить — он душевног 
больной.., Успокоив себя, таким образом, домла ушел вег 
чером на очередное собрание гапа.

.лСдиди. как обучно в последнее время,, сидел у себ,я в 
Нрмнзте,;в,кресле. Вошла теща. ,Саиди не хотелось ни.ко- 
гр,#,идеТ|Ь, и присутствие старухи вызывало в нем. стран- 
Нур.брдь ро. всем,теле,
М01У7 „ Интересно, зДчем.приходила,эта женщина? — спро- 
( { Н Л р п а Р У . ^ г М Н 5  не, сказал. Я хотела, его спрот 
снт,ь,'рр оц ,был так, сердит, и, я, побоялась.., . . ‘

Саиди хотел поскорее от н^е,от делаться. .,.
.— ..Она должна .дрмле, деньги и пришла сказать, .что 

н е^о^ёт сейчас, вернуть, долг.
Старуха успокоилась и,, постояв немного у окна, ска­

зала; ;
... — ..Вьюга разыгралась... На крыше сорвало лист же: 

леза — так и гремит... Если 6 что-нибудь тяжелое поло­
жить...

. Она подождала ответа, но Саиди молчал, и она, про­
ворчав , что-то, ушла, хлопнув дверью. Саиди вздохнул с 
облегчением, как будто у него из глаз выпала песчинка, 
мешавшая ему видеть. «О, глупая женщина, — сказал 

• он, откинувшись на спинку кресла и закрыв глаза.-т О 
чем беспокоишься? О том, что ветер сорвал железо с 
кровли? Какое это имеет значение, когда вьюга бушует 
ПО: всей земле, когда ветер времени стучит во все дома и 
рвет все мечты, и надежды?.. Оставь меня, я живу не для 
Т|ОГр,.что,0.ы .чинить крыши,,.., Я не знаю, зачем я пришел ,в 
дгот ,мир,. и др.чу только посдорее покинуть его». . ,

Э,ДРУГ,,!7?аз>ЗлУ, него раскрылись, ,е,му.; стало., ясно,, чур 
де^рдь, Ощ.-н ,рдць.ще,,не. ра,з,дум.ад о ,самоубийстве^ но
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всегда два чувства боролись в нем — одно поддерживало 
эту мысль, другое говорило: «Ты еще так молод, ты толь­
ко взял в руки чашу жизни, еще не вкусил всей сладости 
ее, зачем спешить?» Но сейчас это второе чувство мол­
чало.

Сердце его вдруг забилось сильно. Он встал, зажег 
свет, походил по комнате, снова сел, закрыл глаза. И в 
душе его звучали слова: «Вот ты долго держал в руках 
чашу жизни, жадно пил из нее, и чем больше пил, тем 
больше чувствовал горечь. Довольно! На ярмарке жизни 
ты пытался добыть себе счастье дорогой ценой и прого­
рел. Теперь возвращайся, пока не поздно... Опоздаешь — 
тебя выгонят, как собаку. И чего тебе ждать? Какая раз­
ница — выпьешь ты еще глоток вина или сотню бутылок? 
ЧтО найдется в мире такого, ради чего стоило бы про­
жить еще лишних три дня?! А если так, что же ты си­
дишь? Вставай, беги скорее!» '

Он широко раскрыл глаза и увидел висевшее напро­
тив зеркало в золоченой раме. Оно показалось ему необы­
чайно красивым: вещь, о которой можно мечтать. Санди 
тихо встал, взял со стола хрустальную вазу для Цветов 
и движением, Каким вонзают нож в сердце смертельного 
врага, ударил ею и самую середину зеркала. Зеркало 
разбилось, со звоном посыпались осколки, куски зеркаль­
ного стекла повисли в золоченой раме.

Саиди вышел во двор. Вьюга бесилась снаружи, и 
непонятно было — летит ли снег сверху или снежные 
вихри подымаются с земли, залепляя глаза, мёшая ви­
деть. Спускаясь с лестницы, Саиди поскользнулся и упал, 
а когда, поднимаясь, схватился за железные Перила, по­
чувствовал ледяной ожог, рука прилипла к железу. С 
трудом оторвал он руку и по колено в снегу стал про­
бираться к воротам. Окно подвала, где лежала его сест­
ра, слабо светилось, и Саиди, увидев этот свет, вспомнил, 
как она все время надеялась поправиться, хотела жить, — 
й это ее желание жить вызвало в нем теперь злость и 
ужас. Он готов был сейчас задушить ее, сломать ей боль­
ные ноги.

Где-то открылась дверь. Саиди заторопился и выбе­
жал на улицу. На улице — тьма, не видно ни души. При 
каждом порыве ветра снежный вихрь подымался с зем­
ли и мешал идти. С трудом двигаясь, словно под водой, 
Саиди добрался до перекрестка. Он догадался, что это 
был перекресток, увидев освещенное окно магазина на 
углу. Высокое окно светилось ярко и-освещало тротуар
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перед ним и снег, кружившийся под ветром. Саиди пере­
шел на другую сторону улицы и зашагал прочь от дома, 
от городских улиц. Он прошел почти два километра и 
очутился за городом на дороге к большому кладбищу. За 
кладбищем проходила железнодорожная линия. Падая и 
скользя, он обошел кладбище и вышел к железной доро­
ге. Метрах в пятидесяти от линии шла дренажная канава, 
вырытая под насыпью. Саиди по пояс провалился в за­
сыпанную снегом канаву. С большим трудом выбрался 
он из нее и шел дальше, падал и полз, зорко вглядываясь 
в темноту. Вдруг он увидел сложенные штабелем шпалы. 
Значит, железная дорога была рядом. Саиди вытащил 
две шпалы, сел на них и стал ждать поезда.

Долго ли ему пришлось ждать — он не знал. Вдруг 
вдали в темноте появилось светлое пятно. С каждой ми­
нутой оно становилось отчетливей и ярче.

Поезд!
Саиди встал и приготовился лечь на рельсы. Но в 

его воображении вмиг предстали светлые теплые купе 
вагонов, оживленно беседующие или мирно спящие пас­
сажиры, в полутемных коридорах влюбленные, приль­
нувшие друг к другу, — и сердце его вдруг наполнилось 
жгучей звериной ненавистью. Эта дикая ненависть при­
дала ему силы.

Поезд приближался. Саиди несколько раз мотнул го­
ловой в его сторону, как петух, примеривающийся, куда 
клюнуть соперника, схватил две шпалы и положил их на 
рельсы; торопясь, как будто его подстерегала смертель­
ная опасность, взял еще одну шпалу и с силой бросил 
ее поперек пути.

Поезд надвигался стремительно. Саиди сошел с пути 
и бросился снова к штабелю шпал, взял еще одну, но в 
это время словно треснуло небо и упало на землю, раз­
давив все под собой. Земля задрожала, и Саиди со шпалой 
упал. Внезапно все стихло, и тишина эта была страшнее 
грохота. Саиди пополз прочь и укрылся в кустарнике. 
Что-то вдруг блеснуло и осветило на мгновение все во­
круг. Саиди взглянул сквозь ветки кустарника, и ему по­
казалось, что он увидел разбитую груду досок и кровь 
на снегу, от которой шел пар. И опять все погрузилось 
в темноту.

И как ненависть только что придала ему физическую 
силу, так теперь эта картина крушения, вид крови вер­
нули ему силы душевные. Призывавший смерть, он те­
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перь жаждал жизни. «Пусть сломан твой меч, но одит 
твой цел! Ты еще сможешь что-то сделать...»

Вдруг из тишины раздалось блеяние овец, рев быков, 
мычанье коров. Звуки шли как из-под земли, и Саиди в 
отчаянии понял, что то был товарный поезд, на котором 
везли на бойню скот.

Прошло довольно много времени, послышались люд­
ские голоса, возле свалившегося набок паровоза блеснул 
свет фонаря. Саиди испугался, выскочил из кустарника 
и побежал в ту сторону, откуда пришел поезд. Навстречу 
ему дул сильный ветер, в лицо бил густой снег, мешая 
идти, и Саиди двигался как во сне: из последних сил он 
пробежал метров двести и упал, пытался встать и не мог.

Ноги его одеревенели, он их не чувствовал больше. Он 
попытался ползти, но каждый порыв ветра заносил его 
снегом, и лишь с невероятным трудом он выползал из 
снежного сугроба.

Он полз и полз, пока не почувствовал, что у него оне­
мели и руки, он больше не мог двигаться. И снег стал 
засыпать его. В последний раз Саиди рывком поднял голо­
ву, широко раскрыл глаза, посмотрел вокруг. В несколь­
ких шагах от него горел костер. Мир, который еще не­
сколько минут назад, казалось, весь состоял из ветра, 
снега и тьмы, вдруг исчез, остался лишь этот громадный, 
яркий, все разгоравшийся костер. Пламя его колебалось. 
Саиди потянулся к костру. Ветер снова повалил его и за­
сыпал снегом. А костер не исчезал — ярко горящий, да­
леко рассыпавший искры! Но этот костер был только 
видением, ярким миражом, как и все в его жизни: любовь 
к Мунисхон, слава писателя, прекрасный дворец в долине и 
зеленое знамя, развевающееся над миром, — все это был 
мираж. Саиди чувствовал, что его замело снегом, что ле­
дяной, сковавший все тело холод подступает уже к голо­
ве. Но он еще услышал мощный гудок паровоза, подхо­
дившего со стороны города, и потерял сознание.

1930— 1934
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

— Как волка ни корми, он все в лес гл я д и т ,зап и ­
рая кладовую на замок, ворчала старуха.— Зажирел от 
хорошей жизни, вот и бесится. Видно, соскучился по рва­
ному халату и веревочному поясу, в лохмотьях ходить 
захотел.

Сидыкджан не раз слышал такие слова от Ппци, но 
никогда не возражал ей, будто они относились Пе к 
нему, а к кому-то другому. Сегодня он не выдержал и 
ответил теще едко, насмешливо:

— От остатков еды ненасытного, мать, пе Очепь-го 
разжиреешь.

Старуха разозлилась. Подняв с земли корзину с хлоп­
ковым волокном и прялку, вынесенные ею из кладовой, 
она пошла в свою комнату, сердито ворча.

На террасе сидела жена Сидыкджапа и кормила ре­
бенка. Она молча слушала перепалку мужа с Маторыо. 
Но когда Сидыкджан встал п направился к калцтке> па 
улицу, она остановила его:

— Постойте! Сначала решайте, потом уходите.
Сидыкджан остановился, посмотрел на жену. Поблед­

нев от волнения, она вскочила, положила ребенка в люль­
ку н начала сильно, рывками качать его.

— Что ты сказала? «Решайте, потом уходпте»? д  Жо 
никуда ие собирался уходить. Если хочешь, Чтобы я 
ушел, так говори прямо. Ничего у мепя нет в этом доме, 
кроме вот этого ребенка. Да и он паполовииу твой.,. Хо­
чешь, чтобы я ушел?

— Откажитесь от своего намерения. Не откажетесь — 
уходите!
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— Я же говорил тебе, что и отец твой согласен. Не 
веришь — спроси у него.

— Отец пусть как хочет, а я не согласна!
Сидыкджан махнул рукой и, не сказав больше ни сло­

ва, вышел на улицу.
А в долю старуха все ворчала, ругая непокорного зя­

тя, потом принялась за дочь:
— Лучше бы тебе, сука, сдохнуть, чем приласкать 

бродячего пса. Он отгрызет тебе голову. Добро бы толь­
ко твою одну...

Дочь, не отвечая, вся сжалась, тихо и горько заплака­
ла. Она не в первый раз слышала такие слова от матери; 
они, как острый нож, кололи, вонзаясь в самое сердце. 
Но ничего не ответила она в эту горькую минуту. Она вы­
нуждена была держать язык за зубалш. Задулшвшись и 
роняя слезы, она вспоминала свою великую вину перед 
родителями, которая заставляла ее безмолвно сносить 
все обиды.

Было это несколько лет назад, весной... Наседка сиде­
ла на яйцах в кладовке и вдруг закудахтала, вылетела 
во двор, как очумелая, и порхнула на ту сторону дува- 
ла — в сад Сабирджана-кары. Девушка перелезла в со­
седский сад и погналась за наседкой. Но курица забра­
лась в густые заросли шиповника на берегу большого 
арыка и притаилась. Девушка долго, но тщетно стара­
лась выманить ее из зарослей и только измучилась: по­
колола и поцарапала о колючки руки и ноги, порвала 
подол шелкового платья. В то самое время Сидыкджан, 
батрак Сабирджана-кары, раскрывал на другом берегу 
арыка инжировые деревья и украдкой наблюдал за де­
вушкой. Сидыкджан заговорил с ней. Она отмалчивалась, 
боясь отца: вдруг отец узнает, что она не только была н 
соседском саду, но и разговаривала с Сидыкджапом? Отец 
был очень строг и частенько учил дочь плеткой. И все 
же девушка скоро позабыла и строгого отца и наседку, 
притаившуюся под шиповником. Она не нашла суровых 
слов, чтобы сразу оттолкнуть от себя озорника, и он все 
смелее заигрывал с вей, а она только тихо бормотала: 
«Какой вы нехороший».

С того дня Сидыкджан, работая в саду, весело напе­
вал. Девушка невольпо прислушивалась к его голосу, и 
он волповал ее, пробуждая в ней мечты, непонятные и 
смутные. Они росли с каждым днем все больше и боль-
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Шй, радуя и в тоже время пугая ее. И, забегая в сосед­
ский сад, опа уже не думала ни о чем; ей нравилось 
встречаться с опасностью и вовремя убегать от нее. 
В течение весны и лета, по своему ли желанию или по­
тому, что Сидыкджан «пикак не отставал», девушка по­
бывала еще несколько раз в соседском саду. Осенью ей 
стало ясно, к чему привели шутки и заигрывания с 
Сидыкджаном. В тот самый день пришли сваты из од­
ного богатого дома. Девушка мысленно представила себе 
все, что должно было неизбежно разыграться па дру­
гой день после свадьбы, и ее охватил смертельный страх. 
Она повалилась в ноги тетке, сестре отца, и призналась 
ей во всем.

Старуха едва пе потеряла созпание. А девушка д® 
позднего вечера просидела в чулане. Покорившись сво­
ей горькой судьбе, опа, как приговоренная к казни, ожи­
дала возвращения отца и распухшими от слез глазами 
изредка поглядывала через щелку па улицу. Вечером 
вернулся отец. В доме установилась страшная тишина. 
Потом послышались плач и ругань матери, сердитое по- 
кашливаппе отца. И снова стало тихо. Тишина, как пет­
ля палача, душила девушку. Так прошло довольно мно­
го времени. Девушка с ужасом ждала, когда ее позовут 
к отцу. Наконец шумно, со скрипом распахнулась 
дверь чулана и на пороге показалась тетка. Опа дрожа­
щим голосом прошептала:

— Шарафат, доченька, идем, отец простил тебя.
Шарафат посмотрела на тетку большими блестящи­

ми глазами, но не двинулась с места: то ли она пе по­
няла. то ли пе поверила. Разве отец простит?.. Видя, 
что Шарафат все еще не верит ей, тетка подошла к пей 
и, взяв за руку, шепнула:

— Идем, услышишь своими ушами.
■ Сведя племянницу вниз па террасу, она кивнула го­

ловой в сторону открытого окна. Шарафат па цыпочках 
подошла к окну и опустилась на корточки, чтобы загля- 
путь в комнату. Там спдели родители. Мать плакала 
и сморкалась, а отец раздраженным голосом говорил:

— Не тебе учить меня уму-разуму. У меня хватало 
его раньше, хватит п па будущее. Все богатства, земля 
и вода приобретены мною пе руками, а умом. Спдык- 
джап — пищий, без роду, без племени? Верно. Но что 
будешь делать, если сейчас время такое н все у ппх, у.
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нищих, в руках. Сама видишь, что оии только вчера 
встали на ноги, а сегодня уже наступают нам на грудь; 
завтра наступят на горло. Так-то вот. Хочешь жить? 
Если хочешь, так постарайся избежать смерти.— И он, 
подумав, добавил:— Если время твое ушло, живи чу­
жим временем и... приспосабливайся к нему!

На следующий день рано утром мать послала к 
сватам надежного человека сообщить, что дочь Зунну- 
иа-ходжи не желает, мол, выходить за их сына, что у 
нее имеется свой избранник, а насильно выдавать за 
нелюбимого новые законы не позволяют. Сам Зуннун- 
ходжа с важностью заявил: «Мне давно хотелось по­
родниться с человеком, кости которого окрепли в труде, 
в я очень рад, что моя дочь почувствовала склонность 
к батраку Сидыкджану, а не к кому-нибудь другому». 
И в доме сразу пачались хлопоты и приготовления к 
свадьбе.

Сидыкджап вошел в дом Зуннуиа-ходжи. Но мать 
девушки пикак не могла примириться с этим браком. 
Она постоянно попрекала дочь, говорила, что та опо­
зорила весь род, выйдя за нищего, за батрака. Однако 
начавшаяся вскоре земельная реформа оправдала на­
дежды Зуннупа-ходжи. Шарафат осмелела и стала рез­
ко отвечать на постоянную воркотню матери.

— Если бы не Сидыкджап, у отца отобрали бы ри­
совые поля, что в урочище Тарнау-бапш,— как-то 
сказала опа.

Слова дочери поразили старуху, п опа, стараясь по­
забыть о прошлом зятя, примирилась с тем, что про­
изошло: «всякое дело от аллаха». Главой семьи был 
по-прежнему Зуннун-ходжа, хозяйством же зорко и 
крепко управляла старуха. А зять Сидыкджап работал, 
как вол.

Давно уже облетели цветы его любви к жепе. По­
селившись в доме ее родителей, он вскоре понял, что 
она зла и легкомысленна. Замуж вышла за пего по 
несчастью, и даже рождение ребенка не смягчило ее 
характера. Сидыкджап старался не обращать внимания 
па ее капризы.

Так тихо и спокойно шло время. Но спокойствие это 
кончилось: вот уже шесть месяцев идут в доме споры 
п раснрн. Нарушительницей мира, по мнению матери 
Шарафат, была мать Сндыкджана, Хадича-хола.
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Всю жизль Хадича-хола прожила в большой бедно­
сти. Как все люди ее положения, опа быстро состари­
лась, но нс поддавалась старости, была еще крепкой и 
бодрой. Сидыкджаи подростком ушел из родного дома 
в кишлак Бахрабад и стал батрачить у Сабирджа- 
на-кары. А мать с младшим сыном Абиджаном оста­
лись там, предпочитая лучше жить в бедности, чем 
слушать попреки за каждый кусок хлеба. Опа часто на­
вещала старшего сына, но, когда он стал зятем богача, 
почувствовала себя курицей, высидевшей утепка. В до­
ме Зунпуна-ходжи она бывала очень редко, не более 
одного-двух раз в год.

Прошло полгода с того дня, как Хадича-хола в пос­
ледний раз приходила к сыну. Она пробыла у него це­
лый день и вышла в обратный путь на закате солнца. 
Сидыкджаи немного проводил ее, а когда вернулся до­
мой, его охватила тоска. Он представил себе проселоч­
ную дорогу, темнеющее небо, одиноко и печально иду­
щую мать. Почему он не отвез ее на лошади? Или пе 
предложил ей остаться переночевать у него? Ведь она 
пришла издалека и только для того, чтобы повидать 
его. От этих мыслей у Сидыкджапа заныло сердце. Он 
вышел во двор, вывел из конюшни коня, быстро осед­
лал его и, пе обращая внимания на сердитый окрик те­
щи «куда?», выехал за ворота и поскакал. Догнав оди­
ноко бредущую мать, Сидыкджап посадил ее на коня 
позади себя и повез в Бахрабад.

Когда он, передохнув немного с дороги, собрался в 
обратный путь, зашел Урманджан.

Отец Урманджана — Али-ака был самым близким 
другом отца Сидыкджана. Оба они уже умерли, а их семьи 
еще больше сблизились; Сидыкджаи и Урманджан рос­
ли вместе, как братья.

После земельной реформы бывшие батраки органи­
зовали сельскохозяйственную артель и выбрали Урман- 
джапа председателем. Урманджан все время звал Си­
дыкджана в свой колхоз в Бахрабаде: говорил с ним 
по-хорошему, дружески, а иной раз, видя, что его сло­
ва не доходили до сознапня Сидыкджана, повышал го­
лос и даже бранил его. Но из этого ничего не получа-
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лось: Сидыкджап словпо прирос к хозяйству тестя, так 
сильна была его покорность; воспитанная в нем с юных 
лет. В конце концов Урманджан охладел к другу. Редко 
теперь встречаясь с ним, он держался подчеркнуто хо­
лодно. II на этот раз, неожиданно увидев Сидыкджапа, 
Урманджан угрюмо сказал:

— Считать тебя богачом не могу — нет у тебя даже 
лишней рубахи; считать нищим тоже нельзя — не хо­
дишь с сумой, не побираешься.

Приняв это за дружескую шутку, Сидыкджан доб­
родушно засмеялся. Но его смех рассердил Урман- 
джана.

— Чего смеешься? Над собой смеешься-то,— ска­
зал он тихо, но таким тоном, словно ударил плетью,— 
Да, да, посмейся над своей глупостью,— разум твой 
давно лежит в сундуке Зуннуна-ходжи и совсем заплес­
невел. Ну, чего вытаращил глаза? Сколько-нибудь ты 
умом соображаешь? В кишлак новая жизнь пришла, а 
ты ее не видишь. Строятся колхозы, идет борьба с ку­
лаками, кровь льется. А во имя чего? Не знаешь. Не 
знаешь и того, что сделали, что делают твои товари­
щи — батраки и бедняки. Открой пошире глаза и по­
смотри вокруг. Спроси себя — почему оторвался от 
своих? Неужели ты, Сидыкджан, по знаешь, что, кто 
оторвался от своего стада, попадает в пасть волка? Ведь 
здесь, в пашем кишлаке, прежние твои товарищи счи­
тают тебя кулацким прихлебателем, они стыдятся назвать 
тебя своим земляком!

Сердце Урмапджана, видно, давно было переполне­
но гневом. Он долго носил его в себе и вот теперь не 
стерпел, обрушился на бывшего друга.

Сидыкджан сидел, низко опустив голову, готовый 
провалиться сквозь землю, и молча слушал жестокие, 
но глубоко справедливые слова.

Урманджан ушел только в полночь. Сидыкджап ос­
тался почевать у матери. Остаток ночи он провел без 
сна — одолевали тревожные мысли. Сидыкджан вспо­
мнил всю свою жизнь — батрачество у Сабирджапа- 
кары, жизпь в доме богатого тестя и пришел к выводу, 
что остался в том же унизительном положении, в каком 
был и у Сабирджана-кары. Потом он сравпил себя с 
другим своим приятелем, бедняком Хайдаром. Когда-то 
они вместе батрачили у Сабирджана-кары, переживали
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горе и радость. В день свадьбы Сидыкджана Хайдар по­
стеснялся войти в дом, сидел вместе с оборванными 
мальчишками и нищими во дворе и ел плов. Теперь 
Хайдар — секретарь сельсовета. Он приходит на свадь­
бы и поминки, как первый человек в кишлаке, садится 
на почетное место рядом со стариками и должностными 
лицами. И все зовут его не иначе как Хайдар Усмаи- 
алиев, товарищ Усманалиев.

Почему же он, Сидыкджан, не присматривался к то­
му, что произошло и происходит в родном кишлаке а 
в других? Значит, и вправду, его разум, как сказал Ур- 
манджан, заплесневел в сундуке Зуннуна-ходжи?

После долгих размышлений Сидыкджан решил всту­
пить в колхоз.

О своем решении он сказал Зунеуну-ходже. Тот по­
думал и ответил:

— Вы мне и зять и сын. Что вам по душе, то и де­
лайте.

Вот это-то и послужило причиной раздора в семье. 
Старуха теща снова пустила в ход свой острый и злой 
язык, снова начала попрекать зятя его бедностью, 
кляня заодно и дочь за необдуманный поступок.

Получив согласие Зунпуна-ходжи, Сидыкджан не об­
ращал внимания на ворчание тещи. Но сегодня, когда 
жена потребовала, чтобы оп отказался от своего наме­
рения, Сидыкджан пришел к мысли, что надо действо­
вать решительно — мать и дочь должпы сами услы­
шать согласие Зупнуна-ходжи.

3

Позже, когда вся семья была в сборе, позеленевшая 
от гнева старуха бросила на середину ковра три связ­
ки купчих крепостей, оставшихся от семи поколений.

— На этих бумагах печати муллы Шарафутдина и 
судьи Мулладжана!— сказала она шипящим голосом.— 
Исполком, чтобы ему ие дожить до старости, но при­
знал эти бумаги, отобрал у пас землю иа Какыре. И кто 
ею пользуется? Добро бы хозяева, а то — батраки, кол­
хозники!.. А теперь и остальную хотят отобрать! Нам 
не Советская власть эту землю дала, мы ее в наслед-
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етво получили! Какое они имеют право раздавать нашу 
вс илю кому попало?

Сидыкджан нахмурился и глянул исподлобья па 
Зу и иупа-ходжу. Тот поднял руку, почесал морщинистый 
лоб и, поглядывая па ласточкино гнездо, крепко и лад­
но прилепленное к потолку террасы, промолвил:

— Не говори, жена, глупых слов. Почему земля 
должна быть в твоей воле? Она отведена Сидыкджану. 
Захочет он обработать се сам — будет обрабатывать. Не 
вахочет — отдаст властям.

— Кого бог хочет наказать, того он лишает разу­
ма!— торопливо собирая с ковра бумаги, отрезала ста­
руха.— Как это человек решается стать врагом самому 
себе?

— Что вы такое говорите?— возразил Сидыкджан, 
стараясь быть, по возможности, вежливым.— Вы по­
думайте, о чем говорите!

— Я-то думаю, а вот вы... пет; если бы вы эту зем­
лю нажили своим трудом, не так бы говорили.

Сидыкджан бросил взгляд па Зуннуна-ходжу. «Да 
скажите вы ей!» — говорил этот взгляд. Зуннун-ходжа 
выпрямился и, желая показать, что слова старухи оп 
пе ставит ни во что, нарочно зевнул, откашлялся и 
сказал:

— Жена, чего ты волнуешься? Чуть только скажут 
«колхоз», как у тебя уже разрывается сердце. В колхоз 
пикого силком не тянут. Кто хочет, вступает в него, а 
кто не хочет, тот не вступает и ходит себе, заломив тю­
бетейку. Так ведь, Сидыкджан?

— Никто, конечно, на мою шею аркан не накиды­
вает. Вступает в колхоз тот, кто понимает, что к чему, 
и кто не понимает и прислушивается к словам разных 
«элементов», тот не вступает.

Сидыкджан ввернул в свою речь словечко «элемент» 
только для того, чтобы укоротить злой язык тещи и в 
то же время поддержать старика, который, как он за­
метил, говорил несвязно, не находя нужных слов. Од­
нако, вопреки ожиданиям Сидыкджана, Зупнун-хо- 
джа нахмурился, отвернулся от пего и холодно воз­
разил:

— Раз в колхоз вступают по желанию, как можно 
называть «элементами» тех, кто пе вступает в пего?— 
По он тут же повернулся к жене и прикрикнул па
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нее:— Есть у тебя голова или нет? Если Сидыкджан 
вступит в колхоз, земля станет общей!

Собрав бумаги и держа их крепко в руке, старуха 
направилась в свою комнату, зло причитая:

— О аллах, что за время настало! Что это за че­
ловек, который отказывается от своего добра? Да он 
собственную жену загонит в этот колхоз, чтобы все ею 
пользовались!

Сидыкджан изменился в лице.
— Мать,— сказал он с дрожью в голосе,— сами бу­

дете виноваты, если услышат ваши слова. Я не торгую 
своей женой. На сводничество только вы способны. Да, 
да, вы! Кто сказал Иномджану: «Постарайся понравить­
ся моей дочери, я разведу ее с мужем и выдам за тебя!»;

— Это какой такой Иномджан?— остановившись, 
спросила старуха.— Я не знаю такого!

— Не знаете? Сын вашего дяди!
— А если и сказала,— угрюмо проговорила стару­

ха,— что ж в этом такого?.. И правильно сказала! — 
вдруг завопила она, хлопая себя но бедрам,— Для та­
кого человека, который ничего не приносит в дом, а хо­
чет отнять мою землю, нет у меня дочери! Вот!

Зуннун-ходжа побагровел от злости и, делая вид, 
что поддерживат Сидыкджана, сорвал с ноги кауш и 
швырнул им в старуху. Та увернулась. Дочь хотела 
что-то сказать, но пе успела: Зунпун-ходжа залепил ей 
пощечину, и она поперхнулась на полуслове. СIария 
обернулся к зятю и, остановив па нем налитые кровью 
глаза, в которых то п дело вспыхивали злые огоньки, 
мягко сказал:

— Я думаю, Сидыкджан, что и вы могли бы быть бо­
лее осторожны и почтительны в разговоре с матерью 
своей жены. Старых надо уважать. Я дал вам дом, при­
ютил вас. Сажаю за стол с собою... А вы... Подумайте, 
как вы нехорошо поступили, обозвав мать и меня свод­
никами. Говорила ваша мать с Иномджаном или не го­
ворила, забудьте это. Положим, у пее и сорвалось с 
языка что-нибудь лишнее, но это слова старой женщи­
ны, у которой голова седая и ум уже пе в порядке. А если 
пе говорила, тогда что? Если это павет какого-нибудь 
нашего врага? Как только поверпулся у вас язык?

— Вас я пе называл сводником,— волнуясь, сказал 
Сидыкджан.
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— Это все равно! Раз вы оскорбили; мать  ̂ значит, 
оскорбили и отца. Как повернулся у вас язык оскор­
бить, меня за глупые слова старой женщины? Я знаю, 
человек в гневе может всякое наговорить, и па это 
обижаться не следует. Я и не обижаюсь. Если кто не­
чаянно укусил свой язык, то не вырывать же ему зубы. 
Так-то вот. Скажу одно: я согласен на ваше вступление 
в колхоз, но ваша жена н ее мать не согласны. Если бы 
они были согласны, то все было бы хорошо, но раз они 
против, не стоит и затевать это дело. Поймите, сын мой, 
оно поведет лишь к раздорам в семье!

— Вот что, отец, я скажу вам: теперь не время для 
попреков. Я не забываю, что вы меня приютили. Пони­
маю, что я должен быть почтителен с вами. Но каждо­
му из нас надо иметь совесть, и это, пожалуй, самое 
главное!— проговорил взволнованно Сндыкджан.

— Ну, ну?
— Не надо придираться к словам. Не знаю, воз­

можно, и эти мои слова не понравятся вам... Но я ре­
шил вступить в колхоз, и мое решение, как я чувствую, 
и есть причина раздора.

— Это, пожалуй, верно. Тогда зачем вам вступать 
в колхоз? Не вступайте.

Сидыкджан помолчал, потом тихо и задумчиво 
произнес вспомнившиеся ему откровенные и глубо­
кие по мысли слова, сказанные недавно Урмапджа- 
ном:

— Человек рождается на свет не для того, чтобы 
жиреть, как свинья, и плодиться, как вошь.

Зуннун-ходжа вздрогнул и бросил недоумеппый 
взгляд на зятя.

— Что вы хотите этим сказать?
— То, что я человек!
— А кто говорит, что вы не человек?
— Все мои друзья, которые давно отвернулись от 

меня. Все, у кого есть разум.
— Мы считали вас человеком. Значит, мы были пе- 

разумпы?
— Кто говорит? Всем известно, что вы умпы. Но я 

вот что хочу сказать: на осла нельзя садиться без сед­
ла — упадешь. Вот вы пазываето мепя человеком, а са­
ми пакндываете на меня потник с седлом.

Зунпуи-ходжа громко рассмеялся.
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— Понимаю, сын. Выходит: я угнетатель-бай, а 
вы — мой батрак?

— У батрака не бывает земли. Вы же сказали, что 
земля отведена Сидыкджану.

— Верно. А то кому же?
— Мне. Вот только поэтому вы и называете меня 

человеком.
— Если я говорю, что земля ваша, этим я, значит, 

накидываю па вас потник?
— Нет, сначала вы накинули на меня потник, а по­

том уже сказали, что этот потник принадлежит ыпе.
Зуннун-ходжа выкатил глаза на зятя, снова побагро­

вел, по все же, хотя и с трудом, выдавил из себя 
улыбку.

— Вижу, что вас хорошо научили грамоте ваши 
учителя.

— У меня их пет, но есть глаза, вот они и учат.
Зуннун-ходжа посжплся и снова заговорил о кол­

хозе:
— Такой разговор, Сидыкджан, вам не к лицу... 

Оставим его. На ваше вступление в колхоз, раз оно вы­
зывает такие нелады в семье, и я не дам согласия.

Сидыкджан молчал, он не знал, как и какими сло­
вами ответить Зупнуну-ходже, а ответить надо было 
так, чтобы старик понял, что его решение бесповорот­
но. Действительно, Зуннун-ходжа, видя замешательство 
Сидыкджана, подумал: «Колеблется. Надо бы мне ска­
зать ему раньше, что я против колхоза». Он решил об­
ратить внимание зятя на возможные трудности и по­
следствия при вступлении его в колхоз, если на это не 
будет дано согласия всей семьи.

И он сказал:
— У вас ребенок.
— А еще что есть у меня?— спросил Сидыкджан и, 

не сводя глаз с тестя, выпрямился, насторожился.
Вопрос Сидыкджана спутал мысли Зуннуна-ходжи 

и рассеял его надежду на то, что зять одумается и от­
кажется от вступления в колхоз. Старик сердито спро­
сил:

— Кроме ребенка, так ничего и нет?
— А что же я еще имею?
— Дурак!
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— Сознаю. Но был бы им, не отбился бы от своего 
стада...

— Окажи уважение бродяге, оп в сапогах заберет­
ся па почетное место.

— ...но попал бы в пасть волку.
— Значит, я — волк? Собака!
— Это не ново. Вы давпо в душе меня так называ­

ли... Благодарю вас... Раз я собака, так возьмите вашу 
волотую цепь, что висит грузом у меня па шее, вашу 
дочь. Я не хочу больше жить с нею. Объявляю, если 
это надо вам по шариату, троекратный талак1!

Сидыкджан отряхнул полы халата, повернулся спи­
ной к старику и направился к выходу.

Ни старуха, следившая за разговором между зятем 
и стариком, пи сам Зуннун-ходжа не ожидали такой ре­
шительности от Сидыкджана. Зуннун-ходжа тупо и рас- 
теряппо посмотрел на дочь. Старуха невольно вскрикну­
ла: «Шарафат!» Дочь поняла мать, как поняла взгляд 
отца. Они оба хотели сказать ей: «Верни!»

— Постой!— громко крикнула Шарафат и вскочила 
с места.— Уходишь? Хорошо! Тогда забирай и своего 
ребенка!

Сндыкджап остаповился. Его прежде всего порази­
ли не слова «забирай своего ребенка!», а то, что жена 
обратилась к нему па «ты», как к чужому. Он понял, что 
оборвалось все,- что связывало его с этим домом, с 
женой.

— Что ты сказала? Взять ребенка?
Сидыкджан решительно подошел к люльке, взял ре­

бенка на руки и вышел на улицу. Шарафат растерянно 
взглянула сначала на отца, потом на мать, лицо кото­
рой исказилось от злобы и удивления. Видя, что они 
стоят и молчат, как каменные, она, босая, с растрепан­
ными волосами, бросилась вслед за мужем. Сидыкджан, 
прижимая ребенка к груди, быстро удалялся от дома.

Он шел с ребенком на руках и думал: «Вот еще при­
несу лишние заботы своей матери, правда, она любит 
маленьких, и пусть лучше мальчик пе слышит, как ху­
лят его отца».

1 По шариату троекратно произнесенное мужем слово «та­
лак» влекло за собой расторжение брака.
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— Обождите! Стоите!,
Сидыкджап оглянулся и, увидев бегущую за ним 

Шарафат, спокойно спросил:
— Что ты хочешь?
— Отдайте ребенка!
Шарафат подбежала в вырвала мальчика из рук Си- 

дыкджана.
Увидев ее разъяренное лицо, он понял, что она за­

бирает ребенка с тайной надеждой: а может быть, муж 
останется? Но оп никогда еще не чувствовал такой ре­
шимости уйти, как сейчас. В его разгоряченном мозгу 
вспыхнула память о всех обидах, перенесенных в доме 
жены.

Ребенок заплакал. Сердце у Сидыкджана защемило 
от жалости к сыну, по он крепился, стараясь показать 
жене, что его решение твердо и что его не сломят пи 
слезы, ни гнев.

Когда Шарафат с ребенком на руках скрылась за 
воротами, к горлу Сидыкджана подступил горький ко­
мок, па глазах показались слезы. Он медленно повер­
нулся и, низко опустив голову, побрел по улице. Потом 
ускорил шаги.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

В лощинах, в густых зарослях и в оврагах между 
холмами, куда не попадал свет солнца, коснувшегося 
уже линии горизонта, густели пепельно-серые сумерки. 
А когда солнце скрылось, они, казалось, зашевелились, 
сразу выросли и поплыли, расстилая над землей покры­
вало ночи.

Сидыкджан подходил к Бахрабаду. Оп шагал легко 
и бодро. Вечер казался ему каким-то необычпым, со­
всем не похожим на те вечера, которые он провел в 
кишлаке Зунну па-ходжи. Там в вечерпие часы оп осо­
бенно остро чувствовал свое одиночество, и его охваты­
вала тоска... А сейчас, приближаясь к родному кишла­
ку, он не испытывал этой давящей, безысходной тоски, 
еще не так давно, перед уходом из дома тестя, терзав­
]6  А. Каххар, т. 3- 241
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шей его сердце. И это удавило его. А пирамидальные 
тополя на бугорке, мычанье теленка, легкие дымки от 
очагов, вечернее чириканье воробьев — все то, что было 
так хорошо знакомо с детства, всколыхнуло в нем ра­
достные ощущения чего-то близкого, родного, но давно 
забытого.

Старый тутовник во дворе был освещен огнем све­
тильника. Внизу, иод деревом, двигалась тень, из дома 
слышались шаркающие звуки. Сидыкджап постоял, 
прислушиваясь, и тихонько постучал в запертую ка­
литку.

— Кто там? Абиджан, погляди-ка!— раздался голос 
матери.

И нс прошло минуты, как она сама открыла ка­
литку.

Хадича-хола не ожидала сына в такой поздний час 
и несколько растерялась. Лишь когда Сидыкджан уже 
прошел во двор, опа опомпплась, подбежала к пему, 
обпяла и, плача от радости, принялась целовать его в 
обе щеки. Выпустив сына из объятий, опа стала спра­
шивать о здоровье внука, невестки и сватов. Не успел 
Сидыкджап ответить, как из-под дерева вылетел стре­
лой Абиджан,— он обрезал там листья.

— Братец!
Абиджан крикнул так громко, что где-то прикор­

нувший петух испуганно трепыхнул крыльями и, как бы 
давясь, сердито закричал: «Ко-ко-ко!»

Сыновья и мать рассмеялись. Хадича-хола, по свое­
му обыкновению, прежде всего рассказала все свои сны 
аа последние дни, сообщила, кто и как растолковывал 
эти сны, и выходило, что она сама понимала правильнее 
других и заранее знала о приходе Сндыкджана. Вот 
только одпого не предсказали ей сны: что Сидыкджан 
явится именно сегодня вечером.

Она ходила по двору, радостно взволнованная, бро­
сая па сына ласковые взгляды. Разостлала на супе 
красный палас и новое ластиковое одеяло; к огпю в 
очаге, на котором кипел котел, поставила чугунный 
кувшинчик с водой. Затем снова стала расспрашивать о 
внуке, невестке и сватах. Сидыкджан услышал беспо­
койство в голосе матери, по решил пока не рассказы­
вать о том, что произошло у него дома.

Абиджан сидел возле брата п, не зная, что делать,
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что говорить, все трогал его за плечо и радостно улы­
бался.

За ужином Хадича-хола рассказала сыпу о больших 
и малых событиях в кишлаке. Старый друг Сидыкджа­
на Урмапджан уехал в кишлак Капсанчи, он там те­
перь парторганизатор в колхозе «Кошчпнар»; здесь 
же, в Бахрабаде, председателем колхоза выбрали Сат- 
таркула, двоюродного брата Сидыкджана. Жена Сат- 
таркула недавно родила сразу трех мальчиков, об атом 
даже в газете напечатали. А как-то в кишлак приезжал 
сам Юлдаш-ата Ахунбабаев.

— Я видела Ахунбабаева,— сказала Хадича-хо­
ла.— Оказывается, он совсем не похож па свой портрет.

Абиджан не согласился с матерью.
— Нет, он очень похож...
— Да лицом, может, и похож, а все же он пе такой, 

как на портрете,— твердо заявила Хадича-хола. Ее 
слова вызвали улыбку на лице Сидыкджана.— Нам ска­
зали, что он будет выступать на собрании, скажет боль­
шую речь. Мы собрались и пошли. Пришли в красную 
чайхану, а там уже полпо пароду. Пробрались мы к 
двери и видим: сидит у стола человек и что-то говорит, 
а все вокруг него смеются. Вначале мы подумали, что 
Ахунбабаев пе приехал, а у стола кто-то другой гово­
рит с народом. Мы ошиблись: оказывается, это оп сам 
и был. «Вот он, подумала я, большой человек. Да как 
ему п не быть таким, когда он с самим Калининым за 
одпим столом сидел». Оп говорит, а молодежь — ну как 
только пе стыдно было ребятам!— все с вопросами к 
нему — как наладить работу в колхозе. Ахунбабаев от­
ветил па все вопросы, а потом обращается к колхозни­
кам: «Ну, а теперь сами ' скажите, как думаете дальше 
строить жизнь в колхозе, бороться за урожай?» После 
него говорили многие.

— А как ои поддел нашего председателя! Яловая 
корова... ох,— захохотал Абиджан.

— Да, уж поддел так поддел,— невольно улыбпу- 
лась Хадича-хола, глядя па младшего сына, и продол­
жала:— У Саттаркула, верно, получилось пе совсем 
ладпо. Выступил оп да п пачал хвалиться — сделает и 
то, сделает п это... Будто впрягся в порожнюю арбу п 
гремит. А Ахунбабаев послушал-послушал его и гово­
рит: «Яловая корова всегда больше стельпых мычит».
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Все так и покатились со смеху. Уж так Саттаркул осра­
мился, так осрамился!..

Хадича-хола помолчала немного, тихо улыбнулась 
каким-то своим мыслям и продолжала:

— А все-таки Саттаркул молодец! В этом году дела 
в колхозе лучше идут. Видно, подействовали слова 
Ахупбабаева. Вовремя сумел взнуздать весну п славно 
провел сев... Да,— обратилась она с Сидыкджану,— ты 
ведь не знаешь о наших червях? Саттаркул еще весной 
собрал старух и говорит: «Кто ходит без дел, тот всем 
надоел». Хорошая поговорка? Хорошая, правильная. 
«Так вот, говорит, не возьметесь ли вы, товарищи, вы­
кормить червей хотя бы по одной коробочке грены?» 
Нас было семь человек. Мы согласились. И что же? По­
везло ли нам, или мы очень соскучились по делу,— пря­
мо не успевали собирать коконы. Из каждой коробочки 
вышло их по семьдесят — восемьдесят килограммов. Сат­
таркул обрадовался, сразу сообщил в район, а оттуда 
приехали два человека. Пригласили пас приезжие, по­
садили против себя, расспросили. Потом говорят: «Бу­
дем снимать вас па карточки». Мы расхохотались. 
«Кто это тоскует но нашим морщинистым лицам?— 
сказала Кумрпниса и убежала. Никто из пас так и не 
снимался. Слух прошел в кишлаке, что они все-таки 
будто засняли нас, по мы этому, сказать правду, не 
поверили. Колхоз премировал пас, дал каждой шелковод- 
ке по атласному отреву па платье. Подумай только, 
сынок,— это нам-то, старым, атлас! А Рахила-бу, бессты­
жая, взяла да и сшила из атласа себе платье.'В празд­
ник вырядится, противно смотреть на старуху! Однаж­
ды я не сдержалась и выругала ее, а она мне в ответ: 
«Я в жизни никогда атласного платья не нашивала, так 
теперь благодарю себя, что достигла этого!» Вот ты и 
поговори с ней!.. А на заработанные деньгп справила 
я четыре одеяла, одежонку кое-какую. Обулись и оде­
лись так, что не стыдно теперь и на людях показаться. 
11 для тебя припасла два отреза бекасама на халаты,— 
сказала Хадича-хола, бросая взгляд па скромную одеж­
ду Сидыкджана, и с грустью подумала: «Не очень-то он 
пажплся за последние годы. Плохо же ему живется у 
тестя». И добавила:— А тот атлас тоже еще лежит...

Спдыкджан, как бы угадывая мысли матери, вздох­
нул и сказал:
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— Лучше бы вы продали его.
— Мы не нуждаемся, сын мой. Деньги у нас имеют­

ся. Когда было трудновато, помог колхоз, а теперь уж* 
расплатились. Видишь, сынок, и я, оказывается, способ­
на на такие дела при повой-то, колхозной жизни. А вот 
при жизни твоего покойного отца сидела сложа руки, 
и мысль была одна: «Дашь — поем, побьешь— умру». 
Глупая мысль, теперь даже старухи так не думают.— 
Хадича-хола улыбнулась, и глаза ее молодо блеснули. 
Поглядев на Абиджана, она и его работой похвалилась.— 
Дядя Саттаркул выдал славные сапоги Абиджану. Вынеси- 
ка, сынок, их и покажи брату. Пусть оп поглядит, по­
любуется.

Абиджан, оказывается, давно принес сапоги и дер­
жал их за спиной, и сейчас осторожно, словно они бы­
ли очепь хрупкие, обтер их полой ситцевого халата, по­
дал брату и подправил фитиль светильника. Сидыкджан 
осмотрел верх сапог, заглянул в голенища и сказал: 
«Хорошие сапоги». Но Абиджану хотелось, чтобы брат 
п ногтем постучал по подошве.

Сидыкджан задумался. Хотя он был рад услышать, 
что мать и Абиджан живут хорошо, пи в чем особенно 
не нуждаясь, но ему стало как-то обидно. Та самая обида, 
которая затихла было с уходом из дома Зупнуна-ходжи, 
снова поднялась в пем, п он даже изменился в лице.

Хадича-хола, нежно поглядывая на сыпа, заметила, 
как оп побледнел, и решила, что он устал с дороги. Она 
торопливо поднялась и стала готовить ему постель.

2
На следующий день Сидыкджан проспулся рано, на­

пился чаю и ушел из дому, сказав, что идет повидать­
ся с друзьями. Он походил по улицам кишлака, где все 
папомипало детские годы, побродил по песчаному бе­
регу речки, побывал на том самом лугу, на котором пас 
когда-то коров. Вродя по знакомым местам, оп тихо на­
певал грустную песню. Ему казалось, что вместе с пос­
пей из его сердца уходила и тоска, с которой он жил 
последние годы.

Домой оп вернулся повеселевшим. Солнце уже пере­
валило за полдень, и па супе во дворе лежала густая

245

www.ziyouz.com kutubxonasi



тепь. Сидыкджан прилег на супу и заметил железную 
печь, стоявшую под тутовым деревом.

— Эге,— удивленно спросил он,— вы что же, реши­
ли поставить печку?

Хадича-хола улыбнулась.
— Затея Абиджана. Наш председатель перестроил 

свой дом по-новому: стены побелил, вместо дарчи устро­
ил окна, вставил рамы со стеклами, как у русских, в 
комнате поставил железную печку. Ну, глядя па него, 
стали перестраивать свои дома и другие колхозники. В 
кишлаке всегда так: один начнет — и все за пим. Вот и 
вага Абиджап торопится за председателем. Прямо заму­
чил меня, а больше себя. Как-то гляжу, идет с топором: 
«Мама, хочу сломать дарчу!» Я рассердилась, конеч­
но, отняла у пего топор. А другой раз ведет товарищей: 
«Мама, хочу замазать ниши!» — «Зачем?» — спраши­
ваю. «А чтобы стены были гладки, как у Снттаркула- 
ака...» Ну, схватила я кочергу и прогпала всех. Прогна­
ла, да и пожалела бедного парня: разве он виноват, что 
ему все повое правится! А новое, как я вижу, ведет не 
к плохому. И печка эта... Правда, мы ее топили всего 
два раза за зиму. Сам видишь, дом не приспособлен к 
ней. Саттаркул обещает отремонтировать дом. Вот тог­
да и поставим печку. Пусть уж и дарчу заменят стеклян­
ным окном и пиши замажут, раз это нравится Аби­
джану.

Под вечер пришел повидать Сидыкджана одип из 
его друзей детства. Но разговаривал оп с Спдыкджа- 
ном так, словно пришел с соболезнованием к человеку, 
который попал в большую беду. Друзья детства так и 
не нашли общего языка. О чем бы они ни заговорили, 
разговор тут же обрывался. Наконец гость поднялся и 
ушел.

Затем заглянул Саттаркул, председатель колхоза. Си­
дыкджан не виделся с ним больше двух лет. Поздоро­
вавшись, Саттаркул насмешливо сказал:

— Ну, как дела? Совсем забыл дорогу в наш киш­
лак. Что — работы много? По-прежнему гнешь спину 
на Зунпупа-ходжу? Как же — зять... Понятно. А мо­
жет, жена не пускает? Так ты скажи ей, что у тебя, 
кроме нее, есть мать. Она родила тебя мужчиной...

Заметив, что Сидыкджан нахмурился, Саттаркул 
резко оборвал свою речь и обратился к хозяйке:
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— Так вот, Хадича-хола, будем теперь ремонтиро­
вать ваш дом. Пока Сидыкджан у вас, пусть он сам и 
возьмет в руки это дело.

Хадича-хола немного замялась, взглянула на сына, 
ожидая его ответа.

— Ну что ж, если, конечно, у него найдется вре­
мя... — Покручивая темные густые усы и пряча улыбку, 
Саттаркул опять насмешливо кольнул Сидыкджана: — 
И если хозяин Зуннун-ходжа согласится отпустить сво­
его... — «батрака» хотел он сказать, но, помолчав, доба­
вил:— ... зятя.

Сидыкджан покраснел: слова председателя колхоза 
больно задели его. Ему хотелось рассказать Саттаркулу 
о том, что он уже осознал свое положение в доме бога­
того тестя, навсегда ушел из семьи Зуннуна-ходжи н 
решил заново начать свою жизнь. Но он не сказал все­
го этого председателю,— удержала мысль: «А не стану 
ли я после этого посмешищем в глазах всех друзей? 
Нет уж, в родном кишлаке, пожалуй, не стоит говорить 
о своем позоре».

— У меня нет хозяина,— чуть слышно ответил он.
— Да? Вот как!— удивленно сказал Саттаркул и 

хотел еще о чем-то спросить, но, заметив тоскливый 
взгляд матери, который как бы молил его: «Не мучай. 
Ему и так тяжело», понял ее и, вздохнув, вернулся к 
разговору о ремонте дома.— Работа обойдется недорого, 
я уже подсчитал. Всего двести двадцать рублей.

— Только и всего?— Хадича-хола покачала голо­
вой.— Жаль, раньше не догадались...

— Расходов боялись?— усмехнулся Саттаркул.— 
Нет, не это пугало вас. Дело в другом... Еще при жиз­
ни дяди Сагибджана, я помню, вот эта дарча стояла ко­
со. Разве на то, чтобы поставить ее прямо, нужны были 
деньги?

— Не догадались, а может, не было охоты,— уклон­
чиво ответила Хадича-хола.

— Нет, тетушка, не то говорите. Разве дядя Сагиб- 
джан боялся работы? Нет. Но веры у него не было в 
хорошую жизнь... Бедность — она грызет надежду че­
ловека на лучшую жизнь, и человек опускается. А раз 
пет у тебя надежды па лучшее, стоит ли запиматься 
какой-то дарчой — перекосилась, пу п пусть хоть со­
всем завалится!.. Вот в чем суть.
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— Правда, сынок, истипная -правда,-т- вздохнув,- со­
гласилась Хадича-хола.

— И теперь мы еще не богаты, мы бедны,— продол­
жал Саттаркул,— но эта бедность не грызет в нас веру 
в светлую жизнь, а, наоборот, наша вера в нее грызет 
бедность. Другим стал у пас человек, не хочет лежать 
камнем на месте, рвется вперед, к лучшему. Если мы 
будем трудиться, чего только не создадут трудовые ру­
ки народа! И никто не будет удивляться. Увидим новые 
прекрасные дома и скажем: «Только и всего. И совсем 
недорого, и можем сделать еще лучше!..» Ну ладно, за­
говорился я тут с вами, а надо еще кое-куда забе­
жать,— вдруг заторопился председатель колхоза и весе­
ло взглянул на Сидыкджана.— Так договорились на­
счет ремонта дома? Берись-ка за дело.

Когда Саттаркул вышел, взволнованный его слова­
ми Сидыкджан уже не мог больше молчать. Он расска­
зал матери обо всем, что произошло в семье Зуннуна- 
ходжи, и сообщил о своем твердом решепии вступить 
в колхоз.

Выслушав сына, Хадича-хола понурилась и долго 
молчала. Сидыкджан ничего не понимал: «Что это с ма­
терью? Так расхваливала колхозную жизнь, а теперь 
как будто даже и не рада тому, что сын тоже решил 
стать колхозником...»

— Сын мой дорогой,— сдавленным голосом загово­
рила Хадича-хола,— хорошо ль ты все обдумал? Доб­
рое намерение — половина дела. Ведь трудно будет те­
бе... Да и ребенок. Ты бросил мать и ребенка, а ведь 
растить его — твой долг.

Сидыкджан, сдерживая волнение, мягко возразил ма­
тери:

— Я хочу сначала расплатиться с прежними дол­
гами.

— Что ты хочешь этим сказать, сыпок?
— Прежде всего хочу выполнить свой долг перед 

вами, мать.
— Если забота только об этом, сынок, то напрасно 

ты бросил семью. Теперь я сама неплохо зарабатываю 
в колхозе, да и много ли мне падо? Ты о себе думай, 
сынок, у тебя вся жизнь впереди, а я уже шагаю к 
могиле...

Хадича-хола, вздохнув, смахнула слезу с морщннп-
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стого лица и хотела еще что-то сказать, но в это время 
шумно распахнулась калитка и во двор вошел запы- 
хавшиЗся Зуннун-ходжа с красным и потным лицом.

Сидыкджан, словно не замечая тестя, продолжал си­
деть неподвижно, а Хадича-хола заторопилась, побежа­
ла навстречу гостю. Зуниун-ходжа, не обращая на нее 
внимания и даже не ответив на приветствие, метнулся, 
как помешанный, к Сидыкджану.

— Подожгу свой дом! Удавлюсь!— хрипло, задыха­
ясь, проговорил он и сокрушенно вздохнул.— Родпой 
мой, разве я обманулся, назвав вас своим сыном?

Сидыкджан подвинулся па супе, приглашая неожи­
данного гостя сесть.

— Прошу...
— Некогда сидеть... Пойдемте, сынок, жена ждет.
— Зря беспокоились. Разве я не сказал троекратно 

«талак»? Теперь уже пет выхода. Шариат не допу­
скает...

— Шариат допускает... Есть выход, сын мой!— вос­
кликнул Зуннун-ходжа.— Ведь вы развод не жене объ­
явили, а только мне. Если бы сказали ей самой, тогда 
уж верно — не было бы выхода.

Сидыкджан поднял глаза на мать, стоявшую позади 
Зуннуна-ходжи. Та печально смотрела на сына.

— Ладно,— ответил Сидыкджан тестю,— через два- 
три дня вернусь, тогда и решим все окончательно.

На том и порешили. Зуннун-ходжа, несмотря на 
просьбы матери Сидыкджана посидеть у них, выпить 
чаю, тотчас же ушел.

— Сынок,— опять заговорила Хадича-хола, когда 
Зуннун-ходжа скрылся за калиткой,— ты вернешься... 
туда?

Сидыкджан принужденно улыбнулся.
— Ноги моей не будет в его доме!
— Ты же дал обещание?
— Да... Просто пе знаю, как быть. Я ведь прншел 

сюда, чтобы посоветоваться с Урманджаном.
— Насчет вступления в колхоз?
— Насчет того, х'де вступить. В доме тестя мне боль­

ше не жить. А здесь, как видишь, Саттаркул не очепь- 
то приветливо меня встретил.

Хадича-хола не сразу ответила на слова сына: по­
думав, она сказала:
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— Дело не в одном только Саттаркуле, сынок. Сейчас 
тебя никто не встретит приветливо. Старых друзей ты 
растерял, а новых еще не приобрел. Лучше, как гово­
рят, разойтись с братом, чем с народом. И это верно, 
сынок. Ведь люди немало помучились, прежде чем ста­
ли сносно жить. Теперь колхозники совсем окрепли и 
идут к хорошей жизни. А ты... Если ты думаешь прий­
ти на все готовенькое, на тебя поглядят косо. Поздно 
ты, сын мой, глаза открыл... Пришел, говоришь, пови­
даться с Урманджаном? Думаю, что и он встретил бы 
тебя не лучше.

Сидыкджан, не проронивший ни одного слова во 
время речи матери, поднял голову, внимательно посмот­
рел на нее и, заметив на сильно постаревшем ее лице 
иечаль и жалость к нему, мягко улыбнулся.

— Не знаю, матушка, как встретил бы меня Урмап- 
джап, но то, что я сделал, сделал по его совету. Когда мы 
виделись в последний раз, он сильно ругал меня. Думаю, 
потому, что заметил, как я мучаюсь, видел мое батрац­
кое положение в доме Зуннуна-ходжи. Если бы он мне 
не сочувствовал, не жалел бы меня, зачем бы ему было 
так горячиться!

— Воля твоя, сынок. Как хочешь. Лишь бы откры­
лось твое счастье,— задумчиво промолвила Хадича-хола 
и вздохнула.

На другой день с утра Спдыкджан принялся за ра­
боту: привез саман, доскп, циновки, позвал мастеров 
строительного дела, и работа закипела. Хадича-хола 
дивилась и радовалась, глядя, с каким подъемом рабо­
тает Сидыкджан.

Не прошло и трех дней, как старый покосившийся 
дом стал неузнаваем. Вместо искривленной и мрачной 
дарчи появилось широкое, как у Саттаркула, окно. В 
него вставили раму с блестящими стеклами.

Веселый, взволнованный Абиджан почти не отходил 
от большого светлого окна, осторожно протирал стекла 
и подолгу любопытным взглядом смотрел сквозь них 
на двор — словно перед ним раскрывался новый, чудес­
ный мир.

Покончив с перестройкой дома, Сидыкджан стал со­
бираться в путь. Хадича-хола напекла ему лепешек, как 
в те далекие дпи, когда он был батраком, завязала их 
в чистый платок. Потом, прощаясь, поцеловала сына,
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прочитала молитву и, придерживаясь старого суевер­
ного обычая, чтобы путь был благополучным, не пошла 
провожать.

— Родной мой,— обратилась она к сыну, остано­
вившись посредине двора,— не заставляй нас беспо­
коиться о тебе, присылай письма. У нас теперь, как и 
в других кишлаках, на калитке прибит номер. Не за­
будь: наш номер сто шестьдесят третий. Откуда ни 
напишешь письмо на этот номер — придет. У Ахмадали 
номер сто шестьдесят восьмой. От своего сына он каждую 
неделю получает письма.

Абиджан проводил брата до дороги, которая начина­
лась на окраине и вела прямо на юг. Он ничего не знал 
о разрыве брата с семьей Зуннуна-ходжи, но чувствовал, 
что что-то произошло. Сидыкджан уходил из дома матери 
веселый, он то задумчиво смотрел вперед, чему-то улы­
баясь, то принимался шутить с братишкой. И, может 
быть, поэтому, прощаясь с братом, Абиджан не заплакал.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Бахрабад остался позади. Сидыкджан шагал быстро, 
решив нигде не останавливаться и уже на следующее утро 
дойти до Урманджана, хотя бы для этого пришлось шагать 
всю ночь. Ему не терпелось поскорее высказать другу то, 
что тяжелым грузом лежало на сердце, облегчить душу. 
Он готов был выполнять самую тяжелую работу, лишь бы 
восстановить имя честного труженика, человека, у кото­
рого нет ничего обшего с разными «элементами». Он ве­
рил, что Урманджан не оттолкнет его и, выслушав, пой­
мет и поможет.

Поздно ночью Сидыкджан вошел в кишлак Биш- 
серка

Па улицах было тихо: кишлак спал крепким сном. 
Только откуда-то издалека, вероятно, с поля, доносилось 
тарахтение трактора. В синеющем мраке, в стороне от 
дороги, мерцал огонек. Решив, что это чайхана, Сидык­
джан свернул с большой дороги и спустя две-три минуты 
вошел в обширный, очевидно, приспособленный для сто­
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янки караванов, с большим водоемом двор. Там было 
пусто, лишь в углу, под стенкой, видны были огромные 
тени двух лежавших на подогнутых ногах верблюдов да 
возле водоема на супе громко храпел какой-то человек. 
Сидыкджан прошел мимо него и остановился в дверях чай- 
хапы. Там тоже было пусто, только в нише за самоварами 
сидел седобородый старик и перетирал полотенцем чайни­
ки и пиалы.

— Салям!— громко сказал Сидыкджан.
Старик вздрогпул от неожиданности и выронил из 

рук пиалу.
Пиала разбилась.
— Ваалейкум ассалям!— ответил на приветствие 

старик и, заметив смущение на лице Сидыкджана, ска­
зал:—Вы тут ни при чем, сын мой. Рука немного по­
калечена у меня. Вот эта, правая, онемела, давно уж... 
Правая нога тоже... Да заходите, заходите, сын мой, место 
для ночлега найдется... Так поздно, а вы в пути?

— Поздно вышел,— сказал Сидыкджан и спросил:— 
Чаю не найдется, отец?

— Как же, как же,— закивал головой старик,— на 
то и чайхана. Кипяток есть, а заварить недолго... Далеко 
держите путь?

— В Капсанчн.
— Тогда н говорить не о чем. Вокруг кишлака ди­

кие заросли, ночыо там и не пройти, сын мой. Садитесь, 
снимайте сапоги. Сейчас я подам вам чай и приготовлю 
постель. А завтра, если вы торопитесь, разбужу пораньше.

Сидыкджан не думал оставаться ночевать, но попить 
чаю и отдохнуть немного совсем не мешало. Он снял за­
плечный мешок, где у него еще оставались нетронутыми 
испеченные матерью па дорогу лепешки, н расположился 
на супе. А старик, запаривая чай, говорил:

— Никогда не следует ночью ходить но дорогам. Мало 
ли что может случиться в опасных местах? Однажды, 
когда я был еще молод, вот так же шел ночыо из Бунай- 
ды. Иду, ни о чем плохом не думаю. Поднялась луна, 
стало светло, как днем, а я шагаю по дорою н даже пе­
сенку напеваю. И вдруг вижу — тигр... Да, да, самый 
настоящий полосатый тигр лежит на дороге иод ивой! 
У меня волосы на голове зашевелились. Пу, думаю, про­
пал! Застыл на месте, не знаю, что делать. Слышу, как 
будто где-то пустая арба гремит. Арба н есть — выехала
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из-за поворота и катится мне навстречу. Катится — да 
прямо но тигру колесами!.. Тут только я и пришел в себя: 
оказывается, это лежала на дороге тень от ивы. Был я па­
рень не из трусливых, а страшно перепугался тогда. Ночью 
чего не померещится?..

— Так вы, значит, из Бувайды?— спросил Сидык- 
джан словоохотливого старика.

— Да, но уже больше двадцати лет я не был там. Бу- 
вайда стала для меня запретной.

— Почему?
— Из-за жены.
— Она нехорошая женщина?
— Нет, очень хорошая.
Сидыкджан удивленно взглянул на старика
— И вы сбежали от хорошей жены?
— Да уж случилось такое несчастье, что пришлось 

мне расстаться с ней навсегда. Раньше она была же­
ной моего старшего брата, а брат батрачил у юзбаши Бу­
вайды — Саидаброра. Юзбаши был очень богатым челове­
ком, целая дюжина вооруженных сторожей охраняла его 
дом по ночам. Но вот однажды разбойники напали на его 
дом среди бела дня. И нет, чтобы захватить добро и поско­
рее скрыться. А они не спешат. Еще песню поют: «Нс дай 
расстаться с редким гостем, который приходит раз в год...» 
И кричат жителям кишлака: идите, мол, есть чем пожи­
виться! Чудные какие-то разбойники... Наутро стало из­
вестно, как они расправились с юзбаши — поставили пе­
ред ним его сундук с золотом и сказали: «Ешь, сколько 
сможешь, а остальное заберем». Юзбаши стал глотать все, 
что лезло в глотку, а потом уж сами разбойники напихали 
ему золота полой рот...

Сидыкджан рассмеялся.
— И не сдох?
— А как же!.. Из-за этой своей жадности номер в 

страшных мучениях... В тот же день нагрянули из города 
стражники, угнали много людей, н брата моего в их числе. 
Прошел год. Как-то элликбаши нашей махалли поехал 
в город, а когда вернулся, сообщил мне страшную весть: 
будто моего несчастного брата повесили. Элликбаши уве­
рял, что видел брата па виселице собственными глазами. 
Ну, погоревали мы, справили поминки. А месяца два 
спустя приходит к нашей матери заплаканная невестка 
и говорит: «Элликбаши требует, чтобы я вышла за пего
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замуж. А я скорее утоплюсь в водоеме, чем соглашусь*. 
Мать наша не хотела расставаться с невесткой. Долго ду­
мали мы всей семьей, как избавить ее от беды, и наду­
мали — я женился на ней.

Прожили мы вместе около четырех месяцев. Рабо­
тал я тогда возчиком у хлопковода Абдурашида. Вот 
возу как-то хлопок в город и встречаю одного знакомого, 
а он мне и говорит: «Брат-то твой жив... Видел я его и 
даже говорил с ним. Домой собирается...» Обрадовался я 
этой вести — ведь брат родной! Да тут же и расстроился: 
«А какими глазами я буду теперь смотреть на него?»

— Совестно, конечно,— заметил Сидыкджан.— Но
ваш брат должен был понять... и не обижаться.

— Это уж потом мне пришло в голову, а тогда со­
весть замучила. Повернул я назад, бросил повозку с 
хлопком у склада Абдурашида и, не заходя домой, ушел 
из родных мест. Ходил из кишлака в кишлак, батрачил 
где придется, а на другой год весной уехал в Аудиэ-Ата...

— И брат вас так и не встретил?
— Нет, не в том дело. Брат мой несчастный, как 

я узнал уже много лет спустя, бежал тогда из Сибири. 
Может быть, он и приехал бы в Бувайду, но когда узнал, 
что я женился на его жене, решил не возвращаться домой. 
Долго ли он скрывался от властей — мне неизвестно, но 
только где-то схватили его и опять угнали в Сибирь.

— А вы так больше и не встретились со своей же­
ной?

— Встретился, да... рассказывать обо всем, что слу­
чилось, ночи не хватит.

— Ночь еще велика,— сказал Сидыкджан и пригла­
сил:—Садитесь, выпейте со мной чаю. Вот лепешек моих 
отведайте, мать испекла на дорогу... Или спать хотите?

— Какой сон у старика! Лежишь, думаешь, прошед­
шую жизнь вспоминаешь... Есть я не хочу, а чаю, пожа­
луй, с вами выпью.

Сидыкджан палил в пиалу чаю и протянул старику.
—Тогда слушайте дальше,— продолжал тот,— если 

не надоело... После того как моего брата во второй раз 
угнали в Сибирь, начал элликбаши опять приставать к 
моей жене. Слух такой пустил, будто я умер. Ну, умер — 
пе умер, а обо мпе второй год никаких известий. Трудно 
пришлось женщине — надо было кормить и девочку, ос­
тавшуюся от старшего брата, и мою старуху мать. Рабо­
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тала она на чужих нолях, да разве батрацким трудом 
прокормишься! Па джугару только и зарабатывала. 
Стала девочка чахнуть. Жена совсем йотеряда голову,— 
чем жить? А этот проклятый элликбаши то достатком 
своим соблазняет, то начинает угрожать н притеснять. 
В кишлаке и маленькая власть — сила...

— Что же, красивая была она, ваша жена?
— Статная, здоровая женщина. И умом ее бог не 

обделил. Да вы думаете, элликбаши только на красоту 
ее зарился? Ему работница даровая в доме была нужна... 
Так вот, видит она, что элликбаши никак не отстает, и 
так ему говорит: «Ладно, раз вы настаиваете, стану вашей 
женой. Только дочку свою я оставлю у бабушки. А чтоб!» 
им обеим было на что жить, купите дом, оставшийся от 
моего первого мужа, и дайте приличную цену. Таково мое 
условие». Элликбаши согласился. Ои купил дом, заплатив 
эа него даже немного больше настоящей стоимости. Да так 
с пустым домом и остался. Жена заранее распродала все 
вещи и в ту же ночь с дочкой и нашей матерью ушла из 
кишлака. Элликбаши разослал гонцов во все концы, по они 
вернулись пи с чем. Позднее он узнал, что жена ушла в 
свои родной кишлак Найман, да ничего уже не мог сде­
лать — туда не доставала его рука. Вскоре после того в 
Аулиэ-Ата прибыл человек из Бувайды и рассказал мве 
все. Стал я собираться в дорогу. Но в те времена, сыл 
мой, трудно было батраку скопить даже три-четыре теньги. 
Пока я отложил немного денег и выехал в путь, прошло 
еще несколько месяцев. Приехал, справляюсь. А жена, 
оказывается, уже вышла замуж за молодого дехканина во 
имени Фарманкул и уехала с ним в кишлак Капсаичи. 
До отъезда в Аулиэ-Ата я батрачил там и хорошо знал те 
места. Там лучшие земли по берегу реки находились в 
руках баев, а водокачки, которые перекачивали воду на 
ноля, принадлежали какому-то русскому князю. У князя 
было в Капсаичи большое имение. Дехкан там называли 
«капсанчи». Так их прозвали потому, что после уплаты 
баям арендной доли урожая па землю и князю — за воду 
дехканам оставалось только что-то вроде капсана — по­
жертвования, которое обычно выделяли с урожая для ни­
щих... Так и жили: с голоду не умирали, да и сыты не бы­
вала. Да так о чем это я говорил?

— Начали говорить о Фармаикуле, за которого вышла 
ваша жена,— напомнил Спдыкджан.
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— Ах, да... Так вот Фарманкул был из этих самых 
капсанчей. Мне было неудобно идти прямо к нему « 
дом. Я зашел в чайхану и послал мальчика передать: при­
был, мол, такой-то человек и хочет повидать свою мать. 
Только я успел выпить один чайник, как входит молодой 
сухощавый дехканин и спрашивает: «Не вы ли будете 
Курбан-ака?»—«Да, это я»,— отвечаю. Мы поздоровались. 
Это и был сам Фарманкул. Как я ни отказывался, он повел 
меня к себе домой. Я подумал было, что он не знает, кто я, 
но дорогой он мне сказал: «Уж вы не обижайтесь, видно, 
такая у нас судьба».

Дом его стоял на самом берегу реки среди камышо­
вых зарослей. Я вошел, почтительно поздоровался. А ро­
дительница моя была, оказывается, больна и уже не вста­
вала с постели. Увидела она меня, и совсем плохо ей стало. 
Когда она пришла в себя и открыла глаза, Фарманкула 
в комнате уже пе было. Со слезами на глазах рассказала 
мне мать обо всем, что произошло. «Что случилось, то слу­
чилось, сынок. Если хочешь, чтобы я была довольна тобой 
и на этом и на том свете,— отблагодари эту женщину»,— 
говорила мать.

Когда я узнал, какие испытания пришлось перенести 
моей жене, у меня сердце сжалось от жалости. Ода три 
года ждала меня и вышла замуж за Фарманкула с согла­
сия матери. Спустя некоторое время в комнату вошел Фар­
манкул, а за ним и жена со своей дочкой. Она не закрыла 
лица от меня, поздоровалась, села, но не решалась под­
нять глаза. Так мы и сидели молча, не зная, о чем говорить. 
Если бы я не начал шутливый разговор с маленькой 
племянницей, еще дольше тянулось бы наше тяжелое и 
горькое молчание...

Наступил вечер. Я хотел идти ночевать в чайхану, 
но Фарманкул не отпустил. Мать, моя бывшая жена и 
ее дочка легли спать в доме, а мы с Фарманкулом — во 
дворе. Обоим не спалось. Я все боялся, как бы Фарман­
кул не заговорил о том, из-за чего мы все попали в 
такое неловкое положение, а он, видимо, опасался то­
го же.

Ну, слово за слово — разговорились. Фарманкул 
стал рассказывать о положении дехкан Капсанчи на бай­
ских землях. К тому времени я уже немало мест исходил 
и чего только не повидал в батраках! Везде дехкане 
маялись на своих клочках земли, везде их доля была
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не намного лучше батрацкой, а вот хуже этих капсанчей, 
кажется, никто но жил. Плохо жили, хуже некуда, и все 
же почему-то держались за арендованные земли, не ухо­
дили искать других мест, где можно было устроиться 
получше. Меня это удивило. Тогда Фарманкул объяс­
нил мне причину. Стал кое-кто из капсанчей уходить, 
бросая насиженные места, может быть, все бы и ушли, 
да баи придумали хитрость. Они установили новую аренд­
ную плату за землю, и такую низкую, что дехкане снова 
нарасхват разбирали земли. Условия казались всем очень 
хорошими — чем больше возьмешь земли и чем дольше 
срок аренды, тем дешевле она обойдется. И плату за 
аренду можно было вносить не сразу наличными: дехка­
нин подписывал обязательство и мог выплачивать по­
немногу, в течение всего срока аренды. Фарманкул, пого­
рячившись, заарендовал порядочный участок земли сроком 
на десять лет и подписал обязательство.

В первый год капсанчи были очень довольны. Но 
уже па следующий из-под позолоты байского благодея­
ния выступила медь: оказывается, баи затеяли все это 
дело, сговорившись с князем, а князь повысил плату за 
воду в три раза. Капсанчи подняли было шум, по князь 
вызвал из города стражников, и волнение было подавлено...

Фарманкул рассказывал о своем положении чуть 
не плача: «Вот теперь и рад бы бросить эти проклятые 
богом места, да нельзя — векселя держат. Векселя Тангри- 
кула-хаджи...»

Сндыкджан вспомнил своего тестя Зуннуна-ходжу и 
то, как он говорил: «Вы мне и зять и сып...»— и невольно
усмехнулся.

Старик удивленно посмотрел на него.
— Чему смеетесь, мой сын?
— Оказывается, все пауки одинаковы!.. Рассказывай­

те дальше, отец.
Старик продолжал:
— Три дня прожил я у Фарманкула. А на че те р ­

тый день, когда собрался уходить, бывшая моя жена кладет 
передо мной деньги, вырученные от продажи дома, и гово­
рит: «Это ваши деньги, возьмите... А маму я не отпущу, 
пока не выздоровеет». Бедняжка, она сама нуждалась и вен 
же хотела помочь мне...

Голос у старика дрогнул. Помолчав немного, он снова 
заговорил:
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■— Денег я не взял. Горячо поблагодарил ее и осведо­
мился о желании самой родительницы. Она ответила мне 
со слезами на глазах: «Где уж тебе, сынок, заботиться о 
больной старухе? Сначала себе найди какое-нибудь при­
станище. Да и не хотелось бы мне расставаться с внуч­
кой...» Я хотел увезти ее в Еувайду, в Свой кишлак. Думал, 
найдется там какря-нцрудь дыра и для тУас. Эх, дшзнь!., Но 
ког да мать сказала, что не хотела бы расставаться с внуч­
кой, я решил поискать работу поблизости; Пощрл в конто­
ру князя, стал просить работу на адрон .из его водока­
чек. Управитель оказался моим земляком, из Бувайды. 
Но прогнал, но сказал: «Нет, работать на водокачке тебе 
нельзя. Машина хуже норовистого коня, когда не зна­
ешь, как к ней подойти: ударит — с места не встанешь... 
А вот через недельку приедет князь. Если понравишься 
ему, будешь ходить за лошадьми». В молодости я очень 
любил лошадей. Стал ждать князя. Дней через десять 
приехал он с двумя взрослыми дочерьми, с лакеем, 
горничными и восемнадцатью охотничьими собаками. У 
него было три породистых коня, да таких — каждый к 
звездам рвется. Ну, я с охотой принялся за работу. Уха­
живал за конями — человек такой заботе позавидовал 
бы. А вечерами седлал их и сопровождал дочерей князя 
на прогулку. Сам киязь часто отлучался из имения то в 
Андижан, то в Ташкент. Мне назначили неплохое жало­
ванье, жить можно было, и я уже подумывал о том, как 
бы взять к себе родительницу. Но однажды в полночь 
прибегает ко мне Фарманкул и говорит: «Ваша мать зовет 
нас». Я сразу почувствовал недоброе. Прихожу, а мать уже 
и говорить не может. Она только посмотрела на меня по­
тускневшими глазами, шевельнула губами и испустила 
последний вздох. Так я и не понял, сказала лн она «про­
щай» или просила о чем...

— А может, хотела сказать: «Я ухожу, кто же теперь 
о тебе позаботится?»— тихо промолвил Сидыкджан, 
вспомнив о своей матери.—Каждая мать сердцем всегда 
с детьми.

— Да, спасибо, вот это правильные слова,— согла­
сился старик и продолжал своей рассказ:—Похоронил я 
родительницу п хотел было вернуться в Аулнэ-Ата, да 
не пришлось — опять остался. В то время белый царь 
объявил набор коней для своего войска. Киязь тоже 
отдал двух коней, а третьего велел мне обучить ходить
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п коляск°. А копь — Подохнуть бы ему рапыпе!— был 
очень норовистый. Запряг я его, он и понес, как бешеный. 
Надо было мне сначала запрячь его в арбу, а тут...

Короче говоря, бешеный скакун опрокинул коляску 
в яму, порвал постромки и умчался в степь. Новень­
кая коляска, которую князь привез из Ташкента, была 
разбита в щепки, а я остался в яме под ее обломками. 
Сколько времени пролежал так без памяти, не знаю. Оч­
нулся в доме Васи Темпна...

— У кого, вы сказали?
— У Васи Темина. Механик был такой на водо­

качке. Славный парень, в Капеанчн все знали его. Вот 
этот русский парень три недели ухаживал за мной как 
за братом. Когда я поднялся с постели, чувствую — правая 
рука и нога совсем отнялись. Вижу — не могу работать. 
Пошел к управителю, говорю: «Уплатите мне, что пола­
гается,— ухожу». А он мне: «Ты уж лучше помалкивай 
насчет платы. Ведь немало денег отдал князь за коляску». 
Что я мог ответить? Время сильного...

Распрощался я с Фармапкулом и его жепцй, поцело­
вал в лоб племянницу, сходил на кладбище, поставил 
свечу па могилу матери п зашел проститься к Васе Те- 
мийу. Механик уговаривал остаться, обещал даже поду­
чить меня и поставить на легкую работу у машины, но 
я все же решил уйти. «Прощай, дорогой брат,— сказал 
я ему,— доброты твоей век пе забуду!..» Дал мне Вася 
хлеба па дорогу, немного денег, п я ушел. Па третий 
день путп пришел в город. Пробовал работать грузчи­
ком, да много ли наработаешь вот с такой-то искалеченной 
ногой да одной рукой? Добрался до Аулпэ-Ата и там 
пристроился батрачить у прежнего своего хозяина. Кое- 
как зарабатывал па хлеб...

Много ли, мало ли времени прошло,— трудно уж 
мне теперь вспомнить,— только за это время свергнут 
был белый царь, а потом и другие кровопийцы. II захо­
телось мне повидать Васю Темина, семью Фарманку- 
ла, посетить могилу матери. Опять направился я и 
Капсапчи. Прихожу и не узнаю зпакомых мест: всо три 
водокачки разрушены, вокруг разбросаны камни, изу­
родованные ржавые части машин. А там, где стоял дом 
Фарманкула,— груда сухой глины, перемешанной с чер­
ными головешками... Повстречался мне один из иско­
мых п рассказал, что па Капеанчн налетели басмачи.
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Фарманкул и его жена погибли. А про племяппицу п 
Васю Темина я так ничего и не узнал...

Вы слышали про Азизтенинское сражение? Опо на­
чалось возле кишлака Капсанчи. По рассказам людей, 
жена Фарманкула сражалась с басмачами, пе отставая 
от мужа. И я верю. Она была такая женщипа — могла 
стать во главе сорока молодцов.

— Да, вполне можно поверить,— задумчиво сказал 
Сидыкджан.— Она же и тогда ловко провела этого ду­
рака элликбаши. А Фарманкул был, наверно, больше­
виком.

— Не знаю. Но это оп с Васей Теминым поднял 
нансанчей на борьбу против баев. Тут, сын мой, такие 
дела начались... Баи распространили слух, будто курба- 
11ш Иргаш получил от самого эмира Бухары благосло­
вение на священную войну за мусульманскую веру и 
идет во главе стотысячного войска. Народ заволновал­
ся. В пятницу после молитвы в мечети Абдуваккас 
ишак обратился к толпе с призывом выступить на свя­
щенную войну против большевиков. Тангрикул-хаджи 
попел свою вооруженную банду громить совет, по ему 
преградили путь Фарманкул и Вася Темин во главе 
большой толпы дехкан, батраков и рабочих водокачек. 
Началась схватка. Тангрикул-хаджи первым распрощал­
ся с жизнью.

К вечеру прибыли двадцать три человека красных 
бойцов, но пока они восстанавливали порядок, в Кап­
санчи нагрянул из Актавука кем-то предупрежденный 
зять Тапгрикула-хаджи Хайдар-пансат с отрядом басма­
чей в сто восемьдесят человек и окружил кишлак.

До самого рассвета сражались сторонники Васи Те­
мина и красные бойцы против ста восьмидесяти басма­
чей. На поле боя остались трупы десяти красноармейцев 
и восьми человек из капсанчей, а остальные прорвались 
па реку в камышовые заросли. Утром Хайдар-пансат 
приказал выбросить в реку трупы семнадцати мужчин и 
одной жепщииы, а дома дехкан, которые ушли с крас­
ноармейцами, сжечь.

— Эх, надо было вызвать еще один отряд на подмо­
гу!— с сожалепием проговорил Сидыкджан.

— Сотня красноармейцев прибыла в тот же день, 
как раз время похорон Тапгрикула-хаджи. И весь 
день продолжался бой в Капсанчи, а потом целые сут­
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ки в Азизтепе. Хайдар-папсат был убит, басмачи раз­
громлены, но перед уходом они успели разрушить и 
сжечь водокачки и половину домов в кишлаке...

Вот как все это происходило, а я пришел в Капсап- 
чи уже много времени спустя. Васю Темина и племяя- 
пицу мне разыскать не удалось. Но почему-то была на­
дежда, что Вася вернется, да и от могилы матери мпо 
не хотелось уходить, и решил я остаться в этих местах. 
Года два занимался сапожным ремеслом, потом работал 
чайханщиком у богатого бая Абдусамада-кары. Тем вре­
менем началась земельная реформа. У хозяина моего 
было много земли, но он сам пришел в комиссию и за­
явил: «Все излишки отдаю рабоче-крестьянскому прави­
тельству для распределения между издольщиками и уг­
нетенными батраками...»

Сидыкджан удивился:
— Сам? По своей воле?
— Да.
— Ну, у пас в кишлаке таких не было.
— II здесь только один Абдусамад так поступил. 

После этого он закрыл чайхану, а меня рассчитал. От­
правился я в Таллык и поступил там сторожем па хлоп­
коочистительный завод. Потом вот здесь, в Бишсерке, 
открылась база МТС, и один парень, работавший на том 
хлопковом заводе, стал здесь начальником. Он привез 
меня сюда, поставил заведовать этой чайханой. Она ведь 
обслуживает больше рабочих МТС. Ну, получаю я те­
перь пенсию, работой доволен. Часто езжу в Капсанчи, 
могилу матери своей навещаю. В Капсапчи теперь кол­
хозники роют канал, хотят вывести воду из реки на свои 
ноля...

— А племянницу так и не разыскали?— спросил 
Сидыкджан.

— Долго разыскивал. Когда работал па заводе, три 
раза давал объявление в газету: «Кто знает Хапифу Ус- 
мапову, пусть сообщит в контору хлопкового завода *  
Таллыке». Нет, не помогло и это. Не нашлась моя пле­
мянница. Может быть, и погибла в те годы.

Старик умолк.
Где-то поблизости захлопал крыльями петух и гром* 

ко пропел свое предрассветное «кукареку». В ответ то­
ропливо отозвался молодой петушок, и началась заливи­
стая петушиная перекличка.
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— Вот и вся моя история,— закончил старик, устало 
зевнув.— А теперь, сын мой, можно немного и поспать, 
а? До утра ужо немного осталось.

Сидыкджана и самого разморило, и он с удовольстви­
ем растянулся па тахте.

2
Утром, напившись чаю, Сидыкджап стал собирать­

ся в дорогу, по чайханщик Курбан-ата остановил его.
— Подождите немного, поедете на машине. Грузо­

вики МТС ходят до Наймана, а там до Капсанчи неда­
леко.

Сидыкджап еще никогда в жизни не ездил на авто­
мобиле.

— Нет, что вы!— с испугом проговорил он.
— Отказываетесь? Почему?
— Да так...
— О плате не беспокойтесь,— не поняв замешатель­

ства гостя, сказал Курбан-ата.— Шоферы — свои ребята, 
скажем — и они подвезут.

— Мне еще не приходилось ездить на машине,— 
признался Сидыкджап.

Курбап-ата, продувавший трубу самовара, спросил:
— Что?
— Никогда, говорю, не ездил на машине.
Старик выпрямился и долгим, удивленным взглядом

посмотрел на Сидыкджана.
— Это в каком же забытом людьми углу вы плесне­

вели до сих пор?
Сидыкджан думал, что Курбан-ата, как и он, тоже 

никогда в жизни не ездил на автомобиле, и был немного 
удивлен и смущен его словами. Он даже покраснел от 
смущения и, сияв тюбетейку, пощелкал пальцами по 
кромке. Особенно сильно задело его то, что такие сло­
ва ему пришлось услышать от шестидесятилетнего 
старика.

«Да, я действительно жизнй не видел, а только плес­
невел у Зуннуна-ходжи»,— подумал он с горечью. И, как 
человек, зпающий себе цену, он, подзадоренный словами 
старика, решил обязательно поехать на машине. В этот 
день на Найман не было пи одной машины, Сидыкджан

202

www.ziyouz.com kutubxonasi



остался до следующего для. Он помогал старику — дро­
бил уголь, наполнял водой глиняную корчагу, даже раз­
носил чай и подмотал чайхану. Его не беспокоила мысль 
о том, что, если кто-нибудь из знакомых увидит его за 
таким занятием и донесет Зуныуну-ходже, тот будет зло­
радствовать. Курбап-ата, поняв, что его гость твордо ре­
шил дождаться машины, сходил в МТС и спросил, будут 
ли машины в сторону Наймаиа.

Вечером за чаем Сидыкджая подробно рассказал ста­
рику о себе — о том, в каком углу он «плесневел до сих 
пор». Потом поделился своими сокровенными мыслями, 
которые неудержимо влекли его к новой жизни.

— Э-э,— внимательно выслушав гостя, улыбнулся 
Курбан-ата,— Урманджан, говоришь? Так ведь он мне 
вроде приемного сына! Когда я бываю в Капсанчи, оста­
навливаюсь только у него. Какой сегодня день? Суббо­
та? Сегодня он должен быть в МТС. Если еще не при­
ехал, то приедет обязательно. А из МТС он не уедет, не 
повидавшись со мной.

Слова старика сильно взволновали и обрадовали Си- 
дыкджана. Он то и дело поглядывал на улицу. Заметив, 
что Сидыкджан с нетерпением ждет старого друга, Кур­
бан-ата еще раз сходил в МТС и, вернувшись, сказал:

— Он уже приехал, лошадь его стоит там.
Урманджан появился неожиданно. Ни Курбап-ата,

ни Сидыкджан, который все время думал о нем, не за­
метили, когда он вошел во двор. Увидев Сидыкджаиа, 
который шел с чайником в руках к посетителям, сидев­
шим па краю водоема, Урманджан в изумлении остано­
вился, не веря своим глазам. Курбан-ата не заметил Ур- 
мапджапа только потому, что в это время наливал воду 
в самовар. А Сидыкджан, возвращаясь с пустыми чайни­
ками, поглядел на человека в белой войлочной шляпе и 
прошел мимо. Он пе узнал Урманджана, может быть, 
потому, что тот начисто сбрил бороду, и обнаженное тем­
ное лицо его под большой шляпой казалось очень ма­
леньким.

— Эй, байбача!— засмеялся Урманджан.— Поздрав­
ляю с повым ремеслом.

Узнав старого друга по голосу, Сидыкджан немнож­
ко растерялся, а потом, овладев собой, поставил чайники 
па землю и шагпул к нему. Урманджан, протянув ему 
руку, спросил:
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• — Давно в этих краях?
Курбан-ата, заметив Урманджана, разговаривающего 

с Сидыкджаиом, ие подошел к ним, а поспешил прежде 
всего приготовить место для отдыха в тени под ка 
рагачем. Пока старик выносил из чайханы палас и 
одеяла и расстилал их на супе, Сидыкджан успел рас­
сказать Урмапджапу о своем разрыве с Ну пну пом-ход­
жой.

— Теперь я уже от вас не отстану ни на шаг, Ур- 
манджан-ака,— сказал он дрогнувшим голосом.— Пуду 
держаться за полу вашего халата!

Урманджан молча достал из нагрудного кармана ки­
теля какую-то бумажку, прочитал ее и, сунув обратно 
в карман, проговорил безразличным голосом:

— А что даст тебе иола моего халата? Лучше уж 
поступай так, как самому нравится.

Сидыкджан, внимательно следивший за движениями 
Урманджана и за выражением его лица, услышав та­
кой ответ, опустил голову.

— И пришел к вам, Урманджан-ака,— с трудом вы­
давил ои из себя.— II пришел к вам потому, что у меня, 
кроме вас, пет никого, с кем бы я мог поговорить откро­
венно.

Курбан-ата принес чайник с чаем и пиалы. Поставив 
все это на супу, он подошел к Урмаиджану, поздоровал­
ся с ним и пригласил друзей в тень. Взгляпув на груст­
ное лицо Сидыкджана, он понял, что разговор с Урман- 
джаном у того не клеится, н ему стало жалко молодого 
дехканина. Он опустился на корточки возле супы и ска­
зал теплым, задушевным голосом:

— Сынок мой, Урманджан, что прошло — травой по­
росло... Уж ты чем-нибудь помоги бедняге.

Урмаиджаи засмеялся.
— Да я готов хоть сейчас! Всей душой хочу помочь. 

Только вот в чем дело...— Он потрогал пальцем халат и 
голенища сапог Сидыкджана.— Допустим, тебя примут 
в колхоз. А что ты будешь делать, когда пообносишься, 
а новое справить не сможешь? Не один раз поспеют ды- 
пи, пока наши колхозники смогут обзавестись новыми 
халатами и сапогами... У нас, в Кошчинаре, работы мно­
го, а еды мало. Ты же привык есть пз большой кормуш­
ки — не выдержишь!

Курбан-ата, поглядев на Сидыкджана, подмигнул
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ему, как бы говоря: «Это он нарочно пугает», а потом 
обратился к Урмапджану:

— Сынок, ты уж не пугай его!
— Не пугаю, отец. Говорю только для того, чтобы оп 

это знал. Когда покупают дом, не осматривают его с ми­
нарета. Ты знаешь, отец, в нашем колхозе было вначале 
двести тринадцать хозяйств, а сейчас в нем осталось всего 
сто восемьдесят четыре. Остальные ушли.

— Это так, Урманджан,— согласился Курбан-ата,— 
но ведь ты сам говорил, что колхоз начинает поправлять­
ся, крепнуть. Колхозники уже построили дамбу и изба­
вились от бедствий, которые причиняли наводнения. Ка­
нал скоро будет закончен... Еще немпого — и поля кол­
хоза начнут давать большой урожай?

— А как же!— подхватил Урманджан.— В это все 
верят. Верят даже и те, которые сбежали. Они ушли 
из колхоза не потому, что не верили, а просто пе вы­
держали тяжелой работы. Зато те, что остались —испы­
танный народ, готовы пройти через все лишения. Научи­
лись трудиться в коллективе. Видели, как опи работали 
па канале зимой?

Курбан-ата вспомнил прохплую зиму. Стояли жгучие 
морозы. Сильные ледяные ветры обжигали лица людей, 
работавших на канале. Юноши и старики, обвязав лица 
платками, рубили кетменями мерзлую землю. Рядом с 
ними трудились девушки, молодые и пожилые женщины. 
У многих ноги были обернуты в старые лохмотья; чтобы 
они держались на йогах, поверх лохмотьев наматывались 
веревки.

— Правда, сын мой,— вздохпул Курбап-ата.— Кого 
ведет вперед надежда, тот преодолеет путь, как бы тру­
ден он ни был.

Урманджан ничего больше не сказал, поднялся и 
ушел в МТС.

Опустив голову, Сидыкджан пеподвижно сидел па 
месте. Курбап-ата принялся утешать его. Урманджан, 
уходя, ничего ведь пе решил, а потому и отчаиваться 
преждевременно не следует. Но Спдыкджан, слушая ста­
рика, безнадежно смотрел в землю.

Прошло полчаса, в ворохах показался Урманджап, 
в поводу он держал двух коней.

— А ну,— весело крикнул ои,— па которого сядешь?
Сидыкджан сразу встрепенулся, попяв, что Урмап-
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джан пришел за пим. Курбаи-ота тожо оживился и, ше­
вельнув бровями, с хитроватой улыбкой посмотрел на 
Сидыкджана. «Вот видишь! Что я говорил?» — словно 
хотели сказать его улыбающиеся умпме глаза.

Сидыкджан подбежал к рослому коню и схватился 
за поводья. Курбан-ата поспешил вынести из чайханы 
его заплечный мешок.

Попрощавшись со стариком, всадники двинулись в 
путь.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

По берегам реки, начиная от Наймана и до самого 
Мирзаарала, простирались в прошлом байские земли. 
Между ними лежали большие и малые пизины. Заселен­
ные дехканами, они представляли собой махалли одного 
и того же кишлака Капсанчи. Дехкане работали па бай­
ских землях как издольщики и батраки. После Октябрьской 
революции, когда народ взял власть в свои руки, басмачи 
разрушили водокачки, подававшие воду па ноля. Уро­
жайность полей катастрофически снизилась, и многие 
дехкане в страхе перед голодом переселились в другие 
места. Советская власть провела земольпую реформу, 
и земли баев были переданы дехканам — тем, кто тру­
дился и продолжал трудиться на этих землях. В первый 
год после реформы разлилась река и смыла, больше по­
ловины посевов, а в следующем году уже с весны нача­
лась засуха. От знойного дыхания раскаленной пустыни 
выгорели поля и пастбища. На дехкан надвинулся го­
лод. В эти годы наводнения и страшной засухи еще часть 
жителей, несмотря на большую помощь Советской влас­
ти, нокппула кишлак Капсанчи, и в пом вместо пяти ос­
талось всего три махалли: Кошчинар, Бакакуруллак и 
Кугазар.

Передовые дехкане — активисты и молодежь вскоре 
после земельной реформы сплотились вокруг сельсовета 
и с жаром принялись за строительство повои жизни. Они 
считали, что глупо сидеть па берегу мощной реки и 
ждать, когда с неба упадет на поля капля влаги. Они
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подали заявление сначала в районный исполнительный 
комитет, а потом, получив с его стороны поддержку, об­
ратились в областпое управление водного хозяйства.

В кишлак приехал председатель райисполкома, со­
звал активистов и поставил вопрос о восстановлении од­
ной из водокачек. Узнав, что речь будет идти о воде, на 
собрание пришли все жители кишлака. Площадка у раз­
валин водокачки в Кугазаре заполнилась народом. Все 
внимательно слушали председателя райисполкома. Ког­
да тот сообщил, что по просьбе жителей кишлака Кан- 
санчи районная власть решила восстановить одну из во­
докачек и уже затребовала из Ташкента необходимое 
оборудование, собравшиеся шумно выразили свою ра­
дость. Но как только приступили к обсуждению вопроса 
о том, какую из трех водокачек надо восстановить, раз­
горелись споры. Капсанчи разделились на три группы. 
Каждая требовала, чтобы вбсстаповили водокачку в ее 
махалле, каждой хотелось быть хозяином воды. Поднял­
ся невообразимый крик.

— Если вы хотите восстановить водокачку в Бака- 
куруллаке, то нам совсем ничего не надо!— раздавались 
голоса протеста из одной группы.

— Во-во! По-вашему, надо восстановить в Кошчина- 
ре? Тогда нам никакой воды не надо!— кричали другие.

Председатель райисполкома и активисты приложили 
немало усилий, чтобы успокоить дехкан и разъяснить 
им, почему легче начать с водокачки в Бакакуруллаке, 
чем в Кугазаре или Кошчинаре. Когда председатель 
райисполкома заверил, что позднее будут восстановлены 
водокачки и там, все, казалось, пришли к согласию, при­
няли обязательство как можно скорее выполнить постав­
ленную задачу.

А задача была не из легких: надо было подвезти ва 
строительство кирпич с места обжига, песок с реки, вос­
становить большие арыки, которые шли в обе стороны 
от Бакакуруллака, привести в порядок запущенные ары­
ки на полях и вырыть новые.

Спустя два дня после собрания председатель сельсо­
вета Самандаров переписал всех лошадей, ослов и волов 
в кишлаке, чтобы по очереди использовать их на рабо­
те. Рабочего скота у населения было мало, к тому же 
его не так легко было получить от кансапчей, и Стмапда- 
ров боялся, что до прибытия строителей не успеют под­
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везти кирпич и песок. Приходилось упрашивать людей, 
чтобы не подвели в срочной работе. Не говоря уже о жи­
телях Кошчинара и Кугазара, в самом Бакакуруллаке 
многие отлынивали от работы, ссылаясь на то, что рабо­
чий скот истощен и не годен для перевозки тяжестей. 
Некоторые дехкане прятали лошадей и волов. А некий 
Туляган из Кугазара вбил гвоздь в копыто лошади, и опа 
захромала. Но Самапдаров и активисты все настойчивее 
разъясняли значение строительства и, увлекая дехкап на 
работу, сами становились во главе ее. Все же работа, 
рассчитанная на семь-девять дней, растянулась на три не­
дели.

Наконец приехали строители-мастера и приступили 
к восстановлению водокачки.

На рытье новых и на расчистке старых арыков кап- 
санчи показали себя еще менее дружными. Даже жите­
ли Бакакуруллака, работавшие на головном участке, не 
желали лишний раз ударить кетменем за пределами сво­
его поля. Когда измученный Самандаров пытался при­
стыдить уклонявшихся от общественной работы, над ним 
смеялись.

— Не говори, что легко сплотить капсанчей,— легче 
слепить лепешку из кукурузы.

По, как бы там трудно ни было, к дню пуска водо­
качки арыки были готовы и ждали воды. Это был тор­
жественный день. Люди радовались так, словно вода 
должна была смыть все их бедствия, все горе и нищету. 
Прежние раздоры и споры были забыты.

Вот в эти дни капсанчи и услышали впервые слово 
«колхоз».

2
Странные, неожиданные вести стали приходить из 

Мирзаарала, из Бахрабада, из других кишлаков — будто 
дехкане, бывшие батраки и издольщики объединили там 
свои хозяйства в одно, выбрали руководителей и начали 
сообща, одной огромной семьей обрабатывать землю.

Капсапчи не сразу поняли, почему и с какой целью 
дехканская бедпота пошла но такому пути. Да многих 
ото вначале не особенно заинтересовало. Но когда нача­
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лось широкое колхозное движение и распространились 
слухи о проведении сплошной коллективизации, заволно­
вались и капсанчи. Слово «колхоз» стало повторяться 
на все лады. Поднялись споры, хотя толком никто и не 
знал, что такое колхбз.

Как раз в самый разгар споров о колхозах в Кап­
санчи приехал секретарь районного комитета партии 
товарищ Ахмедов. Площадка перед водокачкой но 
могла вместить всех желавших послушать, куда же 
зовет дехканство большевистская партия и Советская 
власть.

Товарищ Ахмедов, начав свою речь с истории киш­
лака Капсанчи, стал рассказывать, как жили дехкане 
при баях и русском князе, когда они были издольщика­
ми и батраками. Мужчина средних лет по имени Бута- 
бай, сидевший позади Ахмедова, сердито крикнул:

— Знаем! Чего нам о прошлом напоминать? Хороше­
го было мало...

Ахмедов улыбнулся и возразил:
— Вот потому и напоминаю, что хорошего было ма­

ло. Чтобы лучше бороться за новую жизнь, надо не за­
бывать и прошлую.

Некоторые дехкане, особенно молодежь, одобритель­
но и громко захлопали в ладоши.

Ахмедов заговорил о земельной реформе, проведен- 
пой Советской властью, благодаря которой батраки и из­
дольщики получили землю. Говоря о распределении зем­
ли, он привел случай, когда отдельные дехкане, напу­
ганные агитацией ишанов и мулл, отказывались брать и 
засевать байские земли.

— У вас тоже были такие,— сказал он, увидев в 
первых рядах бывшего издольщика Камбарали.— Один 
из батраков так и заявил в земельной комиссии: «Не 
приму из рук божьих рабов землю, которой мне не дал 
бог!»

Послышался смех. А Камбарали покраснел и, опус­
тив глаза, стал водить палочкой по земле.

— Конечно,— продолжал Ахмедов,— земля и вода — 
это самое необходимое для дехканина. Но, чтобы изба­
виться от нищеты, недостаточно иметь даже орошенную 
землю. Вы теперь сами видите это...

— Видам, что. ничего пе удвоилось у пас,— сказал 
старик Тилла-бобо, дехканин из Кугазара.— Что сдела­
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ешь е землей, раз аллах лнгаил нас своей благодати? Мм 
все те же прежние ишмат-ташматы1.

— Это верно, отец, что ничего у нас не удвоилось,— 
ответил старику Ахмедов,— но я не согласен с тем, что 
вы остались «прежними ишмат-ташматами». Прежние 
ишмат-ташматы почти половину урожая, вырванного из 
земли зубами, отдавали баю, а нынешпио дехкане сво­
бодны от этой тяжелой повинности.

Собрание снова шумно одобрило слова секретаря рай­
кома.

— А теперь,— сказал Ахмедов,— посмотрим, в чем 
же заключается благодать, которой всегда ждет земле­
делец, но не всегда понимает, откуда оиа идет. Всем 
вам хорошо известно, что, например, Тангрикул-хаджн 
брал с каждого гектара земли до сорока пяти пудов 
хлопка. А сколько получали, ну, к примеру, вот вы, Гу- 
дям-ата?— обратился он к сидевшему в первом ряду 
черному, худому дехканину с длинной редкой седоватой 
бородой.

Гулям-ата, то бледнея, то краснея, медлепио поднял­
ся с места.

— Да какое было у меня хозяйство? Всего моего уро­
жая не хватало на то, чтобы уплатить долги, потому я 
и перестал сеять хлопок,— глубоко вздохпув, сказал он 
и опустился на свое место.

— Значит,— продолжал Ахмедов,— хороший урожай 
всегда доставался большому хозяйству, а издольщикам 
нечего было н думать о такой благодати. В чем же тут 
дело? А вот в чем. Тангрикул-хаджн имел большое, 
крепкое хозяйство, а у издольщика хозяйство шаталось 
от легкого ветерка. Тангрикул-хаджн имел толстый ко­
шелек и много земли, он мог оседлать -десятки и сотни 
ншмат-ташматов и взять от земли все, что она могла 
дать, а вот Гулям-ата — кого мог он оседлать, кроме 
своего кетменя и самого себя? Так в чем же заключается 
секрет благодати высокого урожая? А в том, чтобы луч­
ше обрабатывать землю и научиться брать от нее все, что 
она может дать. Это легко делать в круппом хозяйство, 
где можио иметь и мпого рабочего скота и требуемый 
сельскохозяйственный инвентарь, маппшы, которые даст

1 И ш м а т и Т а ш и а т  -  распространенные икеиа, стали 
нарицательными.
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паша промышленность, удобрения и хорошие семена. 
Могут ли сейчас располагать всем этим дехканские хо­
зяйства, большинство которых еще молоды, а старые ед­
ва дышат? Нет, не могут. Так что же делать? Есть два 
пути: один из них — это путь Тангрикула-хаджи, а дру­
гой — путь бывших батраков и издольщиков Мирзаарала 
н, Бахрабада. Если пойти по пути Тангрикула-хаджи, то 
для того, чтобы появился один бай, присваивающий себе 
высокие урожаи, десятки и сотни батраков и издольщи­
ков, вроде Камбарали и Гуляма-ата, должны остаться 
«прежними идш^т-ташматами». Но партия п Советская 
власть этого, допустить не могут, никак пе допустят! А 
вот если пойти по пути Мирзаарала и Бахрабада, тогда 
дехканские хозяйства, объединившись, превращаются в 
крупное хозяйство и становятся большой силой. Партия 
большевиков и Советская власть поддерживают такое хо­
зяйство. Вот это и называется колхозом.

Ахмедов призвал капсанчей организовать колхоз п на 
том закончил свою речь. Посыпались вопросы. Ответив 
всем, секретарь райкома хотел сесть, но в это время под­
нял руку молодой парень с опухшим желтым лицом. 
Издав сухой гортанный звук, точно курица, подавивша­
яся зерном, он хрипло, с натугой крикнул:

— Вопрос!.. Значит, власть отнимает ту землю, кото­
рую сама дала дехканам?

В рядах дехкан послышался смех.
— У кого это отнимает?— спросил Ахмедов.— Отни­

мает у дехкан и отдает обратно баям,— так, что ли? Пе­
редайте тому, кто научил вас задать этот глупый воп­
рос, что землю, отобранную у баев, Советская власть пере­
дала настоящим ее хозяевам, а баям рассчитывать на 
нее нечего. Так и передайте!

Поднялся хохот, кое-где раздались рукоплескания.
Парепь, не понимая, что произошло, стоял, вытара­

щив глаза и разинув рот.
Бутабай язвительно бросил ему:
— Протух твой вопрос, Нншанбай! Поди принеси 

что-ппбудь посвежее от Акилхана-туры!
Снова послышался смех. Парень сел, угрюмо озира­

ясь вокруг.
Начались прения. Первым попросил слово крепкий, 

стройпый парень по имени Рузымат.
— Я скажу немного...— спокойно и твердо начал ои,
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щуря глаза.— Ахмедов-ака говорил о тракторпой обра­
ботке земли. Я тоже хочу сказать об этом. Весной я был 
в Катартале. Там организовался семенной совхоз. И вот 
как-то к директору совхоза приходит дехканин и гово­
рит: «У меня, друг, сам знаешь, рабочей скотины пет. 
Что я буду делать с землей? Вспахал бы ты мой участок 
совхозным трактором, а я, сколько надо, отработаю за 
это совхозу. Если получу урожай, на будущий год об­
заведусь лошадкой...» Ну, директор согласился, но ког­
да увидел участок дехканина, сказал: «Пахать такие 
маленькие клочки земли трактором — всо равно что 
стрелять из нушкп по перепелкам. Вот если твои соседи 
согласятся соединить свои участки с твоим, тогда я за 
один день вспашу все это поле». После этого тринадцать 
хозяйств объединились в одно товарищество по совмест­
ной обработке землп. Директор совхоза прислал трактор, 
и за два дня эта сильная машина не только вспахала всо 
поле, но и подняла соседнюю целину, которую раньше 
дехкане ничем не могли взять. Теперь у товарищества 
пахотной земли стало вдвое больше. А когда разложили 
оплату трактора на тринадцать дворов, то оказалось, что 
на одни корм лошадям при такой пахоте пришлось бы 
истратить в пять раз больше.

— Вы понимаете теперь, что это зпачит?— спросил 
секретарь райкома.

— Трактор — выгодная машина.
— А еще?
— Он требует больших полей, объединения дехкан 

в товарищества, вот как в этом самом Катартале.
— Зародыш, зародыш!— подхватил Ахмедов.— Вот 

из такого товарищества и вырастает колхоз. Сама жизнь 
заставляет дехкан объединиться... Ну, а еще что увиде­
ли там интересного?

— Хорошо трактор вспахал... да и люди дружно взя­
лись за дело. Когда я вернулся из Катартала и расска­
зал обо всем Вутабаю-ака, он сказал: «И нам, пожалуй, 
надо написать в район заявление». Но гут подходит к 
нам Тилла-бобо и говорит: «Что дорого — то мило, что 
дешево — то гнило; тут что-то неспроста, подождем, по­
смотрим...» — и отсоветовал писать заявление.

— Не я одип так говорил,— педовольно проворчал 
Тилла-бобо.

Вутабай крикнул:
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— Не вы один, но начали вы!
— Верпо, и другие были против...— продолжал Ру- 

зымат,— оии-то, и вы вместе с ними, и помешали дви­
нуть дело. А почему бы нам не объединиться? Если мы 
объединимся, станем колхозом, государство даст нам 
трактор, и мы увеличим свое хозяйство в несколько раз. 
Вот что я хотел сказать... Да, чуть не забыл — у нас в 
кишлаке ходят разговоры, будто трактор выжигает зем­
лю, выводит нз нее весь жир, и па такой земле будто 
даже трава не растет. И еще распускаются слухи о том, 
что трактор работает на сале свиньи.

— А вы знаете, от кого идут такие разговоры?— 
спросил Ахмедов.

Молодая женщина, с грудным ребенком на руках, 
еле слышно проговорила:

— От Нишанбая, от кого же еще? Нишанбай прохо­
дил мимо кладбища и слышал голос... Он сам об этом 
рассказывал. Другие подхватили — вот и пошло...

Ахмедов не смог сдержать улыбки.
— Так, так... Нишапбай, значит, распускает такие 

слухи? Но они исходят не от него самого, мне кажется, 
Нишанбай — вроде наседки: какое бы яйцо ни положил 
под него хозяин — куриное или утиное, все равно выси­
живает. Товарищ Бутабай здесь говорил, что одно тухлое 
яйцо под ним уже лопнуло. Другие, видать, такого же 
сорта...

По рядам дехкан опять прокатился смех. Ахмедов по­
высил голос:

— Вся эта злостная агитация, по-моему, идет от лю­
дей, которым невыгодно, чтобы вы объединились в кол­
хоз! Есть у вас в кишлаке такие люди?

Со всех сторон послышались голоса:
— Есть!
— Найдутся!
— А раз так,— заключил Ахмедов,— пусть эти люди 

подают голос не с кладбища, а вот здесь, перед наро­
дом.

— Правильно, товарищ Ахмедов! Пусть выйдут и 
скажут!— горячо проговорил Рузымат и вернулся на 
свое место.

Сейчас же попросил слово Тилла-бобо. Многие взгля- 
пули на Рузымата так, словно хотели сказать: «Ну, дер­
жись, парень, достанется тебе от старика!».
1$ А. Канар, т, 3 273
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А Тилла-бобо, взяв в горсть длинную .брлую бороду, 
вышел вперед и, выпрямившись, посмотрел на Ахмедова 
открытым, спокойным взглядом.

— Хорошо ты сказал, сынок, верно: я уже пе преж­
ний копсанчи — я дехканин! Когда я гнул спипу на бай- 
бачу Шакирджана, я считал причиной .своих несчастий 
то, что у меня пе было пи земли, ни воды. Земля н вода 
были в руках Шакирджана. А теперь вот н земля у меня 
есть, н воды много ли, мало лп дает водокачка, а нет, пе 
улучшается жизнь. Ни лошади, ни вола,— когда строили 
водокачку, я па своей спине таскал кирпичи. День-день­
ской маешься на своей земле, да одним кетменем много 
ли наработаешь? Только и радости, что своя земля, а нуж­
да все та же. Вот почему я и сказал, что я все тот же 
прежний Ишмат. А причину этого, сыпок, понял только 
сейчас, когда послушал тебя. Оказывается, ты лучше по­
нимаешь наше положение, а значит, тебе ведом и путь 
к светлой жизни. Если это путь в колхоз,— веди нас туда, 
сыпок, мы от тебя не отстанем. Второе мое слово о тех, у 
кого опять начинают отрастать когти. II тут я доволен 
тобою, сынок. Мягкое дерево разъедают черви. Нельзя 
проявлять мягкость к людям, которые хотят опять за­
тянуть нам на шее петлю, сделать пас прежними покор­
ными ишмат-ташматами. Кто эти люди? Мы хорошо зна­
ем их. Это — Нугман-хаджи, Мирхамид-ходжа, Сапд-На- 
сыр, Акилхан-тура, Мирхайдар...

— Эй, бессовестный старик, зачем ты порочишь Мир- 
хайдара-ака?— крикнул кто-то из задних рядов.

— А разве Мирхайдар пе делает пас ишмат-ташма- 
тами?

— Кого это он сделал Ишматом?— раздался все тот же 
недовольный голос.

Тилла-бобо, откипув назад голову, обвел глазами 
аадиие ряды, по пе нашел того, кто говорил, и сердито на­
хмурил брови.

— Эй, ты, чего прячешься и чирикаешь, как пугли­
вый воробей? Выйди сюда и скажи! А кго обрабатывает 
рисовые ноля Мнрхайдара в Тохлимергане? Кто ухажи­
вает за его фруктовым садом в Митане? А пу-ка, Мамед- 
али,— обратился он к высокому парню, стоявшему на 
краю площадки,— за что дал тебе Мирхайдар на время 
пахоты свою пару волов? Чем будешь платить «благоде­
телю»?
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Парень пригнул голову, стараясь спрятаться аа спя-* 
памп стоящих перед ним.

— Вот это разве не показывает, как Мпрхайдар дела­
ет из нмнешиих дехкан прежних шнмат-ташматов?— 
воскликнул Тилла-бобо и сурово закончил:— Надо на­
деть узду на таких людей, которые обманывают власть 
и но-прежнему сосут кровь дехкап, как пиявки!

После Тиллы-бобо говорили многие.
Одни, жалуясь на бедность, на то, что в хозяйстве 

пет ничего, кроме кетменя да собственных рук, црямо 
заявляли о своем желании вступить в колхоз, другие за­
давали множество вопросов, колебались, не решаясь ска­
зать свое последнее слово, но все поддерживали предло­
жение Тиллы-бобо — принять решительные меры против 
кулаков.

Решение об организации колхоза было принято подав­
ляющим большинством голосов.

Как будто все вопросы, поставленные па собрании, по­
лучили полную ясность. Однако не прошло и недели, как 
возникли новые сомнения, казавшиеся многим неразре­
шимыми,— и снова пошли среди капсанчей разговоры, 
споры и пререкания. Даже наиболее горячие сторонники 
колхоза неопределенно покачивали головами: такой не­
дружный народ,— разве уживутся такие люди в одном хо­
зяйстве? Сомневающиеся задумывались: а что, если ор­
ганизовать не колхоз, а маленькие колхозики из одинако­
вых хозяйств, куда бы вошли люди, которые доверяют 
ДРУГ другу?

3
Наступила зима. В начале япваря в Капсанчи прибыл 

председатель обкома партии и остановился в доме пред­
седателя сельсовета Самандарова. Второй секретарь рай­
кома Шадиев, провожая его, говорил: «Там все дехкане 
единодушно подпили руки за колхоз. На кулаков пока­
зывают пальцем и требуют: «Уберите их вон!» Так чте 
все готово: тронешь рукой — и вся масса сдвинется с 
места».

На следующий день было созвано собрание дехкап- 
бедняков.
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- Падал спег, в сумерках .тускло белела земля. На де-: 
ревьях надсадно и хрипло каркали вороны. Бедно одетые 
люди, ежась и дрожа от холода, один за другим подходи­
ли к чайхане на площади Бакакуруллака. Чайхана летняя, 
стены — щиты из камыша. В щитах много дыр, кое-как 
заклеенных газетной бумагой.

Внутри шумно, тесно. У женщины на руках плачет 
грудной ребенок. В углу вспыхивает и гаснет огонек чи­
лима. Под потолком горит маленькая висячая лампа: ее 
слабый желтоватый свет падает на стол, покрытый крас­
ит"! бумажной материей, на портреты и плакаты, разве­
шанные по задней стене, на головы людей, сидящих близ­
ко к столу.

Самандаров вывернул фитиль лампы, затем постучал 
карандашом по столу.

— Граждане, тише! Эй, апа, успокойте ребенка! А вы 
там, в углу, кончайте курить!.. Общее собрание дехкап- 
бсдняков объявляю открытым. Будем обсуждать вопрос 
о колхозе. Слово имеет представитель обкома товарищ 
Сафаров!

— Товарищи!— заговорил Сафаров молодым, звоп- 
ким голосом.— Меня направил к вам областной комитет 
партии, чтобы помочь вам организовать колхоз. Сам я ра­
бочий — шахтер, но вырос тоже в кишлаке, в дехканской 
семье. Отец мой жил в Кудаше и обрабатывал землю ко- 
капдского бая, кривого Адыла. Когда баи создали в Ко- 
капде свое правительство и им понадобился командую­
щий для несуществующего войска, этот самый кривой 
Адыл привез откуда-то бежавшего из Сибири головореза 
Иргаша и посадил его на белую кошму. Да вы, наверно, 
и сами не раз слышали об этом главаре байской контр­
революции — о нем в те годы даже песни пели:

Кому жаловаться, если у власти кривой Адыл?
Начал он войну — сколько крови дехканской пролил!
Но поднялся народ — и удрал проклятый Адыл,
Удрал трусливый шакал в глубь Афганистана, в Кабул.

Несколько суровый с виду Сафаров теперь сразу по­
казался всем близким, простым человеком. Собрание за­
шумело, лица батраков оживились.

Сафаров продолжал:
— Моего отца расстрелял один из курбашей этого са­
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мого Адьтла — Пайгамбаркул. Для чего я об отце гово­
рю? А для того, чтобы вы яснее видели свое положе­
ние — положение бедняков-дехкап. Мой отец был бедня­
ком, всю жизнь работал на бая Адыла. А когда он встал 
иа борьбу за лучшую жизнь, кривой Адыл жестоко рас­
правился с ним. И так всегда,— как только бедняк подни­
мает голову, бай поднимает камень. Вы видели это во 
время земельпой реформы и раньше... Вот теперь и поду­
майте, что такое для вас колхоз...

— Знаем!— послышались голоса.
— Хорошо,— улыбнулся Сафаров.— Мне известно, что 

вы, когда у вас был секретарь райкома Ахмедов, вместе 
с дехкапами Кошчинара и Кугазара дружно голосовали за 
колхоз.

Бутабай, сидевший позади всех, поспешно выплюнул 
изжеванный табак и, вытерев усы концом платка, кото­
рым была обвязана его голова, поднял руку.

— Можно?— спросил он и встал,— Я вот что скажу... 
Прав, тысячу раз прав товарищ Сафаров! Это верно, что 
мы дружно голосовали за колхоз. Почему? Потому чго 
колхоз — полезное дело для бедпяков. А почему — полез­
ное? Потому что кулак запищал. Когда спросили у пету­
ха: «Как ты узнаешь о приближепии рассвета?», он отве­
тил: «Очень просто — услышу, летучая мышь запища­
ла — значит, скоро утро».

Все засмеялись, начали аплодировать.
Бутабай сел.
Поднял руку Камбарали:
— Вопрос... Вопрос к вам, товарищ Сафаров! Вот то­

варищ Ахмедов прошлый раз говорил, что колхоз ве;> т 
прямо в социализм. А что, он ведет туда всех или только 
тех, кто желает, а кто не желает — остается?..

Сафаров еле удержался от смеха.
— Эх, темный вы человек!— зашумел Бутабай и на­

чал объяснять, что такое социализм, но, не находя нуж­
ных слов, сам попал в трудное положение.

Тогда Сафаров подсказал ему несколько примеров и 
помог ему объяснить суть дела.

— Нет больше вопросов?— снова заговорил Сафаров, 
когда Бутабай закончил свои объяснения.— Тогда я по­
прошу высказаться вот по какому вопросу. Кулаки-баи 
всюду мешают дехканам организоваться в колхозы, ведут 
злостную агитацию против колхозов, запугивают тех, ко­
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го привыкли держать в своей кабале. Правительство при­
няло решение — отбирать у кулаков землю, инвентарь, 
скот, а их самих переселять в другие места. Как вы дума­
ете, пе пастало ли время кое-кого выселить из вашего 
кишлака, чтобы не мешали вам строить новую жизнь?

Собрание минуту молчало, а потом вдруг всколыхну­
лось, зашумело, со всех сторон раздались одобрительные 
возгласы:

— Вот спасибо твоему отцу!
— Правильное решение — выгнать их всех из киш­

лака!
— Отобрать землю! Нашим потом и кровью нажили 

они ее!
— Тогда называйте тех кулаков, которых необходимо 

выселить,— предложил Сафаров и обернулся к председа­
телю сельсовета:— А вы пишите, товарищ Самапдаров. 
Первым... кого записать?

Все молчали. Дехкане нерешительно переглядыва­
лись, некоторые, опустив головы, смотрели в землю. Са­
фаров повторил свой вопрос. В первых рядах зашевели­
лись, подняли головы и робко, озираясь друг на друга, 
назвали Нугмапа-хаджи Каландарова.

— Пишите, товарищ Самандаров... Кто за то,— гром­
ко начал Сафаров,— чтобы раскулачить Нугмана-хаджи 
Каландарова, а самого его немедленно выслать отсюда? 
Голосую. Кто «за»?

Все подняли руки.
— Дальше кто?
Бутабай не вытерпел, сердито крикнул с места:
— Эй, народ, чего испугались?
Кто-то бросил в ответ:
— Говори, если не боишься!
Бутабай встал.
— Чего мне бояться? Пиши, товарищ Самандаров! 

Пиши в первую очередь Мирхамида-ходжу, Саид-Насы- 
ра, Акилхана-туру, Мирхайдара, Абдумалик...

Он не договорил — лампа вдруг, резко качнувшись, 
ударилась о потолок и, упав на пол, разбилась вдребезги. 
В темноте прогремели два выстрела. Все на секунду опе­
шили от неожиданпости, затем с громкими криками, да­
вя друг друга, бросились к выходу. Камышовая стена чай­
ханы опрокинулась. Послышался плач ребенка, вопли 
женщины. Что-то еще разбилось. Кто-то вскрикнул от
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боли, кто-то крепко выругался. Над ламповым фитилем 
на полу вспыхнуло сначала синее, зачем уже красноватое 
пламя. Это загорелся камыш опрокинутой степы.

Сафаров, выбежав во двор, заметил под стенкой двух 
человек, вцепившихся друг в друга. Одного из них он уже 
знал: ото был Бутабай. Сафаров подбежал, ударил ногой 
в спину здоровенного человека, который душил Бутабая, 
рванул его за ворот халата. Бутабай, вскочив на ноги, 
схватил валявшееся на земле ружье и замахнулся им. Са­
фаров удержал его.

— Не надо! Вяжите, от суда не уйдет.
А с площади неслись голоса:
— Держи!
— Бей!
Донесся голос Самапдарова:
— Стой, стрелять буду!
Сафаров выбежал на площадь. Там но белому снегу 

в разных направлениях быстро мелькали фигуры людей. 
Раздался выстрел. Фигурка человека, бежавшего к реке, 
ткнулась в снег...

Пожар в чайхане удалось потушить. С площади стали 
подходить люди, возбужденные, злые. Появились светиль­
ники. Бутабай стоял во дворе с ружьем, как на часах; в 
двух шагах от пего лежал связаыпый Мпрхайдар. А че­
рез несколько минут привели и Акилхаиа-туру.

Когда Самапдаров, взяв в руки светильник, вошел с 
группой дехкан в чайхану, кто-то испугаппо вскрикнул:

— Тилла-бобо!..
Все обернулись на голос. Самандаров поднес светиль­

ник. Тилла-бобо лежал, припав головой к земле. Из ра­
зорванной байской пулей шеи на его белую бороду стру­
илась алая кровь.

Акилхан-тура промахнулся — он выстрелил в Бутабая, 
а попал в старика...

4
Собрание в чайхане продолжалось и вечером следую­

щего дня. Рузымат, хотя и не назначили его в охрану, 
стоял у входа с длипной палкой в руке. Каждого вновь 
приходившего он останавливал, внимательно вглядывался 
в лицо и только после этого пропускал в помещение.
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На собрании Самаидаров огласил список кулаков, ко­
торые подлежали выселению. Дехкане единодушно голо­
совали за утверждение списка. Некоторые из выступаю­
щих при этом указывали, что баи уже начали резать и 
прятать рабочий скот, увозить в другие кишлаки имуще­
ство. Собрание потребовало от сельсовета скорейшего вы­
селения кулаков. Тут же на собрании из активистов были 
выделены три группы содействия.

Группа в составе Рузымата и Камбарали, во главе с 
Сафаровым, направилась к Мирхамиду-ходже. Его усадь­
ба, обнесенная высоким дувалом, снаружи ничем не отли­
чалась от многих других усадеб в Кошчинаре. Но то, что 
увидел Сафаров, войдя в ворота, поразило его. Он даже 
не представлял, что ходжа так богат. Не усадьба — име­
ние: четыре дома па высоких кирпичных фундаментах, с 
высокими балконами вдоль стен, разрисованных олеанд­
рами, вазами и кувшинами, фруктовый сад, виноградник, 
несколько в стороне — конюшни, сараи для коров и овец, 
кладовые.

Мирхамид-ходжа встретил Сафарова и его спутников 
как дорогих, долгожданных гостей. Низко кланяясь, он 
ввел их в комнату, где вокруг сандала были разостланы 
шелковые одеяла, лежали большие пуховые подушки, а 
на самом сандале разложены всякие угощепия.

Когда Сафаров и его спутники сели, Мирхамид-ходжа 
достал из сандала большой чайник. Налив в пиалу чай, 
он сначала сам отхлебнул из нее, а затем протянул Са­
фарову и, улыбнувшись, спросил:

— Как ваше здоровье?
Рузымат, присевший на пятки возле самой двери, ис­

подлобья взглянул на представителя обкома, словно хо­
тел сказать: «Что же мы пришли сюда — дело делать или 
байским чаем угощаться?» Сафаров кивнул ему головой, 
давая попять, чтобы он начинал разговор.

Рузымат откашлялся и начал, хмуря брови и сердито 
поглядывая па бая:

— Я вам прямо скажу...— Лицо Рузымата приняло 
решительпое выражение, карпе глаза стали строгими,— 
У пас было собрание, вы знаете... Дехкане решили ото­
брать у вас все, что вы нажили на пашем труде. А вас са­
мого немедленно выселить из кишлака Капсанчи.

Услышав слова молодого дехкапииа, Мирхамид-ход­
жа вздрогнул; его круглое, жирное и красное лицо ло-
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крылось мучнистой бледностью, а холеная, с легкой про­
седью борода задрожала. Он, казалось, был оглушен и не 
знал, что ответить на слова Рузьшата. Стараясь не выдать 
злобы и ярости, клокотавшей в его груди, он поднял пух­
лую руку и тыльной стороной большого пальца стал вы­
тирать покрасневшие и заслезившиеся глаза.

— Так... значит, так,— промолвил он и, не отнимая 
руки от глаз, которые слезились все больше и больше, от­
рывисто, пытаясь улыбнуться, забормотал:— Так, так... 
очень хорошо. Очень! Древние говорили: «Не тому, кто 
стремится, а кому суждено». Мы суетились, гнались за 
добром, построили дом, обзавелись хозяйством, а, оказы­
вается, не нам суждено пользоваться всем этим. Очень 
хорошо. Вот и все, больше я ничего не могу сказать. За 
все будем вас только благодарить. Называете кулаком — 
благодарим. Будете выгонять — тоже поблагодарим. Мы 
до сих нор от Советской власти ничего, кроме справедли­
вости, не видели. На свете не было еще власти, которая бы 
так заботилась о народе. Поэтому мы обязаны признать 
справедливость такой власти... подчиняться ей беспре­
кословно во всем. Мы так и делали. Другие подняли руку, 
замахнулись, мы, низко поклонившись, сложили руки. 
Другие прятали, мы... вот сами видите: и спички не вынес­
ли за порог.

Рузымат сначала хмурился, старался быть строгим, но 
к концу сладкой и покорной речи Мирхамида-ходжи стро­
гость постепенно сошла с его лица. А Камбарали, сидев­
ший подле Рузымата, даже глубоко вздохнул, слушая 
кроткие излияния кулака. Сафаров внимательно слушал, 
улыбаясь про себя, а когда Мпрхамид-ходжа кончил, спо- 
койпо снросил:

— Этот дом, вероятно, достался вам от отца?
— Нет,— ответил Мирхампд-ходжа,— здесь было раз­

валины... пустое место.
— Развалины?— переспросил Сафаров.
— Да. Здесь все дома были сожжены басмачами. Мы 

тогда, чтобы дать пропитание нуждающимся беднякам, 
построили этот дом.

— В голодный год?
— Да. .
— Заставили работать голодных бедняков за чашку 

джугары? Во сколько же вам обошлась постройка дома?
Сафаров настойчиво продолжал расспрашивать бая,
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изредка поглядывая па Рузымата и Камбарали. «Ну, 
друзья, слушайте пиимательно,— как бы говорили его 
хитро поблескивающие глаза.— Слушайте и смекайте, в 
чем дело!»

Рузымат сразу опомнился. В лице Мирхамида-ходжи 
перед ним снова предстал безжалостный враг, коварный, 
умеющий нажнвпться на несчастье народа. Брови моло­
дого дехканина сурово сдвинулись, карие глаза сверлили 
ходоку злым взглядом. Но Камбарали продолжал сидеть 
с таким мирно-задумчивым выражением на замкпутом 
усатом лице, словно все, о чем расспрашивал Сафаров бая, 
его нц касалось.

Мирхамид-ходжа хотел что-то сказать, но Рузымат 
вдруг поднялся и резко оборвал его речь:

— Знаем!.. Давайте-ка лучше займемся делом — нам 
нужно описать ваше имущество и сдать по описи колхозу. 
А вы завтра к вечеру должны освободить дом — выехать 
отсюда и как можно подальше!

Мирхамид-ходжа, поджав губы, почтительно покло­
нился.

— Хорошо, хорошо, со всей душой... Только зачем же 
спешить? Садитесь, позавтракаем, поговорим, а потом...

— Завтракать у пас нет времени,— отрезал Рузымат 
и обратился к представителю обкома:— Товарищ Сафа­
ров, с чего начнем?

— Начнем с конюшни,— предложил Сафаров и тоже 
встал.

Поднялся и Камбарали. Все вышли во двор. Сафаров 
и Рузымат направились прямо в конюшню.

— А вы посмотрите пока коров,— предложил Мпрха- 
мид-ходжа, догоняя Камбарали.

— Ладно...— хмуро отозвался тот.
В сарай вошли вдвоем. Там стояли четыре вола, дво 

коровы и два телепка. Мирхамид-ходжа притворил изнут­
ри дверь и кивнул головой, подзывая Камбарали. Тот по 
понял.

— Подойди поближе,— сказал шепотом Мирхамид- 
ходжа и вынул из-за пазухи что-то заверпутое в платок.— 
Хи-хи... Сафаров из рабочих? Он, говорят, работает па 
шахте... Положение рабочего известно. И ваше положение 
я знаю. Вот это и разделите между собой... Берите! Но это 
пе все, подбавлю... А тот парень еще молод, ему не говори­
те. Хп-хи.
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И не успел Камбарали понять, о чем речь идет, как 
Мирхамид-ходжа сунул довольно большой сверток ему 
в руку. Камбарали удивленно спросил:

— Что тут такое?
— Положите за пазуху, потом посмотрите.
Камбарали развернул платок и, увидев толстую пачку

депег, оторопел от удивления и испуга.
— Спрячьте за пазуху, спрячьте!— заторопил Мирха­

мид-ходжа, тревожно озираясь на дверь.
Совсем близко раздался возмущенный голос Рузыма- 

та: «А где же рыжая лошадь?» По-видимому, он и Сафа­
ров подходили к сараю. Мирхамид-ходжа взял деньги из 
рук растерявшегося Камбарали и засунул их ему за па­
зуху. Открылась дверь, и на пороге показался Сафаров. 
Мирхамид-ходжа сорвался с места, бросился к корове и 
стал отвязывать ее от столба.

— Хи-хн... Молочная! Доится три раза в день. Хи-хи...
Сафаров, заметив растерянное лицо Камбарали, обра­

тился к нему:
— Что у вас тут случилось?
Камбарали вытащил деньги из-за пазухи и протянул 

их Сафарову.
Тот сразу сообразил, в чем дело. Мирхамид-ходжа, по­

ложив руку па спиггу коровы, стоял с застывшей улыбкой 
на раздвинутых толстых губах.

— Сколько вы дали?— строго спросил Сафаров.
— Пять... пятьсот... червонцев, хи-хи...
— А кто вам сказал, что можно купить честного кол­

хозника?— бледпея, крикнул Сафаров.
— Э... э...— растерянно забормотал Мирхамид- ход­

жа...— Я... я... давал это, хи-хи, не как взятку, а в по­
мощь колхозу... со всей душой... Неужели вы подумали?

— В помощь?— Сафаров недобро усмехнулся.— Вы 
всегда так щедро раскошеливаетесь?

— Да нет... но... Вот ведь описываете же вы все, что 
у меня есть, так я отдал и деньги... Сам, добровольно, 
хи-хи...

Камбарали рассвирепел, лицо его налилось кровью.
— Лжете... зачем лжете?— яростно крикнул он.— 

Вы же сказали, чтобы я поделил деньги с товарищем Са­
фаровым! Ведь так было? Зачем вы лжете?

— Хи-хи... Вы не поняли. Я хотел через вас передать 
деньги колхозу.

283

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Хорошо,— сухо сказал Сафаров.— Напишите заяв­
ление в сельсовет. Пишите так: «Вношу пять тысяч руб­
лей в пользу колхоза». И сейчас же отнесете деньги то 
варищу Самандарову, а нам покажете его расписку. Если 
этого пе сделаете, пеняйте г. а себя. У нас это строго кара­
ется...

— Хорошо, хорошо. Мы так и сделаем,— испуганпо 
забормотал Мирхамид-ходжа.— Я не знал, что надо сдать 
деньги в сельсовет и с заявлением. Хорошо... я это сделаю 
со всей душой.

Сафаров молча протянул сверток Мирхамиду-ходже, и 
тот побежал в дом, чтобы написать заявление. Рузымат, 
привязав лошадей во дворе, вошел в сарай.

Опись скота и инвентаря Мирхамида-ходжи продол­
жалась до позднего вечера.

5
Когда Сафаров вошел в сельсовет, трое сидевших в 

породней дехкан встали и приветствовали его. Ни на од­
ном из собраний представитель обкома пе видел этих лю­
дей. В комнате Самандарова сидели еще двое. Поздоро­
вавшись со всеми, Сафаров сел на старый, с торчащими 
пружинами диван и закурил. Самандаров взял со стола 
несколько исписанных листов бумаги, улыбаясь, подсел 
к нему и сказал по-русски:

— Лед тронулся, товарищ Сафаров, середпяк заше­
велился. Пять заявлений...— Он передал бумаги предста­
вителю обкома.

— Очепь хорошо,— улыбнувшись, проговорил Сафа­
ров и стал читать одно из заявлений, написапное по ста­
рой орфографии, арабскими буквами:

«В сельсовет кишлака Капсанчи 
ЗАЯВЛЕНИЕ

Я, Мухитдин Мухамедсалихов сын, проживающий в 
махалло Кугазар кишлака Капсанчи, подаю настоящее 
заявление о том, что в эпоху трудящихся у меня откры­
лись глаза и я принял путь колхозов, открытый рабо- 
че-крестьяпской властью, и надеюсь, что колхоз примет 
меня вместе с одпим волом, одной козой, одним ослом и
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двенадцатью курицами, в чем по своей воле приложил 
палец.

М у х и т  д и и М у х а м е д с а л и х о в с ы н
в месяц январь».

— А кто это такой]’— спросил Сафаров, почувствовав 
какую-то неприязнь к автору заявления.

Самандаров не успел ответить, как один из сидевших 
в комнате дехкан, вскочив с места, подошел к двери и, 
приоткрыв ее, сказал громким шепотом:

— Мухитдин, заходи, сейчас твое заявление разби­
рать будут.

В комнату вошел худой безбородый человек в широ­
ком ватном халате и теплой шапке без меховой оторочки. 
Низким густым басом, не. соответствующим его внешно­
сти, он сказал:

— Это я — Мухитдин Мухамедсалихов сын.
— Кто вам писал заявление?— спросил Сафаров.
— Кары писал. А что — или не так? Но дело не в том, 

домулла, что написано. Я сказал — вступаю в колхоз, зна­
чит — вступаю.
- Сафаров засмеялся.

— Так, все понятно... А ну, садитесь сюда, поговорим. 
Ведь вы как будто не плохо живете. Не бедняк. Почему 
же решили вступить в колхов? Что заставило вас подать 
заявление?

Мухитдин присел на край дивана, неторопливо заго­
ворил:

— Уж вы скажете, домулла. Не плохо... Чем так жить, 
как я живу, лучше иметь долг в сто золотых. Я один, как 
палец, а семья большая, все требует: «Дай поесть!» А 
тут еще вол, осел... они тоже есть хотят. Где же мне взять 
на столько ртов? Пшеница — не урюк, который сам собой 
цветет и дает плоды. Чтобы земля дала хороший урожай, 
кроме силы моих рук, нужны удобрения, хорошие семена, 
а у меня ничего этого нет. Купить? Кошелек пуст! Сеять 
много — силы не хватает, а посеешь мало — семью не 
прокормишь. А сколько заботы и тревоги с этой землей: 
выпадет дождь немножко больше, так со страхом в душе 
начинаешь бить лягушек1. Если вол заревет подряд два

1 По старинному поверью, если убьешь лягушку, поднимет­
ся ветер и разгонит тучи.
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раза — всю ночь пе сплю: то и дело хожу с коптилкой в 
хлев. Нет, домулла, невеселая это жизнь — бить лягу­
шек.

А если я заболею? Что станет со мной и моей семьей, 
если нагрянет на мой одинокий дом какое-нибудь бедст­
вие? Кто мне поможет? Никто. А колхоз, оказывается, 
другое дело, прочное,— это недавно секретарь пашего 
райкома товарищ Ахмедов нам объяснил. После того как 
уехал товарищ Ахмедов, долго я думал, ночи не спал — 
думал. И, подумавши, твердо решил подать заявление, 
чтобы приняли мепя в колхоз. Вот и подал.

Сафаров ударил ладонями по своим коленям и встал.
— Послезавтра на собрании первое слово будет паше, 

Мухитдин-ака.
Мухитдин беспокойно поднялся и, обратившись к 

председателю сельсовета, который, глядя па пего, при­
ветливо улыбался, спросил:

— Что же я должен сказать?
— А то, что сейчас говорили мне. Хорошо говорили. 

Вот это и скажете на собрании.
— Я достиг уже зрелости, но еще никогда пе говорил 

на собраниях.
— Надо учиться.
— Домула,— вздохнул Мухитдин,— зачем мпе учить­

ся? Зачем речи говорить?
— Если вы вступаете в колхоз, то вам надо уметь го­

ворить с народом. Без этого пе обойтись.
— Я на любом деле обойдусь кетменем.
— На одном кетмене, товарищ Мухитдин, далеко не 

уедешь. До сих пор он вам плохо помогал, и вы только 
что правильно жаловались па него.

Мухитдин, не зная, что возразить, задумался и, вспом­
нив, что говорил Ахмедов, ответил его словами:

— До сих пор дехкане были рабами земли.
В разговор вмешался Самандаров:
— Да еще не своей, а чужой. А теперь?
— Теперь?— Мухитдин улыбнулся и уверенно ска­

зал:— Теперь я стану хозяином земли наравне со всеми!
— Правильно!— воскликнул Сафаров.— Станете хо­

зяином земли, колхоза, большого хозяйства. А человек, 
который становится хозяппом, думает о недостатках в 
своем хозяйстве, болеет душой за него; он дает советы и 
сам слушает других, он обязан высказывать свое мнение
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по всем вопросам, которые его близко касаются, а для это» 
ю  ладо научиться говорить. Надо, необходимо, Мухнтдин- 
ака!

— Научимся, товарищ Сафаров. Постараемся.
— Когда?
Мухитдии, засунув руку под шапку, почесал затылок 

и вдруг решительно заявил:
— Ладно, уж если иадо, буду говорить!
Обрадованный тем, что его заявлецие припято, облас­

канный дружеским разговором, Мухитдии ушел очень 
довольный, с высоко поднятой головой. Остальные дехка­
не тоже поднялись. Проводив их, Сафаров прочитал дру­
гие заявления.

— А кто этот Абдусамад-кары?— спросил он.
— Один из местных дехкан,— отозвался Самапдаров.
— Что-то не похож он на дехканина.
Самапдаров выдвинул ящик стола.
— Я как раз хотел поговорить с вами об этом чело­

веке,— сказал он, перебирая бумаги.— До земельной ре­
формы он имел много земли и держал несколько батраков. 
А во время реформы он заявил: «Все свои земельные 
излишки отдаю рабоче-крестьянской власти для распре­
деления между трудящимися издольщиками и батраками». 
Вот иротокол — это его точные елова.

Сафаров засмеялся.
— А что ему оставалось делать? Излишки земли у 

него все равно бы отобрали.
— Сейчас легко говорить, но в то время землевла­

дельцы по ночам охотились за нами с топорами. Такое 
выступление показывало человека с хорошей стороны.

— А что он делает сейчас?
— Дехканин. Имеет хозяйство ниже среднего, но вы­

ше бедняцкого.
— Хотите принять его в колхоз?
— У нас нет никаких оснований не принимать его. Я 

хочу еще сказать, что он грамотный и умеет работать. 
Для колхоза сейчас найти секретаря труднее, чем пред­
седателя. Не плохо бы сделать его секретарем. Как вы 
думаете?

Сафаров встал, прошелся, потом закурил папиросу и, 
пуская колечки дыма, ответил:

— Думаю, что колхозники решат вопрос и о предсе­
дателе, и о секретаре.
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— Да, но здесь нужен грамотный человек.
— Колхозу потребуется немало грамотных людей,— 

сказал Сафаров.—Но искать их надо не среди бывших 
кулаков, хотя бы и добровольно отказавшихся от излиш­
ков земли. Мпе известно, что в некоторых кишлаках 
сельсоветы создали школы для молодежи, для таких 
вот парней, как Рузымат, которому надо только помочь 
немного, и он легко одолеет грамоту. Вот об этом нам 
надо серьезно подумать, товарищ председатель.

6
Не прошло и двух недель со дня первого организа­

ционного собрания бедняков, как большинство дехкан 
кншлака Капсанчн подало заявление и вступило в колхоз: 
одни — уверенные, что «наша рабоче-крестьянская власть 
не поведет дехканство по плохой дороге», другие — следуя 
примеру первых, а некоторые — рассуждая, что «раз 
власть взялась за это дело, она будет доводить его до 
конца».

Сельсовет переехал в Найман, а его прежнее поме­
щение отвели под правление колхоза. Вся мебель правле­
ния состояла пока из одного стола, трех скамеек и боль­
шого деревянного сундука.

Обобществленный скот разместили в огромном дворе 
Нугмана-ходжи.

Если не считать мелочных споров о яйце, снесен­
ном курицей, или о том, сколько какая корова дает мо­
лока,— обычных женских препирательств, в которые 
мужчины не вмешивались,— колхозники были очень 
дружны во всем, что касалось общего хозяйства. Капсан- 
чи, которые при строительстве водокачки считали каждый 
принесенный кирпич и не хотели лишний раз ударить кет­
менем ради общего дела, сами дивились теперь своей спло­
ченности: они словно влились в одну семью. Правда, при 
выборах правления колхоза опять дала себя знать старая 
болезнь — поспорили крепко, но споры продолжались 
недолго. Многие колхозники из Кошчинара хотели про­
вести в члены правления своих людей. Против этого реши­
тельно восстали жители Бакакуруллака, а их поддержали 
кугазаровцы, выдвинув своих кандидатов. Споры о кад-

263

www.ziyouz.com kutubxonasi



дидатах разрешил Сафаров, предложив обеспечить пред­
ставительство в правлении от колхозников каждой махая- 
ли. На этом все и согласились. Председателем бия 
единогласно избран бойкий и предприимчивый Бутабай.

Колхозпые дехкане зажили мирно, дружно, и если 
«бы этот мир не был нарушен со стороны, во всем Кансаи- 
чи к весне не осталось бы ни одного единоличного хо­
зяйства.

Но в эти дни в кишлаке Ходжа вспыхнула смута. 
И так как там против коллективизации выступили но 
только кулаки, то пришли в смятение те жители Кап- 
санчи, которые только еще собирались вступить в колхоз. 
Снова поползли слухи — нелепые, пугающие: «Скоро и 
жены у тех, кто вошел в колхоз, будут общими»; «Псе 
будут питаться из общего котла и спать под одним одея­
лом»; «У тех, кто не войдет в колхоз, отберут все иму­
щество». Под влиянием этих слухов многие единоличники 
принялись резать скот или перегонять его на базары к 
сбывать за бесценок. Волнения в соседнем кишлаке Ход­
жа, слухи об общих женах, постелях под одним одеялом, 
уничтожение скота единоличниками заставили насторо­
житься и вновь призадуматься часть колхозников.

Как-то ночыо, после проведенной в правлении кол­
хоза беседы с агитаторами. Сафаров и Бутабай вышли па 
улицу и направились в Найман. Когда они вошли в сель­
совет, Самандаров, приподняв левую бровь, читал за сто­
лом какую-то бумагу. Напротив него, па скамейке, сидел 
с опущенной головой Туляган. Увидев Сафарова и Бута- 
бая, дехканин вздрогнул, сделал движение, как бы наме­
реваясь подняться, но остался сидеть, а Самандаров так 
углубился в бумагу, что даже не заметил вошедших. По 
выражению лица обоих Сафаров понял, что между ними 
что-то произошло, и, чтобы не мешать Самандарову, на 
цыпочках подошел к дивану и сел. Бутабай остался стоять 
у порога.

Кончив читать, Самандаров поднял глаза на дехка­
нина.

— Удивил ты меня, Тулягап-ака. Скажи, почему ты ре­
шил уйти из колхоза?

Сафаров протянул руку к бумаге.
— Можно?
Это было требование вернуть Тулягану обратно то заяв­

ление, в котором он просил о принятии его в колхоз. Са-
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фаров прочел заявление и положил на стол председателя 
сельсовета. Затем, обернувшись к Тулягаиу, спросил:

— Почему выходите из колхоза? Поверили слухам?
Туляган яодяял голову, но тут же, не ответив на воп­

рос, опустил ее.
У Самандарова от гнева кровь прилила к лицу.
— Да говори же наконец! Что ты молчишь? Язык, 

что лн, отсох?
Туляган снова поднял голову, посмотрел на предсе­

дателя, потом, отведя глаза в сторону, хмуро пробормо­
тал:

— Все сказано в заявлении.
— А о чем ты просил раньше?— еще более гневно 

спросил Самандаров.
Туляган, тупо и мрачно уставившись глазами в угол, 

ответил:
— Мухитдин настаивал: «Запишемся, Туляган-ака, 

вместе»,— вот я и записался, не мог тогда отказать ему в 
иросьбе.

— А ведь Мухитдин не требует обратно свое заявле­
ние!

— Это его дело. У каждого своя могила. А я хочу 
взять свое обратно.

Самандаров совсем вышел из себя и грозно крикнул:
— В кишлаке Ходжа ходжи и их прихвостни развали­

ли колхоз! Ты хочешь присоединиться к ним? Стать нри- 
хьостяем ходжей?

Туляган сердито посмотрел на председателя сельсо­
вета.

— Это я-то прихвостень?.. Пускай теперь ходжа сам 
станет моим прихвостнем! Не старое время...

Самандаров рывком выдвинул ящик стола и начал 
рыться в нем, ища старое заявление Тулягана.

Сафаров кивнул Бутабаю, н тот обратился к дехка­
нину:

— Эй, Туляган-ака, послушайте,— мягко заговорил 
он,—Нехорошо вы поступаете. Человек вы умный, а 
верите разным слухам, которые распускают кулаки. При­
дет время, жалеть будете.

— Это он-то умный? Сказал! Была б у него голова, 
не слушал бы разных ходжей. Он и тогда жалеть не ста­
нет, когда увидит, что прогадал, а просто вздохнет и ска­
жет: «Значит, судьба такая,— нет у меня счастья».—Са-
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мандаров вынул из ящика заявление Тулягана, положия 
его перед ним и, не глядя на него, буркнул:—Бори я 
уходи!..

Сафаров укоризненно взглянул на председателя сель­
совета и покачал головой, давая понять, что нельзя так раз­
говаривать с дехканином.

Туляган медленно поднялся и, взяв свое заявление, 
нерешительно повертел его в руках.

— Теперь вернут мне лошадь и быка?— спросил оп 
председателя сельсовета.

— Послушайте. Туляган-ака,— обратился к нему 
Сафаров,— ваша лошадь п бык стоят на месте, никто 
их не съест. Но вы понимаете ли, что собираетесь делать? 
Сказано: семь раз отмерь, один раз отрежь. Подумайте 
еще раз, хорошенько подумайте и помните — позднее 
раскаяние впрок не идет.

— Не будет тебе ни лошади, ни быка.— сказал Саман- 
даров и подмигнул Сафарову.

Туляган, вытаращив на него глаза, медленно опустился
на стул

— Что? Насилие? Хотите насильно оставить в кол­
хозе? Нет, брат, не такие теперь времена, чтобы... Нет 
такого порядка!— вдруг крикнул Туляган, и лицо его по­
краснело от гнева.

— Когда трудящийся дехканин сам не понимает своей 
пользы, мы заставим его понять!— строго сказал Саман- 
даров.

дехканину! Хо-

разговор Бу- 
и кирпичи на 
в копыто своей

— Я понимаю, что идет на пользу 
рошо понимаю!

— С каких это пор?— вмешался в 
табай,—Когда надо было возить песок 
постройку водокачки, кто забил гвоздь 
лошади, чтобы она охромела? Ты! А для кого мы восста­
навливали водокачку? Для тебя же, дехканина. Так-то ты 
понимаешь свою пользу? А ну, говори, если у тебя язык 
не отнялся!

Туляган опустил голову: ему нечего было сказать а 
ответ на справедливые слова председателя колхоза. Тогда 
Сафаров подошел к нему и, взяв нз его рук заявление, 
вернул председателю сельсовета.

— Вот так, Туляган-ака, ваше заявление не пропа­
дет в ящике, а вы подумайте еще раз. Подумать никогда 
не мешает. Хорошо?..
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Ничего не ответив Сафарову, Туляган резко повер­
нулся и вышел. Это было так неожиданно для всех, что 
Бутабай сердито сплюнул и пошел на улицу вслед за Ту- 
ляганом, а представитель обкома и председатель сельсо­
вета взглянули друг другу в глаза, и у обоих мелькнула 
одна и та же мысль: «Разозлился или действительно пере­
думал?»

Сафаров закурил папиросу и нервно зашагал по ком­
нате, как всегда в минуты раздумья. Как лучше поступить 
в подобном случае, он и сам не знал. Вернуть дехканину 
вместе с его заявлением быка и лошадь,— пожалуй, н дру­
гие середняки за ним потянутся. Не вернуть — значит, 
подтвердить злостные сплетни кулаков, будто коллективи­
зация носит принудительный характер.

Самандаров, облокотившись на стол, заглянул в 
Р и н о  и, ничего не увидев в ночной тьме, обернулся к 
представителю обкома.

— Ну, товарищ Сафаров, что же получается?
Сафаров откусил зубами намокший конец папи­

росного мундштука и, выплюнув его, ответил задум­
чиво:

— Получается?.. Скверная штука получается. Не 
знаю, что и делать. Придется поехать в райком посо­
ветоваться.

7
На другой день к Самандарову пришли еще два 

дехканина с заявлениями об уходе из колхоза. Сафа­
ров, посовещавшись с Бутабаем и Самандаровым, ре­
шил немедленно ехать в районный центр, но, выйдя из 
сельсовета, лицом к лицу столкнулся со вторым секре­
тарем райкома Шадиевым.

В сельсовете Шадиев пробыл очень недолго. Сафа­
ров, председатель сельсовета п председатель правления 
колхоза надеялись сразу же получить исчерпывающие 
ответы на все неясные вопросы. Все их сообщения о кол­
хозе неизменно заканчивались словами— «как быть?». 
Но Шадиев говорил больше сам и плохо слушал,— говорил 
о колхозах вообще, не давая никаких конкретных указа­
ний. А когда его все же попросили поточнее сказать, ка-
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кой линии следует держаться но отношению к среднему 
дехканину, разразился короткой, по чрезвычайно напо­
ристой речью:

— Всех в колхозы! Через три недели, самое боль­
шее — через месяц, в кишлаке не должно остаться ни од­
ного единоличника!

Самандаров бросил недоумевающий взгляд на Са­
фарова, и тот, сразу поняв этот взгляд, спросил, как быть, 
если некоторые середняки уже подают заявления о выходе 
из колхоза. Шадиев, даже не дослушав Сафарова, стал 
кричать:

— Как? Что? Выходят из колхоза? Не пускать! Вы 
знаете, чем это пахнет? За каждого дехканина, который 
выйдет 113 колхоза, вы отвечаете своим партийным би­
летом!

Шадиев уехал. Сафаров был хмур, задумчив и ку­
рил папиросу за папиросой, Но ему не хотелось показы­
вать свое подавленное настроение ни Самандарову, напу­
ганному криком секретаря райкома, ни Бутабаю, который 
совсем пал духом. И он, приободрившись, заговорил своим 
обычным, решительным тоном:

— Главная наша забота теперь — о середняке. Нельзя 
допустить, чтобы кулацкая агитация отрывала от нас сред­
них дехкан. А разъяснительная работа у нас действитель­
но поставлена плохо. Надо усилить.

На следующий день поступило еще два заявления о вы­
ходе из колхоза, через день еще одно, потом еще два... 
Самандаров выходил нз себя, ругался, но ничего поделать 
не мог.

Каждый день приносил новые и новые неприятности.
Как-то ночью в колхозный двор забрались воры. 

Связав сторожа п запихнув ему в рот тюбетейку, они 
увели двух лошадей, трех коров и пять баранов. При­
бывший из райопа следователь три дня производил до- 
зиаиие, многих допросил, по так и уехал, пичего не 
выяснив.

Единоличники, решив, что «все равно скот будут 
отбирать», стали напропалую резать подряд всех коров 
и баранов. Самапдаров, по посоветовавшись с Сафаро­
вым, стал применять строгие административные меры к 
тем, кто резал скот, а результаты получались обратные. 
Агитаторов иногда не пускали в дома. Горячий и вспыль­
чивый Рузымат сильно избил из-за этого сына Маткарпма
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в Кугазаре. Произошел большой скандал, вмешался даже 
следователь, производивший дознание в связи с налетом 
воров на колхозный двор. Гулям-ака из-за колхоза разо- 
1НСЛСЯ с женой. Старик Нигматулла из Кошчинара стал 
рубить фруктовые деревья в своем саду на дрова. В киш­
лаке не так-то много было фруктовых садов, и Сафарова 
встревожило то, что человек сам разрушал собственное 
благополучие. Это удивило его не меньше, чем если бы 
Нигматулла поджег свой дом. Сафаров вызвал старика 
к себе и сначала говорил с ним но-хорошему, а когда 
тог проявил упрямство, повысил голос. Но Нигматулла 
«стался непреклонен. «Я рубил деревья, посажен­
ные своей рукой. Если колхозу нужны деревья, пусть 
сам их и сажает»,— сказал он и ушел, хлопнув 
дверью.

Заявление о выходе из колхоза продолжали сыпаться 
па стол Самандарова. Все это расшатывало и без того 
неустойчивое положение колхоза, в котором еще не успела 
сказаться ни одна положительная сторона обобществлен­
ного хозяйства. Колхозники с тревогой думали о зав­
трашнем дне. Между собой они уже разговаривали как 
люди, которые взяли на себя непосильное бремя п еще ни­
чего не сделали, но уже устали.

Сафаров предвидел, что положение станет еще бо­
лее угрожающим, если будет упущено время для начала 
весенних нолевых работ,— колхозники к осени останут­
ся с пустыми руками... II он решил созвать совещание 
активистов.

На совещании представитель обкома откровенно 
сказал, какая опасность угрожает колхозникам, если 
они не проведут организованно весенние нолевые ра­
боты и сев. Говоря, он внимательно наблюдал за людьми. 
Вопреки его ожиданиям, настроение активистов было 
бодрое

После Сафарова слово взял Бутабай:
— Мы все хорошо поняли, о чем предупреждает пас 

товарищ Сафаров. Верно, весна уже почти на пороге, и нам 
нора выходить в ноле. Мы, конечно, дружно, как один, 
выйдем. Это так, товарищи! Но вот вопрос: с чем выхо­
дить? Рабочего скота у нас мало, машин совсем нет, 
да и с семенами плохо. Думаю, что как-нибудь обойдемся, 
в крайнем случае поможет район... Колхоз — дело серьез­
ное.
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— А все же надо надеяться больше па себя,— ска­
зал Самандаров.—У района мы не одни.

— Это так,— согласился Бутабай и продолжал:— 
Но меня, товарищи, беспокоит, даже скажу — сильпо 
тревожит вот что: есть еще у нас колхозники, которые 
поддаются кулацкой агитации и думают, что с колхозом 
ничего не получится, что он скоро развалится.

— Тут всо — колхозники. По-моему, никто из них 
так не думает,— заметил Сафаров.

Активисты дружно поддержали Сафарова.
— Правильно!
— Среди нас нет таких!
— Это кулацкие прихвостни так болтают!— раздались 

голоса.
Поднялся шум.
Для Бутабая этот дружный отпор был так неожи­

дан, что он пришел в полное замешательство и сразу 
забыл, о чем хотел говорить.

— Нет, я не хочу сказать, что все, а некоторые так 
думают,— поправился он.

— Никто из настоящих колхозников так не дума­
ет!— раздался протестующий голос.

— Ну, так, значит, хорошо, очень хорошо...— про­
должал Бутабай.—Надо разъяснять, значит. Кулацкая 
болтовня и все такое... А весну нельзя упускать. Давай­
те поговорим, посоветуемся... Вот об этом я и собирался 
сказать. Об остальном, о чем не сказал, скажу после, как 
вспомню...

Смущенный и красный, он сел и робко взглянул на 
Сафарова.

Рузымат, слушая Бутабая, все время хмурился. Ему 
хотелось резко ответить председателю правления, по 
после драки с сыном Маткарима и нагоняя, который он 
получил от председателя обкома, он стыдился смотреть 
в глаза колхозникам. Прячась от внимательного взгляда 
Сафарова, оп сидел в углу, мрачно насупившись. Но Са­
фаров видел, что он едва сдерживается, и обратился прямо 
к нему:

— Ты чего прячешься, Рузымат? Говори, твое слово.
— Я не просил слова, товарищ Сафаров,— хмуро 

отозвался тот.
— Говори уж, ведь вижу, что не терпится что-то 

сказать! Это лучше, чем махать кулаками.
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Руэымат встал с места и, не решаясь начать, сму­
щенно переступил с ноги на ногу.

— А против председателя можно говорить?
— Здесь собрапис активистов, следовательно, нет 

пн старших, ни младших. Говори, как совесть велит. 
Хочешь сказать правду,— не жалей родного отца! — 
ответил Сафаров.

Рузымат улыбнулся, почувствовав в словах пред­
ставителя обкома поддержку, л сразу овладел собой.

— Тогда я прямо скажу,— решительно начал он.— 
Удивляюсь, к чему наш председатель передавал тут 
кулацкие сплетни? Говорят: «Если уж и верблюда собьет 
с ног ветер, то козла, как перышко, понесет в небо»... 
Когда о развале колхоза начинает говорить человек, 
которого мы поставили во главе, на кого же нам опи­
раться? Колхоз держится не на тех, кто выжидает да 
пугливо оглядывается по сторонам. Мы, активисты и 
агитаторы, создали колхоз, мы же должны и драться за 
него!..

— Только не кулаками!— вставил кто-то, и по рядам 
активистов пробежал смешок, но Рузымат не обратил на 
ото внимания и продолжал:

— Бутабай-ака говорит: «Надо разъяснять...» Это 
верно. Но разъяснять надо тому, кто понимает, тому, 
чья душа близка твоей душе, а какой толк беседовать о 
колхозе с тем, кого мать, как говорится, не вовремя ро­
дила? Есть ведь такие люди: ему говоришь, а он слу­
шает мычание своего быка.

Поднялся хохот. Рузымат с удивлением огляделся 
вокруг, как будто не понимая, чему смеются люди.

— Среди колхозников,— заметил Сафаров,— тоже 
есть такие, которые больше смотрят не на колхоз, а на 
своего быка. Вот поэтому мы и говорим о необходи­
мости усилить разъяснительную работу. Сам-то ты, Рузы- 
иат, ведь тоже не сразу все понял?

— Это верно,— согласился Рузымат. — Речь не о 
том, что не надо разъяснять отсталым. Следует это де­
лать. Но не только разговорами заниматься. А пот если 
мы все выйдем в поле и начнем дружно работать,— 
ото многих убедит в пользе колхоза и лучше всяких слов. 
А если еше и хороший урожай получим, тогда прищемим 
языки всем, кто болтает о развале колхоза. Вот так, я ду­
маю, надо агитировать за колхоз!
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— II я об этом же говорил, что надо дружно, как 
один, выходить в поле!— обиженно возразил Бута- 
бай.—Ты сидел в углу н плохо слушал!

Тут вскочил пожилой колхозник Иргашбай и возбу­
жденно сказал:

— Молодец, братец! А ты, Бутабай, не обижайся. 
Ведь не зря сказано: «Ум не в бороде, а в голове». Рузм- 
мат, ты, братец, к своим правильным словам прибавь 
еще вот что... Погоди, лучше я сам скажу. Средний дех­
канин все еще раздумывает. Некоторые даже уходят 
из колхоза. А что мы — так и будем сидеть сложа руки 
и ждать, когда у людей глаза откроются? Что у нас сей­
час — работы мало?

Послышались голоса:
— Какое мало? Не знаешь, за что и браться!
— Если захотим, работа найдется!
Иргашбай сел, Рузымат вернулся на свое место. Са­

фаров посмотрел на Тешабая, который сидел в сторо- 
пе и, наморщив лоб, задумчиво смотрел в окно, за ко­
торым мглисто голубел край неба.

— А вы что скажете, Тешабай-ака?
Тешабан отвел взгляд от окна, медленно поднялся 

и, покручивая черные усы, чуть заметно улыбнулся.
— Что ж тут сказать! Правильны, видно, ваши сло­

ва — ради правды не жалей родного отца. Прямо в ли­
цо скажет тот, кто но имеет злобы. Вот Бутабай-ака 
нам теперь стал вроде как родным отцом. А мне он дав­
нишний друг. Но я все-таки буду говорить правду. 
Когда мы выбирали Бутабая председателем, думали 
так: колхоз — наш новый родной дом, и этот человек, 
как расторопная невестка, будет хорошо и чисто его 
содержать. Однако так не получилось. Посмотрите, что 
творится у нас в колхозе. Зерно, которое было отобра­
но у кулаков, гниет в сырой конюшие байбаччп Шакир- 
джапа. Что, нет другого места? Есть. Дом Мирхайдара 
пустует, его даже пачинают растаскивать но частям: на 
днях кто-то снял и унес калитку. Посмотрите, как содер­
жится скот. Янтак, идущий на корм баранам, находится 
в Бакакуруллаке, а бараны согнаны на скотный двор в 
Кугазарс н часто остаются голодными. Кто ни подойдет 
к ним, лижут руки — соли давно не видели. У кулаков 
отобрали несколько соломорезок, а солому и сено дают 
коровам в нерезаном виде. А па лошадей так просто срам
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смотреть. С тех пор как они попали в колхозные конюш­
ни, никто не удосужился взять скребницу и почистить 
их. Никто нс очищает конюшни и от навоза. Нет, плохо 
мы смотрим за общим добром, нет еще у нас настоящего 
хозяйского глаза. Наша «невестка» даже у себя в комна­
те по может навести порядок. Вот, к примеру, поглядите 
па это помещение. Здесь собираются люди, а зачем гут 
в а л я т с я  хомуты, к чему вот эта корчага? Я хочу ешо 
раз повторить то, что уже сказали другие: кто хочет ра­
ботать, тому дело найдется. Но добавлю: а кто не хочет 
работать, тому не место в колхозе! Пора навести в нашем 
хозяйстве порядок. До каких пор будем раскачиваться? 
Ждать, пока все вступят в колхоз? Пет, не надо огляды­
ваться па других. Пусть другие смотрят на нас, пусть уви­
дят, в чем сила колхоза, а когда увидят и поймут, сами 
попросятся к нам... Так или не так, друг Вутабай?— об­
ратился он к председателю колхоза, видя, что тот даже 
вспотел, выслушав столько упреков.

Собрание зашумело; всем сразу захотелось высказать­
ся. Один за другим поднимались с мест активисты, и 
общим во всех горячих речах было одно — нечего си­
деть сложа руки, надо засучив рукава приниматься за 
работу!

В принятой резолюции Бутабаю предлагалось навести 
порядок в колхозном хозяйстве и немедленно организо­
вать полевые бригады. Каждый из активистов обязался 
привлечь к работе на полях еще по нескольку колхоз­
ников.

В первый же день полевых работ вышли в поло 
пятьдесят два человека, на второй день — семьдесят пять, 
на третий — сто двадцать шесть, а в последующие дни 
выходило уже около полутораста колхозников. Среди них 
оказались даже трое из тех, что подали заявление о выходе 
из колхоза.

Бутабай воспрянул духом: все, казалось, шло хорошо, 
можпо было надеяться, что колхоз закончит пахоту 
и весенний сев раньше намеченных правлением сроков.

Однако не прошло и недели, как все надежды пред­
седателя чуть не рассыпались в прах. Рузымат и несколь­
ко вновь назначенных бригадиров пыстуцили на правле­
нии с неожиданными заявлениями. По их словам, многие 
колхозники не слушались бригадиров, выходили в иоле 
лишь для отвода глаз и работали спустя рукава.
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Бутабай прямо с заседания побежал в конюшню, 
вскочил на верхового коня и стремглав поскакал в ио­
ле. Выехав за крайние дома кишлака, он сразу увидел 
Тулягана. На лучшей паре колхозных волов дехкании 
пахал свою землю.

— Ты что ото самовольничаешь?— крикнул Бута­
бай, сдерживая коня.—Тебе же надо нахать там, на 
Тарнау-баши!— указал он.

— А что мне делать на Тарнау-баши?— проворчал, но 
поднимая головы, Туляган.—Там у меня нет земли.

— Да ведь мы еще не исключили тебя из колхоза!
— Что же, я должен ждать, пока вы меня исключите, 

и оставить свою землю непаханой?
Бутабай не вытерпел и крепко выругал дехканина. 

Туляган нахмурился и, высвобождая правую руку из ру­
кава халата, вышел на дорогу.

— Ты что — ругаться? А ну, слезай с коня!
— Тебе что — подраться захотелось? Я не прочь!
Бутабай спрыгнул с коня. Туляган, угрожающе на­

двигаясь на председателя колхоза, кричал:
— Мне ты не председатель, как смеешь ругать меня? 

Может, ты кому и начальник, а мне на тебя тьфу!
— Да такого негодяя, как ты, сколько ни ругай, все в 

долгу останешься! Весь кишлак загадили вот такие чуж­
дые элементы, как ты!

— Это я — чуждый элемент?— угрожающе переспро­
сил Туляган.— А ну, повтори!

— Сам ты, может, и не чуждый элемент, а поступки 
твои чуждые. Подумай, куда тебя тянут,— уже спокойнее 
проговорил Бутабай.

— Ты меня не уговоришь!— непримиримо крикнул 
Туляган,—Не останусь в твоем колхозе, хоть рушь на 
мою голову небо, если оно в твоих руках!

Все же, опустив правый рукав халата, он повернулся и 
пошел к волам.

— Посмотрим, посмотрим.,.— сказал Бутабай, садясь 
на копя.—Я еще тебе покажу, как самовольничать. Кури­
цей закудахтаешь, а заставлю работать в колхозе!.. Отведи 
волов сейчас же в конюшню!

— Верпн мою лошадь и быка, тогда я верну волов!
Бутабай опять крепко выругался и, повернув копя, по­

скакал на Тарпау-баши.
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Никто ие знал, как пришла новость из города, кто пер­
вый рассказал о ней, но она породила в кишлаке Капсан- 
чи самые невероятные слухи. Вечером, на заходе солнца, 
у калиток, на перекрестках, у лестниц, приставленных к 
соседнему дувалу, во дворах, на крышах домов — везде и 
всюду стояли группами взволнованные люди, бедняки и 
середняки, единоличники н колхозники и, беседуя, пута­
лись между правдой н вымыслом. Говорили, будто пришла 
в район из Москвы большая газета, где сказано, что не на­
до колхозов, будто велят наказать вредных руководителей. 
В районе с утра идет большое собрание; говорят, что кол­
хозы будут распущены, а скотина возвращена хозяевам...

Бутабай вернулся с поля поздно вечером, когда уже 
совсем стемнело, ц об этих разговорах сначала узнал от 
жены. Садясь ужинать и думая о своих неприятностях, он 
плохо ее слушал: мало ли чего не натреплют неугомонные 
бабьи языки!

Но прибежал перепугапный Камбарали, торопливо пе­
ресказал все, о чем ему пришлось слышать па улице, и 
глаза у Бутабая округлились от изумления и тревоги.

— Дураки!— выругал ои болтунов и, несмотря на уста­
лость, пошел в правление.

Сафаров п Самандаров с утра уехали в райком и долж­
ны были уже вернуться. Во дворе правления толпилось 
человек десять молодых колхозников. Они окружили 
председателя н стали расспрашивать о газете, о том, прав­
да ли, что распускают колхозы. Бутабай сурово ответил:

— Болтовня! Вы самп-то эту газету видели, читали ее?
— Газету видели в районе,— ответил один из колхоз­

ников.
Бутабай верпулся домой и лег спать. Но заснуть ни­

как пе удавалось. В голове проносились тревожные мыс­
ли: «Л что, если эти слухи верны?.. А может, опять ку­
лацкие выдумки?.. Да, что бы там пи было, а завтра, ожи­
дай, половина колхозников не выйдет в поле. Беда!.. 
Неужели Сафаров н Самаидаров потому и выехали в раи- 
ои п пе предупредили меня... Нет, быть того пе может!» — 
решил ои, по тревога пе проходила. Поворочавшись в 
постели, он встал и вышел во двор.

В кишлаке стояла тишипа. С темпо-зелепого неба лил-
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ся мягкий свет лупы. Бутабай прошелся по двору раз, 
другой и вдруг остановился. «А что, если они не верпут- 
сд и утром?»— мелькнула мысль. Он торопливо вошел в 
дом, разбудил жену и, сказав, что едет в район, падел 
теплый халат и направился на конюшню.

Копюх спросонья долго не открывал ему и все рас­
спрашивал: кто да зачем в такой поздний час? Наконец, 
услышав грозную брань Бутабая, он открыл дверь и, что­
бы удостовериться — не ошибся ли, поднял фопарь к са­
мому лицу председателя.

— Куда это вы в ночь-полночь?
— В район, в район,— озабоченпо проговорил Бута­

бай.— Ну и дрыхнешь!.. Давай скорее коня, поторапли­
вайся!

Но конюх не двинулся с места. Вместо того чтобы вы­
вести коня, он нерешительно потоптался па месте и хму­
ро проговорил:

— Так, значит, кончился колхоз...
— Кто тебе наболтал?
— В кишлаке говорят. Разве не так? Почему же вы 

все удираете?
— Что ты плетешь? Кто удрал?
— Сафаров и Самапдаров еще утром ускакали, а те­

перь вот и вы...
У Бутабая дух захватило от ярости.
— Это какой элемент набрехал тебе? Кто сказал?— 

загремел он па весь двор.— Ну, я покажу тебе, как рас­
пространять разные сплетни! Живо коня! А утром ска­
жешь мне, кто занимается тут кулацкой агитацией!

Копюх, поставив фонарь на землю, бросился в конюш­
ню и через минуту вывел оттуда копя. Стараясь задобрить 
грозного председателя, он вслед за тем выпес лучшее сед­
ло с попоной, живо заседлал коня п открыл ворота.

Бутабай вскочил в седло п галопом вылетел за ворота. 
А конюх поглядел ему вслед и только головой покачал.

Ярко светила луна. В кишлаке у стен домов и дувалов 
лежали черпые тени. Бутабаю не хотелось в этот позднпй 
час попадаться коыу-нпбудь па глаза и давать повод лиш­
ним толкам. Свернув на тропинку, он выехал за кишлак и 
направился вдоль черневших в стороне зарослей. По не­
ровной каменистой тропинке пельзя было быстро ехать. 
Бутабай пустил коня шагом и вскоре пожалел, что поехал 
этой дорогой. Со сторопы зарослей было очень темно. Дул
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легкий ветерок, под кустами шевелились тени. Но тени 
ли? Расстроенному воображению Бутабая стало рисовать­
ся, что его там поджидают озлобленные кулаки, для кото­
рых он стал заклятым врагом. Ведь только случайно они 
вместо него убилп беднягу Тиллу-бобо. Бутабай выпул из 
ножен свой длинный, хорошо отточенный нож и некото­
рое время ехал так, настороженно вглядываясь в заросли.

Потом ему стало стыдно перед собой за трусость. Как 
можно быть таким трусом взрослому человеку, который 
стоит во главе стольких людей! Он вложил обратно в нож­
ны свой нож, выпрямился в седле, громко кашлянул и, 
поторапливая коня, стал смотреть прямо вперед. Но его 
так тянуло еще и еще взглянуть, пе притаился ли кто под 
кустами, что он в конце концов плюнул с досады и, пере­
кинув ногу на другую сторону седла, повернулся к зарос­
лям спппой, стараясь уверить самого себя, что он никого 
и ничего не боится. Конь, позвякивая удилами, шел быст­
рым размеренным шагом.

В стороне показались дома Кошчинара. Бутабай, что­
бы окончательно выкинуть из головы нелепые страхи, 
стал вглядываться в ночной кишлак, узнавая дома своих 
знакомых: «Вон там, третий с краю, навес Нумапджана, 
а дальше темной полоской растянулся его старый тутов­
ник. А чья это калитка чернеет там, как дыра старой 
гробницы? Да и дом похож па полуразвалившийся склеп. 
Впрочем, оп ничем пе отличается от других. Все они — 
старые, покосившиеся, осевшие, действительно, как вет­
хие гробницы, могилы... Оказывается, кишлак ночью не 
отличишь от старого кладбища. Ай-яй-яй, кладбище и 
есть!..»

Бутабай отвернулся от кишлака, сел в седле прямо 
и невольно ударил коня плетью. Конь от неожиданности 
пряпул вперед п помчался по тропинке. Страшные зарос­
ли п кишлак, наводящий страх, остались далеко позади. 
В том месте, где тропинка выходила па болыпак, начина­
лась беспредельная степь. Через некоторое время на даль­
нем конце беловатой дороги, прорезавшей темную степь, 
показалось несколько черных точек. Это были всадники, 
ехавшие пз районного центра. Вот они разделились: часть 
повернула направо, в сторону Азизтепе, остальные про­
должали свой путь. Бутабай был уверен, что среди них 
пахоцятся Сафаров п Самаидаров. Оп остановил копя п 
стал ждать.
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Всадники приближались. Должно быть, они тоже за­
метили Бутабая. Одип из них крикнул:

— Кто это?
— Свой,— ответил Бутабап.
Впереди ехали Сафаров и какой-то толстый человек в 

ватной куртке и шапке-ушанке, позади них Самандаров и 
еще двое незнакомых людей.

— А-а, Бутабай-ака, это вы? Далеко направились?— 
спросил, подъезжая, Сафаров.

— Да так... выехал встретить вас. Уж больно вы за­
поздали, вот меня и взяло беспокойство...

Пропустив мимо себя передпих всадников и поравняв­
шись с Самандаровым, он пустил коня рядом с его конем 
и тихо спросил:

— Верно, что есть новости?
— Да, получена газета со статьей товарища Сталина 

«Головокружение от успехов»,— ответил Самандаров.
— Что же теперь будет?
— А что, по-твоему, может быть? Некоторые середня­

ки отойдут па время. Те же, которых в жизни долго би­
ли баи и кулаки, останутся. А колхоз станет крепче.

Для Бутабая было достаточно этих трех слов Самандл- 
рова: «Колхоз станет крепче». Он облегченно вздохнул я 
стал прислушиваться к беседе Сафарова с толстяком. Са­
фаров говорил:

— Теперь отвечу па ваш вопрос. Дело не только в 
классовой борьбе, а и в том, что колхозы — новая, нигде 
еще пе существовавшая форма организации дехканского 
хозяйства. 11 поэтому средний дехканин относился к ней 
настороженно. Я приведу вам два примера: о картофеле 
и о калошах... Нет, вы пе удивляйтесь, я вам сейчас объ- 
ясшо... Когда впервые в паши места привезли картофель, 
наши дехкане не хотели сажать его, а уж есть — и подав­
но. Так что же, в те годы это явилось следствием каких- 
либо подстрекательств, агитации, классовой борьбы? Ни­
чего подобного. Просто дехкане считали это «земляное 
яблоко» несъедобным. И то, что они отказались есть кар­
тофель, никого особенно не волновало. Возьмем резино­
вые калоши. В первое время, как опц появились, их поку­
пали, а потом перестали. Почему? А потому, что распрост­
ранился такой слух: «На подошвах калош написано имя 
божие. Кто посит их, попирает имя аллаха». Оказывает­
ся, фабричное производство калош затронуло питересы
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кустарей, а вместе с ними и торговцев каушами. Люди 
было перестали носить калоши, а затем забыли про бол­
товню, разобрались.

Бутабай, не поняв смысла приведенных примеров, ти­
хо спросил у Самандарова:

— К чему это он такую старину всиомиил?
Самандаров ответил:
— А ты слушай внимательнее — поймешь.
— В отношении людей к колхозам,— заключил Сафа­

ров,— есть много такого, что напоминает и нежелание 
есть картошку и отказ носить калоши — боязнь нового. 
Только тут вопрос стоит гораздо шире. Тут меняется весь 
жизненный уклад, и люди побаиваются. Вот что я хотел 
сказать своими примерами. Попробуй вас заставить на­
сильно е с т ь  то, чего в ы  в ж и з н и  не пробовали и считае­
те, может быть, даже несъедобным,— что в ы  запоете?

Толстяк громко захохотал.
— Понятно, все нонятпо!..
Неподалеку от Наймана три незнакомых всадника 

распрощались и поехали в сторону Бишсерки. Бутабай 
тотчас же рассказал о разговорах и слухах, которые взбу­
доражили весь кишлак. Сафаров и Самандаров вниматель­
но выслушали его, а затем разъяснили, что речь идет не о 
ликвидации колхозов, а об укреплении их и о строгом соб­
людении принципа добровольпостп во всем этом деле.

/Кена Самаидарова, напуганная всевозможными слу­
хами, не спала и с тревогой прислушивалась к ночной ти­
шине. Услышав приближающиеся оживленные голоса и 
узнав голос мужа, она выбежала во двор, распахнула во­
рота. Но в комнате, наливая чай усталым путникам, она 
не могла удержаться от ворчливых упреков. Бутабай шут­
ливо перебросился с ней несколькими словами, подтруни­
вая над ее страхами, и остановил вопрошающий взгляд 
иа Самапдарове, словно говорил: «Ну, давай же, давай, не 
томи!»

Самандаров достал из хурджуна большую пачку газет, 
взйл одну и, подсев к огню, стал читать. Бутабай слушал 
с таким вниманием, что даже дышать боялся. Большая го­
лова его то покачивалась из стороны в сторону, то кивала 
утвердительно, крупное усатое лпцо то улыбалось, то 
хмурилось.

— Ну как?— спросил Сафаров председателя колхоза, 
когда статья была прочитана.
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Подумав немного, Бутабай сказал:
— Оказывается, дошла в Москву сведения и из наше­

го кишлака...
Сафаров обменялся с Самандаровым веселым взгля­

дом и заговорил о предстоящих дела.^
— Завтра ни один человек не выйдет в поле — эго 

ясно. Но вы, председатель, не расстраивайтесь. Наша 
главная задача сейчас — разъяснить все колхозникам. 
Хорошо бы еще до рассвета доставить газету нашим а: и- 
таторам. В девять часов проведем собрание колхозников. 
Почитаем газету, поговорим обо всем откровенно. А йо­
том поведем людей в поле. Согласны?.. Ну, а теперь мож­
но и отдохнуть.

Бутабай взял пачку газет, выделенных для агитато­
ров, и поехал домой. По пути он разбудил чайханщика, 
сообщил ему, что утром будет большое собрание, и велел 
привестп в порядок помещение. Затем поехал на конюш­
ню сдать копя.

Конюх, увидев перед собой председателя, посмотрел 
на него, как на привидение.

Бутабай въехал во двор, устало сошел с копя п сказал 
с папускной суровостью:

— Ну, так какое наказание придумать тебе, чтобы 
впредь не распускал сплетни разных элементов?— И заго­
ворил обычным деловым тоном, не допускающим возра­
жении:— Сейчас же оседлаешь другого коня. Объедешь 
всех агитаторов в Кошчинаре, Кугазаре и Бакакуруллаке 
и вручишь каждому по газете.

Он достал из-за пазухи пачку газет, оставил себе од­
ну, а остальные протянул конюху. Уже выходя за воро­
та, он остановился и добавил:

— Разбуди там кого-пибудь, чтобы копюшшо пока 
постерегли.

Несколько мппут спустя конюх вылетел верхом па ко­
не за ворота п помчался по улице кишлака.

9
Утром, едва поднялось солнце, все жители кишлака, 

молодые и старые, мужчины и женщины, высыпали на 
улицу. Не все еще было как следует понятно, и каждый 
старался толковать новости по-своему, в соответствии с
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собственными взглядами па колхоз. Но главное — о недо­
пустимости принудительных мер в отношении единолич­
ников — было сразу усвоено всеми.

Собрание колхозников, назначенное па девять часов, 
открылось в половине девятого. Единоличники и те, что 
подали заявление о выходе из колхоза и потому считали 
себя свободными от явки на собрание, тоже собрались 
вокруг чайханы. Толпа все росла. Некоторым хотелось 
иослушать, что будут говорить руководители, иных влек­
ло посмотреть, не будет ли разваливаться колхоз и что 
от него останется.

Помещение чайханы не могло вместить всех жела­
ющих. Когда Сафаров читал газету громким, взволнован­
ным голосом, в чайхане, во дворе и на улице люди стояли, 
не шевелясь, стараясь не пропустить ни одного слова. Но 
прения сразу же приняли бурный характер. Некоторые из 
дехкан выступили с заявлениями, что их действительно 
принуждали войти в колхоз, запугивая тем, что единолич­
нику все равно, дескать, жизни не будет. Некоторые тре­
бовали даже распустить колхоз, вернуть скот хозяевам, а 
отобранное у кулаков имущество поделить. 11м страстно 
возражали активисты, доказывая, что только общими 
усилиями, дружно работая в колхозе, дехкане смогут до­
биться высоких урожаев и дальше из года в год улуч­
шать свою жизиь.

Но вот снова выступил Сафаров, и снова в чайхане и 
на улице наступила тишииа.

Представитель обкома был сиокоен. Казалось, его ни­
чуть ке тревожили выступления некоторых дехкан, стре­
мившихся уйти из колхоза. Он признал ошибки, допу­
щенные при проведении коллективизации, заявил, что в 
дальнейшем никаких нажимов и принуждений не будет, 
а закончил призывом строить и укреплять колхоз, не бо­
яться неизбежных в первое время трудностей и уметь 
преодолевать их.

— Единственно правильный путь для выхода из ни­
щеты, темноты, бескультурья,— сказал он в заключе­
ние,— это путь колхозов. Эго путь, который открывает 
перед крестьянством широкую и светлую дорогу к социа­
лизму. Колхозы существуют, они будут развиваться а 
крепнуть. А те, кто сегодня сомневается в них, я уве- 
реп,— завтра тоже станут колхозниками. Будущее пока­
жет, что мы были правы!
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Собрание копчилось. Дехкане-единоличники и те, 
кто уже распрощался с колхозом, внимательно смотрел* 
на колхозников, выходивших из чайханы, стараясь опре­
делить, кто нз них останется в колхозе и кто уйдет из не­
го. Но колхозники были серьезны, молчаливы, и трудив 
было что-либо угадать по их задумчивым лицам.

Когда все вышли из чайханы, Бутабай подозвал к се­
бе бригадиров и, несмотря на то, что задания на день бы­
ли всем хорошо известны, начал громким голосом по­
вторять их. Бригадиры поняли, в чем дело, и тотчас при­
нялись выкрикивать имена колхозников, собирая своп 
бригады. Не прошло и четверти часа, как мимо чайханы 
потянулись в поле группы люден, подгоняя рабочий скот.

Однако здесь были далеко не все члены бригад; шум- 
пая деловитость Бутабая не произвела того впечатлении, 
па которое он рассчитывал. Почти половина колхозников, 
смешавшись с толпою единоличников, разошлась по 
домам.

Целый день Бутабай бегал из одной бригады в другую, 
измучился сам и замучил других, а к вечеру, совершенно 
разбитый, с воспаленными после бессонной ночи глазами, 
пришел в сельсовет. Самандаров встретил его неприят­
ной вестью: поступило еще тридцать восемь заявлспий о 
выходе из колхоза. Бутабай хоть и был псграмотным, про­
бежал глазами по заявлепиям, разбросанным по столу, 
и бессильно опустился на стул.

Сафаров сидел на углу стола и что-то записывал в за­
писную книжку. Бутабай хотел спросить его, что же де­
лать, если середняки заберут из колхоза рабочий скот, я 
в это время из-за двери послышалось чье-то отрывистое 
покашливание: «Кхе... кхе...»

Вошел Туляган и, погладив бородку, важно и, как по­
казалось Бутабаю, даже с какой-то издевкой снова от­
кашлялся.

— Кхе... кхе!..
Бутабай сразу понял, что обозпачало это издеватель­

ское покашливание, и, слегка побледнев, отвернулся к 
окну. А Сафаров только усмехнулся и, не поднимая голо­
вы, спросил:

— Что это вы, Туляган-ака, так странно покашли­
ваете?

— Как хочу, так п кашляю! Я сам себе хозяин!— за­
носчиво ответил Тулягап.
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С этими словами оп плюхнулся на. диван, так что под 
кии зазвенели пружины, и, отвалившись к спинке, гром­
ко рыгнул. Затем вынул из кармана кисет, бросил в рот 
щепотку жевательного табаку, подвигал челюстями и 
зашепелявил:

— Теперь уж, товарищ Самаидаров, может, вернете 
мне моего бычка и лошадку?

— Хорошо, вернем,— хмуро ответил Самаидаров.
Наступила тишина. Самаидаров перебирал бумаги на

столе, делая на них какие-то отметки, Сафаров продолжал 
писать, а Бутабай не отрывал взгляда от окна. После дол­
гого молчания Туляган поворочал языком во рту и вдруг 
выплюнул свою жвачку. Зеленый ошметок шлепнулся на 
пол перед диваном.

Бутабай еле сдерживался, чтобы не прикрикнуть на 
распоясавшегося дехканина. Но, заметив предупрежда­
ющий взгляд Сафарова, оп со всей возможной для него 
мягкостью только проговорил:

— Здесь не место плеваться. Не в своем хлеву...
Но Туляган даже ухом ие повел, словно в комнате и 

не было председателя колхоза. Помолчав'еще немного, он 
обратился к Самандарову:

— О земле ходят какие-то новые разговоры. Как 'то  
будет теперь, товарищ представитель?

— Какие разговоры?
— Говорят, нам будут отводить землю в другом месте.
— Это верно,— сказал Сафаров и, оторвавшись нако­

нец от своих бумаг, разъяснил:— Если ваша земля вкли­
нивается в колхозную, сельсовет отведет вам другой 
участок.

— А если я не захочу брать землю, которую отведет 
сельсовет?

— Ну что ж, если будет возможно, отведем там, где 
вы пожелаете.

— А если я и ту ие захочу?
— Поймите, Туляган-ака, нельзя дробить колхозную 

землю!
— Мне-то какое до этого дело!
Бутабай не вытерпел и раздраженно бросил:
— Земля государственная! А власть, где захочет, там 

и отведет участок.
Туляган выпучил глаза на пего.
— Какая власть?
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Бутабай презрительно посмотрел на Тулягапа в упор.
— Рабоче-крестьянская. Не знаешь?
— Рабоче-крестьянская? Значит, все-таки власть рабо­

че-крестьянская? Так, зпачит, власть — это я?— Тулягаи 
ткнул пальцем себя в грудь.— Я — тот самый дехканин, 
который имеет власть. Так я считаю.

Такой ответ Тулягана озадачил Бутабая, и он, не зпая, 
что ответить этому заносчивому человеку, бросил взгляд 
на Сафарова.

Сафаров, еле удерживаясь от смеха, обратился к Ту- 
лягану:

— Где вы сидите?
Туляган, довольный тем, что заставил замолчать пред­

седателя колхоза, важно ответил:
— Сижу в сельсовете, а что?
— А не является ли этот сельсовет рабоче-крестьян­

ской властью в кишлаке?
— Что ж... так она может насильничать?
— Кто это «она»? Вы сказали, что власть у пас рабо- 

че-крестьяпская, а вы — тот самый дехканин, которому 
прппадлежит власть. Верно, я знаю, что вы и есть «тот 
самый дехкаиип», но всякий, кто вас не знает, увидев, как 
вы сейчас ведете себя в сельсовете, едва ли согласился бы 
со мною в том, что вы «тот самый дехканпп».

Тулягап сразу остыл, по только остыл, но и расте­
рялся.

— Я... что я сказал? Что я сделал?
— Если вы не хотите понять, в чем заключается недо­

пустимость вашего поведения, я объясню это словами 
старой сказки, которую я слышал еще в  детстве.— Сафа­
ров нервно поднялся н прошелся по комнате, затем закурил 
папиросу п начал:— Однажды какой-то хап разозлися на 
одного невинного человека и приказал слугам его казнить, 
забросав камнями. Бросать камни он приказал всем и сам 
наблюдал, все ли выполняют его волю. Среди толпы на­
ходился и брат несчастного. Он решил обмануть хана,— 
как бросишь камень в родного брата? Он вырвал из своего 
халата комок ваты, скатал его и бросил. Брат стоял и му­
жественно молчал под ударами камней, а когда в него 
попал комок ваты, он вдруг закричал от боли... Вот так 
всегда и бывает, Тулягап-ака,— комок ваты, брошенный 
родным человеком, ударяет больнее, чем камень, брошен­
ный врагом.
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Туляган молчал, глядя в сторояу. Жилы у пего на вис­
ках вздулись, кончик носа заблестел от пота.

— Табак жевать умеешь, а вот уважать власть и са­
мого себя не умеешь. В голове пс хватает,— проговорил 
низким сердитым голосом Бутабай.

Сафаров сделал ему предупреждающий зпак: «До­
вольно».

Туляган глухо промолвил:
— Когда гневаешься, разум молчит.
— А па что вы разгневались?— спросил, улыбнув­

шись, Сафаров.
— Бутабай кричал на меня: «Будешь кудахтать, как 

курица, а я все равно заставлю тебя работать в колхозе!»
Сафаров взглянул на председателя колхоза, и тот 

признался:
— Верно, я так сказал. Но ведь товарищ Шадиев тре­

бовал, чтобы все сто процентов дехкан были в колхозе. 
Помните? Вместе со всеми я тоже совершил ошибку.

— Если вы совершили ошибку, я тоже малость ошиб­
ся. Мы в расчете,— сказал Туляган; губы его задрожали, 
и он, не в силах сдержаться, рассмеялся.

Широкое лицо Бутабая тоже расплылось в улыбке.
Туляган вскочил с дивана и обнял председателя кол­

хоза.
— Помирились!.. Оказывается, я больше виноват... 

Товарищ Сафаров, ты уж извини,— нехорошо я посту­
пил.

— Ладно, нечего извиняться,— сказал Бутабай.— 
Теперь останешься в колхозе?

— Нет, друг, оставим пока... Может, попозже войду.
— А если попозже мы не примем, это ничего?
— Примешь!
— А вот возьмем, да и не примем!
— Ладно, что ж делать? Отцы н деды наши... Боль­

шая часть жизни прожита, как-нибудь проживем и ос­
тальную.

Не спрашивая, где и когда он получит обратпо ло­
шадь и быка, Туляган приложил руку к груди и боком- 
боком вышел из сельсовета.

Бутабай, сильно встревоженный тем, что поступило 
еще тридцать восемь заявлений о выходе из колхоза, тут 
же забыл о Тулягане и заговорил о том, что волновало его 
больше всего.
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— Что же это такое? Еще тридцать восемь — и все, 
наверно, середняки?

— Да, почти все,— подтвердил Самандаров.
— Так ведь они же весь свой скот уведут... сорвут 

нам посевную!
— Что же делать? Вы что предлагаете, Бутабай- 

ака?— спросил Сафаров.
— А  может, так — вернуть им скотипу осенью?
— Э, пет,— рассмеялся Сафаров.— Вам мало того, 

что говорил здесь Туляган: я, мол, и есть тот самый дех­
канин. II он по-своему прав. Середняков нельзя обижать. 
Да чего вы опять опустили руки? Ведь кулацкпе-то лоша­
ди и волы остаются! Значит, можно работать. А  то и кет­
менем придется помахать... Ничего!— Минуту подумав, 
продолжал он:— Государство тоже поможет. Я слышал, 
что в нашем районе будут организованы машинно-трак­
торные и машинно-конные станции. Трудно придется 
только в этот первый год, а с будущего будут нам помо­
гать крепко. Народ у нас теперь подберется такой, кото­
рый будет драться за свой колхоз. Вы только не распус­
кайте вожжи... Ну ладно,— оборвал он себя,— завтра на 
заседании правления поговорим о плане посевной! Вижу, 
что усталп вы за эти сутки. Идите-ка домой и отоспитесь 
как следует.

Бутабай вздохнул и поднялся с места.

10
Единоличники, пашни которых вклинились в колхоз­

ные ноля, вначале никак по хотели брать землю в другом 
месте. Ездили в район, жаловались на сельсовет, но когда 
увидели, что могут упустить время сева, принялись обра­
батывать отведенные им наделы.

Дехканам, вышедшим нз колхоза, был возвратцеп весь 
мелкий скот и коровы, а возмещение за павших животных 
отложили до того времени, когда «в колхозе заведутся 
деньги». Из рабочего же скота правление колхоза верну­
ло лишь часть волов и лошадей, а другую часть обещало 
отдать лишь после «большого собрания», на котором дол­
жен был решиться вопрос — кто и как возместит стои­
мость зимнего прокорма скота. Но когда состоится это
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гобрапие, иикто но зпал. Бутабай на обращенные к нему 
по этому поводу вопросы отвечал нс то серьезно, не то 
насмешливо:

— Какие теперь собрания? Видите самп, колхозники 
ио горло заняты в поле.

В колхозе осталось больше всего кошяинарцев, и, мо­
жет быть, именно поэтому за ним укрепилось название 
«Кошчипар».

Отлив середняков из колхоза прекратился, по весеп- 
н не работы очень затянулись. Не хватало рабочего скота, 
а те из колхозников, которые вступили в колхоз со своими 
лошадьми и волами, старались заполучить их в своп руки 
и меньше использовать на колхозной работе, оглядыва­
лись на свое хозяйство и почти ие слушались бригадиров. 
Работали нехотя, отлынивали от работы под всяческими 
предлогами: отлучались «по делу» в сельсовет или в 
правление и, если пикого не находили, просиживали гам 
до вечера, а потом, заметив, что люди возвращаются с по­
лей, поднимались и, позевывая, расходились по домам. 
Поля были вспаханы плохо, по намеченная планом пло­
щадь была засеяна полностью, и колхозные руководители 
не падали духом — что было недоделано весной, можно 
было поправить летней обработкой посевов.

В середине июня представитель обкома неожиданно 
был отозван. Активисты устроили в доме председателя 
небольшое угощение. В честь Сафарова было сказано 
мпого хороших слов, но сам он в ответном слове говорил 
больше о недостатках в работе колхоза и просил ие за­
мазывать этп недостатки, а вскрывать их и решительно 
устранять.

С отъездом Сафарова Бутабай почувствовал себя мо­
лодым хозяином, у которого родители уехали в дальний 
путь и весь дом оставили на его попечение. Он и побаи­
вался ответственности за огромное хозяйство колхоза, п 
вместе с тем гордился тем, что на него возложена такая 
большая ответственность. Вскоре гордость победила чув­
ство неуверенности в себе. Бутабай стал пеузпаваем. На­
чал считать себя чуть ли ие выше всех и самое гоятельно 
решал все дела. Если кто указывал па его неправильные 
действия и распоряжения, он старался унизить такого че­
ловека в глазах колхозников. Результаты сказались очепь 
быстро. Члены правления постепенно самоустранились от 
руководства делами колхоза, бригадиры потеряли всякий
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авторитет, а работа самого председателя чрезвычайно ус­
ложнилась. Бутабай не знал покоя ни днем, ни иочью, 
сам вмешивался во все, а дела не улучшались. Несмотря 
на все его усилия, летняя обработка посевов шла неудов­
летворительно. Бутабай ругался с бригадирами, кричал 
на колхозников и все же самодовольно думал: «Что было 
бы с колхозом, если бы во главе не стоял такой руководи­
тель, как я?»

В середине лета в районном центре состоялось совеща­
ние председателей колхозов. Председатель райисполкома 
Мавлянбеков выступил на совещании с докладом об оче­
редных задачах по организационно-хозяйственному ук­
реплению колхозов. В этом докладе он обобщал опыт пе­
редовых колхозов, которые уже твердо встали на ноги, и 
особенно мпого говорил о недостатках отстающих колхо­
зов, вскрывал причины их отставания.

Некоторые из выступающих в прениях упомянули 
среди отстающих колхозов «Кошчинар». Это задело Бу- 
табая. Он нахмурился и обругал про себя оратора. «Что 
они понимают в колхозном деле!»— думал он, прячась 
за спины людей, чтобы его но заметили из президиума и 
но пригласили па трибуну. Но секретарь райкома Ахме­
дов увидел его и после окончания заседания позвал к себе 
в кабинет.

Это приглашение Бутабай принял как знак располо­
жения к себе со стороны секретаря райкома. Войдя в ка­
бинет, волнуясь и задыхаясь, оп заговорил о том, как он 
трудился не покладая рук и все силы отдавал колхозу. 
Долго говорил оп о своих заслугах и о трудностях работы 
в колхозе «Кошчинар», не забывая добавлять, что они не­
известны тем, кто вздумал критиковать его работу. Ахме­
дов слушал его, не перебивая. Решив, что секретарь рай­
кома обязательно похвалит его за неутомимый труд, Бу­
табай коснулся лишь в нескольких словах кое-каких не­
достатков в работе колхоза и сообщил о своем намерении 
снять с работы бригадира Тешабая.

— Грубый, упрямый человек, подрывает мой автори­
тет,— сказал он.

Ахмедов улыбнулся и, прочесывая пальцами своп гус­
тые черпые волосы, удивленно переспросил:

— Это Тешабай Рахимов? А ведь раньше, кажется, 
был неплохим человеком.

— Был хорошим, но теперь совсем испортился,— ре-
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ш'итольно заявил Бутабай.— Хуже пего пет во всем кол­
хозе.

— Вот как...— задумчиво проговорил Ахмедов и, по­
дойдя к дивану, сел подле Бутабая.— Странно. А ведь 
был одним из передовых людей вашего колхоза. Почему 
же он так изменился?

Бутабай не знал, что сказать, по, видя, что секретарь 
райкома ждет от него ответа, промолвил:

— Не знаю.
Ахмедов рассмеялся.
— Вот так раз!.. Председатель — голова правления, 

бригадир — его рука, и голова не знает, отчего заболела 
рука... Как же так? А другие бригадиры но испортились?

Бутабай спохватился и, чувствуя, что говорит по то, 
что нужно, решил похвалить других бригадиров.

— Остальные хороши, очень хороши!— заверил он.
Секретарь райкома недоверчиво покачал головой.
— Нет, товарищ Бутабай, по верится мне, что вам ме­

шает работать Тешабай. Не в этом дело, мне кажется. 
Вы на совещании, должно быть, обиделись на критику, 
расстроились и, может быть, не слышали о многом, или 
не успели еще осознать сущность многих вопросов, 
которые там ставились...

Бутабай смущенно улыбнулся.
— Верно, товарищ Ахмедов, некоторые слова силь­

но задели. И несправедливо.
— Ну, справедливо или нет, вы сами потом увидите. 

Б задачу совещания ведь не входило давать оценку рабо­
те председателей колхозов. Все дело в том, что паши кол­
хозы вступают на новый этап своего развития и это ста­
вит перед их руководителями новые требования. Если вы 
пе будете действовать сообразно этим требованиям, вы пе 
сможете повысить свой авторитет. Вы пе думайте — я го­
ворю это вовсе не для того, чтобы защищать Тешабая. Ес­
ли мпепие правления, мнение колхозников таково, что 
оп как бригадир пе годится, пи вы, ни я ие можем высту­
пать против пх решения. Но в связи с этим я должен за­
метить вам, что, не зная своих людей, вы пе сможете пра­
вильно их расставить и хорошо организовать работу. И 
придется вам, как председателю, отвечающему за все, 
метаться из стороны в сторону, горячиться, кричать, под­
менять собой всех бригадиров, а дело от этого по пойдет 
вперед...
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Бутабай слушал и с изумлением смотрел на секретаря 
райкома. Ахмедов словно видел его, Бутабая, в «Кошчи- 
иаре» и теперь мягко, дружески журил его за плохую 
организацию колхозной работы. И Бутабай тяжело 
вздохнул.

— Признаю, товарищ Ахмедов, недостатков п оши­
бок у меня много. С одной стороны, неграмотность, а с 
другой,— сами знаете...

Ахмедов перебил его:
— Если уж признавать ошибки и недостатки, това­

рищ Бутабай, так признавайте без всяких оговорок. Дру­
гое дело, если хотите вскрыть причины этих ошибок и не­
достатков. Верно, вы неграмотны... Не могу винить вас за 
то, что пе учились, но могу спросить: почему не учитесь? 
Что вы можете возразить? Ничего.

Бутабай рассмеялся.
— Невозможно возражать вам, товарищ Ахмедов... 

Вы во всем правы.
Ахмедов встал с дивана, прошелся но кабинету и 

остановился перед Бутабаем.
— Так вот, поду .майте о том, что я вам сказал, посо­

ветуйтесь со своими людьми, как улучшить работу в 
«Кошчинаре». А я тоже подумаю и поговорю кое с кем, 
как помочь вам. После этого мы встретимся еще раз. 
Согласны?

Из кабинета секретаря райкома Бутабай выходил по­
веселевшим, но все же с какой-то смутной тревогой в 
душе.

Через педелю оп снова приехал в райком и подробно 
рассказал Ахмедову, что наметило правление для улучше­
ния работы колхоза. Секретарь райкома сообщил, что со­
бирается направить в помощь кошчинарцам одного 
опытного колхозного работника. Бутабай покраснел от 
охватившего его волнения. Заметив его беспокойство, Ах­
медов сказал:

— Какую работу вы поручите ему — это ваше дело. 
Но я хорошо знаю этого человека и убежден, что он бу­
дет вам хорошим помощником.

Хотя Бутабай и чувствовал, что Ахмедов говорил, со­
вершенно искренне, все же спросил:

— А может быть, он приедет сразу председате­
лем?

Ахмедов нахмурился и, пе считая нужным отвечать
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на такой вопрос, стал рассказывать о том человеке, ко­
торого намеревался направить па помощь Бутабаю.

Это был Урмапджап Амапов, председатель старейше­
го колхоза «Кызыл Байрак» в Бахрабадс.

11
После уборки урожая, сдав дела новому председателю, 

Урмапджап с семьей переехал в колхоз «Кошчипар». Ку­
лацкие дома в кишлаке были уже заселены бедняками. 
Урманджан сам выразил желание поселиться в развали­
нах водокачки, и Бутабай отрядил несколько колхозников 
помочь ему оборудовать жилье.

Правление колхоза назначило Урманджана предсе­
дателем совета урожайности и ввело его в свой состав, с 
тем чтобы позднее утвердить ото решение па общем соб­
рании колхозников.

Устроившись на новом месте, Урмаиджан приступил 
к своим обязанностям. Несколько дней оп занимался тем, 
что обходил поля колхоза, знакомился с людьми, при­
сматривался к делам правления. Осмотрев кладовые, ко­
нюшни, склад инвентаря, он заглянул в отчетность. Все 
движимое и недвижимое имущество колхоза значилось в 
одной пухлой, потрепанной тетради. В ией же были запи­
саны имена колхозников. Отметки, кому что выдано, де­
лались тут же в списке, против их имен. На писание от­
четов в раной шли плакаты, которые вместе с газетами и 
брошюрами сваливались в углу. Ввиду неграмотности 
председателя все канцелярские дела вел Абдусамад-кары, 
добровольный секретарь правления.

С утра до вечера Абдусамад-кары торчал в правлении, 
свысока разговаривал с колхозниками от имени предсе­
дателя, но с новым членом правления с первых же дней 
был подобострастен. Когда в присутствии Урманджана 
кто-либо обращался к Абдусамаду-кары, он пеизмоппо от­
вечал:

— Пусть скажут товарищ Урмапджап... Их прислал к 
нам райком.

Урманджан удивленно оборачивался к нему:
— А вы что считаете правильным?
Но Абдусамада-кары трудно было поймать на непра­

вильном ответе. В таких случаях оп отвечал:
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— Вот я п говорю — вас прислал райком... Если пра­
вильно— вы знаете, если неправильно — тоже знаете... 
Хс-хе! Партийному человеку всегда все ведомо.

Голос у кары был тихий, вкрадчивый, ступал он мяг­
ко, как кошка, никогда ни с кем не спорил и с кем надо 
старался быть обходительным.

Как-то в первые дни знакомства с колхозом Урман- 
джан, воспользовавшись тем, что Абдусамад-кары вышел 
из комнаты, спросил Бутабая:

— Давно этот человек работает в правлепии?
— Кто — кары? По правде сказать, даже не помню, 

когда оп начал работать здесь,— ответил Бутабай.— Сна­
чала так просто приходил помогать мне по письмеппой 
части, а потом, уж не знаю как, стал секретарем. Правле­
нием не утвержден, по работяга и в колхозных делах хо­
рошо разбирается. Я без пего, как без рук.

— Понятно,— усмехнулся Урманджан.— Но мне он 
пе нравится. Слизняк какой-то... И вовсе он не работяга. 
Целыми днями сидит здесь, а хоть бы инвентарные запи­
си вел как следует. А уж об отчетности и говорить 
печего — ее просто нет.

— Как это нет? В район мы каждый месяц посылаем 
отчеты. По всей форме. И человек он очень аккуратный!

Урманджан ничего больше пе сказал председателю, но 
решил взять всю отчетность колхоза в свои руки.

Стараясь лучше ознакомиться с местпыми условиями, 
Урманджан часто беседовал со стариками. Однажды кто- 
то из стариков вспомнил о большом наводпенип, которое 
случилось в год земельной реформы. Во время весеннего 
паводка река хлынула на ноля и затопила больше шести 
тысяч тапапов посевов. Да и жители кишлака оказались 
под угрозой. По словам старика, если бы не лодки, при­
бывшие из Балыкчи, погибло бы и немало людей. Другой 
старик вспомнил при этом, что во время наводнепия, кото­
рое произошло перед германской войной, утонуло восемь 
человек из Капсанчей. Старики стали вспомипать, когда 
были еще большие наводнения, и упомяпулп год эпиде­
мии холеры, потом год, когда белый царь обстрелял из 
пушки кишлак Мипгтепе. Урманджан сопоставил сроки, 
проходившие между большими наводнениями, и пришел 

 ̂ к выводу, что они повторяются через определенные про­
межутки времени и что через год-два нужно ждать ново­
го наводнения.

317

www.ziyouz.com kutubxonasi



При первой же встрече с Бутабаем он рассказал ему 
об этом. Бутабай молча выслушал Урмапджана, а па сле­
дующий день поднялся на заре и до обеда обошел весь 
берег реки, начиная с Кугазара и вплоть до Кошчпнара. 
В двух верстах от Кошчинара он обнаружил две широкие 
балки, которые могли служить выходом для полой воды. 
Довольный своим открытием, он в тог же день созвал 
правление колхоза и поставил вопрос о строительстве 
двух дамб для предотвращепия опасности затоплепия 
колхозных посевов.

Все члены правления горячо поддержали предложение 
председателя. Но Урманджан, соглашаясь с тем, что не­
обходимо соорудить предохранительные пасъши в балках, 
стал возражать против того, чтобы приступить к работе 
теперь же. «Что ему надо? Неужели завидует, что я пер­
вым предложил начать это строительство?» — недовольно 
подумал Бутабай и озадаченно посмотрел па Урмапджана. 
С некоторым удивлением слушали нового товарища и дру­
гие члеиы правления. А он продолжал:

— ...Сейчас колхозников нельзя будет привлечь к та­
кой большой работе, как строительство дамб. Ничего из 
этого не выйдет. Уже теперь видно, сколько получит наш 
колхозник в этом году ири распределении доходов. Сыг 
ои пока еще не будет. А песытому человеку лучше потро­
ха, да сегодня, чем курдюк через год. Нам нужно больше 
всего думать о том, как поставить колхоз на ноги. Спе­
шить с постройкой дамб не следует...

Бутабай, прерывая своего помощника, вдруг загре­
мел оглушительным басом:

— Так как же все-гаки — есть угроза пли нет угрозы? 
Надо строить дамбы или не надо?

— Я уже сказал, что надо строить,— спокойно воз­
разил Урманджао.— Но время ждет; по моим вычисле­
ниям большое наводнение будет угрожать колхозным по­
севам не следующей весной, а поздпее. В этом году мы 
должны все свое внимание обратить на урожай, на уве­
личение доходов колхозника. У меня есть некоторые 
предложения...

Урманджан заговорил о необходимости засеять вес­
ной хлопчатником все поля Бакакуруллака, примыкаю­
щие к водокачке и головному арыку. Предложение по­
нравилось всем, и даже Бутабай, ждавший момента, чтобы 
уличить нового помощника в непонимании хозяйствеп-
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пых задач колхоза, ничего не мог возразить. Урманджан 
исходил из того, что жители кишлака Капсанчи когда-то 
занимались хлопководством. Но опи уже миого лет не се­
яли хлопка, и молодежь совершенно не внала этой куль­
туры. Поэтому Урманджан предложил создать сборные 
бригады из людей, более или менее знакомых с хлопком, 
а бригадирами поставить опытных дехкан; он даже на­
звал имена стариков, которые могли бы возглавить такие 
бригады.

Выслушав Урмаяджана, Бут-абай задумался: «Гм... 
Все правильно. Дельно сказано. Я и сам считал, что на 
тех землях надо обязательно сеять хлонок. И стариков 
тех знаю давно, не раз с ними беседовал. Почему же рань­
ше мне не пришло в голову поставить вопрос о хлопке? 
Даже в беседах с Ахмедовым ничего об этом не оказал, 
а тот похвалил бы за инициативу...» Словечко «инициа­
тива» Бутабай подхватил из бесед с секретарем райкома, 
хорошо усвоил его смысл, и оно .у,же давпо пе давало ему 
нокоя.

Вопрос об использовании лучше орошаемых нолей Ба- 
какуруллака под посевы хлопка был вынесен на общее 
собрание. Колхозники, понимая, что хлопководство, иено- 
силыюе для маленького хозяйства единоличника, сулит 
колхозу большие выгоды, с радостью приняли это пред­
ложение. Старик Закир-ата, намеченный в бригадиры, 
даже так выразился по этому поводу:

— Накоиец-то наше правление взялось за ум п при­
думало одно хорошее дело.

Когда началась весенняя посевная, жизнь в колхозе 
«Кошчинар» забила ключом.

В эти дни Бутабай почувствовал себя в положении че­
ловека, который, еще не научившись как следует ездить 
верхом, пустился вскачь на резвом коне. Он затевал шее 
новые и новые дела, за каждое дело хватался с удеся­
теренной силой и каждую пачатую работу старался, по 
его собственному выражению, как борец, положить 
«на обе лопатки». Правда, иногда работа его самого 
укладывала «на обе лопатки», но он пе унывал. Природа 
наградила его крепким здоровьем, буйной энергией, 
смышленостью, и все это он использовал для того, чтобы 
быть хотя бы на одно шаг впереди Урманджана. Везде 
и во всем оп стремился проявить собственную «ини­
циативу».
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Еще зимой Урманджан стал два раза в неделю соби­
рать в красной чайхане бригадиров и активистов, жела­
ющих обучаться грамоте. Когда его ученики начали но- 
много читать, он вынес в правлении колхоза предложение 
обязать всех бригадиров и активистов учиться и постепен­
но вовлечь в вечернюю школу всю колхозную молодежь. 
Правление вынесло соответствующее решение, и, чтобы 
поддержать его на практике, все члены правления и сам 
Бутабай начали посещать занятия. Бутабай, боясь поте­
рять свой авторитет перед бригадирами, учился очень 
прилежно и в дни, когда не было занятий, ходил по ве­
черам к Урманджану на дом, чтобы брать дополнитель­
ные уроки. Трудно сказать, чего было в Бутабае боль­
ше — упорства, природных способностей или любви к 
грамоте. Он довольно быстро научился читать и сносно 
писать, хотя при этом нередко дырявил бумагу кончиком 
пера и сажал кляксы.

Научившись читать и писать, он стал горячим побор­
ником ликвидации неграмотности. Однажды, не посове­
товавшись ни с кем, он собственноручно написал и выве­
сил на дверях правления грозное объявление:

«Всем колхозникам!

Неграмотность всегда служила классовым врагам. 
Неграмотному колхознику — нет аванса. Кто осенью не 
сумеет расписаться своею собственной рукой, тот ничего 
не получит! В отношении тех, кто против, будут приняты 
меры на собрании. Занятия происходят в красной чайхане 
в Бакакуруллаке. Тетради и карапдапш бесплатпо, по­
требовать от чайханщика.

Председатель правления колхоза 
Б у т а б а й  Б у р а п б а е в».

Среди молодежи это объявление вызвало только ве­
селые шутки, но стариков очень разобидело. Учиться па 
старости лет им казалось таким же нелепым запятием, 
как играть в «пятнашки». Два старика из Кугазара в знак 
протеста два дня не выходили иа работу. Л Злкир-ата из
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Бакакуруллака явился на учебу в чайхану верхом на па­
лочке, со школьной сумкой своего впука.

Урманджапа в эти дни не было в кишлаке. Вернув­
шись из района и увидев объявление председателя, он 
смеялся до слез. Бутабай обиделся и, как только Урмап- 
джаи начал убеждать его в том, что стариков нельзя 
заставлять учиться в принудительном порядке, вспылил:

— Ты всегда душишь мою инициативу! А как их 
заставишь ликвидировать свою темную неграмотность? 
Скажи, как?

Много времени пришлось потратить Урманджану на 
то, чтобы утихомирить разбушевавшегося председателя. 
Сдался он лишь, когда Урманджан сказал:

— А если товарищ Ахмедов узнает о такой «ликвида­
ции неграмотности»? Или кто-нибудь расскажет об этом 
на очередном совещании председателей колхозов? Да 
ведь над тобой будет хохотать весь район!

Бутабай смутился, но призрать свою ошибку считал, 
видимо, ниже своего достоинства. Ничего не говоря, он 
вышел на улицу, сорвал с двери объявление и сунул его 
в карман.

Шли первые дни уборочной. Вечером после занятий 
Урманджан провел в чайхане беседу с колхозниками, ко­
торые днем работали на полях, и уехал в райком, а Бута­
бай пешком пошел домой.

Ночь была лунная, воздух чист и прохладен. Выйдя па 
верхнюю большую дорогу, Бутабай направился в Кошчи- 
нар. Слева от дороги виднелись дома и домишки Бакаку­
руллака, за ними в просветах между ветвями деревьев 
поблескивала белая лента реки. Справа пестрым ковром 
расстилались темно-зеленые хлопковые поля. Уходя 
вдаль, они постепенно сливались с дальними зарослями, 
черневшими на самом горизонте.

Довольный хорошим урожаем хлопка, занятиями, бе­
седой, наконец, удивительной красотой ночного пейзажа, 
председатель колхоза весело шагал по дороге и даже на­
певал какую-то веселую песепку.

На повороте дороги, круто спускавшейся в Кошчинар, 
Бутабаю встретился Абдусамад-кары.

— Эй,— обратился к нему Бутабай,— почему вы не 
пришли сегодня на занятия?

Кары ухмыльнулся, перебирая пальцами кончик сво­
ей клипообразпой сивой бородки.
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— Ну и глаз у вас, Бутабай-ака! Просто поразитель­
но. Успели заметить? Хе-хе... А я думал так — пусть ска­
чала догонят меня, а уж потом будем учиться вместе. 
Нет, пет, я пошутил, пошутил,— тут же' добавил оп, уви­
дев, что председатель нахмурился.

— Колхозу; нужна новая грамота,— сказал Бута- 
бай,— а ваша устарела. Да, устарела! Ишака не впряга- 

: ют в коляску. Это1 *ак. Вы уж не обижайтесь...
Маленькие рысьи глаза кары забегали при этом не­

ожиданном заявлеппи со стороны хорошо расположенного 
к нему председателя.

— Вы правы, конечно, правы! Кому теперь нужна 
старая грамота? Хе-хе... Новая жизнь, новые требова­
ния...— зачастил он и продолжал тихим воркующим го­
лосом:— Но сегодня есть уважительная причина. Из го­
рода приезжал мой свояк, привез кое-какие подарки, ну... 
пришлось его провожать.— И добавил совсем тпхо:— Я 
вашей супруге отнес сейчас долю из этих подарков.

— Хм... вот как!— смутился Бутабай, чувствуя нелов­
кость. Подумав, он тряхнул головой.— А ну, зайдем к 
вам домой.

Некоторое время они шли молча. Кары первый нару­
шил молчание.

— Мой свояк очень хотел повидаться с вами, да пе 
мог здесь долго задерживаться. Просил передать вам 
визкий поклон.

— Пусть будет здоров... А чем он занимается в горо­
де?— поинтересовался Бутабай.

— Вы должны его знать. Секретарь в областном ис­
полкоме. Уже два года.

— Э-з, кто же это? Может, Джавдат Наим?
— Он самый.
— Оказывается, у вас там свой человек? И вы не 

догадались попросить вашего свояка помочь нашему кол­
хозу?

Грузный и толстый кары рассыпался мелким визгли­
вым смешком:

— Хе-хе-хе!.. Да разве я упущу подобный случай? 
Для пользы колхоза я зернышко вырву из клюва летящей 
птицы!.. Все, все рассказал ему о наших делах, о всех 
пуждах...

Входя во двор, Бутабай нагнулся под перекладиной 
визепькон калптки и сразу увидел здоровенного курдюч­
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ного барана, привязанного к столбу. Баран, повернув к 
нему голову, жалобно заблеял.

Бутабай пригласил Абдусамада-кары на террасу и 
спросил:

— Что же это, ваш свояк из города привез в подарок 
баранов?

— Да пет,— ухмыляясь, ответил кары,— из города он 
привез два куска атласа. А жена моя решила один из нив 
подарить вашей супруге на платье. Ну вот я и решил при-» 
совокупить к атласу этого барана, чтобы подарок не полу4* 
чился слишком бедным... В Ходжа-кишлаке мы с одним 
приятелем на пару откармливали четырех баранов. Се­
годня как раз приятель прислал моих.

Баран снова заблеял. Бутабаго показалось, что он 
блеял очень громко, на весь кишлак. Недовольно помор­
щившись, он попросил жену показать атлас и, когда та 
принесла подарок, начал осматривать его при лунном 
свете.

— Восьмиударный1!— заметил кары, просовывая па­
лец иод нерхшою полосу.

Бутабай помолчал, о чем-то раздумывая, потом спро­
сил глуховатым голосом:

— Хорошо. Но если мы примем и атлас и барана, т* 
сколько будем должпы вам?

Кары сверкпул рысьими глазками и, потупившись, оби­
женно покачал головой:

— Ай-яй-яй, Бутабай-ака! Разве между нами не* 
дружбы, которая дороже денег?

Баран заблеял еще громче. Бутабай, стараясь пода­
вить внутреннюю дрожь, помолчал песколько минут н 
заговорил, с трудом сдерживая возмущепие:

— Послушайте, кары, если вы и впрямь думали, чг* 
со мной можно так, то стоит вам пабить морду. Но давай­
те лучше кончим по-хорошему. Во-первых, атлас вы 
вернете своей жепе, пусть сама носит. Жепа председате­
ля сроду не носила таких платьев, и теперь еще рапе. 
Так и передайте. Во-вторых, барана вы тоже заберите к 
себе домой и вместе с другим бараном откармливайте еще 
месяца два. Когда закончим уборочную и устроим боль­
шой той, сами зарежете их и сдадите в общий колхозный

1 В о с ь м и у д а р н ы й  — гладкий, плотный атлас иысшег* 
качества.
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котел. В-третьих, можете считать себя снятым с должно­
сти секретаря. И, в-четвертых, я присоединяю к вам еще 
двух таких же жирных бездельников, и вы втроем будете 
рубить дрова в зарослях, что выше Кугазара. Поняли? 
Если не поняли, так я объясню вам завтра в правлении. А 
теперь проваливайте...

Хбдусамад-кары, увидев, что дела уже ничем не по­
править, медленно поднялся, засунул атлас за пазуху, 
взял барана за поводок и ушел.

А Бутабай накинулся на жену.
— Тряпичница!— рявкнул он, обрушивая на нее 

весь свой гнев.— Стоит показать красивую тряпку, и 
она уже готова броситься с крыши вниз головой!

Жена не осталась без ответа.
— А я знала, почему он принес атлас?— сказала 

она, поблескивая насмешливыми глазами.— Раз он решил 
преподнести вам такой большой подарок, аначит, рапыне 
приручал вас мелкими подачками!

Язвительный тон жены задел Бутабая, но разум­
ность ее довода сковала ему язык, и он не нашелся, 
что возразить. Он перебрал в памяти все, что хоть в ма­
лейшей степени могло казаться предосудительным в его 
отношениях с кары, и не мог вспомнить ни одного случая, 
чтобы тот, как выразилась жена, «приручал» его. Не было 
такого. Но почему же кары осмелился поступить таким 
образом? Па что он надеялся? Бутабай даже не подозре­
вал, что его разговор с Урманджаном относительно секре­
таря правления был подслушан Абдусамадом-кары.

Чувствуя, что, если жена скажет еще хоть одно 
колкое слово, ссора непзбежна, Бутабай вышел на 
улицу.

Полная луна тускло поблескивала нз-за легкой дымки, 
висевшей над горизонтом. Кругом стояла тишина, пару-* 
шаемая только ритмичным постукиванием движка водо­
качки. Где-то вдали звонко заржал конь. «Уж не Урман* 
джан ли возвращается?»— подумал Бутабай и вышел на 
большую дорогу. Издали приближалась тень всадника. 
Бутабай пошел навстречу. Это и в самом деле был Ур< 
манджан. Увидев Бутабая, он спрыгнул с коня и тревож­
но спросил:

— Что это вы так поздно?.. Что-нибудь случилось?
— Пет, ничего. А вы что возвращаетесь ночью? Нель­

зя было подождать до утра?
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— Да что мне там особенно долго задерживаться? 
Заехал на полчаса в райком и обратно... Привет вам от 
товарища Ахмедова. Привез от него хорошую весть.

— Может, зайдем ко мне?
— С удовольствием.
Когда они вошли во двор, Бутабай снросил:
— Так что же это за хорошая весть?
Урманджан достал из кармана газету и протянул

ему. Потом стал привязывать коня к столбу, у которого 
за полчаса до этого блеял баран Абдусамада-кары.

Бутабай поднялся на террасу, вывернул фитиль вися­
чей лампы и развернул газету. Внимание его сразу прив­
лекла статья «Наводнение», обведенная красным каран­
дашом. Хотел было воскликнуть: «Вот видите, я гово­
рил...», но решил промолчать.

Через минуту и Урманджан вошел па террасу.
— Да, вот эта,— сказал он,— читайте. А может, я 

скорее прочту вслух?
Бутабай не отдал газету. Стараясь не запинаться 

на длинных словах, он сам вслух прочел статью. В ней 
говорилось о больших наводнениях, повторяющихся че­
рез определенные промежутки времени и приносящих 
большие бедствия дехканам. Статья призывала жите­
лей колхозов «Кошчинар» и «Кызыл Гайрат» коллектив­
но принять меры для предупреждения наводнений в бу­
дущем.

Бутабай, прикинув что-го быстро в уме, заявил:
— Если оба колхоза дружно возьмутся за работу, дам­

бы можно построить в три-четыре педелп.
— Да, но товарищ Ахмедов советовал нам поговорить 

насчет сроков с людьми, которые будут работать кетме­
нем и таскать землю на своих плечах.

— Ну, конечно! Созовем общее собрание, обсудим все 
сообща.

— Я думаю, что на послезавтра и можно бы назначить 
собрание.

— Хорошо,— согласился Бутабай.—Сделать неболь­
шой докладнк на собрании поручим вам,— добавил он, 
надеясь в душе, что Урманджан предложит делать доклад 
ему.

Урманджан, подумав, ответил;
— Пег, лучше пусть застрельщиками этого дела ста­

нут старики. Поручим сделать доклад деду Закиру. Впро­
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чем, завтра решим на правлении. Ну, я поехал. Вот толь­
ко теперь я почувствовал, как устал.

Бутабай вышел проводить его до ворот. Прощаясь, 
он неожиданно для самого себя сказал:

— Я снял Абдусамада-кары с должности секретаря.
Урманджан, уже поднявшийся в седло, спрыгнул

обратно па землю и с удивлением обернулся к предсе­
дателю правления.

— Почему? За что?
Бутабай несколько замялся.
— Грамота у него старая... Да и сам он не наш че- 

аовек...
— Только теперь поняли?
Бутабай вспомнил ехидные слова жены — их мог по­

вторить и Урманджан, и у него не хватило духу все рас­
сказать.

Урманджан крепко пожал ему руку, вскочил в сед­
ло и уехал. Бутабай и на следующий депь не рассказал 
ему о случившемся, а с течением времени уже просто 
стало неудобно говорить об этом.

Абдусамад-кары, опасаясь разоблачений со стороны 
председателя правления, несколько дней чувствовал се­
бя очень плохо. Но Бутабай молчал, и кары пришел к 
•включению, что его сняли с должности по указанию 
Урманджана. По мере того как он сам худел на тяже­
лой работе, а два барана в овчарне набирались сала, в 
сердце у него все больше разгоралась ненависть к Ур- 
ианджаиу.

Па общем собрании, посвященном обсуждению газет­
ной статьи о наводнениях, с докладом выступил Закир- 
ата. Выступали и другие старики, и перед глазами кол­
хозников ясно предстала картина наводнения и все ужас­
ные последствия его для посевов. Потом выступил Урман­
джан. Он говорил уже не о наводнениях, не о дамбах, 
вернее, ие только о них, но п о плане больших работ, 
стоящих перед колхозом. Строительство дамб должно 
было послужить только началом, и когда он поставил 
вопрос — выполнят ли колхозники то, что от них тре­
буется, в этом году, все единодушно ответили: «Выпол­
ним!»

Спустя неделю колхозники приступили к постройке 
дамб н закончили ее ко времени распределения дохо­
дов.

326

www.ziyouz.com kutubxonasi



П колхозе «Кошпипар» па каждый трудодень при-1 
шлось по два с лишним килограмма пшеницы и по пя­
ти рублей сорока семи копеек деньгами. Колхозники, по­
лучившие в прошлом году на трудодень всего по полки­
лограмма пшеницы и по рублю двадцать три копейки, 
почувствовали себя так, словно исполнились все их за­
ветные мечты.

Но это было только начало. Партийцы и активисты, 
по поручению райкома, начали агитацию за сооружении 
мощного семнадцатикилометрового оросительного канала, 
который должен был взять воду из реки Яккобаг и ниже 
Шуртепе влиться в ту же реку.

Работы начались зимой. Одиннадцатого января па 
стройку вышло две тысячи триста колхозников. Было 
тяжело, очень тяжело работать на морозном зимнем ветру. 
В это самое время из колхоза «Кошчинар» ушло еще не­
сколько десятков дехкан.

Когда Урманджан в беседе с Сидыкджаном сказал, что 
из двухсот десяти хозяйств в колхозе «Кошчинар» оста­
лось сто восемьдесят, он имел в виду именно это трудное 
время.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1
Распрощавшись со стариком Курбаном, Сндмкджаи 

почувствовал себя человеком, который вдруг отправил­
ся в далекое путешествие. Куда он едет, кого встретит 
на неизвестном, неиспытанном пути, какие неожиданности 
готовит ему судьба, он не знал. До сего времени жизпь его 
была серой и однообразной, как степь, раскинувшаяся ни 
обе стороны дороги. Но впереди открывались новые, ма­
нящие дали, и сердце Сидыкджана билось тревожно и ра­
достно.

День выдался ясный, солнечный, в небесной синеве — 
ни облачка. Порывистый ветерок крутил на дороге се­
рую пыль.

Урманджан ехал молча. Занятый своими мыслями, 
он смотрел вперед и словно не замечал своего спутника.

Солнце начинало уже клониться к запалу, когда они 
увидели высокий земляной пал, который тянулся откуда-
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то из солончаковой, покрытой черпобылънпком степи и 
исчезал в густых зарослях туранги, дикой джпды и вербы,

— Капал,— сказал Урманджан, махнув плеткой в 
сторону вала.

Раньше, когда речь шла о канале, Сндыкджан пред­
ставлял его себе обыкновенным арыком, где воды иногда 
не хватает даже для того, чтобы вращать мельничное ко­
лесо, теперь же, увидев целые горы выброшенной из русла 
канала земли, он воскликнул:

— Эге, так это же огромный канал!
Урманджан, взглянув на него, усмехнулся.
— А ты как думал?
Километра три дорога шла среди диких зарослей. За­

думавшись, Сндыкджан и не заметил, как остался один на 
дороге. «Приехали»,— услышал он сзади голос Урманджа- 
на и с удивлением оглянулся — вокруг были те же за­
росли.

— Приехали, говорю,— повторил Урманджан.
— Куда приехали?
— В кишлак, в колхоз.
— По я не вижу никакого кишлака.
— Слезай, потом увидишь.
Привязав коней, они вышли на большую площадку. 

Ее пересекала проселочная дорога. За дорогой, под старым 
карагачем, виднелась небольшая кирпичная постройка, 
похожая на развалины железнодорожной будки. Пробои­
ны в стенах были заделаны битым кирпичом и глиной. 
Крыша в один скат была покрыта обрывками толя; чтобы 
листы не снес ветер, на них разложили половинки кирпи­
чей и камни-голыши. Окно казалось значительно выше 
*  шире обычных, но в нем застеклены были только две 
вижнис клетки рамы, а верхние забиты досками.

Урманджан ввел Сидыкджана в небольшой откры­
тый дворик. Позади дома, по-видимому, когда-то нахо­
дилось еще какое-то строение, но переднюю разрушен­
и ю  стену его разобрали и получили обыкновенный 
■ а вес.

— Ну, садись, отдохни,— сказал Урманджан, входя 
вод навес и придвигая тахту к длинному столу.

Прежде чем сесть, Сндыкджан окинул взглядом по* 
стройки, заросли камышей, за которыми поблескивала 
река, и спросил:

— Что тут было раньше?
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— Раньше была водокачка.
— А-а, княжеская водокачка? Курбан-ата рассказывал 

мне о ней. Бедные капсанчи! Если бы им принадлежала 
земля, онп могли бы еще тогда провести канал для оро­
шения своих полей.

Урмаиджан рассмеялся.
— А почему же они не прорыли канал сразу после 

земельной реформы, когда они получили землю? Нет, 
Сидыкджан, дело не только в этом. Из вязанки стеблей 
кукурузы нельзя сделать ось для арбы, а из карагача 
можно. Раньше капсанчи были разрознены. А теперь у 
них появилась крепкая организация, которая спаяла их в 
одну семью. Такое большое дело под силу только колхозу, 
да и не одному. В строительстве канала участвует несколь* 
ко колхозов.

Из дома вышла жена Урманджана, стройная и довольно 
красивая женщина. Она поздоровалась с Сидыкджаном и 
поставила на стол блюдо с тутовыми ягодами и хлеб. 
Потом вернулась в дом и принесла чай. Расставляя на 
столе пиалы, она сообщила мужу:

— А у нас гость.
— Да? Кто же?
— Из города. Говорят, агроном.
— Агроном?— переспросил Урманджан и порывисто 

встал.—Где же он?
— Приводил его сюда Бутабай-ака, но они по­

были недолго и ушли вместе. Йаверно, сейчас в прав­
лении.

— Ты уж извини меня, брат,— сказал Урманджан 
Сидыкджану и, поднявшись с тахты, торопливо ушел.

Вернулся он через час, и не один, а с молодым че­
ловеком в белых брюках, белой рубашке и соломенной 
шляпе. Пожимая руку Сидыкджану, приезжий весело 
сказал:

— Честь имею представиться: агроном Рауф Ибра­
гимов.

— Запомни имя будущего друга,— сказал Урман­
джан сконфуженному Сидыкджану и представил его мо­
лодому агроному.—Это мой друг детства —Сидыкджан.

Ибрагимов сел на тахту и стал обмахивать шляпой 
потное лицо.

Сидыкджан точно не знал, что такое агроном, но, 
когда слышал это слово, всегда почему-то представлял
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себе веселого русского старика, плохо говорящего по-уз­
бекски. Поэтому он удивленно взглянул на молодого уз­
бека.

Ибрагимов неторопливо брал с блюда самые спелые 
ягоды и с удовольствием глотал их нежный, холодящий и 
немного вяжущий сок. Одновременно он продолжал разго­
вор с хозяином.

— Вот так-то, Урманджан-ака. До осени у вас побуду, 
помогу, чем удастся, а потом вернусь в Ташкент.

— Не успели приехать, а уж хлопочете об отъезде,— 
недовольно проговорил Урманджаи и шутливо добавил:— 
Мы как-нибудь уговорим вашу жену переехать к нам 
хотя бы годика на три.

— О нет, Урманджан-ака! Во-нервых, я еще не же­
нат н не думаю пока жениться. А, во-вторых, если и ос­
танусь, через год вы сами отправите меня на учебу. Кол­
хозному кишлаку требуются теперь высокообразованные 
а! рономы, владеющие последними данными науки о хлоп­
ководстве. Вы знаете профессора Васильева? Мой учитель. 
Он говорит, колхозный строй открыл огромные возмож­
ности для быстрейшего движения вперед всей нашей агро- 
помнческой науки... Вот скажите, во сколько трудодней 
обходится вам центнер хлопка?

Урманджан смутился, не зная, что ответить агроному: 
он еще не догадался подсчитать это и, как председатель 
совета урожайности, почувствовал, что сделал большое 
упущение. Мысленно выругав себя, он проговорил неоп­
ределенно:

— Хлопок требует много труда, но в нашем хозяй­
стве нет ничего более доходного.

— Верно,— подтвердил Ибрагимов,— эта культура 
дает большой доход, но и требует много труда. А вот аг­
рономическая наука хочет сделать так, чтобы и трудить­
ся меньше пришлось и доходность увеличилась. В этой 
вее дело,— подчеркнул он и, положив в рот ягоду, про­
говорил мечтательно:—При большой доходности хлопко­
вой культуры да поменьше бы трудодней на центнер!.. Вы 
думали об этом, Урманджан-ака?—спросил он и продол­
жал:—Товарищ Ахмедов говорил, будто в колхозе «И тт*. 
фзк» в прошлом году центнер хлопка обошелся в два-* 
ДЦать одни трудодень. Двадцать один! Это очень много.— 
Ибрагимов откинулся назад, вынул из кармана платой 
вытирая пальцы, с хитроватой усмешкой скользнул взгляд
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дом по лпцу Урманджана.— А что еслп у нас в колхо­
зах центнер хлопка будет обходиться в один трудо­
день?

Сидыкджан, внимательно слушавший агронома и но 
проронивший за все время беседы ни слова, тоже перевел 
взгляд на Урманджана и ждал, что он ответит. Но Урман- 
джан, что-то соображая, не торопился с ответом. Набрав­
шись смелости, Сидыкджан негромко сказал:

— Тогда люди ели бы из золотых горшков.
— Правильно!— подхватил Ибрагимов.—Золотые гор­

шки делать, конечно, не к чему, но совершенно бесспорно, 
что хлопковые колхозы стали бы очень богаты. А именно 
к этому мы и идем. У нас будут тракторы, минеральные 
удобрения, нам поможет партия, ученые люди... И все это 
для того, чтобы двадцать один трудодень на центнер хлоп­
ка свести к одному!

Ибрагимов встал, чтобы размять ноги, п, выйдя из- 
под навеса, посмотрел на камышовые заросли, тихо шу­
мевшие от набегавшего ветерка, на изумрудно-зеленые 
поля за молочно-серой полоской реки, на синеватые горы 
вдали. Урманджан, помолчав, глубоко вздохнул и положил 
руку на плечо Сидыкджана.

— Да, вот такие-то дела, Сидыкджан. Двадцать 
один трудодень надо свести к одному!— сказал он и то­
же поднялся.—А теперь, дорогие гости, извините меня! 
Мне надо побывать еще во многих местах сегодня. Вы пока 
отдыхайте с дороги, а к обеду я вернусь.

— Да, забыл спросить,— сказал Ибрагимов, выходя 
вместо с Урманджаном к воротам.—Товарищ Ахмедов го­
ворил мне, что с моим приездом тут уже будет три ком­
муниста. Кто же третий?

— Ихсан Каримов, бригадир хлопководческой брига­
ды. Он приехал сюда недавно и должен был работать 
секретарем правления, но сам пожелал работать в поле. 
На должность секретаря мы готовим одну женщину по 
имени Звядахон.

Урманджан ушел.
Верпувшись к столу, Ибрагимов встретил грустный 

взгляд Сидыкджана и с живым любопытством спросил:
— Что это вы приуныли, товарищ?
Сидыкджан вздохнул и улыбнулся. Ибрагимов шут­

ливо начал рассказывать о приключениях в дороге и 
быстро развеселил молчаливого собеседника. Не црошло и
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получаса, как Спдыкджан откровенно рассказал обо всем, 
что произошло с цим за последнее время.

— Все попятно,— участливо проговорил Ибрагимов, 
выслушав грустную повесть Сидыкджана.—Мне уже при­
ходилось слышать подобные истории.: Вы, конечно, пра­
вильно поступили, уйдя из дому, где вас сделали даровым 
батраком. Но вот ребенок осложняет положение. Выдержи­
те ли вы разлуку с маленьким сыном? Голосок ребенка, 
как известно, смягчает каменное сердце. Услышите его 
лепет и сразу забудете обо всех обидах.

Сидыкджан, подумав, сказал:
— Ради ребенка я, может быть, и помирился бы с 

женой, если бы оиа захотела уйти со мной из дома от­
ца. Но этого уже нельзя сделать, шариат не позволит. 
Я ведь троекратно объявил ей развод.

Ибрагимов расхохотался.
— Шариат!..У шариата, дорогой мой, много путей. 

Не подходит один, так найдется десяток других... Вы 
слышали поговорку: «Троп аллаха может пошатнуться, 
но от этого он не провалится»?

Сидыкджана немного покоробило от кощунственных 
слов агронома, и он нахмурился, а Ибрагимов продол­
жал:

— Аллах, как и все падишахи, восседает на тро­
не... Да не пугайтесь же, история самая обыкновенная,— 
улыбнулся он, видя, что его собеседнику стало не но се­
бе.—Так вот... В одном городе жила распутная женщина. 
Однажды ее охватил страх перед наказанием, которое ее 
постигнет в судный день, и она отправилась к знатоку 
шариатских законов. Приходит и спрашивает: «Аглям-пач- 
ча, что ожидает женщину, которая совершила прелюбодея­
ние?» Аглям замахал на нее обеими руками: «Хай, хай, не 
произноси такого слова. Прелюбодеяние — это такой 
грех, что если совершить его хотя бы один раз, трон ал­
лаха будет три дня шататься!»

— Ох-хо!— вырвалось у Сидыкджана не то от удив­
ления, не то от испуга.

— Да, тан он и сказал,— улыбнулся Ибрагимов.— 
Услышала женщина такой ответ и заплакала. «Ай, аглям- 
иачча, что же мне делать? Ведь не было дня, чтобы я не 
совершила прелюбодеяния!» Как только аглям услышал 
ее признание, он отшвырнул свою чалму и, схватив жен- 
рципу за руку, потянул к себе. Она ему говорит: «Аглям*

►
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пачча, что вы делаете? Вы же сами сейчас сказали, что 
зашатается трон аллаха!» А тот в ответ: «Шататься-то, 
говорит, он зашатается, по все равно не провалится».

Сндыкджан так громко расхохотался, что лежавшая 
рядом с ним кошка спрыгнула с тахты и недовольно за­
фыркала.

— Вот видите,— заключил Ибрагимов,— аглям всегда 
найдет выход. А вот вы... Мне кажется, вы человек тихий, 
и вашей жене не трудно будет вернуть вас к себе.

— Как же она это сделает?
— А очень просто — приедет сюда и увезет вас домой.
— Ну уж, вы, домулла, скажете! «Увезет»,— обижен­

но проговорил Сидыкджан, расправляя широкие плечи,— 
Нет, домулла, никогда я не помирюсь с этой женщиной!— 
решительно заявил он и вздохнул.— Эх-хе... жена, не ува­
жающая своего мужа,— какая же это жена? Моя мать, 
бедняжка, очень редко бывала у нас. Жила она раньше 
очень бедно. Но всякий раз, приходя к пам, она обязатель­
но приносила что-нибудь в подарок. Однажды матушка ни­
чего не нашла для подарка, так что, вы думаете, она при­
несла? Штук двадцать старых гвоздей от арбы. Вы поду­
майте только!.. А моя жена и ее мать даже смотреть на 
нее не хотят, не то что поговорить с ней, чем-нибудь угос­
тить. Теперь сам удивляюсь,, как я терпел все это, и сколь­
ко лет! Будто язвой был поражен мой разум...

— Должно быть, вы думали, что весь мир таков п все 
люди такие.

— Как видно, так,— сказал Сидыкджан таким тоном, 
словно насмехался над собой.— Когда человеку ума не 
хватает, так и получается.

Урманджан к обеду не вернулся. Жена его, рассти­
лая скатерть, сказала:

— Он уж такой... Найдет какое-нибудь спешное дело, 
так и в район уедет. Как-то велел мне приготовить илов, 
а когда уходил, сказал: «Обедать будем через час». Ушел 
и пропал. Я все приготовила, жду. А он является на дру­
гой день к вечеру и спрашивает: «Ну как, плов пригото­
вила?» Оказывается, на плотину ездил.

— А что, кошчинарцы все еще работают на плоти­
не?— спросил агроном.

— Да. Работы хватит еще месяца на два.
Жена Урмапджана принесла блюдо с иловом и  села к 

столу обедать вместе с гостями. Это удивило Сндыкджа«
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на. Никогда в доме его тестя женщины не садились за стол 
вместе с посторонними мужчинами.

Жена Урманджапа вынесла из комнаты лампу, по­
ставила ее на стол и, улыбнувшись, сказала:

— Уж вы меня извините, иду учиться. А вы, если 
устали, ложитесь тут под навесом. Муж, видно, не ско­
ро придет. Обед ему я оставила у очага.

— Пожалуйста, не беспокойтесь,— ответил ей Ибра­
гимов.

Женщина ушла.
Из-за темного холма выплыл багровый диск луны. 

Далекие горы приняли стальную окраску, а ближнио 
деревья почернели, словно покрылись сажей.

Сидыкджан и Ибрагимов поговорили еще немного и, 
почувствовав усталость, стали укладываться спать под на­
весом.

А Урманджан все не возвращался.

2
На рассвете жена Урманджапа разбудила Сидык- 

джана и сказала, что муж,прислал за ним мальчика. 
Сидыкджан торопливо поднялся и вышел во двор.

Во дворе его поджидал мальчуган лет двенадцати. 
Ничего не говоря, мальчик вышел за калитку и зашагал 
но дороге. Сидыкджан последовал за ним.

Пройдя с полкилометра по проселочной дороге, изви­
вавшейся среди зарослей, они свернули налево и спу­
стились в лощину. По краям лощины тянулось горбатые, 
покосившиеся дувалы, за ними виднелись дома, одинокие 
деревья.

Справа, за штабелями досок, послышалось ржание 
коня, и в ту же минуту из-за штабеля вышел сам Урман­
джан.

— Ну, как, выспался?— спросил он, здороваясь с Си- 
дыкджаном.—Когда я вернулся домой, вы с агрономом уже 
сиали. Скучно было, что так рано завалились спать?

— Нет, Урманджан, Ибрагимов-ака веселый человек, 
и мы с ним хорошо поговорили.

— Так, так... Ну, я рад... А теперь я попрошу тебя 
немного помочь нам. Все заняты на канале и на полях,
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людей не хватает. Надо доставить продукты на участок 
плотины. Может, отвезешь?

— Отчего же не отвезти?
Из-за штабеля выехала арба. Лошадь вел под уздцы 

старик лет шестидесяти.
— Тогда поезжай,— сказал Урманджан.— Вот это 

письмо передашь там Каримову,— он протянул Сидкк- 
джану сложенный вчетверо листок и стал объяснять:— 
Вон за тем холмом находится Бакакуруллак. Там на 
самом въезде тебя встретит женщина. Она поедет вме­
сте с тобой. Будь осторожен, конь норовистый... Да, чуть 
не вабыл — я уже нашел тебе комнату.

— Комнату?
— Да, там же, в Бакакуруллаке. Это самая благо­

устроенная махалля нашего кишлака. Съездишь на пло­
тину, потом я тебе покажу.

Сидыкджан влез на арбу и поехал. Как только он 
поднялся на холм, сразу увидел Бакакуруллак, раскинув­
шийся в долине среди садов. И в самом деле, 13акакурул- 
дак, с несколькими белыми домами на площади, казался 
более благоустроенным, чем Кугазар.

На перекрестке, где дорога круто сворачивала в 
Бакакуруллак, Сидыкджап увидел женщину, сидевшую 
у дороги. Завидев арбу, она встала. Миловидная, средне­
го роста, лет двадцати пяти, она была одета в бордовое 
платье и черную безрукавку. Зеленый платок на голове 
красиво оттенял ее смуглое лицо.

— Это и есть Бакакуруллак, сестра?— обратился к ней 
Сидыкджан, останавливая коня.

— Если вы Сидыкджан, то это и есть Бакакурул­
лак,— ответила женщина н, поставив ногу на стушшу 
колеса, легко поднялась на арбу.

Сидыкджан немного смутился, услышав этот чуть 
насмешливый ответ. Обернувшись, он хотел показать, 
где сесть, но женщина, перешагнув через мешки и узлы, 
сама нашла удобное место на передке и села. Сидыкджан 
дернул за поводья, и колеса арбы опять затянули спою 
однообразную скрипучую песню.

За Бакакуруллаком дорога пошла между редким 
кустарником, песками, целиной и кое-где засеянными 
полями. Солнце поднималось все выше, и склоны холмов 
ва рекой окрасились в темно-зеленый цвет. Со стороны 
реки дул прохладный ветерок, колебля высокую траву
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у дороги, а по полям ячменя словно волны катились, от­
ливая на солнце беловатой медыо.

Когда выехали на большую открытую поляну, Си- 
дыкджан увидел штабели красного кирпича и спросил:

— Это что — кирпичный завод?
— Школа,— ответила женщина.—Здесь будет стро­

иться школа.
— Школа?— удивленно переспросил Сидыкджан, ог­

лядываясь вокруг.—Кто жо это придумал строить здесь 
школу?

— Правление колхоза и сельсовет.
— Так ведь отсюда очень далеко до кишлака. Как 

будут ходить сюда детишки зимой?
— Решено и кишлак перенести сюда,— объяснила 

женщина.—Дома будут расположены по обеим сторонам 
нового канала. А школа окажется в самом кишлаке, вот 
здесь, на видном и красивом месте. Напротив школы, по 
другую сторону поляны, будут построены большие дома 
правления колхоза и клуба. А вон там,— указала она в сто­
рону, на видневшиеся вдали заросли и кустарники,— мы 
разобьем большой парк.

— Так, значит, будет построен новый кишлак,— за­
думчиво проговорил Сидыкджан.—Но ведь на это потребу­
ется лет двадцать, я думаю.

— Что вы, что вы!..— возразила женщина.—Това­
рищ Ахмедов на заседании райкома сказал, что новый 
Кошчинар будет в ближайшие годы. А Ахмедов не бросает 
слова на ветер. Строительство канала тоже обсуждали в 
райкоме, и мы закапчиваем его даже намного раньше 
срока.

Махалля Кошчинар тоже осталась позади. Арба, 
скрипя и покачиваясь из стороны в сторону, проехала 
мимо больших н малых песчаных холмов, вдоль зарослей 
тамариска и выехала на целину, которой не видно было 
ни конца, ни краю. Вокруг густо зеленела трава, кое-где 
бродили одинокие коровы и небольшие отары овец. Доро­
га шла вдоль нового канала, бравшего начало из реки, 
которая белела вдали, как полоска разлившегося над зем­
лей тумана, рассекая степь на две части.

— Посмотрите,— снова заговорила молодая женщи­
на,— когда закончим канал, вся степь будет орошена и 
васеяиа хлопком.

Сидыкджан обернулся к ней и спросил:
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— Эти земли тоже принадлежат «Кошчинару»?
— Эти — нет, но у нас тоже много целины.
— А сейчас у вас достаточно земли?
Молодая женщина захохотала.
— Как это может быть достаточно? Сколько бы ни 

было в колхозе земли, все будет недостаточно!
— Почему недостаточно? Сколько же земли может 

обработать один человек? II сколько у вас работающих? 
Ведь все равно же вы не сможете обработать земли больше 
того, что могут сделать все люди вашего колхоза.

Женщина удивленно посмотрела на него.
— Какая же тогда польза от того, что мы объеди­

нились в колхоз! Разве у вас в колхозе не используют 
трактор?

Сндыкджан совсем смутился .и промолчал.
— Что вы сеете?— продолжала расспрашивать жон- 

щипа.
— Ячмень, пшеницу, рис...— хмуро ответил Сидык- 

джан.
— А хлопок?
— Хлопок — нет, не сеем.
— Отсталые вы люди!
Сидыкджану, который привык видеть женщин все­

гда печальными, недовольными судьбой и считал, что 
они и не могут быть иными, не очень понравились рас- 
суждепия его спутницы, се самоуверенный тон и свободная 
манера держать себя. Хотя женщина и была довольно 
красива, Сндыкджан почему-то решил, что она никому пе 
нравилась и потому осталась старой девой. Вслед за этой 
мыслью в голове шевельнулась и другая: «Порядочная ли 
это женщина, раз она так бойко говорит и совсем не сте­
сняется мужчины?»

Подъехали к развилке дорог.
— Куда сворачивать?— спросил Сндыкджан, обер­

нувшись к женщине и заглядывая ей в глаза.
— Направо,— ответила она, спокойно взглянув на 

него.
Сверпули на другую дорогу, серую, пыльную. В те­

ни огромного тутового дерева Сндыкджан остановил коня. 
На дереве буйно чирикали воробьи.

— Может, попробуем тутовых ягод?— обратился Си- 
дыкджан к своей спутнице.

Увидев над головой зеленые ветви с густо нанизан-
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нымгг па пих и блестевшими на солнце, как жемчуг, бело­
ватыми ягодами, женщина встала в арбе и потянулась 
к ним.

Сидыкджаи, поднявшись на арбе, ухватился за толстый 
сучок и стал нагибать ветви.

Женщина тянулась к нижней ветке, но никак не 
могла достать ее. Тогда Сидыкджаи с силой тряхнул су­
чок, и в арбу посыпались сочные ягоды. Молодая женщина, 
яаклоппвшись, принялась собирать их, а Сидыкджаи, 
стряхнув с веток почти все ягоды, набрал их целую горсть 
и обернулся к молодке. Та торопливо собирала ягоды, 
сидя спиной к Сидыкджану. Зеленый нлаток ее упал с го­
ловы на плечи, обнажив смуглую шею. Сидыкджаи протя­
нул целую горсть ягод и поднес их к самому рту женщины. 
Та, повернув к нему голову, улыбнулась, блеснув ровным 
рядом удивительно белых зубов.

«Ах ты какая!»— подумал Сидыкджаи, окидывая жен­
щину взглядом с головы до ног. Теперь она казалась ему 
уже не старой девой, которой пренебрегают мужчины, а 
красавицей, легко покоряющей сердца. Сидыкджаи посмот­
рел на ее затылок и завитки возле уха, на гладкую тонкую 
шею и совершенно неожиданно для себя сказал неизвестно 
откуда пришедшими в голову словами старинной газели!

О ты, чье хорошо лицо, чей рот и смех хорош,
Лишь раз посмотришь иа тебя — и глаз не отведешь!

Женщина ответила ему стихом из другой газели:

Погибелью грозит любовь, едва признаюсь в ней,
А затаить ее в груди — погибели страшней.

Сидыкджаи не понял, в шутку она ответила так или 
всерьез. Помолчав немного, оп спросил:

— Кому это грозит любовь погибелью?
— Кому же, как не вам!— насмешливо глядя на 

Сидыкджана, озорно сверкнула карими глазами жен­
щина.

— От кого?
— А хотя бы от моего мужа!
— У вас есть муж?
— А у вас нет жены?
Сидыкджаи хотел было сказать «пет», но вспомнил 

о ребенке и ответил:
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— Была.
— Развелись?
— Развелся.
— Вот как? А дети есть?
— Сын.
— Ну, тогда еще вернетесь к жепе.
— Если н вернусь, так только на ее похороны,— сер­

дито проговорил Сидыкджан.
Женщина метнула на него быстрый взгляд и нахмури- 

' ла было брови, по тут же откинулась на мешок муки и 
звонко захохотала. Схватив свой платок, она зажала им 
рот, но смех душил ее, полные плечи вздрагивали. Сидык­
джан сначала смотрел на нее, ничего не понимая и злясь, 
потом тоже рассмеялся и вдруг озорно, но-мальчишески, 
шлепнул ее ладонью по плечу. Как это случилось, Си­
дыкджан и сам не знал.

Женщина резко дернулась, вскочила. Лицо ее сразу 
побледнело, глаза расширились от удивления и испуга.

— Э...ха!— вырвался из ее груди гортанный звук.
На лице Спдыкджана появилось что-то похожее на

жалкую улыбку. Он готов был провалиться сквозь землю, 
стыдясь необдуманного поступка. А женщина, видя его 
смущение, накинула на голову платок, села п подобрала 
платье.

— Кто вам сказал, что женщины «Кошчинара» та­
кие?— строго заговорила она.—Или вы так поступили по­
тому, что я, но стесняясь, шутила с вами? Наверно, поэто­
му? Но если у вас так смотрят на женщину, должно быть, 
очень несчастны женщины вашего колхоза.

Сидыкджан сидел молча, потный и красный. «И дер­
нула же меня нелегкая дотронуться до нее!»— ругал он 
себя. Он взял в руки вожжи и сильно хлестнул коня. Конь 
резко рванул и, встряхивая головой, помчался по пыльной 
дороге.

Долго они ехали молча. Где-то стучал дятел, кричал 
удод. Сидыкджан хмуро смотрел вперед и молчал. За­
метив, что он подавлен случившимся, молодая женщина 
сказала:

— Ну ладно, чего уж... Дайте-ка мпе нож.
И примирительно улыбнулась, когда Сидыкджан, пода­

вая нож, взглянул на нее.
Очистив два огурца, она один протянула Сидык- 

джану.
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»— Хотите огурец?
Сидыкджан, не отрывая глаз от дороЙг, глухо от­

ветил:
— Не беспокойтесь...
— Возьмите уж...
Сидыкджан, не оборачиваясь, протянул руку и веял 

огурец.
— Вы близкий друг товарища Урмаиджана, значит, 

не плохой человек,— сказала женщина и с хрустом от­
кусила огурец.—Если бы вы были дурным человеком, вы...’ 
повели бы себя по-другому...

— Конечно,— буркнул Сидыкджан, все также не обо­
рачиваясь.

— Ладно уж...— опять повторила женщина,— со вся­
ким может случиться. Не вы тут виноваты, а наши старью 
обычаи. Женщины стесняются мужчин, а мужчинам хо­
чется заигрывать с женщинами. Не знаю, то ли мужчинам 
хочется заигрывать, потому что женщина стесняется, то ли 
женщина стесняется, догадываясь, что мужчина обяза­
тельно будет заигрывать с нею. Иногда бывает и так: 
мужчина увидит женщину, которая не стесняется его, и 
тут же подумает, что она распутная. Так у нас всегда бы­
ло. А вот у русских, оказывается, давно уже этого нет. У 
нас в МТС работает немало русских. И когда глядишь, как 
их мужчины и женщины свободно держатся п в то же вре­
мя уважают друг друга, так прямо обидно становится за 
нас, и зависть берет. В прошлом году как-то весной 
забралась я на тутовое дерево нарезать листьев для 
шелковичных червей, а слезть никак не могу. Подходит 
тракторист Андрей, гляжу — протягивает мне руки, хо­
чет помочь. А я крикнула, как полоумная: «Бай, умереть 
мне!»— и кинулась с дерева. Чуть ногу не сломала. 
Андрей даже не понял, почему я прыгнула с дерева. Эх,— 
с сожалением закончила она,— скорее бы нам распро­
щаться со старыми обычаями!

Вдали показались земляные бугры и шалаши. Во­
круг них двигались фигурки людей. По мере приближе­
ния к шалашам сердце у Сидыкджана то замирало, то на­
чинало учащенно биться от охватившей его тревоги. Ему 
казалось, что, как только он подъедет к шалашам, его 
спутница спрыгнет с арбы, завопит и, когда сбегутся 
люди, расскажет, что он заигрывал с ней.

Проехали еще с километр. Строения, казавшиеся ив*
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дали маленькими шалашами, оказались большими наве­
сами, расположенными на значительном расстоянии друг 
от друга. Сидыкджан подъехал к одному из навесов и 
остановил арбу.

Навес был открыт с трех сторон, под камышовой стен­
кой были сложены разноцветные одеяла и матрацы, гли­
няная посуда и разная хозяйственная утварь. Возле на­
веса горел костер. Женщина средних лет, суетившаяся у 
огромного котла, увидев арбу, подбежала к ней, на ходу 
вытирая фартуком руки. Поздоровавшись с Сидыкджаном, 
опа указала ему место под навесом, куда складывать про­
дукты, а сама заговорила с его спутницей.

Сидыкджан, разгружая арбу, то и дело поглядывал на 
женщин, стараясь угадать, о чем они говорят, и всякий 
раз, когда на их лицах появлялись улыбки, сердце у него 
сятмалось от тревожных подозрений. Между тем его мо­
лодая спутница взяла жестяной чайник и заварила в нем 
чай из большого кипящего самовара. Потом, разостлав на 
траве дастархан, позвала Сидыкджана.

— Прошу вас, садитесь, пожалуйста. Вы, наверно, 
еще и чаю-то не успели попить. Но сначала выпрягите 
лошадь.

Сидыкджан распряг лошадь, отряхнул от пыли полы и 
рукава халата и вошел под навес. Молодая женщина по­
ложила на дастархан три ячменные лепешки и несколько 
горстей урюка. Поставила перед Сидыкджаном пиалу с 
чаем и, заметив подходившего к навесу мужчину, подня­
лась.

— А вот и Тешабай-ака,— сказала она, улыбаясь.
— Кто?— переспросил Сидыкджан.
— Мой муж.
Сидыкджан быстро поднялся на ноги.
— Сидите, сидите! — сказала молодая женщина.
Но Сидыкджан словно не слышал ее и, поднявшись, 

торопливо поправил на себе халат.
Под навес вошел стройный мужчина среднего ро­

ста, с большими черными усами, которые очень шли к 
его смуглому, как у цыгана, лицу. Видимо, это был че­
ловек веселого нрава. Войдя, он сразу начал подшучивать 
над женой:

— Придется мне жениться на женщине, которая уме­
ет угадывать мои желания. Что же не говоришь — табак 
привезла?
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Не дожидаясь ответа жены, он поздоровался за 
руку с приезжим. Сидыкджан, загляпув в его огром- 
пые черные глаза, живо представил себе, как вспыхнут 
они от гнева, когда жена расскажет ему о поведении его, 
Сидыкджана, в дороге. Но глаза Тешабая смотрели доб­
родушно, загорелое лицо улыбалось, а жена его, кажется, 
и не собиралась жаловаться. Шутливо отвечая мужу, она 
пригласила обоих мужчин нить чай.

Мужчины сели, внимательно оглядывая друг друга.
— Так, значит, помогать к нам прибыли?— заговорил 

Тешабай.—Очень хорошо. Вот уж и плотины будут скоро 
готовы. Если бы не окучка хлопчатника, тут работы ос­
талось бы па месяц, не больше.

Сидыкджан опасался, как бы разговор не перешел 
к тому, что случилось дорогой, и потому поддержал раз­
говор о плотине.

— Долго еще придется работать?— спросил он.
— Это зависит от нас самих,— ответил Теша­

бай.—Если будем вот так посиживать за чаем да ла­
комиться урюком, стройка может затянуться и на зиму. 
Да нет,— тотчас же перебил он себя,—Урманджан-ака 
не допустит. Не такой он человек. Я думаю, подбросит еще 
юодей... Вы здесь останетесь?

— Не знаю... Урманджан-ака дал мне вот это пись­
мо,— сказал Сидыкджан и, достав из-за пазухи вчетверо 
сложенный лист, протянул его Тешабаю.

Тот, взглянув на письмо, сунул его под тюбетейку и 
сказал:

— Передам Каримову, не беспокойтесь.
— Конечно, останется,— весело проговорила молодая 

женщина, насыпая жевательный табак в тыквянку му­
жа, служившую ему табакеркой.— Ведь останетесь, Си- 
дыкджан-ака?

Она сказала это так, словно упрашивала заехавшего 
в гости брата остаться еще на денек, на два. Одпако Си- 
дыкджану показалось, что в ее голосе прозвучала насмеш­
ка, и он исподлобья взглянул на нее. Но лицо женщи­
ны не выражало ничего, кроме искреннего участия, и у 
Сидыкджана сразу отлегло от сердца. Он почувство­
вал к ней благодарность и, мягко улыбнувшись, отве­
тил:

— Как вы сказали, так и будет. Останусь.
— Вот и хорошо,— одобрил его решение Тешабай.—
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У нас в бригаде теперь одиннадцать человек. Давайте 
помогать нам. Только учтите — все мы ударники.

Он засунул за поясной платок свою тыквянку, встал 
и отправился на работу.

Весь остаток дпя Спдыкджан провел у навеса, помо­
гая женщинам готовить обед для работающих на плотине 
колхозников. Жену Тешабая звали Зиядахоп. Хотя опа 
была немного моложе Сидыкджана, он обращался к пей 
почтительно, называя ее Зиядахон-апа.

ГЛАВА Ш ЕСТАЯ

1
Сидыкджан, просыпаясь, не сразу понял, где он на­

ходится. Еще не рассвело, а кругом стоял шум и гам о* 
мноагества голосов, слышались громкие выкрики, смех. 
Над его постелью стоял кто-то в белом и, чем-то разма­
хивая, говорил:

— Держите прозодеяеду, Сидыкджан! Да скорее оде­
вайтесь, на работу пойдем!

Это был Тешабай. Сидыкджан, как будто давно прос­
нулся и ждал только этого, сразу вскочил с постели и, 
ддже не спрашивая, что такое «прозодежда», принял ве­
щи из рук Тешабая.

— Рубаха и штаны,— сказал Тешабай,— а вот это ра­
бочие сапоги. Поторапливайтесь, чай уже готов!

Сидыкджан стал торопливо одеваться. Нарядившись 
в рубаху и штаны из добротной серой парусины, он вы­
жидающе посмотрел на Тешабая.

— Как раз по вашему росту,— удовлетворенно про­
говорил Тешабай.— А я выбирал на самый большой рост, 
да боялся, как бы все это вам мало не оказалось. Вы ведь 
вон какой богатырь! Ну, пойдем.

Откуда-то появилась Зиядахон. Она сунула Сидык- 
джану в руку глиняную чашку, а у него взяла сапоги, 
халат и рубаху со штанами, завернутые в поясной пла­
ток.

Неподалеку от навеса располояшлась кружком группа 
мужчин. Сидыкджан подошел к ним вслед за Тешабаем и 
опустился на кошму с краешку. Кто-то взял у него из руи 
чашку и налил чаю.
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■— А что если нам пить чистый кипяток вместо этого 
яблочного чая?— проговорил какой-то молодой парень.— 
От него пахнет кошкой, которая вымокла под дождем.

Все рассмеялись.
— Болтай, болтай!— сурово откликнулся низкий 

бас.— Болтаешь, а сам, наверно, даже не знаешь, чем 
пахпет кошка, вымокшая под дождем.

— Я, пет, не знаю,— скромно признался парень и тут 
же поддел:— А вы, как видно, хорошо знаете, часто ню­
хали?

Человек, сидевший рядом с Сидыкджаиом, поперхнул­
ся чаем, и все другие громко захохотали.

— С тобой говорить...— недовольно пробурчал бас и 
умолк.

Сидыкджан с любопытством взглянул па молодого 
парня. Должно быть, тот был весельчаком и любил под­
трунивать над своим угрюмым товарищем.

В разговор вступили другие, перебрасываясь шутка­
ми и стараясь как-нибудь поддеть друг друга. Люди сме­
ялись так весело, словно у них и не было никаких 
вабот.

— Э, так не годится,— сказал Тешабай, видя, что 
Сидыкджан еще не притрагивался к еде.— Вы на них 
не смотрите. Они языками треплют, да и челюстями не 
забывают работать. Берите вот рыбу, лепешки, это все 
ваше. И торопитесь, сейчас двинемся... Вам что больше 
по душе — кетменем работать или таскать землю?

Сидыкджан не любил рыбу; он с неохотой принялся 
жевать лепешку, от которой тоже пахло рыбой.

— Мне все равно, что делать,— ответил он Тешабаю 
и хотел что-то добавить, по все тот же парень-шутиик 
перебил:

— Пусть Сидыкджан-ака подбирает землю за мной. Я 
сам наложу ему первую корзину. С верхом! Он, как я ви­
жу, такой — поднимет на плечо и не поморщится.

Только за минуту до этого Сидыкджан, чувствуя себя 
еще чужим среди этих людей, думал о том, как бы рабо­
тать поближе к Тешабаю. Но теперь захотелось быть по­
ближе к веселому парню, который понравился ему с пер­
вого взгляда. Парень назвал его почтительно «Сидык- 
джап-ака», и это сразу расположило к нему Сидыкджана. 
Наклонившись к Тешабаю, он тихонько спросил:

— А что он делает?
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— Кто, Рузымат? Он работает кетменем.
— Тогда я тоже возьму кетмень,— сказал Сидыкджан.
— Слышишь, Рузымат?— крикнул Тешабай.— Си­

дыкджан хочет потягаться с тобой!
Послышался голос бригадира:
— А ну, ребята, на работу! Берите кетмепи да на 

свои участки, удалые молодцы!
Все шумно встали с мест.
Красно-золотистая полоса зари разгоралась все боль­

ше и больше, рассеивалась робкая и легкая предутрен­
няя мгла, и над землей уже протягивались лучи под­
нимающегося из-за горизонта солнца. Вот вспыхнули 
в золотом сиянии вершины гор, а деревья и вся степь 
под ними стали мглисто-голубоватыми. Даже канал, ото­
роченный свежими валами буро-желтой земли, принял 
сизоватый оттенок. Над рекой медленно проплывали то 
белые, то розовые облачка тумана.

Люди прошли на свои участки и приступили к ра­
боте.

Тешабай дал Сидыкджапу в руки кетмепь, показал, 
что надо делать, а сам направился вверх по каналу.

Люди принялись за дело. Сидыкджан думал, что и во 
время работы они будут так же весело перебрасываться 
шутками, но все умолкли, и лица их стали сосредоточен­
но-серьезными.

То здесь, то там на берегу канала высоко вздымались 
кетмепи в руках работающих и с силой опускались, вре- 
ваясь в сухую землю. Позади кетмеищиков с такой же бы­
стротой и напряжением работали грузчики, насыпая лопа­
тами землю на носилки, в корзины, в мешки и втаскивая 
их на самый гребень земляного вала. Серые парусиновые 
рубахи кетмеищиков покрылись темными пятнами по­
та, но поблескивающие на солнце гладко отшлифован­
ные клинки кетменей все так же равномерно взлетали 
вверх.

Сидыкджан первый не выдержал такого напряжения. 
Сделав еще несколько ударов, он поставил кетмень и по­
дошел к Рузымату. В предрассветном сумраке Рузымат 
показался ему веселым и добродушным толстяком лет 
двадцати пяти, и только теперь он увидел, что это был ху­
дощавый и стройный парень с мускулистыми руками я 
черными усиками на серьезном, несколько даже хмуром 
■ ице.
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— Ого!— воскликнул Сидыкджан.— Да вы тут ттако- 
’ пали целую гору.

Рузымат, продолжая бить кетменем с такой силой, 
что он входил в землю по самый обух, искоса взглянул 
на Сидыкджана и коротко бросил:

— Не уставайте!
— Бывайте здоровы, сами не уставайте,— ответил Си­

ды кджан па его приветствие и, обходя огромную кучу зем­
ли, раза в три больше той, которая была выброшена им 
самим, покачал головой:— Ну, ну, здорово работаете.

— Для того и пришли сюда, брат!
— Будете так работать до вечера, пожалуй, три та­

ких кучи поднимете.
Рузымат поставил кетмень, отирая пот со лба, взгля­

нул на ворох свежевскопанной земли и сказал:
— Только три? Нет, постараюсь сделать больше.
— А сколько вы получаете в день за такую работу?— 

поинтересовался Сидыкджап.
Рузымат усмехнулся.
— Сейчас нам нужны не деньги, а вода. Кто гонялся 

только за деньгами, давно ушел из колхоза. Будет вода, 
больше поднимем целины, больше засеем и получим луч­
ший урожай. А будут хорошие урожаи, будут и деньги. 
Пусть в этом году на наш трудодень хоть по пятаку вы­
падет — что из того?

— Да, конечно,— сказал Сидыкджан с таким впдом, 
будто эта истина ему давно известна.— «Делаешь зап­
руды — слезами плачешь, а поливаешь — радуешься»,— 
добавил он словами старой поговорки.

— Спасибо за разъяснение,— шутливо проговорил Ру­
зымат.— Только ни я, пи другие, работающие здесь, пла­
кать не собираемся. Правда, трудновато работать кетме­
нем, но не всегда так будет. Товарищ Ахмедов... вы его 
знаете? Наш райком. Он говорит, что придет время, ког­
да все работы будут делать машины. Оказывается, трак­
тор может не только пахать, но и сеять хлопок, окучивать 
его, потом очищать поля от стеблей.— И опять пошу­
тил:— Не может только волосы стричь.

Хотя Сидыкджан не поверил Рузымату, он с притвор­
ным удивлением схватился за ворот.

— О всемогущий! А что же останется делать тогда 
человеку?

— 9, Сидыкджан-ака, у человека найдутся дела по-
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важпее, чем ковырять кетменем землю. Много еще таких 
дел, которых наши предки недоделали. Возьмите хотя бы 
этот канал. Его должны были сделать еще наши отцы и 
деды. А когда мы сядем на маншпу, разве такие дела бу­
дем делать!

Рузымат взялся за кетмепь, и Сидыкджан понял, что 
пора возвращаться к месту работы.

— И собирать хлопок будет машина?— проговорил 
оп больше для того, чтобы не уходить молча.

— Да, будет,— подтвердил Рузымат.— Ученые, вид- 
по, уже изобрели такую машину, иначе Ахмедов-ака не 
стал бы говорить об этом. Они тоже будут работать в кол­
хозах...

Сидыкджан вернулся па свое место и снова принялся 
8а работу, думая о Рузымате. Сначала этот парень пока­
зался ему немного легкомысленным. Теперь он видел его 
в ином свете: «Оказывается, умный, толковый парень!»

За обедом Рузымат снова, как и утром, принялся под­
шучивать то над тем, то над другим из своих товарищей. 
Те не оставались в долгу, поддевали тоже крепко, и в сло­
весной перепалке, пересыпанной остротами, верх брал 
то один, то другой. Когда к слову пришлось, Рузымат и 
Сидыкджана кольнул острым словцом.

— Тешабай-ака,— сказал он,— если я буду соревно­
ваться с товарищем Сидыкджапом, то, пожалуй, все вы 
окажетесь впереди меня. Он работает кетменем, как сы­
тый ягненок треплет свой корм.

Сидыкджан, вместо того, чтобы пустить ответную 
стрелу, как это делали другие, смущенно опустил голову. 
Его обидели слова Рузы мата. Тешабай подумал: «Э, па­
рень, оказывается, не терпит шуток». Нахмурив брови, 
оп хотел что-то сказать, но в это время щуплый человек 
средних лет, стукнув слегка Рузымата ложкой по лбу, 
шутливо сказал:

— А твоя работа кетмепем, знаешь, на что похо­
ж а?— И не успел он сделать сравнение, как все уже гром­
ко захохотали, словно зная, па что он намекает. А щуп- 
кый человек закончил:— Добрая лошадка не быстро ша­
гает, да быстрее норовистого коня идет.

После обеденного перерыва Сидыкджан работал так, 
что пот катился с лица у него градом, а руки немели от 
Кетменя. И даже тогда, когда Рузымат отдыхал, Сидык­
джан упорно продолжал наносить удары кетменем по зем­
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ле, словно стараясь показать насмешнику, что в силе 
и выносливости он, во всяком случае, никому не усту­
пит.

После ужина табельщик объявил показатели дневной 
работы бригад и каждого из колхозников. В списке не бы­
ло только имени Сидыкджаиа. Это никого не удивило, но 
самого Сидыкджаиа обидело.

На следующий день он работал еще более старательно, 
и опять вечером табельщик не назвал его имени. Сидык- 
джап выждал минуту, когда Тешабай остался один, и, 
стараясь не обнаружить своего раздражения, вежливо об­
ратился к нему:

— Тешабай-ака, ваш хвалебщик все время забывает 
меня,— как это понять?

— А что случилось, Сидынджан?— не понял Теша­
бай.— Не беспокойтесь, ваш заработок не пропадет.

— Я не о заработке говорю, Тешабай-ака. Пусть и не 
записывает мне ничего, пусть... А вот вечером всех начи­
нает хвалить, а я будто и не работаю!

Тешабай рассмеялся, поняв, в чем дело.
— Хотите, чтобы табельщик и ваше имя называл? 

Тогда включайтесь в соревнование.
— Ладно. А с кем мне придется тягаться? С Рузы- 

матом?
— С кем хотите. Кого сможете победить, с тем и со­

ревнуйтесь.
— А сколько для этого надо делать?
— Достаточно будет, если вы за день выработаете 

полтора трудодня. Меньше у нас никто не дает.
— А кто всех больше? Рузымат?
— Нет, куда ему... Есть такие, что получше его кет­

менем работают. Наш Ихсан вырабатывает за день до 
трех с половиной трудодней.

— Три с половиной трудодня?— удивленно переспро­
сил Сидыкджан.— Силен! Три с половиной трудодня!— 
повторил он и покачал головой. Мысленно он уже пред­
ставлял себе человека огромного роста, хмурого и серди­
того, руки и грудь которого заросли черными волосами.

— А вон Аширмат, из колхоза «Ишчи»,— продолжал 
Тешабай,— вырабатывает еще больше — до четырех 
трудодней.

— За один день четыре!— еще более удивился Сидык­
джан и спросил:— А сколько же он съедает зараз?
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Тут уж Тешабай репшл немного подшутить над Си- 
дыкджаном.

— Сколько съедает Аширмат, не знаю. А вот наш Их- 
сан может в один присест съесть целого барана с головой, 
потрохами и шкурой.

— Не может быть! Шкуру... уж шкуру-то он не съест.
Тешабай громко расхохотался и показал на щуплого

человека, который, сидя у лампы, чинил сапоги.
— Вон, видишь, сделал три с половиной трудодня да 

еще на сапоги время нашел. Он и сапожничать мастер.
— Так... так это же наш бригадир, Каримов-ака!
— Он и есть, Ихсан Каримов. Самый знаменитый кет- 

менщик у нас.
— Оказывается, тут сила не нужна.
— Почему же не нужна? Нужны и сила и уменье.
— Надо посмотреть, как он работает кетменем.
Видя, что Сидыкджан заинтересовался Каримовым,

Тешабай спросил:
— Хотите поучиться у него?
— Да разве он станет учить?
Тешабай взял Сидыкджаиа за руку и потянул за со­

бой.
— Ну как сапоги?— заговорил он, подходя к брига­

диру.— Это ведь Рузымата? А сам он где?
Каримов отрезал нитку дратвы, поднес сапог ближе 

И лампе и оглядел свою работу. Потом поднял глаза на 
Тешабая и сказал:

— Спит Рузымат. Сегодня совсем уморил себя, бед­
няга. Горяч парень, слишком горяч. А когда работаешь 
кетменем, горячиться-то и не следует. Иногда так разой­
дешься, что, кажется, гору можешь своротить. А нет, не 
обманывайся. Гору не своротишь, если будешь просто, 
как дурак, бить кетменем, а из сил быстро выбьешся. Тут 
дот и следует себя чуть сдерживать. Устал — отдохни 
Кемвого. Работать кетменем надо с легкостью, удары де­
вать равномерно, дышать тоже и постепенно расходовать 
<)вою силу. Вот тогда много сделаешь. А Рузымат — как 
горячий конь...

Тешабай толкнул Сидыкджапа локтем в бок, словно 
хотел сказать: «Видишь, ничего не скрывает». А вслух 
оказал:

— Вот Сидыкджан тоже хочет к вам в ученики пойти.
Каримов усмехнулся:
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— В ученики?.. Говори уж прямо — хочет потягать­
ся со мной.

На следующий день Сидыкджан первым взялся за 
кетмепь, работал горячо и напряжеппо, ни о чем не ду­
мая, ни на кого не оглядываясь, и при этом старался при­
держиваться правил, о которых говорил бригадир Кари­
мов. Так он работал еще два дня, а на четвертый табель­
щик, объявляя результаты соревнования, вдруг назвал 
его фамилию. Это было так неожиданно, что Спдыкджаи 
даже вздрогнул, услышав свое имя.

Ему показалось, что табельщик произнес его пмя 
громче п яснее, чем имена других, п что все в эго время 
па одпп миг смолкли. Так было и в последующие Д н и . Та­
бельщик прочно держал имя Сидыкджана в списке удар­
н и к о в .  Но, даже после того как Сидыкджан уже доста­
точно привык слышать свое имя при вечернем объявле­
нии выработки, при виде табельщика, идущего со списком 
в руках, он чувствовал, что сердце его начинало учащен­
но биться. Табельщик всякий раз громко выкрикивал его 
имя, и Сидыкджан испытывал при этом такое волнение, 
что даже не ощущал усталости после напряженной рабо­
ты в течение целого, дня.

II вскоре он почувствовал себя равным в дружной 
семье ударников, работавших на канале. Теперь Сидык­
джан работал с такой охотой, с таким рвением, словно 
дело колхоза было его кровным делом и он никогда по 
знал никакой другой жизни. Он так свыкся с работой 
н жизнью колхозников па канале, что даже рыбу, особен­
но вареную, которую прежде просто видеть не мог, теперь 
ел за обедом с большим аппетитом и даже как-то сказал 
Рузымату:

—А рыба, по-моему, совсем ие хуже курятины.

2
Однажды во время обеденного перерыва по просьбе 

Зиядахон Сидыкджан запряг ишака в маленькую арбу я 
иоехал на реку за водой. Вернувшись, он увидел, что кол­
хозники кишлака Капсапчи собрались перед навесом ■  
какой-то человек, лет тридцати, говорит им речь. Боясь, 
что скрип арбы помешает оратору, Сидыкджан остано-
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гился в сторонке. В это время раздались громкие руко­
плескания и со всех сторон послышались возгласы:

— Выполним! Выполним!
После этого люди быстро разошлись по своим местам 

и принялись за работу. Перед павесом остался только го- 
веривший речь человек и с ним песколько колхозников. 
Среди них были и Тешабай с Каримовым.

Сидыкджап, ведя ишака в поводу, подвел арбу с бо­
чонком воды к самому навесу и, увидев Зпядахон, тихонько 
спросил ее:

— Кто этот человек?
— Разве вы не знаете? Председатель пашего сельсо­

вета товарищ Самапдаров,— ответила Зиядахон.
Должно быть, Самандаров знал в лицо всех колхоз­

ников; заметив Спдыкджана, которого видел впервые, он 
спросил что-то у окружающих. А Тешабай, стоявший по­
зади других, огляпулся и знаком подозвал Сидыкджана.

У Сидыкджана дрогнуло сердце. Сложив руки па живо­
те, он па цыпочках подбежал к председателю сельсовета.

— Вы откуда?— спросил Самапдаров и, улыбнув­
шись, сказал:— Опустите руки.

— Из Бахрабада.
— Опустите же руки!— повторил Самандаров.
Сидыкджап опустил руки, но, нс зная, куда их девать,

слова сложил на животе.
— Мы уж так привыкли, домулла-ака.
Самапдаров нахмурился.
— Привыкли? Перед каким же это начальством вы 

привыкли так стоять? В Бахрабаде вы были в колхозе?
— Нет, домулла, я не был в колхозе.
Председатель сельсовета помолчал, словно о чем-то ду­

мая, и опять спросил:
— А Урманджан-ака ваш родственник?
— Нет, домулла,— коротко ответил Сидыкджап и 

больше ничего не добавил.
Самандаров оглядел его с ног до головы и отвернул­

ся. Потом передал Каримову какую-то бумагу и, нап­
равляясь к своему коню, стал что-то объяснять брига­
диру.

Сидыкджап сгрузил бочку с арбы у очага, распряг и 
привязал у кормушки осла, а ватем, взяв кетмень, отпра­
вился па свой участок. Рузымат, работавший несколько 
дальше, как только увидел его, что-то крикнул и засмеял­

361

www.ziyouz.com kutubxonasi



ся: как видно, подшучивал по своему ' обыкновению, но 
Сндыкджан не расслышал его слов и даже не переспросил. 
Все внимание его было устремлено на председателя сель­
совета. А Самандаров в это время, сказав что-то напосле­
док Каримову, махнул плеткой в сторону канала и уехал.

У Сидыкджана становилось все неспокойнее па серд­
це. Сделав несколько ударов кетменем, он бросил работу 
и пошел к Тешабаю, который возился с чем-то под наве­
сом. Собственно, Сидыкджан даже и не знал, с чего на­
чать, что говорить. И пока он, раздумывая, медленно под­
ходил к навесу, Тешабай уже сидел верхом на осле и, 
понукая его тычками заостренной палочки в шею, удалял­
ся куда-то вверх но каналу. Под навесом Зиядахон, ра­
зостлав кожаную подстилку, просеивала муку. Сидык­
джан с таким видом, будто он пришел напиться, взялся за 
кувшин с водой и сказал:

— Зпядахон-апа, я вижу, вы собираетесь вечером кор­
мить нас пельменями?

Женщина ответила не сразу. Вытряхнув из сита отру­
би, она осторожно, пригоршнями, накладывала в него 
муку из мешка и даже не взглянула на Сидыкджана, а 
он с трепетом в сердце ожидал, что она ответит, подумал ( 
было, что она п разговаривать с ним не хочет. Но Зия­
дахон, закрутив мешок, подняла на Сидыкджана глаза и, 
улыбнувшись, сказала:

— Что там пельмени, Сидыкджан-ака, сегодня я буду 
угощать вас жирными мантами. Как тесто сделать — по­
толще или потоньше?

От этих слов и улыбки Зиядахон у Сидыкджана про­
светлело лицо. Он даже не сразу нашелся что ответить и, 
спохватившись, торопливо промолвил:

— Спасибо, апа, живите долго!— Он нерешительно 
потоптался на месте, потом спросил:— А Тешабай-ака 
куда поехал?

— На станцию.
— Зачем?
— Как «зачем»? Ах да, вас ведь не было, когда гово­

рил товарищ Самандаров. На станцию прибыл цемент 
для плотины. Ну, вот теперь его будут выгружать и пере­
возить сюда.

— Значит, плотину будут делать из цемента?
— А как же! Разве земляной вал сдержит полую во­

ду? А что вам сказал товарищ Самандаров?
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Сидыкджану как раз самому хотелось заговорить об 
этом, и .вопрос Зиядахон пришелся очень кстати.

— Спрашивал, откуда я и кем доводится мне Урм.ш- 
джан-ака,— ответил он и спросил в свою очередь:— А не 
в'наете, он ничего не говорил товарищу Каримову?

— О чем?
— Ну, обо мне.
— Почему же он должен был говорить о вас?
— Это я к тому, Зиядахон-апа, что вот он расспраши­

вал меня...
Зиядахои налила из кувшина воды в миску, бросив 

туда щепотку соли, помешала ложкой, попробовала па 
вкус и, засыпая горсть муки, сказала:

— Расспрашивал, потому что еще не знает вас. Вы не 
подумайте плохо, всякие люди ведь бывают. Вон из кол­
хоза «Ишчи» зимой выгнали одного человека. Оказался 
чуждым элементом из Мирзаарала.

«Чуждый элемент»,— повторил про себя Сидыкджав, 
и перед его глазами встала дрожащая от злобы теща со 
связкой документов, оставшихся от семи поколений.— 
Да разве эта старуха согласится па вступление Зупнуяа- 
ходжи в колхоз? — подумал он и возразил:— Элементы 
не пойдут в колхоз.

Знядахон, замешивая тесто, коротко бросила:
— Пойдут, если найдут дорогу.
— Даже если они против колхоза?
Зиядахон, бросив в миску еще горсть муки, с улыбкой 

взглянула на Сидыкджана.
— Вот потому и пойдут, что они против. Теперь ведь 

никто уж не верит в небылицы, что все, дескать, будут 
спать под одним одеялом и жены тоже будут общими... 
Колхозы уже есть, а все спят на своих постелях, и никто 
не зарится на чужих жен... Не так ли?

Сидыкджан густо покраснел и, опустив голову, стал 
смотреть в пустой кувшин, будто нашел там что-то очень 
интересное.

А раз так,— продолжала Зиядахон,— что же оста­
ется делать этим людям? Советская власть подрезала им 
крылья, вот они и полезли в колхозы. Для чего? Конечно, 
для того, чтобы развалить колхоз, как это было в Ходжа- 
кишлаке. Им очень хотелось бы вернуть старые времена, 
чтобы и земли и вода ио-прежнему находились в их ру­
ках, а издольщики и батраки гнули слипы иа их полях.
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Но нот. нс бывать этому! Советская власть не допустит, 
чтобы баи соли народу на шею,— так говорит товарищ 
Ахмедов.

«Какой же я бай?»— чуть не вскрикнул Сидыкджап, 
по вместо этого тихо спросил:

— Каримов-ака, наверно, сказал ему, что он, дескать, 
то есть я, совсем не такой человек, а?

Зиядахон, отрывая кусок теста, усмехнулась и шутли­
во ответила:

— А тут никто ехце как следует не знает, что вы «пе 
такой человек»!

Сидыкджап не понял, что она шутит, и грустно взгля­
нул на нее.

— Почему, Знядахон-ана, почему не знают?
Занятая своим тестом, Зиядахон не заметила, что ее

собеседник пал духом, и в том же тоне продолжала:
— А откуда им зпать?
Зиядахон ирипялась раскатывать тесто, изредка бро­

сая быстрые взгляды на Сидыкджана, а тот стоял, опу­
стив голову, и раздумывал над ее словами. Долго длилось 
молчание. Наконец Спдыкджан заговорил, продолжая 
смотреть в землю:

— В детстве я искал работу в разных местах. И ку­
да бы я пи пришел, везде оказывался чужим и пе мог по­
играть с ребятишками. А потом уж и дети нашей нахал- 
ли перестали принимать меня в игру, считая чужим. Было 
обидно и больно... И теперь вот я тоже вроде как чужой 
среди своих...— Он поднял голову и прямо посмотрел № 
глаза женщине.— Нет, Зиядахон-апа, я не чужой, не эле­
мент. Кто назовет меня элементом, очень и очепь обидпг 
мспя.

— Никто же пе называет вас элементом,— серьезно 
проговорила Зиядахон.

— Очень меня обидит,— повторил Сидыкджап и тя­
жело вздохнул.

Потом он слова заговорил о своем прошлом и расска­
зал о всей своей жизни — как бедствовал с матерью 
после смерти отца, был в учениках у арбяиого мастера, 
батрачил, как стал зятем Зунпуна-ходжи, работал на пего 
и, наконец, ушел из его дома.

— Уж теперь,— закончил оп свой рассказ,— я креп­
ко ухватился за полы Урмянджапа, Тешабая п других 
колхозников. Куда они пойдут, туда н я, какой опп путь
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укажут, такой и будет моим... А если и здесь мопп будут 
считать чужим...

Голос его дрогнул, и он замолчал.
Зиядахон и сама расстроилась, поняв, какую бол;, 

причинили Сидыкджапу ее шутливые слова. Она стара­
лась успокоить его:

— Шутила же я, Сидыкджап-ака, шутила. И вы т  
расстраивайтесь. Товарищ Самандаров, наверно, ничего я 
не говорил про вас. А если и сказал, разве товарищ Кари­
мов и Тешабай-ака не объяснят ему? Вы же теперь удар- 
пик, уважаемый человек!

Сидыкджан слабо улыбнулся.
— Ударник забыл, что его ждет работа. Простите, 

Зиядахон-апа, я уж пойду.
11 до позднего вечера, стараясь наверстать упущенное, 

он яростно копал кетменем твердую землю. Когда же, 
усталый и потный, с кетменем на плече он возвращался к 
навесу, вся бригада уже сидела за ужином и Тешабай с 
увлечением рассказывал о сером порошке, таком тяжелом, 
что один мешок его «чуть не раздавил шпака». Сндыкджа- 
пу хотелось поговорить с Тешабаем наедине, но сделать 
это было певозможпо: целый вечер Тешабай рассказывал 
о цементе и о разных способах применения его на строй­
ке. Не представилось удобного случая поговорить и па 
другой деиь, а на третий из района прибыли артисты, я 
вечером после работы на берегу реки был устроен кон­
церт. Но с концерта пришлось возвращаться вместе, и Те­
шабай вдруг сам заговорил о том, что так волновало Си- 
дыкджапа.

— Что, напугал вас товарищ Самандаров?— спросил 
он и засмеялся.— Вижу, вижу,— вас даже песни пе ве­
селят. Все думаете о чем-то, мучаете себя. И напрасно. 
Самандаров никогда не скажет: того, мол, принимайте в 
колхоз, а этого нет. Кого принимать в колхоз, кого исклю­
чать — дело самих колхозников. На это правила есть. То­
варищ Самандаров предупреждал, чтобы не нарушались 
эти правила.

Сидыкджан был так обрадован этими словами, что не 
знал, как и ответить.

— Спасибо, Тешабай-ака, вот спасибо!— сразу ожив­
ляясь, взволнованно проговорил он.

— Правила эти такие,— продолжал Тешабай.— Преж­
де всего подаете заявлеппо в правление колхоза. Правдо-
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впе обсудит ваше заявление и свое решение поставит на 
обсуждение колхозников. Как решит общее собрание, так 
и будет.

— А как же оно будет решать, если здесь меня никто 
ис знает?

— Вот это уж вы напрасно говорите. Разве мы не ви­
дим, что вы из тех людей, которые не в дружбе ни с 
ленью, ни с хитростью?

— Здесь лентяй оказался бы вроде вора, Тешабай-ака. 
Я не об этом говорю. Что знают колхозники о моей прош­
лой жизни?

— Вы сами же о ней и расскажете.
— Урманджан-ака хорошо знает. Кому еще надо рас­

сказать? Товарищу Каримову, вам?
— Всем расскажете на собрании.
— На собрании?,.
— А как же иначе?
— Нет, вы скажите правду, Тешабай-ака! Не шу­

тите.
Тешабай усмехнулся.
— Какие тут шутки! Раз колхозники будут подни­

мать руки, должны же они знать, кого принимают в 
колхоз, или нет,— как по-вашему? На собрании вы 
встанете, сначала ответите на вопросы, а потом расска­
жете по порядку, кто вы такой, откуда, чем занимались 
раньше...

Сидыкджан мысленно представил себе большую 
комнату, полную людей, перед которыми ему придется 
рассказывать всю свою жизнь, и это сильно взволно­
вало его.

Когда они вошли под навес, фитиль в лампе был при­
вернут, в полумраке люди укладывались в постели, а не­
которые уже спали. Сидыкджан прошел к своей постели, 
быстро разделся и лег, но долго еще думал о колхозном 
собрании и о том, как он будет рассказывать на нем о 
своей жизни.

Если не считать того, что всякий раз при мысли о 
предстоящем собрании Сидыкджана вновь и вновь охва­
тывало острое чувство беспокойства, с этого для он стал 
держаться увереннее и уже не чуждался людей. В часы 
отдыха он присоединялся к той или другой группе кол­
хозников, слушал забавные рассказы о приключениях 
Насреддина, сам шутил вмест.е с ними, а когда возникал
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какой-пибудь деловой разговор или спор, не стеснялся 
высказывать и свое мнение.

Вскоре на стройку канала вернулись колхозники, ухо­
дившие на окучку хлопка. Работа пошла быстрее. Рай­
онная газета часто писала о ходе работы на канале. 
Часто приезжали представители из района, и Сидык- 
джану казалось, что за строительством следит вся об­
ласть.

Ко времени очередной окучки хлопка большинство 
колхозов перевыполнило плановые задания. На участке 
плотипы земляные работы в основном были закопчены. 
Были подвезены нужные для постройки плотипы круп­
ные пеотесанные камни, тут же, па траве, лежали краше­
ные гкелезные ворота шлюза.

Приближался день, когда многим колхозникам надо 
было снова уходить па окучку хлопка. Сидыкджан вмес­
те со своей небольшой бригадой оставался, но работать па 
плотине ему уже не пришлось. Накануне отъезда хлоп­
ковой бригады из района прибыл врач с двумя молодепь- 
кимп медсестрами и сделал всем прививку. После укола 
Сидыкджан, никогда не болевший никакими болезнями, 
почувствовал себя плохо. Он вернулся с работы раньше 
времени и лег в постель, а ночью у него начался жар. За­
бывшись только к утру, он стал бредить. Встревоженный 
Каримов послал за врачом.

Врач не замедлил приехать. Это был пожилой седо­
волосый человек в белом халате, уже одним своим видом 
внушавший веру в излечение. Сидыкджан ожидал, что 
врач тщательно осмотрит его, найдет разные причины бо­
лезни и даст сразу несколько лекарств. Однако старик 
только подержал с мипуту руку Сидыкджана в своей, 
что-то прощупал своими длинными сухими пальцами, 
лекарств пикакнх не прописал и, ничего пе сказав, ушел 
вместе с Каримовым. Тут Сидыкджан решил, что ему уж 
ничто пе поможет — все равно умрет. Перед его глазами 
возникла картина похорон: погребальные носилки, по­
крытые желтым молитвенным ковриком и полосатым ха­
латом, рыдающая мать, горько плачущий Абиджан. II от 
жалости к самому себе Сидыкджан заплакал.

Когда под навес вошла медсестра с лекарством, Си­
дыкджан уже опять бредил. А к вечеру Каримов, Теша- 
бай и Зиядахоп, уложив больного в арбу, отправили его 
в кишлак Капсанчи.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1
Урманджана не было дома, а жена его Тупаниса 

страшно перепугалась, когда Сндыкджана под руки 
ввели во двор. Она быстро устроила постель на тахте под 
навесом, приготовила чай.

Смдыкджан с трудом выпил пиалу чая, который казал­
ся ему безвкусным, и прилег на тахте.

В это время приоткрылась дверь калпткн и показа­
лось круглое улыбающееся лицо незнакомого Сидыкджану 
человека.

— Заходите, кары-ака,— сказала Тупаниса.
Дородная фигура Абдусамада-кары просунулась в

узкую калитку. По-кошачьи мягкими шажками он по­
дошел к столу, положил узелок, который был у него в ру­
ке, и выпучил круглые глаза на Сидыкджана.

— Йе!— произнес он каким-то птичьим голосом.— 
Что случилось с товарищем Урманджаном?

— С ним ничего не случилось,— ответила Тупани­
са.—Это наш гость.

— Все дурное от нечистой силы, тьфу, тьфу!— по­
плевал кары за ворот халата,— Не дай бог... Так вы го­
ворите, гость?

— Да, Сидыкджан. Заболел он.
Кары, наклонившись над тахтой, заглянул в лицо 

больного.
— Э-э, приятель, что с вами!— равнодушно спро­

сил он и снова обратился к Тупанисе:— Это не он ли бу­
дет жить в доме тетушки Анзират?

— Да, он.
Присаживаясь возле стола, Абдусамад-кары вдруг 

рассмеялся, словно вспомнил что-то забавное.
— Очень интересный человек наш Урманджап-ака, 

очень, очень...— промолвил он и, не объясняя, что же он 
находит интересного в Урманджане, начал восхвалять его 
энергию и знание дела, сказал, что он принес пользу 
колхозу «Кошчинар» и что теперь «даже климат изменил­
ся в кишлаке Капсанчя». Тут же он, как бы мимоходом, 
заметил, что правление сделало ошибку, забрав Урман- 
джана на животноводческую ферму н назначив вместо него
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во главе совета урожайности Ибрагимова, «который аил пт 
о хлопке только но книгам». Затем, поговорив еще не­
много о больших заслугах Урмапджапа, он подмигнут 
Сидыкджану и, рассмеявшись дробным смешком, ска.км:

— Жена, хе-хе, жена тут всему причиной. Семей­
ное согласие, хе-хе... Разве я не понимаю? Если «Кош* 
чинар» стал «Кошчинаром» благодаря Урманджаиу, то 
Урманджан стал товарищем Урманджаном благодаря 
своей жене.

Пока кары рассуждал об Урманджане, Тупаниса хму­
рилась, считая его слова обычной лестыо, а когда он на­
чал расхваливать ее, она смущенно опустила глаза.

— Жена — это шея мужчины,— продолжал кары, 
обращаясь уже к Сидыкджану, который лежал с закрыты­
ми глазами и не слушал его.—Шея может поворачивать 
и к хорошему и к плохому, не так лн? Хе-хе...

Кары маслеными глазками оглядел Тупанису, по­
чмокал губами и восхищенно покачал головой.

— Вай, ван, молодец вы, прямо скажу... Ведь Урмая- 
джан-ака не выходит за ту линию, которую вы ему начер­
тили? Не выходит! Или выходит?

— Что это за линию вы выдумали, кары-ака,— воз­
разила Тупапнса.—Урманджан поступает так, как считает 
нужным для дела.

— Хе-хе, верно... Золотые слова. Воля мужа — за­
кон. Но разве Урманджан-ака не слушает ваших хороших 
советов? Слушает, пе сомневаюсь. А это и значит, что он 
не выходит за линию, начертанную вами, хе-хе!

— Всякий послушается хороших советов.
— Истинно. Это самое я и говорю. Но не всякая 

жена может дать хороший совет. Есть такие — слова 
толкового не добьешься...

Кары привел в пример свою жену и начал честить 
ее: не может истолочь зерно, чтобы половину не рас­
сыпать, поставит воду кипятить — горит даже дно 
котла, из носа ребенка постоянно течет, начнешь ее 
наставлять — зевает.

— Ей и самой трудно, и мне трудно,— вздохнул 
кары.—Вы бы помогли ей, сестрица...

— Я?— на губах у Тупаписы мелькнула улыб­
ка.—А что я могу сделать? •

— Можете, все можете... Будьте для нее доброй 
сестрой... Она совсем не плохая женщина. Сегодня, как
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увидела, что к вам подъехала арба с больным человеком, 
сразу встревожилась. «Что-то случилось, говорит, с то­
варищем Урманджаном. Иди, иди, говорит, скорей, отне­
си ему чего-нибудь». Вот прислала вам абрикосов.— 
Кары развязал узелок и протянул два абрикоса Сидык- 
джлну.—Очень хорошие абрикосы! Как закончим работы 
ва канале и начнем закладывать сады, обязательно по­
садим косточки этого абрикоса... А вас,— снова повернул­
ся кары к Тупанисе,— жена очень уважает, очень. Так и 
говорит: «Работала бы я вместе с Тупанисой-ана, научи­
лась бы чему-нибудь, говорит, стала бы сознательной жен­
щиной». Хорошо, если бы она была в одной бригаде с вами. 
Я хотел бы сам попросить об этом Бутабая, но лучше уж 
скажите вы, сестрица. Вам он, конечно, не откажет...

Гупаниса ничего не ответила, а кары подсел к Сидык- 
джану.

— Так, значит, вы хотите переехать к тетушке Аи- 
зират? И в таком состоянии вы будете переезжать?

Сидыкджан, не поднимая головы от подушки, от­
ветил:

— Куда мне теперь?..Хочу уехать в свой кишлак, 
в Еахрабад.

Абдусамад-кары бросил быстрый взгляд на Тупанису: 
соображает, мол, в чем тут дело? Сидыкджан заметил этот 
взгляд, но не понял, что такого нашел в его словах кары.

— У меня там старушка мать да брат младший,— до­
бавил он, поясняя свое желание уехать на время болезни 
домой.

'Гупаниса, извинившись, ушла в дом готовить обед, а 
кары грустно покачал головой.

— Мать, страдалица мать...— сочувственно вздохнул 
он.— Она, конечно, день н ночь думает о вас, во сне 
видит... И дом у вас есть?

— Есть,— тихо ответил Сидыкджан, отворачиваясь 
к стенке: при воспоминании о матери у него навернулись 
слезы на глаза.

— Йе!— воскликнул кары.— Раз у вас есть дом, так 
это же целое богатство! И зачем вам бродить по чужим 
домам, не понимаю. Сами страдаете и мать страдать за­
ставляете... Трудно, трудно жить одинокому. Случилось 
вот такое с вами — и йекому даже глотка воды подать... 
Что может быть хуже этого? А старуха Анзпрат — чело­
век с черствым сердцем. И дом у нее похож па могилу.
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Долго еще распространялся кары о том, как тя- 
жело жить на чужбине и как трудно добиться у нынеш­
них людей сострадания и сочувствия, говорил о сварли­
вом нраве старухи Анзират, упомянул о каких-то кладби­
щах, где хоронят всяких странников и бездомных бродяг. 
Сидыкджан представил себе холодную, темную, как моги­
ла, хижину, злую и сварливую старуху вроде его тещи и 
опять со страхом подумал о смерти вдали от родной семьи.

Незаметно для себя он задремал и сразу увидел мрач­
ную картину: четыре человека несут его бездыханное 
тело па досках, покрытых простой камышовой циновкой, 
на кладбище бродяг — в яму.

А когда он открыл глаза, кары уже не было, а над 
ним*стоял Урманджан и внимательно всматривался в его 
лицо. Сидыкджан хотел было подняться с подушки, по Ур­
манджан прижал его плечо.

— Не надо, не вставай... Так, значит, укол тебе 
не понравился?— заговорил он, присаживаясь на тахту.— 
Это ничего, пройдет. Не ты одип, еще семеро лежат вот 
так же, пластом... А что это ты все о смерти бормочешь? 
Оказывается, ты очень пугливый.

— Смерть не разбирает, Урманджан-ака... Вы уж 
как-нибудь отправьте меня к матери.

— Хочешь уехать отсюда? Неужели только из-за 
этого?

— А из-за чего же еще?
— Говори уж правду...
Сидыкджан, приподнявшись, облокотился на по- 

Дунжу.
— Нет, Урманджан-ака,— возразил он,— вы оши­

баетесь, если думаете, что я решил бежать из колхоза. 
Спросите у всех... У нашего бригадира товарища Кари­
мова, у Тешабая, у Рузымата спросите... Может, и Бута- 
бай-ака вам скажет, он приезжал, видел...

Урманджан улыбнулся.
— Знаю, все знаю. Ты хорошо поработал на кана­

ле. Думаю, не стал бы так работать, если бы собирался 
уходить.

— Вы еще не знаете моей души, Урманджан-ака.
— Удиаю как-нибудь н душу. Ты тоже узнаешь, что 

такое колхоз,— опять дружески улыбнулся Урманджан 
и решительно заявил:—Никуда ты не поедешь! Завтра 
ты уже будешь здоров. А если и полежишь немножко,
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никому это в тягость пе будет. Плохо только вот что: 
жене приходится часто отлучаться, а тебя без присмотра 
оставить нельзя.

Сидыкджаи молчал. Больше всего он боялся сейчас 
очутиться иод крышей старухи Анзират, но ему не хо­
телось огорчать друга своим отказом от квартиры, найден­
ная им.

— Ну, что ты скажешь?— спросил Урмапджан.—Го­
вори, я спешу.

— Не знаю, как и быть с тетушкой Анзират,— осто­
рожно сказал Сидыкджаи.—Вы уже договорились с ней.

Урманджан бросил на него быстрый взгляд.
— А ты уже знаешь ее имя? Договорился. Тетушка 

Анзират каждый раз при встрече спрашивает о тебе. •
Урмапджана позвали. Он поднялся с тахты.
— Ладно, сии. Завтра поговорим,— сказал он и вы­

шел на улицу.
А на другой день Сидыкджаи, почувствовав себя 

значительно лучше, переехал в мазанку тетушки Анзират.

2
После смерти мужа тетушка Анзират осталась с 

двенадцптнлетшш сыном Мадраимом и пятнадцатилетием 
дочкой Кнмсаной. Детям было еще трудно работать в ноле, 
а сама тетушка Анзират была женщиной слабой, болез- 
ноннон. и потому земля, полученная мужем во время зе­
мельной реформы, осталась невспаханной и постепенно 
заросла сорняками.

Тогдашний председатель сельсовета, чтобы помочь 
бедной вдове, отвез Мадраима в район и устроил там 
посыльным при райисполкоме. Тетушка Анзират была 
рада и этому. Мадраим время от времени присылал ей 
немного деиег пли еще что-нибудь, по мать больше всего 
радовалась тому, что сын вырвался из этого проклятого 
богом кишлака Капсанчи, где люди не знали светлого 
дня, н, может быть, на стороне найдет свое счастье.

А ко!да Кнмсаной достигла зрелости, тетушка Ан- 
зпрат выдала ее за одного зажиточного вдовца в кишлак 
Чирик-Джиду. Мать и в этом видела большую уда^гу: дочь 
вышла замуж за состоятельного человека и, казалось, 
к убогой жизни капсанчей никогда ужо не вернется. Но
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она жестоко обманулась в своих надеждах. Когда Ким- 
санон забеременела, се муж привел в дом другую жейщи- 
лу. После года мучительной жизни Кимсаной наконец не 
выдержала и с маленьким сыпом па руках вернулась к 
матери. А еще через год Кимсаной вышла за местного 
жителя, бедняка Абдувалн.

Тетушка Анзират надеялась зажить лучше: как-никак 
в доме появилось два крепких работника. Но в это время 
как раз начались работы но строительству дамбы, затем — 
на канале, и зять, испугавшись трудностей, охладел к 
колхозу. Взяв с собой Кимсаной, он уехал искать счас­
тья в город, а маленького Хашпмджана оставил у ба­
бушки.

Вскоре поеле этого Мадраим ушел в Красную Армию, 
и осталась тетушка Анзират одна с малепькнм впуком. 
Несколько позднее Урманджан поселил у нее одинокую 
молодую женщину по имени Каннзяк.

Двор тетушки Анзират был. огорожен дувалом из гли­
няных катышей. Дувал местами покосился, местами сов­
сем обрушился, из него всюду торчали камни-голыши 
и краспые черенки. В глубине двора стояли две мазанки 
н между ними — иавес. Одну из этих мазанок тетушка 
Анзират уступила было Каннзяк, но та не захотела жить 
там одпа и поселилась вместе с хозяйкой в ее мазанке. 
Теперь вторая мазанка была снята Урманджаном для 
Сидыкджаиа.

Когда Сидыкджан вошел во двор, он увидел перед 
собой небольшого роста старушку лет шестидесяти, с 
морщинистыми, но все еще румяными щеками, с мяг­
ким и приятным голосом. Тетушка Анзират встретила 
Сидыкджана как родного сына, ввела его в свою ком­
нату, усадила на старенькой, но чистой кошме. Потом 
разостлала перед ним дастархан, положила лепешки, по­
ставила поднос с абрикосами и чашечку с сахаром. Пока 
кипятился чай, она расспрашивала Сидыкджана, отчего 
он заболел и кто у него есть из родных, а за чаем, 
то улыбаясь, то смахивая со щеки непрошеную слезу, 
рассказывала о себе, о детях и внуке, затем заговорила 
об Урманджане.

— Хороший человек, дай бог ему счастья,— гово­
рила она,— о всех заботится. К нам он наведывается 
каждый праздник и всегда приносит Хашимджану ка­
кой-нибудь подарок. Больше всего я довольна тем, что
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ей привел ко мне Канизяк. У нее, бедняжки, тоже нет 
пнкого. Хашимджан привязался к ней, как к матери, 
а мне она тоже как дочь родная. Целые дни работает 
на хлопке, ударница. Я тоже не сижу сложа руки. В этом 
году выстегала для детских яслей девять ватных под­
стилок и четырнадцать одеял. Шелковичных червей 
выкармливаю понемногу. Ну, и в колхозе мне тоже тру­
додни начисляют. Оказывается, кто шевелится, тому и 
Горный хребет не преграда. Я ведь даже не думала, 
что мне будет иод силу какая-нибудь работа в колхо- 
8 0 . Зерна мы получили на трудодни достаточно, денег, 
правда, маловато дали. Вот закончат канал, поднимут 
больше земли под хлопок, и денег будет больше. Как го­
ворится, будущее — перед нами, а прошлое — позади. Все­
го у нас будет много.

До самого вечера тетушка Анзират не отходила от 
Сидыкджана, то угощая его, то расспрашивая или расска­
зывая что-нибудь. Тот сначала думал, что она принимает 
его так приветливо только потому, что это было ей строго 
наказано Урманджаном, но старушка весь день так ласко­
во говорила с ним, так заботливо хлопотала вокруг него, 
что ему стало стыдно за свои подозрения.

Когда наступил вечер и удлинились тени, тетушка 
Анзират расстелила одеяло на супе под яблоней и при­
гласила туда Сидыкджана. Вдруг кто-то постучал в ка­
литку, и вслед за тем послышался голос Анзират:

— Ах, родной мой! Ах, сыпок! Наконец-то пришел 
проведатр старуху!

Это пришел Самапдаров. Маленький Хашимджан 
повис на нем, обхватив его шею руками, а он, немного 
откинувшись назад и коротко отвечая на вопросы те- 
тунцш Анзират, направился прямо к супе.

Увидев его, Сидыкджан испуганно вскочил, не зная, 
что ему делать и как держать себя. Но Самандаров, по­
ставив мальчика на суну, протянул ему руку как зна­
комому и дружески улыбнулся.

— Сидите, сидите. Как ваше здоровье? Я вяжу — 
лучше?

-Вынув из кармана двух сахарных петушков, он от­
дал нх мальчику, Тот спрыгнул с супы н убежал на 
улицу.

Старушка была, видимо, очень рада приходу Са- 
маядарова и говорила без умолку, а Сндыкджан во все

364

www.ziyouz.com kutubxonasi



глаза смотрел на председателя сельсовета, стараясь уга­
дать, зачем он пришел. ;

— Почти два месяца не заглядывали ко мне, сынок,— 
говорила тетушка Анзират.—Забыли, забыли старуху. 
А кто же у меня есть-то, кроме вас? Зять, чтобы угодить 
ему в черпую землю, не показывается ни живой, пи мерт­
вый. Вот и дамбу закончили, и канал скоро будет открыт, 
отчего бы ему не привезти сюда мою доченьку? Встретили 
его паши, говорят, на базаре перцем торгует. Лучше сдох­
нуть, чем так жить!

Самандаров усмехнулся.
— А с  какими глазами он вернется сюда? Пусть уж 

лучше торгует перцем.
— Ну да, я это же самое и говорю: с какими глазами?.. 

Он — как мулла. Когда пашут, пет его, когда жнут, тоже 
нет, а на току он тут как тут. А дочка, бедняжка, из-за 
него только и страдает. Была бы сейчас в колхозе, рабо­
тала бы и радовалась, как все. Работящей и честной она 
была раньше. Вот говорят, Канизяк станет звеньевой, а 
чем хуже ее Кнмсапой?.. Да, видела я вчера сон. Не помню 
уж, где н с кем я была, только гляжу: взошли две луны. 
Я даже испугалась: что за чудо? Тут вдруг появляется 
Мадраим и говорит: «А вот п я! И никакого чуда тут нет...» 
Уж не случилось ли чего с моим сыном? Отнесла мулле 
подаяние.

— Напрасно беспокоились, тетушка Анзират,— ска­
зал Самандаров.— По-моему, очень хороший сон. Одна лу­
на — это ваш сын, а другая — невестка. Сын ваш приедет 
издалека и привезет с собой жену... И лицо ее будет по­
добным луне,— добавил он и подмигнул Сндыкджану.

Старушка быстро обернулась н посмотрела на калитку, 
словно в эту минуту н в самом деле должен был войти ее 
Мадраим рука об руку с молодой невесткой.

— Вай, масло вам в рот, сынок!— проговорила она 
и вздохнула:— Неужели настанет день, когда я увижу 
в своем доме невестку?

— А есть у вас достаток, чтобы как следует встре­
тить ее?

— Что получаю от колхоза, сынок, все складываю 
в сундук. Такой заботы, какую я от колхоза вижу, не уви­
дишь и от родного сына.

— Значит, вы довольны, тетушка Анзират? Зачем же 
тогда жаловались на нас?
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Старушка, кажется, не поняла вопроса и недоуменно 
посмотрела на председателя сельсовета.

— О чем это вы говорите, сынок?
— Да все о том же, о достатке,— улыбнулся Саманда- 

ров.— Скажите, что вы писали в своем письме сыну?
— Ничего... А что случилось?
— Сын ваш прислал письмо в райисполком товарищу 

Мавлянбекову и пишет, что мать его, дескать, очень силь­
но нуждается, стала почти нищей. Как же это так, а?

Тетушка Анзират л в самом деле посылала такое пись­
мо, но она совсем не думала, что сын может пожаловаться 
районным властям.

— Вай, умереть мне, что это значит?— в полной расте­
рянности спросила она.

Самандаров вынул из кармана плоскую жестяную коро­
бочку с табаком, свернул цигарку и закурил.

— Не понимаете, что это значит? Тогда я вам объясню. 
Ваш сын хотел этим письмом сказать: неужели Советская 
власть перестала существовать в районе? Вот что это 
значит!

Старушка даже испугалась, услышав такие слова. Она 
совсем не предполагала, что ее письмо может иметь такие 
серьезные последствия.

— Я ничего плохого не говорила о Советской вла­
сти...— о расстроенным видом проговорила она.

— А кто писал вам письмо? Может, он от себя доба­
вил о вашем бедственном положении?

Тетушка Анзират поникла головой.
— Родной мой, уж не спрашивайте... Сама я виновата. 

Думала, если напишу так, может, Мадраима отпустят до­
мой... соскучилась я...

— Можно вам поверить?
— Пусть не исполнится ни одно мое желание, если 

я говорю неправду!.. А он тоже, чтоб ему приснилась дур­
ная жопа, так сразу и написал вам.

— А куда же ему писать? Товарищу Ахунбабаеву или 
самому Калинину?.. Вы теперь попросите своего писаря, 
чтобы он написал другое письмо. Напишите сыну всю 
правду. Пусть он знает, зачем вы писали так. Как же это 
вы заставили парня беспокоиться зря? Значит, не поду­
мали...

Когда в небе начали зажигаться звезды, во двор вошла 
красивая женщина лет двадцати в широком платье абрп-

360

www.ziyouz.com kutubxonasi



носового цвета. Такого же цвета легкая косынка свободно 
лежала на ее голове, концы косынки были опущены на 
грудь. Увидев гостей, она остановилась на минуту, попра­
вила волосы, подвязала косынку и направилась прямо 
к супе. С председателем сельсовета она поздоровалась 
ва руку, а Сидыкджапу поклонилась и спросила о здо­
ровье.

Самандаров шутливо заговорил с ней:
— Ну, Канизякхон, чем еще отличилось ваше звено?
Канизяк растерянно посмотрела па председателя сель­

совета.
— Чем еще отличилось?
Губы у нее вдруг задрожали, она отвернулась и закры­

ла лицо концом своей косынки.
— Э-э, что с тобой, Канизякхон?— спросил Саманда- 

ров.— Кто-нибудь обидел?
— Бутабай-ака сказал, что поставит мои вопрос на 

собрании,— ответила молодая женщина п всхлипнула.
— Какой вопрос?
Канизяк приоткрыла косынку и, искоса взглянув на 

Самапдарова, слабо улыбнулась сквозь слезы.
— Будто не знаете? Сами же, наверно, н сказали пред­

седателю, чтобы он поставил вопрос на собрании
Ее взгляд, обиженные нотки в голосе и все движе­

ния показались Сидыкджапу очень привлекательными, и 
он подумал: «Даже плачет красиво, а какова будет, когда 
засмеется?»

— Но скажи наконец, в чем дело? — серьезно сказал 
Самандаров.— Я не откажусь от своих слов.

— Если не говорили, то скажите: пусть Бутабай-ака не 
ставит вопрос на собрании, пусть лучше вычтут из моих 
трудодней... А все началось с того, что во время обеда 
в звене Халмурада пропали три кетменя. Потом эти кетме­
ни нашли на кукурузном поле, нашли сразу, работа не за­
держалась. Ну вот и стали говорить, что кетмени спрятало 
наше звено. Может, н правильно говорили, только никто 
не признавался. Я увидела, что будут обвинять все звено, 
и взяла вину на себя. А выходит, что зря...

— Вы что же, соревнуетесь с тем звеном?
Канизяк очень не хотелось говорить об этом, но когда 

Самандаров прямо поставил этот вопрос, волей-неволей 
ответила:

— Да.
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Самандаров насмешливо, сказал: _
— Зачем же прятать кетмени? Вы уж лучше вышли 

бы ночью на участок своих соперников и повмрывали им 
весь хлопчатник.

Каннзяк опять чуть не заплакала.
— Ой, зачем вы обвиняете меня? Я же сказала...
— Ну ладно,— продолжал Самандаров,— Допустим, вы 

победили в соревновании, но какая польза от такой пово­
ды? Какая польза колхозу, государству? Такие действия 
к лицу торговцам, которые из-за своего барыша готовы 
вцепиться друг другу в горло. А вы-то боретесь за что? 
Ты понимаешь, в чем суть социалистического соревно­
вания?

— Понимаю, знаю!— задорно ответила Каннзяк, ставя 
на стол возле супы лампу, принесенную тетушкой Апзи- 
рат. И одним духом выпалила слова, слышанные от 
Урманджана: — Победа одного из соревнующихся должна 
вызывать не зависть, а желание работать еще лучше, еще 
старательнее.

— Ты это хорошо заучила, но смысла не поняла. Разве 
то, что вы сделали, может вызвать у звена Халмурада 
желание работать еще старательнее?

— Ой, опять вы меня обвиняете!..
Канизяк хотела снова объяснить, как было дело, но Са­

мандаров перебил ее:
— А если бы пропали не кетмени, а деньги, ты и тогда 

взяла бы вину на себя?
— Нет, конечно!
— Постыдилась бы, да? А почему же тут не стыдилась? 

Потому что ты думала: «Что ж тут такого позорного? Тот, 
кто спрятал кетмень, хотел сделать добро нашему звену, 
желал ему успеха в соревновании». Может быть, ты даже 
гордилась перед звеном, когда взяла вину на себя: вот, 
мол, какое великодушие! Но если у вас и в самом деле 
приняли это как великодушный поступок, то, значит, 
никто у вас пе понимает, что такое социалистическое со­
ревнование... Когда это случилось?

Канизяк еле слышно прошептала:
— Давно... еще во время первой окучки хлонка.
— А Кутабай узнал только теперь?
— Нот, он узнал в тот же день.
Самандаров, хмуря брови, прикурил над лампой потух­

шую цигарку. Лицо его оставалось строгим, и Сидыкджан
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думал, что он еще долго будет ругать молодую женщину 
за ее необдуманный поступок. Но Самапдаров задумчиво 
посмотрел на Канизяк и сказал:

— Не бойся. Я знаю Бутабая много лет. Раз он сразу, 
сгоряча, не поставил вопрос на собрании, то теперь уже не 
поставит. А ты в будущем такие поступки не покрывай. 
И чужие грехи на себя не бери...

Канизяк так и не поняла: утешал ее председатель сель­
совета или но одобрял Бутабая? Она ожидала, что он 
скажет еще что-нибудь и тогда все станет ясно. Но Самап­
даров обратился к мальчугану, который уже давно стоял 
рядом с Канизяк, заложив руки за спину.

— Ну, Хашимджан, что это ты там прячешь? Покажи.
Мальчик сделал два шага вперед, сунул в руку Самаи-

дарову что-то завернутое в тряпку и спрятался за спиву 
Канизяк. Самандаров развернул тряпку и увидел в ней 
две гайки и маленькую медную шестеренку. Не понимая, 
зачем Хашимджан дал ему вещи, он сказал:

— Спасибо. А что я должен делать с этими гай­
ками?

Хашимджан, привстав на цыпочки, потянулся к уху 
Канизяк и что-то зашептал ей. Та, выслушав его, широко 
раскрыла глаза и засмеялась.

— Он говорит, что они пригодятся вам, когда вы буде­
те делать трактор.

Самандаров расхохотался и, притянув к себе мальчуга­
на, поднял его и прижал к груди.

— Ай, какой же ты молодец!— сказал он, опуская 
Хашнмджана на супу.

Мальчик все больше нравился и Сидыкджану. Накло­
нившись к его уху, он спросил:

— Разве этот человек умеет делать тракторы, Хашим­
джан?

Но Хашимджан, по-видимому, был твердо уверен в том, 
что Самандаров делает тракторы. Разве не о нем всегда 
говорят взрослые, когда речь заходит о тракторах? И 
он, взглянув на Сидыкджана, утвердительно кивнул голо­
вой.

Канизяк тем временем разостлала дастархан и принес­
ла ужин. Ставя перед Самандаровым глиняную миску 
с супом, она сказала:

— Уж вы извините нас, Максуд-ака, тетушка сварила 
сегодня только пшенный суп.
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Самапдаров, помешивая суп тяжелой ложкой с длин­
ным черенком, пошутил:

— А что — вы привыкли есть суп с курицей?
— Уж не позорьте наш дом!— сказала Канизяк, ставя 

другую миску перед Сидыкджаном.
— Ладно, пока простительно,— согласился председа­

тель сельсовета.— По нрпдет время, когда это будет уже 
неприлично. Однако,— продолжал он, прикидывая на руке 
вес ложки,— уже сейчас неприлично подавать гостям такой 
вот черпак. Надо бы завести в доме нормальные лонжи.

Он быстро съел свой суи, поблагодарил хозяек и, по­
прощавшись за руку с Хашимджаном, ушел.

После его ухода во дворе как-то сразу стало совсем 
пусто и тихо, словно здесь было много гостей и вдруг они 
все встали и ушли. Канизяк убрала посуду и скатерть. 
Сидыкджан прилег на тахту и долго еще слышал, как по 
двору в темноте бродила тетушка Анзират и что-то бормо­
тала о злополучном письме к сыну, наделавшем столько 
неприятностей.

Проснувшись утром, Сидыкджан почувствовал себя 
так легко, словно н не болел. Однако, еще не совсем веря 
в свое выздоровление, решил отложить на день выход 
па работу и занялся разными поделками во дворе тетушки 
Анзират. Он укрепил стойки навеса, починил калитку, 
зарыл старую, уже полную помойную яму и выкопал но­
вую, а Хашимджану сделал лук и много стрел из камыша. 
К вечеру, когда он собрался выйти на улицу, тетушка 
Анзират сунула ему в руку деньги. Сидыкджан смутился, 
начал отказываться, но тетушка Анзират так ласково смот­
рела на него, что он положил их в карман и пошел искать 
кишлачного парикмахера.

Вечером Канизяк, вернувшись с работы, как только 
вошла в калитку, радостно крикнула:

— Сидыкджан-ака, вы будете работать в нашем звене!
На следующий день рано утром Сидыкджан отпра­

вился вместе с Канизяк на хлопковые поля.
Бригадир Закир-ата решил сам испытать Сидык- 

джаиа на окучке хлопка, но, увидев, с какой ловкостью 
тот работает кетменем, остался очень доволен.

— Спасибо твоему отцу!— похвалил он.
Затем, словно боясь, что Сидыкджан может сбежать из 

•го бригады, открыл свою тетрадку п долго, пыхтя и отду­
ваясь, выводил его имя.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

I
Никогда еще Сидыкджаи не чувствовал себя так бодр» 

и радостно, как в эти дни, работая на хлопковых полях в 
бригаде деда Закира. Он удивлял своей силой и выносли­
востью все звено. В часы отдыха шутил и смеялся в кругу 
молодежи, а вечером, когда возвращался домой, из груд* 
у него невольно рвалась веселая песня. Он и сам не знал, 
почему так весело у него на душе, да и не особенно заду­
мывался над этим. Он уже не чувствовал себя гостем в 
колхозе, а все больше и больше сроднился с ним. Стары* 
друг Урманджап, Тешабай, Зпядахон, Каннзяк, вспыльчи­
вый Бутабай и даже суровый на первый взгляд Саман- 
даров — все, с кем работал он рука об руку, не жалея сил, 
стали для него близкими, дорогими людьми. Они сразу 
же протянули ему дружескую руку помощи, все время 
подбадривали, стараясь укрепить в нем уверенность, что 
именно здесь, в «Кошчинаре», он найдет свое счастье. Те­
тушка Анзират встретила его с материнской лаской, а в 
своей молодой соседке Каннзяк Сидыкджаи почувствовал 
друга с того дня, когда она радостно сообщила, что оп бу­
дет работать в одном с нею звене.

В первые дни его работы с ней Каннзяк была удру­
чена и подавлена. Причиной этого была все та же злопо­
лучная история с кетменями. В районной газете опублико­
вали решение райкома об усилении массово-политической 
работы в колхозах. В передовой статье, разъясняв­
шей это решение, обобщался опыт передовых сельскохо­
зяйственных артелей, где в результате хорошо налажен­
ной массово-политической работы все колхозники были 
вовлечены в социалистическое соревнование. В числе 
колхозов, где эта работа еще не была как следует постав­
лена, назывался и «Кошчпнар». Указывались факты из­
вращения самой идеи социалистического соревнования и 
ударничества, когда бригады и звенья, вместо того чтобы 
помогать друг другу, старались любыми средствами не до­
пустить победы соревнующейся бригады или звена. Приво­
дился пример и с похищением кетменей одним звеном у 
другого.
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Прочитав статью, Капизяк пришла в отчаяние. Она 
даже не заметила, что этот пример относился не прямо 
к колхозу «Кошчинар», и была убеждена, что об ее «по­
ступке» знает теперь весь район и «сам товарищ Ахме­
дов». После разъяснений Самандарова она уж понима­
ла, какое значение имеет эта невинная, как она думала 
вначале, проделка, а когда узнала, что решение райкома 
и статья будут обсуждаться на собрании активистов кол­
хоза, совсем пала духом. Ей казалось, что теперь все будут 
говорить о ней как о несознательной колхознице, которая 
порочит колхоз, и это угнетало больше всего. А она, одна 
из лучших активисток колхоза и первая ударница своего 
звена, еще мечтала в скором времени стать звеньевой!..

Сидыкджан, видя ее нодавлепное состояние, несколь­
ко раз пытался осторожно выспросить, какое у нее горе. 
Канизяк обычно говорила: «Так, ничего...»—и отворачи­
валась, пряча слезы, или просто молчала. Сидыкджан не 
понимал, что творится с молодой женщиной, и однажды, 
когда они, возвращаясь с поля, остались вдвоем,, снова 
настойчиво стал расспрашивать, почему она так измени­
лась с того дня, когда они впервые пошли вместе на окуч­
ку хлопчатника. Канизяк сначала отмалчивалась, а потом 
раздраженно ответила:

— Да что вы пристали ко мне? Вам-то какое дело? 
Вам весело, ну и пойте, а меня оставьте в покое!

Это было сказано так резко, что Сидыкджан расте­
рялся и грустно посмотрел на Канизяк, а ей самой от 
своих слов стало неловко. Смутившись, она покраснела, 
опустила голову и через минуту, кусая губы и всхлипы­
вая, рассказала все.

Сидыкджан. чувствуя, что она напрасно себя терзает, 
посоветовал ей сходить к Урманджапу.

— Пойдите и расскажите ему всю правду!— горячо 
убеждал он ее.— Чем изо дня в день мучить себя, лучше 
отмучиться сразу. Пусть он и поругает немного, как Са- 
мандаров, но он и поможет вам. Обязательно поможет! Ур- 
манджан-ака человек умный и справедливый.

И Канизяк послушалась его совета. Пошла с тревогой 
па душе, с бьющимся сердцем, а вернулась радостно взвол­
нованная, сияющая. Урманджан, оказывается, был на засе­
дании райкома, кода принималось решение об усилении 
массово-политической работы в колхозах, н слышал немало 
историй, подобных тон, которая случилась в звене Канн-
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вяк. Выслушав молодую женщину, он посмеялся пад ео 
страхами и сказал:

— На собрании будет стоять вопрос о всех нас, 
активистах: плохо ведем разъяснительную работу. А удар­
ников и ударниц в обиду мы не дадим. Нет, не дадим!.. 
Вот с лодырями и теми, что стараются поменьше дать кол­
хозу, а побольше урвать от него, будет другой разговор.

После итого между Сидыкджаном и Канизяк устано­
вились близкие, товарищеские отношения. Они жили 
в одном доме, шли на работу и возвращались с нее 
зачастую вместе, и никто как будто не видел в этом ниче­
го предосудительного. Сидыкджан всегда старался чем- 
нибудь помочь Канизяк. По-видимому, ему доставляло удо­
вольствие получить ее признательный взгляд.

Как-то к ним в звено, когда работа была в самом 
разгаре, пришел Урманджан. Обойдя участок, он остано­
вился возле куста, у которого копался толстый Абдусамад- 
кары, работавший в том же звене, и, сорвав лист, повреж­
денный паутинным клещиком, показал его старику Заки­
ру. Затем, окинув взглядом плохо окученные кусты 
хлопчатника, он вдруг вырвал кетмепь из рук Абдусамада- 
карм и ударил им но стволу тутового дерева. Рукоятка 
кетменя сломалась, Урмапджан бросил ее и, ие сказав 
ни слова, зашагал на участок другого звена.

Абдусамад стоял, выпучпв глаза, и тупо ухмылял­
ся. Все стало ясным, когда Закир-ата взял в руки 
сломанный кетмень: он был очень легкий и маленький. 
Закир-ата посмотрел на кетмень, потом на Абдусамада- 
кары, и белая борода его задрожала.

— Эх ты, слабосильный,— с презрением сказал он и, 
рассвирепев, швырнул клинок и обломок рукоятки кет­
меня к ногам кары.

- Кто-то рядом громко захохотал.
Сидыкджан невзлюбил Абдусамада-кары с того са­

мого дня, когда тот, придя во двор Урманджана, наговорил 
всяких небылиц про тетушку Апзнрат. Все в этом чело­
веке — и тихий воркующий голос, н мягкая кошачья по­
ходка, и лживая улыбка на пухлом лице — вызывало у 
Сндыкджана отвращение. Он старался держаться подаль­
ше от него, но как-то кары, когда возвращались с работы 
домой, случайно оказался его попутчиком.

Они долго шли молча. Наконец Абдусамад-кары, 
ехидно захихикав, сказал:
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— Оказывается, очень строгий человек этот в а т  
друг, Урманджан-ака, очень... Как же, правая рука пред­
седателя, колхозная власть... И вспыльчивый какой? Не 
дай бог, если кто-нибудь вздумает заглядываться па ею  
вазнобу. Как говорится, не найдет соперника — пырнет 
пожом его ишака.

Сидыкджан усмехнулся.
— Что это вы болтаете, кары-ака, какая зазноба? 

Разве Урманджан-ака развелся с женой?
— Хи-хи-хи...— противно захихикал кары.—Про­

стак же вы, парень, недаром над вами смеются в колхозе... 
Неужели до сего времени так и не догадываетесь? Моло­
дая красивая женщина, да еще и свободная — кто же от­
кажется? Будь вы на его месте, разве отказались бы? 
Такое дело, браток, для нас с вами запретно, а для них 
дозволено. Власть, хе-хе...

— Кто же эта молодая свободная женщина?— нахму­
рив брови, сердито спросил Сидыкджан и даже остано­
вился, ожидая ответа.

— Ай, ай, упаси бог,— испуганно заленетал кары,— 
разве можно об этом, братец? Это я так, только с вами 
пооткровенничал. Урманджан-ака неоценимый человек 
для колхоза и очень уважаемый, очень... Пускай развле­
кается в свое удовольствие! Кому это мешает? Вам 
мешает... Нет. Но поостерегитесь, я вам дружески 
говорю! Пусть уж лучше нож ишаку в бок, хе-хе, 
чем...

Кары захохотал, издавая звук, похожий на буль­
канье воды в горлышке опрокинутой бутылки, н, не до­
сказав, повернул на тропинку, которая вела в сторону 
кишлака.

Сидыкджан проводил его гневным взглядом, плюнул 
ему вслед и направился по дорого в Бакакуруллак. Для 
него было ясно, что кары или сам стремился оболгать 
Урмапджана, или передавал чьи-то чужие сплетни. Но 

! ехидная болтовня его навела на разные мысли: «Кто же 
эта «свободная женщина»?— думал Сидыкджан, быстро 
шагая по дороге,— Кого он пмел в виду? Неужели Кани- 
аяк? И на что он намекал, когда говорил, что надо мной 
смеются в колхозе?..»

Впервые, вернувшись домой, Сидыкджан не ответил па 
шутливые вопросы Каннзнк такой же веселой шуткой. 
Весь вечер он был молчалив, хмур и задумчив.
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Работы по окучке хлопчатника подходили к концу. Си­
ды кджан уже подумывал о том, чтобы подать заявление 
о принятии его в колхоз. Воспользовавшись выходным 
днем, он с утра отправился в Кугазар, надеясь застать Ур- 
манджана дома и посоветоваться с ним: не пора ли уже 
писать заявление. Но по дороге его перехватил мальчик- 
посыльный и позвал к Бутабаю. Сидыкджан п сам хотел 
сначала заглянуть в правление, посмотреть, нет ли там 
Урмапджана. Кивнув головой мальчугану, он ускорил 
шаги.

Когда он подошел ко двору правления, какая-то жен­
щина, стоявшая у калитки, испуганно отшатнулась в 
сторону. Во дворе были еще две я;енщины: одна, рябая, 
средних лет, стояла перед Бутабаем и что-то говорила ему, 
но, заметив входящего Сидыкджана, умолкла, другая, мо­
лоденькая, сидела на корточках ближе к входу.

— Ладно, ладно,— сказал Бутабай,— давайте уж са­
дитесь, выкладывайте все... Кто еще там? Позовите.

Молодая женщина, стоявшая снаружи, за калиткой, то­
же вошла и присела на корточки.

Бутабай, пригласив сесть и Сидыкджана, снова обра­
тился к женщинам:

— Говорите, я слушаю.
В это время во двор вошел Урманджан и, поздоро­

вавшись со всеми, сел рядом с председателем колхоза.
Женщины переглянулись. Рябая женщина, все еще 

стоявшая, поспешно подсела к двум другим. Все молчали. 
Ни одна из них не решалась заговорить о деле, с которым 
они пришли к председателю.

— Да говорите же!— повторил Бутабай.
— Если говорить,— начала рябая женщина, опас­

ливо поглядывая на Урманджана,— так в первую очередь 
насчет козы.., Ариф теперь хорошо присматривает за ско­
тиной, Урманджан-ака заставил его работать. С тех пор 
как Урманджан-ака взялся за ферму, скотина стала по­
правляться. Телята раньше даже мычать не могли от сла­
бости, а теперь не дают поймать себя. Только вот с козой 
неладно получилось. Почему у Арифа коза сразу приие- 
сла двойню, а колхозные все время рожают по одному коз­
ленку? Это неправда, что коза Арифа принесла двойню, 
она одного родила! Другой козленок— колхозный.
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Урманджап был удивлен. Об этом еще раньше ходи-» 
ли разговоры в колхозе и на поверку оказались пустыми 
сплетнями.

— Неправда все это,— сказал он. —Мы уже про­
веряли.

— Проверьте еще!— потребовала рябая женщина.
Урманджан обратился к молодым женщинам, которые

сидели молча.
— И вы пришли насчет козы Арифа?
— Да, мы пришли в первую голову насчет козы,— 

ответила за молодых рябая женщина,— а потом уж насчет 
Канизяк... Канизякхон,— поправилась она и насупилась, 
угрюмо поглядывая на Урманджана и на Сидыкджана.

Молодые женшины как будто только и ждали, ко­
гда зайдет речь о Канизяк. Перебивая друг друга, они 
застрекотали:

— Говорят, Канизяк хотят поставить звеньевой!
— Разве нет более достойной?
— Какая-то пришлая, никто ее не знает!
Бутабай замахал рукой:
— Погодите, погодите трещать! Сначала разрешим 

вопрос о козе. Что же — снова проверять?
— Проверять!— ответила рябая.
Молодки снова затараторили:
— Пускай проверят!
— И козу пусть проверят и Канизяк!
— В первую голову Канизяк!
— Да, пусть проверят, а уж потом говорят, можно 

ли назначить ее звеньевой!
Бутабай понял наконец, что старая, всем уже надо­

евшая история о козе Арифа — только предлог н что жен­
щины пришли главным образом из-за Канизяк.

— Хорошо,— сказал он,— вопрос о козе мы еще раз 
проверим. Теперь насчет Канизяк. Кто вам сказал, что она 
будет звеньевой? Только говорите не все сразу, а по оче­
реди.

— Знаем!— в один голос воскликнули все три жен­
щины.— Вы давно решили, а какая она звеньевая? 
Вай!..

— Во-первых,— спокойно перебил Бутабай,— 
правление еще не принимало решения по данному во­
просу. Так что, если у вас есть что сказать против, гово­
рите — учтем. А, во-вторых, по-моему, если Канизяк
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станет звеньевой, она справится с делом. Так думают и 
другие. Вот пусть скажет Сидыкджан — он работает с ней 
в одном звене. Спросите у старика Закира — он кривить 
душой не станет. Если судить по работе, то она хоть и жен­
щина, а на работе не уступит двум крепким мужчинам. 
Нет, не уступит. А, кроме того, во всей бригаде кто лучше, 
чем Каиизяк, понимает хлопковое дело? Она уже теперь 
стала правой рукой бригадира. Пусть сам Закир-ата вам 
скажет об этом. Были бы у нас в колхозе все женщины та­
кие, эхе!.. Разве так пошло бы дело?

Женщины выслушали речь председателя, не проронив 
ни слова. И даже когда он кончил, они еще некоторое 
время молчали. Потом одна из них, потупившись, мягко 
сказала:

— Ваши слова правильны, Бутабай-ака. В поле Канн- 
зяк работает так, что зависть берет. В прошлом году, ког­
да мы получали на трудодни, даже многим мужчинам 
было стыдно перед ней. Все завидуют ей. Только она мо­
лодая еще, озорная. Да, вот это мы и хотели сказать: 
молодая и озорная!

— Уж это так, озорная и с мужчинами заигрыва­
ет!— вставила другая, бросая косой взгляд на Сидык- 
джапа.

Сидыкджан покраснел до ушей и опустил глаза.
— И неизвестно еще, откуда она пришла,— добави­

ла третья.—Может, распутная какая-нибудь?
В разговор вмешался Урманджан.
— И молодая и озорная немного,— мягко заговорил 

он,— все это верно. Можно еще добавить, что она сво­
бодная незамужняя женщина. Но те, кто говорят, что 
она распутная, болтают зря. Я кое-что знаю о ней. Роди­
лась Канизяк в здешних местах, а росла в Намангане. 
Родители ее умерли, когда она была еще маленькой. 
Как она жила в Намангане и что там делала, я не знаю, 
не расспрашивал. Но я думаю, что если бы она там всту­
пила на дурной путь, она не приехала бы сюда, а если бы 
и приехала, то не работала бы так рьяно в кол­
хозе. Вероятно, потянула ее сюда память об отце и мате­
ри, надежда найти среди нас родителей, сестер и братьев. 
Так что же нам было делать? Сказать ей: мы тебя не 
знаем, ты, может быть, распутная женщина или завтра ста­
нешь такой? Вот вы пришли требовать, чтобы не допу­
скали ее в звеньевые. Говорите — «молодая», «озорная»,
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даже «распутная». А мы этого пе замечали. Так что 
же — прикажете нам слушать всякую злостную болтовню? 
И, может быть, выгпать Ка кизяк из колхоза?

— Мы же не говорим, что ео надо выгнать,— сказала, 
начиная заметно сдавать, рябая женщина и повернула 
разговор в другую сторону:—Да она сама виновата! С 
нами пе водится, дружит с русскими женщинами с водо­
качки,— откуда же нам ее знать?

— А почему Канизяк, даже не умея хорошо говорить 
по-русски, тянется к русским женщинам? Вы об этом не 
думали?— спросил Урманджап и сам же ответил:— Чело­
век тоже, как хлопчатник, тянется к солнцу. Только сол­
нечным светом для него чаще всего бывает внимание и 
сочувствие другого человека. Я думаю, что Канизяк по­
тому и дружит с русскими девушками и женщинами, что 
у них она находит больше внимания и сочувствия, чем у 
вас. Подозревать женщину в распутстве только потому, 
что она несколько свободнее держится с мужчинами,— что 
это такое? Старое рабство, старый обычай, темпота! Нельзя 
так относиться к своей подруге! По-моему, и вам следова­
ло бы побольше общаться с русскими женщинами. Они 
умеют поддерживать свое женское достоинство, а вам надо 
еще учиться этому. С чего это вы взяли, что молодая нсза- 
мужвшя женщина должна быть обязательно распутной? 
Плохо, по-старому вы думаете о людях и прежде всего — 
о самих себе...

Урманджап говорил спокойно, не повышая голоса, но 
Бутабай вдруг вспылил:

— Какой это элемент нашептывает все это? Вижу я 
теперь, с чем вы пришли. «Насчет козы»... Хороших 
людей чернить пришли! Канизяк — лучшая наша ударни­
ца! «Молодая», «озорная»... Хотел бы я, чтобы вы все 
были такими озорными на хлопке! Идите-ка лучше да 
подумайте над тем, что вам говорил Урмапджап-ака.

Пристыженные, с растерянным видом женщины мол­
ча поднялись п одна за другой вышли за калитку.

Все время, пока шел разговор о Канизяк, Сндыкджап 
сидел ни жив ни мертв и со страхом ждал, когда назовут 
его имя. Вспомпились ехидные намеки Абдусамада-кары, 
подумал о том, зачем позвал его председатель колхоза. 
Неужели за тем, чтобы он собственными ушами услышал, 
какие слухи о Канизяк пошли но колхозу? Последние сло­
ва Бутабая несколько приободрили его, и все асе, как
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только закрылась калитка за женщинами, он поднял гла­
за на своего друга и сказал прямо, что думал:

— Урмапджан-ака, раз об этой женщине идут такие 
разговоры, нехорошо мне оставаться в одном доме с ней. 
Я не зарюсь на нее, но... лучше жить мне в другом месте. 
И для нее лучше, и для меня.

— А ты уже испугался разных сплетен?— улыбнулся 
Урманджап.— Если не зпаешь за собой никакой вины, 
то чего же бояться? Поговорят и перестанут.

Сидыкджап пе решился рассказать Урманджану о 
том, что слышал от Абдусамада-кары, и только повторил:

— Нет, нехорошо получается.
— Нехорошо?— шутливо проговорил Бутабай.— 

Смирный ты больно, парень. Бабьи языки таких любят... 
А у меня к тебе, брат, такой разговор,— уже серьезно об­
ратился он к Сидыкджану.— На канале ты работал не­
плохо, в поле — еще лучше. Может, поедешь еще раз па 
канал? Плотина — большое дело, надо кончать. Тешабай 
и Каримов там по тебе уже скучают. «Давай, говорят, по­
больше таких кетмешциков».

— Поеду,— не задумываясь, согласился Сидыкджан.
— Ну, вот и хорошо! —удовлетворенно заключил 'Бу­

табай.— И думать о новом жилье пока не надо... Так че­
рез недельку готовься, брат...

С этого дня Сидыкджан больше уже не ходил вместе 
с Канизяк ни на работу в поле, ни с работы домой; на лю­
дях старался совсем не разговаривать с ней, а если и го­
ворил, то только по необходимости и строго нахмурив 
брови.

Канизяк сразу заметила, что Сидыкджан начал избе­
гать ее, была огорчена этим и не могла понять, почему он 
так изменился.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1
а

Все лето в Бишсерке на МТС шло большое строитель­
ство. Строились служебные и жилые помещения, гараж, 
ремонтная мастерская, новое эдание красной чайханы. В 
старой чайхане было людно и шумно.. На строительство 
с разных сторон понаехало много пароду. Приезжие но
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сразу находили себе постоянное жилье и временно устраи­
вались в чайхане. Старый Курбан-ата выбивался из сил, 
стараясь обслужить всех посетителей, и в конце концов 
подал директору МТС заявление с просьбой дать ему по­
мощника. Директор прислал было ему крепкого и про­
ворного парня, но тот побегал недели три с чайниками 
и пиалами и вдруг заартачился: «Нет, не по мне эта 
работа!» — и ушел учиться на тракториста. Так до самой 
осени маялся Курбан-ата один. А осень выдалась по­
гожая, и летняя чайхана закрылась только в конце 
октября.

Строительство новой зимней чайханы закончилось к 
Октябрьским праздникам. Но внутренняя отделка помеще­
ния должна была занять еще некоторое время, и Курбан- 
ата решил воспользоваться случаем побывать в кишлаке 
Капсанчи и навестить могилу своей матери.

Когда он собирался в дорогу, к нему заглянул его со­
сед Гияситдин Махзум. Узнав, что Курбан-ата едет до 
Наймапа с попутной машиной МТС, Махзум попросил 
прихватить и его, сказав, что у него есть дела в Капсанчи.

Гияситдин Махзум был местным старожилом и еще 
не так давно служил при мечети, выполняя обязанности 
суфи. Но молящихся из года в год становилось все мень­
ше, мечеть закрылась, и Махзум перешел на обслужива­
ние покойников. Иногда, впрочем, он обслуживал и живых, 
когда его звали поворожить или прочитать молитву 
об исцелении недуга. Курбан-ата, все еще не теряя на­
дежды разыскать свою давно пропавшую племянницу, од­
нажды попросил Махзума, как старожила, навести о пей 
справки. С этого и началось их знакомство.

В канун Октябрьского праздника Курбан-ата и Мах­
зум рано утром выехали на грузовике в Найман, а оттуда 
к полудню добрались пешком до кишлака Капсанчи. Кур­
бан-ата рассчитывал посетить могилу матери, переноче­
вать у Урманджана, а на другой день к вечеру вернуться 
домой. Но когда гости стали собираться в обратный путь, 
Урманджан сказал:

— Кто же уходит от праздника? Нехорошо, Курбан- 
ата, обидите. Завтра большой праздник, а у нас, кроме то­
го, большое торжество — открытие канала. Устраиваем 
большое народное гуляние.

Курбан-ата принял нриглашепие. Хотелось посмот­
реть старику, как будут праздновать бывшие капсанчи
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открытие канала, а кроме того, повидать и Сидыкджана, 
который, как он узнал, работал на плотине. Старик не за­
был ночи, проведенной с ним несколько месяцев назад, 
их задушевного разговора.

На другой день в полдень улицы и площади Кугазара 
стали быстро заполняться народом. Молодые мужчины 9 
женщины шли торопливо, почти бежали, оживленно пере­
кликаясь и перебрасываясь шутками. Дети носились из 
конца в конец, кричали, шумели, дудели в камышовые 
дудки. Группа стариков в ожидании автомобиля распо­
ложилась па самом солнцепеке, но никто этого не заме­
чал. По всем тропинкам и проселочным дорогам двига­
лись и двигались люди. Все направлялись к каналу.

Курбан-ата и Махзум спустились с пригорка на пло­
щадь и присоединились к группе стариков. Как раз в это 
время со стороны Бакакуруллака подъехал Урмапджан 
верхом на большом белом осле. Старики окружили его. 
Оказалось, что машина из-за плохой дороги не могла по­
дойти ближе и остановилась у моста. Урмапджан объя­
вил, что скоро подойдет арба и до моста можно будет до­
ехать на ней. Некоторые из стариков не захотели ждать 
арбу и направились к мосту пешком.

Махзум залюбовался белым ослом. Он оглядел его со 
всех сторон, потрепал по шее, почему-то попробовал со­
гнуть торчащие трубкой уши, затем, похлопав осла по 
гладкому крупу, промолвил:

— Животное, которое служило святым!
Урманджан понял, что Махзуму очень хочется

поехать на белом осле, и он, передав ему поводья, ска­
зал:

— Поезжайте оба. Ишак сильный, выдержит.
Махзум подвел осла к косогору и прыгнул ему па

спину.
Курбан-ата, усмехнувшись, подсел к нему сзади.
Отправились.
Белый осел легко пес двух седоков, шел иноходью, а 

ипогда даже рысцой. Махзум, покачивая своими длинны­
ми ногами, сидел в седле прямо, как палка. Курбан-ата, 
держась за его сухую спину, рассказывал об этих мес­
тах. Он показал развалины одной из кпяжескпх водока­
чек, места, где он когда-то сопровождал дочерей князя на 
вечерние верховые прогулки, дачу, где князь проводил 
лето со своими дочерьми и восемнадцатью собаками, и,
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наконец, сады ишана Абдуваккаса. Эти сады начина­
лись сразу же за выездом из махалли Кошчинар. Невда­
леке от дороги, среди засохших фруктовых деревьев, вид­
нелись развалины большого каменного здания. Развалины, 
как н края большого водоема перед ним, заросли вер­
блюжьей колючкой, лебедой и полынью. Махзум, взгля­
нув на все это, сокрушенно вздохнул.

— Эх, райские места, видно, тут были! И все погиб­
ло... Вот они, колхозы...

— «Райские места»,— сердито повторил Курбан-ата.— 
Логово кровавого дракона, который терзал людей,— вот 
что тут было! А колхозы вы оставьте в покое... У колхозов 
будут и получше сады, вот увидите!

Сказав это, старик вздохнул. Перед его глазами вста­
ли, как живые, Фарманкул, Вася Темин и другие люди, 
которые знали в этом мире только горе и ушли из него, 
как мученики, борясь за счастье народа. На глазах его 
выступили слезы, и он не сказал больше ни слова, чувст­
вуя, что его спутник не способен понять его.

Грузовую машину, остановившуюся за мостом, на пе­
рекрестке дорог, окружала чуть ли не сотня людей — мо­
лодых и старых, мужчин и женщин. Стоял невообразимый 
крик. Какая-то женщина средних лет умоляла шо­
фера:

— Родной, довези хоть до Какыра, я еще никогда не 
ездила на самоходной арбе!

Кто-то густым басом отчитывал какого-то Абдухалы- 
ка, который расположился па сиденье, не давая места 
старикам. Шофер, молодой, краснощекий парень, ловко 
отбивался от нападающих. С молодых мужчпп и женщин 
он срывал тюбетейки, платки и отбрасывал в сторону, а 
когда те с визгом и криком бросались поднимать их, под­
хватывал под руку стариков и помогал им подняться на 
машину.

Наконец грузовик загремел мотором, пыхнул в стоя­
щих позади людей едким газом и покатился по дороге. 
Ребятишки, цеплявшиеся за борта машины, спрыгнули, 
а двоих, наиболее упорных, взрослые за руки втащили в 
кузов. Когда грузовпк, подняв за собой целое облако 
пыли, скрылся вдали, молодежь, окликая друг друга, с 
веселым гомоном двипулась вслед за ним.

Старпкп, которым пе удалось уехать с первым рейсом, 
уселись в ожидании машины па обочине дороги, старухи
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расположились немпого в сторопе, на земляпой насыпи. 
Махзум привязал осла к перилам моста, нарвал ему не­
много травы и, отойдя в сторону, вступил в разговор с кем- 
то из встретившихся знакомых.

Курбан-ата подсел к старикам. Гадая, когда вернется 
8а ними машина, они спорили о том, сколько пиал чая 
можно вынпть, пока грузовик съездит на плотину, сколь­
ко верблюжьих вьюков он может поднять и сколько улиц 
в кишлаке могут осветить его фары, если их установить 
где-нибудь повыше.

Тем временем поток людей все увеличивался. Толпа под­
ростков и парней, появившись со стороны Актавука, 
прошла по мосту с гиканьем, свистом, смеясь и выкрики­
вая разные шутки. Вслед за ними проехали на телеге 
шумливые ребятишки. Затем показался грохочущий 
трактор, таща па прицепе две огромные, как помосты, че- 
тырехколеспые повозки. В повозках было полно женщин, 
они пели, хлопая в ладоши, подзадоривая полную жен­
щину средних лет, которая сидела на передней повозке и, 
как бы танцуя, делала руками плавные движения. Когда 
телега поравнялась со стариками, женщина поднялась на 
колени, упершись руками в бока, задвигала плечами и, 
взметпув бровями, бросила на седоволосых дедов смею­
щийся взгляд. Кто-то из стариков одобрительно крик­
нул:

— Дост!1 Будь счастлива!
По дороге из кишлака Капсанчи, нагоняя трактор, 

подкатила бричка, запряженная парой сытых лошадей. 
Колеса ее прогремели по деревянному пастилу моста и 
сразу затихли, врезавшись в мягкую пыль, грохот сме­
нился мелодичным звоном бубна. Женщины и девушки, 
празднично разодетые в цветные платья и шелковые ко­
сынки, пели свадебпую песню. Среди них стройная жен­
щина, немногим старше двадцати лет, с ярко-красными гу­
бами на смуглом лице била в бубен, пританцовывая, и 
глаза ее озорио поблескивали.

Глядя на псе, Курбан-ата вспомпил свою племянницу. 
«Да, она теперь была бы вот такой же,— думал оп,— Жи­
ва ли? Счастлива ли вот так же, как эти жепщипы п де­
вушки с горящими глазами и счастливыми лицами? Если 
она пошла в мать, которая могла встать во главе сорока

1 Д о с т  —о Оычпый возглас одобрения танцору или певцу.
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молодцом, то она теперь не пропадет. Может, жива и так 
же счастлива...»

— О аллах! О святой Бахаутдин! О Гавсул азам!— 
раздался над его ухом хриплый шепот Махзума.— 
Арба шайтана и дети его... Видите эту распутную жен­
щину?

Курбан-ата, услышав эти слова, вздрогнул и возму­
щенно повернулся к Махзуму.

— Оставьте свои заклинания! Замолчите! Пусть тан­
цуют, смеются!— сердито сказал он и, поднявшись, ото­
шел в сторону.

Через некоторое время к мосту снова примчался гру­
зовик за оставшимися стариками. Шофер сделал крутой 
поворот и остановил машину, подняв тучу пыли. Старики 
и старухи бросились к машине, снова поднялся шум. Хва­
таясь за чьи-то плечи, наступая кому-то на ноги, Махзум 
протолкался вперед и, усевшись у кабины шофера, стал 
звать своего спутника. Но Курбан-ата, заняв первое по­
павшееся место на скамейке, даже не откликнулся. Ря­
дом с ним какая-то дряхлая старуха твердила на ухо 
своему соседу, еще более древнему старику:

— Следите за мной, следите! Когда тронется, держи­
те, а то упаду!

Грузовик тронулся, старики и старухи испуганно 
вцепились друг в друга: «Ах, вах!» Но шофер, пе обра­
щая внимания па испуганные возгласы пассажиров, мно­
гие из которых впервые ехали на «самоходной арбе», лихо 
помчался по дороге. Он спешил, надо было успеть сделать 
еще один рейс. Машина неслась, подпрыгивая на ухабах, 
раскачиваясь, стариков швыряло из стороны в сторону, по 
они скоро освоились с тряской и уже с удовольствием 
смотрели, как грузовик обгонял одну за другой арбы и 
брички, оставляя их далеко позади, как разбегались 
в стороны пешеходы, заслышав резкий гудок. А когда 
машина вырвалась из зарослей в беспредельную степь 
и покатила по ровной дороге, даже та дряхлая ста­
руха, которая просила держать ее, спокойно сказала 
соседу:

— Не держите, теперь и сама домчусь.
Вскоре впереди показалась блестящая полоска реки, 

протяпувшаяся у подножья бурых холмов, и молодой па­
рень, стоявший у кабины шофера, громко сказал:

— Вот она, плотина!
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Магаппа, беспрерывно сигналя, медлеппо продвигаясь 
между толпами людей и рядами распряженных арб, на­
правилась прямо к реке. В плетеных кузовах арб из-под 
соломы и сухой травы выглядывали пузатые бока поздних 
дынь и арбузов. Всюду стояли открытые мешки, большие 
и малые торбы, корзины и ящики с урюком, джидои, 
изюмом, курагой, айвой, виноградом, грушами, яблоками, 
сушеной шелковицей, орехами, миндалем — всеми плода­
ми, которые понавезли колхозники из садов и бахчей для 
праздничного угощения. Кругом суетились люди, разда­
вались оживленные голоса, смех. Где-то звенел бубен, с 
одной стороны доносились звуки веселых песен, с дру­
гой — раздавалась протяжная грустная мелодия. Тут й 
там слышались задорные выкрики:

— Эй, подходи! Поешь — рад будешь, откажешься — 
жалеть будешь!

— Вот отборные! Попробуешь — скажешь спасибо!
Машина остановилась у невысокого холма с травя­

нистым покатым склоном. На кошмах, паласах, циновках, 
разостланных по всему склону и у подножия его, сидели 
группами пожилые люди. Проворные юноши разносили 
чай, стопки лепешек на подносах, разные фрукты и сла­
дости.

Вновь прибывших встретили две молодые женщины и 
высокий плечистый парень. Старух провели к группе жен­
щин, которые расположились на склоне холма, а стари­
ков — прямо на вершину его. Здесь на разостланных па­
ласах сидело десятка полтора седобородых старцев, они 
оживленно беседовали, поглядывая на толпы праздпичпо 
разодетых людей. Отсюда хорошо было видно и цемепт- 
пую с красными воротами плотину и все гулянье на бе­
регу канала.

Махзум опустился на свободное место и потянул за 
полу Курбана. Но в это время снизу послышался звопкий, 
веселый голос:

— Здравствуйте, Курбан-ата!
Обернувшись, Курбан-ата увидел Сидыкджапа, кото­

рый бежал по косогору прямо к нему, и улыбающееся ли­
цо стоявшего внизу Урманджапа. Кивая головой, Урман-
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джап, по-видимому, хотел сказать: «Гляди, как обрадо­
вался!»

Спдыкджан, взбежав па вершину холма, с разбегу 
крепко обнял старика, приподнял его и, опустил па зем­
лю, снова заключил в объятия.

— Молодец, сыпок, молодец!— сказал' Курбан-ата, 
поглядывая добрыми глазами на Сидыкджана.— Каждый 
раз, когда приезжает Урмапджан, я справляюсь о тебе... 
Работает, говорит, веселый. Вчера хотел тебя повидать, а 
ты, оказывается, здесь... Ну, как живется?

— Хорошо, отец, хорошо!— взволнованно проговорил 
Сидыкджан.— Спасибо.

Тот же высокий парень, который встречал стариков, 
принес чай, поднос с лепешками и сушеными фруктами 
и пирожки с тыквой, завернутые в платок.

Сидыкджан стал рассказывать и как работал тут, на 
канале, и какие люди в колхозе, и о том, какой человек 
«наш секретарь райкома, товарищ Ахмедов». Говорил он, 
захлебываясь от волнения, как мальчик, который торопит­
ся выложить своему отцу все сразу, и Курбан-ата улы­
бался, глядя на пего. Выслушав, он удовлетворенно кач­
нул головой.

— Так, так, сынок... Разве я, седобородый, мог тебе 
соврать? Когда Урмаиджап говорил, что у них в колхозе, 
мол, работы много да мало еды, разве не я советовал тебе 
вс бояться? В наше время кто трудится, не пропадет.

-- Это верпо, отец, только Урманджан-ака говорил 
тогда так не для того, чтобы пугать меня или испытывать. 
Работы оказалось и в самом деле много.

— Плов готовым с неба не падает. А если потерпишь, 
и из незрелого плода может получиться халва.

— Я и не жалуюсь, отец. Теперь здесь никто не жа­
луется. Те, что были недовольны, давно ушли из колхоза.

— Наверно, из всех сорока трудностей осталась сей­
час только одна?

— Да, отец, можно сказать, что главные трудности 
«стались позади, но осталась еще одна, самая большая. 
К весне мы должны поднять двести двадцать гектаров но­
вей земли.

— Сколько?— удивленно спросил Курбан-ата.
— Двести двадцать.
— Танапов?
— Нет, отец, гектаров и каких! Большая часть — за-
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рослтт, тугап. За зиму мы должны спилить и раскорче­
вать их.

Курбан-ата с сомнением покачал головой.
— Столько земли да еще корчевать заросли...
— На днях товарищ Ахмедов сам объехал все целин­

ные земли и тугаи. А потом записал в план и поставил 
на заседании в райкоме. Раз товарищ Ахмедов записал 
двести двадцать гектаров, значит, так и будет.

Спдыкджан умолк, засмотревшись на людей, которые 
заполнили весь широкий треугольник между рекой и ка­
налом и очутились даже на самой плотине, где красные 
ворота горели на солнце, как раскаленные угли.

О начале праздничного гуляния возвестили звуки кар- 
наев. Их длинные медные трубы разом взметнулись к 
небу, и четверо карнапстов, откипувшпсь назад, затруби­
ли торжественный сбор. Низкий, протяжный рев К атаев  
заглушил все другие звуки и человеческие голоса. Когда 
карнаи умолкли, стали слышны высокие и дрожащие гре­
ли сурнаев.

К плотине устремилась молодежь. Девушки шли в ряд, 
взявшись за руки, в цветных шелковых платьях п ярких 
косынках. Курбан-ата, глядя на их веселые лица, опять 
вспомнил о племяннице, о Фарманкуле, о своей молодости, 
в которой он никогда пе зпал таких радостных дней, поду­
мал об одинокой старости, лишенной сыиовней и дочерней 
ласки, и сердце его сдавила давнишняя .тоска.
,-н Подошел Урмапджан с чайником в руках.

—* Что это ты заставляешь скучать, отца?— сказал оп, 
присаживаясь подле Сидыкджапа.

Спдыкджап встал п, предложив ему сесть повыше, 
сказал:

— Да нет, Урманджап-ака, мы разговариваем. Вот 
рассказал отцу, какие работы мы должны выполнить зи­
мой, до весны.

— А ото верпо, сыпок?— спроспл Курбап-ата.— 
Двести двадцать гектаров поднять да к тому же еще кор> 
чевать заросли... Трудное дело затеяли.

— Очень трудпое,— подтвердил Урманджап и под­
мигнул старику.— В эту зиму колхоз опять просеется че­
рез сито, как зерно в сортировочной машине. И я боюсь, 
как бы и ваш Спдыкджан не просеялся.

— Э, пет, Урмапджап-ака,— засмеялся Спдыкджап,— 
теперь я большой. Пе просеюсь, если даже прорвется это
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вате сито. Теперь даже те, кто сбежал при постройке 
дамбы и капала, кружатся вокруг колхоза и принюхива­
ются: хотят снова попасть в него и больше не высеивать- 
ся через сито...

— Кто же это?— спросил, заинтересовавшись, Урман-
джан.

— Да вон хотя бы дядя Рузымата. Приезжал, три 
дня жил у него. Говорят, все расспрашивал, о колхозе. 
Ну, Рузымат, кажется, здорово отчитал его.

Рузымат как раз проходил в это время внизу,, в груп­
пе парней. Урманджан окликнул его, и он быстро взбе­
жал на вершину холма.

— Слушаю вас, Урманджан-ака,— сказал он и почти­
тельно поклонился старику,— С праздником, отец!

Курбан-ата несколько смутился: ведь и в самом деле 
сегодня большой праздник, а для Урманджана и Сидык- 
джана двойной, а он не догадался поздравить их.

— Садись,— пригласил Урманджан Рузымата.— Го­
ворят, приезжал твой дядя?

Рувымат, бросив недовольный взгляд на Сидынджава, 
коротко ответил:

— Да, приезжал.
— Ну, рассказывай. Что он говорил?
— Э-э, Урманджан-ака, что может сказать человек, 

который сидит в седле задом наперед? Едет в будущее, а 
глядит в прошлое... Все расспрашивал о колхозе: как, да 
чш, да что будет? Услышал, что канал скоро откроют, 
говорит: «Там, где сеяли раньше пшеницу, теперь, на­
верно, хлопок будут разводить?»

— А чем он теперь занимается?
— Не спрашивал.
— Так что же ты ответил ему?
— Ответил так: «Эх, дядя, говорю, какой там хлопок? 

Хорошо, что вы вовремя ушли, а мы вот никак не можем 
удрать из этого колхоза». Смотрит на меня, выпучив гла- 
8.!. А я ему опять: «Ничего, говорю, у пас пе вышло с 
втпм каналом. Копали, копали, сколько мозолей на ру­
ках набили, а вода не пошла. Теперь собираемся запру­
ди ь реку плотиной. Утопу — пе помипайте лихом».

Урманджан не рассмеялся, как того ожидал Рузымат. 
Наоборот, он недовольно заметил:

— Ты это напрасно так говорил. Надо было расска­
зать всю правду.
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Улыбка моментально слетела с лида Рузымата.
— Так что же,— хмуро спросил он,— может, мяв же 

ему поклониться? Приходите, мол, к нам, будем очень 
рады?

Урманджан но стал возражать. Он только подмигнул 
старику Курбану: каковы, мол, ребята!

— Да ведь он пе знал, не понимал, сынок,— мягко 
вмешался в разговор Курбан-ата.— Не понимал, что де­
ло у вас получится.

Но Рузымата уже трудно было убедить в том, что он 
не совсем прав.

— А чего он не знал, отец, чего не понимал? Вот ког­
да пришел к нам Сидыкджан-ака, мы тоже еще не лако­
мились халвой. Так почему он все сразу узнал и все по­
нял? Он еще не колхозник, а работает как ударник и луч­
ше иных колхозников.

Подошли женщины, разостлали перед стариками ска­
терть, поставили блюда с горячим, дымящимся пловом. 
Рузымат поднялся, взял кувшин с водой и стал поливать 
всем на руки.

После обеда Урманджан выпил пиалу чая н, поручив 
Сидыкджану сопровождать гостей, заторопился на плоти­
ну. Махзум, заявив, что чувствует себя усталым, лег от­
дыхать, а Курбан-ата пошел с Рузыматом и Сидыкджаном 
на. торжественный митинг.

Не успели опи спуститься с холма, как снова загуде­
ли карнаи и тысячи людей устремились к плотине. Все 
впадины и холмы по каналу сразу опустели, возле куста р- 
ников остались только ряды арб с привязаппыми к пгш 
лошадьми и ослами. Чем ближе подходили Сидыкджан и 
Курбан-ата к плотине, тем гуще становилась толпа. Лю­
ди, толкаясь, двигались вперед, но идти становилось все 
труднее. Рузымат затерялся где-то в толпе. Сидыкджан, 
оберегая Курбана-ата от толчков, подал ему руку и помог 
подняться на бугорок. Дальше они не пошли.

С бугорка было хорошо видно плотину и людей, сто­
явших па мостике, над красными воротами шлюза. Дол­
жно быть, там находились все гости из районного центра 
и товарищ Ахмедов, но Сидыкджан узнал только Бутабля 
и председателя райисполкома Мавлянбекова,— оба выде­
лялись высоким ростом и грузными фигурами. Они стояли 
на самой середине плотины, над. их головой на длинном 
шесте висел приспущепный красный флаг.
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Когда рев карнаев оборвался, Мавлянбеков взмахнул 
рукой, и издалека донесся его голос:

— Товарищи!
Говорил председатель райисиолкома пе больше деся­

ти минут. Несколько раз его рель прерывалась выкрика­
ми одобрения и шумными рукоплесканиями.

Но вот наступил самый торжественный момент. Мав- 
линбеков нагнулся и под громкие аплодисменты и крики 
«ура» перерезал протянутую перед ним красную ленту. 
Один конец ленты взметнулся вверх и, мелькнув в возду­
хе, скрылся из глаз. А красный флаг взвился на самый 
верх высокого шеста, развернулся и заполоскал на ветру. 
Торжественно и протяжно загудели карнаи, около плоти- 
иы загремело «ура». Тысячи людей приветствовали под­
нятие флага над каналом радостными рукоплесканиями.

В это время на плотину вбежало несколько молодых 
колхозников. Один из них, более проворный, первым до­
бежал до винта шлюза и, взявшись за рукоятку, начал 
быстро крутить колесо. Сидыкджан узнал его и вскрик­
нул:

— Так это же Рузымат! Вот счастливец!
Широко раскрылись ворота плотины. Из реки в канал

клынула бурлящим потоком вода.
Председатель райисполкома высоко поднял руку. В 

(установившейся сразу тишине раздался его голос:
— Матери и отцы, братья и сестры, будьте здоровы, пе 

(уставайте! Не уставайте!
Несколько тысяч голосов одновременно ответило ему:
— Живите долго! Бывайте вдоровы!
И долго еще над каналом раздавались радостные воэ- 

Iкласы и гремели аплодисменты.

3

Когда представители района и одиннадцати колхозов 
сошли с плотины, бубны начали отбивать танцевальные 
ритмы. С обоих концов на плотину вышли, танцуя, по три 
'Левушки в белых одеждах. Так начался концерт артистов 
•властного и районного театров. К артистам присоединя­
лись любители — певцы, танцоры, комики-острословы.

/ Концерт продолжался до наступления темноты.
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Вечером в разных местах па берегу капала вспыхнули 
огромные костры, поднятые на треногах в полтора раза 
выше человеческого роста. Пламя костров залило все во­
круг желтовато-красным светом. Молодые и старые, муж­
чины и женщины — все расположились большими круга­
ми вокруг костров, и начались танцы.

Урманджан нашел Сидыкджана и старика Курбана в 
кругу, где музыканты играли веселые мотивы. Оба они 
сидели в переднем ряду. Сидыкджан время от времени, 
ударяя ладонями по коленям, выкрикивал: «Дост! Живи 
долго!» Урманджан пробрался к ним через ряды сидящих 
и опустился на кошму рядом. Курбан-ата радовался, как 
маленький ребенок. Предполагая, что Урманджан еще не 
видел всего того, что происходило на площадке круга, он 
стал описывать и восхвалять танцоров и певцов.

После короткого перерыва музыканты заиграли танец 
«Уфар». На середину круга выбежала молодая женщина 
в шелковом полосатом халате, опоясанном платком с серо­
вато-синими разводами, в расшитой цветными шелками 
чустской тюбетейке, надетой набекрень. Одна из длинных 
черных кос ее была опущена на грудь, другая перекину­
та через плечо. Широко раскинув в обе стороны руки, по­
давшись грудыо немного вперед и слегка покачивая ю- 
ловой, она легко пробежала по кругу один раз и другой и, 
приглашая на танец, остановилась перед юношей, одетым 
В: такой же полосатый халат. Юноша прошелся танцую­
щей походкой по кругу и вытащил из рядов пожилого че­
ловека с бородой, похожей на опахало. Бородач, подра­
жая стыдливым девушкам, пемиого пожеманппчал и 
вдруг пустился так лихо плясать, что все удивились. По­
том он остановился перед Мавляпбековьш, двигая плеча­
ми и головой. Со всех сторон раздались выкрики и смех. 
Грузный председатель райисполкома встал, заложив од­
ну руку за спину, а другую изогнув перед собой, повел 
два-три раза плечами и засеменил перепелиными шажкг- 
ми по кругу.

Все хлопали в такт музыке, постепенно ускоряя ритм 
танца. Мавлянбеков сделал несколько кругов и впезапго 
бросился к Урмапджану, но тот ловко увернулся. Под ру­
ку председателю райисполкома попал Курбап-ата. Ста- 
■ рик поднялся с места п, приложив руку к груди, что-то 
сказал, показывая па свою искалеченную ногу, но раз­
горяченный председатель, видно, ничего не расслышал.
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Обхватив старика пойерёк туловища, оп подпил его и, 
выйдя на середину круга, опустил на землю.

Курбан-ата на секунду опешил. Он ничего и никого 
не видел, кроме пылающего костра и председателя райис­
полкома, который стоял перед ним, подергивая плечами 
и головой, приглашал к танцу. И Курбан-ата, раскинув в 
обе стороны руки, осторожно ступая больной ногой, впер­
вые в своей жизни пустился танцевать под замедленный 
ритм музыки.

И опять все дружно захлопали в ладоши, подбадривая 
нового танцора. На площадку вышли еще юноши и де­
вушки и закружились, замелькали цветистым хороводом 
вокруг старика.

Только в полночь стало затихать праздничное веселье.
Люди начали расходиться. Заскрипели арбы, послы­

шались окрики:
— Пошт, пошт!1
Рузымат с группой парней поднял прикрепленную к 

доскам треногу с пылающим костром и опустил в канал. 
Эта затея сейчас же была подхвачена молодежью. По ка­
налу поплыли костры, освещая оба берега красноватым 
светом, а вслед за ними двинулось множество людей.

Урмапджан подвел старика Курбана к арбе, в которой 
уже сидел Махзум, съежившись и дрожа от холода. В 
арбу забралось еще шесть пожилых колхозников. Сидык- 
джап сел править конем. Перед тем как тронуться в путь, 
Урмапджан шепнул ему на ухо: «Гостей отвези к нам, у 
тетушки Анзнрат не хватит одеял. А я скоро подъеду 
верхом».

Степь быстро пустела.
Над плотиной поднялась огромная луна, и в ее сереб­

ристом сиянии величественно трепетало красное знамя.
По каналу медленно плыли огни. Вслед за ними по 

обоим берегам шли шумные толпы молодежи. Когда арба, 
на которой ехал Курбан-ата, въехала на новый мост, не-* 
рскннутый через канал, все увидели множество малень­
ких огоньков, которые тоже плыли по воде между боль­
шими кострами.

— Это уж затея ребятишек,— заметил кто-то.
Огпи па канале словно перемигивались с яркими

висяцами, сиявшими по всему небосклону.

1 11 о ш т!— Берегись!

ЗР2
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4

Урмапджану пришлось потратить немало времени, 
чтобы разместить на почь всех гостей из соседних кол­
хозов. Домой он пришел уже под утро. Сидыкджап, не 
дождавшись его, ушел к тетушке Анзират.

Когда Урманджан вошел в комнату, Махзум уже хра­
пел, а Курбан-ата лежал на боку, облокотившись на по­
душку и подперев ладонью седую голову. Старику не спа­
лось — он о чем-то думал.

— А вы, отец, оказывается, мастер плясать!— улыба­
ясь, сказал Урманджан.

Курбан-ата глубоко вздохпул.
— И то правда, сынок, никогда не плясал, а тут... Да 

я ли один? Видел своих капсанчи? Оказывается, эти люди 
тоже умеют веселиться. Как видпо, и им к лицу веселье 
и смех!

— Эти люди умеют и работать и веселиться. И все хо­
рошее им к лицу, отец. Только вот бедность да такие до­
ма, в которых они живут, им совсем не к лицу. Хотите, 
я вам покажу новый кишлак капсанчей?

— А ну покажи, если сможешь.
Урманджан достал из ниши несколько свернутых в 

трубочку чертежей и разверпул один из них па столике 
перед тахтой. Это был план нового кишлака колхоза «Кош- 
чинар». Курбан-ата никогда не видел таких планов, поэ­
тому, как он ни разглядывал многочисленные квадраты, 
линии и круги, разноцветные пятна, какие-то знаки, ви- 
чего не мог понять. Урманджан начал объяснять. Зелено­
вато-пестрый овальный круг, нарисованный посредине 
листа, обозначал парк культуры и отдыха в центре киш­
лака, а прямая синяя полоска, пересекавшая его из коп- 
ца в конец, изображала открытый сегодня канал. Квадра­
ты, расположенные полукругом перед парком с одной 
и с другой стороны, указывали места будущих зданий 
правления колхоза, клуба, школы, библиотеки-читальни п 
других зданий общественного пазначепия. От верхнего и 
пижпего полукруга веером расходились в разные стороны 
двойпые красные линии улиц нового кишлака. Развернув 
другой чертеж, Урмапджап показал эскиз одной из та­
ких улиц. Прямая и ровная дорога уходила за голубой ю- 
ризонт. По обеим сторопам дороги, вдоль арыков, зелеие-
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ли молодые деревья. За ними белели домики колхозпиков, 
окруженные цветущими садами.

Курбан-ата долго, не отрывая глаз, смотрел на эскиз, 
потом сказал:

— Суждено ли мне увидеть все это, сыпок? Если бы 
удалось хоть сторожем поработать в этих садах, поливать 
их, тогда у меня не осталось бы неисполненных желаний. 
Эх, жаль,— слишком рано я родился на свет... А что бу­
дет в этих местах лет через двадцать, пятьдесят? А, сы­
нок? Какие будут эти места через пятьдесят лет?

Урмапджан улыбнулся.
— Что будет тут через десять, двадцать лет — это за­

висит от пае самих, от наших вкусов и желаний. А вот 
что будет через пятьдесят лет, трудно сказать. Это уже 
будет зависеть от вкусов и желаний тех ребят, которые 
родятся в этих домах и будут расти в новом кишлаке. Тут, 
пожалуй, наш аршин окажется старым. Капсанчи когда- 
то сидели возле могучей реки и с тоской ждали, когда 
упадет с небес капля влаги. Сегодня мы открыли канал, 
п нам уже смешными кажутся эти старые капсанчи. А 
пашни потомкам, наверно, будет казаться смешным и то, 
что мы этот канал считали великим делом. «Вот,—: скажут 
они,— большое дело сделали: построили канал, который 
не мог оросить поля хотя бы одного района. Мы такие ка­
налы построим, которые оросят, ноля, всей республики!» 
Времена меняются, меняются и люди. Я рад, что вам по 
душе пришлись планы нашего строительства, но было бы 
еще лучше, если бы вы тоже приняли участие в строитель­
ство нового кишлака:

— Со всей бы душой, только...— нерешительно прого­
ворил Курбан-ата, показывая свою изувеченную правую 
РУКУ.— что можно сделать с такой рукой?

— Говорят, когда нет букета цветов, хорош и пучок 
нелепого луку. Захотите строить новый кишлак, найдется 
работа п для вас,— сказал Урманджан и спросил:— При­
дете?

— Приду!— твердо ответил Курбан-ата.
Гости двинулись в обратный путь на рассвете. Си- 

дыкджан проводил их до берега капала. С моста, переки­
нутого через канал возле Бакакуруллака, виднелось белов 
двухэтажное здаипе. Заметив, что Курбан-ата засмотрел- 
«я на него, Сидыкджан сказал:

— Это школа.
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— Школа! — повторил Курбап-ата.— Школа!
Сидыкджаы горячо распрощался с ним и пошел об­

ратно.
Курбап-ата довольно долго шел молча, задумчиво гля­

дя вперед. Молчание нарушил Махзум.
— Курбап-бай,— сказал он,— мы пропустили время 

намаза. Нехорошо.
— У капсанчей пет мечети,— отозвался Курбан-ата.
— Почему?
— Потому что мало людей, совершающих намаз.
— Была бы мечеть, нашлись бы и молящиеся!
Курбан-ата разозлился.
— Глупо вы рассуждаете, Махзум, очень глупо! Ме­

четь сделала людей молящимися или молящиеся построили 
мечеть?

Махзум, вытянув шею, словно испуганная курица, 
посмотрел маленькими круглыми глазками на своего 
спутника и, замедлив шаги, отстал.

А Курбан-ата, не обращая на него внимания, поло­
жил руку на поясницу и, прихрамывая, зашагал вперед. 
Он смотрел на зеленеющие вдали деревья, и перед глаза­
ми его вставала красочная картина нового кишлака, его 
улицы, сады и радостные лица людей.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

Прошла осень, быстро надвигалась зима. По небу 
ползли густые пухлые облака, в сером воздухе кружи­
лись снежинки.

В доме тетушки Анзират было тепло и довольно уют­
но. Сидыкджан, навалившись грудью на сандал, упраж­
нялся в письме, а Канизяк сидела напротив него н читала 
кпигу. Сама тетушка Анзират, медленно глотая чай из 
пиалы, смотрела в окно и следила за Хашнмджапом, бе­
гавшим по двору. Заметив, что Хашимджан старается 
поймать на язык снежинку, она, засмеявшись, поперхну­
лась чаем и сильно смутилась. Затем, вытирая губы плат­
ком, взглянула на Сидыкджана.

— Довольно уж тебе, сынок...Выпил бы чаю!
Канизяк, подняв глаза от книги, тоже взглянула на

пего и улыбнулась насмешливо.
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— Но мешайте ему, пусть готовит уроки. Бедь сего- 
дпя ему придется выступать ца собрании. А вдруг кто- 
нибудь спросит насчет уроков? Урманджаи-ака обяза­
тельно спросит!

— Да ведь я и забыла,— озабоченно сказала тетушка 
Апзират.— Сегодня, значит, проходишь через собрание? 
Тогда уж пиши, покрупнее пиши... Ладно, ладно, больше 
не буду говорить,— спохватилась она, заметив, что Си­
дыкджан посадил кляксу и недовольно поморщился, и об­
ратилась к улыбающейся Канизяк:— Я ведь это к тому, 
что он вот уже три дня пишет, не поднимая головы.

Не прошло и минуты, как она, ставя перед Сидык- 
джапом пиалу с чаем, снова заговорила:

— Пиши, пиши, сынок... А бояться собрания не надо, 
мы все так-то вот проходили через собрание. Тебя все хо­
рошо знают, пройдешь сразу... Ну ладно, ладно, не буду 
говорить, пиши уж... Кто же будет препятствовать тебе? 
Спросят два-три слова и все!

Сидыкджан отложил наконец ручку и взялся за пи­
алу.

— Что ж,— усмехнувшись, сказал он,— пусть спра­
шивают, я сумею ответить. Если же не примут, скажут, 
что я еще не достоин быть членом колхоза, значит, падо 
мне еще больше работать, чтобы стать достойным. Такую 
речь я и на собрании поведу. Ну, если и собьюсь немного, 
меня там поправят.

— Это я потому говорю, сыпок,— мягко заметила те­
тушка Апзират,— что на сердце у тебя, кажется, не сод- 
сем спокойно.

— Верно,— согласился Сидыкджан,— не совсем спо­
койно. Но это вовсе не оттого, что я боюсь чего-нибудь.

— А отчего же тогда?
— Нс могу сказать,— улыбнулся Сидыкджан,— Вот, 

кажется, вертится на языке, а сказать не могу...— По­
молчав немного, он взглянул па Канизяк и продолжал: — 
Никто до сих пор не смотрел мне в лицо, не спрашивал, 
что я за человек, зачем родился на свет, что собираюсь 
делать, о чем мечтаю. /Кена, которая клала свою голову 
в а подушку рядом со мной, и та не прис лушивалась к 
моим словам, и не было ей до меня никакого дела. А по­
тому и любви у нас настоящей не было. Да, как подумаю, 
вковывается, у меня и не было никаких желаний, и п« 
о чем я не мечтал. А вот теперь пе один, но десять чело­
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век, а больше сотки людей будут смотреть мне в лицо, бу­
дут скрашивать, кто я такой, что я делаю и чего хочу. Как 
же пе волноваться? Когда я ехал сюда, у меня было един­
ственное желание — быть сытым, одетым, иметь в кар­
мане пемного денег, которые можно расходовать без по­
преков. А потом у меня, бывшего батрака, которого и в 
своей-то семье за человека не считали, появилась мечта!.. 
Ну, о ней я пока ничего говорить не буду. Сказку только, 
что желание иметь новый халат или пачку хрустящих 
бумажек кажется мне теперь очень мелким, не стоящим 
внимания. А вот само собрание и то, что столько людей 
будут думать и говорить обо мне, только обо мне и моих 
делах... вот и радует и... как бы это сказать...

Тетушка Анзират, видимо, не совсем поняла, что хо­
тел сказать Сидыкджан, и, подавляя зевок, поднялась с 
места.

— Ладно уж, чего там, сынок? Все прошли через это. 
А тревожить себя понапрасну не надо,— сказала она и 
вышла во двор посмотреть за шаловливым внучонком.

Сидыкджан, словно жалуясь на то, что тетушка Ан- 
вират не поняла его, посмотрел на Канизяк. Та закрыла 
книгу и серьезпо проговорила:

— Да, Сидыкджан-ака, вы правы. Иногда человек так 
меняется, что и сам не узнает себя.

— Как это так?— спросил Сидыкджан.
— Да так... Когда я приехала сюда, у меня тоже не 

было никаких надежд и пикаких особенных желаний. 
Мечтала я тоже только о куске хлеба. А вот теперь так 
же, как и вы, мечтаю о. многом. И совсем пе узнаю себя.

— Вот это я и хотел сказать!— обрадовался Сидык- 
джап и, помолчав, подумав, заговорил, продолжая какую- 
то свою мысль:— Рассказывают, что после того, как бог 
сотворил животных и человека, он решил раздать всем 
сроки жизни. Первым будто явился к нему осел. Бог спра­
шивает его: «Ну, сколько же лет жизни отпустить тебе? 
Сорок лет хватит?» Осел долго думал, потом спросил: «А 
как я проживу эти сорок лет?» Усмехнулся бог, отвеча­
ет: «Известно, как. Будут людн па тебе грузы возить и 
сами ездить, тыкать палкой в загорбок». Подумал еще 
осел и сказал: «Коли так, хватит мне и половины срока». 
Ну, отпустил ему бог двадцать лет жизни, а оставшиеся 
бтложил себе в торбу. Прибежала собака. Бог и ее сирзР 
Щипает: «Сколько лет жизни просишь? Сорока хватит?».
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Собака умильно посмотрела на бога и тоже спросила: «А 
как мне придется жить? Будут меня кормить?» Бог отве­
тил ей: «Жить будешь у порога людей; бросят кость— 
будешь есть, не бросят — самой придется искать себе 
пропитание». Собака тоже попросила только двадцать 
лет жизни, а остальные вернула богу. За собакой пришел 
человек. Говорит ему бог, этак с хитрецой: «Тебе, я ду­
маю, сорока лет жизни вполне хватит?» Человек подумал 
немного, спросил: «А что меня ожидает?»— «Женишься, 
будешь наслаждаться жизнью, весь мир будет принад­
лежать тебе!»— ответил ему бог. Человек совсем расте­
рялся от радости. «Если так, говорит, то дай мне, о боже, 
восемьдесят лет жизни. На меньший срок никак не со­
гласен!» Ну что тут делать. Отпустил бог человеку его со­
рок лет да еще прибавил те, что остались от осла и собаки, 
И стал жить человек сорок лет своей жизнью и сорок ле г 
ослиной и собачьей... А у меня,— заключил Сидыкджап 
свой рассказ,— получилось так: начал я собачьей 
жизнью — ходил по чужим порогам и ждал, когда мне 
бросят кусок хлеба, а потом, как осел, поспл па себе 
чужой груз и его хозяина. И вот только теперь я начи­
наю жить своей собственной человеческой жизпью.

Канизяк рассмеялась.
— Эта легепда как раз про батраков п капсапчей.

Многие из них так и не дождались человеческой жизни. А  вы расскажите об этом на собрании. Посмеются люди. 
Расскажете? .

— Расскажу.
— Не сумеете. Когда человек выступает па .собрании 

впервые, он всегда теряется.
— Нет, не растеряюсь.
— А ну, как вы начнете?
— Как же еще начинать? Встану вот так...— Сидык- 

джан поднялся.— Вот так встану и скажу: «Товарищи!..»
В окно постучали, н громкий голос прервал Сндык- 

джапа:
— На собрание!

2
Вереницы людей тянулись из Кугазара, Бакакурул- 

лака и Когачинара к новому зданию красной чайханы, 
построенному па берогу капала по плану нового кишла­
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ка. Парк еще пе был разбит, вокруг расстилались далекие 
заросли, и ночью, боясь волков, люди пе решались ходить 
сюда. Внутренняя отделка здания еще пе была законче­
на. Поэтому чайхану так и не перевели в это зимнее по­
мещение, а зал пока использовался для общих колхозных 
собраний и клубных вечеров.

Для того чтобы весной было легче корчевать деревья, в 
заросли была пущена вода. Теперь вода замерзла, земля 
покрылась ледяной коркой, ходить по ней было трудно.

Когда Сидыкджан и Канизяк вошли в зал, он был 
уже полон людей. Канизяк тотчас же окликнули, и она 
отошла к группе молодых женщин и девушек. Не успел 
Сидыкджан опуститься на скамью, как кто-то толкнул 
его в спину. Оглянувшись, он увидел Тулягана. Тот 
прижался жесткой, как колючка, бородой к самому его 
уху и зашептал: «Оказывается, приятель, сегодня для 
нас обоих праздник!» Сидыкджан, хотя и не понял, что 
он хотел сказать, кивнул головой и улыбнулся.

За столом президиума уже сидели члены правления 
колхоза и о чем-то тихо переговаривались между собой. 
Но вот агроном Ибрагимов встал, объявил общее собра­
ние колхозников открытым и огласил повестку дня. Пер­
вым вопросом стоял доклад председателя правления о 
хозяйственном и строительном плане колхоза на буду­
щий год и об использовании долгосрочной государствен­
ной ссуды, а вторым — прием новых членов. Когда Ибра­
гимов спросил, будут ли другие предложения, Закир-ата 
сказал, что нужно внести в повестку вопрос о школе. 
Большинство его поддержало. После этого Ибрагимов 
предоставил слово председателю правления.

Сидыкджану показалось, что Бутабай начал свой док­
лад со средины, даже пропустив обычное обращение: 
«Товарищи!» Председатель правления так сразу и заго­
ворил:

— В этом году мы должны превратить «Кошчинар* 
в крупный хлопководческий колхоз, а сами выйти из мы­
шиных норок на белый свет...

Затем он сказал о плане осуществления этих двух за­
дач. Это был план первого года колхозной пятилетки. Им 
предусматривалось прежде всего расширение посевной 
площади под хлопчатник и снижение себестоимости 
хлопка путем широкого применения механизации и агро­
техники. В плане строительства намечалось сооружение
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хозяйственно-необходимых зданий и первых- наглых до­
мов нового кишлака. Свой доклад Бутабай закончил при­
зывом трудиться еще более самоотверженно и выполнить 
поставленные задачи. Собрание ответило па призыв 
громкими аплодисментами.

Начались прения. Выступавшие критиковали отдель­
ные недостатки в работе правления, но одобрительно от­
зывались о хлопководческом и хозяйственно-строитель­
ном плане, и резолюция с одобрением этого плаца была 
принята едииогласпо.

По вопросу о школе слово получил Закир-ата.
— Наше правление,— сказал он,— построило. очень 

хорошее здание для школы, но... фарфоровое блюдо хоро­
шо, да ничего не стоит, если нет хорошего плова. Я ду­
маю, что учитель Рахматулла Абиди для такой хорошей 
школы не годится.

— Почему не годится?— спросил Урманджап.— Зна­
ний мало?

Закир-ата помолчал, не зная, как ответить, но быст­
ро' нашелся и продолжал свою речь:

— Нет, знания-то у него есть, да пе такие, какие 
нужны нашим детям. По-моему, надо просить район, 
чтобы прислали другого учителя.

— Почему у вас сложилось такое мнение?— опять 
спросил Урманджап.— Какие причины?

— Я говорю то, что думаю,— ответил Закир-ата.— 
Это мое мнение.

В зале послышался шум. Ибрагимов позвонил в коло­
кольчик, встал.

— Закир-ата,— обратился он к старику,— мы не 
сомневаемся, что вы честно высказываете здесь свое мне­
ние, но мы должны знать, на чем оно основано. Почему 
вы думаете, что учитель Рахматулла Абиди пе на месте?

Закир-ата снял с головы тюбетейку и, положив ее на 
выступ дощатой трибуны, почесывая затылок, задумался.

Из зала послышался насмешливый голос:
— Думать раньше надо было, а потом уж и вылезать 

на трибуну! Чесать за ухом можно и в зале!..
Вслед за тем кто-то крикнул:
— Учитель Рахматулла назначен сюда из области!
— А что из того, что из области?— заговорил вдруг 

Закир-ата, вскипув голову.— Недаром говорится: что не 
ваметит старший, заметит младший, что пе заметит
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младший, заметит старший, а если'они оба вместе будут 
глядеть, то ничего не пропустят...

Громкие аплодисменты па минуту прервали речь 
старика, и он, ободрешшй этими аплодисментами, заго­
ворил решительнее:

— Почему, спрашиваете, учитель Рахматулла не мо­
жет обучать маленьких? А вот почему. Если он, к при­
меру, скажет мне что-нибудь неправильное и меня возь­
мет сомнение, я могу спросить других и узнать правду. 
Вот есть у нас тут и Урманджан и Рауфджан... А что, если 
это неправильное будет сказано детишкам? Ребенок ве­
рит слову учителя, не рассуждает... Ладно уж, буду го­
ворить откровенно. Как-то мы со старухой поссорились. 
Я ей одно слово, она мне — два...

— А ты бы, отец, наоборот!— съязвил кто-то.
— Ну и пошло у нас, и пошло. Узнал об этом учи­

тель Рахматулла, вмешался в наш спор и примирил пас 
со старухой. За это ему можно только спасибо сказать. 
Потому что мы со старухой поссорпться-то поссорились, 
а помириться никак не можем...

По залу опять пробежало оживление. Закнр-ата про­
должал:

— После этого случая учитель как-то зазвал мепя к 
себе домой. Посидели, поговорили. А когда опять зашла 
речь о ссоре со старухой, Рахматулла и говорит: «Да, вот 
что значит — дать женщине свободу, Ты ей слово — она 
тебе два!» Это мне не понравилось. Потом заговорили о 
том, что такое свобода. И тут тоже учитель говорил до­
вольно странпо. Послушал я его рассуждения о свободе и 
подумал, что же получилось бы из моей бригады, если бы 
ее вот так поучали? По словам Рахматуллы, хочешь — 
выходи на работу, не хочешь — не выходи, можешь ма­
хать кетменем, а не нравится — мух шапкой гоняй. По­
тому, дескать, что свобода всем и во всем. Свобода — 
значит, всякому лентяю на боку лежать и чтобы другие 
за него работали. Оказывается, учитель Рахматулла хо­
тя и имеет знания, по не знает, что такое свобода? Да и 
откуда знать ему? Откуда знать курице, которая сидит в 
своем курятнике и жиреет, полезно или вредно летать? 
Так и наш учитель Рахматулла. В те времена, когда на 
нашей шее сидели князья, ишапы и баи, он, должно быть, 
сидел в каком-нибудь княжеском курятнике и набирал 
жиру!.. . .
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Громкпй смех, возгласы и рукоплескания покрыли 
эти слова, а Закир-ата не спеша сошел с трибуны п на­
правился на свое место. Ибрагимов призвал собрание к по­
рядку и, когда установилась тишина, спросил:

— Кто желает еще высказаться?
Сразу поднялось несколько рук. Рузымат, сидевший 

в первом ряду, вышел на трибуну.
— Вопрос ясен, товарищи...— как всегда эаговорил 

оп решительным топом.— Закир-ата удивляется, почему 
па месте учителя сидит такой отсталый человек, а об 
этом надо спросить нашего председателя. Может быть, 
па это есть много причин! Я хочу рассказать об одной 
из этих причин. Однажды я вез со станции фанеру для 
школы. Наступили сумерки, только что взошла луна. 
Проезжаю через мост, слышу чей-то голос: «Ай-яй-яй, 
пи в одном колхозе так красиво не восходит луна!» 
Смотрю: учитель Рахматулла. «Да, домулла, говорю, в 
других колхозах, пожалуй, такой красивой луны не уви­
дишь». А он в ответ: «Увидишь, если колхозом управля­
ет такой председатель, как Бутабай-ака...» Так говорит 
«и за спиной председателя. Интересно, что же он скажет 
ему в лицо? Есть же лизоблюды на свете, а этот учитель 
Рахматулла готов лизать подметки каушей у товарища 
Бутабая!

Все громко захохотали, а Бутабай, густо покраснев, 
только покачал головой.

— Закир-ата сделал правильное предложение,— 
продолжал Рузымат.— Нам нужен учитель, который хо­
рошо, по-советски обучал бы детей, да и взрослых мог бы 
кое-чему полезному научить. Вот такой, как товарищ 
Ибрагимов. Он у нас председатель совета урожайности и 
агроном, дел у него хватает, а он еще и в вечерней шко­
ле преподает. Он для всех нас стал учителем. Какое бы 
событие ни случилось в мире, оп все объяснит. Хорошо 
Сы иметь в нашем кишлаке двух таких учителей! Я при­
соединяюсь к предложению просить район освободить 
пашу школу от Рахматуллы Абидп.

Не успел Рузымат сесть на свое место, как на трибуну, 
даже пе дожидаясь предоставления ему слова, выскочил 
Абдусамад-кары и заявил:

— Этот вопрос поставлен очень своевременно.
— Нет, поставлен с большим опозданием!— крикнул 

кто-то из зала.
1
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— Правильно, можпо сказать, даже с опозданием,—■ 
тотчас же согласился кары.— Обвинять в этом нашего 
председателя, с одной стороны, правильно, а с другой — 
неправильно. Один пз тех, что пострадал из-за учителя 
Гахматуллы, это я сам. Почему? Я по-старому пемпож- 
ко грамотный, ,.цо по-новому еще недостаточно научился. 
Когда наш председатель крепко отругал меня и раскрыл 
мпе глаза... ван, мне даже страшпо стало! Но я от всего 
сердца приношу ему благодарность... Так вот, как толь­
ко раскрылись мои глаза, я со всем усердием принялся 
учиться, чтобы овладеть повой грамотой. Я познакомил­
ся с учителем Рахматуллой, ходил к нему домой, пригла­
шал к себе. II что же? Вы думаете, он научил мепя? Нот. 
Он еще больше затумаппл мне голову. Пожалуй, я даже 
поглупел от его ученья, хотя мне стыдно сознаться в 
этом. Верпо сказал здесь товарищ Рузымат, что у Рахма- 
туллы мало знаний. Я должен добавить, что у пего чет 
почти никаких знапнй. С другой стороны, как говорил 
товарищ Рузымат, дело тут, может быть, и в другом. Я 
вполне присоединяюсь к тому, что здесь говорили Закир- 
ата п товарищ Рузымат... Они хорошо говорили...

— Да и вы, кары, поете пе плохо!— сострил кто-то пз 
.породиих рядов, и в зале рассмеялись.

— Теперь, граждане,— продолжал кары,— я хочу 
немножко покритиковать Закира... Впрочем, покритикую 
сначала себя, а потом ого. Почему я хочу сперва покри­
тиковать себя? Л потому, что Рахматулла,— чтобы ему 
сгореть в огне! — и со мной говорил о свободе. И 
я -сделал такую же ошибку, как и почтепый Закир-ата,— 
пе. сообщил сразу нашим уважаемым руководителям о 
вредпых словах учителя. Когда Рахматулла объяснил 
по-своему, что такое свобода, я готов был схватить ого 
за горло. И надо было схватить! Но он, впдя, что я рассер­
дился, сказал: «Эх, кары, я за сорок девять лет ни одного 
умного слова по вымолвил, а теперь сразу состарил­
ся, вот и несу чепуху». Я рассмеялся, поверив ему по 
своей простоте. В этом я виноват перед вами, граждане. 
Ну, меня оп сбил с толку этой своей шуткой. А вот поче­
му Закир-ата, такой умпый, сообразительный старик, 
сразу ие схватил его за холку? Почему оп молчал вот до 
этого собрания? Но довольно. Я не хочу обвинять других, 
чтобы оправдывать себя. Я тоже виповат. Надо, чтобы па­
ши уважаемые руководители Урманджаи-ака, Бутабай-

403

www.ziyouz.com kutubxonasi



яка, Ибрагямов-ака и все члены правления обратили на 
школу самое серьезное внимание и приняли соответству­
ющие меры. Я тоже за то, чтобы Рахматуллу Абиди вы­
гнать из школы!

Кары сел на свое место. На вопрос Ибрагимова, не 
желает ли еще кто выступить, никто больше не поднял 
руки. Собрание так же единогласно постановило просить 
районный отдел народного образования прислать нового 
учителя.

Ибрагимов, переходя к вопросу о приеме в колхоз но­
вых членов, предоставил слово секретарю правления Зия- 
дахоп и улыбнулся, взглянув на Сидыкджана.

У Сидыкджана сердце дрогнуло от волнения.
Зиядахоп прочитала решение правления о приеме в 

члены колхоза Тулягана Сулейманова и Сидыкджана 
Сахибджанова.

Туляган вдоль стены пробрался к самой сцепе и обра­
тился к председателю правления:

— Ну, Бутабай, мне нечего скрывать перед тобой... 
Прошлому нет возврата...

Бутабай усмехнулся, двумя пальцами погладил гус­
тые усы.

—■ Какому прошлому?
— Чего уж поминать? Я сделал большую ошибку, ког­

да вышел из колхоза, но и ты был не прав, когда говорил, 
что заставишь меня курицей кудахтать... Вот видишь?

— А что ты мне говоришь? Говори собранию!
Туляган повернулся лицом в зал и заговорил, волну­

ясь, отрывисто:
— В то время лошадь да бык... да несознательность, 

оказывается, стали путами на моих ногах... Мне нече­
го таить, все было на ваших глазах... А потом работал па 
канале, хотя пикто и не заставлял меня выходить на ра­
боту... Вот пусть скажет Урманджан-ака... Помогал мас­
терам, которые строили копюшни и коровники, и ни у 
кого не просил пи копейки и не буду просить... Весной 
начнется раскорчевка зарослей, большое строительство. 
Будем живы-здоровы, увидите меня на работе... Учусь, 
уже исписал девять тетрадей...

Того, что говорил дальше Туляган, Сидыкджан не 
слышал. К нему подошла Канизяк и спросила:

— Расскажете? Зиядахоп-апа тоже хочет, чтобы вы 
рассказали...
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Сидыкджап посмотрел на Зиядахон. Та стояла и, улы­
баясь, смотрела на него. Не слышал толком Сидыкджан 
и то, о чем говорил Урманджан. Кажется, он внес предло­
жение об утверждении решения правления.

В зале раздались голоса:
— Правильно! Принять!
— Сидыкджан Сахибджанов!— вызвал Ибрагимов.—А 

ну, покажитесь!
Сидыкджан вздрогнул, услышав свое имя, и встал. С , 

разных сторон послышались голоса:
— Видали! Знаем его!
— Говорите,— кивнул Ибрагимов Сидыкджану.
Сидыкджан растерянно обвел глазами зал, переполнен­

ный колхозниками.
— Что я могу сказать?
Капизяк тихонько подтолкнула его сзади:
— Да говорите же: «Бог раздавал животным сроки 

жизни...»
Но Сидыкджан ничего не слышал и не видел.
— Что сказать?..— повторил он и медленно, словно 

обдумывая каждое слово, продолжал:—Раньше, когда 
я слышал о колхозе, я думал, что люди там работают сооб­
ща, а потом делят между собой урожай. Что зто и есть кол­
хоз. Нет, оказывается, колхоз — совсем другое...

— А что же?— спросил Урманджан.
— Оказывается, в колхозе человек узнает свою цену. 

И человек должен ценить колхоз... Я в жизни никогда не 
говорил на собраниях, уж извините...

Видя, что Сидыкджан больше не находит слов, Ибра­
гимов кивком головы дал ему понять, что он может сесть.

Решение правления было утверждено.
Когда Ибрагимов объявил о закрытии собрания, друзья 

Сндыкджана стали громко звать его, чтобы поздравить се 
вступлением в колхоз. Но его нигде не было. Даже 
Капизяк не заметила, когда он выскользнул из зала.

3
Учитель Рахматулла Абиди, о котором так много го­

ворилось на собрании, был родом из Коканда и одним из 
тех байских сынков, которые в свое время, читая газету 
кокапдских автономистов, провозглашали: «В ханском 
дворце осталось всего шестнадцать большевиков. Уиичто-
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жим их, и власть будет наша!» Но буря народной рево­
люции смела, как осенние листья, все надежды вдохнови­
телей байской контрреволюции. Рахматулла, в страхе 
перед этой бурей, стал искать, куда бы ему спря­
таться.

Более умные и ловкие его друзья уже давно попря­
тались, замаскировались. Они и его научили. Еше до того, 
как рассеялся дым пожарищ, по всему краю начали быст­
ро развертываться различные культурно-просветительные 
учреждения. Школы, интернаты, вечерние курсы для 
взрослых нуждались в грамотных людях. Их было мало, 
очень мало в сравнении с проснувшейся в народе огром­
ной тягой к грамотности и просвещению. Рахматулле Аби- 
ди удалось устроиться преподавателем и воспитателем в 
одной школе типа интерната.

Он принялся воспитывать детей в духе национализма. 
Но вскоре его разоблачили, и он вынужден был бежать от­
туда. Так, скитаясь из города в город, с места на место, 
он встретил одного из воспитанников интерната — Джав- 
дата Наима, который работал теперь секретарем облиспол­
кома. Джавдат Наим приветливо встретил своего воспита­
теля, но Рахматулла остался не очень доволен разговором 
с ним. На тонких губах Джавдата все время скользила 
улыбка, она словно говорила Рахматулле: «Зачем тебе 
виать о наших делах? Кто не сумел быть искусным греб­
цом — тот только лишний груз в нашей не очень-то прон- 
иой лодке».

Наставник в течение двадцати дней изучал у своего 
воспитанника новый алфавит, а затем отправился учителем 
в Ходжа-кишлак. Провожая его, Джавдат сказал:

— Действуйте осторожно! Помните: чем быть вол­
ком, лучше стать мухой, потому что ее нельзя поймать в 
канкан.

И Рахматулла старался нс «обнаруживать себя». В 
Ходжа-кишлаке он прикидывался больным, немощным и 
не особенно лез на глаза людям.

Прошли месяцы. К новому учителю первое время еще 
проявляли в кишлаке интерес, йотом па него перестали 
обращать внимание. Он почти не выходил на улицу, а ес­
ли иногда заходил в красную чайхану, то каждому встреч­
ному жаловался на своп болезни, на то, что уж немного 
осталось ему жить на свете. И в самом деле: кто видел, 
как Рахматулла, с обвязанной шеей, еле передвигая ноги,
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входит в свою каморку, тот не сомневался, что скоро его 
уже вынесут оттуда в гробу.

Между тем в распространении разных слухов, пугаю­
щих население, в отборе людей, которые должны были 
служить планам Джавдата Наима и тех, кто стоял за ним, 
Рахматулла Абнди проявлял неутомимую энергию. Но не­
далекий и недостаточно осведомленный, он действовал 
вслепую, не понимая сущности происходящих событий, 
не зная их взаимосвязи, причин. Во время кулацкого 
бунта, вспыхнувшего в Ходжа-кишлаке, Рахматулле пока­
залось, будто судьба Советской власти решается именно 
там, и он сделал несколько необдуманных, слишком риско­
ванных заявлений, которые чуть не привели его к новой 
катастрофе. Его спас все тот же Джавдат Наим. Он немед­
ленно отозвал Рахматуллу в городской отдел народного об­
разования.

Некоторое время Рахматулла работал в городском от­
деле, затем перешел на более спокойное место, в музей, 
но п тут не покидал его страх перед возможным разоб­
лачением. Пораздумав над свопм положением, он вскоре 
пришел к мысли, что в городе ему уже нельзя работать, а 
лучше всего уехать опять куда-нибудь в кишлак, только 
подальше, в глухое место. Эта мысль пришлась по вкусу 
Джавдату Наиму, и он решил запрятать Рахматуллу по­
глубже.

Вот тогда-то и отправился Рахматулла Абиди в дале­
кий кишлак капсанчей. Джавдат Наим, провожая его, 
сказал:

— Меч вай  сломан, щит пробит, домулла, и, ничего 
не поделаешь, придется лезть в мышиную нору. Но мпе 
помнится одно сравнение, сделанное вамп, когда я был 
еще вашим воспитанником: «Мышь — тварь беспомощная, 
однако из истории известно, что мыши продырявили Ноев 
ковчег». Каждый колхоз — это ковчег, судно, домулла. 
Но судно железное! А железо нельзя перегрызть зубами, 
его надо разъедать ржавчиной. В Капсаичп живет Абду- 
самад-кары, мой свояк. Будете действовать вместе с ним. 
Передайте ему привет от меня. Пусть заедет ко мпе в кон­
це этого месяца...

В колхозе «Кошчинар» с большой радостью встретили 
прибывшего из областного центра «старого, опытного учи­
теля». Бутабай тотчас же нашел ему хорошую квартиру 
*  сделал все, чтобы учитель ни в чем не нуждался.
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Для Абдусамада-кары прибытие Рахматуллы открыло 
более широкие возможности. Он сумел их использовать. 
Однако то, что произошло на собрании, привело кары в 
полное смятение. После разоблачения Рахматуллы кара­
ющая рука могла протянуться и к самому Джавдату На­
иму. Удастся ли спастись от этой руки, подсунув ей подол 
Рахматуллы?

Вернувшись с собрания домой, Абдусамад-кары по­
дождал до полуночи, а затем направился к учителю. Ког­
да Рахматулла услышал от него, что говорилось па собра­
нии, он опустил голову и задумался.

— Уезжайте, домулла,— сказал кары,— немедленно 
уезжайте!

Но Рахматулла вдруг злобно, как затравленный зверь, 
посмотрел на кары.

— Вы хотите, чтобы я бежал? Нет! Мне уже больше 
некуда идти!

А на рассвете Рахматуллу Абиди нашли на обледене­
лой дороге воэле школы со сломанной рукой и разбитой 
головой. В бесчувственном состоянии его отвезли в рай- 
онпую больницу.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1
В середине февраля наступило потепление, и снег, по­

крывавший толстым слоем поля и луга, начал быстро та­
ять. Появилось много проталин. Над землей, словно об­
рызганной кислым молоком, поднимался легкий парок. 
На ветвях сразу побуревших зарослей громко каркали во­
роны, чуя приближение весны.

С каждым днем становилось теплее.
Почва покрылась талой водой, стала рыхлой, и кошчи- 

нарцы заторопились начать работы.
Это произошло на полмесяца раньше намеченного сро­

ка. Для раскорчевки зарослей были созданы специальные 
бригады, каждая из них получила гусеничный трактор. 
На помощь бригадам вышло все население кишлака — 
молодые и старые, женщины и мужчины. В зарослях за­
гудели тракторы, зажужжали пилы, застучали топоры. 
Тракторы вырывали с корнями кусты боярышника, ивы,
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мелкие деревья дикой джиды и туранги, выдергивали об« 
вязанпые цепью пни спиленных крупных деревьев. Люди 
разделывали деревья и кустарники на дрова, на строи­
тельные материалы, нагружали ими арбы, и не успели 
колхозники оглянуться, как на площадке каждой махал- 
ли образовались горы леса.

В один из этих дней в бригаду деда Закира явплас* 
молодая женщина с ребенком, в красной парандже, но без 
чиммата, в атласном платье и лаковых ичигах с каушами. 
Она спросила Сидыкджана. Он в это время пилил де­
ревья на другой стороне еще не раскорчеванных зарослей. 
К женщине вышел Абдусамад-кары и заговорил с нею.

Канизяк, поняв из разговора, что к Сидыкджану при­
ехала жена, побежала предупредить его. Она думала, что 
Спдыкджан обрадуется, но тот, выслушав ее, нахмурил 
брови. Ему вспомнилось, как он, прижав к груди малень­
кого сынишку, уходил из дома Зуннуна-ходжи, как жена 
догнала его и отняла ребенка, как заплакал ребенок. Мо­
жет быть, этот плач, вновь прозвучавший в его ушах, 
смягчил его сердце.

— Ну, Канизякхон,— сказал он,— посоветуйте, что 
мне делать?

— Как это «что делать»?— улыбнулась Канизяк.— 
Ваша жена с ребенком сама пришла к вам. Надо погово­
рить с ней. Покорную голову и меч не сечет.

— Я не об этом... Куда я их поведу?
— Поведете к себе домой.
— Это неподходящее место, Канизякхон.
— Почему же? Ведь у вас отдельная комната.
— Не то...— поморщился Сидыкджан.— Я хотел спро­

сить, нельзя ли найти дом получше.
— А чем плох дом тетушки Анзират?— спросила Ка- 

пизяк и вдруг рассердилась.— Вот еще... Что же, ваша 
жена с пеба свалилась? Не понимает, что хороших домов 
нам никто еще не настроил? Мы тоже люди, однако жи­
вем. Ничего с ней не случится, проспит одну почь в доме, 
где люди весь век живут. Подумаешь! Если опа такая, то 
не надо было ей приезжать сюда.

Канизяк даже надула губы и отвернулась. Она хотела 
еще что-то сказать, но искоса взглянула на Сидыкджана 
и промолчала.

г— Вы не поняли меня, Канизякхон,— сказал Сидык­
джан.— От вас я ничего не хочу скрывать. Так вот, если

409

www.ziyouz.com kutubxonasi



говорить правду, я пе хочу, чтобы она, увидев мое жилье, 
сказала: «И ради этого вы бросили дом, ребенка? Лучше 
умереть, чем так жить!» А она, поверьте мне, так и ска­
жет. Я знаю ее!

Канизяк быстро обернулась и пристально взглянула 
па Сидыкджана.

— Так разве она пе мириться приехала?
— Нет... не знаю,— нерешительно проговорил Сидык- 

джан и задумался.— От нее всего можно ждать. Если она 
увидит, как я живу, нарочно оставит мне ребенка. Решит, 
что я вернусь к ней, раз лучшего пе смог добиться.

Заметив тревогу на его лице, Канизяк почувствовала 
к нему жалость, а к женщине с ребенком, разодетой в 
красную паранджу и атласное платье, сразу проникл'ась 
недоброжела тельством.

— Не огорчайтесь, Сидыкджан-ака!— сказала опа.— 
Если эта женщина бросит ребенка, как-нибудь обойдемся 
и без нее. Днем он будет в детском саду, а вечером при­
смотрит за ним тетушка Анзират. Да и я...

— Только этого еще не хватало тетушке Анзират — 
заниматься моим ребенком!

— Что же делать? Если бросит — придется...
Теперь уя:е сама Канизяк забеспокоилась, словно все

заботы свалились на ее плечи.
— А может быть, нам отвести ее в дом Урманджана? 

Как-никак дом из жженого кирпича, под железной кры­
шей, есть окна... Я сейчас пойду предупрежу Тупапису. 
Не волнуйтесь, все сделаем. Раздобудем кое-что из вещей, 
украсим комнату... .

: И, даже не договорив, она побежала прямо через за­
росли в кишлак.

Сидыкджан проводил ее благодарным взглядом, а сам 
ваторопился домой сменить штаны и рубаху.

Когда он, чтобы сократить путь, пробирался через во­
рох беспорядочно сваленного хвороста, позади него раз­
дался голос Урманджана:

— Эй, чего ты тут лазишь?
Сидыкджан, увидев его, так обрадовался, точно все 

трудности сразу разрешились.
— Арбы приехали?— спросил Урманджан.
— Да, три...
— Ты что, рехнулся — ходишь в одной рубахе? Не 

«его. Иди надень халат.
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— Жепа приехала...
— Что?..— Урманджап даже остановился.— А ну, по­

дойди сюда. Приехала, говоришь?.. Зачем? Мириться?
— Н-ые знаю... я еще не видел ее.
Урмапджан вынул из кармана платок и, о чем-то ду­

мая, медленно провел им по лицу, по шее, затем спросил:
— А ты сам-то как, намерен мириться? Если вы оба 

хотите этого, миритесь. Только так, чтобы эта женщина 
стала тебе настоящей женой и осталась здесь. Ты обяза­
тельно настаивай на этом. Покажи ей свое житье-бытье, 
по сразу не пугай, расскажи, что мы построили, что соби­
раемся строить. Словом, постарайся раскрыть ей глаза, 
чтобы опа поняла все. Вот закончили канал, раскорчевы­
ваем заросли и поднимаем новые земли, будем строить но­
вые дома... А если думаешь, помирившись, уехать с ней, 
скажи об этом прямо.

— Вы все еще плохо думаете обо мне, Урманджан- 
ака,— обиженно проговорил Сидыкджан.— Нет, уж ос­
тавьте этот разговор. Я стал колхозником и останусь им1

— Так и я же это хотел сказать!— усмехнулся Ур- 
манджан.— Ты теперь другой человек, я не сомнева­
юсь, что ты больше не пойдешь на поводу у Зуннуна-хо- 
джи. А семейные дела надо как-то устраивать. Ребенок.

— Да еще неизвестно,— перебил Сидыкджан,— при­
ехала она мириться или...

— Зачем же тогда? Показать тебе сына? Не думаю.
— А может, она скажет так: или бери ребенка, или 

давай на его содержание!
— Ну да, очепь она нуждается! Да и ребенка, по- 

моему, не бросит. Мать оиа все-таки... Но ты вот о чем по­
думай: может, она не по своему желанию разыскивает 
тебя. Делает это, наверно, Зуннун-ходжа. А с какой целью? 
Не он ли прислал к тебе дочь?.. Мой совет: будь осторо­
жен. Если она приехала мириться, хорошо, укажи ей на­
стоящий путь к примирению. Покажи, как живешь, скажи, 
как думаешь жить. Не скрывай от нее недостатков, труд­
ностей, с которыми еще придется столкнуться, но и не 
заполняй ей пазуху пустыми орехами.

— Я так и думал,— соврал Сидыкджан и, густо по­
краснев, добавил:— Только Канизяк не согласилась: «Но 
надо, говорит, показывать ей дом тетушки Анзират». 
Пошла прибирать ваш дом...

Урмапджан рассмеялся.
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— Ну, это уж вроде сурьмы для слепых глаз... Зачем 
это нужно делать? Зачем обманывать?

— Это для первого раза, Урманджан-ака, чтобы она 
не сказала: «Вот какое, оказывается, твое положение? 
Лучше умереть, чем так жить!» Чтобы сразу не сказала, 
а дальше я ей объясню... Да кто их знает, женщин? Они 
друг друга лучше понимают.

— А что плохого в твоем положении? Если она не 
разглядит, что мы готовим кирпичи для кладки, а будет 
смеяться над тем, что руки у нас в глине,— пускай сме­
ется. Для нее же хуже... Ну ладно, иди, вечером встре­
тимся, поговорим.

Урманджап повернулся и быстро зашагал по дороге.
А Сидыкджан забежал к нему домой, предупредил 

Канизяк, чтобы та ни о чем не беспокоилась, а затем за­
шел к себе домой, переоделся и пошел к жене.

2
Если до встречи с Урманджаном Сидыкджан, словно 

испугавшийся коршуна цыпленок, не знал, куда супуть 
голову, то теперь он шагал гордо, как молодой петух. И 
все же, завидев издали знакомую красную паранджу, за­
медлил шаги, и сердце тревожно забилось. Сидыкджан по 
мог и представить себе, как он встретится с женой.

Шарафат стояла на дороге со скучающим видом. За­
метив приближающегося Сидыкджана, она торопливо 
подняла ребенка на руки, потом, когда ои подошел бли­
же, опять опустила на землю, и, поколебавшись, слегка 
прикрыла лицо паранджой.

Сидыкджан перепрыгнул через широкий арык и оста­
новился. С губ сорвались обычные слова приветствия.

— Пожалуйте. Как ваше здоровье?— сказал он и, 
опустившись на корточки в нескольких шагах от жены, 
раскрыл объятия ребенку.

— Да вот, пожаловали. Как вы поживаете? Хоть вы и 
не справлялись о нас, мы вот сами приехали...— зачастила 
Шарафат и подтолкнула к Сидыкджану ребенка, который 
цеплялся за подол ее платья.— Вот он, твой отец, иди же! 
Чего надулся, как пузырь? Все уши мне прожужжал: 
<11ааа, папа...» Или не узнаешь? Похудел твой папа...

Сидыкджан был, как во сне. Он яспо слышал слова жо­
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пы, но не понимал их смысла. Заметив, что сынишка чуж­
дается его, он сделал два шага, нагнувшись, подхватил 
его за поясной платок и поднял на руки. Ребенок захны­
кал было, но не заплакал. Освоившись, он с удивлепием 
посмотрел на отца, провел рукой по носу, по колючим 
усам и вдруг сунул ему в рот сладко-соленый палец.

— Ну что же, пойдемте,— предложил Сидыкджан, по­
вернувшись в сторону кишлака.

Шарафат молча последовала за ним. Взглянув на же­
ну, Сидыкджан нашел нужным из вежливости спросить 
о здоровье ее родителей:

— Как там они... живут?
Шарафат словно ждала этого вопроса и сразу от­

ветила:
— Наказывали передать вам много поклонов.
На этом разговор оборвался. Ребенок, по-видимому, 

уставший в дороге, положил голову на плечо отца и за­
дремал. Неловкое молчание затянулось. Стараясь показать, 
что все его внимание сосредоточено на том, чтобы не раз­
будить ребенка, Сидыкджан осторожно переступал даже 
через маленькие канавки, низко наклонялся даже под 
высокими ветвями деревьев и все смотрел себе под ноги. 
Они вышли на большую дорогу, и молчать стало уже со­
всем неудобно. Сидыкджан, вынуждая себя хоть что-ни­
будь скааать, снова спросил:

— Ну, как там... в кишлаке?
— Умер Сабирджан-кары,— сообщила Шарафат.
Она произнесла эти слова с такой грустью, что Сидык­

джан певольно оглянулся на нее. Шарафат уныло поник­
ла, по по губам ее скользнула улыбка.

— Кто?— переспросил Сидыкджан.
— Сабирджан-кары... разве забыли? Быстро вы нача­

ли забывать...
Шарафат вздохпула, улыбка исчезла с ее лица. «И вы 

могли забыть те дни, когда мы встречались в саду кары, 
и розы?..»— словно говорил ее обиженный взгляд.

— Нет, не забыл... Как же можно забыть своего бла­
годетеля?— с легкой насмешкой сказал Сидыкджан.

— Такая уж, оказывается, паша жизнь. Да, такая 
уж, видно...— уныло проговорила Шарафат и опять 
вздохпула.

Сидыкджан попял, на что она намекает, но не знал, 
как ей ответить.
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Пошли дальше. Слова паступпло мотчаппе. ИГ фафтт 
ожидала, что Спдыкджап скажет что-нибудь такое, что 
развяжет язык обоим. А тот, решив, что она приехала 
мириться, раздумывал, с чего начать и как нарисовать си 
будущее колхоза, прежде чем призывать свое собственное 
житье-бытье.

— Ну как,— начал он, кивая головой па бурые зарос­
ли камыша и реку, которая болела за ними,— правятся 
вам эти места?

Но Шарафат, как видно, поняла его в другом смысле. 
Опа как-то расслабленно проговорила:

— Да... гляди-ка, река... белая-белая... Когда я была 
девчонкой, я верила, что по реке течет молоко. Верила 
даже тогда, когда стала взрослой девушкой. Даже в те 
годы...— снова вспомнила она то время, когда в саду Са- 
бирджана-кары встречалась с Сидыкджаном.

Однако Спдыкджан, занятый своими думами, не об­
ратил никакого внимания на эти слова. Показав на высо­
кий земляной вал, поднимавшийся пад густым кустарни­
ком, оп сказал:

•— Вон... видите? Канал. Большой канал! Провели в 
прошлом году. Я сам там работал. А теперь раскорчевы­
ваем заросли, повые земли... поднимаем.

• Шарафат лишь мельком взглянула в сторону канала 
и продолжала свое:

•— Да, была взрослой уже девушкой, а. верила в та­
кое... Или я была тогда слишком легковерной, верила, на 
слово всему, что мне скажут? Да нет, не была я такой! 
Среди моих подруг не было более озорной, чем я...

Они продолжали свой путь. Шарафат все говорила о 
молочпой реке, о том, какой она «в те годы» была смелой 
и решительной девушкой, стараясь, по-видимому, внушить 
Сидыкджану, что не по наивпости пеопытной девушки 
бросилась ему в объятия, а по любви. Но до созпапия Си- 
дыкджана почти не доходили ее слова. Он думал: «Нет, 
насчет канала я не сумел сказать ей как следует. Как же 
это так? Раз я пе могу как следует сказать о таком 
большом, уже законченном деле, как я смогу показать ей 
то, чего еще нет?»

Увидев узкую тропинку, проложенную сквозь густые 
ааросли, он свернул на нее, чтобы сократить путь в Ба- 
какуруллак. Шарафат остановилась.

— Куда это вы мепя ведете?
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— Домой... Отдохнете там с дороги.
— Домой? А кто у вас в доме?
— Старушка одна.
— А еще кто?
— Еще женщина одна. Она сейчас па работе.
— Каннзяк?— спросила Шарафат, и глаза ее зло 

сверкнули, а на топких губах появилась ехидная улыбка.
Сидыкджан растерялся.
— А кто вам сказал о Канизякхон? Эта женщина... 

Я вовсе... Кто вам сказал?
Сердце у Шарафат дрогнуло. «Эге, он оправдывает*1’ 

ся,— удовлетворенно подумала она.— Значит, не совсем 
еще отказался от меня. Если бы отказался, мог бы прямо 
сказать: «Я женюсь на этой женщине, и вы мне больше 
не нужны». Или спросил бы: «А вам какое до этого дело?»

— Незачем нам идти туда,— сказала она, хмурясь, и 
протянула руки к ребенку.

Сидыкджан, не давая ребенка, спросил:
— О чем вы подумали? Накажи меня бог, это не­

правда! Кто вам сказал?
— Человек один... Зачем виляете? У каждого своя 

воля,— сказала Шарафат и, скривив губы, отвернулась.— 
Мы гуда не пойдем. Несколько слов у нас к вам, затем 
мы и приехали. Дядя Исаметдин высадил нас там, ва 
большой дороге, а сам поехал в Ходжа-кишлак. На обрат­
ном пути заберет нас. Велел поджидать его там... на де- 
роге.

Как видно, она рассчитывала на то, что Сидыкджан 
будет клясться и упрашивать ее пойти к себе на квартиру,, 
во тот сразу поверил ее словам и, решив, что все его 
предположения были неправильны, равнодушно сказал:

— Можно было бы там поговорить.
Этот равнодушный тон сильно задел Шарафат, и она,, 

еле сдерживая себя, сердито проговорила:
— Нет, здесь будем говорить!
Сидыкджан пожал плечами.
— Здесь же дорога.
Шарафат задумалась. Опустив глаза, она чертила нос­

ком кауша какой-то узор на мокрой троне, потом, кивнув 
в сторону зарослей, еле слышно сказала:

— Отойдем подальше туда.
Сидыкджан, улыбнувшись, прижал ребенка к груди, 

наклонился и, раздвигая плечами переплетающиеся ветви
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кустарника, быстро направился в глубь зарослей. Шара- 
фат пошла за ним, то и дело вскрикивая: «Вай умереть 
мне!»

Дойдя до огромной ветвистой джиды, Сидыкджан ос­
тановился под ней. Когда Шарафат подошла, он одной ру­
кой снял с ее головы паранджу, бросил на сухую высокую 
траву и хотел положить ребенка. Но Шарафат, выхватив 
из его рук ребенка, села с ним на паранджу и указала 
Сидыкджану место в двух-трех шагах от себя.

— Вы чужой,— с улыбкой взглянув на него, сказала 
она,— Хоть самой мне вы и не объявляли развода, все 
равно теперь вы уж чужой мне. По шариату...

— Я это знаю,— спокойно отозвался Сидыкджан.
Шарафат совсем опешила, услышав эти равнодушно

сказанные слова, и как-то сразу поблекла. Помолчав не­
много, она хмуро проговорила:

— Мне чужой, но своему-то сыну ведь вы не чужой?
— И это знаю,— ответил Сидыкджан.
— Знать мало.
— Что же я должен делать?
— Вы еще спрашиваете? Когда это вы спрашивали у 

меня, что вам нужно делать?.. Раз мои родители вам так 
надоели, неужели вы не могли мне сказать: «Эй, жена, я 
не хочу больше так жить, давай отделимся от стариков 
и заживем своим домом!» Ну, все это — прошлое, теперь 
об этом уж нечего вспоминать. К слову пришлось, пото­
му и говорю. Задумали объявить мне развод, ругались бы 
прямо со мной. Или не считали меня человеком?.. Я не 
хочу сказать, что не признаю развода, который вы объя­
вили в разговоре не со мной, а с отцом. Признаю или не 
признаю — это другое дело...

— Вы же сказали: «Можете уходить, а я остаюсь у 
родителей».

Шарафат схватилась за ворот и подняла глаза к небу:
— О боже! Когда? Когда это я сказала «можете ухо­

дить»? У вас, кажется, не было привычки говорить не­
правду? Когда вы предлагали отделиться от стариков, а я 
сказала вам «нет»?

— Да разве можно было тогда говорить с вами об 
этом?— возразил Сидыкджан.

— Почему нельзя было говорить? Ведь вы же были 
моим мужем.

Сидыкджан усмехнулся.
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— Вот этого я, значит, не знал... Ну что же, если тог­
да можно было говорить об этом, и я не сказал, скажу 
теперь. Я хотел устроиться как следует и поехать за ва­
ми. Теперь, раз вы сами здесь, отвечайте: согласны ос­
таться здесь совсем?

Шарафат притворно расхохоталась.
— Вай-вай, уморил!.. Зачем это я должна уйти из 

дому, бросив столько земли, воды и усадьбу? Отец ужо 
состарился, мать больна, кому все это останется поело 
них? Нет, я не похожа на вас: если земля и вода 
не нужны мне самой, они нужны моему сыну. Он ведь, 
бедненький, тоже с надеждой родился на свет. Не успе­
ешь и оглянуться, как станет взрослым, обзаведется 
семьей. Вам вот ничего не осталось от отца, росли в бед­
ности, испытали нужду. Сами, значит, должны понимать. 
Неужели я могу пожелать того же сыну? Это только от­
цы с таким черствым сердцем, как у вас... Я вот думаю о 
моем сыне.

Сидыкджап сидел с опущенными глазами и, не пере­
бивая ее, нервно ломал стебельки сухой травы, а когда 
Шарафат умолкла, бросил на нее исподлобья беглый 
взгляд и, усмехнувшись, негромко промолвил:

— А что, если я постоянно думаю о своем сыне... 
больше, чем вы?

Он хотел сказать этим, что все делает сейчас ради сы­
на, ради того, чтобы он никогда не знал никакой нужды. 
Однако Шарафат поняла его по-своему. «Хочет сказать, 
что, мол, в гневе так вышло, а теперь и сам не знает, как 
поступить»,— подумала она и, помолчав немного, с важ­
ным видом, нахмурив брови, заговорила:

— У родителей, кроме этого ребенка, нет других на­
следников, а в нынешнее время землю нельзя продать. А 
может быть, вы можете? Так продайте. Если вода в киш­
лаке, где вы столько лет пользовались кровом добрых лю­
дей, вам теперь кажется невкусной, продайте землю я 
купите ее там, где вам нравится. Воля ваша... Отец, вы 
знаете, не годится для тяжелой работы. А времена, вам 
тоже известны:- никто за другого не то что из четверти, а 
и за половину урожая не ударит кетменем. Колхоз уже 
зарится па наше рисовое поле. Недавно отца вызывали в 
сельсовет, спрашивали насчет этого поля. Он им ответил: 
я, мол, сам что могу поделать? Земля за зятем, с пего й 
спрашивайте. В сельсовете еще пе знают, что вы наг-'
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годитесь здесь. Подумайте. Если у нас в этом году земля 
останется незасеянной, колхоз никого и спрашивать не 
станет. Просто возьмет и вспашет ее. И останется мой сы­
ночек без земли, нищим...

— Сыночек не останется без земли,— сказал Сидык- 
джан,— а... вашего бедного отца, наверно, хотят раскула­
чить? Скажите уж нрямо: раскулачивают?

Шарафат растерялась.
— Что вы!.. Неужели вы хотите этого? Он же стара­

ется ради вашего ребенка, а то мог бы сам пойти в сель­
совет и заявить... Что ему, старику, нужно? Ради вас же, 
ради вашего ребенка... Поймите...

Сидыкджан все еще сидел, опустив глаза, комкая в 
руках стебельки сухой травы.

— Так что же делать?— спросил он после долгого 
молчания.

— Как хотите, мне все равно,— ответила Шарафат.— 
Лишь бы ребенка обеспечить.

— Вы хотите, чтобы я вернулся?
Шарафат, бледнея, подняла глаза на Сидыкджана и 

снова потупилась.
— Не знаю... Если хотите, возвращайтесь. Возьмете 

ли вы там другую жену пли... Ах, если бы можно было 
продать землю!

— Значит, я должен вернуться ради земли?
— И ради ребенка.
— Да? А не лучше ли будет для ребенка, если вы пе­

реедете сюда?— серьезно заговорил Сидыкджан.— Я не 
хочу соблазнять вас пустыми обещаниями: живем еще 
трудновато... Впрочем, сами увидите. Мы еще только го­
товим кирпич для кладки... руки у нас в глине... Пока не 
построим новые дома, вам не придется носить такие вот 
атласные платья да лаковые ичиги. Вы привыкли есть из 
большой кормушки, а первое время вам покажется, мо­
жет быть, страшновато, но...

— Вай, что он говорит!.. Разве я сказала вам, что при­
ехала мириться с вами? Очень мне нужно...

Сидыкджан сурово посмотрел на жену.
— Нет, я тоже, если на то пошло, сказал только так, 

к слову. Вы же много говорили «к слову»!
Шарафат, закрыв лицо рукавом, заскулила:
— Вай, я несчастная!.. Значит, вы хотите сделать на­

шего сына бездомным нищим? Таким же бездомным, как
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вы сами... Надо же иметь каменное сердце! Люди ни пе­
ред чем не останавливаются, чтобы добыть добра для сво­
их детей, а вы бросаете добытое.

— Я тоже кое-что добываю сыну.
— Колхозную лачугу?
— Все! Нужна моему сыну земля п вода? Оии ужа 

есть. Нужны дом и усадьба? Будут...
Шарафат со смехом перебила его:
— Ах, какой вы добрый! Вы уж лучше подарите сы­

ну всю государственную казну! С каких ото пор вы отве­
чаете за власть, за колхоз?

— С тех пор как обрел разум.
— Кто дает, тот может и отобрать.
— Что? Землю?— насмешливо спросил Сидыкджап.— 

Зачем же ее отбирать у колхозников? Складывать в же­
лезный сундук? Вот этими землями владел здесь один че­
ловек, шпан Абдуваккас. У него были сотни чайрикерое 
и батраков. Так что же, вы думаете, Советская сласть 
вернет землю вот такому ишану? Я не считаю вас столь 
глупой женщиной, чтобы не могли понять таких простых 
вещей. Конечно, если бы на месте товарища Ахунбабаева 
сел кто-нибудь вроде Сабпрджапа-кары пли вашего отца, 
тогда все могло бы случиться.

Шарафат снова прииялась тереть рукавом глаза.
— Вам что, вам ничего не стоит назвать отца «эле­

ментом». Не знаю, что вам сделал плохого мой бедный 
отец. Он так страдает пз-за того, что вы ушли, скучает по 
вас. Один день здоров, три дня болеет. Каждый день ру­
гает мать, два раза даже бил ее за то... Хотел поехать 
вместе со мной, да не хватило сил. Плакал, когда прово­
жал. А вы... Нет у вас совести!

— А от кого вы узнали, что я здесь?— спросил Си­
дыкджап.

— Вай!— испуганно произнесла Шарафат.— Никуда 
я не ходила, пи у кого не справлялась. Пусть ноги у меня 
отвалятся, если я переступила порог чьего-нибудь дома 
после того, как вы ушли! Вам-то все равно, к слову го­
ворю... Отец разузнавал.

— Та-ак, разузнавал, значит...— Сидыкджап насмеш­
ливо посмотрел па Шарафат и спросил:— А может быть, 
он сам и послал вас сюда?

Шарафат сидела, опустив голову и теребя бахрому па- 
рапджи, как видно, не собиралась отвечать па этот вопрос.
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— Тогда я вам вот что скажу,— продолжал Сидык- 
джап.— Вы говорили, кажется, что среди ваших подруг 
не было более озорной, чем вы, а сейчас представляетесь 
смирной овечкой. Напрасно вы стараетесь заманить меня 
туда, откуда я ушел навсегда. Да, навсегда! Слепец толь­
ко один раз теряет свои посох. Здесь я нашел новую 
жизнь и только здесь перестал себя чувствовать батра­
ком. Так и передайте своему отцу: из колхоза я не уйду!.. 
Л I ы, если хотите жить со мной здесь, оставайтесь. Мы 
не будем считаться с шариатом. У шариата, оказывается, 
много путей и выходов: закрыт один, найдутся десятки 
других...

Тонкие губы Шарафат посинели и задрожали, нос 
кобел ел, ноздри расширились. Сидыкджаиу казалось, что 
она сейчас крикнет какое-нибудь непристойное слово и 
.'.бежит. Но Шарафат поступила иначе. Она положила 
1 ебенка на паранджу, а сама упала на землю и, извиваясь, 
как укушенная змеей, принялась громко причитать:

— Несчастпая моя голова, о-о-ой!.. И зачем я только 
приехала, о-о-ой!.. Хотела, чтобы ребенок не остался при 
живом отце сирото-о-ой!..

Вдруг она подняла голову, зло посмотрела на Сндык- 
джана и села. Лицо ее было бледно, глаза покраснели, но 
оставались сухими.

— Думаете, мне нужен муж? Если захочу, найдутся 
десятки толстомордых. Не из-за себя приехала, а из-за 
сына — не хочу, чтобы он стал батраком бездомным.

— Всю батрацкую долю я на своих плечах вынес,— 
строго сказал Сидыкджан,— и за себя и за сына. Ему уж 
батрачить не придется!

— Значит, не вернетесь?— вскрикнула Шарафат и 
еще сильнее повысила голос:— Не вернетесь?

— Не шумите. Что подумают люди, если услышат? 
Я сказал...

— Это ваше окончательное решение? Вы пе откаже­
тесь от своего слова?

— У меня слова одни: хотите жить одной семьей, 
бросайте дом отца-кулака и переезжайте ко мне.

. — Не откажетесь? Спрашиваю до трех раз: ие отка- 
лсстесь? Ну ладно, пусть будет так. Ребенок не только 
мой. Я сделала все... что могла,— теперь пусть грех па- 
дед-, на, вашу голову... Если уде быть ему'.сиратой, так я 
сделаю так, чур .он будет плакать кровавыми слезами!'Не
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я буду; если не выйду за какого-нибудь толстомордого! Н ' 
пусть он за каждый кусочек черствого хлеба стукает его 
по башке кулаком!

С этими словами Шарафат вскочила и рванула ребен­
ка с паранджи так, что он проснулся и громко заплакал.

Сидыкджану больше нечего было сказать Шарафат, но 
он не хотел, чтобы она ушла от пего в таком состоянии. 
На какой-то миг он даже представил себе, как она сиди* 
в доме «толстомордого», как тот сует сыну в рот корку 
черствого хлеба, а затем бьет его по голове...

Он протянул руки к плачущему ребенку и, когда Ша­
рафат, нисколько не сопротивляясь, отдала его, по воз­
можности мягко сказал:

— Оставайтесь на сегодня. Уже поздно, Исаметдин, 
наверно, давно проехал. А завтра я достану арбу и от­
правлю вас...

Шарафат, точно только сейчас спохватившись, испу­
ганно завопила:

— Вай, умереть мне!.. Конечно же, проехал, разве ои 
станет ждать меня?.. Что же мне делать, несчастной?

Однако, когда Сидыкджан, выйдя из зарослей, снова 
повернул на тропу в Бакакуруллак, она покорно двину­
лась вслед за ним, громко ругая себя за то, что отстала 
от арбы Исаметдина.

3
Шарафат не узнавала мужа. В долгом и упорном спо­

ре с ним она использовала все ходы и слова, каким на­
учил ее отец и какие знала сама, но ничего не добилась. 
Поэтому она и не воспротивилась предложению остаться 
переночевать в кишлаке капсанчей. Она решила разуз­
нать хорошенько, что так привязало Сидыкджана к это­
му кишлаку, что давало ему такую уверенность в себе »  
в своем будущем, и уже в зависимости от этого поступить" 
так или иначе.

Всю дорогу до дома тетушки Анзират они шли молча, 
Шарафат, усиленно размышляя, делала всевозможны» 
предположения насчет Сидыкджана и в конце концо» 
пришла к мысли, что самым близким к истине является 
то, что ои сошелся с Каиизяк. «Но очаровали его, вид­
но,разм ы ш ляла оиа,— не одни черные глаза этой ярок-
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литой. А что же еще? Нет же у нее закопанного золота. 
Мет, если бы имела, не зарилась бы на женатого человека, 
вашла бы холостого парня.

Может быть, есть у нее дом с усадьбой, хозяйство, ос- 
«авшсеся от первого мужа? Может, поэтому так и зади­
рает пос этот безродный?

А на что тогда позарилась эта распутная? Она ведь 
тоже соблазнилась, наверно, не только его красотой. Чем 
•се мог похвалиться перед ней этот безродный? Прежде 
•сего сказал, наверно: у меня, мол, нет никого, один-оди- 
•ешенек. Конечно, скрыл и то, что у него есть попрошай­
ка мать, съевшая змеиное сало1...»

Когда Шарафат переступила порог дома тетушки Ан- 
•ират, она уже была до крайности озлоблена. Она увиде­
ла бедный дворик с навесом и двумя мазанками, мальчи­
ка, который тащил ва собой на веревочке корку тыквы, 
старушку, которая шла к ней с распростертыми объяти­
ями, и сердце ее немного смягчилось. А когда тетушка 
А_зират сказала: «Ах, какой неблагодарный человек — 
б, осил такую жену и такого сына и скитается в наших 
местах!»— лицо у Шарафат посветлело и приняло вы­
сокомерное выражение.

Тетушка Анзират повела гостью в свою мазанку. Ша- 
к фат, считая хозяйку недостойной внимания, даже не 
1 ндождав приглашения, прямо прошла на почетное мес­
то и опустилась на середину мягкой ватной подстилки. 
Перевязывая платок на голове, она хмуро оглядывала 
бедное убранство комнатки.

Сидыкджан, весело болтая с ребенком, опустил его па 
пол и присел у порога; глаза его внимательно следили за 
Шарафат. Хотя он и сказал ей, что не собирается соблаз­
нять ее пустыми обещаниями, он почувствовал себя 
очень неловко, видя, с какой брезгливостью разглядыва­
ла Шарафат комнату. Он следовал ва взглядом жены, и 
•се в этой хибарке казалось ему теперь жалким и непри­
глядным, каждая вещь словно кричала о вечной, пеизбыв- 
вой нужде.

Тетушка Анзират принесла дастархан. Сидыкджан, по 
дожидаясь чая, встал н пошел на работу.

Шарафат я тетушка Анзират остались одни. Втянув 
гггрушку в разговор, гостья очень много узнала от нее

1 Это выражение применяется к хитрым, коварным людям.
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о жизни мужа, о работе его и о том, как его единогласно 
припили в колхоз. Но все это мало интересовало ее. Ей 
хотелось знать, что же привязывало Сидыкджана к этим 
местам, а на этот-то вопрос тетушка Анзират и не могла 
пичего ответить.

«Врет эта бесстыжая старуха, врет,— наконец решила 
Шарафат,— а я по простоте своей верю ей. Она одинокая, 
кормится, видно, около пих, так разве же она выдаст их 
тайпу?»

Она вспомнила, что пашептывал ей по дороге толстый 
человек, и с ненавистью подумала о Канизяк:

«Копечно, эта развратная потаскуха строила ему глаз- 
ки. Живут в одном дворе... А этот безродный сразу и оша­
лел. Так ошалел, что теперь даже и на богатство глядеть 
пе хочет. Неужели бывает такая любовь?..» II, думая » 
том, почему так изменился Сидыкджан, сказала себе: 
«Нет, тут дело не обошлось без шайтана! Наверно, та ни­
щенка, его мать,— чтоб ей сдохнуть!— сотворила какое- 
нибудь колдовство и отворотила .его от меня. Гляди-ка, 
заговорил как! А был смирнее ягненка. Колдовство все 
это. А то, что он говорил: «Переедешь сюда — помирюсь», 
тоже хитрость. Говорил, чтобы я не подумала, что ои со­
шелся с Канизяк... Ведь оп же знал, что я пе перееду. В» 
всем они уже сговорились. Если бы не сговорились, раз­
ве оп привел бы меня сюда? Он же знает, что скорее от­
кажусь от ста мужей, чем соглашусь отдать каким-то 
безродным свое богатство...»

II чем больше опа раздумывала над тем, что случи­
лось с мужем, тем сильнее кипела в пей пенавпсть к лю­
дям, которые оторвали от псе Сидыкджана и покушались 
еще на более ценное — па богатство отца... К вечеру, 
когда Канизяк пришла с работы, Шарафат кипела от 
злости. Однчко, чтобы не спугнуть «соперницу», обмануть 
ее притворной лаской и поймать врасплох, опа встала ей 
навстречу, поздоровалась в обнимку и даже проговорила 
обычпые ласковые слова приветствия. Канизяк пе ожи­
дала такой встречи с ее стороны, по нисколько не сму­
тилась, весело поздоровалась, потом приласкала ре­
бенка. Шарафат начала расхваливать хороший воздух 
в кишлаке Капсанчи, красивые заросли, молочпо-белуго 
реку.

— Я решила переехать сюда,— сказала она н при­
стально заглянула в глаза Канпзяк.
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— .Хорошо, сделаете,, сестрица,— отозвалась Канизян 
X поднялась с места.

В ото время во двор вошел Сидыкджан и прямо напра­
вился под навес, где тетушка Анзират возилась у очага.

Капизяк подошла к Сидыкджапу, сообщила ему, что 
ходила за мясом, но не достала; мясник предложил ей ку­
рицу, а курица оказалась очень худой. Сидыкджан недо­
вольно проворчал что-то в ответ, а тетушка Анзират рас­
смеялась.

Для Шарафат, которая была уверена, что речь идет 
о пей, уже одного этого было достаточно, чтобы выйти 
пз себя, а тут еще Канизяк весело воскликнула, очевидно, 
про курицу: «Ах, чтоб ей подохнуть!» И Шарафат за­
тряслась от бешенства.

Когда Канизяк вернулась в комнату, глаза у гостьи 
сверкали, как у разъяренной кошки.

— О ком это ты говорила, проклятая? Кому это по­
дохнуть? Кому?!— взвизгнула Шарафат, задыхаясь от 
ярости.

— Ай, сестрица, что с вами?..— испуганно спросила 
Канизяк и не успела больше сказать ни слова: Шарафат 
схватила стоявший перед пей чайник и швырнула его в 
лицо молодой женщине.

Канизяк упала, вскрикнув от боли, по тут же вскочи­
ла на ноги и отбежала к двери. Прижав ладонь к щеке, 
она стояла растерянная, не понимая, что случилось с 
гостьей, которая еще за минуту до этого разговаривала с 
■ ей так приветливо.

На голову тетушки Анзират, которая прибежала, ус­
лышав крики, Шарафат обрушила глиняную чашку, а 
когда в дверях показался Сидыкджан, в пего полетели 
дналы, каушн, умывальный кувшинчик.

В первую минуту Сидыкджан тоже растерялся, не по­
нимая, что случилось. Горестно причитая, тетушка Анзи­
рат выбежала во двор. Канизяк стояла у двери и всхли­
пывала; забившись в угол, громко плакал ребенок.

Немного придя в себя, Канизяк взяла белый узелок и 
выбежала на улицу.

Шарафат металась от одной стены к другой, хватала 
вещи и бросала их в Сидыкджана, по теперь она беснова­
лась уже не от злости, а от страха: она видела перед собой 
суровые глаза мужа. Сидыкджан .стоял неподвижно, сго­
рая от стыда за нее, с налившимися кровью глазами. На­
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конец он не выдержал, грубо выругался и, веиянув руку, 
шагнул к Шарафат.

— Сидыкджап!— раздался позади него негодующий 
голос.— Опомнитесь! Что вы хотите делать?

Сидыкджап обернулся: в дверях стояла Зиядахон.
— Пожалуйте, Зиядахои-апа,— сказал он и отошел в 

сторону.
Шарафат, почувствовав поддержку неизвестной жен­

щины, истерично захохотала.
— Что хочет делать?.. Разве не видите? Собирался 

бить меня. Враг раскрепощения! «Элемент»! Я там во­
жусь с его щенком, а он здесь держится за нодол потас­
кухи! Ты сначала устрой одну жену, а потом уж протяги­
вай руку к другой. Если не хочешь жить со мной, дай 
мне развод!

— А разве я не дал тебе развода?— задыхаясь, спро­
сил Сидыкджап.

— Нет, пе давал!
— Ах, так! Ладпо, тогда повторяю тебе — громко и 

ясно: талак, талак, талак! Ну, теперь мы в расчете?
— Рассчитайся сначала с отцом, потом будешь в рас­

чете!
— Что же я должен твоему отцу?
— Ты пришел к нам в рваном халате с веревочным 

кушаком!
— А с чем ушел?
— Не стоит спорить, все равно вы сейчас ничего но 

сможете решить,— сказала Зиядахон и обратилась к Ша­
рафат:— Пойдемте, сестра, .сегодня переночуете у пас, а 
завтра поговорите спокойно. Берите ребенка.

— Не возьму!— злобно крикнула Шарафат.— Пусть 
сам нянчится со своим щенком!

Ребенок заплакал еще громче, когда мать, накинув 
паранджу и оттолкнув его от себя, выбежала во двор.

Сидыкджап тихонько коснулся руки Зиядахон.
— Зиядахон-ана,— волнуясь, проговорил он,— что я 

буду делать с ребепком? Вы уж как-пибудь уговорите ее. 
Пусть возьмет его.

Зиядахон улыбнулась.
— Не волнуйтесь, Спдыкджан, у колхоза сердце ши­

рокое. Как-нибудь вырастим и вашего сынишку.
Она подняла, на руки мальчика, охрипшего от плача, 

догнала Шарафат у-калнтки и попыталась уговорить- «к-
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. . — Подруга, сестрица, чем же виноват бедный ребе­
нок? Возьмите его, успокойте! Видите, он тянется к вам...

Но Шарафат, быть может, боясь расчувствоваться при 
виде сына, резко отвернулась от него.

Тогда Зиядахон подозвала тетушку Анзират и переда­
ла ей ребенка. Старушка прижала мальчика к груди а 
приложила свою щеку к его щеке, что-то нашептывая 
ему. Шарафат рвапулась к ней и злобно крикнула:

— Сводница! Раз ты кормишься от сводничества, няп- 
чя и ребепка!

— Ладпо, доченька, ладио,— сказала тетушка Анзи­
рат, унося мальчика к себе в мазанку.— Что бы ты не го­
ворила, /киви долго. Дай бог увидеть тебе сына взрослым... 
д й бог!

Зиядахон взяла за руку Шарафат и вышла с ней на 
улицу.

Сидыкджан тоже вышел вслед за ними, проводил 
взглядом удаляющихся женщин и сел на порожек у ка­
литки. Из мазанки доносились всхлипывания ребепка и 
тихий голос тетушки Анзират, убаюкивающей его.

Прислушиваясь к этим звукам, Сидыкджан думал о 
последствиях разыгравшегося скандала. Какими глазами 
посмотрит он теперь на тетушку Анзират? А что подума­
ет Зиядахон? О чем сейчас, по дороге, болтает ей Шара­
фат? А что скажут завтра люди, когда о скандале станет 
известно всему колхозу? Как убедить их и в том, что все 
это гнусная клевета?.. Да и эта бедняжка Канизяк... Смо­
жет ли она показаться теперь па глаза людям?

Во дворе послышались шаркающие шаги тетушки Ап- 
вират. Сидыкджан поднялся и, кашлянув, вошел в ка­
литку.

— А, сынок, где это ты был?— заговорила старуш­
ка.— Иди, иди в комнату, сейчас ужин принесу. Ты сов­
сем, наверно, измучился.

Тетушка Анзират направилась к очагу, а Сидыкджан 
вошел в мазапку. Ребенок уже спал. Некоторое время 
спустя тетушка Анзират принесла большую мпску с мо- 
лочпой кашей и поставила ее перед Сидыкджаном.

— Ешь, сынок, ешь...— сказала она и, заметив по­
давленный вид своего жильца, добавила:— Ничего, ниче­
го, ты не огорчайся. Всякое в жизпи бывает. Оказывает­
ся, она очень вспыльчивая...

— Тетушка,— заговорил Сидыкджап дрожащим голо­
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сом,— как мне теперь загладить все это? Ведь из-за ме­
ня... вы наслышались таких слов, каких за всю жизнь не 
слышали)

— Ничего, сынок, ничего, если и наслышалась. Не 
ради нее, ради тебя... Сын твой помучается, поскучает 
дня три-четыре, потом привыкнет... Ну, ты посмотри туг 
8а пим, а я схожу узнаю, как там Капизяк... Наверно, она 
к Марусе пошла.

Тетушка Анзират накинула на голову теплый платок 
и вышла, а Сидыкджап остался со своими невосслыми 
думами.

4
Как человек, получивший серьезный ушиб при паде­

нии, ощущает боль не сразу, так и Сидыкджап ощутил 
весь ужас случившегося только ночью, когда безуспешно 
пытался заснуть. Ему казалось, что теперь весь кишлак 
только и будет говорить о скандале в доме тетушки Анзи­
рат: одни станут обвинять Шарафат, другие всю вину 
возложат па Капизяк; а некоторые, быть может, скажут, 
что во всем виноват Сидыкджап.

Больше всего было стыдно Сидыкджапу перед тетуш­
кой Анзират, которая с такой лаской приняла его ребен­
ка, брошенного матерью. Горело сердце от стыда и перед 
Канизяк, которая, быть может, сейчас вот так же лежала 
без спа в чужом доме и мучилась от сознания незаслужен­
ного позора, павшего на ее голову.

Внезапно ребенок, лежавший подле тетушки Анзират, 
резко вскрикнул и захныкал. Сидыкджан вскочил и мет­
нулся к нему, но тетушка Анзират уже взяла ребенка на 
руки и принялась убаюкивать:

— Нет, нет, дитятко, нет! Никто тебя не тронет... Ис­
пугался, бедненький,— ласково и тихо ворковала она.— 
Спи, родной...

Ребенок сразу умолк. Сидыкджан, стоя за спипой те­
тушки Апзират, тихо сказал:

— Тетя, дайте его мне, он не даст вам спать.
— Вай, что ты бродишь тут в темноте, сынок?— не­

довольно проговорила старушка.— Иди-ка ложись. Тебе 
ведь с рассветом надо подниматься на работу, а мне... Что 
ва беда, если и не посплю. Впервые мне, что ли, вот так-
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то с ребенком?.. Напугали бедпенького, вот и спится ему 
всякое... А ты что, проснулся от его плача?

— Нет, я не спал... Она завтра, наверно, заберет его. 
Должна же быть у нее материнская жалость!

— Возьмет — хорошо, а оставит — тоже нечего вол­
новаться, сынок. И без нее обойдемся. Дай бог ему жизни, 
а расти будут вместе с Хашимджаном, как родные 
братья...

На сердце у Сидыкджана потеплело, на глаза наверпу- 
лнсь слезы.

— Спасибо, тетушка, дай бог вам долгой жизни,— 
чуть слышно промолвил он.

— Раз жена у тебя такая вспыльчивая,— продол­
жала тетушка Аызират,— так пусть уж лучше оставит у 
нас ребенка. Еще молодая, а такая злая. Хорошо еще, по­
доспела Знядахон, а то она тут все перевернула бы вверх 
дном... Я боялась, что эта злюка прибьет и ее. Вот было бы 
дело! Она же беременная. Досталось бы нам от Тешабая. 
Горячий человек... Как он любит ее, уважает! II у них 
так долго не было детей. В прошлом году Знядахон всю 
зиму ездила в район к доктору. И вот понесла, дай бог ей 
благополучно разрешиться. Хорошая женщина, умная... 
Когда она пришла, Капизяк уже не было? Я даже не 
помню.

— Да, она пришла уже после, как и я...— ответил Си- 
дыкджап и вдруг спросил:— Тетушка, а ведь нехорошо, 
что Канизяк осталась ночевать у Маруси,— что подумают 
люди? Скажут: не была бы виновата, не убежала бы. Мо­
жет, мне сходить, привести ее? Нет, пожалуй, и это не­
хорошо — будут лишние разговоры. Как, по-вашему, те­
тушка?

Тетушка Анзират, подумав, ответила:
— Лучше будет, сынок, если она вернется после отъ­

езда твоей жены.
— И то верно,— согласился Сидыкджап, ложась об­

ратно в постель.
У него сразу стало как-то легче на душе. Ему теперь 

казалось, что все дурные последствия безобразной выход­
ки его жены пройдут сами собой, «Канизякхон, конечио, 
Обиделась на меня,— думал он,— надо постараться, чтобы 
опа забыла все это. А тетушке Анзират и обижаться но 
На что — сама все видела и зпает, что я-то тут ни при 
чем; она стала мне вроде родной матери. Ребенка завтра
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.Шарафат заберет, не может не забрать,— воробьиха1 и та 
чирикает, когда лишается птенца! Перед отъездом опа, 
конечно, еще раз попытается устроить скандал...»

Перед ним вдруг встала картина скандала: Шарафат, 
бледная, с налившимися кровыо глазами и посиневшими 
тонкими губами, беснуется и шумит, выкрикивает всякие 
ругательства, которые приходят ей на язык, обзывает 
всех мужчин животными, а женщин потаскухами. Кто-то 
пытается ее успокоить, кому-то она вцепилась в лицо. 
Кто-то смеется, кто-то плачет... В это время тихонько 
входит Зиядахоп и говорит: «Сидыкджан, не горячитесь. 
Все видят и понимают, что ваша жена бесстыдная кле­
ветница...» Но вот уже и не Зиядахоп, а Капизяк обраща­
ется к нему: «Ах, Спдыкджан-ака, как это вы терпели? 
Как вы могли жить с такой женщиной!..»

Когда Сидыкджан открыл глаза, ему показалось, что 
он вздремнул лишь на минуту. Но на улице было уже 
совсем светло. Он быстро вскочил с постели и, даже не 
умывшись, побежал на работу.

5
В зарослях уже раздавался стук топоров, звон пил, 

тарахтение трактора. Закир-ата в паре с Туляганом спи­
ливал деревья; он хмуро взглянул па Сидыкджана, н тот, 
спеша паверстать упущенное время, торопливо схватил­
ся за топор. Обрубая сучки поваленного дерева, он по­
глядел но сторонам: Капизяк нигде не было видно. Закир- 
ата, словно угадывая его мысли, спросил:

— А где же Канизяк?
Сидыкджан,; думая, что в кишлаке еще не знают о 

вчерашнем скандале, ответил:
— Придет еще... 11
Сначала Сидыкджана даже обрадовало то, что Кани­

зяк не вышла на работу: могла появиться Шарафат," п 
тогда новый скандал был бы неизбежен.* Но уже через 
минуту его охватило беспокойство: «А не утаила ли от 
меня чего-нибудь тетушка Анзират?— подумал он-.— 
Может, у Канизяк поврежден глаз, и она лежит в тяжё­
лом состоянии?»

■*'" Когда был подан сигнал на обед; Закир-аТа взял сум- 
Зку с хлебом И, -как обычно,'пойшл к своему прййтелй в
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соседнюю бригаду, тоже глубокому старику,— они всег­
да обедали вместе. Сидыкджан развернул свой узелок и 
с тревогой оглянулся вокруг: «Сейчас начнется!» Но кол­
хозники завтракали, перебрасывались шутками, и никто 
даже не обмолвился о вчерашнем скандале. Сидыкджан 
совсем успокоился и принялся за еду. Единственно, что 
продолжало его тревожить,— это здоровье Канизяк. В 
голову лезли взякие предположения, хотелось кого-пи- 
будь спросить, не зпают ли,’ что с ней, но он но решался.

Незадолго до отбоя Закир-ата вернулся в свою 
брпгаду, что-то недовольно бормоча себе под нос. У Си- 
дыкджана защемило сердце. «Ага, узнал все,— решил 
он,— узпал, почему Канизяк не вышла на работу! Кого же 
он ругает — меня или Шарафат? Как видно, меня. Сейчас 
подойдет и начнет шуметь. А что я могу сейчас объяс­
нить ему? Да и станет лн он слушать мои объяснения?..»

Но Закир-ата, опустившись рядом, положил свою 
сумку и негромко сказал:

— У тебя, парень, я вия?у, кошки на сердце скребут... 
Ты скажи-ка, после того... ты видел свою соседку? Как у 
нее, пе поврежден глаз?

Сидыкджан совсем не ожидал, что строгий старик так 
сердечно заговорит с ним. Он даже не сразу нопял, о чем 
тот спрашивает.

— Что вы сказали? Соседка?..— переспросил ои и, 
сообразпв, о ком идет речь, ответил:— Нет, глаз ничего... 
Я не зпаю...

— Ну, хорошо, коли так,— задумчиво отозвался За­
кир-ата и посоветовал:— Что было, то было, теперь ты об 
этом никому пи слова! Шито-крыто... А та, твоя жена... 
видать, пустая бабенка. Ты правильно сделал, что сбежал 
от такой напасти. Раз она бросила родного ребенка, чего 
еще можно ждать от пее? Есть такая мать или пет ее — 
все равно! Правильно я говорю?

— Да, как только увидела мое житье, вздулась, как 
гирей. А теперь хочет запугать меня: брошу, мол, ребен­
ка... Думает, подействует...

— Уже бросила.
— Пока еще ничего не известно. Вчера Зпядахоп-апа 

увела ее к себе.
Закир-ата удивленно взглянул на Сидыкджана.
— Эх-хе! Так ты ничего пе знаешь? Твоя жепа уеха­

ла. Тешабай проводил ее. Четыре человека уговаривали
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ее, чтобы не бросала ребенка. Куда там! Только и понят: 
«Пусть он сам нянчится со своим щенком!» Помилуй бог, 
как можно обзывать так родное дитя? Если оно — шенок, 
так кто же она сама?..

Закир-ата крепко выругался и, взяв топор, принял,* 
ва работу.

Сидыкджап тоже работал, по перед ним все время 
стояла тягостная картина: обессиленный от плача ре­
бенок стоит в темном углу хибарки и горько плачет. Из­
мученная тетушка Анзират пытается его успокоить, но 
он продолжает всхлипывать и повторяет только одно: 
«Мама!» Повторяет тоскливо, настойчиво, ничего не слу­
шая и захлебываясь слезами...

Вечером, измученный не работой, а думами о сыниш­
ке, Сндыкджан решил посоветоваться с Урмапджаном, 
что делать.

Урмапджан, выслушав его, задумчиво сказал:
— Видно, Зуннун-ходжа держится на волоске...
— Я тоже так думаю,— согласился Сидыкджап и, 

помолчав, спросил:— Урманджан-ака, а как быть с ре­
бенком? Что, если я отвезу его к бабушке в Бахрабад?

— А к своей бабушке, по-твоему, ребенок привыкнет 
скорее, чем к тетушке Анзират? Нет, ты просто теряешь 
голову. И напрасно. В таком возрасте дети очень быстро 
забывают и привыкают к тем, кого все время видят возле 
себя. Вот помяни мое слово, не пройдет и месяца, как 
твой сынишка начнет называть «мамой» тетушку Анзи- 
рат или Канизяк.

— Да, но мне уж и так неловко перед тетушкой Анзи­
рат,— сколько беспокойства я доставил ей! Нет, я не мо­
гу бросать ребенка на нее одну. Она измучится с ним.

— Почему «бросать» и почему «на нее одну»? А дет­
ский сад и ясли у нас на что? Я уже сказал заведующей 
детским садом Марусе, а ты сейчас зайди к ней и догово­
рись окончательно. Утром по пути на работу будешь от­
водить ребенка в сад, а вечером забирать его домой. Тог­
да и тетушке Анзират он не будет в тягость.

Сидыкджап вышел от Урманджана повеселевшим и 
направился к заведующей детским садом.

Дверь ее домика была открыта, изнутри слышался 
женский смех. Сидыкджап поднялся па бугорок и загля­
нул в окошко. Маруся читала книгу, а Канизяк и еще ка­
кая-то молодая женщина, слушая ее, покатывались со
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смеху. Присмотревшись внимательнее, Сидыкджан узнал 
одну из тех колхозниц, которые приходили к Бутабаю и 
возражали против назначения Канизяк звеньевой. Он 
подумал: «Ну, уж если и эта женщина пришла проведать 
Каннзяк, значит, в колхозе никто не осуждает ее». Все 
же он счел неудобным заходить в домик Маруси в та­
кой поздний час и, спустившись с бугорка, зашагал до­
мой.

Когда он пошел в комнату, ребенок уже спал. Тетуш­
ка Апзнрат немного пожурила Сидыкджана за то, что ои 
по пришел пораньше, когда она укладывала сынишку 
спать, йогом со смехом стала рассказывать о всех про­
делках мальчика за день, о том, как он лопотал, играя во 
дворе с Хашимджаном. На лице у тетушки Анзират но 
было и следа недовольства, наоборот, она казалась даже 
веселое, чем обычно.

— А ведь уехала эта сКандалистка-то,— сказала она, 
ставя ужин перед Сидыкджаном.

— Уехала. А вы откуда слышали?
— Да ходила проведать Канизяк, пу, а там у пее це­

лое собраиие. Все женщины заходят узнать о ее здо­
ровье.

— Канизякхон, наверно, в обиде па меня?
— В обиде по в обиде, а сюда пе хотела вернуться. 

Зиядахон даже побранила ее.
— Ну, и как решила?
— Не внаю. Все время смеется. Там все смеялись. Да 

и в самом-то деле, сынок, разве не смешно, если посмот­
реть со сторопы на все, что тут у нас произошло?

— А все-таки как вы думаете, тетя, вернется Кани- 
вякхон или нет?

— Придет, наверно, завтра, когда ты уйдешь па ра­
боту. Говорит, стыдно встречаться, а, по-моему, чего сты­
диться?.. Спрашивала сегодня про твоего сынишку, не 
плачет ли? Ну и радостно стало у меня на душе, сынок! 
Дай бог счастья, доброе у нее сердце.

Сидыкджан рассказал тетушке Анзират насчет дет­
ского .сада. Тетушка Анзират одобрила этот план и нача­
ла рассказывать, чьи дети бывают в детском саду, как1 
они проводят там день и как ухаживает за ними Мару­
ся. И . Сидьшджану показались уже смешными все его 
диовныо тревоги за сынишку. Однако, когда па следую­
щее утро тетушка Анзират стала одевать ребенка и тот
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заплакал и теперь уже иаяву раздалось это тоскливое: 
«Мама!», у Спдыкджана сдавило сердце от жалости. Ре­
бенок метался из стороны в сторону, ища мать, и тетуш­
ке Анзнрат с трудом удалось одеть его и закутать в оде­
яло.

Держа на плечо всхлипывающего ребенка, Сидык- 
джан направился в детский сад. Возле красной чайханы 
он увидел Канизяк. В синем платке, надвинутом па са­
мые глаза, она шла ему навстречу быстрыми шагами, 
низко опустив голову. Когда она была уже не более чем 
в десяти шагах, Сидыкджан окликнул ее:

— Каннзякхоп!
Услышав его голос, Каппзяк вздрогнула и останови­

лась, не поднимая головы.
— Капизякхон!— взволнованно повторил Сидык- 

джан.— Если я в чем-либо виноват перед вами, прости­
те!.. Вы сами все видели, знаете...

Он хотел сказать еще что-то и умолк, почувствовав, 
что пичего сейчас объяснить не сумеет.

Канизяк посмотрела на пего пристальным, немного 
испуганным взглядом. Лицо его в предрассветном сумра­
ке казалось бледным, осунувшимся, глаза как будто вва­
лились. Но понимая, зачем понадобилось Сидыкджану 
поднимать ребенка в такой ранний час, Капизяк спро­
сила:

— Куда вы его несете?
— В детский сад.
— А доктору показывали его?
— Нет.
— Надо, чтобы сначала осмотрел доктор. Пока не 

получите справку о здоровье ребенка, его в детский сад 
не примут. А доктор будет только в среду.

Канизяк пошла дальше.
Сидыкджан вернулся домой.
В среду он должен был с утра уехать в МТС за горю­

чим для тракторов, поэтому нести ребенка к доктору 
пришлось Канизяк.

Она одела мальчика во все чистое и пошла из дому, 
но у калитки нерешительно остановилась и посмотрела 
на. тотушку Анзират. ,

• — А что скажут люди, когда увидят меня на улнце- 
с чужим ребенком?

■ Тетушка Анзнрат усмехнулась. •
28 А К а н а р , т, г . Ф 8
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— Что они могут сказать, доченька? Скажут, что, 
пол, ребенок ей очень к лицу.

Кавизяк смущенно опустила глаза и вышла за ка­
литку.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Когда тракторы вышли поднимать целину, все зарос­
ли на землях Кугазара, Кошчинара и Бакакуруллака бы­
ли уже вырублены и выкорчеваны. На бескрайнем лугу, 
который простирался теперь от горизонта к горизонту, 
виднелись лишь два больших здания — двухэтажной 
школы и красной чайханы. Неподалеку от них возводи­
лись различные хозяйственные постройки.

Люди, довольные своим успешным трудом, горячо 
Сфались за всякую работу и, если бывала необходимость, 
работали даже ночью, при лунном свете.

Еще до начала сева наметились очертания нового 
кишлака: в центре его, разделенном каналом на два по­
лукруга, и по обеим сторонам будущих прямых улиц, 
лучами расходившихся от центральной площади, было 
посажено более восьми тысяч молодых деревьев-сажен­
цев.

Единоличники, увидев поднятые плодородные земли 
и воду, пущенную из канала в арыки, тракторы и сель­
скохозяйственные машины, работающие на колхозных 
землях, все более убеждаясь в том, что «Кошчинар» сме­
ло прокладывает себе путь к светлому будущему, начали 
целыми группами подавать заявления в колхоз. За три 
месяца в колхоз вступило больше тридцати дворов. Кол­
хозное стадо увеличилось на сто двадцать голов рабоче­
го скота.

В самый разгар сева случилась беда: за три-четыре 
дня пало девять колхозных коров. Из района прпбыл ве­
теринарный врач с целым отрядом помощников. Весь 
«кот «Кошчинара» и соседних колхозов был тщательно 
обследован и поставлен на дополнительную проверку. 
Во время обследования пало еще несколько коров.

Не прошло и недели после отъезда ветеринаров, как 
из района нагрянула новая комиссия. Она обследовала 
все хозяйство, всю работу правления. Три члена ее бесе­
довали не только с руководителями колхоза, бригадирами
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и звеньевыми, по и со многими рядовыми колхозниками. 
И никто не мог понять, почему и с какой целью явилась 
эта комиссия: один из ее членов почему-то интересовал­
ся событиями, имеющими место лет десять тому иазад 
и раньше, другой расспрашивал о каких-то никому по 
известных попойках и драках, о пустых, совсем незамет­
ных в кишлаке людях и каких-то легкомысленных жен­
щинах, а третьего больше интересовало бытовое и мате­
риальное положение колхозников.

На следующий день после отъезда к о м и с с и и  поздно 
вечером к Урманджану пришел Абдусамад-кары и, оста­
новившись у калитки, позвал его таким жалобным голо­
сом, словно собирался сообщить о большом горе. Урман­
джан пригласил его в дом, но кары, кивнув головой на 
Тупанпсу, дал понять, что ему нужно говорить с партор­
гом наедине.

Опи вышли па берег реки и, отойдя подальше, опу­
стились на траву.

— Сказать — язык сгорит, не сказать — душа сго­
рит,— заговорил кары, подергиваясь всем телом, слов­
но ему и в самом деле насыпали за халат раскаленных 
углей.— Давно эту тайну хранил я про себя, а теперь 
нельзя... Нельзя таить от вас, Урманджан-ака, потому 
что сплетня у всех на устах. Да, у всех, а касается она 
вас...

— Сплетня?
— Да... наверно. Очень нехорошая сплетня, оченьм 

Будто жена ваша нечестная женщина.
— Почему?
— Путается с одним.
— С кем же?
— И не спрашивайте!
— Да уж говорите. Сплетня же?
— Может, и сплетня, не знаю...
Урманджан засмеялся.
— Так кто же этот негодяй, который вздумал разру­

шить мою семейную жизнь?
— Самый близкий друг ваш... Бутабай.
— Так... И кто же распускает такие сплетни?
— Теперь говорят во всем кишлаке.
— А вам кто сказал?
— Учитель Рахматулла, когда еще был здесь...
Урманджан нахмурился.
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— Еще что?— спросил он после минутного молчания. 
По лицу его было видпо, как закипает в нем гнев.

— Хоть бы это оказалось неправдой...— уныло про­
говорил кары.

— Ну?
— Говорят, будто Бутабай жил с вашей женой, а по­

том... потом будто увидел у нее на боку пятно ложной 
проказы и перестал с ней встречаться.

Урманджану стало но по себе.
Абдусамад-кары, видя, что он задумался, тихо встал 

и молча, опустив голову, удалился.
Через некоторое время поднялся и Урмапджан и мед­

ленно зашагал домой. «Подлецы...— мысленно ругался 
си.— Чего не наплетут!» Спачала в нем горело только 
возмущение. Но потом он стал думать о том, что больше 
всего поразило его в этой сплетне. «Белое пятно... Откуда 
они знают?»— встал перед ним неразрешимый вопрос. 
Белое пятно, след большого нарыва, действительно было 
у жены па боку, но кто его видел?

Тупаписа спала под навесом. Урманджап, войдя, 
постоял пад ней. При желтоватом свете лампы лицо ее 
казалось бледным, усталым. Веки слегка трепетали, точ­
но опа не спала, а лишь притворялась спящей. Урман- 
джану хотелось с ней поговорить, сразу выяснить, откуда 
пошли разговоры о белом пятпе. Но Тупаниса спала креп­
ко и даже пе шевельнулась, когда Урмапджан потрогал 
ее за руку.

Отойдя к своей постели, он разделся и лег, решив па 
другой день откровенно рассказать все, о чем говорил 
Абдусамад-кары, сначала жене, потом Бутабаю. При 
мысли о Бутабае почему-то вспомнились слова, как-то 
сказанные им в беседе: «Почему мы по-разпому относим­
ся к согрешившим мужчине и женщине? Почему такую 
женщину презираем, считаем развратной, а мужчину 
превозносим?» На ум невольно пришел вывод: «Значит, 
он говорил это в оправдание развратных женщин!» Ур­
мапджан опять выругался: «Тьфу! Лезет же в голову 
•всякая ерунда!..» Он повернулся на бок и постарался 
заснуть, но это долго ему не удавалось.

На рассвете сквозь сон он слышал, как постучали в 
калитку, и догадался, что это пришла жена Абдусамада- 
нары. Каждое утро . она заходила за ■ Тупаниоой; после 
иавтрака они вдвоем;уходили на молочную форму; Во
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дворе-послышался веселый голос жены. Потом начал бе­
гать его сынишка, который, собираясь в школу, искал 
свою чернильницу. Несколько раз в комнату заходила и 
Тупаниса. Видя, что муж еще спит, она старалась не шу­
меть и проходила мимо его постели на цыпочках. Нако­
нец хлопнула калитка, и в доме наступила тишина. Где- 
то вдали тарахтел трактор.

Урмаиджан встал и вышел во двор. На столе под на­
весом, как всегда, был приготовлен для него завтрак и 
стоял чайник с горячим чаем, завернутый в скатерть. 
Взгляд Урманджана упал на выжарки, оп вспомнил, что 
мясо н сало принес для плова Бутабай. Выжарки были, 
по-видимому, из этого сала, и Урмапджан почему-то по­
чувствовал к ним отвращение. Умывшись, оп выпил чаю, 
поел хлеба и вышел из дому.̂

В правление колхоза он не пошел: не хотелось встре­
чаться с Бутабаем, не выяснив ранее с женой, откуда 
пошли разговоры о «белом пятне», а с Тупаписой оп мог 
теперь увидеться только вечером. Урманджап взял на 
конном дворе коня и поехал в поле.

Обычно он прежде всего отправлялся на те участки, 
где хуже работали. Завидев его, люди сразу подтягива­
лись, боясь замечаний, спова просматривали выполнен­
ную работу и старались поскорее исправить недостатки. 
Но сегодня Урманджан был хмур и задумчив и никаких 
замечаиий не делал, хотя побывал на всех участках по­
ловых работ. С утра оп ничего не ел и к вечеру так ус­
тал, что еле держался в седле. Внезапно ему пришла в 
голову мысль, что незачем говорить сейчас с жепой, а 
что лучше прежде всего сказать о гнусной сплетне Бу- 
табаю. Повернув коня, он направился к центру кишла­
ка и проехал уже половину пути, как вдруг вспомнил, 
что Бутабай вместе с бригадиром строительной бригады 
Туляганом должен был еще с вечера выехать в областной 
центр.

Возвращаясь к своему жилью на старую водокачку, 
Урманджан уже спокойно думал о предстоящем разгово­
ре с женой, решив, что сплетня останется сплетней, а 
Тупариса могла и сама рассказать какой-нибудь жешци- 
пе на ферме о своем «белом пятне». Каково же было его 
удивление, когда он, привязав коня у калитки, услышал 
громкий плач Тунанисы, а войдя во двор, увидел под на­
весом связанные, как » дальнюю дорогу, узлы. Из ком- '
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ваты вышла Тупаниса с заплаканным лицом и растрепан­
ными волосами. Увидев мужа, она сразу набросилась на 
него с упреками:

— Бессовестный! И не стыдно?.. Разве для того по­
слал вас сюда товарищ Ахмедов, чтобы вы развратни­
чали?

— В чем дело, жепа?— ничего не попимая, спросил 
Урманджап.

— Он еще спрашивает!.. А кто вызвал сюда жену Си- 
дыкджапа и поссорил ее с Канизяк? Из-за кого избили 
тетушку Анзират? Думаете скрыть свои подлые делиш­
ки? Бесстыжий! Весь кишлак говорит, что вы живете с 
Канизяк!

«Напуганный первый поднимает кулак»,— подумал 
Урмапджан и внимательно посмотрел на жену, по на ли­
це Тупанисы не было ничего, кроме искренней обиды и 
глубокого горя.

— Кто это наплел вам?— спросил он.— Откуда вы 
все это взяли?

— Не скажу!— крикнула Тупаниса, сразу перестав 
плакать.— Бесстыжий! Знаю, что тебе давно хочется 
выгнать этого беднягу пз колхоза.

Урмапджан стал успокаивать жену.
— Не торопитесь верить всяким слухам... У меня то­

же найдется о чем поговорить с вами. Я тоже мог бы, по­
верив сплетням, крикнуть сейчас вам: «Бесстыжая!» По, 
как видите, я спокоен. И вам следовало бы держать себя 
поспокойнее. Я коммунист, лгать не буду. Если слухи по­
казались вам правильными, вы могли прямо спросить 
меня, верны они или нет. До меня тоже дошли кое-какие 
слухи, и я тоже хочу кое о чем вас спросить. Давайте 
поговорим, и если я окажусь хоть в чем-нибудь виноват, 
можете поднимать шум и даже дать мпе пощечину...

Но Тупаниса не поверила в искренность его слов.
— Не беспокойтесь,— сказала она,— пощечину вы и 

так полупите! У партийного собрания рука пожестче мо­
ей. А если здесь меня слушать не будут, пойду к самому 
товарищу Ахмедову!

Она схватила платок, накинула его на голову и вы­
бежала па улицу.

Урманджап ее пе удерживал, по тут же раскаялся в 
этом: сгоряча она могла разнести сплетню по всему кол- 
возу. 4Э8
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С улицы прибежал сыпищка-школышк. Узнав, что он 
еще не обедал, Урманджан поджарил мясо, вскипятил 
чай. После обеда сып сел готовить уроки, а Урмапджал 
прилег отдохнуть. Заснул оп сразу, а когда проснулся, 
уже смеркалось.

Тунанис-а не возвращалась домой. Урманджан зажег 
лампу в комнате, наказал сыну быть осторожным с ог­
нем, затем вышел за калитку и сел па коня. Он объехал 
всех подруг Тупанисы, но нигде ее не нашел и, решив, что 
она побежала прямо в райком, поскакал туда же.

Было уже близко к полуночи, когда Урманджаи во­
шел в приемную секретаря райкома. В комнате стоял 
синий табачный дым. Только что кончилось заседание 
бюро райкома, приемная была еще полна народу. Урман­
джан направился прямо к столу знакомого помощник* 
секретаря, рассчитывая, что по тому, как тот встретит 
его, сразу обнаружится, была ли здесь Тупаниса. Не 
секретарь поздоровался как всегда радушно и ничего не 
сказал. Не успел Урманджан отойти от стола, как увидел 
перед собой улыбающегося Мавлянбекова.

— Ваш Бутабан накупил уйму строительных матери­
алов, вот посмотрите,— сказал он, вынимая из нагрудно­
го кармана и протягивая Урманджану телеграмму Бу- 
табая.— Ну, мы кое-как наскребли ему двадцать семь 
тысяч и уяхе перевели. Надеемся, что вернете с процен­
тами.

— За памп не пропадет,— так же весело ответил Ур- 
мапджан п, поблагодарив председателя райисполкома, 
сунул телеграмму в карман.

В это время из кабинета вышел Ахмедов и передал 
своему помощнику какие-то бумаги. Увидев Урманджа- 
па, он протянул ему обе руки. '

— А-а, Урманджан-ака, здравствуйте!.. Что это ви 
так похудели? Работы много? Ну, заходите...

Урманджан вошел в кабинет вслед за секретарем я 
сел на черный клеенчатый диван.

У стола сидел редактор районной газеты. Ахмедов, 
желая, по-видимому, вовлечь в беседу и Урманджана, об­
ратился к нему:

— Присаживайтесь поблюке... Мы на прошлом засе­
дании бюро вынесли решение, обязывающее редакцию ши­
роко освещать ход сева хлопка. Посмотрим, как это у них 
получается.
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Урмапджан пересел на одно из кресел, стоявших пе­
ред столом секретаря.

Ахмедов взял со стола газету, исчерченную красным 
карандашом, и остановил взгляд на общем заголовке — 
шапке:

— «Сев хлопка в пашем районе идет оживленно»,— 
вслух прочитал он и задумался.— Так, «идет оживлен­
но...» По-моему, чего-то недостает в этом заголовке. Я бы 
написал так: такие-то колхозы идут впереди. Как, по-ва­
шему, Урманджан-ака?

Урманджап, не зная, что сказать, виновато улыбнул­
ся, но, видя, что секретарь ждет ответа, сказал то, что ду­
мал:

— Раз это газета, наверно, так и надо писать.
— Вот именно!— подхватил Ахмедов и насмешливо 

повторил:—«Раз это газета...» Видите, как относятся к 
печатному органу?— обратился он к редактору.— Слово 
газеты непререкаемо. Хорошей партийной газеты, конеч­
но. Следовательно, каждое слово в ваших статьях долж­
но быть продумано. А посмотрите, сколько у вас тут вся­
кого словесного мусора и пустозвонных фраз! «Вносят 
свой вклад»... «ситуация требует»... «проблема рабочей 
силы»... «ясно видеть перспективу»...— снова начал чи­
тать он, отчеркивая красным карандашом отдельные 
слова и фразы.

Сконфуженный редактор стал оправдываться:
— Иногда проскочит, конечно...
— Нет, не иногда,— перебил секретарь.— Вся беда 

в том, что у вас в кармане имеется некоторый запас эта­
ких очень гладких и удобных для всякой статьи слов, ко­
торыми вы всегда пользуетесь. Я уже обращал на это 
ваше внимание...

Редактор, подумав, согласился с Ахмедовым и, взяв 
газетную полосу, заторопился уходить.

— Еще одну минуту...— задержал его Ахмедов.— 
Почему вы не печатаете материалов по делу Нуритди- 
нова?— спросил он и пояснил Урмапджану:— Они в га­
зете обвинили в воровстве заведующего фермой в кол­
хозе «Бирляшкан». А расследование установило, что все 
это злостная клевета.

•-+- На сотрудника, который дал неправильную замет­
ку, наложено взыскание,, товарищ: Ахмедов,— сказал 
редактор. • V ■ я  •••••••
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— Вы ..хотите сказать, что этот сотрудник редакции 
больше не будет писать клеветнических заметок? Допус­
тим, а что вы сделали для восстановления честного име­
ни Нуритдинова?

— Я лично беседовал с ним.
Ахмедов усмехнулся.
— Извипились? Сначала оскорбляете человека на 

весь район, а потом шепчете ему на ушко извинения! Ин­
тересно это у вас получается... Нет, не годится так. Надо 
так же честно призпать свою ошибку и извиниться перед 
читателем. Не бойтесь, авторитет газеты не пострадает. 
За это читатели будут больше уважать ее.

Редактор молча поклонился и вышел. Ахмедов под­
нялся из-за стола, прошелся по кабинету и, устало опу­
стившись па диван, позвал Урманджана:

— Идите-ка сюда, поговорим... Почему вы такой 
бледный? Нездоровы?

— Да пег, так... не в этом дело...— неопределенно 
проговорил Урманджап; подойдя к дивану, он сел рядом 
с секретарем райкома и опустил глаза.

Он хотел сейчас же рассказать о своей семейной не­
урядице, но Ахмедов перебил его:

— Понимаю. Партийная организация в колхозе еще 
очень молода и малочисленна. Вам и Рауфу Ибрагимову, 
конечно, трудно приходится... Ну, так говорите, что вас 
заставило в полночь прискакать ко мне?

Урманджап тяжело вздохнул.
— Кто-то распускает по колхозу разные сплетни. Я 

просто удивляюсь...
— А чему вы удивляетесь?— спросил Ахмедов, заку­

ривая папиросу.— Коммунист ничему не должен удив­
ляться. Я знаю все, что говорили, говорят и даже что бу­
дут говорить о вас.

Урманджан невольно улыбнулся.
Ахмедов задумчиво посмотрел на огонек своей папи­

росы.
— Ничего, вы не особенно верьте тому, что говорят 

о других, и не расстраивайтесь, если услышите что-либо 
дурное о себе.

— Дело не во мне,— возразил Урманджан.— Я-то, 
может быть, и не поверю, а вот другие..* Подлецы, при­
водят ддже такие доказательства...

о,,том>8наю,— перебил Ахмедов.— Вы хотите-
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Сказать насчет «белого пятна ложной проказы»? Скажите, 
кто рассказал вам об этом?

— Абдусамад-кары.
— А он от кого услышал?
— Он сослался на учителя Рахматуллу.
— Скажите... кары знает, что его дружок Рахматулла 

арестован?
— Арестован?— удивленно переспросил Урманджан.— 

Я знал, что он лежал в районной больнице, куда попал 
после таинственного нападения на него, а потом куда-то 
уехал. Но арестован... Думаю, что и кары не знал.

— А вы допустите и другое, и тогда вам кое-что ста­
нет ясным... Конечно, печально, что Рахматулла Абиди 
втерся в доверие к пашим органам просвещения и в те­
чение продолжительного времени действовал безнаказан­
но в Ходжа-кишлаке и у вас в Кошчинаре. Но я рад вот 
чему: вчерашние забитые капсанчи, которые когда-то в 
три погибели гнулись перед каждым таким дом ул л ой, 
теперь никого не боятся. Большая политическая актив­
ность растет в массах колхозников. Это, несомненно, паше 
достижение. А вот бдительности пока не хватает. Тайно­
го врага вы как следует и не разглядели. Я понимаю, 
все вы там так заняты своим строительством, что мпогое 
упустили из виду,— вот хотя бы этого учителя Рахматул­
лу. Да уж ладно, мы вам поможем. Источник всякого ро­
да злостных разговоров отчасти обнаружен... Теперь о 
вашей жене и Бутабае. Неужели вы хоть немного пове­
рили этой чепухе и всем этим, с позволения сказать, «до­
казательствам» с «белым пятном»? Уж слишком все глу­
по придумано. Допустим на минуту, что Бутабай, престу­
пив, так сказать, законы дружбы и партийной совести, по­
шел на эту тайную — конечно, только тайную!— связь с 
вашей женой. Допустим! Но почему, с какой целью он стал 
бы раскрывать эту тайну учителю Рахматулле да еще при­
водить какпе-то доказательства этой связи? Вы об этом по­
думали?

Урманджану стало неловко оттого, что он, ослеплен­
ный ревностью, сам не додумался до таких простых и яс­
ных вещей, и он сказал:

— Я не верил и даже хотел посмеяться над этой в са­
мом деле глупой выдумкой вместе с Бутабаем. А вот же­
на всерьез поверила нелепым слухам пасчет меня п... Ка- 
низяк... Хотела даже жаловаться вам.
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•— Вот как! Ну что ж,— усмехнулся Ахмедов,—я, на­
деюсь, сумею помирить вас с женой, если вы сами пе су­
мели раскрыть ей глаза,— И уже серьезно продолжал:— 
Все эти слухи и сплетни похожи на части одного узора. 
Теперь уже становится, ясным, что это за узор и с йа- 
кой целью рисуют его враги, но вот вопрос: кто эти ху­
дожники? Все дело в том, чтобы раскрыть этих людей ■  
кишлаках. К нам поступает очень много анонимных пи­
сем.

Урманджана взволновали эти слова.
— Какие письма, товарищ Ахмедов?— спросил он.— 

Если вы мпе верите...
— Спрашивайте, не спрашивайте, я все равно скажу. 

Потому скажу, что если вы заранее не будете знать об 
этом, опять прибежите ко мне с таким же растерянным 
видом. А работа будет страдать.

Ахмедов подошел к столу, вынул из папки листок бу­
маги и повернулся к своему собеседнику.

— Вот послушайте сводные данные: «Урманджан 
одобрял все выступления контрреволюционера Рахматул- 
лы Абиди против раскрепощения женщин и всячески 
поддерживал этого человека»; «Урманджан угощал в сво­
ем доме Гияситдина Махзума из Бишсерки и, взяв у него 
телку, взамен дал ему корову, а от этой самой телки в 
колхозе распространилась болезнь и начался падеж ско­
та»; «Урманджан находился в развратной связи с Кани- 
зяк, когда же это стало выплывать наружу, пустил слух, 
что с Канизяк живет его друг Сидыкджан, вызвал жену 
Сидыкджана, а та избила Канизяк...» Ну, хватит с вас,— 
закончил Ахмедов, кладя обратно в папку листок,— а то 
совсем расстроитесь.

— Эг-ге!— воскликнул Урманджан.— Если бы все 
вто было правдой, меня можно было бы обвинять по всем 
.статьям Уголовного кодекса.

— Не все, а если бы даже хоть часть из всего этого 
оказалась правдой, я не разговаривал бы с вами сейчас^. 
Ну, довольно об этом! А теперь — об одной вашей насто­
ящей вине, не выдуманной. Закир-ата у вас, безусловно, 
весьма опытный хлопковод, у него золотые руки. И вы с 
Бутабэем правильно делаете, что даете старику развер­
нуться. Но вот в чем дело: когда между практическим 
опытом и наукой возникают противоречия, надо больше 
полагаться на науку. Бутабай иногда придерживается
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примиренческой линии, а вы то?ке смотрите па это сквозь 
пальцы. Нельзя так! Вы не только подрываете авторитет 
агронома Ибрагимова, но и этим ведь по существу совер­
шаете ошибку. По методам так называемой народной ме­
дицины очень многие опухоли, как вы знаете, лечат тем, 
что прикладывают горячую вату. В тех случаях, когда 
имеют дело с простой опухолью, подогретая вата помога­
ет, а в случае злокачественной опухоли она способствует 
лишь осложнению болезни. Так и здесь. Далеко не все в 
народной практике может быть применено, наука знает 
больше. И задача заключается не в том, чтобы науку 
приспособлять к практике, а, паоборот, в том, чтобы прак­
тический опыт пропускать через фильтр пауки. Об этом 
никогда не надо забывать.

Степные часы пробили два. Урманджан, не веря, что 
уже поздно, взглянул на свои ручные часы.

— Вижу, что вы торопитесь, да и пора...— сказал Ах­
медов, поднимаясь с дивана.— У меня еще только один 
вопрос: как вы думаете использовать теперь водокачку в 
Бакакуруллаке?

Урманджап тоже встал.
— Члены правления считают, что надо сделать из нее 

мелышцу,— ответил он и вонросительпо взглянул в лицо 
секретарю райкома.

Ахмедов подумал пенного, прежде чем ответить.
Неплохое дело... Получится большая мельница, 

колхоз будет иметь от нее доход. Но... вы помните вечер 
того дня, когда мы открывали плотину? Помните огни, ко­
торые плыли по каналу? Эта картина все время стоит у 
меня перед глазами. Вы думаете, это была простая заба­
ва молодежи? Нет, тут сказалась давняя мечта людей о 
свете. Не правда ли? А что если переоборудовать водо­
качку в электростанцию? Вы можете сделать два хороших 
дела. В колхозе имени Ленина электростанция ночью 
дает свет, а днем — энергию на мельницу. Подумайте над 
этим. Ваша электростанция сможет осветить три кишла­
ка. Я как-то говорил об этом с директором хлопкоочисти­
тельного завода. Он готов в порядке шефства помочь, если 
только Кошчинар возьмется за это дело.

— Хорошо, товарищ Ахмедов,— сказал Урманджап,— 
подумаем в правлении, взвесим паши возможности.

— Но помнйте, что не это является вашей первооче­
редной задачей,— предупредил секретарь райкома, ио-
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дарая на.прощаире руку.— Главное для вас—- хлопок. 
Это— основа основ.

— Ну вот,— засмеялся Урманджан,— не успели за­
жечь огни в нашем колхозе, как сразу же погасили,— 
говорите, что с этим можно и обождать.

Он распрощался с Ахмедовым и, выйдя в приемную, 
остановился, вспомнив, что так и не спросил секретаря 
райкома, как же разговаривать теперь с женой и можно 
ли открыть ей секрет злостных сплетен? Впрочем, все то, 
что еще недавно казалось таким запутанным н сложным, 
теперь представлялось ему значительно проще. Кивнув го­
ловой помощнику секретаря, который направился в каби­
нет с папкой бумаг, Урманджан вышел из райкома и вско­
чил на коня.

Сначала Урманджан ехал быстро, в самом веселом 
расположении духа. Оп уже представлял себе, как силь­
но скопфузится Тупаппса н как будет хохотать, когда 
они вдвоем сядут за плов н начнут перебирать, кто что 
слышал и что думал в эти дни по поводу глупых сплетен 
па их счет. Но по мере того как он приближался к дому, 
веселое настроение покидало его и вскоре уступило место 
беспокойству. Он опустил поводья и поехал медленно, ду­
мая лишь об одном: что могло случиться за время его от­
сутствия. Может быть, Тупаниса, взяв свои веши, уже 
уехала, и по всему кишлаку пошли пересуды? Гнев ослеп­
ляет человека, и в этом состоянии человек способен 
на . всякую глупость. Неужели Тупаниса пе понимает, 
что этим поступком опа только подтвердит злостные 
слухи?..

Но вот за кустарниками сверкнул огонек. Урманджан 
погнал коня н через минуту увидел лампу, горевшую под . 
навесом, и Тунанису, которая стояла у дверей, видимо, 
поджидая его. Услышав стук копыт, она повернулась и. , 
ушла в комнату. ,.

. Привязав коня, Урманджан вошел под навес. Там бы- 
ло все прибрано, все на месте. На столе стояла миска с го- , 
рячим иловом, завернутая в скатерть. «Ну, значит, горяч­
ка, прошла»,— подумал Урманджан и, подойдя к двери, 
сказал: .

— .Доброй ночи... Где это вы пропадали?
— А вам что за дело? Была у тетушки Анзират,гг. 

насмешливо, ответила Тупаниса из темноты.
.Через минуту Тупаниса вышла и. села за стол,.
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— Ну, вес расспросили, узнали?— спросил Урман- 
джап.

— Узнала. Я  только удивляюсь...
— А вы не удивляйтесь,— перебил ее Урмапджап.— 

Я вот ничему не удивляюсь и вам не советую...
И он рассказал жене о своей беседе с секретарем рай­

кома.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Накануне Первого мая вечером Сидыкджан загляпул 
по делу к Рузымату. Когда он, выпив у друга пиалу чая, 
собрался идти домой, Рузымат вышел его проводить.

Друзья распрощались у здания чайханы. Сидыкджан 
повернул на свою улицу; не успел он пройти и двух де­
сятков шагов, как под карагачем при свете луны увидел 
женщину в черной парандже. Заметил ее и Рузымат. 
«Кто это может быть?»— мелькнуло у пего в голове,— в 
кишлаке не было пи одной женщины, которая носила бы 
паранджу.

Женщина подошла к Сидыкджану, и он узнал Шара- 
фат. Сердце у него дрогнуло от тревожных предчувствий.

— Ну?.. Что нужно?— спросил он, отступая в сторону.
— Я приехала забрать моего ребенка.
— Какого это вашего ребепка?
— А сколько их у меня?
Сидыкджан ядовито усмехнулся.
— А-а... Насибали, «щенка»? С каких это пор вы ста­

ли его называть своим ребенком?
Сидыкджан вдруг представил себе нежные ручки сы­

нишки, так доверчиво обнимавшие теперь его шею. За 
последние недели он все больше и больше привязывался 
к ребенку и удивлялся, как это он мог его раньше оста­
вить. А Шарафат все повышала голос:

— Что бы то ни было, я — мать!
— Вы что-то долго не вспоминали об этом. Не знаю, 

насколько дорог вам сейчас Насибали, по мне-то оп до­
рог, очень дорог!

— Все равно я возьму его.
— А я не отдам! Я отец!
Шарафат ехидно засмеялась.
— Не бойтесь, вы думаете, мне алименты нужны? Но 

нужны они мне! Что пожалуете — и на том спасибо.
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— Возьмите хоть вдвойне, только оставьте ребенка в 
покое. Я не отдам его, и не просите!

— Отдадите. Шариат заставит, закон.
— Я не признаю шариата, а если вы хотите обратить­

ся к закону — обращайтесь. Тогда и поговорим.
Подошел Рузымат. Он слышал весь разговор и почув­

ствовал, что нужно вмешаться.
— В чем дело, Спдыкджап-ака?
— Вот она приехала, чтобы отнять у меня Насиб- 

али,— ответил Сидыкджан.
— II отниму!— сказала Шарафат угрожающе.
Рузымат понял, что предотвратить скандал можно

только ласковым словом, и он мягко сказал:
— Э, сестрица, не надо кричать тут, па улице, ночью! 

Завтра днем спокойно поговорите. Пойдемте к нам, у нас 
переночуете, а завтра...

Сидыкджан, ни слова больше не говоря, повернулся и 
пошел прочь. Шарафат зло крикнула ему вслед:

— Я подала па вас в суд! Ждите повестки!
Сидыкджап ничего не ответил.
— Пойдемте, сестрица,— снова позвал Рузымат.
— Нот,— отказалась Шарафат,— не пойду к вам. Я 

у одних уже остановилась. А если вы такой добрый, про­
водите мепя до махалли Когачинар. Там я и сама найду...

Рузымат проводил ее до Кошчинара. Там она, уже од- 
па, подошла к дому, где жил Абдусамад-кары.

Сидыкджап рассказал Капизяк о случившемся. Оп был 
так уверен в своей правоте, что на все советы — погово­
рить с людьми, знающими законы, подумать, как и что 
говорить на суде,— только отшучивался.

Однако Канизяк смотрела на это дело серьезнее и, 
посмотри на нежелание Сидыкдясана «поднимать шум», 
сама переговорила с людьми, сведущими в судебных де­
лах. Она упросила Спдыкджана позвать в суд свидетеля­
ми в первую очередь Зиядахоп и тетушку Анзират, а так­
же других людей, которые знали всю историю первого 
появления Шарафат в Кошчинаре.

Примерно через педелю после этого состоялся суд. В 
этот день Сидыкджап, думая пе столько о том, как ему вы­
ступать на суде, а как встретиться с Шарафат, приоделся. 
Оп надел желтые хромовые сапога, шелковый летний ха­
лат, бороду побрил, усы закрутил торчком кверху. Потом 
взял из колхозной конюшни одного из лучших копей —
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буланого жеребца с маленькой головой, длинным туло­
вищем и лоснящимся крупом — и в  сопровождении своих 
одиннадцати свидетелей выехал из Кошчинара.

В район они прибыли за два часа до открытия судеб­
ного заседания. Свидетели разошлись каждый по своим 
делам. Не зная, как провести время в ожидании, Сидык- 
джаи вошел в здание суда и сразу увидел в коридоре Ша- 
рафат. В старом ватном халате и желтом платье, повязан­
ная черной шалыо, она понуро сидела на подоконнике.

Сидыкджап, проходя мимо, сделал вид, что пе заме­
чает ее, но она выпрямилась и зашипела:

— Чтоб тебе сдохнуть, проклятому! Ну, подожди же... 
Ты еще у меня обезьяной запрыгаешь!

Сидыкджап остановился и пасмешливо посмотрел па 
нее.

— Что же ты мне сделаешь, интересно?
— Вот увидишь!
— Нет, уж больше того, что ты мпе сделала, не сде­

лаешь. Ты, как червь, источила мою молодость, ты украла 
у мепя лучшие годы жизни! Что ты еще можешь сделать?

— Я посажу тебя,— злобно ответила Шарафат.— Я 
скажу, что ты бил меня, что от твоих кулаков я стала 
больпой. Скажу, что ты держал мепя в рабстве, и я долго 
не зпала о своих правах. И пусть тебя советский закон по­
садит в тюрьму!

— Вот как! Еще что выдумаешь?
— Скажу, что ты толкал меня на распутство...
Шарафат, видимо, хотела разозлить Сидыкджапа, а

когда он выйдет из себя и потеряет самообладание, под­
нять вопли. Сидыкджан это понял и решил крепко дер­
жать себя в руках, что бы она ни говорила.

В конце коридора тихо открылась дверь. Шарафат с 
испуганным видом, словно Сидыкджан собирался бить ее, 
рванулась с подоконника и ринулась навстречу появив­
шейся на пороге старушке. Но та, не обращая на нее ни­
какого внимания, постукивая палочкой, прошла мимо и, 
спросив у'Сидыкджана, который час, двинулась дальше по 
коридору.

Эта выходка обозленной женщины окончательно убе­
дила' Сидыкджана в' том, что Шарафат ищет повода для 
скандала. Решив, что разумнее всего держаться от псё 
подальше, он вышел на улицу, чтобы найти Зйядахон и 
рассказать ей о случившемся." ;
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Судебное заседание по деду Сидыкджапа и Шарафат 
началось ровно в двенадцать часов. Шарафат сидела на 
передней скамье, то и дело сморкаясь п всхлипывая. 
Когда Сидыкджан, отвечая на вопрос судьи, назвал один­
надцать свидетелей, готовых подтвердить его слова, Ша­
рафат побледнела, закусила кончик шали и уже дальше, 
в продолжопио всего суда, не могла прийти в себя. На все 
вопросы судьи — не имеет ли она других претепзий к 
своему бывшему мужу, она ответила: «Нет, ничего но 
имею... пусть только отдаст ребенка».

После короткого совещания с пародными заседателя­
ми в соседней комнате судья зачитал приговор, в силу 
которого Насибали должен был остаться у отца, Сидык- 
джана Сахибджапова, поскольку его бывшая жена Шара­
фат Зуннупходжаева ранее сама, без всяких принужде­
ний, отказалась от ребенка, а теперь не смогла предста­
вить суду веских доказательств в пользу того, что у нее 
ребенок получит лучшее воспитание, чем у отца. На по­
дачу кассации Шарафат Зупнунходжаевой давался срок 
в пятнадцать дней.

Сидыкджан был очень обеспокоен последним обсто­
ятельством, и как пи старались Зиядахоп и другие уте­
шить его, доказывая, что областной суд оставит в силе ре­
шение нарсуда, Сидыкджан но мог успокоиться.

Больше всего волповала его неизвестность. Оп но по­
нимал, что теперь движет поступками Шарафат. Когда-то 
она думала вернуть себе мужа и своему отцу дарового 
батрака. Но ведь за это время она могла убедиться, что он 
ни за что не вернется к прежней жизни. Чего же она хо­
чет, может быть, действительно материнские чувства 
проснулись в ее сердце? Но какая она мать! Только испор­
тит мальчишку!

Зиядахон, чтобы успокоить Сидыкджапа, повела его в 
юридическую консультацию, к одному из лучших юри­
стов.

Юрист, расспросив о всех подробностях дела и узнав 
решепие нарсуда, сказал:

— Чего же тут волноваться? Решение суда оконча­
тельное, а для отмепы его, по-моему, нет пикаких осно­
ваний.

У Сидыкджапа отлегло от сердца.
Выйдя из консультации, Сидыкджан подержал коня, 

пока Зиядахон забиралась в седло, затем одним махом
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вскочил на своего буланого. Легкой трусцой они поехали 
рядом по широкой улице.

— А вы слышали новость?— сказала Зиядахоп.
— Какую?— спросил Спдыкджан, подгоняя коня, что­

бы не отстать от спутницы.
— Я тут встретила одного знакомого, и он мне сказал, 

что Зуппупа-ходжу раскулачили...
Помолчав с минуту, Сидыкджан медленно проговорил:
— Что ж, он получил по заслугам.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

1
Директор МТС удовлетворил просьбу старика Курба­

на — освободил его от работы в чайхане. Старик пере­
селился в колхоз «Кошчинар», и правление, по рекомен­
дации Урманджана, назначило его заведующим красной 
чайханой.

К этому времени колхозники закончили нервую окуч­
ку хлопка, и большинство из них было занято строитель­
ством. В кишлаке шла горячая работа.

Курбан-ата не отставал от людей. Он горячо нривялся 
8а оборудование зимней и летней чайханы, привлекая к 
себе в помощь всякого, кто казался ему мало-мальски сво­
бодным, да и все, к кому он обращался, сами старались 
помочь ему. Перед фасадом летнего помещения чайханы 
были разбиты цветочные клумбы, вырыт, обложен кир­
пичом и зацементирован большой водоем, а вокруг него 
устроены супы для сидения.

Агроном Ибрагимов, любивший по вечерам беседовать 
г чайхане с колхозниками, тоже не остался в долгу: благо­
даря его помощи вскоре на колышках и веревочках возле 
каждой супы появились побеги и крупные листья плюща, 
га клумбах 'подрос райхон, наполняя воздух ароматом, 
гее вокруг зазеленело, зацвело, запылало разноцветными 
огоньками. Летняя чайхана стала красивым местом, где 
действительно было приятно отдохнуть после работы. 
Сквозь зелень саженцев отсюда виднелись необозримые 
ноля, белая река и синие горы вдали. От канала, который 
проходил тут же рядом, даже в жаркие часы дня веяло 
прохладой.
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Ибрагимов перенес сюда занятия агрономического 
кружка и привез все наглядные пособия: ящики с посева­
ми хлопка, образцы хлопкового волокна, разные сорта 
хлопковых семян. Таблицы, диаграммы, плакаты заняли в 
чайхане целый угол.

Молодой учитель, приехавший на место Рахматуллы, 
тоже развернул в красной чайхане кипучую деятельность. 
Он организовал здесь библиотеку-читальню и поручил 
комсомольцам по очереди дежурить вечерами в красном 
уголке. Они зпакомили посетителей с новыми книгами, 
читали им газеты, журналы. Сюда же учитель иеренес и 
занятия вечерней школы для взрослых.

Молодые колхозники стали активистами красной чай­
ханы. Благодаря им здесь начала выходить стенная газе­
та, появились музыкальные инструменты, радиоприемник, 
шахматные доски. Один из комсомольцев, то ли подражая 
где-то виденному, то ли в порядке собственного изобрета­
тельского почина, с помощью бригадира строителей 
Тулягана устроил в чайхане своеобразную почтовую витри­
ну. На длинном щите в заднем углу помещения он разве­
сил почтовые ящички по числу букв алфавита: и почталь­
он пе ходил по домам, а раскладывал письма по этим 
ящичкам. Районное почтовое отделение нашло это весьма 
удобным п впоследствии устроило такие же почтовые вит­
рины и в других колхозах.

Урмапджан смотрел на все это как па зародыши бу­
дущего клуба, большой колхозной библиотеки, опытной 
лаборатории, радиотелефонной станции — всего того, что 
должно быть в новом кишлаке, и всячески поощрял и под­
держивал активность молодежи.

Курбан-ата работал, казалось, не зная усталости; всо 
полезное, красивое, что он видел или о чем знал по расска­
зам, он старался перенести в свою чайхану. Одпо не нра­
вилось старику: новая улица, проложенная от чайханы, 
упиралась в небольшой холмик. Снести его пе составляло 
никакого труда, но все дело заключалось в том, что на 
этом холмике были старые, заброшенные могилы. Когда- 
то давно здесь было кладбище. Вначале это дело казалось 
Курбану-ата не особенпо сложным. Он считал, что, если 
кто-нибудь из стариков покажет пример и примется рас­
капывать холм, остальных пе трудно будет склонить к то­
му же. Однако, поразмыслив и приглядевшись к пожилым 
людям, которые свято чтили могилы своих предков, он убе­
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дился, что перенести' старое кладбище на новое место во 
такое уж простое дело. «Станешь раскапывать, могилы,— 
думал Курбан-ата,— старухи будут выть и рвать на себе 
волосы, да и старика шум поднимут».

И он начал осторожно прощупывать настроеппе стари­
ков. Но тем самым он раньше времени расскавал о том, о 
чем нс следовало говорить, пока не началось строительст­
во домов по новой улице. Тогда сами жители, несомненно, 
потребовали бы от сельсовета сноса холма. Беседы заве­
дующего чайханой со стариками вызвали в кишлаке раз­
ные толки о душах умерших, о загробной жизни, о све­
топреставлении и воскресении мертвых. Впрочем, обнару­
жилось и другое: многие, поразмыслив, повяли, что рапо 
или поздно придется начинать это дело, и Курбан-ата на­
шел немало единомышленников даже среди стариков. 
Первым, кто обещал помочь ему в этом деле, был Абду­
самад-кары.

Урманджан сначала сильно досадовал на то, что Кур­
бан-ата, не посоветовавшись с ним, затеял свои беседы со 
стариками. Одпако, когда заметил, что никого это особен­
но не взволновало, он даже обрадовался. Не понравилось 
ему только, что наиболее активным сторонником сноса 
старого кладбища оказался Абдусамад-кары, которого пос­
ле беседы с Ахмедовым оп считал одним из хитрых, пока 
еще не разоблаченных врагов. «Чего добивается этот прой­
доха?— думал он.— Почуял ли свой близкий конец и хо­
чет вновь показать себя сторонником нового или это лов­
кий шаг, предпринятый с целью вызвать раздражение 
среди фанатично настроенных людей?» Оп посоветовался 
с Ибрагимовым, и тот решил на первой же беседе в чайха­
не, когда будет присутствовать Абдусамад-кары, погово­
рить о кладбище.

Ибрагимов выступал осторожно, больше спрашивал, 
не высказывая своего собственного мнения. Велико же 
было его удивление, когда встал Абдусамад-кары и реши­
тельно заявил:

— Чего тут думать, товарищ агроном? Вопрос ясен: 
в этом деле должеп уступить пе живой мертвому, а мерт­
вый живому, не кишлак старому кладбищу, а кладбище 
новому кишлаку, и тот, кто пе понимает этого, сам мер­
твец!

Это заявление вызвало сочувственный смех.
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Урманджан весь день провел па фермах и вернулся 
домой очень поздно. Только он начал умываться, как в 
калитку постучали.

— Бутабай, ты?— спросил он и, не услышав ответа, 
крикнул:— Входи, не заперто!

Калитка распахнулась, торопливо, мелкими шажками 
вошел Абдусамад-кары и, приветствуя парторга и кланя­
ясь, остановился у порога.

Он еле держался па ногах, словно прошел длинный 
путь и очень устал; лицо его осунулось, как у больного, 
при тусклом свете лампы оно казалось страшным.

— Не вовремя побеспокоил вас...— уныло прогово­
рил он, сложив руки на животе и низко опустив голову.

— Ничего, входите, садитесь,— сказал Урманджан.— 
Когда есть дело, со временем не считаются.

Кары сел, не поднимая головы, пальцем провел по вос­
паленным векам, словно смахивая слезу, и звучно сглот­
нул слюну. Острый кадык его дернулся вверх и встал иа 
место, из горла вырвался глухой, хриплый звук.

— Что это с вами?— спросил Урманджан, вытирая по­
лотенцем лицо и руки.— Обидел кто?

Не отвечая, Абдусамад-кары вдруг ударил себя обеи­
ми руками по голове и, застонав, повалился к ногам парт­
орга.

— Вы что, с ума сошли? Встапьте!— сказал Урман- 
джан.

Но кары поднялся только па колени. Раскачиваясь пз 
стороны в сторону, он ударился головой об стол и, выхва­
тив из-за голенища сапога нож с костяной ручкой, сунул 
его в руку Урманджану; затем наклонил голову, подста­
вляя жирную шею, и прохрипел:

— Бейте, Урманджан-ака, бейте!.. Пусть кровь моя 
потечет к вашим ногам!..

Урманджан швырнул нож на стол и, схватив Абдуса- 
мада-кары за руку, рванул его с пола.

— Встаньте, вам говорю! Что случилось?
Кары поднялся и опять, подобострастно сложив иа жи­

воте руки, опустпл голову. На бритом виске его от удара 
о стол выступил багровый кровоподтек.

— Говорить — язык не поворачивается, пе говорить —* 
сердце надрывается,— промолвил он плаксивым голо-
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сом.— Вы, как только прибыли сюда, отвратили меня от 
всего дурного... Пристыдили перед людьми... Помогли 
стать человеком... А я, невзирая па всю вашу доброту, за­
таил на вас злобу...

Урмапджан заставил его сесть и сам сел напротив. За­
тем спросил:

— Так что вы сделали, затаив злобу?
— Когда ваши враги распространили сплетню насчет 

вас и Канизяк, я помог им, пошел навстречу: пустил 
слух, что вы, мол, живете с Зиядахон.

— Вот как! А я об этом ничего но слышал. С Зпя- 
дахон?

— С Зиядахон,— подтвердил кары.— Пустить-то пус­
тил такой слух, но вспомнил вашу доброту ко мне и силь­
но раскаялся.

Урманджан еле сдерживался, чтобы не ударить Абду- 
самада-кары. Стараясь взять себя в руки, он помолчал 
немного, потом спросил:

— Только и всего?
— Да... Почему «только и всего»,— разве этого ма­

ло?— слезливым голосом проговорил кары.— Чем клеве­
тать иа такого человека, как вы, уж не лучше ли мне лечь 
в темную могилу!

— Ну ладно,— сухо сказал Урманджан.— Раз вы не 
совершили более серьезного преступления, пусть этот раз­
говор останется между нами.

Абдуеамад-кары встал, поклонился.
— Спасибо, от души спасибо, Урманджан-ака. Я хо­

тел бы съездить в город денька на три, проветриться. Уж 
очень устал.

— Просите разрешения у Бутабая.
— Хорошо... Да, кстати, хотел еще вас спросить... 

Путабай-ка затеял очень важное дело, которое никому ив 
приходило в голову. Я очень одобряю, очень. О моем 
выступлении в чайхане, наверно, слышали? Я говорил с 
некоторыми стариками. Все, все согласны перенести моги­
лы. Пусть Курбан-ата только начнет, а мы поможем. Если 
разрешите, как только вернусь из города, мы приступим 
к долу. Тянуть не стоит, потому что люди готовы. Я возь­
му себе в помощь стариков, и в пять-шесть почей мы все 
закончим. Раскапывать могилы лучше ночью, потому что 
днем как-то неприглядно. Соберутся женщины, начнут 
плакать, причитать... людей оторвем от работы.
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— Обо всем тоже договоритесь с Бутабаем,— сказал 
Урманджан.

Абдусамад-кары почтительно поклонился и вышел из 
комнаты, а Урмандж'н задумался: «О Зиядахон даже Ах­
медов не упомипал. В самом деле, была сплетня и относи­
тельно нее или сам кары придумал это, стараясь пока­
зать, что сплетпя насчет Канизяк была пущена не им? 
Если это второе верна, то я, пожалуй, держал себя не так, 
как следовало, и заставил мошенника насторожиться».

На другой день он поделился своими мыслями о Ибра­
гимовым, и тот вывел вполне определенное заключение: 
Абдусамад-кары не только встревожен, но и начал терять 
голову. «Действительно,— подумал Урманджан,— ничего 
глупее придумать было нельзя».

Курбан-ата, получив разрешение сельсовета на снос 
кладбища, собрал своих ровесников-стариков и стал сове­
товаться с ними, когда и как выполнить эту работу. По 
утверждению Абдусамада-кары, часть могил можно было 
раскопать немедленно, так как родственников похоронеп- 
пых там людей пе оказалось. С остальными могилами ка­
ры советовал несколько обождать: в кишлаке нашлись 
древппе старцы, утверждавшие, что в них похоронены их 
прадеды, и пе желавшие тревожить прах своих предков. 
Это предложение было одобрено.

Старики работали ночью, им во всем помогал Абдуса­
мад-кары. Однако работы, рассчитанные на пять-шесть 
почей, затянулись.

Как-то па рассвете постучали в окно к Урманджапу. 
Он вышел и отпер калитку. В темпоте послышался голос 
Самандарова:

— Такие дела, а он спит себе!
Урманджан пригласил его в комнату, зажег лампу.
— Все мирно, спокойно?— по старому обычаю привет­

ствовал он почпого гостя, протирая пальцами глаза.
Самандаров усмехнулся.
— Вот теперь уж будет спокойпо.
— Что ты хочешь сказать?
— Проводил Абдусамада-кары, еду оттуда.
Урманджан сразу догадался, что кары арестован, и,

окончательно проснувшись, спросил:
— Забрали? Сегодня?
— К сожалению, только сегодня... На кладбище твой 

Курбан-ата проследил за пим и обнаружил в могилах.
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«роме нокойпиков, кое-что другое..; Восемнадцать пяти- 
варядвых виятовок, тридцать одиннадцатизарядок, шесть 
берданок н три ящика патронов пытался Абдусамад-кары 
под покровом ночи перевести в другое место.;

Урманджан вздрогнул. .
— Оружие? Негодяй! Так вот он почему так набивал­

ся помогать старикам...
— Ночью на кладбище захватили еще двоих,— про­

должал Самандаров.— Один — его свояк Джавдат Наим, 
другой — из Ходжа-кишлака. Этот показался мне знако­
мым. Как будто сын Мирхамида-ходжи. Лютый враг! Ког­
да оружие грузили на арбу, он еще грозить вздумал: «Лад­
но, говорит, берите, понадобится — еще найдем...»

— Ну, этому-то, думаю, больше ничего не понадобит­
ся!— воскликнул Урманджан.— Только, должно быть, у 
нас тут мог действовать не один кары, паверпо, были по­
мощники.

— Об этом и речь.
— Сейчас ты иди спи, а я послежу за раскопками. Не 

обнаружится ли там еще что-нибудь?
Самандаров пожал руку парторгу и направплся к 

своему коню.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

1
Три дня подряд лил дождь. Земляные крыши старых 

домов капсапчей пропитались водой. В кишлаке не оста­
лось ни одного дома, где бы не протекало. Обрушилось 
много старых дувалов. В арыках, по уличкам и переулкам 
текла мутная вода.

После ужина Сидыкджап взял газету, однако не успел 
прочитать и половины статьи, как глаза у пего начали 
слипаться. Он несколько раз качнул головой и громко раза 
два всхрапнул, но тут же проснулся от собственного хра­
па и сонными глазами испуганно посмотрел на Канизяк.

Канизяк, объяснявшая маленькому Хашимджану 
буквы по букварю, искоса взглянула на Сидыкджана и 
улыбнулась:

— Хорошо бы такую трещотку завести па виноград­
нике — птиц отгонять!

Хашимджан захохотал.
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Сидыкджан, покраснел от смущения и взглянул в окно.
— Ну и напасть, льет и льет... будто у неба дно про­

дырявилось.
— Да, работать в поле нельзя. А вас от безделья все. 

время клонит ко сну?
— Я не спал, думал.
— Думали и храпели?
— У меня кошачий характер: когда спокойно па 

душе, или пою, или подремываю.
— И мурлычите при этом? Замечательный характер... 

А о чем вы думали?
— Да вот все о том, что вы говорили; не выходит из 

головы. Это я и сам заметил, что кусты хлопчатника по 
обочинам дороги разветвляются, по как-то не придавал 
этому значения. Почему это так? Вот об этом и думаю.

— Сколько бы мы с вами пе думали, правильного объ­
яснения не найдем. Давайте сходим к Рауфу-ака, расска­
жем ему о наших наблюдениях. Он объяснит.

— Пойдемте,— согласился Сидыкджан, хотя вставать 
ему очень не хотелось.

Он медленно поднялся и, опять заглянув в окно, ска­
зал:

— Похоже, что дождь еще усилился. Все небо в тучах.
— Не сахарные, пе растаем,— усмехнулась Канизяк.
— Это так, но... товарищ Ибрагимов, может, работает, 

придем — помешаем. Не лучше ли отложить до завтра?
Канизяк нахмурилась.
— Ну и неповоротливый же вы, Сидыкджап-ака! За­

чем откладывать?
Сидыкджан стал молча обуваться.
Собирался он медленно, неохотно, но совсем не пото­

му, что на улице шел дождь или вопрос не интересовал 
его. Были и другие причины.

После того как Шарафат устроила скандал в доме те­
тушки Анзират, имена Сидыкджана и Канизяк стали час­
то упоминаться вместе. В колхозе люди смотрели на обо­
их, как на «пострадавших», обоим невольно сочувствовали, 
и это еще больше сблизило их.

Сама обстановка, в которой они жили в последнее 
время, тоже содействовала установлению между ними 
большей близости. Тетушка Анзират уехала в город навес­
тить свою дочь Кпмсаной да и пропала, не давая о себе 
никаких вестей.
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Жили они сначала по-прежнему: в разных хибарках в 
одном дворе. Но однажды Сидыкджан вернулся с работы 
очень усталым и за ужином заснул в хибарке Капизяк. 
Она пожалела будить его, набросила па пего одеяло, а 
сама, уложив детей, легла с ними. В другой раз, когда 
ночью поднялся сильный ветер и разыгралась буря с гро­
зой и ливнем, Капизяк сама попросила Сидыкджапа за 
ужином: «Как страшно гудит ветер... Я боюсь, ложитесь 
Здесь». И с тех пор Сидыкджан устроил себе постель в 
хибарке тетушки Анзират под окном, в другом конце со 
находились постели Капизяк, его сынишки Насибали и 
Хашимджапа.

Все в колхозе привыкли видеть Сидыкджапа и Канн- 
вяк постоянно вместе, да и сами они уже больше не боя­
лись обнаружить перед людьми свою дружбу. Но вскоре 
кое-что изменилось.

Однажды председатель райисполкома Мавляпбеков 
привез в Кошчинар двух мужчин и одну девушку. Опи 
побывали на строительстве новых домов, затем направи­
лись в Бакакуруллак, чтобы осмотреть водокачку, кото­
рая переоборудовалась в электростанцию. Один из муж­
чин был корреспондентом областной газеты, а другой — 
инженером. Мавляпбеков назвал инженера Федором Ма­
каровичем. А девушка, как оказалось, окончила инсти­
тут в Москве и теперь проходила практику под руковод­
ством Федора Макаровича.

Весть о том, что: Мавлянбеков дриврз большого инже­
нера, чтобы скорее закончить строительство электростан­
ции, сразу же облетела весь кишлак. На площадку у во­
докачки в Бакакуруллаке собралось множество людей. 
Пришли сюда и Сидыкджан с Канизяк.

Сидыкджан с таким интересом смотрел на девушку- 
узбечку, которая стала ипженером, что Канизяк тихонь­
ко толкнула его в бок и сказала:

— Что так уставились на пее, Сидыкджаи-ака? Кра­
сивая, да?

Сидыкджан несколько растерялся, но тут же нашелся в ответил:
— Он§ похожа на вас.
А у Капизяк тоже невольпо вырвалось:
— Тогда лучше смотрите на меня!
Вот с этого момента и появилось в их отношениях что- 

то новое: оно, может быть, существовало давно, но нро*
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явилось только сейчас. Они еще не решались даже самим 
себе признаться в этом, но уже ревниво следили друг за 
другом.

Как-то вечером, когда они вместе возвращались с по­
ля, Канизяк решила зайти по пути к Ибрагимову. Спдык- 
джан посещал занятия агрономического кружка в красной 
чайхане, но на квартире агронома ему еще не приходилось 
бывать. Он первым вошел во двор и отшатнулся назад: 
большая рыжая собака, лежавшая возле калитки, вскочи­
ла на ноги и свирепо зарычала па него. Но едва Канизяк 
переступила порог калитки, как собака завиляла хвостом 
и, ласкаясь к молодой женщине, лизнула ей руку, а на 
Сидыкджана посмотрела равнодушно, словно хотела ска- 

. зать: «Ну уж ладно, проходи, раз пришел с ней!» В серд­
це Сидыкджана вкралось какое-то смутное беспокойство, 
но причину этого он и сам ясно не осознал. Когда же он 
увидел, как весело шутила и смеялась Каиизяк, разгова­
ривая с молодым агрономом, он сразу помрачнел. Это ужо 
была ревность, самая настоящая ревность.

Вот и сегодня, когда Канизяк предложила пойти к Иб­
рагимову, Сидыкджап согласился с каким-то смутным 
чувством. С одной стороны, ему интересно было узнать, 
как отнесется к их наблюдениям Ибрагимов; с другой — 
не нравились слишком частые посещения Канизяк квар­
тиры агронома.

На этот раз у Ибрагимова было много народу. Едка 
Сидыкджан с Канизяк вошли во двор, как услышали 
громкий смех.

В комнате сидели Тешабай, Рузымат, Иргашбай, Кач- 
бар-али и несколько молодых женщин. Зиядахон сидела 
ва столом, заваленным книгами, как видно, она читала 
что-то вслух. Капизяк прошла вперед и села на скамейку 
рядом с Тешабаем, а Сидыкджан примостился на сундуке 
возле Рузымата. Ибрагимов разъяспил вновь прибывшим:

— Слушаем рассказ о сотворении мира по корану.
Зиядахон читала:
— «...В один из небесных дней солнце, достигнув зе­

нита, остановилось в ожидании, куда ему повелит бог по­
вернуть и где опуститься за землю. Небесный чертог хра­
нил молчание. Апгслы-храпители дремали на мягких,как 
вата, облаках и лениво позевывали. Некоторые, так же 
лепиво помахивая крыльями, как тени, передвигались 
по небосклону. Исрафиль, небрежно развалившись иод
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сепыо «таипственпой завесы#, следил за апгеламц и меч­
тательно раздумывал: «Сделал бы всемогущий так, чтобы 
мы могли летать, не махая крыльями... или, еще лучше, 
чтобы место, куда тебе надо, само подлегало к тебе...»

Иргашбай прыснул со смеху.
— Оказывается, эти ангелы — лодыри, не хуже наше­

го лентяя Кутбитдипа!— сказал он, обращаясь к своему 
соседу Тешабаю.

Все засмеялись: леность Кутбитдипа была хорошо из­
вестна.

Зиядахон продолжала:
— «Но вот приподнялся край таинственной завесы, и 

из покоев господа бога вышел архангел Гавриил. Вид у 
него был унылый, крылья обвисли, как у больной кури­
цы. Исрафиль, никогда не видевший его в таком состоя­
нии, поспешил к нему навстречу и стал вопрошать: «О 
Гавриил, что случилось? Почему у вас такой расстроен­
ный вид?» Гавриил схватил кончик слегка колыхающего­
ся белого облачка и, утирая им нос, уныло промолвил: 
«Творец, создавший небо и землю, решил сотворить чело­
века, по имени Адам. Воля его такова, что мы должны бу­
дем поклониться Адаму». Эта весть в одно мгновение об­
летела весь небесный чертог. Ангелы вспорхнули, закру- 
жились, как пчелы возле разоренного улья. У всех на 
лицах была печаль. На следующий день господь бог при­
ступил к осуществлению своего замысла. По его повелению 
Гавриил и Исрафиль спустились на землю и доставили це­
лые носилки сухой глины. Один из ангелов, оторвав кусочек 
черной тучи, выжал из нее на глину столько дождевых ка­
пель, сколько нужно было, чтобы глина размякла...»

В тексте было много старых, давно вышедших из 
употребления слов. Зиядахон читала рассказ с трудом и 
некоторые слова произносила неправильно или придава­
ла фразам не тот смысл, который они имели. Поэтому Иб­
рагимов сам взялся читать, и в его чтении рассказ приоб­
рел большую выразительность. Особенно заинтересовала 
нелепая сказка о том, как бог вылепил из глины фигуру 
человека и вдунул в пее душу, как один из ангелов, по 
имени Сатана, отказавшись поклониться человеку, произ­
нес перед богом заносчивую речь и был низвергнут за 
»то в ад, как Адам, лишь открыл глаза, потребовал себе 
жепу, и бог выпуждеп был выломать у него ребро и соз­
дать ему Еву.
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Ловко,— екааал Сидьшджап,— а я и не заметил, 
что , у меня ребра не хватает.

Слушатели покатились со смеху.
Закончив чтение, Ибрагимов вкратце рассказал и о 

том, как наука развеяла в прах религиозные басни о про­
исхождении человека.

— Понятно я ответил на ваш вопрос или нет?— обра­
тился он к своим слушателям.

— Очень понятно,— сказал Камбар-али, и все одобри­
тельно закивали головами.

Ибрагимов добавил:
— Религия учит, что все совершается по воле бога. Вы 

эпаете, что Чингиз-хан погубил двенадцать миллионов че­
ловек. Значит, если верить религии, это преступление 
Чингиз-хапа против человечества не является преступле­
нием, потому что ведь в таком случае выходит, что Чпн- 
гиз-ханом руководила воля бога, а он сам тут ни при чем. 
Кто же из сознательных людей может всерьез говорить о 
сотворении мира по религиозным верованиям? Конечно, 
каждый мало-мальски грамотный человек его па смех 
поднимет... Еще у кого есть вопросы?

— У меня,— сказала Манзура.— Вот вы говорили об 
учении товарища Дарвина...

Рузымат, сидевший рядом с ней, тихонько подтолкнул 
ее локтем.

— Не товарища... Дарвин — английский учепый и 
давно умер.

Манзура, покраснев, посмотрела на Ибрагимова.
— Это правда, Рауф-ака? Но если он говорит правду, 

почему нельзя назвать его товарищем?
— Можно, можно,— улыбнулся Ибрагимов.
— Вот я и хочу спросить,— продолжала Мапзура,— 

почему все правительства не разъясняют своим пародам 
учение Дарвина и не ведут пропаганду против религиоз­
ного обмана?

— Очень хороший вопрос!— похвалил Ибрагимов и 
объяснил, кому выгодно не давать народу научных зна­
ний.

Тема беседы, казалось, была исчерпана. Поблагодарив 
агронома, слушатели разошлись по домам. А Спдыкджан 
с Капизяк остались поговорить по другому вопросу, па 
который мог правильно ответить им только агропом.
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Канизяк, перелистывая какую-то толстую книгу, 
лежавшую на столе, спросила:

— Рауф-ака, когда же я стану такой, чтобы понимать 
вот такие книги?

— Это зависит от вас, Канизяк,— ответил Ибраги­
мов.— Нужно изучать русский язык. И не только потому, 
что научных книг еще недостаточно на узбекском языке. 
Нас ведет вперед русская наука, п если вы хотите серь­
езно учиться, вам без русского языка не обойтись. Я уже 
думал над тем, чтобы организовать кружок по изучению 
русского языка. Комсомольцы очень настаивают. Если 
имеете желание, присоединяйтесь. Вам будет легче, ведь 
вы немного говорите по-русски. Кстати, где вы научились?

— В Намангане. Там меня учила моя названая се­
стра — Надежда Павловна.

— Вы родом из Намангана?— спросил Ибрагимов.
— Нет, родилась я здесь,— ответила Капизяк и задум­

чиво продолжала:— Надежда Павловна послала меня 
учиться в Ташкент, а я вот...''проезжала по этим местам, 
вспомнила свое детство и... сошла с поезда... А надо бы 
ехать мне дальше, надо было учиться... Но я буду учить­
ся, Рауф-ака! Научите мепя русскому языку так, чтобы я 
могла читать все русские книги... СидыкджаН-аКа, вы бу­
дете учиться, правда?

— Буду,— не Задумываясь, ответил Сидыкджап.
— Вот и хорошо! Будем учиться вместе... А. теперь, 

Рауф-ака, помогите нам разобраться в одном вопросе,— 
обратилась Капизяк к атроному и рассказала о своих и 
Сидыкджапа наблюдениях над разветвлением кустов 
хлопчатника, растущих по обочинам дорог.

Ибрагимов слушал с большим интересом, задавал обо­
им много вопросов и что-то записывал. Но Капизяк почув­
ствовала, что вопрос, казавшийся очень важным, полу­
чился в ее рассказе таким маленьким, что из-за него, мо­
жет быть, и не стоило особенно волповаться. Почувство­
вал это и Сидыкджан.

— Быть может, товарищ Ибрагимов,— сказал он,— 
то, что мы заметили, и не имеет никакой цены, но все же 
нам хотелось рассказать вам об этом.

4 6 2
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У Ибрагимова весело сверкнули глаза.
— Ценно уже то, что вы обратили па это внимание. Я 

тоже кое-что знаю о ветвистом хлопчатнике. Что ж, будем 
вместе изучать и дополнять наши наблюдения, постара­
емся добраться до корня вопроса. Если сами не справим­
ся с задачей, обратимся за советом к профессору Василь­
еву. Кстати, в ближайшие дни он приезжает в семено­
водческий совхоз в Катартале. Получил от него письмо.

Агроном заговорил о создании опытной лаборатории 
по хлопководству как о необходимом звепе среди меро­
приятий, направленных к повышению урожайности, го­
ворил долго, с увлечением. После его речи наблюдения Си- 
дыкджанэ и Канизяк приобрели в их глазах повое содер­
жание, и они стали перебирать в памяти все интересное, 
что подмечено было ими на хлопковых полях.

Когда они собрались уходить, пришел Урманджан. 
Увидев их, он сказал, что ему нужно поговорить с Си- 
дыкджаном, попросил его остаться. В этом не было ничего 
особенного: парторг часто беседовал с колхозниками, ког­
да — открыто, когда — наедине. Канизяк ушла домой 
одна.

Урманджап сел к столу и, выбрав одну из лежащих 
там книг, протянул ее Сидыкджану.

— Читал это?
— Нет, Урманджан-ака,— ответил Сидыкджап, взгля­

нув на название кпиги.
— Прочитай, хорошая к&ига. Узнаешь, что такое лю­

бовь.
— Мне кажется,— усмехнулся Ибрагимов,— товарищ 

Сидыкджан достаточно хорошо знает, что такое любовь.
— Конечно, знаю,— недовольно буркнул Сидыкджан. 

Ему этот разговор был не по душе.
— Ах, так? Ты знаешь?— засмеялся Урманджан.— А 

откуда ты знаешь? Ведь на Шарафат вроде как женился 
не по любви — пришлось жениться, а больше ты в жены 
никого не брал.

Сидыкджан совсем смутился. А Урманджан сказал 
серьезно:

— Ладно, сейчас увидим... У меня есть двое знакомых. 
Они оба, как бы это сказать, очень любезны друг с другом, 
я бы сказал даже,— преданы друг другу, работают вместе, 
бывают всюду вместе, живут под одпой кровлей — одним 
словом, очень подходят друг к другу. Один из них — мо­
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лодой мужчина, другая — молодая женщина;.. Как ты ду­
маешь, любят они друг друга?

Сидыкджан понял Урмапджаца, понял, па что оп наме­
кал, и, густо покраснев, ответил:

— Может, они просто так дружат.
— А что если они чуточку ревнуют друг друга?
Ибрагимов не раз замечал, что Сидыкджан ревнует Ка-

пизяк ко всем и особенно к нему самому, но не подозре­
вал, что и Урманджан знает об этом. Чувствуя, что будет 
мешать Урманджану, он вышел в соседпюю комнатушку, 
где у него была маленькая лаборатория, и принялся за 
работу.

Сидыкджан молчал долго, наконец поднял голову и 
ответил:

— Будьте уж откровенны, Урманджан-ака. Я же по- 
пимаю — вы говорите о нас с Канизяк. Но между нами 
пичего нет, кляпусь вам. Ничего! А раз нет ничего, не мо­
жет быть и ревности.

— О ревности потом поговорим. Я хочу сказать вот 
что: если между вами до сих пор пичего не было, так те­
перь должно быть. Что этому мешает? По-моему, только 
одно — отсутствие смелости. Канизяк стесняется первая 
сказать о своих чувствах. Понятно, она женщина. А ты... 
не знаю, что тебя удерживает. Теперь — насчет ревности... 
Нехорошо ревновать. Ревность может быть оскорбитель­
на для любящего человека, если она ии на чем не основа­
на. Мужчина и женщина должны уважать друг друга. И 
вот мне кажется, что Сидыкджан, который учился, 
учится жить по-новому и уже вступил на путь новой жиз­
ни, охвачен именпо такой ревностью, которая может быть 
оскорбительной.

У Сндыкджана округлились глаза.
— Я же не ревновал Канизяк... Пусть у меня язык 

отвалится, если я сказал ей что-нибудь обидное!
— Подожди!— остановил его Урманджан, подняв ру­

ку.— Я верю, что ты ничего оскорбительного Канизяк по 
говорил и не скажешь. Но когда тебя щекочет ревность, 
ты меняешься в лице. Я это замечал не раз. Помнишь, 
панример, вчера, когда мы возвращались в арбе из рай­
она? Рузымат упрашивал Канизяк, чтобы она спела пес­
ню, а когда она не согласилась, легонько дернул ее за ко­
су. Я тогда подумал, что ты бросишься па Рузымата с ку­
лаками. .

т

www.ziyouz.com kutubxonasi



Сидыкджан невольно рассмеялся. '
— Я до ревновал, а сердился... Нехорошо же держить 

женщину за косы!
— Нехорошо. Но если бы Рузымат дернул за косу 

другую женщину, хорошо это или нехорошо, ты уж, на­
верно, не волновался бы так. А Капизяк чуткая женщина, 
особенно к тебе. Она видит твое настроение и старается 
поступать так, чтобы не раздражать тебя... Чего уж там — 
буду с тобой откровенным. Вот что я заметил: раиьше 
Канизяк па собраниях садилась где придется — с мужчи­
нами так с мужчинами, а теперь уже нет — сядет только с 
женщинами. Когда мы выбирали ее на районный слет 
ударпиков, она поглядела на тебя так, словно спрашивала: 
«А как вы, Сидыкджан-ака, пе против того, что я поеду 
одна с мужчинами?» Если ты не идешь на кружок, 
она тоже не является... А почему все это происходит с 
пей? Да потому, что она видит, что ты ревнуешь... Нель­
зя так, друг. Не забывай, что, когда ты женишься, такая 
ревность потянет тебя назад, к старому, а не к по- 
вому.

Сидыкджан глубоко вздохнул и опустил голову.
— Правильно, Урманджап-ака,— сказал он,— все ва­

ши слова правильны. Призпаюсь, я виноват.
Урмапджан внимательно посмотрел на пего и по вы­

ражению его лица понял, что он сказал это искренне.
— Может быть, не так уж виноват, потому что все это 

получалось у тебя бессознательно,— сказал он, улыба­
ясь.— Но это смешно. И со мной случалось нечто подоб­
ное... Не сейчас, так позже ты сам будешь смеяться над 
этим. Помню, как ты представлял себе ударников, ког­
да впервые услышал о них. Кто-то мне рассказывал: когда 
тебе об одном ударнике сказали, что он, мол, съедает в 
один присест целого барана с головой и потрохами, ты 
этому поверил.

Сидыкджан смутился.
— В то время я делал только первый шаг в новый для 

меня мир.
— В этот новый мир все мы вступили впервые,— 

сказал Урмапджан.— Да, вступили с грязью прошлого па 
погах. У одного ее больше, у другого меньше... Вот из-за 
этой грязи некоторые ипогда оступаются и даже падают. 
Мы должны очистить свои поги от грязи прошлого. И 
чем скорее очистим, тем быстрее пойдем вперед.
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Сидыкджан шел домой несколько растеряпный, силь­
но сконфуженный, по чем-то бесконечно довольный.

3

На следующий день Ибрагимов осмотрел кусты ветви­
стого хлопчатника, указанные ому Канизяк и Сидыкджа- 
ном. Позднее, обойдя поля, он обнаружил еще немало 
таких кустов, особенпо на третьем участке, где работала 
бригада Иргашбая, поставил возле них бнркп п созвал 
васедание совета урожайности. Сделав краткое сообще­
ние о последних открытиях, он перенес заседание совета 
на третий участок.

На заседании выявились две точки зрения по вопро­
су о ветвистом хлопчатнике. Тешабай, присоединяясь к 
мпению Ибрагимова, заявил, что необходимо добиваться 
того, чтобы растения больше ветвились. По его мпению, 
ветвистые кусты должны были дать больше коробочек, а 
следовательпо, и больше хлопка. Закир-ата не оспаривал 
того, что коробочек будет больше, но доказывал, что сто 
коробочек, полученных в результате разветвления кустов 
хлопчатника, дадут меньше хлопка и менее длинное во­
локно, чем десять коробочек обычного, неразветвленного 
куста.

Вокруг этих двух мнений разгорелись споры. Члены 
совета урожайности разделились на две группы: каждая 
упорно отстаивала свою точку зрения. Закир-ата, ссыла­
ясь на свой многолетний опыт, наговорил Тешабаю много 
колкостей. А Тешабай, указывая на то, что опыт, приоб­
ретенный в эпоху омача, уже не годится для эпохи трак­
тора, назвал упрямство старика невежеством. Оба они го­
рячились.

Члены совета урожайности так и разошлись, не придя 
ни к какому решению. Споры продолжались по домам, в 
чайхане, в кружках, на полях — везде, где только возни­
кал вопрос о повышении урожайности хлопчатника. А 
Ибрагимов тем временем, узнав о приезде профессора 
Васильева в семеноводческий совхоз, упаковал три 
куста ветвистого хлопчатника и отправился с ними к 
пему.

Пока Ибрагимов рассказывал о результатах наблюде­
ний над ветвистым хлопчатником, профессор задумчиво
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расхаживал по комнате, а когда тот кончил, снова сел па 
стул и вскинул на лоб очки.

— Ну-с, еще что скажете?— спросил он и, схватив 
пальцами клинышек седой бородки, поглядел ясными гла­
зами па молодого агронома — своего бывшего ученика.

— Все, профессор,— почтительно ответил Ибрагимов.
— Неправда, пе все!— воскликнул Ивап Петрович и 

пододвинул Ибрагимову стакан с остывшим чаем.— По­
чему вы не сказали свое мнение? Боитесь ошибиться?

Ибрагимов имел свое мпеиие и умолчал о ием только 
потому, что хотел послушать сначала своего учителя.

— Тогда разрешите, профессор,— снова заговорил оп 
и коротко изложил свои выводы.— Первое: ответвления 
на кустах хлопчатника являются результатом поломки 
стеблей скотиной; это своего рода известная уже науке 
чеканка, только случайная. Второе: утверждение наших 
стариков, что ветвистый хлопчатник не получит из земли 
достаточного нитапия для созревания дополнительных ко­
робочек, неосновательно, потому что в этом случае пау­
ка знает подкормку растений. И третье: необходимо при­
ступить к проведению опытов.

Ивап Петрович встал, быстрыми тагами прошелся по 
комнате и остановился перед Ибрагимовым.

— Верно, известно науке,— сказал он и спова сел на 
стул,— известно! Можно ответвлять, подкармливать. Ну, 
а что должеп доказать тот опыт, который вы собираетесь 
проводить?

— Мы должны доказать, что чеканка стеблей хлопчат­
ника дает возможность повысить урожайность.

— Это само собой разумеется,— кивнул головой про­
фессор.— Но вы должны прежде всего ответить па воп­
рос: когда и в каких условиях чеканка хлопчатника дает 
лучшие результаты? Если принять во внимание, что те 
два момента, о которых пы упомянули, известны науке, 
то основная задача проводимого вами опыта — ответить 
имепно на этот вопрос. Следовательно, пачипая с сегод­
няшнего дня вам предстоит следующее, записывайте!

Ибрагимов раскрыл свой блокнот, п Иван Петрович 
продиктовал ему четкий план работы на первое время.

— Надо начать проведение опытов,— заключил про­
фессор.— Вы сказали, что у людей появился зоркий 
взгляд, опи стали замечать многое такое, па что рапыио 
не обращали никакого внимапия. Так вот, надо умело ис­
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пользовать этот зоркий взгляд колхозников. Не сомнева­
юсь, что у вас найдутся энтузиасты этого дела. Напри­
мер, Канизяк, о которой вы говорили.

По возвращении в колхоз Ибрагимов, стараясь поско­
рее выполнить указания своего учителя, поставил вопрос 
о выделении опытного поля на участке Канизяк, по За- 
кир-ата решительно воспротивился этому. Ибрагимов пы­
тался уговорить его, одпако старик и слушать не хотел на 
о каких опытных полях, и агроном вынужден был обра­
титься эа содействием в правление.

Бутабай вызвал строптивого старика и предложил 
ему выделить опытное поле на любом участке, где только 
он сам пожелает. Но Закир-ата пе уступил и ему.

— Снимем с бригадирства!— зашумел Бутабай.
— А я не дам себя снимать! Не уйду!— заявил упря­

мый старик, и председатель правления даже опешил.
Тогда вмешался Урманджан и мягко попросил стари­

ка объяснить, почему он не хотел, чтобы проводились 
опыты.

— Ненадежное дело,— сказал Закир-ата.— Я не могу 
разрешить уродовать хлопчатник. Дети и те знают, что 
такое хлопок: увидят па улице кучку орехов и хлопковые 
коробочки, опи к хлопку сначала руки протянут.

— Правильно, отец, хорошо вы сказали,— улыбпулся 
Урманджан.— Только вот ведь какое дело. Вы говорите, 
что из всей этой затеи с ветвистым хлопчатником ничего 
не получится. Я этого по могу опровергнуть, потому что у 
меня никаких доказательств нет.

— Да, да,— заулыбался и Закпр-ата,— доказательств 
нет.

— А вот агроном утверждает, что должно получить­
ся. Но я и этого не могу опровергнуть, потому что ведь и 
против этого никаких доказательств нет. Не так ли?

— Так.
— Значит, кто же прав в этом вопросе — вы или аг­

роном? Я не знаю, отец. Это можно выяснить только на 
опыте. Единоличное хозяйство, копечпо, не могло пойти 
па такой рискованный шаг. Опаспо было. А нам чего 
бояться? Мы в колхозе можем смело провести этот опыт, 
потому что крупному хозяйству доступно все, а мелко­
му — ничего. Должны ли мы воспользоваться преимуще­
ством, которое дает нам круппое хозяйство? По-моему, 
должны, обязаны. А? Как вы думаете, Закпр-ата?
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Закир-ата пачал как будто немного сдавать. . .
— А сколько надо выделить на это земли?— спро­

сил он.
Оставив вопрос без ответа, Урманджан продолжал:
— Вот па дпях приедет сюда учитель Ибрагимова, 

профессор Иван Петрович. Он, я думаю, тоже будет гово­
рить об опытном поле в первую очередь с вами и такими, 
как вы, опытными стариками...

Закир-ата торопливо прервал его:
— А Ибрагимов не говорил ученому человеку, что я 

против?
— Этого я пе зпаю,— улыбнулся Урманджан и под­

мигнул председателю правления.
— Это что же такое?— опять загремел Бутабай.— 

До каких же пор будут говорить, что у пас в колхозе есть 
люди, идущие против пауки? Вот приедет ученый чело­
век. Спросит: «Где у вас опытное поле для науки?..» За­
кир-ата,— обратился оп к старику,— что вы па это ска­
жете?

Закир-ата сконфузился.
— Я пе против науки. Ученье свет, неученье тьма,— 

ото я хорошо зпаю. Только...
— Хорошо знаешь,— подхватил Бутабай.— Нет, если 

бы хорошо зпал, па палочке не прыгал бы!—напомнил ои 
Старику давнюю выходку, но Урманджан, подняв руку, 
остановил его и обратился к бригадиру:

— Кажется, вы хотели еще что-то сказать, Закир- 
ата?

— Хочу сказать, что Ибрагимов,— продолжал ста­
рик,— знающий человек, и хорошо знающий, но... молод! 
Молодой, а говорит так, будто бы у пего за спиной семь­
десят лет. Верно, иногда он и скажет... умное. А молод... 
Известпо ведь: молодо — зелено. Вот и нельзя не пере­
чить ему. Если б к его знапиям да седину...

Бутабай оглушительно расхохотался, а Урманджан, 
сам еле сдерживаясь от смеха, принялся объяснять ста­
рику:

— Закир-ата, агрономическая наука намного стар­
ше вас. Согласен — Ибрагимову не хватает лет, опыта. Но 
если учесть все, что он берет от науки, то окажется, что и 
седины у него больше, чем у любого аксакала, песмотря 
на молодость.

— И то правда,— согласился Закир-ата.—Разве я не
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понимаю, что такое паука? Ладно, пусть делает, как зна­
ет. Дураку и наука впрок не идет, а наш Ибрагимов все- 
таки умный парень!— сказал он и, поднявшись со стула, 
направился к двери.

Урманджан, шутливо разговаривая с ним, проводил 
его до калитки.

ГЛАВА Ш ЕСТНАДЦАТАЯ

1
При обсуждении вопроса о приеме бригадира строите­

лей Тулягана в кандидаты партии Зиядахон напомнила 
собранию о его ссоре с Бутабаем в те времена, когда кол­
хоз только что становился на ноги. Но Урманджан сказал:

— То, что было, прошло. Мы будем судить о человеке 
не по старым ошибкам, а по его нынешним делам и по­
ступкам.

А дела у Тулягана оказались такие, каких никто от не­
го вначале и не ожидал. По его собственному признанию, он 
никогда в жизни не построил даже шалаша, а тут выдви­
нулся в бригадиры строителей, преодолел все трудности 
н вышел, можно сказать, на первое место среди колхозных 
бригадиров.

Трудно, очень трудно было Тулягану вначале. Правле­
ние приняло план строительства нового кишлака, общее 
собрание колхозников утвердило его. Но план есть только 
план. Средства у колхоза были весьма ограничены, строи­
тельные материалы отсутствовали, все колхозники круг­
лый год были заняты на полевых и других работах, лоша­
дей и волов приходилось добывать у Бутабая с боем, а 
главное — никакого опыта в строительном деле ни у кого 
не было.

Однако Тулягап пе унывал и трудностей не боялся. 
Они словно оттачивали его ум, развивали способности, 
изобретательность, поднимали энергию. Каждый день оп 
приходил к Бутабаю с каким-нибудь повым предложени­
ем. По его совету, после раскорчевки зарослей часть леса 
сплавили по реке Аккул, н колхоз получил от этого непло­
хой доход. Доставка жженого кирпича со стороны отры­
вала от колхоза много тягловых средств и обходилась 
очень дорого. Тулягап и тут обнаружил большую смекал­
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ку: оп начал обжиг кирпича па месте, без специальных 
печей. Этот простой и удобный способ, позднее назван­
ный специалистами «методом капсанчей», переняли и дру­
гие колхозы. Видя энергию и способности Тулягана, кол­
хозники стали прибавлять к его имени почтительное 
«уста».

Заядлый строитель, как называл его Урманджан, уста 
Туляган со всей душой занялся строительством нового 
колхозного кишлака и работал с таким напряжением, что 
пе замечал пи времени, ни усталости. Когда он пе чувство­
вал вокруг себя запаха глины и древесной стружки, беспо­
койная душа его, казалось, не находила себе места. Куда 
бы оп ни приходил, с кем бы ни встречался, на каком бы 
собрапии пи выступал, он говорил только о строительстве. 
Однажды из района приехал санитарпый врач и прочитал 
лекцию о гигиене в повседневном быту. Уста Туляган 
и здесь задал вопрос, близкий к строительному делу.

— Правда ли,— спросил он,— что в Зимнем дворно 
царя не было вентиляции для освежения воздуха?

Врач с улыбкой посмотрел на него.
С некоторых пор бригадой строителей в Кошчинаро 

стали гордиться пе только члены ее, но и все колхозники, 
и каждый из них, как только выпадало немного свободно­
го времени, старался чем-нибудь помочь строителям. По­
этому строительство нового кишлака не прекращалось ни 
зимой, ни летом. Здание зимней и летней чайханы, дет­
ского сада, бани, распланировка улиц, проводка арыков, 
озеленение и посадка фруктовых деревьев — все это было 
готово раньше намечепного планом срока. А это дало воз­
можность так же досрочно закончить строительство конто­
ры правления колхоза, клуба и двенадцати жилых домов 
для колхозников. Контора правления и клуб должны бы­
ли быть готовы только к маю будущего года, а постройку 
двенадцати домов предполагалось закончить лишь позд­
ней осенью, однако строительная бригада уже в конце ок­
тября рапортовала правлению об окончании этого строи­
тельства.

Открытие колхозного клуба было назначено па пятое 
ноября в восемь часов вечера.

Здания правления колхоза и клуба были построены на 
южпой стороне улицы, пролегающей вдоль канала, фаса­
дом в сторону парка. Широкая площадь перед ними ещо 
до наступления темпоты стала наполняться народом.
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Большой газокалильный фонарь, зажженный на пло­
щади, заливал ослепительным светом красные флаги, раз­
вешанные на четырех колоннах под порталом здания, го­
ловы и плечи людей, толпившихся на площади и на широ­
ких ступеньках, ведущих в клуб.

В половине восьмого открылись тяжелые двери, и кол­
хозники хлынули в фойе, а затем через три двери — в 
большой зал, ярко освещенный таким же фонарем, как на 
площади. Фойе и зал еще не украсили как следует к зав­
трашнему торжественному заседанию, но сцена была уже 
убрана красными флагами, зеленью п лозунгами.

Ровно в восемь часов к столу президиума вышли чле­
ны правления колхоза во главе с Бутабаем, председатель 
сельсовета Саман даров и секретарь райкома Ахмедов 
вместе с какой-то русской женщиной, уже немолодой, с 
пышными седеющими волосами. Весь зал встретил их ог­
лушительными рукоплесканиями.

Бутабай произнес краткое вступительное слово, от­
крыл собрание и предоставил слово бригадиру строителей.

К трибуне вышел встреченный аплодисментами уста 
Тулягап. Никто не ожидал от него длинной речи. Он дол­
жен был коротко рассказать о работе строительной брига­
ды и зачитать поданный в правление рапорт об окончании 
строительства первоочередных объектов. Но, видимо, 
решив воспользоваться удобным случаем, оп превратил 
свое выступление в целый доклад, начал с самой ранней 
истории строительства.

Председательствующий Бутабай, видя, что Тулягап 
сел па своего конька и долго пе слезет с него, вздохнул и 
решил не прерывать оратора, дать ему полную волю вы­
сказаться, тем более что все слушали очень внимательно.

Русская женщина, наклонившись к Ахмедову, что-то 
сказала ему шепотом. Ахмедов написал записку и пере­
дал Рузымату, сидевшему позади пего, а тот сейчас же 
поднялся с места и вскоре появился в зале.

Капизяк сидела рядом с Сидыкджаном и вниматель­
но слушала выступление Тулягана. Когда Рузымат подо­
шел к ней и сказал, что товарищ Ахмедов просит ее под­
няться па сцену, она покраснела и, машппально сунув в 
руки Сидыкджапу свой головпой платок, вышла пз рядов. 
Через минуту среди кулис мелькнул подол ее краспого 
платья.

Ахмедов, заметив Канизяк, кивнул ей, чтобы она по-
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дошла, и, когда та опустилась 11а отул рядом с ним, позпа» 
комил ее с; русской женщиной.-V* ~  '

— Корреспондент газеты «Известия»,-* шепнул он ей.
Женщина протянула руку:-■ ■ ■ 'лЛ'*41 -  • •*

— Мария Федоровпа Новикова. >
Канизяк молча подала свою, но Ахмедов попросил 

позвать себя, и опа сказала:
— Канизяк Фармапкулова.
Тем временем Туляган говорил о том, что правление 

не уделяет достаточного внимания строительству электро­
станции, ноднял еще ряд важных'вопросов и, таким обра­
зом, все торжества открытия клуба свел к обычному соб­
ранию.

Ахмедов, слушая его речь, то и дело брался за каран­
даш и записывал что-то в свой блокнотик. Новикова, за­
метив это, спросила его:

— Будете выступать?
Ахмедов утвердительно кпвпул головой:
— Обязательно.
Послушав еще немного оратора, Мария Федоровпа 

поднялась и позвала Канизяк за собой.
Когда они вошли в одну из комнат за сценой, Новико­

ва вывернула фитпль сорокалинейной лампы, чтобы опа 
горела поярче, и обратилась к своей повой знакомой:

— Привет вам от Ивана Петровича. Садитесь... Вы 
ведь знаете Ивана Петровича?

— Хорошо знаете,— ответила Канизяк по-русски, а 
когда Новикова поправила ее, отчетливо произнесла:— 
Я хорошо знаю Ивана Петровича.

— Иван Петрович,— продолжала Новикова,— пишет 
сейчас для нашей газеты статью об итогах опытов, прове­
денных у вас в колхозе. Я говорила по этому поводу с 
товарищем Ахмедовым. Он тоже считает ваши опыты 
крупным шагом вперед в агротехнике хлопчатника. Боль­
шую работу вы провели. Я представляла вас уже пожи­
лой женщиной, а вы, оказывается, совсем еще молодень­
кая. Не расскажете ли мне о своей работе, о своей жизпп?

Канизяк, с трудом вспоминая русские слова, жестами 
и знаками прося помощи у своей собеседпицы, в трудных 
случаях примешивая и узбекские слова, сбивчиво стала 
рассказывать:

— Моя работа... Я звеньевая, бригадир Закир-ата... 
Социалистическое соревповапие: надо было сдать один-
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япдцать центперов с гектара, сдали по четырнадцать. 
Пудет еще по два центнера, коробочки раскрылись еще 
но все... Учусь. В моем звене все учатся. Недавно пачали 
учить русский язык... Живу в доме тетушки Анзи- 
рат... Имею пятьсот трудодней. Говорят, получу много 
денег.

Новикова, быстро отметпв что-то в записной книжке, 
спросила:

— А что вы думаете делать с заработанными день­
гами?

Канизяк ответила задумчиво:
— Хотела съездить в Москву... Увидеть Кремль, Мав­

золей Ленина...
Немного помолчав, Новикова перелистала свою кнп- 

жечку и сказала:
— Товарищ Ахмедов рассказывал мне про вас. Я 

знаю, что родились вы здесь, что родители ваши умерли, а 
выросли вы в Намангане. Может быть, расскажете мпе, 
как вы жили до того, как приехали сюда.

— В Намангане у меня была названая сестра — На­
дежда Павловна,—г начала рассказывать Канизяк,— Вот 
из-за нее я оказалась здесь.

— А кто она и почему из-за нее?
— Она следователь. Я жила у нее три года, училась. 

Потом она послала меня учиться в Ташкент. Но я на 
станции Яккатут слезла с поезда и пришла сюда. Здесь и 
осталась.

— А как вы познакомились с Надеждой Павловной и 
почему она стала вам названой сестрой?

До сих пор Капизяк, сидя с опущенной головой, отве­
чала на вопросы быстро, не задумываясь, и ей мешало го­
ворить только недостаточное знание русского языка. Те­
перь она подняла голову и молча посмотрела на Новикову: 
видимо, ей не хотелось отвечать на вопрос. Новикова сна­
чала не обратила внимания на замешательство своей со­
беседницы, а заметив перемену в ее настроении, удивилась 
и опять спросила о Надежде Павловне. Канизяк снова по­
никла, потупила глаза и, помолчав, тихо сказала:

— Спросите о другом.
Новикова, видя, что ей не хочется говорить о своем 

прошлом, не стала на этом настаивать.
Между тем собрание кончилось, из зала послышались 

громкие рукоплескания, гул голосов. Дверь комнаты рао-
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пахнулась, и в ней показался Ахмедов, а вслед за ним 
вошли Бутабай, Урмапджан, Ибрагимов и Закир-ата.

Ахмедов был очень весел.
— Вот это торжество! —сказал он, обращаясь к Нови­

ковой.— Представьте, наше торжественное собрание вдруг 
превратилось в деловое, с критикой и самокритикой. По 
докладу уста Тулягана выступила девять человек, не счи­
тая меня. Зпачит, народ думает так: что завоевано — это 
наше, оно никуда не убежит, а лучше говорить о том, что 
еще нужно завоевать... Ну, а вы как, Мария Федоровна, 
закончили вашу беседу?

— Нет,— ответила, улыбаясь, Новикова,— наша бесе­
да, кажется, только начинается.

Ахмедов взглянул на часы.
— Тогда условимся так, Мария Федоровна. Я сей­

час уезжаю в Найман и заеду за вами в час ночи. Хо­
рошо?

— Товарищ Ахмедов,— вмешался Урманджан,— зав­
тра у пас будет уже настоящее торжественное собрание. 
Пусть Мария Федоровна остается, и мы сами доставим ее в район, когда она захочет. Доклад о годовщине Октябрь­
ской революции у нас делает на этот раз женщина, наша 
Зиядахон. Будем премировать лучших ударников. А  в 
концерте выступит колхозный музыкально-вокальный 
кружок.

Новикова с удовольствием приняла приглашение.
— Погоди,— вмешался в разговор Закир-ата,— ты 

сказал насчет премирования, так вот я вспомнил... Дать 
иовые дома ударникам — это, конечно, правильно. А что 
если один домик передать тетушке Анзират? Сын ее вот 
уже сколько лет служит в Красной Армии. Теперь, гово­
рят, стал командиром. Он ведь тоже трудится для народа, 
а может, и в битву пойдет за родину... Это я в порядке со­
вета, конечно.

Ахмедов обмепялся быстрым взглядом с Урманджа- 
ном. Ибрагимов перевел Новиковой слова старика, и та о 
живым любопытством посмотрела на него.

— Хорошо, отец, хорошо,— сказал Урманджан,— об­
судим на правлении.

Все вышли провожать секретаря райкома. После его 
отъезда Бутабай пригласил всех к себе домой на ужии. 
факир-ата начал было отказываться, но Новикова пастой-* 
Чико попросила старика присоединиться к компании. Она
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хотела поговорить с ним и за ужином забросала его вопро­
сами. Как выяснилось, Закирата у князя, бывшего вла­
дельца водокачек, был когда-то псарем. Рассказав об этом, 
старик и сам удивился:

— Гляди-ка, за собаками ухаживал! Стыда, что ли, в 
себе тогда не имел? •

После ужина Каиизяк проводила Марию Федоровну 
в один из новых домов, где для нее была приготовлена 
комната.

2
В комнате стояли две кровати, покрытые новыми ват­

ными одеялами, между ними — столик под висячей лам­
пой с шелковым абажуром.

— Пожалуйте, Мария Педоровна,— сказала Канпзяк, 
входя в комнату.

Новикова, кладя на стол свою шляпу и сумочку, заме­
тила:

— Не Педоровна, а Федоровна, не «п», а «ф».
Капизяк поправилась, но в ту же минуту сделала но­

вую ошибку. Спрашивая, когда можно будет прочитать в 
газете статью Ивана Петровича, опа сказала: «Ивана Фет- 
ровича». Но тут же сама сообразила, что допустила ошиб­
ку, и, застыдившись, обпяла Новикову за талию.

— Когда вы приедете в следующий раз, я буду гово­
рить по-русски без ошибок,— сказала Капизяк.

Мария Федоровна ласково взглянула на нее.
— Вы очень сметливая, и, мне кажется, у вас хоро­

шие способности к языку. Вот сегодня вы переняли от ме­
ня несколько новых слов и уже пользуетесь ими в разго­
воре. Так вы очень быстро научитесь говорить по-русски 
без ошибок. А учились вы сначала, вероятно, у той самой 
Надежды Павловны? Извините, вы можете не отвечать 
на этот вопрос...

— Нет, почему же? Да, у нее я пемпого научилась 
русскому языку,— спокойно сказала Канизяк и спроси­
ла:— Вы обиделись на меня, когда я не ответила вам се­
годня в клубе?

— Не я, а вы, как мне показалось, обиделись на ме­
ня ва то, что я так настойчиво расспрашивала вас о прош­
лом.

— Нет, ападжан, не думайте пичего плохого. Я вам 
скажу, как мы встретились с Надеждой Павловной. Она
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была следователь', а я тогда попала под -буд. Меня обви- 
1шли в убийстве человека.

— В убийстве?
— Да.
— Это что же, была клевета?
— Да, меня оклеветали.
— Сколько же вам было тогда лет?
— Тринадцать.
— Какой ужас!
— Нет, ападжан, ужас был раньше... Эх, знала бы я 

говорить но-русски лучше, я рассказала бы вам...
— Ничего, ничего, рассказывайте,— подбодрила ее 

Новикова,— я вас очень хорошо понимаю.
— Др, вы хорошо понимаете, хотя я говорю плохо. На­

дежда Павловна была такая же...— задумчиво проговори­
ла Канизяк.

А потом, с трудом находя нужные слова, медленно 
рассказала свою грустную повесть.

Канизяк была еще маленькой девочкой, когда на киш­
лак напали басмачи. Произошел бой, ее родители погибли 
во время резни. Басмачи жгли дома, и сгорел дом ее роди­
телей. Маленькую девочку приютил местный бай Саид- 
Насыр, а немного времени спустя отдал ее своему родст­
веннику, и тот отвез ее в город Скобелев. Это был богатый 
вдовец с четырьмя дочерьми. В доме была еще служанка, 
которая ухаживала за девочками. Временами Капизяк 
плакала, тоскуя по родителям, но жилось ей пе плохо. 
Человека, который ее приютил, она стала, как и все 
девочки, называть «отцом»... Так прошло трп-четыре 
года.

Как-то зимой, когда вся земля была белой от снега, 
служанка умыла, причесала, принарядила девочек и вы­
вела их в мехманхану. Там за сандалом, накинув па плечн 
теплый халат, сидел высокий толстый старик с мохнатыми 
бровями и длинной бородой с проседью. Бай усадил дево­
чек за сандал. Старик, пошутив с ними, преподнес нм по­
дарки: одной — чангкавуз, другой — губную гармошку, 
третьей — браслет, четвертой — серьги, а Капизяк — се­
ребряное украшение па шею. Девочки, поблагодарив ста­
рика, ушли. Вечером бай позвал Канизяк к себе в комна­
ту и сказал ей: «Отец твой, оказывается, жив. Если хо­
чешь цовидаться с щш, я отправлю тебя с этим стариком 
к нему. Оп живет в Намапгапе».
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Канизяк от волпепия за всю долгую зпмшою ночь по 
сомкнула глаз. А утром она увидела подъехавшую к дому 
извозчичью коляску и, боясь, что старик ие повезет ее в 
Иамапган к родителям, подбежала к нему и повисла па 
шее, плача и упрашивая его... Старик засмеялся и усадил 
в коляску. Через полчаса они приехали на вокзал, сели в 
поезд. На другой депь были уже в Намангане.

Как только старик привез девочку к себе домой, из 
множества комнат, расположенных по обеим сторонам 
двора, высыпали молодые женщины. Обратившись к ним, 
он сказал: «Вот я привез вам канпзяк».

Сердце девочки охватила тревога. «Почему он так го­
ворит?— со страхом подумала она.— А где же мои роди­
тели?» Только лотом узнала она, что старик обманул се. 
Опа хотела бежать, но куда убежишь? У старика было 
четыре жены и несколько наложниц. Девочка прислужи­
вала им всем, и они называли ее «канизяк».

— Значит, это они вас так прозвали, а настоящее ва­
ше имя другое?— спросила Новикова.

— Мое настоящее имя — Ханифа,— грустпо ответила 
девушка.

— Вот как! А я удивилась, услышав такое имя. Ни­
когда но встречала у узбеков такого. Слово «канпзяк» я 
встречала в сказках «Тысяча и одна почК». Но там опо 
имеет вполне определенное значение — йсвольпица, ра­
быня.

— Не знаю, что значит это. слово,— тя?цело вздохнув, 
проговорила Канизяк.— Может, и так. Да и: в самом деле 
так было...

Когда девочке исполнилось одиннадцать лет, старик 
велел надеть на нее паранджу. После этого Канизяк от­
вели отдельную комнату и сказали: «Теперь ты уже взрос­
лая, учись содержать свой дом». С этого времени опа бы­
ла освобождена от обязанности прислуживать другим же­
нам старика.

Прошло еще несколько месяцев. Однажды старшая 
жена повела девочку в баню. Вечером в тот же день при­
шел мулла и с ним еще несколько человек. Был приго­
товлен плов и разное угощение. С наступлением тенпоты 
две старухи надели па Канизяк нарядные одежды и, введя 
ее в комнату одной из молодых жея старика, усадили 
возле приоткрытой двери. Вскоре по ту сторону двери 
послышался голос муллы, читавшего нараспев тексты из

478

www.ziyouz.com kutubxonasi



кораиа. Закончив чтение, мулла повторил трижды какое- 
то слово. Старухи с обеих сторон толкнули Канизяк в бо­
ка и прошипели: «Скажи: да». Не нонимая, что происхо­
дит, Канизяк повторила «да». Из-за двери тотчас же ото­
звались голоса: «Слышали! Слышали!»

Так был совершен брачный обряд, и Канизяк стала од­
ной из жен старика, по поняла она это позже.

— Какой ужас!— с возмущением проговорила Нови­
кова.

Канизяк сидела перед ней, подперев щеку ладонью и 
грустно улыбаясь.

— Нет, Мария Федоровна,— сказала она,— в те вре­
мена это было обыкновенное дело. Что вы называете ужа­
сом? То, что одиннадцатилетнюю девочку сделали женой 
старика? Или то, что я сама не чувствовала, что мне гро­
зит? Вы думаете, что я очутилась в таком положении 
потому, что была сиротой? В те времена такая участь 
ждала многих девушек, даже имевших любящих родите­
лей.

Кинул меня, как траву, отец, 
Продал меня, как айву, отец.
Юяую выдав аа старца седого. 
Звал ли, что в муках живу, отец?

Надо ль кумгаяу стоять на огне, 
Вели не надо вскипать на огне? 
Юную выдав ва старца седого, 
Счастья ови не сведали мне.

Раз посадив, поливают цветок,
Каждый его охраняют листок.
Что ж меня отдали старцу седому?
Разве мне сверстник найтись бы не мог?—

тихо пропела Канизяк, поблескивая влажными темным» 
глазами, и, передохнув, пояснила:— Не я эту песщо со­
чинила, и не я одна ее пела. Эх, Марня-ана, из таких ив- 
оен можно составить большую книгу.
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Некоторое время Канизяк даже сама по знала, что 
она замужем. Но однажды ночью внезапно открылась 
дверь ее комнаты, я вошел старик, накрытый с головой 
большим белым покрывалом...

Когда Мария Федоровна в клубе спросила ее: «А как 
вы познакомились с Надеждой Павловной», перед ео глаза­
ми сразу встало все это: белый халат, лоснящаяся бритая 
голова, брови, похожие па шерстяную веревку, широкая, 
как торба, борода, рот, подобный рваной дыре в овчине, 
два желтых клыка... и вся та ужасная почь. Чего только 
не приходится испытать человеку, чего не пережить,— 
все рано или поздно притупляется или совсем уходит из 
памяти, но ту ночь Канизяк не могла забыть. После нее 
ена три недели лежала больной, а когда выздоровела, жа­
лела, что не умерла.

Так прошло два мучительных года.
Пришла весна. Как-то старик сидел па супе в тепи и 

попивал бузу. Вдруг он откинулся назад, выкатив глаза, 
упал на спину п, дернув раза два подбородком, замер. 
Старшая жена выбежала из своей комнаты и, упав на 
труп, начала громко причитать. Выбежали другие жены. 
Все они выли истошпыми голосами и рвали на себе воло­
сы, одна только Канизяк, оцепепев от страха, молча стоя­
ла в стороне. Собрались соседи. Старшая жена впезапно 
крикнула: «Она — убийца!»— и, бросившись на Канизяк, 
ударила ее ногой в живот. У Канизяк помутилось в 
глазах, и она упала, теряя сознание. А очнувшись, увидела 
себя па извозчичьей пролетке рядом с милиционером.

Допрашивала ее та самая Надежда Павловна. Она 
очень хорошо говорила по-узбекски, и Канизяк со слезами 
на глазах рассказала ей все, что пережила. На следующий 
день она уже была па квартире Надежды Павловны, а с 
осени стала учиться в жопском интернате. В дни отдыха 
девочки уходили пз общежития к своим родителям пли 
родственникам, а Канизяк шла к Надежде Павловпе. Мо­
лодая русская женщина стала ей близким человеком, па- 
звапой сестрой.

А позднее та же Надежда Павловна решила отправить 
Канизяк учиться в Ташкент, одела ее во все новое, дала 
на дорогу денег, Канизяк вначале обрадовалась возмож­
ности получить образование, но что-то пугало ее в дале­
ким незнакомом Ташкенте. И, доехав до Яккатута, она 
сошла с победа и направилась в киптлак Капсапчи, будто
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там кто ждал ее. Родной кишлак она узнала, по не могла 
найти то место, где стоял когда-то родпой дом.

— У вас пе было здесь родственников?— спросила 
Новикова.

— Нет. Мы ведь прибыли сюда из Бувайды. Я помню: 
моя мать вышла замуж за одного из капсапчей, по имени 
Фармапкул, а были у него тут родственники или нет, я 
пе знала.

— Фарманкулова, значит, не настоящая ваша фами­
лия?

— Я пе знаю имени своего отца. Звали его не то Кур­
бан, не то Усмап, точно не знаю. Только в детстве я слы­
шала эти имена. Бабушка моя говорила о них...

— А вы рассказали бы здесь о себе, тогда, может быть, 
нашлись бы и родственники.

Капнзяк грустно улыбнулась.
— Э, ападжан, мне казалось, что история моего за- 

мужества, смерть старика, суд надо мной известны всему 
миру п что от меня сразу же все отвернутся.

Канизяк ушла из родного кишлака в Бишсерку и по­
ступила на работу в совхоз. Два года работала она там, но 
ее все время тяпуло в Капсанчи. Наконец она не выдер­
жала и, взяв расчет в совхозе, снова отправилась туда. 
Это было как раз то время, когда в кишлаке капсанчсй 
организовался колхоз. Так и осталась здесь Канизяк. А 
Надежду Павловну она потеряла из виду. Вначале стыд­
но было писать ей, а когда написала, Надежды Павловны 
в Намангане уже не-оказалось — письмо вернулось об­
ратно.

— Вот и все,— закончила Канизяк свой рассказ.— 
Оторвала вас от сна, Мария Федоровпа. Никому пе рас­
сказывала об этом, а теперь рассказала вам, и на сердце 
Г та лр как-то легче... Потушить лампу?

— Да, заговорились Мы е вами" Уже очень поздно, дав­
но пора спать. Убавьте пемгсоГр | Свот,— сказала Новико­
в а ,^  и ложитесь..

Канизяк прикрутила фитиль лампы и легла на сосед­
ней кровати. ■

Проснулась она, когда в крмпато уже играли солнеч­
ные лучи. Мария.Федоровна сидела за столиком и что-то 
быстро писала. Чтобы пе мешать ей, Канизяк тихонько 
оделаср и вышла во двор.

Курбан-ата стоял возле дерр'асы и раздувал самовар.
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

1
От множества красных флажков н флагов, развешан- 

вых новсюду — над покосившимися калитками и камышо­
во-земляными крышами старого кишлака Капсаичи, над 
расположенными в центре нового кишлака зданиями шко­
лы, клуба, правления колхоза, детского сада и особенно 
чайханы, над построенными и строящимися по вновь 
проложенным улицам жилыми домами,— весь кишлак 
принял вид огромного цветущего поля, усеянного ярко- 
красными тюльпанами.

К вечеру с трех сторон — из Кошчинара, Кугазара и 
Бакакуруллака — потянулось к центру множество наряд­
но одетых людей.

Новикова целый день бегала по старому и новому киш­
лаку, заходила в дома, беседовала с людьми, но не чувст­
вовала усталости. Она быстро переходила с места на 
место на площади перед клубом, делая фотоснимки. Всту­
пающие на площадь и входящие в клуб колхозники, тан­
цующие в кругу юноши и девушки, аплодирующие им 
старухи и старики, досрочно выполнившие план хлопко- 
сдачи бригады и лучшие ударппки, ребятишки с красными 
флажками — все самое яркое, самое праздничное и ра­
достное попадало в объектив аппарата Новиковой.

Входные двери клуба широко распахнуты. У входа 
стоит Нишамбай. Он останавливает каждого входящего 
и вежливо предлагает вытереть ноги; иногда, по ошибке, 
останавливает и тех, кто выходит из клуба.

По стенам фойе, вокруг зала, развешаны лозунги и 
плакаты, диаграммы роста хозяйства колхоза, показатели 
выполнения договоров социалистического соревнования 
между звеньями и бригадами, красочные эскизы парка, 
общественных зданий и новых домов кишлака Кошчнпар. 
На самом видном месте, у входа в зал, вывешеп празд­
ничный номер степной газеты с портретами передовых лю­
дей колхоза. По другую сторону входа, на витрипе, вы­
ставлены новые журналы и книги.

В зале пад сценой поблескивает красным лаком звез­
да; от пее веером в обе стороны расходятся флажки и 
знамена. Ниже на красном иолотнище белеют буквы и
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цифры лозунга в честь великой годовщины; от него по бо- < 
кам сцепы свешиваются транспаранты с цитатами из вы­
сказываний Владимира Ильича Ленина. В глубине 
сцепы — большие, украшенные гирляндами зелени и цве­
тами портреты Ленипа, Калинина, Ахунбабаева. На перед­
нем плане большой, во всю сцену, стол президиума, затя­
нутый красной материей. По всему столу расставлены 
обернутые розоватой бумагой глиняные горшочки с жи­
выми цветами.

Колхозники неторопливо входили в зал и заппмали 
места.

Каннзяк с Новиковой направились в первые ряды. Но 
не успели они сесть, как из-за темно-зеленой кулисы вы­
глянул Ибрагимов и знаками позвал пх на сцепу.

В большой комнате за сценой уже собрались члены 
правления колхоза и лучшие ударники.

Внимание Новиковой привлекла Зпядахоп. Опа то пе­
релистывала свой блокнот в синей обложке, то перекла­
дывала его из одного кармапа в другой, п, хотя разгова­
ривала с окружающими, впдпо было, что все ее мысли об 
этом блокпоте. Побледневшее лицо ее ясно выдавало, что 
она волнуется перед докладом. Ибрагимов подозвал Нови­
кову и предложил ей сесть рядом с ним. Тут же сидел Ву- 
табай, он показал ей список ударников, которые преми­
ровались новыми домами. Новикова стала переписывать 
фамилия в свой блокпот и, когда дошла до Канизяк, спро­
сила:

— Товарищ Бутабай, а вы зпаете, что означает слово 
«канпзяк»?

Бутабай не мог ответить на этот вопрос и призвал на 
помощь Ибрагимова. Но и тот не знал точного зиачепия 
этого слова. В этот момент вошел Курбан-ата с чашками 
чая на огромном подносе. Услышав, о чем идет разговор, 
оп поставил поднос па стол п обратился к агропому:

— Разве вам, сын мой, никогда пе приходилось слы­
шать сказку о Далле п Мухтаре? Одна хптрая женщина 
по имени Далля продает купцу капиз, украденную у Ха- 
руп аль-Рашпда. Купцу же опа солгала, что канпз до­
сталась ей по наследству от мужа. Вот и выходпт, что ка- 
ппзяк — это девушка или женщина, которую можно ку­
пить и продать.

— Значит, я правильно угадала,— сказала Новико­
ва,— это рабыня.
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Канизяк сидела в стороне и не принимала участия в 
разговоре. Но она поняла, что речь идет о ней, и, сдвинув 
брови, сердито взглянула па Марию Федоровну. Та в от­
вет кивнула головой и дала понять ей ласковым взглядом, 
что тайна не будет выдана.

— Но как же вы могли угадать, Мария Федоровна?— 
спросил Ибрагимов.

— А я тоже знаю одну из сказок «Тысячи и одпой но­
чи», где слово «канизяк» употребляется в смысле рабы­
ня, невольница,— ответила Новикова и обратилась к 
Бутабаю:— Как видите, нехорошее имя. Для передовой 
ударницы совсем не годится. Я бы на вашем месте внесла 
сегодня такое предложение: премировать Канизяк пе толь­
ко новым домом, но и новым именем — дать ей имя «Ха- 
нифа». ••__

— Очень хорошее предложение и имя хорошее,— за­
гудел Бутабай и, взглянув па смущенную Канизяк, нароч­
но еще громче сказал:— Вот как закопчим уборочную, 
премируем ее еще хорошей свадьбой, Мария Федоровна. 
Тогда уж заодно запишем ей в загсе и новое имя.

Раздался звонок.
Члены президиума вышли на сцену и под аплодисмен­

ты заняли места за красным столом. Самандаров, открыв 
торжественное собрание, поздравил колхозников с насту­
пающим великим праздником Октябрьской революции и, 
как только затихли аплодисменты, объявил:

— Слово для доклада имеет товарищ Зиядахон.
Зиядахон сильно побледнела, однако, стараясь пе об­

наружить свою робость, твердыми шагами прошла к три­
буне и, раскрыв блокнот дрожащими пальцами, оглянула 
зал:-' ■

В зале стояла тишина. Кто-то тихо кашлянул, и этот 
тихнй-кашель, прозвучавший так неожиданно Громко, при  ̂
вест‘ЗийДахон’В замешательство. Почувствовав, Кто внима­
ние сотен людей сосредоточено на ней, что все с напряже­
нием ждут ее слова, она совсем рабтерялДСь. Прошло 
несколько бёКуИД,1 показавшихся ёй минутами, а она стоя­
ла и смотрела в зал, не в силах начать речь. • ; 1

Урманджан, заметив, что она сильпо взволновала и ни­
как иге :может' начать- Свой доклад, налнл из графина ста­
кан воды и, ставя его на край трибуны, тихо шепнул ей: 
«Кого тут стееиятьеяЬ Все свои-— капсапчи!» |,:
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И Зиядахон, точно это и было то слово, которое опа 
искала и никак пе могла найти, сразу начала свою речь:

— Товарищи капсанчи... бывшие капсапчи!— попра­
вилась опа.— Товарищи колхозники!..— Почти половину 
своего доклада она собиралась посвятить сущпости и все­
мирно-историческому значепию Великой Октябрьской со­
циалистической революции, а затем, рассказав о победе 
колхозного строя, остановиться па успехах, достигнутых 
колхозом «Кошчинар». Однако обращение «Товарищи 
капсанчи» увело ее в сторону.

— ...Сегодня мы празднуем годовщину дня, когда 
впервые над нашим кишлаком — кишлаком несчастных, 
обездоленных, рабски эксплуатируемых капсанчей — под­
нялось и засияло второе солнце, солнце Великого Октяб­
ря. Это солнце осветило нам путь в другую, светлую, сво­
бодную и счастливую жизнь, где нет угнетения и эксплу­
атации человека человеком... V

Речь ее полилась легко и свободно. Да, заговорив о 
прошлом, настоящем и будущем капсанчей, Зиядахон и 
не нуждалась ни в каких тезисах. И бывшие капсанчи, за­
таив дыхание, с волнением слушали ее речь,— это она о 
них говорила, о их борьбе за новую жизнь, о их трудовых 
подвигах на строительстве канала, на хлопковых полях, 
на стройках нового «Кошчинара». Они шумно рукоплес­
кали ей, из рядов то и дело слышалось:

— Верное слово, товарищ Зиядахон! Правильно!
Больше часа говорила Зиядахон. Когда она закончила

свой доклад благодарностью великой большевистской пар­
тии, все поднялись и подкрепили эти слова горячими, 
дружными рукоплесканиями.

Постановление правления о премировании лучших 
ударников должен был прочитать бригадир Каримов. Не 
успел он еще дойти до трибуны, как из первого ряда на 
стол президиума бросили записку. Самапдаров развернул 
ее и прочел: * ^

«Сын мой Урманджан!
Я хочу сказать несколько слов в дополнение к докла­

ду Зиядахон.

Твой К у р б а п-а т а».

Самапдаров усмехнулся в усы и передал записку Ур- 
мапджаиу, а тот, прочитав ее, показал Новиковой и кив-
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■ ул головой па старика; Курбан-ата, вытянув шею, не­
терпеливо глядел па сцепу из пятого ряда.

— Интересно, что хочет добавить этот старик к до­
кладу?— спросила Новикова.

— Не знаю,— ответил Урманджан.— Хотите, вызову 
его?

Новикова кивнула головой, и Урманджан дал знак 
старику, чтобы он прошел за сцену.

Курбан-ата сразу встал, вышел из ряда и, прихрамывая, 
быстрыми шагами направился в боковой проход. В комна­
те за сценой его ждали Урманджан и Новикова.

— Ну, отец,— спросил Урманджан, придвигая старику 
стул,— что у вас за дополнение к докладу? Разве вам док­
лад нс понравился?

Курбан-ата сел, задумчиво провел рукой по столу, сма­
хивая соринку, затем проговорил взволнованно:

— Поправился, по я тоже хочу говорить. Сердце пе­
реполнено, сынок, не могу молчать...— Голос его дрогнул, 
на глазах показались слезы.— Дайте излить перед народом 
мою печаль! Она слоями лежит у меня на сердце.

— Э, отец, разве можно плакать в такой великий 
день, когда у всех радость па сердце! Что за печаль у вас? 
Что за горе?

Курбан-ата сразу овладел собой.
— Зиядахон,— стал ои объяснять,— еще молода. Она 

только понаслышке знает о прошлом каисанчей. Я хочу 
рассказать, что я сам испытал при князе, при ишане 
Лбдуваккасе, юзбаши и элликбаши, что пережил, когда 
погубили моего старшего брата и обрекли мою мать на 
вечные страдапия.

— Верно, следует рассказать. Я вас понимаю,— сказал 
Урманджан,— погибших поминают в дни больших празд­
ников. Но, отец, будет ли удобно говорить об этом сейчас? 
Слышите, как люди рукоплещут? Это премируют удар- 
пиков. Все веселые, все радуются... Будет другой, более 
удобпый случай, и мы попросим вас рассказать.

Но Курбан-ата заупрямился. Тогда Новикова предло­
жила старику, чтобы он ей рассказал об этом, и пообеща­
ла поместить его рассказ отдельной главой в книге о киш­
лаке капсавчей.

Официальная часть собрания кончилась. Все пачали 
поздравлять премированных, в зале и фойе стало шумно.

Вскоре начался концерт кружка самодеятельности
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колхоза «Кошчптхар». Нашлось много певцов и танцоров 
и среди зрителей, желающих выступить, концерт затя­
нулся.

Курбан-ата, услышав от кого-то, что Новикова уедет 
рапо утром, пастойчиво потребовал от Урмапджапа, что­
бы тот сейчас же устроил ему беседу с пей. И хотя Нови­
ковой очепь хотелось послушать концерт, она, не желая 
обидеть старика, решила тут же выслушать п записать 
его рассказ.

Концерт закончился только поздпо ночыо. Мужчины и 
женщины, парпи и девушки хлынули из клуба па улицу 
и группами начали расходиться в разные стороны, в на­
правлении Кошчипара, Бакакуруллака и Кугазара, раски- 
пувшихся впизу, по берегу реки, которая при лунном све­
те сверкала молочной белизной. Молодежь уходила с псс- 
иянп. Старики и старухи, вспоминая свои молодые годы, 
подшучивали друг над другом и шли медленно, опираясь 
на палки.

2
Канизяк должна была ночевать с Марией Федоровной, 

но ей сначала пришлось зайти домой. Новые туфли па вы­
соких каблуках так жгли ноги, в них было так неудобпо 
ходить, что она решила переобуться. Сидыкджап поло­
жил па плечи головку Наспбалп, уснувшего па руках те­
тушки Анзират, Канизяк взяла за руку Хашимджапа, и 
они двипулись в Бакакуруллак.

Тетушка Апзпрат, словно только она одна присутство­
вала па концерте, всю дорогу пересказывала, как танце­
вали, что пели.

Канизяк сменила туфли, и Сидыкджан пошел ее про­
вожать. Чтобы сократить путь, они шли верхней дорогой, 
пролегающей над Кошчинаром. Люди еще не спали, моло­
дежь продолжала веселиться. Где-то вдали слышалась 
песпя девушек:

В райсовете — настежь дверь:
Все туда спешат теперь.
Девушкам страны Советской 
Бай не страшен — жадпый зверь.

Канпзяк остановилась, прислушалась. Песни раздава­
лись с той стороны реки. От берега к берегу легла от лу­
пы светлая, переливающая серебристой рябью дорожка.
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Подлети к вам, самолет, 
Позамедли быстрый ход:
Мы к тебе письмо прицепим, 
В Кремль опо скорей дойдет,

Сидыкджап, задумчиво глядя па лунную дорожку, ска­
зал:

— Смотрите, Канизякхон, как красива река ночью. 
Раньше я почему-то этой красоты не замечал.

Канизяк глубоко вздохнула.
— Да, Сидыкджап-ака,— также задумчиво ответила 

она,— многого мы не замечали раньше. А теперь вот и мы 
видим все красивое...

Они двинулись дальше. Но не прошли и полкилометра, 
кок Сндыкджан опять остановился и восторженно вос- 
кликпул:

— Огни! Электричество!
Вдали за рекой горело бесчисленное множество 

огпей.
— Верно, электричество! — радостно отозвалась Канн- 

вяк.— Это колхоз «Янги Хаят» пустил гидростанцию.
На дороге показались темные силуэты двух человек, 

которые быстро приближались. Заметив их, Канизяк схва­
тила за руку Сидыкджана:

— Кто-то идет... Сойдем с дороги, спрячемся, Спдык- 
джап-ака.

Сидыкджан положил ей руку на плечо.
— Зачем?
— Как «зачем»? Что скажут люди, увидев нас вместе 

ночью?
— А что они могут сказать? Не бойтесь, теперь пе ска­

жут ничего дурного.
Но Канизяк потянула его с дороги вниз, за кусты, и 

Сидыкджап не сопротивлялся.
Это были Курбан-ата и Ибрагимов.
Курбан-ата, припадая на одпу погу, шел так быстро, 

что Ибрагимов едва поспевал за ним. Они ветром про­
мчались мимо куста, но Канизяк и Сидыкджап услышали, 
как Курбан-ата с тоской произнес какое-то слово и не­
сколько рае повторил его.

Скоро опи скрылись из глаз. Сидыкджап и Канизяк 
аоднялись па дорогу.
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— Чем это так расстроен отец?— с беспокойством про­
говорил Сидыкджан.

Капизяк была озадачена не меньше.
— Не знаю...— тихо сказала она и вдруг заторопи­

лась:— Пойдемте скорее, Сидыкджап-ака, спросим у Ма­
рии Федоровны. Ведь они все втроем вышли из клуба. Ма­
рия Федоровна предупредила мепя, что Курбан-ата будет 
ей что-то рассказывать, Рауф-ака — переводить, а она — 
записывать.

Когда опи подошли к новому дому, Мария Федоровпа 
стояла на террасе. Увидев Капизяк, она спросила:

— По дороге пикого пе встретили?— и, не ожидая от­
вета, пригласила их в комнату. Она была сильно взвол­
нована.

— Что с вами, Мария Федоровна,— спросила Кани- 
8як,— почему вы так па мепя смотрите?

Мария Федоровна ничего пе ответила на вопрос. Она 
то вставала, то садилась, то, заглядывая в блокнот, пыта­
лась что-то сказать и пе могла.

— Вы узнали бы своего дядю?— вдруг спросила опа, 
и, странно, па глазах у пее блеснули слезы.

В это время из-за двери послышался дрожащий голос 
Курбана-ата:

— Ханифа! Родная моя!..
В комнату быстро вошел Курбан-ата. Плача и улы­

баясь сквозь слезы, он прижал к груди Канизяк.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

В конце декабря в одной из центральных газет респуб­
лики появилась передовая статья под заголовком: «Удар- 
пики колхозных полей». В статье говорилось о передовых 
людях колхоза «Янги Хаят», «Коммунизм», «Ак алтын», 
имени Лепина и других колхозов Бухарской, Наманган- 
ской, Сурхапдарышской, Самаркандской и Ферганской 
областей Узбекистана, о методах сева, полива, обработки 
и сбора хлопка, созданных и создаваемых этими передови­
ками, а вместе с тем перед руководящими органами сель­
ского хозяйства и деятелями науки ставилась задача — 
всемерно помогать ударпнкам, опытникам и новаторам
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колхозных полой, создавая все условия для обеспечения 
успеха их борьбы за высокие урожаи.

Эта статья была приурочена к открытию в област­
ном центре совещания ударников хлопковых полей.

Каппзяк, которая теперь стала Ханпфой Усмаповой, 
никогда пе думала, что ее опыты с ветвистым хлопчатни­
ком- дадут такие результаты п что успех ее бригады пре­
вратится в такое большое событие. Ее не только послали на 
областное совещание ударников, но избрали в президиум 
этого совещания. В перерыве, когда ее окружили фотогра­
фы и корреспонденты газет, она сильпо смутилась. Потом, 
овладев собой, она рассказала о парторге Урманджане и 
агрономе Ибрагимове, которые подхватили ее мысли о 
ветвистом хлопчатнике, об Иване Петровиче, который пе­
ревел неумелую практику в научный опыт, о рядовых кол­
хозниках — членах ее звена, работавших на опытном 
участке, и, перечисляя имена этих колхозников, назвала 
н Сидыкджана Сахпбджанова.

Эта беседа была напечатана в областной газете, а че­
рез два-три дня па имя Сидыкджана в колхоз «Кошчипар* 
поступили сразу три приветственные телеграммы: од­
на — от брата и матери, другая — от председателя правле­
ния колхоза в Бахрабаде, Саттаркула, и третья — от быв­
шего кучера Сабнрджапа-кары Хайдара-али, который стал 
председателем сельсовета как раз в том кишлаке, где про­
живал Зуннуп-ходжа.

А в середине января бывшие капсанчп увидели в од­
ном из московских журналов большой очерк Марин Федо­
ровны. В очерке рассказывалось о кишлаке Капсаичи 
того времени, когда земля и вода были в руках князя и 
ишана, о самих капсанчах, которые, как рабы, трудились 
на паразитов, а сами влачили жалкое существование — и 
досыта не наедались и с голоду не умирали, о Фарманкуле 
и его жене, которые героически погибли за Советскую 
власть во время гражданской войны, и, паконец, о пыпеш- 
них людях колхоза. Довольно много места в очерке запи­
ла повесть о Ханифе, дочери героев гражданской войны, 
и старике Курбапе — Мария Федоровна трогательпо опи­
сывала их встречу.

Закир-ата, прослушав очерк Новиковой, насупил брови 
и песколько обиженно проговорил:

— Пусть будет долгой ее жизпь, все у пее хорошо, 
обо всем она написала так, будто своими глазами видела,
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по все же есть недостаток — зачем надо разносить на всю 
страну, что я был псарем у князя?..

Свадьба Ханифы и Сидыкджапа должна была со­
стояться после распределения колхозных доходов. Но за 
несколько дней до отчетного собрания колхозников уста 
Туляган посоветовал отложить свадьбу на февраль, когда 
предполагалось пустить колхозную электростанцию. Со­
вет был дельный — какая же свадьба без огней?

Впрочем, такое решение соответствовало н желанию 
жениха и невесты, ибо после распределения доходов у них 
оказалось очень много забот. Вначале им казалось, что са­
мое большое и важное дело — это свадьба, но на «совеща­
тельном ужине» в беседе с друзьями выяснилось, что до 
свадьбы надо еще переехать в новый дом, а дом требова­
лось обставить всем необходимым.

Урманджан высказался по этому поводу так:
— Радость и веселье в доме должны быть не только 

в день свадьбы, но и каждый день после свадьбы,— и 
предложил сократить издержки на угощение почти в три 
раза. Прибавив к сэкономленной таким образом сумме еще 
столько же, можно было приобрести новую обстановку для 
нового дома. Л мебель и многие из вещей надо было до­
ставать в районном центре и в городе.

Жениху и невесте пришлось немало побегать по мага­
зинам. Сидыкджан шутливо говорил Хапифе:

— В те дни, когда я стал ударником, я удивлялся тому, 
что одному человеку, оказывается, под силу столько рабо­
ты. А теперь меня удивляет другое — неужели человеку, 
для того чтобы жить по-человечески, требуется столько 
вещей?

После того как все необходимое было закуплено и пе­
ревезено, Сидыкджан поехал за матерью в Бахрабад.

Он часто навещал се и уже однажды намекнул ей, что 
намерен жениться; она сначала возражала против вторич­
ной женитьбы сына, а когда он в последний свой приезд 
определенно сообщил о предполагаемой свадьбе, она ска­
зала:

— Воля твоя, сынок, как хочешь, гак н поступай.— 
Но-видимому, она поверила, что сын ее нашел в Кошчина- 
ро свое счастье, и внезапно изменила свое отношение к 
будущей невестке. С тетушкой Анзират она уже заочно 
подружилась, а на свадьбу сына даже начала откладывать 
кое-что нз своего заработка в колхозе.
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Когда Сидыкджап пригласил мать на свадьбу, тетушка 
Хадича, быстро собравшись, захватила с собой подарки 
для тетушки Аызират, Хапифы, Хашимджана и внучонка 
Насибалн и отправилась в Кошчипар вместе с сыном.

Сидыкджап долго скрывал от матери, что Шарафат 
подбросила ему ребенка, по теперь скрывать это уже не 
имело смысла, и оп рассказал все.

Выслушав сына, тетушка Хадича тоже кое-что при­
помнила. Оказалось, что летом Шарафат явилась к ней 
и весь двор перевернула вверх дном. Кинулась было и на 
свекровь и побила бы старуху, если бы не подоспели соседи.

В Кошчппаре Хадича вместе с тетушкой Анзират, 
призвавшей на помощь соседок и близких знакомых, поч­
ти две недели работали не покладая рук, чтобы пригото­
вить все для свадьбы: шили одеяла, подушки, готовили 
свадебные подарки для всех, кого полагалось одаривать, 
украшали и убирали дом «по-новобытному», расспраши­
вали знающих людей, как проводится «красная свадьба», 
советовались с Ибрагимовым. Курбан-ата с резвостью 
юноши бегал с разными поручениями, стараясь во всем 
помогать старухам.

Тем временем колхозная электростанция была закоп­
чена, ы открытие ее назначено па второе февраля. Правда, 
уста Туляган говорил, что «авторитет» электростанции 
Кошчинара сильно подорван тем, что в соседнем кишла­
ке открылась более мощная, которая должна была дать 
энергию десяти близлежащим колхозам. Но хотя кошчи- 
нарцы и смотрели па свою маленькую электростанцию, 
оборудованную на месте старой водокачки, как на ишака, 
который может служить, «пока но подрос жеребенок», все 
же на открытие ее в Бакакуруллак собралось много на­
рода.

Сыпал мелкий колючий снежок.
Бутабай открыл митинг. Урманджан произнес корот­

кую речь и поздравил кошчинарцев с лампочкой Ильича. 
Бутабай махнул рукой — и по всему Кошчииару вспых­
нул электрический свет.

Теперь навеки была изгпапа темнота с улиц старых 
и новых кишлаков, из дворов и домов. Все кошчииар- 
цы — родствсппики, друзья, соседи, взволнованные и ра­
достные, ходили из дома в дом и поздравляли друг друга.

Свадьба была назначена на воскресенье. За два дпя до 
свадьбы Сидыкджап поехал в районный центр, чтобы
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сделать последние покупки. Проезжая мимо райисполко­
ма, он увидел огромного рыжего коня Зиядахон.

Сидыкджап зашел в райисполком. У дверей кабинета 
Мавлянбекова толпились сотрудники райисполкома и, вы­
тягивая шею, заглядывали в полуоткрытую дверь. Зияда­
хон с кем-то разговаривала по телефону. Увидев Сидык- 
джана, она бросила трубку па рычажок и нетерпеливо 
спросила:

— Ханифа... Ханифа не с вами?
Сидыкджан не успел ответить, как она схватила его за 

руку и потащила в кабипет. Сотрудники расступились, 
давая пройти.

Не понимая, что происходит, Сидыкджап с волнением 
переступил порог кабинета.

Там были Мавлянбеков, Бутабай и незнакомый старик 
в русской одежде — крепкий, с большой белой бородой,, 
закрывавшей его широкую грудь.

— А вот это и есть Сидыкджан Сахибджапов!— ска­
зал Бутабай.

Старик встал, положил в пепельницу трубку, которую 
курил, и удивленно, сразу повлажневшими глазами по­
смотрел на Сидыкджана. Потом широко развел руки и, 
обнимая его, сказал на чистом узбекском языке:

— Не опоздал на вашу свадьбу...
Бутабай, увидев растерянное лицо Сидыкджана, гром­

ко расхохотался.
— Это Усман-ата!.. Что, не узнаешь своего тестя? 

Отец Хапифы! Твой тесть!
Сидыкджан снова обнялся со стариком.
Через несколько минут они поднялись,, чтобы отцра-, 

виться в Кошчинар. Кажется, все сотрудники райисполко­
ма вышли на улицу. У верх ид устах были имена Кани- 
зякгХапцфы, Курбана-ата, Новиковой...
( Усмащата шел размеренным шагом, обнимая за плечи 

то одного, то другого, жал им руки.
У  подъезда их ждали копи.
Зцядахоп выехала вперед, и все двинулись вслед за 

ней.. •
. По мере того, как сокращалось расстояние между ни­

ми, и Кошчипаром,.Усмап-.ата волновался все больше. При 
^ысли о том, что приближается .момент, когда оц увидит 
сррк) додь Хапифу и, брата Курбана, оц испытывал вебы.? 
валую радость, и только где-то в уголке сознания мелька­
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ла мысль, что эта радость могла бы прийти несколько 
раньше. Ему хотелось и смеяться и плакать от этой огром­
ной радости, которая пе оставляла его с того момента, как 
оп прочел очерк Марии Новиковой.

Всю дорогу он говорил без умолку. Принимался рас­
сказывать то о случае с юзбаши в Бувайде, то о том, как 
он был сослан в Сибирь и как в шестнадцатом году услы­
шал от одного человека, прибывшего из Бувайды, об 
исчезновении семьи и брата, то о своем участии в граждан­
ской войне в Сибири, где он нашел вторую родину и рабо­
тал теперь председателем райисполкома в Новосибирской 
области. II несколько раз повторил, как тепло принимала 
его Мария Федоровна в Москве и как жалела, что не мог­
ла поехать вместе с ним на свадьбу Хапифы и Сидык- 
джана.

Когда всадники въехали на мост, перекинутый над 
каналом, вдали между белыми домами на возвышенности 
и по берегу реки зажглись бесчисленные огни.

— Наш колхоз!— сказал Сидыкджан.
Усман-ата, натянув поводья, остановил коня.
— О-о,— восхищенно протянул он,— неужели так 

красив кишлак капсапчей?
— Эге!— весело отозвался на его слова Бутабай,—• 

Когда-то вот так же я смотрел отсюда в сторону нашего 
темного кишлака и думал: «А где же кишлак? Да ведь это 
развалины старого кладбища!»

— А так оно и есть,— сказала Зиядахон.— Ведь это 
сверкает огнями наш новый кишлак — Кошчинар!

— Наша новая жизнь! — добавил Сидыкджан.
Усман-ата задумчиво произнес по-русски:
— Да, жить стало лучше, жить стало веселее...
И, не в силах выдержать последних минут ожидания, 

оп пустил коня крупной рысью по новой широкой и ров­
ной дороге.

Вдалп радостно сверкали огни Когачпнара.
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М Н О Г О Г Р А Н Н Ы Й  Т А Л А Н Т

Топкость и изыскапность стиля, яркость детали, психоло­
гизм — вот что характеризует талант Абдуллы Каххара. Начав 
свой творческий путь в середине двадцатых годов, А. Каххар ста­
новится одним из зачинателей современной узбекской прозы.

Новелла, роман, очерк, драматургия, художественный пере­
вод — успехи, достигнутые А. Каххаром только в одном из этих 
жанров, ставят его в ряд виднейших представителей узбекской со­
ветской литературы.

Писатель большого и самобытного даровапия, он заслуженно 
считается основоположником и выдающимся мастером короткого 
рассказа.

Абдулла Каххар — один из первых узбекских романистов. В 
развитии узбекской большой прозы значительное место принадле­
жит романам «Мираж» и «Огни Кошчинара», повестям «Птичка-
невеличка» и «Сказки о былом».

Сцены многих театров нашей страны и стран народной демо­
кратии обошла комедия «Шелковое сюэане». Без творчества 
А. Каххара невозможно представить себе современную узбекскую 
драматургию.

Значительны заслуги А. Каххара как переводчика, познако­
мившего узбекского читателя с лучшими образцами русской клас­
сики. Немалое место в его творчестве отведено и литературоведе­
нию и критике.

9 9

9

Задача создания значительных реалистических характеров- 
типов, в которых отразилась бы полная социальная картина эпохп, 
как это было, например, в западно-европейской и русской лите­
ратурах XVIII—XIX веков, выпала па долю узбекских советских 
писателей. К изображепию прошлого своего народа обращались 
Хамза, Абдулла Кадырн, Айбек, Гафур Гулям. В их произведениях 
трагические судьбы людей показаны крупным планом, на фоне 
копкретных исторических событий. В рассказах же Абдуллы Ках­
хара о прошлом событийная основа не связала с конкретным исто­
рическим фактом. Нет здесь и крупных столкновений характеров. 
Сюжетная основа рассказов обычно житейская, бытовая. Но 
писатель мастерски умеет вскрыть социальные корни этих Суд-
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шсшых пепримотнмх событий. Так, в рассказе «Грапаты», бере­
менная жеиа Турабджана захотела гранатой, а денег на то, чтобы 
их купить, нет. И муж решается украсть гранаты в саду соседа- 
бая. Герой рассказа «Больная» учит свою маленькую дочь молить 
бога о выздоровлении матери, считая, что это единственное сред­
ство снасти ее, в «Ворах» старик, у которого украли вола, обра­
щается за помощью к представителям власти, но на взятки уходит 
все, что еще осталось в доме. В «Страхе» молодая жена шестидо- 
сятилетнего старика решается в грозовую почь идти на кладбище 
в надежде, что муж отпустит ее назад к родителям... Читая эти 
рассказы Абдуллы Каххара, мы невольно переносимся в эпоху, 
которую можно охарактеризовать словами Н. Добролюбова — «тем­
ное царство». Мы видим тяготы, которые выпали на долю простого 
человека, сочувствуем его горю.

Трагична судьба Бабара из «Сказок о былом». Его подозревают 
в воровстве, а он даже не понимает, что происходит и в чем его 
обвиняют. Его берут под стражу, бьют, но он не может доказать, 
что он честный человек, на ночь его оставляют в незапертом по­
мещении, он но догадывается уйти, его собираются казнить, а у 
него даже слов нет, чтобы защититься. Единственно, что он бор­
мочет: «Не стреляйте в мопя, жену укусила бешеная собака, если 
пе верите — проверьте, она дома лежит, плачет... Не стреляйте в 
меня, если работа есть, прикажите, я сделаю. Спросите у Хатама- 
ака, и не боюсь работы. Жена дома лежит, плачет».

Как все это напоминает слова чеховского «злоумышленника»! 
Но Бабар — не повторение Дениса. Оба этп типа порождены одпим 
социальным строем. Они, по словам самого Каххара, «две полови­
ны одного яблока». Психологические и национальные истоки этих 
образов самобытны. К тому же, в жанровом отношении эти расска. 
вы различны. «Злоумышлеппик»— юмористический рассказ, хотя и 
здесь есть элементы трагического, «Тегаикташ»— из «Сказок о бы­
лом», где изображен Бабар, больше трагический, чем комический.

Трагические сюжеты в произведениях Абдуллы Каххара но 
случайны. Трагична была судьба семьи самого писателя до рево­
люции. Скитаясь из кишлака в кишлак вместе с отцом в поисках 
работы, он не раз был свидетелем трагических событий в жизни 
трудовых людей.

Недаром Константин Симонов писал о «Сказках о былом»: 
«Все, что хотел сказать Каххар в своей книге, он сказал во ветун- 
леяни к ней. К этому надо добавить, пожалуй, только одно. Эта 
книга написана мужественным человеком, хорошо знавшим всю 
огромность пути, который пришлось пройти его стране и ее наро­
ду, и достаточно сильно верившим в будущее, чтобы не бояться 
вспоминать о прошлом, каким бы тяжелым и даже трагическим 
оно не выглядело в наших глазах»1.

Элемент трагического есть во всех сферах жизни. И человек 
социалистического общества не свободен от драматических и тра­
гических состояний души. Другое дело — каковы формы проявле­
ния этих трагедий н чем они разрешаются?

Велико горе старого Асроркула — героя одпоимеяного расска­
за А. Каххара, он получил извещение с фронта о гибели сына.

: 1 /К. «Дружба народов», 1970, Лг 6, стр. 130.
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Асроркул пе хочет выдавать свою боль, всю тяжесть ее он берет 
на себя. И у него хватает на это сил, так как он знает, что ею 
горе — горе всех окружающих, всех жителей кишлака. Может, 
поэтому, каким бы нанряжсппым и трагичпым не было состояние 
героя, финал рассказа оптимистичен. А в рассказе «Тысяча одна 
жизнь» все оттепки состояния души человека — трагическое, дра­
матическое, комическое — служат единой цели — показу возвы­
шенного, героико-романтического. Если поступок Асроркула — 
героика обыденного, то действия Мастуры — подлинный героизм, 
усиленный введением трагического элемента. Победив недуг, Ма- 
стура возвращается к жизни.

В основе «Махалли» типичная для рассказов. А. Каххара бы­
товая ситуация. Герой ее, Хикмат-ата, но воин, не передовик 
производства, в его облике нет ничего героического, это человек, 
который живет рядом с нами, наш сосед, знакомый, родственник. 
Оп прожил с женой больше пятидесяти лет и теперь, потеряв ее, 
готов сам лечь в могилу. Писатель паходит силу, которая способ­
на вернуть его к жизни. Такой силой оказывается коллектив ма­
халли— квартала, где нашлось для него дело, где его заставили 
поверить, что ои нужен людям.

Жизнь и смерть — вот основная проблема этих рассказов 
А. Каххара. Позиция писателя — утверждение жизни. Всей силой 
своего таланта оп убедительно показывает, что побеждают вовые 
отношения между людьми, основанные на взаимной выручке чле­
нов коллектива, на дружбе и товариществе. Только благодаря 
этому Асроркул, Хикмат-бобо, Мастура паходят себя.

Вдумчивый и взыскательный художник, А. Каххар неутомимо 
работает над расширением жанрового многообразия своих произ­
ведений. Он обращается к новому для узбекской литературы того 
периода жанру романа.

Трагедия интеллигента, не нашедшего верного пути в жиз­
ни,— вот основной мотив романа «Мираж», опубликованного в на­
чале 30-х годов.

Следует особо подчеркнуть писательскую смелость А. Кахха­
ра. Дело не только в том, что, когда Абдулла Каххар начал писать 

. «Мираж», он был молод (ему было 25 лет), а главное в том, что 
литературная критика недружелюбно приняла зачинателя этого 
жанра в узбекской литературе г—Абдуллу Кадыри. К тому же, 
Абдулла Каххар избрал довольно сложную тему — участь челове­
ка, колеблющегося, заблудшего, по своему духовному складу не­
устойчивого, переходившего в условиях острой классовой борьбы 
в,,первые годы Советской власти из одного лагеря в другой, эго­
иста.

: Частая и резкая смена настроений, непостоянство в важных 
жизненных вопросах, отсутствие твердых принципов — вот что 
характерно для главного героя.

Нити, связывавшие Саиди с жизпью, рвутся одна за другой. 
Он громко призывал организоваться, чтобы повернуть колесо исто­
рии вспять, мечтал стать знаменитым писателем, жениться на 
красивой девушко и, наконец* женившись, жить спокойно и в до­

статке. Но жизнь постоянно разоблачает ложность его идеалов. 
Он не может понять, что идет против точелия, а думает, что сама 
жнзвь враждебна к нему,.Члены националистической органнт-

32 а . К а н а р , т, з 487.
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пии один 8а другим исчезают, а люди, к которым Саиди относился 
с недоверием, становятся хозяевами жизни. Разрушилось то, что 
он собирался исправить, укрепилось то, что он хотел разрушить, 
то, что он считал грекраспым, оказалось безобразным, а то, что 
он представлял безобразным, оказалось прекрасным. Саиди тяго­
тится жизнью и считает смерть единственным средством, избав­
ляющим от этого ада.

Символичен финал романа. Саиди решил умереть, бросившись 
под поезд. Но не просто умереть, а причинить как можно больше 
яла. Он надеялся устроить крушение пассажирского поезда, чтобы 
его единомышленники могли хоть некоторое время говорить: 
«Саиди погиб, устроив крушение поезда, во время крушения по­
гибло столько-то человек». На самом же деле потерпел крушение 
товарный поезд, перевозивший скот. Саиди понял, что он уходит 
из жизни бесследно. Жизнь снова посмеялась над ним.

Смерть Саиди была смертью отщепенца. Ушел из жизни 
по только Саиди, ушли и его единомышленники. К. Симонов пи­
сал: «Еще в тридцатые годы мне довелось прочесть ранний роман 
♦ Мираж»— произведение, посвященное главным образом судьбам 
интеллигенции. Уже в этой книге проявились те примечательные 
свойства Каххара, как писателя, которые отличали его на всем 
протяжении жизненного и литературного пути: мужество в поста­
новке самых острых и трудных проблем жизни и безбоязненная 
вера в то, что народ, ставший на путь Ленина, преодолеет все 
трудности, что новое одержит победу над старым, каким бы силь­
ным и цепким ни казалось и ни было в действительности это 
старое»1.

Сатира — вот в чем наиболее ярко проявился талант Абдуллы 
Каххара. Первые сатирические произведения совсем еще молодого 
Каххара относятся к тому времени, когда в этой области уже ус­
пешно работал Абдулла Кадырн, были известны своими сатириче­
скими произведениями Хамза Хакпм-заде Нпязи, Суфизаде. Это 
было время, когда Садриддин Лини взял под обстрел сатиры осно­
вы старого общества. Талант Абдуллы Каххара вырос именно в 
этой литературной среде, в атмосфере этих литературных тра­
диций.

В формировании сатирического таланта Абдуллы Каххара, по­
мимо национальной литературы, велнка роль общемировых лите­
ратурных традиций, в частности, русской. Писатель сам это отме­
чал неоднократпо. Так, признавая влияние Н. В. Гоголя па свое 
творчество, Каххар писал: «Эта кппга («Повесть о том, как пос­
сорился Ивап Иванович с Иваном Никифоровичем».— М. К.) для 
лепя, с одной стороны, стала учебником для изучения русского 
языка, с другой — она меня ввела в литературу, в которой звуча­
ли голоса не книжных, а живых людей, во всей полноте был виден 
их облик, как в зеркале отражался весь их внутренний мир»2. В 
той же статье А. Каххар пишет, что видеть самое характерное в ж изни  народа ему помогли «чеховские очки». Таким образом, в * *

1 Ж. «Дружба народов». 1970, № 0, стр. 130.
* Ж. «111 арк юлдузп», 1952, № 3, стр. 45.
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сатирических рассказах А. Каххара как бы слипались традиции 
узбекской и русской литератур.

Многогранны принципы и приемы создания сатирических про­
изведений Абдуллы Каххара. Так, п рассказе «Националисты» двое 
людей, решивших посвятить себя служению пации,— поэт и ре­
дактор — идут по улице. Собака, лежащая у ворот богатого дома, 
останавливает их рычанием. Вот тут-то и раскрывается сущность 
персонажей. В споре о том, какому баю принадлежит эта собака, 
каждый старается показать себя близким знакомым бая. Но соба­
ка не признает ни того, ни другого. Писатель показывает здесь, 
как люди, «посвятившие жизнь служению нация», унизительно 
раболепствуют перед богатством. Это ипое, чем раболепство 
нижестоящего на служебной лестнице перед вышестоящим. Нацио­
налист имеет определенный политический облик, претендующий 
на героизм, жертвенность. Нужно было доказать продажность это­
го политикана, развенчать его ложный героизм п смехотворность 
его мнимой жертвенности.

Морально-этические устои старого общества калечили, уродо­
вали людей. Абдулла Каххар некоторые свои произведения посвя­
тил именно этой проблеме. Он считал, что борьба с пережитками 
прошлого в морально-этическом плане заключается в том, чтобы 
показать уродство уродливого.

Сатирический рисунок в повелле «Женщина, пе евшая изюма» 
складывается из едипства изображенных в нем персонажей: мул­
лы Наркузп и его жены. На протяжении почти всего рассказа эти 
два человека кажутся дополняющими друг друга, очень хороши 
подходящими один к другому. Оба чрезвычайно «преданы» предпи­
саниям шариата. По представлениям муллы Наркузп, если жен­
щина поздоровалась с мужчиной за руку, то это все равно, как 
мусульманину прополоскать рот водой во время поста. Если 
женщина работает продавщицей в аптеке, кондуктором автобуса, 
то она обязательно общается с мужчинами и теряет стыд. А если 
уж она артистка л «тапцует перед публикой», то это позор неви­
данный. Женщины-врачи, разумеется, тоже бесстыжие. И вообще 
удивительно, как это девушка на выданье ходит в школу. Мулла 
Наркузп всегда паходпл возможность поговорить о распущенности 
женщин, занимающихся общественно полезным трудом. Исключе­
ние среди женщин составляет лишь его жена.

Жена муллы Наркузп не женщина, а ангел. За ворота она ив 
выходит, а во дворе у себя готова появляться в парандже: строго 
соблюдает молитвы п посты; «для нее показать ногу выше щико­
лотки — грех, поэтому она носит штапы с тесьмой»; если она ока­
зывается в общество женщин, сбросивших паранджу, то брезгугуг 
даже их разговорами; закрывает лицо даже от пролетающего само­
лета, а уж когда мулла Наркузи иногда в шутку скажет: «Хочу, 
чтобы ты сбросила паранджу», она отвечает: «Каждому лежать в 
своей могиле... Если я вам надоела, не позорьте меня па этом спето 
л отпустите меня...» Даже изображениям людей на рисунках она 
выколола глаза, потому что стесняется их взглядов... Пп с кем в 
махалло она не дружит. У нее есть одна-единствеппая подруга. 
В чистоте нравов она оставила позади себя даже жену Наркузи. 
Он ведь ни разу но слышал голоса этой женщины, хотя она иногда 
живет у них педелями. Она строго соблюдает время намаза, а по­
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стиТся дополнительно еще в месяце шпур. Опа не ест хлеба из 
пекарни и мяса животного, зарезанного на бойне,— одним словом, 
подружки одна примернее другой. Судя по этим описаниям, пет 
в мире семьи, нравы которой могли бы равняться чистоте нравов 
семьи муллы Наркузи. Не зря же с таким возмущением мулла 
брызжет слюной по поводу поведения других женщин. II только 
в самом конце рассказа выясняется, что подруга жены, которая 
жила неделями в доме муллы Наркузи, была мужчиной.

В рассказе же «Хвостатые люди» истинный облик изображае­
мого персонажа американского туриста раскрывается с самого 
начала. Вначале дается его портрет: «...худой, лысый субъект лет 
сорока пяти с голодным блеском в глазах...» Эта портретная харак­
теристика уже объемна. У человека, «владеющего небоскребами, 
висячими дорогами, представителя страны, считающейся самой 
богатой на земле», голодный блеск в глазах. После этого писатель, 
естественно, более подробно останавливается на действиях и по­
ступках туриста; рассказывает об удивлепии, которое у пего вы­
звал узбек, заговоривший с ним по-английски; оп ощупывает его 
чапан, тюбетейку и даже дергает за бороду — не накладная ли. 
Становится ясно, что этот субъект и вправду голодный, но это 
особый голод.

Как и в рассказах «Человек без головы», «Женщина, не евшая 
изюма», Абдулла Каххар здесь паходит завязку, позволяющую бо­
лее выпукло показать жизненный материал. Эта завязка гротескна. 
Турист не верит ничему увиденному, он ищет чего-то ненормаль­
ного в нашей жизни — хвостатых людей. В каком бы районе го­
рода он ни был, в какой бы дом ни вошел, он смотрит, не оттопы­
рены ли подолы. В театре он Ходит за теми, кто одет в широкую 
национальную одежду.

Наконец, сопровождающий помогает ему найти п сфотографи­
ровать «хвостатых людей». Гость отбывает, обрадованный тем, что 
у него есть нужная пленка. На самом же деле искусство фотогра­
фа помогло снять с хвостом его самого.

Фантастика и приключения дают писателю значительную 
свободу. Вводя элементы фантастики и лишь внешне их обосновав 
(например, герой видит во сне, или бредит в лихорадке, или грезит,, 
опьяпенный наркотиками), писатель заставляет его пережить раз­
личные приключения, в . которых выявляются истинные мысли 
и чувства персонажа, характеризующие его как социальный тип.

Герой рассказа «Знамение» Саид Джалалхан, размышляя о 
дороговизне кишмиша' и дешевизне кукнара в николаевские вре­
мена, облокотился о стену и закрыл глаза. Отогнать платком муху 
на носу ему было лень, и он дунул на. неё, вытянув пижнюю губу. 
Муха поднялась, но тут. же села ему на губу. Саид Джалалхан 
чуть'пошевелил губой и прикусил муху за ногу; Пока он поднимал 
руку к губам, чтобы схватить эту попавшуюся в ловушку падоеду, 
отомстить ей, покрутить ее в пальцах п выбросить, проклятая 
муха оставила ногу и улетела. Сайд Джалалхан рассердился: че­
ловеку только удалось раздобыть кукнар и’ начать кейфовать, и 
тут эта муха.

Все эти подробности с мухой, типичная для наркоманов гнев­
ливость — реалистические штрйхп, усиливающие сатирическое 
ввучание рассказа; , - •
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Саид Джалалхан погружается в грезы, переживает мпожестпо 
приключений. С помощью мухи он становится невидимкой и соби­
рает весь предполагаемый в кишлаке кукнар. Становится во главе 
большого войска. Удостаивается звания хана, объявляет войну.» 
Одним словом, чего только не совершает Саид Джалалхан.

Изображение самих приключений Саид Джалалхана по своей 
направленности сатнричпо. Каждый раз, когда Саид Джалалхану 
в голову приходит новая мысль, ему кажется, что голова его уве­
личивается. Первый раз, когда он придумал, что вокруг хлопкового 
поля следует посеять мак (кукнар), он почувствовал, как у него 
стало больше ума и голова увеличилась. Мысли следуют за мыс­
лями. Если уж он мог заставить посеять мак вокруг хлопкового 
поля, почему бы ему не заставить засеять всю землю,— думает оп. 
Он почувствовал, как от этих мыслей голова его стала еще больше. 
Мысль будит мысль. «Если тем же пачальствеиным тоном, каким 
говорил с председателем, поговорю с правительством, разве я не 
смогу объявить себя ханом?» От этой мыслп голова его, кажется, 
еще больше отяжелела, и он думает: «Если ум делает голову 
такой большой и тяжелой, я верю, что Платон умер не своей 
смертью — конечпо же, его раздавила собственная голова». К кон­
цу рассказа уже немного пришедший в себя Саид Джалалхан не 
теряет уверенности, что голова увеличивается от ума: его друг 
Шамсутдин, услышав его бред, объясняет, что никакой войны, ни­
каких войск нет, это труба в печи плохо тянет.

Если воображаемые приключения героя в «Знамении» носят 
фантастический характер, то в другом рассказе Абдуллы Кахха- 
ра —«Диспут на том свете» основное место принадлежит реально­
сти, характеризующей конкретное время, конкретные условия жиз­
ни. Герой рассказа не наркоман, как в «Знамении». На вопрос, кто 
ты?— он отвечает: «Мастер Турдиали, мастер телеги в колхозе...» 
И здесь уже характеристика времени.

Острие сатиры в «Знамении» паправлено против определенного 
отрицательного типа. В рассказе же «Диспут на том свете» мы 
видим совершенно иную картину. Здесь Абдулла Каххар с прису­
щей ему беспощадностью высмеивает догматы религии, но делает 
это через посредство положительного героя. Уста Турдиали кол­
хозник, к тому же активный и передовой, признанный мастер 
своего дела, уважаемый человек. Кроме того, уста Турдиали но 
выносит беспорядка, о недостатках людей привык говорить прямо 
в лицо.

В сатирическом произведении, как известно, не обязателен 
герой, непосредственно отражающий идеал писателя. Когда писа­
тель рисует отрицательные явления жцзни, образы, выражающие 
его высший идеал, как бы находятся за сценой, а когда они непо­
средственно участвуют в действии, то не выступают на первый 
план.

Сатирический тип Нурматджана в рассказе «Девушки» во мно­
гом напоминает Фахритдина из «Человека без головы». Он такой 
же простофиля, никчемный человек, лишенный чувства времени 
и пространства. В жизни все переменилось, а сознание Нурмат­
джана осталось прежним. Он, сын известного духовного лица — 
ишана, живет надеждой на то, что ему будут принадлежать доча» 
ри Ядгара, завещанные когда-то ишану по обету.
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Давая портрет Нурматджана, писатель подчеркнуто иронизи­
рует и не скрывает своего отношения к герою. Однако сатириче­
ская оценка как бы пересказывается в форме косвенной речи, пи­
сатель как будто и не соглашается с этой оценкой: «Говорят, 
вокруг Нурматджана роятся мухи». Автор добавляет: «Неправда! 
Что ям делать вокруг него?» Как будто кто-то говорит о природ­
ном дефекте близкого рассказчику человека, а ему важно не поста­
вить его в пеловкое положение, и поэтому он все отрицает. «Гово­
рят, по краям рта у него заеды». Писатель как будто просто 
передает чьи-то слова. Как и выше, вслед за этим идет пояснение: 
•Это вовсе не недостаток, а достоинство — признак безгрешно­
сти...» Рассказчик будто хочет создать приятное впечатление даже 
от такого малоприятного зрелища.

Комичны не только портретные черты Нурматджана, комич­
ны его действия, поведение. Нурматджап ходит и радуется, па- 
деясь быть хозяином дочерей Ядгара. Жизнь же пдет своим чере­
дом. Перемены в жизни коснулись и дочерей Ядгара — Каромат и 
Адолат. Теперь они сами распоряжаются своей судьбой. Старшая 
руководит заводом, младшая становится ученым-хпмиком.

Здесь сатирический эффект создается тем, что писатель фор­
мально как будто сочувствует главному персонажу: «Не успели 
моргнуть, как Каромат заневестилась. Нурматджап начал было 
хлопотать о свадьбе, вдруг вмешался женотдел, ц дело расстрои­
лось: видите ли, девушка, оказывается, не пожелала Нурматджа- 
па». Очень интересно само построение фразы. Как будто рассказ­
чик на стороне Нурматджана, осуждает Каромат, заступается за 
Нурматджана и чернит Каромат. Даже от имени Нурматджана 
говорит: «Пусть она сама найдет себе наказание». В рассказе 
«Девушки» писатель сумел показать полярно противостоящие сто­
роны жизни. Образы девушек — Каромат и Адолат,— символизи­
рующие поступательные силы общества, занимают очень неболь­
шое место, они даже непосредственно не участвуют в событиях, 
мы лишь узнаем некоторые факты их биографии.

В рассказе А. Каххара «Клевета» о положительных силах мы 
ис внаем почти ничего. Но и здесь положительный и отрицатель­
ный полюсы различаются ничуть не меньше. Н здесь образу, яв­
ляющемуся предметом сатиры, уделено основное внимание, все 
художественно-выразительные средства. Перед нами удивительно 
объемно предстает человек, поставивший себе жизненной задачей 
завоевание успеха за счет других и применяющий для этого са­
мые грязные средства: «...в черном плаще, черной шляне, черных 
очках... Он имел картинно-зловещий вид. Черпая одежда и черные 
очки делали ого лицо особеппо бледным и каким-то неживым». 
Далее писатель замечает: «...Казалось, пририсуй под подбородком 
две скрещенные кости, п готов череп, какие изображают на высо­
ковольтных столбах»... «На наг пахнуло сыростью н запахом несве­
жего мяса». Писатель вызывает у читателя отвращение к создавае­
мому образу, в рассказе даже нет имени персонажа, автор назы­
вает его или «клеветником» пли «гнойником».

Во всех этих портретных п психологических чертах персона­
жей активно выступает положительный идеал писателя, который 
хочет видеть жизнь без этих «клеветников», «гнойников».
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Юмористические рассказы А. Каххара отличаются ярким свое­
образием.

Насколько разнообразны оттепки человеческого настроения, 
настолько разнообразен и смех. Абдулла Каххар пользуется сме­
хом, чтобы утверждать в жизни положительные явления, показать 
свою благожелательность, любовь к ним, а также для борьбы с  
различными отрицательными явлениями, высказывая гнев и не­
терпимость к ним'. Так, Абдулла Каххар часто избегает непосред­
ственного изображения событий и передает их сущность через 
восприятие коллектива. Наиболее характерен в этом отношении 
его рассказ «Траур па свадьбе», построенный по принципу анти­
тезы.

В начале рассказа мы видим героя глазами жителей махаллн: 
благородство и честность, доброта и прямодушие давно сделали 
Мухтархана Мансурова душой квартала. Он здоровался со всеми, 
от мала до велика, с молодыми умел пошутить, со стариками 
побеседовать по-стариковски, степенно, искренне разделяя чужую 
радость и чужое горе. Если он уезжал, в квартале становилось 
как-то пусто...

Вдруг домла овдовел, и махалля полна слухов. «Говорят, Мух- 
тархан-домла женится». Хотя никто еще не видел будущую жену, 
но о пен есть уже определенное представление: избранница домлы. 
конечно же, должна обладать теми же качествами, какими облада­
ет он сам. Махалля ждет с нетерпением, и каждый думает о том, 
что подарить на свадьбу. Однако, к удивлению жителей махаллн, 
поведение домлы резко меняется. Он сбрил бороду, стал избегать 
людей, проходить по другой стороне улицы. Более того, его, одето­
го в тюбетейку, узкие брюки, клетчатую рубашку, с громадными 
золотыми часами на запястье, видят в парке за непривычным за­
нятием — он пьет пиво. Говорят, домла, «кроме двух кружек пива, 
опрокинул в себя сто граммов водки и, купив огромный букет цве­
тов, скрылся в кривой улочке за парком».

Юмор заключен уже в одпом том, как уважаемый, чрезвычай­
но положительный человек теряет прежний облик и начинает 
совершать нелепые поступки. В таком же юмористическом ключе 
написан портрет невесты: «...она действительно молодая и до 
смешного толстая. На ней было красное платье, на голове красная 
шляпка, и даже сумка п туфли резали глаза красным цветом — 
леденцовый петушок на палочке!..»

II свадьба описана в комическом плане. Счастье домлы никем 
пе пршшается. Он будто бы счастлив, но как-то неудобно поздрав­
лять его. Жених с невестой, изображающие веселье, хотят пока­
заться перед гостями особенно счастливыми. Но вызывают опи у 
читателя смех и сожалепне. А домла пе сомневается в собственной 
правоте, а если п сомпевается. пытается скрыть это. Все старапия 
домлы были направлены па то, чтобы казаться моложе. Что бы 
ни делал, о чем бы ни говорил, он пользовался всякой возмож­
ностью показаться моложе и готов был отдать душу и весь мир 
человеку, который ему скажет: «Вы еще молоды». Но, провожая 1

1 Л. Шарафутдинов. Вступительная статья к кп. «А. Каххар. 
Собр. соч. в шести томах», т. I, Ташкент, УзГИХЛ, стр. 24.
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молодую жспу на курорт, оп поднимает тяжелый чемодан, 
надрывается и умирает.

В некоторых рассказах Каххара, относящихся к 30—40-м годам, 
показаны юмористические образы людей, лишенных чувства ре­
альной самооценки. Каждый из пих .чрезвычайно переоценивает 
себя, свои способности и знапия, культурный уровень.

Так, один из юмористических персонажен (рассказ «Учитель 
словесности») Бакиджан Бакаев называет себя не просто препо­
давателем литературы, а «учителем изящной словесности». Ему 
кажется, что происходящее вокруг делается по его повелению, 
благодаря его энтузиазму и уму.

В комическом рассказе «Речь» всего два персонажа. Один из 
них — оратор — человек, претензии которого совершенно не соот­
ветствуют его сути, второй — жена оратора. Ситуация построена 
па взаимоотношениях мужа и жены. Может ведь быть так, что 
па службе претензии человека не соответствуют его истинной сути, 
а дома — все иначе. Но в «Речи» мы видим несоответствие между 
претензиями и сутью человека п в семье, и на службе. Верпее, 
это противоречие насколько сильно на службе, настолько смехо­
творно и дома.

Писатель рисует человека, абсолютно не считающегося со 
слушателями, набравшегося избитых казенных фраз, так что в 
их потоке тонет всякий смысл. Ках*хар мастерски подбирает ха­
рактерные слова и выражения и ставит героя в такое положение, 
когда нелепость его речи выявляется наиболее ярко.

Отношение к происходящему сквозь призму восприятия дру­
гого персонажа более наглядно проявляется в рассказе «Этакий 
упрямец». Сюжет его напоминает нам рассказ «Учитель словсс- 
пости». Если в «Учителе словесности» комизм создается речью 
Бакаева, то в «Этаком упрямце»— через диалог двух невежествен­
ных «знатоков». Из диалога вырисовывается тпп безграмотного 
невежды, претендующего на ученость. Оба они оказываются ниже 
школьпика Суяра, но и, убедившись в скудности своих знаний, 
упорно стремятся сохранить престиж.

Рассказ «История одной телеграммы» тоже комический. Годы 
Великой Отечественной войны. В одном из узбекских колхозов 
пять старух объединяются в звено и выращивают шелковичные 
коконы, они получают большой урожай и первыми в районе сдают 
его. Есть неуловимое внутреннее «противоречие» между величием 
их трудовых подвигов и бесхитростным простодушием в повсед­
невной жизни, как будто они даже не очень понимают, как значи­
тельно и важно совершаемое ими дело. Улыбку вызывает пменно 
это «противоречие».

Среди произведений А. Каххара о войпе по тематике, харак­
теру главного героя особняком стоит рассказ «Золотая Звезда». 
Автор изображает героя с благожелательной улыбкой, что сбли­
жает тональность рассказов «Золотая Звезда» и «История одиой 
телеграммы». Следя за поступками Ахмаджана, слушая его речи, 
мы смеемся. И здесь то же противоречие. Простой тружеппк, оп 
имеет самые приблизительные представления о воинской службе, 
о боях и вообще о войпе. Но при всем при этом в ответственный 
момент оп способен на героический поступок.

Когда речь идет о рассказе Абдуллы Каххара «Золотая Звез­
да», невольно вспоминается маленькая страница биографии писа­
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теля. Абдулла Каххар в годы Великой Отечественной войны по­
падает в ряды Красной Армии. Сейчас можно себе представить, 
какие комические момепты он, человек, привыкший к мирному 
ТРУДУ, мог пережить па военной службе, к тому же в военное 
время. Видимо, рпсуя героя «Золотой Звезды», он «описывал» 
именно то, что может видеть, слышать и пережить человек, не­
ожиданно попавший в эту необычную для него обстановку.

Доброжелательным смехом пронизаны и крупные произведе­
ния Абдуллы Каххара. Из драматических наиболее характерным 
является «Шелковое сюзапе».

Той же благожелательностью смеха характеризуется автор­
ская интонация повести «Птичка-невеличка», особенно страницы 
ее, посвященные Саиде. Но здесь аналогия не полная. Если смех 
в упомянутых рассказах возникает из «противоречия» между де­
лами персонажа и его простодушием, то в образе Саиды комизм 
возникает из несоответствия внешнего вида героини ее делам. 
Внешне Саида простодушпа и наивна. Но по своему духовному 
миру она не только человек своего времени, но в чем-то даже 
перегнавший его.

Абдулла Каххар писатель острого классового чутья. Это свой­
ство обнаруживается и тогда, когда он пишет о прошлом своего 
парода, и в равной мере тогда, когда он обращается к его сегод­
няшнему дню. Так, в период революционных преобразований 
становится особенно ясно, что не все обладают способностью ори­
ентироваться в перипетиях классовой борьбы, правильно осмысли­
вать ход истории. Люди, лишенные исторического чутья, прямо и 
открыто выступают против революции. А некоторые, не пресле­
дуя особых классовых интересов, могут оказаться под влиянием 
отжившей идеологии и примкнуть к врагам прогресса, как это было 
с героем романа «Мираж» Саиди. Но бывают и такие, которые, 
хотя и принадлежат к классу трудящихся, по эиерцнн цепляются 
8а отжившие понятия и представления. В определенных условиях 
эти люди могут осознать ложность своей социальной позиции и 
вернуться в свою среду, к своему классу. Изображению судеб 
таких людей Абдулла Каххар посвятил роман «Огни Кошчпнара». 
В романе изображена жизнь узбекского народа в начале 30-х го­
дов, в период великих перемен, революционного перелома всемир­
но-исторического значения, в годы индустриализации. Все эти 
перемены вызвали резкие изменения в психике людей, что откры­
ло перед писателем возможность создания типа человека, совер­
шившего ошибки, но в результате этих перемен снова нашедшего 
себя и вставшего на верный путь.

В романе изображена типичная для жизни узбекского кресть­
янства 30-х годов ситуация. Эта ситуация связана с образом бая 
Зунпупа-ходжи. Бай, хорошо разобравшийся в обстановке в дни 
земельной реформы, чтобы сохранить свою собственность, выдает 
дочь за своего батрака Сидыкджана.

Постепенно в сознании Сидыкджана происходит перелом: он 
видит, что батраки начипают жить по-другому: они объединяют­
ся в артели и руководят хозяйством сами, и он решается покинуть 
семью бая. Путь Сидыкджана — это путь от байского батрака до 
активного члена коллективного хозяйства.
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Не иенее важны побочные сюжетные линии в романе. Так, 
особый смысл приобретает судьба семьи Курбана-ата. События 
шестнадцатого года, беспощадные классовые бои в годы револю­
ции и гражданской войны оставили в судьбах этих людей глубо­
кие следы. Одни из них погибли (жена Курбана-ата), другие, рас­
ставшись с родным краем, скитались по белому свету (отец Кани- 
8як — Усман.ата), батрачили у баев и кулаков, потеряв имущество 
и близких (Курбан-ата). Прошли годы, изменилась жизнь, и семья 
Курбапа-ата опять собралась вместе.

Работа пад романом и его вариантами, критические замечания 
итераторов вплотную подвели Каххара к очень важпой пробле­
ме — созданию образа положительного героя, наиболее полно вы­
ражающего идеал писателя. Так появилась замечательная повесть 
«Птичка-невеличка».

Когда писатель приступил к созданию положительного героя 
повести, в его арсенале, кроме «Огней Кошчинара», были рассказы 
«Прозренпе слепых», «Тысяча и одпа жизнь» и др. Кроив того, 
одним из первых опытов в создании положительного героя у 
Абдуллы Каххара был роман «Мираж». Однако заметим, что в изо­
бражении положительных персонажей здесь отразились тенденции, 
свойственные некоторым другим советским писателям двадцатых 
годов — образ положительного героя дан преимущественно с внеш­
ней стороны, без углубления в его психологию. В рассказе «Золо. 
тая Звезда» в изображении положительного героя писатель шел 
совершенно новыми путями, сочетая очерковый стиль с чертами 
приключенческого жанра. Некоторые биографические даппыс и ге­
роизм персонажа даны в приключенческом плане, без особого вни­
мания к психологической обоснованности поступков героя. С точки 
зрения реалистической полноты более совершенны образы пред­
ставителей передовой советской молодежи в пьесе «Шелковое 
сюзане».

Читая произведения Абдуллы Кадыри, Айбека и других, мы 
с первого знакомства с героями представляем их себе физически 
красивыми, сильными, почти сказочными богатырями, и внутрен­
ний мир их богат, они умны, рассудительны и т. д. Такими мы их 
любим, хотим им подражать, хотим жить так, как живут они, 
бороться так, как они боролись за права человека. И вот образ 
главной героини повести «Птичка невеличка» Саиды. Она пичем 
особым не отличается. Но один из персонажей повести как бы по 
этому поводу говорит другому: «Мы с тобой самп себе кажемся 
богатырями, но положи нас на одну чашу весов, а такую вот 
пигалицу на другую, вдруг, чего доброго, возьмем да взлетим к 
небу вверх тормашками».

В раскрытии характера героини решающую роль играет про­
тивостоящий ей персонаж — Каландаров. Он всегда в центре вни­
мания писателя. Однако все, что говорится о Каландарове, все, 
что он делает, подчеркивает особенности образа Саиды. Таким 
образом, характер Калапдарова является как бы основным мери, 
лом типических черт Саиды. Перед читателем Каландаров пред­
стает как могучая личность, позволяющая себе все и не признаю­
щая ничего. Происходит борьба двух противоположных спл, резко 
противостоящих не только по сиопм морально-этическим качест­
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вам. но в внешним видом. Одна сторона — сильный, могучий, испы­
тавший свои возможности и всегда выходивший из сложных си­
туаций с победой, к тому же опьяненный этими победами 
Каландаров; другая — внешне слабая, хрупкая, пока еще ничем 
себя не проявившая Саида.

Шаг за шагом писатель прослеживает отношения своих героев. 
Они вступают в «бой», в котором проявляются их человеческие 
качества. Саида постепенно, но активно входит в курс колхозных 
дел, а Каландаров всячески стремится дать ей понять, что совер­
шенно не интересуется ни ею, ни ее работой.

Писатель не изображает Саиду всемогущим и всезнающим 
партийным руководителем. Но он сумел в этом хрупком существе 
вайти такую силу, которая постепенно укрощает самовластного 
председателя колхоза. Повесть «Птичка-невеличка» была одним из 
таких произведений в литературе послевоенных лет, где партий­
ный руководитель изображался более реалистично, во всей слож­
ности жизнепных противоречий.

Во время одного из столкновений Каландаров называет Саиду 
птнчкой-невеличкой на тонких ножках, которая, по словам стари­
ков, ночью лежит, подняв свои тонкие ноги кверху, и думает, что 
удержит небо, если оно начнет падать. Другая бы, услышав такое, 
совсем потеряла веру в себя. Да и Саиде не было легко. Она 
«...медленно, как больная, прошла через густой коридор подни­
мавшегося по проволочным аркам винограда и, чувствуя, как сле­
зы подступают к горлу, оглянувшись, не видит ли кто-нибудь ее, 
побежала домой через пустынный в этот час старый вишневый 
сад. Она уже добежали до своей комнатки, вставила ключ в замок, 
как вдруг остановилась, словно кто-то преградил ей путь.

— «Да что же я делаю?— спросила она себя.— Зачем я при­
шла? Чтобы упасть на кровать и разреветься? Но какую печаль я 
хочу выплакать, чью бессердечную душу я хочу смягчить сле­
зами?» И неожиданно чувство обиды у Саиды сменяется чувст­
вом гордости за себя. «Бели Каландаров дал мне щелчок, то от 
меня он получит затрещину; если он, вместо того, чтобы рас­
правиться со мпой, расправился с моей шляпой, разве это он 
проявил силу, а я слабость?»— спрашивает себя Саида. Это 
чувство одержанной победы вызвало новое состояние — Саида 
обнаруживает прилив сил. «...О, она сумеет дать ему понять, что 
она вовсе не из таких жалких беззащитных женщин, какую он, 
очевидно, падеялся увидеть в ее лице!»

Писатель по этапам показывает единоборство этйх двух 
противостоящих друг другу" характеров. С чисто каххаровским 
юмором автор подмечает мельчайшие детали, рисует реалисти­
ческие сцепы жизпи. И в каждой из этих сцен Саида что-то 
завоевывает, пусть немного. Но благодаря этому постепенно 
укрепляются ее позиции, постепенно слабпут позиции Калан- 
дарова. И в результате соотношение сил между героями окон­
чательно меняется.

В характере Каландарова переплетается положительное и 
отрицательное. Он — зазнавшийся председатель колхоза. В нем 
кажутся неистребимыми самодовольство и стремление к едино­
властию. В то же время он хороший организатор, деловой чело­
век, чуткий к людям и знающий их душу. Неверие в искрец-
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иость Саиды, затаепная злоба, желание выпроводить Саиду из 
колхоза переплетаются с восхищением энергией Саиды, ее разу­
мом, со скрытой симпатией к ней.

В душе Каландарова происходила бурная борьба этих про­
тивоположных чувств. С точки зрения полного раскрытия его 
характера, а следовательно и Саиды, интересны последние гла­
вы ромапа. Калапдаров собирался подать заявление в выше­
стоящие организации на Саиду, но не смог этого сделать. Пода­
вая Саиде копию этого заявления и чувствуя себя перед пей 
виноватым, он говорит: «Читай! А если еще кому захочешь 
прочесть, тоже читай. А если захочешь всех собрать, всех собе­
ри, всем прочитай! — на этом месте голос Калапдарова дрог­
нул,— Только у меня к тебе просьба: тут почерк Ишапа, ты его 
руку знаешь, но не сердись на него. Этого он не стоит. Если 
я сам не был бы слабым, не надорвался бы, и никто не стал 
бы писать мне заявление. Весь ответ на мне, больше спраши­
вать не с кого. А теперь иди к себе и читай!»

С точки зрения художественной завершенности произведе­
ния особое значение имеют слова Каландарова: «Если я сам 
не был бы слабым, не надорвался бы», которые перекликаются 
с его словами, обращенными к Саиде в начале повести: «Такая 
слабенькая! Не надорветесь ли?» Теперь они поменялись ме­
стами.

«Птичка-невеличка»— произведение, талантливо отразившее 
целый исторический период в жизни народа. В годы, когда писа­
лась повесть, в руководстве хозяйством большое место имело 
самоуправство, самоволие, не принималось во внимание мнение 
коллектива. «Условия среды», о которых в повести говорит Саида, 
породили на свет таких руководителей, как Калапдаров, заявляю­
щих: «Вся сила заключается только во мне». Но в жизни утверди­
лась единственная руководящая сила — коллектив, в котором вы­
росли кадры, подобные Саиде. Нужно было поставить на свое 
место т а к т , как Калапдаров, привыкших диктаторствовать и но 
считаться с людьми.

Писатель сумел верно показать взаимодействие характеров. 
В Каландарове настолько укоренились самомнение, упрямство, 
вазиайство, что для того, чтобы стойко противостоять ему, напра­
вить его на правильный путь, нужен был, конечно, человек с еще 
более твердым характером. Писатель сумел увидеть и художест­
венно выразить в образе Саиды именно такой характер.

Литературная общественность высоко оценила «Птичку-неве- 
личку». В Узбекистане, пожалуй, нет критика, который бы не от­
метил той или иной художественной особенности повести, харак­
теризующей какую-либо грань таланта Абдуллы Каххара. Об этой 
повести много говорили и известные представители русской и дру­
гих братских литератур. Константин Симонов, переводивший 
«Птнчку-невеличку» на русский язык, после смерти Абдуллы 
Каххара писал: «Мне очень нравилась эта вещь Каххара, и меня 
только страшило, сумею ли я хоть в какой-то мере передать па 
русском языке ее удивительный точный национальный колорит, 
ее щедрый и вместе с тем гонкий юмор, ее доброе лукавство, пе­
ремежающееся с ядовитым сарказмом»1.

1 Ж. «Дружба народов», 1970, № б, стр. 130.
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*  *  
*

Творческая палитра А. Каххара чрезвычайно многообразна. 
Объемен его писательский взор. Драматическое и трагическое, са­
тирическое и героическое — вот компоненты его многогранного ма­
стерства. Но о чем бы пп писал А. Каххар, будь то важные проб­
лемные вопросы или небольшие бытовые неполадки, всегда ясны 
идейно-эстетические взгляды художника, крепко стоящего на 
позициях социалистического реализма. Именно поэтому произве­
дения А. Каххара по праву вошли в сокровищницу многонацио­
нальной советской литературы.

М. КОШЧАНОВ
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п о я с н и т е л ь н ы й  с л о в а р ь

Айван — веранда, терраса при доме.
Лка — старший брат, почтительное обращение к старшему. 
Аксакал — буквально: белобородый старик, староста, старей­

шина.
Апа — старшая сестра, также почтительное обращение к жен­

щине.
Аскиячи — острослов, человек, искусный в придумывании острот. 
Байбачча — байский сын, барчук.
Гап — вечеринка с угощением, пирушка.
Дарча — небольшая дверь, заменяющая окпо.
Дастархан — скатерть с угощением, угощение.
Джугара — сорго, кукуруза.
Домулла — учитель, вежливое обращение к грамотному человеку. 
Дувал — глинобитная стена, забор.
Ишан — духовное лицо.
Казы — колбаса из сырой конины.
Карнай — длинная медная труба, горн.
Кары — чтец корана, знающий весь коран паизусть.
Кауши — кожаные галоши.
Курбаши — предводитель шайки басмачей.
Курут, курт — шарики из сушеного творога.
Манты — крупные пельмени, сваренные на пару.
Махалля — квартал города, селения.
Мехманхана — комната для приема гостей, гостипая.
Намаз — совершаемые пять раз в день обязательные молитвы 

у мусульман.
Нишалда — сладкое блюдо пз взбитых яичных белков с сахаром 

п мыльным корнем.
Оман — соха с чугунным наконечником.
Пансат — пятпсотник, должностное лицо в ханские времена. 
Саман — резаная солома.
Сандал —- очаг, состоящий из углубления в полу, куда кладутся 

горячие угли, и низкого квадратного столика, который ста­
вится над углублением п сверху накрывается одеялом; слу­
жил вместо печи в старых узбекских домах.

Супа — глинобитное возвышение, служит местом отдыха.
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Сурнай — народный музыкалыш инструмент, напоминающий 
флейту.

Суфий — служитель мечети, призывающий к молитве, праведник.
Танап — мера площади от '/« до '/8 гектара.
Тащкари — внешняя, наружная часть помещения.
Тенъга — серебряная монета достоинством в 20 копеек.
Той — пиршество или празднество по случаю свадьбы или обре­

зания.
Уста — мастер.
Хаув — пруд, искусственный водоем.
Ходжа — человек, принадлежащий к привилегированному слою 

лиц, считавших себя потомками одного из четырех халифов.
Хола — тетя, тетушка, вежливое обращение к пожилой женщине.
Хурджун — переметная сума из ковровой ткани.
Чайрикер — издольщик.
Чилим — род кальяна.
Чиммат — чачвав, сетка из конского волоса, которой женщины, 

носившие паранджу, закрывали лицо.
Чингкавув — губной музыкальный инструмент.
Элликбаши — низшая административная должность в старом 

Туркестане.
Ювбаши — сотский, административное лицо в старом Туркестане!.
Янтак — верблюжья колючка.

I
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