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Ч И Н А Р А
Автобус остановился в степи. Выйдя 

из него, я растерянно огляделся, не зная, 
куда идти. Вокруг ни одного деревца, ни 
одного домика — голая степь. Только не­
вдалеке от большака на проселочной до­
роге виднелась небольшая чайхана, по­
крытая камышовой циновкой; рядом с 
ней огромная чинара. Красноватые от­
блески заходящего солнца играли на ее 
раскидистых ветвях. Она была величе­
ственна, как памятник, и слегка шумела 
листвой, будто недовольная горячим 
степным ветром.

Присмотревшись, у самого основания 
чинары я заметил могилу. Извилистые 
крепкие корни дерева, пробившиеся на
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поверхность, хитроватыми сплетениями 
обхватили надгробный камень, словно 
оберегая его от чего-то.

Я подошел к могиле и попытался про­
читать надпись на камне. Но время стер­
ло буквы так, что разобрать их было не­
возможно.

В ожидании попутной машины я сел 
на обочине пыльной проселочной до­
роги.

Наступали сумерки. Ветер утих. Во­
круг ни единого звука. Казалось, степь, 
разомлевшая от дневной жары, отходит 
ко сну.

— Кха, кха!— раздался кашель. Я по- • 
вернулся и увидел старика. Он был не­
высок ростом, сухощав.

— И долго ты тут собираешься си­
деть?— спросил он не без иронии.

— Салам, отец,— буркнул я в ответ на 
неожиданный вопрос и встал.

— Салам, салам... Небось проголодал­
ся?! Идем, ни одна «попутка» не минует 
моей чайханы, остановится.
4
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Я подхватил чемодан и побрел за ста­
риком.

Остановившись у входа, старик достал 
из-за поясного платка спички, зажег фо­
нарь и повесил над дверью.

— Добро пожаловать^ Всегда рад го­
стям,— сказал он, пропуская меня впе­
ред.

Пока я устраивался на сури1, старик 
принес на подносе сладости, чайник с 
пиалой и поставил их передо мной. За­
тем из-под одеял, что были сложены в 
широкой нише, достал мягкую лепешку и 
разломил ее. Заметив мое удивление, 
улыбаясь, проговорил:

•— От ветра берегу, чтоб не засохли... 
Ты угощайся, сынок, не стесняйся, а я 
скоро вернусь.

Старик взял ведро и вышел. В приот­
крытую дверь загудел снова разгуляв­
шийся ветер. Спустя мгновение он рва­
нул ее с такой силой, что казалось, дверь

1 С у р и  — широкая деревянная кровать.
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разлетится в щепы. Керосиновая лампа 
мигнула несколько раз и погасла.

Я встал и, плотно прикрыв дверь, за­
жег лампу. В чайхане стало снова светло 
и уютно. Вдруг прямо над моей головой 
что-то зашуршало. Взглянув на потолок, 
я увидел висящую клетку с перепелкой. 
Она металась в клетке, то и дело уда­
ряясь о тонкую сетку.

Вернулся старик.
— Ну и ветер, того и гляди унесет. 

Всегда так вот начинает на ночь глядя 
баловаться...— Защелкнув дверь на за­
движку, он сел напротив меня.— Поса­
дил я две яблоньки возле дороги, так вот 
бегаю каждый вечер поливать... Ты что 
же это, сынок, не ешь, не пьешь? Кто 
знает, сколько еще придется ждать ма­
шину.

Старик, несмотря на мои отговоры, 
положил мне в пиалу большой кусок 
сахара н разломил еще одну лепеш­
ку.

Мы сидели молча, сосредоточенно пи­
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ли душистый зеленый чай и изучающе 
поглядывали друг на друга.

Первым затворил старик.
— Ты извини меня за любопытство... 

ведь в этом, по-моему, ничего плохого 
нет... Что ты городеко'н — это сразу вид­
но. А вот куда ты путь держишь? Каким 
ветром тебя в наши края занесло? Вот 
вопрос.

— В городе тесновато стало,— сказал 
я шутливым тоном,— взял да и приехал 
на степной простор подышать чистым 
воздухом.

Старик недоуменно посмотрел на меня.
— А вообще-то, отец, еду я в совхоз. 

Вышел из автобуса и думаю, куда мне 
идти?..

Старик оживился.
— Молодец твой отец!— хлопнул он 

ладонью по колену.— Скоро совхозная 
машина будет. Я сам тебя отправлю. 
Ну-ка, дай мне пиалу. Ты не стесняйся 
старика... Если разобраться, то я тоже 
городской. Да. из махалли Караташ,
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слыхал небось? Ну вот. А теперь в год 
один раз езжу в город проведать дочь, 
внучат повидать, с друзьями встретить­
ся. Что ни говори, привык я к степи. Кто 
хоть раз подышал степным воздухом, 
тот никогда отсюда не уедет. Честное 
слово! Собираюсь у дочки погостить ме­
сяц, не получается, через три-четыре дня 
обратно тянет в степь, возвращаюсь. Что 
поделаешь, уж такова природа челове­
к а — тянет его туда, где прожил боль­
шую часть своей жизни.

Старик протянул мне пиалу чая и за­
думался. На его лбу легли морщинистые 
складки, словно он вспомнил что-то да­
лекое, незабываемое.

— Всю жизнь воевал со степью и вот, 
наконец, сдал. Силенок маловато. Моло­
дость моя пролетела как степной ветер, 
но я совсем не жалею. Совсем. Моло­
дость все равно, что река — бушует, пе­
нится; главное'— надо взять поводья в 
руки: правильно будешь править ею — 
она пустыню в цветущий сад превратит.
я
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•А не возьмешь поводьев — растечется 
сотнями мелких ручейков, силу свою рас­
теряет, без пользы пропадет. Надо до­
рожить молодостью, сынок. Ведь цены ей 
нет. Видел бы ты эти степи раньше!

— В детстве как-то приходилось с от­
цом приезжать. Если не ошибаюсь, как 
раз намечали совхоз здесь. Чайханы 
этой совсем не было. А вот чинары что- 
то не припомню.

— Все изменилось. Ты сейчас, сынок, 
ничего не узнаешь. Кругом теперь сады 
заложены. Вот в этом году хлебопекарню 
выстроили и новый кинотеатр. Чайхану 
тоже недавно построили. Вчера дирек­
тор совхоза приезжал насчет полевого 
стана посоветоваться. Скажу тебе по 
секрету, чайхану и не думали строить, а 
люди теперь наезжают, сам видишь. Но 
райцентр далеко. Куда приезжий пой­
дет? Кого спросит? Кругом целина. Толь­
ко в этом году начали ее поднимать. Вот 
я и посоветовал там, в совхозе, началь­
никам. Говорю им — так-то и так-то, не-.
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.плохо было бы здесь чайхану построит** 
Им предложение мое понравилось, и как 
видишь... чинара к себе всех тянет! 
В жизни, сынок, оказывается, так быва­
ет — все, что напоминает тебе твою мо­
лодость, в старости становится родным и 
близким, словно ты прошел с «им сквозь 
огонь и воду.

Старик замолчал. Он сидел, задумчи­
во рассматривая цветастые узоры пиалы. 
Я тоже молчал, не хотелось нарушать 
эту торжественную тишину.

Мне показалось, что старика ушетаюг 
какие-то тяжелые воспоминания прошло­
го, нахлынувшие внезапно в разговоре 
со мной — лицо его побледнело, осуну­
лось. Хотелось расспросить старика про 
могилу под чинарой, но сразу не решил­
ся. Спустя некоторое время я все же 
осторожно задал свой вопрос. Старик то 
ли не расслышал моих слов, то ли не хо­
тел говорить — ничего не ответил.

Издали послышался гул. Я так и не 
мог разобрать — ветер это или прибли­
10
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жающаяся машина. Старик медленно 
поднялся и вышел. Вскоре он вернулся, 
кряхтя, устроился на прежнем месте, на­
против меня, со словами:

— Я же говорил, машина будет... Да 
ты не вставай. Машина только через ми­
нут двадцать-тридцать прибудет. Мимо 
не проедет. В степи звук всегда обманы­
вает. Машина еще далеко, а гул мотора 
ветер уже донес сюда... Ну что, выпьем 
еще чайку-то? Не отказывайся, я сейчас 
быстренько заварю. Посидим поболтаем, 
пока машина придет.

Я сел на место.
Самовар давно потух. Старик бросил 

две-три щепки и разжег огонь. Скрипнув, 
приоткрылась дверь, подул ветер. Взо­
шла луна и осветила маленький пятачок 
земли перед дверью, словно вымазав ее 
мелом.

Теперь я отчетливо слышал шум мо­
тора. Старик заварил чай.

— Не надо бы, отец, беспокоиться,— 
сказал я.

11
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— Какое там беспокойство, может, и 
шофер захочет чайку.

Только успели выпить по пиале, как 
подошла машина. Мы вышли на дорогу. 
Большой диск луны словно повис над чи­
нарой, отбрасывавшей длинную темную 
тень. Шофер поздоровался со стариком, 
кивнул и мне головой, но из машины, 
видно, вылезать не собирался.

— Как съездил, сынок?— спросил ста­
рик.

— Хорошо, Мирхайдар-ата... Ну, по­
едем в поселок?

— Нет, сынок, я жду: тут еще трое 
должны с поля подойти.

— Да...— парень закурил папиросу. 
Помолчал и виновато проговорил:— Вы 
уж извините, отец, просьбу вашу... не 
смог выполнить.

— Ничего, сынок, в следующий раз 
привезешь. Ну что ты сидишь, вылезай, 
чайку попьем.

— Лучше, когда приеду за вами, тут у 
меня спешное дело.

12
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— Ну, в таком случае поезжай. Ты 
только попутчика прихвати.

Парень, повернувшись ко мне, не очень 
любезно предложил:

— Садитесь скорее.
Пожимая мне руку, Мирхайдар-ата 

просил меня не забывать его и загляды­
вать, как только подвернется случай. Я 
поблагодарил старика за гостеприим­
ство и сел рядом с шофером.

Машина, проехав немного, повернула 
на одну из степных дорог, ведущих к 
райцентру.

Я высунулся из кабины — фонарь, что 
горел над входом в чайхану, виднелся 
еле заметной красной точкой, а затем и 
вовсе исчез с глаз. Чинара, посеребрен* 
ная луной, издали казалась еще более 
величественной и таинственной.

Мысли о старике не покидали меня. Я 
чувствовал себя неловко за то, что так 
холодно попрощался с ним. Во всем я 
винил шофера, который не мог подо­
ждать хоть немного. Я пристально по­
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смотрел на него. Видно, и он чувство­
вал себя не совсем хорошо. Молча заку­
ривая папиросу, парень каждый раз так 
сильно затягивался, что красный огонек 
ярко освещал его лицо.

Вдруг шофер неожиданно выругался и 
виновато взглянул на меня.

— Извините. Никогда не ругался. Это 
так, случайно вырвалось. А вы, навер­
ное, обиделись на меня за то, что я по­
торопил вас?— спросил он.

Заметив, что я хочу возразить, добавил:
— Ну я же вижу. Я же всю дорогу 

слежу за вами... Вы уж извините.
И он рассказал мне, как Мирхайдар- 

ата просил заехать его к цветоводу за 
саженцами роз, но мотор автомашины 
что-то в пути «закапризничал» и ему 
пришлось до вечера провозиться с ним. 
Заехать к цветоводу он так и не смог. 
И вот это не давало ему покоя.

Я решил поднять его настроение.
— Ведь вы же еще поедете в город?
— Ну, поеду...

И
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— Вот и привезете.
— Да дело не в этом. Привезти-то 

привезу... да на душе скверно. Мирхай- 
дар-ата самый первый обосновался 
здесь. Видите деревья по обеим сторонам 
дороги? Так вот, их взрастил Мирхайдар- 
ата. Знаете, он как святой для «ас. Я 
даже не знаю... И мне очень обидно, что 
я не смог исполнить его просьбу.

Шофер откинулся на спинку сиденья и 
сдвинул кепку на затылок. Вздохнул и 
снова закурил.

— Но сейчас-то не время сажать цве­
ты,— я попробовал успокоить его.

Шофер удивленно посмотрел на меня.
— Я же говорил— он все может!.. 

Чинару на обочине дороги посадил ле­
том, в самую жару. А что цветы — цве­
ты пустяки для него!

Я вспомнил про могилу иод чинарой и 
решил обо всем расспросить:

— Значит, чинару посадил Мир хай- 
дар-ата? Видно, очень давно это было?

Шофер молчал, словно раздумывая «ад
15
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тем, можно ли рассказать все, что знает, 
случайному спутнику. Наконец решился:

— Да, чинару посадил Мирхайдар- 
ата. Но если вы опросите его самого, он 
ничего не расскажет. Старику тяжело 
ворошить прожитое. Как рассказывают, 
в молодости он приезжал из города бат­
рачить в эти края. Присматривал за бай­
скими стадами. Вот поэтому и знает 
степь, как свои пять пальцев.

Женился он на простой девушке, доче­
ри одного бедного пастуха. Родились у 
него двое детей — дочь сейчас врачом 
работает в городе, а сын — главный ме­
ханик в совхозе... Так, значит, о чем я 
хотел рассказать?.. Да, о чинаре... Од­
нажды в степь приехал байский сын со 
своим другом поохотиться, кумысу по­
пить, и приглянулась ему чабанов а жена. 
Остались они ночевать у него. Ночью, 
когда чабан ушел проведать отару, бай­
ский сынок с дружком вошел в его юрту 
и стал приставать к жене. На крик о по­
мощи прибежал Мирхайдар-ата. Один из
16
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них вытащил нож из-за пояса и бросился 
на пастуха, жена заслонила его собой. 
Нож ей в сердце вонзился...

Бархатное черное небо усыпали бес­
численные звезды. Одна из звезд упала, 
за ней протянулся серебристо-голубой 
хвост, который так напоминал собой 
кривой острый нож, что по телу даже 
мурашки забегали.

— А убийцы? Неужели они смогли 
бежать?— спросил я шофера.

— Куда там! Разгневанные чабаны 
растерзали их. На следующий день Мир- 
хайдар-ата похоронил жену. Наступили 
жаркие дни, и стада пришлось угнать в 
Джизак. Чабан, чтобы не забыть, где 
находится мошла. посадил чинару и в 
течение трех лет издалека возил воду в 
бурдюке, поливал ее. Сами видели, ка­
кой выросла...

Мы ехали молча, монотонно гудел мо­
тор. Я думал о самоотверженной жен­
щине, о чинаре, которая стояла памят­
ником преданной любви.

2 Чинара 17
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О Т Е Ц

Только Султанов вернулся с объекта, 
как дверь со скрипом открылась и в ка­
бинет заглянул старик.

— Можно к тебе?
— Пожалуйста, Самсок-ата, заходи­

те. Сколько лет, сколько зим?
Султанов искренне был рад гостю. 

Так я не закурив папиросу, которую дер­
жал в руке, он подошел к старику, поздо­
ровался с ним, подвел к дивану.

— Присаживайтесь, Самсок-ата.
Потом Султанов прошел на свое ме­

сто и вопросительно посмотрел на ста­
рика.

— Еще не успел поседеть, а уж к сто­
лу прилип... Так вот я и зашел тебя про­
ведать.
18
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Самсок-ата погладил бороду и поко­
сился на Султанова,— не задело ли.

Султанов, красный от смущения, си­
дел, потирая рукой переносицу.

— Ну ничего, не обижайся на старика. 
Я ведь знаю, работы .у тебя так много, 
что для обид и места не останется в 
сердце.

Немного помолчав, гость добавил:
— Ты знаешь, сынок, пришел я к те­

бе с жалобой.
— Слушаю вас, Самсок-ата...
— Ты знаешь, нельзя ли мне пенсию 

назад вам сдать?
— Что?!
— Ну сдать ее назад, пенсию... Рабо­

тать я хочу...
Да, видно, очень трудно старику. Ну, 

конечно, теперь он один, а одному и со 
скуки помереть можно...

Лицо Султанова стало серьезным. 
Очень жаль старика. Хотелось сказать 
что-нибудь приятное, но, не найдя нуж­
ных слов, Султанов растерянно постучал19
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пальцем по столу. Самсок-ата понял мы­
сли начальника. Он даже подумал, сто­
ит ли дальше говорить, но все же про­
должил:

— Сам знаешь, рыба без воды, а че­
ловек без труда жить не могут. Скажу 
я тебе, от безделья совсем заболел. 
Столько еще силы во мне, а я лежи-по- 
леживай. Даже совесть не позволяет. 
Ты бы мне какую-нибудь работу поды­
скал. Об этом я тебя и хотел попросить.

— Мы это сразу уладим, Самсок-ата. 
Найдем, конечно, найдем подходящую 
работу. Даже сегодня можете присту­
пить. Как, например, вам понравится 
работа общественного контролера? Каж­
дое новое здание будет проходить через 
ваши руки.

Заметив, что Самсок-ата задумался, 
Султанов поспешно спросил:

— Что, не нравится?
— Так неожиданно ты мне предложил 

эту работу... не справлюсь, ведь крас- 
неть-то придется тебе. Тут надо человека20
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более «ли менее образованного, а меня 
ты лучше бы послал в бригаду Абдуман- 
напа. Все-таки штукатурщик — моя ста­
рая профессия.

— Ну что ж, согласен, коли таково 
ваше желание...— Султанов нажал кноп­
ку.

Дверь тихонько открылась, и вошла 
молоденькая женщина.

— Нодирахон, приготовьте, пожалуй­
ста, приказ о зачислении на работу Сам-
сока-ата.

Она кивнула головой Султанову и, 
взглянув на Самсока-ата, почему-то по­
краснела. Затем, повернувшись, вышла 
из кабинета.

Султанов посмотрел на старика.
— Невестка моя...— вздохнул Самсок- 

ата.
— Ах, вот что...
— Жена моего сына, который утонул. 

Сейчас она у брата живет. Когда я при­
шел, тебя не было. Так мы посидели, 
поболтали. Она, видимо, поняла, зачем я
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пришел, и сразу в слезы ударилась. 
«Ну зачем вам работать, отец»,— гово­
рит. Я ей объясняю, что не по нужде 
пришел, а по работе соскучился... Не хо­
чет этого понять... А здесь Нодира, ка­
жется, временно?

— Секретарь заболела, она ее заменя­
ет. Завтра уже за свою работу примется.

— Да, трудно бедняжке приходит­
ся...— снова вздохнул Самсок-ата.

Султанов хотел что-то сказать, но за­
думался. «Знает об этом Самсок-ата или 
не знает, как бы не обидеть старика. 
Хотя и не удобно, лучше сейчас скажу».

— Я слышал, что Нодирахон обруче­
на...

— Да,—кивнул головой Самсок-ата.— 
Ведь она мне как дочь. Приходила за 
советом. Да и парень хороший, друг 
моего сына. Абдуманнап. Лишь бы сча­
стливы были.

Самсок-ата встал.
— Я пойду, а то я тебя от работы от­

рываю.

22
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Султанов проводил его до двери.
Когда Самсок-ата вышел из кабинета, 

Нодира сидела в приемной. Старик не 
решился взглянуть на нее, лишь тихонь­
ко оказал: «'До свиданья, доченька». И 
направился к выходу. 'Нодира догнала 
его и протянула сверток.

— Хотела вечером к вам заглянуть... 
Возьмите, пожалуйста, это... А вечером я 
обязательно зайду.

Выйдя на улицу, старик пошел медлен­
но, словно прогуливаясь, в сторону Ан- 
хора. Чем ближе он подходил к реке, 
тем тяжелее становились его шаги. Что- 
то давило на сердце, сжимало его до 
боли.

— Сынок,— невольно выдавил он дро­
жащим от боли голосом,— Сынок мой...

Не доходя моста, Самсок-ата остано­
вился и сел под карагачем. Ох, как шу­
мит река. Ох, как шумит. Вот уже пять 
лет прошло, как в этой самой реке уто­
нул его сын, спасая маленькую девочку. 
Тогда она гоже шумела, река была пол­
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новодной, бурной. Вот и сейчас не ути­
хает и не убывает, как отцовское горе.

В тот страшный день Самсок-ата был 
на стройке, на окраине города. Утром 
только начали штукатурить верхний 
этаж здания, как раздался крик Ноди- 
ры. И больше Самсок-ата ничего не по­
мнит. Он потерял сознание. Работавший 
недалеко от него Абдуманнап кинулся к 
нему. Самсок-ата, припертый к стене, 
остался на лесах, а юноша сорвался 
вниз.

Около семи месяцев пролежал Абду­
маннап в больнице. Старик с Нод и рой 
часто навещали его. Нодира теперь то­
же работала на стройке. Все свободное 
время она отдавала дому, присматривая 
за стариком. Да и Самсок-ата, видно, 
привык к ней — как только вечерело, оч 
уже сидел и глаз с дверей не спускал, 
ожидая ее. Однажды, проходя мимо 
стройки, он заметил Нодиру и Абдуман- 
напа. Молодые люди весело, оживленно 
беседовали. Радость и в то же время ка-
24
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кая-то боль запали в душу. Самоок-ата 
долго думал, потом сказал обо всем Аб- 
думаннапу:

— Вижу, что подружились. Вижу, что 
любишь ее... Так ли?

— Так, отец...
— В чем же дело? Нужно жениться...
— Воля ваша, отец...— ответил по­

красневший Абдуманнап.
Желание поженить близких ему лю­

дей стало для старика каким-то добрым, 
хорошим делом. Да и отцовское горе так 
легче забывалось.

Самоок-ата в душе оправдывал Но­
дару.

— Ты молода еще, зачем тебе жить 
одной, да и детишек надо заиметь,— по­
советовал он.

А недавно Нодира сказала ему:
— Мы же вас отцом своим считаем, 

живите с нами, мы будем только рады.
Самсок-ата был растроган ее словами. 

Обняв Нодиру, не стесняясь слез, гра­
дом катившихся из глаз, сказал ей:
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— Ты мне вместо дочки, и Абдуман- 
нап мне как сын.

Когда Самсок-ата говорил все это, он 
не думал, что так ему будет тяжело. Вот 
и сейчас он представил их вдвоем, и буд­
то его в самое сердце кто-то иголкой 
кольнул.

— А ведь это нечестно — оплакивать 
чужое счастье,— говорил сам себе ста­
рик.

Горе похоже на дикую, быструю реку. 
Если не обуздаешь ее, так и будет шу­
меть, сметать все с пути, а если возь­
мешь в руки, потечет спокойно, как ма­
ленький ручеек. «Вот и надо взять себя 
в руки...» — подумал старик. Он вспом­
нил, что Нодира обещала зайти к нему. 
Самсок-ата встал и поспешил домой. 
Даже легче стало шагать. И прежнее его 
волнение ему самому показалось стран­
ным. Переходя улицу, он невольно сунул 
руку в карман. Там лежал маленький 
сверток, который дала ему Нодира. Ста­
рик развернул его и увидел тюбетейку.
26
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«Кажется, вчера я точно такую видел 
на Абдуманнапе»,— вспомнил Самсок- 
ата. Почему-то он сейчас подумал о сы­
не. Нет, никогда он его не забудет, и 
Нодира и Абдуманнап не забудут. Долго 
будет память о его сыне жить в их серд­
цах. Разве вот эти журчащие ручейки не 
напоминают его голос? Да ведь сама 
жизнь напоминает им о нем.

■— Отец!
Самсок-ата остановился. Очень сильно 

забилось сердце. Закружилась голова. 
Точно так он почувствовал себя, услы­
шав голос сына, когда тот вернулся из 
армии. Успокоившись, Са.мсок-ата огля­
нулся назад. К нему приближались Но­
дира и Абдуманнап. Мимо него проехал 
Султанов. Увидев Самсока-ата, он немно­
го сбавил ход, ,\отел, видно, остановить 
машину, но раздумал. Машина рвану­
лась вперед, подняв тучу пыли. Но пыль, 
покружившись вокруг Самсока-ата, бы­
стро рассеялась.
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В Д О Р О Г Е
Она стояла на обочине дороги, подняв 

руку. Он не мог не заметить ее. Понево­
ле пришлось остановить машину.

— В Кошбулак едете? Подвезите, по­
жалуйста!

Парень, не произнеся «и слова, рав­
нодушно указал на место в кабине ря­
дом с собой. Халима закинула чемодан 
в кузов и, веселая, полезла в кабину.

Ехали молча. Парень,-видимо, боялся 
заговорить первым. Молчание станови­
лось все более тягостным. Наконец он 
спросил:1

— Из города?
— Да. В Кошбулак еду. На практику.

28
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В институте сказали, что машина будет 
завтра, так я не стала дожидаться.

Шофер одобрительно улыбнулся — «ну 
и хорошо сделали» — и стал тихонько 
напевать себе под нос какую-то мелодию. 
Халима была рада, что так скоро изба­
вилась от излишних любопытных вопро­
сов. Она сидела молча и задумчиво гля­
дела в окно. Но вот ей стало скучно 
смотреть на холмы, так похожие на гор­
бы верблюда, на степь, чернеющую на 
горизонте. Очень хотелось спать. Девуш­
ка закуталась в телогрейку и, присло­
нившись к спинке сидения, закрыла гла­
за.

Не прошло и четверти часа, как маши­
на, свернув влево, внезапно стала. О г 
резкого торможения Халима ударилась 
лбом о стекло. р

— Очень больно?— спросил шофер, 
прикасаясь к ее лбу. Халима отстранила 
руку.

— Уберите, вам-то что? Лучше бы на 
дорогу глядели!

29
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Шофер, с силой распахнув дверь, 
спрыгнул на землю. Только теперь по­
няла Халима причину внезапной оста­
новки: впереди — метрах в трех-четы­
рех— стояла машина, груженная хлоп­
ком. В кабине никого не было. Халима, 
приподнявшись на сидении, увидела де­
вушку, которая, выбравшись из-под ма­
шины, отряхивались от пыли. Затем, 
сердито взглянув на Халиму, незнакомка 
подошла к парню.

— Чертова рессора сломалась!
— Рессора, значит?!
Парень обошел машину кругом и сно­

ва приблизился к девушке.
— Ты в своем уме, Нодира! И надо 

же тебе этой дорогой ехать?!
— Я думала, так ближе... Выполнить 

план ведь надо скорее. А этой машины 
с хлопком было бы достаточно...

Уткур хотел было что-то сказать, но 
при чужом человеке, видно, не осмелил­
ся. Махнув рукой, он направился к своей 
машине.
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— Передай им, чтоб поскорее машину 
прислали,— крикнула ему вслед девуш­
ка.

— Бедняжка.— Халиме стало жаль 
ее. Высунувшись из машины, она огля­
нулась назад.— Далеко до колхоза?

— Да, порядочно.
— Она в степи так всю ночь и про­

стоит?
Утку-р не ответил.
Немного помолчав, девушка продол­

жала:
— Вообще мне надо было с ней 

остаться.
Халима больше не могла переносить 

его спокойствия. Она не выдержала:
— Слушайте. Ну что с вами?
— А что?
— Да я про машину.
— А что с ней?
— Ну что она так ползет! Езжайте 

быстрее!
— Если вы думаете, что дойдете бы­

стрее машины, то можете идти пешком.31
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— Простите, вы со всеми так грубо 
разговариваете?

— Нет. Только с теми, кому не нра­
вится моя машина.

Халима отвернулась к окну. Ей не хо­
телось больше разговаривать с этим гру­
бияном.

Отпустив руль, шофер достал из кар­
мана папиросу и закурил. Затем, высу­
нув голову из кабины, с беспокойством 
посмотрел на тучу, медленно выползаю­
щую из-за холма, постепенно заслоняю­
щую собой весь горизонт.

— Сейчас польет,— проворчал Уткур.
— Вам-то что? Вот ей, бедняжке, бу­

дет трудно.
— Пусть на себя пеняет! Прямая до­

рога в стороне осталась, а она...
— Так она же не нарочно! Что вы к 

ней пристали с дорогой?! Дорога... доро­
га... Словно у вас камень, а не сердце!

Уткур слушал ее молча. Взглянув на 
мерцающие впереди огоньки, он глубоко 
вздохнул.
32
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Откуда ей знать, что у него в груди. 
«Словно у вас камень, а не сердце». 
Нет... не камень. Только...

Уткур припомнил, как этим утром на 
хирман прискакал на коне председатель.

— С хлоппункта еду,— сказал он.— 
«Авангарду» до выполнения плана оста­
лось сдать три тонны. По-моему, к вече­
ру успеют. А нам совсем немного. Хва­
тит того, что на хирмане. Грузите на ма­
шину. Хорошо бы раньше их сдать!

Когда же машина Уткура тронулась с 
места, председатель крикнул ему: «Бы­
стрей возвращайся, Уткур, песней, музы­
кой тебя встретим!^

А теперь вот последние граммы «Аван­
гарда» застряли на половине дороги по 
пути на хлоппункт.

Что-то защелкало по стеклу. Уткур, 
оторвавшись от своих мыслей, взглянул 
за окно. Халима высунула руку. Две-три 
тяжелые капли ударились о ладонь. Де­
вушка вытерла мокрую ладонь платком 
и искоса взглянула на Уткура. Ему ста­
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ло .неловко от этого взгляда. Они по- 
прежнему сохраняли молчание. Слышен 
был только рокот мотора да постукива­
ние капелек дождя по капоту.

Вдруг ему вновь послышался тонень­
кий приглушенный голос Нодиры: «Пе­
редайте, пусть скорее пришлют маши­
ну». От этого голоса страшно закололо 
в сердце. Представив девушку в степи 
под дождем одну, он невольно съежился 
и круто развернул машину.

— Что с вами? Куда вы?— удивлен­
но воскликнула Халима.

Заслышав звуки мотора, навстречу им 
бежала Нодира.

— Уткур, ты?!
Уткур остановил машину рядом с гру­

зовиком Нодиры и выпрыгнул из ка­
бины.

Он осторожно взял в свои большие ла­
дони хрупкие замерзшие пальцы девуш­
ки.

— Извини, Нодира. Развязывай ве­
ревку. Перегрузим на мою машину.
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На лице Нодиры засветилась теплая 
улыбка. Она быстро принялась за дело.

До сих пор ничего не понимавшая Ха­
лима тихонько открыла дверцу кабины 
и сошла на землю.

Только успели перегрузить все кана- 
ры с хлопком на машину Уткура, как 
чуть моросивший дождик усилился.

Халима и Нодира с веселым смехом 
бросились к Нодириной машине. Грузо­
вик Уткура, переваливаясь с боку на 
бок, скрылся за холмом. Нодира, обло­
котись на руль и глядя вслед удаляю­
щейся машине, улыбалась. Веселый дож­
дик продолжал барабанить по стеклу.
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Солнце в самом зените. Жара такая, 
что воздух колышется до ряби в глазах.

Дорога в степи вьется узкой серовато­
пыльной лентой, идти по ней трудно — 
ноги вязнут в горячем песке. Девушка, 
сойдя с дороги, взглянула на модельные 
туфли, которые одела в первый раз,— 
белая кожа потрескалась у носков и по­
серела; от каблучков-гвоздиков осталось 
одно название — они теперь 'были похо­
жи на ободранные прутики. Девушка тя­
жело вздохнула, разулась и взяла ту­
фельки в руки.

Босыми ногами шагать стало легче, да 
и пошла она не по дороге, а вдоль ее.

Пройдет немного, оглянется — не ви­

В Е Р Н О С Т Ь
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дать ли какой-нибудь машины, и снова 
ускоряет шаг. Но ей все же кажется, что 
идет она очень медленно.' Из-за пригорка 
показался путник на крупном осле. Оста­
новившись на развилке дорог, он удив­
ленно уставился на нее. В его глазах 
застыл недоуменный вопрос — как может 
человек идти в такую жару, когда все 
живое попряталось от палящих лучей 
солнца? Путник покачал головой и, по­
гоняя своего осла, отправился восвояси.

Всего лишь год назад, как переехала 
девушка вместе со своей матерью из 
районного центра Заамин в степь. Жи­
вет она в новом совхозе, в самом центре 
степи, работает врачом. Когда училась 
в городе, полюбила парня, но обстоя­
тельства сложились так, что пришлось 
расстаться. Прошло уже два года, как 
они не виделись. Такова уж судьба: она 
в степи лечит людей, а он далеко в горах 
с геологоразведочной экспедицией.

И вдруг вчера получила от него теле­
грамму: «Буду проездом...» Поезд в сте­37
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пи останавливается на несколько минут. 
«Успеть, только бы успеть!»— шепчут ее 
спекшиеся губы. Как назло, ни одной 
машины, а пройдена лишь половина пу­
ти. Она уже не оглядывается назад, она 
должна успеть к поезду, непременно 
успеть!..

На одной из степных дорог, подходя­
щей к шоссе, завихрился столб пыли, а 
через некоторое время показался грузо­
вик. Машина катилась медленно, под­
прыгивая на ухабах, словно спотыкаясь. 
Девушка остановилась в надежде, что 
машина повернет к станции. Но грузо­
вик выехал на шоссе и свернул в сторону 
совхоза. Девушка заторопилась. Вдруг 
ей послышалось, что кто-то ее окликает. 
Обернувшись, она увидела старичка в 
халате, который догонял ее, запыхавшись 
от бега.

— Доченька, Зумрад! Ну я же знал, 
что это ты. А этот бестолковый шофер 
доказывает мне, что это не ты... Не хо­
тел останавливать машину, пока я в руль

а»
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не вцепился!.. Доченька, разве Кадыр* 
акул не говорил, что за тобой машина 
приедет? Надо было тебе намного по* 
дождать... Ну, пойдем скорее к маши­
не.

— Ничего не понимаю!— растерянно 
проговорила Зумрад.

— Эх, и не спрашивай,— снова зата­
раторил старик,— 'беда мне с моим вну­
ком. Даже во сне не знает покоя. А вче­
ра, уходя в поле, я предупредил его, 
чтобы к каналу близко не подходил. Так 
он, чертенок, не то что подошел, а взял 
и искупался! Лежит теперь с высокой 
температурой. Бредит. Испугался я. 
Мать в командировку уехала, а отец в 
городе. Упаси аллах, чего-нибудь слу­
чится! Хотел к тебе повезти, да побоял­
ся, замучаю, думаю, в дороге. Сама ви­
дишь, жара... Директору совхоза Кадыр- 
кулу звонил, зятем он мне приходится. 
А он мне говорит: «Выходной день, если 
дохтур дома будет, так я ее предупрежу, 
а ты на совхозной машине можешь при-39
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ехать забрать ее». Разве он тебе ничего 
не передавал?

— Нет...
— Ты смотри! На мое счастье, видать, 

встретились. Ну что ты стоишь, идем.
— Отец... Вы знаете... Я по очень важ­

ному делу на станцию опешу.
Старик упавшим голосом спросил:
— Значит, ты сегодня не оможешь 

приехать?
Зумрад молчала.
— Ну что ж, доченька, не буду тебя 

задерживать,— оказал старик и, повер­
нувшись, поплелся к машине.

На ходу он снял с себя халат. Рубаш­
ка была мокрой, шея влажно отсвечива­
ла бронзовым загарам.

Растерянная Зумрад стояла как вко­
панная. Тревожные мысли не давали по­
коя, и она, чтобы прогнать их, уговари­
вала себя: «Ведь я же заеду на обратном 
пути». Чем больше она так думала, тем 
острее захватывало беспокойство. Но 
одно, что он ждет ее, кружило голову,
40
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толкало вперед. И она готова была бе­
жать, бежать и бежать, чтобы хоть од­
ним глазком взглянуть на «его. Она 
представила себе, с каким томительным 
ожиданием он ждет ее; представила его 
смеющиеся глаза, широкую улыбку, его 
голос. Однако перед глазами вновь вста­
ет больной мальчик с лихорадочно бле­
стящими глазами. При каждом стуке он 
глядит на дверь — не идет ли доктор. От 
этой мысли холодеет сердце...

Шофер стоял, облокотившись на кры­
ло машины, и терпеливо ждал сгор­
бившегося старика. Зумрад наконец 
решилась: «Нет, все-таки надо по­
ехать».

Девушка, тяжело вздохнув, с грустью 
посмотрела в сторону станции и поспе­
шила к машине.

Шофер уже влез в кабину. Появление 
Зумрад около машины было настолько 
неожиданным, что он только вымолвил: 
«Рахмат, доченька». Шофер невольно 
улыбнулся. Несмотря на уговоры стари­41
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ка замять место в кабине, Зумрад полез-' 
ла в иуэов...

На обратном пути шофер во всю гнал 
свою машину. Изредка он поглядывал” на 
девушку. Зумрад молчала. Она думала: 
зачем едет? Ведь все равно опоздала. 
«Ну хоть походишь по земле, где недав­
но ходил он, вдоволь надышишьея воз­
духом, которым дышал он»,— подсказы­
вал внутренний голос.

Когда подъехали к станции, уже рас­
свело. Пробудившиеся птицы подняли 
гомон на старом раскидистом карагаче. 
Зумрад выскочила из машины и побежа­
ла на перрон.

Поезд, конечно, давно прошел. Рельсы 
отливали тусклым светом. На станции 
было так тихо, словно все живое вымер­
ло. Один только сторож сидел на ящике 
возле перронной изгороди, пил чай.

Зумрад смотрела гуда, где железная 
дорога сливалась с горизонтом. «Ведь он 
ждал меня»,— шептала она.

Девушка представила себе, как он,
12
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еще не потерявший надежду увидеть ее, 
глядел на дорогу из окна уходящего по­
езда. И от этого стало еще больнее, на 
глаза навернулись слезы.

Шофер стоял невдалеке от девушки. 
Скажи Зумрад слово, и он, не задумы­
ваясь, помчался бы на своем грузовике 
за тем неизвестным парнем, который не 
дождался хорошего человека.
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М У Х А Б Б А Т

Ковш экскаватора повис над кузовом 
машины. Шофер, в огромной, надвину­
той до бровей ушанке, открыв дверцу, 
спрыгнул и подошел к экскаватору. В 
кабине никого не было. Осмотревшись 
по сторонам, шофер вдруг услышал го­
лоса. Он взглянул на возвышенность — 
там стояла Мухаббат, беседуя с парнем 
в голубой шляпе.

— Ты точно решила уехать?— послы­
шался голос парня.

— Да, Пулат.
—• Значит, все-таки решила. Как буд­

то нет других экскаваторщиков.
— Пулатджан, неужели вы не пони­

маете! С нашей стройки едут пятна-

44
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дцать человек. У мирзачульских экскава­
торщиков можно многому поучиться. И 
кроме того...

— Можешь не рассказывать. Надолго 
едешь?

— На полтора месяца.
— Мух аббат!.. Ты же знаешь...

‘ — Я вам буду часто писать письма.
— Письма... хм. Письма — это хоро­

шо... А вот если завтра с меня потребу­
ют плату за квартиру, что, я им твои 
письма покажу? Хватит... И этого Тад- 
жибая...

Услышав свое имя, шофер вздрогнул. 
Боясь, что его могут заметить, он под­
нялся на экскаватор и разгрузил ковш.

Подбежала Мухаббат.
— Извините, Таджибай-ака.
Шофер хотел что-то сказать, но, заме­

тив слезы на глазах девушки, промол­
чал. Он сел в машину и уехал. Мухаббат 
прислонилась к колесу экскаватора.

Теперь ей хотелось дать волю слезам, 
хотелось кому-нибудь выложить свои

45
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мысли. Наверное, сразу бы стало легче... 
Неужели нет человека, который выслу­
шал бы ее? Никогда она не чувствовала 
себя такой бессильной, одинокой, Пу- 
лат! И это будущий друг жизни. Кто 
может быть в мире ближе любимого че­
ловека! А он разве поймет все это! Ко­
нечно, не поймет. А если услышит, за­
смеет. Он чужой. Да. Совсем чужой. 
Мухаббат только теперь это поняла. Ну 
почему, как только она увидела его, бро­
сила работу и побежала навстречу? 
Опять упрашивать его?! Ведь она с са­
мого утра несколько раз давала себе 
слово не делать этого. Пулат... За по­
следний месяц он так изменился. И 
характер стал переменчивым, как весен­
ний ветер: то нежный и теплый, го 
холодный. Вот если бы Пулат был про­
стым, спокойынм, как Таджибай. Правда, 
Пулат отличается от других. Высокий, 
стройный, красивый, с вечно смеющи­
мися глазами под черными густыми 
бровями. Когда Мухаббат видела его,
46
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слышала звонкий голос, что-то застав­
ляло трепетать сердце от радости. И в 
общежитии, и на работе — все свобод­
ное время она думала о нем.

Вспомнилось, кай однажды шел дождь 
и Таджибай решил отвезти ее с работы 
домой. Забывшись, она взглянула на шо­
фера и произнесла «Пулат-ака». Таджи- 
бай промолчал и так до общежития не 
проронил ни слова. Вот и сегодня он ка­
кой-то замкнутый. А хороший парень. 
Открытая душа. Он любит ее. Мухаббат 
поняла это три года тому назад. Она 
только приехала с Пулатом в город. Это 
были дни, когда они сдавали вступитель­
ные экзамены. Пулат в консерваторию, 
она в педагогический институт.

Вечером в общежитие пришел Пулат. 
Был он не в духе и нехотя согласился 
на предложение Мухаббат сходить в ки­
но.

— Что с вами, Пулат-ака?— спросила 
его Мухаббат, когда они вышли из зала.

—' Не знаю,— Пулат увидел малень­
47
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кую звездочку, будто примостившуюся 
на веточке дерева.

Мухаббат глядела удивленно на смуг­
лое печальное лицо.

— Я и сам не знаю,— произнес он пос­
ле недолгого молчания, чертя носком 
ботинка по земле.— Зашел в общежитие, 
и у меня все настроение испортилось. В 
одной комнате шесть человек. И это ус­
ловия?!

-* И у нас тоже самое,— торопливо 
сказала Мухаббат.— Так даже веселей. 
Скучать не будешь.

Пулат улыбнулся. Делая вид, что 
смотрит на часы, бросил взгляд на стояв­
шую невдалеке женщину.

Они перешли улицу. Пулат остановил­
ся.

— Давай посидим здесь немножко?
Не дожидаясь ответа, он сел на ска­

мейку.
Мухаббат подошла и села рядом. Вни­

зу, у самых их ног, приглушенно шуме­
ла река.
48
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Из-за тополей выглянула луна, ее се­
ребристое отражение запрыгало на вол­
нах.

Пулат взял девушку за руку.
Она вспомнила, как затрепетало ее 

сердце, когда впервые Пулат сказал ей 
«ты».

Мухаббат положила голову ему на 
плечо.

— Почему вы такой грустный?
— Не знаю, поймешь ли ты меня. 

Знаешь, чтобы написать хорошее произ­
ведение, ну как бы тебе объяснить... 
Композитору нужны условия для рабо­
ты. У меня нет и намека на эти условия.

В тот вечер Мухаббат долго не могла 
заснуть. Все думала о Пулате. Странно, 
чем он недоволен? Тем, что живут по 
шесть человек в комнате? Только ли? 
Больше ни до чего она не смогла доду­
маться. Но это же можно исправить.

Через несколько дней Пулат перебрал­
ся в комнату напротив общежития, кото­
рую они сняли у одной старушки.

4 Чинара 49

www.ziyouz.com kutubxonasi



«Вот теперь у Пулатджана есть уют­
ненькая комнатка,— думала она.— А как 
красиво выглядят деревья за окном! А 
распахни его — и почувствуешь запах 
мяты и цветущего персика, услышишь 
журчанье воды в арыке».

— Послушай,— оказал Пулат.
Мухаббат тогда стояла у открытого

окна. Это было ее любимое место.
— Скажи... Каким образом все это?..
Она улыбнулась.
— Пулат-ака, теперь вы спокойно мо­

жете заниматься творчеством... Я рабо­
таю...

— А как же учеба?
—1 Я перевелась на заочное отделе­

ние. Вы же знаете, я не могу без рабо­
ты.

— А где ты работаешь?— спросил Пу­
лат.

— На строительстве экскаваторщи­
ком,— моя старая профессия.

Они долго молчали. Мухаббат пока­
залось, что Пулат сердится на нее. Но
50
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это просто показалось. Пулат даже не 
придал этому значения. Он спокойно до­
стал из кармана папиросу и закурил. 
Затем стал ходить по комнате из угла в 
угол, напевая какую-то мелодию.

А однажды, когда Пулат и Мухаббат 
вышли из мебельного магазина, возле 
них остановилась грузовая машина. Из 
кабины вылез парень в надвинутой до 
бровей шапке.

— Знакомьтесь, это Таджибай-ака,— 
сказала девушка.— Мы работаем с ним 
вместе. Он поможет отвезти нам шкаф.

Скуластое крепкое лицо, немного по­
мятый китель придавали Таджибаю вид 
неуклюжего, грубого человека. Оглядев 
его с головы до ног, Пулат холодно по­
здоровался с ним.

Все небо заволокло тучами. Редкие 
капли дождя стали падать на землю. 
Мухаббат с беспокойством посмотрела 
на небо.

В кабину сели Таджвбай и Пулат. Му­
хаббат осталась в кузове.

51

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Да ничего, я поеду здесь,— отве­
тила она на приглашение шофера сесть в 
кабину.— Да и дождь начинается, а зав­
тра у Пулата концерт. Он может просту­
диться.

Таджибай взялся за руль, зло погля­
дывая на Пулата. Не проехав и пятиде­
сяти шагов, он остановил машину возле 
магазина. Забежав туда, Таджибай вы­
шел с зонтом и молча протянул его де­
вушке. * #*

Мухаббат продолжала стоять, присло­
нившись к колесу, и задумчиво смотрела 
на землю. Издалека послышался гул. 
Девушка вздрогнула и подняла голову. 
Наверное, Таджибай возвращается. Не­
ужели прошло так много времени? Нет, 
все-таки надо выяснить отношения с Пу­
ла том.

Вечером она подошла к его дому. Из 
открытого окна слышалась песня. Му- 
хаббат сразу же узнала голос однокурс­
ницы Пулата.
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— Дильбар. Ну-да, Дильбар. Они но­
вый год встречали у нее дома.

Мухаббат взялась за дверную ручку и 
остановилась в нерешительности. Она 
вспомнила, как грубо вел себя Пулат 
утром с ней и пожалела, что пришла.

— Дильбар, эту песню я посвятил вам. 
Честное слово. Вы мне не верите?— по­
слышался из-за двери голос Пулата.

— Чудесная песня,—засмеялась Диль­
бар.— Да вот адрес вы спутали. Ну, я 
пойду.

— О нет. Я вас не пущу. Вы мой ан­
гел, Дильбар. Я вас люблю. Честное сло­
во, вы...

— Шутить надо в меру... Мухаббат 
узнает — обидится. Вы просто не знаете, 
какая она чудесная девушка. Ее...

— Нет, Дильбар. Я ее не люблю. Пой­
мите меня. Может ли быть хуже нака­
зание, чем жить с нелюбимым челове­
ком.

— Пулат, но ведь вот уже три года...
— Ну и что же?.. Ну, молод был. Ну,
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заботилась обо мне. Я ей благодарен за 
это.

— А ее любовь? Неужели...
— Ну сама подумай. Композитор и 

экскаваторщик. Теперь не хватало ра­
бочих сапог. И вообще мне все это на­
доело.

— Что ты, Пулат? Убери руку, я тебе
говорю!

Мухаббат услышала звук пощечины. 
С шумом открылась дверь, и выбежала 
Дильбар, следом за ней показался Пу­
лат, держась рукой за щеку. Увидев Му­
хаббат, он побледнел.

«Неужели я любила его»,— девушка с 
презрением смотрела в его растерянные 
и чужие теперь глаза.

...В открытое окно вагона ворвался све­
жий теплый ветерок.

— Весна,— проговорила Мухаббат с 
волнением.

— Да, весна... И в Мирзачуле она нас 
встречать будет,— мечтательно произнес 
Таджибай и, сняв пиджак, осторожно54
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накинул ей на плечи.— Вы знаете, 
там...

Таджибай замолчал. Он глядел в ок­
но... Смотрела в окно и Мухаббат. Заме­
тив на перроне Пулата, она резко отвер­
нулась.

Поезд тронулся. Пулат что-то кричал 
ей вслед. Но его голос потонул в шуме.
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