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МАДИНА АММА ЭРТАКЛАРИ

Онам Лея А л и цизига багишлайман

Б И Р И Н Ч И  Қ И СМ  
1Онам мен туғилган куни вафот этган экан. Икки ойлик бўлгунимча аммам қишлоғимизда эшикма- зшик юриб, мени чаҳалоҳларнинг сутига шерик қи- либди. Эсимни танибманки, аммам менга бу ҳақда гапириб берарди. Мен эса, қиш кечалари қоронғи, иссиқкина хонада ўтириб уни тингларканман, ҳовли- мизнинг юқорисидан булоҳбошига элтадиган ариҳ ёҳалаб кетган сирпанчиҳ сўҳмоҳдан гоҳ тойиб, гоҳ ҳа- дамини эҳтиёткорлик билан босиб келаётган аммамни яҳҳол кўз олдимга келтирардим.Агар Мадина аммам мени ухлаш олдидан ҳовлига олиб чиҳса, сўкмогимиз тепасида юксалиб турган тоғ- ларга ҳарамасликка уринардим, гўё назаримда юл- дузлар тоғ чўҳҳилари билан алланималар ҳаҳида ши- вирлашаётгандай, ёмон бир нарсани ўйлашаётгандай туюларди... Юлдузларнинг шивирини кейин, тушим- да ҳам эшитардим: тушимда Мадина аммам мени кўтариб олиб, кундузлари, мен билан тош ўйнайдиган Салим, Озар ёки Фикратларникига борар, тепамизда зса юлдузлар пичирлашарди... Тушимда яна булут- ларни ва булутларга ўхшаш кулранг сигирларни эма- ётган бўлардим.Сўҳмоҳ чеккаларида баҳорда ялпиз ўсар, ёзда май- мунжон пишиб, куз бошланганда йўл бўйлаб ҳатор бўй чўзган ёнғоҳ дарахтларининг сариҳ япроҳлари ариҳни ҳоплаб ётарди. Мадина аммам мени бу ерга балким бир марта олиб келгандир, аммо нимагадир 

У мен учун сут излаб ўтган ҳамма йўллардан мана шунисини ўзимга танлаб олгандим: менга ҳануз шу тор сўҳмоҳда аммам оёҳларининг изи кўрингандай бўлади... 3
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Узун циш кечалари гаиирадиган ҳеч гац колмагач, Мадина аммам менинг болалигимдан гап бошларди. Камгап ўсганлигим, қизилча билан оғриганлигим, ол- Ма дарахтйга чпцпб, йиқилиб тушганимда ҳам бур- ним ҳонамаганлигини ҳикоя ҳилиб берарди. Бир мар- та аммам булоҳҳа кетганида, бешигимни йиҳитиб юборибман... Бошҳа сафар эса чўғи ўчмаган ўчоҳни титкилаб, тўшимни куйдириб олибман. Аммам мени ҳишлогимиздаги ёшгина фельдшерникига олиб бориб- ди... Ўша фельдшер ҳозир йўҳ... Уни балки туҳҳан онаси ҳам унутиб юборгандир, аммо мен унутганим йўҳ...Менинг болалигимга оид хотиралар ичида аммам бир воҳеани айтиб беришни яхши кўрарди. У  бу во- ҳеани эслаганида юзларида хурсандлик, ғурур акс этар, кўзлари ҳувлик билан чаҳнаб кетарди. Холида- га «уят» сўз айтганимда шунга ўхшаш ҳолат отамнинг ҳам юзида акс этар эди. Буни мен ўзим ҳам эслайман: ўшанда беш ёшга тўлган эдим.Кун жуда иссиҳ бўлиб, биз Холида билан ёнғоҳ дарахтининг ҳалин ва серяпроҳ шохида ўтирар эдик.Бошимга бундай бемаза хаёллар ҳаердан келгани- ни билмайману тўсатдан Холиданинг кўлларини уш- лаб, унга: «Сен менинг хотинимсан», деб эълон ҳил- дим. Холида дарахтдан тушиб, йиғлай-йиғлай уйига кетди. Сона хола бирпасда етиб келиб, отамга ўда- ғайлади: «Она сути оғзидан кетмаган шу вакт- дан-а?— ҳичҳирди у .— Хотин олгилари келибди-да!» — Сона хола узоҳ ваҳт уришиб, баҳирган бўлса ҳам мен негадир факат шу сўзларни эслаб ҳолган эдим.Отам, албатта, ҳеч нарса демади. Мен мутлаҳо ҳеч нарсани тушунмасам ҳам отам менга ўдағайлади. Аммо Сона хола кетиши биланоҳ, отамнинг юз ифо- даси тез ўзгарди. Отамнинг мендан хафа бўлмагани- ни, балки мен билан ғурурланишини, танбеҳ берганли- ги зса номигагина эканини тушундим. Ўша куни отамнинг кўзлари ҳанаҳа-ю, об-ҳаво ва ёнғоҳ баргла- рининг ранги ҳандай бўлганини мен жуда яхши эс- лайман... Фақат бир нарсани эслолмайман: ҳандай ҳилиб бунаҳа хаёллар бошимга келди экан? Ахир мен ўшанда иштончан юрганман-да. Иштонни сал кечроҳ, бўвимнинг ўлимидан бир оз олдинроҳ киядиган бўл- дим... Ўшанда бувим мени кўчадан олиб келиб нов-4
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кинг ёнида турган катта ясси тошга ўтқазди ва оёқ- ларимни яхшилаб ювиб, иштонга ўхшаш бир нарсани. менга кийгизиб қўйди. Менинг бу иштоним хотинлар- нинг оқ бўз лозимидан қилинган бўлиб, анча ортиқча- си ҳам бор эдк. Ҳар ҳолда мен унинг ҳар бир почаси- га бемалол сиғардим. Иштонимнинг чиройли, рангдор боғичц бўлиб, бувим уни эски хуржундан сўкиб ол- ганди.Бу янги иштонни кийганимда кўринишим цакаца. эканлигини айтолмайману, аммо унда худди ҳақиқий шимлардагидек тугмалар борлигидан ғурурландим. Бунинг устига, иштон кийганим бувимга жуда ёкди. У  хурсанд бўлганича мени тўрт томонга айлантириб томоша қилди. Ниҳоят, иштонимнинг почаларини тиз- замгача шимариб, ипини тортди ва агар менга иш- тонимни ечиш керак бўлиб қолса, унинг иккала томо- нини маҳкам ушлаб туришимни уқтирди.Мен хурсанд бўлиб, иштонимнинг тугмаларини ушлаганимча, кўчага чопиб чиқдим. Аммо тезда ҳаф- салам пир бўлди. Қип-яланғоч ўртоқларим мени ҳар томондан ўраб олишиб, гап нимадалигини тушуниш- гач, кулги қилишди. Иштонимнинг олдидаги тешик- лари ҳам, тугмалари ҳам уларни алдай олмади. Мен йнғлаганимча орқага қайтдим ва «бувимнинг ишто- ни»ни ечиб ташладим-да, олдига ирғитдим. Эртасига эрталаб, одатдагидек, кўйлакчан кўчага чиқдим ва ҳаётимда биринчи марта яланғочлигимни ҳис қилдим- да, уялиб орқага қайтдим. Бувим яна кўришга кўзим йўқ иштонни кийгизишга ҳаракат қилиб кўрди-ю, аммо мен ўжарлик қилдим. Бувкм яна узоқ вақт бу иш- тони билан жонимга тегиб юрди. Ҳатто оғир касал бўлиб ётганида ҳам у мени ўз ҳолимга қўймас, кўзларини зўрга очиб инграганича, иштон кийишим- ии талаб қилар, гўё бувимни касаллик эмас, балки менинг ўжарлигим тўшакка ётқизиб қўйгандек эди...Бир куни отам тонг саҳарда мени уйғотди ва қўл- ларнмдан маҳкам ушлаб кўрпамга ўтқазди:— Бор, сувни очиб юбор,— деди у кескин оҳанг- Да.—- Бувинг ўлди!Мен тегирмоннинг тагидаги қудуққа тушиб, булоқ- нинг сувини ҳовлимизга очиб юбордим... Ҳайтиб кел- ганимда ҳовлимизга жуда кўп аёллар тўпланган эди.
5
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"Улар пешинга яқин бувимнинг жасадини ўша ясси 
тош устида ювишди.Мен эса бувимнинг ўлганлигидан, энди ҳеч ким ўша лаънати иштон билан жонимга тегмаслигидан хурсанд эдим. Лекин бундан кейин куни билан уйда ёлғиз ўзим колишимни билмас здим.

чк *  *Ўша ёз отам бозорда колхоз ҳовунларини сотди. Мадина аммам эса далага кетиб, ҳош ҳорайгандагина бизникига келарди. Отам тонг ёриши билан районга кетаётиб, дарвозанинг юҳорисидаги занжирини илар, унга менинг бўйим етмаганлиги учун куни билан ҳулф- лоғлиҳ ҳовлида ўтирардим. Пишлоҳ ва нон бор эди, сув эса истаганимча, ҳамма ваҳт новдан жилдираб окиб турарди...Яхшиямки, бизнинг уйимиз ҳишлокнинг юкори ҳис- мида жойлашган бўлиб, бошҳа ҳамма уйлар — тоғ этагидан бошланган иккала уйдан тортиб, худди кафтдагидек аниҳ кўринарди. Узоҳда, тоғларнинг ор- ҳасидан ҳияликлар бўйлаб район марказига олиб бо- радиган илон изи йўлда отамни кутардим. Менга ҳовлини ўйинҳароҳ болалардан кўриҳлаш топширил- ган бўлса-да, фикр-эътиборим кўпроҳ ҳушларда эди. Юз йиллик ёнғоҳ шохларининг орасига сон-саноҳсиз зағчалар ин ҳурган, уларнинг овҳат топиб келиш учун инларидан чиҳҳанларидан тортиб то полапон- ларининг ёнига кайтиб келишигача соатлаб мароҳ би- лан кузатардим... Баъзан мен бир-бирига ўхшаш юз- ларча асаларилардан биттасини танлаб, унинг учи- шини кўз узмасдан томоша ҳилардим.Агар мен ҳовлимиздаги тўп-тўп дарахтларни кўз- дан кечира бошласам, шу ондаёҳ бувимни эслардим. Аллаҳачонлардир, ҳатто бурнимни ҳам ҳонатмасдан, ўзим инҳиллаб тушадиган олма дарахтига ҳарашим билан дарров бувимнинг норози товуши ҳулоғимга чалинарди: «Одамга ўхшаб есанг бўлмайдими! Тиш- лаб-тишлаб ташлайсан. Ким олмани бунаҳа ейди?!» Новнинг устига эгилган толдан нимагадир бувимнинг кўнгли тўлмасди, унинг ўрни ҳовли эмас эмиш. Аммо дарвозага етгунча шох ташлаган нокни бувим «имом- нинг дарахти», деб такрор-такрор айтарди. Унйнг ме-
6
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васини тотиб кўрган киши шифо топармиш. Ҳовли орқасидаги кўкка бўй чўзган тут дарахти ҳам бувим- га тегишли. «Худонинг неъмати,— дерди бувим,— ҳийин кунларда тўйдириши мумкин». Тепаликдаги зериш1 буталари орасида ўсган ўрик дарахти ҳаҳида бувим норози бўлиб: «Бемаза нарса, фаҳат ҳоринни оғритади»,— дерди. Ёнғо^ дарахтлари ҳаҳида у ҳеч нарса демасди, аммо пастдан, сўҳмоҳ ёқалаб худди де- вордек кўтарилган бу улкан дарахтлар ҳам менга бу- вимни эслатарди. Бувим ҳар сафар ҳўлида кўза билан худди мана шу ерга таҳорат ҳилиш учун яширинарди.Мен куни билан ҳовлида ўтирардим. Ҳовлида ўтир- сам ҳам, унча узоҳ бўлмаган ҳўшни ҳовлилардаги кўм-кўк ва тиниҳ сувли ҳовузчалар атрофида, сариҳ қумларда ҳип-яланғоч болаларнинг думалаб ётишини билардим. Улар билан жуда ҳам бирга бўлгим келар- ди! Тошлоҳ ва шағалли ҳишлоҳ кўчаларидан чопҳил- лаб юришни, цояларга. тирмашиб чшршши, каклик уяларини излаб топишни жуда ҳам хоҳлардим... Бу- нинг устига энди менинг иштоним ҳам бор. Мадина аммам сельподан сотиб олиб берган тўҳ рангли ҳат- тиҳ матодан тикилган росмана иштон. Негадир, бу иштоннинг тешикчалари ва тугмалари бўлмаса ҳам унинг ўғил болаларники эканлигига ҳеч ким шубҳа ҳилмасди.Ҳовлимиз орҳали иккита қўшни ҳовли, Сона хола билан Шоҳиста бувиникига ўтиш мумкин эди. Сона холанинг дарвозаси бизнинг думсиз товуғимизнинг панжаларини уриб синдирганидан бери берк эди. Чун- ки отам улардан биронтасини ҳам ҳовлимиздан ўти- шига ҳўймас эди. Бошҳа ҳўшнимиз — Шоҳиста буви истаган пайтда бизнинг ҳовлидан ўтиб кетиши мум- кин бўлса-да, у жуда ҳам ҳартайиб ҳолганидан кам- дан-кам чиҳарди. Мен ҳар сафар буви ҳовлида пайдо бўлганда эшикни занжирлашни унутар, деб умид ҳи- лар эдим. Аммо кампир эшикни беркитишни сира ҳам эсдан чиҳармасди.Бутун ёз фаҳат бир нарсани, яъни кўчада болалар билан бирга бўлишни хаёл ҳилиб ўтирардим. Ниҳоят, бир ниятим амалга ошди. Мадина аммам бир куни ке- либ, дарвозани очди ва мени кўчага ҳўйиб юборди.
1 3 е р и ш — майда, нордон мевали бута.
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Мен ташқарига отилдим. Кўчада бир оз чопдим... ва тўсатдан тўхтаб колдим — ҳеч ҳаерга югургим кел- мади... Кўча мени ўзига жалб ҳилмади. Гўё баланд дарвозалар орҳасида кўм-кўк ҳовузлар ҳам, иссиҳҳи- на сариҳ кум ҳам, ҳоялардаги какликларнинг инлари ҳам йўқдек туюлди.Мен ҳеч качон ҳушлар сотиладиган магазин олди- дан тинчгина ўтиб кетолмасдим. Қушларни тутиб, ка- фасга солиш шунчалик бир жиноят эканлигидан эмас, шунчаки кафасдаги ҳушни кўрганимда агар уни озод ҳилиб юборсалар ҳам унинг учиб кетмаслигини, ҳуш- нинг бир умрга учишга бўлган ҳавасининг сўнганли- гини ҳис этиб эзилардим.Берк ҳовлида ўтириш анча осон экан. Уззукун мен кимирламасдан асалариларнинг ҳаракатини кузатар ёки ҳарғаларни томоша ҳилар эдим. Баъзан ўтйрга- нимча ухлаб ҳолган пайтларим ҳам бўларди. Қуёш секин бота бошлар, унинг тоглар орҳасига ҳачон яширинишини кўздан ҳочирмасдан кузатиб ўтирар- дим. Қуёш ботар ва куни билан калин ёнғок шохлари орасида мизгиб олган юзларча зағчалар шовҳин со- либ осмонга кўтарилар эди. Ш у зағчаларни кузатиш жуда ҳам мароҳли эди. Зерикмаслигим учун тут да- рахтпга чиҳиб, тоғни белбоҳҳа ўхшаб ўраб олган ҳум- лоҳ йўлда ноғорачи Имомали амаки ва унинг учала ўғли келишини кўришим ҳам мумкин эди. Шоҳиста бувининг уйи олдида ҳатор туриб юзларини кишлоҳ- ка ўгиришганча ноғораларини чалишар эди. Унинг катта ўғли Алиш сурнай чалар, Валиш билан Малик эса найда унга жўр бўлишар эди. Имомали амаки ажойиб ноғорачи эди, у ёғоч таёҳчаларини ноғорага урганда, ҳишлоҳ узра жарангдор ва ёҳимли товуш таралар эди.Бир оз ўтгач, ҳияликдан пода кайтарди. Сигирлар бир маромда, шошмасдан гўё сурнайнинг овозига ку- лоҳ солаётгандек аста-секин юриб келишарди. По- да ҳишлоҳҳа киргач, хийла ваҳтдан сўнг, сигири- миз дарвоза олдида отамни кутиб, пишҳириб ту- рарди.Отам уйга ҳоронғи чўкканда келарди. Отамнинг яҳинлашганини ҳали уни кўрмасданоҳ этиклари тош- лоҳ йўлда ҳаттиҳ товуш чиҳаришидан билар эдим. Дар куни у менга унча катта бўлмаган ола-була ҳан-8
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далак келтирар, хандалаклар ҳаммаси бир хил каТТа- 
ликда ва бир хил рангда бўларди.Отам ўчоҳҳа олов ёциб, сув иситиб, чой дамлагун- ча, мен ўтларнинг устида ҳандалакни юмалатиб ўй- нардим... Сўнгра биз палос тўшаб, кечки овкатга ўти- рар эдик...Кечрок, ҳарийб уйҳу олдидан Мадина аммам ке- ларди. У  индамасдан сигир соғар, сут қайнатар ва ҳатиҳ ивитарди. Отамнинг олдида у ҳамиша индамас- ди. Аммам тарнов олдидаги ясси тош устига қора- чирокни қўйиб, идиш-товоқларни ювишга тушарди... Отам ёстиққа ёнбошлаганча чекар, мен эса, унинг па- лое ёнида турган катта, қора этикларига 1(арамаслик- ка ҳаракат ҳилардим. Нимагадир мен уларга ҳарашга ҳўрҳардим... Идишларни ювишни тугатгач, аммам чироҳни олиб кетарди. Қоронғиликда ҳорачироҳ шуъ- ласи енгилгина зарғалдоҳ рўмолга ўхшаб узоҳ липил- лаб турарди... Мен отамнинг иссиҳкина бикинига тн- ҳилиб, ҳаттиҳ хуррагини эшитганимча ухлаб ҳолар- дим...Бир куни отам район марказидан одатдагидан тез ҳайтди. Ҳали тоғнинг этагида мусиқа чалинмаган, пода ҳайтмаган, осмонда зағчалар кўринмаган, ҳуёш ҳам ботмаган бир пайт эди.У  уйдан палос ва ёстиҳ келтирди. Қора этиклари- ни ечиб, одатдаги жойига ҳўйди. Ёстиҳҳа ёнбошлага- нича, папирос чекди. Сўнгра мени ёнига чаҳирди, бо- шимни бағрига босиб, кулоҳларимнинг орҳасини ва куракларимни силади: зағчалар осмонга кўтарилган- да ҳам отам индамади. Сигир келиб, дарвозанинг та- гида мўмўласа ҳам ўрнидан ҳўзғалмади. Сўнгра у бирдан ўрнидан туриб, дарвоза томон кетди, аммо ҳовлига на сигир кирди, на отам.Бир оздан сўнг отам ҳайтиб келди-ю, аммо ҳашҳа сигирим ҳайтиб келмади. Отам ҳумғонга сув тўлди- риб, ўчоҳҳа ҳўйди. Уйга кириб, ғиштин полларимизга тўшалган палосларимизни йиғиштирди, деворлардаги иккита гиламни ҳам индамасдан олиб, ҳанорларга Жойлади ва оғзини ҳалин ип билан боғлади. Отам омбордаги ун ҳопларини даҳлизга чиҳарди ва асал- ари уяларининг оғзини гўнг билан суваб ҳўйди. Сўнг- ра у челакка ўтҳазилган кичкина лимондаги бир дона9
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лимонни узиб, менга қаради, унинг бу қарашидан одатдагидан таш1?ари бирор нареа бўлишини пайқа- дим. Лимон дарахтини отам қаердандир узоц бир жой- дан келтириб эккан. Бу дарахт ҳар йили жуда кўп гуллар, аммо ҳамиша биттагина лимон пишиб етилар- ди. Ш у лимонни отам уйимизга келган барча мехмон- ларга кўрсатар эди. Бу билан отам бутун қишлоқда фахрланар, келгуеи ҳосилга кадар ўша лимон меваси шоҳда осилиб турарди. Ҳар куни ишга кетмасдан ол- дин отам бу кичкина лимон дарахтига узоқ тикилиб қоларди. Мен тугул, ҳатто, Мадина аммамни ҳам унинг яҳинига йўлатмасди. Отам катталиги финдик- дай1 келадиган янги лимон мевасини узиб олган эди. Унинг ҳўлида сап-сариҳ лимон худди ўғирланган нар- садай турарди. Отам чой дамлади. Пичоғини чиҳариб, лимонни кесди ва ярмидан кўпини менинг стаканим- га солди. Чой ича-ича отам менинг ҳайрон боҳҳан кўз- ларимга тикилиб бир неча марта кулимсиради, аммо мен ундан бирор нарса сўрашга журъат килолмасдим.Бир оздан сўнг, аммам келди. Стаканлардаги ли- монни кўриб, у ҳам таажжубланди. Аммо аммам ҳам отамдан ҳеч нарса сўрамади. Ҳар сафаргидек аммам даҳлиздаги ўчоҳҳа олов ёҳди. Утган кунги ивиган ҳатиҳни товоҳҳа бўшатиб, халталарни ювиш учун ўчоҳка сув ҳўйди. У  ҳоронгида сигирни согишга чи- роҳни олиб, даҳлиздан эндигина чицмоцчи бўлганида йўғон товуш билан отам чаҳирди:— Бу ёҳҳа кел. Баширга сигирни сотдим. Эртага кетаман.Мен кутилмаган бу гапдан сесканиб кетдим.Даҳлизда ўтин ҳалаётган аммамнинг сояси ҳовли- даги ток баргларининг устида ҳимирлаб кетди, сўнг бу соя анча ваҳт бир ҳолатда туриб ҳолди. Бирор нар- сасини йўкотиб ҳўйиб, ахтаришдан чарчаган одам- лардай ҳамиша ҳоргин ва умидсиз кўринган аммам бу сафар илдам одимлаб биз томон келди. Унинг ўтир- ганини ҳеч ҳачон кўрмагандим. Негадир бу сафар аммам ҳўлларини кўлтиғига тикиб, палосникг бир бурчагига ўтирди ва кўзларини лимонли стаканларк- мизга тикди.
1 Ф и н д и к — катталиги дўланадек келадиган ёнғоқнинг 
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Отам шундай деди:— Нарсаларни йиғиштириб қўйдим, керак бўлса, эртага Мукуш келиб олиб кетсин.Аммам бошини ҳимирлатди. Улар жим қолишди. Отам яна:— Сигирнинг пулидан Башир еенга уч юз сўм бе- ради,— деди.Аммам отамга қаради. Орага сукут чўкди. Отам яна:— Иншооллоҳ, Содиқ ҳам энди ёш бола эмас. Тур- тиниб-суртиниб катта бўлар,— деди.Аммам мени ҳучоҳлаб бағрига босди.Жимжитлик.Отам:— Содиҳнинг тўрт ҳоп дони бор, сизларга ҳеч оғирлиги тушмайди,— деди.Аммам норози ҳолда отамга ҳаради, аммо гапир-т мади....Отам гапирди, аммам тинглади. Отам гапирди, оҳшом тинглади. Бошини кия эгиб, жим турган да- рахтлар ҳам бу сўзларни эшитди. Отам ҳар сафар сў- зини тугатиб, жим ҳолганида юлдузлар аввалгидан ҳам ҳўрҳинчлироҳ бир тарзда пичирлашарди.Охири, узоҳ фурсатдан сўнг, отам шундай деди:— Эрта тонгда келиб Мукуш билан алоҳида гап- лашаман. У  бойҳушнинг чангалига сени мен дучор ҳилдим. Улсам, худо ҳаҳҳи, мени кечир.Бу сафар отамнинг ўзи бошини эгди. Мен илк ма- ротаба отам билан аммамнинг бир-бирига ўхшашли- гини кўрдим. Аммам ҳўнграб йиғлади. Отам юзини ўгириб, бир неча бор йўталди.Сўнгра аммам бир реча марта отамнинг юзига маъноли ҳаради, аммо ҳеч нарса демади. Аммамни ҳамиша мана шу ҳолда кўриб, уни отамдан ҳўрҳса керак, деб ўйлардим, лекин эртаси куни аммамнинг дарвозаеидан кираётганимда хаёлимга отам билан синглиси бир-бирини сўзсиз тушунганликлари учун ҳам гаплашмасалар керак, деган фикр келди. Агар шу- нака бўлма< а, аммам тезда чой ҳўярмиди? Ахир стам бизнинг бу ерга чой ичиш учун келишимизни айтма- ган эди ку.Аммам дастурхон ёзгач, дастурхонга энг олдин бир коса ҳатиҳ ҳўйди. Ҳамиша овҳатдан олдин отамнинг11
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бир коса қатиқ ичишини аммам билар эдй. Дастурхон устида тўртта тарелка, тўрт стакан, шуларнинг ораси- да менинг кичкина стаканчам ҳам бор эди.Аммам идиш-товоқни йиғиштирарди. Мен палосда отамга қараб ўтирардим. Отам билан Мукуш ҳовли- нинг нариги бошидаги тут дарахтларининг орасида гаплашмоқца эдилар. Бу ердан мен уларнинг фақат оекларинигина кўриб турардим. Тут дарахтларининг остидаги сарғиш тупроқда отамнинг этиклари гўё ти- пирчилаётган бир жуфт қора товуҳҳа ўхшарди. Отам билан Мукуш жуда ҳам секин гаплашишар, баъзан пичирлашга ўтишар, мен эса отамнинг жаҳли чиқ- қанинй этикларининг ҳаракатиданоқ сезиб турардим. Чунки бир пайтлар панжаси синган бечора товуғимиз ь;анот коцлб чўлоҳланиб, ҳовлидан учиб ўтиб, товуқ- ҳонамизга ўзини урганида отамнинг қандай ғазаблан- ганини этикларининг ҳаракатидан билгандим. Ўшанда у этикларини даҳлизимизнинг ғиштли поли устида ҳўрҳинчли таҳиллатиб, бир неча марта ҳовлимиз би- дан ҳўшни ҳовлини ажратиб турган дарахтларнинг ёнигача бориб келган эди. Сўнгра отам бир оз ҳоври- дан тушгач, дарахтга суяниб папиросини ғазаб билан ерга тупуриб ташлаган ва анча ваҳт этиклари билан эзғилаган эди...Мен аммамнинг молхонаси томидан уйимиз томон кумуш ранг лента каби чўзилиб кетган ариҳни ҳам кўриб турардим. Қулоҳ бошидаги тепаликнинг устида ўтирадиган киши Аслон бобо эканлигини ҳам билар- дим, Аслон бобонинг ҳишлоҳда машҳур боғи бор эди. Унинг боғига ҳовлимизнинг юҳори тарафидаги тош кўчанинг четидан, боғларнинг орасидан сув келарди. Қишлоғимиз одатига кўра булоҳ суви Аслон бобо- нинг чекига тушган пайтларда, у ваҳтининг кўпини кўча ёкасида ёки тепаликда ўтказарди. Чунки у ерда булоҳ сувининг бошҳа томонга оҳиб кетмаслиги учун ҳовуз бор эди. У  ердаги ҳовуз тўлмагунча, Аслон бобонинг боғига борадиган ариҳҳа сув чиҳмас эди. Аслон бобо ўрнидан узоҳлашиши биланоҳ шўх бола- лар ҳовузга кетадиган дамбанинг оғзини ҳоплаб тур- ган эски фуфайкани олиб ташлаб, ҳочардилар. Сув ҳовузга шалоладек пишҳириб отилиб кирар, ҳирғоҳ- ларга урилиб-урилиб бошҳа маҳаллаларга оҳиб кетар12
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эди. Мен ҳам жасоратда хёч кймдан кам эмаслигим- нИ кўрсатиш мақсадида, Аслон бобонинг латтасини бир неча марта Дамбанинг оғзидан чиқариб ташлаган эдим. Аммо сув кўпиклана-кўпиклана шариллаб, узоқ- ларга оқиб кетганда, Аслон бобога раҳмим келар- ди. Бу ишим билан мен ҳеч ваҳт фахрланган эмас- ман...Бир оздан сўнг Аслон бобо кетмонни елкасига таш- лаб сув ёҳалаб кетар эди. Ариҳдан сув олиб йўлларга сепаётган ҳизларни қувар, чўмилиш ва кир ювиш учун сув олаётган хотинларни уришар эди. Дамба- нинг оғзидан латтасини чиҳариб ҳочган болаларни кўр- ганда, кетмонининг сопини силкитиб ўдағайлаб ҳў- ярди.Кейин Аслон бобо чарчаб, бирор-бир дарвозанинг бўсағаеида ўтириб олиб деворга суянганича, нефть корхонасида ҳандай ишлаганини, ҳандай килиб Бо- куда Совет ҳокимияти ўрнатилганини, ўша пайтда уни, яъни Аслонни Ленин чаҳиртирганини ҳикоя ҳи- лишга тушарди. Мактабда ўҳийдиган болалар бу гап- га ишонҳирамаганлигидан бобонинг жаҳли чиҳарди. Агар Ленин Бокуда ҳеч ҳачон бўлганмас, деб исбот ҳилишга уринувчи бирор киши топилиб ҳолса ҳам у барибир ўжарлик билан ўз сўзида турарди... Иш жан- жалга бориб таҳалганда, Аслон бобо кетмонини сил- таб кетиб ҳоларди. Кейин у яна тепаликка чиҳиб ўти- рар, яна ўша эшикларни кетмони билан таҳиллатар ва Бокуда ишлаган йиллари, шахсан Лениннинг ўзи билан ҳандай ҳилиб учрашганини ҳайта-ҳайта ҳикоя ҳилишга тушар эди... Бу пайтда эса кўчаларга сув сепиб бўлинган, ювиниб чиҳҳан аёллар эса юзлари ҳизарганча хурсанд ҳолда кўчага чиҳиб гап сотишга тушишарди. Буларнинг ҳаммаси фаҳат кеч кирган- да — Имомали амакининг ногораси тог ёнбошида ча- лингандагина тугарди. Келгуси чоршанба келиши би- лан ҳаммаси ҳайтадан бошланарди.Ўша куни эрталаб нима учундир Аслон бобога жуда-жуда раҳмим келиб кетди. Тог ёнбағрига ҳозир- гина подасини ҳайдаб юбориб, ҳуштак чалганича тошларни тепиб кетаётган Сафар чўпонга ҳам ачиниб кетдим. Дарахт тагидаги Мукушнинг эски, лойга бот- ган, ифлос калишларига ҳам... Мадина аммамга ҳам... Ўзимга ҳам... Йўлда эшагйни ниҳтаб, районга кетаёт-
1з
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ган қандайдир бир киши пайдо бўлди. Унга ҳам юра- гим ачишди.Отам ва Мукуш ҳовлига ҳайтиб келишди. Иккови- нинг ҳам ҳовоғи солиҳ, жаҳллари чиҳҳан. Отам Ма- дина аммамга ҳаради ва бу сафар ҳам улар бир-бир- ларини сўзсиз тушунганликларини фаҳмладим. Кейин отам уйдан олиб келган юк халтасини кўтарди-да, аввалгидан оғирроҳ бўлиб ҳолганини сезиб, яна аммам- га ҳаради ва шу ҳараши билан худди хайрлашгандек бўлди. У  бошҳа ҳеч кимга ҳарамади. Отам мени елка- сига ўтҳазиб, зинапоядан пастга олиб тушиб, юзим- дан ўпди-да, кетди...Мен ҳайтиб ҳовлига кирдим. Олис тоғ томонда пайдо бўлган ҳуёш нурлари тепалик бўйлаб секин тарҳала бошлади... Сўнгра ҳаршидаги тоғ тепасидан ҳуёш кўринди... Район йўлида эшак миниб ўтган боя- ги кишининг ўрнига отамнинг гавдаси пайдо бўлди. Сўнг пода тепаликка кўтарилди. Мен сигирлар ораси- дан ўз сигиритлизни излай бошладим... Мукуш биз- нинг уйимиздан нак иешингача дам эшакда, дам бу- килганича орҳалаб, терга ботиб ҳар хил нарсаларни ташиди. Мен ундан бир ҳадам ҳам оркада ҳолмай дам у томони, дам бу томонига ўтиб чопардим... Бу югу- риш менга жуда ёҳарди...
2Мен ҳозир яшаётган аммамнинг уйи ҳишлоҳнинг нариги чеккасида, тоғнинг шундокҳина этагида жой- лашган эди.Бу кулранг, юмалоҳ тоғ бизникига ўхшаб баланд эмас. Илгарилари уйимизнинг томидан караганимда у бўйнини эгиб, тинчгина ўтлаётган улкан ҳўйга ўх- шарди.Тоғ яҳиндан жуда бошҳача кўринар экан: у юма- лоҳ ҳам, силлиҳ ҳам эмас: ундаги ранг-баранг хар- санг тошлар, ҳояларнинг дарз кетган, яланғоч бўлак- лари туфайли тоҳҳа чиҳиш осон эмасди. Мен бу тоҳҳа чиҳа олардим. Тоғнинг бошҳа томонидаги ҳишлоҳлар, ўрмонлар, ҳояларни кўрганимда бу фаҳат менинг кашфиётим, деб ҳисоблардим. Мен улкан «ҳўй тоғи» чўҳҳисида ўтириб, узоҳда сарғайиб кўринаётган ҳиш- лоҳ томларига, иланг-биланг сўҳмоҳ бўйлаб чопаёт- ган болаларга, хирмонда буғдой шопираётган оҳ сал-
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лали эркакларга царарканман, бу одамларнинг ўзлари ҳам, турмушлари ҳам бизнинг ҳишлоҳликларга ўх- шашлигини кўриб ҳайрон бўлардим.Мукушнинг катта боғида санҳиб юришдан зери- кардим. Мукуш боғини кўп суғоргани туфайли да- рахтларнинг тагида доимо сув сизиб, боғдан намхуш чиринди ҳиди келар эди.Боғдан бир оз нарида, ҳовлининг юҳори томонида иккита ҳуриб ҳолган тут бор эди. Улар ортидан сар- ғайиб кетган бодринг палаклари кўринарди. Мукуш бодринг палаклари яҳинидаги ёнғоҳҳа ҳора эшагини боглаб ҳўяр, эшак кун бўйи оёҳларини дам-бадам кў- тариб, эринчоҳлик билан думини ликиллатиб ўтлар эди. Мукуш келаётганини сезиб ҳолса, тумшуғини буриб, худди акса урмоҳчи бўлган одамдек, оғзини катта очиб ҳанграшга тушарди, то Мукушнинг ҳора- си дарвозада кўрингунча ҳанграшдан тинмасди.Ҳар куни ҳуёш чиҳмасдан бурун Мукуш эшагини ечиб, тоҳҳа жўнарди. Бир неча соат ўтгач, эшакка ер- га теккудек шох-шабба ортиб ҳайтарди. Мукуш уй- нинг орҳаси ва молхонанинг олдига шох-шаббанн роса уйиб ташлаганлигидан энди туширадиган жой ҳам ҳолмаганди. Мадина аммам эса молхонага яҳин- лашиб бўлмаслигидан аччикланар, аммо Мукуш ҳов- лига шох-шабба ташигани ташиган эди.Мукуш бир тўда эски бошмокларни олдига уйиб, то ҳуёш чиҳҳунча этикдўзлик ҳам киларди.Бу ишини тугатгач, белкурак ва ўроғини оларди- да, эшакка миниб ерга теккудек узун оёҳлари билан ҳорнига ниҳтиганича колхоз ишига жўнарди. Мукуш эшакка бир ҳучоҳ ўтни ортганича, тушда уйига ҳай- тарди. Ўтнинг орасида ҳамиша мева солинган халта- ча яширинган бўларди. Колхоз боғидан ўғирланган бу хом нарсани мева ҳам деб бўлмасди. Мукуш уни томга тўкиб яхшилаб ҳуритарди. Кўм-кўк тошдек ол- ма ва нокларни, ҳали сув олишга улгурмаган ҳаттиҳ мушшулатларни пишсин, деб похолга ўраб ҳўяр, ўрикларни эса томда ҳуритарди. Бу нокларнинг кўп ҳисми пишиб етилмаёҳ чириб кетар, ҳолганлари эса нобуд бўларди. Эрталаблари Мукуш ҳали ҳам таши- ётган шох-шабба аралаш мевалар ҳовли билан битта бўлиб ётарди.Ҳар куни тоғ ёнбағрида сурнай чалиниб, загчалар
15
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осмонга кўтарилар, оцшом тушгач, биз молхонанинг томига тўшалган палос устида ўтириб жимгина кеч- ки овқатни тамадди қилишга тушардик...Кейин аммам билан ёнимиздаги ҳужрага кириб кетардик. Аммам жой солиб, лампани пуфлаб ўчирар ва ўрнига ётгач, мени маҳкам бағрига босар эди. Аммам анча пайтгача уйғоҳ ётарди. Мен ҳам тез ух- лолмасдим. Биз шу зайлда бир-биримизнинг пинжи- мизга тиҳилганимизча жим ётардик.Бундай пайтларда мен ҳовли ичкарисидаги ҳуриб ҳолган тутларнинг орҳасида, ҳоронғиликда бўрининг кўзига ўхшаб йилтираётган папирос чўғини томоша ҳилардим. Чекаётган Мукуш бўлиб, ҳар кеча у икки- та катта тош ўртасига ўтириб оларди. Атрофидаги чаҳир тош ва ҳумлар шунчалик ифлос эдики, ўша бадбўй ҳид туфайли Мадина аммам ҳуриб ҳолган тут- лардан нарига ҳеч ўтмас эди. Кейинроҳ мен Мукуш ҳар баҳорда шу ердан олинган тупроҳ билан бодринг- ларига ишлов беришини, шунинг учун ҳам палак- ларда сап-сариҳ барглар ва бодринглар кўплигини билиб ҳолдим.Мадина аммам боғимиздан ҳеч қачон бодринг емас, мен ҳам ҳар оҳшом Мукушни одатдагидек яна ўша ерда кўрганимда ифлос бодрингларига бармоғим- ни ҳам теккизмасликка ўзимга-ўзим сўз берардим. Аммо ҳароримни тезда унутиб ҳўярдим. Чунки ҳўш- ни болалари эртадан-кечгача Мукушдан бодринг ти- лашар, шунда мен ҳам хоҳлаб ҳолардим. Кун ярми- дан оҳҳанда папирос чўғидан илма-тешик бўлган ҳорамтир кўйлакда иссиҳдан бўғриҳҳан Набат хола келиб сояроҳ жойда ўтириб оларди. Мабодо Мукуш унга пишиб кетган бодрингидан узатиб ҳолса, у ҳош- ҳовоғи уйилган хўжайиннинг юзидаги ўзгаришни сез- масдан ҳузур ҳилиб бодрингни еб ҳўяр эди. Иссиҳ бир оз ҳовридан тушгач, Мукуш иккита челакни бод- рингларга тўлдириб, сотиш учун майдонга олиб бо- рарди. Баъзи кунлари уларни сотолмасдан челак- ларни тўлалигича ҳайтариб олиб келарди. Аммо Му- куш бу бодрингларни бирор кишига бермасдан эша- гининг олдига ташларди. Эшак бодрингларни хуш кўрмаганидан катта-катта сариҳ бодринглар бир неча кунлйб унинг олдида уйилиб ётарди. Кейин улар чирий бошлар, худди шох-шабба ёки ўғирланган кўм-кўк16
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ноклар каби ҳовли билан битта бўлиб сочилиб ётарди. Мукуш маълум вақт тошлар орасида ўтиргач, бизнинг ёнимизга албатта келар, шунда аммам мени янаям қаттиқроқ бағрига босар эди. Мукуш эшикни секинги- на очиб қараб, сўнг жаҳл билан тарақлатиб ёпиб ке- тарди. Бу воқеа ҳар куни такрорланарди. Ҳар оқшом аммам унга катта уйга жой солар, лекин у албатта бизнинг ёнимизга келиб кетарди. Мен Мукушнинг биз билан бирга ётмоқчи бўлганини сезиб турардим. Аммо бу унга нима учун кераклигини тушунолмасдим...Бир куни Мукуш одатдагидек олдимизга келди-да, менинг ухламаганлигимни кўргач, жаҳл билан эшик- ни ёпганича қайтиб кетди. Аммо у тезда ечинган ҳол- да, тиззасигача тушиб турадиган оҳ кўйлакда ҳайтиб келди. Мен ҳайрон бўлиб, бошимни кўтарганча унга қарадим. Мукуш мени кўрмаганга олиб, орҳасини ўгирди-да, Мадина аммамнинг ёнига бориб, устидаги кўрпасини юлкиб олиб ташлади. Мен ҳўрҳиб кетга- нимдан кўзларимни маҳкам юмиб олдим. Сўнг тапир- тупир озозларни, эркак кишининг оғир ҳансирашини эшитдим. Кейин у кетди. Эртасига Мукуш тупроҳҳа беланган кўйлагини ечганида ҳўлларида кўкарган тиш изларини кўрдим...Энди ҳар куни у ухлашдан олдин, бизнинг хона- мизга кирар ва мени ухлаяпти, деб ўзини алдарди. Унинг келишини кутиб ётар эканман, назаримда тутаётган папирос чўғи папирос эмас, балки коронғи- ликда жаҳлдан ҳизариб кетган Мукушнинг кўзлари бўлиб туюларди. Мукуш у ердан менга нафрат билан тикилар, чунки Мадина аммам билан ёта олмаганига мен айбдор эдим~да... Нима учун Мукуш мен билан гаплашмай ҳўйганини, ўзи билан боҳҳа олиб борма- ётганини, бирор марта ҳам эшагига миндирмагани- нинг сабабини энди билар эдим. Тўғри, Мукуш йўк пайтлари бир неча марта эшакка миниб кўрмоҳчн бўлдим. Аммо узунқулоҳ жон-жаҳди билан ирғишлаб, ёнига йўлатмади. Мукуш уйдан чиҳиб, мени ёнига йўлатмасликни эшагига ҳаттик тайинлаб кетган, деб ўйлардим. 3Ез охирида уч кун кетма-кет районга бориб юрди. У тонг саҳарда уйдан чиҳиб кетганича ҳоронғи туш-2 Акрам Айлисли 17
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ганда қайтарди. Биринчи куни у ўғирланған олма ва нокларнинг ҳуритилган цоциларини эшакка ортиб олиб кетди. Эртасига колхозга топшириши керак бўл- ган ахта новвосни олиб кетди. Сўнгра у иккита жўжа- хўрознинг панжаларини бир-бирига боғлаб бозорга олиб тушди. Эрталаб ҳам, кечҳурун ҳам бозордан ҳайтгач, Мукуш ҳеч кимга бир оғиз гапирмас, Мади- на аммам бўлса, фақат унинг орҳасидан ҳовоғини сол- ганича ҳараб, ўзича нималарнидир тўнғиллаб ҳўяр эди.Аммам билан Мукуш ҳамиша аразлашиб юришар- ди, мен ҳам доимо ўзи шундай бўлса керак, деган хаёлга кўникиб ҳолган эдим. Умуман, эр-хотин бўлиш энг ярамас иш бўлса керак, деб ўйлардим. Шунинг учун ҳам Холидага, «уят» сўз айтганимда ҳаммалари мени роса койишган экан-да.Ҳар оҳшом биз Мадина аммам билан ҳишлоҳнинг нариги томонидаги мен туғилган уйга борардик. Уйи- миз дарвозасини очиши биланоҳ аммам ўзгариб ҳолар, юзлари ёришиб, кўзлари чакнар ва овози ҳўнғирок- дек жаранглаб, ашула айта бошларди. У  ҳеч нарсани ўйламасдан хиргойи ҳилганича лимон дарахтини су- ғорар, девордан тўкилган майда тошларни териб олиб, ўз жойига ёпиштиришга уринар, ҳовлини супуриб, сув сепгач, албатта чироҳни ёҳарди. Уй бўм-бўш ётма- ганини, бизнинг шу ерда эканлигимизни одамлар би- либ ҳўйсин, душманларимиз ҳувонмасин, дерди. Баъ- зан уйимизга келганимизда дарвоза олдида турган сигиримизни кўрардик. Отам уни сотганига бир неча ой бўлса ҳамки, сигир эски уйини, эски хўжайинлари- ни унута олмас, ҳулф дарвоза олдида соатлаб маърар, биз яҳинлашганимиздагина жим бўларди.,Аммам меҳр билан унинг елинини силар, бошини сийпалар, мен бўлсам, сигирнинг бўйнидан ҳучоҳлаб, унинг силлиҳ бурни ва катта, ғамгин кўзларидан ўпар эдим. Кейин биз ҳовлига кириб, дарвозани бер- китардик. Сигир бўлса, то Баширнинг ўғли келиб, уни ҳайдаб кетгунича маъраб тураверарди.Дарвоза орҳасида сигиримизнинг маърашини маъ- юс бўлиб эшитардим. Узим туғилган уйга киришим биланоҳ, худди занжиридан бўшалган кучукчадек ўй- ноҳлаб, шўхлик ҳилардим. Капалакларни ҳувар, цар-
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ғаларга тош отар, қачонлардир Холидага «уят» сўз- ларни айтганим — ўша ёнғоқ дарахтига чиқиб, ҳўйним тўлгунича ёнғоқ терардим. ЬСейин йўл бўйи ён-верим- га кўм-кўк ёнғоқ пўстлоқларини улоқтирганимча, маза цилиб ёнғоц чақиб кетардим.Тағин оқшомлари осмонга шовқин билан зағчалар кўтарилишар, сурнай садолари остида пода қишлоқ- 
ца қайтарди...Набат хола ҳам папирос чўғи илма-тешик қилиб юборган ўша қорамтир кўйлашда уйининг томига чиқар, у ердан туриб бор овози билан бизнинг томи- мизда турган Мадина аммам билан гаплашар эди. Набат холанинг ўғли, баланд бўйли, қомати келишган, чойхоначи Ёқуб бу пайтда тутнинг баланд шохида ўтириб, тутхўрлик қилганича, ҳамиша бир хил ашу- ла айтарди.

Кел, менга ноз айлама, эй, далли жайрон,
О, цора қошларингга бўлмишам ҳайрон...1Ёз бўйи бодринглари билан мачитга қатнаган Му- куш энди уларни сотмай қўйди. У  ҳовлидаги, кун- нинг тиғида ўсаётган ловияларни териб олиб, даҳлиз- га ёйди. Картошка ва пиёзни кавлаб, сариҳ бодринг палакларини илдизи билан кўпориб ташлади, шох- шабба аралашган палаклар ҳовлини баттар тўздириб юборди. Қаердандир иккита яхшигина ҳўзичоҳ олиб келиб, ҳовлига ҳўйиб юборди.Мен ҳар куни дарахтларнинг устига чикиб, барг юлардим ва сийловимни иштаҳа билан чайнаётган ҳўзичоҳларга ҳараб севинардим. Пода яйловга кета- ётганида ҳам, ҳишлоҳқа ҳайтаётганида ҳам улар ора- сидан сигиримизни ахтарардим. Кейин баланд тепага чикардим-да, қўшни ҳишлоҳларга ва тоғ ёнбағрида илон изи бўлиб кетган йўлга тикилиб ўтирардим. Отам одатда менга аталган ҳандалакни кўтариб ана шу йўлдан ҳайтарди.... Қайси бир оҳшом ҳамма ҳовлилар- га бир-бир кириб чиҳҳан Сария муаллима кўлида кўк дафтари билан бизнинг ҳам ҳовлимизга келди. Оҳ рў- мол билан катта, думалоҳ ҳорнини яширганича, аммам билан анчагача у ёҳ-бу ёҳдан гаплашди. Молхонанинг

1 Шеърларни А с 1;ар Қосимов таржима ҳилган.19
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олдида ўсган олма дарахтининг ёнига бориб, бир неча хом олма узиб еди, тиши 1{амашганидан юзи бужмайга- нйча, шу йилдан бошлаб мактабга ёзилганлигимни айтди-да, қизил қалам билан кўк дафтарга катта қи- зил нуқта чўйди.
4Агар мен мактабга борган биринчи кунимни эсла- сам, энг аввал хаёлимда беҳи уруғлари-ю, ёнғоқ пў- чоқлари сочилиб ётган катта ҳовли, яланг оёқларимни қиздирган куёшнинг қуруқ тафтини ҳалигача сақлаб Чолган иссиқ ер гавдаланади.Сўнгра хаёлимда қорачадан келган кичкина, жид- дий ва қаттиққўл Али муаллим гавдаланди. Али муаллим 1{ўлида узун чизгич ва журнал ушлаб синфга кирди. У биз билан баланд овозда сўрашди, журнални очиб, йўқлама қилди, сўнг 1{ўлига чизғични олиб, ўр- нидан турди.— Қўлларингни партага қўйинглар!— баланд овоз- да буюрди у.Биз унинг буйруғини бажардик. Қорачадан келган жиккаккина қаттиққўл Али муаллим синчковлик би- лан кўлларимизни текшириб чиқди. Бизнинг кўллари- миз ў^итувчига ёқмади. У  парталар ёнидан юриб, но- розилик билан бошини чайқаб, чизғич билан партага урганича, қўрқинчли гапларни қаттиқ-қаттиқ айтарди. Масалан, ўқитувчи Али бизларга шуни маълум қил- дики, энди мактаб ўқувчиси бўлганлигимиз учун ён- ғоқ арчиб, қўлимизни қора қилмаслигимиз, бурни- мйзни дастрўмолча билан артишимиз, тирно^ларимиз- ни олишимиз, қўлларимизни ювиб, сочларимизни ҳафсала билан тарашимиз лозим экан... Яланг оёқ юриш ҳам мумкин эмас, чунки бизлар энди мактаб ўқувчилари. Ошиқ ўйнаш ҳам ман қилинади, чунки бизлар энди мактаб ўқувчилари... Мен Али муаллим- нинг гапларини эшитиб, ўқувчи бўлиш эр-хотин бў- лишдан ҳам мушкулроқ экан, деб ўйладим.Биринчи танаффусдаёқ иштаҳа билан беҳи чайна- ётган болалар ёнидан сирғалиб ўтиб, қўрқа-пиеа мак- таб дарвозасидан чиқиб кетдим. Дарвоза ёнида бу йил мактабга ёзилмаган болалар тўпланиб туришган
20
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экан. Мен уларнинг кўзларини шамгалат қилиб цо- чишга тушдим. Дарё ёнигача чопиб бордим. У  ерда тўхтаб, бир оз нафасимни ростладим. Кейин мен дарё- га, улкан қўйга ўхшайдиган тоғнинг пастлигидан кў- ринаётган бўз тупрокли уйларга қарадим, шу заҳотиёқ димоғимга чиринди ва ифлос тошнинг қўланса ҳиди урилди. Мен орҳага ўгирилганимча, бу ерга ҳандай чопиб келган бўлсам, худди шундай чопиб мактабга кетдим...Охирги танаффусдан сўнг қўлида кўк дафтар ва ҳизил ҳалам билан Сария муаллима кирди. У  тарвуз- дек юмалоҳ ҳорнини оҳ рўмол билан кшириб, бола- ларга мулойим боқҳанча, парталар орасидан ўтди. Бирининг бошини рўмолидек оппоҳ ва юмшоҳ ҳўлла- ри билан силади. Бошҳасига табассум қилди. Учин- чисидан онаси ҳаҳида сўради, кейин Али муаллим- нинг ўрнига ўтирди-да, кўк дафтарига отаси фронтда бўлганларнинг номини ёза бошлади. Бир неча кун ўт- гач, рўйхатга олинганларнинг ҳаммасини ўкитувчи- лар хонасига чаҳириб, бир жуфтдан яп-янги ялтироҳ калиш беришди.Куз кириб, дарахтлар яланғоч бўлганда, Мукуш тоғдан шох-шабба ташимасдан, колхоз боғидан хазон келтира бошлади.Мен ҳам Мукуш билан боҳка ҳатнай башладим, у мени ўзи билан бирга олиб борадиган, эшакка минғи- задиган бўлди. Агар тўкилган барглар орасидан бирор- та беҳи топиб олса, менга берарди. Мукуш ҳандайдир бошҳача, ҳатто сўнгги пайтларда менга бир оз ёҳа бошлади. Аммо Мукуш билан боҳҳа ҳатнашимдан Ма- дина аммам норози эди.Аввалига Мукуш мени қўзичоҳларга кўз-ҳулоҳ бўлиб туришим учун олиб борди. Аммо кейинчалик у ҳаердадир ётган эски кўйлакдан кичкина халтача тикиб, менгаям барг тера бошлади. Кечҳурун ёҳим- ли шилдираётган баргларга тўла халтачани кўтарга- нимча, кўчадаги болалар олдидан мағрур ўтиб кетар- дим.Аммамнинг Мукушдан бекорга жаҳли чиҳарди. У билан боғларга катнаш менга жуда ёҳарди! Боғлар қалин ўт-ўланлар билан ҳопланганди. У  ердаги ҳовуз- ларга мен тош отардим. Бу боғларда ранг-баранг ҳуш- лар ва тоғдек уйилган хазон бўларди... У  ерларда тип-21
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ратикан, қуён, дала сичҳони ва тулкига ўхшаш ҳар хил жониворларни учратиш мумкин эди..,Боғда мен хоҳлаган томонимга чопардим. Оёғимда калиш борлигидан тиканларни писанд килмасдим. Уткир тошлар устидан югурардим, қояларга тирма- шиб чикардим. Кечкурун уйкудан олдин калишла- римни бир пайтлар отам ҳўйганидай, палоснинг ёнги- насига қўяр эдим. Менинг чиройли, ялтироқ калишим отамнинг этикларига ўхшашини жуда ҳам хоҳлар- дим.Мукуш билан ҳоронги тушганда уйга кайтардик. Мукуш энг аввало сап-сариҳ ўрик барглари тўла ҳоп- ни сомонхонага бўшатар, сўнгра фаҳат ёҳишга ярай- диган ёнғоқ баргларига лиҳ тўла тўкима канорни эшакдан туширар, баргларни силкитиб, уларнинг ораси- га бўлак-бўлак ҳилиб яширган ўтинларни оларди. Мен кўзичоҳларни молхонага ҳайдаб кирардим. Кейин биз- лар одатдагидек, молхона томига ўтириб, кечки овкат- ни тамадди ҳилишга тушардик. Яна кечҳурунлари тоғ- да сурнай чалинар, осмонга зағчалар кўтарилар, папи- рос чўғи илма-тешик ҳилиб юборган, ҳорамтир, кенг кўйлакдаги Набат хола томда турганича Мадина аммам билан шанғиллаб гаплашар, фаҳат Ёҳубгина кундузлари тутда ўтириб айтадиган ашуласини энди ҳовлида давом эттирарди. Аммо бирданига ҳамма нар- са ўзгариб ҳолди. Ҳар уч-тўрт кунда клубда мажлис ҳила бошлашди. Мен учун кутилмаган янги бир маш- ғулот топилди.Клубга учаламиз ҳам борардик. Факат Мукуш бир оз ваҳтлироҳ кетарди. Гўё у майдонга бориб, аллаҳан- дай кйЬшлар билан гаплашиши керакмиш. Аммо у тухумйни сотиш учун чойхонанинг олдида харидор ку- тарди... Мукуш доимо биринчи каторда эркаклар би- лан ўз ўрнида, аммо аёллар ёнида ўтирарди. Мен бўл- сам, бурчакда, синган скамейкалар олдида турган бола- лар тўпига бориб сукилардим. Кизил мато ёпилган ўзун стол атрофида беш киши ўтирар эди. Ўртада кол- хоз раиси Муртоз тоға. Раис ўзи билан ёнма-ён ўтир- ганлардан анча бўйи паст бўлса ҳам (фаҳат менга шундай туюлса керак), энг катта ва новчадек кўринар эди. Раиснинг олдида улкан дала дурбини ётар, уни Муртоз тоға ҳамиша ўзи билан бирга олиб юрарди. Ш у дурбинидан у иш пайтида кимлар дам олиб ўтир-22
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ганини, кимлар колхоз бойлигини ўғирлаётганини кў- риб турар экан. Ш у кузгача мен бунақа гапларнинг тўғрилигига шубҳа ҳилмасдим, аммо охирги пайтлар- да раис дурбинининг қудратидан гумонсирай бошла- дим. Агар дурбин ҳаҳидаги гаплар тўғри бўлганда эди, Муртоз тоға Мукушнинг колхоз боғидан хазон-ўт орасига яшириб олиб келаётган мева ва ўтинларни албатта кўрган бўларди.Раиснинг иккала томонида уч эркак ва бир аёл — Зуҳра хола ўтирарди. Зуҳра хола «Немис босҳинчила- рига ўлим!» деб ёзилган плакатга ҳараганича ҳимир этмасди.Зуҳра холанинг ёнида йўл-йўл сариҳ кўйлак кия- диган мактаб директори Нуфтали муаллим ўтирарди, у узун, ориҳ бўйнига катта галстук таҳиб олганди. Қишлоҳ советининг раиси Абутолиб амаки ҳам албат- та, шу ерда, президиумнинг кизил столи атрофида ўтирарди. Бу кишининг диҳҳатга сазовор нарсаси — бошидаги оҳ кепкаси-ю, унинг оғирлигидан ҳайрилиб колган катта ҳизил ҳулоҳлари, холос. Ундан кўра, Алиш, Валиш ва Маликнинг отаси Имомали диҳкатин- гизни дарҳол ўзига тортади. Энг аввало, шунинг учун ҳамки, колхоз ҳоровули Имомали кўзга кўринган ки- шилардан. Нима бўлса ҳам музикачи-да, энг асосий- си, у ниҳоятда покиза, ҳатто бир оз олифтароҳ. Тоза ювилган жужунча камзулининг енгида катта-катта ямоҳлари бўлса ҳам, аммо бошидаги папоғи яп-янги. У  ҳам шоп мўйловини ҳамма ваҳт бураб юрарди. Имом- алининг юзи тоза, соҳоли олинган, ҳарашлари жид- дий, умуман, унинг кўринишидан кулишини ҳеч ҳам тасаввур ҳилолмайсан киши.Мажлислар, асосан, газета ўкиш учун уюштирилар, аммо ҳар сафар газета ўҳишдан олдин, Муртоз тоға албатта колхоз ишларидан гапирарди. Цишлоҳ совети- нинг раиси эса ҳеч қачон мажлисда сўзга чиҳмас, бо- 
Шини лиҳиллатганича, кепкасининг узун соябонини чайҳаб, Муртоз тоғанинг гапларига тўла кўшилганини изҳор ҳилар эди. Колхоз раисидан сўнг, сўз мактаб Директорига бериларди. Газеталарни ўша ўҳирди. Ди- Ректор шаҳарлар номи ва раҳамларини аниҳ, баҳириб ўҳир, «Немис фашистлари», «Улганлар ва ярадорлар», «Дизлар ва аёлларни зўрлашди» каби сўзлар башҳа- ларга нисбатан тез-тез учраб турганлиги учун ёдимда23
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яхши сақланиб қолганди. Директор «ўлганлар» деган сўзни ўқиётган пайтда мен дамиша бувимнинг кўмиш маросими, энг аввало, унинг мурдасини ювған кампир- ларни эслардим. «Ярадорлар» деган сўз ўҳилганда, мен шу заҳотиёҳ, жон ҳолатда қанотларини силкитиб, яра- дор панжаси билан чўлоқланганича товудхонага суд- ралиб бораётган думи юлинган товуғимизни кўз ўнгимга келтирардим.Газета ўқиб бўлингач, кўпинча Имомали амакига сўз беришарди. У  ўзининг катта гавдасини бор бўйи- ча ростлар, кўкрагини ногора чалаётган пайтдагидек кериб, нутқ сўзлай бошларди. У  бақириб, таъсирли қилиб гапирар, газета сўзларини кўпроқ ишлатишга ҳаракат қиларди.— Уртоқлар!— дерди Имомали амаки мўйловини силаб туриб,— немис босҳинчилари еримизга бизларни қул қилиш учун келишди. Уйларимизни вайрон ди- лиш, хотинларимиз, қизларимизнинг номусини бул- ғаш — мана, улар нимани исташган эди! Йўқ, бўлма- ди! Немис-фашистларининг режалари чиппакка чш$ди! Нима учун, менинг азиз ватандошларим? Нима учун? Мен сизлардан сўраяпман? Шунинг учунки, биринчи- дан, улар чучварани хом санашибди! Биз аллақандай нокас одамлар эмас, биз Совет ҳокимиятимиз! Иккин- чидан, етмиш иккита озод миллат бирлашганмиз! Бизда интернационал!«Учинчидан, тўртинчидан, бешинчидан...»Имомали амаки одатдагидек, ўн пунктдан кам ҳи- собламас, ҳар бир пунктни санаганда, бармоҳларини букиб борарди, сўнгра боғлоғлиҳ ўнг кўзига ҳўлини ҳўйиб, шундай дерди:— Мана, бу кўзимни ўртоҳлар, мен Совет ҳоки мияти учун курашиб йўҳотганман. Аммо мен ҳеч иккиланмасдан бошҳа кўзимни ҳам бераман! Ҳаммаси- ни! Уйимни, хўжалигимни, ўғилларимни, ҳаётимни ҳам Совет ҳокимиятига — Ватанимга бағишлайман! Мана, сизларга коммунистик сўзим: токи мен тирик эканман, бу тоғлардан кетмайман! То ғалаба ҳозонгу- нимизча ноғорамни чалавераман! Озарбайжонликлар ҳеч качон ҳўрҳоҳ бўлишмаган! Туҳматчилар оғизла- рини юмсинлар!Ш у ерда Муртоз тоға ўрнидан турар, нотиҳҳа ҳў- Л1ШИ чўзиб, «Раҳмат, Имомали», дерди таъсирли ҳи-24
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либ. Раиснинг гапларини қишлоқ советининг раиси ҳам бошини лиқиллатиб маъқулларди. «Раҳмат сенга, Имомали?— деб қичқиришарди баъзида залдан,— Ху- до соғлиғингни берсин!» Имомали амакининг нутқи ҳаммага жуда ёқар, биргина мактаб директори унинг гапларидан безовталанар, аммо қарияни тузатиш учун бирор қарорга кела олмасди.Кейин савол-жавоб бошланарди. Саволларга мак- таб директори жавоб берар, уларни ҳамма вақт бир ГУРУҲ одамлар берарди. Тўсатдан Мукуш ўрнидан турди.— Сиз бу ерда ўқишингизча,— деб ярим овозда гапирди у директорга қарамасдан,— Одессани немис- лар босиб олибди. У  ердан Москвагача қанча?Мадина аммам бошини қуйи эгди. Директор, Мос- квадан Одессагача неча километр эканлиги худди шифтга ёзиб қўйилгандек тепага қарарди, кейин Му- кушга ўгирилди. Аммо Муртоз тога директорнинг жа- воб беришига йўл қўймади.— Сен овозингни ўчирсанг ҳам бўларди!— деди у Мукушга хўмрайиб.— Совет ҳокимияти учун қайгу- риш сенинг ишинг эмас!Орага жимлик чўкди, нимагадир менинг Мукушга раҳмим келди. Фақат менгина эмас, ҳатто, Абутолиб тоға ҳам ҳамишаги одатига қарамасдан Муртоз тоғага ўпкаланиб қараб, шапкасининг соябонини чайқаб қўй- ди. Аммо бу раисга ҳеч қандай таъсир кўрсат- мади.— Сенга неча марталаб айтдим,— янада қаттиқроқ овозда давом этди у ,— эшагхшгни боглаб қўй деб! Сен-чи? Кеча қарасам, эшагинг тағин колхоз тутзори- да ялло қилиб юрибди, унсур ўғли?— Кеча эшагим ҳовлидан чиққан эмас, ўртоқ ра- ис,— бошини кўтармасдан секингина жавоб қилди Му- куш.Муртоз тоға Мукушга қараб хезланди. Энди қиш- лоқ советининг раиси ҳам кепкасининг соябонини ли- қиллатиб уни маъқулларди. Мукуш бу сафар сасиня чиқармади. Аммо эшак ростдан ҳам ҳовлидан чиққан эмас, чунки Мукуш кун бўйи ўтин тайёрлади: қари тутни арралади, терга ботганича ўтинларни қучоқ-қу- чоқ қилиб ертўлага ташиди.Мукушнинг кайфияти яхши бўлган пайтларида,25
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қўлларини чўнтагига тиқиб, ҳовлида нималарнидир пичирлаб юрарди.— Тирилди!— дерди бунақа пайтларда аммам жирканиш билан кўз қирини ташлаб.Бу сўзда катта бир маъно яшириниб ётганини мен аммамнинг кўзларидан сезиб турардим. Гап нима ҳавда кетаётганлигини тушунмасам ҳам безовталанар эдим.Ўша оҳшом, мажлисдан сўнг, Мукушнинг кайфия- ти худди шунақа эди; у ҳовлида юрар, худди шеър ёдлаётгандек, нималарнидир минғирлар, аммам бўлса ёвҳараш билан уни кузатар эди.Қоронғилашиб, ҳовлининг ичкарисидаги дарахт- ларнинг орҳасида Мукушнинг папироси йилтирай бошлади; у ҳали ҳам юргани юрган, мен бўлсам, нима учун унинг бугун бунчалик хурсанд эканлигини ту- шунмасдан, ҳайронлик билан узоҳдан кузатар эдим. Одатдагидек, ҳовлининг юкорисидаги дарахтга боғлаб ҳўйилган эшак ҳам назаримда, ҳайрон қолгандек дам бир оёғини, дам иккинчисини кўтарганича синчковлик билан Мукушга боҳарди.Кейин Мукуш бизнинг олдимизга чикиб, завҳ би- лам томни айлана бошлади. Унинг улкан сояси уй деворларида ҳаракат ҳилиб, сўлиб ҳолган бодринг па- лаклари устидан сирғалиб кетар эди.Мукуш жуда яхши кайфиятда эди. Агар у хурсанд бўлса, аммамга сираям ёҳмасди. Мана, ҳозир ҳам дастурхонга идит-товоцларни цўя  туриб, Мукуш чой ичадиган севимли стаканни ҳўлидан тушириб юборди. Стакан чил-чил синди. Менга гўё Мадина аммам уни касддан синдиргандек туюлди. Энг ҳизиғи шундаки, Мукуш ҳатто синган стаканни сезмасдан, худди ҳеч нарса бўлмагандек, томда юришни давом эттираверди.— Ҳ а, нима?— ниҳоят чидай олмади Мадина аммам,— яна чир айланиб ҳолдинг? Гитлер Москвани босиб олиб, менга еримни ҳайтариб беради, деб ўй- лайсанми? Хомтама бўлма! Ҳеч нарса ололмайсан!«Ерни ҳайтариб олиш?» Мен дарҳол тўрт томони- ни ёнғоҳ дарахтлари ўраган колхоз боғидаги ўтлар устига бемалол чўзилиб ётган Мукушни эсладим. Қа- чон бизлар хазон йиғишга борсак, Мукуш сарғайган ўтлар устида нималарнидир вайсаб минғирлаб юрар ёки бўлмаса, ўтлар устига ётиб олиб, соатлаб осмонга26
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тикилар, роҳатбахш табассум қиларди. Мана шундай дақиқаларнинг бирида Мукуш менга тўсатдан, колхоз боғи уники эканлигини, олдин бу ерлар унинг бобоси- ники бўлганлигини айтиб қолди.Мадина аммам тўсатдан ер ҳақида гапириб қолга- нида, Мукуш ўзини йўқотиб қўйди, кўзлари ўйнаб аммамга ташланди, қалтироқ қўллари билан унинг оғ- зини бекитишга ҳаракат қилди. Лекин тезда тинч- ланди, бир оз ўтгач, кечки овқатга ўтирган пайтда унинг юзи, орзуларга берилиб, осмонга тикилганича, бу ер уники эканлигини айтган пайтдаги тусга кирди.Ўша кеча тезда ухлаб қолганим учун Мукуш эши- гимизни қандай очганини кўрганим йўқ. Мен қаттиқ турткилардан уйғониб кетдим, аммам кучининг бори- ча елкамдан силкитар эди. Мен кўзимни очганимда, Мукуш йўқ эди. Фақат эшик тирқишидан жун босган ориқ оёқлару узун кўйлакнинг этагини кўриб қолдим...
5Дарахтлар кузги ёрқин, сариқ либосини ечди. Со- вуқ тушди. Аммам энди кечқурунлари молхонамиз томига палос тўшамай қўйди. Қор, олдинги йилларда- гидек, даставвал узоқдаги чўққини қоплади. Аммо ҳар кеча у яқинлаша-яқинлаша, тезда ёнимиздаги қўшни тоққа келиб қолди... Қаердандир оғир, кулранг булутлар пайдо бўлиб, зағчалар қаёққа ғойиб бўлга- нини билмай ҳам қолдим... Ниҳоят, тунлардан бирида бизнинг тоғимиз ҳам оппоқ кўрпага бурканди. Имом- али амакининг катта ўғли Алишни совуқ қиш эртала- ридан бирида фронтга кузатишди. Кузатиш мароси- ми — биринчи танаффусда бўлди. Имомали амаки кенг мактаб ҳовлисида тантанавор қадам ташлар, енглари- ни тирсагигача шимариб чарчамасдан ноғора чалар- Ди. Унинг орқасидан сурнайни куч билан чалаётган новча, ориққина Алиш борарди. Алиш билан ёнма-ён оёқ яланг майда қадам ташлаб онаси борарди. Дам у томондан, дам бу томондан чопқиллаб Зубайда хола ўғ- лининг юзига қарашга ҳаракат қилар эди...Хижолатдан қизариб кетган, бошини қуйи эгиб ол- ган Валиш уялганича акасининг орқасидан эргашар, аммо энг кенжаси бақувват, тиқмачоққина Малик сак- раб-сакраб борарди. 27
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Ҳовлилардан аёллар чицишди, дйворЛардан келин- кизлар мўралашди. Болалар эса орҳадан югуриб, «Ура!»—деб қичқиришарди.Алиш урушга кетди. Аммо аввалгидек, ҳар оцшош Тюғ этагида сурнай чалинарди. Бир куни томда турган Набат хола Мадина аммамни чақириб, тог этагида фа- қат Малик билан Имомали амаки турганлигини, Ва- лишнинг дам ўрни бўшлигини айтди.Икки кундан сўнг, Набат холанинг ўзи бизникига келди, палоснинг бир четгинасига папирос чўғи илма- тешик килиб юборган узун этагини қайириб ўтиргани- ча, кўзларини юмиб, дам у ёнга, дам бу ёнга секин чайҳала бошлади.— Бўлди!— деди у ниҳоят.— Уйда ўтиролмаяп- ман. Ёқубсиз уй бўм-бўш. Бўм-бўш...Уша ҳишда кўпчилик аскарликка кетди. Юқори синфдаги парталарда, клубда, катта чинор остидаги майдондаги кўп ўринлар бўшаб ҳолди. Аммо Мукуш- нинг кизил тўшак копланган пастгина ёғоч каравоти қарийб ҳамма ваҳт банд эди. Қишда у ҳовлидан кам- дан-кам чиҳарди.Мукушнинг уйда бўлишини ёҳтирмасдим. Чунки у уйда бўлса аммам ҳош-ҳовоғини уйиб оларди, макка- жўхоридан бодроҳ ҳовуриб беришни ҳам, коғоздан гул ҳирҳишни ҳам, эртак айтишни ҳам истамасди.Агар Мукуш уйдан чиҳиб кетмаганда эди, Мадина аммамнинг ўҳий олишини билмаган бўлардим. Мукуш баъзан кун бўйи тегирмонга кетган пайтларида аммамнинг дарров чеҳраси очилар, шодланар, менинг <-Она тили» китобимдаги шеърларни ёддан ўҳий бош- лар, кейин куйга солиб айтар эди. Ҳар бир шеърни Мадина аммам алоҳида бир оҳангга солар, ҳар бир куй унинг ижросида ўзига хос маъно касб этар эди.Мадина аммамнинг шеърларини ашула ҳилиб айти- шини эшитиб, унинг ҳам ўҳиганлигини тушундим. Унинг ўҳитувчилари бизникидан анча яхши бўлган. Улар фаҳат ўҳишнигина эмас, ашула айтишни ҳам ўр- гатишган. Аммам ўҳишни севар, Али муаллимдан ҳам яхши ўҳир эди- Агар аммам бошидан-охиригача ўҳиб чиҳҳан «Она тили»ни айтмаганда, бошҳа китобимиз ҳам йўҳ эди. Мукуш ҳафтада икки марта ҳаердандир олиб келадиган ғижимланган газеталарга эса, аммам28
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хатто у уйда бўлмаган пайтда ҳам ҳарамас эди. Му- куш газетани ўҳишга мени мажбур ҳиларди. Дамма- Дан ҳам кўпроҳ уни Москва ва унинг ёнидаги сўзлар ҳизиҳтирарди; бундай жойларини у бир неча марта ўҳишга буюрар, мен тутила-тутила ўҳиётган нотаниш сўзларни зшитишга унинг сабри тоҳати етарди. Мен клубда эшитадиган таниш сўзларнигина равон ўҳир- дим. Ўзимча, бу мен эмас, балки мактаб директорн эканлигимни, мени ўнларча одамлар эшитаётганлиги- ни таеаввур ҳилардим-да, газета варагига ҳараб, «не- мис фашистлари», «ўлганлар ва ярадорлар» деган сўз- ларни ифодали килиб ўҳир эдим.Ҳаммамиз энди бир хонада ётсак ҳам кечҳурунла- ри Мукуш аммамга яҳинлашмас, аммо кундузлари мен мактабга кетгач, нимадир содир бўлганлигини аммам- нинг юзидаги кўкиш доғлардан билиш ҳийин эмас эди, Мен неча марта кекса Набат хола аммамнинг кўкар- ган юзига ҳараб хўрсиниб ҳўйганлигини сездим. «Бе- чора Мадина!— деб ғамгин гапирарди кампир.— Узум- нинг яхшисини ит ейди, деганлари рост экан... Ёкуб неча йиллар сени ўйлаб ҳуруҳ суяги ҳолди... Сени кўрса, ранги докадек оҳариб кетарди...»Аммамнинг ҳовоҳлари остидаги ҳизғиш доғлар кў- карар, ҳораяр, сўнгра сарғаяр, у гўё буларни сезмас эди... Хоналарни йиғиштирар, ҳовлини супурар, ертў- ладан ўтин олиб келар, бу ишларнинг ҳаммасини у жимгина, сокин ва вазминлик билан ҳиларди. Набат хола келса, улар печка олдига ўтириб олишарди. Ма- дина аммам фронтдан кишлокка келадиган хатлар ҳа- ҳида ҳеч тугамайдиган гапларни эшитганича пальтом- ни ямарди.Аммо бу хатларнинг мазмунини нафаҳат бизнинг ҳўшнимиз биларди. Почтачи бирор кишига учбурчак хат келтириши биланоҳ унда нималар ёзилганлиги бу- тун ҳишлоҳҳа маълум бўларди- Биз болалар эса, фа- ҳат солдат мактублари ҳаҳида гапирганимиз гапирган эди. Хаёлан улар ҳамма ваҳт, мактабга биз билаи бир- га бориб-келадиган сиёҳли бўз халтачамиздек ёнимиз- да бўларди.Юборилган хатларнинг сони жиҳатидан биринчи ўринни Имомали амакининг катта ўғли Алиш эгалла- ган эди. Ш у билан бирга унинг хатлари яна алоҳида муфассаллиги билан ажралиб турар: ҳар бир хатида
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Алиш сон-саноқсиз қариндош-уруғларининг ҳаммаси- нинг ҳол-аҳволини суриштирар, барчага салом йўллар эди. Валишдан иккита хат келиб, иккаласида ҳам жун пайпоҳ сўрабди. Набат хола ўғлидан биттагина хат олиб, уни ҳам доимо ўзи билан бирга олиб юрарди. Ёҳуб ўз хатида Мукушга, аммамга, ҳатто менга ҳам салом айтибди. Отамдан ҳам ҳисҳагина хат келди: «Биринчидан,— ёзибди у ,— ҳаммаларингизга салом, иккинчидан, мен соғ-саломатман, сизларга ҳам шуни истайман. Мадина, уйга ва Содиҳҳа ҳараб тур, лимон дарахтини уйга олиб киринглар, айвонда совуҳ уриб кетади. Унга совуҳ сув ҳуйманглар. Мукушга айт, асалариларни эсдан чиҳармасин. Уша жойда, челакда озгина асал ҳолган, ҳаммасини иккала арихонага ҳўй- син. Мадина, Сокинанинг узуклари, билагузуги, сирға- си ва бошқалар кўк бахмал тугунчакда. Агар қийна- либ қолсанглар сотгин, фақат бола оч қолзиасин. Ҳо- зирча ёзишимнинг ҳожати йўқ, мени фронтга жўна- тишяпти-..»Хат менинг номимга келган эди. Чунки, солдатлар аёлларнинг номига хат жўнатишмасди. Тўғри, Озар- нинг отаси Ҳасаи тоға ҳамма вақт хатни хотинининг номига ёзар, у бошқаларга умуман ўхшамас, хатлари- дан бирида, ҳатто хотинига китоб ҳақида ёзиб юбо- рибди. Озар кутубхонадан Шевченконинг «Катерина» сини олиб, сенга ўқиб берсин, дебди. Ушандан бери Озарни «Шевченко» деб атай бошлашди. Фронтдан келаётган хатларнинг ҳар бири ўзига хос такрорлан- мас ва ҳамма вақт нимаси биландир хат эгасини эсла- тарди. Ш у сабабли, Алишнинг ёзувидан унинг узун бўйли тик қомати, тиниқ кўзлари, тепага қараб тарал- ган ялтироқ сочлари кўриниб турарди. Отамнинг хат- лари менга бир жуфт оғир, қора этикларини эслатар, Озарнинг отаси хотинига юбораётган меҳр тўла нозик хатлар эса, унинг қора пиджак остидан кўриниб тура- диган оппоқ кўйлагидек, ажойиб ва ғалати эди...Қишда отамдан яна битта хат келди. Энди у асал- арилар ҳақида ҳам, лимон ҳақида ҳам ёзмаган эди. Фа- қат энг зарур бўлган салом-аликдан кейин иссиқ пай- поқ юборишни илтимос қилибди, тўғри, фронтга қан- дай тартиб билан посилка жўнатиш ҳақида ҳам ба- тафсил ёзибди...Аммам кўкарган жойлари кўринмаслиги учун рў-
зо
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молининг учларини тишлаб, бир неча кун ҳовлима* ховли қўшнилардан жун сўради. Сўнгра жунни толама- тола тараб, йигирди, еттинчи чироқнинг хирагина ёруғида бир неча кун ўтириб отамга пайпоқ ва қўлқоп тўқиди.Қиш бўйи Мадина аммам зорланмасдан, оҳ-воҳсиз, кўкарган юзи билан юраверди. Фақат, ҳовлидан чиқ- қандагина юзини рўмол билан яхшилаб беркитар эди. Нима учун ўтган йилги қишда, умуман, менинг эсим- да қолган ҳамма ҳишларда аммамнинг кўзларини та- гигача ўраб юриши менинг учун энди равшан эди. Баҳор эндигина бошланган бўлиб, ҳали ҳаво со- вуҳ. Аммо Мадина аммам ҳалитданоҳ палосни томга олиб чиққан, бу ерда ўзини хавфсиз сезар эди.
6Мукуш бу пайтда баҳорда ҳилинадиган ишларнинг ҳаммасини ҳилди: ҳаерни ҳазиш лозим бўлса, ҳази- ди, ҳаерга экин экиш керак бўлса, экди. Кейин мен бу манзарани яхши эсимда саҳлаб ҳолган эдим — занг босган челакка ахлат тўлдириб, тупроҳ билан аралаш- тирди, бодринг жўяклари орасидаги ариҳчаларга сеп- ди. У  дарахтларни ҳам ўғитлади. Қаердандир кулранг порошокни ҳопда олиб келди-да, кечаси ҳўлида кора- чироҳ билан кўрҳа-писа мевали дарахтларнинг тагига сепиб чиқди.Яна менинг эсимда колхоз боғидаги ҳуёш нурлари тушиб турган яшил ҳияликда бемалол чўзилиб, осмон- га ҳараганча хаёл суриб ётган Мукуш ҳолганди.Энди бу ҳияликни ҳам эслаб ҳолдим. Одатдагидек, тоғ ёнбағирлари — пастда кичкина сой, сал юҳорироҳ- да, тепасига зағизғонлар уя ҳўйган бодом... ҳамда эски, ярим хароба чайла. Авваллари одамлар унда ётишар, эрталаблари унинг ёнида самовар ҳайнатишар, пешин- да кабоб жизиллар экан... Буларнинг ҳаммасини мен- га Мукуш айтиб берарди. «Ўз бобомнинг ери-да»,— деб жонланиб ҳолар, кўп гапирар, ҳатто меҳрибон ҳам бўлиб кетарди... Афсус, аммам уни мана шунаҳа пайт- ларда ҳеч кўрмаган... Мукуш шундай яхши ҳикоя ҳи- либ берардики, биз ўзимизнинг сон-саноҳсиз ҳуроҳ дастурхонимизни ўтлар устига ёйганимизда, унда пи- ёз ва нон эмас, балки барра кабобларни кўрардим,
31
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Ҳатто қовурилган гўшт ҳиди димоҳҳа урилаётгаидек бўлар эди.Мукуш ўша баҳорда боғдан чиҳмади, кўпгина янги кўчатлар ўтқазди, ҳамма ариҳларни тозалади.Бир куни боҳҳа Муртоз тоға келиб ҳолди. Мукуш одатдагидек, дарахт тагида чўзилиб, осмонга қараб ёт- ган эди. У  раиснинг келганини пайҳамай ҳолди.— Ҳ а , Мукуш,— чаҳирди уни раис—  Яна режа тузяпсанми?Мукуш тезда оёҳларини тагига букиб, ўтириб олди. Муртоз тоға ҳам ёнига ўтирди. Чўнтагидан папирос олиб, тутатди-да, хипчин билан этигига урганича, бир оз жим ўтирди.— Ишларинг ёмон, ишларинг ёмон, Мукуш,— деди ниҳоят у паст товушда.— Нима учун?— деди зорланиб Мукуш.— Новвосни ҳачон сотган эдинг?— Кузда сотдим, ушоҳ ҳам дон йўҳ эди...— Ҳа-а, демак, буғдой сотиб олдингми?— Сотиб олдим, ўртоҳ раис. Уч ҳоп... Еб бўлдик...— Меҳнат кунингга беришганларини нима ҳил- динг?— Уни ҳам тамом ҳилдик, ўртоҳ раис- Икки хал- тача ҳолди... Ёзгача амаллармиз, худо сенинг соғли- гингни берсин!.. Сенсиз биз хароб бўлардик, Муртоз!— Мен бўлмасам ҳам сен хароб бўлмасдинг, Му- куш,— деди раис товушини баландлатиб.— Қуртга ўх- шаб колхозни кемириб ётардинг. Зулук каби одамлар- нинг ҳонини сўрардинг, Гитлерга нон-туз юборардинг, чунки отанг ҳам ҳочок! Бир пайтлар ҳулоҳларга оаиц- озқат таширди.— Бу сўзларни раис ачитиб-ачитиб га- пирди. Мукуш фаҳат бошини сарак-сарак ҳилди, хо- лос- Муртоз шахт билан ўрнидан турди.— Сенинг килмишларинг менга беш қўлдай аён, Мукуш. Ғирромлик қиласан. Новвосни сотиб, қалбаки ҳужжат тўғрилабсан!.. Бу номерим ўтади, деб ўйла- дингми? Шунақа ажойиб ҳўкизни ифлос, қалбаки қо- ғозга алиштирдингми? Ҳ а, майли, бу қоғоз сенга қим- матга тушади! У  менга ҳам арзонга тушган эмас, билиб қўй!Шундай дея Муртоз тоға тоғ ёнбағрилаб тепага, плуг тортқб кетаётган ҳўкизни қўрсатди. Мукуш ажаб- ланиб кўзларини бақрайтирди. Бўйнига йўғон арқон32
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боғлаб, бозорга олиб борган ҳўкизи эди у- Раис бошца ҳеч нарса демади, орқасига ўгирилиб, хипчини билан этигига урганича сой томонга туша бошлади. Унинг дурбини сапчиб-сапчиб кўкрагига урилар эди. Мзн дурбин ҳақидаги гаплар уйдирма эмас экан, деб ўйла- дим.То раис дурбини билан пастликда кўздан йўқолма- гунча, Мукуш индамади. Кейин қақраб қолган лабла- ри титраб, юзи бужмайиб кетди.— Уйинг куйсин!— шивирлади у .— Ёруғ дунёни кўрмай ўт!— Раиснинг орқасидан қичқирди. Кечки овқат пайтида ҳам Мукуш худди соядек ўтирди. Ке- часи билан йўталиб, чекиб чиҳди. Ҳар сафар у ёнбо- шидан-бу ёнбошига ағдарилганида, тўхтовсиз, йўтал орасидан: «Уйинг куйсин!»— дерди.Эрталаб Мукуш ўрнидан турмади, нонушта ҳам ҳилмади, уззукун худди ташҳарида ҳишдек, каравот- да ётаверди. Мукуш каравот ёнига балғамини тупу- ришга банка ҳўйиб ҳўйди. У  чекар, тупурар, тупурар, чекарди.Тушга яҳин Мукушни чаҳириб келиш учун ҳишлоҳ советидан бир аёлни юборишди. Аёл эшикни очиши билан Мукуш йўтала бошлади ва аёл унга бирор оғиз ҳам сўз айтолмай, чиҳиб кетгунига ҳадар йўтала- верди.Кечроҳ яна Мукушни йўҳлаб келишди- Бу сафар эркак киши келди. Унинг олдида ҳам Мукун! тўхтов- сиз йўталди. Ҳалиги киши канчалкк Ҳаракат ҳилма- син, Мукушни жойидан турғаволмай жаҳл билан тўн- ғиллаганича ҳайтиб кетди. Валғамли банкани Мукуш тўктирмади.Кечкурун, чироҳлар ёҳилган пайтда, Муртоз тоға келдн. Аммо бир ўзи эмас, у билан бирга ҳишлоҳ сово- тининг раиси ҳам бор эди. Абутолиб тоға уйга кириш- дан аввал ўзининг эски, ямалган калишини ечди. Мур- тоз тоға этиги билан уйга кираверди. Мукуш меҳ- монлар ҳурмати учун турмади ҳам, у факат хирилла- ганича ёнбошидан орҳасига ағдарилди-да, йўталди. Мукуш инҳиллаш, йўталишдан тўхтамасдан, имо- ишора билан меҳмонларни ўтиришга таклиф ҳилди. Менга эса, цўли билан кўрпача келтириб, сандиҳ усти- га ёз, деб амр ҳилди. Аммо Муртоз тоға кўрпачани3 Акрам Айлисли 33
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аввалги жойига олиб ташлади. Меҳмонлар дераза та- гига ўтиришгач, тушунарли, дегандек, кўз уриштириб олишди-да, Мукушга қарашди. У  ўрнидан кўтарилиб, банкага тупурди ва эшикка ўгирилиб, ғ>ичқирди:— Мадина! Қаердасан? Банкани бўшатиб кел!— ўзини ҳолсиз тутиб, ёсти^қа ташлади.— Нима ҳам қи- ла олардинг! Тўртинчи банка, бечора, чиқариб таш- лашга ҳам улгуролмаяпти.Мукуш Мадина аммамнинг булокқа кетганини би- ла туриб, ёлғондан чакираётганига ҳайрон қолганим- дан эмас, балки нима учун, Абутолиб тоға банкага қа- раб туриб, кўли билан оғзини ёпиб, гўё томоғига бир нарса тиқилиб қолгандек, кўзларига ёш келиб, бир хил овоз чиқарганига тушунмаган эдим.Муртоз тоға каравот ёнига бориб оёғи билан банка- ни каравотнинг тагига суриб қўйди. Хонага ҳарсил- лаб, безовталанганча аммам кирди. У  саломлашди, Мукушга тез нигоҳ ташлаб, банканинг ўрнида эмасли- гини сезди, аммо ҳеч нарса демасдан, самоварни олиб чиқиб кетди.— Чойнинг кераги йўг$, Мадина, — қичқирди унинг орқасидан Муртоз тоға, — бизлар ҳозир кета- миз.Қишлоқ советининг раиси бу сўзларни кепкаси- нинг узун соябонини ликиллатганча маъқуллаб, Му- кушга ўгирилди:<— Уялмайсанми?— сўради у.— Нймадан ҳам уяламан, ўртоқ исполком?— заиф товуш билан жавоб берди Мукуш.— Худо берган ка- саллик.— Бу қанақаси бўлди? Бундан чиқдики, худо сен- га касалликни кеча берибди-да?Мукушни йўтал тутди, шу туришда у бирор оғиз ҳам гапиролмаслигини кўрсатиб, ўрнида тўлғана бош- лади. Кейин Муртоз тоғага кўз қирини ташлаб, гапи- ришни лозим топди:— Мен касал бўлиб қолдим, Абутолиб, болаларинг ҳаққи, қасам ичаман, касал бўлдим! Қийналиб кет- дим... Ўн кун бўлдики, оёғимни зўрға судраб юриб- ман... Ишлаш керак-ку!.. Кўкрагим бўлса тарс ёрилиб кетай деяпти!..Гапираётганда Мукушнинг кўкрагида нимадир хи- риллади. Абутолиб тоға жим бўлди. Бир дақиқа мен34
www.ziyouz.com kutubxonasi



ҳам Мукушнинг касал бўлиб қолганига ишондим, аммо Муртоз тоғани осонликча алдаб бўлмасди.— У ёлғон гапиряпти, Абутолиб,— Муртоз тоға нафрат билан Мукушга қаради ва дераза токчасига ўтирганича депсина бошлади.— Унинг сўзи ҳам, иши ҳам ёлғон! Боғдан мева ўғирлади! Новвос учун қалба- ки қоғоз тайёрлади. Энди тағин бизларни лақиллата- ман, деб ўйлаяпти. Касал бўлиб қолдим, дейди. Уч пудлик қопларни кўтаришга касал бўлмаган одам, энди фронтга боришга келганда ётиб қолдиларми? Мас- сивдан тунда бир қоп ўғит ўғирлагансан!— деди Мур- тоз тоға Абутолибга ўгирилиб,— одамлар кўришган.— Йўғ-е?— чексиз ҳайрат билан сўради қишлоқ советининг раиси ва Мукушга панд бера бошлади.Бу суҳбатнинг яна қанчагача давом этиши номаъ- лум эди. Кўринишидан, бу Муртоз тоғанинг ҳам жо- нига тегди. У  Мукушнинг ёнига бориб, устидан кўрпа- ни тортиб олди-да, бир чеккага улоқтирди.Қишлоқ советининг раиси норози бўлиб, афтини бужмайтирди. Муртоз тоғанинг ўзи ҳам кейин қилми- шига пушаймон бўлди. Чунки Мукуш онадан туғил- гандек қип-яланғоч ётарди. У  з$еч ҳам сесканмади. Кўрпани устига ёпиб, йўталмасдан, хотиржамлик би- лан сўради:— Нима учун мени солдатликка жўнатяпсан, Мур- тоз? Ўзинг у ёҳҳа боришни хаёлингга ҳам келтирмас- сан?— Мен?!— Муртоз тоға дарғазаб бўлиб Мукушга ўшҳирди.— Мен бу ерда Гитлерни кутаётганим йўҳ! Дав- латга ҳар йили беш тонна пилла, минг килограмм жун топширяпман. Фронтга вагонлаб буғдой жўнатяпман.■ <ак бўлса, мен ҳам кетаман! Лекин аввал у ёҳҳага ўхшаганларни жўнатаман. Чунки менсиз, сиз ҳулоҳлар колхозни тириклайин ютиб юборасизлар!— Колхозни кемириб ётганларнинг биринчиси се- нинг ўзинг!Муртоз тоғанинг ғазабдан юзи бўғриҳиб кетди. ЬуЎлларини орқасига бирлаштириб, хонада юрди, ке- йин тувакда очилган атиргул баргидан узиб, уни чай- нади-да, тўғри Мукушнинг юзига тупурди.— Ўз хоҳишииг билан бормасанг, эртага вакил юбооаман! Эшакнинг думига боғлаб бўлса ҳам военко-35
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матга судраб борамиз!, Кетдик, Абдутолиб, у билан ла- қиллаб ўтиришнинг ҳожати йўқ!Улар ҳовлига чиқишди, самовар олдида ивирсиб горган аммамга қараб бошларини чайқаб қўйишди ва аста-секин нарвондан тушишди. Мукуш ёстиғи ости- дан кўйлак-иштонини олиб кийди-да, дераза ёнига келди.— Тавба,— минғирлади у кетаётганларнинг орқа- сидан.— Мана шу нокас ҳам отамнинг нонини еб кат- та бўлган!..Бу сўзлар меҳмонларнинг қайси бирига аталгани- ни мен ҳеч қачон била олмадим.Аммам самоварни деразанинг ёнига қўйди. Мукуш у бурчакдан-бу бурчакка бориб келарди. Аммам чой дамлаб стаканларга қуйди. Улардан енгилгина буғ кў- тарилди. Аммам чироқнинг пилигини тўғрилаб, само- варнинг ёнига қўйди. Чироқ чирсиллар, самовар ша- қирлар, бизлар еукутда эдик...Аммам кечки овқатни олиб келгач, токчадан та- релкаларни олди.— Мана энди, севинавер,— деди Мукуш, — кетяп- ман.Аммам индамаедан тарелкаларга овқат суза бош- лади.— Кечаю кундуз сенинг тумтайиб юрганингни кўр- ганимдан минг марта ўлганим яхши!Аммам жавоб бермади.— Сен қандай одамсан ўзи? Бу ерга келганингдан бери, гўё устимга тоғ ағдарилгандек бўлди. Умримни хароб қилдинг.— Узинг хароб қилдинг,— гап қотди аммам.Мукуш унга газаб билан кўз ташлади-да, деразаёнига келди:— Ҳаммасини ёндираман! Даммасини! Сенга би- рорта хас қам қолдирмайман!— Ёндиравер.Мадина аммам олдимга тарелкани суриб қўйиб, ейишни буюрди. Томогимдан овқат ўтмади-Яна орага жимлик чўкди. Чироқ пилиги чирсил- лар, дераза олдида самовар шақирларди.Мукуш хонада тўхтовсиз юриб турарди. Стаканлар- дан буғ ҳам кўтарилмай қўйди.36
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— Ё кетгин, ё ўтиргин!— ғазаб билан сўз қотди аммам.— Бола бемалол овқатини еб олсин,— Бемалол?— қичқирди Мукуш.— Мен-чи? Мен етти йилдан бери бемалол овқатланолмайман! Етти йил бир оғиз яхши гап эшитганим йўқ! Сенга нима гуноҳ қилган эдим?!Унинг овози ҳалтирар, кўзлари ёшга тўлган эди. Аммам индамай турарди. Мукуш каравотга ўтириб, кўз ёшини зўрға тийганича гапира бошлади:— Етти йилдан бери фаҳат сен учун яшайман. Нон ёпишга ўтининг бўлсин, деб тоғдан шох-шабба та- шийман, колхоздан ўтин ўғирлайман, мева-чевани ҳам сен учун сотиб, кора кунга олиб кўяман: фаҳат сен ҳаҳингда ўйлайман. Сен-чи? Қилган яхшиликла- рймни нима билан ҳайтардинг? Ҳеч бўлмаса, бирор марта менга кулиб ҳарадингми? Хотиним эмиш! Сен менинг хотиним эмас, ашаддий душманимсан!— Ўзинг сабабчисан.— Ўзим? Сенга нима гуноҳ ҳилдим ахир?Аммам кўзини унга тикиб, тўсатдан стаканларниитариб юборди. Улар жаранглаб кетди. Туздон ағдари- лйб, тузи дастурхонга тўкилди...— Нима ҳилдиммиш? Нима ҳилганингни билмай- санми?! Сенга тегишни хоҳламаганимни билар эдинг. Сенинг ифлос башарангга ҳарагандан кўра, ўлганим яхшироҳ эди! Билардинг! Нима учун баҳримдан ўтма- динг?! Нима учун акамга совғалар ҳилиб, эшакдек ўтин ташидинг. Бўғоз сигир олиб келганингда мен сен- га нима деган эдим? «Совға-повғанг билан йўҳол, сени кўришга кўзим йўк!» Неча марталаб башарангга ту- пурган эдим! Нима учун кетмадинг? Нима учун ма- читнинг ёнида мактабдан ҳайтишимни кутиб, ҳакҳа- йиб турардинг? Сен йўлимга тўғоноҳ бўлдинг, итвачча! Мактабдан чиҳариб олдинг! Ўкитувчи Ҳошим етти йилдан бери мен билан саломлашмайди! Сен сабабчя- сан! Сен билан акам! Кулинг кўкка совурилгур мана шу ифлос уйга мени ура-ура тиҳдингизлар! Умримни хароб килдиларинг, золимлар! Нажаф мени сотди! Сотди!Аммам ғазабдан ўзини йўҳотганча отамнинг номи- ни такрорлаб йиғлар эди. Мукушнинг ранги оҳариб, кўзлари ҳизарган ҳолда каравотдан тушди-да, аммам-- нинг олдига келиб, бор кучи билан уни тепди.37
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— Ҳой итдан таркаган!— тишини қксирлатиб га- 'пирди у .— Сени деб... Ҳ е...Унинг оёқлари қалтирарди. Аммамни энг ифлое сўзлар билан сўкиб, букчайганча чиқиб кетди. Зина- лар ғирчиллади- Аммам индамасдан унинг тарелкаси- даги ловияни қозонга солди, меникини олдимга суриб қўйиб, овкатланишга тушди. Мек ҳам овҳатланишга киришдим. Кечаси билан кўзим олдида бир жуфт катта, қора этиклар чайҳалиб турди. Мен, ҳатто уларнинг юриб тургандаги ғичиллашини ҳам эшитдим. Шунда хаёлимга отамнинг ўзи эмас, балки унинг кат- та, ҳора этиклари, аммамнинг ҳам, эрининг ҳам бахтсизлигига, ўҳитувчи Ҳошимнинг етти йилдан бери аммам билан еаломлашмаётганлигига гуноҳкор- дек туюлди.Эҳтимол, Мукуш эрталабгача, тутнинг орҳасидаги ўрнида кетма-кет папирос чекиб чиҳҳан бўлса керак, мен жуда кеч ётаётганимдан, эрталаб ухлаб ҳолибман. Мукушнинг ҳандай ҳилиб кетганини ҳам кўролмай ҳолдим. Аммо эрталаб ҳовлига чиҳиб, цуёш  ёритган тоҳҳа ҳараганимда, тўсатдан Мукуш армияга ҳўрҳҳа- нидан эмас, балки ҳишлоғимизни тарк этишга ожиз- лик ҳилаётганлиги учун боришни истамаётганини би- либ ҳолдим.Тоғ зтагига оппоҳ чодирлар тикилган — бодом гул- лаганди. Ҳизғиш зоғал бутоҳлари худди келинлардек ясаниб, ҳамма боғлардан кўриниб турар, назаримда, ҳеч ҳачон бундай гўзалликни кўрмаган эдим! Ахир, бу фаҳат бошланиши-ку. Самбиттоллар барг ёзиб, яс- мин гуллаганда-чи! У  гуллай деб турибди — яна бир- якки кундан сўнг Аслон бобонинг боғидаги хушбўй бу- тоҳлар гулларга бурканади. Май байрамида бир ҳучоғи- ни узиб, мактабга боради-да, уни Ленин билан таниш- лигига ишонганларга ҳам, ишонмаганларга ҳам улашиб чиҳади. Кейин у болалардан боғда тўполон ҳилмаслик- ни, шохларни синдирмасликни, ўт-ўланларни эзиб таш- ламасликларини илтимос ҳилади. Болалар хурсанд бўл- ганларидан ваъда беришади-да, аммо кейин барибир ўтларни эзиб, шохларни синдиришади... Ҳа, бодом, зо- ғал, бу ҳали ҳаммаси эмас! Ҳали ҳияликларга лола- ҳизғалдоклар гиламдек ёйилмаган. Ҳали ялпиз терга- ни ҳизлар чиҳишмаган. Наъматак гуллаган пайтлари- да беданалар ин кўя бошлашади, ўт-ўланлар орасида38
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беданаларни тутиш мумкин бўлади. Ҳали энг гўзал пайтлар олдинда...Ёруғликдан, қувончдан эсанкираганимча, бахтиёр ҳолда энг юқори қоядан йўлга ҳарадим. Мукуш кўрин- масди. Йўлнинг ёнгинасида жойлашган Шоҳиста буви уйининг қаршисида ҳар оқшом бизнинг созандалари- миз турарди: бу баҳорда улар подани кутиб олишга чиқишмади. Қиши билан Имомали амаки кенжа ўгли- га сурнай чалишни ўргатди. Баҳор келиб, подани чи- қараётганларида, Малик ҳам кетди. Қарияга ўғли би- лан бор-йўғи бир мартагина подани кутиб олиш насиб бўлди. Тоғларда энди куй эшитилмайди, Ахир, ўшанда, Исмоил амаки клубда ҳеч қачон куй тинмаслигига ваъ- да берган эди-ку!..Ям-яшил боғлар орасидан мен ўзимизнинг боғни топдим. Зериш бутоқлари билан ўралган ўрик дарахти ҳаммасидан баланди эди. «Бемаза нарса ҳоринни оғри- тади, холос», дерди бувим ўрик дарахти ҳаҳида.Мен бир тоғдан иккинчисига ўтарканман, у томон- дагиларникг турмуши ҳам бизникига ўхшаганидан ҳайратланиб, бегона ҳишлоҳларга ҳарардим. У  томон- даги болалар овозимни эшита олмасликларини била туриб, нималарнидир баҳирардим, вовиллаши бу ерга аранг эшитилаётган итларга тош отган бўлардим,Пастга тушганимда, айвонда Сона холанинг қизил кўйлаги кўриниб кетди. Мен бор кучим билан: «Бари- бир сен менинг хотиним бўласан, Холида!»— деб ҳич- ҳиргим келди.Мен ҳувонар, бунинг сабабини ўзим ҳам билмас- дим. «Балки Мукуш кетгани учундир?» Бундай хаёл- дан ўзим хижолат бўлиб кетдим! Мадина аммам-чи? У  ҳам хурсанд: ҳозир самоварнинг ёнида ўтириб, Му- кушнинг йўқлигига севиняпти...Энг аввало, аммам ёғоч каравотдан Мукушнинг тў- шагини туширди. Қизил кўрпача тагидаги брезент бў- лакларини олиб ташлади, шунда кўз олдимда тўсатдан Ўз сирлилигини йўҳотган бир дунё намоён бўлди- Узун ҳиш кечалари мен аммам билан юпҳагина ҳавилган кўрпачада ётиб-туриб, мана шу ҳоронғи, мудҳиш жой- Дан ҳўрҳиб, ҳалтирардим. Бурчакда чийиллашганича сичҳонлар уймалашар, менга эса худди Набат хола- нинг эртакларидаги девлар ва шайтонларга ўхшаган Даҳшатли махлуҳлар Мукушнинг каравоти тагида ҳи-
39
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мирлаб юргандек туюларди. Тўғри, у қимирлаши би- лан каравотнинг барча тахталари ғижирлай бошлар, жинлар ўша замоноқ жим бўлиб қолар, аммо Мукуш тинчланиши билан яна ҳаммаси қайтадан бошланарди. Сўнг ухлаб цолардим, тушимда шохдор, узун думли жинлар, шайтонларни кўрардим.Энди буларнинг ҳаммаси тугади. Жинларнинг бош- панаси кутилмаганда эски тахталардан қилинган кара- е о т  экан. Унинг тагидан Мадина аммам бир тўп эски кавушлар, сичқонлар кемирган тери ва бир челак қан- дайдир номаълум лаш-лушларни чиқариб ташлади.Кейин аммам чироқни олди. Мен ҳам қўрқа-писа унинг орқасидан ертўлага тушдим. Бу ерда белкурак, паншаха, омоч каби ҳар хил темир буюмлар уйилиб ётар, бир талай синган кўзалар, шубхасиз, Мукушга бобокалонларидан мерос қолган аллақандай сон-саноқ- еиз ғалати нарсалар бор эди. Аммо бу қақир-қуқур- лардан ташқари, ертўладан икки челак асал, бир ўрам пишлоқ, бир неча халта дон, ёнғоқ, тамаки топ- дик...Ш у куни мен мактабга чўнтакларимни ёнғоққа тўлдириб бориб, синфдошларимнинг ҳаммасига ула- шиб чиқдим. Битта тамаки халтачани Мадина аммам шу заҳотиёқ қўшниларга бериб келди: мен Набат холанинг еевинганини анчадан бери кўрмаган эдим... У  бир ҳафта келмади, кейин келди-ю, иккинчи халта- ни ҳам олиб кетди. Асални ҳам аммам қўшниларга тарқатди. Менга эса бувимнинг ўлганини эслатиб, роса тўйиб ейишга қўймади.Бир қанча вақт қўшнилар бизникига ҳар куни ке- либ юришди. Улар гоҳ бир товоқча дон, гоҳида бир ҳовуч нўхат қарз олишар, лекин бирортасинннг ҳам бу қарзларини қайтарганлигини эслай олмайман...Ухлашдан олдин Мукуш ўтирадиган ерни аммам бир неча челак тупроқ ташиб, кўмиб ташлади. Булған- ган майда тошларни бир ерга тўплади-да, ҳаммасини элтиб ҳожатхонага ташлади. Кейин супургиииям таш- ладн... Кечқурун томда Мадина аммам билан чой ич- дик. Бу оқшом самовар бошқача ҳузур бахш этиб, ша- қилларди...Кечки овқат ҳам ниҳоятда мазали эди — аммам пиширган бир қозон овқатнинг ҳаммасини еб қўйдик... Уфқнинг ёнгинасидаги паға-паға булутлар ўша оқшом40
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аммам нон ёпадиган саж'нинг тагидаги кўмирга ўх- шаш қип-қизил эди.Овқатдан сўнг Мадина аммам курсига, кейин кенг дераза токчасига ўрнашди-да, клубга келадиган артист- лардек қўши^ айта бошлади:
Гул боғчалар чеккасида қўша-қўша гўзаллар,
Улар тутмиш 1{ўлларида атирли қизил гуллар. 
Куйлашурлар бор овоз-ла, чақирурлар: ёр-ёр,
Умринг саси, менинг кўксим цилар тилка-поралар,
Умр хушбахт, бир мен бадбахт бу ишқли дунёда 
Кетмаклигим муқаррардир, кетгум пойи пиёда.Ҳозир бу қўшиқни бошкача оҳангда айтишади, аммо мен уни аммам ҳандай айтган бўлса, ўшандай- лигича эслаб колганман. Қўшикдаги бог, ундаги атир- гуллар, худди бизнинг уйимиз ёнида экилган атиргул- лардек хушбўй ҳид таратар, баланд овозда ашула айта- ётган оппоқ кўйлакли қизлар (нима учундир, албатта оппок) ёдимга тушарди.Аммам куйлар, мен эса унинг ёнида дераза тирқи- шидаги қоронгиликдан Мукушнинг богидаги дарахт- ларни эмас, балки ўзимизнинг боғимизни кўрардим. Назаримда, эшик очилиши билан шох-шабба уйиб ташланган ҳовлини эмас, балки оппоҳ очилиб ётган атйргулларни кўрадигандек эдим.Аммо аммамнинг ҳўшиғини эшита туриб, мен фа- ҳат атиргулларни эмас, балки отамнинг кора этигини ҳам, ҳизил кўйлакдаги Холидани ҳам, бувимни ҳам ва ўша, етти йилдан бери Мадина аммам билан салом- лашмайдиган ўқитувчи Ҳошимни ҳам кўрдим... Кейин мен клубда бўлган воҳеани, у ердаги ҳайрилма ёҳали, оппоҳ кўйлакли Озарнинг отасини кўз олдимга кел- тирдим. Мана, Мукуш токчага яшириняпти. Мадина аммам бўлса, ёнидан ўтаётиб, унга нафрат билан ҳара- япти. Мукуш симёғочга цашца сигирини боғлаяпти. Сигирнинг ёнида Мадина аммам баҳириб, Мукушни уришяпти...Аммам ашуласини тугатиб, токчадан сакраб туш- ди-да, мени ҳучоҳлаб, кулди. У  жуда хурсанд зди. Ш у оҳшомдан бошлаб аммам куйлай бошлади. Бу ҳандай-

• С а ж — нон ёпадиган юмалоқ тунука бўлаги.41
www.ziyouz.com kutubxonasi



дир ўзига хос бир кеча эди. Кўп нарсалар шу кечадан бошланиб, шу кечада тугади.
иккинчи қисм 1Мукушни солдатликка олганларидан уч ойча ўтгач, қишлоғимизга эшакларга ортилган улкан қора қозон- лар келтиришди. Набат хола папирос чўғи илма-тешик қилиб юборган тў1? рангли кўйлагида булоқдан чопиб келганича, аммамга, бизда комунна қурилишини, бу 1{озонларда бутун қишлоққа овқат пиширилишини узо^ тушунтирди. Иш қозонлар билан чекланиб долмади, бир неча кундан сўнг, иккита-иккита қилиб кетма-кет қўшилган ўнта ҳўкиз тоғ йўлидан узун, қалин кгувур- ни судраб келди. Ҳар куни қишлоққа отларда, эшак- ларда ва ҳўкизларда қандайдир темир-терсакларни келтиришарди. Тез орада маълум бўлдики, бизнинг қишлоғимизда коммунизм эмас, балки пиллачилик фабрикаси қурилар экан.Айтишларича, фабрика қуришни бизнинг раисимиз ўйлаб чиқарган. Ушанда ҳар бир янгиликни Муртоз то- ғадан кўришарди.Дарвоқе, фабриканинг очилиши муносабати билан бўлган мажлисда сўзга чицқан Муртоз тоға фабрика қуришга карор қилганини, нима учун уни бизнинг қишлоқда қуриш кераклигини тушунтириб берди. Қишлоқ советининг раиси одати бўйича унинг сўзлари- ни бошини лиқиллатиб маъқуллади, аммо мажлисни тугата туриб, ўзини тиёлмасдан «бу фабриканинг қу- рилиши партиямизнинг қишлок мехнаткашларига бўл- ган юксак ишончининг намунаси» эканини айтди.Бир неча кундан кейин, мачитнинг қалин дарвоза- си устида «Пиллачилик фабрикаси» деб ёзилган алвон лавҳа осиб қўйилди. Турли хил ғиштлардан кўтарилган деворига эса: «Аёллар, ёдингиздан чиқ- масин, сиз йигирган ҳар бир тола буюк Ватанимиз учун курашаётган ўғилларингиздан, эрларингиздан бирининг ҳаётини қутқариб қолади» деган узун шиор қоқилди. Менга нима учундир ушбу шиорни Абу- толиб тоға тўқиб чиқаргандек туюлди. Чунки фақат угина бундай сўзларни ўйлаб чиқара олади.42
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Шундай ҳилиб, бизнинг қишлоғимизда қора тутун чиқарганича чинор дарахтларидан ҳам баланд, улкан фабрика ҳад кўтарди. Мачит олдидаги майдонда (ав- валлари унга Аслон бобонинг буйруғи билан тозаликни саҳлаш учун ҳар оҳшом болалар бир неча челаклаб сув сепишар эди) энди катта мазут кўлмакчалари пай- до бўлди, сокин ҳишлоғимизнинг тиниц осмонида ца- нотлари мазутга беланган чумчуҳлар кўпайиб ҳолди.Агар мен рассом бўлганимда ҳам фабрика ҳовлиси- дан узун, ингичка ҳувур орҳали сойга оҳиб тушаётган сувга мос келадиган рангни тополмасдим; ҳатто бу сув ҳам эмас, ҳандайдир ҳўланса суюҳлик эди. Сўлим, ям- яшил ўтлар бу суюҳликдан сарғайиб курир, эҳтимол, уцинг ўзидан бўлмаса ҳам атрофга таратаётган бадбўй ҳидДан сўлиши мумкин эди. Сассиҳ ҳид ҳаммаёҳҳа тарҳалган, ҳатто дарёнинг тагидаги садафсимон тош- чалар ҳам сасиган балиҳҳа ўхшаб, ҳўланса ҳид тарҳа- таётгандек туюларди...Мачитнинг ҳовлисидаги ўнтаЧа баланд акация да- рахтларини кесиб ташлашди, тезда уйарнинг ўрнида узун, хунук бир бино — пилла учун омборхойа цайдо бўлди. Каптарлар энди мачит ёнида ин куришмас, чун- ки тутунли фабрика ҳовлисида нафас олиш жуда қийин эди. Қайнатилган пилладан ҳолган ўлик курт- ларни бўлса, шу ернинг ўзидаёҳ якиндаги йиҳилган уй ўрнида ҳосил бўлган ўрага ташлашарди. Бу ҳуртлар- ни товуҳлар чўҳилар, шунинг учун тухумлардан палағ- да ҳид келарди.Тўғрисини айтганда, фабрика ҳишлоғимизни беза- мади, аммо дўконларга ун ва шакар келтиришди; ҳам- мом ҳуриб, йўл ўтказишди. Ҳатто электрлаштириш ҳаҳида ҳам гапира бошлашди... Фабрикани мачит би- носига жойлаштирганлари гуноҳ бўлганлиги учун кўп- гина ҳишлоҳ аёллари ишга чиҳишдан бош тортишди. Бироҳ ишчилар топилди. Баъзи бирларини Абутолиб тоға кўндирди. Бошҳаларини Муртоз тоға мажбуран цехга олиб келди. Мадина аммамга ўхшаганларни мажбур ҳилишга ҳам, ишонтиришга ҳам ҳожат ҳолма- ди — унинг ўзи борди.Бу ваҳтга келиб, унимиз икки-уч марта нон ёпишга етгудек колган> нўхатни эса, аммам биринчи куниёҳ КЎшниларга бўлиб берган эди. Мукуш ғамлаган бир Ўрам пишлоҳ ҳам аллаҳачон тугаёзган эди. Ёнғоҳлар-43
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ни эса, ўша куниёқ синфдошларимиз билан бўлашиб олган эдик. «Ёнғоқ» деган аҳмоқона лаҳабни ўшанда орттирганман.Менга фабрикада ишлаш, колхозда ишлашдан кўра, ҳийиндек туюлар, аммо Мадина аммам янги ишга нимагадир жон-жон деб борарди. Аммам уйга ҳувноҳ ҳайтар, доимо ашула айтарди: чойнинг ўрни- га аллаҳачон ўт ҳайната бошлаган бўлсак ҳам аммам унча ташвишланмае, доимо дувнод эди.Кейин, Мадина аммамни зарбдорларча ишлагани учун чўнтакларига уҳа тикилган яшил кўйлак билан мукофотлашди. Аммам совғаси билан жуда фахрла- нарди. Энди у янги кийимини томоша килганча анча ваҳт ойнанинг олдида туриб ҳолар, кечҳурунлари бўл- са, ўз аксини томоша қилиш учун доронғи дераза ойна- ларига ҳарар, севинч билан куйларди. Мен аммамдаги бу ўзгаришни ҳеч тушуна олмадим: фабрика аммамга шунчалик таъсир ҳилдими ёки ҳамма гап яшил кўй- лакда эдими?..Баъзан, жуда совуҳ кунларда, аммам мени ўзи билан фабрикага олиб кетарди. Мен, ҳаердадир, дера- зага яҳин бирор, бурчакка ўрнашиб олиб, мачит олди- даги майдонда оналари фабрикада ишлаётган болалар- ни кузатардим. Кейин бу машғулот жонимга теккач, шойи толаларини тўхтовсиз ғир-ғир ураётган кумуш- ранг барабан чархларни кузатардим. Бу чархлар ҳа- торма-ҳатор турар, ҳар бир ҳатор олдида иккита аёл юрарди. Чархларнинг орҳасида Набат хола бир пайт- лар овцат пиширадиган ҳув, ўша идишларга ўхшайди- ган улкан ҳозонлар жойлаштирилган эди. Мана шу ҳозонларда пилла ҳайнатилар, бу ишни «уста» деб аталадиган кишилар кузатар эдилар. Ишчилар ва уста- лардан ташҳари, шогирдлар ҳам бор эди. Шогирдлар пилладан толани илдириб, алоҳида илмоҳҳа осишарди. Ишчи тўҳувчилар эса, чаҳҳон ҳаракат ҳилиб, илмоҳ- дан толани бўшатишар, бармоҳларининг ҳаммаси би- лан толани айланаётган чархга маҳкам боғлаб ҳўяр эдилар. Тола ўрала бошлагач, унинг кейингиси билан улашар, чархлар тезда сарғиш маҳсулот — шойи ўра- ми остида кўздан ғойиб бўларди...Бошлиҳлардан фабрикада фаҳат уста Мамедни кў- ришга муяссар бўлдим. У  чинорга ўхшаган узун бўйли, букчайган киши эди. Цўлларини орҳасига йиғиштириб.44
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бир оз цаддини эғганича Мамед тоға айланаётган чарх- лар ёнида юрар; шогирдларини шоширар, ишчиларига узилган ипни кўрсатар, чархларни кўздан кечирарди. Менга Мамед тоганинг вазифаси, механизмларга қа- раш, ишга раҳбарлик қилиш, деб тушунтиришди. Аммо, менимча, у ҳаммадан ҳам кўпроқ ишчиларни ўйин-кулги билан машғул қиларди. Аёллар унинг ҳа- зиллашишини хоҳлашарди, мен яна шуни сезардимки, агар Мамед тоға толани ҳандай ҳилиб боғлашни кўрса- тиш учун бирортасининг ҳўлини ушласа, бу аёлга жу- да ёҳарди. Устабоши аммамга ҳам ёҳҳанидан, унинг ҳазилларидан маза ҳилиб кулар, севинчидан чархлар атрофида ўйнаб юборишига сал ҳоларди. Умуман, аммам фабрикага ишга кирганидан бери кайфияти аъло эди.Ишда анча-мунча чарчаган Мадина аммам хур- сандлигидан яшнаб турарди. Унинг ҳадам босишлари ҳам ҳандайдир бошҳача, ўктам ва илдам. У  самоварга кўмир ҳалайдими, ойнага ҳараб ҳоладими, билмадим, ҳаракатлари енгил, чаҳҳон, нимаси биландир фабрика- да гувиллаётган чархлар ёнида туриб бажараётган ишига ўхшаб кетарди.Мен, умуман, фабрикада одамлар ҳамма ишни тез бажаришларини сездим. Улар тез ҳаракат ҳилишар, бармоҳларини тез-тез ҳимирлатишар, тез гапиришарди. Биргина Маржон хола гўё ҳеч ҳачон шошмаётгандек эди. Чархлар ёнидан бамайлихотир юрар, шошмасдан, аммо аниҳ ҳаракатлар билан толани боғлар, узоҳ тог- ларга ҳараганича секин ашула айтарди.Маржон хола районда яшагани учун ҳар куни уйи- га кетар, унинг ёнида ҳамма ваҳт менга атаб яшириб ҳўйган пряник ёки обаки бўларди. Агар цехда кўриб ҳолса, чўнтагидан совғасини олиб менга ташларди-да:
Содш{ бола, гул бола,
Совга қилгин пул, бола!—деб ҳазил ҳилишни эсдан чиҳармасди.Мен ёпишҳоҳ обакини илиб олиб, чўнтагимга солар- Дим. Маржон холанинг совғаларини фаҳат кўчада ер- дим. Муртоз тоға мажбуран фабрикага келтирган аёл- лардан бири — Фотима хола бир куни ишдан кейин ёнимга келди, атрофга олазарак ҳараганича, Маржон
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холанинг қўлидан ҳеч нарса емаслигимни тайинлади. Тўғри, мен бу гапни аммамга айтганимда, унинг жаҳ- ли чиқиб, Фотима холани уришиб берди, аммо мен обакини ҳамманинг олдида сўришга энди журъат қи- лолмасдим.Кузда фабрика ҳовлисидаги хароба бир жойни тоза- лаб, болалар боғчаси қуришди, унга оиалари фабрика- да ишлаётган болаларни ёзиб олишди. Мен бу пайтда иккинчи синфда ўқисам-да, барибир мени боғчага олишди. Мен мактабдан тўғри боғчага келардим, бир мартанинг ўзидаёқ нонушта ва тушликни паққос туши- рардим. Тўғри, мени мудирнинг нимжонгина уришқоқ ўғли ёмон кўриб қолди. У  гоҳ тарелкамга тупроқ со- чар, гоҳ шапкамни юлқиб лойга ташларди. Бир тасодиф туфайли ундан қутулдим. Бир куни ошпаз Сария буви, Содиқ аскарнинг ўғли, уни хафа қилиш тўғри эмасли- гини айтди. Бола бир дам ўйланиб қолди, кейин бирдан менинг лойга беланган шапкачамни олди-да, уни бо- шимга тантанавор қилиб бостириб қўйди ва: «Аскар- нинг ўғли! Аскарнинг ўғли!»— деганича бақира бош- лади. Менинг бахтимга фабрика директорининг фами- лияси Аскаров эди. Шунинг учун ҳам бола мени ким- сан, директорнинг ўғли экан, деб ўйлабди шекилли.Агар у менинг отам бор-йўғи оддий бир солдат эканлигини билиб қолганида эди, ундан бунақа осон- лик билан қутула олмасдим... Мен фабрика ҳовлисига тезда кўникиб қолдим. Мачитнинг баланд деворлари энди қийнамас, кундан-кунга кичкинтойлар билан ўй- наш менга ёқиб борарди. Акация дарахтларининг ўрни- да қурилган узун, ярим қоронғи омборхонадаги пилла- ли қоплар орасида бизлар кун бўйи уймалашиб юрар- Дик.Боғчага келадиган болаларнинг кўпчилиги бизнинг қишлоқдан эмас, балки бошқа жойлардан эди. Улар- нинг гаплари, қилиқлари биздан анча фарқ қиларди. Масалан, район марказида яшайдиган Аждар исмли бола фақат уруш ҳақида гапирар, ўзининг ғалати ҳи- коялари билан кичкинтойларни неча марталаб йиғлат- ган эди. Қўшни қишлоқдан онаси билан келадиган ба- қироқ маҳмадона Гулсум бўлса, дунёда ҳамма нарса- дан ҳам ортиқ шайтонлар, жинлар ҳақида ҳикоя қилиб беришни яхши кўрарди. Районда яшайдиган болалар- дан бири бизларга «эр-хотин» ўйинини ўргатди. Бу46
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ўйинга турли-туман нарсалар керак бўлганидан, биз соатлаб ташландиқлар орасидан ҳар хил темирчалар, таёҳчалар териб юрардик. Ўйиннинг ҳаммаси худди ҳақиқийдек, жуда кизиқарли эди. «Эрлар» ўтинга ке- тишар, «хотинлар» ҳўғирчоҳ ўрнини ўтайдиган узун- чоқ тошларни латта-путталарга ўраб, бола боқишар, хаёл қилинган товаларда нон ёпишарди. Энг яхши «эр» бизга шу ўйинни ўргатган боладан чиқди. Оғзига чўп папиросни тиҳиб, қўлларини чўнтагига тиҳҳанича, худди хўжайинлардек Гулсум уймалашаётган «това»- нинг ёнида юрарди. У  «хотинини» энг ифлос сўзлар билан ҳақоратлар, юзига тупурар, ҳатто тепарди ҳам, аммо менинг сезишимча, Гулсум бундан хафа бўлмас, фақат номигагина йиғласа-да, бундай муомала унга хуш ёқарди. Гулсум кўйлагининг тугмасини ечгани- ча кичкинагина нимпушти бағрига латтага ўралган тошни босар, сўнгра «боласини ухлатар» ва лойдан нон ёпишга тушарди. У  ҳам ўзини ҳаҳиҳий хотин ва бека- дек тутарди.Ҳамма нарса яхши кетаётган эди. Аммо тарбиячи Азра хола Гулсум ва унинг «эрини» ҳоронғи бурчак- даги пилла ҳопларининг орасидан тутиб олди. Улар «ёмон иш» ҳилаётган эканлар. Катта жанжал кўтари- либ, бизларга «эр-хотин» ўйнашни таъҳиҳлаб қў- йишди...Болалар боғчасидаги кўпгина болаларнинг исмла- ри жуда ғалати эди: Дунай, Маркс, Офелия... Мен буларни ҳозир ҳам эслайман. Яна мен ҳеч ҳачон, дои- мо оч юришимга ҳарамасдан, ўзимни мажбурлаб бўл- са ҳам ейдиган кўкимтир бўтҳани унутолмайман. Бунгача мен бирор марта ҳам ичиб кўрмаган ҳизил рангли, заҳардек киселни ҳам, Маржон холанинг овозини ҳам. У  куйлаганича, деразадан бошини чиҳа- риб, дам биз болаларга, дам узоҳдаги енгил-елпи ту- ман ҳоплаган тоғларга ҳарар, унинг орҳасида эса тўхтовсиз оғир чархлар гувиллаб айланарди.Маржон холанинг ашулалари ғамгин бўлиб, мен аввалига, у ҳаердадир, узоҳ тоғлар орҳасида немис- пар билан жанг ҳилаётган эри ҳаҳида кайғурса керак, Деб ўйлардим. Аммо кейин менга Маржон холанинг эри ҳеч ҳачон бўлмаган ва бўлмаслигини, чунки у «бузуҳ аёл» эканлигини айтишди. Мен биринчи марта бу сўзни ҳу, ўша Гулсум билан «ёмон иш» килган47
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шаҳарлик боладан эшитдим. Сўнг, буни бир неча марта Муртоз тоға фабрикага мажбуран олиб келган кишлоғимиз аёллари қўрҳа-писа атрофга аланглаган- ларича, шивирлаб айтишганди. Балки шунинг учун- дир мен «бузуҳ» деган сўзни ҳозиргача кандайдир сирли ва ваҳимали деб ўйлайман.
2Қмш кирди. Узоҳдан фабрикага ҳатнайдиган аёл- лар бирин-кетин ишни ташлай бошлашди. Муртоз тога билан цнтлоц советининг раиси ҳолганларни ижарага ҳўйиш учун ҳовлима-ҳовли юришди. Кетган ишчилар ўрнини бизнинг ҳишлоҳлик аёллар эгал- лашди. Аммо болалар боғчаси анча бўшаб ҳолди, ун- га оналари фабрикада ишлайдиган бир нечта мактаб ўҳувчиларини ёздиришга муваффаҳ бўлишди. «Шев- ченко» лаҳабли Озар болалар боғчасига ўшанда ке- либ ҳолганди-да. Унинг келиши мен учун мутлаҳо бошҳа дунёни бошлаб берди. Ҳатто болалар богчаси- нинг маза-матрасиз бўткаси ҳам анча ёҳимли бўлиб ҳолди.Ёшига ҳарамасдан кўп ўкиган, аҳл-идрокли, ориҳ- қина бу эпчил бола мактабимизнинг фахри эди. Ик- кинчи синфда — Озар мендан бир парта олдинда ўти- рар, шундай ўқирднки, катта ёшдаги дангаса ўқувчи- ларни уялтириш учун юқори синфдаги дарсларга Озарни олиб кириб, овоз чиқариб ўқишга мажбур қи- лишарди. Аслон бобо бир боғлам газета билан кўча- га чиқаётиб, энг аввало, Озарни топишга ҳаракат қиларди...Озарга отасидан жуда кўп кигоб қолган бўлиб, у бу китобларни боққа олиб келар, бизлар бирор хилват- гоҳда соатлаб уларни мутолаа қилардик. Баъзан биз- ларга ошпаз Сария буви қўшиларди. Бу вазмин кам- пир бир пайтлар Машҳадга зиёратга бориб келган бў- либ, шу даралгада художўй эдики, ишга кетаётиб, мачитнинг қалян деворларини энгашиб ўпишни ҳеч канда қилмасди. У  болаларни ҳам шудай қилишга мажбур этарди. Сария буви ўқиганларимизни эринмай тингларди. Бизлар тезда унинг эркатойларига айлан- дик. Агар яқии-ўртада директор бўлмаса, буви биз-48
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ларни ошхонага олиб кирар, нлиццкна. плиталар ёни- га жойлашиб олганимизча қийшиқ, қурум босган шифтнинг тўсинига қараб, куйган бўтқами ёки қўрда пиширилган картошками, паққос туширардик. Баъ- зан Сария буви кўкрак чўнтагининг қаеригадир яцш- риб қўйган қандини олиб, бир бўлакчадан берган пайтлар ҳам бўларди. Гоҳо чўнтагидан папирос ўраш- га аталган газетани олиб, ундан икки парча йиртиб, бўшаб қолган чой қутиларидаги қолган-қутган чойни қоқиб ўраганича, кўчада кўп ўйинқароқлик қилмас- дан онамизга ёрдам беришни қаттиқ тайинлаб қў- лимизга берарди. Агар Сария бувининг бизга беради- ган ҳеч нарсаси бўлмаса, у қар биримизга икки дона пиёз ёки чой қутидан қолган, тартиб билан буклан- ган кумушранг ўровларни берарди. Озар фақат ку- мушранг ўровларни олар, чой, қанд, пиёзни эса зўр- лаб менинг чўнтагимга тиқарди.Боғда Озарга тегажаклик қилишмасди, чунки яқинда отасидан қорахат келган эди. Ҳатто Озар ўз одати бўйича янги келган болага тегажаклик қилмоқчи бўлган мудирнинг ўғлини урганида ҳам унга бир оғиз ёмон гапиришмади. У  истаган пайтида ҳовлига югуриб чиқа олар, кўчага чиқиб кетар — унга ҳамма нарсага рухсат берилган эди. Ҳатго қаттиққўл ва жиззаки тарбиячи Азра хола ҳам Озарни уриша ол- масди, чунки унинг отасидан қорахат келганди. Фа- қат Сария буви билан менгина Озарни қорахатдан эмас,— у отасининг ўлганига ишонмас эди,— балки онасининг бошқа эри борлигидан қийналишини билар- дик. У  одамни Озар жуда ёмон кўрарди.Иш куни тугаб, боғчага оналар кела бошларди. Билгеис хола ҳам Озарни олиб кетишга келар, аммо у онасига қайрилиб ҳам қарамас эди. Агар онаси уни ўпмоқчи бўлса, силтаниб, қўлидан чиққанича, ҳурпа- йиб ўзини четга оларди. Музлаган, сирпанчиқ йўлдан уйларига қайтаётган оналар болаларини қўлларидан ушлаб олишар, лекин Озар бирор марта ҳам ўзини она- сининг қўлига тутқизмасди.Кечқурун, дарсдан сўнг, биз тағин боққа борардик. Сария буви бизга эиди кичкина болалар тарелкасида эмас, балки катталар овқатланадиган тарелкаларда ов- қат келтирарди. Биз тезда овқатни еб бўлиб, нарироқ- 
Қа, бирор-бир бурчакка бекинганимизча китоб ўқишга4 А кр ам  Айлисли 49
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тушардик. Озар ўқир, мен тинглардим- Баъзан, тўсат- дан, мен ўйланиб қолардим, ўз дўстимнинг қимирлаёт- ган лабларига цараб, уни эмас, балки оппоқ кўйлак кийган, қора галстук таодан Ҳасан тоғани кўрардим- Ёки ўзим аллақачонор? калаванинг учини йўқотганим- ни, эртак қаҳрамонлари ҳақида эмас, балки нима учун Маржон холани ёқтирмасдан, уни «бемаъни» сўз би- лан аташларини ўйлаб қолардим... Балки чиройлилиги учундир. Мен деразадан музлаган, сирпанчиқ йўлга ^араганимча, тоғ йўлидан қоронғиликда бир ўзи кета- ётган Маржон холани тасаввур қилардим. Нима учун у ҳеч қачон ҳишлоҳда ётиб қолмайди? Балки уни уй- ларига киритишни истамаслар? Ҳар ҳолда шундай бўлса керак... Нима учун унинг ҳўлидан нарса олиб ейиш мумкин эмас? Эҳтимол, унинг қўлларида яраси бордир? Ана у Сафарни ҳам бутун баданига яра тошиб кетгани учун болалар боғчасига ҳабул ҳилишмади... Мен Маржон холанинг ҳўллари ҳанаҳа эканлигини эс- лашга ҳаракат ҳилиб кўрдим, аммо ҳеч нарсани эслай олмай, тағин «бузуҳ» деган сўз ҳайси маънода айтил- ганлигини ўйлай бошладим... Озар бўлса, ўҳигани ўҳи- ган эди... 3Ҳаво булутли, рутубатли ҳиш кечаларидан бири эди. Маржон хола дарвозада хайрлашиб, ўз томо- нига кетди. Мадина аммам унинг кичкина оёҳларига, икки ҳават ҳалин пайпоҳларига — бир ҳаватини бо- тинкаси сирпаниб кетмаслиги учун унинг устидан кий- ган эди — тоғларга, туманга бурканган йўлга қаради ва секин Маржон холани чаҳирди. У  ўгирилиб, жил- майганича Мадина аммамга қаради.— Бундай ҳавода уйингга ҳандай кетасан?Маржон хола индамай, бошини ҳуйи солди, ўзи-нинг гулдор пайпоҳларига тикилиб ҳарай бошлади. Кейин юриб кетди. Аммам уни яна чаҳирди:— Маржон! Юр, бизникига!Маржон хола ўгирилиб, бизни гўё ҳозир кўриб тур- гандек, ҳаради-да, кейин жилвтайиб:— Кетдик!— деди.Бутун йўл давомида бизлар хохолаб кулиб, гапла- шиб кетдик. Аммам дарҳол чироҳни ёҳиб, печкага ўт50
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ечди; ертўладаги эски эгар остидан Мукуш яшириб қўйган бир халтача уруғлик ловия топиб чиқди. Бун- дан ташқари, ^аердандир, бир ҳовуч ошқовоқ уруғи, бир тарелка маккажўхори дони келтирди. Ловияни қо- зонга солиб, қайнатишга қўйдик. Ошқовоқ уруғи билан маккажўхори донини Маржон хола қовуришга тушди. У  печканинг ёнида турар, аммам билан нималарнидир гаплашар, ашула айтар, совқотган биқинларини иситиш учун вақти-вақти билан кўйлагини кўтариб г^ўярди. Мен бир четга ўтириб, диққат билан унинг 1{ўлларини кўздан кечира бошладим. Маржон холанинг қўлларида ҳеч қанақа яра йўқ, тўлагина, оппоқ бар- моқлари нозик, чиройли эди. Макка доналари пақил- лаб ёрилар, Маржон хола уларни менга отганича, ашу- ла айтарди:
Содиқ бола, гул бола 
Танга берсам, майдала!Кейин аммам самовар қўйди. Ут солиб чой дамла- ди. Биз лақиллашганимизча, кула-кула, ловияни туг- лаб едик, сўнг тут майизи билан чой ичдик.Ш у кеча аммам палоснинг устига ёнма-ён цилаб учта кўрпа ёзди. Мен эса иссиққина ўринда ётиб, Мар- жон холанинг бир ўзи қоронғида, тўрт томонда оч бў- рилар увиллаётган тоғ йўлидан кетаётганлигини кўз олдимга келтиришга уриндим... Узимни ухлаганга со- либ, аммам билан Маржон холанинг суҳбатини мароқ билан тинглай бошладим. Назаримда, Маржон хола ўз ҳаётидан гапириб берар, аммо унинг ҳикояси эртакка ҳам ўхшаб кетар, эҳтимол, баланд бўйли, қоп-қора соч- ли оппо1{ кўйлакдаги унга (кўйлакни унга хаёлимда мен кийгизган эдим) гул келтирадиган йигитнинг бор- лигидан бўлса керак...— Эрлик бўлиш қандай яхши!— хаёлга чўмгани- ча чўзиб гапирди Маржон хола. Мен дарҳол қора соч- ли, оппоқ кўйлакдаги йигит ҳақида ўйладим.— Сен бахтлисан, Мадина, чунки эринг бор!— Бунақа эринг бўлганидан эрсиз қолган яхши, синглим. У  менга қандай зулмлар ўтказганини сен билмайсан...Аммам менинг ухламаган бўлишим мумкинлигини ҳам эсидан чиқариб, тўсатдан, шоша-пиша ҳали ҳеч
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кимга ҳеч ҳачон айтмаган юрак сирларини: МукуШ- нинг совчилиги, тўй кечаси, эрининг уйида кутиб олин- ган биринчи тонг ҳақида гапириб берди...Мен шундагина «хотинларни зўрлашади» деган га- зета сўзининг маъносини тушуниб етдим. Фаҳат, мен авваллари бу ишни, газеталарда ёзишаётган фашист" ларгина эмас, балки бошҳалар ҳам килишини билмас эдим... Бунинг олдидан зиёфат уюштирилиб, музика чалиниб, тўй ҳилинар экан-да... Маълум бўлишича, Озарнинг отаси аммамнинг севгилиси экан-— Иложимиз ҳанча, Мадина! Худога шукур, ҳариб ҳолганинг йўҳ, бу сафар яхшисини топасан!..— Йўҳ, йўҳ! Бир дўппини бошдан чиҳариб, иккин- чисига кийдиришнинг ҳожати йўҳ! Биттасига текка- ним етади, Маржон, эр сўзини эшитсам, бошимдан ҳайнок сув тўкилгандек бўлади. Пайғамбар наслидан бўлса ҳам керак эмас!Гоҳ улар пичирлашдан тўхташар, гоҳ мен шу ерга етганда ухлаб ҳолардим. Уйҳудан уйғонганимда Мар- жон холанинг ҳувноҳ кулгиси-ю, шодон овозини эшит- дим:
Содиц бола, гул бола,
Танга берсам, майдала!Бнз эрталаб кечҳурундан ҳолган ловияни еб, тут майизи билан гулчой ичдик. Кула-кула гаплашиб, кў- чага чиҳдик. Ҳатто Маржон хола йўлда, ҳорда сирпан- ди ҳам... Йўлнинг бир жойида биз айрилишдик. Мар- жон хола фабрикага, аммам эса, мени кузатиб ҳўйиш учун мактаб томонга кетдик. Йўлда мен аммамдан сў- радим:— «Бузуҳ» дегани нима, амма?— Бемаъни сўз,— деди у .— Бундай сўзларни ик- кинчи гапирма!— Маржои хола «бузуҳ»ми, амма?Аммам ҳайрон бўлиб, менга ҳаради:— Йўҳ! Бу сўзни бошка айтма!Мен индамадим, аммо мактаб дарвозаси олдида тўхтаб, яна сўрадим:— Маржон хола ким ахир, амма?— Одам, жуда яхши одам,— деди у .— Мактабдан чиҳишинг билан тўғри боҳҳа кел, иккинчи бундай бе- маъни сўзларни оғзингга олма!
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Ўша кундан бошлаб Маржон хола бизникига тез- тез кела бошлади. Мен ҳам, аммам ҳам унинг келгани- га севинардик. Энг сирли суҳбатлар кечаси бизлар чи- роқни ўчириб ётаётганимизда бошланарди. Мен жим бўлиб ҳолардим, аёллар эса, мени ухлаяпти, деб ўйла- шиб, пичирлашга тушишарди. Мен ҳар бцр сўзни илиб олиш учун қулоғимни динг килиб ётардим, кейин ўзим сезмаган ҳолда, хаёлга чўмганимча ухлаб ҳолар- дим...
4Баҳор келиши биланоҳ Аслон бобо бир ҳўлтиҳ га- зета кўтариб, тез-тез кўчага чиҳадиган бўлиб колди, га- зеталарии у ҳиш бўйи йиҳҳан эди. Агар яҳин атрофда Озар кўринмаса, ҳария бирорта уйнинг ёнига ўтириб олиб, кўлтиғидан битта газетани чиҳарарди-да:; — Қани, ўҳи-чи,— дерди у газетани бирор болага узатиб.— Негадир, менинг кўзим ўтмай ҳолди...—Бола- лар гап кўзда эмаслигкни, умуман, Аслон бобо ўҳишни билмаслигини жуда яхши билишса ҳам унинг гапини қайтаркшмасди. Эҳтимол, у қачонлардир арабча ҳарф- ларни танигандир, аммо янги алфавитни билишга унга йўл бўлсин. Бобо диққат билан тинглар, урушга таал- луқли нимаики бўлса, қайта-қайта ўқиттирар, тингла- ганларининг қарийб ҳаммасини ёдида сақлаб қолар ва кечқурун, қариялар мачит олдига тўпланишганда, уруш ахборотларидан уларга гапириб, ҳамма воқеадан хабардор эканлигини айтиб, қойил қолдирарди. Бобо урушнинг яқинда тамом бўлишига қаттиқ ишонарди.Умуман, шу баҳорда кўпчилик урушнинг тугашига яқин қолганини гапира бошлади. Озар, Сария буви ва Набат хола каби мен ҳам тезда ғалаба қозокишимизга ишонишни хоҳлардим, аммо бунга нимадир халақит берарди. Қишлоқда қарийб бирорта йигит қолмаган бўлса ҳав! уруш биз учун гўё энди бошлангандек у яқин- дагина ҳақиқий башрасини кўрсатган эди,Аёллар тез-тез жанжаллашадиган бўлиб қолишди. Улар уришаётган болаларни ажратиб қўяётиб, сўки- нишар, дўконга қанд олиб келишганида шовқин-сурон қилишар, бир-бировларининг бошларини ёриб, бог- ларини суғориш учун сув устида ёқалашишарди. Бо-
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лалар катталардан ҳолишмас, уларнинг олишувлари янада кескинлашиб борар, кучлилар ожизларни урар- ди. Датто итлар ҳам ваҳшийлашиб борар, уларнинг дастидан кўчада юриб бўлмаеди. Ўғирликдан ҳам га- пира бошлашди. Бундай сўзларни мен биринчи мар- та эшитишим эди.Баҳорда кишлогимизда очлик бошланди. У секин- аста бошлангани учун Мен тезда унинг очлик экани- ни тушуна олмадим. Агар ҳиШлоғймизда бирор киши ўлиб долса, бизлар овдат еймиз, деб севинардик. Аммо кўмиш маросимларида энди одамлар дастурхон ёзмай ҳўйишди. Холида, тўсатдан, очликданми ёки касалликданми, чўпдек озиб, сарғайиб ҳолди, шунаҳа ҳам ҳўрдинчли тусга кирдики, мен бир ваҳтлар ёнғоҳ дарахти устида ўтириб, Холидага айтган сўзларим- дан уялиб кетдим. Бир куни кечаси менинг дип-дизил кўйлакли Холидам ўлди, Уни кичкинагина ҳабрга кўмдилар...Уйлар ҳам иккига: нони борлар ва нони йўдларга бўлинди. Нони борлар нонини яширар, ҳатто тутуни- ни ҳам яширадиганлар топилди. Одамлар ўзгарди... ёмонлашди... Аммо ўзгармаганлар ҳам бўлди.Эски большевик Аслон бобо ҳеч ўзгармади. Аввал- лари унинг боғига ҳўрҳмасдан ясмин ўғирлашга туш- ганлар, энди уникига нонга борардилар. Қария кўча- ма-кўча юриб, урушнинг яҳин кунларда тугашини айтиб, жанжаллашаётган болаларни яраштирар, баъ- зан уларни кўчада тўплаб, бир парча нон беришга уйига олиб кетарди. Агар болаларга берадиган егулик ҳеч нарсаси бўлмаган таҳдирда ҳам бобо уларга олдин ўтган урушдан, ўзининг очлик йилларидан ва албатта, Лениндан гапирар, гапирганда ҳам Ленин- нинг бутун умри очлик билан ўтгандек бўлиб кўринарди...Бобонинг катта боғидаги ясминлар орасида кич- кинагина уйи бор эди. Қоп-ҳора ҳурум босган шифт, ҳорайган деворлар, ис босган лампа шиша... Ҳатто бобонинг тартиб билан йиғилган кўрпа-тўшагидан ҳам ҳурум ҳиди келарди... Баъзан болалар бу уйчага сигишмасди. Улар бобонинг каравотига чиҳиб олишар, уй эгаси бўлса ерга ўтирарди.— Шундай ҳилиб,— дерди у чордана ҳуриб олга- нича,— бир куни мени Ленин чаҳириб айтдики...64
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Гапнинг шу ерида болалардан бирортаси ўзини тутолмай, пиқиллар, аммо Аслон бобо бемалол ҳикоя- сини давом эттираверар эди. Ленин ҳақида гапирга- нида, бобо, эҳтимол, биз ҳеч ҳачон унинг устидан кулмаганимиз учун бўлса керак, ҳаммадан кўра мен билан Озарга кўпроҳ ҳараб ҳикоя ҳиларди.Бир марта болаларни кузатиб ҳўйгач, Аслон бобо ёнимга келиб, қулоғимга:— Аммангга айт, ўша хотинни уйларингизга ҳўймасин,— деди. Шундан кейин мен ҳеч ҳачон Аслон бобоникига бормайдиган бўлдим.Шуни айтишим керакки, Маржон хола учун уриш- ган кишиларим биргина Аслон бобо эмасди. Неча мар- талаб мен Маржон холанинг яхши эканлигини, унинг бузуҳ эмаслигини исботлаганимча йиғладим, аммо ҳеч кимнинг менга ишонгиси келмаеди. Даммадан ҳам кўя- роҳ мени болалар азоблашарди. Улар Маржон холага тош отишар, олдига югириб ўтиб, юзига қараб: «Бузуҳ! Бузуҳ!» — деб ҳичҳиришади. Маржон хола ўзига оти- лаётган тошларни ҳам, ҳичқириҳларни ҳам сезмаганга олиб, ўгирилмасдан, ҳатто бошини ҳам бурмасдан йў- лида кетаётган бўлса-да, икки ёнига ҳолсиз осилиб тушган қўлларидан, тез-тез ташлаётган қадамларидан руҳан азоб тортаётганлиги билиниб турарди. Агар йўл- да бирорта эркак учраб қолса, болалар сўкинишга журъ- ат қилолмай жим бўлиб қолишар, шунда Маржон хола атайлаб болаларга яқин келишга ҳаракат қилгандек туюларди. Унинг ҳеч қандай бузуқ эмаслигига, бекор- дан-бекорга унга тош отаётганларига ишонч ҳосил қи- лишсин.Маржон холани хўрлашар, у ҳақда ёмон шеърлар тўқишар, кейинроқ эса, бу шеърларда Мадина аммам ҳам тилга олинадиган бўлди. Яхшиямки, Набат хола тез-тез сувга бориб турар, унинг олдида болалар Мар- жон холага тегажаклик қилишга қўрқар эдилар. Кам- пир такаллуф қилиб ўтирмасдан, тош олиб, болалар- ни ариқнинг ёнига қуварди.— Ҳали шошмай турларинг, итваччалар!— дея Ўдағайларди кампир.— Худо хоҳласа, Ёқуб келсин, «бузуқ» дейишни кўрсатиб қўяди сенларга!Бу сўзнинг маъносини мен ҳалигача яхши тушуна олганим йўқ. Аммо бу сўз Маржон холага тегишли эмаслигига мен қаттиқ ишонардим. Бунга Набат хола55
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хам ишонарди, чунки Маржон хола бизникида ётиб колган найтлари у гурунглашгани келарди. Бир пайт- лар Мукушдан олган бодрингларини қандай лаззат билан еган бўлеа, Маржон хола берган папиросларни ҳам шундай лаззат билан чекарди. Балки шунинг учун ҳам болаларнинг Маржон холага айтган сўзла- рини атайлабдан ўзига айтилгандек ҳисобларди.Ёз пайти Маржон хола бизникида камдан-кам ётиб ҳолар, аммо ҳар ой бошида фабрика унга берадиган бир пуд уннинг ҳаммасини бизга келтириб берарди.Маржон хола бўлмаган ваҳтлари, биз ухлагани ётганда, тунни ҳисҳартириш учун аммам менга эртак- лар айтиб берарди. Баъзи эртакларни унинг ўзи тўҳиб чиҳарар, мен уларни тезда билиб олардим. Чунки бу эртакларда, албатта, мактаб, менинг отам, Мукуш, бизнпнг уйимиз ёнидаги боғчага ўхшаган боғлар, хушбўй атиргуллар, оптюц кўйлакли ҳизлар, дазмол- ланган оппоҳ кўйлакда кулиб турган Озарнинг отаси бўларди...Ўша ёзда аёллар ҳирпичоҳ бўлиб сув талашдилар. Фаҳат аммамгина сув навбати билан бирор марта ҳизиҳмади, у олдиндан меваси сизники, суғорсангиз бас, деб боғдаги мевали дарахтларнинг ҳаммасини, йўнғичҳани ҳам кўшниларга бўлиб берди. Мукушнинг боғини эса, бирор марта ҳам суғормадк, илгарилари намхуш чиринди ҳиди келиб турадиган боғдаги ҳам- ма нарса куриб ҳолди, ўсимликлар гулламади, йўн- ғичҳа бор-йўғи бир ҳарич кўтарилди, холос. Мадина аммам гўё буларни сезмасди ҳам. Бир куни Мукуш- нинг ертўласи босиб тушди, аммам у ердаги тўсин- ларни олиб чикиб, севинганича печкага ёҳди-да, хур- санд бўлиб фабрикага кетди...
5Колхоздаги меҳнат кунига ҳеч ким ҳаҳ олмади. Ҳамма бухгалтер. омборчи, коровулни сўкарди. Ким айёрроҳ бўлса, кечасию кундузи колхоз мулкини ўғир- лар, ҳамма нарсани кўриб турадиган Муртоз тоғанинг дурбини энди ёрдам бермае, чунки раис аллаҳачон фронтга кетган, ундан хат-хабар ҳам йўҳ эди...Солдат хатлари камайгандан-камаяр, гўё хатлар- да ҳам очлик бошлангандек эди. Набат хола фаҳат66
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шу ҳақидагина гапирар, Ёҳубдан келаётган хатларни ҳатто тушларида кўриб чиҳар эди... Ўғиллари ҳеч нарса ёзмаётганяигидан Имомали бутунлай ўзини йўҳотиб қўйган эди... Фаҳат Мадина аммамгина хат келмаса ҳам бепарво юрарди. Маржон хола ҳам ҳеч кимдан хат кутмас, ўй-ташвишсиз яшарди...Ўша оҳшом, Озар бизникига биринчи марта келга- нида, Маржон хола ҳам ётиб ҳолганди. У  Озарга шун- дай ёкдики, эртасига одатдагидек, Маржон холани масхара ҳилмокчи бўлган болалардан бирининг бо- шини ёрди. Ҳаммаёғи ҳонга беланган бола бўкириб Озарга ташланди. Озар ҳўрҳмади, ҳочиб ҳам кетмади. У  бошҳа бир каттароҳ тош олиб, раҳибининг ҳарши- сига юрди. Униси чекинди. Сўнгра Озар тошни ташлаб, ҳаёҳҳадир ғойиб бўлди.Мен уни боғдан топдим. Озар ёнғоҳ тагида ётиб, бор овози билан йиғлар эди. Мен уни ўрнидан турғиз- мокчи бўлгандим: «У бузуҳ эмас!— деб ҳичҳирди.— Маржон хола яхши! Бузуҳ — менинг онам!»Гўё олдиндан эътироз билдиришимни билгандек, ғазаб билан менга ҳараб кела бошлаганди, ҳўрҳҳа- нимдан тўнканинг устига йиҳилиб тушдим... Мен Маржон холанинг Озарга албатта ёҳишини билар эдим, аммо унинг онасининг бунга нима дахли бор?..Эҳтимол, Озариинг менга раҳми келгандир, у ўр- нимдан туришимга ёрдамлашиб, гуноҳкорона деди:— Ҳ а, мунча ҳўрҳиб кетдинг? Албатта, бузуҳ-да! Яхши хотин бўлса, ўшанга тегармиди?Агар мен болалардан бирининг бошшш ёрнш би- лан Маржон хола бир умрга ўзини мазах ҳилувчилар- дан ҳутулишини билганимда эди! Ўзимнинг ожизли- гимдан жуда эзилдим! Болалар ўйламасдан унинг орҳасидан ҳичҳирадиган ҳар бир бемаъни сўз кўнг- лимни бузар, уларни тилка-пора ҳилиб ташлагим келарди. Агар милтиғим бўлганида борми! Катта бўлишни, тезроҳ улғайиб, отамга ўхшаб кучли бўлиш- ни истардим. Мен ҳар кеча худога тезроҳ катта бў- лишни, тенгдошларимни эса болалигича ҳолдиришшш илтижо ҳилардим. Бироҳ тушимда ҳам уларни енга олмас эдим. Мен тағин тушимда кўчамизни, болалар- ни кўрардим. Улар Маржон холага тош отишар, у бўлса атрофга ҳўрҳиб ҳараганича, индамас эди. Ту-67
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шимда болалар Маржон холанмш* бошини ёришган эмишу Набат хола ҳовлида унинг мурдасини юваёт- ганмиш. Бу тушларни эслаб, кўп кийналардим. Нати- жада қайси бири тушимда, ҳайси бири ўнгимда экан- лигини адаштириб юборар эдим.., Мен худога, қанот бер, деб ялинар эдим. Мея шунда уча оладиган ва болаларга тош отадиган бўлардим-да. Баъзан худди қушдек учардим, лекин тушимда ҳам бунинг туш эканлигини сезиб турардим... Ва шунда худо мени ожизликдан қутқара олмаслигига қатъиян ишондим. Буни тўсатдан Озар, тўғриси, у эмас, балки боланинг бошини уриб ёрган ўша тош қилди. Болалар Маржон холани сўкиш у ёқда турсин, айнидса биз Озар икко- вимиз фабрика ҳовлисидан ломга ўхшаш оғир темир таёқ топиб олганимиздан кейин ҳатто ёнимизга келиш- га хам журъат қилолмай қолдилар. Бу темир таёқ мен интиқлик билан орзу ҳилган ўша милтиқ ўрнини босар эди. Тўғри, ўшанинг шарофати туфайли Озарга «қутурган» деган лацаб қўйишди, лекин Маржон хо- лага ҳеч ким озор бермайдиган бўлди.Ҳар о1$шом, гудок чалинишидан олдин, мен Озар билан бир иайтлар Мукуш Мадина аммамни пойлаган ўша пастқамликдаги жойни эгаллардик. Темир таёги- мизни ушлаб, «ўлжа пойлаган» мушукдек доим тайёр турардик. Ишчилар фабрика дарвозасидан чи- 
циб, турли томонга тарҳалиб кетарди. Болалар дарво- за олдида тўда бўлиб тўпланиб туришар, Маржон хола- нинг сарв ьрматига, этаги остидан кўриниб турган оппоққина оёқларига тикилиб, жим туришарди. Энди ҳеч ким унга ёмон сўз айтишга журъат ҳилолмасди. Аёллар кетишгач, пистирмамиздан чиҳардик. Бола- лар темир таёҳчамизга парво ҳилмай орҳаларига бу- рилиб кетишарди, аммо баъзилари «ҳутурган»-ни кўришлари билан урра ҳочишарди.Озар темир таёҳни елкасига ташлаганича, аниҳ, солдатча ҳадамлар билан жим бўлиб ҳолган болалар ёнидан ўтар, унинг орҳасидан керилиб мен борардим. Шунисини айтиш керакки, бундай юриш бизга жуда хуш ёҳарди. Ҳ а , Озар ва унинг темир таёғига ҳарши худо ҳам ожиз экан.Биз болалардан узоҳроқҳа кетганимиздан кейин, Озар темир таёҳни менга берар, елкам унинг оғирли- гидан оғриса ҳам катта хурсандчилик билан кўтариб
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борардим. Мен оғриққа парво қилмас, ўзимча кучли эканлигимни, менинг ҳам ҳуролкм борлигини, мен ҳам кучсизларни ҳимоя ҳила олишимни ўйлаб ғурур- ланардим. Озарнинг темир таёғи ҳозир ҳам баъзан тушларимда ёрдамга келади: шаҳарнинг ҳоронғи паркларида безориларкинг бошига уришда у менга энг керакли курол, ҳизларга шилкимлик ҳилаётган нусхаларни ҳувиб юборишимда, ишончли аслаҳа нав- бат кутмай олдинга ўтишга интиладиган ярамасларни жазолашимда, бошкармалардаги порахўр, бюрократ, лаганбардорларни ҳайдаб юборишимда ўша темир та- ёҳ хизмат ҳиларди...Ўшандан бери кўп йиллар ўтди, аммо мен ҳозир- гача елкамда ўша темирнинг ёҳимли оғирлигини се- зиб тураман, эҳтимол, фаҳат шунинг учун ҳам мен яхшиликни ёмонлик устидан ғалаба ҳилишига ишо- наман. Ҳали ҳам ўша темир таёҳнинг ҳаердадир бор- лигига ишонаман, эртами ё кечми уни топиб оламан, ўшанда ҳамма ноҳаҳ ёлғончиларнинг миси чиҳади...Қишлоҳдан голибона чиццач, Мукушнинг уйи ор- ҳасидаги тоҳҳа кўтарилардик, бошҳа ўзимизни ҳаҳра- мон ҳилиб кўрсатмаслигимиздан хурсанд бўлгани- мизча, иссиҳ тошлар устига ётиб олардик. Кечҳурун, то ҳишлоҳ деразаларида чироҳлар ёнгунига ҳадар бир-биримизга юрак сирларимизни айтардик.— Кел, ҳишлоҳдан ҳочиб кетамиз!— хаёлчан дер- ди Озар.— Қаерга?Озар индамасдан тоғлар томонга ишора ҳиларди.— У ерда бўрилар...— дердим мен, дунёда энг ҳўрҳадиганим бўрилар эканлигини дўстимдан яшир- масдан ҳар сафар шуни баҳона килардим.— Бу-чи?— Озар маънодор ҳилиб ердан темир та- ёҳни кўтарди.— Ейишга ҳеч нарсамиз йўҳ-да!— Ов ҳиламиз,— ўзи ҳам ишонкирамай жавоб берарди Озар.— Жайрон тутамиз.— Жайрон тутишга бизга йўл бўлсин.— Бўлмаса, оч ўтирамиз. Мен бир ой овҳатсиз яшашим мумкин! Кел, гаров ўйнаймиз!Мен ўз гумонимни айтиб, овҳатсиз ҳеч ҳам яшаш мумкин эмаслигини дўстимга исботлай бошлардим. Озар ишонмаган ҳолда мен билан баҳслашар, сўнгра59
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ўзи ҳам овқатсиз яшай олишига ишонмаслигига иқ- рор бўларди...— Нима цилиш керак ахир, Содиқ?—ғамгин сўрар- ди у.Мен индамасдим.Бу суҳбат ҳар куни такрорланар, ҳар куни биз коядан индамайгина тушиб, уй-уйимизга таркалар- дик. Эртасига мактаб, мачитнинг пастидаги пистир- ма, ҳоядаги узоҳ суҳбатлар... ҳаммаси яна кайтадан бошланарди...Бу пайтга келиб Озар билан мени болалар боғча- сига ҳўйишмас, аммо ошпаз Сария буви бизни ҳеч кимга сездирмай овкатлантириб турарди. Овҳат со- линган товоҳчани катта, корамтир рўмолининг ости- га яширганича, боғнинг бир чеккасидаги кулбага олиб борарди. Бизлар овкатланар, Сария буви бўлса, ғамгин нигоҳини биздан узмасдан ҳар сафар ҳўллари- миз билан овҳатни оғзимизга жойлаётиб тикилиб ҳол- ганимизда, гўё бизга ёрдам бермокчи бўлгандек юти- ниб ҳўярди. Товоҳча тез бўшаб ҳолар, буви шодон жилмаяр, кўзлари эса муғамбирона йилтилларди.— Зарари йўҳ,— бўш товоҳчани рўмоли остига яшираётиб мамнун гапирарди у ,— балким эртага гўшт-пўшт олармиз...Аммо гўшт эртасига ҳам, индинига ҳам, ҳолган бошка кунларда ҳам бўлмасди...Кузда ишчиларга нон учун карточка беришди. Биз ҳар куни эрталаб дўкон эшиги олдида сабр-токат би- лан шу карточкалар орҳали нон олардик. Тўғри, биз уни еб ҳўярдик, тушга бориб ушок ҳам ҳолмасди.Бир оҳшом аммам «Айиҳ» лаҳабли кишини бош- лаб келди, у бир оғиз гапирмасдан ишбилармонлик билан авваллари ўғирланган ноклар пишйб етилади- ган омборни бузди. Кейин нон кесувчи Ҳамзанинг ўғиллари келиб, елкаларига тўсии ва яккачўпларни ҳўйиб, ҳуштак чалганларича, уйларига олиб кетди- лар. Бунинг учун Ҳамза бир неча кун кетма-кет биз- га бир буханкадан нон юбориб турди. Кейин, тағин нон узилиб ҳолди, бир неча кундан сўнг, мактабдан кайтгач, мен «Айиҳ»ни ёндош ҳурилган бинонинг томида кўрдим. Чанг жуда юҳорига кўтарилган бў- либ, ҳуруҳ тупроҳ тўсинларнинг орасидан ёзда Му-60
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куш ётадиган кдтта хонага тўкиларди. Мен ғалати бўлиб кетдим, аммо аммамнинг кўриниши шунаҳа эдики, гўё буларнинг ҳаммасининг унга ҳеч кандай алоқаси йўадек эди. У  минғирлаб ашула айтганича, бемалол самовар кЎярди.Тўсинлар қулаб, бир-бирининг оркасидан шов^ин со- либ учиб тушди. Аммам бўлса, қайнаётган самовар ёни- да турганича, ўз уйининг томида чекиб турган Набат хола билан нималарнидир завқланиб гаплашар эди...Кишга бориб Мукуш авайлаб қараган катта уй- лардан печкаси бор биттагина уй омон қолди, аммо бу аммамнинг кайфиятига ҳеч ҳам таъсир ҳилмади. Биз хонада ёлғиз ўтириб, Озарнинг отасидан ҳолган китобларни ўқирдик ёки навбат билан эртак айтар- дик. Мадина аммам ҳайта-ҳайта мактаб ҳаҳида гапи- риб берар — бу унинг энг севимли ҳикояси эди. Аммамнинг ҳикоясини эшитиб, ҳар сафар Мукушни фронтга жўнатгандан кейин айтган ҳўшикни эслардим. Оппоҳ кўйлакли ҳизларни Мадина аммам жажжи ҳизлигида мактабга ҳатнаган, ўша четларида атир- гуллар ўсган сўҳмоҳларни кўрардим...Кейин бизнинг ёруғ ва иссиҳ, эртакларга бой хо- намизга Билгеис хола кирарди. Чироҳнинг ёнида палосда бемалол ўтирган ўғлига ҳўрҳа-писа ҳарага- нича, сабр-тоҳат билан ўрнидан қўзғалишини кутар- ди... Улар кетишгач, ҳозиргина оловнинг атрофида парвонадек айланиб юрган эртаклар ҳам хонадан учиб кетарди... Мен Билгеис холанинг оркасидан ка- раганимча, ҳозир у Озар билан совуҳ, сирпанчиҳ йўл- да ҳўли билан чироҳни шамолдан пана ҳилганича кетаётганлигини ўйлардим. Мен энди оппоҳ ҳўйлакдаги гўзалларни эмас, балки юпҳа пальто, эски бошмоҳ кий- ган оч, совуҳдан ҳалтираган болаларнинг зртага мана шу йўлдан юришини кўз олдимга келтирардим...
УЧИНЧИ қисм 1Имомали амакининг кенжа ўгли Маликни армия- га ё баҳорда, ё эрта кузда олиб кетишганди, аниҳ эс- лай олмайман, ҳар ҳолда ҳиш ҳам эмас, ёз ҳам эмас- ди, чунки ҳаммаёҳ ям-яшил эди. Бир неча кун ўтган-61
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дан сўнг эса, Имомали амакинйнг бир ўзи тоққа чи- ҳиб, ноғорасини бор кучи билан чалди — эрталаб у иккинчи марта қорахат олган эди. Чол 1?ияликда югу- риб-елиб, ногорасини чалар ва ҳалок бўлган ўғиллари- ни чаҳнрарди:«Алиш!.. Валиш!.. Алиш!.. Валиш!..»Ш у кундан бошлаб Имомали амакининг эси ки- рарли-чикарли бўлиб колди, ҳар ҳолда одамлар шун- дай дейишарди.Аммам отамнинг асалари ҳутиларини сотди, ке- йин ҳаёкҳадир палосларини олиб кетди. Бу воҳеалар ё баҳорда, ё кузда бўлган эди. Урушнинг охирги йи- лида бу икки фасл бошимда чалкашиб ҳолди. Отам- нинг сўнгги хати ҳам ё баҳорда, ё кузда келган эди, буни ҳам яхши эслай олмайман.Аммо мен, бизнинг ҳишлогимизда, мактаб дирек- торининг ифода ҳилишича, «шарҳдан келиши мумкин бўлган тасодифни бартараф килиш учун» жойлашти- рилган солдатларнинг кузда — урушнинг сўнгги ку- зида пайдо бўлиб ҳолишганини аниҳ айта оламан. Машҳлардан сўнг улар дам олиш учун соатлаб дума- лаб ётган ўт-ўланларнинг сариҳлигини эслаб ҳолган- ман ва яна бизнинг бўш уйимизга жойлашиб олган солдатларнинг ҳил-ҳил пишган «муҳаддас» нокларга тегишмаганлиги ҳам эсимда, мен нокларни узиб, стан- цияга олиб борардим...Солдатларнинг кўпчилик ҳисмини клубга жой- лаштиришди, ҳолганларини Абутолиб тоға милицио- нер ҳамроҳлигида уйларга тарҳатиб чиҳди. Бу воҳеа жанжалсиз ўтмади, баъзи бировлар ҳатто районга ҳам арз ҳилиб боришди, аммо кўпчилик ҳамҳишлокларим солдатларни ҳувониб кутиб олишди. Мадина аммам ҳеч ўйламасдан, хотиржамлик билан уйимизнинг калитларини Абутолиб тоғага берди. Набат холага кел- ганда эса, у: «Вой, худди Ёҳубгинамнинг ўзи-я»,— деб ўзбек солдатини танлаб оларкан, унинг ҳўлидаги тутаб турган папиросдан кўзларини узмасдан, сал бўл- маса куч билан ҳовлисига судраб кирди.Набат холанинг севингани солдатларда тамаки- нинг кўплигидан бўлса, Аслон бобонинг ҳувончи шу- нинг учунки, энди у куни билан ҳўлтиғига бир боғлам русча газеталарни ҳистириб, клуб олдида юриши ҳам- да солдат ва офицерлар билан русча гаплашиши мум-62
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кинлигидан, биз болалар эса, хурсандчилик бўлгани- дан севиндик. Солдатлар келиши билан қишлоқда ўз-ўзидан бозорча пайдо бўлди: клубнинг олдидаги катта чинор остида энди писта, тухум, қуритилган мевалар сотишарди... Дарсдан сўнг, болалар чўнтакла- рини ёнғоҳҳа тўлдириб, клубга қараб: «Арех камуна- да!.. Арех камунада!..»— деб югуришарди.Мактаб ҳовлисида, кўчада, боғларда — ҳамма ер- да ур-йикит эди: биз ҳарбийларни ўзаро ҳеч бўлиша олмасдик. Баланд бўйли, ҳизил юзли, погонларида ҳаммасиникидан ҳам кўп юлдузчалари бўлган офи- церни, албатта, Озар ўзиники цилиб олдк, темир таё- ги борлигидан у хоҳлаганини танлай оларди-да. 
Фацат мана шу таёҳнинг ҳудрати туфайли бошца юл- дузчаларнинг эгаси — ёшгина мовий кўз офицерни Озар менга ажратди, аммо бунинг учун баъзи бир 1{о- нуний асослар ҳам бор эди. Чунки бу офицер ҳам, Озарга «қарашли» ўша офицердек, отамнинг уйига жойлашиб олди. Офицерни мендан тезда олиб қўйиш- ди. Албатта, бунинг учун ўзим гуноҳкор эдим, тўғри- еи, мен эмас, балки менинг юраксизлигим эди. Мен ҳатто ўз уйимга кириб у билан саломлашиб чиҳиш- дан ҳам иймандим. Охири Набат холанинг уйига жойлашган ўзбек билан ҳаноат ҳила ҳолдим.Кейинчалик кетаетганларида солдатлар ҳишлоҳ- да анча ҳимматбаҳо нарсаларини: охиригача кийил- маган этиклар, шинель, бир уйда ҳатто ов милтиғини ҳам эсдан чиҳариб кетишибди. Солдатлар кетганидан сўнг, мен эгар ва бир банка гуталин топиб олдим. Тўғри, гуталинни керакмаслиги учун ташлаб юбор- дим. Эгарни бўлса, ўша заҳотиёҳ унутиб юборибман. Аммо мана бу, отам ҳачонлардир палос тўшаган жой- га ўрнатилган катта ҳора ҳозонни, эҳтимол, ҳеч ҳа- чон унутмасам керак.У  ерга мени Озар бошлаб борди: бир неча кун ичида у баланд бўйли, ҳизил юзли, погонларида энг кўп юлдузчалари бўлган офицер билан шундай дўстла- шиб олибдики, унинг олдига худди ўзининг уйига боргандек бораверар экан. Озар рус тилини яхши би- лиши билан машҳур эди. У  ҳатто ҳамма дарсликлар- дан русча-озарбайжонча луғатларни йиртиб доим чўнтакларида олиб юрарди. Озар ўзининг’ бор били- мини ишга солиб, бир амаллаб офицерга, улар яшаб63
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турган уй менга тегишли эканлигини, мен бу уйнинг эгаси эканлигимни тушунтирди. Озарнинг офидери мендан ҳеч нарсани. сўраб-суриштирмади, фақат бит- та савол берди: «Отанг солдатми?» Мен бошимни ли- киллатдим. Индамас, баджаҳл солдат йўнилган тах- тача билан козонда ниманидир кавлаётиб, ўгирилди ва менга шундай ҳарадики, мен тезда бу сўзлар оддий- гнна бир сўз эмаслигини, уларда нимадир борлигини, ўшанда мудиримизнинг ўғилчаси нега ҳийнамай қўйганлигини тушундим. Бир соатдан кейин солдат бўтҳаси тайёр бўлди, дачонлардир бувим менга би- ринчи марта иштонча кийдирган ўша жойда ўтириб, котелок тўла бўтҳани олдимда ушлаб турардим. «Отам — солдат!»— бу икки сўз ҳишлокда ўзига хос паролга айланди — кишлоғимизнинг ўнларча бола- лари уйимиз ёнига тўпланишиб, бўтҳа сўрашарди, аввалига рад килишмади, аммо болаларнинг сони шунчалик кўпайдики, офицер дарвозани бекитишни буюрди, энди мен билан Озардан бошка ҳеч кимни ҳовлига кўйишмасди. Кейин болалар улкан шохлари девор устига эгилиб, ҳовлимизни ўраб олган катта ён- ғоҳ дарахтига чиҳа бошлашди. Агар уларга ҳеч нарса беришмаса, болалар соатлаб шохларда ўтиришар ва ғаройиб цушлардек, турли-туман овозларда фаҳат: «Отам солдат!.. Отам солдат!..»— деган сўзларни ҳич- кириб айтишарди. Энг довюраклари девордан ошиб ўтиб, тўғри козоннинг ёнига боришарди. Марҳума Хо- лиданинг синглиси Волида бўлса, качонлардир биз- нинг думсиз товуғимиз деворда кавлаган тешикдан фойдаланиб, рахит касалидан ҳийшик бўлиб колган оёҳчалари билан тўғри ҳаммадан кўп юлдузчалари бўлган офицернинг ёнига оҳсоҳланиб борди. У  ҳатто керакли сўзларни ҳам айтолмасдан, фаҳат: «Отам..» деди-ю, аччик йиғлаб юборди. Қизил юзли офицер Во- лидани цўлига олиб, бошини силади, тез-тез унинг кизил кўйлакчасининг этагига, то у кўтара олгунича нон, шакар, картошка солди. Йиғидан тўхтамаган кизча яна товуҳ тешигига ҳараб йўл олди. Девор ор- касидан кўзлари ҳувончдан порлаганча Сона хола қаради.Мен энди оч ҳолмасдим. Уйнинг эгаеи бўлганли- гим туфайли, унинг дарвозаси ва солдат ҳозонига бориш мен учун ҳамма ваҳт очиҳ эди. Бу етмагандек,64
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Набат холаникг уйида турган ўзбек ўз котелогида тез-тез бирор нарса бериб турарди. Тўғри, бу ерда ҳам ўзига хос ҳийинчиликлар бор эди. Қўлимда котелок билан уйнинг орҳасидаги тепачага ўтиришим била- коҳ, Набат холанинг невараси Роҳиб шу ондаёҳ том- да пайдо бўлар, ҳар бир ҳошиҳ ейилаётган бўтҳани кузатиб турарди. Сўнгги пайтларда у менга бўривач- чадек ҳарар, бир марта бўлса, мактабдан ҳайтаётга- нимда, томдан катта бир ғиштни олиб, менга ирғитди. Агар ўша ғишт бошимга текканида, ўзбек солдат ко- телогида менга овҳат ташимасди... Роҳибнинг мендан оч эмаслигини яхши билардим, чунки Аваз биринчи навбатда уни тўйдиришга ҳаракат ҳилар, уларнинг уйида солдат пайдо бўлиши билан бола тўйиб, юзла- ри ҳизарган, аввалгидек тўлишган бўлса ҳам бари- бир бўтҳа томоғимга тиҳиларди.Менга шерик бўлган солдат олижаноб бўлиб, ҳа- рийб ҳар куни бўтҳа келтирар, аммо аввалига у мен- га ёҳмаганди, чунки унинг погонларида биронта ҳам юлдузчаси йўҳ, юзи Озарнинг офицеридек ҳизил бўл- масдан, буғдой ранг эди, у мен билан русча гаплаш- масди... Тўғри, Аваз тезда озарбайжончани ўр- ганиб олди, аммо бу мени кувонтирмади. Ҳамма болалар каби мен ҳам русча гаплашишни хоҳлардим.Аваз баҳувват, елкалари кенг киши эди. Мен унинг хушфеъл, очиҳ юзига ҳанчалик тикилсам ҳам унинг ёшини аниҳлай олмадим. Бу солдат менинг отам билан тенгдош бўлса керак, деб ўйлайман. У умуман отамга ўхшар эди, отамникидек калия ва кенг ҳошлари, катта бурни ҳам, аммо мен отамни ҳеч ҳа- чон солдат формасида кўрмаганман. Бироҳ Набат хола ҳам уларнинг ўхшашлигини айтарди.Агар гап фаҳат менга ҳолганда эди, мен, албатта бу солдатни кўздан кочирган бўлардим, аммо Аваз менга очиҳдан-очиҳ ҳизиҳиш билан ҳарарди. У  ҳа- рийб ҳар оҳшом келар, мен билан ҳоронғи тушгунча ўтирарди. Бир куни у мендан колхоз боғига бошлаб боришимни сўради, солдатлар учун кино олиб келиш- ганида ҳам мени таклиф ҳилди, биз ўзимиз билмаган ҳолда дўстлашиб ҳолдик.Биз Аваз билан оҳшомларни Мукушнинг уйи ор- касидаги тоғда ўтказадиган бўлдик. Ўтларнинг устига чўзилганимизча, бегона кишлоҳларни кузатардик ёки5 Лкрам Айлисли 65
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чиқаётган қуёшга ёнбошларимизни тутиб, дунёдаги ҳамма нарса ҳаҳида: уруш, солдатлар, немис фа- шистлари ҳақида суҳбатлашар эдик. Баъзан бу узоҳ суҳбат устида ухлаб ҳолардик. Ишдан ҳайтган аммам бизни уйғотишга келарди. Аваз аммамга гуноҳкорона ва итоаткорона жилмаяр, аммам ҳам унга енгил, зўр- ға билинадиган табасеум билан жавоб берар, бу ғала- ти сирли табассум то коронғи кечгача унинг юзидан аримасди. Бир куни Аваз бир буханка нон келтириб, аммамга беришимни илтимос ҳилди. Мен сакраганим- ча уйга югурдим. Аммам нонни олмади, аммо нима- гадир ойнанинг олдига бориб ўзинкнг яшил кўйла- гини кўздан кечира бошлади, тағин унинг юзида енгилгина, зўрға билинадиган табассум пайдо бўлди. Бир неча кундан сўнг мен яна Мадина аммамнинг юзида шу табассумни кўрдим. У  арралаб ташланган тут ёнида туриб — Мукуш кетишидан бир оз олдин уни арралаб ташлаган эди, нон ёпарди. Аваз ҳам шу ерда, эшикни ўтинликка ёрарди. Эрталаб фабрикага кетаётиб, йўлда мен билан аммам кўшни уйнинг дар- возасида турган Авазни кўрдик. Мадина аммам ва солдат бир-бирига ҳараб жилмайишди. То фабрика дарвозасигача аммамнинг юзидан майин, сал уялган- намо табасеум аримади. Ҳатто кечкурун ишдан сўнг ҳам бу табассумнинг излари унинг юзида акс этиб турарди...
2Уша оҳшом аммам ишдан жуда кувноҳ ҳайтди, менга ҳатто ҳаддан ташҳари хурсанддек туюлди. Би- рор аниҳ сабаб бўлмаса ҳам аммам бор овози билан кулар эди. У  бутун оҳшом кулди. Деразанинг ёнида туриб кулди, ойнага ҳараб кулди, кейин кулги унинг бутун баданини ҳалтиратган ҳаттиҳ хохолашга айлан- ди. Менга у гўё аҳлдан озгандек туюлди. Аммам узоҳ хохолади, кейин йиғлай бошлади. Унинг йиғиси ҳам худди хохолаб кулганидек, ҳўрҳинчли эди. Аммам кечаси билан ухламай чикди, аммо эрта туриб, фаб- рикага кетиш учун тайёргарлик кўра бошлади. Мен худди Набат холадек, ҳўлларимни кўтариб шивирла- дим: «Худога шукур!..» Аммам аҳлдан озмаганлиги учун худога миннатдорчилик билдирдим.
66
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Менга авваллари ҳам Авазнинг Мадина аммамга тикилиб, жилмайганлари унча ёқмас эди. Улар бир- бирларига қараб қизарганларича жилмайганларини кўрганимда, нимадир мени безовта килар, сергаклан- тирарди. Энди мен бу кенг елкали, хушфеъл кишини ёмон кўриб қолдим. Гап нимада эканлигини тушун- масдим, аммо Мадина аммамнинг кулгиси, қўрқинч- ли йиғиси қандайдир йўл билан Авазга боглиқ экан- лигига шубҳа қилмасдим. Мен Аваздан қоча бошла- дим, у келтирган нарсаларни емасдим, бир куни унинг боғда ётганини кўрганимда эса, Озарнинг темир таёғи билан ўлдиришга қарор қилдим.Аммам қам қўшнини кўрмасликка қаракат қилар- ди, агар у Авазни кундузи учратиб қолса, кечаси билан кўз юммай чиқарди: у гоҳ ўрнидан турганича, соатлаб бир нуқтага тикилиб ўтирар, гоҳ тўсатдан юракларни музлатиб юборадиган, қўрқинчли овозда хохолай бошларди. У  самовар қўяр, бироқ унга сув қуйишни эсидан чиқарар, кўрпаларни шундай тўшар- дики, кўрпа кўрпачанинг остига тушиб қоларди, лам- пага керосин қуймасдан ёқиб, нима учун ёнмаётгани- га ҳайрон бўларди... Энди самоварни ўзим назорат қилардим, чироққа керосин қуярдим. Эрталаб, одатда- гидек, аммам фабрикага кетгач, мен ҳар сафар осмон- га қўлларимни кўтариб, кечаси ҳеч қандай ҳодиса рўй бермагани учун худога миннатдорчилик билдирардим...Туманли ва рутубатли қиш кунларидан бири эди. Аммам фабрикадан Маржон хола билан бирга қайт- ди. «Худога шукур,— ўйладим мен,— ниҳоят, Мадина аммам қоронғиликда хохолай бошлаганда, бир ўзим бўлмайман». Аммо аммам бу оқшом хохолаб кулма- ди. У  Маржон хола билан алламаҳалгача секингина нима ҳақдадир суҳбатлашиб ўтирди. Мен бўлсам, де- разага қараб-қараб уйнинг атрофида тентираб юрдим. Ҳаммаёқ жимжит, осойишта эди... Аммам йиғламас, кулмас, бир нуқтага қараб ўтирмас эди. Биз ётдик, узоқ вақт жимиб қолдик. Кейин аммам хўрсинди.— Биласанми, Маржон, сал бўлмаса жинни бўлиб Қолардим...— ўйчан гапирди у.— Аҳмоқсан-да,— секин жавоб берди Маржон хола.— Озгина ўйлаб кўрганингда эди, турмушингни заҳар қилмасдинг. Кутаётган одамини қаранг! Йигит67
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сени яхши кўрса, жонини ҳам аямаса. Чиройлилиги- ни айтмайсанми — караб тўймайсан!Аммам ҳеч нарса демади. Маржон хола ҳам жи- миб ҳолди. Кейин чуҳур хўрсинди.— Ўз бахтингдан юз ўгиряпсан, Мадина!— Мар- жон холанинг шивирлашида ҳавас ҳам, қўмсаш ҳам бор эди.— Мени биров шундай севганида эди! Ўзбекми, русми, арманми, ким бўлишидан катъи назар! У  би- лан бошим оҳҳан томонга кетардим! Поезд деразаси- нинг ёнида ўтирган бўлардим... Дунёда ҳанчалик ҳи- зиц нарсалар бор, биз бўлсак, бу ерда бурчакдаги сичҳонлардек бирор нарсани тасаввур килишни ҳам билмасдан ўтирибмиз!..Маржон хола бу сўзларни шундай ишонч билан айтдики, гапирганлари хаёл эмасу гўё ҳаммасини кў- зи билан кўргандек эди. Шунда биринчи марта унга нисбатан менда шубҳа туғилди. Худди шунга ўхшаш, ҳув, ўша йигит атиргулларни Маржон холанинг ўзи ўйлаб чиҳармаганмикин...Яна жимлик чўкди. Тағин Маржон хола шивир- лай бошлади:— Гап шу, Мадина, эртага Авазнинг олдига бо- рай-чи! Йигитга гапнинг очиғини айтаман. Уни ўй- лаб, ҳуруҳ суягинг ҳолганини, фаҳат эрингдан ҳўр- ҳишингни айтаман.— Нималар деяпсан! — ҳичкирди аммам, сўнг ҳўр- ҳув аралаш менга ҳаради.— Бундай гапларни хаёлин- га ҳам келтирма! Бунаҳа ҳилсанг, ўлгунимча юзингга ҳарамайман! Ахир мен эримдан ҳўрҳмайман-ку. Мен...— аммам жимиб ҳолди.Маржон хола унинг кимдан ҳўркишини сўрамади, аммо отамнинг ҳора этиклари дарҳол кўз ўнгимда чайҳала бошлади. Мен Мадина аммам ҳам ҳозир ҳо- ронғиликда ўша этикларни кўраётган бўлса керак, деб ўйладим. Аёллар бир даҳиҳага жимиб ҳолишди.— Сен ростдан ҳам жинни экансан!— хўрсинди Маржон хола.— Шунаҳа эр бўлар эдики!..— Менга ҳеч ҳанаҳа эрнинг кераги йўҳ! Менинг ваҳтим ўтди, Маржон... Қара, ҳанча гўзал ҳизларнинг бўйи етган... Менинг ҳўлимда бола ҳам бор... Содик учун яшайман... Аммо менга оғир, Маржон!.. Оҳ, ҳан- дай оғир! Ахир, уятдан ёниб кетишимга сал колди-я... Сал бўлмаса, аҳлдан озай дедим!68
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Аммам ақлдан ҳам озмади, уятдан ҳам ёниб кет-' мади. Ҳеч ким ҳеч нарсани билмади. Ҳатто Озарга ҳам мен ўша даҳшатли тунлар ҳакида гапирганим йўҳ. Эҳтимол, фаҳат Набат холагина, нима учун унинг ҳўшниси бир ҳафта ичида шунчалик ориҳлаб, 1{орайиб кетганини сезгандир. Бунинг устига, яхшиям- ки, Маржон хола бор, у ҳаердандир гўшт, тухум ва пишлоҳ олиб келиб, Мадина аммамни ейишга мажбур ҳиларди. Тўғри, у камдан-кам ётиб ҳолар, бу менн жуда хафа ҳилар, чунки ҳар оҳшом бизнинг дарвоза- миз ёнига Аваз келарди, ҳар окшом Мадина аммам мени уни ҳайдаб юборишга юборарди.— Бу ердан жўна!— қич»>ирдим мен томга чиҳиб.Аваз индамай орҳасш-а ўгирилиб кетар, мен эсахонага ҳайтиб кирардим.— Нимага бунча эшакдай бакирасан!— касал- манддек титраб гапирарди аммам.— Ш унаҳа ҳам ба- ҳирадими!.. У  киши мусофир бўлса...Мен ярим овоз чиҳариб гапира бошладим, кейин гапиришимга ҳеч кандай ҳожат ҳолмади: мени том устида кўриши биланоҳ Аваз кетар, шунга ҳарамас- дан, хонага ҳайтиб кирганимда, аммам тиш оғриҳдан бужмайгандек, мени уришиб берарди.— Наҳотки секинрок гапиришнинг иложи бўл- маса? Одамга бундай баҳириш яхши эмас!Аммам ухлаёлмас, унга доимо Аваз деразамиз- нинг ёнида тургандек туюларди. Ярим тунда тўсатдан мени тургизар, совуқ ва ҳўркувдан жунжикканимча, томга чикардим. Ҳовлида ҳеч ким йўҳ, атроф зим-зиё. «Кет!— дердим мен ҳоронғиликка.— Кет! Кетгин, ил- тимос!»— секин ҳайтарардим мен дарахтларнинг кора кўланкаларига ҳараб.Уша оҳшом Аваз ҳамишагидек дарвозамиздан цу- руҳ ҳайтиб кетди. Аммам одатдагига караганда осо- йишта бўлиб, индамай жойига ётди. Маржон хола тез ухлаб ҳолди. Мен ҳимирламасдан ётардим, энди аммамдан олдин ухлаб ҳолмасам ҳам ўзимни ухлаёт- ган ҳилиб кўрсатардим. Мадина аммам ярим тунда Ўрнидан туриб ҳолса борми, ҳозир кетиб колади, деб юрагим шув этиб кетарди! Менинг баҳиргим, унинг Қўлларидан маҳкам ушлаб олгим келар, аммо қўр- Қув томоғимни бўғиб ҳўйганйдан ҳичҳирмасдим ҳам,
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кимирлолмасдим ҳам, фаҳат дағ-даг қалтирар эдим.Аммам ўрнидан турди. Чироҳни ёқиб, уни палос- нинг бир бурчагига қўйди. Кейин менинг жилдимни олиб ичидан дафтар олди-да, бир варак йиртиб, тизза- сига китоб цўйшб тез-тез ёза бошлади...Эрталаб аммам мени уйнинг орқасига олиб бориб, Маржон хола келмаяптимикин, деб атрофга қарага- нича, қўллари титраб хат тутқазди. Энг аввало, у мен- га бу хатни нима бўлса ҳам ўкимаслигимни қаттик тайинлади, ҳатто уни айлантириб ҳам кўрмасдан, чўнтагимга солиб солдатларнинг машҳларга жўна- шини кутиб туришимни айтди. Аммам солдатларнинг машҳлари қаерда бўлишини, ҳайси дарахтнинг таги- да Авазни кутишимни, унинг олдига ҳандай ҳилиб бориб сўрашишни, аввало саломлашишни... куйиб- пишиб тушунтириб берди.Маржон хола билан Мадина аммам фабрика дар- возасида кўздан ғойиб бўлиши биланок мен эҳтиёт- корлик билан атрофга аланглаганимча ҳар куни эрталаб солдатлар ўтадиган йўлга бурилдим. Мен йўлнинг чеккасидаги ўрага яшириниб, аъзойи бада- ним ҳалтираганича бир неча даҳиҳа ҳимирламасдан ўтирдим. Кейин чўнтагимдаги хатни чиҳариб, ўҳий бошладим. Хаёлларимни бир ерга тўплашга ҳолим йўҳдек туюларди, аммо ғалати томони шу эдики, бу чаплашган, ўчирилган ва кайта ёзилган сўзлар, кўз ёшлари ёйилиб доғ бўлган хат ҳозиргача кўз олдимда турибди.«Бу кичик хат орҳали ҳалбимнинг тўрида авайлаб саҳланган саломларимни сендек меҳрибон сирдошим- га юборяпман, жоним. Мени кечиргин, сени жуда кўп хафа ҳилдим. Мен сенга жафо ҳилдим. Юзимни шу ҳоронғи кечага тутиб, сенга ёлвораманки, мени кечир- гин, Аваз. Менинг бошимдан жуда кўп мусибатлар ўтди. Акам зўрлик билан мени эрга берди. Эрнинг уйида бир кун ҳам рўшнолик йўҳ. Жоним ҳурбон, Аваз, мени бу мусибатдан ҳутҳар, бу юртдан олиб кет. Бирор еувсиз саҳро ҳучоғига, бирор зулмат цоя- нинг тагига бўлса ҳам мени олиб кет. Сенга ёлвора- ман, бу юртдан мени олиб кет. Сен келгандан бери тинчим йўҳ, Аваз,
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Сен келганда ёз эди,
Қўллар тўла ғоз эди.
Мактуб ёзмоч истадим,
Лек сиёҳим оз эди.

Сен келганда қиш эди,
Чаманлар сўлмиш эди,
Бовдим, совуқ йўлларга,
Юрак-бағрим ғаш эди.Мен ҳозиргача ҳаммадан ҳўркар эдим, Аваз. Энди ҳеч кимдан ҳўркмайман. Кечҳурун, ҳоронғи тушган- да сени дарёнинг ёнида кутаман. Келгин, Аваз, ал- батта, келгин, жоним ҳурбон сенга.

Хўроз бонг берганда кел,
Ярам қон берганда кел,
Тирикликда келмадинг,
Лоақал жон берганда кел...»Хатнинг охирида, севги мактубларида албатта бўладиган бир нечта тўртликлар бор эди. Мен ҳўл- ларим билан юзимни бекитганимча аччиҳ-аччиҳ йиғ- ладим. Аммам мени ташлаб кетишга карор ҳилибди- да, энди у «бузук» бўлиб кетаркан-да. Ҳаммасидан ҳам хатни минг бўлак ҳилиб бурдалаб ташлашни хоҳлардим. Нима учун бундай ҳилмаганимни ўзим ҳам билмайман. Мен хатни чўнтагимга тиҳиб, енгим билан кўз ёшларимни артдим-да, солдатларга етиб олиш учун чопиб кетдим.Солдатларни қувиб етишга улгуролмадим, чунки ҳаршимдан рўмолини судраганича, сочлари тўзиб, ҳарсиллаб келаётган Мадина аммам чикиб ҳолди. Унинг ранги оппоҳ, жицца терга ботган кўзлари ғала- ти порилларди.— Хат ҳани?!Мен чўнтагимдан хатни чиҳариб, Мадина аммамга бердим. У  дарҳол кизариб, чуҳур нафас олиб, тош Устига ўтирди. Кейин хатни майда-майда бўлакларга бўлиб ташлади-да, мени ҳучоҳлади, икковимиз ҳам йиғлаб юбордик...Уша оҳшом Аваз бизнинг дарвозамиз ёнига келма- Ди. Эҳтимол, у билан Маржон хола гаплашгандир,П
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эҳтимол, Яабат хола бирор нарсани сезиб қолгандир, аммо у 1?айта кўринмадй... Ўрнимизга ётаётиб, Мади- на аммам мени ҳучоҳлади ва шундай қаттиқ багрига босдики, гўё бизлар минг йил кўришмагандек эдик.— Сен мени ташлаб кетмайеанми, Содиқ? Унут- майсанми! Катта йигит бўлганингда, уйланганингда ташлаб кетмайсанми? Бизлар яхши яшаймиз. Се- нинг қизчанг бўлади, катта бўлса, эрга берамиз... На- еиб бўлса, ўзим тўйида ўйнайман. Мени ташлаб кет- майсанми, Содиқ? Ташлаб кетмайеанми?У йиғлаб, мени кучоғида қийнарди. Мен бўлсам, унинг бирорта саволига жавоб беролмасдим. Унга жа- Еобнинг кераги ҳам йўқ эди.«Сени ҳеч ҳачон ташлаб кетмайман, амма,— ўй- лардим мен унинг илиц кўлларида уйҳу элитаётиб,— ҳеч ҳачон бир ўзингни ёлғизлатиб ҳўймайман. Мен Бокуга бораман, ўҳишни битириб, сени ёнимга олиб кетаман. Бизлар ҳар куни театр ёки кинога бо- рамиз. Мен сенга магазинлардаги энг чиройли гул- дор кўйлаклардан олиб бераман... Ҳар куни конфет- лар олиб келаман. Сенинг аҳлдан озиб, «бузуҳ» бўл- маганинг ҳандай бахт, бўлмаса болалар мени бир умр мазах килишарди...»
3Солдатлар ҳандай келишган бўлса, шундай тўсат- дан кетиб ҳолишди. Қуёшли киш кунларидан бири эди. Иккинчи сменада биринчи дарс бошланди. Озар иккимиз китобдан уйга берилган топшириҳни кўчи- риб бўлиб, нима билан машғул бўлишни билмасдан, бекор ўтирардик. Бизларга рус тилидан дарс беради- ган «Мушук» лаҳабли Аҳад муаллим, одати бўйича, тирсакларини столга тираганича печканинг ёнида мизғиётган эди...Биринчи бўлиб, мактабимиз ҳовлисидаги кичкина гимнастика майдончасидан келаси йил мактабга бо- радиган болаларнинг ҳичкириғи эшитилди. Кейин тоғ тагига тушаётган машиналар моторининг гувил- лаши ҳулоҳҳа чалинди. Парталарнинг ҳопҳоҳлари зириллаб кетди. Аҳад муаллим эриниб бошини кў- тарганича, уйҳули кўзлари билан бизга ҳаради. «Солдатлар кетишяпти»,— бамайлихотир деди у тағин
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мизғиш учун бошини қўлига қўйиб. Аммо бизлар мизғишига ^ўймадик. Аҳад муаллим билан доимо русча гаплашадиган Озар бирдан қўлини кўтарди:— Учител, разрешай, я пошел!— деганича, жа- вобини ҳам кутмасдан, эшикка қараб юрди.Болалардан ботирроқлари ўқитувчининг ёнидан «лип» этиб ўтиб кетишди, уларнинг орқасидан бош- қалар ҳам югуришди. Бир оздан сўнг синфда Аҳад муаллимнинг ўзи қолди.Ҳамма синфлардан болалар югуриб чиқишар ва «Ура!»— деб қичқиришганча машиналар қаршисига чопишарди. Мен фабрикага қараб югурдим. Мачит- нинг олдига тумонат одам йиғилган эди. Ишчи аёл- лар ишларини ташлаб, деразаларнинг олдида тўпла- ниб туришар, зирҳланган машиналарнинг кетидан саф тортиб кетаётган солдатларнинг орқасидан қара- ганларича, нималарнидир қичқиришарди. Уста тўх- таб қолган станоклар ёнида юриб, жаҳл билан ўз-ўзи- га вайсарди. Мадина аммам деразанинг ёнига келма- ди. У  барабанларнинг ёнида, сукут билан бошини қу- йи солиб турарди... Аммо Маржон хола ҳаммадан ҳам кўпроқ шовқин соларди. У  деразанинг темир панжарасидан қарийб шифтга чиқиб олган бўлиб, панжара орасидан бошини чиқарганича, солдатлар- га қараб, куйлар эди... Унинг товушини умумий гу- виллаш босиб кетганди...Бизнинг директоримиз қўлида таёғи билан кўчада худди қўйларни ҳайдаётгандек, болаларни мактабга тўплаш учун узоқ елиб-югурди. Уйга қайтаётганим- да, Набат хола чақирди. Кампир, яхши одам билан ажралишга тўғри келганлигини айтиб ғамгин хўрсин- ди, эски камзулга ўралган тугунини олиб, менга узатди. Тугунда қандайдир жуда қимматбаҳо нарса борлиги сезилиб турарди.— Унда озиқ-овқат бор,— насиҳатомуз гапирди Набат хола,— газетага ўралган. Газетани ташламанг- лар, кейин менга келтириб берасан...Мен уйнинг орқасига югурдим, бундан бир неча кун аввал, йўлнинг чеккасидаги ўрада ўтириб, аммам- нинг хатини ўқиганимда мени чулғаб олган ўша даҳшатли қўрқув билан тугунчани боғлаб турган ип- ни узиб ташладим. Бу ерда тугунни очиш хавфли эди — тезда фабрикадан аммам келиши керак — мен73
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тоққа чиқиб, бизга қарама-қарши томондаги қиялик- дан тушдим, фақат шу ердагина сал ўзимга келиб, тугунни оча бошладим. Газетанинг ичида бир бухан- ка оц нон билан учбурчак ҳилиб тахланган хат бор экан. Ўзимни йўқотганимча бу кичкина оппоқ уч- бурчак хатни майда-майда бўлакларга бўлиб ташла- дим. Ўзимни босиб олганимдан сўнг, ушоццина цо- ғоз бўлакчаларини йиғиштириб ўқишга ҳаракат қил- дим, аммо энди кеч эди...Хат ва бир буханка нондан ташқари, тугунда уч банка консерва бўлиб, улардан иккитаси «Кильки в томате» учинчисига эса «Морская капуста» деб ёзилган экан. Мен камзулнинг чўнтакларини кав- лаштириб, биттасидан ўттиз сўмлик ва иккинчисидан, печеньенинг пачкасига ўхшаган унча катта бўлмаган иккита қутича топиб олдим. Иккаласига ҳам кўк сиёҳ билан «Мерджан» деб ёзилган эди. Бу мени ҳайратга солди ва мен қутичалардан бирини очишга қарор ҳилдим. Унда печенье эмас, балки узун, оппоҳ сигареталар — бунаҳасини ҳеч качон кўрмаган эдим — бор экан. Қутининг ичидаги ҳопҳоғининг устига ўша кўк сиёҳ ва ўша дастхат билан: «Прошдй, Мер- джан!»— деб ёзилганди.Набат холанинг тугун ҳаҳида бирор нарса демас- лигини билганимда эди! Мен бирор даҳика ҳам икки- ланмасдан, бу бойликларнинг ҳаммасини жарга улоҳ- тирган бўлардим! Ҳатто нонни ҳам! Мен умидсизлик билан бадбахт совғаларни ушлаганимча, дарёнинг ёнида ўтириб, нима ҳилишни билмасдан, бошим ҳот- ган эди. Мен фаҳат бир нарсани аниҳ билардим, агар Мадина аммам уни кўрса, ҳаммаси яна ҳайтадан бош- ланади!..Мен аммамнинг ишдан ҳайтиб келганини кўрдим. Кейин ҳовлида Маржон холанинг товуши 'эшитилди... Пода цишлоцца ҳайтди... Кўйларни ҳайдаб келишди... Мен бўлсам, ҳалиям тоғда, оҳшомги шовҳинлар ора- сидан, Набат холанинг товушини ажратиб олишга ҳаракат ҳилардим. Унинг овози эшитилмасди. Мен консерва банкаларини даранинг узоҳроҳ ерига таш- лашга ҳарор ҳилдим. Даставвал камзулнинг чўнта- гига сигаретали ҳутичаларни солиб, катта тош билан бостирдим. Фаҳат нон цолди. Ҳозир ноннинг ҳамма- сини еб ҳўйишдан осони йўҳ эди, аммо аммам мен-74
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дан яширинча бирорта ушоқни ҳам емаган эди. Меи ҳизариб пишган нонга ҳараб, аммамнинг осилиб кол- ган лунжлари-ю, кўзларининг остидаги кўкимтир доғларни кўрдим... Нонни газетага ўраб, тошнинг та- гига тиқдим-да, уйга кетдим. Ўша оҳшомдаёҳ Набат хола томдан туриб, Мадина аммамни чаҳириб, ўша нон ўралган газетани сўради. Авазнинг қандайдир тугунча ҳолдириб кетганини аммам аллаҳачон бил- ган, унда фаҳат нон бор бўлиб, у нонни ҳам мени еб ҳўйган деб ўйларди. У  ҳеч нарса ҳаҳида сўрамади...Авазнинг совғасини уйга олиб келмаганим ҳандай яхши бўлди-я!Мадииа аммам самовар ҳўйиб, лампа шишани артди-да, нимагадир деразанинг ёнига борди... У  ҳам- ма ваҳт секин куйлар, аммо унинг ҳўшиғи инграш- га ўхшар эди; тишлари чидаб бўлмас даражада оғри- ётган кишигина шундай инграйди: уйнинг ичида у ёҳдан-бу ёҳҳа юриб, бирор секунд ҳам тўхтамасдан бирор куйни чўзиб, чидаб бўлмас оғриҳдан ўзини овутишга ҳаракат ҳилади...Ьуоронғи чўкди. Аммам деразанинг ёнида туриб, Маржон холанинг бошидан сал юҳорироҳҳа, девор- нинг ҳаеригадир тикилиб турарди. Маржон хола па- лоснинг бир бурчагида ўтириб, у ҳам бир нуҳтага тикиларди. Иккови ҳам жим. Мен Маржон холани биринчи марта шундай кўришим. У  вазиятини ўзгар- тирмасдан, ҳўлини кўйнига тиҳиб, худди ўша пе- ченье пачкасига ўхшаш ҳутичадан сигарета чиҳариб, чека бошлади. Мадина аммамни бу нега ҳизиҳтирмаёт- ганлигига ҳайратланиб ҳарадим. Аммо аммам Маржон холани ҳам, унинг сигаретасини ҳам кўрмаётгандек туюларди. Фаҳат у гугурт чўпини чирсиллатиб, иккин- чисини чекаётганда, аммам бошини кўтарди.— Вой! Чекасанми?— Ҳ а ... чекаман.— Маржон хола ҳузур ҳилиб сигарета сўрди.—Анча бўлди, фаҳат сендан яшириб юрар эдим... Энди бўлса, орамизда ҳеч сир ҳолгани йўҳ. Ҳожатхонада чекиб нима ҳиламан, барибир аж- раламиз.— Нима учун?!—Мадина аммам Маржон холага шубҳа билан ҳаради.— Бирор нарса бўлдими?— Ҳеч нарса бўлгани йўҳ. Фабрикани бекитяпти- лар,— деди Гффжон хола. 75
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— Бекитяптилар?! Нима учун?— Нима учун эмиш? Кўрмаяпсанми, пилла ту- гаяпти. Омборда бор-йўғи беш қоп пилла қолган. У  ҳам етса, ёзгача етар. Директор бир ойдан бери пил- ла ахтариб, районни остин-устун қилиб юрибди. Се- нинг-ку, ҳеч нарсадан хабаринг йўҳ... Кунингни соя- дек ўтказиб юрибсан-да...Бу янгилик аммамни янада эсанкиратиб қўйди. Кўз олдимга фабрикани келтирдим. Фабрика панжа- расидан узоқларга қарадим, тоғларнинг тепасида оппоқ ҳорни кўрдим. Мен бу ерда туриб тоғ тепасида- ги корларга кўп карардим, чунки бу ердан караганда, кор яна ҳам окроҳ бўлиб кўринар эди. Бу ерда аммам ҳамиша кулар, унинг кулгиси билан ҳорни кўзни ҳамаштирадиган оҳлигида ҳандайдир бир умумий- лик бор зди. Тўғри, бу ҳандай ўхшашлик эканлиги- ни мен ҳалигача билмайман.Аммам деразанинг ёнида яна хаёлга чўмиб кетди.Маржон хола бирин-кетин бир нечта сигарета че- киб ўрнидан турди-да, аммамнинг ёнига борди.— Қўй, Мадина,— хўрсиниб деди у ,— йўлга ҳа- рагандан нима фойда! Биргина сеники эмас, меники ҳам кетди-ку. Менинг гўзалим, менинг ботирим, се- вимли ёрим бир умрга мени ташлаб кетди-ку.Маржон хола одатича ашула айта бошлади, аммо шу заҳотиёҳ ҳовоғнни солиб, ҳўлини силтади.— Авазнинг олдига баъзида келиб турадиган ўрис йигитни кўрганмидинг, Мадина? Баланд бўйли, оппокҳина! Уша ўрис йигит меники эди.Аммам ҳайрон бўлиб, ташвишли кўзларини тикди. Аммо Маржон хола ҳаҳ-ҳаҳ уриб кулди.— Нега бундай ҳарайсан? Албатта, у Мажнун ва мен Лайли эмасмиз. Мен бу чиройли номларнинг ҳаммасига тупурдим! Бизга яхши эдй, вассалом! Жуда ҳам яхши эди!.. Утларнинг устида чўзилиб ёта- миз, у мени шинелига ўраб кўяди... Қоронғи... Сув- нинг шилдираши... Осмон тўла юлдузлар!.. Чаракла- шиб, бир-бири билан имлашаётгандек...Агар мен ўз кўзим билан сигарета ҳутичаларини кўрмаганимда эди, ҳеч ҳам Маржон холага ишонмас- дим. Ахир у жуда қам ажойиб ҳикоя ҳилиб берарди- да! Худди ўша атиргул хселтирган йигит ҳаҳидагига ўхшаш...
70
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Маржон хола яна куйлай бошлади... Кейин та-ғин чекди...Уша сқшом биз одатдагидан кўра анча кеч ёт- дик.— Москвага олиб кетаман, деган эди!— хаёлчан шифтга боқиб деди Маржон хола.— Ўзи бўлса, лоа- 15ал ҳайрлашишга ҳам келмади! Буларнинг ўриси ҳам, арманиси ҳам, мусулмони ҳам бир гўр экан, Ма- дина!..Фабрикани Наврўз байрами арафасида беркитиш- ди. Маржон хола ўзининг районига кетди ва бошҳа кайтиб келмади...
ТУРТИНЧИ қ исм  

1Март бошланди. Бир йил айрилиҳдан сўнг, зори- ҳиб кутилган баҳор ҳуёши ниҳоят тоғлар ортидан кў- ринганида унинг ҳандайдир бошкача эканлигини дар- ҳол сездим. Гўё у ҳаммани тирилтирадиган, кучли бўлиб, чарчаган, ҳаерда уруш бўлса, у ҳам ўша ерда бўлган ва эндиликда, одамларга ёруғлик ҳам, илиҳ- лик ҳам беришга кучи етмаётгандек эди, агар кўрин- масликнинг иложи бўлганида, у умуман, тоғлар орҳа- сидан чиҳмаган бўларди...Қуёш кияликларга эринчоҳлик билан нурини ёй- ганича, зўрға илитарди: оч ва касал қариялар ним- жонликдан эснаганларича, ҳоҳсуяк бикинларини куёшнинг шшк нурларига тутишар, менга эса, ҳуёш ҳам шу ҳариялардек боши оғриб, чор-атрофни илитиш- га кучи етмаётгандек туюларди... Ҳовлимиздаги энди- гина япроҳ ёйган оҳ атиргуллар ҳам менга касалманд, заифдек туюлар, дарахти ҳам сувсизликдан ҳуриб ҳолгандек кўринарди.Ш у баҳорда каерга борсам димоғимга сут ҳиди Уриларди. Ариҳларнинг чеккаларида кўкариб ҳолган ёш ўт-ўланлар, кулупнайзор ичидан аммам юлиб ола- Диган ёввойи ўтлардан ҳам сут ҳиди анҳирди. Ҳар оҳшом аммам ҳулупнай жўякларидан юлиб олинган энг мазали ўтларни халтага жойлар, мен сут ҳиди анҳиб турган майсали халтани Башир амакиникига77
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ярим литрлик бир банка қативда алмаштиришга олиб борардим.Башир амакининг хотини ҳар сафар менға қатиқ- нинг устидаги қаймоғини ялаб қўймаслигимни ҳат- тиқ тайинлар, худо кўрсатмасин, тағин Мадина, Гой- жек менга қаймоғи олинган сутнинг ҳатиғини бериб юборибди, деб айтмасин, дерди...Дарс тамом бўлиши биланоқ, ҳатто китобларим солинган жилдимни уйга ташлаб келмасдан тезда ўтга кетардим. Биз сигир учун халтага ўт жойлаб, қуёш роса қиздирадиган ва мазали ҳўзиҳулоҳ ўсади- ган қияликка кўтарилардик... Кечқурун мен Башир амакиникидан цатиц олиб келганимда, аммам бу нор- донроқ ўтни кайнатиб, устига қатиқ қуярди. Кечки овқатимиз шундан иборат эди...Маржон хола хат ташувчи билан бизларга бир неча марта нон бериб юборгани ҳам эсимда ҳолган. Баҳорнинг бошларида тағин, Набат хола омборчига сўнгги гиламини сотиб, уч килограмм буғдой олиб келгани ҳам эсимда: сўнг меҳнат кунларимизга пиш- лоҳ беришди, бир неча кун фаҳат пишлоҳ тамадди ҳилдик...Мен тўртинчи синфни тугатаётган эдим. Мактабда болалар сони камайиб борар, улар бирин-кетин ғойиб бўлишар, уларни мактабга ҳайтаришнинг ҳеч иложи йўц эди. Озар ҳозирча мактабга ҳатнар, аммо доимо кечикарди, чунки ўгай отаси мажбуран ҳўй боҳти- рарди.Ўҳувчиларни эрталаб далага юборишмоҳда эди. Биринчи бўлиб, ўтоҳ ҳилишга уларнинг кўпчилиги мендан кичик бўлса ҳам ҳизларни олиб кетадиган бўлишди. Апрелда мени ҳам полизга юборишди. Энди мен ишга Мадина аммам билан бирга кетардим. Жу- да ҳам бахтиёр эдим, чунки аммам хурсанд эди. Аммам хурсанд бўлганида эса, баҳор ҳуёши худди шундай чараҳлаши лозим, ҳуёш бор кучи билан пор- лаётгандек туюларди. Аммам жилмаяр, мен сакрага- нимча у билан ёнма-ён борардим, атрофдаги ҳамма нарса: ўтлар ҳам, бодом дарахтлари ҳам, Аббос бобо- нинг кўм-кўк полизи ҳам, ҳамма-ҳамма нарса яхши- дек туюларди...Аббос бобо гавдали, олтмишларга кирган киши эди. Унинг ранги тоза, кўкимтир томирлари бўртган78
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ёноҳлари қизил, кўринишидан уруш ҳаҳида ҳеч эшит- магандек эди. Кези келганда шуни айтиш керакки, у уруш ҳаҳида гапиришни ёмон кўрар, бундай гап- лар ўрнига ўз тарвузлари ҳаҳида сўзларди. Унинг ҳикоя ҳилишича, тарвузлари ростдан ҳам ажойиб эди; ҳар йили кузда уларни Кремлга жўнатишарди: бир марта Калининнинг ўзи Аббос бобонинг полизи- да пишган тарвуздан тотиб кўрибди. Тарвуз унга шундай ёкибдики, Аббос бобога орден берибди. Ор- ден ҳозир уйида, сандиҳчада экан, уруш тамом бўл- ганида орденни албатта таҳаркан... Холаларимиз ва оналаримиз бунаҳа ҳикояларга унчалик ишонишмас, аммо Аббос бобонинг беозор ёлғонини, худди унинг ўткир ҳазилларини, кизларга тегажаклигини кечир- гандек, кечиришарди. Бизлар эса, ҳувноҳ чол учун ҳеч нарсамизни аямасдик. Унинг цизиц гапларини эшитиб, баҳслашиб ишлаш осон бўларди, биз бир кун- да уч кунлик нормани бажариб ҳўяр эдик. Аббсс бобо масхарабозликдан тўхтамай, бизларни дўкон ва булоҳ ёнига эшагига ўт олиб келишга юборар, бизлар ьса «ким ўзар» ҳилиб, унинг топшириғини бажариш- 1'а югуриб кетардик.Бир куни Аббос бобо ҳазиллашиб биз олиб келган ноннинг ҳаммасини бир ўтиришда еб, бир чойнак чой- ни ҳам ича олишини айтиб, баҳслашиб ҳолди. Бу таклиф завк-шавҳ билан кутиб олинди. Ҳазил ва ки- зиҳчиликлар билан Аббос бобо дастурхон ўрнини ўтайдиган латтасини ёйди, бизлар унинг устига нон- ларимизни ҳўйдик. Аббос бобо нонларни ушоғигача ҳолдирмасдан паҳҳос туширди, устидан бир чойнак чойни ҳам ичди. Болалар хохолашиб, баб-баравар: «Ур-ра!»— деб ҳичҳиришар, менга эса, нима учундир, бунинг ҳеч ҳам кулгили жойи йўҳдек, фаҳат чолнинг жуда-жуда овҳатлангиси келгандек туюлди: чолнинг икки бўлакча арпа нони унинг катта, очиҳҳан гавда- сига юҳ ҳам бўлмасди. Ўша куни у роса тўйди, биз- лар эса оч ҳолдик...Эрталаб полизга кета туриб сумка оливолардим, Уни бодринглар, олхўрилар, олчалар билан тўлдирар- дим. Тушда мактабга кета туриб, йўлда учраган бола- ларга сахийлик билан улашардим. Кўчада ўтириб, боғдан ҳайтаётган кишиларнинг ҳўлига нима маҳсад- Да ҳарашларини мен яхши билардим...
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Биз полизга. гюғларшгаг орасидаги сўҳмоҳдан ўтиб борардик. Бу сўқмоқда ранг-баранг гуллар очил- ган бўлиб, бундай гўзаллик ҳеч бир ерда йўҳдай тую- ларди. Яна ўша баҳорда сўҳмоҳда бошҳа бир гўзаллик- ни ҳам кўриб ҳолдим. Унинг ёши ўнда бўлиб, иеми Зарифа эди: биз ҳар куни полиздан мактабга борардик.Биз дарсга шошардик, мен эса, одатдагидек, совға- га тўлган сумкамни кўтариб борар эдим. Тўсатдан За- рифа бировнинг дарчаси олдида котиб ҳолди. «Мунча чиройли атиргуллар!— ҳайратланиб ҳичҳирди у .— Бу- наҳасини ҳеч кўрмаганман!» Мен ҳам ҳарадим, оддий гулларнинг ўзи. Бизнинг оппоҳ атиргулларимиз ҳов- лининг ичида бўлгани учун уларни ҳеч ким кўрмайди... Ахир у бизнинг дарчамиз олдида ҳам ҳайратлани- ши мумкин эди! Унинг кўзлари худди ҳозиргидай ҳувончдан порлаб: «Вой, бунча чиройли гуллар!»— дегаи бўларди.Қизларимиз ичида энг чиройлиси Зарифа эди. Кун бўйи фаҳат у ҳаҳда ўйлардим. Мадина аммамни кў- риб, ҳаршисига югурдим, кутилмаган таклиф билап уни довдиратиб ҳўйдим:— Бизникига кўчиб ўтайлик! Бу харобазорда яшаб, нима ҳам ҳиламиз!Мен бу ерда ҳолишдан ҳеч кандай фойда йўҳлиги- ни, бу ер ёмон ва хунук эканлигини аммамга куйиб- пишиб исботлай бошладим...Аввалига Мадина аммам севиниб, рози бўлди, ке- йин юзи тундлашиб, жимиб ҳолди...— Йўҳ, Содиҳ,— хўрсиниб гапирди у .— Шундоҳ ҳам ҳамма бизни айблаяпти...Аммам мени ҳандай ишонтиришни билмасдан ўй- ланиб ҳолди, аммо бунга ҳожат ҳолмаган эди, чунки отамнинг катта этиклари кўз ўнгимда ҳорая бошла- ганди.— Й ўҳ,— ҳатъиян гапирди Мадина аммам.— Отангнинг газаби ёмон. Қайтиб келгач, икковимизни ҳам калтаклайди...
2Агар бизнинг тоғларда май кунларини одатдаги кунлардан бири деб аташ мумкин бўлганида эди, унда уруш май кунларидан бирида тамом бўлди, деб тасдик- лаган бўлардим. Аммо гап май ойида кунлар ғалатн.
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турли-туман, бир-бирига ўхшамаганлигида-да: дам бир кечадаёқ ясмин очилиб, дам юзларча гилос гуллар, дам ҳамма атиргуллар бирдан ғунчаларини очиб юбо- рарди... Эрталаб уйқудан турганингда, кечагина ям- яшил бўлган тепаликларни қип-қизил лолалар гилам- дек қоплаб ётарди... Ҳар куннинг ўз ранги, ўз ҳнди бор, ҳатто қуёш ҳам бу ойда ҳар куни бошқача, кеча- гисидан ўзгача нур сочади... Йўқ, бизда май ойида одатдаги кунлар бўлмайди!Уруш тамом бўлди. Қаердадир, ўша ёқда, шимолда, вайрон бўлган шаҳарлар ва музлаб қолган чуқур окои- ларда кетаётган уруш, менга негадир теварак-атрофдаги барча тирик жонни заҳарлаб, фабрика ҳовлисидан оқиб чиққан сассиқ, бўтана ўша бадбўй ариқчадек намоён бўлар эди — тамом бўлди. Уруш жилвагар май кунларининг бирида туш пайтида тугади.Аммо ҳали уруш давом этар, бизлар кейинчалик етиладиган қовун тугунчаларининг устига тупроқ се- пардик. Уруш ҳали давом этар, Аббос бобо, аввалгидек, қизларни чимчилаб, оналаримизни қизиқчилик қилиб кулдирар зди.Полиз чеккасидан ўқдек учиб келаётган Озарни кўрганимизда ҳам ҳали уруш давом этарди. У  тўппа- тўғри жўякларнинг устидан, палакларга оёқлари ча- линганича югуриб қўлларини силкитганча, бир нима- лар деб бақирарди...Уни биринчи Зарифа кўрди ва атиргулларни кўрган пайтдагидек, завқ билан тиззаларига уриб:— Вой! Қаранглар-а, учиб келяпти!— дедн.Озар чопиб келди. У  бўғилиб қолганидан бир оғизҳам сўз айта олмади. Уруш ҳали тугамаган зди-да, Аббос бобо дарҳол йигитчани қулоқларидан ушлаб, ер- га йиқитди — чол қовунга бунақа муомала қилганлар- ни кечирмас эди. Озарнинг қулоқлари дарҳол қизариб кетди, аммо у раҳм-шафқат сўрамай, қутулишга ҳаракат қиларди. Ниҳоят, Аббос бобо Озарни қў- йиб юборганида, у терлаган, тўзғиган, қизарган кўйи сакраб туриб, қувонч билан эълон қилди:— Война кончил!Бу сўзларни у русчалаб айтгани учун фақат мак- таб ўқувчилари тушушпнди. Тушунишди-ю, шу заҳо- тиёқ, худди хўрозлар қичқиргандек, бараварига «Урра! Урра!»— деб бақириша бошлашди.6 Акрам Аилислк 81
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Қария ҳеч нарсани тушунмади. У  тағин Озарнинг ҳулоҳларидан чўзишни истаган эди, аммо мен шошга- нимча, сўзимдан адашиб, бир амаллаб гап нимадалиги- ни тушунтириб бердим. Шунда Аббос бобо тағин Озар- ни ўтларнинг устига йиқитиб, чимчилаб ҳитиклаб, ду- малата бошлади. Қария ҳазиллашар, кулар, кўзлари- дан эса ёш оқарди...Болалар гала-гала бўлишиб, ҳишлоҳҳа югуришди. Улар полиз бўйлаб, қовун палакларига ҳам, Аббос- бобога ҳам эътибор ҳилмасдан чопиб боришарди. Чол- нинг ўзи ҳам ҳеч нарсани кўрмаётган эди...Мен ҳаммадан олдинда югурардим. Озар ҳам, За- рифа ҳам орҳада ҳолиб кетди, ҳозир улар билан ишим йўц... Чопа туриб, шохга урилдим, бошим гувиллаб кетди, аммо лат еган жойимни ишҳаб ҳам ҳўймадим. Мен аммам ишлайдиган ҳулупнайзоргача чопиб, ба- ланд девордан карасам, у ерда ҳеч ким йўҳ экан- Йўл ёҳасида аёллар ва болалар уймалашишар, ниманидир ҳичҳиришар, ҳўлларини силкитишарди. Мен уйимизга ҳараб югурдим. Дарвозага осилган кулфни кўришим билан тағин кўчага чопдим ва Набат холанинг ёни- дан югуриб ўтдим... Юбкасини ҳўли билан ушлаб ҳовлиҳиб, ҳаяжонланган кампир, гўё унга тамаки ваъда ҳилгандек, Аслон бобонинг уйига ҳараб югу- рарди...У  орҳамдан нимадир деб ҳичҳирди, аммо мен тушу- нолмадим......Мадина аммамни уйимизнинг ҳовлисидан топдим- У  ҳўлларини кўкрагига цўйганича, дарахтнинг тагида жимгина ўтирар эди. Хаёлимдан дарҳол полнз бўйлаб югуриб кетаётган Озар ҳам, Набат хола ҳам, кўчадаги ҳувноҳ тўда ҳам, урушнинг тамом бўлгани ҳам кўта- рилиб кетди...Мен унинг ёнига, ўт устига ўтирдим. Аммам бо- шимни тиззасига ҳўйиб, сочимни силади... Биз инда- масдик. Тарновдаги сув секингина шилдирар эди.— Мукуш ҳайтиб келаркан, Содиҳ...Мукуш... Бу сўз узокдан, гўё ҳудуҳдан келаётган- дек бўғиҳ эшитилди ва тўсатдан яна ҳам аниҳроҳ, каттароҳ, аммам жажжи ҳизлигида мактабга ҳатнаган, ўша гулларга кўмилган сўцмоц ва ҳўшиҳларни эртак- лар овози босиб кета бошлади... Мен совуҳ, кўзининг остида катта кўкимтир доглари бор ҳишни кўрдим..,82
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Зим-зиё ва қоп-1$оронғи кечани ҳам — нимагадир унинг оёҳлари ориҳ, жундор эди... Ҳожатхонанинг ор- ҳасидаги сассиҳ тошлар... Бодринг палакларидаги са- риҳ барглар... Балғамли банка... Наҳотки, буларнинг ҳаммаси ҳаҳиҳатан ҳам бор бўлган бўлиб, энди узоҳ- да, аммамнинг ёрҳин эртаклари ичида ҳолиб кетган бўлса?..Мен аммамга, Мукуш ҳайтиб келмайди, ҳайтиб ке- лиши мумкин эмас, деб тасалли бермоҳчи бўлдим, аммо агар бирор оғиз сўз айтсам ҳам йиғлаб юборишимни билиб, индамадив!. Мен аммамга гапира олмадим, ҳа- рамадим ҳам. Ҳатто Мукуш борида ҳам уни бунчалик бахтсиз кўрмаган эдим...Ҳамма ваҳт: тўҳлигимда ҳам, очлигимда ҳам, узоҳда аммамнинг ок рўмоли кўриниб ҳолса, юрагим- ни ишонч ҳисси чулғаб, ҳамма нарса жойида бўлиши- ни билардим. Ҳатто нонга берилган карточкаларни йўҳотиб ҳўйганимда ҳам аммам фаҳат жилмайиб, бо- шини чайҳаб ҳўярди- Неча марталаб калитни тушириб ҳолдириб, уйга киролмай ҳолганимизда-чи! Аммам кундузи ўйнаган жойларимга борар, хиргойи ҳилгани- ча, калитни ахтаришга тушарди. Ва тезда топарди... Нима учун у тўсатдан бунаҳа кичкина бўлиб ҳолди?.. Эрталаб ишга кетаётганимизда, у баланд бўйли, сарв- ҳомат эди, унинг яшил кўйлаги ҳали эскирмаган эди.Мен бошимни кўтаролмасдан, томоғимга келган йи- ғини босдим. Аммам ҳўли билан бошимни кўтариб, юзимга ҳаради.— Мен ҳўрҳмайман!— деди у .— Ҳеч нарсадан ҳўрҳмайман, вассалом. Тўғриьти?У  менинг кўзларимга тик ҳаради.— Тўғри!— дедим ҳайрон бўлиб.— Тўғри, амма! Сен ҳеч кимдан ҳўрҳмайсан!У  жонланди, чеҳраси очилди, енгил оёҳҳа турди...— У  ёҳҳа ҳайтиб бормайман!— аммам ҳўйга ўх- шаш тоғ тагидаги ярим хароба уйни кўрсатди.— Мен у ерга ҳайтиб бормайман. Кайтиб бормайман!У  бу сўзларни бир неча марта тез-тез такрорлади- да, ҳаддини тиклаб, енгилгина хўрсинди. Шунда тўсат- дан хато ҳилганимни, аммамнинг кичкина эмас, бал- ки яна бир ҳарич ўсганлигини сезиб ҳолдим..,
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АНОР ДАРАХТИ ҲАДИДА ЭРТАК

1Уруш тугаган йили, мен ёзги таътилга чикиб, энди бешинчи синф ўқувчиси бўлганимдан ҳувона-ҳувона уйга қайтмоқда эдим. Эшигимиз олдида булокдан кў- зага сув тўлдириб кайтаётган Набат холага дуч кел- дим. У  кўзасини ерга кЎймай деворга суянганича улға- йиб колганимни> энди кўча-кўйда бекорга тентираб юрадиган вактим ўтиб кетганини жиддий равишда у!{- тира кетди.Набат хола ўримдан сўнг колиб кетган бошоқлар- нинг исроф бўлаётгани, ёнгок дарахтлари тагида қан- ча-канча ўтин бекор ётганини гапирди, сўнгра девори- миз томон келаётган чумолилар карвонига ишора ци- либ, ана шу девор остидаги тешикларда чумолиларга ўн цтпга етадиган дон борлигини айтди. Унинг бу гап- лари менга эртакдек туюларди. Агар мен бамаъни бола бўлсам, ёзда дон ҳам, ўтин ҳам ғамлаб олишим, мабо- до ўрик ёки олча терсам, беш-ўн ҳовучини томга таш- лаб, ҳуритиб кўйишим ва кишда шимиб юришим мум- кин экан. Сўнгра у каерда бошоғу, каерда ўтин териб олса бўладиган жойларни бирма-бир тушунтирди. Мен эса гарчанд тўрт соат дарс ҳамда ёзги таътил кунлари- га бағишланган узундан-узоҳ мажлисдан сўнг тезроҳ ёнғоҳ дарахтига чиҳиш иштиёкида ёнаётган бўлсам ҳам эҳтиром-ла Набат холанинг насиҳатларига ҳулоҳ солиб турдим.Бироҳ гап билан иш битмади. Ёзнинг энг ҳизиган, ҳаммаёҳ жазирама иссиҳдан ҳовжираб ётган бир пайт- да Набат хола тўсатдан мени ҳиш билан ҳўркита бош- лади. «Мунча югуриб-елмасанг, ахир киличини кўтариб ҳиш келяпти». Набат хола ҳеч ўз ҳолимга ҳўймайди, ҳар кўрганда ҳийин-ҳистовга олади, пировардида, мен84
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қиш эмас, кандайдир нсаниқ, даҳшатли бир нарса кс- ладигандек қўрқа бошладим... Мени қиш билан қўрқи- тар экан, Набат хола, хар доим тоққа юзланар, гўё ўша аллақандай ваҳимали нарса баланд тоғлар ортига яшириниб олгану албатта уйимизга бостириб келади- гандай ва бу нарса фаҳат Набат холага маълумдек эди.Кўчамизнинг энг салҳин ери булоҳбоши эди. Маҳал- ла болалари ўша ерга тўпланишарди. Набат хола мени булоҳбошига йўлаттирмай ҳўйди. Чунки мен кўпроқ данак йип.сок учун не мусибатлар билан қўйнимни ўрикка тўлдириб, данагини болалар билан чуқурча ўй- нагани булоҳка борардим ва ўйиннинг энг ҳизигаи пай- тида Набат холанинг қора чодраси кўча бошида кўри- нарди. Хола ўз чсдрасида мени ваҳимага солиб булоқ- ка етиб келарди. Майда ўтинга тўла челагини ерга ҳў- йиб, устига бошо1{ли тўрвасини ташлар эди. У булоҳ олдига келиб бўғри1{иб кетган юзига ҳовуч-ҳовуч сув сепарди. Сўнгра новга бош эгарди. Унинг ориқ, серто- мир томоғидан сувнинг култ-ҳулт ўтиши я^ҳол сезилиб турар, лабларининг четларидан энгаги орҳали оҳиб ту- шаётган томчилар кўйлагини ҳўл ҳклар эди... Набат хола рўм олттнг учи билан юзларини артиб бўлиб, мени койий кетарди. Баъзан секин жуфтакни ростлаб ҳолардиму даккидан 1{утулардим. Баъзан у тўйиб сув ичиб олганидан сўнг аста тут дарахтига суяниб олар эди-да, бир парча газетага махорка ўраётиб, менга ти- килиб турарди. Бу ҳарғагаиидан баттар ёмон эди.Сабабини билмайману, лекин Набат хола, алоҳа, мени ўз ҳолимга цўйди. Балки ҳар сафар уни кўрга- нимда ўзимни четга олиб ҳочишим кампирга ёмон таъсир этганднр. Балки колхоз қоровули боққа кир- ган болаларни калтаклаётганини кўриб, болани тартиб- га солиш у ҳадар осон иш эмаслигига ишонч ҳосил ҳилгандир. Балки Набат хола мени одам бўлмайди, дея Ҳўлини ювиб 1{ўлтиғига ургандир: энди у менинг са- ломларимга алик олмай ҳўйганди.Кузнинг ўрталарида Набат холанинг ўғли Ёҳуб ас- карликдан қайтиб келди. У  келган куниёқ кечҳурун аскарликдаги этигини тапиллатиб тўспқдан ошиб туш- Ди-ю, айвонимиз олдида пайдо бўлди. Бу туришида ЁҚУб урушдан эмас, куни кеча бир жойга бориб қайт- г&н, орадан тўрт-беш йил эмас, тўрт-беш кун ўтган деса бўларди. Салом-аликдан сўнг Ёқуб аскарлик шимининг85
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чўнтакларига тўлдириб олган ёнғоқларни шалдиратиб ҳовлида у ё1{-бу ёкқа юрар экан, кўзларини менга ти- киб насиҳатгўйлик қила бошлади. Кап-катта йигит бў- либ қолибсану дарахт бутоқларини қирқиб ташламаб- сан, ҳовлини ўз вақтида супуриб-сидирмабсан, қара, девор олдидаги ўрик дарахти қуриб қолибди. Ҳовлида- ги ўт чириб кетибди, вақтида ўриб олиш лозим эди. Кесилган дарахтларнинг тўнкаларини кавлаб олиб, ўрнига ёш ниҳол ўтқазмоқ лозим. Ёқубнинг гапига кў- ра мен бутун ҳовлини чопиб чиқишим мумкин экан, чунки сўлоқмондай бўлиб қолганмишман.Ёқуб ҳовлимизда ўзини эркин тутиб, ҳар нарсадан нуқеон ахтарар эди-ю, лекин бир четда хаёлчан, бу гап- лардан энсаси қотиб турган аммамга ҳеч аҳамият бер- масди. У  уйимизнинг деворидан бир парча шувоқни юлиб ерга ташлади. Деворга суяб қўйилган, шалоги чиққан нарвонни шундай тепдики, чўнтагидаги ёнгоқ- лари шалдираб кетди. Негадир у деразамиз ҳақида ҳеч нарса демади, бир вақтлар олти кўзи бус-бутун дераза- нинг биронта ҳам ойнаси қолмаганини кўрмади ҳам. Сўнгра Ёқуб шалоғи чиқиб кетган нарвонни босиб ол- маслик учун девор томонга ёнбошлаб чўнтагидаги ён- гоқларини шақиллатиб чиқди-кетди. Кўчада кетаётган Ёқубнинг ҳийла вақтгача тишида ёнғоқни қарсиллатиб чақаётгани эшитилиб турди. Шунда негадир Набат хо- ланинг аммамнинг кўзлари остидаги қора доғларига қараб бошини чайқаб айтган гапларини эсладим: «Бай, бай, бечора Мадина! Ёқуб ҳали ҳам сени деб оҳ чекади. Сени кўрса ўзини йўқотиб қўяди...»Икки кун ўтар-ўтмас Ёқуб қаердандир бир қора йўрга эшак топиб келди. Шундан кейин менинг кўчага чиқишим, булоқбошига бориб, болалар билан ўйнашим янада мушкуллашди, чунки Ёқуб ўзининг йўрға эшагига миниб, ҳадеганда бизнинг кўчамйздан ўтарди. У  тегирмонга қатнар, колхоз омборига пичан ташир, мактаб ҳовлисига ўтин олиб борар ва ҳар сафар кўча- да мени кўриб ўдағайларди: «Агар бекорга сандирақ- лаб юрганингни кўрсам ўлдираман!»Ёқубнинг дўқ-пўписасидан қўрқмасам ҳам ҳар са- фар шундай бақирганда қўлимдаги нарсани ташлаб уйга қочар эдим. Чунки Еқуб катта эди: ўзингдан кат- тага қулоқ солмасанг бўлмайди. Бундан ташқари унинг менга бақириб-чақириши ўзини яқин тутишидан86
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бўлса керак, бегона бўлганда мен билан нима иши бўларди? Ёқуб менга пўписа қилган бўлса, демак у менга қариндош, ҳар ҳолда болалар мени ҳеч кими 
йўц,  деб ўйламайдилар. Яхшиси, мен Ёҳубга қулоқ со- ламан.Лекин одамлар йшдеан-терганларимиздан, муал- лимларим қизил каламлари билан ҳар йили дафтарла- римга қўйган йўғон-йўғон бешларимдан кўз юмиб, мени қўлидан ҳеч нарса келмайдиган ношуд бир бола деб ҳисоблар эканлар, мен ҳам аксини ҳилиб ҳеч нар- са ҳилмайман, бирон иш ҳилишни истамайман ҳам.Дарсдан ҳайтганимдан сўнг портфелимни улоҳти- рардиму аммам олиб ҳўйган арпа лавашни олар эдим- да, ҳеч кимнинг кўзига кўринмаслик учун ҳўшнилари- миз девори тагидан пусиб ўтиб, тоғ этагига борар эдим. Тоғ ёнбошига чиҳиб, тош орҳасига ўтиб, иссиҳ ҳум устига ётиб олиб, лавашни ер ва соатлаб ҳишло- ғимизни томоша ҳилардим.Бу ердан бутун цишлоц кафтдек кўринади. Бир то- монда лой томлар, кичик-кичик ҳовлилар, боғчалар, бир томонда бепоён колхоз боғлари, шудгорлари... Томларда ҳуритишга ёйилган сарғайган мевалар. Оц- шом пайти хотинлар ҳуриган меваларни йиғиш учун томга чиҳишади. Бундай пайтларда ҳовлилардан ёҳимли-ёҳимсиз тутун таралади. Эрталаб болаларнинг мактабларига тайёрланадиган лавашга ўраладиган картошка ҳовурмаси, баҳлажон дўлмаси пиширилади- ган ҳовлилардан хушбўй, ҳолганларидан бадбўй ҳид чикар эди. Мен томларни ҳам тутунлар каби иккига ажратаман: урушдан ҳайтганлар ва урушдан ҳайтма- ганлар томи. Бундай ваҳтлар уруш тугаганига ҳеч инонгим келмасди, ҳолбуки бу ҳаҳда ўз кўзим билан янги чиҳҳан китоблардан ўҳиганман, суратларни кўр- ганман.Баъзан менга ҳали уруш давом этаётгандек ва аста-секин тугаши билан ҳамма уйига ҳайтадиган- Дек, биринчи навбатда отам ҳайтмоғи керакдек тую- ларди. Сўнгра колхоз раисимиз Муртоз тоғам келади- лар. Усиз уруш тугашини тасаввур этиб бўлармиди? Ахир бир пайтлар тоғам шу ҳоя оркасида туриб дур- бин билан ҳишлоҳ томларини кўздан кечирар эди. Сўнгра биронта ҳовли олдига тушиб борарди-ю, жан- лсал кўтарарди. Гап шундаки, Муртоз тоғам кимнинг87
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богида неча туп мева дарахти борлигини билар ва агар кимда-ким томида мўлжалидан ортш$ мева қу- ритса, демак, у колхоздан ўғирлаган бўлар эди. Мур- тоз тоғам колхоз меваларини ўгирлаганларни жини- дан баттар ёмон кўрар, уришиб-сўкиб қизил рангли ён дафтарчасига белгилаб қўяр эди. Сўнгра ўз йўлида да- вом этарди, биз болалар р$ора дурбиндан карамоқ учун унинг орқасидан югурардик. У  биздан ҳеч аччиқ- ланмасди, чунки бизда капитализм қолдиги йўқ бўлиб, улғайиб, колхозчи бўлганимизда колхоз мевасини ўгирламаймиз.Биринчи Май ёки Октябрь байрамида ўқувчилар «Ура!»— дея кўчалардан саф тортиб ўтганларида Мур- тоз тога доим болалар орасида борар эди. Биз «лойхў- раклар», биз «колхоз келажаги ва бойликлари», биз «капитализмнинг қолдиги бўлмаганлар» колонна ёни- да югуриб борардик ва қувончимиздан бақирар эдик. Муртоз тоға «Ура!»— деб бақирса, биз қам: «Ура!»— деб бақирамиз. Ш у алфозда колхоз правлениеси олди- гача етиб борамиз. Муртоз тога правление қошида тур- ган Ленин ҳайкалининг олдига бориб, костюмининг тугмаларини ечади-да, бир қўлини чўнтагига солиб, иккинчи қўлини худди Лениннинг қўлидек биз томон узатиб, баланд овозда нутқ сўзларди, биз эсак кафтла- римиз қизигунча чапак чалиб, овозимиз бўғилгудек «Ура!»— деб бақирардик.Хийла вақт Муртоз тоғанинг қайтиб келмагани са- бабли уруш тугаганига ишонмай юрдим. Хаёлимда оқ кўйлак кийиб юрадиган Озар ота қайтиб келиши керак эди. Уруш тугаганлигининг исботи учун Озар ота оп- поқ кўйлак кийиб, клуб қаршисида тўпланган халққа айвонда у ёқдан-бу ёққа юриб, тор чалиш сирларини ўргатиши керак. Кўчада ўйнаб юрган қизалоқларни кўтариб эркалаши керак. Озар ота ўгил болалар- ни бундай ўйнатишни ёқтирмасди, масалан, мени ҳеч қачон елкасига ўтқазмаган. У  келмадими, демак, мен учун уруш ҳали тугамаган....Бу ердан чинор яхши кўринар эди. Авваллари чинор ости гавжум бўларди. Кечки пайт Аслон бобо болаларга сув ташиттириб, чинор остига яхшилаб сеп- тирар, сўнгра топ-тоза қилиб супуртирар эди. Энди бу ерга беш-олти қария тўпланишиб, дарахтга суяниб муд- раб ўтиришади. Аслон бобо ҳам ҳар оқшом келиб, бир88
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жойга ўтириб олар, ерга санчиб қўйган ҳассасини хаёл- га чўмкб, айлантириб ўтирарди. У  ҳам уруш тугашини, «ёшларимиз» ҳайтиб келишини кутмоҳда- Қайтиб ке- лишса, чинор остини чиннидек килиб супуртиради, сўнгра кўчани, то мактабгача чўзилган кўчани тозала- тади. Бироҳ йигитларимиз ҳамон ҳайтмасдилар, Аслон бобо ўзининг накшинкор ҳассаси билан чинор остида ҳар куни бир неча тешикча ўйиб кетарди. Мен ўша жойдан ўтаётиб, кадимий ёзувларни томоша ҳилгандек ўша тешикчаларни кўздан кечираман. Аслон бобонинг ёзувларида дунё хароб бўлиб, ҳозирги ёшлар сўзга ки- ришмайдиган бўлдилар, уйинг куйгур лаънати уруш чўзилиб кетди, болалар келишини кутавериб ҳолдан тойдим, ўлай десам ажал келмайди, тезроҳ келиша ҳолса-ю, кўнглим тўлиб, хотиржам кўз юмардим, деб ёзилганди. Зрта саҳарлаб ҳишлоҳдан ўтган мол подаси бу кадимий ёзувларни топтаб ташлар, лекин кун бо- тиши билан янгилари пайдо бўларди.Тоғ тепасидан ҳишлоҳни томоша килган кезларим- да доим ҳовлимиздаги катта ёнғок дарахтига ин ҳўй- ган карғанинг ҳағиллашини зслар эдим. Бу овозда мен ўша пайт ҳуёш нурларининг порлашини тасаввур эта- ман. Қуёш нурлари тоғ бағриларига ёйилар, ҳаётимиз- ни ёритар, дарахт баргларидан сингиб ўтардики, ҳарға ўзини ҳўярга жой тополмай учиб бориб, уйимиз ёни- дан тортилган симни тебратиб ҳўнар ва овозини барал- ла ҳўйиб ҳағиллар эди. Бувим ҳарғани, ҳор чаҳиряпти, деб ҳаргарди. Мен ҳарғанинг бу ҳичкириғини фаҳат севинч аломатигина деб ўйлар эдим.Ь^иш кезлари ҳуёш ҳафталаб кўринмасди, эрталаб қарғанинг шодон ҳағиллашидан уйғониб кетардим — атроф кўзни камаштириб яшнар эди. Гарчанд бу тонг барчага — ҳарғага, менга, ҳатто бувимга ҳувонч бағишласа ҳам бувим, барибир, ер ютгур ҳарға ҳағил- лаб, ҳор чаҳиряпти, деб жаврарди. Бувим ҳорни жини- дан баттар ёмон кўрарди — кавуши йўҳ эди-да. Унинг ҳеч качон кавуши бўлмаган, ҳар доим оёғида дадам- нинг каттакон ботинкаларини судраб юрар эди. Бувим ҳаерга бормасин, ертўлага ўтинга тушадими, еут со- линган кўвачани олиб келадими, товуҳхонадан этаги- ни тухумга тўлдириб ҳайтадими, мудом ботинканинг бир меъёрда таҳ-туҳи эшнтилиб туради.Қуёш каттикроҳ ҳиздириб, ер сатҳи ҳорайганда,89
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бувим ботинкасини судраб ҳовлига чиқарди-да, нам- хуш ҳаводан ту^иб-тўйиб нафас олиб, булутни чамалаб кукка юз тутар Эди- Булут кўпроҳ бўлса, ертўламиз- даги ўтин негадир камаяр, булут сийрак кўринса, утинимиз кўпайиб ҳолгандек бўлар эди. Бироҳ булут озми-кўпми барИбир, ўтин учун бувим чориғини судраб ертулага ^тушиши керак — отам келишига овҳат тай- ёрлаб ҳўииши дозим эди. Чўян печкада шўрва биҳир- лаб ҳаинагунча бувим менга узундан-узоҳ эртак айтиб берарди. У  кўпро^ Маккага бориб, пайғамбар мозорини зиерат  ̂ этганц ҳаҳида, туяларда Аравот тоғларидан ошиб ўтгани, Макка ғаройиботлари ҳаҳида сўзлаб бе- рарди. У  ёҳда 0й эркаклар либосида, ҳуёш аёллар кийим-бошида бўлиб, олтин таҳинчоҳлари бор экан, бироҳ буни кўрИШ ҳаммага ҳам насиб ҳилмас экан, фаҳат худога чин дилидан инонадиганларгина кўра олар эмиш, яратганга минг катла шукурким, ҳуёшнинг олтин таҳинчоҳларИ бувимнинг кўзига кўринибди...Отам ҳиш Қезлари уйга ясаҳли чиҳҳан ҳолда келар- ди. Отам ёғ ва сузма солиб сотишга олиб борган колхоз бидонларининг даранг-дурунгини эшитган бувимнинг овози ўчарди. Отам уйга кириши билан бизга жаҳл киларди, чунҳи у бир бурда нон топиш учун совуҳда куни билан меҳнат ҳилади-ю, биз эсак иссиҳ уйда ўти- риб, унинг топганини еб ётамиз. У  оёғидаги нам пайпо- ғини ечиб, печКа ТОмон улоҳтирарди ва сўридан катта естиҳии олиб Палос устига ташлар эди-да, унга ёнбош- лаб чои ҳуплар эди> Бувим даҳлизда отам ечиб ҳолдир- ган этигини олиб келиб оловга яҳинроҳ кўярди. Отам оеҳларини пеНка томон узатиб чой ичар ва совуҳдан увушиб  ̂ҳолгац бармоҳларини уҳаларди. Ьуизарган ҳўл- лари уз ҳолцГа Келиб, пешонасидан тер чиҳмагунча унинг ҳовоғи очилмасди. Жун гхайпоҳларидаги нам ҳандаи астадик билан буғланса, у ҳам шундай аста ўзига келарди.Бувим, отдлар ўзИ шундай бўлмоғи керак, деб ҳи- собларди, чунки нон топиш ҳийин. Кавуши йўҳлиги ҳам тўғри, кераги ҳам йўҳ кавушнинг — чунки у нон топмайди. Шундай бўлса ҳам бувим бир куни кавуш ҳаҳида сўз очиб ҳолди. Қишлоғимизга ҳакиҳий, ша- ҳарлик имом келибди, бирон марта бўлса ҳам масжид- га бормаса бўлмайди, худодан ҳўрҳиш керак. Би- роҳ кавуш вд худо ҳаҳида оғиз очилиши билан отам-90
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нинг шундай жаҳли чиқиб кетдики, худони астар-ав- расини ағдариб ҳақоратлаб кетганида бувим ўзини қўярга жой тополмай қолди.Отам, шуям худо бўптими, қип-қизил муттаҳам- нинг ўзгинаси, йўқса, қақиқий худо бўлганда на кол- хозлар ва на шу лаънати бидонлар бўларди, дея ўшқи- риб берди. Ҳар сафар худо қақида гап очилиб қолса, отам негадир ер ва мол ҳақида алам билан гапирар эди, мен эсам бу гапларга тушунмай ер ва молимизни колхоз тортиб олганми ёки худоми, деб қайрон бўлар- дим. Кавуш тўғрисида бўлиб ўтган гапдан кейин отам бувимга кавушни ишлаб нон топмагани учун эмас, у худога эътиқод қўйгани учун олиб бермаётганига шуб- қа қилмай қўйдим.Эрталаб кўзимни очганимда печка олдида тургаи отамнинг этиклари-ю, даҳлизда туни билан қолиб кет- ган бидонлар ғойиб бўларди — улар нон топгани кети- шарди. Бироқ оқшом қанчалар маъюс бўлмасин, бари- бир тонг отар ва бувим чориғини судраб, ертўлага, молхонага, товуқхонага қатнай бошларди...Бувимнинг ажойиб эртаклари, чориғининг судра- ши, қуруқ ўтин қаланган чўян печканинг чарсилла- ши — қаммаси қарғамизнинг овозида ўз ифодаеини топганди.Қарғанинг шодон қағиллаши — бу авваламбор ёз- дан дарак. Ёз оқшоми... Барча томларда қуруқ мева тергани чиқиб олган хотин-халаж бир-бирларига жа- рангдор овозда бақириб-чақирадилар. Эркаклар қовли- да туриб хотинларига сиполик билан гап ташлашади. Боғларда мевалар пишган, кўчадан ўтаётган ўткинчи- ларни ёз неъматларидан тотиб кетишга таклиф қилади- лар... Болалар қувончлари ичларига сиғмай кўчанинг у бошидан-бу бошига югурадилар. Бу овозларнинг ба- ри қарғанинг қағиллаши билан туташиб кетарди.Энди қишлоқда жимжитлик, фақат дарё орқасида- ги полизда полизчининг ўғли чайла устида туриб қуш- ларни қайдаган овозигагина қувонч билан қулоқ сола- ман. Унинг чийиллаган овози нимаси биландир менга ўша пайтдаги кечқурунги овозларни эслатади... Хотин- лар томда туриб бир-бирларини чақириб, гап отишлари менга ёқади... Бироқ бундай ҳол камдан-кам бўлади. Ҳозир хотинлар кўпроқ сукут сақлайдилар. Гўё му- шуклар жўжаларни тилка-пора қилмаётгандек, кучук-91
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лар ҳовлилардаги териларни тортиб кетмаётғандек, товуқлар бегона товуқхоналарда тухум туғма11 қўйган- дек эзмалик қилмайдилар.Кечки маҳал булоқбошида хотинлар тўпланишади. Улар менинг кигоҳимдан қанча узоқда бўлишмасин, мен Ёқубнинг хотиии Садафни дарров танийман: унинг эти устухонига ёпишиб кетган, чакка суяклари бўртиб чиққан. Унга раҳмим келади, айниқса, Ёқуб қайтиб келганда кўз ости кўкариб чиққанда ачинган- ман. Кўзи оғриса ҳам Садаф кўкарган жойини рўмол- ча билан яшириб юрмасди, чунки у эри борлигини кўз- кўз қилмоқчи бўларди. Ҳозирги пайтда ҳамманинг ҳам эри қайтиб келмаган...Қуёш булоқдан узоқлашганда қишлоққа подалар қайтиб келади. Пода деб бўлмасди-ю, ҳар ҳолда ўн-ўн бешта мол бор эди. Сигирлар қишлоқиинг ҳар томони- га тарқаб, маъраб тотли тутун чиқадиган дарвозалар олдида туришар эди. Ҳуеш тоғ орқасига яширинганида Сафар кал менинғ олдимдаи қўзичоқларини ҳайдаб ўтар, у қўзиларни ёмон сўзлар билан сўкарди. Сафар кал ёш қўйчивон эди, биз у билан бир йилда мактабга бэргакмиз. Лекин Сафар бир соатгина дарсга қатнаш- ди, чунки кал бошини яра-чақа босиб кетгани учун уки синфдан чиқариб юборишди. Менинг Сафарга ҳава- сим келарди, энди айниқса, кучук бола боқиб олгани- дан бери ҳавасим ортиб кетди. Кучукчанинг қулоғини кесиб ташлашибди, Сафар, энди думини ҳам қирқиб ташлайман, деб мақтаниб юради. Бу ҳақда у бамайли- хотир оддий бир карсадек гапиради, лекин кучукча- нинг думи ҳақидаги ўй куну тун хаёлимдан чиқмасди: наҳотки ачинмаса, наҳотки ҳақиқатан ҳам думини қирқиб ташласа...Мана энди кучукча калта думчасини ликиллатио, Сафарнинг орқасидан югуриб юрибди. Улар тоғдан ту- шиб кўздан ғойиб бўлишарди-ю, лекин қишлоқда эшикма-эшик юриб мол эгаларини чақираётган Сафар- нинг озози ҳамон эшитилиб турар эди. Сўнгра уни ўчар, қўзичоқлар тинчиб қоларди... Мен ётган қиялик- нинг қизғиш ранги ўзгариб, қорайгандан сўнг тоғдан тушиб уйга пусиб борардим. Мен дарахтларни паналаб, ҳовлимизни кўчадан ажратиб турадиган девор ёқалаб бориб, ундан ошиб ўтардим-да, ҳовлимизда қаддимни ростлар эдим. 92
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Эшик ҳалқасини атайин ҳаттиҳ коҳардим, токи тоғ- да яшириниб юрганимни Сафардан бошҳа ҳеч ким бил- масин, аммамнинг ҳам билиши шарт эмас, яхшиси, мени кўчада ўйнаб юрган экан, деб ўйлаеин, Кўчадан келдимми, эртами-кечми аммамнинг жаҳли чикмайди. Аммам Ёҳубга ҳеч нарса демас эди-ю, факат менга Ёҳубнинг гапига ҳулоҳ солма, унинг бизга ҳеч ҳандай кариндошлиги йўҳ, дерди. Баъзида Ёҳуб ота томондан ҳариндош, деб ҳам кўяр эди. Лекин мен барибир унга ҳулоҳ соламан, ёлғизлик ёмон. Майли, Ёҳуб менга ўда- ғайласин, лекин ҳар ҳолда ўша баклажон дўлма ейди- ганлар аммамнинг сувли челагига тупроҳ ташлашга журъат этолмайдилар. Чунки Ёҳуб ҳаммадан кучли, басавлат бўлиб, ҳишлоғимиздагилар ундан кўрҳади. Агар у менга дўк килмай, эшагининг нўхтасини ушлат- магандами, болалар шўхлик ҳилиб ҳовлимизга кириб, деразаларимизга тош отишган бўлармиди. Йўҳ, яхши- си, Ёкуб бизга ҳанчалик узоҳ ҳариндош бўлмасин, ба- рибир унинг гапига кирганим маъҳул.Бир куни мактабдан ҳайтиб келаётганимда, узоҳда, тог ортида улкан кора булутни кўриб қолдиму Набат хола мени қўрқитиб юрган «қора қиш» дегани шу бўл- са керак, деб ўйладим. Булут ҳақиқатан ҳам ваҳимали эди. Бир неча кун давомида қишлоғимиз устига тикка- сига бостириб келаверди, ниҳоят бир куни кечаси тоғ чўққиларини босиб, бутун кўк юзини қоплаб олди, шунда қарғанинг эрталабки нолиши биринчи маротаба менга ёкмади, балки ҳаҳиқатан ҳам қор чақираётган- Д1ф .Бир неча кундан сўнг аммам ишхонасидан бир ҳу- лоч сап-сариқ қоғоз қоп олиб келди-да дераза кўзла- рини беркитди. Яна бир неча кундан кейин кўчага чиқсам, чумоли карвони ғойиб бўлибди, улар ғамлаб қўйганларини еб ётиш учун инларига кириб кети- шибди.Қиш бошланди.Мукушнинг хароба уйидан бир-иккита кўрпа-ёстиқ, бир бўлак эски палос, оёғи синиқ чўян печка ва еттин- чи лампа олиб келдик. Печканинг синган оёғи остига ғишт қўйиб, уйнинг ўртасига ўрнатдик. Кўрпа-ёетиқни ота-бобомдан қолган, эсимни таниганимдан буён бур- чакда турган эски сандиқ устига тахладик. Бир бўйра93
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жойга еолинган палос устида хар кеча Мукушнинг ет- тинчи лампаси хира нур сочиб турарди.Кечки овқатдан кейин мен дафтар-китобларимни лампа ёнига ёйиб, ётиб дарс қилардим. Аммам мендан сал нарида деворга суяниб эски-тускига ямоқ соларди. Баъзан аммам ҳам тиззасига китоб қўйиб оларди. Иккимиз индамай аста китоб ўқирдик, лампа ҳам аста ёнар эди.Киш кунлари кечки овҳатдан сўнг иссиқ уйда лам- па ёруғида валаклашиб ўтириш учун қўшниларимиз кириб келарди. Қўшнилар кириб келиши биланок мен ўз китобларим билан бир четга сурилишга мажбур бў- лардим, аммам эса китобни ўқиётган бетини тескари қилиб қўярди-ю, меҳмонлар кетгунча фикри-зикри ки- тобнинг очиқ қолган саҳифасида бўларди.Аммам қўшнилар билан гап сотиб ўтиришни ёқтир- мас, гапларига ҳам аҳамият бермасди. Шундай бўлса ҳам у қўшнилар келса қувонар эди. Чунки ўша қиш Ёқуб бизларникига серқатнов бўлиб қолди, агар биз аммам иккимиз ёлғиз бўлсак, у кўпроқ ўтириб қолар, бундай пайтларда аммам қаттиқ изтироб чекарди.Совуқдан қалтираб, қизариб кетган хотинлар уйи- мизга киришлари биланоқ уйимизни мақтар эдилар. Ҳақиқатан ҳам уйимиз ота-бобом даврида қурилган бўлиб, ҳали мустаҳкам эди, бир марта ўт ёқса, иссиғи куни билан етарди.Меҳмонлар уйимизни мақтаб бўлиб, дарҳол бошқа мавзуга ўтардилар, каллақанд яхшими, парчақандми, мевадан ким қанча даромад олди, чой ўрнига нима дамласа бўлади? Хадича хола тут қўшилган гул бар- гига дамланган чойни мақтарди- Яна оҳакка ўхшаган порошок пайдо бўлган эмиш. Қодирнинг хотини шу порошокдан сут қилар экан...Хотинлар кўпроқ пенсия ҳақида гап очишиб, бирма- бир ҳамма хонадонни тилга олишар эди. Улар юқо- ри кўчадагилар пастки кўчадагиларга нисбатан кўп- роқ нафақа олишларидан хабардор эдилар, пастки кўчада турувчи айрим хонадондагилар сохта ҳужжат қилдириб олганлар, чунки илмли фарзандлар учун илмсиз фарзандларга нисбатан кўпроқ нафақа тўлана- ди-да. Катта нафақа ҳақида гап очилганда Хадича хо- ланинг таъби хира бўларди, чунки ўғли ўқишни бити- ролмай қолганди. 94
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Зивер холанинг ҳеч кими урушда бўлмаган, шу са- бабли нафака ҳақида гап очилиб қолса унинг авзойи бузилар эди.Хотинлар ҳалок бўлганлар ҳаҳида гаплашмаслик- ка, уларнинг номларини тилга олмасликка ҳаракат ҳилишар эди-ю, бироҳ бу гап беихтиёр ўз-ўзидан очи- либ кетарди. Урушдан ҳайтмаганлар ҳаҳида гап кет- ганда Хадича хола кўзларини юмиб аста тебранар, Месме хола чуҳур хўрсиниб ҳўяр, кўкрагида бир рар- са хириллаб, узоҳ йўталар эди... Зивер хола ҳам ўзи- ни мотамсаро ҳилиб кўрсатишга уринар, бироҳ унча ўхшатолмас эди. Гап нафаҳа ҳаҳида кетгандагина у чинакамига хафа бўларди.Отам ҳакида кўп эшитганман. Хотинлар ҳар сафар бизникига йиғилганда уни эслашарди.Хотинлар отамни ҳишлоҳда энг жасур, энг кучли ва ҳаҳиҳий эркак бўлган, дея зўр бериб менга уктирар эдилар. Мен отамнинг шундай бўлганлигига шубҳа килмасдим ҳам. Месме хола сув жанжали бўлганида ҳамкишлоҳларидан бир тўдасини отамнинг бир ўзи уриб, оғзи-бурунларини кора ҳон килганини ҳар сафар гапириб чарчамас эди. Яна бир сафар уйимиз слдидан ҳорабохликлар ҳайдаб ўтаётган кўйларидан олтита семиз-семизини олиб ҳолиб, уйга яшириб ҳўйган ва бир ой давомида кўчамиздан кабоб ҳиди келиб турган. Месме холанинг гапига кўра, кабобни ёмон кўрармиш, битта жазини еб ҳолса, бир ҳафта касал бўлиб юрар эмишу, лекин кабоб ҳакида гапираётганида сўлаги оҳаётганини сезиб турардим. Бизга ҳандайдир узоҳ ҳариндош бўлган Зивер хола ҳаммадан кўра отамнинг номусли эканини ҳайта-ҳайта таъкидларди- Бир куни отам булоҳдан юз ҳадамча нарида турган Зивер хола- нинг пайпоҳсиз эканини пайҳаб ҳолиб, дарров эрига айтибди. Кечҳурун эри Зивер холани оғир таёғи билан таъзирини берибди. Зивер хола бу ҳаҳда фахрланиб гапирар экан, таассуф-ла бош чайҳаб, ҳаҳиҳий эркак- лар ҳолмаганидан шикоят ҳилар эди...Хотинлар менинг ҳам отамга ўхшашимни тилар эдилар. Бироҳ бу осон гапмас. Бунинг учун боғимиз Қишлоҳда биринчи бўлиши керак, дўконда ҳам ҳанд Учун ҳаммадан олдин бўлишим лозим, кечаси шамол турсаю колхоз боғидаги ёнғоҳлар тўкилса, биринчи бўлиб ўша ерга етиб боришим зарур. Ҳовлимиз ҳа-95
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қидя гапирмаса ҳам бўлади, биронта ўт қўймай юлиб олишим лозим, мен эса меваларни териб олишга зринаман. Мевалар тўкилиб-чириб ётибди, ахир бу нақд пул-ку.Месме хола мендан ҳеч  нарса чицмаслигинн ол- диндан анкқ башорат қилди: «Жўжани тухумидан билса бўлади». Зивер хола унга қарши чиқиб, аксини исботлаб: «Жўжани кузда санайдилар», деди. Бироқ Зивер хола менинг ёнимни олар экан, палос устида ёйилкб ётган китоб-дафтарларимга шундай нафрат би- лан тикилдики, мен унинг ўз гапларига инонмаётгани- ни аниқ сезиб турардим. Мен отамга ўхшамаслигимни ва қеч қачон ўхшай олмаслигимни ҳис этиб турардим.Албатта, отам урушдан қайтиб келганда менинг ношудлигим унчалик сезилмасди, чунки бундай тўпо- лонда у қам дўкон олдига биринчи бўлиб бориши амри махол. Яна шуниси борки, улар мени қанчалик ношуд, қўлидан ҳеч қандай иш келмайди, дейишма- скн, бир нарсани — аммам мени ёнғоқ ўғирлашга, қанд учун навбатда эзилиб туришимга рози бўладими, йўқ- ми, буни ўйлаб хам кўришмайди. Аммам бу қақдаги гапларни эшитгиси қам келмайди. Бундай гаплардан жирканиб ўтиришини хотинлар сезмайди қам, Мади- на аммам ўз норозилигини чурқ этиб билдирмасди-ю, лекин ҳаммасини сезкб турардим: лаблари гезариэ, кўз қорачиқлари кенгайиб кетар эди.Ёқуб бизларникига келганда эса бундан қам баттар бўларди, у эса тез-тез кириб турарди. Эшикда Ёқуб пай- до бўлиши билан аммам Ёқубнинг ўзи кузда тайёрла- ган ўтин ичидан катта бир тарашани олиб жаҳл би- лан печкага ташлар эди. Гўё у ўтинлар шу дамдаёқ ёниб битса-ю, Ёқуб ортиқ уйимизда кўринмаса, де- моқчидек бўларди.Ёқуб ҳовлимизга кириб келганда тахта эшик гўё оғир бир нарса билан урилгандек тарақлар, темир ҳал- қа шарақлаб кетарди. Тарақ-туруқдан кейиноқ зиналар ғичирлар эди. Эшик билан уйимиз ўртасидаги масофа- ни шунча тез босиб ўтганидан мен ҳайратга тушардим. Кейин Ёқубнинг оёқлари илдам, шу сабабли ҳам уруш- дан омон қайтганига ишончим ҳосил бўлди.Ёқубнинг чўнтаклари Навбат холамдан бошқа ҳеч ким тайёрлай олмайдиган ўша машҳур тут майизига тўла бўларди. Ёқуб бизникига худди ўз уйига кирган-96
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дек бемалол кириб келар, сариқ доғоз билан беркитил- ган дераза олдида у ёц-бу ёкка юриб, аммамдан уни- буни суриштирар экан, қўллари билан чўнтагини тит- килар эди. Уйимизда хотинлар ўтиришган бўлса, қўли- ни чўнтагидан олмас, ҳеч ким бўлмаса аввал бир ҳовуч майизни менга узатар, иккинчи ҳовучни Мадина аммамнинг олдига ҳўярди. Сўнгра оёҳларини чалиш- тириб, сандиҳҳа ўтириб олар эди-да, устма-уст кийиб олган икки жуфт жун пайпоҳларининг ҳалин иплари- ни бармоҳларига ўрарди. Ёҳуб чап ҳўли билан ипни ўраб, ўнг ҳўли билан огзига майиз ташлаб турарди- У ҳанчалик ҳузур ҳилиб майиз чайнаса, шунчалик ҳу- зур билан гапирарди.Аммам олдида ётган майизларга парво ҳилмай, де- ворга суянганча ўз ўйига берилиб ўтирарди. Екуб ҳанчалик шангиллаб гапирмасин, аммамнинг ҳулоғига бир оғиз ҳам гап кирмаётганини билар эдим. Еҳуб- нинг ҳадеб бир нарсани валдирайвериши менинг ҳам тоҳатимни тоҳ ҳилганди. У  армияда омборчи бўлиб хизмат ҳилганини, олдида нафакат солдатлар, ҳатто генераллар ҳам тиз чўкканини, чунки ароҳ руслар учун худо — ана шу худо уч йилу тўцциз ой унинг цў- лида бўлганини ҳайта-қайта ҳикоя қиларди. Генерал- лар ҳақидаги лофга унчалик ишонмасдиму, лекин Одамларимизга орқаворатдан майда-чуйда нарсаларни пуллаганига шубҳа қилмасдим. Ёқубнинг фронтда отамни ва Мукушни ахтардим, деганига ишонар эдим. Нон, этик, қанд ва шу кабиларни пуллаш учун ахтар- ган... Бироқ Ёқуб ўз ниятига етолмаган ва ҳар сафар шу ҳақда гапирар экан, унинг катта, қизил башараси- да ачиниш аломати пайдо бўларди-да, гапидан тўхтаб, хаёлга чўмар эди. Мен ҳам унга қараб ўйлаб кетар- дим. Нима сабабдан Ёқуб янги, чиройли пайпоқлари устидан эскисини кийиб олиши, шу пайтгача еб битир- маган бўлса, Набат хола қанча майиз қуритгани ҳа- қида ўйлардим. Сўнгра «Ёқуб олдида тиз чўкиб юрган генералларни» тасаввур қилиб кўриб, армияда ҳам омбор ва омборчалар бўларкан-да, дея ҳайрон бўлар эдим.' ‘Ёқуб генераллар ва ароқ ҳақидаги ҳикоясини ай- тиб бўлиб, албатта отам ҳақида сўз очарди. Отамнинг азамат йигит бўлганини эслаши билан Ёқуб қаддини
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роетлар, қўллари мушт бўлиб, кўзлари чақнаб кетар- ди, бироҳ нигоҳи менга тушиши билан жим бўлиб, бо- шини қуйи эгарди. У менга чин қалбидан ачинар, хо- тинларга ўхшаб менинг ношудлигимни айтавермасди. Фаҳат сандиқни мушти билан гурсиллатиб уриб, оғир хўрсиниб қўярди: «Эҳ! Олов эди, қўри қолди, холос!..»Мен дарҳол оловдан ҳосил бўлган қўрни, ўчоқда совиб қолган, самовардан, печкадан тўкиб ташланган бир уюм қўрни, манқал тешикларидан пага-паға тўки- лаётган қўрни кўз олдимга келтирардим...Ёқуб соатлаб тинмай гапирар эди-ю, бирок аммам- нинг унга қиё бовданини сезмасдим. Аксинча, Ёқуб ундан кўзини узмасди. Майиз тугаб, ҳикоялари ниҳоя- сига етиб, кетар пайти келгандагина Ёҳубнинг инда- май — термилиб туриши аммамни яна ҳам ҳийнокҳа соларди. Аммам бир бурчакда ўтириб- гўё ҳаво етиш- маётгандек чуҳур-чуҳур нафас оларди: унинг энтикиб нафас олиши сукунатда яккол эшитилиб турарди. Ёҳуб бу ҳолга эътибор бсрмасди, балки аммамнинг бундай нафас олиши унга хуш ёҳар, унинг гардани чўзилиб, ҳалин ҳип-ҳизил лаблари гўё шу даҳика ашу- ла айтиб юбормоҳчидек кулгили равишда чўччаяр эди. Эшик орҳасидан тараҳлаб ёпилиб, кўчага чиҳҳанида Ёҳуб дарҳаҳиҳат ҳўшиҳ айта бошларди. Унинг баланд, ширали овози узоҳлашиб тинмагунча аммам ҳимирла- масди. Сўнгра у гангиб ўрнидан турар эди-да, сандиҳ устидаги кўрпачани олиб, палос устига солаётиб, ўзича бир нарсалар деб тўнғилларди. У  ҳўшнилардан норозн бўлар, Ёҳубни карғар, менга тасалли берарди: «Гапла- рини ҳарангу! Ёш болани чўпонликка берармишман!» Аммам жаҳл билан ёстнк уришидан, бировни факат ҳарғаш билан эмас, балки дўппослаш билан аламидан чиҳадигандек эди. У  ўзича жаврай-жаврай даҳлиздан ғугуртни олиб келиб, ёстиғи остига ҳўяр эди-да, лам- пани пуфлаб ўчириб, ўрнига ётарди. Ётиши биланоҳ тинчиб ҳоларди, чунки мен эрталаб тонгда мактабга боришим керак. Лекин унинг ҳўшни хотинлар, На- бат хола, Ёҳуб билан хаёлан баҳслашиб ётишини билар- дим.Ёҳубнинг овози Лайло тиф билан касалхонага ту- шиб ҳолганда кўчамизга сепишган сассиҳ дори каби аммамга жирканч туюларди. Аммам ётган жойида тўлғанар, кўрпага бурканиб оларди-ю, бироқ Ёҳубнинг9&
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ёқимсиз овозидан қутула олмасди. Тонготардан кун- ботаргача Ёҳубнинг жарангдор, йўгон овози янграб ту- рар, хуфтон маҳал булоқбошида йиғилган болаларнинг кувончли қий-чувлари орасида Ёқубнинг мамнун қаҳ- каҳаси эшитилар эди. У  ўғлининг осонгина раҳиби- нинг курагини ерга теккизганидан хурсанд эди. Хоҳ булоҳ олдида, хоҳ тегирмон олдида, хоҳ чинор тагида Ёҳубнинг овозидан ўткирроҳ овоз эшитилмасди. Унинг овози ҳатто мактаб синфларида ҳам эшитилар ва ҳар сафар унинг овозини эшитиб, хушваҳт ва ҳип-ҳизил башарасини кўрганимда ҳаҳиҳатан ҳам Ёҳуб учун уруш тугаган, деган фикр хаёлимга келарди...
Қишнинг охирги кунлари ёки баҳорнинг бошлари бўлса керак... Ҳали печкани ҳам, деразамиздан сариҳ ҳоғозни ҳам олиб ташламагандик. Лампанинг хира шуъласида нам тортиб ҳолган қоғоз хом терига ўхшаб колганди. Ёҳуб тайёрлаб ҳўйган ўтин аллаҳачон туга- ган, ўтган ёз Набат ҳуритиб олган майиз ҳам тамом бўлган эди. Қўшни хотинлар бизникига кирмай қў- йишган, нафаҳа, ҳанд, чой ҳаҳидаги суҳбатлар ҳам бўлмасди. Мен олдимга дафтарларимни ёйиб, палосда ётган эдим. Аммам ўз жойида деворга суяниб ўтирган- ди. Ёкуб катта, баҳувват оёҳларини чалиштириб сан- диҳда ўтирарди. Бу кеча Ёҳуб негадир сукут саҳлар- ди. Унга шу пайтгача икки оғиз ҳам гап ҳотмаган аммам, бирдан биринчи бўлиб гапириб ҳолди:— Нима учун Садаф кетиб ҳолди?— Ҳўйиб юбордим.Шундай деб, Ёкуб каддини ростлади, ғурур билан аммамга боҳди. Гўё ориҳ бир бурда Садафни уйдан ҳайдаб юбориш мушкул масала-ю, у бунинг уддасидан чиҳҳан эди. Аммамнинг кўзларида алам ва изтироб излари кўринди. У  гапириши, юрагидаги бор гапни айтиши керак эди-ю, индамади. Мени шарманда ҳил- ма, энди уйимиздан ҳадамингни уз! Бу хонадонда се- нинг киладиган ишинг йўҳ, барибир ҳеч ҳачон сенга тегмайман, дейиши лозим эди Мадина аммам!Ёкуб кетди. Аммам менга айбдорона бокди. «Ьуан- дай ҳилиб ҳайдаб юборасан, одам-ку ахир, ит эмас?..» Унинг кўзларида: «Балки тушунар, эртага кирмас»,— деган умид учҳуни бор эди.99
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Энг даҳшатли кун, Ёҳуб бизникида деразаларга кўз солаётган кун бўлди. Аммам ишда, мен ҳам уйда йўҳ эдим, келганимда ойналар ҳўйилиб бўлган, еариҳ ҳоғоз парчалари ерда сочилиб ётарди.. Аммам кечҳурун ишдан ҳайтди. Уйга кирди-ю, де- разаларга ҳараганча донг ҳотиб ҳолди. Еир оздан сўнг доим далага олиб кетадиган челагини ерга ҳўйиб, ҳов- лига чиҳиб кетди. Ьуош ҳорайиб, уйларда чироҳлар ёна бошлади-ю, аммам эса ҳамон ҳовлида юрарди. Бу кеча у самовар ҳам ҳайнатмади, лампани ҳам ёҳ- мади, гўё ҳоронғида дераза кўзлари кўринмайдиган- дек...Лекин дераза ойнаси бу кеча ҳам, эртаси ҳам кў- ринаверди. Муаллимларимизнинг энг кексаси Товуз опа танаффус пайти мени четга чаҳириб оғзидаги па- пиросни олди-да: «Ёҳуб аммангни хотинликка олди- ми?»— деб сўраган кун ҳам жуда ёмон бўлди.Мен ҳеч нима демадим, бироҳ ўша куни кечга ҳа- дар: «Йўҳ, Ёҳуб аммамни олмади! Йўҳ, Ёҳуб аммам- ни олмади!»— дея хаёлан ўз-ўзимга таъкидлаб юрдим, Наҳотки шуни ҳам тушунмаса: шунча зорланган Му- кушга кўнмаган аммам, Ёҳуб билан бирга ётармиди!Бироҳ буни тушунишмасди. Ҳеч ким тушунмайди. Аксинча ҳамма биз аммам билан Ёҳубни хонадони- мизга ҳўшиб олишни орзу ҳилиб юрибмиз, деб ўйла- шади. Моматалоҳ кўзларини ҳаммага кўз-кўз ҳилиб юрган Садафнинг ҳам, аммам билан араз бўлиб, ме- нинг саломимга алик олмай юрган Набат холанинг ҳам хаёлида шу. Набат холанинг хафалиги менинг бо- шоҳ термаганим ёки ўтин йиғмаганимда эмасди, йўҳ- са, Ёҳуб армиядан ҳайтганда мени чўпиллатиб ўпар- миди!Ўшанда баҳор охирлаб колганмиди ёки ёз бошла- ниб кетганмиди? Печкамизни олиб ертўдага ташлаб ҳўйдик, оёғи бўлмагани сабабли у бир ёнига ҳийша- йиб ётарди. Лампа эски жойида ёнар, деразамиз кў- зида хом терига ўхшаган ҳоғоз эмас, ойна бўлганн учун ой шуъласи кўриниб турарди. Ойнинг ёғдуси ги- лосни чулғаб олган, ҳип-ҳизил мевалари бу ёруғда оҳариб кўринарди. Ой ёруғи аллаҳачон токчага таш- лаб ҳўйилган дарсликларимга тушарди. Гарчанд даро ҳилишим керак бўлмаса ҳам мен лампа олдида ҳор- нимни ерга бериб ётардим. Бир бурчакда деворга суя-
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ниб аммам ўтирибди. Сандиқдан чориқ кийиб олган • икки бақувват оёклар осилган. Ёқуб аммамдан мени ўзи билан ўша ой ёғдусида оҳариб кўриниб турган гилосни сотиб келиш учун районга олиб кетишга кўн- дирмоқда. Ниҳоят, аммам рози бўлди. Нақадар ажаб- ланарлики, аммам Ёқубнннг сўзига кирди.Ёқуб чиқиб кетиши биланоқ аммам токчадаги даф- тарчасидан бир варағини йиртиб олди, қуриб қолгаи сиёҳдонга самовардан иссик сув ҳуйди, китоб ораси- даги ручкани олди-да, ўйланиб, сиёҳга ботирди. Дар- ҳол унинг чеҳраси ўзгарди. Тавба, кайси бир хотин қўлига ручка олиб, шунчалар севинар экан? Юзлари- да севинч балҳиб, бирпасда ҳиз болага, ўҳувчига ай- ланди-ҳолди. Аммам ҳишлоғимизда Совет ҳокимияти ўрнатилганда ўҳишга кирганидан хабарим бор. Ўшан- да муаллимлар болаларни боғда, дарахтлар соясида ўҳитар эдилар. Бу ҳол узоқҳа чўзилмаган, бироҳ Ма- дина аммам ўз мактаби ҳаҳида шундай ҳикоя ҳилар эдики, уни оддий синфда, партада ўтирганини тасав- вур этиб бўлмасди. Фаҳат боғда. Одатда биз ботаника дарсини ўтадиган колхоз боғида эмас. Аммам айтган бог ҳаммаёғи гуллаган, ҳидлари ҳам ўзгача алоҳида боғ экан. Муаллимлар ҳам мисоллар ёзмаган, ҳоида- ларни айтмаган, балки ўҳувчилар билан бирга ҳўшиҳ айтишган. Болалар ўҳишга борадиган йўллар ҳам бош- ҳача бўлган.Ҳозир ҳам йўллар ўша-ўша-ю, бироҳ у пайтларда аммамнинг кўшиғидагидек йўллар гул-чечакларга бе- занган. Озар ота ҳам баъзан клубда шу ҳўшиҳни ай- тарди. Бу ҳўшиҳ боғдаги ўша мактаб, оппоҳ кўйлак кийиб олган Озар ота бўлмаганида Мадина аммам балки Ёҳубни ёмон кўрмаган бўлармиди. Ҳатто ўйлай- манки, худди шу ҳўшиҳ деб Мадина аммам бир ваҳт- лар Мукуш истагини кондирмагани каби Ёҳубнинг талабига рози эмас.Аммам ҳар сафар перони ҳўйиши билан гуллаб турган бог ғойиб бўлар, гул-чечаклар билан буркан- ган йўллар оддий сўҳмоҳҳа айланар, кўзимга масжид дарвозаси олдида уни пойлаб турган Мукуш кўринар- ди. Сўнгра этикларнинг дупури эшитилар, бу дупур Қора сурнайнинг овози билан ҳоришиб кетар, сўнгра Ҳоронғи зимистон ичра аммамни Мукушнинг уйига олиб боришарди... Сўнгра клуб йўлида кекса муаллпм
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!Ҳошимни, мактабни ташлаб кетгани учун аммам билан саломлашмайдиган ўша Ҳошимни учратардим.Бу сафар аммам ручкани қўйганда чедрасидаги ^увонч хийла вакт аримади. У сиёҳдонни токчага қўйди, хатни учбурчак қилиб тахлади-да. Маржон хо- лага элтиб бер, дея менга узатди- Маржон хола бозор олдидаги нон дўконида ишларди. Дўконни қандай қи- либ топишни аммам узоқ тушунтирди-да, сўнгра, энг муҳими, хатни Ёқубга кўрсатмаслигим кераклигини уқтирди. У яна гилосни ўзинг кўтарма, Ёқуб челакни эшакка боғлаб қўйсин, дея тайинлади. Чарчаб қолсам, мени дам эшакка ўтқазиб қўйсин, фақат эҳтиёт бўлиб ўтириш керак. Даштга кириб борганда тўхтаб, тамадди қилиб олиш лозим, мабодо зарурат чшшб қолса уял- либ ўтирмай тош-пошнинг оркасига ўтишим керак. Шунда аммам биринчи бор Ё^убни деч нарсани фар- қига бормайдиган эшак, деди.Қишлоқдан узоклашганимизда ҳали ҳоронғи эди. Олдинда эшак, унинг оркасидан Ёҳуб, сўнг мен борар- дик. Иштоним топ-тоза ва қуруҳ эди. Аммам қачон қуритишга улгурди экан? Калишим ҳам тозалигидан ялтирарди, аммам уларни ювиб, тошда юришим осон бўлсин, деб ичига газета тўшаб қўйибди. Лекин бари- бир оёқларим зирқирарди. Ёқуб эса бир қават пайпоқ билан чориқда юрибди. Тошда юриш эшак учун ҳам чўт эмасди, у янги тақаларини ялтиратиб илдам қа- дам ташларди.Гилос солинган челакни мен кўтариб олганман, Ёқубнинг эса қўллари бўш. Отам каби катта бўлиш ниятида бўлсам, албатта челакни кўтариб боришим керакмиш. Менинг ёшимда отам тоғ сўқмоқларида бир қоп донни елкасида кўтариб юрар экан.Афсуски, эртарюқ хаёлимга келмабди, йўқса, че- лакни тўлдирмаган бўлардим, тез кетаётган Еқуб ор- қасидан етиб юриш маҳол эди. Эшак ҳам бемалол йўрғаламоқда, икки той юк унга оғирлик қил- масди, у бахтиёрликдан ҳатто қора думини ликиллат- моқда.Биз кулранг, ясси ва чексиз дашт бўйлаб узоқ юр- дик. Бутун йўл бўйи Ёқуб отам ҳақида ҳикоя қилиб борди. Ш у пайт негадир отамнинг юзи кулранг ва яс- си бўлгандек туюлиб кетди, гарчанд отамнинг қирғий-
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бурун, юзлари ҳам Ёҳубникидек қизил бўлганини ях- ши эсласам ҳам.Қиррали тошлар товонимга қаттиҳ ботар, улар ҳам кулранг ва бешафҳат эди. Бутун олам ана шу ҳирра- ли, бешафқат тошлардан иборат эдики, энг даҳшатли- си, уларни на мажаҳлаб ташлай оласан, на йиғлашга мажбур эта оласан.Тонготарга хийла ваҳт бўлиб, кўк юзини ҳалин кулранг кўрпа ҳоплаб олган. Қаршимизда баҳайбат, бешавҳ тоғ кўриниб турарди. Мен мана шу оғир че- лакни шу тоғнинг юҳорисигача кўтариб чиҳишим ке- рак. Дод дегим келарди. Йўҳ, оёҳларим чидаб бўлмай- диган даражада оғриётгани ёки белим зирҳираётгани учун эмас, балки бутун олам ана шу кулранг, ўткир ва золим тошлардан тузилгани, уларни мажаҳлаб ҳам, уриб ҳам, йиғлатиб ҳам бўлмагани сабабли эди.Биз телефон сими тортилган симёғочлар ёнидан ўтиб борар эканмиз, симларнинг бўғиҳ нолиши эши- тиларди- Ёҳуб ҳўлидаги хивич билан баъзи-баъзида галифе шимининг бўртиб чиҳиб турган жойига уриб ҳў- ярди. Бундан эшак чўчиб, ҳадамини илдамлатар эди. Кичкина, ҳора эшак ҳайсар эмасди, у фаҳат Ёҳуб- нинг хивичидан ҳўрҳарди. Эшакнинг мулойим экани- ни мен бир неча бор кўзларига караб ҳис этганман. Унинг катта, жигарранг кўзларида ғам-алам, ҳасрат- надомат бор эди-ю, бироҳ ҳеч ҳачон ғазаб ўти чаҳна- ганини кўрмагандим. Агар Ёкуб бўлмаганида мен че- лагимни унга ортиб ҳўйган бўлардиму хафа бўлмасин, деб яғринини кашлаб, ҳулокларининг орқасини силаб, ҳорнига ёпишиб олган сўнани ҳайдаб юборар эдим...Челагимни кўтариб олсанг нима ҳилади? Ахир ус- тингда намат ёпҳич бор, ҳеч ҳаеринг оғримайди-ку. Менинг эса ҳўлларим толиҳиб, белларим зирҳираб оғ- римоҳда. Йўҳса, астароҳ кадам ташла!..Гоҳида эшак ҳадамини секинлатар эди-ю, бирок Еҳубнинг хивичи ҳавода визиллаб ҳолиши билан яна илдам йўрғалаб кетарди. Ёҳуб бесаранжом бўлиб, шо- шилар, ҳар даҳиҳа эшакни ниҳтар эди- У  ишнинг кў- зини билади, бозорга тонг отгунга ҳадар етиб бориш керак, аксинча, бозор ҳайтганда бориб ҳоласан.Ёкуб баъзан бир челак гилоснинг оғирлиги ҳанча бўларди, дея тасалли бериб ҳам ҳўярди. Ш у йўлдан отам билан тегирмонга дон кўтариб боришганини пеш103
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1$иларди. У  пайтларда қишлоғимизда ҳали тегирмон бўлмаган. Ана уни юк деса бўлади! Неча бор йўллари- да бўрилар учрагану кўркишмай кетаверишган. Отам ҳақиқий йигит бўлган. Мен ботир, кучли, идрокли бў- лишни отамдан ўрганишим керак эмиш.Гоҳо Ёкуб осмонга юз тутиб ҳўшиҳ айтиб ҳолар, қўшиғига ҳамоҳанг хивичини галифесига уриб борар эди. Ёҳуб ҳўшик айтолмай туролмаслиги учун куйла- масди, сабаби, шу йил ёзда омборчи ҳилиб тайинлани- шига ишонар эди. Мени ёрдамчи ҳилиб олмоҳчи, ана ўшанда бодом ва пишлоқҳа тўйишим мумкин. Ҳамма нарса етарли бўлади. Нўхатни ҳар ҳафта тортамиз, шунда ҳафтада бир пуддан орттириш мумкин бўлади, чунки нўхат ўзига нам тортади. Ёнғоҳнинг иши бошҳа, уни намлаб туриш керак, ҳуриб колиши мумкин. Бунда ҳамма нарсани меъёрида ҳилиб, ёнғоҳҳа ҳанча суву донга ҳанча ҳум ҳўшишни билиш керак. Ёҳуб зса бу ишнинг кўзини билади, отаси бир неча йил омборчи бўлган......Оёғимдаги бошмалдоғим увушиб колди, уни сез- масдим. Қўлларим ҳам бировникидек. Бу орада тоғ этагига етиб келдик, ниҳоят Ёҳуб челагимни ҳўйиб, дам олишга рухсат берди. Лекин мен челакни кўйма- дим. Чунки ортиҳ оғриҳни сезмас эдим. Мен фаҳат бир нарсани ҳис этардим. Бу Ёҳубга бўлган нафрат эди. Ўшанда мен бу ҳисни адоват эканлигини тушун- масдиму, лекин бу ҳисдан холи бўлишни истамасдим, чунки Ёҳубдан ҳанча ортиҳ нафратлансам, шунча кам оғриҳ сезардим. Тоғ чўкҳиси яҳиндек туюлиб кетди.Тоғда Ёҳуб челакни мендан олди, бу ёғига эшак олиб чиҳади. Ёҳуб менга илжайиб ҳаради-да, булоҳ олдида болаларнинг курагини ерга теккизган ўғлининг бошини ҳандай силаган бўлса, менинг ҳам бошимни шундай силаб ҳўйди. Раҳибим челак бўлиб, мен ғолиб чиҳдим. Сўнгра у кўйлагимни кўтариб елкаларимни силади. Кўзларимга ёш тўлиб келди-ю, бироҳ йиғла- мадим, мен бахтиёр эдим, лекин ҳувонишни истама- дим, чунки менга куч бағишлаётган адоват деб атал- миш ҳисни йўҳотиб ҳўйишдан ҳўрҳар эдим. Нонушта ҳилиб олиш учун ўтирганимизда ўша ҳисни ўзимда базўр саҳлаб ҳолдим, чунки Ёҳуб рўмолга ўралган се- миз товуҳни олиб, катта бир бўлагини менга узатди, Туйгуларимни сақлаб колишимнинг сабаби — ҳиялик-104
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дан менга боғлар кўринмасди. Тоғдан ўтиб, дарахт- ларнинг нам барглари ҳуёш нурларидан товланиб тур- ган боғ оралаб ўтаётганимизда ўз-ўзимни идора эта олмадим. Токи район марказига етиб олгунимизча мея ўз туйғуларим каби хатни ҳам йўҳотиб ҳўймадимми- кан, деб чўнтагимни пайпаслаб бордим.Гилосни сотиб бўлишимиз биланоҳ мен Ёкубнинг кўзига кўринмай ҳочиб ҳолдим ва бозорнинг шундай бурчагидаги нон дўконини дарҳол ахтариб топдим. Дўконни топиш ҳийин эмас экан. Чунки, биринчи- дан, тепасига нон дўкони эканлиги ёзилиб ҳўйилган, иккинчидан, эшикдан чиҳиб келаётганларнинг ҳўлида нон бор. Яна шуки, дўкон олдида одам кўп бўлиб, аммамнинг гапига кўра, нон дўкон олди доим гавжум бўлади. Аммам яна бир ҳанча белгиларини айтиб, дўконни ахтариб топиш осон эмаслигини таъкидлаган- ди. Аммам машиналар ўтиб кетишини кутиб тур, деб тайинлаганди, лекин ҳеч ҳандай машина йўҳ. Баъзан битта-яримта ўтиб ҳоларди, бири ўтиб, иккинчиси кир- гунча кўчани ўн маротаба у ёҳ-бу ёҳҳа кесиб ўтса бў- лади. Балки бошҳа кўчадир? Бўлиши мумкин эмас, бу ерда асфальт ётҳизилган узун кўча битта эди. Қолган- лари ҳишлоғимиздагидек тор тош йўл. Уйлари ҳам ҳишлоғимиз уйларига ўхшайди...Аммамнинг гапига кўра, бу кўчада ариҳ бўлиб, сал юҳори юрилса кўприк бор эмиш. Лекин бу ариҳ- дан кўприк орҳали эмас, сакраб ўтса ҳам бўлаверар эди.Бозор олдидаги кўчада одамлар кўк, сигарета со- тиб юришарди, ора-сира ўтиб ҳолган машиналар шуя- дай гувиллар эдики, гўё ҳайдовчилар шу гувиллашдан ҳузур ҳиладигандек. Ариҳ ёҳасида жойлашиб олган болалар ҳам баҳириб-чаҳиришарди, болалар шунча- лик кўп эдики, ҳозир дарахт арикҳа ҳулаб тушади- гандек туюларди.Арик ёҳасида бир неча ёш йигит салҳинлаб ўтир- ган экан, иккитаси яланг оёғини лойҳа сувга солиб ол- ган. Ён-верларидан биронта ҳиз ўтиб ҳолса, ҳаммаси бараварига ўшаёҳҳа юз ўгирардилар. Пайпоҳсиз ўтган ҳизнинг оёғига тикилишар, ҳиз эса ночор, бир нуҳтага ҳараб кетаверарди. Мактабимиздаги юҳори синф ҳизлари клубда ана шундай бир нуҳтага тикилиб ҳўшиҳ айтишарди. Агар зал орҳасида осилиб турган105
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плакатдан кўзларини узишса, қўшиқ сўзларини уну- тиб қўйишадигандек туюларди менга. Бу ерда қизлар бари бирдек уч қаватли бинонинг минорасига ўрнатил- ган юлдузга тикилар эдилар. Узоқдан бу юлдуз Кремль юлдузига ўхшаб кетар экан. Юлдуз, минора, бутун майдонга овози янграётган радио — ҳаммаси бир бўлиб шаҳар дейилади. Бунга соат ҳам қўшилади. Уша минорада юлдуз остида соат бор эди, у ҳам Кремль соатига ўхшаб кетарди...Мен кўчани кесиб ўтдим ва ариқ олдида тўхтадим. Ундан ҳатлаб ўтиш ҳеч гапмасу, бироқ аммамга ҳат- лаб ўтмайман, деб ваъда берганим учун кўприк томон кетдим. Ниҳоят, нон дўконига етиб келдим. Адашма- ган эканман, дарҳақиқат, бу ўша дўкон, ичидан Мар- жон холанинг овози эшитилиб турарди. Эшик олдида тўртта ит гезариб ўтирибди. Улар нон олиб чиққан ҳар бир одам орқасидан югурарди. Мен кутиб турдим. Нон тугагандан сўнг Маржон хола одамларни дўкон- дан чиқариб, пештахта устидаги нон увоқларини сиди- риб итларга ташлади-да, эшикни учта катта қулф би- лан беркитиб қўйди, Шундан кейингина ўгирилиб менга кўзи тушди.Маржон холанинг гаплари, мендан нималарни сў- раб-суриштиргани ёдимда йўқ. Фақат унинг оппоқ рўмоли остидан ярим буханка оқ нон ерга тушиб кет- гани, атрофимиздаги итлар нонни илиб кетишга журъ- ат эта олмаганлари аниқ эсимда. Маржон нонни ер- дан кўтариб, ўпиб қўйди-да, рўмолига ўраб олди. Итлар орқамиздан, то пўстлоғи шилиниб кетган катта ўрик дарахтигача эргашиб келишди. Ш у ерга келиб Маржон пўписа қилди-ю, итлар орқада қолиб кетди. Итлар тўртта эди. Учтаси озиб-тўзиб кетган, ифлос, оддий дайди ит бўлиб, тўртинчиси чўпонларнинг ити- дек йирик, калласи катта, кўкраги бақувват эди.Ўрик дарахти олдида тўхтаб, чўнтагимдан хатни чиқардим, Маржон хола хатни олиб қўйнига солди ва биз ариқ ёқалаб йўлимизда давом этдик. Маржон тез юриб борарди. У  ҳеч нарса демас, фақат мулойим бо- қарди. Йўлда учраганлар биринчи бўлиб салом берар, Маржон алик олиб: «Бунга нима дейсан, «Содиқ?»—■ дегандек менга кулиб қараб қўяр эди. Унинг эгнида чиройли сариқ чит кўйлак, оёғида баланд пошнали туфли, темир ҳалқага бармоғини тиққан эди, унга106
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осган калитлар жингиллаб кетди. Бу жингиллаш мен- ган хуш ёқарди...Мен Маржоннинг қимматбаҳо туфлисига караб, ҳишда тог еўҳмоҳларида бир жуфт пайпоҳни ичидан, бир жуфтини ботинкасининг устидан кийиб юрган кез- ларини эсладим. Ўшанда Озар иккимиз Мар- жонни «суюҳоёҳ» дегувчиларни уриб ўлдириш учун темир таёҳ топиб ҳўйгандик. Агар мана шу бармоҳла- рида жиринглаб турган калитлари, эгнида шундай чи- ройли кўйлаги, оёғида ҳимматбаҳо туфлиси, ипак рў- моли ўшанда бўлганида ҳеч ким уни ҳаҳорат ҳилишга журъат этолмай, ҳамма биринчи бўлиб унга салом берган бўларди...Қаёҳҳа кетаётганимизни билмас эдим, бироқ менга барибир — куни билан юрсак ҳам розиман. Энди дунё мен учун бепарво ҳам, бешафҳат ҳам эмасди, йўловчи- лар бизга мулойим назар ташлаб, Маржон билан са- ломлашар эдилар. Ш у алфозда умрбод юраверсагу ша- ҳарда одамлар, шундай яхши одамлар кўпайиб, бизга дуч келишаверса!..Айниҳса пешбандли аёл ёдимда ҳолди. У  ҳандай- дир уй эшиги олдида мен ва Маржонга табаесум ҳилиб турарди. Унинг ҳўллари сутдек оппоҳ эди, биз Мар- жон билан ўша эшикка кирганимизда ўша ҳўллари билан пешонамни силади. Сўнгра у бир нечта столлар- дан бирига дастурхон ёзди, биз ўтирдик. Биз ўтирган столда сувли банкага ясмин гули солиб ҳўйилган бў- либ, бошҳа столларда гул йўк эди. Маржон рўмолидаги нонни олиб, дастурхонга, калитлари ёниға ҳўйди. Оҳ қўлли жувон нонни ушатиб ликопга солди. Сўнгра у овҳат олиб келишга чиқиб кетди, Маржон эса хатни ўҳий бошлади.Негадир аммамнинг хати нон ҳакида эканлиги хаё- лимга келди! Лекин менда айб йўҳ, чунки уйимизда ярим кило ун ҳолган эди, холос. Бироҳ Ёҳуб экинзор- ларпмизни чопиқ ҳилганидан сўнг, Садаф билан На- бат хола биз билан саломлашмай ҳўйганидан кейин нон ҳаҳида ҳандай гап бўлиши мумкин? Ушанда Ма- дина аммам ихлос билан чопилган ерни кўрмай деб уйимизни ташлаб кетишга ҳам тайёр эди. Деразамизга кўз қўйилган ўша оҳшом аммам уйга кирмай ҳовлида юрар экан, ҳаерга бош олиб чиҳиб кетиш ҳаҳида ўй- лаб чиҳҳан. Буларнинг ҳаммасини мен Маржон хатдан
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кўзини узгунга кадар бир дақиқада фаҳм этдим. «Ким- нинг нима иши бор, келаверинг»,— деди у.У  мендан бошҳа ҳеч нарса ҳаҳида суриштириб ўтирмади, фаҳат колхоз ишларини сўради. «Колхоздан барака ҳочди»,— дедим кимнингдир гапини эслаб.Мен ўша ошхонада нима еганимизни аллаҳачон унутганману, бироҳ оппоҳ ҳўлли жувон, унинг табас- суми, кетаётганимизда меҳрибонлик билан яна ҳайта пешонамни силаб ҳўйгани умрбод ёдимда колдн. Яна бозор олдидаги кўчани, аниҳроғи, кўчанинг ўзини эмас, унинг бир зумда ўзгарганини хотирамда саҳлаб колдим. Барча шовқин тинганди, сукунатда фаҳат ра- диодан ҳўшиҳ овози янграр эди. Бир соат бурун кўк ва сигарета сотиб юрган болалар жимгина йўлка ёҳа- сида ўтирар эдилар. Ариҳ ёҳасида бекорчи йигитлар ҳам гўё бошҳа ишлари чиҳиб ҳолгандек тинчиб колган эдилар. Пойабзал тозаловчи ҳам чўткасини ортиҳ та- ҳиллатмай ўз тахтасига суянганча ғамгин бош чайҳаб ҳўшиҳ тинглар эди. Мен кўлида кўза кўтариб, таҳорат- хонага кетаётган оц халатли сартарошни ҳам эслаб ҳолдим, судралиб кетаётган шиппакларининг овози ҳам эшитилиб турарди...Екуб аммам иккимиз учун ярим кило цўй гўшти, яна алланималар сотиб олганди. Бироҳ ҳишлоҳҳа ҳай- таётганимизда йўлда айтган гаплари ёдимда. Аввало у аммамга челак ҳаҳида ҳеч нарса айтмаслигим керак- лигини тайинлади. Биз — эркаклар ишига хотинлар аралашмаслиги лозим, барибир аҳллари етмайди. Товуҳфаросат хотинларни ҳаттиҳроҳ ушлаб, ваҳт- вакти билан тез-тез уриб туриш керак, йўҳса, ҳаддиларидан ошиб кетишади. Отам ҳам Еҳуб- га шундай деб ўргатган экан. Ёҳуб ҳанча кўп гапирса, ҳаммасига отамни рўкач ҳилар, далил учун биронта бута ёки тошни кўрсатарди. Ниҳоят, мён атрофга ҳўрҳа-писа ҳарайдиган бўлиб ҳолдим, чунки Ёҳубнинг гапига кўра, деярли ҳар бир бута олдида отам унга хо- тинларни ҳийнаш кераклигини ўргатган бўлиб чиҳар- ди. Ҳув анави мушмула ёнида онам менга ҳомиладор пайтида отам Ёҳубга мабодо хотиним ҳиз туғса, чаҳа- лоҳни шу замоноҳ бўғиб ўлдираман, деган эмиш... Онам ўлганда эса тонгда отам Ёҳуб билан бозорга ке- таётиб анави ясси тош олдида ерга ётиб олиб, бошини тошга уриб фарёд чеккан эмиш. Ҳўкиздек бакувват108
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»ркак кишининг бошини тошга уриб фарёд чекиб йиғ- яаши мени ажаблантирмади. Мен бошқа нареага ту- шунмадим; модомики, хотин киши товуқсифат бир одам экан, нима учун шунчалар қайғуриш керак... Сўнгра миямга онам чақалоқни бўғиб ўлдирилишиии эшитиб, ваҳимадан ўлиб қолган, деган фикр ярқ этиб келди. Қишлоққа кела-келгунча ҳеч қачон кўрмаган онам ҳақида ўйладим. Унга зкуда раҳмим келарди ва негадир онамни ошхонадаги ўша аёлга ўхшатардиму йўл-йўлакай унинг оппоқ қўлларини хаёлан ўпиб бо- рардим...Уч-тўрт кундан кейин биз аммам билан уйдан чиқ- дик ва эшикка қулф осдик. Биз ўзимиз билан менинг дарсликларимни ва қолган-қутган нонни олволдик. Аммам самовар ва кўрпа-ёстиқларни тахт қилиб қўй- ганди: кечқурун самоварни кулдан тозалади, кўрпа, ёстиқ ўралган тугунни маҳкам тортиб боғлади. Ҳамма нарса тайёр тураверсин, кейинроқ келиб ола кетади.Биз эшикка қулф осаётганимизда ҳамма уйқуда эди. Юлдузлар ҳали сўнмаган, осмоннинг қоқ ўртаси- да бир парча ой хира нур сочиб турар, ғира-шира қо- ронғиликка чўмган ёнғоқ дарахтида қарға мудрамоқда эди.Булоқ суви ҳам шилдираб оқмоқда. Садаф ҳали уй- ғонмаган. Тез орада булоқбошига келиб, идиш-товоқла- рини териб қўяди-да, девор кесаги ва бир сиқим ўт би- лан идишларини ишқаб тозалай бошлайди. Сўнгра ик- ки челакка сув тўлдириб ичига ювилган идиш-товоқ- ларини солиб, уйига кўтариб кетади. Челакнинг темир банди унинг кўкимтир кафтларига сингиб кетади. Эр- тами-индинми, балки шу бугун тонгда булоқ олдига идиш-товоқларини қўяётиб ёки тозалаётиб Садаф бир- дан бизнинг қишлоқдан кетганимизни эшитиб қола- ди-ю, аммам унинг Ёқубини тортиб олиш ниятида эмаслигини тушунади...Бугун тонгда ёки бириси куни муаллима Товуз кў- чага чиқиб, муаллима эканлигини, «Казбек» чекаётга- нини ҳаммага кўз-кўз қилиб юрар экан, биз қишлоқни ташлаб чиқиб кетганимизни айтишади, шундан кейин Еқуб Мадина аммамни хотинликка олмагани унга аён бўлади.Муаллима Товуз йўл ўртасида хаёлга чўмиб, томир-109
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лари бўртиб чиққан суяндор қўллари билан ажин бос- ган энгагини ушлаб туради: ингичка коқшол бармо- ғидаги тилла узуги ялтирайди. Гарчанд соатга қараб, бизнинг качон ва нима сабабдан қишлоқдан кетгани- мизни аниқлаб бўлмаса ҳам соатига албатта қараб цўя- ди. Сўнгра у биронта скамейкага ёхуд тоза тошга ўтиради. Шунда кўк кўйлаги остидан оппоқ ички кўй- лаги кўринади. Муаллима «Казбек»ни тутатиб, Мади- на аммамнинг мактабда ўқигани ҳаҳида ҳикоя ҳила кетади, модомики гап шу ҳақда экан, у албатта Мади- на ўқишни ташламаганда ҳозир Олий Советда ишлаёт- ган бўларди, дея афсусланиб қўяди. Албатта, мени ҳам эслайди ва одатдагидек: «Уларнинг уруғидан олим чиқмаган, лекин бу боланинг келажаги пор- ло1{»,— деб цўяди.Хуфтонда Набат хола Ёқуб қайтиб келганида тик- тириб олган янги сатин чодрасига ёпиниб, ҳар окшом ўзига ўхшаган хотинлар билан гап сотиш учун катта ёнғоқ дарахти остига боради. Кўчага чиқади-ю, эши- гимизга осиғлиқ катта қулфга кўзи тушади. Қулф бу- гун ҳам, келаси кунлари ҳам осиғлиқ тураверади. Шунда Набат хола кетганимизга ишонч ҳосил ҳилади. Шундагина Мадина аммам билан гаплашмаганига ва мен билан салом-алик қилмай қўйганига афсусланади. Кампирлар билан ҳар оҳшом ёнгоқ остида ўтириб, Мадина аммамни мақтайди. Авваламбор аммамнинг у дунёси порлоқ, жаннати хотин, бировнинг боласини ўз фарзандидек тарбия қилиш ҳазилакам иш эмас, дейди. Сўнгра Мадина соф ва бегуноҳ аёл эканлиги аниҳланади. Албатта, у ўғлининг Мадина деб ўн йил- дан бери азоб чекаётганини эсламайди, аксинча, ҳам- масини инкор этади... «Қуруҳ сафсата,— дейди у ,— бекорчилар ўйлаб топган гап. Деразага кўз ҳўйган бўл- са нима ҳипти! Туғилибдики, ўзи шунаҳа, бировга ёр- дам ҳилмай туролмайди». Мабодо Ёҳуб хотинини уйи- дан неча бор ҳувиб чикаргани ҳакида гап очилса, Набат хола ҳўл силтайди. «Ҳечҳиси й ўҳ...— дейди у .— Еҳуб бадфеъл одам, Садаф ҳам сусткаш... Бўлади-да, уришсиз уй йўҳ».Кампир Мадина аммамни ҳай йўсинда маҳтаб, ҳан- чалик ёнини олмасин, барибир кўпчилик хотинлар ундан гина-кудурат ҳилишади. Бўлмасам-чи, тут ҳо- килмай ҳолди, гилос ҳушларга ем бўлди. Бунинг усти-
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га эрининг уйини хароб ҳилди — қандай уй эди-я! Эн- ди ўз хонадонини хонавайрон қилмоқчи... Қўшни хо- тинлар ёнғоқ дарахти остида аммамнинг астар-авраси- ни ҳали кўп ағдаришади...Лекин ҳозирча ёнғоқ дарахти атрофи кимсасиз, тинч оқаётган ариқда кеча хотинлар билан гап соти- шиб ўтирганда Набат хола муштугидан пуфлаб юбор- ган «Помир» сиғаретасининг қолдиғи сузиб юрибди. Пода кўчага чиқмаган, чинор остидаги қадимги ёзув- лар йўқолмаган. Гоҳ у, гоҳ бу ҳовлида итлар ҳуради, итларнинг бўғиҳ овози орасида кучук боланинг ангил- лашини аниҳ-таниҳ эшитиб турибман. Тез орада Сафар уйғонади, кучук бола думчасини шодон ликиллатиб ҳўзичоҳлар орҳасидан тоғ этагига югуради... Бир оздан сўнг Аслон бобо ёки Хадича хола, Ёҳуб билан елкала- рида белкурак билан тегирмон олдига сув очишга бо- ришади. Сув ариҳдан шарҳираб «Помир» ҳолдиҳлари- ни оҳизиб кетади... Сўнгра менинг ҳарғам уйғонади ва симга ўтириб олиб овози борича ҳағиллай бошлайди. Мен чиҳмайман. Бугун ҳам, эртага ҳам, кейинги кун- лар ҳам чикмайман. Шунда ҳарға йўҳлигимни сезади, бундан буён менсиз аҳволи не кечади? Крм билан сўй- лашади, кимга ёмғир хабарини етказади, ёмғирдан сўнг ҳуёш чиҳди, деб ким билан кувонишади? Энди менсиз ҳандай кун кечиради: шунча йил унинг уясини бола- лардан саҳлаб келдим, полапонлари ҳанот чиҳариб, учишга ўргатадиган пайт келганда ким ит, мушуклар- ни ҳайдайди, адашиб ҳолган ҳарға полапонини сой- сув кечиб ким ҳутҳаради?..Бепоён ғира-шира чўлда иккимиз эдик: мену аммам. Отам бош уриб фарёд чеккан ясси кулранг тош соядек йўл ёҳасида ётибди. Мушмула бутоғи ҳам кў- зимга машъум соядек бўлиб кўринди. Назаримда мана шу бутоҳ жажжигина ҳизчани бўғиб ўлдиргандек ту- юлди...Мен ана шу поёнсиз кенгликда фаҳат иккимиз — аммаму мен эканлигимиздан ўзимни яхши ҳис этар- 
ДИМ. Лекин барибир йиғлагим келарди, негадир тўсиҳ- дан сакраб ўтиб эшигимиздаги ҳулфни кўрган Ёҳуб- нинг йиғлагиси келса керак, деган фикр ҳам хаёлимдан ўтди. У  бодринг ва картошка экилган даланинг эгати- га ўтириб олиб йиғлайди. Бунинг ҳеч ажабланарли жо- йи йўҳ. Модомики, нордек паҳлавон отам бошини тош-
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га уриб йиғлаганидан кейин, Ёқубнинг ундан каери ортиқ?..Мен қўлимда нонли тугунча, аммам эса эски дока- га тугилган китобларимни кўтариб борардик. Аммам бугун чиройли енгил туфли кийиб олганди. Ҳали уруш кезларида аммам фабрикада ишларди, бир куни кечҳу- рун Маржон иккиси бир хил туфли кийиб келишди. Маржоннинг туфлиси тез адо бўлди — ҳар куни тстш босиб юрган одамга туфли чидамайди, аммам эса туф- лисини гўё шу бугун кийишга асраб қўйгандек сан- диққа яшириб қўйган эди.Аммам ўзининг янги туфлисида чиройли ва хуш- вақт кўринарди, бироқ аслини олганда бундай эмас- У  йиглагудек хафаҳон эканлигимни сезиб кўнглимни кўтармоҳчи, ёмон фикрлардан чалғитмоқчи эди. Бал- ки унинг ҳам ўпкаси тўлиб тургандир, йиғлаб юбор- маслик учун у гоҳ завҳ билан гапирар, гоҳ кўшиҳ ай- тар, гоҳ елкамга уриб ҳўйиб, хушчаҳчаҳ югуриб ке- тарди... Аммам шаҳар ҳишлоҳҳа нисбатан яхши, у ер- да заводлар бор, ишлаган одамга ҳар ой маош тўла- шади, ишчилар ўз болаларига фаҳат кийим-бош олиб- гина ҳолмасдан, бошмоҳ ҳам сотиб олишади, деб га- пирарди. Шаҳарда зерикмайсан ҳам, Маржонларники- да радио бор, куни билан ҳўшиҳ эшитишинг мумкин. Кўчага чиҳсанг ҳам бўлади, у ерда ҳам худди ҳишлоҳ- дагидек чинор бор. Маржоннинг ҳовлисида анор кийгос гуллаб ётибди, гуллари ҳип-кизил. Сўнгра у мева туга- ди, аммам дарсликлар сотиб олиб беради-да, мен мак- табга бораман. Шаҳар мактабларининг муаллимлари ажойиб бўлади!Унинг гапи ҳўшиҳдек янграр эди. Дарҳакиҳат, у хиргойи ҳиларди, ниманидир титроҳ овозда хиргойи ҳиларди. Унинг кўшиғи сўзсиз бўлса ҳам нима ҳакда эканини билар эдим... Балки у хиргойи ҳам ҳилмаган, менга тасалли ҳам бермаганди, балки бу унинг эртаги- дир?.. Эртагини менга эмас, чўлга, мушмула бутасига, ясси кулранг тошга ва яна бир парча сўлғин ойга ай- тиб бермоҳда...Бир бор экан, бир йўҳ экан...
2«Бир бор экан, бир йўҳ экан, бир ҳовли бўлган экан. Ҳовли катта-ю, лекин коронғи экан. Атрофи баланд
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деворлар билан ўралгани учун қуёш нури кам ту- шар, тупроғи ҳам зах экан. Ўша ҳовлида ҳатто чумо- лининг ини ҳам йўк экан. Ҳовлида ўт ҳам ўсмас, ҳат- то тиканак бўлмас экан. Факат бир тупгина анор бў- либ, у ҳам бўлса гам-ғуссадан заифлашиб ҳолган экан, У тоғ ёнбағирларида новдаларини кенг ёзиб, бепоён ос- монни томоша килаётган, ширин-шакар булоҳ сувини ичиб ҳуёш нурларидан ҳузур ҳилаётган биродарлари- ни соғиниб ҳасрат чекар экан...»...Ҳовлига пастак, тор эшикдан кирилади. Эшикни оча солиб, пешайвонга ҳадам кўйилади. Унинг остидан сув оҳади. Ер остидан оҳҳан сув мачит ҳовлисига чи- ҳади. Мачит олдида ҳайнама бўлиб, у ерда идиш-товоҳ, кир ювишади, товук сўйишади. Тупроҳда доим ҳон, товуҳ патлари тўкилиб-сочилиб ётади.Икки ҳаватли уйнинг олди иккита айвон. Иккинчи кават айвонига ҳашаматли уйларнинг эшиклари чиҳ- ҳан, дуд босган устунлар орасидаги пастки айвонда эса каталакдек ҳужралар кўзга ташланар эди. Улар- дан иккитаси бўш, ҳатто эшиклари йўҳ бўлиб, ҳолган иккитасида одам яшарди. Биттасида биз — Маржон, аммам ва мен, айвоннинг энг четки хонасида Губат исмли йигит якка ўзи яшар эди. Губатнинг гапига кўра, военкомнинг зотли айғирига ҳарайдиган отбоҳар бў- либ, айғир ёнига унию военкомдан бошкасини йўлат- мас эмиш. Бироҳ Маржон Губат ҳеч кандай отбокар эмас, военкоматда ҳовли супуради, холос, деди.Биз яшайдиган хонанинг олдида иккинчи ҳаватга чиҳадиган пиллапоя бор эди. Ҳар куни шу пиллапоя- дан иккита хотин чиҳиб-тушиб юришади. Биттаси ваз- мин ҳадам ташласа, иккинчиси ликиллаганча чнҳиб- тушаверади.Вазмин ҳадам ташлайдиган Бойхоним ҳариб кол- ган аёл бўлиб, тўрт ўғли урушдан ҳайтиб келмаган. Бойхоним буви ҳамиша худо гаоло билан суҳбатда бўл- гани учун ҳеч ким билан гаплашмас эди. У  пиллапоя- дан кўтарилаётганида ҳам, тушаётганида ҳам тили- дан худони ҳўймасди. Ҳар тонгда уйдан худо йўлига назир ҳилишга бир нарса олиб кетар эди. Эрта саҳарда ҳам, оҳшомда ҳам Бойхоним айвонда намоз ўкир, соат- лаб юзини осмонга қарата худога мурожаат этар эди...Ҳар тонгда Сурат исмли хушчакчак ҳиз пиллапоя- ларнн тара^латйб югуриб тушиб райкомга ишга борар-8 Аьсрам Айлисли 113
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ди. У  ҳаммадан олдин қайтиб келар ва юқори айвонда Чувончи ичига сиғмай тахталарни ғичирлатиб, қўшиқ айтганча у ёқдан-бу ёққа юрарди. Сўнгра тинчиб, нима- нидир кавшар, бир йўталиб олиб, яна минғирлаб куй- лар эди. Сурат қайлиғидан хат олгани, икки-уч кундан кейин у Узо1$ Шарқдан келиш дарагини эшитгани учун қўшиқ айтмоқда эди. Узоқ Шарқдан олган хати- ни Сурат нимчасининг чўнтагида олиб юрарди.Кечқурунлари пастдаги ва юқоридаги икки хонани лампочка ёритади. Айвонда эса эшиклар олдида тўртта керосинка липиллаб туради, чунки шаҳарда ўчоқ учун на ўтин, самовар учун на кўмир бор эди. Кечки овқат- дан сўнг пиллапояларни ғичирлатиб Сурат олдимизга тушиб келади. Қиз қайлиғи ҳақида гапириб беради, кечқурунлари унинг хатларини ўқиб, расмини аммам- га кўрсатади. Расм ҳеч ўзгармас, расмдаги одам ҳам ўша-ўша эди. Қиз ҳар оҳшом расмдаги йигитнинг па- гонидаги юлдузчаларни санар ва ҳандай ҳилиб тани- шиб ҳолишганини ҳикоя ҳилиб берар эди. Менга бу воҳеа ёд бўлиб кетганди, Сурат ҳикоясини бошлаши биланоҳ ҳоронғиликда ҳора рельслардан ҳуштак чалиб ошиҳиб келаётган поезд кўз олдимга келарди... Бу Су- рат Бокуга конференцияга борган поезд эди. Сурат би- лан бир купенинг деразаси олдида ҳарама-ҳарши ўтир- ган йигит аскарликка кетаётганди. Куни бўйи йигит унга бирор марта ҳам гап ҳотмади, ҳиё ҳам боҳмади. Кеч кирганда Сурат бошини кўтариб, тўсатдан йигит- нинг дераза орҳали унинг аксига тикилиб кетаётгани- ни сезиб ҳолди. Поезд гоҳ тўхтаб, гоҳ илгарилаб кетар- ди-ю, йигит деразадан кўзини узмасди. Ваҳт кеч бў- либ ҳамма уйҳуга кетса-да, йигит ухламасди. Сурат ҳам ухламади, чамадонида партбилети бор одам ухла- маслиги керак — ваҳт нотинч эди. Сурат ҳамроҳим би- рон нарсадан гап очармикан, деб кутди-ю, бироҳ йигит чурҳ этмади. Ниҳоят тун ярмидан ошгач, Суратнинг тоҳати тоҳ бўлиб мийиғида кулиб ҳўйди. Йигит ниго- ҳини деразадан олиб, уялинҳираб ҳизга боҳди. Бир- бирларига ҳараб кулимсирашди. Бир оз ўтиришгани- дан сўнг яна кулимсираб ҳарашди. Ш у алфозда йигит шу кеча индамади. Саҳарлаб вагонга солдатлар кириб ҳужжат текширдилар. Улар чиҳиб кетишгандан сўнг йигит ҳизнинг паспортини олиб кўрди. Сурат ҳам унинг паспортини олди. Йигит бир парча ҳоғоз топиб,114
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бир нарсалар деб ёзди-да, Суратга узатдк Қоғозда: «Сенинг қиёфангни қалбимда саҳлайман, Сурат», деб ёзилганди.Сурат шу сўзларни такрорлар экан, кўзларида ёш милтиллар, чўнтагидан дастрўмолини олиб, кўзини ар- тар эди.Сўнгра улар бир бекатда тушиб конфет олишди, ке- йингисида йигит қаердандир атиргулли қизил дастрў- мол сотиб олиб, Суратга тақдим қилди. Сўнгра поезд тўхтади — мен тўхтаб турган поездни ҳеч тасаввур этолмасдим — улар кунларини Бокуда ўтказишди. Қандайдир соҳилда сайр этишди, қандайдир кўчалар- ни кезиб юришди — буларни мен дарҳол унутдим, би- роҳ ҳора рельсларда учиб келаётган поезд, қоронғи де- раза ва дераза ойнасида акс этган Суратнинг жамоли менинг ҳалбимда доимий ўз ифодасини топди. Йигит фронтга, урушга жўнади, узоҳ-узоҳ шаҳарлардан Су- ратга хат ёзди — Сурат гапирар экан, менинг фикру хаёлимни ана шулар чулғаб оларди. Қиз жимиб ҳол- ганда кўз ўнгимда қоронғи дераза, ҳизнинг аксига маҳлиё бўлган йигит ва ҳоронғиликда ҳора рельслар бўйлаб ҳувона-кувона ҳуштак чалиб бораётган поезд намоён бўларди...Сурат ўз ҳайлиғи ҳаҳида гапирар экан, бир жойда ўтира олмай, гоҳ туриб, гоҳ ўтирар, палос ўрнига ёзиб қўйилган Маржоннинг брезентида у ёҳ-бу ёҳҳа юрар эди. Унинг ҳикоясини мену аммам тинглардик, Мар- жонга ҳолса, бу гапларга парво ҳам ҳилмас, энг ҳи- зиҳ жойида ўрнидан туриб радиони ҳўйворарди. Баъ- зан у Суратнинг гапини бўлиб, мутлаҳо бошҳа нарса- лар ҳаҳида сўз очар ёки тўсатдан ўринсиз хохолаб ку- либ қўярди. Лекин Маржон кўпроҳ деворга суяниб ўтириб олиб, бармоғига туфлаб савдодан тушган пулни санардики — эрта билан бу пулларни банкага топши- риши керак эди.Сурат хат ва ҳайлиғининг расмини олиб ўз хонаси- га чиҳиб кетганидан кейин биз чироҳни ўчирар эдик. Кечаси эшигимиз ёпилмасди, шундоҳ ҳам ҳаво дим эди. Мен аммамнинг ёнида деворга тики- либ ётардим. Сурат дарров ёта ҳолмас, лампоч- ка шуъласида кўланкаси ҳовлимизни ўраб ол- ган деворга тушиб турарди. Менга унинг келишган кў- ланкаси, девордаги аёл Сурат эмас, «Аршин мол-олон»115
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даги Гулчеҳра бўлиб кўринарди. У ҳам Гулчеҳра каби ҳўлларини кўтарар, бошини орҳасига кайирар, ҳатто юз тузилиши ҳам Гулчеҳрага ўхшаб кетарди. Баъзан бу манзарага шунчалик берилиб кетардимки, назарим- да ҳозир Асҳар келиб ҳоладигандек туюларди. Мана, шу дам хушчакчаҳ Аскар келиб, мол ўралган тугунни ҳовлига ошириб, ўзи девор устига ўтириб олади-ю, ҳў- шиҳ айта бошлайди. Бироҳ хушчаҳчак Аскар келмас, Сурат эса ўринга ётарди. Қиз уйда кийиб юрган кўк кўйлагини аста ечиб стулга илиб ҳўярди. Гарчанд бу дакиҳа кўз юмиб туриш кераклигини билсам ҳам унинг кўланкасига диҳҳат билан тикилар эдим. Кўй- лаклари остидан нима кийиб юришини жуда-жуда бил- гим келарди. Бирок чироҳ ўчиб, «кино» тугар эди. Суратнинг кўйлаги остидан нима кийганини била ол- масам ҳам чироҳ ўчганидан хурсанд бўлардим. Сурат- нинг кўшиғини Бойхоним кампир эшитмагани маъҳул. Ахир кампир унга карагиси ҳам келмайди, бунинг са- баби, Сурат кўп ҳўшиҳ айтади, пиллапоядан хушчаҳ- чаҳ чиҳиб-тушади...Сурат чироҳни ўчириб, девордаги кўланка ғойиб бўлиши билан айвоннинг у бошидан каравотнинг оғир гичирлагани эшитилади — Губат темир каравотида у ёнбошидан-бу ёнбошига ўгирилди. Баъзан у ярим кеча- да ўрнидан сакраб туриб, биргина ички кўйлакда оҳ- саб ҳовлимизга туйнукдан кириб келиб дод-вой ҳила- ётган мушукларни ҳайдаб ҳоларди. Губат алламаҳал- гача ухламай ётарди, эртасига ҳам кеч турар, баъзан деярли пешингача ўрнида ағанаб ётаверарди. Дастлаб мен у ўзининг шалдироҳ, темир каравотида ётиб, де- ворда «кино» кўришидан бехабар эдим, ўзи менга бу ҳаҳда айтганида ажабландим. Айниҳса мени ажаб- лантирган нарса, девордаги кўланкани у ҳам «кино», дер экан. Мен унинг деворимизда айнан Ҳайси кинони томоша ҳилишини суриштириб ўтирмадиму, бироҳ Гу- бат менга нисбатан кўпроҳ нарсани кўришини сездим. Баъзан «кинодан» сўнг Губат мени аста чаҳирарди, ле- кин мен жавоб бермасдим. Мени ухлаяпти экан, деб ўйлашини истардим. Бироҳ эртасига барибир ухлама- ганимни бўйнимга олишга мажбур этарди.Кундуз кунлари биз Губат иккимиз холи ҳолардик. Каравотдан туриб, декчасини керосинкага ҳўяр эди-да, хаёлга берилиб айвонда оҳсоҳланиб юрарди. Баъзан116
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Асҳарнинг фильм бошида гуллаб ётган боғни сайр этиб юргандаги айтган қўшиғини хиргойи қиларди.— Ҳей Содиқ!— дея ба1?ирарди мени айвснда кў- риб колиб.— Русчасига чурекни нима дейишади?— Хлеб.— Отангга балли.Қошиқ билан декча кавлар экан, бир оз сукут сақ- лагандан кейин, сўрарди:— Русчасига қошиқни нима дейишади?— Ложка!— Отангга балли.Қозонни кавлаб туриб, яна жим бўлиб грларди...— Эчкини нима дейишади?— Эчкими? Билмайман.— Казол!Губат мен билмаган сўзларни ғурур билан талаф- фуз этарди...Ҳар сафар у мендан хошилнинг русча талаффузи- ни сўраб қолармикин, деб ўйлардим, гарчанд кунига пиширадиган овқати шу бўлса ҳам Губат мендан хо- шилнинг русча номини сўрамасди. Баъзида Бойхоним Губатга лавашга ўралган ёғ туҳфа этиб қоларди, ўша куни Губат хошилни ёғ билан ер, қолган кунлари ов- ҳати ёвғон бўларди.Губатнинг хонасида катта бўш сандиқдан бошқа ҳеч ва1?о йўқ эди. Қолган мулки — керосинка, тагига солиб ўтирадиган қопи, кўрпа-тўшакли темир каравоти айвонда турар эди. Кўрпаси янги, тўшаги ҳам бир на- ви эди. У менга борган кунимизоҳ Маржон аммамни ишга жойлаб қўйиш учун олиб кетганда кўрпа-тўша- гини кўрсатганди. Губат мени олдига чаҳириб, тўшаги- ни у ёҳ-бу ёҳҳа ағдариб кўрсатди. Маржон уни битли- ҳи, деб ҳақорат ҳилган экан. Губат у билан гаплашмай ҳўйган, умрбод гаплашмайман, деб ўзига сўз берибди ҳам. Тўғри-да, нима учун битлики бўлсин! Ҳатто уруш йиллари ўша махлуҳлар одамлар эгнида чумолидек Ўрмалаб юрганда ҳам Губат ўзидан бир дона ҳам бит топмаган! Худога шукурки, совуни етарли — ҳар ҳаф- та бир бўлакдан совун беришади. Ҳар ҳолда военком- нинг отига ҳарайди.Губат гўё Маржонга ўчакишгандек ҳар ҳафтада тун- Да қудуҳ тепасига бориб уст-бошини, ҳатто кителигача к>виб келарди. Агар яхши очилмаган кўйлак-иштони117
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икки устунга тортилган арқонда суви сизилиб осилиб турса, барчага маълумки, Губат бу кеча ўрнида ялан- ғоч ётибди ва мушукларни ҳам ҳайдамабди.Хошилга қорнини тўйгазиб олган Губат чуқур миннатдорчилик ҳисси билан «худога шукур», деб ўр- нидан турарди. «Энди бориб отга ҳам ем бериб ке- лай»,— деб менга қарарди. Губат бир ўзимни зерикиб қолади деб ташлаб кетгиси келмасди.Губат кетганидан сўнг Мадина аммам пилигини па- сайтириб қўйган керосинка устидаги чойнакдан бир стаканга қуйиб шакар солардим-да, ҳар оҳшом аммам менга атаб олиб келган бир бурда оқ нон билан нонуш- та қилардим. Нонуштадан сўнг айвонда ўтириб радио тинглар эдим. Ҳар бир саҳифасини ёддан билсам ҳам дарсликларимни вараҳлардим. Ана шундай танҳо ҳол- ган кезларимда ўтган йилги дафтаримнинғ бўш ҳолган саҳифаларига анор дарахти ҳаҳидаги эртагимни ёздим. Бўш саҳифалар етмай ҳолди-ю, бироҳ эртак давом этарди...Биз Мадина аммам иккимиз ана шу ҳовлига кириб келдик. Ҳозиргина аммам Маржон хола билан нон дў- конда ўпишиб кўришди, сўнг ўша катта кўча бўйлаб келдик, Маржоннинг ҳўлидаги калитлар ўшандагидек жиринглар, йўловчилар Маржон холага салом бери- шарди; тор тош кўчалар орҳали пастга тушдик, Мар- жон хола билан Мадина аммам ҳишлоқ, фабрика ҳаҳи- да, уруш пайтида кишлоғимизда турган солдатлар ҳа- ҳида бир-бирига гал бермай сўзлашиб боришди. Мен уларга эргашиб борар эканман, бу ер яхши, бу ерда яшаш ҳизиҳроҳ, дея ўз-ўзимга уҳтириб борардим. Би- роҳ ўзимни-ўзим ҳанчалик ишонтирмай, барибир ҳиш- 
лоцца ҳайтиш истаги юрагимнинг бир четини эгаллаб олганди.Ҳовлига кириб, унинг баланд деворлари, ифлос саҳ- ни ва мана шу анор дарахтини кўрдиму бу ерда на яшаб, на ўҳиб бўлмаслиги, бунинг ҳаммаси гўё шу бахти ҳаро дарахтда ҳизил гул очилиши ҳаҳидаги аф- сонадек бекорчи гап эканлиги менга аён бўлди. Биз шу бугуноҳ ҳишлоҳҳа ҳайтиб кетамиз.Маржон ҳорамтир рангдаги пастак эшикни очди. Сўнг керосинкага чойнакни ҳўйди. Мен ичкари кир- гим келмай остонада туриб ҳ о л д и м , чунки Маржон-
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!ганг хонаси шифти паст, деразасиз, қоронги эди. Ҳов- ли ҳам ҳоронғи ва ифлос экан, аммам мени лаҳилла- тибди — анор дарахтининг биронта ҳам қизил гули йўҳ эди.Лекин Мадина аммам эшик олдида ўзининг чирой- ли туфлисини ечиб, ҳеч гап бўлмагандек шу бефайз ҳужрага кирди. У  ҳатто Маржон янги сотиб олган са- мовар сочиҳни мақтади, деворга осиб кўйилган сурат- ларга бир-бир назар ташлаб чикди, токчадаги чинни асбобларни ушлаб кўрди. Бунинг устига, аммам кўзгу олдига келиб, ўзига оро бера бошлади: сочла- рини тузатди, бармоҳлари билан ҳошларини текис- лади, ҳатто орҳасини ўгириб елкасини кўрмоҳчи бўлди.Сўнгра биз Маржоннинг палос ўрнига тўшаб ҳўй- ган тоза брезенти устида ўтириб чой ичдик. Утирган еримда уйга ҳайтиш ҳаҳида ўйлардим. Маржон билан Мадина аммам тезроҳ заводга ишга кириш ҳаҳида гап- лашиб, Маржон шу бугуноҳ аммамни ишга жойлашти- риш учун заводга олиб бораман, деди, мен эса ҳали ҳам уйга ҳайтиш умидида эдим. Энди мени кишлоҳда ҳеч нарса ҳўрҳита олмайди. Майли, Ёҳуб, истаса, ҳар оҳшом келаверсин, ҳўшнилар нима деса деяверсин, майли, Садаф бизлар билан саломлашмаса ҳам рози- ман. Ҳамма-ҳаммасига розиман! Ҳар ҳолда уйимиз тоғ ёнбағрида жойлашган, оркасида боғ, олд тарафида атиргуллар... Тут ҳам оҳариб ҳолган, гилос етилган. Ёҳуб деразамизга кўз ҳўйиб, еримизни чопган бўлса нима бўпти, ахир уй бизники-ку, ер юзида бизникидек уй йўҳ!..Аммам бепарво, ҳизғин суҳбатлашиб, ҳузур ҳилиб чойни пуфлаб-пуфлаб ичиб ўтирса ҳам мен бу ерда ҳо- лишимизга ишонмасдим. Маржоннинг бу ифлос, девор- лари баланд, боз устига, чанг босган сўлғин барглар- Дан бўлак ҳеч ваҳоси бўлмаган анор дарахтли бу ҳов- лисидан кўра яхшироҳ ўз ҳовлимиз борлиги учун ҳам аммамнинг кўнгли тўкдек туюлди менга. Биз шу бу- гуноҳ ўз уйимизга ҳайтамиз. Эшикдаги кулфни оча- миз, мен гилос териш учун дарахтга, аммам тут те- риш учун деворга чикади...Чой ичиб бўлиб, аммам яна ўзини кўзгуга солиб кўрди, суратларни кўздан кечйрди, сочиҳни иккинчи Марта маҳтаб ҳўйди. 119
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Сўнгра айвонга ии^ди-да, мамнун ҳолда ҳайтиб кирди. Менга маълум бўлдики, биз Маржон холанинг ярим қоронғи хонасида ёинкя биронта бошца хонада яшаб грламиз, бир оз супуриб-сидириб олинса бас.Лекин бошқа хонани супуриб-сидириб ўтирмадик, Маржон ўз хонасидан бохш^а хоиада ҳолишимизга рози бўлмади. Маржон аммамни уйимиздаги ашқол-даш- хрлларимизни олиб келишга юбормади, чунки кўрпа- тўшаги етарли экан. Ўша куниёқ аммам билан Мар- жон хола мени уйда қолдириб, консерва заводига ке- тишди. Тез орада уйга вақтлари чоғ қайтиб келишди. Улар «ўтакетган бир галварсни» боплаб алдаб, аммам- ни ишга жойлаштиришгани учун роса кулишди. Мар- жон, бундай ишда айёрлик қилмасанг бўлмайди, уму- ман, эркакларни шундай боплаш керак, деди. Кечқурун чирох? ўчирилгандан кейин у аммамга қандай қилиб нон дўконга ишга жойлашганини узох? сўзлаб бер- ди. Унинг ҳикоясида ҳам райторг мудири «ўтакетган галварс» бўлиб чицди. Уша мудир бир ой давомида Маржонни кечҳурун келасан, деб бошини айлантириб юрган. Оворагарчилик жонига текканидан сўнг Мар- жон бир куни келинчаклардек ясаниб-тусаниб мудир олдига борибди. Мудирни шундай лаҳиллатибдики, бу- гунгиси унинг олдида ҳолва экан! Маржоннинг мудир- ни ҳандай ҳилиб лаҳиллатганига менинг аҳлим етма- ди, албатта, бироҳ мени бошҳа нарса кўпроҳ ҳайратга соларди: райторг мудири шунчалик аҳмок экан, унга ҳар куни тўрт килодан оҳ нон юбориб туришнинг ни- ма ҳожати бор... Маржоннинг мудирни лаҳиллатга- ни ҳаҳидаги ҳикоясини Мадина аммам шундай бепар- волик билан тинглар, жўнгина кулар эдики, унинг на- зарида манави жирканч, дим ҳужра йўҳдек, ҳатто биз ташлаб келган ёруғ, баҳаво уйимиз ҳам бўлмагандек.Ўша кеча аммам билан Маржон хола «ўтакетган галварс» эркаклар ҳаҳида ҳам, галварс бўлмаган эр- каклар ҳакида ҳам кўп гапиришди. Маржон ўзига не- ча бор совчилар келганини, нон дўкони бўлгани учун талабгорлар кўплигини айтди. Лекин ҳаммаси ўтакет- ган галварс бўлиб, тузукроғи учрамабди. Маржон Гу- батни ҳам бошҳалардан яхши эмас, деди, бироҳ у но- ни бор, деб унинг атрофида гирдикапалак бўлмаган. Еҳуб ҳаҳида сўз очилмади-ю, бироҳ мен ўзим иккила- нпб ўтирмай уни ҳам ҳип-ҳизил галварсга чиҳардим.
120
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Ўша оқшом мен ҳар бир аёлнинг аммамнинг ҳўшиғига ўхшаш ўз ҳўяшғи бўлади, деган хулосага келдим. Бу ҳўшиқ аёлнинг ҳалбида ёшлигидан, мактабда ўҳиб юр- ган давриданоҳ яшайди, эрга чиҳадиган вақти келган- да шу ҳўшш$ бирдан уларнинг зсига келади. Эслаб ҳо- лишади-ю, на Мукушга, на Ёҳубга ва на Губатга эрга чиккилари келмай ҳолади.Бир куни кечҳурун аммам ишдан ҳайтгандан сўнг эртадан бошлаб мени ўзи билан олиб кетажагини айт- маганда, билмайман, яна неча кунлар ана шу дшдеина- фас ҳовлида ўтирган бўлардим. Мен ҳишлокдан чикнб кетганимизга неча кун бўлганини, ҳуёш неча марта ботиб, неча марта чиҳҳанини билмас эдиму, бироқ аммам мени ўзи билан олиб кетишини айтган кечадан эътиборан зерикмаганимни аниқ айта оламан. Мен ҳиш- лок ҳакида ортик ўйламай қўйдим, деворга чиқиб, Еқубнинг бошини ёриш орзусидан воз кечдим. Мен эшик олдида жимгина ўтириб, аммамнинг ишдан қай- тишини кутар эдим. Губатни ҳам кутаман. У  келиб во- енкомнинг оти ҳақида, бозорда нималар бўлгани ҳақи- да сўзлаб беради. Сўнгра Сурат келади, албатта бошим- ни силаб, бурнимни чимдиб олади-да, кулгакича пил- лапоядан югуриб чиқиб кетади. Бойхоним бувини ҳам кутиш қизиқ: у юқори айвонга чиқиб жойнамози- ни солади-да, осмонга қараб, худо билан узоқ суҳбат- лашади...Мадина аммам менга эртадан бошлаб куни билаи завод рўпарасидаги боғчада бўласан, деди. Боғча жуда шинам, ёнида катта йўл бор, машиналар у ёқдан-бу ёққа ўтиб туради, ҳар ҳолда зерикмайман... Сал нари- да болалар боғчаси бор, болаларни сайрга олиб келиш- ганда улар билан маза қилиб ўйнайман. Пешинда аммам ўзларининг ошхоналаридан менга егулик нар- са олиб келади, боғчада овқатланиш яна яхши. Ҳар ҳолда Мадина аммам хотиржам бўлади, бўлмаса, уйда бола оч ўтирибди, деб егани ичига тушмайди... Аммам мамнун эди-ю, лекин менинг бошим осмонга етмади, яна боғ ҳам, болалар ҳам бўлмай қоладими, деб х э е о - тирландим... Чунки дафтаримнинг бўш саҳифаларига ёзган анор дарахти ҳақидаги эртагимда Мадина исмли аёл Содиқ исмли болани анор дарахти қийғос гуллаб ётибди, деб алдаган эди-да. Ўшанда Содиқ хафа бўлиб тоққа қочиб кетганди. Тоғда эса анор дарахтлари қип-
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Кйзил гуллаб ётган бўлиб, Содиқ гул япроқлари остига яшириниб олганди. Мадина Содиқни ахтариб, тоғу тошларни айланиб чиқибди-ю, лекин топа олмабди. Анор дарахтлари Содасқнинг бекиниб ётган жойини ун- га айтишмабди, майли, кўз ёши қилса қилсин, бошқа ёлғон гапирмайдиган бўлади.Боғ бор экан. Ҳар хил дарахтлар қам бор: шафто- ли, бодом, ёнғоқ. Бодом мевалари териб олинган, бу- тоқлари қирқилган бўлиб, бошқа мевалар ҳали ғўр бўлгани сабабли ҳеч ким уларга тегмаган эди. Кон- серва заводи шаҳар четида жойлашган эди. Бозор ор- қасидаги қайинзор орасида Ленин ҳайкали жойлашган боғчадан бошланган кенг асфальт кўча завод олдида тош йўлга уланиб, вокзал томон пастга қараб кетади. Завод узун ёғоч девор билан тўсилган, деворнинг охи- рида тош йўлдан ажралиб кетадиган йўлдан бизнинг қишлоққа машиналар қатнайди.Баланд девор орқасидан менга фақат заводнинг йў- ғон қора трубаси кўриниб туради. Менга кўриниб ту- радиган яна бир ингичка труба тушликдан олдин вок- залдаги паровозларга ўхшаб, оғзидан оқ буғ буруқса- тиб овозининг борича увиллайди. Дарвоза очилиб, кўча оқ халатли хотинлар билан тўлади. Улар оёқларида бошмоқ ўрнига тасмали тахтачаларни илиб олганди- лар. Ишчи хотинлар асфальтга чиқишлари билан тах- тачаларнинг тақир-туқуридан бошқа ҳеч нарса эши- тилмай қолади. Дарвозадан чиққан хотинлар ҳар то- монга тарқалиб кетишади, бир қисми иссиққина ўтда думалаб дам олиш учун боққа киради, бошқа бир қис- ми шошилиб чойхонага боради-да, нон солинган тугун- чаларини стол устига ёзиб тамадди қилади.Ниҳоят дарвозада аммам кўринади. У  дока рўмо- лининг бир учи билан овқат солинган товоқнинг усти- нж ёпиб, илжайиб мен томон келади. Ҳар сафар эшик олдида турган кичкинагина нимжон бир киши аммам- нинг товоғини текшириб кўрарди. Аммам бу унинг вазифаси деб тушунтирди. Биз бирорта дарахт салқи- нига ўтириб, товоқдаги овқатни иштаҳа билан еймиз. Сўнгра аммам менга бир оздан кейин чойхонага бориб чой ичарсан, деб пул беради. Узининг эса чой ичишга вақти бўлмайди, чунки биз овқатимизни еб бўлишимиз билан ингичка узун труба оғзидан буғ буруқсатиб увил-
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лаб қолади-да, Мадина аммам товоқни дока рўмоли- нинг остига яшириб, шоша-пиша заводга кириб кетади. Тушликдан кейин хотинларнинг ёғоч бошмоҳлари ас- фальтда яна ҳам ҳаттиҳроҳ таҳиллайди. Боғча бўшаб, еавод дарвозаси ёпилади. Чойхонада ҳам одам сийрак- лашади-ю, бироҳ мен чой ичгани бормайман — пулни йиғаман.Кечгача, иш ваҳти тугагунча завод ҳаршисидаги боғчада ваҳт ўтказаман. Кўчанинг у тарафида завод дарвозаси олдидаги кичкина киши ҳам бекорчиликдан зерикиб ўтиради. Унинг вазифаси аммамнинг товоғини текшириш бўлса, менинг вазифам жойимдан ҳимирла- май кутиш. Мен ҳеч ҳаёҳҳа кетиб ҳолмас эдиму, бироҳ ҳишлоғимиз томонидан келаётган машина ўтиб кетгун- га ҳадар яшириниб турар эдим. Машинадагилар мени йўл уетида ожиз бир бечорадек кўришларини истамай- ман.Узоҳда вокзал орҳасида поезд карвонлари келиб- кетиб турар эди. Мен уларнинг орҳаеидан караб, Сурат Бокуга борган поезд ҳаҳида хаёл сурардим. Назаримда ўша поезд шўх ҳуштак чалиб, ҳора рельсларда елиб, Суратнинг ноаниҳ аксини ҳоронғилик томон олиб кета- ётгандек туюларди. Балки Губат ҳаҳиҳатан ҳам отбо- ҳардир, балки Губату военкомдан бўлак ҳеч ким айғир олдига келолмаслиги ростдир... Райторг ҳаерда? Мар- жонни ўз хонасига зўрлаб олиб кирмоҳчи бўлган ўша одам ҳаерда экан, а? Нима сабабдан Маржон унга ҳар куни тўрт килодан нон юбориб туради?.. Ёдимга да- рахтларимиз тушиб кетди. Гилос ҳолганмикан? Ьуарға ҳам жўжаларини очган бўлса керак... Еримизга нима- лар экилган экан? Ёҳуб эккан бодринг, помидор алла- ҳачон пишган... Садаф отасиникида бўлса керак, бал- ки ҳайтиб келгандир ҳам. Қачонгача у бечорани у ёҳ- дан-бу ёҳҳа ҳайдашади. Эри отасиникига, отаси эрини- кига...Мен боғчада ўтириб хаёл сураман. Бир кунда шу ҳа- дар хилма-хил нарсаларни хаёлимдан ўтказаманки, ваҳт ўтганини сезмай ҳоламан. Гудок увиллаб, хотин- халаж кўчага чиҳади, энди эгниларида оҳ халат йўҳ. Тасмали ёғоч бошмоҳ ҳам фаҳат киядиган бошҳа нар- саси бўлмаганларнинг оёғида ҳолган. Биз бозор, сўнг- ра Ленин ҳайкали ёнидан ўтиб тор кўчага буриламиз,123
www.ziyouz.com kutubxonasi



бир оз юриб яна шундай кўчага буриламиз: эрталаб худди шу йўлни орқага қараб босиб ўтамиз.Бир сафар бозор олдидан ўтаётиб, аммамдан мени бозор олдида қолдиринг, деб ёлвордим. Аммам рози бўлиб, шарт қўйди: завод гудоги чалиниши биланоқ мен жойимда бўлишим ва мабодо Ёкубни учратиб қол- гудек бўлсам, қаерда яшашимизни унга айтмаслигим керак.Мен Ёқубни бозорда учратмадим, адресимизни ун- дан яшириб ўткришга ҳожат қолмади. Бир куни унинг ўзи уйимизга тўғри кириб келди.Биз аммам билан уйга энди келгандик. Маржон ҳа- ли ишдан кайтмаган, Сурат ҳандайдир ҳўшиҳни оҳис- та хиргойи килиб, мазали таом пиширмокда эди. Унинг кичкина декчасидан чиҳаётган хушбўй ис бутун ҳовлига таралганди. Губат ўзига овҳат пиширмоҳда. У  ҳар куни эрталаб хошил пиширадиган декчасини картошкага тўлдириб керосинкага ҳўйиб, ўзи оҳсоҳ- ланганча айвонда у ёҳ-бу ёҳҳа юрар эди. Лекин Мар- жон билан уришиб ҳолгандан бери чегара бўлиб кол- ган устундан бери ўтмасди. Губат билан Мадина аммам уруш ҳаҳида суҳбатлашар эдилар. Губат уруш даврида сотиб еган молларини бирма-бир санаб чиҳди, аммам уйимизнинг ярмини нонга алмашганимизни айтди... Ёҳуб гўё шифт унинг бўйига пастлик ҳилаёт- гандек бошини эгиб ёнимизга келди. Аммам юзини ўгирмай Губатга ҳараб, нон кесувчи Ҳамзага стара- пилни бериб юборганини сўзлаб берди. У  меҳмонни сезмагандек туюларди. Губат аммамнинг бу ишига ту- шунмай керосинка тепасида бир оз турди-да, ҳужраси- га кириб кетди.Ёҳуб эшик олдига келиб тўхтади, у ўҳ-бу ёҳҳа аланг- лаб, ўтирадиган ҳеч нарса тополмади. Аммам эса хо- надаги курсини олиб чиҳмади. Ёҳубнинг ҳўлидаги ҳо- ғозга ўралган пряник ҳоғоз йиртиғидан тўкиларди. Ёкуб ҳўлидагини ҳаерга ҳўйишни билмай ночор турар эди. Аммам тескари ҳараб турар, мен эса бошимни ҳу- йи солиб, Ёҳубнинг саволларига жавоб ҳайтармайман, деб ҳатъий ҳарор ҳилдим... У  пряникни устун олдига ерга ҳўйиб, бир-икки йўталди. Сўнгра бир менга, бир аммамга, бир Маржоннинг хонасидаги курсига ўҳра- йиб ҳаради-да, баланд овозда:— Сизларни опкетишга келдим!— деди.124
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Аммам индамай устун олдида тураверди.— Сизларни опкетишга келдим,— дея қайтарди яна Ёҳуб.Аммам бошини кўтариб, унинг кўзига тик қаради: назаримда, «Йўқол!»— деб юборгудек эди. Ёқуб ҳам шу ҳақда ўйларди.Бироҳ аммам ундай демади.— Бизларними?— деб сўради у .— Бекор овора бў- либсан-да.— Нега энди овора бўламан?! Нажаф яҳин одами учун ҳеч нарсасини аямаган, мен унинг синглисига ғамхўрлик ҳилсам нима ҳилибди? Худога шукурки, Нажафнинг синглиси бировларнинг эшигида ҳолиб ке- тадиган даражада уруғлари ўлиб битмаган!Шундай деб Ёҳуб йўғон, ҳирмизи бўйнини буриб Губатнинг ҳозонида ҳайнаётган картошкага ҳаради. Аммам ҳам картошкага боҳди, сўнгра Ёҳубга ва менга боҳди, шу дамда мен аммам дилидаги бор гапни ай- тишини жуда иетардим.— Жўна, Ёҳуб,— деди Мадина аммам.— Жўна. Бу ердаги одамлар сендан ёмон эмас.— Мендан яхши бўлиша ҳолсин! Лекин менинг дўстим, акамнинг синглисини ёт ерларда, бегона киши- лар орасида юришига чидаб туролмайман! Мевалари шохларини эгиб пишиб ётган уйни ташлаб, заводда ҳо- рачаҳа топиш учун ишлаб юрса-я! Шукурки, егулик нарсамиз етарли! Бор, омборга бориб истаган нарсанг- ни ол! Худога шукур, омбор калити ҳўлимизда! Ҳам- мамиз хотиржам бўлардик, Нажафнинг номусини ерга ҳаратмаган бўлардик...— Нажафнинг номусини саҳла, деб ким сендан сў- ради?— деди масхараомуз аммам;— Шундай ғамхўр экансан, аввал ўз хотинингни ғамини е — кўзини кў- картиришдан бошҳани билмайсан! Боғ, экинзор эеа менга керакмас. Истаганингни экиб, сотиб еявер—  ишим йўҳ. Уйни ҳам олишинг мумкин, хоҳласанг бузиб од! Мени эса, ўз ҳолимга ҳўй, Ёҳуб, мен сен айтган одаминг эмасман.— Нега? Сенга нима ёмонлик ҳилдим?!■ : —  Ёмонлик ҳилмадинг. Менга сенинг яхшклигинр ҳам керакмас!■ — Сени бу ерга ташлаб кетмайман, тушчняпсшими?
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— Сен ўзинг кимсан?!— Мен ҳеч ким бўлмасам ҳам бу уйнинг бекасини яхши биламан.— Бу уйнинг бекаси сендан минг марта номуели-
РО Ц.— Унинг донғи бутун районга тарқалган.— Ғийбат йиғиб юрибсанми? Ёки ўз кўзинг билан кўрдингми?— Қулоғим бор эшитадиган!Мен бошимни кўтариб, унинг қулоғига қарадим, Дарҳақиқат, бор экан, илгари сезмай юрган эканман- да... Аммам устундая нари кетди, челакни олиб, ичи- даги сувни керосинка устидаги чойгумга қуйди ва қў- лидаги бўш челак билан Ёқуб олдига келди.— Қулоғинг ўзингники,— деди Мадина аммам,— тез орада мен ҳақимда ҳам шундай миш-миш эшитиб коласан. Энди жўна! Сени ҳеч ким бу ерга чаҳириб келмаган.Аммам ўчакишиб зинага етиб бормай Ёҳубнинг ёнидан айвондан сакраб тушди-да, челакни шарақла- тиб ҳудуҳ томон кетди. Ёкуб бир муддат нима кили- шини билмай аланг-жаланг бўлиб ҳолди, сўнг шарт бурилиб, эшик томон тез-тез ҳадам ташлаб кетди. Аммам ҳудуҳҳа кетиб бўлганидан сўнг Ёкиб кўча эшикни очди ва бошини ичкари сукиб ўшкирди:— Ҳали бизнинг уруғимизда беномуслар бўлмаган! Бундай одамнинг калласини шартта узиб ташлайман!Эшик тараҳлаб ёпилди-ю, тезда яна очилиб, Мар- жон кириб келди. Аммам сув олиб келганидан кейин Сурат юҳори панжарадан эгилиб, бу ерда кандай ҳай- вон баҳирди, деб сўради. Аммам жавоб беришга ул- гурмасданоҳ, Маржон бошидан рўмолини олар экан, ҳозиргина нгу ҳовлидан бир ажойиб йигит чиҳиб кет- ди, чориҳларини алмаштириб, бўйнига галстук таҳиб кўйилса, министрнинг ўзи бўлади, деб ҳолди. Сурат бундай министрларни бир чеккага олиб чиҳиб, калла- сига таёҳ билан солиш керак, токи аёлларга кандай гапиришни ўрганиб олсин, деди. Иккови одатдагидек гап талашиб колишди: Маржон йигит киши шундай қўпол бўлиши керак, деса, Сурат йигит киши хотин- ларни ҳурмат килмаса йигит эмас, деб ўз гапини уҳ- тирарди. Аммам баҳсга аралашмади, у Ёҳуб бизнинг узоҳ кариндошимиз бўлади, кишлоғимизда ундан ёмон
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одам йўқ, агар хотинини қай кўйга солиб қўйганини кўрганингда, сен, Маржон, бундай демаган бўлар эдинг, деди.Ёқуб ҳақидаги баҳс узоҳ чўзилмади, бироҳ унинг пряниклари устун олдида анчагача ётди. Губат ўшан- да ҳариндошимиз ҳакида сўраб-суриштирмади, лекин уч-тўрт кундан кейин иккимиз холи колганимизда ку- лимсираб:— Ҳамҳишлоғинг ҳайвон экан-ку! Қара, келиб ҳеч ким билан саломлашмади ҳам,— деди.Уч-тўрт кундан сўнг Ёкуб бозор олдида пайдо бўл- ди, олдимга хўмрайиб келди-да, ҳўлимга бир вараҳ ҳоғоз тутказди.— Аммангга берасан!— деди у ва жаҳл билан ҳў- шиб ҳўйди.— Бекорга саланглаб юрасанми? Ҳеч бўл- маса писта сотсанг бўлади-ку!Хатни аммамга бермадим. Унда Мадина карин- дошларини ҳандайдир бир чўлоҳҳа алмаштиргани ҳа- ҳида ёзилганди. Чўлоҳ, деб албатта Губат назарда ту- тилганди, у Маржонни севишини, Мадина аммамнинг бунга алоҳаси йўҳлигини ҳамма билади. Ёҳуб Мадина аммам унинг уйида маликалардек ҳаёт кечиражагини, ҳатто бешта хотинни маликалардек таъминлаб кў- йишга кудрати етажагини ёзибди. Бундан чикди, сил килиб ҳайдаб юборган хотини Садаф ҳам малика экан-да, ахир. унинг саидиғида «йигирмата кийилма- ган кўйлак, бир неча тўп рўмол жамғарилган». Хатда яна уй ва боғ — ҳаммаси Содикники, Мадина ўз уйи- ни аллаҳачоноҳ кулини кўкка совурганлиги ҳакида таъкидлаб ўтилганди. Бундай хатни кайси ҳўлим би- лан аммамга бераман? Мен хатни ўҳиб бўлиб, майда- лаб йиртиб ариҳҳа ташладим ва сувда калкиб кетаёт- ған ҳоғоз парчаларини мамнуният билан кузатдим.Ёҳуб писта ҳаҳида ҳаҳ гап айтди. Ўша куниёк аммамнинг менга берган чойчаҳаларини жамғариб ҳўйган жойимдан олдим, унга Маржоннинг такдим эт- ган учта янги бир сўмликларини ҳўшдим. Чойхоначи- дан дарз кетган стакан олдим, тўрвам йўҳ эди, лекин завод орҳасидаги ахлатхонадан каттагина темир идиш топиб келдим.Мен ўзимнинг савдо-сотиҳ ишларимни бир неча кун аммамдан яшириб юрдим, гудок чалиниши билан127
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ўз жойимга етиб борар эдим, писта солинган банкам- ни эса бозор эшиги олдидаги этикдўз Салим тоғанинг будкаси олдида, кўз-қулоқ бўлиб туринг, деб ташлаб келардим. Бирок узок яшириб юролмадим — аммам писта ҳацида билиб ҳолди. Билди-ю, жаҳли чиҳмади, ҳар ҳолда, болага эрмак бўлади, деди. У  ҳатто менга халта тикиб берди, темир банкани ўша ахлатхонага ташлаб юбордим....Қўй, Содиҳ, кўпам сиҳилаверма, ҳишлоғингни унут!.. 1^ара, ҳаммаёҳ чароғон, офтоб нурлари эндиги- на кўчаларга ёйилган, ҳали ҳеч ким уни босиб улгур- маган, ҳаммаёц тоза, ариҳдаги сув ҳам тиииҳ, зилол...Қулоҳ сол, атроф жимжит... Сукунатни яхши кў- расан-ку ахир. Тўғри, радиодан аёл овози ҳулоҳни ҳо- матга келтирмоҳда, аммо унга аҳамият берма. Майли, кекирдагини чўзаверсин. «Қўлларингизни юҳори кў- таринг, оёкларингизни айри тутинг... Чуҳурроҳ нафас олинг...» Сени цўлларингни юҳори кўтариб, оёкларинг- ни айри ҳилишга ҳеч ким мажбур килмаяпти, лекин чуҳурроҳ нафас олсанг бўлади. Нафас ол, Содиҳ, им- кон борида нафас олиб ҳол, цара, асфальт ҳам чуҳур нафас олмоҳда.Дўконлар ҳали берк: «Озиҳ-овҳат магазини», «Лампа мойи», «Саноат моллари»... Чойхоналар алла- ҳачон очилган, ёрдамчилар обкашларга тўрттадан челак осиб, чайҳатиб сув ташимоҳдалар. Улар челак- ларини эшик олдига ҳўйиб, ҳадларини ростлаб олиб, чуҳур-чуҳур нафас олмоҳдалар... Чойхонадаги катта- катта мис самоварлар ҳам енгил нафас олмоҳда. Бир оздан сўнг пихиллаб ҳайнай бошлайди, дастлабки чойхўрлар келади. Отингни ҳамчилаб кол, Содиҳ, йўҳ- са, яхши пистал:«рни олиб цўйишса ҳуруҳ ҳоласан.Кун тиғи Салим тоғанинг будкасига яҳинлашмоҳ- да, тез орада ўзи ҳам келиб ҳола.қи. Хўш , Содиц, шун- дай дўстинг бўлса, нима учун зерикиб ўтиришинг ке- рак? Ахир Салим тоға бугун гўшт пулини ишлаб топса, куни билан ҳазил-ҳузул цилиб ўтиради. Бири биридан ҳизиҳ воҳеаларни айтиб беради. Модомики, Салим тоғанинг кечки овҳатга гўшти бор экан, у эрта- лаб суякларини латтага ўраб олиб келади ва ҳора ит- га ташлайди. «Ҳа, кўппак, ҳуриб туриш керак, ҳуриб тур», дейди Салим тоға итнинг бошини силаб.128
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Новвойхона олдида алламаҳалдан бери итлар из- ғиб юришибди. Улардан учтаси одатдагидек дайди ит- лар.: Буларни Салим тоға яхши кўрмайди. Қора итни ҳайдаб юборган Али ҳассобни эса ўша итлардан ҳам баттар ёмон кўради. Қассоб бу итни чўпондан бир ҳўй- га алмашиб олганди. Уйига ўғрилар кириб, гиламини ўмариб кетишганда ит бепарво бўлган, шундан кейин Али ҳассоб итни ҳайдаб юборган.Мана, кўчада Али кассоб кўринди, у бўрдоҳи молни етаклаб келяпти. Ҳозир бозорнинг этагига олиб бориб, ёиғоҳ дарахти остига йиҳитади-да, оёкларини боғлай- ди, сўнг молнинг томоғидан ҳон фаввора бўлиб отила- ди. Қип-ҳизил. Сўнгра Али молни бўлак-бўлакларга майдалаб, гўштини сотади. Салим тоғанинг омади юри- шиб колса, шу гўштдан бир ҳадоҳ сотиб олади, ке- ласи куни эрталаб кора ит суяк ғажийди. Ёнғок дарах- ти остида ҳон ҳалкоби анча вактгача ётади: сарик си- гирдан бор-йўҳ колгани — шу.Бозор борган сайин гавжумлашиб борарди: савдо аҳли ҳўл мева, сабзавот, кўкларни челакларда, елка- ларига ортиб олган халталарда кўтариб келишарди. Ҳозир Сафтар амаки курсичасини кўтариб келади. Чўткаларини тизиб кўйиб, ўтиради-да сабр билан ми- жозларини кута бошлайди. Бозорга бирин-кетин юк ма- шиналари вариллаб кела бошлайди ва уларнинг ка- биналаридан колхоз раислари тушишади:да, Сафтар амаки чўткасини тиҳиллатиб этикларни яраклагунча тозалайди. У  ҳанча кўп этик тозаласа, шунча кўп пул ишлайди. Эрта билан унинг омади келса, бозорга югу- риб бориб, иккита катта-катта лаваш, эллик грамм асал, эллик грамм ёғ олиб келади-да, ариҳда кора- мойли ҳўлини тозалаб ювади, Шундан кейин маза ки- либ нонушта килади. Мабодо омади келмай, нон ва туз билан каноатланадиган бўлса кўлики ювмайди.Содиҳ, сен Сафтарнинг ҳар тонгда нонни ёг ва асал билан ейишини истайсанми? Сенинг истагинг — Салим тоға эртаси ҳора итга суяк олиб келиши учун хар оҳшом уйга гўшт олиб кетса! Шундай бўлса, кўн- гилдагидек бўлар эдику-я. Ҳечҳиси йўҳ. Агар бугун Сафтарнинг омади келмаса ҳам сен Содиҳ, кўп ранжи- ма, Бугун бўлмаса эртага, Сафтар яна арикда ҳора- мойли ҳўлларини ювади. Салим тоға ҳам шундай: бу- гун пули гўштга етмаса, эртага етади. Ш у боиедан_9 А кр ам  Айлпсли 129
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кўп ташвиш чекма. Ташвиш қилишга арзигулик ҳеч гап йў1{.Итлар новвойхонадан бозор томон келмоқда. Жо- нингга қоқиндиқ, қора кўппак, не сабабдан ҳамиша ғамгин юрасан? Қадрдон тоғ-тошларингни соғиндинг- ми? Ёки тиланчи итлар билан кўчада дайдиб юриш- дан уяляпсанми? Афсуски, тилсиз-забонсизсан! Ахир сени қадрдон тоғларингдан айириб, кейин кўчага қу- виб ҳайдаган кассобдан нафратланишинг керак! Лаъ- нати гилам деб маломат қилган, сени тепиб-тепкилаган ўша қассобнинг таъзирини бериб қўйишинг керак.Кўп ташвиш чекма, Содиқ. Ҳадемай Губат военком- нинг отини тақалатишга олиб ўтади, шунда икки кў- зини нон дўконидан узмай бир оз ёнингда ўтиради. Сен Губатга писта чақишни таклиф зтасан, лекин у жиддий оҳангда сотиладиган молга тегиб бўлмайди, дея эътироз билдиради, лекин харидор келиб қолса, қу- вониб ўзи стаканга писта солиб беради. Қани эди, Гу- бат шу ердалигида ҳамма харидорлар кела қолса! Гу- бат харидорнинг бир сўмини олиб, сенга минг сўмлик қувонч билан узатади. Шундай пайтда Маржон ўз дў- конидан бир қиё боқса ёки бозор айланса дейсан. Орзуинг — Марокон сенинг олдингдан юз марталаб ўт- с а : халтадан бир сиқим писта олади-да, йўл-йўлакай | чақиб кетади. Эгнида эса оқ рўмол, сариқ ипак кўй-1 лак, қўлларидаги калитлари жиринг-жиринг қилади.' Майли, Али қассоб садаф тишини кўрсатиб тиржайиб ; шляпа ва галстук таққанларга бош эггандек Маржон- | га ҳам бош эгсин. Кўз ўнгингда ўша барзанги Мар- жонга ҳадеганда хушомадгўйлик қилаверади, нима- сига яна зерикасан?Зерикма, Содиқ, зерикма. Ҳадемай гудок чалиб қолади, халтангни елкангга ташлайсану завод дарво- заси томон югуриб кетасан. Бир дарахт соясига ўти- риб оласан, амманг овқат устига нон тўграб беради, маза қилиб ейсан. Сўнгра яна Салим гоғанинг дўкони ёнида ўтириб оласан, у бошмоқларни ямаб, сенга ва қора итга ўз ёшлиги ҳақида ҳикоя қилиб беради. Сўнг- ра сен қора ит билан узоқ тоғларда бўласан: у ерда анор дарахтлари кўп, улар булоқ сувидан қониб, қип- қизил гуллаб ётибди... Қора ит баҳайбат бўрилар би- лан олишади, сен уни қўй гўшти билан боқасан. Салим тоғага, хурсанд бўлсин, деб ҳар ҳафтада биттадан қўй130
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юбориб турасан. Мабодо шаҳарга борадиган бўлсанг, албатта қўнжи баланд зтик кийиб оласан. Ўша куни Сафтар кўпрок пул ишлаб олади. Али ҳассоб билан тап ҳиска бўлади: олдига борасан-да, бир уриб, бука кони тўкилган ерга йиҳитасан ва боплаб оч бикинига тепасан... Арик лабида салҳинлаб ўтирган бекорчилар ҳам ҳуруҳ ҳолишмайди, орҳасига тепиб арикҳа йики- тасан — токи детдом ҳизларининг оёкларига тикилиш капака бўлишини билиб ҳўйишсин. Шундан сўнг энг муҳим кун бўлади: кора этикларинг билан райторг- нинг ёғоч зинасини дукурлатиб аста юҳори кўтарила- сан ва эшикни очиб, Маржонни зўрлаб олиб кирмоҳчи бўлган ўша аҳмоҳни ўлдирасан. Ахир энди нима учун Маржон унга ҳар куни тўрт килодан нон юбориб ту- ришини биласан-ку...Энди ҳовлимизда оҳшомлар аввалгидан хушчаҳ- чаҳроҳ ўтаднган бўлди. Мен ҳам пуллик бўлиб цол- дим. Маржон савдодан тушган пулини ҳисоблашга ўтирганда мен унинг ёнидан жой оламан.Мен ғижимланган кир бир сўмликларни Маржондан янгисига алмаштириб оламан. Бир еўмликларимнй ўн сўмлик ёки ўттиз сўмлик билан йириклаштирйшни хоҳламайман, чунки у ҳолда пулим камайиб ҳолади. Бир сўмликлар эса бир даста. Бу жамғарма кунига жуда оз миҲдорда кўпайса ҳам ҳар куни кайта-ҳайта санаб чиҳардим. Ҳисоблаганда ҳам аста, пулларни кўпрок кўринсин учун бир-биридан йирок тахлаб ҳу- зур билан аста санар эдим.Мен пулларимни ёйиб, тахлар эканман, рўпарамда деворга суяниб ўтирган Мадина аммам мендан кўзи- ни узмас эди. Ниҳоят, ўзимга зрмак топганимдан кўнг- ли тўҳ эди, балки менга ҳараб туриб ўз фикрлари би- лан банд бўларди- Кейинги пайтлари кўп ўйлайдиган бўлиб ҳолди. Ш у алфозда деворга суяниб ўтириб ола- ди-да, кўзлари ҳорғин ва бахтиёр хаёлга чўмади.Балки бу, ниҳоят Ёкуб, гарчанд имоним комил бўл- маса ҳам бизни ўз ҳолимизга ҳўйганидандир. Дарҳа- ҳиҳат, бу тўғри, бозор олдидан бир марта пайпоҳсиз ўтган аммамни кўрган Ёҳуб ортиҳ уни безовта ҳилмай ҳўйди. Бир неча кундан сўнг Ёҳуб мени майдонда уш- лаб олиб, шундай шармандагарчиликка йўл ҳўйганим учун роса койиди, алоҳа, мени хотинчалишсан, деб юзимга тупуриб кетди. Ёҳуб, албатта, аммамнинг пай-131
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поғи йўцлигидан, Маржон берган пайпоклари эса ал- лаҳачон йиртилиб тамом бўлганидан, Маржон хола омборхонага олиб келишлари билан ўзига ҳам, аммам- га ҳам биттадан пайпоқ ваъда қилганидан бехабар эди, Ҳадемай омборга пайпоҳ олиб келишадию Мадина аммам кўчага янги пайпоҳ кийиб чиҳади, лекин Ёҳуб буни билмайди. Ёҳуб мени хотинчалиш, дея юзимга тупурганда ундан ҳафсалам пир бўлди. У  кейин ҳам одамлар орҳали аммамга энди ҳариндош эмаслигини билдириб турди.Балки аммам Ёҳуб ҳаҳида эмас, рус йигити ҳаҳи- да хаёл сураётгандир? Бир неча кун бурун чироҳни ўчиргандан кейин аммам Маржон хола билан ўша йи- гит ҳакида шивирлашган эди. Идорадаги фаррош хотин бетоб бўлиб колганида ўша рус йигити, завод- нинг бош механиги аммамдан ўз хонасини супуриб- сидириб кўйишни илтимос килибди. Аммам ўша вокеа ҳаҳида энтикиб гапириб берди. Авваламбор, ўша рус ўз хонасининг калитини кимгадир эмас, аммамга ишониб бергани, ҳолаверса, шундай одобли одам экани, хона- сини йиғиштириб бўлмагунча эшикни очиб ҳам ҳара- магани аммамни ҳайратга солибди. Буям оз! Аммам чанг артаман, деб ёгоч гардишли катта кўзгуни ерга тушириб, синдириб ҳўйибди. Буни ҳарангки, эртасига ўша одам аммамни идорада кўрибди-ю, бир оғиз таъна қилмабди, аксинча, унга жилмайиб ҳарабди. Фаррош хотин ишга аллаҳачоноҳ чиҳҳан бўлса ҳам рус йигитй ҳамон калитни аммамга берар эмиш. Сабаби, аммам- дан хафа эмаслигини исботлаш учун шундай ҳилар экан: «Маржон, ҳани айт-чи, бизникилар шундай ҳи- ла оладими?..»Маржон уйҳу аралаш бир нарсалар деб ғўлдиради, менимча, аммамнинг гаплари ҳулоғига кирмас, ўз хаёлларига берилган эди. Лекин мен шу ҳаҳда ўйлар эканман, бувимнинг отамга чой ҳуйиб бераётиб, стат канни тушириб синдиргани эсимга тушиб кетди. Шун- да отам палосга ёнбошлаганча бувимга роса ўдағайт лади, ҳариб ҳолган, ишлаб пул топмагани учун ҳеч ҳа- чоц оёғига кавуш битмаган бувим эса ҳўрҳув босган кўзларини пирпиратганча индамай тураверди. Ҳозир ҳам унинг пирпираган кўзлари кўз ўнгимда. Мукуш- нинг отсифат башараси эсимда. Аммам товоҳни син- дириб ҳўйганида Мукушнинг жуда жаҳли чиҳкан эди-ю.132
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лекин индамаган, чунки аммам ўчакишиб иккин- чи, учинчи ва тўртинчи товокни ҳам отиб синдириши мумкин эди. Мукуш фақат оғир нафас олар, ғазабидан тушиб кетган жағи қалтирарди. «Маликадек кун кечи- раётган» Садаф-чи? Товоқни синдириб қўйса, уни ке- чирармидилар? Битта бўлса, кечиришлари мумкин, бироқ иккинчиси учун кўзини кўкартирадилар... Бу- ларнинг хаммасига ўзим гувоқ бўлганман, аммо аммам синдириб қўйган катта, чиройли кўзгуни, уни койиш ўрнига жилмайиб қараган ўша русни жуда хам кўр- гим келди. Лекин кечқурунлари ўша одам аммамнинг хаёлигги банд қилиши керакмас. Нимага эканлигини ўзим хам билмайман. Тўғрироғи русларга ароқ ху- додек азизлиги учун бўлса керак. Ахир Ёқуб айтган эди-ку, шундай ифлос нарса учун икки букилиб са- лом боришади деб. Бунинг устига, Губатнинг гапига кўра, улар суннат қилинмас эмиш...Губат ва Маржон ярашиб олишди. Чегара вазифаси- ни ўтаб турган устун ўз моҳиятини йўқотди. Губат ҳар оқшом кечки овқатдан сўнг гаплашиб ўтириш учун қузуримизга кела бошлади. Маржоннинг олдида у оғиз ҳам очолмасди. Баъзида олдимизга келишидан олдин дадил бўлиш учун қиттак отиб оларди ва жўрт- тага курсини тарақлатар, овозини баралла қўйиб га- пирар, гарчанд, тамаки ҳидини ёқтирмаса ҳам чекар эди. Унингча, Маржонга эркакларнинг қўполлиги ёқар эмиш. Бир куни очилиб, Суратга қараб ҳазиломуз ба- ралла деди:— Ҳой, женотдел, нима учун ўз вазифангни адо этмаяпсан? Маржонни менга унаштириб қўйсанг бўл- майдими?Маржон аввалига ўзини эшитмаганга солди, сўнг- ра Губатга ўгирилиб, бошмалдоғини икки бармоғи орасидан чиқариб:— Манавини хоҳламайсанми?— деди.Губатнинг журъатига журъат қўшилиб кетди.— Ҳечқиси йўқ, барибир меники бўласан!— Фақат чўлоқ етишмай турганди!— Чўлоқ деб камситма!— дея бақирди Губат, афтидан, хафа бўлишни унутиб: — Бошқаларнинг оёғи бутун бўлса ҳам боши хароб! — деди ва дадил қўшиб қўйди: — Барибир ҳеч кимга теголмайсан, ахир меники бўласан! 133
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Ғубат вақт-вақти билан шу каби гап бошлаб қўяр* ди-ю, лекин узоҳроҳ маълум бир масофада туриб га* пирар эди, Маржонга якинлашиши билан тутилиб ҳо- ларди. Кунларимиз илгаригидек кечарди: Сурат оҳ- шомлари ўз ҳайлиғи ҳаҳида гапирар, биз Губат би- лан «кино» томоша қилар эдик.Сурат энди тўй ҳақида тез-тез оғиз очадиган бўлиб ҳолди. Мен тўйни бизнинг ҳовлимизда ўтишини ис- тардим. Лекин бунинг ёмон томони ҳам бор: ахир Бойхоним кампирнинг биронта ҳам ўғли урушдан ҳайтиб келмаган. Балки ҳеч кандай тўй-пўйнинг ке- раги йўҳдир? Сурнай ҳам, ноғора ҳам... Ахир Мадина аммамни Мукушнинг олдига сурнай ва ноғоралар- нинг баланд садолари остида олиб боришган бўлса ҳам охири вой бўлди...Бир куни эрта билан мен бозор олдидаги ўз жо- йимга бориб, Салим тоғадан армиядан кандайдир бир старший лейтенант келганини эшитдим. Бир оздан сўнг Губат дселиб, армиядан келгйн одам Суратимиз- нинг ҳайлиғи эканини хабар ҳилди. Маълум бўлди- ки, Губат ўша йигитни танир, ҳатто уйини ҳам билар экан. Губат менга шаҳарнинг ҳоҳ ўртасидаги ҳаша- матли бинони кўрсатиб, оғзи ҳулоғига етиб, кўзлари порлаб, эрта-индин бизнинг Суратни тўю томоша би- лан ана шу уйга олиб келишади ва Сурат шу ерда •♦ хотиржам» бўлади, деди. Нон дўкони эшигидан кўт зини узмаган ҳолда Губат Суратймизнинг кайлиғини таърифлай кетди: гўзал, елкадор, келишган... Сўнгра никоҳ кечаси ҳаҳида ҳикоя ҳилди, келин-куёвларни алоҳида уйга олиб боришларини, кизил кўйлакли хо- тинлар эса эшик тагида тиц этган товушга ҳулоҳ со- либ туришларини айтиб берди. Губат елкамга уриб ҳўйиб, хўрсиниб деди:— Мана, дўстим, кино тугади!Мен Суратнинг бахтиёр чеҳрасини кўришга оши- ҳиб, бозор тарҳамасданоҳ уйга ҳайт^им, Лекин Сурат уйда йўҳ экан, ўвда кеча биз «кино* кўрмадик. Эрта- сига ҳам «кино» бўлмади; мен Суратни эрталаб ҳам, кечҳурун ҳам кўрмадим. Тўрт; кун бададида у уйга одатдагидан кеч ҳайтиб, жимгина ўз хонасига чиҳиб кетарди. Эрта билан шу алфозда жимгина пастга ту-134
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шиб, дарров қаёққадир ғойиб бўлар эди. Ш у кунларда Сурат қеч ким билан мулоқотда бўлмайдиган, чиқиб кетаётганида қам, кирганида ҳам эшикни тарақлатиб беркитадиган бўлиб қолди. Ниҳоят, бешинчи куни бўлса керак, Сурат соядек оҳиста хонамизга кириб келди. У  кўзгу олдида узоқ туриб, гўё оғир касаллик- дан сўнг энди ўрнидан турган бемор каби ўзини син- чиклаб кўздан кечирди. Рўмолчаси билан шишинқи- раган қип-қизил кўзларини артди, қошларини силади, бармоқлари билан лабларини ушлаб кўрди, шундан кейингина аммам томон ўгирилди.— Бошини айлантиришибди,— деди Сурат оҳиста ва аммамга ўхшаб бир четда деворга суяниб ўтирди.Шунда мен тўсатдан унинг чиройли шоҳи кўйлак- лари остидан одми кўк иштонини кўриб қолдим. Қиш- логимизда ҳам шундай иштон кийишади. Буни мен хотинлар идиш-товоқларини ювиш учун ариқларга эн- гашганларида кўп кўрганман. Энди Сурат менга од- дий, ўртамиёна бир хотиндек туюлди, энди унинг ҳай- ратга соладиган ҳеч нарсаси қолмади. Суратни хотин- қизлар конференциясига елдириб олиб кетаётган поезд ҳам тўхтади, шунча йиллардан бери поезд қувончидан ҳуштак чалиб учиб бораётган йўлга ҳам сукунат чўкди.Тўсатдан чуқур жимлик ҳукм сураётган хонада арининг ғўнғиллаши эшитилди. Қандайдир йўл билан кириб қолган ари энди чиқиб кетолмай гир айланар эди. Сурат йиғлаб юборди, қайлиғининг онаси ва опа- лари йигитга қизни ёмонлаганларини сўзлаб берди. Онаси иффатли қиз райкомда ишламасди, еинглиси агар Сурат яхши бўлганида аллақачон совчи қўйиш- ган бўларди, деди, қари жодугар, маймунбашара, илондек заҳар опаси эса — ҳаммомда кассир бўлиб ишлайди — Суратни эркаклар билан ҳаммомга борга- ни, ўз қўли билан билет берганини бичиб-тўқиди... Йигитнинг холаси бор, қизини уй-жойлик қилиши ке- рак, у ҳам жим ўтирмади.Сурат аста ўз хонасига чиқиб кетганидан сўнг Маржон, қизнинг гаплари сафсата — гап бошқа ёқда, деди. Ўтган ёз Сурат маданият уйи артистлари билан Севан кўлига чўмилишга борганмиш. Ҳеч вақт шун- ча жойга бекордан-бекорга борармиди! Бу ҳам май- ли-я, Сурат ўша ерда эркаклар билан ичишганмиш, ортиқча қилиқлар қилганмиш. Ўшанда уни ҳатто рай-
136
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комдан ҳам ҳайдамоқчи бўлишибди-ю, етимча, деб ачинишибди. Қайлиғи келиши биланоқ райкомда иш- лайдиган ошнаси ҳаммасини унга етказибди, шу би- лан Суратдан йигитнинг ҳафсаласи пир бўлибди.Ўша кеча «кино» бўлди-ю, лекин «Аршин мол- олон»га мутлаҳо ўхшамади. Сурат ҳам Гулчеҳра эмас, кўк иштон киядиган оддий бир аёл эди... У  дераза ол- дида узоҳ йиғлаб турди...Сурат бир неча кун ўз деразаси олдида туриб йиғла- ди. Сўнгра Губат йигит холаваччасига унаштирилгани ҳаҳида хабар топиб келди. Маржон эса яна бир янги- ликни айтди — Суратнинг кайлиғини шаҳар советига раис этиб тайинлашибди. Уша тун мен ўзимнинг катта, ҳора этигим билан гўзал гулзорга кириб, шаҳар совети деб аталмиш бинонинг иккинчи ҳаватига кўтарилдим- да, аҳмоҳларнинг аҳмоғини ёҳасидан бўғиб деразадан ташҳарига отиб юбордим. «Кино» тугади, бироҳ Сурат- нинг ҳора кўланкаси деворда доимий ҳолиб кетди.Бир куни эрта тонгда мен яхшироҳ писта оламан деб бозорга ошикиб кетаётган эдим, Губат чаҳириб ҳолди.— Кечаси кўрдингми?— деб сўради у ғичирлай- диган каравотига ўтириб.— Йўҳ, мен энди ҳарамайман,— дедим.Бу сафар Губат сўзларимга ишонди. У  мени ўзига яҳин тортиб, ҳулоғимга шивирлади.— Бу кеча мижжа ҳоҳмадим. Уларнинг тўйи бўл- япти, бечора Сурат ўзини-ўзи рўмол билан бўғиб ҳў* йишига сал ҳолди.У  ҳомуза тортиб, ўрнига ҳайта ётди.— Менам бошка ҳарамайман!— деди у ва тескари ўгирилиб жаҳл билан бошини кўрпага буркаб олди, Мен Губатга ишондим. 3Мадина аммам кишлоҳка бориб бешинчи синфни тамомлаганим ҳаҳида ҳужжат олиб келиб, биринчи сон мактабга топширганида ўҳув йили бошланишига хийла ваҳт бор эди. Бу мактаб марказдан сал нарида, бозордан заводга ҳараб кетаверишдаги йўл устида эди. Мактаб орҳасида болалар уйининг баланд оҳ де- вори кўриниб турарди.Мактабда ўкиш бошланишига тўрт кун ҳолганида136
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аммам савдо ишларимни тацицлаб цўйди. Зерикиб, ўзимни кўярга жой тополмай цолдим: бозорда тенти- раб юрдим, завод атрофини айланиб чиқдим, бекорчи- ликдан Губат кўрсатган ҳашаматли бинони бир неча марта бориб кўриб келдим. Бу уйда бир пайтлар Су- ратнинг деразадаги аксига кўз тикиб ўтирган, сўнг- ра унга: «Сенинг сиймонгни мангу ҳалбимда сақлай- ман», деб мактуб ёзиб берган ўша йигит истиқомат қилади, энди эса у «шаҳарком», бутун шаҳарга маъ- лум ва машҳур ўртоҳ Жалилов эди.Мен ёш болалигимданоҳ биринчи сентябрни бай- рам, Наврўз байрамига ўхшаш катта байрам деб ҳи- соблар эдим- Бу байрамнинг фарҳи шундаки, Наврўз байрамига бутун ҳишлоҳ тайёргарлик кўради: кир ювишади, ҳаммаёҳни ювиб-тозалашади, ўҳув йили бошланиши олдидан эса фаҳат Мадина аммамгина тараддудга тушиб ҳолади. Ҳар ҳолда «сентябрь байра- ми» деган иборани аммамдан бошҳа ҳеч кимнинг оғзи?1 дан эшитмадим. Биринчи сентябрь арафасида аммам доим мени ювинтирар, тоза, янги ямалган шим, топ-то- за кўйлак кийгизар ва катта япалоҳ тошга ўтҳазиб Ҳў-‘ йиб, оёҳ ва ҳўлларимнинг тирноҳларини ҳафсала билан олар эди. Сўнгра у узун таёҳ олиб, мактабимга олиб кетишим учун беҳи ёки шафтоли ҳоҳарди. Ўша куни дарахтга чиҳиш менга ман этилганди. Худо кўрсатма- син, кўйлагим ифлос бўлиши ёки йиртилиши мумкин...
1 Биринчи сентябрь арафасида аммам ишдан ваҳт- лироҳ рухсат сўраб келди. Керосинкада сув иситиб, кўйлак-иштонларимни завҳ билан ювди. Кечга бориб кўйлак-иштонларим ҳуриди. Аммам Губатдан мени ҳаммомга обориб келишни илтимос ҳилди.Эрталаб ўзимни кўзгуда кўриб хурсанд бўлдим.Иштоним жуда уеталик билан ямалган, кўйлагим тоза бўлибгина ҳолмай, дазмолланган ҳам эди — ум- римда биринчи марта дазмолланган кийим кийишим. Маржон сумкамга тўртта пряник, бир сиҳим конфет солиб, бугун жуда чиройли бўлиб кетибсан, деди. Гу- бат кўрпа остидан мўралаб, рус тилида: «Желаим удач»,— деб ҳўл силтади./ Мактабнинг бозорга ҳараган эшиклари ланг очиҳ, кў- ча болалар билан тўлган. Қора кўппак Салим тоғанинг будкаси ёнида ўтириб ҳайрат билан болалар тўдасига алангларди. Юлдуз ўрнатилган баланд бинодаги радио137
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мактаб ҳақида гашфар, гўё' болаларни қистаётгандек вақт-вақти билан қувноқ музика садоси янграрди.Салим тоға эски ботинкани тиззалари орасига си- 1?иб, ямоқ солар экан, кўппакка мактаб ҳақида, бола- лар нима учун мактабга боришлари ҳақида гапириб бермоқда. Мен итга иккита пряникни едирдим, ит пря- никларни кавшаб бўлгунича Салим тоға менга наси- ҳат қилди, ўқишимга муваффақият тилади. Эшик ол- дида мен Салим тоғага ўгирилиб қараб, итга мен ҳа- кимда гапираётганини англадим.Ҳар сафар эрталаб консерва заводининг гудоги чалиниши билан енгига қизил латта боғлаб олган навбатчи муаллим айвонда осиғлиқ турган мактаб қўн- ғироғи олдига боради, бизнинг қўнғироғимиздан сўнг олдинма-кейин детдом ҳовлисидан ҳам ҳўнғироҳ ово- зи янграйди. Муаллимлар журналларини олиб, бирин- кетин юҳори айвондан тушиб келишади, фаҳат мак- таб директори Феруза хоним ўз жойида ҳолади. У  пан- жарага суяниб туриб, дарс бошланишини кутади. Унинг текис сочлари ялтирар, ҳизилмағиз юзлари ҳам- момдан чиҳҳандек ёниб турар, чеҳрасидан мулойим табассум камдан-кам ҳочади.Мабодо ҳўнғироҳдан кейин биронта ўкувчи ҳанси- раб югуриб келиб ҳолса, Феруза хоним бу энг сўнгги- си бўлсин, дея койиб, кечикиб келган боланй сйнфга киритарди. Сўнгра у айвондан тушиб кетади, танаф- фусга ҳўнғирок чалингунга ҳадар айвон бўш ҳолади.Синф йўкламасида менинг фамилиям энг сўнггида ёзилган, ўзим ҳам энг охирги ^артага ўтириб олган эдим. Истасам, олдироҳҳа ҳаь_ ўтирар эдиму, бироҳ мени ўзига тортган биттаю битта парта Ҳаҳиҳат исм- ли ҳиз ўтирган парта эди, лекин унинг ёни банд. Ҳа- ҳиҳат билан ўтирган Хазар исмли ўҳувчи синфда энг илғор бўлиб, ҳеч ҳайси фан бўйича ундан ўзиб кетол- маслигимга кўзим етди. Муаллимлар ҳам Хазарга ку- либ ҳарашади, бунга сари у гердаяди. Хазарнинг энг илғор ўҳувчи эканига кўникиб кетардиму, бироҳ шун- ча йилдан бери мен учун ягона ва энг ҳаҳҳоний муко- фот бўлиб келган муаллимлар табассумининг бошҳа болага ҳаратилишига сира кўника олмасдим.Аввалги мактабимдаги биринчи партани, аввалги муаллимларимнинг мактабда ҳам, айвонда ҳам, кўча-138
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да ҳам менга кулиб боҳишларини эслаб охирги парта- да узоҳ ўтира олмасдим. Куз бўйи мактабдан хомуш ҳайтишим Мадина аммамни хавотирга солар эди. Мак- табни ташлаб кетишим ҳам мумкин эди-ю, бироҳ бир куни синфимизга Феруза хоним кириб ҳолди. Эндигина диктант ёзиб турган эдик. Феруза хоним тепамга келиб, дафтаримга ҳаради, сўнгра ҳамма дафтарларни кўздан кечириб олдинга ўтди. Яна ёнимга қайтиб келди.— Отинг нима?— Содиҳ.— Цани, Содиҳ, дафтарингни менга бер-чи?— У дафтаримни олди ва ҳозиргина диктант ёзилган са- ҳифани очиб, бутун синфга кўрсатди:— Маиа кўрдингизми? Содиҳ мактабимизнинг энг яхши ўҳувчиларидан бўлади.Феруза хоним дафтарни партага қўйиб, бошимни си- лади. Директор чиҳиб кетиши биланоҳ синфдаги ҳамма болалар баравар ўринларидан туриб менга ҳарашди.Яна бир неча кун ўтди. Алгебра муаллими Сайёд домла ҳамда новча, елкаси букчайган синф раҳбари- миз синфга бир даста дафтар кўтариб киришди.— Содиҳ!— деб чаҳирди Сайёд домла.Урнимдан турдим. Сайёд домла менга, математи-кадан дарс берган аввалги муаллимимни сўради, сўнг- ра уй ишини ҳаммадан яхши, масалани ҳам, мисол- ларни ҳам жуда тўғри, беками кўст ишлагансан, деди. Танаффусда болалар мени ўраб олишди, ҳатто такаб- бур Хазар ҳам мени одам ҳаторида кўра бошлади.Хазарга бой беришни истамайдиган нарсамга би- ринчи чорак охиригача эришдим ва унинг бошка ютуҳларини ва ҳатто такаббурлигини ҳам мардона ке- чирдим. Фаҳат анча кеч, ҳиш пайти Хазарнинг ба- шанг кийиниб юриши — отасининг яхши тикувчи эканлигидан ҳамда такаббурлиги барча фанлардан беш олиши учун эмас, балки «шаҳарком» Жалилов- нинг туғишган укаси бўлгани туфайли эканини бил- дим. Муаллимлар кунига шу фамилияни баралла ай- тиб, бир неча бор Хазарни чаҳириб кетишарди-ю, ле- кин Хазар менга ўзининг ўша ҳашаматли уйини кўр- сатмагунича гап нимадалигини тушунмаган эдим.Бир куни дарсдан кейин Хазар «бир жой»га бориб келишни таклиф этди. Боришдан аввал бозорга бориб, ёнғоҳ сотиб олиш керак, деди. Сўнгра мактабимиз ор-139
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қасига детдом девори олдига ўтамиз. Детдом дарвоза- сининг остида туйнук бор эмнш. Хазар ҳуштак чал- са, Ойша исмли детдом қизи туйнукдан чиқиб келади. Биз Ойшага ёнғоқларни берамиз ва унинг у ер-бу ери- ни ушлаймиз.Биз бозордан ёнғоқ сотиб олиб, детдом деворини айланиб ўтдик. Хазар қуштак чалган эди, қақиқатан қам дарвоза остидаги туйнукдан қиз бола чиқиб кел- ди. Қиз дўмбоққина ва йўғон бўлса ҳам туйнукдан эпчиллик билан ўтди. У  мени кўриб ҳайратдан қотиб қолди: аввал ранги бўзарди, сўнгра қизариб кетди. Хазар бўлса ўзини йўқотмади, апил-тапил қизнинг қў- лндан ушлаб ёнғоқларни тутқазди ва уни эза бошла- ди. Ойшани бўшатгач, мени таклиф этди. Мен турган жойимдан қимирлай олмадим. Қиз қўрқув босган кўз- ларини бир муддат менга тикиб турди, сўнг орқасига ўг-ирилди-да, лип этиб ўзини туйнукка урди.Дастлаб Хазар мени калака қилиб кулди, сўнгра ўзимни йўқотганимни кўриб жиддий сўради:— Нима, қўрқдингми? Бу ердан ҳеч ким юрмай- ди... Эртага келасанми?— Й ўқ,— дедим мен,— эртага келмайман.Бироқ эртаси ҳам, индинига ҳам туйнук олдигакелдим. Ёнғоқларни менинг пулимга олар эдигу, ле- кин Ойшага яқинлашишга ботина олмасдим.Мен шунча меҳнат қилиб топган чиройли, янги бир сўмликларимни ўйламай-нетмай ёнғоққа сарфлаётга- ним сабабини билмас эдим. Энг кейинги партада оппоқ детдом атрофидаги сийрак теракларга қараб ўти- рар эдиму Ойшанинг қўрқув босган чеҳраси кўз ўн- гимда намоён бўларди ва нима учун одамлар шу те- раклар ўрнига ёнғоқ экишмаган экан, деб ўйлардим. Хазар мени аҳмоқ деб ўйлашини биламан:' янги бир сўмликларимни сарфлаб ёнғоқ сотиб олиб, унинг янги камзулининг чўнтакларига солаётганимда ҳам, дет- дом деворига пусиб бориб қўрқувдан қалт-қалт тит- раётган Ойшанинг тезроқ туйнукка кириб кетишини Сабрсизлик билан кутаётганимда ҳам у мени тентак деб ўйлайди. Хазар мудом мени калака қилар, тентак- сан, дер, лекин мен жавоб бермасдим, фақат Ойша ҳа- қида ўйлар эдим.1?ани энди, Ойша ҳар куни ёнғоқ еса! Бу истагим140
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ҳаттс Салим тоғанинг ҳам кечки овқатига қўй гўшти х,амда этик тозаловчи Сафтарнинг ҳар куни бозордан ёпган нон билан асал сотиб олиши истагидан ҳам юҳо- ри эди.Мен Хазар билан хайрлашиб дарҳол уйга кетмас- дим, бозор олдида хийла айланиб юрардим: ҳора ит би- лан ўйнаб, Салим тоға билан суҳбатлашар эдим. Бир неча марта ўртоҳ Жалиловни учратдим. У  бош яланг, ҳуюҳ ҳора сочлари орҳага текис таралган эди. Унга таъзимла салом беришса, у истар-истамас сал бош эгиб ҳўяр, лекин ҳеч ҳачон биринчи бўлиб салом бермасди.Бозор олдида мен яна бир одамни тез-тез учратар эдим. Тўғрироғи, у одам эмас, одамнинг бир бўлаги эди. Мажруҳ куни билан ўзининг аравачасида бозор дарвозаси олдида кимирламай ўтирарди, фаҳат боғча болалари кўчага чиҳҳандагина жонланар эди. Бола- ларни кўриши биланоҳ иккита тахтачани ушларди-да, уларни ерга тираб аравасини асфальтда ғилдиратиб, бо- лалар орҳасидан ҳазил-ҳузул ҳилиб ҳувларди. У  тезда ҳолдан тоярди-ю ва кўча бўйлаб юҳорига чопҳиллаб кетаётган болалар тўдаси орҳасидан ҳараб ҳоларди. Сўнгра жойига ҳайтиб келар эди. Куни билан болалар кўрингунга ҳадар богчага тикилиб ўтираверарди.Куз тугаб бормоҳда. Фаҳат бу ерда, шаҳарда куз тугашига ҳожат йўҳ шекилли. Тут дарахтининг учи тўмтоҳ шохларидаги охирги барглар тўкилди, бозор орҳасидаги ёнғок яланг бўлиб сийрак шохлари ҳар тарафга тарваҳайлаб ҳолди, детдом орҳасидаги терак- лар скелетга ўхшаб, танаси оҳариб ҳолган...Бир куни арифметика дарсида одатим бўйича ялан- ғоч теракларга ҳараб ўтирган эдим, тўсатдан Ёкубнинг. баланд гавдасига кўзим тушиб, донг ҳотиб ҳолдим. У  дераза олдига келиб пешонасини ойнага тираб синфи- мизга мўралади ва мени кўриб, жилмайганча эшик томон кетди. Эшик таҳиллашини кутиб ўтирмадим, муаллимдан рухсат сўраб ташҳарига чиҳдим.Иккаламиз индамай ҳовлига чикдик, дарвоза ол- дига етганимизда мен тўхтадим. Ёҳуб чўнтагидан бир даста пул чикариб, гап нимада эканлигини тушунтир- майсўради:— Қирҳ кило картошка уч сўмдан ҳанча бўлади?— Бир юз йигирма сўм.141
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Ёқуб бир юз йигйрма сўмни санаб ажратди.— Хўш . Ўн икки кило пиёз тўрт сўмдан-чи?— Қирқ саккиз сўм.— Хўп. Бир юз йигирмага ҳирҳ саккизни ҳўш.— Бир юз олтмиш саккиз,— дедим ўйламай. Ёқуб- га тез ҳисоблашим ёқди.— Хўш . Энди яна бир юз эллик сўмни қўш — по- мидор ва бодринг пули.— Уч юз ўн саккиз сўм.— Яхши ҳисоблар экансан! Қанча дединг?— Уч юз ўн саккиз.— Яна нима қолди?— Билмайман.— Гап шу. Урикларингизни сотиб деворингизга ишлатдим. Ҳаммаёғини суватдим. Бир қоп ёнғоқ тер- дим — бир донасига ҳам хиёнат қилмадим. Сотиб, тар- новларни тўғрилаб ҳўяман, томни тузатиш керак. Бу йил нок бўлмади. Яна бирон нарса ҳолдими?— Йўҳ, ҳеч нарса ҳолмади,— дедим мен Ёҳуб берган пулларга ҳайрат билан ҳарар эканман.— Пулларни яшириб ҳўй! Чўнтагингга сол!— Пул- ларни чўнтагимга солиб ҳўйганимдан сўнг ҳўшиб ҳўйди: — Бир тийинини ҳам ҳеч кимга берма. Эшит- дингми? Уст-бошингнй янгилаб ол.— Хўп.Ёкуб камзулимга, шимймга, калиШимга бирма-бир ҳараб чиҳди. Сўнгра бозорга ҳараб кета бошлади. Би- роҳ бирдан тўхтаб, орҳасига ҳайтиб келди-да, чўнтаги- дан бир сиҳим ёнғоҳ, мева ҳоҳиларини олиб менинг чўнтагимга солиб кўйди.— Уҳияпсанми?— Уҳияпман.— Майли, ўҳийвер!Мен мамнун ҳолда синфга ҳайтиб кирдим: бир чўнтагимда пул, иккинчисида ёнғоҳ ва тут коқилари. Бу воҳеа ҳишки таътил олдидан рўй берди. Мен Ойша- ни кўрмасдим. Хазар акаси билан Бокуга кетган эди.Совуҳ кунлар бошланди. Бир кун эрта билан Сурат ҳовлига эгнига янги яшил пальто кийиб чиҳди. Губат каравотини уйга олиб кирди. Сўнгра ҳор ёғди, ҳор би- лан ҳовлига оғир сукунат чўкди.Бозор олдидаги майдон ҳувиллаб ҳолди. Салим то- ғанинг будкаси ғойиб бўлди. Сафтар ҳам кўринмай142
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қолди. Али цассоб ўз кундаси билан бозор ичидаги раста остига кўчиб кирди. Ҳатиҳ ва папирослар энди фаҳат чойхоналарда сотилар, бозор олдидаги майдон эса болаларга қолди. У  ерда болалар куни билан муз устида уймаланишар эди.Баланд бино минорасидаги радиони 1{алин қор бос- ди, лекин у ҳамон хириллаган титроқ товушда ўз-ўзи- ча гапириб ётарди. Детдомни тўрт тарафидан ўраб ол- ган деворни 1{ор босган. Мен р ш  бўйи Ойшани кўролма- дим, гўё у ҳам ҳалин ҳор остида колиб кетгандек эди.Хазар бирон марта ҳам Ойшани эсга олмади. У  ҳўлига иссик жун кўлҳоп кийиб олиб, ҳизил шарф ва оёғида ялтироҳ ҳора этик билан уззукун бозор олди майдондаги муз устида учарди. Мен унга ҳараб туриб, беш баҳо олиш ёки муз устида учиш унинг учун ҳан- чалар осон бўлса, Ойшани ҳам унутиб юбориш шунча- лар осон бўлса керак, деб ўйлар эдим...Мен Ойшани унутмадим, ҳозир ўзининг ғариб дўстлари билан тунларни ўтхона орҳасида ёки новвой- хонанинг иссиҳ девори остида ўтказаётган ҳора итнинг кўзларига ўхшаш маъсум кўзларини унутмадим. Ҳа- ли ҳиш тугамай баҳор ҳиди келиб, детдом деворлари устидаги ҳорлар ҳорайиши билан ўзим Хазарга Ой- шани эслатдим. Биз яна дўконга бордик, яна менинг нулларимга ёнғо^ ва пряниклар сотиб олдик, мен яна девор олдида Хазарни кутиб турдим, сўнгра Ойшани Хазарга яна эслатганим учун туни билан виждон азо- бида ётдим.Ўша баҳор ҳовлимизда ҳишдагиден жимжит эди. Нима бўлиб Губат яна Маржон билан чиҳишмай ҳол- ди, энди фаҳат Маржон билан эмас, ҳеч ҳайсимиз би- лан гаплашмай ҳўйди. У  уйга кеч ҳайтарди ва дарров ўз хонасига кириб кетар эди. Каравотини шу пайтга- ча ҳовлига олиб чиҳмади. Губат эрталаб ҳамма ишга кетганидан кейин ўрнидан туриб, апил-тапил овҳатла- нар эди-да, военкоматга ишга кетар эди. Маржон ҳам хомуш, феъли айниган. Бир неча кун бўлдики, у иш- дан ҳайтиб ўзини каравотга отарди-ю, шу билан эрта- лаб дўкон очиладиган маҳал ўрнидан турар эди. Мар- жон билан аммам мендан ниманидир еир тутиб юриш- ганини сезардим, чунки улар ётар пайт ҳам гапла- шишмасди. Фаҳат бир мартагина уларнинг суҳбати- дан чалакам-чатти эшитиб. ҳолдим. Аммам Маржонга143
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Сайёд муаллим тўғрисида гапириб, Ленин ҳайкалига< ча кузатиб қўйгангши айтиб берди. Дастлаб муаллим мени аммамга мақтабди, сўнгра агар у рози бўлса Со- диққа ота бўлиш ниятидаман, дебди.Аммам розими ёки йўқми — бунисини тушуна ол- мадим. Муаллим ҳақида у яхши гапирар, овози ёқим- ли эди, лекин шу билан бирга, муаллим билан учра- шнб қолмай деб, узоқ бўлса ҳам ҳаммом ёнидан ишга бориб келар эди. Мадина аммам китобга ҳавас қўйиб қолди. Сурат унга китоб олиб келар, аммам бирин-ке- тин ўқиб туширарди. Маржон эса қамон кечқурунла- ри каравотда ётиб ухлар ёки ётган жойида шифтга бо- қиб хаёл сурар эди.Бир куни кечқурун Маржон бирдан ўрнидан иргиб турди-да:— Нима бўлса бўлсин!— деди у овозининг бори- ча.— Ўшанга тегавераман, пешанамдагини кўраман! Қассоб бўлса бўлар, қар ҳолда эркак-ку!Маржон хола шошилиб кўйлагини кийди, наридан- бери рўмолини бошига илиб, кўзгуга бир қараб қўй- ди-да, қовлига чиқиб кетди. Ҳайратимдан донг қотиб қолдим: «Қанақа қассоб? Наҳотки Али қассоб бўлса?»...Эрталаб мактабга кетаётганимда Мадина аммам қулоғимга шивирлаб, бугун кечроқ қайт, Маржонга сэвчилар келишади, деди. Нима учун бир нарсадан қўрқаётгандек шивирлаб гапирганини билмадим. Ахир аммам Алини ёқтирмаслигимдан бехабар-ку. Мен қеч қачон Али кўчага ҳайдаб чиқарган қора ити ҳақида, хар кўрганда ўгрилар олиб кетган гилами деб итни турткилаши ҳақида аммамга айтиб бермаган эдим.Мен мактабга бора-боргунча бўлган иш ҳақида алам билан ўйлаб бордим ва гап Али қассобда эмас, балки Губатда, деган қарорга келдим. Ахир Маржон холанинг Губатга тегишини ҳаммадан кўра мен хоҳ- лашимни аммам билар эди. Шунинг учун аммам, тен- таклик қилиб Губатга айтиб қўяди-ю, жанжал бошла- нади, деб мендан хавотирда. Кимга тегиш Маржон- нинг иши, деб ҳисобларди аммам. Шундай экан, нима учун менга шундай деди? Наҳот, истасам, танаффус пайтида военкоматга бориб Губатга ҳамма гапни ет- каза олишимни билмаса? Йўқ, гап бошқа ёқда...Мен дарров Губатни ахтара бошладим. Сотқинлик қилаётганимни сезиб турар эдиму, лекин начора, ахир144
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Маржон қассобга тегмоь^чп! Бозорни айланиб чиқдим, барча чойхоналарга кириб чиқдим, военкомат ҳовлиси- ни қарадим, ер ютиб юборгандек Губат ҳеч қаерда йўқ.Алоҳа, уни уйимиз эшиги олдида учратдим. Губат военкомнинг абжир отига миниб олиб, уни ҳовлига олиб кирмоқчи бўлиб дарвоза томон кистар эди. От кишнаб кайсарлик қилар, олдинги оёқлари билан тах- тани дупурлатар эди. Губат нима қилмоқчи? Ахир от эшикка сиғмайди-ку!Атрофни эркаклар ўраб олишган. Атрофдаги том- лар хотин-халаж, бола-чақаларга тўлиб кетган. Ҳамма ба^ириб-чақирарди.— У маст! Кайфи бор!— Йўғ-е, маст одам шундай айғирда ўтира ола- дими? Қоқилган михдек ўтиришини қара.— Кўзларининг ола-куласи чиқиб кетибди-ку! Ал- батта маст, кўриниб турибди!Йигитлар эса Губатга қойил қолган эдилар.— Маладес!— дея бақиришди улар.— Каттиқроқ ушла ўзингни!— Будённийнинг ўзи!— Будённий ҳам гапми — Чапаев!— Йўқ, Гўрўғли! Отни қара — Ғиротдан бир ту- ки каммас!—  Ҳей, Губат, қоч, қассоб келяпти!• — Али келяпти!—  Али!..Али қассоб отнинг олдига келиб, узангисидан уш- лаб бир сакради. Нима бўлганини яхши англай олма- дим-ку, лекин шу дақиқа Губат ерда юзтубан ётган эди, айғир бўлса овози борича кишнаб қочиб бормоқ- да эди. Али қассоб Губатни тепкилай бошлади. Мен овозим борича бақириб юбордим ва катта тош олиб қассобга ташландим. Бироқ шу пайт эшикдан Мадина аммам чиқиб келди-ю, қўлимдаги тош ерга тушиб котди.Али қассоб эшик олдида тўпланган оломонни сўка- сўка ҳайдади. Сўнг кетиб қолди. Кўчада Губат, мен ва аммам қолдик. Аммам чўкка тушиб, қўлини Губатнинг боши остига қўйди. Губатнинг юз-кўзлари қон эди.Иккита йигит Губатни кўтариб уйга олиб кирди, Доимо Маржоннинг столида турадиган иккита оқ са- моварнинг айвонда шақиллаб қайнаб туриши хотирам-Ю  А кр ам  Айлисли 146
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да сақланиб қолди. Сўнгра Маржоннинг хонасидан чодрага ўралган учта хотин чиқиб келди.Губатни каравотга ётқизишди. Аммам самоварда- ги қайноқ сув билан докани ҳўллаб унинг юзидаги қонни артиб ташлади. Губат кечгача, чироқлар ёнма- гунча кўзини очмай ётди. Кечгача ҳовлимизда ҳеч ким миқ этмади. Мадина аммам бир неча марта ҳовлига чиқиб йиғлаб келди. Губатни кўриб, Сурат ҳам йиғлаб юборди. Биргина мен йиғламадим. Фақат кечқурун Губат кўзини очиб, жилмайгандагина чидаб туролма- дим. Мен узоқ йиғладим, Сурат билан Мадина аммам мени овутмоқчи бўлиб кўп овора бўлишди......Аммам вермишель шўрва олиб келиб, Губатнинг ёрилган лабларини авайлаб оғзига қуйди.. Сурат ҳам шу ерда, эски сандиқда ўтирган эди.— Ҳали бизнинг Губатимизга шундай ҳурилиқо- ларни олиб берайликки!— деди Сурат.Губат жилмайди. Нега жилмаяди? Сурат кулгили гап айтдими? Ёки бошини аммамнинг қўлига қўйиб ёти- ши хуш ёқяптими! Балки тирик қолганига хурсанддир?Вақт ярим кечадан ошган, аллақачоноқ ухлашим керак эди-ю, бироқ аммам Маржоннинг хонасига ки- риб ёт деганига рози бўлмадим. Шундан кейин аммам Суратга ўхшаб Губатга гўзал, доно қизни олиб бера- миэ, дея овута бошлади. Сўнгра Али тўгри иш қилма- ди, бироқ Губат ҳам ҳақ эмас, ҳаммасини унутиб, Мар- жон билан ярашишинг керак, ўтган ишга саловат, де- ди. Губат ҳам Маржон билан ярашади, сўнгра уча- ласи — Маржон, Сурат ва аммам биргаликда Губатга қайлиқ ахтаришади. Мен отамга ўхшай дердим. Отам Али қассобни ёқасидан олиб ерга отиб, қора этиклари билан роса тепган бўларди... Маржоннинг олдига бор- майман! Мен учун ортиқ Маржон йўқ. Кўз олдимда фақат Али, қора кўппак. Детдом дарвозаси остидаги туйнук. Юз-кўзи қон бўлган Губат ва ташлаб юборган каттакон тош эди, холос. Бор, амма, ётиб ухла! Гар- чанд Али қассобни мендан баттар ёмон кўрсанг ҳам Маржон олдига бориб ёт.Мадина аммам менга кўрпа-тўшак олиб келиб Гу- батнинг ёнига жой солиб беришга мажбур бўлди. Губат қаттиқ ухлади, фақат бир мартагина хўрсикиб қўйди, холос. Тушига нима кирган экан?... Туни билан аммам қассобнинг бошини уриб ёришга халақит берган тош146
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кўз олдимдан нари кетмади. Нима бўлди-ю, ўша тош мактаб дарвозаси олдида пайдо бўлиб қолди-ю, мен уни Хазарга отдим. Хазар аста инграб, ерга думалади.Хазарнинг бошини ёрган тош қандай қилиб қўлим- га тушиб қолганини ўзим қам билмайман. Мен фақат биргина тошни кўргандим: эрталабдан бери дарсда ҳам, танаффус чоғида ҳам ўша тош кўз олдимдан кетмади.— Пул борми?— заҳарханда сўради Хазар кўчага чиққанимизда.— Пул бор,— деб жавоб бердим,— лекин энди қиз- га қўлингни теккизмайсан.— Ҳа-ҳа! Манавини кўрдингми?— деди Хазар уч сўмликни кўрсатиб.— Барибир тегмайсан!У хохолаб кулиб, тиззаларига шапатилади.— Қойил! Нима, ўша қанжиққа ошиқу беқарор бў- либ қолдингми?— Узингнинг онанг қанжиқ!— Нима, нима?— Онанг қанжиқ! Эшитдингми? Опанг ҳам! Бувинг ҳам! Уруғинг билан қанжиқсанлар!Хазар бурнимни мўлжаллади, бироқ энгашиб қол- ган эдим, мушти бошимни ялаб ўтди. Агар энгашмага- нимда ва Хазар қочмаганида балкй мен ерда ётган ўша тошни олмаган бўлардим.Сўнгра бизни директор кабинетига олиб киришди. Хазарни диванга ётқизиб қўйишибди. Эшикни берки- тиб олишди. Муаллимлардан бири ярани кул билан босмоқ учун рўмолчани гугурт билан ёққани элас-элас эсимда. Иккита муаллим қўлларимдан ушлаб олиш- ган, биттаси — Сайёд домла қўлини пешанамга қўйди. «Цўрқма, бола, титрама...»— деди у оҳиста.— Буни қаранг-а, иккаласи ҳам аълочи, энг яхши ўқувчилар...Бу гап узоқдан келаётгандек қулоғимга секин ча- линди... Феруза хоним хонада у ёқдан-бу ёққа бориб келар, тез-тез дераза олдига бориб, пардани кўтариб, кўчага қараб қўярди. Ш у дамда у кўзимга хунук кўри- ниб кетди. Юзлари тошдек қаттиқ, кўзлари гўё ойна парчасидек совуқ йилтирар эди.Феруза хоним дастрўмолчаси билан Хазарнинг яра- сини артиб қўйди. Хазарнинг ёнига ўтириб, елкасидан қучди ва гўё аллалаётгандек мулойим гапира кетди:147
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— Хазар яхши бола, ақлли бола...Сўнгра ўрнидан турди, юзлари тошдек совуқ тус олди.— Аммасига одам юборинг! — деди у ва менга ўги- рилиб қўшиб қўйди: — Бундай болани мактабда ушлаб туролмайман. Ўз кишлоғида ўқийверсин.Мен эшикка отилдим.Ташҳари ёруг, ҳавоси еп-енгил эди. Бундай ҳавода ҳушдек учса ҳам бўлади. Мен дарё томон чопиб кет- дим. Дарё ортида ҳишлоғимизга олиб борадиган йўл бор. Қора ит, яхши ҳол! Яхш и.ҳол, Салим тоға! Сен ҳам яхши ҳол, Ойша! Сен бир марта бўлса ҳам Хазар- ни итариб юборасан, юзига тарсаки туширасан, деб шундай кутдим! Бундай ҳилмадинг, ҳеч ҳачон бундай ҳилмайсан! Шаҳарда ҳиладиган ишим йўҳ! Яхши ҳол!..Бир кунмас, бир кун ўзим сени ахтариб, топаман, Ойша. Ўшанда сен нозик гулли яшил кўйлак киясан. Оппоҳ, момиҳ ҳўлларингни елкамга ҳўясан... Мен сени ҳучаман, сен титраб ўзингни бағримга ташлайсан. Сўнгра сенинг пешонангдан, кўзларингдан, лабинг- дан ўпаман ва ҳамма-ҳаммасини кечираман, Ойша!..Мен ҳишлоҳҳа йўл олдим. Бориб, кечаю кундуз бир ўзим яшайман. Лекин ҳозир кун ёруғ, куёш порлаёт- ган бўлса ҳам ҳўрҳинчли эди. Мен ҳўркҳанимдан йиғ- лар эдим, йиғимнинг акс садоси тоғ дараларидан эши- тиларди... Ҳозир аммам Феруза хоним ҳузурида, ҳо- ним аммамга совуҳ кўзлари билан тикилмоҳда. Содиҳ шу болага ташланиб, тош билан бошини ёрди, де- йишмоҳда. Аммам ишонмайди. Мадина аммам, инона- вер! Мен сенинг ишонишингни ва мендан хафа бўли- шингни истайманки, зора шундан кейин мени ахтарма- санг. Фаҳат бир нарсани истайман. Уларнинг олдида туриб йиғлашингни, зинадан тушаётиб, рўмолингнинг учи билан кўз ёшингни артишингни истамайман!..Ҳишлоҳҳа ҳош ҳорайганда етиб келдим. Бизнинг коронғи деразаларимизга ҳарашнинг ўзи даҳшатли эди, Ёкубнинг уйига кетдим. Оҳиста эшикни таҳиллат- дим. Ҳеч ким жавоб бермади. Қаттиқроҳ таҳиллатдим. Садаф эшикни очди. У  мени кўриб ҳайратга тушмади, индамади ҳам.Янги цемент зинадан айвонга кўтарилдик. Ёкуб уй- да йўҳ экан. Унинг ҳизил юз, семиз болалари катта товоҳ атрофида ўтириб олиб ҳатик ичмоҳда эдилар. Са-148
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даф товоҳни йиғиштириб олди. Кечки намозии ўҳиб бўлиб, ҳўшни хонадан Набат хола чиҳиб келди. У  ҳам мени кўриб ҳайратланмади.— Келдингми, ўғлим?— деди у оддийгина.— Са- даф, унга нон олиб ке.Бироқ Садаф печка олдида ўтин билан овора эди, у менинг қалтираётганимни сезди. Набат холанинг ўзи нон олиб келиб, олдимга қўйди ва сандиқнинг бир че- тига чўкди.— Амманг яхшими?— Раҳмат, яхши.— Нега келдинг?Жавоб бермадим. Набат хола ортиқ суриштириб ўтирмади.— Ол, ўглим,— деди у хўрсиниб,— еб ол, биз ов- қатланиб олганмиз.Сўнгра у сандиқдан туриб, узун кўйлагини судраб дераза олдига келди. Бир оз қоронғиликка тикилиб турди... Сўнгра яна сандиққа ўтирди ва қўли билан бошини ушлаб, чайқалиб деди:— Ёқубни олиб кетишди!.. Омборлари қуриб кет- син, илоё!Тушимда шаҳардан келаётган эмишману, орқам- дан қора ит югуриб келаётганмиш, уни қишлоққа олиб кетай деб ҳадеб олдимга чақираётган эмишман. Бироқ орқасидан лўкиллаб келаётган учта қўтир итни таш- лаб кетолмай гоҳ тўхтаб уларга қараб қўяр эмиш... Мен қўтир итларни ҳайдамоқчи бўлиб тош ҳам отдим, улар бир оз орқада қолиб, сўнг яна қора итнинг ор- қасидан етиб келар эдилар... Бу фақат туш эканлиги- га афсус чекдим. Балки шундай туш кўрмаганимда қора итни ўз шерикларидан ҳеч қачон ажратиб бўла олмаслигига балки тушунмаган бўлардим...Ёқубнинг лўппи юз, қизилмағиз ўғиллари ёнимда палос устида қаттиқ уйқуда эдилар. Бошига қора са- тин чодра ташлаб олган Набат хола қўшни хонада намоз ўқимоқда, ориқ, бир бурда бўлиб кетган Са- даф айвонда сут қайнатмоқда. Мен хаёл суриб ётар- дим.Кўзимни очганимда ҳовлида ҳали тун кўланкаси кўтарилмаган эди-ю, бироқ шудринг тушган ўт-ўлан қуёш нурида товланар эди.Мен ҳовлида аммамнинг товушини эшитиб, ўз қу-
1  4 Л
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ло1{ларимга ишонмадим. Қандай цилиб етиб келиб- ди? Ахир эндигина тонг отмоқда...— Содиқ сизларникидами?— Д а, шу ерда. Ичкари кир, Мадина...Мен ўрнимдан ирғиб туриб, оёғимга кавушимни илдим-да, аммам томон отилдим. Тушундимки, аммам ҳозироқ меци кўрмаса юраги ёрилиб ўлади.Мадина аммамнинг қўлида китоб-дафтар ўралган оғир тугун бор эди. Мени кўриб, у қўлидаги тугунни аста ерга қўйди. Мен китоб-дафтаримни олдим, аммам Садаф билан бир-икки оғиз гаплашиб олгани- дан кейин уйимизга кетдик.Аммам менга чурқ этмади. Хазар ҳақида сўрама- ди ҳам ҳочиб кетганимни таъна ҳилмади. У  ҳаддан 'зиёд бахтиёр эди. Аммам менинг топилганимдан, ат- роф нсимжит, ҳаво мусаффо, ариҳларнинг лабида би- нафшалар очилганидан шод эди...Тоғ ёнбағрини ўраб олган сўқмоҳ ҳуёшга бағрини бериб ётарди, унга ҳараб, мен негадир Сайёд домла- нинг аммамга айтган гапини эсладим: «Мадина, сен рози бўлсанг, Содиҳ менинг ўғлим бўлсин».Мен аммамдан, мактабда унга нима дейишгани ҳа- 
цида, Маржон ҳаесобга тегадими-йў^ми, Губатнинг аҳволи ҳаҳида сўрамоҳчи эдим. Бироҳ бу гапларни айтмадим, оғзимдан бошҳа гап чиҳди:— Мен энди шаҳарга бормайман.Аммам уйимиз эшигидаги занг босган ҳулфг.и олиб юмшоҳ ерга ташлади, эшикни очиб даҳлйгга кир- дик.— Мен ҳам бормайман,— деди у.Уйимиз мунаввар эди, бизнинг уйимиз жуда ҳам мунаввар эди. Ёҳуб ҳўйган ойналарнинг ҳаммаси бут. Девор олдида огзи ип билан боғланган ёнғоҳ тўла ҳоп турарди. Аммам чўкка тушиб аста ипини еча бошлади.— Амма, Ёҳубни ҳамаб ҳўйишибди-я?— Хабарим бор.У  ҳопни ечиб, иккита ёнгоҳни олди ва кафтлари орасига ҳўйиб сиҳди. Ёнғоҳлардан бири синди, аммам уни бўлиб ичидаги мағзини огзига солди.— Содиҳ, сен дарсларингдан ҳолма,— деди у .— Мен пйча чўзилай, чарчадим...Мадина аммам бир йил бурун кўрпа-тўшакларни ўраб ҳўйган тугунни ечиб, ўзига ўрин сола бошлади.
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ОДАМЛАР ВА ДАРАХТЛАР

Б И Р И Н Ч П  Ц И С М  
1Набат холанинг ўғли омборчи Ёкуб камалганидан сўнг 1{И Ш Л 0 Ғ И М И З тинчиб колди. Тинчликнинг бузи- лиши мачит олди майдончаси билан боғлиқ бўлиб, бу ерга ҳар окшом Ёқуб болаларни тўплар, улар бир-ик- ки соат кураш тушишарди. Бу пайтда қишлоқда ку- раш тепасидаги болаларнинг қий-чувидан бошка нарса эшитилмас эди. Курашдан сўнг беллашув бошланар- ди. Яна қичқириқ, қий-чув. Ё1?убнинг ўзи бу беллашув- да қатнашмасди, чунки болалар орасида унга тенг ке- ладигани йўқ, у фақат ўйинни бошқариб турарди. Энди майдон жимжит, чунки Ёқуб қамгоқда. Қишлоқ чекка- сидаги, тоғ этагига жойлашган колхоз омбори атрофи ҳам сукутда. Фақат сувнинг шилдирашигина эшити- лади. Қоялар орасидан чиққан сув омбор остидаги қу- вур орқалй оқиб, то1ш тарновдан чуқур ҳовузга тушади. Сувнинг бир меъёрда гувиллаши негадир Ёқубнинг йўғон овозига ўхшаб кетарди, ҳар са^ар сув олдидан ўтаётганимда уни эслайман.Барибир қишлоқдаги тинчлик биргина Ёқубнинг йўқлигига боғлиқ эмасди. Бордию ўғирлик содир бўл- дими, демак, бу ишда қисобчининг қам, раиснинг ҳам қўли бор. Ҳисобчи албатта кичкина одам, унинг бор- йўқлиги билан ҳеч кимнинг иши йўқ, бироқ раисни олиб кетишгани дарров сезилди — ҳаммом бекилди, ҳаммом бекилдими, мачит олдидаги майдонда ҳаёт сўнади. Ўтин бўлса ҳаммом очилади, раис бўлмаса, ўтинни ким етказиб беради? Демак янги раис келгун- ча кутиш керак. Унгача ҳаммом эшигида қулф ОСилиб тураверади, худо кўрсатмасин, очиқ қолса борми, бо- лалар кириб булғаб ташлашади, уятсиз сўзлар ёзиша- Ди, адабсиз суратлар чизишади.151
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Бизнинг хаммом яна бекилди. Янги раис ҳам кел- ди-ю, бироқ ҳаммом эшигидаги ҳулф олинмади. Мачит олдидаги майдон ҳамон сокин.Ёкубдан кейин армиядан яна бир неча киши ҳайтиб келди, улардан учтаси ёдимда. Биттаси Азра холанинг ўғли Юсуф. Уйига келди-ю, бир ҳафтагача кўчада кў- ринмади, айтишларича, чарчагани учун ухлаб дам олаётган эмиш.Афтидан, бир ҳафтада ҳам тўйиб ухлай олмаганга ўхшайди, чунки мачит олдидаги майдонда хомуш, уйҳусираган ҳолда кўринди. Чоллар билан кўришди-ю, деворга суянганича тоштахта орасидан шилдираб оҳа- ётган сувга бош эгиб тикилиб туриб ҳолди. Гўё атай- лаб шу сувни кўриб кетиш учун келгандек бир оз ти- килиб турди-да, жўнаворди. Юсуфдан сўнг Ҳусайн келди. Биз уни новча Ҳусайн дердик. Унинг уйида ик- ки соатча ўйин-кулги бўлди, ўзи эса айвонда у ёҳ-бу 
ёцца юриб, худди Ёцубга ўхшаб шанғиллаб гапирар, хахолаб куларди, назаримда майдонда яна беллашув- лар бошланиб кетадигандай. Бироҳ эртаси куни мен уни куни кеча Ҳусайн турган жойда кўрдим. Ҳизиғи шундаки, Ҳусайн ҳам Юсуф каби деворга суяниб, сув- га тикилиб турарди. Бир неча кун муттасил уни ҳатто жазирама иссиҳда ҳам ўша жойда бош эгиб, сувга ти- килиб турганини кўрдим. Ниҳоят, бир куни кечҳурун кўзини сувдан узмай бирдан: «Ҳишлоғимиз кишлоҳ бўлмабди»,— деди. Мен англадимки, шу билан қиш- лоғимизда энди на беллашув, на олишувлар бўлади. Ҳатто хаёлимда Ҳусайннинг фикри шу сувга боғлиҳ деб ўйладим. Балки Юсуфнинг ҳам хаёлига шу сўз- лар келгандиру, лекин индамай цўя цолган.; Менга армиядан келганларнинг ҳишлогимиз тўғри- сидаги фикрлари ҳеч ёҳмасди. Ёҳуб эса бошка гап! Қа- ни энди фронтдан ҳайтганларнинг ҳаммаси унга ўхшаб болаларни майдонга тўплаб, кураш туширса, ҳар хил беллашувлар уюштирса, кандай яхши бўларди, энг му- ҳими, минғир-минғир гаплар бўлмас эди. Хўш , аслини олганда, нима бўлди, уруш тугагунча ҳишлоғимизда нима ўзгариб ҳолди? Бунга ҳеч ацлим етмасди. Ҳу- сайн сувга қараб туриб, шу гапларни айтганида мен ҳам чашмага тикилдим: ўша сув, сув кўпайиб ҳам, кама- йиб ҳам ҳолмаган. Қўшни боғдан сув устига эгилиб
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турган бодом дарахти ҳам одатдагидек. Танасини чул- ғаб олган ҳуюҳ новдалари ҳам ўзгармаган, Фаҳат ким- дир гилос танасини сим тиканак билан чирмаб ташла- ган, холос. Бунга, албатта, уруш сабаб, лекин сим ти- канакнинг ҳеч даҳшатли ери йўҳ. Бироҳ ҳаммомнинг берклиги — ёмон, зеро урушдан олдин ҳам шундай бўлган — эшигида осиғлиқ турган кулфни бир неча марта ўзим кўрганман.Урушдан ҳайтганларнинг учинчиси Назар амаки эди. Мен уни тегирмон олдида учратдим, унинг эгни- дагидаҳа ҳора костюм ҳишлоғимизда ҳеч кимда йўҳ. Назар амаки, кимнинг ўғли бўласан, деб сўради, мен отамнинг исмини айтганимда дарров жонланиб: «Ия, ия, Нажаф! Бульдозер Нажаф!» — дея хитоб ҳилди. Мен бир оз довдираб ҳолдим, шу гапнинг маъносини чаҳа бошладим. Тегирмончи Маъсум амаки эса мени хафа бўлди деб ҳувноҳ ҳўшиҳ айта бошлади.Бундан кейин Назар тоғани тез-тез чашма ёнида учратиб турдим. У  Ҳусайнга ўхшаб деворга суянмас, ҳишлоғимиз ҳаҳида аччиҳ сўзларни айтмас эди. Уруш пайтида ҳар хил мамлакатларда бўлиб, зилол чаш- маларни кўп кўрган, бизнинг чашмани ҳам шундай зилол бўлишини истарди. Назар амаки хотинларга чаш- мада кир, идиш-товоҳ ювишни таҳиҳлаб ҳўйди. Ҳаерда Ювишни ҳам кўрсатди. Узи эса кун бўйи мачит олди- да, ёпиҳ ҳаммом зинасида чашмани кузатиб ўтирар эди.Ҳишлоҳ жимжит эди. Фаҳат ҳовузга шиддат билан окиб тушаётган сув, Ёҳубнинг ҳамоҳхонадан бирин- кетин ҳишлоҳҳа юбораётган бир-бирига ўхшаш хатларигина ҳишлоҳнинг аввалги ҳаётини эслатиб турарди. «Авваламбор салом, ҳурматли она. Иккинчи- дан, ҳол-аҳволларингиз яхшими? Мендан хавотир 'олманг ва мени беҳуда не-не азоблар чекяпти деб таш- виш чекманг. Худога шукурки, кунига уч маҳал иссиҳ овҳат ейман. Ҳатто семириб ҳам ҳолдим, душманла- римнинг кўзи кўр бўлсин! Ҳамма ишимдан рози. Худо хоҳласа, тезда ҳутулиб чиҳаман. Ҳурматли она, ило- жини ҳилиб Ҳасаннинг ҳўлини ҳалоллаб ҳўйинг.. Кат- та йигит бўп ҳолди, дўст-душман бор. Ҳусайн бир оз кутиб турар, ўзим борганимдан кейин... Роҳибга ҳараб туринг, яхши ўҳисин, замона ҳозир ўҳиганники. Ўҳи- маганнинг иши пачава...»Набат хола яна эрталабдан ҳўлида халта билан да-153
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лада бошоқ, тупроқ орасида қолиб кетган картошка, тўкилган нўхат териб кунини кеч қиларди. Кечки пайт Набат хола қора сатин чодрасини бошига ёпиб, янги чориғини кийиб олиб, қип-қизил ялтироқ чойдишини кўтариб чашма олдига борарди. У  қар бир эшик олдида тўхтаб, йўлда учраган одамга Ёқубнинг хатини тутқа- зар ва душманларим эшитсин, дея овозини баралла қўйиб, эрта-индин ўғлим қайтиб келади, дер эди. Баъ- зан ҳаддан ортиқ қизишиб кетиб, оғзига келганини қайтармасдан: «Қўй гўштини димлаб келдим,— дерди, бепарволик билан: — Келинимга чой қўй, деб айтдим, ўзим сувга кетяпман.. Муздек сув ичай девдим...» У  шундай ишонарли қилиб гапирар эдики, қатто одам- нинг урушдан аввалгидек димлама егиси келарди. Гар- чанд Ёқуб қамалганда уйларини шипшийдам қилиб кетишган бўлса-да, самовар борлигига, Садаф унга кўмир солаётганига ишонгинг келарди. Фақат чойдиш- ни қандай яшириб қўйишганига ҳайрон бўласан киши.Набат хола қизил чойдишни кўтариб, чашма олди- га етиб боргунча аллақанча вақт ўтиб кетарди. У  тин- май жаврайверганидан қаттиқроқ гапиришга қам ҳоли келмай қоларди. Шундай бўлса ҳам оғзи тинмасди. «Танамда токи жоним бор экан, Ёқубнинг болалари оч-яланғоч қолмайди!»— дер эди у қайта-қайта.Набат холанинг шу каби гаплари «ашаддий душ- манларига» қаратилганди. Унинг душманлари акса- рияти қора чодра ёпинган, чориқ кийган тенгдошлари Эди. Уларнинг Набат холадан фарқи шундаки, айвон- ларида гулли туваклар, қайнаб турган самоварлари бор. Шундай одамлар ҳам бор эдики, уларнинг ҳузу- рида Набат хола ёлғон гапирмасди. Ҳолсизланиб, ово- зи пасаяр эди. Душманларини ҳам, чойдишни ҳам уну- тиб, деворга суянар ёки аста тош устига ўтирарди. «Ас- карликка аранг чидадим, турмасига ҳолим йўқ!»Ш у гаплардан сўнг дарҳол димланган қўй гўшти- нинг хушбўй ҳиди-ю, Садаф ўт қўяётган самовар ҳам тарашалари билан ғойиб бўларди. Кўз ўнгимда Ёқуб- нинг шипшийдам ҳовлиси, кўзлари ич-ичига тушиб кетган Садаф, отаси суннат қилиб улгуролмаган Ҳа- сан, Набат холанинг севимли набираси Ҳусайн, китоб-дафтарларини олдига қўйиб, мураккаб масалани ечаётган Роҳиб бир-бир ўтар эди. Энди Роҳиб бир йил бурун отаси гижгижласа, истаган болани елкасини
164
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ерга теккизадиган бола эмасди. Бола эмас, қўзичоқ- нинг ўзи бўлди. Ўқишларининг яхши бўлиб кетганини айтмайсизми, бутун мактабни титратган тўполончи ўғ- ли ҳозир масалаларни маҳорат билан ечишига ўҳитув- чилари ҳайрон қолади, деб Ёкубнинг хаёлига ҳам кел- масди.Ёҳубки, турмада ётиб «ўкимаган одам кун кўрол- маслигига» аҳли етган экан, демак ҳаҳиҳатан шун- дай ваҳт келибди. Қишлоҳда ҳамма оналар: «Уҳи, болам! Ўҳиган одамнинг нони бутун бўлади! Ўкима- •ганнинг иши чаток!»— дейдиган бўлишди- Роҳиб ҳам Шу сабабли ва бундан буён «нонни ёғ билан» ея ол- [маслигини билиб ўҳишга берилиб кетгандир. Кўпчи- ликнинг фикри шунака, лекин, менимча, гап бошҳа ёҳда. Унинг онаси, Садаф яҳинда мактабга фаррош- дикка ишга кирган эди. Садаф ҳовли супуриб, ҳожат- ҳона тозалаётган бўлса ёки омборхонадан ўтин олиб Келиб синфлардаги печкани ёҳаётиб ҳар энгашганида •Роҳиб уялганидан ҳизариб бошини ҳуйи эгганини се- ;зар эдим. Ойисининг кўйлаклари остидан ола-була [рангдаги ямоҳ солинган кўк иштони кўриниб кетарди, ^Бошҳа хотинларда ҳам ямоҳ бўлиши эҳтимол-ку,, ле- кин бу ямоҳларни ҳеч ким кўрмасди...Биз ўҳирдик. Фаҳат «илм нонимизни бутун кили- юи», «ўҳимаганнинг иши чатоҳ» дейишгани учунгина ўҳимас эдик. Дарёнинг у соҳилида, ҳишлокнинг бир *шккасида яшайдиган Салатин гарчи бу гапларни эшитмаган бўлса ҳам ҳишнинг ҳор кунлари оёк яланг бўлишига ҳарамай бир соат дарс ҳолдирмай мактабга келарди. Биз бу кизни мазах ҳилар эдик, бироҳ ҳор- да яланг оёҳ келишининг бунга дахли йўк эди. Унинг исми «Саллона-саллона келар Салатин...» сўзларини эслатарди. Бу ҳўшиҳ ҳайси Салатинга бағишланганини билмайман, балки ўша Салатин саллона-саллона ке- лар-ку, бироҳ бу ҳадимий халҳ ҳўшиғини эшитганимда мағрур ва ҳувноҳ гўзални кўз олдимга мутлако келти- ролмайман, аксинча ўзимизнинг яланг оёҳ, суяк-суяк- ларигача совҳотган Салатинни тасаввур этаман. Бу ҳў- шиҳ ҳанчалик шўх бўлмасин, мени хуреанд ҳилмасди. Баъзан ҳозир ҳам, мактаб ёки институтдан тўда-тўда бўлиб чиҳиб келаётган, башанг кийинган, хушчаҳчаҳ ҳизларни кўрганимда ўзимча минғирлаб шу ҳўшиҳни
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хнргойи ^иламан, кўз ўнгимда печка пайдо бўлади. Қатто ўтхонасидаги ўтинларнинг чарсиллашини ҳам эшитаман, чунки ўшанда Салатин исиниб олгунча ҳеч ким чурқ этмас, дарсга қўнғироқ чалинганига анча ва!$т бўлган бўлса ҳам дарс бошланмасди. Салатин тишларининг такиллаши, ўтиннинг чирсиллаши эшити- либ турарди. Оёқларига жон кирмай, кўкариб кетган бармоқлари ачишганда Салатин йиглар эди. Кўз ёшла- ри шунчалик кўп эдики, гўё бошида қандайдир сув музлаб қолгану энди эриб, юзларидан ялтирок томчи бўлиб оқиб тушмоқда, башарасидан эса йиғлаганга ўх- шамасди. Гўё кўзларидан оддий сув окиб тушаётганга ўхшарди. Қизнинг оёклари исигунга қадар куни кеча Боку педагогика институтини битириб келган муалли- ма Лайло доска орқасида ўтиннинг чирсиллашига ку- лоқ солиб чиройли, ялтироқ туфлиларини тақиллатиб, у ёқ-бу ёққа юриб турарди. Сўнгра доска орқасидан чиқиб келиб ҳеч нарса бўлмагандек дарсни бошлар- ди. Лайло уйида бекор ётган ҳандайдир бошмоҳлари ҳаҳида бир неча марта сўз очди. У  ўша бошмоҳлари- ни Салатинга бермоҳчи бўлди. Лекин муаллима бош- моқни тилига олиши билан қиз йиғлашга тушарди, бироқ энди бу кўз ёшлар эриб тушган музга ўхшамас, ҳақиқий кўз ёшлари эди.Сокинлик ҳукм сурарди қишлоғимизда. Ана шу су- кунатда Набат хола тўрвасини кўтариб, қабристон те- пасидаги боғларга борар, қош қорайганда қиялик бўй- лаб қалин дарахтзорни паналаб, хилват йўллардан уйига қайтарди. Бир оз кейин сокин қишлоқ кўчалари- да қизил чойдишининг жаранги, Ёқубдан келган нав- батдаги хатининг овозаси эшитиларди. Сўнгра уйига кириб кўз тегмасин, деб хатга исириқ тутатар эди.Оқшом пайтлари Саодат холанинг қ&лин бодом дарахтлари билан қопланган ҳовлисидан Эбишнинг чийиллаган овози эшитиларди. Саодат холанинг ўғли қулоғи оғирроқ бўлгани учун иложи борича баланд овозда қўшиқ айтар эди.
Самовар олмишам, тозалагувчим йўқдир,
Дардимни айтсам эшитгувчим йўг{дир...Бу шунчаки бир қўшиқ бўлса ҳам уни лоқайд тинг- дай-олмасди киши. Эбишнинг дардини ҳамма билади.
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Назаримда Эбиш қўшиғида атайин самоварни тилга'т олаётган бўлсак керак. Уларнинг уйида самовар йўҳ* самоварсиз тўй ҳам ўтмайди. Неча йилдирки, самовар олиш орзусини ҳилишади, бироҳ бу на Эбишга ва на онасининг истак-орзусига боғлиҳ. Ҳамма гап бодомда. Ҳовлиларида бодом дарахти кўп бўлса ҳам ҳосили бўлмаяпти. Ҳосил бўлганида, пули чой, канд, ҳатго самоварга ҳам етган бўлар эди. Афсуски, беш йилдан бери баҳорда бодом гулларини совук уриб кетяпти,! Саодат хола эса самовар ололмай, ўғлини уйлантирол- маяпти. Дарахтлар шундоҳ кўз олдимда, деворимиз- нинг нариги томонида, шу боисдан, Эбишнинг самова- ри хйўҳлигини аниҳ биламан.Бодомли ҳовлининг каршисида муаллима Лайло- нинг ҳовлиси бўлиб, сокин оҳшом чоғлари эшиклари ланг очиҳ бўлади. Ҳар оҳшом бир ваҳтда Лайло ҳовч лисини озода ҳилиб супурар, кўча эшик олдига ҳам сув сепиб ҳўярди. Сўнгра столга олпоҳ дастурхон ёзиб тарелкаларга танлаб ювилган нок териб ҳўяр эди-да, ўзи ювиниб-тараниб дастурхон олдига ўтирар эди. Бун- дай пайтларда Лайло одатда бизнинг дафтарларимиз- ни текширар ёки китоб мутолаа этарди. Эшикни эса кўчадан ўтиб кетаётган новча Ҳусайн мўралаб ўтсин учун атайлаб очик ҳолдирарди. Ҳусайн ҳар окшом кў- чамиздан ўтади. Лайло у билан гаплашмас, ҳатто са- лом-алик ҳам ҳилмасди. Ҳусайн ўтиб кетаётганда у. бошини кўтариб жилмайиб кўяди, холос. Мен муал- лимамиз Лайлонинг ҳўшиҳ айтганини эшитмаганман, лекин унинг уйи олдидан ўтиб кетаётиб, бир ҳўшиҳ ёдимга тушар эди: «Кўчаларга сув сепмишам, ёр кел- ганда чанг бўлмасин...»Ҳишлоғимизда чуҳур сукунат ҳукм сурарди. Кеч- ҳурун даладан ҳайтган Мадина аммам бизнинг ҳов- лймизни Эбишларникидан ажратиб турадиган девор олдида узоҳ туриб чуҳур хаёлга чўмар эди. Кўчадан келиб эшигимизнинг лўкидонини тараҳлатганимда Набат хола чўчиб каддини ростларди-да, ўзини бепар- воликка солиб, баъзан деворнинг тошларидан олиб* дарахтлардаги ҳушларга отар эди. Ҳизиҳ, фикрларим- ни билмайди, деб ўйлайди-да! Гўёки бу йил кузда ҳам меҳнат кунига ҳеч нарса чиҳмаслигидан хабарим йўҳ- дек. Бугун-эрта 1{иш келйшини билмайманми...157
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Кўпчилик мени, ҳеч бўлмаса, мактабгача саҳарлаб туриб пичан йиғишга ёки сув ҳуйишга колхозга бо- ришим керак, деб ўйлайди. Ҳар ҳолда турмушимиз енгил кечармиш: ҳўйнимга ўрик тўлдириб ёки ўтин- пўтин олиб келсам менга ёш бола деб ҳеч ким инда- майди. Мадина аммам менга ўғирлик килишни таҳиҳ* лаб ҳўйган, деб ҳеч ким ўйламайди. Ҳатто боғдан че- лагини бўшлигича уйига олиб кетаётган аммамни кўр- ган одамлар ажабланишар эди.Қишлоғимиз жимжит. Ш у сукунатнинг энг ажойиб онларини мен, Озар ва Роҳиб учовимиз ҳишлоҳ орҳа- сидаги тоғда ўтказар эдик. Узала тушнб ҳишлоҳни томоша килардик, хаёл сурар эдик. Жимжитлик йўл орзусини — текис, тўғри ва озода йўл орзусини туғди- ради. Бир куни бизнинг ҳишлоғимизда ҳам шундай йўл бўлади ва худди кинода кўрганимиздек, ҳизлар шу текис, тўғри йўлдан биз билан ёнма-ён ўтишади. Чашма ёнидаги мачитни бузиб ташлайдилар ва унинг ўрнида ҳашаматли маданият саройи ҳад кўтаради. Ол- ди парк бўлади. Шундай паркни кинода кўргандик. Сув омбори масаласи эса Озарнинг отасидан ҳолган шеър ва пьесалар орасидаги ҳоғозда ёзилган. Унда омборнинг ҳуриладиган жойи ҳам кўрсатилган. Ҳатто чизмалар ҳам бор. Ҳасан оға омбор суви билан ҳайёи боғлар суғорйлиб, ҳайси ерлар ҳайтадан экинзорга айлантирилиши ҳаҳида ёзган. Биз бу лойиҳага фаҳат паркни ҳўпгиб ҳўйдик, яна шуни ҳам назарда тутдик- ки, йўлга сув сепилиши керак, акс ҳолда, на чизмадан, на сув омборидан бизга наф бор.Чизманинг ёзма иловасида парк ҳаҳида ҳеч нарса айтилмаган. Лекин Ҳасан оғадан ҳолган шеърларда парклар, саройлар, текис ва тоза йўлларда ҳўл ушла- шиб юрган йигит-ҳизлар ҳаҳида ёзилган. Баъзан биз Озар билан тоғда ҳош ҳорайиб кетгунча ўтириб шу шеърларни ўҳирдик, ҳатто ёдлар ҳам эдик. Роҳибни шеър ҳизиҳтирмасди, у чизмаларга муккасидан кетган эди. У  ҳатто соҳил ёҳалаб ўн беш километрча йўл юриб, Ҳасан оға лойиҳасидаги сув омбори бўладиган жойни ҳам топди. Биз бир ҳарорга келдик — институт- ни битказиб ҳишлоҳҳа ҳайтиб келамиз-да, албатта сув омборини ҳурамиз. Гарчанд биз ўзаро вазифаларимиз- ни келишиб олмаган бўлсак-да, фаҳат Роҳибгина ҳу- рилиш инженери бўлишига имонимиз комил эди.
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Биз ўшанда ё еттинчи, ё саккизинчи синфда ўқир- дик. Институтда ўқшнимизга унчалик қам кўп вақт қолмаганди. Географиядан хабаримиз бор, Бокунинг шимоли-шарқ томонда, тоғ тизмалари орқасида экан- лигини ҳам биламиз. Бироқ оқшом чоғлари тоғ бағ- рида думалаб ётган пайтларимизда географияни уну- тиб юборар эдик. Узоқда қуёш яширинадиган тизма- лар ортида нур шунчалик беҳисоб эдики, гўё бир эмае, бир неча қуёш тизмаларни ёритиш учун ўша тоғ орқа- сига тўпланганди. Ш у сокин дамларда энг порлоқ ор- зу-умидларимиз билан боғлиқ бўлган бизнинг Бокумиз ҳам нурли уммон бағрида бўлиши мумкин эди.Баъзан тоғда шу қадар кеч қолиб кетардикки, бу пайт қоронғи тушиб, кечки овқатни пишириб-куйдириб бўлган қишлоғимиз хотинлари хотиржам кўчага чи- қиб, Саодат холанинг эшиги олдида тўпланиб ўтирган бўлишарди. Маҳалламиз қизлари ҳам ўша ерга тўп- ланишарди, биз эса нарироқда тўхтаб, уларни муҳо- кама эта бошлардик. Гап ҳамма. қизлар ҳақида эмас, балки бир синфда ёхуд бир синф юқорида ўқийдиган тенгдошларимиз ҳақида кетарди. Асосан биз қизлар- нинг кўкраги ҳақида гаплашардик. Бундай гаплар ҳам ёқимли, ҳам ҳаяжонли бўларди — ахир биз эндигина ўн уч-ўн тўртга кирган эдик-да. Шаҳрибону холанинг касалини эслаб ўтирмасдиму, лекин ўзи яуқул шу ҳақда гапирарди. Ҳар оқшом Саодат холанинг уйи бў- сағасида бавосил ҳақида гап қетарди. Қандайдир та- биб Шаҳрибону холага типратикан ёғи даво бўлади, деган экан, бечора аёл, типратикан тутиб беринглар, дея ялиниб-ёлвориб бизни ҳоли жонимизга қўймайди, ҳатто мактаб олдида ҳам бизни кутиб туради. Аммо кечқурун олдимизга келишга журъат этолмасди — йи- гитлар уни мазах қилар эдилар.Қишлоғимизда ҳамон жимлик. Кўчанинг бир бо- шида хотинлар ўтиришса, бошқа тарафида биз, йигит- лар тўпланишар эдик. Биз кўпроқ Динора исмли қиз ҳақида еуҳбатлашардик. Унинг кўкраги жуда катта эди. Буни ҳаммадан ҳам Сусен холанинг ўғли Ҳошим яхши биларди. Бир куни кечқурун Динора билан ик- киси тегирмон олдига сув беркитишга боришган экан, Ҳошим қўлидаги лампани ерга қўйиб, қизни қучоқ- лабди. Динора гўзал эди, жуда ҳам гўзал қиз эди-ю.
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бироқ ҳеч биримиз уни севмасдик, албатта уйланишни ҳам орзу қилмасдик. Чунки унинг рўмоли йиртиц, кийимлари ямоқ эди. Умуман эса жонлими, хаёлийми, ҳар биримизнинг маъшуҳамиз бор эди-ю, бироҳ ҳам- мамиз бир ҳизни — муаллима Лайлони севардик. Уни севмай бўлмасди, чунки унинг кўйлаги чиройли эди. Бунинг яна бир сабаби — ўша сокин оқшом чоғларн унинг ок парда тутилган деразасидан гўзалроҳ дера- за йўҳ эди. Лайло китоб ўҳир ёки дафтарларимизни текшириб ўтирарди-ю, бизнинг назаримизда унинг де- разаси узоҳ-узоҳларда, бизнинг кўчамиз ҳам, суҳбати- миз ҳам, ўзимиз ҳам йўҳ бошка бир дунёда нур сочиб тургандек туюларди.Хотинлар Саодат холанинг уйи бўсағасида ярим кечагача ўтирардилар, чунки уларни чакирадигак одамлари йўҳ, уйларида ҳам ҳеч ким ошиҳиб кутмас- ди. Фаҳат Лайлонинг онаси — Жамила холагина вакт- ни унутмас, ҳар кеча бир хил ваҳтда кизининг чиро- ғини ўчирар эди. Жамила хола кетиши билан узоҳда- ги оппоц деразанинг чироги сўнар, бизнинг кўчамиз эса яна ҳам кимсасиз, янаям ғуссага тўларди.
2Шундай оҳшомларнинг бирида ҳишлоғимизга Су- сен холанинг эри, Ҳошимнинг отаси Элмурод амаки кириб келди. Авваламбор уруш тугаганига уч йил бў- либ, бу пайтгача ҳайтмаганларни ҳеч ким кутмай ҳўйганди. Элмурод амакига эса ҳорахат келгану шу билан бедарак бўлиб кетганди.У тўсатдан, салкам ярим кечада кўчамизга кириб келди. Ярим соат кечрок келганида кўчамизда ҳеч ким ҳолмаган бўларди.Биз ҳизлар ҳаҳидаги суҳбатга шундай берилиб ке- тибмизки, солдатнинг оғир ҳадамларига эътибор ҳам ҳилмабмиз. Бир ваҳт ҳарасак, ўринларидан сапчиб кў- тарилган хотинлар деворга суяниб туришибди — кў- чада эса чамадонини елкасига орҳалаб олган гавдали киши тўгри биз томон келмоҳда. Хотинлар гавдали киши олдиларидан ўтиб кетмагунча сасларини чикар- май турдилар. Фаҳат сал нарига ўтиши биланоҳ Сао- дат хола Эбишникига ўхшаш бегона, чийиллаган овоз- да: 160
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— Ё, олло! Бу ахир Элмурод-ку! Сусен, Элмурод келди!— деб қичқирди.Элмурод амаки тўхтади. Елкасидаги оғир чамадо- нини ўнглаб олиб, хотинларга ўгирилди ва уларнинг орасидан хотинини ахтара бошлади. Сусен хола де- ворга суянганича дамини ичига ютиб турарди.— Э, шу ердамидинг? — деб сўради Элмурод амаки.— Ўша вақтдан бери шу туришингми?«Ўша вақтдан бери» дегани «уруш олдидан», яъни етти йил муқаддам маъносини англатади. Элмурод шундай дейиши билан ҳамма ўзини эркин ҳис қилди. Саодат хола энди Эбишникига ўхшаб эмас, ўз овозида:— Ҳалиям ҳазилингни қўймабсан-да, Элмурод! Ўша- ўша ҳазилкашлигингча қолибсан!— дея хитоб қилди.Хотингар вағир-вуғур қилиша кетди, Элмурод амаки эса йўлида кетаверди. Сусен хола эрининг орқа- сидан югуриб кетди, ундан аввалроқ уйига етиб борди. Эшик тарақлаб очилди. Айвонда чироқ ёнди, Ҳошим эси оғганича турган жойидан қимирламади. Элмурод амаки ёнимизга келиб тўхтади, лекин чаМадонини ер- га қўймади. Афтидаи, Ҳошимни таний олмади шекил- ли, ҳаммамизга бир-бир қараб чиқди,— Ҳ а, йигитлар, хотинларни қўриқлаяпсизми? Ду- руст. Кўз-қулоқ бўлиб туринглар, йўқса, оналарингни ўғирлаб кетишади!Элмурод амаки орқасига ўгирилиб, нари кетганда- гина Ҳошим отасидан ўзнб, ғизиллаганича уйига ки- риб кетди. Бир оздан кейин биз ҳам ўша ёққа бордик. Ҳошим кайфияти ғалати ҳолда ҳузуримизга чиқди. Йўлимизни тўсиб, отам чарчаган, ухлаяпти, деди. Сод- да қилиб айтганда: «Ҳаёқдан келган бўлсангиз, ўша ёққа жўнанг»,— дейилгани бўлади. Биз орқамизга ўгирилиб кетаётган эдик, шу пайт Сусен хола чиқиб, эшикка чироқ илди. Бунинг маъноси: «Каллаварам Ҳошим тартибни билмайди, одат бўлганидан кейин ким хоҳласа кираверади!» Сусен хола эшикни очиқ қол- дириб, кўчага чиқди. У  ғалати бўлиб қолган эди. Юз- лари гезарган, вужуди титрарди. Ўзича бир нарсалар дея ғўлдираганча Саодатнинг уйи олдида тўпланиб турган хотинлар ёнидан ўтиб кетди ва бориб муалли- ма Лайлонинг эшигини қоқди. Эшик очилди ва ичка- ридан Сусен холанииг йиғи. аралаш шивир-шивири эшитийди. Сусеи хола кўчага қўлида тўрт-бешта лаваш11 Акрам Айлисли 161
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билан чиққанида тўпланиб турган хотинлар бирдан бе- саранжом бўлиб, ини бузилган арилардек ғўнғиллаша бошладилар. Ҳаммалари бараварига уни табриклай кетдилар. Бироқ Сусен хола ҳеч нарсани эшитмаган- дек, ўзича бир нималар деб тўнғиллар, аъзойи бадани титрарди.— Етиб келибди, буни кўрмайсизми? Келибди! Бу- нақаларни ажал ҳам олмайди! Ит ўлгур, худо ҳам бундай бандасидан безор! Уйи куйсин бундай худо- нинг! Қорин кўйиб, сочини бўйнигача ўстириб келга- нини каранг-а! Ким армиядан шундай бўлиб келган? Биронта канжикнинг этагини ушлаб юрган-да, бўлма- са, шу пайтгача каерда юрар эди! Уруш тугаганига уч йил бўлибди-ю, у бўлса энди келибди! Мана мен, кел- дим! Ҳўкиз ўлгур, жаҳаннамга бормайсанми! Энди кунимни кўрсатади, беномус! Ер ютсин сени, ўшоҳлар- да йўқ бўлиб кетсанг бўлмасмиди! Етиб келибди бо- шимга! Ўйнаши соғиниб ҳолган! Хўш ? Нега баҳрая- сизлар? Боринг ўшаникига — байрам ўша уйда! Азиз меҳмонни ҳарши олиш учун ясан-тусан килсин! Ҳам- ма ерига... хина ҳўйсин!..Бизнинг ёнимиздан ўтиб кетаётиб, «ҳамма ерига», деди. У  бошкача: «Уша жойига ҳўйсин», дейиши мум- кин эди-ю, бирок биз шундай ҳам тушунардик. Сусен хола уйига кириб кетди, хотинлар вазиятни муҳокама эта бошладилар. Бири энди Сусеннинг ҳоли вой, кал- так остида ҳолади, деса, бошкаси, бундай бўлмайди дерди: Элмурод аклини йиғиб олган бўлса керак, эн- ди Гулшаннинг олдига бормас?..Ўша иссик ёз тунида ким айвонда, ким ҳовлида ётиб, нималарни ўйлаб, кандай туш кўрганини бил- майману мен томга чиҳиб ётдим. Яна шуни биламан- ки, ўрнимга ётишим билан ой тол орҳасига яширинди, ой ёғдуси сўниши билан инженер ёки врач бўлиш ор- зуси ҳам сўнди. Мен Элмурод амакига ўхшаб улкан ва баҳувват бўлишни истардим. Ўша кеча Элмурод амаки ҳам бўлдим. Йўҳ, ухлаганим йўҳ, юлдузларга ҳараб ётдим. Сусен холага канчалик юрагим ачима- син, лекин сабабини билмайману Элмурод бўлдиму Гулшаннинг уйига бориб ҳолдим. Ҳали деворга ойнинг шуъласи тушмаган бўлиб, эшик ҳам зим-зиё эди. Мен шошмай оҳистагина ҳоронғи эшикни такиллатдим. Ҳаердадир ит ҳуриди. Тоҳатим тоҳ бўлаётганинй сезиб
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турардим. Ортиқ бир дақиқа ҳам кутолмайман. Лекин ҳеч ким: «Ким у?»— деб сўрамади, эшикни очишга уринмади. Эшик ўзи ланг очилиб кетди ва Гулшан менга пешвоз чиқди. У  биргина оппоқ ички кўйлакда, кўкраги очиқ, сочлари елкаларига тушиб турар эди. Мен уни қучдим, бошини кўкрагимга қўйиб, бақувват, узун қўлларим билан сийнасини бағримга цаттиц бос- дим. «Сени деб келдим, Гулшан, фақат сени деб!» Гулшан индамади, жилмайиб қўйди, холос. Мен: «Се- ни севаман, Гулшан»,— дедим. У  йиғлаб юборди, мен унинг бошини бағримга яна қаттиқроқ босдимки, то- ки кўз ёшларн кўйлагимни ҳўл цилиб, кўксимга оқиб тушсин. Сўнгра ўпа бошладим, аввал сочларини, сўнг- ра кўзларини, дудоқларини, сийнасини. Кейин Сусен холанинг овози 1$улоғимга чалинди: «Ҳамма жойига хина қўйсин!» «Ўша жойига хина қўйсин!.. Хина қўй- син!.. хина!.. хина...»Эртасига пешинда уйимиз олдида Гулшанни кўр- дим. У  кимсасиз кўчадан бошини қуйи эгиб борар эди, Саодат холанинг уйи олдида хавотирланиб атроф- га қаради — яқин-орада мендан бошқа ҳеч ким йўҳ. Пастак эшикни очиб бодомзор ичида ғойиб бўлди.Ўтган тун ой ботганда Гулшаннинг уйи олдига ҳандай ҳилиб бориб ҳолганимни ва Элмурод амаки бў- либ қолганимни, ўша ерда қанча вақт бўлганимни бил- майман: худди шунга ўхшаш, бизнинг ҳовлимиз би- лан Саодат холанинг ҳовлисини ажратиб турадиган девор тешиги олдида ҳам қанча турганимни билмай- ман. Дастлаб Саодат хола билан Гулшан дераза ол- дида туриб фақат хотинларга хос сирли шивирлашиш- ди. Сўнгра Саодат хола уйга кириб, катта тўшак олиб чиқди. Тавба, бу тўшакни ташқарига олиб чиқмага- нига неча замонлар бўлиб кетди! Урушдан олдинги йиллари Саодат хола шу катта юмшоқ тўшакни неча марталаб ташқарига олиб чиқар эди. Ҳар куни бирин- кетин келиб турадиган хотинлар тўшакда ҳузур қилиб ёнбошлашарди ва Саодат хола бир нарсаларни пичир- лаб, уларнинг қошини терар эди. У  қош териш устаси эди, бу иш ҳатто касбига айланиб қолганди, мен эса негадир бу касбини ҳам, улкан тўшагини ҳам унута- ёзибман.Мана бугун ҳам тўшагини одатдагидек ўша эски жойига, ўт устига ёзди. Гулшан ҳомуза тортди. Катта163
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кўкракларини бўрттириб керишди, сўнгра ўша хотин- ларга хос мен сезган ноаниқ бир табассум цилиб, бо- шидан рўмолини олиб, бодом дарахтига илди-да, тў- шакка чўзилди. Мен Гулшанни ҳозир бодом дарахти остида ётган пайтида гўзалми ёки ҳакиқий ой ботиб кетгани учун мен ихтиро этган ой шуъласида гўзал- роҳмиди, айтолмайман. Лекин шуни аниҳ айта ола- манки, Гулшан ётган тўшак атрофидаги кўкатлар бе- ииҳоя гўзал эди. Оппоҳ рўмоли осилиб турган бодом дарахти ҳам ғалати тарзда латофатли кўринарди. Ҳат- то Саодат холанинг бурнидаги сўгали ҳам жозибадор... Ўшандан бери неча йиллар ўтди. Тўшак солинган кў- кат ҳам ўзгариб кетган бўлса керак. Лекин бодом да- рахти ўша-ўша, ҳар баҳор гуллайди ва ҳар сафар шу дарахтга кўзим тушар экан, ўшандаги ниҳоятда гўзал, хушкад дарахтни зслайман....3Бизнинг жойларда дарахт дейишмайди. Бундай ту- шунча йўк. Истаган боғингизда, истаган ҳовлингизда ўнлаб дарахтлар мавжуд, лекин ҳар бирининг ўз но- ми, ҳатто лаҳаби бор. Қайси ҳишлоҳнинг олчаси энг ширин, ҳаерда ўриклар биринчи бўлиб етилади, ҳаер- даги ёнгоҳнинг пўстлоғи юпҳалигини ҳар ҳандай гў- дак ҳам билади. Бизда дарахт жонли ҳисобланади. Шундай арзанда дарахтлар борки, эгалари уларни ўз фарзандларидек кўрадилар, айрим дарахтлардан ҳат- то фарзандларидан кутмайдиган хайрни кутадилар. Ота-боболаримиз бекорга: «Нафсиз ўғилдан, нафли да- рахт яхши», демаганлар.Лекин бу — бизнинг тарафларда дарахтларни фа- ҳат ҳосили учунгина ҳадрлайдилар, деган гап эмас. Мутлаҳо ҳосил бермайдиган дарахтлар ҳам борки, уларни ҳадрлайдилар, кунларнинг биридад «Сен ўғ- лим шу дарахт остида туғилгансан», деб ҳолишади. Ёки «онангнинг ҳу анавр! олча дарахти» остида тўлғо- ғи тутган, ёки «беланчагинг анави ёнғоҳ дарахтига осилган». Шундай дарахтлар борки, аллаҳачон нобуд бўлиб кетгану, лекин шу пайтгача одамлар хотираси- да яшайди- Бувим бир неча бор ўз дардини айтиб бў- либ, авваллари еримизда ўеадиган, сўнгра колхозга ўтиб кетган, аҳлга сиғмайдиган ҳандайдир нок ҳаҳи- да гапирар эди. Узумларни айтмайсизми, ҳар донаси
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ёнғоқдек келарди... Лекин энг муҳими — тут. Туг да- рахти ҳақида оғиз очган бувим ўзини тўхтата олмас- ди. Ўйлайманки, ер юзидаги ҳеч бир одам тут дарах- тини бувимчалик таърифлаб беролмаса керак. Ўз тут- лари ҳақида гапираётган бувимнинг юзи ўзгариб, чеҳ- расидан нур ёғиларди. Тут дарахтларини биллур каби ялтироқ, пишиб етилган мевалари қоплаб олар эди. Кўм-кўк ўтлоқда пайдо бўлган ўша замон қизлари ҳо- зирги қизларга ўхшаб эринчоқ, бесўнақай курка эмас — уддабурон, чаққон эдилар. Қўшиц ва ҳазил- ҳузул билан бир соатда тутни бир дона ҳам қолдирмай териб олардилар. Эрталабгача ўтлоқ яна марвариддек йирик-йирик, ширали тут мевалари билан тўлар эди...Бувимнинг нима сабабдан тут дарахти ҳақида шун- чалик завқ-шавқ билан гапиришини билмайман, балки тўнғичи тут дарахти остида туғилгандир? Лекин ба- ҳорда пнллачилар қўлларида чопқи билан тут шохла- рини қирқшн учун колхоз боғига боришганда бувим жудаям изтироб чекар эди. Баъзан бувимнинг колхоз- га нисбатан гинаси ва ҳатто адовати худди ана шу ҳар йилги тут қирқишдан келиб чиққандек туюларди мен- га. Бувим боққа ҳеч бормасди — каллак қилиниб, ху- нуги чиққан тут дарахтини кўришга тоқати йўқ эди. Бувим қурт учун илгаригидек кўпроқ ёввойи тут ўтқа- зиш керак, дерди. Кари дарахтга қўл кўтариб, уни чопиш бувимнинг таъбирича — ҳақорат эмиш. Бувим жуда кексайиб қолганди, шунинг учун кексаликни ҳақорат қилаётганларни кўрмоқ унга оғир ботган бўл- са керак.Бизнинг ҳовлимизда ҳам тут, нок ва бошқа ҳар хил дарахтлар бўлиб, ҳаммаси меники эди, гарчанд уларга бефарқ бўлмаган бўлсам ҳам уларнинг камчиликлари- ни билар эдим. «Эринчоқлари» инжиқликлари билан ажралиб турардилар: мевалари хомлигида, қарабсизшг-, шохлари синиб тушади, мевалари етилиши билан бир- дан ярим ҳосилини тўкиб юборади. Айниқса бир ўрик дарахти эсимда қолган: баҳорда қийғос гуллайди-ю, зиқнанинг мевасидан баҳраманд бўлмайсан. Бундай эринчоқлари роса жаҳлимни чиқарар эди! Оғзимга кэлганини қайтармасдан сўкар, баъзан тош отардим. Шундай бўлса ҳам оғилхона олдидаги нокни кесиб ташлашганда роса йиглагандим. Бўлмаса, бундай зиқ- на дарахтни бутун қишлоқдан тополмайсан. Мен йиғ-165
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лардиму отам калака қиларди, бу сафар йиғлаганим унга негадир ёқиб тушган эди...Дарахтларни эркак ва аёлларга ажратардим. Ги- лос ва олхўрини албатта аёл, олма ва нокни эркак ҳисоблар эдим. Бундай айириш ҳаердан келиб чиҳка- нини билмайман. Ҳар ҳолда бу бўйига ҳам, ҳаддига ҳам боғлиҳ эмасди. Акс ҳолда шу пайтгача баҳайбат чинор дарахтларини ҳиз бола деб, пастак сершох фин- дикни йигит демаган бўлардим. Бу каби айириш ми- ямда бирдан туғилдию доимий бўлиб ҳолди. Бирок беҳи ҳаҳидаги фикримдан ҳайтдим. Мана бундай бўл- ганди. Баҳор тонгларидан бирида беҳи гуллади, ўша тонг муаллима Лайло мактабга сутдек оппок рўмол ўраб келди. Мактабдан келиб деворимиз оша гуллаб ётган беҳининг чамандек оппо!? гавдаларига кўзим тушиши биланоҳ беҳининг ҳиз бола эканлигига аклим етди — нима учундир бунга аввалрок фаҳмим борма- ган экан...
4Элмурод амаки ўша йил кузида кўча эшиги олдига тўртта тут кўчати ўтҳазди. Бунинг ҳеч ажабланади- ган жойи йўҳ, ҳар ҳандай киши ҳам шундай килади. Бизнинг ҳишлокдагилар тутни эринганлари учун эмас, меҳнатлари зое кетишини ўйлаб экмайдилар. Ёз келиши билан пилла куртига озуҳа етишмай ҳолиб, ҳар канча дод-вой солма, барибир каллаклаб кетиш- ларини билар эдилар, тутнинг курук танаси колади. ^УРУ^ ёғоч кимга керак? Гарчанд ҳовлинг олдида тут дарахти бўлса, ёмон бўлмаслигини билсанг ҳам тут ўтҳазмайсан. Элмурод амаки эса ўтҳазди. Керак бўл- са шохларини ҳам кесишаверсин, пилла курти очидан ўлмаслиги керак, деди. У  ҳатто ҳар ким ўз уйи олди- га иккитадан тут кўчатини ўтказиб ҳўйса погонли «палнамочин» ҳовлима-ҳовли кириб юрмайди, кўча- дагиларнинг ўзи етади, деб уҳтирди. Бу гапни бекорга айтмади, чунки ҳар йили баҳорда, май ойининг охи- рида пилла ҳуртини боҳишга озуҳа етмай колганда ҳишлоҳда ҳаттиҳ тўполон бўларди. Айрим ҳрдшлар «палнамочинлар» олдида тиз чўкиб ялиниб-ёлвориша- ди, йиғи-сиги ҳилишади. Бошҳаси дарахтни гавдаси билан тўсиб, ма, кессанг бошимни кес, дарахтга тегма, деб туриб олади, дарахтга шундай ёпишадиларки, аж-166
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ратиО ололмайсан. Хуллас, Элмуроддан кейин биргина Набат хола уйи олдида тут кўчати экишга журъат этди. Мен унинг нафаси бўғзига тиқилиб, катта чуқур қазиётганини кўрдим. Кейин у каердандир қийшиқ, букрисифат кўчат олиб келиб шу чуқурга ўтқазди. Бони^а ҳеч ким тут дарахти ўтқазишни истамади.Элмурод амаки бу ишга янада қаттиқроқ киришиб, тузукроқ тушунтирсайди, балки қишлоқдагиларни тут кўчати ўтқазишга кўндирган бўлар эди. Бироқ Элму- род амаки кўп гапиришни ёмон кўрарди. Умуман, қандайдир бошқача одам эди у. Қишлоққа қайтиб кел- ганига бир неча ой бўлибди-ю, мен уни мачит олдида кўрмадим. Элмурод амаки бекорчиларни жинидан бат- тар ёмон кўрар, кашандаларни олдига яқинлаштирмас- ди. Гарчанд Элмурод амаки ўтиб кетаётиб, биронта- мизни сўкиб-койимаган бўлса ҳам кўчада кўриниши биланоқ папиросларимизни яширар эдик. Ҳошим энди отасидан бекитиб чекар, кўчага қам пинҳона чиқарди. Элмурод амаки эса тиним билмай ишларди: эрта би- лан елкасига белкуракни қўйиб олиб, далага чиқиб кетар, оқшом пайтлари қоронғи тушгунча ўз богида ишлар эди. У  ўнлаб янги дарахт новдаларини ўтқаз- ди, кейин ўз ҳовлиси билан қўшни ҳовли ўртасига поялар санчиб, унга ток зангини беҳининг ингичка хивичлари билан боғлаб, қўшни девор узра ташлаб қўйди. Элмурод амаки боғда бирмунча дарахт етиш- тирди, деворларни сомонсувоқ қилди, томни сувади. Ҳошимнинг гапига кўра, ҳаммом ҳам қурмоқчи эмиш.Элмурод амаки доим ўз ишлари билан банд бўлиб, бошқа ҳеч нарсадан хабари йўқдек, ҳамқишлоқлари- миз ҳаётини тасаввур ҳам этмаётгандек туюларди.Бироқ тасаввури бор экан. Қишда колхоз ҳисобот- сайлов мажлисида маълум бўлдики, Элмурод амаки қишлоқда нималар бўлаётганини ва ҳатто айрим ўқувчилар мактабга ялангоёқ бораётганини билар экан. У  ўз нутқини ана шу ялангоёқ қизлардан бош- лади. У  залда ўтирганларга бир-бир назар ташлаб қў- йиб, жаҳл билан, қишлоғимиз эркаклари қизларининг мактабга ялангоёқ боришига йўл қўёлмайдилар, деди. Тушунарлироқ бўлсин учун мисол қилиб Германия ҳақида гапирди, у ерда қизларни озода кийинтириб қўйишар эканки, шундан кейин бизнинг исқирт қиз- ларимизга қарагинг ҳам келмайди. Биз ўз болалари-167
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мизни улардан яхшироҳ кийинтириб қўйишимиз мум- кину, лекин ҳаддан ортиқ эринчоқмиз, ишлагимиз келмайди, тайёрига югурамиз. Совет ҳукумати нон солиб қўяди, деб оғзимизни очиб ўтираверамиз.Элмурод амаки ҳаммадан ҳам ўғирлик ҳаҳида кўл гапирди. РўаеРДа ўғирлик бор экан, ўша ерда ҳосил ҳам, барака ҳам бўлмайди, деди. Яна немислар ҳаёти- дан мисол келтирди. У  ерда дўкон эшиклари очиҳ ҳо- лади, ҳеч ким никадек нарсага кўл теккизрлайди. Яна шундай мамлакатлар борки, уй бекалари кечҳурунла- ри эшик олдидаги зинада сут идиш ва пулларини кол- дириб кетишади, эрталаб сут сотувчи келиб, керагини идишга ҳуйиб пулини олиб, йўлида давом этавера- ди— дунёда ана шундай ажойиботлар мавжуд. Элму- род амаки биз ҳам ўз ккшлоғимизда ана ш^ндай тар- тиб ўрнатишимиз керак, деди. Умуман, бу мажлисда ҳаммадан кўп гапирган Элмурод амаки бўлди, нутҳи- кинг сўнгида ҳизил алвонли столда ўтирган, дазмол урплган ҳора костюм кийган райком инструкторига бир ҳараб кўйди-да, качонлардир Имомалининг гапига ўхшатиб, партиямиз, ҳукуматрхмиз биз колхозчилар учун ҳамма шароитлар яратиб берган, деди.Элмурод амакининг нутҳи ҳаммага ёкди. Ш у дам- гача ҳеч кимга ҳарсак чалмаган райком инструктори биринчи бўлиб карсак чалиб юборди. Сўнгра у ўрни- дан туриб, модомики, район партия комитети менга шу ҳисобот-сайлов мажлисини ўтказишни топширган зкан, ўртоҳ Элмуродни колхоз раиси килиб сайлашни таклиф этаман, чунки бу ўртоҳ партиямиз ва ҳукума- тимизнинг олдимизга кўйган бугунги талабини акиҳ ва равшан тасаввур эта олади, деди. Шундай деб овоз- га ҳўйди. Ҳамма бараварига ҳўл кўтарди, Элмурод амаки колхоз раиси ҳилиб сайланди.5Не ажабки, ҳишда Элмурод амаки ҳаҳикатан ҳам ҳовлисига ҳаммом солди. Умумий ҳаммомни ҳам унутгани йўҳ. Қишда ич тарафини ремонт ҳилишди, кунлар исиб кетганда ташини ҳам суваб, эшакларда ўтин ташилди ва Наврўз байрами арафасида обдан иситилгач, ҳаммом очилди.Яна ҳаммомнинг олдида кечгача болалар тўполон ҳилиша бошлади. Яна ҳаммомдан хотинлар топ-тоза, ҳип-ҳизил бўлиб чиҳа бошладилар. Гарчанд Элмурод168
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амаки ҳеч кимни бекор юришга йўл ҳўймаса ҳам ма- чит олди майдонида тинчлик йўҳ эди.Тонг отар-отмас бригадирлар уйма-уй юриб, одам- ларни чақирар эдилар. Элмурод амаки сайланган маж- лисда ревизия комиссияси раиси этиб сайланган Назар амаки молхонада қўлида дафтар билан пайдо бўлар- ди: далага чш$аётган ҳар бир кимса бир литрдан сут оларди. Ўтган йилдан ҳолган бир озгина донни Элму- род амаки колхозчиларга бўлиб берди. Жудаям ҳий- налиб ҳолганларга пул аванси берилди. Хуллас, колхоз колхозга ўхшай бошлади.Шундай бўлса ҳам Мадина аммам ўша йил баҳор- да далага унчалик ошиҳмади. Ҳамма амал-таҳал ҳн- либ маош тўланадиган жойга: кутубхонагами ёки боғ- чагами тарбиячи, ёки жуда бўлмаса, медпунктга фар- рош бўлиб ишга жойлашиб олишга ҳаракат ҳилар эди. Мадина аммам худонинг берган куни сельсоветга ҳат- нади-ю, раисдан бирон-бир нарса ундира олмади. Ҳар куни раис пайсалга солар, сельсоветдан келган Мади- на аммам ҳар куни ҳовлимизни Саодат холанинг ҳов- лисидан ажратиб турадиган деворга суянгакча анча турар эди. У  ё жим турар, ёки янги «исполкомни» ҳарғарди: ғирт тўнка, бағри тош, одам эмас. Абуто- либ ҳакиҳий «исполком» эди, бунинг эса ҳуруҳ номи бор, холос. Афтидан, ҳаҳиҳатан ҳам ҳишлоҳда ҳаҳи- кий инсон зоти ҳолмагакга ўхшарди...Уша йили баҳорда, одатдагидек, яна дарахтлар гул- лади. Саодат холанинг боғидаги бодом шундай гулла- дики, ниҳоят бу йил у самовар ҳам сотиб олади, Эбиш- ни ҳам уйлантиради, деб умид ҳилса бўларди. Апрель ойининг ўрталарида, ҳар доимдагидек пилла куртла-' рини хонадонларга бўлиб беришди, ўша кунлари Набат хола ўтҳазган букри кўчат ҳам куртак чиҳарди. Гар: чанд май охирларида, одатдагидек, пилла ҳуртларига тут барги етишмаса ҳам кишлоҳҳа «палнамочин» кел- мади, ҳурт боҳувчилар ҳам ҳўлларида чопҳи билан ҳов- лима-ҳовли юришмади, Элмурод амаки ҳаердандир, ҳўшни ҳишлоҳдан тут барги топиб келибди. Бир йўла янги кўчатлар олиб келишиб, тутзор ташкил этилди.Уша йили баҳорда одатдагидек биз Биринчи Май ва Ғалаба байрамини нишонладик. Бироҳ бу йил бай- рам тонгида колхоз боғига кириб, ясмин ва атиргул- ларини териб, кучоҳ-ҳучоҳ килиб мактабга олиб бор-169
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маднк. Элмурод амаки ишламаган одамни боқда ки- ришини мутлақо тақи^лаб қўйди. Неча замонлардан бери бизда безак учун экиладиган ва қаровсиз нобуд бўладиган, ўз ҳолича яшаб кетадиган гуллар энди «колхоз мулкига» айланди. Баргларини териб, челак- челак ҳилиб консерва заводининг ҳабул пунктига топ- шира бошладилар.Май тонгларидан бирида, Гулшан гарчанд шу пайт- гача бизникига кирмаган бўлса ҳам, ҳовлимизда пайдо бўлди. Чой ичди, самоварда пиширилган учта тухумдан бирини олиб, туз сепиб еди. Сўнгра аммам билан бирга гул баргларини теришга чиҳиб кетишди. Ана шу гул баргидан яна аммамнинг колхоздаги меҳ- нати бошланди.Унутилмас ёз бўлди ўша йили. Элмурод амаки, биз, юкори синф ўҳувчиларига далага чиҳишни буюр- ди. Бригадирлар эрталабки салҳинда ишга чаҳириб келишганда бизлар биринчи бўлиб ўрнимиздан сакраб турардик, ана шу тонгда уйғонишнинг ўз гашти бор, Боғда кўкат устида ёки даланинг ўртасида ўтириб та- мадди килиш наҳадар соз! Биз ўзимиз билан чойгум- ни олиб кетардик ва гулхан устига ҳўйиб чой ҳайна- тар эдик. Чошгоҳгача ўт ўрамиз, мева, бошоҳ тера- миз. Пешинда кун ҳизиб, ҳовузларни сувга тўлдириш- ганда, муздек сувда соатлаб маза ҳилиб чўмилар эдик. Элмурод амаки боғма-боғ бекорга сандираҳлаб юришни таҳиҳлади ва боғларга милтиҳли ҳоровул ҳўйди. Катталарга ҳандайлигини билмайману, биро!{ биз болалар колхоз мулкини ҳўриклаб турган ҳоро- вул олдидан мағрурланиб ўтардик.Кундузи Озар, Роҳиб ва мен — учаламиз бирга иш- лар эдик. Роҳиб эса ҳамма уйига таркаб кетганидан кейин ҳам кечкурун ишларди. Ишлаб ишламас эди-ю, биз шеър ўҳиб, Ҳасан оғанинг чизмаларини кўриб ёт- ган тоғларда юрар эди. Раис тоғ бағридан отилиб чи- ҳиб, колхоз омборхонаси орҳали Ёкубнинг овозига ўхшаш овозда гуриллаб ҳовузга оҳиб тушадиган сув- ни ҳўриҳлашни Роҳибга тайинлади: кечҳурунлари шу сув билан колхоз далаларини суғоришар эди. Роҳйб тоғда бўлмаган таҳдирда ҳам сув ўғирлашга ҳеч ким- нинг журъати етмасди. Элмурод амакидан бир нарса* ни ўғирлашнинг ўзи бўлмайди! Роҳибга ҳовузни ҳў-
170
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риқлагани учун ҳар ойда ўн беш меҳнат куни ҳисоб- лар эдилар. Элмурод амаки бу ҳаҳда очиқ-ойдин га- пирмасди, албатта, лекин Ёҳубнинг оиласига ёрдам килиш керак, чунки ҳишлоҳда пичоқҳа илинадиган эркакларнинг ўзи саноҳли — Ёҳуб шулардан бири, деб неча марта таъкидлаган эди. Сабабини билмайма- ну, лекин ҳар сафар Элмурод шундай деганида мен Ёҳуб хотинини урганини эслар эдим. Ўйлаб-ўйлаб, ҳатто шундай карорга келдимки, шу калтаклашнинг ўзида ҳандайдир англаб бўлмайдиган сир, фаҳат эр- какларгагина маълум бўлган алоҳида бир ҳикмат бор. Негаки, Элмурод амакининг ўзи ҳам хотинини тез- тез дўппослаб турарди ва албатта шунинг учун ҳам Ёҳуб ҳаҳида фикри яхши эди.Роҳиб ҳош ҳорайгунча якка ўзи тоғда юрарди. Биз Озар билан у ерга камдан-кам борадиган бўлдик, чунки мачит олди майдони яна гавжум ва ҳизиҳарли бўлиб қолганди. Окшомлари бу ерга эркаклар йиғили- шиб, ҳоронғи тушгунча тўсиҳ олдидаги тахта супада ўтиришарди. Ҳатто Элмурод амаки ҳам баъзан келиб ҳоларди. Утирмас эди-ю, лекин сал нарида тўхтаб, сол- дат этигини кийиб олган оёҳларини кенг кўйганча, ҳўлини чўнтагига солиб турар эди.Кўпинча уруш ваҳтида босиб ўтган турли мамла- катлар ҳаҳида суҳбатлашар ёки ҳосилни ўйлашиб, бу йилги чикадиган меҳнат кунини чамалаб кўришар- ди. Ҳилол амаки Совет ҳокимияти зўр ҳукумату, би- роҳ ҳар хил хизматчилари кўпайиб кетган-да, дерди. Исфандиёр амаки эса Совет ҳокимияти шу кадар ҳуд- ратлики, истаса, беш кунда бутун дунёни мағлуб ҳила олади, деб ҳисоблар эди. Унингча, бунинг учун аввал, Эрон чегарасини очиб ҳўйиш керак. Исфандиёр чегара ҳакида гапирар экан, жудаям ҳаяжонланар, ишонар- лироҳ бўлиши учун мушти билан кўкрагига шундай урар эдики, ҳатто камзулининг чанги чиҳиб кетарди.Мурид амаки суҳбатни бир хилда бошларди: «Мен гапнинг очиғини айтаман: ҳеч нарсадан ҳўрҳмай- ман!» Шундан кейингина кўнглидаги гапни айтар эди. Назар амаки эса ким нима ҳаҳида гапирмасин, ҳар сафар ўртага ўзининг аҳмоҳона маколини суҳиб турарди: «Ҳар кимнинг ўз ҳошиғи, ўз хўраги бор».Элмурод амаки бу суҳбатга аралашмасди, у гапни171
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ҳазил-ҳузулга айлантирарди. Бу ҳаммага хуш ёқар эди, фақат Исфандиёр амакигина ҳазйлни тушунмас- ди, дарров кўкрагига ура бошларди. Элмурод амаки, унинг гапларига ишонманглар, ўз фойдаеини кўзла- япти, чунки отаси Николай замонасида Табризда ет- тита гилам қолдириб келган, Исфандиёр ана шу меро- сини олиш учунгина чегара очиқ туришига тарафдор, дегани учун унинг фиғони фалакка кўтарилар эди.Элмурод амаки истаган мавзуда соатлаб ҳазилла- шиши мумкин эди-ю, фаҳат аёллар ҳаҳида жиддий, чин кўнглидан гапирар эди. Эркак кишининг хотини шундай бўлиши керакки, ишдан келдингми, эрталаб- гача — иш вақти бўлгунча олдидан нари кетгинг кел- масин, деб таъкидлар эди. Мана, масалан райком бю- росида ўтирибсан, сени боплаб дўппослашяпти, шу пайт сени кутиб ўтирган хотининг ёдингга тушиб ко- лади-ю, енгил тортасан, планни ҳам, ҳисоботни ҳам, ҳозир ҳайфсан эълон ҳилишларини ҳам унутиб, унинг олдига парвоз ҳилгинг келади... «Хотин — бу фаҳат аёл кишигина эмас, бу — ҳувонч, бахт, ҳалб баҳори», дер эди у. Элмурод амаки «ҳалб баҳори», деганида ҳар сафар чашма олдидаги дарахтга ёки сувнинг нар- ёғидаги боғларга ишора ҳиларди. Шунда дарров баҳор гуллари ёдимга тушиб, негадир оппоҳ гулли беҳини эслардим. Элмурод амаки бу гапларни жиддий оҳанг- да гапирар, бошҳалар эса кулишиб, ҳўй, Элмурод, бо- шимизни айлантирма, сенинг «баҳорингни» биламиз, дер эдилар. Баъзи бирлари раис жўрттага шундай де- моқда, тегажаклик ҳиляпти, чунки баҳордан ҳолиш- майдиган Гулшани бор, деб ҳисобласалар керак. Бал- ки шундайдир ҳам, лекин менинг назаримда, агар жиндек имконият туғилеа, Элмурод амаки шу заҳоти Гулшанни ўз уйига олиб келар ва бу гаплар барҳам топарди. Уйига олиб келиш имконияти йўҳдигидан ҳам шундай демоҳда.Элмурод амаки доим ҳамманинг диҳҳат марказида турарди-ю, лекин бундан ревизия комиссиясининг раиси Назар амаки четда ҳолиб кетар экан, деган ху- ласа чиҳариш керакмас. Уни сезмай кўр-чи, ахир ҳар оҳшом у ўзининг янги ҳора костюмини кийиб чикарди. Назар амаки костюмини авайлар эди-ю, бироҳ буни сездирмасликка ҳаракат ҳилиб, ҳамма ҳатори тахта супага ўтирарди. Бироҳ барибир бунинг уддасидан172
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чиқолмас, бечоранинг ҳийналаётганини ҳамма сезиб турар эди. Унга бошҳа ташвиш ҳам тинчлик бермас- ди: тез-тез ўрнидан туриб хавотир-ла чашмага ҳараб ҳўярди. Агар биронта хотин-халаж идиш-товок ювиш учун чашмага келиб ҳолса, Назар амаки боплаб таъ- зирини бериб кўярди. Назаримда, шу ерда, чашма те- пасида хотинларнинг идишларига ҳараб ўтириб унинг зсига ҳошиҳ ҳаҳидаги макол тушиб ҳолган шекилли.Қош ҳорайиб, одамлар аста тарқай бошлайдилар. Роҳиб тоғдан тушиб уйига кетади. Кечҳурунлари Сао- дат холанинг уйидан Эбишнинг ҳўшиғи эшитилар ва одамлар ниҳоят бу йил Саодат самовар сотиб олиб, ўғлини уйлантириб ҳўяди, деб хотиржам бўлардилар. Муаллима Лайло одатдагидек кўча эшик олдига сув сепиб, дастурхонга нок ва олмаларни ҳўяди, ҳовлиси олдидан ўтиб кетаётган новча Ҳусайнга мулойим та- бассум ҳилиб ҳўяди. Бироҳ энди иш фаҳат табассум билан битмай ҳолди: улар тонг саҳаргача сув бўйида еершох ёнғоҳ остида туришади...Таътилнинг сўнгги кунига ҳадар биз колхозда иш- ладик. Озар иккимизга ҳирҳ етти меҳнат кунидан ёзишди. Роҳибга эса олтмиш беш меҳнат куни. Ўша йи- ли ёзда у бизлардан пинҳона Шаҳрибону кўз ёши билан илтимос ҳилган типратиконни тутиб берди. Типратикон ёғи канчалик ёрдам берганини билмайману, лекин Шаҳрибону Роҳибни роса маҳтаб, отасини тезроҳ қа- моҳдан ҳўйиб юборишларини худодан сўраб дуо ҳилди.Ўша йили биронта боланинг мактабга яланг оёҳ борганини эслолмайман. Аммо ўша йил кузда Зиёнит Шакарак ҳизи исмли аёл кишининг мактабимизга ди- ректор бўлиб келгани хотирамга ҳаттиҳ ўрнашиб ҳол- ди. Дарров маълум бўлдики, мактаб ишида «жиддий камчиликлар» бор экан. Энг муҳими, камчиликлар биздан, юҳори синф ўҳувчиларидан топилди. Маса- лан, биронта ҳам комсомол аъзоси комсомол значоги та- ҳиб юрмас экан. Буни ҳаммадан бурун бизнинг синф раҳбаримиз муаллима Лайло сезиб ҳолди. У  дарроз районга бориб, ўз пулига значок сотиб олди-да, биринчн дарсдаёҳ ҳаммамизнинг кўкрагимизга таҳиб ҳўйди.Сўнгра жилдларимизга ҳарши кураш бошланди. Жилдларимиз ҳаҳиҳатан ҳам увадаси чиҳиб кетган бўлиб, кўпчилигимизнинг оналаримиз уларни уруш- дан аввал тикиб берган эди.173
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Умуман, янги директор келгандан бери мактаби- мизда кўп ўзгаришлар бўлди. Мана, масалан, кечикиб келшини олайлик. Дарҳақиқат, бу энг биринчи маса- ла. Жилд, комсомол значоклари ва шу кабилар ик- кинчи даражали гап. Зиёнит Шакарак қизи биз юқо- ри синф ўқувчиларини ёшларга ўрнак бўлишимиз ке- рак, дер эди. Ш у сабабдан қўнғироқдан бир дақиқа кечикиб мактабга кириб қолсак борми, Зиёнит Шака- рак қизи айбдорни синфма-синф кўз-кўз қилиб олиб юрар ва кичкинтойлар: «Уят!.. Уят!.. Уят!..»— дея қичқирар эдилар.Бу қичқириқ айбдорга жудаям алам қилиб кетар эди.Сўнгра директоримиз қаердандир каттакон черков қўнғироғини топиб келиб, мактаб айвонининг шифти- даги тўсинга осдириб қўйди. Садаф эса дарсдан бир соат бурун мактабга келиб, шу қўнғироқни чаладиган бўлди. Биз ихтиёримиздаги бир соат ичида «уйғониб», «гимнастика машқини» бажариб, «юз-қўл ювиб», «но- нушта» қилишимиз керак. Ягона ҳалол бажарадига- ним — ювиниш эди. Фақат икки кунгина «гимнастика машқи» мени ташвишга солиб юрди. Мен Зиёнит Ша- карак қизи бирон ерда ўз «одамини» қўйиб қўймаган- микан, деб қўрқиб юрдим. Девор орқасида ҳеч ким йўқлигига ишонч ҳосил қилганимдан кейингина хо- тиржам бўлдим. Фақат нонушта масаласини ҳал қи- лиш қолди, лекин бу менга боғлиқ эмасди, агар аммам чарчаб ётиб қолмаса, туриб чой қўярди. Утириб но- нушта қилар эдик. Чой бўлмаса, мен бир бурда нон- ни олиб, йўл-йўлакай еб кетардим. Хуллас, яшаса бў- ларди — эрта билан ювинсанг бас! Шундай бўлса ҳам ҳар куни кимдир бу қоидани ҳам бузар эди. Бундай- ларни Зиёнит Шакарак қизи синфма-синф олиб юриб ҳаммага кулги қиларди. Баъзан қоида бузувчнларнинг ҳаммасини физкультура майдонида саф торттириб қў- йиб, энг озода биринчи синф болаларини майдонга олиб келиб: «Уят! Уят! Уят!»— дея бақиртирар эди.Биз уч оғайнилардан ҳали биронтамиз кечикиб келмадик. Садаф ҳар сафар тонг ёришар-ёришмас қўн- ғироғини чаларди. Мен қўнғироқ овози тиниши била- ноқ яна уйқуга кетардим, лекин барибир ўз вақтида турар эдим, чунки вақтида турадиган ўз белгим бў- либ, биринчи синфдан бери бу нарса мени шарманда қилгани йўқ. Тоққа ўрмалаб чиқаётган қуёшнинг қай-174
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си қояга етиб боришидан мен дарсгача қанча вақт қол- ганини аниқ мўлжаллаб қўйганман.Ҳар тонгда кўзимни очишим билан қуёш шуъласи тушиб турган тоққа қарайман. Бу шуъла орқали фа- қат вақтнигина белгиламайман. Неча йил давомида кўзимни очиб тоққа қарашим билан нонимиз борми ёки йўқлигини эслайман.Ўша йили кузда ҳаммада ҳам нон бор эди, чунки ёзнинг охирида донни бўлиб беришди. Сўнгра меҳнат кунига ёнғоқ беришди, полиз ҳосилини йиғиб олиш- ганда ҳақиқий байрам бўлди. Биз болалар ўз пешана теримиз билан топган қовун-тарвузларни олиб келиш учун уч марталаб полизга қатнадик,— сўнгра аммам ҳам икки қопни эшакка ортиб олиб келди.Куз охирида меҳнат кунимизга пул беришди. Дўко- нимиз бир кунда қуриди. Қишда ҳисобот-сайлов маж- лисида Элмурод амаки келаси йили меҳнат кунига кўп бўлмаса ҳам ўн-ўн беш граммдан ёғ, қўй пишлоғи, худо хоҳласа, асал ҳам берилади, деди.Кузда Лайло эрга тегди. Эбишнинг тўйини эса Сао- дат хола яна бир йилга кечиктирди. Самовар сотиб олмайдиган бўлди. Самовар нима бўпти, уни келин ўз сепи билан олиб келиши мумкин. Саодат хола ги- лам олмоқчи бўлди. Кимки, Боку ёки Ереванга бора- диган бўлса, гилам ҳақида гапирар эди.Ўша йили кузда Набат хола самовар сотиб олди, бироқ қизил чойгумидан ажралмади. Ҳасаннинг сун- натини ўтказди. Кичигини суннат қилса бўлар эди-ю, Ёқуб қайтиб келса, ўзи ўтказади, деб журъат этмади...
6Элмурод амакининг елкаси оша ташлаб юрадиган чарм сумкаси ва гимнастеркасининг кўкрак чўнтаги- га солиб юрадиган қизил ручкаси бор эди. Гарчанд мен унинг сумкасини очганини ёки қизил ручкада ёзганини ҳеч кўрмаган бўлсам ҳам Элмурод амаки са- водсиз деган фикр хаёлимга ҳам келмаган. Буни мен колхозлар бирлашар эмиш, деган гап тарқалгандан кейин билиб қолдим. Элмурод амаки саводсиз бўлгани учун ҳам колхозларнинг бирлашувига қарши эмиш. Бирлашган колхозда албатта уни раисликда қолди-г ришмайди- Исфандиёр амаки мачит олдидаги майдонич175
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да шу гапни исботлай кетди. Элмурод илмсиз одам, шу сабабдан иккита колхозни бошқара олмайди, деди. Ёни- да ўтирганларнинг кўпчилиги бу гапга рози бўлишма- ди, ҳатто уни кулгига олишди. Исфандиёрнинг жаза- васи тутиб кўкрагига ура бошлади. Бунинг ҳеч кулги- ли жойи йўқ, ^ўярга жой тополмай юрганини ҳатто Муриднинг кўр ити ҳам сезиб турибди, дея бақирди у.Ҳаммомнинг олдида бир четда мудраб ўтирган Му- рид амаки ҳам худди Исфандиёр амаки унинг кўр кўппагини тилга олишини кутаётгандек ўрнидан сап- чиб туриб кетди. У  Исфандиёрни ҳар қандай итдан ҳам микг марта ифлосроҳ, чунки унинг ичи ҳора, ич- этини ҳуртлар еб ётибди, деб койий бошлади. Нима учун Элмурод унинг йўлида тўғоноҳ бўлиб турибди? Чунки Элмурод бор кучини аямайди, янги боғ ярат- ди, ҳаммомни ҳам тузатди, ток пояларини янгилади. Исфандиёр унинг дарахтларига ҳараши билан ичини ит тирнайди! Бахиллигидан ёрилиб ўлади! Ўлганда ҳам кўмилмай ётаверади — ҳеч ким ҳўлини ҳаром ҳилгиси келмай кўммайди! Менинг кўр итим иншо- оллоҳки, ҳабр тошингга оёғини кўтаради! Хуллае, Му- рид амаки Исфандиёрни кучи етганча ҳаҳорат ҳилди, сўнгра ўз жойига ўтираркан, Элмурод иккита эмас, ўнта колхозни ҳам уддалай олади, дея оҳиста ҳўшиб кўйди.Ш у гапдан сўнг икки кун ўтар-ўтмас клубда кол- хозлар бирлашуви масаласида мажлис бўлди. Менга Элмурод амаки ўзини ҳўярга жой тополмаётгандай бўлиб туюлмади ҳар ҳолда. Аксинча руҳи жуда тетик эди. Биринчи сўзни у Назар амакига берди. У  бирла- шиш ҳаҳида босилган икки вараҳ юпҳа ҳоғозии олиб, охиригача ўҳиб берди. Раис ўҳишга ёрдамга чаҳирма- гани учун муаллим Мисир Назар амаки ўҳиб бўлма- гунча жойида ўтиролмай бесаранжом бўлиб ^адеб ҳи- мирлайверди.Сўнгра Элмурод амакининг ўзи сўзга чиҳди. Асли- ки олганда у ҳазил-мутойибасиз гапиролмас эди, бироҳ райком юборган бу икки вараҳ ҳоғоз ҳаҳида жиддий равишда гапира бошлади. У  партия ҳеч ҳачон нокерак карор чиҳармайди, ҳоғозда айтилганларнинг ҳаммаси тўғри ва ўз ваҳтида айтилган гаплар —. биз колхозчи- ларнинг ҳеч ҳаршилигимиз йўҳ. Фаҳат шуни эътироф этамизки, ҳоғозда ёзилганлар бизга тааллуҳли эмас.
176
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Катта колхозлар бўлса, бошца гап. Уларнинг минг- минглаб гектар ери бор, майдонлари ҳам бир текис, на жарлари ва на тоғу тошлари бор. Бизда-чи? Трактор бемалол юролмайди-ку. Ҳаммаёқ боғ, полиз... Ўша колхозда боғдорчилик ёки пиллачилик бўлганда ҳам бир нави эди, сўзсиз, жон деб бирлашар эдик. Лекин уларда ҳаммаёк теп-текис буғдой, ловия, пиёз экила- ди. Ахир ўрикни пиёз билан битта омборда саҳлаб бўлмайди-ку. Ш у билан Элмурод амаки, жиддий гап тугади, энди ҳазил килса ҳам бўлади, дегандек ишора килди. Ҳамма кулиб юборди, баъзи хотинлар уялиб кўллари билан юзларини беркитдилар. Ҳатто хатни ўҳиб бўлиб, жиддий равишда ҳовоғини солиб ўтирган Назар амакининг ҳам ажинлари ёзилди. Хотинлар идиш-товоҳ ювиб ўтиргандаги эсига тушган аҳмокона макол ҳам ҳаётда биринчи бор ўрнига тушди.— Ҳар кимнинг ўз ҳошиғи, ҳар кимнинг ўз хўра- ги бор!— деди баралла Назар амаки.Сўнгра Зуҳра холага сўз берилди, чунки у тоғ ён- бағирларидаги боғларда ишлаб, ўша ерда яшарди, атайлаб ўша ёҳдан мажлис деб тушиб келибдими, де- мак сўзлаши керак. Зуҳра хола туриб, шамолдан ҳи- зариб кетган ҳўлини котибнинг елкасига ҳўйди-да, деди:— Ёз! Колхоз ўлик эди, тамом ўлганди! Энди ти- рилди. Колхозни анави тирилтирди,— ёз, ёз!— ўша, Элмурод тирилтирди! Колхозга янги ҳаёт бахш этди! Ёздингми? Яхши. Энди ёз, мен бирлашувимизга кар- шиман! Ёз, ёз! Отимни ҳам, отамнинг исмини ҳам ёз! Мен, Зуҳра, Хонўғлон ҳизи, ўттиз учинчи йилдан бери колхозчи, бирлашишига рози эмасман! Сен ёзавер — ҳўрҳма! Баъзан эр-хотин чиҳишолмай ҳолишади-ку, ҳандай ҳилиб, икки хил жамоани битта хўжаликда яшашга мажбур эта оламиз?!Эр-хотин тўғрисидаги мисол, алмисоҳдан ҳолган бодринг ва помидор ҳаҳидаги ҳазилдан ҳам ортик таъ- сир этди, чунки бу Элмуродга тегадиган гап эди. Ҳозиржавоб Элмурод амаки эса шундай жавоб ҳилди- ки, хотинлар ҳийҳириб юборишди. Умуман, ҳеч ҳачон мажлис бундай хушчақчаҳлик билан ўтмаганди. Қиш- лоғимиз номидан Бокуга мактуб юборишга карор ҳи- линди. Таклиф этилган фикрга ҳамма бир овоздан рози бўлди. Биз, орҳа тарафда девор олдида турган12 Акрам Айлисли 177
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болалар ҳам мевазор колхозимиз пиёз етиштиради- ган колхоз билан бирлашмаслиги учун бараварига қўл кўтардик.
иккинчи цисм

1Мачит олдидаги майдонда бўлаётган воқеанинг қишлоғимиз сукунатига ё алоқаси йўқ, ёки ўзим суку- нат сўзига алоҳида маъно бераман. Уша хушчақ- чақ, шовқин-суронли мажлисдан кейин бир неча кун ўтгач, янги мажлис чақирилганида мачит олдидаги ргайдонда тинчлик ҳукм суролмаслиги табиий. Ш у ку- ни клуб одамлар билан лиқ тўлган эди. Клуб олдида йиғилган болаларнинг саноғи йўқ. Чойхонадан то кол- хоз правлениеси олдидаги машиналар қўйиладиган майдонгача кўчаларга сув сепилган, чунки шу куни Земотделнинг ўзи келиши керак эди.Ҳатто Маданият уйидан ҳам артистлар келганидан кейин қандай тинчлик бўлиши мумкин. Ҳаммаёғига упа-элик суртилган, қош-кўзлари бўялган икки аёл клуб айвонида у ёқдан-бу ёққа бориб-келиб туришар, эркак артистлар чойхонада ўтиришарди. Парда орти- дан, саҳнадан тор ва сурнай овозлари эшитилиб турар, саҳна орқасидаги қизил бурчакда Зиёнит Шакарак қизи болаларни қўшиқ айттириб қийнар эди. Бугун колхозларнннг бирлашиш маросими ва ҳаваскорлар- нинг шу воқеага бағишланган концерти бўлади.Балки тушки овқатдан қайтганлар, одамлар билан тўлган клубда Земотделни сукут сақлаб кутиб ўтир- гандирлар. Балки бу тинчлик, эрталабдан бери жойида турган столга боғлиқдир ва ҳатто стол ҳам эмас, унинг устидаги гул ва сув солинган графинга боғлиқ бўлса ҳам ажаб эмас. Қизил сатин қопланган столга бир даста гул ва сувли графин қўйилган. Клуб директори бу гулни қаердандир топиб келибди, сув эса, оддий, тоц-^оза чашма суви эди. Агар клубга Земотдел таҳли- кали бир кўринишда кириб келмаганда, мажлисда одатдагидек раис ва котиб сайланмай, гул билан безал- ган қизил алвонли столда Земотдел деб аталмиш бир одам якка ўзи ҳаммаёққа даҳшат солиб ўтирмаганда эди, бу сув ҳам хотирамда сақланиб қолмаган ва гул учун шунчалик ачинмаган бўлардим.
т
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Земотдел бошлиғи қизил алвонли безалган столда якка ўзи ваҳимали бир тарзда ўтирибди, ҳизил бурчак- да эса ҳамон болаларнинг қўши1$ овози эшитилмоҳда.Элмурод амаки бир четда курсида ўтирарди. У ўз- ўзини ишдан четлатгандек, атайлаб бир чеккага жой- лашиб олган. Столнинг у тарафида Назар амаки ва Зуҳра хола ўтиришибди. Улар ишдан четлатилган одамга мутлаҳо ўхшашмас, аксинча, Земотделнинг ҳи- зил алвонли столга таклиф ҳилишини сабрсизлик билан кутмоҳда эдилар. Бироҳ Земотдел ҳеч кимни таклиф этмади. У  папиросини тутатганича бир оз сукут саҳлаб, мажлис аҳлига хўмрайиб назар ташлаб ўтирди. Сўнг- ра тўсатдан Элмурод амакига юзланиб:— Тур ўрнингдан, товламачи!— дея ўшҳирди.Земотдел бошлиғи шундай деб ўшҳиршни биланмажлис аҳли ваҳимага тушиб, сукунат ҳаърида йўҳ бўлиб кетгудек бўлди. Клубда факат кизил алвонли столу, земотдел бошлиғи ва яна у ўшкирган пайтда титраб кетган бир даста гулнинг ўзи ҳолгандек туюл- ди. Онт ичиб айтаманки, гулнинг титраб кетганини ўз кўзим билан кўрдим.Элмурод амаки ўрнидан ҳўзғалмади. Авваламбор, ўҳувчи бола эмаски, ўрнидан турса. Иккинчидан, зал- да Гулшан ўтиргани учун ҳам ўрнидан туролмасди. Земотдел Элмурод амакига ўшҳирган пайтда клубда ўтирган одамлар бир лаҳзага ғойиб бўлишди-ю, мен стол, сувли графин ва гуллардан ташҳари Гулшанни кўриб ҳолдим. Унга ҳарамасданоҳ зангори камзулини, оппок рўмолини, ҳатто ҳўлидаги соатини, миш-мишга кўра Элмурод амаки Берлиндан олиб келиб берган ўша олтин соатини аниҳ тасаввур этдим...— Манавини ўтиришини кўринг! Ишбузуҳига ҳа- ранг! Партияга ҳарши бўлмоҳчи, товламачи!Земотдел «товламачи» сўзини секинроҳ айтди. Умуман, гапирмаса ҳам бўларди, чунки зал бўм-бўш эди. Стол, сувли графин ва бир даста гулдан бўлак ҳеч ким йўҳ. Гулшан ҳам бор эди-ю, лекин мендан бошҳа ҳеч ким унинг борлигини сезмаган бўлса керак...Зал жимжит эди. Сув ҳуйгандек. Фаҳат ҳизил бур- чакдан ваҳт-ваҳти билан болаларнинг овози эшитилиб турар эди. Сўнгра Зуҳра холанинг овози янгради:— Ўртоҳ вакил,— деди у ,— етар. Қаҳр-ғазабингни кўрдик, иш юзасидан ҳачон гапирасан?179
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Шундан сўнг Назар амаки ҳам юрак ютиб:— Биздан хатолик ўтибди, ўртоқ вакил,— деди.— Хатомизни кечир.Залдагилар пичирлаша бошладилар. Ваҳима аста тарқала бошлади. Лекин вакилга, афтидан, ваҳима ке- рак эди. У  яна Элмурод амакига ўдағайлади:— Қани, тўгрисини айт, нечта қувинг бор?Элмурод амакининг, дарҳаҳиҳат, сон-саноҳсиз ҳу- вилари бор эди. На фаҳат бизнинг маҳалла, бутун қиш- лоҳ уни бу борада уддабурон одам деб биларди, чунки окшомларини ўз қувилари олдида ўтҳазарди. Асалари- ларни уддалай олмаган одам дарҳол Элмурод амаки- нинг ҳузурига югуриб келарди. Кунлар бир оз исиши билан ҳувилар очилар, теварак-атрофни асалари босиб кетарди. Улар боғларда, гул барглари узра, чашмага бўй эгган бодом дарахтининг бутоҳларида ғўнғиллашар эди.Асалари ҳаҳида гап очилдими, Элмурод амаки ал- батта гапиришига имоним комил эди. Бирок у жавоб ҳайтармади. Вакил янаям ҳаттиҳроҳ ўдағайлади. Эл- мурод амаки шошилмай ўрнидан турдл, туриб жуда тўғри иш ҳилди, акс ҳолда, унинг земотдел бошлиғига ҳараганда гавдалироҳ эканини кўрмай қолар эдим. Элмурод амаки жилмайди, худо ҳаҳки, жилмайди, ўз кўзларим билан кўрмаганимда бунга ишонмаган бўлар- дим ва шундай деди:— Уртоҳ Земотдел, сен папиросингни авайласанг бўлармиди, зеро гапимиз узокҳа чўзиладиганга ўхшай- ди, етмай ҳолиши мумкин, сенинг олдингда уятга ҳо- ламиз бўлмаса, чунки дўконимизда бундай нарсалар бўлмайди. Иккинчидан шуки, иккимизнинг бу машма- шамизга ҳожат йўҳ, чунки артистлар келишган, бизга кондерт қўйиб беришади. Болалар ҳам репетиция қн- лавериб чарчади. Шунинг учун менинг асалариларим билан ишинг бўлмасин! Қўлингни чўзма, бермайман! Бундай мажлисдан сўнг ўн йил мудом асал емоҳ дар- кор, йўҳса, ич-этинг куйиб кетади!— Ич-этинг шундоҳ ҳам куйган! Хусусий мулкчи- лик заҳари куйдириб юборган! Ш у аҳволинг билан чўнтагингда яна партбилет кўтафиб юрибсан!— Узр, ўртоҳ начальник, сенга шуни айтишим ке- ракки, партбилетни чўнтагимга солиб юрмайман. Уй- да, сандиҳҳа ҳулфлаб ҳўйганман. Урушдан олиб кел-180
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ган ўн еттита медалларимнинг остида ётибди. Олиш қийинроқ, бунинг учун медалларни кўтаришга тўғри келади. Медаллар эса оғир, ўроқ Земотдел! Шундай огирки, унча-мунча одамнинг кучи етмайди... Томири узилиб кетиши вғумкин...Земотдел ўша заҳоти ўзгарди-колди. Уни нима жин урганини тушунтириб беролмайману, бироҳ афти ба- шарасига ҳараб туриб, унинг медаллари йўҳ эканини аниҳ айтиш мумкин эди. Назаримда, земотдел бошлиғи- нинг медаллари бўлганда «товламачи» сўзини ҳайта такрорламас эди. Чунки бу сўзни охирги марта так- рорлаганда ҳеч ким ваҳимага тушмади, залдан ҳеч ким ғойиб ҳам бўлмади, аксинча, одамлар янаям кў- пайгандек бўлди, баъзилари кулиб ҳам ҳўйди. Ғаро- йиб ҳол юз берди. Земотдел бошлиғи «товламачи» сў- зини учинчи бор айтганда, ўйинда ғирромлик ҳилаётган болага ўхшаб ҳолди. Шундай ўхшадики, аста ҳўявера- сиз. Болалик давримда бу каби ғирром болаларни жу- да кўп кўрганман, кечагидек ҳаммаси ёдимда. Шунда болалардан бирининг икки курагини ерга теккизганим- да ҳўлимни тишлаб олган, бошҳаси ошиҳ ўйинида ют- казиб ҳўйиб, менга тош отган. Бир куни Наврўз байра- мида бир боланинг хом тухумларини ютиб олдим, муттаҳам охиргисини башарамга ирғитган эди. Кўй- лакларимни йнртишган, тош билан бошимни ёришган, лекин барибир ҳеч бири бир аблаҳнинг юзимга гўнг чаплаганидай хотирамда саҳланиб ҳолгани йўҳ. Ўша куни мажлисда вакил учинчи марта Элмурод амакига «товламачи», деб ўшкирганда дарҳол юзимга теккан сигирнинг бадбўй гўнги ёдимга тушиб кетди.Земотдел бошлиғи учинчи марта «товламачи», деб ўшкириб, ўша гўнгсифат аблаҳга жудаям ўхшаб кетга- нида ўзини ноҳулай сезиб ўтирган жойида ғимирлаёт- гани сезилиб турди. Мажлис аҳли ўзаро кулишиб, ши- вир-шивир ҳилар эди. Земотдел Элмурод амакини ўз ҳолига ҳўйиб, мажлис аҳлига юз ўгирди.— Колхозларкинг бирлашишига ким карши, ҳўли- ни кўтарсин!— деди, шунда унинг юз ифодаси ғирром ўйинчиникига яна ҳам ўхшаб кетди.Олдинда ўтирганлардан Зуҳра хола бир ўзи дарҳол Қўл кўтарди. Орҳа ҳатордагилардан биринчи бўлиб181
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Озар қўл кўтарди. Сўнгра бошқа болалар ҳам қўллари- ни кўтардилар. Мен энг кейин кўтардим: йў1?, қўрқоқ бўлганим учун эмас, бу ишидан жудаям гўнг ҳиди ке- либ турарди, гўнгнинг қандай бўлишини болалардан кўра мен яхшироқ биламан.Ҳали колхознинг ҳақиқий аъзоси бўлмаган қандай- дир шумтакалар мажлисма-мажлис тентираб тормасин, деб бизни мажлисдан чиқариб юборишди. Мажлиснинг қай йўсинда давом этганини билмайману, лекин Зем- отделнинг ўша дамдаги афти ангори умрбод ёдимда сақланиб қолди. Қизил алвонли стол ҳам, сувли гра- фин ҳам, қўркувдан титраб кетган гуллар ҳам ёдимда. Титраганига ҳозир ҳам ҳасам ичишга тайёрман, дунё- да мен учун энг азиз нарсаии ўртага кўйиб дасам ичиш- га тайёрман.Биз болалар мажлис тугагунча колхоз правлениеси олдида турган «виллис» атрофида айланиб юрдик. Мажлис тугади, земотдел бошлиғи жўнаб кетди, балки бирлашиш ҳал бўлгану Элмурод амакини ҳайта сай- лашгани учун ҳам кетгандир. Кулранг «виллис» тоғ ёнбағридаги дўнгликлардан айлана-айлана кетар экан, овозининг борича гувиллар эди. У  улокни ютиб, ўйин- ни охиригача етказмай ҳочиб бораётган чавандоз бола- га ўхшарди. Сўнгра концерт бўлди. Дастлаб бизнинг болаларимиз хор бўлиб ҳўшиҳ айтишди. Кейин артист- лар чиҳди. Концерт тугаши билан Элмурод амакининг ҳамалиши ҳаҳида хабар тарҳалди. Маълум бўлишича, у Берлинни талон-торож килган эмиш, ўшанда кўта- риб келаётган чамадонида ўн килограмм олтин бўлган экан. Олтин ҳакидаги миш-мишни ким тарҳатганини билмайману, бироҳ Сусен хола буни дарров тасдиҳла- ди. Уша куни Сусен хола чашма олдида парвона бўла- верди — гоҳ челак, гоҳ кўва, гоҳ чойгум кўтариб ке- ларди. Ҳар ҳадамида учраган киши билан тўхтаб ши- вирлашар эди.Сусен холанинг фикрича, агар Элмуродни ҳозир ҳамаб ҳўйишмаса, Совет ҳокимиятининг эси йўқ экан. У ўша «қанжиқ» қўлидаги олтин соат, Берлиндан олиб келинган ўн килограмм олтин ҳақида тинмай жаврар- ди. Кечга бориб, ўн кило олтин бир пудга етди. Бу ҳам камдек, Сусен холанинг гапига қараганда чама-182
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донда тўппонча ҳам бор эмиш, кечаси мени ўлдириб, қанжиғини олиб келади, дейди...Сусен холанинг байрами қоронғи тушиши билан тугади. Қош қорайиши билан уларнинг ҳовлисидан одат- дагидек Сусен холанинг нолиши эшитилди, ўз қулоқ- ларимга ишонмадим. Мен негадир ўша оқшомни Элму- род амаки Гулшаннинг уйида ўтказади, деб ишонган эдим. Шундай бўлган шекилли, чунки Элмурод амаки эмас, унинг ўғли онасининг таъзирини бермоқда эди...Эртасига биринчи дарснинг охирида мен, Озар ва Роҳиб учовимизни Зиёнит Шакарак 1{изи айвонга ча- қиртирди. Ниҳоят, биз ҳам ҳўлга тушдик. Қўнғироқ чалиниши билан Озар значок олиб келиш учун уйига югуриб кетди. Биз Роҳиб иккимиз айвонда туриб нима бўлганига аҳлимиз етмасди — ҳар ҳолда значогимиз бор эди. Яна бир неча юҳори синф ўҳувчиларини ҳато- римизга ҳўшишди. Сўнгра Зиёнит Шакарак ҳизи ке- либ, кеча бирлашишга ҳарши ҳўл кўтариб, бутун мак- табни уятга ҳўйганимизни тушунтирди. Бу демак — ҳозир биринчи синф ўҳувчиларини олиб келишади-да: «Уят! Уят! Уят!»— деб баҳиртиришади. Бироҳ бундай ҳол юз бермади. Аксинча, бизни шарманда ҳилмоҳчи бўлиб келган болаларни ҳайдаб юборишди ва Зиёнит Шакарак ҳизи бизда жиддий гапи борлигини айтди. Мураббиямиз ҳанча гапиргани ёдимда йўғу, лекин Эл- мурод амакига ўхшаган одамларнинг никоблари ва ҳи- сфалари ҳаҳида гапириб, Зиёнит Шакарак ҳизи «Ол- мос», «Ҳаёт» пьесаларидан мисол келтиргани хотирам- да ҳолди. Агар шу мисоллар бўлмаганда, унинг ниҳоб остида юришига ўла ҳолсам ишонмасдим, кунботар пайти елкасида белкурак билан даладан ҳайтаётгая Элмурод амакини кўриб, унинг юзида никоб борлиги- га ҳеч шубҳа ҳилмадим.Уша оҳшом биз тоғ ёнбағрида ётиб, улкан режа туздик. Бошимизни роса котириб режамизга «Яшин» Деб ном ҳўйдик. «Яшин» деб бекорга ҳўйилмади, чун- ки шу тундаёҳ ҳамма уйҳуга кетганида биз дарё суви- ни ариҳҳа ҳўйиб, ҳамма сувни Элмурод амакиникига очиб юборамиз, сув яшин тезлигида унинг боғини як- 
СОН ҳилади. Тунда шундай ҳилдик ҳам, дарё сувини ариҳҳа буриб, ариҳни Элмурод амакининг боғига очиб юбордик. Лекин эрталаб маълум бўлдики, сув боғни Ювиб кетмай, кўчадан шилдираб оҳаётган экан. Сув Сао-183
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дат холанинг деворини ювиб кетибди. Саодат хола еув- ни ҳишлоҳ томон очиб юборганларни ҳарғай-ҳарғай, тиззасигача шалаббо бўлиб сув йўлини тош билан тўс- моқда эди. «Яшин» режаси шу тарзда тугади. Биз ан- чагача ким сувни боғдан кўчага буриб юборган экан, деб ўйлаб юрдик. Сўнгра маълум бўлдики, бу Роҳиб- нинг иши экан: биз билан хайрлашгандан кейин у қайтиб бориб, ариқ сувини буриб юборибди, дарёга бо- ришга эрингани учун сувни кўчага оқизибди.
2Ўша йили баҳорда ҳам Биринчи Май ва Ғалаба байрами бўлди. Чойхона ва колхоз правлениеси идора- сида шиорлар, клуб деворида портретлар осилган эди. Биз энди колхоз боғларида бемалол кезиб юрардик. Биринчи Май байрамига кучоҳ-ҳучоҳ гул узиб, мактаб- га олиб борардик. Ғалаба байрамидан сўнг майдон ва мактаб ҳовлисида гул барглари тўкилиб-сочилиб ётар.Май бошларида тут дарахти одатдагидек кўм-кўк баргга бурканди, ойнинг охирига бориб эса ҳар қачон- гидек тут барги етишмай қолди. Ьуўлларида чопқи, бел- ларида арқон билан қишлоқ оралаб юрган қурт боқув- чилар ҳаммаёқка ваҳима ва жанжал уруғини сочдилар. Набат холанинг эгри-бугри тутини каллаклаб кетишди. Элмурод амакининг тутлари яланғоч ёғочга айланди- ҳолди. Бир тупини ҳурт боҳувчилар кесган бўлса, кол- ганларини Элмурод амакининг ўзи кесди. Кесаётиб ўзи- ча ғўлдирар эди: «Ярамасларнинг ишини кара! Бутун дарахтларни нобуд ҳилишди! Дарахт шу алфозда шили- наверса, келаси йил ҳирҳадиган ҳеч ваҳоси ҳолмайди!Бирок келаси йил ҳам ҳирҳишди, бу сафар кўпроҳ ҳовлилардаги дарахтлар ҳирқилди. Баҳириқ-чақирик тонготардан Саодат холанинг уйи олдидан бошланиб, аста-секин ҳишлоҳ бўйлаб пешинга яҳйн Набат хола- нинг уйига етиб келди. Биз гловҳинни пешиндан олдин мактабдалигимизда эшитдик, пешиндан сўнг Набат холанинг «шакар» тутлари ҳип-яланғоч бўлиб ҳол- ди, кечга яҳин Садаф ҳайнонам ўляпти, дея кўчама- кўча жар солиб югуриб юрди. Хотинлар тўда-тўда бў- либ видолашиш учун Набат холанинг ҳузурига кела бошладилар. Лекин видолашув бўлмади. Мен яланг оёҳ, уларнинг ҳовлисига келганимда Набат хола эгни- га кафанга ўхшаш оппоц кўйлак кийиб, кўлида184
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узун таёқ билан ҳовлидаги хотинларни ҳувиб юрган экан. Қўрҳиб кетган хотинлар бир тўда бўлиб эшик томон югуриб келишар, Набат хола эеа уларнинг орҳа- еидан бўғиҳ овозда:— Жўнаб колларинг, йўҳса, майиб ҳилиб ҳўяман! — деб баҳирар эди.— Улган эмишман... Ўғлим ҳамоҳдан келмай ту- риб кандоқ қилиб ўламан?!— Ёҳуб ҳамоҳдан кутулиб келмади-ю, улар бўлса ўлдига чиҳаришибди!— Ҳали ўлмайман, хотиржам бўлаверларинг! Қа- ни, жўнаб ҳолларинг, имонсизлар!Набат хола хотинларни эшикдан ҳайдаб чиҳарди ва ҳатто кўчада ҳам бир оз ҳувиб борди. Хотинлар ун- дан тўдалашиб ҳочдилар. Мен ҳам, Мадина аммам ҳам кочдик. Бироҳ биз ярим йўлдан ҳайтишга маж- бур бўлдик, чунки Набат хола бирдан овози борича:— Мадина, сен-чи, ҳаёҳҳа?— дея баҳирди ва нафа- сини ростлаб олиб оҳиста:— Оҳ, ҳизгинам, ўламан!— деди.Биз орҳамизга кайтдик ва Набат холанинг ерҳаси- дан уйга кирдик. У  ўринга ётиб олди ва Роҳиб билан менга аҳамият ҳам бермай, Мадина аммамга шишиб кетган оёкларини кўрсатди. Сўнгра узоҳ гапирди. Унинг бу гаплари кўпроҳ васиятга ўхшаб кетарди. На- бат хола Роҳиб иккимизга умрбод дўст ва иноқ бўли- шимизни тилади, йигит киши бўлганимиздан кейин дўст-душманларимиз олдида ҳариндош-уруғларимиз- нинг умиди сиздан, дея насиҳатгўйлик ҳилди.Набат хола уруғимиз ғурури бўлмиш Ёҳуб ҳаҳида узоҳ гапирди, сўнгра унинг отаси ҳамда менинг бувам- ни эслади. У ҳатто ўлганидан сўнг жасадини Ёҳубнинг отаси ҳабри билан бувимнинг ҳабри ўртасига ҳўйиши- мизни васият ҳилди. Лекин Набат хола ўлмади.У  икки-уч кундан сўнг ёстиҳдан бош кўтарди. Бир ҳафтадан кейин оёғининг шишлари ҳайтди. Ўша йили баҳорда Набат хола Гулшандан бўғоз эчки сотиб олди. Эчки болалашга улгурмай Садаф вафот этиб ҳолди. Кечаси тўсатдан томоғидан ҳон отилиб чиҳибди, кун- дузи ҳовлида арик лабида ювдилар, намозшомда Са- дафни ҳабрга ҳўйдик. Сўнгра Озар, Роҳиб ва мен, учо- 
е и м и з  ҳабристон орҳасидаги тоҳҳа, узоҳроҳҳа чиҳиб185
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кетдик. Ўша ерда цишлоцка қарамай бир оз ўтирдик. Сўнгра Озар ака-ука тутинишайлик, деб таклиф қилди. Бунинг учун тиканак билан бармо^ни қонатиш керак. Биз тиканак билан бармотртримизни қонатиб бир-би- римизнинг 1{онимиздан жиндек-жиндек сўрдик-да, ака- ука бўлдик, Роҳиб онасидан ажралди, лекин эвазига биздек ака-укалик бўлиб ^олди. Озар буни зап ўйлаб топди-да.
3Қишлоққа яна сукунат чўкди. Ҳар ҳолда ҳеч ҳа- чон бу каби сукунат бўлмаган. Элмурод амакини раис- ликдан ҳайдашганидан сўнг бир ҳафта ўтар-ўтмас ҳаммом ёпилди. Эшигида анчагача ҳулф осиғлиҳ тур- ди. Бир неча кундан сўнг Назар амакининг таъбирича, онасининг кўкрагини кесишдан ҳам тоймайдиган цан- дайдир итвачча ҳаммомнинг эшигини ҳам ўғирлаб ке- тибди. Назар амаки ваҳти-ваҳти билан ҳаммомни ҳа- ромхона ҳилиб юбормасинлар, деб ҳўриҳлаб турди. Бирок ахлоҳсизлар ўз ишларини килишибди, энди сас- сиғидан ҳаммомнинг ёнидан ўтиб бўлмасди. Деворла- рига ҳар хил уятсиз суратлар чизиб ташланган эди. Гарчанд яланғоч хотинларнинг суратини ҳар хил одам- лар чизишган бўлса-да, ҳаммасининг тагига бир хил — Гулшан деб ёзилганди.Лекин Гулшан бу расмлардан бехабар эди. Ишга бормасди, ҳаммомнинг ёнидан ўтмасди ҳам. Ўша йи- ли ёзда отаси уни ҳўшни ҳишлоҳдаги ошналаридан би- рига унаштириб ҳўйган бўлиб, тез орада Гулшан эри- нинг уйига жўнаши керак эди. Гулшан бу ҳаҳда ҳеч кимга айтмаган, ҳеч ким билан маслаҳатлашмаган ҳам эди. Кўпроҳ узум билан машғул бўларди. Аммам- нинг гапига кўра, Гулшан ҳовлисида бир шингил узум- ни ҳам соғ ҳўймаган эмиш. Ишком остида хаёлчан дайдиб юриб, биронта шингил кўзига яхши кўриниб ҳолса, узиб олиб бир-икки чўҳиб, ерга ташлар экан. Гўё у кишлоҳдан кетар жафоси цилиб биронта узумни соғ ҳўймасликка аҳд килиб ҳўйгандек эди.Гулшан ва Мадина аммам кам ҳамсуҳбат бўлишар- ди, аммам унга узум ҳаҳида ҳеч нарса демаган, албат- та. Гулшан ҳовлимизда узум чўқилаб юрар, аммам эса дераза олдида эски-тускини ямаб ўтирарди. Айтай- лик, менинг ҳузуримда айрим гапларни яширишади.186
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Бироқ сезишимча, йўғимда ҳам индашмас эди. Бир не- ча марта ҳовлига тўсатдан кириб борганимда Гулшак дарахтлар орасида айланиб юрар, аммам эса анча на- рида хаёлчан деворга суяниб турган бўларди. Ўша йи- ли ёзда бизнинг ҳовлимизни Саодат ҳовлисидан ажра- тиб турадиган девор яна аммамнинг суйган жойига ай- ланди, чунки колхоз ишлари бузилиб, меҳнат кунига бирон нарса тегишига умид йўҳ эди. Яна ким ниманинг уддасидан чикса, шуни уйига ташиб кетаверади, Мадина аммам эса ҳамон ўғирлик ҳилгиси келмасди. Боғлар ҳам аста-секин ташландиҳ бўлиб ҳолди, полиз- га ҳам ҳеч ким ҳарамас эди.Ўша йили девор олдида узок хаёлга берилар экан, аммам кўпрок мени ўйларди. Кузда Бокуга кетишим керак. Университетга ҳужжатларимни юбордим, кабул ҳилинганлигим ҳаҳида гувоҳнома ҳам олдим. Олтйн медаль билан мактабни тамомлаганим учун мени им- тиҳонсиз кабул ҳилишди. Бироҳ ўкишга бориш учун кийимим ҳам, чамадоним ҳам йўҳ эди. Қабул пункти- да ишлаганим учун менга юз сўм ёзишган экан.Ўша йили ёзда мен аммам ҳакида ундан кам ўй- ламадим. Колхозга ҳам фаҳат у деб ишга кирдим. Эр- талабдан кечгача хирмонда молотилкада ишлаб, кеч- ҳурунлари ҳўкиз боҳар эдим. Бу ишни ҳар куни кеч- ҚУРУН оладиган бир ҳучок ўтин учун бажарардим. Аммамга бутун ҳишга етсин, деб ҳуруҳ ёнғоҳ шохини йиғдим. Сўнгра ажойиб бир вокеа содир бўлди. Бир ку- ни эрта билан мен ҳўкизларни яйловдан етаклаб кела- ётганимда ҳали ғалла янчувчилар келмаган эди, хир- монни ҳўриклаб турган Мурид амаки ғалати буйруҳ берди. Бомдод намозини тугатмаеданоҳ, у, халтангга дон солиб, ҳозирок уйингга элтиб бер, деди. Мен дов- дираб колдим, бунаҳа ишга кўл уришнинг ўзи бўлмай- ди. Мурид амакининг ўзи ҳам бир оз чўчиган кўринар- ди. Бироҳ дарҳол ғазаби кўзиб, менга ўдағайлай бош- лади:— Тезроҳ бўл! Нега какҳайиб турибсан! Мен тес- кари ҳараб турибман — эшитяпсанми?!Нега ҳам тескари ҳарамасин, ахир Мурид амаки рўза тутиб, намоз ўҳийди: рўза тутиб, намоз ўкийди- ган одамлар бундай нарсаларга ҳарамаслиги лозим, Боз устига, бу оддий ўғирлик эмас, хирмонда бўлаёт= ган ўғирлик эди. Мурид амакининг ўзи менга бир неча
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бор: «Агар бирон жойда хирмондан ўғирлашса, минг йил ҳосил бўлмайди»,— деган эди.Бир куни оқшомда уйга қайтганимда аммам қувон- чи ичига сиғмай чиройли қаворанг костюм, мўъжазги- на ҳаворанг чамадон ва бир даста ўн сўмликни кўр- сатди — буларни менга Гулшан опкелибди...Кунларнинг бирида мен кўчада хотинлар ёнидан ўтиб кетаётиб, Элмурод амаки Берлиндан Гулшанга олиб келган олтин соатни Мисирнинг хотинининг қў- лида кўрганини эшитиб қолдим: Гулшан соатни Ми- сирга сотиб юборган экан.Бир оқшом уйга қайтиб келиб, Гулшаннинг эрга текканини эшитдим. У  батамом жўнаб кетди. Аммам кунботар тарафни кўрсатиб, Гулшаннинг эри истиқо- мат қиладиган қишлоқ ўша томонда, деди. Сўнгра аммам Гулшан чўқилаб кетган узум шингилларига қа- ради, мен қам узумга кўз тикдим, улар қандайдир аянчли, ташландиқ бўлиб кўринди...Август ойининг оқшомларидан бирида мен ҳўкиз- ларни подачига топшириб, Мурид амаки билан ҳами- шаликка хайрлашдим. Эрталаб Гулшан тақдим этган ҳаворанг костюмни кийиб олиб, районга ҳаммомга жў- надим. Ўша ерда сартарошхонада ўтириб, кўзгуда Еқубни кўриб қолдим. Сартарош энди сочимни ола бошлаган, Ёқубнинг юзи совун кўпигида эди, лекин мени кўриши билан ўрнидан ирғиб туриб ўтирган жо- йимда мени қучоқлаб ўпа бошлади. Сўнгра биз Ёқуб иккаламиз кўзгу орқали бир-биримизга қараб ўтирдик, Сўнгра бозорда чойхонада чой ичдик. Кейин мен юви- ниб чиқдим, кечқурун уйга қайтганимда, ҳовлимизда Ёқубни учратдим. У  палосда чой ичиб ( 5;тирар эди. Аммам охирги пайтларда Гулшаннинг севимли жойи ишком тагида юрган эди. Фарқи шунда эдики, аммам узумни чўқиламас, аксинча йиғлар эди. Аммам мени кўриб кўз ёшларини арта бошлади.Мен Ёқубнинг ёнига ўтирдим. Аммам менга чой қу- йиб узатди. Аммамнинг менга қандай ювиниб келдинг, яхши етиб келдингми, очиқ машинада келдингми ёки ёпиқ машинадами каби оддий саволларни беришга қийналаётгани сезилиб турарди. Ҳаммомдан кейин
183
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очш$ машинада келсам аммамнинг жаҳли чиқар эди. Лекин ўша куни мени кўчма кино машинаси олиб ке- либ қўйди. Ш у гапни айтишим билан аммам дарҳол ки- но ҳақида сўз очиб қолди:— Дандай кино экан?— деб сўради у.Мадина аммам барча фильмларни уч турга бўлар эди: кулгили, ғамгин ва қўшиқли. Қўшиқли фильмлар унга жуда ёқарди, чунки бундай фильмларда албат- та кўтарилаётган ва ботаётган қуёш, боғ-роғлар бўлар, бунақа картиналарда йигит-қизлар гуллаб ётган да- рахтлар остида хор бўлиб ёки якка-якка бўлиб қўшиқ айтишар эди. Ўша оқшом қандай фильм олиб келиш- гани хотирамда йўқ. Бироқ аммам кино ҳақида суриш- тирар экан, тинмай у ёқдан-бу ёққа юриб тургани эеимда. Яна шуни биламанки, кино уни мутлақо қизиқ- тирмаган, фақат жимликни бузиш учунгина мендан сўраб-суриштирган, ўшанда жимликни бузиш мушкул эди.Жимжитлик, теран сукунат ҳукм сурарди. Узоқда, дарахтлар ортида кулранг сароб узра қуёш ботмоқда. Шундай бўлса ҳам ҳаво дим эди. Гуўшни ҳовлида, бс- домзор ичида жазирамага бардош беролмай ниначи инграр, гўё иссиқнинг ўзи инграётгандек эди...Ёқуб деворга суяниб ўтирарди. У  қаддини ростлаб ўтирмоқчи бўларди-ю, лекин жуда чарчагани юзидан билиниб турар, уйқу элитиб борарди. Гапиришга ҳам ҳоли келмай, баъзан бошини кўтариб жилмайиб қўяр- ди, холос.Тинчлик эди, ҳаммаёқ тинч. Фақат ишком остида аммам юрар, арилар тинмай ғўнғиллашар эди. Улар чўқиланган узум атрофида айланишар, стаканлари- мизга ёпишар, қанддонга қўнарди... Ёқуб гоҳ ариларга, гоҳ менга боқарди-ю, ариларни ҳайдолмасди. Арилар- ни ҳайдашга хуши йўқ. Қуёш тоғ орасига яширинса, ўзлари учиб кетишади...Уша куни негадир ариларнинг ўзлари учиб кетиш- ларини, бодомзордаги саратонлар ўз-ўзларидан тинчиб қолишларини истаб қолдим. Тезда тинчиб қолишади. Динора эса чашмадан сув ташиб, Саодат холанинг уйи олдидаги кўчага сепади ва кечқурунлари хотинлар ғийбат қилиш учун йиғилишадиган жойни яхшилаб супуриб қўяди.Динора энди Эбишнинг хотини — ёш келинчак. Ёш189
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келинчак ҳамма уни эринчок демаслиги учун сув та- шиб кўчага сегошга керак.Арилар тез орада ўз ҳувиларига учиб боришади, уйга ҳайтган Элмурод амаки эрталабгача дам олиш- син, деб эшикчаларини беркитиб қўяди... Мен Ёҳуб- нинг ҳам тезроҳ жўнашини, уйига бориб эрталабгача ухлашини истар эдим. Лекин у деворга суянганча ўтирарди. Аммам ишком остида юрар экан, тинмай жоврар эди. Сукунат бўлмасин, Ёҳуб ухлаб ҳолмасин, деб гапирмоҳда. Ниҳоят у ёнимга келиб тўхтади.— Бизнинг Содиғимиз Бокуга кетяпти,— деди у. Жилмайди. Бир оз жим турди.— Шундай жойларни кўради!— Чиройли костюмлар сотиб олади.— Деч качон муҳтожликни сезмайди.Бу гапларни аммам шеърдек, эртакдек гапирар эди.— Мен колхозда ишлайман, Еҳуб ҳам. Биз Содиҳ- ҳа пул юбориб турамиз.Аммам бу сўзларни журъат этиб айтиш учун ток тагида жуда узоҳ юрди. Бу сўзлар — мен Ёҳубга те- гишга розиман, деган маънони билдирарди. Яхшиям- ки, ниҳоят бу сўзларни айтди. Гапирди-ю, тинчиди, ёнимга ўтириб, Еҳубга назар ташлади. Ёҳубнинг чеҳ- раси ёришиб кетди, уйҳу аралаш жилмайди, лекин би- рон нарса дейишга ҳоли келмади......Биз яна узоҳ сукунат ҳўйнида ўтирдик, лекин бу сукунат бошҳача эди.Саратонлар жазирама иссиҳдан тинимсиз чириллаб турарди. Қуёш тоғ чўҳҳисига ёнбошлади, тез орада у чўҳҳи ортига ўтиб яширинади. Ш у тобда у менга алла- нечук ҳорғин ва мудроҳ кўринди. Гўёки бу жазирама- га унинг дахли йўҳдек, саратонларнинг чириллашига ҳам сабабчи эмасдек. Гўё бу ҳуёш эмасу бизнинг би- римиз эди: балки зўрлаб тоғ орҳасига жўнатиб юбо- рилган Гулшандир, балки гапини айтиб бўлиб ҳолсиз- ланган, фаҳат кўзларининг хира нурида ўша сўзларни яшириб ҳолган Мадина аммадир, балки ҳориб-толиб эндигина ҳамоҳдан ҳайтган ва уйҳусизликдан мудра- ётган Ёҳубдир...Аввал арилар учиб кетди, сўнгра ниначилар тин- чиб ҳолишди. Қуёш ботгач, ниҳоят Ёҳуб ўрнидан тур- ди. Мен янги ҳаворанг костюмимда у билан бирга кў-190
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чага чиқдим. Атроф, ҳаммаёқ менинг костюмимга ўх- шаб ҳаворанг тусда. Кўчада одам кўп, шовҳин-сурон эди. Элмурод амаки бундай дим ҳаводан сўнг албатта ёмғир бўлади, деб томда тупроҳни топтаб зичламоҳда, тарновларни тўғрилаб ҳўймоҳда.Ўшанда ёмғир бўлдими-йўҳми, билмайман, фаҳат ўша окшом кўча ёрҳин, менинг ҳаворанг костюмимдек кўм-кўк экани ва мен бу кўм-кўкликка дош беролмай доим учовимиз тўпланиб ўтирадиган тоҳҳа чиҳиб кет- ганим ва танҳоликда узоҳ ўтирганим ёдимда. Мен тоғ бағрида ўтирганимда Злмурод амаки ҳамон томда эди, ҳуёш яширинган тоғ чўҳкисига аста-секин куюҳ, кора булут ўрмаламокда. Ҳаммаёҳни ҳоронғилик коплади, фаҳат Саодат холанинг уйи олдидаги Динора сув сеп- ган бир парча ергина оҳариб кўринмоҳда.Мен эрта билан жўнайман, Динора эса ўзининг эринчоҳ эмаслигини исботлаш учун ҳали жуда кўп сув сепади. Кишлоҳда бекорга тентираб юрганлар, ёки ма- чит олдида серрайиб турганлар Элмурод амакига дан- гаса эмасликларини барибир исботлай олмайдилар. Энди у уларга Германия ҳакида, ўша ерлик боғбонлар ҳамда асаларичилар ҳаҳида ҳеч ҳачон сўзлаб бермай- ди. Тонг саҳарлаб, одамлар энди уйкудаи турадиган пайтда, ўрнидан турган Элмурод амаки индамай ўз ишини адо эта бошлайди. Кечкурун елкасига белкура- гини ҳўйиб, шу алфозда индамай, уйига кайтади...Эрта билан жўнаяпман. Элмурод амаки кўчага тиклаб кўйган поялар бўйлаб ҳар йили ток новдалари бўй чўзади, ҳар баҳорда у ўз ҳувиларини очади ва боғ- роғлар, ҳовлилар, чашмага бўй эгган бодом дарахти- нинг учларида арилар ғўнғиллашади.Мен жўнаб кетаман, Сусен хола эса ҳамон калтак еб юраверади, Ҳошим папиросини девор тешигига яши- ради. Узумларни йиғишади, вакт ўтиб улар яна пишиб етилади, ҳувиларнинг тешикларини суваб кўйишади, сўнгра яна очишади. Сандиҳда эса ўн еттита оғир ме- даль остида Элмурод амакининг партбилети бор. Уни олишга ҳеч кимнинг ҳадди сиғмайди.
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