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ИСТЕЪДОД ВА ЗАКОВАТ САИҚАЛИ

Бундоғ қаралса, кекса тарих олдида 50 йил ҳеч гап эмас. Ле- 
кин совет жамиятининг ярим аср давомидаги амалий ишлари жа- 
қон тарихи ва инсоният келажагини белгилаб берганиям бор ҳақи- 
қат. Совет Иттифоҳи Коммунистик партиясининг ленинча даҳоси 
билан яратилган буюк давлат ва бепоён мамлакат қон-ҳардош 
халқларининг метин имони шундан гувоҳ; социалистнк маданияти- 
миз ва бу одампарвар маданият жонкуяр намояндаларининг жа- 
сур меҳнати шундан далил; яқинда туғилганига 100 йил тўлишини 
нишонлашга ҳозирлик кўрилаётган Алексей Максимович Горький- 
дек оташнафас сиймонинг сўнгсиз ҳаёти — абадияти шундан хабар.

Ҳаёт тириклай ўлик кимсаларни ва ўлгандан кейин ҳам абадий 
барҳаёт одамларни билади. Бизнинг Алексей Максимович Горький 
ана шундай ҳамиша тирик, Ватанимиз тақдирида, совет кишила- 
римиз жасоратида ва бутун дунё меҳнат аҳли орзу-умидларида тин- 
май яшовчи беқиёс инсондир. Ҳа, ақл ва ижод камолотини истеъ- 
дод ва заковат сайқалининг осмонига кўтаролган ёзувчи асло ўлмас 
экан.

1
Чиндан ҳамЧАлексей Максимович Горький жаҳон аҳамиятига эга 

бўлган гениал рус қаламкаши, социалнстик реализм адабиётининг 
асосчисидир. Горький инсониятнннг бадиий такомили тарихида бу- 
тунлай янги даврни бошлаб берган ёзувчи, энг илғор ижтимоий 
идеални — коммунизм идеалини дастлаб куйлаган азамат санъаткордир.

Россия пролетариатининг Коммунистик партия раҳбарлигида 
кундан-кунга ривожланиб борган революцион ҳаракати А . М. Горь- 
кийни буюк прелетар ёзувчиси қилиб етиштирди. В. И. Ленин
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лан жуда яқин муносабатда бўладилар. Л. Н. Толстой Горькийнинг 
ўзига хос талантига катта ҳурмат билан қарарди.

Горький А . П. Чехов билан ҳам дўстона муносабатда бўлган 
эди. Горький А. П. Чеховнннг талантини, ёзган асарларнни жон- 
дили билан севар эди. А . П. Чехов ҳам Горькийнн Россиянинг буюк 
фарзанди деб биларди./ Горькийнинг фахрий академикликка сайла- 
ниши Николай II буйруғи билан бекор қилингандан сўнг, бу адолат- 
сиз қарордан ғазабланган А. П. Чехов ёзувчи Короленко билан бир- 
галикда академикликдан воз кечадилар, Фанлар академиясининг 
залини ташлаб чиқиб кетадилар. Бу илғор Россиянинг Горькийга 
бўлган буюк муҳаббатининг ифодаси эди. /

Горький ўзининг ижодий фаолиятини давом эттириш билан бир 
ҳаторда ҳизғин революцион иш ҳам олиб борди. Горький марксизм- 
ни ўрганди: у 1900-йилларнинг бошларида ленинчи революционер- 
лар— «искра»чилар билан яҳинлашди ва большевиклар партияси 
ташкилотларида актив иштирок ҳилди.

«Чинакам революционликни мен худди большевикларда, Ленин 
мақолаларида, унинг изидан борувчи зиёлиларнинг нутҳларида ва 
асарларида кўрдим»,— деган эди Горький.

1901 йили Горькийнинг «Бўронҳуш ҳаҳида ҳўшиқ» асари 
босилганида, полиция департаменти бу асар ҳаҳидаги махфий 
хатида шуларни ёзган эди: «Мазкур шеър (халққа — автор) жуда 
кучли таъсир кўрсатди... бинобарин, Горькийнинг ўзини «бўрон 
қушиагина эмас, балки «бўргт жарчиси» деб ҳам юрита бошла- 
дилар, чунки у фақат бўлажак бўрон ҳақида хабар бериш билан 
чекланмасдан, балки «бўронни қўзғатади».

Горькийнинг бу каби асарлари ва умуман ижтимоий-адабнй 
фаолияти подшо маъмурларининг ғазабини уйғотади. Горький қув- 
ғин остига олинади—7 йил давомида 1898— 1905 йиллар орасида 
бир неча марта қамалади. У Тбилиси, Нижегород турмаларига, 
Петропавловск крепостига ташланади. Кенг жамоатчилик подшо 
жандармасининг бу ҳаракатларига қарши кучлн норозилик бил- 
диради, Горькийнинг озод қилинишини талаб этади. Натижада, ёзув- 
чи подшо жандармасининг йиртқич чангалидан қутилади ва ўзининг 
қизғин революцион ишини давом эттириш имкониятига эришади.

Горький атрофига ўша давр рус адабиётининг энг илғор куч- 
лари, демократик ва реалистик лагерь ёзувчилари — Серафимович, 
Вересаев, Куприн каби ёзувчилар тўпланган эди. Бу илғор ёзувчи- 
ларнинг ижоди реакцион фикрларни, декадентчиликни, тушкунликни 
ташувчи адабиётга қарши курашда чиниқди, ғоявий-бадиий жиҳат- 
дан янада ўсди.

Горький 1905 йилги революциои воқеаларга фаол ва яқиндан 
қатнашди. У 9 январь — «Қонли якшанба» арафасида беҳуда қон
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тўкишнинг олдини олиш учун кўп ҳаракат қилди. 9 январь воқеаси- 
дан сўнг эса халқнинг тинч демократик намойишини ўққа тутишни 
буюрган Николай II ҳукуматини, самодержавиени ағдариб ташлаш- 
га чақирувчи мурожаатнома ёзди. Ёзувчининг бу мурожаатномаси 
самодержавиега нисбатан ўтли нафрат ва чексиз ғазаб била« су- 
ғорилган эди. Бу мурожаатнома учун Горькийни 1905 йил 12 ян- 
варда Петропавловск крепостига қамайдилар. Турмада Горький 
«Қуёш болалари» пьесасини яратади. Жамоатчиликнинг кучли но- 
розилиги туфайли бир ойдан кейин, 14 февралда турмадан озод этил- 
ган Горькийнинг иштирокн билан 1905 йилда большевикларнинг 
«Новая жизнь» деган легаль газетаси нашр қилина бошлайди. 
В. И. Лениннинг тарихий «Партия ташкилоти ва партня адабиёти» 
мақоласи ҳам биринчи марта шу газета саҳифаларида босилган 
эди.

1905 йил декабрида Москвада бўлган қўзғолон кунларида 
Г орький қўзғолончилар учун қурол сотиб олиш ишига ҳам ёрдам 
кўрсатди. Жанговар дружина раҳбарларининг мажлислари ҳам 
Горькийнинг уйида ўтар эди.

1905 йилнинг революцион кунларида Горький биринчи марта 
В. И. Леннн билан учрашди. Шундай қилиб, Горькнй ўзининг 
1900 йилларнинг бошлари ва айниқса 1905 йил революция кунла- 
ридаги фаолияти билан большевиклар партиясининг кўзга кўринган 
арбобларидан бири бўлиб қолди.

Горький 1906 йилда Гарбий Европага ва сўнгра (партиянинг 
топшириғи билан) Америкага боради. Чет элларга қилган саёҳати 
йилларида Горький бир қанча ажойиб асарлар яратади. Унинг Аме- 
рика ҳақида ёзган очерк ва памфлетлари — Америка империализми- 
нинг жирканч моҳиятини очиб ташловчи «Сариқ иблис шаҳри» ва 
бошқа асарлари алоҳида аҳамиятга эгадир.

хГорький 1906 йилда ўзининг машҳур «Она» романини — социа- 
листик реализм адабиётининг биринчи асарини яратган/ Подшо ҳу- 
куматининг таъқиби туфайли Алексей Максимович Горький чет 
элда қолишга мажбур бўлиб, 1913 йилгача Италиянинг Капри оро- 
лида яшади.

Бу даврда Горькийнинг ҳаётида юз берган энг муҳим воқеалар- 
дан бири унинг пролетар революциясининг буюк доҳийси 
В. И. Ленин билан самимий ва дўстона муносабат ўрнатиши бўлди. 
Улар, юқорида эслатилганидек, биринчи марта 1905 йили учрашган 
эдилар. Иккинчи марта улар 1907 йилда РСДРП нинг Лондонда 
бўлган V  съездида учрашадилар. Горький бу съездда маслаҳат ово- 
зига эга бўлган делегат сифатида қатнашган эди.

«Тепа сочи тушган, чучук тил, тўладан келган, бақувват бу киши 
бир қўли билан сократона пешанасини силаб... дарҳол «Она»нииг
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рурлигини бу журнал орқали пропаганда қилди. Горькийнинг бу 
журнали ёш рус пролетар ёзувчиларини тарбиялашда ҳам катта роль 
ўйнади. В. Маяковскийнинг «Уруш ва тинчлик» поэмаси биринчи 
марта шу журналда босилган эди.

Горький 1917 йилда «Пролетар ёзувчилари тўплами»нинг икки 
китобини нашр қилдирди. Ёзувчи бу тўпламнинг биринчи китобига 
ёзган сўз бошисида пролетар адабиёти ва санъатининг яқин кела- 
жакда гуллаб-ўсишидан дарак берган эди.

[ Шундай қилиб, биринчи жаҳон империалистик уруши йилларида 
Горький тинчлик ва озодликнинг оташин жарчиси бўлиб майдонга 
чиқди-1

Улуғ Октябрь социалистик революциясининг биринчи кунлари- 
дан бошлаб Горький эски интеллигенциянинг илғор вакилларини 
Совет ҳокимиятига хизмат қилдириш йўлида катта ишларни бажарди, 
барча маданий тадбирларни ташкил этишда ҳормай-толмай ишлади.

Горький В. И. Лениннинг кўрсатмаси ва бевосита раҳбарлиги 
остида олимлар ва ёзувчиларга моддий ёрдам кўрсатиш ишига ак- 
тив ҳатнашди, олимлар учун ёрдам комиссияси тузди, «Наука и её 
работники» журналини таҳрир ҳилди. У бадиий адабиётнинг энг яхши 
асарларини кенг меҳнаткашлар оммаси орасига ёйишда ҳам катта 
хизмат кўрсатди. Мана шу маҳсадда, Горькийнинг ташаббуси билан 
«Жаҳон адабиёти» нашриёти ташкил этилди.

Горький ҳикоя, очерк ва мақолалари билан совет матбуотида 
актив қатнашиб турди. «Коммунистический интернационал» журна- 
лида унинг бир қанча маҳолалари босилди. Горькийнинг актив иш- 
тироки билан Совет Иттифоҳининг биринчи адабий-бадиий журна- 
ли — «Красная новь» нашр этила бошлади.

1921 йилда Горькийнинг соғлиғи ёмонлашди ва В. И. Лениннинг 
қистови билан даволаниш учун чет элга кетди; Италиянинг Сорренто 
деган жойида яшай бошлади. Лекин унинг ўз Ватани билан алоқаси 
бир минут ҳам узилмади. У совет кишилари билан хат ёзишиб тур- 
ди, узоқдан туриб бўлса ҳам, ёш ёзувчиларнинг ўсишига жиддий 
ёрдам берди. У Италияда ҳам ёзувчилар, журналистлар ва ишчилар 
билан яқин муносабатда бўлди. Горький буржуазия маданиятининг 
чирий бошлаганини ва Совет мамлакатида ҳилинаётган ишларнинг 
улуғворлигиви чуқур ҳис этар ва ўзининг янги, социалистик ҳаёт 
ҳураётган Ватанига қайтишини сабрсизлик билан кутар эди. Ниҳоят, 
Горький 1928 йилда Совет Иттифоқига — ўз Ватанига ҳайтди. 
Горький жаҳон адабиёти хазинасини янги буюк асарлар билан бо- 
йитди. «Артамоновлар иши» ва «Клим Самгиннинг ҳаёти» романлари, 
«В. И. Ленин» ва «Совет Иттифоҳи бўйлаб» очерклари, «Егор Бу- 
личев ва бошҳалар», «Достигаев ва бошҳалар», «Сомов ва бошқалар» 
деган пьесалари мана шундай асарлардандир.
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Горький жамоат арбоби сифатида ҳам жуда қизғин иш олиб 
борди, «Гражданлар уруши тарихи», «Фабрика ва заводлар тари- 
хи» ва «Шоирнинг кутубхонаси» сериясидаги китоблар, «Наши до- 
стижения», «За рубежом» каби журналлар бевосита Горькийнииг 
ташаббуси билан нашр цилинди.

Совет даврида Горькийнинг публицистик фаолияти ҳам ниҳоят- 
да юксалди. Горький ўзининг публицистик асарларида империализм- 
ни фош этди. Совет ҳурилиши ғалабаларининг улуғворлигини куй- 
лади, совет ватанпарварлиги ғояларини улуғлади.

Совет адабиётига бошчилик ҳилишда ҳам Горькийнинг роли бе- 
нцҳоя каттадир. У Коммунистик партиянинг кўрсатмалари асосида 
совет ёэувчиларини уюштирди, тарбиялади. Бу вазифани бажаришда 
унинг социалистик реализмнинг моҳиятини тушунтирувчи, адабиёт- 
даги формализм ва маслаксизликни ҳораловчи, ғоявий-бадиий жиҳат- 
дан юксак асарлар яратишга чаҳирувчи, бадиий асар тилининг соф- 
лиги ва бойлиги учун ундовчи мақолалари алоҳида роль ўйнадн. 
Горький «Литературная учёба» («Адабий таълим») журналини таш- 
кил этди ва унинг редактори бўлиб ишлади.

У ёш совет ёзувчиларининг меҳрибон дўсти, талабчан устози 
ва принципиал таиҳидчиси эди. 20-йилларнинг охири ва 30-йиллар- 
нинг бошларида ёзган «Саводли бўлишнинг фойдаси ҳақида», «Яна 
саводхонлик ҳаҳида», «Ёш ёзувчилар ҳақида», «Ёш адабиётчиларга 
мактублар» ва бошқа маҳолаларида Горький ёш ёзувчиларнинг асар- 
ларидаги ютуқ ва камчиликларни чуқур анализ ҳилиб берди, уларга 
ўз тажрибаларини сўзлади, уларни ғоявийликка ва бадиий маҳорат- 
га ўргатди. Горький М. Шолохов, К. Федин, Ф. Гладков, А . Фадеев, 
А. Макаренко каби кўп атоқли ёзувчиларнинг ижодий ўсишига бе- 
восита ёрдам кўрсатди.

ВКП (б) Марказий Комитетининг «Адабий-бадиий ташкилот- 
ларни ҳайта тузиш ҳақида» (1932 йил 23 апрель) чиқарган тарихий 
қароридан сўнг, Горький Совет Ёзувчилари союзини тузиш учун 
олиб борилган барча тайёргарлик ишларининг бошида бўлди. 
1934 йилда у Совет Езувчиларининг Бутуниттифоҳ Биринчи съездн 
ншини бошқарди ва съездда совет адабиётининг тараққиёт йўллари 
тўғриснда катта доклад ҳилди.

Съезд Алексей Максимович Горькийнинг Совет Езувчилари 
союзининг раиси қилиб сайлади.

Коммунистик партиянинг содиқ фарзанди, В. И. Лениннинг дўс- 
ти, совет халқининг севикли санъаткори, империалистик дунёни шаф- 
ҳатсиз фош этувчи Алексей Максимович Горький бутун дунё меҳ- 
наткашларининг ҳурмат ва муҳаббатига сазовор бўлди.

Алексей Максимович Горький 1936 йил 18 июнда вафот 
этди.
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Алексей Максимович Горький 90-йиллардан бошлаб адабиётга 
кириб келди. Бу даврда Россия тарихида муҳим воқеалар юэ бермоқ- 
да эди.

Ишчилар синфининг капитализмга қарши кураши тобора таш- 
килий тус олиб юксала борди. Россияда ишчилар ҳаракатининг ўсиши 
заминида марксистик ташкилотлар туэила бошлади. 1895 йилда 
В. И. Ленин «Ишчилар синфи озодлиги учун кураш союзи» ни тузди.

Революцион марксистлар билан народниклар ўртасидаги кураш 
кескин тус олган эди. Бу кураш народниклар идеологиясининг тор-мор 
қилиниши ва марксизмнинг ғалабаси билан тугади. Горький ижодига 
кучли таъсир кўрсатган асосий ижтимоий-сиёсий факторлар пролета- 
риат синфининг тарихий кураш майдонига чиқиши ва революцион 
марксизмнинг катта муваффақият билан ривожланишидир.

90-йилларда адабиёт соҳасида ҳам жиддий кураш бормоқда эди. 
Бу даврда рус классик реализмининг йирик намояндалари — Л. Тол- 
стой, Чехов, Короленколар ҳаёт бўлиб, ижод этмоқда эдилар. Шу- 
нингдек, бу давр адабиётида рус классик реализмининг илғор тенден- 
цияларига бутуклай қарама-қарши бўлган натурализм, декадентчилик 
ва символизм оқимлари ҳам бор эди. Натуралист ёзувчилар ҳаётга 
пассив ёндашардилар, ҳаётнинг ҚУРУҚ суратинигина чизардилар, 
ҳаётда юз бераётган тарихий 'процессларнинг ички моҳиятини оч- 
масдилар. Натурализм оқимининг реакцион характери ҳам мана шун- 
дан иборатдир.

Узларини «декадентлар» деб юритган ёзувчиларнинг асарларида 
эса «соф санъат», «санъат санъат учун» деган формалистик қараш- 
лар, руҳий тушкунлик куйланарди. Улар ҳар жиҳатдан разолат бот- 
қоғига ботиб бораётган, чириётган буржуазия жамиятининг идеолог- 
лари сифатида майдонга чиққан эдялар. Символистлар ҳам мате- 
риализмга қарши, рус адабиётининг илғор ижтимоий традицияларига 
қарши шиддатли кураш олиб бордилар. Улар халқдан қўрқар эди- 
лар, «соф санъат» назариясини тарғиб қилиб, китобхонлар диққатини 
турмушдаги ижтимоий-сиёсий масалалардан четга тортишга тиришар 
эдилар. Улар тушкунлик маслагини — мистика, пессимизм, ўлим мо- 
тивларини кўтариб чиққан кимсалар эди.

Мана шундай ижтимоий-сиёсий ва адабий вазиятда Горькийникг 
адабиётга кириб келиши ниҳоятда муҳим воқеа бўлди.

Горький рус бадиий адабиётида биринчи бўлиб ишчилар синфи- 
нинг ғолибона юришидан дарак берди. У пролетариат революцияси 
бўронининг жарчиси бўлди.

Горький натурализм, декадентчилик, символизм каби антиреалис- 
тик оқимларга қарши кескин кураш олиб борди. Рус классик ада-
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бнётининг энг яхши традицияларини изчиллик билан ривожлантирди. 
Шу билан бирга, Горький гениал новатор ёзувчи эди. У адабиётга 
ўзига хос янги овози билан кириб келди, жаҳон адабиёти хазинасига 
янги дурдоналар ҳўшди.

Горький 90-йилларда ёзган асарларида икки асосий темаии— 
капиталистик тузумнинг йиртқич, адолатсиз тузум эканлиги тема- 
сини ва ишчилар синфининг революцион кураш йўлидаги ҳаҳрамон- 
лиги темасини куйлади.

Горький ўз асарларида «Зерикканликдан» (1898) ҳикоясида 
мешчанлар ҳаётининг жирканч манзарасини чизиб берди. Тўғри, 
соф кўнгилли одамнинг хўрланишини ва курбон бўлишини кўрсатди. 
Горький «Хулоса» (1895) ҳикоясида хотин-қизларнинг ваҳшиёна 
хўрланишига қарши чиқди.

Горькийнинг оч-яланғоч, ялангоёқлар ҳаётидан олиб ёзган 
асарларида буржуазия тузумидаги фожиали қарама-қаршиликлар ўз 
ифодасини топган. Горький асарларида тасвирланган Коновалов, Ор- 
лов, Емельян Пиляйлар буржуа-помешчиклар туэумининг қурбони- 
дирлар.

Халқнинг пастки табақалари ҳаётини диққат билан кузатиш, ўр- 
ганиш олдин ҳам илғор рус адабиётига хос хусусият эди. Бу ҳол 
60—70-йиллардаги демократ ёэувчилардан А . Н. Некрасов (1821 — 
1878), Г. И. Успенский (1843— 1902) ва Ф. М. Решетников (1841— 
1871) га айниқса хосдир. Горький эса бу ёзувчиларнинг энг яхши 
традицияларини давом қилдирган ҳолда, халқ ҳаётини чуқурроқ тас- 
вир этди. Унинг халқ ҳаётидан олиб ёзган асарларининг қаҳрамон- 
лари ўзларининг мураккаб ва чуқур кечинмалари билан, озодлик 
йўлидаги тинмай изланишлари билан ажралиб турадилар. Коновалов 
новвойхонадаги ишни маҳорат билан бажаради. У — хушбичим ва 
кучли одам. Разин ҳақидаги ҳикояларни зўр диққат билан тинглайди. 
Озод ва адолатли ҳаётни орзу қилади. Григорий Орлов ҳам худди 
мана шундай шахс. Чуқур руҳий кечинмалар эгаси бўлган бу одам 
ҳам яхши ҳаётни излайди, озод меҳнат ҳақида ўйлайди.

Горький халқнинг «қуйи» табақаларида сиёсий онгнинг уйғо- 
нишини, ижтимоий норозиликнинг ўсишини, эркин ҳаётга бўлган 
интилишини тасвирлайди.

Горькийнинг бу йиллардаги асарларининг яна бир хусусияти шун- 
дан иборатки, ёзувчи халқнинг қашшоқ ва уқубатли ҳаётини капи- 
талистик тузумнинг асосий қарама-қаршиликлари билан боғлайди. 
Шу жиҳатдан «Челкаш» ҳикояси характерлидир.

Ҳикоя катта портдаги қизғин ва жонли ҳаёт манзарасини кўрса- 
тиш билан бошланади. Мана шу меҳнат манзараси орқали капита- 
листик туэум туғдирган шафқатсизликлар ҳаётнинг барча неъмат-
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ларини, барча бойликларини яратувчи меҳнаткашлар билан бу 
неъмат, бойликларга эга бўлиб олган текинхўр синфлар ўртасидаги 
қарама-қаршилик очиб берилади.

«Челкаш» ҳикоясидаги Гаврила хусусий мулк учун, пул учун 
Челкашни ўлдирмоқчи бўлади. У пул йўлида ҳар қандай жинояг 
қилишга тайёр, Горький кишиларни қулга айлантирган ва шахсиятпа- 
раст қилган капитализмнинг моҳиятини бу эпизод орқали фош этиб 
ташлайди.

Горький буржуа оламидаги мулкпарастларни, судхўр, тамагир, 
балохўр ва шахсиятпарастларни ғазаб билан қоралайди, буржуа синфи 
вакилларини ўтли нафрат билан тилга олади. Шу билан бирга, 
Горький меқнаткаш халқнинг у ижтимоий шароитдан қаттиқ норози- 
лигини ва янги, адолатли турмуш сари интилишини қам тасвирлайди.

Горький ўз қаҳрамонларини сира идеаллаштирмайди. У Конова- 
лов, Орлов ва бошқа шахслардаги якка исёнчиликнинг сохталигини, 
стихияли тарзда ва кўр-кўрона қаршилик кўрсатишнинг асоссизлиги- 
ни қайд этиб ўтади. Коновалов ёруғ йўлни тополмасдан ўз-ўзини 
ўлдиради. Орловнинг исёни ҳам натижа бермайди.

Демак, Горький илк асарларидаёқ капиталистик тузумнинг йирт- 
қичлик моҳиятини фош этади ва меҳнаткашларнинг янги, адолатли 
турмушга бўлган интилишини куйлайди.

Горький дастлабки ҳикояларидаёқ озодликни куйлади. Унинг 
романтик қаҳрамонлари ўз идеаллари учун курашда ўлимдан ҳам 
қайтмайдилар, инсон шахсиятининг гўзаллигини, унинг жасоратинн, 
қудратини, руҳий кучини ўзларида акс эттирадилар. Горькийнинг 
бу романтик образлари озодлик учун курашувчиларни — революцио- 
нерларни тарбиялашда жиддий роль ўйнади.

Горький классик прогрессив романтизмнинг энг яхшн тради- 
цияларини ўзлаштирди ва ўз асарларида уни революцион романтизм 
даражасига кўтарди, унинг романтизми ёлғиз идеалнигина эмас, иш- 
чилар синфининг кураш тажрибаларини ҳам акс эттирди. Горький 
асарларидаги романтизм революцион романтизмдир. Унинг қаҳра- 
мони меҳнаткаш халқнинг озодлиги учун, ўз идеалига эришиш учун 
фидокорона курашувчи жасоратли кишидир.

Горькийнинг «Лочин қўшиғи», «Қиз ва ўлим», «Изергиль кам- 
пир» асарлари бахтиёр келажак учун курашга чақирувчи револю- 
цион романтизм асосида ёзилган. Ёзувчи реал заминда муагаҳкам 
тургани учун, ҳаётнинг илғор тенденциясини чуқур ҳис этгани учун 
революцион романтик образлар ярата олди. Горькийнинг революцион 
романтик асарларида ботирларнинг довюраклиги зўр эҳтирос билан 
куйланади.

«Ҳаётнинг ҳикмати — ботирларнинг довюраклигидадир!— деб
ёзади Горький «Лочин қўшиғи»да.— О, жасур Лочин! Душманлар
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ила урушда қонга беландинг... Бироқ бир кун келарки, қар бир 
томчи қайноқ қонинг учқун каби чақнаб, ҳаёт зулматини ёритар 
ва кўп жасур юракларда озодлик, ёруғликка интилиш оловини 
ёқар!

Майли, сен ўлдинг! Лекин руҳан жасур ва кучли бўлганларнинг 
қўшиқларида сен ҳамиша жонли бир урнаксан, озодлик ва ёруғлик 
учун мағрур бир чақириқ бўлиб яшайсан!..»

Горькийнинг революцион романтизм руҳида ёзган асарлари, ҳа- 
қиқатан ҳам, озодлик ва ёруғлик учун, буюк революцион ҳаракатга 
мағрур бнр чақириқ эди.

«Лочин қўшиғи» асарида: «Мен шараф билан яшадим!.. Мен 
бахтнинг нималигини биламан!... Мен қаҳрамонларча олишдим!... Оҳ, 
лоақал кўкларга яна бир бор кўтарилсайднм! Душманни мен... 
кўксимнинг яраларига босардим ва ... у қонларим ичида бўғилиб ўлар- 
ди»,— деган Лочин, илнқ ва зах ерни ўзига макон қилган, кураш- 
лардан четда турган қўрқоқ Сариқ илонга қарама-қарши қўйилади. 
Лочин жасур ва доно бўлса, Сариқ илон қўрқоқ ва аҳмоқдир. Лочин 
озодлик йўлида ўз жонидан кечишга ҳам тайёр бўлса, Сариқ илон бе- 
мақсад, бемаслак ҳаёгини бузмаслик учун курашдан қочади.

Горький бу икки типдаги характерни бир-бирига қарама-қарши 
қўйиб, Лочин қуши орқали революцион қаҳрамонликни куйлайди.

Шундай қилиб, 80—90-йилларда натуралист адабиётнинг иро- 
дасиэ, эаиф, йиғлоқи персонажлари билан таниш бўлган китобхонлар 
қаршисида янги қаҳрамонлар — баҳодир, мукаммал, иродали қаҳра- 
монлар пайдо бўлади. Китобхонлар бу қаҳрамонларни севиб қо.\л- 
дилар.

Лекин революцион қаҳрамонликнинг гўзаллиги ва улуғворлигини 
куйлаган Горький бу даврда ҳали озодлик учун курашнинг реал ис- 
тиқболини аниқ кўра олмаган эди. Шунинг учун Лочин ҳалок 
бўлади. Гарчи Лочин ўлим олдида келажак учун курашга чақир- 
са ҳам, у келажакнинг қандай бўлишинн, бахтиёр келажакка қайси 
йўллар билан бориш мумкинлнгини билмас эдн.

Бу даврда Горькийнинг озод ҳаёт ҳақидаги идеали ҳали аниқ 
ва конкрет сиёсий тус олмаган эди. Унинг ижобий қаҳрамонларининг 
қиёфаси реал тарихий конкретлик касб этмаган эди. Шунга қарамас- 
дан, унинг асарларидаги қаҳрамонлик пафоси ҳаётда юз бераётган 
тарихий процесснинг бадиий ифодасидир. Горькийнинг революцион 
романтикаси ишчилар синфи революцион ҳаракатининг ўсиб бориши 
бнлан боғланган эди.

Горькийнинг 90-йиллардагн ижодида «Изергиль кампир» ҳикояси 
алоҳида ўрин тутади. Бу ҳикоянинг гоявий мазмунн буржуа ин- 
дивидуализмини фош этиш, халқнинг озодлиги ва бахти учун кўр- 
сатнлган қаҳрамонликни улуғлашдан иборатдир.
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«Иэергиль кампирж ҳикояси уч эпизоддан — Ларра ҳақидаги аф- 
сона, Изергилнинг ўз ёшлиги ҳақидаги ҳикояси ва Данко ҳақидаги 
афсонадан нборат.

Горький Ларра образи орҳали буржуазия оламнга хос маъна- 
вий ҳашшоҳлик, эгоизм ва индивидуализмни фош этади. Узини ҳам- 
мадан юҳори ҳўювчи одам ҳеч ҳачон ҳақиҳий қаҳрамон бўла олмайди. 
Чинакам қаҳрамонлик халҳ бахти йўлида мардона курашдан, халҳ 
бахти учун ўзини қурбон ҳилишга ҳам тайёр бўлишдан иборатдир.

Революцион романтика билан суғорилган Данко мана шундай 
ҳаҳрамон. У ўзининг бутун кучини, ҳудратини юксак ва олижаноб 
маҳсад учун хизмат ҳилишга, ҳаммадан олдин халҳқа хизмат қилишга 
бағишлайди.

Данко халҳни севади. Халҳнинг ҳаёти хавф остида ҳолганда, Дан- 
ко буюк ҳаҳрамонлик кўрсатади: озодлик сари йўл бошлайди. Лекнн 
офат ўрмонидан тезроқ чиҳишга шошилган кишиларнинг йўлида 
кутилмаган ҳийинчиликлар, оғир тўсиҳлар пайдо бўлади. Кишиларда 
руҳий тушкунлик, умидсизлик, Данконинг раҳбарлик ҳила олишига 
шубҳа ҳислари туғилади. Улар яна орҳага ҳайтмоҳчи бўладилар. 
Бироқ Данконинг юраги қийин аҳволда қолган одамларни ўлим хавфи- 
дан қутқазиш ва тинч ҳаёт йўлига олиб чиқиш орзуси билан ёнар 
эди. У бирдан ўз кўксини ёради ва ичидан юрагини юлйб олиб, бо- 
ши узра баланд кўтаради.

«У худди қуёшдай, қуёшдан*да ёруғроқ ёғду бериб ловилларди, 
мана энди одамларга бўлган буюк муҳаббат машъали билан ёриган бу- 
тун ўрмон жим қолди, зулмат эса ёғдудан қочиб, ўрмоннинг ҳув ичка- 
рисидаги сассиқ ботқоқлик оғзига беркинди. Одамлар ҳайратдан 
тошдай қотиб қолдилар.

Данко одамларнинг йўлини ёритиб ёниб турган юрагини ба- 
ланд кўтарди ва ўзи олдинга тушиб:

— Юринглар!— деди».
Данко — халқ қаҳрамони, ўз ҳаётини халқни бахт-саодатга эриш- 

тириш учун бағишлаган романтик образ.
Халққа чексиз муҳаббат ва халқ бахти йўлида ўзини қаҳрамон- 

ларча қурбон қилиш Данко афеонасининг ғоявий мазмунини ташкил 
этадн.

Горькийнинг революцион романтикаси реал ҳаёт билан чамбар- 
час боғланган. Унинг революцион романтика руҳида ёзган асарларн 
заминнда ҳам реал ҳаёт ётади. Халқ гўзаллик ва қаҳрамонлик тўғ- 
рисидаги романтик идеални ташувчидир. Халқнинг тасаввурида фа- 
қат инсонни севувчи, унинг учун ўз ҳаётидан ҳам кечишга тайёр 
турувчи одамгина ҳақиқий қаҳрамондир. Халқнинг тасаввурида кибр- 
ҳаволи, ўзига биноси Ларра каби шахслар нафратга сазовор мах- 
луқлардир.
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Бу шуии кўрсатадики, Горькийнинг революцион романтик руҳ- 
даги асарлари халқ огэаки ижодининг кучли таъсири остида ёзил- 
ган. Унинг «Макар Чудра», «Изергиль кампир», «Лочин қўшиги» 
асарларида халқ ижоди традицияларининг мавжудлигини очиқ кў- 
риш мумкин.

Горькийнинг революцион романтик асарларида тасвир этиш усу- 
ли ҳам ўзига хос хусусиятга эга. У ўз асарини махсус кўтаринки 
руҳ билан эмоционал бўёқлар билан яратади. Бунга эришувда Горь- 
кий баъзан ритмик прозага ҳам мурожаат этади. Табиат манзаралари 
(воқеалар табиат манзаралари фонида кўрсатилади) ранг-баранг, чи- 
ройли бўёқлар орқали чизилади. Горькийнинг дастлабки асарлари 
жанр жиҳатидан ҳам ўзига хосдир. У афсона, эртак, қўшиқ жанрла- 
рида асарлар яратган.

Демак, Горький 90-йилларда яратган асарларида капнталистик 
тузумнинг адолатсиз тузум эканини акс эттирди. Унда мавжуд бўл- 
ган қарама-қаршиликларни фош этди; революцион қаҳрамонликнинг 
оташин куйчиси сифатида майдонга чиқди. Горький асарларидаги 
ЧУҚУР ҳаётий ҳақиқат, буржуазия жамиятига ўтли нафрат билан қа- 
раш мотивлари, келажак ҳақидаги оптимистик орзу — буларнинг бар- 
часи янги ижодий метод, социалистик реализм методи элементлаон- 
дан дарак берарди. *

Пролетариатнинг тобора революцион тус олиб ривожланаётган 
озодлик кураши Горькийнинг ижодида ўз аксини топди. Ёзувчининг 
большевиклар билан яқин алоқа боғлаши бунда жуда катта роль 
ўйнади: унинг сиёсий тушунчасини кенгайтирди, унга тарихий та- 
раққиётнинг аниқ йўлини кўрсатиб берди. Горькийнинг машҳур «Бў- 
ронқуш ҳақида қўшиқ» асари унинг ижодида революцион қараш- 
ларнинг ўсиб, чуқурлашиб бораётганини яққол кўрсатди.

Агар ёзувчининг 90-йилларда яратган асарларида қаҳрамонлик 
йўлида қурбон бўлишнинг гўзаллиги ва улуғворлиги куйланган бўлса, 
«Бўронқуш ҳақида қўшиқ»да революция ғалабасннинг яқинлиги 
ва муқаррарлигига зўр ишонч мотивлари янграйди. Бўронқуш ғо- 
либона революцион юриш бошлаган қудратли кучнинг тимсоли с»- 
фатида тасвирланади:

Булутлар билан денгиз оралиғида, '
Мағрур парвоз қилмоқда Бўронқуш,
Мисоли қора яшиндай.
Гоҳ тўлқинларга қанот уриб,
Гоҳ булутларга ўқдай отилиб 
Қичқиради у.
Шунда жасур қуш наърасининг 
Шодиёна садосини эшитади қора булутлар.
Бу қичқириқда бўронга ташналкк бор!
Ғазаб шиддатини, эҳтирос алангасини.
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Зафар ишончнни эшитадн қора булутлар 
Бу қичқириқдан!

«Бўронқуш ҳақида қўшиқ» 1901 йилда «Жизнь» («Ҳ аёт») 
журналида босилган эди. Шундан сўнг чор маъмурлари журнални 
ёпиб қўйдилар. Чунки «Бўронқуш ҳақида қўшиқ» асарининг револю- 
цион таъсири жуда ҳам зўр эди. У курашга чақирар, халқни рево- 
люция ғалабасининг яқинлигига ишонч руҳида тарбиялар эди.

Горький ижодий такомилининг янги фазилатларидан бири шуки, 
у Россия ижтимоий воқелигининг кенг реалистик манзарасини ярат- 
ди. Ёзувчи рус жамиятида мавжуд бўлган турлн синфлар ва иж- 
тимоий қатламлар ҳаётини анализ қилиб, буржуазияни янада ўт- 
кирроқ ва янада кучлироқ тарзда фош эта бошлади.

Горький «Фома Гордеев» повести (1899) да биринчи марта ка- 
ииталистик тузумнинг кенг кўламдаги реалистик манзарасини тас- 
вирлаб берди. Горькийнинг ўзи, бу «адабий ҳаётимнинг янги форма- 
га» ўтншини англатади, деб ёзган эди.

Повестда Маякин, Игнат Гордеев, Ш уров образлари орқали 
капиталистик жамият вакилларининг жирканч ва йиртқич башараси 
кўрсатилади. Буни Маякиннннг афористик сўзларидаёқ очиқ-ойдин 
кўриш мумкин:

«Оғайни Фома, турмуш жуда содда қурилган: ё ҳамманинг 
қонини сўр, ёки юзингни балчиққа ур... Бу дунёда, огайни, бирон 
одам билан алоқа қилмоқчи бўлсанг, чап қўлингда асал, ўиг қўлинг- 
да заҳар ушлаб тур».

Асарда Фома Гордеев образи Маякинлар оламидан ажралиб 
туради. Горький ёзган эдики, повесть «замонасининг кенг, сермаз- 
мун манзарасидан иборат бўлиши керак, шу билан бирга, унинг фо- 
нида ўз кучига яраша иш изловчи, ўз куч-ғайратини қаёққа қўйишни 
билмовчи, ғайратли, соглом одам жўш уриб туриши керак».

Фома Гордеев бутун вужуди билан буржуазия синфининг ваки- 
лидир. Лекин у ҳали Маякинлар каби йиртқич эксплуататор даража- 
сига бориб етмаган. Унинг табиатида ҳали оддий ва табиий ннсо- 
ний ҳислар яшайди.

Фома Гордеев капиталистлар дунёсининг шафқатсиз, жирканч 
томонларини ўз кўзи билан кўради. Бу аччиқ ҳақиқатнинг кучлн 
таъсири остида у капиталистик дунёга қарши қўзғалади.

Лекин Фома Гордеевнинг исёни мақсадсиз ва натижасиз 
исёндир. Чунки Фома Гордеевнинг бу қизғин, самимий сўзлари- 
нинг пировард-оқибати шу бўлдики, Маякин уни ақлдан озган 
киши, деб эълон қилади.

Горький «Фома Гордеев» повестида эксплуататорлар синфининг 
чириб бораётганинн очиб ташлайди, Фома Гордеевнинг исёни ҳам
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буржуазиянинг эаифлиги, кучсизлигидан дарак беради. Бу исён 
буржуазия синфининг инқирозга юз тутганининг, ўлимга маҳкум 
этилганининг аломатларидан эди.

«Фома Гордеев» повестида буржуазиянинг фош этилишишшг 
сиёсий моҳияти шу қадар кучли эдики, бу повесть революцион 
пропаганданинг қуролларидан бирига айланди.

Горький 1900-йилларда яратган асарларида фақат буржуазия 
ҳаётини тасвирлаш билан чекланмади. Ёзувчи етилиб келаётган 
революцион воқеаларнинг ҳамма табақадаги кишилар учун жиддий 
синов бўлажагини жуда яхши англар эди. Шунинг учун ҳам Горь- 
кий интеллигенциянинг революцион ҳаракатдаги роли ва ўрни ма- 
салаларини кўрсатувчи асарлар ёзишга киришди.

Горький «Мешчанлар» (1901), «Чорбоғчилар» (1904), «Қуёш 
болалари» (1905) пьесаларида халқдан узилиб ҳолган, фақат ўзи- 
нинг шахсий ҳузур-ҳаловати пайида бўлган ва капиталистларнинг 
мўмин-қобил малайларига айланиб қолган буржуа интеллигенция- 
сини қаттиқ танқид қилади.

Пётр Бессеменов («Мешчанлар»)— бир вақтлар студеитлар 
қўзголонида қатнашган одам. Энди бўлса ўз ўтмишига нафрат би- 
лан қарайди, ўз ватанини севмайди ва мешчанларча тинч, беташвиш 
ҳаёт кечиришни орзу қилади.

«Бу аҳмоқона ғалаёнларда қаёқдан ҳам қатнашиб қолдим!— 
дейди у,— нима, мен-ку, университетга ўқигани келган эдим, ўқий- 
версам бўлмасмиди...»

«Чорбоғчилар» пьесасида инженер Суслов ўз-ўзинц фош этади, 
У ўзинииг ҳаётий идеали ҳақида шундай дейди: «Ёш улғайиб 
қолгач, тинчгина қорин тўйдириб, ҳузур-ҳаловатда яшасак деймнз— 
биэнинг бўлган-турганимиз шу».

Горький буржуазия интеллигенциясинн «чорбоғчилар» деб 
атади. Чунки улар ўз ватанларида вақтинча, омонатгина яшовчи 
шахслар, халқдан узилган ва маънавий жиҳатдан пуч одамлар 
эди.

Буржуазия интеллигенциясининг Пётр Бессеменов, Суслов 
каби вакилларига ёзувчи революцион ишчи Нилни, шунингдек, халқ 
билан чамбарчас боғланган, ўз ҳаётини халқ манфаатларига содиқ 
хизмат этишга бағишлаган интеллигентларни қарама-қарши қўяди. 
«Чорбоғчилар» асаридаги Марья Львовна, Влас, -Зимин ва Соня ана 
шундай кишилар образидир.

Горькийнинг интеллигентлар ҳаётини тасвирлашга бағишланган 
пьесаларининг асосий ғоявий мазмунини фақат ўз тақдирини халқ ва 
Ватан тақдири бнлан яқиндан боғлаган интеллигентгина, фақат 
революцион курашга қатнашган интеллигентгина ҳақиқий ҳаёт 
йўлини топиши мумкин, аксинча, буржуа-мешчанлар йўли билан
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борса, у, албатта, разил ва маънавий жиҳатдан пуч махлуқ бўлиб 
қолади, деган чуқур фикр ташкил этади.

«Тубанликда» пьесаси Горькийнинг энг ёрқин ва кучли драма- 
тик асарларидан бири. Горький бу асарни 1902 йили Москва 
Бадиий академик театри (М Х А Т ) учун ёзган эди. Горькийнинг бу 
театр билан ижодий ҳамкорлиги 1901 йилдан бошланиб, ўттиз беш 
йил, яъни ёзувчи ҳаётининг сўнгги кунларига ҳадар давом этди... 
Бу ижодий ҳамкорлик қонуний бир ҳол эди. Чунки 1898 йили таш- 
кил этилган Москва Бадиий академик театри санъатда демократик 
гояларни, бадиий реализм, ҳаётий, ҳаҳиҳат ғояларини илгари 
сурди. Горький ҳам мана шундай демократик принциплар учун ку- 
рашиб келмоқда эди. Горький Москва Бадиий академик театрини, 
«Энг яхши театр», «Русларнинг чинакам ифтихори» деб биларди. У, 
бу театрни севмаслик мумкин эмас, «унинг учун ишламаслик жи- 
ноят» деб ҳисобларди.

Горькийнинг Бадиий театр коллективи билан бўлган ижодий 
ҳамкорлиги катта натижалар берди. Театр саҳнасида Горькийнинг 
йирик ижтимоий-сиёсий масалаларни кўтарувчи «Мешчанлар», «Ту- 
банликда», «Қуёш болалари» каби бадиий юксак асарлари қўйн- 
лади. Кейинчалик буюк ёзувчининг ижодий фаолиятига қирқ йил 
тўлиши муносабати билан, 1932 йилда Москва Бадиий академик 
театрига Горький номи берилди.

«Тубанликда» пьесасининг Ъаҳнага ҳўйилиши олдин чор цен- 
зураси томонидан ман этилган эди. Фақат жуда кўп ҳаракатлардан 
сўнг, шунда ҳам асар муваффақиятсизликка учрар, деган умид 
билан, унинг саҳнага қўйилишига ижозат берилди.

Москва Бадиий академик театрининг ижодий коллективи пье- 
сани саҳнага қўйди. «Спектакль жуда зўр муваффаҳият ҳозонди,— 
деб эслайди К.С. Станисловский.— Режиссёрларни, барча артист- 
ларни... ва ниҳоят, Горькийнинг ўзини тинмай саҳнага чаҳирар 
эдилар».

Шундан сўнг пьеса Россиянинг кўп театрлари ва чет эл театр- 
лари саҳнасида ҳам қўйилди ва зўр муваффақият қозонди.

Пьесанинг шу қадар муваффаҳият ҳозонишининг сабаблари 
нимада? Бу ғалабанинг сабаби шундаки, асарда томошабинлар ту- 
банликка ташланган—хўрланган кишилар ҳаётининг зўр маҳорат 
билан тасвирланган реалистик манзарасини биринчи марта кўр- 
дилар; чуқур ҳаётий ҳаҳиҳат билан танишдилар. Чунки «Тубан- 
ликда» пьесаси капиталистик жамият тузумига нафрат ва янги. 
адолатли ҳамда озод инсоний ҳаёт учун курашга дадил чақириҳ 
туйғулари билан суғорилган эди. Бу илғор фикрлар халқнинг 1905 
йил революцияси арафасидаги демократик кайфиятининг бадиий
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ифодаси »ди. Асарнинг муааффақият қозонишининг асосий сабаби 
ҳам шунда.

Демак, биринчидан, шуни ҳайд этиб ўтиш керакки, «Тубанлик- 
да» пьесасида социал тенгсизликни фош қилиш, буржуазия жамия- 
тига хос фожиали қарама-қаршиликларни очиб ташлаш ўзининг 
мўкаммал ифодасинй ТОИган. ------------------------'

Асарда зўр пафос билан куйланган иккинчи мотин—гумянизм

мотивидир. Турмушнинг барча машаққатларини тортаетган, зимис- 
тон ваироналарда оч-ялангоч кун ўтказаётган бечоралар орасидан 
инсон ҳақидаги, унинг бурчи, унинг қудрати ва унинг гўзаллиги 
ҳақидаги сўзлар тантанали гими каби эшитилади. «Инсон!.. 6у — 
кўркам бир нарса. Бу мағрур... садо берадн!»

Инсоннинг қандай бўлиши кераклиги ва қандай бўлиши мум- 
кинлиги ҳақида зўр ифтихор билан айтилган бу сўзлар ёзувчи 
тасвир этган ҳаётда инсон мавқеининг манзарасини янада яққол 
чизиб ўтишга катта имкон беради. Ёзувчи яшаш ва ижод этиш 
учун туғилган одамларни одамгарчиликдан чиқазиб қўйган шароит- 
ни кўрсатиш орқали кучли контраст яратади ва чуқур мазмунни 
ифодалайди. Бу контраст ўткир революцион маъно оладн.

Агар инсон ўз моҳияти билан гўзал бўлса ва фақат буржуазия 
тузуми уни тубанликка тушириб қўйган бўлса—демак, шу ярамас 
тузумни йўқ қилиш учун ҳамма чораларни кўриш керак, инсон- 
нннг ҳақиқатан ҳам озод ва гўзал бўлиши учун барча имкониятларни 
яратиш лозим. Пьесадан мана шундай революцнон хулоса келиб 
чнқади.

Горький «Тубанликда» пьесасида, одамни одамгарчиликдан 
чиқарувчи, инсонни ҳаётнинг тубига итқитувчи капиталистик ту- 
зумдан фақат революцион кураш йўли билан қутулиш мумкин, 
деган фикрни илгари суради.

Горькийнинг биринчи рус революцияси даврида ёэган «Душ- 
манлар» пьесасида ҳам тобора кучайиб борган синфий кураш, тез 
суръатлар билан ривожланган рус воқелигининг революцнон та- 
раққиёти ўзининг реалистик ифодасини топган. Езувчи бу асарида 
чириётган капитализм дунёсини кескин фош этди, пролетариат 
революцион ҳаётининг ҳаққоний манзарасини яратди.

«Душманлар» пьесаси сюжетининг марказида тарихий-ҳаётий 
воқеалар, ижтимоий ҳаракат, синфлар ва партияларнинг кураши 
туради. Шуниси харакатерлики, пьесада ишчилар иқтисодий та- 
лаблар учун қўзғолон кўтармайдилар, балки инсоний ҳуқуқларининг 
оёқ ости қилинганига қарши адолатсизликка ва меҳнаткаш халқ- 
нинг хўрланишига қарши чиқадилар.

Горький пьесасининг асосий ғоявий мазмунини пролетариатнинг 
бутун капиталистлар синфига қарши, чор самодержавиесига қар- 
ши онгли кураши ташкил этади.
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Горький «Душманлар» пьесасида пролетариатнинг таъсири на- 
тижасида революционлашиб бораётган деҳқонлар проблемасинн, 
буржуаэиянинг чириб бораётганини ва ишчилар синфининг тобора 
кучга тўлиб, революцион курашда ғалаба қилажагини партиявий 
руҳ билан, санъаткорона ишланган образлар орқали кўрсатиб 

берди. Шунинг учун ҳам асарнинг саҳнага қўйилиши ман этил- 
ган эди. «Ишчилар билан ишлатувчилар ўртасидаги муросасиз 
душманлик,—деб ёзган эди цензор ўз докладида,—бу саҳналарда 
очиқ-ойдин қайд қилинади. Бинобарин, биринчилари (ишчилар) 
белгиланган мақсадларига эришув сари—капитални янчиб ташлаш 
учун онгли равишда ҳаракат қилаётган қатъиятли курашчилар си- 
фатида тасвирланса, сўнгилари (ишлатувчилар) ўта эгоист шахслар 
қилиб тасвирланган. Шуниси ҳам борки, ишгирок этувчилардан 
бирининг сўзига кўра, хўжайиннинг қандай феълли киши бўлиши- 
нинг бутунлай аҳамияти йўқ, ишчиларнинг душмани бўлиш учун 
унинг хўжайин бўлишининг ўзи кифоя эмиш. Автор фабрика ди- 
ректори укасининг хотини Татьянанинг тили билан ишчилар ғала- 
баси тўғрисида каромат қилади. Бу саҳналар мулкдор синфларга 
тамомила қарши қаратилган бўлгани учун ҳам асарнинг қўйилиши- 
га ижозат бериш мумкин эмас».

«Мешчанлар», «Чорбоғчилар», «Тубанликда», «Душманлар» 
пьесаларида Горький драматургиясининг хусусиятларини яққол 
кўриш мумкин. Горький Чехов драматургиясини давом эттирувчи 
эди. Лекин ҳаётий ҳақиқатни тарғиб қилиш учун курашда, саҳна 
реализми учун курашда Горький рус драматургиясини бойитди. 
Худди Чехов каби, Горький ҳам ҳаётий ҳақиқатга эришиш учу» 
жиддий иш олиб борди. У ўз асарларида ортиқча мураккаб интри- 
галардан, чалкаш сюжетлардан қочди; асарда воқеани шошмасдан, 
ташқи эффектларсиэ ривожлантирди. Горький драмалари равшав 
ифодаланган идеологик конфликтлар асосига қурилган. Горький 
драмаларининг марказида гоявий кураш, социал принцип, сиёсий 
қарашлар туради. Буни «Мешчанлар»да Петр Бессеменев 
билан Нил ўртасидаги ғоявий курашда, «Тубанликда» пьесасида 
кишига таскин беришдан иборат реакцион философиянинг гуманис- 
тик қарашларга қарама-қарши қўйилишида очиқ-ойдин кўриш 
мумкин.

Горький пьесаларида дунёқараш ва ғояларнинг кескин кураши 
кўрсатилади. Езувчининг бу курашдаги позицияси, юз бераётган 
воқеаларга бўлган муносабати очиқ ва аниқ кўринади. Горький 
пьесаларидаги қаҳрамонлар ва персонажларнинг характеристикаси 
воқеанинг ривожланиши, қаҳрамонларнинг ҳаракатлари орқали 
очилади. «Пьесалар ҳақида» мақоласида Горький: «Пьеса ҳар бир 
иштирок этувчи шахснннг автор ёрдамисиз, фақат ўз сўзи ва ўэ
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ишлари билан равшан характерлаб берилишини талаб қилади» деб 
уқтириб ўтади.

Бу фикрда Горький драматургиясининг энг муҳим хусусияти 
ифодаланган. Горький пьесаларидаги ҳар бир иштирок этувчи шахс 
ўз тили, ўзига хос индивидуал хусусияти билан кишининг кўэ 
олднда яққол гавдаланади.

Горький драматургиясннинг хусуснятларидан яна бири шундан 
иборатки, ёзувчи қаҳрамонни бутун мураккаб томонлари билан 
тасвирлайди, шу билан бирга ундаги етакчи, муҳим ва ҳал қилув- 
чи хусусятни, синфий ва социал белгиларни бўрттириб беради.

«Психика»нннг етакчн ва Ҳал қилувчи ташкилотчиси,—деб 
ёзади Горький,— «Синфий хусусият» экани шубҳасиздир, киши- 
нинг сўзи ва ишларига у доимо турли даражада ранг-баранг бўёқ 
бериб туради». Шу мақоланинг ўзидаёқ Горький яна бундай дейдн:

«...Тасвир этилган ҳар бир шахсда умумсинфий хусусиятлар- 
дан ташқарн, унинг учун энг характерли бўлган ва ниҳоят, унинг 
ижтимоий хулқини белгиловчи индивидуал негизни ҳам топмоқ 
керак».

Саҳна образлари яратишда синфий моҳият билан индивидуал 
хусусиятларнинг бирлиги учун кураш—Горький драматургиясининг 
марказий масаласидир. Горький ўз пьесаларида кишининг ижти- 
мойй сифатларини мавҳум ҳолда кўрсатмайди, киши образининг 
характерини уиинг бутун шахсий хусусият ва хислатлари орқали 
очиб беради. Натижада қаҳрамоннинг ижтимоий-сиёсий қнёфаси 
бутун тўлалиги билан очилади.

«Пьесада инсонни шундай яратиш керакки,— дейди Горький,—  
унинг ҳар бир сўзининг, ҳар бир ҳаракатининг маъноси тамомила 
равшан бўлсин, худди тирик одамдай унга нафрат билдириш, уни 
ёмон кўриш ёки севиш мумкин бўлсин».

Горький /ўинг"вақтд*-ёаган прозаик асарларида ҳам, драматик 
асарларида ҳам 1905 йил арафасида юэ бераётган тарихий процесс- 
нинг муҳим томонларинн ёритиб берди. У ўз ижоди билан рево- 
люция ғоясини тарғиб қилди, революцияни ғоявий жиҳатдан тай- 
ёрлашда қатнашди. Буни ёзувчининг Улуғ Октябрь социалистик 
революциясигача бўлган даврдагн энг буюк асари—«Она» романида 
яққол кўриш мумкин. Ҳақиқат шундан иборатки, «Она» романи 
фақат рус адабиётидагина эмас, балки X X  аср бошларидаги жаҳон 
адабиётида ҳам муҳим бир воқеадир.

Горький «Она» романида эксплуататорларга қарши курашувчи 
янги ижтимоий кучнинг—ишчилар синфининг революцион ҳаракатини 
тасвирлади. Романда Горькийнинг дастлабки ижодидаги романтик 
образлар озодлик учун курашга отланган реалистик образлар билан 
узвий равишда бирлашди. Революцион ншчиларнинг типқк образини
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яратиш, ишчилар ҳаракатининг реал манзарасинн акс эттириш ва 
уларнинг келажак ҳақидаги орэуларини куйлаш—романнинг асо- 
сини ташкил этади.

Реал кишилар ва реал тарихий воқеаларнинг акс этиши 
«Она» романининг характерли хусусиятидир. Шунга кўра «Она» 
маълум даражада документал романдир. Горький 1901— 1902 йил- 
ларда Нижний Новгород ва Сормовода юз берган воқеаларни 
(1902 йили Сормовода бўлган '"ВиррийЧН'" май намойиши ва шаҳар 
партня ташкилоти аъэолари суд қилинишини) романга асосий 
материал қилиб олади.

Аммо роман 1902 йилдаги Сормово воқеасини акс эттириш би- 
лангина чекланиб қолмайди. Ёзувчи Сормово воқеасига 1905 йил 
революциясидан олган жуда катта тажрибалари асосида ёндашиб, 
ишчилар синфининг революцион кураш фактларини умумлаштириб, 
революциянинг истиқболини коммунистик партиявийлик нуқтаи на- 
заридан тасвирлайди.

Горький романда буюк пролетар саньаткори сифатида Россия- 
даги революцион курашнинг реалистик бадиий манзарасини чиэиб 
берди ва большевикларнинг, революционер ишчиларнинг ажойиб 
типларини яратди.

ГТавел Власов ва унинг онасц^Пелагея Ниловна романнинг 
асосий қаҳрамонларидир. Булар кўп жиҳатдан Сормово намойишида 
иштирок этган Пётр Андреевич Заломовга унинг онаси Анна 
Киоиловнага ўхшайдилар.

«МакЪц г̂ Горький,—ДВГЯН НДИ ~М :~И :~НКаччШШ,—биринчи бўлиб 
«Она» романкда ишчилар синфидаи чиққан революционерларнинг 
бадинй образини яратди ва бу билан пролетариат бадиий адабиё- 
тини бошлаб бердн».

Янги, революцион ғоявий мазмунни куйлаган «Она» романи 
ўзининг ижодий ' методи—социалистик реализм методи би\ан ҳам 
тамомила янги ҳодисадир. |Горькийнинг бу ажойиб асарида янги 
ижодий методнинг қандай хусусиятлари ўз ифодасини топганй*

Горький «Она» романида ҳаётни революцион тараққиётида, 
эскилик билан янгиликнинг, ўлиб бораётган нарса билан пайдо 
бўлаётган нарсанинг курашида кўрсатди. Ёзувчи ғалаба ҳозирги 
пайтда ҳукмрон ва сон жиҳатидан устун бўлган кучлар томонида 
эмас, балки тобора ривожланаётган, келажаги порлоқ кучлар томо- 
нида эканини кўра олди. 1900-йилларнинг бошларнда кўп одам- 
ларга капитализм ва самодержавиени . гўё енгиш мумкин эмасдек, 
революцион пролетарнат ва унинг партияси эса кучсиздек бўлиб 
кўринар эдн. Горький бўлса келажакка назар ташлаб, капитализм 
ва самодержавиенинг ўлимга маҳкум эканини, ишчилар синфи ал- 
батта ғалаба қозониши ва ҳокимиятни қўлга олиши муқаррар эка- 
иини ўз романида тарғиб қилган эди.
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1900-йилларнинг бошларида ишчилар синфи орасида Павел ва 
Ниловна каби одамлар ҳалн озчиликни ташкил этар эдилар. 
Лекин улар янгилик тарафдорлари, узлуксиз олға интилувчи ки- 
шилар эдилар. «Она» романи ёзилганидан 11 йил утгандан сўнг, 
Коммунистик партня раҳбарлигида минглаб ва ўн минглаб Власов- 
лар буржуа ва помешчиклар қўрғонини штурм қилишга отланди, 
эксплуатация занжирларини парчалаб ташлади. Гражданлар уруши 
ва Улуғ Ватан уруши йилларида социалистик ватанимиз халқлари 
оммавий қаҳрамонлик кўрсатиб, бутун дунёни қойил қолдирдилар. 
Ҳозир эса совет халҳи коммунизм қурмоқда, бутун дунёда мустаҳ- 
кам тинчлик учун курашувчиларнинг олдинги сафида бормоқда.

Горький ўз романининг марказий фигураси қилиб ижобий қаҳ- 
рамонларни—тарихий прогрессни акс эттирувчи кишиларни олди. 
Павел Власов ва унинг дўстлари—ижодий, актив ва яратувчи ки- 
шилардир. Улар ҳаётнинг ҳақиқий хўжайинлари, халқ ҳақиқатини, 
революцион ҳақиқатни ўэларида мужассамлантирган кишилардир.

Горький ўз романида адабиётнинг партиявийлиги тўғрисидаги 
ленинча принципни амалга оширди. Ёзувчи «Она» романини ёзиб, 
В. И. Лениннинг пролетариат билан, унинг социалиэм учун кураша 
билан очиқдан-очиқ боғланган адабиёт яратиш талабини амалда 
бажарди.

Горькийнинг романи революцион курашнинг қаҳрамоноиа ро- 
мантикаси билан суғорилган асардир. Горький Павел ва унннг 
дўстлари образини яратар экан, натуралистик деталлар, маиший 
тафсилотларга берилмайди. У ўз диққатини марказий масалага— 
рево.<юцион курашга ва бу курашнинг мақсадини очишга жалб 
этади. У персонажларнннг қаҳрамонлик характерини, бахтли ке- 
лажакка бўлган буюк ишончлари ва шу ишонч йўлида ҳар қандай 
азоб-уқубатларга, ҳатто ўлимга ҳам тайёр эканликларини алоҳида 
қайд қилиб ўтадн. Романда келажакка бўлган романтик интилиш 
чуқур ва изчил ҳаётий ҳаққоният билан чамбарчас боғланган.

_ «Она» романида машаққатли ҳаёт, оғир кураш, вақтинча маг- 
лубият ва муваффақиятсизликлар ҳикоя қилинишига^қарамасдан, 
у_ чуқур оптимизм билгш суғорйлгаТГ- асардирГ

Роман бошдан охиригача Россиянинг бахтли келажаги учун 
курашда рус пролетариатининг буюк роль ўйнаяжаги ҳақидаги юк- 
сак оптимистик фикр ва ватанпарварлик туйғуси билан суғорилган. 
Бу ҳолат реакция йилларида турли найранглар билан оммани рево- 
люциядан бездиришга интилган хоинлар ва умидсиз кишиларга 
қарши курашда, революцион идеологияни мустаҳкамлашда ғоят кат- 
та аҳамиятга эга бўлди.

Янги ижодий метод романнинг композицион қурилиши ва тили- 
да ҳам ўз ифодасини топган. «Она» романининг композицияси қаҳ-
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рамонларнинг ўсиш процессини очишга, омма сиёсий онгининг уйғо- 
ниб боришини ва пролетариатнинг озодлик учун кураши кучайиб 
боришини кўрсатишга бўйсундирилган. Лекин роман сюжетининг 
ривожланиши ва композицнясининг яна бир муҳим хусусияти бор. 
У ҳам бўлса роман қаҳрамонларининг ҳаётий ишлари ва таҳдири 
асарда тасвирланган воҳеалар билан тугамаслигининг, чекланмасли- 
гининг автор томонидан татжидлаб ўтилишидир. Павел Власов би- 
лан Пелагея Ниловна ҳамоҳҳа олинадилар. Аммо Павелнинг сўзлари- 
дан Ниловнанинг хитоб билан айтган гапларидан, улар бошлаган ҳаё- 
тий ишнинг, ҳақиқат учун курашнинг тўхтамаслиги, балки янада 
шиддат билан давом этнши, ривожланиши ва пировардида галаба 
қилиши китобхонга маълум бўлиб туради. Горькийнинг ижоди 
пролетариат революциясининг ғалабасига ишонч руҳи билан тў- 
либ-тошгандир.

Романнинг тилини ишлашда ҳам социалистик реализм принципи- 
га амал қилинган. Горький «Она» романи билан гениал сўз санъ- 
аткори сифатнда майдонга чиқди. Роман марказида халқ ҳаёт» 
туради. Бироқ бу романнинг тили, халқ ҳаётидан олиб ёзилгаи 
бошқа кўп асарларнинг тилига нисбатан жуда пишиқ ишлангандир.

Роман 1907 йилда нашр қилинди. 1905 йилдан сўнг Россияда 
реакция йиллари бошланган эди. Бу давр ижтимоий ҳаёти ва қис- 
ман, адабиётида тушкунлик ва бузилиш кучайган эди. Меньшевик- 
лар революциянинг янгидан юксалиши мумккнлигига ишонмасдан, 
ваҳимага тушиб, орқага чекиндилар. Улар партия программасининг 
революцион талабларидан ва партиянинг революцион шиорларидаи 
юз ўгириб, шарманда бўлдилар. Большевиклар революцион ҳаракат- 
нинг янгидан юксалишига ишонар эдилар, улар бунга тайёрланди- 
лар, ишчилар синфининг кучларини тўпладилар. Роман мана шу 
даврда, реакция авж олган вақтда майдонга чиқди. Бу ҳол роман- 
нйнг таъсир кучини ва тарбиявий аҳамиятини янада оширди. Горь- 
кийнинг ўзи асарнйнг мақсадини қуйидагича нзоҳлаган эди:

«Менинг вазифам — турмушиинг қора ва ёвуз кучларига қарши- 
лик кўрсатувчнларнинг тушкун руҳига далда беришдир».

Горький ўзининг бу вазифасини тўла-тўкис бажарди. Яширии 
революцион ташкилоти, пролетар революционерларининг буту» 
маънавий гўзаллиги ва қаҳрамонлигининг моҳиятини тасвирлаш, 
омманинг озодлик учун курашини ифодалаш адабиётда тамомила. 
янги ҳодиса эди.

Дунёдаги кўпгина халқларнинг тилига таржима қилинган «Она» 
романи оммани революцион руҳда тарбиялашда буюк роль ўйнади 
ва ўйнамоқда. Роман жаҳон меҳнаткашларининг знг севикли кнтобм 
бўлиб қолди.
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Алексей Максимович Горькийнинг Улуғ Октябрь социалистик 
революциясигача бўлган ижодида унинг автобиографик трилогияси 
■ҳам ниҳоятда катта аҳамиятга эгадир. Трилогиянинг биринчи ҳис- 
ми — «Болалик» 1913 йили нашр этилди. Иккинчи қисми — «Одам- 
лар хизматида» 1916 йили ёзилди. Учинчи қисми — «Менинг уни- 
■верситетларим» эса Улуғ Октябрь социалистик революциясининг ға- 
лабасидан сўнг, 1923 йилда ёзилди.

Бу автобиографик трилогия Горькийнинг энг кучли ва гўзал 
асарларидан биридир. Трилогияда авторнинг босиб ўтган ҳаёт 
йўли, унинг маданият чўҳқисига кўтарилиши, революция учун кура- 
шувчилар қаторига қўшилиш йўли революцконер санъаткорга хос 
самимият билан баён қилинади. Ҳаётни кенг кўламда ҳаққоний, та- 
.рихан конкрет ва тнпик шароитда ифодалаш, қарама-қарши кучлар 
ва синфларнинг курашини тасвирлаш, ижобий қаҳрамоннинг шакл- 
ланиш ва ўснш процессинн кўрсатиш каби хусусиятлар Горькийнинг 
-грилогнясини соцналистик реализмнинг машҳур асарлари дара- 
жасига кўтарди.

Революцион адабиётнинг машҳур арбоби Горький Улуғ Окятбрь 
социалистик революциясининг ғалабасини зўр қувонч билан қарши 
•олди. «Шубҳа йўқки,—деб ёзган эди В. И. Ленин 1917 йилда,— 
Горькнй ғоят катта санъаткор талант эгасидир, у бутун дунёдаги 
пролетар ҳаракатига жуда кўп фойда келтирди ва бундан кейин ҳам 
келтиради».

3

Инсоният тарихида бутунлай янги давр очган Улуғ Октябрь 
социалистик революциясининг ғалабасидан сўнг Алексей Максимо- 
вич Горькийнинг ижодий ва нжтимоий фаолияти гуркираб яшнади, 
ғоявий-бадинй такомилнинг янги, юксак босқичига кўтарилди. Горь- 
кий революцияга қадар доим озод кишиларнинг эркин ижод қили- 
шнни орзу қилар эди. У ўзннинг бутун умри давомида эркин ижод 
қувончини куйлади, эркин ижод қувончи учун курашди. Горький- 
нннг бу олижаноб орзуси фақат Октябрнинг ғалабасидан сўнг, 
совет социалистик мамлакатида рўёбга чиқди.

Социалистик ғоявийлик, коммунистик партиявийлик санъаткор 
Горький куч-қувватининг сўнмас манбаи эди.

Горькнй кагштализм тузумининг емирилишини ва революциянинг 
ғалабасини, социалистнк ҳаётнинг ғолибона қадам ташлашини ўз 
кўзи билан кўрди. У бу тарихий ўзгаришларнинг сиёсий, иқтисо- 
дий сабабларини чуқур ўрганиб чиқди. Шунинг учун ҳам ёзув- 
чининг Октябрь революциясидан сўнгги ижоди айниқса чуқур 
умумлашма характерга эга. У совет даврида яратган «Артамоновлар 
иши», «Клим Самгиннинг ҳаёти», «Егор Буличов ва бошқалар».
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«Достигаев ва бошқалар» номли асарларида ўзининг бутун ижоди- 
га хос асосий тема ва образларга яна мурожаат этди, уларни яна- 
да кенгроқ умумлашган формада қайтадан ишлади, тўлдирди, 
мукаммаллаштирди.

Горький ўз асарларида социалистик революциянинг тарихий 
қонунияти муқаррарлиги ва зарурлигини бадиий тарзда очиб берди. 
Россиянинг босиб ўтган тарихий йўлини ғоявий-бадиий жиҳатдан 
пухта ишланган кенг кўламдаги асарларда кўрсатиб берди. 
Буни «Егор Буличев ва бошқалар», «Достигаев ва бошқалар» каби 
драмаларида очиқ кўриш мумкин. «Артамоновлар иши» романи ҳам 
худди шу типдаги асарлардандир.

Езувчининг «Артамоновлар иши» романи 1925 йилда нашр 
цилинди. Романда 1863 йилдан 1917 йилгача бўлган жуда катта 
тарихий давр ўзининг ёрқин ифодасини топган. Романда савдогарлар 
ва фабрикантлар оиласи—Артамоновлар оиласи уч авлодининг та- 
рихи тасвирланади; капиталистик жамиятнинг ўсиши ва Артамо- 
новлар оиласининг мустаҳкамданишидан тортиб бу жамиятнинг 
инқирозга юз тутиши, Артамоновлар оиласининг чириши ва ҳало- 
катга учрашигача бўлган давр пухта ишланган, ихчам форма ва зўр 
санъаткорлик билан кўрсатилган. Езувчи Артамоновлар оиласи ми- 
солида буржуазия синфининг инқирозга юз тутиши ва ҳалок бў- 
лишининг реалистик манзарасини. чизиб берган.

Романнинг ғоявий мазмунини ҳукмрон эксплуататорлар синфи- 
нинг чириши, емирилнши натижасида ҳамда пролетариат синфининг 
сиёсий активлиги, онглилиги ва ташкилотчилигининг ўсиши туфай- 
ли пролетариат революциясининг қонуний тараққиёти муқаррар ва 
эарурлигини ифода қилиш ташкил этади.

Горький «Клим Самгиннинг ҳаёти» романида ҳам худди шу 
темани ривожлантирди. Бу романни ёзиш фикри 1905 йилда туғил- 
ган эди, лекин ёзувчи фақат 1925 йилда, «Артамоновлар иши»ни 
тугатгандан сўнг, «Клим Самгиннинг ҳаёти» устида ишлаш имкония- 
тига эга бўлди. У умрининг охиригача шу асар устида қизғин ижо- 
дий иш олиб борди. Аммо романнинг тўртинчи томини тугатиб ул- 
гурмасдан вафот этди.

Горькийнинг бу эппопеяси воқеликни қамраб олиш жиҳатидан 
тенги йўқ асардир. Эпопеяда Россия ғоявий-сиёснй ҳаётининг 40 
йил мобайнида содир бўлган асосий воқеалари китобхоннинг кўз 
ўнгидан бирин-кетин тизилиб ўтади: народникларнинг мағлубият- 
га учраши, марксизмнинг туғилиши, революцион марксистларнинг 
ўз снёсий душманларига қарши кескин кураши, Нижний Новгород 
ярмаркаси, Николай II нинг тахтга ўтириши, одамларни йиртқич- 
ларча қириши, 1905 йил воқеалари, жаҳон уруши ва 1917 йилнинг 
қизғин кунлари каби тарихин воқеалар романда ўз аксини топган.
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Бу тарихий воқеаларнинг фонида бир-бирига зид икки иде- 
ологиянинг—буржуазия ва социализм идеологиясининг кескин
кураши кўрсатилади. Буржуа идеологиясининг вакили сифатида 
Клим Самгин берилса, революционер-большевик Кутузов сиймо- 
сида социализм лагери вакилининг образи гавдалантирилади.

Кутузов — профессионал революционер, камбағал тегирмончи- 
нинг ўғли, икки йил давомида қишлоқ ўқитувчиси бўлиб ишлаган.. 
Қозон университетида ўқиган. У сиёсий билим доираси кенг одам.. 
Унинг сиймосида большевикларга хос ташаббускорлик, ирода, ақл„ 
қатъият ва революциянинг ғалабасига тўла ишонч мужассамланган.. 
Клим Самгин маданиятсиз, бирор фазилатга эга бўлмаган киши- 
нинг образи тарзида тасвирланган бўлса, Степан Кутузов образи,. 
аксинча, ёрқин, маънавий жиҳатдан бой ва ақли расо шахс сифа- 
тида яратилган. Горький бу контрастлар воситасида капитализм- 
никг одамдаги инсоний хислатларни поймол қилишини, социализм- 
нинг эса киши ижоди ва ташаббусини уйготувчи буюк манба эка- 
нини алоҳида қайд қилиб ўтади.

«Клим Самгиннинг ҳаёти» романининг ғоявий-бадиий аҳамияти 
буюкдир. Чунки ёзувчи бу романда капитализм оламининг чуқур 
негнзини — буржуазия индивидуализмини усталик билан фош этиб- 
ташлади ва буржуазия мафкурасининг инқирозини кўрсатди. Романда 
социализм ғояси, пролетариат революцияси ғояси зўр пафос билан 
куйланди. Шунинг учун ҳам бу асар революция ва социализм душ- 
манларига қарши ўткир қурол вазифасини бажарди ва ҳозир ҳам 
шундай бўлиб келмоқда. Горькийнинг бу икки асари— «Артамонов- 
лар иши» ва «Клим Самгиннинг ҳаёти» романлари капитализмнинг 
йиртқич башарасини фош этувчи ва социализмнинг улуғворлигини 
кўрсатувчи йирик реалистик асарлардир.

Горькийнинг совет даврида яратган асарлари орасида 
«В. И. Аенин» очерки (1924— 1930) муҳим аҳамиятга эгадир.

В. И. Лениннинг вафоти Горькийни чексиз қайғуга солди. 
У ўз мактубларидан бирида ёэган эди: «...Мен Ильични чуқур  ̂
қизғин севар ва қадрлар эдим, ўзимни ҳеч қачон у вафот этга» 
йилдагидек ғариб, кучсиз ҳис этмагандим...»

Буюк санъаткор ўэ очеркида Владимир Ильич Ленинга бўлган 
ана шу самимий муҳаббати ва чуқур ҳурматини изҳор этди. Очерк 
В. И. Ленин вафот қилган 1924 йилнинг Ўзидаёқ ёзилди. Дй 1930* 
йилда қайтадан кўриб чиқилиб__1 Ўддвридди.

Очерк~~ТС0Я1Т5зицион жихатлаи и к к и  қисмга бўлинади. Биринчи 
қисмда Горькийнинг революциядан бурун чет элларда—Лондонда, 
Парижда, Каприда В. И. Ленин билан учрашувлари ҳикоя қилина- 
ди. Иккинчи қисмда эса ёэувчининг В. И. Ленин билан совет даври- 
даги, В. И. Ленин жаҳонда биринчи социалистик давлатни бошқара- 
ётган даврдаги учрашув ва суҳбатлари баён қилинади.
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Очеркнинг ички тузилшпи, материалларни танлаш ва жойлаш 
принципи В. И. Лениннинг буюк сиёсий арбоб ва оддий бир киши 
сифатида ҳар томонлама кенг тасвирлашга, ҳаётий ва бадиий жи* 
ҳатдан ҳаццоини образ яратишга асосланган.

Омманинг ижодий кучига ишонч В. И. Ленин фаолиятидаги 
энг муҳим хусусиятдир. Горький ўз очеркида В. И. Леннннинг бу 
фазилатини кўрсатишга катта аҳамият беради. В. И. Лениннинг 
рус халқининг қудратига, айрича талантига тўғри баҳо бера ол- 
ганини ва рус халҳининг куч-ҳудратини Россия манфаати учун, 
бутун меҳнаткаш инсоният манфаати учун йўналтира олганини таъ- 
кидлайди.

«У рус кншиси эди. У (Россиянинг) потенциал кучига, халқ- 
нинг ғоятда талантли эканига тўғри баҳо берди...»

Очеркнинг энг яхши хусусияти шундаки, ёзувчи буюк давлат 
арбобига хос сифатларни ва Владимир Ильичга хос шахсий инсо- 
ний снфатларни ажралмас бирликда кўрсатди; В. И. Лениннинг 
маънавий қиёфасида меҳнаткашлар оммасиНинг улуғ доҳийсига 

хос энг муҳим хусусиятлар мужассамланганини таърифлади.
Фаҳат рус ишчилар синфигина эмас, балки бутун дунё меҳ- 

наткашлари В. И. Ленинни ўзининг энг яқин дўсти ва энг улуғ 
доҳийси деб билади.

«Унда қандайдир бир магнит ҳуввати бор эди,—деб ёзади 
Горький,—ва у ҳувват меҳнат кишиларининг қалблари ва муҳаб- 
батларини унга томон тортар эди. У итальян тилида сўзламасди, 
лекин Шаляпинни ва бошца кўпгина атоқли рус кишиларини кўр- 
ган Капри балиқчилари бнрданига, қандайдир бир ички туйғу билан 
Ленинни айрича ўринга кўтардклар».

Очеркда В. И. Лении чин ватанпарвар, ҳаҳиқий гуманист, 
меҳнаткаш халқ оммасининг улуғ ғамхўр дўсти сифатида тасвир- 
ланади; унинг эксплуататорларга шафқатсиз экани кўрсатилади.

«Владимир Ленин вафот этди. Унинг ақл-идрок ва ирода 
ворислари барҳаёт. Улар барҳаёт ва шундай муваффақият билан 
ишламоқдаларки, дунёнинг ҳеч қаерида ҳеч ким, ҳеч қачон бундай 
муваффақият билан ишлаган эмас», деган сўзлар билан очерк та- 
мом бўлади. Бу сўзларда улуғ ёзувчининг Коммунистик партияга, 
унинг Марказий Комитетнга ёўлган садоқати ифода этилган.

А. М. Горькийнинг ижодий биографиясида унинг публицистик 
фаолиятн ажойиб янги бобни ташкил этади. Горькийнинг публи- 
цистик асарлари хилма-хил энг зарур масалаларга, чунончи, социа- 
лнстик реализм адабнётининг назарий ва амалий масалаларнни, 
социалистик ҳаёт ва совет маданияти соҳаларидаги буюк ўзгариш- 
ларни, империализмнинг йиртҳичлик башараси ва босҳинчилик 
снёсатини ёритишга бағишлангандир.
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Оташин публицист ёзувчининг «Советлар Иттифоқи бўйлаб» 
номли бир туркум очеркларида Ватанимиз халқларининг ўтмишда- 
ги аянчли тарихи ва Улуғ Октябрь социалистик революцияси- 
нинг ғалабасидан кейинги ҳаёти, яратувчан меҳнати, бахт-саодати 
зўр санъаткорлик билан тасвирлаб берилган. Горький ўтмиш би- 
лан бугуннинг жонли манзарасини тасвирлаш орқали В. И. Ленин 
т-ашкил қилган Коммунистик партиянинг буюк иродасини, Совет 
воқелигида юз бераётган ажойиб ўзгаришларни, озод ва ижодкор 
совет кишисининг қудратини яққол кўрсатиб беришга эришган.

Горький ўз публицистикасида икки дунёни—капитализм ва со- 
циализм дунёсинн тасвирлайди. Биринчисининг—капитализм дунё- 
сининг ўлимга маҳкум эканини, иккинчисининг—социализм дунё- 
сининг кундан-кун мустаҳкамланиб ва ривожланиб бораётганини 
ёрқин пафос билан кўрсатади. У революция ғалабаларининг жаҳон 
миҳёсидаги тарихий аҳамияти ҳақида, совет халқининг Коммунистик 
партия раҳбарлнгида жаҳон тарихида янги даврни—инсониятни 
буржуазия зулмидан озод қилиш даврини, коммунизм даврини 
бошлагани ҳақида ёзади. Горький совет кишиси билан фахрланади, 
совет кишиси «менинг шодлигим ва ифтихорим», дейди.

Оташин совет ватанпарвари Горький буржуазиянинг жиноят- 
корона телбалигини ғазаб билаи фош этади, капитализм маданият 
ва прогресснннг ашаддий душмани эканини очиб ташлайди, 
социалистик ҳаёт қураётган Совет Иттифоқини ва унинг янги, 
олижаноб гуманнзмини буржуа оламига қарши қўяди.

Горький кишиликни янги уруш гирдобига ташламоқчи бўлган 
Европа ва Америка империалистларига қарши кескин кураш олиб 
борди.

Горький «Маданият арбоблари, сизлар ким билан?» мақоласи- 
да: «Буржуазня тарихи—буржуазиянинг маънавий қашшоқланиш 
тарихидир», «Буржуазия маданиятга душмандир ва душман бўлмас- 
лиги мумкин ҳам эмас»,—деб ёзади.

Горький ўз публицистик мақолаларида «Сариқ иблис шаҳри» 
нинг чирик, мунофиқ маданиятининг Сариқ иблисга — олтинга со- 
тилган, капиталнстларнинг империалистик сиёсатига бўйсундирил- 
ган маданиятининг шармандалигини кескин фош этди. Горький 
Америка империалистларининг ваҳшиёна ирқий назарияси ва уруш 
сиёсатининг барибир барбод бўлишини жанговар руҳ билан тасвир 
этди; уруш оловини ёқувчи империалист ёвузлар ва қонхўрларнинг 
шармандаснни чнқарди, бутун дунё меҳнаткашларини тинчлик ва 
бахт учун курашга чақирди.

Горькийнинг курашчан совет гуманизми моҳиятини ўзида тўла 
акс эттирган публицистикаси социалистик Ватанимиз душманлари- 
га қарши курашда ўткир қуролдир.
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Алексей Максимович Горький совет адабиётининг йирик на- 
эариётчиларидан биридир. Унинг «Адабиёт ҳақида» (1930), «Со- 
циалистик реализм ҳақида» (1933), «Тил ҳақида» (1934) каб» 
мақолалари, Совет Езувчиларининг Бутуниттифоқ Биринчи съезди- 
да қилган доклади ва бошқа адабий-танқидий асарлари буни очиқ. 
кўрсатади.

Горький бу адабий-танқидий асарларида ёш совет адабиётининг 
ютуқлари ҳақида ифтихор билан сўзлади. Совет адабиётининг ҳаётни 
кенг кўламда акс эттириши ва бойлигини, социалистик ғоявийли- 
гини алоҳида уҳтириб ўтди. «Бизнинг ёш адабиётимиз,— деб ёзгаи 
эди Горький,— бутун меҳнаткаш халқни ягона маданий революцион 
куч ҳилиб бирлаштиришга ғайрат билан хизмат қилмоҳда».

Горький совет адабиётининг ривожланишига тўсҳинлик қилув- 
чи ҳар қандай кўринишларга — маслаксизлик, формализм, вульгар- 
социологизм, натурализм ва декадентчилик қолдиқларига қарши мУ- 
росасиз кураш олиб борди.

Горький адабий-танқидий мақолалариниинг марказий масалала- 
ридан бири социалистик реализм принципларини ишлашдир. Горь- 
кий мақолаларида социалистик реализм методининг чуқур маънос» 
анализ қилинди: социалистик реализм методининг асосий мақсади 
улуғвор ва қаҳрамонона совет воқелигини акс эттириш экани, совет 
ёзувчилари меҳнатни ўз асарларининг бош қаҳрамонлари қилиб 
олишлари кераклиги, революцион романтизм социалистик реализм- 
нинг ажралмас қисми экани кўрсатилди.

«Еш ёзувчиларимизнинг вазифаси — оғир, мураккаб вазифа,—  
деб ёзган эди Горький.— Бу вазифа эски воқеликни танқид қилиш, 
унинг зарарли қусурларини фош этиш билан чекланмайди. Улар- 
нинг вазифаси янги воқеликни ўрганиш, ифодалаш, тасвирлаш ва 
шу йўл билан уни тарғиб қилишдир... Ёш ёзувчилар ҳаётнинг 
янги шодликлари ҳақида, мамлакатда ижодий кучларнинг барқ 
уриб гуллаётгани ҳақида кўп гаплар айтишлари мумкин. Улар ил- 
ҳом ва материални ҳаётнинг янги формаларини яратаётган меҳнат- 
нинг кучли ва жўшқин оқимидан излашлари керак, улар даври- 
мизнинг ижодий иродасига мумкин қадар яқинроқ туришлари ло- 
зим. Бу ирода ишчилар синфида мужассамланган.

Тил масалалари Горькийнинг танқидий мақолаларида муҳим 
ўринни эгаллайди. У тил масалаларига социалистик реализм проб- 
лемалари билан узвий боглиқ равишда қарайди.

«Тил,— дейди Горький,— адабиётнинг биринчи элементидир», 
Ҳаётнинг ички моҳиятини чуқур, мукаммал, тўла ва ёрқин тасвир 
этишни мақсад қилиб қўйган бадиий асардан «пухта, расо тил, син-
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чиклаб танланган сўзлар талаб қилинади». Горький расо, пухта, 
аниқ тил учун курашни социалистик маданиятнинг энг муҳим ма- 
салаларидан бири деб биларди. «Янги социалистик маданият яра- 
тиш соҳасидаги улкан вазифалар қаторида,— деган эди Горький,— 
бизнинг зиммамизга тилни тартибга солиш, уни паразит, эски-туски 
сўзлардан тозалаш вазифаси юклатилган». Бу муҳим вазифани 
амалга оширишда совет адабиёти ҳал қилувчи роль ўйнаши керак. 
Шу сабабдан Горький айрим совет ёзувчиларининг асарларидаги 
«паразит, эски-туски сўзлар»ни вульгар, жаргон сўзларни, «ма- 
ҳаллийчилик»ни қаттиқ танқид қилди, пухта, аниқ, соф ва жанго- 
вар бадиий тил учун кескин курашди, совет ёзувчиларини халқ- 
нинг тил бойлигини ва классик ёзувчилар асарларининг тилини 
пухта ўрганиб чиқишга чақирди.

Горькийнинг совет адабиётининг назарий проблемаларига, тил 
масалаларига бағишланган адабий-танқидий мақолалари ва нутқла- 
ри совет маданиятининг равнақ топиш йўлини, совет адабиётининг 
бой, сермазмун адабиёт бўлиб гуллаб-яшнаш йўлини ёритиб берди.

Алексей Максимович Горький социалистик реалиэм адабиёти- 
га асос солган одам. Барча совет ёзувчилари буюк Горькийни ўз- 
лари учун устоз деб биладилар. Горькийнинг гениал асарлари 
барча совет ёзувчилари ва чет эл прогрессив адабиёти намоянда- 
ларининг ижодий университети бўлиб қолди.

Горький Улуғ Октябрь социалистик революциясига қадар ҳам 
қардош халқлар адабиётига зўр қизиқиш билан қараган, қардош 
халқлар адабиётини ўрганган эди. У украин халқининг атоқли 
фарзанди, революцион-демократ шоир Т. Г. Шевченко ижодига 
юксак баҳо берди, украин адабиётининг классик ёзувчиси М. М. Ко- 
цюбинский билан дўстона муносабатда бўлди. Коцюбинский ижодида 
демократик ғояларнинг куйланишига жиддий таъсир кўрсатди. Шу- 
нингдек, Горький белорус адабиётининг йирик вакиллари Янка 
Купала билан Якуб Коласнинг ижодий такомилини зийраклик би- 
лан кузатиб борди. Бундай мисолларни жуда кўп келтириш мумкин.

Октябрь социалистик революциясининг ғалабасидан сўнг эса 
Горький кўп миллатли совет адабиётини уюштиришда катта хизмат 
қилди, Коммунистик партиянинг совет адабиётини ривожлантириш 
ҳақидаги қарорларини бажариш учун зўр ғайрат билан курашди.

Горькийнинг совет даврида миллий адабиётларни ривожланти- 
риш йўлидаги фаолияти социалистик миллатларнинг бузилмас 
дўстлиги принципига асосланган.

«Бизнинг марксист ёшларимиз,— деб ёзади Горький,— ўзини ўз- 
беклар ва қирғизлар... билан бир қаторга қўяди, уларнинг ҳар 
қайсисини ўзи сингари тенг ҳуқуқли ҳисоблайди. Бу маданий аҳа- 
мияти жуда катта бўлган фактдир. Бу фактнинг моҳияти шундаки,
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адабиёт Советлар Иттифоқининг барча халқларини, фақат ўз рево- 
люцион идеологиясининг кучи билангина эмас, балки ўзининг киши 
«юрагини» англашга, унинг қадимий ҳаётини, кўп асрлик урф' 
одатларини ўрганиш ва ёритишга ўртоқларча актив интилиши 
билан ҳам бирлаштиради. Бошқача қилиб айтганда, бизнинг ёш 
адабиётимиз бутун меҳнаткаш халҳни ягона маданий революцион 
куч қилиб бирлаштиришга ғайрат билан хизмат қилади».

Дарҳақиқат, Коммунистик партия миллий сиёсатининг оғиш- 
май амалга оширилиши натижасида СССРдаги барча халқларнинг 
мазмунан социалистик, шаклан миллий адабиёти кун сайин гуллаб- 
яшнамоқда. Иттифоқимиздаги барча социалистик миллагларнинг 
адабиётлари бир мақсадга — совет кишиларини коммунизм ғоялари 
руҳкда тарбиялаш маҳсадига хизмат этади. Кўп миллатли совет 
халқлари адабиётлари ўртасидаги ижодий ҳамкорлик масаласи со- 
циалистик тузумимизнинг характеридан келиб чиқади.

Горький СССР халқлари адабиётининг ривожланишида ва ом- 
малашувида бадиий таржиманинг ролини юксак баҳолади. 1919 йили 
Горькийнинг ташаббуси билан «Жаҳон адабиёти» нашриёти таш- 
кил қилинди. Нашриётда СССР халқлари адабиёти намуналарини 
нашрга тайёрлаш принциплари ишлаб чиқилди ва шу принциплар 
асосида миллий республикалар адабиёти намуналари рус тилига 
таржима қилиниб, катта тиражларда босила бошлади. Горький 
1928— 1929 йилларда Украина, Озарбайжон, Грузия, Армения ва 
Татаристонга борди, у ердаги ёзувчилар билан учрашди ва уларга 
совет адабиёти олдида турган улуғвор вазифаларни тушунтириб 
берди.

1928 йилда «Правда» газетасида Горькийнинг «СССР халқла- 
рининг адабий ижодиёти» сарлавҳали мақоласи босилиб чиқди. Бу 
мақоласида Горький миллий адабиётларнинг энг яхши намунала- 
рини янада кенг пропаганда қилиш масаласини қўйди.

СССР халқлари адабиётининг ривожланишида Совет Ёзувчи- 
ларининг Бутуниттифоқ Биринчи съезди ва бу съездда Горький 
томонидан қилинган доклад катта роль ўйнади.

Горький социалистик реализм адабиётининг энг яхши намуна- 
ларини яратди. Шунинг учун ҳам Горький асарларини ўрганиш совет 
ёзувчилари учун зўр ижодий университет бўлди. Совет ёзувчилари 
бу «ижодий университет»дан воқеликни унинг революцион тарақ- 
қиётида олиб, тарихан конкрет равишда тасвирлашни, коммунистик 
партиявийликни, замонамиз илғор кишисининг типик образини 
яратиш, даврнинг актуал масалаларини юксак бадиий формада 
гавдалантириш йўлларини ўргандилар.

Горький ижоди ва унинг совет адабиёти ташкилотчиси сифа- 
тида олиб борган қизғин фаолияти кўп миллатли СССР халқлари
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адабиётининг тараққиётида нақадар катта роль ўйнаганини ўзбек 
совет адабиёти мисолида яна бир марта очиқ-ойдин кўриш мумкин

Узбек совет адабиётининг шаклланиши ва ривожланишида рус 
совет адабиёти, айниқса, унинг йирик намояндалари Горький ҳамда 
Маяковскийнинг ижоди буюк роль ўйнади. Узбек халқи ва унинг 
илғор адабиётчилари Октябрь революциясига қадар ҳам Горький 
асарлари билан таниш эдилар. Лекин фақат революциядан сўнгги- 
на улуғ пролетар ёзувчиси асарларини кенг ва чуқур ўрганиш им- 
конияти туғилди. Революциядан сўнг ўтган қисқа давр ичида Горь- 
кийнинг деярли барча асосий асарлари ўзбек тилига таржима 
қилинди, кенг ўзбек меҳнаткашлари оммаси орасига ёйилди. Ҳозир  
ўзбек халқи улуғ ёзувчининг «Макар Чудра», «Челкаш», «Коно- 
валов», «Лочин қўшиғи», «Бўронқуш ҳақида қўшиқ», «Оиа», 
«Болалик», «Малайликда», «Менинг университетларим», «Артамо- 
новлар иши» ва бошқа кўп асарларини ўз она тилида ўқийди. Булар 
ўзбек китобхонларининг севимли асарларига айланди. Горькийнинг 
Ҳамза номидаги Ленин орденли ўзбек давлат академик драма теат- 
рида қўйилган «Мешчанлар», «Егор Буличев ва бошқалар» кабн 
драматик асарлари ўзбек реалистик саҳна санъатининг ривожла- 
лишида алоҳида роль ўйнади.

Алексей Максимович Горькийнинг туғилганига 100 йил тўли- 
ши муносабати билан Гафур Ғулом номидаги бадиий адабиёт наш- 
риёти чиқараётган «Ун томлик» республикамиз маданий ҳаётидаги 
бебаҳо ҳодисалардандир.

Горький ижоди билан чуқур танишиш ва айниқса унинг ғоя- 
вий-бадиий юксак асарларини ўзбек тилига таржима қилиш ус- 
тида қунт билан ишлаш ўзбек ёзувчиларига улуғ ёзувчининг ижо- 
дий лабораториясига янада чуқурроқ киришга, унинг ижодий «сир» 
ларини тезроқ фаҳмлаб олишга кенг имкон бермоқда.

Горький ижоди ўзбек совет ёзувчилари учун социалистик реа- 
лизм методини ўргатувчи асосий манбалардан бўлди. Шунинг учун 
ҳам Ойбек, Ҳамид Олимжон, Абдулла Қодирий, Ғафур Ғулом, 
Абдулла Қаҳҳор, Шароф Рашидов, Яшин, Уйғун, Зулфия, Шайх- 
зода, Асқад Мухтор, Раҳмат Файзий, Ҳамид Ғулом, Мирмуҳсин 
каби ҳар бир ўзбек ёзувчиси босиб ўтган ижодий йўлига назар 
ташлар экан, совет адабиётининг асосчиси Алексей Максимович 
Горькийнинг номини ҳурмат билан тилга олади ва ўз ижодий юк- 
салишида Горькийнинг таъсирини самимият билан қайд этади.

Узбек совет адабиётининг йирик вакилларидан Ҳамид Олим- 
жон «Горькийни ўрганиш» мақоласида шуларни ёзган эди:

«Бу 1928 йилда бўлган эди. Мен Горький ҳақида бир неча ма- 
қолалар ўқидим. Бу мақолалар ўз маълумотини оширувчилар учун 
ёэилган эди. Бу мақолаларда Горькийнинг оғир ҳаёти (революция-
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га қадар) тасвирланган эди. Ҳеч қандай мактаб кўрмаган бу одам 
тажриба билан, ўз маълумотини ошириш йўли билан буюк ёзувчи 
бўлибди, буларнинг ҳаммаси унинг автобиографик асари «Менинг 
университетларим»да тасвирланган эди. Бу вақтда мен ўзбек ти- 
лида ёзилган бир-икки роман ва рус тилидан таржима қилинган 
бир қанча кичик-кичик асарларни ўқиган эдим... Мен «Менинг 
университетларимяни ўқий бошладим. Бу китобни ўқишим менинг 
бадиий адабиёт ҳақидаги соддача тушунчаларимни тамоман ўзгар- 
тириб юборди. Бу асар менинг фикр ва ҳиссиётимга шундай таъсир 
қилдики, шу вақтга ҳадар мен бу таъсирни ифодалай олмайман.

„.Шундан сўнг мен Горькийнинг бошқа асарларини ўқишга 
киришдим.

Мен унинг «Она» романини ўқий бошладим... Бу китоб Россия 
ишчилар синфининг эксплуататорларга қарши кураш тарихини кўр- 
сатиб берди. Бу миллионларни тарбияловчи, адашганларга йўл кўр- 
сатувчи китобдир...

Бу икки асар мен учун қандай тарбиявий аҳамиятга эга бўлгани- 
ни сира унутмайман».

Ҳамид Олимжон ижодининг юксалишига, унинг атоқли совет 
ёзувчиси бўлиб етишувига улуғ Горький ижодининг кўрсатган куч- 
ли таъсири шак-шубҳасиздир.

Ёзувчи Ойбек ижодининг юксалирига рус адабиёти кўрсатган 
таъсирни таъкидлаб шундай ёзади: «Менинг қаламим рус адабий- 
бадиий фикрига жуда-жуда бурчлидир. Рус адабиёти мактабидан 
олган сабоқларим бениҳоя кўп ва қимматлидир». Ойбекнинг «Қут- 
луғ қон», «Навоий», «Олтин водийдан шабадалар» романлари, 
«Болалик» повестини яратишда эришган муваффаҳиятларида, шуб- 
ҳасиз, Горькийдан ўрганиш айрича аҳамиятга эга бўлди.

Горький ижодининг кучли таъсирини ёзувчи Садриддин Айний- 
нинг асарлари мисолида ҳам очиқ кўриш мумкин. Бу тўғрида 
С. Айнийнинг ўзи шундай дейди: «Мен совет жамоатчилиги олдида 
тўғридан-тўғри айта оламанки, менинг ижодий тажрибамнинг ўси- 
ши Горький асарларини ўрганишим билан узвий боғланган. Мен 
у буюк мастердан образ яратишни, қаҳрамонларнинг характе- 
рини тасвирлашни ўргандим; содда ифодаларни мен ундан ўр- 
гандим».

Шундай қилиб, ўзбек совет адабиётининг, айниқса ўзбек 
реалистик прозасининг ривожланишида коммунистик партиявнйлик 
учун кураш, бадиий соддалик, конкретликка интилиш, замонамиз 
қаҳрамонининг образини яратиш масалалари Горький традицияла- 
рини ўзлаштириш билан бирга қўшиб олиб борилди. Буни биз 
ёзувчиларимизнинг ҳаётни революцион Уараққиётида кўришга, 
халқни тарихнинг ижодчиси сифатида тасвир қилишга интилишла-
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рида, совет кишиларининг ижодий меҳнатини, олижаноб хислатла- 
рини кўрсатишга интилишларида очиқ-ойдин кўришимиз мумкин.

Демак, Алексей Максимович Горький 50 йилдан бери тинмай 
ривожланаётган кўп миллатли СССР халқлари адабиёти ва унинг 
ажралмас қисми бўлган ўзбек совет адабиётининг камолот тари- 
хида буюк устозлик ўринни эгаллади. Унинг гениал асарлари ўз- 
бек совет ёзувчилари учун ҳам зўр ижодий университетдир.
, Революция бўронининг оташин жарчиси, буржуазия тузумини 

кескин фош этувчи, чин ватанпарвар Горькийда рус халқига хос 
энг яхши фазилатлар ўзининг ёрқин ифодасини топган эди.

Алексей Максимович Горькийнинг баҳодир ижоди — истеъдод 
ва заковат сайқали коммунизм ғолибона қудратининг ёрқин гу- 
воҳномасидир. Устод ҳамиша тирик, коммунистик жамият қурув- 
чиларининг олдинги сафида бормоқда.

Сарвар Азимов
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МАКАР ЧУДРА

Денгиздан нам, совуқ шамол эсиб, қирғоққа урилаёт- 
ган тўлқинларнинг ўйчан куйини ва соҳилдаги дарахтлар- 
нинг шовиллашини чўлга учириб кетар эди. Баъзан шамол 
хуруж қилиб, бужмайган сап-сариқ япроқларни гулханга 
келтириб ташларди-да, ёлқинни елпир эди; атрофимизни 
ўраб олган кузги тун қоронғиси, гўё чўчиб тушгандай 
чекиниб, сўл ёқдан — поёнсиз даштни, ўнг ёқдан — чексиз 
денгизни ва бир лаҳза нақ тўғримда ўтирган қари лўли — 
Макар Чудранинг гавдасини очар эди. Макар Чудра биз- 
дан эллик қадам нарида жойлашган ўз таборининг1 отлари- 
ни пойлар эди.

Чол муздай шамол тўлқинлари чакмон барларини кў- 
тарганига, жун босган кўкрагини очиб, аямай савалаганига 
парво қилмасди, у юзини менга ўгириб, гўзал қиёфада паҳ- 
лавончасига ёнбошлаб ётар ва каттакон трубкасини дам- 
бадам тортиб, оғзидан, бурнидан бурқсатиб тутун чиқарар- 
ди, кўзларини аллақайга, менинг бошимдан оша чўлнинг 
ўлик каби унсиз зулматига тиккан ҳолда, шамолнинг кес- 
кин зарбаларидан сақланиш учун бирон ҳаракат қилмас- 
дан,. мен билан тинмай сўзлашар эди.

— Шундай кезиб юрибман дегин? Яхши! Яхши йўл 
танлабсан, лочин! Шундай бўлиши ҳам керак: кез, оламни 
кўр, кўриб тўйдингми, ёт ва ўл — бутун гап шунда!

— Ҳаёт? Бошқа одамлар?— «Шундай бўлиши керак» 
деганига билдирган эътирозимни шубҳа билан тинглаб, сў- 
зида давом этди:— Э-ҳе, у ёғи билан нима ишинг бор^

1 Т  а б о р — лўлилар мазгили
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Ахир, сен ўзинг— ҳаёт эмасми? Бошқа одамлар сенсиз 
яшайдилар ва сенсиз ҳам ҳаёт кечирадилар. Хўш, сен би- 
ровга керакман деб ўйлайсанми? Сен нон ҳам эмассан, 
таёқ ҳам эмассан, ҳеч кимга керагинг ҳам йўқ.

— Урганиш ва ўргатиш дейсанми? Сен одамларни 
бахтли қилиш йўлини ўргана оласанми? йўқ, ўргана ол- 
майсан. Аввал соч-соқолинг оқарсин, кейин ўргатиш керак, 
деб гапир. Ниманиям ўргатиш мумкин? Ҳар ким ўзига 
кераклигини билади. Ақллироқлар ҳаётда нима бўлса —  
шуни оладилар, аҳмоқлар эса, ҳеч нима ололмайдилар. 
Ҳар ким ўзи ўрганади...

— Сенинг ўша одамларинг қизиқ. Ҳаммалари бир жой- 
га ғуж бўлиб олиб, бир-бирини сиқади, холос, аммо ер> 
юзида жой кўп, уни қара, қанча,— у қўлини кенг ёзиб, 
даштга ишора қилди.— Ҳаммаси ҳам ишлайди. Нима учун?' 
Кимга? Ҳеч ким билмайди. Одамнинг қандай ер ҳайдага- 
нини кўрасан-да, ўйлайсан: мана, у қатра-қатра тер тўкиб; 
бор кучини ерга сарф қилади-да, сўнгра ўзи ҳам бир кун 
ер тагида чирийди. Ундан ҳеч асар қолмайди, ўз даласи- 
дан ҳам ҳеч нима кўрмайди, қандай туғилган бўлса, аҳ- 
моқ бўлиб шундай ўлиб кетади.

— Хўш, у ерни қазиб-қазиб, ҳатто ўзига гўр қазиб 
олишга ҳам улгурмай ўлиб кетиш учун туғилганми ахир? 
Эркинлик нималигини биладими? Дашт кенглигини тушу- 
надими? Денгиз тўлқинлари шовиллашидан завқлана ола- 
дими? У қул, туғилгандан бери қул, бутун умри бўйи қул, 
мана шу! У ўзини нима қила олади? Бир оз ақли кирса, 
ўзини бўғиши қолади, холос.

— Мана, мени кўр, эллик саккиз ёшга кириб шунча 
нарса кўрдимки, агар уларнинг ҳаммасини қоғозга ёзса, 
сенинг халтангга ўхшаш халталарнинг мингтасига ҳам сиг- 
майди. Қани, айт-чи, мен қандай ўлкаларда бўлмадим? А й- 
толмайсан. Мен бўлган ўлкаларни сен билмайсан ҳам, ял- 
ло қилиб юра бер, шундай яшаш керак — ҳамма гап шун- 
да. Бир жойда кўп тўхтама — ундан нима фойда? Кун ва 
тун ер атрофида бир-бирини қувиб чопишади, ҳаётдан 
кўнглим қолмасин десанг, сен ҳам худди ўшалар сингари 
ҳаёт ҳақидаги мулоҳазалардан қоч! Ўйлаб ўйингга етсанг, 
ҳаётдан кўнглинг совийди. Ҳар вақт шундай бўлади. Мен 
ҳам шундай бўлган эдим. Э-ҳе! Кўп нарсани кўрдим,. 
лочин!

— Галичинада турмага ҳам тушганман. Турмада юра- 
гинг қон бўлиб кетади, лочин, шундай диққат бўлар эдим-
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ки, азбаройи жоним ҳалқумимга келганидан: «Нима учун 
дунёда яшаб юрибман?» деб ўйлар эдим. Деразадан дала- 
га қарасам борми, қалбимни ҳасрат гўё омбур билан қи- 
сиб олгандай бўларди. У нимага яшаяпти, дейдиган одам 
<>ор дейсанми? Йўқ, ҳеч ким бундай демайди, лочин! Бу 
тўғрида ўзингдан сўраб қийналиб ўтирмасанг ҳам бўла- 
ди. Яша, ҳамма гап шунда. Атрофингга назар солиб юр, 
■ана шунда ҳасрат сени ҳеч вақт эзмайди. Мен ўшанда сал 
■бўлмаса ўзимни камар билан бўғиб қўяёздим. Мана шун- 
дай ишлар бўлди!

— Ҳе! Мен бир одам билан гапиришган эдим. Жуда 
қатъий одам, ўзи ҳам сизларнинг русларингиздан эди. У 
менга, ўзинг хоҳлагандай эмас, худонинг каломида дейил- 
гандек яшаш керак, деган. Худога сиғин, нима сўрасанг, 
у сенга ҳаммасини беради, деди. Узини кўрсанг, уст-боши 
йиртилиб, титилиб кетган. Мен унга, худодан ўзингга янги 
кийим сўра, дедим. Унинг жаҳли чиқиб, мени сўка-сўка 
ҳайдаб юборди. Ҳозиргина унинг ўзи одамларни афв этиш 
керак, уларни севиш керак, деб турган эди. Менинг гапим 
уни хафа қилган экан, мени ҳам кечирса бўлмасми эди? Шу 
ҳам устоз бўлдими? Улар оз егин деб ўргатадилару, ўзла- 
ри бўлса бир кунда ўн марталаб овқат ейдилар.

У гулханга бир туплади-да, жим бўлди ва трубкасига 
яна тамаки сола бошлади. Шамол секин ва ҳазин инграр- 
ди, қоронғида отлар кишнарди, табордан нафис ва эҳти- 
росли қўшиқ эшитилар эди. Буни Макарнинг қизи гўзал 
Нонка куйлар эди. Мен унинг қўшиқ айтганида ҳам, «са- 
лом» деганида ҳам, ҳар вақт аллақандай ажойиб норози- 
лик акс этувчи овозини англар эдим. Унинг қорача, тиниқ 
юзида маликанинг кибри кўринар, аллақандай соя силаб 
ўтган қуралай кўзларида гўзаллигининг ўткир шуъласи 
порлар ва ўзидан бошқа ҳар нарсага нафрат билан қараш 
сезилар эди.

Макар менга трубкасини узатди.
— Чек! Қўшиғи чакки эмас-а? Яхши! Шундай қиз сени 

севишини хоҳлармидинг? Йўқ дейсанми? Яхши! Шундай 
бўлиши ҳам керак. Қизларга ишонма, улардан ўзингни на- 
рироқ тут. Мен трубка чекишдан қанчалик маза қилсам, қиз 
ўпишишдан ундан ҳам кўпроқ лаззатланади. Лекин уни 
ўпдингми — шу он қалбингдаги эрк ҳам ўлади, у сени 
кўзга кўринмас бир нима билан ўзига шундай боғлаб ола- 
дики, ундан асло қутулиб бўлмайди, сен ҳам жонингни ун- 
^а бағишлайсан. Шундай қизлардан эҳтиёт бўл! Улар ҳар
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вақт ёлғон гапирадилар! Дунёда ҳамма нарсадан ҳам кўп- 
роҳ сени севаман, дейди, аммо сен унга игнанинг учини- 
тегизиб кўр-чи, юрак-бағрингни парчалаб ташлайди. Мен 
буни биламан! Э-ҳе, мен кўп нарсаларни биламан! Қани, 
лочин, истайсанми, мен сенга бир воқеани айтиб берай. 
Сен уни эсингда тут, эсингда тутдингми — умр бўйи қуш- 
дек озод бўласан.

«Дунёда Зобар деган ёш бир лўли бўлган, Лойко Зо-
бар. Уни бутун Венгрия ва Чехияда, Славонияда ва ден- 
гиз атрофида қандай мамлакат бўлса, барида билар эди- 
лар — у шундай азамат йигит эди! У мамлакатларда аҳо- 
лисидан тўрт-бештаси Лойкони ўлдириш учун онт ичмаган 
битта ҳам қишлоқ йўқ эди! У эса бемалол яшар эди. Унга 
биронта от ёқиб қолсами, у отни пойлаш учун бир полк 
аскар қўйсанг ҳам барибир, Зобар ўғирлаб, уни миниб ўй- 
натар эди. Э-ҳе! У ҳеч кимдан қўрқмасди! Башарти, шай- 
тон бутун мулозимлари билан унинг устига юриш қилса, 
Зобар унга пичоқ урмагандаям, сўкиб-сўкиб юборар эди, 
жинларнинг тумшуғига биттадан тепки ҳадя қилиши тур- 
ган гап!

Бутун таборлар уни танир ёки унинг тўғрисида эшит- 
ган эди. У отнигина севарди, лекин бу ҳам кўпга бормас, 
бир оз миниб юрарди-да, кейин сотиб юборар эди. Ақчаси- 
ни ким хоҳласа, ўша оларди. Унда кўнгил орзулари йўқ, 
сенга унинг юраги керак бўлса, ўзиёқ кўкрагидан узиб 
олиб беришга тайёр эди, бундан сенга яхшиликкина етса
бас. У  ана шундай йигит эди, лочин!

Бизнинг таборимиз ўша вақтларда Буковинада кўчиб 
юрар эди, у бундан ўн йил илгари эди. Бир куни — баҳор 
кечаси мен, Кошут билан бирга жангларда бўлган аскар- 
Данило, қари Нур ва Данилонинг қизи Радда ҳамда бир 
неча киши ўтирар эдик.

Сен менинг Нонкамни биласанми? Малика қиз! Рад- 
дани эса у билан тенглаштириб бўлмайди, Нонка у билан 
тенглаштиришга ҳам арзимайди. Раддани мақташга сўз ҳам 
тополмайсан киши. Радданинг гўзаллигини эҳтимол, скрип- 
када чалиб тасвирлаш мумкин бўлар, шунда ҳам скрипка 
чалишни яхши биладиган одам бўлса!

У кўп йигитларнинг юрагини эзган, кўп юракларни! 
Моравада бир бадавлат кекса одам уни кўриб, турган жо- 
йида қотиб қолган. Безгак тутгандай титраб, оти устида 
ўтирганича, кўзини ололмай қараб қолган. У одамнинг ўзи 
ҳам .байрамда ясанган шайтондай гўзал эди. Эгнида зар
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чопон, белида қилич, от сал қимирласа чақмоқдай ялтираб' 
кетади, қиличнинг ҳамма ёғи асил тошлар билан безалган, 
шапкасининг кўк духобаси худди бир парча осмонга ўхшай- 
ди. У гердайган бой бир чол эди. У Раддага узоқ вақт қа- 
раб турди-турди-да: «Ҳой, мени бир ўпсанг, бир ҳамён пул 
бераман»,— деди. Радда эса, юзини тескари ўгириб олди. 
Бой бирданига ҳовуридан тушиб: «Агар хафа қилган бўл- 
сам кечир, ҳеч бўлмаса кулиб қара»,— деди-да, унинг оёғи 
остига каттакон ҳамённи ташлади. Катта ҳамён, ука! 
Радда уни, гўё арзимаган нарсадай, лойга тепиб юборди.

— Оҳ, қиз!— деб у оҳ тортди ва отини қамчилади, ке- 
тидан булутдай чанг кўтарилиб қолди.

Эртасига яна келди. «Унинг отаси ким?»— деган овози' 
таборда момақалдироқдай янгради. Данило чиқди. «Қи- 
зингни сот, нима хоҳласанг, ол!»— деди. Данило унга жа- 
вобан: «Панларгина чўчқаларидан тортиб, то ўз номусла- 
ригача ҳамма нарсаларини сотадилар, мен эса, Кошут би- 
лан бирга жанг қилганман, ҳеч нарса сотмайман!»— деди. 
У бўкириб, қиличига қўл узатиб қолди, лекин орамиздан 
биров унинг отининг қулоғига лахча чўғни тиқиб юборган 
эди, от уни олиб қочиб кетди. Биз у ердан кўчиб, йўлга туш- 
дик. Бир кун юрдик, икки кун юрдик, қарасак, бизни қув- 
лаб етиб келиб: «Ҳой, қулоқ солинглар, худонинг олдидаям, 
сизларнинг олдингиздаям менинг виждоним пок. Қизни 
менга хотинликка беринг, бор нарсамни сиз билан 
бўлашаман, мен жуда бойман»,— деди. Аъзойи бадашг 
ёнар, эгарда ўтираркан, шамолда қимирлаган новдадай тит- 
рарди. Биз ўйланиб қолдик.

Данило секин:
— Қани, қизим, ўзинг гапир-чи!— деди.
— Агар она бургут қарғанинг инига ўз ихтиёри би- 

лан кирса, у нима бўлиб қолади?— деб сўради биз- 
дан Радда.

Данило кулиб юборди, унга қўшилиб биз ҳам кулиш- 
дик. ■

— Баракалла, қизим! Эшитдингми, бой! Ишинг ча- 
тоқ! Каптарга ўхшаганини қидир, улар тезроқ гапга кў- 
надиган бўлади...— Биз яна олдинга қараб юрдик.

Ҳалиги бадавлат киши эса, шапкасини олиб ерга бир 
урди-да, отини шундай чоптириб кетдики, ерлар тйтраб 
кетди. Радда мана шундай эди, лочин!

Хайр! Бир куни кечаси ўтирибмизу, дашт узра сув- 
дай оқиб келаётган музика товушини эшитиб қолдик. Яхши
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эиузика эди! Унинг таъсиридан томирларимиздаги қонлар 
•ёнар ва у бизни цаёққадир чақирар эди. Ана шу музикани 
тинглар эканмиз, кўнгил шундай бир нимани қўмсардики, 
унга етишгандан кейин яшашнинг ўзи қам керак бўлмай 
қолар эди, агар яшасанг қам бутун ер юзига ҳоким бўлиб, 
подшоларча яшамоқни истардинг, лочин!

Қоронғилик ичидан бир от пайдо бўлди, унинг устида 
ўтирган киши музика чалиб биз томонга келар эди. У, гул- 
хан ёнига келиб чалишдан тўхтади-да, жилмайиб бизга қа- 
ради.

Данило севиниб:
— Зобар, сенмисан!— деб қичқириб юборди.
Бу Лойко Зобар эди.
Мўйловлари елкасига тушган ва жингалак сочлари би- 

л.ан чирмашган, кўзлари чақноқ юлдузлардай ёнади, табас- 
•суми эса — бутун бир қуёш, худо қаққи! Бамисоли уни 
-оти билан бирга бир парча темирдан қуйганлар. У, гулхан 
қаршисида туриб кулар экан, тишлари ярқираб кетади! 
Мен билан бир оғиз ҳам сўзлашмасдан, ҳатто ёруғ дунёда 
бор-йўқлигимни сезмасдан туриб, уни худди ўзимдай 
яхши кўриб қолмаган бўлсам, лаънатлар бўлсин 
менга!

Мана, лочин, шундай одамлар бўлади! У кўзларингга 
бир қараши билан қалбингни асир этади, лекин заррача 
хижолати йўқ, қатто сен учун фахрдир. Бундай одам би- 
лан бирга бўлсанг, ўзинг қам яхши бўлиб қоласан. Бун- 
дай одамлар оз, биродар! Хўп, оз бўлса ҳам, майли, 
дунёда яхши нарса кўп бўлса уни яхши деб ҳисобламас 
эдилар. Рост гап! Қани, бу ёғини эшит бўлмаса.

Радда унга: «Яхши чалар экансан, Лойко! Бундай жа- 
ранглайдиган ва нозик скрипкани сенга ким ясаб берди?»—  
деди. У бўлса кулди: «Узим ясадим! Буни ёғочдан эмас, 
қаттиқ севганим ёш қизнинг кўксидан ясадим, торларини 
эса, унинг юрагидан эшдим. Скрипка бир оз ёлғон садо 
ҳам чиқариб қўяди, аммо мен камонни қандай ушлашни 
яхши биламан!»

Маълумки, бизнинг йигитлар, юрагимизга ўт солмасин, 
балки қиз ўзи ишқимизда ўртансйн, деб унинг кўзига ях- 
ши кўриниш пайидан бўладилар, Лойко ҳам шундайлар- 
дан бўлган. Лекин қиз унақалардан эмасди. Радда ундан 
юзини ўгирди-да, эснаб: «Зобарни ақлли ва чаққон деб 
эшитгандим, одамларнинг ёлғон гапиришини қара-я!»— 
деб жўнаб қолди.
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— Ҳой, гўзал қиз, тилинг жуда ўткир экан!—• деди 
Лойко отдан тушаркан, кўзларини чақнатиб.— Салом, оға- 
лар! Мана, мен ҳам келдим!

— Марҳамат, меҳмон!— деди Данило унга жавобан. 
Кўришдик, гаплашдик, сўнг ухлагани ётдик... Қаттиқ ух- 
лаб қолибмиз. Эрталаб туриб қарасак, Зобарнинг боши 
латта билан боғланган. Бу нима десак, ухлаб ётганда ог 
босиб олган экан.

Э-э-э! Бу отнинг ким эканлигини биз фаҳмлаб қо- 
либ, жилмайиб қўйдик. Данило ҳам илжайди. Нима, Лойко 
Раддага арзимайдими? Йўқ, ундай эмас! Қиз нақадар ях- 
ши бўлмасин, юраги тор ва саёз, унинг бўйнига бир пуд 
олтин оссанг ҳам, барибир, ўзи қандай бўлса, шундайлиги- 
ча қолаверади, бу билан яхши бўла олмайди. Ҳа, майли!

Биз ҳамон ўша жойда яшар эдик, у вақтларда ишлари- 
миз яхши, Зобар ҳам биз билан эди. У  ҳақиқатан ҳам ўр- 
тоқ эди! Қариялардай доно, ҳамма нарсадан хабардор, 
рус ва мадьяр тилларини тушунарди. Баъзан гапга тушиб 
кетса — бир умр ухламасдан тингласам дердим!

У музикани шундай чалардики, агар дунёда биров шун- 
дай чала олса, яшин урсин мени! Камончани тор устидан 
юргизса борми, юрагинг эзилиб кетади, яна бир юргизса, 
юрагинг бардош бера олмайди. У бўлса илжайиб туриб 
чалаверади. Уни тинглар экансан ҳам йиғлагинг, ҳам кул- 
гинг келар эди. Гўё шу дамда аллаким аччиқ-аччиқ фарёд 
қилиб, ёрдам сўрайди, кўкрагингни пичоқдай тилади. Гўё 
чўл кўкка қарата ривоятлар, қайғули эртаклар сўзлайди. 
Ботир ўғлонни сафарга узатаётган қиз йиғлайди! Ботир ўғ- 
лон уни даштга чорлайди. Бирданига — эҳ! Қўшиққд жон 
кириб момақалдироқдай гулдурайди ва унинг оҳангига 
қуёшнинг ўзи ҳам рақсга тушиб кетгуси келади! Мана, 
шундай эди, лочин!

Баданингдаги ҳар бир томир у қўшиқни сезар ва сен 
унинг қули бўлиб қолар эдинг. Агар шунда Лойко: «Пи- 
чоқни олинглар, ўртоқлар!» деса, ҳаммамиз у кўрсатган 
киши билан пичоқлашиб кетар эдик. Одамни у ҳар нима 
қила билар эди, ҳамма уни севар эди, қаттиқ севар эди. 
Елғиз Раддагина бу йигитга қарамасди. Шу билан чек- 
ланса ҳам майли эди-я, тағин уни масхара ҳам қиларди. У 
Зобарнинг юрагини қаттиқ тилган эди, жуда қаттиқ тилган 
эди! Лойко тишларини ғижирлатади, мўйловини юлади, 
ўпирилган ўрадек қоронғи кўзлари билан қарайди, баъзан 
кўзлари чақмоқ чаққандек ярқираб кетардики, одамни ва-
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ҳима босарди. Лойко кечалари даштнинг бир чеккасига чи- 
қиб кетарди ва эрталабгача унинг скрипкаси фиғон қилар- 
ди, йиғлайвериб Зобарнинг эркини банди этарди. Биз бўл- 
сак ётиб уни тинглаймиз ва «нима қилсак экан?» деб ўй- 
лаймиз. Биламизки, икки тош бир-бирига қараб юмаласа, 
улар ўртасига тушиб бўлмайди — пачоқ-пачоқ қилиб таш- 
лайди. Иш шундай кетаверди.

Бир кун ҳаммамиз йиғилишиб ўтириб, ишларимиз тўғ- 
рисида гаплашар эдик. Зерикиб кетдик. Данило Лойко- 
дан: «Зобар бир қўшиқ айтиб кўнглимизни кўтар!» деб 
сўради. Узидан бир оз нарида осмонга қараб ётган Раддага 
кўз қирини ташлади-да, чала кетди. Скрипка шундай куй- 
ладики, чиндан ҳам торлари у қиз қалбидан ясалган эди. 
Лойко ашула бошлади:

Ҳой! Кўкракда ёнади олов,
Кенг чўл эса, к.андай бепоён!
Елдай учар остимда бедов,
Қўлда жилов бардамман чунон!

Радда бошини ўгирди, ўрнидан бир оз қўзғалиб қўшиқ- 
чининг кўзларига қараб жилмайди, Лойко шафақ каби қи- 
зариб кетди:

Ҳой, ҳой, ҳой, ҳой! Қани ўртоқжон,
Чопмайликми отда илгари?
Чўлни босган зулмат ва тўзон,
Бизни кутар тонг ёғдулари 
Кунни қаршилашга учайлик,
Уч, юксал энг баланд жойга!
Фаҳат, ёлинг тегизмайин чиҳ—
Чиройли, кўркам ойга!

Айтишини қаранг-а! Ҳозир ҳеч ким унақа қўшиқ айта 
олмайди! Радда эса, заҳрини сочиб:

— Сен бунчалик баланд учмасанг бўларди, Лойко, 
йиқилиб тушиб, бурнинг билан балчиққа ботарсан, мўй- 
ловингни ифлос қиларсан, эҳтиёт бўл,— деди. Лойко унга 
йиртқичдай қараб қўйди, лекин ҳеч нима демасдан сабр 
қилиб, яна куйлай бошлади:

Ҳой, ҳой! Бк-рдан туғилади кун,
Икковлон-чи, ҳамон ухлаймиз.
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Ҳой, у чоқда иккимиз бутун—
Уят оловида ёнгаймиз.

— Мана буни қўшиқ дейдилар!— деди Данило,— буна- 
қа қўшиқни ҳеч эшитган эмасман. Агар ёлғон гапирсам, 
шайтон мени ўзига чилим қилиб олсин!

Қари Нур мўйловини бурар, елкасини қисар, Зобар- 
нинг мард қўшиғи қаммамизнинг ҳам кўнглимизга ёқар 
эди! Фақат Раддага ёқмаган эди.

— Бир куни чивин бурут овозига тақлид қилиб, худди 
шундай гинғиллаган экан,— деб қиз устимизга худди қор 
отгандай бўлди.

— Радда, сен қамчи хоҳлаб қолганга ўхшайсан?— деб 
Данило унга томон чўзилди. Зобар эса шапкасини ерга 
уриб, тупроқдай қорайиб:

— Тўхта, Данило! Уйноқи отга — пўлат жилов! деган 
эканлар. Қизингни менга хотинликка бера қол!— деди.

— Шуям гап бўлдими!— кулимсиради Данило.— Қў- 
лингдан келса ола қол!

— Бўпти!— деди-да, Лойко Раддага қаради:— Ҳой қиз, 
кеккаймасдан менга бир оз қулоқ сол! Сендақа қизларнинг 
кўпини кўрганман, кўпини! Лекин менинг юрагимни ҳеч 
бири сендай эзган эмас. Оҳ, Радда, кўнглимни мафтун эт- 
динг сен! Майли, нима ҳам деб бўлади? Бўлганича бўлди, 
энди... Шундай бир от йўқки, унга минсангу ўзингдан узоқ- 
лашиб кетсанг!.. Тангри олдида, виждоним олдида, отанг 
ва бу одамлар олдида мен сени хотинликка оламан. Лекин 
эҳтиёт бўл, хоҳишимга қарши чиқма, мен эркин одамман, 
қандай хоҳласам, шундай яшайман!— У тишларини қисиб, 
кўзларини чақнатиб қизга яқинлашди. Биз қараб туриб- 
миз. Лойко қўлини уйга узатди.— Мана, энди чўл отига 
Радда жилов тақди!— деб ўйлаб турибмиз. Бирдан қара- 
сак, Лойко қўлларини узатиб орқаси билан ерга гуп этиб 
йиқилди.

Нима бало? Йигитнинг юрагига гўё ўқ қадалгандай 
бўлди. Кейин билсак, Радда унинг оёқларига қамчи солиб, 
ўзига қарата тортган экан, Лойко йиқилиб тушган.

Қ из бўлса, индамай, илжайиб қўйди-да, қимир этмас- 
дан ётаверди. Биз нима бўлар экан, деб қараб турибмиз, 
Лойко эса, ўтирган жойида ҳадеб қўллари билан бошини 
сиқади, гўё боши торс ёрилиб кетадигандай қўрқади. Ке- 
иин у секин турди ва ҳеч кимга қарамасдан даштга қараб 
кетди. Нур менинг қулоғимга: «Унинг орқасидан бор!»
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деб шивирлади. Мен ҳам тун қоронғисида Зобарнинг ор- 
қасидан даштга кетдим. Шундай бўлди, лочин!»

Макар трубкадан кулни қоқиб, яна тамаки тиқа бошла- 
ди. Мен шинелга ихчамроқ ўралиб, ётган жойимда унинг 
шамолдан ва офтобдан қорайган қари юзига боқар эдим. 
У бошини қаҳр ва жиддият билан чайқаб, ичида бир ни- 
малар деб шивирлар эди; унинг оқарган мўйловлари қи- 
мирлар ва сочларини шамол ҳилпиратарди. У яшин уриб 
куйдирган, лекин ҳали бақувват, маҳкам ва ўз кучига ишо- 
ниб гердайган қари чинорга ўхшар эди. Денгиз аввалги- 
дай қирғоқ билан шивирлашиб сўзлашарди, шамол ҳам 
унинг ивир-шивирини дашт узра учириб юрар эди. Нонка 
энди куйламас: кўкда тўпланган булутлар эса, куз кечаси- 
ни яна ҳам қоронғилаштирган эди.

«Лойко секин-секин қадам босиб, бошини қуйи солиб, 
қўлларини шалвиратиб борарди. У, жарга тушиб булоқ 
ёнидаги тошга ўтирди-да, оҳ тортди. Шундай оҳ тортдики, 
унга ачинганимдан юрагим қонга тўлди, шундай бўлса-да, 
унга яқинлашмадим. Қайғуни сўз билан тарқатиб бўлмай- 
ди, тўғрими?! Ҳа, шундай! Бир соат ўтди — ўтираверди, 
икки соат ўтди — ўтираверди, уч соат ҳам ўтиб кетди — 
миқ этмай ўтираверди.

Мен ҳам нарироқда ётибман. Кеча ойдин, ой бутун 
даштга кумуш нурини ёйган, узоқдаги нарсалар ҳам кўри- 
нади.

Бир вақт қарасам, табордан шошиб-пишиб Радда 
келяпти.

Мен севиниб кетдим! «Радда юракли қиз! Қандингни 
ур!» деб ўйлайман. Радда унинг ёнига келди, Лойко буни 
сезмади ҳам. Радда қўлини унинг елкасига қўйди. Лойко 
сесканиб кетди, қўлларини олиб, бошини кўтарди ва сак- 
раб туриб пичоққа қўл узатди! Қараб турсам, қизга пичоқ 
солмоқчи, мен дод деб таборга томон югурмоқчи бўлиб 
туриб эдим, бирдан:

— Қўй! Бошингни мажақлайман!— деган овозни эшит- 
дим. Қарасам, Радданинг қўлида тўппонча, у Зобарнинг 
пешанасини нишонга олипти. Қизнинг шайтонлигини қара! 
Ҳа, энди кучда улар баравар бўлди-ку, қани, нима бўлар 
экан,— деб ўйлаб турибман.

Радда тўппончани белига қистирди-да, Зобарга қараб:— 
Менга қара!— Мен сени ўлдиргани эмас, сен билан яраш- 
гани келдим, ташла пичоқни!— деди. У пичоқни ташлаб, 
қизнинг кўзларига ўқрайиб қаради. Бу ажойиб манзара
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эди, ука! Иккиси ҳам бир-бирига йиртқичларча қараб туч 
ришипти, аммо иккиси ҳам — азамат, довюрак одамлар. 
Уларга фақат тиниқ ой ва мен шоҳид, холос.

— Қани, энди гапимга қулоқ сол, Лойко: мен сени се- 
ваман!— деди Радда. Лойко эса оёқ-қўллари кишанланган- 
дай, фақат елкасини қисиб қўйди.

— Мен азамат йигитларнинг кўпини кўрганман, аммо
сен қалбинг ва чеҳранг билан улардан гўзалроқ ва мард- 
роқсан. Мен кўзимни қиссам, уларнинг ҳар бири мўйлови- 
ни қирқиб ташлайди, агар мен истасам, уларнинг ҳар бири 
ўзини оёғим остига ташлайди. Лекин, бундан нима фойда? 
Улар унчалик мард эмас, унақаларнинг ҳаммасини аёлга 
айлантириб қўярдим. Дунёда мард лўлилар кам қолди, жу- 
да кам, Лойко, мен ҳеч вақт бировни севган эмасман, 
Лойко, лекин сени севаман. Сендан бошқа эркинликни 
ҳам севаман! Лекин Лойко, сендан кўра эркни кўпроқ се- 
ваман! Сенсиз яшай олмайман, сен ҳам менсиз яшай ол- 
майсан, шунинг учун бутун жони танинг билан меники бў- 
лишингни истайман, эшитяпсанми?— Лойко кулим-
сиради.

— Эшитяпман! Сенинг сўзингни эшитиш юрагимга 
нашъа беради! Қани, яна сўзла!

— Яна гапим шуки, Лойко! Барибир, қанча уринсанг 
ҳам мен сени енгаман, сен меники бўласан. Энди вақтни бе- 
корга ўтказма — сени келажакда менинг ўпишларим, эрка- 
лашим кутади... Сени астойдил ўпаман, Лойко, менинг 
ўпишим таъсирида сен мард ҳаётингни унутасан... Лўли 
йигитларни шундай севинтирадиган жонли қўшиқларинг 
даштлар узра ортиқ янграмайди — сен нафис, ишқий қў- 
шиқларингни менга, Раддага куйлайсан... Энди вақтни қўл- 
дан берма, мен шундай дедимми, демак, эртага сен, катта- 
кичикка бўйсунгандек, менга итоат қиласан. Бутун табор 
олдида менинг оёғимга бош эгасан, ўнг қўлимни ўпасан —  
шунда мен еенинг хотининг бўламан.

Шайтон қизнинг хоҳлаган нарсасини қаранг-а! Бу ҳеч 
бир қулоқ эшитмаган гап; қадим замонларда қоратоғлик- 
лардагина шундай одат борлигини кексалар гапиришар эди, 
лўлиларда эса — ҳеч вақт бўлган эмас! Қани, лочин, бундан 
қизиқроқ нарсани ўйлаб топа оласанми? Бир йил бош қо- 
тирсанг ҳам ўйлаб тополмайсан!

Лойко бир томонга ташланди-да, кўкрагидан яраланган 
кишидек, даштга қараб бақирди. Раддани қалтироқ босди, 
лекин уси р  бой бермади.
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— Майли, эртагача хайр, айтганимни эртага бажара- 
еан, эшитдингми, Лойко!

— Эшитдим! Бажараман,— деб ингради Зобар ва ун- 
га қўлини узатди. Радда унга аҳамият бермади ҳам. Лой- 
ко эса, шамол синдирган дарахтдек чайқалиб ерга йиқил- 
ди. У, ҳам кулар, ҳам йиғлар эди.

Лаънати Радда йигитни мана шундай азобга солди. 
Мен уни зўрға ҳушига келтирдим.

Одамларнинг қайғу ўтида ёнишлари қайси махлуққа 
керак! Инсон қалбининг ҳасратда эзилиб инграшини тинг- 
лашни ким севар экан? Мана буни ўйлаб кўр!..

Мен таборга қайтиб, воқеани кексаларга сўзлаб бер- 
дим. Улар ўйлашди ва бундан нима чиқишини кўриш учун 
сабр қилиб туришга қарор беришди. Бундан мана шу чиқ- 
ди: оқшом биз ҳаммамиз гулхан атрофига йиғилганимиз- 
да, Лойко келди. Унинг табиати хира эди, бир кечада жу- 
да озиб, кўзлари киртайиб, ичига тушиб кетган эди; у 
кўзларини ерга тикиб, бошини кўтармасдан, деди:

— Уртоқлар, иш мана шундай: мен бу кеча ўз қалбим- 
га қарадим ва унда илгариги эркин ҳаётни топа олмадим. 
I’ нда фақат Радда яшайди, холос! Мана гўзал Радда, ма- 
лика каби табассум қилади! У*ўз эркини мендан кўпроқ 
севади, мен эса, уни ўз эркимдан ҳам ортиқроқ севаман ва 
унинг буйруғига мувофиқ оёқларига бош уришга қарор 
қилдим, токи унга қадар қарчиғай ўрдаклар билан ўйнаш- 
гани сингари, қизлар билан қон ўйнашган мард Лойко 
Зобарни Радданинг ҳусн-жамоли қандай асир этганини 
ҳамма кўрсин! Кейин у менинг хотиним бўлади, мени ўпа- 
ди, овутади, шунда сизга қўшиқ айтиб беришга ҳавасим 
ҳам қолмайди, ўз эркимни ҳам унга фидо қиламан! Шун- 
дайми, Радда?— Лойко кўзларини ердан узиб, унга жид- 
дий тикилди. Қиз сукут этиб, бошини қатъий қимирлатди 
ва қўли билан оёқларини кўрсатди. Биз ҳеч нима англамай 
қараб турар эдик. Лойко Зобарнинг қиз оёғига, гарчи, у 
Радда бўлса-да, йиқилишини кўрмаслик учун бир ёққа қо- 
чиб кетишни истар эдик. Нимадандир уялардинг, раҳминг 
келар, ранжирдинг, киши.

— Қани, бўл!— Зобарга қичқирди Радда.
— Э-ҳа, шошма, улгурасан, зерикиб ҳам қоларсан ҳа- 

ли.— Кулиб юборди Зобар. Унинг кулиши — пўлатнинг 
жаранглаганига ўхшарди.

— Мана, энди ҳамма иш тамом бўлди, ўртоқлар! Яна 
нима қолди? Энди менинг Раддамнинг юраги, у менга кўр-

16

www.ziyouz.com kutubxonasi



сатгандай мустаҳкамми, йўқми, буни синаб кўриш қолади. 
Қани, синаб кўрай-чи, кечиринг мени, оғалар!

Биз ҳали Зобарнинг нима қилмоқчилигини пайқаб олол- 
ганимизча ҳам йўқ эди, кўрсак, Радда ерда ётибди: кўкра- 
гига Зобарнинг эгри пичоғи сопигача санчилган. Биз тош- 
дай қотиб қолдик.

Радда эса, пичоқни суғуриб олиб, уни бир томонга улоқ- 
тирди-да, ярасини бир тутам қора сочлари билан ўраб, қи- 
сиб олиб, илжайди ва қаттиқ, бурро овоз билан:

— Алвидо, Лойко! Шундай қилишингни билган 
эдим!..— деб жон берди...

Кўрдингми, қизни, лочин! Минг лаънат менга, у шун- 
дай девсимон қиз эди!

— Эҳ! Мен оёқларингга сажда қиламан, мағрур мали- 
ка!— деб Лойко Зобар даштни бошига кўтариб ҳайқирди- 
да, ўзини ерга отиб, жонсиз Радданинг оёқларига лаблари- 
ни қўйганича қотиб қолди. Биз шапкамизни олиб, жим 
турар эдик.

Бунга нима дейсан, лочин? Шунақа! Нур: «Уни боғ- 
лаш керак!..» демоқчи бўлди. Лекин Лойко Зобарни боғлаш 
учун қўл бормас, ҳеч ким қўлини кўтара олмас эди. Буни 
Нур ҳам билар эди, у қўлини силкиди-да, бир чеккага чиқ- 
ди. Данило эса, Радда улоқтирган пичоқни қўлга олди, 
оқарган мўйловларини қимирлатиб, анчагача унга қараб 
қолди. Пичоқда ҳали Радданинг қони қотмаган, пичоқ эг- 
ри ва ўткир эди. Сўнгра Данило Зобарга яқинлашиб, пи- 
чоқни унинг елкасига — юрагининг худди қаршисига суқ- 
ди. Кекса солдат Данило ҳам Раддага лойиқ оталар- 
дан эди.

Лойко Данилога томон қайрилиб, бурро овоз билан:
— Шундай бўлдими?— деди-да, Радданинг кетидан у 

ҳам кетди.
Биз эса, қараб турар эдик. Бир тутам сочларини тут- 

ган қўлини кўкрагига маҳкам босиб Радда ётар эди. Унинг 
очиқ кўзлари кўкка тикилганди. Оёқларида эса, мард Лой- 
ко Зобар чўзилиб ётарди. Унинг юзига жингалак сочлари 
ёйилган, юзи кўринмас эди.

Биз турган жойимизда ўйлардик. Кекса Данилонинг 
мўйловлари титрар, қалин қошлари уюлган эди. У кўкка 
тикилиб жим турарди. Соч-соқоли қордек оқарган Нур 
бўлса, мукка тушиб ётиб олиб, шундай йиғлардики, бук- 
чайган елкалари ҳадеб қалт-қалт қиларди.

Шундай пайтда йиғласанг арзир эди, лочин!
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...Йўлга чиқдингми, ўз йўлингдан боравер, ҳеч ёққа 
бурилма, тўғри кетавер. Балки, бекорга нобуд бўлмассан. 
Гап шундай, лочин!»

Макар жим бўлди, трубкани киссасига солиб, кўкраги- 
га чакмонини ёпди. Майдалаб ёмғир томчиларди, шамол 
кучайиб, денгиз асабийлашиб, бўғиқ овоз билан ҳайқирар 
эди. Учаётган гулханга отлар бирин-кетин яқинлашиб, 
катта ва зийрак кўзлари билан бизга қарар эдилар, атро- 
фимизни зич ўраб олиб, жимгина турардилар.

Макар отларга:
— Моҳ, моҳ, эй жонивор!— деди-да, яхши кўрган қо- 

ра отининг бўйнини кафти билан силаб-сийпади ва менга 
боқиб:

— Ухлайдиган вақт ҳам бўлди!— деди. Кейин боши 
билан чакмонига бурканиб, арслондай чўзилиб ётиб ол- 
ди-да, жим бўлди. Менинг уйқум келмади. Қоронғи дашт- 
га ва уфққа қарадим, кўзим олдида Радданинг салобатли, 
гўзал ва мағрур сиймоси гавдаланди. У бир тутам қора 
сочларини тутган қўлини кўкрагидаги жароҳатга маҳкам 
босганди, қорамтир нозик бармоқлари орасидан томчи-том- 
чи қонлар олов юлдузчалар шаклида ерга томарди.

Унинг орқасидан изма-из мард йигит Лойко Зобар су- 
зар эди. Унинг юзини қоп-қора ва қалин жингалак сочлар 
қоплаган, сочлар тагидан муздай кўз ёши қатра-қатра бў- 
либ кетма-кет томчиларди.

Ёмғир тобора кучаймоқда, денгиз эса, бир жуфт мағрур 
ва гўзал лўлига Лойко Зобар билан кекса солдат Данило- 
нинг қизи Раддага ўзининг ҳазин ва тантанали марсиясини 
куйлар эди.

Улар иккиси тун қоронғисида секин-секин сузиб айла- 
нишарди, лекин гўзал Лойко, мағрур Радда билан ҳеч бир 
тенглаша олмас эди.
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ҚИЗ ВА ЎЛИМ
Эртак

I

Қишлоқдан ўтарди жангдан қайтган шоҳ,- 
Юрагида алам, кек дағдағаси.
Бутазор ичида янгради ногоҳ 
Қиз қаҳқаҳаси.

Сариқ қошларини чимириб ёмон,
Депсинди подшоҳ отини сурди.
Совут шарқиратиб мисоли бўрон,
Шиддат-ла келди-ю, қизга дўқ урди:
«Ҳай қиз,— деб қичқирди дарғазаб, дағал,—г 
Нега кўрсатасан тишингнинг оқин?
Ғалаба қозонди душманим бу гал,
Лашкарим қирғинга учради бутун.
Асир тушиб кетди талай мулозим,
Қайта куч йиққали элимга келдим,
Мен -— сенинг шоҳингман, аламдан ўлдим,- 
Тентак кулишларинг менгами лозим?»

Очиқ сийнасини беркитар экан,
Шоҳга жавоб берар қиз ўша замон:

«Чекил — ёрим билан гаплашмоқдаман, 
Яхшиси, йўлингдан қолма, отахон».

* * *

Севдингми, писандмас подшоҳлар ҳам, 
Шоҳлар-ла суҳбатга фурсатинг бўлмас! 
Баъзан севги шундай ёнар тез-илдам, 
Меҳробдаги шам ҳам бундай ёнолмас.
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* * *
Подшоҳ ғазабдан қалтираб кетди,
Содиқ қулларига тез фармон этди:

«Бу қизни зиндонга ташланг, қулф уринг 
Ва ёки, яхшиси, бўғиб улдиринг!»

Шоҳнинг сайислари, амалдорлари 
Тиржайиб, бужмайтиб макрли юзни, 
Қизга ташландилар жинлар сингари 
Ва ўлим қўлига бердилар қизни.

II

Иблисларга Улим бош эгар ҳар дам, 
Аммо кайфи ўша кун эди нохуш,
Ахир, ишқ баҳорида жўш уради-ку, 
Ҳаёт уруғи ҳатто ўлимда ҳам.
У зерикар доим имирсилашдан,
Доим бадбўй мурда ҳидин ҳидлашдан, 
Турли касал билан қириб ташлашдан, 
Зақтни ажал пайти билан ўлчашдан, 
Улим ҳам лақиллаб юрмоқни хоҳлар. 
Жонига текканди: бемаъни қўрқув, 
Муқаррар учрашда — фарёд ва қий-чув, 
Жонига текканди мотам, тобутлар. 
Узи-ку энг қабиҳ ишлар билан банд, 
Оламнинг юзида ифлос, иллатлар,
Уз ишини билиб бажарар, гарчанд — 
Одамлар Улимни ортиқча билар,
Бу эса Улимга кўп алам қилар. 
Аччиғини чиқарар одам подаси,
Баъзан жаҳли чиқиб у олиб кетар 
Дунёдан энг яхши одам боласин.

'Кошки эди — Улим Иблисни севса, 
Жаҳаннам ўтида нафас олсайди,
Жингалак олов соч иблис-ла бирга 
Севгининг дардида зор йиғласайди!

III

Қиз Улим олдида дадил туради,
Даҳшатли зарбани бемалол кутиб. 
Улим-чи, ачинди ва ғулдиради;
«Жуда ёш экансан! Шоҳни нима деб,
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Кўп хафа қилибсан, қўпол сўзлабсан?
Шунинг учун сени ўлдирмоқчиман».

«Аччиғинг келмасин,— деди қиз шунда,— 
Нимага сен мендан хафа бўласан?
Кўм-кўк бутазорнинг кўланкасида 
Биринчи бор ўпди севгилим, эркам.
Кўзга кўринарми подшоҳ ўша тоб. 
Нетайки, қайтаркан урушдан хуноб.
Шоҳга шартта айтдим мен ўша замон, 
Яхшиси, йўлингдан қолма, отахон!
Ёмон гап айтмадим шекилли, аммо, 
Қарасам, бошимга гушипти бало!
Нетай? Сендан қочиб, қайга борардим, 
Уламан шекилли, севгига тўймай,
Жон Улим! Утиниб сендан сўрардим — 
Рухсат эт, ёр билан яна ўпишай!»

Бу сўзлар Улимга қизиқ бир нарса—
Бундай ўтинч қилмас ҳеч ким Улимга.
Уйлар: «Упишмоқни одам тарк этса —
Нетарман дунёда? Керакман кимга?»

Кўклам қуёшининг иссиғида жим 
Суякларин тоблаб ўлтирган Улим — 

Илонни имлаб, дер: «Боргил, ўпиш тез!
Тун сеники, тонгда ўлдираман, қиз!»

Ва тошга ўтириб Улим кутарди,
Унинг чалғисини яларди илон.
Қиз бахту қувончдан фарёд кўтарди.
Улим ғулдираб, дер: «Борсанг-чи, чаққон».

IV

Кўклам қуёшида исинган Улим 
Эскирган, тўзиган чориғин ечди.
Тошга ёнбошлади ва ухлаб кетди.
Ёмон тушларида шу ҳоллар кечди: 
Гўёки, Улимнинг отаси Қобил —  
Эвараси бўлмиш Иуда билан —
Тоққа тирмашармиш, бемадор, кучсиз, 
Худди ўрмаловчи иккита илон.

Қобил кўкка қараб нурсиз кўзлар-ла —  
«Эй худо!»— деб инграр, ҳазин ва нолон.
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Ёвуз Иуда ҳам ғамгин сўзлар-ла —
«Худо!»— дерди ердан кўз олмай ҳамон.

Тоғ устида, алвон булут ичида 
Енбошлаган худо, ўқирди китоб. 
Юлдуз-ла ёзилган китоб бетлари,
Сомон йўли бир бет, кичкина бир бобГ 
Тоғнинг чўққисида турар Микоил,

Унинг оқ қўлида бир боғлам чақмоқ, 
Йўлчиларга сўйлар қаҳр билан ул:
«Худо қабул қилмас! Йўқолинг тезроқ!» 
«Микоил!— деб Қобил илтижо қилди:—  
Биламан дунёда қилдим зўр гуноҳ!
Ёрқин Ҳаёт қотили мендан туғилди.
Мен разил Улимнинг отаси, эвоҳ!»

«Микоил! Биламан,— дерди Иуда,— 
Қобилдан баттарроқ менман гуноҳкор —  
Чунки мен у малъун Улимга сотдим —  
Қуёшдай ёп-ёруғ худо дилини!» 
Ялиниб-ёлворар икков баравар:
«Микоил! Сен айтгин, раҳм қилсин у, 
Бир оғиз сўз айтса, биз учун етар,
Ундан биз кечирим.сўрамаймиз-ку!» 

Микоил секин дер уларга қараб:
«Арзингни худога айтдим, мен уч бор.
Жавоб бермади у менга икки гал,
Охири бош чайқаб дер парвардигор: 
«Тураркан ҳаётни сиртмоқлаб Ажал.
Қобил, Иудага бўлмас кечирим!
Улимни абадий енгар бўлса ким,
Иккисин ўша куч кечирсин, майли».

Қотил билан Сотқиннинг ҳушлари учди, 
Бир-бирин қучоқлаб, зор йиғлаб шу он 
Сассиқ ботқоқликка ағнаб тушишди. 
Ботқоқда жинлару алвасти, шайтон 
Шодланиб, қутуриб, тортишиб ясов, 
Қобил, Иудага тупура бошлар,
Сассиқ ботқоқликда кўкимтир олов.

V

Улим туш пайтида уйқудан турди.
Атрофга қаради — бедарак-ку қиз!
Улим уйқусираб минғирлаб дерди:
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«Тун қисқа бўлдими? Бешарм, адабсиз!» 
Четан орқасидан узиб пистани 
Улим ҳидлар эди, тўйиб боқарди.
Терак баргларини қуёш нурлари 
Зарга ўрагани унга ёқарди.

Қуёшга боқди-ю ўлим тўсатдан, 
Бошлади хунук бир куй билган ердан 
«Ҳеч аямай кишилар 
Дўстини ўлдирар.
Кўмгандан сўнг куйлашар:
«Жойинг жаннатда бўлсин!» 
Тушунмайман мен шунга!
Зулм қилади золим,
У  ўлгач дерлар доим:
«Жойинг жаннатда бўлсин!»
Улганда яхши одам,
Еки ўғри, чекиб ғам,
Куйлашади унга ҳам:
«Жойинг жаннатда бўлсин!»
Аҳмоқми, ҳайвон, нодон,
Улдираман беомон,
Лекин куйлашар ҳамон:
«Жойинг жаннатда бўлсин!»

V I

Қўшиғин тугатар, келар аччиғи,
Вақт ўтди бир кеча-кундуздан кўпроқ,
Қиз эса келмайди, бу не қилиғи,
Бу — ёмон! Улим-ку ҳазилдан йироқ... 
Тобора хит бўлиб, тошарди жаҳли,
Чориқ ва жандасин кийди у нотинч.
Ой чиқишин зўрға кутиб, аламли 
Йўлга тушди, кузги булутдай қўрқинч.

Анчадан сўнг кўрди: ўрмон панасида 
Шудринг тушган ёнғоқ тагида гул юз, 
Атлас майсазорда, ой шуъласида 
Кўклам парисидай ўтирарди қиз. 

Навбаҳор еридай бўлиқ яланғоч,— 
Мармардай сийнаси ҳаёсиз очиқ,
Ипакдай танида, гул юзида оч —  
Бўсаларнинг изи юлдуздай сочиқ. 
Маммалар юлдуздай кўксини безар,
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Кўзлар ҳам юлдуздай чақнаб пирпирар, 
Осмонга, зангор соч тун сўқмоғига —
Ёруғ — Сомон йўлга тикилиб қарар.

Кўзлари остида кўкимтир ҳалқа 
Упишдан қип-қизил лаблари, бети.
Унинг тиззасига қўйиб бошини,
Чарчаган кийикдай мудрар йигити.

Улим қаради-ю, бўш чаноғида 
Яллиғланган нафрат олови сўнди:
«Нега, Момо Ҳаво каби, тангридан —

Қочиб, бутазорга бекиндинг?»— деди. 
Ой-юлдуз порлаган кўкдай тани-ла 
Ёрини Улимдан тўсиб жонона 
Жавоб қайтарди у дадил, мардона:

«Тўхта, мени сўкма! Ҳали кўп шошма, 
Бақирма, қўрқитма шўрлик ёримни,
Чалғинг жаранглатиб ҳаддингдан ошма!
Мен қозироқ бориб кираман гўрга.
Умрини узоқ қил бу дилдоримнинг!
Вақтида келмадим сен айтган ерга.
Айб менда, ўйладим — ўлим узоқмас, 
йигитни қучоқлай яна' бир нафас.
Мен билан ўтириш кўнгилли унга!
Узи қам кўп яхши! Заб  ўғил бола!
Мана кўр, юзимда ва оқ сийнамда —
Не излар қолдирди — оловли лола —
Каби яшнаб ётар нафис танамда!»

Улим ҳам уялиб, жилмайди секин:
«Тўғри, ўпишибсан қуёш-ла, лекин,
Узинг ҳам ўйлаб кўр, сен битта эмас, 
Мингларни ўлдирмоқ керак! Вақт кутмас. 
Мен вақтга виждонан қиламан хизмат,
Иш кўпу фурсат оз, қаридим энди —

Ҳар дақиқа учун куяман. Бўлди —
Қани, қиз, тайёрлан! Бас — етди фурсат!» 
Қиз деди: «Ёр мени қучоқлаган пайт —
На ер ва на осмон кўзга кўринар. 
Дилимга тўлади самовий қувват.
Дилимда самовий бир олов ёнар. 
Тақдирнинг олдида ортиқ титраш йўқ,
На худо, на одам бўлади даркор!
Шодлик бола каби шодланар ўзи,
Севги — ўз-ўзидан бўлар миннатдор!»
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Улим жим ўйланиб қолди жиддийроқ! 
Кўрди — қиз қўшиғин ҳеч тўхтатолмас!' 
Дунёда қуёшдан гўзал худо йўқ.
Ва севги ўтидан гўзал ўт бўлмас!

V II

Улим жим туради, қизнинг сўзлари 
Ҳасад оловида ёқар суягин.
Уни элтар гоқ ўт, гоқо муз сари, 
Жақонга не берар Улим юраги?

Улим она эмас ва лекин хотин,
Унинг қам юраги ақлидан устун.
Бордир ўлимнинг ҳам шум юрагида — 
Шафқат-да, нафрат-да, ғам куртаги-да. 

Улим кимни қаттиқ севса, ўшанга — 
Сукунатнинг улуғ нашъасин сўйлар, 
Кимки шум дард билан куйса ўшанга 
Тунлари меқри-ла шивирлаб куйлар! 

Улим деди: «Бўлсин мўъжиза! Сенга —  
Рухсат бераман, бор! Яшайвер, яша!
Фақат ёнингда мен юраман бирга, 
Муқаббат ёнида бўлғум қамиша!»

# * *

Ушандан бери то шу кунга қадар 
Севги билан Улим опа-сингилдай — 
Севгининг кетидан ажралмай юрар; 
Уткир чалғи судраб, худди совчидай. 
Синглиси Муқаббат сеқрлангандай 
У билан қар ерда ўтказар вақтин, 
Тўю азада қам, тузар қеч толмай 
Муҳаббат шодлигин ва қаёт бахтин.
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ИЗЕРГИЛЬ КАМПИР 

I

Бу ҳикояларни Бессарабияда, денгизнинг Аккерманга 
яқин қирғоғида эшитганман.

Бир кун кечқурун, мен билан бирга ишловчи молдаван- 
лар, кундузги узум теришни тамомлаб, ҳаммаси денгиз бў- 
йига кетди; мен билан Изергиль кампир икковимиз ток- 
ларнинг қалин кўланкасида ерга чўзилишдигу, денгиз то- 
мон кетаётган одамлар қорасйнинг тунги зулмат қўйнида 
аста-секин эриб боришини жимгина томоша қилиб ётдик.

Улар ашула айтишиб, кулишиб кетдилар; эркаклар —  
бронза тусли, қора шопдай мўйловли, қалин, қўнғироқ соч- 
лари елкаларига тушган, калта нимча ва кенг чолвор ки- 
йишган; хотинлар ҳам, қизлар ҳам — шўх, эпчил, кўзлари 
кўм-кўк, булар ҳам бронза тусли. Буларнинг ипакдай майин 
қора сочлари орқалари билан битта бўлиб ёйилиб ётади; 
илиқ ва майин шабада уларнинг сочлари билан ўйнашиб, 
кокилларининг учларига тақилган тангаларини жирингла- 
тади. Шабада кенг ва текис тўлқин сингари оқади, баъзи- 
да эса, кўринмас бир нарса устидан ҳатлагандай бўлади-да, 
янада кучайиб, хотин-қизларнинг сочларини бошлари ат- 
рофида ажойиб бир тусда ҳурпайтиради. Бу ҳол аёлларни 
ғалати ва афсонавий кўрсатарди. Улар биздан ҳамон узоқ- 
лашиб борардилар, тун ва фантазия эса, уларни яна ҳам 
дилбарроқ қилиб кўрсатарди.

Аллаким скрипка чалиб боради... қизлардан бири ма- 
йин ва ёқимли товуш билан куйлайди, кулгилар эшити- 
лади...

Ҳаво денгизнинг ўткир ҳиди ва кечки пайт ёққан куч- 
ли ёмғирдан ивиган ернинг буғлари билан тўлган. Кўк
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юзида шакли ва ранги ғалати пахмоқ булут парчалари ҳа- 
ли ҳам кезиб юришибди: яқиндагилари — тутун сингари 
майин, оч кўк ва кул рангга мойил мовий, узоқдагилари 
эса — қоя синиқлари каби қиррадор, қорамтир ё жигар 
ранг. Булутлар орасидан юлдузларнинг дурдоналари-ла бе- 
залган тўқ мовий осмон парчалари эркаланиб қараб тура- 
ди. Бу товушлар ва хушбўй ҳидлар, булутлар ва одамлар —  
ҳаммаси шунча ҳам чиройли, шунча ҳам мунгли эдики, 
кишига ажойиб бир афсонанинг бошидек кўринарди. Ни- 
ҳоят, ҳар бир нарса ўсишдан тўхтагандек, ўлгандек бўлди; 
овозлар узоқлашган сари ғамгин бир оҳга айланиб, сўнгра 
тамоман сўнди.

— Сен нега улар билан бирга бормадинг?— деб сўра- 
ди Изергиль кампир, боши билан имлаб.

Замон уни букчайтирган, бир маҳаллар қоп-қора бўл- 
ган кўзлари энди хиралашган, ёшланган. Овози қуруқли- 
гидан ғалати эшитилади, худди суяклари билан гапираёт- 
гандай ғичирлайди.

— Хоҳламайман,— деб жавоб қилдим мен.
— Ух!.; Онадан қари туғилгансизлар, сиз руслар. Ҳам- 

мангиз ҳам девга ўхшаш ҳайбатлисиз... Қизларимиз сендан 
қўрқишади... Сен ахир ёшсан, кучлисан...

Ой чиқди. Унинг доираси катта, қип-қизил қон ранги- 
да. У мана шу ер бағридан чиққандай кўринади. Ер бўлса 
ўз умрида жуда кўп одам гўшти еган, қон ичган, шу са- 
бабли бўлса керак, жуда семиз, баракали бўлиб қолган. 
Баргларнинг гажим сояси устимизга тушиб, бизни тўрдай 
ёпди. Ойнинг мовий ёғдусига чўмган булут кўланкалари 
чап ёғимиздаги дала юзидан сузиб ўтдилар, улар яна ҳам 
тиниқроқ, ёрқинроқ бўлиб қолдилар.

— Қара, ҳув ана, Ларра келяпти!
Мен, кампир қинғир бармоқли титроқ қўли билан кўр- 

сатган томонга қарадим: у ёқда жуда кўп булутлар сояси кў- 
ринади; шулардан бири — бошқаларидан қорароқ ва қуюқ- 
роғи — шерикларидан пастроқда, тез-тез сузиб бормоқда; 
бу соя бошқа соялардан ерга яқинроқ бўлган ва улардан 
тезроқ сузиб келаётган бир парча булутдан тушар эди.

— У ёқда ҳеч ким йўқ-ку!— дедим.
— Сен мен кампирдан ҳам бешбаттар кўр экансан. Қа- 

ра, ҳув ана қораси, далада югуриб келяпти-ку!
Мен яна қарадим, лекин соядан бўлак ҳеч нима кўрма- 

дим.
— Соя-ку! Нега Ларра дейсан?
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— Негаки, Ларра — шу. У энди соя бўлиб қолган. Умр 
уни шу кўйга солган. Минг йиллардан бери умр кўради 
у; қуёш қаддини, қонини, суякларини қуритди, шамол бўл- 
са тўзитди. Худо, кибру ҳавога борган одам боласини ана 
шу кўйга солди!..

Бу даштларда тўқилган ажойиб эртаклардан бири экэ- 
нини сезиб:

— Бунинг қандай бўлганини айтиб бер!— деб илтимос 
қилдим кампирдаи.

Кампир ҳам менга шу эртакни айтиб берди.

«Бу воқеа юз берганига неча минг йиллар бўлган. Ден- 
гизнинг ул юзида, узоқ кунчиқар ёқда, катта сой мамла- 
кати бор; у мамлакатда ҳар бир дарахт барги ва ҳар бир 
кўкат қуёшнинг жазирама иссиғидан сақланмоқ учун одам- 
ларга етгули соя бериб туради.

Уша мамлакатнинг ерлари ана шундай сахий!
У ерда қудратли бир қабила яшар, ундаги одамларнинг 

куни пода боқиш билан ўтарди, улар бутун куч ва жасо- 
ратини ҳайвон овлашга сарф этишар, овдан кейин базм 
қуриб, ашула айтишар, қизлдр билан ўйнашар эди.

Бир кун, базм маҳалида, бир бургут осмондан тушиб, 
тун каби нозик қора соч бир қизни кўтариб кетиб қолди. 
Эркакларнинг бургутга отган ўқлари ночор ерга қайтиб 
тушди. Шундан кейин қизни излашга тушдилар, лекин 
қиз топилмади. Охири, дунёда ҳамма нарса эсдан чиққани- 
дай, қиз ҳам эсдан чиқди».

Кампир хўрсиниб тўхтади. Унинг ғичирлаган товуши 
шундай бир оҳангда чиқардики, гўё унутилган асрларнинг 
ҳаммаси хотиралар соясига айлангану унинг сийнасига тўп- 
ланиб, нола қилаётганга ўхшарди. Балки деигиз ўз бўйла- 
рида тўқилган эски афсоналардан бирини аста-секин так- 
рорларди.

«Лекин йигирма йилдан кейин қизнинг ўзи қайтиб 
келди: қийналган, қоқ суяк бўлиб қолган, ёнида йигирма 
йил аввалги ўзи сингари чиройли, кучли бир йигитча ҳам 
бор эди. Қиздан қаерда бўлганини сўраганларида, ўша 
бургут тоғларга олиб чиқиб кетганини, бургут билан эру 
хотин бўлиб турганини айтди. Бу бола унинг ўғли эмиш, 
бургут эса дунёдан ўтибди — куч-мадори кета бошлагсч, 
охирги марта осмонга баланд кўтарилибди-да, қанотлари- 
ни йиғиб туриб, ўзини ўткир тошга келтириб урибди, шу 
билан мажақ-мажақ бўлиб ўлибди...
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Ҳамма ҳайрон бўлиб бургут ўғлига қараб қолади ва 
унинг ўзларидан ҳеч қандай афзал эмаслигини, фақат кўз- 
лари, қушлар подшосиники сингари мағрур ва совуқ эка- 
нини кўради. Ундан гап сўрашганларида, хоҳласа жавоб 
қилди, хоҳламаса жим тураверди. Қабила оқсоқолларн 
келганда, улар билан ўз тенгқурларидай гаплашди. Бу нар- 
са оқсоқолларни хафа қилди, улар йигитни, учи чархлан- 
маган патсиз ёй, деб атадилар қамда ўзларини мингларча 
ундақалар ва ундан катталар ҳам ҳурмат қилишлариии, 
гапларига қулоқ солишларини айтдилар. Йигитча эса, оқ- 
соқолларнинг юзларига тик қараб, дунёда унга тенг кела- 
диган ҳеч ким йўқлигини, уларни ҳамма ҳурмат қилганда 
ҳам, ўзи ҳурмат қилмаслигини айтди. О!.. Шунда оқсоқол- 
лар жуда қаттиқ аччиқландилар. Аччиқларига чидамасдан:

— Бизнинг орамизда унга жой йўқ! Хоҳлаган ерига 
кетаверсин!— дедилар.

У кулди, кейин хоҳлаган ерига — ундан кўзларини уз- 
май, тикилиб турган гўзал бир қиз ёнига борди; яқинига 
келиб, уни қучоқлаб олди. Қиз эса, уни қоралаган оқсоқол- 
лардан бирининг қизи эди. йигит чиройли бўлса ҳам, қиз 
уни итариб ташлади, чунки отасидан қўрқар эди. Қиз уни 
итариб юбориб кетаверди, йигит етиб кслиб урди, қиз 
йиқилгач, кўкрагига чиқиб олиб шундай депсадики, қиз- 
нинг оғзидан қон тирқираб осмонга сачрада; қиз бир хўр- 
синди-ю, илондай тўлғаниб, жон берди.

Буни кўрганларнинг ҳаммасини ваҳм босди — уларнинг 
кўз олдида хотин киши биринчи марта ўлдирилаётган эди. 
Оғзидан қон чиқиб, кўзлари очиқ ётган қизга ва унинг 
ёнида, оломон қаршисида ёлғиз ўзи турган йигитга ҳамма 
тикилиб, узоқ жимиб қолди; йигит мағрур эди — ҳар қан- 
дай жазога тайёрман, дегандай бошини ғоз кўтариб турар- 
ди. Оломон ўзига келгандан сўнг уни тутиб боғлади-да, 
шу ҳолда қолдирди: уни ҳозир ўлдириш —- йигит учун осон 
қутулиш бўлади, жамоат ҳам қаноатланмайди, деб ўйлади».

Тун улғайиб, тобора кучайиб аллақандай ғалати, ма- 
йин товушларга тўлмоқда. Даштда юмронқозиқлар ғамгин 
чийиллашади, ток баргларида чигирткалар чириллашади. 
япроқлар шитирлашиб, пичирлашаётгандай бўлади, боя 
қон рангида қизариб турган тўлин ой ердан йироқлашган 
сари оқариб, даштга кўпроқ мовий ёғду сочиб кўтарилади...

«Шундай қилиб, оқсоқоллар йигитни жиноятига яраша 
жазолагани тўпландилар... Уни икки отга боғлаб, йириб 
ташламоқчи бўлган эдилар, бу ҳам уларга оз кўринди,
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ҳамма унга биттадан ўқ отсин, деган гап бўлган эди, буни 
ҳам рад қилдилар; ўтга ташлаб куйдирсакмикин, дейиш- 
ди-ю, тортадиган азобини тутун тўсиб қолади, деб буни 
ҳам қилмайдиган бўлишди; жуда кўп таклифлар бўлди, ле- 
кин ҳаммага ёқадиган яхшироқ жазо топилмади. Йигитнинг 
онаси эса, улар ҳузурида тиз чўкиб, чурқ этмай турар, 
йиғламоқ учун на кўз ёши, ўғли учун афв сўрашга на сўз 
топа оларди. Улар узоқ ақллашдилар, охири донишманд- 
лардан бири узоқ ўйлагандан сўнг:

— Нима учун бундай қилганини ўзидан сўрайлик-чи? — 
деди.

йигитдан сўраган эдилар, у:
— Қўлимни бўшатинглар! Қўлим боғлиқ — гаплашмай- 

ман!— деб айтди.
Қўлларини бўшатишганда эса:
— Сизларга нима керак?— деб сўради; бу саволни у 

шундай бердики, ҳузуридагилар гўё унинг қуллари эди... -
— Нима кераклигини эшитдинг...— деди донишманд.
— Қилмишимнинг сабабини сизларга айтиб нима қи- 

ламан?
— Ана шу сабабларни бизлар ҳам билайлик-да. Ҳой  

мағрур бола, қулоқ сол! Ахир,- барибир, ўлиб кетасан... 
Шундай бўлгандан кейин, қилмишингни англатиб кетга- 
нинг маъқул. Биз қоламиз, шунинг учун, билганларимиз 
устига яна янги нарсаларни ҳам билсак, фойдадан холи 
бўлмайди...

— Хўп, бўлган ҳодисанинг сабабини, эҳтимол, ўзим 
ҳам нотўғри тушунарман, шундай бўлса ҳам айтиб бера- 
ман. Назаримда, мени итариб юборгани учун ўлдирган бўл- 
сам керак... Ҳолбуки, у менга керак эди.

— Ахир у сеники эмас-ку!— дедилар унга.
— Ҳали сизлар фақат ўз мулкларингиздангина фойда- 

ланасизларми? Кўриб турибманки, ҳар бир одамнинг фа- 
қат тили, қўллари, оёқлари бору... яна ҳайвонларни, хотин- 
ларни, ер-сувни... ва бошқа бир талай нарсаларни ҳам 
эгаллаб олибди.

Унинг бу сўзига шундай жавоб қилишди:
— Одамзод олган нарсаси эвазига ўзини беради: ўз 

ақлини, куч-қувватини, баъзан — жонини ҳам.
йигит бўлса, ўзини бутун сақлаш ниятида эканини айтди.
У билан узоқ баҳслашдилар, охири билсалар: у ўзини 

дунёда биринчи одам деб ҳисоблар, ўзидан бўлак ҳеч ким- 
ни писанд қилмас экан. Йигит ўзини ана шундай мудҳиш
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ёлғизликка мубтало қилаётганини ҳамма англаб, даҳшатга 
тушди. Унинг учун на қабила, на она, на чорва ва на хо- 
тин бор эди; у булардан ҳеч бирини хоҳламасди.

Одамлар унинг шунақалигини билганларидан кейин, 
унга қандай жазо берсак экан, деб яна ўйлай бошладилар. 
Лекин бу сафар узоқ гап ташлаб ўтиришмади, шу дамгача 
гапга аралашмай ўтирган бояги донишманд тилга кирди:

— Шошманглар! Жазоси бор! Лекин бу жуда ёмон 
жазо; сизлар минг йил ўйласангизлар ҳам бунақасини то- 
полмайсизлар! Унга бериладиган ж а зо — унинг ўзида! 
Қўйиб юборинглар, ҳур-озод юраверсин... Унингжазоси шу!

Шу пайт ғалати бир мўъжиза юз берди. Булутсиз кўк- 
да момақалдироқ гулдуради. Бу осмон қудрати — дониш- 
манднинг сўзини тасдиқлар эди. Одамлар таъзим қилиб 
тарқалдилар. Энди Ларра, яъни рад этилган, қувилган 
деб ном олган ҳалиги йигит, ташлаб кетган одамлар ор- 
қасидан қаттиқ кулди, ўзи ёлғиз қолиб, отаси каби ҳур 
ва озод бўлиб олгани учун кулар эди. Лекин унинг ота- 
си — одам эмас... Бу эса — одам эди. Шундай қилиб, у 
қуш сингари эркин ҳаёт кечира бошлади. У одамлар ора- 
сига келиб, ҳайвонлардан, қизлардан, хоҳлаган нарсала- 
ридан ўғирлаб кетиб юрди. Унга ўқ отардилар, лекин энг 
олий жазонинг кўзга кўринмас пардаси тўсиб турган гав- 
дасига ўқ ўтмасди. Чаққон, йиртқич, кучли, бағритош эди 
у; одамлар билан юзма-юз келиб кўришмасди. Уни фақат 
узоқдан кўрардилар. У одамлар атрофида узоқ вақт ёл- 
ғиз, танҳо айланди, у бир неча ўн йиллар шундай юрди. 
Охири, кунлардан бир кун, ўзи одамларга яқин келди, 
одамлар унга ҳамла қилишган эди, жойидан ҳам жилмади, 
ўзини ҳимоя қилиш ғамини ҳам емади. Шунда одамлардан 
бири сирни пайқаб қолиб, баланд товуш билан;

— Тегманглар! Улгиси келибди!— деб қичқирди.
Одамлар тўхтадилар, улар ўзларига шунча ёмонлик

қилган кишини ўлдириш билан унинг мушкулини осон қи- 
лишни хоҳламадилар. Ҳамма уни масхара қилиб кулди. У 
бўлса, бу кулгиларни эшитиб, дағ-дағ титрар, қўллари би- 
лан кўкрагини тимирскилаб, ниманидир излар эди. Ана 
шундан кейин қўлига тош олиб, одамларга ҳужум қилди. 
Одамлар ўзларини тошдан паналадилару, лекин унга ҳеч 
зарар етказмадилар, пировардида, у мажолдан кетиб ерга 
йиқилганда, ҳамма четга чиқиб, томоша қилиб турди. Ана 
энди ўрнидан турди, у билан курашда кимдир йўқотган 
пичоқни топиб олиб, ўз кўксига урди. Лекин пичоқ, тошга
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теккандай синди. Ана шундан кейин ўзини ерга отиб, ҳа- 
деб бошини ерга ураверди. Лекин ер ҳам ундан ўзини олиб 
қочди — боши теккан жойдаги тупроқ ботиб, чуқурлик ҳо- 
сил бўлди.

— Улолмаяпти!— деб суюнишди одамлар.
Одамлар уни ташлаб кетдилар. У чалқанча тушиб ётди 

ва баланд осмонда қора нуқталардай бўлиб учиб юрган 
қудратли бургутларни кўрди. Ана шунда кўзларини шу 
қадар кўп ғусса босдики, у билан ер юзидаги бутун инсон- 
ларни қайғуга солса бўлар эди. Шундай қилиб, ўшандак 
бери у ажал ахтариб, ўзи ёлғиз, ҳур-озод юради. Шунинг 
учун ҳар ерда санқиб, изғиб юради... Кўрдингми, соянинг 
ўзи бўлиб қолибди, энди умрбод шундайлигича қолади! У 
одамларнинг тилини ҳам, амалини ҳам, ҳеч нимани бил- 
майди. Фақат излайди, юради, санқийди... Унинг учун 
ҳаёт ҳам йўқ, ажал ҳам қайрилиб боқмайди. Одамлар ора- 
сида ҳам юролмайди... Кибру ҳавога берилган одам боласи 
мана шундай жазо тортди!»

Кампир хўрсиниб, жим бўлиб қолди, калласи кўкраги- 
гача эгилиб, бир неча марта ғалати силкинди.

Мен унга қарадим. Кампирни уйқу босгандай кўринди. 
Билмадим, нимагадир унга жуда раҳмим келиб кетди. Ҳи- 
коянинг охирини баландпарвоз, пўписали оҳангда айтган 
бўлса ҳам, барибир, овозида юраксизлик, қуллик оҳанги 
янграб турар эди.

Денгиз қирғоғидан ашула, жуда ғалати ашула кела 
бошлади. Олдин ёқимли хотин киши овози эшитилди: бу 
овоз икки-уч банд айтгач, ашулани бошдан такрорлаган ик- 
кинчи овоз келди. Биринчи овоз эса, ҳамон олдинда та- 
раннум этарди... Ш у тариқа ашулага учинчи, тўртинчи, бе- 
шинчи овозлар қўшилди. Бирданига худди шу ашулани 
эркаклар хори яна бошдан такрорлади.

Ҳар бир хотиннинг овози алоҳида чиқарди. Бу овоз- 
лар, баайни ранг-баранг ирмоқлар сингари, баланд бир ер- 
дан поғонама-поғона юмаланиб, отилиб, жаранглаб туш- 
гандай эшитиларди, кейин эса, юқорига силлиққина 
кўтарилаётган эркаклар товушининг азамат тўлқинига ара- 
лашиб чиққандай бўларди, гоҳ бу йўғон овозлар тўлқини- 
дан ажраб чиқар, гоҳ уни босиб тушарди-да, яна бақувват, 
беғубор бўлиб, бир-бирининг орқасидан юксакларга пар- 
воз қиларди.

Бу овозлар остида денгиз тўлқинларининг шов-шув- 
лари эшитилмайди...
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II

Изергиль бошини кўтариб ва тишсиз оғзи билан ку- 
лимсираб:

— Ҳеч ерда шунақа ашулани эшитганмисан?— деб сў- 
ради.

— Эшитмаганман. Ҳеч вақт эшитмаганман...
— Эшитмайсан ҳам. Биз куйлашни яхши кўрамиз. Фа- 

қат гўзалларгина, яшашни севадиган гўзалларгина яхши 
куйлай оладилар. Биз яшашни севамиз. Уни қара, ҳув куй- 
лаётганлар кун бўйи ишлашиб, чарчашмадимикан? Кун 
чиқкандан кун ботгунча ишлашди, ой туғди дегунча куй 
бошлашди! Яшаш йўлини билмаганлар шу топда донг қо- 
тиб ухлаб ётишибди. Яшашни азиз кўрган, унинг ҳадрига 
етганлар бўлса, куйлашяпти.

— Лекин тани сиҳатлик...— деб сўз бошлаган эдим, 
кампир сўзимни бўлди:

— Тани сиҳатлик ҳамма ваҳт умрга етади. 1 ани си- 
ҳатлик эмиш! Ажаб, пулинг бўлса харжламай ўтирарми- 
динг? Тани сиҳатлик ҳам — олтин деган сўз. Биласанми, 
ёшлик чоғларимда мен нималар ҳилар эдим? Кун чиҳҳан- 
дан кун ботганга қадар қимирламай ўтириб, гилам тўқир 
эдим. Мен офтоб нуридай жонли бўлсам ҳам, тошдай қи- 
мирламай ўтиришга мажбур эдим. Шундай қаттиқ ўтирар- 
димки, гоҳи маҳаллар суякларим зирқираб кетар эди. Кеч 
кирди дегунча ёр ёнига елиб бориб, ўпишардим. Ишқим 
борича, уч ой ёр кулбасига югурдим; ўша кечаларнинг ба- 
рини ёр бағрида совурдим. Мана шу ёшга етдим — қоним 
кифоя этди! О, қанча одамларни севдим! Қанча ўпишлар 
олдим, қанчадан-қанча ўпишлар бердим!..

Мен унинг юзига боқдим. Кўзлари ҳамон сўник, бу хо- 
тиралардан жонланмаган эди. Ой унинг қуриб, ёрилиб 
кетган лабларини, оқ тук босган узунчоқ иягини, бойқуш 
тумшуғига ўхшаш эгилган, ажин босган бурнини ёритиб 
туради. Бетлари ўрнида иккита қора чуқурча қолган, улар- 
дан бирини бошига ўраб олган қизил латта тагидан чува- 
либ чиққан бир тутам кул ранг соч тўсиб олган. Ю з, қўл ва 
бўйин териларини тамом ажин босган; қари Изергиль қи- 
мирлагудай бўлса, қуруқ териси йиртилиб, лахтак-лахтак 
бўлиб тушади-ю, кўз ўнгимда қора кўзлари сўник қуруқ 
скелет қолади, деб ўйлаш мумкин эди.

У ғичирлаган товуш билан яна ҳикоя бошлади:
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«Мен онам билан Фальма ёнида, Бирлат дарёсининг 
нақ қирғоғида яшар эдим; у бизнинг хуторимизга келган- 
да, мен энди ўн бешга кирувдим. Бўйгинаси баланддан 
келган, чаққон, мўйловлари қора, шўх йигит эди. Қайиқда 
ўтирган жойида деразамизга қараб: «Ҳой, виноларинг йўқ- 
ми?.. Овқат-повқат-чи!»— деб қичқирди. Деразадан туриб, 
шумтол шохлари орасидан қарасам: дарё суви ой ёғдусида 
қаво ранг тус олган, у бўлса, оқ кўйлак кийиб, учлари оси- 
либ тушган катта қизил белбоғ боглаб, бир оёғини қирғоқ- 
қа, иккинчисини қайиққа қўйиб турган экан. Ҳадеб тебра- 
нади, аллақандай ашула айтади. Мени кўриб: «Уҳ-қу, бу 
ерда қандай жонон турар экан!.. Мен билмабман-а!»— деди. 
Худди мендан бўлак гўзалларни ҳам билгандай гапира- 
ди-я! Мен унга вино билан пиширилган чўчқа гўшти бер- 
дим... Тўрт кундан кейин эса, ўзимни ҳам бус-бутун топ- 
ширдим... Кечалари икковимиз қайиққа тушиб ўйнардик. 
У келарди-да, юмронқозиққа ўхшатиб, секин чийиллаб 
қўярди, мен бўлсам, деразадан дарёга балиқдай сакраб ту- 
шардим. Ана шундан кейин кетардик... У Прут дарёсидан 
келган балиқчи эди; бир кун онам сиримни билиб қолиб, 
мени урганда, у Добружага ва ундан нари Дунай этакла- 
рига кетайлик, деб менга кўп ялинди. Лекин ўша пайт ун- 
дан кўнглим қолган эди, нимага десанг, нуқул ашула ай- 
тишни-ю ўпишишни билади, бошқа ҳеч нимада йўқ! Буни- 
си меъдамга тегди. Уша маҳал у ёқларда денгиз қароқчи- 
лари тўп-тўп бўлиб юришар, ҳар бирининг бу ерларда сев- 
ган ёри бўлар эди... Маза ана шуларники эди. Гоҳи қизлар 
ўзларининг карпатлик ёрлари йўлида соч тараб, йигитлар 
турмага тушиб ё муштлашда ўлиб қолдимикан, деб зор- 
интизор бўлиб ўтирганда, қарабсанки, ёри ё ўзи, ё бўлмаса 
икки-уч ўртоги билан осмондан тушгандай кириб келадн. 
Қимматбаҳо совға-саломлар келтиради — рост-да, уларга 
мол қаҳатми? Шундай қилиб, йигит қиз билан айшу ишрат 
қилади, ўртоқларига севгилисини мақтаб қувонади. Бун- 
дан қизнинг боши осмонга етади! Мен ҳам қароқчидан ёр 
тутган бир дугонамга, уларни менга ҳам таништириб қўй- 
санг, деб ялиндим... Оти нима- эди-я ўша дугонамнинг? 
Эсимдан чиқибди... Энди ҳамма нарса эсимдан чиқавера- 
диган бўлиб қолди. Эҳ-эҳ, жуда кўп йиллар ўтди-ку, эсдан 
чиқади-да, албатта! Дугонам мени бир йигитча билан та- 
ништириб қўйди. Яхши эди... Жийрон — мўйловлари ҳам, 
сочлари ҳам жийрон эди! Ерга урса кўкка сачрарди. 
У маъюс кўринар, лекин гоҳида мулойим бўлиб, гоҳида
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йиртқич ҳайвондай ўкириб, муштлашиб кетарди. Бир кун 
юзимга шапати тортиб юборди... Мен ҳам кўкрагига шун- 
дай сакраб чиҳдиму, бир бетини маҳкам тишлаб олдим... 
Уша ери чуқурча бўлиб қолди; чуқурчасидан ўпишим унга 
ёқар эди...»

— Балиқчи нима бўлди?— деб сўрадим.
«Балиқчими? У ҳам... ўша ерда эди.. Уша гуцулларга қў-

шилиб кетди. Олдин — мени хўп авраб кўрди, сувга таш- 
лаб юбораман, деб дўқ ҳам урди; кейин— иши бўлмай 
қолди, уларга қўшилди-ю, ўзига бўлак ёр тутди... Пировар- 
дида, икковини —  балиқчини ҳам, гуцулни ҳам — дорга 
осиб ўлдиришди. Мен ҳам кўргани бордим. Добружада 
осишди. Балиқчи дор остига ранги ўчиб, йиғлаб келди, гу- 
цул бўлса, трубкасини буруқсатиб борди. Парво қилмай, 
баҳузур чекиб келяпти, қўлларини чўнтакларига солиб 
олибди, бир мўйлови елкасида, иккинчиси эса, кўксида оси- 
либ ётибди. Мени кўриб, оғзидан трубкасини олди-ю: 
«Хайр энди!» деб қичқирди... Бир йилгача доғини чекиб 
юрдим. Эҳ!.. Улар ўз Карпатларига жўнаймиз деб -гуриш- 
ганида шу балога гирифтор бўлиб қолишди-да. Хайрлашиб 
келиш учун бир руминникига меҳмон бўлиб боришган экан, 
ўша ердан тутиб кетишибди. Атиги иккитасини ушлашибди, 
бир қанчаси ўлибди, бошқалари қочибди... Кейин румин- 
нинг ҳам хўб таъзирини беришди... Уйини ҳам, тегирмонини 
ҳам, ғалласини ҳам куйдиришиб, ўзини гадо қилиб қўйишди.

— Сен қилгандирсан-да?— деб, ўсмоқчилаб сўрадим.
— Гуцулларнинг ёр-оғайнилари кўп эди, бир мен эмас... 

Уларнинг энг яхши дўсти ким бўлса, азани ўша тутди...»
Денгиз бўйидан келаётган ашула овози ҳам тинди, эн- 

ди кампир ҳикоясини денгиз тўлқинларининг шувиллаш- 
ларигина такрорлар — бу ўйчан, исёнкор шовқин эса, исён- 
кор ҳаёт ҳикояси учун ажойиб бир такрор эди. Тун ҳамон 
майинлашиб, ойнинг мовий ёғдулари тобора ошиб борарди, 
кўзга кўринмас жониворларнинг жонсарак ҳаёт нафаси —  
ноаниқ товушлари эса, авж олаётган тўлқин шовқини ости- 
да тобора секинлашар, бўғиларди... Чунки шамол кучайиб 
борар эди.

«Айтмоқчи, яна бир туркни ҳам яхши кўрганман. Уску- 
дордаги ҳарамида бутун бир ҳафта турдим, ёмон бўлмади... 
Лекин одам жуда зерикиб кетар экан... Атрофингдагилар 
нуқул хотинлар. Саккизта хотини бор эди... Кун бўйи 
оғизлари овқатдан, кўзлари уйқудан тинмайди, бетайин 
гапларни гапиришади... Ё бир-бирини қарғашиб, товуқлар-
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га ўхшаш ҳадеб қақиллашади... Туркнинг ўзи ҳам анча 
ёшга бориб қолган, соч-соқоллари оқарган, басавлат, ба- 
давлат киши эди. Гапирганда — хону беклардай гапиради... 
Кўзлари бирам қора, бирам ўткирки, юракка ўқдай бота- 
ди... Одамнинг ич-ичини кўриб туради. Узи ўлгудай на- 
мозхон. Мен уни Букурештида кўрувдим... Бозорда подшо- 
га ўхшаб кеккайиб юрган экан, бирам димоғдорки... Ти- 
шимнинг оқини кўрсатиб қўювдим, ўша куни кечқуруноқ 
мени кўчадан тутишиб, унинг олдига олиб келишди. У 
шамшод билан хурмо савдогари экан. Букурештига бўлса 
бир нима олгани келибди.— Мен билан кетасанми?— дев- 
ди:— Жон деб кетаман!— дедим.— Соз!— деди. Шундай 
қилиб, у билан кетдим-вордим. Жуда бой турк экан. Қо- 
рагина, чаққонгина ўғилчаси ҳам бор экан... Ёши ўн ол- 
тиларда. Ана шу бола билан қочиб кетдим... Қочиб, Болга- 
рияга, Лом-Паланкага бордим... У ерда бир болгар хотин 
унашиб қўйган кишисиданми ё эриданми қизғаниб — эсим- 
дан ҳам чиқиб кетибди — кўкрагимга пичоқ урди.

Бир ибодатхонада узоқ бетоб бўлиб ётдим. Хотинлар 
ибодатхонаси эди. Менга бир поляк қиз қаради... Эсимда, 
Ацер-Паланка яқинидаги бошқа бир ибодатхонадан ҳа- 
лиги қизнинг олдига акаси келиб турарди, у ҳам монах 
эди... Шундайки... худди чувалч.анг дейсанг, менинг олдим- 
да нуқул буралгани буралган. Тузалганимдан кейин ўша 
билан унинг юртига... Польшага кетдим.

— Шошма!.. Ҳалиги турк бола нима бўлди?
— Болами? Ҳа, у бола ўлди. Уйини соғинганиданми ё 

ишқининг зўрлигиданми... ҳар қалай, офтобнинг ортиқча 
қиздиришига чидаёлмаган ёш кўчат сингари сўлий бошла- 
ди... Ш у тахлит хазон бўлди... Эсимда, ранги рўйи ўчиб, 
муздай кўкариб ётса ҳам, қалбида ишқ ўти алангаланар 
эди... Яланг:— Эгил, мени ўп,— дейди... Мен уни севар- 
дим, эсимда, жуда кўп ўпдим... Кейин аҳволи ёмонлашди — 
қимирлашга мадори қолмади. Эртадан кечгача қимирламай 
ётади, гадой садақа сўрагандай, у ҳам ёнига келиб иситиб 
ётишимни ялиниб-ёлвориб сўрайди. Мен ҳам келиб ётаман. 
Ётдим дегунча... ўт бўлиб ёниб кетади. Бир кун эрталаб 
уйғонсам, ёнимда музлаб... ўлиб ётибди... Бошида зор-зор 
йиғладим. Ким билсин? Балки, уни мен ўлдиргандирман. 
Ахир ўша вақтлар мен ундан икки баравар катта эдим-да. 
Иннайкейин, ўзим ҳам кучга тўлган, шарбатдай томиб 
турган кезларим эди... У-чи? У нима, бир ёш бола 
эди-да!..»
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Кампир чуқур хўрсинди ва уч бор чўқиниб, қурушқоқ 
лаблари билан бир нималар деб пичирлади. Унинг бу қи- 
лиғини биринчи марта кўришим эди.

— Ҳай, шундай қилиб, Польшага ҳам кетдинг...— деб 
луқма солдим.

«Ҳа... ўша кичкина поляквачча билан. У бирам бедаво, 
аблаҳ эдики! Хотин даркор бўлса, худди эркак мушукдай 
яланар, тилидан бол томар эди-ю, керак бўлмай қолсам, 
тилини қамчи қилиб савалаб кетарди. Бир кун дарё ёқа- 
лаб кетаётувдик, нима ҳам бўлди-ю, менга гердайиб, ху- 
нук бир сўз айтди. У! У!.. Жуда ёмон жаҳлим чиқиб кет- 
ди! Ғазабим қайнади! Ердан ёш боладай даст узиб олди- 
му, баланд кўтариб, икки биқинидан шундай қисдимки, 
кўм-кўк кўкариб кетди. Узи кичкина, чуваккина эди, у 
ёқ-бу ёққа лапанглатиб туриб қиргоқдан дарёга отиб ур- 
дим. Додлаб юборди. Жуда қизиқ додлади. Юқоридан қа- 
расам: сувда шалоплаб, энтикиб юрибди. Этагимни силкиб 
кетавердим. Кейин уни ҳеч кўрмадим. Бу тўғрида бахтим 
бор эди: бир маҳаллар яхши кўрган кишиларим билан ке- 
йин ҳеч учрашмасдим. Бу ҳам ўликлар билан учрашгандай 
ёмон нарса».

Кампир хўрсиниб тўхтади. Унинг хотирасида тирилган 
одамлар кўз олдимдан бирма-бир ўтавердилар. Мана, ран- 
ги рўйи жийрон, мўйлови буралган гуцул, трубкасини ба- 
майлихотир тортиб, ўлим сари кетаётир. Унинг кўзлари 
ҳамма нарсага диққат ва шиддат билан қарайдиган совуқ, 
кўк бўлса керак. Ана прутлик қора мўйлов балиқчи ҳам 
ёнида кетяпти; у ўлгиси келмай ҳўнг-ҳўнг йиғлайди, ўлим 
қайғуси сарғайтирган юзида шўх кўзлари сўнган, кўз ёш- 
лари билан ивиган мўйловлари эса, қийшиқ оғзининг икки 
четида осилиб қолган. Мана, қари, димоғдор турк, балки у 
тақводор, ғаддордир; ёнида ўғли — ўпишлар билан заҳар- 
ланган заҳил, мўрт шарқ гули. Мана, шуҳратпараст, кўнгли 
қаттиқ, тили бийрон, табиати совуқ поляк олифтаси... 
Уларнинг ҳаммаси туссиз сояларгина, уларга ўпиш бериб 
юрган жонон эса ёнимда — тирик; лекин умр уни қурит- 
ган, этдан, қондан айирган, орзусиз юрак, нурсиз кўзлар 
билан қолган — у ҳам сояга айланган.

Кампир ҳикоясини давом эттирди:
«Польшада ҳолим қийин кечди. У ернинг одамлари со- 

вуқ, ёлғончи бўлар экан. Мен уларнинг илонникига ўхшаш 
тилини билмас эдим. Ҳаммаси вишиллашади... Нима деб 
вишиллашади-а! Ёлғончи бўлганлари учун худованди ка-
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рим уларга шундай илон тили ато қилган-да. Узим ҳам 
билмай, қаёққадир кетаётган эдим, уларнинг сиз русларга 
қарши қўзғолон кўтаришмоқчи бўлиб турганларини кўр- 
дим. Охири Бохния деган шаҳарга келдим. У ерда мени бир 
жуҳуд сотиб олди; ўзи учун эмас, албатта, танимни сотинг 
учун. Мен рози бўлдим. Яшаш учун бирон нарса қила би- 
лиш керак. Мен бўлсам, ҳеч нима қилишни билмас, ўзим- 
ни сотишга мажбур эдим. Мен ўша маҳал: юртим Бирлатга 
бориб олишга етгули бир оз пул топсам бўлди, мени бог- 
лаб турган занжир қанчалик кучли бўлмасин, барибир, 
узиб кетаман, деб ўйлаган эдим. Шундай қилиб, ўша одам- 
никида туриб қолдим. Олдимга бой-бадавлат панлар ке- 
либ, мен билан ишрат қилишарди. Бу нарса уларга, ал- 
батта, жуда қимматга тушарди. Мени талашиб, бир-бирла- 
ри билан муштлашар, хонавайрон бўлишар эди. Биттаси 
менга етишиш учун кўп уриниб кўрди, ахир бир кун ма- 
лайига бир қопни кўтартириб кириб келди. Пан қопни қў- 
лига олиб, бошим устига ағдарди. Тилла пуллар бошим- 
дан шариллаб тўкилар, ерга тушиб жаранглаганда эса, 
суюнчим ичимга сиғмай кетар эди. Шундай бўлса ҳам, 
уни ҳайдаб чиқардим. Юзи ўлгудай семиз, хом ошқовоққа 
ўхшаган, қорни — болишдай каттакон эди. Одамга худдн 
семиз чўчқага ўхшаб қарарди. Ҳа, менинг бошимдан тилла 
сочаман, деб бутун ер-сувини, уй-рўзғорини, от-уловла- 
рини сотиб келганини айтди, шундай бўлса ҳам, барибир, 
қувиб чиқардим. Мен ўша кунлари юзи тиртиқ, ўзимга 
муносиб бир панга кўнгил бериб қўйган эдим. Яқиндагина 
греклар томонида туриб урушга борганда, турклар юзини 
қилич билан жуда ёмон тилимлаб ташлашган экан. Тавба, 
шунақа ҳам одам бўладими?.. Узи поляк бўла туриб, грек- 
ларнинг тарафини олиб юрса-я! Шунақа, греклар юртига 
бориб, уларнинг ёвлари билан олишибди. Ҳамма ёғини ке- 
сиб ташлашибди, бир кўзини уриб чиқаришибди, чап қў- 
лининг икки бармоғини қирқишибди... Узи поляк бўла ту- 
риб, грекларнинг тарафини олиб юрса-я! Кейин билсак: у 
мардлик кўрсатишни яхши кўрар экан. Кимда-ким мард- 
лик кўрсатишки яхши кўрса, кўрсатадиган жойини ҳам то- 
пади, кўрсатади ҳам. Биласанми, ҳаётда ҳам қанча мардлик 
кўрсатаман десанг, ўрни топилади. Кимки мардликнинг 
ўрнини тополмабдими — у ё ялқов, ё қўрқоқ, ё бўлмаса 
ҳаётнинг нималигини тушунмайди, нимага десанг, одамлар 
ҳаётнинг маъносига тушунганларида, ҳар бир одам ўзи- 
дан кейин бирон нишона қолдириб кетиш ғамини ега»
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бўлар эди. Ана шундай қилишганда, ҳаёт ҳам одамзодни 
бенишона ямлаб юборавермасди... О, ўша юзи тиртиқ кўп 
яхши киши эди-да! Бир иш чиқиб қолса, дунёнинг нариги 
бурчига бориб, битириб келишдан ҳам қайтмасди. Қўзго- 
лон маҳалида сизнинг одамларингиз ўлдириб юборишган 
бўлса керак уни. Ҳай, нега сизлар можорлар билан бориб 
уришдинглар? Қўй-қўй, гапирма!..

Мени жимишга буюриб, Изергиль кампирнинг ўзи жи- 
миб қолди — уни ўй босди.

— Мен бир можорни ҳам танир эдим. У қиш кунлари- 
нинг бирида менинг олдимдан чиқиб, дому дараксиз бўлиб 
кетди; баҳор кириб, қорлар эриганда, даладан топилди— 
бошидан ўқ еб ўлган экан. Уни қара! Ишқ деган нарса 
одамларни вабодан кам қирмайди; агар ҳисоблаб кўрил- 
са — камлик қилмайди... Нима деятувдим? Ҳа, Польша 
тўғрисида.... Мен охирги ўйинимни ўша ерда ўйнадим. Бир 
поляк бойваччасига рўпара келиб қолдим... Ана ҳусну! Сух- 
сурдай. Мен бўлсам қариб, шўрим қуриб қолган эди! Қай- 
дам, қирқларга кириб қолувдиммикан? Ҳа, ажаб эмас... У 
бўлса бирам кеккайган, хотинларга арзанда эди. Узи ҳам 
менга жуда қиммат тушди... ҳа. У мени осонгина қўлга ту- 
ширмоқчи бўлди-ю, лекин мен бўш келмадим. Мен ҳеч қа- 
чон бировнинг хасми, қули бўлган эмасман. Жуҳуд билан 
бўлса, жуда кўп пул топиб бериб орани очиқ қилиб олув- 
дим... У  вақт Краковда турардим, ҳамма нарсам: отларим, 
олтинларим, хизматкорларим бор эди... Уша мағрур иблис 
менинг олдимга келиб-кетиб турар, ўзимни оғушига ташла- 
шимни кутар эди. Биз гаров ўйнашдик... Гаров жонимга 
ҳам тегиб кетди. Эсимда, узоқ чўзилди-да... Ахир мен ен- 
гиб чиқдим: у тиз чўкиб, менга ялинди... Лекин муродига 
етди-ю ташлаб ҳам кетди. Ана шунда билдимки, қариб 
қолибман... Уҳ, бу савдо бошимга бало бўлди! Зўр  бало 
бўлди!.. Мен ахир уни, ўша иблисни яхши кўрардим... У 
бўлса, мен билан учрашганда, мендан куларди... номард! 
Бошқаларга ҳам мени мазах қиларди, билардим буни мен. 
Ростини айтсам, менга бирам алам қилардики! Хайриятки, 
у яқин ўртада турар, тез-тез кўриб, маза қилиб юрар эдим. 
У сиз руслар билан уришгани кетди-ю, мен ёлғиз қолиб, 
этимни ея бошладим. Узимни босишга ҳаракат қилдим, ле- 
кин босолмадим... Ахири орқасидан боришга жазм этдим. У 
Варшава ёнида, ўрмонда эди.

Борсам: уларни сизларнинг одамларингиз енгишибди... 
уни асир қилишиб, яқин бир қишлоққа олиб кетишибди.
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Энди уни бир умр кўрмас эканман-да!— деб ўйладим. 
Лекин жудаям кўргим келарди. Шундай қилиб, кўриш ҳа- 
ракатига тушдим... Гадойча кийиндим, юзимга рўмол ўра- 
дим, кейин оқсоқланиб, йўлга равона бўлдим — уни олиб 
кетишган қишлоққа бордим. Ҳамма ёқда казаклару солдат- 
лар... У ерга етишим осон бўлмади! Поляклар ўтирган жой- 
ни топдиму, лекин кириш жуда қийин. Аммо киришим ке- 
рак эди. Шундай қилиб, улар ўтирган ерга кечаси эмаклаб 
бордим. Полизга кирдиму, жўяк ичида эмаклаб кетаётиб 
қарасам, йўлимда қоровул турибди... Полякларнинг ашула- 
лари, бақириб-чақириб гапирганлари қулоғимга етиб кела 
бошлади. Ҳаммаси бир ашулани... Биби Марямга муножотни 
айтишяпти... Унинг овози келяпти... менинг Аркадэгимнинг 
овози. Бир мақаллар менинг йўлимда эмаклашарди... Ма- 
на, вақтики келибди, ўзим бировнинг орқасидан ерда илон* 
дай сурканиб, эмаклаб бораётибман, балки ажалимни ўша 
ердан топарман, деб ўйладим; бу ўйлар юрак-бағримни 
эзиб ташлади. Солдат бўлса, шарпамни билиб, ҳезланди. 
Мен ортиқ нима қила олар эдим? Урнимдан туриб, тўғри у 
томон юрдим. Менда на пичоқ бор ва на бошқа нарса —  
қуруқ қўлу тилим, холос. Пичоқ олиб келмаганимга афсус 
қилдим. «Шошма!» деб шивирладим. Солдат бўлса, найза- 
сини бўғзимга қадаб олди. Мен унга шивирлаб: «Санчма, 
тўхтаб тур, сенда ҳам юрак бўлса, гапимга қулоқ сол! 
Сенга бергулик ҳеч нимам йўқ, фақат сендан сўрайман...»— 
дедим. Милтиғини тушириб, у ҳам паст овоз билан шип- 
шиди: «Йўқол, бу ердан, ҳой хотин! Йўқол! Нимага кел- 
динг?» Уғлим шу ерда қамалиб ётибди, дедим... Тушун- 
дингми, солдат — ўғлим! Сен ҳам бир муштипар онанинг 
ўғли эмасмисан? Мана, менга қара, менинг ҳам сенга ўх- 
шаш ўғлим бор, фақат у қамоқда! Кел, айланай, боламни 
бир кўриб қолай, балки бугун-эрта ўлиб кетар... Ким бил- 
син, сени ҳам эртага ўлдириб қўйишар... Онанг йиғлар-а, 
сенга ҳам? Онангни кўрмай ўлиб кетишинг сенга ҳам осон 
бўлмас-а? Менинг ўғлим ҳам шунақа. Узингга ҳам, унга 
ҳам, мен муштипар онага ҳам раҳм қил!..

Уҳ, мен унга қанча ялкниб-ёлвордим! Ёмғир қуйиб эн- 
гил-бошимизни ивитиб юборди. Шамол гувиллайди, ўки- 
ради, гоҳ орқамдан, гоҳ кўкрагимдан итаради. Мен у тош 
кўнгилли солдат олдида туриб, тебранардим... У бўлса 
нуқул «йўқ!» дейди. Унинг бу совуқ сўзини эшитган са- 
рим Аркадэкни кўриш тилаги юрагимда олов бўлиб ёнади... 
Оғзим гапда бўлса, кўзларим уни чўтлаш билан овора: ўзи
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кичкина, чуваккина солдат эди, тўхтовсиз йўталарди. Шун- 
дай қилиб, ўзимни унинг оёқлари остига ташладим, тиз- 
заларини қучоқладим, оташин сўзлар билан ялиниб-ёлво- 
риб туриб, шартта ерга йиқиб олдим. У  лойга тушди. Мен 
дарров юзини ерга қаратдим-да, бақирмасин, деб калласи- 
ни лойга тиқиб юбордим. Бақирмади, лекин мени устидан 
тушириб юборишга уриниб, ҳадеб типирчилайверди. Меи 
бўлсам, бошини икки қўлим билан маҳкам ушлаб лойга 
бешбаттар тиқиб юбордим. Ана шундан кейин бўғилиб 
ўлди... Мен поляклар қамалган омборга чопиб келдиму, 
девор ёруғидан: «Аркадэк!..» деб пичирладим. Поляклар 
жуда ҳ у ш ё р  бўлишади — овозимни эшитиб, дарров ашу- 
лани тўхтатишди. Ана, кўзи кўзимга тушди. «Бу ердан чи- 
қишнинг иложи борми?»— деб сўрадим. «Бор, пол таги- 
дан!»— деди у. «Бўлса, чиқ тезроқ». Шундай қилиб, ом- 
бор тагидан тўрт киши чиқиб келди: учтаси бошқа-ю, бири 
менинг Аркадэгим. «Қоровул қани?»— деб сўровди Арка- 
дэк. «Ҳу ана, ётибди!»— дедим. Ана шундан кейин ерга 
энгашиб секин-аста жўнаб қолдик. Ёмғир ёғар, шамол қу- 
туриб гувиллар эди. Қишлоқдан чиқиб, ўрмон оралаб, узоқ 
вақт чурқ этмай боравердик. Жудаям тез юрдик. Аркадэк 
қўлимдан ушлаб олди, қўли ўт бўлиб ёнар, ҳадеб титрар 
эди. О!.. У гапирмасдан, чурқ этмасдан ёнимда кетаётган 
ўша минутлар менга қанчалик лаззат берди! Менинг таш- 
на ҳаётимда бу энг сўнгги минутлар — яхши минутлар эди. 
Ахийри бир кўкаламзорга чиқиб тўхтадик. Тўрттови ҳам 
менга миннатдорлик билдирди. Уҳ, алланималар деб менга 
узоқ гапиришди! Мен уларнинг сўзларига қулоқ солиб, ўз 
панимдан кўз узмай турдим. У нима деяр, нима қиларкан, 
деб кутардим. Бирдан мени қучоқлади-ю, кеккайиб, алла- 
нималар деди... Нима дегани эсимдан чиқибди, лекин маз- 
муни шуки, қутқазиб юборганим учун миннатдорлик юза- 
сидан энди менга астойдил кўнгил қўйибди... Ана шундан 
кейин олдимда тиз чўкди-ю, жилмайиб туриб: «Менинг 
маликам!»— деди. Ана шунақа ёлғончи ит эди у!.. Орқаси- 
га ўхшатиб бир тепдим, энди юзига ҳам шапати тортиб 
юбормоқчи бўлиб турганимда, бир сакраб тушди-ю, ўрни- 
дан туриб кетди. Рўпарамда ранги ўчиб, даҳшат солиб ту- 
риб олди... Қолган учови ҳам хўмрайиб турибди. Ҳеч бири 
ғиқ этмайди. Авзоларига қарадиму... бирданига юрагим 
сиқилиб кетди. Эсимда, шундай бир ялқовлик босдики... 
«Майли, кетаверинглар!»— дедим. У итлар бўлса: «Биз кет- 
ган йўлни бориб айтмоқчимисан?»— деб сўрашди. Ана
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қандай паст одамлар-а! Хуллас, кетишди. Кейин мен ҳам 
кетдим... Эртасига эса, сизларнинг одамларингиз мени ту- 
тиб олишди, лекин тез қўйиб юборишди. Ана шундан сўнг 
ўзимга ин солиш, какку сингари кечириб келаётган ҳаё- 
тимга хотима бериш пайти келганини англадим! Узим ҳам 
анча оғирлашган, қанотларим қайрилган, патларимдан ай- 
рилган эдим. Ҳа, вақт келган эди! Шундан кейин Гали- 
цияга, у ердан Добружага кетдим. Мана энди ўттиз йил- 
чадан бери шу ерда яшайман. Молдавандан ҳам бир эр 
қилдим; бултур ўлди. Мана, энди шу аҳволдаман! Бир 
ўзим... йўҳ, бир ўзим эмас, ҳув анавилар билан бирга ту- 
раман».

Кампир қўлини денгиз ёққа силтади. У ёқ жимжит эди. 
Гоҳида кишини адаштирадиган калта-култа товушлар эши- 
тилади-ю, яна дарров йўқ бўлиб кетади.

«Улар мени яхши кўришади. Мен уларга ҳар хил нар- 
салар айтиб бераман. Улар учун бу жуда керак. Ҳали улар 
ёш... Шулар билан бирга турганимга ўзим ҳам хурсанд- 
ман. Уларга қараб: бир маҳаллар мен ҳам шулардақа эдим, 
деб ўйлайман... Шуниси борки, менинг замонамда одамлар- 
нинг қуввати ҳам, ўти ҳам кўп бўларди, шунинг учун тур- 
мушлари яхшироқ, хушчақчақ эди... Шундоқ!..»

Кампир жимиди. Ёнида индамай ўтираверишдан юра- 
гим сиқилди. У мудрар, бошини чайқаб, бир нималар деб 
шивирлар эди... Билмадим, дуо ўқиётувдимикан?

Денгиз томондан тоғ силсиласига ўхшаш баҳайбат, зил- 
дай бир қора булут кўтарилди. У даштга қараб сузиб 
келарди, аммо ундан ажралган парча-парча булутлар олға 
югуришиб, юлдузларни бирин-кетин ўчириб юборар эди. 
Денгиз ҳамон гувиллайди, яқинимиздаги токлар тагидан 
ўпишганлар товуши, шипшишлар, оҳ-воҳлар эшитилади. 
Даштнинг узоқ бир ерида ит ҳуради... Ҳаводан асабларни 
қитиқловчи ғалати ҳидлар келиб, бурунларни қичиштира- 
ди. Булутлардан ерга қуюқ соялар тушади, булар ер ба- 
ғирлаб сузиб боради-да, охири йўқ бўлиб кетади, яна пай- 
до бўлади. Ой ҳам ойлигини йўқотиб, унинг ўрнида сар- 
ғиш, хира доғ қолади, уни ҳам оч-яшил булут парчалари 
дам-бадам тўсиб олади. Энди бутунлай қорайиб, даҳшатли 
тусга кирган, ўз ичига аллақандай бир сирни яшириб, 
гўё пусиб ётган бепоён даштнинг узоқ ерларида майда- 
майда ҳаво ранг ўтлар чақнаб кетади. Бу ўтлар гоҳ у ер- 
да, гоҳ бу ерда лип этиб чақнайди-ю, лаҳза ўтмай яна ўча- 
Ди, бу манзара гўё даштда бир-биридан узоққа тарқалиб
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кетган бир талай одам гугурт чақиб, алланима қидираёт- 
ганга, лекин чақилган гугуртларни шамол дарҳол ўчира- 
ётганга ўхшаб кўринарди. Даштда липиллаган бу ҳаво ранг 
ғалати ўтлар ажойиб бир афсонадан дарак берарди.

— Учқунларни кўряпсанми?— деб сўради Изергиль 
кампир.

—  Ҳув анави, ҳаво ранг ўтларними?— дедим мен ҳам 
даштга ишора қилиб.

— Ҳаво рангми? Ҳа, ўшалар... Демак, ҳали ҳам учиб 
юришибди! Ҳи-ҳи!.. Мен ҳеч кўрмайман. Кўп нарсани кўр- 
майдиган бўлиб қолдим.

— Бу қанақа учқун?— деб сўрадим кампирдан.
Бу учқунларнинг пайдо бўлишлари ҳақида қулоғимга 

ҳар хил гап чалинган бўлса ҳам, бу сафар Изергиль кам- 
пирнинг ўз оғзидан эшитгим келди.

— Бу учқунлар Данконинг ёниб турган юрагидан чи- 
қади. Дунёда шундай бир юрак бўлгану, лекин бир кун ке- 
либ ёниб кетган... Бу учқунлар ўшандан. Бунинг қиссасини 
сенга айтиб бераман. Бу ҳам қадимги эртаклардан... Қа- 
димги, ҳаммаси ҳам қадимги! Кўрдингми, қадим замонда 
ҳар хил нарсалар қандай кўп бўлган?.. Мана, энди тузук- 
кина ҳеч нима йўқ: на иш, на одам ва на қадим замондаги 
сингари эртаклар... Нега бундай?.. Қани, айт-чи! Айта ол- 
майсан... Нима ҳам билардинг сен? Сиз ёшларнинг ҳам- 
мангиз нима ҳам билардингиз? Эҳ-ҳа!.. Кўзингизни катта 
очиб ўтмишга қарасангиз, кўп сирларнинг калитини топа- 
сиз... Сизлар қарамайсизлар, шунинг учун ҳам яшаш йўлини 
билмайсизлар... Мен нима, ҳаётни кўрмайманми? Уҳ, кўзла- 
рим ожиз бўлса ҳам, ҳамма нарсани кўриб турибман! Одам- 
лар яшаётганлари йўқ, нуқул чўтлашяпти, умрларини ҳам 
шунга сарф қилишяпти — кўриб турибман. Умрларини зое 
кетказиб, ўзларини бутунлай хароб қилишгандан сўнг тақ- 
дирларидан нолий бошлайдилар. Тақдир нима қилсин? Ҳар 
кимнинг тақдири ўз қўлида! Шу кунларда ҳар хил одам- 
ларни кўраману, лекин бақувватлари йўқ! Қаёқда қолишди 
баҳодирлар?.. Гўзаллар ҳам борган сайин камайиб кет- 
япти.

Кампир кучли ва чиройли одамлар қаёққа кетгани тўғ- 
рисида ўйлаб қолди; ўйлаб туриб, худди жавоб излаётган- 
дай қоронғи даштга кўз югуртирди.

Мен жимгина ўтириб, унинг ҳикоясини кутар, хаёлини 
паришон қилмаслик учун, савол беришдан қўрқар эдим.

Ниҳоят, кампир эртакни бошлади.
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III

«Қадим замонда, ер юзида бир тўда одамлар яшар 
экан. Улар турган жойнинг уч томони қалин ўрмону, тўр- 
тинчи томони дашт экан. Узлари шўх, кучли ва дадил 
одамлар экан. Шундай бўлса ҳам, кунлардан бир кун бош- 
ларига кўп ёмон кулфат тушибди: аллақаердан бўлак қа- 
била келиб, уларни ўрмон ичкарисига қувиб юборибди. 
Урмоннинг ичи бўлса, ботқоқликдан ва қоронғи зулматдан 
иборат экан, нимагаки, ўрмон жуда кекса бўлиб, шох-нов- 
далари бир-бирига чирмашиб кетган экан. Шунинг учун 
осмон ҳам кўринмас, офтоб нурлари ҳам қалин барглар 
орасидан ботқоқликка зўрға-зўрға етиб келар экан. Ле- 
кин офтоб нури ботқоқ сувига тушганда, шундай бир сас- 
сиқ ҳид пайдо бўлар эканки, унга чидаш бера олмасдан 
одамлар бирин-кетин қирила берибдилар. Буни кўриб,хо- 
тинлар билан болалар доду фарёд кўтаришибди, эркаклар 
бўлса, ўйлавериб, ғам денгизида ғарқ бўлишибди. Бу ўр- 
мондан чиқиб кетиш керак, лекин фақат икки йўл бор: 
бири — орқага қайтиш, аммо у ерда кучли, ёвуз душман 
турарди, иккинчиси — олдинга кетиш йўли, уни эса, қуд- 
ратли шохлари бир-бирига чирмашиб, чандир томирлари 
ботқоқликнинг тагларига кириб кетган азамат дарахтлар 
тўсиб олганди. Азбаройи чайирлигидан метинга айланган 
бу дарахтлар кундузлари ғира-шира кул ранг ёруғда ҳа- 
ракатсиз жим турсалар-да, кечқурунлари гулханлар ёқил- 
ганда, одамлар устига бостириб келаётгандай ваҳима со- 
лишарди. Кечаси ҳам, кундузи ҳам доим қоп-қоронғи 
зулмат, гўё одамларни бўғиб ўлдиришга чоғлангандек, 
ўраб олганди, ҳолбуки улар кенг яйловларга ўрганиб қол- 
ган эдилар. Айниқса, шамол дарахтларнинг учларини сил- 
китиб, ўрмон бўғиқ товуш билан гувиллаб турган пайтда, 
жуда ҳам қўрқинчли бўлиб кетарди; ўрмоннинг гувиллаши 
одамларга даҳшат солар, гўё аза тутиб, улар учун мотам 
куйини куйлаётганга ўхшарди. Лекин бу одамлар ҳар ҳолда 
кучли эдилар, улар бир карра ғолиб чиққан душман билан 
беллашиш учун ўлимдан қўрқмай тикка бора олардилару, 
лекин жангларда ўлиб кетолмасдилар, чунки улар ота-бо- 
болар васиятига қаттиқ амал қилишар, мабодо ўлиб кетишса, 
ҳаётда ўша васиятдан асар ҳам қолмаслиги мумкин, деб 
қўрқардилар. Шу сабабдан улар узун кечалар ўрмоннинг 
бўғиқ гувиллаши ва ботқоқликнинг заҳарли сассиғи ичида 
ўтириб ўйлар эдилар. Аммо гулхан шуълалари аллақандай
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сояларга ўхшаб, ўтирган одамлар атрофида ирғишлашиб 
унсиз рақс тушарди ва бу нарса одамларга соялар рақсига 
ўхшаб эмас, балки ўрмон ва ботқоқ жинларининг танта- 
насига ўхшаб кўринади... Одамлар ўтиришиб олиб, нуқу\ 
ўйлашади. Ҳолбуки, дунёда ҳеч нарса — на иш ва на хо- 
тин — одамзоднинг тани билан руҳини эзувчи ғамгин 
ўйчалик хароб қилолмайди. Уйлайвериб ҳаммаси бўшашиб 
қолди... Орага ваҳима тушиб, уларнинг қўл-оёқларини 
боғлади, сассиқ заҳридан ўлганлар ва қўрқувдан ўзлари- 
ни йўқотган тириклар шўри устида йиғлашган хотин-ха- 
лажнинг фарёдидан даҳшат туғилди. Урмонда қўрқув ни- 
долари: аввалига қўрқа-писа секин эшитилиб, тобора авж 
ола бошлади. Ниҳоят, ўлим ваҳимаси олдда қуллик ҳаё- 
тини афзал кўрган бу одамлар, душман ҳузурига бориб, 
унинг оёқлари остига ўз эркини ташламоқчи бўлиб турув- 
дилар ҳамки, бирдан Данко пайдо бўлди-ю, ҳаммасини бир 
ўзи қутқариб қолди».

Кампир, афтидан, кўпинча Данконинг ёнар юраги ҳа- 
қида ҳикоя қилса керак. Гаплари силлиқ, равон эди; ғичил- 
лаб, хириллаб чиққан овози, ботқоқликларнинг заҳарли 
нафасидан ўлган бахтсиз ва қувғин одамлар яшаган ўрмон- 
нинг гувиллашини кўз олдимда равшан гавдалантирди...

«Данко — ўша одамлардан бири, гўзал бир йигит эди. 
Гўзаллар ҳамиша юракли бўлади. У ўз ҳамроҳларига қа- 
раб, шундай дейди:

— Отилган тошни ўйлаган билан қайтариб бўлмайди. 
Ҳеч нима қилмаган одамга ҳеч нима бўлмайди. Нима учун 
куч-қувватимизни ўю ғамга сарф қиламиз? Туринглар, 
ўрмон ичига кирайлик ва ёриб чиқамиз, ахир, бу ўрмон- 
нинг ҳам кети бордир — дунёда кети йўқ нарса бўлмайди! 
Юринглар! Халойиқ! Кетдик!..

Одамлар ялт этиб унга қарадилару, унинг ҳаммадан 
яхши эканини кўрдилар, негаки, кўзларида бениҳоя куч 
бор ва кўзлари оловдай ёниб турар эди.

— Бошла бизни!— дейишди улар.
У ҳам бошлаб кетди...»
Кампир жимиди-ю даштга қаради: дашт эса, тобора 

зулматга айланмоқда... Данконинг ёниб турган юрак уч- 
Қунлари аллақайларда, узоқ-узоқларда фақат бир лаҳза- 
гина очилиб, яна сўнгани учун, мовий рангли ҳаво чечак- 
ларига ўхшаб кетарди.

«Данко йўл бошлади. Одамлар ҳамжиҳатлик билан 
эргашди, чунки ҳамма унга ишонар эди. Бу йўлнинг ма-
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шаққати кўп оғир бўлди! Қоронғи эди, ҳар қадамда ботқоқ- 
лик ириган оғзини аждардек очиб, одамларни ютар, да- 
рахтлар баҳайбат девор сингари йўлларини тўсар эди. 
Дарахт шохлари чирмашиб томирлари қар ёққа илондай 
чўзилиб кетган, шу сабабли, бу ерлардан ўтиб олиш учун 
жуда кўп тер ва қон тўкишга мажбур бўлдилар! Узоқ 
юрдилар... Урмон қалинланиб, одамлар бўлса сийракланиб 
қолди. Охири одамлар, бу йигит ўзи билмаган йўлга бизни 
бекор эргаштириб келди, деб Данкодан нолий бошлади- 
лар. Данко бўлса уларнинг олдида тетик, дадил бораверди.

Бир вақт ўрмон устида момақалдироқ гулдуради, да- 
рахтлар даҳшат солиб шовиллай бошлади. Ушанда ўрмон 
шунақа ҳам қоронғи бўлиб кетдики, дунё яралгандан буён 
қанча кеча ўтган бўлса, гўё ҳаммаси шу ерга йиғилган эди. 
Яшиннинг даҳшатли гулдуроси остида каттакон дарахт- 
ларни оралаб кетаётган одамлар кичкина бўлиб кўринар- 
ди. Азамат дарахтлар тебраниб ғужурлашади, жаҳл билан 
дўнғиллаб куйлашади; яшин бўлса, дарахтлар тепасида 
барқ уриб, совуқ ёғдуси билан ўрмонни бир лаҳза ёритиб 
ўтади-да, яна тез ғойиб бўлиб, одамларни қўрқитади. Муз- 
дай яшин ёғдусида ёришган дарахтлар худди тирик мах- 
луққа ўхшаб, зулмат асоратидан қочиб бораётган одамлар- 
ни тобора қуршовга олаётгандай, қинғир-қийшиқ, узун- 
узун новдаларини қалин тўр каби чирмаштириб, одамлар 
йўлини тўсишга шайлангандай кўринарди. Шох-новдалар 
орасидаги зулмат орасидан уларга аллақандай қора, муд- 
ҳиш, совуқ бир нарса қараб туради. Бу йўл кўп мушкул 
эди, йўл азобидан ҳориб-чарчаган одамларнинг кўнгил- 
лари синди. Лекин мадорлари қуриганини бўйинларига 
олгани уялишиб, олдинда кетаётган Данкога қаҳр-ғазаб 
ёғдира бошладилар. Уни раҳбарлик қилолмасликда айб- 
ладилар, кўрдингми!

Ҳамма тўхтади. Урмоннинг дағдағали шовқин ва қат- 
тиқ зулмати ичида, ҳорган-толган ва ғазабга минган одам- 
лар Данкони қоралай бошлади:

—  Сен ярамассан, биз учун зарарли одамсан!— деди- 
лар.— Сен бизни йўл юргизиб чарчатдинг, бу қилмишинг 
учун калланг кетади!

— Узинглар «бошла!» дединглар, мен ҳам бошла- 
дим!— деб қичқирди Данко, кўкрагини кериб.— Мен йўл 
бошлашга мардман, шунинг учун сизларни бошлаб келдим. 
Сизлар-чи? Уз фойдангиз учун нима қилдингиз? Фақат 
юришни билдингиз, холос, кучингизни узоқроқ йўлга ета-

www.ziyouz.com kutubxonasi



диган қилиб тежамадингиз! Сизлар қўй подасига ўхшаб 
бемалол юриб келавердинглар!

Лекин бу сўзлар одамларни яна бешбаттар аччиғлан- 
тирди.

— Улишинг керак! Сенга ўлим! — деб бўкирди 
одамлар.

Урмон уларнинг ҳайқириқларини акс эттириб, ҳадеб 
гувиллайверди, яшин бўлса, зулмат пардасини парчалаб, 
йиртиб ташлади. Шу одамларни деб кўп заҳмат тортган 
Данко уларга қараб қолди: ҳаммаси йиртқичдай тикилган. 
Уни жуда кўп одам ўраб олган, лекин ҳеч бирининг юзида 
миннатдорчилик кўринмас, е̂ч биридан шафқат кутиб бўл- 
масди. Шундан кейин Данконинг юрагида ҳам нафрат 
уйғонди, лекин одамларга раҳми келгани учун нафрати дар- 
ҳол йўҳолди. У одамларни севар, мен бўлмасам, балки ҳам- 
маси қирилади, деб ўйлар эди. Ана шунда, уларни қутқа- 
зиш, осон йўлга чиқариш орзуси билан юраги ўт олди, бу 
жўшқин ўт ёлқинлари кўзларида акс эта бошлади... Одам- 
лар Данконинг кўзларида чақнаган ёлқинни кўриб, буни 
ғазаб ўтига йўйдилар, ҳамла қилишини кутиб, бўри син- 
гари пайт пойладилар, уни осонгина тутиб ўлдириш учун 
тобора ҳалқани торайтириб яқинроқ келавердилар. Данко 
бўлса, уларнинг нияти ёмонлигини пайҳаб ҳолди, юраги 
баттар алангаланиб кетди, чунки бундай ёвуз ният кўнгли- 
ни бутунлай вайрон этганди.

Урмон ҳамон ғамгин қўшиғини куйлар, момақалдироҳ 
гуриллар, ёмғир ёғар эди...

— Мана мен одамлар учун нима қила оламан?!— де- 
ди Данко, момаҳалдироқдан ҳам қаттиқроқ бақириб.

У бирдан кўксини ёрди, ичидан юрагини юлиб олиб, 
боши устида баланд кўтарди.

У худди қуёшдай, қуёшдан ҳам кучлироқ ёруғ бериб 
ловиллар эди; мана, энди одамларга бўлган буюк муҳаб- 
бат машъали билан ёришган ўрмон жим бўлди; зулмат эса 
ёруғдан қочиб, ўрмоннинг ичкарисидаги ҳув ўша сассиқ 
ботқоқлик оғзига беркинди. Одамлар ҳайратдан тошдай 
қотиб қолдилар.

—  Юринглар!— деб қичқирди-да, Данко ёниб турган 
юрагини баланд кўтариб ўз жойига ўтди-ю, юраги билан 
одамлар йўлини ёритиб олға бошлади.

Оломон эриди, унга эргашиб югурди. Урмон ҳам тааж- 
жублангандай дарахт учларини силкитиб, яна гувиллай 
бошлаган бўлса ҳам, лекин югуриб борувчи одамларнинг
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тапир-тупурлари остида унинг шовқини эшитилмай қолди. 
Ловиллаб ёнаётган ажойиб юрак орқасидан ҳамма дадил, 
тез одимлар билан чопиб борарди. Лекин бу кетишда одам- 
лар ўлса ҳам нолимай, йиғламай ўлардилар. Данко бўлса, 
ҳамон олдинда борар, юраги боягидай ловиллаб ёнарди.

Бирданига ўрмон тисарилди, одамларга йўл берди-да, 
чурқ этмай орқада қолаверди. Данко билан бу одамлар эса, 
ёмғир ювиб ўтган тоза ҳавога, қуёш нурларига ғарқ бўлди- 
лар. Момақалдироқ — орҳада, ўрмон устида гувиллайди, бу 
ерда эса — офтоб ярқирайди, дашт-чўл эркин нафас олади, 
ёмғир гавҳарларга кўмилган кўкатлар йилт-йилт қилади, 
дарё олтин каби товланади... Кечки пайт: шафақ нурларига 
чўмган дарё суви, Данко юрагини юлиб олганда тирҳираб 
чиҳқан иссиқ қонга ўхшаб, қизариб кўринади.

Азамат Данко олдида ясланиб ётган кенг далага кўз 
югуртирди, бу эркин даштга шодиёна назар ташлаб, мағ- 
рур-мағрур кулди. Сўнгра йиқилиб тушди-ю, жон берди.

Суюнган ва юраклари умидга тўлган одамлар на унинг 
ўлганини сездилар ва на жасади ёнида ҳануз ёниб турган 
ботир юракни кўрдилар. Фақат бир эҳтиётчан киши кўр- 
ди-ю, бир нимадан қўрқиб, мағрур юракни босиб ўтди... 
Юрак учқунга айланиб сочилди-кетди-да, сўнди-қолди...

Момақалдироқ гулдурашидан олдин даштда пайдо бўла- 
диган ҳаво ранг учқунлар ана шу юракдан тарқалган!»

Кампир ажойиб эртагини тугатганда, дала-дашт сув 
қуйгандек жимжит эди: одамлар йўлида ўз юрагини ён- 
дирган ва бунинг эвазига ҳеч нима тама қилмаган ботир 
Данконинг куч-қувватидан ҳатто дашт ҳам ҳайратда қол- 
гандай эдк. Кампир мудраб кетди. Мен унга қараб: «Унинг 
эсида яна қанча эртак ва хотиралар қолдийкин?»— деб ўй- 
ладим. Данконинг ёниб турган буюк юраги ҳамда шу қадар 
гўзал ва зўр афсоналар яратган инсон фантазияси ҳақида 
ўйланиб қолдим.

Шамол турди, тобора қаттиқ уйқуга кетаётган Изер- 
гиль кампирнинг жулдур кийимини титкилаб, қуруқ суяги 
қолган кўксини очди. Мен унинг баданини ёпиб қўйиб, 
ўзим ҳам ёнига чўзилдим. Дала жимжит, қоронғи. Осмон- 
да ҳануз қора булутлар аста-аста сузиб юради... Денгиз 
бўғиқ, ғамгин овозда гувиллайди.

1895.
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ЧЕЛКАШ

Чангдан қорайган мовий жануб осмони хира кўринади; 
иссиқ қуёш эса кўкиш денгизга гўё кул ранг юпқа дока ор- 
қали қарагандек. Тор лиманда из солиб тўрт томонга қат- 
наб турган қайиқ эшкакларининг, пароход парраклари- 
нинг, турк фелюгаларидаги1 ва бошқа кемалардаги ўткир 
килларнинг1 2 зарби билан тилинган сув бетида қуёшнинг 
акси йўқдек. Гранит чангалига тушган денгиз тўлқинлари, 
елкаларида ўрмалаган тоғдай оғирлик остида эзилиб, ўз- 
ларини кемалар ёнига, қирғоқларга урадилар: урадилар- 
да, оқ кўпикка айланиб, турли-туман ахлат билан ифлос- 
ланиб, зорланмоққа бошлайдилар.

Лангар занжирларининг шарақлашлари, бир-бирига 
уланаётган юк вагонларининг тарақа-туруғи, аллақаёқдан 
тош йўлга тушаётган тунукаларнинг данғиллаши, ходалар- 
нинг гумбурлаши, извошларнинг ғижирлашлари, пароход- 
ларнинг гоҳ қулоқни ёрар даражадаги қаттиқ, гоқ бўғиқ 
эшитиладиган чинқиришлари, ҳаммоллар, матрослар ва 
божхона солдатларининг қай-ҳулари — хуллас, бу товуш- 
ларнинг ҳаммаси бир-бирига қўшилиб, меҳнат кунининг 
гангиратувчи музикасини ташкил этарди-да, исёнкорона 
талпиниб, гаваннинг3 қоқ тепасида муаллақ туриб қолган- 
ди. Ердан улар сари янги-янги товуш тўлқинлари кўтари- 
ларди-да, гоҳ гувиллаб, ўшқириб, теварак-атрофга ларза 
солар, гоҳ ҳайқириб, ўкириб, мисдек қизиган чанг ҳавони 
ёриб ўтарди.

1 Ф  е л ю г а— кичкина елканли кема.
2 К и л ь—кеманинг анг остидаги учлик жой.
3 Г а в а н ь—денгиз қирғоғида пароходлар тўхтайдиган жой.

49

www.ziyouz.com kutubxonasi



Гранитлар, тунукалар, ходалар, лимандаги тош йўл, 
кемалар ва одамлар —  ҳаммаси Меркурийга1 бағишланган 
оташин муножотнинг қудратли товушлари билан нафас 
оладилар. Муножот товушлари орасида одамлар овози 
аранг эшитилади, у жуда заиф ва кулгили. Бу шовқинлар- 
ни бошлаб туғдирган одамларнинг ўзлари ҳам кулгили 
ва аянч: уларнинг чангга беланган, увадага ўралган елка- 
ларидаги юкларнинг оғирлигидан букчайган жонсарак гав- 
далари эса чанг булутлари, кун қизиғи ва товушлар денги- 
зида гоҳ у ёққа, гоҳ бу ёққа ивирсиб чопишади; улар ўраб 
олган баҳайбат темир иншоотлар, тўп-тўп моллар, гулду- 
раган вагонлар ва ўзлари вужудга келтирган тамомий 
бошқа нарсага нисбатан жуда-жуда ожиз. Одамлар ўзлари 
яратган нарсаларга ҳул бўлиб, инсонлик қиёфасини йўқо- 
тиб ҳўйганлар.

Буғ чиҳариб турган гигант кемалар ҳуштак чалиб, ви- 
шиллаб, огир-оғир нафас олишади; улардан чиққан ҳар 
бир товушда — пароход палубаларида1 2 ўрмалашган, чуҳур 
омборларини қуллик меҳнатларининг маҳсулоти билан тўл- 
дираётган кўримсиз, чанг босган одамларни масхара қи- 
лиш, улардан жирканиш оҳанги сезилади. Уз қоринларини 
тўйғазиш учун бир неча ҳадоҳ нон ишлаб олиш пайида нон 
бўладиган ўша ғалладан мингларча пудини елкаларида кў- 
тариб, кемаларнинг темир ҳоринларига ташиётган турна- 
қатор ҳаммоллар кишини йиғлатар даражада кулгили. Бир 
томондан уст-бошлари йиртиқ, терга ботган, шовқин-сурон 
ва жазирама иссиҳдан силласи қуриб меров бўлиб ҳолган 
одамларни, иккинчи томондан ўз ҳудратини ва ҳайбатини 
офтобда кўз-кўз қилиб, ялтираб турган ва лекин мана шу 
одамларнинг ўзлари яратган, ҳали ҳам бўлса буғ билан 
эмас, балки ўз ижодкорларининг мускул ва қонлари билан 
ҳаракатга келтириладиган машиналарни бир-бирига таққос- 
лаб кўрилса, даҳшатли бир киноя достони ҳосил бўлади.

Шовқин одамни руҳан эзар, чанг димоғни қитиқлар, 
кўзни ачиштирар, жазирама офтоб баданни куйдириб, 
дармонни қуритар ва гўё атрофдаги тамомий нарса ҳая- 
жонга тушганга, сабр косаси тўлиб, аллақандай буюк зўр 
фалокат — портлаш юз берадиганга ўхшарди ва бу порг- 
лашдан кейин тозаланган ҳавода эркин ва енгил нафас

1 М е р к у р и й  — ҳадимги Рим мифологиясига кўра 
сафар худоси.
2 П а л у б а  — пароход ёки кеманинг саҳни.
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олиш мумкин бўладигандай, ер юзида сукунат ва тинчлик 
ўрнашадигандай туюларди. Одамни гангиратувчи, ғашни 
келтирувчи, хуноб қилиб, жиннилик даражасига етказув- 
чи чанг-тўзон ва шовқин-сурон эса бутунлай йўқолади-ю, 
шундан сўнг шаҳарда, денгизда ва кўкда тинчлик, мусаф- 
фолик ва яхшилик ўрнашади, деб ўйлаш мумкин эди.

Ун икки марта бир маромда урилган қўнғироҳнинг жа- 
ранглаган товуши эшитилди. Қўнғироқнинг сўнгги овози 
сўнган вақтда, меҳнатнинг ёввойи музикаси ҳам пасайиб 
қолган эди. Бир минутдан сўнг бу музика ғовур-ғувур ши- 
коятга, норозилик садосига айланди. Энди одамларнинг 
овози ва денгизнинг шовиллаши аниҳроҳ эшитила бош- 
лади. Бу — тушки овқат пайти бўлганини кўрсатарди.

I

Ҳаммоллар ишларини ташлаб, тўда-тўда бўлиб, ғала- 
ғовур билан гаванга ёйилишди-да, озиқ-овқат сотаётган 
аёллардан бирор егулик нарса олишиб, тош йўл бўйидаги 
соя жойга ўтиришиб, ўша ернинг ўзидаёқ тушки овқат қила 
бошладилар. Бирданига Гришка Челкаш пайдо бўлиб қолди. 
Гавандаги ҳамма кишилар яхши таниган бу бўризада бўл- 
ган ўтакетган пияниста, эпчил ва довюрак бир ўғри эди. У 
яланг оёқ, шапкасиз, эскириб ранги ўнгиб кетган чийду- 
хоба чолвор, кир ва ёқаси йиртиқ чит кўйлак кийган бўлиб, 
жигар ранг териси остидан туртиб чиққан қиррадор суяк- 
лари кўриниб турарди. Битта-яримта оқ оралаган, ҳур- 
пайиб кетган қора сочларига салқиган чўзинчоқ юзи-ю 
ваҳшиёна афт-башарасига қаралса, эндигина уйқудан тур- 
гани маълум бўларди. Қорамтир мўйловининг бир томо- 
нига сомон ёпишган, яна биттаси чап мўйлови орасига ки- 
риб қолган, қулоғига эса, янги узилган арғувон баргини 
қистириб олган эди. Узи новча, қотма ва бир оз букчайган 
бўлиб, секин-аста қадам ташлаб, тош йўлдан борар, қирра 
бурнини жийириб, атрофга ўқрайиб назар ташлар, кул 
ранг, совуқ кўзларини чақнатиб, ҳаммоллар орасидан ал- 
лакимни ахгарарди. Унинг қалин ва узун қорамтир мўй- 
лови, мушукники сингари дам-бадам учиб турар, орқасига 
қилиб олган қўллари эса, узун ва қийшиқ, чангалдек бар- 
моқларини бир-бирига чатиштириб тажанглик билан иш- 
қаларди. Ҳатто шу ерда, ўзига ўхшаш юзлаб асл яланг- 
оёқлар орасида ҳам, қарчиғайга ўхшаганлиги, оч бўридай
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■озғинлиги учун ҳамманинг диққатини дарҳол ўзига тор- 
тарди; нега десангиз, қадам ташлашлари сиртдан мулойим, 
чиройли ва бехавотир кўрингани билан, аслда ўзи шу қа- 
дар зийрак, кўнгли бесаранжом эдики, бир нарсани мўл- 
жаллаб учиб юрган царчиғайни эслатарди.

У кўмир тўла саватлар соясида ўтирган бир тўда яланг 
оёқ ҳаммоллар ёнига етганида эси пастроқ, юзи моматалоқ, 
бўйинлари тимдаланган, афтидан, шу яқин орада яхшигина 
калтак еган, жуссаси йўғонгина бир йигит ўрнидан турди- 
да, Челкашнинг ёнига келиб, паст овоз билан сўзлай бош- 
лади;

—■ Кемачилар икки той газмолни ўмаришибди... Қи- 
диришяпти.

Челкаш пинагини бузмай, йигитга кўз югуртириб 
чиққач:

—  Хўш ?— деб сўради.
—  Нимаси хўш? Қидиришаётганмиш, вассалом...
— Қидиришга ёрдам берсин, деб мени йўқлашибдими?
Челкаш мийиғида кулиб, «Кўнгилли флот» ширкати-

нинг омборлари томон қаради.
— Йўқол кўзимдан!
Уртоғи орқасига қайрилди.
— Ҳой, шошма! Сени ким мунча безади? Афт-баша- 

рангни дабдала қилишибди-ку... Ш у ўртада Мишкани кўр- 
мадингми?

Йигит ўз шериклари ёнига қайтаркан:
—  Анчадан бери кўрганим йўқ,— деб жавоб қилди.
Челкаш яна ўз йўлига кетди; уни ҳамма энг яхши та-

нишидек қаршиларди. Лекин у ҳар доим қувноқ ва киноячи 
бўлса-да, бугун таъби хиралигиданми, гап сўраганларга 
калта-култа қилиб шартта жавоб берарди.

Аллақайдан, уюлиб ётган моллар орқасидан божхона 
қоровули чиқиб келди: туси қорамтир, ҳамма ёғи чанг, 
уришқоқ одамлар сингари қаддини қаққайтириб олганди 
у. Чап қўли билан ханжар сопини ушлаб, даҳшатли қиё- 
фада йўлини тўсиб, рўпарасида туриб олди.

— Тўхта! Қаерга?
Челкаш бир қадам орқага чекиниб, қоровулга қаради- 

да, кулимсираб қўйди.
Қоровулнинг сода-муғамбирлиги акс этиб турган қип- 

қизил юзи бирданига қўрқинчли тусга кириб, юм-юмалоқ 
бўлиб шиша бошлади, баттар қизариб кетди, қошлари пир- 
пираб, кўзлари олайиб, афт-башараси кулгили тус олди.
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У пўписа қилиб ўшқирди:
— Гаванга кира кўрма деб айтилган сенга, йўқса, қо- 

вурғангни синдираман! Яна келдингми?
Челкаш у билан бемалол сўрашди:
—  Омонмисан, Семёнич! Кўришмаганимизга ҳам анча 

бўлди,— деди-да, унга қўлини узатди.
— Кошкийди бир умр кўрмасам сени! Йўқол! Йўқол!..
Шундай бўлса ҳам, қоровул узатилган қўлни қисиб

кўришди.
Челкаш, қоровулнинг қўлини ўзининг чангалдек қўл- 

лари билан маҳкам ушлаб, қалин дўстлардек, бетакаллуф 
силкита-силкита, сўзида давом этди:

— Сен менга шуни айт: Мишкани кўрдингми, йўқми?
— Мишкаси нима тағин? Мишка-пишкани билмайман! 

Йўқол, оғайни, бу ердан! Йўқса, омбор бошлиғи кўриб 
қолиб, нақ сени...

— Малла Мишка-чи? Утган сафар мен билан бирга 
«Кострома»да ишлади-ку!— деб қистайверди Челкаш.

— Сен билан бирга ўғирлик қиладиган болами? Шун- 
дай дегин-да! Сенинг Мишкангни касалхонага олиб кетиш- 
ди, оёғини чўян эзиб юборибди. Жўна, оғайни, яхшилик- 
ча жўнаб қол, бўлмаса орқангга бир тепиб жўнатаман!..

— Ҳа-а, сени қара! «Мишкани билмайман!» дейсан, 
билар экансан-ку! Нега бунча жаҳлинг чиқди, Семёнич?

— Ҳай, менга қара: бекорга ғашимни келтирмасдан, 
йўлингга бор!..

Қоровул аччиқлана бошлади. У теварак-атрофига кўз 
югуртирар, қўлини Челкашнинг чангалидан қутқаришга 
уринарди. Челкаш бўлса, пинагини бузмай, қалин қошлари 
остидан унга тикилар, бироқ қўлларини қўйиб юбормас- 
дан сўзида давом этарди:

— Мени қўй, қистайверма. Сен билан тўйгунча гап- 
лашаману, кейин кетаман. Хўш, қани, гапир, ўзинг қалай- 
сан?.. Хотин, бола-чақаларинг омонми?-— Сўнгра у кўзла- 
рини чақнатиб, масхара қилгандай тишларини иржайтириб 
деди:— Сеникига бир меҳмон бўлиб бормоқчиману, сира 
вақтим йўқ-да, ичганим ичган...

—  Ҳай, ҳай, бунақа гапларни қўй! Сен, қоқ суяк шай- 
тон, ҳазилингни ташла! Мен, оғайни, у ёғини сўрасанг... 
Ҳали сен уйма-уй, кўчама-кўча юриб ҳам ўғирлик қилмоқ- 
чимисан-а?

—  Нега энди? Бу ердаги давлат ҳали сен билан бизга 
ўлгунча етади. Х удо ҳаққи, етади, Семёнич! Айтгандай,
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яна икки той газмолни туя қилибсанми? Эҳтиёт бўл, Сем- 
ёнич, ҳа! Қўлга тушиб қолмагин тағин!

Аччиғи келган қоровул дир-дир қалтирар, тупуклари- 
ни сочиб, бир нималар демоқчи бўларди. Челкаш унинг 
қўлини қўйиб юбориб, узун оёқлари билан аста қадам 
ташлаб, орқага — гавань дарвозаси томонга кетди. Қоро- 
вул ҳам, қаттиқ сўкиниб, унинг орқасидан кетди.

Челкашнинг вақти чоғ, тишлари орасидан чиқариб 
аста ҳуштак чалар, қўлини шимининг чўнтагига солгани- 
ча, битта-битта қадам қўяр, ёни-веридагиларга пичинг 
аралаш тикандай ҳазил-мутойиба гап ташларди. Унинг пи- 
чинг ва ҳазиллари жавобсиз қолмасди.

Шу вақт, тушки овқатдан кейин ерга ағанашиб дам 
олаётган ҳаммоллардан бири:

— Гришка, ишинг йирик-ку, бошлиқлар сени қўриқла- 
шини қара-я!— деди.

— Мен яланг оёқман, шунинг учун Семёнич, оёғига 
бирор нарса кириб кетмасин, деб орқамдан юрибди,— 
деди Челкаш...

Дарвоза ёнига келдилар. Икки солдат Челкашнинг ён- 
ларини титиб кўрди-да, аста туртиб, кўчага чиқариб 
қўйди.

Челкаш кўчанинг у бетига ўтиб, майхона эшиги рўпа- 
расидаги ғўлага ўтирди. Гавань дарвозасидан юк ортил- 
ган аравалар гумбур-гумбур қилиб, турнақатор бўлиб чиқиб 
турарди. Бу ёқдан эса, бўш аравалар кириб борар, арава 
устидаги аравакашлар сакраб-сакраб тушардилар. Гавань 
увиллаган, қалдираган товушлар ичида заҳарли чанг қу- 
сарди...

Бу ҳаддан ташқари ғала-ғовур ичида Челкаш ўзини 
жуда яхши сезарди. Уни, оз меҳнат ва кўп эпчиллик талаб 
этадиган каттагина даромад кутмоқда эди. Эпчиллиги 
етиб ортишига ишонарди у, шунинг учун кўзларини суза- 
суза, эртага чўнтаги пулга тўлганДан кейин, эрталабдан 
бошлаб кайф-сафога киришиши тўғрисида ширин хаёл су- 
рарди... Бирданига эсига ўртоғи Мишка тушди — оёғи 
синмаганда, боласи тушкур, шу кеча иш берарди-да. Чел- 
каш Мишкасиз бир ўзи иш чиқара олмаслигини ўйлаб, 
ўзича сўкиниб қўйди. Энди бу кеча қандай бўлар экан?.. 
У осмонга қаради ва кўчани ҳам бир кўздан кечириб чиқди.

Ундан олти қадамча нарида, тош йўл тротуарга туташ- 
ган жойида, ёшгина бир йигит ғўлага суяниб ўтирардиг 
бу йигитнинг эгнида олача кўйлак, олачипор чолвор, оёғи-
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да чипта кавуш, бошида йиртиқ малла шапкаси бор эди. 
Унинг ёнида кичкинагина бўхча, похол арқон билан яхши- 
лаб чирмалган сопсиз чалғи ётарди. Яғрини кенг, сочлари 
малла, юзи офтоб ва шамолдан қорайган бу норғул йигит 
катта-катта мовий кўзларини жавдиратиб Челкашга ишонч 
билан мулойим боқарди.

Челкаш тишларини иржайтди, тилини чиқарди ва аф- 
тини хунук қилиб туриб, чақнаган кўзлари билан йигитга 
тикилди.

Йигит аввал ҳайрон бўлиб кўзини пирпиратди, сўнгра 
бирданига қаҳ-қаҳлаб кулиб юборди-да, кулги аралаш: 
«Эй, девона-ей!» дея қичқириб, ўрнидан турмасданоқ, 
бўхчасини чанг ерда судраганича чалғининг даста томо- 
нини тошдан тошга шарақлатиб қўполлик билан Челкаш- 
нинг ёнига ўтиб олди.

— Ҳай, оғайни, тоза кайф қилганга ўхшайсан-а!— деди 
Челкашнинг чолворидан тортиб.

Челкаш кулиб туриб:
— Ҳа, бўлган эди, бўталоқ, шунақа ишлар бўлган 

эди!— деди иқрор бўлиб. Челкашга бу барваста, оқ кўн- 
гил, кўзлари равшан йигит ёқиб қолди.— Буғдой ўроғдан 
келяпсанми?

— Бўлмаса-чи!.. Бир чақирим ер ўрдик, бир чақага эга 
бўлдик. Ишларнинг мазаси йўқ! Ҳамма ёқни одам босиб 
кетди! Очлар ёпирилиб келиб, ўроқчи нархини шундай 
тушириб юборишдики, асти қўявер! Кубанда фақат олтмиш 
тийиндан тўлашди. Аҳвол шунақа! Илгари уч сўмдан, 
тўрт ва беш сўмдан тўлаган эмиш.

— Илгари-я!.. Илгари у ерда рус йигитни бир кўриш- 
га — кўрмана учун уч сўлкавойдан чўзишарди. Бундан ўн 
йилча бурун менинг касбим шу эди-да. Кубаннинг бирор- 
та қишлоғига бориб: «Мен русман» дедингми, бас! Дар- 
ҳол сени силаб-сийпаб, у ёқ-бу ёғингни ушлаб, роса то- 
моша қилишарди-да, дарров уч сўмликни узатишарди! 
Яна тағин едириб-ичириб, қорнингни тўйғазишарди. Маза 
қилиб, хоҳлаганингча юра берар эдинг.

Йигит Челкашнинг гапларини тингларкан, аввал оғзи 
очилиб қолди, юмалоқ башараси азбаройи таажжубланга- 
ни ва завқланганидан тиржайиб кетди, лекин бу жулдур- 
воқи одамнинг лақиллатаётганини кейин пайқаб қолиб, лаб- 
ларини чапиллатди-да, хохолаб кулиб юборди. Челкаш эса, 
кулгисини мўйловлари остига яшириб, жиддийлигича ту- 
раверди...
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—  Телба! Худди ростдек қилиб гапирасан-а, мен ҳам 
сенга ишониб ўтирибман... йўқ, азбаройи худо, илгари у 
ерда....

— Ҳа, мен нима деяпман? Мен ҳам шуни айтяпман-ку, 
илгари у ерда шунақа...

—  Қўй-э!..— деди йигит қўл силтаб.— Этикдўзмисан? 
Е машиначимисан?.. Кимсан ўзинг?

— Мени айтяпсанми?— деб сўради Челкаш. Сўнгра 
бир оз ўйланиб туриб:— Балиқчиман,— деди.

— Балиҳчи-и! Сени қара-ю! Нима овлайсан, балиқ- 
ми?..

— Нега балиҳ бўлсин? Бу ерлик балиқчилар фақат 
балиқ овламайдилар. Кўпинча, сувга чўкиб ўлганларни, 
эски лангарларни, ботган кемаларни — хуллас, ҳаммасини 
овлайди. Бу касбнинг ўзига хос қармоғи бўлади...

—  Гапир-э, ёлғонни!.. Сен тағин:
Биз тўрларни ташлаймиз,
Ерларга, қиргоқларга,
Уйларга, омборларга...

деб ашула айтадиган балиқчилардан бўлмагин?
Челкаш мийиғида кулиб йигитга тикилди-да:
— Узинг кўрганмисан ўшандақа балиқчиларни?— деб 

сўради.^
—  Йўқ, кўриш қаёқда? Эшитганман...
— Еқмадими сенга?
— Уларми? Бўлмаса-чи?! Емон одамлар эмас, ҳаммаси 

эркин, озод.
— Сенга нима кераги бор озодликнинг?.. Наҳотки сен 

ҳам озодликни яхши кўрсанг?
—  Нега яхши кўрмайин? Уз ихтиёринг ўзингда, қаер- 

га хоҳласанг — борасан, нимани хоҳласанг — қиласан... 
Қани энди! Узингни бир режада олиб юролсанг, айниқса, 
бўйнингда осилиб турган тошинг бўлмаса — энг соз иш- 
ку! Уйна, кул, билганингни қил, худони унутмасанг 
бўлгани.

Челкаш, нафратлангандай бир тупурди-да, йигитга 
тескари ўгирилди. Йигит сўзида давом этди:

—  Мана, ҳозир, менинг ишимни олсанг... Отам ўлиб 
кетган, рўзғоримиз кичкина, онам қариган бир кампир, 
еримиз кучсиз, хўш, нима қилишим керак? Яшаш керак. 
Лекин қандай қилиб? Бунисн номаълум. Мен балки яхши 
бир хонадонга куёв бўларман, Хўп. Қизнинг тегишини аж-
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ратиб берсалар яхшику-я!.. Йўқ, ахир, қайната ўлгур қиз- 
нинг ҳақини ажратармиди? Ажратмагандан кейин, ноилож 
қайнатангга ишлайсан-да. Бир йил эмас, бир неча йил! 
Кўрдингми, шунақа ишлар!.. Агар, бирор юз эллик сўл- 
кавой ишлаб олсам борми, дарҳол ўзимни ўнглаб олардим- 
да, Антипнинг ёнига бориб — ма, мана, татиб кўр! — 
дердим. Марфанинг ҳиссасини ажратиб берасанми-бермай- 
санми? Ҳай, майлинг! Худога шукур, қишлоқда сенинг 
қизингдан бошқа ҳам қиз тўлиб ётибди. Шу билан мен 
эркин, ихтиёрим ўзимда бўларди... Шунаҳа!— Йигит шу 
ерда бир уҳ тортиб қўйди.— Энди бўлса, куёв бўлиш учун 
бировнинг эшигида қарол бўлишдан бошқа илож йўқ. Мен 
бундай ўйлаган эдим: Кубанга бориб, бирор икки юз сўм 
туширсам — бўлди. Ундан кейин, мен ўзим хўжайин!.. 
Афсуски, ҳеч нарса чиқмади. Батракликка кираман энди. 
Уз хўжалигимни ҳеч қачон, ҳеч йўл билан эплай олмай- 
ман! Эҳ-ҳа!

Йигит ичкуёв бўлишни сира истамас, ўтирган жойида 
типирчиларди. Шу топда унинг юзи ҳам хафаликдан сини- 
ҳиб кетганди.

— Энди қаерга бормоқчисан?— деб сўради Челкаш.
— Қаерга бўларди? Маълум — уйга-да.
— Мен қайдан билай, оғайни, балки сен Туркияга кет- 

моқчидирсан?
— Туркияга-а?— деб чўзди йигит.— Православ дини- 

даги одам у ерга бориб бўпти! Гапни қаранг!..
Челкаш оғир нафас олиб:
— Аҳмоҳ экансан!— деб қўйди-да, яна тескари бурил- 

ди. Бу соғлом ҳишлоқи йигит унинг кўнглида алланиманн 
ҳўзғатарди...

Секин-аста етилиб келаётган аллақандай туманми, кўн- 
гилни ғаш қилувчи туйғу хаёлини чалғитар, кўксининг ал- 
лақайси бир ерида ғивирлаб, фикрларини бир ерга тўплаш- 
га ва шу кеча қилинажак ишни яхшилаб ўйлашга йўл 
бермасди.

Йигит ҳақорат эшитиб, аразлагандай бу ялангоёққа он- 
да-сонда кўз ҳирини ташлаб, паст овоз билан бир нималар 
деб ўзича ғулдирарди. Унинг икки лунжи шишиб, ғалати 
бўлиб, лаблари дўрдайди, қисиқ кўзлари одамнинг кул- 
гисини қистатадиган даражада тез-тез пирпирай бошлади. 
У  афтидан, бу мўйловлар ялангоёқ билан бошланган 
суҳбатнинг бунчалик тез тугашини, кети хафагарчиликка 
айланишини кутмаган эди.
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Ялангоёқ энди унга сира парво қилмасди. Утирган 
жойида хаёл суриб ҳуштак чалар, кирлаб кетган товони 
билан бир мақомда ғўлани тепарди.

Йигит у билан ора очиқ бўлмоқни истарди.
— Ҳой, балиқчи! Сен шунақа тез-тез ичиб турасан- 

ми?— деб эндигина гап бошлаган эдики, бирданига Чел- 
каш унга тамоман ўгирилиб олди-да:

— Менга қара, бўталоқ! Бугун кечаси мен билан бирга 
ишга чиқасанми? Айт дарров!— деди.

— Нима иш?— деб сўради йигит ишонқирамай.
— Нима иш бўларди!.. Нимани буюрсам — қиласан... 

Балиқ овлашга борамиз. Эшкак босасан...
— Хўш... Нимаям дердим! Майли. Ишласак ишлай- 

лик, фақат шуниси борки... Сен билан юриб бир балога 
йўлиқмасам гўргайди... Сен ўзинг жудаям индамас экан- 
сан... ичингдагини билиб бўлмайди...

Челкаш кўкрагини алланарса куйдиргандек бўлиб, эши- 
тилар-эшитилмас овозда жаҳл билан шундай деди:

—  Ақлинг етмагандан кейин вайсама. Қоқ бошингга 
мушт билан бир тушираман, дарров эсинг жойига тушади.

У ғўла устидан ирғиб тушди-да, чап қўли билан ўз мўй- 
ловини ушлаб тортди, ўнг қўлини маҳкам мушт қилиб олди, 
кўзларида ўт чақнаб кетди.

Йигит қўрқиб кетди. Теварак-атрофга олазарак қараб 
олиб, қўрқувдан кўзларини пирпиратганича у ҳам ўрни- 
дан турди. Бир-бирининг кучини синашаётгандай кўз 
уриштиришиб, иккаласи ҳам жимиб қолди.

— Хўш ?— деди Чалкаш ғазаб билан.
У анчайин ёшгина йигитдан ҳақорат эшитгани учун 

ўтдек ёнар ва дир-дир қалтирарди. Ҳали гаплашиб ўтир- 
ганида ундан нафратланган бўлса, энди биратўла ёмон 
кўриб қолган эди. Нима учун? Шу учунки, у йигитнинг 
кўзлари тиниқ ва мовий, соғломлиги офтобда қорайган 
юзидан билиниб турибди, қўллари катта ва бақувват, шу 
учунки, унинг аллақайларда ўз қишлоғи бор, қишлоқда ўз 
ҳовлиси бор; шу учунки, ўзига тўқ бир деҳқон уни куёв 
қилмоқчи, унинг кечмиши, келажаги — ишқилиб, тўла тур- 
муши бор, айниқса, шу учунки, Челкашга қараганда ан- 
чайин бир ёш бола бўлган бу йигит озодликни яхши кўра- 
ди, гарчи, қадрига етмаса ҳам ва унга мутлақо даркор 
бўлмаса ҳам, эркинликни севишга журъат қилади! Узинг- 
дан ёмон ва паст деб билган одаминг, сен яхши кўрган 
нарсани яхши кўрса, сен ёмон кўрган нарсани ёмон кўрса-
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да, шу билан сенга ўхшаб ўтирса, албатта бу кишига алам 
қилади-да.

Йигит Челкашга қаради ва уни худди ўз хўжайинидек 
сезди:

— Мен, ахир... йўқ демайман,— деб сўз бошлади.— 
Узим ҳам иш ахтариб юрибман. Сенга ишлайманми, бош- 
қагами —  барибир. Мен фақат шунигина айтдимки, сен 
ишчи одамга ўхшамайсан, сен жудаям ҳалиги... жулдурво- 
кисан. Лекин биламанки, ҳамма ҳам шу ҳолга тушиши мум- 
кин. Тавба, кошки мен умримда пиянисталарни кўрмаган 
бўлсам экан! Эҳ-э-э, қанчасини кўрганман!.. Сендан беш- 
баттарлари ҳам кўп учрайди.

Челкаш энди бир оз юмшади:
— Ҳа, бўпти, бўпти! Борасанми?
— Мени айтасанми? Жон деб бораман, жон деб!.. Пу- 

лини гапир!
— Пули ишга қараб бўлади. Ов қандай бўлса, 

пули ҳам шундай. Беш сўлкавой олишинг мумкин. Уқ- 
тингми?

Энди масала пулга келиб тақалди; қишлоқи йигит 
пухта ва аниқ байлашиб олмоқчи бўлиб, ёлловчидан ҳам 
аниғини айтишини талаб қилди. Унинг кўнглида шубҳа 
уйғонган эди.

— Бу менга тўғри келмайди, оғайни!
Челкаш ўз ролига кира бошлади.
—  Гапни бас қил! Юр, майхонага кирайлик!
Иккаласи кўчада ёнма-ён кетишди. Челкаш, хўжайин-

лар сингари мағрур, мўйловини бураб борарди, йигит 
бўлса сўзсиз итоат қилишга тайёр қиёфада, лекин 
шунда ҳам сира ишонгиси келмай, қўрқа-писа қадам 
қўярди.

— Отинг нима?— деб сўради Челкаш.
— Гаврила!— деди йигит.
Улар ис босган ифлос майхонага келиб кирганларидан 

кейин, Челкаш буфет ёнига борди-да, майхонанинг доимий 
мижозидек, бетакаллуфлик билан бир шиша ароқ, карам 
шўрва, қовурилган гўшт ва чой буюрди, сўнгра, керакли 
нарсаларни яна бир марта санаб чиққач, буфетчига қис- 
қагина қилиб: «Ҳаммаси насияга!»— деди. Буфетчи «хўп» 
дегандек, бош ирғаб қўйди. Шунда Гаврила, бу хўжайин- 
нинг кўриниши ўғрига ўхшаб кетса-да, бунчалик ишонч ва 
обрўга эгалигини кўриб, унга нисбатан бирданига қалбида 
3ЎР ҳурмат пайдо бўлди.

7  М. Горькин* I том 59

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Мана, энди еб-ичиб ўтириб, бемалол ҳангамалаша- 
миз. Сен ўтириб тургин, мен баъзи бир жойга бориб 
келаман.

Челкаш чиқиб кетди. Гаврила теварак-атрофни томоша 
кила бошлади. Майхона ертўлада бўлиб, унинг ичи зах ва 
коронғи эди, бунинг устига ароқ, тамаки, арава мойи, яна 
тағин аллақандай ўткир бир нарсанинг нафасни бўғувчи 
ҳиди билан тўлган эди. Гавриланинг рўпарасида, бошҳа 
бир столда, малла соқол, ҳамма ёғи кўмир хокаси билан 
арава мойига беланган, матросча кийинган маст бир одам 
ўтирарди. Дам-бадам ҳиқичоғи тутиб турган бу одам, ғул- 
дираб бир қўшиҳ айтардики, қўшиқнинг сўзлари бошдан- 
оёқ нотўғри ва бузуқ бўлиб, ҳарфлари гоҳ ши-шилаб, гоҳ 
ғи-ғилаб чиқарди. У, афтидан, рус эмасди.

Унинг орқасида молдаванлик икки аёл ўтирарди; уст- 
боши жулдур, сочлари қоп-қора, юзлари офтобда қорай- 
ган бу аёллар ҳам маст овоз билан чирқираб ашула айтар- 
дилар.

Сўнгра қоронғ.иликдан важоҳати ҳар хил одамлар чиқиб 
келишди. Ҳаммаси алланечук озиб-тўзиб кетган, шира- 
кайф, бақироқ ва нотинч эди...

Гаврила ваҳимага тушиб, хўжайиннинг тезроқ қайтиб 
келишини истаб қолди. Майхонадаги ғовур-ғовур товушлар 
бир-бирига қўшилиб, гўё аллақандай баҳайбат ҳайвон бў- 
кираётгандай туюлар, юзларча хилма-хил овозга эга бўл- 
ган ҳайвон гўё бу чуқурдан чиқиб кетмоқ учун тажангла- 
ниб жон-жаҳди билан уринаётганга, бироқ ташқарига 
чиқиш йўлини тополмаётганга ўхшарди... Гаврила аллақан- 
дай маст қилувчи оғир бир нарса тобора баданига сингиб 
бораётганини сезди, шундан унинг боши айланди, қўрқув 
аралаш қизиқсиниб, майхона ичида зир югурган кўзлари 
тинди...

Челкаш қайтиб келди, шундан кейин, иккови гаплашиб 
ўтириб, овқат ейишга, ичишга киришишди. Учинчи рюмка- 
дан кейин Гаврила маст бўлиб қолди. Унинг таъби очилиб 
кетиб, шундай мазали овқатлар билан меҳмон қилган бу 
қадар ажойиб хўжайинга бирор яхши гап айтгиси келди. 
Лекин тўлқиндай ёпирилиб келган сўзлар томоғида тўхтаб 
қолар, бирданига оғирлашиб қолган тилига, негадир, гап 
келавермас эди.

Челкаш унга қаради-да, истеҳзоли кулимсираб деди:
—• Тамом бўпсан-ку! Э-эҳ, мишиқи! Беш рюмка би- 

лан-а?.. Энди қандай ишлай оласан?
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— Дўстим!— деб ғудранди Гаврила.— Қўрқма! Мен 
сени хурсанд қиламан! Кел, бир ўпиб олай!.. Хўпми?..

— Қўй, қўй!.. Ма, яна битта кўтар!
Гаврила ичавериб охири шу даражага етдики, унинг 

кўз ўнгида ҳамма нарса бир текис, тўлқинсимон ҳаракат 
билан тебрана бошлади. Бу ҳол унинг ғашини келтирар, 
кўнглини айнитарди. Ю зи аҳмоқона ва тантанавор тусга 
кирди. Гаврила бир нарса демоқчи бўлиб, одамнинг кул- 
гисини қистатадиган даражада лабларини чапиллатиб 
ғўнғилларди. Челкаш унга тикилиб қараркан, алланарсани 
эслагандек бўлар, ҳадеб мўйловларини бурар, борган сари 
жаҳл аралаш илжаяр эди.

Майхона бўлса мастлар ҳийҳириғи билан ўкирарди. 
Малла матрос стулга суяниб ухларди.

— Қани, юр!— деди Челкаш ўрнидан тураётиб.
Гаврила ўрнидан турмоқчи бўлди-ю, туролмади, боло-

хонадор қилиб сўкиниб олди-да, маст-аласт ҳолда бемаъни 
кулги билан хохолаб юборди.

Челкаш унинг рўпарасидаги курсига яна қайтиб ўти- 
раркан:

—• Тоза ланж бўлди!— деб қўйди.
Гаврила маъносиз кўзлари билан хўжайинига қараб ку- 

ларди. У ҳам кўз узмай ўйчанлик билан унга ҳаттиқ ти- 
килиб қарарди. Челкаш қаршисида турган ва ҳаёти унинг 
йиртқич чангалига тушган одамни кўрарди. Узида шундай 
бир куч сезардики, у куч билан бу йигитни ҳар қандай 
кўйга солиб ўйнатиши мумкин. Истаса, бу йигитни карта 
сингари букиб синдирар, ёки деҳқончилигини тиклаб олиш 
учун унга ёрдам қилиш Челкашнинг қўлидан келади. У 
бировга хўжайин бўлиб олганини сезган сайин: «Тақдир- 
нинг менга тутган косаси бу йигитга ҳеч қачон насиб бўл- 
мас», деб ўйларди... Шу сабабдан бу ёш йигитга гоҳ ғайир- 
лиги, гоҳ раҳми келиб, ундан куларди, бироқ унинг яна 
ўзига ўхшаган бирор кишининг қўлига тушиши мумкинли- 
гини тасаввур қилиб, унга қайғурарди... Охири бориб, Чел- 
кашнинг хилма-хил ҳислари бир-бирига қўшилиб кетди-да, 
аллақандай оталик, хўжайинлик ҳиссига айланди. Йигитга 
раҳми келди, йигит ҳам унга керак эди. Шунда Челкаш уни 
қўлтиғидан суяди-да, тиззаси билан орқасидан оҳиста тур- 
та-турта майхона ҳовлисига олиб чиқди, тахлоғлиқ саржин 
ўтин соясига ётқизди-ю ёнига ўтириб, трубкасини чека 
бошлади. Гаврила жиндак уриниб ғўнғиллади-да, сўнгра 
ухлаб қолди.
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II

Челкаш эшкаклар билан овора бўлиб турган Гаврила- 
дан секин:

— Қани, бўлдингми?— деб сўради.
— Ҳозир! Мана бу ҳалқаси бўшаб қолибди, эшкак 

билан бир урсам майлими?
— йўқ-йўқ! Тарақлата кўрма! Қўлинг билан қаттиқ- 

роқ босгин, ўзи жойлашиб қолади.
Иккови жимгина қайиқ билан овора эди. Қайиқ эса, 

эман тахтачалари ортилган елканли кемалардан бирининг 
кетига боғланганди, у ерда бу хил кемалардан ташқари, 
хурмо, сандал1 ва йўғон-йўғон сарв ғўлалари юкланган 
турк фелюгалари турар ва ҳаммаси бутун бир флотилияни 
ташкил этарди.

Тун қоронғи, кўкда қуюқ ва пахмоқ булутлар сузмоқ- 
да, денгиз эса тинч, лекин қорамойдай қоп-қора эди. Ден- 
гиз рутубатли ва тузли хаво билан нафас олар, кемалар- 
нинг ёнларига ва қирғоқларига оқистагина урилиб, 
Челкашнинг қайигини сал-пал тебратиб, ширин-ширин 
куйларди. Қирғоқдан тортиб то олисларгача, денгиздаги 
кемаларнинг қоралари, уларнинг кўк бағрига санчилган 
учли мачталар2 чўққисидаги ранг-баранг чироқлар кўри- 
нарди. Денгиз, чироқ шуълаларини акс эттирган, унинг 
сатқини жуда кўп сариқ доғлар босиб кетган эди. Бу доғ- 
лар эса, денгизнинг бахмалдай майин, тим қора жилосиз 
юзида чиройли товланарди. Денгиз, кун бўйи ишлаб чар- 
чаган ишчининг соғлом ва қаттиқ уйқуси билан ухларди.

Гаврила эшкакларни сувга ташларкан:
—  Кетдик!— деди.
—  Бўпти!— деди-да Челкаш, рулни қаттиқ силкиб 

қайиқни кемалар оралатиб сувга туширди, қайиқ сип-сил- 
лиқ сув бетида тез-тез сузиб кетди, сув ҳам эшкаклар 
зарби остида, фосфор рангли кўкимтир шуълалардан ял- 
тиради, лентасимон чўзилган узун шуъла акси йилт-йилт 
қилиб, қайиқ кетидан бурала-бурала ўрмалай бошлади.

Челкаш меҳрибонлик билан:
— Ҳа, бошинг қалай? Оғрияптими?— деб сўради.
— Жуда!.. Чўяндек оғир. Ҳозир ҳўллаб оламан.

1
хил

2

Иссиқ мамлакатларда ўсадиган хушбўй, зфир мойига бой бир 
дарахт.
Кеманинг ўртасидаги узун дор ёғоч.
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— Нима кераги бор? Сен, мана буни олиб, томоғингни 
ҳўлла, эҳтимол тезроқ босилар.— Гаврилага шишани 
узатди.

—  Ростми? Эй худо, ўзинг мадад бер!..
Қулт-қулт этган товуш эшитилди.
— Ҳой, бас қил! Етар!— деб Гаврилани тўхтатди 

Челкаш.
Қайиқ кемалар орасида шарпасиз ва енгилгина чайқа- 

либ, яна тез сузиб кетди... Қайиқ кемалар орасидан очиқ- 
ликка чиқиши билан бирдан икковининг кўз ўнгида, олис- 
ларга чўзилиб кетган бепоён ва азамат мовий денгиз кенг 
ёйилди! Олисларда эса, денгиздан осмонга четлари сариқ, 
момиқ ҳошияли, кўк аралаш бинафша рангдаги, денгиз 
сувидай яшил рангдаги тоғдай-тоғдай булутлар қамда 
қўрғошиндай оғир, соя солувчи, диққинафас қилувчи ғам- 
гин булутлар кўтариларди. Булутлар секин-секин сузиб 
борарди, гоҳ бирга қўшилишиб, гоҳ бир-биридан ўзишиб, 
бирини бири ютиб юборарди-да, яна қайтадан пайдо бў- 
либ, улуғвор ва баҳайбат шаклларда сузиб кетардилар... 
Уларнинг оҳиста ҳаракатидан аллақандай бир фалокатнинг 
ҳиди келарди. Гўё денгизнинг нариги чеккасида булут- 
ларнинг ҳадди ҳисоби йўқдай, доим шу хилда лоқайдлик 
билан кўкка ўрмалаб чиқаверадигандай туюлар, уйқуга 
кетган денгиз тепасидаги осмонни нурдан бенасиб қилмоқ, 
миллионларча олтин кўзли, алвон рангли юлдузларни сўн- 
дирмоқ учун уларнинг нияти бузилганга ўхшарди; хаёлга 
чўмган бу йилтироқ юлдузлар инсонда юксак ҳиссиёт ва 
тилаклар уйғотгани учун ҳам уларнинг мусаффо нури 
одамлар учун жуда қимматли.

—  Денгиз яхши-а?— сўради Челкаш.
— Чаккимас! Лекин қўрқяпман,— деди Гаврила, куч- 

ли зарб билан эшкакларни бир текис босиб. Сув эшити- 
лар-эшитилмас шалоплар, узун эшкакларнинг зарбидан 
сачраб, фосфорнинг илимиқ мовий шуъласидек йилти- 
рарди.

— Қўркар эмиш! Аҳмоқни қаранг!— дея кулди 
Челкаш.

Бу ўғри денгизни севарди. Унинг доим қайнаб турган 
таассуротга жуда оч мизожи, бу поёнсиз қоронғиликни, 
эркин ва азамат кенгликни томоша қилишдан сира тўй- 
масди. Шунинг учун севган нарсасининг гўзаллиги тўғри- 
сида савол бериб, бу хилда жавоб эшитгани унга алам қи- 
лади. У, қайиқнинг орқа томонида ўтириб, сувни рулъ
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билан ёриб борар ва бу барқутдай сип-силлиқ сув сатҳида 
бемалол олға тикилар, кўнгли жуда узоқларга кетмоқ орзу- 
си билан лиммо-лим тўлиб яйрар эди.

Денгиздалик вақтларида доим унинг қалбида кенг ва 
иссиқ бир ҳис уйғониб, кўнглини бутунлай ҳамраб олар 
ва турмушда илашган ҳаром-хариш нарсалардан бир қадар 
тозаларди. Челкаш бу ҳисни қадрлар ва ўзини шу ерда, 
ана шу сув ва ҳавода яхши бир одамга айланган ҳолда 
кўришни ёҳтирарди, чунки бу ерда ҳаёт тўғрисидаги ўйлар 
ўткирлигини, ҳаётнинг ўзи эса —■ қимматини йўқотади. 
Кечалари денгизнинг уйқули нафасидан шувиллаб чиҳқан 
майин товуш денгиз узра сузарди ва бу сеҳрли товуш 
руҳига таскин беради, ундаги ёвуз ниятларни юмшоқ- 
лик билан енгиб, кўнгилда улуғвор хаёлу орзулар туғ- 
диради...

Гаврила бирданига бесаранжом бўлиб, қайиқнинг у 
ёқ-бу ёғини қаради-да:

— Балиқ тутадиган лаш-лушларинг қани?— деб сўраб 
қолди.

Челкаш сесканиб кетди.
— Лаш-лушми? Мана шу ерда, орқа томонда.
Челкашга алам қилди: ёш боланинг олдида ёлғон га-

пирганига, унинг саволи орқасида ширин ўйлари ва ҳис- 
лари барбод бўлганига ачинди. У аччиғланди. Ҳар сафар- 
гидай бу гал ҳам бирданига кўкси ўртаниб, томоқ остлари 
лип-лип уча бошлади. Челкаш ваҳимали товуш билан 
Гаврилага қаттиқ ўшқирди:

— Сен-чи, ҳай, ўтирган жойингда индамай ўтир! Биров- 
нинг ишига ҳадеб суқила берма, сени қайиқ ҳайдашга ёл- 
лабманми, ҳайдайвер, тилингни тиймасанг, ўзингга ёмон 
бўлади. Уқтингми?

Қайиқ бир силкинди-ю, таққа тўхтади. Эшкаклар кў- 
пик тарқатиб сувда қолаверди. Гаврила эса, ўтирган 
жойида безовта бўлиб, типирчиланди.

— Ҳайда!
Қаттиқ сўкишдан ҳаво ларзага келди. Гаврила қулоч- 

кашлаб эшкакларни сувга урди. Қайиқ худди ҳурккандай, 
сувни ёриб, юлқина-юлқина тез сузиб кетди.

— Текис ҳайда!..
Челкаш эшкакни қўлидан чиқармасдан, совуқ кўзлари- 

ни Гавриланинг сўлғин юзларига қаттиқ тиккан ҳолда, 
ўрнидан сал кўтарилди. У олдинга энгашиб олгани учун 
худди сакрашга тайёр турган мушукка ўхшарди. Тишлари
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ғазаб билан ғижирлагани, аллақандай суякларнинг оҳиста 
ҳисирлагани эшитиларди.

Денгиздан қаттиқ бир ҳайқириқ эшитилди:
— Ким у бақирган?
— Ҳой, иблис, ҳайдасанг-чи, ахир!.. Жим!.. Улдириб 

ташлайман, итвачча!.. Ҳайда дейман сенга!.. Бир, икки! 
Қани, дамингни чиқар-чи!.. Бурдалаб ташлайман!— деб ви- 
шиллади Челкаш.

Қўрқувдан ва зўр бериб эшкак босишдан мадори қури- 
ган Гаврила эса, дағ-дағ титрар:

— Ё биби Марям...— деб пичирларди.
Қайиқ оҳиста бурилиб, орқага — гала-гала чироқларнинг 

ранг-баранг ёруғи, баланд мачталарнинг ёғочлари кўрин- 
ган гавань томонга қайтди.

Яна бояги овоз эшитилди:
— Ҳой! Ким у бақирган?
Аммо бу сафар овоз, аввалгига қараганда олисроқдан 

келарди. Челкаш хотиржам бўлди-да, овоз келган томон- 
га қараб:

— Узинг бақиряпсан!— деди, сўнгра ҳали ҳам имон 
келтириб турган Гаврилага юзланди:— Эй, ука, бахтинг 
бор экан! Бу лаънатилар агар кетимизга тушгудек бўлса, 
тамом бўлардинг. Пайқайсанми? Мен сени бир нафасда 
балиқларга ем қилардим, ҳа!..

Энди, Челкаш хотиржамлик, ҳаттоки мулойимлик би- 
лан гапира бошлагандан кейин, ҳали ҳам қўрқувдан қал- 
тираб турган Гаврила:

— Ҳой, менга қара, менга жавоб бер,— деб ёлворди.—  
Х удо ҳаққи учун сўрайман, жавоб бер! Бирор жойда қир- 
ғоққа чиқариб қўй! Ай-яй-яй!.. Тоза расвом чиқди. Кел, 
худодан қўрқ, жавоб бер! Мени бошингга урасанми, мен 
буни қила олмайман. Бундай ишларни ҳеч қилган эмас- 
ман... Биринчи марта бу... Худойим-ей! Расво бўламан 
энди! Ҳой дейман, қанақа қилиб ақлимни ўғирладинг-а? 
Худодан қўрқсанг-чи!.. Охиратингдан ажрайсан!.. Зап  
ишлар...

— Қанақа ишлар?— дея сўради Челкаш шиддат би- 
лан.— А? Хўш, қани, қанақа ишлар?

Челкаш йигитнинг қўрққанини кўриб завқланар, «Гав- 
риланинг қўрқишини қаранг!», «Узим ҳам, лекин, ёмон 
ваҳимали одам эканман-а?» деб ўйлаб, роҳат қиларди.

— Хунук ишлар, оғайни... Х удо ҳаққи, менга жавоб 
бер!.. Нима керагим бор сенга? А ?.. Жон ўртоқ...
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— Бас қил энди! Керак бўлмасанг, сени олмас эдим. 
Уқтингми? Ҳ а, бас қил!

—  Эй худойим,— дея оғир нафас олди Гаврила.
Челкаш уни афсусланишга ҳам қўймай:
—  Бас дедим! Нолиб кўр, қани?
Лекин Гаврила ортиқ бардош қила олмасдан, аста хўр- 

синиб йиглади, бурнини тортди, ўтирган ерида типирчи- 
лади, лекин эшкакларни зўр бериб, бутун кучи билан 
эшарди. Қайиқ ўқдек учиб борарди. Йўлда яна кемалар- 
нинг қорайган қовурғалари кўрина бошлади; қайиқ кема- 
лар орасидаги торгина сув сатҳида соққадек ғириллаб кў- 
ринмай кетди.

— Ҳой, мега қара! Биров бир нарса сўрагундай бўл- 
са, дамингни чиқарма, йўқса, жонингдан умидингни уэ4 Уқ- 
тингми?

Бу шиддатли буйруққа жавобан Гаврила:
— Вой-эй, вой-эй!..— деб ноумид бир уҳ тортди ва 

қаттиқ ачиниш билан илова қилди:— Шўргинам қурсин 
менинг!

— Нолима!— Пичирлади Челкаш ваҳимали қилиб.
Гаврила бу пичирлашнинг ваҳимасидан гангиб қолди

ва фалокат бўлишини сезиб, ўликдек қотиб қолди. У та- 
моман беихтиёр ҳаракат қилар, эшкакларни сувга ботириб, 
ўзини орқага ташларди-да, эшкакларни сувдан олиб яна 
сувга ташларди, аммо икки кўзини оёғидаги чориғидан 
олмасди.

Тўлқинларнинг мудроқ товуши маъюс ҳамда ваҳимали 
эди. Гавань кўринди... Унинг гранит девори орқасидан 
одамлар овози, сувнинг шалоплаши, қўшиқлар ва ингичка 
ҳуштак овози келарди.

— Тўхта! —■ деб пичирлади Челкаш.— Эшкаклар-
ни ташла! Қўлингни деворга тира! Секинроқ, лаъ- 
нати!..

Гаврила қўли билан силлиқ деворга ёпишиб, қайиқни 
девор бўйлаб олиб кетди. Қайиқ тошга ёпишган шиллиқ 
устидан ёни билан шарпасиз сузиб борарди.

— Тўхта!.. Эшкакларни бер! Бу ёққа узат. Паспортинг 
қани? Бўхчадами? Бўхчани узат бу ёққа! Тезроқ бўл! Қо- 
чиб кетмагин деб шундай қиляпман, ўртоқжон... Энди ке- 
толмайсан. Эшкак бўлмаса ҳам, бир амаллаб қоча олар- 
динг, аммо паспортинг бўлмаса қочолмайсан, қўрқасан. 
Кутиб тур! Билиб қўй! Дамингни чиқардинг — ўлигинг- 
ни денгиз тагидан топасан!..
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Челкаш қўллари билан алланимага епишиб шартта 
юқори кўтарилди-да, девор устида ғойиб бўлди.

Гаврила сесканиб тушди... Кўз очиб юмгунича кўрин- 
май кетгани ғалати эди. Шунда Гаврила бу мўйлови шоп- 
дай ориқ ўғри олдида елкасида босиб турган зилдай оғир- 
лик ҳам, лаънати қўрқув ҳам энди секин-аста йўқола 
бошлаганини сезди... Энди қочиш керак!.. Гаврила эркин 
нафас олиб, теварак-атрофига қаради. Чап томонда мачта- 
сиз бир кеманинг баланд қора гавдаси кўринарди, бу ким- 
сасиз ва бўш кема — каттакон тобутга ўхшарди... Унинг 
биқинига келиб теккан ҳар бир тўлқин зарби, худди уҳ 
тортганга ўхшаш бўғиқ ва гулдураган акс садо берарди. 
Унг томонда, сув бўйлаб чўзилган, захлаб кетган тош де- 
вор худди ранги совуқ, каттакон илонга ўхшарди. Орқада 
ҳам аллақандай кемалар қорайиб кўринар, олдинда эса —  
девор билан ҳалиги тобут нусха кеманинг орасидан, усти- 
ни қора булут қоплаган сокин денгиз кўринарди. Баҳай- 
бат ва оғир қора булутлар қоронғилик орасидан даҳша^г 
солиб, ўз оғирлиги билан одамни янчиб ташлашга шай- 
лангандай, секин-секин силжирдилар. Тамомий нарса қо- 
рага айланиб, совуқ ва машъум тус олган эди. Гаврилани 
ваҳима босди. Бу ваҳима Челкашнинг ваҳимасидан ҳам 
ёмонроқ эди: у Гавриланинг кўксини ўз кўксига маҳкам 
босди, анчайин бир кесак сингари эзиб, қайиқнинг ўтир- 
ғичига қадаб қўйди...

Теварак-атроф жимжит, денгизнинг уҳ тортишидан 
бошқа овоз йўқ. Қора булутлар ҳали ҳам боягидек, одам- 
ни зериктирадиган даражада имиллаб кўкда ўрмалашар- 
ди, лекин тобора кўпайиб денгиздан шундай кўтарили- 
шардики, шу топда осмонга қараган киши булутларни ҳам 
бир денгиз деб ўйлайди, аммо бу талвасага тушган бир 
денгиз бўлиб, уйқуга чўмган, тинч ва текис денгизнинг 
устига тўнкарилган. Қора булутлар эса пахмоқ ва оппоқ 
чўққилари билан қуйига, ерга қараб шўнғиган тўлқинлар- 
га ҳам, бу тўлқинларни шамол судраб олиб чиққан денгиз 
қаърига ҳам, эндигина пайдо бўлаётган, лекин қутуриш 
ва ғазаб аломати бўлган кўкимтир кўпик ҳозирча қопла- 
маган пўртана ўркачига ҳам ўхшардилар.

Гаврила бу хафақон жимжитлик ва гўзаллик таъсири 
остида бутун вужуди эзилиб кетаётганини сезиб, тезроқ 
хўжайинини кўргиси келиб қолди. Агар хўжайин ўша ёқ- 
да қолиб кетса-чи?.. Вақт эса кўкда имиллаб юрган қора 
булутлардан ҳам секин ўтарди... Жимжитлик ҳам борган
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сари юракка ваҳима соларди... Мана, худди шу пайт тош 
девор орқасидан шалоп этган, шитирлаган ва шивирлаб 
гапирганга ўхшаш бир товуш эшитилди. Гавриланинг на- 
зарида, ҳозир жони чиқиб кетадигандай туюлди.

Челкашнинг бўғиқ овози эшитилди:
— Ҳой! Ухлаб қолдингми? Ма, ол!.. Эҳтиёт бўл!..
Аллақандай тўрт бурчак ва оғир бир нарса девордан

тушиб келди. Гаврила уни олиб қайиққа қўйди. Уша нар- 
садан яна биттаси туширилди. Кейин деворда Челкашнинг 
новча бўйи кўринди, аллақайдан эшкаклар пайдо бўлди. 
Гавриланинг бўхчаси қам оёғи остига келиб тушди, сўнг- 
ра ҳансираб нафас олаётган Челкаш қайиқнинг кет томо- 
нига келиб ўтирди.

Гаврила унга қараб, шодлигидан қўрқа-писа кулим- 
сиради.

— Чарчадингми?— деб сўради у.
— Чарчамай бўладими, девона?— деди Челкаш.— Қа- 

йи, эшкакларни бос-чи! Кучинг борича ҳайда!.. Сен, ука, 
яхшигина ишлаб олдинг. Ишнинг ярмини битирдик: энди 
анави лаънатиларнинг олдидан ўтиб олсак бўлгани, кейин 
пулингни оласану, «Қайдасан Машкам?»— деб жўнай бе- 
расан. Машканг борми ўзи? Ҳой, бола?

— Йўқ!— Гаврила кўкрагини темирчининг дамидек, 
қўлларини пўлат пружинадек ишлатиб, бор кучини сарф 
қиларди. Қайиқ остида сув шалдирар, орқа томонида эса, 
мовий чизиқ энди анча кенгайган эди. Гаврила терлаб- 
пишиб кетди, лекин ҳамон бор кучи билан эшкакни 
босарди. Шу бир кечанинг ичида икки марта қаттиқ қўрқ- 
қанидан кейин, энди учинчи марта яна шу аҳволга тушиш- 
дан қўрқар ва фақат биргина нарсани: бу лаънати ишни 
тезроқ битиришни, қуруқликка чиқиб олишни, кейин, бу 
одам ўлдириб қўймасдан ёки турмага элтиб тиқмасдан бу- 
рун, унинг қўлидан қутулиб қочишни истар эди. У Челкаш 
билан ҳеч нарса тўғрисида гаплашмасликка, унга қарши 
турмасликка, нима буюрса — қилишга ва агар унинг қўли- 
дан омон-эсон қутула олса, эртагаёқ Николай авлиёнинг 
арвоҳини йўқлаб тиловат қилишга жазм этиб қўйди. Шу 
топда қизғин дуолар ҳам ихлос билан кўнглидан отилиб 
чиқишга тайёр эди. Аммо у ўзини босиб, кичкина паровоз 
сингари пишқирар ва Челкашга ер остидан қараганича 
индамай борарди.

Қотма, новча, олдинга энгашганроқ, учмоқчи бўлиб, 
толпиниб турган қушга ўхшаш Челкаш бўлса, қушникидек
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ўткир кўэлари билан қайиқ олдидаги қоронғиликка тики- 
лар ва қарчиғай тумшуғига ўхшаш эгри бурнини у ёқ-бу 
ёққа жийиган қолда, бир қўлида руль дастасини мақкам 
ушлаб, бир қўли билан табассумдан пирпираб турган мўй- 
ловларини силар, юпқа лаблари ҳам табассумдан қийша- 
йиб кетган эди. Челкаш ўзидан қам, ўз муваффақиятидан 
ҳам, хўжайиндан бунчалик қўрқиб, унинг қулига айлан- 
ган ана шу йигитдан ҳам хурсанд эди. Гавриланинг бу 
қадар қаттиқ уринганини кўргач, унга раҳми келиб кўнг- 
лини кўтармоқчи бўлди.

Кулимсираб туриб, астагина деди:
— Ҳой! Нима бўлди, ёмон қўрқдингми-а?
Гаврила нафаси борича хўрсинди-да:
— Ҳеч нима!..— деди томоғини қириб.
— Энди эшкакка кўпам зўр беравермагин. Энди бўл- 

ди... Яна битта жой қолди, шуни ҳам ўтиб олсак эди... 
Жиндек дамингни ол-чи!

Гаврила «хўп» деб тўхтади, енги билан юзидаги тер- 
ларни артди, сўнгра яна эшкакларни сувга ташлади.

— Ҳой, секин-секин ҳайда, ишқилиб, сувнинг овози 
чиқмасин, битта дарвозадан ўтишимиз керак. Секинроқ, 
секин дейман... Йўқса, укам, бу ерда ёмон одамлар бор... 
Худди милтиқнинг ўзгинаси билан ҳазил қилишлари мум- 
кин. Нақ пешанангдан тешик очиб қўяди, «оҳ!» деялмай 
қоласан.

Қайиқ энди сув бетида жимгина сузиб борарди. Фақат- 
гина эшкаклардан қатра-қатра мовий сув томчиларди, 
томчи томган жойда денгизда кўм-кўк доғ пайдо бўлиб, бир 
нафас ичида яна йўқоларди. Тун борган сари қорайиб, 
сукунат ҳукм сурмоқда эди. Энди осмон ҳам талвасага 
тушган денгизга ўхшамас: кўкдаги қора булутлар теп-те- 
кис ёйилиб, сув бетига жуда яқинлашиб, оғир соябон син- 
гари денгизни қоплаб, қимирламай туриб қолган эдилар. 
Денгиз эса, янада тинчланди, баттар қорая бошлади, илиқ 
шамол ҳиди, шўр ҳиди яна ҳам кучайди. Лекин боягидай 
кенг ва бепоён кўринмасди.

— Эҳ, қани энди шу топда бир ёмғир қуйиб берса!— 
деди Челкаш шивирлаб.— Худди пардага буркангандек 
ўтиб олардик.

Қайиқнинг чап ва ўнг томонларида қоп-қора сувдан 
қад кўтарган аллақандай бинолар кўринди: булар— иш- 
дан чиққан баржалар бўлиб, ҳаммаси ваҳм солиб қорайиб 
турарди. Улардан бирида чироқ ушлаб юрган одам кўрин-
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ди. Денгиз баржаларнинг биқинларини силаб, бўғиқ овоз 
билан ёлворгандек бўлар, улар эса, гулдураган хунук овоз- 
да акси садо билан жавоб қайтариб, гўё алланарса хусу- 
сида ён бергилари келмагандек тортишардилар.

— Соқчилар!..— эшитилар-эшитилмас пичирлади
Челкаш. г

У эшкакни секинроқ босишни буюрган дақиқадан бош- 
лаб Гаврила жон-жаҳди билан шайланиб, ниманидир ку- 
тар эди. У бутун вужуди билан олдинга — ҳоронғилик 
томонга энгашиб олганди, назарида бўйи ўсиб бораётган- 
дай, суяк ва пайлари чўзилиб сирқираётгандай туюларди, 
боши аллақандай бир фикр билан банд бўлиб қаттиқ оғ- 
рир, орқа терилари ҳадеб дирилларди; оёқларига ўткир, 
муздай игначалар санчилар, қоронғиликка зўр бериб тц; 
килганлигидан кўзлари толиб, гўё қоронғиликдан бир нар- 
са чиқиб келадигандай ва буларга қараб: «Тўхта, ўғри- 
лар!..» деб бақирадигандай туюларди.

Челкаш «соқчилар!» деб пичирлаши биланоқ Гаврила 
чўчиб кетди: ўткир ва ёндирувчи бир фикр унинг бутун 
вужудини оралаб ўтди, шу ўтишда таранглашган асаблар- 
га тегиб кетди, у дод демоқчи, ёрдамга одам чақирмоқчи 
бўлди... Оғзини ҳам очди, кўксини олдинга чиқаргани 
ҳолда, ўтирган жойидан бир оз кўтарилди ҳам, кўксини 
дўппайтириб ҳавога тўлдириб нафас олди-да, эндигина 
додламоқчи бўлганида, тўсатдан келиб тушган қамчи зар- 
бига ўхшаш даҳшатли бир нарсадан эси оғиб, кўзлари 
юмилди ва ўтирғичдан пастга ағанаб кетди.

...Қайиқнинг олдида, йироқдаги уфқларда, денгизнинг 
қоп-қора суви тагидан кўкимтир олов рангли каттакон қи- 
лич кўтарилиб, тун қоронғилигини кесиб ўтди-да, ўткир 
тиғи билан осмондаги булутлардан сирғаниб бориб, жуда 
кенг мовий чизиққа айланди-ю денгиз бағрига ёнбошлади. 
У ёнбошлагандан кейин шуъласи тушган ерларда, қорон- 
ғилик ичидан, ҳалигача кўрилмаган зим-зиё тун зулматига 
бурканган қоп-қора унсиз кемалар чиқиб келдилар. Гўё 
бу кемалар бўроннинг қудратли кучи билан денгиз тагига 
кириб, кўп вақтларгача ўша ерда қолишгану, мана энди, 
денгиздан туғилган олов қиличнинг фармони билан юзага 
чиқишган — осмонни кўриш ҳамда сув устида нимаики бўл- 
са, барини томоша қилиш учун чиққандай туюларди... 
Мачталарни эса, кемадаги асбоб-ускуналар ўраб олганга, 
гўё бу асбоб-ускуналар ҳам ана шу баҳайбат қоп-қора аза- 
матлар билан бирга денгиз қаъридан чиқиб келган ва
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уларни ёпишқоқ бақатўн ўз тўрлари билан чирмаб олган- 
га ўхшар эди. Даҳшатли мовий қилич яна дегиз қаьридан 
чиқиб юксакларга кўтарилди, осмонда ялт-юлт этиб, зул- 
матни ёриб ўтди-да, энди бу сафар бошқа томонга ёнбош- 
лади. У ёнбошлаган жойда, илгари кўринмаган кемалар- 
нинг гавдаси кўринди.

Челкашнинг қайиғи тўхтади ва худди эсанкирагандек 
сув бетида қалқиб қолди. Гаврила юзини қўллари билан 
ёпиб, қайиқ тагида ётар, Челкаш эса, уни оёғи билан тур- 
тиб, ғазаб билан, лекин паст овоз билан шивирларди.

— Эй, ақмоқ, бу ахир, божхонанинг кемаси... Анави 
электр чироқ-ку!.. Тур ўрнингдан, қўкиз! Ҳозир устимиз- 
га ёруғ тушириб қолишади!.. Узингни ҳам нобуд қиласан, 
мени ҳам, эй лаънати! Қани, бўл!..

Ниҳоят, этик пошнасининг зарбларидан бири Гаври- 
ланинг елкасига олдингиларидан кўра қаттиқроқ теккан 
эди, кўзларини очишга ҳали унча ботинолмаса ҳам, ўрни- 
дан ирғиб турди: курсига ўтиб ўтирди, сўнгра тимирски- 
ланиб эшкакларни топгач, қайиқни олға сурди.

— Секин! Худди жонингни оламан! Секин дедим!.. Па- 
дарига лаънат сендай аҳмоқнинг!.. Нимадан қўрқдинг? 
А ? Тўнғиз! Чироқ дедим-ку, чироқ! Эшкакни секинроқ 
эш!.. Алвасти!.. Улар контрабандачиларни қидиряпти, эн- 
ди бизга тегмайди, олислаб кетишди. Қўрқма, бизга тег- 
майди, энди биз...— Челкаш тантана билан атрофга қараб 
олди.— Ҳа-а, ўтиб олибмиз!.. Уҳ-ҳу!.. Тоза бахтли экан- 
сан-ку, аҳмоқ!..

Гаврила индамас, ҳадеб эшкакка зўр берар ва оғир- 
оғир нафас олган ҳолда, ҳали ҳам дам кўтарилиб, дам ту- 
шиб турган ўша олов қилич томонга қараб-қараб қўярди. 
Челкашнинг: «Бу чироқ», деган сўзига сира ишона олмас- 
ди. Тун қоронғисини ёриб, денгизни кумушдек ярқирашга 
мажбур қилаётган бу мовий зиёда, ақл етмайдиган алла- 
қандай бир сир борга ўхшарди, шу сабабдан Гаврила яна 
ўша қўрқувнинг таъсири остида ваҳимага тушиб қолди. 
У худди машинадек эшкак босар ва юқоридан аниқ бир 
зарба кўтаргандек, борган сари қимтинарди, унда ҳозир 
ҳеч қандай истак деган нарса қолмаган — у қуп-қуруқ ва 
руҳсиз гавдага айланган эди. Шу бир кеча ичида кўрган- 
кечирганлари, ниҳоят, ундаги одамгарчиликни тамоман 
маҳв этиб кетган эди.

Челкаш эса, хурсанд, боши осмонда эди. Унинг бало- 
қазони писанд қилмайдиган асаблари ўрнига тушган, мўй-
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ловлари кайф-сафо ҳидини сезгандай учмоқда, кўзларида 
олов ёнмоқда эди. У ўзини жуда яхши сезар, тишларининг 
орасидан чиқариб қуштак чалар, денгизнинг нам ҳавоси- 
ни тўйиб-тўйиб шимирарди, теварак-атрофга қарар ва 
кўзлари Гаврилага тушган чоқларда, мулойимлик билан 
унга жилмайиб қўярди.

Шамол келди-да, денгизни уйғотиб юборди, денгиз 
бирданига жимир-жимир қилиб ўйнаб кетди. Қора булут- 
лар алланечук юпқалашиб, оқара бошладилар, лекин кўк 
юзини қамон ўша булутлар қоплаб олган эди. Шамол ҳа- 
ли унчалик кучаймаса-да, денгиз юзида эркин эсиб ту- 
рарди, лекин шунга қарамасдан булутлар қимирламас, гўё 
аллақандай бетайин, зериктирувчи ўйга ботгандек эди.

— Ҳой, иним, кўзингни оч-э! Сени қара-я, худди та- 
нингдан жонингни сиқиб олгану, фақат бир қоп суякдан 
бўлак ҳеч нарса қолмаганга ўхшайди-я! Ахир, иш тамом 
бўлди-ку! Ҳой!..

Гапираётган Челкаш бўлса ҳамки, шу топда одам ово- 
зини эшитиш Гаврилага ёққан эди.

— Эшитяпман,— деди у астагина.
— Ҳа, балли! Лавашанг... Қани тур, рулга ўт, меи 

эшкак эшаман, ўт бу ёққа, чарчагандирсан!
Гаврила дарров жойни алмаштирди. Челкаш у билан 

жой алмаштираётиб, унинг юзига қаради ва унинг оёқла- 
ри қалтираб гандираклаганини кўргач, бу йигитга янада 
раҳми келиб, елкасига қоқиб қўйди.

— Бас энди, бас, қўрқма! Аммо яхши ишладинг, лекин 
мен сега, иним, пулни катта бераман. Йигирма бешталик- 
дан олишни истайсанми? А?

— Менга ҳеч нарса керак эмас. Қирғоққа етиб олсам 
бўлгани...

Челкаш қўл силтаб «тфу!» деди-да, узун қўллари би- 
лан эшкакни қулочи борича орқага силтаб эша бошлади.

Денгиз уйгонди. У кичкина-кичкина тўлқинлар яратар, 
уларни кўпикдан ҳошиялар билан безаб, бирини бирига 
уриштириб, майда-майда зарраларга бўлар, улар билан 
ўйнашар эди. Кўпиклар эриб йўқоларкан, вишиллашар ва 
хўрсинишарди; шундай қилиб, бутун теварак-атроф шо- 
виллаган ва шалпиллаган мусиқий садоларга тўлган эди. 
Қоронғиликка гўё жон киргандек бўлди.

— Хўш, қани, менга айтиб бер-чи,— дея сўз бошлади 
Челкаш.— Қишлоғингга борасан, уйланасан, ер ҳайдай 
бошлайсан, буғдой экасан, хотининг кўп бола туғиб бера-
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ди, топганинг етмайди, шундай қилиб, бутун умринг қарз- 
дор-абгорлик билан ўтади... Оқибати шуми? Хўш, бун- 
дан нима маъни чиқди?

Гаврила титраб-қалтираб зўрға жавоб берди:
— Маъни қаёқда дейсан!
Шамол қора булутлар сафини унда-мунда ёриб юбор- 

ди; шундай жойларда очилган тешикда бир парча мовий 
осмон ва икки-уч дона юлдуз кўринарди. Уйноқи денгиз- 
нинг юзида акс этган бу юлдузлар дам йўқолиб, дам яна 
ялтираб кўриниб, тўлқинлар устида сакрашарди.

— Унггароқ тут!— деди Челкаш.— Ҳозироқ етиб ола- 
миз. Шунақа!.. Тамом қилдик. Иш жойида! Кўриб қўй 
буни, бир кечанинг ичида ярим мингни ўмардим!

Гаврила аввалига ишонмасдан:
— Ярим минг?— деб чўзиб сўради, кейин ўзи қўрқиб 

кетиб, қайиқдаги той-той молларни оёғи билан туртиб, шо- 
ша-пиша яна сўради:— Мана булар қанақа буюм ўзи?

— Булар қимматбаҳо буюм. Буларни агар баҳосига 
етказиб сотсанг, мингга ҳам етади. Аммо мен қиммат сў- 
раб ўтирмайман... Ҳунарим жойидами?

Гаврила савол тарзида:
— Йўғ-э-й?..— дея чўзиб жавоб берди.— Менга ҳам 

шунақасидан тегса-ку!— У дарҳол ўз қишлоғини, қашшоқ 
рўзғорини, ўз онасини, ишқилиб, ўзига яқин бўлган ва 
ҳозир олисларда қолиб кетган ҳамма нарсасини — ҳамма- 
сини ўйлади: ахир, ўшаларни деб иш ахтариб уйидан кет- 
ган, ўшаларни деб шу кеча бунчалик қийналган эмасми? 
Гаврила шу топда ўз қишлоқчаси тўғрисидаги хотиралар 
тўлқинига шу қадар ғарқ бўлган эдики, у қишлоқ типпа- 
тик тоғнинг ён бағрига жойлашган, этаги сой бўйига бо- 
риб туташган, сой эса, қайину сандип, тол ва шумурт да- 
рахтларидан иборат чакалак ичида кўринмас эди...— Эҳ, 
кошкийди бўлса!..— дея оғир нафас олиб қўйди.

— Албатта!.. Менимча, сен ҳозироқ поездга тушиб 
уйингга жўнаб қолардииг... Уйингга борсанг, қизлар сени 
бирам яхши кўришардики, нимасини айтасан! Хоҳлага- 
нингни ол! Узингга бир уй ҳам солдириб юборардинг. Ун- 
дай десак, уй солдиришга пулинг озроқ...

— Бу гапинг тўғри... Уй солдиришга етмас. Биз томон- 
да ёғоч қиммат.

— Қиммат бўлса нима? Эски уйингни тузатиб олар- 
динг. Хўш, отдан қалайсан? Борми?

— Отми? Борку-я, қариб қолди ҳаром ўлгур.
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— Ундай бўлса, от оласан, битта я-яхши от! Сигир... 
Қўй... Товуқ-мовуқ... а?

— Нимасини айтасан!.. Эй, худойим! Маз-за қилиб 
яшардим-да!

— Албатта иним, турмушинг чакки бўлмасди... Буна- 
қа ишларга менинг ҳам балодай ақлим етади. Бир вақтлар 
менинг ҳам ўз уйим бор эди... Отам қишлоқнинг энг катга 
бойларидан эди...

Челкаш секин-секин эшкак босарди. Қайиқ эса, икки 
четига шўхлик билан урилиб чайқалган тўлқинлар орасида 
тебрана-тебрана қоронғи денгизда аранг олға силжирди, 
денгиз эса, борган сари шўхлигини орттирарди. Икки киши 
қайиқда тебраниб, ўйчанлик билан атрофга қаранарди, 
иккови қам хаёлга чўмган эди. Челкаш Гаврилани тинчит- 
моқ ва кўнглини бир оз кўтармоқ мақсадида, ўз қишлоғи 
тўғрисида ўйлашга қизиқтирди. Олдинига у мийиғида ку- 
либ гап бошлади, аммо кейин суҳбатдошига луқма ташлар- 
кан, қачонлардир ўзининг кўнгли қолиб, унутиб юборган 
ва эндигина эсига келган деҳқонлар ҳаётининг роҳатлари- 
ни мақтаб, Гавриланинг эсига соларкан, Челкаш ўзи ҳам 
бора-бора қизиқиб кетиб, қишлоқ ва деҳқончилик ишлари 
тўғрисида йигитдан гап сўраш ўрнига, энди беихтиёр гапга 
тушиб кетганини ўзи билмай қолди.

— Деҳқоннинг ҳаётида энг муҳим нарса, мен сенга 
айтсам иним, эркинлик! Уз-ўзингга хўжайинсан. Уз уйинг 
бор экан, баҳоси бир чақага бўлса ҳам — ўз уйинг-да. Уз 
еринг бор, ҳаммасини йиғиштириб келганингда бир қарич 
келмайди, лекин ўз еринг! Сен ўз ерингда пошшосан! Сен- 
да обрў бор. Ҳаммадан иззат-ҳурмат талаб қилишинг 
мумкин. Шундай эмасми?— Челкаш ўз сўзини ҳаяжонла- 
ниб тамомлади.

Гаврила унга қизиқиб қарар ва қараган сари ҳаяжон- 
ланиб руҳи кўтариларди. Бу суҳбат вақтида у, ким билан 
гаплашиб ўтирганини аллақачон унутиб юборган: ўз олди- 
да худди ўзига ўхшаган — неча-неча авлодларнинг пешана 
тери билан, болалик хотиралари билан бир умр ерга боғ- 
ланиб қолган, лекин ердан ва ернинг ташвишларидан ўз 
ихтиёри билан юз ўгирган ва юз ўгиришнинг жазосини 
кўп тортган бир деҳқонни кўрарди.

— Рост айтдинг, оғайни! Рост бўлганда қандоғ! Ми- 
сол учун, мана, ўзингни олиб кўр, еринг йўқ, нимага ар- 
зийсан? Ер деган нарса, оғайни, онадай гап, унутиб бўл- 
майди.
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Челкаш энди ўзига келди... Ҳар сафаргидай бу гал ҳам 
кўкси ўртана бошлаганини сезди, чунки бу гап унга қат- 
тиқ ботди; унинг иззат-нафси шу қадар кучли эдики, агар 
бирор киши, айниқса, унинг назарида қиммати бўлмаган 
биронта одам тегиб қўйса, дарҳол ана шу ғашини келти- 
рувчи нарса пайдо бўларди.

— Ол-ҳа!..— деди у ғазаб билан.— Сен, ҳали, бу гап- 
ларимни чин деб ўйлаяпсанми? Чучварани хом санабсан!

Гаврила яна қўрқувга тушиб:
— Қизиқ одам экансан!..— деди.— Сени айтяпман- 

ми? Сенга ўхшаганлар жуда кўп! Дунёда шўр пешана 
одамлар тўлиб ётипти!.. Беватанлар...

— Эшкакка ўт, ҳой анқов!— деб калтагина буйруқ 
берди Челкаш. У тилининг учида турган ҳақорат сўзлар- 
ни айтишдан негадир ўзини тийиб қолган эди.

Улар яна жойларини алмаштирдилар, аммо Челкаш 
тойлар орасидан ўтиб, руль ёнига ўтаркан, нияти бузил- 
ганини, Гаврилани бир тепиб сувга ағдаргиси келиб тур- 
ганини сезди.

Калта суҳбат тамом бўлди, лекин энди Гаврила жим 
қолса ҳам, унинг бу жимлигидан Челкашнинг димоғига 
қишлоқ ҳиди келиб турарди... Челкаш ўтмишини эслаб ке- 
тиб, қайиқни идора қилишни унутди; қайиқ эса, тўлқинлар 
гирдобида, денгиз қўйнида аллақайларга қараб кетмоқда 
эди. Тўлқинлар гўё бу қайиқнинг йўлдан адашганини аниқ 
билгандай, уни тобора юқорироқ ирғитиб, у билан енгил- 
гина ўйнашар, ўзининг ёқимли, мовий нурлари билан эш- 
как тагида ялтирардилар. Челкашнинг кўз ўнгидан ўт- 
мишнинг, узоқ ўтмишнинг, ҳозирги вақтдан ўн бир йил 
наридаги, бўйдоқлик давридаги ҳаётининг манзаралари гав- 
даланиб лип-лип ўтарди. У ёш болалик даврини, ўз қиш- 
лоғини, мулойим кўк кўзли, қизил юзли, тўладан келган 
онасини, азамат гавдали, малла соқолли, доим қовоғи со- 
лиқ отасини кўз олдидан ўтказди. Узини куёв ҳолида кўр- 
ди: қора кўзли, узун сочли, тўлачагина, юмшоққина, қув- 
ноқ қаллиғи Анфисани кўрди; шундан кейин ўзини яна 
чиройли йигит қиёфасида, гвардиячи солдат қиёфасида 
кўрди: сўнгра яна отасини — энди, соч-соқоли оқариб, 
меҳнатда букилган отасини, юзларини ажин босган, мун- 
кайиб қолган онасини кўрди. Аскарлик хизматидан қайт- 
ганида қишлоқда уни қандай қарши олишганини ҳам кўр- 
ди; отасининг бутун қишлоқ олдида ўз ўғли Григорий 
билан мақтангани, мўйлови шопдай азамат солдат, чаққон
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ва гўзал йигит бўлиб етилганидан қандай фахрлангани 
кўз ўнгидан ўтди... Хотира — бу бахтсизлар бошига бит- 
ган шундай бир балоки, ҳатто ўтмишдан қолган тошларга 
қам жон киргизади, ҳатто бир вақтлар ичилган заҳарга 
қам асал томизади...

Челкаш ҳозир ўзини, қандайдир, кўнгилга таскин бе- 
риб эркалатувчи, жонажон қишлоғининг ҳидини эслатув- 
чи ҳаво оқимида ғарқ бўлгандек сезардиким, бу ҳаво би- 
лан бирга муштипар онасининг ширин сўзлари, асл деҳқон 
бўлган отасининг салобатли гаплари ва унутилган кўпгина 
бошқа товушлар қулоғига чалингандай, она ернинг шира- 
ли бўйи, эндигина қори эриган, эндигина шудгор қилин- 
ган, эндигина зумраддек ям-яшил кузги буғдой майсаси 
билан қопланган тупроқнинг роҳатбахш ҳидлари димоғига 
ургандай бўларди... У ўзини тамоман ёлғиз сезар, ҳаёт қу- 
чоғидан, туғилиб ўсган еридан, ундаги тартиб-қоидалар- 
дан бир умр четлатилган деб ҳис этарди, ҳолбуки, томир- 
ларида қайновчи қон ўша ҳаёт қучоғида пишиб етиш- 
ган эди.

Гаврила бирданига:
— Ҳой! Биз қаерга кетяпмиз?— деб сўради.
Челкаш чўчиб тушди-да, безовта бўлган қарчиғай қа-

раши билан орқасига қайрилиб қаради.
— Эҳ-ҳэ-э, қаёқларга кетиб қолибмиз!.. Эшкакларни 

тезроқ қимирлат-чи...
— Хаёл об қочдимй?— деб сўради Гаврила кулим- 

сираб.
— Чарчадим...
Гаврила оёғи билан тойчаларни тепаркан:
— Бундан чиқди, биз энди манави нарсалар билан 

қўлга тушмас эканмиз-да?— деди.
— Йўқ... Хотиржам бўл... Мана, ҳозир топшираману, 

пулини оламан. Шунақа!..
— Беш юз-а?
— Кам эмас.
— Бу жуда катта пул! Мен шўрликка тегсайди!.. Қан- 

дайига сарф қилишни бир кўрсатардим-да!
— Нимага сарфлардинг, деҳқончиликками?
— Худди ўшанга! Ҳозироқ мен...
Гаврила хаёл қанотига миниб, уча кетди. Лекин Чел- 

каш чурқ этмасди. Унинг мўйловлари шалпайиб, тўлқин 
сувлари сачраган ўнг биқини ҳўл бўлиб қолган, кўзлари 
киртайиб, ўз нурини йўқотган эди. Унинг важоҳатидаги
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ваҳшиена томонлари хомушлик таъсири остида, ҳаттоки 
кир кўйлагининг бурмалари орасидан ҳам куриниб тур- 
ган маъюс ўйчанлик таъсири остида бўшашган, билинмай 
қолганди.

У қайиқни шартта бурди-да, сувдан кўтарилиб чиққан 
аллақандай қора нарса томон ҳайдади.

Кўк юзи яна қора булутлар билан қопланиб, ёмғир 
ёға бошлади, майда-майда илиққина ёмғир томчилари тўл- 
қинларга тегиб, қувноқ овоз билан шитирлай бошлади.

— Тўхта! Секинлат!— деб буюрди Челкаш.
Қайиқнинг тумшуги кичкинароқ бир юк кемасининг

биқинига бориб тегди.
Челкаш юқоридан осилиб тушган аллақандай арқонга 

чангак билан тирмашаркан:
— Ухлаб қолганми бу лаънатилар!— дея ғудран- 

ди...— Трапни1 тушир!.. Яна ёмғир қуйди, илгарироқ ёғса 
бўлмасмиди! Бормисиз дейман, ҳой анқовлар! Ҳой!..

Юқоридан мушукнинг миёвлашига ўхшаш, лекин муло- 
йим бир овоз эшитилди:

— Селкашми бу?
— Трапни тушир тезроқ!
— Калимера1 2, Селкаш!
Челкаш бўкирди.
— Трапни тушир, ҳой, мохов башара!
— А, бугун жаҳли чиқиб келибди... Элоу!
— Қани, чиқ, Гаврила!— деди Челкаш ўртоғига му- 

рожаат қилиб.
Бир минут ичида улар палубага чиқдилар, у ерда қо- 

рамтир юзли уч киши бор эди; улар аллақандай бир ға- 
лати сучук тилда ўзаро гаплашишар, Челкашнинг пастда 
турган қайиғини томоша қилишарди. Узун бир хламидага3 
ўралган тўртинчиси эса, индамасдан Челкашнинг ёнига 
келди-да, у билан қўл сиқиб кўришгач, гумонсирагандай 
Гаврилага қаради.

— Эрталабгача пул тайёрлаб қўй,— деди калтагина 
қилиб Челкаш.— Энди мен ухлагани бораман. Гаврила, 
қани, юр! Қорнинг қалай?

— Жон деб ухлар эдим...— деди Гаврила. Беш минут- 
дан кейин у хуррак тортиб ухлар, Челкаш эса, унинг ён- 
гинасида ўтириб, бировнинг этигини оёғига ўлчаб кўрар

1 Кемадаги қуруққа тушириладиган кўприк.
2 Юнонча—кун, ойдин.
3 Бурунги румоликлар к-ийими.
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ва ўйчанлик билан ёнига тупуриб, тишларининг орасидан 
чиқариб мунгли ҳуштак чаларди. Сўнгра қўлларини боши 
остига қўйиб, мўйловларини учириб, Гавриланинг ёнига 
чўзилди.

Уйноқи сув устида кичкина кема аста тебранар, алла- 
қайдаги бир ёғочнинг нолигандай ғийчиллаган овози ке- 
лар, палубага майдалаб ёмғир ёғар, пастда тўлқинлар ке- 
ма биқинига ўзини урардилар... Тамомий нарса қайғуда, 
қаммасининг овози — ўғлини бахтли қилишдан умидини 
узган онанинг алласига ўхшайди...

Челкаш тишларини иржайтиб, бошини бир оз кўтарди, 
теварак-атрофига қаради, алланималар деб пичирлади-да, 
яна ётди... Узатилган оёқларини икки ёққа кенг ёйиб 
юборди-ю, каттакон бир қайчига ўхшаб қолди.

III

Энг аввал Челкаш уйғонганди. У кўзини очар-очмас 
безовталаниб теварак-атрофига назар ташлади-да, дарҳол 
кўнгли ўрнига тушиб, ҳали ухлаб ётган Гаврилага қара- 
ди. У бўлса, хуррак отиб, ширин ухлар ва ёш боланикидай 
соғлом, офтобда қорайган юзлари билан алланарсага ту- 
шида куларди. Челкаш оғир нафас олиб, торгина арғамчи 
шотидан юқорига чиқиб кетди. Трюмнинг1 ёруғидан кўк- 
нинг қўрғошин рангли бир парчаси кўринарди. Ҳаво ёруғ 
бўлса ҳам, куз фаслига хос хиралик сезиларди.

Челкаш икки соатлардан кейин қайтиб келди. Юзлари 
қизарган, мўйловлари олифталик билан юқорига қилиб 
буралган эди. Оёқларига узун ва пишиқ этик, устига 
куртка ва тери шим кийиб олганди, шу кийимда у худди 
овчига ўхшарди. Унинг костюми эски бўлса-да, ҳали пи- 
шиқ ҳамда унинг қаддини кенгайтириб, қоқ суякдан иборат 
танини беркитиб турар, жанговар бир тус берганлигидан, 
жуда ҳам ярашар эди.

У оёғи билан Гаврилани туртди:
— Ҳой, бузов, тур!
Гаврила сапчиб турди, лекин уйқу аралаш Челкашни 

таний олмасдан, қўрқув ила хира кўзларини олайтириб, 
унга тикилди. Челкаш хохолаб кулиб юборди.

Оғзининг таноби қочиб тиржайган Гаврила:

1 Кеманинг паст томонидаги омбор қисми.
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— Ҳў-ҳўв, буни қаранг-а!..— деди ниҳоят.— Нақ хў- 
жайин бўлиб кетибсан-ку!

— Бизда бунақа нарсалар тез бўлади... Узинг ҳам дей- 
ман, тоза қўрқоқ экансан-да! Кеча кечаси неча марта ўлим- 
га ҳозирландинг?

— Узинг ўйлаб кўр, ахир, бундай ишларга умримда 
биринчи марта аралашган бўлсам! Ширин жондан ажра- 
либ қолиш ҳеч гап эмас-да, ахир!

— Яна бир марта борармидинг, а?
— Яна?.. Бу тўғрида, энди сенга нима десам экан? 

Хўш, нимани деб бораман, нимани? Гап шунда!
— Хўш, агар иккита оқидан бўлса-чи?
— Иккита юз сўмлик демоқчисан-да, а? Ёмон эмас... 

Унда борса бўлади...
— Шошма! Ширин жондан ажралиб қолмайсанми?..
— Ким билади... Эҳтимол... ажралмасман!— дея кулиб 

қўйди Гаврила.— Ажралмасман, қайтага бир умрга одам 
бўлиб, қаддимни тиклаб оларман.

Челкаш қувониб, хохолаб кулди.
— Ҳай, бўлди! Ҳазил бас энди, юр, қирғоққа жў- 

найлик...
Шундай қилиб, улар яна қайиққа ўтиришди. Челкаш 

рулда, Гаврила эшкакда. Уларнинг тепасида мовий осмон. 
булутлар бир текис ёйилиб кетган, хира кўк рангдаги ден- 
гиз шовиллаб, қайиқни тўлқинлар устига ирғитиб ўйнайди, 
лекин бу тўлқинлар ҳали унча катта бўлмаса-да, кемалар- 
нинг четларига оппоқ ва шўр қатраларни сачратиб шўхлик 
қиладилар. Қайиқнинг бурун томонида — ҳу олисларда 
сарғайиб қумли қирғоқ кўринади, қайиқнинг орқа томони- 
да эса, тўлқин галалари ўйдим-чуқур қилиб юборган ден- 
гиз йироқларгача чўзилиб, оппоқ кўпиклар билан безаниб 
ётади. Худди ўша томонда аллақанча кемалар кўринади, 
аммо чап ёқда, йироқда эса, нуқул мачталардан иборат 
бутун бир ўрмон ва шаҳар бинолари оқариб кўринади. 
Уша томондан, денгиз бетидан гулдураган бўғиқ овоз су- 
зиб келади ва тўлқинлар чайқалиши билан қўшилиб, яхши 
ва кучли бир музика яратади... Ҳаммасининг устига кул 
ранг тумандан юпқа парда ташланган, туман эса, тамомий 
нарсани бир-биридан йироқлаштиради...

—■ Эҳ, кечки пайтга бориб роса қутуриб кетади!— де- 
ди Челкаш ва бошини буриб денгизга қаради.

Гаврила қайиқни кучи борича тўлқинлар орасидан ҳай- 
даб бораркан:
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— Бўронми?—  деб сўради. Шамол денгизни тўзитиб 
сачратган қатралардан у бошидан оёғигача шалаббо бўл- 
ган эди.

—  Ҳ а!— деб тасдиқлади Челкаш.
Гаврила бир нарса билмоқчи бўлгандек унга қаради... 

Челкашнинг гап бошлашга раъйи йўқлигини кўрганидан 
кейин, ниҳоят:

— Хўш, қанча бердилар сенга?— деб сўради.
Чўнтагидан бир нарсани олиб Гаврилага чўзаркан:
— Мана!— деди Челкаш.
Бу ола-була қоғозларни кўргандан кейин Гавриланинг 

кўз унгида ҳамма нарса ялтираб, камалакдек товланиб 
кетди.

— Эқ!.. Сен мени алдаяпсан, деб ўйловдим... Қанча 
ўзи?

— Беш юз қирц?
Яна қайтиб чўнтакка тушган беш юз қирқ сўмни Гав- 

рила суқтой кўзлари билан кузатаркан:
— Қандингни ур!— деб ўзича пичирлади.— Эҳ-ҳе!.. 

Мунча пул, агар...— деди-да, аламзадалик билан хўрсиниб 
қўйди.

Челкаш терисига сиғмасдан қичқириб юборди:
— Иккимиз тоза айш қилиб ўйнаймиз, йигитча! Эҳ, 

қўймаймиз. Қўрқма, оғайни, сенга ҳам ажратиб бераман... 
Қирқ сўмни бераман. Розимисан? Етадими? Бер десанг, 
ҳозир берай?

— Агар сенга оғир келмаса, нима дердим? Оламан-да!
Гаврила юрагини тимдалаётган ўткир интизорликдан

дир-дир қалтирарди.
— Вой, тасқарага ўхшаган лаънати-ей! Оламанмиш! 

Ол, оғайни, ол, марҳамат! Ялиниб-ёлвориб сўрайман, ол! 
Билмадим, бунча пулни қаерга қўяр эканман! Шундан ме- 
ни қутқариб қўйгин, ола қол, ма!..

Челкаш Гаврилага бир неча қоғоз узатди. У эса, қал- 
тираб турган қўллари билан қоғозларни олди-да, эшкакни 
ташлаб, қўйнининг қаеригадир беркита бошлади; шу онда 
унинг кўзлари очкўзлик билан борган сари сузилар, ўзи 
бўлса, худди ични ёндирувчи бир нарса ичгандек пишил- 
латиб ичига ҳаво ютарди. Челкаш эса, истеҳзоли бир та- 
бассум билан унга қараб-қараб қўярди. Гаврила яна эш- 
какларни қўлига олди-да, алланарсадан қўрққандай ерга 
қараб олиб, асабийлик билан шошилиб эша бошлади. 
Унинг кифтлари учар, қулоқлари дир-дир титрарди.
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Челкаш ўйчанлик билан деди:
— Очкўз экансан!.. Яхши эмас... Ундай десам, бунинг 

ҳайрон қоларлик нимаси бор? Деҳқонсан-да...
Бирданига Гаврила ҳирс васвасасидан тутақиб кетиб:
— Ахир, пул бўлса, ҳар нарса қилиш мумкин-да!..— 

деди. Шундан кейин, худди ўз фикрининг кетидан қувла- 
гандек, шоша-пиша оғзига келган чалакам-чатти сўзларга 
тармашиб, қишлокда пуллик ва пулсиз қандай турмуш 
кечириш мумкинлиги тўғрисида ҳовлиқиб гапира кетди. 
Иззат, роҳат, айш!..

Челкаш диққат билан қулоқ соларди, жиддий тус ол- 
ган юзида ва сузилган кўзларида аллақандай ўйчанлик 
зоҳир эди. Баъзан у хурсандлик билан кулиб қўярди.

Ниҳоят, Гавриланинг сўзини бўлиб:
— Келдик!— деди.
Тўлқин қайиқнинг тагидан кўтариб, уни секингина 

қумга келтириб қўйди.
— Мана, оғайни, сафар тамом бўлди. Қайиқни нари- 

роққа олиб бориб қўйиш керак, йўқса, тўлқин олиб кетиб 
қолади. Кейин олиб кетишади. Сен билан бизга, энди, 
хайр-маъзур!.. Бу ердан шаҳаргача саккиз чақиримча бор. 
Хўш, қани, сен яна шаҳарга қайтасанми? А?

Унинг юз-кўзларида оқ кўнгиллик билан айёрлик ара- 
лаш бир табассум порларди, ўзига жуда ёқадиган ва Гав- 
рила учун сира кутилмаган бир нарса тўғрисида ўйлаб 
турганга ўхшарди Челкаш. Қўлини чўнтагига солиб, қоғоз 
пулларни шилдиратарди.

Гаврила, бўғзига бир нарса тиқилгандай, тутилиб-эн- 
тикиб:

— Йўқ... Мен қайтмайман... Мен...
Челкаш унга тикилиб:
— Нима жин урди сени?— деб сўради.
— Ҳеч...
Лекин Гаврила гоҳ қизариб, гоҳ бўзарар, ё Челкаш- 

нинг устига ташланмоқчи бўлиб, ё бажарилиши қийин 
бўлган бошқа бир тилакнинг оғирлиги остида эзилиб, тур- 
ган жойида талвасаланарди. Гавриланинг бундай талваса- 
ланишини кўриб, Челкашнинг жаҳли чиқди. Аммо у кети 
нима бўлишини кутарди.

Гаврила йиғлаганга ўхшаш ғалати бир товуш билан 
пиқирлаб кула бошлади. Боши қуйи солингани учун Чел- 
каш унинг юзидаги аломатларни кўра олмас, фақат гоҳ 
қизариб, гоҳ оқариб турган қулоқларини кўрарди, холос.
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Челкаш қўл силкиб:
— Зй, арвоҳ урсин сени!— деди.— Нима бало, менга 

хуштор бўлиб қолдингми? Худди қиз боладай қилтанг- 
лайсан?.. Ё мен билан ажралишни ўйлаб, кўнглинг ғаш 
бўлдими? Ҳой, гўдак! Гапир, нима бўлди? йўқса, мен ке- 
тавераман!..

— Кетасанми?— деди Гаврила чинқириб.
Унинг бу чинқириғидан қумлик босган қирғоқ ларзага 

келди, денгиз тўлқинлари билан ювилган сарғиш қум тўл- 
қинлари тебрангандек бўлди. Челкаш ҳам сесканиб кетди. 
Бирданига Гаврила турган жойидан қўзғалиб, ўзини Чел- 
кашнинг оёқларига ташлади-да, унинг оёқларини қучоқлаб 
ўзига тортди. Челкаш гандираклаб бориб қумга гуп этиб 
ўтириб қолди. У тишларини ғижирлатган ҳолда мушту- 
мини маҳкам қисиб, узун қўлларини шартта кўтариб Гав- 
рилага ўқталди. Лекин уролмади, чунки унгача Гаврила 
уятчан овоз билан ялиниб-ёлвора бошлади:

— Азизим!.. Уша пулларни менга бергин! Худо йўли- 
га, менга бер! Пулнинг сенга нима кераги бор?.. Сен бир 
кечада, бир кечада топасан... Мен бўлса, неча йилгача иш- 
лашим керак! Менга бер, ҳаққингга дуо қиламан! То ўл- 
гунимча уч черковга шам ёқтириб, охиратинг учун дуо 
қилай!.. Сен уларни шамолга совурасан... Мен бўлсам, ер- 
га сарфлардим. Берсанг-чи, менга! Пулга зориққан жойинг 
борми?.. Сенга пул қаҳатми? Бир кеча ишласанг, яна бой- 
сан! Бир яхшилик қил! Сен, ахир, бўлганча бўлиб қолган- 
сан... Сен энди ҳақ йўлни тополмайсан... Мен бўлсам, 
ўҳу!.. Бу пулларни менга бер!

Чўчиган, ажабланган ва аччиғи келган Челкаш, гавда- 
сини орқага ташлаб, қўлларини ерга тираб, қум устида 
индамай ўтирар, кўзларини қўрқинчли тарзда бақрайти- 
риб Гаврилага қарарди. Гаврила эса, бошини Челкашнинг 
тиззасига қўйиб, ҳансирай-ҳансирай, пичирлаб ялинишини 
қўймасди. Ниҳоят, Челкаш уни итариб юборди-да, ўрни- 
дан турди, чўнтагига қўл солиб қоғоз пулларни олди-да, 
Гавриланинг олдига ташлади.

Азбаройи тутаққанидан, ҳамда бу очкўз қулга ҳам 
ачингани, ҳам нафратланганидан титраб-қалтираб:

— Ма! Тўй!..— деб қичқирди Челкаш. Пулни йигит- 
нинг олдига ташлагандан кейин ўзини қаҳрамондек ҳис 
этди.

— Узим ҳам сенга кўпроқ бермоқчи эдим. Кеча кўнг- 
лим юмшаб кетди, қишлоқ эсимга тушди... Шу йигитга
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бир ёрдам қилай, дедим. Нима қилар экан бу, сўрарми- 
кин, йўқмикин, деб кутиб турсам, сен... Эҳ, латта! Гадой!.. 
Пул деб, ўзини шунча қийнайдими киши? Эҳ, аҳмоқ! Ҳам- 
манг ҳам ўлгудек очкўзсан!.. Узларингни унутиб қўясан... 
Бир мирига ўзларингни сотасан...

— Азизим!.. Худо ўз паноҳида асрасин сени! Ахир, 
қўлимдаги манави нарса нима, биласанми?.. Мен энди... 
бойман, бой!— Гаврила севинганидан сесканар ва пулни 
қўйнига жойлаб туриб, чийилларди.— Эй, сен, азизим!.. 
Бир умр эсимдан чиқармайман!.. Ҳеч қачон!.. Хотин 
бола-чақаларимга ҳам ҳаққига дуо қил деб буюра- 
ман.

Челкаш унинг шодиёна сўзларини, арз-дуоларини тинг- 
лар, очкўзликнинг касридан хунукланган, лекин севинчдан 
порлаб турган юз-кўзларига қарар ва шундай ҳис қилар- 
дики, ўзи ҳар қанча ўғри ва бузуқ, туғилиб ўсган муҳити- 
дан ажраган одам бўлса ҳам, ҳеч қачон бунга ўхшаб оч- 
кўзлик, тубанлик ва ўзини йўқотиш даражасига бормайди. 
Ҳеч қачон бундай ҳолга тушмайди! Мана шу фикр ва ма- 
на шу сезги унинг бутун борлиғини «мен эркинман-ку!» 
деган онг билан тўлдириб, денгизнинг шу биёбонга ўхшаш 
қирғоғида, Гавриланинг ёнида тўхтатиб турарди.

—  Сен мени бахтли қилдинг!— деб қичқирди Гаври- 
ла ва Челкашнинг қўлини ушлаб, ўз юзларига суртди

Челкаш жим турар ва бўрига ўхшаб тишини ғижир- 
латарди. Гаврила ҳамон ялинишда давом этарди:

— Мен нималарни ўйлабман денг? Бу ёққа қайтиши- 
мизда... қайиқда, сени эшкак билан... битта солсам!.. Пул- 
ни ўзим олсам... Сени-чи, сени... денгизга ташласам, деб- 
ман. Ким сени ахтариб юрарди? Топганларида ҳам ким 
қилган, қандоқ қилган, деб суриштириб ўтирармидилар? 
Кошки сен жар солиб ахтариладиган кишилардан бўл- 
санг!.. Ҳеч кимга керагинг йўқ! Ким унга жон куйдириб 
чиқарди, дебман.

Челкаш Гавриланинг ёқасига ёпишиб, итдек ириллади:
— Бер пулларни бу ёққа!..
Гаврила бир-икки юлқиниб кўрди, лекин унгача Чел- 

кашнинг яна бир қўли келиб, илондек чирмашди... Кўй- 
лакнинг «тарр!» этиб йиртилган овози чиқди-ю, шу он 
Гаврила қумга юмалади, кўзлари ола-кула бўлиб кетди. 
У энди бармоқлари билан ҳавога тармашмоқчидай ҳадеб 
уринар, оёқларини типирчилатарди. Узун бўйли, чайир, 
калхатга ўхшаш Челкаш эса, тишларини ғазаб билан ир-
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жайтириб, заҳарханда билан пиқирлаб кулар, асаби қўзи- 
ганидан мўйловлари дик-дик учиб турарди. Челкаш Гав- 
рилани бирам аямай урардики, умрида ўзи ҳеч кимдан 
бундай калтак еган эмас ва ҳеч қачон бунчалик ғазаблан- 
ган эмасди.

— Хўш, энди бахтли бўлдингми?— деб сўради у Гав- 
риладан кулги аралаш, сўнгра унга орқасини ўгириб, шу 
бўйича шаҳар томон юра бошлади. У ҳали беш қадам ҳам 
босгани йўқ эдики, Гаврила худди мушукдек букилди, ир- 
ғиб ўрнидан турди, қўлига думалоқ бир тошни олди-да, 
роса мўлжаллаб туриб:

— М-мана бўлмаса!— деган ғазабли қийқириқ билан 
Челкашга қараб отди.

Челкаш додлаб бошини чангаллаганича олдинга ган- 
дираклаб кетиб Гаврила томонга бурилди-да, юзи билан 
қумга йиқилди. Гаврила унга тикилганича қотиб қолган 
эди. Ана, Челкаш оёғини қимирлатди, бошини кўтармоқчи 
бўлди ва чолғу торидай қалтираган ҳолда, чўзилиб қолди. 
Шундан кейин Гаврила йироқларни кўзлаб, туманли қир 
устида пахмоқ қора булут тўпланган қоронғи томонга қа- 
раб қоча бошлади. Тўлқинлар қум устига чопиб чиқишар, 
қумга қўшилишиб, кейин яна шириллаб қайтиб келишар- 
ди. Кўпиклар вижиллашар, сув сачраб, зарралари ҳавода 
учишарди.

Емғир томчилай бошлади. Аввалига сийрак томчилаб 
турган ёмғир бирпасда жалага айланди. Осмондан тизил- 
лаб қуйилаётган ёмғир оқимлари худди сувдан эшилган 
ингичка иплар сингари бир-бирига чатишиб, шундай бир 
тўр тўқиб ташладики, бу тўр олисдаги қир ва денгизни 
бир зум ичида қоплаб олди. Гаврила ҳам ўша тўр орқаси- 
да ғойиб бўлди. Анча вақтгача мана шу ёмғирдан, денгиз 
бўйидаги қумлоқда чўзилиб ётган новча кишидан бўлак 
ҳеч нарса кўринмай қолди. Ана, ёмғир орасида яна Гав- 
рила пайдо бўлди, у чопиб келаётир, худди қушдек учиб 
келаётир. Ана, Челкашнинг ёнига келди, унинг олдида 
тиз чўкди ва уни қимирлата бошлади. Қўли қип-қизил, 
иссиқ ва суюқ бир нарсага тегди... Гаврила сесканиб кет- 
ди, афти ғалати бўлиб ранги қув ўчган,, телбалик дара- 
жасига етган ҳолда орқасига тисарилди.

Ёмгирнинг шувиллаши аралаш Челкашнинг қулоғига:
— Оғайни, турсанг-чи!— деб пичирлади.
Челкаш ўзига келиб, Гаврилани туртиб юборди-да:
— Йўқол!..— деди хириллаб.
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Гаврила Челкашнинг қўлларидан ўпаркан, хирилдоқ 
овоз билан:

— Биродар! Кечир мени!.. Шайтон йўлдан урди...— 
деб шивирлади, титраб-қалтираб.

— Бор!.. йўқол!..— деди Челкаш.
— Гуноҳимни кечир, гуноҳимни!.. Жигарим! Кечир- 

гин!..
Челкаш бирданига:
— Қўй... йўқол дейман!.. Очиқ мозорга бор!..— деб 

қичқирди ва ўрнидан туриб қум устига ўтирди. Унинг 
юзлари сўник, ғазабли кўзлари туманли, гўё уйқуси кел- 
гандай юмулиб борарди.— Яна нима керак сенга? Ишинг- 
ни битирдинг-ку... Кетавер! Йўқол!— Шу топда у, бутун- 
лай қайғуга ботган Гаврилани бир тепмоқчи бўлди-ю, 
бироқ эплолмади: агарда Газрила елкасидан қучоқлаб 
ушлаб қолмаганда, яна ерга думаларди. Икковининг юзи 
ҳозир ёнма-ён. Иккови ҳам оқариб кетган ва қўрқинчли 
эди.

Челкаш ўз хизматкорининг кенг очилиб турган кўзига:
— Тфу!— деб тупурди.
Гаврила чурқ этмай, енги билан кўзларини артиб, пи- 

чирлади:
— Нима қилсанг қил... Ҳеч нарса демайман... Худо  

ҳаққи, кечир!
— Ифлос!.. Ёмонликни ҳам эплай олмайсан!..— Наф- 

ратланиб қичқирди Челкаш, сўнгра курткаси остидаги кўй- 
лагини йиртди-да, ора-сира тишларини ғижирлатиб, ин- 
дамасдан бошини бойлашга киришди.— Пулни олдинг- 
ми?— деб ғазаб билан сўради.

— Олганим йўқ, оғайни! Менга кераги йўқ!.. Ҳамма 
бало ўшандан!..

Челкаш курткасининг чўнтагига қўл солиб, бир боғ- 
лам қоғоз пул олди-да, битта шалдироғини чўнтагига сол- 
ди, қолган пулнинг ҳаммасини Гавриланинг олдига 
ташлади.

— Ол, йўқол!
— Олмайман, оғайни... Ололмайман! Кечир!
Челкаш кўзларини олайтириб:
— Ол дейман!..— деб бақирди.
Гаврила қўрқди.
— Кечир!.. Кечирсанг оламан...— деб ёмғир қуйиб тур- 

тан ҳўл қумнинг устига, Челкашнинг оёғига йиқилди.
Челкаш қатъий оҳангда:
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— Ёлғон айтяпсан, ифлос! Оласан!— деди-да, Гаври- 
ланинг сочидан тортиб бошини зўрға кўтариб туриб, пул- 
ни унинг бетига урди.

— Ол! Ол! Бекорга ишлаганинг йўқ! Қўрқма, олавер! 
Одамни ўлдириб қўйишингга сал қолди, лекин хижо- 
лат бўлма! Мендек одамнинг ўлиги учун ҳеч ким даъ- 
вогар бўлмайди. Билсалар раҳмат ҳам айтадилар. 
Ма, ол!

Гаврила Челкашнинг кулаётганини кўриб, бир оз ен- 
гил тортди. У пулни маҳкам чангаллаб олди.

—■ Оғайни! Мени кечирасанми, а? £  кечирмайсан- 
ми, а?— дея кўзига ёш олиб сўради Гаврила.

Челкаш гандираклаб ўрнидан тураркан, худди Гаври- 
ла гапирган оҳангда:

— Жигарим!.. Нимани кечираман? Кечирадиган ҳеч 
нарса йўқ! Бугун сен мени, эртага мен сени... шунақа 
дунё,— деди.

Гаврила бош чайҳаб, хафаҳол уҳ тортди-да:
— Эҳ, оғайни, оғайни!..— деб қўйди.
Челкаш унинг олдида тураркан, ғалати бир тарзда ку- 

лар, бошидаги оқ латта эса, секин-секин қизариб, тобора 
туркларнинг дўпписига ўхшаб борарди

Ёмғир челаклаб қуйгандек қуярди. Денгиз бўғиқ овоз 
билан увиллар, тўлқинлар қутуриб ва ғазабланиб ўзини 
қирғоққа урардилар.

Икки киши чурқ этмасди.
Челкаш, йўлга тушаркан, истеҳзоли йўсинда:
— Хўп, хайр энди,— деди.
У гандираклар, оёқлари қалтирар, худди бошини йўқо- 

тиб қўйишдан қўрққандек, алланечук ғалати қилиб ушлаб 
борарди.

Гаврила яна бир марта:
— Кечир, оғайни!..— деб илтимос қилди.
Челкаш йўлга тушаркан, совуққина қилиб:
— Майли!— деб қўйди.
У кетди, бироқ ҳадеб гандираклар, чап қўлининг каф- 

ти билан бошини ушлаб, ўнг қўли билан қорамтир мўйло- 
вини оҳиста тортқиларди.

Челкаш ёмғир ичида кўздан йўқолгунча, Гаврила 
унинг орқасидан қараб қолди; ёмғир ҳам тобора кучайиб, 
булутлар орасидан ерга тушиб, унинг ингичка-ингичка 
туганмас оқимчалари пўлат рангли зулмат пардаси билан 
қирни бутунлай ўраб олди.
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Сўнгра, Гаврила ивиган картузини бошидан олиб чў- 
қинди, кафтида сиқимланган пулларга қаради, эркин ва 
чуқур нафас олди, пулларни қўйнига беркитди, шундан 
кейин, катта-катта ва дадил-дадил қадам ташлаб денгиз 
бўйидан, Челкаш кетган йўлнинг тескарисига қараб кетди.

Денгиз увиллар, каттакон ва оғир тўлқинларни қир- 
ғоқ бўйидаги қумлоққа ирғитиб, уларни кўпикларга қо- 
риштириб ўйнарди. Емғир зўр бериб сувни ва ерни қамчи- 
лар... шамол бўкирарди. Теварак-атроф бутун увиллаш, 
бўкириш ва гувиллаш садолари билан тўлган эди... Ёмғир- 
дан нарида на денгиз кўринар ва на осмон.

Кўп ўтмай, ёмғир билан тўлқиндан сачраган сув — 
Челкаш ётган ердаги қизил доғни ҳам, Челкаш билан ёш 
йигитнинг қирғоқ бўйидаги қумлоқда қолган изларини ҳам 
ювиб кетди... Шу билан, икки киши ўртасида рўй берган 
кичкинагина драмадан денгизнинг бепоён қирғоғида ҳеч 
қандай асар қолмади.
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ЛОЧИН ҲАКИДА ЦЎШИК

Қирғоқда эринчоқлик билан қалқиб турган ҳайбатли 
денгиз уйқуда, мовий ой нурига чўмган олислари эса —  
жимжит. У юмшоқ, кумуш ранг денгиз узоқларда мовий 
жануб осмони билан туташган ва сийрак булутларнинг 
тиниқ пардасини ўзида акс эттириб, ширин уйқуга кетган. 
У булутлар шу қадар ҳаракатсиз, шу қадар тиниқки, юл- 
дузларнинг кўкка ёйган олтин нақшларини қам тўсолмай- 
дилар. Осмон гўё уйқусирагандай, қирғоқлар томон ўрма- 
лаётган бетоқат тўлқинларнинг пичирлашини эшитгиси 
келиб, денгиз сари яқинлашиб бораётгандай туюлади.

Шарқ-шимол шамолида эгилган дарахтлар билан тўла 
тоғлар ўз чўққиларини кўм-кўк фазога қадаган, уларнинг 
баҳайбат қоралари жануб кечасининг илиқ, майин қорон- 
ғилиги ичида силлиқ бўлиб кўринади.

Тоғлар чуқур ўйга чўмган. Тўлқинларнинг серҳашам 
яшилтоб қирраларига тоғлардан қора соялар тушиб, қоп- 
лаб олди, гўё у ягона ҳаракатни тўхтатмоқ, сувларнинг 
тинимсиз шилдирашларини ва кўпикларнинг энтикишла- 
рини — ҳали тоғ чўққилари орқасидан кўтарилмаган ой- 
нинг кўкимтир-кумуш нурлари ила бирликда атрофга 
ёйилган у сирли жимликни бузиб турувчи ўша ягона шар- 
пани босмоқ истайди.

— О-олло-о-ҳу акбар!..— деб Нодир Раҳим ўғли секин- 
гина уҳ тортди; қримлик бу новча чўпон — соч-соқоллари 
оқарган, бадани жануб қуёшида қорайиб куйган, ўзи ориқ, 
доно бир чол эди.

Биз қум устида, бир каттакон тош ёнида ётардик; жона- 
жон тоғидан ажраб тушган, бахмал ўт босган, соя-салкин-
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даги бу каттакон тош ғамгин, бадбуруш эди. Унинг денгиз- 
га қараган томонига тўлқинлар бақатўнларни, сув ўсим- 
ликларини келтириб урган, у шу кўкатлар ичида чулғаниб 
қолгани учун тоғ билан денгиз оралиғидаги торгина қум- 
лоққа боғлаб қўйилганга ўхшаб кўринади. Гулханимиз 
алангалари тошни тоғ ёқдан ёритиб туради, аланга тебра- 
нади, чуқур-чуқур дарзлари чатишиб кетган эски тош ус- 
тида соялар югуради.

Биз Рақим иккимиз, ҳозиргина тутган балиқларимиз- 
дан шўрва пишираётибмиз; ҳар иккаламиз ҳам шундай 
кайфиятдамизки, ҳамма нарса бизга ўзини кўрсатишга 
тайёрдай, тиниқ, жонли кўринади, қалбимиз шу қадар то- 
за ва осойиштаки, ўйлашдан бошқа ҳеч орзумиз йўқ.

Денгиз бўлса, қирғоққа ястаниб келади, тўлқинлар-чи, 
улар шу қадар юмшоқ чайқаладиларки, гўё гулхан ёнида 
пича исиниб олишга рухсат сўраётгандай туюлади. Баъзан 
сув шов-шувининг умумий оҳанги ичида бир қадар ба- 
ландроқ ва шўхроқ товуш эшитилиб қолади — у биз то- 
монга ўқтин-ўқтин урилаётган тўлқинлардан бирининг 
товуши.

Раҳим бошини денгиз томонга ўгириб олиб, қумда мук 
тушиб ётади: тирсакларига таяниб, бошини қўллари ора- 
сига қўйган, кўзлари эса туманли олисларга ўйчанлик би- 
лан тикилган. Жуни ўсиқ барра папағи гарданига сурилиб 
тушган, майда ажин босган кенг пешанасига муздай ден- 
гиз ҳавоси урилиб туради. У файласуфлик қилади, лекин 
сўзларига қулоқ солаётибманми-йўқми, бу билан иши йўқ, 
худди денгиз билан гаплашаётгандай гапиради:

— Оллоҳга садоқатли кишининг жойи жаннат. Хўш, 
оллоҳ ва пайғамбарга сиғиимаган одамники-чи? Ким бил- 
син, эҳтимол, жойи шу ерда, анави кўпиклар ичидадир... 
Сув юзидаги анави кумуш доғлар, эҳтимол ўшадир... ким 
билсин?

Кеиг қулоч ёйган йзамат, қорамтир денгиз ёриша бо- 
ради, чала-чулпа тушиб турган ёгду у ер-бу ерда кўриниб 
қолади. Ой энди бароқ чўққили тоғлар орқасидан кўтари- 
либ чиққан ва уни қарши олиб секин-секин чайқалаётган 
денгизга, қирғоққа ва ёнимиздаги тошга ёғдуларини ўй- 
чанлик билан соча бошлайди...

— Раҳим!.. Биронта эртак айтиб берсанг-чи...— деб 
саза қиламан чолдан.

Раҳим эса, менга қайрилиб ҳам қарамасдан:
— Нимага энди?— деб сўрайди.
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— Шундай! Сенинг эртакларингни яхши кўраман.
— Эртакларимнинг барисини айтиб бердим... Бўлак 

билмайман...
Бу унинг ялинтиргиси келгани. Мен тағин сўрайман.
— Бўлмаса бир қўшиқ айтиб берай, хоҳлайсанми?— 

дейди Раҳим рози бўлиб.
Эски бир қўшиқни эшитгим келади, у ҳам, қўшиқнинг 

ўзига хос таронасини сақлашга тиришиб, ҳазин товуш би- 
лан айта бошлайди.

I

«Сариқ илон тогнинг юқорисига чиқиб бир зах унгур- 
га кирди-да, кулча бўлиб олиб, денгизга қараб ётди.

Қуёш баланд кўкдан ёғду сочар, тоғлар иссиқ нафасини 
осмонга пуфлар, пастда тўлқинлар тошларга келиб ури- 
ларди...

Дара ичида қоронғида сув сачратиб оқаётган сой, тош- 
ларни шарақлатиб денгизга интиларди...

Оппоҳ кўпиклар ичида оқарган, кучга тўлган бу сой 
тоғни ёриб, жаҳл билан денгизга ўкириб тушарди...

Сариқ илон кулча бўлиб ётган ўша унгурга бирданига 
осмондан кўкси эзилган, қанотлари қонга бўялган бир Ло- 
чин тушди.

У ғийқ этиб ерга тушди-да, дармонсизлик аламига чи- 
долмай, кўксини қаттиқ тошга ура бошлади...

Сариқ илон қўрқиб кетиб ўзини четга олди, лекин 
қушнинг икки-уч минутли умри қолганини дарҳол 
англади...

У абжақ бўлган қуш ёнига судралиб келди-да, унинг 
кўзларига тикилиб туриб пичирлади:

— Нима бўлди, ўляпсанми?
Лочин чуқур уҳ тортиб, жавоб қилди:
— Ҳа, ўляпман! Аммо мен яхши яшадим!.. Мен бахт 

нималигини биламан!.. Мен қаҳрамончасига олишдим!.. 
Мен осмонни кўрдим... Сен уни менчалик яқиндан кўрол- 
майсан!.. Эҳ, бечора!

— Хўш, осмон нима бўпти? Анчайин бўш ер-да!.. Мен 
у ерда қандай ўрмалай оламан? Менга шу ер яхши... зах 
ва илиққина!

Сариқ илон озод қушга шундай жавоб қилиб, унинг 
жаврашига ичидан кулиб қўйди.
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Сўнгра ўйланди: «Хоҳ уч, хоҳ ўрмала — оқибат бир: 
охири ерда ётасан, тупроқда чириб кетасан...»

Аммо довюрак Лочин бирдан типирчилади, бир оз кў- 
тарилиб, унгурга кўз югуртирди.

Кул ранг тошлар орасидан сув сизиб чиқар, қоп-қорон- 
ғи унгурнинг ичи қам дим, ҳам қўланса ҳидга тўлган 
эди.

Лочин бутун кучини тўплаб туриб, дарду алам билан 
қичқирди:

— О, кошкийди осмонга бир бор чиқсам! Душманни 
мен... кўксим яраларига босардим ва... қонларим ичида 
бўғилиб ўларди у!.. О, кураш гашти!..

Сариқ илон бўлса ўзича ўйланди: «Унинг бунчалик 
фарёд қилишидан, кўкда яшашнинг чиндан ҳам гашти бор 
шекилли!..»

Сўнгра у озод қушга шундай таклиф қилди: «Сен жар 
лабига сурилиб бору, ўзингни пастга ташла. Зора қанот- 
ларинг сени кўтарса-ю, ўз табиатингга яраша яна бир оз 
яшаб олсанг».

Шунда Лочин сесканиб, мағрур бир оҳангда қичқир- 
ди-ю, тирноқлари билан тошларни тимдалаб жар лабига 
келди.

Жар бўйига келиб, қанотларини ростлади, ич-ичидан 
бир уҳ тортди, кейин кўзларини чақнатиб, пастга қулади.

Лочин худди тош каби тошларга урилиб, қанотлари 
синиб, патлари тўкилиб тез-тез туша бошлади...

Тез оқар сой тўлқинлари уни бағрига олди, қонини 
ювиб, танини кўпикларга ўради, кейин денгизга оқизиб 
кетди.

Денгиз тўлқинлари ғамгин наъралар билан тошларга 
урилади... Қуш жасади эса, денгиз юзида кўринмайди...

II

Сариқ илон унгурда ётиб, қушнинг ўлими, унинг кўк- 
ка интилиши тўғрисида узоқ ўйлади.

Ниҳоят, у бахт-саодат тўғрисидаги хаёллар билан 
доимо кўзни қувонтирувчи олисларга боқди.

— Ахир ўша, ўлган Лочин, бу уч-кети йўқ тубсиз бўш- 
лиқда нималарни кўрган экан? Нима учун ўшандайлар, 
ҳалиги Лочин сингарилар жон бераётиб ҳам кўкларга 
учиш орзуси билан юракни тирнаркинлар? Улар кўкда ни-
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мани кўрган эканлар? Ахир мен ҳам, бир озгина бўлса-да, 
кўкка учсам, шуларнинг ҳаммасини кўриб билиб олар- 
дим...

Сариҳ илон шу сўзларни айтди ва айтганидай қилди. 
У ҳалқадай буралиб, ўзини юқорига отди, офтобда энсиз 
бир лента сингари ялтираб кетди.

Урмалаш учун туғилган нарса учишга ярамайди!.. У бу 
нарсани эсдан чиқариб, тошга йиқилди-ю, лекин шикаст 
емади, фақат кулиб юборди...

— Э-э, кўкка учишнинг гашти шунда экан-да! йиқи- 
лишда экан! Қушлар қизиқ-да! Ерни билмасдан, унда 
зерикишади-да, ҳадеб осмонга интилишади, жазирама фа- 
зодан ҳаёт излашади. У ёқ фақат бўшлиқ. У ёқда ёруғ 
кўпу, лекин егулик, тирик жон учун тиргак йўқ. Ғурур 
нима даркор-а? Упкалар нега? Булар — ўз орзуларининг 
бемаънилигини яширмоқ ва ўзларининг тирикчиликка 
яроқсизликларини ёпмоқ учунми? Қушлар қизиқ-да?!. 
Энди уларнинг гапи мени алдаб бўпти! Ҳамма нарсани 
ўзим биламан! Мен осмонни кўрдим... Мен осмонга учиб 
чиқдим. Уни ўлчадим, йиқилишнинг гаштини сурдим, ле- 
кин абжақ бўлмадим, фақат ўзимга маҳкамроқ инонадиган 
бўлдим. Майли, ерни сева олмаганлар алданиб юраверсин- 
лар! Мен ҳақиқатни биламан. Шунинг учун улар чақир- 
ган йўлга юрмайман, чунки ишонмайман. Мени ер яратган, 
мен ерда яшайман.

Шундан сўнг у ўзига бино қўйиб, тош устида кулча 
бўлиб олди.

Денгиз ой нурига чўмиб ярқиллар, тўлқинлар жаҳл би- 
лан қирғоққа урилари.

Уларнинг шер каби бўкиришларида мағрур қуш қў- 
шиғи гуриллар, уларнинг зарбларидан қоялар титрар, даҳ- 
шатли қўшиқдан кўклар ларзага келарди:

Ботирларнинг довюраклиги — ҳаёт ҳикматидир! О, жа- 
сур Лочин! Душманлар билан олишиб қонларинг тўкил- 
ди... Бироқ вақт келарки, ҳар бир томчи қайноқ қонинг 
ҳаёт зулматида учқундай оловланар ва кўп жасур 
юракларда озодликнинг, ёруғликнинг қизғин ўтларин 
ёқар!

Майли, сен ўлдинг!.. Лекин руҳан довюрак ва бақув- 
ват бўлганларнинг қўшиқларида сен ҳар вақт жонли бир 
ўрнак, озодлик ва ёруғлик учун мағрур бир чақириқ бў- 
либ яшайсан!

Ботирларнинг довюраклигига мадҳиялар ўқиймиз!..»
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* *

...Денгизнинг жимжимадор олислари жимжит, тўлқин- 
лар қум устида куйлагандек чайқаладилар, мен ҳам деп- 
гизнинг йироқларига қараб жим ўтираман. Ой ёгдусидан 
сувларда тобора кумуш доғлар ортиб боради... Қозонимиз 
секин-секин қайнай бошлайди.

Тўлқинлардан бири ўйноқлаб қирғоққа сапчийди-да, 
ҳаддидан ошиб Раҳимнинг бошига томон ўрмалайди!

— Сенга йўл бўлсин? /Кўна!— деб Раҳим унга қўл 
силтайди, тўлқин ҳам итоат қилиб, денгизга қайтиб ке- 
тади.

Раҳимнинг тўлқинлар билан гаплашиши мени ҳеч қан- 
ча кулдирмас, қўрқитмасди. Теваракдаги тамомий нарса 
тирикдай, ғалати, майин, меҳрибон бир тарзда боқади. 
Денгиз ҳам шу қадар таъсирбахш жимжитки, унинг кун- 
дузги ҳароратдан ҳали совумаган тоғларга уфурган иссиқ 
нафасларида жуда кўп яширин қувват, куч борлиги сези- 
либ туради. Тўқ мовий кўк юзида, юлдузларнинг олтин 
нақшлари билан аллақандай тантанали, кўнгилни мафтун 
этувчи, мияни аллақандай бир башоратнинг ширин умиди- 
ла банд қилувчи ажойиб нарса ёзилган.

Тамомий нарса мудрайди, лекин жуда зийраклик, сер- 
гаклик билан мудрайди, гўё бир секунддан сўнг ҳаммаси 
уйғонадиганга ва англатиб бўлмайдиган ширин товуш- 
ларнинг оҳангига уйғунлашиб куйлайдиганга ўхшайди. 
Шундай туюладики, бу товушлар дунёнинг сирларини ай- 
тиб берадилар, уларни мияга қуядилар, сўнгра мияни 
милтиллаб турган ўтдай ўчириб, руҳни ҳам ўзлари-ла тўқ 
мовий фазоларга олиб чиқиб кетадилар, у ерда буларни 
юлдузларнинг жимжимадор нақшлари ҳам ажойиб башо- 
рат музикаси билан қарши оладилар...
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КОНОВАЛОВ

Хаёлим қочган ҳолда газетага қараб ўтириб, Конова- 
лов деган фамилияга кўзим тушиб қолди-да, қизиқиб, қу- 
йидагиларни ўқидим:

«Кеча кечаси Муром шаҳарлик Александр Иванович 
Коновалов деган бир мешчан маҳаллий турманинг 3-каме- 
расида ўзини печканинг туйнугига осиб ўлдирибди. Ёши 
қирқда. Саёқлиги учун Псковда қамоққа олиниб, ўз юрти- 
га этап билан қайтариб юборилаётган экан. Турма бош- 
лиқларининг айтишларига қараганда, у камгап, ювош ва 
хаёлчан бир одам экан. Турма доктори берган хулосага 
қараганда, Коноваловнинг ўз-ўзини ўлдиришга сабаб ме- 
ланхолия1 касали эмиш».

Қисқа хабарни ўқиб чиқиб, бу хаёлпараст одамнинг 
дунёдан ўтиш сабабларини балки, бир қадар равшанроқ 
изоҳ этишга эришарман, деб ўйладим, чунки мен у одам- 
ни билардим. Ҳатто унинг ҳақида индамай кетишга ҳақим 
ҳам йўқдир, ахир у, яхши одам эди, бундайлар ҳаётда 
камдан-кам учрайди.

...Коноваловни биринчи дафъа учратганимда, ўн сак- 
киз ёшда эдим. У вақтларда мен новвойхонада новвойга 
шогирд бўлиб ишлардим. Новвой илгари «музикачилар 
командаси»да хизмат қилган солдат бўлиб, ўлгудек ароқ- 
хўр эди; кўпинча хамирни ачитиб қўяр ва маст бўлиб 
олиб, минғирлаб хиргойи қилар, бармоқлари билан ҳар 
хил куйларнинг усулини чертиб ўтирарди. Агар хўжайин 
нон бузилгани ёки эрталабгача тайёр қилинмагани учун

1 Хафақон.
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койий бошласа, новвой жиғибийрон бўлиб, хўжайинни ўл- 
гудек сўкар ва ҳар сафар ўзининг музикага бўлган талан- 
тини пеш қилар эди.

Солдат сап-сариқ шопдай мўйловини диккайтириб 
ва негадир, ҳамиша ҳўл, қалин лабларини чапил- 
латиб:

— Хамир ачибди! Ноннинг сирти куйибди! Пишмаб- 
ди эмиш! Ҳ а, тил тортмай ўлгур, ғилай, ялмоғиз! Ахир, 
мен дунёга шу ишни деб келибманми? Минг лаънат ўзинг- 
га ҳам, ишингга ҳам! Мен музикачиман! Тушундингми? 
Биласанми, альтчи ичиб, ишга келмай қолса — альтни ҳам 
ўзим чалар эдим; гобойчи қамалиб қолгудек бўлса — го- 
бойни ҳам чалиб кетаверар эдим; корнет-а-пистон касал 
бўлиб ётиб қолса, ўрнини ким босар эди? Мен! Тим-тар- 
рам-да-дди! Сен мужиксан, кацапсан! Жавобимни бер!—  
дерди.

Кўзлари ҳар хил, хотин башара, хомсемиз хўжайин эса 
ҳорнини селкиллатиб, йўғон ва калта оёқлари билан ер 
тепиниб чийиллар:

— Балога гирифтор қилдинг! Хонавайрон қилдинг! 
Кофир!— деб бақирарди. Калта-калта бармоқларини ке- 
риб, қўлларини осмонга кўтарарди-да, қулоқни кар қил- 
гудек чинқириб:— Агар исён кўтарганингни полицияга 
бориб айтсам-чи?— деб дўқ урарди.

— Подшо ва ватан хизматкорини полицияга тутиб 
бермоқчимисан ҳали?— деб бақирарди солдат ва мушт 
кўтариб хўжайинга ўдағайларди. Хўжайин эса тутақиб, 
бурнини торта-торта ва тупура-тупура чиқиб кетарди. Ал- 
батта унинг қўлидан бошқа ҳеч нарса келмасди ҳам, нега- 
ки, қоқ ёз палласида Волга бўйидаги бу шаҳардан бирон- 
та дурустроқ новвой топиш маҳол эди.

Бундай можаролар ҳар куни бўлиб турарди. Солдат ич- 
гани ичган, хамирни бузгани бузган ва ҳадеб маршлар, 
вальслар ёки ўз ибораси билан айтганда, «номерлар» ча- 
либ ўтиргани ўтирган эди; хўжайин хуноб бўларди, бу- 
нинг орқасида менга ҳам икки кишининг ишини қилишга 
тўғри келарди.

Бир куни хўжайин билан солдат ўртасида бўлиб ўтган 
бир можародан жуда қувониб кетдим.

Ю зи мамнун, кўзлари заҳарханда билан чақнаган хў- 
жайин новвойхонага кириб келди-да:

— Қани, солдат, лунжларингни шишириб, юриш мар- 
шингни бир чалиб бер-чи!— деди.
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Уз одатича ширакайф бўлиб, хамир қориладиган тоғо- 
ра устида чўзилиб ётган солдат қовоғини солиб туриб 
сўради:

— Хўш, яна нима деб ғинғиллаяпсан?
— Туёғингни шиқиллатиб қол дейман!— деди хўжа- 

йин, суюнчи ичига сиғмай.
— Қаёққа?— деб сўради солдат. ётган ерида оёғини 

тушириб ва хунук воқеа юз берганини пайқаб.
—  Қаёқни хоҳласанг, шу ёққа...
— Бу нима деганинг?— аччиғланиб ўдағайлади 

солдат.
— Бу деганим — менга ортиқ керагинг йўқ деганим! 

Ҳисоб-китобингни қил-да, жўна, тўрт томонинг катта йўл!
Солдат ўз қадр-қимматини ва хўжайиннинг иложсиз- 

лигини ҳис этишга одатланиб қолган эди, шу сабабдан хў- 
жайиннинг гаплари унинг эс-ҳушини анча жойига келти- 
риб қўйди: ўз ҳунарига ношудлиги орқасида бошқа бирон 
жойдан иш топа олиши қийинлигини тушунди.

Солдат ўрнидан турди-да, ташвишли бир товуш 
билан:

— Бекор айтасан!..— деди.
— Жўна, дедим, жўна...
— Жўнаверайми?
— Йўқол дедим-ку!
— Бундан чиқди, ишлаб бўбмиз-да,— деди солдат ва 

куюниб бош силтади.— Қонимни сўриб-сўриб, эндиликда 
жўна экан-да? Жуда уста экансан! Вой, сендақа ўргимчак- 
ни қара-я!

Хўжайинга алам қилиб кетди:
—  Мен ўргимчакманми ҳали?
— Ҳа! Сен — қонхўр ўргимчаксан!— деди солдат 

шартта ва гандираклаганича эшик томонга юрди.
Хўжайин унинг кетидан заҳарханда кулиб турар, кўз- 

ларида севинч акс этарди:
— Қани, энди бирон жойга бориб иш топиб кўр-чи! 

Эҳ-ҳе-е! Шунақанги таърифингни қилдимки, текинга иш- 
лайман десанг ҳам ҳеч ким сени ишга олмайди. Ҳеч ким...

— Янги одам олдингизми?— деб сўрадим мен хўжа- 
йиндан.

— Янги деса ҳам, эски деса ҳам бўлади. Уз қўлимда 
шогирд бўлиб ишлаган. Баҳоси йўқ новвой-да! Олтин! 
Аммо, у ҳам ўтакетган пияниста! Бир ичса, ичиб кетади... 
Ишга келади-да, енг шимариб, шундай ишга киришиб кета-
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дики, уч-тўрт ой отдай ишлайди! На уйқу, на ҳаловатни 
билади, қанча пул олишини ҳам суриштириб ўтирмайди, 
ишлаганда ҳам ашула айтиб ишлайди! Ашулани шун- 
дай боплайдики, чидаб туролмайсан, юракларингни 
эзиб юборади. Айтади-айтади-да, кейин сурункасига 
ичади!

Хўжайин бир уҳ тортиб, ноилож қўл силтади.
— Бир ичишга киришдими, бўлди, сира ўзини тия ол- 

майди. Касал бўлиб ётиб қолгунча ё бор-йўғидан ажраб, 
қип-яланғоч бўлгунча ичаверади... Шундан кейин уялади- 
ми, билмадим, қаёққадир йўқолиб кетади. Ана, ўзи ҳам 
келиб қолди... Бутунлай келдингми, Лёса?

— Ҳ а, бутунлай,— деган йўғон овоз эшитилди осто- 
надан.

Уттиз ёшларга кирган, яғрини кенг, новча бир киши 
эшик кесакисига суяниб турарди. Кийимига қарасанг, худ- 
ди саёқнинг ўзи дейсан, афти ангоридан асл славян кўри- 
нарди. Устида кирлаб кетган жулдур қизил кўйлак, кенг 
сурп чолвор, бир оёғида йиртиқ резинка бот, иккинчиси- 
да — чориқ. Сарғиш пахмоқ сочларига чўп-чор ва сомон 
илашган, кўкрагини беркитиб турган елпиғичдай сариқ 
соқоли ҳам худди шунақа, меҳрибонлик билан боқиб тур- 
ган катта-катта кўк кўзлари, рангпар ва чўзинчоқ ҳорғин 
юзини ёритиб турарди. Лаблари бир оз гезарган бўлса-да, 
лекин чиройли эди, малла ранг мўйловлари тагидан жил- 
майиб турарди. Жилмайиши шу қадар нозик эдики, гўё 
у  гуноҳкордай:

«Бўлган-турганим шу... Айбга буюрмайсизлар», демоқ- 
чи бўлаётганга ўхшарди.

— Киравер, Сашок, киравер, мана сенга шогирд,— де- 
ди хўжайин, янги новвойнинг барваста қоматига суқланиб 
қараб ва қўлларини ишқалаб. Янги келган киши индамас- 
дан ичкарига қадам қўйди-да, билаги бақувват узун қўли- 
ни менга чўзди; икковимиз кўришдик. У скамейкага ўти- 
риб, оёқларини узатди, сўнгра оёқларига тикилиб:

— Василий Семёнович,— деди хўжайинга,— менга ик- 
ки сидра кўнлак, оёғимга эски-туски бошмоқ... бошимга 
сурп қалпоқ олиб берасан.

— Ҳаммаси бўлади, қўрқма! Қалпоқ ўзимда бор, кўй- 
лак билан чориқ кечқурунгача бўлади. Ҳозирча ишлай- 
вер, сенинг кимлигингни биламан, хафа қилмайман... Ко- 
новаловни ҳеч ким хафа қилмайди, чунки унинг ўзи ҳеч 
кимни хафа қилмайдиган одам. Хўжайин йиртқич бўлади
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деб ким айтган? Узим ҳам ишлаганман, бошимдан ўтган. 
Хайр энди, йигитлар, мен кетдим...

Икковимиз ёлғиз қолдик...
Коновалов скамейкада атрофга жимгина қараб, кулим- 

сираб ўтирарди. Новвойхона гумбаз шифтли, уч деразаси 
ердан анча пастга қурилган подвал ичида эди. Унга ёруғ 
оз тушар, ҳаво ҳам етишмас, бунинг устига новвойхона- 
нинг ичини зах босган, ифлос ва ун гарди билан тўлган 
эди. Девор тагида бири хамирли, иккинчиси хамиртуруш- 
ли, учинчиси бўш узун-узун хамир тоғоралар кўринарди. 
Бу идишларга деразадан ғира-шира ёруғ тушиб турарди. 
Каттакон тандир печка новвойхонани қарийб учдан бир 
қисмини эгаллаган; печка олдидаги ифлос ерда, қопда 
унлар ётарди, Печкага қаланган узун-узун палён ўтин ло- 
виллаб ёнар, моғорлаб кетган деворга тушган аланга шут>- 
ласи, худди бир нарсани унсиз қикоя қилаётгандай тебра- 
нар ва титрар эди.

Қоп-қора ис босган гумбаз шаклидаги шифт худди 
одамни тепадан босиб тургандай туюларди, кундузги ёруғ 
билан печь оловининг қўшилишидан ҳосил бўлган нотайин 
ёруғлик кўзларни толиқтириб юборарди. Новвойхона де- 
разаларидан ичкарига кўчанинг шовқин-сурони, чанг-тў- 
зон ёпирилиб кирар эди. Коновалов буларнинг барисини 
кўздан кечириб чиқди-да, бир уҳ тортиб маъюс овоз 
билан:

— Бу ерда анчадан бери ишлайсанми?— деб сўради.
Мен «ҳа» дедим. Кейин жимиб қолиб, бир-биримизга

ётсираб қараб ўтирдик.
— Худди турманинг ўзи-я!— деди у, бир ўксиниб.—  

Юр, кўчага чиқиб, дарвоза тагида пича ўтирайлик!
Шундан кейин дарвоза олдидаги скамейкага чиқиб 

ўтирдик.
— Мана бу ерда нафас олсанг бўлади. Менинг бу зин- 

донга кўникишим қийин. Узинг ўйлаб кўр, ахир, мен ден- 
гиз бўйидан келган бўлсам... Каспий денгизида балиқчи- 
лар артелида ишлаб келиб... мана энди, ўшандай кенг бир 
жойни ташлаб, бирдан чуқур ўранинг ичига тушиб қол- 
сам-а!

Коновалов ғамгин ҳолда илжайиб менга қаради-да, ке- 
йин кўчадан ўтган-кетганларни кузатиб, жим қолди. 
Унинг кўм-кўк, тиниқ кўзларида ҳасрат-алам акс этарди. 
Қош қорая бошлади; кўча дим, шовқин-сурон, чанг; йўлга 
уйларнинг соялари тушиб туради. Коновалов деворга суя-
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ниб, қўлларини қовуштириб, ипакдай майин соцолини 
бармоқлари билан ўйнаб ўтирарди. Мен унинг чўзиқ ва 
нурсиз юзига ён томондан қараб ўтириб, бу қанақа одам 
экан, деб ўйлардим. Аммо олдин сўз очишга ботинолмас 
эдим, чунки у менинг бошлиғим эди, яна шунинг учунки, 
у ўзига нисбатан менда ажиб бир ҳурмат туйғуси уйғот- 
ган эди.

Пешанасига учта ингичка ажин тушган бўлса ҳам, ле- 
кин улар гоҳ-гоҳда йўҳолиб, билинмай кетар ва мен бу 
одамнинг нималар ўйлаб ўтирганини билгим келарди...

— Юр энди, кирайлик, вақт бўлди. Сен иккинчи то- 
ғорадаги хамирни муштлаб тур, мен учинчисига хамир 
қориб қўяй.

Дунёнинг хамирини зувала қилиб бўлиб, иккинчи то- 
ғорага хамир қориб қўйиб, чой ичгани ўтирдик; Коновалов 
қўйнига қўлини тиқиб, мендан:

— Хат ўқишни биласанми?— деб сўради.— Мана бу- 
ни бир ўқи-чи,— деди-да, қўлимга ғижимланиб, кирлаб 
кетган бир варақ қоғозни узатди.

Мен ўқидим:
«Азизим Саша! Дуойи саломимдан кейин сени ғойибо- 

на ўпаман. Аҳволим ночор, шу қадар зерикиб кетдимки, 
сен билан бирга кетадиган ё сен билан бирга турар кун қа- 
чон келаркин, деб кўзларим тўрт; бу ер ютгур турмуш, 
гарчи бошда менга ёққан бўлса ҳам, жонимга тегди. Узинг 
буни яхши тушунасан, сен билан танишганимдан кейин 
ўзим ҳам тушуниб қолдим. Утинаман, тезроқ хат қил, ха- 
тингга жуда-жуда интизорман. Х.озирча хайр, азизим, 
ўзимнинг серсоқол ёрим, жонимнинг ороми. Гарчи сендан 
хафа бўлган бўлсам ҳам, сендан гина қилмайман, ўзинг 
биласанки, бевафолик қилиб, мен билан хайрлашмасдан 
кетиб қолдинг. Шундай бўлса ҳам, сендан яхшиликдан 
бўлак ҳеч нарса кўрмадим: мен кўрган ва билган одам- 
ларнинг ҳаммасидан сен яхши экансан, шунинг учун ҳам 
бир умр ёдимдан чиқмайсан. Саша, мени бу ерда бўшатиб 
олиш тўғрисида уриниб кўришнинг иложи йўқми? Қизлар 
сенга, агар бўшаттирсанг, сени ташлаб қочиб кетади де- 
йишибди, лекин бу гапларнинг турган-битгани ёлғон. Агар 
менга раҳминг келиб, мени бу ердан бўшаттириб олсанг, 
бўшаганимдан кейин худди вафодор итингдай кетингдан 
эргашиб юрардим. Бу иш сенинг қўлингдан келади, менга 
эса жуда қийин. Менинг олдимга келганингда, шундай 
турмуш кечиришга мажбур эканман, тақдирим шунақа
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экан, деб йиғлардим, аммо сенга айтмасдим. Хайр энди. 
Сенинг Капитолинанг».

Коновалов хатни қўлимдан олди-да, хаёлга ботиб, уни 
бир қўлининг бармоқлари орасида айлантириб, иккинчи 
қўли билан соқолини бураб ўтирарди.

— Хат ёзиш қам қўлингдан келадими?
— Келади...
— Сиёҳинг ҳам борми?
— Бор.
— Менга бир хат ёзиб бермайсанми, а? У мени аб- 

лаҳга чиқариб, бутунлай унутди деб ўтиргандир... Ке, 
ёзиб бер!

— Майли. У ким ўзи?..
— Фоҳиша... Мени бўшатиб ол деб ёзганини ўзинг 

ўқидинг-ку. Гап шундаки, мен полицияга, унга уйланаман 
деб тилхат берсам, полиция паспортини қўлига қайтариб 
беради-да, унинг қўлидаги книжкасини қайтариб олади, 
ана шундан кейин у қутулади, бемалол юраверади! Ту- 
шундингми энди?

Ярим соатдан кейин унга ёзилган жуда таъсирли хат 
тайёр бўлди.

— Қани, бир ўқи-чи, қанақа чиқдийкин?— бетоқат 
бўлиб сўради Коновалов.

Хат шундай чиққан эди:
«Капа! Сен мени паст одам экан, мени эсидан чиқариб 

юборибди, деб ўйлама. Йўқ, эсимдан чиқарганим йўқ, фа- 
қат ичкиликка берилиб кетиб, бор-йўгимдан ажрадим. Ҳо- 
зир яна ишга жойлашдим, эртага хўжайиндан пул олиб, 
Филиппнинг номига юбораман, у сени бўшаттириб олади. 
йўл кирангга пул етади. Ҳозирча хайр. Сенинг Алек- 
сандринг».

— Ҳим...— деди Коновалов, бошини қашлаб,— тузук 
хат ёзишни билмас экансан. Хатингда ачиниш йўқ, кўз 
ёши деган нарса йўқ. Иннайкейин, мен сендан, мени ҳар хил 
сўзлар билан сўкиб ёз деб айтган эдим, шуни ёзмабсан...

— Нима кераги бор бунинг?
— Ахир, уялганимни, унинг олдида ўзимни қандай 

гуноҳкор сезганимни билсин-да. Бўлмаса, хатдан нима 
фойда? Қуруққина қилиб ёзибсан қўйибсан! Жиндак кўз 
ёшидан ҳам томизиб қўй!

Хатга кўз ёшидан томизишга тўгри келди ва бунга 
мен яхшигина эришдим. Хат Коноваловга ёқди, қўлини 
елкамга қўйди-да, самимий бир оҳангда деди:
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— Мана энди жойида бўпти! Отангга раҳмат! Дуруст 
■бола кўринасан, икковимиз аҳил бўлиб кетамиз.

Мен бунга шубҳа қилмас эдим; ундан Капитолина во- 
қеасини айтиб беришни илтимос қилдим.

— Капитолинами? Қиз бола, ҳали гўдак деса ҳам 
бўлади. Узи вяткалик бир савдогарнинг қизи экан... Ни- 
ма бало бўпти-ю, йўлдан озибди. Бориб-бориб ахир исло- 
вотхонага тушиб қопти... Мен бориб кўрсам — баайни 
ёш боланинг ўзи! Ё парвардигор! Бу ҳандай гап?— деб 
ўйладим. У билан танишдим. У йиғлади, кўз ёши қилди. 
Мен унга: «Майли, сабр қил. Шошмай тур, ўзим сени бу 
ердан ҳутказиб олиб кетаман», дедим. Ҳамма нарсанн 
ҳозирлаб қўйгандим, пулим ҳам бор эди, бошқа нарса- 
ларим ҳам тайёр эди... Нима бало бўлди-ю, ичкиликка 
берилиб кетиб, бир маҳал қарасам, Астраханга бориб қо- 
либман. Кейин бу ерга келдим. Менинг ҳақимда унга бир 
киши айтган экан, у мана шу хатни ёзипти.

— Ушанга уйланмоқчимисан?— деб сўрадим мен.
— Бе-е, менга уйланиш қаёқда! Ичкиликка муккаси- 

дан тушиб кетган одам қандай қилиб уйлансин? Йўқ, 
ўзим, шунчалик... Уни қутқазиб оламану, кейин тўрт то- 
монинг очиқ, хоҳлаган томонингга кетавер дейман. Бирор 
жой топиб олар, балки одам ҳам бўлиб кетар.

— У сен билан турмоқчи-ку, ахир...
— Бе-е, тентаклик қиляпти. Хотин деганнинг ҳамма- 

си шунақа... Мен уларни жуда яхши биламан. Кўпини кўр- 
ганман. Ҳатто бир савдогарнинг хотини ҳам... У вақтда 
циркда отбоқар бўлиб ишлардим, мени кўриб қолиб, хуш- 
тор бўлиб қопти. Бир маҳал: менга кучер бўл, деб қолди. 
Уша кезлари цирк ҳам ўзимнинг жонимга тегиб юрганди, 
майли дедим-да, кучерликка кирдим. Шундан кейин, де- 
санг... у ҳадеб менга ёпишаверди, ёпишаверди... Данғил- 
лама уйлари, отлари, малайлари бор эди, дворянлардек 
турмуш кечиришарди. Эри худди бизнинг хўжайинга ўх- 
шаган пак-пакана, хўппа семиз эди, хотиннинг ўзи эса 
қотмадан келган, мушукдек абжир, ниҳоятда ҳирсли эди. 
Мени бағрига босиб, лабларимдан ўпиб қолса борми, худ- 
ди юрагимга чўғ солгандай бўларди. Шунда аъзойи ба- 
данларим жимирлаб, титраб кетарди, ҳатто қўрқиб ҳам 
кетардим. Упарди-ўпарди-да, кейин елкаларини учириб 
йиғларди. «Верунька, нега бунақасан?» десам, у: «Сен 
ҳали ёшсан, Саша, ҳеч нарсага ақлинг етмайди», дерди. 
Жонон нарса эди... Рост айтарди, ҳеч нарсага ақлим ет-
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майдиган, тентак одамман, буни ўзим ҳам биламан. Қил- 
ган ишимни ўзим билмайман. Қандай кун кечираётганим- 
ни ҳам ўйламайман.

Коновалов жим бўлди-да, кўзларини катта очиб, мен- 
га қаради: унинг кўзларида қўрқувми, ё савол аломатими, 
ишқилиб, қандайдир хавотирланиш акс этардики, бундан 
унинг кўркам юзи янада ғамгин ва чиройли бўлиб 
кетарди...

— Хўш, савдогар хотиннинг воқеаси нима билан ту- 
гади?— деб сўрадим мен.

— Гоҳ-гоҳда мени шунақанги ғам-ҳасрат босадики, 
оғайни, шунда дунё кўзимга тор кўриниб, жонимдан тўйиб 
кетаман, дунёда тургим ҳам келмай қолади. Худди ёруғ 
дунёда ёлғиз ўзиму, мендан бошқа ҳеч бир тирик жон 
йўқдай. Шунда ҳамма нарса кўнглимга уради; ўзимга ўзим 
дардисар бўлиб қоламан, одамлар ҳам юрагимга сиғмай- 
ди, бари қирилиб кетса ҳам чурқ этмасдим, дейман. Бу 
мендаги бир дард бўлса керак. Шунинг орқасида ички- 
ликка берилиб кетганман-да... Хўш, шунда мен: «Вера Ми- 
хайловна! Менга энди жавоб бер, ортиқ туролмайман», 
дедим. «Ҳа, мендан тўйдингми?» деди у. Шу гапни айтиб 
бирам кулди, бирам кулдики, жуда хунук кулди. Мен: 
«Мен сендан-ку зерикканим йўқ-ку, ўзим ўзимга дарди- 
сар бўлиб қоляпман», дедим. Бошда гапимга тушунмади, 
менга ўшқирди, қарғади... Кейин тушунди. Бошини эгди- 
да: «Ундай бўлса, майли, зорим бор, зўрим йўқ, кетавер!» 
деди. Шундай деди-да, йиғлаб юборди. Кўзлари қоп-қора. 
Сочлари ҳам қоп-қора, патила-патила. Таги савдогар зоти- 
дан эмас, амалдор оиласидан эди... Хў-ўш... унга жуда 
раҳмим келиб кетди, ўшанда ўзим ҳам ўзимга хунук кўри- 
ниб кетган эдим. У, албатта, ўзининг шундай бесўнақай 
эри билан туришга сира тоқати йўқ эди, эри баайни ун 
тиқилган қопга ўхшарди... Тоза йиғлади, менга жуда ўр- 
ганиб қолган эди... Узим ҳам уни роса эркалардим-да: 
қўлларимга олиб, кўтариб юриб тебратар эдим, қўлимда 
ухлаб қоларди, кейин юзига тикилиб ўтирардим. Одам 
боласи ухлаганда жуда яхши, содда бўлиб кетаркан; на- 
фас олади-ю, жилмаяди, холос. Ё бўлмаса, дачада турган 
вақтларимизда, извошда сайр қилиб чиқиб кетардик; у 
извошни елдай учиришни яхши кўрарди. Урмоннинг хил- 
ват жойларига борардик-да, отларни боғлаб қўйиб, ўзи- 
мизни салқин майсазорга урардик. У менга, бошингни тиз- 
замга қўйиб ёт, дерди, мен ётардим, ўзи бўлса менга ки-
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тоб ўқиб ўтирарди. Мен эшитиб ётиб ухлаб қолардим. 
Жуда аломат воқеалар ёзилган китобларни ўқиб берарди. 
Шу воқеалардан биттаси —  соқов Герасим билан унинг 
ити ҳақидаги воқеа сира эсимдан чиқмайди. Бояқиш соқов 
қувғинда экан, уни итдан бошқа ҳеч бир зот севмас экан. 
Ҳамма уни масхара қилиб, озор бераркан, шунда қочиб 
итнинг ёнига бораркан. Юракни шундай эзадиган воқеа- 
ки!.. Бу ҳодиса крепостнойлик замонида бўлган экан... 
Бойвучча унга: «Ҳой соқов, бор, итингни сувга ташлаб 
кел, увиллайвериб жонга тегди», депти. Соқов нима қил- 
син, итини етаклаб олиб кетипти... Итни қайиққа сопти- 
да, жўнапти... Шу ерига келганда мен титраб-титраб ке- 
тардим. Ё парвардигор! Тирик одамнинг дунёдаги ягона 
овунчоғидан ҳам жудо қилишса-я! Бу нима деган гап? 
Жуда ғалати воқеа! Ростини айтганда, шуниси ҳам тузук: 
шунақа одамлар бўладики, уларнинг дунёда фақат бир 
нарсасигина, масалан, итдан бўлак овунчоғи бўлмайди. 
Нега итдан бўлак? Шунинг учунки, уларни итдан бўлак 
ҳеч ким яхши кўрмайди. Бирор меҳр-муҳаббат бўлмаса, 
одам дунёда туролмайди: ахир, севиш учун одамда юрак 
яратилган-да... У хотин менга жуда кўп воқеаларни ўқиб 
берарди. Яхши хотин эди, ҳозиргача ҳам унга ачинаман. 
Тақдирим бунақа бўлмаганда-ку, у мени ҳайдаб юборгун- 
ча ё орамиздаги можарони эри билиб қолгунча ўлсам ҳам 
ташлаб кетмас эдим-а. Унинг энг яхши хислати шу эди- 
ки, бирон нарсани инъом қилиш билангина меҳрибонлик 
қилмай, балки юракдан меҳрибон эди. Мен билан ўпи- 
шарди, ўйнашиб ўтирар эдик, ўз оти билан хотин киши 
эди-да... Аммо, бирданига ювош бўлиб қоларди. Ажабки, 
жуда ажойиб одам бўлиб қоларди. Худди қалбингга тик- 
ка боқиб тургандай, бамисоли энага ёки туққан онадек 
эртаклар айтиб берарди. Шундай вақтларда мен беш яшар 
боладай бўлиб кетардим. Шундай бўлсаямки, уни ташлаб 
кетдим — юрагимни ғам эзиб юборди! Аллақаерларга 
кетгинг келади... Хайр, Вера Михайловна, кечир мени, 
дедим. Хайр, Саша, деди у ҳам. Шундан кейин, тентак, 
енгимни тирсагимгача шимарди-да, карт гўштимдан тиш- 
лаб олса бўладими! Дод деб юборишимга сал қолди! Этим- 
нинг бир бўлагини узиб олди-да, ўзиям. Қўлим уч ҳафта- 
гача оғриб юрди, Мана, ҳаЛи ҳам ўрни бор.

Коновалов маъюс бир ҳолатда жилмайди-да, чиройли 
ва мускулли оппоқ қўлини очиб кўрсатди. Тирсагининг 
этида бир-бирига қўшилиб кетган икки ярим доирадан
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иборат тиш изи аниқ кўриниб турарди. Коновалов тиш 
изларига кулимсираб қараб туриб, бош чайқади:

—  Во-е, тентаг-ей! Эсида қолсин деб тишлаган-да.
Бунга ўхшаш воқеаларни мен илгари ҳам эшитган

эдим. Ҳар бир саёқнинг ўтмишда «савдогар хотини» ёки 
«асил зот бойвуччаси» бўлган деса бўлади, қамма саёқ- 
ларнинг ҳар сафар ҳар хил қилиб айтиб берадиган бу ҳи- 
кояларида «савдогар хотини» ёки бойвучча ҳар сафар ҳар 
хил афсонавий тусга киради, уларга бир-бирига қарама- 
қарши жисмоний ва руҳий хислатлар бериларди. Агар 
бугун кўк кўз, баджаҳл ёки дилкаш қилиб тасвирланса, 
муқаррар айтиш мумкинки, бир ҳафтадан кейин қора кўз, 
меҳрибон ва йиғлоқи бўлиб қоларди. Одатда саёқ, хотин 
киши тўғрисида гапирганда уни пастлаштириб юборади, 
ҳар хил икир-чикирларни ҳам айтиб, уни ерга уриб юбо- 
ришга ҳаракат қилади.

Аммо Коновалов гапириб берган воқеада ҳаққоният 
борлиги шундай ҳам сезилиб турарди; унда китобхонлик, 
Коноваловнинг азамат гавдасига болалар сифатини бериш 
каби илгари мен эшитмаган хислатлар бор эди...

Коноваловнинг қўлларида бошини унинг кенг кўксига 
босиб ухлаб қолган хипча бел хотинни кўз олдимга кел- 
тирган эдим, бу манзара ғоят гўзал кўриниб кетди ва ай- 
тиб берган ҳикоянинг ростлигига мен янада кўпроқ ишон- 
дим. Иннайкейин, «савдогар хотин»ни эслаб айтган 
сўзларидаги ғамгин ва майин оҳанг ҳам жуда ажойиб бир 
оҳанг эди. Асил саёқ одам, хотинлар тўғрисида ҳам, бошқа 
нарсалар тўғрисида ҳам ҳеч вақт шундай оҳангда гапир- 
майди — саёқ одам, ер юзида унинг ҳақоратини эшитма- 
ган нарса йўқлигини кўрсатишни яхши кўради.

— Нега индамайсан, ё мени ёлғон айтаётипти деб ўй- 
лайсанми?— деди Коновалов; унинг овозида ҳаяжон янг- 
рарди. У, ун солинган қоп устида бир қўлида стаканда 
чой ушлаб, иккинчи қўли билан аста соқолини силаб ўти- 
рарди. Унинг кўм-кўк кўзлари худди мени синаб кўраёт- 
гандек боқар, пешанасидаги ажинлари чуқурлашиб бо- 
рарди...и

— Йўқ, ишонавер... Ёлғон гапириб нима қиламан? 
Ростини айтганда, биз тоифа саёқлар ҳикоя айтишга жуда 
уста бўлади... Бундан бошқа илож ҳам йўқ-да, оғайни: 
одам боласи умрида бирон яхши нарсани кўрмаган бўлса, 
нима қипти, битта-яримта эртакка ўхшаган нарса тўқиб 
олса, ҳақиқатда бўлган деб ҳаммага айтиб, мақтаниб
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юрса... Айтади-ю, ўзи ҳам шунга ишонади, ўзига ҳам ёқиб 
кетади, шу билан юпанади. Кўп саёқлар шундай қилади. 
Начора... Аммо, мен сенга бўлган воқеани айтиб бердим. 
Ё бунинг бирон ғалати жойи борми? Хотин киши яхши 
турса-ю, зерикса... Тўғри, мен кучерман, аммо бунинг хо- 
тин киши учун сира фарқи йўқ, негаки, кучер ҳам, бой- 
вачча ҳам, офицер ҳам — бари эркак... Хотин киши олдида 
ҳаммамиз чўчқамиз, ҳаммамиз бир нарсанинг илинжида 
юрамиз, ҳар биримиз кўпроқ олсагу, камроқ берсак дей- 
миз. Аммо содда одам андиша қилади. Мен жудаям сод- 
даман... Хотинлар менинг шундайлигимни яхши билишадн, 
кўришадики, мен уларга озор бермайман, хўрламайман. 
Хотин киши гуноҳ қилишга қилиб қўяди-ю, кетидан кул- 
ги бўлишдан, масхара бўлишдан қўрқади, чунки улар 
биздан кўра андишалироқ. Биз эсак, муродимизга етдик- 
ми, бўлди, жуда бўлмаса бозорга борамиз-да, ҳозир бир 
хотинни боплаб келдим, деб мақтанамиз. Аммо, аёл бечо- 
ра қайга борсин? Ҳеч бир одам унинг гуноҳини қаҳра- 
монлик қаторига қўшмайди. Хотинларнинг энг пасткаши 
ҳам биздан анча андишалироқ бўлади, оғайни.

Мен унинг гапларини тингларканман: «Наҳотки бун- 
дай ножўя гапларни гапирувчи бу одам ўзига ўзи ишонар- 
кин?» деб ўйлардим.

У эса, болаларнинг кўзига ўхшаш кўзларини хаёл ичи- 
да менга тикиб, гаплари билан мени тобора ҳайратда қол- 
дирар эди.

Тандирда ўтин ёниб бўлди, уюлиб ётган қип-қи- 
зил чўғлар новвойхона деворига қизғиш шуъла таш- 
лайди...

Бир парча кўм-кўк осмон ва ундаги икки дона юлдуз 
деразамиздан ичкарига мўралаб турарди. Улардан би- 
ри — каттаси худди зумрадга ўхшаб товланар, иккинчи- 
си — унинг ёнидагиси, ғира-шира кўзга чалинарди.

Орадан бир ҳафта ўтди, Коновалов иккимиз дўстла- 
шиб кетдик.

— Жуда содда йигит экансан! Бу ишинг дуруст!—  
дерди Коновалов жилмайиб ва каттакон қўли билан ел- 
камга қоқиб.

У ишлаганда жуда зўр маҳорат билан ишларди. Етти 
пуд келадиган хамирни ёйишини, юмалатишини ё тоғора 
тепасига энгашиб олиб, кучли қўлини тирсагигача хамир-

105

www.ziyouz.com kutubxonasi



га ботириб муштлаганларини, елим каби ёпишқоқ хамир- 
нинг унинг пўлатдай қаттиқ панжаларида чапиллашини 
томоша қилиш ниҳоятда мароқли эди.

Бошда, мен идишлардан унинг белкурагига зўрға улгу- 
риб ташлаб турган хамирни тандирга тез-тез ёпишини кў- 
риб, устма-уст ёпиб юбормасайди, деб қўрқдим; аммо уч 
тандир ёпгандан сўнг ҳаммаси сингитиб, қип-қизартириб 
пиширилган бир юз йигирмата нондан биттаси ҳам «оқиб 
тушмаганини» кўриб, бу одамнинг ўзига хос бир артист 
эканини билдим. У ишламай туролмасди, ишлаганда ҳам 
жон-дили билан ишларди: тандирдан нон ёмон чиқса, ё 
хамир секин ошса, юраклари қон бўлиб кетарди, хўжайин 
намиққан ун сотиб олса, Коноваловнинг жаҳли чиқиб, сў- 
карди; нонлар тандирдан дум-думалоқ, қалин, етилиб син- 
гиб чиқса, сирти курсиллама бўлса, худди ёш боладай 
севинарди. Шундай бўлардики, энг яхши етилиб пишган 
нонни тандирдан узиб, белкуракда олиб, бир қўлидан 
иккинчи қўлига ташлар, қўлини куйдириб, хушчақчақлик 
билан:

— Эҳ, нонмисан нон бўлиптими, а?..— дерди.
Бутун меҳрини ўз ишига қўйган бу улкан гўдакни то- 

моша қилиш завқли ва мароқли эди; ахир, ҳар бир киши, 
қайси ишда ишламасин, ўз ишига шундай меҳр қўйиши ке- 
рак-да...

— Саша, яхши ашула айтармишсан?— деб сўрадим 
мен бир куни ундан.

— Ҳ а, айтаман... Фақат, ҳушим келганда... Бир айт- 
сам айтиб кетавераман... Юрагим сиқилганда, зериккан- 
ларимда айтаман... Агар ашула айта бошласам - -  ҳасратга 
ботаман. Сен бу тўғрида дамингни чиқарма, менинг ҳава- 
симни келтирма. Узинг-чи, ўзинг ҳам айтасанми? Оббо-е! 
Яхшиси, менинг ашула айтадиган кайфим келишини кута- 
тур... Кейин икковимиз бирга айтишамиз. Хўпми?

Мен, албатта, бунга кўндим ва ашула айтгим келган 
пайтларда ҳуштак чалиб юрдим. Аммо баъзан ўзимни 
тутолмай, овозим чиқиб кетар ва хамир муштлаб ёки нон 
ёпа туриб, минғиллаб ашула айта бошлар эдим. Конова- 
лов ашуламни эшитиб қолиб, лабларини пичирлатар ва 
бир оздан кейин индамасликка ваъда берганимни эсимга 
солиб қўярди. Баъзан менга:

— Бас қил войвойингни!— деб ўшқириб берарди.
Кунлардан бир кун мен сандиғимдан бир китоб ол-

дим-да, дераза тагига бориб ўқий бошладим.
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Коновалов хамир қорилган тоғора устида мудраб ётар 
чди, мен унинг қулоғининг тагида ўқиб ўтирган китоб 
варақларининг шитирлашидан кўзларини очди.

— Нима тўғрисида ёзилган китоб?
Бу «Подлиповоликлар»1 деган китоб эди.
— Овозингни чиқариб ўқи-чи,— деб илтимос қилди 

Коновалов.
Шундан кейин мен дераза токчасига ўтирдиму, ўқий 

бошладим. Коновалов эса, хампа устига ўтириб олиб, 
бошини менинг тиззамга энгаштирган ҳолда тинглай бош- 
лади... Баъзан мен китобдан бошимни кўтариб, унинг юзи- 
га қараб-қараб қўяман-да, унинг кўзларига тўқнаш кела- 
ман, катта-катта очилган, диққат билан тикилиб турган 
кўзлари ҳали ҳам эсимда... Икки қатор оппоқ ва теп-текис 
тишли оғзи ҳам сал очилган. Унинг баланд кўтарилган 
қошлари, кенг пешанасидаги тиришган ажинлари, тизза- 
ларини қучоқлаб олган қўллари, унинг қимир этмай ўтир- 
ган ва диққатга толган гавдаси мени рағбатлантирарди, 
мен ҳам Сисойка билан Пиланинг ғамгин воқеасини мум- 
кин қадар тушунарли ва образли қилиб ўқиб беришга ҳа- 
ракат қилардим.

Ахири ўқишдан чарчаб, китобни ёпдим.
— Тамом бўлдими?— шивирлаб сўради Коновалов.
— Ярмидан озроғи...
— Ҳаммасини ўқиб берасанми?
— Истасанг.
Коновалов:
— Эҳ!— деди-да, бошини икки қўли билан чангаллаб, 

хампа устида, ўтирган жойида тебранди. У худди бир нар- 
са сўрамоқчи бўлгандек, оғзини гоҳ очиб, гоҳ юмиб, нега- 
дир кўзларини қисиб қўярди. Китоб унга бунчалик 
таъсир қилишига кўзим етмаган эди, бунинг маъносига 
тушунмас эдим ҳа,м.

— Жуда боплаб ўқиркансан-да!— деди Коновалов ши- 
вирлаб.— Овозинг ҳар хил бўлиб кетади-я! Ҳаммаси худ- 
ди тирикдай... Апроськани айтмайсанми! Пилани-чи... 
Вой аҳмоқлар-ей! Эшитиб ўтирибману, кулгим қистайди. 
У ёғи нима бўлади? Эй, парвардигор! Ахир, бу нарсалар- 
нинг бари чин ҳақиқат-ку! Ахир, улар ҳақиқий инсон бо-

1 «П о д л и п о в о л и к л а  р»— рус ёзувчисн Ф. Решетниковнинг 
романи. Утган асрда рус деҳқонларинмнг ҳуҳуқсиз, қашшоқ ва огир 
турмушидан баҳс этади.
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лалари-ку... ростакам мужиклар-а... Овозлари ҳам, афтла- 
ри ҳам худди тирикдай... Менга қара, Максим! Ке, нонни 
ёпиб бўлайлик, кейин у ёғини ўқийсан!

Нонни ёпдик, иккинчи сидрасига ўт ёқиб қўйдик, кейин 
мен яна бир соату қирқ минут китоб ўқидим. Кейин яна 
тўхтадик: нон пишган экан, уздик, яна ёпдик, яна хамир 
қордик, унинг кетидан яна хамиртуруш ивитиб қўйдик... 
Бу ишларнинг ҳаммасини чурқ этмасдан, апил-тапил қи- 
лардик.

Коновалов қовоғини солиб, онда-сонда менга калта- 
калта қилиб буйруқ берар, ўзи эса, қўли қўлига тегмай 
ишлар эди.

Тонг отгунгача китобни ўқиб туширдик, тилим худди 
ёғочдай қотиб қолган эди.

Коновалов ун солинган қоп устида тиззасига суяниб, 
менга ғалати-ғалати қараб, индамасдан ўтирарди...

— Яхши эканми?— деб сўрадим мен.
У бош чайқади ва кўзларини қисиб, негадир яна ши- 

вирлаб гапира бошлади:
— Ким тўқиган бу китобни, а?— Унинг кўзларида 

сўз билан таърифлаб бўлмайдиган бир ҳайрат акс этарди, 
юзига бирдан қайноқ ҳислар югурди.

Китобни ёзган кишини айтиб бердим.
— Зап одам экан! Жудаям боплаптими, а? Ҳатто, 

одамни даҳшат босади-я! Нақ юрагингга бориб тегади-я, 
шунчалик боплапти. Ҳай, ёзган кишига нима бўлдийкин?

— Нима бўларди?
— Масалан, мукофот ё бирон нарса тегмаганмикин 

дейман-да?
— Нима учун унга мукофот бериш керак экан?— деб 

сўрадим мен.
— Нега энди, нима учун бўлсин? Китоб... худди поли- 

ция актига ўхшайди. Одамлар уни ўқиб, Пила, Сисойка 
деганлар ҳам бор экан... улар қанақа одамлар экан, дей- 
ди... Ҳамма уларга ачинади, уларга... Қора халқ бўлса... 
Ушаям тирикчиликми дейди... Шундан кейин...

— Шундан кейин нима бўлади?
Коновалов менга уялинқираб қаради-да, хижолат 

билан:
— Биронта буйруқ чиқса керак. Ахир, улар ҳам одам- 

ку, уларга ёрдам қилиш керакми?— деди.
Бунга жавобан мен узундан-узоқ лекция ўқиб бер- 

дим... Афсус! Лекциям кутгандек таъсир этмади.
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Коновалов хаёлга ботди, бошини эгиб, бутун гавдаси 
билан тебранди-да, гапимга халақит бермай, уҳ тортиб 
ўтираверди. Гапиравериб, гапиравериб, ахир тинкам қу- 
риди, жимиб қолдим.

Коновалов бошини кўтариб, ғамгин бир қиёфада мен- 
га қаради.

— Демак, шундай қилиб, унга ҳеч нима беришмапти- 
да?— деб сўради.

Решетников эсимдан чиқиб кетган экан, мен:
— Кимга?— деб сўрадим.
— Китобни ёзган кишига-да?
Дунё масалаларини ҳал этишга ўзини ожиз санаган 

ҳамсуҳбатимдан энсам қотиб, саволига жавоб бермадим.
Коновалов, менинг жавобимни ҳам кутмасдан китобни 

қўлига олди-да, эҳтиёт билан у ёқ-бу ёғини айлантириб 
қаради, ичини очди, кейин ёпиб, яна жойига қўйди-да, чу- 
қур уҳ тортди.

— Мунчаям доно одам экан!— деди секин.— Бир одам 
китоб ёзипти... қоғозга ҳар хил нуқталар қўйипти-да, ки- 
тоб ҳосил бўпти. Ёзипти-ю... Улганми ўзи?

— Улиб кетган,— дедим мен.
— Узи ўлипти-ю, китоби қопти, учи одамлар ўқийди. 

Одамзод унинг китобига қарайди-ю, ўқиб кетаверади. 
Сен бўлсанг эшитасан, дунёда Пила, Сисойка, Апроська 
деганлар ўтган экан дейсан... Уларни умрингда кўрмаган 
бўлсанг ҳам, улар сенинг хеч киминг бўлмаса ҳам, уларга 
раҳминг келади! Уларга ўхшаганлар кўча-кўйларда ўнлаб 
дайдиб юргандир, уларии кўрасану, аммо улар ҳақида ҳеч 
нима билмайсан... Улар билан ишинг ҳам бўлмайди... Улар 
ёнингдан ўтаверади... ўтаверади... Аммо китобдан эшит- 
санг, уларга шундай раҳминг келадики, юрак-бағриларинг 
ззилиб кетади... Буни нима деса бўлади?.. Китобни ёзган 
киши мукофот олмасдан ўлиб кетаверадими, а? Унга ҳеч 
нима беришмадими?

Менинг жаҳлим чиқди, китоб ёзувчиларга берилади- 
ган мукофотларнинг қанақа бўлишики айтиб бердим...

Коновалов қўрққанидан кўзларини катта-катта очиб, 
э аттанг дегандай, лабларини чапиллатиб, гапимни тинг- 
лаб ўтирарди.

— Шу ҳам тартиб бўпти-ю,— деди у, чуқур нафас олиб 
ва чап мўйловини қимтиб, бошини маъюсона эгди.

Шунда мен, рус адиблари ҳаётида майхоналарнинг 
машъум ролини, оғир заҳматлар билан тўлган ҳаётлари-
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нинг ягона овунчоғи бўлмиш ароқдан ҳалок бўлиб кетган 
буюк ва асил талантларни гапириб бера бошладим.

— Ийя, улар ҳам ичишадими, а?— шивирлаб сўради 
Коновалов. Унинг катта-катта очилган кўзларида менга 
ишонмаслик, қўрқув, шу билан бирга у одамларга нисба- 
тан раҳм-шафқат акс этарди.— Ичишар экан-да, а? Улар 
қандай... китобни ёзиб бўлиб, кейин ичишадими?

Менимча, бу ўринсиз савол эди, жавоб бермадим.
— Албатта, кейин ичишади-да,— деган қарорга келди 

Коновалов ўзича.— Улар турмуш кечиришади, турмушнинг 
ҳанақалигини кузатиб юришади, одамларнинг дард-ғам- 
ларини кўришади. Уларнинг кўзи бошқача бўлса керак... 
Юраклари ҳам... Турмушни кўриб-кўриб, дард-аламлари 
ошиб кетади... Шу дард-аламларни кейин китоб қилиб 
ёзишади... Бу нарса уларга тасалли бермайди, юраклари- 
ни бўшатмайди, чунки юрак қонга тўлиб кетган бўлади, 
ундаги дард-ҳасратни ўчириб бўлмайди... Шундан кейин 
юрак ўтига ароқ сепишдан бошқа чоралари қолмайди. 
Мана шу таҳлитда ичишса керак... Гапим тўғрими?

Мен «тўғри» дея қолдим. бу нарса унга далда бергандай 
бўлди.

— Шунинг учун ҳам,— деб ёзувчиларнинг психоло- 
гиясини таърифлашда давом этди Коновалов,— шунинг 
учун ҳам уларнинг қадрига етиш керак дейман-да. Гапим 
тўғрими? Чунки улар бошқалардан кўра кўпроқ тушуни- 
шади, бошқаларга ҳар хил тартибсизликларни очиб бери- 
шади. Мана, масалан, мени олайлик: мен кимман? Бир 
■саёқ, дайди, пияниста, ақлдан озган бир одамман. Менинг 
турмушимдан ҳеч нима фойда йўқ. Бундай назар солинса, 
дунёда нима учун яшайман, кимга ҳам фойдам тегади? На 
ватаним бор, на хотин бола-чақам ва на буларни орзу 
қилишга тоқатим. Яшайман, аламим ичимда... Нега? Бил- 
майман. Менда барқарорлик йўқ — тушундингми? Нима 
деб айтсам бўларкин... Юрагимда ёндирувчи учқун йўқ. . 
ғайрат десаммикин... Хуллас, менда бир нарса кам-да! 
Гапимга тушундингми? Мана шундай қилиб, дунёда яшай- 
ману, ўша нарсани излайман, ўшанинг доғини чекаман, 
аммо ўзининг нима эканлигини билмайман, тагига тушу- 
ниб етолмайман...

У бошини ушлаб менга қараб ўтирар, чеҳрасида ўзига 
ифода изловчи фикр-хаёллар акс этарди.

— Хўш, у ёғи-чи?— дедим мен, уни яна гапиртирмоқ- 
чи бўлиб
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— У ёғими?.. У ёғини билмайман... Аммо, биронта ки- 
тоб ёзадиган одам келиб, менга дурустроқ тикилиб қара- 
са — менинг бутун тарихимни тушунтириб бера оларми- 
ди, а? Сен қандай деб ўйлайсан?

Мен унинг тарихини ўзимоқ тушутириб бера оламан, 
деб ўйладим ва назаримда осон ва равшан кўринган бу 
ишга шу ондаёқ киришдим. Мен шароит ва муҳит тўғри- 
сида, тенгсизлик тўғрисида, ҳаёт қурбонлари ва қаёт ҳо- 
кимлари бўлмиш одамлар тўғрисида гапира кетдим.

Коновалов гапимни диққат билан тинглаб ўтирди. 
У рўпарамда қўлини чаккасига тираб ўтирар, кенг очил- 
ган хаёлчан ва доно кўк кўзлари аста-секин туман ичига 
яширингандай бўлар, пешанасидаги ажинлари баттар ти- 
ришарди, гапимнинг тагига тушуниб етиш учун нафасини 
ҳам олмасдан тинглар эди.

Бу нарса менинг иззат-нафсимни қондирди. Мен унинг 
ҳаёг1 ини ўзига ҳаяжонланиб тасвирлаб берар, унинг шу 
аҳволга тушганлигига ўзи айбдор эмаслигини исбот қи- 
лардим. У шароитнинг бадбахг қурбони, ўз табиатига кў- 
ра, ҳамма билан тенг бу инсон, кўп тарихий адолатсизлик- 
лар орқасида ижтимоий жиҳатдан йўқ даражага тушиб 
қолган бир вужуд. Мен гапимни:

— Сенда гуноҳ йўқ... Сени хафа қилганлар...— деб ту- 
гатдим.

Коновалов мендан кўзларини узмай, жим ўтирарди; 
у кўзларда меҳрибон ва ёрқин бир табассум порлаганини 
кўрдим, сўзларимга қандай жавоб бераркин, деб тоқатсиз- 
лик билан кутиб ўтирдим.

Коновалов майингина кулди-да, аёлларга хос нозик 
бир ҳаракат билан менга томон чўзилиб, қўлини елкамга 
қўйди.

— Жудаям тилинг бийрон эканми, оғайни? Бу гап- 
ларни қаердан биласан-а? Китобданми? Ҳаммасини ки- 
тобдан ўқиб билганмисан? Эҳ, қанийди, мен ҳам сенчалик 
ўқиган бўлсам!.. Аммо, ҳаммадан ҳам ачинарли қилиб га- 
пирар экансан... Бунақанги гапларни умримда биринчи 
эшитишим. Қизиқ! Одамлар ўз бахти қоралиги учун бир- 
бирларини айбласа, сен бутун турмушни, бутун тартибни 
айблайсан. Сенингча, одам боласи ҳеч бир нарсадан айбдор 
эмасу, пешанасига нима битилган бўлса — шу бўларкан, 
саёқ деб битилган бўлса саёқ бўлиб ўтиши керак экан. 
Аристонлар тўғрисидаги гапинг ҳам қизиқ: одамлар иш 
топилмагани учун ўғирлик қилишади, ҳар кимнинг ҳам
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нафси бор дейсан. Бу нарсаларни жуда ачиниб. ҳасратла- 
ниб гапиришинг-чи! Кўнгли бўш одамга ўхшайсан!..

— Шошма,— дедим мен,— гапимга қўшиласанми?
Тўғри гапирдимми?

— Тўғрими-нотўғрими, ўзинг биласан, саводли одам- 
сан... Сирасини айтганда, бошқа одамларга нисбатан ҳам- 
ма гапинг тўғри... Менга қолганда эса...

— Сенга қолганда-чи?
— Менинг йўлим бошқа... Менинг ароқхўр бўлиб кет- 

ганимга ким айбдор? Павелка деган бир укам бор, сира 
ичмайди, Пермь деган шаҳарда новвойхонаси бор. Мана 
мен, ундан минг марта яхши ишласам ҳамки, барибир саёқ 
ва пиянистаман, бундан бошқа номим ҳам йўқ, қисматим 
ҳам... Бўлмасам, иккимиз ҳам бир онадан туғилганмиз! 
Тағин, у мендан кичик ҳам. Бундан чиқди, айб менинг 
ўзимда экан-да. Мен ҳамма одамлардан бошқачароқ бўлиб 
туғилган бўлсам керак. Ҳамма одамлар тенг деб ҳозир 
ўзинг айтиб турибсан-ку. Менинг йўлим бошқа... Ёлғиз 
мен эмасман, албатта, мендақалар жуда кўп. Биз бошқача 
одамлармиз... Ҳеч қандай тартибни билмаймиз. Бизга 
бошқача назар билан қараш керак... Қонунлар ҳам бошқд- 
ча бўлиши керак... Шунақанги қонун бўлсинки, бизни б.у- 
тунлай ер юзидан супуриб ташлайдиган бўлсин. Негаки. 
биздан тариқча ҳам фойда йўқ, бекорга жойни банд қилиб 
бошқаларнинг йўлини тўсамиз... Ким айбдор? Узимиз айб- 
дор... Шунинг учун яшашга ҳам ҳавасимиз йўқ, ўзимизня 
ҳам ҳурмат қилмаймиз!

Болаларнинг кўзига ўхшаган кўзлари чақнаб турган 
бу кап-катта киши ўзини ҳаётдан ажратиб, ҳаётга керак- 
сиз, шунинг учун таг-томири билан юлиб ташланиши ке- 
рак бўлган одамлар қаторига шу қадар осонгина ва кулиб 
туриб қўшиб қўйдики, ўзини шу қадар пастга уришини 
кўриб, мен довдираб қолдим: мен, ҳаммадан ажралган, 
ҳаммага душман кўзи билан қарайдиган ва ишонмаслик 
кучини ҳаммага ишлатишга тайёр турган саёқларнинг кўп- 
чилигида ҳеч қачон бу ҳолни кўрмаган эдим. Шу дамгача 
мен фақат ҳамиша айбни бошқаларга юклайдиган, ҳамма- 
дан зорланиб юрэдиган, ўзларининг айбли эканлигини 'ис- 
ботловчи далилларни ўзларидан соқит қилувчи одамларни 
учратар эдим, улар Ўз нотавонликларининг гуноҳини тақ- 
дирга, ёвуз кишиларга тўнкар эдилар... Коновалов эса, 
сира тақдирни қораламасди, одамлардан ҳам зорланмас- 
ди. Уз ҳаётининг ҳамма ишкалликларида ўзинигина айб-
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ларди, мен унинг «муҳит ва шароит қурбони» эканлигини 
қанчалик ўлиб-тирилиб исбот этишга тиришсам, у ўзи- 
нинг шўр пешанаси учун ўзи айбдор эканлигига мени шун- 
чалик ишонтиришга уринарди... Бу янги ва жуда ажойиб 
гап бўлса-да, менинг аччиғимни келтирарди. У ўзини ерга 
уриб танқид қиларкан, бундан завқ оларди; айниқса, мен- 
га оҳангдор бир товуш билан:

— Ҳар ким ўзига ўзи хўжайин, агар мен аблаҳ одам 
эканман, бунинг учун ҳеч ким айбдор эмас!— деганда 
унинг кўзлари янада завқ билан чақнарди.

Бу сўзлар бирон ўқимишли одамнинг оғзидан чиққан- 
да мен ҳайрон бўлмаган бўлардим, сабаби шуки, «интел- 
лигент» деб аталган мураккаб ва чигал руҳий организм- 
да ундай дард бўлмайди. Лекин саёқ одамнинг огзиддн, 
гарчи, у ҳам тақдир томонидан хўрланганлар, очлар, ялан- 
ғочлар ва шаҳарларнинг ифлос чалдиворларини тўлдирган 
ярим одам, ярим йиртқич ёвузлар орасидагина интелли- 
гент бўлса-да, саёқ кишининг оғзидан бундай сўзларни 
эшитишнинг ўзи ажиб бир нарса эди. Мен ҳақиқатан ҳам 
Коноваловнинг йўли бошқа экан, деган хулоса чиқариш- 
га мажбур эдим, аммо бунга ҳеч ҳам кўникким ва ишон- 
гим келмасди.

Сиртдан қараганда, Коновалов асил саёқлардан эди, 
аммо унга бўлган назар-эътиборим ошган сари, аллақачон 
синф ҳисобланиши керак бўлган ва ғоят даражада оч, муҳ- 
тож, ғазабли ва анча ақлли эканликлари туфайлидан 
эътиборга сазовор одамлар орасидаги тасаввуримни бар- 
бод этган кишиларнинг бир хилига дуч келганимни 
билдим.

Бизнинг баҳсимиз тобора қизғинлашиб борарди.
— Шошмагин,— деб бақирардим мен,— ҳар ёғингдан 

бало-қазолар бостириб келаверса, қандай қилиб оёқда ту- 
ра олади одам?

— Оёғингни маҳкамроқ тираб тур!— дерди Конова- 
лов, қизишиб ва кўзларини чақнатиб.

— Ахир, нимага тирай?
— Тирагич топ-да!
— Узинг нега оёғингни маҳкам тираб турмадинг бўл- 

маса?
— Мен ҳам шуни айтяпман, тентак одам, ўз толе- 

имга ўзим айбдор дейман... Мен ўз нуқтамни топа ол- 
мадим! Қидираман, ахтараману, аммо топа олмай юриб- 
ман!
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Ноннинг ғамини ейишимиз керак эди, шунинг учун ўз 
фпкрларимизнинг тўғрилигини бир-биримизга исбот эта- 
эта, ишга киришиб кетдик. Албатта, бир-биримизга исбот 
эта олмадик, ишни тугатиб, иккимиз ҳам ҳаяжонланган 
ҳолда ётиб ухладик.

Коновалов новвойхонанинг полига чўзилиб, тезда ух- 
лаб ҳолди. Мен ун солинган ҳоплар устидан унинг хамир 
тоғоралари ёнидаги чипта устида паҳлавонларча чўзилиб 
ётган серсоҳол гавдасига қараб ётардим. Иссиҳ нон, ачи- 
ган хамир ҳиди келарди... Кун ёриша бошлади, ун гарди 
босган дераза ойналаридан сур ранг осмон кўринди. Кў- 
чада шарақлаб арава ўтди, подачи сивизғасини чалиб, мол- 
ларни тўпларди.

Коновалов хуррак отиб ётарди. Мен унинг кенг кўк- 
рагининг кўтарилиб тушишига қараб ётиб, уни ўз эъти- 
қодимга тезроқ оғдириш йўлларини излардим, аммо ҳеч 
илож тополмай ухлаб қолдим.

Эрталаб туриб хамир оширдик, ювиниб бўлиб, хамир 
тоғора устида чойга ўтирдик.

— Хўш, яна китобинг борми?— деб сўради Коновалов.
— Бор...
— Уқиб берасанми?
— Бўлади...
— Яша! Менга қара! Мен бир ой ишлаб, хўжайиндан 

пул олиб, ярмини сенга бераман!
— Нимага?
— Китоб оласан... Узингга ёққан китобларни оласан, 

менга ҳам ол, иккита бўлса ҳам майли. Менга мужиклар 
тўғрисида ёзилганини ол. Масалан, Пила билан Сисойка- 
ларга ўхшаган китоб... Кулдирадигани бўлмасин, юракни 
эритадиган бўлсин, дурустми?.. Баъзи китоблар жудаям 
бемаза бўлади. Панфилка билан Филатка — ичида сурат- 
лари бўлса ҳам, жуда бемаза китоб экан. Пошехоньелик- 
лар ҳақидаги ҳар хил эртаклар. Бунақаларини ёқтирмай- 
ман. Сенинг китобингга ўхшаган китоб борлигини билмас 
эканман.

— Стенька Разин ҳақида ёзилган китобни ўқиб бе- 
райми?

— Стенька ҳақида? Яхшими?
— Жуда яхши...
— Опке!
Бирпасдан кейин мен Костомаровнинг «Стенька Разин 

исёни» деган китобни ўқий бошладим. Бу талантли асарни
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бутун бошлик эпик поэма деса бўлади, аммо бошда ме- 
нинг соқолли тингловчимга ёқмади.

— Нега бу китобда одамлар гапиришмайди, а?— деб 
сўради у, китобнинг ичига қараб. Бунинг сабабини айтга- 
нимдан кейин ҳомуза тортди, ҳомузасини яширмоқчи бўл- 
ган эди, яширолмади, кейин уялди-да:

— Уқий бер, жойида! Мен шунчаки, ўзим...— деб 
қўйди.

Тарихчи бир рассом каби, Степан Тимофеевичнинг сий- 
мосини чизган сари ва китоб бетларидан «Волга ҳур ки- 
шиларининг беги» қаддини кўтариб борган сари, Конова- 
ловнинг кайфи ўзгариб борарди. Бошда зериккан ва 
лоқайд кўринган, кўзларини мудроқ босиб ўтирган Коно- 
валовнинг ҳайрон қоларлик даражада аста-секин ўзгариб, 
бутунлай бошқача бўлиб кетганини сезмай қолдим. У рў- 
парамдаги хамир тоғорада тиззаларини қучоқлаб, соқоли- 
ни қўлларига шундай қўйиб ўтирар эдики, соқоли оёқла- 
рини тўсиб олганди; хўмрайган қошлари орасидан кўзлари 
менга ғалати бир ҳирс билан тикилиб қарар эди. Менн 
ҳайрон қолдириб юборган болаларча содда диллигидан 
ҳозир асар ҳам қолмаган ва кўм-кўк меҳрибон кўзлари- 
дан,— кўзларини энди парда босган, қисиқ эди,— акс уриб 
турган соддалик, аёлларга хос майднлик аломатлари қаер- 
гадир ғойиб бўлган эди. Унинг мускулли қотма гавдаси 
худди шерга ўхшар ва оловдай ёниб тургандай туюлар 
эди. Мен жим қолдим.

— Уқи,— деди у секин, лекин қатъий оҳангда.
— Сенга нима бўлди?
— Уқи!— деди яна, унинг товушида илтимос билан 

бирга зарда ҳам эшитиларди.
Мен яна ўқий бошладим, ора-сира унга қараб-қараб 

қўярдим, унинг ҳамон қизишиб, ҳаяжонланиб бораётган- 
лигини кўрардим. Ундан мени ҳам ҳаяжонлантирувчи, маст 
қилувчи аллақандай иссиқ бир ҳарорат чиқиб турар эди. 
Ахир, Стеньканинг қўлга тушган жойига етдим.

— Тутишдими, а!1— деб бақирнб юборди Коновалов.
Унинг бу хитобида алам, ачиниш ва газаб янграрди.
Пешанасидан тер чиқиб, кўзлари олайиб кетди. Тоғора

устидан ерга сакраб тушди-да, қаршимда ҳаяжон-ла тўл- 
ган баланд қоматини ростлаб туриб, қўлини елкамга 
қўйиб, баланд овоз билан шошиб-пишиб гапира бош- 
лади:
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— Шошма! Уқима... Айт-чи, бу ёғи нима бўлади? 
йўқ, тўхта, айтма! Улдиришадими? А? Уқисанг-чи тез- 
роқ, Максим!

Буни кўрган киши, Разиннинг туғишган укаси Фрол- 
ка эмас, балки Коноваловнинг ўзгинаси деб ўйлаши мум- 
кин эди. Уч юз йилдан бери совумаган ва чамбарчас бў- 
либ боғланган қандайдир қариндошлик бу саёқ одамни 
Стенька билан боғлаб келгандай туюларди, бу саёқ ҳам 
жонли, бақувват гавдасининг барча куч-қуввати билан ру- 
ҳий «нуқта»сиз йўлида дард чекиб юрган барча эҳтироси 
билан, уч юа йил бурун ушланган ҳур шунқорнинг огриғи 
ва дардини сезиб тургандай бўлар эди.

— Ҳ а, ўқисанг-чи, худо ҳаққи!
Мен юрагимнинг уриб турганлигини сезиб, ҳаяжон 

ичида ҳовлиқа-ҳовлиқа ўқир, Стеньканинг ҳасратига Ко- 
новалов билан бирга шерик бўлар эдим. Ниҳоят, қийнаш 
ва азоблаш тасвирига келдик.

Коноваловнинг тишлари ғижирлаб кетди. Кўм-кўк кўз- 
лари чўғдай ёнарди. Елкамга суяниб олиб, у ҳам китоб- 
дан кўзларини узмай қарарди. У нақ қулоғим тепасида 
туриб нафас олар, сочларимни кўзларимга учириб туши- 
рар эди. Мен бошимни силкитиб, сочларимни тўғрилаб 
қўярдим, Коновалов буни кўриб, катта кафтини бошимга 
қўйиб турди.

«Шу чоқ Разин тишларини шундай ғижирлатдики, қон 
аралаш тупуриб ташлади...»

— Бўлди!.. Падарига лаънат!— деб бақириб юборди 
Коновалов ва қўлимдан китобни тортиб олиб, кучининг 
борича ерга отди-да, ўзи ҳам ерга йиқилди.

У йиғларди, аммо кўз ёшларини кўрсатишдан ва ҳўнг- 
раб йиғлаб юборишдан уялиб, аллақандай бир оҳангда 
Ъўкирарди. Бошини тиззалари орасига олиб йиғлар ва 
кўзларини кир чолворига артарди.

Мен унинг олдида, каттакон ун сандиқ устида уни 
қандай юпатишимни билмай ўтирардим.

— Максим!— дерди у ерда ўтириб.— Даҳшат-ку бу! 
Пила, Сисойка! Уларнинг кетидан мана бу Стенька... а? 
Бу қандай кўргилик, а? Тишларини тупуриб ташлаганини 
қара!

Унинг бутун гавдаси сесканиб-сесканиб кетарди.
Стеньканинг тишларини тупуриб ташлагани уни ай- 

ниқса, ҳайратда қолдирган эди, оғир ҳасрат ичида кифт 
қоқиб, нуқул тупуриб ташлаган тишдан гапирарди.
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Азобли ва шафқатсиз қийнов манзараси таъсиридан 
икковимиз ҳам маст кишиларга ўхшаб қолган эдик.

— Бу китобни менга яна бир марта ўқиб берасан, хўп- 
ми?— дерди Коновалов, китобни ердан олиб ва менга уза- 
тиб.— Қани, тиш тўғрисида ёзган жойини менга бир кўр- 
сат-чи?

Мен кўрсатдим, у ўша сатрлардан кўзини узмай қараб 
ўтирди1:

— Худди: «Тишларини қон аралаш тупуриб ташла- 
ди» деб ёзилганми, а? Ҳарфлари ҳам бошқа ҳарфларга 
ўхшайди... Ё парвардигор! Жони қандай оғриган экан, а? 
Тишларини ҳам айтмайсанми... Ҳа, кейин нима бўлади? 
Қатл этишадими? Ҳа-ҳа! Худога шукур, ахир қатл эти- 
шаркан-да?

Бу шодликни у шундай эҳтирос билан, кўзларидан 
шундай қониқиш билан билдирар эдики, қийноқ остида 
қолган Стенькага ўлим тиловчи бу дардни кўриб, мен сес- 
каниб кетдим.

Бу кунимиз худди туман ичида ўтгандай бўлди: ну- 
қул Стенькадан гаплашдик, унинг ҳаётини, унинг ҳақида- 
ги қўшиқларни ва унинг қийналганларини эсладик. Коно- 
валов бир-икки марта жарангли баритон товуши билан 
ашула айтди-ю, яна жимиб қолди.

Шу кундан бошлаб биз бир-биримиз билан янада қа- 
лин дўст бўлиб кетдик.

Мен унга «Стенька Разин исёни», «Тарас Бульба» ва 
«Бечора кишилар»1 деган китобларни яна бир неча марта 
ўқиб бердим. Менинг тингловчимга Тарас ҳам жуда маъ- 
қул тушди, аммо у Костомаров китобидан олган ёрқин 
таассуротнинг ўрнини босолмасди. Макар Девушкин би- 
лан Варяни1 2 Коновалов сира тушунолмасди. Фақат Макар 
ёзган хатларнинг тилигина унга кулгили кўринар, Варяга 
эса, ишонқирамай қарар эди.

— Уни қара-я! Чолнинг пинжига кирмоқчи-ку... Ай- 
ёр... Эркагини айтмайсанми, худди тасқарага ўхшайди. 
Ке, қўй, Максим, бу бош оғриқни! Бунинг нима қизиғи 
бор? Униси бунисига хат ёзса, буниси унисига хат ёзади... 
Шунча қоғоз бекорга сарф бўп кетипти... қуриб кетсин!

1 «Бечора кишилар». Ш. Достоевский повестм.
2 Шу повестнинг қаҳрамонлари.
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Ачинадиган жойи ҳам йўқ, куладиган жойи ҳам: нима 
учун ёзилган-а, ўзи?

Мен подлиповоликлар воқеасини унинг эсига солган 
эдим, у менинг сўзимга қўшилмади.

— Пила билан Сисойка — бошқа гап! Улар тирик 
одамлар, улар яшашади, курашади, булар-чи? Бири би- 
рига хат ёзгани ёзган. Одам зерикиб кетаркан! Булар ҳат- 
то одам ҳам эмас, шунчаки уйдирма бир нарса экан. Аммо 
Тарас билан Стенькани ёнма-ён қўйса — бошқа гап бў- 
ларди... Эҳ-ҳе-е-е! Нималарни ҳилишмасди! Шундай 
бўлганда Пила била Сисойка ҳам дадиллашиб ҳоларми- 
ди, а?

Коновалов замон масаласини яхши тушунмасди, шу- 
нинг учун ҳам у ўзининг яхши кўриб қолган қаҳрамон- 
лари билан бир вақтда яшайди, фақат иккитаси Усольеда, 
биттаси «хохоллар юрти»да ва яна бири Волгада яшайди, 
деб ўйларди... Мен уни, агар Пила билан Сисойка Кама 
дарёсидан пастга қараб сузиб келганда ҳам, барибир 
Стенька билан учраша олмас эди, агар Стенька ҳам «Дон 
казаклари юрти орқали хохоллар юрти»га ўтиб келганда 
ҳам, барибир у ердан Бульбани топа олмас эди, деб зўр- 
базўр ишонтирдим.

Коновалов, гапнинг тагига етгач, хафа бўлди. Емелькд- 
га қандай қараркан деб, мен унга Пугачёв қўзғолони ҳа- 
қида китоб ўқиб бера бошладим. Коновалов уни бракка 
чиқарди.

— Вой ҳароми-ей! Узига подшоҳ отини қўйиб олиб, 
ҳамма ёқни лойқатиб юрганини қара... Қанчадан-қанча 
одамнинг бошига етди. Итвачча! Стенька-чи? Стеньканинг 
йўли бошқа, оғайни! Унинг олдида Пугачни бит деса бў- 
лади! Важоҳатини қара-я! Стенькага ўхшаганлар ҳақида 
ёзилган китобдан яна йўқми? Бир қидириб кўр-чи... Ана- 
ви таъвия-тараққос Макарингни қўй, қизиқ эмас экан. 
Ундан кўра, Степаннинг қатл этилган жойини яна бир 
марта ўқиб берганинг яхши...

Байрам кунлари Коновалов иккимиз дарёнинг нариги 
томонига, чаманзорларга чиқиб кетар эдик. Бир оз ароқ, 
нон ва китоб олиб, Коновалов айтмоқчи, «эркин ҳавога» 
яйрагани чиқиб кетар эдик.

«Шиша заводи»га боришни айниқса, яхши кўрардик. 
Шаҳарга яқин бир жойдаги далага солинган бу бино ни- 
ма учундир «шиша заводи» деб аталарди. Бу бино — том- 
лари ўпирилиб тушган, дераза рамлари синиб кетган, под-

118

www.ziyouz.com kutubxonasi



валлари ёз бўйи сассиқ балчиқ билан тўла, уч қаватли 
ғиштин бир иморат эди. Яшилсимон — сур ранг тусли ва 
худди чўкиб қолгандай кўринган бу хароба, бузуқ-синиқ 
деразаларининг қоронғу кўзлари билан даладан шаҳарга 
хўмрайиб қараб турар ва тақдир қарғишига қолиб, шаҳар 
доирасидан суриб чиқарилган, ўлим тўшагида ўсал ётган 
майиб инвалидга ўхшаб кўринар эди. Дарё тошқинлари 
бу бинони йилдан-йилга емиоиб борарди. аммо томидан 
то пой^деворигача пўпанак босиб кўкариб кетган ва поли- 
ция бостириб келаверишидан ҳимоя этувчи кўлмак сувлар 
билан ўралган бу бино қалъадай мустахкам туоар ва гао- 
чи, томи бўлмаса ҳам, ҳар хил бетайин ва бемакон одам- 
ларга паноҳ эди.

Бу бинода ундай одамлар жуда кўп бўлгучи эди: ки- 
йимлари жулдур, чалақурсоқ, офтоб нуридан қочувчи бу 
одамлар худди бойқушларга ўхшаб яшашарди. Коноза- 
лов иккимизни улар, худди азиз Меҳмонларни кутиб ол- 
гандай кутиб олишарди, чунки новвойхонадан чиқиб кета- 
ётганимизда Коновалов ҳам. мен ҳам бир буханкадан оқ 
нон оливолардик, йўлдан бир чирпит ароқ билан бир қути 
«иссиқ овқат» — жигар, ўпка. юрак, қорин сотиб олардик. 
Икки-уч сўм сарф қилиб, Коновалов айтгандек, «шиша 
одамлао»ни қуюқ зиёфат қилао эдик.

Бу зиёфатлар эвазига улар бизга ҳар хил ҳикоялар 
айтиб беришарди, бу ҳикоялардаги даҳшатли, жонни лар- 
зага солувчи хақиқат гаплар энг оддий ёлғон гаплар билан 
бемалол аралашиб кетган бўларди. Хар хил ҳикоя бизга 
худди жимжимадор тўрга ўхшаб туюлар, унинг кўпгина 
қора иплари ҳақиқат бўлиб, у ер-бу ерида ялтираб кўрин- 
ган ёрқин иплари эса — ёлғон эди. Бу тўрлар мия билан 
юракка ботар, кишининг жонини азобловчи хилма-хил 
шакллари билан мияни ва юракни сиқиб эзарди. «Шиша 
одамлар» бизни ўзларича яхши кўрар эдилар — мен улар- 
га тез-тез ҳар хил китоблар ўқиб берардим, улар ҳар са- 
фар диққат билан тинглар эдилар.

Ҳаётдан ташқарига улоқтириб ташланган бу одамлар- 
нинг ҳаётни ниҳоятда чуқур билишлари мени ғоят ҳайрат- 
лантирар эди, уларнинг ҳикояларини мен ҳамиша ҳавас ва 
завқ билан тинглардим. Коновалов эса, ҳикоячининг фал- 
сафасига қарши чиқиш ва мени бу баҳсга тортиш учунги- 
на эшитарди.

Коновалов, жулдур кийинган- тили ниҳоятда бийрон 
ва гапдон бирон ҳикоячи айтиб берган ҳаёт ва тубанлик-
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ка юз кетиш тарихини, ҳамма вақт ўзини оқлашга тиришиб 
айтилган бирон тарихни эшитиб бўлгач, ўйланқираб ку- 
лимсирар ва маъқулламай бош чайқар эди. Унинг бундай 
қилганини сезар эдилар.

— Ишонмайсанми, Лёса?— деб қоларди ҳикоячи.
— йўқ, ишонаман... Одамга ҳам ишонмай бўладими! 

Башарти, ёлғон айтганини билиб турсанг ҳам ишон, ишон- 
да, нима учун ёлғон гапираётганини тушунишга тириш. 
Баъзан одамнинг ичидагини рост гапдан кўра ёлғон яхшн- 
роқ очиб беради. У ёғини суриштирганда, ўз тўғримизда 
қандай ҳақиқат гапни ҳам айта оламиз? Узимизнинг разил- 
лигимизни айтамиз-да... Ёлғонни эса, қотириш мумкин... 
шундайми?

— Шундай,— деб қўшилади ҳикоячи, унинг гапига.—  
Аммо, нима учун боя бошингни қимирлатдинг, айт-чи?

— Нима учун дейсанми? Шунинг учунки, сен нотўғри 
фикр юритдинг. Сен шундай гапирдингки, сенинг бутун 
ҳаётингни ўзинг эмас, балки ҳўни-қўшниларинг, ўтган- 
кетганлар шундай қилган деб тушунишга тўғри келади. 
Ҳа, ўзинг қаерда эдинг ўша вақтда? Нима учун ўз таҳди- 
рингни яхши йўлга солиб юбориш учун ҳеч бир уриниб 
кўрмадинг? Бу қандай гап ахир, ҳаммамиз нуқул одам- 
лардан зорланамиз, ҳа ўзимиз-чи, ўзимиз ҳам одаммиз- 
ку? Бундан чиқди, биздан ҳам бошқалар зорланса бўлар- 
кан-да? Бизнинг ҳаёт кечиришимизга одамлар тўсҳинлик 
қиларкан, демак, биз ҳам бировларнинг турмушига тўс- 
қинлик қилган бўламиз, тўғрими? Хўш, буни_ қандай ту- 
шуниш мумкин?

— Шундай турмуш қуриш керакки, у ҳеч кимга тор 
бўлмасин ва биров бировга халақит ҳам бермасин,— деб 
жавоб беришарди Коноваловга.

— Ҳа, баракалла, ким қуриши керак ўша турмушни?—  
деб ғолибларча хитоб қиларди Коновалов ва жавобини 
оғзидан илиб олмасин деб қўрқиб, дарҳол ўзи жавоб бе- 
рарди:— Биз! Узимиз қуришимиз керак! Хўш, бу иш қў- 
лимиздан келмаса, ўзимизнинг турмушимиз бадбахт бўлса, 
қандай қилиб ундай турмушни қура оламиз? Бундан, ўзи- 
мизга ўзимиз суянишимиз керак, деган фикр келиб чиқа- 
ди, оғайни! Энди, ўзимизнинг ким ва нима эканлигимиз 
ҳаммага маълум...

Суҳбатдошлар ўзларини оқлаб эътироз билдиришар, 
у эса бировга биров айбдор эмас, ҳар ким ўзи учун айб- 
дор деб сўзида туриб оларди.
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Уни бундай фикрдан қайтариш, унинг одамлар ҳақи- 
даги бу фикрларига тушуниш қийин эди. Унинг тасавву- 
рича, бир томондан одамлар эркин ҳаёт қуришга қодир 
бўлса, иккинчи томондан заиф, ношуд ва бир-биридан зор- 
ланишдан бўлакка ноқобил бўлиб чиқарди.

Туш пайтларида бошланган бу баҳслар кўпинча ярим 
кечага бориб тугарди, Коновалов икковимиз «шиша одам- 
лар» олдидан қоронғида тиззамиздан лой кечиб, уйга қай- 
тар эдик.

Бир куни кечаси қайтишда ботқоқликка чўкиб кети- 
шимизга сал қолди, яна бир куни облавага тушиб қолиб, 
полиция нуқтаи назаридан шубҳали одамлар ҳисобланган 
«шиша заводи»даги ҳар хил ошналаримизнинг йигирмата- 
часи билан участкада ётиб чиқдик. Баъзан, фалсафабоз- 
ликка ҳушимиз келмаса, дарёнинг нариги томонидаги олис 
чаманзорларга кетардик, у ерда дарё тошганда сув оқизиб 
келтирган майда балиқлар билан тўла кичкина кўллар 
бўлар эди. Шундай кўллардан бирининг ёнида, чакалак- 
зорда, атрофимиздаги манзара янада кўркам бўлсин учун, 
гулхан ёқар эдик-да, китоб ўқиб ўтирардик ё бўлмаса тур- 
муш ҳақида суҳбат бошлардик. Баъзан Коновалов хаёлга 
берилиб:

— Максим, ке, осмонга қараб ётамиз!— деб қоларди.
Биз чалқанчасига тушиб, тепамиздаги таги йўқ осмон-

га қараб ётардик. Олдинига теварак-атрофимиздаги яп- 
роқларнинг шитир-шитирини, кўл сувларининг шилдира- 
шини эшитиб, тагимиз мустаҳкам ер эканлигини сезиб 
ётардик... Кейин кўм-кўк осмон худди бизни секин-аста 
ўзига тортиб кетаётгандай бўларди, биз ўзимизни йўқ бў- 
либ қолгандай ва худди ердан узилиб, мудраб ётган хаё- 
лот дунёсида ғарқ бўлиб ва бу ҳолларимизни сўз билан 
ҳам, бирон ҳаракат ё қимирлаш билан ҳам бузмасликка 
тиришиб, осмону фалакда сузиб юргандай бўлардик.

Шу зайлда бир неча соат ётардик, кейин руҳан ва 
жисман янгиланган ва ғайратланган ҳолда, ишимизга қай- 
тардик.

Коновалов табиатни пинҳона қаттиқ севарди, далада- 
ми ё дарё бўйларидами, қаерда бўлмасин, ҳамиша алла- 
қандай сокин меҳрга тўлиб-тошиб юрарди, бу нарса эса 
унинг болага ўхшашлигини янада кучайтириб юборар эди. 
Аҳён-аҳёнда чуқур нафас оларди-да, осмондан кўз узмай:

— Эҳ!.. Қандай роҳат-а!— дерди.
Табиатнинг ниҳоятда нозик ва ажойиб гўзаллигидан
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самимий завқланиб ва мароқланиб эмас, балки одамлар 
ўртасидаги нозик табиатли киши деган шуҳратларига пу- 
тур етказмаслик учунгина ўз ҳисларига либос кийдирувчи 
шоирларнинг ғайри самимий сўзларидан кўра, Конова- 
ловнинг худди мана шу хитобида маъно ва ҳис кўпроқ 
бўлар эди...

Поэзия касб бўлиб қолгандан кейин у қам, ҳамма нар- 
са сингари, ўзининг муқаддас соддалигини йўқотади.

Кунлар кетидан кунлар ўтиб, орадан икки ой ўтиб кет- 
ди. Коновалов билан кўп нарса тўғрисида гаплашдим, ун- 
га бир талай китоблар ўқиб бердим. «Стенька исёни»ни 
шу қадар кўп ўқиб берардимки, у бутун китобни бошдан 
оёқ ўз сўзлари билан бемалол айтиб берадиган бўлиб қол- 
ган эди.

Таъсирчан болага айтиб берилган сеҳрли эртак болага 
қандай ёқса, бу китоб ҳам Коноваловга шунчалик ёқиб 
қолган эди. Ишлаганда қўлига оладиган асбобларни ўз 
қаҳрамонларининг номи билан атарди; бир куни полкадан 
нон идиши тушиб синиб кетган эди, Коновалов куюна- 
куюна зарда билан:

— Вой лашкарбоши Прозоровский бўлмай кет!— деб 
юборди.

Ёмон чиққан нонга Фролга деган ном қўярди, хамир- 
турушни «Стеньканинг ўйлари» деб атарди; Стеньканинг 
ўзи эса, тенги йўқ одам, катта бахтсизлик ва шўрпешона 
синоними эди.

Шу ўтган вақт ичида, Коновалов билан танишган ку- 
ним хатини ўқиб, жавобини ҳам ўзим ёзиб берган Капи- 
толина сира тилга олинмади.

Коновалов, Филипп деган бир кишидан қиз учун по- 
лицияга кафил бўлишни сўраб, унга пул юбориб турса 
ҳам, на Филиппдан, на қиздан жавоб келар эди.

Бир куни оқшом пайт Коновалов икковимиз нон ёп- 
моқчи бўлиб турган эдик, бирдан новвойхона эшиги очи 
либ, қоронғи ва зах даҳлиздан бир хотин кишининг ҳа- 
диксираган ва шу билан бирга қўнғироқдай жаранглаган 
овози эшитилиб қолди.

— Кечирасизлар...
— Сизга ким керак эди?— деб сўрадим мен. Конова- 

лов куракни ерга тираб, худди уялгандай, соқолини юлиб 
турарди.

— Булкачи Коновалов шу ерда ишлайдими?
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Энди у остонага келиб турганди, осма лампанинг ёруғи 
унинг оқ жун рўмол ўраган бошини ёритиб турарди. Рў- 
мол тагидан кўхликкина, бурни пучуқ, қалин ва қип-қизил 
лаблари жилмайганда кулдиргич пайдо бўладиган кулча- 
дек юзи мўралаб турарди.

— Шу ерда ишлайди!— деб жавоб бердим мен.
— Шу ерда, шу ерда!— деди Коновалов, бирдан жу- 

да қаттиқ суюниб кетиб ва қўлидаги куракни ташлади-да, 
меҳмон сари илдам юрди.

— Сашенька!— Қиз «ох» деб унга томон юрди.
Икковлари қучоқлашиб кўришдилар, Коновалов қизга

энгашди.
— Қани, хўш? Кандай? Қачондан бери? Ҳ а баракал- 

ла, қутулдингми? Жуда соз! Мен айтмовдимми?.. Мана 
энди, яна йўлинг очилди! Қаддингни кўтариб, дадил юра- 
верасан!— Коновалов ҳамон остонада туриб, қизнинг ел- 
ка ва белидан қучоқлаганича, шошиб-пишиб гапирарди.

—■ Максим, бугун нонлар билан ёлғиз ўзинг олишиб 
туратур, оғайни, мен мана бу хотин кишининг иши билан 
бўлай, Капа, қаерга тушдинг?

— Тўғри шу ерга, сенинг олдингга келдим...
— Шу ерга-я? Йўқ, бу ерга тушишинг бўлмайди... бу 

ерда нон ёпилади... иннайкейин... сира иложи йўқ! Хўжа- 
йинимиз жуда жаҳли тез одам. Бу кечани бирон бошқа ер- 
да ўтказиш керак... масалан дейлик, номер-померда. Юр, 
кетдик!

Иккови бошлашиб чиқиб кетди. Мен нонлар билан 
олишиб қолдим ва Коноваловни эрталабдан илгари келар 
деб ўйламаган эдим, бироқ уч соат ўтмасдан қайтиб кел- 
ганини кўриб, ҳайрон бўлдим. Унинг юзида шодланиш 
нурлари ўрнига ҳорғинлик, кайфи бузуқлик ва ҳасрат ало- 
матларини кўриб, ҳайратим янада ошди.

— Сенга нима бўлди?— деб сўрадим, дўстимнинг ҳо- 
дисага мос тушмаган бузуқ кайфиятига қизиқиб.

— Ҳеч...— деб ночоргина жавоб бера қолди Конова- 
лов ва бир оз жим туриб, зарда билан ерга тупурди.

— Ҳ а, бир нарса бўлдими ўзи?..— қистаб сўрадим 
мен ундан.

— Ҳа, нима дейсан?— деди у чарчаган бир товуш би- 
лан, ун солиб қўядиган яшикка чўзилиб ётиб.— Ҳар ҳол- 
да... ҳар ҳолда... минг қилсанг ҳам, хотин-да!

Уни зўрға гапиртирдим, ахири бўлган гапни тахминан, 
шу сўзлар билан тушунтириб берди:
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— Хотин киши минг қилсанг ҳам хотинлигича ҳолар 
экан! Узим аҳмоқ бўлмасам, бу ишлар ҳам бўлмас эди. 
Тушундингми? Сен бўлсанг хотин киши ҳам одам дейсан. 
Биламан, хотин зоти тўрт оёқлаб юрмайди, хашак ҳам 
кавшамайди, тили бор, гапиради, кулади, демак, ҳайвон 
эмас. Шундай бўлса ҳам, биз эркакларга баравар бўла ол- 
майди... Сабаби нима? Узим ҳам билмайман! Бизга тўғри 
келмаслигини сезаману, аммо нима учун тўғри келмасли- 
гига сира ақлим етмайди... Мана, масалан, Капитолинани 
ол; унинг тутган йўли шуки: «Сен билан эру хотин бўлиб 
тураман, дейди. Сенинг итинг бўлай дейди...» Ҳеч ҳам 
ақлга тўғри келмайдиган гапде!! «Ҳой оппоқ қиз, аҳмоҳ 
бўлма, ахир, ўзинг бир ўйлаб кўр, мен билан қандай туриб 
бўлади?— дедим.— Аввало, мен ичкилик гадосиман, ик- 
кинчидан, бирон бошпанам бўлмаса, қолаверса, саёқ одам 
бўлсам, бирон жойда қунт қилиб туролмасам»,—• дедим. 
Яна шунга ўхшаш кўп нарсаларни айтдим. Айтсам, у: 
«Ичкилик ҳеч гап эмас,— дейди.— Ҳамма мастеровой эр- 
каклар ашаддий пияниста, шундай бўлсаям ҳаммаларининг 
хотинлари бор,— дейди,— агар хотининг бўлса бошпана 
ҳам топилади, ҳеч ерга қочиб кетолмайсан»,— дейди... Мен 
унга: «Капа, мен бу йўлга ҳеч ҳам кира олмайман, сабаб- 
ки, бундай турмуш қуришга қурбим етмайди, бунга ўр- 
гана олмаслигимни ҳам биламан» десам, у сира унамай- 
ди-да! «Бўлмаса ўзимни дарёга ташлайман»,— дейди! 
Мен унга: «Аҳмоқ экансан...» деб эдим, бирам сўкиб кет- 
дики, асти қўявер! «Ҳа, сен ғаламиссану, шарму ҳаёсиз 
шайтонсану, алдоқчисан»,— дейди! Ш у бошлаб кетди, 
бошлаб кетди, шунақанги қутуриб кетдики, сал бўлса қо- 
чиб ҳам кетардим. Кейин йиғлашга тушди. Йиғлади, таъ- 
на қилди: «Сенга кераклигим йўқ экан, нега мени у ердан 
чиқариб олдинг?»— дейди. «Нега мени у ердан алдаб кел- 
тирдинг, энди қаёққа бораман?»— дейди. «Ҳу, жонингни 
олгур сариқ аҳмоқ!»— дейди. Оббо, энди уни нима қил- 
самикин, а?

— Рост-да, нима учун уни у ердан қутқазиб олдир- 
динг ўзинг?— деб сўрадим мен.

— Нимага дейсанми? Тентак экансан! Ахир, ачинга- 
нимдан-да! Бир одам жувонмарг бўлиб кетаётгандан ке- 
йин... ёнидан ким ўтса ҳам унга ачинмай қолмайди, ахир! 
Аммо лекин, уй-рўзғор қуриш... ё шунга ўхшаш бирор 
нарса қилишдан мени худо сақласин! Мен бу йўлга ҳеч 
ҳам киролмайман. Мен уй-рўзғор тута олармидим? Агар
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бундай ниятим бўлса, аллақачонлар уй-рўзғор қилиб ол- 
ган бўлардим. Сеп ҳам олишим мумкин эди... Аммо 6у 
нарсага қурбим келмаса, бунга қандай кўнай? Кўз ёши 
қилиб ўтирипти... албатта бу яхши эмаску-я... Лекин 
нима қилай? Ололмайман!

У, куюна-куюна «ололмайман» деркан, ҳатто бунинг 
тасдиқига бош чайқаб ҳам қўйди, қўллари билан соқоли- 
ни қашлаб, бошини пастга эгиб, тупура-тупура новвойхона 
ичида у ёқдан-бу ёққа юра бошлади.

— Максим!— деди у, хижолатланиб ва илтижо 
билан:— Унинг олдига бир борсангу, нима учун уйлана 
олмаслигимни ётиғи билан тушунтирсанг... а? Бир бориб 
кел, оғайни, а?

— Нима дейман бориб?
— Гапнинг пўскалласини айтасан!.. У сени ололмайди, 

де. Сира тўғри келмайдиган иш, де... Ё бўлмаса, ёмон ка- 
сали бор, деб айта қол!..

— Ахир, ёлғон бўлади-ку бу!— деб кулдим мен.
— Ҳим... Ёлгонликка-ку ёлғон-а... Аммо жуда боп 

баҳона эди-да! Ҳаҳ, қуриб кетгур-а! Иш жуда чатоқ бўл- 
ди-ку! А? Ахир, хотин олиб, қаерга жойлаштираман уни?

Шу сўзларни айтаркан, қўлларини шу қадар ҳайрат ва 
қўрқинч билан кердики, ҳақиқатан ҳам хотинни қўядиган 
жойи йўқлиги равшан эди. Бу воқеанинг қанчалик кулги- 
ли бўлишига қарамасдан, унинг фожиавий томони мени 
қизнинг тақдири устида қаттиқ ўйлантириб қўйди. Коно- 
валов бўлса, ҳамон новвойхона ичида юрар ва ўзи билан 
ўзи сўзлашгандек сўйларди:

— Бу сафар ўзи ҳам менга ёқмай қолди, ҳеч ҳам ёқ- 
майди! Худди мени авраб, ботқоқликка судраб кетаман, 
дейди. Мен анойи эмасман, мени сира ҳам эр қила олмай- 
сан! Унча доно бўлмаса ҳам, жуда қув қиз экан!

Назаримда, бу — доимо эркинлик сари толпиниш, дай- 
дилик ҳисси бўлса керак, бу дайдиликка тажовуз қилин- 
моқда эди.

— Йўқ. мени бу қармоққа илинтира олмайсан, мен 
катта балиқман!— дерди Коновалов мақтаниб.— Мен шун- 
дай қиламанки... ҳа-а, агар чиндан ҳам шундай қилсам 
нима қилади?— деди-да, новвойхонанинг ўртасида тўхтаб, 
кулиб туриб ўйга ботди. Мен унинг ҳаяжонланган юзи- 
даги ўзгаришларни кузатиб, нима қилмоқчи эканлигини 
билишга тиришардим.

— Максим, юр, Кубанга кетамиз!
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Мен буни кутмаган эдим. Менинг унга нисбатан баъзи 
бир адабий тарбиявий режаларим бор эди, мен уни хат- 
саводли қилиш ва ўша вақтда билган ҳамма нарсаларимни 
унга ҳам ўргатишни ният қилиб қўйган эдим. У, ёзи билаи 
ҳеч қаёққа жилмайман, деб менга сўз берган эди, бу эса 
менинг вазифамни енгиллаштирарди, мана энди бирда- 
нига...

—  Э-э, бу гапинг бемаъни гап!— дедим мен, бир оз 
ҳаяжонланиб.

— Бўлмаса, нима қилай?— деб хитоб қилди у.
Мен унга, Капитолинанинг тажовузи сен ўйлаганча 

жиддий эмас, ишнинг охирини ва натижасини кутиш ке- 
рак, деб насиҳат бера бошладим.

Ҳатто, у қадар кўп кутишга ҳам тўғри келмади.
Биз тандир олдида деразага орқамизни ўгириб гапла- 

шиб ўтирар эдик. Вақт ярим кечага бориб қолган, Коно- 
валовнинг қайтганига ҳам бир ярим, икки соатча бўлиб 
қолган эди. Тўсатдан орқамиздаги дераза ойнаси жаранг- 
лаб синди, каттакон бир тош ерга гурс этиб тушди. Капа- 
лагимиз учиб, иккимиз ҳам ирғиб ўрнимиздан турдик-да, 
югуриб дераза олдига бордик.

— Тегизолмадим-да!— деган чинқириқ овоз эшитилди 
кўчадан.— Аттанг! Боплаб уролмадим-да! Бўлмаса-ю...

— Ю-у-ур!— деб бўкирарди ҳайвон бўкиришга ўхшаш 
бир овоз.— Ю-у-ур, кейин ўзим унинг адабини бериб қўя- 
ман!— Синган деразадан кишининг асабларини тимдалов- 
чи, қаттиқ чинқирган маст-аласт қаҳқаҳа эшитиларди.

— Ий-я, Капитолина-ку!— деди Коновалов, юраги 
ачишган бир ҳолда.

Мен фақат дераза олдидаги чуқурчага осилиб турган 
икки оёқнигина кўрдим. Бу оёқлар ғалати бўлиб осилган 
ва туриш учун жой қидираётгандек, чуқурнинг ғиштин 
деворига товони билан урилиб, ликиллаб турар эди.

— Ҳа, юрсанг-чи-и!— деб пўнғилларди йўғон овоз.
—  Қўйвор! Тортма мени, қўй аламимни олиб олай! 

Хайр, Сашка! Хайр...— кейин, айтиб бўлмайдиган ҳақорат 
эшитилди.

Деразага яқинроқ бориб, Капитолинани кўрдим. У, қўл- 
ларини ерга тираб, пастга энгашиб, новвойхона ичини кў- 
ришга тиришар, унинг тўзиб кетган сочлари кўкрак ва 
елкаларига ёйилиб тушган эди. Бошидаги оқ рўмоли бир 
ёққа сурилиб кетган, кўйлагининг кўкраклари йиртилиб 
кетган эди. Капитолина маст эди, у ҳиқичоқ тута-тута сў-
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кинар, шаллақиларча қичқирар, аъзойи бадани қалтирар 
эди, сочлари тўзиган, қип-қизариб кетган юзларидан мас- 
тона кўз ёшлари оқиб тушарди, ўзи оёқда туролмай, ган- 
диракларди...

Унинг тепасига новча бир киши энгашиб, бир қўлини 
Капитолинанинг елкасига, иккинчисини деворга тираб, 
ҳадеб:

— Ю-у-ур!— деб бўкирарди.
— Сашка! Мени хор қилдинг... эсингдан чиқарма! 

Минг лаънат сендай сариқ шайтонга! Бўйинг гўрда чири- 
син! Мен умид қилувдим... сен мени масхара қилдинг, 
жаллод! Майли! Вақт келар, ҳисоблашармиз! Бекиниб 
олдинг-а! Уяласан-да, башаранг қургур! Саша... жо- 
ним!

— Мен бекинганим йўқ...— деди Коновалов ғамгин бир 
оҳангда, деразага яқин келиб ва хампа устига чиқиб.— 
Беркинмайман... ўзинг бекорга шундай қиляпсан... Мен 
сенга яхшилик қилай девдим, кети яхши бўлар деб ўйлов- 
дим, сен бутунлай ярашмаган ишларни қилиб юрибсан...

— Сашка! Мени ўлдириб қўя қол!
— Нега ичиб маст бўлдинг, а? Ахир, билмасмидинг- 

ки... эртага...
— Сашка! Саша! Мени сувга чўктириб ўлдириб

қўя қол! -
— Бўлди-и! Ю-у-ур!
— Аблаҳ! Нега ўзингни яхши одам қилиб кўрсатиб 

юрдинг?
— Бу нима шовқин? Булар ким?
Суҳбатга тун қоровулининг ҳуштаги қўшилиб, суҳбат- 

ни тўхтатди-да, ўзи ҳам тинди.
— Сенга ишонмай, мен ўлай,— деб ҳўнг-ҳўнг йиғларди 

қиз, дераза тагида туриб.
Кейин бирдан қизнинг оёқлари қимирлади, юқорига 

лип этиб чиқди-да, қоронғида ғойиб бўлди. Бўғиқ овозлар, 
ур-сурлар эшитилди.

— Бормайман полицияга! Саша-а!— деб қичқирарди 
қиз, дардли овоз билан.

Тош йўлдан оғир-оғир қадамларнинг гурсиллашн эши- 
тилди.

Ҳуштаклар чалинди, бўғиқ ҳай-ҳувлар, дод-фарёдлар 
зшитилди...

— Саша-а! Жоним! ■
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Худди бировни биров шафқатсиз суратда қийнаётган- 
дай бўлиб туюларди. Бу шовқин-ғавғолар тобора биз- 
дан узоқлашиб, худди даҳшатли туш каби, ахийри 
тинди.

Кўз очиб юмгунча бўлиб ўтган бу можародан Конова- 
лов икковимизнинг таъбимиз хира бўлиб, қоп-қоронғи 
кўчадан кўзимизни узмай, йиғлаш, бўкириш, сўкиш, хўжа- 
йинларча ўшқириш, дардли инграшлардан ўзимизга ке- 
лолмай турар эдик. Мен айрим товушларни эслардим ва 
булар чиндан ҳам ўнгимда бўлганига зўрға ишонардим. 
Бу кичкина, аммо оғир фожиа кўз очиб юмгунча бўлиб 
ўтди.

Коновалов даҳшат солиб, қараб турган қоронғи кеча 
сукунатига деразадан яна бирпас қулоқ солиб турди-да, 
қандайдир ювош ва содда товуш билан:

— Тамом!— деди. Бир неча секунддан сўнг:
— Мени қанақасига олиб сўкди-я!— деди ҳали ҳам 

ҳайратланиб. У ҳамон боягича хампа устида чўкка тушиб, 
деразанинг нишаб токчасига қўллари билан суяниб ўтирар 
эди.— Полицияга тушди... ўзи маст... бир аблаҳ билан 
бирга... Бирпасда бир ёғлиқ қипти-да ишни!— Коновалов 
чуқур уҳ тортди-да, хампа устидан тушиб, ун солинган 
қопга ўтирди, қўллари билан бошини ушлаб, чайқалди ва 
мендан секин:

— Менга айтиб бер-чи, Максим, нима гап бўлди 
ўзи-а?— деди.— Бу масалада менинг айбим нима?

Мен айтиб бердим. Энг олдин, нима қилмоқчи экан- 
лигингни билишинг ва ишни бошлаганингда бу ишнинг 
оқибатини кўз олдингга келтиришинг. керак, дедим. Бу 
нарсаларга у тушунмасди, билмасди, шунинг учун ҳам 
ҳамма нарсада айбдор бўлиб чиқарди. Менинг жуда жаҳ- 
лим чиқди — Капитолинанинг оҳ-додлари, маст кишининг 
«ю-у-ур!» дейишлари ҳали ҳам қулоғимдан кетмасди, шу- 
нинг учун ҳам мен дўстимни аямасдим.

У бошини эгиб, сўзимни тингларди, гапимни тамом 
қилганимдан кейин бошини кўтариб қараган эди, унинг 
юзида қўрқув ва ҳайрат аломатларини кўрдим.

— Ана холос!— деб хитоб қилди у.— Тоза бопланиб- 
ман-ку! Хўш, энди бу ёғи нима бўлади? А? Қандай бўлди 
бу ёғи? Уни нима қилсам экан энди?

Унинг сўзларида қиз олдидаги гуноҳига болаларча соф 
диллик билан самимий иқрор бўлиш ва ожизона ҳайрат- 
ланиш шу қадар зўр эдики, бечора ошнамга раҳмим ке-
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либ кетди ва унга жуда қаттиқ гапириб юборибман-да, 
деб ўйладим.

— Негаям уни жойидан қўзғатдим-а!— дерди Конова- 
лов, пушаймон бўлиб.— Э, аттанг! Энди V мени кандай... 
Мен полицияга бориб, бир ҳаракат қилиб кўраман... Уни 
кўрмасам бўлмайди... Нима керак бўлса қиламан... Унга... 
бирон сўз дейман-да, бориб... Борайми?

— Қизни бориб кўришдан ҳеч қандай фойда бўлмаса 
керак,— дедим мен. Бориб, Капитолинага нима ҳам дер- 
ди? Бунинг устига, Капитолина маст, балки ухлаб ҳам 
қолгандир.

Аммо Коновалов гапида қаттиқ туриб олди.
— Бораман, қўявер. Ҳар нима бўлса ҳам, мен унга 

яхшилик тилайман... минг қилсанг ҳам... У ердаги одам- 
лар унинг нимаси? Бораман. Сен бу ерда ўзинг... мен тез 
қайтаман.

Бошига қалпогини қўндирди-да, ҳатто одатда олифта- 
чилик қилиб кийиб юрадиган эски бошмоғини ҳам кий- 
май, новвойхонадан тез чиқиб кетди.

Мен ҳамма ишларни битириб, ётиб ухладим ва 
одатдагича эрталаб уйғониб қарасам, Коновалов жойида 
йўқ.

У фақат кечга яқин қош-қовоғи солинган, сочлари тў- 
зиган, пешанасидаги ажинлари янада чуқурлашган ва кўк 
кўзларини қандайдир парда босган ҳолда кириб келди. 
Менга қарамасдан тоғора олдига келди-да, қилган ишимни 
кўриб, чурқ этмасдан ерга чўзилди.

— Хўш, кўрдингми уни?— деб сўрадим мен.
— Кўрай деб бордим-да.
—  Хўш, нима бўлди?
— Ҳеч нима.
Унинг гапга ҳуши йўқлиги аниқ эди. Ундаги бу кай- 

фият узоққа чўзилмаса керак деб, мен ҳам унга савол 
бермай қўя қолдим. Коновалов кун бўйи индамади, фақат 
иш тўғрисида зарурат юзасидан қисқа-қисқа гапириб, бо- 
шини эккан ва келгандагидай кўзларини парда босган 
ҳолда новвойхона ичида айланиб юрди. Унинг ичида худ- 
ди бир нарсаси сўнгандай эди; ўз хаёлларига берилиб, се- 
кин ва лоқайд ишларди. Кечаси охирги нонларни тандирга 
ёпиб бўлиб, куйиб кетмасин, деб ухламай ўтирганимизда, 
мендан:

— Қани, Стенька ҳақида бирон нарса ўқиб бер,— деб 
илтимос қилди.
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Унга ҳаммадан ҳам қийнаш ва қатл этиш тасвири қат- 
тиқ таъсир қилишини билиб, мен худди шу жойини ўқий 
бошладим. У чалқанчасига қимирламасдан ётиб эшитар ва 
кўзларини юммасдан ис босган шифтга қарарди.

— Ана, одамни ўлдиришди қўйишди,— деди секинги- 
на.— Ҳар қалай, у вақтларда яшаш мумкин эди. Ҳурлик 
бориди. Қаерга десанг, шу ерга кетаверардинг. Энди бўл- 
са, ҳамма ёқ жимжит, ҳамма ювош бўлиб қолган... Агар  
четдан туриб қаралса, турмуш жудаям суст. Қитоблар кўп, 
хат-савод жойида... Шундай бўлса ҳам, халқнинг ҳимояси 
йўқ, халқ қаровсиз яшайди. Гуноҳ қилиш таъқиқ этилгану, 
аммо гуноҳ қилмай илож йўқ. Шунинг учун кўчаларда 
тартибу, кўнгилда — ғалаён. Биров бировга тушунол- 
майди.

— Хўш, шундай қилиб, Капитолинани нима қил- 
динг?— деб сўрадим мен.

—  А ? — Коновалов бир сесканиб тушди.— Тамом...—  
деди-да, қўлини шартта силкитди.

—  Демак, тамом қилдим дегин?
— Манми? Йўқ... унинг ўзи тамом қилди.
— Қандай қилиб?
—  Шундай қилиб-де... Яна ўз йўлига кириб олди, вас- 

салом... Яна бояги-бояги. Фақат, илгари ичмас эди, энди 
ичадкган бўпти... Нонларни ўзинг узиб қўй, мен ётиб ух- 
лайман.

Новвойхонани жимлик босди. Чироқ сасир, аҳён-аҳёнда 
печканинг қопқоғи қирсиллаб қолар, полкалардаги иссиқ 
нонларнинг сиртлари ҳам чирсиллар эди. Кўчада, дераза- 
миз рўпарасида тунги қоровуллар ҳангамалашиб турарди. 
Баъзан кўчадан яна аллақандай ғалати бир товуш қулоқ- 
қа чалинарди: ё қандайдир вивеска ғижирлагандек, ё ал- 
лаким инграгандек бўларди.

Мен нонларни узиб бўлиб, ухлагани ётдим, аммо уй- 
қум келавермади, тунги товушларга қулоқ солиб, кўзларим- 
ни чала юмиб ётардим. Бир маҳал қарасам, Коновалов 
секин ўрнидан турди-да, полка олдига бориб, Костомаров- 
нинг китобини олди, китобни очиб кўзларига яқинлаштир- 
ди. Унинг хаёлга ботган юзини аниқ кўриб ётардим, бар- 
могини сатрлар устидан юргизганини, бош чайқаганини, 
китобни варақлаганини, яна китобга тикилиб, кейнн менга 
қараганини кўриб ётардим. Унинг ўйчан, сўлғин юзи ал- 
лақандай ғалати, худди савол бергандай менга узоқ тики- 
либ қолди, мен учун бу боқиш янгилик эди.
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Мен унга қизиққанимни яширмай,— нима қилаётиб- 
сан,— деб сўрадим.

— Мен сени ухлаб қолдинг деб ўйлабман...— деди у 
хижолат бўлиб, кейин қўлидаги китоб билан тепамга кел- 
ди-да, ёнимга ўтириб, тутила-тутила:— Мен сендан бир 
нарсани сўрамоқчи эдим, деди.— Турмуш тартиб-қоида- 
лари қақида биронта китоб йўқми? Қандай яшаш йўлла- 
рини кўрсатиб берадиган? Қайси ишлар зарарли, қайсила- 
ри тузук, мен буларни ажрата билишим керак... Билсанг, 
мен ўз ишларимдан ўзим хижолат бўламан. Бошда менга 
яхши бўлиб кўринган иш охирида ёмон бўлиб чиқади. 
Масалан, Капка масаласини ол.— У, нафасини ростлаб, 
худди илтимос қилгандай товуш билан давом этди:— Бир 
қидириб кўр, қилмиш тўғрисида биронта китоб йўқмикин? 
Кейин ўқиб берасан.

Орага бир неча минутлик сукунат чўкди.
— Максим!..
— А, лаббай?
— Капитолина мени роса бопладими, а?
— Ҳа, бўлди энди... Қўй...
— Албатта, энди гапдан нима фойда... Менга қара... 

унинг ҳақи бормиди?
Бу анча қалтис с э е о л  эди, аммо мен ичимда ўйлаб кў- 

риб, ҳа деб жавоб бердим.
— Мен ҳам шундай дейман-да... Ҳақи бор 

эди...— деди Коновалов маъюс бўлиб, кейин жнмиб 
қолди.

Сўнгра, қуруқ ерга солинган чипта устида анчагача у 
ёқдан-бу ёққа тўлғаниб ётди, бир неча марта ўрнидан ту- 
риб тамаки чекди, дераза олдига бориб ўтирди, кейин яна 
ётди.

Кейин мен ухлаб қолдим, уйғониб қарасам, Коновалов 
новвойхонада йўқ, кечга яқин қайтди. Унинг ҳамма 
ёғини чанг босгандай кўринар, туманлашган кўзларида 
худди бир нима қотиб қолгандек туюлар эди. Картузни 
полкага ташлади-да, оғир уҳ тортиб, ёнимга келиб 
ўтирди.

— Қаерда эдинг?
— Капкани кўргани борувдим.
— Хўш, нима бўлди?
— Иш тамом, оғайни! Мен сенга айтмовдимми!..
—  Майли, бундай одамларни йўлга солиб б^лмас 

экан-да...— Мен унинг хафалигини тарқатиш учун одам-
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нинг қудратли кучи ва ҳозир жуяли бўлган нарсалар тўғ- 
рисида гапира бошладим. Коновалов индамай ерга қараб 
ўтирарди.

— йўқ, бундай эмас! Гап бунда эмас! Тўғриси, ўзим 
зарарли кишиман... Дунёда яшашга муносиб эмасман. Мен- 
дан зақар қиди келиб туради. Бирон одамнинг ёнига бор- 
димми, унга ҳам заҳрим юқади. Кимга яқинлашмай, боши- 
га фалокат орттираман... Ахир, ўзинг бир ўйлаб кўр: 
бутун умримда ким мендан роҳат кўрипти? Ҳеч ким! 
Бўлмаса, умримда жуда кўп одамларни кўрганман... Чи- 
рий бошлаган одамман ўзим...

— Бўлмаган гап!
— йўқ, рост айтаман!..— қатъий оҳангда деди Коно- 

валов, бош силкитиб.
Мен уни бу фикридан қайтаришга тиришардим, аммо 

у, менинг сўзларимдан ўзининг ҳаётга ноқобил эканига 
баттар ишонарди.

У тез ва бирданига ўзгариб кетди. Хаёлчан, ланж бў- 
либ қолди, китобга бўлган ҳаваси ҳам сўнди, илгаригига 
ўхшаб берилиб ишламас, индамасдан, одамга қўшилмай 
ишлайдиган бўлиб қолди.

Бўш вақтларида ерга чўзилиб, ҳадеб шифтга тикилиб 
ётарди. Чеҳраси сўлғинлашган, кўзларининг болаларники 
сингари равшан чақнаши ҳам сўнган эди.

— Саша, сенга нима бўлди?— деб сўрадим мен.
— Ароқ хумориси тута бошлади,— деди Коновалов,— 

яқинда ароққа шўнғиб кетаман... Юрагим ёняпти... бил- 
санг, худди жиғилдоним қайнагандай... Вақти келди... 
Агар бу воқеа юз бермаганда, ҳали-бери бўш келмаган 
бўлардим-а. Бу иш мени тинмай ғажияпти... Қандай бўл- 
ди бу? Мен одамга яхшилик қилай десам, бирдан ишлар 
бунақа бўлиб кетди... Сира тушунолмай қолдим! Шундан, 
оғайни, турмушда тартиб-қоида бўлиши жуда зарур нар- 
са... Наҳотки, одамларни бир ёқадан бош чиқариб ҳара- 
кат қилдирадиган ва бирининг гапига бири тушунадиган 
қонун ўйлаб чиқаришнинг иложи бўлмаса? Ахир, одамлар 
бир-бирига элашмай, бир-бирига қовушмай яшаши сира 
мумкин эмас! Наҳотки, ер юзида тартиб-қоида ўрнатиш 
ва одамларнинг кўзини очиш кераклигини доно кишилар 
тушунмаса?.. Тавба!

Коновалов турмушда тартиб-қоида ўрнатиш кераклиги 
ҳақида ўйга чўмиб, менинг сўзларимни эшитмас эди. Ҳат- 
то ўзини мендан опқоча бошлаганини ҳам пайқадим. Бир
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куни турмушни қайта қуриш ҳақидаги режамни юз бирин- 
чи марта тинглаб бўлиб, жаҳли чиқиб кетди.

— Қўйсанг-чи!.. Эшитганман бу гапларни!.. Гап тур- 
мушда эмас, одамда! Ҳамма гапнинг боши — одам... Ту- 
шундингми? Вассалом, бошқа гап йўқ... Сенингча, турмуш 
ўзгариб бўлгунча, одамлар шу тахлитда туравериши керак 
экан-да? Йўқ, сен олдин одамни ўзгартир, унга йўл-йўриқ 
кўрсат... Бутун ер юзи ёришсин, унга торлик ҳам қилма- 
син, одамзод учун мана шу нарса керак. Уз йўлини қан- 
дай топишини ўргат.

Мен бунга эътироз билдирардим, у, қизишиб кетар, 
қовоқларини солиб, зериккан одамдай:

— Ке, қўй!— дерди.
Бир куни кечқурун чиқиб кетиб, ишга кечаси ҳам қайт- 

мади, эртасига ҳам. Унинг ўрнига ташвишланган хўжайин 
келди ва:

— Лёскамиз ичкиликка мункиб кетди-ку. «Стенка»да 
ўтирипти.

Янги новвой топмасак бўлмайди...— деди.
— Балки, ўзи қайтар?
— Бе-е, энди гўрда қайтадими... Биламан мен уни...
Мен ғиштин девор ичига боплаб жойлашган «Стенка»

деган қовоқхонага бордим. Бу қовоқхонанинг қизиғи шун- 
да эдики, унинг деразалари йўқ, ёруғ шифтдаги туйнукдан 
тушар эди. Аслини суриштирганда, бу юпқа тахта билан 
ёпилган тўрт бурчакли бир ўра эди. Ундан тупроқ, махор- 
ка, ачиган ароқ ҳиди келарди, унинг ичи ҳамиша аллақан- 
дай номаълум одамлар билан тўла бўлгучи эди. Улар, 
ичкилик дарди тутган бирон мастеровой келиб қолмасми- 
кин, бор-йўғини шилиб, ичиб юборардик, деб уззукун шу 
ердан силжимай ўтиришарди.

Коновалов қовоқхона ўртасидаги катта стол ёнида ўти- 
рарди. Унинг атрофида эса, олти нафар жаноб унинг сўз- 
ларини ҳурмат ва хушомадгўйлик билан тингларди. Ки- 
йимлари одам кийимига ўхшамаган бу хароб одамларнинг 
қиёфалари худди Гофман1 ҳикояларидаги қаҳрамонлар- 
нинг қиёфаларига ўхшар эди.

Улар ароққа пиво қўшиб ичишар, кесакка ўхшаш бир 
ғарса еб ўтиришар эди...

' Г о ф м а н  Э р и с  т-Т е о д о р-А м а д е (1776— 1822)—• немис 
ромаптик ёзувчиси; унинг ҳикояларида фантастика билан мистика 
кучлн эди.
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— Ичинглар, оғайнилар, ҳар ким тўйгунча ичсин. 
Менда пул ҳам бор, уст-бош ҳам бор... Уч кунга бемалол 
етади. Барини ичиб битираман-да... кейин бас қиламан! 
Ортиқ ишламайман ҳам, бу ерда турмайман ҳам...

— Жуда расво шаҳар бу!— деди, Джон Фальстафга 
ўхшаш бир киши.

— Ишми?— деди иккинчиси, кўзини шифтга тикиб ва 
ажабланиб сўради:— Одам дунёга иш учун келган деб 
ким айтган ўзи?

Ҳаммалари бирдан вағиллашиб, Коноваловнинг бор- 
йўғини ичкиликка сарф қилишга ҳақи борлигини исбст 
қилар ва бу ҳақни, яъни фақат шулар билан ўтириб ичиш- 
ни, Коноваловнинг мажбурий вазифаси даражасига кўтара 
бошладилар.

— Э-э, Максим!.. Тўрваси ҳам елкасида!— деб қочи- 
рим қилди Коновалов, мени кўриб.— Қани, китобхон ва 
фарисей одам, сен ҳам бир ич! Мен буткул йўлдан оздим, 
оғайни. Тамом! Қип-яланғоч қолгунимча ичмоқчиман... 
Баданимда битта туким қолгандагина бас қиламан. Сен 
ҳам бошлай қол, а?

У ҳали маст эмас эди, кўм-кўк кўзларигина ҳаяжон 
ичида жавдирар, кўкрагини ипак елпиғичдай беркитиб 
турган кўркам соқоли ҳадеб силкинарди, чунки унинг паст- 
ки жағи асабий тарзда титрарди. Кўйлагининг тугмалари 
ечиб ташланган, оппоқ пешанасида майда тер томчилари 
йилтирар, менга пиво узатиб турган қўли қалтирар 
эди.

— Қўй, Саша, кетайлик бу ердан,— дедим мен қўлим- 
ни унинг елкасига қўйиб.

— Ташла дейсанми?..— деб кулди у.— Қанийди, бун- 
дан ўн йил илгари келиб, ташла десанг... ўшанда ташлар- 
дим. Энди ташламаганим яхшироқ... Нима ҳам қилардим 
бўлак? Ахир, мен ҳамма нарсани сезаман, турмушнинг 
бутун борди-келдисини сезаман... аммо тушунишга келган- 
да — ҳеч нима тушунмайман ва ўз йўлимни ҳам билмай- 
ман... Билиб туриб ичяпман, нега десанг — бошқа иложим 
йўқ... Ич!

Унинг улфатлари менга очиқдан-очиқ душманлик би- 
лан қарар, ўн икки нафар кўзнинг ҳаммаси менга ўқрайиб 
тикилар эди.

Бечоралар, Коноваловни опкетиб қолади, бир ҳафтадан 
бери кутилган зиёфатдан маҳрум бўламиз, деб қўрқар эди- 
лар.
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— Оғайнилар! Бу — менинг дўстим, ўзи донишманд 
одам, қурмағур! Максим, Стенька китобини шу ерда ўқиб 
бера оласанми? Эҳ... оғайнилар, дунёда қандай китоблар 
бор экан! Пила тўғрисида... Максим, а?.. Оғайнилар, бу 
китоб эмас, нақ қон билан кўз ёшларининг ўзи... Ахир, 
Пила — худди менинг ўзим-ку, а? Максим!.. Сисойка ҳам 
менинг ўзим... Худо ҳаққи! Ана, ҳамма нарса очиқ-ойдин 
бўлди!

У қўрқувли кўзларини катта очиб менга қарар, пастки 
лаби ғалати бир тарзда титрарди. Коноваловнинг жўра- 
лари менга истар-истамас ёнларидан жой бердилар. Коно- 
валов пиво қўшилган бир стакан ароқни шимириб бўлай 
деганда мен унинг ёнига ўтирдим.

У ўзини бу селава билан тезроқ маст қилмоқчи бўл- 
гандай эди. Стаканни шимириб бўлгач, тарелкадаги ке- 
сакка ўхшаш нарсадан бир бўлак олди,— у қайнатиб пи- 
ширилган гўшт эди,— қўлида у ёқ-бу ёғини айлантириб 
кўрди-да, елкасидан ошириб, қовоқхона деворига улоқ- 
тирди.

Улфатлар худди бир гала оч ит сингари, минғиллаб, 
хириллаб ўтирарди.

—  Мен тамом бўлган одамман... Нима учун онам мени 
туғди экан, а? Маълум эмас!.. Қоронғи... Дунё тор!.. Мен 
билан ичкинг келмаса, хайр, Максим! Новвойхонага бор- 
майман. Хўжайинда пулим бор, менга келтириб бер, ичиб 
юборай... Йўқ, ўзинг китоб сотиб ола қол! Оласанми? 
Олмайсанми? Олмасанг олма... Хоҳласанг — ола қол. 
Агар шундай қилсанг, чўчқа экансан... Тур кет, ёнимдан! 
Йўқо-ол!

У маст бўла бошлаган, кўзлари ваҳшиёна чақнарди.
Унинг улфатлари мени ўз ораларидан қувиб чиқариш- 

га шайланиб ўтирар эдилар, мен буни кутиб ўтирмасдаи, 
ўзим чиқиб кета қолдим.

Уч соатлардан кейин яна «Стенька»га қайтиб бордим. 
Коноваловнинг улфатларига яна икки киши қўшилипти. 
Уларнинг бири ғирт маст, Коновалов эса ширакайф эди. 
У столга суяниб, туйнукдан осмонга қараб, ашула айтиб 
ўтирарди. Пиянисталар унинг ашуласини ҳар хил қиёфада 
тинглаб ўтирар, баъзиларини ҳиқичоқ тутар эди.

Коновалов баритон овоз билан куйлар ва барча масте- 
ровой ашулачилар сингари, авжига чиққанда овози ингич- 
калашиб кетарди. Қўлини чаккасига тираб, мунгли сўзла- 
ри ҳазин куйларни куйларди, ҳаяжонланганидан юзлари
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оппоқ оқариб кетган, кўзлари чала юмилган, кекирдаги 
туртиб чиққан эди. Қип-қизариб кетган саккизта маст 
башара унинг юзига қараб ўтирарди, ора-сира уларнинг 
минғиллашлари, ҳиқичоқлари эшитилиб қоларди. Конова- 
ловнинг товуши дириллар, йиғлар, фиғон қиларди — бу 
аломат йигит ўз дардини шундай куйлаб ўтирардики, ки- 
шининг раҳми келиб кетарди.

Қўланса қид, терлаб кетган маст башаралар, тутаб 
ётган иккита керосин лампа, қовоқхонанинг ифлос ва ис 
босган деворлари, тахтасиз қуруқ ер ва бу ўрани қамраб 
олган қоронғилик — даҳшатли ва мунгли бир манзара 
касб этарди. Бу ерда худди тириклайин кўмилган одам- 
лар базм қилиб ўтирганга, улардан биттаси эса, ўлиш ол- 
дидан сўнгги марта ашула айтиб, осмон билан видолашаёт- 
ганга ўхшарди. Уртоғимнинг ашуласидан ҳасрат, алам, 
умидсизлик, нажотсиз ғам янграрди.

—  Максим, шу ердамисан? Менга ясовул бўлмайсан- 
ми?— деди у, ашуласини бўлиб ва менга қўл узатиб.— Мен 
тайёрман, оғайни... Узимга шайка тузиб олганман... мана, 
ўтиришипти... кейин яна одамлар келади... Топамиз! Бу 
ҳеч гап эмас! Пила билан Сисойкани ҳам чақиртириб кел- 
тирамиз... Уларни ҳар куни шовла-ю гўштлар билан боқа- 
миз... Бўптими? Қўшиласанми? Китобларингни ҳам ўзинг 
билан оливолсанг майли... Стенька ҳақида, бошқалар ҳа- 
қида ўқиб бериб юрасан... Дўстим! Э, кўнглим беҳузур, 
беҳузур... беҳузу-ур бўляпти!...

У кучининг борича гурсиллатиб столни урди. Стакан 
ва шишалар жаранглаб кетди, улфатлар эса, кўзларини 
бақрайтириб, қовоқхонани шовқин-суронга тўлдирдилар.

— Ич, йигитлар! Ичинглар! Юракларингни бўшат! 
Сиққанича ичинглар!— деб бақирди Коновалов.

Мен уларни ташлаб кетдим, кўча эшиги ёнига бориб, 
Коноваловнинг гапга тили келмай валдирай бошлаганини 
эшитиб турдим-да, кейин яна ича бошлаганини кўриб, нов- 
войхонага қайтиб кетдим, тунги сукунатда орқамдан бе- 
ўхшов мастона ашула фарёд қилиб қолди.

Икки кундан кейин Коновалов шаҳардан аллақаёққа 
ғойиб бўлди.

Маданий жамиятда умр бўйи сабр-тоқат қилиб яшамоқ, 
инсонни заҳарловчи майда-чуйда ёлғон-сохтачилик кучи 
билан қонунлаштирилган бу оғир андиша ва юз хогирлар
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доирасидан, худбинлик муҳитидан, ғоявий гуруҳбозлик- 
лар, ҳар хил самимиятсизликлар доирасидан, хуллас, туй- 
ғуларни совутувчи, ақлларни оздирувчи беҳуда маъносиз- 
ликлар доирасидан чиқиб кетишни истамаслик учун, одам 
шу маданий жамиятда туғилган бўлиши керак. Мен шу 
маданий жамият доирасидан ташқарида туғилганман ва 
тарбия олганман, шунинг учун ҳам мен хурсандманки, у 
жамиятнинг маданиятини кўп миқдорда ҳазм қилолмай- 
ман, агар кўп миқдорда қабул қилиб юборсам, бир оз вақт 
ўтгандан кейин менда, нима бўлсаям, унинг доирасидан 
чиқиш ва бу маишатнинг ҳаддан ортиқ мураккаблиги ва 
дардчил нозиклигидан бир оз бўшаш орзуси пайдо бў- 
лади.

Қишлоқда ҳам худди интеллигенция орасидаги каби, 
кўнгил чидамайдиган даражада беҳузур ва ғамгин бўлади. 
Ҳаммасидан яхшиси, шаҳарнинг оч-яланғочлари туради- 
ган чалдиворларга кетишдир, гарчи, у ерлар ифлос ва ис- 
қирт бўлса ҳам, аммо содда ва самимий бўлади, ё бўлмаса 
ватан далалари ва йўлларини кезиб юриш ҳам яхши, кўп 
нарсаларни кўрасан, биласан, баҳринг очилади, бу эса, 
чидамли ва бақувват оёқлардан бошқа ҳеч қандай чиқим 
талаб қилмайди.

Бундан беш йилча илгари мен худди шундай саёҳат қи- 
либ юриб, муқаддас Русь тупроғини кеза-кеза, Феодосияга 
бориб қолдим. У кезларда у ерда денгиз бўйига мол1 қура 
бошлаган эканлар, мен йўлга бир оз пул ишлаб олиш ния- 
тида иншоот тепасига бордим.

Меҳнат манзарасини томоша қилмоқчи бўлиб, олдин 
тоғ тепасига чиқиб, бепоён ва қудратли денгизни, денгиз- 
ни жиловлаш учун тўғон қураётган чумолидек одамларни 
кўриб ўтирдим.

Кўз ўнгимда кенг меҳнат манзараси намоён бўлди: бух- 
та олдидаги харсанг тошли қирғоқнинг ҳамма ёғи ковла- 
ниб ташланган, ҳамма ер ўнқир-чўнқир бўлиб кетган; ёғоч- 
лар, тошлар, ғалтак аравалар, ходалар, узун-узун темир- 
лар, сепоя қоқиш учун қурилган копёрлар ва ходалардан 
ясалган яна аллақандай асбоб-ускуналар сочилиб ётар, 
уларнинг орасида одамлар ивирсиб юрарди. Улар тоғлар- 
ни динамит билан портлатиб, чўкичлар билан майдала- 
шар, темир йўл солиш учун майдон тозалар эдилар, катта- 
катта идишларда цемент қорар, цементдан баҳайбат

1 М о л— денгиз бўйига қурилгам тўсиқ.
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кублар ясаб, денгизга туширар, тинмас-тинчимас денгиз 
тўлқинларининг даҳшатли кучига қарши қалқон қилар 
эдилар. Улар, ўз қўллари билан майиб ва хароб этган тўқ 
қизил тоғларнинг фонида кичкина бўлиб кўринар ва жа- 
нуб офтобининг ўттиз даражали жазирама иссиғида ва 
чанг-тўзони орасида уюлиб ётган тошлар ва ёғоч парча- 
лари ичида қурт-қумурсқадай ғувиллардилар. Атрофдаги 
шовқин-сурон, тепадаги жазирама осмон уларнинг ивирси- 
шига шундай бир тус берардики, гўё одамлар офтоб иссч- 
ғидан ва теваракларидаги харобаларнинг ғамгин манзара- 
сидан худди тоғ ичига кириб кетаётганга ўхшардилар.

Дим ҳавода одамларнинг ғала-ғоЕури, гурунглари, чў- 
кичларнинг тошга урилиши эшитилиб турарди, ғалтак 
араваларнинг ғилдираклари қандайдир ғамгин бир оҳанг- 
да ғижирларди; сепоя устига чўян гурзи гурсиллаб тушар, 
«Дубинушка» янграрди, ходаларни йўнувчи болталар та- 
қиллар, қорайиб кўринган ҳамда чанг босган жонсарак 
одамлар хилма-хил товушда қичқиришар, бақиришар ва 
бўкиришар эди...

Бир тўп одамлар қаттиқ хохолаб, бир ердан каттакон 
харсанг тошни силжитишга уринар, иккинчи бир жойда 
зилдай харини кўтариб, овозларинииг борича:

— Кўта-ар!— деб бақиришарди, тилка-пора бўлиб кет- 
ган тоғ ҳам бўғиқ бир овоз билан:

— А-аар!— деб акси садо берарди.
У ер-бу ерга илон изидек ташлаб қўйилган тахта йўл- 

лардан одамлар тош солинган ғалтак араваларни чираниб 
зўрға, аста итариб боришарди, уларнинг рўпарасидан эса, 
бошқалар бўш ғалтак араваларни судраб, бир минутлик 
дамни икки минутга чўзиб, секин-аста қайтишар эди... 
Копёр ёнида ҳар хил кийим ва ҳар хил қиёфали бир гала 
одам тўпланиб турарди, улар орасидан кимдир биров те- 
нор овоз билан чўзиб-чўзиб ашула айтарди:

Эҳ, дўстлар, эҳ дўстлар, кун ёнмоқда!
Ҳеч кимса ўйламайди бизлар ҳақда!
Оҳ—эман, оҳ эманим, кел сурайлик!

Оломон сим арқонни тортиб, зўр бериб ҳайқирарди, 
чўян гурзи юқорига учиб чиқиб, яна пастга тушарди, шун- 
да «уҳ!» деган овоз эшитилар ва копёр ларзага келарди.

Тоғ билан денгиз ўртасидаги майдоннинг ҳамма ерида 
осмонни ўз ҳа-ҳувлари, чанг-тўзон ва тер ҳиди билан тўл-
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дирган митти одамлар ғивирлашарди. Улар орасида оқ 
китель кийган иш бошилар айланишиб юрарди; оқ кител- 
ликларнинг темир тугмалари худди аллакимнинг сариқ со- 
вуқ кўзлари каби, офтобда чақнаб кетарди.

Туман қоплаган уфққача чўзилган сокин денгиз ўзи- 
нинг ойнадек шаффоф тўлқинларини меҳнат қайнаб тур- 
ган қирғоққа келтириб урарди. Офтоб шуъласида товла- 
нувчи денгиз, агар хоҳласа лилипутларнинг ҳамма қилган 
ишларини бир ҳамлада барбод этишига ишонган Гулли- 
вернинг соф дил табассуми сингари табассум билан кулим- 
сираб турганга ўхшарди.

Кети кўринмаган, қудратли, меҳрибон бу денгиз ўз 
шуълалари билан кўзни қамаштириб ясланиб ётади, унинг 
қудратли нафаси қирғоққа ёйилади; унинг майиб этилган 
қирғоқларини шу қадар меҳрибонлик билан эркалатувчи 
тўлқинларини бўғмоқчи, сиқиб қўймоқчи бўлиб жон куй- 
дираётган ҳорғин одамларни денгиз елпиб туради. Денгиз 
уларни гўё аяб тургандай: унинг асрларга чўзилган умри, 
унга қасд қилганлар — қурувчилар эмаслигини англашга 
ўргатган; у кўп вақтлардан бери биладики, булар қуллар, 
буларнинг иши — стихия билан юзма-юз туриб курашиш, 
бу курашда стихия улардан ўч олишга ҳам тайёр. Улар 
тинмай қурадилар, умр бўйи меҳнат қиладилар, улар тўк- 
кан тер ва қонлар ер юзидаги ҳамма иншоотларнинг зами- 
ни; аммо улар бунинг эвазига ҳеч нима олмайдилар, улар 
умр бўйи қуришга интиладилар, бутун кучларини шунга 
сарф қиладилар, бу интилиш ер юзида мўъжизалар яра- 
тади-ю, аммо одамларга бошпана бермайди, уларнинг бит- 
та нони ҳеч иккита бўлмайди. Улар ҳам — стихия, шунинг 
учун ҳам денгиз уларга қаҳр қилмайди, балки уларнинг 
ўзлари учун бир чақалик фойдаси бўлмаган меҳнатларига 
меҳрибонлик билан кулиб қараб туради. Тоғни талқон қи- 
либ ташлаган бу сур ранг майда қумурсқалар денгизнинг 
доирасини ҳамиша кенгайтиришга тиришиб, қирғоқларнинг 
баланд ва совуқ бағрига ҳаммадан олдин ўзини обориб 
урадиган ва тошларга тегиб, ҳаммадан олдин ҳалок бўла- 
диган томчиларидан фарқ қилмайди. Бу томчилар ҳам 
ўзига ўхшайди, сал бўрон туриши билан улар ҳам кучга 
киради ва барбод этишга мойил бўлади. Саҳроларда пи- 
рамидалар қурган қуллар ҳам, ўйинчоқ кўприкларни бу- 
зиб ташлагани учун денгизни уч юз калтак билан жазо- 
ламоқчи бўлган кулгили Ксеркснинг қуллари ҳам денгизга 
азалдан маълум. Қуллар ҳамиша бир хил бўлганлар, улар
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ҳамиша бўйин эгиб келганлар, уларни ҳамиша ёмон боқ- 
қанлар, аммо улар ҳамиша улуғ ва ажойиб мўъжизалар 
яратиб келганлар, уларни ишлатганларга баъзан чўқин- 
ганлар, ўз эгаларидан онда-сонда ғазабланиб, уларга кўп- 
роқ лаънатлар ўқиганлар...

Тўлқинларнинг мангу ҳаракатига тошдан жилов сола- 
ётган одамлар тўдаси босиб кетган қирғоқҳа тўлқинлар се- 
кин-аста югуриб чиқиб туради, қиргоққа чиқади-да, ўтмиш 
ҳақида, асрлар бўйи бу ерларнинг қирғоқларида кўрган 
нарсалари ҳақида ўзларининг жаранглаган ёқимли ашула- 
ларини айтадилар.

...Ишловчилар орасида бошидаги фас устидан қизил 
салла ўраган, калта кўк куртка, почаси тор, чотлари кенг 
чолвор кийган қотма, юзлари қорачадан келган ғалати 
одамлар бор эди. Кейин билсам, улар Анатолия турклари 
экан. Уларнинг томоқдан чиқувчи йўғон товушлари вят- 
каликларнинг чўзиқ лаҳжаси билан, волгаликларнинг қат- 
тиқ ва тез гапириши, хохолларнинг майин талаффузи би- 
лан аралаш бўлиб кетар эди.

Уша кезларда Россияда очарчилик ҳукм сурарди, бу 
ерга, бошига офат тушган қарийб ҳамма губерниялардан 
одам тўпланган эди. Улар кичик тўдаларга бўлинишиб, 
ҳамшаҳар ва ҳамқишлоқлар бир-бирларига суяниш пайида 
эдилар, фақат космополит1 саёқларгина ўзларининг мус- 
тақил қиёфалари билан, уст-бошлари билан, ўзларига хос 
лаҳжалари билан бошқа одамлардан — ҳали ўз ерлари- 
нинг измидан бўшамаган, у ерлардан фақат очлик зўри 
билангина алоқаларини вақтинча узган, аммо ҳали унут- 
маган одамлардан ажралиб турар эдилар. Саёқлар ҳамма 
тўдада: вяткаликлар орасида ҳам, хохоллар орасида ҳам 
бор эди, қаерда бўлмасин, улар ўздарини мустақил ҳис 
қилардилар, аммо кўпчилиги ўзини копёр атрофига олган 
эди, чунки бу иш ғалтак арава судраш ва чўкич ишлатиш- 
дан анча енгил ҳисобланарди.

Мен уларнинг олдига келганимда улар арқон ушлаган 
қўлларини тушириб, нарядчининг копёр чиғиридаги ши- 
кастни — ҳадеб арқон тўхтаб қолувчи жойини — тузатиб 
бўлишини кутар эдилар. Нарядчи ёғоч ҳовоза устида бир 
нималар қилиб, нуқул:

— Торт!— деб қичқирар эди.

1 Бу ерда гап бошпанаси бўлмаган, бирон ерда қунт қилиб 
турмайдиган, саёқ одамлар ҳақида бораДи.
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Одамлар арқонни эринчоқлик билан тортиб қўяр 
эдилар.

— Тўхта-а! Торт яна! Тўх-та! Бўлди!..
Соч-соқоли ўсиб кетган, юзлари чўтир ва қадди-қома-

тини солдатчасига тик тутиб турувчи ашулачи кифтинп 
керди-да, кўзларини бир ёққа тикиб, бир йўталиб олиб, 
ашула бошлади:

— Гурзи сепояни ерга коқар...

Бундан кейинги мисра сўзлари шу қадар беҳаё эдики, 
тилга олиб бўлмасди, шунинг учун ҳамма хохолаб кулиб 
юборди: афтидан, бу сатр ашулачи томонидан ҳозиршшг 
ўзидаёқ ўйлаб тўқилган бўлса керак, у ўз томошабинлари 
орасида муваффақият қозонишга ўрганиб қолган артист 
каби, ўртоқларининг кулгиси остида мўйловларини бураб- 
бураб қўярди.

— Шош-ма!— деб бақирди нарядчи, тепадан туриб.—  
Сенларга нуқул кулги бўлса!

— Ҳой Митрич, эҳтиёт бўл, ёрилиб ўласан!..— деди 
ишчилардан бири.

Бу товуш менга таниш туюлди, кўм-кўк кўзлари кат- 
та-катта, яғрини кенг бу новча одамни қаердадир кўрган- 
дай эдим. Коновалов эмасми? Ундай деса, Коноваловнинг 
ўнг чаккасидан бошланиб то бурни устигача келган ва 
бутун пешанасини ёриб ўтган тиртиғи йўқ эди. Коновалов- 
нинг сочлари очроқ эди, бу одамнинг сочлари сингари 
майда-майда жингалак эмасди; Коноваловнинг каттакон 
ва чиройли соқоли бўлар эди, бу одамнинг эса, соқоли қи- 
рилган, хохолларга ўхшаб қўйган мўйлови пастга осилиб 
тушган эди. Мен, ишга кириш тўғрисида кимга учрашиш 
кераклигини сўраш баҳонасида у билан гаплашмоқчи бў- 
либ, сепояни қоқиб бўлишларини кутиб турдим.

Одамлар букчайиб ва тиззаларини букиб арқонни тор- 
тишар: _

— О-оуҳ! О-о-о-уҳ!— деб қудратли бир овоз билан 
нафас олишар ва худди ердан узилиб, осмонга учиб кета- 
ётгандек, дарҳол қадларини ростлар эдилар. Копёр қисир- 
лаб ларзага келар эди, яланғоч, офтобда қорайган, жун 
босиб кетган қўллар арқон билан бирга тепага кўтарилар- 
ди: уларнинг мускуллари қавариб-қавариб бўртиб чиқса- 
да, қирқ пудли чўян тобора тепага кам кўтарилар, ёғочга 
ҳам секин келиб тегар эди. Бу ишга қараб, худди будпа- 
растлар ўзларининг индамас худоларига ибодат қилишяп-
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тими, топинишяптими, деб ўйларди одам. Терга ботган, 
тўзиб кетган сочлари ҳўл пешаналарига ёпишиб қолган 
кир ва чиранган башаралар, қоп-қорайиб кетган гардан- 
лар, иш зўридан дилдираган елкалар, йиртиқ-ямоқ, қуроқ 
кўйлаклар ва чориқлар билан наридан-бери бекитилган бу 
гавдалар атроф-теваракдаги ҳавони сассиқ бадан тери бу- 
ғига тўлдирган ва ғуж бўлиб олиб, жануб иссиғига, қуюқ 
тер ҳидига тўлган нам атмосферада бесўнақайлик билан 
ивирсир эдилар.

— Бўлди-э!— деб бақирди кимдир биров, ғазабли ва 
ҳорғин бир овоз билан.

Ишчилар арқонларни қўйиб юборди, арқонлар копёр 
устида шалпайиб осилиб қолди, ишчилар эса, терларини 
арта-арта, ҳарсиллаб, орқаларини силай-силай, елкаларини 
уқалаб, турган жойларида ўзларини таппа ерга ташларди- 
лар-да, худди ғазаби қўзғаб кетган улкан бир йиртқич- 
нинг бўкиришига ўхшаш бўғиқ овоз билан ўкиришарди.

— Ҳамшаҳар!— дедим мен, кўзимга таниш кўринган 
бояги кишига қараб.

У истар-истамас менга қайрилиб қаради-да, кўзларини 
сузиб, тикилиб қолди.

—  Коновалов!
—  Шошма!..— деди у ва худди томоғимдан бўғмоқчи 

бўлгандай, бошимни ушлаб орқага қайирди, бирдан юзи 
севинч ва меҳрибон бир табассум билан чақнаб кетди.

— Максим! Вой... шайтон-эй! Дўстим!.. А? Сен ҳам 
ўз йўлингдан чиқиб кетибсан-да, а? Ё саёқлар қаторига 
кирдингми? Жуда соз бўпти-да! Жуда яхши қипсан-да! 
Қачондан бери? Қаердан келяпсан? Биз сен билан бутун 
ер юзини кезамиз! Ушаям умрмиди... ўтган умримиз, а? 
Ғам-ғусса, бемаъни бир турмуш эди; яшаш қаёқда, чирир- 
дик! Мен ўшандан бери дунёни кезиб юрибман. Қаерлар- 
га бормадим, қаерларнинг сувини ичмадим... йўғ-а, кийи- 
минг жуда бошқача-ку... таниб бўлмайди: кийимингдан 
худди солдатга ўхшайсан, афтингдан студентга! Қани, 
хўш, бир жойдан иккинчи жойга кўчиб юриш маза экан- 
ми? Стенька ҳам эсимда... Тарас ҳам, Пила ҳам... ҳамма- 
си эсимда.

У гоҳ мушти билан биқинимга туртар, гоҳ каттакон 
кафти билан елкамга гурсиллатиб урарди. Мен унинг кет- 
ма-кет ёғдирган саволларига бир оғиз ҳам жавоб берол- 
мас ва бу учрашувдан унинг мамнун бўлган ва нурланиб 
турган меҳрибон чеҳрасидан кўзимни узолмай, илжайиб
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цараб турардим. Мен ҳам уни кўриб севиндим, жуда севи- 
ниб кетдим; бу кўришиш ҳаётимнинг бошланиш даврини 
эсимга туширдики, у давр ҳаётимнинг кейинги даврлари- 
дан, шубҳасиз, анча яхши эди.

Ниҳоят, қадрдон ошнамнинг пешанаси тиртиқ ва соч- 
ларининг қандай жингалак бўлганини сўрадим.

— Буми? Бир иш бўлди-да... Мен учта шеригим билан 
Руминия чегарасидан ўтиб, у ерни, Руминияни бир кўр- 
моқчи бўлиб қолдим. Шундай қилиб, Кагуладан,— Бесса- 
рабиянинг худди чегарасида Кагула деган бир шаҳарча 
бор,— жўнаб кетдик. Кечаси йўлдан секин-аста юриб бо- 
рар эдик. Бирдан: «Тўхта!» деган товуш эшитилиб қолди! 
Қарасак, таможня соқчиси экан, ўшанинг олдидан чиқиб 
қобмиз. Ура қочдик! Шу чоғ бир солдат бошимга бир со- 
либ ҳолса бўладими! Қаттиқ тегмасаям, ҳар ҳолда госпи- 
талда бир ой ётиб чиқдим. Кети қизиқ бўлди! Солдат ме- 
нинг ҳамшаҳарим экан!.. Узимизнинг муромлик йигит 
экан... Кўп ўтмай, уни ҳам госпиталга келтиришди — бир 
контрабандист қорнини чавақлаб кетипти. Иккаламиз ҳам 
ўзимизга келиб, гапнинг тагига етдик. Солдат мендан: 
«Сенинг бошингни уриб ёрган мен эмасми?»— деб сўра- 
ди. «Агар ўзинг иқрор бўлсанг — демак, сенсан-да»,— де- 
дим. «Мен бўлсам керак. Хафа бўлма, хизматимиз ўзи 
шунақа»,— дейди. «Биз сизларни яширинча мол олиб 
ўтяпсизлар деб ўйлабмиз. Мана, энди менинг ҳам қорним- 
ни ёриб кетишди. Нима ҳам қилардинг: турмуш қийин 
нарса экан»,—• дейди. Шундай қилиб, икковимиз дўстла- 
шиб қолдик. Узи яхши солдат экан, оти Яшка Мазин... 
Сочимнинг жингалак бўлганими? Сочим тиф касалидан 
кейин шундай бўлиб қолди, оғайни. Тиф касалига учра- 
дим. Чегарадан рухсатсиз ўтмоқчи бўлганим учун, суд 
қиламиз, деб мени Кишинёв турмасига қамашди, турмада 
ётганимда тиф касали бўлиб қолдим... Ётавериб-ётавериб, 
жонимга тегди, зўрға оёққа турдим. Бир қиз жон куйди- 
риб касалимга қараб, ўзимни боқмаганда-ку, балки ўлиб 
ҳам кетармидим... Ҳайрон бўламан: мен-ку унга керак 
эмасман-а, нега мендан ҳеч нарсасини аямайди, дейман. 
Мен унга: «Марья Петровна, қўйинг энди бу ишингизни, 
жуда уят менга» десам, у нуқул кулади. Жудаям меҳрибон 
қиз эди... Баъзан менга авлиёлар ҳақида китоблар ўқиб 
бериб ўтирар эди. Мен ундан: «Бошқасидан йўқми?» деб 
сўровдим, кема ҳалокатга учраганда ўз жонини қутқазиб, 
одамзод уруғи бўлмаган бир оролга бориб қолиб, ўша ерда
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турмуш қурган бир инглиз матроси ҳақида ёзилган бнр 
китобни келтирди. Жуда қизиқ китоб экан! Менга жуда 
ёқди, иложи бўлса, жон деб ўша матроснинг ёнига кетар- 
дим. Биласанми, у ердаги турмушнинг қанақалигини? 
Орол, денгиз, осмон, ёлғиз ўзингсан, еганинг олдингда, 
емаганинг кетингда, ўзинг хон, ўзинг бексан! Унинг ёнида 
яна битта ёввойи одам ҳам бор экан. Мен бўлсам ёввойини 
сувга чўктириб юборардим, уни бошимга урармидим! Мен 
ёлғиз ўзим ҳам зерикмайман. Сен шунақа китоб ўқиган- 
мисан?

—  Қани, хўш, турмадан қандай чиқдинг?
— Қўйиб юборишди. Суд қилишди, оқлаб, қўйиб юбо- 

ришди. Нимаям қиларди... шунчаки... Менга қара, мен бу- 
гун ишламайман, жин урсин ишини! Бас, қўлларимни 
қавартирдим, етади шу. Уч сўмча пулим бор, бугунги ярим 
кунлик ишим учун қам қирқ тийин пул тегади. Ана, пул! 
Бизникига борамиз... Биз баракда эмас, шу ерга яқии, 
тоғнинг ичида турамиз... у ерда одам турса бўладиган бир 
ғ о р  бор. Икки киши турамиз, аммо шеригим касал ётипти, 
безгак жонини оляпти... Бўпти бўлмаса, сен шу ерда ўти- 
ратур, мен пудратчининг олдига ғизиллаб бориб келаман... 
Тезда қайтаман!..

Ошнам ўрнидан турди-да, сепоя қоқувчилар қўлларига 
арқон олиб энди иш бошлай деб турганларида пудратчини 
қидириб кетди. Мен атрофимда мавж урган шовқин-сурон- 
га ва кўкимтир сокин денгизнн тош устида ўтирганимча 
томоша қилиб ўтирардим.

Коноваловнинг новча гавдаси одамлар ва уюлиб ётган 
тош, ёғочлар, ғалтакаравалар орасидан шўнғиб ўтди-да, 
олисда кўздан ғойиб бўлди. У, қўлларини силкитиб борар, 
эгнида тор ва калта кўк блузка, оёқларида сурп пайтава 
ва оғир бошмоқ эди. Малла ва қалин жингалак сочлари 
каттакон калласида силкиниб борарди. У баъзан орқасига 
қайрилиб, менга қўли билан аллақандай ишоралар қилар- 
ди. У бутунлай янгиланган, ғайратли, ўзининг куч-қувва- 
тига ишонган, бардам эди. Унинг атроф-теварагида иш 
қайнарди, ёғочлар тарақлар, тошлар синдирилар, ғалтак- 
замбиллар мунгли оҳангда ғижирлар, осмонни чанг-тўзон 
босган, алланималар гумбурлаб тушар, одамлар қичқири- 
шиб сўкишар, худди инграгандай ашула айтишар эди. 
Бир-бирига қўшилишиб чувалашиб кетган бу товушлар ва 
қаракатлар орасида, қайгадир шахдам қадамлар билан ке- 
таётган ошнамнинг келишган қомати унинг кимлигини ту-
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шунтириб берувчи бир нарсадек, жуда равшан ажралиб 
турарди.

Кўришганимиздан икки соатча ўтгач, иккимиз одам 
турса бўладиган «ғор»да чўзилиб ётар эдик. Дарҳақиқат, 
ғор жудаям боп жой экан — бир вақтлар бу ердан тош 
олинганда тўрт бурчакли каттагина ҳужра қосил бўлган, 
бунга тўрт киши бемалол сиғарди. Аммо, ғорнинг тепаси 
жуда паст бўлганидан ва ғор оғзида соябондай каттакон 
тош осилиб турганидан, олдин ерга ётиб, кейин ғорнинг 
ичига судралиб киришга тўғри келарди. Ғорнинг эни уч 
газча келарди, аммо бош суқиб киришнинг ҳожати йўқ 
эди, бунинг устига хавфли ҳам эди, негаки, ғор тепасидаги 
тош тушиб кетса, тил тортқизмай ўлдириши турган гап 
эди. Биз ўлиб кетишни истамадик ва шу тариқа жойлаш- 
дик: гавдамизни ғорнинг ичига олдик,—  ғорнинг ичи жу- 
да салқин эди,—  бошимиз эса ташқарида —  офтобда қол- 
ди, башарти тепамиздаги тош тушиб кетса бошимиз ма- 
жақланарди, холос.

Бемор саёқ икки қадамча нарига, офтобга чиқиб ётди, 
безгак тутиб турганидан тишларининг такиллаши ҳам 
эшитилиб турарди. У ориқ ва новча бир хохол бўлиб, ўзи- 
нинг айтишича, «з П1лтави»дан эди1.

У, ҳамма ёғи илма-тешик бўлиб кетган кул ранг чопо- 
нига яхшироқ ўралиб олмоқ учун, ерда думаларди ва буни 
эплай олмагач, ўхшатиб сўкинди, яна сўкина-сўкина ду- 
малана бошлади. Унинг кичкина ва қоп-қора кўзлари бир 
нарсага тикилиб тургандек, сузиларди.

Офтоб елкаларимизни қиздириб куйдирарди, Конова- 
лов ерга қозиқ қоқди-да, менинг солдатча шинелимдан соя- 
бонга ўхшаган чодир ясади. йироқдан бухтада қилинаёт- 
ган ишларнинг шовқини аранг эшитиларди, аммо бизга у 
ер кўринмасди, ўнг томонимизда —  қирғоқда уйлари оп- 
поқ шаҳар ястаниб ётаоди, чап томонимиз — денгиз, рў- 
парамиз ҳам кети кўринмас денгиз эди, у ерда гўзаллиги 
кўз ва жонга ором берувчи қандайдир ажойиб, майин ва 
мислсиз бўёқлар хаёлий бир саробга ўхшаб товланарди...

Коновалов ўша ёққа тикилар ва роҳатбахш табассум 
ила менга:

— Кун ботгандан кейин гулхаи ёқамиз, чой қайната- 
миз, нонимиз бор, гўштимиз бор. Тарвуз ейсанми?—■ 
дерди.

1 Яъни, Полтава шаҳридан.
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Кейин чуқурнинг бир бурчагидан оёғи билан думалатиб 
тарвуз чиқарди-да, чўнтагидан пичоқ олиб сўяркан, 
дерди:

—  Ҳар сафар денгизга келганимда, нима учун одам- 
лар денгиз бўйига кам макон қуришади, деб ўйлайман. 
Шундай қилишса, улар минг чандон яхши бўлиб кетарди, 
чунки дунёда денгиздан меҳрибон нарса йўқ... Уни кўр- 
ганда одамнинг кўнглига яхши ўйлар келади. Хўш, қани, 
кўришмаган йилларимизни ўзинг қандай ўтказдинг, айтиб 
бер-чи?

Мен унга айтиб бера бошладим. Узоқдаги денгиз сат- 
ҳи қизаринқираб, олтин тусга кира борди, офтоб қарши- 
сидан майин тутунга ўхшаш пушти булутлар кўтарилди. 
Худди денгиз тагидан, ботаётган қуёш шуъласида оппоқ 
қорли чўққилари пушти ранг бўлиб қизарган тоғлар кў- 
тарилиб келаётганга ўхшарди.

— Умрингни бекорга шаҳарларда ўтказиб юрибсан- 
да, Максим,— деди Коновалов, менинг қиссамни тинглаб 
бўлиб.— Шаҳарнинг ўзига тортадиган нимаси бор? У ер- 
ларда туриб бўлармиди! На ҳаво бор, на кенглик, одамга 
зарур бўлган ҳеч нима топилмайди. Одамми? Одам ҳар 
ерда бор... Китобми? Етар, шунча китоб туширганинг! 
Сен фақат китоб ўқиш учун туғнлмагандирсан, ахир... Ки- 
тоб ҳам беҳуда гап. Майли, хоҳласанг, сотиб олу, халтанг- 
га солиб юравер. Мен билан бирга Тошкентга кетмайсан- 
ми? Самарқандгами, ё бирон бошқа жойгами? Кейин, 
Амур томонга йўл олардик... бўптими? Мен бутун ер юзи- 
ни кезиб чиқмоқчиман, ҳаммасидан энг яхшиси шу, оғай- 
ни. Кетаверасан-кетаверасан, кўрмаган нарсаларингни кў- 
расан... Ҳеч ғаминг бўлмайди... Олдингдан шабада эса- 
ди-ю, дилингдаги ғуборларни учириб кетади... Ғаминг 
йўқ, ўзинг озодсан... Ҳеч ким бировга малол келмайди; 
қорнинг очса, тўхтайсан, бир сўм, ярим сўмлик иш қилиб 
қўясан: иш топилмаса, тиланчилик қиласан, нон беришади. 
Қайтанга, кўп ерларни кўрганинг қолади... Шундай яхши, 
аломатки... Бўптими?

Кун ботди. Денгиз устидаги булутлар қорайди, ден- 
гизнинг ўзи ҳам қорайди, салқин шабада эсди. У ер-бу ер- 
да юлдузлар кўриниб қолди, бухтадаги шовқинли иш тўх- 
тади, у томондан аҳён-аҳёнда одамларнинг товушларигина 
эшитиларди. Юзимизга келиб ураётган шабада тўлқинлар- 
нинг қирғоққа урилишидан чиққан ғамгин товушларни учи- 
риб келтириб турарди.
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Тун қоронғиси тез қуюқлашиб борарди, хохолнинг бун- 
дан беш минутгина бурун аниқ кўриниб турган гавдаси 
энди таниб бўлмайдиган бир нарсага ўхшаб қолди...

—• Бир гулхан ёқилса эди... — деди хохол, йўтала- 
йўтала.

—  Бўлади...
Коновалов аллақаердан бир қучоқ ўтин топиб келиб, 

гугурт чақиб ёқди; оловнинг ингичка-ингичка алангалари 
елимли сариқ ёғоч ўтинларни ялай бошлади. Денгиздан 
кўтарилган нам ва салқин тун ҳавоси буруқсаган тутун 
билан тўлди. Атроф-теваракни тобора сукунат қамраб бо- 
рарди, гўё ҳаёт биздан узоқлашиб, унинг овози қоронғи- 
да эриб сўниб бораётгандай бўларди. Булутлар тарқалди, 
кўм-кўк қуюқ осмонда юлдузлар чарақлади; денгизнинг 
бахмалдай сатҳида балиқчиларнинг чироқлари милтиллар, 
юлдузлар акси чарақларди. Олдимиздаги гулхан худди 
каттакон қизғиш гулдай барқ уриб очилиб кетди... Коно- 
валов гулханга чойнакни қўйди-да, тиззаларини қучоқлаб, 
хаёл суриб, ўтга қараб ўтирди. Хохол, х у д д и  баҳайбат 
калтакесак сингари гулхан ёнига сурилиб келди.

— Одамлар шаҳарлар ва уйлар қуриб, ўзлари у ерда 
ғуж-ғуж бўлиб олишади, ҳамма ёқни булғатишади, бир- 
бирларини сиқиб, бўғилишиб ётишади. Шу ҳам турмуш 
бўлди-ю! йўқ, турмуш мана бу, бизнинг турмушни тур- 
муш деса бўлади!..

— Бўлмасам-чи!— деди хохол, бошини тебратиб.— 
Бунинг устига қиш киргунча биронта ёпинчиқ ё биронта 
иссиққина бошпана топиб олсак, бойларнинг ўзгинаси бў- 
либ кетардик-а...— у, бир кўзини қисиб, истеҳзо билан 
кулди-да, Коноваловга қараб қўйди.

— Ҳим,— деди Коновалов уялинқираб,— сирасини 
айтганда, қишдан шум нарса йўқ-ку-я. Қишда дарҳақиқат 
шаҳар керак... Бундан бошқа чоранг йўқ... Аммо, шунда 
ҳам катта шаҳарлар ортиқча. Икки-уч киши бир-бири би- 
лан чиқиша олмайди-ю, шунча халойиқни бир ерга тўп- 
лашнинг нима кераги бор? Мен шуни айтаман-да! Аслини 
суриштирганда, одамзод учун шаҳарда ҳам, дала-даштда 
ҳам, ҳеч ерда жой йўқку-я. Яхшиси, бундай нарсалар тўғ- 
рисида ўйламаслик керак... барибир, ҳеч нарса ўйлаб то- 
полмайсан, қайтанга юрагинг қон бўлиб кетади...

Мен, Коновалов кўчманчи ҳаёт кечириб юриб ўзгариб 
кетгандир, дастлаб танишганимизда юрак-бағрини қон қи- 
либ юборган дард-алами кейинги йилларда ютаётган эркин
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ҳаволар таъсири остида йўцолиб кетгандир, деб ўйлаган 
эдим, аммо ҳозирги сўзларининг оҳанги эски ошнамни, 
ҳамон ўз «нуқта»сини излаб юрган ўзимга таниш одамни 
яна гавдалантирди. Турмушнинг нималигини тушуна ол- 
маслик ва бу тўғридаги заҳарли ўйлар ўз бахтига қарши 
нозик ва зийрак қалб билан дунёга келган бу бақувват 
қоматни ҳамон кемириб бормоқда эди. Бундай «ўйчан» 
одамлар рус тупроғида жуда кўп учрайди, улар бошқалар- 
дан кўра анча бахтсизроқ бўлади, чунки аҳлнинг кўплиги 
орқасида ўйлари баттар оғирлашиб боради. Мен дўстимга 
ачиниб қарадим, у эса, худди фикримни қувватлагандай, 
қайғу-ҳасрат билак:

— Максим, ўтган ҳаётимиз ва у ерда бўлган ишлар- 
нинг бариси эсимга тушди,— деб хитоб қилди.—  Ушандан 
кейин қанча-ю қанча ерларни кездим, қанча-ю қанча нар- 
саларни кўрдим... Ер юзида менга яраша ҳеч нарса йўқ 
экан! Узимга жой топа олмадим!

— Бўлмаса, нега ҳеч қандай бўйинтуруқ тўғри кел- 
майдиган бундай бўйин билан туғилдинг?— деб беғараз 
сўради хохол, ўтда қайнаган чойнакни гулхандан ола 
туриб.

— Йўқ, сен айтиб бер менга...— дерди Коновалов,—  
нечун юрагим безовта? Нега ҳамма одамлар туппа-тузук 
яшайди, ҳамманинг ўзига яраша иши, хотинлари, бола-ча- 
қалари бўлади, бошқа нарсалари бўлади? Улар ҳамиша 
бирон нарса билан шуғуллангилари келади? Мен эсам 
қилолмайман. Кўнглим беҳузур. Нега шундай-а?

— Нега мунча зорланавердинг?— деб ҳайрон бўлди 
хохол.— Зорланишдан юрагинг бўшайдими?

— Рост айтасан...— деди Коновалов қайғуриб ва хо- 
холнинг фикрига қўшилди.

Хохол ўз дардига бўш келмай, касали билан ҳормай 
курашган, ўз кучига ишонган одамдай:

— Мен оз гапираману, лекин соз гапираман,— 
деди.

Уни йўтал тутиб қолди, типирчилай-типирчилай ўтга 
тупура бошлади. Атрофимиз зим-зиё қоронғи, ҳамма ёқни 
худди қора парда ёпгандай эди. Тепамиздаги осмон ҳам 
қоронғи, ҳали ой чиқмаган. Денгиз борлигини сезар эди- 
гу, ўзини кўрмас эдик, кўз олдимизни шу қадар зулмат 
қамраб олгандики... гўё ер юзига қоп-қора туман тушган- 
дай эди. Гулхан ҳам ўчиб қолганди.

—  Ётиб ухлайлик энди,— деди хохол.
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Биз ғорга кириб, бошимизни унинг оғзидан чиқариб 
ётдик. Жим ётардик. Коновалов бошини ерга қўйибоқ 
тошдек қотиб ухлаб қолди. Хохол тинмай тўлғанар, тиши 
тишига тегмай қалтирар эди. Мен анчагача гулхан чўғ- 
ларининг сўниб боришига қараб ётдим: олдин равшан тов- 
ланиб ёниб турган каттагина чўғ секин-аста кичрайиб 
борди-да, устини кул босиб, пировардида кулга кўмилиб 
кетди. Кўп ўтмай гулхандан илиқ бир ҳиддан бўлак ҳеч 
нарса қолмади. Мен унга қараб ётиб:

«Ҳаммамиз ҳам шундаймиз... Қанийди, чарақлаб ён- 
сак!» деб ўйлардим.

...Уч кундан кейин мен Коновалов билан хайрлашдим. 
Мен Кубанга кетаётган эдим, у мен билан кетишни хоҳ- 
ламади. Аммо, икковимиз ҳам яна кўришармиз деган умид 
билан ажралишдик.

Кўришиш насиб бўлмади.

1897.
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ИИГИРМА ОЛТИ ИИГИТ ВА БИР ЦИЗ
Поэма

Биз йигирма олти киши эдик, шу йигирма олтита жон- 
ли машина зах подвалда эртадан кечгача хамир қорар, 
крендель ва тешиккулча ясар эдик. Подвалимизнинг дера- 
залари нақ олдигинасидан қазилган ва ғиштдан ишланиб, 
захдан кўкариб кетган чуқурга қарар эди. Деразаларнинг 
ромларига ташқарисидан қалин темир панжара қоқиб қў- 
йилганидан, ун гарди ўтирган ойналардан офтоб тушмас- 
ди. Уткинчи гадой ва ишсиз юрган оч ўртоқларимизга бир 
бурда нон узатишимиздан қўрқиб, хўжайинимиз дераза- 
ларни шундай темир панжаралар билан тўсиб ташлаган эди; 
хўжайинимиз бизни муттаҳам деб сўкар, берадиган овқа- 
тига гўшт ўрнига сасиган ичак-човоқ солдирар эди...

Ис ва ўргимчак ини босган, оғир шифтли торгина, пас- 
так тош қути ичида нафасимиз бўғилиб кетарди. Устларини 
моғор босган, ифлос қалин тош девор ичида оғир кун кў- 
рардик... Биз эрталаб соат бешда уйқуга қонмай ўриндан 
турардик, орадан бир соат ўтар-ўтмас, хомуш ва лоқайдлик 
билан стол ёнига ўтириб, биз ухлаб ётганимизда бошқа 
ўртоқларимиз қориб қўйган хамирдан тешиккулча ясашга 
тутинардик; эрта тонгдан то кечаси соат ўнгача баъзилари- 
миз стол ёнидан қимирламай, этимиз увушмасин деб теб- 
раниб, қаттиқ хамирни чўзиб ўтирардик, ўртоқларимиз бу 
вақтда яна хамир қориш билан банд бўлар эди. Қозонда- 
ги крендель пиширилаётган сув кун бўйи тинмасдан мунг- 
ли овоз билан биқирлаб қайнар, новвойнинг белкураги 
зарда қилгандай қадеб печь ичини тиқирлатиб, сувда пиш- 
ган сирғанчиқ, бўлак-бўлак хамирларни қизиган ғишт ус- 
тига олиб ташларди. Печнинг бир томонида эртадан кеч-
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гача ўт ёниб турарди, қизил аланга шуълалари эса, гўё 
бизни масхара қилиб кулгандай, ишхона деворларида акс 
этиб, ўйин тушарди. Баҳайбат печь аллақандай афсонавий 
махлуқнинг бадбуруш калласига ўхшарди. У, худди пол та- 
гидан чиқиб, аланга тўла оғзини катта очиб, бизга ўтли 
нафасини уфураётгандай, пешанасидаги иккита қоп-қорэ 
туйнуги билан кетн узилмас ишимизга қараб тургандай 
эди. Бу икки қоп-қора туйнук — мудҳиш махлуқнинг шаф- 
қатсиз ва совуқ кўзлари эди. Бу кўзлар худди қулларга 
қарашдан чарчаб, улардан одамгарчилик кутмагандай, до- 
ноларча бепарволик билан менсимаганга ўхшар эди.

Уззукун ун гарди ичида, ҳовлидан оёқларимизда илаш- 
тириб кирган лойда, оғир ва кўнгилга урадиган димда ха- 
мир устига тер тўкиб тешиккулча ясар эдик; бу ишни 
ўлгудек ёмон кўрардик, ўз қўлимиз билан пиширган тешик- 
кулчани оғзимизга ҳам олмас эдик, ундан кўра оддий қора 
нонни афзал кўрардик. Узун стол атрофида ўн саккиз киши 
рўпарама-рўпара ўтириб олиб, қўлларимиз ва бармоқлари- 
мизни беихтиёр қимирлатардик; қўл ва бармоқларимиз иш- 
га шу қадар ўрганиб қолган эдики, биз уларга қарамасдик 
ҳам. Биз бир-биримизга доим қараб ўтираверганимиздан 
ҳар биримиз ўртоқларимизнинг бетидаги ҳар бир ажинни 
билар эдик. Гапирадиган гапимиз йўқ, шунга кўникиб қол- 
ганмиз, шунинг учун доим жим ўтирардик, гоҳо-гоҳодаги- 
на сўкишиб олардик, негаки, одамни, айниқса, ўз ўртоғинг- 
ни сўкиш учун доим важ топилади. Аммо сўкишганда ҳам 
камдан-кам сўкишардик ■— чала ўлик бўлиб қолган, бутун 
хислатлари оғир меҳнатдан эзилган одамда қандай гуноҳ 
бўлиши мумкин? Аммо ҳамма гапини гапириб бўлган одам- 
лар учун жимлик — даҳшатлидир, ҳали ўз сўзини бошла- 
маган кишиларга эса жимлик енгил кўринади... Баъзан қў- 
шиқ айтар эди. Қўшиғимиз ҳам шундай бошланар эди: иш 
орасида бирон киши ҳориган от сингари оғир нафас олиб 
қўяр эди-да, ғамгин ва маъюс қўшиқлардан бирини чўзиб 
хиргойи қила бошларди. Бундай қўшиқларнинг мунгли ва 
ёқимли оҳанги айтувчининг юрагини бўшатади. Олдин бир 
киши айтади, ҳаммамиз унинг якка ашуласини эшитиб ўти- 
рамиз. Кузнинг нам кечалари ва қўрғошин тусли осмон ер- 
ни босиб турганда, чўлда ёниб турган гулханча бора-бора 
сўнгани сингари, якка қўшиқ ҳам подвалнинг оғир шифти 
остида сўнади. Кейин ашулачига яна бир киши жўр бўла- 
ди, энди бизнинг тор ва дим ўрамиз ичида икки кишининг 
овози ғамгин сўз бошлайди. Бирдан бир неча овоз қўшиқни
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кўтариб юборади, ашула тўлқин сингари мавж уради, тор 
турмамизнинг зах ва қалин деворларини суриб кенгайтир- 
моқчи бўлгандай зўраяди, авжига чиқади...

Йигирма олти киши ҳаммаси баравар қўшиқ айтади; ба- 
ланд ва бир-бирига уйғун овозлар ишхонамизни тўлдира- 
ди, бу жой ашулага торлик қилиб қолади: қўшиқ ўзини тош 
деворга бориб уради, инграйди, фарёд қилади, юракларни 
эзади, ундаги эски яраларни, эски қайғу-аламларни қўзға- 
тади... Қўшиқчилар чуқур ва оғир нафас оладилар, улар- 
дан биттаси тўсатдан қўшиқ айтишдан тўхтаб, ўртоқлари- 
нинг ашуласига узоқ қулоқ солиб ўтиради, кейин овозини 
яна умумий тўлқинга қўшиб юборади. Яна кимдир маъюс 
бир оҳангда «оҳ!» дейди-ю, кўзларини юмиб, яна қўшиқ 
айтишга тушади. Балки бу гуркираган овозлар тўлқини ун- 
га худди қуёш ёритган олис-олисларга олиб борувчи кенг 
йўл бўлиб кўриниб кетгандир, балки ўзини шу йўлдан ке- 
таётгандай сезгандир...

Печдаги ўт қамон шитирлаб ёнади, новвойнинг белку- 
раги ҳамон ғиштни тирмалайди, қозондаги сув ҳамон би- 
қирлаб қайнайди, деворга тушган аланга шуъласи ҳамон 
биздан кулиб, ўйнайди... Биз бўлсак, ҳасратимизни, офтоб 
нуридан жудо бўлган тирик кишилариинг — ғамини, қул- 
лар жафосини ўзгаларнинг сўзлари билан изҳор қиламиз... 
Каттакон, тош уйнинг подвалида йигирма олти киши худ- 
ди шу зайлда кун кечирар эдик. Турмушимиз шу қадар 
сғир эдики, гўё шу уч қаватли уйни бизнинг елкаларимиз 
кўтарнб тургандай эди...

Аммо, қўшиқдан бошқа яна бир яхши, севимли, офтоб 
ўрнини босувчи нарсамиз ҳам бор эди. Биз ишлаган уй- 
нинг иккинчи қаватида зардўзлик ишхонаси бор эди. Бу 
ишхонада бошқа кўп чевар қизлар билан бирга ўн олти 
яшар Таня деган ходима қиз ҳам яшарди. Даҳлиз билан 
ошхонамиз ўртасига қурилган дарчанинг ойнасида ҳар ку- 
ни эрталаб мовий ва қувноқ кўзли қизнинг кичкинагина, 
қип-қизил чеҳраси кўринарди-да, қўнғироқдай ёқимли овоз: 

— Аристонлар, тешиккулчадан узатинглар!— деб қич- 
қирарди.

Ҳаммамиз бу тиниқ овоз келган томонга ўгирилиб, қиз- 
чанинг бизга жилмайган пок чеҳрасига севиниб ва кулиб 
қарар эдик. Ойнага ёпишиб япалоқ бўлган бурни, кулиб 
турган қип-қизил лаблари орасидан кўринган садафдек
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майда тишларига қараб завқланардик. Биз, бир-биримизни 
итариб, туртишиб, унга эшик очишга югуришар эдик, 
хушчақчақ ва ёқимли қизча ишхонамизга кириб, бошини 
бир ёққа сал эгиб, ҳамон жилмайиб, этагини тутиб турар- 
ди. Бир ўрам қилиб ўрилган қўнғир сочлари елкасидан кўк- 
рагига тушиб турар эди. Биз кир босган, жоҳил, хунук ки- 
шилар пастдан туриб унга боқардик,— ишхонанинг поли 
остонадан тўрт поғона паст эди,— бошларимизни кўтариб, 
ундан кўз узмасдик, унга яхши-яхши сўзларни топиб ай- 
тардик, салом берардик,— бундай сўзлар фақат унинг учун 
топиларди. У билан сўзлашганда овозларимиз ҳам майин- 
лашарди. Ҳазилимиз ҳам енгил бўларди. Унинг учун бизда 
ҳамма нарса топиларди. Новвой печдан энг яхши, қизариб 
пишган ва курсиллама тешиккулчаларни олиб, Татьяна- 
нинг этагига ташларди.

—1 Эҳтиёт бўл, хўжайиннинг қўлига тушма!— деб огоҳ- 
лантирардик уни биз. У муғамбирона кулиб, суюниб:

— Яхши қолинглар, аристонлар!— деб қичқирарди-да, 
худди сичқон лип этгандай, дарров ғойиб бўларди.

Шу холос... Аммо, у чиқиб кетганидан кейин биз унинг 
тўғрисида бир-биримиз билан ёқимли гаплашиб ўтирар 
эдик, гапимиз кеча ва ўтган куни айтилган гаплар бўларди, 
чунки у ҳам, биз ҳам, атрофимиздаги ҳамма нарсалар ҳам 
кечагидай, боягидай... Киши, ўз атрофидаги нарсаларнинг 
ўзгармай қолишини кўриб турса, унга ниҳоятда оғир ва 
мушкул бўлади. Бу нарса унинг руҳини эзиб, бутунлай 
йўқ қилиб ташламаса ҳамки, муҳитнинг ўзгармай туриши 
уни янада баттар қийнайди... Биз, хотинлар тўғрисида шун- 
дай гапларни гапирар эдикки, ҳатто баъзан ўзимизнинг 
қўпол, уятсиз сўзларимиздан ўзимиз ҳам уялиб кетардик, 
бу табиий эди, чунки биз билган ва таниган хотинлар бун- 
дан бошқача сўзга арзимас ва номуносиб бўлишлари мум- 
кин. Аммо Таня ҳақида биз сира ёмон гап гапирмас эдик: 
ҳеч биримиз унга қўл теккизиш у ёқда турсин, ҳатто қў- 
пол ҳазил ҳам қилмас эдик. Бунинг сабаби балки унинг, 
биз билан узоқ бирга бўлмаслигидадир: у, худди осмонда- 
ги учар юлдуз сингари бир кўринарди-да, дарҳол кўздан 
ғойиб бўларди, ё бўлмаса, унинг ҳали ёш ва ниҳоятда чи- 
ройли эканлигидадир, чунки ҳар бир чиройли нарса, ҳат- 
то қўпол одамларда ҳам ўзига ҳурмат уйғотади. Ва яна: 
гарчи, оғир меҳнат бизни бефаросат ҳайвон қилиб қўйган 
бўлса-да, биз инсон эдик ва ҳамма одамлар сингари, бирон 
нарсага сажда қилмасдан яшай олмас эдик. Атрофимизда
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Танядан бошқа ҳеч қандай яхши нарса йўқ эди; бу ҳов- 
лида ўнлаб одамлар турса-да, подвалда яшовчи бизларга 
Танядан бошҳа ҳеч ким эътибор бермасди. Ниҳоят, энг 
муҳими шу бўлса керакки, биз уни фаҳат ўзимизга қараш- 
ли, бизнинг тешиккулчаларимиз билангина кун кечиради, 
деб ўйлардик, биз унга иссиқ тешиккулча бериб туришни 
ўзимизнинг вазифамиз деб билардик, бу — бизнинг ўз 
илоҳимизга ҳар куни берадиган қурбонимиз эди, бу бизга 
муқаддас бир одат бўлиб ҳолган ва бизни бу ҳиз билан 
борган сари ҳаттиқроқ боғлар эди. Тешиккулчадан ташқа- 
ри, биз Таняга, иссиқроқ кийиниб юр, зинадан секин чиқиб 
туш, кўп ўтин ташийверма, деб насиҳат ҳам қилиб турар- 
дик. У, бизнинг насиҳатларимизни кулиб туриб тингларди, 
аммо айтганимизни сира қилмасди, бироқ биз ундан ҳеч 
хафа бўлмасдик, чунки биз фақат унга ғамхўрлик қила- 
ётганимизни кўрсатишимиз керак эди, холос.

Биздан у кўп нарсаларни, масалан, ертўланинг оғир 
эшигини очиб беришни, ўтин ёриб беришни илтимос қи- 
ларди, бу илтимосларни биз бажону дил, ҳатто фахрланиб 
бажарардик.

Аммо, ичимиздан биримиз битта-ю битта кўйлагини 
ямаб беришини илтимос қилганда, у жирканиб деди:

— Нега энди? Қилмаган шу ишим қолувдими!..
Биз, гўл ўртогимизни роса масхара қилиб кулдик, шун- 

дан кейин ҳеч биримиз қизчадан ҳеч нарса сўрамайдиган 
бўлдик. Биз уни севар эдик, вассалом. Киши, гарчи, баъ- 
зан ўз севгиси билан ўз яқиниии эзса, уни булғатса, ҳаёти- 
ни заҳарласа-да, барибир, бирор кимсага муҳаббат қўймоқ- 
чи бўлади, чунки севиб туриб, севган кишисини ҳурмат 
қилмайди. Биз Таняни севишимиз керак эди, чунки ундан 
бошқа севадиган кимсамиз йўқ эди.

Гоҳ-гоҳда орамиздан биронтамиз негадир, тўсатдан гап 
бошлаб қолар эдик:

— Қизчани мунчаям бошга кўтарамиз? Нимасига шун- 
ча оворагарчилик, айтинглар-чи?

Бундай гапларни айтишга журъат қилган одамнинг 
дарров оғзига урардик, чунки биз бирон нарсани севиши- 
миз керак эди-да, чунки биз севиш мумкин бўлган нарсани 
топган ва уни севган эдик, йигирма олти кишининг севганм 
ҳар биримиз учун бузилмас, муқаддас қонун бўлиши ке- 
рак, бу ишда бизга қаршилик кўрсатувчи кимса бизнинг 
душманимиз бўлар эди. Бизнинг севганимиз балки ҳақи- 
қатда севишга муносиб эмасдир, аммо биз — йигирма
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олти кишимиз, шунинг учун бизга қиммат кўринган нарса- 
ни бошқаларга муқаддас қилиб кўрсатишга тиришардик.

Бизнинг севгимиз ғазабимиз каби оғирдир... балки шу- 
нинг учун ҳам баъзи ғурурли кишилар бизнинг ғазабимиз- 
ни севгимиздан кўра яхшироқ деб атайдилар... Шундай 
бўлса, нега улар биздан қочмайдилар?

Хўжайинимизнинг тешиккулча пиширадиган ишхонаси- 
дан бошқа яна булкахонаси ҳам бўлар эди; булкахона ҳам 
ўша бинода эди, биз ишлайдиган ўра билан унинг орасини 
фақат девор тўсиб турарди. Булкапазлар — тўрт киши — 
ўз ишларини бизникидан тоза деб, ўзларини биздан ба- 
ланд тутиб, бизга қўшилишмасди, ишхонамизга ҳам ки- 
ришмасди; ҳовлида учрашгудай бўлсак, бизларни менси- 
май, тескари қараб ўтиб кетишар, бизни масхара қилиб ку- 
лишарди. Биз ҳам уларникига кирмасдик, чунки хўжайин 
ширмонбулка ўғирлашимиздан қўрқиб, у ерга бизни ки- 
ритмас эди. Биз булкапазларни ёмон кўрардик, уларга ға- 
йирлигимиз келарди: уларнинг иши бизникидан енгил эди, 
моянани ҳам биздан кўп олишарди, овқатлари ҳам яхши 
эди; улар кенг, ёруғ ишхонада ишлар эди; ўзлари ҳам по- 
киза, соғлом эди, хуллас, биз уларни ёмон кўрар эдик. 
Бизнинг ранг-рўйимиз эса, сарғайиб, бўзариб кетган; ше- 
рикларимиздан у ч  киши сифилисга йўлиққан, кўплари қў- 
тир,яна бировимизни бод касали букиб қўйган эди. Ҳайит 
кунлари ва ишдан бўш вақтларда булкапазлар пиджак 
ва ғарчиллама этик кийиб юришарди; иккитасининг гар- 
мони ҳам бор эди, ҳаммаси ясаниб, шаҳар боғида сайр қи- 
либ юрарди, биз эсак устимиздаги увада, оёғимиздаги чо- 
ботдан бошқа нарсага ёлчимас эдик, полиция бизларни 
шаҳар боғига киритмасди, шундай бўлгач, қандай қилиб 
булкапазларни ёмон кўрмайлик?

Бир куни, уларнинг устаси ўлгудек ичиб, ишга чиқмай 
қолганини, хўжайин уни бўшатиб, бошқа одам олганини, 
бу одам солдатлардан бўлиб, атлас жилетка кийиб, тилла 
занжирли соат тақиб юришни эшитиб қолдик. Биз, 
у олифтани кўришга жуда қизиқар эдик, уни учратиш 
мақсадида ҳаммамиз бирин-кетин ҳовлига югуриб чиқар 
эдик.

Бироқ ишхонамизга унинг ўзи кириб келди. Эшикни 
оёғи билан бир тепиб очди-да, ланг қолдириб, остонада ил- 
жайиб тўхтади ва:
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— Ҳорманглар! Салом, йигитлар!— деди.
Муздек совуқ ҳаво эшикдан тумандай бостириб кириб, 

унинг оёқлари атрофида ўйнарди, у бўлса баланд остона- 
дан бизга қараб турарди; ғадати қилиб буралган малла 
мўйлови остидан сап-сариҳ йирик тишлари ялтираб кўри- 
нарди. Эгнидаги кўк жилеткаси ҳақиқатан ҳам алламбало 
бўлиб, ранг-баранг гул солиб тикилганидан ялт-ялт этиб 
турарди, тугмалари эса аллақандай қизил тошдан эди. 
Кўкрагида тилла занжири ҳам бор эди...

Солдат чиройли эди, баҳувват, ҳомати тик, юзлари қип- 
қизил, катта-катта кўк кўзлари мулойим ва ёқимли боқарди. 
Бошига оҳорлик оқ қалпоқ кийиб олган, тоза фартуғининг 
этаги тагидан ялтиллаб мойланган олифта этигининг учи 
кўриниб турарди.

Бизнинг новвой эҳтиром билан, эшикни ёпинг, деб ун- 
дан илтимос қилди; солдат шошилмасдан бу илтимосни ба- 
жарди, кейин хўжайинимиздан гап очди. Биз, бир-бири- 
мизга гап бермай, хўжайинимизнинг хасислигини, мутта- 
ҳам, золимлигини, бу ерда ёзиш мумкин бўлмаган, аммо 
айтиш мумкин бўлган бор нарсаларни гапириб бердик. 
Солдат мўйловларини қимирлатиб, бизга мулойим кўзлари 
билан қараб, тингларди.

— Сизларда қизлардан сероб экан...— деди у бирдан.
Баъзилар уни ҳурмат қилиб, уялибгина кулиб қўйди,

баъзилар афтларини буруштирди, кимдир биров тўққизта 
қиз бор, деб солдатга тушунтирди ҳам.

— Фойдаси тегиб турадими?— деб сўради солдат, кў- 
зини қисиб.

Биз яна хижолатдан пиқирлаб кулдик... Кўпимиз ўзини 
солдат сингари тап тортмас йигит қилиб кўрсатмоқчи бўл- 
са ҳам, ҳеч биримиз бундай қила олмасдик. Кимдир бироа:

— Бизларга йўл бўлсин...— деб иқрор ҳам бўлди.
— Ҳа, бу иш сизларга анча қийин бўлса керак,— деди 

солдат, бизларга бир-бир қараб чиқиб.— Мазанглар йўқ 
кўринади... Кўринишларинг ҳам унчалик эмас! Хотин зоти 
эркакнинг ташқи кўринишини яхши кўради! Унга қомат 
бўлса... ҳамма ёғи келишган бўлса! Иннайкейин, билакда 
куч ҳам бўлсин... Қўл деган мана бундай бўлиши керак!

Солдат, тирсагигача енги шимарилган ўнг қўлини чўн- 
тагидан чиқариб кўрсатди... Ҳа, тилла ранг жун босган 
оппоқ қўли кучли эди.

— Оёқда, кўкракда ҳам, ҳамма ерда куч бўлсин... Ун- 
дан ташқари, эркак деган олифта кийиниши керак... Мени
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ҳамма хотинлар яхши кўради. Мен уларни чақирмайман 
ҳам, уларга тегишмайман ҳам, ўзлари бўйнимга осилиб 
олишади.

У, ун тўла қоп устига ўтириб олиб, хотинлар уни қан- 
дай яхши кўришини, улар билан қандай муомала қилишн- 
ни гапириб берди. Кейин чиқиб кетди. Унинг кетидан 
эшик ғийчиллаб ёпилгандан кейин, биз унинг ўзи ва ҳи- 
коялари ҳақида ўйлаб, анчагача жим ўтирдик. Кейин ҳам- 
мамиз бирдан тилга кириб кетдик, солдатнинг бизга ёқиб 
қолганлиги маълум бўлди. Соддагина одам экан, келиб, 
пича ўтириб, суҳбатлашиб кетди. Бизга ҳеч ким келмас, 
биз билан ҳеч ким дўстона гаплашмас эди... Унинг тўғри- 
сида, зардўз қизлар орасида у тез кунда ғалаба қозониши 
ҳақида узоқ сўзлашиб ўтирдик. Зардўз қизлар билан ҳов- 
лида учрашганимизда улар лабларини буриб, ўтиб кети- 
шарди ё бўлмаса, бизни писанд қилмай, тўғри устимизга 
бостириб келишаверарди. Биз эсак, ҳовлида учратганда 
ҳам, деразамиз ёнидан ўтганда ҳам уларга анграйиб қараб 
қолардик. Улар қишда аломат шапочкалар, мўйна пўстин- 
лар, ёзда эса, гулдор шляпалар кийиб, қўлларида ранг-ба- 
ранг соябонлар кўтаришиб юришарди. Аммо биз уларни 
ўзаро шундай сўзлар билан таърифлар эдикки, агар улар 
эшитиб қолсами,— бўлди, уятига ва аламига чидолмай, 
жон-понлари чиқиб кетарди.

— Бироқ... у Танюшкани ҳам... бузмасайди!— деди 
бирдан новвой хавотирлик билан.

Бу сўздан ҳайратланиб, ҳаммамиз жимиб қолдик. Биз 
Таняни унутган эдик, солдат ўзининг келишган қомати би- 
лан гўё уни биздан тўсиб олгандай бўлган эди. Кейин қи- 
зишиб баҳслашиб кетдик: баъзилар Таня бунга йўл қўй- 
майди, дейишса, баъзилар қизча солдатга бас келолмай- 
ди, дерди; яна биров, агар солдат Таняга тегишадиган 
бўлса, унинг қовурғаларини уриб синдириш керак, деб 
айтди. Оқибат, солдат билан Таняга кўз-қулоқ бўлиш ва 
қизга, ундан ўзингни тортиброқ юр, деб маслаҳат бериш 
керак деган қарорга келинди. Шу билан баҳс тугади.

Орадан бир ойча ўтди. Солдат булка ёпар, зардўз қиз- 
лар билан юрар, бизнинг ишхонамизга тез-тез кириб ту- 
рар эди. Аммо, қизлар орасидаги омадидан гапирмас, фа- 
қат мўйловини бураб, лабларини ялаб ўтирар эди.

Таня ҳар куни эрта билан тешиккулчага келиб турар- 
ди, биз билан ҳар вақтдагидек хушчақчақ, ёқимли, муло' 
иим муомала қилар эди. Биз, у билан солдат ҳақида сўз
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очиб кўрган эдик, Таня уни «бузоқ кўз» деб ва шу каби 
кулгили лақаблар билан атаб, чиқиб кетди, биз хотиржам 
бўлдик. Биз, зардўз қизларнинг солдатга ёпишиб олганла- 
рини кўриб, қизчамиздан фахрланар эдик. Танянинг унга 
бўлган муносабати бизнинг руҳимизни анча кўтарар эди, 
унинг муносабатига суянгандек, биз ҳам солдатни менси- 
май бошладик. Таняни бўлса, янада кўпроқ яхши кўриб 
қолдик, ҳар куни эрталаб уни илгаригидан ҳам зўр қувонч 
ва вақти чоғлик билан қарши олардик.

Бир куни солдат бизнинг ишхонамизга кайф билан кел- 
ди-да, ўтириб олиб, кула бошлади, биз ундан «нега кула- 
сан?» деб сўраган эдик, у:

— Иккитаси мени деб бир-бири билан қирилишипти... 
Лидька билан Грушка...— деб жавоб қилди.— Х ўб юмала- 
шиб ҳамма ёғини дабдала қилиб юборишипти! Ха-ха-ха! 
Бири бирининг сочидан тортиб даҳлизга судраб чиқиб, ус- 
тига миниб олиб, роса дўппослашишипти-да! Ха-ха-ха! 
Юзлари қонаган, мўматалоқ... усти бошлари йиртилиб кет- 
ган... ана уришишу, мана уришиш! Нега хотинлар ҳалол 
уришишмайди-я, ҳайронман! Нега бирини бири юм- 
далайди, а?

Соғлом, усти боши тоза, вақти хуш солдат скамейкада 
ўтириб, маза қилиб кулар эди. Биз жим ўтирар эдик. Бу 
сафар у бизга негадир ёқмади.

— Ажаб, хотин масаласида жудаям ови юрган йигит 
эканман-да, а? Кўзимни қисиб қўйсам, бас, ўзи югуриб 
келади-я! Маза!

Унинг тилла ранг жун босган қўллари кўтарилиб, яна 
тиззасига тушди. У, аёллар билан муносабатда омадли 
эканлигига худди ўзи ҳам ҳайрон бўлгандай, бизга ажаб- 
ланиб қарарди. Унинг қип-қизил ва мағрур, кепчикдай 
афт-башараси бахтиёрлигидан йилтирар, ўзи эса, ҳадеб 
лабларини чалпиллатиб яланар эди.

Новвойимиз белкуракни жаҳл билан печга бир урди-да, 
масхараомуз деди:

—  Арчага кучинг етипти, қарағайни ҳам йиқитиб 
кўр-чи...

— Менга айтяпсанми?— деди солдат.
— Сенга бўлмай, кимга бўларди...
— Нима дединг?
—  Ҳеч нима... ўзи битта эди!
—  Йўқ, шошма, нима дединг? Қанақа қарағай?
Новвойимиз индамасдан тез-тез ишини давом этти-
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рар, сувда қайнаб пишган тешиккулчаларни белкурак би- 
лан печга ташлар, қизарганларини чиқариб, ипга тизиб 
ўтирган болаларнинг олдига ирғитар эди. У, гўё солдатни 
ҳам, унга айтган гапини ҳам унутгандай эди. Бироқ, солдат 
бирдан безовта бўлиб қолди. Урнидан туриб, ҳавода учиб 
юрган белкуракнинг сопидан ҳам қўрқмай печь ёнига борди.

— Йўқ, айт-чи, ким ўзи? Сен мени хафа қилдинг... 
Мендан-а? Мендан биттаси ҳам қочиб қутулолмайди! Сен 
бўлсанг, мени шунақа сўзлар билан хафа қиласан...

У ростдан ҳам хафа бўлгандек эди. Унинг хотин-қиз- 
ларни йўлдан уриб, бузишдан бошқа фазилати йўқ бўлса 
керак; балки, шу қобилиятдан бошқа унинг ҳеч нарсаси 
бўлмай, фақат шу қобилиятигина ўзини инсон деб юриши- 
га асос бўлса керак.

Дунёда, руҳий ёки жисмоний хасталикни ҳаётда энг қим- 
мат ва энг яхши нарса деб юрувчи одамлар бор-ку, ахир. 
Улар умр бўйи шу хасталикни бошда кўтариб юрадилар, 
бу дарддан қийналсалар ҳам, ўзларини шу билан боқади- 
лар, ҳаммага зорланадилар ва шу билан одамларнинг диқ- 
қатини ўзларига тортадилар. Уларнинг бундан бўлак ҳеч 
нарсаси йўқ. Қани, хасталигини йўқотиб, бу дарддан туза- 
тиб кўринг-чи, улардан бахтсиз одам бўлмайди, чунки 
улар турмушнинг ягона воситасидан маҳрум бўладилар, 
пуч бўлиб қоладилар. Баъзан кишининг ҳаёти шу қадар 
қашшоқ бўладики, беихтиёр у, ўз нуқсонларини қадрлаш- 
га ва шу билан кун кўришга мажбур бўлади.

Хафа бўлган солдат бизнинг новвойга ёпишиб олди:
— Қани, айт-чи, ким ўзи?
— Айтайми?— деди новвой, бирдан унга бурилиб.
—  Айт!
— Таняни биласанми?
— Хўш?
— Билсанг бўпти! Уриниб кўр-чи...
—  Менми?
— Сен!
— Ушаними? Бирпасда!
— Кўрамиз!
— Кўрасан! Ха-ха!
— У сени...
— Бир ой муҳлат берасан!
— Кўпам мақтанма солдат!
— Икки ҳафта! Кўрсатаман! Узи ким? Таньками? 

Тфу!
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— Йўқол кўзимдан, халақит берма!
—  Икки ҳафтада — вассалом! Сени қара-я...
— Йўқол дейман!
Новвойнинг бирдан жаҳли чиқиб, белкуракни кўтариб 

унга ўқталди. Солдат ажабланиб орқага тисланди-да, ҳам- 
мамизга индамай ҳараб турди, кейин ваҳимали овозда се- 
кингина: «Шошманглар!» деди-ю, чиқиб кетди.

Бу баҳс ваҳтида ҳаммамиз қизиқиб, жим ўтирган эдик. 
Бироқ, солдат чиқиб кетиши билан ўртамизда шовқин-су- 
рон кўтарилди.

Кимдир новвойга қараб:
— Чакки қилдинг, Павел!— деб қичқирди.
— Ишингдан қолма!— деб бақириб берди новвой.
Биз, солдатга алам қилганини ва Танянинг таҳлика

остида қолганини сезардик. Биз буни яхши сезардигу, 
аммо шу билан бирга бизни «Нима бўларкин?» деган нар- 
са жуда қизиқтирар эди ҳам. Таня солдатга бўш келмас. 
дердик баримиз.

— Таньками? Бўш келмайди! Уни қўлга олиш осон 
эмас!— деб қичқиришардик.

Биз, ўз илоҳимизнинг мустаҳкамлигини синаб кўришни 
истар эдик; илоҳимизнинг мустаҳкам эканлигини ва бу 
тўқнашувдан ғолиб чиқишини бир-биримизга ўлиб-тири- 
либ исбот этардик. Охирда биз, солдатни оз-моз гиж-гиж- 
лаб қўйдигу, бироқ у баҳсни унутиб юборгандир, шунинг 
учун иззат-нафсини янада қўзғатишимиз керак, деб ўйлар- 
дик. Шу кундан бошлаб биз, нима бўларкин, деган асабий 
бир кайфият билан яшай бошладик. Ҳеч қачон бундай бўл- 
маган эдик. Эртадан кечгача бир-биримиз билан баҳсла- 
шардик, ҳаммамизга ақл кириб, тилимиз ҳам бийрон, сўз- 
ларимиз ҳам туппа-тузук бўлиб қолганди. Биз ўзимизни 
гўё бир шайтон билан қимор ўйнагандай ва бу ўйинда Та- 
няни дов тикандай сезардик. Бир куни булкапазлардан, 
солдатнинг «Танькамизга илакишиб» қолганини эшитиб, 
кайфимиз кўтарилиб кетди, шу қадар ўйинга қизиқиб ке- 
тибмизки, ҳатто хўжайин бизнинг ғайратга келганимиздан 
фойдаланиб, кунига яна ўн тўрт пуд хамир қўшиб қўйгани- 
ни билмай қолибмиз. Биз чарчаш нималигини ҳам сезмай 
қолган эдик. Таня кун бўйи тилимиздан тушмасди. Ҳар 
куни эрталаб биз уни тоқатсизланиб кутардик. Баъзан, 
мана, ҳозир Таня киради, аммо илгариги Таня эмас, ўзга- 
риб кетган бошқа Таня киради, деб ўйлардик.

Аммо ўртада бўлаётган гап тўғрисида унга индамасдик.
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Ундан ҳам ҳеч нима сўрамас, аввалгидек севиб, яхши муо- 
мала қилардик. Аммо, шу муомалага, Таняга бўлган алоқа- 
мизга қандайдир янги бир ёт нарса аралашиб қолган эди, 
бу — пўлат пичоқ сингари ўткир ва хунук қизиқиш эди...

Бир куни эрталаб новвой иш бошлаётиб:
— Оғайнилар! Бугун муҳлат тўлди!— деди.
У айтмаса ҳам ўзимиз буни яхши билар эдик, шундай 

бўлса-да, бир сесканиб тушдик.
— Яхшилаб қаранглар, ҳозир келиб қолади,— деди 

новвой. Кимдир афсусланиб:
— Бир қарашда билиб бўлмайди-да!— деди.
Орамизда яна қизғин баҳс бошланиб кетди. Бор-йўғи-

мизни, бутун яхши бисотларимизни солиб юрган муқаддас 
идишнинг нақадар покиза ва булғанмаслигини ниҳоят, 
бугун биламиз. Шу куни эрталаб ҳаммамиз бирданига 
ҳақиқатан катта қимор ўйнаётганимизни, илоҳимизнинг 
поклигини синаб кўриш — бизни ундан маҳрум қилиши 
мумкинлигини сездик. Шу кунларда солдатнинг Таняни 
қаттиқ туриб, тинмай таъқиб этишини эшитган бўлсак-да, 
а м м о  қ и з н и н г  у н г а  б ў л г а н  м у н о с а б а т и н и  н и м а  у ч у н д и р  
Танянинг ўзидан сўрамабмиз. Таня ҳар куни эрталаб те- 
шиккулча олгани келишдан тинмас эди ва аввалгидек шўх 
ва хушчақчақ эди.

Бугун эрталаб ҳам унинг товуши келди:
— Аристонлар! Мен келдим...
Биз шошиб-пишиб эшик очдик, у кирганидан кейин, 

одатдан ташқари, ҳаммамиз жим туриб кутиб олдик. Биз 
унга чақчайиб қарар, нима дейишимизни, нима сўрашимиз- 
ни билмай, қаққайиб турар эдик. Унинг олдида соқов бў- 
либ қолган эдик. Таня бунақанги қаршилашимиздан ҳай- 
рон бўлган бўлса керак, бирдан ранги оппоқ оқариб кетди, 
шошиб қолди, турган ерида типирчилаб, бўғиқ бир товуш 
билан:

— Нега... бунақасизлар-а?— деб сўради.
— Сен-чи?— деди қовоғи солиқ новвой, қиздан кўзини 

узмай.
— Менга нима қипти?..
— Ҳеч нима...
— Қани, тешиккулчани тезроқ беринглар.
Илгарилари қиз бизни ҳеч шошилтирмасди.
— Шошилма!— деди новвой, жойидан қўзғалмай ва 

ундан кўзини узмай.
Қиз бирдан ўгирилиб, эшикдан югуриб чиқиб кетди.
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Новвой қўлига белкурагини олиб, печга ўгирилди-да, 
бамайлихотир:

— Демак, иш тамом бўпти!.. Солдат қурғур... Аблаҳ!—  
деди. Биз подадаги қўй сингари бир-биримизни итаришиб 
стол ёнига келиб, жой-жойимизга ўтирдик, ланж ва бў- 
шашган бир ҳолда ишга тушдик. Бир оздан кейин аллаким:

— Балки, ҳали...— дея бошлади.
— Ишингдан қолма!— деб ўшқириб берди новвой.
Новвойнинг ҳаммамиздан ақлли эканини билар эдик.

Унинг бўкиришини ҳам солдатнинг ғалаба қилганлигига 
далил деб билдик... Кўнглимиз хира ва беҳузур эди...

Соат ўн иккида, тушки овқат пайти бўлганда солдат ки- 
риб келди. У ҳар вақтдагидек тоза ва олифта кийинган, 
одамнинг юзига тўғри қарар эди. Биз эсак, унга қарай ол- 
мас эдик.

— Хўш, тақсирлар, ҳозир сизларга солдатнинг ким 
эканлигини кўрсатайми?— деди у кибр билан кулимси- 
раб.— Даҳлизга чиҳиб, девор тирқишидан қараб туринг- 
лар... Тушундингизми?

Даҳлизга чиқдик, бир-биримизга ёпишиб, даҳлиздаги 
тахта деворининг тирҳишидан ҳовлига қарадик. Кўп кут- 
мадик. Ҳовлидан, кўлмак сув ва балчиҳлардан сакраб- 
сакраб чеҳрасида хавотирлик акс этган Таня ўтиб қолдн. 
Қиз шошилганича ертўлага кириб кетди. Унинг кетидан 
шошилмасдан ҳуштак чалиб солдат ҳам кириб кетди. Қўл- 
лари чўнтагида, мўйловлари ҳимирлар эди...

Ёмғир ёғарди, унинг томчилари зарбидан кўлмак сув 
бурушарди. Нам, булутли, одамни зериктирувчи бир кун 
эди. Томлардан ҳали қор кетмаган, ер эса, қоп-қора бал- 
чиққа айланган пайт эди. Томлардаги қорни ҳам куя қо- 
райтирганди. Ёмғир савалаб ёғар, кўнгилни баттар хира 
қиларди. Биз совқотиб, кутишга тоқатимиз тоқ бўлган эди.

Ертўладан олдин солдат чиқиб келди; у одатдагидеғ; 
мўйловини қимирлатиб, қўллари чўнтагида, шошилмай 
ҳовлидан ўтиб кетди.

Кейин Таня чиқди. Кўзлари... кўзлари севинч ва бахт- 
га тўлган эди, лабларида табассум ўйнарди... У, худди уй- 
қусираган одамдай гандираклаб келар эди...

Биз бунга чидаб туролмадик. Ҳаммамиз бирдан, эшик- 
дан ҳовлига отилиб чиқдик-да, унга қараб ғазаб билан ваҳ- 
шиёна қийқира бошладик, ҳуштак чалдик, бақирдик.

Бизни кўриши билан у бир сесканиб тушди, турган 
ерида тошдай қотиб қолди. Биз уни ўртага олиб, уни ға-
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заб ичида энг ёмон ва хунук сўзлар билан сўка бошладик, 
уятсиз, номуссиз, дедик.

Унинг биздан қочиб қутулолмаслигини, қўлимизга туш- 
ганини ва тўйгунимизча қийнашимизни билиб, ишимизни 
шошмасдан бемалол қилардик. Билмадим, негадир урма- 
дик. У ўртамизда туриб, бизнинг ҳақоратларимизни эши- 
тиб, бошини гоҳ у ёққа, гоҳ бу ёққа ўгирарди. Биз бўлсак, 
уни баттар ҳақорат қилардик, сўзимизнинг ифлос заҳрига 
уни баттар булғардик.

Қизнинг юзи оппоқ оқариб кетди. Бундан бир оигина 
бурун бахт билан порлаб турган кўм-кўк кўзлари энди 
бақрайганича қолган, кўкраги оғир-оғир нафас олар, лаб- 
лари титрар эди.

Биз уни ўртага олиб, ундан қасдимизни олардик, чун- 
ки у бизнинг бор-йўғимизни ўғирлаб кетган эди. У — биз- 
ники эди, кўнгил бисотимиздаги энг қимматли ҳислари- 
мизни унга сарфлар эдик, гарчи бу бисотимиз гадолар би- 
соти бўлса-да, биз йигирма олти киши эдик, у якка ўзи 
эди, шунинг учун унинг қилган гуноҳига қанча жазо берсак 
ҳам озлик қиларди! Роса ҳақорат қилдик!.. У бўлса ҳамон 
чурқ этмай турар, даҳшат босган кўзларини биздан узол- 
мас, бутун танасини титроқ босиб турар эди.

Биз кулардик, масхара қилардик, қийқирардик, бақи- 
рардик... ёнимизга қаёқдандир яна одамлар келиб қўшил- 
ди... Ичимиздан кимдир Танянинг енгидан тортди...

Бирдан қизнинг кўзлари чақнаб кетди; қўлларини аста 
кўтарди-да, сочларини тузатиб афтимизга осойишта қараб 
туриб, баланд овоз билан:

— Вой шўринг қурғур аристонлар-ей!— деди.
Деди-ю, гўё олдида биз йўқдай, гўё биз унинг йўлини

тўсиб турмагандай, устимизга қараб бостириб келаверди. 
Шунинг учун ҳам ҳеч ким унинг йўлини тўсмади.

Қуршовдан чиққач, бизга қарамасдан, яна боягича ба- 
ланд овоз ва мағрурлик билан назар-писандсиз:

— Аблаҳлар... газандалар...— деди-ю, қаддини баланд 
кўтариб гўзаллик, мағрурлик билан ёнимиздан ўтиб кетди...

Биз бўлсак, ҳовлининг ўртасида, балчиқда, қуёшсиз 
осмон ва ёмғир тагида қаққайиб қолавердик...

Кейин биз ҳам ўзимизнинг захлаган тош ўрамизга ту- 
шиб кетдик. Унинг деразасидан сира офтоб тушмасди. Таня 
ҳам ортиқ бизга келмай қўйган эди!..
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АМЕРИКАДА

САРИК ИБЛИС ШАҲРИ

... Океан ва ер устини тутун билан аралашган қуюқ ту- 
ман босган, ёмғир майдалаб, шаҳарнинг'қорайган иморат- 
ларига, рейднинг1 лойқа сувига оҳиста савалаб турибди.

ГТароход бортларига муҳожирлар йиғилиб, теварак-ат- 
рофдаги барча нарсаларга умид ва ҳадиксираш, қўрқув ва 
шодлик билан жимгина тикилиб қарайдилар.

Поляк қизи Озодлик ҳайкалига таажжубланиб боқар 
экан, секингина сўради:

— Бу ким?
Кимдир жавоб берди:
— Америка худоси...
Бронзадан ишланган хотиннинг каттакон гавдаси бош- 

дан-оёқ яшил занг билан қопланган. Бу совуқ чеҳра туман 
орасидан океан бўшлиғига сўқир кўзларини тикарди, гўё 
ўзининг жонсиз кўзларига нур беришни қуёшдан кутаёт- 
гандек туюлади. Озодлик ҳайкалининг оёғи тагида — ер 
оз, гўё бу ҳайкал океан тубидан кўгарилиб чиққанга, унинг 
пьедестали қотиб қолган тўлқинларга ўхшайди. Ҳайкал- 
нинг океан устида ва кема мачталари тепасида баланд кў- 
тарилган қўли унинг кўринишига улуғворлик ва гўзаллик 
беради. Маҳкам қисилган бармоқларидаги машъал гўё шу 
ондаёқ порлаб кетиб, кул ранг тутунни тарқатиб юбора- 
дигандай, атрофдаги ҳамма нарсани қайноқ ва қувноқ нур- 
га чўмилтирадигандай эди.

Бу ҳайкал турган бир парча ер атрофидаги океан суви- 
да эса, қадимий аждаҳолар сингари баҳайбат темир кема- 
лар сузиб юрар, оч қолган йиртқич ҳайвонларга ўхшагаи

1 Р е й д—денгиз четида кемалар кириб тўхтайдиган жой.
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кичик катерлар визиллаб ўтиб туради. Гудоклар афсона- 
вий махлуқлар сингари ўкиради, чуриллаб ҳуштаклар ча- 
линади, лангар занжирлари шарақлайди, океан тўлқинла- 
ри шиддат-ла ўшқиради.

Атрофдаги ҳамма нарса зўр бериб югуради, интилади, 
сесканади. Пароходларнинг винтлари ва парраклари тез- 
тез сувга урилади. Сув сариқ кўпик билан қопланган, ажин 
босганга ўхшайди.

Гўё ҳамма нарса — темир, тошлар, сув, дарахтлар — 
оғир меҳнат асоратидаги қуёшсиз, қўшиқсиз, бахтсиз ҳаёт- 
га қарши исён қилаётгандай. Инсонга душман бўлган қан- 
дайдир яширин кучнинг иродасига бўйсунган ҳамма нарса 
фарёд чекади, увлайди, ғижирлайди. Ҳамма ёқда темир 

билан ковланган ва бурдаланган, нефтнинг ёғли доғлари, 
пайраҳа ва қиринди, похол ва овқат қолдиқлари билан 
ифлосланган сув сийнасида кўзга кўринмайдиган совуқ ва 
ёвуз куч ҳукмини юргизади. Бу куч ана шу поёнсиз маши- 
нани шиддат билан ва бир маромда ишга солиб туради, ке- 
ма ва доклар1— бу машинанинг кичик қисмларигина холос, 
одам эса — темир ва ёғочларнинг майиб, ифлос тўқилма- 
лари, боши-кети кўринмас кемалар, қайиқлар ҳамда вагон- 
лар ортилган аллақандай ясси баркалар2 орасида анчайин 
бир винт, кўзга кўринмас нуқтадир. Шовқин-сурондан 
эсанкираган, гаранг бўлган, жонсиз модданинг бу рақсидан 
тинкаси қуриган, қора куя ва ёғга буланган икки оёқ- 
ли махлуқ қўлларини шимининг чўнтагига суқиб, менга 
таажжубланиб қараб турибди. Унинг юзи қора куя ва 
мойга бўялган, унда жонли одам кўзлари эмас, тишлари- 
нинг оқ суяги ярқираб кўринади.

Кемалар тўдаси ичида бир кема аста ўрмаламоқда. 
Муҳожирларнинг юзлари бўзариб, таниб бўлмас ҳолга 
кирди, кўзлари бақрайиб, оқи, сариғи аралашиб, қўй кўз- 
ларига ўхшаб қолди. Одамлар борт олдида туриб, туманга 
жимгина тикиладилар.

Туманда эса, ақл бовар қилмайдиган, оҳ-зор тўла ал- 
лақандай бир нарса вужудга келиб, юксалиб боради, одам- 
лар қаршисида оғир, сассиқ нафас олади, унинг шовқини- 
дан даҳшатли, очкўз бир нарсанинг садоси эшитилади.

1 Д  о к—кема ва пароходларни ремонт қиладиган ишхона. 
5 Б а р к а—юк ташиладиган кеманинг бир тури.
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Бу шаҳар Нью-Йоркдир. Қирғоқда йигирма қаватлм 
уйлар, сокин ва цорамтир «осмон миноралари» туради. 
Гўзалликдан мадрум тўрт бурчакли, оғир бинолар кўкка 
ўшшайиб, қаддини хунук кўтарган. Ҳар бир уй ўз баланд- 
лиги ва хунуклиги билан кибрланиб турганлиги сезилади.. 
Деразаларда гуллар йўқ, болалар кўринмайди...

Олисдан шаҳар баланд-паст қоп-қора тишлари кўриниб 
турган жуда катта жағ суягига ўхшайди. У ўз нафаси би- 
лан осмонга паға-паға тутун пуркаб, семизликдан азоб че- 
каётган суқ ва ялмоғиз одамдек дансирайди.

Шаҳарга кирган киши ўзини тош ва темирдан ясалгам 
сшқозонга тушиб қолгандай, бир неча миллион одамни 
ютиб юборган ва уларни эзиб, ҳазм қилаётган меъдага ту- 
шиб қолгандай сезади.

Кўча — сирғанчиқ, тўймас бир кекирдак; шаҳар ов- 
қатининг қора парчалари — жонли одамлар мана шу ке- 
кирдакдан қандайдир пастликка сузиб кетадилар. Ҳамма 
ерда — бошлар устида, оёқлар остида ва одамларнинг ёни- 
да ўз ғалабасини тантана қилиб темир яшайди, бўкиради. 
Олтиннинг кучи билан ишга солинган, жонлангирилган бу 
темир одамни ўз занжирига ўраб олиб эзади, қонини ва 
миясини сўради, гўштлари ва асабларини кемиради, тил- 
сиз тошга суяниб туриб, ўз занжирини тобора кенг ташлаб 
ўсаверади.

Вагонларни судраган локомотивлар жуда катта қуртлар 
каби ўрмалайди, автомобилларнинг карнайлари семиз ўр- 
дакларга ўхшаб қиғиллайди, электр поезд зарда билан чин- 
қиради, намга тўлган булутдай дим ҳаво минглаб қичқириқ 
товушларга тўлган. Бу ифлос шаҳарда қисилиб қолган 
фабрикаларнинг тутунидан бузилган ҳаво, ис билан қоп- 
ланган баланд деворлар орасида қимирламай туради.

Майдонлар ва кичик скверлардаги дарахтларнинг шох- 
ларида жонсизгина осилиб турган чанг босган япроқлар 
орасида қорамтир ҳайкаллар тиккайиб туради. Бу ҳайкал- 
ларнинг юзларини қалин лой босган; бир вақтлар ватанга 
муҳаббат билан қараб, порлаб боққан кўзлари шаҳарнинг 
чанги билан тўлган. Бронзадан ясалган бу одамлар кўп 
қаватли уйлар ораларида жонсиз ва ёлғиз, улар баланд 
деворларнинг қора соясидаги митти кишиларга, ўз атроф- 
ларидаги чалкаш-чулкаш бўлиб кетган тартибсизлик ора- 
сида адашиб тўхтаб қолганга ва оёқлари остидаги ҳовлиқ-
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а$ан одамларнинг югур-югурига юраклари ачиб, ожиз 
кўзлари билан ғамгин қараётганга ўхшайдилар. Кичкина, 
қора одамлар ҳайкаллар ёнидан ҳовлиҳиб югуриб ўтадилар 
ва ҳеч ким ҳаҳрамоннинг юзига назар солмайди. Капитал 
ҳайвонлари озодлик ижодкорларининг аҳамиятини одам- 
ларнинг хотирасидан ўчириб юборганлар.

Бронзадан ясалган одамлар гўё бир оғир фикр анди- 
шасида:

«Мен шундай ҳаёт яратишни хоҳлаган эдимми?»— деб 
сўраётгандай.

Теварак-атроф эса, худди саросима ҳаёт қозонидаги 
шўрвадай ҳайнайди, бу ҳайнашда ҳам шўрвадаги заррадай, 
денгиздаги пайраҳадай кичик одамлар елиб-югуриб, айла- 
ниб, йўҳолиб турадилар. Шаҳар ўкиради, унинг тўймас оғ- 
зи бу одамларни бирин-кетин ютиб туради.

Қаҳрамонларнинг баъзилари ҳўлларини қуйи солган- 
лар, бошқалари қўлларини одамларнинг бошлари узра кў- 
тариб, гўё огоҳлантирмоқчи бўлиб:

— Тўхтанг! Бу ҳаёт эмас, бу телбалик...— дей- 
дилар.

Уларнинг барчаси чалкаш кўча ҳаётида ортиқча киши- 
лардир, уларнинг барчаси очкўзликнинг ёввойи ўкириши 
ичида, тош, ойна ва темирдан иборат бадхаёлнинг занжир- 
банд асорати ичида — ўз ўрнида эмас.

Кунлардан бир кун кечаси бу барча ҳайкаллар пьеде- 
сталлардан тушиб, таҳқир этилган кишилардек вазмин қа- 
дам ташлаб, кўчалардан ўтадилар, ёлғизлик қайғу-ҳасрат- 
лари билан бирга бу шаҳардан ой ярқираб турган баҳаво 
ва тинч далага чиқиб кетадилар. Агар одам бир умр ўз ва- 
танининг бахт-саодати учун меҳнат қилган экан, ўлимидан 
кейин тинч қўйишларига шубҳасиз ҳақлидир.

Одамлар йўлкалар бўйлаб у ёқ-бу ёққа, кўчаларнинг 
ҳар бир томонига шошилиб юрадилар. Уларни тош девор- 
лардаги чуқур тешиклар ютиб юборади. Темирнинг танта- 
нали гулдураши, электрнинг қаттиқ увлаши, янги металл 
тармоқлари ва янги тош деворлар қуриш ишларининг шов- 
қин-суронлари одамларнинг товушини, океандаги довул 
қушларининг қичқириғини босгандай босиб юборади.

Одамларнинг юзлари хотиржам — гўё ҳеч ким ҳаётга 
қул бўлиш, аждаҳо — шаҳарнинг еми бўлишдек бахтсиз- 
.ликни сезмаётганга ўхшайди. Улар қайғули манманлик
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ғафлатида ўзларини ўз тақдирларининг эгаси деб биладғг- 
лар — гоҳо уларнинг кўзларида ўз мустаҳилликларини 
ҳис этиш тушунчаси жилваланади, аммо улар, бу — дурад- 
горнинг қўлидаги болтанинг, темирчининг ҳўлидаги болға- 
нинг, кўзга кўринмас ғишт терувчининг қўлидаги ғиштнинг 
мустақиллиги каби нарса эканини тушунмайдилар чоғи. 
Ғишт терувчи эса, илжайиб ишлар экан, ҳамма учун битта, 
катта, лекин тор турма қуриб беради, холос. Кўпгина ғай- 
ратли шахслар ҳам бор, лекин қайси бир башарага қара- 
санг, аввало, тишларини кўрасан. Одамларнинг кўзларида 
ички эркинлик, руҳан озодлик жилваланмайди. Озодлик- 
дан маҳрум бўлган бу ғайрат ҳали ўтмаслантирилмаган пи- 
чоқнинг совуқ ялтирашини эслатади. Бу, Сариқ Иблис- 
нинг — Олтиннинг қўлидаги кўр қуроллар озодлигидир.

Мен биринчи марта шундай баҳайбат шаҳарни кўри5 
турибман. Одамлар ҳеч қачон менга бу қадар кичик, бу қа- 
дар қулликда кўринмаган эди. Ш у билан бирга, очкўзлик- 
дан телбалик даражаеига етган, мия ва асабларни йирт- 
қич ҳайвон каби ўкириб кемираётган бу очофат ва ифлос 
қориндаги одамларнинг бу қадар ҳам фожиали, ҳам кулги- 
ли аҳволларидан мамнун бўлганларини мен ҳеч қаерда кўр- 
маганман...

Одамлар ҳақида гапирганда қалб қўрқув ва аламга тў- 
лади.

«Ҳаво йўли» вагони тор кўчадаги уйларнинг деворлари 
оралаб, темир балкон ва зинапоялари бир хил панжаралар 
билан ўралган учинчи қаватларнинг тепасидан кетган из- 
лардан увиллаб ва гулдураб югуради. Деразалар очиб қў- 
йилган, деярли ҳар бир деразада одамлар кўринади. Бу 
одамларнинг баъзилари ишлайдилар, алланима тикадилар- 
ёки стол устида бошларини эгиб, алланарсаларни ҳисоб- 
лайдилар. Бошқалари деразалар олдида ўтирадилар, де- 
разага кўкракларини босиб, ҳар бир дақиқада кўз олдила- 
ридан визиллаб ўтувчи вагонларга қарайдилар. Кексалар, 
ёшлар, болалар — ҳаммалари бир хилда жим, бир хилда 
хотиржам. Улар бу мақсадсиз интилишларни кўришга, ма- 
на шу интилишларда бирор мақсад бор деб ўйлашга одат- 
ланиб қолганлар. Кўзларида темир ҳукмронлигига қаршғғ. 
ғазаб йўқ, унинг тантанасига нисбатан нафрат йўқ. Вагон- 
ларнинг лип-лип ўтиши уйларнинг деворларини ларзага 
келтиради, хотинларнинг кўкракларини, эркакларнинг
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бошларини силкитади; балконларнинг панжараларида бо- 
лалар гавдалари ёпишиб ётади, улар ҳам титраб, бу 
жирканч ҳаётни зарур ва муқаррар бир нарса деб қабул 
этишга одатлана борадилар. Доим тебраниб, ларзага келиб 
турган мияларда, эҳтимол, гўзал ва дадил фикрлардан гул- 
дасталар ясаш, жонли, мардонавор орзулар яратиш мум- 
кин эмасдир.

Мана, кўкраги очиқ, ифлос кофта кийган кампирнинг 
қорамтир юзи кўриниб қолди. Заҳарланган беором ҳаво,. 
вагонларга йўл бераман, деб ларзага келди-да, деразаларга 
урилди, шунда кампирнинг оппоқ сочлари худди кул ранг 
қушнинг қанотлари каби ҳурпайиб кетди. У ўзининг қўрғо- 
шин тусли нурсиз кўзларини юмди-да, кўздан ғойиб бўлди.

Ғира-шира ёруғ хоналарнинг ичида латта-путта ёйил- 
ган каравотларнинг темир панжаралари, стол устидаги иф- 
лос идиш-товоқлар, овқат қолдиқлари кўзга чалинади. Де- 
разаларда гулларни кўргинг келади, қўлида китоб кўтар- 
ган одамни излайсан. Деворлар гўё эриётганга ўхшаб кўз 
олдингда оқади, ифлос оқин каби қаршингга келади, инда- 
мас одамлар оқин тезлиги ичида машаққат чекиб, ғимир- 
лаб юрадилар.

Бир қатлам чанг билан қопланган ойна орқасидан соч- 
сиз бир калла хира йилтираб кўринди. У, аллақандай даст- 
гоҳ тепасида бир маромда тебранади. Қизғиш сочли, ингич- 
кагина қиз дераза олдида ўтириб, қора кўзларини тикиб, 
пайпоқ тўқимоқда. Кучли ҳаво тўлқини қизни хонанинг 
ичига итарди, у кўзини ишдан узмади, шамол этагини 
учирган кўйлагини тузатиб ҳам қўймади. Беш ёшлардаги 
икки бола балконда пайраҳадан уйча қурмоқда. Силкиниш- 
дан уйча ағнаб тушди. Пайраҳалар балкон панжаралари 
орасидан кўчага тушиб кетмасин деб, болалар кичкина 
қўлчалари билан юпқа пайраҳаларга ёпишдилар. Улар ҳам 
ўйинга халал берган нарсага эътибор бермадилар. Дераза- 
ларда бирин-кетин бошқа-бошқа одамлар кўринавердилар, 
улар гўё каттакон бир нарсанинг парча-парча қилиб юбо- 
рилган арзимас бўлакчаларига, майдаланган заррачаларга 
ўхшайдилар.

Вагонларнинг қутуриб учиб боришидан зарбага учра- 
ган ҳаво одамларнинг кўйлак ва сочларини ҳурпайтиради, 
уларнинг юзларига илиқ, дим тўлқинларни уради, улар- 
нинг қулоқларига минг хил товуш келтиради, аччиқ чанг- 
тўзонни кўзларига уриб, кўр қилади, муттасил уввос то- 
вуш билан қулоқларини кар қилади...
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Фикрловчи, ўз миясида орзулар, манзаралар, образ- 
лар яратувчи, умидлар туғдирувчи, соғинувчи, истак билан 
яшовчи, инкор қилувчи, интизор бўлувчи жонли одамга 
бу ваҳшиёна аюҳаннос, қичқириқ, бўкириш, девор тош- 
ларининг ларзага келиши, дераза ойналарининг зириллаб 
туриши — буларнинг ҳаммаси халал берган бўлар эди. У 
ғазабланиб, уйидан чиқиб, бу қабиҳ «ҳаво йўли»ни вайрон 
қилиб ташлаган бўлар эди: у, темирнинг безбетлик билан 
увлашини тинишга мажбур этар эди, у — ҳаёт соҳибидир, 
ҳаёт унинг учундир, демак, унинг яшашига халал бера- 
диган ҳамма нарса йўқ қилиб ташланиши керак.

Сариқ Иблис шаҳрининг аҳолиси эса, одамни ҳалок 
этувчи ҳамма нарсага тинчгина тоқат қилиб турибди.

Пастда, «ҳаво йўли»нинг темир тўрлари остида, тош 
йўлларнинг чанги ва лойи қучоғида болалар жимгина 
ғимирлашиб, жимгина юрадилар, улар бутун дунёдаги 
болалар каби кулиб, вағирлаб юрадилару, бироқ уларнинг 
товуши устларидаги гулдурос остида денгизга бир томчи 
ёмғир тушгандек бўлиб кетади. Улар, аллакимнинг қў- 
пол қўли билан ана шу уйларнинг деразаларидан кўчага 
улоқтириб ташлаган гулларга ўхшайдилар. Улар бадан- 
ларига шаҳарнинг мойли буғларини сингдириб, бўзариб, 
заъфарон бўлиб кетганлар, уларнинг қонлари заҳарлан- 
ган, занг босган металлнинг ёвуз қичқириғидан, асоратга 
тушган яшинларнинг баҳайбат ҳайқиригидан уларнинг 
асаблари бузилган.

Сен ўзингдан: «Шу болалардан соғлом, мард, мағрур 
одамлар етишадими?» деб сўрайсан. Бу саволга жавобан, 
ҳамма ерда ғижирлаш, қаҳқаҳа, ёвуз чинқириқ эшити- 
лади.

Вагонлар камбағаллар квартали, шаҳарнинг ахлатхо- 
наси Ист-Сайд ёнидан ўтади. Чуқур тор кўчалар одам- 
ларни шаҳарнинг ичкарисига олиб киради ва у ерда гўё 
каттакон қозон ёки кастрюлга ўхшаш тубсиз ғор қурил- 
ган. Мана шу одамларнинг ҳаммаси ўша ерга оқиб боради 
ва у ерда бу одамларни эритиб, олтин қуйилади. Тор кў- 
чалар бижир-бижир болалар билан тўлган.

Мен қашшоқликни жуда кўп кўрганман, унинг кўким- 
тир, қонсиз, қуруқ суякдан иборат башарасини яхши таний- 
ман. Қашшоқликнинг очликдан гилтиллаган ва очкўзлик- 
дан ёниб турган, айёр ва касоскор ёки қулларча итоаткор
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ва ҳамиша ваҳшиёна кўзларини мен ҳамма ерда курган- 
ман, аммо Ист-Сайддаги қашшоҳликнинг даҳшати мен 
билган барча ҳашшоҳликдан мудҳишроқдир.

Бу кўчаларда одамлар худди дон солган қопларни 
зич қилиб тахлагандай тўла. Болалар йўл ёқасида турган 
ахлат яшикларидан чириган сабзавот қидирадилар ва то- 
нишлари билан аччиқ чанг ва нафасни бўғувчи ҳавода, шу 
ернинг ўзидаёқ ифлослигича еб юборадилар.

Бу болалар бир парча моғорлаб ириб кетган куюк 
нон топсалар, ораларида ваҳшиёна душманлик пайдо бў- 
лади: шу бир парча нонни тезроқ ютиб юбориш истагида 
кучуклардек олишадилар. Улар оч қолган каптарлардек 
тўда-тўда бўлиб, тош кўчаларга тўлиб кетадилар; кечаси 
соат бир-иккида ва ундан кечроқ ҳам, Сариқ Иблиснинг 
бадавлат бандаларига, уларнинг очкўзлигига жонли таъна 
бўлган қашшоқликнинг бу ожиз микроблари ахлатларни 
титадилар.

Ифлос кўчаларнинг бурчакларида аллақандай печь ёки 
ўчоқлар бор, буларда алланималар пиширилади, тор мў- 
ридан ҳавога уриб чиққан буғ шу мўрининг учидаги кич- 
кина ҳуштакчани чалади. Қулоқни тешиб юборувчи бу 
ингичка титроқ садо кўчадаги барча товушларни босиб 
кетади, кўзни қамаштирадиган даражада оппоқ, ёқимсиз 
ип каби буғ аралаш сўнгги кўринмай чўзилади, кекирдак- 
ни бўғади, миядаги фикрларни чалкаштиради, одамнинг 
жонини ҳалқумига келтириб, бу фикрларни аллақаёққа 
қувиб кетади ва бир секунд ҳам тинмай, ҳавони тутган 
чиринди ҳид ичида титрайди, ифлослик қўйнидаги бу ҳа- 
ётни ёвузлик билан масхаралаб қалтирайди ва уни тешиб 
ўтиб кетади.

Бу ерда ифлослик — табиий нарса, у ҳамма нарсага, 
уйларнинг деворларига, деразаларнинг ойналарига, одам- 
ларнинг кийимларига, баданларининг ҳужайраларига, 
миялари, орзулари, фикрларига сингиб кетган...

Бу кўчаларда эшикларнинг қоронғи тешиклари тош 
деворлардаги йирингли жароҳатларга ўхшаб кўринади. 
Уларга назар ташлаб, ахлат босган ифлос зинапояларни 
кўрар экансан, уларнинг ичкарисидаги ҳамма нарса мур- 
да қорнидай чириб ва йиринглаб тургандай туюлади. 
Одамлар эса, қуртларга ўхшаб кўринади...

Кўзлари қоп-қора ва катта-катта, новча хотин эшик олди- 
да турибди,қўлидачақалоқ, кофтасинингтугмалари қадал- 
маган, кўкимтир сийнаси узун ҳамёндай шалвираб ётибди.
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Чақалоқ онасининг шалвираган, сутсиз сийнасини бар- 
моқлари билан таталаб қичқиради, бошини онасининг 
кўкрагига уради, лабларини чўлгшллатади, бир он тинмай, 
тобора қаттиқроқ чинқиради, онанинг кўкрагига қўллари 
билан уради, оёқлари билан тепади. Она эса, тошдан ясал- 
гандек тек туради, унинг кўзлари бойқушнинг кўзлари 
каби юмалоқ, қаршидаги бир нуқтага тикилганича қотиб 
қолган. Бу кўзларнинг нондан бошқа ҳеч нарсани кўрмас- 
лиги сезилиб туради. Она лабини маҳкам юмиб, бурни 
билан нафас олади, кўчанинг бадбўй, қуюқ ҳавоси кирган 
бурун тешиклари титрайди; бу одам кеча ютган овқати 
ҳақидаги хотира-ю, энди қачон топиб ейиши мумкин бўл- 
ган бир неча парча нон орзуси билан яшайди. Чақалоқ 
кичкина, сариққина баданини дилдиратиб қичқиради, она 
эса, унинг қичқириқларини эшитмайди, боласи кўкрагига 
муштлаётганини сезмайди...

Новча, озғин, йиртқичсимон, сочлари оппоқ, бошида 
шляпаси йўқ бир чол, оғриқ кўзларининг қизарган миж- 
жаларини қисиб, бир уюм ахлатни оҳиста титиб, кўмири- 
ни ажратиб олмоқда. Бирор кимса унга яқинлашса, бўрн 
каби бесўнақай ўгирилиб, хўмрайиб алланималар дейди.

Рангида қони йўқ ва озғин ёш йигит фонарь устунига 
суяниб кўкиш кўзларини кўчага югуртиради-да, гоҳо жин- 
галак соч бошини силкитиб қўяди. У, қўлларини шими- 
нинг чўнтакларига тиқиб олган, бармоқлари чўнтакларида 
ғимирлаб туради...

Одам шу ерда, мана шу кўчаларда кўзга бемалол кў- 
ринади, унинг ғазабли, асабий, қасоскор овози эшитилиб 
туради. Бу ерда одамнинг чеҳраси маълум; оч, асабий, 
ғамгин. Одамларнинг ҳис этаётганликлари кўриниб, ўй 
ўйлаётганликлари билиниб туради. Улар пастқам, ифлос 
кўчаларда уймалашиб юрадилар, лойқа сув оқимидаги 
хас-чўплар каби бир-бирларини туртадилар, очликнинг 
кучи уларни гирдикапалак қилиб айлантиради, бирор нар- 
сани еб олиш истаги уларни ҳаракатга келтиради.

Улар таом интизорлигида, тўйиб овқат еб лаззатланиш 
орзусида, заҳарланган ҳавони ютадилар ва қалбларининг 
қоронғи тубларида ўткир фикрлар, ҳийлагарликлар, жи- 
ноий истаклар уйғонади.

Улар шаҳар меъдасидаги касаллик қўзғатувчи микроб- 
ларга ўхшайдилар, бир кун келиб улар ўзлари ҳозир юта- 
ётган ана шу микроблар билан шаҳарнинг ўзини ҳам за- 
ҳарлайдилар!
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Фонарь ёнидаги йигит тишларини бир-бирига қаттиқ 
босиб, гоқ-гоҳ бошини силкиб қўяди. Менимча, у алла- 
нималар тўғрисида ўйлаб, алланимани орзу қиляпти. Ме- 
нимча, у ниҳоятда кучли каттакон қўлни ва зўр қанотни 
орзу қиляпти. Кунлардан бир кун шаҳар тепасига кўтари- 
либ, иккита пўлат дастак каби қўлларини унга узатиш 
учун, бу ердаги ҳамма нарсани — ғишт ва марваридни, 
олтин ва қуллар гўштини, ойна ва миллионерларни, ахлат- 
ни, муттаҳамларни, ибодатхоналарни, ифлослик билан 
заҳарлаган дарахтларни ва бу бемаъни, кўп қаватли «ос- 
мон миноралари»ни, ҳамма нарсани, бутун шаҳарни ахлат 
ва харобага айлантириш, бир уйдум қилиб тўплаш, ахлат- 
дан ва одамларнинг қонидан хамир қориб, хунук хароба 
пайдо қилиш учун у шундай кучли қўлларни орзу қиляп- 
ти. Озғин, касалманд одамнинг баданида яра нақадар 
табиий бўлса, ёш йигитнинг миясидаги бу даҳшатли орзу 
ҳам шу қадар табиийдир. Қуллар иши кўп бўлган ерда, 
эркин ижодий фикр учун ўрин бўлиши мумкин эмас, у 
ерда фақат харобалик идеялари гуллаши, ҳайвоннинг зўр 
исёни авж олиши мумкин. Бу нарса тушунарлидир — одам- 
лар инсон қалбини майиб қилиб қўйгандан кейин, ундан 
шафқат кутмасликлари керак.

Инсон қасос олиш ҳуқуқига эгадир — унга бу ҳуқуқни 
одамларнинг ўзлари берадилар.

Ис босган хира осмонда кун ботмоқда. Катта уйлар яна 
мудҳишроқ, яна вазминроқ кўринмоқда. Бу уйларнинг гоҳ 
у, гоҳ бу қора бурчакларида чироқлари ёқилиб, бу мақ- 
бараларнинг жонсиз бойлигини кечаси билан қўриқлаши 
лозим бўлган ғалати йиртқичларнинг сариқ кўзларига 
ўхшаб ялтирамоқда.

Одамлар кундузги ишни тамомладилар. Улар бу иш- 
нинг нима учун қилинганини, ўзлари учун нима кераги бор- 
лигини ўйламай, ухлаш учун югуриб уйларига кетмоқда- 
лар. йўлкалар инсон гавдаларининг қорамтир оқинлари 
билан тўлган. Ҳамма одам бошига бир хил юмалоқ шляпа 
кийиб олган, ҳамма миялар ҳозирданоқ уйқуга кетганини 
кўзидан билиш мумкин. Иш тамом бўлди, энди ўйлайдиган 
бошқа нарса қолмади. Ҳамма фақат хўжайини учун ўйлай- 
ди, ўзи тўғрисида ҳеч ўйламайди, агар иш бўлса — нон
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ҳам, арзон турмуш лаззати ҳам бўлади. Сариқ Иблис шаҳ- 
ридаги одамларга бундан бошқа ҳеч нарсанинг ҳожати 
йўҳ.

Одамлар ўз ётоҳларига, ўз хотинлари, ўз эрлари олди- 
га борадилар, кечаси дим хоналарда терлаб-пишиб, ша- 
ҳарга янги ем туғилиши учун ўпишадилар...

Улар кетяптилар. На кулги, на гурунг эшитилади, на 
табассум кўринади.

Автомобиллар ғақиллайди, ҳамчилар шарақлайди, 
электр симлари ғинғиллайди, вагонлар гулдурайди. Эҳти- 
мол, аллақаерда музика чалинаётгандир.

Болалар газеталарнинг номларини чинҳириб айтадилар. 
Шарманканинг ёқимсиз овози ва аллакимнинг фарёди, қо- 
тил ва қизиқчининг ҳам фожиали, ҳам кулгили равишда 
бел олишиб қучоқлашига ўхшаб, қўшилиб кетади. Кички- 
на одамлар жимгииа борадилар — гўё тоғ этагига тошлар 
думалаб тушаётгандай...

Сариқ чироқлар тобора кўпроқ ёна бошлайди— бутун- 
бутун деворларни қоплаб, пиво, май, совун, янги устара, 
шляпа, сигара, театрлар ҳақидаги сўзлар ялтирайди. Ол- 
тиннинг васвасага солувчи турткиси остида кўчалар бўйлаб 
ҳамма ёққа кириб бораётган темирнинг гулдуроси пасай- 
майди. Энди, ҳамма ерда чироқлар ёнган пайтда, бу узлук- 
сиз фарёд яна зўраяди, янги маънога, янада вазминроқ 
кучга эга бўлади.

Уйларнинг деворларидан, вивескалардан, ресторанлар- 
нинг деразаларидан — эритилган Олтиннинг кўзни қа- 
маштирувчи нури қуйилади. Бу сурбет, ярқироқ нур, ҳам- 
ма ерда тантанали равишда дидрайди, кўзни олади, хунук 
ярқироқ шуъласи башараларни буруштириб кўрсатади. 
Бу нурнинг алдамчи ярқираши одамларнинг иш ҳақларига 
берилган арзимас чақаларни тортиб олиш йўлидаги суқ 
истак билан тўлган, бу нурдан ясалган ёлқинли сўзлар 
кўз қисади ва ишчиларни арзон баҳо кайфи сафога чақи- 
ради, уларга қулай нарсалар таклиф этади...

Бу шаҳарда электр ёғдуси ҳаддан ташқари кўп! Би- 
рйнчи қарашда, бу нарса гўзал кўринади, кишини руҳлан- 
тиради ва қувонтиради. Ёғду — эркин табиий ҳодиса, қу- 
ёшнинг мағрур фарзанди. У порлаб яшнаганда унинг 
гуллари елпинади, ер юзидаги барча гуллардан гўзалроқ 
яшнайди. Ёғду ҳаётни тозалайди, чиркин, ўлик ва ифлос 
нарсаларнинг ҳаммасини йўқ қилиб юбора олади.

Аммо бу шаҳарда ойналардан ясалган, тиниқ зиндон-
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ларга қамалган ёғдуга кўз ташласанг, бу ердаги ҳамма 
нарса каби, унинг ҳам қул этилганини фаҳмлайсан. Еғду 
Олтинга, Олтин учун хизмат қилади: у, одамларга душ- 
ман, одамлардан олис...

Темир, тош, ёғоч — ҳамма нарса каби, ёғду ҳам одамга 
ҳарши уюштирилган фитнага ҳўшилган; у, одамнинг кў- 
зини кЎр кмлиб:

— Бу ёққа кел,— деб чақиради уни.
Ва алдаб-сулдаб:
—  Пулингни бер!..— дейди.
Одамлар уни гапига қулоқ солиб, олдига борадилар. 

Узларига кераксиз ва ярамас нарсаларни сотиб оладилар, 
ақл-идрокига путур етказадиган томошани кўрадилар.

Шаҳар марказининг бирор ерида катта Олтин бўлаги 
шаҳвоний қийқириқ ва даҳшатли тезлик билан айланиб 
турганга ўхшайди. У барча кўчаларга майда-майда зарра- 
чаларини сочади-ю, одамлар кун бўйи очкўзлик билан шу 
заррачаларини излаб топиб, тутиб олаётганга ўхшайди. 
Бироқ кеч ҳам киради, энди Олтин бўлаги тескари томон- 
га айлана бошлайди, аллақандай хунук, ўтли гирдоб ҳосил 
қилади-да, одамлар кундуз куни топиб олган заррачалар- 
ни қайтариб олиш учун бало-ю қазодай уларни ўз дамига 
торта бошлайди. Одамлар кундузи олган нарсаларидан кўп- 
роқ нарсани берадилар, эртаси куни эрталаб Олтин бўла- 
гининг ҳажми ортади, у яна тезроқ айлана бошлайди, 
унинг қули бўлган темирнинг тантанали бўкириши яна 
баландроқ авжга минади, Олтин қул қилган барча кучлар- 
нинг шовқин-сурони янада кучаяди.

Одамларнинг қонини ва миясини кечга томон совуқ, са- 
риқ металлга айлантириш учун Олтин одамларнинг қони 
ва миясини бугун кечагидан кўра баттарроқ очкўзлик, 
баттароқ зўравонлик билан сўра бошлайди. Олтин бўла- 
ги — шаҳарнинг қалби. Бутун ҳаёт шу Олтиннинг айла- 
нишига, бу ҳаётнинг бутун маъноси шу Олтин ҳажмининг 
ўсишига боғлиқ.

Мана шунинг учун одамлар кун бўйи ер ковлайдилар, 
темир қуядилар, уй қурадилар, фабрикаларнинг тутуни- 
дан нафас оладилар, баданларининг ҳужайраларини касал 
тарқатувчи ифлос, заҳарланган ҳаво билан тўлдирадилар, 
шунинг учун улар ўзларининг гўзал баданларини сота- 
дилар.

Бу ярамас сеҳргарлик одамларнинг кўнгилларини ову- 
тади, улаони Сариқ Иблис қўлида чаққон қурол қилиб
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қўяди, шундай бир руда қилиб қўядики, Сариқ Иблис бун- 
дан ўзининг жони тани бўлган Олтинни тинмай эритиб 
қуяверади.

Океан бўшлиғидан тун келмоқда, шаҳарга салқин, шўр 
нафасини ёймоқда. Совуқ нурлар тун бағрига минг-минг 
найзалардек санчилмоқда, тун уйларнинг хунуклигини, тор 
кўчаларнинг разолатини, чувринди қашшоқликнинг ифлос- 
ликларини раҳмдиллик билан қора либосга ўраб келмоқда. 
Туннинг тинчлигини бузиб, очкўз телбаликнинг ваҳшиё- 
на фарёди тун қаршисига бормоқда — тун келмоқда ва 
ўзининг юмшоқ қўли шаҳарнинг йиринг босган яраларинн 
ёпиб, қул қилинган ёғдунинг сурбет ярқироғини аста сўн- 
дирмоқда.

Аммо тун, ўргимчак ини каби чатишиб кетган кўчалар 
орасига киради-ю, бироқ шаҳарнинг заҳарли буғларини 
ўзининг тоза нафаси билан енгишга, қувиб юборишга қо- 
дир эмас. Тун деворларнинг қуёш қиздирган тошларига 
суркалади, томларнинг занг босган тунукаларида, ифлос 
тош кўчаларда ўрмалайди, заҳарли чангни ўзига сингдира- 
ди, ҳидларни ютади ва қанотлари қайрилиб, мажолсизла- 
ниб, уйларнинг томларига, кўчаларнинг ариқларига жимги- 
на чўзилади. Унинг фақат зулмати қолади— ундаги тоза- 
ликни, шабадани тошлар, темирлар, ёғочлар, одамларнинг 
кир ўпкалари ютиб юборади. Энди туннинг ороми ҳам йўқ, 
латофати ҳам...

Шаҳар дим ҳаво қучоғида ухлайди, каттакон ҳайвон ка- 
би ғўлдирайди. У кун бўйи жуда кўп ҳар хил овқат еган, 
иссиғи баланд, аҳволи ноқулай, алоқ-чалоқ қўрқинчли туш- 
лар кўради.

Ёғду ўзининг иғвогарлик вазифасини реклама учун ма- 
лайлик хизматини бажариб, қалтираб сўнади. Уйлар тош 
деворлари ичига одамларни бирин-кетин ямлаб ютади.

Озғин, новча ва букчайган одам кўчанинг муюлишида 
туриб, нурсиз, маъюс кўзларини ўнгга, чапга ташлайди, 
оҳиста бош чайқайди. У қаерга борсин? Ҳамма кўчалар 
бир хил, ҳамма уйларнинг оқ тушган кўзга ўхшаш хира 
ойналари, бир-бирларига бир хилда бепарволик билан ин- 
дамай қараб туради...

Оғир кулфат илиқ қўли билан кекирдакни қисиб, нафас- 
ни бўғади. Уйларнинг томларида эса, бу лаънати бадбахт 
шаҳардаги кундузги буғланишлардан пайдо бўлган тиниқ
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булут ҳаракатсиз туради. Мана шу парда орасидан поёнсиз 
юксакликда сокин юлдузлар хира нур сочиб жимир- 
лайди.

Бояги одам шляпасини олиб, бошини кўтаради, тепага 
қарайди. Бу шаҳардаги уйларнинг баландлиги, бошқа жой- 
лардагидан кўра ердан осмонни олисроқ қилиб қўйипти. 
Юлдузлар майда-майда, якка-ёлғиз...

Узоқда мис труба ваҳимали товуш тарқатди. Боягн 
одамнинг узун оёқлари ғалатироқ қалтирайди, у аста қа- 
дам ташлаб, бйшини қуйи солганича қўлларини силкитиб, 
кўчалардан бирига кириб кетади. Алламаҳал, кўчаларда 
тобора одам камаяди. Якка-ёлғиз майда-майда одамлар 
қоронғиликда пашшалардай кўздан ғойиб бўладилар. Мую- 
лишларда кул ранг шляпа кийган, таёқ ушлаган полиция- 
чилар туради. Улар иякларини аста қимирлатиб тамаки 
чекади.

Бояги одам шуларнинг ёнидан, сим ёғочлар ёнидан, 
уйларнинг деворларидаги жуда кўп қора эшиклар — тўрт 
бурчак оғзини мудроқ ҳолда очиб турган қоронғи эшиклар 
ёнидан ўтиб кетади. Аллақаерда — олисларда трамвай ва- 
гони ғийқ этиб, фарёд кўтаради. Тун, кўчаларнинг чуқур 
қафасларида димиқиб қолди, тун жон берди.

Бояги одам вазмин қадам ташлаб, новча, эгик қомати- 
ни бир маромда тебратиб боради. Унинг вужудида алла- 
қандай ўйчанлик бор, гарчанд қатъий бўлмаса ҳам, аммо 
ҳал қилувчи ўй...

Менимча, у ўғри бўлса керак.
Шаҳарнинг зулмат пардаси ичида ўзини тирик деб би- 

лувчи одамни кўриш ёқимлидир.
Очиқ деразалар одам танасидан чиққан тернинг қўлан- 

са хидидан нафас олади.
Дим, юракни эзадиган зулматда тушуниб бўлмас бўғиқ 

товушлар уйқу аралаш кезади...
Сариқ Иблиснинг мудҳиш шаҳри уйқуга кетди ва ту- 

шида алаҳламоқда.
1906.
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РЕСПУБЛИКА КИРОЛЛАРИДАН БИРИ

... Қўшма Штатларнинг пўлат, керосин ва ўзга ҳамма 
ҳироллари доим хаёлимни чалғитиб келардилар. Бунчалик 
серпул одамларни мен оддий кишиларга сира ўхшата ол- 
мас эдим.

Менга уларнинг ҳар бирида, ҳеч бўлмаганда, учта қо- 
рин ва юз элликта тиш бордек туюларди. Мен ўзимча ўй- 
лардим: миллионер ҳар кун эрталаб соат олтидан, кечаси 
соат ўн иккигача сира тинмай овқат ейди; у энг қиммат- 
баҳо овқатларни: ғозлар, куркалар, чўчқа болалари, мой 
солинган редиска, пудинг, кэк ва бошқа нози неъматларни 
паққос туширади; кечга бориб, ковшана беришдан жағн 
шундай толадики, овқатни негрларга чайнатиб, ўзи фақат 
ютибгина ўтиради; ниҳоят, у тамом ҳолдан кетади, терга 
тушади, нафаси қисилади, ана шундан кейин негрлар уни 
олиб кириб ётқизадилар; эрталаб, соат олтида, у ўзининг 
азобли ҳаётини яна янгидан бошлайди, деб юрардим.

Мана шундай зўр берса ҳам, у барибир, капиталндан 
келадиган даромадининг ақалли ярим процентини ҳам еб 
битира олмайди.

Албатта, бундай ҳаёт қийин бўлади. Лекин, начора? 
Оддий кишидан кўра кўпроқ еб-ичмагандан кейин милли- 
онер бўлишдан нима фойда?

Менга шундай туюлардики, унинг кўйлак-лозими энг 
аъло шойидан, этигининг пошналарига қоқилган михлар 
тилладан, бошига кийган шляпаси эса бриллиантдан ясал- 
ган аллақандай нарсадан. Камзули энг қимматбаҳо бах- 
малдан, узунлиги камида эллик фут, камида уч юз дона 
олтин тугма билан безалган. Байрам кунлари бирданига
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саккиз қават камзул, олти қават шим кияди. Албатта, шун- 
ча кийим қўполлаштиради ва қийнайди... Ахир, шунча 
бой бўла туриб, эл қатори кийиниш ҳам ярамайди-да...

Миллионернинг чўнтагини шундай чуқур деб билар- 
димки, унга бутун бошли черковни, сенат биносини ва ке- 
ракли нарсаларнинг ҳаммасини бемалол жойлаб юбориш 
мумкин... Шундай жанобнинг қорнини денгиз пароходи- 
нинг каттакон омборига ўхшатардиму, лекин бу махлуқ- 
нинг оёқлари билан шимлари қанчали узунлигини ҳеч кўз 
олдимга келтиролмас эдим. Ҳар ҳолда, у ёпиниб ётадиган 
адёлнинг катталиги бир квадрат милдан кам бўлмаса ке- 
рак, деб ўйлардим. Агар у тамаки чекадиган бўлса, шубҳа 
йўқки, унинг тамакиси энг аъло навдан, у бирданига икки 
қадоғини чекади. Борди-ю, бурнаки ҳидлайдиган бўлса, 
бирданига бир қадоғини ҳидлайди. Пулни харажат қилиш 
керак-да, ахир...

Қўлининг бармоқлари жуда ажойиб сезгига ва исталган 
даражада чўзилиш макрига эга: агар у Нью-Йоркда ўти- 
риб, Сибирнинг аллақаерида доллар униб чиққанини сезиб 
қолса, Берингов кўрфази орқали қўл чўзади-да, жойидан 
жилмасданоқ, ўша дилрабо ниҳолни юлиб олади.

Қизиқ, шунча нарсаларни тасаввур қилдиму, лекин 
махлуқнинг калласи қандайлигини ҳеч кўз олдимга келти- 
ра олмадим. Буни ҳам қўйинг, ҳамма нарсани сиқиб, ундан 
олтин чиқариб олиш иштиёқи-ла жонланган шу қадар мус- 
кул ва суяк устида яна калла бўлиши жуда ҳам ортиқча 
туюларди. Хуллас, миллионер тўғрисида ҳосил қилган та- 
саввурларим тугалланмаган бир шаклда эди. Қисқаси, мил- 
лионер ғоят узун ва эгилувчан қўллардан иборат эди. Бу 
қўллар бутун ер куррасини қамраб олиб, уни каттакон бир 
қора оғизга келтириб ташларди, бу оғиз эса, бизнннг ери- 
мизни худди қўрда сингдириб пиширилган иссиқ картош- 
кадай ғажир, сўлакайини оқизиб кавшарди...

Бир кун бир миллионерни кўриб, жуда ҳам ҳайрон бўл- 
дим: у ҳам росмана одам экан.

Менинг қаршимда чуқур креслога ботиб, новча, қотма 
бир чол тириш босган сарғиш қўлларини қорни устига қо- 
вуштириб ўтирарди. Унинг қўли ҳам оддий инсон қўлидай 
эди. Юзининг нозик териси соқол-мўйловдан яхшилаб то- 
заланган, ҳорғинликдан сўлжайган пастки лаби — келиш- 
ган жағини очиб, олтин тишларини кўрсатиб турарди. 
Мўйлови олинган, қони қочган, устки нозик лаби унинг 
кавшаниш машинасига жипс ёпишган; чол гапирганда уст-
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ки лаби қарийб қимирламас, нурсиз кўзлари устида қош- 
дан асар йўқ, тақир калласида битта ҳам тук кўринмас эди. 
Бу шахснинг териси торлик қилаётганга ўхшарди, чунки 
унинг қизғиш, ҳаракатсиз силлик юзи чақалоқнинг юзини 
эсга туширарди. Бу махлуқ ўз ҳаётини энди бошлаяптими 
ёки уни тамом қиляптими, буни аниҳлаш қийин эди...

У ҳам оддий кишилардай кийинган. Узуги, соати ва 
тишлари олтиндан, ундаги бор-йўқ олтин шуларгина, хо- 
лос. Агар ҳаммаси бир ерга тўпланса, ярим қадоқдан орт- 
маса керак. Хуллас, бу одам Европа аристократлари уйи- 
даги қари хизматкорни эслатар эди...

У шундай бир хонада ҳабул қилдики, унинг жиҳозла- 
ри ўзининг ҳашаматли ва чиройи билан мени ҳайратда қол- 
дирмади. Мебели салобатли. Бу ҳаҳда айтиладиган гап- 
нинг ҳаммаси шу.

Мебеллар менда: «Балки бу уйга филлар ҳам кириб 
турар», деган фикр туғдирди.

—■ Миллионер... сиз бўласизми?— деб сўрадим, ўз кўз- 
ларимга ишонмай.

У дадил бош силкиб:
— О, албатта!— деб жавоб берди.
Мен, сўзингизга ишонаман, дегандай қиёфа олиб, унинг 

асли-наслини аниқлашга киришдим.
— Нонуштада қанча гўшт ея оласиз?— деб сўрадим 

ундаи.
— Мен гўит емайман!— деди у.— Бир кесим апель- 

син, бир дона тухум еб, бир пиёла чой ичаман — бўл- 
гани шу...

Унинг чақалоқники сингари маъсум кўзлари каттакон 
икки томчи лойқа сувдай қаршимда хирагина мўлтиради. 
Мен бу кўзларда заррача ёлғон, сохталик кўрмадим.

— Яхши!— дедим ажабланиб.— Лекин самимият би- 
лан ростини айтинг, бир кунда неча маҳал овқат ейсиз?

— Икки маҳал!— деди у оҳистагина.— Нонушта-ю 
тушлик овқат менга кифоя. Тушда бир тарелка шўрва, оқ 
гўшт ва бирор ширинлик, мева есам бас. Бир чашка кофе 
ичаман. Сигара...

Менинг ҳайратим ошқовоқдай тез ўса борди. У менга 
авлиёдай қараб турарди. Мен нафасимни ростлаб:

— Агар шу айтганларингиз чин бўлса, пулларингизни 
нима қиласиз?— дедим.

Шундан кейин у кифтларини бир оз кўтарди, кўзлари 
чаноғида ҳаракатга келди, сўнг шундай деб жавоб берди:
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— У пуллар билан яна пул топаман...
—  Нима учун?
—  Яна янги пул топиш учун...
Яна қайтариб сўрадим:
—  Нима учун?
У, кресло қанотига тирсагини қўя туриб, мен томонга 

энгашди-да, мароқлангансимон:
— Сиз жиннимисиз?— деб сўради.
— Узингиз-чи?— деб саволга савол билан жавоб 

бердим.
Чол калласини солинтириб, олтин тишлари орасидан 

тўнғиллади:
— Аломат йигит... умримда сендақасини энди кўри- 

шим...
У шу сўзлардан кейин бошини кўтарди ва оғзини қу- 

лоқларига етар даражада очиб, мени жимгина кузата бош- 
лади. Юзидаги хотиржамликка қараганда у ўзини ақли 
расо киши деб қисоблар эди. Галстугига қадалган кичкина 
бриллиант кўзли бир тўғнағичга кўзим тушди. Агар бу 
тош пошнадай катта бўлганда, мен бирор нарсага тушун- 
ган бўлар эдим.

— Нима иш билан шуғулланасиз?— деб сўрадим.
У кифт қоқиб:
— Пул қиламан!— деб қисқагина жавоб берди.
— Ҳа, қалбаки пул ясайсизми?— деб суюниб сўрадим; 

унинг сирини фош қилишимга оз қолгандай туюлди. Шу 
пайт у паст овоз билан ҳиқилай бошлади. Гўё кўзга кў- 
ринмас бир қўл унинг биқинини қитиқлаётгандай, бутун 
гавдаси еилкинар эди. Кўзлари тез-тез пирпирарди.

— Мана буниси қизиқ бўлди!— деди у тинчланиб ва 
юзимга қониққан кишидай назар солди.— Яна бир савол 
берсангиз-чи!— деди-ю, негадир бетларини шиширди.

Мен бир оз ўйлаб, сўнгра шу саволни қатъий қилиб 
қўйдим:

— Пулни қандай қилиб топасиз?
— А! Тушундим!— деди у бош ирғаб.— Бу жуда осон 

нарса. Менинг темир йўлларим бор. Фермерлар мол етиш- 
тиради. Мен молларни бозорга етказиб бераман. Даромад- 
ни ҳисоблаб чиқаман-да, фермер очидан ўлмаслигини ва 
кейин ҳам ишлаб туришини мўлжаллаб, унга бир улушини 
бераман, қолганини эса, ташиб берганим учун ўзимга ола- 
ман. Бундан осони йўқ.

— Фермерлар ризо бўлишадими?
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— Ҳаммаси ҳам ризо бўлавермаса керак деб ўйлай- 
ман!— деди у болаларча соддалик билан.— Лекин одам- 
зоднинг феъли маълум: ҳеч вақт у нолишини қўймайди 
Тўнғиллаб юрадиган тентаклар ҳар вақт топилади...

— Ҳукумат сизга халал бермайдими?— деб камтарлик 
билан сўрадим.

— Ҳукуматми?— деб такрорлади ва пешанасини қа- 
шиб, ўйланиб қолди. Кейин бир нарса эсига тушгандай, 
бош ирғади.— Ҳа-ҳа... Ҳа, у... Вашингтондагиларми? Йўқ, 
улар халал бермайди. Улар жуда яхши одамлар. Уларнинг 
орасида менинг клубимга алоқадор кишилар дам бор. Ле- 
кин уларни жуда кам кўришга тўғри келади... Шу сабабли 
баъзан эсдан ҳам чиқариб юборишади. Йўқ, улар халал 
бермайди,— деб такрорлади-да, яна дарҳол мароқланиб 
сўради:— Ажабо, одамларнинг пул топишига халал бера- 
диган ҳукуматлар ҳам борми?

Мен ўзимнинг соддалигим ва унинг донолигидан пича 
хижолат бўлдим.

— Йўҳ,— дедим паст овоз билан,— мен у тўғрида га- 
пираётганим йўқ... Мен, сизга айтсам, баъзан ҳукумат 
очиқ-ошкор талончиликни тақиқ қилиши керак, деб ўйлай- 
ман...

— Бироқ,— деб эътироз билдирди у.— Бу идеализм. 
Бу ерда бундай қоида йўқ. Ҳукуматнинг хусусий ишларга 
аралашишга ҳақи йўқ...

Бу гўдакнинг оғир, босиқ донолиги олдида менинг кам- 
тарлигим оша борди.

— Ажабо, кўп кишининг бир киши томонидан хонавай- 
рон қилиниши хусусий иш ҳисобланадими?— деб назокат 
билан сўрадим.

— Хонавайрон қилиниши?— дея такрорлади у, кўзла- 
рини чаноғидан чиқариб.— Ишчи кучи қиммат турганда- 
гина хонавайронлик бўлиши мумкин. Сўнгра иш ташлан- 
ган пайтда ҳам шундай бўлади. Лекин бизда муҳожирлар 
бор. Улар ҳар вақт ишчилар ҳақини камайтирадилар ва 
иш ташлаганларнинг ўрнига бажону дил кириб ишлайди- 
лар. Улар мамлакатда етарли даражада кўпаяверса, 
арзонга ишласа ва кўп нарса сотиб олаверса — иш қантдек 
бўлади.

У бирмунча жонланди, у ҳам чолга, ҳам гўдакка ўх- 
шар, энди ўзига сира ўхшамасди. Нозик қорамтир бармоқ- 
лари қимирлаб қолди, қалдироқ овози эса қулоқларимга 
урилиб, ғашимни келтирди.
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— Ҳукумат? Бу, дарҳақиқат, қизиқ савол, ҳа. Яхши 
ҳукумат зарур. У мана шу масалаларни ҳал қилиши керак: 
мамлакатда мен сотишни хоҳлаган нарсаларимнинг ҳамма- 
сини батамом сотиб олишга етадиган халқ бўлиши лозим: 
ишчи шу даражада кўп бўлиши керакки, мен уларга муҳ- 
тож бўлмай, лекин битта ҳам ортиқ бўлмасин! Ана шунда 
социалистлар бўлмайди. Иш ташлаш ҳам бўлмайди. Ҳу~ 
кумат катта солиқлар олмаслиги керак. Халқ бериши мум- 
кин бўлган нарсаларнинг ҳаммасини ўзим оламан. Мана 
шундай ҳукуматни мен яхши ҳукумат дейман.

«У бемаънилигини ошкор қиляпти, бу шубҳасиз, ўзини 
улуғ билиш аломати,— деб ўйладим.—  Балки у чинакам 
киролдир...»

У ишонч ва қатъият билан давом этди:
—• Мен мамлакатда тартиб бўлишини истайман. Ҳ у к у -  

мат озгина ҳаҳ билан ҳар хил файласуфларни ёллайди; 
улар ҳар якшанба камида саккиз соатдан ваъз ўқиб, қонун- 
ни ҳурмат қилиш масаласидан халққа таълим беради. Агар 
бу ишга файласуфлар ярамаса, солдатни ишга солиш ке- 
рак. Бунда усул эмас, фақат натижа муҳим. Ишлатувчн 
ҳам, ишчи ҳам қонунни ҳурмат қилишга мажбур. Гап шун- 
дай!— Бармоқларини ўйнаб туриб сўзини тугатди мил- 
лионер.

«Йўқ, у эси паст одам эмас, қаринб қирол!» деган ўй- 
га бориб:

— Сиз ҳозирги ҳукуматдан мамнунмисиз?— деб сў- 
радим.

У дарҳол жавоб бера қолмади.
— Ҳозир ҳукумат ўз имкониятидан камроқ иш қиляп- 

тн. Мен демоқчиманки, мамлакатга муҳожирларни ҳозир- 
ча кирита бериш керак. Лекин бизда сиёсий эркинлик бор, 
улар шундан фойдаланадилар — бунинг учун ҳақ тўлаш 
керак. Майли, ҳар бир муҳожир лаоқал беш юз доллардан 
олиб келсин. Беш юз долларли киши эллик долларли ки- 
шидан ўн марта яхшироқ. Емон одамлар — саёқлар, гадой- 
лар, касаллар ва бошқа танбаллар ҳеч кимга керак эмас.

— Лекин бу талаб муҳожирларнинг келишига путур 
етказади-ку...— дедим.

Чол ҳа дегандай бош қимирлатди.
— Вақти келганда уларни мамлакатга бутунлай кир- 

гизмасликни таклиф қиламан... Ҳозирча, майли, ҳар бир 
муҳожир бир оздан тилла келтириб турсин. Бундан мамла- 
кат наф кўрадн. Сўнгра, гражданлик ҳуқуқини олиш муд-
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датини ҳам чўзиш зарур. Кейинча бу ҳуқуқни бутунлай 
битиришга тўғри келади. Америкаликлар фойдасига иш- 
лашни хоҳлаганлар бўлса, ишлай берсинлар, лекин улар- 
га Америка гражданлиги ҳуқуқини асло бериб бўлмайди. 
А.мерикалик граждан етиштириш энди кифоя. Х аР бир 
америкалик мамлакат аҳолисини ўстириш тўғрисида ўзи 
ғамхўрлик қила билади. Буларнинг ҳаммаси — ҳукуматга 
тааллуқли ишлар. Ҳукуматни бошқачароқ қилиб қўйиш 
зарур. Ҳукумат аъзоларининг ҳаммаси саноат корхонала- 
рида ҳиссадор бўлсин, ана шунда улар мамлакат манфа- 
атларини тезроқ ва яхшироқ тушунадилар. Энди мен се- 
наторларни сотиб олишим ва менга... ҳар хил майда-чуйда 
нарсалар зарурлигига уларни ишонтиришим керак. Ана 
шундай қилсам яхши бўлади...

У уҳ тортди, оёғини типирчилатди, кейин илова қилди:
— Ҳаётни олтин тоғининг чўққисидангина тўғри кў- 

ра биласан.
Энди унинг сиёсий қарашлари етарли даражада рав- 

шан бўлгандан кейин, мен ундан сўрадим:
— Дин тўғрисида нима дейсиз?
— О! — деди у тиззасига бир уриб ва қошларини чи- 

мириб.— Дин тўғрисида фикрим жуда яхши! Дин — халқ- 
қа жуда зарур. Мен бунга астойдил ишонаман. Ҳатто як- 
шанба кунлари ўзим ҳам черковда динни тарғиб қила- 
ман... ҳа, бўлмаса-чи!

— Ростдан-а?— деб сўрадим.
— Черковда ҳақиқий христиан айтиши мумкин бўлган 

нарсаларнинг ҳаммасини оқизмай-томизмай айтаман!—  
деди у ишонч билан.— Мен, албатта, камбағалларни худо- 
жўйликка чақираман — камбағаллар ҳар вақт ширин сўз- 
нинг ва оталик насиҳатларнинг гадолари бўлади... Мен 
уларга...

Унинг юзи бир он чақалоқ юзига ўхшаб кетди, кейин 
эса лабларини маҳкам жуфтлаштириб, кўзларини шифтга 
кўтарди: шифта фаришталар Иоркшир чўчқасиникига ўх- 
шаш териси пушти ранг семиз бир хотиннинг яланғоч гав- 
дасини уялиб ёпиб турарди. Унинг рангсиз чуқур кўзларн 
шифтдаги ола-була бўёқларни акс эттирар ва ранг-баранг 
учқунлар сочиб чақнар эди. У секин-аста гап бошлади.

— Диндош қариндошларим ва ҳамшираларим маккор 
Иблиснинг васвасасига учмангиз, ер роҳати ва бахтидан 
воз кечингиз. Ерда ҳаёт қисқагина: одам фақат қирқ ёши- 
гача ишлай олади, сўнгра уни ҳеч ким фабрикага олмайди.
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Ҳаёт — омонат. Сиз ишдасиз, қўлингиз нотўғри ҳаракат 
қилса — машина суякларингизни майдалаб ташлайди, оф- 
тоб урса, биратўла шўрингиз қурийди! Сизни ҳар ерда 
касаллик, ҳар ерда бахтсизлик таъқиб этади! Иуда саҳоба- 
нинг укаси Ёқуб саҳоба айтганидек, камбағал одам бами- 
соли томга чиқиб олган кўрдайдирки, қаёққа қадам босма- 
син — йиқилади ва чилпарчин бўлади. Қариндошларим! 
Бу дунёга кўнгил қўймангиз, бу дунё — кишиларни васва- 
сага солувчи шайтон инидир. О, ҳазрати Исонинг меҳри- 
бон умматлари, сиз гашту роҳатни бу дунёда эмас, падари 
бузруквор айтган арши аълодан топасиз. Магар сиз ердаги 
умрингизни зорланмай, нолимай, сабру тоқат билан жим- 
гина ўтказсангиз парвардигори олам сизга биҳиштни раво 
кўргай ҳамда бу дунёда тортган азиятларингиз учун сизга 
абадий айшу ишрат бахш этгай. Бу фоний дунёда кечира- 
ётган умрингиз руҳингизни пок этувчи бир омилгина, ҳо- 
зир қанча кўп азобу уқубат кўрсангиз, у дунёда шунча ай- 
шу ишрат ва роҳат кўргайсиз. Бу сўзларни саҳоба Иуда 
айтган эдилар.

У қўли билан шифтга ишора қилди, ўйлади ва совуқ, 
қаттиқ бир оҳангда давом қилди:

— Шундай, азиз қариндош ва ҳамшираларим! Агар 
биэ жонимизни яқин кишиларимизга — уларнинг кимли- 
гидан қатъий назар — фидо қилмасак, бу бебаҳо ва бева- 
фо дунёдан кўзимиз очиқ кетгай. Қалбингизни ҳасадчи 
Иблисга тутқизмангиз. Бу дунёда нимага ҳасад қиласиз) 
Бу дунёда кўрадиган роҳатингиз — анчайин бир шарпа, 
Иблиснинг ўйинидир. Бир кун ҳаммамиз, бойлар ва камба- 
ғаллар, шоҳлар ва кўмир қазувчилар, банкирлар ва кўча 
супурувчилар — баримиз ўлиб кетамиз. Кўмир қазувчи- 
лар балки Боғи Эрамда подшо бўлиб ўтирарлар, ҳозирги 
подшолар эса, ҳар кун сиз еб ташлаган конфет қоғозлари 
ва япроқлар тўқилган боғ йўлларини супуриб юрарлар. 
Қариндошлар! Бу дунёдан, инсон руҳи чақалоқ каби ада- 
шиб юрадиган бу қоронғи гуноҳлар ўрмонидан нимани ҳам 
кутиш мумкин? Муҳаббат ва итоат билан жаннатга борин- 
гиз, бошингизга тушган мушкулотларга сукут ва қунт би- 
лан бардош қилингиз. Ҳаммани ҳам ҳатто сизни оёқ ости 
қилганларнн ҳам севингиз...

У кўзларини юмди ва креслода тебраниб, давом этди:
— Бировларнинг камбағаллигини ва бошқаларнинг 

бойлигини айтиб, қалбингизда гуноҳкорона ҳасад ҳислар 
уйғотган кишиларнинг сўзларига қулоқ солмангиз. Ундай
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одамлар Иблис югурдакларидир: парвардигори олам яқин 
одамларга ҳасад қилишни ман этади. Бойлар ҳам камба- 
ғаллардирлар, чунки улар ўз яҳинларига меҳр-муҳаббат 
қўйганликлари учун ҳам камбағалдирлар. «Бойларни се- 
вингиз, зеро, улар парвардигорнинг севган бандаларидир!» 
Ҳазрати Йсонинг саҳобаларидан бири авлиёлар авлиёси 
Иуда шундай деган эди. Тенгликни ва Иблиснинг бошқа 
найрангларини тарғиб қилувчиларнинг сўзига кирмангиз. 
Бу фоний дунёда тенглик кимга керак? Парвардигори олам 
олдида қалбингизни пок ҳилиш учунгина бир-бирингизга 
тенглашинг. Тақдирга тан бериб сабру тоқат билан чи- 
данг, итоат ҳилинг, ана шундагина оғир юкингиз енгил 
бўлгай. Фарзанди қобилларим, парвардигори олам сизлар- 
га паноҳдир, шунииг ўзи кифоя!

Чол оғзини катта очиб жим қолди ва тилла тишларинн 
ярақлатиб, менга тантанали бир назар билан қаради.

— Сиз диндан яхши фойдаланар экансиз!— дедим.
— О, албатта! Диннинг қадрини биламан,— деди у.— 

Такрор айтаманки, ди н— камбағаллар учун зарур нарса. 
Шунинг учун ҳам менга ёқади. Дин: ердаги ҳамма нарса 
Иблисники, дейди. О, инсон, агар ўз қалбингнинг поклиги- 
ни сақлаб ҳоладиган бўлсанг, ер юзидаги ҳеч нарсага тег- 
ма, орзу ҳам қилма. Улганингдан кейин, охиратда ҳаёт лаз- 
затини тотасан, аршу аълода ҳамма нарса сеники! Одам- 
лар шу нарсаларга ишонса, уларни қўлга олиш осон бўла- 
ди. Ҳа. Дин нима-ю, мой нима. Мана шу мойни ҳаёт маши- 
насига ҳанча кўп суртсак, машина қисмлари шунча равон- 
лашиб, машинистнинг иши енгиллашади...

«Ҳа, бу одам қиролнинг худди ўзи!» деган фикрга кел- 
дим ва ота-бобоси чўчҳабоқар ўтган бу жанобдан ҳурмат 
билан сўрадим:

— Хўш, сиз ҳам ўзингизни христиан деб била- 
сизми?

— О, албатта,— деб тўла ҳаноат билан хитоб қилди.— 
Лекин мен,— у ҳўлларини юҳорига кўтариб, таъсир ҳолди- 
риш истагида гапирди:— айни замонда америкалик ва шу 
билан бирга қаттиқ ҳўл ахлоқ муҳибиман.

Унинг юзи фожиали тус олди: лаблари дўрдайди, ҳу- 
лоқлари бурнига томон силжиди.

— Хўш, нима демоҳчисиз?— овозимни пасайтириб сў- 
радим.

— Гап шу ерда ҳолсин!— деб секин огоҳлантирди.— 
Америка фуқароси Исони тан ололмайди!
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— Тан ололмайди?— деб бир нафасдан кейин оҳистс 
сўрадим.

— Албатта, тан ололмайди-да!— У ҳам оҳиста тасдиқ- 
лади. Мен бирпас жим турганимдан кейин:

— Иима учун?— деб сўрадим.
— Исо ҳароми! Чол менга кўзини бир цисди-ю, тева- 

ракка жаланглаб қаради.— Тушундингизми? Америкада 
ҳаромилар наинки худо, ҳатто амалдор ҳам бўла олмайди. 
Бундай кишиларни тузукроқ одамлар ёнларига ҳам йўлат- 
майди. Унаҳа кишиларга қизлар ҳам тегмайди. О, биз шу- 
нақа қаттиҳ ҳўл одамлармиз! Агар биз Исони тан олади- 
ган бўлсак, унда ҳамма ҳаромиларни... мабодо, у негр би- 
лан оц кишидан туғилган бўлса ҳам, яхши одамлар деб би- 
лишга тўғри келар эди. Уйлаб кўринг, ҳандай мудҳиш 
нарса! А?

Бу чинакам мудҳиш нарса бўлса керак, чунки чолнинг 
кўзлари кўкариб, бойқушники сингари чаноғидан чиқиб 
кетаёзди. У пастки лабини кўтариб, тишларига қапиштир- 
ди. Балки, шу ҳилиғи билан юзига ишонарли ва жиддий 
тус беришни истагандир.

Демократик мамлакатнинг ахлоҳ ақидаси таъбимни 
тирриҳ қилди.

— Сизлар негрни одам ўрнида кўрмайсизларми?— деб 
сўрадим. У афсусланиб хитоб қилди:

— Вой, содда одам-эй! Ахир улар қоп-қора занжи- 
лар-ку! Яна қўлансалигини айтинг. Негр оқ тан хотин би- 
лан яқинлик қилганини билиб қолсак, ўша заҳоти адабини 
берамиз. Пайсалга солиб ўтирмаймиз! Дарров бўйнига 
сиртмоқ солиб, дарахтга осамиз... Ахлоқ масаласида жуда 
қаттиқ қўлмиз...

Бу жаноб менда, киши сасиб қолган жасадга беихтиёр 
қараганда ўзини қандай ёмон ҳис қилса — шундай ҳис уй- 
ғотди. Лекин бошлаган ишимни охирига етказишим керак 
эди. Мен ҳақиқат, ҳуррият, ақл ва фаросатни ҳамда ўзим 
ишонган бутун муқаддас нарсалар жараёнини тезлатиш 
мақсадида устма-уст савол берардим.

— Сиз социалистларга қандай қарайсиз?
— Иблиснинг малайлари худди ана ўшалар-да!— У 

тиззасига бир уриб, дарров жавоб қилди: Со&иалистлар— 
ҳаёт машинасига тушиб қолган қум; улар шундай қумки, 
машинанинг ҳамма ерига кириб олиб, механизмнинг тўғрн 
ишлашига халақит беради. Яхши ҳукумат даврида социа- 
листлар бўлмаслиги керак. Америкада эса улар туғилиб
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кўпаймоқда. Демак, Вашингтондаги кишилар ўз вазифа- 
ларини яхши англамайдилар. Улар социалистларни граж- 
данлик ҳуқуқларидан маҳрум ҳилишлари керак. Бунинг 
аҳамияти катта. Мен ҳукумат ҳаётга яҳинроқ турсин де- 
моҳчиман. Бунинг учун унинг барча аъзолари миллионер- 
лар орасидан танлаб олиниши лозим. Худди шундай бўли- 
ши керак!

— Сиз жуда одамохун экансиз!— дедим.
— О, албатта!— дея калласини қимирлатиб тасдиқла- 

ди. Энди унинг юзида гўдаклик қиёфаси батамом йўқолди, 
бетларида чуҳур-чуҳур ажинлар пайдо бўлди.

Мен ундан санъат ҳаҳидаги фикрини сўрамоқчи 
бўлдим.

— Сиз ҳандай ҳарайсиз...— деб сўрай бошлаган эдим, 
у бармоғини кўтариб, ўзи гапира кетди:

— Социалистнинг калласида даҳрийлик, қорнида эса 
анархистлик бор. Иблис унинг қалбини телбалик ва ғад- 
дорлик қанотига ўтказиб учириб юради... Социалистга қар- 
ши курашиш учун дин ва кўпроқ солдат керак бўлади. 
Дин — даҳрийликка қарши, солдатлар эса анархияга ҳар- 
ши. Аввало, социалистнинг миясига черков ваъзларининг 
ҳўрғошинини қуйиш керак. Агар бу ҳам кор қилмаса, сол- 
датлар унинг қорнига қўрғошин отсинлар!..

У ишонч билан бош ирғаб қатъият билан:
— Иблиснинг кучи зўр!— деди.
— О, албатта!— деб мен, ҳам рози бўлдим.
Сариқ Иблис, яъни Олтин таъсирининг кучини мана 

шундай равшан шаклда биринчи марта кўришим эди. Чол- 
нинг подагра ва бод касали кемирган қоқ суяклари, эски 
терига тиқилган заиф чувак бадани — бутун бу чурук ах- 
лат тўплами энди алдовлар ва руҳий фаҳшлар сариқ Ол- 
тиннинг совуқ ва мустаҳкам иродаси билан жонланиб кет- 
ди. Чолнинг кўзлари янги тангадек ярқирарди; унга жон 
кирди, тетиклашди. Энди у малайга яна ҳам кўпроқ ўхшай 
бошлади, лекин мен унинг хўжайини кимлигини билиб 
олдим.

— Санъат тўғрисида сиз нима дейсиз?— деб сўрадим.
У менга қаради, юзини цўли билан силади-да, қаттиқ

ғазаб ифодасини юзидан сидириб ташлади. Унинг юзида 
яна қандайдир болалик ифодаси пайдо бўлди.

— Нима дедингиз?— деб сўради.
— Санъат тўғрисида сиз нима дейсиз?
У хотиржамлик билан деди:
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— А , э-ҳа! Мен санъат устида бош қотириб ўтирмай- 
ман, тиккасига сотиб оламан қўяман.,.

— Мен буни биламан. Лекин бу ҳақда сизнинг ўз қа- 
рашингиз ва унга нисбатан талабингиз бордир?

— А , э-ҳа! Албатта, талабларим бор... Санъат кулди- 
радиган бўлиши керак — мен шуни талаб қиламан. Ҳар  
ҳолда, мени кулдирсин. Менинг ишимда куладиган нарса 
кам бўлади. Баъзан мияни тинчитадиган... баъзан эса, 
аъзойи баданни ғайратга келтирадиган нарсалар зарур. 
Шифтга ёки деворга солинадиган санъат нусхалари ишта- 
ҳани очиши керак. Эълонлар энг яхши, энг ярқироқ бўёқ- 
лар билан ёзилиши лозим. Шундай бўлсинки, эълон чорла- 
ган жойга сизни узоқдан, бир милча наридан бурнингиздан 
тортиб келтирсин. Ана шунда унга сарф қилинган пул бе- 
кор кетмайди. Ҳайкаллар ёки вазалар — мармар ёки чин- 
нидан кўра бронзадан ҳилингани маъҳул, негаки, хизмат- 
корлар чиннидан кўра бронзани камроқ синдирадилар. 
Х ўроз уриштириш ва каламуш тутиш жуда қизиқ бўлар 
экан. Мен Лондонда кўрдим... Жуда қизиқ! Бокс ҳам 
яхши, лекин бир-бирини уриб ўлдиришга йўл қўймаслик 
керак... Музикада ватанпарварлик руҳи бўлсин. Марш ҳам- 
мага ёқади, лекин Америка марши ҳаммасидан яхши. Аме- 
рика дунёда энг яхши мамлакат, шунинг учун ҳам Амерн- 
ка музикаси дунёдаги музикаларнинг ҳаммасидан аъло. 
Яхши одамлар бор жойда яхши музика бўлади. Америка- 
ликлар ер юзида энг яхши одамлардир. Уларнинг пули 
ҳамманикидан кўп. Ҳеч кимда бунчалик пул йўқ. Шунинг 
учун ҳам яқин орада бутун дунё бизнинг қўлимизга ўтади...

Мен бу хаста гўдакнинг худбинлик билан валақлашиии 
эшитар ва миннатдорлик билан Тасмания ёввойи одамлар- 
нинг яхшилигини ўйлар эдим. Уларни ҳам одамхўр дейди- 
лар, лекин уларда, ҳар ҳолда, эстетик ҳислар кўпроқ тарақ- 
қий этган.

Уз ҳаёти билан бир мамлакатни булгатган ва бу мамла- 
катни тилга олиб мақтанаверишига чек қўйиш учун, Са- 
риқ Иблиснинг кекса қулидан сўрадим:

— Театрларга бориб турасизми?
— Театрга? О, албатта! Биламан, у ҳам санъатга ки- 

ради!— деди ишонч билан.
— Сизга театрнинг нимаси ёқади?
—■ Яланғоч хонимлар ўйнаб турса-ю, мен тепада ўтириб 

томоша қилсам!— деди у, бир оз ўйлаб тургач.
Мен қизишиб сўрадим:
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— Сизга театрнинг нимаси кўпроқ ёқади?
Оғзини карнайдай очиб хитоб қилди:
—  О! Албатта, мен ҳам эл ҳатори артист қизларни 

ёқтираман. Агар артист қизлар қанчалик чиройли ва ёш 
бўлса, шунчалик уста бўлади... Лекин қайси бири ҳақиқа- 
тан ёш эканлигини дарҳол билиб бўлмайди. Ҳаммаси ҳам 
ўзини ёш кўрсатишга уринади. Биламан, уларнинг асл кас- 
би шунақа. Баъзан ҳа-ҳа, ана шуниси қиз деб ўйлайсан! 
Кейин қарабсанки, ёши элликда, ўзи ҳам икки юздан ортиқ 
ўйнашни кўрган. Буниси ёқмайди... Театрникидан цирк 
артист қизлари яхшироқ. Улар ҳамма вақт ёш ва тиқма- 
чоқдай бўлади...

Афтидан, бу соҳада унинг тажрибаси зўр эди. Бутуи 
умр гуноҳларга ботиб, суягим шу билан қотганига қара- 
май, мен ундан кўп нарсаларни биринчи марта эшитдим.

— Қалай, сизга шеър ёқадими?— деб сўрадим.
У этигига қаради ва пешанасини тириштириб туриб:
— Ш еър?— деб такрор сўради. Бир оз ўйлади ва бо- 

шини кўтариб ҳамма тишларини биратўла кўрсатган ҳол- 
да:— Шеър? О, албатта! Менга шеър жуда ёқади,— де- 
ди.— Агар ҳамма эълонларни шеър билан нашр қиладиган 
бўлса, турмуш, ҳаёт жуда хушчақчақ бўлиб кетар эди-да.

Мен иккинчи саволни беришга шошилдим:
— Сиз қайси шоирни севасиз?
Чол ҳайратланиб менга қаради-да, шошилмасдан 

сўради:
— Нима дедингиз?
Мен саволимни такрорладим.
— Хм... кўп аломат одам экансиз!— деди у шубҳа би- 

лан бош чайқаб.— Шоирнинг нимасини яхши кўрай? Уни 
яхши кўришнинг нима кераги бор?

Пешанамдаги терларни арта туриб:
— Кечиринг мени!— дедим.— Мен қайси китобни ях- 

ши кўрасиз деб сўрамоқчи эдим. Албатта, банка чеклари 
китобини айтмоқчи эмасман...

— О! Бу бошқа гап!— деди у.— Мен китобни яхши 
кўраман: инжил билан Бош бухгалтерияни яхши кўраман. 
Уларнинг ҳар иккови ҳам ақлни оширади. Қайси бирини 
қўлга олсанг, унда зориққан нарсангни беришга қодир 
бўлган куч борлигини сезасан.

«У мендан кулаётир!» деб ўйладим-да, юзига тикилиб 
қарадим. Йўқ. Унинг кўзлари бу гўдакнинг астойдиллиги- 
га бўлган ҳар қандай шубҳани рад этар эди. У ўз пўст-
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лоғида қуриб қолган ёнғоқдай креслода ўтирар ва ўз сўз- 
ларининг чинлигига ишонгани ошкор кўриниб турарди. У, 
тирноқларига қараб туриб, давом этди:

— Шундай! Булар жуда яхши китоблар! Бирини пай- 
ғамбарлар ёзган бўлса, икинчисини ўзим бунёдга келтир- 
ганман. Менинг китобимда сўз кам, рақамлар бор. У ра- 
қамлар ҳалол ва астойдил ишлаган одамнинг нималар қи- 
лиши мумкинлигидан баҳс этади. Улганимдан кейин ҳу- 
кумат менинг китобимни нашр ҳилиши керак. Одамлар 
мана шундай юксакликка кўтарилиш учун ҳандай йўллар- 
дан борнш кераклигини кўрсинлар.

Шу сўзларни айтиб, голиб кишилар сингари тантанали 
ҳиёфа билан теварагига ҳаради.

Суҳбатга хотима бериш заруратини сеза бошладим. 
Ҳар қандай одам ҳам оёҳ ости ҳилинишга бепарво қарай 
олмайди.

— Балки фан тўгрисида бирон нарса дерсиз?— деб 
сўрадим.

У бармоғи ва кўзларини юҳорига кўтарди-да, шифтга 
қараб туриб:

— Фан тўгрисида?— деди. Кейин вақтни билиш учун 
ёнидан соатни олиб қаради, қопқоғини ёпди ва занжирини 
бармоғига ўраб, соатни айлантирди. Шуларни қилгандан 
кейин бир хўрсиниб гап бошлади:

— Фан... ҳа, биламан! Фан ҳам китоблар деган сўз. 
Агар унда Америка мақталган бўлса, демак фойдали ки- 
тоблар. Лекин китобларда ҳақиқат кам тилга олинади. 
Улар... яъни китоб ёзадиган шоирлар кам пул топишса ке- 
рак, деб ўйлайман. Иш билан банд бўлган мамлакатда ки- 
тоб ўқишга ҳеч кимнинг қўли тегмайди... Ҳа, шоирларнинг 
жаҳли чиқади, чунки уларнинг китобларини сотиб олмай- 
дилар. Ҳукумат китоб ёзганларга яхши ҳақ тўлаши ке- 
рак эди. Тўқ киши ҳар вақт мўмин-қобил ва хушчақчақ бў- 
лади. Агар Америка тўғрисида умуман, китоб керак бўлса, 
яхши шоирларни ёллаш лозим. Ана шунда Америка учун 
лозим бўлган китобларнинг ҳаммаси ёзилади. Вассалом!

— Фан чегарасини бирмунча торроқ белгилаяпсиз,— 
дедим. У, киприкларини юмуб, ўйланиб қолди. Кейин яна 
кўзларини очиб, ишонч билан давом этди:

— Албатта, ўқитувчилар ҳам, файласуфлар ҳам... ҳам- 
маси фанга алоқадор кишилар. Профессорлар ҳам, доялар 
ҳам, тиш докторлари ҳам, биламан. Адвокатлар, доктор- 
лар, инженерлар ҳам А11 пдЬ*. Булар зарур нарсалар. Яхши
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фан ёмон нарсани ўргатмаслиги керак. Лекин қизимнинг 
ўқитувчиси бир кун менга ижтимоий фанлар ҳам бўлади 
деб айтди... Мен бу нарсага тушунмайман. Мен буни за- 
рарли деб биламан. Социалист яхши фан ярата олмайди. 
Социалистлар умуман, фанни яратмасликлари лозим. Фой- 
дали ёки мароқли фанни Эдисон яратади, ҳа. Фонограф, 
синематограф фойдали нарса. Лекин фандан лоф урадиган 
китоблар кўпайиб кетмасин — бу ортиқча. Мияда ҳар хил 
шак-шубҳалар уйғотадиган китобларни одамлар ўқимасли- 
ги керак. Дунёда ҳар нарса ўз йўли билан боради... шу- 
нинг учун китобларни ишга аралаштириш қеч ярамайди.

Мен ўрнимдан турдим.
—  О! Кетяпсизми?— деб сўради у.
— Ҳ а!— дедим.— Ҳозир кетаётганлигим учун менга, 

миллионер бўлишда қандай маъно борлигини балки тушун- 
тириб берарсиз?

У жавоб ўрнига хиқиллаб, оёқларини ликиллата бошла- 
ди. Балки унинг кулиши шундай бўлса керак?

У нафасини ростлаб туриб:
— Бу одат!— деди.
— Нима одат?— деб сўрадим.
— Миллионерлик... бу ҳам бир одат!
Мен, бир оз ўйланиб тургач, сўнгги саволимни 

бердим:
— Саёқлар, қорадори чекувчилар ва миллионерлар —* 

бир хил одат кишилари деб ўйлайсизми?
Бу сўзим уни хафа қилган бўлса керак. Кўзлари чақ- 

чайиб, зардоб қуйилиб яшил тусга кирди; у қуруққина 
жавоб қилди:

— Назаримда, ёмон тарбияланган кишига ўхшайсиз.
— Хайр! — дедим.
У мени эшик олдигача илтифот билан узатиб қўйди- 

да, этигининг учига диққат билан қараб, зинанинг юқори- 
ги поғонасида тик туриб қолди. Уйи олдида теп-текис қи- 
либ ўрилган кўкаламзор майдонча бор эди. Мен, бу одам- 
ни ортиқ кўрмайман, деган фикр билан роҳатланиб, шу 
кўкатлар устидан борар эдим.

Орқамдан:
— Халло! — деган овозни эшитдим.
Қайрилиб қарадим. У ҳамон бояги жойда, эшик ол- 

дида менга қараб турар эди.
— Ҳой, сизларнинг Европангизда ортиқча қироллар- 

дан борми? — деб салмоқлаб сўради.
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—V Назаримда, қиролларнинг ҳаммаси ҳам ортиқча! —■ 
деб жавоб бердим.

У ўнг томонига бир туфлаб:
— Яхши қиролдан иккитасини ёлласам қалай бўлар 

экан,а? — деди.
— Ёллаб нима қиласиз?
— Жуда қизиқ бўларди-да, билсангиз. Уларни мана 

шу ерда бокс туширардим,— деди уй олдидаги майдон- 
чага ишора қилиб, сўнг савол оҳангида қўшиб қўйди: — 
Ҳар кун соат бирдан бир яримгача муштлаштирсам, а? 
Нонуштадан кейин ярим соат вақтни санъатга бағишла- 
сам — маза бўлади-да.

У жиддий тусда гапирар ва авзойидан ўз ниятини 
амалга ошириш учун бутун кучини сарф қилажаги кўри- 
ниб турарди.

—- Бундай мақсад учун қиролларнинг нима кераги бор 
си зга?—• деб сўрадим.

— Бу ердаги одамлардан ҳали ҳеч кимда бунақаси 
йўқ!— деб қисқагина изоҳ берди.

— Лекин қироллар фақат бировларнинг қўли билан 
муштлашардилар! — дедиму, кетавердим.

У яна чақирди:
— Халло!
Мен яна тўхтадим. У қўлларини чўнтакларига солиб, 

ҳамон бояги жойда турар эди. Ю зида қандайдир бир хаёл- 
чанлик ифодаси бор эди.

— Нима дейсиз? — деб сўрадим. У лабини тишлаб ту- 
риб, секингина:

— Қандай деб ўйлайсиз: иккита қирол олсам, уларни 
уч ой мобайнида ҳар кун ярнм соатдан бокс туширсам, 
неча пўл турар экан-а? —• деди.
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АХЛОК МУҲИБИ

У менинг ҳузуримга кечаси алламаҳалда келди-да, хо- 
намга шубҳали назар ташлаб, оҳиста сўради:

— Ярим соатгина сиз билан хилватда суҳбатлашсам 
бўладими?

Унинг овозида ва букчайганроқ, озғин гавдасида қан- 
дайдир сир ва ҳаяжон бор эди. У узун ва ҳиррали суяк- 
ларини стул кўтаролмаслигидан чўчигандай, жуда эҳтиёт 
билан ўтирди.

— Деразанинг пардаларини тушира оласизми? — деб 
сўради секингина.

— Марҳамат! — дедим ва унинг истагини дарҳол бажо 
келтирдим.

Бош силкиб, ташаккур билдирди-да, дераза томонга 
имо ҳилиб, янада секинроҳ овоз билан огоҳлантирди:

— Доим назорот ҳиладилар!
— Кимлар?
— Мухбирлар, албатта.
Мен диққат билан унга тикилдим. Анча тузук, ҳатто 

олифтароҳ кийинган бўлса ҳам, ҳар ҳолда, фаҳрга ўхшар 
эди. Унинг суяги бўртиб турган тепакал боши унга камтар 
ва одобли киши қиёфасини бериб турарди. Ю зи жуда 
ориқ, соҳоли тоза ҳирилган, сарғиш киприклари беркитиб 
турган чала юмуҳ кул ранг кўзлари гуноҳкорона жилмаяр 
эди. Кипригини кўтариб юзимга тик ҳараганида, мен 
ўзимни қандайдир саёз, туманли бўшлиқ олдида ҳис эт- 
дим. У оёҳларини стул остига букиб, ўнг қўлини тиззасига 
қўйиб, шляпа ушлаган чап қўлини пастга осилтириб ўти- 
рибди, Узун бармоқлари бир оз қалтирар, маҳкам жипс-
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лашўан лабларининг икки чети ҳорғинликдан осилган 
бўлиб, бу унинг устидаги костюми қимматга тушганидан 
дарак бераётгандек эди.

Чуқур нафас олиб, деразага қиё боқди-да, сўз бош- 
лади:

— Узимни танитмоққа рухсат этинг, мен, ҳалигидай, 
гуноҳкорликни касб қилган одамман...

Мен ўзимни унинг сўзларини эшитмаганликка солдим 
ва ичгки ҳайратимни яшириб, сўрадим:

— Нима дедингиз?
— Гуноҳкорликни касб қилган одамман,— деди яна,—  

менинг касбим —- ижтимоий ахлоққа хилоф жиноятлар 
қилиш...

Бу гап оҳангида камтарлик бор эди, холос; мен уиинг 
сўзларида ёки юзида таассуфдан асар ҳам тополмадим.

— Сиз... бир стакан сув ичиб олмайсизми? — деб сў- 
радим.

— Йўқ, ташаккур!— деди у, гуноҳкорона жилвалан- 
ган кўзлари гавдамга тикилди.

— Сиз, сўзларимни яхши тушунмаётганга ўхшайсиз?
Мен ҳам европалик жўрналистлар сингари нодонликни

такаллуфсизлик ниқоби остига яшириб, унга эътироз бил- 
дирдим:

— йўқ, нега тушунмай?
Аммо у менга ишонмади шекилли, шляпасини айлан- 

тириб туриб камтарлик билан кулди ва сўзга киришди:
— Менинг кимлигим сизга аён бўлсин учун ўз фао- 

лиятимдан бир неча фактлар келтираман...
Шу чоғ чуқур нафас олиб бошини қуйи солди. Мен 

унинг нафасида ҳорғинлик сезиб, яна ҳайратда қолдим.
У шляпасини аста айлантириб давом этди:
— Газетада бир одам ҳақида ёзиб чиққан эдилар... 

Эсингиздами, бир ароқхўр ҳақида?.. Театрда бўлган жан- 
жал ҳақида, эсингизда бордир, а?

— Саҳнада ўйиннинг таъсирли жойи келганда ўрни- 
дан сакраб туриб, шляпасини кийган ва биринчи қатордан 
туриб извошчини чақирган бир жаноб ҳақидами?— деб 
сўрадим.

— Ҳа! — деб тасдиқ этди ва мулойимлик билан қў- 
шиб қўйди.— Уша мен эдим. «Болаларни азобловчи йирт- 
қич» деган мақоланинг чиқишига ҳам мен сабабчи. «Уз 
хотинини сотган эр» деган бошқа бир мақола чиқди, у ҳам 
менинг ҳақимда... Кўчада бир хонимни ножўя таклифлар
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билан безовта қилган одам ҳам мен... Умуман, мени ка- 
мида ҳафтада бир марта ва ҳар гал ахлоқнинг бузилгани- 
ни исбот ҳилиш лозим бўлганда газетага ёзадилар.

Бу сўзларни у секин, жуда аниҳ ва лекин маҳтанмас- 
дан сўзлади. Мен ҳеч нарса тушунмасам ҳам, буни унга 
билдиргим келмас эди. Барча ёэувчилар сингари, мен 
ҳам ўзимни доимо турмушни ва одамларни беш бармоҳ- 
дай билган киши ҳилиб кўрсатаман.

— Ҳмм,— деб кўйдим файласуфларча.— Қалай, ахир, 
бу хил машғулот сизга завқ бағишлайдими?

— Очиҳ айтиш керакки, ёшлигимда бу машғулот мен- 
га завқ берар эди,— деди у,— аммо ҳозир мен ҳирқ беш- 
га кирдим, уйланганман, икки қизим бор... Бу аҳволда 
ҳафтада икки-уч марта газетага ёзиб чиқсалар, албатта 
жуда ўнғайеиз. Топшириқни аниқ ва ўз вақтида бажа- 
риш учун мухбирлар ҳамиша кетимдан юрсалар...

Ҳайрон қолганимни билдирмаслик учун йўталдим, 
кейин ачингансимон сўрадим:

— Шундай дардингиз борми?
Бошини чайқаб «йўқ» ишораси билан жавоб берди, 

шляпасини елпиғич қилиб, юзини елпиди ва деди:
— йўқ, ҳунарим шу. Мен сизга айтдим-ку: менинг кас- 

бим кўчада ва гавжум жойларда майда жанжаллар қўз- 
ғаш... Бюромиздаги бошқа ҳамкорларимиз бундан кўра 
масъулиятлироқ ва йирикроқ ишлар билан машғул бўла- 
дилар, масалан: диний ҳиссиётни таҳқир қилиш, хотин ва 
қизларни бузиш, минг доллардан ортиқ бўлмаган миқ- 
дордаги молга ўғрилик қилиш...— У чуқур нафас олди, 
ён-атрофга боқди, яна тушунтирди: —  Ахлоққа хилоф бўл- 
ган ва бошқа қилиқлар... Мен эса фақат майда жанжаллар 
қўзғайман...

У худди ўз ҳунари ҳақида гапираётган ҳунарманддай 
сўзлар эди. Бу ҳол менинг ғашимни келтирди ва истеҳзо 
билан сўрадим:

— Майда жанжаллар сизни қониқтирмайдими?
— Йўқ! — деди у соддалик билан.
Унинг соддалигига қарши бир нима деб бўлмас эди. 

Мен жуда қизиқа бошладим. Бирпас жим туриб яна 
сўрадим:

— Қамоқда бўлганмисиз?
— Уч марта. Умуман, мен жарима миқёсидагина иш 

кўраман. Лекин жарималарни, албатта, бюромиз тў- 
лайди...
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— Бгоро? — деб беихтиёр такрорладим.
— Ҳа, албатта! — деди у кулиб.— Маълумки, мен 

узим жарима тўлай олмайман. Тўрт кишилик оила учун 
бир ҳафтага эллик доллар нима бўлади дейсиз...

— Шу ҳақда бир оз ўйлаб олишга рухсат этинг, —  
деб ўрнимдан турдим.

— Марҳамат! — деб розилик билдирди у.
Мен руҳий касалликларнинг барча турларини зўр бе- 

риб эсга олиб, уйда нари-бери юра бошладим. Ундаги 
дарднинг характерини аниқламоқчи бўлсам ҳам, аниқ- 
лай олмас эдим. Бир нарса аниқ эди: бу одам ўзини улуғ 
деб билиш касалидан холи эди. У озғин ва қотма юзида 
мулойим жилмайиш акс эттириб, мени кузатар ва сабр 
билан кутар эди. Унинг қаршисида тўхтаб:

— Демак, бюроларинг борми? — дедим.
— Ҳ а,— деди у.
— Хизматчилар кўпми?
— Бу шаҳарда бир юз йигирма беш эркак ва етмиш 

беш хотин...
— Бу шаҳарда? Демак... Бюроингиз бошҳа шаҳарлар- 

да ҳам бор экан-да?
— Албатта, мамлакатимизнинг ҳамма ерида бор,— де- 

ди у ва ғурур билан кулди.
Уз ҳолимга раҳмим келди.
— Лекин... Улар ахир...— деб ҳадиксираб сўрадим,— 

улар, у бюролар нима иш қилади?
— Ахлоқ қоидаларини бузадилар,— деди у камтарлик 

билан, стулдан туриб, креслога ўтирди-да, керишиб олиб, 
ошкора мароқ билан юзимга тикилди. Афтидан, мен унга 
ёввойи бўлиб кўриндиму, у андишани йиғиштириб қўйди.

«Нима бўлса бўлар,— дедим хаёлимда — ҳеч нарса ту- 
шунмаётганимни билдирмаслигим керак». Қўлларимни 
бир-бирига ишқалаб туриб, тетиклик билан айтдим:

— Бу қизиқ. Жуда қизиқ. Лекин... Бунинг нима кераги 
бор ўзи?

— Ниманинг?— деди кулиб у.
— Ана шу ахлоқ қоидаларини бузиш бюросининг.
У ёш боланинг тентаклигидан кулган катталар сингари 

ҳузур қилиб кулди. Мен унга қарадиму, чиндан ҳам тур- 
мушдаги барча кўнгилсизликларнинг манбаи нодонлик 
экан, деган фикрга келдим.

— Сиз қандай ўйлайсиз, яшаш керакми?— деб сў- 
ради у.
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— Албатта!
— Яхши яшаш керак дерсиз?
— Турган гап!
У одам ўрнидан туриб, менинг ёнимга келди ва кифтим- 

га қоқиб:
— Ахлоқ қонунларини бузмай туриб, яхши яшаб бў- 

ладими, а?— деб сўради.
У мендан четроқ туриб, кўз қисди, пишган балиқни та- 

релкага ташлаган сингари, гавдасини креслога ташлади-да, 
ёнидан сигара олиб, мендан рухсат сўрамай, чека бошлади. 
Сўнг яна давом этди:

— Карболовая кислота билан маймунжон ейишга ким- 
нинг тоби бор?

У ёниб турган гугуртни полга ташлади.
Узи ҳар вақт шундай бўлади. Одам ўзининг ҳамсуҳба- 

тидан устун эканлигини сезиб қолса, унга чўчқадай муома- 
ла қила бошлайди.

— Мен сизга тушунолмай қолдим,— деб иқрор бўлдим, 
юзига қараб.

У кулди ва деди:
— Мен сизнинг қобилиятингиз ҳақида яхшироқ фикр- 

да эдим...
У ўзини яна ҳам эркинроқ сезиб, тамаки кулини полга 

қоқди, кўзини қисиб, тамаки тутунининг нозик ҳалқалари- 
ни киприк остидан томоша ҳилди, сўнгра билимдон киши- 
дай гапира кетди:

— Кўриб турибманки, сиз ахлоқ масаласи билан унч» 
таниш эмассиз...

Мен камтарлик билан эътироз билдирдим:
— Иўқ, ахлоқ масаласи билан баъзан тўҳнашиб турар 

эдим.
Сигарасини оғзидан олиб, учига бир қаради-да, файла- 

суфларча деди:
— Пешанани деворга урган билан — деворни ўрганиб 

бўлмайди.
— Тўгри, мен бунга қўшиламан. Лекин негадир, мен 

ахлоқ масаласига ҳар тўқнашганимда, деворга урилган коп- 
токдай сакраб кетаман...

— Тарбиянгизда камчилик бор,— деди у ҳақиқатни 
очиб ташлаган кишидай.

— Бўлиши мумкин,— дедим.— Менинг бобом ахлоқ 
билимдонлари ичида энг ашадийси эди. У, жаннатга бо- 
радиган ҳамма йўлларни билар ва учраган кишини жаннат--
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га йўллар эди. Ҳақиқат ёлғиз унинг ўзига аён эди ва у 
шу ҳ а ц и ц а т н и  ўз оиласи аъзоларининг калласига дуч кел- 
ган нарса билан уриб киргизар эди. Худонинг одамдан 
нима истаганини жуда яхши билар эди, у ҳатто ит билан 
мушукларни ҳам абадий роҳатга эриштириш мақсадида 
юриш-туришга ўргатар эди. Шу билан бирга бобом хасис 
ва золим эди, ҳамиша ёлғон гапирар, судхўрлик билан шу- 
ғулланар, барча ва ҳар бир ахлоқ билимдони юрагининг 
хусусияти бўлмиш қўрқоқнинг қаттиқ қўллигига мубтало 
эди, бўш ва ўнғай вақтларда уйдагиларни қўлига тушган 
нарса билан урар эди. Мен бобомни бир оз юмшатиш мақ- 
садида унга таъсир қилишга уриндим: бир марта чолни 
деразадан ирғитиб ташладим, яна бир куни ойна билан ту- 
ширдим. Дераза ва ойна парчаланиб кетди, лекин бобом 
ўшандоқлигича қолаверди. У ахлоқ донишманди бўлганича 
ўлиб кетди. Мен эса ўшандан бери ахлоқ масаласига жир- 
каниб қарайман. Балки сиз менга ахлоқ масаласи билан 
ярашишга ёрдам берувчи бирор гап айтарсиз?— деб так- 
лиф қилдим.

У соатини олиб қаради ва деди:
— Сизга лекция ўқиш учун вақтим йўқ... Лекин бу ер- 

ға келиб қолган эканман, майли, бошлаган ишни тамомлаш 
керак. Балки, сиз ҳам менинг учун бирор хизмат қила олар- 
сиз... Мен чўзиб ўтирмайман...

Яна кўзларини қисди ва улуғворлик билан сўзлай 
бошлади:

— Ахлоқ сиз учун зарур, буни эсда тутиш керак! У 
нима учун зарур? Чунки у ҳар вақт сизнинг шахсий тинч- 
лигингизни, сизнинг ҳуқуқларингизни ва мулкингизни қў- 
риқлайди — бошқача айтганда, у «яқин кишингиз»нинг 
манфаатларини ҳимоя қилади. «Яқин киши»— ўзингиз, до- 
имо фақат ўзингиз, бошқа киши эмас, тушундингизми? 
Агар сизнинг чиройли хотинингиз бўлса, атрофингиздаги 
ҳамма одамга: «Уз яқин кишингнинг хотинига кўз олайтир- 
ма», деб айтасиз, агар одам пул, ҳўкиз, қул ва эшакка эга 
бўлиб, ўзи аҳмоқ бўлмаса, у одам — ахлоқ билимдони. 
Ҳамма зарур нарсангиз муҳайё ва бу нарсаларни ёлғиз 
ўзингиз учун сақлаб қолишни истасангиз, ахлоқ сиз учун 
фойдали. Агар бошингиздаги сочдан бошқа ҳеч нарсангиз 
бўлмаса, ахлоқ сиз учун фойдасиз.

У тап-тақир калласини силаб қўйиб, давом этди:
— Ахлоқ — ўз манфаатларингизнинг соқчиси, сиз уни 

атрофингиздаги кишилар кўнглига сингдириш учун ури-
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нинг, кўчага сиз полицияларни, айғоқчиларни қўясиз, одам- 
лар орасида талай принципларни тарғиб этасиз, бу прин- 
циплар одамлар миясига сингиб, унда сизга зид бўлган, 
сизнинг истак, ҳуқуқларингизга хавф соладиган барча 
фикрларни боғлаш, бўғиш ва йўқ қилиш учун хизмат қи- 
лади. Иқтисодий зиддиятлар кўзга кўриниб турган жойда 
ахлоқ масаласи қаттиқроқ қўйилади. Пулим қанчалик кўп 
бўлса, мен ахлоқни шунчалик қаттиқ туриб тарғиб қила- 
ман. Мана шунинг учун ҳам Америкада давлатманд одамлар 
жуда кўп, шунинг учун ҳам улар ахлоқ масаласини юз от ку- 
чига тенг қувват билан тарғиб қилишади. Тушунарлимн?

— Ҳ а,— дедим,— лекин бюро нимага керак, ахир?
— Сабр қилинг,— деб эътироз билдирди у ва мўътабар 

насиқатгўй сингари қўлини кўтарди,— шундай қилиб, ах- 
лоқдан мақсад — сизни тинч қўйиш кераклигини бошқалар- 
га англатиш. Аммо сизда пул кўп бўлса, орзуларингиз ҳам 
кўп, орзуларни юзага чиқаришнинг тўла имконияти ҳам 
бор, шундайми? Бироқ ахлоқ принципларини бузмай ту- 
риб, кўп орзуларингизни юзага чиқара олмайсиз... Нима 
қилиш керак? Узинг инкор қилган нарсани одамлар ўрта- 
сида тарғиб қилиш мумкин эмас: бу ярашмайди, одамлар 
ҳам ишонмаслиги мумкин. Ахир, одамларнинг ҳаммаси аҳ- 
моқ эмас... Айтайлик, сиз майхонада ўтирибсиз, шампан ви- 
носини ичаётибсиз, жуда чиройли хотинни ўпмоқдасиз, гар- 
чи, у сизнинг хотинингиз бўлмаса ҳам... Ҳамма учун маж- 
бурий бўлган одоб нуқтаи назаридан қараганда, бундай 
машғулот ахлоқсизликдан иборат. Аммо шахсан сиз учун 
бу тарзда вақт ўтказиш бир зарурат: бу сизнинг севимли 
одатингиз, бу сизга кўп лаззат беради. Сизда савол туғила- 
ди: лаззатли нуқсонлардан тийилиш назарияси билан шу 
лаззатларга бўлган ишқибозлигингизни қандай қилиб ке- 
лиштириш керак? Бошқа бир мисол, сиз ҳаммага: Уғрилик 
қилма!— дейсиз. Агар ўз молингизни ўғирлай бошласалар, 
сизга сира ёқмайди, шундай эмасми? Лекин айни замонда, 
ёнингизда пулингиз бор бўлса ҳам, яна бир оз ўғирлагин- 
гиз келаверади. Учинчи мисол, сиз: одам ўлдирма!— деган 
принципни қатъият билан тарғиб қиласиз. Чунки сиз учун 
ҳаёт қадрли, ширин, лаззатларга тўла. Бирдан кўмир ко- 
нингиздаги ишчилар маошни кўпайтиришни талаб қилиб 
қолдилар. Сиз беихтиёр солдатлар чақиртириб бир неча 
ўнлаб ишчини оттириб ташлайсиз! Ёки масалан: чиқарган 
молингиз касот бўлиб қолди. Сиз бу аҳволни ҳукуматин- 
гизга маълум қиласиз ва сиз учун янги бозор очишни талаб
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этасиз. Ҳукумат сизга марҳамат қилиб, Осиёга ёки Афри- 
кага озгина қўшин юборади ва бир неча юз ёки бир неча 
минг ерли ақолини қириб ташлаб, сизнинг истагингизни ба- 
жо келтиради... Буларнинг қаммаси сизнинг одамшаванда- 
лик, ўз-ўзини тийиш, тўғрилик ҳақидаги тарғиботларингиз- 
га ҳеч мос келмайди. Лекин ишчиларни ёки ерли аҳолини 
қириб, сиз давлат манфаатлари деган баҳонада ўзингизни 
оқлай оласиз, чунки одамлар сизнинг манфаатларингизга 
бўйсунмаса, давлат яшай олмайди. Давлат — сиз демак, 
агар сиз бадавлат бўлсангиз. Албатта сизнинг бузуқлик, 
ўғрилик каби майда-чуйда ишлар билан шуғулланишингиз 
анча қийин. Умуман, бадавлат одамнинг мавқеи фожиали- 
дир. Уни, албатта, ҳамма севиши керак, унга қарашли 
мулкнинг бутунлигига таҳдид қилишдан ҳамма сақланиши 
керак, унинг одатларини ҳеч ким бузмаслиги керак, унинг 
хотинк, синглиси ва қизларига нисбатан ҳамма беғараз бў- 
лиши керак. Айни замонда, унинг ўзи учун одамларни се- 
виш, ўғриликдан тийилиш, хотинларга нисбатан беғараз 
бўлиш ва бошқалар асло шарт эмас, аксинча! Бу ишлар 
унинг шахсий фаолиятини сусайтиради ва ишдаги ютуқла- 
рига шаксиз зарар етказади. Одатда, унинг бутун ҳаёти ях- 
лит ўғриликдан иборат, у минглаб одамларни, бутун мам- 
лакатни талайди, бу сармоянинг кўпайиши учун, яъни мам- 
лакатнинг тараққиёти учун зарур, тушуняпсизми? У ўнлаб 
хогинларни бузуқликка бошлайди — бу бекорчи одам учун 
жуда кўнгилли машғулот. У бировни нега севсин? Бутун 
одамлар унинг назарида икки гуруҳга бўлинади: бир гуру- 
ҳини у талайди, яна бир гуруҳи эса, шу машғулотда у би- 
лан рақобат қилади.

Масалани яхши билгани учун ўзидан мамнун бўлган но- 
тиқ жилмайиб қўйди ва чекаётган сигарасининг қолдиғини 
бурчакка ирғитиб, давом этди:

— Шундай қилиб, ахлоқ бойлар учун фойдали ва барча 
одамлар учун зарарли, аммо айни вақтда, у давлатманд- 
ларга керак эмас ва барча одамларга зарур. Мана шунинг 
учун ахлоқ донишмандлари ахлоқ принципларини одамлар- 
га зўрлаб сингдиришга уринадилар, ўзлари эса, ахлоқни 
галстук ва қўлқоп сингари ташқи безак ўрнида ишлатади- 
лар. Ундан кейин, одамларни ахлоқ қонунларига бўйсуниш 
зарурлигига қандай инонтириш керак? Муттаҳамлар ораси- 
да виждонли бўлишдан ҳеч кимга фойда йўқ. Лекин агар 
ишонтира олмасангиз, гипноз қилинг. Бу чора доимо муваф- 
фақиятли чиқади...
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У бош қимирлатиб. ўз фикрини яна тасдиқ қилди ва кўз 
қисиб, такрор айтди:

— Ишонтира олмасангиз, гипноз қилинг!
Сўнгра қўлини тиззамга қўйиб, юзимга қаради ва ово- 

зини пасайтириб, давом этди:
— Ундан кейин... Бу ўз орамиздаги гап, хўпми?,
Мен бош силкиб «хўп» дедим.
— Мен хизмат қилаётган бюро афкори оммани гипноз 

қилиш билан шуғулланади. Бу — Американинг ажойиб му- 
ассасаларидан бири, шунга эътибор қилинг!— деди ғурур 
билан.

Мен яна бош силкиб қўйдим.
— Сиз биласизми,— деди у,— бизнинг мамлакатимиз 

ёлғиз бир истак билан — пул ясаш истаги билан яшайди. 
Бу ерда ҳамма бой бўлгиси келади ва одам — бир неча зар- 
ра олтин чиқариб олиш мумкин бўлган бир хомашё, холос. 
Бутун ҳаёт одамнинг гўшт ва қонидан олтин чиқариш жа- 
раёнидан иборат. Халқ бу ерда сариқ металл берадиган 
руда, эшитишимча, ҳамма жойда ҳам шундай. Тараққиёт 
бу ерда омманинг жисмоний кучини бир жойга тўплаш, 
яъни одамнинг гўшти, суяги ва асабларини йиғиб, ундан 
олтин ясашдан иборат. Ҳаёт соддагина тузилган...

— Бу сизнинг шахсий фикрингизми?— деб сўрадим.
— Буми? Йўқ, албатта,— деди ғурур билан,— бу, шун- 

дай, кимнингдир хаёли... Бу менинг калламга қандай қилиб 
кириб қолганини билмайман... Мен тентаклар билан гап- 
лашгандагина бу фикрдан фойдаланаман... Давом этаман... 
Бу ерда нуқ^онлар билан шуғулланишга халқнинг вақти 
йўқ, бунинг учун халқда бўш вақт қолмайди. Узлуксиз меҳ- 
нат одамни шу қадар ҳолдан тойдирадики, у дам олиш вақ- 
тида бирор гуноҳ иш қилиш учун на куч, на истакка эга бў- 
лади. Одамларнинг ўйлашга вақти йўқ, бир нарсани исташ- 
га қуввати йўқ, улар фақат иш билан, иш учун яшайдилар 
ва бу ҳол уларни жуда ахлоқли ҳаёт кечиришга мажбур 
этади. Агар баъзан байрам кунларида бир неча йигитлар 
бир жуфт ҳабашни осиб қўйсалар, бу ахлоққа хилоф бўл- 
майди, чунки ҳабаш оқ эмас, бунинг устига бу ерда ҳабаш 
жуда кўп. Ҳамма ўзини маълум даражада сипо тутади, ки- 
ши кўзига ахлоқли кўринувчиларнинг эски тор рамкалари 
ичида сиқилган ҳаракатсиз ҳаётнинг умумий кўнгилсизли- 
гида ахлоқ принципларнинг ҳар қандай бузилиши — қора 
доғ сингари кўзга яққол ташланади. Бу — яхши, лекин 
бу — нобоп. Жамиятнинг юқори синфлари қуйи синфлар-
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нинг ахлоқи билан фахрланса бўлади, аммо, айни вақтда, 
бу ахлоқ бойларнинг эркин ҳаракат этишига ҳалал беради. 
Уларда пул бор — демак, улар ахлоқ билан ҳисоблашмас- 
дан истаганларича яшашга ҳақли. Бойлар—хасис, тўқлар— 
идрокли, бекорчилар — бузуқ. Бурган ўт семиз тупроқда 
ғовлагани сингари, бузуқлик ҳам тўқликдан келиб чиқади. 
Нима қилиш керак? Ахлоқни инкор қилиш керакми? Бу— 
мумкин эмас, чунки бу — аҳмоқлик. Одамларнинг одобли 
бўлиши сен учун фойдали бўлса, ўз нуқсонларингни яшира 
бил... Мана шу. Бунда бир оз янгилик бор...

У ён-атрофга қараб, овозини яна пасайтирди:
— Шундай, Нью-Йоркда юқори синф вакиллари ажо- 

йиб яхши бир фикрга тармашиб олдилар, улар мамлакатда 
ахлоқ қонунларини ошкора равишда бузадиган яширин жа- 
мият тузишга қарор бердилар. Аъзолик бадали йиғиш йўли 
билан кўп сармоя тўпланди ва мамлакатнинг турли шаҳар- 
ларида, яширин равишда, албатта, афкори оммани гипноз 
қилиш бюролари очилди. Мана, сизнинг камина қулингиз 
каби ҳар хил кишиларни ёллаб, уларга ахлоққа хилоф бўл- 
ган жиноятлар қилиш вазифасини юкладилар. Ҳар бир 
бюрога, ундаги хизматчиларнинг фаолиятига раҳбарлик 
кўрсатувчи ва уларга топшириқлар берувчи ишончли ва 
тажрибали бир одам бошчилик қилади... Одатда, у киши 
бирорта газетанинг муҳаррири бўлади...

— Мен бюроларнинг мақсадини тушунмаётирман!— 
дедим ғамгинлик билан.

— Оддий гап!— деди у. Бирдан унинг юзида ташвиш 
кўринди, ниманидир тоқатсизлик билан кутаётгандай бўл- 
ди. Урнидан турди ва қўлини орқасига қўйиб, хонада нари- 
бери юра бошлади.

— Оддий гап!— деб такрорлади у,— мен сизга айтдим- 
ку, :қуйи синфлар вақт йўқлигидан кам гуноҳ қиладилар. 
Ахлоқнинг бузилиши зарур ахир, уни қари қиз сингари 
ҳосилсиз қолдириш ярамайди. Одамлар ахлоқ тўғрисида 
доим қичқириб турсинлар, бу жамиятни кар қилади, унга 
ҳақиқатни эшитишга имкон бермайди. Агар дарёга жуда 
кўп пайраҳа ташланса, улар орасида катта хода ҳам кўзин- 
гизга илинмай оқиб ўтиши мумкин. Еки, агар сиз ёнингиз- 
да турган кишининг чўнтагидан ҳамёнини эҳтиётсизроқ су- 
ғуриб олсангиз, аммо халқнинг диққатини айни вақтда бир 
ҳовуч писта ўғирлаган болага қарата олсангиз, сиз шу би- 
лан жанжалдан қутулиб кетасиз, лекин «ўғри!» деб қаттиқ- 
роқ қичқиришингиз керак. Бизнинг бюромиз йирик жино-
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ятларни хаспўшлаш мақсадида жуда кўп майда жанжаллар 
қўзғаш билан шуғулланади.

У чуқур нафас олди, хонанинг ўртасида туриб, бир оз 
жим қолди.

—■ Масалан, шаҳарда бир ҳурматли ва обрўли одамнинг 
ўз хотинини урганлиги ҳақида гап тарқалди. Бюро тезда 
менга ва бошқа бир неча ҳамкоримга ўз хотинларимизни 
уришни топширди. Биз урамиз. Хотинлар]?миз ҳам, албат- 
та, шу ишга бел боғлаган ва урганимизда жуда қаттиқ дод- 
лайдилар. Бу ҳақда барча газеталарда ёзилади. Газеталар 
кўтарган шов-шув остида ҳалиги ўз хотинини урган обрўли 
одам ҳақидаги гап ҳамманинг эсидан чиқиб кетади. Газета- 
да чиққан фактлар олдида аҳоли орасида тарқалган гап- 
сўзнинг аҳамияти қоладими? Еки сенаторларнинг сотқин- 
лиги ҳақида гап тарқалади. Бюро дарҳол бир неча полиция 
мансабдорларини сотиб олишни уюштиради ва уларнинг 
сотқинлигини халқ олдида фош этади. Яна фактлар олдида 
овоза аҳамиятини йўқотади. Юқори жамият аъзоларидан 
бири хотин кишини ҳақорат қилган. Шу соатдаёқ ресторан- 
ларда, кўчаларда бир қанча хотинларни ҳақорат қилиш хо- 
дисаси ташкил қилинади. Юқори жамият вакилининг гу- 
ноҳи шу хил ҳодисалар орасида бутунлай сезилмай кетади. 
Биз ҳар ишда ва ҳар доим шундай иш тутамиз. Улгуржи 
ўғриликлар, жуда кўп майда ўғрилик ҳодисалари билан ва 
умуман, ҳамма улгуржи жиноятлар жуда кўп майда жино- 
ятлар билан хаспўшланади. Бюромизнинг фаолияти ана 
шундан иборат.

У деразага яқинлашиб, эҳтиёт билан кўчага қаради ва 
яна стулга ўтириб, секин овоз билан сўзда давом этди:

— Бюро Американинг юқори синфларини халқ нафра- 
тидан ҳимоя қилади, айни вақтда, ахлоқ қонунларининг бу- 
зилиши ҳақидаги доимий шов-шувлар ёрдамида, бойлар- 
нинг бузуқлигини яшириш учун ташкил этилган майда 
жанжаллар билан халқнинг бошини айлантиради. Халқ 
ҳамиша гипнозланган ҳолатда туради, мустақил ўйлаб кў- 
ришга унинг вақти йўқ, у фақат газеталар овозини тинг- 
лайди. Газеталар миллионерларга қарашли бюроларни ҳам 
улар ташкил қилган?.. Тушунаётирсизми? Бу жуда ажо- 
йиб иш...

У жим қолди ва бошини эгиб, ҳаёл сурди.
— Раҳмат сизга!— дедим,— сиз менга кўп қизиқ гап- 

лар айтдингиз.
У бошини кўтариб, менга мунғайиб боқди.
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— Ҳа-а, бу қизиқ албатта,— у секин ва ўйчанлик билан 
гапира бошлади,— лекин мен бундан чарчадим. Мен оила- 
ли одамман, уч йил бундан муқаддам уй солган эдим. Бир 
оз ором олгим келди. Менинг хизматим оғир. Жамиятда 
ахлоқ қонунларига ҳурмат сақлашга кўмаклашмоқ! Бу чин- 
дан ҳам енгил иш эмас. Уйлаб кўринг: ичкилик мен учун 
зарарли, аммо мен ичишим керак, мен хотинимни ва оилам- 
нинг тинч ҳаётини яхши кўраман, лекин ресторанларда 
юриш, жанжал қўзғашга мажбурман. Узимни доим газета 
саҳифаларида кўришим керак... Газеталар мени бошқа ном 
билан ёзадилар, албатта. Лекин ҳар ҳолда... Бир вақт келиб 
ўзимнинг ҳақиқий исмим очилиб қолса... Шаҳардан кўчиб 
кетишга тўғри келади... Менга маслаҳат беринг, мен ўз 
ишим ҳаҳида сизнинг фикрингизни билгани келдим... Бу 
жуда чалкаш иш...

— Гапиринг!— дедим.
— Биласизми,— деб гап бошлади у,— сўнгги ваҳтларда 

жанубий штатларнинг юқори синф вакиллари орасида ҳа- 
баш ҳизларидан ўйнаш тутиш одат бўлган... Бирданига ик- 
кита ва учтадан. Бу тўғрида гап тарҳай бошлади. Хотинлар 
ўз эрларига норозилик билдирмоқдалар. Баъзи газета идо- 
раларига ўша хотинлардан ўз эрининг хиёнатини фош 
этувчи хатлар ҳам келган. Қаттиқ жанжал қўзғалиши мум- 
кин. Бюро дарҳол бир неча жойда «қарши — фактлар» 
(бизда шундай сўз бор) ташкил этишга киришди. Ун уч 
агент — шу жумладан мен ҳам— ҳабаш қизларидан ўй- 
наш тутишимиз керак. Бирданига иккитадан ёки учтадан.

У асабий равишда стулдан сакраб турди ва қўлини кам- 
зулининг чўнтагига қўйиб:

— Мен буни бажара олмайман!— деди.— Мен хотиним- 
ни яхши кўраман... У ҳам бунга йўл қўймайди, асосий ма- 
сала мана шунда! Лоақал биттагина бўлса ҳам кошкийди...

— Рад қилинг!— деб маслаҳат бердим.
У менга афсуслангандай назар ташлади.
— Ҳафтасига эллик долларни менга ким беради? Му- 

ваффақиятли чиққандаги мукофотларни ким беради? Йўқ, 
бу маслаҳатингиз ўзингизга буюрсин... Америкаликлар ўл- 
ган кунининг эртасига ҳам пулдан бош тортмайди. Бошқа 
бирор маслаҳат беринг.

— Бу менга қийин,— дедим.
— Жим! Нимага қийин? Сиз, европаликлар, ахлоқ ма- 

саласида жуда енгилтаксиз... сизларнинг бузуқлигингиз 
бизга маълум.
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Буни у сўзининг тўғрилигига қатъий ишонган ҳолда 
айтди.

— Менга қаранг,— деди у менга томон эгилиб,— эҳти- 
мол, сизнинг европалик танишларингиз бордир? Ишона- 
манки, бўлса керак.

— Нима эди>— деб сўрадим.
— Нима эди, дейсизми?
У мендан бир қадам чекиниб ва драматик қиёфада ту- 

риб давом этди:
— Мен ҳабаш қизлари билан бўладиган вазифани зим- 

мамга ололмайман. Узингиз ўйлаб кўринг: хотиним бунга 
йўл қўймайди, мен уни яхши кўраман. Йўқ, мен зиммамга 
ололмайман!

У бошини қаттиқ силкиди ва тепакал бошини силаб, 
сирли товуш билан гапирди:

— Балки сиз менга шу иш учун европаликлардан би- 
рор кишини тавсия эта оларсиз? Европаликлар ахлоқни ин- 
кор этадилар, уларга барибир! Камбағал муҳожирлардан 
бирортаси йўҳми, а? Ҳафтасига ўн доллар тўлайман, хўп- 
ми? Кўчада ҳабаш қизлари билан ўзим юраман... Умуман, 
ҳамма ишни ўзим ҳиламан, у киши фақат зурёд масаласида 
ғамхўрлик қилса бас... Масалани шу бугун кечгача ҳал қи- 
лиш керак... Уйлаб кўринг, агар жанубий штатдаги бу иш- 
ни ўз вақтида ҳар хил майда-чуйда ишлар билан хаспўш- 
ламасак, жуда катта жанжал ҳўзғалиши мумкин. Ахлоҳ ва 
одоб манфаатлари учун ишни тезлатиш зарур...

... У хонамдан ҳочиб чиқиб кетганидан кейин, мен дера- 
за ёнига келиб, унинг яланғоч калласига тегиб лат еган қў- 
лимни совутиш учун ойнага босдим.

У дераза тагида туриб, менга қандайдир имолар 
қилар эди.

— Сизга нима керак?— деб сўрадим деразани очиб.
— Мен шляпамни қолдирибман,— деди камтарлик 

билан.
Шляпасини полдан олиб, кўчага улоқтирдим. Деразани 

ёпар эканман, жиддий савол эшитдим.
— Ҳафтада ўн беш доллар берсам-чи? Бу яхши ҳақ- 

ку, ахир!
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ИТЛЛИЯ ҲАКИДА ЭРТАКЛАР1

Ҳаётнинг ўзИ яратган эртак* 
лар энг яхши эртакларднр.

Андерсеп

Неаполда трамвай ишчи-хизматчилари иш ташладилар: 
Ривьера Кияиянинг бошидан охиригача бўш вагонлар ти- 
зилиб кетди. Ғалаба майдонига эса трамвай ҳайдовчилар 
ва кондукторлар тўпланди. Улар хушчақчақ, сершовқин, си-- 
моб сингари югурдак эди. Уларнинг тепаларида, боғнинг 
панжаралари устидаги ҳавода фонтан, юпқа қилич сингари 
отилиб турибди. Катта шаҳарнинг ҳар томонига иш билан 
бориши керак бўлган ғазабнок кишилар трамвайчиларни 
ўраб олган. Булар — гумашталар, фабрика-завод ишчилари, 
майда савдогарлар, тикувчилар — иш ташлаганларга зарда 
қилиб, бақириб койишади. Аччнқ сўзлар, илмоқдор киноя- 
лар эшитилиб туради, қўлларини пахса қилиб тинмай гапи- 
ришади. Неаполикларнинг тиллари бийрон, лекин қўллари 
ҳам ундан қолишмайди: бир-бирига жуда ҳам мос тушган.

Денгиздан майин шабада эсади. Шаҳар боғининг катта- 
кон хурмо дарахтлари ям-яшил шохларини елпиғичдай аста 
тебратади. Уларнинг танаси баҳайбат филларнинг қўпол 
оёқларига ўхшаб кетади. Неаполь кўчаларидаги ярим 
яланғоч болалар ҳавони шовқин ва кулгига тўлдириб, чум- 
чуқлардай чуғурлашиб юради.

Эски гравюрага ўхшаган бу шаҳар жазирама офтоб ну- 
рига ғарқ бўлиб, орган сингари куйлайди; кўрфаздаги кўм- 
кўк тўлқинлар норозилик ва қичқириқ садоларига жўр бў- 
либ қирғоқ тошларига чилдирма чалингандай гумбурлаб 
Уриларди. * VII,

1 «Италия ҳақида эртаклар»нинг рақам қўйилган белгилари 
бор. Бу нашрига қуйидаги раҳамли эртаклар кирган: I, II, III, IV,
V II, V III, X I, X II, X IV , X X , X X II, X X V I. (Ред.)
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Иш ташловчилар оломоннинг бақиришларига эътибор 
бермай, қовоқларини солиб, бир-бирининг пинжига суқи- 
лади, боғ панжаралари устига чиқиб, одамлар тепасидан 
бамайлихотир кўчага қарайдилар. Улар итлар ўраб олган 
бўрилар галасига ўхшайди. Ҳаммага маълумки, бир хил 
кийинган бу одамлар бир-бирлари билан қатъий қарор асо- 
сида маҳкам бирлашган ва ён бермасликка, чекинмасликка 
ақд қилишган. Бу эса, оломоннинг жигига баттар тегади, 
бироқ улар орасида бамайлихотир папиросини тутатиб, иш 
ташловчиларнинг ашаддий душманларига насиҳат қилувчи 
файласуфлари ҳам бор.

— Э, синьор! Олган маошлари бола-чақага макарон 
учун етмаса, нима қилишсин!— дейди улар.

Муниципиал полициясининг олифтанамо кийинган 
агентлари иккита-учтадан бўлиб, экипажлар юришига оло- 
мон халақит бермаслигини кузатиб туради. Улар қатъиян 
бетараф: айбдорларга ҳам, айбловчиларга ҳам бирдай ба- 
майлихотирлик билан қарашади, қўлни пахса қилишлар ва 
бақиришлар ҳаддидан ошгандагина ҳар иккала томонга му- 
лойимлик билан гап қотиб ҳазиллашади. Жиддий тўқна- 
шувнинг олдини олиш мақсадида тор кўчада девор бўйлаб, 
калта ва енгил милтиқ ушлаган карабинёрлар отряди ту- 
рибди. Булар машъум ишлар учун белгиланган бўлиб, уч- 
бурчакли қалпоқ, калта плаш кийган, шимларида худди 
икки ёқдан қон сизаётгандай қип-қизил лампаслари 
бор.

Сўкишишлар, мазах қилишлар, таъналар ва панду наси- 
ҳатлар — ҳаммаси тўсатдан тўхтайди, оломон тепасидан 
қандайдир янги, гўё кишиларни яраштирувчи бир шабада 
учиб ўтгандай бўлади, иш ташловчилар хўмрайиброқ қара- 
шади, шу билан бирга маҳкамроқ жипслашади, оломон 
ичидан:

— Солдатлар!— деган товуш эшитилади.
Иш ташловчиларни масхара қилиб ва хурсанд бўлиб 

ҳуштак чалишади, табрик хитоблари қулоққа чалинади, ен- 
гил кул ранг костюм ва бошига панама кийган қандайдир 
бир семиз киши оёғини катта кўча тошига уриб, ўйин туша 
бошлайди. Кондукторлар, трамвай ҳайдовчилар аста-секин 
оломонни ёриб ўтиб, вагонларга қараб йўл олади. Баъзи- 
лар вагон майдончаларига чиқади, уларнинг қовоқларидан 
қор ёғиб, оломоннинг гап-сўзига қўрслик билан жавоб қай- 
тариб, йўл беришга мажбур қилишади. Орага жимлик 
чўкади.
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Денгиз қирғоғидаги Санто Лючия кўчасида кичкина- 
кичкина кул ранг солдатчалар оёқларини бир текис таш- 
лаб, чап қўлларини бир хилда силтаб келишяпти. Улар 
худди тунукадан ясалганга, мурватли ўйинчоқлардай омо- 
нат турганга ўхшайдилар. Қошини чимирган ва лабини 
нафратомуз қийшайтирган чиройли новча офицер уларни 
бошлаб кетяпти. Унинг ёнида цилиндр кийган семиз одам 
сакраб-сакраб чопқиллайди. У қўл ҳаракатлари-ла дам-ба- 
дам ҳавони кесиб, алланарса гўғрисида тўхтовсиз гапи- 
рарди.

Халойиқ вагонлар атрофидан гуриллаб орқага тисарил- 
ди. Солдатлар уларнинг олдига ўтиб, кул ранг маржон син- 
гари ҳар томонга сочилишди-да, вагонлар олдида тўхташди. 
Вагон майдончаларида эса иш ташловчилар турарди.

Цилиндр кийган одам ҳамда унинг атрофини ўраб ол- 
ган аллақандай басавлат кишилар жаҳл билан қўлларини 
силтаб бақиришади:

— Охирги марта... ЦШгпа УоИа!1 Эшитяпсанларми?
Офицер бошини унинг томонига буриб зринчоғлик би- 

лан мўйловини бурайди. Семиз киши цилиндрини силкитиб 
чопиб келади ва негадир хириллаб бақиради. Офицер унга 
кўз қирини ташлаб, қаддини ростлайди, кўкрагини керади, 
шундан сўнг қаттиқ команда эшитилади.

Ҳар бир вагонга иккитадан солдат сакраб чиқишади, 
шу онда вагон ичидан трамвай ҳайдовчилар, кондукторлар 
тўпирлаб тушади.

Оломонга бу кулгили кўринади — бўкиришлар, ҳуштак- 
бозлик бошланади, хохолаган овозлар эшитилади, лекин шу 
заҳотиёқ тинади. Одамлар анграйиб, кўзларини катта-катта 
очганча, вагонлардан аста чекиниб, ҳаммалари биринчи ва- 
гонга томон боришади.

Уша вагоннинг ғилдиракларидан икки қадам нарида, 
рельс устида сочлари оқарган, фуражкасини ечиб қўйган, 
солдат башарали трамвай ҳайдовчи кўринади. У чалқанча- 
сига ётибди, мўйловлари даҳшатли равишда диккайиб қо- 
либди. Маймундай чаққон ёшгина йигит у билан ёнма-ён 
ётиб олди. Унинг орқасидан бошқалар ҳам бирин-кетин чў- 
зила бошладилар...

Оломон гувиллайди, қўрқа-писа биби Марямдан мадад 
сўрашлар эшитилади, баъзилар тўнғиллаб сўкинади, чин- 
қиришади, хотинлар оҳ-воҳ қилишади, бу ҳодисадан ажаб-

1 (.'>х!'рги чарта! (Итал.)
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ланган болалар резина коптокдай қамма ёқда дик-дик сак- 
рашади.

Цилиндрли киши йиғлоқи товушда бир нима деб бақи- 
ради. Офицер унга қараб елкасини қисади: у ўз солдатла- 
рини трамвай ҳайдовчиларнинг ўрнига қўйиши керак, ле- 
кин унинг қўлида иш ташловчилар билан курашиш ҳақида 
буйруқ йўқ.

Шундан сўнг цилиндрли киши атрофидаги хушомадгўй 
кишилар билан карабинёрлар томонга югуради. Мана, улар 
қўзғалишди, яқинлашди, рельсга ётиб олганларнинг тепаси- 
га энгашдилар, уларни кўтариб олмоқчи бўладилар.

Кураш бошланади. Тўс-тўполон. Лекин бирданига, чанг 
босган кул ранг томошабин халойиқ ёппасига чайқалди, бў- 
кирди, чинқирди, рельслар томон югурди. Панама кий- 
ган киши бошидан қалпоғини юлиб олди-да, осмонга от- 
ди ва иш ташловчининг елкасига қоқиб, далда берувчи 
овоз билан бақирди ва биринчи бўлиб, унинг ёнига ётиб 
олди.

Унинг кетидан, қандайдир қувноқ, шўх одамлар, худди 
оёқлари кесилгандай рельсларга юмалай бошладилар. Бу 
одамлар бундан икки минут олдин бу ерда йўқ эди. Улар 
ерга юмалар, бир-бирига юзларини қийшайтириб кулишар, 
офицерга қараб бақиришарди. Офицер бўлса қўлқопини 
цилиндрли одамнинг тумшуғи тагида ўйнатиб жилмаяр, чи- 
ройли бошини силкитиб, унга ниманидир дерди.

Одамлар қамон рельслар устига думалар, хотинлар ўз- 
ларининг саватларини, қандайдир бўхчаларини ташлар, бо- 
лалар эса, худди совуқ қотган кучуклардай ғужанак бўлиб 
ётйб олишар, қандайдир тузуккина кийинган одамлар у ёқ- 
дан-бу ёққа ағнаб, тупроққа буланишар эди.

Бешта солдат биринчи вагоннинг эшигида туриб, ғил- 
дираклар тагида ётган гавдаларга боқиб чайқалишар, 
тутқичларни ушлаганларича бошларини орқага ташлаб, 
эгилиб-букилиб, хохолаб кулишарди. Энди улар заводда 
ясалган тунука қўғирчоққа ўхшамас эди.

... Ярим соатдан кейин бутун Неаполь бўйлаб чинқириб, 
ғижирлаб трамвай вагонлари югура бошлади. Эшиклар ол- 
дида ғолиблар шодиёна жилмайиб туришарди. Улар вагон 
ичида қам юриб мулойимгина:

— Бильетти?!— деб сўрашади.
Одамлар уларга қизил ва сариқ қоғозларни узата ту- 

риб, кўзларини қисишар, жилмайишар, очиқ кўнгиллик би- 
лан гап отишарди.
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♦ *

Генуяда, вокзал олдидаги кичкина майдонда халқ гав- 
жум — уларнинг аксарияти ишчилар, лекин башанг кийин- 
ган, семиз одамлар ҳам анча. Оломонга муниципалитет аъ- 
золари бошчилик қилади, уларнинг тепаларида шаҳарнинг 
чиройли шойи байроғи ҳилпираб турибди, у билан ёнма-ён 
ишчи ташкилотларининг ранго-ранг байроқлари ҳилпирай- 
ди. Олтин шокилалар, попуклар ва боғичлар ялтирайди, 
байроҳ учидаги найзалар порлайди, шойи шилдирайди ва 
хор сингари хиргойи қилиб куйлаётган тантанали кайфият- 
даги оломон ғувиллайди.

Унинг тепасида, баланд пъедесталь устида ишонгани 
учун азоб-уҳубат чеккан ва ишончи туфайли енгган, хаёлпа- 
раст Колумбнинг ҳайкали турибди. У ҳозир ҳам пастдаги 
одамларга тикилади ва мармар лаблари гўё:

«Ишонганларгина енгадилар», деётганга ўхшайди.
Унинг оёғи остига, пьедесталь атрофига музикачилар 

трубаларини ҳўйганлар, улар қуёшда олтиндай ялтирайди.
Ярим доира шаклида эгилган, мармардан ишланган 

вазмин вокзал биноси, одамларни қучоғига олгандай бўлиб, 
қанотларини ёзиб турибди. Портдан пароходларнинг ҳанси- 
раб оғир нафас олгани, винтнинг сувдаги бўғиқ товуши, 
занжирларнинг жаранг-журунги, ҳуштак овозлари ва қий- 
қириқлар эшитилади; майдон эса жимжит, дим, иссиқ, қуёш 
нурига гарқ бўлган. Уйларнинг балконларида ва деразала- 
рида қўлларига гул ушлаган хотинлар кўринади, ясанган 
болалар худди гулларга ўхшайди.

Станцияга кириб келаётган паровоз чинқиради — оло- 
мон чўчиб тушади, гижимланган бир неча шляпалар қора 
қушлар сингари осмонга учади, музикачилар мис трубала- 
рини қўлларига оладилар, аллақандай жиддий қиёфали кек- 
сароқ одамлар олдига ўтадилар, улар одамларга юз ўгириб, 
қўлларини ўнгга, сўлга ёзиб, алланималар дейдилар.

Оломон шошмасдан, вазминлик билан, сал ортга чеки- 
ниб, кўчага ўтиш учун кенг йўл очиб беради.

— Кимни қарши оляптилар?
— Пармалик болаларни!
Пармада иш ташлаганлар. Хўжайинлар ён бермаяпти. 

Ишчиларнинг аҳволи оғир, шунинг учун улар очликдан ка- 
сал бўла бошлаган болаларини тўплаб Генуядаги ўртоқлари 
олдига жўнатганлар.
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Вокзал колонналари ёнидан кичкина одамлар саф-саф 
бўлиб чиқиб келадилар, улар ярим яланғоч ва жулдур 
кийимларида — аллақандай ғалати пахмоқ ҳайвончалар син- 
гари ҳурпайиб кўринадилар. Улар қўл ушлашиб, ҳар қа- 
тордан бештадан бўлиб юриб келадилар — ҳаммаси кички- 
на-кичкина болалар, устларини чанг босган, афтларидан 
чарчаганлари билинади. Қиёфалари жиддий бўлса-да, кўз- 
лари тийрак ва равшан, чарақлаб турибди. Музика уларни 
қаршилаб, Гарибальди гимнини чалганда, шу ориқ, шу 
суяги чиққан озғин ёноқларга, баданларини жимирлатиб, 
шодлик табассуми югуради.

Оломон келажак наслни қулоқни кар қиладиган қийқи- 
риқ билан кутиб олади, болалар олдида байроқлар эгила- 
ди, уларнинг қулоқларини батанг қилиб, кўзларини 
жимирлатиб мис трубалар янграйди — улар бу қабул ма- 
росимидан бир оз гангиб қоладилар ва бир лаҳза орқага 
чекинадилар-да, бирданига ўзларини тутиб оладилар, қо- 
матларини тиклайдилар, бир ёқадан бош чиқариб, юзлаб 
овоз билан бараварига:

— У1Уа ШаНа!1— деб қичқирадилар.
Оломон уларга ёпирилиб:
— Яшасин ёш Парма!— деб қичқиради.
— ЕуУ1 Уа Оап'Ьа1Й11 2— деб қичқиради болалар ва кул 

ранг пона шаклида оломон ичига кириб кўринмай кета- 
дилар.

Меҳмонхоналарнинг деразаларида, уйларнинг томлари- 
да оқ қушларга ўхшаб рўмолчалар силкинади, ўша ёқдан 
одамлар устига ёмғирдай гуллар ёғилади ва қувноқ, қаттиқ 
қййқириқлар янграйди.

Ҳамма ёқ байрам тусини олади, ҳамма нарсага жон ки- 
ради, кул ранг мармар ҳам аллақандай кўзни оладиган ёруғ 
нур сочиб яшнаб кетади.

Вайроқлар чайқалиб, шляпалар ва гуллар осмонга оти- 
либ туради. Катта кишиларнинг бошларидан баландда кич- 
кина болаларнинг каллалари кўринар, жажжи қора қўлча- 
ларнинг отилган гулларни ушлаб олмоқчи бўлгани ва таб- 
риклаб силкингани кўзга чалинар, ҳамон тўхтовсиз давом 
этаётган қудратли:

— \Луа 1е Зоз^аНгпшо!3

1 Яшасин Италия! (Ита.п.)
2 Яшасин Гарибальдн!
3 Яшасин Социализм!
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— Еуугуа ЕкаНа!4
— деган қичқириқлар осмонни ларзага келтирар эди.
Қарийб ҳамма болаларнинг қўлларидан ушлаб олган-

лар, улар катталарнинг елкаларида ўтиришар, алланечук 
жиддий қиёфадаги мўйловли одамларнинг кенг кўкраклари 
оғушида эдилар: шовқин-сурон, кулги-қийқириқ садолари 
ичида музика аранг эшитиларди.

Хотинлар қолған меқмон болаларни олмоқчи бўлишиб, 
оломон орасига шўнғиб киришарди-да, бир-бирларига қич- 
қиришарди:

— Аннита, сиз иккаласини оласизми?
— Ҳа. Сиз ҳам икковини оласизми?
— Чўлоқ Маргаритага ҳам бирини оламан...
Ҳамма ёқда шод-хуррамлик, чеҳраларда байрам қу- 

вончи, меҳрибон кўзларида ёш, баъзи бир жойларда иш 
ташлаганларнинг болалари нон ейишарди.

— Бнзнинг замонамизда буни хаёлга келтиришмасди! — 
дейди қора сигара тишлаб турган қуш бурун чол.

— Буни қаранг, қандай оддий-а...
— Ҳа! Ҳам оддий, ҳам маънодор.
Чол оғзидан сигарани олиб, учига қаради-да, чуқур тин 

олиб кулини қоқди. Кейин ёнгинасида турган, афтидан, 
ака-ука, пармали икки болани кўриб, юзини бужмайтирди- 
да, ҳурпайиб олди. Болалар чолга жиддий қиёфада тикилиб 
қолишди; чол шляпасини кўзига тушириб, қулочини ёзди, 
болалар эса, бир-бирининг пинжиларига кириб, қовоқлари- 
ни солиб олди, чол орқага чекиниб, бирдан чўнқайиб ўтир- 
ди-да, овозининг борича боплаб хўроз бўлиб қичқириб 
юборди. Болалар яланг товонлари билан тошни депсиб, 
хохолаб кулдилар; чол ўрнидан турди, шляпасини тўғри- 
лаб олди-да, вазифамни бажариб бўлдим дегандай қилиб 
оёқларини қинғир-қийшиқ босиб нари кетди.

Афти ялмоғизни эслатадиган қиррадор иягида тикандай 
қаттиқ кўкиш жунлари бор букри кампир Колумб ҳайкали 
тагида тик турар ва унниқиб кетган шол рўмолининг учи 
билан қизарган кўзларини артиб йиғларди. Туси қоралиги, 
ҳаддан зиёда хунуклиги учун бу кампир шод-хуррам одам- 
лар орасида ғалати кўринар ва жуда ҳам ёлғиз эди...

Генуялик бир аёл ўйнаб келяпти, у ёғоч кавуш кийган, 
елкасигача бостириб кул ранг шляпа кийган етти яшар 
болани қўлидан ушлаб олган. Бола шляпасини орқасига су- 
риш учун кичкина бошини силкийди, шляпа бўлса, нуқул

4 Яшасин Италия!
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юзини қоплайди, аёл шляпани унинг жажжи бошидан юлиб 
олади-да, баландга силкитиб, аллақандай қўшиқни айтади, 
ҳам кулади, бола бўлса, бошини орқасига ташлаб унга боқа- 
ди, хохолаб кулади, шляпани олмоқчи бўлиб ирғишлайди, 
сўнгра иккови одамлар ичига кириб ғойиб бўлади.

Олдига тери фартук тутган, каттакон қўллари яланғоч, 
узун бўйли киши, туси кул ранг сичқонга ўхшаган олти 
ёшлардаги қиз болани елкасига миндириб олган ва оловдай 
малла ранг ўғил болани қўлидан ушлаб олиб, унинг билан 
ёнма-ён бораётган аёлга дейди:

— Биласанми, агар бу иш амалга ошса... Бизни енгиш 
қийин бўлади дейман, а?

Шундай дейди-ю, қотиб-қотиб, баланд овоз билан тан- 
танали равишда хохолаб кулади ва ўзининг кичкина ар- 
зандасини осмонга отиб: «Еуу1 уд Рагша-а1», деб қичқиради.

Одамлар болаларни эргаштириб ва қўлларига кўтариб 
олиб кетишади, майдонда сўлиган гуллар, конфет қоғозла- 
ри, бир тўда қувноқ факино ва уларнинг тепасида Янги 
Дунёни — Американи топган одамнинг олижаноб сиймоли 
қайкали қолади.

Кўчаларда эса, янги ҳаётни қаршилагани бораётган 
одамларнинг шод-хуррам қийқириқлари, худди бақайбат 
карнайлардан чиққандек бутун гўзаллиги билан кўнгил- 
ларга қуйилади.

Дим чошгоҳ пайти баҳайбат палағда тухум ёрилгандай 
аллақаердан тўп отилди — майин, ғалати овоз эшитилди. 
Портлашдан ларзага келган ҳавода шаҳарнинг ачиган-би- 
жиган ҳиди баттар ҳамма ёққа тарқаб зайтун мойи, сарим- 
соқ, вино ва иссиқ тупроқ ҳиди димоғни ёргудай бўлди.

Тўпнинг оғир нафаси қоплаган Жануб кунининг қайиоқ 
шов-шуви бир лаҳза кўчаларнинг қизиган тошларига бағ- 
рини бериб пасайди-да, яна кўчалардан ошиб, кенг лойқа 
дарё сингари денгиз томон оқиб кетди.

Шаҳар байрам кунларидай порлоқ ва попнинг кимхоб- 
дан тикилган зарвароқ либосидай ранго-ранг эди; унинг 
серэҳтирос қичқириқларида, титраб-қақшашлари ва фи- 
ғонларида ибодатга ўхшаш ҳаёт қўшиғи янграрди. Ҳар 
бир шаҳар—одамлар меҳнати билан бунёдга келтирилган 
ибодатхона, ҳар қандай иш эса — келажакка ибодат.

Қуёш қоқ тепага келган, қизиган мовий осмон кўзни қа- 
маштиради, гўё унинг ҳар бир нуқтасидан ерга, денгизга

1 Яшасин Парма! (И  тал.)
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кўкимтир оловли нур қуйилиб, шаҳар тошлари ва сувлари- 
нинг ич-ичга санчилаётгандай бўлади. Денгиз зич-зич ку- 
муш қадаб тикилган шоҳи каби ялтирайди. Яшил рангли 
илиқ тўлқинлар мудрагандай, қирғоқ лабига сал урилиб, 
ҳаёт ва бахт манбаи бўлган қуёш тўғрисидаги ажойиб ашу- 
лани оҳиста куйлайдилар.

Чанг босган, терлаган одамлар шод-хуррам, шовқинла- 
шиб, бир-бирларини чақиришиб овқатлангани чопадилар, 
кўплари соҳилга боргани ошиқадилар, етиб борган ҳамон 
кул ранг кийимларини ечиб, денгизга шўнғийдилар — қора- 
чадан келган баданлар сувга тушгач, худди катта идишдаги 
винога тушган қорамтир чанг зарраси каби кичкиналашиб, 
денгизга юқ бўлмай кетадилар.

Сувнинг ипакдай шилдираши, тетикланган баданлар- 
нинг шўх қийқириқлари, болаларнинг барала кулиши ва 
қий-чуви, қолаверса, одамлар сувни ёриб сакрашганда ден- 
гиздан камалаксимон бўлиб сув сачраганлари хуллас, ҳам- 
маси бирга қўшилиб қуёшга қилинган қувноқ назр-эҳсон 
сингари осмонга кўтарилади.

Каттакон уйнинг сояси тушиб турган йўлакда тўртта 
тош терувчи овқатлангани шайланиб ўтирибди, тўрттови 
ҳам — тошдай қаттиқ, оғир ва рангпар. Худди устига кул 
сепгандай чангга ботган мўйсафид ваҳшиёна кўзларини 
қнсиб олиб, бир бўлаги иккинчисидан кам-ортиқ бўлмасин 
деб, пичоқ билан узун нонни кесяпти. Бошидаги попукли 
қизил қалпоғи ҳадеб юзига сирғалиб тушмоқда, мўйсафид 
каттакон бошини силкийди, силкиган сайин тўтиникига ўх- 
шаган узун бурнининг тешиклари керилиб, пишиллайди.

Унинг ёнида бронза рангли, қўнғиздай қоп-қора навқи- 
рон йигит иссиқ тош устида чалқанча ётибди: сочилган нон 
ушоқлари унинг юзига урилади. йигит эринчоқлик билан 
кўзларини қисиб, овозини сал-пал чиқариб, алаҳлагандай 
бир нимани хиргойи қилади. Қолган иккитаси бўлса, уй- 
нинг оппоқ деворига суяниб, ўтирган жойида мудрайди.

Бир қўлида вино, бир қўлида тугун кўтарган бир бола 
улар олдига келяпти — у бошини осмонга кўтарган ҳолда 
қушдай чийиллаб қичқириб келади, шунинг учун қўлидаги 
вино идиши қийшайганини ҳам, ўраб қўйилган похолдан 
сирқиб, қондай ялтираб, дур сингари чак-чак томаётганини 
ҳам кўрмайди.

Чол буни кўрнб қолади-да, нон билан пичоқни йигит- 
нинг кўкаргига қўя солиб, ҳаяжон билан қўлини силкиб, 
болани чақиради:
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— Тезроқ юр, ҳой кўр! Винога қара!
Бола идишни юзи баравар баланд кўтарди-да, «вой» деб 

юборди ва тош терувчилар олдига тез чопиб келди — тош 
терувчилар ҳаммаси бирдан қимирлаб қолишди, идишни 
ушлаб кўриб, ҳовлиқиб қичқиришди, бола бўлса ўқдай оти- 
либ аллақайси ҳовлига кириб кетди-да, қўлида каттакон 
сариқ идиш билан яна ўқдай отилиб чиқиб келди.

Идишни ерга қўйдилар, мўйсафид қип-қизил оби ҳаёт- 
ни авайлаб идишга қуя бошлади—тўрт жуфт кўз вино- 
нинг қуёш нурида мавж урганидан завқланадилар, қақра- 
ган лаблари ташналикдан пирпирайди.

Оч-яшил кўйлак кийган бир хотин кела бошлади, қоп- 
қора сочларида олтинсимон тўр шарф, жигар ранг ботин- 
касининг баланд пошналари дукиллагани аниқ эшитилади. 
У жингалак сочли қизчани етаклаб келмоқда. Унг қўлида 
икки дона қирмизи чинни гул, йўл-йўлакай ҳадеб қўлини 
силкитади ва:

— О, ма, о, ма, о, миа ма-а...— деб ашула айтади.
Қиз, мўйсафид тош терувчининг орқасига келиб тўхта-

ди-да, жим бўлиб қолди ва оёқ учида туриб, чолнинг елка- 
сидан оша қараб винонинг сариқ идишга қандай қуйили- 
шини томоша қилади, худди унинг ашуласини давом этти- 
раётгандай қултиллаган оҳангига қулоқ солади.

Қизча аёл қўлидан ўз қўлини бўшатди ва гул баргла- 
рини узиб-узиб олди-да, чумчуқ қанотларига ўхшаш қўлча- 
ларини баланд кўтариб, қирмизи гул баргларни вино иди- 
шига ташлаб юборди.

Тўрт киши сесканиб тушди, чанг босган қошларини 
жаҳл билан чимиришди: қиз бўлса, кичкина оёқлари билаи 
депсиниб, чапак чалиб куларди, хижолатда қолган онаси 
алланималар деб бақирар ва унинг қўлидан ушламоқчи бў- 
ларди, ўғил бола бўлса, икки букилиб қотиб-қотиб кулар- 
ди, идишдаги вино юзида қизил қайиқчаларга ўхшаб, гул 
барглари сузиб юрар эди.

Мўйсафид аллақаердан бир стакан топиб, идишга бо- 
тирди, гул аралаш винодан олди-да, зўрғаттан тиззалаб 
турди ва стаканни оғзига олиб бораркан, тинчлантирган 
бўлиб, жиддий оҳангда:

— Қечқиси йўқ, синьора! Бола ҳадяси — худо ҳадяси... 
Сизнинг саломатлигингиз учун ичаман, гўзал синьора, сен 
ҳам саломат бўл, қизча! Ойингдай хушрўй бўл, сенга ун- 
дан икки ҳисса ортиқ бахт насиб бўлсин...— деди.
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Оқ мўйловларини стаканга тиқиб, кўзларини сузди-да, 
майдалаб, аста-аста қултиллатиб, қийшиқ бурнини жийи- 
риб, тим қора шаробни симира бошлади.

Қизнинг ойиси кулиб таъзим қилди-да, қизини қўлидан 
етаклаб нари кетди; қиз эса оёқчаларини тошларга сирған- 
тириб ва кўзларини қисиб ижирғанганича:

— О, ма-а... о, миа-а, ма-а,— деб чинқирарди.
Тош терувчилар бошини ҳорғин ўгириб, гоҳ винога бо- 

қишар, гоқ қизчанинг орқасидан қараб кулишар, жануб- 
ликларга хос тили бийронлик билан лаблари лабларига тег- 
май, бир-бирларига алланималар деб гап сотишарди.

Идишда, қип-қизил вино юзида эса қирмиз гул баргла- 
ри қалқиб юрарди.

Денгиз куйлар, шаҳар гулдурар, эртаклар яратиб қуёш 
норлар эди.

* *
*

Абадий қорлар билан қопланган тоғ дараси ўртасида 
сокин мовий кўл; тоғ этакларидаги кўкаламзор боғлар 
пастлаб бориб, кўл бўйига тақалган, қирғоқдаги оппоқ уй- 
ларнинг акси сувда кўринади, гўё улар қантдан ясалганга 
ўхшайди, атрофдаги ҳамма нарса ёш боланинг ширин уйқу- 
сини эслатади.

Тонг, Қуёш эндигина кўтарилган, тоғ бағриларидаги 
гулларнинг оромбахш ҳиди келиб туради, шудринг ҳали да- 
рахт баргларида, майсаларда йилтирайди. Кул ранг лента- 
га ўхшаган йўл жимжит дарани кесиб ўтган. У тош йўл 
бўлса-да, худди бахмалга ўхшаб майин кўрингани учун уни 
қўл билан силагинг келади.

Бир тўп шағал ёнида кўкрагига медаль таққан, қўнғиз- 
дек қоп-қора ишчи ўтирибди, унинг юзи жиддий ва ёқимли. 
Бронзадай кафтларини тиззасига қўйиб, бошини кўтариб, 
у каштан дарахти остида турган ўйловчининг юзига қараб:

— Синьор, бу медални Симплон туннелидаги меҳнатим 
учун олганман,— дейди, сўнгра кўкрагидаги чиройли ме- 
таллга кўз ташлаб, жилмаяди.

— Эҳ, ҳар қандай меҳнат ҳам токи уни севмасанг оғир, 
агар севсанг сени илҳомлантиради ва енгил бўлиб қолади. 
Ҳа, у ерда оғир эди!

У қуёшга қараб кулимсираб, секингина бош чайқади, ле- 
кин тўсатдан руҳланиб, қулочларини ёйди, қора кўзлари 
эса чарақлаб кетди.
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— Баъзан, ҳатто даҳшатли бўлар эди. Ахир, ер ҳам 
ниманидир сезиши керак-да, шундай эмасми? Биз тоғ бағ- 
рини чуқур ғор қилиб ўйиб кирганимизда, ер ости бизни 
қақр билан қарши олди. У бизга иссиқ нафасини сочар, 
бундан юракларимиз орзиқиб, бошимиз гангир, суяклари- 
миз зирқирар эди. Бу ҳол кўпларнинг бошидан ўтган. Сўнг- 
ра, ер одамлар устига тош ёғдирди, иссиқ сув қуйди: бу 
жуда ҳам даҳшатли эди! Баъзан чироқ шуъласида сув қи- 
зил кўринарди, шунда отам менга: «Ерни биз жароҳатла- 
дик, кўрасан ҳали, у ҳаммамизни куйдиради, қонига ғарқ 
қилади!» дерди. Тўғри, бу афсона, лекин дим қоронғилик 
ичида сувнинг шалоплаши ва темирнинг тошга тегиб ғи- 
жирлаши эшитилиб турганда, чуқур ер бағрида киши бу 
сўзларнинг афсоналигини унутади. У ерда ҳамма нарса аф- 
сонавий эди, ҳурматли синьор. Буни тушуниш учун биз 
одамлар шундай майда эканлигимизни, бағрини ўяётган 
тоғимиз осмонга туташганлигини киши ўз кўзи билан кў- 
риши керак! Бунинг учун биз ўйган қора ҳалқумни ва бу 
ҳалқумга қуёш кўтарилаётганда кираётган одамларни ва 
уларнинг кетидан маъюс қараб қолган қуёшни кўриш ке- 
рак. Машиналарни, тоғнинг баджаҳл қиёфасини кўриш, 
унинг ичидан чиққан бўғиқ овозни ва телбанинг қаҳқаҳа- 
сига ўхшаш портлашнинг акс садоларини эшитиш керак.

У қўлини кўздан кечириб, кўк калта камзулдаги меда- 
лини тўғрилаб, чуқур нафас олди.

— Киши, ҳар ишнинг уддасидан чиқади!— деб ғурур 
билан давом этди у.— О, синьор, кичик одам, агар у меҳнат 
қилишни хоҳласа, енгилмас кучдир! Ишонингки, бу кичик 
одам нимани хоҳласа, ҳаммасини бажарадн. Отам аввал 
бунга ишонмаган эди.

«Бир мамлакатдан иккинчи мамлакатга тоғни тешиб 
ўтиш, ерни тоғлар билан ажратиб қўйган худога қарши чи- 
қишдир. Кўрасиз, биби Марям бизга мадад бермайди!»— 
дерди. У янглишган эди; биби Марям уни севган одамлар 
билан бирга эди. Мен сизларга гапираётгандек, кейинроқ 
отам ҳам шундай ўйлай бошлади, чунки у ўзини тоғдан ба- 
ланд, кучли деб сезди. Лекин шундай вақтлар ҳам бўлар 
эдики, байрам кунларида бир шиша вино қўйилган стол 
ёнида ўтириб менга ва бошқаларга:

— «Э, худонинг бандалари»,— дерди, бу унинг энг сев- 
ган сўзи эди, чунки у раҳмдил ва диндор одам эди. «Э, ху- 
донинг бандалари, ер билан бундай курашиш яхши эмас, у 
бир кунмас бир кун ўзининг жароҳатлари учун қасос олади
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ва енгилмай қолади! Мана кўрасизлар; биз тоғни юрагигача 
ўйиб бориб, унинг юрагига текканимизда у бизга ўт соча- 
ди, куйдиради, чунки ернинг юраги ўтлидир, буни ҳамма 
билади! Ерни ҳайдаш, унинг ҳосил беришига ёрдамлашиш 
бизга меросдир; лекин биз унинг қиёфасини ва шаклини 
бузаётирмиз. Кўриб турибсизки, қанчалик ер бағрига кир- 
майлик, шунчалик ҳаво иссиқ бўлиб, нафас олиш қийинла- 
шаётир...»

Гапираётган киши икки қўлининг бармоқлари билан 
мўйловларини бураб, секингина кулиб қўйди.

— Биргина отам эмас, бошқалар ҳам шундай ўйлашар 
эди, бу ҳам тўғри эди: қанча ичкари кирсак — туннель 
шунча иссиқ, тобора одамлар кўпроқ касал бўлар ва ҳолдан 
кетиб йиқилар эди. Бунинг устига иссиқ булоқлардан сув 
отилиб чиқар, тоғ жинслари устимизга қулар эди. Бизнинг 
Луганодан келган икки киши эса, ақлдан озди. Казармада 
одамлар кечаси билан алаҳлаб чиқар ва алланарсадан қўр- 
қиб, ўрнйдан ирғиб туриб кетар эди...

—• «Ахир мен ҳақлимасманми?»— деди отам ва аввал- 
гидан ҳам бўғиқ ва тез-тез йўгалиб...— «Ахир мен ҳақли- 
манми?— деб такрорларди.— Ер енгилмасдир!»

Шундан сўнг у ҳеч туролмайдиган бўлиб, бутунлай 
ётиб қолди. Отам бақувват одам эди, у ўлим билан уч 
ҳафтадан ортиқроқ қаттиқ олишди. Уз қадр-қимматини 
билгани учун ҳеч бир шикоят қилмади.

— «Менинг меҳнатим тугади, Паоло,— деди у бир куни 
кечаси.— Узингни сақла ва уйга қайт, сенга биби Марям 
мададкор бўлсин!»— У кўзини юмиб, нафаси бўғилиб узоқ 
жим қолди.

Медалли киши ўрнидан туриб, тоғларни кўздан кечир- 
ди ва шундай куч билан керишдики, суяклари қисирлаб 
кетди.

— Отам қўлимдан ушлаб, ўзига тортди ва шундай де- 
ди: «Биласанми, Паоло ўғлим, ўйлайманки, мақсад амалга 
ошади — биз нариги томондан ковлаб келаётганлар билан 
тоғнинг ичида учрашамиз — сен шунга ишонасанми?» Ҳа, 
мен бунга ишонар эдим. «Уғлим, яхши! Шундай бўлиш ке- 
рак! Ҳамма нарсани яхши ният билан, муваффақиятли бў- 
лишига ишонган ҳолда, мададкор худога тоат-ибодат би- 
лан бажариш керак. Мен сендан илтимос қиламан, ўғлим, 
агар шу нарса содир бўлса, агар кишилар бир-бирига дуч 
келса менинг қабримга келиб дегил: ота, бажарилди! Токи 
мен билай!..»
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— Ҳурматли синьор, бу жуда яхши гап эди, мен унга 
ваъда бердим, отам беш кундан кейин вафот этди. Улими- 
дан икки кун илгари у, мендан ва бошқалардан ўзи меҳнат 
қилган ўша туннелга кўмишни қайта-қайта йлтимос қилди, 
лекин бу гап менимча, алақлаш эди...

Биз ва тоғни у томондан ёриб келаётган кишилар отам 
ўлгандан ўн уч ҳафта кейин учрашдик. Синьор, 6у ниҳоят- 
да қувончли кун бўлди! О, қачонки у ерда, қоп-қоронғи 
ер тагида нариги томондан бизга яқин келиб қолган киши- 
ларнинг гурсиллатиб қазишини, шовқин-суронни эшита 
бошлаганимизда, қандай ваҳм босганини бир тушунинг-а, 
синьор, ахир ҳаммамизни бирданига оғир ер босиб қолиши 
мумкин эди!

Биз шундай бўғиқ товушларни бир қанча кун эшитнб 
турдик. Бу товушлар кундан-кунга равшанроқ, очиқроқ 
эшитилар эди, бизларни эса, ғалаба қозонган кишиларнинг 
телбаларча шодлиги бутунлай қамраб олган эди. Бизлар 
ёвуз девлардек жони танимизни аямай, чарчаганимизни 
сезмай, топшириқни кутмай, астойдил меҳнат қилар эдик. 
Бу ҳол қуёшли кунда рақсга тушгандек оромбахш эди, 
сўзим чин! Ҳаммамиз болалардек мулойим ва меҳрибон 
бўлиб қолдик. Оҳ, агар сиз, узоқ ойлар давомида худди 
кўрсичқондек ерни ковлаб кирган кишиларни, ўша зулмаг 
ичида одамлар билан учрашишни чидаб бўлмас даражада 
жўшқин истак билан орзу қилганларини билсангиз эди!

У қизишиб кетиб, гапларига қулоқ солувчи кишига 
жуда ҳам яқин келиб, одамгарчилик акс этувчи тийран 
кўзларини унинг кўзларига тикиб, қувонч билан секин да- 
вом этди.

Хуллас, охирги қатлам қулаб, ундаги тешикда қизил 
машъала шуъласи чарақлаб, кимнингдир шодликдан оққан 
кўз ёши билан буланган қоп-қора юзи, яна машъаллар ва 
юзлар кўриниб, ғалаба ва шодлик қичқириқлари жаранг- 
лаб кетди. О, бу менинг ҳаётимда энг қувончли кун эди — 
шу кунни эслар эканман, умрим бекор ўтмаганини аниқ 
сезаман! Бу, синьор, сизга айтсам, бу иш, менинг меҳна- 
тим, муқаддас эди! Бизлар ер остидан ёруғликка чиққани- 
миздан кейин кўплар кўкрагини ерга бериб, уни ўпар, йиғ- 
ларди — бу ҳодиса худди эртаклардагидек жуда ҳам 
ажойиб эди! Ҳа, биз енгилган тоғни, ерни ўпар эдик —  
айниқса, ўша куни ернинг менга жудаям яқинлигини ту- 
шундим, синьор, мен уни худди аёл кишини севгандек севиб 
қолдим!
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Албатта, мен отамнинг олдига бордим, ҳа! Тўғриси, 
мен ўликлар ҳеч нима эшитмасликларини билсам ҳам, ба- 
рибир, бордим. Чунки биз учун меҳнат қилганларнинг ва 
чеккан азоби бизникидан кам бўлмаган кишиларнинг орзу- 
умидини ҳурмат қилиш керак, шундай эмасми?

— Ҳа, ҳа, мен унинг қабрига бордим, ерни оёғим би- 
лан туртиб, отам орзу қилгандек:

«Ота, бажарилди! Одамлар ғалаба қозонди. Бажарил- 
ди, ота!» дедим.

*  *

*

Рим билан Генуя ўртасидаги кичик бир станцияда кон- 
дуктор купе эшигини очди-да, уст-боши исқирт мойловчи 
ёрдамида, жиккаккина бир кўзи кўр чолни қўлтигидан 
ушлаб, олдимизга олиб кирди.

— Жуда мункиллаб қолибди!— дейишди улар барава- 
рига, очиқ чеҳра билан жилмайишиб.

Аммо чол тетик экан. У ажин босган қўлларини қо- 
вуштириб, ёрдам берганларга миннатдорлик билдирди-да, 
мулойимлик ва қувноқлик билан қордек оппоқ бошидаги 
бужмайган шляпасини сал кўтариб қўйди, кейин диван- 
ларни кўздан кечириб:

— Утиришга ижозат этадиларми?— деб сўради.
Унга жой бердик, у ўтириб, енгил нафас олди, сўнгра

қўлларини тиззалари устига қўйиб, тишсиз оғзини сал 
очди-да, чеҳраси ёришиб илжайди.

— Йўл бўлсин, бобо?— деб сўради ўртоғим.
—■ Э, атиги уч станцияга, болам!— деб мамнунлик би- 

лан жавоб берди бир кўзли чол.— Неварамнинг тўйига 
боряпман...

Орадан бир неча дақиқа ўтгач, у гўё ёмғирли кунда 
эгилиб қолган шохдек тебраниб, поезд ғилдирагининг та- 
қир-туқури остида дилкашлик билан сўзлаб кетди:

— Мен лигурияликман, биз лигурияликлар ҳаммамиз 
жуда бақувват бўламиз. Менинг ўн учта ўғлим, тўртта 
қизим бор, набираларимни санасам, адашиб кетаман, бу 
уйланаётган иккинчи набирам: яхши-да, шундай эмасми?

Шу гапларни айтиб, у ҳаммамизга ғурур ва хушнудлик 
билан қараб:

— Кўрдингизми, мен мамлакатга ва қиролга қанча 
одам бердим!— деб секингина кулиб қўйди.

— Кўздан қандай айрилдинг, дейсизми? Э-ҳа, бунга
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кўп вақт бўлган, у вақтда мен ёш бола эдим, эндигина 
отамга қараша бошлаган эдим. Отам токзор учун ер ҳо- 
зирламоҳда эди, бизнинг ерларимиз заранг, кўп меҳнат 
■сарф ҳилиш керак, тошлоқ ер. Отам чўкич билан ер ҳази- 
ётганда бир тош учиб келиб, кўзимга тегди; оғриганини 
билмайман, аммо тушки овқат устида кўзим оҳиб тушди — 
бу мислсиз бир даҳшат эди, синьорлар!.. Кўзимни жойига 
солиб, иссиҳ нон босиб, боғлаб ҳўйишди, лекин фойдаси 
бўлмади!

Чол қорамағиздан келган, бурушган бетини қаттиқ иш- 
қаб, яна очиқ чеҳра ва қувноқлик билан:

, ,— У вақтларда ҳозиргидек докторлар кўп эмас, одам- 
лар ҳам соддароқ эди, ҳа, шундай! Эҳтимол, улар соф кўн- 
гил бўлгандирлар? А ? — деди.

Энди унинг пўпанак сингари кўкиш-қўнғир жун босган 
чуқур ажинли бир кўзли юзи айёрона чимирилиб, қувонч- 
ли тус ола бошлади.

— Мен каби узоқ умр кўрган киши одамлар тўғрисида 
дадил гапираверса бўлади, тўғрими?

Шундай деб, у эгри қора бармоғини бировга дўқ қил- 
гандек дадил кўтариб, деди:

— Сизларга, синьорлар, энди одамлар тўғрисида баъ- 
зи бир гапни айтиб бермоқчиман...

Отам вафот этганда ўн уч ёшда эдим. Мана, кўрнб 
ўтирибсизки, ҳозир ҳам кичкина жиккак одамман. Лекин 
ишлаб чарчамайдиган эпчил бола эдим — отамдан менга 
қолган мерос шу эди, еримиз ва уйимиз қарзимиз учун 
сотилди. Шундай қилиб, мен бир кўз, икки қўл билан ти- 
фикчилик қила бошладим, иш топилган жойда ишлайвер- 
дим... Кўп машаққатлар тортдим, аммо ёшлик меҳнату ма- 
гшаққатни енгар экан, шундайми?

Ун тўққиз ёшимда бир қиз билан танишиб қолдим, 
яешанамга уни севиш ёзилган экан. Қиз ҳам ўзим сингари 
жамбағал экан, лекин мендан кўра жуссали, бақувват бў- 
либ, касалманд онаси билан бирга турар ва мен сингари 
:иш топилган жойда ишлаб юрар экан. Ҳусни унча чирой- 
ли бўлмаса-да, яхши ва ақлли қиз эди. Овози ҳам о, ажо- 
йиб эди! Худди артисткадек ашула айтарди, бу эса бир 

бойлик эди! Менинг ҳам овозим чакки эмасди.
«Менга тегмайсанми?»— деб сўрадим ундан.
«Бу жуда ғалати бўлади-ку, сўқир!— деб хомуш жавоб 

берди у.— Сенинг ҳам, менинг ҳам ҳеч вақомиз йўқ — 
қандай тирикчилик қиламиз?»
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Ҳақиқатан менда ҳам, унда ҳам ҳеч нарса йўқ эди! 
Хўш, муҳаббат ва ёшлик учун нима керак? Ҳаммангиз 
биласизки, муҳаббат учун ортиқча мол-дунё керак эмас, 
мен ўз сўзимни маъқуллаб, ахийри ғолиб келдим.

«Ҳа, гапинг тўғрига ўхшайди,— деди ниҳоят, Ида.— 
Ҳ озир биз якка-якка яшаётганимизда биби Марям сен 
билан менга ёрдам бераётган экан, биз бирга яшасак, биз- 
га ёрдам бериши янада осонроқ бўлади, албатта!»

Шу тариқа биз никоҳ ўқитиш учун попнинг олдига 
бордик.

«Бу аҳмоқчилик!— деди поп.— Лигурияда гадойлар 
каммики, сизлар бола-чақа орттириб, уларни яна кўпай- . 
тирмоқч.исиз? Эй, шўрпешаналар, шайтоннинг васвасасига 
учманглар, бўлмаса, нафсингизни тиёлмаганингиз учун... 
бошингизга балолар ёғилади!»

Шундан кейин, ҳамма йигит-яланглар биздан кулишди, 
қариялар маломат қилишди. Аммо ёшлик —- бебошлик, 
унинг ҳам йўли тўғри! Тўй куни ҳам илгари қандай бўл- 
сак, шундай эдик, биринчи кеча қаерда тунашни ҳам бил- 
масдик.

«Очиқ далага кетамиз!— деди Ида.— Бунинг нимаси 
ёмон? Биби Марям ҳар ерда ҳам бир хилда меҳрибонлик 
қилаверади».

Худди шундай қилмоқчи бўлдик: «Ер тўшагимиз эди, 
энди осмон кўрпамиз бўлсин!»— дедик.

Лекин шундай деб аҳд қилиб қўйганимиздан кейин аҳ- 
вол ўзгариб қолди, синьорлар, диққат қилишингизни сў- 
райман, бу узоқ умрим ичидаги энг яхши бир воқеа! Тў- 
йимизга бир кун қолганда, мен уйида кўп вақт ишлаган 
Джиованни деган чол эрталаб барвақт менга, гўё гап арзи- 
мас нарса устида бораётгандек, бепарвогина деди:

«Уго, сен эски қўйхонани тозалаб, похол тўшагин. У ер 
ҚУРУҚ. ^ир йилдан бери қўй кирмаган, агар сен Ида билан 
туришни хоҳласнг, яхшилаб тозалаш керак».

Шундай қилиб, бизларга уй ҳам топилиб қолди!
Тозалашга киришиб кетдик, хурсандлигимдан ашула 

айтаман. Қўйхона эшиги олдида турган дурадгор Констан- 
цио, деди:

«Уго, сен Ида билан шу ерда турасанми? Каравотинг 
қани?— Йўқ бўлса, бўшаганингдан кейин бизникига бориб 
олиб кела қол, битта ортиқча каравот бор».

Унинг уйига кетаётганимда дўкондор хотин Мария қо- 
воғини солиб:
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«Пешанасига на бир чойшаб, на бир ёстиқ битмагану, 
бу шўрпешанага уйланишни ким қўйибди! Сўқир, сен ғирт 
тентак экансан! Қаллиғингни юбор олдимга...»— деб қич- 
қирди.

Бод касалидан оёқсиз бўлиб, безгак ҳолдан кетказган 
Этторе Виано уйининг остонасида туриб Марияга:

«Ундан сўраб кўр-чи, меҳмонларга етадиган виноси 
бормикин? Оҳ, одамлар, одамлар, шундай бефаросатлик 
ҳам бўладими?»— деб бақирди.

Чолнинг ажинли юзларида қувонч ёшлари ялтирар 
эди, у бошини орқага ташлаб, диккайиб чиққан кекирда- 
гини ўйнатиб, сўлғин юзларининг терисини шалвиратиб, 
унсиз кулар, болалар сингари қўлини ликиллатарди.

— Эй, синьорлар, синьорлар!— деди чол кулиб ва ҳар- 
силлаб.— Тўй бўладиган куни эрталабгача уйга нимаики 
керак бўлса, ҳаммаси муҳайё бўлди — биби Марямнинг 
ҳайкалчаси дейсизми, идиш-товоқ дейсизми, кўрпа-чойшаб 
дейсизми, мебель дейсизми, хуллас ҳаммаси топилди, худо 
ҳаққи! Ида гоҳ йиғлар, гоҳ куларди, мен ҳам; тўй куни 
йиғлаш яхши эмас деб ёру биродарларимиз биздан кули- 
шарди.

— Синьорлар! Одамларни ёру биродарларимиз деб 
аташ ҳуқуқига эга бўлиш қандай яхши-я! Ҳаётингни ўйин- 
чоқ, бахтингни ҳазил деб билмайдиган одамларни ўз 
одамларим, қариндошларим деб ҳис қилишдан ҳам роҳат 
нарса борми!

Шундай қилиб, тўй бошланди, э, асти қўяверинг! Жуда 
ажойиб кун бўлди. Бутун халойиқнинг кўзи бизда эди, 
ҳамма 'бизнинг қўйхонамизга келди, бирдан қўйхонамиз 
бадавлат хонадонга айланиб кетгандай бўлди... Бизда ҳам- 
ма нарса: вино, мева-чева, гўшт-ёғ, нон, ҳаммаси бор эди, 
меҳмонлар еб-ичишди, ҳамма хурсанд бўлди... Мен сиз- 
ларга айтсам, синьорлар, хурсандчиликдан, одамларга 
яхшилик қилишдан афзал нарса йўқ экан дунёда, яхши- 
ликдан кўра гўзал, ёқимли нарса йўқ экан, шу гапимга 
ишонаверинглар!

Тўйда поп ҳам бор эди. У одамларга қараб:
«Мана, кўрдингларми,— деди жиддий қиёфада, ширин 

сўзлик билан,—  келин билан куёв сизларнинг қаммангиз 
■учун тер тўкиб ишлашган эди, сизлар ҳам уларнинг ҳаёти- 
даги унутилмас шу кун яхши ва кўнгилли ўтсин, деб улар- 
га ғамхўрлик қилдингиз. Ана шундай қилишингиз керак 
ҳам эди, чунки улар сизлар учун ишлаганди, иш эса мис
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ва кумуш пуллардан юқори туради, иш ҳамиша тўланади- 
ган ҳақдан юқори туради! Пул қўлнинг кири, кетади қо- 
лади, иш эса йўқолмай, кўэга кўриниб туради... Бу меҳнат- 
кашларга бир қаранг, улар ҳам хурсанд, ҳам камтар, улар 
кўп машаққатлар чекди, лекин зорланмади, улар янада 
оғирроқ кунларни бошдан ўтказади, ўшанда ҳам оҳ-воҳ 
қилмайди, чунки оғир дақиқаларда сизлар уларга ёрдам 
берасизлар. Буларнинг қўллари гул, олтин, юраклари эса 
ундан ҳам яхши ва пок...»

У менга, Идага ва шу ерда ўтирган барча халойиққа 
кўп ширин ва бамаъни гаплар айтди.

Чол купеда ўтирганларга тийрак ва дадил қараб чиқиб, . 
сўради:

— Мана, синьорлар, одамлар тўғрисида билган баъзи 
нарсаларимни сўзлаб бердим, бу жуда нашъали, шундай 
эмасми?

*  *.
*

Баҳор, қуёш чарақлаб турибди, одамлар шод-хуррам, 
ҳатто эски тош уйларнинг деразаларидаги ойналар ҳам 
илиқ табассум билан боқаёггандек.

Кичкина шаҳарча кўчасида байрам либоси кийган одам- 
лар жилваланиб оқади, шаҳарнинг ҳамма аҳолиси — ишчи- 
лар, солдатлар, буржуйлар, поплар, амалдорлар, балиқчи- 
лар — ҳаммаси шу ерда. Баҳор нашъасидан уларнинг кайфн 
чоғ, ҳаммаси баланд овоз билан гаплашар, қаҳ-қаҳ уриб 
кулишар, ашула айтишар, гўё бир соғлом тан каби ҳаёт 
қувончидан баҳраманд.

Хотин-қизларнинг ранг-баранг соябонлари ва шляпа- 
лари, болалар қўлидаги қизил ва зангори шарлар турли- 
туман ажойиб гулларга ўхшайди; ер юзининг қувончи бо- 
лалар эса, афсонавий қиролнинг зарбоф тўнига қадалган 
ранг-баранг садафлар каби яшнайди ва хандон ташлаб 
кулади.

Дарахтларнинг оч яшил барглари ҳали тўла ёзилмай, 
бўртиб ўралиб турар ва қуёшнинг иссиқ нурини тўймай 
эмарди. Узоқда музика шўх куй таратиб, ҳаммани 
чорлайди.

Ҳамманинг кайфи шундай чоғки, гўё одамлар ўз бахт- 
сизликларини бошларидан кечириб бўлгам, тинкани қурит- 
ган оғир кун тугаб, бугун ҳамма болалардек шод, ўзига, ўз 
иродасининг енгилмаслигига қаттиқ мшонган ҳолда уйғон-
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ган ва бу ирода олдида ҳамма бош эгиши керак, мана энди 
бир жон-бир тан бўлиб, ишонч билан истиқбол томон бора- 
ётгандек.

Бу хушчақчақ одамлар орасида ғамгин чеҳрани кўриш 
ҳам ғалати, ҳам кўнгилсиз, ҳам ҳайғули эди: Шу пайт ёш 
жувонни ҳўлтиқлаб олган баланд бўйли, бақувват бир 
киши ўтиб қолди; афтидан, ёши ўттизлардан ошмаганда-ю, 
лекин сочлари онпоқ эди. У шляпасини қўлига ушлаб 
олган, унинг думалоқ боши кумушдек ялтирар, ориқ, соғ- 
лом юзи хотиржам, лекин ғамгин. Киприклари ўсиқ, шаҳло 
қора кўзлари шу қадар маъюс эдики, бошидан кечирган 
оғир дардни унутолмайдиган кишиларнинг кўзларига ўх- 
шарди.

— Анави бир жуфт одамга назар сол,— деди менга 
ўртоғим,— айниқса, эрига эътибор бер: у, кўпинча шимо- 
лий Италия ишчилари бошига тушадиган фожиалардан 
бирига дучор бўлган.

Шундан кейин ўртоғим менга қуйидагиларни сўзлаб 
берди:

«Бу одам — социалист, кичкина маҳаллий ишчилар га- 
зетасининг редактори, ўзи ишчи, бўёқчи. У олган билими 
эътиқодга айланадиган ва эътиқоди билимга ташналигини 
янада авж олдириб юборадиган одамлардан бири. Ақлли 
ва ашаддий антиклерикал1, қора руҳонийлар орқасидан 
унга қандай қараётганини кўряпсанми?

Беш йил аввал, у пропагандист бўлиб юрган вақтида, 
ўз тўгаракларидан бирида бир қизни кўриб қолади, бу 
қиз дарров унинг эътиборини ўзига тортади. Бу ернинг 
қизлари бир нарсага унсиз, қаттиқ эътиқод қўйишга ўрга- 
нишган, руҳонийлар улардаги бу қобилиятни кўп асрлар 
давомида мустаҳкамлаб, истаган нарсаларига эришишган, 
шунинг учун ҳам кимдир, католик черкови хотин-қизлар 
кўкрагига қурилган, деб тўғри айтган. Биби Марямни худо 
деб билиш чиройлигина эмас, ҳатто маъноли, биби Марям 
Исога қараганда содда, юракка яқин, унда қарама-қарши- 
лик йўқ, у дўзах азоби билан қўрқитмайди, у севади, раҳм 
қилади, кечиради, шу сабабдан биби Марям хотинлар қал- 
бини бир умр осонгина аср қилиб олган.

Шу тариқа у қизни кўриб қолади, у гапга чечан, са- 
вол-жавоб қила оладиган қиз бўлади, қизнинг саволлари-

1 А н т и к л е р и к а  л—Диниинг ўзига вмас, мерков ва руҳо- 
нийларнинг нмтиёзларига қаршн киши.
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дан у доим ўз идеяларига содда диллик билан таажжубла- 
ниш ва ўзига ошкора ишончсизлик аломатларини, кўпинча, 
ҳатто қўрқув ва нафрат сезади. Итальян пропагандистга 
дин тўғрисида, папа ва руҳонийлар тўғрисида кўп ва ач- 
чиқ гаплар айтишга тўғри келади, ҳар сафар у шу тўғрида 
гапирганда, қизнинг кўзларида унга нисбатан нафрат ва 
ғазаб кўради, ҳиз ундан бирор нарса тўғрисида сўраб қол- 
гудек бўлса, сўзлари ғазабли, мулойим овози эса қаҳрли 
бўлиб эшитилади. Қиз католикларнинг социализмга қарши 
адабиёти билан таниш экани ва бу тўгаракда унинг сўзла- 
ри ўзиникидан кам эътиборга эга эмаслиги сезилиб 
туради.

Бу ерда Россияга нисбатан хотин-қизларга анча оддий 
ва ҳўпол муомала ҳиладилар. Бунга бир жиҳатдан — то 
сўнгги ваҳтларгача — италия хотин-қизларининг ўзлари 
сабаб бўлганлар; улар черковдан бошқа ҳеч нарсага қизиқ- 
масликлари устига, эркакларнинг маданий ишларига ҳам 
қатнашмасдилар ва бунинг аҳамиятини тушунмасдилар.

Бу қиз билан бўлган тўқнашувларда моҳир прюпаган- 
дистнинг иззати нафси койиб, шуҳратига путур етавера- 
ди, у асабийлашади, бир неча бор у қизни боплаб масхара 
қилади, лекин қиз ҳам бўш келмай, гапига яраша ўткир 
жавоблар қайтаради ва айни вақтда ўзига нисбатан ҳур- 
мат уйғотиб, уни ўзи қатнашадиган жойдаги тўгарак маш- 
ғулотларига айниқса яхши тайёрланиб келишга мажбур 
этади.

Лекин шулар билан бирга, у ҳар сафар ҳозирги замон- 
нинг шармандали башараси ҳақида, одамни эзиб, тани ва 
қалбини майда қилиши ҳақида, келгуси ҳаёт манзаралари- 
ни тасвирлаб, унда одамнинг ич-тоши эркин бўлиши ҳа- 
қида гапирганда қиз унинг кўзига бошқа қиёфада кўрини- 
шини сезади: қиз бунинг сўзларини, ҳаётнинг ҳаддан 
ташқари оғирлигини билган ва ғазабга тўлган иродали ва 
ақлли аёлдек, қалби сингари сирли бўлган ажойиб эртак- 
ни тўймай эшитадиган ёш боладек тинглайди.

Бу нарса унинг қалбида ажойиб ўртоқ бўлиши мумкин 
бўлган душман устидан ғалаба қозониш ҳиссини уйғотади.

Тортишиш қарийб бир йилга чўзилади, аммо иккаласи 
ҳам бир-бирига яқин келиб, яккама-якка тортишишни ис- 
тамайди. Ниҳоят, йигит қизнинг ёнига келиб:

— Синьорина, менинг доимий рақибим, бир-биримиз 
билан яқиндан танишсак, иш манфаати нуқтаи назаридан 
дуруст бўлмасмикин, нима дейсиз?— дейди.
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Қиз унинг гапига жон деб рози бўлади, аммо биринчм 
гап бошлашданоқ бир-бирларига қарши жангга кириб 
кетишади: қиз жон-жақди билан черковни ҳимоя қилади: 
бу ерда азоб чеккан киши руҳан дам олади, кийими ҳар 
кил бўлса ҳам, шафқатли биби Марям олдида ҳамма ба- 
равар, дейди; у қизга эътироз билдириб: одамларга дам 
олиш керак эмас, кураш керак, моддий бойликлар тенг 
тақсимланмай туриб, одамлар тенг бўлолмайди, биби 
Марямнинг сурати орқасида бошқа бир одам беркиниб 
турибди, одамлар қанчалик бебахт ва аҳмоқ бўлсалар, 
унга шунчалик кўп фойда келади, дейди.

Ушандан кейин уларнинг ҳаёти узлуксиз тортишув би- 
лан ўтади, ҳар бир учрашув ана шу тариқа баҳснинг да- 
воми бўлар ва ўз эътиқодларида уларнинг муросага келол- 
маслиги кундан-кунга ойдинлашиб боради.

йигитнинг эътиқодича: ҳаёт — билимни кенгайтириш 
учун курашдан, табиатнинг сирли кучларини инсон ирода- 
сига бўйсундириш учун курашдан иборат, бунинг учун 
ҳамма одам ўзига яраша қуролланган бўлиши керак, оқи- 
бат, биз озодликка ва ақлнинг тантанасига эришамизки, 
ақл — дунёда онгли равишда ҳаракат қиладиган яккаю 
ягона қудратли куч.

Қизнинг эътиқодича: ҳаёт — аллақандай номаълум 
нарсага қурбон қилиш учун одам зиммасига юкланган оғир 
кж, ақл ўша кучга бўйсуниши керак, бунинг қонунлари ва 
мақсадларини фақат руҳоний билади.

У, қизнинг бу гапларидан ҳайратда қолиб, сўрарди:
— Бўлмаса, нега сиз менинг лекцияларимга қатнаб 

юрибсиз, социализмдан нимани кутяпсиз?
— Бу гапингиз тўғри, мен гуноҳ қилиб, ўзимга ўзим 

терс иш қилаётганимни биламан!— дерди қиз маъюс иқрор 
бўлиб.— Лекин сизнинг гапларингизни эшитсам ва барча 
одамларнинг бахтли бўлишини ўйласам, рюҳат қиламан.

Қиз унчалик чиройли эмасди — нозик, истараси иссиқ, 
шаҳло кўз эди, бу кўзларнинг нигоҳи ҳам ювош, ҳам ға- 
забли, ҳам меҳрибон, ҳам қаҳрли эди; у ипак фабрикасида 
яшлаб, кампир онаси, чўлоқ отаси ва синглиси билан бир- 
га турарди, синглиси ҳунар мактабида ўқирди. Баъзан у 
хурсанд кайфиятда бўлар, енгилтаклик қилмас, ғоят дил- 
бар бўлиб кетарди; у музейларга, эски черковларга бориш- 
ни яхши кўрар, суратлар ва гўзал нарсаларни кўрганда 
севинчи қалбига сиғмас, уларга тикилиб қарар экан, 
дерди:
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-— Мана шу гузал нарсалар бир вақтлар одамлар уйига 
беркитиб қўйиб, улардан фақат бир киши фойдаланишга 
ҳақли бўлганини ўйлаш жуда ғалати туюлади! Гўзалликни 
ҳамма кўриши керак, ўшандагина у барҳаёт бўлади!

Қиз кўпинча шундай ғалати фикрларни гапирар, булар 
йигитга унинг номаълум дардли қалбидан чиқаётгандек 
туюлар ва сўзлари яраланган одамнинг инграшига ўхшаб 
кетарди. У қизнинг ҳаётни ва одамларни она муҳаббати 
сингари чуқур, ҳаяжон ва изтироб билан севишини сеза- 
ди; у ўз эътиқоди қизнинг юрагига ўт ёқишини ва беозор 
муҳаббат кучли эҳтиросга айланишини чидам билан кута- 
ди, чунки назарида, қиз унинг сўзларини тобора диққат 
билан тинглаётгандек, дилда унинг фикрларига қўшилаёт- 
гандек кўринади. У эса қизга одамни — халқни, инсоният- 
ни эски кишандан, занги юракка ўтиб, уни қора қилиб 
юборган ва заҳарлаётган кишандан озод қилиш учун чар- 
чамай курашиш зарурлиги тўғрисида тобора қизғин гапи- 
раверади.

Бир кун у қизни уйига кузатаётиб, уни севишини, агар 
қиз истаса, унга уйланиш нияти борлигини айтади-ю, бу 
сўз қизга қандай таъсир қилганини кўриб, қўрқиб кетади; 
қиз гўё калтак егандек гандираклаб, кўзларини катта оч- 
ган ва ранги бўздек оқарган ҳолда қўлларини орқасига 
олиб, деворга суяниб қолади ва унинг юзларига ваҳима 
билан боқиб, дейди:

— Мен шундай бўлишини билардим, мен буни деярли 
сезган эдим, чунки кўпдан бери сизни севаман, бироқ, ё 
парвардигор, энди нима бўлади?

— Энди сен билан менинг бахтиёр кунларимиз, биз- 
нинг биргалашиб ишлайдиган кунларимиз бошланади!—  
дейди у хитоб билан.

— Йўқ,— дейди қиз бошини қуйи солиб.— Йўқ! Биз 
муҳаббат ҳақида гапирмаслигимиз керак.

— Нега?
—- Сен черковда никоҳ ўқитасанми?— деб секин сў- 

райди қиз.
—  Йўқ!
— Ундай бўлса, хайр!

Шундай деб, қиз тез қадам ташлаб унинг олдидан 
кетади.

У қизга етиб олиб, уни кўндиришга ҳаракат қила бош- 
лайди, қиз унинг гапларига жимгина эътирозсиз қулоқсо- 
либ, кейин дейди:
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— Мен, ойим ва дадам — ҳаммамиз худога ишонадигая 
одамлармиз ва шу эътиқод билан ўламиз. Черковда ни- 
коҳланмаслик — бу менинг учун никоҳ эмас; бундай ни- 
коҳдан туғиладиган болалар бахтсиз бўладилар, мен буни 
биламан. Факат черков никоҳигина муҳаббатни ёритади, 
фаҳат ўша никоҳ бахт ва ором бағишлайди.

У қизнинг тезда рози бўла қолмаслигини аниҳ биларди, 
ўзи эса сира рози бўлмасди, албатта. Шундай қилиб, улар 
ажралишди; хайрлаша туриб, қиз дейди:

— Энди бир-биримизни ортиқ қийнамайлик, мен билан 
учрашишни ўйлама! Оҳ, бу ердан кетсанг қандай яхши бў- 
ларди-я! Мен кетолмайман, камбағалман...

— Бу тўғрида ҳеч нарса деёлмайман,— дейди йигит.
Ана шундан кейин иродаси кучли одамларнинг кураши

бошланади: улар учрашиб туришади, албатта, ҳатто ав- 
валгидан кўра тез-тез учрашиб туришади, деса ҳам бўла- 
ди. Бунга сабаб тобора аланга олаётган муҳаббат азобла- 
рига чидай олмай, иккиларидан бири ён берса ажаб эмас, 
деган умид бўлади. Уларнинг учрашувлари умидсизлик 
ва ғам-ҳасрат билан тугайди, у ҳар гал қиз билан учраш- 
гандан кейин ўзини шикастланган ва ожиз ҳис қилади, қиз 
эса, кўзларида ёш билан тавба-тазарру қилиш учун кета- 
ди; йигит буни билади ва назарида тепа сочи қирилган' 
руҳонийлар уларнинг орасига девордай пусиб олганча ва 
бу қора девор тобора баланд, кун сайин мустаҳкамроқ бў- 
либ бораётганга ва уларни бир-биридан абадий ажратаёт- 
ганга ўхшайди.

Бир кун байрамда у шаҳар атрофидаги далада қиз би- 
лан сайр қилиб юриб, уни қўрқитиш учун эмас, йўқ, шун- 
чаки унга эшиттириб:

— Биласанми, баъзан сени ўлдириб қўядиганга ўхшай- 
ман...— дейди.

Қиз индамайди.
— Гапимни эшитдингми?— деб сўрайди у.
Қиз унинг юзига мулойим тикилиб:
— Ҳ а,— дейди.
У, қизнинг ўлса ҳам таслим бўлмаслигини англайди. 

Мана шу «ҳа» деган сўз лабидан учганга қадар у баъзан 
қизни қучоқлайди ва ўпади, қиз қаршилик кўрсатади, 
аммо қизнинг қаршилиги тобора сусаяверади. Шундан 1

1 Католик мазҳабидаги руҳоннйлар сочларини шундай қирдириб 
юрадилар.
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кейин у, бир кун эмас бир кун қиз рози бўлади, ўшанда 
хотинлик қалби эътиқодидан устун келади деб ўйлайди. 
Аммо кейин билса, бу ғалаба эмас, кизни қулликка солиш 
бўлар экан, шундан сўнг у, қизда хотинлик ҳиссини қўз- 
ғашга чек қўяди.

Шу тариқа у қиз билан унинг ҳаёт ҳақидаги қоронғи 
тасаввури доирасида юраверади, қизнинг кўз олдига қў- 
лидан келганча маърифат чироғини ёқади, бироқ қиз 
кўр сингари унинг гапларига ўйчанлик билан жилмайиб 
қулоқ солади-ю, ишонмайди.

Бир кун қиз унга:
— Мен баъзан гапларинг тўғри бўлиши мумкин, деб 

биламан, лекин буни сени севганим учун шундай туюла- 
ётгандир, деб ўйлайман. Мен ҳамма гапингга тушунаман, 
аммо ишонмайман, ўз эътиқодимдан кечолмайман! Сен кет- 
санг, сенинг ҳамма фикрларинг ўзинг билан кетади,—■ 
дейди.

Шу аҳвол қарийб икки йил давом этади ва ниҳоят, қиз 
бетоб бўлиб ётиб қолади; йигит ишини ташлайди, ташки- 
лот ишлари билан шуғулланмай қўяди, қарзга ботади, 
ўртоқлари билан учрашишдан қочиб, қизнинг уйи атрофи- 
да юради ёки каравот ёнида ўтиради ва қизнинг оташ 
бўлиб ёнишини, кун сайин ранги кетиб, кўзларида касал- 
лик кароҳати тобора равшанроқ кўринаётганини кузатади.

— Менга келажак ҳақида бирор нарса гапириб бер,— 
дейди қиз унга.

У ҳозирги вақтда одамларни ҳалок этаётган нарсалар 
тўғрисида ғазаб билан бирма-бир сўзлаб беради, у ана 
шу нарсаларга қарши доим курашажагини, эски-туски, 
ифлос латталардай жоҳил одамларни ҳаётдан улоқтириб 
ташлаш кераклигини сўзлайди.

Қиз унинг гапларини диққат билан тинглар ва оғриқ 
зўрига чидолмай қолган пайтларда унинг қўлини ушлаб, 
ёлворгансимон кўзларига тикилиб, гапини тўхтатар эди.

Бир кун доктор қизнинг тез авж оладиган сил каса- 
лига дучор бўлгани ва аҳволи оғирлигини йигитга гапир- 
гандан анча кун кейин қиз ундан:

— Мен ўлар эканманми?— деб сўрайди.
У қизга жавоб бермай, кўзларини ерга тикади.
— Биламан, тез кунда ўламан,— дейди қиз.— Менга 

қўлингни бер.
У қизга қўлини чўзади, қиз иссиқ лаблари билан унинг 

қўлини ўпиб, дейди:
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-— Мени кечир, сенинг олдингда гуноҳкорман, хато 
қилдим ва сени кўп қийнадим. Улиш олдидан энди кўзим 
очилди, менинг эътиқодим — ўз истагим ва сенинг уқти- 
ришларингга қарамай, тушунолмаган нарсам олдидаги ва- 
ҳима экан, холос. Бу ваҳима туғилган вақтимда қонимда 
бор экан! Менинг ақлим сеникига ўхшаши мумкин, лекин 
қалбим ўхшамасди, бошқа эди; сен ҳақлисан, мен буни ту- 
шундим, лекин қалбим сенга қўшилолмади...

Бир неча кундан кейин қиз ўлади, у жон бераётган 
пайтда йигитнинг сочлари тамом оқариб кетади — ўшанда 
у йигирма етти ёшда эди.

Яқинда йигит қизнинг якка-ю ягона дугонаси, ўзида 
ўқиган қизга уйланди; ҳоэир улар қабристонга кетишяпти, 
ҳар якшанба ўша ёққа боришиб, марҳуманинг қабри устига 
гул қўйишади.

Ҳозир у ўз ғалабасига ишонмайди, марҳума унга «сен 
ҳақлисан!» деб уни юпатиш учун ёлғон гапирганини у би- 
лади. Хотини ҳам шу фикрда; улар иккови марҳумани 
меҳр-муҳаббат билан хотирлайдилар, яхши одам ҳалокати 
ҳақидаги бу даҳшатли воқеа уларда қасос олиш иштиёқи- 
ни қўзғаб, биргалашиб ишлашлари учун зўр чидам, мато- 
нат ва айниқса, бошқача кенг чирой бағишлайди».

...Қуёш нурлари остида байрам либосини кийган одам- 
лар жилваланиб оқади, шод-хуррам овозлар бу оқимга 
жўр бўлади, болалар қийқиришади, кулишади; албатта 
ҳамма қувноқ, хурсанд эмас, балки кўп одамларнинг қал- 
би оғир қайғудан қаттиқ қисилган, кўп ақлли одамлар 
қарама-қаршиликлар гирдобида қийналиб, азоб чеккандир, 
лекин, барибир, ҳаммамиз озодлик сари, эркинлик сари 
бормоқдамиз!

Қанчалик иноқ бўлсак, шунчалик тез борамиз! *

*

Оналар ҳақида ҳар қанча гапирса арзийди.
Шаҳарни совут кийган душманлар бир неча ҳафтадан 

буён ҳалқадек ўраб олган эди; кечалари гулханлар ёқи- 
лар, ўтнинг сон-саноқсиз кўзлари қоп-қоронғи зулмат ичи- 
дан шаҳар деворларига тикилар ва бировнинг бахтсизлиги- 
дан қаҳ-қаҳлаб кулгандек ловиллар ва хавф-хатардан 
дарак бериб, шаҳар аҳолисини қайғу-аламга соларди.

Шаҳар деворларидан қараганда, ёв ҳалқаси тобора си- 
қиб келаётгани, гулхан атрофида душманларнинг қора кў-
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ланкалари липиллаетгани кўринарди; семиз отларнинг 
кишнаши, яроғ-аслаҳаларнинг жаранглаши, қаҳқаҳа, ғала- 
басига ишонган одамларнинг шўх ашулалари эшитиларди. 
Душ.маннинг кулгиси ва қўшиғини эшитишдан баттар азоб 
борми дунёда?

Шаҳарни сув билан таъминлайдиган ҳамма наҳрларни 
душман ўликлар билан тўлдирди, шаҳар атрофидаги ток- 
зорларни ёндириб юборди, экинларни пайҳон, боғларни 
яксон қилди, тўрт томони очиц қолган шаҳар устига ёи 
ҳар куни тўп, пилта милтиқлардан чўян ва қўрғошин 
ёғдирар эди.

Шаҳарнинг тор кўчаларида жангларда силласи қури- 
ган оч солдатлар қовоқларини солиб юрардилар; уйлар- 
нинг деразаларидан ярадорларнинг инграши, алаҳлаб 
бақиришлари, хотинларнинг тоат-ибодатлари ва болалар- 
нинг йиғиси эшитилади. Одамлар шивирлаб сўзлар, бир- 
бирининг сўзларини тўхтатиб, ёв бостириб келаётгани 
йўқми, деб диққат билан қулоқ соларди.

Кеч кириб, ҳамма ёққа жимлик чўккач, йиғи ва фарёд- 
лар кучайганда, йироқдаги даралардан кўкимтир қора бу- 
лутлар кўтарилиб, ёв лагерини қоплаб, ярим хароба ҳол- 
даги деворлар сари босиб келганда, қилич зарбаси билан 
кесилган қалқон каби ой тоғ чўққилари устида пайдо бўл- 
ганда ҳаёт айниқса, чидаб бўлмас даражада оғир бўлиб 
кетарди.

Оғир меҳнат ва очликдан тинкаси қуриган одамлар ҳеч 
кимдан мадад кутмай, кун сайин умидсизланиб, ана шу 
ойга, тоғларнинг ўткир чўққиларига, қорайиб кўринган 
дараларга ва шовқин-суронли душман қароргоҳига ваҳима 
билан боқардилар — буларнинг ҳаммаси одамларга ўлим- 
дан дарак берарди, уларни юпатадиган биронта ёруғ юл- 
дуз кўринмас эди.

Уйларда чироқ ёқишдан қўрқардилар, кўчалар қоп-қо- 
ронғи, зулмат, шундай тунда, гўё дарё тубида сузиб юрган 
балиқдек қора плашга ўранган бир аёл кўзга чалиниб 
қолади.

Уни кўрган одамлар бир-бирларидан сўрардилар:
— Шу хотинми?
— Ҳа, шу хотин!
Шундан сўнг улар дарвозалар орқасига беркинар ёки 

бошларини қуйи солиб, унинг ёнидан индамай ўтиб кетар- 
ди. Патруль бошлиқлари эса, бу аёлни жиддий равишда- 
огоҳлантирардилар:
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— Яна кўчага чиқдингизми Марианна-она? Эҳтиёт бў- 
линг, еизни ўлдириб қўйишлари мумкин, кейин айбдорни 
ҳеч ким қидириб ҳам ўтирмайди....

Аёл қаддини ростлаб, кутиб турар, патруль эса, журъ- 
ат этолмай ёки унга ҳўл кўтаришдан ҳазар қилиб ёнидан 
ўтиб кетарди; қуролли кишилар мурдани четлаб ўтгандек 
ўтиб кетишар, у эса зулмат ичида ёлғиз ўзи қолиб, йўлга 
тушар, худди шаҳар бошига тушган бахтсизлик тимсоли- 
дек, сўзсиз, индамай кўчадан кўчага ўтиб, қаёққадир бо- 
рар, атрофида эшитилган қайғу садолари: инграш, йиғи, 
тоат-ибодат ва ғалабадан умидлари узилган солдатларнинг 
дағал овозлари унга эргашиб, таъқиб этиб юрарди.

Ватанпарвар она ўз ватани ва фарзанди ҳақида ўйлар- 
ди; шаҳарни вайрон қилганларнинг бошлиғи унинг шўх, 
хушрўй ва шафқатсиз ўгли эди; яқиндагина у ўз ўғлига 
ватанимга қилган қимматбаҳо совғам, ўз ватандошларимга 
ёрдам берувчи паҳлавоним деб қарар ва фахрланар эди, 
чунки онанинг ўзи ҳам шу шаҳарда туғилган, фарзандини 
ҳам шу ерда вояга етказган эди. Унинг қалби қадим замон- 
лардан қолган шу тошлар билан, ота-боболари бино этган 
тош иморатлар ва деворлар билан, қон-қариндошларининг 
суяклари кўмилган ер билан, одамларнинг афсоналари, қў- 
шиқлари, орзу-умидлари билан чамбарчас боғланган эди. 
Мана шу қалб, шу юрак ўзига энг яқин кишини йўқотиб, 
йиғларди: қалб бир тарози эди-ю, аммо фарзандга бўлган 
муҳаббати билан ватанга бўлган муҳаббатни ўлчаб, қайси 
бирининг оғирлигини билолмасди.

Шу кўйда у кечалари кўчаларда юриб чиқарди, кўп 
одамлар уни танимай, қоп-қора қиёфасини кўриб, устимиз- 
га келаётган ажал тимсоли деб қўрқишар, хоиннинг онаси 
эканини билгач, ўзларини ундан четга оларди.

Бир кун у шаҳар девори ёнидаги хилват жойда бошқа 
бир аёлни кўриб қолди: у хотин ўлик ёнида тиз чўкиб тош- 
дай қотиб турар, ҳаракатсиз, қайғули юзини юлдузларга 
тикиб, ибодат қилар, девор устида, аёлнинг тепасида қоро- 
вуллар аста-секин гаплашар, уларнинг яроғ-аслаҳалари тош 
девор қирраларига тегиб жаранглар эди.

Хоиннинг онаси сўрайди:
—  Эрингми?
— Йўқ.
— Инингми?
— Уғлим. Эрим ўн уч кун аввал ўлдирилган, бу ўғ- 

лим — бугун ўлдирилди.
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Шундай деб, ҳалок бўлган фарзанднинг онаси тик 
турди-да, тақдирга тан бериб, дейди:

— Ҳаммасини биби Марям кўриб турибди, ҳаммаси 
ўзига аён, мен ундан миннатдорман.

— Нима учун?— деб сўрайди биринчи аёл. Иккинчи- 
си унга дейди:

— Энди, ўғлим ватан учун ҳалоллик билан курашиб 
шаҳид бўлгандан кейин очиқ айтаманки, мен доим ваҳима- 
да юрардим: у енгилтак, ўйин-кулгини яхши кўрарди, шу- 
нинг учун ҳам, худо ва инсон душмани, ёвларнинг бошлиғи 
Марианнанинг ўғли сингари у ҳам ўз ватанига хиёнат қил- 
масайди, деб қўрқардим, лаънат у хоинга, лаънат уни туқ- 
қан онага!..

Марианна юзларини беркитиб, нари кетади, эрталаб 
шаҳар ҳимоячиларининг олдига келиб, дейди:

— Уғлим сизларга душман бўлгани учун ё мени ўлди- 
ринглар, ё дарвозани очиб беринглар, мен унинг ёнига 
кетайин...—  Улар жавоб берадилар:

— Сен инсонсан, ватанни азиз билишинг керак; ўғлинг 
бизга қанчалик душман бўлса, сенга ҳам шунчалик душман.

— Мен онаман, уни севаман, шундай бўлиб чиққани 
учун мен ўзимни гуноҳкор деб биламан.

Шу гапдан кейин улар аёлни нима қилиш ҳақида мас- 
лаҳатлашиб, унга бундай жавоб берадилар:

— Ҳақиқатни айтганда, ўғлинг гуноҳи учун сени ўл- 
диролмаймиз, бу даҳшатли жиноятни унга сен ўргатмага- 
нингни биламиз, сен қандай изтироб чекишингни ҳам ту- 
шунамиз. Аммо сен шаҳарга гаров сифатида ҳам керак 
эмассан, чунки ўғлинг ғамингни емайди, фикримизча, у 
шайтон сени унутиб юборган, агар сен шунга яраша бирор 
гуноҳ қилган бўлсанг, бу сенга катта жазо! Бу жазо, фик- 
римизча, ўлимдан ҳам даҳшатлироқдир!

— Шундай!— дейди аёл.— Бу ўлимдан ҳам даҳшат- 
лироқ.

Улар аёлга дарвозани очиб, уни шаҳардан чиқариб 
юбордилар ва ўғли тўккан қон билан мўл суғорилган 
жонажон тупроқни босиб боришини анча вақтгача девор- 
дан кузатиб турадилар. У оёғини ердан зўрға узиб аста 
юриб борар, шаҳар ҳимоячиларининг жасадларига таъзим 
қилар, пачақланган яроғ-аслаҳаларни нафратланиб оёғи 
билан четга итариб ташларди — оналар ҳужум қуроллари- 
ни ёмон кўрадилар, улар фақат ҳаётни ҳимоя қилувчи қу- 
ролларни тан оладилар.
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У гўё плаши ичида сув тўла пиёла олиб кетаётганга ва 
сувни тўкиб юборишдан хавотирланиб бораётганга ўхшар- 
ди. Узоқлашган сари у кичикроқ кўринар, девор устида 
қараб турувчиларга эса, аёл билан бирга, уларнинг бутун 
хафаликлари ва умидсизликлари ғойиб бўлаётгандек тую- 
ларди.

Аёлнинг ярим йўлга бориб тўхтаганини ва бошидан 
плашини олиб ташлаб, шаҳарга узоқ вақт қараб қолганини 
кўрдилар, душман қароргоҳидагилар майдон ўртасида 
тўхтаб қолган ёлғиз аёлни кўриб қолишди. Аёл сингарн 
қора кийим кийган кишилар аста-секин, эҳтиёт билан унга 
яқин келишди.

Аёл ёнига келиб: «Кимсан, қаёққа кетаётирсан?»— деб 
сўрашади.

— Сизларнинг сардорингиз менинг ўғлим бўлади,— 
дейди аёл. Бу жавобни эшитган солдатларнинг биронтаси 
ҳам бунга шубҳа қилмайди. Солдатлар аёл билан ёнма-ён 
кета туриб, унинг ўғлининг ақлли ва мард эканини мақтаб 
сўзлайдилар, у эса, бошини ғурур билан баланд кўтариб, 
уларнинг сўзларини тингларкан, бунга таажжубланмайди, 
чунки унинг ўғли шундай бўлиши қам керак эди!

Ниҳоят у, туғишидан тўққиз ой илгари қам уни билган, 
бир дақиқа ҳам қалбидан нари ҳис этмаган одами ҳузурига 
келди. Аёл олдида ипак ва бахмалларга ғарқ бўлган, асла- 
ҳалари қимматбаҳо тошлар билан безатилган ўғли турар- 
ди. Уғлининг туриш-турмуши кўнгилдагидек эди; у ўғли- 
ни худди шу тахлитда — бадавлат, машҳур ва севимли 
қиёфада кўп марта тушида кўрган эди.

— Она!— дейди у онасининг қўлидан ўпиб.— Сен ме- 
нинг олдимга келибсан, демак, мақсадимни англабсан, 
энди эртагаёқ бу лаънати шаҳарни ишғол этаман!

— Узинг туғилиб ўсган шаҳарни-я?— деб эслатиб қўя- 
ди она.

Уз муваффақиятларидан маст бўлган, бундан ҳам зиёда 
шуҳрат орттириш орзусида эс-ҳушини йўқотган ўғил ёш- 
ликнинг телба жўшқинлиги билан дейди:

— Мен одамларни ҳайратга солиш учун дунёга келган- 
ман! Мен сен туфайли бу шаҳарни вайрон қилмай турган 
эдим, оёғимга кирган тикан каби шуҳрат томон тез юри- 
шимга халал бернб, тўхтатиб турган эди. Энди эса, эрта- 
гаёқ бу ўжарлар маконини вайрон қилиб ташлайман!

—  Бу маконнинг ҳар бир тоши сени ёшлигингдан била- 
ди ва эслаб келади-ку,— дейди онаси.
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— Тошлар — соқов, инсон уларни гапиришга мажбур 
этади — тоғу тошлар менинг шуҳратимни мадҳ этсин, мен 
шуни истайман!

—• Инсонлар-чи?— деб сўрайди она.
— Ҳо, уларни унутмайман, она! Улар менга керак, 

чунки, қаҳрамонлар фақат инсонлар хотирида абадий яшай- 
дилар!

Она дейди:
— Улимни енгиб, ҳаётни барпо этувчиларгина цаҳра- 

мон бўла оладилар...
—• Йўқ!— деб эътироз билдиради ўғли.— Шаҳарлар 

барпо этувчилар билан бир қаторда уларни хароб этувчи- 
лар ҳам машҳурдирлар. Узинг ўйла, Римни Эней ё Рамул 
қурган, буни аниқ билмаймиз, аммо бу шаҳарни вайрон 
қилган Аларих ва бошқа ҳаҳрамонларнинг номи ҳаммага 
аниқ маълум...

— Ҳамма номлар унутилган, аммо бу шаҳар барҳа- 
рор,— деб эслатади она.

Шу зайлда у онаси билан қуёш ботгунча сўзлашади; 
она ўглининг телба сўзларини тобора камроҳ бўлади, 
унинг мағрур боши эса, борган сайин қуйи тушаве- 
ради.

Она —  яратувчи,— она — ҳимоя ҳилувчи зот, унинг 
ҳузурида барбод этиш тўғрисида сўзлаш — унга қарши 
чиқиш деган сўз, аммо ўғил буни тушун.мас ва унинг ҳаёти 
мазмунини инкор этар эди.

Она ҳамма вақт ўлимга қарши туради; юртга ўлим кел- 
тирувчиларни оналар ёмон кўрадилар, ашаддий душман 
деб биладилар, аммо қалбни музлатувчи совуқ шуҳрат би- 
лан кўр бўлган ўғил буни билмасди.

Шунингдек, гап она ўзи яратган ва ҳимоя қилган ҳаёт 
устида борганда, она доно, шер каби довюрак ва шафқат- 
сиз бўлишини ҳам ўғли фаҳмламасди.

Она букчайиб ўтирарди. Сардорнинг муҳташам чоди- 
рининг очиқ эшигидан шаҳар кўриниб турарди: у шу ша- 
ҳарда ҳомиланинг дастлабки севинчини туйган ва ҳозир 
шу шаҳарни вайрон этмоқчи бўлаётган болани туғишнинг 
азобли тўлғоқларини бошидан кечирар эди. Ботаётган 
қуёшнинг алвон нурлари шаҳар девори ва минораларини 
қип-қизил қонга бўяди, дераза ойналари ваҳимали равиш- 
да ялтирарди, бутун шаҳар ярадор бўлиб, юзлаб жароҳат- 
лардан қип-қизил ҳаёт шарбати оқаётгандек туюларди. 
Вақт ўтиб борарди, шаҳар мурда сингари қорая бошлади
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ва ўлик тепасига ёқилган шамлардек шаҳар устида юлдуз- 
лар милтиллаб қолди.

Она ўша ёқдаги шаҳарни, душман диққатини жалб 
этишдан қўрқиб, чироқ ёқилмаган уйларни, сасиган мур- 
далар ҳиди келиб турган қоронғи кўчаларда ўз ажалини 
кутиб турувчи кишиларнинг шивирлаб гапиришларини, 
ҳамма нарсани ва ҳаммани кўриб турар эди. Таниш жона- 
жон шаҳар кўз олдидан ҳеч нари кетмас, сукут ичида 
унинг ҳукмини кутарди, у ўзини шаҳардаги барча киши- 
ларнинг онаси деб сезарди.

Тоғларнинг қоронғи чўққиларидан водийга булут туша 
бошлади, улар худди қанотли отлар сингари ҳалокатга 
маҳкум этилган шаҳар устига бостириб борарди.

— Тун қоронғи бўлиб турса, балки шу кеча шаҳарга 
ҳужум қилармиз. Кўзга офтоб тушиб турганда ва қурол- 
аслаҳалар ялтираши кўзни қамаштирганда одам ўлдириш 
ноқулай бўлади, чунки бундай пайтда қўл адашади,— 
дейди ўғли қиличини кўздан кечириб.

Она унга дейди:
— Бери кел, бошингни кўкрагимга қўйиб, ёшлигингда 

қандай шўх ва қувноқ бўлганингни, ҳамма сени яхши кў- 
риб, эркалашини эслаб, дамингни ол...

Уғли кўнади, онасининг тиззасига бош қўйиб, кўзлари- 
ни юмади-да, дейди:

— Мен фақат шуҳратни ва мендай ўғилни туққанинг 
учун сени яхши кўраман.

— Хотинларни-чи?— деб сўрайди она унга энгашиб.
— Хотинлар жуда кўп, ҳаддан ортиқ ширинликдек тез 

жонга тегади.
Она сўнгги марта сўрайди:
— Фарзанд кўриш орзуси йўқми сенда?
— Нима кераги бор? Уларни бировлар ўлдирсин учун- 

ми? Менга ўхшаш биров уларни ўлдирса, мен азоб чека- 
ман, улар учун қасос оламан деганимда, қариб, кучсиз бў- 
либ қоламан.

— Сен гўзал, аммо чақмоқ каби самарасизсан,— дейди 
она чуқур нафас олиб.

Уғил жилмайиб, дейди:
— Ҳа, чақмоқ каби...
Шундай деб, у онасининг кўксига бошини қўяди-да, 

гўдак сингари уйқуга кетади.
Шунда она ўғлининг устига қора плашини ёпиб, унинг 

юрагига пичоқ санчади, ўғли бир сесканади-ю, шу заҳоти
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жон беради — она ўз фарзандининг юраги қаердалигини 
яхши билар эди-да. Кейин ҳайратда қолган соқчилар оёғи 
остига ўғлининг жасадини ташлайди-да, шаҳар томонга 
қараб, дейди:

— Инсонман, ватан учун қўлимдан келганини қилдим, 
онаман, ўз фарзандим ёнида қоламан! Энди бошқа фар- 
занд кўришдан ожизман, ҳаётим ҳеч кимга керак эмас.

Она шундай деб, яна ўша пичоқни, фарзанд қони — ўз 
қони билан ҳали илиқ турган пичоқни дадил ўз кўксига 
санчади, пичоқ бу сафар ҳам юракни адашмай топади —  
оғриқ қалбни топиш қийин эмас эди.

* £

*
Чигирткалар чириллайди.
Гўё зайтун дарахтининг қалин баргларига минглаб сим 

торлар тортилган, шамол қаттиқ баргларни тебратади, 
баргларнинг торларга аста, дам-бадам тегаверишидан ҳаво 
иссиқ, маст қилувчи куйга тўлади. Бу ҳали музика эмас, 
лекин кўринмас қўллар юзлаб арфаларни созлаётганга ўх- 
шайди, шунинг учун киши дам ўтмай сукунат чўкишини, 
ундан кейин қуёшга, кўкка ва денгизга аталган зўр гимн 
янграшини диққат билан кутади.

Шамол эсади, дарахтлар учларини силкитиб, тоғдан 
денгизга томон келаётгандек тебранади. Қирғоқдаги хар- 
сангларга тўлқинлар бир маромда ва бўғиқ овоз билан 
урилади; денгиз бети оппоқ жонли нуқталарга тўла, гўё 
унинг мовий сатҳига беҳисоб қушлар галаси қўнгану, 
бир тарафга қараб сузаётганга ўхшайди. Денгиз тубига 
шўнғиб ғойиб бўлишади-да, яна қайта юзага чиқишади ва 
қулоққа чалинар-чалинмас чирқиллашади. Гўё буларни 
ўз орқаларидан эргаштириб кетаётгандек уфқда уч қатор 
елканларини баланд кўтарган икки кема чайқалиб туради, 
улар ҳам кул ранг қушларга ўхшайди; буларнинг барчаси — 
эски, унутилаёзган тушни эслатади —  ҳаётга ўхшамайди.

— Кечаси қаттиқ шамол туради!— дейди кекса балиқ- 
чи, чақир тошли чоғроқ пляжда, харсанглар кўланкасида 
ўтириб.

Тўлқинлар тошлоққа малла, зангори ва тилла ранг 
хушбўй денгиз ўтларини чиқариб ташлаган; ўтлар қуёшда 
ва иссиқ тошлоқда сўлган, шўртан ҳаво нордон иод ҳидига 
қоришган. Жннгалак тўлқинлар бирин-кетин пляж томон 
чопқиллашади.
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Балиқчи чол қушга ўхшайди — уникг юзи кичкина, 
қирғий бурун, қат-қат қорамтир қовоғи тагида кўринмай 
кетган кўзлари эҳтимол, ўткир ва юмалоқдир. Қўллари- 
нинг панжалари чангаксимон, суст ва қуруқшаб қолган.

— Ярим аср муқаддам, синьор,— дейди чол тўлқин ва 
чигирткаларнинг чириллашига монанд товушда,— худди 
шу бугунгидай завқли ва шовқинли, ҳамма куладиган ва 
қўшиқ айтадиган кун эди. Дадам қирқда, мен ўн олти 
ёшда эдим. Ошиқу беқарор бўлган пайтларим, ўн олти ёш- 
да ҳар ким шундай бўлади, айниқса, офтоб тепангда қиз- 
дириб турганда...

«Гвидо, пеццони тутгани борамиз»,— деди отам; пец- 
цони, синьор, пушти ранг қанотли, нозик ва мазали балиқ, 
уни маржон балиқ ҳам дейишади, чунки маржонлар бўлган 
жойда, жуда чуқурда яшайди. Уни лангар ташлаб қўйиб, 
оғир чўкдиргичли қармоқ билан тутишади. Чиройли 
балиқ.

Биз овимиз ўнг келишидан бошқа ҳеч нарсани ўйла- 
май жўнадик. Дадам бақувват киши, тажрибали балиқчи 
эди, аммо шундан сал илгари у ётиб турган кўкрак оғриғи 
ва бод касалидан панжалари майишиб қолган эди, бу — 
балиқчиларнинг касали.

Бизни денгизга аста ундаб, қирғоқдан мулойим эсаёт- 
ган манавй шамол бор-ку, бу ўта маккор, қаҳрли шамол —  
денгизда у сездирмай келади-да, сиз уни ҳақорат қилган- 
дай, устингизга бирдан ташланади. Қайиғингиз ўша заҳоти 
лангардан узилади-ю, шамол олиб кетади, баъзан тўнта- 
рилиб тушади, сиз бўлсангиз, сувда қоласиз. Бу бир дақи- 
қа ичида содир бўлади, сўкинишга ёки калима келтиришга 
ҳам тилингиз келмай қолади, сизни чирпирак қилиб айлан- 
тиради, узоқларга оқизади. Қароқчи ҳам бу шамолдан кўра 
инсофли. Аслида-ку, одамлар табиат ҳодисаларига қара- 
ганда инсофли-я.

Ҳа, бу шамол бизни қирғоқдан тўрт километр нарида 
ёмон урди-да, кўриб турибсиз-ку, жуда яқин жойда, тў- 
сатдан худди қўрқоқдек, олчоқдек тушириб қолди.

«Гвидо!— деди отам майиб қўллари билан эшкакка 
ёпишиб.— Ҳушёр бўл, Гвидо! Якорни кўтар!»

Якорни кўтараётганимда дадамнинг кўкрагига эшкак 
қаттиқ урилди — унинг қўлидан эшкак чиқиб кетди — да- 
дам қайиқнинг ичига беҳуш йиқилди. Ёрдамлашишга фур- 
сат бўлмади, секунд сайин қайиқни ағдариши мумкин эди. 
Олдинига ҳамма нарса жуда тез қилинади: мен эшкакка
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ўтирганимда сув тўзонига кўмилиб, қаёқкадир оқмоқда 
эдик, шамол тўлқинларнинг уч-учини узиб олиб, худди 
попга ўхшаб, зўр ҳафсала билан бизга сув сепар, лекин 
сепганда ҳам бизни гуноҳдан тозалаш учун эмас, албатта.

«Бу жуда жиддий, ўғлим!— деди дадам ҳушига келгач, 
қирғоқ томонга боқиб.— Бу анчага чўзилади, чироғим».

Одам ёшлигида хавф-хатардан унча қўрқмайди; мен 
эшкак эшишга ҳаракат қилдим, сувда бу шамол — ёвуз 
иблиснинг дами — мулойимлик билан минглаб гўр ковлаб, 
ҳеч қандай чиқим-харажатсиз жаноза ўқиб турган хавфли 
пайтда нима қилиш зарур бўлса, мен барини қилдим.

«Жим ўтир, Гвидо,— деди дадам, жилмайиб ва боши- 
дан сувни силкитди.— Денгизни гугурт чўпи билан чуқи- 
лашдан нима фойда? Кучингни асра, бўлмаса уйда сенинг 
қайтишингга кўз тутаётганларнинг умиди бекор ке- 
тади».

Ям-яшил тўлқинлар бизнинг қайиғимизни ёш болалар 
тўп ўйнаганидай ирғитиб ўйнатади, қайиқ четларидан 
мўралашади, тепамизга чиқиб гувиллайди, биз чуқур ғор- 
ларга ағанаймиз, оппоқ чўққиларга кўтариламиз — қирғоқ 
эса, борган сари биздан қочади ва у ҳам бизнинг қайиғи- 
миздек ўйин тушади. Шунда дадам менга деди:

«Сен, балки эсон-омон қайтарсан, мен — қайтмайман! 
Қулоқ сол, мен сенга балиқ ҳамда иш тўғрисида гапир- 
моқчиман...»

Шундай қилиб, у менга ҳар хил балиқларнинг одати — 
уларни қачон ва қандай қилиб ушлаш қулай экани тўғри- 
сида нима билса — барини сўзлаб берди.

Аҳволимиз чатоқ эканига кўзим етгач: «Калима кел- 
тирсакмикан, дада?»— деб маслаҳат солдим, биз ҳамма то- 
мондан тишларини иржайтириб турган итлар галаси 
ўртасида қолган бир жуфт қуёнга ўхшардик.

«Худойи таоло ўзи кўриб турибди!— деди у.— Қуруқ- 
лиқда яшашга яратилган одамлар денгизда ҳалок бўла- 
ётгани, улардан биттаси қутулишига кўзи етмай билган- 
ларини ўғлига васият қилиб қолдиришга мажбур 
бўлаётгани — бари унга аён. Иш — ерга ҳам, инсонга ҳам 
зарур — буни ҳам худо билади...»

Шундай қилиб, дадам иш тўғрисида нима билса —  
барини айтиб бўлиб, одамлар билан иноқ бўлиш ҳақида 
сўзлай бошлади.

«Ҳозир менга насиҳат қилиш пайтими?— дедим.—  
Қуруқликда эканингда қилмовдинг!»
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«Қуруқликда ажалнинг бунчалик яқин эканини сезма- 
гандим».

Шамол йиртқич ҳайвондай увиллар, тўлқинлар шо- 
виллар — менинг эшитишим учун дадам қичқириши ке- 
рак эди, у қичқирарди ҳам:

«Сен ҳамма вақт ўзингни, ўзингдан яхши киши йўқ- 
дек ва сендан ёмон киши йўқдек тута бил — энг тўғриси 
шу! Дворян ва балиқчи, руҳоний ва солдат — бари бир 
тан, этдан суякни ажратиб бўлмаганидек, сен ҳам ўша 
тананинг керакли аъзосисан. Инсон боласига муомала 
қиладиган бўлсанг, унда фазилатидан кўра разолати кўп- 
роқ деб ўйлай кўрма — унинг фазилати кўп деб бил —  
аслида ҳам шундай! Одамлардан нима изласанг шуни то- 
пасан».

Албатта, бу сўзлар бир вақтнинг ичида эмас, чунон- 
чи, команда берилганга ўхшаб айтилди: ахир бизни ша- 
мол тўлқиндан тўлқинга, дам пастга, дам юқорига отар, 
бу сўзларни сув тўзони ичида эшитардим. Менга етмас- 
даноқ кўп сўзларни шамол учириб кетарди, анчасига ту- 
шунмасдим —  уқадиган пайтми, синьор, ҳар бир минутда 
ўлим хавфи бор-ку! Қаттиқ қўрқдим, денгизнинг бунча- 
лик қутуришини биринчи бор кўришим, ўзимни ниҳоятда 
ожиз ҳис этардим. У дамларни эсласам, хотиримда шу 
қадар аниқ сақланган ўшандай таассурот олдин ҳам, ке- 
йин ҳам қолмаганини англайман.

Ҳамон отам кўз олдимда: у қайиқ ичида дардчил қўл- 
ларини ёйиб, панжалари билан қайиқ четига ёпишиб 
ўтирган эди, шляпаси бошидан учиб кетган, тўлқинлар 
гоҳ ўнг томонидан, гоҳ чап томонидан бошига ва елкасига 
ташланар, олдидан ва орқасидан келиб урилар, у бошини 
силкитар, пишқирар ва дам-бадам менга қараб қичқирар- 
ди. Ивиб, кичкина бўлиб қолди, кўзлари қўрққанидан 
олазарак бўлиб кетди, эҳтимол, қўрққанидан эмасдир, 
оғриқдан шундай бўлгандир. Мен оғриқдандир деб ўй- 
лайман.

«Тингла!— деб бақирди менга,— ҳей, эшитяпсанми?»
Баъзан жавоб қайтариб қўярдим:
«Эшитяпман!»
«Эсингда тут! Яхшилик фақат инсон боласидан қай- 

тади».
«Хўп!»— дердим.
У қуруқликда ҳеч қачон мен билан бундай гаплашма- 

ган эди. Хушчақчақ, хушмуомала эди, лекин у менга мас-
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хараомуз ва ишонмай қарагандай, мени ёш бола фаҳмла- 
гандай туюларди. Баъзан шунга хафа бўлардим — ёшлик 
иззати нафси койирди.

Унинг қичқиришлари менинг қўрқувимни жиловлар, 
эҳтимол, шунинг учун бари эсимда ҳолган бўлса...

Балиҳчи чол жим бўлиб қолди, оппоқ денгизга қаради. 
жилмайди ва кўзини қисиб деди:

— Одамларга зеҳн солиб юриб, шундай қарорга кел- 
димки, синьор, эсда тутмоқ — билиш билан баравар экан, 
қанча кўп билсанг, яхшиликни ўшанча кўп кўрар экан- 
сан, ишонаверинг, оламнинг иши шундай экан.

Хўш, шундай қилиб, унинг менга азиз ҳўл юзи ва 
олазарак кўзлари эсимда. У менга жиддий, меҳр билан 
тикилди, шу куни ўлмаслигимни унинг кўзларидан пай- 
қаб олдим. Қўрқдим, аммо ўлмаслигини билардим.

Ниҳоят, қайиғимиз ағдарилди. Мана, иккимиз ҳам 
қайнаётган, кўпираётган сув ичидамиз. У бизнинг кўз- 
ларимизни қамаштиради, тўлқинлар баданларимизни 
ирғитади, қайиқнинг қорнидаги қиррасига уради. Биз ав- 
валданоқ денгизнинг саёз жойига олиб бориш мумкин 
бўлган нарсаларнинг ҳаммасини уйдан олганмиз, қўлла- 
римизда арқон, куч-қувватимиз борича қайиғимиздан 
ажралмасликка ҳаракат қиламиз, аммо сувда чидаб туриш 
оғир. Бир неча бор гоҳ отам, гоҳ мен қайиқнинг қорнида- 
ги қиррасига урилдик ва шу заҳоти ювиб туширилдик. 
Ёмони шуки, бошимиз айланарди, гаранг бўлиб қолган- 
дик, кўзимиз кўрмасди — кўз ва қулоқларимизга сув 
тўлган, кўп сув ютардик.

Бу узоққа чўзилди — етти соатча давом этди, кейии 
шамол бирдан ўзгарди, қирғоққа қараб чопди, бизни ҳам 
қуруқликка олиб кетди. Буни кўриб мен қувониб:

«Ҳушёр бўл!»— деб бақирдим.
Дадам ҳам алланима деб қичқирди, унинг гапидан фа- 

қат бир сўэинигина англай олдим:
«Мажақлайди...»
У харсанг тошларни ўйлаган экан, улар узоқда бўл- 

гани учун ҳам мен унинг гапига ишонмадим. Бироқ у 
денгизнинг тилини мендан яхшироқ билар эди — биз 
тоғдай тўлқинлар ичида анчагина саваланган, дар- 
мондан кетган ва тилдан қолган бир ҳолатда, боқувчи- 
миз денгизга ёпишиб, шиллиқ қуртлардай оқиб келардик. 
Бу узоққа чўзилди, лекин қирғоқдаги қора гунгурт тоғлар 
кўриниши ҳамон, ҳамма нарса ақл бовар қилмайдиган
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даражада тезлаб кетди. Ҳаммаси ёпирилиб бизга томон 
чайқалиб яқинлаша бошлади, бизнинг тепамизга босиб 
тушаётгандай бўлиб сувга томон эгиларди, яна-яна, оппог; 
тўлқинлар таналаримизни улоқтиради, қайиғимиз этик 
пошнаси тагида чақилган ёнғоқдай қарсиллайди, мен қа- 
йиқдан ажраб қолдим, қояларнинг пичоқдай ўткир эгри- 
бугри қора қовурғалари кўзимга чалинади, мендан анча 
юқорида дадамнинг бошига кўзим тушади, сўнгра дадамни 
шу иблислар чангалида кўрдим. Уни бели синган, боши 
ёрилган қолда, икки соатлардан сўнг топиб олишди. Бо- 
шидаги яраси жуда катта, миясининг бир қисми ювилиб 
кетган эди, аммо худди мармарга ёки қон теккан кўпикка 
ўхшаш кул ранг, қизил томирчалар билан ўралган яра 
ўрнидан кўриниб турган мия парчаси эсимда қолган. У 
жуда ёмон мажақланган, ҳамма ёғи синиқ, лекин юзи 
топ-тоза, хотиржам кўзлари ҳам бутун, қаттиқ юмулган 
эди.

Менми? Ҳа, мен қам анчагина мажақланган эдим. 
Қирғоққа мени беҳуш торгиб чиқаришди. Бизни денгиз 
тўлқинлари қуруқликдаги Амальфи деган ёт қишлоққа 
элтиб ташлаган эди, албатта у ерда қам ўз одамларимиз 
бор — улар қам балиқчилар, бунақа ходисалар уларни 
ажаблантирмайди, лекин кўнгилларини юмшатади, хавф- 
хатарда яшайдиган одамлар қамма вақт раҳмдил бўлади!

Уйлашимча, дадам тўғрисида дилимдагининг барини 
айта олмадим, бу хотираларни, ахир, эллик бир йилдан 
бери кўнглимда асраб юрибман-а, шунинг ўзиёқ алоқида 
сўз билан безанишни, ҳатто қўшиқ қилиб айтишни талаб 
этади, аммо биз мўмин бандалармиз, балиқдаймиз, иста- 
ганимиэча чиройли гапира олмаймиз! Дилингда қис этган 
ва билган кўпгина нарсаларинг доимо тилингга келавер- 
майди.

Бу ерда қамма гап шундаки, дадам вақти-соати яқин 
қолганини билиб туриб қўрқмади, мени — ўз ўғлини 
унутмади, муҳим деб билганларининг барини менга айтиб 
қолдиришга куч ва вақт топа олди. Олтмиш етти йил умр 
кўрдим ва айтишим мумкинки, қулоғимга қуйганларининг 
бари — тўғри!

Чол қачонлардир ранги қизил бўлган, энди қўнғир 
рангга кирган қалпоғини олиб, ундан трубкасини суғур- 
ди-да, тақир, бронза тусли бошини эгиб, қаттиқ гапирди.

— Бари тўғри, азизим синьор! Одамларни қандай қиё- 
фада кўришни хоҳласангиз улар ўшандай, уларга очиқ
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чеҳра билан боҳинг-а- ўзингиз ҳам хурсанд бўласиз, улар- 
ҳам! Бу жуда оддий нарса.

Шамол борган сари кучаярди, тўлқинлар янада ба- 
ландга кўтарилар, ўткирлашар, оппоҳ бўла борар эди; 
денгизда тўсатдан ҳушлар пайдо бўлиб ҳолди, улар бор- 
ган сари тезроқ қанот ҳокиб, узоқ жойларга учиб кетмоқ- 
да, уч қатор елканли икки кема эса, мовий уфқ чироғидан 
нарида ғойиб бўлди.

Оролнинг тик қирғоқлари тўлқинлардан кўпирган, 
кўм-кўк сув қутуриб шовиллайди, чигирткалар ҳам тин- 
май қаттиқ чириллайди.

* *
*

Эски токнинг йўғон занглари орасига яширинган оқ 
уйнинг шундоққина эшиги олдида, гулпечак ва майда-май- 
да хитой гуллари чирмашиб кетган шу занглар бостирмаси 
соясида, бир графин вино қўйилган стол ортида бўёқчи 
Винченцо ҳамда слесарь Джиованни ўтирибди. Бўёқчи — 
кичкинагина, қоқ суяк, қора киши; унинг тим қора кўзла- 
рида хаёлкашнинг мулойим табассуми йилтираб кўринади: 
устки лаби ва ёноқлари тозалаб қирилганидан кўкариб 
турса ҳам, бу табассумдан юзи болаларникидай бачкана 
кўринади. Оғзи қизларникидек кичкина, чиройли, панжала- 
ри узун, у бармоқлари билан тилла ранг атир гулни айлан- 
т.иради-да, уни шишган лабларига босиб, кўзларини юмади.

— Эҳтимол, мен билмасман, эҳтимол! — дейди у се- 
кингина, чаккалари сиқиқ бошини чайқаб, шунда унинг 
малла ранг соч толалари кенг пешанасига тушади.

— Ҳа, рост! Шимолга борган сари, одамлар сабот- 
лироқ,— деб тасдиқлайди боши катта, елкаси кенг, қора 
сочи жингалак Джиованни; унинг юзи қизил мис рангида, 
бурнини офтоб олган ва жонсиз терининг оқ пўстлоқлари 
қоплаган; кўзлари катга-катта, ҳўкиз кўзи сингари му- 
лойим, ўнг қўлининг бошмалдоғи йўқ. Унинг гапи ёғ бос- 
ган ва темир чанглари ўтириб қолган қўлларининг ҳара- 
кати сингари секин. Джиованни тирноқлари синиқ қора 
бармоқлари билан вино стаканини қисиб, йўғон овоз би- 
лан сўзини давом эттирди:

— Милан билан Турин — янги одамлар, янги ақл 
бунёдга келадиган ажойиб устахоналардир! Бир оз сабр 
қил, кўрасан, ер юзи мусаффо ва маънодор бўлиб қолади
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— Ҳа! — деди-да, жуссаси кичкина бўёқчи, стаканни 
кўтариб ва виносига қуёш шуъласини тушириб, куйлади:

Оҳ, замонамиз тонгида ер қайноқ эди!
Биз вояга етганда ер бўлди совуқ!

Шимолга яқин борган сари, иш яхши бўлаверади, 
деяпман... Французлар ҳозир бизлардан такасалтанг умр 
кўришмайди, ундан нари немислар, оқибат русларни ол, 
асл одамлар!

“  Ҳа!Ҳуҳуқсизлар, озодлик ва ҳаётни қўлдан бериб қўйиш 
хавфи остида улар оламшумул иш қилишади —  уларнинг 
шарофати билан бутун шарқ ҳаёт сари отланди.

—  Мардлар мамлакати,— деди бўёқчи бошини эгиб.— 
Ушалар билан бирга яшасам дейман...

— Сен-а?— деб хитоб қилди слесарь, кафтини ёни 
билан тиззасига уриб.— Бир ҳафта ўтар-ўтмас у ерда бир 
парча музга айланарсан дейман!

Иккови қотиб-қотиб кулди.
Атрофида кўк ва олтиндай сариқ гуллар барқ урар, 

осмондан қуёш ҳовуч-ҳовуч нур сочар, зилол шиша гра- 
фин ва стаканлар ичидаги вино чўғдай товланар, узоқ- 
узоқлардан денгизнинг ипакдай майин садоси эшити- 
лар эди.

— Шундай, меҳрибоним Винченцо,— дейди слесарь, 
оғзи қулоғига етиб жилмаяркан,— менинг қандай қилиб 
социалист бўлганимни шеър билан айтиб бер. Сен буни 
биласан-а?

— Йўқ,— дейди бўёқчи, стаканларга вино қуяр экан, 
унинг қип-қизил бўлиб оқиб тушишига жилмайиб қараб.— 
Сен ҳеч қачон бу тўғрида гапирмаган эдинг. Бу фазила- 
тинг ўзингга шундай ярашиб турибдики, мен сени шу 
зайлда туғилгансан, деб ўйлайман.

— Мен ҳамма одамларга ва сенга ўхшаб яп-яланғоч 
ва ақлсиз туғилганман; ёшлигимда мен бой хотинни орзу 
қилардим, солдатликда офицерлик лавозимига имтиҳон 
бериш учун ўқидим, ёшим йигирма учга кирганда билсам, 
дунёдаги ишларнинг ҳаммаси ҳам яхши бўлавермас экан, 
шунинг учун аҳмоқ бўлиб умр ўтказгани уялдим!

Бўеқчи столга суянди-да, бошини баланд кўтариб, 
жарнинг шундоққина лабида, шохларини чайқаб баҳайбат 
қарағайлар турган тоққа қарай бошлади.
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— Бизларни— менинг ротамни Болоняга юбордилар; 
у ерда деҳқонлар қўзғолон кўтарган эканлар, бир хиллари 
ижара ҳақини камайтиришни талаб қилар, бошқалари иш 
қақини кўпайтириш зарурлигини айтиб бақирарди, менга 
униси ҳам, буниси ҳам ноҳақ бўлиб кўринар эди: ер ижа- 
расини камайтириш, ишчи ҳақини кўпайтириш —- шу ҳам 
гап бўлди-ю, деб ўйлардим,— ахир, бу нарса ер эгаларини 
хонавайрон қилади-ку. Шаҳарлик бўлганим учун менга 
булар бемаъни ва бўлмағур нарса бўлиб кўринарди. Жуда 
жаҳлим чиқди, кун иссик, кейин бир жойдан иккинчи 
жойга доимий равишда кўчиб юриш устига кечаси соқчи- 
лик ишлари қўшилиб хуноб бўлдим, у довюраклар эса, 
билсанг, катта ер эгаларининг машиналарини синдириш- 
гани синдиришган, шунингдек, улар буғдойларни ёнди- 
ришни ва ўзлариники бўлмаган ҳамма нарсани бузиб-ян- 
чиб ташлашни яхши кўришади.

У винони ҳўплаб-ҳўплаб ичди-да, борган сари қизишиб 
давом этди:

— Улар далалардан қўйлар сингари зич, тўда-тўда 
юриб боришарди, лекин чурқ этишмас, қовоқларини со- 
либ, вазмин қадам қўйишарди, биз уларни найза ўқталиб, 
гоҳида қўндоқлар билан туртиб ҳайдардик. Улар бўлсэ 
тап тортмай, шошмай тарқалишар ва яна тўпланишарди. Бу 
нарса кундузги ибодатдек кўнгилсиз ва безгакдай кундан- 
кунга чўзилиб, охири кўринмас эди, бизнинг унтеримиз 
Луото яхши йигит, ўзи абруцезли, асли деҳқон, роса қий- 
налди: сарғайиб, ориқлаб кетди ва бир неча марта биз- 
ларга:

— Жуда расво бўлди, болаларим! Афтидан, отишга 
тўғри келади, ўлай агар!—• деди.

Унинг зорланиши кайфимизни баттар бузди, нимага 
десанг, ҳар бурчакдан, ҳар тепа ва дарахт ортидан деҳ- 
қоннинг бўй эгмас қайсар калласи кўринади, уларнинг 
ғазабнок кўзлари сени излаб, текшириб юради албатта, 
бу одамлар бизларга унча хушмуомала эмас эди.

— Ич! — деди кичкина Винченцо, назокат билан ул- 
фати олдига лим-лим стаканни суриб.

Слесарь:
— Ташаккур, яшасин матонатли одамлар!— деб хи- 

тоб қилди-да, винони ичиб, кафти билан мўйловини арт- 
ди ва давом этди:

— Бир кун кичкина тепаликда, зайтун чакалакзорида, 
дарахтларни қўриқлаб турар эдим, нимага десанг деҳқон-
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лар дарахтларни қийратмоқда эдилар, тепа тагида икки 
киши — чол билан йигит ишлар, улар аллақандай хандақ 
қазирдилар. Кун иссиқ, қуёш олов сингари куйдирар, ба- 
лиқ бўлиб ўзингни сувга ургинг келарди, зерикарди киши, 
кейин эсимдаки, бу одамларга жуда аччиғланиб қарар 
эдим. Чоштгох бўлганда, бу одамларга жуда ачиниб қарар 
эдим. Чоштгоқ бўлганда, улар ишни ташлаб, нон, пишлоқ, 
бир кўза винони олдиларига қўйдилар, оббо жин ургур- 
лар-ей, дедим ичимда. Шу пайтгача менга бир мартаба ҳам 
қайрилиб боқмаган чол йигитга бир нималар деди, у бўл- 
са йўқ, дегандай бош чайқади, чол бўлса бирдан:

«Бор!» — дедн қатъий қичқириб.
йигит қўлида кўза билан олдимга келиб, зўрға:
«Дадам сизни ичкиси келяпти деб ўйлайди, винодан 

ичар экансиз!» — деди.
Жуда ўнғайсиз бўлса ҳам, кўнгилга 'хуш ёқди, мен 

чолга бош чайқаб рад этдим ва ташаккур билдирдим, чол 
бўлса осмонга имо қилиб жавоб берди:

«Ичинг, синьор, ичииг! Биз буни солдат бўлганингиз 
учун эмас, одам бўлганингиз учун таклиф этяпмиз, умид 
қиламизки, виномизни ичиб, зора солдат кўнгли юмшаса».

«Қопма, жин ургур!» — дедим ичимда ва уч қултум 
вино ичиб, ташаккур билдирдим, улар бўлса пастда овқат 
ейиша бошлади; кейин менинг навбатим тугаб ўрнимда 
салертинлик Уго турди, мен унга бу икки деҳқон яхши 
одамлар экан, деб секингина шипшитдим. Худди шу куни 
кечқурун, машиналар сақланадиган сарой девори олдида 
турганимда томдан бошимга черепица тушса борми, бо- 
шимга унча қаттиқ тегмади, лекин биттаси қирраси би- 
лан келиб елкамга шундай қаттиқ урилдики, чап қўлим 
шалвираб қолди.

Слесарь оғзини катта очиб ва кўзларини қисиб хохо- 
лаб кулди.

— Черепицалару, тошлар, таёқлар,— деб айтди у кула 
туриб,— ўша ерларда ўз ҳолича устимизга отилаверарди, 
мана шу жонсиз нарсаларнинг мустақиллиги бошимиздд 
анча-мунча катта-катта ғурралар пайдо қилди. Солдат бир 
жойда турибдими ё юриб кетяптими— бирдан ер остидан 
калтак унга ҳамла қилади, осмондан тош ёғади, Биз ға- 
забланардик, албатта!

Кичкина бўёқчининг кўзларида хафалик кезиб, юзлара 
оқарди, кейин у секингина деди:

— Доим бу гапларни эшитсанг уяласан киши...
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— Начора! Одамларга ақл аста-секин кирар экан. 
Ундан кейин мен ёрдам беринглар деб одамларни чақир- 
дим, мени бир уйга олиб кирдилар, у ерда юзига тош те- 
гиб яраланган бир одам ётарди. Мен ундан қандай қилиб 
бундай бўлди, деб сўровдим, у хафалик билан кулиб, деди:

«Кампир урди, ўртоқ, оқсоч жодугар кампир урди ва 
мени ўлдир деди!»

«Қамадиларми?»
«Мен:— Узим йиқилиб яраландим,— деб айтдим. Ко- 

мандир ишонмади, ишонмагани кўзларидан билиниб турар 
эди. Лекин кампир уриб ярадор қилди дейишга тил бор- 
майди-да, биласан-ку! Иблис! Уларнинг аҳволи танг эди, 
шунинг учун ҳам бизни ёмон кўришарди, маълум нарса».

— Шундай! — деб ўйладим. Бир доктор билан икки 
аёл келди — бири жуда чиройли, малла соч, венецианка 
бўлса керак, иккинчиси эсимда йўқ. Улар ярамни кўришди, 
арзимайдиган яра экан, менга компрессор қўйишди-ю, 
кетишди.

Слесарь қошини чимириб, жимиб қолди ва қўлини 
қаттиқ ишқади; шериги яна стаканларга вино қуйди— у 
вино қуяр экан, графинни баланд кўтарди, вино ҳавода 
қип-қизариб оқиб қилқиллаб тушаверди.

— Биз икковимиз дераза олдига бориб ўтирдик,— 
деб маъюс давом этди слесарь,— шундай ўтирдикки, бизга 
кун нури тушмас эди. Шунда ҳалиги малла соч аёлнинг 
майин овозини эшитиб қолдим — у дугонаси ва доктор 
билан шундоққина дераза ёнидан, боғдан ўтиб борар, мен 
яхши тушунадиган француз тилида гапирар эди.

«Назар солдингизми, кўзлари қандай, а?— деди у.— 
Афтидан, у ҳам деҳқон бўлса керак. Мундирини ечиб, 
ҳамма биздагиларга ўхшаб, у ҳам социалист бўлади. 
Шундай, бундақа кўзли одамлар бутун дунёни эгалламоқ- 
чи; ҳамма ҳаётни бошқатдан қурмоқчи, бизларни ҳайда- 
моқчи; ер билан яксон қилмоқчи бўладилар. Бу ишлар- 
нинг ҳаммасини улар аллақандай кўр-кўрона, кўнгилсиз 
адолатнинг тантана қилиши учун қилмоқчи бўладилар!»

Доктор:
«Эси йўқ болалар, чала тентак, чала йиртқичлар!» 

Деди.
«Ҳалиги умумий тенглик ҳақидаги орзулар-чи...»
«Уйлаб кўринглар — мен ҳўкиз кўзли йигитга ва юзи 

қуш юзига ўхшаган унисига ўхшаш бир одамман, биз- 
лар — сиз, мен ва бу қиз ҳаммамиз — ўша бузуқ одамлар
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билан тенгмиз — бир тукимиз ҳам бошқача эмас! Улар 
сингари йиртқич бўлиши лозим одамларни чақириш учун 
бундай одамларга...»

Хотин қизишиб, жуда кўп гапирди, мен бўлсам унинг 
сўзини эшитиб: «Ҳа, шундай синьора!» дедим ичимда. 
Мен уни биринчи марта кўраётганим йўқ эди, сен албат- 
та, биласанки, ҳеч ким хотин кишини солдатдай ташна- 
лик билан орзу цилмайди. Мен уни меҳрибон, ақлли, 
соф юрак деб фараз этардим, шу билан бирга менга дво- 
рянлар, айниҳса, ақлли бўлиб кўринарди.

Уртоғимдан: «Бу тилга тушунасанми?» деб сўрадим. 
Йўқ, тушунмас экан. Мен унга малла соч аёлнинг гапла- 
рини айтиб бердим — йигитнинг жон-пони чиқиб кетди, у 
кўзини чақчайтириб, хонада депсиниб юра бошлади —  
унинг бир кўзи боғлиқ эди.

— Шундақа де!— дўнғиллади у.— Шундақа де! У 
мендан фойдаланади-ю, мени одам ҳисобламайди-я! Мен 
унинг учун ўз қадримни оёқ ости қилиб юрибману, у бўл- 
са буни тан олмайди! Мен унинг мол-жони омон бўлсин 
деб жонимни тикиб юрибман...»

У ақлли йигит эди, ўзини бениҳоят ҳақоратланган деб 
билди, мен ҳам. Иккинчи куниёқ биз иккимиз бу аёл тўғ- 
рисида овозни баланд қўйиб, бемалол гапириша бошла- 
дик. Фақат Луото бўғилиб насиҳат қилар эди:

«Ҳушёр бўлинглар, болаларим! Эсинглардан чиқма- 
синки, сиз солдатсиз, шундай экан интизом бор — риоя 
қилиш керак!»

Йўқ, биз уни унутганимиз йўқ. Лекин жуда кўпчилик, 
ростини айтсам, деярли ҳамма, кўр ва кар бўлиб олди, 
довюрак деҳқонлар эса, бизнинг кар ва кўр бўлиб олга- 
нимиздан жуда боплаб фойдаланишди. Улар ютишди. Улар 
бизга жуда хушмуомала бўлиб қолишди. Малла соч аёл 
улардан кўп нарса ўрганса бўларди, масалан, улар қандай 
қилиб соф кўнгил одамларнинг қадрига етишни бу аёлга 
яхшилаб ўргатиб қўя олардилар. Бу ерга биз қон тўкиш 
ниятида келган эдик, лекин кетаётганимизда кўпчилиги- 
мизга гуллар берилди. Қишлоқ кўчаларидан ўтиб кетаёт- 
ганимизда бизга тош ва черепиииялар улоқтирилмай, улар 
ўрнига гуллар отдилар, дўстим! Мен, шунга лойиқ иш 
қилдик деб ўйланман! Яхшилаб кузатилганингдан сўнг, 
ёмон кутиб олишганини унутар экансан!

У кулди-да, кейин сўзини давом эттирди:
— Мана шуни сен шеърга солишинг керак, Винченцо...
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Бўёқчи хаёл суриб туриб, шундай деб жавоб берди:
— Ҳа, бу нарса поэмабоп экан! Мен уни поэма қила- 

ман, киши йигирма бешдан ошгандан кейин яхши лирик 
бўлолмас экан.

У ғижимланган гулни ташлаб, бошқасини узиб олди- 
да, давом этди:

— Она кўкрагидан ёр кўксига етгунча йўл босган 
одам, янада нари бошқа бахт сари бориши керак...

Слесарь стакандаги винони чайқаб жим турар эди. 
Денгиз майин шувиллар, пастроқда, токдан нарироқда, 
гулларнинг қиди иссиқ ҳавода анқиб турар эди.

— Бизни бунчалик майин, бунчалик эринчоқ қилаёт- 
ган қуёш,— деб тўнғиллади слесарь.

— Мен яхши лирик шеърлар ёзолмайдиган бўлиб 
қолдим, ўзимдан ўзим хафаман,— деди секингина Вин- 
ченцо, ингичка қошларини учириб.

—■ Сен бирор нарса қилдингми?
Бўёқчи гапни пайсалга солиб деди:
— Ҳа, кеча «Кома» отелининг томида бир нарса 

ёздим.
Шундай деб у овозини пасайтириб, хаёлчан ҳолда, 

оҳангдор қилиб ўқиди:

Саҳродай бўш соҳилга, кўҳна намхуш тошларга 
Куэ қуёши хайрлашиб нурни сепар мулойим.
Қора тошларга уриб ўзни хасис тўлҳинлар,
Совун кўм-кўк денгизга чўмилтирар қуёшни 
Куз шамоли учирган мис сингари япроқлар.
Кўпик аро кўринар жонсиз чипор қушлардай.
Оқ осмон ғамгнн, шаддот денгиз бўлса—тунд,
Қуёш кулади ёлғиз уфҳқа ёнбошларкан.

Иккови ҳам анча маҳалгача жим қолишди; бўёқчи 
бошини эгиб ерга тикилади, каттакон, оғир-вазмин сле- 
сарь илжаяди ва охири шундай дейди:

— Ҳамма нарса тўғрисида чиройли гап айтиш мум- 
кин, лекин ҳаммасидан ҳам яхшиси, инсон ҳақидаги сўз, 
яхши одамлар тўғрисидаги қўшиқ энг яхшидир!

* *  
н=

...Ресторан эшиги олдидаги темир столчага оч ранг 
костюм кийган, соч-соқолини олдирган ориқ бир киши ке-
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либ ўтирди. У худди америкаликка ўхшаб ўтирди-да, 
эринчоқлик билан хиргойи қилиб:

— Га-агсон-н...— дейди.
Ерга бир эллик акация гуллари тўкилган — ҳамма 

ёқ оппоқ, ҳамма ёқда қуёш нури тилладай ялтирайди, ерда 
ва кўкда майин баҳор завқи. Кўча ўртасида туёқларини 
шиқиллатиб шалпанг қулоқ пакана эшаклар чопишади, 
суяги оғир отлар салмоқдор қадам ташлайди, одамлар 
бамайлихотир ўтишади — барча тирик мавжудот қуёшда, 
гуллардан бол ҳиди анқиб турган ҳавода иложи борича 
кўпроқ юришга хоҳиши борлиги кўринади.

Баҳор жарчилари — болалар ора-чора ўтиб туради, 
офтоб уларнинг кийимларини равшан бўёқларга бўяйди; 
ола-була кийим кийган аёллар қилпиллаб, сузиб ўтиша- 
ди — кечаси юлдузлар қанчалик зарур бўлса, аёллар ҳам 
қуёшли кунда шунчалик даркор! Оч ранг костюм кийган 
кишининг кўриниши ғалати: худди унинг ҳамма ёғи қоп- 
қора кир бўлгану, шу бугун ювинтнришган, лекин ювин- 
тиришганда эса, ортиқча ҳафсала билан унинг афт-ангори- 
даги чиройли белгиларнинг барини қириб ташлагандай 
эди... У худди уйларнинг деворларига, кул ранг кўча ва 
бульвардаги кенг плиталар бўйлаб кетаётган ҳамма нар-са- 
ларга тушиб турган шуълаларни санаётгандай, атрофга 
туссиз кўзларини тикади. У сўлиган лабларини гул шакли- 
да чўччайтириб, ғалати, ғамгин бир куйни диққат билан ас- 
та айтади, оппоқ қўлининг узун бармоқлари билан стол- 
нинг жарангдор четига чертади — тирноқлари билинар-би- 
линмас йилтиллайди — иккинчи қўлида сариқ қўлқоп — 
бу қўли билан куй оҳангига мослаб, тиззасига уриб-уриб 
қўяди. Унинг юзида донолик ва катъийлик белгиси бор, 
лекин афсуски, қандайдир дагал нарса бу фазилатни ўчи- 
риб ташлагандай.

Гарсон1 ҳурмат билан таъзим қилиб унинг олдига 
чашкада кофе, кичкина бутилкада яшил ликёр ва бисквит 
қўйди, столнинг у четига кўкраги кенг, кўзлари ақиққа 
ўхшаган киши келиб ўтирди, унинг юзлари, бўйни, қўлла- 
ри дуддан саргайган, важоҳати бесўнақай, темирдай пишиқ, 
қандайдир каттакон машинанинг бир бўлагига ўхшайди.

Озода кишининг ҳорғин назари унга тушганда, у сал- 
гина қўзгалиб, қўлини шляпасига тегизди ва қалин мўй- 
ловлари орасидан деди:

1 Г а р с о н —ресторан ходими. ( Тарж.)
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—  Хуш кўрдик, жаноби инженер.
— Ия, бу сизмисиз Трама!
— Ҳа, бу менман, жаноби инженер...
— Бирор ҳодиса бўлишини кутиш керакдир, а?
— Ишларингиз қалай?
Инженер нозик лабларини салгина қимирлатиб жил- 

майди-да:
— Фақат савол бериб суҳбатлашиш жўн бўлмаса ке- 

рак дейман, дўстим...—-деди.
Унинг ҳамсуҳбати бўлса шляпасини қулоғига суриб, 

очиқ чехра билан қаттиқ кулди.
— Ҳ а, албатта! Лекин ҳақиқатан шундай билгим ке- 

ладики...— деди кулиб туриб.
Кўмир ортилган аравага қўшилган ола қўтир эшак 

тўхтаб, бўйнини чўзди-да, қайғули ҳангради, бироқ бу- 
гунги товуши ёқмади шекилли, авжига чиққан жойида 
ўсал бўлгандай шартта тўхтади-ю, шалпанг қулоқларини 
қимирлатди ва бошини эгганча туёқларини шиқиллатиб 
нарига чопди.

— Ақлимга ақл қўшадиган китоб чиқишини кутган- 
дек, сизнинг машинангизни зориқиб кутяпман.

Инженер кофени ичиб туриб деди:
— Бу ўхшатишингизга унча тушунмадим...
— Наҳотки сиз яхши китоб кишининг руҳини кўтарга- 

ни каби, машина унинг жисмоний кучини озод қилади деб 
ўйламасангиз?

— Ҳ а !— деди инженер бошини кўтариб.— Шундай!
У бўш чашкани столга қўйиб сўради:
— Сиз, албатта, ташвиқот қила бошларсиз?
— Бошлаб ҳам юбордим...
— Яна иш т ашлашлар — тартибсизликлар, шун- 

дайми?
Ҳамсуҳбати жилмайиб туриб, елкасини қисиб:
— Бусиз иложи бўлганда-ку...— деди.

Қовоғи солиқ, монахга ўхшаган қора кўйлакли кампир 
инженерга бинафша гулдасталарни тутди, инженер икки- 
тасини олди-да, биттасини ҳамсуҳбатига узатар экан:

— Сизнинг миянгиз жойида, Трама, лекин афсус — 
идеалистсиз...— деди ўйланиб туриб.

— Гулингиз ва мақтовингиз учун раҳмат, сиз «афсус» 
дедингизми?

— Ҳа, сиз аслда шоирсиз, шунинг учун ҳам сиз қ о г  
билиятли инженер бўлиш учун ўқишингиз керак...
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Трама оппоқ тишларини кўрсатиб, аста куларкан, 
деди:

— Ҳа, бу тўғри! Инженер — шоир, мен бунга сиз би- 
лан ишлаб юриб ишондим ..

— Сиз илтифотли одамсиз...
— Мен ҳам жаноб инженер социалист бўла қолса ни- 

ма қиларкин, деб ўйлардим. Социалист ҳам шоир бўлиши 
керак...

Улар иккиси ҳам бир-бирига бир хилда маъноли боқиб 
кулишди, улар бир-биридан бутунлай бошқа: бири — 
ориҳ, асаби сийқаланган, рангсиз кўзли, иккинчиси —  
худди кеча тоблаб ясалган-ку, ҳали силлиқланмагандай.

— Иўҳ, Трама, мен ўз устахонаму, ўттизтача сиздаҳа 
бақувват йигитларим бўлишини афзал кўрардим. Ҳа, ана 
унда биз бирор нарса яратган бўлардик...

У аста столга чертиб ҳўйди ва гулларни костюмининг 
ёқасига тақаётиб хўрсинди.

— Оббо,— Трама фигони чиқиб гапиради,— арзи- 
маган нарсалар яшашга, ишлашга халақит беради-я...

— Ие, сиз, инсоният тарихини арзимаган нарса деяп-  ̂
сизми, уста Т рам а?— жилмайиб сўради инженер.

Ишчи бошидаги шляпасини юлиб олди, уни силкитиб, 
қизишиб ва дадил гапирди:

— Ҳе, менинг ота-боболаримнинг тарихи нимадан ибо- 
рат?

— Сизнинг ота-бобларингизнингми?— деб сўради 
инженер, олдинги сўзни алоҳида қайд қилиб, яна қаттиқ- 
роқ истеҳзоли куларкан.

— Ҳа, менинг! Бу беадабликми? Майли, беадаблик 
бўла қолсин! Аммо нега Джордано Бруно, Вико ва Мад- 
зини менинг ота-боболарим бўла олмас экан — нима, мен 
улар яшаган дунёда яшамаяпманми, уларнинг улуг ақл- 
идроклари сепиб кетган неъматларидан баҳраманд бўл- 
маяпманми?

— Бу жиҳатдан тўғри!
— Бу дунёда ўтганлар жаҳонда нимаики қолдириб 

кетган бўлса, бари меники!
— Албатта,— деди инженер қошларини жиддий чи- 

мириб.
— Менгача, бизгача нимаики қилинган бўлса, ҳамма- 

си бир руда, ундан биз пўлат қуйишимиз керак, тўғри 
эмасми?

— Нега тўғри эмас экан? Турган гап!
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—  Ахир сиз, олимлар ҳам биз ишчиларга ўхшаб ўт- 
мишдаги донолар иши эвазига яшайсизлар-ку.

—  йўқ демайман,— деди инженер бошини эгиб; унинг 
ёнида кичкина, ўйналавериб абжағи чиқиб кетган тўпдай 
бир бола кул ранг латта-путталарга ўралиб, ифлос қўлла- 
рида бойчечакдан гулдаста ушлаб турар эди; у зўр бериб 
гапирарди:

— Синьор, гулимни олинг...
— Ҳали олувдим...
— Гул ҳеч қачон ортиқчалик қилмайди...
— Яша, бола!— деди Трама.— Яша, менгаям иккита- 

сини бер...
Бола унга гулдасталарни берганда, у шляпасини кўта- 

риб, инженерга таклиф этди.
— Истайсизми?
— Ташаккур.
— Ажойиб кун, тўғри эмасми?
— Буни мен тенги — элликка кирганлар ҳам ҳис эти- 

ши мумкин...
У хаёлчан кўзини сузиб атрофга қаради, кейин уҳ 

тортди.
— Сиз, менинг билишимча, баҳор офтобининг нашъа- 

синп айниқса жуда кучли ҳис этсангиз керак. Бу, ёш 
бўлганингиз учунгина эмас, билишимча, бутун жаҳон мен 
ҳис этганимга қараганда сизга бўлакча туюлади, шундай 
эмасми?

— Билмадим!— деди Трама, жилмайиб,— лекин ҳаёт 
ажойиб!

— Узининг ваъдалари биланми?— деб сўради инже- 
нер ишонқирамай, савол ҳамсуҳбатининг жиғига тегди, у 
шляпасини кийиб:

—■ Ҳаёт ҳаммага ҳам гўзал, шуниси менга ёқади!— 
деди у шартта.— Азизим инженер, меним учун сўзлар 
фақат товушлар ва ҳарфлардангина иборат эмас, мен ки- 
тоб ўқиганимда манзараларни кўраман, гўзалликдан баҳ- 
ра оламан, гўё буларнинг барини ўзим қилгандай ҳис эта- 
ман!

Иккови ҳам кулди, биттаси ўзининг хохолаб кулиши 
билан мақтангандай, бошини орқага ташлаб, кўкрагини 
чиқариб, қаттиқ ва очиқчасига кулди, иккинчиси деярли 
овоз чиқармай, тишларини очиб, худди хўрсингандек кул- 
ди, гўё у яқинда тилла чайнагану, ораларида тилла кириб 
қолган кўкиш тишларини тозаламагандек эди.
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— Сиз шоввоз йигитсиз, Трам, сизни кўрганимда 
ҳамма вақт кўнглим кўтарилади,— деди инженер ва кўз 
қисиб қўйиб:— Агар ғалаён кўтармасангиз эди...

— О, мен ҳамма вақт ғалаён кўтараман...
У чеҳрасига жиддий тус олиб, ҳоп-ҳора чуҳур кўзлари- 

ни қисиб сўради:
— Биз ўтган сафар ўзимизни яхши тута олган бўл- 

сак керак! А?
Инженер елкасини қисиб, ўрнидан турди.
— Ҳа, албатта! Биласизми, ўша воҳеа корхона учун 

қанчага тушди! Уттиз етти минг лирага...
— Агар ўша пулни иш ҳақига қўшиб берилса, жуда 

яхши иш бўларди...
— Ҳм! Сиз ёмон ҳисоблар экансиз. Жуда яхши иш 

эмиш? Ҳар каллада бир хаёл.
У қуруқшаган сариқ қўлини чўзди, ишчи унинг қўли- 

ни сиққач:
— Яна такрор айтаман, сиз ўқишингиз керак, ўқиш...—  

деди инженер.
— Мен доим ўқийман...
— Сиздан зўр фантазияли инженер чиқарди.
— Ҳалиям фантазия яшашимга халал бераётгани йўқ...
— Хайр, қайсар йигит...
Инженер акациялар таги билан қуёш нурлари тўр ёй- 

ган жойларни оралаб, ингичка бармоқли ўнг қўлига қўлқо- 
пини ҳафсала билан кияркан, ингичка оёқларини аста-ас- 
та босиб узоқлашди, пакана қоп-қора гарсон ресторан эши- 
гидан нари кетди. У ерда бу уларнинг суҳбатини эшитиб 
турган эди. Гарсон чўнтагини ковлаб мис чақаларни чиқа- 
раётган ишчига:

— Бизнинг донгдоримиз тез қарияпти...— деди.
— У ҳозирча ўзини ҳимоя қила олади!— ишонч билан 

деди ишчи.— Унинг бош чаноғининг тагида чўғ кўп...
— Келаси сафар қаерда нутқ сўзлайсиз?
— Уша жойда, меҳнат биржасида. Сиз менинг ьут- 

қимни эшитувдингизми?
— Уч марта, ўртоқ...
Улар қўлларини маҳкам қисишиб, жилмайишганча аж- 

рашди; биттаси инженер кўздан ғойиб бўлган томоннинг 
қаршисига жўнади, иккинчиси, ўйчан куйлаб, столлардан 
идиш-товоқларни йиғиштира бошлади.

Кўча ўртасидан олдиларига фартук тутган мактаб 
болалари — ўғил болалар ва қизлар саф тортиб ўтишмоқ-
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да, улардан шўхлик ва кулги худди учқун сачрагандай ҳар 
ёққа учади; олдинда кетаётган иккита бола зўр бериб қо- 
ғоздан ясалган карнайни чалади, гўё болаларнинг устига 
акация гулларидан аста қор ёғади. Ҳамма вақт, айницса, 
болаларга ҳавас билан тикилгинг ва уларнинг ортидан;

— Ҳей, одамлар! Яшасин сизларнинг келажагингиз!— 
деб шўх ва қаттиқ қичқиргинг келади.

* *

*

Муқаддас сукунат ичида қуёш чиқмоқда, оролдаги 
тошлардан кўтарилган кўкиш туман тилла ранг бута гул- 
лардан анқиган хушбўй ҳидга қоришиб ҳавога тарқамоқда.

Мудраётган кўм-кўк сувлар водийсида, рангпар осмон 
гумбази остидаги орол худди ҳаёт султони — Қуёшга назр 
қўйиладиган супага ўхшайди.

Юлдузлар ҳозиргина сўнди, лекин оппоқ Зуҳра юл- 
дузи, парқудек булутларнинг тип-тиниқ сафлари усти- 
даги хира осмоннинг муздай юксаклигида ёлғиз ўзи ҳа- 
мон порлаб турибди; ним пушти рангга салгина бўялган 
булутлар илк нурлар оловида ёнади, уларнинг акси сокин 
денгиз сатҳида худди кўм-кўк сув тагидан қалқиб чиққан 
садафларга ўхшайди.

Кумуш шудринглар оғирлигидан эгилган ўтлар ва гул 
барглари офтобни қутлаб тикланмоқдалар. Тип-тикиқ шуд- 
ринг томчилари ўтларнинг уч-учида осилиб турибди, 
улар тўлишиб-тўлишиб, иссиқ уйқуда терлаган ерга тома- 
ди. Уларнинг аста томишини эшитгинг келади — афсуски, 
эшитиб бўлмайди-да...

Қушлар уйғониб, зайтун баргларида қанот силкитади, 
сайрайди, пастликда эса, офтоб уйғотган денгизнинг оҳ 
уриши тоғу тошларга туташади.

Шундай бўлса ҳам жимжит, одамлар ҳали уйқуда. Му- 
саффо тонгда гуллар ва ўтларнинг ҳиди товушлардан 
аниқроқ.

Ҳудди денгиздаги қайиқни ям-яшил тўлқинлар ўраб 
олганига ўхшаш ток новдалари ўраб олган кичкина оқ 
уйнинг эшигидан нуроний мўйсафид Этторе Чекко қуёшга 
рўпара чиқади. У  якка-ёлғиз, одамови, қўллари маймун- 
никидай узун-узун, донишмандларникидай тап-тақир; давр 
унинг юзини шу қадар бужмайтириб ташлаганки, қовоқлари 
шалвираб осилиб қолганлигидан кўзлари кўринмайди.
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У тук босган қоп-қора қўлини аста кўтариб, пешанаси- 
га тутади-да, қизараётган осмонга, кейин атрофига боқади: 
кўз ўнгида оролнинг кул ранг ақиқ тошида зумрад ва тил- 
ла ранг бўёқлар қўшилиб товланади, пушти ранг, сариқ ва 
қизил ранглар ловиллайди; чолнинг бронза тусли юзи му- 
лойим табассумдан титрайди, у юмалоқ оғир бошини маъ- 
қуллагандек қимирлатади.

У ўз мувозанатини сақлагандек қаддини сал эгиб, оёқ- 
ларини кериб турибди. Унинг атрофида эса, энди туғил- 
ган куннинг шўхлиги зўраяди, токлардаги яшиллик ерқин- 
роқ ялтирайди, синчалак ва саъва қаттиқроқ чуғурлашади; 
чакалакзорда маймунжонлар, ломонослар, ихрож ўтлари 
орасида беданалар сайрайди, қаердадир, олифта, беғам 
неаполликка ўхшаш қорашақшақ ҳуштак чалади.

Кекса Чекко узун, ҳорғин қўлларини боши устига кў- 
тариб, худди пастга, косадаги май сингари сокин денгизга 
қараб учишга ҳозирланаётгандай чўзилади.

У қари суякларини ростлаб бўлгач, зшик олдидаги тош- 
га ўтирди, курткасининг чўнтагидан очиқ хат олди, унн 
кўздан йироқроқ тутиб, чимирилиб тикилди ва овоз чи- 
қармай лабларини қимирлатди. Унинг кўпдан бери соқолп 
олинмаган, худдн кумуш суви юритилгандек катта юзида 
янги кулги жилваланди. Унинг кулгисида меҳр, қайғу ва 
ғурур бир-бири билан ғалати қўшилган эди.

Унинг олдидаги картон парчасида кўк бўёқ билан ик- 
кита яғриндор йигитнинг сурати чизилган. Улар жингалак 
соч, кекса Чекко сингари бошлари катта, елкама-елка ўти- 
рибди, хурсанд, кулишяпти. Уларнинг тепасига йирик ва 
аниқ қилиб, шундай деб ёзиб қўйилибди:

«АРТУРО ВА ЭНРИКО ЧЕККО.

Уз синфининг манфаатини ҳимоя қилган икки олижа- 
ноб курашчи. Улар бир ҳафталик иш ҳақлари 6 доллар 
бўлган 25 000 тўқувчини уюштирганлар, шунинг учун улар- 
ни турмага қамашди.

Яшасии ижтимоий ҳаққоният курашчилари!»
Кекса Чекко саводсиз, ёзув ҳам бошқа тилда, лекин ҳар 

бир сўз унга таниш, мис карнайлар сингари янграйдиган, 
куйлайдиган қилиб битилганлигини билади.

Бу кўк очиқ хат чолни анча ташвишга солди: у хатнн 
икки ойча олдин олган эди. Уша заҳотиёқ унинг оталик 
қалби бирор фалокат юз берганини сезган эди: ахир, кам-
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бағал қонунга хилоф иш қилганидагина унинг расми очиқ 
хатга чизилар эди-да.

Чекко бу бир парча қоғозни чўнтагига яширди, лекин 
бу хат юрагига тошдай қадалиб, кундан-кунга оғирлаша 
борди. Бир неча марта хатни попга кўрсатмоқчи ҳам бўл- 
ган эди. Аммо кишиларнинг: «Поп одамлар тўғрисида ху- 
дога ҳақиқатни айтса айтарки, аммо одамларга ҳеч қачон 
ҳақиқатни гапирмайди» деган сўзларнинг тўғрилигини 
узоқ умр давомида билиб олгани учун кўрсатмади.

Очиқ хатнинг сирини энг олдин бир ажнабий малла 
ранг рассомдан сўради. Бу новча ориқ йигит Чекконинг 
уйига тез-тез келиб турар, мольбертини ўнғай жойлашти- 
рарди-да, яқинда чиза бошлаган расмининг тўрт бурчак 
соясига бошини пана қилиб, ётиб ухлар эди.

— Синьор.— деб сўради чол рассомдан,— бу кишилар 
нима қилишибди?

Рассом чол болаларининг қувноқ афтига тикилиб деди:
— Бирорта кулгили иш қилишганга ўхшайди...
— Улар тўғрисида нима деб ёзишибди?
— Инглизча экан. Инглизларнинг тилини ўзларидан 

бошқа фақат битта худо ва гапи рост бўлса, менинг хоти- 
нимдан бўлак ҳеч ким билмайди. Хотиним шундан бошқа 
ҳамма масалада ҳеч тўғри гапирмаган...

Рассом саъвага ўхшаш сайроқи бўлганидан, афтидан, 
жиддий гаплаша олмасди. Чол қовоғини солганича рассом- 
дан йироқлашди; бир куни рассомнинг хотини — семиз хо- 
нимнинг олдига борди. Уни боғдан топди. Хоним кенг оқ 
ҳарир кўйлакда кўк кўзларини кўм-кўк осмонга ғазабли 
тикиб беланчакда ётарди, иссиқдан эриб кетгудек қийнал- 
моқда эди.

— Бу кишилар турмага қамалган,— деди бузуқ талаф- 
фузда.

Бутун орол зарбадан чайқалиб кетгандек чолнинг оёқ- 
лари қалтиради. Шунга қарамай сўрашга ўзида куч топа 
олди:

— Уғр илик қилишганми ё бировни ўлдирганми?
— Асло! Шунчаки, улар социалистлар.
—  Социалистлар деганингиз нима?
— Сиёсий деганим,— хоним ҳолдан кетган одамдай 

жавоб қилди ва кўзини юмди.
Чекко ажнабийларнинг ўтакетган бефаросатлигини, 

ҳатто калабрияликлардан ҳам нодонроқ эканлигини билар, 
шундай бўлса-да, болалари тўғрисида ҳақиқатни билишни
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истагани учун ҳам, хоним қачон эринчоқ кўзларини очар- 
кан, деб анчагача кутиб турди. Ахийри, хоним кўзларини 
очгандан сўнг чол расмга бармоғини қадаб:

—  Бу ростми?— деб сўради.
— Билмайман,— деб хуноб бўлиб жавоб қайтарди хо- 

ним.— Айтдим-ку, ахир, бу — сиёсат деб, тушунасанми?!
Йўқ, у тушунмас эди: сиёсатни Римда министрлар ва 

бой одамлар камбағалларга солинадиган солиқни кўпай- 
тириш учун қилишади. Унинг ўғиллари эса — ишчилар, 
улар Америкада яшайди, азамат йигитлар бўлса — уларга 
сиёсатнинг нима кераги бор?

У ўғилларининг расмларини қўлидан қўймай кечаси 
билан ўтириб чиқди. Ойдинда у қоп-қора кўринар ва ки- 
шини вақимага соларди. Эрталаб попдан сўрашга қасд 
қилди. Қора жанда кийган поп жиддий равишда:

— Социалистлар худонинг иродасига қарши чиққан 
кишилардир. Шуни билсанг бас,— деди гапни қисқа 
қилиб.

У чолнинг орқасидан янада жиддийроқ қилиб қўшиб 
қўйди:

— Шу ёшга кириб, бундақа нарсалар билан қизиқиш 
уят сенга!..

«Яхшиям расмни кўрсатмаганим», деб ўйлади Чекко.
Орадан яна уч кун ўтгач, олифта ва енгилтак сарта- 

рошнинг олдига борди. Бу ҳанги эшакдай бақувват йигит 
тўғрисида одамлар денгиз гўзаллигидан лаззатланиш ба- 
ҳонасида келувчи, аслида, камбағал йигитларни топиб айш- 
ишрат қилишни кўнгли тусаган қари америкалик аёл- 
ларни севармиш, лекин пулини шилиб олармиш, дейи- 
шарди.

— И я!— деб бақирди у нодон йигит очиқ хатдаги ёзув- 
ни ўқиб. Унинг лунжлари қувончдан шишиб кетди.— Бу- 
лар менинг ўртоқларим, Артуро ва Энрико-ку! Э-ҳа, 
Этторе ота сизни ва ўзимни юрагимдан табриклайман! 
Мана, қамшаҳарларимдан яна иккитаси машҳур бўлибди, 
бу билан фахрланмай бўладими?

— Бекордан-бекорга вайсама,— деб огоҳлантирди чол.
Лекин у қўлини пахса қилиб бақирар эди.
— Жуда соз!
— Улар ҳақида нима деб ёзишибди?
—  Уқиёлмайман, лекин имоним комилки, ҳақ гапни 

ёзишган. Камбағаллар, улар ҳақида ниҳоят, рост гап ай- 
тилиши учун улуғ қаҳрамон бўлишлари керак!
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— Жим, илтимос қиламан сендан,— деди-да Чекко, жаҳл 
■билан ёғоч кавушини тошларга дўқиллатганича кета- 
верди.

Чол рус синьорнинг олдига кетди. Уни хушфеъл ва соф 
дил дейишарди. Келди-да, кундан-кунга ажали яқинлаша- 
ётган синьор ётган каравотга ўтириб сўради:

— Бу кишилар ҳақида нима дейишибди?
Рус касалдан нурсизланган, ғамгин кўэларини сузиб, 

очиқ хатдаги ёзувни заиф овозда ўқиди ва чолга мулойим 
жилмайди.

— Синьор, ўзингиз кўриб турибсиз — мен жуда қариб 
қолдим. Тез орада худойимнинг даргоҳига қадам ранжи- 
да қиламан,— деди Чекко,— биби Марям мендан болала- 
римни қандай тарбиялаганимни сўраб қолгудай бўлса, мен 
барини тўппа-тўғри батафсил айтиб беришим керак. Бу 
расмдагилар менинг болаларим, лекин мен тушунмаяпман,

— Турма улар учун иснод эмас экан-да?
Шунда рус унга жиддий ва содда қилиб маслаҳат берди:
— Биби Марямга айтингки, сизнинг болаларингиз 

унинг ўғли Исонинг асосий васиятини яхши англашган: 
улар яқин кишиларига меҳр-муҳаббат қўйишган...

Ёлғон гапни шунчаки айтиб бўлмайди: ёлғон гапириш 
учун тумтароқ ва ялтироқ сўзлар керак, чол руснинг гапи- 
га ишонди ва унинг меҳнатда пишмаган кичкина қўлини 
қаттиқ сиқди.

— Турма улар учун иснод эмас экан-да?
— Йўқ,— деди рус.— Ахир ўзингиз биласиз-ку, бой- 

лар бениҳоят кўп жиноятлар қилиб, уни ёпиб кета олма- 
ган тақдирдагина қамалади, камбағаллар бўлса, салгина 
яхшилик талаб қилишсаёқ қамоққа тушади. Мен сизга айт- 

■сам, сиз бахтли отасиз!
У Чеккога заиф овозда виждонли одамлар дунёда ним  ̂

ишлар қилаётгани, улар очарчилик, разолат вужудга кел- 
тирган барча даҳшатлар ва ёвузликларни енгмоқчи экан- 
ликлари ҳақида узоқ гапириб берди...

Қуёш кўкда оловдан ясалгандек ёниб туради, кул ранг 
харсанглар уюмига ўз нурларининг зарини сочмоқда. Ҳар 
бир харсангнинг ажинларидан зумрад майсалар, осмондай 
кўм-кўк гуллар қуёшга илҳақ бўлиб бўй чўзмоқда. Қуёш 
нурининг тилла учқунлари юм-юмалоқ биллур шабнам том- 
чиларида ялт этади ва ўчади.

Чол атрофдаги ҳамма нарса, ёруғликнинг жонли маҳ- 
сулини эмиб, нафас олишига, қушлар оворагарчилик би-
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лан уя қуриб, сайрашига разм солади. У ўз болаларинж 
ўйлайди: йигитлар океан ортидаги катта шаҳар турмасида^ 
бу, албатта уларнинг соғлиғига зарар, ҳам ёмон...

Аммо умр бўйи виждони тоза бўлган отаси каби улар 
ҳам виждонли йигитлар бўлиб ўсишди, шунинг учун ҳам. 
қамоҳда ётишибди — бу жиҳатдан уларга яхши, ўзининг 
кўнгли учун ҳам яхши.

Чолнинг бронза тусли юзи ифтихор туйғуси билан жил- 
майишдан эриб кетгандай бўлади.

— Е р — бой, одамлар — камбағал, қуёш — сахий, ки- 
ши — ёвуз. Умр бўйи мен шу ҳақда ўйладим, уларга буни 
гапирмаган бўлсам ҳам улар отанинг фикрини тушунибди. 
Ҳафтасига олти доллар, ў-ҳў, бу қирқ лира! Лекин улар 
буни оз деб билишибди, ўзларига ўхшаган йигирма беш 
минг киши уларга қўшилибди — яхши яшашни истаган ки- 
ши учун бу оз...

Болаларида эса ўз юрагидаги яширин фикрлари ўсга- 
нига ва ривож топганига ишонди. Бу билан фахрланади, 
лекин одамлар ўзлари ҳар куни тўқийдиган эртакларига 
ўзлари ишонмаслйкларини билиб, жим бўлиб қолади.

Фақат баъзан, унинг қари, кенг юраги болаларининг ке- 
лажаги ҳақида ўйлар билан тўлади. Шундай пайтда кекса 
Чекко букчайган қаддини ростлаб, чуқур нафас олиб, ку- 
чининг борича йироқларга, болалари кетган денгиз томон. 
қараб хирқироқ овоз билан:

— Ҳор-манг-лар!..— дейди.
Қуёш қуюқ ва майин денгиз суви узра кулиб, тоборэ 

юқори кўтарилади, узумзорлардаги одамлар эса чолга жа- 
вобан:

— Бор бў-линг...— дейишади.
* *

*

Авлиё Яков маҳалладагилар ўз фонтани билан мақтан- 
са арзийди, чунки бу фонтан бўйида ўлмас Джованни Бок- 
качио яйраб суҳбатлашиб, дам олиб ўтиришни яхши кў- 
рар эди. Бунинг устига Томазо Аниелло — Мазаниелло- 
нинг дўсти буюк Роза Сальватор кўп марта бу фонтаннииг 
суратини катта қилиб чизган. Камбағал халқнинг озод- 
лиги учун курашиб ҳалок бўлган бу кишини шу халқ Ма- 
заниелло деб атаган эди. Мазаниелло ҳам бизнинг шу ма- 
ҳалламизда туғилган эди.

Умуман, бизнинг маҳалламизда кўп ажойиб одамлар»

2 6 2

www.ziyouz.com kutubxonasi



-гуғилиб ўсган. Ҳозиргига қараганда қадим бундай одам- 
лар тез-тез туғилиб турар ва машҳурроқ эди. Эндиликда 
эса, ҳамма пиджак кийиб, сиёсат билан шуғулланадиган 
^Зўлганидан кейин, бировнинг бировдан юқорироқ кўтари- 
лиши қийин гап бўлиб қолди, газета қоғозларига йўргак- 
лангандан кейин кишининг қалби ҳам яйраб ўсмайди.

Утган йил ёзига қадар маҳалламизнинг яна бир ифти- 
хори сабзавотфуруш Нунча эди. Дунёда энг қувноқ ва ма- 
ҳалламизда энг чиройли аёл шу эди. Шаҳарнинг бошқа 
жойларига қараганда қуёш доим унинг тепасида кўпроқ 
тўхтаб ўтар эди. Фонтан ҳозир ҳам албатта, ҳар вақтда- 
гидек турибди; вақт ўтиши билан тобора сарғайиб ажна-. 
бийларни ўзининг ажойиб ҳуснига маҳлиё қилиб тураве- 
-ради — мармар болалар қаримайди ҳам, ўйиндан чарчамай- 
ди ҳам.

Гўзал Нунча эса, бултур ёзда кўчада танца тушаётиб 
ўлиб қолди — бундақа ўлим жуда камдан-кам бўлади, шу- 
нинг учун 6у тўғрида гапирса арзийди.

У жуда ҳам қувноқ ва дилдор эдики, эри билан есойиш- 
•та ҳаёт кечириши маҳол эди; эри унга анча вақтгача ту- 
тиунолмай бақирар, сўкинар, қўл силтар, одамларга пичоқ 
ўқталар эди. Бир кун пичоқни ишга солиб, бировнинг би- 
қинини тешиб ҳам қўйди. Аммо полиция бунақа ҳазилни 
•ёқтирмайди. Стефано турмада бир оз ётгач, кейин Аргенти- 
нага жўнаб кетди, ҳаво алмашишнинг сержаҳл одамларга 
нафи катта-да.

Нунча йигирма уч ёшида беш яшар қизчаси билан бе- 
ва қолди.

Эридан яна бир жуфт эшак, арава ва сабзавот экила- 
диган пича ер қолди. Қувноқ кишига кўп нарса керакмас, 
унинг учун эса бу — кифоя эди. Унинг қўлидан иш келар. 
унга ердам бермоқчи бўлганлар ҳам кўп эди. Меҳнат ҳақи 
тўлаш учун пули етмаганда эса, у кулги, ашула билан ва 
қар вақт пулдан қадрли кўнгил қувончи билан тўлар эди. 
У'нинг ҳаётидан баъзи хотинлар, албатта, баъзи эркаклар 
ҳам хурсанд эмасди. Соф кўнгил бу аёл хотинлик киши- 
ларга тегишиш у ёқда турсин, аксари эркакларни хотин- 
лари билан яраштириб қўйишга ҳам уста эди. У кў- 
пинча:

— Хотинидан кўнгли қолган киши, севишни ҳам бил- 
майди...— дерди.

Йигитлик чоғидан диний семинарияда ўқиб, руҳоний- 
ликка тайёрланган, аммо денгизда, майхоналаода ва кўнгил
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очар жойларда тентираб юриб, руҳоний бўлиш ва жаннат- 
га кириш йўлини йўқотган балиқчи Аргур Лано бемаза 
қўшиқлар тўқишга уста эди. Бир кун у Нунчага:

— Сен дейман, ишқ-муҳаббат диний илмдек қийин бир 
нарса деб ўйлайсанми?— деди.

—  Мен илм деган нарсани билмайман, лекин сен тў~ 
циган кўшикларнинг цаммасини биламан,— деди ва бочкага 
ўхшаш бу гирдиғум кишига цўшиц айтиб берди.

Шундай бўлади бирдан:
У пайтда баҳор эди,
Б и б и  М а р я м  ғ о й и б д а н  
Ҳ о м и л а д о р  б ў л г а н  э д и .

Артур хохолаб кулганда цип-қизил лўппи юзларида 
доно кўзлари йўцолиб кетгандек бўлди.

Нунча ўзи ҳам хурсанд бўлиб, бошқаларни ҳам хур- 
санд цилиб, кўнглини кўтариб ҳаёт кечирардп. Ҳатто ду- 
гоналари ҳам, одамнинг табиати — унинг қон-қонига син- 
гиб кетганлигини, ҳатто азиз-авлиёлар ҳам ўзларини тутиб 
тура олмаслигини фаҳмлаб у билан иноқ бўлиб қолган 
эдилар. Лхир, эркак киши худо эмас, фақат худо хиёнат 
қилмайди-да...

Нунча ҳамма қойил қолган маҳалланинг энг гўзал, 
энг яхши раққосаси бўлиб, ўн йил юлдуздек порлаб турди. 
Башарти, қиз бўлганида уни, албатта, бозор маликаси қи- 
либ сайлаган бўлардилар, чунки ҳамманинг назарида ма- 
лпкадек эди.

Уни ҳатто ажнабийларга ҳам кўрсатдилар. Улардан 
кўплари бу нозанин билан танҳо гаплашмоқни жуда-жуда 
орзу қиларди; Нунча бундан доим ичаги узилгудек бўлиб 
куларди.

— Бу сийқаси чиққан синьор мен билан қайси тилда 
сўзлашаркин?

— Олтин пул тилида-да, тентак,— дейишарди унга 
серсавлат одамлар. Шунда у:

— Бегоналарга мен пиёз, саримсоқ, памидордан бўлак 
нарса сотмайман,— деб жавоб қиларди.

Унга чин кўнглидан яхшилик истовчи баъзи кишилар 
ҳам у билан қаттиқ туриб гаплашган маҳаллари бўларди:

— Атиги бир ой деган гап, Нунча, сен бой бўласан 
кетасан! Шу тўғрида яхшироқ ўйлаб кўр, қизинг борли- 
гини унутма...

— Йўқ,— деб эътироз билдирарди, у,— мен танимн»
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севаман ва уни ҳақорат қилдириб қўя олмайман. Мен бн- 
ламанки, бир нарсани истар-истамас бир карра ҳилдингми, 
ўзингни бир умр бебурд ҳиласан...

— Аммо сен бошҳаларга йўҳ демайсан-ку!
— Узимизникиларга, ҳачон истасам...
— Узимизникилар деганинг нимаси?
У буни яхши биларди:
— Қалбим шулар орасида ўсган ва уни тушунадиган 

кишилар...
Шундай бўлса-да, англиялик бир сайёҳ билан бу аёл 

ўртасида қизиҳ бир вокеа бўлиб ўтди. Бу одам гарчи биз- 
нинг тилимизни яхши билса-да, жуда қизиҳ ва камгап 
эди. Узи ёш бўлса ҳам сочи оҳарган, юзида кўндаланг 
тиртиғи бор эди. Важоҳати қароҳчиникига, кўзлари авлиё- 
никига ўхшарди. Бировлар бу одам китоб ёзяпти, деса, 
бошҳалар ҳиморбоз, дерди. Нунча у билан ҳатто ҳаёҳҳа- 
дир Сицилияга кетиб қолиб, у ёҳдан жуда озиб-тўзиб 
қайтган эди. Аммо у одам бой эмас экан. Нунча ҳеч нарса 
олиб келмади: на пул, на совға. Яна ўз кишилари орасида 
ҳар қачонгидек ҳаммани хурсанд қилиб яшайверди.

Бир байрам куни одамлар черковдан чиқиб келаёт- 
ганда, кимдир. ажабланиб:

— Қаранглар, Нина худди онасига ўхшаб кетяп- 
ти-я! — деди.

Бу кундек равшан ҳақиқат эди: Нунчанинг қизи одам- 
лар сезмаган ҳолда онаси каби ёруғ юлдуздек порлаб, 
улғайиб борарди. Ёши атиги ўн тўртга кирган бўлса-да, 
лекин бўй-басти расо, патила соч, кўзлари чарақлаган 
эди. У балоғатга етгандек ва хотин бўлса бўлгудек кўри- 
нарди.

Ҳатто оиаси ҳам қизига ҳайрон бўлиб қараб:
— Ёпирай, наҳотки мендан ҳам чиройли бўлсанг?
Қизи табассум билан жавоб қилди:
— Йўқ, сиздек бўлсам бас, шуниси ҳам кифоя...
Шундагина кишилар бу қувноқ хотиннинг юзида ха-

фалик асарини биринчи марта кўрдилар. У кечқурун ду- 
гоналарига:

— Бизнинг турмушимиз ана шундоқ! Стаканингдаги 
чойингни ичиб яримлатмасингданоқ, унга биров қўл чўза- 
ди...— деди.

Албатта. Нина билан онаси ўртасида рақибалик аса- 
ри илгари кўринмас эди: чунки қизи ўзини содда ва 
эҳтиёт тутар, ёруғ дунёга бепарво назар ташлар, эркаклар
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олдида оғиз очмасди. Онасининг «ўзлари эса, эҳтирос 
билан ёнар, овози ҳамон ёқимли эди.

Одамлар унинг атрофида илк тонг нури тушган ел- 
канли кемадек товланар эди. Дарҳақиқат тўғри: Нунча 
кўплар учун ишҳ-муҳаббат кунининг илк нури эди. Кўп- 
лар унинг ўз араваси ёнида кўчада хиромон юриш қилиб 
келаётганини кўриб, овози томларга парвоз қилаётганини 
зшитиб, мамнуният ичида сукут қилардилар. Буюк рассом 
томонидан черковнинг оҳ деворига солинган суратдек, 
ранг-баранг сабзавотлар орасида бозорда туриши ҳам 
жозибадор эди. Унинг жойи авлиё Яков черкови жилов- 
хонасининг сўл томонида эди. Дарҳақиқат, у шу жойдан 
уч қадам нарида ўлди. У худди нур сочгандек турар, унинг 
ҳазил-мутойибалари, кулишлари у билан ва минглаб ҳў- 
шиқлар нур сочиб, одамларнинг бошлари узра парвоз ҳи- 
либ юргандек эди.

У ясанишни ҳам жойига қўяр, кийими унинг жамолини 
баайни тиниқ стакандаги винодек кўрсатарди. Стакан қан- 
чалик шаффоф бўлса, вино шунчалик яхшироқ кўринади. 
Чунки винонинг ранги унинг тами билан ҳидига ҳўшилиб, 
кўнглимизга андаккина ҳуёш қонини ҳуйиш билан биз 
ичадиган сўзсиз ҳўшиқни тугаллайди. Оҳ, вино ҳандай 
соз! Агар одамга ўз ғариб кўнглини бир стакан лаззатли 
ҳизил вино билан овутиш насиб бўлгандами, бу серғовға 
ва серташвиш олам эшакнинг туёғига ҳам арзимас эди, 
чунки яхши вино ваҳдад майи сингари бизларни гуноҳ 
юкидан халос қилади, ифлосликлар тўлиб-тошиб ётган бу 
дунёни севишга ва кечиришга ўргатади... Сизлар стакан- 
даги вино орқали қуёшга боқсангиз, вино сизларга шундай 
эртакларни сўйлайдики...

Нунча офтоб нурлари остида туради ва одамларнинг 
кўнглида қувноқ фикрларни уйғотиб, уларда ўзига ёқиш 
истагини қўзғатади: гўзал хоним олдида кўз илғамас одам 
бўлиш уят, одам ўзини каттароқ кўрсатгиси келади. Нунча 
кўп яхши ишлар қилар, не-не кучларни уйғотиб, ҳаётга йўл- 
лар эди. Яхшилик кишида донм яхши истаклар уйғотади.

Шундоқ қизи худди монахиня ёки қин ичидаги пичоқ- 
дек онаси ёнида аксари бирга бўлади. Эркаклар уларни 
таққослаб кўради, балки баъзилар, хотин буни сезаётгани- 
ни ва я ш а м о ц  унга алам қилаётганини билади.

Замон шошиб-пишиб, майда қадам ташлаб, ўтиб боради, 
одамлар қуёшнинг заррин нурлари остида олтин зарралари 
дек липиллаб кўринади. Нунча тез-тез қалин қошларини
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чимириб, баъзан лабларини тишлаб, худди рақибининг 
қўлидаги картасини билмоқ ҳаракатида бўлган картабоз- 
дек, қизига қараб-қараб қўяди...

Бир йил, икки йил ўтади, қизи борган сари онасига 
тенглашиб, ундан ўзади. Йигитлар энди қайси бирига му- 
лойим боқишни билмайдилар — бу ҳаммага аён. Дугона- 
лар-чи, дўстлар ва дугоналар ҳам ачишган ерига туз се- 
пишни яхши кўрардилар.

— Ҳа, Нунча,—ҳизинг сени йўлда қолдиряптими? — 
деб сўрайдилар. Нунча кулиб туриб:

— Катта юлдузлар ой ёруғида ҳам кўринади,— дейди. .
Онаси бўлгани учун қизининг ҳусн-латофатидан фахр-

ланарди, аммо хотин бўлгани учун Нунча ёшликка ҳасад 
қилмаслиги мумкин эмасди; қизи Нина онасидан қуёш юзи- 
ни тўсиб «ўйди — сояда қолиш алам қиларди Нунчага.

Лано Нунчага атаб янги қўшиқ тўҳиди, унинг биринчи 
бандида шундай дейилган:

Эр бўлсайдим, қизингга
' Буюрардим дунёга ' '

Гўзал бир Қ‘из туғмоғин 1
Мен ундай ёш чоғимдай...

Нунча бу қўшиқни айтгиси келмасди. Нина онасига гўё 
бир неча бор:

— Агар сен эслироқ бўлганингда биз яхшироқ яшаган 
бўлар эдик,— дебди, деган миш-мишлар юрарди.

Ахир бир куни онасига қизи шундай дейди:
— Ойи, сен мени одамлардан мунча тўсасан, ахир мен 

ёш эмасман, ҳаётдан ўз ҳиссамни олишни истайман! Сен 
кўп умрингни хурсандчилик билан ўтказдинг — менинг 
яшайдиган вақтим келмадимикан?

— Узи нима гап?— деб сўрайди онаси, кўзларини ерга 
тикиб, чунки она нима гаплигини биларди.

Австралиядан Энрико Борбоне қайтиб келди. Бу одам 
у ерда ўтинчи эди. Бу ажойиб мамлакатда ҳар бир киши 
истаганча пул топа оларди. У ўз гортининг қуёшида исин- 
моқ учун келган ва эркинроқ кун кўриладиган жойга яна 
қайтиб кетиш ниятида эди. Уттиз олти ёшга кирган, серсо- 
қол, бақувват ва қувноқ бу одам ўз саргузаштларини, ча- 
калакзор бўлиб кетган қалин ўрмонлардаги турмуш қана- 
қалигини ажойиб сўзлар билан ҳикоя қилиб берарди: 
ҳамма унинг гапларини афсона деб билар, она билан қиз 
эса, ҳақиқат деб тушунарди.
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— Мен Энрикога ёқиб қолганга ўхшайман,— дейди 
Нина онасига,— сен эса у билан ўйнашасан, уни енгилтак 
қилиб қўясан, бу ишинг менга халақит беради.

— Биламан, — дейди Нунча.— Яхши, онанг устидан 
биби Марямга шикоят қилмассан...

Шундан кейин бу хотин ҳаммадан кўра кўпроқ ёқиб 
қолган (бу ҳаммага аён эди) бу одамдан виждонан ўзини 
олиб қочди.

Маълумки, осонликча қўлга киргизилган ғалаба ғолиб- 
ларни кеккайтириб юборади, башарти, ғолиб ҳали бола бўл- 
са иш чатоқ!

Нина онасига номуносиб муомала қиларди; авлиё Яков 
куни, маҳалламизнинг ҳайитида одамлар баҳузур яйраган- 
да, Нунча тарантелла рақсига қойил қилиб тушганда, қизи 
барала шундай деди:

— Ҳадеб ўйин тушаверишинг нимаси? Ёшингга ҳам 
тўғри келмаса керак, юракни аяш лозим...

Қизнинг мулойимгина ҳилиб айтган бу ҳаттиҳ гапини 
эшитганлар бирдан жим ҳолдилар, Нунча эса, хипча бели- 
га ҳўлларини тираб, ғазаб билан ўшҳирди:

— Менинг юрагим? Сенга ташвиши тушиб ҳолдими-а? 
Яхши, қизча, саломат бўлинг! Аммо, кўрамиз, кимнинг 
юраги кучли экан!

Уйланиб туриб таклиф этди:
— Икковимиз шу ердан фонтангача уч марта чопиб бо- 

риб, қайтамиз, дам олмаймиз...
Хотинларнинг бу пойгаси кўпларга эриш туюлди, баъзи- 

лар бунга шармандалик, манжалаҳилик деб ҳарадилар, аммо 
кўпчилик Нунчани ҳурмат қилиб, унинг таклифига ҳазил 
аралаш жиддий қараб, онасининг таклифини қабул ҳилиш- 
га Нинани мажбур этдилар.

Судьялар тайинланди, чопиш муддатини белгилади- 
лар — худди пойгадагидек ҳаммаси мукаммал ва аниҳ ҳи- 
линди. Кўп эркак ва аёллар онасининг ютиб чиҳишини чин 
кўнгилдан истаб, уни дуо ҳилдилар, агар биби Марям Нун- 
чага мадад ҳилиб, қувват берадиган бўлса, назр-ниёз атаб 
қўйдилар.

Мана, она билан қиз бир-бирига қарамай ёнма-ён тур- 
ди: доира гумбурлади, улар жойларидан ҳўзғалиб, иккита 
оппоҳ ҳушдек кўча бўйлаб майдонга ўҳдек учдилар —  
онасининг бошида ҳизил рўмол, ҳизининг бошида эса, 
ҳаво ранг рўмол.
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Бир минутдан кейин қизнинг чаққонликда ва кучда 
онасидан орқада қолиши аниқ бўлиб цолди — ер Нунчани. 
худди она боласини кўтаргандек кўтариб, чиройли елдириб 
бемалол учириб бормоқда эди. Одамлар деразалардан ва 
йўлаклардан унинг оёғи остига гулдасталар отардилар, ча- 
пак чалиб, қайқиришиб уни олқишлардилар. Икки марта 
бориб келганида қизидан тўрт минут илгарилаб кетди. 
Муваффақиятсизликдан ранжиган, ҳолдан кетган Нина 
кўзлари жиққа ёшга тўлиб, қарсиллаганича жиловхона 
остонасига келиб йиқилди. Учинчи марта чопишга мадори 
қолмади.

Нунча абжир мушукдек унинг тепасида энгашиб, кўп- 
лар билан бирга қўшилишиб кулди:

—  Болам,— деди у қизнинг тўзғиб кетган сочларини 
кучли қўли билан силаб,—- болагинам, шуни билгинки, энг 
кучли юрак ўйин-кулги, ишқ ва муҳаббатда — ҳаётда чи- 
ниққан хотиннинг юрагидир, ҳаётни ўттиздан ошганингдан 
сўнг биласан... Қизим, хафа бўлма!..

Нунча пойгадан кейин ўзига дам бермай яна тарантел- 
ла танцасига тушмоқчи бўлди:

— Талабгор борми?
Энрико ўртага чиқиб, шляпасини қўлига олиб, бу 

хотинга таъзим қилди, унинг олдида узоқ вақт ҳурмат би- 
лан бош эгиб турди.

Доира гумбурлаб чалинди, ўткир эски винодек одамни 
маст қилувчи шўх рақс авжига минди. Нунча илондек 
тўлғонди — бу эҳтиросли рақснинг мазмунини чуқур ту- 
шунарди, унинг гўзал ва чарчамас гавдасини — яйраб-яш- 
наб ўйнаётганини кўриш роҳат эди.

У кўплар билан узоқ ўйин тушди, эркаклар ҳолдан 
кетди, у ҳамон ўйинга тўймас эди. Ярим кечадан ошгандан 
кейин:

—  Кел, Энри, сўнгги марта!— деб у билан секин тан- 
ца бошлади, унинг кўзлари кенгайиб, мулойим нур сочиб, 
кўп нарса ваъда қиларди, аммо бирдан қичқириб, чапак 
чалиб, худди тиззасидан чопилгандек йиқилиб тушди.

Докторнинг айтишича, ёрилиб юраги ўлган эмиш.
Эҳтимол...

* *
*

Пепе — ўн ёшлардаги бола, ўзи нозик, ингичка ва кал- 
такесакдек абжир. Ола-була йиртиқ кийимлари тор елка-
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ларида осилиб ётади, офтобдан ва ифлосликдан қорайгаи 
бадани сон-саноқсиз илма-тешиклар орасидан мўралаб ту- 
ради.

У қуриган хас-чўпга ўхшайди, денгиздан эсган шамол 
уни учириб ўйнайди. Пепе кун чиққандан то ботгунча 
ороллардаги тошлар устида ирғишлаб юради ва ҳар соат 
унинг толмас товушчаси бирор ёқдан жаранглаб эшитилиб 
қолади:

Гўзал Италия, 
Италиям менинг!..

Ҳамма нарса унга эрмак: сербарака ерлар устида ча- 
мандек яшнаб ётган гуллар, кўкимтир тошлар орасида 
юрган калтакесаклар, зайтун дарахтининг жимжимадор 
барглари, яшил тош сингари ток новдалари орасидаги қуш- 
лар, денгиз тубларидаги қоронғи боғлардаги балиқлар, 
шаҳарнинг тор ва чалкаш кўчаларида юрган сайёҳлар: 
қилич тиғидан юзи тиришиб қолган семиз немис, одамови 
ролини ўйнашга ўрганиб қолган артистнамо инглиз, зўр 
бериб инглизга ўхшашни истаган, лекин эплай олмаган 
америкалик, шақилдоқдек оғзи тинмайдиган нусхаси то- 
пилмас француз — ҳаммаси ҳам эрмак эди.

Пепе ўртоқларига, кеккайганлигидан сочлари диккайиб 
турган димоғдор бир немисни синчков кўзлари билан 
кўрсатиб:

— Башарасини қаранг-а!— деди,— юзи менинг қор- 
нимдан кичиклик қилмайди!

Пепенинг немисларни кўрарга кўзи йўқ: у кўчалар, 
майдонларда ва қоронғи дўкончаларда вино ичиб, карта 
ўйнаб ва газета ўқиб, сиёсат тўғрисида баҳс қилишадиган 
ўз одамларининг фикрлари ва кайфиятлари билан 
яшайди.

—  Бизларга,— дейдилар улар,— биз камбағал жа- 
нубликларга дўстлигимиз эвазига Африка қумларини биз- 
га инъом қилган хушмуомала иттифоқчиларимиздан кўра 
Болқон славянлари яқинроқ ва дилкашроқдир.

Жанубнинг оддий кишилари бу гапни кўп гапирадилар. 
Пепе эса ҳамма гапни эшитади ва ҳаммасини ёдида сақлаб 
қолади.

Бир инглиз қайчига ўхшаш оёқларини хунук ташлаб 
боради. Пепе эса унинг олдига тушиб олиб, ўликларга 
ўқиладиган дуони ўқийди ёки ғамгин бир ашулани айтади:
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Дўстим яқинда ўлди,
Хотиним жуда хафа.
Мен тушуна олмайман
Ғам чекади у нега?, 10

Пепенинг ўртоқлари кула-кула, юмалашиб унинг орқа- 
сидан борадилар, с а й ё ҳ  нурсиз кўзларини мулойимгина 
тикиб қараганида, улар чакалакдаги сичқонлар сингари 
ўзларини бурчак-бурчакка урадилар.

Пепе ҳақида жуда кўп қизиц ҳикоялар сўзлаб бериш 
мумкин.

Бир куни аллақандай бойвучча унга ўз дугонасига ўз 
боғидан бир сават олма олиб бориб беришни буюрган.

— Бир сольдо ишлаб қоласан,— дейди у хотин.—  За- 
рар қилмайсан.

Пепе жон деб саватни бошига кўтариб жўнаб қолади, 
сольдони олиш учун кечқурун қайтиб келди. Аёл унга:

— Жуда имиллаганга ўхшайсан,—  деди.
— Чарчаганимни айтмайсизми, азизим синьора,— деб 

жавоб қилади хўрсиниб Пепе.— Улар ўнтадан кўп экан.
— Лиқ тўла саватда-я? Унта олма?
— Болалар, синьора.
— Олмалар-чи?
— Олдинига — Микеле, Жовонни деган болалар...
Хотиннинг жаҳли чиқиб, болани елкасидан ушлаб:
— Айт, олмани обориб бердингми?— деб силтади.
— Майдонгача, синьора! Билсангиз, мен ўзимни яхши 

тутдим: бошда уларнинг масхара қилганига парво қилма- 
дим, мени эшак десалар ҳам майли, сиз синьорага ҳурма- 
тим туфайли ҳаммасйга чидай, деб ўйладим. Лекин онамни 
қақорат қила бошлаганларидан кейин, қақ сенларни, бу 
қилиқларинг кетмайди, деб ўйладим. Шунда саватни ерга 
қўйиб, бу муттаҳамларга шундай мўлжаллаб отдимки, 
кўрсангиз қота-қота кулардингиз, марҳаматли синь- 
ора!

— Улар олмаларни талаб кетишдими!— деб қичқирди 
аёл.

Пепе уҳ тортиб, дейди:
— йўғ-э. Болаларга тегмаган олмалар деворга тегиб 

эзилиб кетди, душманларимни енгиб, улар билан ярашга- 
нимдан кейин қолган-қутганини едик...
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Аёл шаллақилик қилиб Пепени оғзига келганини қай- 
тармай қарғайди, бола тек туриб қарғишларга қулоқ сола- 
ди, баъзан тилини тақиллатиб, баъзан эса маъқуллагандай 
секин:

— Тоза боплаяпсиз, гапга уста экансиз,— дейди.
Аёл чарчаб нари кетганидан кейин бола унинг орқаси-

дан гап қилади.
— Агар сиз боғингизда пишган чиройли олмалар би- 

лан ўша муттақамларнинг ифлос бошига боплаб туширга- 
нимни кўрганингизда бунчалик ташвишланмасдингиз, оҳ 
қани эди кўрсангиз! Ушанда менга ваъда қилган бир соль- 
до ўрнига икки сольдо берардингиз!

Бу қўпол аёл ғолиб боланинг гўзал ғурурини англа- 
майди, 'болага темирдек қаттиқ мушт билан таҳдид 
қилади.

Пепенинг ўзидан катта тентакроқ опаси бир бой аме- 
рикаликнинг вилласига оқсоч бўлиб (уй йиғиштириш 
хизматига) киради. Опаси яхши овқат еб, августда қиза- 
риб етилган нокдек тўлишади.

Пепе бир куни ундан:
— Сен ҳар куни овқат ейсанми?— деб сўрайди.
—  Хоҳласам уч марта ейман,— деб мақтанади опаси.
— Тишларингни аясанг бўларди!— дейди унга Пепе, 

кейин ўйланиб, яна сўрайди:
— Хўжайининг жуда бойми?
— Хўжайиним? Билишимча, қиролдан ҳам бой!
— Ҳа, майли, бачкана гапни қўяйлик! Хўжайининг- 

нинг нечта шими бор?
—1 Айтолмайман.
— Унтами?
— Балки кўпдир...
— Бориб менга калтароқ ва иссиқроқ битта шимини 

олиб кел,— дейди Пепе.
—  Нега?
— Меникини қара!
Шимлик тахлити йўқ эди —  Пепенинг оёгида шимдан 

бир парчаси илиниб қолган эди.
— Ҳ а,— деб кўнади опаси,— сен бошқа шим кийи- 

шинг керак! Аммо у бизни ўғри қилиши мумкин-ку?
Пепе ишонтирарли қилиб дейди:
— Одамларни биздан кўра аҳмоқ деб ўйламаслик ке- 

рак! Кўпдан оз-оз олсанг, бу ўғрилик эмас, шунчаки ба- 
ҳам кўриш!
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— Бу қўшиц-ку,— деб унамайди опаси. Аммо Пепе 
дарров уни кўндиради. Опаси ошхонага кўкиш бир шимни 
келтирган эди, бироқ у Пепенинг бўйидан ҳам узун келди. 
Пепе нима ҳилиш кераклигини дарҳол топди.

— Пичоқни бер!— дейди у.
Икковлари америкаликнинг шимини дарҳол бачкана 

^костюмга айлантирдилар: кенгроқ бўлса ҳам жуда қулай, 
'қопга ўхшаган нарса пайдо бўлди. Елкасини боғич билан 
боғлаб, бўйнидан айлантириб қўйиш мумкин эди. Шим- 
нинг чўнтаклари енг бўлди.

Агар хўжайиннинг хотини уларга халал бермаганда, 
яна яхшироқ ва қулайроқ қилиб олишлари мумкин эди. 
У ошхонага кириб, ҳамма тилда ҳам хунук эшитиладиган 
ва америкаликларда ҳақорат, деб билинган сўзларни ёғди- 
ради.

Пепе уни бидирлашдан тўхтата олмайди. У афтини 
бужмайтирар, қўлини юраги устига қўяр, бошини чангал- 
лар, уҳ тортарди: хуллас, эри келгунча бу хотиннинг жағи 
тинмайди.

— Нима гап?— деб сўраб қолади эри.
Шунда Пепе гап қотиб:
— Синьор, хотинингизнинг шовқин солишига жуда 

ҳайронман,— дейди.— Мен сизни деб ранжидим. Били- 
шимча, аёлингиз ўйлайдики, биз шимни бузибмиз. Сизга 
айтсам, шим менга жуда боп! Хотинингиз ўйлайдики, мен 
сизнинг битта-ю битта шимингизни олибман. Сиз бошқа- 
сини сотиб ололмас эмишсиз...

Америкалик унинг гайига индамай қулоқ солиб туриб 
дейди:^

—  Уйлайманки, йигитча, полиция чақирмасак бўлмас.
— Шундоқ денг?— дейди Пепе ҳайрон бўлиб.— Нега?
—  Сени турмага қамасинлар.
Бу гап Пепега жуда қаттиқ тегади, йиғлаб юборишига 

оз қолади, аммо ўзини тутиб олиб, сипогарчилик билан 
дейди:

—  Агар шуни маъқул кўрсангиз, синьор, одамларни 
турмага қамашни яхши кўрсангиз, майлига! Агар шимим 
кўп бўлса, мен ундай қилмас эдим, сизда ахир биттамас- 
ку! Мен эса сизга иккита, ҳатто учтасини берардим: гарчи 
уч шимни бирдан кийиб бўлмаса ҳам, айниқса, иссиқ 
кунда!

Америкалик хохолаб кулиб юборади, чунки, гоҳо бой- 
ларнинг ҳам вақти чоғ бўлиши мумкин...
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Кейин у Пепени шоколад билан сийлаб, унга бир франк 
беради. Пепе тангани тишлаб кўриб, миннатдорлик билди- 
ради:

— Ташаккур сизга синьор! Чинакам тангага ўхшай- 
ди-я,— дейди.

Пепе баъзан бирон жойда, харсанглар устида туриб 
оларди-да, ундаги чизиқларга гўё тошларнинг қора тари- 
хини ўқиётгандек қаттиқ тикилиб, ўйга ботиб, бир ўзи 
хаёл сурарди. Шундай дақиқаларда кўзлари катта очилиб, 
чиройли туман пардаси босганга ўхшарди, ингичка қўл- 
ларини орқасига қилиб оларди, ўшанда сал-пал бир ёққа 
қийшайган боши гул косасидек майин тебраниб туради. 
Ушанда Пепе жудаям ажойиб кўринади. У аста ғўнғил- 
лайди, доим қўшиқ айтади.

Унинг гулларга боқиб турган мақали қам ажиб: Пепе 
деворга чирмашган бинафша ранг глициния гуллари олди- 
да туриб, ипакдай майин гулбаргларнинг денгиздан эсган 
шабада нафаси билан аста шилдираётганига, гўё тордек 
таранг бўлиб қулоқ солади.

Кўзини узмай, қўшиқ айтади:
—  Фиорино-о... фиорино-о...
Денгизнинг бўғиқ гулдуроси йироқдан каттакон дои- 

ранинг зарбига ўхшаб эшитилади. Гуллар устида капалак- 
лар ўйнайди. Пепе бошини кўтариб, офтобдан кўзларини 
қисиб, уларни томоша қилади. Уларга қасад қилгандек, бир 
оз маъюслик, лекин меқрибонлик табассуми билан жил- 
маяди, чунки у, минг қилганда қам катта-да.

— Хушт! — деб қичқиради у чапак чалиб, ям-яшил 
калтакесакни ҳуркитиб.

Денгиз тинчиб, ойнадай тиниқлашгач, тошлар устида- 
ги оппоқ тўлқин кўпиклари тарқалганда, Пепе бирор тош 
устида ўтириб, ўткир кўзлари билан шаффоф сувни, саргиш 
йўсинлар орасида сузиб юрган балиқларни, липиллаб ўтган 
қисқичбақаларни, ёнбоши билан сузиб кетаётган крабни 
томоша қилади. Сукунат ичида, мовий сув устида боланинг 
қўнғироқдек оқангдор овози аста оқиб ўтгандек бўлади.

—  Оқ, денгиз... денгиз...
Катта ёшдаги кишилар унинг тўғрисида:
— Бу бола анархист бўлади!— дейдилар.
Кўнгли юмшоқ бир-бирига меҳрибон кишилар эса, 

бошқача фикрда:
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— Пепе бизнинг шоиримиз бўлади,— дейдилар.
Боши кумушдан қуйилгандек, юзи эса худди қадимгн

румо тангасига ўхшаш, доно ва ҳамма ҳурмат қиладиган 
дурадгор чол Пасквалино шундай дейди:

— Болалар бизлардан яхшироқ бўладилар ва бизлар- 
дан кўра яхшироқ ҳаёт кечирадилар!

Кўпчилик унинг гапига ишонади.
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РОССИЯБЎИЛАБ

ИНСОННИНГ ТУҒИЛИШИ

Бу ҳодиса 92-йилдаги очарчилик вақтида, Сухуми би- 
лан Очемчирами ўртасида, денгизга яқин Кодор дарёси 
бўйида тогдан келаётган дарё жилвали сувининг шалди- 
раши орасидан денгиз тўлқинларининг гувиллаши равшан 
эшитиладиган жойда юз берган.

Куз. Кодорнинг оқ кўпикларида тафлон дарахтининг 
барглари гўё кичкина ва абжир лосос балиқлари сингари 
бир шўнғиб, бир чиқиб, айланиб боради. Мен дарё соҳи- 
лидаги тошда ўтириб, чағалай ва бакланлар балки барг- 
ларни балиқ деб алданаётгандир, чапда, дарахтлар орқасида 
шувиллаб турган денгиз устида қушларнинг зорланиб чи- 
риллаш сабаби ҳам шу бўлса керак, деб ўйлайман.

Тепамда каштан дарахтлари сарғайиб, олтин тусга 
кирган, оёқларим остида одам кафтига ўхшаш барглар со- 
чилиб ётади. Нариги қирғоқдаги қайин дарахти япроқ 
ташлагани учун шохлари осмонда осилиб қолган йиртиқ 
тўр сингари кўринади: сариққа мойил қизғиш тоғ қизил- 
иштони бу тўрга илингандай, у ёқдан бу ёққа сакраб, 
тумшуғи билан дарахт пўстлоғини чўқийди ва у ерда яши- 
ринган ҳашаротларни қувлаб чиқаради, узоқ шимолдан 
келган чаққон читтак ва кўк қушчалар эса, бу ҳашарот- 
ларни чўқиб-чўқиб ейдилар.

Чап ёғимдаги тоғ чўққилари устига тутун сингари қуюқ 
булут осилиб, ёғиб юборгудек бўлиб туради, ундан яшил 
тоғ ён бағирларига соя тушади, у ерда ўлик дарахт — шам- 
шод ўсади, кекса қора қайин билан арғувон дарахтларининг 
ковакларидан «маст қилувчи асал» топиш мумкин. Бу асал 
маст қилувчи шарбати билан қадим замонда римликлар-
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нинг бутун бошли қўшинини ҳушидан кеткизиб, улуғ Пом- 
пейнинг аскарларини ҳалок қилаёзган: асаларилар бу 
асалларни дафна ва азалия ўсимликларнинг гулларидан 
йиғади, «ўткинчи» одамлар эса коваклардан олиб, ловаси- 
га — буғдой унидан ёпилган нонларга суртиб ейдилар.

Аччиғи чиққан бир ари чаҳиб олгандан кейин каштан 
дарахти остидаги тошга ўтириб, асал тўла котелокка нон 
ботириб ердим ва ҳорғин куз қуёшининг нурларини томо- 
ша қилар эдим.

Кузда Кавказ, улуғ донишмандлар (айни замонда улуғ 
гуноҳкорлар) тиклаган ҳашаматли жомега ўхшайди ва гўё 
донишмандлар ўз ўтмишларини тийрак виждон кўзидан 
яширмоқ ниятида бу жомени олтиндан, фирузадан, зум- 
раддан қургандай туюлади, туркманларда, Самарқандда, 
Шамохида тўқилган энг яхши пат гиламлар билан тоғлар- 
ни безаганлару, бутун дунёни талаб, ҳамма нарсани шу 
ерга — қуёш ҳузурига келтирганлар ва гўё:

— Сеники! Сеникилардан — Сенга!— демоқчи бўл- 
ганлар.

... Мен хаёлан соқоллари белига тушган, кўзлари катта- 
катта, лекин ёш боланикидай қувноқ паҳлавонларнинг тоғ- 
дан тушиб келаётиб ерни қандай безаганларини, ҳар ёққа 
ранг-баранг дурдоналар сочганларини, тоғ чўққиларини 
кумуш қатламлари билан, ён бағирларни хилма-хил дарах- 
ту мевазорлар билан ўраб олаётганларини ва бу бир парча 
ҳаётбахш ер улар қўли билан ажойиб чирой касб этаётга- 
нини кўраман.

Ер юзида одам бўлиш — улуғ мартаба, нақадар ажойиб 
нарсаларни кўрасан, гўзаллик олдида юрагинг нақадар лаз- 
затланиб уради.

Ҳа, баъзан кўп оғир ҳам бўлади, кўнгил нафрат ўтида 
ёнади. Қайғу-ҳасрат юрак қонини сўради, лекин бу узоқ- 
қа чўзилмайди, охири, қуёшнинг ўзи ҳам одамларга қараб 
туриб, кўпинча сиқилиб кетади: наҳотки шунчалик жон 
куйдириб овора бўлса-ю, барибир, тузукроқ одам яратиб 
ололмай қолаверса...

Табиий, одамлар орасида яхшилар ҳам оз эмас, лекин 
уларни тузатиш ёки яхшиси, янгидан ясаш керак.

... Чап ёғимдаги буталар устида қорайган бошлар теб- 
ранади: денгиз тўлқинларининг гувиллаши, дарёнинг шу- 
вуллаши ичидан одамларнинг товушлари сал-пал эшити- 
либ туради — улар Сухумида йўл қурилишида ишлаб, 
энди Очемчирамига иш қидириб кетаётган очлар.
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Мен уларни танийман— орловликлар, улар билан бир- 
га ишладим, кеча бирга бўшадик; қуёшнинг чиқишини ден- 
гиз соҳилида томоша қилиш учун улардан олдин, кечаси 
жўнаган эдим.

Тўрт эркак ва ёноқлари бўртган кул ранг кўзлари қўр- 
қув билан жаланглаб турган қорни катта ёш жувон. Унинг 
сариқ рўмол ўраган боши буталар устида кўринар, шамол- 
да тебранаётган кунгабоқардай чайқалар эди. Эри Суху- 
мида мевани кўп еб қўйиб ўлган эди. Мен бу одамлар ора- 
сида баракда турганман: улар русларнинг ажойиб одатича 
ўз бахтсизликлари тўғрисида шу қадар кўп ва баланд 
овоз билан сўзлашардики эҳтимол, бу зорланиш садолари 
беш чақирим наридан ҳам эшитилгандир.

Улар ўз қайгулари остида эзилиб кетган ғамгин одам- 
лар. Қайғу уларни ўз еридан, унумсиз тупроғидан юлиб, 
олиб, шамол кузда қуруқ хазонни учиргандай, шу ерга кел- 
тириб ташлаган, бу нотаниш табиат гўзаллиги уларни ҳай- 
ратга солиб, кўзларини қамаштирган, оғир меҳнат шарои- 
ти эса, уларнинг тинкасини батамом қуритган. Улар бу 
ердаги нарсаларга хиралашган ғамгин кўзларини пирпира- 
тиб қарашади-да, бир-бирларига мулойимгина илжайиб„ 
секин дейишади:

— Уҳ-ҳў... заб ер эканми...
— Жаннат-а, жаннат...
—  Лекин... тош кўп экан-да...
— Ишлашга боп эмас экан...
Бу сўзлардан кейин улар ўз жойларини— Кобилье„ 

Сухое, Мокренькоеларни — ҳар бир сиқими боболарининг 
хокидан иборат бўлган, уларнинг терлари билан суғорил- 
ган таниш, азиз ерларини эслайдилар.

Улар билан бирга бўйи узун, қадди расо, тахта син- 
гари ясси, от жағли, бадқовоқ, ғилай кўзлари кўмирдай 
қоп-қора бир хотин ҳам бор эди.

Кечқурунлари бу хотин, бояги сариқ рўмолли хотин 
билан баракдан чиқиб, ташқарида уюлиб ётган шағал ус- 
тига ўтирарди-да, бетини кафтига қўйиб, бошини бир ёнга 
ташлаган ҳолда, баланд ва аламли овоз билан куйлар эди:

Мозористон кети...
Яшил бутазор...

Қум устига ёйиб
Қўяй оқ рўмол...

Келмасмикин...
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Ёниб севган аэ-из ёр 
Ёрим келса...

Бошим эгай мен дарҳол...

Сариқ рўмолли хотин ҳамиша бўйнини эгиб, қорнига 
қараб, жимгина ўтирар, гоҳ бирдан эркакча йўғон овоз 
билан ҳасратга тўлиқ оғир ва мунгли сўзлар-ла жўр бў- 
лади:

Оҳ, севганим...
Оҳ, азизим ўргилай.;. 

Сени кўриш...'
Менга наснб бўлмагай...

Жануб кечасининг димиқкан зулмати ичидаги бу қай- 
ғули овозлар шимолни, қорли соҳилларни, довул гувил- 
лашини ва бўриларнинг узоқдан увиллашини эсга туши- 
рарди... Л

Сўнгра ғилай хотин безгак бўлиб қолди, уни брезент 
замбилга солиб шаҳарга олиб кетдилар. У дир-дир титрар 
ва яна ўз ёри ва қишлоқ ҳақидаги ашуласини айтаётган- 
дек эди.

...Сариқ рўмолли бош кўздан ғойиб бўлди.
Нонушта қилиб бўлдим, котелокдаги асалнинг устини 

барглар билан ёпдим, нарсаларимни тугиб, кетганлар ор- 
қасидан шошилмай қўлимдаги ҳассамни заранг йўлга тақ- 
туқ уриб жўнадим.

Мана мен ҳам бўзарган торгина йўлда кетаётибман: 
ўнг ёғимда кўм-кўк денгиз чайқалиб ётади, гўё уни кўрин- 
мас дурадгорлар минглаб рандалар билан рандалайди — 
оппоқ қириндилари эса, соғлом хотин нафаси каби ҳаро- 
ратли, хушбўй, намхуш шабада олдига тушиб, шитир-ши- 
тир қирғоққа югурадилар. Бир турк кемаси чап ёнига 
қийшайиб Сухумига кетмоқда, унинг ёйилган елкани — 
шамолда шишгани учун ўзига бино қўйган сухумилик ин- 
женерга ўхшайди. Бу инженер ҳамма вақт:

— Жим! Юрагингда ёлинг бўлсаям, кўз очиб юмгу- 
яингча полицияга бериб юбораман...— дерди.

У одамларни полицияга тутиб беришни севар эди, мана 
энди ўша инженерни гўристон қуртлари суякларигача 
кемириб юборгандир, деб ўйлайсану роҳат қиласан.

...Юриш осон, киши ҳавода учиб бораётгандай. Турли- 
туман хотираларга чулғанган ёқимли ўйлардан миямда
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бир туркум хаёлот жавлон уради; лекин бу хаёлот денгиз 
тўлқинлари устидаги оппоқ кўпиклар сингари юзада, 
аммо пастда, чуқурликда эса — осойишталик, у ерда ден- 
гиз тагидаги кумуш балиқлар сингари ёрқин ва навқи- 
рон ёшликнинг орзу-умидлари жнмгина сузиб боради.

йўл  денгизга, тўлқинлар ялаб ётган қумлоққа илон 
изи бўлиб боради, буталар ҳам тўлқин жамолини кўрмак 
истаб, сув саҳросинкнг мовий кенгликларига салом бера- 
ётгандек, йўлдан бошларини чўзиб қарайдилар.

Тоғдан шамол турди, демак, ёмғир ёғади.
...Буталар ичидан инграш эшитилди, қулоққа таниш- 

лиги билан киши қалбини ҳар чоқ титратувчи одам инг- 
раши.

Буталарни ёриб қарасам, бояги сариқ рўмолли хотин 
орқасини ёнғоқ дарахтига суяб ўтирибди, калласи қий- 
шайган, оғзи ўхшовсиз очилган, кўзлари чақчайган ва 
аланг-жаланг: қўллари билан дўппайган қорнини ушлаб 
шу қадар ғайри табиий, қўрқинчли нафас оладики, бутун 
қорни дир-дир титрайди, ўзи эса, қорнини ушлаганича, 
бўри тишидай сариқ тишларини ғижирлатиб, бўғилиб 
ўкиради.

— Ҳа, биров урдими? — деб сўрадим мен энгашиб. 
У ялангпоя оёқлари билан тупроқ тепиниб оғир бошини 
чайқаб, хириллади:

— Жўна-а... уятсиэ... жўн-а...
Воқеани англадим, бундай ҳолни илгари ҳам бир мар- 

та кўрган эдим, табиий қўрқдим, тисландим, хотин эса 
чўзиб қаттиқ ингради, чаноғидан чиқаёзган кўзларидан 
лойқа ёш келиб, қип-қизариб шишган юзидан оқди.

Раҳмим келди, яқинлашдим, тугунчамни ва котелогимни 
ерга қўйиб, уни чалқанчасига ётқиздим, оёқларини тизза- 
сидан букмоқчи бўлган эдим, мени итариб юборди, юзимга 
ва кўкрагимга қўли билан уриб, ўгирилиб олди ва айиқдан 
ўкириб, хириллаб, эмаклаб буталар ичига кираётиб:

— Босмачи... шайтон...— деди.
Қўллари толди, бети билан ерга йиқилди, қалтираган 

оёқларини тортиб, яна ингради.
Ҳаяжон ичида, шундай ҳолда нима қилиш кераклигини 

дарров эслаб, хотинни чалқанчасига ётқиздим, оёқларини. 
букладим — қоғоноғи кўрингач:

— Ёт, ҳозир туғасан...— дедим.
Денгизга югурдим, енгларимни шимардим, қўлларим- 

ни ювдим ва қайтиб келиб доялик қилдим.
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Хотин ўтга тушган чувалчанг сингари тўлғанар, қўл 
остидаги ерни урар, эзилган кўкатларни юлиб, оғзига сол- 
моқчи бўлар, одам қиёфасидан чиқиб қолган қўрқинчли 
юзига тупроқлар сочарди, кўзлари ола-кула бўлиб, қип- 
қизил қонга тўлган, эндигина қоғоноғи ёрилиб чақалоқ- 
нинг кичкина боши чиқа бошлаганда — мен унинг оёқла- 
рини титрамаслиги учун ушлаб туришим, чақалоққа ёрдам 
беришим ва ўкираётган оғзига кўкатларни солдирмасли- 
гим керак эди...

Биз, бир-биримиз билан бир оз уришиб олдик: у ғи- 
жиниб ғўлдиради, мен қам бир нималар дедим: у, оғриқ- 
дан ва уялганидан бўлса, мен, хижолатдан ва унга қаттиқ 
рақмим келганидан...

— Э-эҳ, худо,— деб хотин хириллади, кўкариб кетган 
лаблари тишланган ва кўпик босганди, офтобда ранги 
ўчгандай кўринган кўзларидан чидаб бўлмас азоблар тор- 
таётган онанинг ёшлари ҳамон тирқираб оқар, бутун ба- 
дани иккига бўлиниб кетадигандай қаттиқ оғрир эди.

— Қо-оч, ҳаёсиз...
Кучсиз эгри қўллари билан ҳадеб мени итаради, мен 

эса:
— Вой эси паст, туғсанг-чи тезроқ...— деб унга ёл- 

вораман.
Жуда ҳам раҳмим келади, унинг ёшлари кўзларимга 

сачрагандай бўлади, юрагим сиқилади, бақиргим келади 
ва бақираман ҳам:

— Ҳа, бўл, тез бўл! — дейман.
Мана, қўлимга қип-қизил гўшт одам тушди. Кўз ёш- 

лари орасидан бўлса ҳам кўраман: чақалоқ қип-қизил, 
ҳали онасидан узилмаган бўлса ҳам дунёдан норозидек 
типирчт5лайди, тўполон қилади, чинқиради. Кўзи кўк, қи- 
зил ва эзилган юзига бурни ғалати бўлиб ўтирган, лаб- 
лари қимирлайди ва чўзиб-чўзиб:

— Инга-а... инг-га-а...— дейди.
Ш у қадар шилимшиқки, қўлимдан сирғаниб чиқиб ке- 

тай дейди. Тиз чўкиб уни томоша қиламан ва қаҳ-қаҳлаб 
куламан, кўрган сайин қувонаман! Ш у алфозда нима қи- 
лиш кераклигини ҳам эсдан чиқарибман...

— Кес...— деди она секин шивирлаб: унинг кўзлари 
юмулган, юзи сўлиб ўлик тусига кирган, кўкарган лабларк 
зўрға қимирларди:

— Пичоқ билан... кесиб юбор...
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Пичоғимни баракда ўғирлатиб қўйган эдим— кинди- 
тини тишлаб уза бошладим. Чақалоқ орловликларга хос 
йўғон овоз билан бақиради, онаси эса кулади. Чуқур кўз- 
ларининг ажойиб жилваланишини, кўм-кўк олов каби чақ- 
наганини кўраман, қорайган қўли чўнтагини излаб юбка- 
сини тимирскилайди, тишланган ва қонаган лаблари ши- 
вирлайди:

— Д-дармоним... қолмапти... чўнтагимда... ип бор... 
киндигини боғлаш керак...

Ипни олиб боғладим, у борган сайин очилиб жилмаяди, 
шу қадар очиқ ва шу қадар яхши жилмаядики, мени бу 
жилмайиш маст қилади.

— Узингни тузатиб ол, мен буни обориб ювиб
келаман... . ;

—  Ҳазир бўл, секин юв... эҳтиёт бўл...
Бу қип-қизил одамча эҳтиёт бўлишни бутунлай талаб 

'қилмайди: муштини думалоқлаб муштлашишга чаҳирган- 
,дай, нуҳул бўкиради;

.—  Ингг-а... ингга-а... "" )
—  Ҳай, ҳай! Бардам бўл, куч тўпла ука, йўҳса, яқинла- 

ринг бир зумда каллангни танангдан жудо қилиб қўйи- 
шади...

Баданига кўпирган денгиз тўлқинлари текканда у жуда 
ҳам жиддий ва қаттиқ овоз билан бақириб юборди, тўлқин 
икковимизни ҳам шапатилаб ўтди. Кўкраги билан орқасини 
ишқаётганимда кўзларини қисиб типирчилади, чинқирди; 
тўлқин кетма-кет келиб ҳамон уни чўмилтирарди.

— Шовқин солавер, орловлик йигит! Кучинг борича 
бақир.

Биз қайтиб келганимизда она кўзларини яна юмиб, лаб- 
ларини тишлаб йўлдошининг тўлғоғини кечирарди; лекин 
шунга қарамай, унинг инграшлари ва ҳансираши ичидан 
тобора сўнаётган шивирлашини эшитдим:

— Бер.. бер уни...
— Шошма.
—  Бер-гин...
Итоатсиз титроқ қўллари кофтасининг тугмасини еча 

бошлади. Табиат томонидан йигирмата бола учун тайёр- 
ланган кўкрагини очишга ёрдам бердим, унинг иссиқ бада- 
нига бетоқат орловликни қўйдим, у бирдан тушунди ва 
шндамай қолди.

— Э, авлиёлар авлиёси, покизалар покизаси,— деб она
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безгакдай қалтирар ва тугунча устидаги сочлари ҳурпайган 
бошини гоҳ бу ёққа, гоҳ у ёққа сурар эди.

Бирдан астагина қичқирди-ю, жим бўлди, сўнгра мисл- 
сиз гўзал ўша кўзлар яна очилди — онанинг бу муқаддас 
кўм-кўк кўзлари, кўм-кўк осмонга қарайди, бу кўзларда 
табассум ва шодлик жилваланади. Она оғир қўлларини кў- 
тариб, ўзини ҳам, болани ҳам чўқинтиради...

— Шукур сенга, покизалар покизаси, ҳазрати Исо она- 
си... шукур сенга....

Кўзлари сўнди, ичига тушди, зўрға-зўрға нафас олиб 
узоқ жим турди, кейин бирдан дадилланиб, қаттиқ овоз 
билан:

— Тугунчамни еч, йигитча...— деди.
Ечдим, у менга тикилиб қаради ва кулимсиради, сўлғин 

юзига ва терли пешанасига билинар-билинмас қизил 
югурди.

— Нарироқ тур...
— Кўп уринма...
— Қани... нарироқ.
Яқиндаги буталар ичига кириб турди. Юрагим гўё чар- 

чагандек, кўкрагимда эса аллақандай гўзал қушлар 
сайрашади ва бу денгизнинг тинмас гувиллаши билан 
бирга қулоққа шундай ёқадики, йил бўйи эшитгинг 
келади...

Қиз ўз севгилиси тўғрисида дугонасига гапираёгандек, 
аллақаерда сув шилдирарди.

Буталар устида, яхшилаб танғилган сариқ рўмолли бош 
кўринди.

— Ҳай, ҳай, вақтли туриб қолибсан!
У бута шохини ушлаб ўтирар, юзида қон асари қолма- 

ган, кўм-кўк катта кўзлари чуқур тушган, лаблари севинч- 
ла пичирлаб:

— Қара, ухлашини...— дейди.
Бола ширингина ухлаб ётарди, лекин менинг назаримда, 

бошқа болалар уйқусидан афзаллиги йўқ эди, агар фарқи 
бўлганда ҳам, бу фарқ шароит ҳисобига тушарди: у бир 
бута тагида сап-сариқ хазонлар устида ётарди, бундай бу- 
талар Орлов губернасида ўсмайди.

— Ҳай, онаси, ётсанг-чи...
Она, қилтиллаб турган бўйнидаги калласини чайқаб, 

деди:
— йў-ўқ, йиғиштиришим ва жўнашим керак...
— Очемчирамигами?
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— Ҳа-а! Шерикларим анча жойга бориб қолишгандир 
ҳали...

— Ия, ҳали сен юроласанми?
— Ҳа, биби Марям-чи? Мадад берар...
Биби Марямга сиғинса, нима ҳам деб бўлади!
Она бута тагида қовоғини солиб ётган чақалоқнинг кич- 

кина юзига қарайди, кўзларидан унга меҳр-муҳаббат ёғду- 
сининг илиқ нурларини тўкиб, лабларини ялайди, астагина 
кўксини силайди.

Мен ўт ёқдим ва чойнакни қўйиш учун тош ўрнатдим.
— Ҳозир сени, онаси, чой билан зиёфат қиламан...
— А ? Қайнат... сийнам бутунлай қурушиб кетди...
— Шерикларинг сени нега ташлаб кетишди?
— Ташлагани йўқ, нега ташласин! Узим орқада қол- 

дим, улар маст эдилар... кетгани яхши, уларнинг олдида 
уялар эдим...

Менга бир қаради-ю, юзини тирсаги билан бекитиб 
олди, кейин қон туфуриб, уялиб жилмайди.

— Тўнғичингми бу?
— Тўнғичим... ўзинг ким бўласан?
— Одамга ўхшаш бир нарса...
— Албатта, одамсан! Уйланганмисан?
— Насиб қилгани йўқ...
— Ёлғон айтмайсанми?
— Нега?
У ерга қараб, ўйланиб қолди.
— Бўлмаса, хотинларнинг ишини қаёқдан биласан?
Энди ёлғон гапира бошладим:
— Мана шунга ўқиганман. Студентман, эшитганмисан 

шундай сўзни?— дедим-
— Бўлмаса-чи! Бизнинг попимизнинг катта ўғли ҳам 

студент, попликка ўқияпти...
— Ҳа, баракалла, мен ҳам шунақа. Хўп, энди сувга 

бориб келай...
Хотин, нафас оляптимикин деб, бошини ўғли устига 

энгаштирди, кейин денгиз томонга қаради.
— Ювиниб олсам бўларди, лекин бу сув ўзгача... Бу 

ўзи қандай сув-а? Ҳам шўр, ҳам аччиқ...
— Худди шунда ювин — яхши сув!
— Йўқ-е?
— Рост. Сой сувидан илиқроқ, бу ердаги сой сувлари 

муздек...
— Сен биласан...
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Мудраб, боши кўкрагига солиниб қолган абхазлик от~ 
да ўтди; бутун пайдан иборат бўлган кичкина ва чайир от 
қулоқларини чимириб, думалоқ қора кўэларини бизга ти- 
киб, пишқирди, отлиқ ҳам бароқ қалпоқли бошини кўтариб, 
бир қаради-да, яна бошини солинтириб олди.

Орловлик хотин секингина:
— Бу ёқларнинг одамлари аллақандай ғалати, вақи- 

мали бўларкан,— деди.
Мен кетдим. Тошдан-тошга симоб каби жонли, мусаф- 

фо сув ирғишлаб қўшиқ айтади, унда куз япроқлари умба- 
лоқ ошиб шўнғийдилар. Бирам ажойиб! Бет-қўлимни 
ювдим, чойнакни тўлғазиб сув олдим-да, қайтдим; қара- 
сам, хотиннинг кўзлари бежо жаланглаб, тошлар устида 
эмакламоқда.

— Нима қиляпсан?
Хотин қўрқди, ранги ўчди ва бир нарсани остига бер- 

китди, мен пайқадим.
— Менга бер, кўмиб ташлай...
— Вой, айланай! Қандай бўларкин? Ҳаммом даҳлизи- 

нинг тагига кўмиш керак эди-да...
— Бу яқин ўртада бу ерга ким ҳаммом қуради дейсан, 

ўйлаб кўр!
— Сен ҳазиллашасан, мен қўрқаман-да! Бирон йиртқич 

еб кетса нима бўлади... боланинг йўлдошини албатта ерга 
кўмиш лозим...

Юзини ўгириб, ҳўл оғир тугунчани менга узатиб, уял- 
ган ҳолда, секингина илтимос қилди:

— Ишқилиб, яхшилаб чуқурроқ кўм, хазрат Исо 
ҳаққи... айланай, ўғлимга раҳминг келсин, чуқурроқ кўм...

... Қайтиб келганимда, қўлини олдинга чўзган ва ган- 
дираклаган ҳолда денгиз томондан қайтаётганини кўрдим, 
юбкаси белигача ҳўл, юзи эса, худди ичидан ёритилгандек 
салгина қизарган, ўт олдига етиб келишига ёрдамлашдим.

«Худди шердай кучлиг-а!» деб ҳайрат билан ўйладим.
Кейин асал билан чой ичдик. Чой устида секингина су- 

риштира бошлади:
— Уқишни ташладингми?
— Ташладим.
— Ичкиликка берилиб кетдингми?
— Ҳа, ичкиликсиз туролмайдиган бўлиб қолдим!
— Ҳали шунақа де! Ҳа, Сухумида ҳақ талашиб бошлиқ 

билан сўкишганинг эсимда бор, мен ўшанда: қўрқмаслигига 
қараганда бу ароқхўрга ўхшайди, деб ўйлаган эдим...

285

www.ziyouz.com kutubxonasi



Шишган лабларидаги асални тили билан ялар ва янги 
орловлик жимгина ухлаб ётган бута тагига тез-теэ кўк кўз- 
ларини ташлаб қўяр эди.

У энтикиб:
— Ш у ҳам ўсиб-унармикин?— деди ва менга қарэб: — 

Ердам қилдинг, раҳмат... лекин бунинг унга фойдаси бор- 
микин, бунисини билмайман...— деди.

Чойни ичиб, овқатни еб бўлди, чўқинди ва ашқол-даш- 
қолларимни йиғиштириб бўлгунимча, яна сўник кўринган 
кўзларини ерга тикиб, ўй ичида мудради. Кейин ўрнидан 
турди.

— Кетаётганингми?— деб сўрадим.
— Кетаётганим.,
— Ҳой, онаси, қийналасан!
— Нега ғам ейсан: биби Марям мадад берса-чи?.. Уғ- 

лимни олиб бер!
— Буни мен кўтараман...
Болани бир оз талашдик, у рози бўлди, кейин елкамни 

елкасига тегизиб ёнма-ён кетдик.
У гуноҳкордай кулимсираб:
— Йиқилиб кетмасам яхши эди,— деди қўлини елкамга 

ташлаб.
Рус ерининг янги кишиси, тақдири номаълум бу одам 

қўлимда баҳузур ухлаб борарди. Оқ қиринди чиқариб ден- 
гиз ҳамон чайқалар ва гувиллар, буталар шивирлар, қуёш 
чошгоҳ адирдан ошиб нур сепарди.

Секин-секин борамиз, она оғир нафас олиб тўхтайди, 
бошини юқорига ташлайди, атрофга — денгизга, ўрмонга 
ва тоғларга қарайди, кейин ўғлининг бетига разм солади — 
азоб ёшлари билан ювилган кўзлари яна ажойиб равшан- 
лашган, гуллаган ва туганмас муҳаббат олови билан ёнади.

Бир тўхтаганимизда, деди:
— Э парвардигори олам! Мунча ҳам яхшики! Кошки 

ҳамиша шундай бўлса, кошки дунёнинг у четигача шундай 
юриб борсам, кошки ўғлим ҳам эркинликда ўсса. У ҳамиша 
онасининг ҳузурида бўлса, ҳо-жонимви қоқай...

... Денгиз гувиллайди, тўхтовсиз гувиллайди...
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МУЗ КЎЧДИ

Шаҳарнинг рўпарасида, дарё бўйида етти дурадгор ус- 
та муз кесар қайиқни шошиб-пишиб тузатмоқда; слобода- 
лик мешчанлар унинг тахталарини кўчириб олиб, қиш ичи 
ёқиб юборишган.

Уша йили кўклам анча ҳаяллаб келганидан, навқирон 
Мартни Ноябрдан ажратиб бўлмасди; фақат қиём пайтла- 
рида булут босган осмонда йилт этиб қишки офтоб кўри- 
ниб қоларди, кўринганда ҳам, хўмрайиб ерга бир қиё бо- 
қарди-ю, мовий булутлар ичига шўнғиб кириб кетарди, гоҳ 
кунлари бўлса, бутунлай чиқмай қўя қоларди.

Муқаддас ҳафтанинг1 жума куни, айни баҳор кези эка- 
нига қарамай, кечга томон бўғотларни ярим газ келадиган 
кўк сумалак босиб кетарди; дарёдаги муз бетида қор 
қолмаган, у ҳам қиш булути сингари кўкиш, мовий 
эди.

Дурадгорлар иш билан банд, шаҳар томондан черков 
қўнғироқларининг мунгли садолари, жаранг-журунг нидо- 
лари эшитиларди. Дурадгорлар бошларини баланд кўтариб 
кўкиш қоронғилик ичидаги шаҳарга ўйчанлик билан боқар- 
ди; қўлларидаги болта ҳавода бир он тўхтаб қолар, гўё 
ёқимли жаранг-журунг нидоларни болта кесмасин деб, эҳ- 
тиёт қилинаётганга ўхшарди.

Дарёнинг кенг ўзанида унда-бунда муз тагидан чиқиб 
турган қинғир-қийшиқ қарағай новдалари кўринади; бу- 
лар — ғарқ бўлаётган одамнинг жон талвасасида чўзган 
қўлларини эслатади; кенггина из солиб кетган шу новдалар

1 Пасха байрамидан олдинги ҳафта. (Тарж.)
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йўл қайсилигини кўрсатиб, музнинг қаери дарз кетган, қае- 
ри тўнгмаганини билдиради.

Дарёга қаралса, тинка қуриб, хуноб бўлинади, холос: 
дарё эмас, шипшийдам чўлнинг ўзгинаси, ҳамма ёғи илма 
тешик, худди тикка кетган бефайз йўлга ўхшайди, этаги 
бора-бора қоронғилик ичида ғойиб бўлади ва ўша томон- 
дан захоб, изғирин шамол чала-чулпа эсиб, дами одамни бе- 
зор қилади.

...Иш боши О сип— озодагина, хушбичим бир мужик; 
кумушдай бекам-кўст соқолининг жингалак-жингалак май- 
да толалари мағиздай икки юзига, қирғий бўйнига заб 
ярашибди; уни ҳамиша ва ҳар ерда овозидан билиш мумкин. 
Иш боши Осип одамларга пўписа қилиб, бақириб қўйди:

—■ Тезроқ қимирласанг-чи, жўжахўрозлар!
Сўнгра менга мурожаат қилиб, масхараомуз насиҳат қи- 

лишга тушди:
— Сен назоратчисан, мунча осмонга қараб анқаясан, 

шўр тумшуқ? Бу ерда нима учун турибсан, биласанми 
ўзинг? Сен пудратчи Василь Сергеич одамисан? Демак, сен 
биздақа ишчиларга ҳай-ҳайлаб турмоғинг керак: тезроқ 
ишла деб қистагин, ундай-ю, мундай деб сўкиб тургин! 
Ишни қойил қилади, деб сени бу ерга тайин қилишган, сен 
бўлсанг, иш бу ёқда қолиб, анқаясан, холос, ҳе болам-эй, 
қоққан қозиққа ўхшайсан-а! Анқаймоқлик сенга муносиб 
эмас; кўзингни каттароқ оч, одамларга бақириб-ҳайқириб 
тургин, сени ўн боши деб теппамизга обкелиб қўйишдими, 
киройи ўн бошига ўхшаб тургин, тергагин-да, ахир, лава- 
шанг!

Осип одамларга қараб яна бақирди:
— Шалвиллама! Ҳой қора боскурлар, ахир, иш бугун 

битсинми, ё эртагаям қолсинми?
Узи бўлса, артелнинг бориб турган ялқови. Уз касбини 

ниҳоятда яхши билади, ишга чаққон ва моҳир, завқ билан 
астойдил берилиб ишлайди, бироқ ўзини асло койитгиси 
келмайди, ажойиб-ғаройиб ҳикоялар айтиб беришни яхши 
кўради. Айни иш қизиган маҳалда, одамлар энди ҳамма 
ишни чиройли ва бекам-кўст бажариш ниятида жон-жаҳди 
билан тармашиб, чурқ этмай ишлаётган пайтда бирданига 
Осипнинг тили қичиб қолади ва:

— Кунлардан бир куни, укалар, ғалати бир ҳодиса...— 
деб гапга тушиб кетади.

Одамлар олдин икки-уч минутгача унинг гапига қулоқ 
солмагандай бўлиб, болта-ю арра, рандадан бош кўтариш-
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майди, лекин майингина овоз булбулигўё сингари сайрай- 
вериб, ҳаммани ўзига маҳлиё цилади, бутун диқцату эъти- 
борни батамом ўзига жалб этади. Осип симобдай тип- 
тиниқ кўзларини қисинқираб, жингалак соқолини ҳадеб 
бармоғига ўрайверади, завқидан лабларини чўпиллатиб, 
сўзларни бирма-бир худди маржондай тизади...

— Ҳалиги балиқни тутиб олиб, ғорга элтиб қўйипти, 
сўнгра: «Балиқ шўрвага роса тўядиган бўлдим», деб ўрмон 
ичида хаёл суриб кетаверибди. Бирданига номаълум тараф- 
дан: «Елеся, ҳой Елеся!..» деган овоз эшитилибди, хотин 
кишининг товушига ўхшармиш...

Лёнька исмли новча, қотмадан келган, қисиқ кўз морд- 
вин йигит болтасини қўйди-да, оғзини очганича қараб тура- 
верди; унинг лақаби «Келгинди».

— ...Ғордан йўғон бир овоз: «Бу ёқдаман!..» деб жавоб 
қилибди. Уша заҳотиёқ балиқ питирлаб қолибди, бир сак- 
раб ғордан чиқибди-ю, келган ёғига қайтиб, ўз к а м а р и г а  ки- 
риб кетибди...

Солдат Синявин ўлгудай пияниста бир чол, доим қово- 
ғидан қор ёғиб туради, ҳансирайдиган дардга йўлиққан, 
кўпдан бери алланимадан қаттиқ ранжиб юради, у сўрайди:

— Бу қанақаси? Балиқ ҳам ерда юрадими, у ахир ба- 
лиқ-ку!—дейди хириллаб.

— Бўлмаса-чи, балиқ ҳам тилга кириб гапирармиди? — 
деб мулойимгина важ қилиб қутулди Осип.

Мокей Будирин ит башара, рангсиз бир мужик: ёноқ ва 
жағ суяклари туртиб чиққан, аксинча, пешанаси орқасига 
тортиб кетган; ўзи жуда кам гап, ҳеч ким уни назарга ил- 
майди. Мокейнинг ўзига ёққан учта сўзи бор, доим шош- 
масдан шуни минғиллаб айтади холос:

— Жуда тўғри гап...
Агар биров ажойиб-ғаройиб ҳикоялардан ёки олди- 

қочди ваҳимали гаплардан оғиз очадиган бўлса, у дарҳол 
аралашади ва овозини қаттиқ чиқармасдан:

— Жуда тўғри гап,— деб қатъий қилиб айтади қўяди.
Унинг шу учта сўзи кўксимга уч марта оғир мушт билан

ургандай тегади.
Иш тўхтаб қолди, чунки ғилай кўз ва тили дудуқ Яков 

Боев ҳам балиқлар тўғрисида аллақандай бир нарса айтги- 
си келиб, эндигина ҳикоясини бошлаган эди, бироқ ҳеч ким 
гапига ишонмади, ҳаммаси дудуқлигини масхара қилиб ку- 
лаверди; лекин у «рост» деб қасам ичади, сўкинади, жаҳли 
чиқиб исканасини ўқталади, ғазабига чидолмай энтикиб-
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энтикиб тупукларини ютади ва баттар кулги бўлиб бақи- 
ради:

— Анави қанча ёлғон-яшиқни тўқиса, ишонаверасиз, 
мен сизларга чин гапни айтсам, кулги қилиб хохолайсиз, 
холос, ўпкангга қурт тушкурлар-эй!..

Иш қолиб кетди, одамлар қўлларини силкитиб, шовқин- 
сурондан бўшамай қолди; Осип бу аҳволни кўриб дарҳол 
шапкасини олди ва кумушдай оқарган тепакал бошини сил- 
китиб қаттиқ бақирди:

— Бас қилинглар, ҳей! Бирпас вағиллашиб ҳордиқ чи- 
қардинглар, бўлди-да, энди!

— Узинг бошладинг-ку,— деб хириллади солдат кафти- 
га туфлаётиб.

Осип менга тирғилди:
— Назоратчимиш-а...
Менинг билишимча, Осип ҳикоя айтиб одамларни бе- 

корга ишдан қўяди, нега бундай қилишини мен сира тушун- 
мадим: ўзининг дангасалигини яширмоқ учун шу хилда гап 
сотадими ёки одамларга дам бериш хаёлида шундай қила- 
дими, ишқилиб, сабабини мен билолмадим. Пудратчига ро- 
са тилёғламалик ишлатади, унинг олдида икки букилиб ту- 
ради, ҳар шанба куни хилма-хил майнабозлик кўрсатиб, ар- 
тель учун хўжайиндан «чой пули» тилаб олишга жуда 
уста.

Умуман Осип «артелбоп» одам-ку, бироқ чоллар уни 
масхарабоз, ишёқмас деб ёмон кўради, ҳурмат қилмайди, 
чоллар у ёқда турсин, ёшлар ҳам унинг сафсаталарига қу- 
лоқ солишга солишади-ю, лекин ўзини одам ўрнида кўриш- 
майди, дам-бадам ғазабланиб, ошкора ишончсизлик билди- 
ради.

Мордвин саводли йигит, баъзан иккимиз ҳасратлашиб 
қоламиз, бир куни мен ундан:— Осип қанақа одам,— деб 
сўраганимда, бир кулиб қўйди-да:

— Н е билай... қанақалигини билиш қийин... Ҳайтовур, 
ёмон одамга ўхшамайди...— деган эди.

Сўнгра ўйланиб туриб:
— Раҳматли Михайло ўткир ва ақлли одам эди, бир 

куни у Осип билан айтишиб қолганда: «Сен ҳам одамми- 
сан? Ишчи бўлиб — ишламасанг, хўжайин бўлиб — эплол- 
масанг, бўзчининг моксидай нари бориб, бери келасан, хо- 
лос, эсиз умринг шу алфозда ўтиб кетади», деб сўккан эди. 
Бир ҳисобда, тўппа-тўғриси ҳам шу-да...

Мордвин безовталаниб яна ўйланиб қолди ва:
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— Ишқилиб, ёмон эмас, кўнгилчан одам...— деб қўшиб 
кетди.

Менинг бу одамларга аралашиб юрганим, улар орасида 
тутган мавқеим —  сира ақлга тўғри келмайди. Мен ўн беш 
яшаргина бола бўлсаму, қанча материал кетганини ёзиб 
туришлик, усталарнинг мих ўғирлашига, қовоқхонага тахта 
ташишига йўл қўймаслик каби вазифани пудратчи менга 
топшириб қўйганининг ўзи қиэиқ нарса эмасми ахир? Ба- 
рибир улар, менинг бору йўқлигимга парво қилмай, мих 
ўғирлашини қўймайди, ўзларича мени орага суқилган ке- 
раксиз ва ёқимсиз бир одамга чиқариб, дам-бадам шунга 
шама қилишади, холос. Агар биронтаси, тахтанинг учи би- 
лан мени бир туртиб кетиш, ёки бошқача йўл билан таъбим- 
ни хира қилиш имкониятини топса борми, сира қараб тур- 
майди, қилғиликни қилиб, билмаган кишидай қараб тура- 
веришга булар заб уста.

Мен булар орасида юрганимга ўнғайсизланаман, уяла- 
ман; уларга бирон нарса дегим, улар билан эл бўлиб яра- 
шиб олгим келади-ю, бироқ керакли сўзлари тушкур то- 
пилмайди, натижада, ортиқча, нокерак бир киши эканимни 
янада яққолроқ сезаман, юрагим баттар эзилади.

Ҳар сафар мен қанча материал олинганини дафтарга ёза 
бошласам, Осип аста-секин ёнимга келиб, суриштиришга 
тушади:

— Чизиб бўлдингми? Қани, кўрсат-чи...
Кўзларини сузиб ёзганларимни кўриб чиқади ва муж-

мал қилиб:
— Хатинг жуда майда...— деб қўяди.
Осип фақат босма ҳарфларни ўқий олади, ёзувида ҳам 

черковда расм бўлган босма ҳарфни ишлатади — расмана 
ёзувни сира билмайди.

— Манави қалмоққа ўхшаганинг қанақа сўз?
— Соз.
— Со-о-оз! Гажагини қара-я... Манави сатрга нималар 

ёзилган?
— Тўққиз газлик қалин тахтадан — бешта.
— Бешта эмас, олтита.
— Бешта.
— Нега бешта бўлади? Ана, солдат биттасини кесиб 

ташлаган-ку...
— Бекор кесибди, кесишга ҳожат йўқ эди...
—  Нега ундай дейсан? Яримтасини қовоқхонага обо- 

риб берди ахир...
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Осип кулимсираб турган кўм-кўк шўх кўзларини юзим- 
га тикиб, томоша қила бошлайди, соқолининг жингалак то- 
лаларини бармоғига ўраётиб, ҳеч қандай андишасиз бую- 
ради:

— Олтита деб чиз, тўғриси шу! Кўзингни каттароқ оч, 
шўр тумшуқ, иш оғир, захда, аёзда ишлаш осон эмас. Одам- 
лар жонига пича ором бериши, оз-моз вино тотиб, қизишиб 
олиши лозим эмасми?, Сен бахиллик қилма, бахилнинг боғи 
кўкармайди...

Осип анчагина насиҳат қилди, гаплари ширин ва жим- 
жимадор эди, сўзлар ёмғир сингари ёғилавериб, мени бира- 
тўла ғарқ қилиб юборди; мен бешни олти қилиб тузатга- 
нимни унга индамай кўрсатиб қутулдим.

— Мана, буниси тўғри! Киройи рақамга ўхшайди, зап 
чиройли чиқибди, худди бойвучча хотинга ўхшаб талтайиб 
ўтирибди, ўзиям хўппа семиз, ювошгина экан...

Мен Осипнинг, энди бу гапни н1ерикларига бориб айти- 
шини, сўзимни ўтқаздим, деб мақтанишини биламан, унга 
бўш келганим учун ҳаммаси мендан нафратланишга ҳам 
ақлим етади, шунинг учун ҳам ўн бешга тўлган навқирон 
қалбим аламдан йиғлайди, миямда бўлмағур бебурд хаёл- 
лар ўралашади:

«Булар ҳаммаси бемаъни мулоҳазадан бошқа нарса 
эмас. Осип бекордан-бекор мақтанаверади. Олтини яна беш 
қилиб тузатиш қўлимдан келмас эканми? Битта тахтани 
сотиб, ичишганини пудратчига айтсам — қўрқаманми?»

Бир куни улар беш вершоклик қозиқ, михдан икки қа- 
доғини ва аллақанча темир скобаларни ўғирлашди.

Мен Осипни огоҳлантириб:
— Билиб қўйинг, мен буни албатта дафтарга ёзаман,— 

дедим.
Осип оппоқ қошларини учира-уч.ира, рози бўлди.
— Майли! Нафсламрига, бу нима майнабозлик, ахир? 

Билганингни қил, чизавер баччағарларни...
Уша заҳотиёқ бақириб, одамларига хабар қилди:
— Ҳой, қора боскурлар, қозиқ мих билан скобалар 

учун штрафга қолдингиз, бўйнингизга ёзиб қўйилди!..
Солдат қовоғини солиб
— Нечук?— деб сўради.
—■ Нечук бўларди: штрафга лойиқ иш қилиб қўйган- 

дирсиз-да,— деб Осип хотиржам жавоб қилди.
Дурадгорлар менга хўмрайиб тикилди, чуғуллай бош- 

лади, лекин мен дафтарга ёзаман деб дўқ қилишга қилдиму,
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бироқ буни амалга оширишимга сира кўзим етмасди, мабо- 
до ёзсам-чи, жуда соз бўларди.

— Ш у пудратчидан кетмасам, бўлмайди,—дедим Осип- 
га.— Ҳамманг жин урган одам экансан. Сизлар билан юра- 
версам қип-қизил ўғри бўламан.

Осип соқолини силаб ўйланиб қолди, сўнгра ёнма-ён 
ўтирди-да, эшитилар-эшитилмас қилиб:

— Тўғри қиласан!— деди.
— Нима?
— Кетганинг маъқул. Ун бошиликни, гумашталикни 

сенга ким қўйибди? Бу ишни қиладиган одам мол-мулк ни- 
малигини тушунмоғи лозим, хўжайин нарсасини онадан 
қолган меросдай қилиб асрамоғлик учун ит феъл бўлиб 
олиш керак бўлади... Сен бундай ишларга ёшлик қиласан, 
мол-мулк деган нарсанинг талабини ҳали билмайсан. Агар 
Василь Сергеичга бизларни дориломон ташлаб қўйганинг- 
ни гапириб берсакми, ўша заҳотиёқ бир тепиб, ҳайдаб юбо- 
ради — рост гап! Чунки сен унга фойда эмас, зиён келтир- 
япсан, хизматкор бўлганингдан кейин хўжайинга фойданг 
тегиши керак, тушундингми?

Осип махорка ўраб, менга тутди.
— Буни чеккин, миянг жойига келади. Мунчалик ха- 

тинг бўлмаганда, ўжарлигинг ҳам пича эвида бўлганда-ку, 
ибодатхонага киргин, дея қолардим. Бироқ феъл-атворинг 
монахликка сира бопамас, дағаллигинг, бағритошлигинг 
бор, мутаваллиликка ҳам ярамайсан. Монах деган чумчуқ- 
дай бир махлуқ бўлади: узумини ейди-ю, боғини суриштир- 
майди, «кимнинг боғи, тагида нима гап бор», деб ўтирмай- 
ди, ишқилиб қорни тўйса бас. Бу гапларни мен чин кўнг- 
лимдан сенга айтяпман, чунки сен бизнинг ишимизга бекор 
аралашгансан, қарқуноқ тухумига ўхшаб, бегона уяда ада- 
шиб юрибсан...

Осип шапкасини олди, у бирон муҳимроқ гапдан оғиз 
очмоқчи бўлса, доим шундай қиларди; сўнгра айниган ос- 
монга қаради-да, арзи бандалик қилаетгандай баланд овоз 
билан:

— Ишимиз ўғриликдан иборат, худойим олдида гуно- 
ҳимиз катта, ярлақашига сира-сира кўзим етмайди...— деб 
қўйди.

— Жуда тўғри гап,— деб ғинғиллади Мокей Буди- 
рин.

Уша-ўша бўлди-ю, оппоқ жингалак соч, тиниқ кўз, хафа- 
симон Осип менинг учун жуда дилкаш ва ҳамдард бўлиб
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қолди, бора-бора иккимиз чинакам дўстдай бўлиб кетдик; 
бироқ у орамиздаги яқинликдан, негадир, ор қилгандай бў- 
ларди: одамлар олдида менга сира қарамасди, чучмома 
ранг «ўзлари ҳадиксирагандай аланглайверар, типирчи- 
лаб турарди, лаблари бирам хунук бўлиб қийшайиб кетар 
ва ўшанда:

— Ҳой, кўзингни каттароқ оч, сенга бекорга ойлик 
тўлаяптими, у ёқ-бу ёғингга тузукроқ қарагин-да, ахир, кўр- 
дингми, солдат бир талай михни еб қўйди...— деб кесатар 
эди.

Ёлғиз иккимиз қолсак, бирам ширин гап, насиҳатгўй 
бўлардики, ҳайрон қоламан; кўзлари кулимсираб, чақнаб 
туради, кўм-кўк нур сочиб, кўзларимга тикилиб олади. Мен 
бу одамнинг гапларини зеҳн солиб тинглайман, чунки у тўғ- 
рисини, кўнглида роса текшириб чиққан нарсасини гапира- 
ди, лекин баъзан ғалати гаплар ҳам бўлади.

Бир куни мен унга:
— Яхши одам бўлиш керак,— дедим.
— Ҳа, албатта!— деб тасдиқлади Осип, лекин ўша за- 

ҳотиёқ бир кулиб қўйди-ю, мендан кўзини олиб, секин-се- 
кин гапира бошлади:— Аммо яхши одам деганинг ўзи қа- 
нақа бўлади? Мен бундай тушунаман: бошқаларга нафи 
тегмагандан кейин сенинг яхшилигингнинг кимга кераги 
бор? Йўқ, сен агар яхши бўламан десанг, одамшаванда бўл, 
одам боласининг дилига озор берма, ширин гапир, кўнгли- 
ни кўтар... бир куни бўлмаса, бир куни ахир қайтади, ро- 
ҳатини кўрасан! Албатта, мен яхши одамман деб, башаранг- 
ни ойнага солиб ўтираверишдан маза нарса йўқку-я!.. Ле- 
кин мен бошқача тушуиаман: ўғри бўлсанг ҳам ўзингга, 
тўғри бўлсанг ҳам, одамлар учун барибир, фақат дилозор 
бўлма, қўлингдан келгаи яхшиликни аяма... Энг кераклиги 
мана шу!..

Мен одамларга астойдил зеҳн солиб, қараб юраман ва 
назаримда, ҳаётнинг ана шу ноаниқ, чалкаш, аламли то- 
монларини тушуниб олмоғим учун ҳар бир одам менга ер- 
дамлашмоғи шартга ўхшаб кўринаверади; ана шунинг учун 
ҳам миямда нотинч бир савол мудом ўралашаверади, кўз 
очгани қўймайди:

«Одамзоднинг кўнгли нимадан иборат?»
Мен ўзимча баъзи одамларнинг кўнглини айни мис қуб- 

бага ўхшатаман ва кўкраги ичига маҳкам ўрнаштириб қў- 
йилган бўлса керак, деб гумон қиламан; бундай кўнгиллар 
тамомий нарсани бир нуқтаси билангина — фақат бир ёқ-
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лама акс эттира олади, шунинг учун қинғир-қийшиқ, хунук 
ва нотўғри кўрсатади.

Аммо мен кўпинча одамзодни кўнглини булут синга- 
ри шаклсиз ола-була ва хирамтил нарса деб фараз қила- 
ман, худди сохта биллур сингари, ниманинг акси тушса, 
бир пасда ўшанинг рангига кириб товланиб тураверади.

Лекин мен нуроний сифат Осипнинг кўнгли қандайлиги- 
ни тушуна олмадим — ақлим бунга ожизлик қилди.

Кўзим музлаган дарёга, тоғ бағрига ёпишган шаҳарга 
тикиларди-ю, бироқ ана шу савол миядан кетмасди, қуло- 
ғингга шаҳардаги жами черковлардан баб-баравар осмонга 
кўтарилган қўнғироқ садолари эшитиларди ва бу жангир- 
жунгур, поляклар ибодатхонасидаги мен севган органнинг 
ёқимли овозини эслатарди. Черковлар тепасидаги крестлар 
худди булутли осмон қўйнида адашиб қолган ғариб юлдуз- 
лар сингари мўлт-мўлт термилади, шамол тўзитган парча- 
парча булутлар ортидаги мовий осмон сари парвоз қилмоқчи 
бўлиб, толпинаётганга ўхшайди; гоҳ югуришган булутлар 
сояси шаҳарнинг ранг-баранг манзарасини хиралашти- 
риб ташлайди, гоҳ осмон туйнугидан мўралаган қуёш нур- 
лари ҳамма ёқни ярқиратиб юборади, лекин ўша заҳотиёқ 
булутлар югура-югура тушиб, уни бутунлай қоплаб олади, 
соя баттар сийраклашади-да, шаҳарни қоронғилик босади, 
бирпаснинг ичида қувноқ манзарадан асар ҳам қол- 
майди.

Шаҳар уйлари — худди уюб ташланган булғончиқ қор 
тепаларга ўхшайди, ҳамма ёқ шипшийдам, ерлар қорайган, 
ҳатто боғлардаги дарахтлар ҳам дўнг тепаларга ўхшайди, 
бўзрайган иморатларнинг ойналаридан тушиб турган хи- 
рагина ёғду қишни эслатади; теварак-атрофдаги тамомий 
нарсани шимол ўлкасининг бефойда баҳори маъюс ва оҳис- 
та қуршаб олган.

Қуён даҳан, малла рўй, бесўнақайдан келган йигит — 
Мишук Дятлов қўшиқ айтмоқчи бўлди:

Хотинн эрталаб кўргали келса
Қазо қилибди эри бечора...

Солдат уни койиб...
— Ҳай, падар қусур! Бугун ашула айтадиган кунми, 

тентак?— дейди.
Боевнинг ҳам жаҳли чиқди, Дятловга мушт ўқталиб 

ўшқирди:
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— Итвачча!
М уз кесар қайиқнинг энг баланд жойига миниб олган 

Осип Будиринга қарата гапира бошлади:
— Бизнинг халқимиз ўрмонда ўсган, кўп яшаган серто- 

мир халқ. У кўз қисиб ходанинг ётиғини бир чамалаб кўр- 
ди:— Учинчи бир вершок чапроқ ол — бас!.. Тўғрисини 
айтганда — ваҳший халқ! Қайси куни архиерей келятувди, 
одамлар олдидан тўсиб чиқиб, уни ўраб олишди, тиз чўкиб 
таъзим қилишди; жаноби ҳазрат, ҳамма ёҳни бўри босиб 
кетди, ўзингиз дуо дафъини қилмасангиз, ҳолимиз хароб, 
деб ялиниб, йиғлашади денг! Ҳазрат бирам тутақиб кетди- 
ки: «Ҳа, сизлар тағин православ христиансиз-а?, Мен сиз- 
ларни, бирам қаттиқ суд қилдирайки!» дейди, жуда ёмон 
жаҳли чиқди, ҳатто одамларнинг башарасига тупуриб юбор- 
ди. Узи анчага борган мулойимгина бир чол, кўзлари ҳадеб 
ёшланаверади...

М уз кесар қайиқ турган жойдан йигирма сажень паст- 
роқда матрослар ва чувринди одамлар баржалар атрофи- 
даги музни синдирмоқда; кўкимтир бўлиб, ивий бошлаган 
дарё тўнини чўкичлар билан қиртиллатиб ўйилаётгани 
эшитилади, ингичка дастали чангаклар билан муз парчала- 
рини туртиб, ўйилган жойларга киритиб юборилаётган кў- 
ринади; сув шалоплайди; қум босган қирғоқ томондан 
ариқларнинг шилдирагани эшитилади. Биз турган жойда 
рандалар шириллаши, арралар визиллаши, сип-силлиқ са- 
риқ ходаларга мих қоқаётган болталарнинг тақ-туқи аримай- 
ди ва бу овозларнинг ҳаммасига черков қўнғироқларининг 
олисдан келаётган мунгли садолари аралашиб, кўнгилни 
безовта қилади. Мундоқ қаралса, гўё бўзарган бечора кун 
тамомий ҳунарини ишлатиб, ивиган ер юзига баҳорни чор- 
лаётганга ўхшайди, лекин ерлар эригани билан ҳали ҳамма 
ёқ яланғоч ва тап-тақир...

Аллаким ҳаста овоз билан бақиради:
— Немисни чақириво-ор! Одам етишмай қолди-и!..
Қирғоқдан овоз келади:
— Узи қаёқда?.
— Қовоқхонани қара-а...
Ҳавонинг захлигидан овозлар дўнғиллаб зўрға эшити- 

лади, мадори қуригандай бўлиб кенг дарё устида тарқалиб 
кетади.

Одамлар қанчалик шошиб, қизишиб уринганлари билан 
иш юришмайди, қўл ҳам қовушмайди; ҳаммаси нари-бери 
бўла қолишнинг пайида, чунки хаёл шаҳарда, ҳаммомда,
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черковда. Айниқса Сашок Дятлов кўп безовта бўлди; бу 
ҳам ишқорга тушгандай, маллаликда акдсидан цолишмайди, 
бироқ жингалак соч, хушбичим ва чаққон йигит. Сашок ҳа- 
деб дарёнинг юқори томонига боқар ва эшитилар-эшитил- 
мас қилиб акасига дерди.

—■ Ие, қисирлагандай бўлдими?
Кечаси муз силжиган эди, дарё полицияси кеча эрталаб- 

дан бери муз устидан от-арава ўтказмай қўйди, кўприк қи- 
либ қўйилган тахталар устидан аҳён-аҳёнда одамлар ўтади, 
ана ўшанда тахта эгилиб, сувга тегади-да, шалп-шалп этган 
овоз эшитилади.

— Қисирлаяпти,— деди Мишук оппоқ киприкларини 
пирпиратиб.

Осип кафти остидан дарёга бир қаради-да, уни жеркиб 
ташлади.

— Миянгдаги қуриган похол қисирлаётгандир! Уз 
ишингни бил, жин урган! Ҳой назоратчи, ҳайдасанг-чи 
буларни, ахир, мунча китобга тикилиб қолдинг?

Яна икки соатлик иш қолган эди, муз кесарнинг тумшу- 
ғига сап-сариқ ёғдай тахталарни қоқиб бўлишган, энди эн- 
лик темир билан ўраб чиқишса, қутулишарди. Боев билан 
Синявин темир ётадиган қилиб из ўйишди, бироқ из тор 
келиб, темир сиғмади.

— Кўр бўгур мордвин!— деб бақирди Осип.— Ш у ҳам 
иш бўптими?

Бирданига қирғоқ томондан аллакимнинг севиниб қий- 
қиргани эшитилди:

— Қўз-ғал-ди... о-хо-хо-о!
Кетма-кет шу қийқириққа жўр бўлгандай дарё устидан 

шарпага ўхшаш бир нарса аста-секин қисирлаб ўтди: муз 
устида ётган қарағай новдаларга жон кириб, ҳавода бирор 
нарсага тармашмоқчи бўлгандай питирлаб қолди, матрос- 
лар билан чувриндилар бўлса, чангакларни саланглатиб, I 
олатасир қочдилар ва арқонга осилиб баржаларига чиқа 
бошладилар.

Дарё бўйига бирпасда мунча одам қаёқдан етиб келга- 
нига ақл ҳайрон қоларди: муз тагидан чиқиб келдими деб 
ўйлайди киши; мана ҳозир одамлар ўқдан ҳурккан зағчалар 
сингари у ёқдан бу ёққа югуришади, сакрашади, чопишади, 
тахта-ю, ходаларни судрашади, бири ташлаганини иккинчи- 
си келиб кўтаради.

— Асбобларни йиғиштир!— деб буюрди Осип.— Дар- 
ров ўзингни четга ол, итваччалар... қирғоққа чиқ!
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— Ана энди пасха байрами ҳам расво бўлди!— деб ала- 
мига чидаёлмай бақириб юборди Сашок.

Одамнинг назарида дарё тек турипти-ю, шаҳар қўзғал- 
ганга ўхшаб кўринади, гўёки, бир силкиниб олгандай бўл- 
ди-ю, остидаги тоғ-поғ билан бирга дарёнинг юқорисига 
қараб аста-секин сузиб кетаётганга ўхшайди. Биздан ўн 
саржин нари рўпарамиздаги бўз қумлоқ ҳам, жойдан қи- 
мирлаб, силжий-силжий биздан узоқлашди.

— Қо,ч!— деб бақирди Осип ва мени туртиб юборди.
— Мунча анқаясан?
Даҳшат ваҳмидан юрагим орқамга тортиб кетди; турган 

жойимдаги муз силжиганини оеқларим сезди ва ўзидан-ўзи 
кўтарилиб, гавдамни қумлоқ сари элтиб қўйди; у ерда қиш- 
ки бўрон маҳалида синиб тушган тол новдалари ётарди. 
Боев ҳам, солдат ва Будирин ҳам, ака-ука Дятловлар ҳам 
аллақачон қумлоққа чиқиб чўзилишган эди. Мордвин ме- 
нинг ёнимда чопиб келар ва жаҳли чиқиб сўкинарди, Осип 
бўлса, орқамизда келар ва ҳадеб вағилларди:

— Акиллама, Келгинди...
— Ахир, бу нима деган гап, Осип тоға...
— Ҳамиша шунақа бўлган...
— Шу ёқда икки сутка қолиб кетамиз энди...
— Қолсанг қолипсан-да...
— Байрам нима бўлади?
— Бир йил сенсиз байрам қилишса ҳеч бокиси йўқ...
Қумлоқда ўтирган солдат трубкасини тоотаётиб:
— Юракларинг йўқ экан...— деди.— Қирғоққача уч 

қадам келмайди-ю, ҳаллослаб чопасиз, холос...
— Олдин сен қочдинг,— деди Мокей.
Лекин солдат гапида давом этди:

— Нимасидан қўрқасиз? Ҳазрати Исо ҳам ўлимдан 
қочиб қутула олмаган...

—  Амо ҳазрати Исо яна тирилган,— деб ғудинглади 
ранжигансимон бўлиб мордвин, бироқ Боев уни жеркиб 
ташлади:

— Овозингни ўчир, итвачча! Бунақа гапларни сенга 
ким қўйибди? Тирилган дейди-я! Бугун якшанба эмас — 
жума.1

Булути тўзган мовий осмон ковагидан март қуёши ялт 
этиб кўринди, муз ярқираб, кулиб, бизни масхара қилаёт-

1 Исе якшанба куни тирилган демоқчи. (Тарж.)
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гандай бўлади. Осип кафти остидан мўралаб бўшаб қолган 
дарё бетига қараб чиқди ва:

— Тўхтади,— деди,— бироқ тезда яна қўзғалади...
—■ Байрамдан қолдик,— деди қайғуриб Сашок.
Мордвиннинг соқолу мўйсиз кўса башараси, арчилмаган

картошкага ўхшаш қоп-қора ва ғадир-будур юзи ғазабидаи 
бужмаяр, киприклари пирпирарди, у ҳадеб нолир эди:

— Нонимиз йўқ, пулимиз йўқ, ҳақ деб ўтирамиз шу ер- 
да... Одамлар хурсанд, ҳамма байрам қилади, биз шўрлик... 
Ит сингари очкўзлик қилиб шу ишга ёпишмаганимизда...

Осип кўзини узмай дарёга тикиларди ва аллақандай 
бошқа нарсаларни ўйлаётганданми, уйқусида гапиргандай 
секингина овози чиқди:

— Гап очкўзликда эмае, бу заруратнинг иши! Бу муз- 
кесар ҳўкизлар нима учун даркор? Баржаларни муздан эҳ- 
тиёт қилмоқ ва шунинг сингари юмушлар учун. Музнинг 
эси борми, баржаларни бир сиқмоққа тушгандан кейин 
тамомий молу мулк билан хайр-маъзур қилавер...

— Бўлганича бўлмайдими, бизга нима?
— Аҳмоқнинг гапини қара!..
— Олдинроқ тузатиш керак эди-да...
Солдат юзини бирам хунук қилиб бужмайтирди-да, унга 

ҳайқирди:
— Бас қил, келгинди мордвин!
— Тўхтади,—- деди яна Осип.— Хўш...
Баржалар турган ёқдан матрослар қийқириғи эшитила- 

ди, совуқ ел эсади, дарё даҳшатли ва фирибгар жимликдан 
дарак беради. М уз устини безаб ётган қарағай барглари бо- 
яги жимжимадор қиёфасини анча ўзгартган эди, тамомий 
нарса ўзгарган ва алланимани интизор бўлиб кутаётганга 
ўхшарди.

Ёш йигитлардан аллақайсиси эшитилар-эшитилмас қи- 
либ, оҳиста қўрқа-писа сўради:

— Энди нима бўлади, Осип тоға?
— Нима?— деди у уйқусирагансимон.
— Ш у аҳволда ўтираверамизми?
Боев рўйирост пичинг қилиб, пинғиллади:
— Сиз кофирларга муқаддас байрамни худо ўзи раво 

кўрмагандан кейин, ўтирмай иложингиз нима?
Солдат ҳам шеригининг гапини маъқуллаб, қўлидаги 

трубкаси билан дарёни кўрсатиб кулди:
— Шаҳарга боргинглар келяптими? Қимирланглар 

бўлмасам! М уз ҳам қимирлайди. Чўксангиз чўкарсиз, йўқ-

2 2  М. Горький. I том 2 9 9
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са полиция қўлига тушарсиз... байрам кунлари маза қилиб 
ётиб чиқасиз!..

— Бу тўғри гап,— деди Мокей.
Қуёш бурканди, дарё қорайди, шаҳар эса боягисидан 

ҳам равшанроқ кўрина бошлади, ёшлар аламазада ва қай- 
ғули кўзларини унга тикканча жим қотиб қолди.

Ҳамиша мен атрофимдаги одамларнинг фикри фикрига, 
иши ишига қовушмаганини кўрсам, ораларини богловчи ва 
буларни мустаҳкам яхлит куч қилиб бирлаштирувчи бирон 
мақсад бўлмаганини ўйласам, қаттиқ азоб чекаман: мана 
ҳозир ҳам кўнглим бузилиб, юрагим сиқила бошлади. Бу- 
лардан ажралиб танҳо ўзим муз усти билан кетавергим ке- 
лади.

Осип уйқудан чўчиб уйгонган одамдай иргиб ўрнидан 
турди-да, шапкасини олди ва шаҳар томонга қараб чўқин- 
ди, сўнгра соддагина ва қатъий қилиб буюрди:

— Қани, йигитлар, худо ёр бўлсин, қимирланг...
— Шаҳаргами?— деб севиниб кетди Сашок ва ўрнидан 

ирғиб турди.
Солдат дадил овоз билан:
— Чўкиб кетамиз!— деди-ю, жойидан қўзғалмади.
— Бўлмаса сен қолавер.
Сўнгра Осип бирма-бир ҳаммага қараб чиқди-да:
■— Қани, қимирланглар, тезроқ!— деб қистади.
Ҳамма ўрнидан туриб, говжум бўлишди; Боев асбоблар- 

ни чуқурга жойлаётиб, минғиллай бошлади:
— Юринглар дедими, демак, юриш керак! Бошга нима 

келса, буюрган одам ўзи жавоб қилар ахир...
Осипнинг ёшлиги қўзиб, дадил ва бардам бўлиб олди: 

қип-қизил юзларидаги мулойимгина айёрлик табассумидан 
асар қолмади, қовоқлари осилиб, одамга қаттиқ ва жиддий 
тикила бошлади; бояги бамайлихотир шалпайиб юришлари 
ҳам йўқолган — энди у шахдам-шахдам қадам таш- 
ларди.

— Ҳар қайсинг биттадан тахта ол, кўндалангига бе- 
лингдан ушлаб оласан, агар худо кўрсатмасин, сувга тушиб 
кетсанг, тахтанинг икки учи музга тиралаб, сақлаб қола- 
ди — чўкмайсан! Дарз кетган жойлардан ҳам ўтаверинг- 
лар... Арқон борми? Келгинди, ватерпасни менга бер... тай- 
ёр бўлдиларингми? Хўш, мен олдинда бораман, энг оғи- 
ринг ким? Уша кетимдан юрсин! Сен юр, солдат! Ундан 
кейин Мокей, сўнгра мордвин, Боев, Мишук, Сашок, 
Максимич ҳаммадан енгил, энг кейинимизда бўлади...
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Шапкаларингни ол, биби Марямга сиғининглар. Ана, са- 
дағанг кетай офтоб ҳам бизга пешвоз чиқди...

Ҳамма баб-баравар шапкасини олди, ҳурпайган, оқар- 
ган ва малламўй бошлар яланг бўлди, қуёш оппоқ, сийрак 
булут орасидан буларга бир боқди-ю, бу шўрликларни бе- 
корга умидвор қилмайин дегандай, дарҳол яшириниб олдп.

— Кетдик!— деди Осип бошҳача бир хунук овоз би 
лан.— Худо ёр бўлсин! Менинг оёғимга қараб босинглар. 
Орҳада турма, ораларинг бир саржиндан кам бўлмасин, 
ҳанчалик узоқ бўлса шунчалик яхши! Қимирла, болалар!

Осип шапкасини қўлтиҳқа урди ва ватерпасни ушлага- 
нича, оёқлари билан аста-секин ва мулойим сийпалана-сий- 
палана муз устига тушди, лекин ўша заҳоти унинг орқаси- 
дан қирғоқда турган биров, овози борича бақирди:

— Қаёқ-қа, қўйлар, ма-а...
Лекин йўлбошчининг:
— Орқангга қарама, юравер!— деган буйруғи қўнғи- 

роқдай жаранглаб кетди.
— Қайт дейман, иблислар...
— Юравер, азаматлар, таваккал худога! Бизларни у, 

байрамда меҳмон бўлинглар деб чақираётгани йўқ...
Нолиция ҳуштаги тўхтамади, солдат яна минғиллай 

бошлади:
— Ана, ботирлар, энди кўрасиз... Бемаза ишни бошла- 

дингиз! Энди нариги қирғоқдаги полицияга хабар қилиша- 
ди... Сувга чўкмай омон-эсон ўтганимизда ҳам, барибир, 
қўлга тушамиз, қандалага емиш бўламиз... Бир айтдиму 
қўйдим, жавобгарлигини мен бўйнимга олмайман...

Осипнинг дадил овози одамларни ипга чизгандай суд- 
раб борарди:

— Оёғинг остига яхшилаб қара!..
Одамлар дарёнинг юқори томонига қарата қия кесиб 

йўл олдилар, мен орқада кетаётганим учун оппоқ сочли, 
кичкина ва келишган Осипнинг оёқ кўтармасдан абжирлик 
билан муздан-музга сирғаниб ўтгани менга бемалол кўри- 
нар эди. Унинг кетидан, худди ипга тизиб қўйилгандай ол- 
ти кишининг қораси йўрғалаб борарди; баъзан буларнинг 
соялари ёнма-ён муз устида пайдо бўларди. Бошлари қуйи 
солинган, гўёки одамлар тоғдан тушиб келаётгандай, қоқи- 
либ йиқилишдан ўзини эҳтиёт қиларди.

Ортдан бақирган овозлар яна ҳам кучайди, афтидан 
одамлар роса тўпланганга ўхшайди, нима деяётганини 
англаб бўлмайди, фақат ёқимсиз олағовур эшитилади.
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М уз устида тизилишиб бу қадар эҳтиёткорона қимир- 
лашимиз менга ёқмади ва зериктира бошлади; мен тез-тез 
юришга одатланганман, шунинг учун ҳозир мен, кўнгилда- 
ги тамомий нарса тарқалиб, мияга ҳеч цандай фикр келмай- 
диган ғалати бир чала уйқу, чала уйғоқ ҳолатга тушдимки, 
бундай пайтларда одам ўзини сезмайди-ю, лекин атрофида 
нима бўлаётганини қайтага яҳқолроҳ кўради ва аниҳроц 
эшитади. Оёғим остида кўкимтир кул ранг қўрғошиндай 
муз сув ялайверганидан анча чўкибди, йилт-йилт қилаве- 
риб кўзни қамаштиради. Унда-бунда муз ёрилиб туртиб 
чиҳқан жойлар кўринади, катнов вақтида майдаланган муз 
парчалари уюм-уюм бўлиб ётибди; баъзиси ковак-ковак 
жилвир тошга, баъзиси синган ойнанинг қиррасига ўхшай- 
ди. Музи ёрилган жойлар кўм-кўк, хунук жардай илжаяди 
ва оёқдан тортиб кетмоқчи бўлади. Оғир ва қўпол пойаф- 
залнинг шалоплаб босгани эшитилади. Боев билан солдат- 
нинг нолигани кишини безор қилади — иккиси бир гапни 
ҳадеб такрорлайди, холос;

— Мен жавобгарликни бўйнимга олмайман.
— Албатта, мен ҳам олмайман...
— Бу одам ўз билганича буюравераркан, балки ундан 

кўра ақллироқ одам бордир...
— Бизда ким ақл билан яшайди дейсиз? Ҳамма қор- 

нига қулоқ солади, томоғининг қули...
Осип калта пўстинининг барларини белига қистириб 

олган, солдатча кўк мовут шим ичидаги оёқлари енгил-ел- 
пи силжир ва пружинадай эгилиб-букиларди. Осипнинг 
юришига мундоқ разм солинса, ўзидан бошқага кўринмай- 
диган бир нима олдига тушиб олгану, оёғи остида ўрала- 
шиб, унинг яқин йўл билан тикка кесиб чиқишига халақит 
беряпти деб гумон қилиш мумкин; Осип худди ўша нарса 
билан курашаётганга, унга чап бериб олға ўтмоқчи бўлаёт- 
ганга ўхшайди; гоҳ ўнг томонга, гоҳ чап томонга юради, 
гоҳ шартта бурилиб, орқасига қайтади ва шу аҳволда тўх- 
товсиз рақс тушиб, муздан-музга доира ва ярим доиралар 
шаклини чизиб боради. Унинг овози бир дам ҳам тинмай- 
ди, оҳангдор ва ширали овози қўнғироқ садоларига мос 
тушган — қулоққа жуда-жуда ёқади...

Одамлар тўрт саржин келадиган музнинг ўртасига энди 
етганларида, дарёнинг юқори томонида шув этган хунук 
бир овоз пайдо бўлди, ўша заҳоти тегимдаги муз юришиб, 
мен қалқиб кетдим ва ўзимни тута олмай тиззалаб ўтириб 
қолдим. Олдин нималигини тушунмадим, лекин дарёнинг
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юқори томонига қарашим билан нафасим тиқилиб, овозим 
чиқмай қолди, кўзимни қоронғилик босди — кўкимтир муз 
қобиғига жон кириб, дўнг-дўнг бўлиб кўтарила бошлаган 
ва теп-текис сатҳида қиррадор муз парчалари остидан ту- 
ртиб чиқмоқда эди; ҳамма ёқни ғалати бир қисир-қисир бо- 
сиб кетган — худди синиқ ойналар устидан биров юрганга 
ўхшарди.

Ёнгинамда сизғиб оққан сувнинг чулдирагани, дарахт- 
нинг тарс-турс қасирлагани, одамларнинг бир жойга тўпла^ 
ниб олиб, дод-вой кўтаргани эшитиларди, лекин ана 
шундай ваҳима босган сурон маҳалида ҳам Осипнинг жа- 
ранглаган овози ўчмади:

— Тарқал... тарқалиб юр, бир-бирингга яқин келма, ху- 
дойимнинг севган қуллари... Қўзғалди, азим дарё, қўзғал- 
ди! Бўшашма, шоввозлар! Ана, қўзғал-ди...

Осип ари талагандай ирғир ва бир саржин келадигап 
ватерпасни милтиқ сингари ушлаб олиб, аллакимлар билсн 
жанг қилаётган одамдай, атрофини турткилар эди, лекиа 
шаҳар унинг рўпарасидан лопиллаб сузиб кетаётганга ўх- 
шарди. Остимиздаги муз қисирлаб, парчаланиб кетди, оё- 
ғимни сув босди, мен жон талвасасида бир ирғиб Осипнинг 
пинжига ўзимни олдим.

— Қаёққа?— деб бақирди у ватерпасни ўқталиб.— 
Тўхта, шайтон!

Мен Осипни танимай қолдим — чеҳрасида ғалати бир 
ёшлик аломати пайдо бўлган ва юзларидаги таниш белги- 
лардан асар қолмаган, кўм-кўк кўзлари бўзариб кетган ва 
назаримда бўйи ярим газ ўсинқирагандай кўринди... Иккн 
оёғини бир ерга зич қилиб, силлиқ янги михдай, тиккасига 
бўйи чўзилар ва оғзини борича очиб:

— Ликиллайверма, тўплана кўрма, уриб бошларингнп 
мажақлайман!— деб бақирарди.

— Сен қаёққа?— деди менга яна ватерпасни ўқта- 
либ.

— Чўкадиганга ўхшаймиз,— дедим секингина.
— Жим! Овозингни чиқарма...
Лекин менга бир қараб олди-да, овозини пасайтириб 

мулойим гапирди:
— Эси йўқ одам чўкади, сен эсон-омон ўтиб олиш ило- 

жини қил, сен чўкмай чиқишинг керак!
Осип кўксини кериб, бошини рўйирост кўтариб олди- 

да, яна қўнғироқдай овози жаранглаб кетди; унинг ҳар бир 
сўзи кишига далда берарди.
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М уз дарз кетиб, қисирлар ва секин-аста ёрилиб, биз- 
ларни шаҳардан пастга шошмасдан оҳизиб борарди; ерда 
аллақандай баҳайбат куч уйғониб, ҳирғоҳни биратўла суд- 
раб кетяпти, деб ўйлаш мумкин: қирғоқнинг биздан паст- 
ки қисми ҳали тек турибди, лекин рўпарамиздаги қисми 
борган сари юқорига силжийди ва ҳадемай ер тарс ажра- 
ладиганга ўхшайди.

Бу мудҳиш ва секин ҳаракат одамни ерни сезиш ҳисси- 
дан маҳрум этар экан: тамомий нарса кўз ўнгидан ўтиб, 
кўнгилни гуссага тўлдириб, оёқдан мадорини қуритаверар 
зкан. Осмонда қизарган булутлар оҳиста сузиб юради, 
унинг шуъласи акс этган муз парчалари ҳам қизариб кўри- 
нар ва менга етиб олмоқчи бўлиб ҳаракат қилаётганга ўх- 
шарди. Бутун ер юзига жон кириб, баҳор тўлгоги бошлан- 
ди: ер керишяпти, пахмоқ, сернам кўксини баланд кўтариб 
нафас оляпти, бу қисирлаётган нарса — ернинг устихон- 
лари, унинг ҳам иссиқ жони, қуюқ қони бор, дарё унинг 
сергўшт баданидаги қок томири бўлади.

Бунчалик дадил ва салобат билан ҳаракатга келган мас- 
салар ичида инсон ўзини жуда ожиз ва кичкинагина нар- 
са эканини сезиш ёмон алам қиларди; аммо кўнгилда 
аламзадаликдан бир инсоний орзу туғилиб, борган сари 
улғайиб, хуруж қиларди: қўлни чўзсангу, дарёни даст кў- 
тариб тепаликка, қирғоққа қўйсанг-да:

«Мен ўтиб олгунча қимирламай тур!..» деб буйруқ қил- 
санг...

Черковнинг майда қўнғироқлари нола қилаётгандай 
зўрғатдан жингирлайди, лекин орадан бир кун ўтса, эрта 
кечаси булар шўх-шўх жаранглаб, муқаддас якшанба хаба- 
рини куйлашига ақлим етади.

Қани, шунгача эсон-омон бўлсак!..
...Етти нафар бечоранинг гавдаси қорайиб кўринар, муз 

устида ирғишар, чайқалишарди; қўлларидаги тахталар эш- 
как сингари ҳавода у ёқдан-бу ёққа салангларди, энг ол- 
динда авлиё Николай Чудотворец қиёфасидаги пастакки- 
на нуроний чол чилвирдай эшилиб йўл кўрсатиб борар, 
унинг қўнғироқдай жаранглаган қатъий сўзлари кетма- 
кет такрорланиб турарди:

— Ҳуш-ёр бў-л!..
М уз ғадир-будур бўлиб қолди, кўтарилган жойлар жон 

киргандай силкинар ва «Қанотли Тулпор» достонидаги 
наҳанг сингари тўлғанарди, ўшанда муз қобиғи остидан 
сачраган совуқ, лойқа сув оёқларни шалаббо қиларди.
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Одамлар чуқур жар устига қўйилган энсиз ходадан 
ўтаётгандай зўрға қимирлашарди. Сув секин-секин шалоп- 
лаб, худди дамига тортмоқчи бўлаётганга ўхшайди, кўз 
ўнгингда таги йўқ чуқурлик намоён бўлади, агар фалокат 
босиб қулайдиган бўлсанг, то муз тагига етгунингча не-не 
азобларга дучор бўлишинг эсингга тушиб, юрагинг ор- 
қангга тортиб кетади. Илгари чўкиб ўлган одамларнинг 
жасадлари, пўсти ириб кетган каллалари, шишган баша- 
ралари, бақрайган шиша кўзлари, панжалари, керилиб 
қолган сўлақмон қўл-оёқлари, кафтларининг териси латта- 
дай ивиб кетгани кўзга кўринаверади...

Аввало Мокей Будирин муз тагига кириб кетди; у 
мордвиннинг олдида ҳар қачонгидай индамасдан ўз ҳолича 
келар ва ҳаммадан кўра авайлаброқ қадам ташларди, би- 
роқ худди биров унинг оёғидан тортиб кетгандай тўсатдан 
ғойиб бўлди; муз устида унинг боши-ю, тахтага тармашган 
қўллари кўринарди, холос.

— Тортиб ол!— деб бақирди Осип.— Ҳамманг борма, 
иккитанг ёрдамлашсанг бўлади!

Мокей бечора ҳадеб сув пуркар ва мордвин билан 
менга:

— Нари туринг, йигитлар... мен ўзим бир амаллаб... 
ҳеч бокиси йўқ...— дерди.

У муз устига чиқиб олди ва уст-бошини силкитиб:
— Бир жойга уюлишиб олибмиз-ку, бу аҳволда чиндан 

ҳам чўкиб кетиш ҳеч гап эмас,— деди.
Мокей дир-дир қалтираб, тишларини такиллатар, тили- 

ни борича чиқариб, мўйловини ялар ва айниқса шу тури- 
ши каттакон, ювош кўппакни эслатарди.

Шу топда негадир, ўтган ой чап қўлининг бош бармо- 
ғини болта билан шартта чопиб олгани эсимга тушди, 
ўшанда у, тирноғи кўкариб кетган бир бўғин қонсиз бар- 
моқни ердан олган ва хиралашган ғалати кўзлари билан 
унга роса термилиб туриб:

— Мен шу бечорани неча марта кесганман, асти ҳисоби 
йўқ!.. Узиям қалтис еб, эгри битиб қолган эди... Энди дафн 
қилишим керак...— деган эди.

Мокей бир парча бармоқни қириндига яхшилаб ўраб, 
чўнтагига солиб қўйган ва шундан кейингина кесилган 
жойини боғлаган эди.

Унинг кетидан Боев ҳам чўмилиб чиқди, ўзи атайлаб 
муз тагига шўнғигандай бўлди-ю, лекин ўша заҳотиёқ дод- 
вой сола бошлади:
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— Войдод, чўкиб кетдим, ўладиган бўлдим, барака тои- 
курлар, ёрдам қилинглар!..

Жон талвасасида у шунчалик типирчилардики, ит азо- 
бида зўрға тортиб олинди ва сал бўлмаса, уни қутқазаман 
деб мордвин қалок бўлай деди: бечора боши билан бира- 
тўла шўнғиб кетди.

Мордвин зўрға муз бетига чиқиб олди; у тағинам ин- 
гичка тортиб, бужмайиб қолган ва:

— Сал бўлса, улуғ айём кечаси дўзахга равона бўлув- 
дим-а!— деб хижолатдан кулимсиради.

Бир минут ўтар-ўтмас Боев яна сувга тушиб кетди ва 
бақира бошлади. .

— Бақирма, Яшка!— деб ўдағалайди Осип ватерпасни 
ўхталиб.— Такачалик юрагинг йўғ-а! Одамларни қўрқита- 
верасанми? Худди расвойингни чиқараман! Камарларинг- 
ни еч, шоввозлар, чўнтакларингни ағдар, енгил на чақ- 
қон бўласан...

Ҳар ўн қадамда оғзини очиб, тишларини ғижирлагиб, 
лойқа сув сочган муз коваклари дуч келади, унинг кўм- 
кўк ханжар тишлари хиппа оёқдан тутади: худди илон қур- 
бақани сўриб ютгандай, дарё ҳам одамларни сўриб ютиб 
юбормоқчи бўлади. Пойафзал ва кийимларнинг ивиганли- 
ги сакраб ўтишга халақит беради, одамни пастга судрайди: 
ҳамма бошдан-оёқ шалаббо бўлган, уст-бошларининг шил- 
лиғи чиқиб кетган, бесўнақайлигига қараб бўлмасди; лекин 
шу аҳволда оғиз очмай, гап қайтармай, аста-секин зўрғат- 
дан қимирлашарди.

Лекин Осип эл қатори ивиганлигига қарамай, худди 
муздаги ёриқларни олдиндан санаб чиққан одамдай, муз- 
дан-музга қуён сингари бемалол сакраб ўтарди; ирғиб ўта- 
ди-ю, бир секунд қотиб қолади, сўнгра у ёқ-бу ёғига қараб:

— Кўриб ол, мана шундай ўтиш керак, ҳой!— деб қий- 
қиради.

Осип дарё билан бекинмачоқ ўйнарди: дарё уни тутмоқ- 
чи бўлса, у кичкинагина эмасми — сира тутқич бермасди, 
дарё қанчалик уринмасин, барибир, у усталик қилиб, адаш- 
тириб кетар, яширин қўйган қопқонларига чап бериб илин- 
май ўтиб оларди. Шундоқ разм солинса: музлар ҳаракати- 
ни идора қилаётган, бизнинг оёқларимиз остига катта- 
катта, қалин муз парчаларини ҳайдаб, суриб келаётган шу 
Осип эмасмикин, деган хаёлга борилади.

— Асти бўшашма, худойимнинг севган қуллари, 
қани, ҳа!
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— Яша-эй, Осип тоға!— деб завқланарди мордвин.—  
Мана одам! Асл одам шунақа бўлади...

Қирғоққа яқинлашган сари майда, уваланган муз кўп- 
роқ дуч келганидан одамлар энди тез-тез сувга қулай бош- 
лади. Шадарнинг деярли ҳаммаси рўпарамиздан ўтиб кет- 
ди, Волгага бориб қуйилишимизга оз қолди, лекин ундаги 
муз ҳали юришмаган, бизларни у энди остига тортиб ке- 
тади.

Мордвин чап ёқдаги кўкимтир хира қоронғилиққа на- 
зар ташлаб:

— Чамамда, ғарқ бўладиганга ўхшаймиз,— деди аста- 
гина овозини чиқариб.

Худди бизларнинг ғамимизни егандай, тўсатдан улкан 
бир муз палахсаси келиб, қирғоққа тиралиб қолди ва қа- 
сир-қусур синиб бир учи устига чиқиб кетди, ниҳоят, кўп- 
далангига тўхтаб қолди.

Осип жон-жаҳди билан бақирди:
— Югур! Жонинг борича тармаш!
Олдин ўзи сакради, бироқ тойиб кетиб, музнинг бир че- 

тига ўтириб қолди ва юзларига сув сачраб туришига қара- 
май, ҳамма одам батамом ўтиб бўлгунча қимирламай ўтир- 
ди. Беш киши қирғоққа чиқиб олган, бир-бирини туртар ва 
биридан бири ўзиб югурарди. Мордвин билан мен Осипга 
ёрдамлашмоқчи бўлиб тўхтадик.

— Югуринглар, итваччалар, тезроқ!..
Унинг юзлари кўкариб кетган ва қалтирарди, кўзлари 

хиралашган, оғзи ғалати бўлиб очилиб қолган эди.
— Туринг тоға...
Осип бошини қуйи солди.
— 1 уролмайман, оёғим синганга ўхшайди...
Биз уни кўтариб турғиздик ва суяб олиб кетдик, у бўл- 

са — қўлларини елкамизга ташлаб олган, тишлари такил- 
лар ва оғзи тинмасди:

— Ғарқ бўласиз, дардисарлар... уҳ, худога шукур-а, ўзи 
додимизга етди, меҳрибон-да... Ҳушёр бўлинглар, уч киши- 
ни кўтармайди, авайлаб ўт! Қор босмаган жойлардан юр, 
музи маҳкам бўлади... мени қўйиб, ўзларинг кетаверсанг 
бўларди!..

Осип кўзларини қисиб юзимга тикилди:
— Ҳалиги номаи аъмолимиз ёзилган дафтарчанг тоза 

ивиб, яроғли жойи қолмагандир-а?
Биз ҳалиги қирғоққа тиралган палахса муздан тушар- 

тушмас унинг сувда ётган қисми аллақандай қайиқни ма-
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жақлаб тилка-тилка қилди ьа ғарчиллаб бир силкинди-ю, 
гсҳ ботиб, гоҳ қалқиб сузганича кетди.

— Баракалла-э! Йўлини топиб олди!— деб алланимани 
маъҳуллаб ҳўйди мордвин.

Ҳаммамиз ивиган, совуқ қотган ҳолда ҳирғоҳқа чиқиб 
олган ва севиниб-севиниб слободалик мешчанларга арала- 
шиб кетган эдик, Боев билан солдат аллаҳачоноҳ улар би- 
лан сўкишиб кетди, биз Осипни шу ердаги ходалар устига 
ётқиздик.

— Йигитлар, дафтарчага омии дейверинг: ивиб тамом 
бўпти...

Лекин бу дафтарчани мен қўйнимда асраб келган эдим: 
ҳеч кимга сездирмай уни олдим-да, дарёнинг ўртасига улоқ- 
тирдим; дафтарча ҳорайган сувга ҳурбаҳа сингари шалоп- 
лаб тушди.

Дятловлар тепага қараб югурганча кетишди — ака-ука 
энди қовоқхонага бориб ароқ ичишади, совуқдан бири- 
бирини муштлайди ва астойдил чопиб бақиришади холос:

— Ҳу-ув! ^
— Вой-э-эй!..
Новча бўй, авлиёнамо пахмоқ соқол, ўғри кўз бир чол 

қулоғим тагида гап маъқуллайди холос:
— Бекордан-бекорга шунча одамни безовта қилиб, бу 

ерга тўпладинглар, сиздақа кофирларни уриб ўлдирса са- 
воб бўлади...

Этигини бошқатдан ечиб кияётган Боевнинг жаҳли 
чиқиб:

— Биз нучук сизларни безовта қилибмиз?— деди.
Боягисидан баттар овози хириллаган солдат ҳам ара-

лашди:
— Бечора христианлар ҳалок бўлмасин деб бирон иш 

кўрсатдингларми?
— Нима иш кўрсатар эдик?
Осип оёғини узатиб ерда ётибди, у калта пўстинини қў- 

ли билан ушлаб кўрди-да, нолий бошлади:
— Хах, хона саллот-а, бутунлай ивиб кетибди... аттанг, 

нобуд бўлди-я... ҳали бир йил ҳам кийганим йўқ эди...
У биратўла бужмайиб, кичкина бўлиб қолган ва ётган 

жойида эриб, ерга сингиб кетаётгандай борган сари қути 
учиб кичкиналашарди.

Бирданига гавдасини кўтариб ўтириб олди, аламли бир 
оҳ тортди-ю, ингичка овозини жаранглатиб гапира бош- 
лади:
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— Шайтон гапига кириб, ҳадеб ҳаммомга тушамиз, 
черковга борамиз, деб безор қилдинглар, аҳмоқлар, ана 
ҳаммом! Жин чалганлар!.. Ана боринг... Худойимнинг бай- 
рами сиз бормасангиз қизимас эмиш... Сал бўлмаса ўли- 
гингиз байрам қиларди... бутун уст-бош мохов бўлди, худо 
кўтарсин сизни...

Ҳаммамиз уст-бошимизни сиқиб, пойафзалларимизни 
счиб, бошқатдан кияр эканмиз, ўлгудай чарчаб, пишиллар, 
кнқиллар эдик, одамлар билан сўкишар эдик, лекин Осип 
борган сари тутақиб, бақиришини қўймасди:

— Топган важларингни қара-я, баччағарлар! Ҳаммом- 
ни қўмсаб қолишибди... полиция келса ҳаммомингни чиқа- 
рар ҳали...

Одамлар орасидан биров дарҳол хунук гап қотди:
— Полицияга одам кетди...
— Узинг нима деяпсан?— деб бақирди Осипга Боев.—  

Сен нега муғамбирлик қиласан?
— Менми?
— Сен.
— Шошма! Бу нима деганинг?
— Хўш, одамларга йўл кўрсатган ким?
— Ким?
— Сен!
— Мен-а?
Осип қаҳ-қаҳ кулиб, тутқаноқ ушлагандай қотиб қолди 

ва хириллаган овозини зўрға чиқариб:
— Мен-а?— деб яна такрорлади.
— Бу тўғри гап,— деди Будирин ҳар бир сўзини дона- 

дона қилиб.
Мордвин ҳам қайғули овоз билан секингина тасдиқла-

ди:
— Худо урсин, рост. Осип тоға!.. Эсингдан чиқибди...
— Албатта, ҳамма ишни сен бошладинг-да,— деди 

қатъий қилиб, қовоғи осилган солдат.
— Эсидан чиқади-я!— деб овози борича бақирди Бо- 

ев.— Нучук эсдан чиқаркан? Йўқ, у ўз айбини бошқалар- 
нинг бўйнига ағдармоқчи бўляпти, биламиз уни!

Осип жим бўлди, у кўзларини қисиб, атрофидаги иви- 
ган, қалтираган, ҳали кийиниб бўлмаган шерикларини қа- 
раб чиқди.

Сўнгра ғалати овозда пиқирлаб юборди — унинг на 
кулганини, на йиғлаганини билиб бўлмасди — кифтини қо- 
қиб, қўлини пахса қилар:
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— Ие, рост айтасиз... дарвоқе, мен бошловдим-а... хаё- 
лимни қаранг!— деб валдирар эди.

— Ҳа, ҳа, шундай!— деб қўйди солдат мағрурла- 
ниб.

Осип юзини бужмайтириб, шовла сингари биқирлаб 
қайнаётган дарёга қаради ва гуноҳкор одамдай кўзларини 
ҳуйи ҳилиб, гапида давом этди:

— Тўгриси, унутибман, садағанг кетайлар... вой эсхо- 
нам қурсин-эй! Қандай килиб эсон-омон ўтганимизга сира 
ақлим етмайди... Ё, тавба-эй!.. Йигитлар, энди ҳалиги... 
сизлардан илтимос, байрам ҳурмати учун, мендан хафа бўл- 
манглар... гуноҳимдан ўтинглар!... Миям айниб, адашган 
бўлсам керак... Рост гап: мен бошладим... ҳаригандан кейин 
эс ҳолади дейсизми...

— Ҳ о!— деди Боев.— Агар мен ҳали чўкиб ўлганимда 
нима жавоб қилардинг?

Назаримда Осип қилган ишининг кераксиз ва аҳмоқ- 
она эканини тушуниб, чиндан пушаймон еяётганга ўхшай- 
ди — у, худди янги туғилиб, сигир ялаб қўйган бузоқ син- 
гари ҳамма ёғи шалаббо бўлиб ерда ўтирар ва бошини чай- 
ҳар, ҳўллари билан ҳум титар ҳамда ҳеч кимга боқмасдан 
ҳадеб ғалати оҳангда тавба-ю, тазарру ҳиларди.

Мен унга ҳараб туриб, ҳалигина шунча одамнинг олди- 
га тушиб, дарёдан олиб ўтган ғамхўр, оҳил ва уддабуро 
саркардамиз қаёқда қолди, деб ўйладим. Бояги Осипдан 
асар ҳолмаган эди.

Кўнглим бузилиб, эгасиз ҳолгандай бўлди, мен Осип- 
нинг мунчалик ўзини ерга урганига ўкиниб, ёнига ўтирдим 
ва астагина:

— Бас, мунча энди...— дедим.
Осип кўз ҳирида менга бир ҳаради-да, панжалари би- 

лан соқолини тараб, секингина:
— Кўрдингми? Шундай бўлар экан...— деб қўйди.
Осип ўша заҳоти ҳаммага эшитиларли қилиб, баланд

овоз билан яна пинғиллади:
— Ҳазилакам гапми-а?
... Тоғнинг тепасида, қорамтир осмон бағрида дарахт- 

лар учи кўринади, тоғ каттакон бир махлуқ сингари қир- 
ғоқ устига ёнбошлабди. Кўкимтир соясини ёйиб кеч ҳам 
кирди, бу соялар тоғ терисига канадай ёпишган уйларнинг 
томлари орқасидан кўринар, дарёни ютиб юбормоқчи бў- 
либ тикилган жарнинг сап-сариқ, лойқа, ғордай оғзидан мў- 
раларди; ҳақиқатан ҳам бу жар балои азим сингари тумшу—
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ғини чўзиб дарёга човт қилаётганга, сувини симириб қу- 
рутмоқчи бўлаётганга ўхшарди.

Дарё қорайди, музларнинг шувиллагани, қасир-қусури 
анча пасайиб, бир меъёрда оқа бошлади; баъзан муз палах- 
саси чўчқа сингари тумшуғи билан қирғоққа санчилиб қо- 
лар ва бирпас шу аҳволда қимирламай турарди, сўнгра 
бир силкиниб ўзини ўнглаб оларди-да, сузиб кетарди, унинг 
ўрнига секингина иккинчиси келиб тиқиларди.

Сув борган сайин кўпайиб, ерларга тошиб чиқар ва 
балчиқларни ю в а р ,  балчиқ эса сувда хира кўк лойқа из со- 
либ қорайиб оқарди. Ҳамма ёқни ғалати овоз босиб кетган; 
лудди каттакон бир ҳайвон тилини яланглатиб, алланима- 
ни чалп-чулп, ғарч-ғурч чайнаётганга ўхшарди.

Шаҳарда чалинаётган мунгли қўнғироқ садолари, ора- 
лик узоқлашгани учун бўғиқроқ эшитилар ва қулоққа ёқим- 
лироқ туюлар эди.

Тепадан худди иккита шўх кучук бола сингари ака-ука 
Дятловлар, қўлларида бутилка, чопганларича тушиб кел- 
моқда; дарё бўйлаб уларнинг йўлини кесиб чиққан эллик- 
боши билан иккита миршабнинг қораси кўринди.

Осип аста-аста тиззасини силаб:
— Вой, худойим-эй!— деб нолиди.
Одамлар миршабларни кўриб, орани кенг очишди ва 

эким бўлиб кутиб туришди; қотмадан келган, кичкина юз- 
ли, малла мўйловини кериб қўйган қотма эллик боши биз- 
нинг ёнимизга келди ва хирилдоқ овозини жўрттага ғўдинг- 
латиб дўқ қилди:

—' Ҳа, малъунлар, сизлар ҳали...
Осип чалқасига ерга ётиб олди-да, лаби-лабига тегмай 

чулдураб кетди:
— Мен, жаноби олий, мен қилдим... хаммасига мен са- 

баб! Мени кечиринг, улуғ айём ҳурмати гуноқимдан ўтинг, 
жаноби олий...

— Сен ўзинг кимсан, қари шайтон?— деб қичқирди эл- 
лик боши, лекин унинг қичқириғи кетма-кет ёғилаётган ши- 
рин сўзлар, ялиниб-ёлворишлар ичида кўмилиб кетди.

— Қўшхонамиз шу ёғда, ана шу шаҳарда; нариги қир- 
ғоқда ҳеч нимамиз йўқ, пулимиз ҳам йўқ, нонимиз ҳам йўқ, 
индинга ҳазрати Исо тирилган кун, жаноби олий... ҳаммом- 
га тушиш керак, черковга бориб ибодат қилгимиз келади, 
биз ҳам ахир христианмиз... Мен бўлсам: «Юринглар, йи- 
гитлар, насиб қилганини кўрамиз, худо шоҳид, ниятимиз 
холис, ёмон ишга отланганимиз йўқ», деб йўл бошлабман...
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Энди қилмишимга яраша жозоимни тортдим, мана, оёғим 
чўрт синди...

— Ҳ о!— деб қўйди жаҳл билан эллик боши.— Бор- 
ди-ю, чўкиб кетганларингда нима бўларди?

Осип чуқур ва ҳорғин нафас олди.
— Нима бўларди, жаноби олий? Ҳеч нима бўлмасди, 

кечирасиз...
Миршабнинг оғзи сўкишдан тўхтамас, ифлос ва уят сўз- 

лар билан ҳамманинг онасини роса ҳақорат қиларди, одам- 
лар эса, гўёки бу малъун ҳамма учун зарур ва фойдали ваъ- 
зу насиҳат қилаётгандай, чурҳ этмай, астойдил қулоқ со- 
ларди.

Миршаб бизнинг номларимизни ёзиб олиб, жўнаб қол- 
ди; биз аччиқ ароқни ичиб, қизишиб олдик, жонларимиз 
кирди ва уйга бориш ҳаракатига тушдик; Осип миршаб- 
нинг кетидан масхараомуз бир кулиб қаради-ю, ирғиб ўр- 
нидан осонгина туриб олди ва жон-жаҳди билан чўқинди.

— Ана, иш деган мундай бўлибди, худога минг қатла 
шукур!..

Боев ҳайрон бўлиб, анқайиб қолди.
— Демак, ундай бўлса, оёғинг соғ экан-да? Демак, 

синмабди-да?
— Синса севинармидинг?
— Вой, найрангбоз-эй! Тулки экансан, бадбахт...
Осип ивиган шапкасини бостириб кийди-да:
— Қани, кетдик, шоввозлар,— деб буюрди.
...Мен унинг қаватида, ҳаммадан кейин борар эдим, у ёл- 

ғиз ўзидан бошқа ҳеч ким билмаган бир сирни айтаётган- 
дай қилиб секин-секин, мулойим гапирарди:

— Минг қилганингдаям, минг овора бўлганингдаям, 
барибир, ҳийла ишлатмасанг, алдамасанг яшамоқни асти 
иложи йўқ, чунки турмуш шунақа, мунақа турмушни худо 
кўтарсин... Сен тоққа чиқай десанг, шайтон оёғингдан уш- 
лаб гўрга судрайди...

Қоп-қоронғи; қоронғиликда йилт-йилт қизил, сариқ чи- 
роқлар ёқилгани кўринади ва:

«Бу ёққа келинглар!» деб чақиргандай бўлади...
Биз қўнғироқ садолари келаётган тепага чиқиб бораё- 

тибмиз, оёқларимиз остига оқиб тушаётган ирмоқлар чул- 
дурашиб, Осипнинг ёқимли овозига жўр бўлишади.

— Полицияни, шу, роса бопладим-да! Иш деганни ма- 
на шундоғ қойил қилиш керак — биронтаси фаҳмига бор- 
масин; ҳалигина ҳар қайсиси ўз бошига талтайиб, одамлар-
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ни мен қутқардим деб гумон қилаётган эди, ҳо... Майли, 
ҳар ким нимани ўйласа ўйлайверсин, ўшалар ишбилармон, 
устомон бўла қолсин...

Мен Осипнинг гапини тинглайману, маъносига яхши ту- 
шунмайман.

Бир ҳисобда унчалик тушунгим ҳам келмасди, чунки 
кўнглим шод, таъбим равшан эди; чинини айтсам, Осип 
менга ёқадими, йўқми, билмайман, лекин у билан ҳар жой- 
га боришга тайёрман, агар керак бўлса ана шу дарёдан, 
ана шу оёқ турмас, кўчган музлардан яна бир карра ўтиш- 
дан ҳам қайтмайман.

Қўнғироқлар гулдураб жангир-жангир ашула қиларди, 
мен;

«Яна неча бор баҳорни кўраркинман!» деб шод ва хур- 
рам хаёл сурардим...

Осип эркин нафас олиб:
— Одамзод ғалати нарса. Юрагида қаноти бор — ту- 

шида парвоз қилади...— деди.
Қаноти бор? Бу ажойиб гап!..
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МУРДЛ

...Мен аста-секин қадам ташлаб, кўксим баравар кела- 
диган буғдойзор орасидаги юмшоққина бўз йўлдан бора- 
ётибман, йўл шу қадар торки, бошоқлар қора мойга була- 
нибди, бири-бирига ўралашиб қолибди ва синиб-янчилиб 
арава изларида ётибди.

Сичқонлар шитирлатади, оғир бошоқ бир чайқалиб, 
қақраган ерга қулайди, осмонда узун қанот қалдирғочлар 
визиллаб учиб юрибди, демак, шу яқин орада сув бор, имо- 
рат бор. Кўзим олтиндай буғдойлар денгизида саросима 
аланглайди: кеманинг мачтаси сингари осмон баравар қўн- 
ғироқ минорасини, йироқдан қорамтил елканга ўхшаб кў- 
ринадиган дарахтларни излайди-ю, бироқ зарвароқ дашт- 
дан ўзга ҳеч нима кўринмайди: дашт ҳам осмон сингари 
жимжит, енгил-елпи тўлқинланиб, жануб-ғарб томонга 
қиялаб кетган, лекин биронта қорайган нарса кўзга чалин- 
майди.

Даштда киши ўзини, лаганнинг ўртасига қўнган паш- 
шадай ҳ п с  қилади, гала-гала юлдузларни маҳлиё қилган 
қуёш қўйнида, осмон бағрида ернинг яшаганини сезади.

Ана офтоб — лоладай қизариб, каттакон бўлиб, кўм- 
кўк баланд осмоннинг бир чеккасидаги оппоқ булутлар до- 
вонига ботяпти; бошоқлар ҳам қизғиш шафақ нурига чў- 
милади, чучмомалар ҳам тўқроқ тусга киради; одамзод 
ана шу кун ботишдаги сукунат маҳалида ер нималар куй- 
лаганини жуда аниқ эшитаверади.

Қизғиш нурлар тарам-тарам бўлиб, елпиғич сингари 
осмонга ёйилибди, бири келиб, худди Мусонинг ҳассасидай 
кўксимга тегиб, юрагимдаги соф ҳисларимни уйғотди ва
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қизғин ҳаёт сари отлантирди: кун ботар чогида яшнаган 
ерни маҳкам қучгим, унга атаб оҳангдор, улуғвор сўзлар 
айтгим, ҳеч ким билмаган достонлар куйлагим ке- 
лади.

Осмонда лак-лак юлдуз сочилган, ер ҳам бнр юлдуз; 
сон-саноқсиз одам боласи ер юзига тарқалган, мен ҳам шу- 
лар орасида битта жонман, тамомий йўлларни мардонавор 
босиб ўтишим, жамиий ғам-ғуссаларни кўришим, турмуш- 
нинг ҳамма ҳаловату роҳатини билишим ва шу одамлар 
қатори бол тотишим, заҳар ичишим керак.

...Кўнглим овқат тусайди, бироқ халтамда эрталабдан 
бери бир тишлам нарса топилмайди, бу нарса хаёлимни 
чалғитади, ўйлагани қўймайди. Ерларимиз шунчалик бой, 
ҳосилдор бўлса, одамзод қанча-қанча куч сарф қилиб ишла- 
са-ю, мен кабилар оч юрса... одамга бир оз алам қилар 
экан.

йўл  тўсатдан ўнгга бурилди-да, девор сингари тўснб 
турган экинзорнинг ораси очилиб, адирдаги жар кўринди; 
жар тагида кўм-кўк сой илон изи бўлиб оқмоқда, устида 
япги осма кўприк сояси сувга тушиб турибди, кўприк сап- 
сариқ, худди шолғомдан қилинганга ўхшайди. Кўприкнинг 
нариги ёғидаги қия кетган ён бағирда еттида оқ уй кўри- 
кади, тепа остида чорбоғ, баланд-баланд тераклар қишлоқ 
устига у з у н  ва майин сояларини ёйибди, кумуш ранг кў- 
киш дарахтлар орасида тушовланган от кўринди, думини 
силкитиб, ўтлаб юрибди, аччиқ тутун, қорамой, ивитган 
наша уруғининг ҳиди келади, товуқларнинг қақиллагани, 
чақалоқнинг ингалагани эшитиладн, мана ҳозир ухлайди 
у . . .  Агар мана шу садолар бўлмаганда, жар атрофидаги та- 
момий манзарани уста бир одам томонидан хуш ранг бўёқ- 
лар бериб чизилган сурат, деб ўйлаш мумкин эди, бироқ 
бўёқлари офтобда ўнгиб кетибди.

Ярим доира шаклида тизилишган уйларнинг ўртасида 
қудуқ, унинг қаватида ингичка ва баланд, қизғиш ранг 
ибодатхона — узоқдан худди бир кўзли қоровулга ўхшай- 
ди. Қудуқнинг узун ҳавозаси ғижирлаб ерга таъзим қи- 
лади; оппоқ кийинган бир аёл енгсиз қўлларини баланд кў- 
тариб, астойдил чўзилиб сув тортмоқда ва бу чўзилишда 
ҳавоза уни ҳадемай осмонга учириб юборса ҳам ажаб 
эмас.

Қудуқ ёнида, мижиғланган духобадай бўлиб, қоп-қора 
балчиқ йилтираб кўринади; уч ва беш ёшлар чамасидаги 
иккита азамат бола, иккиси ҳам иштонсиз, белигача ялан-
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гоч бўлиб олиб, сап-сариқ оёқлари билан индамай лой те- 
пишяпти, қизғин офтоб шуъласини лойга қормоқчи бўлаёт- 
ганга ўхшайди. Буларнинг ғайратига ҳавасим келди, мен бу 
жннқарча шоввозларни астойдил қизиқиб томоша қилдим; 
таажжуб нарса: офтоб балчиққа қорилса ҳам, офтоблигн- 
ни қилади, ерга қанчалик чуқур сингса шунчалик яхши, ер- 
га ҳам яхши, одамларга ҳам!

Тепадан қаралса ҳамма ёҳ кафтдай кўринади. Қишлоқ- 
да ҳаммаси бўлиб етти уй холос, демак, бу ерда бирон иш 
топиб бўлибсан, лекин бир кеча соф дил кишилар билан 
гурунглашилса кўнгил яйрайди. Кўприкка ҳараб юрдим; 
кўнглим тўла жўшҳин ва қувноқ ниятлар: мен одамларга 
ажойиб-ғаройиб ҳикоялар айтиб бермоҳчиман, ахир бу 
инсонга нондай зарур эмасми?

Худди бир палахса ерга жон киргандай бўлиб, кўприк 
тагидан биров кўтарилиб йўлимни кесиб чиҳди; бу ўзн 
анчадан бери ювинмаган, таранмаган, соколи олинмаган, 
кенггина кўк чолвор, олди очиҳ, яғири чиҳҳан бўз яхтак 
кийган забардаст бир киши эди.

— Хайрли кеч!
— Сизга ҳам хайрли бўлсин. Қаёҳқа йўл тутдингиз?
— Бу қайси дарё?
— Буми? Сағайдоқ-ку...
Дум-думалоқ бошидаги ярим-ёрти оқарган сочи роса 

жингалак бўлиб тўзиган, мўйлови калта қўйилган. Кички- 
на кўзлари одамга ўткир ва шубҳали тикилиб, худди эг- 
нимдаги йиртиқ-ямоқларни санаб чиқаётганга ўхшайди. У 
чуқур нафас олди-да, чўнтагини ковлаб, лойдан ясалган 
қамиш найлик трубкасини чиқарди ва бир кўзини қисиб 
сарҳона ковагига астойдил мўралаб қаради.

— Гугурт борми?— деб сўради.
— Бор.
— Тамаки-чи?
— Оз-моз топилади.
У булутлар орасига беркина бошлаган қуёшга қараб ўй- 

ланиб турди-да:
— Менга тамакидан чўзинг. Гугурт ўзимда ҳам бор,— 

деди.
Иккимиз тамаки чекишдик. У кўприк панжарасига тир- 

сакларини қўйиб, орқаси билан ходага суяниб олди ва шу 
алфозда анчагача ҳавода буралишган кўк тутунни искаб 
тураверди. Сўнгра бурнини жийириб туфлади.

— Москва тамакисими?
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— Роменск тамакиси, Риморенка.
— Ҳ а,—• деди у ва ўша заҳотиёқ бурнининг жийирил* 

гани тарқалиб кетди.— Асл тамаки экан!
Соҳиби хонадон олдин юриш одобдан эмас; мен бу 

одамнинг саволлари тамом бўлишини кутиб ёнида анчагача 
турдим, менинг ким ва ҳаердан эканимни, ҳаёҳқа ва нега 
кетаётганимни роса эзмаланиб суриштирарди, бунга ме- 
нинг жаҳлим чиҳар: тезроқ қишлоҳқа бориб, нималигини 
билгим келарди.

— Иш дейсизми?— деди мижғовланиб.— Бе, иш йўҳ. 
Шу топда иш нима қилсин?

Юзини ўгириб, дарёга туплади.
Дарёнииг нариги ёғида кеккайган она ғоз соллона-сол- 

лона зўрға боряпти, сап-сариқ тук босган жўжалари унга 
эргашиб олишибди; икки қизалоқ буларни ҳайдаб бор- 
моқда, бири қизил рўмол ўраган, қўлида чивиқ, ғоздан 
салгина баланд, иккинчиси худди ғозга ўхшаган оппоқ, 
дум-думалоқ, маймоқ оёқ, кеккайган бир қиз.

— Юфим!— деб чинқирган овоз қулоқни тешиб юбо- 
раёзди, лекин чақирганнннг ўзи кўринмади, ҳалиги одам 
бунга қойил қолгандай бошини чайқади:

— Ана овоз!
Сўнгра у териси ёрилиб кетган қ о п - қ о р а  о ё қ  панжала- 

рини қимирлатиб, анчагина синган тирноқларига тикилиб 
қолди, ниҳоят:

— Айтгандай, саводдан қалайсиз?— деб сўради.
— Нима эди?
— Агар саводингиз бўлса, ўлик тепасида китоб ўқиб 

берсангиз қалай бўларкин?
Афтидан, бу фикр ўзига ёқди шекилли, бужмайган ба- 

шараси тиржайиб кетди.
— Бу иш эмасми?— деди у, қуралай кўзларини юмиб. 

— Сизга ўн тийинча ақча берардик, ўлик эгнидаги яхтак 
ҳам сизники бўларди.

— Овқат ҳам беришар,— деб юбордим.
— Бўлмаса-чи!
— Улик қаерда?
— Уйида ётибди, борасизми?
Қийқириқ келган томонга юрдик.
— Юфи-му-у, худоё сени...
Икковимиз юмшоққина йўлдан майин соялар ичида бо- 

рамиз, дарахтзор орқасидан дарёдаги болаларнинг чувил- 
лашгани, сувнинг шопиллагани эшитилди, аллаким тахта
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йўняпти — ҳадеб қиртиллаган овоз келади. Ёнимдаги одам 
шошмасдан гапирарди:

— Битта отин момомиз бор эди, бирам бало кампир 
эди-да! Шол бўлиб оёқдан қолди, шаҳарга элтиб ташла- 
дик... Тилдан қолса соз бўларди-я! Ўзи жуда зарур одам 
эди-ю, бироқ оғзи қурғур ёмон эди, акиллайвериб безор 
қиларди...

Каттагина бақадай келадиган қоп-қора кучук бола уч 
сёқлаб пилдираганча оеғимиз тагига келди-да, қип-қизил 
тумшуқчаси билан ҳавони искаб, думини кўтарди ва дўқ 
қилиб ириллади.

— Ёт!
— Бирданига аллақайси ёндан лип этиб оёқ яланг 

сшгина жувон чиқиб келди-ю, жаҳолатдан қарсак уриб, 
бақирди:

— Юфим, сени мен чақиряпман ахир, мен...
— Биласан-ку, қулоғим оғир...
— Узинг қаерда юрибсан?
Ҳамроҳим жавоб ўрнига унга уч бармоғини кўрсатди- 

да, хотин турган уйнинг ёнидаги қўрага мени бошлаб кир- 
ди, хотин бўлса нобоп гапларни айтиб, қарғаб, турган 
жойида қолаверди.

Кичкина уйчанинг даҳлизида икки кампир ўтиришар- 
ди — бири дум-думалоқ, худди тепилаверилгандан ёрилиб, 
тўзган чарм коптокка ўхшар, иккинчиси, бели букчайган, 
қорача юз, бадқовоқ, қуруқ устихондан иборат эди; улар- 
нинг олдида туллаган, шилпиқ, қўйдай келадиган катта- 
кон бир кўппак тилини латта сингари осилтириб 
ётарди.

Юфим, менга қандай йўлиққанини, қўлимдан нима ке- 
лишини уларга батафсил сўзлаб берди, икки жуфт кўз ун- 
га тикилганча қараб турди; қорачадан келган қил бўйин 
кампирнинг боши ўқтин-ўқтин қалқиб кетарди, иккинчи 
кампир масалани тушунди-да:

— Утиринг, сизга бирон овқат обкелайин,— деди.
Шундай яхши ҳовлини тугмача гул ва отқулоқ босиб

кетган, қоқ ўртасида ғилдираксиз арава турибди, қоп-қора 
косовдай ўқларининг учи чиқиб ётибди. Пода қантди: бо- 
ра-бора қишлоқнинг ҳамма ёғини ёқимли овозлар босиб 
кетди; ҳовлининг бурчак-бурчакларида бўзарган соялар 
ўрмалаша бошлади ва ўтлар устига ёйилиб қоронғилаш- 
тирди.

Юфим астойдил ишонч билап:
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— Ҳаммамиз ўлармиз, дўстим,— деди ва трубканк 
тиқ-тиқ деворга урди, лекин бояги оёқ яланг, қизил юз хо- 
тин дарвоза олдида туриб олиб пастак овоз билан:

— Сен юрасанми, йўқми?— деб сўрайди.
— Олдин бу ишни бир ёқлик қилай, ахир, иннай- 

кейин...
Бир бўлак нон билан кўзачада сут келтириб, олдимга 

қўйишди, кўппак дарқол ўрнидан туриб сўлаги оққан аб- 
гор тумшуғини тиззамга қўйди-да:

«Ширин эканми?» деб савол бергандай, шира босган 
кўзларини юзимга тикди.

Ҳовлида юрган букчайган кампирнинг хирилдоқ ово- 
зи қуриган ўтларни шамол шитирлатганига ўхшаб эшити- 
лади:

— Шунча ялиниб-ёлвордим, мушкулимни осон қил, 
деб худога сиғинганим бекор кетди, қайтага ғамимга ғам 
қўшилди, бир дардим икки бўлди...

Бахти қаро кампирнинг ингичка қора бўйни чўзилади, 
илон бош калласи қадеб чайқалади, қулоғимга кираётган 
кўҳна ва ожиз сўзлари битта-битта томиб оёғим остига 
тушаётганга ўхшайди.

— Анавилар истаса ишлайди, истамаса— йўқ, баъзи 
о д а м л а р  ҳ е ч а м  қўлини совуқ сувга урмайди, бизникилар 
бўлса ўлганига қарамай ишлагани ишлаган, кошки роҳатини 
кўрса...

Кичкина кампирнинг шивирлагани эшитилди:
— Роҳатини у дунёда кўради... Биби Марям ҳаммани 

ўзи ярлақайди...
Орани бирпас оғир жимлик босди.
Бу шундай вазмин жимлик эдики, назаримда, унинг ке- 

тидан бир улкан ҳодиса юз берадиганга ўхшарди, шу тон- 
да, қандайдир, муҳим фикрлар туғилаётганига кўнглим 
қаттиқ инонган ва мен аломат сўзлар эшитишга ҳозирлан- 
ган эдим.

Букчайган кампир белини кўтармоқчи бўлиб уринди 
ва:

— Мен сенга айтсам,— деди,— чолимнинг кўп нодўст 
ўртоқлари ичида битта жонажон дўсти 'бор эди, оти Анд- 
рий эди, вақтики келиб, эрим бояқишни одамлар туртки- 
лайвериб, қийнайвериб кўз очгани қўйишмади, ғажиб таш- 
лайдиган бўлишди, ота-бобомиз туғилиб ўсган ўз юртимиз 
Донда сира-сира яшамоқнинг иложи қолмади; ана ўшанда 
Андрий бизникига келиб: «Мунчалик бўшашганинг яхши
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эмас. Яков, олам кенг, қаерга борсанг бир кунинг ўтади. 
Борди-ю, бу ердаги одамлар сени чиқиштирмаса улардан 
хафа бўлма, бунга нодонлик ва жаҳолат сабаб, сен эркин 
яшайвер: улар — ўз ҳолича, сен — ўз ҳолингча, асти пар- 
во қилма. Секин-аста тирикчилигингни қилавер. Лекин ҳеч 
кимга ҳақингни юборма, ана ўшанда ҳамманн енгиб ола- 
сан», деган эди.

— Менинг Василим ҳам кўпинча: улар— ўз ҳолича, 
биз — ўз ҳолимизча, дерди-я...

— Бўлмаса-чи... Яхши гап сира ўлмайди, қаерда айтил- 
ган бўлсаям қалдирғоч сингари оламни кезиб юраверади...

Юфим бошини қимирлатиб, унинг гапига қўшилди:
— Тўғри айтасиз, бу жудаям ҳаққоний гап! Яхши сўз 

Исодан чиққан, чакки сўз — поплардан, деб рост айтил- 
ган...

Кампир бирданига бошини кўтариб, хириллаб деди:
— ГТоплардан эмас, сендан чиққан... Вой, Юфим-эй, 

сочинг оқарса ҳам ўйламай гапираверар экансан...
Бирданига Юфимнинг хотини аралашиб кетди; у қўл- 

ларини элак сингари тебратиб, қийқириб, сўзларни кетма- 
кет элаб ташлайверди:

— Ё худоё тавба-ей! Бу ўзи қанақа одам-а? На гапир- 
ганн қўяди, на эшитгани! Худди ойга қараб акиллаган ку- 
чукка ўхшайди.

— Бас-э!— деб чўзди Юфим.— Ана, энди, бошлан- 
ди, уҳ...

Ғарбда кўкимтир тунга ҳамда қонли алангага ўхшаган 
булутлар борган сари шишиб кўпаймоқда ва одамнинг 
назарида, ҳадемай тамомий қирларни лоп этиб аланга ола- 
дигандай туюлади. Майингина оқшом шабадаси адирлар- 
ни эркалатади, бошоқлар ерга эгилиб салом қилишади, 
қизғиш ранг тўлқинлар буғдойзор устида нари бориб, 
бери келади. Шарқ томон аллақачоноқ қорайди, зим-знё 
димиққан тун ўша ёқдан босиб кела бошлади.

Бош ёғимдаги деразадан илиққина мурда ҳиди келди — 
итнинг бурни ва оқарган мўйлови қалтирай бошлади, қай- 
ғули кўзлари пирпираб, ойнага тикилди. Юфим осмонга 
қараб турди-да, ўзига тасалли бериб:

— Ёмғир ёғмайди, дараги йўқ...— деб қўйди.
— Сизларда ҳафтияк топиладими?..— деб сўрадим.
— Нима?
— Китоб — ҳафтияк.
Ҳаммаси жим.
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Ғарб туни, ер юзидаги тамомий нарсани чанг босган- 
дай хиралаштириб, тобора шитоб билан келмоқда. Қани 
энди, хушбўй пичан орасига кириб олсанг-да, кун чиққун- 
ч а . ухласанг.

— Балким, Панкада бордир,— деди хижолат бўлгап- 
дай қилиб Юфим.— Унда суратлигн ҳам топилади...

Улар шивир-шивир қилишиб, ҳовлидан чиқиб кетишди, 
думалоқ кампир уҳ тортиб:

— Агар х о ҳ л а с а н г и э ,  б о р и б  у н и  кўриб келинг,— деди.
Кампирнинг кичкина, жажжигина боши қуллуқ изҳор

килиб, эгилганча қолди. У қўлларини қовуштириб шивир- 
лайди.

— Ё биби Марям...— деб ёлворди.
Уликнинг турқи жуда жиддий ва басовлат. Уни оппоқ 

қуюқ қошлари чимирилиб, каттакон бурни устига босиб 
тушибди, мўйлови бурнини ўраб олибди, чуқур кўзлари 
чала юмуқ, оғзи ҳам бир оз очилиб қолибди — авзойидан, 
бу одам алланималарни астойдил ўйлаётганга ўхшайдп, 
ҳозир у  аламзада ўйларга чўмган ва шу топда бирданига 
бақириб юборадиганга, аллақандай бошқача, сўнгги сўзини 
айтадиганга ўхшайди.

Мурданинг бош томонида ингичка шам ёнарди; унииг 
кўкимтир шуъласи бнр нимадан чўчигандай қалт-қалт қн- 
лар ва зўрға-зўрға ёруғ сочарди, лекин марҳумнинг кўз 
остларига ва юзларидаги чуқур ажинлар орасига тушган 
жонсиз сояларни ёритолмасди. Яхтагининг кўкимтир доғи 
устида дўнгга ўхшаб қўллари ётибди; панжалари эгри-буг- 
ри, ҳатто ўлим ҳам уларни тўғрилай олмабди. Деразадан 
кирган ҳаво эшик томонга интилади — шувоқ, ялпиз, 
райҳон, исириқ ва чириган нарсанинг ҳидини анқи- 
тади.

Кампир борган сайин қизишиб, шивирламоқда, овози 
ҳам аниқроқ эшитилмоқда; у энди хўрсиниб-хўрсиниб ши- 
вирлай бошлади; деразадан, қоп-қоронғи тўрт бурчак ос- 
монда хўмрайиб мўралашган ю л д у з л а р  кўринади ва мана 
шу тобутдай торгина уйчага мовий шуъла тушар-тушмас 
эриб кетган шамнинг ёруғи бекинмоқчи бўлгандай, липил- 
лаб қолади-да, мурданинг оппоқ сочлари балиқ тангасига 
ўхшаб ялтираб кетади, юзлари биратўла хўмрайиб 
қолади.

Кампирнинг шивирлаши кўксимга қадалади, юрагим 
увушади, қаттиқ ачишади, хотиримга қадимги, маънодор 
сўэлар келади-ю, бироқ қайғум босилмайди:

321

www.ziyouz.com kutubxonasi



«Мен учун йиғлама, онажон, кўз ёшларингни кўрсам 
тобутдан туриб кетгайман...»

Лекин бу ётган сира турмайди.
...Қотма кампир қайтиб келиб, қишлоқда қафтияк то- 

пилмаганини айтди:
— Бошқа китоб обкелдим, ш у  бўлмасмикин?— деб сў- 

ради.
Бошқа китоб дегани славянча черков тилининг грамма- 

тикаси бўлиб чиқди, унинг аввалги варақлари йиртилган 
ва: «дўст», «дўстлик», «дўстлар» сўзи билан бошланган 
эди.

Мен, грамматика марҳумга тўғри келмаслигини айтга- 
нимда кичкина кампир:

— Энди нима қиламиз?— деган ғамгин саволни бер- 
ди. Унинг болача юзлари хафагарчиликдан титрай бош- 
лади, қовоғи шишган кўзлари яна бир карра ёшга тўлди.

У хўрсиниб йиғлар ва:
— Эсиз одам, дунёга келиб шунча умр кўрибди-ю, одам 

қатори элтиб кўмиш учун ўлимлигини қам ғамлай ол- 
мабди.

Мен унга, эринииг ўлиги тепасида ўзим билган ҳамма 
дуоларни ўқишимни айтдим ва унинг уйдан чиқиб туриши- 
ни илтимос қилдим: мен бундай вазифани кўп ўтаганимни, 
лекин тирик одам қулоқ соладиган бўлса баъзи дуолар 
хаёлимдан кўтарилиб, адашиб кетишимии билдирдим.

Кампир ё менинг гапимни тушунмади, ё важимга ипон- 
мади шекилли, эшик олдида анчагина ивирсиб юрди: ҳа- 
деб пишиллар, кичкинагина бурушган юзини енги билан 
артарди.

Ниҳоят, чиқиб кетди.

Адирлар денгизга туташган, қирлар ўлкасининг знм-зиё 
осмонида юлдузлар чарақлайди, уй кўм-кўк туманга тўлди, 
дмм уйда жимжит тун қоронғиси изғийди, шамнинг чўчима 
шуъласи липиллаб нур сочади, лекин мурда чала юмуқ 
кўзлари билан кўкраги устида, оппоқ шифт ва деворларда 
ўралашган сояларнинг рақсини томоша қилиб ётибди.

Мен кўз қиримда қўрқа-писа унга қараб-қараб қўяман, 
мурданинг нималигини билиб бўладими ахир. Пастак овоз 
билан ҳолисанилло тиловат қилмоқдаман:

«Худоё, тамомий осий бандаларни ярлақағайсан ва 
шулар ичра, энг гуноҳкор, ҳайвондан ҳам абгор бандангни 
ўзинг кечиргайсан...»
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Тилим бу сўзларни такрорлайди-ю, аммо:
«Гуноҳкор бўлмоқ осон, ҳаққоний бўлмоқлик қийин...» 

деган фикр миямдан кетмайди.
«...Била туриб гуноҳга ботган бўлсам, ёки беихтиёр 

гуноҳ ишлар қилган бўлсам кечиргайсан, ўзингга аён гу- 
ноҳларимни, менга ноаён гуноҳларимни кечиргайсан, ёш- 
лик ғуруридин, нодонлик касридин, жаҳолатдин ва гум- 
роҳликдин содир бўлган гуноҳларимни...»

«Бу дуолар сенга тўғри келмайди, биродар...»
Бепоён зим-зиё осмонда юлдузлар йилтирайди, шу топ- 

да, мана шу соатда мендан бошқа яна ким уларни кўраётган 
экан?

Йироқларда момақалдироқ гулдурайди, тамомий бор- 
лиқ юлдузларнинг милтиллаганига қўшилиб ларзага кел- 
гандай бўлади.

Тирноқлари билан ерни тапиллатиб ит кириб келди, 
у дам ташқарига чиқади, дам уйга киради, оёқларимни ис- 
кайди-ю, оҳиста нола қилади-да, яна чиқиб кетади. Чамам- 
да, у ҳам, бошқа итлар сингари овози борича вовиллаб 
эгаси билан хайрлашмоқчи бўлди-ю, бироқ қариганлиги 
учун бунга мадори етмайди. Ит ташқарига чиқиб кетаёт- 
ганда назаримда, соялар ҳам таъзия билдириб унга эр- 
гашгандай, эшик томонга силжигандай, салқин шабадаси 
юзимни елпигандай бўлади. Шам алангаси титраб-қалти- 
райди, шамдонни ташлаб, юлдузлар қошига учиб кетмоқ- 
чи бўлаётганга ўхшайди, лекин юлдузлар орасида ҳам ўзи 
сингари кичкина ва ожизлар кўп. Мен бунинг ғойиб бўли- 
шини истамайман, шунинг учун ҳам ундан кўзимни узол- 
майман, шу қадар зеҳн солиб астойдил тикиламанкн, 
ҳатто кўзларим ачишади; нафасим тиқилади, ваҳима бо- 
сиб юрагим ўйнайди, мен мурданинг ёнгинасида қимир 
этмай турибман ва негадир зўр бериб жимликка қулоқ 
соламан, холос.

Уйқу енга бошлади, унга қарши курашиш жуда қийин, 
мен қийнала-қийнала улуғ Макариннинг, Златоуст ва 
Дамаскининг гўзал муножотларини зўрға эслаганимда, 
бошим арининг уясидай ғувиллаб, олтинчи ҳадиснинг 
«абадий уйқуга кетганлар учун» ўқиладиган дуолар миям- 
ни чалғитади:

«Юмшоқ ёстиқдан кечгин. Исони десанг тошга ястан- 
гайсан. Қиш уйқусида ҳаловат бўлмағай, бунга ҳам шукур 
қилиб дегилки: «Ажабо, бошқалар уйқудан буткул маҳ- 
румдирлар».
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Ухлаб қолмаслик учун мен хиргойи қилиб, хониш бош- 
ладим:

«Худоё, гуноҳи азим остида букчайган жисмимга ўзинг 
дармон бағишлагайсан».

Эшик орқасида шивирлаган, ширасиз овоз сал-пал 
эшитилади:

— Эй меҳрибон биби Марям, менинг жонимни ҳам 
олгин энди...

Мен, кампирнинг жони бўз каптардай бўзарган ва ун- 
дан ҳам ҳурковуч бўлса керак, деб гумон қиламан. Бу 
жон худонинг даргоҳига учиб борганда, биби Марям оппоқ- 
қина нозик ва саховатли қўлларини унга чўзади, ўшанда 
бечора жон силкиниб, калта қанотларини ёзади-ю, ле- 
кин ўз суюнчидан ўзи чўчиб, шу заҳотиёқ, таслим 
бўлади.

Ушанда биби Марям ўғли Исога:
«Мана, кўрдингми, болам, ердаги умматларинг шу қадар 

юрагини олдириб қўйганларки, ҳатто севинчини ҳам ичла- 
рига сигдира олмайди, бечоралар! Эй, фарзанд, бу қандоғ 
гап?» деб сўрайди.

Лекин Исо нима жавоб қиларкан?
Билмадим. Мен унинг ўрнида бўлсам индамай қизариб 

тураверардим.
Жимжит сукунат мудраган дала ёқдан менга жавоб 

келгандай бўлди, аллакимнинг ашуласи эшитилди. Сув 
сепгандай чуқур жимлик ичида йироқдан келаётган бу овоз 
ғира-шира эшитилар ва ўз хонишимнинг ғайри табиий аксн 
садосига ўхшарди. Мен индамай қулоқ солиб турдим — 
овоз борган сари аниқроқ эшитилиб, яқинлашаверди; гурс- 
гурс оёғини босиб, аллаким келяпти.

— Йў-ўқ... ва асло мумкин эмас...
«Нега итлар вовилламайди?» деб ўйладим кўзимни 

ишқалаб.
Назаримда, мурданинг қошлари чимирилиб, лаблари 

бесўнақай кулимсирагандай бўлди.
Ҳовлида йўғон хирилдоқ овоз ғўнғиллайди:
— Нима, нима? Ҳе, кампир... Мен ўлишини билувдим, 

бўлар иш бўпти... овозингни ўчир! Мунақанги одамлар 
ҳамиша сўнгги дамигача ётмайди, бир ётади-ю, қайтиб 
турмайди... Ким экан? йўловчими... ҳа, майли!

Девдай каттакон бир нарса эшикка сиғмасдан пишил- 
лаб, энтикиб зўр-базўр уйга кирди, боши бориб шифтга 
теккудай бўлди; бу бесўнақай одам қўлини кенг ёйиб, шам-
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га қараб чўқинди, сўнгра гандираклаб бориб пешанасини 
мурданинг оёғига уриб олаёзди.

— Хўш, Василь? — деб секингина сўради-ю, пиқир- 
лаб йиғлагандай бўлди.

Ароқ ҳиди бурқсаб кетди. Эшик олдида турган кампир 
унга илтижо қиларди:

— Отахон, китобни бу йигитга берсангиз бўларди...
— Нечук? Мен ўзим ўцийман...
Сўлақмондай қўлини кифтимга қўйиб, жун босган бар- 

кашдай юзини энгаштириб, юзимга тикилди.
—■ Ҳали ёш экансану! Руҳонийларданмисан?
Унинг боши ниҳоятда катта, узун сочлари эса, латта 

сингари шокила-шокила осилиб тушган, ҳаттоки, мана шу 
ғира-шира шам нурида ҳам олтиндай товланиб турарди. 
У ҳадеб гандираклайди, мени ҳам тебратиб, гоҳ пинжига 
тортади, гоҳ нари итаради. Сассиқ ароқ ҳидидан димоғим 
битиб кетди.

— Отахон, сиз ахир...— деб кампир йиғлоқи овоз би- 
лан яна ялина бошлаган эди, унинг жаҳли чиҳиб, гапини 
бўлиб ташлайди:

— Мен сенга неча марта айтганман-ку, ахир, дьякон- 
ни отахон дейиш мумкин эмас! Бор, кириб ухлагин, энди- 
гиси менинг вазифам, сен бу ерда турма!.. Сен-чи, яна бит- 
та шам ёққин, кўзим ҳеч нимани кўролмаяпти...

У курсига ўтирди ва китобни тиззасига уриб, мендан 
сўради:

— Май ичасанми?
— Бу ерда май йўқ.
— Ҳе, нега бўлмасин? — деди у қовоғини солиб.— 

Мана, чўнтагимда бир бутилка бор!
— Бу ерда ичилса яхши бўлмас.
— Бу гапинг тўғри!— деди у ўйлаб туриб.— Ташқа- 

рига чиқиб ичиш керак, бу гапинг маъқул,— деб такрор- 
лади.

— Сиз ўтириб ўқийсизми?
— Менми? Мен ўқимайман... Сен ўқий қол... Менинг 

мазам йўқ... рост гап! «Толеим забун, душманларим зўр, 
алар мени кун бўйи қистайвериб безор қилдилар», дейил- 
ган, шунинг учун қиттай ичиб олдим...

У китобни менинг пинжимга тиқди-да, бошини қуйи 
қилиб ғамгин чайқата бошлади.

— Одамлар кетма-кет ўлишяпти, лекин барибир, ер 
юзи тор... Яхшилик кўрмай, дунёдан ўтиб кетишяптн...
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Мен китобни кўриб:
— Бу ҳафтияк эмас-ку,— дедим.
—г Бекор айтибсан!
— Мана, қаранг.
У китобнинг муқовасини очди ва шам тутиб қизил 

ҳарфларни ўқиди:
— Аларки...
Ҳайрон бўлиб колди.
— . Аларки? Бу қандоғ бўлди? Ҳа-ҳа, чатоқ бўляпти... 

Бунинг катталиги ҳам бошҳароҳ, ҳафтияк деган кичкина, 
калин бўлади, буни кара... Ҳаммаси, шошганимнинг касо- 
фати...

Хатосини англаб ҳушига келди шекилли, дарҳол ўрни- 
дан турди-ю, соқолини ушлаганича мурданинг тепасига бо- 
риб энгашди.

— Кечирасан, Василь... нима қиламиз энди?
Қаддини ростлади, осилиб тушган узун сочларини қў-

ли билан орқага қайтариб ташлади, сўнгра чўнтагидан бу- 
тилкани олди-ю, оғзига солиб, симира бошлади ва шу аҳ- 
волда анчагача пишиллаб роса сўрди.

— Ичасанми?
Уйқум келиб зўрға турибман, ичсам қулайман.
— Қуласанг қуларсан...
— Ким ўқийди?
— Уқиш нима керак? Узинг тушунмаган сўзларни чул- 

дираганинг бу ерда кимга керак?
Курсига ўтирди, энгашиб бошини ушлаганча жим бў- 

либ қолди.
Июль тунининг ранги ўчиб, қоронғиси бурчак-бурчак- 

ларга яшириниш тараддудига тушди, деразадан шабнам 
ҳиди, субҳидам шабадаси кела бошлади. Икки шамнинг бат- 
тар ранги ўчиб, милтиллаган ёруғ қўрққан боланниг икки 
кўзидай жавдираб қолди.

Дьякон валдирашга тушди:
— Эй, Василь, сенки бор эдинг, менинг ҳам борар 

жойим тайин эди, ана энди қайга бораман? Сўнгги одамим 
дунёдан ўтди... Худоё, ҳақиқатинг қани?

Мен дераза ёнида бошимни ҳавога тутиб ўтирар, муд- 
раб тамаки чекар ва унинг оғир ҳасратларини тинглар 
эдим.

— Бечора хотинимни тамом қилишди, улар мени ҳам 
қўймайди, тўнғиз карамни ғажигандай қилиб, мени ҳам 
тамомлашади энди... Рост гап, Василь...
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Дьякон яна бутилкани олиб, майни симирди, соқолини 
артди ва мурдага энгашиб пешанасидан ўпди.

— Алвидо, дўстим...— деб хайрлашди.
Сўнгра у менга бурилиб, бирданига дадил бўлиб олди- 

да, ўткир ва бардам гапира бошлади:
— Узи жуда оддий, эл қатори бечораҳол бир одам эди, 

зағчалар орасида бир зағча сингари юрарди, аммо зағча 
эмас, оппоқ асл кабутар эди, лекин буни ҳеч ким билмасди, 
ёлғиз мен билардим, холос!.. Мана энди, шундай одам 
«дунёнинг оғир ташвишларидан» йироқлашди-ю, мен бўл- 
сам ҳали ҳам тирикман, бироқ жоним «душманлар таъна-ю 
маломатидан безор бўлиб» ажални кутмоқда...

— Қайғунгиз зўрми дейман?
У бир оздан сўнг жавоб берди:
— Ҳаммада қайғу зўр, бошдан ошиб ётибди... Меники 

ҳам шундай! Сен ҳам бу насибадан қуруқ қолмайсан.
Дьякон ўз оёғига ўзи қоқилиб, устимга қулади.
— Ашула айтгим келяпти, бироқ мумкин эмас: одам- 

лар уйғониб қолади, сўкавериб безор қилади. Нима бўлса 
бўлар, айтмасам туролмаяпман, ке, майлига!

Қулоғим тагида ғинғиллаб ашула қилди:

Мен кимга айтай ҳасратларимни?
Бошимга тушган кулфатларимни?
Ким қўл-лим-дан...

Тиканак соқоли юзимни тирнайверганидан мен ўгири- 
либ олдим.

—  Ёқмадими? Сатқаи ашула кет, ухлайвер бўлмасам...
— Соқолингиз тирнаб ғашимга тегяпти-ку...
— Йўқса, сени деб соқолимни олдириб ташлайми, 

ойимтилла?
У ерга ўтириб олди ва бирпас пишиллаб ўйлаб турди- 

да, менга қатъий буюрди:
— Қани, ўқи, мен ётиб ухлайман. Китобни кўтариб жў- 

наб қолмагин тағин, бу китоб черковники-я! Қиммат ту- 
ради. Сендақа дайдиларни мен яхши биламан, кўпингни 
кўрганман! Бормаган жойларинг йўқ, мунча дайдисизлар-а? 
Бошларинг оққан томонга кетаверасизлар! Майли, сен 
ҳам боргин. Дьякон вафот этди дегин, биронта раҳми ке- 
ладиган одамшавандага айтсанг бўлади. Диомид Кубасов 
деган дьякон, мендирман, қайтмас сафарга кетдим...
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У, уйқуга кетди. Мен таваккалига китобил ечдим-да, 
дуч келган жойидан ўқий бошладим:

«Унумсиз ерларда ҳосил ундирган, саховатли қўллари 
билан: ҳаммани тўйдирган, тамомий жониворларга ризқ 
берган...»

«Ҳаммани тўйдирган» бечора, мана энди хушбўй гиёҳ- 
ларга ўралиб қаршимда ётибди; мен мудроқ босган кўз- 
ларимни тикиб, унинг қорамтил, сирли юзига қарайман ва 
6у одамнинг бошидан нималар ўтганини ўйлайман: дон 
сочай, экин экай, йўқни бор қилай, деган ташвишга тушиб 
бир парча ерининг теварагида сон минг марта айланган- 
лари кўз олдимга келади. Ушанда кўз ўнгимда аломат бир 
образ пайдо бўлади: мингта қўли бор тоғдай одам тап- 
тақир қақраган даштни гир айланиб кезади ва борган сарп 
доирани кенгайтириб, кўпроқ ерни айланиб чиқишга ин- 
тилади, бирпасда шипшийдам гиёҳсиз даштга жон кириб, 
босган жойлари кўм-кўк экинзорга айланади, қишлоқлар, 
шақарлар пайдо бўлади, лекин у сира тўхтамайди, тобора 
юриб нариги томонларга ўтади ва юрган йўлига ҳаёт уру- 
ғини, барака уруғини, одамгарчилик уруғини тинмай сепиб 
боради... Кўнглим ўсади, ширин хаёлларга чўмиб, ер юзи- 
даги жами инсонлар тўғрисида ўйлайман: одамзодда зўр 
истеъдод, номаълум бир куч бор ва шу куч туфайли ўлимни 
енгиш, борлиқ нарсага ҳаёт бағишлаш вазифаси абадий, 
узил-кесил инсонлар зиммасига тушган, инсон ўлим 
йўлини босиб ўтади ва мангуликка эришади, ўлим сояси 
одамларни қуршаб босади-ю, лекин ютиб юбора ол- 
майди.

Юрагимда хилма-хил хаёллар мавж уриб қайнайди, қа- 
нот қоқади, қанотларининг шабадаси гоҳ севинтиради,гоҳ 
кўнглимни совутади, қани, бирон одам учраса-ю, мен ундан 
сўрасам, қўрқмасдан, яширмасдан тўғрисини соддагина 
жавоб бера оладиган одам бўлса...

Менинг олдимда бири ўлган, бири ухлаган икки одам 
ётибди, даҳлизда учинчиси шитирлайди, буниси, ошини 
ошаган, ёшини яшаган кампир. Ҳа, зарари йўқ! Оламда 
одам кўп, бугун бўлмаса, эртага, кўнглим саволига жавоб 
берадиган кишини мен албатта топаман...

Мен хаёлан уйдан даштга чиқаман ва ўша ердан туриб 
бепоён оламнинг чеккасида қолиб кетган бу қишлоққа на- 
зар ташлайман: бир-бирининг пинжига тиқилган кулба- 
лариц кўраман, ҳамма деразалари сўқирнинг кўзидай қоп-
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қоронғи, аммо биттасида ғира-шира ёруғ кўринади, бу — 
ннсон асир этган ўтнинг ўз ўлиги тепасида лип-лип ёнган 
шуъласи...

Бу сўнган юрак тириклигида ўйлаган ҳамма гапларини 
айта олганмикин, дунёга келиб, лоақал энг кичкина муд- 
даоларига эришганмикин? Мен эл қатори кичкина бир 
одам ўлганини билиб турибман, бироқ унинг тамомий 
ишини бир бошдан ўйлаб чиқсам, мислсиз даражада кат- 
такон, жуда-жуда улкан ишлар қилганини англайман... Уша 
дашт йўлидаги арава изида пишмай синиб ётган бошоқлар 
кўм-кўк осмон бағрида, олтиндай зарвароқ буғдойзор усти- 
да учиб юрган қалдирғочлар, поёнсиз дашт куррасининг 
тепасида, қавода муаллақ қотиб қолган чўл қарчиғайи эсим- 
га келади...

Қанотлар визиллагани эшитилади — шабнамдан ялти- 
раган кўкатлар устида қуш сояси лип этиб бир кўринди-ю, 
қовли бўйлаб ўтиб кетди.

Хўрозлар кетма-кет қичқиришади — ҳаммаси бўлиб 
бешта, холос, ғозлар уйғонди, сигир маъради, аллақаер- 
даги четан дарвоза ғирчиллаб очилди.

Мен қали даштга чиққандан кейин қоқ-қуруқ ва илиқ- 
қина уватда ерга бағримни бериб ухлашни ўйлайман: дья- 
кон бўлса чалқанчасига тушиб олиб, менинг оёғим остида 
ухлаб ётибди. Малла ранг сочлари боши атрофида оловдай 
товланарди, қип-қизил шолғом сингари бақалоқ юзлари 
қовоғи осилганидан бўртиб кетибди, оғзи очиқ, мўйлови 
қимирлайди. Қўллари жуда узун, ҳар бир кафти курак- 
дай келади.

Шундай бақувват, каттакон одам хотинни қандай қучоқ- 
лар экан, деган савол беихтиёр мияга келди, хотин бечо- 
ранинг юзи соқол орасида бутунлай кўмилиб кетса керак 
ва қитиғи келиб бошини орқага ташлаб кулса ҳам ажаб 
эмас. Бу одамнинг боласи нечта бўлса экан?

Шундай бир одамнинг кўксида дарди, ғами борлигини 
ўйласанг бирам алам қиладики, ахир бу тоғдай кўксига 
хурсандлик ярашмасмиди, дейсан!

Эшикдан кампирнинг бир парча юзи мўралади, дера- 
задан қуёшнинг биринчи шуъласи боқди.

Ипакдай майин буралиб оқаётган мусаффо дарё устида 
кўм-кўк туман ўралашади, тамомий дарахт ва кўкатлар 
қимирламай қотгану қолган, улар ажойиб субҳидам пай- 
тини шу қадар сабрсизлик билан кутмоқдаларки, мундоғ 
разм солган киши — шу топда ҳаммаси бирданига силкн-
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БЎРОНКУШ ҲАҚИДА ЦУШИҚ

Бепоён денгизнинг кумуш ранг сатҳи узра қора булут- 
ларни йиғмоҳда шамол, Булутлар билан денгиз оралиғида 
мағрур парвоз қилмоқда Бўронқуш1, мисоли қора яшиндай.

Гоҳ тўлқинларга қанот уриб, гоҳ булутларга ўқдай оти- 
либ қичқиради у; шунда жасур қуш наърасининг шодиёна 
садосини эшитади қора булутлар.

Бу қичқириқда бўронга ташналик бор! Ғазаб шиддати- 
ни, эҳтирос алангасини ва зафар ишончини эшитади қора 
булутлар бу қичқириқдан.

Чағалайлар инграйди бўрон олдидан, инграб, ҳаллос- 
лаб учишади денгиз остига яширинишга тайёрланиб.

Гагарлар. ҳам инграйдилар, улар ҳаёт жангларидан лаз- 
зат ололмайдилар; зарбалар садоси қўрқитади уларни!

Нодон пингвин1 2 ҳуркиб яширади семиз танасин қоялар 
бағрига... Фақат мағрур Бўронқушгина дадил ва эркин 
учади кўпиклар тўла мўйсафид денгиз устида!

Денгиз устидаги қора булутлар тобора хўмрайиб, паст- 
лашиб боради; тўлқинлар эса куйлайди, момақалдироқ са- 
ри юксакларга талпинади.

Момақалдироқ гуриллайди. Ғазаб кўпикларида инграй- 
ди тўлқинлар, шамол билан олишиб. Ана шамол тўлқинлар 
галасини тортмоқда забардаст қучоғига ва зарб билан,

1 Б ў р о н қ у ш—денгиз қушлари оиласига кирадиган каттакон 
парранда; қанотлари ёйилганда "икки метрга етади, бу қуш дунёнинг 
ҳамма ерида бор.

2 П и н г в и н—қушлар оиласига киради, фақат Шимолий ден- 
гиз қиргоқларида яшайди, учмайди, сувда суэнб юради.
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ваҳшиёна ғазаб билан урмоқда уларни қоя тошларга — ба- 
ҳайбат зумрад тўлқинларни тўзғитиб, чилпарчин қилиб.

Бўронқуш чинқириб учади, мисоли қора яшиндай, бу- 
лутлар бағрини тешади, отилган ўқдай, кўпирган тўлқин- 
ларини қанот билан тилиб кетади.

Ана, у девдай парвоз этмоқда, бўронлар қора девидай 
мағрур, ҳам қаҳқаҳа уради, ҳам фарёд қилади... Қора бу- 
лутлардан кулади, севинчлардан йиғлайди!

Момақалдироқ қаҳрида ҳорғинлик борлигини зийрак 
қора дев аллақачоноқ сезган. У ишонадики, қора булутлар 
тўсолмайди, қуёш юзини асло тўсолмайди!

Шамол увиллайди... Момақалдироқ гулдирайди...
Қора булутлар галаси тубсиз денгиз устида барқ ура- 

ди, мовий ёлқин сингари. Денгиз яшин найзаларини ушлаб 
олиб ўчиради ўз қаърида. Яшинлар шуъласи, ўт илон каби 
тўлғаниб, йўқолади денгиз ўпқонида.

— Бўрон! Ҳадемай бошланади бўрон!
Ғазаб-ла ў к и р г а н  денгиз у з р а  яшинлар оралаб мағрур 

парвоз этган жасур Бўронқушдир бу; ғалаба пайғамбари 
ҳайқирмоқда:

— Яна ҳам кучлироқ авж олсин бўрон!
190!
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На узбекском язмке

А ЛЕ К СЕ И  М АКСИ М ОВИ Ч ГОРЬКИИ

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИИ  
В 10-ти томах 

Том I

(1ри издании использовано собрание сочинений М. Горькою 
в 18-ти томах. Москва, Гослитиздат, 1960 г.
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К И Т О Б Х О Н Л А Р  
Д И Қ Қ А Т И Г  А!

\ Ғафур Ғулом номидаги бадиий ада- 
! биёт нашриёти улуғ пролетар ёзувчиси 
] Максим Горькийнинг ўн томлик танлан- 
; ган асарларини нашрга тайёрламоқда. 
; Максим Горький туғилган куннинг 100 
! йиллиги муносабати билан тайёрланган 
| ушбу ўн томликка адибнинг жаҳон ада- 
; биёти хазинасидан жой олган ҳикоялари, 
! эртаклари, повесть ва романлари кири- 
] тилди. Шунингдек, китобхонларга буюк 
! адибнинг «Клим Самгин ҳаёти» номли 

машҳур роман — эпопеяси биринчи мар- 
та ўзбек тилида тақдим этилади.

Қўлингиздаги ушбу китоб улкан сўз 
; санъаткори Максим Горький асарлари 
] тўпламининг дебочасидир.
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Горький М.
Асарлар, 10 т. (Сўз боши С. Азимовники). 

Т. 1 Т., Ғафур Ғулом номидаги бадиий
адабиёт нашр. 1968.

Т. 1. Ҳикоялар. Эртаклар. Поэмалар.
40 +  338 бет. Тиражи 10000.
Горький М. Собрание сочинений. В 10-ти т.
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