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ОЛАМШУМУЛ АДИБ

Жаҳонда Максим Горький асарлари етиб бормаган мамлакат 
йўқ. Уппнг китобларп, аввало, барча цитъаларнинг меҳнаткашла- 
ри дилига йўл топгандпр. Чунки Максим Горький улуғ адпблар 
орасида биринчилардан бўлиб оддпй меҳнаткашни бутун ижоди- 
нпнг марказий цаҳрамоиига айлантпрди.

«Она» романини гсланг. Унпнг қаҳрамонлари Павел Власов, 
Нпловна, Находка — ҳаммамизга ёшлик пилларимиздан таниш, 
дплпмизга беҳад якин. Адибнпнг «Болалик», «Малайликда», «Ме- 
нинг университетларпм» деб аталган автобиографик трилогияси, 
«Бўрон куши кўшигп», «Изергиль кампир» каби ўнлаб асарлари 
Улуғ Октябрь социалистик революцпяспни амалга ошпрган ва 
мамлакатимизда социализм цурган улуғ халкимпзга илҳом берди, 
совет кишиларини инцилобий онг ва олижаноб пнсонпарварлик 
руҳпда тарбпялашга катта ҳпсса кўшдп. Айниқса, биз, социализм 
курплпшл даврида туғилиб ўсгап авлодлар, суюкли адибимиз 
Ойбек таржима қилгап «Макар Чудра»ни ўқиб қанчалик таъсир- 
ланганимизнп, оташин шопр Ҳампд Олимжон таржимасида чиқ- 
қан «Челкаш» қандай ёрқин манзараларни кўз олдимпзда гав- 
далантирганини ҳалп-ҳалп масъум болалик хотираларимиз билан 
бирга эслаб юрамиз.

Огпр уруш милларпда оталар, акалар фашизмга қарши жанг- 
га кетиб, ҳаёт машаққатлари бпздек ўсмирларнинг елкампзга 
тушганда Максим Горькпйнинг болалпк ва ёшлпк йилларида
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орттирган маъпавий тажрибаси бизга катта мадад бергани ҳеч 
ёдимиздан чикмайди.

Яхшики, урушдан олдинги йилларда ака-ука Алимуҳаммедов- 
лар таржимасида Максим Горькийнинг «Болалик» ва «Одамлар 
орасида» (рлк нашри шупдай деб аталарди) асарлари ўзбек ти- 
лида босилиб чиқҳан экан. Бу китоблар биз яшаган узоҳ тоғ 
қишлоқларига ҳам етиб борган эдп. Мактабда улуғ адибнипг 
революцнон руҳдагп асарларини ёд олган бўлсак, эндп унинг 
ёшликда бошдан кечирган ҳийипчиликларп тасвирини автобио- 
график асарларида ўҳиганпмиз сари жуда ҳаттпҳ таъспрланар 
эдик: «Алексей Максимович биздай ўсмир ёшида шунча машаҳ- 
ҳат чекиб ҳам бўш келмаган экан, биз эндп мана бу ҳнйинчи- 
ликларга бардош беролмасак нима деган одам бўламиз?» Қийин- 
чиликларни енгпб ўтишда ёш Горькийдан олгап ибратимиз биз- 
нинг иродамизни чиниҳтпрган, улуғ адибнинг китоблари 
оғир дамда бпзга катта маънавий суянчиҳ бўлиб хизмат ҳил- 
ган эди.

Ҳозпр ҳам бутун дупёда юз минглаб китобхонлар Максим 
Горький асарларидан ўзлари учуц жуда зарур бўлган ҳаётий 
сабоқлар олмоҳдалар. Айниҳса, унинг энг эзилган ҳуйп табака 
орасидан чиқпб, ўз истеъдоди, меҳиатп ва жасорати ёрдамида 
энг баланд маънавпят чўҳҳиларига кўтарилпб боргани аҳлни тонг 
қолдирадигап даражадагп улкан ва ёрцпн бир инсоний такдир- 
нпнг памупасидир.

Улуғ дарёлар узоҳдаги музлпкдап ёкп кичпк бир булоқдап 
бошлангапи каби, Алексеп Максимовчининг мустақпл ҳаёт йўли 
оддий дастёрликдан бошлапади. Тўрт ёшда отасидан, ўн ёшида 
онаспдап жудо бўлган етпмнп шафқатсиз бобоси Кашпрпн хиз- 
маткорликка беради. «Сен медаль эмассанки, мен бўйнпмга осиб 
юрсам, бор, малайлик қпл, нонпнгни ўзпнг топиб е!» дейди. Ўн 
ёшлпк Алексей учун машаққатлп меҳнатлар даври бошланади. 
Кейинчалик у нонвойга шогирд бўлади, «Волга» деган параход- 
нпиг ошхонасида идшп-товоқ ташийди. Хўжайпнлар уни шафқат- 
сизларча пшлатади. Лекпн заҳматкашлар орасида унга қайиша- 
дпгапларп ҳам учрайдп. Параходпинг ошпази; илгарп оддпй сол- 
дат бўлган Смурий Алёшанпнг зеҳни ўткирлпгпни, маълумоти 
оз бўлса ҳам, китобга ишқи зўрлигипи сезиб қоладп. Смурий- 
нинг китоблари кўп эди, уларни ёш ўспиринга бера бошлайди. 
Бу китоблар орасида машҳур рус ёзувчиларининг асарларидан 
ташқарп, фрапцузчадан таржима қплинган китоблар ҳам бор эди.' 
Ана шу кптоблар Алёшанипг кўзпни очади, қалбинп бойитади ва 
ундаги туғма истеъдодни уйғотади. У ўзининг илк шеърий маш- 
қипи ўн пкки ёшида ёзганпнп кейинчалик қоғозга туширгаи хо- 
тираларида қайд этадп.

Аммо ҳали у катта адабиётнинг йўлпни топгунча яна ўн ик-
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ки йпл изланади. Бу орада Алексей Максимович жуда мураккаб 
ҳаёт йўлини босиб ўтади. У курилишда ўнбошп, Каспий денгизи- 
да баликчи, темир йўл бекатпда ҳаммол, кптоб дўконида сотув- 
чи, ҳатто опера театрида оддий хор айтувчи ҳам бўлиб пшлай- 
ди. Пкки йил Росспяип пиёда кезпб, босяк — ялангоёқ номпни 
ҳам оладп, жуда кўп жойлар қатори Тошкентни ҳам келиб кў- 
ради. Бетакрор ўлкалар, ранг-баранг инсоний тақдпрлар ва 
уларнинг ҳаммасига ўзининг машъум тамғасини босган адолат- 
сиз замона... Бпр томонда очдан ўлаётган қашшоқлар, пккинчи 
томонда бойлпкдан қутурпб юрган текинхўрлар...

Еш Горькпйнинг қалбпда ижтпмопй адолатсизлпкларга қар- 
ши исён кучайпб борадп. Псёнкорлпк руҳи уни пнқплобий 
ҳаракатга олпб келади. Чоризмга қарши яширин пш олпб бо- 
раётган тўгараклар пшпда қатнашгани учун Алексей Мак- 
симович Майкопда, Тифлисда, Петроградда қайта-қайта қамоққа 
олинади, бпр қанча вақт Арзамас шаҳрига сургун қилинади. 
Лекин уларнинг ҳаммаси уни пнқилоб йўлпдан қайтара ол- 
майдп.

1892 йилда 24 ёшлпк Максим Горькпй Тифлисда чор жан- 
дармлари назорати остпдагп пнқплобчи А. М. Калюжнпй бплан 
танишади. Бу одам Алексей Максимовпчнпнг оғзакп ҳпкояга бе- 
ниҳоя усталигини кўриб ҳайрон қолади. Ҳали ҳам жуда кўп 
китоб ўқийдпган Горький бошдан кечпрган ҳодисаларини худди 
яхши асарлардаги каби таъсирли қплпб айта олар, эшптувчнлар 
уни маҳлпё бўлиб тинглашар эди. А. М. Калюжнпй унинг ада- 
бий пстеъдодп зўрлигпнп, аммо ҳали ёзувчп бўла олпшпга кўзп 
етмай юрганини сезадп. Шунда А. М. Калюжний унп ўз уйпга 
олиб боради-да, адиблик қобилияти борлигига уни пшонтпрадп. 
«Огзаки айтиб берган Макар Чудра ҳақидаги ҳпкоянгпзнп қоғоз- 
га туширинг, мана уй, мана шароит, ёзпнг!» дейди.

Кейинчалпк бутун жаҳонга машҳур бўлган ва ўнлаб тпллар- 
га таржима этилган «Макар Чудра» мана шу жойда 1892 йил- 
нинг кузида ёзиладп. Ҳикоя матбуотда чиққач, дарҳол адабий 
жамоатчиликнпнг эътпборпни ўзига тортади. Владимир Королен- 
кодай машҳур ёзувчи М. Горькпйнпнг туғма таланти борлигпни 
сезиб, упга қпзпқпб қоладп ва у билан ўз пжодпй тажрибасп- 
ни ўртоқлашадп. «Менга Короленко таълим берган!» деб, М. Горь- 
кий бу ажойпб ёзувчинп доим мпннатдорчплпк бплан тилга ола- 
ди. Кейинчалпк М. Горькийга А. П. Чехов ва Лев Толстойлар- 
нинг ҳам назари тушадп. Шу улуғ устозлар давраспда ёш адпб- 
нинг пжоди жуда тез ривож топадп.

Ўша йплларда мамлакатда пролетариатнинг пнқплобий ҳа- 
ракатп ўспб борарди. Ишчи синфпнпнг плғор вакпллари М. Горь- 
кий пжодпда марказий ўрпнни эгаллай бошлагани энг аввал 
«Мешчанлар» драмасидаги машпнист Нил образида намоён бў-
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лади. Бу образда яқинлашиб келаётган биринчи рус революция- 
сининг исёнкор руҳи сезилиб туради.

Инқилобчиларга қарши турган тилёғлама қаллоб одамлар 
«Тубанликда» драмасининг қаҳрамонп Лука образида фош эти- 
лади.

М. Горькпйнпнг мана шу йилларда шеърий проза шаклида 
ёзган «Инсон» номлп асари унинг ўз ижодида юксак гуманистик 
ғояларпи астойдил тарғиб қилганини яққол кўрсатди.

«...Руҳим толиққан оғир дамларда улуғвор Инсон образипи 
кўз олдимга келтираман. Инсон! Қалбимдан офтоб чиққандай 
бўладп ва унинг ёруғ нурлари орасида фожеавпй гўзал Инсон 
олға ва юксакликка қараб бир-бпр босиб боради.

...Гоҳ чақмоқдай ялтироқ, гоҳ қилич тиғидай совуқ ва со- 
кин Тафаккур билан қуролланган эркин, мағрур Инсон оломон- 
дан анча олдинда, дунёнинг беҳисоб жумбоқлари ва ўзининг са- 
ноқсиз хатолари орасидан юриб боради. Бу жумбоқлар ва хато- 
лар унинг мағрур қалбини эзади, дилини яралайди, миясини ал- 
ғов-далғов қилади...

...Қуёш теграсидаги сайёралар каби Инсонни унинг руҳи ярат- 
ган маънавиятлар ўраб туради: мана, Оқибатга тўймаган Муҳаб- 
бат, ундан орқароқда оқсоқланиб келаётган Дўстлик; олдинда 
эса толиққап Умид; мана, Нафрат Қаҳрга тўлиб қўлидаги сабр- 
тоқат занжпрпни шақирлатади, Имон эса қора кўзларинп Наф- 
ратнипг исёнкор юзига майин тикади-ю, уни ўзинпнг осуда бағ- 
рпга чорлайди...»

Бу сатрлар ёзилганда пнсонпи камситувчи, хўрловчи пжти- 
мопй зулм авжига чиққан эдп. Катта ҳарф билан Инсон деб 
ёзишга муцосиб кишилар эса одам зотини қулликдан, тубанлпк, 
қашшоқлик ва бошқа ўнлаб балолардан қутқаришнинг йўллари- 
нп излаб топмоқда эдилар. Бу ишда уларга илғор инқилобий 
дунёқараш машъал бўлиб нур сочмоқда эди. Шунинг учун адиб 
ўзининг «Инсон» деб аталган бу фалсафий асарида Тафаккурни 
алоҳида пафос билан улуғлайди. Ҳақиқатни инсон тафаккури 
яратгап оловлп гул, деб атайди. Асарнинг охирги сатрларп худди 
бугунги бизнинг кунларимизга қаратиб айтилгандай жаранг- 
лайди:

«Бир кун келадп — менинг қалбимдаги туйғулар оламп ме- 
нинг ўлмас Тафаккурим билан бирлашиб, улуғ ижодий алангага 
айлапади ва бу алапга ўти билан руҳимдагп ҳамма қора доғлар- 
ни, шафқатсизликлар ва ёмонликларни ёндириб ташлаймаи. Та- 
факкур яратган барча муқаддас кучлар ўзимдя эканини исбот 
этаман.

— Ҳаммаси — Инсоннинг ўзида! Ҳамма нарса — Инсон учун!»
Инсон зотпга ишонч ва эътиқод руҳи билан суғорилгап бу 

сатрлар 1903 йилда босилиб чпққан. Орадан ўтган салкам бир
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асрлик улкан давр улуғ адибда келажакни олдиндан кўра билиш 
истеъдоди қанчалик кучли бўлганини исбот этиб турибди.

Максим Горькийнинг юксак ихлосига сазовор бўлган улуғ 
тафаккур эгалари орасида Владимир Ильич Ленин энг мўътабар 
ўрин олган эди. Буни адибнинг «Владимир Ильич Ленив» деб 
аталган асарида яккол кўрпш мумкин. Горький ижодига, айнпқ- 
са, унинг «Она» диссаси В. И. Ленпн берган юксак баҳони мам- 
лакатимизнинг ҳар бир мактаб ўкувчпсп ҳам ўз дилига жо эт- 
гандир. В. И. Ленин билап М. Горькийнинг бир-бирларига ёзган 
хатларида илпҳ таҳспнларгина эмас, дўстона очяқ кўнгиллик бн- 
лан айтилган тянҳидпй мулоҳазалар ҳам учрайди. Айниҳса, 
В. И. Ленпн ппкилобдан олдинги мураккаб шароптларда, чет эл- 
ларда юрган пайгларда М. Горькийни баъзи сохта назариялар 
таъсиридан эҳтпёт қилиб, уни ишчп синфининг энг илғор марк- 
спстик дунёкараш билан қуроллантпрпшга питилади. Октябрь 
пнқплобп ва гражданлар уруши йплларида В. И. Ленин қапча- 
лпк бапд бўлпшига қарамай, М. Горькийга допм ғамхўрлик кўр- 
сатади, унпнг соглигп хавф остида эканини сезпб, чет эл курорт- 
ларига даволанишга жўнатади.

Максим Горькпй Улуг Октябрь социалистик революциясининг 
ғалабаспга ўз пжоди ва пжтпмоий фаолияти билан катта ҳпсса 
қўшадп. Совет ҳокпмиятининг дастлабки йилларпдан бошлаб 
янгп адабпёт ва яигп маданпят яратпш учуп жуда кўп яхши 
олимлар, адиблар, санъаткорларнп совет ҳокпмиятининг бағрига 
тортадп ва меҳпаткаш халк манфаатлари йўлида астойдил хиз- 
мат қилишда уларга ўриак бўлади.

Улуғ адпб чет элларда яшаган йилларида ҳам ҳормай-толмай 
ижод қилади, «Клим Самгпн» деб аталган энг улкан асарини 
Италиянинг Капри оролпда ёзадп. Уша ердалигида Совет мамла- 
катинпнг эпг истеъдодли адпблари ва санъаткорларп билан хат 
орқали муттасил алоқа қилиб туради. М. Горькийнинг назари 
тушган А. Фадеев, К. Федин, Л. Леонов каби совет ёзувчилари 
унинг доимий ғамхўрлигидан баҳраманд бўлиб, жуда тез камол- 
га етадилар ва жаҳон танийдиган адиблар бўлиб етшпадилар.

Максим Горький йигирманчп йплларнинг охирларида мамла- 
катимизга қайтиб келгандан сўнг то умрининг охиригача янги 
совет маданияти ва адабиётини камолга етказиш учун бор куч- 
қувватини аямай меҳпат қилди, бутун жаҳонга янги социалис- 
тик реалпзм методининг асосчиси сифатпда танилди.

1936 йилда, олтмиш саккиз ёшида вафот этган улуғ адиб биз- 
га жуда катта пжодий мерос қолдпрди. Иттифоқимиздаги барча 
қардош адабпётлар кабп, ўзбек совет адабиёти ҳам Максим Горь- 
кий ижодидан баҳраманд бўлиб ўсди. Узбек тилида Максим 
Горькийнинг ўн томлпк асарлар мажмуаси босилиб чиққани— 
республикамиз маданпй ҳаётида катта воқеа бўлди.
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Бу асарлар таржимаси устида юқорида тилга олинган улкан 
ёзувчиларимиз қатори А. Мухтор, М. Исмоилий, К. Қаҳҳорова, 
Қ. Мирмуҳамедов, 0. Раҳимий, X. Муҳаммедхонов кабп таниҳли 
таржимонларимиз ҳам астойдил меҳнат ҳилганлари — М. Горь- 
кий ижодига бўлган юксак эъзоз ва эҳтиромнинг белгисидир.

Юкорида бпз М. Горькийнинг «Ҳамма нарса иисон учун!» де- 
ган оташин ҳайқириғинп келтирган эдик. Максим Горький аср 
бошида каромат қилиб ёзган ажойиб сўзлар бугун соцпализм- 
нипг байроғига ёзилган улуғ сўзларга шунчалик тўғри келиши — 
ўлмас адибнинг ҳамиша тирик эканидан ва унинг асарлари ком- 
мунизм куриш ишига ҳам катта ҳисса кўшаётганидан далолат 
беради.

Пиримқул ҚОДИРОВ
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ОНА

БПРИНЧИ БЎЛИМ

I

Ҳар куни ишчилар посёлкаси устида, тутун буруқси- 
ган ёғли ҳавода фабрика гудоги биғиллаб чинқирар ва бу 
гудокка муте бўлиб крлган, лоақал уйқуга тўйиб мускул- 
ларига ором беролмаган, лаблари табассум кўрмаган киши- 
лар, худди бир нарсадан чўчиган сувараклар каби, кич- 
кина ва кўрпмсиз уйларидан югурганларича кўчага отп- 
либ чпқишарди. Улар муздай тонг қоронғпсида, тош ётқи- 
зилмаган кўча бўйлаб, фабрикапинг баланд-баланд тош 
қафаслари томон боришар, фабрика эса, ёғ босган ўнлар- 
ча чорбурчак кўзлари билан ифлос кўчани ёритпб, уларни 
совуққина кутиб олар эдп. Оёқ ости билч-билч лой. Уйқу- 
си тарқалмаган одамларнинг бўғиқ овозлар билан шан- 
ғиллашгани, шалақ сўзлар билан сўкинишгани эшити- 
ларди, аммо фабрика томонидан уларни бошқа овозлар — 
машиналарнинг гулдуроси, буғнпнг вишиллаган садоси 
ҳавода сузиб қаршп олар эди. Фабриканинг йўғон-йўғон 
устунга ўхшаган қора трубалари посёлка устида қовоқ 
солиб, қаққайиб турар эди.

Кеч кириб, ботаётган қуёшнинг қизил шуълалари де- 
раза ойналарида ҳорғпн йилтирагач, фабрика ўзининг тош 
бағридан одамларни, худди мағзи олинган данак пўчоғи 
сингари чиқариб ташлар эди; улар юзлари қоп-қора қу- 
рум босган ҳолда, ёпишқоқ машина ёғи ҳидини ҳавога 
тарқатиб, очликдан тпшларини йплтиратиб яна кўча бўй- 
лаб кетишарди. Энди овозлари тетикроқ ва ҳатто хурсанд- 
роқдай туюлар, чунки бугунги заҳматли меҳнат тугаб, 
уйда кечки овқат ва истироҳат кутар эди.

Шундай қилиб яна бпр кунлик умр фабрикага ем бўл- 
ди. Машиналар ўзларпга керакли кучни одамларнинг мус- 
кулларидан сўрпб олди. Бир кунлик умр ҳаёт дафтаридан 
ном-нишонсиз ўчирилди, инсон гўрга томон яна бир қадам 
босди, лекин шундай бўлса ҳам кўз олдида пстироҳат 
нашъаси, тутун босган қовоқхона қувончи турганини кў- 
риб, у мамнун эди.
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Байрам кунлари ҳамма соат ўнгача ухлар, кейин ёши 
улгайган бола-чакалп кишилар яхши кийимларпни кпйиб, 
черковга боргисп келмаган йпгптчаларнп йўл-йўлакай сў- 
киб, эрталабки пбодатга боришар, черковдан чиқиб яна 
уйларига кайтншар, ппрог ейишар, кейин яна кечгача 
ухлашар эди.

Йплдан-йплга силласп курпйвергандан кейин одамлар 
иштаҳадан қоларди, иштаҳанп очпш ва кўпроқ овқат 
ейиш учун меъдаларпнп заҳарлаб жуда кўп ароқ ичп- 
шарди.

Кечки пайт эринчоқлик билан кўча айланпшарди, ка- 
лоши борлар, қуруқчилик бўлса ҳам кийпб чпқар, зонтпгп 
борлар, кун чиқиб турса ҳам қўлида олиб юрар эди.

Булар бпр-бирлари билан учрашганда фабрикадан, ма- 
шиналардан гапиришар, мастерларни сўкишар, хуллас, 
фақат ишга тааллуқли нарсалар тўгрисида сўзлашар ва 
ўйлашар эди. Ҳали етилмаган, хом ва запф фпкрларнинг 
айрим учқунлари бир-бирига монанд хафагазак кунлар 
орасида чақмоқдай йилтираб крлар эди. Уйга қайтгач, 
улар хотинлари билан хархаша қилпшар ва кўпинча улар- 
ни аямай калтаклашар эди. Ёшлар майхоналарда ўтири- 
шар ёки бир-бирларпникига бориб, базм қилишар, гармонь 
чалиб уят ашулалар айтишар, беҳаё сўзларнп ишлатишар 
ва ичкилик ичишар эди. Меҳнатдан толиққан одамлар 
жуда тез маст бўлишар ва ҳамманинг юрагида аллақандай 
бир ноаниқ ғашлик пайдо бўлпб, сиртга чиқмоқ учун ўзи- 
га йўл ахтарар эди. Одамлар безовта қилаётган шу ғаш- 
ликни кўнгилдан чиқармоқчп бўлиб баҳона излашар ва 
арзимаган нарса учун йиртқич ҳайвондай бпр-бирларпга 
ёпишар эдилар. Муштлашиб бир-бпрларинпнг огиз-бур- 
нини қонатишарди. Баъзида бу муштлашлар қаттиқ ма- 
йиб бўлиш ва ҳатто одам ўлдирпш билан тугар эди.

Одамларнинг ўзаро муносабатларида ҳаммадан кўра 
пусиб ётган ғазаб ҳисси кўпроқ сезилар ва бу ҳпс мус- 
кулларнпнг давосиз ҳорғпнлиги сингари жуда эски эдп. 
Одамлар бу руҳий хасталикни ота-боболаридан мерос қи- 
либ, шу дард билан онадан туғилар ва бу дард умр бўйи 
уларни қабиҳ ишларга йўллаб, то гўргача қора кўланка 
каби узатпб борар эдп.

Байрам кунларп йигитлар кийпмларп йиртилган, лой 
ва тупроққа қорилган, юзлари мўматалоқ бир ҳолда уйга 
кеч қайтишардп-да, ё ўртоқларимизни калтакладпк, деб 
мақтанишар, ёки калтак еганларп алам қилиб, маст ва 
аянч ҳолда йиғлашар эди. Баъзида бу йпгитчаларпи ота- 
оналари қидириб топиб келишарди. Улар ўғилларини кў-
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ча-кўйлардан, девор тагларидан, ёхуд қовоқхоналардан 
ўлгудай маст аҳволда топпб олишар, болохонадор қилиб 
сўкпшар, ароқдан шалпайган баданларига мушт билап 
солпшар, сўнгра, эрта саҳар фабрика ғазаб билан бўкир- 
ганда уйготиш ва ишга вақтлпроқ жўнатиш мақсадида, 
унча-мунча гамхўрлик ҳам қплиб, уларни ўринларига ёт- 
қизишарди.

Ота-оналар болаларни қаттпқ сўкиб, жуда ёмон урса- 
лар ҳам, лекин ёшларнпнг ичкилик ичишлари, бир-бирла- 
ри бплан муштлашишларп кексаларга табипй бир ҳодиса- 
дай кўринар эдп, чунки оталари ҳам ёшлигида ичиб, маст- 
лик қилиб; бир-бирларп билан муштлашганлар, уларни 
ҳам ота-оналарп калтаклаганлар. Ҳаёт ҳамма вақт шуна- 
қа бўлган: йпллар давомида лойқа сув каби бир маромда 
аста-секин қаёққадир оққан ва бутун ҳаёт ҳар кун айнан 
бпр нарсани ўйлаш, айнан бир нарсани қилишдан ибо- 
рат бўлмиш эскп одат билан мустаҳкам боғланган эди. 
Бундай ҳаётни ўзгартириш нияти ҳеч кимнинг хаёлига 
ҳам келмаган.

Баъзан посёлкага аллақайлардан бегона одамлар кели- 
шар эди. Бошда улар бегона бўлганлари учунгина бошқа- 
ларнинг диққатини жалб этпшар, кейпн ишлаган жойлари 
тўғрпспда сўзлаб бериб, одамларни унча-мунча қизиқти- 
риб қўпишар, ниҳоят, одамларнпнг кўзи ўргапиб қолар- 
дп-ю, улар бошқалар орасида сезилмай кетишарди. Улар- 
нпнг сўзларидан ишчи мардумнпнг турмуши ҳамма жой- 
да ҳам бпр хпл эканлпгп маълум бўлар эди. Шундай бўл- 
гандан кейпн нимасидан нолисин кпши?

Аммо улардан бпр хили баъзан посёлкада қулоқ эшит- 
маган аллақандай сўзларнп ҳам гапириб қолар эди. Посёл- 
ка аҳли бу одамлар билан мунозара қилиб ўтиришмаса 
ҳам, лекин гапирган гапларига шубҳа билан қулоқ соли- 
шардп. Бу сўзлар баъзп бировларда кўр-кўрона ғашлик 
қўзғотар, баъзи бпровларни ваҳимага солар, баъзи бпров- 
ларни эса, аллақандай ноаниқ умиднинг енгил кўланкаси 
безовта қплар эдп; бундайлар мана шу кераксиз ва халал 
берадпган ваҳимани ўзларидан йироқлаштириш мақсади- 
да ичкиликка кўпроқ ёпишар эдилар.

Посёлка аҳли бегона одамда одатдан ташқари бир нар- 
санп сезгач, бу нарсанп узоқ вақт унутмасдан, ўзларига 
ўхшамаган бу одамга беихтиёр ҳадиксираб қарашарди. 
Улар оғпр бўлса ҳам бир амаллаб ўтиб турган тирикчи- 
ликка худди бу одам алланимани қўшиб, унинг бежанжал 
ва тинчгина оқишини бузадигандай, қўрқар эдилар. Одам- 
лар тирпкчиликнинг оғир юки остида доим бир хилда эзи-
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либ келгани ва шунга ўрганиб қолгани учун, ҳар қандай 
ўзгарпш қайтага жабру зулмни оширади, деб ҳеч қандай 
ўзгариш кутмасдан яшаб келар эдилар.

Посёлка аҳли янги гаплар тарқатадиган одамлардан 
индамай четланишарди. Шунда ҳалиги одамлар яна алла- 
қаёқларга ғойпб бўлиб кетишар, фабрикада қолганлари 
эса, бир-бирларига ўхшаш посёлка аҳолисига қўшилиб 
кетолмай, ҳеч нарсага аралашмай бир чеккада яша- 
шардп.

Шу хплда эллик йилча умр кўрган пнсоп ўларди ке- 
тарди.

II

Слесарь Мпхапл Власов ҳам ана шундай яшар эди; у 
сержун ва бадқовоқ бўлиб, кпчкина кўзларп қалин қош- 
лари остидан ҳамма нарсага шубҳа ва истеҳзо билан қа- 
рар эдп. Фабрпканпнг энг биринчи слесари ва посёлканинг 
энг кучли йпгптп бўлган бу одам бошлиқларга қўпол муо- 
мала қилар ва шунпнг учун кам пул топар, ҳар байрамда 
битта-яримтани тутиб олиб урарди, ҳамма уни ёмон кўрар 
ва ундан қўрқар эди. Одамлар унинг ўзпни ҳам урмоқчи 
бўлпшар, лекпн уролмасдан доғда қолпшар эди. Кўрдики 
одамлар урмоқчп бўлиб келишяпти, дарров тошми, тахта- 
ми, темир парчасими — ишқилиб, қўлпга тушган нарсани 
олиб, оёқларпнп кериб туриб, пндамасдан душманини ку- 
тар эдп. Кўзпдан тортиб бўйнигача қоп-қора соқол босиб 
кетган юзи, сержун қўлларп ҳамманп чўчптар эди. Одам- 
лар айниқса унинг кўзларпдан кўпроқ қўрқишарди: кич- 
кипагина, ўткпр кўзлари одамнп худди пўлат парма 
сингари тешпб ўтар ва бу кўзларни кўрган ҳар бпр кишп 
эсанкпраб қолар, гўё шафқатсиз ёввойи кучга дуч келган- 
дай бўлар эдп

— Қани, йўкрл ҳамманг, аблаҳлар!—дер эди у дўн- 
ғиллаб. Унпнг сарғпш, сўйлоқ тишлари қалин мўй- 
лаби ораспдан кўриниб турар эди. Унинг афт-ангорини 
кўрган одамлар қўрқпб-пусиб, сўкпниб-сўкиниб тарқа- 
лишарди.

— Ҳа, аблаҳлар!— деб сўкардп уларнпнг кетидан, 
ўшанда, бпгпздек ўткир кўзлари чақнаб кетар эди. Кейин 
у кеккайиб:

— Қани, ўлгпсп келган кпм бор?— деб уларнинг кети- 
дан борар эди.

Ҳеч ким у бплан тенглашпшни пстамас эди.
У камгап бўлиб, энг севган сўзи «аблаҳ» эдп. Фабри-
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ка бошликлари билан миршабларга ҳам у шу сўз билан 
мурожаат килар, хотинига ҳам шу сўзнп ишлатар эди.

— Ҳой аблаҳ, кўрмайсанми, чалворим йиртилиб ке- 
типти!— дер эди.

Власов бир кунп ўн тўрт яшар ўғли Павелнинг сочи- 
дан ушлаб судрамоқчи бўлди, лекин бола қўлига огир бол- 
ғани олиб:

— Тегиб кўр-чи...— деди.
Власов, новча ва нозпк-ниҳол ўғлининг устига девдай 

гавдасини ташлаб:
— Нима деяпсан?— деб ўшқирди.
— Бўлди! Эндп мени уролмайсан!— дедп Павел ва 

болғани ўқталдп.
Ота сержун қўлларинп орқасига беркптиб, ўғлига қа- 

раб қолди-да:
— Бўпти...— деб илжайди.
Кейин оғир хўрсиниб:
— Эҳ, аблаҳ!— деб қўйди.
Шу можародан кўп ўтмай хотинига:
— Энди мендан пул сўрама, бундан кейпн сени Паш- 

ка боқади,— деди.
Хотинп эса:
— Сен топганпнгни ичмоқчимисан?— деди зўрға.
— Ишинг бўлмасин, аблаҳ! Ўйнаш тутаман.
Ўйнаш тутмади, лекин ўша кундан бошлаб то ўлгунга 

қадар икки йилга яқин вақт ўтган бўлса, шу орада бир 
марта ҳам ўғлига бормисан, йўқмисан демади.

Унинг ўзига ўхшаган каттакон ва пахмоқ бир ити бор 
эди. Ит ҳар куни эрталаб унп фабрикагача кузатиб қўяр, 
кечқурун дарвоза тагпда кутиб ётар эди. Байрам кунлари 
Власовнинг қовоқхоналарга юрадиган одати бор эди. У 
худди бировни қидираётгандай, тешиб юборгудай кўз таш- 
лаб, индамай юрар эди. Ити ҳам каттакон пахмоқ думини 
осилтириб, эртадан кечгача кетидан эргашгани-эргашган. 
Маст ҳолатда уйпга қайтгач, таом егапп ўтпрар, итига 
ҳам ўз косасидан овқат берар эди. У итини урмас, сўк- 
мас, лекин ҳеч вақт эркалатмас эди. Овқатдан кейин агар 
хотпни идиш-товоқларни вақтида йиғиштириб олмаса, пол- 
га суриб ташлаб, бир шиша ароқнп олдига қўйиб, деворга 
тираниб, оғзпнп катта очиб, кўзинп чпрт юмиб, бўғиқ 
овоз билан увиллаб ашула айтар эди. Ёқимсиз товуши 
мўйловларп орасида адашиб колгандай мпнғиллаб чиқар- 
ди; мўйловига ёппшган нон увоқларини қоқиб тушира-ту- 
шира, йўғон бармоқлари билан соқол-мўйловпни тузатиб, 
яна ашула бошлар эди. Ашуланинг сўзларп аллақандай

15
www.ziyouz.com kutubxonasi



тушуниб бўлмайдиган ва узундан-узоц, куйи эса бўрилар- 
нинг қиш чоғидаги увиллашларига ўхшаб кетар эди. Ароқ 
тугагунча ашула айтар, кейин скамейкага ёнбошлар ёки 
бошпни столга қўйиб гудоккача уйқуга кетар эди. Ити ҳам 
ёнгпнасида ётар эди.

У дабба касалидан ўлди. Беш кунча кўмирдай қора- 
йиб, тишларинп гпжпрлатиб, кўз очмай, тўшакда тўлға- 
ниб ётдп. Ҳар замонда хотинига:

— Заҳар бер, мени ўлдир...— деб қўяр эди.
— Доктор келиб припарка1 қўйпшнп буюрди, лекин 

операция қплпнмаса бўлмаслигини ва бугуноқ касалхона- 
га оборпш лозимлигини айтди.

1 Припарка — шамоллаган, газак олган жойга кепак қиз- 
дприб боспшга ўхшаган муолпжа. (Тарж.)

— Бекор айтпбсан, ўзим ўлавераман... Аблаҳ!—деди 
Михаил.

Доктор кетгач, хотинп йиғлаб-спқтаб уни операцията 
кўндирмоқчп бўлдп, бироқ у қўлини мушт қилиб хоти- 
нпга.

— Тузалсам яна ўзпнгга қийин бўлади!—деб дўқ 
қилди.

Эрталаб фабрпка гудоги пшга чақпраётган маҳалда 
жони узилди. У тобутда оғзи очилган ҳолда ётар, қовоғи- 
дан ҳамон қор ёғар эди. Уни хотини, ўғли, ити, фабрпка- 
дан ҳайдалган эскп ароқхўр ўғри Данило Весовшиков ва 
посёлканпнг бпр неча қашшоқлари кўмишди. Хотини то- 
вуш чпқармасдан озгина йиғлаб қўя қолди, ўғли Павел 
йпғламади. Кўчада тобутга дуч келган посёлкаликлар тўх- 
таб чўқинишар ва бпр-бирпга қараб:

— Хотинп Пелагея ҳар ҳолда эринпнг вафот этганига 
хурсанддир,— дейпшарди.

Баъзплар эса:
— Вафот этиптимиш, ҳаром ўлипти дегин...— деб қў- 

шимча қплиб қўйишардп.
Гўрга тупроқ тортилгандан кейин одамлар тарқалпб 

кетпшдп, пт бўлса эгаспнинг қабри устида қолиб, анчага- 
ча янгп тупроқнп пскади. Бир неча кундан кейин уни 
кпмдпр ўлдприб қўйди...

III

Отаси ўлгандан кейин бир-иккп ҳафта ўтгач, якшанба 
куни Павел Власов уйига қаттиқ маст бўлиб келди. Ган- 
дираклаб, столга яқинлашди ва отасидай столни муштлаб:

— Овқат қани!—деб бақирди онасига.
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Онаси келиб ўғлининг ёнига ўтирди ва бошини бағрига 
босиб қучоклади. Ўғли онасининг елкасидан итариб:

— Келтпр овқатингни тезроқ! — деб бақирди.
Боласининг итаришига қарамай, онаси ўғлшш қучоқ- 

лади, хазин ва меҳрибон овоз билан:
— Ўзимнинг тентагим!— деб қўйди.
Павел тилини зўрға қимирлатиб:
— Тамаки чекаман! Бер, дадамнинг трубкасини!— деб 

ғудурлади.
Унпнг биринчп марта ичкилпк ичпши эди. Ароқ аъзо- 

йп баданпни бўшаштириб юборган бўлса-да, ақл-ҳуши 
жойида, лекин:

«Мастманмп? Мастманми?»—деган савол миясида ай- 
ланар эди.

Онасининг меҳрибонликлари уни уялтирди, кўзларида- 
ги қайғу юрагинп эзди. У ўпкаси тўлиб, йиғламоқ пста- 
ди ва бу пстакни босмоқ учун ўзпни яна ҳам мастроқ қи- 
либ кўрсатпшга урпнди.

Она ўғлининг терлаган ва чпгал бўлпб кетган сочла- 
рини силар экан, секингина:

— Шу ишни чаккп қилибсан, болам...— деди.
Павелнинг кўнгли беҳузур бўла бошлади. Қаттпқ ўқ- 

чиб қайт қилганидан кейин онаси уни ўрнига ётқизди ва 
сочиқни ҳўллаб, ўғлпнинг докадай оқаргап пешонасига 
қўйди. Шундан кейин Павел сал-пал ўзига келди; лекин 
ости-устидаги, теварак-атрофдаги нарсалар ҳамон тўлқпн- 
ланпб жпмирлар, кўзларинп очгани мажоли йўқ, оғзи как- 
радай тахпр эди. У кўзини зўрға очиб, онасинипг юзпга 
тикиларкан:

«Менга ҳалп эрта шекиллп. Бошқалар ичса ҳеч нарса 
бўлмайдп-ю, менинг кўнглим айнпяпти...»— дея чалакам- 
чаттп сўзладп.

Онанинг мулойим овози гўё узоқдан эшитилгандай 
туюлди:

— Ҳалптдан пчкплик ича бошласанг, мени қандай бо- 
қасан...

У кўзпни чирт юмиб:
— Ҳамма ҳам пчади-ку...— деди.
Она оҳ чекпб қўйди. Уғли рост гапнп аптди. Одамлар- 

га қовоқхонадан бўлак Хурсандчилик қиладиган жой қол- 
маганпнп она ўзп ҳам билар эди. Шундай бўлса ҳам япа:

— Сен бошқаларга таассуф қилма. Сен учун отанг кўп 
ичган. Мени ҳам роса қийнаган... Сен энди онангга оз-моз 
раҳм қплсанг бўларди!—деди.

Онасининг дард-ҳасратларини эшитар экан, Павел ота-
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сп тирпклигпда онасинпнг уйда бор-йўқлпгп билинмасли- 
гини ва доимо бошига мушт тушишдан хавотир олиб, да- 
мпнп чиқармай юрганларпни эслади. Павел отасидан бе- 
зиллаб, кейинги вақтларда уйда кам бўлган ва шунинг 
учун ҳам онасидан бир оз узоқлашган эди. Шу топда кай- 
фи тарқаб аста-аста ҳушёр тортаркан, онасига астойдил 
тикилиб қаради.

Онаси новча бўлса ҳам, оғир меҳнатдан ва эрининг 
калтакларидан бир оз букчайиб қолгап эди: худди бир 
нарсага тегпб кетишдан қўрққандай ҳамиша эҳтиёт бў- 
лпб, шарпасиз, ёни билан юрар эди. Юзи кенг, чўзиқ, сер- 
ажин ва шишинқираган бўлиб, кўзларидан, посёлка хо- 
тинларининг кўплариники спнгари, гам-андуҳ акс этиб 
турарди. Ўнг қошининг устида каттакон тиртигп бор эди, 
шу тиртиғи қошини бир оз юқорига кўтариб тургани учун 
ўнг қулоғп ҳам чап қулоғидан бир оз баландроқ бўлиб кў- 
ринар, шунинг учун доим бир нарсадан чўчиб қулоқ со- 
лнб турганга ўхшарди. Қалин, қўнғпр сочларига битта- 
ярпмта оқ оралаган. Ўзи кўнгли бўш, маҳзун ва итоаткор 
бир аёл эди.

Онанинг юзида кўз ёшлари шашқатор эди.
— Йиглама! Сув бер!— деб илтимос қилди Павел.
— Ҳозир сувга муз солиб бераман...
Бироқ сув олиб келгунча ўғли ухлаб қолдп. Она бола- 

спнинг бошида тикка турар экан, қўлидаги чўмич қалти- 
рар, ичидаги муз оҳиста липиллаб чўмич четига уриларди. 
У чўмични столга қўйди-да, жимгина бориб иконалар қар- 
шисида тиз чўкди. Ташқаридан маст-аласт ҳаётнинг шов- 
қин-суронп эшитилиб турарди. Қоронғи ва рутубатли куз 
оқшомида гармонь садоси ғингшир, кимдир баланд овоз 
билан ашула айтар, аллаким ярамас сўзлар билан сўки- 
нар, хотинларнинг тажанг ва ҳорғин овозлари кўнгилга 
ғашлик соларди...

Власовларнинг кичкинагина уйида ҳаёт илгаригидан 
кўра тинчроқ ва беғалвароқ, посёлка турмушига қараган- 
да ўзгачароқ ўтмоқда. Уларнинг уйп посёлканинг бир 
чеккасида, ботқоқликка тик тушадиган ёнбағирликка жой- 
лашган. Уйнинг учдан бири ошхона, онасп учун ошхона- 
дан тахта билан ажратилган хонача, қолган учдан икки 
ҳиссаси икки деразалик чорси хона, унинг бпр бурчагига 
Павелнинг каравоти, тўр томонига бпр стол билан икки 
скамейка қўйилган. Бундан бошқа бир неча курси, ички 
кпйим соладиган жавон, упинг устида кичикроқ ойна, ки- 
йим-кечак сандиғи, деворда битта соат, бурчакда икона- 
лар. Уйнинг бутун жиҳози мана шу, холос.
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Павел йигитга керакли нарсаларнинг ҳаммасини гам- 
лади: гармонь, кўкраги крахмалланган кўйлак, ярқироқ 
галстук, калош ва ҳасса сотиб олиб, ўз тенгқурларидек 
бўлди-қолди. Кечки ўтиришларга юра бошлади, кадриль 
ва полька куйларига рақс тушишни ўрганди. Байрам 
кунлари уйга доим маст бўлиб келар, ичгапдан кейин 
ҳамма вақт қаттиқ қийналар, эрталаб боши оғриб ту- 
рар, жиғилдони қайнар, ранги ўчар, таъбп хира бўлар 
эди.

Бир куни онаси ундан:
— Қалай, кеча хўп яйрадингми?— деб сўраган эди, у 

тажанг бўлпб жавоб берди:
— Юрагпм спқилиб ўлаёздим! Яхшпсп, энди балпқ 

тутгани чиқаман, ё бўлмаса ов милтиғи оламан.
У бирон кун пшдан қолмасдан, штраф тўламасдан иш- 

лар, кам гапирарди, бир нарсадан норози эканлиги оиаси- 
нинг кўзларига ўхшаш шаҳло кўк кўзларпдан билиниб 
турар эдп. У ов мплтиғи ҳам олмади, балиқ тутгапи ҳам 
бормади, лекин бошқалар юрган йўлдан хийла ўзини торт- 
ди: кечки ўтиришларга кам борадиган, гарчи байрам кун- 
лари бирон жойга борса ҳам, уйга ҳушёр қайтадиган бў- 
либ қолдп. Она боласининг хулқ-атворинп дпққат билан 
кузатаркан, унинг қорачадан келгап юзп чўзила бошлага- 
нини, қарашларпда тобора жпддият ортганини, лаблари 
ҳам ғалати бўлиб қимтилганини кўрди. Ўғил худди бир 
нарсага жаҳл қилиб дамп пчига тушгандай, ёхуд бирон 
дард ичини кемириб бораётгандай кўрпиар эди. Илгарила- 
ри олдига жўралари келиб туришарди, энди излаб келиб 
ҳам учратолмаганликлари учун келмайдиган бўлиб кетди- 
лар. Она ўғлини фабрикадаги бошқа йпгптларга ўхшатма- 
ганпни кўрпб севинди, лекин ҳаётнинг лойқа жараёнидан 
зўр бериб аллақайларга — четга сурилиб кетаётганини кў- 
риб, юрагига ўт туша бошлади.

Она баъзида боласидан:
— Тобинг йўқроқми, болам?— деб сўрар эди.
— Йўқ, соппа-соғман!—деб жавоб қплар эдп ўғли.
— Жуда озиб қолдинг, болам!—деб оҳ чекиб қўяр 

эди она.
Павел уйга китоб олиб келадиган, билдирмасдан ўқиб, 

яна аллақайларга яшириб қўядиган бўлиб қолди. Гоҳида 
китобдан баъзи бпр нарсаларни алоҳида қоғозга кўчириб 
олиб, уни ҳам беркитиб қўярди...

Она-бола кам гаплашишар ва бир-бирларини кам кў- 
ришарди. Павел эрталаб пндамасдан чойини ичиб, ишига 
кетар, тушлик қилгани келар, шундагпна онаси билан
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дастурхон устида тўрт оғиз гаплашиб олар, сўнгра яна 
кечгача йўд бўлиб кетарди. Оқшомлари эса, яхшилаб 
ювингач, овқатланар, кейин анчагача китоб ўдиб ўтирар 
эди. Байрам кунлари эрталаб чидиб кетиб, ярим кечалари 
қайтпб келарди. Онаси ўғлининг шаҳарга тушганини, у 
ерда театрга кирганини билар, лекин шаҳардан уларнпкп- 
га ҳеч кнм келмас эди. Онага ўғли тобора кам гап бўлпб 
кетаётгандай туюлар, айни замонда боласининг аҳён-аҳ- 
ёпда она тушунмайдиган аллақандай янги иборалар цш- 
латганини, илгариги дағал ва хунук сўзларни ишлатмай 
қўйганини пайқарди. Ўғлининг хулқ-атворида онанпнг 
днққатинп жалб этадиган бирмунча майда-чуйда нарса- 
лар пайдо бўлди: у олифталикни ташлади, уст-боши тоза 
бўлпшпга кўпроқ эътибор қиладиган, ўзини эркин тутади- 
ган ва зоҳиран тўпорироқ ва мулойимроқ кўриниши бп- 
лан онанинг юрагини хавотирга солиб қўйган эди. Онаси- 
га қиладиган муомалаларида ҳам аллақандай янгилик бор 
эди: у баъзида уйни ўзи супурар, байрам кунларп тўша- 
гини ўзи йиғиштирар, умуман, онасининг ишини енгпл- 
лаштиришга тпришар эди. Посёлкада ҳеч ким бундай қпл- 
мас эди...

Бир куни битта суратни олиб келпб деворга қоқиб қўй- 
ди. Суратда уч киши ўзаро гаплашиб, енгил ва шахдам 
қадамлар билан аллақайга кетмоқда эди.

У суратга ишора қилиб:
— Бу қайта тирилган Исо, Эммаусга кетаётипти,— де- 

ди онасига.
Онага сурат маъқул бўлди ва ўзича:
«Исога эътиқодинг бору, черковга бормайсан...» деб 

қўйди ичида.
Дурадгор ўртоғи ясаб берган чиройли китоб рафида 

борган сайин китоблар кўпая бошлади. Уй ҳам дурустги- 
на бўлиб қолди.

У онасини сизлаб гапирар ва «онажон» деб чақирар, 
аммо баъзида меҳри суюб:

— Она, сен хавотпр олма, бу кеча кечроқ қайтаман...— 
деб сепсираб ҳам қоларди.

Бу нарса онага ёқар, чунки у ўғлинпнг сўзларида ал- 
лақандай бир сиполик ва қатъият ҳис этар эди.

Лекин онанинг хавотири кун сайин орта бошлади. Нп- 
ма билан тамом бўлиши маълум бўлмаган бу хавотирлик 
алланечук фавқулодда бир нарсанн олдиндан сездирмоқ 
билан она қалбини тобора кўпроқ тимдалар эди. Она 
баъзан ўғлидан норози бўлиб ўзича:

«Ҳамма йигит йигитдай, бу бўлса монахга ўхшайди.
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Бунча снпоҳ бўлмаса... Бу кплиғи ёшига ҳам ярашмайди», 
деб кўяр эди.

Баъзида эса:
«Балки биронта қпз бплан юра бошлаган бўлса-чи?» 

деб ўзига тасалли берар эди.
Лекин қиз орқасидан юрадиган йигитга пул керак бў- 

лади, у эса топган пулини онасига берарди.
Ҳафталар, ойлар шу йўсинда кечиб, ғалатп ўй-хаёл- 

лар ва кун сайпн орта борган ҳадиклар билан тўлган пк- 
кп йпллик турмуш билпнмасдан ўтди-кетди.

IV

Бир кун кечки овқатдан сўнг Павел дераза пардаспнп 
туширди, бош томонга — деворга чироқни осдп-да, бурчак- 
да ўтирпб, мутолаага киришдп. Онаси идпшларни йиғиш- 
тириб ошхонадан чиқди-да, астагпна ўглининг ёнига кел- 
ди, Павел бошини кўтариб: «Ҳа, нпма дейсиз?» дегандай 
онасига қаради.

Онаси дарров:
— Шундай, ўзим... болам!—деди ва мустарлпкдан қо- 

шини чимирганча яна ошхонага кирпб кетдп. Ошхона ўр- 
таспда бирор мпнутча хаёл сурпб тургач, қўлини тозалаб 
ювди-да, яна ўғлининг ёнига келпб аста сўради:

— Болагинам, зўр бериб ўқиётганларинг нима?
— Павел китобни ёпиб:
— Ўтир, онажон...— деди.
Она ўғлининг ёнига ўтирдп ва худди муҳим бир нар- 

сани эшитмоқчи бўлгандай, диққат билан қулоқ солдп.
Павел онасининг афтпга қарамасдан, паст овоз билан, 

негадир қовоғинп осилтирпб, дедп:
— Мен таъқиқланган китобларни ўқиётибман. Таъ- 

қиқланганлигига сабаб шуки, бу китобларда биз ишчи 
мардумнинг турмушп тўғрисида ҳаққоний гаплар ёзил- 
ган... Бу китобларни яширинча бостирадилар. Агар уйи- 
миздан битта-яримтасини топиб олгудай бўлсалар, иени 
қамайдилар, ҳақиқатни билмоқчи бўлганим учун қамай- 
дилар. Тушундингмп?

Бирданига онанинг юрагп сиқилиб, нафас ололмай қол- 
ди, бақрайиб ўғлига қаради, ўғлп эса — кўзпга бегонадай 
кўринди. Павелнинг овози ўзгариб, йўғонроқ ва жаранг- 
лироқ бўлпб қолган эди. Павел энди сабз урган мўйлов- 
ларини бармоқларп билан тортқилар, ер остидан бурчак- 
ками — аллақайси ёққа ғалати тарзда қараб турар эдп. 
Она боласи туфайли ваҳимага тушди ва унга юраги ачиди.
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— Цўй шунақа ишларни, болам!—деди она ниҳоят.
Павел бошини кўтариб онаспга қаради ва вазминлик 

билан:
— Ҳақиқатни билмоқчпман, она — деди.
Унинг овозп секин, лекпн кескин чиқар, кўзлари қатъ- 

пят билан чақнар эди. Кампир ўғлининг алланечук яши- 
рин ва қўрқпнчлп нарсага ўзини абадпй боғлаганини анг- 
лади. Ҳаётда ҳамма нарса ҳозиргача унга муҳаққақ ва 
муқаррар кўринган ва шу сабабдан у ўйлаб ўтирмаслик- 
ка, ҳампша тақдирига тан беришга ўрганган эди. Аммо 
бу сафар дарду ҳасратдан юраги сиқилиб, ҳеч парса де- 
ёлмасдан секпнгпна йиғлай бошлади.

Павел мулойпм ва оҳисталик билап:
— Йиғлама!—деди, лекпн унпнг бу гапи онага видо- 

лашаётгандай бўлиб туюлди.— Ўзинг ўйлаб кўр, шу ҳам 
турмуш бўлдими? Сен, мана қирққа кирибсан, шу дамга- 
ча бирон ёруғ кун кўрдингми? Отам сени урар эдй, энди 
ўйлаб қарасам, турмуш оғир бўлганлиги учун нима қи- 
лишини билмасдан, алампни сендан олар экан, лекин ўша 
ғаму кулфатлар қаёқдан келиб чиққанинп бплмас экан. 
Ўттиз йпл ишлабди, фабрика пккитагпна корпусга сиғиб 
турган вақтлардан бошлаб етти корпусли бўлганга қадар 
қоматпни букиб пшлабди!

Она ўғлинпнг гапларига ҳам қўрқиб, ҳам берилиб қу- 
лоқ солардп. Павелнинг кўзлари оловдай чақнарди. У кўк- 
сини столга бериб, онасига томон силжиди-да, кўз ёшпдан 
ҳўлланган юзларига тикилпб, ўзи англаган ҳақиқат тўғ- 
рпспда бпринчи нутқини сўзлади. У ўз билимидан мағрур 
бўлиб, ўша бплимнинг чин ҳақиқат эканлпгига қаттпқ 
пшонган шогирднинг ёшлик кучп ва ғайрати билан ўзига 
ойдин бўлган нарсалар хусусда гапирар, гапирганда ҳам 
фақат онаси учун эмас, кўпроқ ўзини спнамоқ учун гапи- 
рар эди. Баъзида сўз тополмасдан тўхтаб қоларди, ўшан- 
да кўз олдида хафаҳол чеҳранп, ёшга тўлиб хираланган 
ва сўнпккина пилтираб турган бир жуфт меҳрибон кўзнп 
кўрар эдп. Бу кўзлар қўрқув ва ҳайрат билан унга боқиб 
турар эди. У онасига раҳмп келди ва шунпнг учун гапни 
бошқа ёққа буриб, унинг ўзи тўғрисида, турмуши тўғри- 
сида гапирди.

— Онадан туғилиб сен нпма ҳаловат кўрдинг?— деб 
сўрадп онасидан.— Ўтмишингда соғиниб эслагудай бирон 
нарса борми?

Она қулоқ солар ва аллақандай янги, шу вақтгача 
ссзмаган ҳам аччиқ, ҳам чучук ғалатп бир ҳиснпнг таъси- 
ри билан маъюсгина бош тебратар, бу ҳпс унинг абгор
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бўлган юрагини оҳиста сийпалагандай бўлар эди. Она 
ўзи ва ўз турмушп тўғрисида бундай сўзларни биринчи 
марта эшитарди, бу сўзлар аллақачонлар эсидан чиқиб 
кетган ноаниқ ўйларини уйғотар, ҳаётга бўлган мубҳам 
норозиликнинг сўнган ҳисларини — олис ёшликдагп фикр 
ва туйғуларини секин-аста қўзғатиб бўрттирар эди. Она 
ҳаёт тўғрисида дугоналари бплап гаплашган, кўп ва узоқ 
гаплашган, лекин дугопаларп ҳам, онанинг ўзи ҳам фақат 
нолишарди, турмуш нега бу қадар серкулфат ва оғирли- 
гини ҳеч ким тушунтириб бермас эди. Мана энди унинг 
қаршисида ўз ўғлп ўтирибди: унииг кўз, юз ва сўз билан 
ифода қилган гапларп нақ юрагпга бориб ўрнашмоқда, 
онасининг ҳаётини яхши тушунган, унинг қайғу-ҳасрат- 
ларинп гапириб берадиган ва унга ачинадиган шундай 
ўғилга она бўлганлигп учун қалби ифтихор ҳиссп билан 
тўлмоқда.

Оналарга ачинмайдилар...
Она бупп билар эдп. Ўғлининг аёллар ҳаёти ҳақида 

айтган ҳамма гаплари аччиқ ҳақиқат эди, шунинг учун 
ҳам она қалбида шу вақтгача сезилмаган бпр туйғу пайдо 
бўлиб, аста-секин унп эркаларди.

Она ўғлининг сўзппп бўлдп ва:
— Нима қилмоқчисан эндп, болам?— деб сўради.
— Ўқимоқчиман, кейин бошқаларнп ўқитаман. Биз 

ишчи мардум ўқимасак бўлмайди. Нима учун турмушимиз 
бу қадар оғир бўлганинп билмоғимиз, англамоғимиз ло- 
зим.

Она ўғлпнинг ҳампша жпддий ва қатъий боқувчи мо- 
вий кўзлари ҳозпр порлаб турганпни кўрпб қувонди. Кам- 
пирнпнг ажинларпда кўз ёшлари ҳануз милтиллаб турган 
бўлса ҳам. лекпн лабларпда мамнунлик ва унсиз бир та- 
бассум пайдо бўлди. Она қалби қарама-қарши икки ҳис- 
га: ўғлп ҳаётдагп ғам-кулфатларпни бунчалпк яхши бил- 
гани, ўзи ёш бўлатуриб, гаплари бошқаларнинг гапига 
ўхшамагани учун ифтихор ҳисси билан, лекин ҳамма, 
жумладан, онанпнг ўзп ҳам ўрганиб қолган бу турмуш 
билан якка ўзи олишмоқчи бўлгани учун қўрқув ҳпсси 
билан тўлди. У ўғлпга:

«Жоним болам, сенинг қўлингдан нимаям келарди?» 
демоқ истар эди.

Аммо Павел сал бегоналашиб қолган эса-да, анча ақл- 
ли бўлиб қолганпнп тўсатдан англаган она ўғлига завқ 
билан термилиш бахтидан жудо бўлмаслпк учун унинг 
гапини бўлмай жим ўтирарди.

Павел онасининг лабларида жилмайиш, юзида диққат-
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эътибор, кўзларида меҳру муҳаббат ўти ёнганини кўрди, 
назарида онасига ҳам ўзи англаган ҳақикатни тушунтир- 
гандай бўлди ва ўз сўзларининг кучи ҳамда ёшлик гуру- 
рининг таъсири остпда тобора ўзига бўлган ишончи ку- 
чаяверди. У ҳаяжонланиб кетганидан дам кулимсираб, 
дам қошини чимириб сўзлар, баъзан овозида нафрат оҳан- 
ги янграрди; она ўғлинпнг қатъий ва кескпн сўзларини 
эшитиб, ваҳм ичида бош тебратар ва астагина:

— Шундаймикин, болам?— деб сўрар эди.
— Ҳа, шундай!—деб кескин ва қатъпй жавоб қилар- 

ди, яхши пият билан халк ораспга ҳақпқат уругини сеп- 
ган, шу сабабли ҳаёт душманларп томонидан ҳайвонлар 
қаторп тутпб олинган, қамоққа солинган, каторгага юбо- 
рилган одамлар тўгрпсида онаспга гапириб берар эдп.

— Шундай одамларни мен ўз кўзпм бплан кўрдим. 
Дунёда асил одамлар ана шулар!— деб нпдо қилди. Павел 
қпзгин овоз билан.

Бу гапларни эшитгач, бечора она яна ваҳимага тушар 
ва ўғлидан: «Шундаймикин, ўғлим?» деб сўрамоқчи бў- 
лар эди.

Лекин сўрагани ботпнолмасдан жим қолпб, ўглини бу 
қадар қўрқпнч ўйларни ўйлашга, бу қадар қўрқинчли 
гапларни гапирпшга ўргатган, ким ва нпмалигини тушу- 
ниб бўлмайдиган одамлар тўгрисидаги ҳикояга қулоқ со- 
ларди. Ниҳоят, ўглига:

— Болам, тонг яқинлашиб қолди, ётсанг бўлардп,— 
деди.

— Хўп, ҳозир ётаман!— деди Павел ва онасига томон 
энгашиб:—Гапларимга тушундингми?—дея сўради.

Она хўрсиниб:
— Тушундим,— деди ва кўзларидан яна дув-дув ёш 

оқар экан:—Нобуд бўласан, болам!—деб илова қилди.
Павел ўрнпдан турди, уйнп бирров айланди, сўнгра 

деди:
— Мана эндп нималар қилаётганимни, қайларга бора- 

ётганимни билдинг, ҳаммасини сенга айтиб бердим! Энди 
сендан илтимос, агар менп яхши кўрсанг, ишпмга ҳалал 
берма, она!..

— Вой, болагинам,— деди она,— билмай ўлсин онанг! 
Ўгли онаспнпнг қўлини олиб маҳкам қисди.
Унииг қизғин бпр куч билан «опа» деганп ҳамда би- 

ринчи марта бундай ғалатп қўл қисганп онани гангитиб 
қўйди.

— Мен ҳеч нарса демайман! Аммо сен ўзингга эҳтиёт 
бўл!— деди она зўрга қалтироқ овоз билан.
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Нимадан эҳтиёт бўлмоғи кераклигини ўзи ҳам оилма- 
ганлигидан маъюс бўлиб:

— Кундан-кунга озиб кетяпсан, болам!— деб кўйди.
Ўғлинпнг бақувват, чиройли бўйнидан кучоклаб, меҳр- 

муҳаббат тўла кўзлари билан мулойим бокиб, пастрок то- 
вуш билан апил-тапил деди:

— Сени худога топширдим! Билганингни ҳил, сенга 
ҳалал бермайман. Ёлғиз биргина сўровим бор: одамлардан 
эҳтиёт бўлгин, ҳаммага сирингнп айтаверма! Одамлар бир- 
бирини кўролмайди! Бутун умрлари ичқоралик, бпр-бпри- 
ни кўролмаслик билан ўтади. Ҳаммаси ёмонлпк килпш 
пайида. Агар уларнинг сирини очиб, ҳилмишларини таро- 
зига сола бошласанг, сенга душман бўлиб ҳоладилар, 
пайингга тушиб нобуд киладплар!

У онасининг бу қайғули сўзларига қулоқ солиб, эшик 
олдида турар эди. Она сўзини тугатгач, кулимсираб 
деди:

— Рост, одамлар ёмон. Лекин дунёда ҳақиқат бор- 
лигини билганимдан кейин, англаднмки, ёмон эмас 
экан!..

У яна кулимсираб давом этди:
— Буни қандай англаганимнп ўзим ҳам билмайман! 

Болалпгимда ҳаммадан қўрқар эдпм, катта бўлганпмдап 
кейин ҳаммани ёмон кўра бошладим: баъзп бировларни 
пасткашлиги учун, баъзиларини эса, билмадпм нпма учун 
ёмон кўра бошладим! Мана эпди келиб, ҳамма кўзпмга 
ўзгача бўлиб қолди, билмадим негадир, ҳаммага раҳмпм 
келадими? Ўзим ҳам тушунолмайман, лекин бу ифлос 
пшларнинг содир бўлишида ҳамма одам ўзи айбдор 
эмаслигини билганимдан кейин кўнглпм юмшарпб 
кетдп.

Павел ўз қалбпдан келаётган бир садога қулоқ бергап- 
дай, бир оз жпм турди-да, ўйчаплик билан секингина:

— Ҳақиқат мана шундай!— деб қўйдп.
— Емон ўзгарибсан, болам, худо ўзи сақласпн!
Павел тўшагига кириб ётгач, она секингина ўрнидан 

турпб, боласинипг тепасига келди. Ўғли осмонга қараб 
ётар, оппоқ ёстпқда унппг буғдой рапгли, жпддпй туслп 
ҳалим юзи кўзга яққол ташланар эди. Она қўлппп кўкра- 
гига қўйиб, яланг оёқ ва кўйлакчан ҳолда, ўғлпппнг тепа- 
сида тик турар, лаблари ун чиқармасдан қимпрлар, кўз- 
ларидан қатра-қатра ёш оқиб томчилар эди.

Она-бола бир-бирига ҳам яқин, ҳам узоқ бўлпб шу за- 
йилда яна бирга яшай бошладилар.

Она ўғлига бир қараб, оҳпстагина деди:
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V

Ҳафтанпнг ўртасида, бпр байрам куни Павел уйдан 
чпқаркан, онаспга:

— Шанба куни шаҳардан меҳмон келади,— деди.
— Шаҳардан дедпнгмп?— деб такрорлади она ва бпр- 

данига ппқиллаб йиғлаб юборди.
— Ҳа, нима бўлди, онажон?— деб сўради Павел ран- 

я:пб.
Она юзппп фартуги бплап артпб:
— Билмадим, шундай ўзим...— деди хўрсиниб.
— Ё қўрқаётибсанми?
— Ҳа, қўрқаётибман!—деб она иқрор бўлдп.
Павел энгашиб онасининг юзига қаради ва отасига ўх- 

шаб, зарда билан:
— Ана шунақа қўрқоқлпгимиздан ҳаммампз расво бў- 

лаётибмпз-да. Тепамизга чпқиб олганлар ана шу қўркрқ- 
лигпмпздан фойдаланиб баттар бизнп қўрқптишмоқда,— 
дедп.

Она зўрға ўзини тутиб:
— Жаҳл қилма, болам! Қўрқмай бўларканми? Бутун 

умрим қўрқувда ўтган бўлса, юрагимни бутунлай ваҳм 
босиб кетган бўлса — мен нима қилай ахир?

Павел жаҳлидан тушиб:
— Менп кечир, она, бошқа илож йўқ!— деди-да, чиқиб 

кетди.
Камппрнпнг юраги уч кунгача така-пука бўлдп; уйга 

аллақандай ёт, қўрқинчли одамлар келишини ўйлаганпда 
ҳар дафъа юраги увишиб, аллақандай бўлиб кетар эдп. 
Ўғлпни шу йўлга солганлар ана шу қўрқинчли одамлар 
эди-да...

Шанба куни, оқшом, Павел фабрикадан келгач, юви- 
нпб, кпйинди ва аллақаёққа чиқиб кетаркан, онасига қа- 
рамасдан:

— Келишса мени ҳозир келади дегин, жон она, қўрқ- 
ма...— дедп.

Она, дармони қуриб, бўшашиб, скамейкага ўзинп таш- 
лади. Ўғли қовоғини солиб бир назар ташлагач:

— Ё бпрорта қўнн-қўшнпкига кпрпб ўтирпб турасан- 
ми?— деб сўради.

Бу сўз онага қаттиқ тегди ва у бош тебратиб:
— Йўқ, ўз уйимдан қаёққа борар эдим?— деб қўйди.
Ноябрнинг охири. Цатқалоқ ерни кундузи ёққан қуруқ 

ва майда қор қоплагани учун уйдан чиқиб кетаётган Па- 
велнпнг оёқларп остида қориинг ғижирлагани эшитилиб
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турарди. Дераза ойналарига аллақандай бир фалокатдан 
дарак берувчи қуюқ зулмат келиб инадп. Она қўлини ска- 
мейкага тпраб, эшпкка кўз тикиб ўтирди...

Унга худди қоронғиликдан ғалати кийим кпйган алла- 
нечук ёмон кишилар энгашпб, тўрт томонга қараниб, аста- 
секин уйга томон пусиб келаётгандай туюлди. Мана, 
аллақачон биттаси уй атрофпда айланиб, деворнп пайпас- 
лаб юрибдп.

Ҳуштак овозп эшптилдп. Бу овоз сукунат ичида чи- 
йиллаб, ҳазпн ва ёқимсиз бпр садо билан зулмат қучогп- 
га кприб кетди ва алланиманп ахтариб яқинлаша бошла- 
дп; сўнгра бпрданпга, деворга сингиб кетган ўқдай, дераза 
тагида ғойиб бўлдп.

Даҳлиздан бировнинг оёқ шарпаси эшптилди. Она бир 
чўчиб тушди, қошларини чпмириб, ўрнидан турди.

Эшик очилди. Аввал каттакон телпак кийган бир бош 
кўринди-ю, кейин энгашиб, новча бир кпши кнрди. Бу 
кпшп қаддини ростлаб, ўнг қўлини бамайлпхотир кўтарди 
ва қаттиқ нафас олгач, дўриллаган овоз бплан:

— Салом!— деди.
Она индамасдан бош прғаб қўйди.
— Павел уйдами?
Бу киши калта пўстинини секингина ечдп, бир оёғини 

салғина кўтариб, этигига қўнган қорни телпагп билан 
қоқди, ундан кейпн бу оёғини ҳам шу йўсинда тозалагач, 
телпагини бир бурчакка ирғитиб юбордп-да, узун-узун 
оёқларини лапанглатиб уйга кирди. Стулга ўтирмасдан, 
кўтарармикпн, дегандай қилиб, аввал унинг у ёқ-бу ёғпга 
қаради, ниҳоят ўтириб, кафти билан оғзини беркитпб эс- 
нади. Унинг боши юмалоқ, сочи калта олинган, соқолп қп- 
рилгаи бўлиб, шопдай мўйловлари осилиб турарди. У 
катта-катта, юмалоқ кўк кўзларп билан уйни спнчпклаб 
қараб чиқди-да, оёғинп чалпштириб, ўтирган жойида теб- 
рапаркан:

— Уй ўзларингнпкими, ё пжарага олганмисизлар?— 
деб сўради.

Упипг рўпарасида ўтирган она:
— Ижарага олганмиз,— деб жавоб бердп.
— Мазаси йўқроқ экан,— деб қўйди ҳалигп киши.
— Бирпас кутиб ўтира туринг, Паша ҳозпр келпб қо- 

ладп!— деб илтимос қилди она.
— Ҳали ҳам кутиб ўтирибман,— деди новча киши ло- 

қайдлик билан.
Келган кишпнпнг мулойпм овозпнп эшптиб ва юзпда- 

гп са.мпмпятнп кўриб, она кўнглп сал жойпга тушди. Бу
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одам онага очиқ чеҳра билан дўстона қарар, кўк кўзла- 
рида қувноқ бир учқун ўйнар, беўхшов ва букчайгаироқ 
қадди-қоматида ва бутун важоҳатида одамни ўзига тор- 
тувчи аллақандай бир нарса бордай туюлар эди. Унинг 
э]нида кўк кўйлак, почаси этик қўнжига тиқилган кенг 
қора шим. Она ундан кимлигини, қаердан келганлигини, 
ўғли билан қачондан бери таниш эканлигини сўрамоқчи 
бўлиб турган эди, бирданига у бутун гавдаси билан тебра- 
нпб:

— Пешонангизга нпма бўлган, бнбижон?— деб сўраб 
қолди.

Бу саволни гарчи у беозоргина ва жилмайиб туриб бер- 
ган бўлса ҳам онага қаттиқ тегди. Она лабларини қимтиб, 
бпр оздан кейин сохта мулойимлик билан:

— Нпма ишингиз бор, отахон?— деди.
Меҳмон бутун гавдаси бплан бирданига онага томон 

энгашдп.
— Аччиғингиз келмасин! Сўрашнинг айби йўқ. Сўра- 

ганпмки, менпнг ҳам пешонаси худди сизнинг пешоиан- 
гизга ўхшаб ёрилган бир онахоним бор эди. Унинг пешо- 
насинп ҳамхонаси бир этикдўз қолип билан уриб ёриб қўй- 
гаи эдп. Онахоним кирчи, у одам этикдўз эди. Онахоним 
мени ўғпл қплиб олгандан кейин, ўша арокҳўрни бошпга 
бало қплиб, аллақаёқдан топпб келувди. Онахоним 
шўрликнп шундай ҳам урар эдикп, асти қўйпнг! Цўрққа- 
нимдан юрагим ёрилгудай бўлар эди...

Бу одамнпнг очпқ кўнгиллигини кўриб, она ҳеч нарса 
деёлмай қолдп ва бу ғалати одамга бунақа дағал жавоб 
қилганпнп ўғлп билпб қолса хафа бўлпшпнп ўйлаб:

— Мен-ку аччпғланганпм йўқ-а, спз ўзингиз қўққис- 
дан сўраб қолдпнгиз-да,— деди узр сўрагандай жилма- 
йиб.— Бу раҳматлпк эрпмдан қолган нпшона! Спз татар 
эмасмисиз?

У оёқларинп лпкпллатиб шу қадар қаттпқ кулдики, 
огзи қулоғпга етишига оз қолди; кейин жпддийлпк билан:

— Ҳали ҳозирча йўқ,— дедп.
Она унпнг тегишганини фаҳмлаб:
— Гаппнгиз оҳанги русчага ўхшамайди,—дедп табас- 

сум билан.
Меҳмон қувноқлпк бплан бош ирғаб:
— Лекпн русчадан чпройлироқ! Мен хохолман, Канев 

шаҳрпдан бўламан,— деди.
— Келганингизга кўп бўлдимп?
— Бпр йплча шаҳарда турдим, бпр ойдан бери шу 

фабрикада ишлаётибман. Бу ерда сизнинг ўғлингизга ўх-
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птятп яхши одамлар билан танишдим. Сизларнинг посёл- 
кангизда турмоқчиман,— деди меҳмон мўйловини чимдиб.

Меҳмон онага маъқул бўлди, ўгли тўғрисида бунақа 
сўзлар айтгани учун уни сийламоқчи бўлиб:

— Балким чой-пой ичарсиз?— деди.
Меҳмон кифтини учириб:
— Чойни фақат иккаламиз ичамизми? Ҳамма йиғилиб 

бўлсин, кейин меҳмои қиларсиз...— деди.
Меҳмон шу гапи бнлан яна опани таҳликага солди.
«Кошки ҳаммаси ҳам шунга ўхшаган бўлсайди», деди 

она пчида.
Даҳлпздан япа оёқ шарпасп эшитилди. Биров шошиб 

эшикнп очди. Она яна ўрнидан турди. Ошхонага ўрта бўй- 
ли, қишлоқ қизларига ўхшаган тўпоригина, малла сочи 
битта қилиб ўрилган бир қиз кирди. Она қиз бола келади, 
деб сира ўйламаган эди.

— Кечикмадимми?— деб сўради қиз.
Хохол ўтпрган жойидан даҳлизга қараб:
— Йўқ! Пиёда келдингизми?— деб сўради.
— Бўлмаса-чи! Сиз, Павел Михайловичнинг онаси бў- 

ласизми? Омонмисиз? Менинг номим Наташа.
— Отангизнинг номи-чи?
— Василий. Сизники-чи?
■— Пелагея Нпловна.
— Мана, танишиб ҳам олдик...
— Ҳмм!— деб она енгилгина хўрсиниб қўйди ва ку- 

лимсираб қизга бошдан-оёқ қараб чиқди.
Хохол қизга уст-бошини ечишга ёрдамлашар экан:
— Совуқми?— деб сўради.
— Ҳир томон жуда изғирин! Шамол...
Ҳизнинг овози ёқимли, оғзи пистадай, ўзи навқирон 

ва лўппигина эди. Ечиниб бўлгач, полда ботинкасини ғар- 
чпллатиб юриб, совуқдан қип-қизарган нозик қўллари би- 
лан яноқларипи қаттиқ-қаттиқ ишқалади.

Опа ичида: «Шўрлик калошсиз келибди!» деб қўйди.
Ҳиз титраб туриб:
— Ҳа-а-а, ёмон совқотдим... Ув-в-в-!— деди.
Она шошиб-пишиб ошхопага чиқаркан:
— Мана, ҳозир самовар қўйиб бераман! Ҳозир! — 

деди.
Она назарида бу қизни кўпдан бери танийдигандай ва 

ўз қпзи каби севадигандай эди. Опа буларнинг гапларпга 
жилмайиб қулоқ солди.

— Нега бундай тумтайиб ўтприбсиз, Находка?— деб 
сўради қиз.
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— Шундай, ўзим,— дедп хохол секингина.— Мапа бу 
кампирнинг кўзларига қараб, эсладнм. Унинг кўзлари 
ҳам шунақа чпройли эмасмидп, деб ўтирибман. Била- 
спзми, онам ҳадеб эспмга тушаверадп. Тирик бўлса 
керак.

— Онам ўлган демовдипгизмп?
— Ўлган онахонпм эди. Мен ўз онампи айтаётибман. 

Назаримда, Кневнинг аллакаерида хайр сўраб, арок пчиб 
юргандай. Мпршаблар маст онамнпнг лунжларпга солаёт- 
гандай...

«Оҳ, бечора фарзанд-а!» деб она кўнглпдан ўтказди ва 
хўрспнпб қўйди.

Наташа паст овоз билан алланарса тўғрпспда тез-тез 
гапцра кетдп. Яиа хохолнпнг жаранглаган овози эшптплди:

— Сиз ҳалп ёшсиз, ўрток. Ҳаётнинг аччиқ-чучугини 
кам татпганспз. Туғиш кийин, лекпн пнсонни яхшплпкка 
ўргатиш ундап ҳам ҳийинроқ...

«Оҳ, савил қолсин!» деди она пчпда, лекпн хохолга шу 
онда бирон ширпп сўз айтгпси келди. Аммо худдп шу чоҳ 
эшик астагина очилиб, эски ўғри Данилонинг ўғли, бутун 
маҳалла-кўйга одамовп бўлпб танилган Нпколай Весов- 
шпков мўралади. У ҳамма вацт одамларни кўрганда хўм- 
райиб, ўзини четга тортар ва шунинг учун ҳам ҳамма уни 
масхара ҳилар эди. Кампир ҳайрон бўлиб:

— Ҳа, нимага келдинг, Николай?— деб сўрадп.
У кенг кафтп бплап суяги туртпб чиккан чўтир юзпни 

артди-да, салом-алик ҳам ҳилмасдан, бўтиқ овоз билан сў- 
ради:

— Павел уйдами?
— Йўқ.
У бошини суқиб уй томонга ^аради-да:
— Салом, ўртоклар,— деб кираверди.
Она худди унга бирор ғаразп бордай: «Бпр ками сен 

эдинг!» деб ўйлади ва Наташанинг унга мулоппмлик ва 
хурсандлик бнлан қўл узатганипп кўргач, жуда ҳайрои 
бўлди.

Кейин яна иккпта ёшгина йигит келди. Улардан бпри- 
ни она танирди. У фабриканинг эски ишчиси Сизов деган- 
нпнг жияни Фёдор бўлиб, чувак юзли, дўнг пешона ва 
жингалак сочли йигит эди. Иккинчиси сочлари спллпк та- 
ралган, нотаниш бўлса ҳам, она ундан ҳадиксирамадп. Ни- 
ҳоят, яна икки йигит билан биргаликда Павелнинг ўзи 
келди. Бу иккала йигит ҳам фабрикада ишлар, она улар- 
ни танир эди. Уғли онасига қараб мулойим ^плиб:

— Самовар ҳам қўйибсан-ку! Раҳмат!— деди.
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Оиа ҳали ўзи англамаган бир нарса учун мипнатдор- 
лик билдиргиси, ўғлини хурсанд килгиси келиб:

— Жиндай ароқ ҳам олиб келайми?— деб сўради.
Павел мулойпмгина табассум билан:
— Йўқ, буниси ортиқча!—деб қўйди.
Кампирнпнг хаёлпга бирдан «ўғлим менп чўчитмоқчи 

бўлиб ҳазил тарпқасида, бу йиғинни ортиқча ваҳималик 
қилиб кўрсатган экан», деган бир ўй келдп ва секин- 
гина:

— Таъқпқланган кипшларинг шулармп, болам?— деб 
сўрадп.

— Ҳа, шулар!—дедп Павел уйга кпраркан.
— Сенп қара-я!..— деган юмшоқ бпр хитоб бплан ўғ- 

линпнг кетидан қараб ўзича: «Бола-да ҳали, бола!» деб 
қўйди.

VI

Самовар қайнагач, она унп уйга олпб кпрдп. Меҳмон- 
лар стол атрофида зич бўлиб ўтиришар, Наташа эса, қў- 
лида китоб, бурчакда — чироқ тагида ўтпрпб олган эдп.

— Нпма учун одамлар бу қадар ёмон аҳволда яшаёт- 
ганларини англамоқ учун...— деган эди Наташа, хохол сўз 
қотиб:

— Нпма учун уларнинг ўзларп ҳам ёмоп эканлигини 
англамоқ учун,— деди.

— ...Аввало қай аҳволда яшай бошлаганлариии билпш 
керак.

Она чой дамларкан:
— Ҳа, баракалла, ўғлонларим, билпш керак!— дедп.
Павел қошларини чимириб:
— Нпма деяпсиз, онажон?— деб сўради.
— Менми?— деб она меҳмонларга қарадп ва ҳамма 

қараб турганпнп кўргач, мустар бўлиб:
— Шуидай, ўзим, буни қаранг-а, демоқчп эдим!—де- 

Ди.
Наташа кулиб юборди. Павел кулпмсираб қўйди, хохол 

эса:
— Чойпнгиз учун раҳмат, онажон!— дедп.
— Ичмасдан раҳмат дейсизми!— деди она, кейпп ўглп- 

га қараб,— мен халал бермаяпманми?— деб сўради.
— Вой, мезбон ҳам меҳмонга халал берармиди?— деб 

жавоб берди Наташа ва болаларча ёлворпб сўради:
_— Онажон! Тезроқ менга чойингиздан беринг! Цалтп- 

раб кетаётпбман, оёқларим увушиб қолди.
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— Ҳозир, ҳозир,— деди она шошиб-пишиб.
Наташа бир стакан чой ичгандан кейин хўрсиниб қўй- 

ди-да, сочини ордасига ташлаб, сарид муқовалик ва су- 
ратлик китобни ўқий бошлади. Она чойнак-пиёлаларни 
шпқирлатмасдан чой қуяр ва қизнинг қўнғироқдай тову- 
шига қулоқ солар эди. Қизнинг жарангли овози самовар- 
нинг ингичка ва мунгли қўшиғига жўр бўларди, ғорларда 
яшаб, тошдан ясалган қурол билан ҳайвонларни ўлдириб 
кун кечирган ёввойи одамлар ҳақидаги ҳпкоя чиройлик 
бир лента сингари уй ичида чўзилиб буралар эди. Бу бир 
афсонага ўхшар эди, шунинг учун ҳам она бунпнг таъ- 
қиқланадиган нимаси бор, деб сўрамоқчи бўлиб ўғлига бир 
неча марта қаради. Лекин кўп ўтмай ҳикоя эшитишдан 
чарчади-да, ўғли ва меҳмонларга билинтирмай, ҳаммани 
бир бошдан кўздан кечира бошлади.

Павел Наташа ёнида ўтирибди, ҳаммадан чиройли йи- 
гпт ҳам ўша. Наташа китоб устига энгашиб, чеккасига 
тушиб турган сочларини ҳар замонда тузатиб қўяди. У 
бошини қимирлатиб, паст овоз билан, китобга қарамасдан 
тпнгловчиларга мулойимгина боқиб, алланималарнп сўз- 
лайди. Хохол кенг кўкрагини столнинг чеккасига қўйиб, 
кўзини ғилай қилиб, шопдай мўйловининг учига тикилади 
холос. Весовшиков кафтларини тиззасига қўйиб, худди хо- 
да ютгандай, стулда қаққайиб ўтирибди, унинг қошсиз 
чўтпр юзи, юпқа лаблари ниқоб каби ҳаракатсиз. У кип- 
рпк қоқмасдан, қисиқ кўзлари билан самоварнинг ялтироқ 
кумушида акс этиб турган юзига қараркан, нафас олмай 
ўтиргандай кўринади. Ёшгпна Федя, ўқишга қулоқ берпб, 
китобнинг сўзларини ичида такрор қилаётгандай ун чи- 
қармасдан лабларини қимирлатади, унинг ўртоғи эса, тир- 
сагини тиззасига ва яноғини кифтига қўйиб, энгашган 
ҳолда, ўйчан жилмаймоқда. Павел бошлаб келган малла 
ранг жингалак сочли, кўк кўз йигитча алланима демоқчи 
бўлса керак, ўтирган жойида ҳадеб питирларди; оч-сарпқ 
сочпни калта қирқтирган яна биттаси ерга қараб олпб бо- 
шпни силар, юзи кўринмасди. Уйга аллапечук бир файз 
кпрган. Она бу файзни ва шу чоққача сира бошидан ке- 
чпрмаган бу ҳолни яхши сезарди, Наташанинг қўнғироқ- 
дай овозига қулоқ солиб ўтираркан, ёшлик чоқларидагп 
тўполон кечаларни, доим бадбўй ароқ ҳиди буруқсаб тур- 
ган йигитларнинг дағал сўзларини, беҳаё ҳазилларини хо- 
тпрлади. Хазон бўлган ёшлиги эсига тушиб, кўнгли бу- 
зилди.

Марҳум эрпнипг одам қўйгани эсига тушдп. Шу хпл 
кечаларнинг бирида эри уни қоронғи бир даҳлизда тутиб
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олиб, бутун гавдаси бплан деворга маҳкам сиқпб бўғиқ 
овоз билан:

— Менга тегасанми, йўқмп?— деб сўраган эдп. Ўшан- 
да бечоранинг ҳам жонп оғриган, ҳам нафсп койиган, ле- 
кпн йигит унинг кўксини маҳкам снқиб, ппшпллаб унинг 
бетига қайноқ нафаспни уфурганда, унпнг қўлпдан қуту- 
либ чиқмоқ учун ўзини ҳар томонга ургандп.

— Кочпб қаёққа борасан? Айт, тегасанмп, йўқми?— 
деб ўшқирган эди у.

Бечора ҳам уялганидан, ҳам жонп оғрпганидан энти- 
киб, индамаган эди.

Аллаким даҳлиз эшпгпни очпб юборган эдп, шунда 
йигит уни бамайлпхотпр кучоғпдап қўйиб юборпб:

— Якшанба кун совчи юбораман...— дегандп.
Шундай бўлувди...
Она оҳ чекиб кўзинп юмди.
Уйдан Весовшиковнпнг эътирози эшитилдп:
— Менга одамлар қандай яшаганини билиш даркор 

эмас, қандай яшамоқ кераклигини бплиш даркор!
Малла ранг йигпт унинг фикрига қўшилпб, ўрнпдан 

турди-да:
— Ҳа, баракалла!—деди.
— Йўқ, мен қўшилмайман!—деб қичқирди Федя.
Баҳсу мунозара бошланиб, сўзлар худди гулхан алан- 

гаси сипгари ёлқинлана бошлади. Булар нима тўғрида гап 
талашаётганларпга она тушунолмади. Ҳамманинг юзи 
ҳаяжондан ловиллаб ёнди-ю, лекин ҳеч ким ўшқирмади, 
камппрнинг қулоғи ўрганиб қолган қўпол сўзлар эшитил- 
мади.

«Қиздан тортиняптилар шекилли!» деди она ўзпча.
Онага Наташанинг сиполиги ёқиб қолди. Ҳаммани 

диққат билап кузатиб ўтирпб, у ўзпни шундай тутар эди- 
ки, гўё бу йигитларнинг ҳаммаси унинг олдида бир ёш 
бола эди.

— Менга қараиглар, ўртоқлар!—деди Наташа бир- 
дан.— Ҳамма нарсани билмоғимиз керак, деганлар тўғри 
айтган. Қоронғида қолган одамлар бизни кўрспн десак, 
ўзпмизни маърифат машъалп билан ёритмоғимиз даркор, 
бпз ҳамма нарсага ҳаққоний ва тўғри жавоб бермоғпмиз 
лозим. Барча ҳақиқат ва ёлғонни билмоғимиз лозим... 
Хохол гапга қулоқ осиб, қизнинг сўз оҳангига бош теб- 
ратпб ўтпрар эди. Весовшиков, малла йпгптча, Павел бп- 
лап бирга келган фабрика ишчиси — учаласи бир жойда 
ўтирарди, негадир булар онага унча маъқул эмасди. На-
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таша сўзини тамом қилгандан кейин Павел ўрнидан тур- 
ди ва секингина сўради:

— Наҳотки биз фақат дорнимиз тўйишинигина кўзла- 
сак? Йўқ!—деди ўз саволига ўзи жавоб бериб ва учала 
ўртоғига қараб.— Биз елкамизга миниб, кўзларимизни 
беркитиб ўтирганларга кўрсатайликки, бизларнинг кўзла- 
римиз ҳамма нарсани кўради, биз каллаварам ҳам, ҳай- 
вон ҳам эмасмиз, бизпинг истагимиз ёлғпз еб-ичиш эмас, 
инсонларча яшашдир! Биз душманларимизга шуни кўр- 
сатишимиз ксракки улар, дучор қилган бу азобу уқубатли 
турмушимиз, ақлу идрок жиҳатдан уларга тенг бўлиши- 
мизга ва ҳатто улардан юқорироқ туришимизга моне бў- 
лолмасин.

Она ўғлининг сўзларпга қулоқ бераркан, кўксп ифти- 
хорга тўлдп: мана, шундай бамаънп гапларни гапиради- 
ган боласи бор-а!

— Цорни тўқлар-ку жуда кўп-а, ҳалол одам кам-да! — 
деди хохол.— Биз шу чприётган турмуш ботқоғи устидан 
келажак ёруғ дунёга кўприк қурайлик, бизнинг вазифа- 
миз ана шу, ўртоқлар!

Весовшиков дўнғиллаб эътироз билдирди:
— Бел олпшадиган вақти келди, қўл қовуштириб ўти- 

ришдан наф йўқ.
Меҳмонлар ўринларидан турганда ярпм кечадан ўтган 

эдп. Весовшиков билан малла йпгпт ҳаммадан олдин чп- 
қиб кетди, бу яна онага ёқмадп.

Она улар билан хўмрайиб хайрлашаркан: «Мунча шо- 
шилишди булар», деди ичида.

— Мени узатиб қўясизмп, Находка?— деди Паташа.
— Бўлмаса-чи!— деди хохол.
Наташа ошхонага кириб кийинаётганда она унга 

қараб:
— Бундай совуқда пайпоғпнгпз жуда юпқалик қпла- 

дпку. Майли десангпз, мен спзга жун пайпоқ тўқиб бе- 
рай,— деди.

Наташа кулиб:
— Қуллуқ, Пелагея Ниловна! Жун пайпоқ оёқпи қп- 

читади!— деди.
— Меп сизга қичитмайдиган қилиб тўқпб бераман- 

да!— деди опа.
Наташа кўзларпни сал қисиб онага қарадп, она эса пз- 

за тортгандай бўлди.
— Меиинг соддалигимни кечиринг, мен чин кўнглим- 

дап айтаётибмап!— дедп она оҳистагина.
Наташа ҳам опанпнг қўлини қисиб, оҳпстагина:
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— Жудаям меҳрпбон экансиз!— деб қўйдн.
Хохол онага қараб:
— Яхши қолпнг, онажон!—деди ва энгашиб Наташа- 

нинг кетидан даҳлизга чиқди.
Она эшик олдида кулимсираб турган ўғлига қа- 

ради:
— Нега кулаётпбсан?— деди изза бўлпб.
— Шундай, хурсандлигпмдан!
Она салгина ўпкалагандай:
— Албатта, мен картайиб, ҳатордан чиқиб қолганман, 

лекин яхши нарсага менпнг ҳам ақлпм етади,— деди.
— Жуда соз,— деди ўғли.— Энди сиз ётсангиз ҳам 

бўларди!..
— Ҳозир ётаман!
Она идиш-товоқнп йиғиштириб, стол атрофида айла- 

нпб юраркан, ғоят мамнун ва ҳатто ёқимли ҳаяжондан 
терлаган ҳам эди. У меҳмондорчилик бундай беташвпш 
ўтгаппга жуда хурсанд эди.

— Яхши ўртоқлар топибсан, Павлуша!—деди кам- 
ппр.— Хохолпнг жуда дилкаш йигит экан!— Иннайкейпн, 
қизни айтгип, мунча пдроклп! Кпм ўзи?

Павел уйда нари-бери юраркан:
— Уқитувчи!— деди.
— Ҳа, айтдим-а, камбағалгина экан деб. Уст-бошп жуда 

юпун-а... Совуқ олдириш ҳеч гап эмас. Ота-онасп қаерда?
— Москвада!— деди Павел ва онасининг рўпараспда 

турпб, пастроқ овоз билан жиддий гаппра бошлади:
— Буни қара: шу қизнинг отасп темирфуруш, бадав- 

лат одам, нечтаям ҳовлпси бор. Қпзп мапа шу йўлни пх- 
тпёр қилгани учун отаси оқ қилиб, уйидап ҳайдаб юбор- 
ган. Шунчалпк эрка ўсган қиз мапа энди қоронғи кечада 
ёлғпз ўзи етти чақирим йўл босади.

Бу сўзларни эшитиб она ҳангу манг бўлиб қолди. У уй 
ўртаспда тикка турганича, қошинп ҳайратомуз чимприб, 
чурқ этмай ўғлпга қараб турди-да, кейпн:

— Шаҳарга кетдими?— деб сўради оҳиста.
— Ҳа, шаҳарга.
— Вой, бечора-е! Қўрқмайдпми?
— Нимадан қўрқади!— деди Павел кулимсираб.
— Нега кетди. П1у ерда тунаб, мен билан ёта қолар- 

Ди-да!
— Бўлмайдп! Эрталаб уни битта-яримтаси бу ерда кў- 

рпб қолса, яхши бўлмайди!
Оиа ўйга толпб, деразага қаради-ю, кейип секпн сўра- 

дп:
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— Мен тушунолмаяпман, Паша, бу ўтирпшларннгни 
ҳеч қандай хавфлп, таъқпқланадпган жопп йўқ-ку? Бу- 
нпнг нпмаси ёмон экан?

Она бу ўтирпшнпнг ёмонлигига ҳеч ишонмас, шунинг 
учун ўглпдан ҳам шуни тасдиқловчи бир жавоб кутар 
эди. Павел онасинппг кўзларпга мулойимгпна тикплиб, 
қатъпят бплан деди:

— Ёмон жойп йўқ-ку, лекпн ҳар ҳолда, ҳаммамиз 
учун келажакда бпр қамалиш бор. Сен бунп бплпб қўйи- 
шинг керак...

Онанпнг қўлларп қалтиради ва овози бўшашган ҳолда:
— Эҳтимол худойпм ўзи сақлар, ҳеч нарса бўлмас!— 

Деди.
— Йўқ!—дедп ўғлп мулойпмгина.— Мен сени алда- 

моқчи эмасман! Бир кун эмас, бпр кун қамалпшимпз тур- 
ган гап!— Кейпн жилмайиб дедп:— Ёт энди, чарчагандир- 
сан! Хайрлп кеч!

Она ёлғиз қолгач, дераза олдига келди ва кўчага қара- 
ганпча тик турпб қолди. Ташқарп совуқ, шамол қуту- 
риб ўпнар, мудраган кичкпна уйларнпнг томларидан қор- 
ларнп пуфлаб туширар, ўзппи деворга урпб, апил-та- 
пил алланарсалар деб пичирлар, сўнгра ерга тушар ва қу- 
руқ қор учқунларпдан тўзғпган оппоқ булутларни кўчада 
қувлаб юрардп...

— Ё Исои Масиҳ, ўз паноҳингда сақла!—дея пичир- 
лади она оҳистагина.

Унинг ўпкаси тўлди ва ўғли бу қадар осудалик, бу қа- 
дар пшонч билан гапирган қора куннинг кўланкаси кўз 
олдпда кўршапалак каби аянч-аянч қанот коқди. Кўз ўн- 
гида оппоқ крр қоплаб олган саҳро ёйилди. Бу саҳрода 
шамол чийиллоқ совуқ ҳуштагинп чалиб, кррни тўзптиб 
ўйнаб юрибди. Саҳронинг қоқ ўртасида ҳалпги қпзнинг 
кичкпнагпна қораси гандираклаб бормоқда. Шамол унинг 
оёқларига ўралашади, кўйлагининг этакларини шишпра- 
ди, юзларига тиканли қор учқунларини келтирпб уради. 
Юриш қийин, кичкпна оёқлари қорга ботиб кетади. Ҳам 
совуқ, ҳам қўрқинчли. Қиз қоронғи саҳро ўртасида қол- 
ган нимжон бир чўп-чор сингари, куз шамолининг шўх 
ўйинлари оғушида энгашиб бормоқда. Унинг ўнг томони- 
да — ботқоқликнинг у томонида — қоп-қора деворга ўх- 
шаш ўрмон, ўрмондан ипгпчка, шппшийдон қайин ва 
шумтол дарахтининг мунгли гувиллашлари эшитилади. 
Олдинда, олпсда шаҳар чироқларп мплтиллаб кўринади. 
Она қўрқувдан сесканиб кетиб:

— Худоё худовандо, ўзинг асра!..— деди.
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VII

Кунлар тасбеҳ доналарп кабп бпрпн-кетин сурила-су- 
рила ҳафта ва ойларга айланарди. Ҳар шанба куни Па- 
велнинг олдпга ўртоқлари келпшар, ҳар бир ўтириш 
узун шотпнпнг поғонасига ўхшардпки, бу шоти одам- 
ларни секпн-секпн юкорига олпб чикиб, аллакайларга эл- 
тар эди.

Янги-янги одамлар кела бошлади. Власовларнинг кич- 
кина уйларп торлик килпб қолдп. Дплдпраб-қалтпраб, ҳо- 
риб-чарчаб Наташа келар, лекпн ҳамма вақт у ниҳоятда 
хурсанд ва тетпк кўринардп. Она пайпоқ тўқиб, ўз қўли 
билан унпнг кпчкина оёқларига кийгизиб қўйди. Наташа 
аввал кулди, кейин бирданига жпм бўлиб, ўйлаб қолгач, 
оҳистагпна дедп:

— Бпр энагам бор эди, у ҳам ниҳоятда меҳрибон хо- 
тин эдп! Шунпси қизиқки, Пелагея Нпловна, пшчи мар- 
дум ўзп шундай огирликлар, шундай азоб-уқубатлар тор- 
тиб яшайди-ю, лекпп кўнглп ановларнпкидан оқ, ўзи 
ановлардан кўра одамгарчплпкнп кўпроқ бпладп.

У аллақайлар — олисларни кўрсатиб, қўл силтади.
— Шунақаман депг! Ота-она, қавм-қарпндошдан айри- 

либ...— Она сўзпнп тугатолмай оҳ чекди, алланарса учун 
Наташадан миннатдордай бўлпб, унпнг юзпга тпкплганича 
жим бўлди. Опа қизнпнг рўпараспда, полда ўтирар, қпз 
эса бошини қуйп солиб, ўйчанлик билан кулимспраб ту- 
рар эдп.

— Ота-онадан айрилиб дейсизми?— деди қиз.— Буни- 
си майли! Отам жуда қўпол, акам ҳам шунақа. Бунинг 
устига яна ароқхўр. Опам эрга тегпб ялчпмадп... Ўзидан 
анча катта бпр одамга тушган... Эри жуда бой бўлса ҳам, 
лекпн ўлгудай зпқна, очкўз одам. Онамга ачинаман! У 
сизга ўхшаган соддадил бир аёл. Узи кичкинагина, 
худдп спчқонга ўхшайди, сичқондай югурпб юради. Ҳар 
нарсадан чўчийди. Баъзан онамнп шу қадар соғпна- 
манкп...

— Бечора қизгинам-ей!— дедп она ғамгинлик билан 
бошпнн чайқаб.

Киз бир парсанп ўзпдан даф қплгандай, бпрдан бошп- 
ни силкпди ва қўлини кўтарди.

— Иўқ, йўқ! Мен баъзида жуда суюниб, ўзимни 
бахтлп сезаман!

„ Қизнпнг ранги оқариб, кўк кўзларп порлаб кетди. У 
қўлларпнп онанинг елкасига қўйиб, қалбдан чпқадиган 
таъспрли овоз билан секин деди:
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— Бпз қандай катта иш қилаётганимизни билсангиз 
эди!..

Она қалбинп ҳасадга ўхшашроқ бпр нарса тирнаб ўт- 
ди. У ўрнпдан тураркан, мунғайиб:

— Бунақа ншлар учун эндп қаридим, қизпм. Омилйк 
қпламан...— дедп.

...Павел бошқалардан кўра кўпроқ гаппрар, кўп сўз 
талашар, кун сайпн озиб бораётгандай кўринарди. Онаси- 
га шундай туюлардики, Наташа бплан гаплашган ёки унга 
қараган вақтида унпнг жиддий кўзлари порлар, овозп му- 
лойимлашиб, ўзи бутунлай ўзгариб кетар эди.

«Илоҳпм шундай бўлспн!» деб ўйлар ва кулпмсираб 
қўярди она.

Утпрпшларда баҳсу мунозара ортпқча қпзпб кетса, 
ҳампша хохол прғиб турар ва каттакон қўнғпроқнпнг ти- 
ли кабп тебранпб турпб, жарангловчп ва чпнқпроқ овози 
бплан нечукдир содда ва ёқпмлп сўзларнп айтпб, ҳамма- 
нинг ҳовуринп пасайтпрпб қўярди. Весовшпков допм ҳам- 
манп қаёққадпр ошиқтирар, у бплан ҳалпгп Самойлов 
деган малла ҳаммадан бурун баҳсу мунозара бошлар эди. 
Калласи думалоқ, сариқ сочп худди ишқор билан ювил- 
гандай ялтираган Иван Букин унга қўшплади. Сочп сил- 
лиқ қилпб таралган, ўзи озода, камгап Яков Сомовнинг 
овози босиқроқ ва жиддий эди, у билан кенг пешона Федя 
Мазин допм баҳсу мунозарада Павел бплан хохолнпнг 
фикрига қўшпларди.

Баъзида шаҳардан Наташанпнг ўрнпга Николай Ива- 
нович деган кўзойнакли, чўққи соқол бир кпши келар, бу 
одам узоқ бпр губернияда туғплган бўлса керак, ҳамма 
вақт «а» ўрнига «о» пшлатардп. Бу одам умуман, оддий 
иарсалар тўғрисида — оплавпй ҳаёт, бола-чақа, полппия 
тўғрисида, нон ва гўштнинг нарх-иавоси ҳақпда — ишқп- 
лпб, одамларнинг кундалик турмушига керакли нарсалар 
ҳақпда гапирарди, буларнинг ҳар бпрп остпда қаллоблик, 
кўзбўямачилик, бемазагарчплпк борлпгпнп очиб берар, 
одамларга зиён келтирадиган томонларпнп кўрсатар эди. 
Онага шундай туюлар эдики, бу одам узоқ жойдан, бошқа 
оламдап келгану, у ерда ҳамма ҳалол ва беташвишгпна 
кун кечиради, бу ерда эса ҳамма нарса бу одамга бегона, 
бу одам бунақа турмушга кўниколмайди, бу турмушни 
бпр зарурат дея қабул қилолмайди, бу турмуш унга ёқ- 
майди ва у ҳамма нарсанп ўз таъбига мувофиқ қплиб 
ясашни истайди. Бу одамнинг ранги сарғайгапроқ, кўзларп 
атрофида ингичка-ингичка ажинлар пайдо бўлган, овози 
майин, қўллари ҳамма вақт пссиқ эдп. Она билан сўраш-
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ганда унинг қўлларини кучли бармоқлари орасига олпб 
қисар, мана шу хпл қўл қисишдан сўнг она, кўнглида 
алланечук бир енгпллик сезпб, таскин топар эди.

Шаҳардан яна бошқа кишилар ҳам келпшарди: ҳамма- 
дан кўра қадди қомати келпшган, ранги оқиш, шаҳло кўз 
бир қиз кўпроқ келадиган бўлди. Унинг номн Сашенька 
эди. Бу қизнинг юриши ва ҳаракатлари эркакча бўлиб, 
қалин қора қошларини чимириб ўтирар, гапирганда эса 
бурнининг тор катаклари титрар эди.

Биринчп марта Сашенька баланд овоз билан:
— Биз — соцпалпстлармиз...— деди.
Она бу сўзнп эшитгач, нафаси қисилиб, энтикиб, қиз- 

нинг юзига тикилпб қолди. У ёшлпгпда пошшони социа- 
листлар ўлдирпшибди, деган гапнп эшптган эди. Уша 
вақтларда пошшо деҳкрнларни озод қилгани учун помеш- 
чпклар ундан ўч олпш мақсадпда, пошшонп ўлдирмагуни- 
мизча сочимизни олдпрмаймпз, деб аҳд қилган эмпшлар 
ва шунпнг учун уларни социалистлар деб атаган эмишлар, 
деб эшитган эдп. Эндпликда ўғлп бплан унинг ўртоқлари 
социалпст бўлпб крлганларига она ҳайрон эдп.

Ҳамма тарқалиб кетгандан кейин она ўғлндан сўрадп:
— Павлуша, сеи ҳалп социалпстмпсан?
Уғли онаспнпнг рўпарасида ҳар доимдагидай қаддппи 

рост тутпб турган ҳолда:
— Ҳа!—деди қатъий қплиб.—Нимайди?
Она оҳ чекди ва бошинп қуйи солпб сўради:
— Шундаймп, болам? Ахир соцпалистлар пошшога 

қаршп-ку! Бпттаспни ўлдирган ҳам эдилар-ку!
Павел уйда нарп-берп юрдп, юзинп спладп-да, жплма- 

йпб:
— Бпз одам ўлдпрмоқчи эмасмпз!—дедп.
Павел мулойпм ва жпддий тарзда опасига жуда узоқ 

гапирди. Она ўғлинпнг юзпга тикилиб тураркан, ўйлардп:
«Пўқ! Бунпнг қўлп унақа пшларга бормайди, унақа 

ишларпп бу қплолмайдп!»
Бориб-борпб бу қўрқпнчлп сўз ҳам тез-тез айтплади- 

ган бўлиб қолдп ва бошқа бирмунча англашилмас сўзлар 
каби, аста-секин кампирнинг қулоғига спнгпб кетди. Ле- 
кин Сашенька онага ёқмас эди, у келганда она ташвишга 
тушиб, алланечук ўнғайсизлик сезардп...

Бир кунп камппр лабларпнп қпмтпб, норозплпк билап 
хохолга деди:

— Бу Сашенькангпз нега мунча дпмоғдор? Қачон кўр- 
санг буюргани буюрган: сиз ундоқ қплмоғингпз керак, сиз 
бундоқ қплмоғппгпз керак, дейдп холос...
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Хохол каҳ-каҳ урпб кулпб:
— Рост айтасиз, онажон! Зотига тортганпни топди- 

нгиз! Сен нпма дейсан, Павел?— деди ва онага кўз ҳисиб, 
жилмайиб илова кплди:

— Аслига тортадп-да, аслига! У дворян кпзп!
Бу сўз Павелга унча ёқмадп шекплли, у:
— Нима бўлса ҳам ўзи яхши одам!— дедп куруққина.
— Бунисига тан бердик!— деди хохол.— Лекпн дворян 

кизи бўлгани учун ҳам бу ишга бош кўшпш унинг бурчи 
эканлигини англамайди. Биз эсак шуни пстаймиз ва ҳила- 
миз ҳам.

Сўнгра пккаласп она тушунмайдиган бир нарса ҳаҳида 
гап талашди.

Она яна шуни пайкадпкп, Сашенька Павелга нпсбатан 
кўпрок катталик килади, баъзида ҳатто унга ўшкириб 
гапиради. Шундай вактларда Павел жилмайиб, индамай 
туради ва плгарилари Наташага ҳандай караган бўлса, 
бунга ҳам шундай мулойимгина ҳараб ҳўяди. Бу ҳам она- 
гэ ёкмас эди.

Она баъзида буларнпнг димоғлари жуда ҳам чоғ бўлиб 
кетганини кўриб, ҳайрон колар эди. Бу ҳолат, кўпинча, 
чет эл ишчплари тўғрисида газета хабарларини ўҳиган 
кечаларпда рўй берар эди. Бундай вактларда кўзларп се- 
винчдан порлар, ҳаммалари ёш болалардек масъуд бўлиб, 
хахолаб кулпшар, хурсандлик бплан бир-бирининг елка- 
сига қокишар эди.

Худдп хурсандлигпдан сархуш бўлиб қолгандай бирон- 
таси:

— Омон бўлспн, немис ўртоқларимиз!—деб қичқириб 
юборарди.

Баъзида эса:
— Яшаспн, Италия ишчилари!— деб хптоб қплпшар- 

ДИ.
Улар бу хитобларнп аллақайларга, буларни танимай- 

диган ва тилларига тушунмайдиган ғойибона дўстларига 
юборишаркап, худди ўша дўстлари бу шодиёна садолари- 
ни эшитишга амин бўлгандай кўринардилар.

Хохол кўзларини чақнатпб, ҳаммага нисбатан меҳр- 
муҳаббат туйғуси тўлиб-тошган ҳолда дерди:

— Ўшаларга хат ёзсак яхши бўлармиди дейман? Рос- 
спяда ҳам улар тарғиб қилаётган маслакни тарғиб этаёт- 
ган, улар курашаётган мақсад учун курашаётган ҳамда 
уларнинг ғалабалари учун қувонадиган ҳаммаслак дўстла- 
ри борлигини билишарди-да!

Ҳаммалари фикру хаёл дарёсига ғарқ бўлиб, лаблари-
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да табассум, худди ғамларига шерпк, шодлпкларпга шод 
бўлувчи дўстлари, жопажон ўртоқларп французлар, инг- 
лизлар ва шведлар тўгриспда узоқ гаплашдплар.

Кпчкинагина уйда ер юзидаги пшчиларнпнг маънавий 
қариндошлик ҳпслари туғилмоқда эди. Бу ҳис ҳамманпнг 
кўнглпни бпрлаштирар ва онани ҳам ҳаяжонга соларди, 
гарчп бу ҳисга она тушунмаса ҳам, лекин қувноқлик, 
нашъали ёшлпк ҳисси билан тўлпб-тошган умпд кучи 
унинг кўнглинп кўтарар эдп.

— Ажойпб одамларсизлар!—деди бир купп она хо- 
холга.— Ҳамма спзларга ўртоқ: арманп ҳам, яҳудий ҳам, 
австрпялпк ҳам — ҳаммаспнпнг гампга шерпк, шодлигига 
шодспзлар.

— Ҳаммаспга, онажон, ҳаммаспга!— деди хохол,-— Биз 
миллат, қабпла деган гапни билмаймиз. Бпз учун фақат 
дўст бору, душман. Ҳамма ишчилар бизнинг дўстимиз, 
ҳамма бойлар, ҳамма ҳукуматлар бизнинг душманимиз. 
Агар ер юзида бизга ўхшаш ишчилар нақадар кўплпгини 
кўрсанг, қандоқ зўр кучга эга эканлигини билсанг, кўнг- 
линг шодликка тўлади, юрагпнгда улуғ байрам бўлиб ке- 
тадп! Ер юзига назар солиб қаралса, онажон, француз 
ҳам, немис ҳам шуни ҳпс этади, итальян ҳам шунга қу- 
вонади. Биз ҳаммамиз бир опанпнг фарзандп — бутун 
дунё ишчиларинпнг биродарлпгп тўғриспдагп енгилмас 
фикрнинг фарзандимиз. Ўша фпкр бизнинг қалбпмизни 
пситадп, ўша фпкр адолат осмонининг қуёши бўлади, ос- 
мон эса пшчпнинг юрагпдадир, ўзи ким бўлсин, ўзини ким 
деб айтса айтспн — социалпст бўлганидан кейин ҳозир 
ҳам, азалда ҳам, абадда ҳам доим бизнинг биродаримиз.

Соддагина бўлса ҳам, лекпн мустаҳкам бу эътиқод 
улар орасида тобора бош кўтарар, борган сайпн юксалар 
ва ўзинпнг қудратли қуввати билан янада авж олар эди. 
Она, бу эътиқоднинг кучпгш кўрганпдан кейпн беихтиёр 
ҳис қплар эдпки, дунёда осмондагп қуёш сингари аллане- 
чук порлоқ бип нарса туғилаётибди..

Аксар вақт улар ашула айтишарди. Ҳаммага маълум 
ва машҳур ашулаларни шавқу завқ ва баланд овоз бплан 
айтишар, аммо баъзида, янги, жуда хушоҳанг, лекин 
маҳзуп ашулаларни ҳам айтпб қолишар эдп. Бу хил 
ашулаларни босиқроқ тарзда, черков ашуласига ўхша- 
тиб, жпддпй қплиб айтар эдилар. Аввалига ашулачилар- 
нинг рангларп ўчар, кейпн қизариб кетар ва қўшпқнинг 
жарангдор авжпда эса катта куч сезплар эди.

Япгп ашулаларнинг биттаси онапп айнпқса ташвпш 
ва ҳаяжонга солпб қўйдп. Бу қўшпқдан ҳасрат-надомат
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тўла коронғп сўкмокнннг эсанкиратувчи йўлларида ёлғиз 
адашиб юрган аламнок кўнгилнинг ғамгин хаёл суришла- 
ри, муҳтожликда қолган ва кўркувдан юрак олдириб цўй- 
ган, руҳсиз ва рангсиз кўнгилнинг нолалари эшптилмас 
эди. Унда эркпнликка ташна бўлган кучнинг оҳ-воҳлари, 
яхшилпкни ҳам, ёмонликни ҳам барбод этпшга лоҳайдлик 
бплан ҳозир турган мардликнпнг майдонталаб шовҳинлари 
.жарангламас эди. Бунда, ҳамма нарсапи бузишга тайёру 
бпрон нарса яратиш кўлидан келмайдпган, ўч олишни, 
ранжитишни куйловчи кўр-кўрона ҳиссиёт йўк — бу кў- 
ишкда эски дунёдан, куллар дунёсидан ҳеч кандай асар 
йўқ эди.

Бу қўшиқнинг бурро сўзлари ва шиддатли оҳанги она- 
га ёқмасди, лекин сўз ва куйнинг замирида алланечук 
буюк бир нарса бўлиб, ўз қудрати билан куй ва сўзни бо- 
сиб кетар ва кўнглпда ақл ожизлпк қиладпган аллақандай 
бир сезги уйғотар эдп. Бу нарсани она ёшларнинг юзлари 
ва кўзларида кўрар, уларнпнг қалбларида сезар, сўз би- 
лан куйпга сиғмаган бу қўшпқнпнг кучпга берилиб ке- 
тиб, унп допм алоҳпда бпр диққат, бошқа қўшиқларга 
қараганда зўр ташвпш бплан тинглар эди.

Бу қўшиқнп бошқа қўшпқларга нпсбатан секиироқ 
айтишар, лекпн шундай бўлса-да, ҳаммаспдан кучлироқ 
янграб, одамларнп март ҳавоси — плк баҳорнпнг бприн- 
чи кунидай бағрига боспб плитар эди.

— Эндп буни кўча-кўйда айтсак ҳам бўлади,— дердп 
Весовшиков қовоғпни солиб.

Отаси яна бпр нарсани ўғирлаб, қамоққа тушганидан 
кейпн Николай ўртоқларпга:

— Эндп бпзнпкпда тўпланпшсак ҳам бўлади...— деди 
осудалик билан.

Ҳар кунп деярлик ишдан сўнг Павелнпнг олдига би- 
рон ўртоғи келар, улар ювпнмоққа ҳам қўлларп тегмай, 
китоб ўқишга тушар, алланималарни .диққат билан кўчи- 
риб олишарди. Кечкп овқат пайтида ҳам қўлларидан 
китоб тушмас, борган сарп уларнпнг гапларп оиа тушун- 
майдпган тусга кирпб борар эди.

— Газетасиз пш битмайди! — деб қўяр эди тез-тез 
Павел.

Ҳаёт, худдп орқаспдан биров сурпб келаётгандай, са- 
росималик ва ҳаяжон билан ўтар, одамлар асаларп гулдан 
гулга қўнгандай, бу кптобдан у китобга ўтишарди.

Бир куни Весовшиков:
— Пайимпзга тушганга ўхшайди! Бугун-эрта ишимиз 

чатоқ бўлпб қолмаспн дейман...— деди.
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Бунга жавобан хохол:
— Бедана бўлгандан кейин тузокқа тушади-да!— деб 

қўйди.
Онага хохол борган сари кўпрок маъқул бўлар эди. У 

«онажон» деган вақтда бу сўз гўё онанинг юзини бола 
юмшоққина қўли билан сийпалагандай туюлар эди. Як- 
шанба кунлари агар Павелнинг қўли банд бўлса, у ўтин 
ёриб берардп; бпр кун елкасида тахта кўтариб келиб, 
болтани олди-да, зинапоянинг чирпган погоналарпни эп- 
чиллик билан янгилаб берди; яна бир кун, ҳеч кимга бил- 
дирмасдан, қулаб тушган тахта деворни тўғрилаб қўйди. 
Ишлаётган чоқлари у ҳуштак чалар, ҳуштаги ёқимли ва 
мунгли чпқар эди.

Бир кунп камппр ўғлпга:
— Кел, шу хохолни кўчприб олиб кела қолайлик. Ик- 

ковингга ҳам яхши бўлади: бир-бирингга қатнаб юрмай- 
сан,— деди.

Павел елкасини қисиб:
— Узингизни қийнаб нима қиласиз?— деди.
— Вой, гапингни қара-я! Бутун умрим бекордан-бе- 

корга қийналиб ўтди, шундай одам туфайли қийналсам 
нима қипти!

— Ҳа, майли, ихтпёр ўзингпзда! Келгани унаса, мен 
жуда хурсанд бўламан...— деди ўғли.

Шундай қилиб, хохол кўчиб келди.
VIII

Посёлканпнг бир чеккасидаги кпчкппагина ҳовлича 
одамларнинг эътиборини жалб қила бошлади; унинг де- 
ворларига ўнларча кишилар шубҳали назар ташлайдиган 
бўлди. Мпш-миш гап бу ҳовли устида бесаранжом қанот 
қоқар — одамлар чуқурлик тепасидагп ҳовличанинг де- 
ворлари орқасига беркинган нарсани билмоқчп бўлиб ури- 
иишарди. Кечалари деразалардан қарашар, баъзида би- 
ров келпб, деразани чертарди-да, дарҳол қочиб қоларди.

Бир куни кўчада Власовани майхоначп Бегунцов тўх- 
татди. Бу ўзп нуроний қария бўлпб, қип-қпзил лавлагпга 
ўхшаган ва бужмайиб кетган бўйнига қора ипак рўмолча 
ўраб, бпнафша ранг қалин духоба нимча кийиб юрар эди. 
Йилтираб турган қпрра бурпи устида доимо суяк гардиш- 
ли кўзойнак тақиб юргани учун одамлар уни «Суяккўз» 
дейишарди.

У Власованп тўхтатиб, жавоб қилпшга ҳам навбат бер- 
масдан, бирваракайига бидирлаб кетди:
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— Пелагея Нпловна, эсон-омон бормпсиз? Ўғплча қа- 
лай? Уйлантприш тараддудпнп қилмайспзмп? Айни уй- 
ланадиган вақти. Уғлпнп эртароқ уйлантпрган ота-она- 
нинг жонп тпнчпйдп. Оилавпй турмушда кпшинпнг руҳи 
ҳам, танп ҳам яхшп сақланади, оилавип турмушда йигит, 
спркага солииган қўзпқорпндай бпр зайплда турадп! Мен 
сизнинг ўрнпнгпзда бўлсам, аллақачон унп уйлантирар- 
дпм. Ҳозиргп одам деган махлуқнп ўз бошпга қўйпб бўл- 
майди, одамзод ақл йўлидан чиқиб кетаётибдп. Мияси 
айланмоқда, хулқи ҳам қуюшқондан ташқари. Ёш-яланг 
худонинг уйп—черковга яқин йўламайдп, жамоатдан ўзи- 
ни олиб қочадп, киши билмас, ўғирликча, бурчак-бурчакда 
пичирлашади. Қани айтинг-чи, нпмани пичпрлашадп? Не- 
га жамоатдан ўзинп тортади? Одамлар олдпда, чунончи, 
масалан, майхонада гапприб бўлмайдиган, чет-четда пи- 
чирлашиладиган гап қанақа гап бўлпшп мумкпн? Сир 
бўлади, спр! Спр айтадпган жой ўзимпзпинг муқаддас жо- 
йпмиз худо уйп — черковимпз-ку! Бурчакда бўладиган 
бошқа ҳамма махфип пшлар ақл адашганлпгпдан келиб 
чиқадп! Ишқплпб, саломат бўлпнг!

Чол такаллуф бплан бошпдан шапкаспнп олпб, ҳавода 
силкптдп-да, онанп ҳайратда қолдпрпб, кетдп-қолдп.

Қўшнпсп, темпрчпнппг беваси фабрпка эшпгп олдида 
овқат сотадиган Марья Корсунова ҳам онани бозорда уч- 
ратпб:

— Ўғлпнгга эҳтпёт бўл, Пелагея!— деб қўйди.
— Нпма бўлпбдп?— деб сўрадп она.
— Мпш-мпш гап кўп!— дедп Марья Корсунова пичир- 

лаб.— Жуда ёмои гап, айланай! Боланг ғалатп бпр жа- 
мият очаётган эмпш. Худдп хлпстчиларнпкпга 1 ўхшаган 
янгп бпр мазҳаб дейпшадп. Бу мазҳабдагплар ҳам бпр- 
бирпнп савалашар эмиш.

1 Хрпстиаи динида ўзинп саваловчплар мазҳабп. (Тарж.)

— Бўлмаган гапларнп қўй, Марья!— дедп она.
Бунга жавобан чайқовчи хотпн:
— Шамол бўлмаса дарахтнпнг учп қпмпрламайди, ай- 

ланай!— дедп.
Она бу гапларнп ўғлпга айтпб бердп. Ўғлп индамасдан 

елкаспнп қиспб қўйдп, хохол эса, йўғон ва мулойпм овоз 
билап кулпб юбордп.

— Қизлар ҳам сизлардан хафа!—дедп она.— Ҳар 
қандай қизнпнг ҳам ҳавасп келадпган йпгптспзлар, ички- 
лик ичмайсизлар, яхши пшлайспзлар, аммо лекин қизлар- 
га бир қпё боқмайспзлар! Уларнпнг айтпшпга қараганда,
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сизларнпнг олдпларингга шаҳардан ёмон қизлар келар- 
миш...

Павел жпрканиб, афтини буриштириб:
— Бемаънп гап!— дедп.
Хохол хўрспнпб:
— Боткоқликдан фақат сассиқ ҳид чиқадп! Спз, она- 

жон, у тентакларга эр нималигини тушунтирпб берсангиз 
бўлар эди, эр деб бунча шошилмасалар ҳам бўлар... — 
дедп.

— Э, болам!— деди она.— Буни уларнпнг ўзлари ҳам 
тушунишадику-я, бироқ шундан бўлак иложларп бўлмаса 
нима қилишсин?

— Яхшиямки тушунмас эканлар, нўқса иложпнп то- 
пар эдилар!—деб қўйди Павел.

Она боласининг жпддий юзига қарадп.
— Ўзларинг йўл кўрсатсаларинг бўлмайдпми? Идрок- 

ли қизларни шундай суҳбатларингга чақирпнглар.
— Бундай қилиб бўлмайди-да!— деди ўғлп.
— Бир шундай қилиб кўрсак-чи?— деди хохол.
Павел бир оз жим қолгач, жавоб берди:
— Шундай қилган тақдирда аввал жуфт-жуфт бўлиб 

юриш бошланади, кейин баъзплари уйланпшадп, шу би- 
лан иш тамом-вассалом!

Она ўйланиб қолди. Павелнинг сўфплпгп унп эсанки- 
ратиб қўйган эди. Она кўрпб турардпкп, хохол спнгари 
ёш жиҳатдан каттароқ бўлгап ўртоқлари ҳам ўглининг 
маслаҳатига қулоқ солар, лекин назарпда, ҳаммасп ун- 
дан ҳайиқадиган ва сиполиги учун унп унчалпк ёқтир- 
майдиган кўрпнар эди.

Бир куни она ўрнига кпрпб энди чўзплган ҳам эдики, 
юпқа тахта деворнинг нариёгида китоб ўқиб ўтпрган ўғ- 
лп билан хохолнинг аста гаппрпшаётганини эшитди.

— Биласанми, Наташа менга ёқиб қолдп!— деди хо- 
хол секин.

— Биламан!— деди Павел бир оздан кейпн.
Хохолнинг секин ўрнидан тургани, нарп-берп юргани 

эшитиларди. Полда унинг яланг оёқлари шап-шуп этар- 
ди. Кейин маъюсгипа ҳуштак чалиндп. Яна хохолнпнг 
овози гуркпради:

— Наташа пайқаганмикин?
Павел индамади.
— Сен нпма деб ўйлайсан?— сўрадп хохол секин- 

гина.
— Пайқагап бўлса керак!—дедп Павел.— Шунинг 

учун ҳам келмай қўйди.
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Хохол оёқларини зўрға судрар, оҳиста чалган ҳуштаги 
эшптпларди.

— Айтиб кўрсам қандай бўларкин?— дедп у.
— Нимани?
— Масалан, мен уни...— деб сўз бошлади хохол, би- 

роқ Павел унинг сўзини бўлиб:
— Нпма кераги бор?— деди.
Опа хохол тўхтаганини эшитди ва унпнг жилмайгани- 

ни ўзпча тасаввур қилди.
— Бпласанмп, менимча бундай: қизни севганимдан 

кейин ўзпга айтпшим керак, бўлмаса ҳеч қандай натпжа 
чиқмайди!

Павел китобнп қаттиқ ёпгани ва:
— Қандай натижа чиқишини истайсан?— дегани эши- 

тилди.
Анчагача иккаласи ҳам чурқ этмай қолди.
— Хўш?— деди ниҳоят хохол.
Павел секин гап бошлади:
— Андрей, дўстим, мақсад-муддаонп аввал очпқ бел- 

гилаш керак. Фараз қилдикки, у ҳам сени севади, мен-ку 
бунга ишонмайман-а, лекнн ҳар ҳолда севади деяйлпк. 
Икковларинг уйланасизлар, бу жудаям ғалати эр-хотин- 
лик бўлади: бир интеллигент қпз билан пшчп йпгит. Бо- 
ла-чақали бўласиз, ола хуржун бўйнпнгга тушади, кўп 
ишлашга тўғри келади. Бир бурда нон топиш, болалар- 
нинг қорнпни тўйғазиш, пжара ҳақп тўлаш учунгина 
яшайдпган бўласан. Умумий пшпмпзни пкковпнг ҳам бу- 
тунлай йпғпштирасан қўясан!

Жимлик чўкди. Кейин Павел бир оз мулойимлик би- 
лан гап бошладп:

— Сен, Андрей, яхшиси бу савдони миянгдан чиқар, 
қиз бечоранп ҳам хижолатга қўйма...

Яна пккпсп жпмиб қолди. Соат чпқиллаб секундларни 
ўтказмоқда.

— Цалбингнинг ярми севади, ярмн ёмон кўради, шу 
ҳам қалб бўлдию!—деди хохол.

Павел яна ўқишга кпришди шекпллп, китоб варақла- 
рп шитирлай бошлади. Она кўзпни юмпб ётаркан, қимир- 
лагани қўрқарди. У хохолга ниҳоятда ачинар, ўғлига эса, 
ундан ҳам кўпроқ куюнарди. Она ўғлппи ўйлаб:

— Жоним болам...— деб қўйди.
Бнрдаи хохол сўрадп:
— Демак, индамай қўя қолаймп?
— Яхшиси шу!— деди Павел оҳпста.
— Шу йўлдан кетганпмпз бўлсин!— деди хохол
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ва бир неча секунддан сўнг маъюс ва оҳиста давом 
этдп:

— Сепга қпйпн бўладп, Паша, ўзинг ҳам мана...
— Менга ҳозир ҳам қипнн...
Ташқарида шамол ўзинп деворларга урмоқда, соат 

чиқиллаб ўтаётган вақтни баралла санамоқда эди.
Хохол оҳистагииа:
— Бунақа масалада ҳазиллашиб бўлмайдп!— деди.
Она юзини болпшга босиб, овоз чиқармай йиғлади.
Эрталаб онанинг назарида Андрейнинг бўйи илгари- 

гпдан пастроқ, ўзи дилкашроқ бўлиб кўринди. Ўғли эса, 
бурунгидай ориқ, қад-қоматн тик, ўзи индамас эди. Она 
илгарилари хохолга Андрей Анисимович, деб мурожаат 
қплар эди, бугун эса ўзп ҳам пайқамасдан:

— Сиз, Андрюша, этигингизни яматиб олсангиз бў- 
лардп, йўқса, оёғингизни совуққа олдириб қўясиз!— деб 
юборди.

— Мояна чиқса, янгисини оламан,— деди хохол кулиб 
ва узун қўлларини тўсатдан онанинг елкасига қўйиб, сў- 
ради:

— Балким сиз менинг ўз онамдирсиз? Хунук бўлганим 
учунгина одамлар олдида иқрор бўлгингпз келмас-а?

Она пндамасдан унинг қўлларига қоқиб қўйди. У хо- 
холга жуда кўп шпрпн сўзлар айтмоқчи бўлди-ю, бпроқ 
юрак-бағри эзилиб кетгани учун тилп айланмай қолди.

IX

Посёлкада кўк спёҳ билан ёзилган варақаларни тар- 
қатаётган социалистлар ҳақида гап кўпая бошлади. Бу ва- 
рақаларда фабрпкадагп тартибнинг ёмонлпгп, Петербург 
ва Жанубий Россия ишчпларининг пш ташлашлари ҳақп- 
да ёзплар, ишчиларнп ўз манфаатларп учун курашга бпр- 
лашпшга чақирилар эди.

Фабрикада яхши пул топадиган кекса ишчилар:
— Иғвогарлар! Шу қплмпшлари учун тумшуқларига 

тушприш керак!— деб сўкинишарди.
Улар қўлларпга тушган варақаларнп конторага обо- 

рпб беришарди. Ёшлар эса, варақаларнп завқ билан ўқпб:
— Рост гап, ҳақиқатни ёзишибди,— дейишарди.
Меҳнат юкп остпда эзилган ва ҳамма нарсага бепарво 

қарайдиган кўпчплпк:
— Бундан ҳеч нпма чпқмайдп. Кошкп бу мумкин бўл- 

са!— деб қўйишар эди.
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Лекин варақалар одамларни қўзғатиб қўйди, агар бир 
ҳафта чиқмай қолса, улар бир-бпрларига:

— Варақа чиқаришни бас қилишди шекилли!..— деб 
қолпшарди.

Душанба кунлари яна варақа чпқиб қолар, ишчплар 
ораспда яна дув-дув гап кўтариларди.

Майхона ва фабрикада нотаниш одамлар пайдо бўла 
бошладп... Улар гап суриштирар, синчпклаб қарар, ҳид 
оларди, бир хиллари, кишини шубҳага соладиган эҳтиёт- 
корлпк билаи, бошқалари эса, ортиқча суйканиб келиш- 
ларп бплан ҳамманинг кўзига бирдап кўрпна қолар эди.

Она бу тўполонлар ҳаммаси ўғлининг ишп эканини 
бплар эдп. У борган сайпн ўғлп атрофида кўпроқ одам 
тўпланаётганинп кўрар ва кўнглида ўғлинпнг тақдири 
учун хавотирлик туйғуси билан бирга уидан фахрланиш 
тўйғусп қоришиб кетар эди.

Бпр кунп кечқурун Марья Корсунова кўча томон дера- 
заспнп тиқиллатди ва она деразанп очганда, шивирлаб:

— Эҳтпёт бўл, Пелагея, азаматларинг қилғиликии қи- 
либ қўйибдп! Бугун кечаси сеникпни, Мазинларнлкини, 
Весовшпковларникиии тинтишмоқчи...— дедп.

Марьянинг дўрдоқ лаблари бир-бирига чипиллаб тегар, 
сергўшт бурни пишиллар, кўзлари кўчада аллакимни ку- 
затаётгандай тўрт томонга алапглар эдп.

— Мен ҳеч нарса билмайман, сенга ҳам ҳеч иарса айт- 
ганпм йўқ, ҳатто бугун сени кўрганим ҳам йўқ! Тушун- 
дингмп?— дедп-да, Марья ғойиб бўлди.

Она деразани ёпгач, қўл-оёғи бўшашиб, ўзипи курси- 
га ташлади. Лекпн ўғлининг бошига келаётган балонпнг 
ваҳимаси уни яна дарров оёққа турғизди. Урнидан тур- 
гач, аппл-таппл кийинди, рўмолини пегадир маҳкамроқ 
ўраб олди ва югурганича Федя Мазиннпнг уйига қараб 
чопдп. Федя касал бўлгани учун ишга чиқмаган эди. Она 
кириб келганда у дераза ёнида кптоб ўқиб, бош бармоғи- 
ни диккайтиргани ҳолда, сўл қўли билаи ўнг қўлини теб- 
ратпб ўтирар эди. Янги хабарпп эшитгач, у прғиб ўрни- 
дан турдп ва ранг-қути ўчпб:

— Ана холос!..— деб ғудурланпб қўйди.
Она титраган қўллари билан пешона теринп артаркан: 
— Энди нпма қиламиз?— деб сўради.
Федя жингалак сочлариии соғ қўли билан силаб туриб:
— Сабр қилинг, сиз қўрқманг! — деди.
— Ахир ўзингиз ҳам қўрқаётибсиз-ку!—дедп она.
— Менми?— У қизариб кетдп ва жилмайиб деди.— 

Ҳа, хунук хабар... Павелни огоҳлантприш керак. Ҳозир
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одам юбораман. Сиз бораверинг, ҳеч нарса бўлмайди! Ту- 
тиб олиб урмайдилар-ку!

Уйга кайтгач она бор китобни йпғди ва ҳаммасини 
кўлтпклаб олди, сўнгра печканинг ичини, унинг остини 
ва ҳатто сув идишларини қараб, уйда тоза юрди. Она, Па- 
вел ишпни ташлаб, югуриб уйга келади, деб ўйлаган эди, 
бироқ ундан дарак бўлмади. Охирда ҳориб-чарчаб, китоб- 
ларнп ошхонадаги скамейкага қўйиб устига ўтирди, шу 
бўйпча ўрнпдан қимпрлагани қўрқиб, Павел бплан хохол 
фабрикадан келганга қадар ўтириб қолдп.

Улар келгач, ҳамон ўрнидан турмасдан:
— Хабарларпнг борми?— деб сўради.
Павел кулпб:
— Ҳа, бор! Қўрқаётпбсанмп?— деди.
— Шундай қўрқаяпманки!..
— Цўрқманг!— дедп хохол.— Қўрқшпнпнг фойдаси 

йўҚ.
— Самовар ҳам қўймабсан-ку?— дедп Павел.
Она ўрнпдан турди ва китобларнп кўрсатиб, худди гу- 

ноҳкордай:
— Мана шулар билан овора бўлиб қолдим,— деди.
Ўғлп бплан хохол кулиб юборди, буни кўриб она бир 

оз дадплроқ бўлди. Павел бпр нечта кптобнп ажратиб ол- 
ди ва яшпрмоқчп бўлиб, ҳовлига чиқиб кетди, хохол само- 
вар қўяркан, дедп:

— Ҳеч қандай қўрқадиган жойп йўқ, онажон, фақат 
баъзи одамларнпнг шунақа бемаъни нарсалар билан овора 
бўлиб юрганп кишига алам қилади. Шоп-шалоп осган, 
этикларига шпорлар таққан сўқпмдай-сўқимдай кишилар 
колиб ҳамма ёқни тптишади. Каравот ости қолмайди, печ- 
ка қолмайдп, пол қолмайдп, подвал қолмайди — ҳамма 
ёқни қарашадп, чердакларга ҳам чиқишади. Чердакда аф- 
тиларпга ўргпмчак уяси илашади, пўнғиллаб қўйишади. 
Бошқа пшларп йўқ — бекорчиликдан шунақа ишларни 
қилишади-ю, кейин уялганларидан ўзларини жуда бадқо- 
воқ қилпб кўрсатиб, спзга пўписа қилпшадп. Ифлос ҳунар, 
буни ўзларп ҳам билишади. Бпр марта меникига келиб 
хўп ковлашди, ҳеч нарса тополмай мустар-мулзам бўлиб 
чиқиб кетишдп. Яна бир келганларида мени ҳам бир- 
га олиб кетишдп. Камоқхонага қамашди, тўрт ойча ётдим. 
Ёта берасан кпши, кейин бир кун чақиришади-ю, ёнингга 
солдат қўшиб, кўчаларда олиб юришади, уни-буни сўраша- 
ди. Узлари каллаварам одамлар, бўлмаган гапларни га- 
пиришади. Гапприб бўлиб солдатларга буюрпшадп, улар 
яна қамоқхонага элтпб қўядплар. Шундай қплиб, у ёқдан-
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бу ёкқа судрайверишадп: оладиган ойликларпга яраша иш 
ҳам килишлари керак-да, ахир! Ундан кейин «Ьор!» деб 
кўйпб юборпшадп, шу билан тамом, вассалом!

— Доим гаппнгпз шунақа-да, Андрюша!—деди она.
Андрей тиз чўкиб, зўр бериб самовар карнайига пуф- 

ламоқда эди. Лекпн бу гапга жавобан пуфлашдан қизар- 
ган юзпнп онага қаратдп ва қўлларн билан мўйловларини 
силаркан:

— Хўш, менппг гапим қанақа экан?— деб сўради.
— Худди умрингизда биров сизни хафа қплмагандай 

гапирасиз...
Хохол ўрнидан турди ва бошини бир силкиб олгач, 

жилмайиб гапга тушди.
— Эй, онажон, бу дунёда хафа бўлмаган одам борми? 

Мен шу қадар кўп хафа бўлганманки, бировдан ўпкалаш- 
дан ҳам чарчаганман. Бу одамлар бировни хафа қилмас- 
дан яшай олмаганларидан кейин нимаям қила олади ки- 
ши? Хафаланпб ўтирсанг — ишдан қоласан, улар билан 
ади-бади қилиб ўтирсанг — умр бекорга ўтса... Турмуш 
ўзи шунақа экан! Мен ҳам илгарилари одамлардан хафа 
бўлгучи эдим, кейин ўйлаб қарасам, хафа бўлишга арзи- 
мас экан! Ҳамма одам, бировнинг калтаги бошимга келиб 
тушмасин, деб қўрқадн, шунинг учун ундан олдин ўзи 
калтак кўтаришга тиришади. Турмуш ўзп шунақа, она- 
жон!

Унпнг босиқлпк билан айтаётган сўзларп тинтув ва- 
ҳимасинп узоқларга ҳайдар, сал бўртиб чиққан юмалоқ 
кўзларп кулар ва бутун гавдаси, хиёл беўхшов бўлганига 
қарамай, яна ҳам ихчамроқ қўринар эди.

Она оҳ чекпб:
— Худо бахтингизни берсин, Андрюша!—деб дуо 

қилди.
Хохол илдам одим отиб яна самовар олдига борди ва 

чўккалаб оҳистагина ғудранди:
— Бахт берса йўқ демайман, лекий ялиниб ҳам сўра- 

майман!
Павел ташқаридан кирди ва хотиржамлик бплан:
— Топиб бўптплар!—деб ювинмоққа бошлади.
Сўпгра қўлини яхшплаб артаркаи, сўзга киришди:
— Агар сиз, онажон, қўрққанингизни билдириб қўй- 

сангпз, улар: бу мунча қалтираяпти, бу уйда бир гап борга 
ўхшайди... деб гумон қилишади. Узпнгиз биласиз, биз 
ёмон иш қилмоқчи эмасмиз, ҳақиқат биз томонда, бутун 
умримизни шу йўлга бағишлаймпз, айбпмиз фақат шу! 
Нпмасидан қўрқасиз?
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— Бўптп, болам, бир амаллаб ўзпмнп тутаман!—деди 
она, кейин маъюслик билан илова килди.— Гезроқ кела 
қолишса эди!

Бпроқ шу кеча улар келишмади. Она, ваҳпмага тушга- 
пим учун булар менн калака қилишлари мумкин, деган 
хаёлда олдини олиб, эрталаб ўзи ҳазиллашди:

— Подадан бурун чанг кўтарибмаи-а!

X

Улар ўша ваҳимали кечадан қарийб бир ой ўтганда 
келишди. Павелнинг олдига Николай Весовшпков келган, 
улар Андрей бплан учаласп — ўз газеталари тўғрисида 
сўзлашиб ўтпрган эдилар. Вақт ярим кечага яқинлашиб 
қолганди. Она тўшагпга кирпб ётди, энди мудрай бошла- 
ганда, буларнинг нимадандир хавотирланиб, ничирлаша- 
ётгани қулоғига чалинди. Мана, Андрей оҳпстагина қадам 
босиб, ошхонадан ўтди ва ташқарига чиқнб секин эшикни 
беркитди. Даҳлизда пақир тарақлаб кетди. Бирданига 
эшик ланг очилди-ю, хохол ошхонага чпқиб:

— Шпорлар жиринглаши эшитилаётибди!—деб қат- 
тиқ шивирлади.

Она қалтираган қўллари билан кўйлагинп олиб ўрни- 
дан ирғпб турди. Лекин шу он Павел эшикдан кириб:

— Тобим йўқ, деб ёта беринг!—деди босиқлик билан.
Даҳлизда бир иарса секии шитирлади. Павел эшик- 

нинг олдига борди ва қўли билан эшикнн нтариб юбориб 
сўради:

— Кпм бу?
Эшикдан новча, сур ранг бир вужуд лип этиб кирди, 

унинг кетидан яна биттаси кирди. Икки жандарм Павел- 
ни ўртага олиб, икки ёнида тўхтадп, кейин ингпчка овоз 
билан пичпнг қилиб:

— Сиз кутган одамлар бўлмасак керак-а?— деди.
Бу сўзнп бўйи дароз, ингичкадан келган, мўйловлари 

қора ва спйрак бир офицер айтди. Онанпнг каравоти 
ёнида посёлканинг полицияси Федякин пайдо бўлди, бир 
қўлини шапкасига қўйиб, иккинчп қўли билан онага пшо- 
ра қилди ва кўзларини олайтириб:

— Мана бу онаси бўлади, тақсир!— деди. Кейин Па- 
велга томоп қўл чўзиб:—Мана бу ўшанинг ўзи!—дедп.

Офицер кўзларини қисиб:
— Павел Власовми?— деб сўради. Павел индамасдан 

бош прғади. Офицер мўйловини бураб-бураб деди:— Мен 
уйингни тинтув қилишим керак! Тур ўрнингдан, кам-
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пир!— Сўнгра упга назар солгач:— У ёкда ким бор?— деб 
сўрадп-да, ҳаллослаб ўша томонга югурди.

Уйдан:
— Фамплиянгиз нпма?— деган овоз эшитилди.
Даҳлиздан иккп холис одам — кекса дегрез Тверяков 

бплан унпнг ижарачпсп ўт ёкувчп Рпбпн кпрди. Рибин 
коп-крра, салобатли мужик эди. У йўгон ва баланд овоз 
билан:

— Омонмпсан, Нпловна!— деб она билан сўрашди.
Кампир уст-бошинп кийди ва ўзини дадил кўрсатмоқ- 

чп бўлпб:
— Бу нпмасп тагпн! Ярпм кечада келпб, одамларнинг 

уйқусшш ҳаром қилади булар...— деди.
Уй одамга тўлдп, негадир ботинка мойи ҳпди кела 

бошладп.
Иккп жандарм бплан посёлка пристави Рискин оёқ' 

депсиниб, рафдагп кптобларни олпб, офицер олдпга таш- 
лайвердп. Бошқа пккитаси деворларни муштлаб кўрди, 
курсилар остинп қарадп, биттаси печкага чпқмоқчп бўлиб, 
бесўнақай тармаша бошлади. Хохол билан Весовшиков бир- 
бирпга қаппшиб, бурчакда турар эди. Чўтпр юзини парча- 
парча қизпл доғ босган Николай кичкина кўк кўзларипи 
офицердан олмасди. Хохол мўйловини бураб турарди; оиа 
уйга кирганда у кулимсираб, секингина бош сплкитиб 
кўйди.

Она, қўрқаётганинп билинтирмасликка ҳаракат қилиб, 
бурунгидай, ёичаспга эмас, балкп кўкрак керпб тўғри 
юрар ва бу нарса унпнг жуссаспга кулгилп ва сохта бпр 
қиёфа берардп. У таппллатиб оёқ босар, қошларп чими- 
рилпб турар эдп...

Офицер пнгичка оппоқ бармоқларп бплан кптобларни 
тез-тез варақлаб кўрар, сўнгра қоқпб кўриб, бир томопга 
ирғитиб ташлар эди. Баъзида кптоб тап этиб ерга тушар- 
дп. Ҳамма чурқ этмай жпм турар, фақат терга пишган 
жандармларнинг ппшпллаб нафас олпшларп, шпорлар- 
нпнг шиқпрлашларп эшптилар, баъзан пастроқ овоз:

— Мана бу ернп қарадпнгизми?— деб савол берарди.
Она Павел бплан ёнма-ён, девор тагида қўлини ўғли 

каби кўксига қўйиб, кўзини офицердан олмай турарди. 
Унинг тпззаларп қалтпрар, кўзлари тиниб кетаётгандай 
бўлардп.

Тўсатдан шу жпмлпк ораспда Николайнинг қаттиқ 
овозп эшитилди:

— Кптобларни нпма учун ерга ташлайсизлар?
Она чўчпб тушди. Тверяков, худдп орқаспдап бпров
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итариб юборгандай, калқпб кетдн. Рпбин эса, томоғини 
қприб, Николайга хўмрайиб қаради...

Офицер кўзларини қисиб, Николайнинг чўтир ва ҳа- 
ракатсиз юзига бир лаҳза тикилиб тургач, китобни яна 
ҳам тезроқ варақлай бошладп. У қўрғошпнранг кўзлари- 
ни баъзан шу қадар катта очардики, гўё бпр жойп ёмон 
оғриётганди-ю, шу оғриққа чидолмасдан чинқпрпб юбора- 
дигандай эди.

— Ҳой, солдат!— деб қичқирди яна Весовшиков.—• 
Олпб қўй китобларнп ердан...

Жандармлар унга ўгприлиб қарашдп, кейпн яна офи- 
церга боқпшди. Офицер бошинп кўтариб, Николайнинг 
йўғон гавдасига разм солиб чиққач, димоғ бплан:

— Ҳмм... олиб қўйинглар,— деди.
Бир жандарм энгашди ва кўз қирп билан Весовшпков- 

га қараб, сочилиб кетган кптобларни ердан ола бошлади...
— Нпколай пндамаса бўларди!— дедп Павелнинг 

қулоғпга шивпрлаб она.
Павел елкасини қпсдп, хохол бошинп қуйи солдп.
— Кпм ўқийди бу инжилни?
— Мен!— деди Павел.
— Бу китоблар кимники?
— Меники!—деб жавоб бердп Павел.
— Аҳа-а!—деб қўйдп офпцер курсининг суянчиғига 

ўзини ташлаб. Сўнгра пнгичка бармоқларпни қпрсиллат- 
ди, оёқларини стол остпга узатди ва мўйловларпнп бураб, 
Николайдан сўрадп:

— Андрей Находка сенмисан?
— Ҳа, мен!—дедп Николай олдпнга сплжпб. Хохол 

қўлинп узатди ва унинг елкаспдан тортпб:
— Йўқ! Андрей Находка мен бўламан!—дедп.
Офицер қўлпнп кўтардп ва пнгпчка бармоғп бплан Ве- 

совшиковга таҳдид қплпб:
— Цараб тур, ҳали сени!—деди-да, қоғозларнп тит- 

килай бошлади.
Ташқаридан ёп-ёруғ ойдин кеча руҳспз кўзлари бплан 

деразадан мўлтираб қарар, аллакпм дераза ортпда секин- 
аста у ёқдан-бу ёққа юрар, қорнинг ғарчпллаганп эшити- 
лар эди.

— Сен, Находка, илгари ҳам сиёсий жпноятлар бплан 
терговга тушганмисан?— деб сўради офицер.

— Ростовда тушгапман, ундан кейпн Саратовда... Ле- 
кин у ерда жандармлар «сизлаб» гаппришар эдп.

Офпцер ўнг кўзинп қпсдп, кейин унп ишқаладп ва 
майда тишларпнп кўрсатиб тиржайди:
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— Сиз, Находка, билмайсизми, фабрпкада жинопй 
варацалар тарқатиб юрган итваччалар ким экан?

Хохол турган жойида бир тебрандп ва хахолаб кулиб, 
бпр нпма демоқчп бўлди, бироқ Ннколай унга сўз бермас- 
дан нпштарли қплиб:

— Итваччаларии биз ўзпмиз энди кўряпмиз...— деди.
Орага сукунат чўкдп, х.амма бир нафас тек туриб 

қолди.
Онанинг пешонасидаги тиртиғи оқарди ва ўнг қоши 

юқорпга кўтарилди. Рпбпн қора соқолпнн жуда ғалати 
тарзда силкптди, бошини қуйи солиб, бармоқлари билан 
соқолинп тарай бошлади.

— Бу ҳайвоннп олиб чиқпнг!—деди офицер. Икки 
жандарм Нпколайни ўртага олиб, ошхонага судраб чпқар- 
ди. Ошхонада Нпколай оёғпнп маҳкам ерга тпраб:

— Шошманг... кийиниб олай!—деб бақирди.
Ташқаридан пристав кприб:
— Ҳамма ёқни қарадик, ҳеч нарса йўқ!—деб арз 

қилдп.
Офицер истеҳзо билан:
— Ҳа, турган гап! Бу уддабуронлар қараб туришарми- 

ди!— деди.
Она приставнинг заиф ва қалтироқ овозига қулоқ со- 

лпб, унпнг заҳил юзларпга қараркан, бу одамнпнг раҳм- 
сиз бир душман эканпни, меҳнаткаш фуқарога нисбатан 
унинг кўнгли жирканч ҳис бплан тўлиб-тошганпни сезди. 
Она бу хил одамларни кам кўрган ва уларнинг дунёда 
борлигпни ҳам унутган эди.

«Демак, шу кпшини безовта қплишган экан-да!» деди 
яна ўзпча.

— Сиз, жаноб Андрей Онпсимович Находка, ҳароми- 
сиз, спзни қамоққа оламан!

— Нпма учун?— деб сўради хохол пинагпнп бузмай.
— Унисини кейин айтаман!—деди офицер заҳарли 

табассум билан, сўнгра Власовага қараб:— Саволинг бор- 
мп?— деб сўради.

— Пўқ!—деб жавоб қилди Павел.
— Сендан сўраётганим йўқ!—деди офпцер жаҳл би- 

лан. Кейин яна онага қараб давом қплди:
— Сендан сўраяпман, жавоб бер, кампир!
Она қалбида бу одамга нпсбатан адоват туйғуси қай- 

надн-да, худди бирдан ўзини муздек сувга ташлаган ки- 
шидай дир-дпр қалтираб, қаддини кўтарди, пешонасидаги 
тиртпғп кўкариб кетди, қовоғп осплди.

У офицерга томон қўлпнн чўзиб:
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— Сиз менга ўшкпрманг! Ҳалп ёшсиз, ғам-алам нима 
эканини билмапсиз...— деди.

— Ўзингизни боспнг, онажон!—деди Павел унннг сў- 
зини бўлиб.

Она столга томон пнтиларкан:
— Шошма, Павел!— деб кичқпрди.— Нега сиз бекор- 

дан бекорга бу одамларнп ушлаб кетяпсиз?
— Бунпнг сизга дахли йўқ, оғзингизнп ёпинг!— деб 

бақирди офицер сапчиб ўрнидан тураркан.— Маҳбус Ве- 
совшпковни бу ёққа олиб киринг!

Офицер бир қогозни кўзига яқин келтириб ўқпй бош- 
лади.

Николайнп олиб кирдилар.
— Шапкангни ол!— дея бақпрдп офицер ўқпшдан тўх- 

таб.
Рибин Власованпнг олдига келдп ва елкасига секин 

туртиб:
— Ўзпнгни оғпр тут, она...— деди шивпрлаб.
— Иккала қўлпмнп мана булар ушлаб турган бўлса, 

қанақа қилиб шапкамни оламан?— деди Николай. Унинг 
овози протокол ўқпётган офицернинг овозпнп босиб 
тушди.

Офпцер қоғознп столга ташлаб:
— Қўл қўй!— дедп.
Протоколга қўл қўя бошлаганларпнп кўргач. онанинг 

шахти қайтди, руҳи тушпб кетдп, кўзларпда аламзадалик, 
ожпзлик ёшларп кўриндп. Йигпрма йил эр-хотинлик дав- 
рида кўз ёши тўкиб келган бўлса ҳам, лекпн сўнгги 
йплларда кўз ёшининг кемирувчи таъминп унутаёзган 
эди.

Офпцер онага қараб, нафрат билан афтпни буриш- 
тирди:

— Кўз ёшини эртароқ тўкяпсиз, хоним! Эҳтиёт қи- 
линг, кейинча етмай қолмасин!—деди.

Она яна ҳам ғазабланиб:
— Онанпнг кўз ёшп ҳаммаспга етади, ҳаммаспга!— 

дедп.— Агар спзнинг ҳам онангиз бўлса, буни албатта ях- 
ши билади!

Офпцер қоғозларни қулфп ялтираб турган яп-янги 
портфелига аппл-тапил сола бошлаб:

— Марш!— деб команда берди.
Павел ўртоқларпнинг қўлларпни сиқаркан, самнмий 

овоз билан секингина деди:
— Хайр кўришгунча, Андрей! Хайр кўришгунча, Ни- 

колай!
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— Ҳа, худди шундай, кўрпшгунча!— дея заҳарханда 
цилди офицер.

Весовшиков оғир пишилларди. Унинг йўғон бўйни ки- 
зариб, кўзларида ғазаб ўтп чақнади. Хохол лабларида та- 
бассум, бош силкитиб онага алланималар деди, оиа уни 
чўқинтирди ва:

— Кпм ҳақ, ким ноҳақлиги худога маълум...— деди.
Нпҳоят кул ранг шинель кпйган кишилар даҳлизга 

чиқишди ва шпорларини жирипглатпб, ғойпб бўлишди. 
Ҳаммадан кейин Рибпн чпқдп, у қора кўзлари бплан Па- 
велга тикилиб қарагач, ўйга ботиб:

— Х-хайр, яхши қолинглар!—деди.
Кейпн маънодор йўталиб, шошилмасдан даҳлизга 

чиқдп.
Павел қўлларини орқаспга қплпб, ерда сочилиб ётган 

китоб ва кийим-кечаклар устидан ҳатлаб, уй пчида шош- 
масдан нарп-бери юраркан, қовоғп солинган ҳолда:

— Кўрдпнгми, қандай бўлар экан?..— деди.
Она ҳам остин-устпн бўлиб кетган уйга ҳайрон бўлпб 

қараб тураркан, ғамгпн пичирлади:
— Николай нега мунча дағаллик қплди?
— Қўрққан бўлса керак-да!—деди Павел оҳпста.
— Келдплар, тутдилар, олиб кетдилар,— дея она ғуд- 

рандп.
Уғлпни олпб кетмаганлари учун онанпнг юрагп сал 

таскпн топган бўлса-да, лекпн фикрп ҳалпги ҳодиса ол- 
дида тўхтаб қолиб, унинг тагига ета олмас эдп.

— Ҳалпгп ер ютгур сарпқ масхара қпладп, дўқ уради, 
холос...

— Она, кел, манавп нарсаларнп йиғиштприб олай- 
лик,— деди Павел бпрданига қатъият бплан.

У онаспга фақат меҳрп тошган вақтлардагина «она» ва 
«сен» деб мурожаат қпларди. Она ўғлига томон жплди, 
унинг юзига қараб оҳиста сўрадп:

— Сени ранжитишдими?
— Ҳа!— деди ўғлп.— Жуда алам қилаётибди. Улар 

билан бпрга олпб кетсалар яхшироқ бўлардп!
Онанинг назарпда ўғлининг кўзларига ёш келган- 

дай кўринди, шунпнг учун унп юпатмоқ нпятпда, оҳ 
чекиб:

— Шошма, сенп ҳам олиб кетпшадп!— дедп.
— Ҳа, олиб кетишади!—деб қўйдп Павел.
Она бир оз жим қолгач, мунғайпб дедп:
— Ўғлим, жудаям бағрптошсан-да! Бпрон марта 

онангга тасаллп берсанг иима бўларкан? Мен бирон ваҳп-
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малп гапни аптиб қўйсам, сен ундан беш баттарпни айта- 
сан!

У онасига якинлашпб, юзпга бокаркан, мулойимгина 
килиб:

— Қўлимдан келмайдп, онажон! Сен шунга ўргани- 
шинг керак,— деди.

Она хўрсиниб қўйдп ва ппча жпм колгач, юрагп така- 
пука бўлаётганинп билинтирмаслпкка тиришиб:

— Борди-ю, улар одамларни кпйнаб, этларпнн бурда- 
лаб, суякларини парчаласалар-чи?— дедп.— Шу тўгрида 
ўйласам, болам, юрагпм ёрилади...

— Улар юракни парчалайдилар. Ифлос кўллари билан 
юракпи парчалаганп ёмон, ҳаммадан оғирп шу...

XI

Эртасига маълум бўлдпкп, булардан ташқарп Букин, 
Самойлов, Сомов ва яна беш кпши ҳибсга олинибди. Кеч- 
қурун Федя Мазпн бирров кириб чпқди. Унпнг уйида ҳам 
тпнтув бўлибди, шунпнг учун ҳам у хурсанд бўлиб, ўзи- 
1Ш зўр қаҳрамон сезар эдп.

— Қўрқдингми, Федя?— деб сўради она.
Федянинг ранги оқардп, қошлари чимирилди, бурни- 

нпнг парраклари пирпираб кетди.
— Офицер уради деб қўрқдим! Ўзи қора соқол, йўгон, 

қўлларпни жун босган, кўзига қора кўзойнак тақиб олган, 
худди кўрга ўхшайди. Ушқирди, ер тепинди! Қамоқда 
чириб кетасан, деб бақирди. Умримда мени ота-онам черт- 
гани йўқ, мен яккаю ягона ўгил эдим, яхши кўришарди 
мени.

Федя бир зумга кўзларпни юмди, лабларини қимтиди, 
қўллари бплан сочларинп тез-тез тўзитиб, қизарган кўзла- 
рпни Павелга тикиб деди:

— Агар бирон вақт мени урадиган бўлишса, урган 
одамнпнг баданига пичоқдай санчиламану, тишларим би- 
лан узиб-узиб оламан, кейин нима қилишса бпр йўла 
қплишсин.

— Нозик, нимжон одамсан ўзинг!— деди она.— Мушт- 
лашиш осонмп?

— Муштлашавераман!—деди Федя оҳистагина.
У чиқпб кетгапдан кейин она ўғлига қараб деди:
— Бу ўз бошига ўзи етади...
Павел пндамади.
Кўп ўтмай ошхона эшиги секин очилиб, Рибпн кирди.
— Салом бердик!— деди у истеҳзо билан.— Мана, мен
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яна келдим.— У Павелнинг кўлпни каттиқ силтаб кўриш- 
гач, онанинг елкаспга туртиб:

— Бптта чой дамлаб берасанми?— дедп.
Павел пндамасдан унинг буғдой ранг, япалоқ юзига, 

кора патак соқолпга ва қорачадан келган кўзларига тики- 
либ қаради. Унинг осуда қарашларида аллақандай бир 
маъно бор эди.

Она самовар қўйгани ошхонага чпқди. Рпбин ўтпрди, 
соқолини сплаб, тирсагини столга қўйиб, қорамтир кўз- 
ларини Павелга тикди. Сўигра худди чала қолган гаппни 
давом эттираётгандай деди:

— Масала шундай! Сен билан очиқчасига гаплашмоқ- 
чиман. Сенга кўп разм солдим. Цўшнимиз, ёнма-ён тура- 
мпз, қарасам — сенпкига келди-кетди жуда кўп, лекин ич- 
килик, бузуқчилик деган нарса йўқ. Бу бпр. Тўғри йўлга 
юрган киши дарров кўзга кўриниб қолади: ўзп нима гап, 
деб одамлар қулоғини дпнг қилишади. Мен ўзим одам- 
ларга унча қўшилмаганим учун ҳамманпнг кўзпга тикан 
бўлиб санчиламан.

Унпнг сўзлари эркин қуйплар, ўзи эса, қорачадан кел- 
гаи қўллари билаи соқолпни сплаб, Павелга тикилиб ўтп- 
рарди.

— Сендан гап очплди. Мен турган уйнинг эгасп сенп 
даҳрий дейдп. Черковга бормас экансан. Мен ҳам бормай- 
ман. Ундан кейин анавп варақалар пайдо бўлди. Сенпнг 
ишпнг бўлса керак?

— Ҳа! Менинг ишпм,— деди Павел.
Бу сўзни эшитиб онанинг юраги шпғ этиб кетди ва 

ошхонадан ўғлпга қараб:
— Мен эмпш! Сен ёлғиз эмассан-ку!—деди.
Павел табассум қилди, Рибпн ҳам жплмайди.
— Шундай дегин!—деб қўйди Рпбпн.
Она бурнпни ппшпллатиб қаттпқ нафас олдп-да, сўзига 

булар унча эътибор қплмаганлари учун бпр оз койиб, чп- 
қпб кетди.

— Варақаларнп яхшп ўйлаб топибсан. Халойиқнп бе- 
саранжом қплпб қўйди. Ун бештампдп?

— Ҳа,— деди Павел.
— Демак, ҳаммасини ўқибман! Шундай. Бу варақа- 

ларда англапшлмайдпган ортпқча жойларп ҳам йўқ эмас, 
бор, лекин гапни кўп гапирганда ортпқча гап ораламай 
илож йўқ.

Рпбпн табассум қплди, унинг тишларп оппоқ ва ба- 
қувват эди.

— Кейин тпнтув бўлди. Мана шу тпнтувдан кейин
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пшончим яна ортдн. Сен ҳам, хохол ҳам, Николай х.ам — 
ҳамманг аён бўлиб колдпларинг.

Ўз фикринп пфода килганп сўз тополмай, Рибпн жим 
бўлди ва ойнага ҳараб, бармоқларп билан столнп черта 
бошлади.

— Ниятларпнг ҳам маълум бўлиб қолдп... Демоқчи- 
сизларки, тақсирлар, спзлар ўз ишларингни қила беринг- 
лар, бизлар ҳам ўз билганимизни қиламиз! Хохол ҳам ях- 
ши йигит. Баъзпда унинг фабрикада гаппрган гапларини 
мен ҳам эшитпб қоламан, менпмча ҳеч ким унп буколмай- 
дп: ёлғиз ўлим уни мағлуб этпши мумкпн. Жуда довюрак 
йигит! Павел, сен менга ишонасанми?

— Ишонаман!— деди Павел бош ирғаб.
— Ҳа, балли! Менга қара, мен қпрққа кирдим. Сен- 

дан икки баравар каттаман. Ҳаётнннг аччиқ-чучугпни ҳам 
сендан йигирма марта ортиқроқ татиганман. Уч йил сол- 
дат бўлиб, оёқ ташладим, иккп марта уйландпм, бир хо- 
тиним ўлди, иккинчпсини қўйиб юбордим. Кавказда ҳам 
бўлганман, черков таомилларинп инкор қилувчи мазҳаб 
тарафдорларини ҳам кўрганман. Улар, ука, ҳаётни енгол- 
майдилар, йўқ!

Она унинг салмоқли гапларинп зўр иштпёқ бплан тинг- 
лади. Ўғлининг олдига шундай ёшп улуғ бир одам келиб, 
худди руҳоний олдида тавба қплаётгандай гаппраётгани- 
ни кўриб қувонди. Лекин Павелнпнг меҳмонга қплаётган 
муомаласи она назарпда совуқроқдай кўринди, шунинг 
учун мана шу жиҳатини бир оз юмшатмоқ мақ- 
садида:

— Эҳтпмол қорнинг очдир. Михайло Иванович?— деб 
Рибиндан сўрадп.

— Қуллуқ, она! Овқатланганман. Шундай қплпб, Па- 
вел, ҳаётнинг шу тарзда ўтиши нотўғрп деб биласанми?

Павел ўрнидан турди ва қўлларинп чўнтагпга солиб, 
уйда нари-бери юра бошлади.

—■ Ҳаёт-ку ўз йўлп бплан кетяптп-я!— деб сўз бош- 
лади у.— Мана, спзни очпқ кўнгил билан менинг олдпм- 
га келишга ўша ҳаёт далолат қилди. Бизнп, бутун умри 
иш билан ўтадиган кипшларни ўша ҳаёт секпн-аста то- 
ииштиради, вақт келиб ҳаммамизни бирлаштиради!

Ҳаёт биз учун адолатсиз ва оғпр қурилган, лекин кў- 
зимизни очган, аччиқ ҳақиқатни бизга кўрсатаётган ҳам 
ўша ҳаётнинг ўзи, қандоқ қилиб унинг гардишиии тезла- 
тпш йўлпни кўрсатаётгаи ҳам ўзи.

— Тўғри!— дедп Рибин унипг сўзпни бўлиб.— Одам- 
ни янгилаш керак. Одам булғаниб кетса, ҳаммомга обо-
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риб ювпптир, устпга тоза киппм кпйдпргин, шу бплан 
топ-тоза бўлади қоладп! Нима дедпнг? Лекип одамнпнг 
қалбини қандай тозалаб бўладп? Гап шунда-да!

Павел фабрпка бошлиқларп тўғрисида, фабрика тўғри- 
сида, чет эл пшчилари қандай қилпб ўз ҳуқуқларини ҳи- 
моя қплганлари тўғрисида қизғпн гаппрди.

Рпбпн, худди нуқта қўяётгандай, ҳар замон столга 
бармоғп бплан чертиб қўяр экан, печа бор:

— Шундай!—деб хитоб қплдп.
Бпр марта кулпб, секпнгпна:
— Эҳ, сен ҳали ёшсан! Одамларнп унча билмайсан!— 

деб қўйдп.
Шунда Павел унпнг рўпараспда ўтириб жпддий тарз- 

Да деди:
— Ёшлик-қариликнп суриштириб ўтпрмайлик! Яхши- 

си, кимнпнг фпкрп тўғри, кимнпкп нотўғрплигига разм 
солиб қарайлпк!

— Демак, сенинг фпкрингча, худо масаласида ҳам 
бизнп алдаган эканлар-да? Шундай... Мен ҳам динимиз 
сохта бўлса керак деб ўйлайман.

Суҳбат шу ерга келганда она ҳам аралашдп. Ўғли баъ- 
зида худо тўғрисида, онасининг худога ишонишига алоқа- 
дор ва онасп учун азпз-муқаддас бўлган нарсалар хусу- 
сида гаппрганида она допм ўғлининг кўзларига тик қа- 
рашни истар эдп. У ўғлидан бунақа куфр сўзлар билан 
қалбпни тпмдаламаслпгпни холпсан сўрамоқчи бўлар эди. 
Бпроқ ўғлининг худога ишонмаслиги остида бошқа бир 
эътикрд сезар ва шу нарса унга тасалли берар эди.

«Унпнг фикрпни мен қайдан билай?» деб қўяр эди она 
ўзича.

Онанинг назарида, Рибиндай кекса бир кишига ҳам 
Павелнинг ҳалиги сўзлари малол келгандап кўринди. Би- 
роқ Рибпн Павелга жуда вазминлик билан бояги саволни 
бергач, онанпнг сабрп чидамади-да, қисқа, лекин қаттиқ 
турпб, деди:

— Худога тпл тегизманглар! Ишонасизларми, ишон- 
майсизларми — ўзларинг биласизлар!— Она нафаспни 
ростлаб олди-да, яна ҳам қатъий давом этди:— Агар сиз- 
лар мепдай муштипар бир кампирни худойимдан маҳ- 
рум қплсаларинг, таянчимдан айрилиб крламан!

Онанпнг кўзлари жиққа ёшга тўлди. У пдиш-товоқ 
юваркан, бармоқлари қалтирарди.

— Ойижон, сиз тушунмабсиз гапимизга!—деди Па- 
вел мулойим қилиб.

— Кечпр бизнп, она!—деди Рибин оҳисталик билан
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Павелга жилмайпб караб.— Сўгалингнп кесиш чоғи ўтиб 
кетгани эсимдан чиқибдп...

Павел гапида давом этдп:
— Меи, ойижон, сиз эътиқод қўйиб юрган марҳамат- 

ли ва шафқатли худони эмас, балкп поплар сўйпл қилиб 
олиб ҳамманп қўрқитаётган, унинг номп билан ҳаммани 
бир ҳовуч кишиларнинг машъум пстакларига бўйсунишга 
мажбур этган худонп айтаётибман.

Рибин бармоқлари билан столнп чертиб:
— Ҳа, баракалла!—деди.—Улар худонп ҳам бошқача 

қилиб қўйишди, қўлларида нимаики бўлса ҳаммасини биз- 
га қаршп ишга солишяпти. Узинг ўплаб кўр, она, худо 
инсоннп ўз шаклу шамойилида, ўзига ўхшатиб яратган, 
демак инсон унга ўхшаса, у ҳам инсонга ўхшайдп. Аммо 
биз худога эмас, йиртқич ҳайвонга ўхшаймпз. Черковга 
кирсак, бизга олабўжини кўрсатишади. Худони ўзгартиш 
керак, қатрон қилиш керак, она! Бизнинг қалбпмизни вай- 
рон қилмоқ учун худога ёлгон ва туҳмат либосини кий- 
дпрпб, унпнг қиёфасини ўзгартириб кўрсатпшяптп!..

У оҳиста гапирар, лекин ҳар бир сўзи онанпнг бошига 
оғир, гангиратувчи зарба бўлиб тушар эдп. Унпнг қоп- 
қора соқол ўраб олгаи юзи онанп қўрқитар эди. Ушшг 
чақнаб турган кўзларига тоб бериб бўлмас, бу кўзлар ки- 
шининг кўнглига алланечук бир ваҳима солар эди.

— Йўқ, туриб кетганпм яхши!— дедп она бош тебра- 
тиб.— Бунақа сўзларни эшитгани менда тоқат йўқ!

Она югуриб ошхонага кираркан, Рибцннинг шу сўзла- 
ри қулоғига кирди:

— Шунақа, Павел! Ҳамма гап бошда эмас, юракда! 
Юрак киши танасида шундай бир жойкп, унда ўсадиган 
бирдан-бир нарса...

— Фақат ақл-идрок одамнп озод қиладп!— деди Павел 
қатъпй қилиб.

Бунга қарши Рибин баланд овоз билан эътироз бил- 
дириб:

— Ақл-пдрок кишига куч-қувват бермайди!— деди.— 
Куч-қувватни калла эмас, юрак беради, юрак!

Она ечинди, ибодат ҳам қилмасдан, тўшакка кирди. 
Унинг аъзойи бадани увушиб, к.унишиб кетди. Бошда ту- 
зуккпна, эсликкина кўринган Рпбин ҳам ҳозир кўзига 
ёмон кўринпб қолди.

«Даҳрий! Осий! Энди бу ҳам келадиган бўпти!» деди 
она ўзпча, Рибиннинг овози қулоғпга кираркан.

Рибпн эса, салмоқлаб гаппда давом этарди:
— Муқаддас жой бўш қолмаслиги керак. Худо ўрнаш-
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ган жой нозик жой бўладн. Агар худо кўнгпл тахтидап 
тушиб кетгудай бўлса, ўрнида жароҳат пайдо бўлади. 
Шунинг учун ҳам янги бир дин ижод қилиш керак. Па- 
вел... Инсонга дўст бўлган бир худо яратмоқ даркор!

— Исо бор эди-ку!—деди Павел.
— Исонинт продаси суст эди. Шу азобу уқубатдан 

кутқар деб худога нола килган эди. Цезарни тан олувди. 
Худо одам устидан одамнпнг ҳукм суришини тан олол- 
майди, чунки ҳокпм ўзи! Худо ўз қудратшш иккнга: бу 
плоҳий, бу инсоний деб бўлиб ўтирмайди!.. У эса савдони 
ҳам тан олган эди. Нпкоҳнп ҳам... Мевасиз анжир дарах- 
тига ҳам нотўгри қаҳр этган эди, ахпр, бу шўрлик дарахт 
ўз пхтпёрп бплан ҳосил килмабдими? Инсон қалби ҳам 
яхшплик унмаганига ўзи гуноҳкор эмас-ку! Унга ёмонлик 
уруғини мен сеппб қўйибманмп? Масала шундай!

Уйда пккп овоз қпзғпнлпк бплан бнр-бирпнп қучоқ- 
лаб, курашпб, тўхтовсиз жарангламоқда. Павел нари-бери 
юрар, пол унинг оёқлари остпда ғирчпллар. У сўзлаган 
вақтларда ҳамма садолар унинг сўзларп орасида йўқ 
бўлиб кетар. Рпбпннинг йўғон овози типиқ ва оҳистагина 
қуюлаётган вақтларда эса, соатиинг чиқиллаши, қаттиқ 
пзғприн деворларнп ўткир тирноқларп бплан тпрнаётгани 
эшитиларди.

— Мен сенга гўлаҳи тили билан айтсам: худо ўтга ўх- 
шайди. Гап шу! Худо одамнинг юрагпда. Китобда ҳам 
шундай дейилган: Худо — сўз, сўз — маънавпёт демак- 
Дир...

— Ақл-идрок!— деди Павел ўз сўзида қатъий турпб.
— Шундай! Худо одамнинг юрагида ҳамда ақлпда, 

пшқилпб черковда эмас! Черков худонпнг қабри.
Она ухлаб қолиб, Рибпннинг чиқпб кетганпнп ҳам 

пайқамади.
Рибпн тез-тез келадиган бўлиб қолдн. Уйда Павел- 

нинг ўртоқларидан биронтаси бўлса, у бпр бурчакда 
пндамасдан ўтирар ва фақат баъзп-баъзида:

— Ҳа, шундай!— дебгина қўярди.
Бпр кунп бурчакдан ҳаммага қоп-қора кўзлари бплан 

қараркан, қовоғини солиб, деди:
— Бор парса тўғрисида гапириш керак, бундан кейпн 

бўладигапи бизга маълум эмас! Халқ озодликка чпқса, у 
ёгинп ўзи яхши биладп. Халқ истамаган, йўқ ердаги ба- 
лои-баттарларни унинг миясига хўп қуйдилар, бас энди! 
Қўйинглар ўз майлига! Эҳтимол у ҳозирги ҳаётнп ҳам, 
илм-ҳпкматнп ҳам рад қилар, эҳтимол черковдаги ҳамма 
нарса, масалан худо ҳам унга қарши қаратилганпни кў-
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рар. Сизлар фақат ҳамма китобни унинг қўлига берсала- 
ринг бас, қолганига ўзи жавоб қилаверади! Шундай!

Агар Павел уйда ёлғиз бўлса, улар дарров бнтмас-ту- 
ганмас, лекин доим босиқлик билан ўтадиган баҳсу муно- 
зарага киришарди. Ҳозир она бу сўзларга диққат билан 
қулоқ соларкан, бошқалар бу сўзга қандай жавоб қилиши- 
ни билмоқ истарди. Баъзан унга шу барваста, қора соқол- 
ли мужик ҳам, хушқомат ўғли ҳам кўр бўлгаидай тую- 
ларди. Онанинг назарида гўё иккаласи йўл ахтариб, ўзини 
у ёқ-бу ёққа ураётганга, кучли, забардаст қўллари билан 
ҳар нарсага ёппшиб, қимирлатиб қараётганга, бир жойдан 
иккинчи жойга кўчирмоқчи бўлиб, ерга тушириб юбора- 
ётганга ва тушган нарсани оёқлари билан босаётганга ўх- 
шарди. Улар ҳамма нарсага тегиб, ҳамма нарсани пайпас- 
лаб ишонч ва умидларинп йўқотмаган хрлда, ҳамма нар- 
сани улоқтириб ташлашарди.

Иккови ўзининг тўғрилиги ва дадиллиги билан даҳ- 
шатли сўзларни эшптмоққа онани ўргатиб қўйди, бунақа 
сўзлар энди илгарпгидай онанинг қалбини тирнамас, она 
бу сўзларни ўзидан йироқлатишга ўрганган эди. Баъзан 
она, худони инкор қилиб айтилган сўзлар остида худога 
қаттиқ бир пшонч борлигини пайқарди. Ўшанда она ҳам- 
ма нарсани кечирувчи мулойим табассум билан кулиб қў- 
ярди. Рибиннп унча ёқтирмаса ҳам, лекин назарида у эн- 
дп унчалик ёмон кўринмасди.

Оиа хохолга уст-бош ва кптоб бермоқ учун ҳар ҳафта 
қамоқхонага борарди: бир куни хохол билан кўришмоққа 
рухсат ҳам берплди. Она уйга қайтиб келгач, кўнгли юм- 
шаб, сўзлаб берди:

— Андрей ўша ерда ҳам худди уйдагидай: ҳаммага 
яхши гапирган, ҳамма у билан ҳазиллашган, тегишган. 
Унга албатта осон тутиб бўлмайди, лекин сира билдир- 
майди...

— Шундай бўлганп яхши!—деди Рпбин.—Биз ҳам- 
мамиз қайғу-ҳасратда қолиб кетдик, қайғу билан нафас 
оламиз, ҳасратдан кийим кпямиз. Мақтанадиган ҳеч нар- 
сампз йўқ. Ҳамманинг кўзига чўп тушган эмас, баъзилар 
ўзларп кўз юмишяпти! Ҳа! Аҳмоқ бўлсаларинг, чиданг- 
лар!

XII

Власовларнпнг кўримсиз, кичкина ҳовлилари борган 
сарп ҳамманинг диққатини ўзига тортмоқда эди. Бу диқ- 
қат-эътпборларда анчагина шубҳа аралаш эҳтиёткорлик
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ва шуурсиз душманлпк, шу оплан опрга, пшонч аралаш 
қизиқиш ҳам туғилиб келарди. Баъзида бпрон кпши келиб 
эҳтиёт билан тўрт томонга кўз ташлаб олгач, Павелдан 
сўрардп:

— Цанп, ука, сен кўп кптоб ўкийсан, конун-крпдалар 
сенга маълум бўлса керак. Айтпб бер-чи...— деб Павелга 
мурожаат қилар, сўнгра полиция ёхуд фабрика маъмурия- 
тининг қилган адолатсизликлари ҳақпда гапирпб бе- 
рарди.

Масала мураккаброқ бўлса, Павел хат ёзиб берпб ад- 
вокат ошнасига — шаҳарга йўллар, қўлидан келадпган иш 
бўлса, ўзи йўл-йўриқ кўрсатардп.

Ҳамма нарса тўғрпсида жўнгина ва дадиллик билан 
мулоҳаза юргиза биладиган бу вазмин йигитнинг ҳурмати 
одамлар орасида аста-секпн орта бошлади. Бу йигит ҳам- 
манинг сўзпга диққат билан қулоқ солар, ҳар бпр алоҳида 
ҳодисанпнг ҳам сабабини топиб ечар, ҳамиша ва ҳамма 
ерда бу ҳодисалар ораспда алланечук умумий бир пп бор- 
лигини топа билардикп, одамларнп бир-бирига мпнгларча 
мустаҳкам тугунлар билан боғларди.

Павелнинг обрўйп айниқса, «ботқоқ тпйин» воқеасидан 
сўнг кўтарилиб кетдп.

Фабриканпнг орқасида арча ва қайин нпҳолларп ўсиб, 
тўқайзор бўлиб кетган сассиқ ботқоқлпк бор эди. Ёзда ун- 
дан қуюқ, сап-сариқ буғ кўтарилиб, ўша томондан посёл- 
кага чивин ёпирилиб келар, ҳамма ёққа безгак тарқатар- 
ди. Бу ботқоқлик фабрпкага қарашли эди. Фабриканинг 
янги директори, фойда чпқариш мақсадида, унп қурит- 
моқчп, шу баҳона билан торф ҳам қплпб олмоқчи бўлди. 
Бу чора ҳамманп касалликдан қутқазади ва турмуш ша- 
роитини яхшилайди, деган баҳона билан директор, ишчи- 
лар ойлигпнпнг ҳар бир сўмидан шу иш учун бир тийин- 
дан ушлаб қолмоққа буйруқ берди.

Ишчилар тўполон кўтардилар. Уларга шуниси алам 
қилдики, бу янги солиқни тўлайдпган ишчилар орасида 
хпзматчплар йўқ эди.

Шанба куни, пул йиғиш хусусида директорнинг эълонп 
чпққанда Павел нотоб эди; у ишга чиқмаганп учун ҳам 
бу можародап хабарсиз қолди. Эртасига, пешиндан кейин 
унинг олдига маъдан қуювчи нуроний чол Спзов билан 
новча ва бадқовоқ слесарь Махотин иккаласи келиб, ди- 
ректорнинг қарорини айтиб берди.

Сизов салмоқлаб гап бошлади:
— Биз, ёши улуғлар, йиғилишиб маслаҳатлашдик. Ўр- 

тоқлар бизни сенинг олдингга юборишди. Сен орамизда
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билимдонимизсан, айт-чи: чивпн билан курашмод учун 
биздап пул олишга директорнпнг ҳақки борми?

— Ўзппг ўйлаб кўр!— дедп Махотин қпспқ кўзларппи 
чақпатиб,— Тўрт йил буруп бу муттаҳамлар ҳаммом сола- 
мпз деб ҳам бпздан пул олган эди. Ҳаммаси бўлиб уч 
минг саккиз юз сўм пул йигплган эди. Қани ўша пуллар? 
Ҳаммомдан ҳалигача дарак йўқ-ку!

Павел бу солиқ нотўғри эканлигпни ва бу пшдан фа- 
қат фабрика фойда қилажагпни тушунтириб берди; икка- 
ласи тажанг бўлиб чиқиб кетди. Уларнп узатгандан ке- 
йпн, она жилмайиб:

— Мана энди, болам, катта-катта одамлар ҳам сенинг 
олдингга маслаҳат сўраб келадпган бўлишдп-я!—деди.

Онасининг гапига жавоб ҳам бермасдан, ташвишманд 
Павел ёзув столпга ўтириб, алланарса ёза бошладп. Бир 
неча дақиқадан сўнг у онасига қараб:

— Сенга бир илтимос: шаҳарга тушиб мана шу хатни 
бериб чиқ...— деди.

— Махфий хатми?— сўради она.
— Ҳа, махфий! У ерда биз газета чиқарамиз. Ҳалиги 

бир тийин ҳангомаси шу сонга кпрмаса бўлмайди...
— Хўп, хўп!—деди она.— Мен ҳозпр...
Бу — ўғлинпнг биринчи топшириғи эдн. Уғли ўз мақ- 

садини рўйи-рост айтганп учун она жуда севпниб кетди.
Кийимларини кийиб туриб, она:
— Бу пшнпнг ноҳақлигпга мен ҳам тушуняпман, Па- 

ша!— дедп.— Бу ишчпларнп тўнаб олишдан бўлак гап 
эмас! Оти нима эди уни? Егор Ивановичми?

Она ярпм кечада қайтиб келди, у чарчаган бўлса ҳам, 
лекин хурсанд эди.

— Сашенканп кўрдим!—деди у ўғлпга.—Сенга са- 
лом айтди. Ҳалиги Егор Иванович деганпнг соддагина, 
қизиқчи одам экан. Кулдириб ўлдирди.

— Улар сенга маъқул бўлган бўлса, мен хурсанд!— де- 
ди Павел оҳпстагпна.

— Ҳаммаси ҳам оддий кишилар экан, ўғлим. Одамзод 
шунақа оддий бўлгани яхшп-да! Ҳаммаси сени ҳурмат 
қилар экан...

Душанба куни ҳам Павел ишга чиқмади, чунки боши 
оғрир эди. Бир вақт тушлик овқат маҳалп ҳовлиқпб, се- 
винчи пчига спғмай Федя Мазпн кприб келди ва ҳанси- 
раб:

— Дани юр! Бутун фабрика қўзғолди,— деди.— Мени 
сепга юборпшди. Сизов билан Махотин, ҳаммамиздан ўша 
яхшироқ биладп, дейишди. Қиёмат қойим бўлаётибди!
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Павел индамасдаи кийива бошлади.
— Хотин-халаж ҳам йиғилган: дий-чув!
— Мен ҳам бораман!—деди она.— Нима балони бош- 

лашдикин улар? Бораман мен ҳам!
— Ҳа, юр!—деди Павел.
Улар кўчада тез-тез қадам ташлаб, индамасдан бориш- 

ди. Она ҳаяжондан энтикар ва аллакандай катта бир ҳо- 
диса бўлаётганини сезарди. Фабриканинг дарвозаси олди- 
да бир тўда хотиплар қичдириб, сўкинмодда эди. Учаласи 
дарвозадан кириши биланоқ газабнок ғувиллаётган оло- 
мон ичида ғойиб бўлди. Она кўрдики, ҳамма темирчилик 
цехига томон қараётибди, у ерда, бир тўда темир-терсак 
устида Сизов, Махотин, Вялов ва яна беш-олтита кек- 
са, обрўли ишчи чиқиб олиб, ҳадеб қўлларини тўлға- 
мокда.

— Власов келаётибди!— деб қичқирди биров.
— Власов дейсанми? Қани, келсин бу ёқка...
Бир неча жойдан бирданига:
— Жим!—деб қичқиришди.
Шу яқин орадан Рибиннипг мулойим овози эшитилди:
— Тийин учун эмас, ҳаққоният учун курашмоқ керак, 

ҳа! Биз тийинимизпи қизғапаётганимиз йўқ, ҳамма ти- 
йинларга ўхшаш бу ҳам яп-япалоқ бир чақа, лекпн бошқа- 
ларникидан кўра бу оғирроқ! Директорнинг сўмидан кўра 
бизнинг тийинга кўпроқ пешона тери тўкилган! Биз бир 
тийинга эмас, пешона терига, ҳаққониятга ачиняпмиз, ҳа!

Унинг сўзларп оломоннинг айни ачишаётган ерига бо- 
риб тегди ва қизғин хитоблар қўзғатди:

— Рост айтасан, Рибин!
— Гапинг рост, кочегар!
— Власов келди!
Машиналарнинг огир ғир-ғирини, буғнинг пишиллаши 

ва симларнинг шитирлашини босиб тушаётган овозлар қу- 
юм кабп бир-бирига ўралиб кетмоқда. Одамлар қўлларини 
пахса қилиб, аччиқ ва ўткир сўзлар билан бир-бирлари- 
пинг аламларини ошприб, ҳар томондан югуриб келишар- 
ди. Ҳоргин кўкракларда мудраб ётган ғазаб энди уйқудан 
уйғониб, ўзига йўл ахтарар, борган сари қора қанотлари- 
ни кенг ёйиб, одамларни тобора ўз чангалига маҳкамроқ 
олар, ҳаммапи кетидап эргаштириб, бир-бирига тўқнашти- 
риб, ўзи ҳам оташип бир жиддиятга, жаҳлга айланиб, тан- 
тапа билан ҳаволарда учар эди. Оломон устида қурум ва 
чанг булути учиб юрар, терлаган юзлар чўғдай ёнар, 
ёноқлардан қоп-қора тер ёш каби тўкилар эди. Цорайиб 
кетган юзларда кўзлар чақнар, тишлар ярқпрар эди.
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Спзов билан Махотпн турган жойда Павел папдо бўл- 
дп ва унинг:

— Ўртоқлар!—деб кичкирганп эшитилди.
Она ўғлининг ранги ўчганнни, ҳаяжондан лабларп тпт- 

рай бошлаганпни кўрди ва одамларпи турта-турта, беихтп- 
ёр олдинга томон юрдп. Одамлар аччиғланиб упга:

— Қаёққа шошиласап мунча?— дейишарди.
Улар онани туртишар, бироқ опага бу кор килмасди, у 

елкаси ва тирсаклари билан одамларпи суриб, ўғли ёнида 
бўлгиси келпб, не машацкат билан унга яқин бордп.

Сермазмун ва сермаъно сўзлар қалбидан қайнаб чиқа- 
ётган Павел жанговар хушнудликдан ўпкаси тўлганипи 
сезар, ҳақиқат орзусида ёнган юрагинп одамлар олдига 
ташлагиси келар эди.

— Ўртоқлар!— деди яна бутун ҳаяжон ва қувватни 
шу сўзга бериб.— Биз черков ва фабрикалар қурадиган, 
занжир ва пул қуядиган ўша одамлармиз, биз ҳаммани 
йўргакдан тобутгача боқадиган ва овутадиган ўша жонли 
кучмиз...

— Ҳа, балли!— деб қпчқирди Рибин.
— Биз ҳамма вақт ва ҳар ерда — ишлашда ҳаммадап 

олдил, тишлашда ҳаммадан кейиндамиз! Ким бизнпнг ға- 
мимизни ейди? Ким бизга яхшилик тилайди? Ким бизни 
одам қаторида кўради? Ҳеч ким!

— Ҳеч кпм!— деб такрорлади аллаким худди акс садо- 
дай.

Павел энди ўзини босиб олиб, осудароқ ва соддароқ 
қплиб гапира бошлади: оломон аста-аста упга яқинлашиб, 
боши мингта-ю, ўзи битта бир қора гавдани ташкил қил- 
ди. Юзларча кўз унпнг юзпга тикилар, сўзларининг маъ- 
посини чақарди.

— Ўзимизни бир-биримизга ўртоқ, деб билмагунимиз- 
ча, бир тилак, яъни ўз ҳуқуқимиз учун кураш тилагп пла 
маҳкам боғланган дўстлар оиласи деб ҳисобламагунимиз- 
ча қисматпмиз ҳозпргидан яхшироқ бўлолмайди!

Онанинг ёнгипасида турган аллаким тўнг овоз билан:
— Бўладиган гаппи гапир!—деб бақирди.
— Халал берма!—деб қичқпрди бунга қарши икки 

овоз икки ёқдан.
Цурум босган юзлари шубҳаланиб, қовоқларини со- 

лишдп, ўнларча кўзлар Павелга жпддпят ва ўйчанлик 
бплан қадалди.

Социалист бўлса ҳам аҳмоқ эмас!— деб қўйди биров.
Новча, гилай шпчи онапипг елкасига туртпб:
— Қара! Жуда дадил гапираётибди,— деди.
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— Шуни англашимпз керакки, ўртоклар, бизга ўзи- 
миздан бўлак ҳеч ким ёрдам қилмайдп! Агар душманни 
енгмокчи бўлсак, ҳаммамиз бир жон, бир тан бўлиб, бир 
ёдадан бош чиқаришимиз керак!

— Маъкул гапни айтаётибди, биродарлар!— деб кпч- 
қирди Махотин. Сўнгра муштини баланд кўтариб тўлгадп.

— Директорни чақириш керак!— деди Павел.
Оломон гўё куюн теккандай тебранди ва ўнларча овоз 

бирданига бакирди:
— Директорни чадириш керак!
— Унинг олдига вакил юбориш керак!
Она одамлар орасидан зўрга ўтиб пфтихор билан ўг- 

лига бошдан оёқ қараб чиқди. Павел кекса ва обрўли иш- 
чилар ўртасида турар, унинг сўзларига ҳамма қулоқ солар 
ва ишонар эди. Ўғлининг жаҳли чиқмагани, бошқаларга 
ўхшаб сўкинмагани онага ёқар эди.

Калта-култа нидолар, сўкишлар, ёмон сўзлар худди 
тунука томга дўл ёгаётгандай ёғилмоқда эдп. Павел ба- 
ландликдан одамларга қарар ва кўзларини катта очиб, 
оломон орасидан ниманидир ахтарарди.

— Кимнп вакил қиламиз!
— Сизовни!
— Власовни!
— Рибинни! Унинг тиши ўткир!
Тўсатдан оломон орасидан оҳпста нидолар чиқа бош- 

лади.
— Узи келаётибди!..
— Директорнинг ўзи!..
Чўққи соқол ва чувак юзли новча одамга оломон йўл 

бўшатиб, чекина бошлади.
Чўққи соқол киши, салгина қўл ҳаракати нла ишчи- 

ларни йўлдан чекинтирар, лекин уларга қўлини теккпз- 
масдан:

— Қани, ўтайлик! Цани, ўтайлик!—деб келар эди. У 
кўзларини қисиб, тажрибали ҳоким кўзи билан ишчилар- 
нинг юзларига синчиклаб тикиларди. Ишчилар унга са- 
лом бериб, шапкаларини олишар ва таъзим қилишар, 
аммо у саломга алик олмасдан ўтиб борар, йўл-йўлакай 
оломон орасида жимлик ва хижиллик ўрнатиб, уялиш та- 
бассумлари ҳамда пушаймонлик нидолари қўзғаб ўтарди- 
ки, бу нидоларда шўхлик қилиб қўйганига иқрор бўлган 
болаларнинг тавбаси зоҳир эди.

Мана, у онанинг ёнидан ўтди, унинг юзига ялт этиб 
бир назар ташлади-да, темир-терсак уюми олдида тўхта- 
ди. Аллаким унга юқоридан қўл узатган эди, бироқ уза-
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тилган кўлни олмасдан, бутун гавдаси билан лип этиб, 
бир иргиб юқорига чиқди-ю, Павел билан Сизовнинг олдп- 
да тўхтаб сўради:

— Хўш, бу қанақа маърака? Нега пшни ташлаб чиқ- 
диларинг?

Бир неча секунд ҳеч ким «миқ» этмади. Одамларнинг 
бошларп худди бошокқа ўхшаб тебранди. Спзов шапкаси- 
ни х.авода силкитиб, елкасини учирди, бошпни дуйи 
солди.

— Сизлардан сўраётпбман!—дедп дпректор дўд 
уриб.

Павел унинг ёнига ўтдн ва Сизов билан Рибинга ишо- 
ра қилиб, баланд овоз билан:

— Биз учаламизни ўртоқларимиз вакил қилиб сай- 
лашди. Бир тийиндан ушлаш ҳақидаги буйруқ бекор этп- 
лишинп талаб этамиз...— деди.

Директор Павелнипг афтига қарамасдан:
— Нима учун!—деб сўради.
— Биз бу солиқни нотўгри деб биламиз!—деди Па- 

вел баланд овоз билан.
— Ие, мен ишчиларнинг ғамини еб, ботқоқликни қу- 

ритмоқчп бўлсам, сиз буни ишчиларнп эксплуатация қп- 
лиш, деб билар экансиз-да? Шундайми ҳали?

— Ҳа, шундай!—деди Павел.
— Спз ҳам шундай деб ўйлайспзми?— сўради ди- 

ректор Рибиндан.
— Ҳа, ҳаммампз ҳам шупдай деб ўйлаймиз!—деди 

Рибип.
— Сиз-чи, муҳтарам?— деб сўради дпректор Сизовдан.
— Ҳа, мен ҳам сиздан ўтипардим, ўша тийинимиз 

ўз чўнтагпмпзда қолсин!
Сизов яна бир карра бош эгиб, афв сўрагандай, ку- 

лимсираб қўйди.
Директор бутун оломонпп бир қур кўздап кечириб 

чиқдп-да, ҳайрон бўлиб, елкасиии кисди, кейпн Павелга 
тикилиб:

— Сиз дуппа-дуруст пнтеллпгентга ўхшайсиз, паинки 
сиз ҳам шу ишнинг фойдасига тушунмасангиз?— деди.

— Ботқоқликни фабрика ўз пулига қуритса, бунп 
ҳамма тушунарди!—деди Павел баланд овоз билан.

— Фабрпка жамияти хайрпя эмас!—деди дирек- 
тор.— Буюраман: дарҳол ҳамма ишга киришсин!

Шу гапни айтиб бўлгач, темпр-терсакларни оёги билап 
секин-секин пайпаслаб, ҳеч кимга қарамасдан пастга ту- 
ша бошлади. Оломон норози бўлиб, ғала-говур кўтарди.
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— Хўш?— деб сўради дпректор тўхтаб.
Ҳамма жим бўлди, лекин қаёкдандир якка бир овоз 

чиқди:
— Ўзинг ишла!
— Агарда ўн беш минут ичида ишга тушмасаларинг, 

ҳаммангизга штраф ёздираман!—деди директор бурро- 
бурро қилиб.

У яна одамларни оралаб кетди, лекин бу гал унинг 
кетидан баттар гала-ғовур кўтарилди, қораси кўздан йи- 
роқлашган сари авж ола борди.

— Бунга гап уқтириб бўпмиз!
— Ҳаққу ҳуқуқингни бир пулга олмайди! Эҳ, пешо- 

намиз қурсин!
Одамлар ўшқира-ўшқира Павелга юзланишди:
— Ҳой, закунчи, энди нима қиламиз?
— Шунча гапирган гапингни у келиб бир пул қилди 

кетди-ку!
— Ҳой, Власов, энди нима қилдик?
Шовқин-сурон авж олгандан кейин Павел деди:
— Менинг таклифим шу, ўртоқлар: бир тийин тўғри- 

спдаги буйруғини бекор қилмагунча ишга тушмаймиз...
Оломон қизишпб, ғудранишди.
— Аҳмоқни топибсан!
— Иш ташлайликми?
— Бир тийин учун-а?
— Хўп, иш ҳам ташладик? Кейин нима бўлади?
— Нима бўларди! Ҳаммамизни ҳайдаб юборади-да!
— Ҳаммаии ҳайдаса ишни ким қилади?
— Ишлайдиганлар топилади!
— Хоинлармп?

XIII

Павел пастга тушиб, онаси ёнида тўхтади.
Ҳамма бир-бири билан гап талашар, безовта бўлиб 

қичқирпшар, хуллас, шовқин-сурон кўтарилган эди.
— Булар иш ташлаб бўпти!— деди Рибип Павелнинг 

олдига келиб.— Бу халқ очкўз бўлса ҳам, лекин ўлгудай 
қўрқоқ! Кўп деганда сенинг таклифингга уч юз киши қў- 
шилади холос! Бунақа ахлатни бир паншаха билан кўта- 
рпб бўлмайдп.

Павел индамай туриб қолди. Унинг кўз ўнгида оло- 
моннинг улкан қора юзи тебраниб талабчаплик билан 
унинг кўзига термиларди. Павелнинг юраги гуп-гуп ура 
бошлади. Назарида гўё унинг сўзлари, қақраб ётгап ерга
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битта-ярпмта томган ёмгир томчилари каби, одамлар ора- 
сида ном-нишонсиз йўқ бўлиб кетаётгандай туюлди.

У таъби хира бўлиб, ҳориб-чарчаб уйга кетди. Орқа- 
сидан онаси билан Сизов, ёнида эса Рибии борар ва 
ҳадеб Павелнинг қулоғига ғингилларди.

— Яхши гапирасану, лекин гапинг юракларга бориб 
етмайди-да! Юракнипг энг чуқур жойига чўғ ташлаш ке- 
рак. Одамларни ақлу идрок билан қўлга олиб бўлмайди. 
Кошки улар бунақа гапга тушунса...

Спзов опага қараб деди:
— Биздақа кекса одамлар, Ниловна, энди гўр ғамипи 

еса ҳам бўлади! Янги одамлар чиқяпти. Биз ҳам яшаб- 
миз-да, шу дунёда! Бутун умримиз эмаклаб, кўринганга 
етти букилиб салом бериш билан ўтди. Эндиги одамлар ё 
биздан кўра эслироқ, ё биздан ҳам нодонроқ, ишқилиб 
бизга ўхшамайди. Мана, ёшларни ўз кўзимиз билан кўр- 
сак: директор билан ади-бади қиляпти-я!.. Тавба! Омон 
бўл, болам, Павел Михайлов, одамлар учун жон куйдир- 
ганпнгга жуда хурсандман, болам! Худо мадад қилса, бо- 
лам, эҳтимол, бир йўл топиб берарсан, худо ёр бўлсин!

Чол кетди.
— Ҳа, ўла беринглар!—деди ғудирлаб унинг кетидан 

Рибин.— Сизлар ҳали ҳам одам эмассизлар, лойсизлар, 
ёрилган ерга чаплайдиган лойсизлар! Кўрдингми, Павел, 
сени вакил қилиб сайлаймиз деб бақирганлар ким экан? 
Сени социалист, иш бузуқи деб юргаплар, ҳа! Шу баҳопа 
билан бупи ишдан ҳайдашади-ю, биз қутуламиз дейишади 
улар!

— Улар ҳам ўзларича ҳақлп!—деди Павел.
— Ундай бўлса ўз шеригини бурда-бурда қилган бўри 

ҳам ҳақли экан-да...
Рибиннинг крш-қовоғи осплган, овози қалтпрар эди.
— Одамлар қуруқ гапга ишонишмайди, азоб чекиш, 

ҳар бпр сўзни крн билан ювиш керак...
Кун бўйи Павел ғамгин ва алланечук безовта бўлиб 

юрдп. Кўзлари ўтдай ёнар ва алланарсани қидираётгандай 
жавдираб турар эди. Она ўғлининг бу аҳволини кўриб, эҳ- 
тиётлик билап сўради:

— Болам, нима бўлди сенга?
— Бошим оғрияпти,— деди Павел ўйчанлик билан.
— Ётгин бўлмаса, доктор чақирай...
У онасига бир қаради ва шошиб-пишиб:
— Йўқ, керакмас!— деди.
Кейин бирданига аста гапира бошлади:
— Ҳамма гап шундаки, мен ҳали ёш ва тажрибасиз-
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ман! Сўзларимга халойиқ пшонмади, мен кўрсатган ҳақ 
йўлга юрмади. Демак, ҳақ йўлни англатишга ярамадим 
мен!.. Шуниси алам дилаётпбди менга!

Она ўғлининг қайгулп юзига қараб, унп юпатмбқчи 
бўлди ва секингина деди:

— Сабр қил, болам! Бугун англамаган бўлса, эрта анг- 
лайди...

— Англаши керак!— деди Павел.
— Мана, ҳатто мен сенпнг ҳақиқатингга тушуниб ту- 

рибман...
— Сен бебаҳо одамсан, она...— деди Павел онасига 

яқинлашиб ва бирданпга юзинп ўгирди.
Бу мулойим сўзлардан эриган она бпр сесканиб олди- 

да, гўё ўғлпнпнг навозишларини қалбида эҳтиёт қилаёт- 
гандай, қўлини кўксига қўйиб чиқиб кетди.

Кечаси она ухлаб, Павел тўшакда китоб ўқиб ётганда 
жандармлар келишди, ҳовли борми, том борми — ҳамма 
ёқни жаҳл билан ағдар-тўнтар қилишди. Ранги заҳил 
офицер, бу сафар ҳам ўтган сафаргидай масхараомуз сўз- 
лар ишлатиб ва ўз масхарасидан ўзи ҳузур қплиб, қат- 
тиқроқ жиғига тегишга уринди. Она ўғлпнпнг юзидан кў- 
зини олмасдан, бир бурчакда жимгина ўтирарди. Павел 
ҳаяжонини билдирмасликка тиришар, лекин офицер кул- 
ган вақтида унинг бармоқлари алланечук қимирлаб ке- 
тарди, ўғли жандармга жавоб қайтаролмагани учун қий- 
налаётганини, заҳарли ҳазилларини кўтарпш унга оғир- 
лик қплаётганини она сезарди. Она эндп ўтган галдаги 
сингари қўрқмас, шпор таққан бу тунги меҳмонларга нис- 
батан кўпроқ адоват сезар, шу адоват унинг қалбидаги 
ҚЎрқувни босиб тушарди.

Павел бир амаллаб онасининг қулоғига:
— Менп олиб кетишади...— деб пичирлади.
Она бошини қуйи солиб:
— Биляпман...— деди.
Она билардики, шу бугун ишчиларга гапирган гапла- 

ри учун ўғлпни қамашади. Лекин Павелнинг гапларига 
ҳамма қўшилди, шунинг учун ҳам ҳамма унинг ёнини 
олади, демак, қамоқда узоқ ётмайди, деган мулоҳазалар 
билан ўзига-ўзи тасалли берарди—

Она ўғлини қучоқлаб ўпгиси ва йиғлагиси келар, би- 
роқ ҳалиги заҳил офицер кўзларини қисиб қараб тургани 
учун бунга юраги ботинолмас эди. Офицернинг лаблари 
учар, мўйловлари қимирлар ва онага шундай туюлардики, 
гўё бу одам унинг йиғламоғини, ялиниб-ёлвормоғини ку- 
тар эди. Бутун кучини йиғиб, гапни камроқ қилпшга ги-
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ришиб, ўғлпнпнг қўлини кисди ва дамини тўхтатпб туриб, 
шошилмасдан, паст бир овоз билан:

— Хайр эндп, болам. Керакли нарсаларпнгнп олдннг- 
ми?— деди она.

— Ҳа, олдим. Хафа бўлма..
— Худога топширдим сенп...
Ўглини олиб чиқиб кетганларидан кейин она скамей- 

кага ўтпрди ва кўзини юмиб, секингина инграб йиглади. 
У марҳум эрига ўхшаб, деворга тираниб, бошини орқага 
ташлаб, муштппарлигига, гарибу бенаволигига кўп йиғ- 
лади ва шу йпғи билан ғаму аламдан тўлиб-тошган орзуда 
кўнглпнп бўшатди. Унинг кўз ўнгидан рангп заҳил, мўй- 
лови сийрак офицернинг ҳузур қилпб қараб турган қисиқ 
кўзлари доғ сингари сира кетмасди. Ҳақиқат излагани 
учун ўғлини она бағридан тортиб олиб кетган кишиларга 
нисбатан кўксида пайдо бўлган ғазаб ва нафрат туйғула- 
ри қоп-қора тутундай буруқсаб, осмони фалакка чиқмоқ- 
Да эди.

Ҳаво совуқ, ёмғир деразаларни чертарди, қоронғи тун- 
да кўзсиз, бетп лагандай ва қип-қизпл, қўллари узун-узун 
аллақандай сур ранг гавдалар уй атрофида айланиб, бир 
нарсанп пойлаб юргандай туюларди. Улар мана шу хилда 
айланиб юраркан, шпорлари эшитилар-эшитилмас жи- 
ринглар эдп.

«Қанп эндп менп ҳам олиб кетсалар», деб ўйлади она.
Гудок қпчқприб, одамларнп пшга чақирди. Унппг бу- 

гунги товушп бўғиқ, паст ва қалтироқдай эди. Эшик ғийқ 
этиб очплди-ю, Рпбин кпрдп. У опанинг қаршпсига келиб 
тўхтадп ва соқолларидаги ёмғир томчпларинп кафти бп- 
лан артаркан:

— Олпб кетпшдпмп?—деб сўрадп.
Она бир оҳ чеккач:
— Ҳа, олиб кетпшдп, лаънатилар! — деди.
— Ишлар шунақа дегин!—деди Рпбин плжайиб.— 

Менпнг уйпмни ҳам тинтув қилишди, ҳа! Тоза сўкишди... 
Лекин қаттпқ текканлари йўқ. Демак, Павелни олиб кети- 
шибди-да! Директор мўйлов қилди, жандарм югурди, шу 
билан бутун бошлиқ бир одам йўқ бўлди-қолди! Улар бпр- 
биринпнг тилига жуда яхши тушунади. Бири халқни соғ- 
са, иккипчиси шохпдан ушлаб туради.

Она ўрппдан тураркан:
— Павелни ҳпмоя қплсаларпнг бўларди! Ахпр у спз- 

лар туфайлп шу кунларга йўлиқди-ку! — деди.
— Кпм ҳпмоя қилспн?— сўрадп Рпбин.
— Ҳаммаларпнг!

73
www.ziyouz.com kutubxonasi



— Оҳо, чучварани хом санабсан... Бу тушингни сувга 
айт!

У томдан тараша тушгандай сўзлари билан онанинг 
бутун умидини барбод бериб, одатдагича, гурс-гурс қадам 
ташлаб, илжайиб чивди кетди.

«Борди-ю, боламни урсалар, қийнасалар?..»
Она ўғлини гавдаси эзилган, қонга бўялган, мажруҳ 

ҳолда тасаввур қилди ва юрагини ваҳима босиб, нафаси 
қисилди. Кўз очиб дарашга токати қолмади.

У печкани ҳам ёқмади, овқат ҳам пиширмади, чой ҳам 
ичмади, фақат тун бир маҳалга етганда бир бурда нон 
еди. Ухламоқчи бўлиб тўшагига кирганда ўз ҳаётида ҳеч 
қачон бундай ёлғиз бўлмаганини сезди. Сўнгги йилларда 
у ҳамиша алланечук муҳим, яхши бир нарсанинг умиди- 
да яшашга ўрганган эди. Унинг атрофини ҳамма вақт 
шўх ва чаққон ёшлар ўраб олган, кўз олдида доим шу 
ваҳимали, лекин яхши ҳаётнинг ижодкори бўлган ўгли- 
нинг сипо қиёфаси турар эди. Мана энди у кетди-ю, ҳам- 
маёқ бўм-бўш бўлди қолди.

XIV

Ўша кунги кун ва уйқусиз кеча имиллаб ўтди, эртанги 
кун эса, ундан ҳам баттар имиллаб зўрга ўтди. Она бирон 
киши келармикин, деб эшикка термилиб ўтирди, лекин 
ҳеч ким келмади. Кеч кирди. Тун бўлди. Муздай ёмғир 
деворларга шитирлаб урилар, мўридан ўкирган овоз ке- 
лар, пол остида алланарса гимирсинарди. Бўғотлардан 
чакка томар унинг мунгли товуши соатнинг чиқ-чиқи би- 
лан жўр бўларди. Бутун уй секингина қимирлаётгандай, 
теварак-атрофдаги ҳамма нарса кераксиз ва ғаму андуҳ- 
дан ўлик ҳолатга айланаётгандай туюларди.

Биров деразани секингина бир-икки марта чертди... 
Она бунақа чертишларга ўрганиб қолган, шунипг учун 
қўрқмасди, лекин бу дафъа кўкракка келиб теккан шод- 
лик ништари уни бир сескантириб юборди. Ноанпқ бир 
умид уни оёққа турғизди, елкасига рўмолипи тапгааб, 
эшикни очди...

Самойлов кирди. Упинг кетидан, юзипи пальто ёқаси 
билан тўсиб олган, шапкасиии бостириб кийган яна бир 
киши кирди.

Самойлов одатдагисидан кўра кўпроқ ташвишлапган 
ва тумтайгап ҳолда салом бермасдан:

— Уйқунгиздан безовта қилдикми?— деб сўради.
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— Ухлагапим йўқ эди!— деб жавоб берди она ва нима- 
га келдийкин, деб индамасдан уларга даради.

Самойловнинг йўлдоши ҳапсираб шапкасини олди ва 
калта бармокли ялпоқ кафтипи онага узатиб, эски қадр- 
дондай деди:

— Омонмисиз, энажон! Танимадингизми?
— Э, сизмисиз, Егор Иваиович?— деди Власова худди 

тўсатдап бир парсага суюнпб кетгандай.
— Ҳа, ўзимман,— деб жавоб қилди-да, поппикига ўх- 

шаш узун сочли бошини эгди. Унинг лўппи юзлари беға- 
раз кулиб турар, кичкина кул ранг кўзлари онанинг юзи- 
га мулойим бодарди. У самовардай юм-юмалоқ, бўйи паст, 
бўйни йўгон, қўли калта эди. Унинг юзи ялтирар, пишил- 
лаб нафас олар ва кўкрагида доим алланарса қулқуллаб 
ва хириллаб турар эди...

— Уйга киринглар, ҳозир кийиниб чиқаман!—деди 
опа.

— Сизга жиндай ишимиз бор эди!—деди Самойлов 
ташвишли оҳангда ер остидан онага қараб.

Егор Иванович уйга кирди ва ўша ердан онага гапира 
бошлади:

— Ўзингизга маълум ва машҳур бўлмиш Иван 
Николаевич шу бугун эрталаб қамоқдан чиқди, азиз 
эиажон...

— Э, у киши ҳам ўша ердамиди?— деб сўради опа.
— Ҳа, икки ой ўн бир кун ётиб чпқди. Хохолни кў- 

рибдп, сизга салом деб юборибди, Павелни ҳам кўрибди, 
у ҳам салом дебди. Онамга бориб айтппглар, дебди, хаво- 
тир олмасин, бизга ўхшаган одамлар учун бирдан-бир дам 
оладиган жой шу қамоқхона, чунки гамхўр бошлиқлари- 
миз ўйлаб топган тартиб шу, дебди. Сўнгра, энажон, мен 
дарҳол иш бошлашим лозпм. Кеча кечқурун қанча одамни 
тутиб кетганларидан хабарингиз борми?

— Йўқ. Пашадан бўлак яна кимни олиб кетишибди?— 
деб сўради она.

Егор Иванович опанпиг сўзини огзидан илпб олиб, бо- 
сиқлпк билан деди:

— Пашапгиз қпрқ тўққизинчи! Катталаримиз яна би- 
рон ўн кишини олиб кетишса керак. Мана бу кишини 
ҳам...

— Ҳа, мени ҳам!—деди Самойлов қовоғини очмай.
Бу хабарни эшитгач Власованинг кўнгли сал жойига 

тушгандай бўлди...
«Узи ёлғиз эмас экан!» деган фикр лпп этиб онанинг 

миясидан ўтди,
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Она кийпниб бўлгач, упга кпрдп ва меҳмонларга дадил 
жплмайпб кўйдп.

— Бунча одамни бирдан камаган бўлса, балким тез- 
роқ чиқариб юборпшар...

— Албатта!—деди Егор Иваиович.— Агар уларнинг 
шу ҳолвайтарига жиндаккина туз ташлашга муваффақ 
бўлсак, тоза ўйнатган бўлар эдик. Масала шундай: агар 
биз ҳозир фабрикада варақаларпмизнп тарқатмай қўйсак, 
жандармалар бунга дарров аҳамият беришади ва бутун 
айбни Павелга ва у билан бирга камалган ўртоқларпмизга 
тўнкашадп.

— Вой, нафасингизни совуқ цилманг!—деб қпчқириб 
юборди она ўти ёрилаёзиб.

— Мана ўзингиз ўйлаб кўринг,— деци Егор Иванович 
мулойймлик бплан.— Баъзида жандармларнинг калласи 
ҳам ишлайди. Павел борлпгида китобчалар ва вараҳалар 
ҳам пайдо бўлиб турарди. Павел йўк бўлпшп бплап кптоб- 
чалар ҳам, варакалар ҳам йўҳ бўлди. Демак, китобларни 
таркатадиган ўша экан-да, хўш, деб туриб олпшса-чи? 
Шундай бўлгандан кейин уларнинг ҳаммасипи кпйноқҳа 
ола бошлайдп... Бу жандармлар одамларни азоблашга 
шундай устакп, уларнинг қўллари теккан кпшинпнг фа- 
қат суягп қолади.

— Энди тушундим,— деди она мунгайиб.— Э, худо- 
йпм! Энди нима қилдик?

Ошхонадан Самойловнинг товуши эшптилди:
— Деярли ҳаммани ушлаб кетишди, лаънатилар!.. Эн- 

ди биз бу ишни илгаригидай давом эттиришимиз керак, 
фақат бошланган ишни ора. йўлда қолднрмаслик учун- 
гина эмас, балки ўртоқларимизни қутқариш учун ҳам 
давом эттиришимиз керак.

— Кўмаклашадигап одамимпз йўқ,— деди Егор жил- 
майиб.— Жуда кўп яхши китобчаларимиз бор, ўзим ўз қў- 
лим билан тайёрлаганман. Аммо қандай қплиб фабрикага 
олиб кирпш иложини тополмаётибман — одам йўқ, одам!

Она булар бир нима сўрамоқчи ё нпманидпр илтимос 
қплмоқчи бўлаётганларини сезиб, дарҳол сўради:

— Хўп, нима қиламиз? Даидай қилампз?
Самойлов эшик олдида тўхтаб, дедп:
— Сиз, Пелагея Ниловна, Корсунова деган чайқовчи 

хотин билан қалайсиз? Танпшмисиз?
— Ҳа, танишман, нимайди?
— Бир гаплашиб кўрмайсизми, балки варақаларни 

фабрпкага олиб кпришни ўша эплар!
— Вой, қўйинг! Жуда огзп бўш хотпн, бўлмайди! Бу
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ишни мен қилаётганимнп, бу нарса шу уйдан чиқаётгани- 
нп билиб қолса... Йў-йўқ, бўлмайди!

Она тўсатдан бошига янги бир фикр келиб, секингина 
деди:

— Сиз менга беринг. Ўзимга беринг! Ўзим эплайман, 
ўзим йўл топаман. Ўша Марьянинг олдига бориб, мени 
ёрдамчи қилиб ол дейман. Менга ҳам нон керак, иш ке- 
ракку ахир! Ўзим фабрикага овқат ташийдигаи бўламан! 
Ана шунда амаллайман!

Она қўлини кўксига қўйиб, шошила-шошила, ҳамма 
пшни ўзи яхшилаб, ҳеч кимга билдирмасдан бажаража- 
гпни англатар ва ҳаммани ишонтирмоққа тирпшарди. 
Ниҳоят, тантана билан хитоб қилди:

— Боплаймиз! Павел ўзи йўқ бўлса ҳам унинг қўли 
қамоқдан туриб пшлаётганини кўрсатиб қўямиз!

Учовига ҳам жон кирди. Егор қўлпнп бир-бприга қат- 
тиқ пшқаб, кулимспраб гапга тушди:

— Жуда яхши ўйлаб топдингиз, онажон! Бу иш на- 
қадар соз бўлганини сиз тасаввур қилолмайсиз! Жуда 
ажойпб пш бўлади!

— Агар шу пш амалга ошса, қамоқхонада ҳам худди 
ўз уйимда ўтиргандай баҳузур ўтирар эдим!— деб қўйди 
Самойлов қўлларини ишқаб.

— Кам бўлманг, онажон!—деди Егор хириллаб.
Она кулимсираб қўйди. У шу нарсани анпқ билдики, 

агар ҳозпр фабрикада яна варақалар тарқалса, бошлиқ- 
лар, варақа тарқатган унинг ўгли эмас экан, деб ўйлаш- 
га мажбур бўладилар. Шу вазифани бажариш қўлидан 
келишини ўйлаб, она севинчдан ўзини қаёққа қўйишини 
билмай қолди.

— Павел билан кўришгани борганингизда, онаси оли- 
жаноб аёл эканини айтиб қўйинг,— деди Егор.

— Мен сиздан олдинроқ кўрсам керак!—деди Самой- 
лов истеҳзо билан.

— Сиз унга шундай денг: мен нимаики керак бўлса 
ҳаммасини қиламан. Хотиржам бўлсин!— деди она.

— Бу кишини қамамасалар-чи?— деб сўради Егор Са- 
мойловга пшора қилиб.

— Хайр, майли! Начора!
Иккаласи хахолаб кулди. Она қалтис гапирпб қўйганп- 

дан изза тортпб, жилмайди:
— Ҳар кимнинг кўзига ўзиники кўринаркан-да!— деб 

қўйди она ерга қараб.
—Бу турган гап,— деди Егор.— Аммо Павелдан хаво- 

тир бўлманг, ташвиш тортманг. Цамоқдан яна ҳам пишиқ-
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роқ бўлиб чиқади. У ерда дам оласан, ўқийсан киши, 
ташқарида юрганда биз бечораларнинг бунақа ишларга 
қўлимиз тегадими? Мана, мен ўзимни олайин, уч марта 
ётиб чиқдим. Ҳар тушганимда унча роҳат қилиб ётмасам 
ҳам, ҳар ҳолда миям дам оларди.

— Нафас олишингиз жуда огир!—деди она соддадил 
Егорга меҳрибонона қараб.

— Бунинг айрим сабаблари бор!—деди Егор бармоғи- 
ни юқори кўтариб.— Демак, маслаҳат шу, энажон! Керак- 
ли материалларни эртагаёқ сизга етказпб берампз, асрлар 
давом қилиб келаётган зулматни кесадиган арра эртадан 
бошлаб яна ишга тушади. Яшасин сўз озодлиги, яшасин 
она қалби! Ҳозирча хайр!

— Хайр, кўришгунча!—деди Самойлов онанинг қў- 
лпни маҳкам қисиб.— Мен бечора ўз онамга бунақа маса- 
лалар тўғрисида оғиз ҳам очолмайман.

Она унпнг кўнглинп кўтармоқчи бўлиб:
— Ҳамма оналар ҳам тушуниб қолар!— деб қўйди.
Улар чиқиб кетгач, она эшикни беркитди, уйнинг ўр- 

тасида тиз чўкиб, ёмғир товушп остида ибодат қила бош- 
лади. Бутун фикру хаёли ўғли Павел туфайли танишган 
одамлар билан банд ҳолда, ун чиқармасдан ибодат қилар- 
дн. Бир-бирларига ниҳоят даражада яқин ва ўхшаш бу 
соддадил кишилар гўё она билан иконалар ўртасидан би- 
рин-кетин ўтиб тургандай эдилар...

Эрталаб она Марья Корсунованинг олдига борди.
Доим ёққа беланган ва шанғиллаб гапирадиган бу чай- 

қовчи хотин онани хайрихоҳлик билан қарши олди.
— Диққатпнг ошиб ўтиргандирсан?— деб сўради Кор- 

сунова ёғли қўллари бплан онанинг елкасига қоқиб.— 
Қўй, хафа бўлма! Обкетса, обкетипти-да! Шунга ҳам қай- 
ғуриб ўтирасанми? Бурунги замонда ўғирлик қилганларпи 
қамашарди, энди ҳақиқат изламоқчи бўлганларни қамай- 
диган бўлишди. Эҳтимол, Павел биронта ножўя гап гапи- 
риб қўйгандир, аммо кўпчиликни ҳимоя қилиб гапирди, 
буни ҳамма билади, сен хотиржам бўл! Буни очиқ айтпш- 
маса ҳам — ким яхши, ким ёмон эканини ҳамма билади! 
Сендан ҳол-аҳвол сўраб чиқай деб шунча ҳаракат қила- 
ман, қўлим ҳеч бўшамайди. Эртадан кечгача умрим овқат 
пиширишу, обориб сотиш билан ўтса ҳам, бари бир, ка- 
фангадо бўлиб ўладигапга ўхшайман. Бу хушторларнипг 
дастидан ўлиб бўлдим. Шундай сўрпшади, шундай кеми- 
ришади, худди оч кана дейсан-а! Пулинг ўн сўмга етар- 
етмасдан дарров битта имонсиз ҳозир бўлади-ю, бор-йў- 
ғпнгнп шилиб кетадп! Сира хотин бўлиб тутилмаслик ке-
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рак экан дунёда. Бевалик... оғир. Бирортасининг этагини 
тутсанг... дардисар!..

— Мени ёрдамчи қилиб олсанг, деб келган эдим,— 
деди она унинг эзмаланаётганипи бўлиб.

— Бу нима деганинг?— деб сўради Марья, сўнгра 
дугонасининг сўзларини эшитгач бош ирғади.

— Бўлади! Бир вацтлари эрим дастидан қочганларим- 
да мени беркитганларинг эсимда. Кези келганда энди мен 
ҳам сенга бир яхшилик килай... Аввало сенга ҳамма ёрдам 
бериши керак, нимага десанг, ўғлинг жамоат иши учун 
шу кунга тушди. Ўғлинг яхши бола, буни ҳамма бир оғиз- 
дан гапиради, ҳамма унга ачинади. Мен сенга айтсам, бу 
камашлардан бошлиқларга ҳеч қандай фойда йўқ: қара, 
фабрикада нималар бўлаётибди? Иш чатоқ дейишяпти, ай- 
ланай! Бошлпқлар у ерда ўтириб олиб, жон жойидан 
ушладик, энди ҳеч нарса қилолмайди, деб ўйлашади! 
Аммо лекин ўн кишига озор бериб, қайтага юзларча одам- 
ларнинг ғазабпга дучор бўлишади ҳали!

Бу суҳбатнинг натижаси шу бўлдики, эртасига тугалик 
вақтида Власова Марьянинг икки кўза овқатини кўтарпб 
фабрикага кирди. Марьянинг ўзи бозорга овқат сотгани 
кетди.

XV

Ишчилар янги савдогарни дарҳол танишди. Баъзиларн 
опа олдига келиб, суюниб:

—Ҳа, пшга тушибсиз-ку, Ниловна!— деб маъқулла- 
шарди.

Баъзилари, Павелни бугун-эрта қўйиб юборишади, деб 
онага тасалли берар, баъзи бирлари таассуф билдириш 
билан унинг озурда юрагини доғлар, бошқа бир хплларп 
эса онага ҳамдардлик изҳор этиб, директорнп, жандарм- 
ларни сўкар эдилар. Кампирнинг шу ҳолига севинадиган 
ичп қоралар ҳам бор эди. Исай Горбов деган табелчи ға- 
заб билан шундай деди:

— Мен губур 1 бўлсам ўғлингни дорга остпрар эдим! 
Пега одамларии йўлдан оздиради?

1 Г у б у р — губернатор. (Тарж.)

Бу газабли пўписадан онанинг жон-понп чиқди. Шўр- 
лик камппр Исайга ҳеч нарса демасдан, унинг сепкил 
тошган олқиндидай юзига бир тикилди-ю, оҳ чекиб ерга 
қаради.

Фабрика алғов-далғов, ишчилар ҳар ер-ҳар ерда тўпла-
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нишиб ўзаро пичирлаб сўзлашмокда, ташвпшманд усталар 
у ёқдан бу ёққа югуришмоқда, баъзан сўкишлар, заҳар- 
хандалар эшитилмоқда.

Икки полпция Самойловни ўртага солиб онанинг олди- 
дан ўтиб кетди; Самойлов бир қўлп чўнтагида, иккинчиси 
билан малла ранг сочини сийпалаб борар эдп.

Юзтача ишчи полициянп орқасидан сўкпб, масхара қи- 
либ қолди.

— Гриша, айланиб келгани кетяпсанми?— деди биров 
Самойлов кетидан бақириб.

— Биз ишчиларнинг ҳурматимиз жойида,— дедп яна 
бири унга қўшилиб.— Полиция қўриқлаб юради...

Сўнгра қаттиқ бир сўкиниб олди.
Кўзи гилай новча бир ишчп ғазаб билан овозини ба- 

рала қўйиб:
— Ўғриларни қамаш унча чўт бермай қолди шекил- 

ли!— деди.— Тўғри одамларни олиб кетпшяпти...
— Қоронғи кечада олиб кетишса ҳам гўргайди!—дедп 

оломон орасидан бири.— Уялмай-нетмай куппа-кундузи 
олиб кетишяпти бу аблаҳлар!

Полициячилар гўё ҳеч нарсанп кўрмаган ва устларига 
ёғилиб турган хитобларни эшитмагандай, тумтайиб, тез- 
тез қадам ташлашарди. Рўпарадан келаётган уч кпшп 
қўлларидаги катта тунука тахтанп полицпяга ўқталиб:

— Пўшт, ҳой овчилар!—деб шовқин солди.
Самойлов Власованинг ёнидан ўтаркан, жплмайиб унга 

томон бош силкитди-да:
— Цўйишмади, занғарлар!—деди.
Она индамай, таъзим қилиб хайрлашди. Очиқ чеҳра 

бплан қамоқхонага кетаётган бу ёш, софдил ва эслп йигит- 
ларга онанпнг юраги ачишди: уларга нисбатан оналик 
меҳри қўзғалди.

Она фабрикадан қайтгач, бутун кунпни Марьянинг 
уйида: унинг ишларига қарашмоқ ва эзма гапларини тинг- 
ламоқ билан ўтказди, ярим кечадагина ҳувпллаб қолган 
совуқ уйига қайтди, не қиларини билмасдан, анчагача 
ивирсиниб юрди. Тун яримдан оғди-ю, нега Егор Ивано- 
вич ваъда қилган материалларини олиб келмади, деб жу- 
да ташвиш тортди.

Ташқарида лайлакқор ёгмоқда. Юмшоқ қор ойнаклар- 
га келиб суйкалади-да, унсиз сирғалиб пастга тушади ва 
ойнакда из қолдириб, эриб кетади. Онанпнг хаёли ўглида...

Кпмдир эшикни секингина тиқиллатди. Она югуриб 
чиқиб, плгакнп очди, Сашенька кирди. Она уни анчадан 
бери кўрмаган эди, шунинг учун биринчи қарашдаёқ бу
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қизнинг ғайритабиий семириб, тўлишиб кетганини дар- 
ҳол пайкади.

— Вой, эсои-омон бормисиз?— деди она, одам келгани 
ва кечанинг қолган ярмига ҳамсуҳбат топилгани учун 
суюниб.— Цачондан бери дарагингиз йўқ. Бпрон ёққа ке- 
тиб қолувдингизми?

— Йўқ, қамоқда эдпм!— деб жавоб қилди қиз жил- 
майиб.— Николай Ивановпч билан бирга эдик. У киши 
эсингиздами?

— Вой, наҳот эсимдан чиқса?— дедп она.— У киши- 
нинг қамоқдан чпққанпни кеча Егор Иванович айтди, сиз 
тўғрпнгпзда ҳеч нарса эшптмовдим... Биттаси бир оғиз 
айтмадп-я...

— Бунинг нимасини айтарди?— деди қиз. Кейин у 
ёқ-бу ёққа қарагач:— Егор Иванович келгунча кийиниб 
олмасам бўлмайди,— деди.

— Ҳамма ёғпнгиз буткул ҳўл бўптп...
— Мен кптоб билан варақалар олиб келдим...
— Беринг, беринг!— деди она шошиб-пишиб.
Қиз дарҳол пальто тугмаларини ечиб, устини қоқди ва 

ундан, дарахтдан тўкилаётган хазон сингари, бир тўда 
қоғоз шилдираб ерга сочилди. Она кулиб турпб уларни 
тўпларкан, дедп:

— Боя сизнп кўрпб, эрга теккан экансизу, ой-кунин- 
гиз яқинлашиб қопти-да, деб ўйлабман! Вой-бўй, шунча 
нарсани кўтариб келдингизми! Наҳот пиёда келган бўл- 
сангиз?

— Ҳа!—деди Сашенька. У бирпасда илгаригидай, 
хушқомат ва нозик-ниҳол бўлди-қолди. Она қизнинг юз- 
лари сўлишиб, кўзларп киртайиб, атрофини қорамтир дор 
босганинп кўрди.

— Ҳозиргина қамоқдан чиқибсиз, дам олиш ўринга 
сиз...— деди она хўрсиниб ва бош чайқаб.

— Зарур бўлгандан кейин нима қиламиз!—деди қиз 
совуқдан сесканиб.— Қани, Павел Михайловичдан гапи- 
ринг-чи! Олпб кетаётганларида унча енгиллик қил- 
мадимп?

Сашенька бу саволларнп бераркан, онага қарамас, бо- 
шини қуйи солиб, сочларини тузатаркан, бармоқлари қал- 
тирарди.

— Йўқ!—дедп она.— У сир бой берадиган йигитлар- 
дан эмас!

— Павел Михайловичнинг саломатлиги яхшими ўзи?— 
деб сўрадп қпз секпнгпна.

— Ҳа, худога шукур, ҳеч қачон касал бўлгани йўқ! —
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деди она.— Спз дир-дир қалтираяпсиз. Ҳозир малина 
мурабболи қайноқ чой бериб, сизни иситиб кўяман.

— Яхши бўларди! Лекин сизни ташвишга солиб ^ўя- 
ман-да. Вақт ҳам анча бўлган. Қўйинг, мен ўзим...

Самовар кўйишга уринган она қпзнинг бу сўзини 
эшитгач:

— Шу ҳолингиз билан-а!—деб хитоб килди.
Саша ҳам ошхонага чнкиб скамейкага ўтирди ва қўл- 

ларини бошинипг орқасига қилиб:
— Ҳар ҳолда қамоқхона одамнинг дармонини қуритиб 

қўяр экан. Бекорчиликдан зерикиб ўласан киши! Бекор 
ўтиришдан огирроқ азоб йўқ. Цанчадан қанча иш қолиб 
кетаётганини била туриб, қафасдаги қушдай қамалиб 
ўтирсанг...

— Буларнинг ажри кимдан қайтади сизга?— деб сў- 
ради она ва бир оҳ тортиб, ўзи жавоб бердп:

— Худодан қайтади, худодан! Сиз ҳам худога ишон- 
массиз дейман?

— Йўқ!— деб кулди қиз бош тебратиб.
Она бирданига жонланиб:
— Аммо мен бу гапингизга пшонмаймап!— деди. 

Сўнгра кўмирдан қорайган қўлларини тезгина фартугига 
артди-да, ишонч билан гапида давом этди:-— Сиз дин ни- 
ма эканлигини билмайсиз! Худога ишонмасдан туриб шу 
турмушга кўникиб бўладими?

Даҳлизда кимнпнгдир тапиллаб юргани ва алланима 
деб ғудрангани эшитилди. Она чўчиб тушди, қиз эса пр- 
ғиб ўрнидан туриб, шошиб-ппшиб пичирлади:

— Очмай туринг! Агар жандармлар бўлса, сиз мепи 
танимаган бўласиз!.. Мен бўлсам, адашиб сизникига кир- 
ган ва ҳушдан кетиб йиқилпб қолган бўламан, сиз мени 
ечиптираётганингизда бу китобларни топган бўласиз. Уқ- 
тингизми?

— Вой, айлапай, нима кераги бор?— деб сўради она 
меҳрибонлик билан.

— Шошманг!—деди Сашенька қулоқ солиб.— Егор 
шекилли.

Бу Егор эди, унинг ҳамма ёғи ивигап, азбаройи чарча- 
ганидан ҳансираб нафас оларди.

— Оҳо! Самовар тайёр-ку!— деди у.— Мазза қилар 
эканмиз, энажои! Ие, аллақачоп келибсиз-ку. Сашенька!

У кичкинагина ошхонани хирқироқ товуш билан тўл- 
дириб, зил пальтосини аста ечаркан, давом этди.

— Бошлиқларнинг энг ёмон кўрадиган қизп мапа шу, 
энажон! Турма назоратчиси бир нарса деб хафа қилган
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экап, тўппа-тўғри унга «агарда мендан узр сўрамасанг, 
ўзимнп очдан ўлдираман!» дебди ва шу билан саккиз кун 
овцат емай, ўлаёзибди. Чакки эмас-а? Менинг қорнимга 
нима дейсиз?

У жавраб-жавраб, осилиб кетган қорпини калта қўл- 
ларп билан ушлаб, ичкарп уйга ўтди ва эшикни беркитиб 
•олиб, яна бир нималар деб жаврайверди.

— Ростдан ҳам саккиз кун ҳеч нарса емадингизми?— 
деб сўради она ҳайрон бўлиб қиздаи.

— Мендан узр сўраши керак эди у!— деди қиз совуқ- 
дан сесканиб. Унинг совуққонлиги ва қатъияти онанинг 
кўнглида таънага ўхшаган аллақандай бир нарса уйғотди.

«Буни қаранг-а...»—деди она ичида ва яна сўради:
— Ўлиб қолсангиз нима бўларди?
— Шундай бўлиши ҳам мумкин эди!—деб қўйди қиз 

«оҳистагина.— Лекин ҳар ҳолда узр сўради. Инсон биров 
хафа қилганини, ҳақорат этганини ҳеч қачон кечирмасли- 
ти керак...

— Бу гапингиз дуруст,— деди она секингина.— Аммо 
биз бечора аёлларнинг бутун умри ҳақорат эшитиш билан 
ўтадп...

— Қоринни бўшатиб олдпк!—дедп Егор эшикни 
очиб.— Самовар қайнадими? Рухсат этинг, олиб кирай...

У самоварни кўтариб, гапира-гапира олиб кирди:
— Отам раҳматлик, ҳар кун, кам деганда, йигирма 

стакан чой ичарди, шунинг учун ҳам шу ёруғ дунёда дард 
кўрмасдан етмиш уч йилгина умр кўрди. Оғирлиги нпҳо- 
ятп саккиз пудгина, ўзи Воскресенский қишлоғида дья- 
чок' эди...

— Ие, спз ҳали падар Иваннинг ўғлпмпсиз?
— Шупдай. Сиз у кишини қаёқдан танийсиз?
— Мен ҳам Воскресснскийдаиман!..
— Ҳамқишлоқмап денг! Кимнинг қизи бўласпз?
— Қўшшшгиз Серегиннинг қизи бўламан.
— Нил чўлоқнипг қизимисиз? Мен у одамни таний- 

ман, бир ноча марта қулоғимдан бураб ургаи эдп.
Улар рўпара ўтириб, бир-бирларига саволлар берар ва 

кулишарди. Сашенька бўлса жилмайиб буларга қарар ва 
чой дамлар эди. Идишларнинг шиқирлаши онани кечмиш- 
дан ҳозирга қайтарди.

— Вой ўлай, мени кечиринг, эзмалигим қурсин. Ҳам- 
қишлоғимни кўриб, жудаям суюниб кетганимдап...

— Узимча дастёрлик қилаётганим учун мен сиздан узр

1 Православ черковида энг кичик лавозимдаги руҳоний. (Тарж.)
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сўрашим керак,— деди кпз,— Соат ўн бир бўлиб қолди, 
узоқ йўлга кетадиган одамман...

Она ҳайрон бўлиб сўрадп:
— Қаерга кетасиз? Шаҳаргами?
— Ҳа, шаҳарга.
— Вой. ўлай! Ҳамма ёқ лой, қоп-қоронги бўлса, чарча- 

ган бўлсангиз! Шу ерда қола беринг! Егор Иванович ош- 
хонада ётади, биз иккаламиз бу ерда...

— Йўқ, кетмасам бўлмайди!— деди қпз.
— Ҳа, ҳамқишлоқ, қизчанинг бу ердан кетпши маъ- 

қулроқ, уни ҳамма танийди. Эртага эрталаб битта-яримта- 
си кўчада кўрпб қолса яхши бўлмайди!— деди Егор.

— Вой, бу қандай бўлди? Ўзи ёлгпз кетадими?
— Кетаверади!— деди Егор жилмайиб.
Қиз ўзига чой қуйди, бир бурда қора нондан олиб бе- 

тига туз сепди ва ўйчанлпк билан онага тикплпб, емоққа 
бошлади.

— Кечаси қаидай қилиб қўрқмасдан юрасан? Сиз 
ҳам, Наташа ҳам шунақа! Менга қолса боролмасдим: 
қўрқаман!— деди она.

— Бу ҳам қўрқади!—деди Егор.—Қўрқаспз-а, Саша?
— Албатта!—деди қиз.
Она аввал қизга, кейин Егорга қарадп ва секингина 

хитоб қилди:
— Ҳаммангиз ҳам... шу қадар жиддийсизки!..
Чойни ичиб бўлгач, Саша пндамасдан Егорнпнг қўли- 

ни сиқди ва ошхонага чиқиб кетди, она ҳам уни узатиб 
кетидан чиқдп.

Ошхонада Сашенька:
— Павел Михайловични кўрсангиз, албатта мендан 

салом денг!— деди.
Эшик қабзаспни ушлаб, эндп чиқмоқчп бўлаётганида 

бирдан қайрилиб қаради ва секингина:
— Сизни ўпсам майлимп?— деб сўради Сашенька.
Она қизни индамасдан бағрпга босди ва чўлп-чўлп ўп- 

ди.
— Раҳмат!— деди қиз секпнгпна, кейпн бош прғаб чи- 

қиб кетди. Она уйга қайтиб киргач, юрагинп ваҳима бо- 
сиб, деразадан ташқарига қаради. Ташқари қоп-қоронғи, 
ҳамон лайлакқор ёғмоқда эди.

— Прозоровлар эсингиздами?— деб сўради Егор.
У оёғини кериб ўтирганича зўр бериб чой пуфларди. 

Юзи терлаб қизарган, ўзи мамнун эдп.
— Ҳа, эсимда!—деб ўйлаб жавоб бердп она ва ёни 

билан юриб стол олдпга келдп, ўрнига ўтирди ва ғамгин
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кўзларини Егорга тпкпб деди:— Бай-бай-бай! Бечора 
Сашенька! Қандай килпб етиб олади шўрлпк?

— Ҳа, чарчаб коладп!—дедп Егор ҳам.— Бечора қпз- 
нп турма эзпб ташлабди, плгари жуда бардам эди. Бунинг 
устига, ота-онасп жуда эрка кплпб ўстпрган... Ўпкаси лат 
еганга ўхшайди...

— Кимнинг кпзп ўзп?— дедп она секин.
— Бир помешчпкнпнг кизп. Айтишпча, отасп уччпга 

чшдеан муттаҳамлардан эмиш. Улар уйланишмокчи, хаба- 
рпнгиз бормп, энажон?

— Кимлар?
— Саша бплан Павел... Лекин бу ппят ҳеч юзага чид- 

маяпти. Павел озод бўлганда бу камаладп, бу озод бўл- 
ганда Павел...

— Бу гаплардан мен бехабарман,— дедп она бир 
оз жим долгач.— Паша ўзи тўғрисида сира гапир- 
майдп...

Опа қизга эндп яна ҳам кўпроқ ачиндп, шунппг учун 
худди меҳмондап ўпкалагандай бўлиб:

— Сиз узатиб иўйсангпз бўларди!—дедп.
— Бўлмайди!— деди Егор лоҳайдлик бплан.— Бу ерда 

бир дунё иш бор, эрталабдан кечгача минг ёқҳа чопи- 
шпм керак. Юраги касал одамга ҳазпл эмас...

Она ҳали Егордан эшитган гап тўғриспда ўйларкан:
— Узи яхши қиз,— дея мужмал ғудраниб қўйди, бу 

гапни ўғлидан эшитмай, бошқа бпровдан эшитгани кам- 
пирга қаттиқ тегди-да, лабини маҳкам қимтпб, қовоғини 
солди.

— Ҳа, яхшп қиз!—дедп Егор бош прғаб,— мен ҳам 
пайқаб ўтирибман. Қизга ачпняпсиз. Цўйинг, ачинманг. 
Биз исёнчиларнинг ҳаммамизга ачина берсангпз кўнг- 
лингиздан кўнгил қолмайди. Гапнпнг рости, ҳаммамиз- 
нинг ҳам турмушимиз оғир. Яқинда бир ўртоғим сургун- 
дан қайтиб келди. У одам Нпжний шаҳри орқали ўтгаида 
хотини билан боласи унп Смоленскда кутишпбди. Смо- 
ленскка етиб келгунча уларни Москва турмаспга қамаб 
қўйишибди. Энди Сибпрга сургун бўлиш навбати хотпни- 
га келди. Менинг ҳам жуда олпжаноб хотиним бор эди, 
шу хилда ўтган беш йиллик умр гўрга тиқди...

У бир ҳўплашда бир стакан чойнп ичди-ю, гаппда да- 
вом этди. Қамоқда ётган ва сургунда юрган йплларпни 
бпрма-бир санаб, ҳар хпл кулфатлар, қамоқхоналарда 
одамлар қандай калтакланишп, Сибирда бўлгаи очарчи- 
лик тўгрисида гапирпб бердп. Она унга қараб, сўзларига 
қулоқ бериб ўтираркан, бу одам азоб-уқубат ва ҳақоратга
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тўла бўлган ҳаётини шу кадар совуққонлик билан ҳикоя 
қилиб беришига ҳайрон қолди...

— Қани, ишдан гаплашайлик!— деди Егор.
Унинг товуши ўзгарди, юзи жиддий тус олди. У она- 

дан қандай қилиб китоб ва варақаларни фабрикага олиб 
киришини сўрай бошлади. Она эса, ҳар хил икир-чикир- 
ларни Егорнинг бу қадар батафсил билганига ҳайрон 
бўлди.

Бу гапни пухталаб олгач, улар яна ўз қпшлоқларини 
эслашди; Егор тегишар, она бўлса хаёлан ўтмишда кезиб 
юрарди. Ўтмиш эса, кўзига ғалати ботқоқликка ўхшар, 
унда бпр хилдаги пушталар, титраб-қақшаб турган ин- 
гичка сувтоллар, пастак-пастак арчалар, пушталар ора- 
сида адашиб қолган яккам-дуккам қайинлар кўринарди. 
Қайинлар жуда секин ўсар ва билқиллаб турган ботқоқ 
устида беш йил яшар-яшамас қулаб тушар ва чириб йўқ 
бўларди. Она шу манзараларни хаёлан томоша қиларкан, 
алланимага ниҳоят даражада ачинарди. Унинг қаршисида 
зўр иродали қизнинг сиймоси турар ва бу қиз шу топда, 
лайлакқор остида ёлғиз ўзи ҳоргин кетиб борарди. Ўгли 
бўлса, қамоқхонада. Балки у ҳали ухламагандир, ўйлаб 
ўтпргандпр... Лекин онасини ўйламайди, ҳозир унпнг она- 
сидан ҳам яқинроқ кишиси бор... Бир тўда чигал ва оғир 
ўйлар онага томон ўрмаладп ва унинг кўкрагини маҳкам 
чангаллади.

Егор кулимсираб:
— Спз ҳам чарчадингиз, эпажон! Қанп, ётайлик эн- 

ди!— деб қолди.
Она Егорга хайрли тун тилади ва қалби мужмал ўй- 

хаёлларга тўла, ёни билан юриб, секин ошхонага чиқди.
Эрталаб нонушта чоғида Егор ундан сўради:
— Башарти қўлга тушиб қолгапсизу, динга қарши бу 

китобларни қаердаи олдинг, деб сўрасалар нпма жавоб 
қиласиз?

— Бу сизларнинг ишларинг эмас дейман!—деди она.
— Бу билан қутулмайсиз-да!—деди Егор.—Улар бу 

иш фақат ўшаларнинг иши эканлпгига амин! Шундай 
бўлгандан кейин уларнинг қўлпдан осонликча қутулиб 
бўлмайди!

— Чурқ этмай тура бераман!
— Унда сизни қамашади!
— Ҳа, майли, қамаса қамай берсин! Шунга яраганим- 

га ҳам шукур қиламан,— деди она хўрсиниб.— Мени нима 
қилишарди? Бошларига урармиди? Қийноққа солишмайди 
дейишади-ку...
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— Ҳмм!—деди Егор онага караб.— Қийноқка солиш- 
майдп, лекин яхши одам ўзини эҳтиёт килиши керак...

— Сизлардан бу нарсани ўрганиш қийин!— деди она 
жилмайиб.

Егор бир оз жим қолгач, уйни бир-икки айлапди, сўнг- 
ра онага караб деди:

— Қийин, ҳамқишлок, жуда қийин! Сизга қпйип бў- 
лпшини сезяпман!

— Ҳаммага ҳам қийпн!—деди она қўл силтаб.— Эҳ- 
тимол, бу ишнинг моҳиятига тушунган кишиларга бпр оз 
енгилдпр... Лекин яхшп одамлар нимани истаганини бо- 
рпб-бориб мен ҳам тушуняпман...

— Модомпки шунга тушунаётган бўлсангиз, энажон, 
ўша яхши одамларнинг ҳаммасига сиз даркор одамсиз, 
ҳаммаспга,— дедп Егор жиддий тарзда.

Она унга қараб, пндамасдан жилмайиб қўйди.
Чошгоҳда она шошмасдан, китобларни пальтоси ости- 

дан кўкрагпга яхшплаб жойлади, бу ишни шу қадар аб- 
жирлик ва чаққонлик билан қилдики, Егор завқ бплан:

— Бир челак ппво пчиб олган немис таъбири билан 
айтганда: «Зер гут!»1—деб қўйди.— Сиз китобни шундай 
боплаб жойладингизки, энажон, сира ўзгарганингпз йўқ: 
ўша баланд бўйли, ўрта ёшли меҳрибон хотинсиз, бу та- 
шаббуспнгпзга худо ва азизу авлиёлар ёр бўлсин.

1 Жуда мазза! Жуда соз! (Нем.)

Ярим соатдан сўнг она, юкининг оғирлигидан букча- 
йиб, ҳеч ҳадикспрамай, баҳузур фабрика дарвозасп олди- 
га бориб турди. Икки қоровул, ишчиларнинг масхара қи- 
лпб кулпшларпдан даргазаб бўлиб, фабрикага кираётган- 
ларпинг ҳаммаспни қўполлпк бплан тимискилаб ўтказар 
ва улар бплан сўкишар эди. Чеккароқда яна бир полиция 
бплан оёқларп пнгнчка, юзлари лавлагидай қип-қпзпл ва 
кўзлари бежо бир одам турар эди. Она обкашни у елкаси- 
дан бу елкасига оларкан, бу одамнинг жосуслигинп сезиб, 
кўз қирп билан уни кузатди.

Шапкасини орқага суриб кийган баланд бўйлп, жпнга- 
лак сочлп бир йигпт тпмпрскилаётган қоровулларга қа- 
раб:

— Ҳой, шоввозлар, бошимни типтпнглар-да, чўнтагим- 
нп нега тинтасизлар!—деб қичқирди.

Қоровуллардан бпрп:
— Бошпнгда битдан бошқа нима бўларди...— дедп.
— Спзларнинг қўлларпнгдан келадигани ҳам бит ков- 

лаш-да!—деди пшчи.
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Жосус уни бошдан-оёқ кўздан кечиргач, ерга тупурди.
— Менн ўтказиб юборсаларинг бўларди. Шунча юк 

билан турпбман, белларим қотиб кетди!—деди она.
— Ўта бер, ўта бер! Буниси ҳам ақл ўргатади...— деди 

қоровул жони чпқпб.
Она овқат сотадиган жойга борди, хумчаларини ерга 

қўйди ва юзидан терларпни артаркан, у ёқ-бу ёққа қа- 
ради.

Ўша ондаёқ унинг ёнига ака-ука слесарь Гусевлар 
келди, каттасп — Василий қовогини солиб, баланд овоз 
бплан:

— Пирогинг борми?— деб сўради.
— Эртага олиб келаман,— деди она.
Бу, уларнпнг пароллари эди. Ака-уканинг чеҳраси 

очилиб кетди! Иван хурсандликдан ўзини тутолмай:
— Эҳ, онаизор, онаизор...— деб қўйди.
Василпй хумчанинг ичига қарамоқчи бўлиб чўнқайган 

эди, ўша ондаёқ унинг қўйни варақаларга тўлди.
— Иван, кел, уйга бориб ўтирмасдан шу ерда овқат 

қила қолайлпк!— деди у баланд овоз билан ва дарров ва- 
рақаларнп этпгпнинг қўнжига жойлади.— Янги савдогар- 
ни қўллаш ҳам керак ахир...

— Ҳа, керак!—деди Иван ва хахолаб кулиб юборди.
Она эҳтиёт билан тўрт томонга қараб олиб:
— Иссиқ шўрва, қайноқ суюқ ош!..— деб қичқирди.
У билинтпрмасдан даста-даста китобларни олиб, 

ака-уканинг қўлига тутқизарди. Ҳар дафъа қўлидаги ки- 
тоб бўлак қўлга ўтгач, унинг кўз олдига, худди қоронғи 
уйда чақилган гугурт каби, сариқ бир доғ ҳолида жан- 
дарм офицерпнпнг заҳил юзи келиб кўндаланг бўлар, она 
унга қараб хаёлан:

«Мана, сенга!..» деб қўяр эди.
Она яна бпр даста китобни ака-укага узатаркан, ҳузур 

қилпб:
«Мапа...»—деди.
Косаларинп кўтариб, пшчплар кела бошлади; улар 

яқинлашганда Иван Гусев бор овози билан хахолаб кул- 
ди; она ўзпни сира йўқотмасдан, дарров қоғоз узатишнп 
тўхтатдп-да, шўрва билан угра ош қуяверди. Гусевлар ун- 
га тегишиб:

— Нпловна, балосан!— деб қўярди.
— Очлпк кпшини ҳатто спчқон овлашга ҳам мажбур 

қилади!—дедп бир гўлах қовоғини солпб.— Бу аблаҳлар 
бечора кампирнпнг нон топпб келадиган ўғлидан маҳ- 
рум қплишди! Қани, кампир, угра ошингдан бир мирилик
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қуйиб юбор! Хафа бўлма, кампир! Бир тприкчплпк бўлса 
ўтар!

— Шундай деганларпнгга ҳам раҳмат, айланай бо- 
лам!— деди она кулимсираб.

Гўлах кета туриб:
— Бизнинг чўлимиздан келадпгани фақат шу...— де- 

ди.
— Иссизқ шўрва, угра, ун ошп!—деб қпчқпрди она.
Унинг бутун ўй-хаёли бу биринчи тажрибасини қан- 

дай қилиб ўглига айтиб бериш билан банд, кўз олдидан 
эса, х.али ҳам ранги заҳил офицернинг баджаҳл башара- 
си кетмас эди. Бу башаранинг қоп-қора мўйловлари қи- 
мирлар, дўрдоқ лаблари остидан оппоқ тишлари ярқираб 
кўринарди. Онанинг кўкрагида шодлик қушп сайрар, қош- 
лари мугамбирона чимирилар ва ўз ишини жуда усталпк 
билан битириб, ўзича сўзланарди:

— Мана, мана бўлмаса!..

XVI

Кечқурун она чой ичиб ўтирганда, кўчада от туёқла- 
рининг лойда шалоплагани ва таниш бир одамнинг тову- 
ши эшитилди. У ирғиб ўрнидан турдп ва ошхонага қараб 
югурди; даҳлиздан биров шошилпб келмоқда эди. Онанпнг 
кўзлари тинпб кетдп, у кесакпга суяниб, эшпкни тепиб 
юборди.

— Салом, онажон!— деган танпш бир овоз эшитилди, 
сўнгра узун ва қоқшол қўллар онанинг кпфтларпга қў- 
йилди.

Она қалбида ҳам ноумпдлик ҳиссп, ҳам Андрейни кў- 
риш севинчи ўт олди. Бу иккала ҳиссиёт алангаланиб, 
онани қайноқ тўлқин каби қучоқлади, қучоқлаб кўкларга 
кўтарди; она Андрейнинг кўкспга юзини қўйди. Андрей 
онани бағрига маҳкам босди, унинг қўллари титраб кетди. 
Она индамай пиқиллаб йпғладп. Андрей унпнг сочларини 
сплаб, худди куйлагандай гап бошлади:

— Қўйинг, йиғламанг, юрагимни эзманг, онажон! 
Улай агар яқинда қўйиб юборпшади. Павелга қарши улар- 
нинг қўлида ҳеч қандай ҳужжат йўқ, йигитларнинг ҳам- 
маси ҳам мум тишлашгандай, «миқ» этишмайдп...

Андрей онани кифтларидан қучоқлаб уйга олиб кир- 
дп, она бўлса, олмахон сингари жуда тез ҳаракат билан 
кўз ёшини артар ва бутун жисму жони билан унинг сўз- 
ларига қулоқ берарди.

— Павел сизга салом айтди, ўзи сог-саломат, руҳи те-
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тик. Цамоқхона жуда тикин. Биздан ва шаҳардан бўлиб 
юздан ортиқ одамни қамагаплар, ҳар бир камерада учта- 
дан, тўрттадан одам бор. Турма бошлиқлари ёмон эмас, 
тузук, аммо улар ҳам ўлгудай чарчаган: бу лаънати жан- 
дармлар уларнинг ишини жуда кўпайтириб юборишди. 
Бошлиқлар, унчалик қаттиққўл эмас, уларнинг бутун гап- 
лари: «Сизлар, жаноблар, эҳтиёт бўлинглар, бнзни бир 
балога қолдирманглар!» Шунақа, ишлар дуруст... Бир-би- 
римиз билан гаплашиб турамиз, китоб бериб, китоб ола- 
миз, овқат бўлишамиз. Яхши турма экан. Ўзи эскп, ифлос 
бўлса ҳам, лекин кунимиз тез ўтяпти. Жиноятчи маҳбус- 
лар ҳам яхши одамлар, кўпинча бнзга ёрдам қилиб тури- 
шади. Мени, Букинни яна тўрт кишини озод қилишди. 
Павелни ҳам ҳадемай озод қилишади, бу аниқ. Аммо Ве- 
■совшиков бошқалардан кўра кўпроқ ётса керак, ундан 
жудаям аччиғланишмоқда. Жағи сира тинмайди, ҳамма- 
сини сўккани-сўккан! Жандармлар уни кўргани кўЗи йўқ. 
Шунақа қилаверса уни ё судга беришади, ё бирда бўлма- 
са, бирда ёмон калтаклашади. Павел унга насиҳат қилиб 
кўрди: «Қўй, Николай! Сенипг сўкишинг билан улар одам 
бўлармиди!» У эса ўз билганидан қолмайди. «Худди чип- 
қондай ёриб ташлайман буларни!» дейди. Павел огпр, 
иродаси мустаҳкам йигит. Яқинда уни албатта қўйиб юбо- 
ришади...

— Тилингизга шакар!— деди она кўнгли бир оз тин- 
•чиб ва мулойимгина жилмайиб.— Ўзим ҳам шундай деб 
ўйлайман.

— Ундай бўлса жуда яхши! Келинг энди, менга чой- 
,дан қуйиб, ҳол-аҳволингиздан гапириб беринг.

Андрей ўзини онага ниҳбят даражада яқин тутар, ўз 
жигаридай сезиб, табассум билан боқар ва юмалоқ кўзла- 
рида андак ғамгинлик аралашган меҳру муҳаббат шарора- 
си порлар эди.

Она Андрейнинг озғин юзига, ғалати ўсган яккам-дук- 
кам соқолига тикилиб ўтираркан, оғир. хўрсиниб:

— Сизни кўп яхши кўраман-да, Апдрюша!—деди.
Хохол ўтирган курсисида тебрана-тебрана:
— Мен озига ҳам қуллуқ дейдиган одамман. Мени ях- 

ши кўришингизни биламан; сиз ҳаммани ҳам яхши кўра 
оласиз, юрагингиз кенг!— деди.

— Йўқ, мен сизни айниқса яхши кўраман!— деб так- 
рорлади она.— Онангиз бўлганда, шундай ўғли бор, деб 
ҳамманинг унга ҳаваси келар эди.

Хохол бошини тебратди, қўллари билан уни қаттиқ иш- 
қалади-да:
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— Онам бирор ерда юрган бўлса керак...— деди оҳис- 
тагина.

— Биласизми, мен бугун нималар қилдим?- деди она 
ва шошиб-пишиб, севинчидан нафаси қайтиб, жиндаккина 
муболаға ҳам қилиб, фабрпкага қай йўсинда китоб ва ва- 
рақалар олиб борганини айтиб берди.

Хохол аввал ҳайрон бўлиб, анграйиб қолди, сўнг- 
ра қаҳ-қаҳ уриб кулдп, бошига шапиллатиб уриб, қич- 
қирди:

— Оҳо! Иш кўрсатиш мана бунақа бўлади! Иш деб 
мана буни айтса бўлади! Павел эшитса, роса хурсанд бў- 
лар-а? Буни жуда боплабспз, энажон! Павел учун ҳам, 
бошқалар учун ҳам яхши!

Андрей севинчдан гул-гул очилиб, мафтунликдан бар- 
моқларпни шақиллатар, ҳуштак чалар, тебранар, она қал- 
бида кучли акс садо қўзгатар эди.

Шунда онанинг дил қулфи бирданига очилгандай, се- 
впнчга тўла сўзлар булоқдай қайнаб чиқаётгандай:

— Э, айланай, Андрюша!—деб бошлади она.— Ўтган 
ҳаётпмнп ўйлаб кўрдим, худоё худовандо! Нима учун 
оламга келган эканман, нима учун яшаган эканман? Кал- 
так ейиш, ишлаш... эрнинг муштидан, дўқу пўписасидан 
бошқа ҳеч нарса кўрмай ўтдим. Паша қандай катта бўлга- 
нини ҳам кўрмадим, отасп тириклигида уни севардимми,. 
йўқми билмайман! Бутун фикру хаёлим бир нарса устпда 
банд эди, у ҳам бўлса — жоҳил эримни ширин овқатлар 
билан тўйғизмоқ, қовоғи осилмаспн, калтаклай бериб жо- 
нимни олмаспн, бпр марта бўлса ҳам раҳми келсин деб, 
кўнгли тилаган нарсанп вақтида бажармоқдан иборат эди. 
У мени эр хотинпни ургандай эмас, ёмон кўрган одампни 
ургандай, бор кучи билан, аямасдан урар эди. Йигирма 
йил шу зайлда умр кечирдим, эрга тегмасдан бурун қан- 
дай яшаганим эсимда йўқ. Баъзаи эслаб кўрсам, кўр одам- 
дай кўзпмга ҳеч нарса кўринмайди! Егор Иванович кел- 
ган эди, икковимиз ҳамқишлоқ чиқиб қолдик. Ундан-бун- 
дап гапириб берди. Мен ўша уй-жойларни, одамларпи эс- 
лайману, лекин у одамлар қандай яшарди, нималар гапи- 
рарди, нималар бўлган — ҳаммасини унутибман! Икки 
марта қишлоғимизга ўт тушгани эсимда бор, холос. Кал- 
таклар зарбидан мпямда ҳеч нарса қолмаганга, кўнглим 
зада, ҳиссиз, кўру кар бўлиб, ҳеч нарсани эшитмайдиган- 
га ўхшайди.

Опа огир бир нафас олди ва сувдан олиб ташланган 
балиқ кабп, ҳавони шимира-шимира, олдинга энгашди-да,. 
овозпнп пастлатпброқ давом этди:
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— Эрим ўлди, мен ўн қўллаб ўғлимга ёпишдим, у бўл- 
са мана, бунақа ишларни ихтиёр қилди. Шуниси менга 
ортиқча бўлди, боламга куюнаман: нобуд бўлиб кетса ҳо- 
лим нима кечади? Шу ёғини ўйласам, вахимага тушаман, 
юракларим ёрилгудай бўлади.

Она бир оз жим қолгач, оҳистагпна бошини тебратиб, 
маънодор қилпб гапирди:

— Бизнинг, биз хотпн-халажнинг муҳаббатп соф ва 
холис муҳаббат эмас!.. Биз ўзимизга керак нарсанигина 
севамиз. Мана, мен сизларга қараб ҳайрон бўламан: сиз 
онангизни согинасиз, нима, сиз уни шунча яхши кўрар- 
мидингиз? Бўлак одамларга қарайман, халқ учун азоб че- 
кишади, қамоқхоналарга тушишади, Сибирга сургун бўлп- 
шади, ўлиб кетишади... Ёш-ёш қизлар — кечалари ёлғиз, 
лой, қор, ёмғир демай йўлга чиқишади, бир тош келадп- 
ган йўлдан шаҳардан бизникига пиёда келишади. Ким 
уларни шунга ундайди, кпм мажбур қплади? Ҳеч ким! 
Улар халқнп севадп. Ана уларнинг муҳаббати — соф му- 
ҳаббат! Уларнинг эътпқоди зўр, Андрюша! Мен бўлсам, 
ундай қилолмайман. Мен ўзимникини, яқинимнигина се- 
ваман!

— Сиз ҳам шундай қила оласиз!—деди хохол ва тес- 
кари бурилиб, бошу юз-кўзларинп ҳар вақтдагидай қўли 
билан қаттиқ ишқади, сўнгра давом этди:— Яқинини ҳам- 
ма ҳам севади, лекин кенг юраклар учун йироқдаги бегона 
ҳам яқин! Сиз жуда кўп пшларга қодпрсиз. Сизнинг она- 
лпк қалбпнгиз жуда кенг...

— Илойпм шундай бўлсин!—деди она секпнгина.— 
Шундай яшаш яхши эканини мен ҳам сезяпман! Мана, 
мен чунончи спзни севаман, балки Пашадан ҳам ортиқ- 
роқ севаман. У, ичимдан топ, дейдиган йигит. Мана, Са- 
шенькага уйланадиган бўлибдп, мен ўз онаси бўла туриб, 
бир оғиз бплдиргани йўқ...

— Нотўғри бу!—деб эътпроз бплдирди хохол.— Меп 
хабардорман, нотўғрп! Икковп бир-бирини яхши кўрпшп 
рост. Аммо уйланиши бўлмаган гап! Сашенька-ку хоҳлар 
эди-я, лекин Павел унамайди...

Она ўйчанлпк бплан секпн:
— Шундайми ҳали?— деди ва мунғайиб хохолнинг 

юзига тикилиб қолдп.— Ҳалп шундай денг? Одамлар ўз 
бахту саодатидан ҳам кечишяпти, денг...

— Павел жуда ноёб йигит!— деб қўйди хохол оҳиста- 
гина.— Иродаси темирдай мустаҳкам!

— Энди мана — қамоқда ётибди!—дея ўйчанлик би- 
лан давом этди она.— Албатта хавотир бўласан, ташвпш
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тортасан, лекин нлгаригидай қўркпнчли эмас! Ҳаёт ҳам 
энди бурунгидай эмас, қўрқув ҳам: ҳозир ҳамма учун 
ташвиш тортасан. Кўнгил ҳам ўзгарган ҳозир, уиинг кўзи 
очилган, кўради: ҳам қайғуради, ҳам севинади. Кўн нар- 
саларга тушунаман, лекин худованди каримга қарши бўл- 
ганларингга жуда хафа бўлиб, эзилиб кетаман! Энди на- 
чора! Аммо кўриб турибман: сизлар яхши одамсизлар! 
Халқ учун ўзларингни огпр аҳволларга, ҳақ йўл учун 
қаттиқ кунларга солгансизлар. Ўша ҳақиқатларингга мен 
ҳам тушундим, модомики дунёда бойлар бор экан, халқ 
сира ялчимайди, на ҳақиқат юзини кўради, на ёруг кун- 
ни. Мана мен ораларингда яшайман, баъзи вақтларда ке- 
чаларп хаёл суриб, ўтмишимни, оёқ ости бўлиб, унутилиб 
кетган ёшлпгимни эслайман, ўзимга ўзим раҳмим келади, 
хўрлигим келади! Энди ҳар қалай турмушим анча енгил- 
лашди, ўз-ўзимни борган сари дурустроқ сезаётибман...

Озиб, бўйи яна ҳам узунроқ бўлиб қолган хохол ўрни- 
дан турди ва хаёл дарёсига чўмиб, уйда аста нари-бери 
юра бошлади.

— Яхши гап айтдингпз, энажон,— дедп.— Жуда яхпш 
айтдингиз. Керчда ёшгина бир яҳудий йигит бор эди, ўзи 
шеър ёзиб юрарди, бир куни мана бундай деб ёзган эдп:

«Бегуноҳ шаҳид бўлганларни 
Тирилтиражак ҳақиқат кучи!..»

— Ўша бечорани Керчда полиция ўлдирди, лекин гап 
бунда эмас! Гап шундаки, у ҳақпқатга тушунардп ва 
халқ орасига ҳақиқат уруғини кўп сепганди. Ўшанинг 
айтганпдай, мана, спз ҳам бегуноҳ қурбон бўлганлардан...

— Гапириб туриб, ўз гаппмга ўзим қулоқ соламану 
ўзимга-ўзпм ишонмайман!—деди она.— Умрим бино бў- 
либ, илгари фақат бир нарсанигина ўйлардим, у ҳам бўлса 
қандай қилайки, шу бугуним тпнч, номаълумгина ўтса-ю, 
менга ҳеч ким тегмаса! Энди ҳамманинг ғамини еймап. 
Балки спзларнинг ишларингга унча тушунмасдир- 
ман, аммо ҳаммаларингни ўзимга яқин кўраман, ҳамма- 
ларингга ачинаман, ҳаммаларингга яхшилпк тилайман! 
Айниқса сизга, Андрюша!

Андрей онанинг олдига келди ва таъзим этиб:
— Цуллуқ!— деди.
У онанинг қўлини қўлига олиб, қаттиққина қисди, сил- 

китди ва дарҳол юзини четга бурди. Ташвиш-таҳликадан 
чарчаган ва она индамасдан аста-секин идишларни ювар- 
кан, кўнгли кўтарилган ва ўзини бардамроқ сезгаидай 
бўлди.
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Хохол нари-бери юрпб:
— Менга қаранг, энажон,— деди.— Сиз, кези келиб 

колса, ана у Весовшиковга бир-икки оғиз яхшп гап гапи- 
риб, кўнглини кўтариб кўйинг. Отаси қамоқда ётибдиу 
ярамас бир чол ўзи! Николай деразадан уни кўради-да, 
ҳадеб сўкади. Яхши эмас бу! Николай ўзи яхши йигпт. 
Итни, сичқонни яхши кўради-ю, одамга қолганда тоқати 
йўқ! Мана, одамни шу даражагача етказиш мумкип экан!

Она ўйчанлик билан деди:
— Унинг онаси ном-нишонсиз йўқолди, отаси ўғри ва 

ароқхўр!
Андрей ётмоқчи бўлиб чиқиб кетаркан, она билдир- 

масдан чўқинтириб қўйди, сўнгра Андрейнинг ётгавпга 
ярим соатча бўлгач, секингина:

— Ухлаганингиз йўқми, Андрюша?— деб сўрадп.
— Йўқ, нимайди?
— Яхши туш кўринг!
— Раҳмат, энажон, раҳмат!—деб жавоб берди Анд- 

рей.

XVII

Эртасига Ниловна елкасида обкаш билан фабрика дар- 
возаси олдига келганда қоровуллар қўполлик билан уни 
тўхтатишди, хумчаларни ерга қўйдириб, кампирнинг у ёқ- 
бу ёғипи тимирскилай бошлашди.

— Овқатларимни совутиб қўясизлар-ку!— деди она 
босиқлик билан, улар қўполлик билан кийимларини спй- 
палаб кўришаркан:

— Жим тур!— деди қоровул қовоғинп солиб.
Иккинчи қоровул «ўт, ўтавер» дегандай қилиб она- 

нинг елкасига астагииа туртди-да, шеригига қараб:
— Айтмадимми, девордан ташлашади,— деди.
Онанпнг олдига ҳаммадан олдин чол Сизов келди ва 

атрофга кўз югуртиргач, секингина деди:
— Эшитдингми, она?
— Нимани?
— Варақаларии! Яна пайдо бўлиб қопти-ку! Хазон 

резгидай ҳамма ёққа ёғилиб ётибди! Ана сенга, қамашла- 
ру тинтувлар! Жияним Мазиннп қамашди. Сенинг ўғлинг- 
ни қамашди, нима? Варақа шу билан тамом бўлибдими? 
Мана энди улар айбдор эмаслиги маълум бўлиб қолдп-ку?

У соқолини тутамлаб онага бир қаради ва кета турпб:
— Нега биз тарафларга келмайсан? Бир ўзипг зери- 

каётгандирсан...— деди.
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Она унга куллуқ қиларкан, фабрикадаги юз берган 
одатдан ташқари бесаранжомликни диққат-эътибор билан 
кузата бошлади. Ҳамма ҳовлиққан, ҳамма тўпланмоқда, 
бир цехдан иккинчисига чопмоқда. Қурум билан тўлган 
ҳавода киши руҳини кўтарадиган, куч бағишлайдиган 
ажойиб шабада эсмоқда. Ҳали у ердан, ҳали бу ердан 
мамнуният нидолари, калака садолари эшитиларди. Кекса 
ишчилар эҳтиёт бўлиб кулимсираб қўйишарди, ташвишга 
тушиб қолган бошлиқлар у ёқдан-бу ёққа ўтиб турар, 
полициячилар югуришар ва уларни кўргач, ишчилар аста- 
секин тарқалишар, ёхуд турган жойларида, гапни бас 
қилиб, ғазабланган, жаҳли чиққан полициячи ва бошлиқ- 
ларга тикилишарди.

Ишчиларнинг ҳаммаси яхшилаб ювиниб олгандай кў- 
ринарди. Катта Гусевнинг баланд гавдаси одамлар ораси- 
дан кўзга чалиниб қолди, унинг укаси ўрдакдай лапанг- 
лаб юрар ва хахолаб кулар эди.

Онанинг ёнидан, битта-битта қадам босиб дурадгорлик 
цехининг устаси Вавилов билан табелчи Исай ўтди. Кич- 
кинагина, нимжон табелчи бошини кўтариб, бўйнини чап- 
роққа буриб, устанинг тумшайган ҳаракатсиз юзларига 
қараб, соқолини силкита-силкита, тез-тез гапирарди:

— Кулишаётибди, Иван Иванович, жаноб директор 
айтгандай, гап давлатнинг емирилиши устида бораётган 
бўлса ҳам улар кулишади. Шундай бўлгандан кейин, 
Иван Иванович, ўтоқ қилиш эмас, қўш солиш керак...

Вавилов қўлларини орқасига қилиб борар, панжалари- 
ни маҳкам қисиб олганди.

— Сен итваччалар, нимани хоҳласаларинг ёзиб чиқа- 
веринглар,— деди у баланд овоз билан,— аммо менга тил 
тегизманглар!

Василий Гусев онанинг олдига келиб:
— Яна сенинг овқатингдан емоқчи бўлдим, жуда ма- 

зали экан!—деди. Сўпгра кўзларини қисиб, секингина 
илова қилди:— Бопладик! Жуда соз бўлди, энажон!

Она унга қараб меҳр билан бош ирғатди. Посёлканинг 
энг шўхи бўлмиш бу йигитнинг сирдош бўлиб гаплашгани 
ва сизлагани ҳам, фабрикадагиларнинг безовта бўлиб қол- 
гани ҳам онага жуда маъқул бўлганидан:

«Мен бўлмаганимда...» деб қўйди ичида.
Ундан сал нарироққа учта қора ишчи келиб тўхтади 

ва улардан бири секингина афсусланиб деди:
— Ҳеч қаердан тополмадим...
Яна бириси:
— Бир ўқитиб эшптиш керак эди-да! Саводсиз бўлсам
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ҳам кўриб турибманкп, анавилар жудаям зириллаб қол- 
ди...— деб қўйди.

Учинчиси атрофга караб олгач:
— Юринглар, цозон цехига борамиз,— деди.
Гусев уларни имо билан онага кўрсатпб:
— Кор цилганини кўряпсизми?— деб шивирлади.
Она ўзида йўқ хурсанд бўлиб уйга цайтди.
— Фабрикада одамлар саводсиз бўлганларпга афсус 

қилишяпти!— деди у Андрейга.— Мен бўлсам ёшлигимда 
унча-мунча хат билардим, энди буткул унутпб юбориб- 
ман.

— Ҳали ҳам ўцисангиз бўлади,— дедп хохол.
— Шу ёшда-я? Эндп бир ками одамларга кулги бўлма- 

ганим цолувди...
Аммо Андрей рафдан бир китобни олди ва ппчоқнинг 

учи билан муцовадаги ҳарфни кўрсатиб сўради:
— Бу нима?
— Ре!—деди она табассум билан.
— Бу-чи?
— А...
Она ўнгайсизланпб хпжолат тортди. Назарпда Андрей 

ичида кулаётгандай бўлди ва шунпнг учун унинг кўзига 
царамасликка тпришдп. Бироц Андрей осуда ва мулойим- 
лик билан гапирар, юзи жиддий эди.

Она беихтпёр кулимсираб:
— Андрюша, наҳоткп сиз менп астойдил ўцптмокчи 

бўлсангиз?— деб сўради.
— Бўлмаса-чи?— жавоб берди Андрей.— Илгари ун- 

ча-мунча ўциган бўлсангиз ҳозпр эслаш кийин эмас. Бўл- 
са — давлат етади, бўлмаса — нимамиз кетади!

— Тасбеҳ ушлаган билан авлпё бўлмайди кпши, де- 
ган гап ҳам бор-ку.

— Эй!— дедп хохол бошини тебратиб.— Мацол деган 
нарса кўп. «Билмаслик жон роҳати», деган мацолнпнгни- 
маси нотўгри? Цўйинг мақолни. Айтпнг-чи, мана бу цайси 
Ҳарф?

— «Л»,— деди кампир.
— Хўп! Мана буниси-чп?
Она кўзига зўр бериб, пешонаспнп тирпштириб, уну- 

тилган ҳарфларни зўрға эсладп ва беихтиёр цпзициб кет- 
ганини ўзи ҳам билмай қолди. Лекин тез орада кўзлари 
чарчаб цолди. Аввал ҳорғинлик ёшлари келди, сўнгра 
ғам-ҳасрат ёшлари милдираб томчилай бошлади.

— Савод чиқараётибман!— деди йиғлаб,— Цирққа ки- 
рибману энди «А, БЭ»лаб ўтирибман...
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— Йиғлаш керак эмас!—деди хохол навозиш била.н 
секин,— Сиз ўзгача яшамогингиз мумкин эмасди: мана ҳо- 
зир, ёмон яшаганлигингизни ҳар ҳолда ўзпнгиз аиглаб 
колдиигиз-ку! Сизнипг турмушипгиздан кўра дурустроқ 
яшамоги мумкин бўлган мингларча одамлар бор, аммо 
улар буни истамасдан ҳайвоп датори яшайди, яна «ях- 
ши яшаймиз» деб мактаниб ҳам кўйишади. Одам бугун 
топса-ю, нафсига ором берса, эрта топса-ю, нафсига ором 
берса, бутун умри ишлашу пафсга ором бериш билан ўт- 
са, бунинг нимаси яхши экан? Бу орада бола кўради, 
бошда фарзапд кўрдим деб хурсанд бўлади, сўнгра, бола 
ҳам кўпрод овқат емоқка бошлагач, тажанг бўлиб: «тезроҳ 
ўссанг-чп, мечкай, понипгпи ўзинг топ!» деб упи сўкади. 
Иложини топса, ўз боласини уй ҳайвонига айлантирмодчи 
бўлади-ю, лекин бола ўз қории учун ишлайди, шундай ки- 
либ одамлар пт азобида турмуш кечиришаверди. Аммо 
инсон адлини кишандан кутқазмокчи бўлганлар ҳам бор, 
асил одамлар ана ўшалар! Мапа эиди сиз ҳам, қўлпнгиз- 
дан келгунча, бу ишга киришдингиз.

— 0, болам, мендан нима чиқарди?— деб хўрсиниб 
қўйди она.— Мен қаёқда-ю, бунақа ишлар қаёқда.

— Ундай деманг! Сиз қилаётган иш — ҳар бир томчи- 
сп дон ундирадпган ёмғирга ўхшайди. Саводпнгиз чиққан- 
дан кейин эса...

Хохол кулиб, ўрнидан турди ва уйда нари-берп юра 
бошлади.

— Йўқ, сиз ўқинг!.. Павел келса кўрадики, сиз ў-ҳў...
— Оҳ, Андрюша!— деди она.— Ёшларга ҳар нарса 

осон. Цариганингдан кейин ғам-ҳасрат кўпаяр экан, куч- 
қувват кетар экан, эс-ҳуш қолмас экан...

XVIII

Кечқуруп хохол кетди, она чироқни ёқиб, пайпоқ тў- 
қпмоқчи бўлиб стол ёнига ўтирди. Бироқ кўп ўтмай ўрпи- 
дап турдп, нима қплишппп билмасдан, уйни бир-икки ай- 
ланди, ошхонага чиқди, эшикнинг илгагини солди ва қо- 
шпип чпмпрпб, уйга қайтиб кирди. Дераза пардасиии ту- 
ширгач, рафдан китобни олиб яна ўз ўрнига ўтирди-да, 
атрофга бир қараб олиб, китоб устига энгашди-ю, лабла- 
ри қимирлай бошлади. Кўчадан бирон шарпа эшитилиб 
қолса, сесканиб китобпи кафти билан беркитар, диққат 
билап қулоқ солар, сўнгра кўзини дам юмиб, дам очиб, 
яна пичирларди.

— Акада — а, болада — бе, далада — де...
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Бпров эшпкни крцди. Она прғиб ўрнидан турдп, ки- 
тобнп рафга кўйиб, ҳовлпцпб сўрадп:

— Кпм у?
— Мен...
Рибин кирди, видор билан соқолини спларкан:
— Илгарп сўрамасдан очар эдинг-ку!—деди.— Ёлғиз- 

мисан? Мен хохол бормикин деб ўплаган эдим... Бугун 
кўрувдим уни... Қамодда одам айнимайдн.

Рпбин ўтпрди ва шундай деди:
— Цанп, иккп оғпз гаплашиб олайлпк...
У худдп бир нарсани биладпгандай онага даради ва 

шу билан камппрнинг кўнглига ғашлик солди.
— Пулсиз мушук ҳам офтобга чикмайди!—дедп йў- 

ғон овоз билан.— Китоблар, варақалар ҳам пулга келадп. 
Биласанми, китоблар учун пул каердан келади?

— Билмайман!—деди она хавфсираб.
— Ҳмм! Мен ҳам билмайман. Хўп, китобларни ким 

ёзадп бўлмаса?
— Олимлар...
— Жаноблар, дегин!— деди Рибин. Унпнг серсокол 

юзи жиддпй тусга кирди ва кизарди.— Демак, кптобнп 
ёзган ҳам, тардатган ҳам жаноблар. Лекин бу китобларда 
жанобларга каршп сўзлар ёзилади-ку! Энди сен менга ай- 
тиб бер-чи: нима учун улар пул сарф ҳплпб халҳни ўзла- 
рига каршп кўзғатар экан-а?

Она тез-тез киприк кркиб:
— Нималар деяпсан ўзинг?— деб бакприб юборди.
— Ҳмм!—дедп Рибин ва ўтпрган жойпда айикка ўх- 

шаб кўпол қимирладп.— Шундай! Шу фикр бошимга кел- 
дию аъзойи баданим музлаб кетди.

— Бирор нарсани билдингми?
— Билдим, булар ҳаммаси алдаш!—деди Рибин.— 

Алдаш эканини сезиб турибман. Ҳеч нарса билганпм-ку 
йўқ-а, лекин алдаш экани турган гап. Шундай! Косанпнг 
остида нимкосаси бор. Менга ҳақиқат керак. Мен ўша 
ҳақиқатнп англадим. Жаиоблар юрган йўл билап юрмай- 
ман. Агар керак бўлиб қолсам, улар мени шоти қилпб 
тепага чпқиб олишади-да, кейин итариб юборишдан то- 
йишмайди...

У совуқ сўзлар билан онанинг кўнглпга ваҳпма солиб 
Қўйдп.

— Эҳ, худойим-э!—деб хитоб қилди она юраги уву- 
шиб.— Наҳот Пашанинг шунга ақли етмаса? Наҳот унинг 
ўртоқлари шунга тушунмаса...

Унинг кўз олдига Егор, Николай Иванович ва Сашень-
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каиппг жиддпн ва покиза спймоларп келдп-ю, юрагп ор- 
зиқиб кетди.

— Йўқ, йўқ!— дедп она бош чайқаб.— Мен бунга 
ишонмайман. Улар ҳақдоният тарафдорп бўлган кпшилар.

— Кимнп айтяпсан?— деб сўради Рпбин ўйчаплпк 
билан.

— Ҳамманп... Мен кўрганларнинг ҳаммасини!
— Янглишяпсан, эна; сал нарироққа назар сол!— деди 

Рибин бошини қуйп солиб.— Бизга ғамхўрлик қилиб юр- 
ганлариинг ўзлари балкп ҳеч нарсадан бехабардир. Балкп 
улар «шундай бўлпши керак» деб шунга ишонпшгандир! 
Эҳтимол уларнинг орқасида бошқа одамлар тургаидпр, 
балки ўша одамлар бу пшдан ўзларп учун бпр манфаат 
чпқармоқчплар. Бекордан-бекорга ҳам одам ўз зарарпга 
иш қиладпми?..

Сўнгра деҳқонларга хос бир ишонч билан илова қилди:
— Жаноблардан ҳеч қачон яхшилик чиққан эмас!
Она яна шубҳага ботган ҳолда сўрадп:
— Нималар деяисан ўзинг?
— Менми?— Рибин онага қараб бир оз жпм қолдп-да, 

ўз фикрипп яна такрорлади:— Жаноблардан йпроқ бўлиш 
керак дейман.

Шу гапнп айтгач, яна тумтайиб жпм қолди.
— Мен ҳам йпгитларга қўшилмоқчи эдпм,— деб яна 

гап бошладп.— Бунақа ишлар қўлпмдан келадп, одамлар 
бплан муомала қплпшни биламан. Аммо эндп нпятимдан 
қайтдим. Уларга ишопмай қолдим, бу ердан кетишим 
керак.

У бошппп қуйи солиб, ўйлаппб қолди.
— Узпм ёлғпз қишлоқма-қишлоқ юрамаи. Халқни 

қўзғатаман. Бу ишга халқнинг ўзи кпришмаса бўлмайди. 
Халқ шупга тушунса, ўз йўлинп ўзп топиб олади. Мен ун- 
га ўзпдан бўлак ғамхўри, ўз ақлидан бўлак йўловчпсп 
йўқлигпни тушунтирпшга ҳаракат қиламан. Гап шу!

Онапинг унга юраги ачидп. Илгари Рибпнга унчалик 
ҳуши бўлмаган она ҳозпр бпрданпга унп ўзига яқин сезди 
ва секингина деди:

— Сени тутиб қамашса-чи...
Рибип онага қаради ва осудалик билан дедп:
— Цамашса яна озод қилпшади-да. Мен тағин ўз бпл- 

гапимпп қнлавераман.
— Уша деҳқонларпнгнпнг ўзи сенп боғлаб берпшадп. 

Ётасап қамалиб...
— Ётсам яна бир кун чиқаман-да, ўз бплганимпп қп- 

лавераман. Деҳқонлар бир боғлаб беришади, икки боғлаб
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беришади, кейин-кейин боғлаш эмас, сўзимга қулоқ солиш 
кераклигини англаб қолишади. Мен уларга: «Гапларим- 
га ишонмасаларинг ҳам қулоқ солинглар», дейман. Эши- 
тишса, бас, аста-секин ишонаверишади!

У ҳар бир сўзини, айтмасдан бурун чертиб кўргандай, 
дона-дона қилиб гапирар эдп:

— Мен бу ерда, кейинги вақтларда кўп нарсаларни 
бошдан кечирдим. Унча-мунча нарсаларга тушундим ҳам.

Она маъюсгина бош чайқаб:
— Нобуд бўласан, Михайло Иванович!—деб қўйди.
У қоп-қора кўзлари билан онага қарар ва ундан бпр 

нарса сўрагап, кутган каби бўлар эди. Унинг бақувват 
гавдаси олдинга энгашди, қўлларн курсининг суянчиғига 
тиралди, қорачадан келган юзп қоп-қора соқоли орасида 
оқишроқдай кўрпнди.

— Исонинг дон хусуспда айтган гапларини бпласан- 
ми? «То ўлмагунингча янги бошоқ ҳолда бош кўтаролмай- 
сан», дегап. Мен ҳали-бери ўлмайман. Мен жуда айёрман!

Рибин ўтирган жойида анчагача ивирсиб, секин ўрни- 
дан турди.

— Майхонага бориб, халойиқ орасида бирпас ўтирай. 
Хохол келмаяпти. Павелнп қамоқдан чиқарганп ҳаракат 
қиляптими, йўқми?

— Цпляпти!— деди она жилмайиб.
— Шундай бўлиши керак. Мен айтган гапларни унга 

айтиб бер...
Икковп ёнма-ён юриб секингпна ошхопага чпқаркан, 

бир-бирига қарамасдан, гаплашиб борди.
— Хайр энди!
— Хайр. Қачон ишдан бўшайсан?
— Аллақачон бўшаганман.
— Бўлмаса қачон жўнайсан?
— Эрта эрталаб жўнамоқчиман!
Рпбин қоматини букиб, имиллаб айвончага чиқди. Она 

бир минутча остонада туриб қолди, кейин аста-секин уй- 
га кирди-да, дераза пардасини кўтариб ташқарига қаради. 
Кўча қоп-қоронғи зулмат эдп.

«Зулматда яшайман мен!» деб ўйлади она.
Бу чорпахилдан келган бақувват мужикка она жуда 

ачинди.
Андрей келди. У хушнуд ва хушҳол эди.
Она Рибин айтган гапларни гапириб бергач, у бундай 

деди:
— Цўйинг, майли. Цпшлоқма-қишлоқ юриб, ҳақиқат- 

дан гапириб халқни уйғотсин. Биз билан ишлаши қийин.
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Унинг мулоҳазалари ўзига хос, мужикка мос мулоҳазалар. 
У бизнинг мақсад-муддаомизга тушунолмайди...

Опа эҳтиёт билан, оҳиста деди:
— У жапоблар хусусида гапирди, гапида бир ҳацицат 

борга ўхшайди! Тағин сизларпи алдашган бўлмасин!
Хохол кулди.
— Ҳа, тегиб кетдими? Эҳ, энажоп, пул йўд, пул! Қў- 

лимизда пул бўлсайди... Биз ҳали бировларшшг ҳисобидан 
иш олиб боряпмиз. Маиа, Николай Иванович ўзи етмиш 
сўм ойлик олади, шунинг эллик сўмини бизга беради. 
Бошқалар ҳам шупдай. Ҳатто қашшоқ студептлар ҳам 
баъзида бир тийиндан йиғиб юборишади. Жанобларга кел- 
сак, уларнинг ҳар хили бор: баъзиларн алдайди, баъзи- 
ларп биздаи орқада қолган, энг яхшилари эса, бизнинг 
сафимизга кпрмоқда.

У завқ билан қўлини қўлпга уриб гапида давом этди:
— Ҳақиқпй байрамимиз ҳали жуда узоқ, унга шунқор 

ҳам учиб етолмайди, лекин шундай бўлса ҳам Биринчи 
Майда кпчкпна байрам қплиб ўтказамиз! Мана, кўраспз!

Унипг хушҳоллигини кўриб, она Рибин кўксига солиб 
кетган ваҳимаии эсдан чпқарди. Хохол қўлп бплан боши- 
ни пшқаб, нарп-бери юрар ва ерга қараб дер эди:

— Биласизми, баъзида шундай дил қулфинг очплиб 
кетадики, ҳайроп қоласан кпши! Каерга борма, ўша ерда- 
гйларнипг ҳаммасп сен билап ўртоқ, ҳаммаси сен билан 
ҳамдард, ҳамроз, меҳрпбон. Сўзсизоқ бир-биримизпинг 
мақсадимизга тушунамиз! Ҳамма ҳамоҳанг бўлиб яшайди, 
лекпн ҳар кпмнпнг қўшиғи бошқача. Ҳамма қўшиқлар 
арпқчалардаги сувлар каби жилдпраб, бпр дарёга қуйила- 
ди ва бу дарё кенгайиб, япги турмушнинг порлоқ севпнч- 
лар депгизп қўйнига оқиб боради...

Она унга халал бермаслик, унинг сўзппи кесмаслик 
учуп мижжа қоқмай ўтиришга тиришди. Опа умуман, хо- 
холнипг гапларини бошқаларникига қараганда жуда диқ- 
қат бплан типглар, чунки хохол ҳаммадаи соддароқ гапи- 
рар ва упинг сўзларп кўпроқ таъспр қиларди. Павел ке- 
лажак тўғрисида ҳеч қачон гапирмас эди. Хохол бўлса, 
онанинг назарида, ўткир нигоҳ билап келажакка боқар, 
сўзларидап ер юзидагилар учун бўлажак байрам тонги 
барқ уриб турар эди. Бу эртак онага ўз ўғли ва ўртоқлари- 
нпнг мақсад-муддаоларини очиб берар эди.

— Кўзингни очиб, теварак-атрофга қарасанг,— деди 
хохол бошини силкитиб,— ҳаммаёқ нопок! Ҳамма чарча- 
ган, тажанг...

У чуқур бир қайғу билан сўзида давом этди:
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— Аптпшга тплпнг бормайдп, лекин начора, айтишга 
мажбурсан: одамга ишонмаслпк керак, ундан кўркпш ва 
ҳатто уни ёмон кўриш керак. Иккиланиб коласан киши. 
Сенга ҳолса, унп фақат яхши кўрар эдинг, лекпн шундай 
ҳилиб бўлмайдп! Йпртқпч ҳайвон каби сенга ҳужум ҳи- 
лпб келаётган одамни, сенинг ҳам инсон эканлигпнгни 
эътироф ҳилмасдан, бетпнгга тарсаки билан урган одамни 
кандай кечирасан? Кечириб бўлмайдн! Бу сўзларнп мен- 
га озор берганлари учун айтаётганим йўҳ, мен ҳар ҳанча 
хўрликнп кечиравераман, лекин бошкаларнп урпш учун 
кпфтимга тушириб, машҳ ҳилган золпмларга йўл бермай- 
ман!

Эндп унинг кўзлари ғазабдан ёндп, у бошипп куйи со- 
лпб, катъпят билан давом этди:

— Жоним озор чекмаган бўлса ҳам, мен бировнинг 
таҳкирпнп кечирмаслигим керак. Дунёда ёлғиз мен яша- 
майман! Агар бугун менга озор берсалару, мен индамасам 
ёки жоним оғриганп йўқ, деб кулиб ҳўйсам, эртага ўша 
дилозор ўз кучпнп менпнг елкамда синаганпдан кейин, 
бошка бировнинг териспни шилиб олади. Шунинг учун 
бағритош бўлиб, ҳар кпмга ҳар хил кўз билан караш ке- 
рак. Бу — дўст, бу — душман, деб одамни ажрата бплиш 
керак. Лекин бу ҳам кўнгилга таскин бермайди!

Негадпр онанпнг эспга Сашенька билан офицер тушди 
У хўрсинпб кўйпб:

— Эланмаган уннпнг нонп нима бўлардп!..— деди.
— Ҳамма дард шунда-да!—деди хохол.
— Ҳмм!— деб кўйдп она. Энди унинг кўз олдпга эри, 

унинг бадковоц башарасп, худди ҳамма ёғини кўм-кўк 
бахмал ўт босган каттакон тош каби оғир гавдасп келди. 
Она шу топда хохолни Наташанинг эри спфатида, ўз ўғ- 
лпни эса, Сашенькага уйланган ҳолда тасаввур кплди.

— Нега бу бундай?— деди хохол цизишпб.— Бу нарса 
шу ҳадар очик-ойдин кўриниб турибдики, одамларнинг 
акли етмаганига кулгпнг қистайди. Бунпнг сабаби шуки, 
одамлар тенг эмаслар. Келинглар, ҳаммани тенглаштирай- 
лпк! Акл-пдрок билан гаппрган, кўл билан килинган ҳам- 
ма нарсани тенг бўлайлик! Бир-биримизни цўркув ва ҳа- 
сад чангалида цул, таъма ва аҳмоцлик боткогпда асир 
цилиб тутмайлик!..

Улар кўпинча шу хилда суҳбат циладиган бўлпб ко- 
лпшди.

Хохолни яна фабрикага ишга олишди, у топган пули- 
нинг ҳаммасини онага берар ва она ҳам, пулни худди ўз 
ўғлинпнг кўлидан олаётгандай, бемалол олар эди.
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Баъзан Андрей, кўзларп бплан кулиб онага цараб:
— Бир оз ўкпсакмп-а, энажон?— дер эди.
Она, ҳазилга олпб бўлса-да, одоб билап таклифпи рад 

этар, хохолнинг бу табассуми унп хижолат цпларди, у бир 
оз рапжпда бўлиб:

«Ўзинг эрмак қилпб кулганингдан кейин пима кераги 
бор?» деб қўярдп ичида.

Лекнн кўпинча, ўзи тушунмаган китобий сўзларнп хо- 
холдан сўраб олардп. Сўраётгап чоқда четга қараб ўзинп 
азбаройп бекорчиликдан сўраётгандай тутардп. Лекин 
хохол онанпнг яшприқча ўқий бошлаганини пайқадп, 
нега уялганппп англади ва шунпнг учун бирга китоб 
ўқишни таклиф этмай қўйди. Орадан кўп ўтмай опа 
унга:

— Кўзларпмнпнг нури кетаётибдп, Андрюша. Кўзой- 
нак бўлса яхшп бўлар эдп,— деб қолдп.

— Ҳа, бўптп!—деди хохол.— Мана шу якшанба сиз- 
ни шаҳарга олпб тушамап, докторга кўрсатаман, сўнгра 
кўзойнак олампз.

XIX

Она уч марта жандарм пдораснга борпб Павел билан 
кўришмоққа ижозат сўрадп — ҳар борганпда юзлари но- 
фармон, ўзи мўйсафпд, бурни каттакон жандарм генерали 
ширпи гаплар билан унпнг плтпмосппи рад қплар:

— Келаси ҳафта, опажон! Келасп ҳафта. Ҳозирча 
илож йўқ...— дер эдп.

Генерал дум-думалоқ, лўппи юзли, семиз одам бўлпб, 
пишиб ўтгап ва моғор босган олхўрини эслатарди. У ҳам- 
мавақт ппгичка сариқ мпсвок билан майда-майда опиоқ 
тишларипи тозалар, унппг кўкпмтпр кпчкипа кўзларп 
мулойимгина кулимсирар, овозп ҳам юмшоққина эдп.

Опа хохолга уни гапириб бераркан, ўйчаплпк билан:
— Узи жуда одобли! Оғзпдан спра табассум аримай- 

ди,— дедп.
— Ҳа, ҳа!—дедп хохол.— Улар кулиб туриб киши- 

нинг жонипп олпшадп. Уларга: «Мана бу ақлли ва ҳалол 
одам, лекпн бпз учуп хавфли, шупп оспб юбор!» дейишса, 
табассум қилиб қўйпшади ва оспб бўлгапдан кейин яна 
табассум қплиб тураверпшади.

— Аммо ҳалпги, бизникини тинтув қплганп бошқача- 
роқ эди,— деди она иккаласини солиштпрпб,— унинг қа- 
нақа газанда экани кўриниб турувди...

— Улар одам эмас, балкп бизга ўхшаганларпи уриб
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карахт қплиш учун ишлатиладиган бир болға, бир асбоб! 
Ўша асбоб билап бизпи ўз дидларига мослаб олишади. 
Лекин ўзлари эса, аллақачонлар бизпи идора қилувчи 
қўллар учун мувофиқ асбобга айлапганлар, бу қўллар ни- 
ма буюрса, улар ўйламасдан, суриштирмасдан бажаришга 
тайёрдирлар.

Ниҳоят, ўғли билап кўришмоққа ижозат беришди: она 
якшапба куни турма идорасипипг бир бурчида хоксорги- 
на кутпб ўтирди. Тор, ифлос ва пастаккина бир хонанинг 
ичида, кўришгапи келгаплардап — онадан бўлак яна бир 
неча киши бор эди. Улар бу ерга бир неча марта келган 
бўлсалар керак, бир-бирлари бплан таниш бўлиб, бекор- 
чиликдан ўзаро гангур-гунгур гаплашиб ўтиришгаи эди.

Тиззасида саквояж, юзи бурушиб кетгап семиз бвр 
аёл:

— Эшитдипгизми?— деди.— Бугуп эрталабки пбодат 
вақтида черков регенти1 ашулачи болалардап бирининг 
қулоғини узиб олибди...

1 Р е г е н т — черков хоридаги болаларнпнг мутасаддиси^ 
(Тарж.)

Истефога чиққан, ҳарбийча мундир кийган кекса киши 
қаттиқ йўталиб:

— Ашулачи болаларнинг ўзи ҳам ўлгудай шўх-да! — 
деб қўйди.

Пакана бўйли, оёқлари калта, қўллари узун, пяги ол- 
динга чиққан, тепакал бир одам идорада тпнмасдан нари- 
бери юрар ва ҳадеб жоврар эди:

— Нарху паво ошиб боряпти, шу сабабдап ҳамма та- 
жанг. Иккинчи сорт мол гўштининг қадоги ўн тўрт тийин, 
нон яна икки ярим тийинга чпқди...

Баъзи-баъзида раиглар сарғайган оёқларига қўпол 
кавуш кийгап, бирини иккинчисидан ажратиб бўлмайди- 
ган маҳбуслар кириб келишар, уйиипг ўртасига келгач, 
пим қоронғи хопада кўзлари жимпрлаб, туриб қолишарди. 
Баъзиларининг оёғида кпшаплар жарапгларди.

Бу ерда ҳамма парса малол келадигап даражада осуда 
ва жўн эди. Гўё ҳамма аллақачон шупга ўрганиб, шунга 
кўникиб қолган: бири — пинагипи бузмай баҳузур ўтириб- 
ди, иккинчиси — имиллаб, эрппчоқлик билап қоровуллик 
қиляпти, учинчиси — чарчаган қиёфада, муайяп вақтда 
маҳбусларни кўрганп келиб кетяпти. Опапипг тоқатп тоқ 
бўлди ва бу осудаликка энсаси қотиб, ҳайрон бўлиб, ат- 
рофга пазар солди.

Унипг ёпида, афтп бурушиб кетган бўлса ҳам, кўз-
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лари ҳали хийла тийрак, кичкина бир кампир ўтирар 
эди. Камппр ипгичка бўйпшш дам у ёққа, дам бу ёққа 
тўлғаб, одамларпппг гапларпга қулоқ солар ва ҳаммага 
кўзлариии жавдиратиб боқар эди.

— Сизнииг кимипгиз ётибди?— деб сўрадп секин 
Власова.

— Ўглим. Студепт,— деди кампир бидирлаб баланд 
овоз билап.— Сизнинг-чи?

— Мепппг ҳам ўглпм, ишчп.
— Фамилияси пима?
— Власов.
— Эшитмагап экапман. Қачондан берп?
— Еттп ҳафтадап бери.
— Менинг ўглим ўн ойдан бери ётибди!—деди ким- 

дпр, унпнг овозида Власова ифтихорга ўхшаш бир нар- 
са сездп.

— Ҳа, ҳа!—дея тез-тез сўзларди тепакал чол.— То- 
қатлар тоқ бўлаётибди... Ҳамманинг жопига тегиб, ҳам- 
ма бақпраётибди, нарху наво кундаи-кунга ошгани-ош- 
ган. Лекин шу билан бирга одамларнинг қиммати кун 
сайпн тушаётибди. Эпақага келтирадиганларнинг уни 
чиқмайди.

— Рост айтасиз,— дедп ҳарбий кпшп.— Расвогарчи- 
лйк! Шиддатли бпр овоз «Бўлди!» дсб бақирмаса 
бўлмайдп. Мана шу керак ҳозир. Шиддатли овоз ке- 
рак...

Гапга ҳамма қўшилиб, суҳбат авж олдп. Ҳар ким 
турмуш хусусида ўз фикр-мулоҳазасини айтишга оши- 
қар, лекин баланд овоз бплап гапириишга журъат этол- 
май, шивирлаб гапиришарди. Опа бу сўзлардаи унга ёт 
бир нарсанп сезарди. Уппнг уйида ўзгача, одам уқади- 
ган, содда қилиб ва баланд овоз билап гапиришарди.

Малла ранг соқолппп чорқирра қилиб қўйгап хўппа 
семиз назоратчи онанипг фамилиясини айтиб чақирди 
бошдан-оёқ упга қараб чиққач:

— Юр, кетимдап...— деди-да, оқсоқлаб юриб кетди.
Она унинг кетпдап борар экан, тезроқ юрсанг-чи, 

деб орқасидап птаргиси келар эди. Кичкина бпр хонада 
опасипи кутиб турган Павел жилмайиб қўл узатдп. Она 
дарров ўғлишшг қўлпни олди, тез-тез киприк қоқиб 
кулди ва сўзини йўқотиб қўйиб, оҳистагина.

— Салом... салом...— деди.
Павел упппг қўлшш қисаркан:
— Ҳовлиқма, ойижон, ҳовлиқма!—дедп.
— Мен ҳовлпқаётгапим йўқ.
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— Онаизор!—дедп уф тортпб назоратчи,—Бир- 
бириигга жудаям яқинлашманглар, сал узоқроқ туринг- 
лар...— деди-ю, қаттиқ бир эснади... Она эса ўғлидан 
бошқа саволлар кутар, шу саволларни унпнг кўзлари- 
дап излар, лекин ҳеч нарса тополмас эди. Павел одат- 
дагича вазмин, фақатгина рангп сарғайпб кетганга ўх- 
шардп.

— Саша салом деб юборди,— деди она.
Бу сўзнп эшитпб, Павелнинг чеҳраси очплиб кетди ва 

мулойимгпна жплмайиб қўйди. Бу ҳол онаспга анчагина 
қаттиқ тегди, юраги чўкиб, бир оз тажангланиб:

— Цачон бўшатишади сени?— деб сўради.— Нпмага 
қамашди? Аиа ўша қоғозлар яна боягпдай чиқиб туриб- 
ДИ-ку.

Павелнинг кўзларп севинчдан чақнаб кетдп.
— Яна-я?— деб сўрадп у дарров.
Назоратчп бўшашган овоз бплан:
— Бунақа ишлар тўғрисида гаплашиш ман қилин- 

ган!— деди,— Елғиз оилавий ишлар тўғрисида гапири- 
шиш мумкпн...

— Ие, бу оплавпй пш эмасми?— дедп она эътироз 
бплдириб.

— Унисини билмайман. Ҳар ҳолда ман қилинган!— 
деди назоратчи лоқайдлик билан.

— Оилавий ишлардан гапир бўлмаса, ойи,— деди 
Павел.— Узинг нпма пш бплан шугулланпб юрибсан?

Она алланечук ёшлик гурурпни туюб:
— Фабрикага уни-буни ташпб юрибман...— деди-ю, 

тўхтади, сўнгра жилмайиб давом этди:
— Ҳалпгидай суюқ ош, шўрва, пшқилпб, Марья пи- 

шпрган овқатларни ташиб турибман...
Павел дарров тушундп. Кулгпсини зўрға тпйпб, соч- 

ларпни тузатди ва жуда мулойим қилиб, шу чоққача она- 
си сира эшитмаган ширин овоз билан:

— Иш топиб яхши қипсан, бўлмаса зерикиб қолар- 
динг!— деди.

Она мақтанчоқлик аралаш бир йўспнда:
— Ҳалиги варақалар яна пайдо бўлиб қолгандан ке- 

йпн мени ҳам тимирскилайдиган бўлиб қолишдп!—деди.
— Яна шунақа гапларни гапиряпсизлармп?— дедп на- 

зоратчи ранжиб.— Мумкин эмас, деб айтдпм-ку спзга!— 
Ҳеч нарсадан хабардор бўлмасин, деб буни қамаб қўйиб- 
дилару, сен яна ўз билганингнп қпласан. Гапга тушуна- 
санми, йўқми ўзинг?

— Ҳа, майли, қўя қол, ойп!—деди Павел.— Матвей
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Иванович яхши одам, бу кишпни хафа қилмаплик! Биз 
иккаламиз жуда пноқмиз... Бугун дийдорлашувимпзнп бу 
кпшп тасодифан кузатиб турибдп, йўқса х.аммавақт бош- 
лиқнпнг муовини тургувчп эди.

Назоратчи соатига қараб:
— Вақт тамом бўлди!— дедп.
— Хайр, раҳмат, ойижон!— деди Павел.— Раҳмат, 

меҳрибон онам! Ташвишланма, ҳадемай чиқиб қолар- 
ман...

У онаспнп маҳкам қучоқлаб ўпди, онанпнг кўзларпдан 
ҳам қайгу, ҳам хурсандчплик ёшларп милдпраб оқди.

— Бўлди энди!—деди назоратчи ва онани кузатар- 
кан:— Йиглама, ҳадемай чиқиб қолар! Ҳаммасинп ҳам 
озод қплпшади... Камоқхона жуда ҳам тўлиб кетди...— деб 
ғудурладп.

Она уйга келиб, кулиб ва қошларинп чимпрпб, хохолга 
ҳикоя қплпб бердп.

— Шундай боплаб гапирдимки, дарров тушунди! — 
дедп ва хўрспниб қўйди.— Тушундп! Йўқса, мени суюб 
эркалатмасди, унинг бунақа одати йўқ!

— Э, энажон!— дедп кулиб хохол.— Онанпнг кўпгли 
болада дегандай, онанинг кўнглп доим суюб, эркала- 
тишда!

— Йўқ, Андрюша!— дедп опа бирдапига ажабланпб.— 
Одамларни айтаман. Одамзод ҳамма нарсага кўппкар 
экан! Болаларпнп обкелиб турмага солиб қўйпбдилару, 
ота-оналарп эса, худди ҳеч нарса бўлмагандай келиб, ку- 
тиб, бемалол гаплашиб ўтиришпбди! Уқимпшли одамлар 
кўпикавергапдан кейип бизга ўхшаш омп одамлар тўгрп- 
сида гапириш ҳам ортиқча...

Хохол одатдагича, истеҳзо бплан кулпб:
— Бу албатта, тургап гап: қонун деган иарса бизга 

қараганда, улар учун енгилроқ бптилган, бпздан кўра 
уларга кўпроқ даркор бўладп. Шунинг учун, агар қонун 
уларнпнг пешонаспга чертса, улар афтпнп буруштира- 
ди-ю, лекпн бизча эмас. Ўз гавронп қаттиқ тегмайдп...

XX

Бпр оқшом она стол ёнпда пайпоқ тўқпб, хохол эса 
Рим қулла^ринпнг қўзғолопи тўғрпсида балапд овоз бплан 
китоб ўқпб ўтпрган пайтда хохол ўрнидан турпб эшпкнп 
очдп, қўлтпғида тугунча, шапкасинп бостирпб кпйган, 
тпззаспгача лой сачратган Весовшпков кприб келди.

У жуда ғалатп бпр овоз билан:
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— Ўтиб кетаётган эдим, карасам чпроқларинг ёииб 
турибди, кўришиб ўта қолай деб кирдим. Турмадан чиқиб 
келяпман!— деди, кейин онанинг қўливп олиб қаттиқ сил- 
китиб туриб:

— Павел салом айтиб юбордп...— деди.
Сўнгра курсига омонатгина ўтириб, тўрт томоига шуб- 

ҳали қараб чиқди.
Бу йигит онага унча ёқмасди: унинг беўхшов, сочи 

қирдирилган боши, кичкинагина қўлларида онани доим 
чўчитадиган бир нарса бор эди, аммо бу сафар опа уни 
кўриб хурсанд бўлди ва мулойимгина жилмайиб:

— Озиб қопсан, болам! Андрюша, чой қилайлик бун- 
га,— деди.

— Ўзимам самовар қўяётибман!—деди хохол ошхона- 
дан туриб.

— Цапп, гапир, Павел қалай? Ёлғиз сени озод қплиш- 
дими, ё бошқа бирор киши ҳам сен билан бирга озод бўл- 
дими?

Николай бошиии қуйи солиб, жавоб берди:
— Павел ҳали ётпбди! Фақат мени озод қилишди!— 

деди, сўнгра яна онанпнг юзига қараб:
— Мен уларга: «Бас, қўйиб юборинглар мени!.. Йўқ- 

са биронтангпзни ўлдириб, ўзимни ҳам нобуд қпламап!» 
дедим. Цўйпб юборишди,— деди газаб билан.

Она ундан нарироққа силжйб.
— Ҳмм!— деди ва кўзи унинг кичкина, ўткпр кўзла- 

рига тушгач, беихтиёр киприк қоқпб юборди.
— Федя Мазип қалай? Ҳалп ҳам шеър ёзадпмп? — 

деб сўради хохол ошхонадан, туриб.
Николай бош ирғаб:
— Ҳа, ёзяпти. Лекин мен унга тушунолмадим!— де- 

ди.— Саъвага ўхшайди, саъвага! Ҳафасга солиб қўйишиб- 
ди-ю, у нуқул сайрагаии-сайрагап! Меп фақат бир нарса- 
ни тушунаман: уйимга борай десам оёғим тортмайди...

— Рости ҳам уйингда нима бор?— деди она ўйчанлик 
билан,— уйинг ҳувиллаб ётган бўлса, печканг ёқилмагап, 
ҳаммаёқ тўнғпган бўлса...

Николай кўзларпнп қисиб, жим бўлдп. Сўнгра ёнидан 
папирос олиб, бамайлихотпр чекдп ва бурнидан буруқсиб 
чиқаётгап тутунга қараб, хафагазак итнинг афтиии эсла- 
тадиган ғалати кулиш қилиб қўйди.

— Ҳа, совуқ бўлса керак. Тўнғиб ўлган суварак пол- 
ни босиб ётгандир. Сичқонлар ҳам музлаб ўлган бўлса 
керак. Пелагея Ниловна, рухсаг этгин, шу кеча сеникида 
ётай, майлими?— деди онага қарамасдан Николай.
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— Вой, ёта қол, болагинам!— деди дарров. Лекин она 
унинг олдида ўзини алланечук ўнғайсиз сезарди.

— Ҳозир шупдай замон бўлдики, болалар ота-онала- 
ридан помус қилишади...

— Нима деяпсан?— деди она сесканиб.
Николай оиага қаради, сўнгра кўзини юмди, унинг 

бужур юзи хира тортгандай бўлди.
— Болалар ота-оналаридан номус қиладиган бўлиб 

қолпшди, дейман!—дея такрорлади ва хўрсиниб қўйди.— 
Павел-ку сендан ҳеч қачои номус қилмайди-я, лекин мен 
ота-онамдан номус қиламан. Унинг уйига энди сира бор- 
майман. Менипг отам ҳам йўқ... бошпанам ҳам! Мени по- 
лиция назоратп остига қўйпб юборишди, йўқса Спбирга 
кетиб қолар эдпм... У ерда сургунда ётганларни озод қи- 
либ, қочиришга ёрдам бериб юрар эдим.

Зийрак она бу йигитнииг аҳволи оғир эканини англа- 
ди-ю, лекин унга юраги ачпмади.

Фақат бир нарса дейиш лозимлиги учунгина:
— Ҳа, шундай бўлгаидан кейин... кетганинг ҳам маъ- 

қул!— деб қўйди.
Андрей ошхонадан келди ва кулиб туриб:
— Нпмалар деб ваъзхонлпк қиляпсан, Николай?— 

деди.
Она ўрпидан турди ва:
— Бироп овқат-повқат қилсак бўларди,— деди.
Весовшиков хохолга тикилиб қараб:
— Менимча, баъзп одамларни ўлдириш керак!
— Оҳо! Ғайратинг жойида-ку! Нима учун?— деди хо- 

хол.
— Уруғлари қолмаслиги учун!..
Цадду қомати баланд, қотмадап келган хохол, қўллари 

чўнтагида, уйнипг ўртасида тебранпб тураркан, Николай- 
га бошдан-оёқ қараб чиқди; Николай тутунга кўмплиб, 
курсида ўтпрарди, упипг бўзарган юзида парча-парча қи- 
зил доғлар пайдо бўлдп.

— Исай Горбовпинг калласини узаман, кўрасан!
— Нега?— деди хохол.
Весовшиков Апдрейга хўмрайиб қараб:
— Жосуслик қилмасин, одамларни чақмаспн!— де- 

Ди.— Унинг касофатидан отам нима аҳволларга тушмади, 
мапа эпди ўшапинг касофатида ҳозир жосус бўлиш ҳара- 
катига тушиб қолди!

— Шундай дегин ҳали!—деди хохол.— Хўш, бун- 
га кпм сени айблайди? Аҳмокларгипа айблаши мум- 
кин!..
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— Аҳмоклар ҳам, аҳллилар ҳам — ҳаммаси бир гўр- 
дан чпккан!— деди Николай катъият билан.— Мана, акл- 
лилардан бпттаси сен билан Павел. Сизлар Федя Мазин 
ва Самойловга кайсп кўз билан дарасаларинг, менга ҳам 
ўша кўз билан ҳарайсизларми? Ё икковинг бир-бирингга 
дандай бўлсаларинг, мен билан ҳам шундайми? Ҳечам-да! 
Цўй, бари бир ишонмайман... ҳаммаларинг ҳам мени бир 
чеккага суриб кўйиш пайидасизлар.

Хохол унинг ёнига ўтирди ва мулойимлик билан:
— Жуда аламзада бўпҳопсан, Николай!—деди.
— Ҳа, аламзадаман, сизларнииг юракларипгда ҳам 

дарду алам каммас... Фадат сизларнинг дарду аламларинг 
ўз назарларингда меникидан кўра олижаноброд кўрпнади. 
Биз ҳаммамиз бир-биримизни икки пулга олмаймиз! Ме- 
нпнг фпкрим шу!

У бигиздай ўткир нигоҳини Андрейга кадаб, жавоб кут- 
моҳда эди. Унпнг дизарпб кетган юзи ҳаракатсиз, қалин 
лаблари эса, худди бир нарсадан куйгандек титраб кетди.

— Мен сенга ҳеч нарса деёлмайман!—деди хохол на- 
возишкорона гарчи Весовшиков адоват назарп билан ун- 
га дараётган бўлса ҳам.— Биламан, одамнинг кўксидаги 
яралари крнаётган вақтда у билан баҳсу мунозара ҳилиб 
ўтирпш — унга озор бериш демакдир; сенинг аҳволингга 
тушуняпман, биродар, тушуняпман!

Николай ерга караб:
— Мен билан баҳслашиб бўлмайдп, бари бпр, мен 

баҳслашишнинг уддасидан чиқмайман!—деб гудуранди.
Хохол давом этди:
— Ҳаммамиз ҳам шпша спникларп устидан яланг оёк 

юриб ўтганмиз. Ҳаммамиз ҳам, бошга оғир кун тушганда 
сенпнг аҳволингга тушганмиз...

Весовшиков салмоклаб гапирди:
— Сен ҳозир менга ҳеч нарса уҳтиролмайсан! Шу 

топда юрагим бўридай увиллаётибди!.. ■
— Уктирмодчп ҳам эмасман! Мен ёлғпз шупи била- 

манкп, бу ўткпнчи бир ҳолат. Бутунлай йўц бўлиб кетма- 
са ҳам, ишҳилиб ўтпб кетади!

У хиёл жплмайиб, Нпколайнинг елкасига қокдп-да, 
сўзпда давом қилди:

— Эй бпродар, бу қизамиққа ўхшаш бир касаллик 
Ҳаммамиз ҳам буни бир карра бошдан кечирамиз. Кучли- 
ларимиз енгилроқ, кучсизларимиз оғирроқ. Биз кимли- 
гимизни англасагу, бироқ ҳаётда ўз ўрнимизни тополма- 
сак — ўшанда ҳалпги касал келиб дарров ёпишади. 
Сенингча, дунёда энг ширин луқма сенсану, ҳамманинг

110www.ziyouz.com kutubxonasi



пштаҳасп сени кўрганда очиладп. Бир оз вақт ўтгандан 
кейин кўрасанки, сенинг қалбпнг нақадар олпжаноб бўл- 
гани билан, бошқаларники ҳам сеникидан қолишмайди, 
ана шунп билганпнгдан сўнг сал енгпл тортасан. Одам 
фақат шуппспга бпр оз уяладпкп, қўлпнгдагп асбоб кич- 
кпна бир қўнғпроқча экан, каттакоп қўпғироқларнпнг да- 
ранг-дурунги орасида овози чиқмас экан, хўш, шундай 
экан, нимага энди минорага чпқиб жар солмоқчи бўлдинг? 
Бора-бора кўрасанки, сенинг қўнғироғинг бошқа қўнғи- 
роқлар билан жўр бўлганда садо беради-ю, аммо якка 
машқ қиламан десанг, эски қўнғироқларнинг даранг-ду- 
рунги орасида сувга тушган кесакдай, овози йўқ бўлади 
кетади. Тушундингми, гапларпмга?

— Эҳтимол тушунгандирман!—деди Нпколай.— Ле- 
кпн ишонмайман!

Хохол кулиб, ирғиб ўрнидан турди ва тез-тез нари 
бери юра бошлади.

— Мен ҳам бир вақтлар пшонмас эдим. Бпрам огпр 
карвонсанкп!

— Нега мени оғпр карвоп дейсан?— деди Нпколай ис- 
теҳзолп кулгп бплан хўмрайпб хохолга қараб.

— Чункп, ўхшайсан!
Весовшиков хахолаб кулпб юбордп.
— Нега куласан?— деб сўради хохол унпнг қаршиси- 

да тўхтаб таажжуб бплан.
Нпколай бошпнп қимпрлатиб:
— Сени фақат эсипи еган кишп ранжптпшп мумкпн, 

деган ўйда кулиб юбордим!—дедп.
— Мени қапдай ранжитиш мумкпн?— сўрадп хохол 

елкасини қиспб.
Весовшиков оқ кўнгилликданми ёки илтифот юзаси- 

данми, негадир, тиржайиб:
— Бунисини билмайман!—деди.— Лекпн ўйлайманки, 

сенга озор берган кпши ўз қилмишидан қаттпқ хпжолат 
бўлса керак!

— Ўҳў, гапини қара-ю,— дедп хохол кулпб.
— Андрюша!— деб чақпрдп она ошхопадан.
Андрей кетди.
Ўзп ёлгиз қолган Весовшиков теварак-атрофга бир қа- 

раб олди-да, кейин оғир этик кийган оёғини узатиб у ёқ- 
бу ёғини кўздан кечирди, энгашиб йўғон болдирппп уш- 
лаб кўрди, сўнгра қўлини юзига олпб бориб, аввал кафти- 
га, кейин қўлининг орқаспга тпкилиб қаради. Қўллари 
семиз, калта бармоқларини сариқ тук босган эди. У қўли- 
пп силтади-да, ўрнидан турди.
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Андрей самоварни олиб кирган вактда Весовшиков 
ойна олдида турган эди.

— Анчадан бери ўз башарамни кўрмаган эдим...— де- 
Ди у.

Кейин тиржайпб кулди-ю, бош тебратиб илова килди:
— Жудаям хунукман-э!
— Ҳа, нима бўпти?— деди Андрей унга дараб.
— Сашенька «одамнпнг юзи кўнгилнинг ойнаси!» дей- 

ди-ку ахир,— деб дўйди Николай оҳистагина.
— Бекор айтибди!— деди хохол.— Сашеньканипг ўзи 

қармоқ бурун, хунук, аммо кўнгли порлоқ юлдуздай-ку!
Весовшиков унга дараб тиржайиб кўйди.
Чой ичгани ўтпришди.
Весовшиков каттакон бир картошкани олди, бир бур- 

да нонга хўп туз тепди ва шошмасдан кавшай бошлади.
— Ёруғ дунёда нима гаплар бор?— деб сўради Нико- 

лай огзи тўла овдат.
Андрей фабрикада ташвиқот-таргибот кучая боргани- 

ни шавқ-завқ билан айтиб берди, у ҳамон қовоги солиқ:
— Бу жуда узоққа чўзилди-ку! Тезроқ бўла қолсай- 

ди...— деб қўйди.
Она Николайга қаради ва кўнглида унга нисбатан душ- 

манлик ҳисси уйғонди.
— Турмуш от эмаски, қамчилаб тезлатсанг!—деди 

Андрей.
Весовшиков бош чайқади.
— Жуда чўзплиб кетдп! Тоқатпм тоқ бўляптп! Нима 

қилсамикпн?
У ожизона қўл силтади ва хохолнинг юзига қараб, жа- 

воб кутиб жим қолди.
— Биз ҳаммамиз ўқишимиз ва бошқаларни ўқитиши- 

миз керак! Бизнинг вазифамиз ана шу!—деди Андрей 
бошини қуйи солиб.

— Ундай бўлса, қачон ёқалашамиз?— деб сўради Ве- 
совшиков.

— Унгача ҳалп биз кўп калтак ейишимизни биламан! 
Аммо қачон ёқалашишимизни билмайман!—деди хохол 
кулимсираб.— Мен сенга айтсам, аввал миямизни қурол- 
лантиришпмиз керак, кейин қўлимизни.

Николай яна овқат кавшай бошлади. Она билдирмас- 
дан, унинг товоқдай бетига кўз қирини ташлар ва шу би- 
лан Весовшиковнинг замбил ғалтакка ўхшаш гавдасида 
кишини ўзига жалб қиладиган бирон нарса изларди.

Кўзи Николайнинг кичкина, кўзларига тушгач, она < 
юраги увушиб, қошларипп чимирарди. Аидрей жуда бе-
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зовта эдп: у бпрдан гапга тушиб кетар, тўсатдан кулар ва 
сўзпни кесиб, ҳуштак чалиб юборарди.

Она Нпколайпппг нима учун безовта бўлаётганини 
англагандай бўлди. Николай эса, индамасдан ўтирар, хо- 
хол ундан бирор нарса сўраган вавда ҳам истар-истамас, 
калтагина жавоб кайтарар эди.

Меҳмоннинг ўтириши бу кичкинагпна уйчада яшов- 
чи бу иккп кишига малол кела бошлади, шунинг учун 
ҳам улар кўз кпрпда навбатма-навбат меҳмонга қараб 
қўярдилар.

Нпҳоят, меҳмон ўрнидан туриб:
— Энди меп ётай. Қамоқда ўтираверпб, юришни ҳам 

эсдан чиқариб қўйибман, озгина юриб дарров чарчаб қол- 
дпм,— деди.

У ошхонага чпқиб, бпр оз пвирсигандан кейин, ўлик- 
дай қотиб қолди; она эса, жимликка қулоқ бериб, секин 
Андрейга пичирлади:

— Даҳшатлп нарсаларпп ўйлайдп-я...
— Ҳа, феъли ёмонроқ йигит!—деди хохол.— Лекпн 

дуруст бўлиб кетадп. Мен ҳам бпр вақтларп шунақа 
бўлган эдим. Кўигилнинг оловп дуруст ёнмаса, ҳамма 
ёқни қурум босади! Сиз, энажон, ётинг, мен ппча китоб 
кўраман.

Опа чит парда билан тўспб қўйилган каравотга то- 
мон бордп. Андрей эса, стол ёнида ўтпрпб, анчагача опа 
ўқпгап дуоларнпнг ёқпмли унларига қулоқ солди. У тез- 
тез китоб варақлар, пешонасини ишқар, узун бармоқла- 
ри билап мўйловларинп бурар, ҳадеб оёқларппи қпмпр- 
латарди. Соат чпқилламоқда, ташқарида шамол гувплла- 
моқда эдп.

Онанппг оҳиста овози эшптплди:
— Эй худойпм-э! Дунёда шунча одам яшайди, лекпн 

ҳаммаспнинг ҳам ўзпга яраша дарду ҳасрати бор. Шоду 
хуррам яшайдиганлар қанп?

— Шундай одамлар ҳам бор, ҳадемай кўпайпб қола- 
ди!— дедп хохол.

XXI

Ҳаёт тез оқпб борар, кунлар бир-бирига ўхшамас, 
ранг-баранг эди. Бу кунларнинг ҳар бири очага бпр янги- 
лик келтирар ва бу янгилик уни энди ташвишга солмасди. 
Ҳар кеча Андрейнпнг олдига нотаниш кишплар келпшар, 
у билан шивирлаб гаплашиб ўтиришар, қоқ ярим кечада 
ёқаларини баланд кўтариб, шапкаларини бостириб кийиб,
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аста-секпн кўчага чикиб, коронғплик ичпда ғойиб бўлиб 
кетишарди. Уларнинг ҳар бприда вазмин бир ҳаяжон 
сезилар, ҳаммаси ашула айтмоҳчи, хурсандлик килмоқчи- 
дай кўринарди-ю, лекин ҳампша пшлари зарур бўлганли- 
ги, бунақа ишларга фурсатларп йўцлиги учун шошили- 
шарди. Бир хиллари ҳазилкаш ва жиддий, бир хиллари 
ёшлик кучи барҳ уриб турган кувнок, яна бошқа бир хил- 
лари вазмин ва ўйчан бўлсалар ҳам, онанинг назарида, 
ҳаммаси бир хилда саботли ва матонатлп кишилар эди, 
гарчи буларнпнг афти бир-бирига ўхшамаса ҳам, онанинг 
назарида, ҳаммаси бир-бпрпга ўхшаш озгпн, шу билан 
бирга қатъий кўзлари қора, қарашлари эса Эммаусга бо- 
раётган Исонинг нигоҳини эслатар эди.

Она хаёлан буларни Павел атрофпга тўплар ва на- 
зарпда ўғли булар орасида душман кўзпга чалинмайди- 
гандай эди.

Бир куни шаҳардан сочлари жпнгалак, тпйраккпна бир 
қиз келди. Бу қиз Андрейга аллақандай бпр тугунча кел- 
тпрпб берди-да, чиқиб кетаётиб шўх кўзларинп порлатиб 
Власовага:

— Яхши қолпнг, ўртоқ!— деди.
— Яхши борпнг!— деди она кулгисинп зўрға босиб.
Она қизнп узатгач, дераза ёнига келди ва кулиб ту- 

риб, унинг кичкинагина оёқлари билан йўрғалаб, кўклам 
чечагидай тоза ва капалакдай енгпл бораётганини томоша 
қилиб кетидан қараб қолди.

Цизча кўздан йўқолгач, она:
— Ўртоқ эмиш! Мунча яхши қпз! Илоҳим одамлар- 

нпнг энг сараси умрлик ўртогинг бўлсин!— деб дуо қилди.
Она шаҳардан келган одамларнинг кўппда аллақандай 

бпр маъсумлик кўрар ва илтифотан мийиғида кулиб қўяр, 
лекин таги-тугини борган сайпн чуқурроқ тушунаётгани- 
дан, уларнпнг эътиқоди таъсир қилар ва уни севинчли 
бир ҳайратга соларди. Адолат ғалаба қилиши тўғрисида- 
ги уларнинг орзулари уни ардоқлар ва юрагинп плитар, 
уларнинг сўзларига қулоқ соларкан, беихтиёр уҳ тортиб 
қўяр эди. Лекин ҳаммадан кўра уларнпнг оддийлиги ва 
ўзларига нисбатан тамоман бепарволиги унга кўпроқ таъ- 
сир қилар эди.

Она уларнинг турмуш тўғриспда гаппрган сўзларининг 
кўпига тушунадпган, барча одамлар бахтсизлигининг асо- 
сий манбаи шулар томоппдан очилганлигини сезадиган 
бўлиб ва уларнинг фикрига қўшилпшга ўрганпб қолган 
эди. Аммо кўнглинпнг бир четп, уларнинг турмушни ис- 
таганларича қайтадан қура олишларига ва бутун ишчи
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мардумни ўз тплаклари теварагига торта билишларига 
ишонмас эди. Ҳар ким ҳам шу бугун тўк бўлишни истай- 
ди, шу топда ейилмоғи мумкин бўлган овқатни ҳеч ким 
эртаги кунга крлдиришга унамайди. Бу йироқ ва огир 
йўлдан борадпганлар кўп бўлмайди, йўл сўнгпда одамзод 
қардошлигпнинг афсонавий диёрпни кўрмоқ камдан-кам 
кўзга наспб бўлади, деган мулоҳазалар келарди онанинг 
хаёлига. Шунинг учун ҳам шу яхши одамлар, гарчи со- 
қолли бўлсалар-да, баъзан юзлари ҳорғин кўринса-да, 
онанинг назарида болага ўхшарди.

«Болагиналарпмдан аиланай!» деб ўйларди бошини 
тебратпб она.

Аммо бу одамлар ҳаммаси ҳозир яхши, бамаъпи ҳаёт 
кечпрар, яхшп нарсалар тўғрисида сўзлашар ва ўз бил- 
ганларини бошкаларга ўргатиш учун жонларинп ҳам аяш- 
масдп. Она, гарчи хавфли бўлса ҳам, шунака ҳаётни се- 
виш мумкинлигини англар ва уҳ тортиб, ўзининг қора 
ўтмишига назар ташлардп. Унда аста-секин, шу янги ҳаёт 
учун мен ҳам яраяпман, деган бпр фпкр тугплпб долган 
эди; плгари у, мен ҳам бпрор кпшига керак бўлиб қолар- 
ман, деган хаёлга бормасди, эндиликда бўлса, кўп кпшп- 
ларга кераклпгпнп очпқ-ойдин кўрар ва бу нарса уни қу- 
вонтпрар, бошиип кўкларга етказардп...

У фабрикага мунтазам равпшда варақа ташлар, бу иш- 
ни ўз бурчи деб бплар ва жосуслар ҳам уни кўравериб пар- 
во қилмайдиган бўлиб қолган эди. Бир неча марта уни 
тпнтпшдп, лекпн нуқул фабрикада варақа тарқалгап кун- 
нинг эртасига тпнтшпар эди. Она қўлтигпда ҳеч нарса 
бўлмаган вақтларда жосуслар билан қоровулларпп шуб- 
ҳага солувчп ҳаракатлар қилар, улар билан ади-бади қи- 
лар ва уларни хпжолатга қўйгач, усталигига ўзи магрур 
бўлиб, йўлига кетарди. Жосус ва қоровулларни буидай 
ўйиатпш унга жуда ёқар эдп.

Весовшиковни фабрпкага қайтпб олишмадп. У бир сар- 
жинчи бойнинг хизматига кирди ва ўша атрофга ёғоч, 
тахта ва ўтин ташийдиган бўлди. Она уни ҳар куни кў- 
рарди: бир жуфт қора от қалтпраётган оёқларини ерга 
тираб, оғир аравани зўрға тортиб борарди; иккала от ҳам 
қари, қовурғасп чиққан бўлпб, ҳорғпнлпкдаи бошлари 
маъюс сплкинар, хира кўзларп ожиз пирппрарди. Арава- 
нинг кетпдан ларзонланиб, узун-узун ҳўл ёғочлар, ёки 
уюм-уюм тахталар учи тақ-тақ ерга тегиб, судралиб бо- 
рар, отларнпнг ёнпда эса эгнпда жулдур, исқирт кийим, 
оёғида қўпол этпк, шапкаспнп бостирпб кийган, афт-анго- 
ри ва сохту сумбут бплан ердан ковлаб олпнган кундага
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ўхшаш бесўпақай Николай борарди: у ҳам отларга ўхшаб 
ерга қараб бошини силкитпб юрар эди. Унинг отлари кўр- 
га ўхшаб учраган арава, йўлиққан одамга тумшуги бплан 
туртпнпб кетар, шупда шалоқ, сўкишлар ва ҳайқириқлар 
кўтарилар эди. У эса, бошини кўтармасдан, уларга жавоб 
қайтармасдан, қулоқни кар қпладиган даражада чинқир- 
тириб, ҳуштак чалар ва отларга қараб:

— Ҳа, жонивор, чу!— деб қўярди.
Чет элда чиққан газетанииг янги сонини ўқигани ҳар 

гал Андрейнинг олдига ўртоқлари тўпланганда Николай 
ҳам келиб, бир бурчакда жимгпна ўтириб бир соат, икки 
соат қулоқ соларди. Ўқиш битгач, ёшлар узундап-узоқ 
баҳсу мунозара қилишар, Весовшиков эса, бунақа баҳсу 
мунозараларга сира аралашмасди. Аммо ҳамма чиқиб кет- 
гандан кейин ёлғиз ўзи қолиб, Андрейга дўнғиллаб савол 
берар эди:

— Айт, қани, ҳаммадан кўпроқ ким айбли?
Хохол ҳазилга олиб:
— Айб, мен сенга айтсам, ҳаммадан аввал «бу мепи- 

ки» деган одамда! У одамнннг ўлганига минг йиллар бўл- 
ди, энди уни сўкишдан фойда йўқ!— деб жавоб берар, ле- 
кин кўзлари олазарак боқар эди.

— Бойлар-чи, бойлар? Улар томонида турган- 
лар-чи?

Хохол бошпнп ушлар, мўйловини тортқилар, сўнгра 
содда сўзлар билан турмушдан, одамлардан узундан-узоқ 
гапириб кетарди. Унинг гапларига қараганда, ҳамма айб- 
дордай бўлиб чиқар, лекпн бу парса Николайга ёқмас 
эди. У дўрдоқ лабларипи маҳкам қимтиб «йўқ» деган 
маъиода бош чайқар ва норози бўлиб, қовогини солганича 
чиқиб кетар эдп.

Бир куни у шундай деди:
— Йўқ, айбдорлар бўлса керак, улар шу ернинг ўзида! 

Биз бутун ҳаётни, худди ўт босган даладай аямасдан, ағ- 
дар-тўнтар қилиб ҳайдаб чиқишпмиз керак!

— Бир кун табелчи Исай спзлар тўғриларпнгда худди 
шундай деган эди!— деди она Исай айтган сўзни эслаб.

— Исай дедингизми?— деб сўради Весовшиков бир 
оз жпм тургач.

— Ҳа. Жуда ярамас одам! Ҳамманп орқасидан пой- 
лаб юради, ҳар бир нарсани суриштиради, бизнинг кўча- 
дан ўтадиган, деразага қарайдиган бўлиб қолди...

— Деразадан қарайди дейсизми?— деб сўради Нико- 
лай.

Она тўшакда ётгани учун Николайнинг юзипи кўрма-
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са ҳам, лекин ортиқча бир нарса деб қўйганини пайқадиу 
чункп хохол шошиб-пишпб гапни ўнглашга тиришди:

— Майли, юрса юрар, қараса қарар! Бўш вақти бор 
экап, айлаппб юравермайдими...

— Йўқ, шошма! Ҳа, ҳамма айб ўшанда!— деди Нико- 
лай бўғилиб.

— Нега?— деб сўради дарров хохол.— Аҳмоқ бўлгани 
учунми?

Весовшиков жавоб бермасдап чпқиб кетци.
Хохол, ппгпчка оёқларппи судраб, уйда аста-секпп на- 

ри бери юра бошлади. У одатдагича тақир-туқур қилмас- 
лик ва онанинг роҳатини бузмаслик учун этигини ечиб 
қўйдп. Лекин она ҳали уйғоқ бўлгани учун Николай чи- 
қиб кетгандан кейип ташвишланиброқ:

— Бу йигитдан қўрқаман!—деди.
— Ҳа-а,— деди хохол чўзиб,— баджаҳл йигит! Сиз, 

энажои, Нсай тўғрпсида унга индаманг. Исай ҳақиқатан 
ҳам жосус.

— Шундай бўлса ҳам ажаб эмас! Унинг қарппдоши 
жандарм!— деб қўйди опа.

— Николай унпнг лунжпга туширишдан қайтмайди,— 
деди хохол хавотирланиб.— Мана, кўрдингизми, ҳаётпмиз- 
нинг қўмондон жапоблари ўз солдатларпни қайсп руҳда 
тарбиялашгап? Бпр купп келиб Нпколайга ўхшаш одам- 
лар ўзларига озор етганини пайқаб, сабр занжиршш уз- 
салар, унда ппма бўлади? Кўклардан қоп селлари ёгади, 
ер қон денгизида бир кўппк бўладп-крладп...

— Бу жуда мудҳиш, Андрюша!—деди опа оҳистаги- 
на.

Хохол бир оз жпм қолгач:
— Пашша ютмаганларида кўнгплларп бунақа айнимас 

эди!—дедп.— Ҳар ҳолда, энажон, уларнпнг ҳар бпр том- 
чи қоплари халқнинг дарё-дарё кўз ёшлари бплап олдпн- 
дап ювплгап...

У тўсатдан мпйиғпда кулди-ю, бояги сўзига илова 
қилди:

— Ҳақ гапу, лекпп бу ҳам тасалли бермайди!

XXII

Бир байрам кунп она бозордан келиб эшикнп очди-ю,- 
хурсандликдан ўзинп йўқотпб, остонада тўхтаб қолди: уй- 
дан Павелнинг овози чиқаётган эди.

— Ана, ўзлари ҳам келдилар!— деб қичқирди хохол.
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Она, Павел дарҳол бурплиб қараганини, унинг юзларида 
онаси учун аллакандай зўр нарса ваъда қиладиган бир 
ҳис ловиллаганини кўрди.

Она хурсандлпкдан гапини йўқотпб қўйпб:
— Мана, келибди ҳам... Уйда ўтирибди!— деди-ю, ўти- 

рпб қолдп.
Рангп-рўйи сарғайиб қолган Павел онаси билан кўриш- 

ди; кўзларида ёш томчилари йилтирар, лаблари қалтирар 
эди. У бпр нафас жим қолди, она ҳам унга индамай ти- 
килди.

Хохол секингпна ҳуштак чалиб, бошини қуйи солган 
ҳолда, она-бола ёнидан ўтпб, ташқарига чиқди.

Павел онасининг қўлларини қалтираган бармоқлари 
бплан сиқаркан, паст овоз бплан:

— Раҳмат, ойи! Раҳмат, ойижон!— деди.
Углининг чеҳрасини кўриб, сўзини эшитиб, севинчи 

ичпга сигмаган она унинг бошини силади ва ўзпни зўрға 
қўлга олиб, секин деди:

— Вой, болажонпм! Нпма учун раҳмат деяпсан?..
— Шу буюк ипшмизга кўмаклашганинг учун, ойи! 

Раҳмат, сенга!— деди Павел.— Одам ўз онасини маъна- 
вий жиҳатдан ҳам «она» деёлса — бу жуда катта бахт!

Она ўғлпнпнг сўзларига астойдил қулоқ бериб, уни 
томоша қплар, ўглп эса қуёшдай порлаб, гоят яқин бўлиб, 
она қаршисида турар эди.

— Мен, ойи, кўп нарсалар кўнглингга қаттиқ текка- 
нпни, сенга огпр бўлганинп бплардим. Ҳеч қачон сен биз- 
ларга қўшилолмайсан, бизга ҳамфикр бўлолмайсан, бутун 
умрпнг сабр-бардош билан ўтганидай, индамасдан, бардош 
қилиб ўтасан, деб ўйлардим. Бу, албатта, жуда огир бў- 
ларди!..

— Андрюша мепга жуда кўп нарсаларни тушунтириб 
бердп,— деб қўйдп она.

— У сенинг тўғрпнгда менга гапириб берганди!—де- 
ди Павел кулиб.

— Егор ҳам кўп нарсаларни тушунтирди. Биз у би- 
лаи ҳамқпшлоқ чиқиб қолдик. Андрюша менга ҳатто са- 
вод ўргатмоқчи ҳам бўлди...

— Сен ундап уялдингу, пндамасдангина ўзингча ўқий 
бердингми?

— Андрей тушмагур шунп ҳам пайқаб юрган экан- 
мп!— деб қўйдп она қизариб, сўнгра ўз кўксини тўлдир- 
ган шодликдан ҳаяжонланиб:

— Уни чақпрсак бўлар эдп! Халал бермайин деб ата- 
йин чпқпб кетдп. У шўрлик бир етимча...— деди.
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— Андрей, каёкка кетдпнг?— деб чакирдп Павел даҳ- 
лпз эшигини очиб.

— Шу ердаман. Ўтнн ёрай деган эдим.
— Бу ёвда кел!
Хохол дарров кирмадп, ошхонага кпргач ҳам рўзгор 

тўгрпсида гапириб:
— Николайга айтиш керак, ўтин олиб келспи, ўтини- 

миз оз қолибди,— деди.— Ўглингпзни кўряпсизми, эна- 
жон? Бошликларпмпз псёнчпларга жазо берпш ўрпига 
уларнп боцпб семиртиради...

Она кулди. Унинг юраги ҳали ҳам ширин-ширпн 
увишмовда, ўзи шодликдан маст эдп, лекин шундай бўл- 
са ҳам яна аллакаидай бир ҳис унда ўз ўғлипи боягидай 
осуда ва бепарво кўрмок, пстагини кўзгатарди. Кўнгли 
шу топда ниҳоят даражада хурсанд, ҳаётдаги энг бирин- 
чи ва буюк қувончи, қандай келган бўлса, ўшандай куч- 
ли бўлиб, кўнглида абадпй қарор топмогинп тплар эди. 
Бу шодликнинг камайпб крлпшидап қўрқиб, қўлпга но- 
гаҳон яхши бир сайд тушпб крлган овчпдай, уни беркп- 
тпшга ошиқиб қолдп.

— Келинглар, овқатлапайлпк! Сен, Паша, ҳалп туз 
ҳам тотганпнг йўқдпр?— дея шошплиб таклпф қилди 
она.

— Йўқ. Озод бўлишпмнп кеча назоратчпдан эшптга- 
нимдан кейин томоғпмдан ҳеч нарса ўтмади...— дедп Па- 
вел. Кейпп гапга тушди:— Келаётпб аввал Спзовни уч- 
ратдим. Менп кўрпб, кўчаипнг у бетпдап бу бетига ўтиб 
кўришди. Мен унга: «Эпди мен билан эҳтпёт бўлпб 
гаплашинглар, мен хавфли одамман. Полпцпя назоратп 
остидаман» дедим. «Майли», дейди. Бпласанмп, жиянпнп 
қанақа қилпб сўради мендап! «Хўш,— деди,— Федя ўзп- 
нп яхши тутдимп?» «Қамоқда ўзпни яхшп тутиш нима 
деган гап?» деб жавоб бердим.«Уртоқлари ҳақида бирон 
нарса деб қўймадими?» деди. Меп упга Федя ҳалол ва 
эсли йигит десам, соқолини силаб, пфтихор билан: «Бпз 
Сизовлар авлодидаи унақа ёмон одам чпқмайди», дедп.

Хохол тасдиқ мақомида бош ирғаб:
— Миялик чол у!—дедп.— У бплан кўп ҳамсуҳбат 

бўлгапман, яхши чол. Федя ҳам яқпп ўртада чиқа- 
димп?

— Ҳаммалари ҳам чпқпб қолишса керак деб ўйлай- 
ман. Уларнинг гарданларида Исай берган маълумотдан 
бошқа нарса йўқ, Исай ппма ҳам дер эди дейсан?

Она кириб-чпқиб, ўғлпга тикплар, Андрей эса Павел- 
нппг гапларига қулоқ бериб, қўлпнп орқаспга қилиб, де-
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раза ёнида турар эди. Павел уйда нари-бери юрар эди. 
Унинг сокрли ўсиб, юзини ингиика, қорамтир тук босиб 
кетган эди.

Она столга иссиқ овкатнп қўяркан:
— Цани, ўтиринглар!— деб таклиф қилди.
Андрей овқат устида Рибиндан гап очди. У сўзини 

тугатгач, Павел таассуф билан дедп:
— Уйда бўлганимда уни кетгани қўймас эдим! Қан- 

дай кайфиятда кетдийкин бечора? Кўнглида зўр газаб 
туйгуси-ю, мияси тўла паришонлик!

— 9, қўй,— деди хохол истеҳзо бплап.— Ёши қирққа 
етган ва ўз кўнглидаги дардлар билан ҳам бутун 
умр олишиб келган одамни ўзгача одам қилпш мумкин 
эмас...

Она англамайдиган тилда бошланадиган баҳсу муно- 
заралардан яна бири бошланди. Овқат тамом бўлди, улар 
ҳамон зўр бериб бир-бирларининг устига ҳикматли сўзлар 
дўлнпи ёгдирмоқда эдп. Баъзида она тушунадпган тилда 
ҳам гапприб қўйишарди.

— Биз, бир қадам четга тоймасдан, тўппа-тўғри шу 
йўлимпздан борайлик!—деди қатъият билан Павел.

— Ва бу йўлда бизни душман каби қарши оладиган 
ўн мпллионларча одамларга тўқнашайлик...

Она икковининг гапларига қулоқ солди ва деҳқонлар- 
ни Павел унча ёқтирмаслигини англадп, хохол эса, улар- 
нпнг тарафини олиб, «деҳқонларни ҳам тўгрп йўлга 

■солса бўлади» деган даъвони исбот қилмоққа уринадп. 
Она Андрейнинг гапларига кўпроқ тушунар, лекпп ҳар 
сафар у Павелга қараб бир парса деганда, хохол ўғлим- 
ни хафа қилмасмикин, деб сергакланиб ва нафасини 
ичига ютиб, ўғлинииг жавобини кутар эди. Бироқ 
улар бир-бирларидан сира хафа бўлмасдан гап талаши- 
шардп.

Опа баъзан ўғлидан:
— Шундаймикин-а, Паша?— деб сўрар эди.
Паша кулимсираб:
— Ҳа, шундай!—деб қўя қоларди.
— Сиз, афандим, қоринни яхшп тўйғазибсизу, лекин 

дурустроқ чайнамабспз. Томоғингизда бутун бир луқма 
-тиқилиб қолибди! Томоғингизни бир чайқаб олинг!—деб 
юмшоқлпк билан пиш уриб қўярди хохол.

— Жиннилик қилма!—дер эди унга Павел.
— Ҳали ҳам таъзияга келган одамдай жим ўтириб- 

ман-ку!
Она мийиғида кулиб, бошини тебратиб қўярди...
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XXIII

Кўклам яқпплашпб, қор эримоққа бошлади, унпнг 
остпда беркиниб ётган лой ва қурумлар чиқиб қолди. 
Кундан-кун ҳаммаёқ баттар лойга қоришиб, бутун по- 
сёлкапи жулдур кпйим ва ювуқсиз бир вужудга ўхша- 
тиб қўйдп. Кундузп томлардан чакка томар, уйларнинг 
бўзаргап деворлари ҳоргин буғ чиқарар, ним ойдинда 
эса ғира-шира йилтпраган муз сумалаклари кўзга чали- 
нар эди. Кўкда қуёш борган сари тез-тез кўриниб, бот- 
қоқлик томон йўрғалаётгап қор суви шилдираб оқа бош- 
лади.

Биринчи Майин байрам қилишга ҳозирлик кетмоқда.
Фабрпка ва посёлкаларда бу байрамнинг аҳамиятини 

тушуптирадиган варақалар тарқала бошлади ва уларнп 
ўқигач, ҳатто ташвиқотга учмаган ёшлар ҳам:

— Шуидай қплиш керак! —дейдиган бўлиб қолишди.
Весовшиков қовоғипи солган ҳолда тиржайиб:
— Авжи вақти! Бекинмачоқ ўйнаш бас энди!— дер 

эди.
Федя Мазпн хурсанд эди. Анча орпқлаб қолган бу 

йигит ўз ҳаракатлари ва сўзлари, асабпй талпинишлари 
бплан қафасдагп тўрғайга ўхшардп. Камгап, ўз ёшига 
қараганда ортиқча вазмин, ҳозпр шаҳарда пшлайдиган 
Яков Сомов ҳамиша у билаи бирга юрар эди. Қамоқда 
яна ҳам сарғайпб кетган Самойлов, Васплпй Гусев, Бу- 
кпн, Драгунов ва бошқа бир неча киши қурол кўтариб 
чиқиш лозимлигини даъво қилишар, Павел, хохол, Со- 
мов ва бошқалар эса, улар билан тортишар эди.

Ҳаммавақт ҳориб, терлаб, нафаси оғзига тиқилиб 
юрадиган Егор келар ва ҳазил-мазаҳ қиларди:

— Мазкур тузумпи ўзгартирмоқ ипш зўр иш, ўртоқ- 
лар,— дер эди у йиртиқ ва ивиган этигини кўрсатиб.— 
Лекин бу ишнинг самарали бориши учун меп этигимни 
янгилашпм керак! Калошларпм ҳам шундай йпртплиб- 
дики, асти қўйинг! Қачон қарасангиз, оёқларим ҳўл. Бу- 
тун халойпқ олдида эскп дунёдан кечганлигимизни ош- 
кора эълоп қилмагунимизча меи у дупёга сафар қплмоқ- 
чи эмасман, шуппиг учун ўртоқ Самойловнинг қуролли 
намойиш хусуспдагп таклифппп рад этув баробарида, 
мени мустаҳкам этик билан қуроллантиришларингни 
таклиф этаман! Нега десангпз, бу нарса социализм ғала- 
баси учун энг зўр ёқалашувдан ҳам фойдалироқ, деб би- 
ламан!..

У турлп мамлакат халқлари ўз турмушларини енгил-
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лаштприш йўлнда нпмалар цилганлпкларипи шунақа 
жимжимадор сўзлар билан ишчиларга гапириб берар 
эдп. Она унппг сўзларпга қулоқ солишни яхши кўрар ва 
гапларпдан галатп бпр таъспр олар, яъпп халқни эпг бе- 
раҳм ва кўп алдовчи ҳамда унпнг энг ашаддий душмаип, 
оиаппнг назарпда, паканагипа, қорпндор, башарасп қпп- 
қпзил, виждопспз, очкўз, ҳийлакор ва бераҳм одамчалар 
эди. Улар подшолар салтанатида турмушлари ночорлаш- 
са авомнп подшога қаршп қайрар, қачонки халқ қўзға- 
лпб, ҳокимйятни подшонпнг қўлпдан тортиб олгудай 
бўлса, ўша одамчалар турли иайранглар билан уни 
халқдан тортпб олиб, халқнпнг ўзини чолдеворларга 
тиқнб/қўйпшар, агарда халқ улар бплан гап талаша 
бошласа юзларча, мингларчасини боғлаб калТакла- 
шардп.

Бпр кунп опа Егорнипг сўзларини эшитган чоғпда 
хаёлига келган шу ўйнп унпнг ўзпга айтиб бердп ва уя- 
линқираб, табассум бплан:

— Шундай эмасми, Егор Ивановпч?— дея сўрадп. 
Егор ичагп узилгудай кулди.
— Худдп ўзп, энажон! Сиз тарпх ҳўкизинпнг шохп- 

дан ушладпнгпз. Бу саргиш фонда баъзп бир орнамент- 
лар, яъни кашталар бор-ку, лекпн улар билап масала 
ўзгармайдп! Энг асоспй гуноҳкорлар ҳам, халқни чақа- 
диган энг заҳарли газандалар ҳам ана ўша семпз одам- 
чалар. Французлар уларнп «буржуй» деб жуда тўгри 
айтган. Эсда тутипг-а, энажон: «буржу-й». Этларимизнн 
омбурга ўхшаш қўлларп билан бураб, қонимпзнп сўрадп- 
ганлар ўшалар...

— Бойлармп ахир?— дёб сўрадп она.
— Ҳа, баракалла! Уларнпнг бахтсизлпгпга ҳам ўша 

бойлиги сабаб. Биласизми, агар гўдакнинг овқатига жпн- 
дак-жиндак мис аралаштирпб берилса, бу нарса, бола- 
нинг суягини ўсгани қўймайдп, бола митти бўлиб қола- 
ди, агар одамнинг пчига тплла кириб қолса-чп, унинг 
қалби кичкинагина, ўлимтик ҳолга айлапиб, икки чақа- 
га арзимайдиган бўлиб қолади...

Бир куни Павел Егор тўғрпспда гапириб туриб шун- 
дай деди:

— Биласанмп, Андрей, кўпинча юраги қайғу-алам 
билан тўлган кпшилар шунақа ҳазилкаш бўлади...

Хохол аввал индамади, кейин кўзларини қисиб, жа- 
воб берди:

— Агар шу гапинг рост бўлса, бутун Росспя халқи 
кула бериб ичаги узилиб ўлар эди...
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Наташа келадиган бўлиб қолди. У ҳам қайсп бпр ша~ 
ҳарнинг қамоқхонасида ётган экан, лекин қамоқда ётиб 
ҳам ҳеч ўзгармабдп. Она шуни пайқадики, Наташа кел- 
ганда хохол очилпб кетар, ҳамма билан тегпшар ва шу 
билан Наташанп қиқир-қиқпр кулдирар эдп. Лекпн На- 
таша чиқиб кетиши бпланоқ у поёнп йўқ ашулаларпни 
ҳуштак қилиб мунгли-мунгли чалпб, оёқларини судраб, 
уй ичида анчагача нари-бери юрар эдп.

Саша тез-тез кириб турар, унинг қоши допм чимп- 
рилган, иши доим қисталанг ва негадир асаб торп допм 
таранг эдп.

Бир гал Павел уни узатганп даҳлизга чиқиб, эшикни 
очиқ қолдирганида она шу сўзларни эшптдп:

— Байроқни сиз кўтариб борасизми?— деб сўради 
қпз оҳистагина.

— Ҳа, меп кўтарпб бораман.
— Шунга қарор бердингизми?
— Ҳа. Бу менинг бурчпм.

' — Яна қамоқ экан-да?!
Павел пндамадп. Қиз яна:
— Сиз бошқа бировга...— деб бошладп-ю, яна тўх- 

тади.
— Хўш?— деди Павел.
— Яъни бошқа бировга беролмайспзмп?..
— Йўқ!—деди Павел баланд овоз билан.
— Ўзпнгпз ўйлаб кўринг, сиз шу қадар обрўли одам- 

сиз, ҳамма сизнп яхши кўради!.. Сиз билан Находка ик- 
ковингиз посёлканппг олдпнги йигитларисиз, очпқ юриб 
қанча ишлар қилишларинг мумкпн, яна ўзингиз ўйлаб 
кўринг! Ахир бунинг учун сизни олис ерларга, узоқ муд- 
датга сургун қплишлари мумкпн!

Онага қизнинг овозида қайғу ва қўрқув ҳислари бор- 
дай туюлди. Сашанинг сўзлари унинг қалбига худди 
муздек сувнинг йирик томчилари каби томди.

— Йўқ, мен шунга қарор қилганман!—дедп Павел.— 
Бу қароримдан асло қайтмайман.

— Ҳатто мен сўрасам ҳам-а?..
Павел бирдан тез-тез ва пиҳоят даражада жиддий 

тарзда гапириб кетди.
— Нима бўлди спзга? Бунп спра ўйламанг! Бу гап- 

нп оғзппгпзга ҳам олманг!
— Мен ҳам одамман!— дедп қпз шпвпрлаб.
Павел ҳам шпвирлаб, лекин аллақандай бошқача йў- 

синда, худди нафаси тиқилаётгандай қилпб деди:
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— Яхши одамсиз! Мен учун қимматли одамсиз... 
Мана шунинг учун... шунинг учун ҳам бу гапни гапир- 
манг...

— Хайр, мен кетдим!— деди диз.
Она оёқ шарпасидан кизнинг худди чопкиллаб кет- 

гандай тезлик билан чиқпб кетганини билди. Унпнг ке- 
тидаи Павел ҳам ташқарига чиқди.

Онапинг юрагини ваҳима босди. Гап нпма тўғрисида 
кетганини билмаса ҳам, келажакда бошига оғир муси- 
бат тушишини ҳис этди.

«Нима қилмоқчийкин бу?» деди ўзича.
Павел Андрей билан бирга қайтиб кпрдп. Хохол бо- 

шини чайқаб-чайқаб сўзларди:
— Оббо занғар Исай-э! Нима қилса бўлади энди бу- 

ни?
Павел қовогпни осплтириб:
— Унга айтпш керак, бу ҳангомасини ташласин! — 

деди.
Она бошинни қуйи солиб:
— Паша, сен ннма қилмоқчисан?— деб сўрадп.
— Қачон? Ҳозирмп?
— Биринчида... Биринчи Майда?
— Ҳа, Бирпнчидами!— деди Павел овозини пастла- 

тпб.— Мен ўз байрогпмизпп кўтариб, ҳаммадап олдинда 
бормоқчиман. Эҳтимол, бу ишим учун мени яна қама- 
шар.

Онанинг кўзларп жазиллаб кетдп, оғзида бемаза бир 
қурпқшаш пайдо бўлдп. Ўғли унпнг қўлини олпб сийпа- 
лади.

— Шундай қилишим зарур, ойижоп!
Опа аста-секин бошини кўтариб:
— Мен ҳеч нарса деётганим йўқ-ку!— деди ва кўз- 

лари ўғлининг қатъият билан порлаётган кўзларига 
тушгач, бошинп яна қуйи солдп.

Павел онасининг қўлини қўйиб юбориб, оғир нафас 
олди ва ўпкалаб сўз бошлади:

— Сен, ойи, куйдим-ёндим қилмасдан, аксинча, хур- 
санд бўлишинг керак. Уз болаларини шоду хуррамлик 
билан ўлим бағрига жўнатадиган оналар қачон туғплар 
экан?..

Хохол ғудурлади:
— Вой-вой! Мунча шприп сўз бўлмасанг!..
— Мен бирон нарса деяпманми?— такрорлади она.— 

Сенга халақит бераётганим йўқ. Агар ачинаётган бўл- 
сам, бу — оналигимдаи, болам.
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Павел опаси олдидап туриб кетди, опа ўша опдаёц 
юракка ўкдай тегадиган сўзларпни эшитди.

— Оёққа кишаи бўладиган меҳру муҳаббатлар ҳам 
бор...

Она сесканиб кетди ва ўглндан кўксига ўқдай қада- 
лувчи япа бирон нарса эшптмайин деб қўрқиб, апил-та- 
пил сўз бошлади:

— Ундай дема, болам! Биламан, шупдай қплмасанг 
бўлмайди, ўртоқларинг учун...

— Йўқ!—деди Павел.—Мен бупи ўзпм учун қила- 
ман.

Эшикда Апдрей пайдо бўлди, унинг бўйи эшикдан 
баланд бўлгаилиги учун худди рамкада тургандай, бир 
елкаси билан кесакига таяниб, боши бплан бўйнини ол- 
дипга чиқариб, тиззасини галати қилиб букиб турарди.

— Сиз, тақсир, гап сотишни қўйсангпз бўларди,— де- 
ди у чақчайгаи кўзларп бплан Павелга тикилпб.

Опапинг ўпкаси тўлди. Лекин ўғлига кўз ёшини 
кўрсатмаслик учуп, бпрданпга:

— Вой, ўлай! Эспмдап чиқибди...— деб даҳлизга югу- 
риб чиқди.

Даҳлизда бошини бир бурчакка тпқпб, овоз чпқар- 
масдан, юрагини бўшатмоқчи бўлиб шундай йигладики, 
дармоии қуриб, кўз ёшп билан бирга жигар-багри эзи- 
либ тушгандай бўлди.

Ўгли билан хохолнинг баҳсу мунозарасп қпя очпқ 
эшпкдан эшптплиб турар эдп.

— Кампир бечорапи қийнаб, ўзпнгга ўзпнг қойил 
бўлмоқчимисан?— деб сўради хохол.

— Бунақа дейпшга ҳаққппг йўқ!—деб ўшқирди Па- 
вел.

— Такага ўхшаб беҳуда сакрашларппгнп кўриб ту- 
рпб индамасам, қапақа ўртоқ бўламан? Бу гапларни не- 
га айтиб ўтирпбсан? Нима кераги бор? Ҳеч ўйлайсапми, 
йўқми?

— Ҳа, ўйлаймап. Мақсадпп ҳамиша дапгал айтиш 
керак!

— Муштипар онагамп?
— Ҳаммага ҳам! Оёққа кишан бўладиган, орқага тор- 

тадпган меҳру муҳаббат ҳам, дўстлик ҳам менга керак- 
мас...

— Ол-а, қаҳрамон! Бурнпнгни арт! Бурппнгпи арту 
бу гапларни Сашепькага айт. Асли ўшаига айтиш ке- 
рак эди бу гапларпи...

— Унга ҳам айтдим!
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— Айтдпнг? Ёлғон! Айтган бўлсанг ҳам томдан та- 
раша тушгандай ҳилнб эмас, балкп мулойимлик билан, 
ётиғи билан айтгандпрсан. Эшптмаган бўлсам ҳам била- 
ман! Онага келганда нотиклигпнг авж олпб кетди... Би- 
либ ҳўй, такавой, бунаҳа нотпқлигинг бпр чаҳага ҳам 
арзпмайди!

Она юзига оқпб тушган кўз ёшларини шошиб-пишиб 
артди. Мабодо хохол Павелни ранжитпб ҳўймасин, деб 
ўти ёрилиб эшикнп очди, тптраб-цалтираб, кайғу ва қўр- 
қув билан тўлпб-тошгани ҳолда, ошхонага кирди-да, ба- 
ланд овоз билап:

— У-у, совуқ-эй! Кўкламу...— деди.
Она ошхонадаги ашкрл-дашқолларни бекордан-бекор- 

га у ёқдан-бу ёққа жилдириб, уйдан эшптплаётган овоз- 
ни бостириб юборпшга тпришпб, баландроқ овоз билан 
сўзида давом этди:

— Ҳамма нарса ўзгариб кетдп: одамлар қизишади- 
ган, ҳаво совуйдпган бўлиб қолди. Илгарплари бунақа 
вақтларда ҳаво илпқ, осмон тпнпқ, қуёш чақнаб турар- 
ди.

Уйдагилар жим бўлди. Она, қани яна нпмалар дейи- 
шаркин дегандек, ошхонанинг ўртасида туриб крлди...

Хохолнинг пичирлаб:
— Эшитдингми?— дегани қулоғига чалпнди.— Бу гап- 

ларга тушунпш керак тентак!.. Сенпнг гапларингдан 
кўра булар мазмунлироқ...

— Чой ичаспзлармп?— дедп она қалтироқ товуш би- 
лан, лекин бунп яширпш учун, жавоб берпшларини ҳам 
кутмасдан, овозпнп баланд қилпб:

— Бу нимаси, нега мунча совқотяпман?— дедп.
Павел битта-бптта қадам қўйпб онасининг олдига 

чиқди-да, лабларп тптраган ҳолда, гуноҳкорона табассум 
билан, онасига қараркан:

— Кечир мени, ойи!— деди секин.— Мен ҳали ёш, 
тентак бир боламаи...

Она ўғлпнинг бошинп бағрига босиб, маъюслик билан 
деди:

— Қўй, юрагпмни эзма. Гапнинг ҳожати йўқ! Сени 
худога топширдпм, ихтиёринг ўзингда! Аммо менинг 
юрагимнп эзма! Ахир она болага ачинмаслиги мумкин- 
ми? Йўқ! Ҳаммангга ҳам ачинаман. Ҳамманг ҳам ўз бо- 
ламдай, ҳамманг ҳам ноёб-болалар! Мендан бошқа сиз- 
ларга ким ҳам куярди... Сен шу йўлни ихтиёр қилув- 
дингки, бошқалар ҳам сенга эргашди, ҳамма бор-йўғи- 
дан кейпн, сенинг пзингдан кетаётибди...
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Онапипг қалбпда бпр дунё оташпн сўзлар тўлғанар, 
вайрону, афгор бўлган руҳини қувончли туйғулар кўта- 
рар эди-ю, лекпн бпр нарса дегани сўз тополмай, ожпз- 
ликдан қийналиб, қўлларпнп тўлғатар, кўзлари олазарак 
бўлиб, ўғлининг юзпга термиларди.

Павел бошини қуйп солпб:
— Хўп, ойп! Кечпр менп, мен сени хафа қилдпм! — 

деди, сўнгра жплмайиб онасига бир қарагач, тескари бу- 
рилди-да, ҳам хпжолат тортган, ҳам севинган ҳолда 
илова қилди:

— Виждоним ҳурматп, бунп сира эсимдап чиқармай- 
ман!

Она ўғлпни ўзидан четроққа суриб, нариги уйга юз- 
ланди ва илтимос тарпқаспда юмшоқлик билан Апдрей- 
га деди:

— Андрюша! Спз бунга ўшқирманг! Сиз, албатта, 
каттаспз..

Онага орқаспнп ўгпрпб турган хохол қпмпрламасдан, 
жуда қпзиқ ва кулгпли қилпб:

— У-в-в! Роса ўшқираман бунга ҳали! Бу камлик 
қилса, ураман ҳам!— деди.

Она қўлпни чўзиб, битта-битта одим отпб, унга томон 
бораркан:

— Ўзимнинг жондан азиз ўғплгппамсиз,— деди.
Хохол қайрилпб қарадп-да, наввосга ўхшаб бошини 

қуйи солганича, қўлини орқасига қилпб, онапинг ёнидан 
ўтиб, ошхонага чпқдп... Ошхопадан унинг ҳазиломуз 
овозп эшитилди:

— Тур, кет, Павел, бўлмаса ҳозпр сузаман! Эпажон, 
мен тегишяпман! Сиз кўпглпнгизга олманг! Мапа, ҳозир 
самовар қўйиб юбораман. Эҳ! Кўмпрпмиз ҳўл-ку... Ҳеч 
балога ярамайди.

Сўнгра жим бўлдп. Оиа ошхонага чпққапда, хохол ер- 
да ўтириб, самовар пуфлаётган эдп, онага қарамасдан 
яна ўша сўзинп бошлади:

— Сиз қўрқманг, энажон, мен унга тегмайман! Мен 
пахтадай юмшоқ одамман! Ундан кейин мен ўзим... 
Ҳой, ботир йигит, гапимизни тинглай кўрма! Мен унп 
яхши кўраман, энажон! Аммо жплетпни ёмоп кўраман! 
Буни қарангки, япгп жплет кийиб олпбди-ю, энди қорпп- 
ни чиқариб, «жилетимни кўрипг!» дегандай қилиб ҳам- 
мага кўз-кўз қилади-я! Жилети соз, бунга сўз йўқ, ле- 
кин одамларни нега қорни билан туртади? Усиз ҳам 
турткининг остида қолганмизку!..

Павел кулиб туриб:
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— Ҳадеб жаврай берасанми? Бир марта адабимни 
бердинг, бўлди-да!— деди.

Хохол ерга ўтириб олиб, оёқларини самоварнинг пкки 
томопига узатди ва Павелга қарадп. Она эшпк олдида 
тураркан, Лндрейнинг думалоқ гардонпга ҳамда узун ва 
қийшайган бўйнига мулойпмгина боқар эди. Хохол гав- 
даспни орқага ташлади, қўлларпип ерга тпрадп, бир оз 
қизарган кўзларп билан опа-болага қаради ва кўз қисиб, 
пастроқ овоз билан:

— Ҳўп одамохунспзлар-да!..— деб қўпдп.
Павел энгашиб ўртогининг қўлидан ушлади.
— Тортма!—деди хохол.— Йпқитиб юборасан...
Она мунғайпб:
— Нега тортипасизлар? Бир қучоқлашпб, ўпишиб ол- 

саларинг бўлмайдими!..— деди.
— Шундай қилайликми?— деди Павел.
— Майли!—деди хохол ва ўрпидан турди.
Дўстлик меҳру муҳаббати билаи ёнаётган бу икки 

тану бир жон маҳкам қучоқлашиб, бир секундгагина қо- 
тиб қолишди.

Онанинг юзларидан шодлик кўз ёшлари дув-дув оқ- 
ди. У ёшларини артаркан, ўзидан ўзи хижолат бўлиб, 
деди:

— Хотин киши шунақа: хафа бўлса ҳам йиглайди, 
хурсанд бўлса ҳам...

Хохол Павелни секингина нари нтарди ва кўзларини 
артпб:

— Бўлди эпди! Шакарнинг озп яхшп!.. Кўмир ўлгур 
ҳам хўп расво экан! Пуфлай бериб, кўзимни кўр қил- 
дим...

Павел бошини қуйп солиб, дераза ёнига ўтирди ва 
секин:

— Бунақа кўз ёши тўкиш айб эмас...— деди.
Она ҳам ўғлининг ёнига бориб ўтирди. Онанинг қал- 

би кишига жасорат бағишлайдиган илиқ ва мулойим 
ҳисларга тўлган эди. У гарчи маҳзун бўлса ҳам, лекин 
вақти хуш ва хотиржам эди.

Хохол уйга кираётиб:
— Идиш-товоқни ўзим йиғпштириб қўяман, сиз бе- 

малол ўтира берпнг, энажон! Дамингпзнп олинг! Ҳали 
ҳам сизни тоза хафа қилдик...— дедп.

Сўнгра уйдан унинг қўнғироқдай товушп эшитилди:
— Роса ҳузур қилиб ҳаёт лаззатини, ҳақиқий ҳаёт 

лаззатини сурдик-а!..
— Ҳа, шуни айт-а!—деди Павел онасига қараб.
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— Ҳамма нарса ҳам ўзгарди!— деб она гапга ара- 
лашди.— Қайғу ҳам илгариги ҳайғуга ўхшамайди, шод- 
лик ҳам!

— Шундай бўлиши ҳам керак,— деди хохол,— Нега 
десангиз, меҳриб.он энажон, янги бир калб ўсяпти! Тур- 
мушда янги бир қалб бунёдга келяпти! Янги бир одам 
ҳаётни онг чироғп билан ёритйб келаётибди, «Ҳой, бутун 
дунё халҳлари, бир оилага бирлашипгиз!» деб қичкириб, 
даъват этяпти. Унинг чақириғига «лаббай» деб бутун 
юраклар кумуш қўнғирок сингари жарангловчи кучли 
бир юракка айланяпти...

Она, лабларим титрамасин, деб маҳкам қисди, кўзла- 
римдан ёш чиқмаснн, деб маҳкам юмди.

Павел бир нарса демоқчп бўлиб қўлини кўтарган эди, 
бироқ она унинг иккинчи қўлпдан ушлади ва пастга ту- 
шириб:

— Ҳалал берма,— дея шивирлади.
— Биласизми?— дедп хохол эшик олдида тик ту- 

риб.-Одамларнинг бошига ҳали кўп оғир кунлар туша- 
ди, бу қонхўрлар ҳали уларнинг кўп сўришади, лекин бу 
азобу уқубатлар ҳам, менпнг бошимга тушадиган қайғу- 
аламлар ҳам, тўкпладиган қопим ҳам, менпнг қалбимдат 
менинг миямда туғилган нарса олдида ҳаммасп ҳечдир... 
Юлдуз пурга бой бўлгандай, менинг ҳам бойлигим борг 
шунинг учун ҳам мен ҳаммаспнп кўтаришга, ҳаммасига 
чидашга тайёрмап. Нега десангпз, менда ҳеч ким, ҳеч 
қачон маҳв эта олмайдпган севинч бор! Мепга куч, қув- 
ват багишлайдпган нарса ҳам шудпр!

Улар турмуш ҳақида, одамлар ҳақида, келажак ҳақп- 
да самимий суҳбат қплиб, ярпм кечагача стол атрофида 
чой ичиб ўтпришди.

Агар бирорта фикр очиқ англашилса, она оҳ чекиб, 
ўз кечмишидан бирон оғир ва қўпол нарсанп кавлаб чи- 
қарар ва ўз кўкрагидан қўпорплган бу тош билан ҳалиги 
фикрни маҳкамлардп.

Суҳбатнинг илиқ оқпмида онанпнг ваҳимаси эрпб 
йўқ бўлди ва у ҳозир ўзини отасининг насиҳатини эши- 
тпб тургап қпз кунидагидай ҳис этди. Ўшанда отасп пў- 
писа қплиб:

— Бурнингнц жийираверма! Бпр каллаварам олмоқ- 
чп бўптимп, тегавер! Кпз дегап эрга тегадп, хотин деган 
бола туғади, бола эса ҳамма ота-онанпнг бошига бало 
бўладп! Сен нпма, одам эмасмпсан?— деган эдп.

Шу сўзлардан кейин уппнг кўз олдига қочиб қуту- 
либ бўлмайдиган бпр сўқмоқ келганди, бу сўқмоқ қоп-
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коропғплпкдан иборат бпр бўшлпқ атрофпда узундан-узоқ 
бўлиб чўзплиб кетган эди. Мана шу сўқмоқ йўлдан бо- 
риш зарурияти унп индамасдангина тақдирга тан бера- 
диган қилди. Ҳозир ҳам шундай бўлди. Лекпн бошига 
янги бир мусибат тушаётганпнп сезиб, пчида аллакимга:

«Манг, олинг!»— деди.
Бу сўз унинг қалбпда таранг тортилган тор каби қал- 

тираб, инграётган унспз дардини енгиллаштирарди.
Хавотирликдан алғов-далғов бўлаётган қалбининг 

бир четида: «Бутун бору йўғпмдан маҳрум қилмаслар- 
ку! Бирор нарса қолар ахир...» деган умид милтиллаб 
ёниб турар эди.

XXIV

Эрталаб Павел билан Андрей чиқиб кетишп билаиоқ 
Корсунова деразанп чертдп ва ҳовлиқпб бақпрди:

— Псайни ўлдиришпбди! Юр, кўрпб келамиз...
Она бир чўчиб тушди, қотплнинг исми лип этиб мия- 

сидан ўтдп, елкаспга рўмолпни ташларкан:
— Ким ўлдирибди?— деб сўради.
— Ўлдирган одам ўлпкнпнг тепасида турармиди? Ўл- 

диргану кетган-да!— деди Марья.
У кўчада кетаётиб:
— Энди яна айбдорнп ахтариб, ҳамма ёқнп остин-ус- 

тун қилишади,— деди,— Хайрпят ўғилларпнг кечаси уй- 
да эдп, бунга ўзим гувоҳман. Ярим кечада шу ердан ўта 
туриб, деразангдан қараган эдим, ҳаммаларинг стол атро- 
фнда ўтпрган эдиларпнг...

Онанппг ўти ёрплаёзиб:
— Воп иафасинг қурмасин, Марья! Наҳот улардан 

гумон қплиб бўлса?— дедп.
— Ким ўлдирди дейсан? Албатта ўғлпнгипнг шерик- 

ларидан бирортаси ўлдпргандир! Исай кимларнинг пайи- 
га тушиб юргани ҳаммага маълум...— деди Корсунова 
ишонч бплан.

Она нафасп бўғплиб, қўлпнп кўкрагпга қўйиб, тўх- 
тади.

— Вой, нима бўлди сенга? Цўй, қўрқма! Ҳар ким 
қилмпшпга яраша жазоспнп тортади! Юр тезроқ, олиб 
кетишса, кўрмай қоламиз...

Она Весовшиков тўғриспда оғпр ўйларга бориб ган- 
диракларди.
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«Наҳот шундай қилган бўлса-я!» деб кўйди она ичи- 
да.

Фабрикадан сал берироқда, яқинда куйпб кетган бир 
бинонинг ўрнида тўпланган оломон куюндиларни топтаб, 
ҳамма ёқни чангитиб, худди инп бузилган қовоқ аридай, 
гув-гув келар эдп. Хотпнлар жуда кўп, бола-чақалар 
ундап ҳам кўпроқ; дўкондорлар, пивохона хизматчилари, 
полиция ходимлари ҳамда кумуш ранг пахмоқ соқолли, 
новча бўйли, кўкрагига нишонлар таққан кекса жандарм 
Петлин, ҳамма-ҳамма ўша ерда эди.

Исай, орқасп бплан куйган ходаларга суянпб, ялап- 
ғоч калласини ўнг елкасига солинтиргани ҳолда ётарди, 
ўнг қўли шпмининг чўнтагида, чап қўлининг бармоқлари 
эса, юмшоқ ерни чангаллаб олган эди.

Она Исайнинг юзига қарадп. Унинг бир кўзи, ҳоргип 
чўзилган оёқлари орасида ётган шапкаспга ўлик қараши 
билан тикилган, оғзи таажжублангандай ярим очилган, 
малла соқоллари ёнига осплиб тушган эди. Унинг озғин 
ва кичкина гавдасп, чўзпнчоқ калласп-ю, сепкплдор чу- 
вак юзи ажал панжасида яна ҳам кпчрайган. Она хўр- 
синиб чўқпндп. У Исайни тириклпгпда ёқтпрмас эди, эн- 
ди унга бир оз кўнгли ачпндп.

— Ҳеч қаерида қон кўрпнмайдп!—деди биров се- 
кип.— Мушт билан ўхшатган бўлса керак...

Жаҳлга минган бир овоз:
— Чақимчининг жағини боғлашибди!..— деб қўйди.
Жапдарм ҳаракатга келдп ва қўли бплан хотинларни 

итариб:
— Ким у гап сотаётган?— деб пўписа қилди.
Одамлар тарқала бошлади. Баъзплар қочиб кетди. 

Кпмдир суюнганидан қаҳ-қаҳ отиб кулди.
Она уйпга қайтиб кетдп.
«Ҳеч ким ачинмайди ҳам-а!»—дедп у ичпда.
Опанинг кўз олдпга Нпколайнпнг йўғон гавдаси кў- 

ланка каби келпб тўхтади: унпнг қпспқ кўзларп совуқ ва 
шафқатсиз боқар, ўпг қўлп худди лат егандай, саланглар 
эди...

Ўғли бплан Андрей тушлпк қплгапп келганда онаг 
ҳаммадан бурун:

Тинчликми? Исай туфайли ҳеч ким қамалгани 
йўқми?— деб сўради.

— Эшитмадик!— деб жавоб қплдп хохол.
Она иккаласпнпнг ҳам торп сустлпгпни пайқадп.

Николай тўғрпсида ҳеч кпм ҳеч нарса деяётгани 
йўқми?— деб сўрадп она секпн.
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Ўғли қошини чимириб онасига қаради ва бурро-бурро 
қилпб жавоб берди:

— Ҳеч нарса деяётганлари йўқ. У ҳеч кимнинг хаё- 
лига ҳам келмаса керак. Узи йўқ. Кеча туш пайтида 
сой бўйлаб кетганича қайтгани йўқ. Мен суриштириб 
кўрдим...

— Худога шукр-э!— деди она енгил тортиб.— Худо- 
га шукр!

Хохол онага бир қаради-ю, бошини қуйи солди.
Она хаёлга кўмилиб сўз бошлади:
— Ер билан яксон бўлиб ётибди, афтига қарасанг, 

худди ажабланаётган одамга ўхшайди. На биров ачинади 
ва на бир оғиз яхши сўз айтади. Кичкинагина, кўримсиз 
бўлиб ётпбди. Бпр нарсанинг синиғига ўхшайди, гўё си- 
ниб тушпб ерда ётибди...

Таом устида Павел қўлпдаги қошиқни бирданпга қў- 
Йиб:

— Мен бир нарсага тушунмайман!—деб хитоб 
қилдп.

— Нимага?— сўради хохол.
— Фақат емоқ учунгина ҳайвон ўлдириш, ахир бу 

ярамас иш-ку! Ваҳшпй ҳайвонни, дарранданп ўлдирнш... 
бу бошқа гап! Одамлар учун дарранда бўлган кишп- 
ни мен ўзпм ҳам ўлдирардим. Лекпн шупдай аянч 
бир бандани ўлдиришга қандай қўлп борадп экан дей- 
ман?..

Хохол елкасиии қисиб қўйдп, кейин:
— У етказаётган зарар дарранданинг зараридан кам 

эмасдп, жиндек қонимизни сўргап пашшани ҳам ўлдира- 
миз-ку!— дедп.

— Бу гапинг дуруст. Мен буни айтаётганим йўқ... 
Одам ўлдириш ифлос иш деймап!

Андрей япа елкасини қисиб:
— Начора!— деб қўйдп.
Павел анча жим крлгач:
— Шундай одамни ўлдиришга сенинг қўлинг борар- 

миди?— сўради ўйга толпб.
Хохол думалоқ кўзларини Павелга тпкди ва онага 

ҳам кўз ташлаб олпб, маъюс, лекпп қатъпй жавоб 
қилди:

— Уртоқларим учун, хайрли иш учун ҳеч нарсадан 
қайтмайман. Керак бўлса одам ўлдиришга ҳам тайёрман. 
Ҳаттоки, ўз ўғлим бўлса ҳам...

— Вой Андрюша-ей!— деб юборди она оҳиста.
У онага қараб кулимсираб:
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— Шундай қилмасанг бўлмапди! Турмуш шундай! — 
деди.

— Ҳмм!—деди Павел чўзпб.—Турмуш шундай...
Бирдан ҳаяжонланнб кетган Андрей, аллақандай бо- 

тиний бир турткпга бўйсунпб, ўрнпдан турди ва қўлпни 
тўлғаб сўзга киришдп.

— Нима ҳам қплар эдпнгпз? Пнсонпи факатгпна се- 
впш мумкпн бўладиган замон тезроқ келиши учун ҳам 
кишиларни ёмоп кўрпшга тўғрп келадп. Ҳаётнппг оҳи- 
мига халал берадиган роҳат ва фароғат, иззат ва обрў 
сотиб олиш учуп одамларнп сотадигап кпшпларпи маҳв 
қилпш керак. Агар ҳалол одамлар йўлпда Нуда турпб, 
хиёнат қилиш учун пайт поплаб турган бўлса-ю, мен 
уни маҳв килмасам, ўзим Иуда бўламан. Бундай қплпш- 
га менинг ҳаққим йўқмп? Ҳўжайинларпмиз ўз роҳатла- 
ри, ўз айшу ишратларпни ҳимоя қилпш учун солдату 
жаллод, фоҳишахонаю қамоқхопа, каторга ва шуига ўх- 
шаш балою баттарларнп сақласалар майлпмп, уларнпнг 
бунга ҳақлари борми? Баъзпда улар ишлатадигап воси- 
таларпп мен ҳам қўллашга мажбур бўлпб қоламан, на- 
чора? Бошқа плож йўқ! Улар бпзга ўхшагапларни ўнлаб 
ва юзлаб ўлдпришадп, мана шунпнг ўзп мени қўл кўта- 
ришга, душман калласинпнг бпрпга — бошқалардан кўра 
менга яқипроқ келган ва ҳаётий пшларим учун зарарли- 
роқ бўлган душманнпнг калласпга туширмоқ учуи меи- 
га ҳуқуқ берадп. Турмуш шунақа экан. Мен маиа шу 
турмушга қарши бош кўтаряпман. Бунақа турмуш мен- 
га керак эмас. Уларнпнг қонндан ҳеч нарса унмаслиги- 
нп, уларнинг қонп ҳосилсиз экапинп биламан!.. Бпзнпнг 
қоппмпз ёмғир сингарп ерга қуйилпб турса ҳақиқат ях- 
шп унади, уларпинг сасспқ қонларп эса, фойдаспз йўқ 
бўлпб кетадп, мен бунп бпламан! Лекпп қўлимга тушпб 
қолса ўлдпраман, бошқа илож йўқ, гуноҳпм ўз бўйнпм- 
да. Меп ёлғиз ўз номпмдан гапираётпбман. Менииг гу- 
ноҳпм ўзим билан бирга ўлади, келажакппнг бетида 
ч\ора доғ бўлиб қолмайдп, мендан бошқа ҳеч кпмга қо- 
раси юқмайди!

У бир парсани гўё қплич билан чопиб ўзпдан даф 
этаетгапдай, қўлларпни тўлғай-тўлгай, нарп-бери юрди. 
Опа унпнг^ кўкси яраланганпнп ва шу яра оғрпб турга- 
нинп сезпб, маъюс ва безовта бўлиб унга қарадп. Псай- 
пииг^ ўлдприлпши тўғрисидагп қўрқпнчлп фикрлар опа- 
дан ппроқлашди, у эндп «Весовшиков ўлдпргап бўлмаса 
Павелпин^ ўртоқларпдап ҳеч бпри бу ишнп к.плолмай- 
ли», деб ўиларди. Павел бошпнп қуйн солиб, хохолнинг
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сўзларини тинглар, хохол эса, катъият билан сўзида да- 
вом этарди:

— Фақат олға қараб қадам босаман деган одам ўз- 
ўзига қарши бориши ҳам мумкин. Бутун бор-йўғини, бу- 
тун жону дилини фидо қила билиш керак! Мақсад йўли- 
да жон бериш, ўзигш қурбон қилиш ҳеч нарса эмас! Ун- 
дан ҳам каттароғини, ўз жонингдан ҳам ортиқроғини 
бер, бериб кўр! Ушанда сен учун энг қиммат бўлган нар- 
са — ҳақиқат юксалади!

У ранги ўчиб, уй ўртасида тўхтади-да, кўзини ним 
юмиб, қўлини кўтариб, тантана билан деди:

— Мен аминманки, одамлар бир-бирига муҳаббат 
билан қарайдиган, бир-бирининг кўзига худди юлдуз ка- 
би кўринадиган дамлар ҳам келажак! Узлари эркин ва 
шу эркинлиги туфайли буюк бўлган одамлар билан ер 
юзи тўлажак, ҳамма очпқ кўнгил билан юражак, ҳамма- 
нинг қалби ҳасад доғларидан тоза ва ғазабдан ҳоли бў- 
лажак. Ўшанда ҳаёт инсонпятга хизмат қилпшдан ибо- 
рат бўлажак, унпнг образи юксаклпкларга кўтарилажак, 
эркин одамлар учун ҳамма баландликлар қўл етадиган 
бўлажак. Ўшанда ҳақиқат ва эркинлпк қўйнпда ёлғиз 
гўзаллик учун яшаяжаклар ва энг яхши одамлар деб 
жаҳонга қучоқларпни кенгроқ очганлар, уни чуқур сева 
билганлар саналажак, энг эркин одамлар ҳаммадан ях- 
шп ҳисобланажак, чунки асл гўзаллик ана ўшаларда бў- 
лажак! Ўша ҳаётнинг одамларп энг буюк одамлар бўла- 
жак...

У жим бўлдп, қоматпнп ростлади, бутун жон-жаҳди 
билан деди:

— Мана шунақа ҳаёт учун ҳеч нарсадан қайтмай- 
ман...

Унинг юзп пир-ппр учди, кўзларидан йирик ва оғир 
ёшлар тома бошлади.

Павел бошини кўтариб, ранги ўчган ҳолда, ҳангу 
манг бўлпб хохолга қаради. Она эса, қандайдир хатар 
босиб келаётганпнп сезиб, ўрнидан қўзғалди.

— Нима бўлди сенга, Андрей?— дея астагина сўради 
Павел.

Хохол бошппи силкиди, қоматпни ростлади ва онага 
қараб деди:

— Мен кўрувдпм... Хабарим бор...
Она ўрнидан туриб, югурпб унпнг олдпга борди ва 

қўлидан ушлади. Хохол ўнг қўлпни тортпб олмоқчи бўл- 
ган эди, она унга маҳкам ёпишди ва шивирлаб:

— Жонпм болам, секин! Болагпнам, секин...— деди.
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— Шошманг! Қандай бўлганипи ҳозпр антиб бера- 
ман!—деди хохол секин. Она ёшлн кўзларп бплан унга 
термилиб туриб:

— Қўйинг, кераги йўк, Андрюша...— дея пичирлади.
Павел нам кўзларпни ўртоғидан олмай, секин унпнг 

олдига келди. Рангп ўчган бўлса ҳам жилмайиб, секпн- 
гина:

— Ойимни ҳўрцптма, нима бўлдп сенга?..—деди.
— Мен кўркаётганпм йўқ! Бу сўзга пшонмайман 

ҳам! Кўзим билап кўрганпмда ҳам пшонмас эдпм!—де- 
ди она.

Хохол уларга қарамасдан, бош чайқаб, ҳануз қўлинп 
онанинг қўлидан тортпб олпшга тирпшаркан:

— Шошманг ахир!—деди.— Мен қплганпм йўқ, ле- 
кин олдинп олишим мумкин эди...

— Қўй шу гапларнп, Андрей,— дедп Павел.
У бпр қўлп билан хохолнинг қўлпдан спқпб туриб, 

иккинчи қўлини унпнг елкасига қўйдп ва шу билан гўё 
унинг барваста гавдаспдагп қалтироқнп босмоқчп бўлдп. 
Хохол бошпнп қуйи солдп ва тутилиб-тутилиб гап бош- 
лади:

— Мен буни хаёлпмга ҳам келтпрганпм йўқ эди, 
ўзинг бпласан, Павел, воқеа шундай бўлди: сен мендан 
олдинроқ кетпб қолдпнг. Мен Драгунов бплан бпрга 
муюлишда эдпм. Шунда муюлпшдан Исай чиқпб кўча- 
нпнг, бпр чеккаспда тўхтади-ю, ҳадеб бизга пстеҳзо би- 
лан қарай бердп... Драгунов менга қараб: «Кўрдингмп? 
Тунп бплаи кетимдан пойлаб юрибди... Ҳозпр абжағпнп 
чпқараман» деди-ю, кетди. Уйпга кетган бўлса керак, 
деб ўйладим мен... Шундап кейпп Исай олдимга келдп...

Хохол бпр хўрсиниб қўйди.
— Шу чоққача ҳеч кпм менга ўша итча озор берга- 

ни йўқ.
Она индамасдан, упп қўлидан тортиб стол олдпга 

олиб келдп, ппҳоят курсига ўтқазишга муваффақ бўлди, 
Ўзи унппг ёнгинасида ўтпрди. Павел уларнинг рўпара- 
сида, соқолппп чпмдаб, тумтайиб турар эдп.

— У менга айтдпкп, жандарм ҳаммаигпи бплади, 
ҳаммапг унп дафтарпга тушгансан, май олдпдан ҳам- 
мангнп тутпб кетади. Мен пндамай кулпб туравердиму, 
лекпн қоппм қайнаб кетди. У менга, сен эслик одамсан, 
бунақа йўлларга кириш сенга ярамайди, фалон-писма- 
Дон, деб наспҳат қила бошлади...

У тўхталиб чап қўлп билаи юзинп артдп, кўзлари 
чақнаб кетди.
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— Тушунаман! Тушунаман!—деди Павел.
— Яхшиси, деди, законимиз йўлига хизмат қил, хўп- 

ми, дейди-я!
Хохол цўлини силтади ва муштини ўқгалиб цўйди, 

сўнгра ғазабдан тишларини гижирлатиб:
— Законга хизмат қилар эмишман... Шу гапни айт- 

гунча, у падар лаънат, бетимга бир шапалоқ туширса, 
балки менга ҳам, ўзига ҳам яхшироқ бўларди. Аммо ҳа- 
лигидай, менинг тоза кўксимга сассиҳ тупуги билан ту- 
пургандан кейин, мен ҳам чидолмадим...

Хохол титраб кетиб, кўлини Павелнинг кўлидан тор- 
тиб олди ва нафрат билан деди:

— Бетига бир шапалоқ туширдиму кетавердим. Шу 
он орқадан Драгуновнинг «Цўлга тушдингми?» дегани 
қулоғимга кирди. У муюлишда турган экан шекилли...

Хохол бир оз жим қолгач, яна давом этди:
— Сезаётган бўлсам ҳам, лекин орқамга қайрилиб 

қарамадим... Дўппослаб урганини аниқ эшитдим... Худди 
оёғим билан сассиқ бақани босиб олгандай, индамай йў- 
лимга кетавердпм. Ишга энди тушган ҳам эдимки, 
«Исайни ўлдиришибди» деб қолишди. Ишонгим келмади. 
Лекин қўлим зпрқпрай бошлади, ўз қўлпмга ўхшамай- 
ди. Оғримаса ҳам, худди калта бўлиб қолгандай...

У қўлига қийшайпб қараб:
— Ўлгунимча энди бу ифлос догни юволмасам ке- 

рак...— дедп.
— Қалбинг пок бўлса — бўлгани, жоним болам! — 

деди она астагпна.
— Мен ўзимни айблаётганим йўқ! Лекин ўйласам, 

кўпглим хпра бўлади! Бунпси ортпқча менга,—деди 
қатъий равишда хохол.

— Мен тушунолмаяпман сенга!— деди Павел елкаси- 
ни қисиб,— Сен ўлдпрмаган бўлсанг, борди-ю сен уни...

— Ўлдиришларп мумкинлигини сезиб туриб, олдини 
олмаганимнп айтмайсанмп!..

— Бунисига сира тушунолмай крлдим...— деди Павел 
кескин қилиб.

Бир оз ўйлаб турпб, яна илова қилди.
— Йўқ, тушуппшга тушунаману, лекпн ақлга сиғди- 

ра олмайман.
Гудок чийиллади. Хохол бошини бир томонга қийшай- 

тириб, шиддатли ўкиришга қулоқ берди-ю, бпр силкиниб 
олиб:

— Ишга бормайман...— деди.
— Мен ҳам,— деди Павел.
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— Ҳаммомга бораман!— деди хохол илжайиб ва ин- 
дамасдан нарсаларини олиб, тумтайган ҳолда шошгани- 
ча чпқиб кетди.

Она юраги эзилган ҳолда унинг кетидан қараб қолди, 
кейин ўғлига юзланиб:

— Нима десанг, де, болам, мен-ку, ҳеч кимни айбла- 
майман-а, лекин одам ўлдириш гуноҳ. Нсайга ачинаман, 
михга ўхшаш бир нарса эди. Уни кўрдиму, «ўғлингни 
осаман» деб қилгап дўқи эсимга тушди, шунда ўлганига 
ва хафа бўлдим ва на хурсанд. Фақат раҳмим келди, 
холос. Энди раҳмим ҳам келмайди.

Она жим бўлиб бир оз ўйлади, сўнг таажжуб билан 
жилмайиб:

— Ё Исо Масиҳ! Паша, эшитяпсанми, нима деяп- 
ман?— деди.

Павел, афтидан, опасининг сўзпни эшитмади; бошини 
қуйп солиб, уйда нари-бери юраркан, қовоғипп солиб, 
деди:

— Ана ҳаёт! Одамлар бир-бирига қай тариқа қарши 
қўйилганини кўряпсанми? Ургинг келмаса ҳам уришга 
мажбур бўласан! Яна кимпи дегин? Узингга ўхшаш ҳу- 
қуқсиз бпр одамни! Унинг ўзи-ку аҳмоқлигидан сеидан 
ҳам баттар бахтсиз. Полиция, жандарм, жосуслар — ҳам- 
маси бизнппг ашаддий душманимиз, лекин ўшалар ҳам 
бизга ўхшаш одам, уларнинг қонини ҳам бизнипг қони- 
мизга ўхшаб сўришади, уларпп ҳам одам қатори кўрпш- 
майди. Уларнпнг ҳам аҳволи бизникидан фарқ қилмай- 
ди. Лекип мана шунақа одамларни бир-бирига қарши 
қилиб қўйганлар, алдаш ва қўрқитпш йўли бплан улар- 
иинг кўзини кўр қилишади, ҳаммасининг қўл-оёғини 
боғлаб, маҳкам сиқиб, ҳадеб қонини сўришяпти, бирини 
олиб иккинчисига уришяпти. Одамларни милтиққа, кал- 
такка, тошга айлантириб юборпб, яна «Бу давлат!» деб 
ўтиришибди.

У онаспга яқппроқ келиб деди:
_— Бу жиноят, ойи! Бу миллпоп-мпллпон одамларпи 

қаоиҳ йўллар билан ўлдпрпш, уларнинг қалбини хароб 
қилиш демакдир... Улар, ойижон, одамларнииг қалбини 
ҳалок этмоқда. Бпз билан улар ўртаспдаги фарқни кўр- 
япсанми — бировни битта ургапи учуп кўнгли кпр бў- 
лпо, хижолат чекпб, жопп қақшаб ўтирибди. Улар эса 
миллион-миллион одамларни қўллари қалтирамасдан, 
раҳму шафқатни билмасдап баҳузур ўлдиришяптп. Шун- 
ча қон тўкишлар, шупча одам ўлдиришлар фақат одам- 
лар устидаи ҳукмрон бўлпшларига имконпят тугдиради-
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ган кумуш ва олтпнларнни, ярамас коғозларпни сақлаб 
қолпш учупгпна бўлаётпбди. Ўзинг ўйлаб кўр: улар ўз- 
ларпни ҳимоя килиш учун эмас, балкп молу мулкларини 
сақлаб крлиш учун халқни ўлдиришяпти, унпнг қалбини 
ҳалок этишяпти. Ўзларини ботинан эмас, балки зоҳиран 
қўриқлашаётибди.

У онасининг қўлини олдп-да, қоматини сал эгиб, 
унпнг қўлларини силкита-силкпта деди:

— Агар сен шу разолат ва ифлосликларни сезсанг 
эди, бизнинг ҳақиқатпмизга тушунган ва унинг нақадар 
юксак ва ёрқпн эканпни кўрган бўлар эдинг!..

Она ҳаяжонланпб, ўз қалбпни ўғлпнинг қалби билан 
бир аланга каби бирлаштириш истагида ўрнидан турди 
ва энтикпб сўзлади:

— Сабр қил, болам, сабр қил! Мен ҳам сезиб қолар- 
ман!..

XXV

Даҳлпзга биров киргандай бўлди. Она-бола чўчиб, 
бир-бирига қаради.

Эшик секингпна очплдп-ю, салобат билан Рибин кир- 
ди.

У қоматини тик кўтариб, табассум билан:
— Мана!— деди,— Бизнинг қишлоқ одами, икки 

нарсадир ғами: бирн нон, бирп ароқ, туриб уни қар- 
шпланг!

Унинг эгнида крра мойга бўялган калта пўстин, оёғи- 
да чабата, бошида пахмоқ телпак бўлиб, белпга чарм 
қўлқоппни қпстириб олган эдп.

— Омон-эсон бормисизлар? Сени қўйиб юборишибди- 
ку, Павел? Хайрият-э! Қалайсан, Ниловна?— деб кўриш- 
ди ва оппоқ тишларпни кўрсатиб кулди; унпнг овози 
бурунгидан кўра юмшоқроқ, соқоллари илгаригидан ҳам 
баттарроқ ўсиб кетган эдп.

Она унпнг келганпга хурсанд бўлиб, йўгон крра қўл- 
ларинп қўлига олпб қисди ва қора мойнинг ўткир ҳиди- 
ни ҳидлаб туриб, деди:

— Оббо сен-эй... Келганингга жуда хурсандман!..
Павел кулимсираб Рпбинга бошдан-оёқ қараб чиқди.
— Туппа-тузук мужик бўлвопсан!
Рибин кийимларини импллаб ечаркан, деди:
— Ҳа, мужик бўлволдим! Сизлар аста-секпн жаноб- 

лар қаторпга кпряпспзлар, меп эсам, орқага кетаётиб- 
ман... Шунақа бўлди!
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Рибин кўйлагининг ғижиминп ёза-ёза уйга кирди ва 
дивдат билан ҳаммаёқни кўздан кечиргач, деди:

— Ўша рўзғор, ўша уй, бирон буюм кўшилмапти, 
лекин китоб кўпайипти. Қани, гапиринглар, ишлар қа- 
лай?

У оёкларини кериб, кафтларини тиззасига кўйиб, Па- 
велга савол назари билан каради-да, оҳ кўнгиллик билан 
жилмайиб, жавоб кутди.

— Ишлар жойида!—деди Павел.
— Ҳайдаймизу экамиз, мактанишни билмаймпз, ҳо- 

силни йиғамиз, ётоҳқа ётамиз, ўликдай қотамиз. Шун- 
дайми?— деди Рибин тегпшпб.

— Узингиз қалайсиз, Михайло Иванович?— деб сўра- 
ди Павел упинг қаршисига ўтпраркан.

— Тузук. Ёмон эмас. Егпльдеево деган жойда қўним 
топдим. Егильдеевопи эшптганмисан? Яхши қишлоқ. 
Йилида икки марта ярмарка бўлади, пкки мингдан кўп- 
роқ аҳолиси бор — ҳаммасп аламзада! Уз ери йўқ, бир 
парча ернп пошшоликдан ижарага олпшади, у ерда бу- 
нақа текинхўрлар ўликка қўнган пашшадан ҳам кўп. 
Ёғочдан арава мойи оламиз. Кўмпр қилампз. Ҳақни тўрт 
марта кам оламану, лекпн елкамни заводдагпдан кўра 
икки баравар ортиқроқ яғпр қпламан! Аҳвол шу! Текпн- 
хўрнинг қўлпда биз етти кишимиз! Ҳаммаси ҳам ўша 
ерлик, яхши ва ёш йигитлар. Мендап бошқа ҳаммаси- 
нинг саводи бор. Бптта Ефим дегани бор, шундай ўткир, 
шундай балокп, астп қўй!

Павел жонланиб сўради:
— Улар билан суҳбат-муҳбат ҳам қплиб турасизмп?
— Тек турармидим. Бу ерда чпққан варақаларни 

олиб кетган эдим, ўттиз тўрт допа. Лекпн мен кўпроқ 
«китоби муқаддасни» пшга соламан, катта кптоб, пош- 
шолик ўзп бостприб чиқарган, ҳеч ким ҳеч нарса ўйла- 
майди!

У Павелга қараб кўз қпспб қўйди-ю, япа кулпб га- 
пида давом қплди:

— Лекпп бу кифоя қплмайдп. Мен сендан китоб сў- 
рагани келдим. Иккп киши бўлиб келганмиз. Ефим ҳам 
мен билан бпрга, арава мойи олпб келган эдик, йўл усти 
кириб ўтай дедим! Ефпм келгунча сен менга берадиган 
китобингни бер, у ҳар нарсани билаверса бўлмайди.

Она Рпбпнга қаради, назарида Рибин, устидаги кам- 
зули бплан яна бпр нарсапп ечпб ташлагандай бўлди. 
Унинг улуғ сифатлиги ҳам апча йўқолгандай, кўзлари 
ҳам бурунгндай эмас, айёрона қараётгандай эди.
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— ОГш,— деди Павел,— энди сиз бориб китоб олиб 
келасиз. Қанақа китоб кераклигини улар ўзлари били- 
шади. Қишлок учун десангиз бас.

— Хўп!—деди она.— Самовар қайнасин, дарров бо- 
риб келаман.

Рибин, мийиғида кулиб, сўради:
— Сен ҳам бу ишларга аралашиб крлибсан-да, Ни- 

ловна? Дуруст, дуруст... У ерда китобга кпзиқадпган 
одамлар жуда кўп. Муаллпм ҳамманп кптобга қизиқти- 
ради, ўзи руҳонпйдан чиққан бўлса ҳам, яхши йигит, 
дейишади. Муаллима ҳам бор, етти чақиримча нарида 
туради. Лекин улар тақиқлангаи китобларнп ишлатиш- 
майди, пошшолик одамлар, қўрқишади. Аммо менга ну- 
қул ўшанақа, тақиқланган ўткир китоблар керак, секин- 
гина уларнинг қўлига қпстпрпб қўяман. Агар мингбоши- 
мп, попми, тақиқланган китоб эканини билпб қолса, ал- 
батта, муаллимдан кўради. Мен яна вақтинча қутулиб 
қоламан.

Рибин ўз билимдонлигидан қувониб, тишининг оқини 
кўрсатди.

«0, қурғур-ей!—деб ўйлади она ичида.— Қарашда 
айпққа, ишлашда тулкпга ўхшайди-я...»

— Нима деб ўйлайсиз,— деди Павел Рибинга,— та- 
қиқ қилинган китобларнп тарқатишда муаллимлардан 
шубҳаланишса, уларнп қамашармпкан?

— Албатта қамашадп, нимайди?— деб сўради Ри- 
бин.

— Китобни тарқатгап сиз бўлсангиз, қамоққа улар 
борса, қизиқ бўлади-ку...

— Сен галати экансан!—деди Рибин қўли билан 
тиззасига шаппатилаб истеҳзоомуз.— Ким мендан қўра- 
ди? Қпшлоқи бир мужик бунақа ишлар билан шугулла- 
ниб юрганига ким ишонади? Китоб чиқарпш жаноблар- 
нинг қўлидан келади, шундай бўлгандан кейпн жавоби- 
пи ҳам ўшалар бераверишади-да.

Она Рибиннинг сўзларини ўғли уқмаётганини англа- 
ди ва қошлари чимирилганини кўрди, демак, Павелнинг 
аччпғп келяпти. Шунинг учун эҳтиёт билан, мулойим 
қилиб гапга аралашди:

— Михаил Иваповнч ишни мен қила бераману жазо- 
сини бошқалар тортсин, демоқчи...

— Ҳа, балли!—деди Рибпн соқолини сплаб.— Вақт- 
соати етгунча-да.

— Ойи!—дедп Павел қуруққипа.— Борди-ю, бирор 
ўртоғим, чунончи, Андрей, менинг номимдан бир иш қи-

140
www.ziyouz.com kutubxonasi



либ крлса-ю, мени олиб бориб қамашса, сен нима дер 
эдинг?

Оиа сесканиб кетди, энсаси дотиб ўғлига даради ва 
бош чайкаб деди:

— Наҳот киши ўз ўртогига шундай дилса?
— Ҳа-а-а!— деди Рибин чўзиб.— Фикрингга ту- 

шундим, Павел!— Сўнгра ҳазиломуз кўз қисиб, онага 
деди:

— Бу нозик иш, она!
Ундан сўнг яна Павелга караб, насиҳатомуз сўз бош- 

лади:
— Сенинг фикринг хом, ука! Яширин ишда инсоф- 

мурувват деган гап бўлмайди! Узинг ўйлаб кўр: бирин- 
чидан, камодда муаллимларни эмас, ёнидан китоб чиюқан 
йигитларни олишади. Бу бир. Иккинчидан, муаллим- 
лар, гарчи рухсат этилган китобларни беришса ҳам, маъ- 
носи тақиқланган китоблар билан бир, факат сўзлари 
бошқа-ю, ҳақпкат камроқ, холос! Демак, уларнинг пстаги 
ҳам менинг истагимнинг ўзгинаси, фақат улар сўқмоқ 
йўл билан боришади, мен эсам катта йўл билан. Улугла- 
римиз олдида ҳаммамиз ҳам айблпмиз, тўғрими? Учин- 
чидаи, ука, улар билаи менинг шпим йўқ: пиёда йўлов- 
чи отлиқ билап ҳамроҳ бўлолмайди. Эҳтимол, бирор 
мужикка қарши бундай қилишни истамас эдим. Уларни 
сўрасанг, бирп руҳонийзода, иккинчисп помешчик қизи, 
нима учун халқни қўзғотиш уларга зарур бўлиб қолиб- 
ди, билмаймап. Уларнинг жанобларга хос мақсад-муддао- 
лари мен мужикка қоронғи. Узим қиладиган ишни ўзим 
биламан, аммо улар нима хоҳлашади, буниси менга но- 
маълум. Минг йиллардан бери улар хўжайинлик қилиб, 
мужик бечоранинг терпсини шилиб келган. Энди, бирда- 
нига уйғониб, мужикнинг кўзини очмоқчи бўлишяпти. 
Менинг афсоиага ҳушим йўқ, ука, аммо уларнинг иши 
афсонага ўхшайди. Жаноб бўлганидап кейин қанақа 
бўлмасин, ишқилиб, мендан йироқ. Қишда дала, тошдан 
юриб қоласан, шуида рўпарангдан бир жониворпинг 
қораси кўринади, лекин қанақа жониворлигини билол- 
майсан. Бўрими, тулкими, ё ҳар кун кўриб юрган итми 
ажратолмайсан — йироқ. Булар ҳам ўшанга ўхшайди.

Она ўғлига қаради. Павелнинг юзи маъюс эди.
Рибининг кўзлари эса ёнмоқда, у Павелга кибр би- 

лан қарар ва соқолинп бармоқлари билан апил-тапил та- 
рар экан, дедп:

— Хушомадгўйлпк қилиб ўтпрпшга вақтим йўқ. Ҳар 
ким билганини айтади...

141www.ziyouz.com kutubxonasi



Она ўзи танийдиган кишиларни эслаб:
— Жаноблар орасида ҳам шундай кишилар борки,— 

деди,— халқ учун ҳеч нарсани аямайдилар, бутун умр- 
лари камокхопада ўтади...

— Уларнинг гўри бошқа, бизнинг гўримиз бошқа!— 
деди Рибин.— Мужик бойиса хўжайинлик ҳавасига ту- 
шади, бой камбағаллашса, мужикка томон боради. Чўн- 
тагинг бўш бўлгандан кейин чор-ночор дилинг ҳам соф 
бўлади. Эсингдами, Павел, бпр вақт сен менга айтган 
эдингки, ким қандай яшаса шундай ўйлайди; пшчи «ҳа» 
деса, хўжайин «йўқ» дейиши керак, агар ишчи «йўқ» 
деса хўжайин табиати шу бўлгандан, албатта, «ҳа» 
деб қичқирмоги лозим. Шундай бўлгандан кейин мужик 
билан хўжайиннинг табиати сира тўгри келмайди. Му- 
жикнинг қорни тўқ бўлса, хўжайпн тун бўйп ухламай 
чиқади. Албатта, ҳар тоифа ичида ўзининг итваччаси 
бўлади, шунинг учун мен мужикнинг ҳаммаси ҳам оппоқ 
демоқчп эмасман.

У бақувват ва баҳайбат гавдаспни тиклаб, ўрнидан 
турди. Ранги ўчди, худди ун чпқармасдан тпшлари ғи- 
жирлаётгандай, соқоли силкинди ва овозини пастлатиб 
дазом қилди:

— Буни қарангки, беш йплча фабрпкама-фабрика 
юрпб, қпшлоқ бутунлай эсимдан чиққан экан! Қайтиб 
борпб, бундай сарасап солсам, энди бунақа турмушга чи- 
даёлмас эканман! Тушунасанми? Чидаёлмас эканман! 
Сизлар бу ерда турасизлар, унақа хўрликларни кўрмай- 
сизлар. У ерда очлик одам боласига кўланка сингари 
эргашиб юради. Нонни одамлар тушида кўради, холос! 
Очлик одамларнп чўпдай қуритиб юборган, рангида ранг 
қолган эмас; одамлар яшамайди, балки туганмас йўқ- 
чилпк чангалида чириб, йўқ бўлпб кетяпти. Бутун тева- 
рак-атрофнп қузғун спнгари бошлиқлар ўраб олишган, 
ортиқча бир бурда нонинг йўқми, деб қўлингга қараб 
туришади. Цўлингда кўрдпми — дарров чанг солиб ола- 
ди-ю, афтингга туширади...

Рибин бурилиб қаради, қўли бплан столга таяниб, Па- 
велга томон энгашдп:

— Уша турмушни кўргач, кўнглим озиб кетди. Қара- 
сам, бўлмайдиганга ўхшайди! Лекпн ўзимни босдим, 
йўқ, шўхлпк қилма, дедим кўнглимга. Мен бу ердан кет- 
майман! Сизларга бир бурда нон беролмасам ҳам, лекин 
бўтқа пишириб бераман, шундай бўтқа пиширайки, асти 
қўявер! Ҳам одамларнпнг бу қадар хўрланганига ачина- 
ман, ҳам одамларга қарши кўксимда кек сақлаб юраман.
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Бу кек худди санчилган пичоқ сингари кўксимда тик 
турибди.

Рибиннинг пешонасп терлаб кетди. У астагина Па- 
велга томон сплжиб, қўлпни унпнг елкасига кўйди. Қўл- 
лари қалтпраб турар эди.

— Менга кўмак бер! Кптоб бер менга, кптоб! Шун- 
дай китоблар топиб берки, ўқиган одам питпрлаб қол- 
син. Одамларнинг қўйнига кирпи солпб қўйиш керак, 
ўткир тиканли кирпи бўлсин! Сизларга китоб ёзиб бера- 
диган. шаҳарлик ўртоқларингга айт, қишлоқ учун ҳам 
ёзиб беришсин! Шундай боплаб ёзишсинки, қишлоқ ус- 
тидан қайноқ сув қуйгандай бўлсин, халқ ўлимдан тап 
тортмай ёпприлиб бораверсин!

У қўлини кўтарди ва ҳар бир сўзини дона-дона қи- 
либ, бўғиқ товуш билан деди:

— Улимни ўлим билаи даф қилишнинг иложи шу! 
Яъни бошқалар тирилсин десанг, ўзинг ўл. Бутун ер 
юзидаги омма тприлиши учун мингларча одам ўлса ҳеч- 
қпси йўқ! Гап шу! Улиш ҳеч гап эмас! Тирилтириш қи- 
йпн. Қанп эндп ҳамма қўзғолса экан!

Она Рпбинга кўз қири билан қараб, самоварни кўта- 
риб кирди. Унпнг ваҳимали сўзларшш эшитиб, онанинг 
кўнгли сиқилиб кетди. Бу одамнинг нимасидир унинг 
эрига ўхшарди, эри ҳам шунга ўхшаб тишларпнп ғпжир- 
латар, енгини шимариб, қўлини ҳадеб қимирлатаверар- 
ди-ю, лекин ичидаги дардини очиқ-ойдин айтмас эди. 
Бу эса, ичидаги дардини ошкора айтар, ўзи ҳам у қадар 
қўрқинчли эмасдп.

Павел бошини силкиб:
— Шундай қилиш керак!—деди.— Бпзга материал 

юбориб туринглар, биз спзларга газета чиқариб бера- 
миз...

Опа табассум бплан ўғлпга қараб бош ирғади ва ки- 
йимларини кийиб, индамай чиқпб кетди.

Рибии баланд овоз билан:
— Шундай қилгин! Ппма керак бўлса, ҳаммасини 

етказиб берамиз. Лекпн осонроқ қилиб ёзингларки, биз- 
нииг бузоқлар ҳам фаҳмласин!— деди.

Ошхона эшиги очилиб, биров кирдп.
— Ефим келди!— деди Рпбпн ошхонага қараб,— Кир 

бу ёққа, Ефпм. Мана шу йигпт Павел бўлади, Ефим. 
Сенга айтган эдим-ку.

Павелнинг қаршисида, шапкаспнп қўлига олпб, сур 
ранг кўзлари билан ер остидан унга қараб, калта пўстин
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кийган, малла сочли ялпоқ юзли, кадди расо ва афтидан, 
кучликкина бир йигит турар эди:

Ефим бўғиқ овоз билан:
— Омонмисиз?— деб Павелга кўл берди-ю, кейин ик- 

кала қўли билан сочини силаб қўйди. Уйга кўз ташла- 
гач дар.ҳол, худди пусипган спнгарп, аста қадам босиб, 
китоб рафига томон борди.

Рибин Павелга кўз қисиб:
— Кўрдингми?— деди.
Ефим қайрилиб Рибинга бир қаради-ю, кейин китоб- 

ларни томоша қиларкан, деди:
— Китобингиз жудаям кўп экан! Ўқигаии вақтингиз 

ҳам йўқдир? Бунақа ишлар учун бизнинг қишлоқда вақт 
кўп.

— Вақт кўп бўлса ҳам ҳафсала камроқдир-да?— деб 
сўради Павел.

Йигит иягини артаркан:
— Нега?— деди.— Ҳафсала ҳам бор! Халқнинг мияси 

ғимирсиб қолди. «Геология» — бу нимаси экан?
Павел унга тушунтириб берди.
Йигит китобни жойига қўяркан:
— Бизга бунақаси кетмайди!—деди.
Рибин қаттиқ бир нафас олгач, деди:
— Мужик ернинг қандоқ пайдо бўлгани билан иши 

йўқ, у қандай қилиб ер қўлма-қўл бўлганини, қанақаси- 
га халқ қўлидан жаноблар қўлига ўтганини билмоқчи! 
Ер тек турадими, айланадими — унинг учун аҳамияти 
йўқ, унга қолса арқон билан осиб қўй — озиқ берса бўп- 
ти. Мих билап осмонга мпхлаб қўйсанг ҳам майли, одам- 
ларни тўйғизса бўлгани!..

Ефим бир китобнипг муқовасига қараб «Қуллик тари- 
хи» деб ўқиди-ю, кейии Павелдан:

— Бизнпнг тўғримиздами?— деб сўради.
— Крепостнойлик ҳуқуқ тўғрисида ҳам бор!—деб 

Павел унга бошқа китобпи берди. Ефим китобни олди, 
у ёқ-бу ёғига қаради ва чеккага олпб қўйиб:

— Ўтиб кетган гаплар,— дедп.
— Ерингиз борми?— сўради Павел.
— Биздамп? Ҳа, бор. Биз уч оғайнимиз, тўрт десяти- 

на ерни ижарага олганмпз. Лекин ер жонивор шундоқ- 
қина қум, пдиш тозалашга ярайди-ку, аммо экинга сира 
ярамайди...

Бир оз жим қолгач, яна давом этди:
— Мен ернинг баҳридан кечдим, нима қиламан уни? 

Цорнимни тўйғазолмайди-ю, қўл-оёғимни боғлайди. Тўрт
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йилдан бери қароллик қиламан. Мана бу куз солдатлик- 
ка кетадиганман. Михайло амаки борма, дейди. Солдат- 
ларни нуқул халқни калтаклаш учун жўнатишади, дей- 
ди. Лекин мен бормоқчимап. Қўшин борки, Степан 
Разин замонида ҳам халқни калтаклаган, Пугачёв замо- 
нида ҳам. Энди бу расвогарчиликка барҳам бериш керак. 
Сиз нима дейсиз?— деди Павелга тикилиб.

— Ҳа, шундоқ қилиш керак!—дея кулимсираб жавоб 
қилди Павел.— Аммо бу осон иш эмас! Солдатларга пи- 
малар дейиш ва қандоқ тушунтиришни яхши билиш ке- 
рак...

— Ўрганамиз, эплаймиз,— деди Ефим.
Павел синчковлик билан Ефимга қараб:
— Бошлиқлар шу иш устида қўлга туширишса, пақ 

этиб отишлари мумкин,— деди.
— Ҳа, албатта, аяб ўтиришмайди!— деди йигит Па- 

велнинг фикрига қўшилиб, у яна китобларни кўра бош- 
лади.

— Чойингни ич, Ефим, жўнаймиз!— деди Рибин.
— Ҳозир!— деди йигит ва яна сўради:
— Революция дегани, қўзғолонми?
Андрей келди, у терга пишган, крш-қовоғи со- 

лиқ эди. У Ефим билан ипдамай кўришди-ю, кейин 
Рибиннинг ёнига бориб ўтирди ва унга истеҳзоли назар 
ташлади.

Рибин унинг тиззасига шапиллатиб:
— Ҳа, бунча хўмрайиб қолдинг?— деди.
— Ҳеч, шундай,— деди хохол.
Ефим Андрейга томон боши билан ишора қилиб:
— Сен ҳам пшчимисан?— деди.
— Ҳа!— дедп Андрей.— Нимайди?
Рибин уқтирди:
— Фабрика ишчиларини энди кўряпти! Булар бошқа- 

ча бўлар экан, дейди...
— Нимаси бошқача?— деб сўради Павел.
Ефим Андрейга диққат билан қарагач, деди:
— Сизларнинг суякларинг ппгпчкароқ, мужпкники 

йўгопроқ бўлади...
Рибин нлова қилди:
— Мужик оёқда мустаҳкамроқ туради. У оёғи ости- 

да ер борлигини сезади, ўз ерп бўлмаса ҳам, лекпн ер 
эканини сезиб туради! Фабрика пшчпси бўлса «бедана- 
пинг уйи йўқ, қайга борса битпплдиқ», дегапдап, бугун 
бу ерда бўлса, эртага бошқа ерда. Хотин ҳам уни этаги- 
дан ушлаёлмайди: бир нарса бўлар-бўлмас, дарров «хайр
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хотин, ғалвангдан кутулдим» депди-ю, бошини олиб ке- 
тади-қолади. Мужик бўлса жойидан жилмайди, унинг 
ғамп — турган жопини созлаш. Мана, она ҳам келди!

Ефим Павелнинг олдпга келиб:
— Бирорта китоб топиб бермайсизми?— деди.
— Жоним билан!—деди Павел дарров.
Йигитнинг кўзлари чақнаб кетдп ва апил-тапил:
— Қайтарпб бераман албатта! Бпзнпнг болалар пгу 

яқин ўртага арава мойп ташийдп, ўшалардан бериб юбо- 
раман,— деди.

Кийимларпни аллақачон кпйпб олиб, камарпни сиқиб 
боғлагаи Рибпн Ефимга қараб:

— Қанп, юр, кетдпк!—дедп.
Ефим кптобларни кўрсатпб:
— Мана эндп кптоб ўқиймпз!— деди-ю, оғзининг 

таноби қочди.
Улар чиқпб кетгач, Павел Андрейга қараб:
— Хумпарларнп кўрдингми?— деди.
— Ҳа-а!— деди хохол чўзиб.— Қора булутнинг ўзи...
— Михайлони айтаман-а!— деди она гапга арала- 

шиб.— Умрида фабрпка эшпгп олдидан ўтмаганга ўх- 
шайди, мужикнинг ўзгпнасп бўпти-қопти! Салобатини 
айтмайсанми!

Андрей стол қошпда, қовоғпни уюб, стакандаги чойга 
термулиб ўтирар эди, Павел унга:

— Аттанг, сен бўлмадпнг-да!— деди.— Кўнгил ўйи- 
нинп тоза кўрардинг; сен ҳамма вақт кўнгилдан гапи- 
риб юрасан! Рибин мени шундай қовуриб солдики, ағда- 
риб-тўнтариб, эзпб-янчиб таШлади... Мен унга эътироз 
ҳам билдиролмап қолдпм. У одам боласига сира ишон- 
майди, уни бир пулга ҳам олмайди! Ойим рост айтади, 
бу одамда қўрқинчли бпр куч беркиниб ётибди!...

— Бпламан!— деди хохол ҳамон қовоғини очмай.— 
Одамларни ёмон заҳарлашган. Улар қўзғалгундай бў- 
лишса, ҳамма ёқни ағдар-тўнтар қплиб ташлашади. 
Уларга қуруқ ернпнг ўзгинасп керак бўлса, қурптиша- 
ди ҳам! Битта гиёҳни ҳам қўйишмайди!

У секин гапирар ва хаёлп бошқа жойда бўлгани кў- 
риниб турар эди. Она секингина унп туртиб:

— Эсингни йиғсанг бўлар эди, Андрюша!— деди.
— Шошманг, энажонпм!—деди хохол мулойимгина. 

Сўнгра, бпрдан ҳаяжонланиб, қўлинп столга ура-ура га- 
пира кетдп:

— Ҳа, Павел, агар мужик қўзғалиб крлса, ерни та- 
қир қилиб ташлайди! У чеккан азиятларидан из ҳам
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йфлдирмаслик учун вабодан кейин катрон килгандек, 
ҳамма ёдни куйдириб, катрон килади...

— Ундан кейин бизнинг йўлимизга ғов бўлади!— де- 
ди Павел астагина.

— Бизнинг вазифамиз — бунга йўл дўймасликдир! 
Бизнинг вазифамиз, уни тўхтатиш, Павел! Биз унга 
ҳаммадан кўра якинроҳмиз: у бизга ишонади, бизга 
эргашадп!

— Ҳой, менга дара! Рибин кишлоқ учун ҳам газета 
чидариб беринглар деяпти!— деди Павел.

— Чиқариш керак!—деди хохол.
Павел истеҳзо билан деди:
— У билан дурустроқ гап талашмаганим алам қил- 

япти!
Хохол бошини қашиб, осудалик билан деди:
— Ҳали кўп гап талашамиз! Сен қамиш найингни 

чалавер, оёги томир ёйиб ерга кириб кетмаган одам се- 
иинг ногарангга ўйнайди! Рибин тўғри айтади; биз оёғи- 
миз остида ер борлигини сезмаймиз, сезишимизнинг ке- 
раги ҳам йўқ, шунинг учун ҳам уни тебратпш вазпфаси 
бизнинг гардапимизга тушган. Биз тебратампз, одамлар 
■оёқларини ердан узишади, ундан кейин яна тебрата- 
миз...

Она жонланпб:
— Андрюша, сенга ҳамма нарса жўн кўринадп-я! — 

-ДеДи-
— Ҳа, албатта!—деди хохол.—Жўн! Ҳаётнинг ўзи- 

дай!
Бир неча дақпқадан сўнг у:
— Бир ташқарига чиқпб ҳаво олиб келай...— деди.
— Ҳаммомдан келиб-а? Ташқари совуқ, шамоллаб 

|қолас.ан!— деди она.
— Шабадалаш керак-да!—деди хохол.
— Унақа қилма, совуқ тегадп!— деди меҳрибонлпк 

билан Павел.— Яхшиси, ёт!
— Йўқ, бпр чиқпб келмасам бўлмайди!
У уст-бошини кийиб, индамай чпқпб кетди...
— Юрагп сиқилиб кетяпти шекилли!—деди она 

юғир бнр нафас олиб.
— Биласанми, ойи,— деди Павел,— ўшандан кейин 

сенсираганим яхшп бўлди!
Она ўғлига ҳайратомуз қараб:
— Рост, мен ҳам қандай қплпб сенсираб гаппргаппм- 

ни ўзпм билмай қолибман. У менга шундай яқин бўлиб 
кетдики, астп қўявер!

147www.ziyouz.com kutubxonasi



— Хўп к.албинг бор-да, она!— деди Павел секин.
— Қани энди, сенга, сенинг ўртоқларингга оз бўлса 

ҳам кўмаклашсам! Кошки, шу иш кўлимдан келса...
— ҚЎРЧма, бориб-бориб кўлингдан келар!
— Лекин мана шу қўркмаслик қўлимдан келмайди- 

да!— деди она жилмайиб.
— Хўп, ойи! Бу гапларни қўяйлик! Лекин шуни би- 

либ қўйки, мен сендан беҳад миннатдорман,— деди Па- 
вел.

Онанинг ўпкаси тўлди, кўз ёшини кўрсатмаслик учун 
ошхонага чиқиб кетди.

Хохол ярим кечаси ҳориб-чарчаб қайтиб келди ва 
дарҳол ўрнига кириб ётаркан:

— Бирор ўн чақиримча юргандирман...— деди.
— Сал енгиллашдингми?— деб сўради Павел.
— Қўй, гапга солма, ухламоқчиман!
Шундай дедп-ю, худди кртиб қолгандай жим бўлди.
Бир оздан сўнг, одатдагпча, ҳамма ёғи йиртиқ-ямоқ, 

кпр-чир, таъби хпра Весовшиков кириб келди.
— Исайнп ким ўлдирибди, эшитмадингми?— деб сў- 

ради у Павелдан уйда тапиллаб қадам босаркан.
— Йўқ!—деди Павел.
— Мана, ўлдирадиган одам ҳам топилибди, жирка- 

ниб ҳам ўтирмабди. Мен ўз қўлим билан ўлдираман, деб 
ният қилиб юрган эдим. Асли бу менинг ишим эди, мен- 
га ярашар эди.

— Қўй, Нпколай, бунақа гапларингни!— деди Павел 
дўстона.

Она ҳам гапга аралашиб:
— Ростдан ҳам бу нимаси? Кўнгли юмшоқ киши ҳам 

ўкинадимп! Қўй, нима кераги бор?— деди мулойимлик 
билан.

Шу топда онанинг кўзига Николай иссиққина ва ҳат- 
то унинг чўтир юзи ҳам чиройликкина бўлиб кўринди.

Николай елкасини учириб:
— Шунақанги ишлардан бўлак ҳеч нарсага ярамай- 

ман,— деди.— Ҳаётда менинг ҳам ўрним бормикин, деб 
ўйлагапим-ўйлаган. Менииг ўрним йўқ! Одамлар билан 
гаплашишда ҳатто менда лаб-даҳан ҳам йўқ! Одамлар 
чекаётган азоб-уқубатларни кўрпб тураману, лекин удда- 
лаб айтолмайман!

У Павел олдига келди, бошинп қуйп солди, бармоғи 
билан столнп таталаб турпб, болалар овозига ўхшаш ал- 
ланечук бир овоз билап, шикоятомуз деди:

— Менга бирор оғирроқ иш топиб беринглар, дўст-
.148www.ziyouz.com kutubxonasi



лар! Умрпм бекорга ўтиб кетяпти! Сизлар ҳаммаларинг 
ишлайсизлар. Мана бунақа ишлар авж олиб бораётибди, 
мен бўлсам бпр чеккада колпб кетяпман! Хода таший- 
ман, тахта ташийман, умрпм шу билан ўтиб кетса яхши- 
ми? Оғирроқ бпр иш топиб беринглар!

Павел унинг қўлидан ушлаб тортди ва:
— Топиб берамиз!— деди.
Шу онда парда орқасидан хохолнинг овози эшитилди:
— Мен сенга ҳарф терпшни ўргатаман, Николайт 

бпзга наборшчик бўласан! Дурустми?
Николай унинг ёнига бораркан:
— Агар шу ишни ўргатиб қўйсанг мен сенга пичоқ 

ҳадя қиламан...— деди.
— Эй, пичоғинг бошингнп есин!— деб бақириб берди 

хохол, кейин бирданига қаҳ-қаҳ отпб кулдп.
— Ўзи ғалати ппчоқ!—деди Николай мақтаниб, Па- 

вел ҳам кулпб қўйди.
Шундап кейпн Нпколай уйнинг ўртаспда тўхтаб:
— Мендап куляпспзларми?— деб сўради.
Хохол прғиб ўзини каравотдан ташлаб:
— Албатта сендан!— деди.— Менга қаранглар, ойдин 

кечада бпр ташқарига чиқиб айланиб келмаймизми? Ни- 
ма дедиларинг?

— Майли, чиқайлик!— деди Павел.
— Мен ҳам бораман!— деди Николай.— Кулишингни 

яхши кўраман-да, хохол.
— Мен ҳам сенинг «ҳадя қиламан» деб ваъда бери- 

шпигнп яхшп кўраман...— деди хохол кулпб.
Хохол ошхонага чпқиб кпйпнар экан, опа оҳпста: 
— Иссиқроқ кийингин...— дедп.
Учовп чиқиб кетгандан кейин она деразадан уларни 

кузатаркан, пконага қараб, астагина:
— Парвардпгор, ўзинг қўлла уларни!..— деди.

XXVI

Кунлар шу қадар тезлпк бплан ўтдпкп, Бирпнчи Май 
тўғрисида ўйлагапп онапппг вақтп бўлмадп. Ёлғиз кеча- 
ларпгпна, кундузнпнг серғалва, серташвпш оворагарчи- 
ликларидан чарчаб тўшакка киргач, унинг қалби инг- 
рарди.

«Тезроқ кела қолсапдп...»
Тонг ёрпшгач, фабрика увнллаб гудок берар, ўғли 

бплан Апдрей наридан-берп нонушта қилпб, онага ўн- 
ларча топширпқ берпб, чпқиб кетишарди. Шундан сўнг
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юна кун бўйи уйда гир айланиб, тиним билмасди: овқат 
пиширар, хитобномалар учун бинафшараиг бўёқ ва 

юлим қайнатар, аллақандай кишилар келиб, Павелга хат 
қолдириб кетар, улар кетгач, она яна ҳаяжонга тушар- 
ди.

Ишчиларни Биринчи Майни байрам қилпшга чақи- 
рилган варақалар ҳар кеча деярли деворларга ёпишти- 
рилар, улар ҳатто полиция маҳкамасинияг эшикларида 
ҳам пайдо бўлиб қолар, фабрикадан эса, ҳар куни топи- 
либ турарди. Ҳар куни эрталаб полиция сўкина-сўкина 
посёлка айлаиар, деворлардаги бинафшаранг қоғозлар- 
ни йиртиб ва қирқиб ташлашар, тушга бориб бу қоғоз- 
.лар ўтган-кетганнинг оёғи остида пирпираб, кўчалар 
бўйлаб учиб юрарди. Шаҳардан жосуслар юборишар, 
улар бурчак-бурчакларда туриб, бир-бирлари бплан қиз- 
ғин сўзлашиб, фабрикадан ошхонага ва ундан яна фаб- 
рикага кетаётган ишчиларни кузатишарди. Полициянинг 
ожизлигини кўриб, ҳамма хурсанд эди, ҳатто кекса иш- 
чилар бир-бирларига истеҳзо билан:

— Уни қара-я!—деб қўйишарди.
Қаерга қараманг, одамлар тўпланпб, ҳаяжонга солув- 

•чи чақириқни қизғпн музокара қилишарди. Ҳаёт қайна- 
моқда, бу кўклам ҳаммани жуда қизиқтприб қўйган, 
ҳаммага бир янгплик келтирар — баъзилар учун «пш 

‘бузуқилар»ни сўкиб тажанг бўлиш учун бир баҳона, 
•баъзиларга чучмал бпр ташвиш ва умид, яна баъзилар- 
га (булар оз эди) ҳаммани уйғотаётган куч ўзлари эка- 
нини англатиб, шоду хуррамлик келтирар эди.

Павел билан Андрей кечаларп ухламас, пккаласи 
гудокка яқпн чарчаб, овозлари хириллаб, ранги-рўйи 
олиниб қайтарди. Она кечаларп булар ўрмонда, ботқоқ- 
ликда мажлпс ўтказганпни ҳам, посёлка атрофида кеча- 
лари полиция от қўйиб юрганинп ҳам, бпр дунё жосус- 
лар пайдо бўлпб, ишчилар орқаспдан пойлаб юрганини 
ҳам, баъзи бирларпни тинтув килишларини ҳам, бир 
жойда тўплангани қўймаганларини ҳам, баъзан битта- 
яримта ишчини обориб қамаганларини ҳам биларди. 
Ўғли билан Андрейни ҳам бир кун эмас, бир кун қамаш- 
ларп мумкинлигини бплпб, опа буни худди ўзи хоҳла- 
гандай бўлар, назарида уларнинг ўзлари учун ҳам бу 
парса яхшидай кўринар эдп.

Табелчинпнг ўлдирилишп тўғрисидаги иш ўз-ўзидан 
гумдон бўлдп. Маҳаллий полиция бу тўғрида ўнтача 
одамни борпб, икки кунча сўроқ қилди-ю, кейин ўзи 
қизиқмай қўйди.
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Бир куни Марья Корсунова она билан гаплашиб ту- 
риб:

— Айбдорни топпб бўлармиди? Ўша куни эрталаб' 
Исайни юз киши кўрган бўлса, шулардан энг камида 
тўқсонтаси унпнг кулоғп остига туширишга тайёр бўл- 
гандир! У етти йил давомида ҳамманинг ҳам жонига 
теккан эди!..— деди полиция фикрини пфодалаб, чунки 
бу хотин бошкалар билан иноқ бўлгани сингари поли- 
ция одамларп билан ҳам иноц эди.

Хохол хпйлагина ўзгариб цолдп. Унинг юзи сўлди,. 
цовоцлари осилди, бўртиб турган кўзлари киртайди. Ин- 
гнчкагина ажин бурнининг остидан лабларпнинг икки 
бурчагигача чўзилпб тушди. У кундалпк ҳодисалар ва 
ишлар тўғрпспда кам гапирадиган бўлиб цолган бўлса 
ҳам, лекин келажак тўғрисида, ҳуррпят ва аклу идрок- 
нинг гўзал, порлок тантанаси тўғрпсида зўр шавку завц 
билан гапирар эди.

Исайнинг ўлдирилганлиги тўғрисидаги иш босилгачғ 
у нафрат ва истеҳзо бплан деди:

— Улар халц у ёцда турсин, ҳатто устимизга ит син- 
гари олцишлаб юборган ўз одамларпга ҳам ачинмайди. 
Уларга кумуш тангалар бўлса, бас...

— Қўй энди шу гапларнп, Андрей!— деди Павел 
кескин.

Она ҳам секин кўшпб цўйди:
— Узи асли чприган экан, кўл тегар-тегмас ушалиб 

кетибди!
— Ҳақ гап-ку, лекпн тасалли бўлолмайди-да!— деди 

хохол тумтайпб.
Хохол бу сўзнп кўп ишлатар ва бу сўз унинг оғзидан 

аллақандай ўзпга хос, жуда кўп маънони англатувчи,. 
аччиқ ва заҳарли бўлиб чиқар эди.

...Мана, Биринчи Май ҳам келди.
Гудок бурунгпдай қаттиқ ва зарб билан наъра торт- 

ди. Кечаси билан кўз юммай чиққан она ирғпб ўрнидан 
турди, оқшом тайёрлаб қўйилган ўтиннп самоварга таш- 
лаб, одатдагича ўғли билан Андрейни уйғотмоқчп бўл- 
дп-ю, лекпн бир оз ўйлагач, қўл силтади ва худди тиши 
оғриган кпшидай қўлини бетига қўйиб, дераза ёнига 
ўтпрди.

Оқиш-мовий осмонда парча-парча оқ ва пуштп ранг 
пахмоқ булутлар жадал сузмоқда, булар худди буғнинг 
қаттиқ наърасидан ҳуркиб, ҳавода учиб юрган катта- 
катта қушларга ўхшарди. Она булутларга қараб, ўз кўнг- 
лининг садосига қулоқ солди. Унинг боши оғирлашган,.
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уйқусизликдан қизариб кетган кўзлари қуруқлашганди. 
Қалбида ажойиб бир осойишталик ҳукм суриб, юраги 
■бир текисда урар, ўзи эса оддий нарсалар тўғрисидагина 
ўйларди...

«Самоварни эртароқ қўйдим, қайнаб тамом бўлади- 
да! Майли, бугун тўйиб ухлаб олишсин. Иккови ҳам то- 
за чарчаган...»

Офтобнинг эрталабки шўх ва қувноқ шуъласи дера- 
задан мўралади, она унга қўлини тутди, шуъла қўлида 
ялтирагач, она ўйчанлик билан мулойимгина жилмайиб, 
иккинчи қўли билан уни майингина силади; сўнгра ўр- 
нидан турди-да, мумкин қадар шарпа қилмасликка тири- 
шиб, самовар карнайини олиб қўйди, юз-қўлини ювди ва 
пичирлаб, чўқиниб, ибодат бошлади. Унинг чеҳраси 
очилди, ўнг қоши гоҳ астагина юқори кўтарилар, гоҳ 
бирданига пастга тушарди...

Иккинчи гудок худди ўзига ишонмагандай, қалтираб- 
роқ секинроқ чинқирди. Онага ҳар кунгидан узоқроқ 
чинқиргандай туюлди.

Ичкаридан хохолнинг баланд ва тиниқ овози эшитил- 
ди.

— Павел! Эшитяпсанми?
Бири яланг оёқ тапиллаб полда юрди, иккинчиси ҳу- 

зур қилиб эснади...
—’ Туринглар, самовар қайнади!— деди она баланд 

овоз билан.
— Ҳозир турамиз!— деди Павел қувноқ товуш билап.
— Офтоб чиқаётибди!— деди хохол.— Лекин булут- 

.лар худди орқаспдан биров қуваётгандай чопяпти. Бугун 
ҳаво булут бўлгани ортиқча...

Сўнгра сочлари ҳурпайган, юзлари салқиган ҳолича 
ошхонага чиқди, лекин димоги чог эдп.

— Салом, энажон! Яхши ётиб турдингизми?
Она унпнг олдига келиб, астагпна:
— Андрюша, болам, ишқилиб ўртоғингдан ажрама, 

ёнма-ён бор,— деди.
— Ҳа, албатта!—деди хохол ппчирлаб,— токи икки- 

миз бир эканмиз, қаерда бўлмаспн, ёнма-ён борамиз, 
хотиржам бўлпнг!

— Нималар деб пичирлашяпсизлар?— деб сўради Па- 
вел.

— Ҳеч нарса, Паша!
Хохол ювинмоқчи бўлиб даҳлизга чиқаркан:
— Ойинг яхшпроқ ювингин, қпзларнпнг кўзи туша- 

.ди, деяптилар,— деди.
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— «Тур, оёкқа бос, ишчи халқи!»—деб Павел секин 
куйлади.

Куи борган сайин очнлиб, шамол булутларни қувиб 
кетди. Она чой учун керакли идишларни тайёрларкан, 
бошини ликиллатиб, хаёлга ботди: жуда ажиб, понушта 
вақтида нккаласи ўйнаб, кулиб ўтирибди, тушга бориб,. 
ким билади, бошларига нималар келади? Онанинг ўзи 
ҳам негадир хотиржам, ҳатто хурсанд эди.

Вақтпп тезроқ ўтказиш мақсадида нонушта устида 
узоқ ўтиришди. Павел чойга қанд солиб, одатдагича 
имиллаб ковлади, крра ноннинг сингиб пишган четидав 
бир бурда олиб (шуии яхши кўрарди) боплаб туз сепди. 
Хохол стол остида оёғини типирлатиб (у ҳеч қачон оёғи- 
нп бирданпга ўнглаб қўёлмас эди), шифтда ва деворда 
жпмирлаётган қуёш шуъласпга қараб, гап бошлади:

— Ўн яшар эдим шекилли, офтобни стакан билан 
тутмоқчи бўлувдим. Бпр куни стаканнп қўлимга олиб, 
пойлаб турдпм-да, «топ» этпб деворга босдим. Стакан 
сипиб қўлпмнп кесди, устига устак яна хўп калтак ҳам 
едпм. Калтак еб бўлганимдап кейпн ташқарпга чнқдим, 
қарасам кўлмак сувнинг устига офтоб нур сочиб туриб- 
ди, устига чпқиб, беармон тепкпладнм. Бпр вақт қарасам 
ҳамма ёғпмга лой сачратибман, яна мени калтаклашди... 
Алампмип қандай қилиб олишнп бплмаганимдан кейин 
офтобга қараб бақира бошладим: «Ҳеч ерпм оғригани 
йўқ, ер юткур малла, ҳеч оғриганп йўқ!» Тплимни чиқа- 
рпб масхара қплдпм. П1у бплан юпандпм.

— Нега у кўзпнгга малла бўлиб кўрпнди?— деди 
Павел кулпмсираб.

— Бизнинг рўпарамизда юзп қпп-қпзил, соқо- 
лп малла бир темирчн бор эди. Хушчақчақ, яхши одам 
эди ўзп. Офтоб ҳам, менинг пазаримда, ўшанга ўхшарди...

Она тоқатп тоқ бўлпб:
— Намойиш тўғриспда гаплашсаларинг-чп!— деди.
— Ҳал бўлган нарса тўғрисида бош қотирпб ўтира- 

мпзми?— деди хохол мулойпмлпк бплан.— Мабодо ҳам- 
мампзни олиб кетишса, энажон, олдингпзга Николай 
Иванович келади. Нпма қилпш кераклигинп ўша сизга 
айтиб беради.

— Яхши!— деб қўйди она хўрспнпб.
— Кўчага чиқсак бўлар эди!— деди хаёлга чўмиб 

Павел.
— Йўқ, ҳозпрча уйда ўтпргаппмиз маъқулроқ!—деди 

хохол.— Полицпянинг кўзига ҳадеб кўрпнпб нпма қила-
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миз? Бусиз ҳам биз уларнинг кўзпга отнинг кашҳаси- 
дек бўлиб қолганмпз.

Икки бети чўгдап қпзарган, кўзларп оловдап чақна- 
ган Федя Мазин ҳовлпқиб келдп. Унинг севинчга тўлиб- 
тошганинп кўриб булар жонланди, интпзорлпк ҳиссп 
тарқалди.

— Бошланди!—деди у.—Халқ қпмпрлаб қолди! Кў- 
чага чиқаётибди, ҳаммасининг ҳам ғазабп қайнаган. 
Фабрика дарвозасп олдида Весовшиков, Вася Гусев ва 
ака-ука Самойловлар туриб, ҳадеб ваъзхонлпк қплишяп- 
ти. Ишга келганларнинг кўппнп қайтариб юборишди. 
Қани, юрпнглар, вақт бўлди. Соат ўн!..

— Мен кетдпм!—деди Павел қатъпй тарзда.
— Мана, кўраспзлар,— деди Федя,— тушдан кейин 

■бутун фабрпка оёққа қалқийди!..
Шуни айтди-ю, яна чопганича чпқиб кетди.
Она унинг орқасидан мулойимгпна:
— Шамолда турган шамдай ёняпти-я!—деб қўйди, 

сўнгра ўрнидан туриб ошхонага чпқдп-да, кийинмоққа 
йошладп.

— Йўл бўлсин, энажон?
— Спзлар билан бораман!— дедп она.
Андрей мўйловинп текпслаб, Павелга қаради. Павел 

•сочларинп апил-тапил тузатиб, онасп ҳузурига чиқдп.
— Мен сенга ҳеч нарса демайман, ойпжон... Сен ҳам 

менга пндама! Хўпмп?
— Хўп, болам, хўп!—деди она.—Паноҳига топшир- 

дим икковппгнп!..

XXVII

Она кўчага чпқпб безовта ва бесаранжом бўлаётган 
одамларнинг шовқпн-суронини эшитиб, уйларнинг дера- 
залари ва дарвозалардан одамлар тўп-тўп бўлиб, унинг 
ўғли ва Андрейга синчковлик билан қараётганларпни 
кўрпб, кўзларпнп туман босдп, бу туман дам оч кўк, 
дам кул ранг тусда товланпб, жимирлай бошлади.

Халойпқ улар билан саломлашаркан, саломи ҳам 
■бошқача эдп. Онанпнг қулогига секин айтплган калта- 
култа ҳар хпл гаплар кирар эди:

— Саркардаларни кўрдингми?..
— Кпм саркардалик қилаётганп сен билан менга 

маълум эмас...
— Мен бпрон ортпқча гап айтаётганпм йўқ-ку!..
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Бир ҳовлинипг ичидан ҳаяжонланган овоз эшитилар* 
эди:

— Полиция буларни тутиб олади, ҳаммаси нобуд 
бўлади...

— Тутиб бўпти!
Жавроки аёлнинг овозп деразадан кўчага отилиб- 

чикмокда:
— Бундай ўйласанг-чи! Сен нима, сўккабошмидинг!
Улар майиб бўлгани учун ҳар ойда фабрикадан на- 

фака олиб турувчи Зосимов деган чўлоцнинг уйи олди- 
дан ўтаётганда, чўлоц деразадан бошини чиқариб ба- 
Цирди:

— Пашка! Бунақа ишларинг учун, сен лаънати, ўз 
бошингга ўзинг етасан! Мана, кўрамиз!

Она сесканиб кетиб тўхтади. Бу бакириқ унинг газа- 
бини келтирди. Она чўлокнинг шишинкирган, сергўшт 
юзларига тикилдп, чўлок эса сўкина-сўкина бошини. 
ичкари олди. Она кадамини плдамлатиб, ўғлига етиб олдш 
ва орқада қолмасликка тпришиб, унинг кетидан кетди.

Павел билан Андрей гўё ҳеч нарсани пайқамагандай 
ва бу шовқин-суронни эшитмаётгандай баҳузур, шошил- 
масдап борпшарди. Мана, Миронов уларни тўхтатди. Бу 
кекса покдомонлиги ва хоксорлиги учун ҳамманинг ҳур- 
матига сазовор бўлган бир киши эди.

— Сиз ҳам ишга чиқмабсиз-да, Данило Иванович?— 
деди Павел.

Миронов буларга синчиклаб қарагач:
— Хотпнпмнинг ой-куни яқпнлашиб крлган. Кейин 

бугун ўзи аллақандай бесаранжом куи бўлиб турибди! — 
деб изоҳ берди, сўнгра, пастроқ овоз билан сўрадп:

— Сизлар директор билан жанжаллашиб, унинг дера- 
заларини синдирмоқчи эмншсизлар, ростми?

— Ие, биз мастмидик?— деди Павел.
— Биз шундай, байроқ кўтариб, ашула айтиб кўчада 

юрмоқчимиз, холос!— деди.— Бир қўшиғимизни эшитиб 
кўринг, у бизнинг эътиқодимизни ифода қилади!

— Мен сизларнинг эътиқодларингни биламан!—деди 
ўйчанлик билан Миронов.— Варақаларингни ўқидим. Э, 
кампир,— деди у ўткир кўзлари билан онага кулимси- 
раб туриб:— Сен ҳам қўзголон қилиб чиқдингми?

— Ҳеч бўлмаса ўлар чоғимда ҳақиқат билан ёнма- 
ён юриб кўрай, дедим!

— Сен ҳам чакки эмассан!— деди Миронов.— Тақиқ- 
лангап китобларпп фабрикага ташийди, деганлари бежиз 
эмас шекилли?
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— Ким айтди?— сўради Павел.
— Айтадиганлар кам дейсанми! Хайр, яхши қолинг- 

лар! Ўзларпнгнп сипороқ тутинглар!..
Она ўзи тўгрпсида бундай гаплар тарқалганига хур- 

санд бўлиб, мулойимгина кулнб қўйди. Павел истеҳзо 
билан онаспга:

— Қамоққа тушадиганга ўхшаб қолдинг-ку, ойи! — 
деди.

Қуёш фарахбахш баҳор кунини исита-исита тобора 
баландроқ кўтарилмоқда. Булутлар имиллаб сузар, улар- 
нинг соялари энди юпқароқ ва шаффофроқ бўлиб қол- 
ган. Бу соялар кўча ва томлар устида енгил-елпи ўрма- 
лаб ўтар, одамларнп буркаб олар, гўё деворлар билан 
томлардан тупроқ ва чангларнп, одамлар юзидан хафа- 
ликни юва-юва, посёлкани тозалаб юрар эди. Одамлар- 
нинг таъбп равшанлашдп; овозлар машиналарнинг олис- 
дан келаётган шовқинпни босиб, баландроқ кўтарила 
бошладп.

Онанинг қулогпга янэ ҳаммаёқдан: деразалардан, 
ҳовлплардан ҳам хавотирли, ҳам хунук, ҳам андпшалпк, 
ҳам қувноқ овозлар учпб кела бошлади. Лекин энди она 
уларга қаршп эътироз қилмоқ, ташаккур этмоқ, изоҳ 
бермоқ пстар, бу куннпнг ниҳоят даражада ранг-баранг 
ҳаётига қўшплмоқчп бўлар эди.

Муюлишда, торгпна бир кўчада, юзтача одам тўплан- 
ган ва уларнпнг орасидан Весовшиковнпнг овози эши- 
тилмоқда эдп.

— Қонпмпзнп олчанинг суви сингарп сиқиб оляптп- 
лар!—деяётган эди у қўпол • иборалар билан.

— Тўгрп!—деди бир неча кпши бирдан гувпл- 
лаб.

— Азамат, жуда ўрпнлатяпти!—деди хохол.—Қани, 
мен ҳам борпб қўллашиб юборай!..

У энгашдп ва Павел тўхтатаман дегунча новча ва 
пхчам гавдаспни пўкка ботган бурама очқичдек, оломон 
орасига жойлаб олди, сўнгра унинг оҳангдор овозп жа- 
ранглади:

— Уртоқлар! Ер юзпда ҳар хил халқлар — еврейлар 
ва немислар, инглизлар ва татарлар яшайдп дейишади. 
Аммо мен бу гапга ишонмайман! Ер юзида фақатгина 
икки халқ, икки қабила боркп, у ҳам бўлса бойлар би- 
лап камбағаллардпр. Одамлар турли-туман кпйпниб, тур- 
ли тплларда гаппришадп, лекин бундай сарасоп солиб 
қарасанг кўрасанкп, французнинг бойп ҳам, немиснинг 
бойи ҳам, инглизнпнг бойп ҳам ишчи мардумга бпр кўз
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«илан карайди, у лаънатиларнинг ҳаммаси ҳам ишчи- 
нинг ашаддий душмани!

Оломон орасида биров кулнб кўйди.
— Энди бошка томондан карасанг, хоҳ француз 

яппчиси бўлсин, хоҳ татар пшчпси, хоҳ турк ишчиси — 
ҳаммаси ҳам биз рус ишчиларига ўхшаб, пт кунини 
кўради.

Катта кўчадан борган сайин одамлар келиб кўшилар, 
улар бўйинларини чўзиб, товонларини кўтариб, нотиққа 
тикилишарди.

Андрей баландроқ овоз бплан гаппра бошлади:
— Чет эл ишчилари бу оддий ҳакикатга аллакачон- 

лар тушунишган, шунпнг учун мана бу кун, порлоқ 
Биринчи Май кунида...

— Полиция!—деб қпчкирди биров.
Катта кўчадан тўртта отлиц полиция камчиларини 

ўйнатпб, тўппа-тўгри одамларнинг устига от солиб, тор 
кўчага кприб келдп-да:

— Таркал!—деб ўшқпрди.
Одамлар қовоқларинп солиб, чор-ночор, отларга йўл 

бердилар. Баъзп кишилар деворларга чпқпб олдилар.
Жаранглагап ўткпр овоз чпнқприб:
— Тўнғизларни отга миндиришпбди, улар энди «Биз 

ҳам саркардамиз!» деб хўр-хўр қилиб юрпшпбди!— деди.
Хохол тор кўчанпнг ўртаспда ёлғиз ўзп крлдп. Икки- 

та от бошпнп силкптпб, унинг устпга бостпрпб келдп. У 
ўзпнп четга олди, шу он она келпб унпнг қўлидан уш- 
ладп-ю:

— Пашадан ажрамайман деган одам ўзи ёлгпз таёқ 
тагига киряпти-ку!— деб ғудрана-ғудрапа судраб кетди.

Хохол кулимсираб:
— Кечирасиз, энажон!—дедп.
Онанипг кўнглинп ғашлпк солувчп ташвишли бир 

ҳорғпнлпк чулғаб олдп, бу ҳоргинлпк унпнг ботпппдан 
чпқиб, кўнглида дам қайғу, дам шодлик қўзгатиб, бошп- 
ни айлантирар эди. У тушлик гудок тезроқ чпнқпришипи 
хоҳлар эдп.

Черков олдидагп майдонга чиқишди. Майдоп атрофи 
тикка турган ва ўтпрган одамлар билан лиқ тўла, беш 
юзга яқин қувноқ ёшлар ва болалар тўплапган эди. Оло- 
мон тебранар, бесаранжомлпк бплан оошларшш балапд 
кўтариб, сабрсизлпк бплан ниманидир кутиб, ҳар томон- 
га қарашардп. Аллақандай юксак бир кайфпят сезилар, 
баъзилар довдираб қарар, баъзи бпровлар ўзларини мард 
кўрсатишга тиришарди. Хотинларнинг оҳу воҳи зўрға
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эшитилар, эркаклар тажанг бўлиб улардан юз ўгирар, 
баъзида сўкиш ҳам эшитилиб қоларди. Норозилик билав 
кўтарилган шовқин-сурон ола-қура оломонни қамраб ол- 
ган эди.

— Митенька! Ўз жонингга ўзинг жабр қилмасанг- 
чи!—деган бир овоз эшитплди.

— Цўйсанг-чи!—деди яна бир овоз унга жавобаи 
ўшқириб.

Сизов шошилмасдан, салмоқ билан гапирмоқда эди:
— Йўқ, биз ёшларни ўз ҳолига ташлаб кетолмаймиз! 

Улар биздан ақллпроқ, биздан кўра дадилроқ чиқди! 
Ботқоқ тийинни ким бекор қилди? Ўшалар! Буни эсдав 
чиқармаслик керак. Шу иш туфайли улар қамоққа ту- 
шишди, аммо ютишга ҳаммамиз ютдик!..

Одамларнинг шовқин-суронини босиб, гудок ўкирди. 
Оломон сесканпб кетди, ўтирганлар ўринларидан туриш- 
ди, бир мпнутча, ҳеч ким чурқ этмади, ҳамма сергакла- 
шиб қолди ва кўпларнииг ранг-рўйи ўчди.

Павелнинг:
— Ўртоқлар!—деган жарангдор ўткпр овози эшитил- 

ди. Онанинг кўзларини аллақандай қуруқ ва қайноқ ту- 
ман жизиллатди, у тўсатдан куч кирган гавдасининг 
бир ҳаракати билан ўғлининг орқасига ўтиб тўхтади. 
Худди темир қипиқлари оҳанрабо атрофини ўрагандай 
ҳамма Павелни ўраб олди.

Она ўғлининг юзига қаради. Унинг кўзлари Павел- 
нинг дадпл ва ўткир кўзларпдан бўлак нарсани кўрмас 
эди...

— Ўртоқлар! Бпз кимлигимизни очиқ-ойдин айтишга 
қарор бердик, бугун бпз ўз байроғимизни — ақлу идрок, 
ҳақиқат, озодлик байроғини кўтарамиз!

Узун ва оппоқ бир таёқ ҳавога кўтарилди, сўнгра 
энгашиб оломон орасига кириб ғойиб бўлди ва бнр дақи- 
қадан сўнг осмонга қараган одамларнинг устида ишчи 
халқ байроғи қизпл қуш каби қанот ёйди.

Павел қўлинп баланд кўтарди, байроқнинг сопи теб- 
ранди. Шунда ўнларча қўллар оппоқ, силлиқ ёғочга 
ёпишдп ва бу қўллар орасида онанинг ҳам қўлп бор эди.

— Яшаспн, ишчи халқ!—деб хитоб қилди Павел.
Юзларча овоз гувиллаб унга қўшилди.
— Ўртоқлар, яшасин социал-демократ ишчилар пар- 

тияси, бизнинг партиямиз, бизнинг маънавий партия- 
миз!

Оломон жўш урди, байроқнинг аҳампятига тушунган 
кишилар оломонни ёриб ўтиб, байроққа яқинлашди. Па-
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велнинг ёнпга — Мазпн, Самойлов, ака-ука Гусевлар ке- 
лпб тўхташдп; бошннп Дупи солпб, ода.млар орасидан 
йўл очпб Николай ва она танимайдпган, кўзлари ўтдай 
ёнган япа бпр неча ёш йпгит онанп птарпб, Павелга 
томон келишди...

— Яшасин, бутун дунё ишчилари!— қпчкпрди Па- 
вел. Борган сарп кучлироқ ва қувноқроқ ҳайқпраётган 
мингларча акс садо юракнп ларзага келтпрадпгап бир 
овоз билан унга жавоб бердп.

Она Нпколайнпнг ва яна аллакпмнпнг қўлидан уш- 
лади. У, оёқларп дир-дир қалтираб, пир-пир учаётган 
лаблари билан:

— Болаларим!—деди.
Николайнинг бужур юзи табассумдан очплиб кетди. 

У байроққа томоп қўл чўзиб, алланарсалар деб қичқир- 
дп сўнгра бирдаи ўша қўлпнп онашшг бўйнпга ташлаб 
уни ўпди ва кулди.

— Уртоқлар!—деди хохол мулойпм овозп бплан 
оломоннпнг шовқин-суронпни босиб.— Биз янги танг- 
ри — ёруғлик ва ҳақиқат тангрпсп, ақлу идрок ва эзгу- 
лик тангрпси йўлида бел боғлаб, майдонга чиқдик. Биз- 
нпнг мақсадимиз ҳалп жуда узоқ, лекин чекадиган ази- 
ятларимиз жуда яқин. Ҳақиқат кучпга пшонмаганлар, 
ҳақиқатга тиш-тпрноқлари бплан ёппшгани журъат қи- 
лолмаганлар, ўз-ўзларпга пшонмаганлар ва азоб-уқубат- 
дан қўрқадпганлар бпзга эргашмаспн! Биз ғалабамизга 
мшонадиганларнигина орқампздан эргашишга чақирамиз, 
бизнпнг мақсад-муддаомизга тушунмайдиганлар бизга 
эргашмаспн, уларнинг қисматп ёлғиз ғаму алам! Сафга, 
ўртоқлар! Яшасип, эркпп одамлар байрами! Яшасин, Би- 
ринчи Май!

Оломон яна ҳам зпчроқ бўлди. Павел байроқни сил- 
киди, байроқ ҳавода ёйплдп ва қуёшда порлаб, қизил 
ва ёйиқ табассум билап олға кетди...

Кечайлпк эскп дунёдан...

— деган Федя Мазпннпнг жаранглаган овозп эшитплди ва 
ўнларча овоз майпн ва кучли тўлқпн кабп, уни плиб олиб 
кетди:

Қоқайлик кулларпн устпмпздап!..

Она, лабларпда илпқ табассум, Мазпннпнг орқасидан 
борар ва унинг боши оша ўғлига ва байроққа қарар эди. 
Унинг атрофида қувноқ юзлар, мингларча кўзлар мил-
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тиллар, олдида ўғли билан Андрей борар эди. Она улар- 
нинг овозини эшитар, Андрейнинг юмшоқ ва ширалик 
овози ўғлининг кучли ва йўғон овози билан ҳамоҳанг 
бўлиб қўшилиб кетар эди.

Цўзғол, тур ўрнипгдап, эй ишчи халқи, 
Цўзгол, кураш учун, эй оч инсон!..

Рўпарадан қизпл байроққа томон одамлар югуриб 
келар, алланима деб қичқириб, оломонга аралашар, яна 
орқага қайтар, уларнинг ҳайқириғи қўшиқ садолари ос- 
тида йўқ бўлиб кетар эди. Бошқа қўшпқларга нисбатан 
уйда секинроқ айтиладиган бу қўшиқ кўчада бир текис 
ва нихрятда кучли садо берарди. Бу қўшиқда метин 
мардлик садоси янграр ва бу қўшиқ одам болаларини 
узоқ келажак йўлига даъват этиб, у йўлнинг оғриқлик- 
ларинп равшан айтиб берар эди. Бу қўшиқнинг улкан 
ва осойишта алангасида қора кечмишнинг уқубатлари, 
тегирмон тошидай қалбларни босиб ётган кўнпкиш ҳис- 
сиёти тобора эриб йўқолар ва янгиликдан чўчитадиган 
лаънати қўрқоқлпк куйпб битар эди...

Ҳам чўчиган ва ҳам суюнган бир чеҳра онанинг ён- 
гинасида тебранадп ва қалтироқ овоз билан йиғи ара-
лаш:

— Митя! Қаёққа боряпсаи?— деди.
Она кета туриб, деди:
— Қўйинг, бораверспн, хавотир олманг! 

бир вақт жуда қўрққан эдим, менинг ўғлим
Мен ҳам 
ҳаммадан

олдпнда боряптп. Ўша байроқ кўтарган менинг ўғлим!
— Ҳой баттоллар! Қаёққа боряпсизлар? У ёқда сол- 

датлар турпбди-ку!
Нсвча ва орпқ бпр хотпн, тўсатдан, қоқ суяк қўлла- 

ри билан онаппнг қўлинп ушлаб:
— Вой, айланақолай, қўшиқларига бир қулоқ со- 

линг-а! Митя ҳам қўшилиб айтяпти!..— деди.
— Хавотпр олманг!— дея ппчпрлади она.— Бу му- 

қаддас намойпш... Ўзингиз ўйлаб кўрпнг: одамлар Исо 
йўлида жон бермаганда Исо Исо бўлмас эди!

Бу фикр, бирданпга онанинг мпяспда пайдо бўлди 
ва ўзиппнг равшанлпги ва содда ҳақиқати билан уни 
тонг қолдирди. У қўлидан маҳкам ушлаб турган хотин- 
нинг юзига қаради ва ҳайратомуз жплмайиб:

— Исони Исо қилган унинг йўлида жон берганлар, 
айланай!— деди.

Унпнг ёнида Сизов пайдо бўлиб қолди. У бошидан
160

www.ziyouz.com kutubxonasi



шапкасини олди ва упи қўшиқ мақомига силкитаркан, 
деди:

— Ҳеч нарсадан қўркмай, кўчага чиқди-а, она? Цў- 
шиқни ҳам топдик! Қўшиқни қара-я, она, қўшиқни!

Подшо қўшинига солдатлар керак, 
Беравер унга ўгилларипгни.

— Ҳеч нарсадан қўрқишмайдп!— деди Сизов.— Ме- 
нипг ўғлим бўлса, крронги гўрда ётибди...

Онанинг юраги жуда қаттиқ урди ва у одамлардан 
орқада қола бошлади. Уни дарров итарпб, девор тагига 
суриб қўйишди. Одамлар зўр тўлқин каби унинг олди- 
дан тебраниб ўтмоқда эди. Одам жуда кўп ва она буни 
кўриб севинарди.

Қўзгол, тур ўрнингдан, эй ишчи халқи!..

Ҳавода гўё каттакон карнай янграб, ўз овози билан 
баъзи юракларда жаигга тайёрлик, баъзи бирларида 
мужмал хурсандлик ҳисси туғдирар, одамларнп уйғот- 
гапдай, алланечук бир янгплпкдан хабар бериб, улар- 
нинг мароқпни ошпраётгандай эди. Бир қалбда умидлар- 
нинг мубҳам жилвасини қўзғатган, бпр қалбда эса, кўп 
йиллардан бери тўпланиб қолган ғазабнинг аччиқ оқи- 
мига йўл очган каби эди. Ҳамма олдипга, қизил байроқ 
ҳавода ҳилпираб силкинаётгап томонга қарар эди.

— Қани, юр!—деб қичқирди аллаким қувониб.— 
Омон бўлинглар, болалар!— Бу одам аллақаидай зўр бир 
нарсани сезиб, оддий сўз билан ифода қилолмади шекил- 
ли, қаттиқ сўкиниб қўйди. Лекин бу ғазаб қулнинг онг- 
сиз ғазаби сингари, устига ёруғлик тушиб бесаранжом 
бўлгап илон сингарп аччпқ сўзларда тўлғаниб вишил- 
ларди.

— Худодан қайтганлар!— деб бақирди кимдир дера- 
задан мушт кўрсатиб.

Опанпнг қулоғига чийиллаган бир овоз кпрди:
— Подишоҳ — императорга қарши-я? Аъло ҳазратла- 

рига қарши-я? Исён-ку бу, псён!
Онанинг ёпидан изтиробга тўлгап юзлар липиллаб 

ўтар, эркак ва аёллар ҳаллослаб югуришар, қудратли 
қўшиқ садосининг тазйиқи билап, худди ҳамма нарсани 
ағдар-тўнтар қилиб йўл очиб бераётгандай янграган 
ашулага эргашаётган оломон гўё қора лавадай босиб бо- 
рар эдп. Она олисдаги қизил байроққа қараб туриб, ўғ- 
лини кўрмаса ҳам, лекин унинг юзини, бронза тусли
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пешонасини, эътиқодининг ёруғ алангасида порлаб ёна- 
ётган кўзларини кўраётгандай бўларди.

Мана, она оломоннинг энг охпрпда шошилмасдан, то- 
мошанпнг охири нима билан тамом бўлишини олдиндан 
биладиган томошабинлар сингари, ҳафсаласизлик билан 
бораётган одамлар ораспда кетяптп. Улар хотпржамлик 
билан аста-секин гапирмоқда.

— Бир рота аскар мактаб олдпда, яна бир ротаси 
фабрика олдида турибди...

— Губернатор ўзи келибди...
— Ростмп?
— Ўз кўзим билан кўрдим!
Биров ҳузур қилиб сўкпнгач:
— Ҳар ҳолда биздан қўрқадиган бўлиб қолишди! 

Қўшинп ҳам, губернаторп ҳам,— деди.
«Болаларим! Болаларим!»—дерди она пчида.
Бироқ атрофпда янграётган сўзлар жонсиз ва совуқ 

эди, унинг қалбини илитмасди. Она бу одамлардан йи- 
роқлашмоқ учун қадаминп илдамлатдп. Унинг учун 
имиллаб бораётган одамлардан ўтпб кетиш жуда осон 
бўлди.

Бирдан оломоннинг боши бпр нарсага тақ этиб тегиб 
кетгандай бўлди-ю, танасп тўхтамасдан гала-ғовур кў- 
тариб, орқага гандираклаб кетди. Цўшиқ ҳам бир узил- 
ди-ю, сўнгра аввалгидан ҳам баландроқ янгради. Қўшиқ- 
нинг кучли тўлқини яна сусайиб, орқага чекинди. 
Овозлар бирин-кетин хордан ажрала бошлади, қўшиқни 
яна бурунги авжига чиқармоқчи, уни олдинга сурмоқчи 
бўлган айрим овозлар эшитилди:

Қўзғол, тур ўрнингдан, эй ишчи халқп!
Душманга ҳамла қпл, эй оч ипсон...

Аммо бу садолар энди илгаригидай умумий бпр ишонч 
билан янграмас, ҳалитданоқ уларда бпр ташвиш-таҳли- 
ка борлиги сезилиб турар эди.

Она ҳеч нарсани кўролмасдан, олдинда нима ҳодиса 
бўлганпнп бплолмасдан, оломонни турта-турта, шошиб- 
пишиб олдинга ҳаракат қплар, одамлар — баъзплари 
бошларинп қуйи солпб, қовоқларпнп осилтпрпб, баъзи 
бирлари хижолатманд жилмайиб, баъзи бирлари эса, 
масхараомуз ҳуштак чалиб унга йўл берпшар эди. Она 
эса уларнинг юзларига ғамгин қарар, кўзлари имдод 
сўрар, илтимос қилар, курашга чақирар эди...

Павелнинг сўз бошлагани эшптплди:
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— Ўртоклар! Солдатлар ҳам бизга ўхшаш одам. Улар 
бизга тегмайди. Нега бизга тегсин! Ҳамма учун зарур 
бўлган ҳақикатни олға сурганимиз учунми? Бу ҳаҳиҳат 
уларнинг ўзларига ҳам керак-ку ахир! Улар ҳозирча 
буни тушунишмайди, лекин уларнинг ҳам бизнинг сафи- 
мизга киришларига, қатлу горат байроги остида эмас, 
бизнинг ҳуррият байрогимиз остида боришларига оз вақт 
қолдп. Бизнинг ҳақиқатимизни улар тезроқ англасип де- 
сак, олға боришимиз лозпм. Олға, ўртоқлар! Доим, олға!

Павелнинг овози коскин чиқар, сўзлари бурро-бурро 
эшитилар эди-ку, лекин шундай бўлса ҳам сафлар бузи- 
либ, одамлар бирин-кетин ўзларини девор тагига олиб, 
ўиг ва сўлга чекина бошладилар. Оломон энди пона шак- 
лига кириб, унинг учи Павел бўлиб қолди; Павелнинг 
тепасида ишчилар байрогп қип-қизил чўғдап ловпллаб 
ёнарди. Оломоннп крра қушга ўхшатса ҳам бўлар — бу 
қуш гўё қанотларпни кенг ёйиб, парвоз қплишга тайёр 
турибди-ю, Павел упинг тумшуғи эди...

XXVIII
Она кўчанинг охпрпда, майдон йўлппи сурранг де- 

вордай тўсиб турган бир тусдагп одамларнп кўрди. Бу- 
ларнинг елкасида ингичка найзалар бало-қазодай ярқи- 
раб турар эди. Мапа шу унсиз, ҳаракатсиз девордан 
ишчиларга томон совуқ ел эсар ва бу ел онанинг кўкси- 
га тегпб, қалбинп тешиб ўтар эди.

Опа оломоп орасига кириб кетдп, байроқ олдида тур- 
ган таниш кишилар ҳам худди паиоҳ сўрагандай нота- 
ниш кишилар билап қўшилиб кетпшди. Опа новча 
ва соч-соқолп қирилган бир одамнпнг ёипга бориб турди. 
У одам ғилай эди, шунппг учун опага қарамоқчи бўлпб, 
унга томоп буткул ўгирилди-да:

— Кимсан? Киминг бор бу ерда?— деб сўради.
Тиззалари қалтираб, лаблари беихтиёр титраётгани- 

ни сезгаи она:
— Павел Власовнипг онаси бўламап!—деб жавоб 

берди.
— Шундайми?— дедп ғилай.
— Ўртоқлар!— деб хитоб қилаётган эди Павел.—Доим 

олға босайлик, биз учун бошқа йўл йўқ!
г „Жимлик чўкиб, чивпн учса эшитиладиган бўлди. 
Байроқ юқори кўтарилиб, ҳилпиллади-да, одамларнинг 
тепасида қанот ёйиб, аскарлардан уюшган сурранг де- 
ворга томон юрди. Она ўти ёрилиб, оҳ деб кўзини юмди,

163
www.ziyouz.com kutubxonasi



чунки оломон орасидан фақат тўрт киши — Павел, Ан- 
дрей, Самойлов ва Мазингина ажралиб, олга юрди.

Аммо Федя Мазиннинг тиниқ овози ҳавода янгради:
Сиз машъум курашда —

Бунга жавобан йўғон босинқи овозлар:
Қурбон бўлдингиз...

— деб дўшилди. Одамлар ашула макрмига дадам таш- 
лаб, олдинга юрдилар. Шундан сўнг янги, қатъий ва 
кескин ашула яна окди.

Унга сиз бергансиз бор-йўгипгиз...

— деган Федянинг овози жарангларди.
Ҳуррият йўлида...

— деб ўртодлари унга кўшилди.
Биров заҳарханда қилиб:
— Ҳа!.. Мотам қўшиғини бошлаб долибсизлар-ку, 

итваччалар!—деб қичқирди.
— Ур ўшани!— деди кимдир ғазаб билан.
Она қўлларини кўкрагига қўйиб, орқасига қаради. 

Илгари кўчага сиғмаган оломон энди иккиланиб, байроқ 
кўтариб бораётган одамларнинг кетидан қараб турар 
эди. Байроқдорлар кетидан бир неча ўнлаб кишигина 
борар ва ҳар босилган қадам оломондан бирон кишини 
четга чиқаришга мажбур қилар, гўё кўчанинг ўртаси 
чўғдай қизиб кетгану, одамлар оёқ босишга журъат 
этолмай, ўзинп четга олаётган эди.

Йўқ бўлур зулм...

— деган сўзлар Федянинг огзпдан худди кароматдай 
отилиб чиқар эди.

Қўзғолар эллар!

— деган кучли овозлар ишонч ва даҳшат билан унга 
қўшилди.

Бироқ қўшиқнинг бир текис оқими орасида оҳпста 
гапирган гаплар ҳам эшитилиб қоларди:

— Команда беряпти...
Олдинда бирданига:
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— Қўлга ол!—деган кескин бир цичқприқ эшитил- 
ДИ.

Найзалар бпр кўтарилгач, яна пастга тушди-да, бай- 
роққа томон узалди.

— Ма-арш!
— Кетдик!—деди ғилай ва қўлларини чўнтагига со- 

либ, катта-катта қадам ташлаб жўнаб колди.
Она киприк қоқмай қараб турарди. Сурранг солдат- 

лар тўлқини қўзғалдп ва кўчани бутун энлаб, ярқироқ 
найзаларини ўқталиб, бало-ю, қазодай, бир маромда ил- 
гари жила бошлади. Она қадамини катта-катта қўйиб, 
ўғлига яқинлашди, Андрейнинг бир қадам олға ташла- 
ганини ва ўзининг повча бўйи билан Павелни тўсганини 
кўрди.

— Ёнма-ён юр, ўртоқ!— деди Павел кескин тарзда.
Андрей қўшиқ айтмоқда, қўли орқасида, боши ба- 

ланд кўтарилган. Павел уни елкаси билан туртиб, яна 
қичқирди:

— Сафга кир дейман! Байроқдан олдин юришга ҳақ- 
қинг йўқ!

Кичкинагина бир офпцер қиличини тўлғаб, ингичка 
овоз бплан:

— Тарқалинглар!— деб қичқирди. У оёғини баланд 
кўтарар ва тиззасшш букмасдан, гурсиллатиб ерга урар 
эди. Онанинг кўзи унинг ялтиратиб пардозланган этиги- 
га тушди.

Офпцердан бир-икки қадам орқада, сочп қирилган, 
мўйловп оқарган, узуи бўйли бир киши оғпр қадам бо- 
сиб келмоқда; унинг эгнида қизил астарли узун қора 
пальто, сариқ лампасли кенг шпм. У ҳам хохол сингари, 
қўлпни орқасига қплиб, оппоқ қалин қошларпни кўта- 
риб, Павелга қарарди.

Она жуда кўп нарсаларни кўрар, дод деб юборгиси 
келар, лекин томогинп бўғаётган бу истакни енгмоқ мақ- 
садида, кўкрагини маҳкам босар эдп. Онани туртишар, у 
тентпраб бутунлай шуурсиз бир ҳолда олдинга қадам 
босарди. Орқасидан келаётган одамлар сони тобора ка- 
маяётганини, рўпарадаи совуқ бир оқим босиб келиб, 
уларпп оқпзиб кетаётганини ҳис этар эди.

Қизил байроқ кўтариб келаётган кишилар билап сур- 
ранг солдатларнинг зич сафи тобора бир-бпрпга яқинла- 
шарди, қатор-қатор тизилиб бутун кўчани энлаган сол- 
датларнинг хунук башаралари кўринар ва бу башара- 
ларга турли рангдаги кўзларни нотекис қадаб қўйгандай 
эди, олдинда эса найзаларнинг ингичка тиғлари ярқирар-
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ди. Одамлар кўксига ўқталган бу найзалар уларга тег- 
масдан буруноқ оломон орасини ёриб, одамларни тўзи-» 
тар эди.

Она орқасидаги одамларнинг тапир-тупур дочаётга- 
нини эшитди. Босинқи, ваҳима овозлар ^улогига кирди:

— Тарҳалинглар, йигитлар!
— Власов, коч!..
— ^айт орқангга, Павел!
— Байроқни ташла, Павел!—деди Весовшиков қово- 

ғини солиб.— Бер менга, мен яширай!
У байроқнинг соппдан ушлади, байроқ силкиниб, 

орқага қийшайди.
— Тегма!— деб қичқирди Павел.
Николай худди қўли куйгандай, дарров қўлини тор- 

тиб олди. Ашула босилдп. Одамлар Павелни зич ўраб 
олиб тўхташди, лекин у ҳамон олдннга интилар эди. 
Бирданига, худди ғойибдан инган каби бир жимлик чўк- 
ди-ю, шаффоф бир булут одамларни чулғагандай бўлди.

Байроқ остида кўпи билан йигпрматача киши қолган 
бўлса ҳам ҳаммаси сабот билап турарди, ёлғиз қолдпр- 
маслик ҳамда бир нима дейиш истагп онанп улар то- 
монга тортди...

Новча чолнинг:
— Поручик, қўлидан олинг уни!—деган овози эши- 

тилди. Чол қўлини чўзиб байроқни кўрсатди.
Кичкина офицер ирғпб Павелнпнг олдига борди-да, 

байроқнинг дастасига чанг солиб:
— Қўйиб юбор!— деб чинқирди.

— Ол қўлингни!—деди Павел баланд овоз билан.
Цизил байроқ ўнг-сўлга қийшайиб, ҳавода силкинди, 

сўнгра яна қаддинп ростлади. Офицер ирғпб ўзини чет- 
га олди-да, ерга ўтириб қолди. Онанинг ёнидан, қўлини 
мушт қилиб, жуда тезлпк билан Николай ўтди.

Чол ер депсиниб:
— Тутинглар буларни!— деб бақирди.
Солдатлардан бир нечтаси югуриб олдинга чиқди. 

Булардан бири милтиқ қўндоғи билан бир ҳамла қилди, 
байрок. қалтпраб, қийшайиб солдатлар ичида ғойиб 
бўлди.

— Уҳ!—деб биров ғамгин қпчқириб юборди.
Она ҳам дод деб юборди. Унга жавобан солдатлар 

ичидан Павелнинг тиниқ овози эшитилди:
— Хайр, ойижон! Хайр, меҳрибоним...
«Болам тприк экан, онасини эслади!»—деган сўзлар 

онанинг багрини чертиб ўтди.
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— Хайр эндп, энажоп!
Она оёқ учида туриб, кўлларпни тўлғаб, уларни кўр- 

моққа тирпшар ва солдатлар ичидан Андрейнинг жил- 
майиб видолашаётган думалоқ юзини кўрар эди.

— Жигарларим... Андрюша... Паша...— деб дод со- 
ларди она.

Улар, солдатлар орасидан:
— Хайр эндп, ўртоклар!—деб видолашишди.
Бу видолашишга мингларча акс садо жавоб кайтарди. 

Бу акс садо деразалардан, аллакаёклардан, томлардан 
келарди.

XXIX

Онанинг кўксига туртиб юборишди. У кўзларини доп- 
лаб олган туман пардаси орасидан ўша офицерни кўрди. 
Башараси цпзарпб кетган ва зўрицдан бу офицер онага 
қараб:

— Қоч, камппр!— деб бақирарди.
Она унга бошдан-оёқ иазар солиб, оёқлари остида ик- 

ки бўлиниб ётган байроқ дастасига кўзи тушди. Даста- 
нинг ярмида бпр парча қизил алвон ҳам бор эди. Она 
энгашиб унп ердан олди. Офицер дастани она қўлпдан 
тортиб олиб, бир томонга ирғитди-да, ер депсиииб:

— Йўкрл дейман сенга!— дея шовқин солди.
Солдатлар ораспдан ашула садоси кўтарилиб, янграб 

кетди:

Қўзғол, тур ўрнпнгдан, эй ишчи халқи!..

Ҳаммаёқ тўс-тўполон бўлиб кетди. Ҳавода, худди те- 
леграф симларинпнг гувиллашига ўхшаш ваҳпмалп ва 
кучли ғовур-ғувур кўтарилди. Офицер жон-попи чиқиб, 
чинқирди:

— Бас қилпнг, ашулани! Фельдфебель Крайнов...
Она япа гандпраклаб бориб, офицер спндириб ташла- 

ган байроқнп олдп.
— Уларнинг товушини ўчир!..
Ашула бузилди, қалқиди, сўнгра эшптилмай қолди. 

Аллаким онанинг елкаспдан ушлади ва уни итариб 
юборди...

— Жўна, жўна...
— Кўчада зоғ ҳам қолмасин!— деб бақирди офицер.
Она ўн қадам нарпда яна одамлар тўпланаётганини 

кўрди. Улар ўкирар, ҳуштак чалар ва аста-секин
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кўчанинг ичкарисига чекиниб, ҳовли-ҳовлига суқили- 
шарди.

Ёшгина мўйловдор бир солдат онага етиб олди ва 
унинг худди қулоги тагига келиб:

— Жўнасанг-чи, алвасти!—деб бақириб йўлкага сур- 
ди.

Она байроқ дастасига суяниб, оёқлари букила-буки- 
ла, зўрға юриб кетди. Йиқилиб кетмаслик учун иккинчи 
қўли билан деворни ушлаб борар эди. Одамлар унга йўл 
беришар, ёнидан ва орқасидан ўтаётган солдатлар эса:

— Юр, юр...— деб қичқиришар эди.
Солдатлар ундан ўтиб кетишди. У тўхтаб, орқасига 

қаради. Кўчанпнг охирида, майдон йўлини тўсиб сийрак 
саф тортиб яна ўшалар — солдатлар туришар эди. Май- 
дон бўм-бўш. Олдинда ҳам сурранг қоралар қимирлаб, 
секин-секин одамлар устига ёпирилпб бормоқда.

Она орқасига қайтмоқчи бўлди-ю, лекин беихтиёр 
яна олдинга қараб кетди, хилват ва тор бир ён кўчага 
етгач, ўнгга бурилди.

Яна тўхтади. Оғир нафас олди, тамшанди. Аллақаёқ- 
дан, олдиндан, одамларнинг ғовур-ғувури эшитилмоқда 
эди.

У байроқ дастасига таянган ҳолда, қошларинп чими- 
риб, тўсатдан терлаб, лабларини қимирлатиб, қўлларини 
тўлғаб-тўлғаб олға қараб юрди; унинг юрагида аллақан- 
дай сўзлар учқунланар, ўша сўзларни сўзламоқ, бақириб 
айтмоқ учун мажбур этувчи зўр бир истак авж олар эди.

Ён кўча бирдан чапга қайрилди, муюлишдан ўтган 
ҳамон она бир тўда одамларйинг ғуж бўлиб тўплапгани- 
ни кўрди, уларнинг орасидан биров кучли ва баланд 
овоз билан:

— Улар шўхлик қилиб ўзларини ўтга урганп йўқ, 
биродарлар!—деяётган эди.

— Ҳаммани ҳангу манг қилишди-я! Солдатлар босиб 
келяпти-ю, улар қимир этишмайди-я! Зап довюрак йи« 
гитлар эканми...

— Қойилман, Паша Власовга-ей!..
— Хохол-чи, хохол!
— Қўлини орқасига қилиб, жилмайиб тураверди-я!
Она одамлар орасига кириб:
— Ҳой, болаларим! Ҳой, халойиқ!— деб қичқирди.
Ҳамма унга эҳтиром билан йўл берди. Кимдир ку- 

либ:
— Уни қаранглар! Байроқ кўтариб олибди!— деган 

эди. Бошқа бир киши:
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— Жим тур!-деб жеркиб берди.
Она қулочшш кенг ёйиб тўлгади:
— Худо ҳаққи, қулоқ беринглар! Ҳаммангиз жигар- 

ларим... ҳаммангиз меҳрибонларимсиз... Қўрқмасдан бун- 
дай сарасоп солиб қаранглар! Болаларимиз, жонимиз- 
нинг малҳами бўлган тўқлиларимиз ҳаётдан норози бў- 
либ, ҳақиқат учун... ҳаммамиз учуп... бош кўтариб чи- 
қишди. Сизлар учун, сизларпипг бола-чақаларинг учун 
ўзларини азоб-уқубатга гирифтор қилишдп... Ёруғ куп 
ахтариб чпқпшди!.. Ҳақиқат ва адолат ҳукм сурадигап 
ўзгача бир ҳаёт истаб чиқишди... Улар ҳаммага яхшилик 
тпламоқда!

Онанинг юраги тарс ёрилгундай бўлар, кўкраги қиси- 
лар, томоғи қуруқшаб ёнарди. Юрагининг қаъридаи ҳам- 
ма парсани, ҳаммани ўз қучоғига оладиган меҳр-муҳаб- 
бат тўла сўзлар туғплар ва бу сўзлар тилини куйдирар 
ва уни тобора кучлпроқ ва эркинроқ ҳаракатга келтирар 
эди.

Она, ҳамма жим турпб, ўз сўзига қулоқ солаётганини 
кўрар, одамлар уни зич ўраб олиб, ўйланиб турганлари- 
ни сезар ва энди ўзига равшан бўлган истак — буларнп 
ҳам ўғли ва Андрей борган томонга, солдатлар қўлига 
топширилгап одамлар томонга йўллаш истаги тобора 
ортар эди.

Теварагипи ўраб олган одамларнинг тунд ва жиддий 
юзларпга бир кўз ташлаб олгач, давом этди:

— Болаларпмиз, нуридийдаларимиз бахт-саодат, шод- 
лик излаб бормок.далар, улар ҳаммамизни деб, Исо ҳа- 
қиқатини деб ўз жонларини қурбон қилмоқчилар!.. 
Ёмонлар, муттаҳамлар, очкўзлар нима билан қўл-оёғи- 
мизни боғлагап бўлсалар, улар ўшанга қарши чиқишди. 
Нуридийдаларпм, у.тар бутун олам халқп учун, бутун 
ишчи халқ учуп қўзгалди-ку ахир! Улардан ажраманг, 
улардан юз ўгирманг, бу йўлда ўз фарзапдларингизни 
ёлғиз ташламанг. Узларингга раҳм қилинглар... Ўз бо- 
лаларинг қалбига ишонинглар, улар ҳақиқат уруғини 
сепишди ва ҳақиқат йўлпда қурбон бўлаётир. Уларга 
ишонипглар!

Онанипг овози ўчди, дармони қуриб гандираклади, 
аллаким унипг қўлтиғидан олди...

Кимдир ҳаяжонланиб, бўғиқ овоз бплан:
— Ҳақ гапларни айтаётибди! Қулоқ солиш керак, 

яхшилар!—деди. Яна кимдир ачиниб:
— Вой шўрлик, куйиб-пишганини қара-я!—деди.
— Бекорга куйиб-пишаётгани йўқ: биздақа аҳмоқ-
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ларни боплаяпти, тушунсанг-чи ахир!— деди кимдир 
койиб.

Оломон тепасида баланд ва калтпрок бпр овоз тўл- 
ғанди:

— Ҳой, мўмин бандалар! Мана, менинг фарпштадай 
Митям нима қплди? У ўз ўртоқлари, ўз жонажон дўст- 
лари билан бирга кетди. Кампир рост айтадп: нега ўз 
болаларимизни солдатлар қўлига топшириб, қараб турар 
эканмиз! Улар бизга нима ёмонлик қилди?

Бу сўзлар онани титратди ва у кўз ёшлари билан- 
гина жавоб берди.

Сизов баланд овоз билан:
— Бор уйингга, Ниловна! Бор, она! Тоза эзилдинг,— 

деди.
Унинг ранги оқарган, соқоллари тўзиган ва силкин- 

моқда эди. Бирданига у қошларини чимириб, ҳаммани 
бир қур кўздан кечирди-да, қоматини ростлаб, дона-дона 
қилиб, деди:

— Уғлим Матвейни фабрпкада машпна босиб ўлдир- 
ди! Узларинг биласизлар. Тприк бўлганда мен ўзим 
ўшаларнинг, анавиларнинг ёнларига қўшиб юборар 
эдим: «Сен ҳам бор, Матвей! Бор, болам, ҳақ йўл бу, 
яхши йўл бу», дер эдим.

Унинг сўзи узилди, оломон буюк, янги, лекин энди 
қўрқитмайдиган бир нарсанинг таъсири остида крвоқла- 
рини солиб сукут сақламоқда эди. Сизов қўлларини кў- 
тарди ва тўлғай-тўлғай давом қилди:

— Мўйсафид гапираётибди, сизлар мени биласизлар! 
Шу ерда ўттиз тўққиз йилдан бери пшлайман, ёшим 
эллик учга етди! Жиянимни, зеҳни ўткир, покиза бола- 
гинамни шу бугун яна олиб кетишди. У ҳам олдинда, 
Власов билан бир қаторда, байроқнинг остида бораётган 
эди...

Сўпгра қўл силтади, қўнишди ва онанинг қўлидан 
олиб дедп:

— Бу кампир ҳақ гапни айтди. Болаларпмиз шараф 
билан, ақлу идрок билан яшамоқчилар, биз эсак, уларни 
ташлаб кетдик, ҳа, ташлаб кетдпк! Бор, Ниловна, бор...

Она, йиғлаб шишган кўзлари билан ҳаммага назар 
солгач:

— Жигарбағирларим! Ҳаёт ҳам болаларимизники, 
дунё ҳам ўшаларнпки!—деди.

Сизов синиқ байроқ дастасинп онага бераркан:
— Бор энди, Ниловна! Ма, ҳассангни ол!— деди.
Ҳамма онага маъюслик ва ҳурмат бплан қарар, ҳам-
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дардлик нпдолари унп узатарди. Сизов индамай одамлар 
орасидан йўл очар, одамлар ҳам хомуш йўл беришар ва 
онанинг кетидан эргашишга мажбур қилаётган қандай- 
дир бир номаълум кучга бўйсуниб, бир-бирлари билан 
аста-секин сўзлашиб, оианинг орқасидан оҳиста бори- 
шарди.

Она уйига етгач, байроқ дастасига таяниб, одамларга 
қайрилпб қарадп, сўнгра таъзим қилиб, секиигииа:

— Раҳмат ҳаммалариигга...— деди.
Сўигра ўз кўнгли дунёга келтиргаидай бўлиб туюлган 

янги фпкрпп яна эслаб:
— Уни деб одамлар жон бермаганда Исо Псо бўлмэс 

эди...— деди.
Оломон индамай унга қараб турар эди.
Она яна бир марта таъзим қилгач, ҳовлисига кириб 

кетди. Сизов ҳам энгашиб, унинг кетидан кирди.
Одамлар дарвоза олдида алланималар тўғрисида сўз- 

лашиб туришди.
Ниҳоят, аста-секин тарқалишди.
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ИККИНЧИ БЎЛИМ

1

Куннинг цолган қисми минг хил хотирот, жисму 
жонни маҳкам қамраб олган оғир бир ҳорғинлик ичида 
ўтди. Унинг кўз ўнгида кичкинагина офицернинг сур 
ранг қораси ирғишлар, Навелнинг броиза тусли юзи пор- 
лар, Андрейнинг кўзлари кулимсирарди.

Она уй ичида нари-бери юрар, дераза олдига бориб 
ўтирар, кўчага қарар, цошини кўтариб, дам-бадам сес- 
каниб, атрофга кўз ташлар ва ўйсиз-хаёлсиз ниманидир 
изларди. Юраги куйиб, ҳадеб сув ичар, кўксида ёнаётгаи 
алам ва озор ёлцинини босолмасдан қийналарди. Шун- 
дай ажойпб кунга жин теккан эди: бу куннинг биринчи 
ярмида мазмун бор эди, иккинчи ярмида эса, бутун маз- 
мун оқиб битган, онанинг қаршисида жон сиқувчи бир 
бўшлик ва хаёлида эса:

«Энди нима бўлади?..» деган бир ҳайрат савол каби 
қалқиб турарди.

Корсунова келди. У қўлларини тўлғаб бақирар, йиғ- 
лар ва ҳаяжонланиб депсинар, алланарсалар таклиф қи- 
лар, ваъдалар берар, аллакимларга пўписа қиларди. Ле- 
кип буларнинг ҳеч бирп онага таъсир қилмасди.

Онанинг қулоғига Марьянинг шовқин солиб:
— Ҳа-а-а! Ахир халқнинг ғашига тегдилар-ку! Фаб- 

рика қўзғалди, бутун фабрика!—дегани кирди.
Она бош чайқаб, секингина:
— Ҳм, ҳм — деб қўяр, аммо бутун фикру хаёли ўт- 

мишга айланиб, Андрей ва Павел билан бирга ўзидан 
йироқлашган нарсада банд эди. У йиғлаёлмас, чунки 
юраги увишиб, томоғи қақраб, оғзида нам қолмаган. 
Қўллари қалтпрар, курак оралари жимирлар эди.

Кечқурун жандармлар келишди. Она уларни кўриб 
на таажжубландп ва на қўрқди. Улар ғовур-ғувур кўта- 
риб киришди, кайфлари чоғ, хурсандга ўхшашарди. 
Рангп заҳил офицер тиржайиб туриб дедп:
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— Х-хўш, омоимисиз? Учинчи марта учрашдик ше- 
килли, шундайми?

Она қуруқшаган тили билаи лабларини ялаб, жим 
турарди. Офицер насиҳат қилган бўлиб анча жавради: 
она унинг завқ билан гапираётганини сезарди, бироқ 
унинг сўзлари онанииг қулоғига кирмас ва фикр-хаёли- 
ни бузмасди. Лекин офицер: «Худога шак келтирма, 
подшоҳни ҳурмат қил, деб ўғлингга уқтиролмаганинг 
учун ўзинг айблисан...»— деганида она эшик олдида ту- 
раркан, унга қарамасдан, дўиғиллаб жавоб қайтарди:

— Ҳа, болаларимиз жаззамизни беришади. Шундай 
йўлда уларни ташлаб кетганимиз учун биздан домонгир 
бўлишади, ҳали.

— Нима? Қаттиқроқ гапир!—деб қичқирди офицер.
— Болаларимиз жаззамизни беришади, деяпмап,—де- 

ди опа оғир хўрсипиб.
Шунда офицер алланарса тўғрисида тез-тез ва жаҳл 

бплап гапира бошлади, лекии упинг товуши она қулоғига 
кираётгаи бўлса ҳам нима деётганини апгламас эди.

Холис гувоҳ сифатида Марья Корсунова келган эди. 
У онанинг кўзига қарамасдан, ёнида турарди; офицер 
ундан бирон нарса сўраганида, шошиб офицерга таъзим 
қилар ва допм бир хилда жавоб берарди.

— Билмадим, жаноблари! Саводсиз бпр хотипман, 
савдо-сотиқ билап куп кўраман, эсу ҳушим йўқ, ҳеч нар- 
сапи билмайман...

Офицер мўйловларини ўйнатиб:
— Бўлди, ҳадеб вайсама!— деб бақирарди.
Марья яна таъзим қилар ва офицерга сездирмасдан 

уни масхара қилиб:
— Аиа буни ебсан!— деб пичирларди.
Марьяга кампирнинг у ёқ-бу ёғини тинтиб кўришни 

буюришди. Марьяпипг ўти ёрилай деди ва офицерга 
бақрайиб қараб:

— Вой, жаноблари, бупақа ишпи эплаёлмаймап! — 
деди.

Офицер ер тепипиб, ўшқирдп. Марья ноилож бошини 
қуйи солиб, онага секин:

— Қани бўлмаса, тугмаларингни еч, Пелагея Нилов- 
на...— деди.

Марья опапинг у ёқ-бу ёғипи қараркап, хижолатдан 
қизариб, уппнг қулоғпга:

— Ҳа, ер ютсин бу итларни!— деб пичирлади.
— Нималар деб вайсаяпсан?— деб жаҳл билаи қич- 

Қирди офицер Марья онани тинтиётган бурчакка қараб.
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Марья чўрқиб:
— Хотинларга тегишли гаплар, жаноблари!— деб тўн- 

ғиллаб кўйди.
Офицер онага «протоколга цўл қўй» деб буюрди, она 

қовушмас кўллари бплан қоғозга йирик босма ҳарф би- 
лан:

«Бир камбагал ишчпдан қолган тул хотип Пелагея 
Власова» деб ёзиб қўйди.

Офицер жирканиб, афтини буриштприб:
— Нималар ёздинг? Нима кераги бор бунииг?—деб 

пўписа қилди ва кейин тнржайиб:
— Ваҳшпйлар...— деб қўйди.
Жандармлар кетишди. Опа қўлларппи кўкрагига қо- 

вуштириб, дераза олдида турганича мижжа қоқмасдан, 
ҳеч нарсани кўрмасдан, анчагача қараб қолди: у қошла- 
рини юқори кўтариб, лабларини қпмтиб, жағини шу қа- 
дар қаттпқ босдики, кўп ўтмасдан тпшлари оғриганпнп 
сезди. Чироқнинг ёғи тугадп, пплиги читир-читир ёниб, 
ўча бошлади. Она чироқни пуфлаб ўчириб, қоронғида 
қолди. Кўнгил сиқувчи бир ғашликнинг қора булутлари 
кўкспни эгаллаб, юрак уришини оғирлаштирган эди. 
Узоқ вақтгача шу аҳволда тик турди, оёқ ва кўзлари то- 
лиқдп. Шу топда Марьянинг дераза остига келиб тўхта- 
ганпни ва маст овоз билап:

— Пелагея! Ухладингми? Аламзада шўрлик, ухла! — 
деб шовқпн солганини эшптдп.

Она ечипмасдан, эгнидаги кийими билан ўрнпга кп- 
риб ётди-да, худди бақатўнига ботган кишпдай, ётар- 
ётмас оғир уйқуга кетдп.

Тушида, ботқоқликнинг парёғида, шаҳарга борадиган 
йўл устпда сап-сариқ бир қумтепани кўрди. Унинг бир 
четида, қум олинадигап жарликнинг тепасида Павел ту- 
рар ва Андрейнинг овозига ўхшагап бир овоз билан:

Қўзғол, тур ўрниигдан, эй пшчи халкп...

деб секип қўшиқ айтар эдп.
Она катта йўлдан — тепаликнипг ёнидан кетаётган 

эди, кафтини пешонасига соябои қилиб, ўғлпга тикилди. 
Мовий осмоп фонида Павелнинг гавдаси яққол кўрипиб 
турарди. Она ўглинпнг олдига боргапи уялди, чупки ик- 
киқат эдп, қўлида ҳам ёш боласи бор эди. Яна ўз йўлпга 
кетди. Бир ялангликда жуда кўп болалар тўп ўйнаша- 
ётганди, тўп эса қизил эди. Қўлидаги чақалоқ ўшаларга 
интилиб, йиғлади. Она, боланинг оғзига сийна тутиб, 
орқасига қайтди, тепаликда энди солдатларпи кўрди,
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улар онага пайзаларини ўқталиб туришарди. У югурга- 
пича, ялангликнинг ўртасидаги черковга келди, бу чер- 
ков, худди ок булутдап биио бўлгандай, оппод ҳамда 
жуда баланд эди. У ерда бировга жаноза ўдилмодда. То- 
бут каттакон, доп-дора ва копкоғи маҳкам берк. Бирод 
оҳ ридо кийган поп билан дьякон черков ичида:

Исо қайтадан тирилди...

деб қироат қилмоқда эди.
Дьякон бухур тутатар, онага қараб таъзим қилар ва 

куларди, унинг сочлари сап-сариқ, юзи худди Самойлов- 
пики сингари қувноқ эди. Тепадан, гумбаздан узун сочиқ 
сингари офтоб нури тушиб турарди.

Черковиинг ҳар иккала минбаридан қироатхон бола- 
ларпипг:

Исо қайтадан тирилди...

деб секин-секин куйлаётгап овозлари эшитиларди.
Поп черков ўртасида тўхтаб, бирданига:
— Ушлапг буларни!—деб қичқирди. Упинг эгнида- 

ги ридоси бирданига йўқолиб, юзпда оппоқ, ҳайбатли 
мўйлов пайдо бўлдп. Ҳамма тўзиб қоча бошлади, дьякон 
ҳам бухурдонни бир томоига ирғптиб, худди хохол сии- 
гарп бошини ушлаб қочди. Она қўлидаги болани ерга, 
одамларнинг оёқлари остига тушириб юборди. Одамлар, 
ерда ётган қип-яланғоч этга қўрқа-қўрқа қараб, унинг 
ёпидан ўтиб кета бошлашди, она эса тиз чўкиб, одамлар- 
га ялипиб:

— Болампи ташлаб кетманглар! Олиб кетипглар... — 
деб қичқирарди.

Хохол, қўли орқасида, кулимсираб:

Исо қайтадап тирилди...

деб хопиш қилардп.
Опа эпгашиб болаии ердан олди ва тахта ортплгап 

аравага солди. Араванинг ёнида салмоқ билан қадам бо- 
сиб Николай борар ва:

— Менга жуда оғир иш топшпришди-да...— деб қаҳ- 
қаҳ отиб куларди.

Кўча лой, одамлар деразалардан бошларини чиқариб 
ҳуштак чалишар, бақирпшар, қўлларини тўлғашарди. 
Ҳаво очиқ, офтоб тобида, кўланкадан асар ҳам кўрин- 
масди.
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— Ашулага қўшилинг, энажон! Дунёнинг иши шу! — 
дерди хохол ва ўз овози билан ҳамма овозларни босиб, 
хониш қиларди. Она унинг кетидап борарди: бирдан қо- 
қилиб кетиб, тагсиз бир чуқурликка юмалаб кетди ва 
чуқурлик ҳам қўрққанидан уни увлаб қарши олди...

Она қалтироқ ичида уйғониб кетди. Худди гадпр- 
будир ва огир бир қўл унинг кўксига чанг солгандай, 
ёмонлик қасдида ўйнашиб секин-секин мижиғлагандай 
бўлди. Гудок қулоқни қоматга келтириб ишга чақирди. 
Она бу иккинчи гудок эканини билди. Уй тўс-тўполон, 
китоблар сочилган, ағдар-тўнтар қилинган, поллар иф- 
лос эди.

Опа ўрнидан турди ва бет-қўлипи ювмасдан, ибодат 
қилмасдан, уйни йиғиштира бошлади. Ошхонада бир 
парча қизил алвонли таёққа кўзи тушиб қолди. Уни 
жаҳл билап қўлга олиб, печкапинг остига тиқмоқчи бўл- 
ди-ю, бироқ уҳ тортиб, таёқда қолган байроқ парчасини 
йиртиб олди-да, яхшилаб тахлаб, чўнтагига солиб қўйди; 
таёқни эса тиззасига қўйиб сипдириб, ўтин устига ташла- 
ди. Сўнгра дераза ва полни совуқ сув билан ювди, само- 
вар қўйди, ундан кейин кийинди. Ошхонага чиқиб дера- 
за олдига ўтирди ва хаёлига яна ўша:

«Энди пима қилдим?» деган савол келди.
Ибодати қазо бўлганлиги эсига тушпб, ўрпидан ту- 

риб иконалар қаршисига борди, у ерда бир печа секунд 
тургандан сўнг яна жойига келиб ўтирди, чуики қўли ҳеч 
нарсага бормас эди.

Ажиб бир жимлик ҳукм сурарди: кеча кўчаларда бу 
қадар бақириб шовқип солган одамларнинг ҳаммаси бу- 
гуи гўё уй-уйларида беркиниб, бу фавқулодда куп тўғ- 
рисида хомуш ўйлаб ётган каби эди.

Бирданига эсига ёшлик чоғида кўрган бир мапзара 
тушди: Заусайлов фамилияли бойларнинг кўҳна паркида 
юзини нилуфар қоплаб олган катта бир ҳовуз бўларди. 
Куз кунларидан бирида у, ўша ҳовузчанинг ёпидап ўтиб 
бораётиб, ўртасида бир қайиқпи кўриб қолганди. Офтоб 
тушмас қоронғи жойдаги бу сокип ҳовузнинг хазоп билап 
безанган қорамтир сувига ҳалиги қайиқ, худди михлаб 
қўйилгандай эди. Тип-тиниқ сув бетида, хазоплар ораси- 
да ёлғиз ва эшкаксиз, эгасиз тургаи қайиқдап оғир ҳас- 
ратлар, номаълум қайғулар ҳиди келарди. Ўшанда она, 
бу қайиқни ким ҳовузнипг ўртасига итариб юборибди 
ва нима учун, деган ўйга толиб, ҳовуз бўйида анчагача 
туриб қолган эди. Ўша куни кечқурун қайиқнинг сири 
билинди: Заусайлов гумаштасининг сочлари қоп-қора ва
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пахмоқ, доим шошиб юрадиган хотини ўша ҳовузга чў- 
киб ўлган экан.

Она оҳиста юзини снлаб қўйди, унипг ўйлари —кеча- 
ги куннинг таассуроти остида қалтираб-титраб суза бош- 
лади. Кўзларини чашкадаги совуган чойга тикиб, ўша 
ўйларга берилиб, шуда узоқ ўтирди, кўнглида биронта 
оддий, эс-ҳуши бутун одамни кўриш ва ундан кўп нарса- 
ларни сўраш истаги қўзғалдп.

Худди упинг шу истагига жавоб қилгапдай, тушлик- 
дап сўнг Николай Иванович кириб келди. Аммо упи кў- 
риши билапоқ онанинг кўпглига бпрдан ваҳима тушди-ю, 
упипг саломнга алик ҳам олмасдап, секин:

— Вой, отахон, чакки келибсиз!— деди,— Эҳтиёт бў- 
лиш керак эди. Сизни кўриб қолишса, дарров ушлашади...

Николай Иванович онанпнг қўлини қаттиқ сиқиб кў- 
ришгандан кейин кўзойнагини ўнглади ва энгашиб ту- 
риб, келишининг сабабини апил-тапил англатди:

— Мен Павел ва Апдрей бплап олдиндан гаплашиб, 
башарти улар қамалгундай бўлса, эртасигаёқ сизни ша- 
ҳарга кўчириб олиб кетмоққа ваъда бергандим, — деди 
у мулойим ва андишали бнр оҳанг билан,— уйингизни 
тинтув қилишдими?

— Ҳа, хўп титишди, тимискилашди. На шарму ҳаё 
бор бу одамларда, на инсоф!— деди она.

Николай кифтини учириб:
— Шарму ҳаёнинг нима кераги бор уларга?— деди, 

сўнгра пима учун опанинг шаҳарга кўчиши лозимлигини 
айтиб бердп.

Она Нпколай Пвановичнинг дўстопа ва ғамхўр овози- 
га қулоқ бериб, хиёл жилмайган ҳолда упга тикилиб ту- 
раркан, келтирган важларпга тушунмасдан, бу одамга 
писбатан ўзида пайдо бўлгап мулойим пхлос ҳиссига 
ҳайрон бўлиб турар эди.

— Агар Паша шуни пстаган бўлса,— деди она, —ун- 
дап кейип спзга малол келмайдигап бўлса...

Николай Иваповпч унипг гапипи бўлди:
— Бу тўғрида хотиржам бўлинг! Мен ёлғиз ўзим ту- 

рамаи, баъзи-баъзида опам келиб кетади, холос.
— Албатта, бировга оғирлнгим тушмаску-я,— деди 

она фикрипи тпл билан ифода қилиб.
— Истасапгиз иш ҳам топилади!— деди Нпколай.
Иш деганда она ўғли ва Андрейнипг ўртоқлари би- 

лап бирга олиб борадиган ишларинигина кўз олдига 
келтирар эди. У Николайга яна ҳам яқпнроқ ўтирди ва 
унинг кўзларига тикилиб туриб:
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— Топиладими ахир?— деб сўради.
— Рўзғорим кичкинагина, сўвдабош одамман...
— Мен уни, рўзгор ишини айтаётганим йўқ!— деди 

она астагина.
Николайнинг дарров тушунмагани алам дилиб, она 

оғир хўрсиниб кўйдп. Николай якиндагина кўрадиган 
кўзлари билаи кулимсираб, ўйлаипб:

— Павел билан кўришганингизда биздан газета сў- 
раган деҳдонларнинг адресини билиб олсапгиз яхши 
бўларди...— деди.

— Ўзим биламан уларнп!— деди она суюниб кетиб.—■ 
Ўзпм уларни топиб, нима буюрсангиз қилиб келаман. 
Тадикланган китоб-варакалар тарқатди деб ким мен- 
дан гумон қиларди? Худога шукур, фабрикага қанча 
ташидим!

Бирданпга унинг кўнглида, елкасида халта, қўлида 
ҳасса, олис йўлларда юрмоқ, ўрмонлар ва қишлоқлар ичи- 
дан ўтмоқ орзуси уйғониб қолди.

— Сиз, айланай, бир иш қилиб менп ишга илашти- 
риб қўйпнг, жон болам!— деб ёлворди у. — Цаерга десан- 
гиз бораман, губернама-губерна кезаман! Цишин- 
ёзин йўл юрпб, то ўлгунимча кезиб юраман, наҳотки бу 
мен учун ёмон қисмат бўлса?

У ўзинп қишлоқларда эшикма-эшик, худо йўлига 
хайр сўраб юрган беватан дарвеш ҳолида тасаввур этиб, 
кўнгли бузилиб кетди.

Николай секингина онанинг қўлини олиб, ўзипинг ис- 
сиқ қўлларп билан силади, сўнгра соатига қараб:

— Бу тўгрида кейин гаплашамиз!— деди.
— Айланай!—деди она,— жондан ҳам азиз фарзанд- 

ларимиз ўз эркларп ва жонларидан кечиб, ўзларини ая- 
май ўлимга боришяпти, мен онаман-ку ахир!

Николайнинг юзи оқариб кетди, у меҳрибон бир на- 
зар билан онага қарагач, деди.

— Биласизми, бундай таъспрлп гапларни мен бирин- 
чи эшитишим...

Она маъюслпк билап бош прғаб:
— Нима дея олардим меп?— деди ва ожизлик йўси- 

нида қўл силтади,— Оналик қалбпмпи изҳор қилмоқ 
учун менда тил бўлса эди...

У кўксида тобора ўсиб бораётган кучпппг ва миясп- 
ни сархуш этган ғазабли сўзларнпнг қайноқ тазйиқи 
остида:

— Кўплар... ҳатто энг ёмон, виждонсиз одамлар ҳам 
йиғлаб юборарди...
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Соатига яна бир марта қарагач, Николай ҳам ўрии- 
дан турди.

— Маслаҳат шу: шаҳарга, меникига кўчпб туша- 
сиз-а?

Оиа индамасдан, «хўп» дегап мазмунда бош ирғаб 
Қўйди.

— Қачоп? Тезроқ кўчиш керак! — дедп Нпколай, 
сўнгра, мулойимгина:— Кўчпб тушмасангиз, мен хотир- 
жам бўлолмайман,— деб илова қилди.

«Нега бупча менинг гамимни еяптп?»— деган ўй 
билан она ҳайрон бўлиб, унга қаради. Қоматп букчай- 
ган, кўзлари яқиндан зўрға кўрадиган, жўнгина қора 
пиджак кийган ва кийпми ҳам ўзига ярашмаган Нико- 
лай онаппнг қаршисида бошини қуйи солиб, жилмайиб 
турар эди.

У ерга қараб туриб:
— Пулингиз борми?— деб сўради.
— Йўқ!
У дарҳол ёпидап кармопипп олпб очдп-да, онага пул 

узатди:
— Мапа, марҳамат, олинг...
Она беихтиёр кулимсирадп ва бош чайқаб, деди:
— Ҳамма иарса янгича! Пулнпнг ҳам қадри йўқ! 

Одамлар пул деб жонларидап кечишадп, спзлар учун пул 
ҳеч нарса эмас! Худди одамларга мурувват қилиш учун 
ёнларингда пул олиб юргандайспзлар...

Николай мулойимгина кулиб қўйди.
— Пул деган нарса — жуда беҳуда нарса! Олишда 

ҳам ўнғайсизлапасан кпшп, берпшда ҳам...
У онанинг қўлпнп маҳкам қисди ва яна бир марта:
— Тезроқ ҳаракат қплппг!— деди.
Сўнгра, яна бурупгидай, секингина чиқиб кетди.
Упи узатгач, опа:
«Шупчалик меҳрибоп бўлсаям, ҳамдардлик билдир- 

маганп қизиқ», деб ўйлади.
Бу парса онага ёқмадимп, ё унп ҳайратга солиб қўй- 

дими, бунга ўзи ҳам тушунолмади.

П

Она, Николай келиб кетгандан кейпн тўртпнчи куни, 
уникпга кўчди. Иккита сандиқ юкланган арава посёлка- 
дап далага чиққанда, она орқасига қайрплиб қаради-да,
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бирданига ҳаётининг ҳоронги ва оғир кунлари кечган 
ҳамда қайғу ва шодликлар билан тўлиб, жуда тез ўтиб 
кетган бошқача ҳаёти бошланган жойларипп абадий таш- 
лаб кетаётганини сезди.

Трубалари кўкларга қад кўтарган фабрика қурум 
босиб қорайиб кетган ерда худди каттакон тўқ қизил ўр- 
гимчакка ўхшаб тарвайиб ётарди. Ишчиларпинг бир қа- 
ватли уйларп унга тақалиб қолган. Бу сурранг ва қапиш- 
ган уйлар ботқоқликнинг бир чеккасига жойлашган бў- 
либ, кичкина хира деразалари билан бир-бирларига 
шикоятомуз қараб туришарди. Уларнипг устида, фабри- 
ка билап ҳамранг — тўқ қизил тусли бутхопаиинг гумба- 
зи кўтарилгап, унинг жомхонаси фабриканинг трубалари- 
дан пастроқ эди.

Она хўрсинди, томоғини бўгиб турган ёқасипи ўнглади.
Аравакаш узун тизгинни силтаб:
— Чу, жонивор!— деб ғудранди.
Аравакаш оёқлари маймоқ, соч-соқоли сийрак ва ран- 

ги ўнгган, кўзларп бенур, неча ёшга кирганини билиб 
бўлмайдиган бир одам эди. У тебранпб-тебраниб, арава- 
пинг ёнида борар экан, ўнгга юриладпмп, сўлга юрилади- 
ми, унинг учун бари бпр эканлпги кўршшб турарди.

Ёқимсиз овоз билан ҳар замонда бир:
— Чу, жонивор!—деб қўяр ва лойи қотиб қолган 

оғир этик кийган қийшиқ оёқларини ғалати қилиб ди- 
канглатарди. Она теварак-атрофга кўз солди. Дала ҳам 
худди унинг кўнгли сингари бўм-бўш эди...

От, бошипи мупглп-мупгли силкптиб бораркап, оёқла- 
ри қуёшда қизиган қалин қумга ботар, қум эса ширтил- 
ларди, яхши ёғланмаган шалақ арава гижирлар ва бу 
овозлар чапг билан бирга орқада қоларди...

Николай Иванович шаҳарпииг бир чеккасида, хилват 
бир кўчада, эскириб қорайган икки қаватли иморатга ён- 
дош солинган кўк бўёқли кичкинагпна бир флигелда ту- 
рарди. Флигель олдида сердарахт бир боғча бўлиб, уч 
хонапинг деразаспдан сирень акация шохлари ҳамда те- 
рак ниҳолларининг кумушранг барглари уйга салом бе- 
риб турардп. Хопалар жимжит, озода, полда кашта нусха 
кўланкалар хомуш ўйпашарди, деворларга эса китоб 
билан лиқ тўла узун-узуп рафлар жойлашгап ва алла- 
қандай сипо одамларнинг суратлари осилган эди.

Николай Иванович онани бир деразаси боғчага, иккин- 
чиси — кўм-кўк майсазор ҳовлпчага қарагап кпчкина 
хонага олиб кириб:

— Шу ер қалай бўлар экан сизга?— деб сўради. Бу
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хопанинг деворлари ҳам китоб жавонлари ва рафлари. 
билан тўла эди.

— Мен ошхонада тура қолай!— деди она.— Ошхона- 
пгиз ёруққина, тозагина экан...

Онанинг назарида Николай алланарсадап чўчигандай 
бўлди. У ўнғайсизланиб, тортиниб онани кўндиришга 
уринди, она рози бўлгач, суюпиб кетди.

Учала хонанинг ҳам аллақандай ўзгача бир ҳавоси 
бор эди — пафас олишга жуда енгил, жуда яхши-ю, ле- 
кип овозпи беихтиёр пасайтиришга тўғри келарди — 
чунки деворлардан хомушлик билан қараб турган расм- 
ларнинг тинч хаёлларипи бузишга, қаттиқ гапиришга 
киши истиҳола қиларди.

Опа дераза токчасида, тувакда турган гулларнинг туп- 
роғипи ушлаб кўриб:

— Бу гулларга сув қуйиш керак экап!— деди.
Уй эгаси худди узр сўрагандай:
— Ҳа, ҳа! Мен гулни жуда яхши кўраману, лекип қа- 

рашга вақтим йўқ...— деди.
Николайни кузатиб турган она, шундай дилкаш уйда 

ҳам унинг эҳтиёт бўлиб юрганипи, атрофидаги ҳамма 
нарсага ёт ва бегонадай эканпни пайқади. У нимаики нар- 
сага караса жуда яқиндан қарар, ўнг қўлининг ипгичка 
бармоқлари билан кўзойнагини ўнглагач, кўзларини қи- 
сиб, ўша нарсага савол назари ила боқар эди. Баъзида 
бирорта буюмни қўлга олса, кўзига олиб бориб тоза син- 
чиклаб кўрарди, бу уйга у ҳам она билан бирга кирган- 
дай ва ундаги ҳамма нарса унга ҳам бегонадай, кўзи 
ўрганмагапдай туюларди. Николайнинг бундайлигини кўр- 
гандан кейин она бирданига ўзини бу уйларнинг эгаси 
каби ҳис қилди. Она уйнинг ҳамма икир-чикирлариии 
кўриб олмоқчи бўлиб Николайнинг кетидан юрар, рўзғор 
ишларига оид саволлар берар. Николай эса, айбини ўзи 
билган, лекип қўлидан бупдап ортиқ ҳеч парса келмага- 
нини сезган кишидай, жавоб берар эди.

Она гулларга сув қуйиб, пианино устида сочилиб ёт- 
ган ноталарни тахлаб қўйгач, самоварга қаради-да:

— Тозалаш керак экан,— деди.
Николай чанг босиб кетган самоварга бармоғини теги- 

зиб, кўзига яқин келтирди-да, диққат билап қаради. Опа 
мулойимгина кулиб қўйди.

Она тўшакка киргаппда, ўтказилган кунни ўйлади-ю,. 
бошини кўтариб ҳайрон бўлиб, теварагига қаради. Бутун 
умрида бировнинг уйида ётгани шу бўлса ҳам, лекин хи- 
жолат бўлмади. У Николайга бир гамхўр каби қарар,..

181www.ziyouz.com kutubxonasi



уиинг ҳамма ишпни имкони борича яхшилаб қилишни, 
унга ҳаётда роҳат ва фароғат бағишландиган бирон иш 
килишии истар эди. Николайнинг ношудлиги, кулгили да- 
ражада нўпоклиги, кундалик икир-чпкирдан узоқлиги ва 
кўзларидаги алланечук заковат — маъюслик онанинг 
ихлосини орттирди. Сўпгра унинг бутун фикр-хаёли ўғли 
ҳаҳида бапд бўлди-ю, бошдан-оёҳ яиги садолар билан 
безанган, япгп мазмун бплан қапоатланган Бирпнчи Май 
куни яна кўз ўнгига келди. У куннинг қайғуси ҳам 
унинг ўзига ўхшаш, ўзгача эди; бу қайғу, муштнинг да- 
ғал ва гапгиратувчи зарбаси спнгари, одамнипг бошини 
қуйига солмас, балки кўнглиппнг ҳамма жойига игиа 
санчиб, унда сокпн бир ғазаб қўзғатар ва эгилган қома- 
тини тикларди.

Она шаҳар кўчаларпдан эшитилаётган нотаниш тун- 
ги садоларга қулоқ бераркан:

«Болаларимиз ҳақиқат йўлидан боришяпти», деб ўй- 
лади. Ҳалиги садолар боғчадагп япроқларни шилдиратиб, 
очиқ деразага ўрмалар, олислардан ҳорғпн учиб келиб, 
уй ичида тинчгппа жоп берар эдп.

У эрта саҳар ўрпидаи туриб самоварни тозалади, чой 
қайиатди, жимгипа пдиш-товоқни йиғиштирди, сўнгра 
ошхонада ўтирпб, Нпколайнпнг уйқудан туришпни кута 
бошлади. Николайнинг йўталгани эшитилди ва бир қў- 
лида кўзойнаги, пккинчи қўлп билап томоғипи ушлаб, 
онанинг олдига кирди. У бплан салом-алик қилганидан 
кейин, она самоварпи уйга олиб кпрди, Нпколай бўлса, 
полларга сув сачратиб, дам совунни, дам тиш чўткасини 
ерга тушириб, пишқириб ювйнмоққа бошлади.

Нонушта устида унга ўз касбу коридан гапириб:
— Мен, — деди, — қишлоқ маҳкамасида аянчли бир 

вазифапи бажараман, яъпи деҳқонларимизнинг қандай 
хоиавайрон бўлаётганларппи кузатиб тураман...

Сўигра кулимсираб, гупоҳкордай такрор қилдп:
— Очликдан жири қуриган одамлар куни битмасдан 

ўляпти, болалар заиф туғилиб, худди куз пашшаси каби 
қириляпти, биз шуларнпнг ҳаммасини ва бу фалокатнинг 
сабабларини ҳам билампзу яна индамай ўтирганимиз 
учун маош ҳам оламиз. У ёғини қўяверинг...

— Сиз студентмиспз?— деб сўрадп она.
— Йўқ, мен муаллпммап. Отам Вятка шаҳрида бир 

заводни бошқаради, меп муаллимликни ихтпёр қилдим. 
Қишлоқда мужикларга китоб тарқатганим учун мени қа- 
машди. Цамоқдан чиққач, бир китоб магазпнига хизматга 
кирдим, эҳтиётсизлигим орқасида яна қамоққа тушдим.
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Архангельскка сургун қилишдн. У ерда ҳам губернатор- 
нинг аччигига тегдим, шундан кейин мени Оқ денгиз бў- 
йидаги кичкина бир қишлоққа сургун қилишди, у ерда 
беш йил турдим.

Унинг товуши офтоб пурларига ғарқ бўлган ёруғ уй 
ичида осуда ва мулойим чиқарди. Она бу хил саргузашт- 
ларии кўп эшитган бўлса ҳам, лекин бу саргузаштларга, 
бир заруратдай қараб, улар тўғрисида бунча бемалол 
гапирганларининг сабабини ҳеч англаёлмасди.

— Бугуп опам келади!— деди Николай.
— Эри борми?
— Йўқ, тул. Эри Сибирга сургун қилинган эди, у 

ердан чет элга қочиб кетиб, ўша ерда бундан икки йил 
бурун сил бўлиб ўлди...

— Опапгиз сиздан неча ёш катта?
— Олти ёш. Мен опамдан жуда миннатдорман. Унинг 

пианино чалганини эшитсангиз! Бу пианино ўшапики... 
Бу нарсаларнинг ҳаммасп деярлпк ўшаники, китоблар 
меники холос...

— Қаерда туради?
— Ҳар ерда!—деди у кулимсираб. — Цаерда чаққон 

одамга эҳтиёж бўлса, ўша ерда!
— У ҳам шу ишдами?— деб сўради она.
— Ҳа, албатта!— деди Николай.
Кўп ўтмай у хизматга кетдп, оиа эса, одамларнпнг 

тобора қатъият ва осудалик билан қилаётган «шу иш- 
лари» тўғрисида ўйлапиб қолди. Шунда она, уларнинг 
олдида ўзипи, кечаси улкан тог олдида ёлғиз турган 
одам каби ҳис қилди.

Тушга яқин қора кўйлак кийган повча ва хушқомат 
бир хоним келди. Она эшпкпи очганда хоним қўлидаги 
сарпқ чамадоппнп полга қўйиб, дарҳол упи қўлидан уш- 
лаб:

— Сиз Павел Михайловпчшшг опасп эмасмисиз?— 
деб сўради.

Упинг қпмматбаҳо кийимларипи кўрпб гангиб қолган 
опа:

— Ҳа,— дебгина жавоб қилди.
Хопим ойпага қараб шляпасппи бошпдап оларкап:
— Мен ҳам спзпи айнан шундай тасаввур қилардим! 

Укам бизникига кўчиб келишингизни ёзган эди!— деди.— 
Биз Павел Михайлович билан эски қадрдоимиз. У сиз- 
нипг тўғрингизда гаппрпб берардп.

Хопимнинг овозн. босиқроқ, гаппргапда оҳиста гапи- 
рар, лекин ҳаракатлари чаққоп ва тез эди. Катта-катта,
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дўй кўзлари шўх, лекин чаккаларига ингичка ажип туш- 
тан, кичкинагипа қулоқ супраси устидаги оқарган сочла- 
ри кумуш сингари ялтпрарди.

— Цорним оч!— деб ҳолди хопим, — бироп пиёлагипа 
кофе бўлсайди...

— Ҳозир қайнатаман!— деди она ва жавопдан кофе 
асбобларини оларкан, секингина сўради:— Паша менинг 
тўғримда гапирармиди?

— Кўп гапирарди...
Хоним ёнидан кичкинагипа чарм папиросдонни олиб 

папирос чекди-да, уйда нари-бери юриб, сўради:
— Павел Михайлович тўғрисида жуда хавотирдами- 

сиз?
Она кофейник остидаги спиртли чироқ алангасининг 

қалтираб ёнаётган кўм-кўк тилига қараб тураркан, ку- 
лимсираб дўйди. Хурсаидлигидап хонимдан сал тортипиб 
тургани ҳам эсидан чиқди.

«Менинг тўғримда гапирар экан-да, болагинам!»— деб 
ўйлади, сўнгра ҳалиги саволга астагина жавоб қайтарди:

— Албатта, осон эмас, лекин илгарплари яна ҳам 
оғирроқ бўлгувчи эди, энди унинг бу йўлда ёлғиз эмас- 
лигини биламан...

Сўнгра хонимнинг юзига тикилпб туриб сўради:
— Исмингиз нима?
— Софья!— деди хоним.
Она унга синчиклаб қаради. Бу хотипда аллақандай 

эркинлик, ортиқча етуклик ва жопсараклик бор эди.
Софья ишонч билап деди:
— Улар қамоқда кўп ётмай, тезроқ суд бўлпб ке- 

силса яхши бўларди! Кесилгандан кейин бирон ёққа 
жўнатпшади, биз дарров Павел Михайловпчпи қочирамиз, 
унинг бу ерда бўлиши зарур.

Опа Софьяга шубҳалангапдай қаради. Софья эса, па- 
пирос қолдиғини қаерга ташлайип, деб у ёқ-бу ёққа қа- 
рагач, гул тувакчасидаги тупроққа суқиб қўйди.

Она беихтиёр:
— Гулни қуритади бу!— деб юборди.
— Кечирппг!—деди Софья.— Нпколай ҳам ҳамма 

вақт менга шупдай дейди!— Сўнгра ҳалиги папирос қол- 
дигини тувакдан олиб, деразадап ташқарига ирғитди.

Опа хижолат бўлиб, упинг юзига қаради ва худди бир 
гуноҳ қилиб қўйгандай:

— Кечиринг мени!— деди, — мен ўйламай гапириб 
қўйибман. Йўқса, мен сизга ўргата олармидим?

Софья елкасини учириб деди:
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— Мендай бетамизга ўргатиш керак-да, ўргатмай бў- 
ладими?— Кофе қайнадими? Раҳмат! Нега чашка битта? 
Ўзппгиз ичмайсизми?

Сўпгра бирданига опанинг елкасига қўл ташлаб, уни 
ўзига томон тортди ва кўзига қараб туриб, таажжубла- 
ниб:

— Наҳот тортинсангиз?— деб сўради.
Опа кулимсираб жавоб берди:
— Мен ҳозиргина сизга папирос қолдиғи тўғрисида 

упдай дедпму спз, тортинасанми, деб сўрайсиз?
Сўпгра у таажжубланаётгапипи яширмасдан, савол 

бергандай қилиб Софьяга:
— Сизларпикига кеча кўчиб келгап бўлсам ҳам худди 

ўз уйимдай, ҳеч парсадаи тортинмайман, оғзимга келга- 
нипи айтаман-а... — деди.

— Шундай бўлиши керак-да! — деди Софья.
— Бошпм айлапади, худди ўз-ўзимга бегонадаймап,— 

деди она.— Буруплари, бировга роз дилимпи айтгунча 
теварагидап минг айланардим, эпдп бўлса, кўнглим шу 
қадар очпқки, илгари хаёлпмга келмагаи иарсани ҳам 
бирданига айтавераман...

Софья мовий кўзларп билап опага юмшоққина терми- 
лпб ўтираркап, япа папирос чекди.

Она қалбини ҳаяжопга солаётгап саволни бериб:
— Сиз, қочпрамиз дейсиз! Хўп, қочди ҳам, кейпн 

қандай қилиб яшайди?— деб сўради.
Софья чашкасига япа кофе қуяркан:
— Ҳеч гап эмас!—деди.— Ўнлаб қочқинлар яшаб 

келяпти, ўшалардай яшайверади-да... Мана, мен ҳозирги- 
на бир қочқинни кутиб олиб, упи узатиб келдим; у ҳам 
жуда керакли одам, ўзи беш йилга сургун қилииган эди, 
уч ярим ойгина ётди...

Опа унга узоқ тикилиб турпб, кулимсиради ва бош 
чайқаб астагина деди:

— Йўқ, ўша купги Биринчи Май мепи эзиб ташлаган- 
га ўхшайдп. Эс-ҳушимпи ҳеч йиғиштиролмайман, бирда- 
пига икки йўлдан юриб кетаётганга ўхшайман, баъзида 
ҳамма парсага тушунгандай бўламану кейин бирданига 
ўзимни туман ичига тушиб қолгандай сезаман. Мана 
энди, сизга қараб ўтирибман, сиз ойимбека бўла туриб бу 
ишларга аралашиб юрар экансиз... Пашани билар экан- 
сиз, упи қадрлар экапсиз, раҳмат сизга...

— Йўқ-э, сизга раҳмат, сизга!—деди Софья кулиб.
— Нега менга бўлсин? Уни бу ишларга мен ўргатиб- 

манми?!— деб қўйди она хўрсиниб.
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Софья папирос қолдпғини чашка остидаги ликопчага 
қўйди, бошпнп бир силкиди, олтин сочлари елкасига ёйи- 
либ тушди, шундан кейин:

— Мен бу даҳмазаларни ечиб ташламасам бўлмай- 
ди... — деб онанинг олдидап кетди.

III

Кечқурун Николай келдп. Овқат қилгани ўтиришди, 
дастурхон устида Софья кула-кула, сургундан қочиб кел- 
ган бир одамни қандай қарши олганини, қандай қилиб 
уни яширганинп, жосуслардан қўрқиб кўзпга ҳамма жо- 
сус кўринганини ва у одам ўзинп нақадар кулгили тут- 
ганини гапириб берди. Софьянинг гапириши онага, бир 
қийин ишни яхшилаб бажарганидан кейин мақтаниб, 
хурсанд бўлган ишчинп эслатарди.

Софья энди енгилгина кулранг кўйлак кпйиб олган 
эди. Бу кўйлакда у новчароқ, кўзлари бир оз қорайган 
ва ҳаракатлари анча оғирлашгандай кўринарди.

— Софья, сен яна бир пшни бажаришинг керак,— 
деди овқатдан кейин Николай.— Биз қишлоқ учун газе- 
та чиқармоқчи бўлиб эдик, лекин мана бу кейинги қа- 
машлардан сўнг у ердаги одамлар билан алоқамиз узи- 
либ қолди. Энди ўша газетани тарқата оладиган одамни 
топишга Пелагея Ниловнагина ёрдам қила оладилар хо- 
лос. Сен бу киши билан қишлоққа жўна. Бу ишни пай- 
салга солиб бўлмайди.

— Хўп!—деди Софья папирос чекиб туриб:—Жў- 
наймизмп, Пелагея Нпловна?

— Жўнасак жўнайверамиз-да...
— Узоқми?
— Саксон чақиримча бор...
— Жуда соз!.. Энди мен пианино чалиб бераман. 

Қалай, Пелагея Ниловна, музикага тобингиз қалай?
— Сиз мендан сўраб ўтирманг, мени йўқ деб фараз 

қилинг!—дедп она дпваннинг бир четига ўтираётиб. 
Унпнг назарпда опа-ука унга эътпбор қилмагандай кўри- 
нар, иккинчи томондан эса, уларнпнг ўзлари онани суҳ- 
батга жалб этиб қўйншар, шу бплан опа беихтиёр улар- 
нинг гап-сўзларига аралашиб крларди.

— Қулоқ сол, Николай! Григдан.1 Бу нотани шу бу- 
гун олпб келдим... Деразанп ёпиб қўй.

1 Григ — машҳур композптор. (Тарж.)

Софья нотанп очнб, чап қўлп билан клавишларни се-
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кин босди. Торлар ширали йўғон садо бериб янграб кет- 
ди. Бу садога янада сержарангроқ садо кўшилди. Ўпг 
қўлипинг бармоқлари остида жаранглаб чиққан торнинг 
ажиб, шаффоф садоси, худди чўчиган қушлар галасидай 
тўзиб, босинқи садолар қўйнида қанот қоқар эди.

Бу садолар аввал онага таъсир қилмади, унинг қуло- 
ғига фақат беҳуда бир жаранг-журунг бўлиб кирди. Бун- 
чалик мураккаб садолар ичидан унинг қулоқлари куйни 
тутиб ололмас эди. Она мудрагансимон хомуш ўтирар, 
каттакон диваннинг нариги бурчида чордона қуриб ўтир- 
ган Николайга қарар, Софьянинг жиддий қиёфасига ва 
олтин сочларига назар ташларди. Қуёш нурлари аввал 
Софьянинг боши билан елкасига тушди, кейин роялнинг 
клавишлари ва унинг бармоқлари остида жимирлай бош- 
лади. Музика тобора уйни тўлдириб, ўзига сездирмас- 
дан, беихтиёр онанииг кўнглини уйғотиб қўйди.

Негадир, унинг кўз олдида аллақачонлар унутилиб 
кетган бир аламзадалик, кечмишнинг қора чоҳидан чи- 
қиб кўндаланг бўлди.

Бир куни раҳматлик эри ярим кечаси маст бўлиб, 
унп қўлидан тортиб, тўшакдан ерга улоқтирган ва биқи- 
нпга теппб:

— Йўқол кўзимдан, итвачча, жонимга тегдинг!— де- 
ган эдп.

Опа эрининг калтакларидан ўзини сақлаш учун дар- 
ҳол қўлига икки яшар боласини олиб, тиз чўкиб, бола- 
ни ўзига қалқон қилган, қип-ялангоч бола, она қўлида 
типирчилаб, қўрқиб йиғлаган эди.

— Кет!— деб ўшқирган эди Михаил.
Она ирғиб туриб ошхонага чиқди, елкасига кофтаси- 

ни ташлаб, болани жун рўмолга ўради; сўнгра, пнда- 
масдан, дод-фарёд қилмай, яланг оёқ, устида битта кўй- 
лак ва битта кофта билан кўчага чиқиб кетган эди. Май 
ойи, кечаси ҳаво тоза эди, кўча тупроғи оёқ панжалари 
орасига тўлиб, муздек ёпишарди. Бола ҳадеб йиглаб 
типирчиларди. Она кўкрагини очиб болани бағрига бо- 
сар ва қўрқув ичида тўхтамай олдинга юрар, пастгина 
овоз билан:

— О-о-о... О-о-о!..— деб борарди.
Тонг отиб келарди, шунинг учун, ярим яланғоч ҳол- 

да турганимни биронтаси кўриб қолмасин, деган муло- 
ҳаза билан кўчада тургани ҳам қўрқар, ҳам уяларди. 
Ботқоқликка томон қайрилиб, у ерда ғуж бўлиб ўсган 
тоғтерак ниҳоллари остига ўтирди. Кечанинг қучоғида, 
чақчайган кўзлари билан қимирламасдан зулматга тики-
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либ, цўрқувдаи ухлаган боласини ва ранжиган кўнглини 
аллалаб, шу кўйи жуда узоқ ўтирганди...

— О-о-о... О-о-о... О-о-о!
Ўша ерда ўтирганида аллақандай қора бир қуш те- 

пасидан пириллаб учиб, уни ўйғотган эди. Совуқдан дир- 
дир қалтираб, одат бўлиб қолган калтаклар ва янгидан- 
янги озорлар қўйнига — ўз уйига қайтиб кетувди...

Аккорд сўнгги дафъа лоқайдлик билан бир гумбурла- 
ди-ю, шу билан жим бўлди.

Софья укасига қайрилиб қаради-да, секингина:
— Қалай? Еқдими?— деб сўради.
Укаси, уйқудан уйғотилган одамдай, чўчиб тушиб:
— Жуда!—деди.
Онанинг қалбида хотирот акс садолари куйлар ва 

титрар эди. Кўнглининг бир четидан:
«Мана, одамлар қандай яхши, қандай дўст яшар 

эканлар. Қора ҳаёт кечирадиган одамлар сингари... сў- 
кишмайди, аро1£ ичишмайди, бир бурда нон учун талаш- 
майди...»— деган хаёл лип этиб ўтиб кетди.

Софья папирос чекар, ҳеч бир тўхтамасдан устма-уст 
тортарди.

— Раҳматлик Костянинг энг севган куйи бу!—деди 
у тез-тез тутунни пуфлаб, сўнгра яна оҳиста ва мунгли 
аккорд олди.— Шу куйни унга чалиб беришни нақадар 
севардим. Қандай ғамхўр-гамгузор ва меҳрибон одам 
эди...

«Эри эсига тушди шекилли,— деб қўйди она,— лекин 
табассум қиляпти...»

Софья ўз фикру хаёлларини торларнинг оҳиста садо- 
ларига жўр қиларкан:

— У мени нақадар бахтиёр қилган эди... Яшашни на- 
қадар яхши биларди,— деди.

— Ҳим!—деди Николай сокрлини тортқилаб.— Ноёб 
юдам эди!..

Софья эидп чека бошлаган папиросини бир ёққа ир- 
ғитиб, онага томон бурилди-да, ундан:

— Менинг даранг-дурунгим сизга халақит бераётгани 
йўқми?— деб сўради.

Она бу сафар ҳам:
— Айланай, мендан сўраб ўтирманг, мен ҳеч нарса- 

га тушунмайман. Қулоқ солиб, ўз ўйларимга ботиб ўти- 
рибман...— деди.

— Нега^ сиз тушунишингиз керак!—деди Софья.— 
Хотин киши бўлса-ю, музикага тушунмаса, айниқса 
хафаҳол бўлса...
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Софья клавишларга қаттпқ урди, худди хунук бир 
хабарни эшитган кишининг фарёдидай бир фарёд чиқди, 
гўё. бу хотин шу одамнинг қалбига урди-ю, бу даҳшатли 
фарёдни унинг қалбидан юлиб олди. Шўх овозлар қўрқ- 
қансимон титраб, шошиб-пишиб аллақайларга қанот қо- 
қпб кетдп; яна бошқа садоларнп боспб, ҳалиги даҳшатли 
фарёд кўтарилди. Афтидан бир фалокат рўй берди, ле- 
кин бу фалокат кишида оҳу воҳ эмас, балки ғазаб қўзға- 
тарди. Кейин мулойпм ва бақувват бпр киши пайдо бўл- 
ди-ю, кетидан эргашишга даъват этиб, жуда ёқимли бир 
қўшиқни куйладп.

Онанинг қалби опа-укага бирон яхши сўз айтиш ис- 
таги билан тўлди. У, музиканинг кайфини суриб, опа- 
укага бирон яхшилик қилпшга ўзини қодир сезиб, жил- 
майиб ўтирар эди.

У, нима қилсам экан, деб у ёқ-бу ёққа қаради-ю, ке- 
йин самовар қўйгани секин ошхонага чиқди.

Лекин бу билан ҳам истаги босилмади, у чой қуяр 
экан, уялинқираб кулиб, ўзига ҳам, уларга ҳам бир қи- 
ёмда хуш еқаётган сўзлар билан қалбини спйпагандай 
гапирар эди:

— Биз — қора ҳаёт одамлари ҳамма нарсани сезиб 
турамизу лекин тилга кириб айта олмаймиз. Мана шу 
билиб туриб айтолмаганимпз аксар ўзимизга ёмон алам 
қилади. Ҳаёт ҳар томондан ҳам уриб, ҳам санчиб тура- 
ди, дам олгпмиз келади, лекин шу ўй қурғурлар йўл 
қўймайди.

Нпколай, кўзойнагпнп арта-арта қулоқ солар, Софья 
олови ўчаётган папиросини чекишни ҳам унутиб, шаҳло 
кўзларини катта очиб қараб ўтирар эди. Софья, пиани- 
нога ёнбош ўтираркан, ҳар замонда ўнг қўлининг нозик 
бармоқлари билан клавпшнп секин босиб қўяр эди. 
Шунда аккорд ўз ҳисларини шоша-пиша оддий ва сами- 
мий сўзларга айлантпраётган онанинг сўзларига аста- 
секин жўр бўлардп.

— Мен ўз тўғримда ва бошқа одамлар тўғриспда ма- 
на энди бирон нарса дея оламан, чунки энди тушунади- 
ган, таққослайдиган бўла бошладим. Илгарилар шундай 
яшардимкп, таққос қпладпган жойп ҳам йўқ эди. Биз- 
нинг турмушимизда ҳамма бир хилда яшайди. Ма- 
на энди бошқаларнинг қандай яшашларини кўраётиб- 
ман, ўз ҳаётимни, ўтмишимни эсласам юрагим чўкиб 
кетади!

У товушини пастлатиброқ давом этди:
— Балки мен бирон нарсани нотўғри айтаётгандир-
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ман ёкп гапиришим керакмасдпр, чунки ҳаммасинп ўз- 
ларинг биласизлар...— деди.

Унинг ўпкаси тўлиб, овози калтирай бошлади ва 
кўзларида табассум, опа-укага қараб туриб деди:

— Сизларга қандай яхшиликлар тилаганимни билди- 
риш учун бутун кўнглимдагпни тўкпб солгпм келади!

— Биз кўриб турибмиз!—деди оҳистагина Николай.
Она ўз истагпни қондиролмади, ўзи учун янги ва ни- 

ҳоят даражада муҳим бўлпб кўринган нарсалар тўғриси- 
да яна сўз бошлади. Хору зорликлар, ғаму кулфатлар 
билан ўтган ҳаёти тўгрисида ғазабланмасдан, жилмайиб 
гаппра кетдп; қайгули кунларнинг сурранг саҳифалари- 
ни варақлаб, эрининг калтаклаганларини айтиб берди, 
бу калтакларнинг арзимас сабабларига ўзи ҳам ҳайрон 
қолиб, бу баҳопалар тўгриспда бирон нарса демаганига 
таажжубланди...

Улар индамасдан онапинг сўзларига — ҳайвон қато- 
ри ҳисоблаиган ва бунга ўзи ҳам узоқ вақт зорланмас- 
дан чидаб келган одамнпнг оддий саргузаштига қулоқ 
бериб ўтиришди. Мингларча жон эгалари гўё унинг тили 
билан гапираётгандай, унинг бошдан кечирганлари ҳам- 
мага одат бўлиб қолган оддий нарсалар эди, бироқ ер 
юзида сон-саноқсиз одамлар худди мана шундай яшага- 
ни учун онанинг бошдан кечпрганларп ҳам бир рамз 
бўлиб қолган эди. Николай тпрсагпни столга тираб, бо- 
шини кафтига қўйди ва кўзойнак орқали кўзларинп қи- 
сиб, онага тикилган ҳолда, қимирламасдан ўтираверди. 
Софья ўзини курсининг суянчиғига ташлаб ўтираркан, 
ҳар замонда сесканиб бош чайқаб қўяр эди. Унинг юзи 
яна ҳам озиб, ранги оқариб кетдп, у энди папирос чек- 
май қўйди.

— Бир вақтлари,— деб гап бошлади Софья бошини 
қуйи солиб,— ҳаётим назаримга изтиробдан иборат кў- 
риниб, ўзимни жуда бахтсиз ҳпсоблаган эдим. Бу сур- 
гунда юрган кунларим эди. Кичкинагина бир уезд ша- 
ҳарчаси, қиладиган иш йўқ, ўзиигдаи бошқа ўйлайдиган 
нарсанг йўқ. Бекорчиликдан нима қилишимни билмай, 
ҳаётимда рўй берган ҳамма бахтсизликларни тўплаб 
тарозига солдим: яхши кўрадиган отам билан уришга- 
ним, гимназиядан ҳайдаганлари ва ҳакррат қилганлари, 
қамалганим, жуда яқин бир ўртогимнинг хиёнат этгани, 
эрпмнинг қамалиши, яна қамоқ, япа сургун, эримнинг 
ўлишп... Ўшанда, энг бахтсиз одам мендирман, деб ўйла- 
ган эдим. Лекин менинг ҳамма бахтсизликларим, ўн ба- 
равар ортиқ бўлганда ҳам, сизнинг бир ойлик ҳаётингиз
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билан баравар бўлолмайди, Пелагея Ниловна... Йиллар 
давомида ҳар кунп ит азобпни кўриш... Бунча кулфат- 
ларни кўтариш учуп одамлар сабру бардошнп қаердан 
топади?

— Кўнпкишади!—деди она хўрсиниб.
— Мен ҳаётни бпламан деб ўйлардим,— дедп Нико- 

лай ўйчанлик бплан,— лекпн унпнг тўғрисида кптоб 
эмас, менпнг айрим таассуротларим эмас, балки унинг 
ўзи, ўз тили билан мана бундай гапириб берса, жуда 
даҳшатли экан! Унинг икир-чикирлари ҳам мудҳиш, 
ёлгпз даҳшатли икир-чикирдан, минутлардан иборат, 

лекин ўша минутлардан йиллар ҳосил бўлади...
Суҳбат, қора ҳаётни ҳар томондан қамраб, қизиб 

кетди, она ўз хотироти гирдобига шўнғиб, кечмиш қаъ- 
ридан кундалик озорларини олиб, ёшлик даврини ғарқ 
қилиб йўқотиб юборган тилсиз ва мудҳиш бпр манзара- 
ни тасвпрлаб берарди.

Нпҳоят, у:
— Вой, тоза жаврабман сизларга! Ухлаб дам олиш- 

ларинг керак! Гап ўлгур адо бўлармиди...—деди.
Опа-укау билан индамасдангина хайрлашди. Унга бу 

сафар Нпколай одатдагидан ортиқроқ эгилиб таъзим 
қилгандай ва қўлини ҳам қаттиқроқ сиққандай бўлди. 
Софья онани бўлмасигача узатиб борди ва бўсағада тўх- 
таб оҳистагина:

— Ётиб дам олинг, яхши туш кўринг!— дедп.
Унпнг овози ёқимли, қўй кўзлари онанпнг юзига му- 

лойимгина боқарди...
Она Софьянинг қўлини олди ва сиқиб туриб:
— Раҳмат, сизга!..— дедп.

IV

Бир неча кундан кейпн она билан Софья эски чит 
кўйлак, эски кофта кийиб, орқаларида тугунча, қўлла- 
рида ҳасса, бир тарзи кийинган мешчанка бўлиб, Нико- 
лайнинг олдпга чиқишди. Бу кийим Софьянинг қаддини 
пастроқ қилиб оқпшрапг юзинп ҳам жпддийроқ қи- 
либ кўрсатар эди.

Николай опаси билан хайрлашар экан, унинг қўлини 
маҳкам спқди ва она, опа-ука ўртасидаги муносабатнинг 
нақадар жўн ва сиполигпни яна бир марта кўрди. Булар 
ўпишмас, бир-бирларига ширин сўзлар айтишмас, лекпн 
муносабатлари самимий ва меҳрибон эди. Она яшаган 
жойда одамлар жуда кўп ўпишар, ҳамиша ширин сўзлар
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айтишар, лекин оч қолган ит каби нукул бир-бирини 
тишлар эди.

Иккала хотин жимгина шаҳар кўчаларидан ўтиб, 
далага чиқди-да, икки томондаги кекса қайин дарахтла- 
ри фалакка бош кўтарган текис кенг йўлдан ёнма-ён 
к.адам ташлаб кетди.

Она Софьядан:
— Сиз чарчаб қолмайсизми?— деб сўради.
— Сиз мени пиёда кам юрган деб ўйлайсизми? Буна- 

ца юришлар менга писанд эмас...
Софья онага ўзининг революцион ишлари тўғриспда, 

худди болалик чоқларида килган шўхликларини айтиб 
мақтанаётгандай, кувопиб гапириб берди. У калбаки 
ҳужжат билан бошка киши фамилияси остпда яшагани- 
ни, жосуслар цўлига тушмаслпк учун ҳар купи бошка 
уст-бош кийиб юрганларпни, ман кплпнган, пуд-пуд ки- 
тобларни шаҳарма-шаҳар ташиганини, сургундаги ўртоц- 
ларини крчирганини, уларнп чет элларга узатиб кўйга- 
нини айтиб берди. Унинг уйида яширин босмахона 
цурилган экан, жандармлар бунп пайцаб, бир кун уйини 
тинтигани келишибди, улар етиб келмасдан бир-икки 
минутгина илгари, Софья оксоч хотин кийимида уйдан 
чикибдп ва жандармларга дарвозада рўпара келибди, 
шундан кейин устки кийимсиз, бошпда юпк.а рўмол, 
цўлида керосин идиш билан, қаҳратон қишда шаҳарнинг 
у чеккасидан бу чеккасигача борибди. Бир марта у бош- 
қа шаҳарга, бир танишининг уйига келган экан, зинадан 
чиқаётиб танишининг уйи тинтув бўлаётганинп пайқаб- 
дп. Қайтиб кетиш пложп бўлмаганидап кейин, сароси- 
мага тушмай, танпшининг уйидан бпр қават пастдаги 
уйнинг эшигини тақиллатибди ва қўлида чамадон, бего- 
на бир одамнинг уйига кириб, рўй-рост:

— Истасаларинг мени тутиб беришларинг мумкин, 
лекин ундай қилмассизлар деб ўйлайман,— дебди.

Уй эгалари жуда қўрқиб, ана жандарм келади, мана 
жандарм келади, деб тун бўйи ухламай чиқибди, лекин 
жандармга билдиришга ботина олмабди, эртасига эрта- 
лаб эса, Софья билан бпрга, жапдармлардан роса кули- 
шибди. Бир куни у, роҳиба кийимини кийиб, ўзини пой- 
лаб юрган жосус билан бир вагопда ва бир купеда бирга 
кетган, шунда, ҳалиги жосус ўз усталпгпни мақтаб, одам- 
ларнипг пайига қандоқ тушганини сўзлаб берган. Жосус, 
Софьянпнг шу поездда, иккинчи класс вагонида бораёт- 
ганига амин бўлиб, поезд ҳар тўхтаганда пастга тушар 
ва қайтиб келиб Софьяга:

192www.ziyouz.com kutubxonasi



— Кўринмайдп, эҳтимол, ухлагандир. Улар ҳам, чар- 
чашади, уларнпнг ҳаёти ҳам бизники сингари, кийин! — 
деркан.

Она унинг сўзларига жилмайиб дулок солар ва юзи- 
га меҳр бплап боқарди. Новча бўйли, қотма Софья чи- 
ройли оёқларп билан енгил ва дадил қадам ташлаб бо- 
рарди. Унпнг юришида, босинқироқ бўлса ҳам лекпн 
бардам овозида, сўзларпда, тик қоматида руҳнй соғлом- 
лпк ва қувиоқ дадиллик бор эди. Унинг кўзлари ҳамма 
нарсага ёшлик ғурури билан қарар ва ҳамма жойда 
ўзнпп ёшлик қувончи билан қувонтирувчи нарсани кў- 
рарди. Опага бпр дарахтни кўрсатиб:

— Уни қаранг, қандай чиройли қарағай!—деди. Она 
тўхтаб қаради, қарағай жўн бир қарағай эди.

— Чиройли дарахт!— деди у кулимсираб, сўнгра бу 
хотиннинг қулоқлари тепасидаги оқарган сочлари билан 
шамолнинг ўйнашаётганини кўрди.

— Сўфитўрғай!—деди Софья. Унинг қўй кўзлари ён- 
ди ва гавдаси тиниқ осмонда янграган мусиқий товушга 
томон толпиниб, ердан кўтарплгандай бўлди. Баъзида у 
ихчам эгилиб, дала гулларини узар, нозик ва эпчил бар- 
моқлари билан, пирпираб турган япроқларни меҳр билан 
силар, оҳистагина ва шпрпнгпна куйларди.

Буларнпнг ҳаммасп онанпнг кўнглинп бу шўх кўзли 
хотинга тобора як.пнлаштпрар, она у билан баравар қа- 
дам ташлашга ҳаракат қплиб, беихтиёр унга ёпишпб бо- 
рарди. Аммо баъзап Софьянпнг оғзидан алланечук қат- 
тпқ сўзлар чпқиб қолар, бу сўзлар онага ортиқча туюлар 
ва унпнг хаёлида:

«Бу хотин Михайлога маъқул бўлмас...» деган таш- 
виш қўзғатардп.

Бирпасдан кейип Софья яна боягидай чпн кўнгилдан 
соддагппа қплпб гапира бошлар, она ҳам унинг кўзлари- 
га яна кулимспраб қарарди.

Опа оғпр нафас олиб:
— Жуда навжувонспз-а!— деди унга.
— Ўҳ-ҳў, меп ўттпз пккига бориб қолдпм!— дедп 

Софья.
Опа кулиб қўйдп.
— Мен ёшингнзпи айтаётганим йўқ. Спзнп кўргап 

кишп упдан ортиқ ҳам дидлайди. Аммо кўзларингпзни 
кўриб, гапларпнгизни эшитган одам ҳайрон бўладп: худ- 
ди қпз боладайсиз. Ҳаётингиз шупдай нотипч, шундай 
оғир ва хавфлигу, кўнглингпз кулиб турадп.

— Ҳаётим ҳеч бир оғпр кўринмайди, бундан яхшп-
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роқ ва қизиқроқ ҳаёт бўлишига ақлим ҳам етмайди... 
мен сизни Ниловна дея қолай Пелагея дегим келмайди.

— Қандай истасангиз шундай атанг,— деди она ўй- 
ланиб туриб,— хоҳлаганингизча атай беринг. Мен сиз- 
га қараб, сўзингизга қулоқ бериб ўйлаётибман. Одамнинг 
қалбига қандай қилиб кириш йўлинп билганингиз менга 
ёқади. Одам сизни кўрганда, кўнглида нима бўлса, ҳам- 
масини тортинмасдан, ҳайиқмасдан, тўкиб солади. Мен 
сизлар тўғриларингда ўйлаб, булар ҳаётдаги барча ёвуз- 
ликларни енгишади, албатта енгишади, деб қаиоат ҳо- 
сил қпламан!

— Биз епгамиз, чункп биз ишчи халқ билаи бирга- 
миз!—деди Софья қатъий ва баланд овоз билап. — Бу- 
тун имкониятлар ишчи халқ қўлида, у билан бирга бўл- 
гач, ҳар қаидай мақсадга эришиш мумкин! Фақат унинг 
онгини, ўспшига йўл бермаётган онгини уйғотмоқ керак.

Унинг сўзлари онанпнг кўнглида мураккаб бпр ҳис уй- 
готар, она негадир бир томондан Софьяга кўнглини ўртай- 
диган дўстона шафқат бплан ачпнар ва иккпнчп томондан 
унпнг оғзидан бошқа, соддароқ сўзлар эшптмоқ истарди.

— Бу меҳнатларингиз ажрини кпм қайтаради?— де- 
ди у оҳпста ва маъюслик билан.

Софья онанинг иазарида фахр қплгандай бўлпб:
— Ажрини аллақачон олганмпз!— деди. — Биз ўзи- 

мизнн қондирадиган ҳаётнп топганмиз, биз бутун юра- 
гимиз билан яшаймиз, бундан ортиқ тилак бўладимп?

Опа унга қаради ва бошинп қуйи солиб пчида яна: 
«Бу хотпн Михайлога ёқмас...» деб қўйди.

Соф ҳавода тўйиб нафас олиб, иккаласи шошмасдан, 
майда-майда қадам ташлаб борар, она ўзпнп зиёратга 
кетаётгандай сезарди. Она болалпк чоқларп, байрам 
кунлари қишлоқдан чпқиб, олисдагп зиёратгоҳга борган 
беғам кунларини эслади.

Софья баъзан босинқи, лекин ёқимли овоз билаи 
осмоп, муҳаббат тўғрисида янги қўшиқлар айтар, ё бўл- 
маса, бирдапига далалар, ўрмонлар ва Волга дарёси 
тўғрисида шеърлар ўқир, опа кулимсираб қулоқ солар 
ва шеър вазнпга мослаб беихтиёр бош тебратардп.

Онанипг қалбп кўҳна чорбоғдаги ёзги оқшом сипга- 
ри плпқ, сокин ва осуда эди.

V
Иккови учпнчи куни қишлоққа етиб келдп. Она да- 

лада ишлаб турган бир мужикдан қорамой заводп қаер- 
да эканппи сўраб олдп. Иккаласи ўрмои ичидан, дарахт
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плдизлари поғона-поғона бўлпб кетган тик сўқмоқдап 
кўмир ва тарашалар сочилиб, қорамой тўкилиб ётган 
кйчкинагина тўгарак майдонга чиқди.

— Мана, келдик!—деди она у ёқ-бу ёққа бесаранжом 
назар солиб.

Капа олдида, ранда тегмаган учта қўпол тахтадан 
ясалгап стол ёнида, ёқа тугмалари солинмаган ва ўзи 
қорайпб кетгап Рпбпн, Ефим ва япа иккита йигит овқат 
еб ўтиришарди. Буларни ҳаммадан бурун Рибин кўрди 
ва кафтини соябон қилиб, индамасдан кутиб турди.

Она олисда турибоқ:
— Омонмисан, иним Михайло!—деб қпчқирди.
Рпбии ўрнидан туриб, шошмасдан уларга томон юр- 

ди, онани таниб тўхтади ва илжайиб қоп-қора қўли 
билан соқолини силади.

Она келаётиб:
— Биз зиёратга бораётган эдик, йўл усти кприб 

пнимни кўрпб ўтай дедим! Бу аёл менинг ўртоғим, оти 
Анна...— деди.

Топган гапига ўзи қойил қолиб, кўз қири билан 
Софьяга жиддий қараб қўйди.

Рибин истеҳзо билан:
— Омонмисан!—деб тиржайди ва унинг қўлини қи- 

сиб кўришди, Софьяга эса таъзим қилиб қўйди. — Ёлғо- 
нингни қўй, бу ер шаҳар эмас, ёлғоннинг керагп йўқ! 
Булар ҳаммаси ўз одамларпмпз...

Ефим, стол ёнида ўтираркан, бу «зиёратчи» хотинлар- 
га тикилиб қарар ва ғинғиллаган бир овоз билан шерик- 
ларига аллапарсани уқтирарди. Хотинлар стол ёнпга 
келгач, у ўрнидан турди ва индамасдангина таъзим қи- 
либ қўйди; унинг шериклари эса, худди меҳмон келга- 
нини кўрмагандай, қимирламасдан ўтираверишди. Рибпн, 
Власованинг елкасига секингпна қоқиб:

— Биз бу ерда монахлардай яшаймиз!—деди,—Биз- 
никига ҳеч ким келмайди, хўжайип қишлоқда йўқ, хо- 
типинп касалхонага олпб кетишди, ўзим саркорнамо бў- 
либ турпбмап. Ўтиринглар. Цорипларпнг очдир? Ефпм, 
жипдек сут-пут обчиқсанг-чи!

Ефим шошилмасдан капага кириб кетди. «Зиёратчи» 
хотпплар елкаларидан тугунларипи олишди. Йигитлар- 
дан биттаси — новча ва озғингинаси — ўрнидан туриб, 
хотинларга кўмаклашди. Пахмоқ сочлп ва йўғопдап кел- 
ган япа бири эса, ўйчаплик билан столга таянган ҳолда, 
бошини қашлаб ўзича минғиллаб «хиргойи» қилиб, меҳ- 
монларга қараб ўтираверди.
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Қорамойнинг бадбўй ҳиди сасиган япроқларнинг иси- 
га цўшилиб нафасни қайтарар ва бошни айлантирарди.

Рибин новча йигитпи кўрсатпб:
— Бунипг номи Яков, мана буписи Игнат. Хўш, ўг- 

линг далай?— деди.
— Цамоқда!— деди она уҳ тортиб.
— Яна дамалдими-а?— деди Рибин — Ўзп ҳам авах- 

тани яхши кўриб долибдими дейман...
Игнат «хиргойи»ни тўхтатди. Яков онанинг қўлидан 

ҳассасини олиб:
— Ўтирсаигиз-чи!..— деди.
— Сиз нега ўтирмайсиз? Ўтиринг!—деди Рибин 

Софьяга. Софья Рибинга диқдат билан дараркан, пнда- 
масдангина гўла устига ўтирди.

Рибип онапинг қаршисига ўтираётиб:
— Цачон олиб кетишди?— дея сўради ва бош чайқаб 

илова қилди:
— Толеинг йўд экан-да, Ниловна!
— Майли!— деди опа.
— Қалай, жудоликка ўрганаяпсанмп?
— Ўрганиб бўлмайдику-я, лекин шусиз бўлмас экан.
— Рост айтасан, — деди Рибин,— дани, гапир...
Ефим хурмачада сут олиб келди, столдан чашкани 

олиб сут дуйди-да, онанинг гапини астойдпл тингларкан, 
чашкани Софьянинг олдига суриб дўйди. У ҳамма ишни 
ҳеч бир шарпа чиқармасдан, жуда эҳтиёт билан қиларди. 
Она қисқа саргузаштини тугатгач, ўтирганлар бир-бири- 
га қарамасдан бирпас жим бўлиб қолишди. Стол ёнида 
ўтирган Игнат тирноғи билан тахтага алланималарни 
чизар, Ефим ортда Рибиннинг елкаспга таяниб, Яков 
дарахтга суяниб, қўли кўксида, бошини қуйи солиб ту- 
рарди. Софья мужикларга ер остидап разм солиб ўтирар- 
ди.

Рибин хафаҳол овоз билан:
— Ҳимм!—деди чўзиб,— шунақа дегин, очиқдан- 

очиқ-а!..
— Бизнинг қишлоқда ўшанақа қилиб кўчага чиқсанг 

борми,— деди Ефим шумшайиб,— мужиклар дабдала қи- 
лади!

— Албатта дабдала қилади!—деди Игнат.— Қўй, мен 
фабрикага кетаман, фабрика яхшироқ.

— Павелни суд қилишади, дейсанми? — деб сўради 
Рибин.— Хўш, қанақа жазо беришар экан, эшитдингми?

— Ё Сибирь қилишар, ё умрбод сургун... — деди се- 
кин она.
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Учала йпгит ялт этиб оиага қаради, Рибин бўлса, бо- 
шипи цупи солиб секин сўради:

— Павел шу пшни бошлаган вактда оқибати нима бў- 
лишини билармиди?

— Бпларди!— деди Софья баланд овоз билан.
Ҳамма, пафаси ичига тушиб, жим бўлиб қолди.
Рибин жиддий ва салмоқли қилиб давом этди:
— Ҳали шуидай дегин! Мен ҳам билган бўлса керак, 

деб ўйлайман. Ўйламасдан ҳатламайди у, эсли одам. Ма- 
на кўрдпнглармп, йпгитлар! Бошига қплпч келишини, 
Сибнрь бўлпшини билиб туриб ўз маслагидаи қайтмабди. 
Йўлига ўз онаси ғов бўлганда ҳам ҳатлаб ўтарди. Ус- 
тингдан ҳатлармиди, Ниловиа?

Опа бпр сесканиб олиб:
— Ҳа, ўтарди!—деди, сўнгра оғир нафас олиб тева- 

рагига қаради. Софья онанинг қўлинп силаб қўйди ва қо- 
шипи чимпрпб Рибпнга тикилди.

Рпбпи пастроқ овоз билан:
— Мапа, асл одам!—деди-ю, ҳаммага бпр қур қараб 

чиқди. Олти киши яна жпм бўлди. Қуёшнинг ингичка 
тиғларп олтин ленталар каби ҳавода осилиб турарди. Қа- 
ердадир ҳадеб қарға қағиллар эди. Она Биринчи Майни 
эслаб ва ўғли билан Андрейни соғиниб, кўнгли бузилиб, 
мунғайиб ўтирардп. Кпчкина ва торгпна бпр майдончада 
қорамой бОчкаларп юмалаб, кундалар қалашпб ётарди. 
Майдоннп ўраб олган қайпн ва эман дарахтлари ҳар то- 
моидан майдоича устига босиб келиб, ерга қора ва илиқ 
соя ташлаб турар эди.

Яков, гўё чўчигандай, дарахтдап бирданпга четлан- 
ди-ю, бошпни бир силкпб, баланд товуш билап жер- 
киб:

— Ҳалп биз, Ефим иккалампзни, ўшапақа одамларга 
қарши юборишмоқчими?— деди.

— Бўлмаса кимга қарши бўларди? Бизни ўз қўлимиз 
билап бўғишяпти, ҳамма гап шунда-да!—деди Рибин 
дўнғпллаб.

— Ҳар нпма бўлса ҳам меп солдатликка борамап! — 
деди Ефим.

— Ким борма дейди? Боравер!—деди Игнат ва 
Ефпмга тикка қараб, пстеҳзо билап дедп:

— Аммо менга қараб ўқ узаётганингда миямни мўл- 
жалла... Майиб қилиб ўтирмасдан, бира тўла ўлдирпб, 
Қўя қол!— дедп.

— Бу гапларни кўп эшптгапмиз!— деди Ефим жер- 
киб.
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— Шошманглар, йигитлар!—деди Рпбии уларга ка- 
раб, сўнгра қўлини астагпиа кўтарпб онага ишора қил- 
ди.— Мана бу хотиннп кўрпнглар! Эҳтимол, ўғлидан 
буткул айрилгандпр...

Она маъюс бўлиб, пастгина бир овоз билан:
— Нега ундай дейсан?— деб сўради.
— Шундай дейиш керак!— деди Рпбпи дўнғиллаб.-^ 

Сенинг сочларинг бекорга оқармаслиги керак! Нима, шу 
билаи бу аёлни ўлдиришибдими? Ниловна, китоб олиб 
келдингми?

Она ялт этиб унга қарадп-да, бир оз жим қолгач.
— Олиб келдим...— деди.
Рибин кафти билап столни урпб:
— Баракалла!—деди.— Сени кўришим биланоқ, би- 

лувдим, бўлмаса бу ерларга келармидинг? Кўрдиларинг- 
ми? Ўғлпнп қамашибди, лекип ўрнинп онасп босибди!

У, қўли бплан таҳдпд этиб, сўкинди.
Оиа Мпхайлонинг бақпрганидан қўрқиб кетдп; унга 

қараб, афти буткул ўзгарганнни — озиб, соқоли сийрак- 
лашиб, ёноқ суяклари чиқиб қолганини кўрди. У уйқудан 
қолган одамдай кўзларп қизариб, бурнп узайиб, қпйғир 
бурун бўлиб қолибди. Қорамойга беланган, лекин бир 
вақтлар ранги қизил бўлган кўйлагининг очиқ ёқасидан 
қоқ елка суяклари ва қалпн қора кўкрак жунлари кўри- 
нар, бутун гавдасида бир мунглилик ва мусибатзадалик 
кўзга чалинарди. Цизарган кўзлари бўзарган юзинп ға- 
заб алангаси бплан ёритади. Ранги оқаринқираган 
Софья кўзларини мужиклардан олмай, жимгина ўтпрар- 
ди. Игнат кўзларини қисиб, бош чайқар, Яков бўлса, яна 
капа олдига бориб, жаҳл бплан хода пўстлогпии кўчпрар- 
ди. Онанинг ортида, стол бўйлаб, Ефим оҳиста қадам 
билан юрарди.

— Тунов кун менп земство бошлиғи чақирди,— деди 
Рибин,—«Ҳой, разил, попга нпма дединг?»—дейдп.— 
«Нега мен разил бўлайин? Мен бир бурда нонимни пешо- 
на тери тўкиб топаман, ҳеч кимга бирор ёмонлик қилга- 
ним йўқ»,— дедим. У бақириб, жағимга солдп... уч кун 
қаматди. Халққа қилгап муомалапгиз шумп? Хўп! Халқ 
ҳеч қачон кечирмайди, лаънати! Мен бўлмасам, бошқа 
бпров, сендан бўлмаса бола-чақангдан бу озорларппнг 
ҳиссасини чиқаради! Қараб тур! Темпр чангалларпнг 
билаи халқнинг кўксига қўш солпб, ёмонлик уруғинп сеп- 
динг, эпди уидан шафқат кутма, пблпс! Ҳа!

Унинг ғазаби қайнаб тошар, овози онани қўрқувга со- 
ларди.
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— Нима дедим мен попга?— дедп Мпхайло бир оз 
ҳовури пасайпб. — Бир йиғиндан кейин поп кўчада му- 
жиклар билан ўтириб: «Одам бамисолп пода, упга ҳам- 
мавақт подачп керак!»— деди. Мен тегпшдим: «Ўрмонга 
тулкини кўриқчп қилсанг, пар сероб бўладп-ю, бироқ 
паррандадан асар қолмайди-да», дедпм. У менга хўмра- 
йиб қўйди-ю, кейин, халқ ҳар нарсага бардош бериб, ху- 
додан ўзига сабру тоқат тиласин, деган гаппи қилди. 
Мен яиа, бандалар-ку, худодан кўп тилак тплайди-я, ле- 
кин худонинг фурсати йўқ шекиллп, қулоқ солмайди, 
дедим. У мепга осилиб олди: «Сен ўзпнг нима тилак 
тилайсан?» деди. Мен,— дедим, — бутун халқ қатори 
умр бўйи бир тилак тилайман: «Худоё худовандо, бой- 
ларга ҳам ишлашнп, қуруқ кесак тишлашни, нафс ўлгур- 
га муштлашпп наспб қил», дейман дедпм, у ёгпни айтга- 
ни ҳам қўймади...

У гаппи чала қолдприб, бпрданига Софьядан:
— Спз ойимбекаларданмпсиз?— деб сўрадп.
Бу қўққис саволдан сесканиб кетган Софья апил-та- 

пил:
— Нега мен ойпмбека бўлай?— деб сўрадп.
— Нега эмпш!—деди Рпбпн пстеҳзо билан. — Пешо- 

нангпзга бптганп шу! Ҳа! Чпт кўйлак кийиб оқсуяклп- 
гингпзни эл-халқдан беркитмоқчи бўласизми? Биз попни, 
қоп кийим киймаса ҳам таниб оламиз. Тирсагингпз стол- 
даги намга жиндек текканда, чўчиб тушдипгиз, афтингиз 
бурушди; қоматингиз ҳам алифдай, ишчиникига ўхша- 
майди...

Михайло қаттиқ тегадиган гапи ва кесатпғи билан 
Софьяни ранжитиб қўймасин деб она, шошиб-пишиб гап 
бошлади:

— Бу кишп меппнг ўртоғим, Михайло Пвановпч, 
яхши хотпи ўзи, сочларп шу йўлда оқарган. Сен, упа- 
қа...

Рпбип хўрсинди.
— Мен қаттиқ тегадиган бпр ипма дедиммп?
Софья уига қараб:
— Сиз мепга бпр пима демоқчи эдингизми?— деб сў- 

ради.
— Менми? Ҳа! Бу ерга яқинда бир янги одам келиб 

эдп, Яковнинг амакиваччаси, ўзп спл касал. Ушанп ча- 
Қирсак, қаидай бўлар экан?

— Майли, чақиртпринг!— дедп Софья.
Рпбип Софьяга қарадп-да, кўзларпни қпсиб, товуши- 

нп пасайтириброқ:
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— Ефим, сен бориб унга, кечаси бизникига кел, де- 
санг бўларди,— деди.

Ефим шанкасини кийди-да, пндамасдан, ҳеч кимга 
дарамасдан, аста-секин ўрмонга кприб, кўздан ғойиб 
бўлди. Рибин унинг кетидан бош иргаб деди:

— Емон қийналяпти! Солдатликка кетадиган вақти. 
Яков ҳам кетадигаи. Яков тўгридан-тўғри: «Мен борол- 
майман» деди. У ҳам солдатликка ярамайдп, лекпп шун- 
дай бўлса ҳам кетмоҳчи... Солдатларни қўзғатиб бўлар, 
деб ўйлайди. Менимча, деворни пешона билан йидитиб 
бўлмайди... Қўлларига найза беришса кетаверади улар. 
Бечора йигит ёмоп кийналяпти! Игнат бўлса, бекорга у 
бечоранинг юрагини баттар эзади!

Игнат, Рибинга ҳарамасдан, қовоғини солпб турпб:
— Ҳеч ҳам бекорга эмас-да!—деди. — Унп у ерда 

хўп мулло ҳилиб ҳўйишади, у ҳам шундай отадиган бўл- 
спнки...

— Йўҳ-э!— деди Рибин ўйчан.— Лекин аслида бу иш- 
даи ҳочган яхшироҳ. Россия кенг, ҳаердан топиб олар- 
ди? Битта бошпурт топпб, ҳишлоҳма-ҳишлоҳ юравера- 
сан...

Игнат тараша билан оёғига ура-ура:
— Мен ҳам шундай ҳилмоҳчиман!— деб дўйди. — 

Қарши чиҳадиган бўлгандан кейин мард бўлиб майдонга 
чидиш керак!

Суҳбат тўхтаб ҳолди. Жимлик чўкди. Асаларилар би- 
лан чигитарилар жимликни бузиб, ғўнгиллаб айланпшар- 
дп. Цушлар сайрар, аллаҳайлардан, даладан кўшид овози 
келарди. Бир оз жим ҳолгач, Рибин деди:

— Хўш, энди биз ишга тушамиз... Сизлар жиндек дам ' 
оласизларми? Капада сўри бор. Яков, сен буларга жин- 
даккина хазон йиғиб бергин... Сен, она, китобларнп бер 
бу ёқҳа...

Она бплан Софья тугунларни еча бошладилар. Рибин 
уларнпнг тепасида энгашиб туриб мамнуният билан:

— Уҳ-ҳў... анча нарса олиб келибспз-ку,— деди-да, 
Софьяга қараб, — ҳачондан бери бунаҳа ишларга арала- 
шиб юрибсиз, отингиз нима?— деб сўради.

— Анна Ивановна!— дедп Софья.— Ўп пккп йплдан 
бери... ҳа, нимайди?

— Ҳеч. Авахтага ҳам тушгандирсиз?
— Тушганман.
— Кўрдингми? Сен йўҳ ердаги дағал гапларни гапи- 

риб ўтирибсан бу кишига...— деди она паст овоз билан 
ўпкалаб.
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Рибип бир пафас жим қолди, сўнгра бир тўда китоб- 
ни қўлпга олиб, тиржайиб:

— Спз мендан ўпкаламанг! Мужик билан барип, ёғ 
билан сувга ўхшайдп — спра қўшилмайди!— деди.

Софья жилмайиб:
— Мен барипя эмасман, одамман, — деди.
— Бу ҳам мумкин!—деди Рибин,—Ит ҳам ав- 

вал бўрп бўлган дейдилар... Мен буларни бекитиб ке- 
лай.

Игнат билан Яков, қўлларини чўзиб, унипг олдига ке- 
лишдп.

— Бизга ҳам бер!— дедп Игнат.
— Ҳар хплми?— деб сўради Рибин Софьядаи.
— Ҳа, ҳар хил!.. Ичида газета ҳам бор...
— Шунадами?
Улар, учаласи шошилиб капага кириб кетишди.
Она уларни ўйчан назар билан узатаркан, оҳистаги- 

на:
— Утдай ёнади бу мужик!— деди.
— Рост,— деди Софья оҳистагина:— умримда бундай 

сиймони кўрмаганман: зўр риёзат чеккан, азизлардан 
дейсан! Биз ҳам кирайлик, уларни дурустроц кўрмоқчи- 
ман...

— Дағалликка дағал, гапларини кўнглингизга ол- 
мапг,— деди она оҳистагина.

Софья жилмайиб қўйди.
— Цандай яхшп аёлспз, Ннловна...
Улар эшпк олдига бориб тўхтаганда Игнат бошини 

кўтариб, кўз қири билан уларга бир қаради-ю, бармоцла- 
рини жингалак сочлари орасига ботириб, тиззасида тур- 
ган газетага энгашдп; Рпбип эса, шифтдаги тешикдан 
тушган қуёш шуъласига газетапи тутиб, пичирлаб ўди- 
мовда; Яков чўккалаб, сўринпнг четига кўкрагипи қўйиб 
олган, у ҳам ўқпмоқда эди.

Опа капанинг бурчига ўтиб ўтирди, Софья эса унинг 
елкасидан қучоқлаб, индамасдан, уларни кузатди.

Яков орқасига қарамасдап:
— Мпхайло амаки, биз мужикларпи тоза сўкишибди- 

ку! — деди.
Рпбпп упга қайрилпб қаради ва истеҳзо билап;
— Яхши кўрганларпдан!— деб қўйди.
Игнат чуқур нафас олди-да, бошини кўтардп ва кўзп- 

ни юмпб туриб:
— Бу ерда; «Деҳқон одамликдан чиқди» деб ёзилган, 

албатта чпқди!— деди.
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Унпнг содда ва очиқ чеҳрасидан ранжпш асари кеч- 
Ди.

— Қани, менинг кунимга бир тушиб, мен кўтарган 
хуржунни елкангга бир солиб кўр-чи, қандай кепатага 
кирар экансан; томоша дилай, сен донпшмандни!

Она Софьяга:
— Мен ётаман,— деди секипгина. — Бир оз чарчаб- 

ман ҳар далай; мана бу ҳидлардан бошим айланяпти. 
Сиз-чп?

- Йўц.
Она сўрпга чўзилпб, ппнакка кетди. Софья унинг ён- 

гинаспда ўтириб, ўҳпётганларип кузатар, онанинг боши- 
да арп ёкн пашша учгудай бўлса дўриб ўтирарди. Она 
чала юмуҳ кўзлари билан бунп кўриб ётар ва Софьянинг 
меҳрибонлиги упга ёқарди.

Рибпн келиб:
— Ухлаб қолдими?— деб сўради.
— Ҳа.
У жим бўлдп, опанпиг юзига хўп тикилиб қаради, 

оғпр нафас олди ва сўнгра астагпна деди:
— Углининг кетндан, унинг йўлпдан юрган биринчи 

хотин шу бўлса керак!
— Уйқусига халақпт бермайлик, юринг, чпқайлпк!— 

деди Софья.
— Ҳали биз ишлашимиз керак. Баъзп гаплар бор эди, 

энди кечқурунга қолдпрамиз-да! Юринглар йигптлар...
Софья капа олдида қолди, улар учаласп чпқиб кетиш- 

Дп.
Она ўзича:
«Ҳа, дуруст, худога шукур! Ппоқ бўлпшдп...» деб ўй- 

лади ва қорамой билан хушбўй ўрмон ҳпдини ҳидлаб 
тинчгина уйқуга кетди.

VI

Корамойчилар пшни битпрганларига хурсанд бўлиб, 
қайтиб келишди.

Уларнпнг овозларидан уйгониб кетган она, эснай-эс- 
най, кулимсираб кападан чиқдп.

— Сизлар ишладпнглар, мен бўлсам, ойимбека бўлиб 
ётиб ухладим!—дедп она меҳрпбон кўзларп билап ҳам- 
мага бир қур қараб.

— Айби йўқ! — деб қўйди Рибин. У илгарпгпдан кў- 
ра апча босилиб қолган, ҳорғпнлпк ортпқча ҳаяжопини 
босиб кетган эди.
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\— Пгнат,— деди у,— чойнипг тараддудини қилпб 
юбдрсанг-чи! Бпз рўзғор ишларини навбат билан қила- 
миз, бугун ош-овқат қплпш Пгнатнинг навбати!..

— Навбатимдан жоп деб кечардим!—деб қўйди Пг- 
нат ва типгшаппб юриб, ўт ёқмоқ учун шох ва тараша 
тўплай бошлади.

Ефпм Софьяипнг ёнпга ўтираркан:
— Меҳмонлар билан ўтирпш кпмга ёқмапди!—деди.
— Мен сенга қарашпб юборамап, Пгнат!— деди 

Яков капага кпраётпб. Кападан каттакон булка нонни 
олиб чпқиб, стол устида кеса бошладп.

— Ана! — деди Ефпм секпн.— Йўталиб келяпти...
Рибин тпнглаб қулоқ солдп ва бош прғаб:
— Ҳа, келяпти...— деди, сўнгра Софьяга юзланпб ту- 

шунтира кетдп:
— Гувоҳ келяптп. Менга қолса уни шаҳарма-шаҳар 

олиб юриб, катта мапдонларда сўзлатар эдпм, токи халқ 
кўрсин, эшитсин. У доим бир гапни гапиради, лекин бу 
гапни ҳамма эшптпшп керак...

Жимлпк чўкди ва кечкп қоронғплпк қуюқлаша бош- 
лади, одамларнинг овозларп ҳам мулопимлашди. Софья 
билан она мужикларпи кузатпб ўтирпшар, мужпклар 
вазминлик билан, аллақандай эҳтиёткорлик билан келиб, 
ўз навбатида хотпнларнп кузатпшарди.

Ўрмон ичидан майдончага новча, букчайган бир одам 
чиқиб келдп. У қўлидаги таёққа таянпб, секпн-секпн қа- 
дам босар ва унпнг хпрпллаб нафас олгани эшптилиб ту- 
рарди.

— Мапа, мен келдпм!—деди у ва йўтала бошладп.
Унинг эгнпда тўпиғига тушадиган узун эски паль- 

то, мижиғланпб кетган шляпаси остидан малла сочпнинг 
сийрак толаларп чпқиб турарди. Қоқ суякдан иборат сап- 
сариқ юзини оқиш-малла соқол босган, оғзи очплиброқ 
турар, пчга ботган кўзларп милтиллаб ёнар эди.

Рпбпн уни Софья билап таипштираётгаида, у Софья- 
дан:

— Китоб олпб келпбсиз деб эшитдпм?— дедп.
— Ҳа, олпб келдпм.
— Қуллуқ... Халқ номпдан!.. Халқ ўзп ҳали ҳақпқат- 

га тушунмайдп... шунинг учун, меи, тушунганлпгимдан... 
унинг номидап қуллуқ қилаётибмап.

У ҳаво етишмаганидан энтпкпб-эптикиб, тез-тез на- 
фас оларди. Гаплари узуқ-юлуқ бўлпб чиқар, дармонсиз 
Қўлларпнппг қоқ суяк бармоқларп пальтосининг тугмала- 
рини солпшга уриниб, кўкрагида ўрмаларди.
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— Сизга ўрмонда кечкурун юриш зарарли. Бу ма- 
ҳалда ўрмон дим, рутубатлп бўлади!—деди Софья.

— Менга фойда ҳиладигап нарса долмадп ўзп!—деб 
жавоб қилди у энтикиб.— Менга фацат ўлпм фойдали...

Унинг овозини эшитиш одамга оғир келар ва бутун 
сохт-сумбати кишида, ёрдам беришга ожизлигпнп англа- 
тувчи, кўнгилни бузувчи ачиниш ҳпссп цўзғатар эди. У 
худди оёги синишдаи қўрҳқандай, жуда эҳтиёт билан 
тиззаларини букпб, бочканинг устига ўтирдп, терлагаи 
пешонасипи артди. Сочларп қовжираб, мурданикпга ўх- 
шаб қолганди.

Гулхан бирдан гуриллаб ёнди, теварак-атрофдаги 
ҳамма нарса липиллаб кетди, тебранди, кўланкалар ўт- 
дан қўрққандай ўзини ўрмонга урди ва олов олдида 
Игнатнинг думалоқ юзи ёришиб кетди. Ут ўчди. Тутун 
ҳиди чиқди, яна жимлик билан қоронғилпк тпнгшаниб 
ва касалнинг хирқироқ сўзларпга қулоқ бериб, бир-би- 
рига қўшилди.

— Жиноятларга гувоҳ сифатида ҳалп ҳам халққа 
хпзмат қила оламан... мана, қаранг менга... йигпрма сак- 
киздаман, лекин хазон бўлаётибман! Бундан ўн йил бу- 
руп ўн икки пуд юкни бемалол елкамга қўйпб кўтарар- 
дпм. Шу куч-қувват билан саксонга хотпржам етиб бора- 
ман, қоқилмайман деб ўйлаган эдим. Ўн йилда тамом 
бўлдим. Хўжайинлар мени талашди, қирқ йиллик умрим- 
нп ўғирлашди, қирқ йиллик умримни!

— Мапа, бунинг қўшиғи!— деди Рпбпи.
Ўт яна ёниб кетди, лекин бу дафъа кучлироқ, ёруғ- 

роқ ёнди, кўланкалар ўзини яна ўрмонга урди ва бир- 
пасдап кейин яна ўт теварагига ёпирилиб келиб, гулхан 
атрофида, унсиз, адоват ўйинини бошлаб, липиллашга 
тушди. Ҳўл шохлар чирсиллаб ёнмоқда. Илиқ ҳаво тўл- 
қинлари безовта қилган япроқлар бир-бири билан пичир- 
лашиб, шитирламоқда. Аланганинг шўх ва жонли тилла- 
рп, бир-бирлари билаи қучоқлашиб, дам сариқ ва дам 
қпзил рапгларга кприб ўйнар, учқун соча-соча, юқорига 
кўтарилар, куйган барглар учар, кўкдаги юлдузлар уч- 
қунларни имлаб, ёнларига тортар, уларга табассум қи- 
ларди.

— Бу фақат менинг қўшиғим эмас, буни халққа мал- 
ҳам эканини англамаса ҳам мингларча кишилар ўзлари- 
нипг қора ва бахтсиз ҳаётларида куйлайдилар. Қанчадан- 
қанча меҳнат юки остида эзплиб, майпб бўлган кпшилар 
индамай, очликдан ўлиб кетаётибди...— У эгилиб, тит- 
раб-қақшаб бутун жасади билан йўталди.
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, Яков столга бир челак квас, бир бог кўк ппёз келти- 
рпб қўйиб, касалга қараб:

— Кел, Савелий, мен сенга сут келтириб қўйдпм...— 
Деди,

Савелий бош чайқади, лекин Яков уни қўлтиғидан 
олиб, стол ёнига келтирди.

— Мепга қаранг,— деб таъна қилди Софья оҳистагп- 
на Рибипга:— Нега буни чақирдингиз? Ҳар дамда ўлиб 
қолиши мумкин...

— Мумкин!—деди Рибин.— Қани, ҳозирча гапирсин. 
Бекордан-бекорга умрини чиритди, энди одамлар учун 
ҳам жипдак чидасин! Зарари йўқ!

— Худди бир нимадан лаззат оласизми дейман!— де- 
ди Софья.

Рибин унга бир кўз ташлади-да, кейин дўнғиллаб де- 
ди:

— Чормихда инграб ётган Исога қараб лаззат қила- 
дпганлар биз эмас — жаноблар. Биз одам боласидан ўр- 
ганамиз, сизларнинг ҳам жиндек ўрганишингизни истай- 
миз.

Она чўчигандай қошларини чимирди ва унга қараб:
— Қўй бу гапларингни!— деди.
Дастурхон устида касал яна сўз бошлади:
— Одам боласини меҳнат зарби билан қиришяпти, 

нега? Бизнинг хўжайин — менинг бутун умримни Нефе- 
дов фабрикаси еган — бизнинг хўжайин бир ашулачи 
хотинга тилла дастшў, ҳатто тилла тувак инъом қилган 
эди. Ўша тувакка менинг куч-қувватим, ҳаётим сарф 
бўлган. Мана, қаерга кетган менпнг умрим — ўйнашини 
хурсанд қиламан деб, меҳиат билан менинг жонимни 
олиб, қоним баҳосига унга тилла тувак олиб берган!

— Одам худо шаклу шамойилида яратилган,— деди 
Ефим тиржайиб,— мана, уни қандай аҳволга солпшяп- 
ти...

Рибин кафтп билан столга урпб:
— Индамай қараб тураверма!— деб бақирди.
— Бу аҳволга тоқат қилма!— астагина қўшиб қўйди 

Яков.
Игнат тиржайиб қўйди.
Она, учала йигит гапга зўр диққат билан қулоқ со- 

лпб ўтирганнни ва ҳар сафар Рибип гапиргапда унинг 
юзига, худди бир нарсани пойлаб тургандай қараганини 
пайқади. Савелийнинг сўзларига улар ғалати заҳархан- 
да қилиб қўйпшарди. Касалга ачинмаётганлиги кўриниб 
турар эди.
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Она, Софьяга томон энгашиб, оҳистагнна:
— Шу айтганлари ростмикан?— деб сўради.
Софья баланд овоз бплан:
— Ҳа, рост! Шунақа пнъом тўғриспда газеталарда 

хабар чиқувди, бу гап Москвада бўлган... — деди.
— Унга ҳеч қандай жазо ҳам берилгани йўқ!— деди 

Рпбип.— Жазо бериш керак эди. Унп, халқ ўртасига олпб 
чициб, бурда-бурда қилиб, сассиқ гўштинп птларга бе- 
риш керак эди. Халқ қўзғалгапидап кейин жазо майдо- 
нпни каттароқ қуради. Узига етган озорларнпиг аламини 
олиш учун кўп қоп тўкадп, у қоп — унинг ўз қонп, бу 
қонни уиинг томирларидан сўрпб олпшгап, бу қоннпнг 
эгасп — халқ!

— Совқотдпм!—деди бемор.
Яков унга кўмаклашиб, ўрнидан турғпздп-да, олов 

ёппга олиб келди.
Гулхан ловиллаб ёнар, кўланкалар оловнинг қувноқ 

ўйинига мафтун бўлиб, гулхап теварагпда липиллашар- 
ди. Савелий тўнгак устига ўтирдп ва қоқ суякдан пборат 
қопспз қўлларипи алапгага узатдп. Рибин унга томон 
ишорат қилиб:

— Бу гаплар китобдан ўткир!—• деди Софьяга қа- 
раб.— Машина ишчининг қўлпни кеспб кетса ё ўлдир- 
са — айб ишчинпнг ўзида дейишади. Аммо одам боласи- 
нинг қопини сўриб олиб, ўзинп ўлимтик спнгари чпқариб 
ташлашса — бунга ҳеч ким фалончп айбли демайди. Одам 
ўлдирпшни ҳар қанақаспга тушунса бўлади, аммо кайф- 
сафо учун одамни қийнашларига тушунмайман! Нпма 
учун халқни қийнашади, нима учун бизии бунча хўрла- 
шадп? Фақат кайфу сафо қилмоқ, хурсандчплик қилмоқ, 
дунёнинг айшпни сурмоқ учун: кўнгли пстагап иарсага— 
ашулачи хотип, улоқчи от, кумуш пичоқ, тилла идпш, 
болалар учуи қимматбаҳо қўғпрчоқларнп қон баҳосига 
сотиб олиш учун. Сен ишла, птдай ишла, мен бўлсам се- 
нппг пешопа терпнг билан бойлпк тўплаб, ўйнашимга 
тилла дастшў олиб берамаи.

Опа, гапга қулоқ солиб ўтираркан, қоронғи зулмат 
ичида Павелнпнг ва у билап бпрга кетган кпшпларнинг 
йўлп янада порлаб, кўзига кўриниб кетди.

Кечкп овқатдан кейин ҳамма гулхан атрофпда ўтпрди. 
Ўртада, ўтинларни тез-тез ямлаб, олов ёнмоқда, орқада- 
ги ўрмон бнлан ҳавони — осмонни зулмат қоплаб ётарди. 
Бемор кўзларини катта очпб, оловга қарар, тўхтовсиз йў- 
талар, дир-дир қалтирар, гўё жонинпнг қолган-қутгани 
ҳам, дард еб юборган танинн ташлаб кетмоқ ҳаракатида,
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жта-секии унинг кўксини йиртиб чиқиб борарди... Алан- 
га\шуълалари унпнг ўликка ўхшаш юзинп жонлантирол- 
маедан пирппрарди; фақат кўзларида сўниб бораётган 
олов ёнмоқда эди.

Яков унга томон энгашиб:
— Балкпм каиага кирарсан, Савелий?—деди.
— Иўқ!— деди у зўрга.— Бир оз ўтирай, одамлар би- 

лан ўтйрганим ғанимат!..
У ҳаммага бир қур назар ташлаб, бир оз жим бўлди, 

сўнгра суник бир кулимсираш билан деди:
— Сизлар билан ўтирсам енгил тортамаи. Сизларга 

қараб турцб, ҳа, демай, таланган пафс йўлида ўлди- 
рилган халқнинг ўчпни балки мана шулар олар, дей- 
ман.

Ҳеч ким индамади. Савелий кўп ўтмай дармопп қу- 
риб, бошини қуйи солиб, пинакка кетди. Рибин унга қа- 
раб қўйди-да, охистагина сўз бошлади:

— Бизнинг олдпмизга келади, ўтиради, ҳадеб ўша 
бир гаппп — одам боласини хўрлаганларинп гаппради. 
Бунинг бутун борлиги — фикру зикрп фақат ўша хору 
зорлпкларда, гўё кўзпнп ўйпб, ўшани жойлаганлару, 
ўшандан бошқа ҳеч нарсани кўрмайди.

Она ўйчап гап бошлади:
— Бошқа нима десин? Хўжайпнлар бўлар-бўлмасга 

пулни совуриши учун ҳар куни неча минг одам меҳнат 
остида ўлиб тургандан кейин, бошқа нима десин?..

— Жонгаям тегди гаплари!— деди оҳпстагина Иг- 
нат.— Буни бир марта эшитсанг ҳам эсингдан чиқмайди, 
бу бўлса нуқул ўша бир гапни гапиради холос!

Рибин дўнғплладп:
— Бу зўр гап, бутун ҳаётни ўз ичига олган гап, ту- 

шунсанг-чп, ахир! Мен бунинг кўргуликлари ҳақида кўц 
эшитганмаи, шундай бўлса ҳам баъзида гумонга туша- 
сап кпши. Шундай яхшн дамлар ҳам бўлиб қоладики, 
одам боласининг разиллигига, унинг ваҳшийлигига ишон- 
гинг келмай қолади... Бойга ҳам, камбагалга ҳам раҳмпнг 
келади... Бой ҳам хатога кетгандир! Бири очликдан кўр 
бўлган бўлса, нккннчиси тўқликдан! Эҳ, одам болаларп, 
эҳ, оға-иниларим, деб ўйлайсан! Эс-ҳушингни жойига қў- 
йиб, ипсоф бплан бпр ўйлаб кўр, ўзингни аямасдан, ту- 
зукроқ ўйлаб кўр!

Бемор тебраниб кетди, кўзпнп очди ва ерга узандп. 
Яков шарпасиз ўрнидан турди, капага кириб бптта ним- 
ча пўстпи олиб чиқди-да, амакиваччасининг устига ёп- 
гач, яна Софьянпнг ёнига бориб ўтирди.
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Оловиинг қпп-кизил юзи шўх-шўх кулиб, теварагвда 
ўтирганларнинг хира кораларини ёритди; одамларрйпг 
овозларп ҳам гулханнинг оҳиста чирсиллаш ва шитпрла- 
шига ҳўшилди.

Софья халқларнииг ҳаёт учун бўлган умумжаҳон ку- 
рашларидан, Германия деҳқоиларшшнг бурун заяонлар- 
даги жангларидан, ирлапд халҳининг бахтсизлпмаридан, 
француз ишчиларининг эрк й шда тез-тез бўлиб туради- 
ган курашларда кўрсатаётган буюк қаҳрамоплцкларидан 
гапприб берди.

Туннинг цора бахмал пардаси коплаган, коп-қора да- 
рахтлар ўраб олган кичкинагина майдончада, гулхан ол- 
дида, тўклар ва очкўзлар оламини титратган воқеалар 
қайтадан тирилар, қонларга бўялган ва жангларда чар- 
чаган ер юзи халқлари бирин-кетин ўтар, эрк ва ҳақи- 
қат йўлида курашган курашчиларнинг иомлари эсла- 
нардп.

Хотин кишининг босинқи овози янграмоқда. Бу овоз 
ўтмиш замонлардан келаётган каби туюлар, одамда умид 
уйготар, уларга ишонч тақдим этар ва одамлар ўзлари- 
нинг маънавий биродарлари бўлмиш кишилар қиссасига 
хомуш қулоқ бериб ўтиришарди. Улар Софьянинг ориқ 
ва сўниқ юзига боқиб ўтираркан, кўзларига бутун дунё 
халқларининг муқаддас ишлари — озодлик йўлидаги ту- 
ганмас курашлари — тобора ёрқинроқ бўлиб кўринарди. 
Кпши қоронғи ва қонли пардалар кетига беркинган кеч- 
мишларда, ўзига таниш бўлмаган бегона эллар орасида 
ўз орзу-хаёлларини кўрар, аллақачонлар ҳаммаси бир 
ёқадан бош чиқариб, ер юзида ҳақиқатни юзага чиқар- 
моққа қатъпй қарор бериб, ўз қарорларини сон-саноқсиз 
азоблар ила баён этган ҳамда янги, порлоқ, қувноқ бир 
ҳаётнинг галабаси учун ўз қонидаи дарё оқизган одам- 
ларип ўзига дўст кўрар, ботинан ҳам ақли, ҳам кўнгли 
орқали уларга яқинлашар эди. Ўшалар билан руҳан яқин- 
лик ҳисси тугилар, ўсар, ҳар нарсани англамоқ, ҳамма- 
ни ўз қучогида бирлаштирмоқ йўлида қизгин интилиш- 
лар билан тўлиб-тошган яиги қалб вужудга келарди.

Софьянинг овози баралла жаранглади:
— Шундай бир кун келадики, бутун дунё ишчилари 

бош кўтаради ва кескин овоз билан: «Энди бўлди! Буна- 
қа ҳаёт керак эмас!» дейишади. Ўшанда, ўзининг очкўз- 
лиги билан кучли бўлганларнинг мўрт қудрати барбод 
бўлади, оёқ остларидаги замин чўкади ва таянаднган 
ҳеч бир нарсалари қолмайди...

Рибин бош пргаб:
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\— Худди шундай бўлади!—деди. — Ўзингни аяма- 
сайг ҳар нарсани енгасан!

Она қошларини баланд кўтариб, қувнок бир ҳайрат 
билан кулимсираб, сўзга дулоқ соларди... У Софьядаги 
кескпилик, жарангдорлик, палапартишлик, назарида ор- 
тиқча бўлиб туюлган ҳамма нарса энди йўқолганини, 
ҳикоясининг қайноқ ва равон оқими ичида чўкиб кетга- 
нини курди. Онага кечанпиг жимжитлиги, олов рақслари, 
Софьянинг чеҳраси ёқар ва ҳаммадан кўра мужиклар- 
нинг диққат билан қулоқ солиб ўтпрганлари маъқул бў- 
ларди. Улар сўзнинг сокин оқиминп бузмаслпкка тири- 
шиб бутун дунё билан боғлайдиган порлоқ ипнинг 
узилпб кетишидан қўрқандай, қимирламасдан ўтпришар- 
ди. Фақат онда-сонда биронтаси секингипа ўтга ўтин 
ташлар, гулхандан чиққан учқун ва тутунни қўли 
билан хотинлар ўтирган томондан ҳайдардп.

Яков бпр карра ўрнидан туриб:
— Жпндек гапирмай турпнг... — деб сўради ва югу- 

риб борпб кападан кпйим олиб чиқдй, кейин Игнат 
билан иккаласи индамасдан, хотинларнинг оёқ ва елка- 
ларини ўраб қўйди. Софья ғалаба кунини тасвирлаб, 
одамларда ўз кучларпга пшонч туғдирди, тўқларпинг бс- 
ҳуда завқлари учун бутун умрларини самарасиз меҳнат- 
да ўтказаётганларшшг ҳаммаси бир одам эканлигини 
англатпб, яна гапга тушди. Бу гаплар онани унча ҳая- 
жонга солмаса ҳам, лекин Софьянинг сўзлари таъсири 
остида пайдо бўлган зўр бир ҳис унинг қалбини хатарли 
йўллар орқали меҳнат кишанларида ётганлар томонига 
борувчи ва улар учун пок идрок ва ҳақиқат меҳрини 
ҳадя қилувчи кишиларга миннатдорлик туйғулари 
билап тўлдпрадп.

Опа кўзларипп юмиб, пчпда:
«Ўзииг қўлла, худойим!» деб қўйди.
Тонг ёришганда Софья чарчаб жим бўлди ва атрофи- 

да ўйга ботиб ўтирганларнпнг ёришган чеҳраларига ку- 
лимсираб қаради.

— Энди биз кетайлик!— деди она.
Софья ҳам ҳорғинлик билан:
— Ҳа, кетайлик,— деб қўйди.
Йигитлардан бири қаттиқ уҳ тортди.
Рибин одатдан ташқари мулойпм бир овоз билан:
— Аттанг, кетиб крлар экаисиз-да!—деди.— Кўп 

яхшп гапирдингпз! Одам болаларпни бир-бирига эл қи- 
лиш — улкан пш! Миллион-миллион одам болаларининг 
истаклари ўз истагпнг билан бир эканлигини билганинг-
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дап кейин кўнглипг эзгу ҳисларга тўлиб-тошади. Эзгу 
деган нарса — зўр кувват!

Ефим оҳистагина илжайиб:
— Сен эзгулик қиласан, у ваҳшийлик кпладиМ деди 

ва ирғиб ўрнидан турди. — Биров кўриб колмасдфг ке- 
тишмаса бўлмайди, Михайло амаки, китобларни/тардат- 
гапимиздан кешш улуғларимиз: «Цаерда пайдо бўлди» 
деб суриштира бошлайди. Шупда битта-ярим^а: «Ҳа, 
бир кун аллақандай зиёратчи хотинлар келиб эди», де- 
йишп мумкин.

Рибин Ефимпипг сўзини бўлиб:
— Бу қилган ишларинг учун раҳмат, она! Кўзим 

сенда-ю, хаёлпм Павелда, ўғлингга пайров бўлиб яхши 
қилибсан,— деди.

У кўпглп юмшаб, мулойимгина кулпмспради. Ҳаво 
салқин бўлса ҳам, кўйлакчан ҳолда тугмаларини солмай 
кўкрагинп катта очиб олгап эди. Она унпнг азамат жус- 
саспга қаради-да, меҳрибонлик билан:

— Бирор нарса кийсанг бўларди, ҳаво совуқ!— деди.
— Ениб кетаётпбман!— деб жавоб берди у.
Учала йигит гулхан олдида тик туриб, оҳистагина гу- 

рунглашмоқда, оёқлари ёнида эса, устига калта пўстин 
ташланган бемор ётарди. Осмон оқармоқда, кўланкалар 
йўқолмоқда; япроқлар қуёш интизорпда енгплгина титра- 
моқда эдп.

Рибин Софьянинг қўлини қисиб:
— Хайр бўлмаса! Спзни шаҳарда қандай топнб бўла- 

ди?— деди.
— Мени қпдирсанг уни ҳам топарсан!— деди она.
Йпгитлар баб-баравар, астагина Софьянииг олдига 

келпшди ва қовушмаган бир мулойимлик билан, индамас- 
дангпна, унпнг қўлпни қпсишди. Уларнпнг ҳар бирида 
пинҳоний бпр мпннатдорлик ва мамнуният сезилар ва бу 
ҳис, ўзларп учун янги бўлганлигидан, уларнп бир қадар 
довдпратардп. Улар уйқусизликдан қизарган кўзлари би- 
лан кулимсираб, жпмгпна Софьянинг юзпга қарашар ва 
дам-бадам оёқ алмаштиришар эди.

— Сут-пут пчиб олмайсизларми!— деди Яков.
— Сут бормпкин?— деди Ефим.
Игнат хижолатдан бошпни сийпалаб:
— Йўқ, мен тўкпб юбордим...— деди.
Учови ҳам жилмайиб қўйди.
Гап сут устида бораётган бўлса ҳам, лекин она улар- 

нпнг Софьяга ва унга яхшп тилаклар тилаб, бошқа нар- 
са тўғрисида ўйлаётганларпни сезардп. Бу нарса Софьяга
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ҳам анчагпна таъсир қилган, уни ҳам довдиратган, унда 
ҳам иффатли бпр хоксорлик қўзғатгап эди, мана шу хок- 
сорлйк унп ошиқча бир нарса дейпшга қўймайди, шу са- 
бабдан пастгпна овоз бплан:

— Раҳмат, ўртоқлар!— дебгина қўйди.
Худди бу сўз уларнп енгилгина туртиб ўтгандай, уча- 

ласи бир-бирига кўз уриштириб олди.
Беморнинг босинқи йўталгани эшитилди. Ёниб тур- 

ган гулхайнмпг чўглари ҳам ўчди.
Мужиклар эшитилар-эшитилмас қплиб:
— Хайр энди!—дейишди ва бу мунгли сўз пкки хо- 

тиини анчагача кузатиб борди.
Улар тонг крронғпспда, ўрмонга тушган сўқмоқда шо- 

шилмасдан боришар, Софгчнинг кетпда бораётган она 
дерди:

— Жуда яхши, шу қадар яхшпки, худди тушпмга 
ўхшайди! Одамлар ҳақиқатни бплмоқчп, айланай! Бу 
худдп катта байрам куни эрталаб черковда бўладпган 
ишларга ўхшайди... поп ҳали келмаган, черков ичи қо- 
ронғи, жимжпт, ваҳимали-ю, лекпн халойпқ, аста-секин 
тўпланаётибди. Иконалар олдидаги шамларни ёқишмоқ- 
да, бинонинг ичини иситиб, аста-секин қоронғиликни 
ҳайдаб, худонинг ҳарамини ёритишмоқда.

— Рост!—деди Софья қувноқлик билан,—лекин 
бунда худонинг ҳарамп — бутун ер юзи!

Она ўйчанлпк бплап бош чайқаб:
— Бутун ер юзи!— деб такрорладп.— Бу гаундай ях- 

шпкп, ишонпшга ҳам ботинолмайсап кишп... Сиз ҳам, 
айланай, яхши гаппрдпнгиз, жуда ҳам яхши гапирдпн- 
гиз! Мен уларга маъқул бўлмасмикансиз, деб қўрққан 
эдим...

Софья бир оз жим қолгач, оҳпстагпна:
— Улар олдпда одам ўзини эркинроқ сезадп...— деди.
Улар йўл-йўлакай Рибин тўғрпсида, бемор тўғрисида, 

зўр диққат бплан жим ўтпрган ва ўз мпннатдорчилпк- 
ларини хотпнларга майда-чуйда ғамхўрликлари билан, 
қўполроқ бўлса ҳам, лекин жуда яхши ифода қпла бпл- 
ган йпгитлар тўғрисида гаплашиб боришди. Икковлари 
яланглпкка чиқишди. Рўпарадан қуёш чиқиб келмоқда 
эди. Ҳали кўзга кўринмаган қуёш, шаффоф елпиғичга 
ўхшаш қпзил партавини кўк юзига ёйиб ташлаган ва 
кўкатлар устига тушган шабнам томчилари кўкламнппг 
соғлом қувноқлпгинп акс эттприб, ранг-баранг ялтпра- 
моқда. Қушлар уйғопиб, тонг ҳавосига жон киргизиб 
сайрамоқда. Катта-катта қарғалар тирикчилик ғампда
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ғағалашпб учмокда, аллакайда зарғалдоқ сайрамокда... 
Қуёш чиқишп билан адирлар ва даштлар тун пардаси- 
ни кўтарпб ташлади.

— Баъзида биров сенга зўр бериб гаппради, гапира- 
ди-ю, сен ҳеч нарса англаёлмайсан. Кейин бирдан унинг 
оғзидан содда бпр сўз чиқпб қолади-ю, ўша бпргина сўз 
сенга бутун ҳақиқатни шундоққина очпб берадп!— дер 
эди она.— Ана у бемор ҳам шунипг ўзи. Ишчиларни 
фабрикаларда ва умуман, ҳамма жойда эзиб қийнаган- 
ларини эшитганман, ўз кўзим билан ҳам кўрганман. Бу 
нарсаларга ёшлигимдан кўникиб қолганман, шунинг 
учун ҳам унча таъсир қилмайди. У эса, тўсатдан кўн- 
гилни шу қадар ранжитадиган нарсаларнп айтдики! Э 
худойим-ей, наҳоткп одам болалари хўжайинларнинг 
номаъқулчиликлари учунгпна бутун умрларини оғир 
меҳнатда ўтказпшса? Буни оқлайдиган ҳеч қандай важ 
йўқ!

Онанинг эсига бир воқеа тушди-ю, бу воқеа бир за- 
монлар ўзи билган ва энди унутилпб кетган хунук во- 
қеалардан яна бир қанчасини кўз олдига яққол келтирди.

— Улар энди ҳамма нарсадан тўйиб, бўкиб қолганга 
ўхшайди! Мен ўзим биламан: бир қишлоқ амалдори му- 
жикларни отпга таъзим қилпб салом берпшга мажбур 
этган ва отни қишлоқдан етаклаб ўтганда, таъзим қилиб 
салом бермаганларни қамоққа юбортирган эди. Ахир, 
бунинг нима керагп бор экан унга? Тушунпб бўлмайди, 
сира тушуниб бўлмайдп!

Софья бу шифобахш тонгнпнг айнан ўзига ўхшаш 
ажойиб бир қўшиқнп оҳиста бошлаб юборди...

VII
Ниловнанинг ҳаёти ажиб бир осойишталик билан 

ўтарди. Бу осойишталик баъзида унинг ўзини ҳам ҳай- 
ратда қолдирарди. Угли қамоқда ётибди, унга қаттиқ 
жазо беришларини биларди, лекин ҳар дафъа шу тўг- 
рида ўйлаган вақтида, беихтпёр унпнг кўз олдига Ан- 
дрей, Федя ва шулар сингари бир мунча одамлар келар- 
ди. Ўғлининг гавдаси, у билан қисматлари бпр бўлмиш 
барча кишиларни ўз ичига олпб, онанпнг назарида жуда 
катта бўлиб кўринар, Павел тўгрисидаги ўйларпни бе- 
ихтиёр ва секин-аста кепгайтириб, ҳар томонга буриб 
чалғитарди. У ўйлар, пнгпчка ва нотекпс шуълалар 
ҳолида, ҳамма нарсага тегиб, ҳамма нарсани ёритмоқда 
ва ҳаммасини бир манзара ичига жам этмоққа тпришар 
ва онанинг бирон нарса тўғрисида ўйлашпга, ўғли тўг-
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рпсидаги ташвишларининг уюшмоғпга халал берар эди.
Кўп ўтмай Софья бпр ёқка жўнаб кетди, беш кун- 

даи кейин яхши кайфпят билан кприб келдп; бпр неча 
соатдан сўнг яна й^ бўлиб, иккп ҳафтача ўтгач, яна 
пайдо бўлди. Гўё у, укасининг уйини ўз музикасп ва 
дадиллиги билан обод дилмок учунгпна, баъзи-баъзида 
бир кеЛиб, бошка вадтларда бутун умрпни жаҳонгаш- 
талик билан ўтказар эди.

Музика онага маъдул бўла бошлади. У музикани 
тингларкан, илиқ тўлқинлар кўкспга келиб урилганини, 
юрагига оқиб кирганини, қалби бир текис урганини ва 
яхши суғорплиб, чуқур ҳайдалган ердагп уруғ каби, хаёл 
тўлқинларининг тез ва дадил ўсганпнп, мусиқий садо- 
лар кучи билан уйғотилган сўзларнпнг енгил ва чирой- 
ли гуллаганинп ҳпс этарди.

Она Софьянпнг бепарволигидан — кийим-кечагини, 
паппрос қолдиқларини ва кулини ҳар қаёққа ташлаши- 
дан, айниқса палапартиш сўзларпдан куйган эди. Ни- 
колайнинг оғирлиги, ҳалимлиги олдида Софьянинг бу 
хулқ-атвори кўзга жуда ташланиб турар эди. Онанпнг 
назарида Софья ўзини катта одам қилиб кўрсатишга 
ошиқаётган, катталарга эса, ғалатп ўйпнчоқ деб қараёт- 
ган ўсмирга ўхшар эди. У меҳнатнинг муқаддаслиги тўғ- 
рисида жуда кўп гапирса ҳам, ўзинпнг бепарво — беса- 
рапжомлиги билан онанинг ишини кўпайтпрар, эркин- 
ликдан гапириб туриб, ўзининг ўтакетган енгилтаклпги, 
допмий сўз талашиши билан, онага сезиларлпк даража- 
да, бошқаларнп сиқарди. Унда қарама-қаршплпклар кўп 
эди, буни кўрган она Николай қалбида қўзғатган дои- 
мий меҳр билан эмас, балкп жуда эҳтиёт ва сергак бир 
диққат билан унга муомала қиларди.

Ҳамиша ташвпшманд бўлган Николайнпнг ҳаёти бир 
хилда ўтар эди: ҳар куи эрталаб соат саккизда чой пчар 
ва газета ўқиб онага янги хабарлардан сўзлаб берарди. 
Она унинг гапларини эшитаркан, ҳаётнинг оғпр маши- 
наси қандай бераҳмлик билан одамларни янчиб пулга 
айлантираётганпни очиқ, равшан кўрардп. Унинг нпма- 
сидир Андрейга ўхшарди. Бу ҳам, хохолга ўхшаш, ҳаёт- 
нпнг бемаъни қурилганига ҳамма гуноҳкор деб билар, 
одамлар тўғрисида кексиз гаппрар, лекин бунпнг янгп 
ҳаётга бўлгаи ишончп Андрейники сингари қизғпп ва 
равшан эмасди. У ҳаммавақт ҳалол ва қаттиққўл судья 
каби оғир гапирар, ҳатто жуда ёмон нарсалар тўғрисида 
гапирганида ҳам, ўкиниш билан жилмайиб турар, аммо 
кўзлари ғазаб билан чақнарди. Мана шу чақнашни кў-
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риб она, бу одам ҳеч кимга ҳеч нарсанп кечирмаслигини 
ва кечиролмаслигини англар ва бундай катъият Никблай 
учун оғирлигини сезиб, унга раҳми келарди. У оиага 
борган сари кўпроҳ маъқул бўларди.

Соат тўққиз деганда у хпзматга кетар, она эса уй- 
ларни йиғиштприб, овқат тайёрлар, ювпнар, тоза уст- 
бошларини кпяр, сўнгра, ўз бўлмаспда ўтириб, суратли 
китобларнп томоша қилар эди. У энди ўқпшни ўрган- 
ганди, лекпп ўқиш ундан ҳаммавақт диққат талаб этар, 
шунпнг учун салгина ўқиганидан кейин чарчаб, сўзлар- 
нп бир-бирпга боғлолмай қолардп. Аммо сурат кўришга 
у худдп ёш боладай қизиқар, сурат унинг кўз олдига 
деярли сезиб бўладпган янги, ажойпб бпр дунёнп очиб 
берар эди. Кўз олдида улкан шаҳарлар, чпройли бино- 
лар, машиналар, кемалар, каттакон ҳайкаллар, ипсон 
қўли бплан бунёдга келган ҳисобспз бойликлар ва та- 
биат пжодиётпнпнг кишпни ҳайратда қолдпрадигап да- 
ражада хплма-хпллпгп жплваланар эди. Ҳаёт ҳар куни 
кўз кўрмаган каттакон ажойиб нарсаларнп очиб, поён- 
спз кенгайиб борар, бойликларнинг мўллигп, гўзаллик- 
ларнпнг ҳисобсизлиги бплан бу хотиннпнг эндигпна 
бедор бўлган кўнглпни тобора кучлироқ ҳовлиқтирарди. 
Она, айнпқса, каттакон зоологпя атласпнп яхшп кўрар, 
гарчп бу атлас ажнабий тилда бўлса-да, ер юзинпнг 
гўзаллпгп, бойлигп ва кенглпги хусусида унга жуда 
аниқ маълумот берардп.

— Дунё жуда катта экан,— дердп у Нпколайга.
Ҳаммадан кўра унга ҳашаротлар ва айниқса капалак- 

лар ёққан эди, у бунақа суратларни оғзи очплиб томо- 
ша қплар ва шундай муҳокама юргпзарди:

— Бунчаям чиройлик-а, Николай Иванович? 
Дунёда шупдай гўзаллпклар бору, бпз хеч бирини кўр- 
маймпз, ҳаммаси бнздан четлаб ўтиб кетади. Одамлар 
чопгани-чопган, ҳеч нарсани бплмайдп, ҳеч нарсадан 
лаззат ололмайди, бувақа ишлар учун уларда на вақт 
бор ва на ҳафсала! Дунё нақадар бой эканлигини, унда 
қанча ажойиб нарсалар яшаганпни бплишса, одамлар 
нақадар хурсанд бўлишардп. Ҳамма нарса — барча учун, 
ҳар бир нарса — ҳамма учун, шундайми?

— Ҳа, албатта!—дерди Николай кулимсираб. У опа- 
га япа суратлп китоблар келтириб берар эди.

Оқшомлари кўпинча Нпколайнинг олдига ўртоқлари 
тўпланишарди: ранги оппоқ ва соқоли қоп-қора, ўзи 
улуғсимон ва камгап Алексей Васильевич деган чиройлп 
киши, юзига ҳуснбузар тошган, хумкалла ва ҳамиша
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афсусланиб лабларини чапиллатадиган Роман Петрович, 
чўкқи сокол, овози ингичка, серғайрат ва бигиздек ўт- 
кир Иван Данилович деган ориқ ва пакана киши, ҳам 
ўзини, ҳам шерикларини ва тобора авж олаётган каса- 
линп чандиб куладиган Егор. Булардан бошқа узоқ ша- 
ҳарлардан келган одамлар ҳам тўпланишарди. Николай 
улар билан узоқ ўтириб секин-аста суҳбатлашар ва до- 
имо бутун дунё ишчилари тўгриспда гапирар эди. Улар 
гап талашар, қўл силтаб қизишар, зарда қилишар, кўп 
чой ичишар, баъзида Николай суҳбат ғовур-ғувури ости- 
да, индамасдан ўтириб, хитобнома ёзар, сўнгра уни 
ўртоқларига ўқиб берар, ўша заҳотп уларни босма ҳарф- 
лар билан кўчпрпб олишар, опа эса йиртиб ташланган 
қоғоз парчаларини яхшилаб йиғиштириб, куйдирар эди.

Оиа чой қуйиб ўтприб, ишчплар ҳаётп ва қисмати, 
ишчплар орасига ҳақиқатни тез ва яхшилаб ёйиш ва 
унинг руҳинп кўтариш йўллари тўғрисида меҳмонлар- 
нинг бу қадар қизпб гапиргапларига ҳайрон бўларди. 
Улар аксари, аччиғланиб, бир-бирларига сўз қайтари- 
шар, бир-бирларини алланималар деб айблашар, бир- 
бирларидан койпшар ва яна гап талашарди.

Она, пшчплар ҳаётини бу одамлардан кўра ўзи яхшп- 
роқ билишини сезиб турар, назарида уларнинг ўз зим- 
маларига олган вазифалари нақадар улканлнгипи ҳам 
улардан кўра равшанроқ англаётгандай бўлар, шу са- 
бабдан бу одамларга, эр-хотин ўртасидаги драматпк му- 
носабатни тушунмаса ҳам эр-хотип ўйпнини ўйнаётган 
болаларга нисбатан катталарда пайдо бўладиган лутфу 
марҳамат ва бир қадар таассуф ҳиссп бплан қарарди. У 
беихтиёр буларнинг сўзларпни ўғли ва Андрейнинг сўз- 
лари бплан таққослаб, илгарп англамаган фарқии се- 
зарди. Баъзида унга булар, у ердаги — ўзи яшаган иш- 
чилар посёлкаспдаги қпчқпришлардан қаттиқроқ бақпр- 
гандай бўлпб туюлар ва шунда ўзпга:

«Кўпроқ билишгандан кейип қаттиқроқ гаппришадп...» 
деб қўяр эди.

Бпроқ она аскар вақт шунп пайқардпки, бу одамлар 
гўё атайлаб бир-бпрининг кўнглпга ўт солар, «эл кўр- 
син»га қизпшар, ҳар бири ҳақпқатни мен сендан яхшп- 
роқ биламан ва яхшпроқ қадрлайман, деб ўртоғпга псбот 
қилмоқчп бўлар, ўртоқларп эса бундан ранжиб, бпз сен- 
дан ҳақпқатга яқинроқмиз, деб ўз навбатпда унга исбот 
қплмоқчп бўлар ва шу билан катта баҳсу мунозара бош- 
ланиб кетардп. Онага буларнинг ҳар бири иккинчисидан 
ошиб кетмоқчи бўлгандай туюлар ва бу нарса кўнглида
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ташвиш аралаш бир маъюслпк кўзғатардп. У кошларипп 
тез-тез кўтариб, ёлворувчи пазар бплан уларга қарар 
экан:

«Паша билан шерикларпни булар унутиб юбориш- 
ди...»— дея ўйларди.

Буларнинг баҳсларпга ҳаммавақт зўр диҳқат билан 
^улоқ солгап она бу гапларнинг маъносига уича тушун- 
маса ҳам, бу сўзлар остидан бир туйгу ахтарар ва шуни 
кўрардики, посёлкада эзгулпк тўғрисида гапирганларида 
эзгуликни яхлит бир нарса ҳолида олишар, бу ерда эса 
эзгулик увалиб, майда-чуйда бўлиб кетар, посёлкадагилар 
чуҳурроқ ва кучлироқ ҳпс қилишар, булар эса ўткир ва 
кескпн фикрлар юритпшар эди. Бу ерда кўпроқ эски 
дунёни бузиш тўғрпспда сўз кетар, . посёлкада эса — 
янги дунё қуриш тўғрисида ўйлашар ва шунинг учун 
ўғли билан Андрейнинг сўзлари онага якинроҳ ва тушу- 
нарлирод эди...

Она шуни пайқадпкп, Нпколайнинг олдига пшчилар- 
дан бирон кпшп келиб қолса, Николай жуда бетакаллуф 
бўлиб олар, юзида аллақандай қувноқлик аломатлари 
тепчир,— сўзи ҳам одатдагига ўхшамай, дағалроқ ва 
палапартишроқ бўлиб қоларди.

«Бир иш қплиб гаппнп тушунтирмоқчи бўлади-да!» 
деб ўйларди она.

Лекин она бу билан кўнглига тасалли бера олмасди 
ва у меҳмон — ишчининг ҳам тортинаётганини, қимтин- 
ганпни ва оддий бир хотин билан, яъни она билан гап- 
лашганидай енгил ва эркин гапира олмаганини кўрарди. 
Бир кун Николай ташқарига чиққанда, она келган бир 
йигитга:

— Нега бунча тортпнасан? Имтиҳон бераётган мак- 
таб боласи эмассан-ку...— деди.

Йигит жплмайиб:
— Одатланмаган бўлса қпчқичбақа ҳам қизаради... 

ҳар қалай ўз тенгим эмас...— деди.
Баъзида Сашенька кириб келар, лекин узоқ ўтир- 

масди, допм ишга тааллуқли мавзулардагина гапирар ва 
ҳар дафъа чнқиб кетаркан, онадан:

— Павел Мпхайловпч қалай, соғ-саломатми?— деб 
сўрардп.

— Худога шукур! Дуруст, кайфп чоғ,— деб жавоб 
берарди она.

— Дуо қилиб қўйинг! — дерди қпз ва шу билан кўз- 
дан ғойиб бўларди.

Баъзида Она, Павелнпнг узоқ ётганини ва тезроқ суд
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қилмаганларини айтпб, Сашенькага ҳасрат кпларди. Циз 
қошларини чимириб, жимиб қолар, бармоқлари эса тез- 
тез қимирлай бошлардп.

Шундай вактларда опа қизга:
«Айланпб кетай, яхшп кўрганингнп мен ҳам биламан 

ахир...» дегиси келарди.
Лекин бунп айтишга ботпнолмас — ҳизнинг қош-ко- 

воғи, табассумдан жуда узоқ бўлган лабларп ва сўзла- 
ридаги расмпят бу хил павозишларнп яқип йўлатмасди. 
Она хўрсинибгпна қўйпб, ўзига томон узалган қўлнп 
индамасдангина қисар ва:

«Бахтсиз қизгинам...»— деб ўйларди.
Бир куни Наташа кириб келди. Онани кўриб жуда 

қувонди, уни қаттиқ-қаттиқ ўпди ва сўз орасида:
— Бечора онам ўлдп, ўлиб кетди шўрлик!..— деди 

секингина.
Сўнгра бошини бир силкиди-да, апил-тапил кўзларп- 

нп артиб, давом этдп:
— Жуда ачинаман, элликка ҳам бормаган эди, яна 

анча яшай олар эди. Иккинчи томонини ўйлаганда, шу 
тирикликдан кўра ўлим енгилроқдир, дейсан кишп. Доим 
ёлгиз, ҳаммага бегона, ҳеч кимга даркори йўқ, отамнинг 
бақириқларидан юрак олдирган — шу ҳам ҳаёт бўлди- 
ми? Ҳамма бирон ёруғ кун умидида яшаса, у шўрлик- 
нинг озордан бошқа умиди йўқ эди...

— Рост айтасиз, қпзим,— деди она ўйланиброқ.— 
Киши ёруғ кун умидида яшайди, ёруғликдан умид бўл- 
маса, яшаб нима қилади?— Сўнгра қизнинг қўлини му- 
лойимгина сийпалагач:—Ёлғиз қолдингизми энди?—деб 
сўради.

— Ҳа, ёлғиз қолдпм!— деди Наташа.
Она бир нафас жим қолди, сўнгра бирдан, кулимси- 

раб.
— Хафа бўлманг!—деди.—Яхшп одам ёлғиз қолмай- 

ди. Яхшининг атрофидан одам арпмайди...
VIII

Наташа уезд тўқимачилик фабрикаси қошпдаги мак- 
табга ўқптувчи бўлиб кирди, Ниловна бўлса унга, мап 
қилинган китоблар, хитобномалар ва газеталар ташимоқ- 
қа бошлади.

Бу иш онага бир касб бўлиб қолди. Ойда неча марта 
роҳиба хотинлар қиёфасига кириб, баъзан тўр ва кашта 
сотадиган савдогар хотин бўлиб, бадавлат мешчанка ё 
бўлмаса зиёратчп хотин лпбосипп кпйиб, ё елкасида
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коп, ё кўлпда чамадон билан губернани айланиб чиқар- 
ди. Вагон ва пароходларда, меҳмонхона ва карвон сарой- 
ларда, хуллас, ҳар жойда ўзини бетакаллуф ва осуда 
тутар, ҳеч таниш бўлмаган одамлар билан танишиб, сўз 
бошлар ва ўзининг мулойим гаплари ҳамда жаҳонгаш- 
таларга хос муомалалари билан ҳамманинг диққатинп 
ҳеч бир қўрқмасдан ўзига тортарди.

Она одамлар билан ҳамсуҳбат бўлишни, ҳаёт тўгри- 
сида уларнпнг сўзлари, шиква-шикоятларини эшитишни 
яхши кўрарди. Ҳар дафъа, одамларнинг ҳаётдан норози 
эканликларини, тақдир зарбаларига қарши эътироз бпл- 
дпрпб, мияда тўпланиб крлган саволларга зўр бериб жа- 
воб қпдираётган норозиликларни кўрса, кўнгли қувонч- 
га тўлар эдп. Унинг кўз олдида инсониятнинг кррин 
тўйғазиш ташвпшп бплан ўтадпган серғам ва серғалва 
турмуш манзараларп тобора кенгайпб, яққолроқ кўрпна 
бошлардп. Ҳамма ерда ва ҳар жойда очиқ-ошкор без- 
бётлпк бплан одамни алдаш, унинг бор-йўғпнп крқлаб 
олиш, ундан ўз манфаати учун кўпроқ фойда чиқарпш, 
унинг крнпнп шимиришга уринаётганлари равшан кўрп- 
нпб турарди. Ер юзида ҳар нарса сероб бўлганп ҳолда, 
халқ йўқчилик чангалида энтикаётганпнп, сонсиз-саноқ- 
спз бойлик пчида ярим оч яшаётганпни она кўрардп. 
Шаҳарларда черковлар худога ҳеч бир кераги бўлмаган 
олтпн ва кумушлар билан тўла, аммо бу черковларнпнг 
зпнапояларп олдида эса, «ким битта крра чақа берар 
экан?» деб пуч умид билан гадойлар дир-дир қалтираб 
ётадилар. Она плгари ҳам ҳашаматли черковларни, поп- 
ларнинг зарбоф жомаларини, бечора халқнинг қашшоқ 
кулбасинп ва устпдаги жулдур кийимини кўрарди, аммо 
илгари буларнинг ҳаммаси унга табиий бўлиб туюларди. 
Эндп бўлса, буларнинг ҳаммаси, бойлардап кўра черков- 
га яқпнроқ ва муҳтожроқ бўлган камбагал халқнп таҳ- 
қпр қплувчп бпр нарса бўлиб кўринарди.

Исони тасвир қплинган суратлардан ва унппг тўғрп- 
спдаги ривоятлардан она билардики, исо бечораларнинг 
ёрп бўлиб, фақпрона кийим кияр экан, аммо бечоралар 
тасаллп ахтариб унинг олдига — черковга борганда, Исо 
олтпн ва ипакларга кўмилпб, камбағаллар яқинлашгаяда 
худдп ҳазар қилгапдай шалдираганппи кўрардп. Шупда 
она беихтиёр Рибиннинг:

«Худо деб ҳам алдандик!»—деган гапини эслардп.
Она, ўзи ҳам пайқамай, кундан-кунга камроқ ибодат 

қиладпгаи бўлпб қолди; лекпн кўпроқ Исо тўғрпспда, 
ҳатто Исони билмагандай, унпиг номини ҳам тилга ол-
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масдан, аммо у буюрганча яшовчп ва унга ўхшаб, ер 
юзини камбағал-бечоралар ватанп деб билиб, ер юзпдаги 
ҳамма бойликнинг одам болалари ораспда баравар тақ- 
спм қилинишини истовчп кишилар тўғрисида кўпроқ 
ўйларди. Бу тўғрида у кўп ўйлар ва бу ўй унпнг кўпг- 
лида чуқурлаша-чуқурлаша, бутун кўрган ва эшптган- 
ларпни қуча-қуча, бир текис ёғилиб турган нурлари бп- 
лан бу қоронғи дунёни, бутун ҳаёт ва одам болаларини 
нурлантирувчи ибодат қиёфасига кирпб ўсарди. Онага 
ўша Исо, яъни шубҳали бир севги ила ҳаммавақт яхши 
кўриб юргани, қўрқувига умпд ва қайғусига ихлос ара- 
лашиб ажиб бир ҳис билан севиб юргаии Исо энди унга 
бурунгидан яқинроқ тургандай туюларди; Исо энди ун- 
га бурунгидан кўра бошқачароқ, яъни бурунгидан кўра 
қувноқроқ ва порлоқроқ бўлиб кўринардп; гўё Исо ҳаёт 
учун чиндан ҳам осмондан тушгандай, гўё одам болала- 
ри яхши ниятда номини ошкора айтмаган ва бу ном 
йўлида тўккан дарё-дарё қонларга одамзоднинг бахтсиз 
дўстп ювиниб энди тприлгандай туюларди. Она ҳар са- 
фар саёҳатдан Николайнинг олдига, йўлларда кўрган ва 
эшитганларининг севинчи билан руҳи кўтарплпб, ишни 
бажарганига хурсанд ва бардам бўлпб қайтардп.

У кечалари Николай бплан суҳбат қилиб ўтирганда 
дерди:

— Истаган жойпнгга борпб, ҳамма нарсани ўз кў- 
зинг бплан кўриб юришдан яхшиси йўқ экан! Ҳаёт қап- 
дай қурилаётганини англайсан. Халқ бечорани туртпб- 
туртиб ҳаётипнг бир четпга чиқариб ташлаяптилар, у 
шўрлпк хорликда ўралашиб ётади, лекин ҳойнаҳой нпма 
учун бундай қилишди, нега мени суриб қўйпшди, деб 
сўрашга мажбур бўлади. «Нега дунё озиқ-овқат билан 
тўлиб-тошгану, меп очмап? Шунча илму маърпфат тур- 
ган жойда, пега мен жоҳил ва нодон бўлиб юрибман? 
Қани ўша, бу бой, бу камбағал деб ўтирмасдап, ҳамма- 
ни «болам» деб бағрига босадигап меҳрибон худо?» деб 
сўрайди. Халқ ўз ҳаётпдан аста-секин норози бўлаётиб- 
ди, ўз ғаминп ўзи емаса ноҳақлик остида эзилпб, ўлишн- 
ни сезаётибди!

Она аксар вақт ҳаётнпнг адолатспзликлари тўғриси- 
да одамларга ўз тили билан гаппрпб беришни хоҳлаб 
қолар, баъзида ҳатто бу хоҳишни епгишга қийналар- 
Ди...

Нпколай уни суратларнп томоша қплаётган вақтпда 
кўриб қолиб, жилмайиб, доим бирои ажойиб нарсапп 
гапприб берарди. Одам боласининг бу қадар катта иш-
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лар қплмоцчи бўлгаппга тонг қолган она шубҳаомуз Ип- 
колайдан:

— Наҳот шундай қилиб бўлса?— деб сўрарди.
Николай ҳам, башорат қилиб айтганлари муқаррар 

рўёбга чиқпшпга қаттиқ пшонган ҳолда, кўзойнагн ор- 
қали онанинг юзларига меҳрибон боқиб, келажак тўгри- 
сида ҳикоялар сўзлаб берарди.

— Одамнинг истаги чексиз, унинг кучи ҳадсиз,— дер 
эди у.— Лекин дунё ҳар жиҳатдан жуда секин бойимоқ- 
да, негаким, ҳозпр ҳамма ўзини бировга боғланишдан 
озод қилмоққа уриниб, билим олишга эмас, балки иул 
йигшпга мажбур. Одамлар ҳпрс деган нарсани йўқ қи- 
либ, қул каби меҳнат қилишдан ўзини қутқариб олган- 
ларидан кейин...

Она Николайнинг сўзларпга камдан-кам тушунса 
ҳам, лекин бу сўзларга жон кпргизган мустаҳкам 
ишонч ҳиссинп тобора кўпроқ англар эди.

— Ер юзида эркпн яшайдиганлар жуда кам, мана 
ёмони шунда!—дердп Нпколай.

Она бунга тушунарди, чунки у ҳирсу ҳасад ва жа- 
ҳолатдан озод бўлган кпшпларни бплар, ўшанақа одам- 
лар кўпроқ бўлса, ҳаётнинг бу қора ва қўрқинч юзи қу- 
вончли ва очиқ, мулойпм ва порлоқ бўлиб кетажагини 
англарди.

Николай маъюслик бплан:
— Одам боласп хоҳ-нохоҳ шафқатспз бўлишга маж- 

бур!— дер эди.
Она шунда хохолнинг гапларини эслаб, бош чалқаб 

қўярди.

IX

Ҳампша ўз вақтида келадпган Николай бир кун хиз- 
матдан анча кечикиб келди ва кпйпмпни ечаркан, ҳов- 
лпқиброқ, қўлларпни бир-бирига пшқаб, шошиб-пишпб 
Деди:

— Биласизмп, Нпловна, бугун шерикларимиздан бпрп 
қамоқдан қочибди. Лекпн унинг кимлигини билолма- 
дим...

Она, ҳаяжондан гандпраклаб кетиб, курсига ўтириб 
қолди ва шивпрлаб:

— Паша эмасмикан?— деб сўради.
— Эҳтимол!—деди Николай елкасини қисиб,— лекпн 

энди уни қаердан қпдириб топамиз? Уни қаерга берки- 
тамиз? Учраб қолмасмикин, деб анчагача кўчада айлан-
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дим. Бу-ку, беҳуда-я, лекин бир илож кплиш керак! 
Мен яна бпр чиқиб келай...

— Мен ҳам чиқаман!— деди она кичқприб.
Николап шошпб эшикдан чиқаркан:
— Сиз Егорникига боринг, балким у бирор нарса 

билар!— дедп.
Она бошига рўмолинп ташлади-да, зўр умид билан 

Николай кетидан дарҳол кўчага чиқдп. Кўзлари жимир- 
лашар, юраги тез-тез урпб, югурмоққа мажбур қиларди. 
У ўғлини кўриш умиди билан бошини қуйи солган ҳол- 
да, теварагига қарамай чопар эди.

«Борсам у ўтирган бўлса!» деган бир умид уни олға 
судрарди...

Ҳаво жуда иссиқ, ҳорғпнлпкдан онанинг нафаси бў- 
ғиларди. Егорнпнг зинасига етгач, оёқ босишга дармони 
қолмасдан тўхтадп-да, орқасига қайрилиб қаради ва ҳай- 
рат аралаш пастгина бир овоз билан қичқириб, бир лаҳ- 
за кўзларинп юмди: назарида дарвоза олдида, қўлини 
чўнтагига солиб, Николай Весовшиков тургандай туюл- 
ди. Лекин пккинчи марта қараганида ҳеч кимни кўрма- 
ди...

Она тингшанпб зинадан чиқаркан:
«Кўзпмга шундай кўрпнди шекилли!» деб қўйди. 

Пастдан, ҳовли томондан секин-аста қадам қўяётган оёқ 
шарпаси келмоқда эди. Она зинанинг муюлишида тўх- 
таб, энгашиб пастга қаради-да, яна ўша жплмайиб тур- 
ган чўтир юзнп кўрди.

Она унп қаршилагани тушаркан:
— Николай! Нпколай...— деб чақпрди, аммо умиди 

пучга чпққанпдан юрагп пнгрардп.
Николай қўли билап имлаб:
— Сен чиқавер! Чпқавер!—деди пастгина овоз би- 

лан.
Она югурганича зинадан чиқиб, Егорнпнг уйига кир- 

ди ва диванда чўзилпб ётган Егории кўргач, энтикиб:
— Николай... қамоқдан қочибди!.. — деб шивпрла- 

ДИ...
Егор ёстиқдан бошини кўтариб, бўгпқ овоз билап:
— Қайси бири?— деб сўради.— Ахир Нпколай икки- 

та-ку...
— Весовшиков... Шу ерга келаётибди!
— Жуда соз!
Булар гап билан овора, Николай аллақачоп уйга ки- 

риб, эшикнинг илгагини солди, шапкасини қозиққа плиб 
ва сочларини сийпалаб илжайиб турди. Егор тирсаги би-
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лан диванга суяниб, ўрнидан турди ва бошипи силкитиб, 
томоғпнп қирди.

— Марҳамат...
Николап, оғзи қулоғпга етиб, онага томон келдп-да, 

қўлидан ушлаб, деди:
— Сенп кўрмаганпмда қамоқхонага қайтишга тўғри 

келармпди, бплмадпм! Ша.ҳарда ҳеч бпр танпш кишпм 
йўқ, посёлкага борсам — дарров ушлашади. Кўчада 
юрибману, ўз-ўзимга «нега қочдим мен аҳмоқ?» дейман. 
Бпрдан қарасам, ўзпмизнинг Ниловна чопиб келаётибди! 
Мен ҳам орқангдан келавердим...

— Қандоқ қилиб қочдинг?— деб сўради она.
У дпваннинг бир четига ноқулайгпна ўтирди-да, хи- 

ўколатдан елкасинп қпсиб, сўзлай бошлади:
— Қулай фурсат топилиб қолдп-да. Ташқарпга ай- 

лангани чиққан эдим. Қарасам жинопй маҳбуслар назо- 
ратчинп дўппослашяпти. У ерда ўғирлик қплганп учун 
жандармликдан ҳайдалган калтакбоп бир киши бор, гап 
пойлайди, чақимчилик қилади, ҳеч кимга кун бермайди! 
Ҳалигилар ўшанп урпб қолишди, тўполон бўлиб кетди, 
назоратчилар ваҳимага тушиб, у ёқ-бу ёққа югурпб, 
ҳуштак чала бошлашди. Ҳарасам — дарвоза очиқ, шаҳар 
майдони кўринпб турибди. Секин чиқдим... Худди туш- 
дай. Кўчага чиқиб жиндак юрганимдан кейин ўзпмга 
келдпм: қаерга бораман, дедим. Қарасам — қамоқхона- 
нинг дарвозаси бекплиб қолибди...

— Ҳим!—деди Егор.— Сиз, тақсир, орқангизга қай- 
тиб, одоб билангина дарвозани чертиб, ичкарига кприш- 
га ижозат сўрасангпз бўларди. «Кечирингпз мени, бил- 
май қолибман» десангиз бўларди...

Николай истеҳзо бплан:
— Ҳа, бекор қилдим,— деди,— ҳар қалай ўртоқларим 

олдида яхши бўлмади, ҳеч қайсисига бир оғиз билдир- 
ганим ҳам йўқ... Кўчада кетаётиб мундоқ қарасам — бир 
болапинг ўлигини олиб ўтиб қолишди. Бошимни қуйи 
солиб, ҳеч кимга қарамасдан, тобутга эргашиб кета бер- 
дим. Гўристонда ўтирганимда бошимга бир фикр келдп.

— Бпргина фикрмп?— деб сўради Егор, сўпгра уҳ 
тортиб илова қилди:— Менимча, бу калла биттагина 
фикр учун торлик қилмас...

Весовшиков, аччиғланмасдаи, бошинп силкитиб 
кулди.

— Йўқ, энди миям бурунгидай унақа қуруқ эмас. 
Хўш, Егор Иванович, сен ҳали ҳам касалдан қутулмаб- 
санда...
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— Ҳар ким кўлидан келганини килади-да,— дсб жа- 
воб қайтарди Егор йўталиб.— У ёғини гапир!

— Ундан кейин земство музейига кирдим. Айланпб, 
у ёқ-бу ёгини кўриб юрибману ўйлайман холос: энди 
нпма қилдим, қаерга бордим? Ҳатто, ўзимдан койиб ҳам 
олдим. Цорним ҳам жуда оч! Кўчага чиқиб айлана бош- 
ладим, таъбпм тирриқ... Қарасам, полициячилар одам- 
ларга зеҳн солпб юришибди. «Бу важоҳатим билан энди- 
ёқ қўлга тушаман» деб ўйладим. Бпрдаи қарасам — 
югурганича Ниловна келаётибди. Мен ўзимни чеккага 
олиб турдим, у ўтиб кетди, сўнгра мен ҳам орқасидан 
эргашдим. Бўлган гап шу!

— Сенп кўрмабман ҳам!—деб қўйди опа худди 
бир гуноҳ қилгандай. Она Весовшиковга дпққат қплиб 
қаради ва кўзпга Нпколай пича озғинроқ бўлиб кўрпн- 
ди.

— Рост, у ердагп ўртоқлар эндп хавотир олиша- 
ди...— деди Николай бошпнп қашиб.

— Қамоқхона бошлиқларини айтмайсапми? Улар 
ҳам ҳазилакам ташвиш тортмас!—деди Егор. У оғзинп 
катга очиб, худди қуруқ ҳавони кавшаётгандай, лабла- 
рини қимирлата бошлади.— Кел энди, ҳазилни қўяй- 
лик! Сенп бир жойга яшприш керак, савоб бўлса ҳам, 
лекин бу анча мушкул иш. Мен ўрнимдан туролга- 
нимда...— унпнг нафаси бўғилдп, қўлларини кўксига 
олпб бориб, пмпллаб, кўкрагини силай бошлади.

— Анча қаттиқ ётибсан, Егор Иванович!— деди Ни- 
колай ва бошинп қуйи солди. Она оғир бир уҳ тортиб, 
бу кпчкина ва торгина хонага хавотирлик билан пазар 
ташладп.

— Бу менинг шахсий ишим!— дедп Егор.— Сиз, она- 
жон, гапни чўзиб ўтирмасдан Павелнп сўрайверипг!

Весовшиковппнг оғзи қулогига етди.
— Павел дуруст! Тапп-жопп соғ. V бизга оқсоқол. 

Катталар бплан ўша гаплашадп, ишқилпб гапи — гап! 
Ҳамма ҳурмат қилади.

Она Весовшиковнинг сўзларига қулоқ соларкан, бош 
чайқаб қўяр ва Егорнинг шпшган ҳамда кўкарган юзла- 
рига кўз қирп пла қарарди. Мурда тусига кириб қолган 
ва бпрор маъно ифода қилмоқдан ожпз бўлгап бу юз 
алланечук ясси бўлпб кўрпнар, фақат бпр жуфт жонли 
кўз шўх-шўх чақнардп, холос.

— Ейдиган бирон нарса берсанглар бўлардп, азбаро- 
йи худо, очлпкдан ўла ёздим!—деб қолди Нпколай.

— Опажон, апавп токчада пон бор, кейин йўлакка
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чикиб, чап тарафдаги иккпнчи эшикнп тақиллатпнг, бир 
хотин чиқади, ўшанга айтинг, егулик нимаси бўлса, ҳам- 
масини олпб келсин.

— Нима қиласан ҳаммасини?— деди Николаи.
— Кайфипг учмаспн, ўзи озгина...
Она чиқиб эшикни чертди, ичкаридаги жимликка 

қулоқ соларкан, Егорни ўйлаб, таассуф билан:
«Ўлиб қолади...»— деди.
— Ким у?— деб сўради биров эшик орқасидан.
Она пастгина овоз билан:
— Егор Иванович юборди!..— деди,— Сизни чақира- 

ётибди...
— Ҳозир бораман!— деб жавоб қилди ҳалиги овоз 

эшикни очмасдан. Она бир оз кутгач, яна чертди. Бу 
дафъа бирданига эшик очилиб, кўзойнакли новча бир 
аёл чиқди-да, кофтасининг гпжимланган енгларини шо- 
шиб тузатаркан, қовогини очмай:

— Нима дейсиз?— деб сўради.
— Мени Егор Иванович юборган эди...
— Шундайми! Юринг бўлмаса. Э, мен спзни таний- 

ман-ку!— деди астагина хотин.— Эсонмисиз? Йўлагимиз 
бирам қоронғики...

Она бу аёлга зеҳн солиб, унп онда-сонда Николай 
олдига келганини эслади.

Онанинг миясидан:
«Ҳаммаси ўзимизники!»—деган бир фикр кечди.
Аёл онани суриб-туртиб, олдпнга ўтказди-да, унинг 

кетидан бораркан:
— Аҳволи оғпрлашиб қолдими?— деб сўради.
— Ҳа, ётибди. Егулик нарсаси бўлса олиб келсин, 

деди...
— Мана бу гапи бекор...
Улар Егорнинг олдига киришлари билан Егор хир- 

қираб:
— Ота-боболарим ёпига кетаётибман, дўстпм. Люд- 

мила Васильевна, мана бу йигпт беодоблик қилиб, улуг- 
лардан берухсат қамоқдан қочибди! Аввал қорнини 
тўйғазиб, ундан кейпн бирор жойга яширппг буни,— 
деди.

Хотин бош чайқади ва беморнинг афтига тикилиб ту- 
риб, жиддий тарзда деди:

— Сиз, Егор, булар келиши бпланоқ менга одам юбо- 
рпшингиз лозим эди! Ундан кейин, дорини икки мартаба 
ичмабсиз-ку! Бу нима деган гап? Қани, ўртоқ, юринг 
меникига! Ҳозир Егорга касалхонадан одам келади...
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— Оббо! Ахир касалхонага юборадиган бўлдиларинг- 
ми?— деди Егор.

— Ҳа. Бормасангиз бўлмайди.
Ёнингизда ўзим бўламан...
— Ўша ерда ҳам-а? Э, тангрим?
— Жинниликни ташланг...
Хотин сўзлаб туриб, Егорнинг кўкрагини кўрпа би- 

лан ёпди. Николайга синчиклаб қаради, шишачадаги до- 
рини ҳидлаб кўрди. У бир текис, оҳистагина сўзлар, 
ҳаракатлари мулойим, юзи сўниқ, қорага мойил қошлари 
деярли бир-бирига туташган эди. Унинг афти онага ёқ- 
мади, назарида жудаям димоғдор кўринди, кўзлари эса 
ўқрайиб тикилар, нурсиз эди, гаплари — худди команда 
бераётганга ўхшаб кескин эшитиларди.

— Биз кетдик!— деди у.— Мен ҳозир кайтиб кела- 
ман! Сиз, Егорга мана бу доридан бир қошпқ, ичпришд 
Гапиришга йўл қўйманг...

Шу билан Николайни эргаштириб чиқиб кетди.
Егор оғир бир нафас олгач:
— Жуда яхши хотин!— деди.— Ноёб хотин... Сизшг 

шуникига жойлаб қўйиш керак эди, ўзи ёлғиз, кўп чар- 
чайди бечора...

— Сен гапни тўхтат! Қани, мана буни ичиб юбор- 
чи!— деди мулойимгина қилиб она.

Егор дорини ичгач, бир кўзини қисиб деди.
— Бари бир, гапирсам-гапирмасам ўламан...
Иккинчи кўзи билан онага қаради, лаблари кулим- 

сираб, аста-секин таноби қоча бошлади. Она ерга қа- 
ради, чунки ич-ичидан ачиниб, кўзларига ёш келган 
эди.

— Зарари йўқ, ҳамманинг бошига келадпган нарса 
бу... Ҳаёт нашъасини сургандан кейин ўлимни ҳам бў- 
йинга олиш керак бўлади.

Она қўлини унинг бошига қўйди-да, яна оҳиста овоз 
билан:

— Жим бўласанми, йўқми?..— деди.
Егор, худди ўз кўкрагидан чиқаётган хирқироққа қу- 

лоқ солаётгандай, кўзларини юмди-да, яна ўжарлик би- 
лан давом этди:

— Жим туришнинг маъноси йўқ, она! Жим тури- 
шимдан нима фойда? Бир неча секундгина ўзимни ўлиш- 
дан сақлайман деб, шундай яхши одам билан мазза қи- 
либ гаплашишдан ўзимни маҳрум қиламанми? Менимча, 
у дунёда бу дунёдаги одамлардай яхши одамлар йўқ.

Опа ташвишга тушиб, унинг гапини бўлди:
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— Ҳозир ҳалпги ойпмбека келадп-ю, сепипг гапп- 
риб тургапиигнп кўрпб, яна менп сўкадп-да...

— У оппмбека эмас, революционер, ажопиб бир ўр- 
тоц. Спзпп, оиажоп, албатта бир сўкиб олади. Одати 
шунақа: ҳаммавақт ҳаммани сўкади...

Егор аста-секин, лабларини аранг қимирлатиб, қўш- 
ниси революцпонер аёлнинг ҳаёти тўғриспда гапириб 
кетдп. Унинг кўзларп кулпб турар, она атайлаб қўшни- 
сига тегпшаётганини пайқар ва унинг кўкара бошлаган 
юзига қараб, ваҳм ичида:

«Уладп бу...» деб ўйлардп.
Людмила келди ва эшпкни маҳкам ёпгач, Власовага 

қараб дедп:
— Ошнангиз бошқа уст-бош кпйпб, бу ердан тезроқ 

кетишп керак, шунпнг учун спз, Пелагея Ниловна, дар- 
ров борпб унга уст-бош топпб келпнг. Афсуски, Софья 
бу ерда эмас, бунақа ишларга у жуда уста эди.

Она рўмолини елкасига ташлар экан:
— Софья эртага келадп!—дедп.
Оиага ҳар сафар бирон пш топширилса, ўша пшнп ях- 

шилаб ва тезроқ бажариш истагп ушшг бутун борлиғини 
эгаллаб олар ва у ўша пшдан бошқа ҳеч нарсани ўйлаёл- 
май қоларди. Эндп ҳам қошларини чимириб дарров сў- 
ради.

— Қанақа кийпм кпйгпзпш керак дейсиз?
— Барп бир! Кечасп кетадп...
— Кечасп қийинроқ, кўча-кўйда одам кам, кўзга дар- 

ров ташланади: ўзп ҳам унча чаққон эмас...
Егор хирпллаб кулдп. ■
— Касалхонага, сенинг олдпнгга борсам бўлади- 

ми?— деб сўрадп она.
Егор йўталпб туриб, бош прғадп. Людмила қорамтпл 

кўзлари билан онага бир қараб:
— Мен бплан навбатлашпб, Егорнинг олдпда тура- 

сизмп?— деб сўрадп.— Хўпмп? Жуда соз! Қани энди, 
бўлинг тезроқ...

У мулойпмлпк билан бўлса ҳам, лекин онанинг қўл- 
тиғидан ҳукмронона олпб, эшпккача чпқди ва у ерда ас- 
тагина изоҳ бердп:

— Мен спзнп уйдан олиб чиққанпмга тағпн хафа 
бўлманг! Унпнг гаппрпши ўзпга зарар қплади... Балкпм 
тузалар деб умпд қпламан...

У қўлларпнп қисди, бармоқларп қирсиллаб кетди, қо- 
воқлари хррғпилпк бплан чўкдп...

Она бу пзоҳга ҳайрон бўлпб:
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— Вой, бу нпма деганпнгиз?— деб ғудранди.
— Жосуслар пойлаб турган бўлмаспн, эҳтпёт бў- 

линг! — деди у астагина. У чаккаларинп пшқалади, лаб- 
ларп қалтираб, чеҳраси сал очилди.

— Биламан...— деб жавоб қилди она магрурлик би- 
лан.

Опа дарвозадан чнққач, рўмолпни тузатган кпши бў- 
либ, бир пафас тўхтадп ва сездирмасдан у ёқ-бу ёққа 
кўз югуртириб олди. У кўча-кўйда, кўпчилпк орасида 
юрган жосусларни янглпшмасдан ажрата оларди. Улар- 
нинг рафторларидаги ёлғондакам бепарволикни, қўл 
тўлғаб гапиришларидаги ярашмаган бетакаллуфликни, 
юзларидаги ҳорғинлик ва зерикиш ифодалари ҳамда 
шуларнинг остига ношудлик билан беркитилган бир 
нарса — яъни бежо кўзларининг жаланглашинп она ях- 
ши пайқар эдп.

Бу сафар у, ўзига танпш башаранп учратмадп, шу- 
нпнг учун шошилмасдан кўча бўйлаб йўл олдп, бир оз 
яёв юргандан сўнг бир извошга тушиб, бозорга элтиб 
қўйишни буюрди. У Николайга кўйлак оларкан, сотув- 
чилар билан роса савдолашди ва сўз орасида, пияниста 
эрини деярли ҳар ойда янгпдан кийинтиришга мажбур 
бўлганини айтиб, сўкинди. Унинг бу ҳийласп сотувчи- 
ларга унча таъсир қилмаса ҳам, ўзига жуда ёқар ва бо- 
зордан қайтпб бораркан, Николайнинг кийим алмашти- 
ришга мажбур бўлпшини полиция албатта билиб, бозор- 
га жосус юбормай қўймайди, деб ўйларди. Яна шунинг- 
дек содда муғамбпрона эҳтиёткорлик билан Егорнинг 
уйпга қайтпб келди, сўнгра Николайни шаҳар четпгача 
кузатиб қўйиш лозим бўлди. Иккови кўчанинг икки бе- 
тпда якка-якка бораркан, она Николайнпнг бошп қуйи 
солпнганпни, оёқлари малла пальтосинииг кенг этаклари 
пчида ўралашпб, оғпр-огпр қадам босишини, дам-бадам 
бурнигача босиб тушаётган кенг шапкасини ўнглаб оли- 
шиии кўриб, кулгиси қистар эди. Бпр хплват кўчада 
уларнп Сашенька қаршп олдп, она бош қимпрлатибгина 
Весовшиков билан хайрлашдп-да, уйга кетди.

«Паша бўлса ҳали ҳам қамоқда... Андрюша ҳам...» 
деб ўйлади она ғамга чўмпб.

X
Нпколай опани ҳовлиқиб қаршплади:
— Хабарппгиз борми, Егорнинг аҳволи жуда оғирла- 

шпбдн! Унп касалхонага элтпб қўйишибди, Людмила 
келди, сизнп касалхонага борсин деб кетди...
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— Касалхонага дейсизмп?
Николай ҳаяжондан калтпраб кўзойнагини ўнглади- 

да, кофтасини кийиш учун онага кўмак берди, сўнгра 
унинг қўлини озгин, лекин плиққина қўли билан қисиб, 
титроқ овоз билан деди:

— Ҳа! Сиз мана бу нарсани ола кетпнг, Весовшиков- 
ни узатиб қўйдингизми?

— Кўнгилдагидек...
— Мен ҳам Егорни кўрганп бораман...
Ҳорғинликдан онанпнг боши айланар, Николайнинг 

ҳовлиққанинп кўриб, фожпа юз беришини сезаётгандай, 
кўнгли безовта бўларди.

Унинг миясини: «Жон беряпти», деган мудҳпш фикр 
ҳадеб пармаламоқда эди.

Лекин касалхонанинг кичкинагина, топ-тоза ва ёруғ 
хонасига кириб, Егориинг бир тўда оппоқ болишларга 
суяниб, ҳирқироқ овоз билан қаҳ-қаҳ уриб кулаётганини 
кўргач, кўнгли дарров таскин топди. У кулимсираб эшик 
олдида тўхтади-да, касалнинг докторга айтаётган гапига 
қулоқ солдп:

— Даволаниш — ислоҳот демакдир...
— Ҳазилингни қўй, Егор!— деди доктор жаранглаган 

ингичка овоз бплан.
— Мен,— революцпонерман, шунинг учун пслоҳотни 

ёмон кўраман...
Доктор Егорнинг қўлпнп эҳтиётлик билан тиззасига 

қўйдп, курсидан турдп ва ўйчан ҳолда соқолини тортқи- 
лаб, бармоқлари ила касалнпнг бетидаги шишларини 
босиб кўра бошлади.

Оиа докторнп яхши танирди, у Николайнинг энг яқип 
ўртоқларпдан бири, отп Пван Данилович эди. Она Егор- 
нинг ёнпга борди, Егор онага тилини кўрсатпб ҳазил- 
лашди. Доктор қайрилиб қаради.

— Э, Ниловна-ку! Омонмисиз! Қўлингиздаги нима?
— Кптоб бўлса керак.
— Бунга китоб ўқиш мумкин эмас!—деди пакана 

доктор.
— Бу доктор менп тентак қплмоқчп!— деди Егор.
Егор хириллаб, калта-калта нафас олар, юзини реза 

тер босган, дармонп қуриб қолган оғир қўлларини зўрга 
кўтариб, кафти пла пешонасини артардп. Шпшинқира- 
гаи ва аллақандай ҳаракатсиз ёноқлари ёқимли чеҳраси- 
ни бузиб, уига ўлик тусини берган, фақат шишлар 
ораспда мўлтираб турган кўзларигина лутфан жилмай- 
гандай одамга термилиб боқар эди.
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— Ҳой, плм ҳикмат! Чарчадим, майлими ётсам?..— 
деб сўради Егор доктордан.

— Йўқ!—дедп доктор.
— Майли, кетганингдан кейин ётаман...
— Сиз, Ниловна, буни ётгани цўйманг! Болишлари- 

ни тузатинг. Ундан кейин, у билан бирон оғиз ҳам гап- 
лашманг, унга зарар қилади...

Она бош ирғади, доктор йўрғалаб чиқиб кетди. Егор 
бошини орқага ташлаб, кўзларини юмпб жим бўлди, фа- 
қат бармоқларигина аста-аста қимпрлардп. Кичкинагина 
хонанинг оппоқ деворларидаи қуруқ совуқ ҳиди, алла- 
қандай хафагарчилик ҳидп келарди. Каттакон деразадан 
арғувон дарахтининг жингалак шохларп мўралаб турар, 
қорайган, чанг босган япроқларда яқинлашиб қолган 
куз аломатларп — сарпқ доғлар равшан кўринарди.

— Ўлим «борсаммикпн-бормасаммикин», дегандай 
жуда имиллаб келяпти...— деди Егор қимирламасдан ва 
кўзларини очмасдан,— Ҳар ким билан эллашиб кетади- 
ган йигит эди деб, афтидан, менга жиндаккина раҳм 
қиляпти чоғп...

Она унинг қўлларпнп астагпна сплаб туриб:
— Жим ётсанг-чи, Егор Иванович!—дедп.
— Шошма, жим бўламан...
Бемор энтика-энтика, дармонспзликдан ора-спра узоқ 

тўхтаб, зўрға гапини давом қилдп:
— Бизларга қўшилганингиз жуда яхшп бўлди, нақа- 

дар кишининг ҳурмати ошади. Бу хотпн оқпбати нпма 
бўлади, деб ўз-ўзпмдан сўрайман. Бошқалар сингари 
спзнинг ҳам қамоққа тушишингизни, не-не балоларга 
йўлиқишингизни ўйласам, хафа бўлиб кетаман. Қамоқ- 
даи қўрқмайсизми?

— Йўқ!— деб қўйдп она.
— Албатта, киши қўрқмайдпку-я, лекин ҳар ҳолда, 

қамоқ — ёмон нарса, менп пшдан чиқарган ўша бўлди! 
Гапнинг ростпнп айтсам — ўлгим йўқ...

«Ҳалн ҳам, балки, ўлмассан...» демоқчи бўлдию она, 
лекин Егорнинг юзига қарагач, индамади.

— Мен яна ишлай олардим... Лекин ишлашнинг ило- 
жи бўлмаса, яшашнпнг ҳам ҳожати йўқ, унақа яшаш 
беҳуда...

Она, беихтпёр, Андрейнинг:
«Тўғрику-я, лекин тасалли бўлолмайди!»—деган сўз- 

ларини хотирлади ва оғир уҳ тортди. У кун бўйи югу- 
риб, жуда чарчаган, қорни оч қолган эди. Беморнинг 
бир маромда шпвирлаб чпқаётган хаста товуши уйнц
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тўлдириб, нпмжонлпк билан силлиқ деворга тирмашар- 
ди. Деразадан кўриниб турган арғувон дарахтларининг 
учлари гўё пастга пнган қора булутга ўхшар ва ғамга 
чўмгандай қоп-қорайиб кўринишп билан одамни тааж- 
жублантирарди. Ҳамма нарса сукутга кетган, тун кели- 
шини мунғайиб кутарди.

— Аҳволим танг!—деди Егор ва кўзини юмиб жим 
бўлди.

— Ухла!—деди она,— балки ором оларсан.
Сўнгра унпнг нафас олпшпга қулоқ солпб, орқасига 

қайрилиб қаради, бир неча мпнут қимирламасдан ўтир- 
гач, кўзи уйқуга кетдп.

Эшикдан келган оёқ шарпаси онани упготди, у бир 
сесканиб кетдп-да, кўзлари очпқ ҳолда ўтирган Егорни 
кўрди.

— Ухлаб крлибман, кечпр!—деди она оҳистагина.
Егор ҳам оҳисталик билан:
— Сен ҳам кечпр...— деди.
Шом крронғиси деразадан мўралар, туманли бир со- 

вуқ кўз очгани қўймас, тамомий нарса хиралашиб, бе- 
морнинг юзп ҳам қорайгандай кўрпнарди.

Шитирлаган оёқ товуши, Людмиланинг овози эши- 
тилди:

— Крронгпда пичирлашиб ўтиришпбди. Электрик 
тугмачасп қаёқда экан?

Бирданпга уй ичп кўзни қамаштпрадиган даражада 
ёришиб кетдп. Уй ўртасида қора кийинган, баланд бўй- 
ли Людмила турарди.

Егор бутун гавдасп бплан қаттпқ сесканди-да, қўли- 
ни кўкрагига босди.

Людмила чопиб унинг олдига бораркан:
— Вой, нпма бўлдп?— деб қичқирди.
Егор бақрайиб қотиб қолгаи кўзлари билан онага 

қарар, лекпи ҳозир кўзлари каттароқ. ва алланечук рав- 
шанроқ бўлпб кўрпнарди.

У оғзини катта очиб, бошинп баланд кўтарди-да, қўл- 
ларпии чўзди. Она секингина унинг қўлларинп олиб, 
қимир этмасдан юзпга тикилди. Бемор бўйнини, худди 
томири тортишгандай, қаттпқ ҳаракатга келтириб, боши- 
ни бир ёнга ташлади-да, баланд овоз билан:

— Йўқ, эндп бўлмайди, тамом!..— деди.
Унинг гавдаси енгилгина бир титради, боши бир то- 

монга қийшайди ва катта очилган кўзларида каравот 
устида ёниб турган чироқнинг совуқ шуъласи жонсизги- 
па акс этди.
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— Болагинам!— дсб ппчпрладп она.
Людмпла секингина каравот ёпидан нари кетиб, дера- 

за олдида тўхтади ва узовда — аллақайга тикилиб туриб, 
она учуп потаниш бўлгап жуда баланд бпр овоз билан:

— Ўлди...— дедп.
У энгашпб, тирсакларннп дераза токчасига кўйди, 

кейин тўсатдан худди бошпга бпров ургапдай бемажол 
ўтириб крлди ва кўлларп билап юзини беркптиб, хиқпл- 
лаб, эшитплар-эшитплмас йиғлай бошладп.

Она Егорппнг оғпр қўлларини йиғпштириб кўкрагига 
қўйиб қўйдп, оғпрлашган бошпнп ёстиққа тўғрилаб ёт- 
қизди, сўнгра кўз ёшларинп арта-арта, Людмила ёнига 
бориб эпгашдп-да, унинг қалин сочларини астагина си- 
лади. Людмила оҳпстагпна онага томон бурплди: унинг 
кўзлари хпралашган ва чақчайпб крлган эди; у ўрнидан 
туриб, тптрагап лабларп бплан пичирлаб сўзлан бошлади:

— Сургунга бпрга борганмпз, сургунда бпрга бўлган- 
миз, қамоқда ҳам бирга ётганмпз... Баъзан чпдаб бўл- 
майдиган даражада оғир, нпхрят ёмон бўлардп, кўплар- 
нинг руҳп сўнардп.

Людмпла ўпкаси тўлпб, йпғисп томоғига тиқилиб, 
фарёд ургисп келпб турса ҳам, лекин ўзпнп босдп. Меҳ- 
рибонлпк ва маъюслпк ҳиссидан ҳалпмлашган ва ёшар- 
гап юзпни опанпнг юзпга яқпн келтпрпб, кўз ёши тўк- 
масдан йпғладп ва тез-тез сўзлай бошлади:

— Бебаҳо одам эди, қачон кўрсапг хурсанд, ҳазил 
қилар, тегишар, кулар, кулдирар, ўз қайғу-аламларини 
мардлик бплан яшпрардп... Ҳампша ожизларвпнг кўнг- 
лини кўтарпшга тирпшарди. Раҳмдпл, мулойпм ва меҳ- 
рибон эдп... У ерда, Спбпрда, бекорчилик одамни буза- 
ди, кўппнча ярамас ҳиссиёт пайдо қпладп,— бунга қар- 
ши курашпшга шу қадар уста эдпкп!.. Цандай ноёб ўр- 
тоқ эканпнп бплсангпз эдп! Унинг шахспй ҳаётп жуда 
оғир, қпйпичплпкда ўтган, лекпн ҳеч ким ҳеч қачон 
унпнг бпр оғпз шпкоят қилгаппнп эшптган эмас! Мен 
унинг эпг яқпн дўстп эдпм, ундан жуда мпниатдорман, 
У қўлпдан келгунча менга яхшплик қплган, ёлғизлигига, 
чарчагаилпгпга қарамай, қплгаи яхшиликлари эвазига 
на бир мурувват талаб этгап ва па бир эътпбор...

У Егорнинг олдпга келпб энгашди ва қўлипи ўпиб, 
мунгли ва паст овоз бплап деди:

— Азиз ўртоғпм, жонажон дўстпм, меҳрибоним! Чин 
юрақдан сенга ташаккур, ташаккур! Алвидо! Сенга ўх- 
шаб, чарчамасдан, шубҳага тушмасдан, то ўлгунимча 
ишлайман!.. Алвидо!
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Йигидан ушшг бутун вужуди титрар, нафаси бўғи- 
ларди; у бошинп каравотга, Егорнинг оёғига кўйди. Она 
овоз чиқармай, кўз ёшларини аямай йиғларди. Негадир 
она кўз ёшларини тўхтатмоқка тиршпар, кучли ва ўзга- 
ча бир меҳрибонлик билан Людмилани юпатмоқчи, Егор 
тўғрисида муҳаббат ва мусибатга оид энг гўзал сўзлар- 
ни топиб гапирмоҳчи бўларди. Ешли кўзлари билан 
Егорнинг сўлғин юзига, бемажол киприклари орасида 
мудрагансимон қия юмилган кўзларига, хиёл жилмайга- 
нича қотиб қолган сўлгин лабларига қарарди. Уй жим- 
жпт ва юракни эзувчи даражада ёруғ эди.

Одатдагича тез-тез ва майда-майда қадам босиб Иван 
Данилович кирди-ю, бирданига уйнинг ўртасида тўхта- 
ди ва қўлларини чўнтагига тиқиб, баланд ва қалтироқ 
овоз билан:

— Кўп бўлдими?— деб сўради.
Ҳеч ким жавоб бермади. У билинар-билпнмас ганди- 

раклаб, пешонасини арта-арта Егорнинг ёнига келди-да, 
қўлларини ушлаб кўргач, бир томонга чекинди.

— Бу маълум эди, шу юрак билан камида... ярим 
йил бурун тамом бўлишп керак эди...

Унинг ҳаддан зиёда баланд, мажбуран босинқи, ин- 
гичка овози бирданига ўчиб, дами пчига тушиб кетди. 
У деворга суяниб, соқолини бурай бошлади ва тез-тез 
киприк қоқиб, каравот ёнида турганларга қаради.

— Яна бир жон қурбон бўлди!— деди у секин- 
гина.

Людмила ўрнидан турди-ю, бориб деразани очди. Бир 
оздан кейин учаласи бир-бирининг пинжига кириб, де- 
разадан қоп-қоронғи куз кечасига тикилиб қолишди. 
Қорайиб турган дарахтлар тепасида, яна ҳам йироқлаш- 
ган бепоён осмонда юлдузлар йилтирарди...

Людмила онанп қўлтиғидан олди-да, индамасдан 
унинг елкасига бош қўйди. Доктор бошини қуйи солиб, 
рўмолчаси билан кўзойнагини артди. Жимжитлик ичида, 
кўча томондан шаҳарнинг кечки ғовур-ғувури эшити- 
лар, муздай шабада ўзини юз-кўзларга урар, сочларни 
титиб ўйнардп. Людмила дам-бадам сесканар, юзларидан 
ёш оқарди. Касалхона йўлакларида ярми-ёрти сўзлар, 
чўчиган унлар, шошиб-пишиб кетаётган оёқларнипг ши- 
пиллаши, инграган товушлар, мунгли пичирлашлар ҳукм 
сурар эди. Уч кпши дераза олдида қотиб қолгандай, 
зулматга тикилганича хомуш турарди.

Опа ўзини ортиқча сезиб, қўлпни астагппа бўшатиб 
олдп-да, мурдага таъзим қилиб, эшикка томон юрди.
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— Сиз кетяпсизми?— деб секин сўради доктор қара- 
масдан.

~ Ҳа- тт -
Она кўчага чиккач, Людмиланинг тузукроқ куз еши 

тўкмаганини эслаб:
«Йиғлашни ҳам билмайди-я...»— деди ичида.
Она Егорнинг ўлим олдидаги сўзларини эслаб, секин- 

гина бир уҳ тортиб қўйди. Кўчада оҳиста қадам босиб 
бораркан, Егорнинг жонли кўзларини, унинг ҳазиллари 
ва ҳаёт тўғрисидаги ганларини эслади.

«Яхши одамга яшаш — қийин, ўлиш — осон... Мен 
қандай ўлар эканман-а?..»

Кейин оппоқ ва ҳаддан зиёда ёруғ уйда — дераза ол- 
дида турган Людмила билан докторни, Егорнинг ўлик 
кўзларини кўз олдига келтирди ва одам болаларига ич- 
ичидан куйиб, оғир бир уҳ тортди-да, тез-тез қадам таш- 
лаб кета бошлади. Аллақандай ноаниқ бир ҳис уни шо- 
ширмоқда эди.

Аллақандай бир паришон, лекин ғайратбахш куч 
унинг қалбини оҳиста туртиб олға чорлар ва у бу куч- 
нинг амрига бўйсуниб:

«Тезроқ бориш керак!»— дерди она ичида.

XI

Она эртасига бутун кунни дафн маросимига тайёр- 
гарлик кўриш ташвиши бплан ўтказди, кечқурун Нико- 
лай билан Софья учаласи чой ичиб ўтирганда, хандон- 
хушон Сашенька кириб келди. Унинг икки яноғи 
қип-қизил, кўзларп севинчдан порлар ва бутун вужуди, 
онанинг назарида, аллақандай шприн бир умидга тўлмиш- 

ди. Унинг бу қувноқ кайфиятп марҳум тўғрисидаги ғам- 
ли хотиралар орасига бирданига тўс-тўполон билан бо- 
сиб кирди, лекпн бу хотира улар билап қўшилиб 
кетмасдан, ҳамманп ўнғайсиз бир ҳолда қолдириб, қо- 
ронғиликда бирданига ловиллаб кетган олов каби кўзни 
қамаштирди. Николай ўйчанлик билан столни чертиб 
Деди:

— Сиз, Саша, бугун жуда бўлакчасиз.
— Ростдан-а? Эҳтпмол!—деди Саша ва хандон таш- 

лаб кулдп.
Она унга худди малол келгандай қараб қўйди. Софья 

зса, уни воқеадан огоҳ қилмоқчи бўлиб:
— Бизлар Егор Иванович тўғрисида сўзлашиб ўти- 

рибмиз...— деди.
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— Дарҳақикат, ажойиб одам, шундай эмасми?— деди 
Саша.— Лабларидан бирон марта табассум ариганини 
кўрган эмасман, доим ҳазиллашгани-ҳазиллашган. Иш- 
лашини айтмайсизми! У революция санъаткорп, револ- 
юцион фикрпи эпг буюк устозлар кабп тўла эгаллаган! 
Алдаш, жабр-зулм ва ноҳақлик манзараларпнп қандай 
содда ва кучлп равишда тасвирлаб берадп.

Сашенька кўзлари-ла хомуш кулимсираган ҳолда се- 
кин гапирар, лекин бу кулимсираш унпнг қарашларида- 
ги — ҳеч кимга англашилмаган, лекин ҳаммага оп-очиқ 
кўриниб тургаи шодликни сўндпра олмасдп.

Бироқ улар ўз ўртоғидан жудолик қайғуспнп қўйиб, 
Саша олпб кирган шодлик ҳисснга берилишни пстамас, 
шунинг учун ғам чекиш ҳуқуқпни бепхтпёр мудофаа 
этиб, қизни ўз кайфиятлари ичпга олйб кпришга ҳара- 
кат этишарди...

Софья диққат бплан қнзга қараб туриб:
— Ана шундай одам ўлди кетди!— деди.
Саша ҳаммага савол назарп билан бир кўз ташлади, 

қошлари чимирилди. Оҳиста ҳаракат пла сочларпни ту- 
затаркан, бошинп қуйи солиб жпм бўлди.

Бир оз жим қолгач, баланд овоз билан:
— Ўлдимп?— дедп ва яна бир карра ҳаммага ўқра- 

йиб кўз ташлаб чиқди.— Улдп, деган сўз нпма деган 
сўз? 0, менинг Егорга бўлган ҳурматим, шундай азиз 
ўртоғимга бўлган муҳаббатим, унинг фпкрий фаолняти 
тўғрисидаги хотирам ўлдпми? Кўнглпмда Егор қўзғаган 
эзгу ҳислардан асар қолмадимп? Уппнг мард ва ҳалол 
одам экани тўғрисидаги тасаввурим барбод бўлдими? 
Наҳоткп, барчасп ўлиб кетган бўлса? Йўқ! Бу парсалар 
сира ўлмайди, биламан мен. Менимча, биз бпровни ўлди 
деб айтмоқ учун ортиқча шошилампз. «Унпнг тпли жон- 
сиз холос, аммо сўзлари тирпклар қалбпда абадпй яша- 
яжак!»

Ҳаяжонланган Саша яна ўтприб, тирсагинп столга 
тиради ва туман босган кўзларп билан кулпмсираб ўр- 
тоқларига қараркан, бурунгпдан кўра оҳистароқ ва ўй- 
чанроқ давом этди:

— Эҳтпмол, менинг гапларим чаккидир, лекин ўр- 
тоқлар, мен ҳалол одамларнинг абадий барҳаётлигига, 
мепи гўзал ҳаётда яшамоқ саодатпга эриштпрган одам- 
ларнинг абадпй барҳаётлпгига пшонаман. Мен ўзининг 
ажиб даражада мураккаблпгп, кўрипишларининг турли- 
туманлигп ва меи учун жонимдан ҳам азпз бўлган гоя- 
ларнппг тараққпётп бплан менп шод этиб маст қилувчи
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бахтлц ҳаётда яшайман. Ана шу ҳаётга мснц йўллагап 
одамларнцнг абадпй барҳаётлигпга аминман, ўртоқлар. 
Биз, балки ўз ҳпссиётларимпзии ортиҳча эҳтиёткорлик 
билап сарф этаётгапдирмиз, кўпроқ фикр — ақл билан 
яшаётирмпз, бу нарса бизни жиндаккина анннтмоқда: 
биз ҳис этиш ўрнпга ўлчаб, баҳолаб кўрампз, холос...

Софья кулимсираб турпб сўради:
— Бирор нарсадан хурсаидга ўхшайспз?
— Ҳа!—дедп Саша бош нрғаб.— Жудаям! Тун бўйи 

Весовшиков билан гаплашиб чпқдим. Илгари мен уни 
ёқтирмас эдпм, кўзимга дағал ва жоҳил бир одамдай кў- 
ринардп. Ўзи ҳам шунақа эдп. Унда ҳаммага нисбатан 
аллақандай бир ғашлик бор эди; у ҳаддан ташқари одам- 
га малол келадпган қплпб, ўзини баланд қўяр, «ман» де- 
ган сўз оғзпдан тушмасди. Унинг манманлигида алла- 
қандай мешчанлпк ва ғашга тегадпган бир нарса бор 
эдп...

Қиз кулимсираб яна ҳаммага порлоқ бпр назар таш- 
лаб олдп.

— Эпди у «ўртоқлар!» дейди. Бу сўзни қандоқ қи- 
либ айтганпнп бнр эшитсаларинг эди! Бу сўзнп у алла- 
қандай бпр уялиш, шу қадар латифлик билан айтадики, 
буни сўз бнлан пфода қплпш қийин! Узи нпҳоят дара- 
жада камтар, самимпй бўлпб қолибдп, пшлаш пстаги 
билан ёнади. У эндп ўзининг кимлигини бплди, ўз кучи- 
пи кўрадпган, нпмаси етпшмаганпни тушунадиган бўл- 
ди, хуллас, унда ҳақиқпй ўртоқлик туйғуси уйғонди...

Она Сашанинг сўзларпнп тпнглар экан, доим қовоғи- 
дан қор ёғиб турган бу қизнинг бунчалик мулойимла- 
шиб, қувноқ бўлпб кетгаппга хурсанд эдп. Лекин шун- 
дай бўлса ҳам, кўнглининг аллақайсп бпр бурчида 
рашкка ўхшаш бпр фикр уйғопдп:

«Пашани унутдпмикан?..»
Саша давом этдп:
— Унпнг бутун фикр-зпкрп ўртоқларида, биласизми, 

нимани уқтпради менга? Уртоқларнп қочприш лозим 
дейди, ҳа! Бу жуда жўн ва осон пш, дейди.

Софья бошини кўтарди ва жонланиб:
— Узпнгпз нима дейспз, Саша? Бу яхши фикр!— 

Деди.
Онаппнг қўлпдаги чашка қалтпраб кетдп. Саша ўз 

ҳаяжонпни босиб, кршларпни чпмирди ва пича жим 
қолгандан сўнг, жиддпй овоз бплан, лекпн қувноқ жил- 
майиб:

— Агар, дарҳақиқат, ҳамма нарса унинг айтганича
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бўлса, бир уриииб кўришимиз керак!..— деди.— Бу биз- 
нинг вазифамиз!..

Сўнгра қизариб кетиб, курсига ўтирди ва жим бўлди.
«Онанг айлансин сендан, болам!»— дея ўйлади она 

жилмайиб. Софья ҳам кулимсиради. Николай эса, Саша- 
га мулойимгина бодиб, аста кулди. Шундан сўнг ҳиз бо- 
шини кўтариб, ҳаммага жиддий назар ташлаб олди-да, 
ранги ўчган ва кўзлари чакнаган ҳолда, ўпкаланган бир 
овоз билан:

— Сизлар мендан куляпсизлар, билиб турибман...— 
деди.— Ўз ғамини еяпти, деб ўйлаяпсизлар?

Софья ўрнпдаи туриб унга яҳинлашаркан:
— Нега ундай деб ўйлайсиз, Саша?— деди муғамби- 

ропа овоз билан. Бу савол онага, ортиқча берилгандай 
ва қизни ранжитадигандай туюлиб, оғир уҳ тортиб 
қўйди ва қошларини кериб, Софьяга ўпкалаб қаради.

— Хўп, мен аралашмайман!— деди Саша.— Мен бу 
масалани ечишда иштирок қилмайман, модомики спзлар 
масалага бу нуқтаи назардан қарар экансизлар...

— Қўйсангиз-чи, Саша!— деди Николай осудалик 
билан.

Она ҳам қизнинг ёнига бордп-да, астагина эгилиб 
унинг бошини силади. Саша онанинг қўлини ушлади-ю, 
қип-қизариб, бошини кўтарди, хпжолат билан онанинг 
юзига қаради. Она кулпмсиради, бироқ қизга нима дейи- 
шини билмай, оғир хўрсиниб қўйди. Софья бўлса Саша- 
нинг ёнгинасига, курсига ўтириб, унинг елкасига қўлини 
ташлади ва кўзига мароқ билан қараб:

— Тентаксиз!..— деди.
— Рост, тентаклик қилдим шекилли.
— Наҳот шундай деб ўйласангиз...— дея Софья сўзи- 

ни давом этмоқчи эди, Николай унинг гапини бўлди:
— Агар қочириш имконияти бўлса, бу хусусда бош- 

қа ҳеч қандай фикр бўлиши мумкин эмас. Ҳаммадав 
бурун шуни билмоғимиз лозим: қамалган ўртоқларнинг 
ўзлари буни хоҳлашадими?..

Саша бошини қуйи солди.
Софья папирос чекиб туриб укасига қаради ва қуло- 

чини кенг очиб, гугуртни аллақайси бурчакка ирғитди. 
Она оғир хўрсинғач:

— Нега улар хоҳламас экан!— деди.— Аммо мен шу 
ишни амалга ошириш мумкинлигига ишонмайман...

Ҳамма жим бўлди, лекин она қочириш имконлари 
тўғрисида буларнинг фикрини жудаям эшитгиси келар 
эди.
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— Мен Весовшиков билан учрашишим керак,— деди 
Софья.

— Қачон ва қайда учрашишни сизга эртага айта- 
мап,— деди пастроқ овоз билан Саша.

— У нима кнлмодчи энди?— деб сўради Софья нари- 
бери юриб туриб.

— Уни янги босмахонага ҳарф терувчи қилиб дў- 
йишмоқчи. Унгача ўрмон қоровулиникида ётиб туради.

Сашанинг қошлари чимирилиб, чеҳраси одатдагича 
жиддийлашиб кетди ва овози ҳам ўзгарди. Николай 
чашка чайқаётган онанинг олдига келди-да, унга:

— Сиз индинга Павел билан кўришгали борасиз, 
ўшанда унга кичкина хат берасиз. Унинг фикрини би- 
лиш керак...— деди.

— Тушундим, тушундим!— деди шошиб она.— Бир 
иложини қилиб топшираман...

— Хўп, мен кетдим!— деди Саша, сўнгра апил-тапил, 
индамасдан ҳамманинг қўлини қисиб хайрлашди-да, 
гурс-гурс қадам ташлаб, чиқиб кетди.

Софья қўлларини онанинг елкасига қўйди ва уни 
ўтирган курсиси билан бирга тебратаркан, кулиб туриб 
сўради:

— Сиз, Ниловна, шунақа қизингиз бўлса севармидин- 
гиз?..

Она йиғлаёзиб:
— Вой худойим-эй! Бир кун бўлса ҳам иккаласини 

бирга кўрсайдим!— деди.
Николай пастроқ овоз билан:
— Ҳа, ҳар кимга ҳам қиттай бахт насиб бўлса яхши 

бўлардику-я!..— деди.— Лекин қиттай бахтга ҳеч ким 
қаноат қилмайди-да. Кўп бўлса, қадри кетади...

Софья пианино олдига ўтириб аллақандай мунгли бир 
куйни чала бошлади.

XII

Эртасига эрталаб аллақанча эркагу аёл, вафот этган 
ўртоқнинг тобутини кутиб, касалхона эшиги олдида ту- 
ришар эди. Уларнинг атрофида жосуслар эҳтиёткорлик 
билан айланишар, ўткир қулоқлари билан айрим сўзлар- 
ми илиб олиб, одамларнинг юзлари, авзолари ва гапла- 
рини эсда қолдиришга урипишар, кўчанинг нариги юзи- 
да эса, белига тўппонча таққан бир тўда полиция булар- 
ни кузатиб турар эди. Жосусларнипг безовталиги, поли- 
циянинг масхараомуз кулиши ва ўз кучини кўрсатишга
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тайёр туриши — оломоннинг ғашини келтирарди. Баъзи- 
лар ғашлари келганини яшириб, ҳазил қплишар, баъзи- 
лар бу ҳақоратли манзарапи кўрмаслик учун тумтайиб 
ерга қарар, яна бир хиллари эса, жаҳлларига чидолмай, 
сўздан бўлак қуроли бўлмаган одамлардан бунчалик 
қўрқадиган маъмурларии калака қплиб куларди. Куз 
фаслининг мовий осмопи кулранг думалоқ тошлар ётқи- 
зилгап ва олтин япроқлар тўшалган кўчага очиқ чеҳра 
билан қараб турар, шамол япроқларии шипириб, одамлар- 
нинг оёқлари остига келтириб ташларди.

Она оломон орасидан туриб таниш чеҳраларни куза- 
таркан, маъюслик билан ўйларди:

«Сизлар кўп эмассизлар, жуда озсизлар! Ишчи халқ 
эса йўқ ҳпсоб...»

Дарвоза очплиб, кўчага қизпл лентали гулчамбарлар 
билан тобут қопқоғини олиб чиқишди. Ҳамма бирдан 
шапкасини бошидан олди — гўё уларнпнг бошларидан 
бир гала қора қуш учиб ўтди. Новча, юзи қип-қизил, 
қалин қора мўйловли полиция офицери тез-тез қадам 
босиб, оломон ичига кирди, унпнг кетпдан одамларни 
андишасизлик билап турта-турта, огир этикларп бплан 
тош йўлда гурс-гурс қадам ташлаб, солдатлар бостириб 
кела бошлади. Офпцер чийпллаган овоз билан команда 
бергандай қплпб:

— Ленталарни олиб ташланг!—деб бақпрдп.
Эркак-аёллар дарров упи ўраб олпшди ва қўлларини 

тўлғашиб, ҳаяжонланпб, бир-бирини турта-турта, унга 
тушунтира кетдп. Онанинг кўз олдидан лабларп титраёт- 
ган, сўнпк ва тутаққан чеҳралар ялт-юлт этиб ўта бош- 
ладп, бир хотиннинг юзпдап алам ёшлари оқмоқда эди...

Бир ёш кишининг:
— Йўқолсин, зўрлик!—дегап овозп эшитилди ва ғо- 

вир-ғувур ичида ёлғиз қолиб, йўқ бўлди.
Она ҳам кўнглида бир озор сезди • ва ёнидаги фақи- 

рона кийинган ёш йигитга юзланиб:
— Бир одамни ўз ўртоқлари истаганча кўмишга ҳам 

қўйишмайди, бу қаидай гап бўлди?— деди ғазаб билан.
Адоват ҳислари тобора ортпб борар, одамларпинг 

бошларида тобут қопқоғи тебранар, шамол ленталар 
билан ўйиашар, уларнп одамларнинг юз ва кўзларига 
урар, шоҳи лентанинг шамолда парпирагани эшитплар- 
ди.

Бирор тўқнашув юз бериб қолмасин, деб онанинг ву- 
жудини ваҳима босди, шунинг учун у ўнгу сўлга бури- 
либ, шошиб-пишиб пастроқ бир овоз билан:
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— Ундай бўлса майли, ленталарни ола қолайлик. 
Ишкплиб, унлари ўчса бўлгани! Майли, ён берсак берай- 
лик..!— деди.

Баланд ва чинқироқ бир овоз бутун шовқинларни бо- 
сиб, жарангларди:

— Биз талаб киламиз, ўзлари кийнаб ўлдирган ўрто- 
ғимизни сўнгги сафарга узатгани бизга халақит бериш- 
масин...

Аллакпм пнгичка ва баланд овоз билан куйлаб юбор- 
ди:

Сиз курашда қурбон бўлдппгнз...

— Ленталар олиб ташланспн! Яковлев, кеспб ташла!
Қинидан суғурилган қиличнинг шарақ-шуруқи эши- 

тилди. Она фарёд чиқишини кутиб, кўзлариип юмди. Ле- 
кин жимлик чўкди, одамлар қайнаётган ғазабларини 
босишга уриниб, бошларини қуйи солиб, жимгпна кўча- 
ни оёқ шарпасига тўлдириб, олға томон қўзғалишди.

Олдпнда тобутнинг торт-торт бўлган ва гулчамбарла- 
ри эзилган крпқоғи хрвода лапанглаб сузар, отлиқ поли- 
ция тебраниб борарди. Она йўлкада бораркан, тўрт то- 
мондан оломон зич ўраб олган тобутни кўролмасди, 
оломон эса аста-секин кўпайиб, бутун кўчанп қоплаб 
борардп. Оломон орқасида келаётган отлиқларнинг сур- 
ранг гавдаларп кўринар, пккп томондан эса, қиличлари- 
ни ялангочлаган пиёда полпцпячилар ўраб боришар, 
ҳамма жойда жосусларнинг онага таниш бўлган ва бу- 
тун диққатини одам овлашга қаратган ўткир кўзлари 
чақнардп.

Иккп чпройли овоз:
Алвидо, эй азпз ўртоқ, алвидо...

— деб мунгли оҳаигда куйлаб юборди...
— Қўйинглар!— деди кпмдир шовқин солиб,— жим- 

гина борайлпк, жаноблар!
Бу шовқинда аллақапдай қаттиқ ва таъсирли бир куч 

бор эди. Мунгли қўшиқ узилди, ғовир-ғувур пасайдп, фа- 
қат оёқларнинг тошга гурсиллаб қаттиқ тегиши натижа- 
спда бўғиқ ва бир текис товуш пайдо бўлиб кўчани тўл- 
дирди. Бу товуш қанот ёйиб, шаффоф осмон сари инти- 
либ, одамларнинг бошларидан ошиб юксала бошлади ва 
гўё олислардаги момақалдироқппнг биринчи акс садосига 
ўхшаб, ҳавони титратди. Борган сайин кучаяётган совуқ 
шамол шаҳар кўчаларидаги чўп-хасларни одамларнинг
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юзларига урар, кийиму сочларни тўздирар, кўз оч- 
гани қўймай, кўкраклардан итарар, оёқларга ўралашар- 
ди...

Попсиз ва юрак-бағирни эзадиган қўшиқсиз, жимгина 
ўтаётган бу дафн маросими, бу ўйчан юзлар, хўмрайган 
қош-қовоқлар онада жуда ёмон ҳис уйғотар ва онапип^ 
ўйлари секин-аста айланиб, таассуротларига қора кўзлар 
либосини кийгизарди.

«Ҳали озсизлар, ҳақиқат йўлини ахтарганлар...»
У бошини қуйи солиб бораркан, Егорни эмас, балки 

онага яқин, ўрганиб қолган бошқа бир яқин одамни кў- 
мишаётгандай туюларди. Унинг кўнгли ғаш, қоронғи 
эди. Егорни узатиб бораётган одамларга нисбатан қалби 
аллақандай бесаранжом ҳис билан тўлмишди.

«Албатта,— деб ўйлади у,— Егор раҳматлик худога 
ишонмас эди, мана буларнинг ҳаммаси ҳам...»

Бироқ бу фикрни сўнгига етказишни истамади-да, 
қалбини боспб ётгаи оғир юкни силкиб туширмоқчи бў- 
либ, қаттиқ уҳ тортди.

«Ё раббим! Ё Исо Масиҳ! Наҳотки мени ҳам шуна- 
қа...»

Қабристонга етдилар, гўрлар орасидаги тор йўлакдап 
узоқ айланиб, охирп бутлар бплан тўлган очпқ майдон- 
га чиқишди. Ҳамма қабр тепасида ғуж бўлиб, жим қол- 
ди. Уликлар орасида тирикларнинг даҳшатли сукути 
аллақандай бир қўрқинчдан хабар берар ва шу сабабдан 
онанинг юрагп сесканиб, пнтизор ичида қотпб қолди. 
Бутлар орасида шамол ҳуштак чалиб, инграб юрар, то- 
бутнинг қопқоғи устидаги эзилган гуллар мунғайиб қал- 
тирарди...

Полиция ўз бошлиғининг кўзига қараб, қулоқларини 
динг қилиб, шайланиб турди. Қабр бошига ранги ўчган, 
баланд бўйли, сочи узун, шапкасиз, қора қош бир йигит 
чиқди. Худди шу вақтда полиция бошлиғининг:

— Жаноблар!..— деб чийиллаган овози эшитплди.
Қора қош йигит баланд ва жаранглаган овоз билан: 
— Ўртоқлар!— дея нутқ бошлади.
— Шошманг!—деб қичқирди полиция бошлиғи,— 

Шуни билингларки, ҳеч қандай нутқ сўзлашга йўл қўй- 
майман...

— Мен икки огизгина гапираман, холос!—деди йи- 
гит саросима бўлмасдан.— Ўртоқлар! Муаллимимиз ва 
дўстимизнинг қабри устида ҳаммамиз унинг васиятлари- 
ни ҳеч унутмасликка, то ўлгуиимизча ватанимиздаги бу- 
туи фалокатларнинг манбап бўлган, халқни эзаётган қо-
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ра куч — ҳокпми мутлаққа гўр қазиш учун онт ичамиз!
— Қамоққа олинсин!— деб бақирди полиция бошли- 

ғи, лекин унинг товушини:
— Йўқолсин ҳокими мутлақ!— деб гувиллаган шов- 

қинлар босиб кетди.
Полициячилар оломонни турта-турта, нотиққа қараб 

югурдилар, ҳар тарафдан оломон билан зич ўраб олин- 
ган нотиқ эса, қўлларини тўлғай-тўлғай:

— Яшасин ҳуррият!— деб қичқирарди.
Онани туртиб бир чеккага чиқариб қўйишди. У қўр- 

қув ичида бутга суяниб кўзларини юмди. Шовқин-сурон 
қулоқларини кар қилар, оёги остидаги ер айлангандек 
бўлар, шамол билан ваҳима — иккиси баравар онанинг 
нафасинп бўғарди. Ҳавода полиция ҳуштаги ваҳимали, 
чуриллар, команда бераётган қўпол бир овоз эшитилар, 
хотинлар жон аччиғида қичқиришар, панжара девор- 
нинг қарсиллаб сингани ва тапир-тупур оёқ товушлари 
эшитилар эди. Бу ҳол анча чўзилди. Оиа кўзларини 
юмиб туришга тоқат қилолмади.

У кўзини очди-ю, дод деб қўлини чўзганича олдинга 
чопди. Сал нарироқда, қабрлар орасидаги ёлғизоёқ йўлда 
полиция ҳалиги сочи узун йигитни ўраб олган, йигит- 
ни қутқазмоқчи бўлиб ҳар томондан ёпишаётган оломон- 
ни даф қилишга урпнмоқда эди. Яланғоч қиличлар яр- 
қираб, одамларнпнг бошп устида ўйнар эди. Оломои таёқ 
ва панжара синпқлари билан полициячиларни урар, бир- 
бирининг устига йиқилар, сурон солиб қийқиришарди. 
Ёш йигитнинг сўник чеҳраси кўринди-да, қаҳру ғазаб 
бўронлари устида унинг овози ғувиллади:

— Уртоқлар! Кучларингни шуларга сарф қиласиз- 
ларми?..

Йигит енгди. Одамлар қўлларпдаги таёқларни таш- 
лаб, бирин-кетин чекина бошладилар. Она қандайдир 
бир кучга берплпб, ҳамон олдинга пнтиларкан, шапкаси 
орқага сурилган Николайни кўрди. У ғазаби қайнаган 
одамларни туртпб пкки томонга ажратаркан:

— Нима бу, жиипи бўлдиларингми! Ўзларингни бос- 
саларинг-чи!..— дер эди.

Онанинг назарида Николайнинг бпр қўли қип-қизил- 
дай кўриндп ва у Николайга томон югуриб:

— Николай Иванович, қочсангиз-чи!—деб қичқирди.
— Қаёққа бормоқчисиз? Борманг, бу тўс-тўполонда 

калтак остида қоласиз...
Оианинг ёнгинасида шляпасиз, сочлари тўзиган 

Софья уни елкасидан тутиб, иккинчи қўли билан ёшгина
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бир йигитчани маҳкам ушлаб турарди. Йигит ёрилган 
ва қонга бўялган юзинп қўли бплан артиб, қалтираган 
лаблари ила:

— Қўйиб юборпнг, ҳеч гапмас...— деб ғудранарди.
Софья йигитчани онанинг қўлига топшираркан:
— Шу боланп бизникига олпб боринг! Мана рўмолча, 

юзпни богланг!.. Тезроқ олиб кетинг бу ердан, йўқса 
қамашади!..— деди-да, шошилганича кетиб қолди.

Одамлар қабристоннинг ҳар томонига тарқалишар, 
улар кетидан, гўрлар орасидан, оғир-огир қадам босиб, 
шинель этакларига оёқлари ўралашиб, сўкина-сўкина, 
қиличларини ўйнатиб полициячилар келарди. Йпгитча 
уларга еб қўйгудай бўлиб қарарди. Она унпнг юзини 
рўмолча бплан артиб:

— Юринг тезроқ!— деди астагпна.
Йигитча қон тупуриб:
— Снз ташвиш тортманг, оғрпётганп йўқ. У мени 

қилич дастасп бплан урдп... Мен ҳам боплаб калтак би- 
лан солдим! Ҳатто инграб юборди!..— деб ғўлдирарди.

Сўнгра, қонга беланган қўлинп мушт қилиб, узуқ- 
юлуқ овоз билан сўзини тамомлади:

— Шошмап туринглар, кўрасизлар! Биз, бутун ишчи 
халқ қўзғалсак, муштлашпб ўтирмасдан абжағингизни 
чиқарамиз!

Она қабрпстон деворпнинг кичкина дарчасига томон 
тез-тез қадам босиб бораркан:

— Тезроқ юрпнг!—деб қпстар эди. Онанинг назари- 
да, девор орқаспда, далада полициячилар беркпнпб, бу- 
ларни пойлаб ётгандай ва булар чиқар-чиқмас ҳужум 
қилиб урадигапдай эди. Бпроқ дарчани секингина очиб, 
куз либосига бурканган сокин ва кимсасиз далани кўр- 
гач, кўнгли таскин топди.

— Қанп, келинг, бетингизни боғлаб қўяй!— деди она.
— Э, қўйинг, керак эмас, ҳеч уяладиган жойи йўқ! 

Ҳалол муштлашдик. У мени урди, мен уни...
Она нарпдан-бери йигптчанпнг ярасинп боғлади: крн- 

ни кўрпб юрагп ачпдп ва қўллари псспқ намга тегпшп 
бпланоқ, бутун вужудини қўрқув қалтпроғи босди. Она 
йпгитчанинг қўлпдап ушлаб, даладан жимгина тез-тсз 
юрпб кетдп. Йпгитча эса, оғзпнп тўспб турган рўмолча- 
ни очиб ва гўё кулаётгапдай қплпб:

— Менп қаерга судраяпспз, ўртоқ? Ўзим ҳам юра 
оламан!..— дедп.

Лекин она йигитчанинг гандпраклаганпни, оёқларини 
дадпл босолмаганпнп ва қўлларп қалтираётганини фаҳм-
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лади. Йпгитча заифлашган овоз билан онага савол берар 
ва жавоб кутмасдан яна ўзи гаппрарди.

— Мен Пвап деган тупукасозмап, сиз кпмсиз? Егор 
Иваповпчнпнг тўгарагпда биз, тунукасозлар, уч киши 
эдпк... Ҳаммаси бўлпб ўн бир кпши. Бпз уни жуда яхшн 
кўрардик... Худо раҳмат цплсин! Гарчи худога пшонма- 
сам ҳам...

Бпр кўчага чпцқач, она пзвош кпра қплди-да, Иван- 
ни ўтқпзиб, унинг қулоғига:

— Эндп жим бўлинг!—деб ппчпрладп ва оғзпнп рў- 
молча билан секингина ўраб қўйдп.

Йигптча қўлпни кўтардшо лекин бу сафар рўмолча- 
ни қўзгата олмадп: дармонп қуриганлигпдан қўли тиз- 
заси устига тушди. Шундай бўлса ҳам, рўмолча остидан 
ғудранпб сўзлашда давом этдп:

— Мен бу калтакларнп сира эсдан чпқармайман... 
Егор Ивановичдан плгарп Титович деган бпр студент 
бизга сиёсий пқтпсоддап таълим берардп... Уни кейин 
қамашди...

Она Иваннп қучоқлаб, бошпнп бағрига босди, йигит- 
ча бирданпга огирлашпб жим бўлпб қолдп. Ваҳпмадан 
юраги увушаётган она ер остидан теварак-атрофига қа- 
рар ва унга шу топда аллақайсп бпр бурчакдан полиция 
пайдо бўлиб қоладигандай, боши боғланган Иваннп кўр- 
гач, уни ушлаб ўлдирадигандай туюлардп.

Извошчи орқаспга қайрплпб қарадн ва оқ кўнгиллик 
билан жплмайпб:

— Ичпбди-да?— деб сўради.
Она хўрспппб:
— Кўп пчиб қўйдп,— деди.
— Ўғлингми?
— Ҳа, ўғлпм. Этпкдўз. Ўзпм бпровнпкпда оқсочман...
— Кулфатдаман дегпн... Шўрлик...
Извошчп отппи қамчплаб япа орқага қайрплди ва 

оҳистагина сўзида давом этди:
— Ҳозиргпна қабристонда шундай ёқалаш бўпти... 

Сиёсийлардан биттасини дафн қилпшаётган экап, улуғ- 
ларга қарши чпққан ҳалпгидақалардан... улар билан 
улуғлар ўртаспда допм жанжал. Уни кўмаётганлар ҳам 
ўзига ўхшаган дўстларп бўлса керак. Биттаси овози бо- 
рича — йўқ бўлснн улуглар, улар юртпп хонавайрон қп- 
лишяпти, деб қичқирибди... Полиция савалаб ташлабди! 
Қилич билан чопилиб ўлгаилар ҳам бор эмпш. Аммо по- 
лицияни ҳам тоза савалашибди...— Извошчи пича жпм 
бўлди, сўнгра бош чайқаб ғалатп овоз бплан:
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— Ўлганларни безовта килишади, ўликларни кўзға- 
тишади холос,— деб қўйди.

Извош тошдан-тошга сакраб, чайқалиб борар, Иван- 
нинг боши аста-аста она кўксига урилар, уларга ёнбош 
ўтиргаи извошчи, ўйчан ғудранар эди.

— Халқ орасида олағовур, ҳаяжон бошланди, тўпо- 
лон пастдан кўтарплпб келаётибди! Кеча кечаси бир 
қўшнимизникига полиция келиб, эрталабгача бир бало 
ахтариб чиқди, эрта билан темирчи қўшнимизни олиб 
кетишди. Кечаси дарё бўйпга обориб, секин сувга таш- 
лашар эмиш. Темирчи ҳар ҳолда чакки одам эмас эди...

— Номи нпмайди?— деб сўради она.
— Темирчинингми? Номи Савель, лақаби Евченко. 

Ўзи ёш бўлса ҳам, кўп нарса билар эди. Кўп нарсани 
билиш ҳам тақиқ қилинган шекилли! Баъзида келиб 
мендан ҳам: «Сиз извошчиларнинг турм^шларинг қа- 
лай?» деб сўраб қоларди. Турмушимиз итникидан ҳам 
ёмон, дердим мен...

— Тўхта!— деди она.
Извош чайқалпшидан Нван кўзини очиб, секингина 

ингради.
— Шўрлик йигит тоза маст бўпти!— деб қўйди из- 

вошчи.— Ароқ қурсин, ароқ...
Иван зўрға оёғини жилдириб, бутун вужуди билан 

чайқала-чайқала ҳовли саҳнидан ўтиб бораркан:
— Қўя беринг, ўзим юра оламан...— деди онага.

XIII

Уйга олдинроқ етиб келган Софья, оғзида папирос, 
тагавишланган ва ҳаяжонланган ҳолда буларни қарши 
олди.

У ярадорни диванга ётқизаркан, папирос тутунидан 
кўзларини қисиб, эпчиллик билан унинг бошидаги лат- 
тасини ечиб олди ва буйруқ тарзида:

— Иван Данилович, мана олиб келишди! Сиз чапча- 
гандирсиз, Ниловна? Қўрққан бўлсангиз керак, а? Хўп, 
дам олинг. Николай, Ниловнага бир рюмкагина портвейн 
қуй!— деди.

Шунча ҳангамалардан гангиган она, огир-оғир нафае 
олиб, кўкрагида саичиқ турганини сезиб:

— Менинг тўғримда ташвиш тортманг,— деб қўйди.
Аммо бутун вужуди-ла ёлвораётгани, тасалли берув- 

чи меҳрибонликка муҳтож эканлиги кўриниб турар эди.
Нариги уйдаи бир қўли бойланган Николай билан
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ҳамма ёғи тўзган, туклари кирпитикон сингари диккай- 
ган доктор Иван Данилович чикди. У дарҳол Иваннинг 
олдига келди ва унга томон энгашиб туриб деди:

— Кўпроқ сув, тоза оҳ латта, пахта керак!..
Она ошхонага чикиб кетаётган эди, Николай чап дў- 

ли билан унинг қўлидан олди-да, емакхонага олиб чи- 
ҳаркан:

— Сизга айтаётгани йўқ, Софьяга айтяпти,— деди.— 
Анча ҳўркқандирсиз, меҳрибон кампир?

Она унинг тикилиб турган ва ачинаётган нигоҳига 
дуч келгач, ўзини тўхтата олмасдан, ҳўнграб юборди:

— Қандай бўлди, айланай! Одамларни чопиб таш- 
лашди-ку, чопиб...

Николай онага винонп узатаркан, бош иргаб:
— Кўрдим,— деди.— Иккала томон ҳам жиндек қи- 

зишиб кетди. Лекин сиз хотиржам бўлинг, улар қилич- 
нинг орқаси билан солишди, фақат бир киши оғир яра- 
ланди шекилли. Менинг кўз олдимда уришди унп.

Николайнинг очиқ чеҳраси ва мулойим овози ҳамда 
хонанинг илиқ ва ёруғлиги онани тинчитди. Она мин- 
натдорлик назари билан унга қарагач:

— Сизга ҳам калтак тегдими?— деб сўради.
— Йўқ, ўзпм эҳтиётсизлик қилпб, қўлимнп бир нар- 

сага уриб олдим шекилли, териси жиндаккина шилинди. 
Чой ичинг, ҳаво совуқ, кийимингиз юпқа...

Она қўлпни чашкага узатди-ю, бармоқларида қотиб 
қолган қон доғларини кўриб, ихтиёрсиз бир ҳаракат би- 
лан дарҳол қўлини тиззасига туширди, юбкаси нам эди. 
У кўзларпни катта очпб, қошларини кўтарпб, кўз учи 
билап бармоқларига қаради-ю, бирдан боши айланиб, 
юраги тез ура бошлади.

«Мана, Пашани ҳам шундай қилишларп мумкин»,— 
деган ваҳима унинг хаёлидан кечди.

Устида калтагина нимча, енглари шимарилган Иван 
Даниловпч кирди ва Николайнинг унсиз саволига ингич- 
ка овоз билан деди:

— Бети жиндек яра бўлибди, бош суяги ёрилган 
бўлса ҳам, унча оғир эмас, соғлом йигитга ҳеч гапмас! 
Шунчалиги борки, қон кўп кетибди. Касалхонага юбора- 
мизми?

— Нега? Шу ерда ёта берсин!— деди Николай.
— Майли, бугун қолсин, эртага ҳам крлса бўлади, 

кейин касалхонага ётгани менга қулайроқ бўлади, чунки 
қатнаб юришга вақтим йўқ. Хўш, қабристонда бўлган 
воқеа тўғрисида варақа чиқарасанми?
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— Албатта,— деди Николай.
Она секин ўрнидан туриб ошхонага кетдп.

Николай ташвпшланиб уни тўхтатдп:
— Нега дўзғалдпнгиз, Ниловна? Софья ўзи қила бера- 

ди.
Она Нпколайга қарадп-да, чўчиб, жуда ғалати илжа- 

йиб:
— Кпйимпмга қон тегибдп...— деди.
Она ўз бўлмасида бошқа уст-бош кияркан, бу одам- 

ларнинг вазмпплпги ҳақида, ҳар қандай даҳшатли ҳо- 
латни тез енгпшга одатлангани ҳақида яна бир карра 
ўйладп. Бу ўй унинг кўнглидаги ваҳиманп ҳайдаб, уни 
ҳушёр қпларди. У ярадор йигпт ётган уйга кпрганида, 
Софья йигптчанпнг устига энгашпб, у бплан сўзлашмоқ- 
да эдп.

— Қўйинг бу гапларни, ўртоқ!
Йпгптча дармонсиз овоз билан:
— Мен спзларнп овора қилпб қўяман-да!— эътпроз 

билдпрдп.
— Жпмгпна ётаверинг, тезрок. тузаласиз...
Она Софьянинг орқасига келиб тўхтади, қўлларпни 

унинг елкаспга қўйдп, сўнгра кулпмспраб йпгитчанпнг 
сўник юзларига қаради-да, кула-кула упппг извошда 
қандай алаҳлаганинп ва қалтпс гапларни гапирпб, қўр- 
қитганларпнп сўзлаб бсрди. Иван онанпнг гапларпга 
индамасдан қулоқ солар, кўзларпнп чақнатпб, лабларп- 
ни чаппллатиб:

— Оббо... хўп тентаклик қппман-да,— дерди уялпн- 
қираб.

Софья унпнг устидаги кўрпасинп ўнглаб қўяркан:
— Хўп, биз кетдпк! Спз ётпнг, дам олинг!—деди.
Улар емакхонага чиқпшди ва у ерда бугунги воқеа 

тўғриспда узоқ гаплашиб ўтпрпшди. Улар худди бу 
фожеа бпр вақтлар бўлиб ўтгандай, келажакка ишонч 
билан кўз тикпб, эртага бўладпган ишларшшг режасини 
музокара қилпшардп. Юзларпда ҳорғинлик кўринса 
ҳам, лекпн фпкрлар дадил эди. Бу одамлар ўз ишлари 
тўғрпсида гаппрганларида, ўзларидан норози эканликла- 
рипи яшпрмасди. Курсида асабий ўтирган доктор, ингич- 
ка ва ўткпр овозпнп зўрға босиб деди:

— Тарғибот, тарғпбот деймпз! Ҳозир бу билангина 
иш битмайди, ишчи ёшлар рост айтади! Ташвиқотни 
кенг йўлга қўйиш керак, ишчилар рост айтади...

Николай қовоғипп солиб, докторга ўхшатиб дедп:
— Адабпёт етишмаяпти деб ҳар томондан шикоятлар
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келаётибди, биз эса ҳалпгача бптта босмахонанп яхши- 
лаб пўлга қўёлмаймпз. Людмпла урпнавериб ҳолдап ке- 
таёзди, унга ёрдамчп бермасак мазасп ҳочадп...

— Весовшпков ярамайдими?— деб сўради Софья.
^-' У шаҳарда туролмайди. Янгн босмахона очганда 

уни пшга қўямиз. Людмилага яна бир киши керак...
— Мен ярамайманми?—деб сўради она секингина.
Учови бирдап ялт этиб опага караб, бпр нафас жим 

ҳолдп.
-*- Бу яхши фикр!— деди Софья.
— Йўқ, бу пш сизга оғирлик қпладп, Ниловна!—де- 

ди Николай.— У вақтда спзга шаҳардан ташқарила 
турйшга, Павел билан кўришмасликка тўғри келадиг 
умуман...

Она бир хўрсиниб эътироз қилди:
— Кўришмасак кўришмабмиз-да! Бу билан Паша- 

нинг бир ерп кам бўлиб қолмас. Бу кўрпшпшдан ўзим- 
нинг ҳам фақат юрагим эзилади холос! Иккп оғиз гап 
гапирпб бўлмаса... Рўпарангда ўз ўғлпнг, сен бўлсанг 
соқовдай тураверасан, оғзидан бирон қалтис гап 
чиқмасмикан деб, оғзпнгга бақрайиб тикилпб тури- 
шади...

. Сўнгги кунларда юз берган ҳодпсалар онанп чарчат- 
ган эди, шунинг учун шаҳардан ташқарида, унпнг фо- 
жеасидан узоқроқда турпш пмконпни эшитгандан ке- 
йин, жони-дили билан шу имконга ёппшди.

Бироқ Николай гапни бошқа ёққа буриб:
— Нимани ўйлаяпсан, Иван?— деди докторга қараб.
Доктор стол устига энгашган бошпнп кўтарди ва 

тундлик билан жавоб қилди:
— Бпз озмиз, шунп ўйлаяпман! Яна ҳам зўр бериб 

ишлаш керак... сўпгра Павел билан Андрейни қочишга 
кўндприш керак, улар бекор ётқпзиб қўйиладпган одам- 
лардан эмас...

Нпколай онага кўз қирини ташлаб, қошшш чпмириб 
ва шубҳали маънода бош ирғади. Она дарров пайқади- 
кп, булар унинг олдпда ўғли тўғрисида бемалол гаплаш- 
ганп ботинолмас эди, шунинг учун истакларига шу 
қадар эътпборсиз қараган бу одамлардан ранжпб, ўз уйи- 
га чпқпб кетди. Тўшакда кўзлари очиқ ётаркан, нариги 
уйдан эшитилаётган пичирлаш овозлари остида ташвиш 
дарёсига ботди.

Кечмиш кун тушуниб бўлмайдиган хилма-хил ҳоди- 
салар ва машъум аломатлар билан тўла бпр кун бўлга- 
ни учун онага уни ўйлаш жуда оғир эди, шунинг учун
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ҳам бу хунук таассуротни ўзидан нари суриб, Павел 
тўғрисида ўйлай бошлади. У ўғлини озодликда кўрмоқ 
истар ва айни замонда бу нарсадан қўрқар эди, чунки 
агар Павел озод бўлса, хавф-хатар яна ошиб кетишини, 
кескин тўқнашишлар бўлишини сезарди. Одамларнинг 
сабр косаси тўлиб, шиддат билан ниманидир кутмоқда, 
уларнинг ғазаби пайқарли даражага етиб, аччиқ-аччиқ 
гаплар эшитилмоқда, ҳар томонда одамларнинг жиғига 
тегадиган аллақандай нарсалар содир бўлмоқда эди... 
Ҳар бир хитобнома бозорда, дўконларда, хизматкор ва 
ҳунармандлар орасида ҳар хил миш-мишлар қўзғатар, 
шаҳарда рўй берган ҳар бир қамаш ҳодисаси ҳайрат, 
баъзида эса, шуурсиз акс садо уйғотарди. Бир замонлар 
уни қўрқитгап «исён, социалистлар, сиёсат» каби сўз- 
ларни энди она оддий одамлар оғзидан тез-тез эшитар- 
ди; бу сўзларни кулгига олиб айтсалар-да, бу кулги ос- 
тида мароқ қўзғатадиган бир савол яшириниб ётар: ға- 
заб билан айтсалар-да, унинг остида қўрқув яширингян 
бўлар; ўйчанлик бнлан гапирсалар-да, замирида умид 
ва таҳдид ётарди. Балчиққа ботган қора ҳаётнинг бети- 
да аста-аста бўлса-да, лекин кенг доира ҳолида тўлқин 
ёйилар, мудраган фикрлар уйғонар, куннинг мазмунига 
одатдагича бепарво қараш ҳам ўзгариб борар эди. Она 
буларнинг ҳаммаспни бошқалардан кўра очиқроқ кўрар- 
ди, чунки турмушнинг маъюс чеҳрасини ҳаммадан кў- 
ра у кўпроқ танир ва шунинг учун ҳам оғир ўйлар ва 
хафаликлар оқибатида ҳаёт юзида пайдо бўлган ажин- 
ларни кўриб ҳам суюнар, ҳам қўрқарди. Суюнганига 
сабаб — бу ишларни ўз ўғлим қилган деб билганидан, 
қўрққанига сабаб — ўғли қамоқдан чиқса, ҳаммадан 
олдин энг қалтис ерга ўтиб олиб ҳалок бўлажагини ту- 
шунганидан эди.

Баъзан ўғлининг образи онанинг кўз олдида чўпчак- 
лардаги қаҳрамонлар даражасигача юксалиб кетар, ўзи 
эшитган шарафли ва дадил сўзларнинг ҳаммаси, ўзига 
ёққан одамларнинг барчаси, ўзи билган қаҳрамонлик ва 
порлоқликларнинг ҳаммаси ўғлида мужассам бўлгаидай 
туюлар эди. Шундай вақтларда она, ийиб кетиб, ифти- 
хор ва завққа тўлгани ҳолда, ўғлидан хурсанд бўлар ва 
кўкси умидларга тўлиб:

«Ҳаммаси дуруст бўлиб кетар, ҳаммаси!» деб ўйлар- 
ди.

Сўнгра, оналик муҳаббати жўшиб, кўксини оғритар 
даражада сиқар, шунда оналик туйғуси инсонлик туйғу- 
сининг ўсишига халақит бериб, уни ситиб чиқарар ва
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улуғ туйғунинг ўрнига ташвпшпинг сурранг кулига бе- 
ланган маъюс бир фикр келарди:

«Ҳалок бўлади... нобуд бўлади!..»

XIV

Кундузги қиём вақтида она қамоқхона идорасида — 
Павелпинг қаршисида ўтираркан, туман босган кўзлари 
билан ўғлининг соқол босиб кетган юзига тикилиб, бар- 
моқлари орасида қисиб турган хатни унга узатмоқ учун 
пайт пойларди.

— Сиҳатман, ҳаммамиз ҳам соғ-саломатмиз!— дерди 
Павел оҳистагина. — Ўзипгдан гапир, ўзинг қалайсан?

— Тузукман! Егор Иванович вафот қилди!— деди 
она беихтиёр.

— Ие!— деб юборди бирдан Павел ва бошини секин- 
гина қуйи солди.

— Дафн мароспмида полиция билан оломон орасида 
тўқнашиш бўлди, бир кишини қамашди!— деди она сод- 
дадиллик билан. Қамоқхона бошлигининг муовини лаб- 
ларини жаҳл билан чўпиллатиб, ирғиб стулдан турди ва 
дўнғиллаб:

— Бунақа гаплар тақиқ қилинган, тушунасизми, 
йўқми? Сиёсат тўғрисида гапирманг!..— деди.

Она ҳам ўрнидан турди ва англамаган кишидай, гу- 
ноҳкорона овоз билап:

— Сиёсатдан эмас, муштлашдан гапираётибман! 
Муштлашганлари рост. Ҳатто бпр кишининг бошини 
ёриб қўйишди...— деди.

— Бари бир! Бунақа иарсалар тўғрисида оғиз очманг! 
Яъни, ўзингизга, бола-чақангизга ва умуман, оилангпз- 
га дахли бўлмаган гапларни гапирманг!

Сўнгра, нима деяётганини ўзи ҳам билмаётганини се- 
зиб, жойига ўтирди-да, қоғозларини титкилаб кўраркан, 
хит бўлиб илова қилди:

— Меи жавобгарман ахир.
Она бир қайрилиб қарагач, хатни дарров Павелнинг 

қўлига қистирди-ю, енгил тортиб нафасини ростлади.
— Нимани гапиришинггаям ҳайронсап киши...
Павел кулимсиради.
— Мен ҳам ҳайронман...
— Ундай бўлса кўришишнинг пима кераги бор?— 

деди чиновник тажанг бўлиб.— Гапирадиган гаплари 
йўғу, келавериб безор қилишади...
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Бир оз жим крлгач, она:
— Суд қачон бўларкан?— деб сўрадп.
— Яқинда прокурор келпб эди, тезда бўлади деди...
Она-бола, икковига ҳам кераксиз, майда-чуйда гап- 

ларни гаплашиб ўтиришди, она Павелнинг мулойпмгина, 
меҳр билан боқаётгапшш кўрди. Павел ҳамон илгарпгп- 
дай вазмпн, ҳеч ўзгармагап, фақат юзларинп соқол бо- 
сиб, унп ппча қаритган ва қўллари бир оз оқарган эди. 
Она Нпколай тўғрпсида унга гапириб бермоқчи, уни се- 
винтпрмоқчи бўлдп-да, товушини ўзгартирмасдан, ўша 
кераксиз гапларни гапирган оҳангда, давом этди:

— Тутинган ўглингни кўрдим...
Павел савол назари бплан онасининг кўзларига тп- 

килдп. Она унпнг эспга чўтир Весовшиковнп солмоқчи 
бўлиб, қўлп билан бетпга пшора қилдп...

— Болагпна дуруст, тан-жони соғ, яқинда пшга ки- 
ради.

Павел, бу қочирма гапни англаб, онага бош ирғади 
ва кўзларпда қувноқ табассум:

— Жуда яхшп!..— деди.
Ўғлпнпнг қувонганпдан хурсанд бўлган она, мамну- 

ният билан:
— Шунақа гаплар!—деб қўйдп.
Онаси билан хайрлашаётганда, Павел унпнг қўлпни 

қаттпқ спқпб:
— Раҳмат, ойп!—деди.
Ўғлига қалбан яқпн бўлганлпгп туфайлп мавж урган 

шодпёна ҳиссиёт онанинг мпяспга май кабп таъспр эт- 
ди, шу сабабдан Павелга сўз бплан жавоб берпшга ожиз- 
лик қилпб, қўл қпсиш бплан жавоб қайтардп.

Она қайтиб келганда уйда Саша ўтирган эди. Бу 
қиз допм она Павелни кўрганп борадпган кунларда шу- 
нақа келиб турувчи эдп. Саша ҳеч қачон Павелдан гап 
очмас, агар она ўзп бпр нарса демаса, у онанинг юзла- 
рпга тикплпб тураверарди. Бироқ бу сафар қиз онани 
ташвпшлп савол бплан қаршп олдп:

— Хўш, қалай у?
— Тузук, соғ-саломат!
— Хатнп бердингизми?
— Бўлмасам-чп! Жуда усталик билан узатдим.
— Ўқидимп?
— Қаёқда дейспз? Ўқиб бўладими!
— Ҳа, айтгандай, эсимдан чпқибди!— деди қиз се- 

кингина.— Яна бир ҳафта кутамиз! Кўнармикин? Сиз 
нима дейсиз?
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У қошларини чимириб, онанинг юзига тикилиб қол- 
ди.

— Мен нима дея олардим,— деди она хаёл суриб,— 
модомики хавфли бўлмаса, нпмага кочмаскпн?

Саша бошпни силкиди ва совуккина сўради:
— Билмайсизми, касал нима ейиши мумкин? Оч қол- 

дим деяпти...
— Ҳамма нарсани еса бўлади! Ҳозпр мен...
У ошхонага чивди, Саша ҳам астагина унинг кетидан 

бордп.
— Сизга қарашайми?
— Вой, қўйинг, айланай! Бу нимаси?
Она хурмачани олмоқчи бўлиб, печка томон энгаш- 

ди. Қиз онага секингина:
— Менга қаранг...— деди.
Унинг ранги оппоқ оқарди, кўзлари фироқдан катта 

очплди ва титраб турган лаблари тез-тез пичирлади:
— Мен сиздан бпр илтпмос қилмоқчиман... Бпламан 

мен, у кўнмайди! Лекпн сиз кўндиринг! У бизга керак- 
ли одам, унга сиз айтинг, бу ердаги пш учун жуда ке- 
рак, касал-масал бўлиб қолади деб қўрқаман. Узингиз 
кўриб турибсиз, суд қачон бўлиши ҳали ҳам маълум 
эмас...

Қиз афтидан, гапиришга қийналарди. У қоматини 
тпклаб бошқа томонга қарар, овози қалтираб чпқар эди. 
Лабларини тпшлаб ерга боқар, маҳкам спққан қўллари- 
нинг бармоқлари қисирларди.

Қизнинг бу қадар куйинишини кўрпб она ҳанг-манг 
бўлиб қолган эди, лекин бу қайғули куйинишни англар 
ва ўзи ҳам пзтпробга тушган, ҳисларга тўлган ҳолда, 
Сашани қучоқлаб турнб, астагина жавоб берди:

— Айланап болам! У ўзидан бошқа ҳеч кимнинг га- 
пига қулоқ солмайдп!

Икковп бпр-бприга маҳкам чирмашиб, жим бўлди. 
Сўнгра, қпз, онанниг қўлларини секингина ўз елкасидан 
олди ва титраб:

— Рост айтасиз! Ҳаммаси беҳуда гаплар, асабим 
шунақа...— деди.

Кейин бпрдапига, ўзинп қўлга олиб:
— Келинг энди, касалга овқат берайлик...— деди.
Қиз Иваннинг ёнида ўтириб, ғамхўрлик ва меҳрибон- 

лик билан ундан:
— Бошппгиз қаттиқ огрияптими?— деб сўради.
— Оғриғи унча эмас, лекин карахт! Иннайкейин, 

дармоним пўқ,— деди Иван ва хижолат бўлиб кўрпани
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ияги томон тортди-ю, худди ёруғ шуъла тушгандай, кўз- 
ларини кисди. Саша унинг овкат егани тортинаётганини 
пайқаб, уйдан чпқпб кетди.

Иван ўрнидан туриб ўтирди-да, кпзнинг кетидан кўз 
қисиб:

— Чиройлик-а!—деди.
Йигитиинг кўзлари мовий ва шўх, тишлари майда, 

зич, лекин тпнпқ. ҳали ўзгармаган эди.
— Нечага кирдингиз?— деб сўради она ўйчан.
— Ўн еттига...
— Ота-онангиз қаерда?
— Улар қишлоқда, мен ўн ёшимдан бери шу ерда- 

ман, мактабни битирдиму шу ерга келдим. Сизнинг но- 
мингиз нпма, ўртоқ?

Ўртоқ деган сўз ҳаммавақт онанинг кулгисини кел- 
тирар, лекин унга ёқарди, шу топда ҳам она кулпмсираб 
сўради:

— Отимни сўраб нима қиласиз?
Йигитча хпжолатдан бир оз жим қолгач, деди:
— Бизнпнг тўтарагпмизда, яънп бпз билан бирга 

ўқийдиган бпр студент бола бор, ўша бола бизга Павел 
Власовнпнг онасп тўгрпсида гапирпб эди. Ишчп Павел 
Власов бор-ку, Биринчи Май намойиши эсингпздами?

Она бош иртаб, сергакланди.
— Партиямиз байроғпни бирпнчп марта очиқ кўта- 

риб чпққан ўша-да!— деди ифтихор билан йигитча ва 
унинг бу пфтихори она кўнглида худди ўша оҳанг би- 
лан жарангладп.

— Мен ўзпм ўша намойишда йўқ эдим, у вақтда 
биз ўзимпз бу ерда бошқа намойиш қилмоқчи эдик, бўл- 
мади! Озлпк қилпб қолдик. Келасп йплга марҳамат!.. 
Кўрасиз!

У келажак ҳодпсаларинп кўз олдига келтираркан, 
энтикиб, қошиғини тўлғай-тўлғай, давом этди:

— Ўша Власовнинг онасини айтмоқчпман. Шундан 
кейин у ҳам партпяга кнрибди. Айтпшларига қараганда, 
жуда ажойиб аёл эмпш!

Онанинг оғзи қулоғига етди, йигптчанинг мақтовла- 
рини эшитпш унга ёқарди. Ҳам ёқарди, ҳам ўнғайсизроқ 
эди. У ҳатто йигитчага: «Менман Власова!..»—демоқчи 
ҳам бўлдп-ю, лекин ўзини босди ва хпёл жилмайиб, маъ- 
юс бир тарзда ўз-ўзича «Э, мпяспни еган кампир!..» деб 
Қўйди.

Сўнгра бирданига йигитга томон энгашпб ҳаяжонли 
овоз билан:
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— Э, кўпроқ енг! Хайрли ишлар учун тезроқ туза- 
линг!— деди.

Эшик очилиб, уйга рутубатли, салқин куз ҳавоси 
ўзини урди-ю, бетлари қип-кизил, кувноқ Софья кирди.

— Бадавлат кпзларга осилган йигитлардай, бу жосус 
ўлгурлар ҳам сира кетимдан қолмайди, азбаройп шифо! 
Мен бу ердан йўқолмасам бўлмайди... Хўш, Ваня қалай? 
Тузукми? Павел қалай, Нпловна? Саша шу ердами?

Папирос чека туриб, у устма-уст савол ёғдирар ва 
жавоб кутмасдан қўй кўзларининг нпгоҳи-ла она билан 
йигитчани эркалатарди. Она унга қараб тураркан, ичида 
кулиб:

«Мана, мен ҳам энди яхши одамлар жумласига кира- 
ётибман!»—деб ўйлади.

Сўнгра яна Иванга томон энгашиб:
— Тезроқ тузалинг, болам!—деди-да, емакхонага 

чиқди. У ерда Софья Сашага гапприб турган эди:
— Уч юз нусхани тайёрлаб қўйибди. Бунақа иш ус- 

тида жонинп беради у хотпн! Бу — қаҳрамонлик! Била- 
сизми, Саша, шунақа одамлар ораспда яшаш, уларга ўр- 
тоқ бўлиш, улар билан бирга пшлаш — каттакон бахт!

— Рост!— деди астагина қиз.
Кечқурун чой устпда Софья онага қараб:
— Сиз яна қишлоқни зпёрат қилиб келмасангиз бўл- 

майди, Ниловна,— деди.
— Ҳа, майли! Т^ачон?

— Бирор уч кундан кейпн?
— Яхши!..
— Ҳа, бориб келпнг!—деди Николай ҳам паст овоз 

билан.— Почта араваспни кира қилинг, лекин бу сафар, 
албатта, бошқа йўл бплап, Никольское волости билан 
боринг...

У жим бўлиб, қовоғини солди. Бу унга ярашмасди, 
чунки доим осуда чеҳраси ғалати ва хунукроқ бўлиб 
кўрипар эди.

— Никольское билан борганда йўл йпроқлашади- 
да!— деб қўйди она.— Арава ҳам қиммат тушади...

— Биласизми,— деди Николай,— мен, умуман, бу 
сафарга қаршиман. У ер иотинч, қамашлар бўлиб ўтган, 
бир муаллим қамалибди, эҳтиёт бўлиш керак... Жиндек 
пайт пойласак ҳам бўларди...

Софья бармоқлари билан столни чертаркан:
— Биз адабиётни узлуксиз тарқатпб турпшимиз ке- 

рак,— деди.
Сўнгра, бирдан онага қараб:
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— Сиз, Нпловна, боришга қўркмапсизми?— деб сў- 
радп.

Бу сўз онага қаттиқ тегдп.
— Вой, қачон мен қўрққан эдим?— деди у.— Бирин- 

чи марта борганпмда бу пшнп қўрқмасдан қилпб келув- 
дим-ку... Келпб-келиб эндп бпрдан...— У сўзпнп тамом- 
ламасдан бошшш қуйп солди. Ҳар сафар ундан қўрқ- 
майсизмп, сизга малол келмайдимп, бунп бундай, уни 
упдай қилолмайсизмп деб сўраган вақтларида она бу 
хил сўзларни илтимос деб билар, унга нисбатан, бир- 
бирларига қилгап муомалаларидан бошқачароқ муомала 
қилаётгандай кўринардп.

— Қўрқиш тўғрисида мендан сўраб ўтиришларинг 
ортиқча,— дедп она хўрспниб.— Спзлар бпр-бпрларипг- 
дан қўрқасанмп, қўрқмайсанми, деб сўраб ўтирмайсиз- 
ларку!

Николай апил-тапил кўзойнагини олди, яна кўзига 
тақди, кейпн опасининг юзига тикплдп. Мустарликдан 
опа-уканинг жим бўлиб қолиши онани ташвишга солди, 
худди бир гуноҳ иш қилгандай, ўрнидан туриб бир нар- 
са демоқчи бўлиб эдп, Софья унпнг қўлидан ушлаб, 
оҳистагина:

— Кечиринг мени! Мпнбаъд бундай демайман!— де- 
ди.

Бу сўз онанппг кулгисини келтпрдп, бпр оздан кейин 
улар учаласп қишлоққа чпқиш тўғрпспда қизғин суҳбат- 
га тушдп.

XV

Тонг чоғида она, куз ёмғири ювиб кетган йўлдан, 
почта аравасида силкина-силкина кетиб борарди. Руту- 
батли шамол эсар, лой сачрар, онага томон ярим бури- 
либ ўтирган аравакаш ўйчан пинғпллаб нолирди:

— Мен унга, яъни акамга — майли, бўлсанг бўла- 
қол, рўзғорни, дедпм... Бўлпшга киришдик.

У бпрдан чап томондагп отга қамчи босди ва ғазаб 
билан:

— Ҳа-чў, йўргала, онаси байтал!..— деб қичқирди.
Семиз куз қарғалари яйдоқ далада, нафс тараддудида 

у ёқ-бу ёққа ликиллаб чопар, шамол совуқ ҳуштагини 
чалиб, ўзинп уларга урарди, қарғалар шамолга кўнда- 
ланг турар, шамол уларнинг оёқларини чалиб, қанотла- 
ринп тўзитар, шундан кейпн улар таслим бўлиб, эриниб- 
гина қанот қоқиб, бошқа жойга учиб кетарди.
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— Бўлишга бўлди-ю, лекин мени алдади. Царасам, 
менга ҳеч нарса қолмабдп...— деди аравакаш.

Она уиинг сўзларшш худди тушида эшптгандай эшп- 
тарди, чунки сўнгги йилларда бошидан кечган ҳодиса- 
ларни унпнг хотираси узун бир саф қилпб олдига ёйиб 
ташлагани учун оиа уларни кўздан кечираркан, ҳамма 
жойда ўзпип кўрардп. Илгари ҳаёт деган нарса аллақай- 
ларда — олисларда, номаълум кимсалар томонидан яра- 
тилар ва нега яратилгани ҳам билинмас эди, энди бўлса, 
кўп нарса унинг кўз олдида ва унинг ёрдами билан қи- 
линмоқда эди. Бу ўйлар унда ўзига ишонмаслик ва ўзи- 
дан хурсандликнинг, ҳайрат ва маъюслпкнпнг чувалган 
ҳисларпни қўзгатди...

Бутун атроф оҳиста чарх уриб айланар, осмонда бир- 
бирини қувлаб, сурранг булутлар сузиб юрар, йўлнинг 
икки томонпдаги ҳўл дарахтлар яланғоч учларини тебра- 
тиб, кўз олдпдан ғириллаб ўтар, далалар орқага сурилиб, 
тепаликлар келиб чиқар, яна кўздан ғойиб бўларди...

Аравакашпинг пинғиллаши, қўнгпроқларнинг жа- 
ранг-журунги, шамолнпнг ҳуштагп — ҳаммасп бирла- 
шиб, илон пзи жилға каби қалтироқ товуш билан, бир 
хил тезлик билан дала бўйлаб оқпб борарди...

Аравакаш ўтирган ўрнида силкина-силкина, сўзини 
чўза кетдп:

— Бойга беҳпшт ҳам торлпк қпладп дейишади! Рост! 
Ҳосилни ўра бошлагандан кейпн — катталар унпнг ош- 
наси эмасмп, мен қуруқ қолавердим!

Бекатга етганларпдан кейин аравакаш отини чиқар- 
ди-да, онага қараб умидсиз бпр овоз билан:

— Бпрон беш тпйин бўлса узатсанг, томоғимни ҳўл- 
лаб олардим,— деди.

Она унга бпр мпри узатди, аравакаш пулни кафтида 
ўйиатпб турпб, япа ўша овоз бплан дедп:

— Уч тийпнга ароқ ичаман, пккп тпйпнга нон ола- 
ман...

Қиёмдан кейпн, она чарчаб, совқотпб, Нпкольское 
деган катта бир қишлоққа етпб келдп; бекатга кириб чой 
буюрди-да, огир чамадонини ёғоч эшпк остига қўйиб, 
ўзи дераза олдпга ўтирди. Деразадан сап-сариқ ўт босиб 
кетган кичкина бпр майдонча, томи қпйшайган тўқ сур- 
ранг бино — волость маҳкамасп кўринпб турарди. Во- 
лость маҳкамасинпнг зинасида узун сокрл ва тепакал 
бир мужпк кўйлакчаи паппрос чекиб ўтирганди. Ут ус- 
тида юрган бир чўчқа қулоқларпнп силкптиб, тумшуги 
билан ер титкплар ва бошинп чайқатарди.
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Осмонда қоп-қора булутлар тўлқинланиб сузар ва 
бир-бирига уриларди. Ҳаммаёқ жимжит, кўнгил сиқила- 
диган ғира-шира бир пайт бўлиб, ҳаёт аллақайларга бер- 
кинган, яширинган каби эди.

Бирданига саман отини йўрттириб, маҳкама саҳнида 
юзбоши пайдо бўлди; маҳкама эшиги олдида жиловидан 
тортиб отини тўхтатди, сўнгра, қамчи ўйнатиб, ҳалиги 
мужикка ўшқирди; унинг шовқини дераза орқали эши- 
тилса ҳам сўзларини англаб бўлмас эди. Мужик ўрни- 
дан турди-да, қўлини чўзиб, олисга ишора қилди. Юз- 
боши отдан ўзинп ташлаб, гандираклаб кетди, кейин 
тизгинпи мужикка иргитди-ю, зина панжараларини уш- 
лаб, оғир қадам ташлаб, юқорига чиқди ва маҳкамага 
кириб кетди...

Яна жимлик чўкди. От юмшоқ ерга туёғини уриб, 
икки марта депсиниб қўйди. Калта сариқ сочи орқасига 
ўриб ташланган, юзи лўппигина ва кўзлари кулиб тур- 
ган бир қизча уйга кириб келди. У, лабини тишлаб, чет- 
лари пачақ бўлиб кетган патнисга идиш олиб, икки қўл- 
лаб кўтариб келди-да, тез-тез бош ирғаб, салом берди.

— Эсонмисан, яхши қиз!— деди она юмшоққина. 
— Эсонмисиз!
Кизча стол устига ликоп ва чой идишларини қўяр- 

кан, бирданига жонланиб:
— Ҳозир бир қароқчини ушлашибди, олиб келишяп- 

ти!— деди.
— Қанақа қароқчи экан?
— Билмайман...
— Нима қилган экан у?.
— Мен билмайман!—деди қизча.— Ушлашибди, деб 

эшитдим холос! Маҳкама қоровули приставга хабар қил- 
гани кетди.

Она деразадан қаради: майдончага мужиклар йиғи- 
лишмоқда эди. Баъзилари сипо қадам ташлаб, баъзила- 
ри эса, йўл-йўлакай пўстин тугмаларини солиб, шошиб 
келишарди. Ҳаммаси маҳкама эшиги олдида тўхтаб, чап 
томонга, алланарсага қарай бошлашдп.

Қизча ҳам кўчага қаради-ю, эшпкнп тарақлатиб 
ёпиб, югурганича чиқиб кетди. Она титраб кетди, чама- 
донини ёғоч эшак остига — ичкарироққа суриб қўйди-да, 
бошига рўмолини ташлаб, тезлик билан эшикка томон 
юрди: негадир, шу топда тезроқ чопиб чиққиси келар ва 
ўзини зўрга босиб турар эди.

У зинага чиқиши билан гўё устидан бир челак совуқ 
сув қуйилгандай энтикпб, оёқлари ёғочдай қотиб қолди:
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соқчилик вазифасини бажарувчи икки мужик таёқлари- 
ни бир маромда ерга уриб, қўлларп орқасига боғланган 
Рибппни мапдон ўртасида ҳайдаб келарди, маҳкама 
эшпги олдпда эса, оломон йиғилиб, индамасдан кутнб 
турарди.

Ҳанг-манг бўлиб қолган она кўзинп узмасдан, ўша 
томонга қаради. Рибин алланима деб гапирар, она унинг 
овозини эшитар, лекин сўзлари кўнглининг қоронғи ва 
титроқ бўшлиқларпда акс садосиз йўқ бўлиб кетардп.

Ниҳоят, опа ўзига келдп, пафасини ростлади: зпна 
олдида, пахмоқ соқолли бир мужик мовий кўзларп би- 
лан онага тикилиб турарди. Она йўталиб, қўрқувдан бў- 
шашган қўллари билап томогинп пшқаб, мужпкдан зўр- 
ға:

— Нпма гап ўзи?— деб сўрадп.
— Кўриб турибсиз-ку!—деди мужик ва дарҳол юзи- 

нп тсскари бурди. Яна бпр мужик келиб унинг ёнпда 
тўхт адп.

Соқчп мужиклар оломонпинг олдига ўтпб тўхтчшди; 
оломоп ун чиқармас, тобора кўпайиб борарди. Нпҳоят, 
бирданига Рибиннинг йўғон овози кўтарилди:

— Мўминлар! Бпз деҳқонларнинг ҳаёти тўғрпспда 
ҳақ сўзлар битилган ҳақиқат рисолаларини биласизлар- 
ми? Ана ўша рисолалар учун шу ҳолга тушиб қолдим, 
уларни халқ ораспга ёйган мен эдим!

Оломон уни яна ҳам зпчроқ ўради. Унпиг овозп бо- 
синқи, бир меъёрда чпқарди. Бу овоз онанпнг ҳушпнп 
жойига келтпрдп.

Онага яқпн турган мужиклардан бири ёнидаги кўк 
кўз мужпкппнг биқинига туртиб, оҳпстагпна:

— Эшптаётпбсанмп?— дея сўради. Униси бу саволга 
жавоб бермасдан, бошпнп кўтарди, сўнгра яна онага 
қарадп. Буниси ҳам онага қаради, бу ёшроқ, соқоли 
сийрак ва қоп-қора бўлиб, озғин юзпни сепкил босган 
эди. Кейин иккаласи ҳам зпнадан нарироққа жилди.

«Қўрқишади!»— дедп бепхтиёр она.
Унинг кўзлари ўткпрлашдп. Зинадан туриб, Мпхапл 

Ивановичнинг калтакдап кўкарган юзинп, чақпаб тургап 
кўзларипп баралла кўрарди. Она у ҳам менп кўрсайди, 
деб товонини кўтариб, бўйншш чўзди.

Оломоп Рибинга тумтайпб, ишонмасдан қарар ва 
жим турарди. Фақат оломоннинг орқа қаторларидан бў- 
ғиқ овозлар эшитиларди.

— Деҳкрнлар!—дерди Рибин.— Уша қоғозларга 
ишонпнг, эҳтимол, ўша қоғозлар учун мен жонимдан
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айрилармаи, меии урдилар, қийнадилар, уларии қаердан 
олганимни билишга уриндилар, ҳали яна урадилар, 
ҳаммасига чидайман! Негаки, ўша рисолаларда ҳақ-ҳа- 
ҳицат битилган, ҳаҳикат биз учун нондан ҳам азиз бў- 
лиши керак!

Зина олдида тургап мужиклардан бири:
— Бу гапларнинг нима ҳожати бор?— деб сўради 

астагина. Кўк кўз йигит дарҳол жавоб кайтарди:
— Унга энди бари бир: ажал икки марта келмайди, 

келди, ҳочиб ҳам бўлмайди...
Одамлар хомуш туриб, ер остидан карашар, гўё уст- 

ларига кўзга кўрпнмайдиган, лекин тоғдай огир бир юк 
чўккандай эди.

Зппада урядник1 пайдо бўлди ва довдираб туриб, маст 
овоз билан:

1 Уряднпк — ҚИШЛОҚ полицияси.

— Ким бу вайсаётган?— деб ўкирди.
У гурс этиб зинадан ўзини ташлаб пастга тушди-да, 

Рибиннинг сочига ёпишди ва унинг бошини силтаб-сил- 
таб тортди, сўнгра оркага итариб юбориб, қичкирди:

— Сенмисан вайсаётган, итвачча, сенмисан?
Оломон ларзага келиб, ғовир-ғувур кўтарилди. Она 

ожиз бир алам билан бошини қуйи солди. Яна Рибин- 
нинг овози янгради:

— Мана, биродарлар, кўряпсизларми...
— Унингни ўчир!— деб урядник унинг қулоғи ости- 

га туширди. Рибин қалқиб кетди, елкасини қисди.
— Сизларнинг қўл-оёқларингни боғлаб олиб, хоҳла- 

гаиларича қийнаяптилар...
— Соқчи! Олиб бор бўни! Тарқал, ҳой, халойиқ! — 

урядник гўштга талпинган занжирдаги ит сингари, Ри- 
бин атрофида ирғишлар, унинг юзи, кўкраги ва қорнига 
муштларди...

Оломон орасидан кимдир:
— Урма!—деб қичқирди.
Яна биров унга қўшилиб:
— Нега урасан?— деди.
Кўк кўз мужик боши билан имо қилиб:
— Қани, юр!—деди. Шу билан иккови шошилмасдан 

маҳкама томонга кетишди, опа уларни меҳрибон нигоҳи- 
ла узатиб қолди. У анча епгил тортди, бироқ урядник 
лапанглаб, яна зинага чиқди, у ердан туриб, муштини 
тўлғай-тўлғай, жазаваси тутиб бақпрдп:

— Бу ёққа обкел, деймаи!..
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— Олиб борма!— деди оломон орасидап баланд бир 
овоз. Бу овоз ҳалиги кўк кўз мужикнипг овози эканини 
она бплди.— Оборгани қўйманглар, йпгнтлар! У ерга 
олиб кириб, ўлгупча калтаклашади! Упдап кейип оло- 
моп ўлдирди, деб бпзга тўпкашади! Қўйманглар, йигит- 
лар!

Михайловнинг овози эшитилди:
— Деҳконлар! Наҳотки турмушларинг расволнгппи 

кўрмасаларинг, наҳот сизларни горат қилаётганларипи, 
алдаётганларини, қонларингни сўраётганларинп билма- 
саларинг? Ҳамма нарсани бунёд қиладиган, ер юзида 
сиздан ўтадиган куч йўқ, аммо қанақа ҳуқуққа эгасиз- 
лар? Очдан қирилиш ҳуқуқига эгасизлар, холос...

Мужиклар, бир-бирларининг сўзларинп бўлиб, бир- 
даппга шовқип кўтаришди:

— Рост айтади!
— Оқсоқолни чақпр! Қани, оқсоқол?
— Уряднпк кетди чақиргани...
— Пияниста урядник-а!..
— Улуғларпп йпгиш, бизпппг ишпмпз эмас...
Шовқин борган сари кучайиб, авж олиб борарди:
— Гапиравер! Ургани қўймаймиз...

.— Қўлини ечпнглар!..
— Ҳазир бўл, бир касри чиқмаспн!..
Рпбин ҳамма овозларни босиб, ўткир ва жаранглп 

овоз билан гапирарди:
— Ҳўлим оғрпяпти!— деди у.— Меп қочмайман, му- 

жпклар! Ҳақиқатан қочадиган ерим йўқ, ҳақиқат кўнг- 
лимда яшайди...

Бир неча киши пастроқ овоз билап гаплашиб ва бош 
тебратиб, сиполик бплан оломон орасидан чиқиб тарқа- 
лишди. Лекин безовта бўлган, наридан-бери юпун ки- 
йинган одамлар тобора кўпаймоқда эди. Улар Рибип ат- 
рофида ғуж-ғуж қайнашарди. Рибин эса, улар орасида 
ўрмон ўртасидаги черковдай туриб, қўлини ^баланд кўта- 
рпб, оломопга қараб бақириб гапирарди:

— Раҳмат, биродарлар, раҳмат! Биз бир-бирпмизнивг 
қўлпмпзнп мана шундай бўшатишпмиз лозим! Бўлмаса 
ким бизга ёрдам беради?

У соқолпни артдп ва крпга белапгап қўлппп япа юқо- 
ри кўтарди.

— Мапа, кўрпнглар, менинг қоним ҳақпқат учун тў- 
киляпти!

Она зинадан пастга тушди, бпроқ оломон ҳалқаси 
ичида Мпхайло кўрпнмай қолди, шунипг учун яна қай-
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тиб зпиага чпқдп. Унпнг кўкрагпда бир о юч ёнар, но- 
маълум бпр севпнч мавж урарди.

— Деҳкрнлар! Рисолаларни топпб ўқпнг, улуғлар 
бплан поплар бпзга ҳақ ва ҳақпқат уқтираётган киши- 
ларни худоспз, оспй деса — ишонманг! Ҳақиқат ер юзи- 
да яшпрнииб юрибдп, у халқ ичпдан ўзига макон қи- 
диряптп, ҳақиқат улуғлар учун бампсолп ппчоқ ва олов, 
улуғлар ҳақиқатни яқин йўлатмайдп, чункп ҳақпқат 
уларнп тўғраб, куйдириб ташлайди! Ҳақиқат сизнпнг 
жонажон дўстингиз, улуғларнинг эса ашаддий душмани! 
Мана шунпнг учун беркиниб юради ҳақиқат!..

Оломон ўртасидан яна бпр неча овоз кўтарплдп:
— Цулоқ солинг, Исо уммати!..
— Э, бпродар, побуд бўласан сеп...
— Кпм сенп қўлга тушпрпб бердп?
— Поп!—деди соқчи мужиклардан бири.
Иккп мужик қаттпқ сўкиниб олдп.
— Йигптлар, ҳушёр бўлпнглар!—деган овоз оломон- 

ни огоҳлантирди.

XVI

Даҳа полпцпя бошлиғи оломон томонга кела бошла- 
дп. У новча бўйли, юмалоқ юзлп ва тўладан келган бир 
киши эди. Унпнг шапкасп чаккаспда, мўйловпнпнг бир 
томонп юқорпга, иккинчи томонп пастга буралган, шу- 
нинг учун юзп қийшпққа ўхшаб, жонсиз табассум билан 
тиржайпб турганга ўхшардп. Чап қўлига қиличини олиб, 
ўнг қўлпни юқорп кўтариб тўлғамоқда, гурсиллатиб қа- 
дам босганп эшитилмоқда эди. Оломон тисарилпб, унга 
йўл бўшатдп. Ҳамманпнг юзига аллақандай бир маъюслик 
ва умидсизлик чўкди, шовқин-сурон, худди ерга сингган- 
дай пасайиб, жимиди. Она пешонаси титраётганини ва 
кўзларп ачишганпнп сезди. У яна оломон орасига кир- 
моқчи бўлиб, олдинга томоп энгашдп-ю, шу кўйича қо- 
тпб қолдп.

Пристав Рпбин қаршпспда тўхтади ва бошдан-оёқ 
унга кўз югуртпргач:

— Ўзп нима гап? Нега қўлпнп боғламадиларпнг? 
Соқчп, боғланг!— деди.

Унинг овози баланд ва жаранглаб чиқса ҳам, лекин 
ёқпмспз эдп.

— Боғлиқ эдп, халойпқ ечиб юборди!—деди соқчи 
мужиклардан бпрп.

— Нима? Халойпқ? Қанақа халойпқ?
260www.ziyouz.com kutubxonasi



Прпстав ўз атрофиии ярпм доира ҳолида ўраб турган 
одамларга карадп, яна ўша хунук овоз билан:

— Ким у — халоппк?— деб сўрадп.
Сўнгра килпч сопи бплан кулочкаш кплиб, кўк кўз 

мужпкнпнг кўкрагпга солдп.
— Ҳали халойпқ сенмисан, Чумаков? Хўш, яна ким? 

Сенмисан, Мпшпн?
Ўнг кўлп бплан аллакпмнпнг сокрлпдан тортди.
— Таркалинг, итваччалар!.. Йўқса, ҳаммангга кўрса- 

тиб кўяман!
Унпнг юзпда ҳам, овозида ҳам жаҳл ва таҳдиддан 

асар йўҳ, у ҳовликмасдан гапирар, уриб ўрганган бакув- 
ват ва узун ҳўллари билан одамларни бир маромда урар- 
ди. Одамлар бошларпни куйп солпб, юзларипп тескари 
буриб, чекинишарди.

— Хўш? Нпмага караб турпбспзлар?— деб сокчи му- 
жикларга юзландп.— Боғланг!

У шалак сўзлар бплан сўкинди, сўнгра яна Рибинга 
караб ўшкирдп:

— Қўлингнп оркангга кпл! Хой!
— Қўлимни боғламасалар ҳам бўлар,— деди Ри- 

бин. — Қочмоҳчи эмасман, муштлашаётганпм ҳам йўҳ, 
нега боглар экан мени?

Прпстав унга томон бпр кадам ташлаб:
— Нпма, нпма?— деб ўшкпрди.
Рибпн овозппп баландлатпб:
— Халкни шунча кийнаганларинг бўлди энди, ҳай- 

вонлар! Якинда спзларшшг ҳам ҳисоб берадпган кунла- 
ринг келади...

Прпстав мўйловини ўпнатпб, унпнг қаршисида турар- 
кан, пккп кўзп Рпбппда эдп, сўнгра бпр қадам орқага 
чекиниб, чпнқпроқ овоз билан:

— Ҳа-а, птвачча! Ҳали шунақамп?— дея бақирди. 
Кейин тарс этпб Рпбиннпнг юзпга бпр шапалоқ урди.

Рпбпн бир қадам олға боспб:
— Ҳақиқатнп мушт бплап йўкртолмайсан!—деб ба- 

қирди.— Менп урпшга ҳаққпнг йўқ, қўтир кўп- 
пак!

— Ҳаққпм йўқми? Менинг-а!—деди чўзиб пристав.
У япа Рибппнпнг бошини мўлжаллаб мушт солди. 

Рибин дарров энгашдп, мушт унга тегмадп-ю, пристав 
гандираклаб кетпб йиқплаёздп. Оломон орасидан би- 
ров ппқиллаб кулди, яна Рибиннпнг ғазабнок овози янг- 
Ради:

— Менга қўл кўтарма дейман сенга, малъун!
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Пристав атрофга қаради. Хўмрайиб турган оломон 
дамларини чидармасдан, кора даврани тобора дисиб кел- 
модда эди.

Пристав теварак-атрофга жаланглаб туриб, баланд 
овоз билан:

— Никита, ҳой, Никита!— деб дичдирди.
Нимча пўстин кийган ғўлабир ва паканарод бир му- 

жик оломондан ажралиб чпқди. У, пахмоқ сочли катта- 
кон бошини қуйи солиб, ерга қараб тураверди.

— Никита!— деди пристав шошилмасдан мўйловини 
бураб,— қулоғинииг тагига боплаб битта сол!

Мужик бир қадам олдинга босди. Рибиннпнг қарши- 
сида тўхтади-да, бошпни кўтарди. Рибин ҳаққоний ва 
ўткир сўзлар билан унинг бетига шартта-шартта савалай 
бошлади.

— Мана, кўриб қўйинг, халойиқ: бу золимлар сиз 
мужикларни ўз қўлларингиз билан бўғаётипти? Кўринг- 
лар, кўзларинг очилсин!

Мужик имиллаб истар-истамас қўлини кўтариб, эрин- 
чоқлик билан Рибиннинг бошига урди.

— Шунақа ургин дедимми, итвачча?!—деб чийилла- 
ди пристав.

— Ҳой! Никита!—деди кимдир пастроқ овоз билан 
оломон орасидан.— Худодан қўрқ!

Пристав мужикнинг бўйнидан туртиб:
— Ур дейман, сенга!—дея қичқирди.
Мужик ўзини четга олиб, бошини қуйи солиб:
— Бошқа урмайман...— деб дўнғиллади.
— Нима, нима?
Приставнинг юзи ппрпираб учди, у ер депспниб, сў- 

кина-сўкина Рибинга ёпишди. Тарс этиб ургани эшитил- 
ди. Михайло гандираклаб кетди, пристав иккинчи зарб 
билан уни ерга йиқитди ва теварагида ирғишлаб юриб, 
бўкира-бўкира кўкрагига, биқинига ва бошига тепа кет- 
ди.

Ғазабланган оломон гувиллаб жунбишга келиб, при- 
ставга томои интила бошлади. Пристав буни пайқаб, ир- 
ғиб ўзини орқага олди-ю, қилич суғурди.

— Ҳали шунақами? Исён қилмоқчимисизлар? А-а?.. 
Ҳали шундай денглар?..

Унинг товуши титради, чийиллаб кетди ва худди бў- 
ғилган одамдай, хириллаб қолди. Овози билан бирга тў- 
сатдан кучини ҳам йўкртди, бўйнини қисиб мункайиб 
крлди ва бақрайгаи кўзларипи ҳар томонга югуртириб, 
оёғи билан ерни пайпаслаб, секин-секин орқага тисарил-
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ди. Орқага чекина туриб, хавотирланиб хирқираган овоз 
билан дедп:

— Бўпти! Олаколинг унп, мен кетаман, капп олинг- 
чи? Сизлар, лаънати итваччалар, бунинг сиёсий жиноят- 
чи эканпнп, оқподшога дарши чидиб исён қўзгатиб юр- 
ганини биласизларми? Сизлар ҳали шуни ҳимоя қилмоқ- 
чимисиз? А? Спз ҳам исёнчпмисиз? Хў-ўп!..

Ҳам ваҳм боспб, ҳам жогш ачишиб қийпоқда қолгаи 
она, гўё оғир туш кўраётгандай, ночор ва бешуур ҳолат- 
да қимпрламай, киприк қоқмай тек турарди. Унинг мия- 
сида фақат одамларнинг ранжиган, газабланган аламзада 
шовқинлари худдп қовогарп сингари ғўнгиллар, прис- 
тавнинг овози чпйпллар, аллакимларнинг пичирлашлари 
шитир-шитир қилар эди...

— Гуноҳи бўлса сўроқ қилгин-да!..
— Гуноҳидан ўтиб қўя қолинг, жаноби олий...
— Дарҳақиқат, қонундан ташқари-ку, бу нима қил- 

ганингиз?
— Шундай ҳам бўладимп? Ҳар ким ўзича, бесўроқ 

ура берса, нима бўлади унда?..
Оломон иккп тўдага ажралди: бири приставпи ўртага 

олиб, шовқин қилар ва унга гап маъқуллар, сон жиҳа- 
тидан камроқ бўлган иккпнчп тўдаси эса калтак еган 
шўрлпкнпнг ёнига тўпланиб, бўғиқ овоз билан гувиллар-- 
ди. Бир неча кишп Рибиннп тургизди, соқчи-мужиклар 
унинг қўлини яна боғламоқчи бўлишган эди, одамлар:

— Шошмасаларпнг-чи, лаънатилар!—деб шовқпн со- 
лпшдп.

Мпхайло юз ва соқолидаги лой ва қонни артаркан, 
ипдамай одамларга бир қур қараб чпқди. Унинг кўзи 
онага тушди. Она сескапиб кетиб, унга томон узалди ва 
беихтиёр қўлларини чўзди Рибин юзини тескари ўгирдп. 
Лекин бпр неча мпнутдан сўнг у яна онага қаради, она- 
нинг назарида Рпбин қаддини тиклаб, бошини баланд 
кўтаргандай, лой ва қонга бўялган ёноқлари пирпираб 
учгандай бўлди.

«Танидп... Ростдаи танидимикан-а?»
Она, ғамли ва қўрқипчлп шодликдан титрагани ҳол- 

да, унга қараб бош иргатдп. Аммо яна бир қараганда 
Рибиннинг ёнпда ҳалиги кўк кўз мужик турганини ва у 
ҳам онага назар солаётганини кўрди. Унинг бу қараши- 
дан онанинг юраги шув этиб кетди...

«Вой, пима бало бўлди менга? Бу аҳволда мени ҳам 
ушлашади-ку!»

Мужик Рибинга алланима деди, Рибин бошини бир
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сплкитди-да, қалтироқ овоз бплан, лекин дадил-дадил, 
дона-дона қилиб гапира бошлади:

— Майли! Ер юзпда ўзим ёлғиз эмасман, булар бар- 
ча ҳақпқатни тутиб битпра олмайди! Мен қадам қўйган 
жойларда хотирам қолади-ку! Гарчи булар уямизни тўз- 
дирган, у ерда дўстлар, ўртоқлар қолмаган бўлса ҳам...

«Менга пшора қилиб гапиряпти!» деган фикр она 
миясидан лип этиб ўтди.

— Лекин шундай бир вақт келаркп, лочпнлар эркин 
ҳавога учпб чиқажак, халқ озод бўлажак!

Бир аёл челакда сув олиб келди, оҳ-воҳ қилпб, жав- 
раб, Рибиннинг юзини юва бошлади. Унииг ингичка, 
ингровчи овозп Михайлонинг сўзларига аралашпб кетиб, 
маъносини тушунгани онага халал берар эди. Бпр тўда 
мужик прпставни олдига солпб келди. Аллаким баланд 
овоз билан:

— Ҳой, арпстоннп олиб кетишга бпр арава топ! Қа- 
ни, кимнинг навбатп?— деб қпчқпрди.

Сўнгра приставнпнг бир оз бошқача, ранжпганспмон 
овози эшитплдп:

— Мен сени ура оламан, аммо сен менп ура олмай- 
сап, сенинг қўлпнг калталпк қиладп, ҳайвон!

— Шундаймп! Сен ўзпнг кимсан — худомисан!—деб 
қичқирди Рпбпн.

Унинг овозинп бпрдан кўтарплган бетартиб гала-ғо- 
вур боспб кетдп:

— Ҳой амаки, айтишпб ўтпрма! Булар ахир, бошлиқ- 
лар-ку!

— Жаҳлпнгпз чпқмасин, жанобп олпй! Ҳуши жойида 
эмас бу одамнинг...

— Жим тур, тентак!
— Мапа эндп шаҳарга олиб кетишади сени...
— У ерда қонун кўпроқ!..
Оломоннинг шовқпнида муроса ва ёлворпш унларп 

сезилар, унлар бири-бирига қўшилиб кетпб, умидсиз ва 
шикоятомуз бпр садо ҳоспл этар эди. Соқчи мужиклар 
Рибиннп қўлтиғидан тутиб, волость маҳкамасига олиб 
кириб кетишди. Мужиклар майдонча бўйлаб аста-секин 
тарқалишдп. Она ўша кўк кўз мужикнинг унга томон 
келаётганпни ва ер остидан қараётганини кўрди. Унинг 
тиззалари қалтирай бошладп, умидсизликдан кўнгли 
озиб, юраги бутунлай эзилиб кетди.

«Шу ерда туришим керак!—деб ўйлади у.— Кетиш 
керак эмас!»

Сўнгра панжарани маҳкам ушлаб, кутиб турди.
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Пристав, волость маҳкамасшшнг зинапоясида туриб, 
қўл силтаб, ўпкаланиб гаппрмоқда, овози яна плгариги- 
дай хунук ва руҳсиз эди.

— Ҳамманг каллаварамсап, птваччалар! Ҳеч нарсага 
тушуимасдан шундай катта бир ишга — ҳукумат ишига 
аралашасизлар! Ҳайвоилар! Менинг яхшплигим учун 
қуллуқ қилишларпнг, оёғимга йпқилпб, сажда этпшла- 
ринг керак! Истасам — ҳаммапгни Сибирь қиламан...

Йигпрматача мужпк, шапкасини бошидан олпб, унинг 
гапларинп тпнглардп. Ҳаво қоронғилашпб, крра булут- 
лар пастроққа тушди. Кўк кўз мужпк остонага яқпп 
келди-да, бпр уҳ тортиб:

— Мана шунақа гаплар...— деди.
— Ҳа-а,— деб қўйдп она астагпна.
Мужпк оиага очиқ юз билан қараб:
— Нима пш қплиб юрибсиз?— деб сўрадп.
— Хотин-халаждан тўр сотиб олпб юрпбман, тўқпма 

мато бўлса ҳам оламан...
Мужик секпн соқолинп спладп, кейпи волость маҳ- 

камаси томонга қараб туриб, паст овоз бплан, маъюсги- 
на қилиб деди:

— Бпзда ундай нарсалар топилмайдп...
Она унга бошдап-оёқ тпкилиб қарар ва уйга кпрпб 

кетмоқ учун қулай пайт кўзлардп. Мужикнинг чеҳраси 
ўйчан ва чпройлп, кўзларп маъюс эдп. Яғрпнп кенг, нов- 
ча бўйли бу мужик қирқ ямоқ чакмон, тозагина чпт кўй- 
лак, қўлда тўқплган малла мовутдан шпм, йиртпқ чориқ 
кийгап эдп.

Она негадпр енгил тортпб нафаспни ростлади. Мияси- 
да уймалашган ноаппқ фикрга, голпб келган аллақапдай 
бпр сезгпга бўйсуниб, мужпкдан бепхтпёр:

— Сенпкпда бпр кеча ётпб кетсам бўладими?— деб 
сўради.

Сўрашга сўрадп-ю, лекпн бутуп аъзойп бадани та- 
ранглашпб кетдп. Мужпкка бақрайиб қараб, қаддини 
ростладп. Мияспда тиканли фикрлар тез-тез айланарди:

«Нпколай Ивановични хароб қпламан! Паша билан 
дийдор кўришишдан узоқ вақт маҳрум бўламан! Мени 
тоза калтаклашади!»

Мужпк ерга боқиб турпб, чакмон ёқаспнп тўғрилаб 
кўксини беркитдп-да, шошилмасдан жавоб бердп:

— Ётпб кетсам дейсизми? Ҳа, майлп, нега бўлмасин? 
Аммо уйимнинг унча мазаси йўқ...

— Яхшп уйда ётпб ўргапгаи эмасман!—деди она 
ўйлаб-нетиб ўтирмасдан.
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Мужик унга қизиксиниб цараркан:
— Ундай бўлса, майли!—деди.
Қош цорайган, ғира-шира коропғиликда мужикнинг 

кўзларп хунук порлар, юзларп жудаям оқариб кетганга 
ўхшарди.

Она, худди тоғдап пастга тушаётган кпшидай, енгил 
тортиб паст овоз билан:

— Ундай бўлса, мен ҳозир бораман,— деди.— Сен 
менинг чамадонимни олакет...

— Бўпти...
Мужик ёқасини тортиб қўйди, кўкрагпнп яна бир 

карра чакмони билан ўради-да, паст овоз билан:
— Ана, арава ҳам келди...— деди.
Волость маҳкамасинпнг зинапоясида яна Рибин пай- 

до бўлди, унинг қўллари яна боғланган, бошп ва юзлари 
аллақандай сурранг латта билан ўралган эдп.

Муздай шом қоронғисида:
— Хайр энди, ёронлар!— деган овози эшптилди.— 

Ҳақиқатни ахтариб топинг, уни кўз қорачиғидай сақ- 
ланг, ҳақ сўз келтирган одамга ишонинг, ҳақпқат йўли- 
да жонингизни аямапг!..

Аллақаёқдан приставнинг чинқирган овози эшитил- 
ди:

— Ёп огзпнгни, аблаҳ! Соқчи, ҳайда отларпп, аҳмоқ!
— Нимангиз борки, ачинсангиз? Шу ҳам турмуш 

бўлдими?
Арава юрди. Икки ёнпдан икки соқчи мужпк қўриқ- 

лаган Рпбин аравадан туриб бўғиқ овоз бплан қпчқи- 
рарди:

— Нима туфайли очлпкдан қириляпсиз? Эркинлпкка 
интилинг, ионни ҳам, ҳақиқатни ҳам ўша беради. Хайр 
энди, биродарлар!..

Ғилдиракларнинг тақир-туқури, отларнпнг тапир-ту- 
пури, приставнинг бақирпши Рибиннинг овозини босиб 
кетди.

— Тамом!— деди мужик бош силкиб, сўнгра оиага 
юзлаииб паст овоз билан давом этди:—Сиз бекатда ўти- 
ра туринг, мен тезда қайтиб келаман...

Она уйга кириб, самовар қаршисида ўтпрдп ва бир 
бурда нонни қўлига олиб кўрди-да, яиа жойпга қўйди. 
Егиси йўқ эди, кўнгли япа айний бошлади. Кўнгил ай- 
нитувчи бу дардисар илмилиқ нарса — юрак қонларини 
сўриб, дармонни қуритар ва бошини айлантирарди. 
Унинг кўз олдидан кўк кўз мужикнинг худдп чала ясал- 
гандай, ғалати сиймоси кетмас ва бу сиймога ишонгиси
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келмас эди. Она, у мени тутнб беради, деб негадир очиқ- 
ойдип ўйлагиси келмаса ҳам, лекин бу фикр унинг мия- 
сидан нари кетмас, кўксини эгаллаб, қимирламай ётар- 
Ди.

«У мени пайқади!—дея мажолсизлик билан ўйлар- 
ди,— Кимлигимни билди...»

Лекин фикри энтиктирувчи бир маъюсликка, кўнгил 
айнитувчи ёпишқоқ ҳисларга ботиб, ундан нарпга ўтол- 
масди.

Дераза орқасида биқиниб турган қўрқоқ сукунат 
гала-говурни енгиб, қишлоқда пусиб ётган ваҳимали 
кайфиятни юзага чиқарди ва она қалбини кулга ўхшаш 
юмшоқ қоронғиликка тўлдириб, ёлгизлик туйғусини ўт- 
кирлаштириб юборди.

Уйга қизча кирди ва эшик олдида туриб:
— Қуймоқ олиб келайми?— дея сўради.
— Керак эмас. Бу ғалвалардан қўрқиб пштаҳам ҳам 

бўғилиб қолдп!
Қизча ҳовлиқиб, лекин пастроқ овоз билан сўзлай- 

сўзлай стол ёнига келди.
— Пристав қандай ёмон урди-я! Мен яқинида туриб 

эдим, кўрдпм, тишларини қоқиб ташлади — тупурганида 
оғзидан қоп-қора, лахта-лахта қон келди!.. Кўзлари та- 
қир кўрпнмайди-я. У ўзи қораймоқчи. Урядник бизники- 
да ётибди, ўзп ўлгидай маст, яна ароқ дейди. Бу ўғри- 
лар бпр гала эди дейди, ҳалиги серсоқол ўшаларнинг 
каттаси, саркардаси эмиш. Учтасини тутиб олишибди, 
биттаси қочиб кетипти. Бир муаллимни ҳам ушлашибди, 
у ҳам ўшаларнинг шериги экан. Узлари худога ишонмас 
экан, бошқаларни эса, черковларни таланг, деб ўргати- 
шаркан, ана шунақа экан улар! Мужикларимиздан бир 
хиллари ҳалиги одамга ачинпб ўтиришипти, баъзилари 
бўлса, «ўлдириш керак!» дейишади. Бизнинг мужиклар 
•орасида шундай баджаҳллари борки, асти қўйинг-а!

Опа ваҳимасини босмоқ, мунглп интизорликни тар- 
қатмоқ учун бу қизчанинг пойма-пой ва бидир-бидир 
гапига астойдил қулоқ солардп. Қизча, афтидан, гапига 
қулоқ солпшгани учун жуда хурсанд эди, шунинг учун 
борган сари жонланиб, овозинп пасайтириб жаврарди:

— Дадам, бу ғалвалар экин битмаганидан бўляпти, 
дейди. Икки йилдан бери еримиз ҳосил бермай қўйди, 
кучп кетиб қолган. Энди шунинг касофатига мана шуна- 
қа одамлар чиқяпти, шўримиз қуриди! Йигинларда 
бақиришиб, айтишиб, уришиб қолишади. Қайси кун 
Васюковнинг қарзи бадалига ашқол-дашқолини сота
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бошлашган эди, у оксоколпинг бетига солиб крлдп. Мана 
сенга қарз, дейди...

Ташқарпдан оёқ шарпаси эшптилдп. Она қўлларини 
столга тпраб, ўрнидан турдп.

Кўк кўз мужик кприб келди ва шапкаспни олмасда- 
поқ:

— Юкпнгиз қанп?— деб сўради. Сўнгра чамадонни 
қўлга олпб, силкптиб кўргач:

— Ҳеч нарса йўқ, бўш-ку! Марька, меҳмонни бизни- 
кига бошлаб боргпн,— деди.

Ўзи орқаспга ҳам қайрплиб қарамасдан, чпқпб кетди.
— Бпзнинг қишлоқда ётиб крлмоқчпмпспз?— деб сў- 

ради қизча.
— Ха. Тўркаштага келганман, тўркашта сотпб ола- 

ман!
— Бу ерда унақа нарсалар йўқ! Тпнькова, Дарьина 

деган қпшлоқлар бор, ўша ерда бўладп, бпзнпнг бу ер- 
ларда тўркашта тўқпшмайди!— дедп қпз.

— У ерга эртага борамаи...
Она ичган чойп учун пул тўлагандан кейин, қизчага. 

ҳам уч тийин сийлов бериб, уни жуда қувонтириб қўй- 
дп. Кўчага чиққач, қизча яланг оёқларинп нам ерда ша- 
пиллатиб тез-тез бораркан, яна гапга тушпб кетдп:

— Дарьинага, чоппб бориб хотпнларга айтиб келай- 
ми, тўркашталарини шу ерга олиб келишсин? Улар ўзла- 
ри келишади, сиз овора бўлпб ннма қиласпз? Ҳар нима 
бўлганда ҳам ораси ўн икки чақирим келадп...

Она у билан баравар қадам ташлаб бораркан:
— Йўқ, айланай болам, керак эмас,— дедп. Совуқ ва 

тоза ҳавода кўнгли сал очилди, миясида ноанпқ бир ре- 
жа пайдо бўлдп, анпқ бўлмаса ҳам, лекпн алланимадан 
умидлантирувчи бу режа ҳаддан ташқари импллаб ўсар 
ва унинг ўсишини тезлатмоқ учун она бечора ҳадеб ўз- 
ўзидан сўрарди:

«Нима қилайин? Таваккалпга впждопига ҳавола қи- 
либ тўғрпсини айтиб қўя қолсам...»

Ҳаво крронғи, нам ва совуқ эди. Қпшлоқ уйларининг 
деразаларида қизғиш ва хира ёруғлик кўрпнар, жимжит- 
лик ичида сигирларнинг уйқусираб маърашларп, калта- 
култа қийқирпқлар эшитиларди. Юракнп эзувчп қора 
хаёлот қишлоқни чулгаб олган эди.

— Бу ёққа!— дедп қизча.— Тунашга тузукроқ ҳам 
жой тополмабсиз, жудаям камбағал булар...

Сўнгра, пайпаслаб, эшпкни топпб очди-да, баланд 
овоз билан ичкарига қараб:
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— Татьяна хола!— дея қпчкпрди.
Кейин югургаппча қайтпб кетдн. Қоронғиликдан 

унинг:
— Хайр энди!..— деган овозп келди.

XVII

Она остонада тўхтадп-да, кафтини кўзига соявон қи- 
либ, пчкарпга қаради. Уй тор, кичкина, лекпн озода эди, 
бу дарҳол кўзга ташланарди. Печка орқаспдан ёшгпна 
жувон бир қаради-ю, индамасдангина таъзим қилиб, 
кўздан ғойиб бўлди. Эшпк олдида, бурчакдагп стол ус- 
тида чпроқ ёнпб турарди.

Уй эгасп стол ёнида, стол четини чертиб ўтпрарди, 
у тпкплиб қолди:

— Келинг!—деди-да, бир оздан кейпн — Татьяна, 
тез бориб Пётрнн чақприб кел!

Жувон меҳмонга ҳам қарамасдан тезгпна чпқпб кет- 
ди. Она уй эгасининг қаршисида, ёғоч эшакка ўтириб, 
у ёқ-бу ёққа қараб чиқди: чамадони кўрпнмас эди. Уй 
ичида тинкани қуритувчи бпр сукунат ҳукм сурар, фа- 
қат чпроқ эшитилар-эшитилмас чирсилларди. Мужпк- 
нинг серташвиш ва тунд чеҳраси онанинг кўзларп ол- 
дида ноаниқ тебранпб, кўнглини безовта қплар, хўрлпгп- 
ни келтпрардп.

— Вой, чамадоним қани?— деган сўз беихтиёр она- 
нинг оғзидан чиқпб кетдп.

Мужик ўйчанлпк билан:
— Йўкрлмайдп...— деб жавоб берди.
Сўнгра, товушипп пастлатиб, ҳамон ўйчан давом эт- 

дп:
— Мен боя, ҳалпги қизнинг олдида жўрттага, чама- 

дон бўш-ку, дедим. Йўқ! Бўш эмас! Огпр бир нарса со- 
линган!

— Ҳа, хўп нпма бўптп?— деди опа.
Мужик ўрнидан туриб онанпнг олдпга келди-да, унга 

томон эгилиб, паст овоз билан:
— У одамни танийсизми?— деб сўрадп.
Она бпр чўчиб тушди-ю, лекпн қатъпй равпшда:
— Танийман!— деди.
Бу бпр оғиз сўздан гўё онанинг ботинп ёрпшгандай 

ва зоҳпрпдагп ҳамма нарса равшанлашгандай бўлди. У 
енгил тортди, жойидан бир оз жилиб, дурустроқ ўтириб 
олдп.

Мужпкнинг оғзи қулоғига етди.
269
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— Сиз боя у билаи иккингиз имо-ишора қилишга- 
пингизда меи қараб турган эдим, унинг кулоғига: осто- 
нада турган аёл сенга танишми, деб сўрадим.

— Хўш, у нима деди?— деб сўради ена шошиб.
— Уми? У, биз кўпмиз, деди. Ҳа! Биз кўпмиз деди...
Мужик меҳмопга савол назари билан даради-ю, яна 

кулимспраб сўзида давом этди.
— Иродаси жуда кучли одам!.. Довюрак... Мен кил- 

дим дёйишдан қўрдмайдиган одам. Уни уряптилару га- 
пини дўймайди...

Мужикнинг бўшашган заиф овози, чала битган сурат- 
га ўхшаш афт-башараси, порлоқ кўзлари онани борган 
сари тинчлантирмоқда эди. Қалбпдаги ташвиш ва хаво- 
тирлик ўрнини секин-секин Рибиннинг қайғуси ишғол 
қилди. Она ўзинп тутолмади ва тўсатдан пайдо бўлгап 
қаҳру ғазаб, аламзадалик билан:

— Қароқчилар, каллакесарлар!—деб хитоб қилди.
Кейин ўксиниб йиғлади.
Мужик хомуш ҳолда бошпни чайқай-чайқай, унинг 

ёнидан туриб кетаркан, деди:
— Бошлпқларпмиз ўзига ёрдамчи ғаламисларни то- 

пиб олди, ҳа-а!
Сўнгра, бпрданига онага томон ўгирилди ва паст овоз 

билан дедп:
— Менимча, чамадон тўла газета бўлса керак, шун- 

дай эмасми?
Она кўз ёшларинп артиб туриб:
— Ҳа! Ўшанга келтирган эдим,— деди.
Мужик қошларини чимириб, соқолини тутамлади ва 

бошқа томонга тикилиб, жим қолди.
— Бунақа газеталар келувди, бу китобларни ҳам 

олувдик! Уша одамни яхши биламиз... кўрганмиз!
Мужик бир оз ўйлаб жим қолди-ю, сўнгра сўради:
— Хўш, энди сиз буни, бу чамадонни нима қилмоқ- 

чисиз?
Она унга қараб туриб, пима деркин деган мақсад би- 

лан:
— Сизга қолдириб кетаман!..— деди.
Мужик таажжубланмади, норозилик ҳам билдирмади, 

фақат:
— Бизга...— деб қўйди.
Тасдиқ мақомида бош ирғаб, тутамидаги соқолини 

бўшатди-да, бармоқлари билан таради, сўнгра ўтирди.
Онанинг кўз олдпдан Рибинни калтаклашаётгапдаги 

манзара нари кетмас, унинг қиёфаси миясидаги ҳамма
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фикрларни сўндирар, уига нисбатан бўлган ачипипг ва 
аламзадалик бутун ҳпссиётига халақнт берганидан, опа 
чамадоп ва бошқа нарсалар тўғрисида ўйлашга ўзипи 
ожиз сезар эди. Кўзларидап дув-дув ёш оқиб турса ҳам- 
ки, юзи жиддий, овози дадил — қалтирамас:

— Одам боласини эзишади, ифлосликларга булгаша- 
дп, бор-йўғипи талаб олишди бу яшшамагурлар!—дер- 
ди уй эгасига.

— Куч-да, куч! Уларда куч кўп!—деб қўйди секип- 
гина мужик.

— Бу кучни улар қаёқдап олпшади? Биздап, халқ- 
дан олишади! Ҳаммасини биздап олишгап,— деди опа.

Мужикнинг оқ сариқ, лекин мужмал башараси опа- 
нинг ғашини келтирарди.

Мужик ўйланиб туриб:
— Ҳа-а!— деди.— Худди чархпалак...
Сўнгра бирданига типгшаниб, бошппи эшик томонга 

бурди-да, бир оз қулоқ солгач, секингипа:
— Келишяпти...— деди.
— Кимлар?
— Ўзимизникилар бўлса керак...
Уйга аввал хотини, орқасидан, бир мужпк кирди. У 

шапкасини бурчакка улоқтириб, мезбон олдига келди-да:
— Хўш, қалай?— деб сўради.
Уй эгаси тасдиқ мақомида бош ирғадп.
— Степан! Меҳмон чарчаб келган, балки бирор нарса 

ерлар?— деди хотини печка ёппда туриб.
— Йўқ, қуллуқ айланай!—деб жавоб қилди она.
Мужик онанинг ёнига келиб, хаста овоз билан тез-тез 

гапира кетди:
— Цани, танишайлик энди! Менинг номим Пётр Его- 

ров Рябинин, лақабим Шило. Сизлар қилаётгап ишлар- 
дан упча-мунча хабардорман. Саводим бор, упчалик кал- 
лаварам эмасман десам бўлади...

У онанинг қўлипи қўлига олди-да, қаттпқ сплкитиб 
кўришди ва уй эгасига деди:

— Мана, Степан, кўр! Варвара Николаевна жуда 
меҳрибон ойимбека, бу тўгри! Лекин бу ишлар тўғриси- 
да айтган гаплари — ҳаммаси бекорчи, афсона гаплар! 
Гўё ёш болалар ва аллақайдаги студентлар эси пастлик 
қилиб, халқии қўзғатиб юргаи эмпш. Мана ўз кўзимиз 
билан кўриб турибмиз: туппа-тузук одамни ҳали қамоқ- 
қа юборишди, энди мана бу кишини, ёши улғайган, кў- 
ринишидан бойлар зотига ўхшамайдиган аёлпи кўрял- 
миз. Хафа бўлманг, меҳмоп, қайси табақадан бўласиз?
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У нафас олмасдап, шошиб-пишпб, лекин тушунарли 
килиб сўзлар, сокрли асабидан ҳадеб титрар, кўзларпни 
қисиб, қаршиспда турган хотпннинг юзига, қадди-қома- 
тига зеҳн соларди. Кийимлари йиртилиб чок-чок бўлган, 
сочлари пахмайиб тўзиб ётгаи бу одам гўё ҳозиргина 
биров бплан муштлашиб, душманинп епгган ва ғалаба 
завқпдан ҳаяжонлангандек эди. У ўзинипг абжирлиги 
ҳамда тўппа-тўгри ва содда қилиб бпрданига гап бош- 
лаши билан онага ёқди. Она унпнг юзига мулойим бо- 
қиб, берган саволпга жавоб қайтарди, у эса онанпнг қў- 
лини яна бпр марта қаттпқ силкптиб, ҳаста овоз билан 
оҳиста кулиб қўйди.

— Бу ҳалол иш, Степан, биласанми? Жуда яхши иш! 
Мен сенга айтдим-ку: бу ишпи халқ ўзи бошлаяпти, ўз 
қўлп билан қпляпти. Анови ойимбека бўлса ҳақ гапни 
гапирмайдп, чунки ҳақ гапдан ўзи зарар қпладп. Мен 
унп ҳурмат қпламан. Буни гапириб ўтприш ҳам керак 
эмас! Узи яхши аёл, бизга ҳам яхшилик тилайди, лекин 
ўзига зарар етмайдиган даражада — қиттайгина, холос! 
Халқ бўлса, тўппа-тўғри босиб бормоқчи, на зараринг- 
дан ва на заҳматпнгдан қўрқади, биласанми? Халқ учун 
бунақа ҳаётнинг турган-битгани зарар, қаерга борса — 
зарар, нафасшш ростлайдиган жойп йўқ, қай томонга 
бурилмасин — тўхта!—деб ўшқиришдан бўлак гап йўқ.

Степан тасдпқ мақомида бош пргаб:
— Кўриб турпбман!— деб қўйди. Сўнгра, дарҳол 

илова қилди:
— Меҳмон чамадондан хавотир!
Пётр онага муғамбирона кўз қисди ва уни хотиржам 

қилмоқчи бўлпб, қўлларини тўлгаб сўз бошладп:
— Хотиржам бўлинг! Ҳаммаси тўғрп бўлпб кетади, 

онажон! Чамадонингиз менда. Боя бу ишга сизнинг ҳам 
аралашганингизнп, ҳалиги одамни таниганпнгизни мана 
бу ўртоқ менга айтиб эдп. Мен унга — кўзипгни оч, Сте- 
пан! Бундай қалтис вақтда оғзпнгни очпб ўтпрма!—де- 
дим. Сиз ҳам, опажон, боя ёнингизда турганимизда пай- 
қагандирсиз, дейман. Ҳалол одамларнинг афт-ангоридан 
билиб бўлади, чунки упақа одамлар кўча-кўйда кам уч- 
райди, ҳа-а! Чамадонингиз менда...

У онанпнг ёнига борпб ўтпрди ва унинг кўзларига 
тикилиб давом этди:

— Агар чамадонни бўшатиш керак бўлса, биз бажо- 
ну дил ёрдам беришга тайёрмпз! Китоб бпзга керак...

— Бу кпши ҳаммасини бизга бермоқчп,— деди Сте- 
пап.
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— Жуда яхши бўлади, онажоп! Ҳаммасиппнг жойи- 
ни топампз.— У кулпб, прғпб ўрнидан турдп ва тез-тез 
нари-бери юриб, хурсандлик билап дедп:

— Бу пш, мен спзга айтсам, гарчи оддий кўринса 
ҳам, жуда ажойиб пш бўлдп. Бир ери ўпирилса, бир ери 
юрпшмаса — ҳеч бокпсп йўк! Эндн газета тўғрисига 
келсак, окажон, газета яхши парса, ўз вазифасини ба- 
жариб, одамларнппг кўзпни очяптп! Хўжайинларга ёқ- 
майди! Мен ўзим бу ердан етти чаҳирим нарида, бир 
ойимбеканпкпда дурадгор бўлиб ишлайман, гапнинг рос- 
ти, яхши хотин: ҳар хил китоблар берадп, баъзан ўша 
китобларни олпб ўцисанг, фикринг очнлади! Ишкилиб 
биз у хотпндан мпннатдормиз. Аммо бир кунп газета- 
нпнг бпр номеринп кўрсатиб эдим, мендан койиб кетди. 
«Ундай нарсанп ташланг, Пётр!— деди.— Бундай нарса 
билан тентак болалар шугулланади. Бу нарса бошппгнз- 
га факат кулфат солишп, бунинг орҳаспдан камокҳа 
тушиб, Сибнрга кетишингиз мумкин...» деди.

У бпрданига яна жим бўлди, бир оз ўйланиб тургач:
— Онажон, менга айтинг-чи, ҳалигп одам сизга ка- 

риидош бўладимп!— деб сўрадп.
— Йўҳ, бегона,— деб жавоб берди она.
Пётр нимадандир жуда хурсанд бўлпб, ппдамасдан 

кулиб бош сплкитди, бпрок ўша оннинг ўзидаёқ она 
«бегона» сўзп Рпбинга нисбатан ўринсиз эканпнп ва бу 
сўз ўзпга ҳам озордай бўлпб тушганинп сездп.

— Қариндош эмасман-ку,— дедп она,— лекин менга 
жуда кадрдон бўлпб крлгап... худдп ўз акамдай...

Айтмоқчп бўлгап сўзп дарров эсига келмагани учун 
она мулзам бўлди ва оҳистагипа яна кўз ёш қилди. Уй 
ичиии аллапарсага кўз тиккан хафаҳол бир жпмлик бос- 
ди. Пётр бир нарсага қулоқ бергандай, бошини қийшай- 
тириб турар, Степап столга таяппб — хаёли аллақайлар- 
да — бармоғп бплан столни чертар. унинг хотини эса, ғи- 
ра-шира қоронғилик пчида печкага суяниб турарди. Она 
бу хотпннинг тпкилиб турганипи сезар ва ўзп ҳам цам- 
бадам унинг юмалоқ, буғдой рапг юзига, чиройли бурпи- 
га қпрралп жағига қараб қўярди. Хотиннинг кўкиш 
кўзларп порлар эди.

— Демак, қадрдоя дўст экан-да!— деди оҳпстагппа 
Пётр.— Лекпп мард экаи, ҳа-а!.. Ҳаммага ўзпни кўрсат- 
ди! Татьяна, кўрдингми қанақа экан? Сен дейсанки...

Татьяна унпнг сўзинп бўлпб:
— Хотшш, бола-чақасп борми?— деб сўрадп-да, кич- 

кинагина юпқа лабларпнп маҳкам қпсдп.
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Она маъюслик билан:
— Хотпни ўлиб кетган!—деб жавоб қилдп.
— Шунпнг учун қўрқмас экан-да!—деди Татьяна 

паст овоз бплан.— Бола-чақали одам бу йўлга кпрмай- 
ди, андпшага боради...

— Мен-чи, мен?— дедп Пётр.— Хотиним, бола-чақам! 
бор-ку!

Татьяна унга қарамасдан, лабларини буруштириб ту- 
риб:

— Сен гапирма, бпродар!—деди.— Нима қипсан? 
Сеники оғзингда, унда-мунда китоб ўқиганингми? Сте- 
пан билан бурчак-бурчакда шивирлашганингдап одам- 
ларга нима фойда?

— Менинг гапимга қулоқ соладиган кўп!—деди се- 
кин мужик ранжиб,— Мен хамиртурушман, биродар, 
сен бекорга мени...

Степан индамасдангина хотпнига қараб олиб, яна бо- 
шини қуйи солди.

— Мужиклар хотин олиб нима қиларкан?— деди 
Татьяна.— Иш қилгани одам керак дейишади, қани ўша 
иш?

— Шунча иш озмн сенга?— деб қўйди Степан.
— Бу ишдан нима фойда? Бари бир қорнинг тўймай- 

ди. Бола туғилади, бир бурда нон бермайдиган ўша пш- 
ни деб болага қарагани қўлинг тегмайди.

У онанинг ёнига келиб ўтирди-да, нолимасдан, шико- 
ят қилмасдан давом этди...

— Иккита бола кўрганман. Биттаси икки яшар бўл- 
ганда қайноқ сувда куйиб ўлДи; яна битаси, ўша иш ўл- 
гурнинг касофатидан, корнимдан ўлик тушди, муддати- 
га етказолмадим! Кўрган ёруғ куним шуми? Мужиклар 
бекор уйланпшади, бола-чақали бўлиб, қўл-оёқларини 
боғлашади холос! Эркин яшаб, бизга керакли тартиб 
учун олишиб, ўша одамга ўхшаб, ҳақ йўлда жон куйди- 
ришса бўлмайдими? Гапим ростми, энажон?..

— Рост!—деди она.— Рост айтасиз, айланай, бўлма- 
са бу турмушни енгиб бўлмайди.

— Эрингиз борми?
— Улиб кетган. Уғлим бор...
— У қаерда туради, спз билан биргамп?
— Қамоқда ётибди!— деди она.
Ҳаммавақт маъюслик қўзғатадиган бу сўзлар она- 

нинг кўнглинп энди секин ифтихор туйғуси билан тўл- 
дирди.

— Ҳақ йўлини тушуниб, унп халқ ичига ёйгаии учун
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иккинчи марта камадилар... Ўзи ёш, чиройли, эсли йигит! 
Газетани ўйлаб чиқарган ўша, Михаил Ивановичдан ик- 
ки баравар ёш бўлса ҳам, уни шу нўлга бошлаган ўша! 
Энди мана шунинг учун суд килишади боламни. Сибир- 
га жўнатишади. Лекин Сибирдан ҳам қочиб, яна ўша 
ишини қилаверади...

Она гапираркан, қалбида ифтихор ҳисси ўсар, бу ҳис 
қаҳрамон образини яратиб, сўз талаб қилар, нафасини 
қайтарарди. Она шу бугун ўз кўзи билан кўриб, шоҳиди 
бўлган хунук воқеалар, ақлга сиғмайдиган даҳшати ва 
шармандаларча золимлиги билан ҳадеб унинг миясини 
пармаларди, бирор оқилона порлоқ нарсани ўйлаши ва 
бу хунук ҳолларни унутиши керак эди. У кўнглининг 
бу талабига шуурсиз бўйсуниб, умрида кўрган порлоқ 
ва покиза нарсаларнинг ҳаммасини эслаб тўплади-да, 
кўзни қамаштирадиган бир гулхан ёқди...

— Унга ўхшаганлар кўпайиб қолди, борган сари кў- 
паймоқда, улар то ўлгунларича одам болаларининг эрки 
учун, ҳақ ва ҳақиқат учун курашажаклар...

Она эҳтиёт бўлишни ҳам эсдан чиқариб, гарчи ҳеч 
кимнинг номини айтмаса ҳам, лекин халқни ҳирс ва та- 
ма занжпридан қутқариш йўлида қилинаётган яширин 
ишларнпнг ўзпга маълум бўлганларини битта қўймай 
гапирпб берди. У ўз кўнглига яқин бўлган образларни 
тасвир этаркан, кечикиб бўлса ҳамки, ҳаётнинг мудҳиш 
зарбалари орқасида кўксида уйгонган севгининг бутун 
кучи ва баракати билан ўз сўзларинп ясантирар, ўз ҳис- 
сиёти билан ёрптилган ва безалган одамларга ўзининг 
ҳам завқи келар эди.

— Бутун ер юзпда, ҳамма шаҳарларда умумий бир 
иш боряпти, яхши одамларнинг кучлари ҳадди ҳисобсиз, 
бу куч борган сарп ўсяпти ва ғалаба соатимиз етгунча 
ўсажак...

Унинг овози бпр хилда ва салмоқли чиқар, сўзлар 
ўз-ўзидан қуйилар, она бу сўзларни ранго-ранг маржон 
сингари, бу кунги қонлар ва ифлосликлардан ўз кўнг- 
линп тозалаш орзусининг пишиқ ипига тез-тез тизиб бо- 
рарди. Бу сўзларнинг таъсири остида қимир этмасдан, 
тошдай қотиб тинглаётган мужикларнинг жиддият билан 
тпкилиб турганларини кўрар, ёнида ўтирган хотиннинг 
ҳаяжонланиб нафас олганпни эшитар ва бу нарса — 
одамларга айтган сўзлари ва берган ваъдаларига ўз 
ишончини орттирарди.

У сўзида давом этди.
— Ҳамма одам, бутун халқ — минг машаққат билан
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тпрпкчилпк кплаётгаплар ҳам, муҳтожлик ва ҳонупспз- 
лпк остпда эзилаётганлар ҳам, бойлар ва уларппнг ма- 
лайлари чангалида энтпкаётганлар ҳам — халкни деб 
камокхоналарда ҳалок бўлаётган, ўлим азобларпга ўзиви 
дучор этаётган кишпларга кўмаклашпшп керак. Улар ҳеч 
бир тамаспз, ғаразсиз одамларга бахт йўлпни кўрсатиб 
берпшадп, у йўлдагп қпйпнчпликларпи ҳеч кпмнп алда- 
масдаи очиқ-ойдпн аптиб беришади, ҳеч кимни зўрлаб 
ўз йўлларига солишмайди; бир марта уларга қўшилга- 
нингдан кейин — сира ажраб кетолмайсан, асл йўл ўгаа- 
ларнинг йўли бўлганини, ўшандан бошқа ҳеч бпр йўл 
йўқлигпни кўрасан!

Опа эскп орзулари юзага чпқаётганпга — одамларга 
ҳақиқатни ўз тпли бплан гаппришга муяссар бўлганига 
қувонардп.

— Халқ мана шулар билан бпрга борса бўлади, улар 
озга қаноат қилиб ярим йўлда қолмайди, бутун алдаш, 
бутун кин ва тамаларни енгмасдаи туриб тўхтамайди, 
бутун халқ бир жон бир тан бўлиб, бир овоз билан — 
«Мен ўзим ҳокимман, барчага баравар бўлган қонунни 
мея ўзим яратаман!» демагунча тинчимайди!..

Она чарчаб, жим бўлди-да, теварагига қарадп. Айт- 
ган сўзларининг бекор кетмаслигига ишонч ҳосил қилиб, 
бу ишонч унинг кўкрагига маҳкам ўрнашди. Мужиклар 
яна алланималарни кутиб унга қарадилар. Пётр қўлпни 
кўкрагига қўйиб, кўзларини қисди, унинг юзида табас- 
сум намоён бўлди. Степан бпр қўли билан столга таяниб, 
ҳалп ҳам қулоқ солаётгандай олдинга томон энгашган ва 
бўйнинп чўзган эди. Унпнг юзига кўланка тушиб турар 
ва бу унпнг юзини плгарпгидан кўра чпройлпроқ қилиб 
кўрсатарди. Унинг хотпни онанинг ёнгпнаспда, тпрсаги- 
ни тиззасига қўйганп ҳолда, букчайиб ўтпрар ва кўзини 
оёқларпдап олмасди.

— Шунақа денг ҳали!—дедп Пётр. шпвпрлаб ва бош 
чайқаб секингина ёғоч эшакка ўтирди.

Степан секин қаддини ростлаб хотинига қаради ва 
бир нарсапи қучоқламоқ истагандай қўлини чўзди...

— Бу ишга киришадиган бўлсак,— деди у ўйчанлик 
билап,— чинакамига, жон-дил бплан берплпб кпришпш, 
олға интилиш керак...

Пётр ботинар-ботинмас қўшиб қўйдп:
— Ҳа-а, дадил бўлпш, орқага қайтмаслик керак!
— Бу жуда зўр иш!— дедп Степан.
— Бутун дупё мпқёсидагп иш!— дея гап қотди яна 

Пётр.
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XVIII

Она деворга суянпб, бошпнп орқага ташлаган ҳолда 
уларнпнг фпкру мулоҳазаларпга қулоқ солпб ўтпрарди. 
Татьяпа ўрнидан турпб, у ёқ-бу ёққа қарагач, яна ўтир- 
ди. У, мужиклардан норози бўлиб, уларга менспмай қа- 
раганида кўк кўзларп совуққина порлаб кетди.

— Кўп ғаму кулфатларни кўрганга ўхшайсиз-а?— 
деди у бирдан онага юзлаппб.

— Ҳа!— деди она.
— Бирам яхши гаппрасизки, олдингиздан кпшпнинг 

кетгиси келмайди. Э, худо шунақа одамларни, шунақа 
ҳаётнп ҳеч бўлмаса тирқишдан бир кўрсам, деб ўйлай- 
сан. Шу ҳам ҳаёт бўлдпми? Кўйдай яшаймпз! Саводим 
бор, китоб ўқпйман, кўп ўйлайман, баъзпда кечалари 
ухламасдан ўйлаб чиқаман. Нпма фойда бундан? Уйла- 
сам ҳам умрнпнг заволп, ўйламасам ҳам!

У, кўзларпда истеҳзо бплан гаппраркан, баъзап худ- 
дп ипнп тишлаб узгандай, гаппнп бпрданпга узиб қўяр- 
дп. Мужиклар жим. Шамол деразага келиб урплар, том- 
дагп похолни шитирлатар, мўри пчпда оҳпста гувпллар- 
дп. Ташқарида пт улирдп. Ёмғир томчплари баъзп-баъ- 
зида истар-истамас деразанп чертпб қўярдп. Чпроқ бир 
липиллаб хиралашди-ю, яна ёришиб кетди.

— Сўзларингизни эшптдпм. Мана, одамлар нпма учун 
яшар экан! Ажойпб гаплар! Сўзларингизга қулоқ бериб, 
бундай қарасам, ҳаммасп бошпмдан ўтган! Шу дамгача 
ҳеч кпм бу тўғрпда ҳеч нарса деган эмас, бундай ўйлар 
хаёлимга ҳам келган эмасди.

Степан ўйчанлпк бплан секин:
— Бпрор нарса еб олсак бўларди, Татьяпа кейин чи- 

роқнп ҳам ўчириш керак!— дедп.— Битта-яримтанинг 
кўзи тушади, Чумаковларникида шу чоққача чпроқ ёп- 
япти деб ўйлайди. Бпзга-ку, ҳеч нарса эмас-а, мана бу 
меҳмонга балкп яхшп бўлмас...

Татьяна ўрнидан турпб печкага томон борди. Пётр 
кулимсираб, оҳистагпна сўзга аралашди:

— Ро-ост! Энди, ошпа, жуда эҳтпёт бўлпш керак! 
Газета халқ орасига тарқадпми...

— Мен ўзимни айтаётганпм йўқ,— деди Степан.— 
Менп қамаса қамайверсин!

Хотшш стол ёнига келиб:
— Тур ўрнингдан...— деди.
У ўрнидан туриб, хотинининг дастурхон солишпга қа- 

раркан, кулимсираб дедп:
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— Бизга ўхшаганларнинг бир боғи — бир мири. 
Ўшавда ҳам ҳар боғида юзтадан бўлса...

Онанпнг бирдан унга ичи ачпди, чунки у онага бор- 
ган сарп кўпроҳ маъқул бўлаётган эди. Ҳалиги гаплар- 
дан кейип, она ўзпни бугунги жирканч дилсиёҳлардан 
енгпллашгандай сезар, ўзидан-ўзи хурсанд бўлиб, ҳам- 
мага яхшилик тиларди.

— Сизнинг мулоҳазаларингиз нотўғри, мезбон!— де- 
ди она.— Қонингиздаи бошда ҳеч нарсангиз керак бўл- 
маган одамлар берган баҳога қараб ўзингизга баҳо бер- 
манг. Спз ўз кадру димматингизни ўзингиз билпшингиз 
керак! Ўзингизга душманларни эмас, дўстларингизни 
кўзда тутпб баҳо беришипгиз керак.

— Бизда дўст даёдда дейсиз?— деди мужик астаги- 
па.— Оғзпнгдагинп олволгунча дўст...

— Гапимга ишонинг, халкнинг дўстлари бор...
Степан ўйчанлик билан:
— Ҳа, бор, лекин бу ерда эмас, шуниси чатод!— 

Деди.
— Спз шу ерда пайдо килпнг-да!
Степан бир оз ўйланиб, секингина деди:
— Ҳа, шундай бўлса-ку, яхши бўларди-я...
— Дастурхонга келинглар!—■ таклиф килди Татьяна.
Онанинг сўзларидан каттик таъсирланиб, мияси кртиб 

ўтирган Пётр дастурхон тепасида яна жонланди ва тез- 
тез гаппра бошлади:

— Сиз, онажон, битта-яримтанинг кўзи тушмасин де- 
сангиз, саҳарлаб йўлга чикишингиз керак. Тўппа-тўғри 
шаҳарга дараб юрмасдан, нариги станцияга боринг, ўша 
ердан почта араваспда кетасиз...

— Нега? Ўзим олиб бориб дўяман,— деди Степан.
— Керак эмас. Бирор гап бўлиб долса, сеникида ёт- 

ганмиди, деб суриштиришади. Ётди, дейсан. Қаёдда кет- 
ди, деб сўрайди, мен элтиб дўйдим, дейсан. Ҳа-а, сен 
элтиб кўйдингми? Юр бўлмаса дамокда, дейди. Тушун- 
дингми, энди? Қамоцқа шошилишнинг нима кераги бор? 
Ҳар нарсанинг ўз вацти бор: вақт-соати келса нодшо 
ҳам ўлади, дейдилар. Элтиб цўймасанг жавоб беришинг 
ҳам осон: ётди-ю, эрта билан арава кира килиб кетди, 
дейсан! Биров бировникида ётипти, нпма бўпти? Қпш- 
лод йўл устида бўлса...

— Бунака дўркишни кимдан ўргандинг, Пётр?— де- 
ди Татьяна кулиб.

— Ҳар нарсани билиш керак, ошна!— деди Пётр тиз- 
засига уриб.— Қўрцишни ҳам бил, жасур ҳам бўла ол!
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Мана шу газета туфайли Вагановнинг земскпйда кандай 
калтак егани эсингдами? Энди минг тилла берсанг ҳамт 
Вагапов қўлпга китоб олмайди, ҳа! Сиз, онажон, менинг 
гапларимга ишоппнг, мен қўлидап ҳар бало келадиган 
одамман, бупи ҳамма билади. Китобу варақаларингизни 
мен ўзим жуда боплаб тарқатаман, қанча бўлса майли- 
га! Албатта, бизнинг одамлар чаласавод, юраги йўқ 
одамлар, аммо замон бу одамларнинг шундай ғашига 
тегяптпки, улар беихтиёр кўзларини олайтприб, ўзи нима 
гап деб сўрашади. Китоб уларга энг осон жавобни бера- 
ди: «Ўйла, фикр қил, биласан!» дейди. Саводсиз одам 
баъзи саводхондан ортиқ тушунади. Айниқса, саводли 
кишининг кррни тўқ бўлса! Мен бу ерда кўп айланиша- 
ман, кўп нарсаларни кўраман. Дуруст! Кун кўрса бўла- 
ди, лекин бирданига қопқонга илинмаслик учун мия ке- 
рак, ундан кейин, хўп эпчил бўлиш керак. Улуғларимиз 
ҳам ҳпд билар бўлиб қолишди, кўрадики, мужикнинг 
авзойп бежодай, бундай бир очилиб кулмайди, кулса ҳам 
аллақандай хунук кулади. Ишқилиб, улуғлардан қуту- 
лишнп чоқлайди! Қайси куни шу яқиндаги Смоляково 
деган қишлоққа ўлпончилар ўлпон ундиргани келишган- 
да мужиклар оқ калтак-қора калтак қилиб чиқишди! 
Пристав туриб: «Шунақами ҳали, итваччалар, сиз оқ 
подшога қарши чиқаётибсиз-ку!» деб бақирди. Спивакин 
деган бир мужик бор, ана ўша туриб: «Э, ўша оқ подшо- 
йпнг бплан қўшилпб қирилгур, онаси байталлар! Усти- 
миздаги сўнгги кўйлагимизни ечиб олгандан кейин, под- 
шолиги қолдими?» деди. Мана, онажои, мужиклар ҳозир 
қанақа! Албатта, Спивакинни ушлаб қамоққа жўнатиш- 
дп, лекин айтган сўзи қулоқларда қолди, ҳатто ёш бола- 
лар ҳам бу сўзни билишади, энди бу сўз ўлмайди, ҳам- 
манинг дилида яшайди!

У дастурхонга қарамасдан, қоп-қора айёр кўзларини 
чақнатиб, қишлоқ ҳаётида кўп учратган ва бплган 
нарсаларини, халтадан танга тўккандай онанинг олдига 
сахийлик билан тўкиб ташлар, шивирлаб тез-тез гапирар> 
ди.

Степан бир-икки марта унга:
— Дастурхонга қарасанг-чи!..— деб қўйди.
Пётр бир бурда ноп билан кршиқни олди-ю, худди 

сайроқп қушдай яна гапга тушиб кетди. Ниҳоят, овқат- 
дан кейпн пргпб ўрпидап турди-да:

— Эпди мен кетай!— деди.
Онанинг олдига келиб, бошини силкпта-силкита 

унинг қўлларини қисиб деди:
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— Хайр, онажон! Балки, бошка кўришмасмиз! Рос- 
тини айтсам — бу ишларнинг ҳаммаси ҳам жуда яхши! 
Сизни кўриш, сўзингизни эшитпш — жуда яхшп! Чама- 
донингпзда қоғоздан бошка ҳеч нарса йўқми? Жун рў- 
мол? Жуда соз, жун рўмол. Степан, эсингда бўлсин! Ҳо- 
зир Степап чамадоипнгпзпп келтприб берадп! Капи, юр, 
Степан! Хайр эиди! Яхши крлинг!..

Улар кетгандан кейин суваракларнинг шитпрлагани, 
гаамолнпнг томда ивирсиб юргани, мўри тўскичипп ши- 
циллатгани, майда ёмғирнинг бир маромда деразани 
чертганп эшитила бошлади. Татьяна печка ва сўричада- 
ги уст-бошларпи йиғиб олиб, она учун ёғоч эшак устига 
жой ҳилдп.

— Ғайратлп одам экан!— дедп опа.
Уй бекаси ер остидан караб деди:
— Шовҳини кўп-ку, олисга бормайди.
— Сизнинг эрпнгпз-чи?— деб сўради она.
— Тузук, яхши одам, ичкилик ичмайди, тпнч-тотув 

яшаймиз, дуруст! Фаҳат бўшангрок...
У ҳаддпнп ростлади ва бир оз жим колгач, сўрадп:
— Хўш, эндп нпма килпш керак, халк исён кўтари- 

ши керакмп? Албатта! Ҳамма шуни ўйлайди, лекин ҳар 
ким ўз ҳолича, кўнглпда ўйлайди. Ҳаммага эшиттириб 
баланд овоз билан айтнши керак... Ким бўлмасин, олдин 
бирон киши таваккал килиб бошлаб берпшп керак...

У ёғоч эшакка ўтириб, тўсатдан сўрадп:
— Сиз ҳалп, ёш-ёш цпзлар ҳам шу пшга аралашиб, 

тортинмасдан, кўркмасдан ишчилар орасига кириб, улар- 
га кптоб ўҳпб беришяпти дедйнгизми?

У онанинг жавобпнп диққат билан эшптгандан ке- 
йин, хўрсиниб қўйди, сўнгра бошини қуйи солпб, ерга 
қараб туриб яна гапира кетдп:

— Мен бир китобда «маъносиз ҳаёт» дегап сўзни 
ўқпдпм. Буни мен дарров тушундим. Мен шунақа ҳаёт- 
ни биламан. Одамнинг миясида турлп-туман ўйлар айла- 
нади-ю, лекин бир-бирига қовушмайди, худдп чўпонсиз 
қолган қўйлардай тарқоқ бўлади: на бир ерга тўплаб йи- 
ғпшнинг пложи бор, на йиғадйган одам... Маъносиз ҳаёт 
деган мана шуппнг ўзи. Қўлимдан келса, бундай ҳаёт- 
дан орқамга қарамай қочардим. Бпрор нарсага тушун- 
ганппгдан кейпн одамни шунақа ёмон ғам босар экап!

Она шу ғамнп хотиннинг кўм-кўк кўзларида, унинг 
ориққина юзларпда кўрар ва товушларпда тпнглар- 
ди. Она бу хотинни, юпатгиси ва навозиш қилгиси 
келди.
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— Ахир сиз, жонгинам, нима килпш кераклигини 
ўзингиз биласиз-ку...

Татьяна астагина унпнг сўзпни бўлди:
— Эплай олиш ҳам керак-да... Жойингиз тайёр, 

ётинг!
Асл печ ёнига сурилди-да, кошларпни чимириб, ин- 

дамасдан тўхтаб крлдп. Она ечинмасдан ўрнпга кирди, 
суяклари зирдираётганпни сезиб, оҳпстагина пнкпллади. 
Татьяна чиродни ўчирди, уйни крронғилик босгандан 
сўнг, унинг паст ва равон овози эшитилди. Гўё бу овоз 
дикдинафас зулматнинг ясси башараспдан алланарсани 
артаётган каби эди.

— Сиз ибодат килмас экансиз. Мен ҳам худо йўд- 
дпр, деб ўйлайман. Кароматларга ҳам ншонмайман.

Она нотинч бўлиб, у ёнига ўгирилди. Тубсиз зулмат 
деразадан дараб турар ва сукунат орасидан бир нарса 
шитпрлаб, бор кучи билан ўрмалаб келардп. Она, худди 
кўрк.аётгандай пичирлаб, гап бошлади:

Худо тўғрисида ҳеч нарса айтолмайман, аммо Исога 
ишонаман... «Ўзпнгнп кандай севсанг, бошкани ҳам 
шундай сев» деган сўзларига ҳам ишонаман!..

Татьяна жим бўлди. Унинг келишган кадди-комати 
ҳоронғиликда онанинг кўзига зўрға-зўрға плашар ва 
печнинг кора фонида ноаниҳ кўринарди. Татьяна кпмпр- 
ламасдан турарди. Она, юраги сиқплиб, кўзларпни юмди.

Бирданига аламли бир овоз чикди:
— Болаларим ўлгани учун худосини ҳам, бандасини 

ҳам умрбод кечиролмайман!..
Бу сўзлар накадар зўр алам билан айтилганинп сез- 

ган она, безовта бўлиб, бошини кўтарди.
— Ҳали ёшсиз, яна бола кўрасиз,— дедп тасалли 

берган бўлиб.
Хотин бир оз жим крлгандан кейин пичирлаб деди:
— Йўҳ! Мен майиб бўлганман, доктор энди бола 

кўрмайсан дейди...
Шу чоҳ полдан сичкрн югуриб ўтди. Бпр нарса жуда 

каттиҳ шарақлаб кетиб, сукунатпи бузди, похол тўшал- 
ган томда кузги ёмғирнинг шилдирашлари яна барала 
эшитила бошлади, ёмғпр гўё қалтироқ, ингпчка бармоқ- 
лар сингари, похолларни титкилар, куз кечасининг 
имиллаб ўтишини таъкидлагандай, ғамгин ҳолда ерга 
томчилардп.

Она оғир мудроқ ичида аввал кўчадан, кейин айвои- 
дан келаётган оёқ шарпаларини эшитди. Секингина 
эшпк очилиб, оҳиста бир товуш чиқди:
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— Татьяна, ётдингми?
— йўқ.
— Меҳмон-чи, ухладими?
— Ухлаганга ўхшайдн.
Лоп этиб бир олов ёнди-ю, липиллаб сўнди. Степан 

опанинг олдига келди-да, унинг устига ташлангаи пўс- 
тинипи ўнглаб, оёқларини ўраб дўйди. Бу оддий меҳри- 
бонлик онага таъсир ҳилди, у кўзларини юмпб кулимси- 
раб кўйди. Степан секингпна уст бошппи ечпб, сўричага 
чиқди. Жимлик чўкди.

Она мудрок сукунатнипг эринчоҳлик билап шивир- 
лашига астойдил кулоц солпб ҳимирламасдан ётар, зул- 
мат ичидан Рпбпннинг донга бўялган афтн пайдо бўлиб, 
кўз ўнгида чайкалиб турарди...

Сўричадан ппчпрлаган товуш эшитилди:
— Кўрдингмп, бу ишга кандай одамлар араяашнб 

юрибди? Ёшларп бир жойга етган, ҳаётнинг аччиғини 
хўп татиган, меҳнат кплиб чарчаган одамлар дам олади- 
ган чодларида, мана, нималар ҳилиб юришибди! Сеп 
бўлсанг ёшсан, эсинг бор, эй Степан...

Йўғон ва шпрали овоз жавоб берди:
— Бунақа ишга ўйламай-нетмай аралашиб бўлмай- 

да...
— Қўй, бу гапни кўп эшитганман...
Жим бўлишди ва яна Степаннинг овози ғуранглади:
— Бундай қилиш керак, олдин мужиклар билан бит- 

та-битта гаплашпб кўриш керак, чунончи Алёша Ма- 
ков — мард, саводхон мужик, катталардан ҳам кўп озор 
еган. Ундан кейин Сергей Шории, у ҳам эслп одам. Кня- 
зев — ҳалол, довюрак одам. Ҳозирча шулар бас! Меҳмон 
айтган одамларни бориб кўриш керак. Қўлимга болта 
оламану иш ахтариб, ўтин ёрадиган бўлиб шаҳарга йўл 
соламан. Бу ишда эҳтпёт бўлиш керак. Меҳмои рост 
айтади: одампинг қадр-қиммати — қилган ишп билан 
ўлчанади. Анави мужикдай. У худога рўпара келганда 
ҳам ўз сўзидан қайтмайди. Ўз сўзида турганп-тургап. 
Никита-чи, Никита-а? Қўл кўтаргапи уялди, уялди-я!

— Кўз олдиларингда бпр бечорани уряптилару, спз- 
лар бўлсаларинг «чурқ» этмай турибсизлар...

— Сен шошма! Ҳалиям худога шукур дегинки, биз 
ўзимиз ўша шўрликни урмадик!..

Степан гоҳ она аранг эшитгудай овозини пасайтириб, 
гоҳ бирданига баланд овоз билан узоқ гапирди, у қаттиқ 
гапирганда хотинп тўхтатиб:

— Секин! Уйғотиб юборасан...— деб қўярди.
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Она оғир уйкуга кетди — уйду, нафасни бўгувчк 
бир булут сингари, унинг устига ўзини ташлади-да, маҳ- 
кам кучогига олди.

Татьяна уни уйқудан уйготганда ҳали тонг қоронғи- 
си кулбанипг ойнасидан хира кўзлари ила мўралаб ту- 
рар, бутхона қўиғироғининг даранглаган овози қишлоқ 
устида, совуқ сукунат орасида уйқусираб сузиб юрар ва 
аста-секин эриб кетарди.

— Самовар қўйдим, чой ичиб кетииг, йўқса, уйқудан 
туриб жўнасангиз, йўлда совқотиб қоларсиз...

Степан чигаллашган соқолини тараб туриб онадан, 
спзнп қандай қилиб шаҳардан топиш мумкин, деб сў- 
ради. Онанинг кўзига, бугун Степаннинг юзп туппа-ту- 
зук бинойидай бўлиб кўринди. Чой устида, Степан мийи- 
ғида кулиб деди:

— Бу жуда яхши бўлди-я!
— Нима?— деб сўрадп Татьяна.
— Танишганимиз! Жўнгина танишиб олдик...
Она ўйчан, лекин ишонч билан:
— Бу иш ҳар жиҳатдан ҳам нпҳоят даражада 

жўн,— деб қўйди.
Мезбонлар меҳмон билан тортинпброқ, гапни чўзмас- 

дан хайрлашишди, лекин унинг тинчроқ борипти тўғри- 
спга келганда кўп ғамхўрлик қилишди.

Она аравада кетаётиб, бу мужикнинг эҳтиёткорлик 
билан, исини чиқармасдан астойдил иш бошлашипи ўй- 
лар Татьянанинг норози товуши энди ҳеч қулоғпдан на- 
ри кетмаслигини, бу хотиннинг кўк кўзлари кўз ўнгида. 
доим чақнаб туришини, фарзанд доғи ўртаган оналпк 
қалбидаги интиқом олови бир умр сўнмаслигини хаёли- 
дан кечирар эди.

Рибин, унинг қонга бўялган юзп, ўтли кўзлари, айт- 
ган сўзлари эсига тушди ва йиртқпчлар олдида ўзинпнг 
ожизлигинп сезиб юраги эзилди. Бутун йўл бўйи, то 
шаҳарга етгунча, суррапг куннинг хира фонида, кўйла- 
гп йиртилган ва қўллари орқасига боғланган, сочлари 
тўзиб кетган, бутун вужуди ғазаб ва ҳақиқатга бўлган 
ишонч оловп билан ёнаётган қора соқол Михайлонпнг 
бақувват гавдаси онанинг кўз ўнгидап нари кетмади. 
Она, қўрқувдан ерга қапишган саноқсиз қишлоқлар, ҳақ 
ва ҳақиқат келишини яшпринча кутиб ётган одамлар, 
ҳеч нарса ўйламасдан ва ҳеч нарса кутмасдан умр бўйи 
пндамай ишлаб келаётган мингларча кишилар тўғрисида 
ўйлаб кетдп.

Ҳаёт унинг кўзига паст-баландликлардан иборат ҳай-
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далмаган қурук дала бўлпб кўринар ва бу дала гўё иш- 
ловчиларга — қўли гул, ҳалол ва эркпн одамларга инти- 
зор бўлгандап:

«Менга ақлу пдрок уруғпни сеппнглар, мен сизларга 
бирпнп минг қплпб бераман»,— деяётгандап эди.

Опа, ппш ўпгпдан келганини эслаб, пч-пчидан сую- 
нар ва уялпнқпраб, суюнганини яшпрар эди.

XIX
Опа уйга келганпда, эшикни сочлари тўзгап, қўлида 

китоб билан Нпколай очди.
— Келдингизми?— деди у қувониб,— Бунча тез!— 

Николайнинг кўзларп кўзойнак остпда меҳрибонлик би- 
лан боқпб, тез-тез кппрпк қоқиб турардп; у онанинг ечи- 
нишпга ёрдамлашди ва мулойпмгпна кулимсираб деди:

— Шу кеча уйимизни тинтув қилишди. Сизга бирор 
нарса бўлдп-ю, шу сабабдан келпшдимп деб хавотпр 
олдпм. Йўқ, мени олпб кетишмади. Сизнп қамаганда ме- 
ни ҳам қўйшпмасди!..

У онанп емакхонага олпб кпраркан, қизпшпб давом 
этдп:

— Лекин эндп менп хизматдан ҳайдашади. Бунга 
хафа бўлмапман. От-уловп йўқ деҳқонларнп ҳисоблайве- 
риб безор бўлганман!

Уй шу қадар остин-устун бўлиб кетган эдики, уни 
кўрган киши, бирон бақувват одам жиннилиги тутиб, 
кўча томондан деворларнп бор кучп билан птарппти-ю, 
ичпдаги нарсалар тутдай тўкплиб кетпбдп, деб ўйларди. 
Суратлар ерда сочплпб, гул қоғозлар йиртилиб деворда 
осилиб қолган, полнинг бир жойи кўчирплган, деразанииг 
токчасп емпрплган, печка кулларп ерга сочплган эди. 
Она бу танпш манзарани кўриб бош чайқади ва Нпко- 
лайда алланечук янги бир ўзгарпш сезпб унга тикилди.

Столда ўтп ўчган самовар, ювилмаган пдпшлар, лп- 
копча ўрипда қоғоз устпга қўйплган колбаса ва ппшлоқ 
турар, пон бурдаларп ва ушоқларн, кптоблар, самовар 
кўмпрларп сочилиб ётарди. Она кулдп. Николай ҳам 
хижолатдан кулимсираб қўйди.

— Бу босқпнчплпк манзараспга мен ўзпмдан жпн- 
дек қўшдим, лекин зарарп йўқ, Нпловна, зарари йўқ! 
Улар яна келпшадп деб ўйлайман, шунинг учун йпғпш- 
тпрмадим ҳам. Хўш, қалай бориб келдингиз!

Бу савол онанинг бағрпга тошдай келпб урилди: 
унпнг кўз олдига Рибин келдп-ю, келган ҳамон унинг 
тўғрисида гап очмагани учун ўзппп гуноҳкордек сездп.
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У курсшш Николайга якпнроқ сурди ва бирор гапни 
унутиб қўймаслпк учун ҳаяжонланмаслпкка тпрпшпб, 
сўз бошлади:

— Унп олиб кетпшдп...
Николай бпр сесканпб кетдп.
— Наҳот?
Она қўл ҳаракатп билан унп савол беришдан тўх- 

татди ва гўё адолат қаршпсида ўтирпб, одамни хўрлаган- 
ларидан шикоят қилаётган кпшп сингари, сўзпни давом 
эттирдп. Николай бошпнп стулнпнг суянчиғига ташлади- 
да, ранг-қути ўчнб, лабларпни тишлаб, онанинг сўзлари- 
ни тинглади, сўнгра кўзойнагинп астагина кўзидан олиб, 
стол устига қўйди-да, худди кўзга кўрпнмас ўргимчак 
тўринп сурпб ташлаётгандай, юзпни қўлп бплан артди. 
Унипг суроби алланечук тортилиб қолди, чакка суяклари 
ғалатп бўлиб туртиб чиқдп, бурнининг тешикларп пир- 
пир уча бошлади. Она унп шу ҳолатда бирпнчп марта 
кўриши эди, шунинг учун бир оз қўрқди.

Она сўзини тугатгандан кейпн, Николай ўрнпдан тур- 
ди ва муштларини иккп чўнтагпга тпқпб, бпр мпнутча 
индамасдан нари-бери юрдп, сўнгра ғудурлаб дедп:

— Жуссаси катта одамлардан бўлса керак. Бунақа 
одам қамоқда азоб тортадп, аҳволп оғпр бўладп!

У ҳаяжонпни босмоқчп бўлпб, қўлларпнп япа ҳам 
ичкарироқ тиқар, лекин шунда ҳам ҳаяжонп сезилиб, 
онага ҳам ўтар эди. Николайнпнг кўзлари қпсилиб, қай- 
чининг учига ўхшаб қолдп. У яна нарп-берп юриб, ға- 
заб билан сўзпда давом этди:

— Бу даҳшатни кўрпнг-а! Бпр ҳовуч аҳмоқлар ўзи- 
нинг ҳалокат келтирувчи ҳукмронлпгпнп сақлаб қолиш 
мақсадпда халқнп уриб, бўғиб, эзиб ётибди. Ваҳшиплик 
ўсмоқда, золпмлпк ҳаёт қонунига айлаимоқда-я! Баъзи- 
лар халқни калтаклашадп, бироқ бу қилмишларига яра- 
ша жазоланмагани учун қутуриб кетишади, қулларга хос 
жирканч касал билан, яъни ўз қуллик ҳиссп ва ҳапво- 
ний одатларпни кўрсатпшга пхтпёр берплган қулларга 
хос касаллпкка — бировнп қийнаб ҳузур қплиш касали- 
га мубтало бўлпшади. Яна бир хилларп ўч олпш ҳисси 
билан заҳарланишадп, баъзп бирларп эса, ҳаддан таш- 
қари эзилганлпкларидан сокрв ва кўр бўлиб қолпшади. 
Халқнп, бутун халқни расво қилпшмоқда!

У тпшпнп тпшига қўйпб, Жим бўлдп.
— Бу ваҳший ҳаётда беихтпёр ваҳшпй бўласан кп- 

ши!— деди у маъюс.
Сўнгра, ўз ҳаяжонпни босиб, ҳовлпқмасдан, порлаб
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турган кўзлари билан онанинг унсиз кўз ёшлари ила 
ювилган юзига қаради.

— Лекин фурсатни кўлдан бермаслигимиз керак, 
Ниловна! Келинг, азиз ўрток, ўзимизнп кўлга олишга 
тиришайлик...

У маъюс жилмайиб онанинг олдига келди-да, энга- 
шиб унинг дўлини олди ва кисиб туриб:

— Чамадонингиз қани?— деб сўради.
— Ошхонада!— деди опа.
— Дарвозамиз олдида жосуслар пойлаб юриптп, шун- 

ча қоғозни уларга сездирмасдан олиб чшшб кета олмай- 
миз, беркптадиган жой ҳам йўҳ! Улар бу кеча яна ке- 
лишса керак. Демак, шунча меҳнат хайф кетса ҳам, куй- 
дирпб ташлаймиз.

— Нимани?— деб сўради она.
— Чамадондаги нарсаларпп.
Она унинг нима демоҳчи эканини англади ва мппгха- 

фа бўлса ҳам, ишни боплаб келганидан фахрланиб, ку- 
лимсиради.

— Ҳеч нарса йўк чамадонда!— деди она ва аста-се- 
кин жонланиб, Чумаков билан ҳандай ҳилиб учрашгани- 
ни айтиб берди. Николай унинг гапларига аввал ҳошини 
чимириб, сўнгра ҳайрон бўлиб кулоц солди ва ниҳоят, 
онанинг сўзини бўлиб:

— Менга қаранг, бу ажойиб иш бўпти-ку! Жуца 
бахтингпз юришган одамсиз-да...— деб қичқирди.

У онанинг қўлларпни қисиб, оҳистагина деди:
— Сиз одамларга бўлган пшончингиз билан кишини 

қойил қиласиз... мен сизни чйнакам, худди ўз онамдай 
яхши кўраман!..

Она кулимсираб, уни мароқ билан кузатар, нега бун- 
дай очилиб, жонланиб кетганпни билмоқ истарди.

Николай қўлларини бпр-бирига ишқаб:
— Ишлар умуман, жуда соз!—деди ва оҳиста жил- 

майди.— Мен сўнгги кунларда кечирган турмушпмдан 
жуда хурсандман — ҳаммавақт ишчилар бплаи бирга 
бўлдпм, уларга китоб ўқиб бердим, гаплашдим, ўрган- 
дим. Кўнглим ниҳоят даражада соғлом ва тоза ҳпслар 
билан тўлди. Қандай яхшп одамлар бор, Ниловпа! Мен 
ёш пшчпларни айтаётибман, бақувват, сезгир, ҳар нар- 
санп англаб бплпшга ўч. Уларга қараб турасан-да, Рос- 
сия ер юзида энг порлоқ демократпя мамлакати бўла- 
жак, дейсан киши.

У худди қасамёд этаётган кпшидай қўлинп кўтарди 
ва бир оз жим қолгач, яна давом этди:
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— Мен бу ерда ўтнра бериб, ёза бериб моғорлаб кет- 
дим, китоблар рацамлар занглатиб юборди меии. Бир 
йилча шу хилда умр ўтказиш — тентаклик! Мен ахир 
ишчиларга ўрганпб цолганман, улардан сал узоқлашсам 
аллапарсани пўқотгандай бўламан,— биласпзми, унақа ҳа- 
ётдан юрагпм сикилиб ўнғайсизланавераман. Мана энди 
яна эркип яшай оламан, улар билан кўришиб, улар билан 
иш олиб бора оламан. Бпласизми, мен энди янги туғил- 
ган фикрларнинг бешиги олдида, ёш ва ижодий қувват 
каршисида бўламан. Бу ниҳоят даражада жўн, гўзал ва 
жуда ҳам кишини руҳлантирадиган нарса: одам яшариб, 
бардамлашиб кетади ва бекам-кўст бўлади!

У пича уялиброқ, лекин қувноқлик билан кулди, 
унинг севинчи онага тушунарли бўлгани учун онанинг 
кўнглини эгаллади.

— Ундан кейин, сиз ўзингиз ҳам ниҳоят даражада 
яхши одамсиз,— деди Николай.— Одамларни қандай рав- 
шан тасвир киласиз, уларни кўра биласиз, яхши танийсиз!

Николай уялинҳираб, қувноқ юзини бир томонга бу- 
риб, сочпни сийпалаб, онанинг ёнгинасида ўтирар, лекин 
кўп ўтмай яна онага юзланиб, унинг салмо^ли, оддий ва 
ажойиб ҳикоясига жуда берилиб қулоҳ соларди.

— Жуда ўнгидан келппти-да ишингиз!— деди у.— 
Бўлмаса қамалишингиз навд эди! Демак, деҳҳон ҳам 
ҳимирлаб қолибди, бу табиий, ўша аёл кўз олдимга яҳ- 
кол келиб турибди!.. Биз қишлоқда иш олиб боришга 
алоҳида одамларпи биркитиб қўйишимиз керак. Одамлар- 
ни! Одам етишмаяпти... Ҳаёт юзлаб қўл талаб қилади...

— Агар Паша чиқиб қолса. Андрей ҳам чиқса-ку!..— 
деди она оҳистагина.

Николай унга бир қаради-да, бошини қуйи солди.
— Биласизми, Ниловна, буни эшитиш сизга оғир 

бўлса ҳам, лекин шуни айтайки, Павел қамоқдан қочпш- 
га унамайди, мен уни яхши биламан! У суд қилиниши- 
ни, бутуи борлиғи билан эл кўзига кўринишпи истайди, 
бу нпятдан қайтмайди! Яхши қилади! Дочиш бўлса, Си- 
бирдан ҳам қочар.

Она хўрсиниб, оҳистагина:
— Хайр, майли. Нима қилса ўзи билади...— деди.
— Ҳмм,— деди Николай кўзойнаги орқали онага қа- 

раб.— Қани энди ўша сиз айтган мужик тезроқ келиб 
бизга қўшила қолса! Рибин тўғрисида қишлоққа варақа 
ёзиб юбориш керак, модомики, у ўзини бунча дадил тут- 
ган экан, варақанинг унга зарари бўлмайди. Шу бугуноқ 
ёзаман, Людмила дарров босиб беради... Лекин бу вара- 
қани у ерга етказишни айтинг?
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— Мен олпб бораман...
— Йўқ, ташаккур!— деди Николай шошиб.— Бу иш- 

га Весовшпков ярамасмнкпн, а?
— У билан гаплашпб кўраймп?
— Ҳа, гаплашиб кўринг! Йўлпни ўргатипг.
— Ўзим нпма иш қиламан, ахпр?
— Сиз ташвиш тортманг!
Николай варақа ёзгани ўтирди. Она унга қараб-қа- 

раб, стол устини йиғиштира бошлади. Николайнинг қў- 
лидаги қалам оқ қогознинг бетини қора сатрлар билан 
тўлғазар экан, нуқул қалтирар, баъзан бўйин этп пир- 
пираб учарди, у кўзларини юмпб, бошини стул суянчи- 
гига ташлар, жағларп тптрарди. Бу нарса онани ҳаяжон- 
га солди.

— Мапа, тайёр!—деди Николай ўрнпдан туриб.— 
Бу қоғознп, ишқилиб эгнпнгпзнииг бпрор жойига берки- 
тпнг, жандармлар келса, сизнинг ҳам у ёқ-бу ёғингизни 
титкиламай қўймайди.

..— Титкиламай ўлсин!— деб қўйди она.
Кечқурун доктор Ивап Данпловпч келди.
— Нега бу улуғларимиз бирданига мунча бесаран- 

жом бўлиб қолпшди? Бпр кечанинг ўзпда еттп жойда 
тинтув бўлибдп. Касалимпз қани, а?— деди у нари-бери 
юраркан.

— Кеча чиқиб кетувди!—деди Николай.— Бугун 
шанба, унпнг ўқиши бор, ўқишдан крлмайин деб кетди...

— Бу тентаклпк, ёрплган бош билан дарсда ўти- 
риш...

— Айтпб кўрдпм, бўлмадп...
— Ўртоқлари олдида мақтангпси келгандир-да,— де- 

ди она,— Мана кўринг, мен аллақачон қон тўкдим, де- 
моқчидир...

Доктор онага қаради ва крвоғпни солиб:
— Ҳў, қонхўр...— деб тегишди.
— Хўп, Иван, бу ерда сепга ппшйрпб қўйгани йўқ, 

биз меҳмонларнп кутиб ўтпрпбмиз, тур кет! Ниловна, 
ҳалиги қоғозни бунга берипг...

— Яна крғозми?— дедп доктор.
— Мана! Буни ол-да, дарров босмахопага етқиз!
— Олдим. Етказаман. Шуми?

’ — Шу. Дарвоза олдида жосус турипти...
— Кўрдим. Менпнг эшигпм олдида ҳам турибди. 

Хўп, хайр бўлмаса! Хайр энди, золим хотии. Айтганча, 
биласизларми, дўстлар, қабристондаги ёқалашиш айни 
муддао бўлди! Ҳозпр бутуи шаҳар ўшани гапиради. Бу
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тўғрпда ёзган қогозинг ҳам жуда яхши, ўз вақтида бўл- 
ди. Мен доим дердимки, фойдасиз тинчликдан — фойда- 
лп жанжал яхши!

— Ҳа, бўлди, жўна эндп...
— Ҳайдамасаигчи! Цўлингизни берпнг, Ниловна! 

Ҳар қалай йигитча чакки қилибди! Сен билмайсанми, 
қаерда турадп?

Николай адрес бердп.
— Эртага бир бориб келиш керак, яхшп бола-а?
— Жуда яхши...
— Уни эҳтиёт қилпш керак, мияси бутун бола,— 

деди доктор чиқа туриб.— Ҳақиқий пролетар интелли- 
генти ана ўшанақа болалардан етишади, синфий қарама- 
қаршиликлар бўлмайдиган жойга сафар қилганпмпзда 
бпзнинг ўрнимизни ўшалар олади...

— Кўп лақилладинг, Иван...
— Кайфим чоғ-да, шунинг учун... Демак, қамоқхона 

пнтизориман, дегин? У ерда яхшилаб дам олпшпнгни 
тилайман,

— Раҳмат, чарчагапим йўқ.
Она уларнинг сўзларпни эшитиб, ишчи йигит тўғрп- 

спда ғамхўрлик қилганларидан хурсанд бўлди.
Докторни кузатгандан кейин, Николай билан она, 

тунги меҳмонларни кутиб, чой ичиб, гангур-гунгур гап- 
лашиб ўтиришди. Николай сургунда ётган дўстлари, 
сургундаи аллақачон қочиб, бошқа ном билан ўз ишлари- 
ни давом эттириб юрган ўртоқлари тўғрисида узоқ 
гапириб берди. Уйнинг яланғоч деворлари эса, бутун 
куч-қувватини дунёни янгилаш каби улуғ ишга беғараз 
бағишлаган хоксор қаҳрамонлар тўғрисидаги ҳикояга 
гўё тонг қолиб ишонмагандай, Николайнинг майин ово- 
зпнп акс садо каби қайтарар эди. Ширин хаёлот гўё 
илиқ кўланка каби онани қамраб олиб, қалбини илптар, 
ўша нотаниш одамларга нисбатан кўнглида меҳр-муҳаб- 
бат ҳисси қўзғатарди, тасаввурида бу одамларнииг ҳам- 
маси бир-бирига қўшилиб, битмас туганмас кучга ва 
мислсиз мардликка эга бўлган бир одамга — жудаям ба- 
ҳайбат одамга айланарди... Бу одам секин-аста қадам 
қўйиб, ҳормай-толмай ер юзини кезади, ўз меҳнатпнп 
севган қўллари-ла, асрлар бўйи биқиниб юрган ёлғондан 
ер юзини тозалайди, ҳаётнинг оддий ва порлоқ ҳақиқа- 
тини одамларга очиб беради. Ана ўшанда буюк ҳақиқат 
қайта тирилади-да, очиқ юз билан ҳаммани ўз ёнпга 
чорлайди мупофиқлик йўли билан бутун дунёни қул қи- 
либ, қўрқитиб олган уч мудҳиш махлуқдан — очкўзлик,
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адоват ва ёлғончилик чангалидан ҳамманп баравар озод 
этишга ваъда беради... Бу образ она калбида шундай 
туйғу уйғотардики, бу туйғу худди бпр вақтлар унпнг 
кўнгилни яйратган ва ҳаётпдаги бошқа кунларга қара- 
ганда хотиржамлик билан еигилроқ ўтган куннинг шук- 
рона ибодатини адо этмоқ учун пкона олдпда тпз чўкка- 
нида пайдо бўлган ажойиб туйғуга ўхшарди. Энди она 
у кунларни унутди, лекин ўша кунлар қўзғаган ҳис кеп- 
гайди, яна ҳам ёруғроқ ва қувончлироқ бўлдп ва бутун 
кўнглпни эгаллаб яна ҳам равшанроқ ёна бошлади. Ни- 
колай бирданига ҳикоясидан тўхтаб:

— Жандармлар келмаяпти-ку?— деди.
Она унга қаради ва бир оз жим қолгач, аччпқланиб: 
— Келмай ўлсин!—деди.
— Шундай бўлса кошкп эдп!.. Сиз ухласангиз бўлар- 

дп, Ниловна, жуда чарчагандпрспз. Аммо жудаям жони 
қаттпқ одам эканспз! Шунча ташвпшу таҳлика, шупча 
ҳаяжоннп бу қадар енгиллик бплан ўтказаспз! Фақат 
сочларпнгпз тез оқаряпти. Хўп, борпнг энди, ором олинг.

Она ошхона эшигининг қаттиқ тақпллашидан уйгоп- 
ди. Кимдир зўр берпб эшпкни урарди. Х.алп ҳаммаёқ 
қоронғи ва жимжит, бу жимликда эшикнинг тақпллаши 
кпшини ваҳпмага солар эди. Она наридан-бери кийпниб, 
тезгпна ошхонага чпқдп ва эшик олдпда турпб:

— Ким у?— деб сўрадп.
— Мен,— деб жавоб берди бегона бир овоз.
— Ким?
— Очинг, мен!— деди бпров секпн, илтимос тарзпда.
Опа илгакпи кўтариб, эшикни оёғи билан птарди. 

Лип этиб Игнат кирдп ва қувонпб:
— Хайрият, адашмабман!—деди..

„ Белпгача лойга беланган, юзларп бўзарган, кўзлари 
чўккан, фақат жингалак сочларп шапка остпдан чпқиб 
турар эдп. У эшпкни ёппб:

— Ишларимиз чатоқ!— дедп шивпрлаб.
— Бпламан...
Йпгитча онанпнг бу жавобпга ҳайрон бўлдп, кўзла- 

рини ппрпиратиб, сўради:
— Қандай билдпнгиз?
Она апил-тапил ва қисқагина айтпб бердп.
— Апави икки йигитни қамашдпми? Уша ўртоқлар- 

пп-я?
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— Улар йўч эдп. Махфий учрашув жойига кетишган 
экан, шоввозлар! Михапло амаки билан тўрт кпшини 
олпб кетишди...

У бурнпнп тортпб каттпқ нафас олди ва мийпғида 
кулиб:

— Мен қутулиб қолдим,— дедп.— Энди тоза ахтари- 
шиб юргандпр!

— Сен қандай қутулиб қолдинг?— деб сўради она. 
Упнпнг эшпгп аста қпя очилдп.

— Менми?— деб сўради Игнат эшакка ўтириб, у ёқ- 
бу ёққа қараб.— Улар келмасдан бир минут илгари ўр- 
мон қоровулп чоппб келиб, деразани тиқиллатди. Ҳушёр 
бўлинглар, болалар, сенларни ушлагани келишяпти, деб 
хабар қилдп.

Игпат секингина кулиб қўйди-да, чакмонининг этаги 
билан юзини артиб, давом қилди:

— Михайло амакпни ўзингиз биласиз, унча-мунчага 
гаранг бўладиган одам эмас. Менга қараб: «Игнат, тез 
шаҳарга чоп! Кекса аёл эсингдами?»— деди-да, хатни 
ёзпб: «Ма, тез жўна!»— деди. Мен эмаклаб қочиб ўзим- 
ни буталар орасига олдиму мундог қулоқ солсам — ке- 
лишяпти! Дарров ўрнимдан туриб оёққа зўр бердим! 
Икки кеча-ю кундуз дам олмасдан роса югурдим.

Унинг ўзидан мамнунлиги кўриниб турар, қўй кўзла- 
ри табассумдан порлар, қип-қизил қалин лаблари қалти- 
рарди:

— Ҳозпр чой қайнатиб бераман!— деди шошпб-пи- 
шиб она самоварни оларкан.

— Аввал хатни олсангиз-чи...
Игнат афтини буруштириб, оёғини авайлаб, зўрға 

ёғоч эшак устига олди.
Остонада Николай пайдо бўлди.
— Салом, ўртоқ!—деди у кўзларинп қиспб.— Шош- 

манг, мен ёрдамлашиб юборай.
Сўнгра энгашиб, Игнатнинг кир пайтаваларини еча 

бошлади.
— Йўғ-е,— деди Игнат оёғини силкитиб, сўнгра ҳай- 

рат ичида кўзларини пирпиратиб, онага қаради.
Она унинг қараб турганпни пайқамай:
— Оёғини спирт билан ишқалаш керак...— деди.
— Албатта!— деди Николай.
Игнат уялинқираб, ппқ этиб кулди.
Николай хатни топди, ғижимини ёзди, сўнгра, кўзи- 

га яқип олиб бориб, ўқиди:
«Ишни ташлаб қўймагин, она. Уша балапд бўйли
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ойпмбекага айтгпн, бизпп унутмасин, бпзнпнг пшлар 
тўғриспда кўпроқ ёзсин, илтпмос шу. Хапр эндп. Ри- 
бпн».

Нпколай хат ушлаган қўлинп секпнгпна пастга ту- 
ширдп ва паст овоз билан:

— Бу жуда соз!..— дедп.
Игнат оёқ панжаларинп қпмирлатпб, уларга қараб 

ўтирар эди, она кўз ёшларинп яширишга тиришпб, қў- 
лида жом билан унинг олдига келди-да, ерга ўтпрпб, қў- 
лини унинг оёғига узатдп. Игнат оёғини дарҳол ёғоч 
эшик остига тиқпб:

— Қўйсангиз-чи!— дедп.
— Қани, тезроқ оёғингни узат-чи!..

— Мен ҳозир спирт олиб келаман,— дедп Николай.
Йигит тобора оёғини ичкарироққа суриб, ғудранди:
— Нима қилганингиз бу? Касалхонадаманми...
У тихирлик қилгандан кейпн она иккинчп оёғпнп еча 

бошладп.
Нгнат қаттиқ пишилладп ва бўйнини беўхшов қп- 

мирлатиб, лабларини кулгплп тарзда тарвайтприб, онага 
тикплпб турар эди.

— Биласанмп,— дея гап бошладп она қалтираган 
овоз билан.— Михаил Ивановпчни калтаклашдп...

— Йўғ-э!— дедп оҳпстагпна йигптча чўчигансимон 
овоз бплан.

— Рост, урпб-уриб, бпр аҳволда Нпкольскпйга олпб 
келишди, у ерда юзбоши урди, пристав урдп, юзларпга 
теппшди... Қонга бўяшдп!

— Бунақа ишга улар жудаям уста!— дедп йпгптча 
қошпни чимириб. Унинг елкалари тптраб кетдп.— Меи 
ҳам ўлгудек қўрқаман у лаънатплардан! Мужиклар ур- 
ганп йўқми?

— Пристав буюриб эдп, биттаси бпр мушт урди. 
Бошқалари тек турпшди, ҳатто тарафини ҳам олишди, 
«уриш мумкин эмас» дейпшдп.

— Ҳа-а, мужиклар ҳар ким кимнинг орқаснда тур- 
ганпнп ва нима учун турганини тушуна бошладилар...

— У ерда ҳам эсли одамлар бор...
— Қаерда йўқ дейсиз? Муҳтожлик одамнинг эспни 

киргизади! Эсли одамлар ҳар қайда бор, фақат топпш 
қийин...

Николай шпшада спирт олиб келди, самоварга кўмир 
ташлади ва пндамасдан чиқпб кетдп. Игнат уни спнчков 
кўзлари-ла кузатгач:

— Бу жаноб доктормп?— деб сўради онадан.
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— Бу ишда «жаноб» деган нарса пўк, ҳамма ўртоҳ...
— Хўп ҳпзиҳ пшлар-да!— деди Игнат ҳайрон илжа- 

йиб.
— Нпмаси кпзик?
— Қизиҳ-да. У томонда афтпнгга солишдп, бу томон- 

да оёғннгни ювпшдп, ўртада нпма бор?
Уйнинг эшпгп очплди-ю, Николай остонада турпб де- 

Дп:
— Уртада шундай одамлар боркп, афт-башарага 

муштлайдиганларнинг муштини ялайди, мушт еганлар- 
нинг ҳонини сўради, ўртада мана шу!

Игнат эҳтиром билан унга каради ва бир оз жим 
колгач:

— Ҳа, шундайга ўхшайди!— деб кўйди.
Сўнгра иккала оёгинп ҳам дадпл босиб, ўрнидан тур- 

ди-да:
— Соппа-соғ бўлдп крлдп! Цуллуҳ спзга,— деди.
Сўнгра емакхонага ўтиб, чой пчгани ўтиришди. Иг- 

нат сиполик билан гапга тушпб кетди:
— Мен газета ташувчи эдим, юрпшга жуда эпчил- 

ман.
— Газетхонлар кўпмп?— деб сўради Нпколай.

— Саводхонларнпнг ҳаммасн, ҳатто бойлар ҳам ўкий- 
ди, аммо улар бпздан олпшмайдп, албатта... Улар, ахир, 
яхши билишадики, деҳкрнлар ернп ўз крнларп бплан 
ювпб, бой ва мулкдорлар кўлидан тортпб олпшадп, де- 
мак, ўз ҳўллари билан бўлишадп, шундай килиб бўли- 
шадпкп, хўжайпн, карол, деган нарса крлмайдп! Шундай 
бўлгандан кейин курашади-да, бунга курашмаса нимага 

курашадп!
У ҳатто ранжигандай бўлиб, савол назари бплан Ни- 

колайга карадн. Николай индамасдан кулиб ўтираверди.
— Агар бугун ҳаммамиз бпр бўлпб, натпжада енг- 

сагу, эртага яна биттаси бой, бпттаси камбағалга ажра- 
ладиган бўлса, унда ҳуллуқ, тақспрлар! Биз жуда яхши 
билампз, бойлик деган нарса кўчма ҳумга ўхшайди, бир 
жойда тек ётмайди, яна ҳар тарафга ёйилади! Йўк, бу- 
наҳаси бизга кетмайди!

— Бир оз жаҳлпнгдан туш!— деди она тегпшиб.
Нпколай ўйчанлик билан:
— Рпбпннинг қамалгани тўғриспдагп варақанп тез- 

роқ юборсак яхши бўларди-да!— деди.
Пгнат сергакланди.
— Варақа? Узи бормп?— деб сўради у.
— Бор.
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— Менга беринг, қпшлоққа мен олиб бораман,— де- 
дп у кўлларпнп бпр-бирига ишкаб.

Она унга карамасдан, секпнгина кулпб кўйдп.
— Сен чарчагансан, ундан кейпн ҳали кўрқаман, де- 

дпнг шекпллп?
Пгнат жингалак сочларпнп кенг кафти билан силаб 

турпб, жпддий тарзда, осудалпк билан:
— Қўркпш ўз жойпда, пш ўз жойпда. Нега ку.тасиз 

ахир? Қпзпк экансиз-ку!—деди.
Йигит қўзғатган шодлпк ҳпссп онага ҳам ўтди-да, у 

беихтиёр:
— Э, болам, боласан ҳали!—деди. Йигит хижолат 

бўлпб кулимснради.
— Бола эмишман!..
Нпколай ок кўнгиллпк билан кўзларпнп қисиб йигит- 

га тикпларкан:
— Спз эндп кишлокқа бормайспз...— дедп.
— Нега бормайман? Қаерга бораман бўлмаса?— деб 

сўрадп Игнат безовта бўлиб.
— Сизнинг ўрнингизга бошқа кпши боради, спз унга 

нпма қилпш ва қандай қплиш кераклпгини айтиб бера- 
спз, тузукми?

— Тузук!—деди Игнат тилар-тиламас, бир оз ўйла- 
ниб тургандан кейин.

— Сизга яхши бпр паспорт топпб берамизу, ўрмон 
қоровули қилпб қўямиз...

Йигит, бошини бпр силкитиб, ташвишланган ҳолда 
сўрадп:

— Мужиклар ўтинга келса, ё бўлмаса... ишқилпб, ўр- 
монда кўриниб қолса, мен нима қиламан? Тутиб боғлай- 
манми? Йўқ, бу менга тўғри келмайди...

Она кулди, Николай ҳам кулдп. Бу нарса яна йпгит- 
нп уялтириб, унинг таъбинп хира қилиб қўйди.

— Хотпржам бўлинг!— деб тасалли берди Нико- 
лай.— Мужикларни боғлаб ўтирмайсиз, кўнглпнгиз тўқ 
бўлсин...

— Ҳа, шундай денг!— деди Игнат ва кўнгли таскин 
топиб, севпнганидан кулдп.— Мен фабрикага кирсам бў- 
ларди, у ерда ақллп йигитлар кўп дейишади...

Она стол ёнидан турди, ўйчанлик билан деразага қа- 
раб деди:

— Э, ҳаёт-ҳаёт! Кунда беш марта куласан, беш мар- 
та йиглайсан!.. Қани, бўлдингми, Игнатий? Тур, энди 
ухла...

— Уйқум келгани йўқ ахир...
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— Бор депман...
— Интпзомларинг каттик экан! Хўп, борамап... Чою 

цапд учун, меҳрпбонлпгппгиз учун цуллуқ...
У онанпнг ўрнига ётаркан, бошинп кашлаб турпб де- 

ди:
— Мана кўраспз, энди ҳаммаёкни корамой ҳиди бо- 

сиб кетади... Ётпшнинг ҳеч кераги йўқ эди... бари бир 
уйҳум келмайди... Бу ўртоҳ ўртадагнларнп ёмон бопла- 
ди-да... Оббо лаъпатилар-эй...

Сўнгра, бпрданига хуррак тортпб, кошлари кўтарпл- 
ган, оғзи очилган ҳолда уйкуга кетди...

XXI

Кечдурун Игнат кичкинагина бир подвал уйда, Бе- 
совшпковнинг ҳаршисида ўтирар ва кошларпни чими- 
рпб, паст овоз билан унга дерди:

— Уртадаги деразани тўрт марта...
— Тўрт марта?— дея такрорлади Николад сергакла- 

виб.
— Аввал уч марта, мана бундай!
Сўнгра бармоғи билан столнп чертиб:
— Бир, иккп, уч,— деб санадп.— Кейпн бир оз ту- 

риб яна бир марта чертаспз.
— Тушундим.
— Бир сарик мужик эшпкни очади-да, доя хотпнга 

келдингизми деб сўрайдп... Сиз: «Ҳа, завод эгаси юбор- 
ди!» дейсиз, вассалом! У ёғпнп ўзи билади.

Бу пккала кучли йпгпт бир-бпрпга томон энгашпб, 
эҳтиёт билан секин гаплашпб ўтирар, она эса, икки кў- 
лпни кўксида ковуштириб, уларга тикилганича стол ёни- 
да турарди. Бу сирли чертпшлар, тагдор савол-жавоблар 
оиа қалбида табассум уйғотар:

«Ҳали бола-да, бола...»— дерди она пчпда.
Девордаги чпроқ ерда сочплпб ётган пачоқ челаклар 

ва тунука қийқимларини ёрптиб турардп. Уйни бутунлай 
занг ҳиди, бўёқ ва рутубат ҳпди босиб кетган эди.

Пгнатнпнг эгнпда қалин кузгп пальто бўлиб, бу паль- 
то ўзига жуда ёқардп, оиа Игнатни бошдан-оёқ кўздап 
кечпраркан, енгини кафти бплан қандай завқлавиб 
силаётганинп, бақувват бўпнини зўрға буриб, ўзинп 
Қандай томоша қилаётганпни кўриб, кўнгли эриб кет- 
гапдан:

«Болаларпм, азпз болаларпм...»—деб қўйди.
— Гап шу,— деди Игнат ўрнпдан тураркан.— Демак,
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эсдан чпцармайсиз: олдин Муратовга учраб, бобойни 
сўрайсиз...

— Уқпб олдпм!— дедп Весовшпков.
Бпроқ Игнат унга пшонмадп шекилли, ҳамма чер- 

тпшлар, сўзлар ва шартларнп яна бпр карра такрорлади 
ва ниҳоят, қўл бериб хайрлашди.

— Хайр, салом айтинг! Улар яхши одамлар, мана 
кўраспз...

Игнат мамнуният билан ўзпга разм солди пальтосини 
сплаб кўрди, сўнгра онадан:

— Кетаверайми?— деб сўради.
— Йўлнп топа оласанмп?..
— Ҳа, албатта топаман... Хайр энди, ўртоқлар!
У кифтини баланд кўтариб, кўкрагпнп олдпга чиқа- 

риб, янгп шапкани чеккасига қўйиб, пккп қўлини чўн- 
такка солпб сиполик билан чиқпб кетдп. Новвот ранг, 
жпнгалак сочлари чаккаларпдан чпқиб турар эди.

Весовшпков меҳрибонлик билан она олдига келпб:
— Мана энди менга ҳам пш топилдп!—деди,—Зери- 

кибам ўлдим... Хўш, қамоқдан крчпб нима иш бптпрдпм? 
Ишпм фақат бекинишдан иборат. У ерда ўқпрдим. Па- 
вел миямга шундай фикрлар қуяр эдики, маза қилардпм! 
Айтгандай, Ниловна, қочирпш масаласи нима бўлди?

— Билмадим!— деди она беихтиёр уҳ тортпб.
Нпколай зплдай қўлпни онанинг елкасига қўйдп-да, 

юзпни унинг юзига яқин келтириб, гап бошлади:
— Сен уларга тушунтир, улар гапингга киради, қо- 

чпш ҳеч гап эмас! Мапа, бунга қара, бу — қамоқхона, 
деворнпнг ёнгинасида фонус. Қаршида — яланглик, чап- 
да — қабрпстон, ўнг томонда — кўча, шаҳар. Фонусни 
тозалаб ёг қўйгани кундуз куни фонусчи келади, нарво- 
нпни деворга қўйиб чпқадп; сўнгра аркрндан қилинган 
махсус шотинпнг плгагипп девор кунгурасига илиб, уни 
турма ҳовлисига ташлайди — вассалом! Бу иш қай соаг- 
да бўлишини ичкаридаги ўртоқларимиз билишади, албат- 
та, жпноятчи маҳбуслардан шовқин-тўполон кўтаришла- 
рини илтимос қилишади, ё ўзлари шовқин-сурон кўтари- 
шади, қочадигап одам худди шу вақтда ҳалпгп шотп би- 
лап девордан ошиб, хаш-паш дегунча бу ёққа тушиб 
олади — вассалом!

У иккп қўлипп онанпнг худди кўзгпнаси олдида тўл- 
ғаб, қочпш планини жўнгина, осонгина ва аниққина қи- 
либ тушунтириб берди. Она уни ношуд ва нўноқ кпши 
деб ўйлар эди. Николайнинг кўзлари илгари ҳамма нар- 
сага хўмрайиб, пшонмасдан қаҳр-газаб бплан қарарди,
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энди бўлса, бу кўзлар тамоман бошкача бўлнб, илиқ 
бир шуъла билан ёнар, онада ишонч ҳосил ҳилар, кал- 
бинп ҳаяжонлантирарди.

— Сен ташвпш тортма, бу пш кундузи бўладп! Ал- 
батта кундузи! Куппа-кундузи камокхонадан маҳбуснпнг 
қочишп кимнпнг эсига келарди?..

— Отпб кўйпшса-я!—дедп она сесканиб кетпб.
— Кпм отадп? Солдат пўк, пазоратчплар тўппонча 

билан мих крқпшади, холос...
— Кишпнпнг ақли пшонмайдп...
— Ҳа, мана кўрасан! Фақат сен улар билан гапла- 

шиб, кўндпр! Мен ҳамма нарсанп — арқон, шотпнп ҳам, 
илгакнп ҳам тайёрлаб қўйганман: шу уйнпнг эгасп ўзи 
фонусчп бўладп...

Эшик орқасидан биров йўталиб, тунукаларни тарақ- 
латиб, алланпма қилаётган эди.

— Мана ўзп!—дедп Николай.
Очиқ турган эшикдан тунука ванна кўринди-ю, хир- 

қироқ бир овоз:
— Ўта қол, лаънатп,— деди.
Шундан кейпн, шапкасиз, оппоқ, думалоқ бир бош, 

бақрайган иккп кўз, узун мўйловлп ва мулойим чеҳра 
намоён бўлдп.

Нпколай ваннани эшикдан киритишга ёрдам қплди, 
ванна кетидан новча, букчайган бпр одам кирдп-да, со- 
қоли қприлган лунжларпнп шишириб йўталдп, тупурди, 
сўнгра хирқпроқ овоз бплан:

— Хуш келпбсизлар...— деди.
— Мана, ўзидан сўра!—деди Нпколай.
— Менданми? Нимани?
— Қочпрпшни...

— Ҳа-а!— деди уй эгаси қоп-крра бармоқлари бплан 
мўйловпнп артпб.

— Қаранг, Яков Васильевич, бу пшнпнг осонлпгига 
бу кпшп пшонмаяптп.

— Ҳмм, пшонмаяптп дейсанмп? Демак, хоҳламас 
экан,— деди уй эгаси.— Сен билан мен хоҳлаймиз, шу- 
нинг учун пшонамиз,— деди дона-дона қплиб, сўнгра 
бирданпга энгашпб, қаттиқ йўтала бошлади. Йўталиб 
бўлганпдан кейпн кўкрагпнп сплаб, ппшиллаб, чақчайган 
кўзларп бплан онага қараганпча уй ўртаспда анчагина 
туриб қолдп.

— Ихтпёр Паша билан ўртоқларида,— деди она.
Нпколай ўйчанлпк бплан бошпни қуйи солди.
— Кпм у Паша деганпнгиз?— деб сўради уй эгаси.
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— Ўғлпм.
— Фамилияси нима?
— Власов.
У бош чайқади, кейин ёнидан халтасини олиб труб- 

касига тамаки тўлғазар экан, бўлиб-бўлиб гапира бош- 
лади:

— Эшитганман. Жияним танпйди унп. Менинг жия- 
ним ҳам қамоқда, Евченко, эшитганмисиз? Менинг фа- 
милиям Гобун. Яқинда ёшларнинг ҳаммаспни қамашади, 
ана унда, биз қарияларга худо берадп! Жандарм мепга 
жияпингни Сибирга ҳайдатаман, деб дўқ уряптп, ҳайдат- 
май қўймайди бу ит!

Трубкасини ёндпрди, устма-уст ерга тупуриб, Нико- 
лайга юзланди:

— Она хоҳламайдими? Ихтиёри! Эркин одам-да: ўти- 
равериб чарчаса — юради, юриб чарчаси — ўтпради. Та- 
ласалар — дамини чиқармайди, урсалар — чпдайди. ўл- 
дирсалар — чўзплпб ётаверади. Бу маълум нарса. Аммо 
мен Савканп чиқараман. Чиқармай қўймайман.

Унинг калта-култа қилиб, бидирлаб гапириши онани 
ҳайратга солди, сўнгги сўзлари эса ҳасад қўзғатди.

Она кўчада изғирин билан шамолга қаршп бораркан, 
Николай тўғрисида ўйлаб кетди:

«Бирам ўзгарпб кетиптики, вой тавба!»
Сўнгра Гобуннп эслади-ю, бу одам тўғрисида эзгу 

тилаклар билан ўйлай бошлади:
«Янгидан ҳаёт бошлаган ёлғиз мен эмасман шекил- 

ли!..»
Бирданига қалби жўш уриб, хаёлп ўғлига кетди: 
«Кошки кўнса!..»

XXII

Якшанба куни она, қамоқхона канцеляриясида Павел 
билан хайрлашиб туриб, қўлига юмалоқланган кичкина 
бир қогоз қистирганини сезди. Қоғоз тегиши билан она, 
худди кафти куйгандай, бир сесканиб тушди-да, савол 
назарм билан ўғлинпнг юзпга қаради, бироқ саволига 
жавоб тополмади. Павелнинг мовий кўзлари одатдагича 
мулойим ва осойпшта кулимсираб турарди.

— Хайр энди!— деди она оҳ тортиб.
Уғли яна унга қўлини узатди, юзида аллақандай бир 

меҳр асарм зоҳир бўлдп.
— Хайр энди, она!
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Она, ўғлим бпрон нарса дермпкин, деб унпнг қўлини 
қўйиб юбормади.

— Ташвиш килма, ўзпнгни койитма,— деди ўғли.
Павелнииг бу сўзп ва пешанаси тпрпшганп онага жа- 

воб бўлди.
Она бошпнп куйп солпб:
— Нега ундай депсан?— деди ғудраниб.— Нпмасига 

ташвишланай...
Она кўз ёшларпнп ва лабларп қалтпраганпни сездир- 

маслик учун ўғлига қарамасдан, тезгина чиқиб кетди. 
Кўчада бораркан, назарида, ўғли берган хатни маҳкам 
сиқимлаган қўлпнинг суяклари зирқирагандай ва бутун 
қўли елкадан зарба егандай, зил-замбил бўлиб кетгандай 
туюлдп. Уйга қайтгач, хатни Николайга узатнб, унпнг 
олдида тўхтаб, бу юмалоқланган қоғознинг очилишини 
кутар экан, қалбпда яна умид учқунланганини сезди. 
Бироқ Николай:

— Ўша ўзим ўйлаганим!—деди.— Мана нималар 
ёзибди! «Биз бу ердан кетмаймиз, ўртоқлар, ҳеч қайси- 
миз кетмаймиз. Бу ердан қочсак, ўз ҳурматпмпзни йў- 
қотган бўлардпк. Сизлар яқинда қамалган деҳқоннпнг 
ғамини енглар. У ғамхўрлик қплишларпнгга сазовор кп- 
ши. Бу ерда у жуда қийналяпти: кунда бошлиқлар би- 
лан тўқнашиш осон эмас... Аллақачон бир сутка карцер- 
да ҳам ётиб чпқдп. Унга жуда азоб берпшяпти. Ҳамма- 
миз сизлардан сўраймиз: унинг иложпнп қилинглар. 
Менпнг онамни юпатпнглар, тасалли берииглар. Унга 
айтиб берсаларинг ҳаммаспга тушунади».

Она бошпни кўтарди-да, қалтираган овоз билан аста- 
гина деди:

— Нимани ҳам айтардиларинг? Узим ҳам тушуниб 
турпбмап.

Николай дарҳол юзини четга буриб, рўмолчасини ол- 
ди ва пишқпрпб бурнини қоқдп-да:

— Тумов бўлпб қолибман, муни қаранг,— деди. 
Сўнгра кўзойнагини тузатмоқчи бўлиб, қўли билан 
кўзларини тўспб, нари-бери юраркан:

— Бари бир, улгура олмас эдик...— деб қўйди.
Она қошларини чимприб, ўйчанлик билан:
— Майли! Суд қилсинлар!—деди-ю, лекин дпли спёҳ 

бўлди.
— Мана мен Петербургдаги бир ўртоғимдан хат 

олдпм...
— Ахпр, Спбпрдан ҳам қочиши мумкин-ку... Мум- 

кинмп?
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— Албатта! Ўртоғимнинг ёзпшпга караганда, яқин- 
да суд бўлар экан, ҳукм маълум эмиш: ҳаммаси Сибир- 
га сургун бўлар эмпш. Бу муттаҳамлар ўз судларини 
ҳам кабиҳ бпр комедияга айлантирпшяптп. Фахмлаяп- 
сизми? Ҳукм суд бўлмасдан олдпн Петербургда тайёрлаб 
кўйилган...

— Қўйинг, Нпколай Иванович!—дедп она кескин.— 
Менга тасаллп берманг, мени юпатманг. Биламан, Паша 
ёмон иш килмайди, ўзимни ҳам, бошҳаларни ҳам бекорга 
кпйнамайди! Мени ҳам яхши кўради, ҳа! Мана, менинг 
ғамимни еяпти. Онамга тушунтиринглар, кўнглини кўта- 
рпнглар деб ёзпбтп-ю, кўрдпнгизми?

Онанинг юраги тез-тез урар, ҳаяжонидан боши айла- 
нарди.

Николай одатдан ташкари баланд овоз бплан:
— Ўғлингиз бебаҳо йпгит! Мен уни жуда ҳурмат 

киламан!— дедп.
— Менга каранг, келпнг, Рибиннпнг иложини килай- 

лпк!— дедп она.
Шу оннинг ўзида она бирон нарса ҳилишни, алла- 

кайга боришнп; ҳорпб-чарчагунча юрпшни истаб колди.
— Ҳа, хўп!— дедп Николай нари-бери юраркан,— 

Сашеньканп топиш керак эдп...
— Бугун келадп, Паша бплан учрашган кунларим 

албатта, келадп...
Нпколай ўйчанлик бплан бошинп куйи солпб, лабла- 

рпни кпмтиб, соколинп бураб, онанинг ёнига — дпванга 
ўтпрдп.

— Афсуски, синглим йўк шу топда.
— Бу ишни ҳозир Паша ўша ердалигпда ташкил 

килсак яхшп бўларди!— деди она.
Иккаласи жим бўлди, кейин бирданига она оҳпста 

дедп:
— Ҳеч тушуна олмайман: нега Паша унамаскин?..
Нпколай иргиб ўрнпдан турдп, худди шу пайт кўп- 

ғпрок жиринглади. Ўлар бир-бирига каради.
— Сашадир, ҳмм!— деди Николай оҳиста.
— Унга кандай ҳилиб айтдпк эпди?— деб сўрадп она 

ҳам оҳиста.
— Ҳа, нозпк масала...
— Қизгинага ачпнаман...
Эшик оркаспдаги кпшп ҳам ботпнолмаётгандай, кўн- 

ғпроҳ аввалгидан кўра секинроҳ жирпнгладп. Николай 
билан она ўрпнларидан турпб, бирга чикдилар, лекин 
ошхона эшиги олдида Николай тўхтаб:
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— Йўқ, спз очпнг...— деди.
Она эшикни очишп бпланоқ қпз:

' — Унамадими?— деб сўради.
- Йўқ.
— Узим ҳам билувдим!— деди Саша осудалик билан, 

лекин ранги ўчди. У пальтоспнпнг тугмаларини ечди, 
иккита тугмасини яна солди-да, палтоспни елкасидан 
олишга уринди, аммо бўлмади. Шундан кейин:

— Бу ёмғиру шамол ҳам роса жонга тегди-да!— де- 
ди.— Ўзи согми?

-' Ҳа.
— Сог ва хурсанд...— деди Саша паст овоз билан 

қўлларига термилиб.
Она қизга қарамасдан:
— Рибинни қутқарпнглар, деб езипти,— деди.
— Ростданми? Менимча, биз ўша пландан фойдада- 

нишимиз керак,— деди қиз шошилмасдан.
— Мен ҳам шундай ўйлайман!— деди эшпкдан кпра 

туриб Николай,— Салом, Саша!
Қиз у билан кўришаркан, сўради:
— Нега қараб турибмиз? План ҳаммага маъқулми 

ахир?
— Бпроқ бу ишни ким ўз зиммасига олади? Ҳамма 

банд... .
— Менга топширинглар!— деди Саша иргиб ўрнидан 

туриб.— Мен бўшман.
— Бўпти! Лекин бошқаларнинг олдидан ҳам ўтиш 

керак...
— Яхши, ўзим сўрайман! Ҳозироқ бораман.
Қиз нозик бармоқларп билан тугмаларини тез-тез 

қадай бошлади.
— Жиндек дам олсангиз бўларди,— деди она.
Саша жилмайди ва мулойимгина қилпб:
— Ташвиш қплманг, мен чарчаганим йўқ...—деди.
Кейин жимгина улар билан хайрлашди-да, яна ўша 

жпддпйлпгича чиқпб кетди.
Она билан Николай. дераза олдига келпб, Саша ҳов- 

ли саҳнидан ўтиб, дарвозадан чиқиб кетгунча қараб тур- 
дилар. Николай аста ҳуштак чалиб, стол томон ўтди ва 
нимадир ёза бошлади.

Она ўйчанлик билан:
— Шу иш билан машғул бўлса, қизгпна анча овуниб 

қолар!— деди оҳиста.
— Ҳа, албатта!—деди Николай ва онага томон ўги- 

рилиб, мулойим юзида табассум билан сўради:
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— Сиз, Ниловна, доғп ҳпжрон деган нарсани бошдан 
кечпрганмисиз?

— 0, болам!—деди она қўл сплтаб,— ҳижрон қаёк- 
да дейсиз? Отам унга бериб қўймаспп, бунга берпб қўй- 
маспн, деб умрим доим ваҳм билан ўтган.

— Ҳеч кимни яхши кўрган эмасмпсиз?
Она ўйланиб жавоб берди:
— Эсимда йўқ, айланай, нега яхшп кўрмайин?.. Ал- 

батта, битта-яримтанп яхши кўргандирман. Лекин эсим- 
Да йўқ!

У Николайга қаради-да, маъюслик билан сўзппи ту- 
гатдп:

— Эрим менп жуда кўп урардп, шунинг учун унга 
қадар бўлган нарсалардан биттаси ҳам эсда қолмаган.

Николай яна стол томонга ўгирплдп, она уйдан бир 
нафасга чиқди, у қайтиб кирганда Николай унга 
мулойим қараб, ўз хотираларпни эслаб, аста сўз бош- 
лади:

— Сашеньканинг бошига тушган кун менинг ҳам 
бошпмга тушган! Жуда ажойиб, бебаҳо бпр қпзни яхши 
кўрар эдим. Йигирма ёшлардалигимда учратганман уни, 
ўшандан бери севаман, гапнпнг ростп, ҳали-ҳозиргача 
севаман! Ҳали ҳам ўша қадимгидай жон-дплим билан 
севаман.

Нпколайнинг ёнгинасида тўхтаган она, шу топда 
унинг кўзлари порлоқ бпр шуъла пла ёнганини кўрдп. 
Нпколай, қўлларинп курсининг суянчпғпга, бошини қўл- 
лари устига қўйиб, аллақайларга — олпсларга қарар, 
унинг нозик ва озгин, лекин кучга тўлган гавдаси, ўсим- 
лик қуёшга томон интилгани сингари, олдинга пнтплар- 
ди.

— Нега уйланмадингпз бўлмаса?— деди опа.
— Аттангкп, ўша қиз бундан беш йил бурун эрга 

тегиб кетди...
— Нега нлгарпроқ уйланмадпнгпз?
Николай бир оз ўйланиб жавоб берди:
— Бизнинг ишимиз негадпр ҳеч юришмади. У қа- 

моқда бўлса — мен озодликда, мен озод бўлсам — у қа- 
моқда ё сургунда. Худди Сашанинг кунпга ўхшарди! 
Ппровардида, уни ўн йилга Спбпрь қилишди-я, Сибирь! 
Мен ҳатто унинг орқасидан бормоқчи ҳам бўлдим. Йўқ, 
кейпн иккимиз ҳам бунп эп кўрмадпк. Қпз у ерда бош- 
қа бир киши билан учрашиб қолибди, у ҳам ўз ўртоғпм, 
жуда яхши одам эди! Шуидап кейин иккаласи Сибирдан 
қочиб, чет элга кетди, шунақа...
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Нпколай сўзпни тугатдп, кўзойнагпни олио артди, 
ойнасини ёруғга тутиб кўрди ва яна арта бошладп.

— Вой, айланай болам-ей!— деб кўйди она меҳрп- 
бонлик ила бош чайқаб. Николайга унинг раҳми келди 
ва шу бплан бирга ундаги қандайдир бир нарса оналик 
меҳри билан мулойпм жплмайпшга мажбур этди. Нико- 
лай ўнгланиб ўтирди ва қўлпга яна қалам олди-да, сўз 
оҳангини қўл ҳаракати билан таъкидлаб, гап бошлади:

— Оилавий ҳаёт революционерларнинг ғайративи су- 
сайтиради, ҳампша сусайтпради! Бола-чақа бўлгандан ке- 
йин ола хуржун бўйнига тушади. Революционер эса 
ҳормай-толмай ғайратини ошируви керак. Замонамиз 
шуни талаб қиладп, биз ҳаммавақт олдпнгп сафда бо- 
ришимиз керак, пегаким, биз пшчилар, тарих кучи бп- 
лан эски дунёни йиқитиш ва янги ҳаёт қуриш вазифаси- 
га белгиланганмпз. Агар биз ҳорғинлпкка берилиб, ё 
эса кичкпна муваффақиятни тез қўлга киритиш пмкони- 
ятига мағрур бўлиб орқада қолсак, бу жуда ёмон, иши- 
мизга хиёнат қилган бўламиз! Бпз ҳар қандай одамлар 
билан ёнма-ён боролмаймиз, акс ҳолда ўз эътиқодимизга 
путур етказишимиз мумкин. Шуни ҳеч қачон эсдан 
чпқармайлпкки, бизнпнг вазпфамиз кичкинагпна муваф- 
фақиятга эришиш эмас, балки буткул "алаба қозониш- 
ДПР-Унинг овози қаттиқлашди, юзи оқарди, кўзларида 
ҳар доимгидай оддий, вазмпн ва майин бир куч учқун- 
ланди. Николайнинг гапи тамом бўлмай, яна қўнғироқ 
қаттиқ жирингладп. Мавсумга нобоп енгпл пальто кий- 
ган, совуқдан бетлари қпзарган Людмила кириб келди. 
У йпртиқ калошини еча туриб, аччиқланган оҳангда:

— Бир ҳафтадан кейин суд бўлар экан!— деди.
— Ростдан-а?— деб қичқирди Николай уйдан туриб.
Она қўрқувданми ё севинчданми — нега бунча ҳая- 

жонлангашши ўзи ҳам англамасдан, дарров Николай- 
нинг олдига борди. Людмила она билан ёнма-ён борар- 
кан, паст овоз билан киноямуз деди:

— Рост! Ҳукм аллақачон тайёр бўлганини суддаги- 
лар очиқдан-очиқ айтишяпти. Буни қандай тушуниш 
мумкин? Ҳукумат, чиновнпкларпм душманларимга ен- 
гилроқ жазо бермасин, деб қўрққаними? Шунча зўр бе- 
риб ўз малайларпни бузаётган ҳукумат, ҳали ҳам улар- 
нинг разилликка тайёрлпгига ишонмайдими?..

Людмила озғин ёноқларпни кафти билан артиб, дпван- 
га ўтирди, упинг кўзлари нафрат алангасида ёнар, овози- 
дан борган сари кўпроқ ғазаб акс этар эди.
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— Бекорга овора бўляпсиз, Людмила,— деди Николай 
тасаллп бераётгапдай килпб,— Барп бпр улар спзнпнг 
сўзларипгизнп эшптмайди...

Она Людмиланинг сўзларини дпққат билан тинглар, 
лекпн, ҳеч нарса англаёлмасди, бепхтпёр ўз-ўзпча 
ҳадеб:

«Суд, бир ҳафтадан кейин суд!»— деб такрорлар эди.
Сўнгра бпрданига аллақандай шафқатспз, одамгарчи- 

ликка сигмайдиган мудҳиш нарса яқинлашаётганини 
сезди.

XXIII

Шундай қилиб, она минг хил қайғу-алам ва хавотир- 
ликлар билан биринчи ва иккинчи кунни ўтказди; учинчи 
кунп Саша кирпб келди ва Николайга деди:

— Ҳамма нарса тайёр! Бугун соат бирда...
— Дарров-а?— деди Николай ҳайрон бўлиб.
— Дарров бўлса ёмонми? Менинг ишпм фақат Рибпн- 

га жой ҳозирлаш ва кийим топиш, бошқа ҳамма ташвиш- 
ни Гобун бўйнига олди. Рибин бир кварталгина юрса бўл- 
ди. Уни кўчада Весовшпков кутиб олади, (албатта, қиёфа- 
сини ўзгартириб) елкасига пальто ташлайди, бошига, 
шапка кийгизади ва йўлни кўрсатиб қўяди. Ундан кейин 
мен уни кутиб оламан-да, бошқа кийим кийгпзиб, олиб 
кетаман.

— Чакки эмас! Ким у Гобун деганингиз?—сўради 
Николай.

— Спз унп кўргансиз. Унинг квартприда сиз слесар- 
лар билан машғулот ўтказган эдпнгиз.

— Ҳа, эснмда. Телбароқ чол...
Саша деразага қараб туриб, ўйчанлик билан деди:
— Ўзи истеъфога чиққан солдат, касбп тунукасоз. 

Сиёсий жиҳатдан унчалик етук эмас, лекпн ҳар қандай 
жабру зулмга қарши туганмас адовати бор... Пича фай- 
ласуфнамо ҳам.

Она унинг гапларига индамасдан қулоқ солар, юрагида 
аллақандай мубҳам бир нарса пайдо бўлиб келарди.

— Гобун жиянини қочпрмоқчи, спзга маъқул бўлган 
олифта йигит бор-ку — Евченко деган, эсингиздами?

Николай бош ирғади.
— Гобун ҳамма ишни ўйлаб қўйган,— деб давом қил- 

ди Саша,— лекин бу нияти эсон-омон рўёбга чиқишига кў- 
зим етмайди. Танаффус ҳаммага бпр вақтда бериладп. 
Маҳбуслар ташқарига баравар чпқпшадп, бордп-ю, улар-
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нинг кўзп шотига тушиб колса, кўплари қочмоқчи бўлп- 
шадп...

У кўзппи юмиб, жим бўлди, она унга томон силжиди.
— Натижада бир-бирига халақит беради, холос...
Учовп ҳам дераза олдида тикка турар, она Николай 

билан Сашанинг орқасида эди. Уларнинг тез-тез гапириш- 
лари онаппнг кўнглида умпдга ўхшаш ноаниқ бир ҳис уй- 
ғотарди...

— Мен ўша ерга бораман!— деди она бирданига.
— Нима қиласиз бориб?— сўради Саша.
— Сиз борманг, азизим! Бир бало бўлиб, қўлга тушиб 

қолманг! Қўйинг,— деб маслаҳат берди Николай.
Она унга қараб туриб, оҳиста лекин қатъий равпшда:
— Йўқ, бораман...— деб такрорлади.
Улар бир-бирига қарашди. Саша елкасинп учириб:
— Сабаби маълум...— деди.
У бурплиб, онани қўлтпқлаб олди-да, унга энгашиброқ 

турпб, онанинг кўнглига ёқимлп овоз билан содда қилиб 
сўз бош.тади:

— Ҳар ҳолда мен сизга айтиб қўяй, бекорга умпдвор 
бўляпсиз... бекор...

Она қалтпраган қўллари билан Сашани бағрига босиб:
— Айланай!—деди.— Мени олиб боринг, халақпт 

бермайман сизга! Бормасам бўлмайди. Уша ердан қочпш 
мумкинлигига ҳеч пшонмаяпман!

— Майли, борсинлар!— деди Саша Николайга.
— Узингпз биласиз,— деди Нпколай бошпни қуйи 

солпб.
— Бирга боришимиз мумкин эмас. Сиз ялангликка, 

полизга томон бораспз. У ерда қамоқхонанинг девори кў- 
риниб туради. Лекин бу ерда нима қилиб юрибсан деб 
сўраб қолсалар, нима дейсиз?

Хурсапд бўлиб кетган она пшонч билан:
— Биламан, нима дейишни!..— деди.
— Эсдан чиқарманг, қамоқхона назоратчилари сизнп 

танийди!—дедп Саша.—Агар улар сизни кўриб қолгун- 
дай бўлса...

— Кўрмайди!— деди она.
Шу чоққача унинг кўнглида билинар-билинмас учқун- 

ланиб турган умид олови бпрданига ловуллаб кетиб, уни 
жонлантирпб юборди.

У шошиб-ппшиб кийинаркан, ўйлар эди:
«Балки у ҳам...»
Бир соатдан сўнг она қамоқхона ортидаги ялангликка 

бориб турди. Эсаётган қаттиқ шамол унинг оёқларпни
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ялар, кўйлакларини шиширар, музлаган ернп савалар, она 
ёқалаб бораётган полизнинг эски четан деворини тебратар 
ва бутун кучи бплан ёпирилиб келиб, қамоқхонанинг ун- 
чалик баланд бўлмаган деворига ўзини урарди, девордан 
ошиб ўтиб, қамоқхона ҳовлисидаги аллакимнинг қпйқири- 
ғпни илиб олиб, ҳавода тўзғитар, кўкларга олиб чиқиб 
кетарди. Кўкларда эса, булутлар чопишар, булутлар ора- 
сидан очилган туйнуклар ортида тубсиз мовий осмон 
кўринарди.

Онанинг орқасида полиз, олдида қабристон, ўпг томо- 
нида, иккп юз саржпнча нарида қамоқхона, қабристон ол- 
дида бир солдат узун арқонга боғланган отни гпр айлана 
чоптириб ўргатмоқда, унинг ёнида турган бошқа бири ер 
депсиниб бақирар, ҳуштак чалар ва куларди. Шулардан 
бошқа қамоқхона олдида ҳеч ким йўқ.

Она кўз қири билан орқа-олдига қараб, иккала солдат- 
нинг ёнидан ўтиб, секин-аста қабристон девори томон кет- 
ди. Бирданига оёқлари қалтираб, худди музлаб ерга ёпиш- 
гандай оғирлашди — қамоқхона бурчидан елкасида шоти, 
ўша букчайган чол чпқиб қолди. Фонусчилар одатан 
қандай тез юрпшса, у ҳам ўшандай тез-тез юриб келмоқда 
эди. Она қўрққанидан кўзларинп пирпиратиб дарров сол- 
датларга кўз ташлади, улар ҳамон бир жойда туриб ер 
депсинар, от бўлса уларнинг теварагида айланарди. Она 
шоти кўтарган чолга қаради — у шотисини деворга қўйиб, 
шошилмасдан чиқа бошлади, чиқиб бўлгандан кейин би- 
линтирмасдан арқонни ичкарига улоқтирди-ю, тезгина 
қайтиб тушиб, бурчакка етганда кўздан ғойиб бўлди. Она- 
нинг юраги тез-тез урар, секундлар жуда пмиллаб ўтар 
эди. Камоқхонанинг шувоғи кўчиб, ғиштлари чиқиб қол- 
ган сурранг деворида арқон шоти зўрға кўринарди. Бир- 
данига девор устида аввал қорайган бир бош, кейин бир 
гавда кўрпнди-да, девордан ошиб, пастга туша бошлади. 
Унинг кетидан пахмоқ шапка кийган яна битта бош кў- 
ринди-ю, у ҳам думалоқ ошиб ерга тушиб бурчакка етгач, 
дарҳол кўздап йўқолди. Михайло қаддини ростлаб, у ёқ- 
бу ёққа қараб олиб, бошини силкптди...

Она ер депсиниб:
— Қоч, қоч,— дея пичирлади.
Онанинг қулоқлари ғувуллар, шовқин-сурон эшитилар 

эди. Мана девор устида учинчи бош ҳам кўринди. Она қў- 
лпнп кўксига қўйиб, киприк қоқмай қараб турди. Малла 
сочли, соқолсиз бу бош, девордан узилмоқчи бўлгандай 
ўзини бпр юқорига олди-ю, яна девор орқасида йўқолди. 
Қпчқиришлар яна ҳам авж олди, ҳуштакларнинг ингичка
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чириллашларини шамол ҳавога ёйди. Михайло девор бўй- 
лаб кетди, ана, шаҳар иморатлари билан қамоқхона ўрта- 
сидаги ялангликдан ўта бошлади. Онанинг назарида Ми- 
хай.то жуда импллаб юраётгандай ва бошини ўрпнспз 
баланд кўтараётгандай бўлди, чунки унинг юзига қараган 
ҳар бир кпши, бу юзнп, албатта, умр бўйи унутмас эди. 
Она ппчирлаб:

— Тезроқ... тезроқ,— дерди холос...
Қамоқхона пчида алланарса тарақлаб кетди, ойнак 

жаранглаб спнгани эшитилдп. Солдат, оёгппи ерга тираб, 
отни ўзига томон тортди, яна бири, қўлини карпай қилиб, 
қамоқхона томонга алланималар деб қичқирди, сўнгра 
бошини ўша томонга буриб қулоқ солди.

Она жаланглаб атрофга қарар, кўзлари ҳамма нарсани 
кўрпб тургап бўлса ҳам ақли ишонмасди, чунки жуда 
хавфли ва огир деб ўйлаган нарсаси шу қадар осонгина 
ҳал бўлгани уни эсанкиратиб қўйган эди. Кўчада Рибин 
кўринмасдан, узун пальто кийган новча одам ўз йўлига 
кетаётган ҳамда бир қпзча югуриб бораётган эди. Мую- 
лишдан учта қамоқхона назоратчиси отилиб чиқди, учови 
ҳам ўнг қўлини олдинга узатиб баб-баравар югурди. Отп- 
ни машқ қилдираётган солдатлардан бири улар томонга 
чопиб кетдп: иккиичиси отга минмоқчи бўлиб унинг ат- 
рофида айланар, от тутқич бермасдан чпчонглар эди. Уст- 
ма-уст чуриллаган ҳуштак овозлари ҳавонп ёрарди. Улар- 
нинг шовқин-суронлари онани ҳам ваҳимага солиб қўйди, у 
чўчиб тушди-да, кўзини назоратчилардан узмай, қабрис- 
тон девори бўйлаб кетди, лекин назоратчилар билан сол- 
датлар қамоқхонанпнг нариги бурчига бурилиб, кўздан 
гойиб бўлишди. Уша ондаёққамоқхона нозирининг муови- 
ни югуриб ўтди. Она бу одамни танирди. Аллақайдап 
полицпя пайдо бўлиб қолди, одам йиғилди.

Шамол, худди алланимадан хурсанд бўлгандай, пирпи- 
раб айланар, ўзпни ҳар ёққа урар, онанинг қулоғига узуқ- 
юлуқ қпчқириқ ва ҳуштак товушларини олиб келарди. 
Она бу тўс-тўпалонни кўриб хурсанд бўлар ва қадамини 
тезлатиб:

«Демак, у ҳам қочса бўларкан!» деб ўйларди.
Унинг қаршисида, девор муюлишидан, бирданига лўп 

этиб пкки полиция чиқиб қолди:
— Тўхта!—дея қичқирди бири ҳансираб.— Соқоллик 

одамни кўрмадингмп?
Опа қўли билан полизни кўрсатиб:
— Шу ёққа қараб қочди. Ҳа, нимайди?— деди пинаги- 

ни бузмай.
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— Егоров! Ҳуштак чал!
Она уйга қараб кетди. У алланимага ачинар, юраги 

жазиллаб алам қиларди. Ялангликдан ўтиб, кўчага чиққа- 
нида унинг олдпдан бир извош ўтиб кетди; бошини кўта- 
риб карагач. извошда мўйлови сариқ, юзи сўник ва ҳорғин 
ёш бир йигитни кўрди. У одам ҳам онага қаради. Из- 
вошда қийшайиброқ ўтпрганидан бўлса керак, йигптнинг 
ўнг елкаси чап елкасидан баландроқ кўринди.

Николай онани хурсандлик билан қарши олди.
— Ҳа, ишлар қалай?
— Ўнгидан келди шекпллп...
Она ҳамма икир-чикирларни эслашга тиришиб, қочиш 

тафсилотини худди биров айтган гапни нақл этаётгандай, 
ростлигига ўзи ҳам шубҳалангандай гапириб берди.

Нпколай қўлинп ишқаб туриб:
— Ошиғимиз олчи!— деди.— Лекин сиздан жуда хаво- 

тир бўлувдим! Биласизми, Нпловна, дўстона маслаҳатим- 
га унанг: суддан қўрқманг! Суд қанча тез бўлса, Павел- 
нинг қутулпши шунча яқпн бўлади, гапимга ишонинг! 
Балки йўлдаёқ қочар. Суд деган нарса тахминан шундай 
бир нарсаки...

У суд мажлисини онага тасвир қила бошлади. Она 
унинг сўзларига қулоқ соларкан, Николайнинг алланима- 
дан қўрқаётганини ва она кўнглини кўтармоқчи бўлаёт- 
ганини пайқади.

Она тўсатдан сўради:
— Балки спз судьяларга бирон нарсани айтиб, бирон 

илтимос қилиб қўяди, деб ўйлаётгандирсиз?
Николай сапчиб ўрнидан турди, онага қараб қўл силта- 

ди ва ранжигандай бўлиб:
— Худо сақласин,— деб қичқирди.
— Мен чппдан қўрқаяпман! Лекин нимадан қўрқа- 

ётганимни ўзим билмайман!..— деди-да, уйнинг ҳар томо- 
нига аланглаб қараб, бир оз жим қолди.

— Баъзида, улар Пашани ҳақорат қилиб, унга озор 
беришмасмикин, деган хаёл миямга келади. «Эҳ, сен, му- 
жик! Мужпквачча! Бу қандай номаъқулчилик?» дейишса... 
Паша гап кўтаролмайди, шундай боплаб жавоб қпладпки, 
ҳа! Андрей ҳам қараб турмайдп, уларнп масхара қилса 
борми... Ҳаммасшшнг ҳам феъли тез. Шуни ўйласам, 
қўрқаман, тўсатдан бир нима қилиб қўйишлари мумкин. 
Ана иннайкейин аламларпга чидаёлмай Спбирга ҳукм қи- 
либ юборишса, бир умр кўролмай қолармиканман...

Николай соқолпни тортқилар, индамасдаи, тумтайиб 
турарди.
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— Бу ўйлар миямдап нари кетмайди,— деди она оҳис- 
та,— кўрқаман бу суддап! Ҳамма гапнп суриштирпб, бпр- 
ма-бир тарозига сола бошласалар борми! Бу жудаям қўр- 
қинчлп нарса! Жазоси эмас, суднпнг ўзп қўрқпнчли. Бу- 
ни тузукроқ тушунтириб беролмайман ҳам...

Онапинг назарпда Николай унинг нима демоқчи бўл- 
ганини англамас ва бу нарса онанинг истагини — нимадан 
қўрққапини гапириб бериш истагини баттар қийинлашти- 
рарди.

XXIV

Нафасни қайтарувчи рутубатли пўпанакка ўхшаш бу 
қўрқув она кўксида борган сари зўрайиб кетди ва суд куни 
қадди-қоматини буккан бу оғир ҳамда мудҳиш юкни ўзи 
билан бирга суд залига олиб кирди.

Кўчада таниш ҳампосёлкалари она бплан саломлашар- 
ди, қош-қовоқларп солиқ одамлар орасидан ўтаркан, инда- 
масдан уларга бош иргаб қўярди. Суд маҳкамасининг 
йўлаклари ва залида суд бўлаётганларнинг қавм-қарин- 
дошлари онани қарши олишди ва пастроқ овоз билан бир 
нималар дейпшди. Бу сўзлар онага ортиқча туюлиб, маъ- 
носпни англамасди. Ҳамма одам ғамгпн ҳиссиётга чўмган 
эди — бу нарса онага ҳам ўтди, юраги баттар сиқилди.

Ёғоч эшакда ўтирган Сизов онага ёнидан жой бериб:
— Ўтир бу ерга!— деди.
Она индамасдан ўтирди, кўйлагпни тузатпб теварак- 

атрофига қарадп. Аллақандай яшпл ва пуштп ранг чизиқ 
ва доғлар бир-бпрпга қорпшпб, унинг кўз олдпдан ўтди, 
ингпчка сариқ иплар товланиб кетди.

Ёнида ўтпрган бир хотин оҳиста:
— Ўғлинг Грпшамнинг бошига етди!— деди.
— Жим бўл, Наталья!— дедп унга Сизов қовоғини 

солпб.
Она хотпнга қаради — бу Самойлова эди. Унинг ёнида 

эри ўтирарди, бу тепакал, қалин малла ранг соқолли нуро- 
ний бир кпши бўлиб, ю.з суяклари туртиб чиққан эди, у 
кўзларини қпспб олдинга қарар, ҳадеб соқоли тптрарди.

Катта деразалардан залга бир текпсда хира ёруғлик 
тушиб турар, ташқарида — дераза ойналаридан қор спрға- 
либ тушарди. Икки дераза ўртасига, ялтироқ зарҳал рамка 
пчида подшонпнг каттакон сурати осплган, пушти ранг қа- 
лин дераза пардалари рамкапи иккала томонидан беркитиб 
турарди. Залда, сурат рўпарасида, устига кўк мовут таш- 
ланган каттакон стол, бу стол зални деярли бутун энлаб ол-
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ган, ўнг томонда, панжара кетига иккита ёгоч скамепка, 
чап томонга эса, икки қатор пушти рапг юмшоқ курсилар 
қўйплганди. Ёқаси яшил, тугмаларп ялтпроқ форма кип- 
ган суд хизматчилари шарпа қилмасдан залда югуришар- 
ди. Ҳавосп оғирлашган залдан шивирлаб айтилаётган 
сўзлар эшитилар, дорихона хиди анқиб турарди. Булар 
ҳаммаси — ранглар, ҳашаматлар, унлар ва ҳидлар кўзнп 
чарчатар, нафас олганда ҳаво билан бирга пчга кирар ва 
бўшашган юракни ғаш қилиб, қайғу аралаш ваҳм била 
тўлдирарди.

Ўтирганлардан бпри тўсатдан балаид овоз билан пима- 
дир деди, она сесканиб кетди, ҳамма ўрнидан турди. Си- 
зовнинг қўлидан ушлаб она ҳам ўрнпдан турди.

Залнинг чап бурчидаги баланд эшик очилиб, кўзойнак- 
ли бир чол лапанглаб чиқди. Унинг дардчил юзидаги 
оппоқ сийрак чакка соқоллари қалтирар, қирилган устки 
лаби ўпприлиб оғзига кирпб кетган эдп, туртпб чиққан 
бет суякларпни ва жағини мундирининг баланд ёқаси тў- 
сиб турганпдан уни худди бўйинсиздай қилиб кўрсатарди. 
Унинг қўлтпғидан — қомати баланд, юзи чпннидай оппоқ, 
ёноқлари қип-қизил ёшгина бир йигит суяб борар, зарҳал 
мундир кийган яна уч киши унинг кетидан аста босиб 
келарди.

Юмшоқ курсиларга ўтирмоқчи бўлиб, улар стол кети- 
да анча ивпрсиб туришди, ўтпрганларидан кейин, мун- 
дир тугмаси солинмаган, соқоли қирилган, эринчоқ юзли 
биттаси дўрдоқ лабларини қимирлатиб, ҳалиги чолга пи- 
чирлади. Чол, қоқиб қўйилгандай, қўққайиб ўтирди-да, 
унинг сўзига қулоқ солди. Она унипг кўзопнаги орқаси- 
да бир жуфт кичкина ва рангсиз догнн кўрди, холос.

Столнинг бир томонига қўйилган баланд стол ёнида 
повча ва тепакалнамо бир одам тикка туриб йўталар ва 
қоғозларни титкиларди.

Ҳалиги чол олдинга томон энгашиб гап бошлади. Бп- 
ринчи сўзни у равшан қилиб айтди, ундап кейингилари 
эса, унинг бўзарган юпқа лабларида ўрмалаб тарқалиб 
кетгандай бўлди.

— Очаман... Олпб кирипглар...
Сизов онани оҳиста туртди-да:
— Қара,— деб пичирлади ва ўрнидан турди.
Темир панжара кетидаги эшик очплиб, яланғоч қили- 

чини кифтида тутган бир солдат чиқди, унинг кетидан 
Павел, Андрей, Федя Мазин, ака-ука Гусевлар, Самой- 
лов, Букин, Сомов ва исмлари онага номаълум бешта ёш 
йигит киришди. Павел мулойпмгина кулимсирар, Андрей
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ҳам тишларинни иржайтириб бош ирғарди. Уларнинг та- 
бассумлари, очиқ юзлари ўнғайсиз жимликка барҳам бер- 
ди, зал алланечук ёришгандай бўлиб кетди. Зарҳал мун- 
дирларнинг ярқираши сўнгандайин, жиддият анча 
юмшади. Дадил ишонч, жонли куч шабадаси эсиб, она 
кўксинп сийпаб ўтди, она ўзига келди. Унинг кетидагп 
скамейкаларда ҳам — шу чоққача одамлар интизорлик 
билан жимиб ўтирган жойларда ҳам энди эшитилар-эши- 
тилмас ғовур-ғувур қўзғалиб қолди.

Она Сизовнинг:
— Ўзларини дадил тутишяпти! — деган пичирлашини 

эшитди. Ўнг томондан Самойловнинг онаси секингина 
пиқирлаб йиғлади.

— Жим!— деган ваҳимали бир қичқириқ эшитилди.
— Огоҳлантираманки...— деди чол.
Павел билан Андрей ёнма-ён ўтирдп. Улар билан 

бирга биринчи қатордаги скамейкага Мазпн, Самойлов 
ва ака-ука Гусевлар ўтиришди. Апдрейнинг соқоли қи- 
рилган, мўйлови ўсиб осилиб тушган, думалоқ калласи 
мушукнинг бошпга ўхшаб қолган. Унинг юзидан, лаблари- 
нпнг икки бурчида ва кўзларида алланечук бир ўзгариш, 
қаҳр-ғазаб аломати пайдо бўлган. Мазиннинг устки ла- 
бида икки чизиқ қорайиб турар, юзи тўлишгандай кўри- 
нар эди, Самойловнинг сочларп ҳали ҳам бурунгидай 
жингалак, Иван Гусев ҳамон илжайпшини қўймасди.

— Эҳ, Федька, Федька!—деб пичирлади Сизов боши- 
ни қуйи солиб.

Она чолнинг ноаниқ саволларига қулоқ солар — чол 
судланувчиларга қарамасдан савол берар, боши эса мун- 
дирииинг ёқаси орасида қимирламай қотиб қолганди, она 
ўғлининг пинак бузмай берган қисқа-қисқа жавобларини 
эшитарди. Онанинг назарига бош судья ва унинг аъзола- 
ри унча қаттиққўл ва шафқатсиз эмасдай кўринарди. Она 
судьяларнинг юзларига диққат билан тикиларкан, алла- 
нарсани англашга ва билишга уринар, кўнглида ўсаётгап 
янги умпдга астагина қулоқ соларди.

Чинпп юзли киши ҳафсаласизлик билан айбномани 
ўқий бошлади; унинг бир маромда чпқаётган овози ки- 
пшни зериктирар, одамлар тошдай қотиб, қимирламас- 
дап ўтиришарди. Тўртта адвокат айбдорлар билан оҳиста, 
лекин қизғин гаплашар, тўрттови ҳам питирлаб тез ҳара- 
кат қилар ва шунипг учун ҳам каттакоп қора қушларга 
ўхшарди.

Чолнинг бир ёнпда кичкина кўзлари чўкиб кетган, 
хўппа-семиз бир судья бутун гавдаси билан юмшоқ курси-
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ни тўлдириб ўтирарди, иккипчи томонида эса юзи сўнид, 
мўйлови сариқ, қадди букик бошқа бир судья. Бу одам 
ҳорғинлик билан бошини юмшоқ курси суянчиғига таш- 
лаб, кўзини сал-пал юмпб олиб, ниманидир ўйларди. Про- 
курорнинг юзида ҳорғинлик ва зерикиш акс этарди. 
Судьялар орқасида тўладан келган басавлат бир одам 
ўйчанлик билан икки ёноғини спйпалаб ўтирар, бу — 
шаҳар бошлиғи, унинг ёнпда кўзлари катта-катта ва му- 
лойпм, бетлари қип-қизпл, соқоли пахмоқ бир мўйсафид, 
бу — дворяилар сардори, унпнг ёнида белбурма камзул 
кпйган ва ҳаддан ташқари қорин солган волость мингбо- 
шпси. Бу одам қорни катталигидан хижолат тортса керак: 
камзул этагп билан қорнини ёпишга тпришар, этак ўлгур 
бўлса, х.адеб тушпб кетаверарди.

Павелнпнг кескин овозп янгради:
— Бу ерда жиноятчи ва судья деган гап йўқ, бу ерда 

фақат асирлару ғолиблар бор, холос...
Залга жимлик чўкди, бир неча секунд она қулоғпга қо- 

ғоз бетпда йўрғалаган қаламнинг шптир-шитири билан ўз 
қалбинпнг урпшидан бошқа нарса эшитилмадп.

Бош судья қам алланимага қулоқ солаётгандай, бир 
нарсани кутаётгандай эди. Суд аъзолари қпмирлаб қолиш- 
ди. Шундан сўнг у гап бошлади:

— Ҳмм, Андрей Находка! Сиз ўз айбингизга иқ- 
рор...

Андрей шошилмасдан ўрнидан турдп, қаддпни ростла- 
ди ва мўйловини тортқилаб-тортқилаб, ер остидан чолга 
қаради.

— Хў-ўш, қайси айбимга иқрор бўламан мен?—деди 
хохол чўзиб елкаларини қиспб, одатдагпча осудалпк би- 
лан.— Одам ўлдирган бўлмасам, ўғирлик қилган бўлма- 
сам, мен фақат одамларни талашга ва бир-бирпни ўлди- 
рпшга мажбур этадиган ҳаёт усулига норозиман, холос...

Чол зўрға, лекин уқтпрпб:
— Жавобпп қисқа қилинг,— дедп.
Она, орқадаги скамейкаларда ўтирган одамларнинг 

бир-бпрлари билан шивпрлашиб қимирлашганини, чинни 
юзли кишининг зериктирувчп сўзлар чангалида ўзларпни 
озод қилпш ҳаракатпга тушиб қолишганини сезди.

— Эшитяпсапмп гапларинп?— деди Сизов шпвирлаб.
— Фёдор Мазин, жавоб беринг...
Федя ирғпб ўрнидан турдп-да, дангал қплиб:
— Жавоб берпшни истамайман!— деди. Унинг юзи 

Ҳаяжондан ёниб, кўзлари порлар, лекпн негадир, қўллари- 
ни орқаспга яшпрпб турар эди.
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Сизов оҳпстагина уҳ деб кўйди. Она ҳайрон бўлиб, 
бақрайиб қолди.

— Мен ҳимоячидан воз кечдим, бир огиз гап гапир- 
майман, судингизни донундан ташқари ҳисоблайман! 
Кимсизлар ўзларпнг? Бизнп суд қилганн сизларга халқ 
ҳуқуқ бердими? Йўқ, халқ ҳуқуқ берган эмас. Мен спз- 
ларни танимайман!

У япа ўз ўрнига ўтирди ва ловпллаб ёнаётган юзини 
Андрейнинг елкаси ортига олиб яширди.

Семиз судья бош судья томон энгашиб, унинг қулогига 
алланима деб пичирлади. Сўиик юзли судья қош-қовоғини 
кўтариб, судланувчиларга хўмрайиб қаради, сўнгра, қўли- 
ни столга узатиб, олдида турган қоғозга қалам билан бпр 
парса ёзиб қўйди. Волость мингбошиси секин оёқларини 
жилдириб, қорнинп тиззасига қўйди-да, унппг устпга 
қўйиб бош чайқади. Чол бошипи қимирлатмасдан, бутун 
гавдаси билан судьяга томон бурилди ва уп чиқармасдан 
у билан гаплашди. Малла судья эса, энгашиб, унпнг сўз- 
ларига қулоқ солди. Дворянлар сардорп прокурор билан 
пичирлашди. Шаҳар бошлиғи ёноқларини ишқаб, улар- 
нинг гапларинп тинглади. Яна бош судьянинг зериктпрув- 
чи сўзи эшитилди.

Сизов тонг қолиб, онанинг қулоғига:
— Жуда боплади-ку бу! Ҳаммадан ўтказдп!— деб шп- 

впрлади.
Она ҳайрон бўлиб, жилмаяр эди. Бошда она, бу ҳан- 

гомалар даҳшатли бирон ҳодисанинг ортиқча ва зерикти- 
рувчи муқаддимаси бўлса керак, лекин бу ҳодиса тўсат- 
дан пайдо бўлади-ю, ўз даҳшати билан ҳаммани бўғиб 
ташлайди, деб ўйлагап эди. Бироқ Павел билан Апдрей 
шу қадар бемалол ва дадиллик билан гапиришдпки, гўё 
булар суд олдида эмас, посёлкадаги кичкина ҳовличада 
гаплашиб ўтиргандай эди. Федянинг жасорат билан айт- 
ган сўзлари онага жоп киргизди. Залда аллақандай бир 
дадиллик руҳи пайдо бўлди ва орқасида ўтирган одамлар- 
нинг қимирлашларидан она англадики, шу топда бу руҳни 
ҳис этаётган бир ўзигина эмас.

— Сизнинг фикрингиз?— деди чол.
Тепакалнамо прокурор ўрнидан турди-да, бпр қўлп 

билан баланд столни ушлаб, рақамлардан мисол келтириб, 
тез-тез гапира бошлади. Унинг овозида ҳеч қандай даҳ- 
шатли нарса йўқ эди.

Айни замонда жуда зўр бир ташвиш она кўнглини бе- 
саранжом қилар, она алланечук бпр ёвузликни кутар» 
эди.
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Бу ёвузлик таҳдид қилмаса ҳам, бақирмаса ҳам, лекин 
кўзга кўринмасдан аста-секин улғайиб борар ва судьялар 
атрофида эринчоқлик билан айланиб, гўё ҳеч нарса ўтказ- 
майдиган булут пардаси каби уларнп коплаб олар эди. 
Опа судьяларга карар, лекин уларпинг қанақа одамлигига 
ҳеч тушуна олмасди. Улар Павел ва Федядан хафа бў- 
лишмади (опа эса, судьялар уларни газабга олишар, деб 
ўйлаган эди). Уларга қаттиқ гап гапирмади, лекин берган 
ҳамма сўроқларп она назарпда ортиқчадай, гўё ўзлари 
ҳам истар-истамас савол беришаётгандай, жавобларга 
ҳам истар-истамас қулоқ солишаётгандай, ҳамма нарса- 
ни олдпндан билпшади-ю, ҳеч нарсага қизиқишмаётган- 
дай туюлди.

Мана, уларнинг қаршисида жандарм туриб, йўғон овоз 
билан деди:

— Одамлар, ҳамма балони бошлаган Павел Власов 
дейишади...

Семи.з судья хушёқмаслик бплан оҳиста сўради:
— Находкани-чи?
— Уни ҳам шундай дейдилар...
Ҳимоячилардан бири ўрнидан турпб сўради:
— Мумкинми, гапирсам?
Чол аллакимдан сўрадп:
— Сизнинг гапингиз йўқми?
Она назарида судьяларнинг ҳаммаси ҳам касалманд 

одамларга ўхшарди. Уларнинг овозида ҳам, ҳаракатлари- 
да ҳам дардчпл ҳорғинлик сезилиб турар, бу дардчпл- 
ҳорғинлик жонга тегадиган ва малол келадпган зиқна- 
лик — уларнинг юзларида ҳам кўринарди. Афтидан бу 
нарсаларнпнг жамиси: мундирлар, заллар, жандармлар, 
ҳпмоячилар ҳам, юмшоқ курсида ўтирпб, сўроқ қи- 
лиш ва жавоб эшитиш мажбурияти ҳам — ҳаммаси улар- 
нинг ўзлари учун оғир ва ноқулай бўлиб, жонларпга тек- 
кандай эди.

Уларнинг олдида ранги заҳил ўша тапиш офицер ту- 
рар, сўзларни чўзиб-чўзиб, баланд овоз билан Павел ва 
Андрей тўғрисида гердайиб гапирарди. Она унпнг сўзпни 
тингларкан, беихтиёр ўзича:

«Ҳеч нарсани билмас экансан»,— деб қўйдп.
Сўнгра панжара ортида ўтирганларга қаради. Энди 

уларнинг нима бўлиш-бўлмаслпгидан қўрқмас ва уларга 
раҳми келмасдп, чунки уларнинг жасорати ачинишга йўл 
бермасди, аксинча, онада ҳайрат ва муҳаббат ҳиссини 
қўзғатардики, бу ҳайрат бамайлихотирлик ва бу муҳаббат 
шодлик бағишловчи порлоқ ҳиссиёт эди. Бу ёш ва бақув-
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ват йигитлар гувоҳлар билан судьяларнинг бир хилда 
бораётган сўзларига, ҳимоячиларнинг прокурор билан му- 
нозараларига аралашмасдан, бпр чеккада — девор тагида 
ўтиришарди. Баъзан бироптаси пафратомуз кулиб қўяр 
ва ўртоқларпга бир нима дер, шунда ўртоқларининг юзла- 
рида ҳам масхараомуз табассум кўриниб қоларди. Анд- 
рей билан Павел доим бир ҳимоячи билан секин-секин 
гаплашиб ўтирарди. Бу ҳимоячини она суддан бир кун 
бурун Ннколайникида кўргап эди. Уларнинг суҳбатига 
бошқалардан кўра серҳаракат ва чавдонроқ Мазин алла- 
нима деб қўярди, шунда она, Иван Гусевнинг зўрға кул- 
гисини тпйиб, тирсаги бплан ўртогини билинар-билинмас 
туртганинп, юзлари кизарганини, лунжи шишгапини ва 
бошпни ҳуйи солгапини кўрарди. Гусев бпр-пккп марта 
пиқирлаб кулиб юборди, лекин шундан кейин, сппо бў- 
лпшга тиришиб бпр неча минут тумтайиб ўтирди. Шун- 
дай ҳилпб қай хилда бўлмасин, буларнинг ҳар бирида 
ёшлик барҳ уриб ўйнар ва унинг жонли хуружини тийиш 
йўлида қилинган ҳаракатларни осонлик билан енгарди.

Сизов онанинг тирсагига туртиб қўйди, она унга томон 
ўгирилди. Сизов мамнун ва бпр кадар ташвишманд эдп. 
У шпвирлаб:

— Буларга бир ҳара, онасининг азаматлари ҳандай 
етилишипти!— деди.

Залда гувоҳлар ширасиз овоз билап шошиб-пишиб га- 
пиришар, судьялар истар-истамас ва лоҳайдлик билан 
минғиллашардп. Семиз судья юмшоқ қўли билан оғзипи 
тўсиб эснар, сариқ мўйловли киши эса, раиги бурунгиси- 
дан ҳам оқаргап ҳолда, баъзан қўлинп кўтариб, чаккасп- 
ни бармоғи билан қаттиқ босар, кўзларини нолигансимон 
катта очиб шифтга тикиларди. Прокурор онда-сопда қа- 
лам билан қогозга бир нарсани чизиб қўяр, яна дворян- 
лар сардори билан унсиз суҳбатипи давом эттирарди, 
сардор бўлса, оқарган соқолини ҳадеб силар, каттакон 
ва чиройли кўзларпии бақрайтириб, виқор билан бўйнини 
эгиб кулпмсиради. Шаҳар бошлиғи оёғини чалиштириб, 
шарпа чиқармасдан тиззасини чертиб ўйнар ва бармоқ 
ҳаракатиии диққат бплан кузатарди. Волостной тпззаспга 
қўйган қорнини эҳтиёт билан ушлаб бошини қуйи солиб 
ва турлп-туман овозларнинг бир хилдаги жўрига фақат 
бир ўзи қулоқ бериб ўтирганга ўхшарди. Юмшоқ курсига 
қозиқдай қоқилгаи чол эса, шамолсиз кундаги флюгер1

1 Шамолнинг юрнш йўлини билиш учун томга ўрнатилган 
шамолпаррак.
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сингари цимпрламасдап ўтпрарди. Бу ҳол жуда узоқ да- 
вом этиб, одамлар зериккан эдилар.

— Танаффус эълон...— дедп чол ва ундан кейинги сўз- 
ларпи юпқа лаблари орасида ямлаб, ўрнидан турди.

Зални ғовур-ғувур, оҳ-во.ҳ, оҳиста нидолар, йўтал ва 
оёқ товушлари тўлдирдп. Судланувчиларни олиб чиқиб 
кетишди, кета туриб, улар қавм-қариндошлари ва таниш- 
билишларига кулимспраб бош прғашдп. Пван Гусев 
аллакимга қараб, оҳиста:

— Қўрқма, Егор!..— деб қўйди.
Она билан Сизов йўлакка чиқишди.
— Трактпрга бориб чой ичиб келмаймпзми? Ҳали бир 

ярим соат вақтимиз бор!—деди ўйчан ҳолда Сизов меҳри- 
бонлик билан.

— Ичгим пўқ.
— Ундай бўлса мен ҳам бормайман. Болаларни 

қара-я... «Асл одамлар — мана биз, қолганларинг сариқ ча- 
қага арзпмайсан!» дегандай ўтиришади-я!

Уларнпнг ёнпга, шапкасини ушлаб, Самойловнинг ота- 
сп келди. У тундлик бплан кулимсираб деди:

— Менинг Григоримни кўрдингми, а? Ҳимоячидан воз 
кечди, судьяларнинг саволига жавоб беришдан бош торт- 
ди! Бу тадбирни фақат ўзи ўйлаб топган-да. Сенинг ўғ- 
линг, Пелагея, ҳимоячи олиш тарафдори эди, менинг ўғ- 
лим — керак эмас, деб туриб олди. Шундан кепип тўрт 
кишп ҳпмоячидан воз кечди...

Унинг ёнида турган хотини тез-тез киприк қоқиб, рў- 
молинпнг учи билан бурнини артарди. Самойлов соқолпни 
тутамлаб, ерга қараб туриб давом этди:

— Қпмқ ҳангома бўлди ўзи! Бу падар қусурларга қа- 
раб турасан-да, шу ишларни бекор қиляпти булар, беҳуда- 
га ўзларпнп нобуд қилпшади дейсан. Кейпн бпрдап, бор- 
ди-ю, булар ҳақли бўлса-чи, деб ўйлаб ҳам қоласан. Фаб- 
рикада бунақалар борган сарп кўпаяётганипи, ҳадеб тутиб 
қамаб турсалар ҳам, дарёдаги балиқдай, тухуми қуримас- 
дан, тобора кўпайганини эслайсан-да, яна тағин, келажак 
шуларнпки эмасмикан, деб ўйлаб қоласан.

— Э, Степан Петрович, бу ишни биз англашимиз қи- 
йпн!— деди Сизов.

— Ҳа, қийин!— деди Самойлов.
Унпнг хотини бурни билан қаттиқ нафас олиб:
— Пигит тушмагурларнинг ҳаммаси соппа-соғ...— Деб 

ҚўйДи-
Сўнгра кенг ва сўлғин юзида пайдо бўлган табассум- 

нп тия олмай, сўзида давом қилди:
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— Сен, Ниловна, мендан хафа бўлма: боя мен сенга, 
томдан тараша тушгандай қилиб бирданига «айб сенинг 
ўғлингда», деб юбордим. Гапнннг ростини айтганда, қай- 
сиси кўпроқ айбли эканини ким билиб ўтирибди, дейсан! 
Мана бизнинг Григорий тўғрисида жандарм билап жосус- 
лар нималар деяпти. Ана у сариқ кўппак ҳам кўп хизмат 
қилибди!

Бу хотин, афтидан кўнглида пайдо бўлган ҳисни ўзи 
англамаса-да, ўз ўғлидан фахрланарди; бу ҳис онага та- 
ниш бўлганидан, бу хотиннинг сўзларига мулойим жил- 
майди ва юмшок сўзлари билан жавоб берди:

— Ёш қалб ҳаммавақт ҳақиқатга якин бўлади...
Йўлакда одамлар у ёқ-бу ёҳқа юришар, у ер-бу ерда 

тўпланиб, бўгиқ овоз билан тажанг ва ўйчан сўзлашарди! 
Ёлгпз турган ҳеч ким йўқ дейиш мумкин: ҳамманинг юзи- 
да сўзламоқ, сўрамоқ ва эшитмоқ истаги барала кўриниб 
турарди. Одамлар икки девор ўртасидаги нов сингари 
тор йўлакда, худди қаттиқ шамол тўзитаётгандай, у ёқдан- 
бу ёққа юришар ва ҳамма одам бирон нарса устида қат- 
тиқроқ ва маҳкамроқ туриш имконини ахтараётгандай кў- 
ринарди.

Бўйи новча, укаси сингари ранги олинган Букин, тез- 
тез у ёқ-бу ёққа бурилпб, қўллариии тўлғай-тўлғай гап 
маъқулларди:

— Волостной Клепанов бу ишга муносиб одам эмас...
Унинг отаси — кичкинагина бир чол:
— Қўйсанг-чи, Константин!— деб ўғлпни босишга ти- 

ришар ва қўрқиб у ёқ-бу ёққа қарарди.
— Йўқ, гапираман мен! Бултур ўз приказчигини хо- 

тини туфайли ўлдириб юборган экан. Ҳозир ўша приказ- 
чикнпнг хотинпни ўйнаш қилиб олган, хўш бунга нима 
дейиш керак? Бунинг устига донғи кетган ўгри ҳам...

— Константин! Ҳой, ўғлим!
— Рост!— деди Самойлов,— рост! Бу суд нотўғри 

бўляпти...
Сизовнинг овозини эшитгандан кейин, Букпи дарров 

унинг ёнига келди-да, бошқаларни ҳам орқасидан эргаш- 
тпрпб, ҳаяжондан қип-қизариб, қўлларини тўлғай-тўлғай 
қичқпрди:

— Ҳой, менга қаранглар, ўғрилик қилганларни, одам 
ўлдирганларни-ку — маслаҳатчилар оддий одамлар, деҳ- 
қонлар, мешчанлар суд қилишади! Нима учун улуғларга 
қарши чиққанларни улуғларнинг ўзи суд қилишяпти! Бу 
қандай гап? Агар сен мени ранжитсанг, мен тураман-да, 
лунжингга соламан, сеи борасану мени суд қиласан, сенки
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суд қилгандан кепин, албатта, мени гуноҳкорга чпкара- 
санда! Хўш, аввал ранжитган ким эди? Сен эмасмпдпнг? 
Сен эдпнг!

Соч-соқоли оппоқ, қийғпр бурун, кўкрагпга медаллар 
таққан қоровул оломопнп турта-турта ўтпб келиб бармоғи 
бплан таҳдид қилди Букинга:

— Ҳой, шовқин солма! Бу ер қовоқхона эмас!
— Кечирасиз, нишондор, қовоқхона эмаслигпни тушу- 

паман! Лекип менга қарапг, борди-ю, меи сизни урсам, 
кейин яна ўзим сизни суд қилсам, сизнингча...

— Ҳозир сени бу ердан ҳайдаб чиқарамап!— деди қо- 
ровул дўқ уриб.

— Цаерга ҳайдайсиз? Нега?
— Кўчага ҳайдайман. Овозингни ўчириш учун... 
Букпн ҳаммага бир қур қаради-да, оҳиста дедп;
— Буларга қолса, одамлар оғиз очмасин...
— Бўлмаса-чи, сен нима деб ўйловдинг?!—деб бақир- 

дп чол дағаллик билан.
Букпн қўл силтади-ю, кейин оҳиста сўзлай бошлади:
— Буни кўрингки, суд залига судланувчиларнинг 

қариндош-уруғларидан бошқа ҳеч кимнп киргизмадилар! 
Сен агар адолат билан суд қиладиган бўлсанг, халқнинг 
олдида қил, нимадан қўрқасан?

Самойлов япа ҳам баландроқ овоз билан:
— Бу рост, суд нотўғри бўляпти!— деб такрорлади.
Она, суд ғайри қонуний бўлаётгаии тўғриспда Нико- 

лайдаи эшитган гапларини шу топда Самойловга айтгиси 
келди, бироқ у гапларга ўзи унча тушунмагани учун бир- 
мунчасини эсидан чиқарган эди. Ўша гапларни қайта 
эсламоқ учун она бир чеккага чиқди ва шунда, сарпқ мўй- 
ловли аллақандай бир йигитнинг тикилиб тургапини пай- 
қади. Йигитнииг ўнг қўли чўнтагида эди, шуппнг учун 
чап елкаси пастроқдай, унинг қиёфасидаги бу хусуспят 
онага танишдай кўринди. Бироқ йигит онага орқасини 
ўгирди. Она ўз фикри билан банд бўлгани учун йигитни 
унутди.

Орадан бирор минут ўтгач, онанинг қулоғига кимнинг- 
дпр:

— Шу аёлми?— деб шивирлагани кирди.
Аллаким баланд ва қувноқ овоз билан:
— Ҳа!—деб жавоб қилди.
Она қайрилиб қаради. Бир елкаси паст йпгпт онага 

ёпипи бериб тураркан, калта пальто, тиззадап келадиган 
этик кийган, қора соқолли ўртоғига алланималар деб га-
пирарди.
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Онанинг хотираси яна паришон бўлиб, ҳеч нарса эси- 
га келмади. Унинг қалбида, ўғли антган ҳаҳиқатни одам- 
ларга гапириб берпш пстаги жўш урди ва ҳозпр бу ҳақи- 
қатга қарши одамларнинг нима дейишини, шунга қараб 
суднинг ҳукми қандоқ бўлишини билмоқ истарди.

У, Сизовга томон юзлапиб, эҳтиёткорлик билан, оҳис- 
та:

— СуД қилиш шунақа бўладимп? Ким нима қилганини 
х.ўп суриштирадилару аммо нима учуп қилганини сўра- 
майдилар. Бунппг устига ҳаммаси қари-қартапглар, ёш- 
ларни ёшлар суд қилиши керак... — деди.

— Ҳа, бу ишларга бизнинг ақлимиз етиши қпйин, 
?куда қийин,— деди Сизов ўйчаплик билан бош чапқаб. 
Цоровул залнинг эшигипи очиб, қичқирди:

— Судланувчиларнинг қарппдошлари! Қапи, билет- 
ларингпи кўрсатинглар!

Тунд бир овоз шошмасдан тўнғилладй:
— Билет эмиш! Циркка келибмизми?..
Ҳаммада аллақаидай тажанглик, нотинч андишасиз- 

лик сезилар, ҳамма тилга эрк бериб шовқин солиб чу- 
гурлар, дарвозабонлар билан гап талашар эди.

XXV

Сизов курспга ўтираркан, алланима деб ғудранди.
— Нпма деб жавраяпсан?— дедп она.
— Шундай! Халқ гумроҳ...
Цўнғироқ жиринглади. Аллаким лоқайд овоз билан:
— Суд келяпти... — деди.
Яна ҳамма ўрнидан турди, ўша тартиб бўйпча судь- 

ялар кириб жой-жойларпга ўтиришди. Судлапувчиларни 
олиб киришди.

— Маҳкам бўл!—деб пичирлади Сизов,— прокурор 
гаппради.

Она бўйпини чўзиб олдинга энгашди-да, яна ҳам ва- 
ҳпмалпроқ нарсани кутиб, допг қотди.

Прокурор судьяларга ёни билан туриб олиб, бошини 
улар томопга бурпб, тпрсагини балапд столга тпрагап 
ҳолда оғир бир нафас олди-да, ўнг қўлпни қаттиқ тўлғаб, 
сўз бошлади. Бошда унинг сўзларига она тушунмади: 
прокурор йўғон овоз билан дам секин гапирарди, дам ба- 
ланд. Унпнг сўзлари қавилган пп сингари қаторлашиб 
бпр хилда чўзилиб чиқар, сўпгра бирданига пприллаб 
учар, худди бир чақмоқ қанд устпда гир айланган бир 
гала пашша спнгари айланиб қоларди. Лекин она бу
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сўзларда ҳеч кандай қўркинчлп ва хавфли нарса сезма- 
дп. Қор кабп совуқ ва кул кабп сурранг бу сўзлар тўх- 
товсиз ёғплиб, қуруқ чангга ўхшаш жонга тегувчи бир 
нарса билап зални тўлдирардп. Таъсирсиз, қуруқ гапдан 
пборат бўлмиш бу путқ Павелга ва унинг шерикларига 
бориб етмаган ва уларнинг жиғига тегмаган бўлса керак- 
ки, ҳаммасп тппчгина ўтпрарди, улар қадимгидай, ўзаро 
секип гаплашиб, баъзан кулиб, баъзан эса, кулгиларини 
яширмоқ учун, хўмрайиб қўйишарди.

— Ёлғон гапларни гапиряптп!—деб пичирлади Си- 
зов.

Бу гапни она айтолмасдп. Она прокурорнпнг сўзлари- 
нп эшитар ва англаб турардиким, прокурор ҳаммани 
баравар айбдор қиляпти, ҳеч кимнп ажратпб кўрсатгани 
йўқ; Павел тўғрисида бир нарса деб қўйиб, Федя хусу- 
сида гапира бошлар, уни Павел билан бир қаторга қўйпб 
туриб, зўр бериб, улар ёнига Букинни судрар, уларнинг 
ҳаммасини бпр-бирига чатиб, ҳаммасини бир қопга ти- 
қпб, оғзшш боғламоқчидай кўрииар эди. Лекин прокурор 
айтаётгаи сўзларнинг сиртқи маъноси онанп қондирмас, 
унга таъсир қилмас ва уни қўрқитмас эди. Она яна ўша 
қўрқинчли нарсапи кутар ва уни прокурорнинг сўзлари- 
дан эмас, унинг юзи, кўзлари, овози ва шошилмасданги- 
на ҳавода тўлғапган оппоқ қўлларидан ахтарарди. Она 
аллақандай бир мудҳиш нарса борлигини сезиб турарди, 
лекин тутқич бермайдиган бу нарсани ҳеч бнр аннқлаб 
бўлмас ва шунинг ўзи она кўнглини баттарроқ жизилла- 
тарди.

Она судьяларга қаради.— улар бу нутқни, шубҳасиз, 
зерикиб эшитаётганга ўхшардилар. Уларнинг ўлик, нурспз 
ва сариқ юзлари ҳеч нарсани ифода қилмасди. Прокурор- 
нинг сўзлари эса, ҳавони кўзга кўринмас туман бплан 
тўлғизар, бу туман лоқайдлик ҳамда интпзорлик ҳорғин- 
лиги булутлари ила судьяларни маҳкамроқ қуршаб ол- 
моқда ва тобора кўпаймоқда эди. Бош судья қимирламас- 
дан, ғоз ўтирар, кўзойнак ортидаги сурранг доғ спнгари 
кўзлари баъзап билпнмай қоларди.

Бу совуқ лоқайдликни, бу ғазабдан холи бепарволпк- 
ни кўрганидаи кейин она, ҳайрон бўлиб, ўз-ўзидан сўра- 
Ди:

«Шу ҳам судми?»
Бу савол онанинг юрагини эзар, мудҳиш нарсанинг 

интизорини кўнглидан сиқиб чиқариб, аламзадалик ҳисси 
тпкан каби бўғзипи тирнар эди.

Прокурорнипг нутқи бир варакайига узплиб қолди, у
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сўпгги сўзларпни тез-тез ва бпдирлаб тамомлади-да, судь- 
яларга таъзим қплпб, қўлларини ишқаи-пшқай, жойига 
ўтирди. Дворянлар сардори кўзини бақраптириб унга қа- 
раб бош ирғади, шаҳар бошлиғи қўл узатди, волостной 
бўлса, ўз қорпига қараб, кулпб қўйдп.

Судьяларнп бу нутқ қувонтпрмади шекилли, улар пи- 
накларини бузмай ўтиришаверди.

Чол аллақандай бир қогозни юзига яқин келтириб 
Деди:

— Сўз Федосеев, Марков ва Загаровнинг ҳимоячисига.
Она Николайникида кўрган ўша ҳимоячи ўрнидан тур- 

ди. Унинг юзи мулойим ва кенггина бўлиб, кичкинагина 
кўзлари кулимсираб ўтдек ёнар, гўё малласпмон қошла- 
ри остидан иккита ўткпр нарса чиқиб, қайчи сингари ал- 
лапимани қийиб турганга ўхшарди. У салмоқлаб ва дона- 
дона қилиб сўз бошлади, лекин она упинг сўзларига қу- 
лоқ беролмади, чунки қулогига Сизов пичирлаб қолди:

— Уқтингми, нималар деганини? Уқтингми? Булар 
ақлларидап озган теитак эмиш! Федор ақлдан озган тен- 
так эмиш!

Огир бпр умидсизлик остпда эзилиб кетган она жавоб 
бермади. Ундагп ранжиш борган сари кучайиб, юрагини 
баттар эзарди. Она нима учун адолат ва пнсоф кутгани- 
ни, пима учун ўглпнинг ҳақиқати билан судьялар ҳақи- 
қатининг тортишувига кўз тутганини энди очпқ пайқади. 
Она, судьялар Павелнинг кўнглидаги бутун нарсалар 
тўгрисида узупдан-узоқ ва батафсил, зўр диққат билан 
сўраяжаклар, ўглининг ҳамма ўйлари ва пшларига бу- 
тун туриш-турмушига ўткир кўзлари билан қараяжак- 
лар, ниҳоят, унинг ҳақ эканини ўз кўзларп билан кўр- 
ганларидан кейин, инсоф қилиб баланд овоз билан:

— Бу одам ҳақ!—деяжаклар деб ўйлаган эди.
Лекип буларнинг ҳеч бири бўлмади, гўё судланувчи- 

лар судьялардан кўз илғамас даражада олисда турган- 
дай, судьялар эса судланувчилар учун ортпқча бпр нарса- 
дай эдп! Чарчаб эзилган она судга қизиқмай крлди ва 
гапирилаётган гапларга қулоқ солмасдан, кўнгли ранжиб, 
ичида:

«Шу ҳам суд бўлдп-ю!» дедп.
— Ҳа, балли, бопладннг!— деб қўйдп Спзов ҳпмоя- 

чининг сўзпни маъқуллаб.
Эпди бошқа ҳимоячп — кпчкииагппа, юзи чўзпқ, ран- 

ги сўник ва ғалати бир одам гапирмоқда, судьялар эса, 
бу одамнинг гаппга халал бермоқда эди.

Прокурор иргиб ўрнидан турди, протокол тўғрисида
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шошилпо ва аччпғлапио алланималар деди, сўнгра наси- 
ҳат тарзида чол гапирди. Ҳимоячн, таъзим бплан бошппи 
қуйи солгани ҳолда, уларнинг сўзларини тпнглади-да, яна 
сўзида давом этдп.

— Оч!— деб кўйди Спзов:— Очиб ташла...
Залга жоп кирди, жанговарлик ғурури авж олди, ҳи- 

моячп ўткпр сўзлари бплан судьяларнинг қалпн терила- 
рини тимдалай бошлади. Судьялар тикандай ботувчи ач- 
чиқ сўзларнп даф этмоқ учун гўё яна ҳам жппслашиброқ 
ўтиргандай, тўнини тескари кпйиб, ҳурпайиб олгандай 
бўлди.

Нпҳоят, Павел ўрнидан турди, бирданига ҳаммаёқ 
жим-жпт бўлдп. Она бутун гавдасп билан олдпнга интпл- 
Ди.

Павел пинагппи бузмасдан, ҳовлпқмасдан сўз 
бошлади:

— Мен партпя аъзосп сифатида фақат ўз партиям су- 
дини тан оламан ва ўзимни ҳпмоя қилиш учун эмас, 
балки мен қатори ҳимоячппи рад қилган ўртоқларим ис- 
такларпга мувофиқ сизлар тушунолмаган нарсанп ту- 
шунтпришга урпниб кўрамап. Прокурор бошдан-оёқ ўз 
сўзида, бпзнинг социал-демократия байроғп остида қпл- 
ган намойпшпмизни олпй ҳокимиятга қарши фитна деб 
атади ва ҳаммамизни, подшога қарши фптначи, деб ҳи- 
собладп. Шунп арз қилиб ўтишим керакки, ҳокимп мут- 
лақ бпзнинг назаримизда, мамлакат бўйнига солинган 
бирдан-бир занжир эмас, балки энг биринчи ва энг яқин 
занжпрдиркп, бизнинг вазифамиз уни халқ бўйнидан 
узиб ташлаш...

Павелнпнг қатъий овози таъсири остида жимлик яна 
ҳам чуқурлашди, залнинг девори худдп сурилгандай 
бўлди. Павел гўё одамлардан четланиб олисларга кетиб 
қолгандай, лекпн кўзга яна ҳам яққолроқ кўрингандай 
бўлди.

Судьялар бесаранжом бўлиб, қимирлаб қолишди. 
Дворянлар сардори эрипчоқ башарали судьяга алланпма- 
лар деб пичпрлади, у эса бошпнп чайқаб чолга юзланди, 
париги томондан, худдп шу пайтда, касалманд судья ҳам 
чолнинг қулоғига бир нима деди. Дам ўнгга, дам сўлга 
қулоқ берпб курсида ўтирган чол Павелга алланпма деди, 
лекин унинг овози Власовнинг силлиқ чпқаётган бақувват 
овозп оқпмп пчида ғарқ бўлиб кетди.

— Бпз — соцпалистлармиз. Бунииг маъноси шуки 
биз хусуспй мулкка душманмпз, хусусуй мулк одамларни 
бир-биридан жудо қилади, уларнп бпр-бирпга қаршп қу-
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роллантиради, манфаатлар ўртасига бир умр келиша ол- 
майдиган душманлик солади, ана шу душманликни ниқоб- 
ламод ёки оқлаб кўрсатмоқ ниятида ёлғонга зўр беради, 
шундай дилиб, ёлғончиликдан, мунофпклик ва адоватдан 
фойдалаииб ҳаммани бузади. Биз шуидай деймиз: жа- 
миятки инсонга факат ўзининг бойитиш учун бпр қурол 
деб қарар экан, бу жамият эмас, бу — одамгарчиликка 
зиддир, бундай жамият бизга душман, биз унинг икки 
юзлама ва ёлғончи ахлоқи билан келиша олмаймиз, унинг 
шахсга нисбатан бўлган муиосабатидаги шармсизлик ва 
раҳмсизликдан нафратланамиз, биз шу хил жамият то- 
монидан одам боласини жисмоний ва маънавий қул 
қилишшшг ҳамма шаклларига қаршимиз, нафс балоси 
учун одамларни бўлиб, бир-биридан ажратиб юбориш- 
нинг ҳамма усул ва қоидаларига қарши курашмоқ ис- 
таймиз ва курашажакмиз. Бпз ишчилар шундай кпши- 
лармизки, гигант машпналардан тортиб болалар ўйинчо- 
ғигача ҳамма нарса бизнинг меҳнатимиздан бунёдга 
келади, биз, инсонлик шарафи учун курашув ҳуқуқидан 
маҳрум этилган одамлармпз, бизни ҳар бир киши ўз 
мақсадига етиш учун қуролга айлантиришга уринади ва 
айлантиради, энди бпз озодликка эришмоқ истаймиз, 
токи бу озодлик орқасида, бир замон келиб ҳокимпятни 
ўз қўлпмизга олишимиз мумкин бўлсин. Бизнинг шпори- 
миз оддий; йўқ бўлсин хусусий мулк, ҳамма ишлаб чи- 
қариш қуроллари халқники, бутун ҳокимият халқнпки, 
ҳамма меҳнат қилишга мажбур! Мана, кўриб турпбсиз- 
ларки, биз фитначи эмасмиз!

Павел кулимсиради, сочларпнп оҳпстагпна силади, 
мовий кўзларидаги олов яна ҳам ёруғроқ ёнди.

Раис баланд овоз билан равшан қплиб:
— Сўраймап, ишга алоқадор гапни гапирпнг!— деди. 

У гавдасини Павел томонга буриб, унга қараб турарди, 
онанипг пазарида раиснпнг сал хирароқ чап кўзида 
жуда хунук, даҳшатли бпр олов ёна бошлагандай кўрпн- 
ди. Бошқа судьялар ҳам Павелга шундай бпр назар би- 
лан тикилишардики, уларшшг кўзлари Павелнпнг юзига 
бориб қадалгандай, танига ботгандай, ўзларпнинг пшдан 
чиққан аъзоларини жонлантирмоқ учун унпнг қонини 
ичпшга ташиа бўлиб тургандай туюларди. Павел эса, 
баланд қоматини расо тутиб, қўлларпни уларга томон 
чўзган ҳолда, паст овоз билан равшан қилиб дерди:

— Биз революционермиз, модомпки бир гуруҳ 
фақат буйруқ қплар экану, бошқа бир гуруҳ фақат иш- 
лар экап, биз революционерлигимизча қола берамиз. Биз,

323
www.ziyouz.com kutubxonasi



манфаатини сизлар қўрнклаётган жамиятга ҳам, сизлар- 
га ҳам ашаддий душманмиз на биз енгмагунимпзча, ўр- 
тамизда яраш бўлнши мумкпн эмас. Биз ишчилар му- 
каррар епгажакмиз! Сизларга ваколат берганлар ўзлари 
ўйлагап даражада кучли эмас. Улар кул қилгап миллион- 
ларча кишиларни ҳалок этиб, тўплаган ва ҳимоя қилган 
ўша хусусий мулкпииг ўзп, бизнинг устимпздан уларга 
ҳокимнят бериб қўйган ўша кучпинг ўзи, улар ораспда 
низо туғдирмай қўймайди, уларпи жисмоний ёқдан ҳам, 
маънавий ёқдап ҳам бузиб, ахийри ҳалок қилади. Хусу- 
сий мулк деган нарса ўзини қўриқлаш учун пиҳоят да- 
ражада кўп куч талаб қилади ва аслини олгапда, сиз 
ҳаммангпз — бпзнннг эгаларимиз бўлсангиз-да, бпздан 
кўра бешбаттар қулсиз — спзлар маъиавий жпҳатдан 
қулсиз, биз эса фақат жисмоний жпҳатдаи қулмиз, хо- 
лос. Спзлар сохта эътиқод ва ярамас одатлар чанг.алидан 
қутулолмайсиз, чункп бу чангал сизларнн маънавнй жи- 
ҳатдан ўлдирган, аммо бизнинг маънавий жиҳатдан озод 
бўлишпмпзга эса, ҳеч нарса халақит бермайди, чунки 
бизга бераётган заҳарларингиз, ўзингпз беихтиёр биз- 
нинг онгимпзга қуяётган зндди заҳарларпнгиздан кўра 
кучсизроқдир. Бизпинг онгимиз ўсмоқда, тўхтовсиз томир 
ёймоқда, борган сари тезроқ ёлқпнланиб, ҳатто сизнннг 
орангиздаги энг яхшп кишиларни, маъиавпй жиҳатдан 
соғлом кпшиларнп ҳам ўзпга эргаштприб бормоқда, бун- 
дай қаранглар, ҳокимиятларинг учун ғоявпй кураш олиб 
боришга ярайднган кишиларинг қолмадп, тарихий ҳақ- 
қоииятнинг сиқувидан сизни қўрпшга ярайдпган пмкон- 
ларнинг ҳаммаспнп ишлатиб бўлдиларинг, спзлар ҳеч 
қандап маънавий бойлик ярата олмайсизлар, чунки сиз- 
лар руҳан ўлгансизлар — ҳосилсиз тупроққа айланган- 
сизлар. Бизнинг ғояларимпз эса ўсмоқда, боргаи сари 
равшанроқ ёнмоқда, халқ оммасини ўз доирасига олиб, 
уларнп озодлпк йўлида курашув учун уюштирмоқда. 
Ишчинпнг буюк ролини англаш — бу шундай бир про- 
цесскп, ер юзидаги ҳамма ишчиларни бир жон, бир тан 
қилади, ҳаётиппг бу янгиланиш процессини тўхтатиш 
учун сизларнппг қўлларингда бераҳмлпк ва сурбетлик- 
дан бошқа ҳеч қапдай қуролларпнг йўқ. Бироқ сурбет- 
ликларинг яққол кўринпб турипти, бераҳмликларинг 
эса — газабпп қўзғатадп. Бугун бизни бўғаётган қўллар, 
яқинда ўртоқларча қўлларпмизнп спқажак. Сизнинг 
энергпянгпз олтпн кўпайишпдан чиққан мехапик 
энергиядпр, бу энергпя сизларнп гуруҳларга бпрлашти- 
ради, лекин бу гуруҳлар бпр-бприпи чайнамай ютпб
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юборади, бизнинг энергпямнз эса, барча ишчиларнинг 
боргап сари ўсиб бораётган биродарлнк онгпдан чиққан 
жонли кучдпр. Сизлар қилгап барча пшлар — жииоят, 
негаким, ҳаммаси одамларпи қул қилишга қаратилган, 
бизларпипг пшларпмиз эса дупёпп сизларнипг ёлғонла- 
рипг, жаҳолатларинг ва очкўзлпкларипг орқасида пайдо 
бўлгап мудҳиш балолардан — халқни қўрқитиб жонини 
олган даҳшатдан қутқаради. Спзлар одам боласипи ҳаёт- 
даи айириб, хоки туроб қилдипгиз; социализм эса, сиз- 
лар вайрон қплган дунёни буюк бир бутун ҳолида бир- 
лаштирадп ва шу айтганларим, албатта, бўлади!

Павел бпр секундгина тўхтаб олди-да, аввалгидан се- 
кинроқ ва кучлироқ қплиб такрорлади:

— Муқаррар бўлади!
Судьялар, афтларини ғалати буруштириб, ўзаро пи- 

чирлашар ва ҳамон сўқ кўзларини Павелдап ололмас 
эдилар; она, булар Павелнинг бардамлиги, кучп ва то- 
залигига ҳасад қилпб, унинг чайир ва пишпқ танасини 
ёмон назарлари билан бўғаётганларини сезарди. Судла- 
нувчилар ўз ўртоқларининг сўзига астойдил қулоқ соли- 
шар, улар рангпар эса-да, кўзлари севинчдан порлар эди. 
Она ўғлининг сўзларини шимирпб ичмоқда ва бу сўзлар 
саф-саф бўлпб миясига ўрнашиб қолмоқда эди. Кекса 
судья Павелни неча марта тўхтатди, алланималар деб 
уқтирмоқчи бўлдп, ҳатто бир қур тпржайиб ҳам қўйди. 
Павел унинг сўзини жпмгина эшитарди-да, япа сўзида 
давом этиб, ачитиб-ачитпб, лекин ҳовлпқмасдан гапириб, 
ҳаммани қулоқ солишга мажбур қилар, судьялар ирода- 
сини ўз продаспга бўйсундирарди. Ниҳоят, қари судья- 
лар чидаёлмадп ва қўлипи Павелга чўзиб бақирди. Буи- 
га жавобан Павел бир оз калакаомуз давом этдп:

— Сўзимии тугатаётибман. Шахсан сизнп ранжитиш- 
ни истамасдим, балки аксинча, сиз томопдан суд деб 
аталган бу комедпяда поилож ҳозпр бўлиб, спзга жуда 
ачиняпман. Ҳар ҳолда сизлар ҳам одамспзлар, гарчи биз- 
пинг мақсадларимизга душман бўлсаларинг-да, жабру 
зулмга хпзмат қилиш орқасида шармандалик даражаси- 
да тубанлашганпнгизни, одамгарчнлик ҳисспётидан бун- 
чалик маҳрум бўлганингизнп кўриб турсак ҳам спзга 
ачпнамиз...

У судьяларга қарамасдан, жойпга ўтпрди. Она, нафас 
олмай, судьяларга қаттиқ тпкплганпча, ниманидир кутар 
эди.

Андрей азбаройп суюнпб кетганидан Павелнинг қў- 
линп маҳкам қисдп. Самойлов, Мазип ва бошқалар
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завқланиб, Павелга томон узалдилар. Павел, шериклари- 
нинг бу завқларидан жиндак қизарпб, кулимсиради ва 
онасига қараб бош силкитди, шу билан гўё онасидан:

«Шуидай эмасми?»—деб сўрамоқчи бўлди.
Она меҳр-муҳаббат тўлқинига ғарқ бўлган ҳолда шод* 

лигини ичига сиғдиролмай, чуқур хўрсиниш билан ўғли- 
га жавоб қайтарди.

— Аиа, суд энди бошлайди!—деб ппчпрлади Сизов.— 
Тоза бопладпми уларни, а?

Она ўғлининг бунчалик дадпл гаппрганпга, эҳтимол 
ундап кўра гапни тугатганига хурсанд бўлиб, жимгина 
бош силкитди. Унинг миясида:

«Хўш? Энди нима дейсизлар?»—деган савол пирил- 
лаб айланарди.

XXVI

Уғлп судда айтган гапларни она эндп эшитгани йўқ: 
бу фикрларни у билардп, лекин унипг эътпқоди бунча- 
лпк кучлп ва жозибалп эканини бирппчи марта шу ерда, 
суд олдида сезди. Павелнинг хотпржамлпгп унп ҳайрат- 
да қолдирди, унинг сўзлари она қалбида ўғлпнпнг ҳақ- 
лигига, ғалаба қозонишига бўлган ншончнп юлдуз каби 
порлатиб юборди. Она судьяларнинг Павел бплан қаттиқ 
баҳс-мунозара бошлашларинп, ўз ҳақпқатларини олдинга 
сурпб, Павелга қаршп жаҳл билаи эътироз қплпшларпни 
кутарди. Лекпн маиа, Андрей ўрнидан туриб, бпр қал- 
қиди-да, судьяларга ер остидан қараб:

— Ҳимоячн жаноблар...,— деб сўз бошладп.
Касалманд башарали судья аччпқланпб, баланд овоз 

билан:
— Царшпнгпзда ҳимоячп эмас, суд ҳайъатп ўтириб- 

ди!— деди.
Она Андрейнпнг авзойига қараб билдпкпм, у ҳозир 

тентаклпк қплмоқчп: унпнг мўйлабп қалтпрар, кўзлари 
мушук кўзларига ўхшаб муғамбирона навозпш бплан ўй- 
нардп. У узун қўлларп билап бошпнп қаттпқ ишқалаб, 
уҳ тортдп.

— Шундаймп ҳалп?— деди у бош тебратиб. — Мен 
сизларнп судья эмас, фақат ҳпмоячп деб ўйлабман...

— Ишга тегпшли гапларнп гапиринг!— деди чол.
— Тегишли гапларнимп? Хўп! Сизларнп дарҳақиқат 

судья — мустақил ва ҳалол одамлар деб ўйлашга ўзим- 
ни мажбур қилдим.

— Суд сизнинг тавсифингпзга муҳтож эмас!
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— Муҳтож эмас? Ҳм... Майлп, ҳар ҳолда мен сўзпм- 
да давом этаман... Спзлар, «бу ўзпмпзнпкп, бу бегона» 
демайдиган одамсизлар, ҳур одамсизлар. Мана, қаршпн- 
гизда пкки томон турибди, бир томон: «Бу бор-йўғимни 
тортиб олиб, тумшуғимга солди», деб шикоят ҳилади. 
Иккинчп томон эса: «Тортнб олишга ҳам, тумшуғипгга 
солишга ҳам ҳавдим бор, чунки кўлимда цурол...» деб 
жавоб берадп.

— Ишга тегишли бирор нарса айтасизми, йўкмп?— 
деди кари судья пўппса қилиб. Чолнинг дўли қалтирар, 
она унпнг аччпқлангаиинп кўриб суюнар эдп. Лекип 
Андрейнинг қилиги онага ёкмас, чунки бу нарса Павел- 
нипг сўзларпга мос келмасдп, она дурустроҳ, жпддийрод 
баҳслашишни истардп.

Хохол индамай чолга карадп, сўнгра бошпни қашпб, 
жиддий пўспнда деди:

— Пшга тегишлимп? Нега мен спз бплан пшга тегиш- 
ли гапларнп гаплашарканман? Бплпшларпнг керак бўл- 
гаи нарсаларнп шеригим айтди. Қолган-ҳутганини вақти 
келганда, бошқалар айтиб берадп...

Царп судья ўрнидан сал кўтарилиб:
— Спзни сўздан маҳрум қиламан! Григорий Самой- 

лов. сўз спзга!— дедп.
■ Хохол, лабларини маҳкам қимтпб, секин жойига ўтир- 

ди. Унинг ёнпда ўтирган Самойлов, жингалак сочларини 
силкитпб, ўрнидан турдп.

— Прокурор менинг ўртоқларпмни, ваҳшийлар, ма- 
даният душманлари, деб айтдп...

— Уз пшпнгизгагина тааллуқли сўзларнп гапиринг!
— Бунпнг тааллуқлпгп бор. Ҳалол одамларга таал- 

луқли бўлмаган нарса йўқ, сўрайман, сўзимпи бўлмаиг! 
Айтиб берпнг-чи: сизларнпиг маданпятларинг нимадан 
иборат?

— Биз бу ерга спз билан мунозара қилгали тўплан- 
ганимиз йўқ! Ишдан гаппринг!— деди чол жаҳл билан.

Андрепнинг қплиғи судьяларии бутунлай ўзгартириб 
юборди, сўзлари гўё уларнинг юзидаги алланпмани артиб 
ташлагандай, бўзарган башараларида доғлар пайдо бўл- 
ди, кўзларпда аллақандай хунук, яшпл учқунлар ёнди. 
Павелнинг нутқи уларнииг жаҳлинп чиқарган бўлса ҳам- 
ки, лекин кпшпда беихтиёр ҳурмат қўзғотадиган кучи 
билан бу жаҳлнп босиб турардп, хохол эса, мана шу бо- 
сиб турган кучнп олпб ташлаб, уип яланғочлаб бердп. 
Судьялар ғалати имо-ишоралар билан ўзаро пичпрла- 
шиб, одатдан ташқарп тез-тез ғпмпрсиб қолишди.
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— Сизлар жосус етиштирасизлар, сизлар хотин-қиз- 
ларпи бузасизлар, сизлар одам боласипи ўғрилик ва қо- 
тилликка ўргатасизлар, сизлар уни ароқ билан заҳарлай- 
сизлар, халқаро кушхоналар, умумхалқ алдамчилик, 
бузуқлик ва ёввойилик — мапа спзларпппг мацаииятин- 
гпз! Чиндан ҳам биз бу маданиятга душманмиз!

Чол иягини силкитиб:
— Бас қплпнг!— дея қичқирдп.
Самойлов ҳам қип-кпзариб, кўзларини чақнатиб, ба- 

Қирди:
— Лекин биз бошқа маданиятии ҳурмат этамиз ва 

қадрлаймизким, сизлар бу маданиятнпнг ижодчиларини 
турмаларда чиритиб, эс-ҳушларидан жудо қплгансизлар!

— Сўздап маҳрум қпламан! Фёдор Мазин, сўз сизга!
Бирданпга, худди қопдан тешиб чпққан бпгиздай бў- 

либ, кичкина Федя Мазпн ўрнидап турди ва ҳаяжон би- 
лап деди:

— Мен... мен қасамёд этаман! Биламанки, аллақачон 
менга ҳукм чиқариб қўйганспзлар...

У эптикдп, ранги ўчдп, кўзлари олайдп ва қўлларпни 
чўзиб, қичқпрди:

— Виждонпм ҳаққп айтаманки, қаерга юборсаларинг 
бари бир қочаман, қайтпб келаман, то ўлгунимча ишлай- 
ман. Гап шу!

Спзов томоғпни қаттпқ қпрпб, ўтпрган жойида қимир- 
лай бошлади. Оломон ҳам тобора кучайпб бораётгап 
безовталикнинг таъспрп остпда ғалатп товуш бплан ғовур- 
ғувур кўтарди. Бир хотин йиғлаб юборди, аллакпм бўгил- 
гапдай бўлиб пўталди. Жандармлар судланувчиларга 
кўзларини олайтирпб, оломонга эса, ғазаб бплан қараб 
туришарди. Судьялар тебранпшдп, чол ппгпчка овоз 
билан қпчқирди:

— Гусев Иван!
— Хоҳламайман гапиришни!
— Василпй Гусев!
— Гапирмайман!
— Букип Фёдор!
Рапги олпнгап, оппоққпна бир йпгит зўрға ўрпидап 

турдп-да, бошпни тебратиб, оҳиста деди:
— Уялсаларипг-чи! Меп бпр оми одаммап, шупдай 

бўлса ҳам адолат деган нарсанп биламан!— У қўлини 
балапд кўтарди ва худди олисдагп парсага тпкилгандай, 
кўзларипи қисиб жпм қолдп.

Чол судья ўтирган ўрнпда ўзини ҳар томонга таш- 
лаб, эпсаси қотиб:
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— Нпма, пима?— деб қичқирди.
— Э, қўйинг-э...
Букин қовоғпии солпб, ўзпни скамейкага ташлади. 

Унинг тагдор сўзларида жуда катта ва муҳим бир маъно, 
ҳасрату надомат ва соддалпк бор эдп. Буни ҳамма ҳис 
этар, ҳатто судьялар ҳам, бу сўзлардан кўра равшанроқ 
бирон акс-садо чпкмасмнкпн, деган хаёлда ҳулоқ солиб, 
кутиб тургапдай эди. Одамлар ўтирган скамейкаларга 
ҳам жимлик чўкди, фақат оҳиста йиғи овози эшитилиб 
турарди. Сўнгра прокурор елкасипи учириб тиржайди, 
дворяплар сардори каттиқ йўталиб ҳўйди, шу билан 
яна секин-секин шивирлашлар бошланиб, безовталик 
дўзғалди.

Она Сизов томонга энгашиб:
— Судьялар гапирармикан?— деб сўради.
— Пўк, суд тамом бўлди... Фақат ҳукмнп эълон қи- 

лишади холос.
— Шугинами?
— Ҳа...
Она унга ишоимади.
Самойлова елкаси ва тпрсаги билан онани туртиб, 

бесаранжом бўлиб қпмирлар, эрига қараб, паст овоз би- 
лан:

— Бу нимаси? Шундай ҳам бўладимп?—дерди.
— Кўриб турибсан-ку, бўлар экан-да.
— Нпма бўларкин эиди, Гриша?
— Жим бўлсанг-чп!..
Ҳамма бесаранжом, гўё бир кори-ҳол бўлгандай тую- 

ларди, одамлар, худди қаршиларида аллапечук бир иар- 
са — қорасп ноаниқ, нималиги номаълум бўлса-да, лекин 
маҳлиё қплувчи куч билап тўсатдан ярқираб ёнгандай, 
ҳанг-манг бўлиб кўзларини пирпиратишарди. Бирданига 
аёп бўлган буюк ҳақиқатни апгламасдан, япгидан пайдо 
бўлган бу ҳиссиётпи кичкпна нарсаларга — кўзларига 
кўрипиб тургаи, ўзлари учун тушуиарли нарсаларга шо- 
шиб-пишиб сарф этишардн. Катта Букин тап тортмасдан, 
қаттиқ ппчирлаб деди:

— Ҳой, нега сўзлагаии қўйишмайди? Прокурор нима 
хоҳласа ва қанча гапирса гапираверади-ку...

Скамейкалар олдида тургаи бир чиновник одамларга 
қўл силкитиб, босипқи овоз билап:

— Жпм! Жпм!..— деб ўшқирди.
Самойлов ўзипп орқага олди ва хотининипг ортида 

туриб, дўпғпллади:
— Фараз қилайлпк, булар айбдор ҳам бўлспп. Цўйиб
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бер, гаппраднган гаппнп айтспн, ахпр! Булар пимага қар- 
шп чпқиптп? Мен бплишни пстапман! Менга ҳам те- 
гишлпги бор...

— Жим!—деб қичқпрдп чиновник бармоги билан 
таҳдид кплпб.

Сизов тумтайиб, бош ирғади.
Она судьялардан кўзини узмас, уларнинг ўзаро гапи- 

ришларини, тобора безовта бўлаётганларини кўриб ту- 
рарди. Мингиллагап хунук овозлари уипнг юзига урилар 
ва ёноцлари титрод, огзпда эса кўпгил оздирувчи бир там 
дўзғатарди. Онанинг назарида, пима учундир бутун суд 
ҳайъати ҳозир Павел ва унпнг шерпклари ҳакпда бу 
павкпрон йигитларнипг қайноқ қонга ва жонли кучга 
тўлган мускуллари ва аъзойп бадаплари тўғрисида сўзла- 
шаётгандай туюларди. Бу йигптларнинг навқирон бадан- 
лари суд ҳайъатларпда гадойларга хос тубан ҳасад, дар- 
монсизларга ва касалларга хос ёпишкоқ очкўзлпк ҳисси 
кўзғатар эди. Ишламоқ ва бойитмокқа, роҳат қилмоқ ва 
ижод этмоққа қодир бўлган бу навқпрон йигитларга улар 
«аттанг» дегандай лабларини чапиллатишарди, чунки бу 
йигитлар эпдп ҳаётнинг фаолият майдонидан кетмоқда, 
ҳаётдан воз кечмоқда, шу билан бпрга, бу ердагпларни 
ўз кучларидан фойдалаииш, уни кемириш имконияти- 
дан маҳрум қилмоқда. Шунинг учун ёшлар, бу қари 
судьяларда шундай бир ожиз интиқом ғазабп қўзғатар- 
дпки, бу газаб худди қаригап йпртқичнинг олдидагп луқ- 
мага чанг солганп ҳам мажоли қолмай, бировни ишга со- 
либ қорпн тўйгизиш лаёқатпдап ҳам маҳрум бўлгапл ва 
олдидаги луқма чангалидан Кетаётгани учун аламигт чи- 
долмай прпллашпга, қайғуриб увиллашига ўхшарди.

Она судьяларга диққат бплан қараган сари бу дағал 
ва ғалати фикр равшанроқ шаклга кприб борарди. Она- 
ппнг назарида, улар бир замонлар кўп еб ўрганган очкўз 
одамларга хос суқликларини ва ожиз .ғазабларини яши- 
ришмасди. Ўғлининг тапипи руҳ деб аталмиш нарсадан 
ҳар ҳолда қимматлироқ билган опа, яъни, аёл киши 
учун энг даҳшатлиси шу эдики, бу сўник ва жирканч 
кўзлар ўғлипинг юзпда ўрмалаб, унинг кўкрагпни, ел- 
каларини, қўлларшш тимирскиламоқда, иссиқ терисига 
суйканмоқда эди, бу навқироп йигитга суқлаииб, ҳасад 
билап тикилиб сал жон кирган чала ўлик судьялар, қо- 
тпб қолган томирларидаги, ишдан чпққан мускулларида- 
гп қонларини исптиш йўлини ахтарпб қолишгандай эди, 
бпроқ бу ёш кучни ҳозир қамоққа ҳукм этишга мажбур 
бўлгапликлари ва шундай кучдап ўзларини маҳрум
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этишлари ўзларига алам қилаётгандай эди. Онаиинг на- 
зарида, ўғли бу совуқ, бўзрайган кўзларнинг ёмон тики- 
лйшини, ҳатто баданига игиадай қадалишипп сезиб тур- 
гандай ва шунинг учун сесканиб, опаспга қараётгандай 
эди.

Павел онасининг юзига бир оз ҳорғин, осуда ва меҳр 
билан боқар, баъзида бош ирғаб, кулиб қўяр эди.

Бу кулимсираш онага:
«Тезда қутуламиз!»—дегаидай бўлиб, унинг қалбини 

эркалатар эди.
Бирданига ҳамма судьялар баравар ўринларидан ту- 

ришди. Она ҳам беихтиёр ўрпидан турди.
— Кетишяпти!— деди Сизов.
— Ҳукм чиқарганими?— деб сўрадп она.
— Ҳа...
Бирдан онанинг кайфи учди, вужудини лоҳас ҳорғин- 

лик қамраб олди, қошлари ппрпиради, пешанасига тер 
чиқди. Умидсизлик ва дпл ранжиши натижасида пайдо 
бўлган оғир ҳислар билан юраги тўлиб, судга ва судья- 
ларга нисбатан дил эзувчи зўр нафратга айланди. Она, 
қошлари зирқираб оғриганини сезпб, пешонасини кафти 
билан қаттиқ-қаттиқ ишқади-да, орқасига қаради: судла- 
нувчиларнинг қавм-қариндошлари панжара олдига кел- 
ган, зал ғовур-ғувурга тўлган эдп. У ҳам Павел ёнига 
борди ва унинг қўлини маҳкам сиқиб туриб, алам ва 
севинчга тўлган ҳолда турли-туман ҳисларнинг олатаъси- 
ри ичида йиғлаб юборди. Павел онасини шпрпн сўз- 
лар билаи овутмоқчи бўлар, хохол эса тегишпб кулар 
эди.

Ҳамма аёллар йиғлашди, лекин қайғудан эмас, йиғ- 
лашга ўрганиб қолганларидап. Тўсатдап бошга тушиб, 
одамни гангитиб қўядигаи зўр қайғу бўлмаса ҳам, лекин 
фарзандларидан ажралпш пайти келганлигини сезишдан 
пайдо бўлган ғамгинлик эдикпм, шунинг учун ҳам бу ғам- 
гиплик бугунги таассуротлар орасида эриб, йўқ бўлиб 
кетмоқда эди. Ота-оналар ўз фарзандларига аллақандай 
ноаниқ бир ҳис билан қарашарди, лекпп бу қарашларда 
ёшларга ишонмаслик ва одатан ўзларини болаларидан 
устун кўриш ҳисларига, болаларии ҳурматлашга ўхша- 
ган бошқа бир ҳис қўшилиб: «Эпди куппмпз қандай ке- 
чар экан?» дегаи фикр, жавобсиз савол туғиларди-да, 
яхши турмуш қуриш мумкинлигини қўрқмасдан дадил 
сўзлайдигап ёшлар туфайли пайдо бўлгап умидга урилиб 
ўтмаслашар эди. Туйғулар, ифода қила билмаслик орқа- 
сида юзага чиқолмас, сўз дўлдай ёғилпб турса ҳам, ле-
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кип оддип нарсалардаи, яънп уст-бош, кпним-кечак, са- 
ломатликпи сақлаш каби гаплардап пари бормасди.

Букип эса қўлларини тўлған-тўлғап, укасига гап 
маъқуллардп:

— Биз фақат адолат талаб этампз! Бошқа талабимиз 
мўқ!

Бупга укаси:
— Сеп чуғурчуқнп эҳтиёт қил...— дедп унга жаво- 

бан.
— Ҳа, бўптп!..
Сизов эса, жпяппнп қўлидан ушлаб, секин-секин га- 

пирарди:
— Шупдай қилиб, Фёдор, энди кетдим дегпн...
Федя энгашди ва муғамбирона кулимсираб, тоғаси- 

нинг қулоғига аллапималар деб ппчпрладп. Соқчп солдат 
ҳам кулимсиради, лекии дарҳол яна қовогини солйб, то- 
моқ қирпб қўйди.

Она ҳам бошқалар сингари Павел билан ўша уст-бош, 
саломатлик тўгриспдагпна сўзлашар, лекин кўнглида 
Саша ва ўзп тўғрисида, Павел тўғриспдаги ўнларча са- 
вол қаторлашиб турарди. Аммо бу нарсаларнинг тагида 
ўз ўглига нисбатан ошиб-тошпб ётган меҳр-муҳаббат 
ҳислари, унга ўзпни маъқул қплмоқ ва кўнглига яқин 
бўлмоқ йўлидаги кучли тилаклари жўш уриб, секин-се- 

кин ўсиб борарди. Мудҳпш нарсанинг интизорлиги йў- 
қолди: бу интизорликдаи фақат судьяларни ўйлаганида 
зоҳир бўладиган совуқ қалтироқ билан судьялар тўғри- 
спда ёмон фикр қолди, холос. Она кўпглида каттакон ва 
ёрқин шодлпк тугилиб келаётганини сезар, лекин уни 
аиглаёлмай хижолат бўлардп. Хохолнинг ҳамма билан 
гаплашаётганини кўриб, Павелдан кўра унга кўпроқ 
меҳрибончилик қилиш зарурлигипи англаб, у билан ган- 
лаша бошлади:

— Менга маъқул бўлмадп бу суд! •
— Нпма учун, энажоп?— деди хохол миннатдорчилик 

йўсипида кулимсираб.— Тегирмон эски бўлса ҳам қимир- 
лаб турипти-ку...

— Ўзи қўрқинчлп эмасу, лекин ким ҳақ, ким поҳақ- 
лигига ҳеч ким тушунолмайди,— деб қўйди она дудмал- 
роқ қилиб.

— Ўҳ-ҳў, нималарни тиламас экансиз?— деди хо- 
хол. — Ҳаққу ҳақиқат нпма қилспн бу ерда?..

Она оғир нафас олгач, кулимсираб деди:
— Мен суд ваҳималп бўлармикин деб ўйлаган эдим...
— Судьялар келпшяптп!
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Ҳамма югуриб жоппга бордп.
Бош судья, бир қўлшш столга тпраган ҳолда, қоғозни 

юзига тутиб оҲиста, ғўнғиллаган овоз бплан ўқпди.
— Ҳукмни эълои қилянтп!—деди Спзов қулоқ осиб.
Жимлик чўкди. Ҳамма кўзипи чолдан олмай ўриидан 

турди. Кичкинагина, қотма ва тик бўйлп бу одам биров 
ушлаб турган таёққа ўхшаб кетар эди. Судьялар ҳам 
турли вазпятда — волостпой бошлиғи бошини тамоман 
елкасига ташлаб, шифтга тикплиб, шаҳар бошлиғи қўли- 
ни кўксига қовуштириб, дворянлар сардори соқолини 
силаб турардп. Касалмапд судья, упинг семиз шериги 
ҳамда прокурор судланувчплар томонга қарамоқда эди- 
лар. Судьялар орқасида, уларнинг бошларп оша, подшоҳ- 
нпнг сурати лоқайдлик билан қараб турар: у қпзпл мун- 
дир кийгап, оппоқ юзида аллақандай бир ҳашорат ўрма- 
лаб борарди.

Спзов енгил нафас олгач:
— Сургунга ҳукм қилди!—деди. —Ҳайрият! Катор- 

га деган эдилар! Ҳеч гап эмас, онажон! Бу ҳеч гап 
эмас!

— Ўзим бплар эдим,— деди оиа ҳоргин овоз билан.
— Ҳар қалай энди ҳамма нарса аён бўлди-ку! Йўқса, 

ким билади уларни?
У олиб чиқилаётган судланувчиларга томон ўгирилди 

ва балапд овоз билап:
— Хайр эндп, Фёдор! Худо ёр бўлспн,— деди.
Опа, ўғли ва бошқаларга қараб бош ирғади; йпғла- 

моқчп бўлган эди, бпроқ уялдп.

XXVII

Она суд маҳкамасидан чпққанида қоронғи тушиб, кў- 
чаларда фонуслар ёппб турганини, кўкда юлдузлар чақ- 
паётганипи кўриб ҳайроп бўлдп. Маҳкама олдида одам- 
лар тўпланпшганди, муздай ҳавода қор ғирчиллар, ёш 
овозлар бир-бирини кесиб янграрди. Кул ранг телпак 
кийгап бир одам Сизовга қараб шошиб-ппшиб:

— Қандай ҳукм чиқарпшди?— деб сўради.
— Сургунга.
— Ҳаммасиниямми?
— Ҳаммасини.
— Раҳмат!
У кетди.
— Кўрдингми?— деди Сизов. — Сўрашяпти...
Тўсатдан уларнп ўнтача ёш-ёш йигпт ва қизлар ўраб
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олишди ва одамларнп ўзпга жалб этадпгап ппдолар ёғпла 
бошладп. Опа билан Спзов тўхтади. Суднипг ҳукми, суд- 
ланувчилар ўзларипи қапдан тутгани, кпм нима деб га- 
пиргапи тўғрисида савол ёғилди; бу саволларппнг ҳам- 
масида бпр хпл иштиёқ — самимип ва қпзгин қизпқсиниш 
сезилиб турар эдп.

— Жапоблар! Бу аёл Павел Власовпппг онаси!—де- 
ди кимдпр пастроқ овоз билан. Тўсатдан бўлмаса-да, ле- 
кин аста-секип ҳамма жим бўлди.

— Цўлингизии сиқишга рухсат этипг!
Аллакпмнинг қаттиқ қўллари онанинг бармоқларини 

қисди, аллаким ҳаяжонли овоз билан:
— Ўғлингиз мардликда ҳаммампзга ибрат бўлади...— 

деб қўйдп.
Жаранглагап қичқирпқ эшитилдп:
— Яшасин, рус ишчиси!
Қппқпрпқлар борган сари кучаяр, зўраяр, гоҳ унда, 

гоҳ бунда кўтариларди. Ҳар томондан одамлар югуриб 
келиб, Сизов билан онани ўраб олишди. Ҳавода полиция 
ҳуштакларп чуриллади, лекин ҳуштак овози бу қийқп- 
риқларни босиб кетолмади. Чол кулар, онага эса, бу нар- 
салар шприн тушдек туюларди. Она жилмаяр, одамлар- 
нинг қўлларпни қисар, таъзим қилар, шодлигидан кўз 
ёшлари бўғзпга тиқилар, оёқлари ҳорғииликдан қалти- 
рар, лекпн севипчга тўлиб-тошгап юраги ҳамма нарсани 
ўзпга спнгдпрпб, таассуротларни худди шаффоф кўл син- 
гари ўзнда акс эттирарди. Уиинг ёнгинасида аллаким 
тажанг бўлиб, тинпқ овоз билан гапирарди:

— Ўртоқлар! Рус халқини ямловчи аждаҳо тўймас 
домига бугун яна бир неча кишпни тортди...

— Қани, она, кетайлик энди!—деди Спзов.
Худдп шу пайт бирдап Саша пайдо бўлиб, оиапи қўл- 

тиқлаб олди ва тезлик билан кўчанинг у бетига олиб 
ўтаркан:

— Боринг эндп, йўқса калтаклашларп мумкин. Ё қа- 
моққа олишади,— дедп.—Сургупга ҳукм қплишдпмп? 
Сибпргами?

— Ҳа, ҳа!
— Ў қандай гапирди? Бунп ўзим ҳам биламанку-я. 

У ҳаммадан кўра кучлироқ, соддароқ, қатъийроқ га- 
пиргандир, албатта. Ў сезгир ва мулойим йигпт, лекин 
ўзини очиб кўрсатишга уяладп.

Кпзнпнг қизғин пичирлашлари, муҳаббат билан сўз- 
лаган сўзлари опанинг ҳаяжопипи босиб, бўшашгап та- 
нига қувват берди.
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Она қизнйнг қўлларини багрига босиб, мулойиМлик 
билаи оҳиста:

— Унинг ёнпга қачон борасиз?— деб сўради.
Циз ишонч бплаи олға караб, жавоб қплди:
— Ўрнпмга бирон одам топилган ҳамон. Менп ҳам 

суд қплишмоқчиА Эҳтимол, Спбпрга жўнатпшар, ўшанда 
айтаман: мени ҳам Павелнп сургун қилган жойга юбо- 
ришсип.

Орқадан Сизовнинг овози келди:
— Ушанда мендап салом айтасиз! Сизовдан дейсиз! 

Узп бплади. Фёдор Мазпннпнг тогаси...
Саша тўхтади ва орқаспга қайрилиб, Сизовга қўл бер- 

ди:
— Федя бплан танишман. Менинг номим Александ- 

ра.
— Отапгпзпппг номи-чи?
Қпз унга кўз ташлаб олпб:
— Отам йўқ,— деди.
— Демак, ўлгап экаи-да...
— Йўқ, ҳаёт!— деди Сапга ҳаяжон бплан. Унпнг ово- 

зида аллақандай ўжарлик ва қатъийлик оҳанги жаранг- 
лади, бу парса юзидан ҳам акс этдп. — У ўзп помешчик, 
ҳозир земство бошлиғи, деҳқонлар мулкини талон-торож 
қилмоқда...

Спзов ҳайроп бўлиб:
— Шундай денг!— деб қўйди ва бпр оз жпм қолгач, 

қиз билан кета туриб, уига ёидан разм солгаи ҳолда 
деди:

— Хайр эпди, оиа! Мен чапга буриламан. Хайр, ях- 
шп қиз, отапгиз тўғрпспда қаттпқ гаппрдипгпз! Албатта, 
бу ўз ишипгизку-я, лекпп...

Саша жон-жаҳди билан дедп:
— Агар ўглингиз ёмон бўлса, одамларга зарарп тег- 

са, ўзингпз ёмоп кўрсапгпз, шупдай демасмидингиз?
Чол бир оз туриб жавоб берди:
— Ҳа... дер эдим.
— Демак, адолат спз учуп ўғлингиздан юқори, мен 

учун отамдап...
Сизов бош чайқаб кулимсиради, сўпгра огир нафас 

олгач, деди:
— Ҳай, ҳай! Бопладингиз! Шу кетпшда узоқроққа 

чидаш берсангиз, кексаларни бемалол енгаспз. Ғайра- 
тингиз зўр!.. Хайр эпди, омоп бўлинг! Одамларга пича 
меҳрпбонроқ бўлпнг, хўпмп? Хайр энди, Нпловна! Па- 
велни кўрсанг айтиб қўй, нутқини эшитдим. Ҳаммаси
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ҳам тушунарли эмас, баъзи жоплари ҳатто қўрқинчлп- 
ку, лекин ҳақ гаплар.

У шапкаспни кўтариб хайрлашди-да, спполик билан 
қадам ташлаб муюлишда қайрилди.

Саша кулимсираб, шаҳло кўзлари билан упи кузатар- 
кан:

— Яхши одамга ўхшапди!—деб қўйди.
Онага бугуп қизнинг юзи одатдагпдаи кўра мулойим- 

роқ ва меҳрибонроқ кўрпнди.
Уйга қайтгач, улар бир-биринппг пипжпга кириб, ди- 

ванда ўтирпшди ва она, жимликда дам оларкап, яна Са- 
шанипг Павел кетадиган жойга боришидап сўз очди. 
Қиз қалин қошларини ўйчанлик билан чимириб, катта- 
кон ва ўйчан кўзларини олисларга тикди: унинг сўник 
юзларидап чуқур хаёлга ботганлигп кўриппб турар эди.

— Бола кўрганларингдан кейин ўзим бориб катта қи- 
либ бераман. Турмушимиз бу ердагпдап ёмоп бўлмайди. 
Паша иш топади, уиинг қўли гул...

Қиз онага синчиклаб қараб, сўради:
— Наҳот ҳозир унииг орқасидан жўнагппгиз келма- 

са?
Она оғир нафас олгач, дедп:
— Менинг нпма керагим бор унга? Қочадиган бўлса 

халақит бераман, холос. Менинг боришпмга ўзп ҳам 
унамаса керак...

Саша бош прғаб:
— Унамайди,— деди.
— Бундан ташқари, менинг бу ерда қиладиган иш- 

ларим бор!..— деди она бпр оз ифтихор бплан.
— Ҳа!—деди Саша ўйчанлик билан.— Бу ишингиз 

яхши...
Сўнгра худди устидан бир парсани силкиб туширган- 

дай бирданига сесканди-да, пастроқ овоз билап:
— У Сибирда узоқ турпб крлмайди, кетади, албатта, у 

ердап... — деб қўйди.
— Уида сиз нима қиласиз?.. Борди-ю, бола бўлиб 

қолса-чи...
— Унисини кўрамиз. Менп деб у ўз ишидан қолмас- 

лиги керак, мен ҳам унинг оёғига кпшан бўладигаилар- 
дан эмасман. Ундан айрилиш мепга қийип бўлади, ле- 
кин бу қийипчиликни енга оламан. Йўқ, унга оғирлигим 
тушмайди.

Она, бу қиз ўз сўзи устидан чиқа олишппп сезпб, ун- 
га ачинди ва қучоқлаб туриб:

— Оппоқ қпзпм, сизга қийин бўладп!—деди.
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Саша бутуи гавдасп билан онага ёпишиб, мулойимги- 
на кулимсиради.

Ҳориб-чарчаб Николай келди, уст-бошиии ечаркап, 
шошиб-пишиб гаппрдп:

— Ҳой, Сашепька, фурсат борида қочиб қолинг! Ме- 
нипг пайимга эрталабдан берп иккита жосус тушган, 
шупдай очиқ-ойдин кузатишяптики, қамалиш ҳиди кела- 
ди. Кўпглим бир нарсапи сезяпти. Бирон жойда бир бало 
бўлгапга ўхшайди. Айтганча, Павелнинг нутқини босиб 
чиқармоқчп бўлдик. Маиа бупи Людмилага элтиб бериб, 
тезлик билан тайёрлаб беришини сўрапг. Павел боплаб 
тапирипти, Ниловна... Жосуслардан эҳтиёт бўлинг, Са- 
ша...

У сўзлаб туриб, совқотгап қўлларинп бир-бирига иш- 
қади ва стол олдига келиб нари-бери ғаладошш очди-да, 
қоғозларни титкилашга тушди, баъзи қоғозларни йиртиб 
ташлади, баъзиларини бир чеккага олиб қўйди.

— Бупи яқиндагпна тозалагаи эдим-а! Яна қапча ба- 
ло-баттар йпғилпб қолппти! Менга қараиг, Ниловна, ме- 
нимча, сиз ҳам уйда ётмасангиз яхшироқ бўлармикин, а? 
Бундай ҳангомани томоша қилпш одамни апчагина хафа 
қилади, сизни қамашлари мумкин, ҳолбуки, сиз Павел- 
нипг нутқини у ёқ-бу ёққа тарқатишингйз керак...

— Бошига урармпди улар мени?— деди она.
Николай қўлпни елпиғич қплйб, кўз олдида тўлғай- 

тўлғай, ишонч билан дедп:
— Кўнглим бпр парсани сезиб турппти. Буидап таш- 

қари, сиз Людмилага ҳам кўмаклаша олардингпз, шун- 
дай эмасми? Яхшисп бу ғовғалардап узоқроқ турганингиз 
маъқул...

Уғлининг нутқипи бостирпшда пштирок этпш имко- 
нияти борлпгипи сезиб, опа қувонпб кетдп, шунипг учун:

— Ундай бўлса кетамап,— деб жавоб берди, сўнгра 
ўзи ҳам кутмагаи ҳолда дадил, лекин пастроқ овоз би- 
лап:

— Худога шукур, энди ҳеч нарсадан қўрқмаймап,— 
деди.

— Жуда соз!— деди Николай упга қарамасдан. — 
Мепга қаранг, чамадоним билан кўйлак-лозимларим қа- 
ерда? Ҳаммаси спзнинг чангалппгпзга ўтиб кетиб, мен 
шўрлик ўз хусусий мулкимни эркин тасарруф қилишдан 
тамоман маҳрум бўлпб қолдим.

Саша чурқ этмай ўтирар, йиртиб ташланган қоғозлар- 
ни печкага тиқар, ёниб бўлгандан кейин кулларини ях- 
шилаб аралаштирпб юборарди.
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Нпколай кпзга қўлипп узатиб деди:
— Саша, тезрок кета қолинг! Кўришгунча хайр! Унут- 

маиг, кизикрок китоб тушиб қолса, мени эсдан чиқар- 
манг. Хўп, хайр энди, ўртоқ! Эҳтиёт бўлпнг!..

— Чамангизда қанча ётасиз?
— Ким билади дейсиз! Унча-мунча гуноҳим бўлса 

керак. Нпловна, бирга чиқсангиз яхшироқ бўлармиди 
дейман, а? Икки кишини таъқиб қилиш қийинроқ бўла- 
дп, нима дедпнгиз?

— Майли!—деди она. — Ҳозир кийииаман...
Она Николайни синчиклаб кузатар, лекин унинг од- 

дий, меҳрибон ва мулойим юзларига кўлапка солиб ту- 
рувчи бир ташвпшдан бошқа ҳеч нарсанп кўрмасди. Она, 
бошқалардан кўра қадрлпроқ бўлган бу одампинг ҳара- 
катларпда на ортпқча ҳовлиқмалик аломатп кўрарди, на 
юзида ҳаяжоп. Ҳаммага бпр хилда кўз билан қарайдигап, 
илтифотли, меҳрибон, допм ёлғизлиги ва оғир карвонли- 
ги билан ажралпб турган бу одам ҳозир ҳам ўша қа- 
димгиспдап ўз пчкп олампда ва одамлардан олдинда, 
сирлп бир ҳаёт билан яшовчи ажойиб кпши эдп. Лекин 
она билардпкп, бу одам унга бошқалардан кўра яқин- 
роқ эди, опа ҳам уни аваплаб ва алланечук ўзп ишон- 
майдиган бпр меҳр бплаи севардп. Онанпнг ҳозир унга 
жуда раҳми келса-да, лекин ўзпдагп бу ҳисни босиб ту- 
рар, чунки бу ҳисни ошкор қилса, Николай шошиб қо- 
ладп, хижолат тортадп ва ҳар доимгпдай бир оз кулгилик 
ҳолга тушади, она эса унп бундай ҳолатда кўрмоқни 
истамасди.

Она япа уйга кпрди. Нпколай Сашанинг қўлини қисиб 
туриб дердп:

— Жуда соз! Мен аминманкп, бу пш упга ҳам яхши 
бўлади, сизга ҳам. Озгпна шахсий бахт зарар қплмайди. 
Тайёрмисиз, Ниловна?

У кулпмсираб ва кўзойнагинп ўнглай-ўнглай, она- 
ипнг олдпга келди.

— Хўп, хайр энди! Менинг мўлжалим уч-тўрт ой, кўи 
бўлса олтп ой, ярим йпл — ундан ортиқ эмас! Ярпм йил 
ҳам жуда кўп умр... Ўзппгизпи эҳтиёт қилинг, дурустми? 
Келинг, бир қучоқлашпб хайрлашайлик...

Озғип ва пнгичка Николай кучлп қўллари билаи опа- 
нипг бўйипдан қучоқладп, унинг кўзларига қаради ва 
кулиб турпб:

— Меп сизнп яхши кўриб қолгапга ўхшаймап, нуқул 
қучоқлаймап!— деди.

Она ипдамай унпнг пешанасидан ва ёноқларидан
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ўпаркан, цўллари қалтирарди, буни Николайга билдпр- 
маслик учун қўлинп қўйиб юборди.

— Эртага эҳтиёт бўлиш керак! Спз яхшпсп, эрта 
билан апави болани — Людмиланикида бир бола бор — 
ўшани юборинг, у келиб хабар олиб кетсин. Хўп, хайр 
энди, ўртоқлар! Эсон-омон борппглар!..

Кўчага чиққанда Саша онага секингина деди:
— Бу одам, ўлимга ҳам шу тарзда оддий боради, эҳ- 

тимол, лозим бўлса, мана шу хплда жиндак шошилинч 
ҳам борар. Ўлим келиб унинг юзига тикилганда ҳам кўз- 
ойнагини тўғрилаб, «жуда соз!» дейди-ю, ўлаверади.

— Меи уни яхши кўрамаи!— деб пичпрладп опа.
— Мен ҳайронман, севишга келганда — севмайман! 

Ҳурматим катта! У меҳрибон ва баъзида ҳатто назокат- 
ли бўлса ҳам, лекин бир оз тўнгроқ, бу нарса инсонга ки- 
фоя қилармикин... Орқамиздан одам тушганга ўхшайди- 
ми? Келипг, пкки томонга кетайлпк. Орқангиздан жо- 
сус келаётганига гумонлансангиз Людмиланикига кир- 
манг...

— Бпламан!—деди она. Лекин Саша қатъият билан 
илова қплди:

— Зинҳор кирманг! У ҳолда меникига кела қолинг. 
Ҳозирча хайр!

'У дарҳол орқасига қайрилди-да, қайтиб кетди.

XXVIII

Бир неча минутдан кейин она, Людмпланинг кички- 
нагина ҳужрасида, печь олдида исиниб ўтирарди. Белига 
камар боглагаи, қора кўйлакли уй бекаси буйруқ бера- 
ётганга ўхшаш овоз билан уйни тўлдприб, оҳиста нари- 
бери юрарди.

Печдаги олов уй ҳавосини дампга тортиб, чирсиллаб 
ёпар, беканинг овозп бир текис чпқардп.

— Одамлар, фақат ёмонгина эмас, ўтакетган аҳмоқ 
ҳам. Улар ўзларпга яқпн бўлган ва қўлга нақд кирадиган 
нарсалариигина кўра олади. Ҳолбуки, арзонга етишиш 
осон, қимматга етишиш қийин. Агар шу турмуш бошқа- 
чароқ, яъпи ҳозиргидан енгилроқ, одамлар ҳам ақлли- 
роқ бўлса, ҳамма «жон» демасмиди, ҳаммага ёқиб туш- 
масдими? Фақат бунга эришмоқ учун шу топда бир оз 
жон куйдириш керак...

У бирдапига онанипг рўпарасида тўхтади-да, узр ай- 
таётгандек қилиб, оҳиста:
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— Одамлар билап камдан-кам учрашгапим учупми, 
бпров келса, ўзимдап бошқага гап бермайман. Яхши эмас, 
а?— дедп.

— Нега яхши бўлмас экан?— деди она. У, Людмила 
хитобномаларни қаерда босаркан деб, у ёд-бу ёқни қа- 
раб чиқди, лекин кўзига фавқулодда ҳеч парса кўрипма- 
ди. Учала деразаси ҳам кўчага қараган бу уйда бир ди- 
ван, бир китоб жавони, стол, бир печта курси, каравот, 
уиипг ёнида — бурчакда умивальник, япа бир бурчакда 
печь, деворда фотосуратлар. Уйдаги ҳамма нарса янги, 
мустаҳкам ва тоза, барчасига уй бекасинипг роҳибаларга 
хос қиёфасп совуқ бир кўланка ташлаб турарди. Алла- 
қаидай бир нарсанинг сир тутилгапи ва бекитилгани се- 
зилар, лекин у парса қайда экаплигп билинмасди. Она 
эшикларга диққат қилиб қаради: биттасидап ҳали ўзи 
кичкпна даҳлпз орқалн шу уйга кирган эди, печь олдида 
энспз ва баландгина яна битта эшпк бор экан.

Она, уй бекасининг кузатиб турганини сезди-да, хи- 
жолат бўлпб:

— Сизга бпр иш билан келиб эдим!— деди.
— Биламан! Иши бўлмаганлар менинг олдимга кел- 

майди.
Она, Людмпланинг овозида галатп бир нарса сезган- 

дек бўлиб унинг юзпга қарадп. Людмила юпқа лаблари- 
нинг бир четп бплап хпёл жилмаяр, кўзойнак ортида 
кўзларп чақнаётгани кўрпнпб турарди. Она бошқа томон- 
га қараб турпб, Павелнинг нутқини узатди.

— Мапа, тезроқ босиб берар экансиз...
Сўнгра Николайнинг қамалишга тайёргарчилик кўра- 

ётганппн сўзлаб бердп.
Людмила индамасдан қоғозни белига қистириб, курси- 

га ўтпрди, кўзойнагининг шишаларида қизғиш олов шуъ- 
ласи акс этди ва ҳаракатспз юзларпда оловнпнг қайпоқ 
табассумларп ўйнадп.

Онанинг сўзларипи эшитгандап кейин Людмпла паст 
овоз билап, лекип кескпп тарзда:

— Улар меникига келгундай бўлсалар, ўқ билан 
қарши оламан! Жабру зулмдап ўзимнп қўришга ҳақли- 
ман, модомпкп бошқаларнп шунга чақирар эканман, 
ўзпм ҳам олишувим керак,— деди.

Юзларпда йилтираган шуъла йўқолиб, афт-апгорп япа 
ғазабли, бпр оз кибрли тусга кпрдп.

Она тўсатдан унга ачиниб:
«Турмушпнг оғир экан!»—деб қўйди ичида.
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Людмила Павелнинг нутқини бошда пстар-истамас 
ўқиди, кейин ўқилган саҳифаларни тез-тез бир ёнига 
олиб қўйпб, қоғоз устига тобора энгашди, ўқиб бптиргач, 
ўрнпдан турди-да, қаддини ростлаб, онанинг ёнпга келди 
ва:

— Яхши сўзлапти!— деди.
У бир минутгина бошинп қуйп солиб, хаёлга ботди.
— Ўғлингиз тўғрисида спз билан гаплашмоқчи 

эмасдим, у билан учрашган эмасмаи ва умуман, қайғули 
гапларни ёмон кўраман. Яқин кўрган одамингнинг сур- 
гунга кетиши нималигини биламан! Сиздан фақат бир 
нарсани сўрамоқчиман: шундай ўғилга она бўлиш яхши- 
дир-а?

— Ҳа, яхши!— деди она.
— Ҳам яхши, ҳам қўрқппчли бўлса керак, шундай- 

масми?
Она жплмайиб туриб:
— Энди қўрқинчлп эмас...— деди.
Людмила силлиқ таралгап сочларини буғдой ранг 

қўлларп билаи тузатаркан, дераза томопга ўгирилди. 
Упинг ёноқларида енгилгина бир кўланка липпллаб ўй- 
нардпкп, табассумини босишга урингани билиниб турар 
эди.

— Мен бпрпасда терпб ташлайман. Сиз ётпнг, купи 
бўйп эзилиб чарчагансиз. Каравотда ётинг, мен ухла- 
майман; ёрдамингиз лозим бўлса, балкп кечаси уйғотиб 
ҳам қоларман... Ётишда чпроқни ўчириб қўйинг.

Людмила печкага иккита ўтин ташлади-да, қоматипи 
ростлаб, печь ёнидаги торгина эшпкка кпрди-ю, уни маҳ- 
кам ёпди. Опа упп кузатгач, ечпна бошлади ва япа уй 
бекасп тўғрисида ўйлади:

«Қаидайдир бпр ғамп бор...»
Ҳорғинликдан опапинг боши айланса ҳам, лекин кўнг- 

лида ажиб бир осойишталпк ҳукм сурар, кўзига ҳамма 
парса юмшоқ ва мулойим шуъла каби порлаб кўринар, 
бу шуъла секии-секин ва бпр текпс кўкрагппи тўлдириб 
борарди. Бу осойишталик кўпдаи берп унга таппш эди, 
бу осойишталик ҳаммавақт зўр ҳаяжонлардан сўнг со- 
дпр бўлар, илгарилари бу ҳол оиани бпр қадар изтирэбга 
туширса-да, энди кўнглинп очиб, катта ва кучли ҳислар 
билан тўлғазардп. Она чироқни ўчприб, совуқ тўшакка 
кирди ва бир оз қунишиб ётгач, дарров ширин уйқуга 
кетдп...

У кўзини очганда уй ичи қпш кунининг совуқ ва рав- 
шан ёруғлпги билан тўлган, уй бекаси китоб ушлаб ди-
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вапда ётар ва ўзига ярашмаган бир қиёфада кулимси- 
раб онага қарарди.

— Вой, ўла қолай! —деди она уялиб. Мунча ухлаб- 
ман! Соат неча бўлди?

— Эртангиз хайрли бўлсин! Туринг, чой ичайлпк,— 
деди Людмпла.

— Нега мепи уйғотмадингиз?
— Уйғотмокчи эдим, келиб қарасам, шундай ширии 

уйқуга кетган экансизки...
У иргиб дпвандан турди ва онанипг ёнига келди-ю, 

унинг устпга энгашди; она унинг кўзларида аллақандай 
якпплпк ва кадрдонлик асаринп кўрди.

— Уйқунгизни бузишга кўнглим бўлмади, эҳтимол, 
яхши туш кўраётгандирсиз, дедим.

— Ҳеч нарса кўрганим йўқ!
— Майли-да! Кулпмсираб ётганипгпз менга ёқди. 

Шундай тппч, ёқимли... ширпн!
Людмила оҳиста кулиб қўйди, овози шнрали ва ма- 

йин эди.
— Спзнинг тўғрингпзда ҳам ўйладпм... Ҳар ҳолда 

турмушингиз оғир экан!
Она қошларини чимириб, ўйга толиб, индамади.
— Албатта, қийпн!—деди яна Людмила.
— Қайдам!—дедп она ўйланпброқ.—Баъзида қийин 

кўриниб кетадн. Ҳаммасини ўйласангиз шу қадар кўп, 
шу қадар жпддий, шу қадар таажжубкп, топг қолдиради, 
бири кетидан бпри келяпти, шундай тез келяптики...

Узига таниш бўлган руҳлантирувчи ҳаяжон тўлқин- 
лари қўзғалиб, она юрагини ажойиб образ ва фпкрлар 
билан тўлдира бошлади. У каравотга ўтприб, фикрлари- 
га аппл-таппл сўз кийими кпйдирардп.

— Ҳаммасп бир мақсад сари йўналмоқда... Қийипчи- 
ликлар кўп! Одамлар азоб тортади, уларни урадилар, ая- 
май урадилар, улар шод-хуррамлпкдаи маҳрум қилинган. 
Бу жуда оғир!

Людмила бошини кўтарпб, онага навозишкорона қа- 
ради-да:

— Сиз ўз тўғрпнгизда гапираётганипгиз йўқ!— деди.
Она унга қарадп, сўнгра каравотдап турпб кийинар- 

кан, деди:
— Ахир унисини ҳам, бунисини ҳам яхши кўргапииг- 

дан кейин, қандай қилиб ўзппгни четга оласан? Ҳамма- 
сининг ғампни ейсан, ҳаммаспга ачпнасан, ҳаммаси 
кўнглпнгдан жой олган бўлса... Қандай қилпб бир чекка- 
га чиқиш мумкин?
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У чала-чулпа кпппнгап ҳолда, упнинг ўртасида бир 
минутгина ўйлаппб турпб цолди. Назарида, у энди ўғли 
учуи ташвиш тортиб, ўғли учун хавотпр оладиган, унинг 
тан-жони тўғрисида уззукун ўйлапдиган она эмасди, у 
она аллақайларга кетган, балкп ҳаяжон оловида куйиб 
кул бўлганди, бу нарса онага тасаллп берди, аламини 
енгиллатди, юрагинп янгп куч билан яшартирдн. Она ўз 
юрагига назар солмоқчи бўлиб ва ундагп эски ташвиш- 
лардан бирортасини яна уйғотпб юборпшдан қўрқпб, ўз 
қалбига қулоқ соларди.

Уй бекаси унинг олдига келиб мулойимлпк билан:
— Нпмани ўйлаб қолдингиз?— деб сўради.
— Билмасам!— деди она.
Иккаласи бир-бирига қараб жим бўлди, кулимспраш- 

ди, сўнгра Людмила хонадан чиқаётиб:
— Самоварим нима бўлди экан?— деди.
Она деразага қаради: ташқарида ҳаво очиқ, совуқ 

қаттиқ эди, унинг кўнгли ҳам шу топда ҳаводай равшан, 
лекин ўтдай ёнмоқда эдн. У ҳамма нарса тўғрпснда се- 
вина-севина кўп гапиришнп, кўнглидан жой олган ва 
шафаққа ўхшаб ёнаётган кўп нарсалар учун аллакимга 
миннатдорчилик билдиришин истардп. Кўпдан бери қўз- 
ғалмаган ибодат қилиш иптагп уни талвасага солди. 
Аллақандай ёш йигит эсига тушди! «Бу — Павел Вла- 
совпинг онаси!..» деб қичқпрган ўткир бпр овоз қулоғига 
яна эшптилгандай бўлди, Сашанпнг қувончдан порлаган 
кўзлари, Рибиннинг азамат гавдаси, ўғлининг кулиб тур- 
ган бропза тусли юзи, Нпколайиннг уятчан ппрпираган 
кўзлари кўз олдига келди ва бирданпга буларнинг бар- 
часи қоришиб кетди-да, шаффоф ва алвон ранглп бир 
булут ҳолида, ўй-хаёлларинп қамраб олди.

— Николай билиб айтган экан!—деди Людмила 
эшикдан кираркан,— унп қамабдплар. Айтганипгпзни қи- 
либ, болани юбориб эдим. Ҳовлида полицпялар бор эканг 
бир полиция дарвоза кетпга беркиниб турганппи ўз кўзи 
билан кўрибди. Жосуслар ҳам юрган эмиш, бола уларни 
танийди.

— Шунақа депг!— деди она, бош тебратиб. — Вой 
шўрлик-эй...

Она шунчаки бир «уҳ» тортди, лекин бу хабардан 
юрагп эзилмаганига ажабланди.

Людмила ўйчан, осудалик билан дедп:
— Сўнгги кунларда у шаҳар пшчиларига кўп нарса 

ўқиб берарди, умуман, унинг қўлга тушадиган вақтп ҳам 
келган эди ўзи! Ўртоқлари, бу ердан кет, деб шунча қис-
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ташса ҳам, қулоқ солмадп! Мепингча, бундай ҳолларда 
ялиниб ўтирмасдан, мажбур қилиш керак.

Кўк кўз, қийғир бурун, қора соч па юзи қип-қизпл, 
чиройлп бир бола остонада туриб:

— Самоварни олиб кираймп?— деб сўради жарангла- 
ган овоз билан.

— Ҳа, олиб кир, Серёжа! Бу — тарбиялаб олган ўғлим.
Опанинг назарпда, Людмила бугун ўзгаргандай, сод- 

дароқ ва яқинроқ бўлпб қолгандай эдп. Бу аёлнипг ке- 
лишгаи қоматп ва ихчам ҳаракатларида хийлагина гўзал- 
лик бор эди ва бу нарса унииг жиддий ва рангпар юзла- 
рига анча мулойимлик берарди. Бир кечада унипг кўз 
юстидаги кўкпмтпр доғлар ҳам кўпайган. Ўзини зўрға 
босиб юргани, кўнгил торлари нпҳоятда таранглашгани 
сезилиб турардп.

Бола самоварни олпб кпрди.
— Таниш, Серёжа! Бу киши Пелагея Ниловпа, кеча 

ҳукм қплинган ишчининг онасп!
Серёжа индамасдан таъзим қилдп, онанпнг қўлини 

сиқиб кўришдп, сўнгра чиқпб нон олиб кирди-да, стол 
ёпига ўтпрди. Людмила чой қуяркан, полицпя кимпп 
пойлаб юрганп маълум бўлгунча уйингизга борманг, деб 
онани кўндиришга кпришди:

— Эҳтпмол спзнп пойлаб ўтиргандпр! Спзпи тергаса- 
лар керак...

— Майли, тергасин!— деди опа,— қамасалар ҳам ҳеч 
гап эмас. Пашанинг нутқини тарқатпб олсам, кейин бил- 
ганини қилсин.

— Аллақачон териб бўлДим. Эртага шаҳар билан 
посёлкага тарқатпш мумкпн. Спз Наташани танпйсизмп?

— Бўлмаса-чи!
— Ўшанга элтиб беринг...
Бола газета ўқиб ўтириб, ҳеч нарсани эшитмагандай 

кўрипса ҳам, лекин баъзи-баъзида газета саҳифаси ор- 
тидан онага қараб қўяр, она ҳам унинг тетик ппгоҳини 
учратгач, кулнмсирарди. Людмила япа Николай тўғриси- 
да гапирди-ю, лекин унинг қамалганп учун афсусланма- 
ди, онага эса, бу нарса бутуилай табиийдай кўринди. 
Вақт бошқа куилардагидаи кўра тезроқ ўтар, улар чой 
ичиб бўлганда кун аллақачоп қиёмга яқинлашгаи эди.

— Роса ўтирибмиз-а!— деб қўйди Людмила.
Худди шу вақтда кимдир эшикни шошилиб қоқди. 

Бола ўрнидан турди, кўзипп қисиб, савол пазари-ла уй 
бекасига қаради.

— Эшикпи оч, Серёжа! Кпм экан?
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Людмила шошилмасдан қўлпип юбкасининг чўнтагига 
солди ва онага қараб деди:

— Агар жандармлар бўлса сиз, Пелагея Ниловпа, 
мана бу ерда, бурчакда турпнг, сен-чи, Серёжа...

— Мен бпламан!— деди бола оҳпста уйдан чиқа ту- 
рпб.

Опа кулимсиради. Бупдай тайёргарлпк уни ҳаяжоп- 
лантирмадп, чунки бирор фалокат бўлажагини сезаётгани 
йўц эди.

Пакана доктор кириб келиб, шошпб-пишиб деди:
— Аввало шуки, Николай қамалди. Ие, спз шу ерда- 

миспз, Ниловиа? Унп дамоқда олишган пайтда спз йўд- 
мпдингиз?

— У мепп бу ерга юборувдп.
— Ҳм, чакки бўлибдп деб ўйлайман!.. Иккинчидан, 

бугун кечаси ёшлар Павелнпнг нутқини гектографда беш 
юз нусха бостиришибди. Мен кўрдпм, чаккп эмас, яхши 
чиқибди. Улар кечасп шаҳарга тарқатмодчи. Мен карши- 
мап, шаҳарга босма варақалар дўл келади, уларнп бошқа 
бирон жойга юбориш керак.

— Мен ўшаларии Наташага элтпб бераман,— деди 
она дарҳол. — Қанп, беринг!

У Павелнинг нутдини тезрок тарқатшпнн, уни бу- 
тун ер юзпга ёйиб юборишни истар эди, шунинг учун ил- 
тимос қилпшга тайёр бўлиб, жавоб кутиб, докторга 
қаради.

— Ким бплади, ҳозир сизнинг шу ишга аралашпшин- 
гиз қалай бўларкин?— деди доктор дудмалланпб ва ёни- 
дан соатини олдп. — Ҳозир ўн бпрдан қпрқ уч минут 
ўтган, поезд иккидаи бешта ўтганда жўнайди, йўлда беш 
соату ўн беш минут юрилади. Спз кечқурун етаспз-ку, 
лекин ҳар ҳолда унчалпк кеч эмас. Гап бунда ҳам 
эмас...

Уй бекаси ҳам:
— Гап бупда эмас,— деди қовоғпнп солиб.
— Нимада бўлмаса?— деди она уларга яқпнлашиб- 

роқ.— Гап фақат яхшилаб бажара олпшда...
Людмила онага тикплпб қарадп-да, пешанасини ар- 

тпб:
— Спз учун хавфли... — деди.
— Пега?— дедп қпзишиб, қатъпй равпшда.
Доктор титроқ овоз билан тез-тез сўзлай бошлади:
— Негаки, сиз Николайнинг қамалишидан бпр соат 

бурун уйдан чиқиб кетганспз! Заводга боргансиз, у ерда 
спзни ҳамма муаллиманинг холаси деб билади. Сиз завод-
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га келгапипгиздан кейин махфий варақалар тарқалади. 
Буларнинг ҳаммаси бўйшшгизга сиртмоқ бўлади.

Опа яна ҳам ҳпзишпб, сўз маъқуллашга киришди:
— У ерда мепп ҳеч ким сезмайди. Цайтиб келга- 

нимдан кейпн камокка олишса, каерда эдпнг деб сўраш- 
са...

Бпр нафас тўхтаб колди-да, яна давом этди:
— Нима дейишимни-ўзим биламан! У ердан мен тўп- 

па-тўғрп посёлкага ўтаман, посёлкада Спзов деган танп- 
шим бор, суддан чидиб тўппа-тўғри ўшаникпга бориб 
эдим деймап, икковпмизнинг ҳам дардимпз бор, ҳасрат- 
лашмоқчи эдим дейман. Уппнг ҳам жияни кесилган. У 
ҳам худдп шундай дейдп. Хўш ппма дейсиз?

Опа, бу талабпга уларнпнг ёи беражакларини сезпб, 
тезроқ кўндпрпшга уринар ва боргап сари қатъийлик би- 
лан гапирарди. Нпҳоят, улар ён беришдп.

— Хайр, майли, борпнг!—деди доктор зўрға рози бў- 
либ.

Людмпла чурқ этмас, ўйчанлпк билан нарн бориб, бе- 
ри келарди. Унннг юзп сўнпқиб, ёноқлари чўккап, боши 
бирдан вазмпнлашиб, беихтиёр кўкспга тушиб келаёт- 
гандай, бўйип- мускулларига сезиларлик даражада 
зўр бериб, бошини араиг кўтариб турардп. Она буни 
сезди.

— Ҳаммаларинг мени эҳтиёт қиласизлар!— деди она 
кулпмсираб.— Узлариигпп эҳтпёт қилмайсизлар-ку...

— Нотўғри гапиряпсиз!— деди доктор. — Биз ўзимиз- 
пи эҳтпёт қпламиз, қилишимиз ҳам керак! Уз кучини 
бехудага сарф қилганларни сўкамиз, ҳа! Эндп мепга қа- 
ранг: сиз варақани вокзалда оласиз...

У оиага бу иш қандай қилинишини тушунтирди-да, 
сўнгра унпнг юзпга қараб:

— Хўп, муваффақият тплайман!— дедп.
Шупдан кейин чпқиб кетди, лекин ҳар ҳолда, аллани- 

мадаи норозп эди. Унпнг кетпдан эшик ёпилгач, Людми- 
ла мпйпғпда кулиб, онанинг ёнпга келди.

— Сизнинг ҳолатингпзнп тушунаман...
У опани қўлтиқлаб олиб, оҳиста-оҳпста нари-бери юра 

бошладп.
— Менинг ҳам ўғлим бор. У ўн учга кириб қолди, ле- 

кин отаси билан туради. Эрпм — прокурор муовини. Бо- 
ла ўшаипнг қўлпда, катта бўлса ппма бўларкин, деб ўй- 
лайман холос...

Унинг овозп бир тптради-ю, кейии ўйчанлик билан 
сўзлар кетма-кет қуйила бошлади:
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— Ўглимнп шундай бир шахс тарбия қиляптики, у 
менга яқин бўлганларнинг, ер юзида эиг яхши ҳисоб- 
ланган одамларнинг онгли душманидир! Ўглим менга 
душман бўлиб ўсиши мумкин. У мен билаи тура олмайди, 
мен бошца бир фамилпя билаи яшайман. Саккиз йилдан 
бери боламни кўрганим йўқ, айтпшга осон — саккиз 
йил-а!

У дераза олдида тўхтаб, бўзарган бўм-бўш осмонга қа- 
ради-да, сўзида давом этдп:

— У олдимда бўлганда, мен кучлпроқ бўлардпм, юра- 
гимдагп доим мени қийнайдиган жароҳат бўлмасди. Ҳат- 
то у ўлиб кетгапда ҳам бунча қпйналмасдим...

— Вой, шўрликкппам!— деди она оҳпста унга пч-ичи- 
дан ачппиб.

— Сиз бахтлисиз!— деди Людмила кулимсираб.— Она 
билан болапинг сафдош бўлиши катта бахт! Бу жуда 
кам учрайдиган бахтиерлик!

— Ҳа, яхши,— деб юбордп она беихтиёр, сўнгра худ- 
ди,— сиз ҳам, Николай Иванович ҳам, ҳақпқат йўлпда 
курашувчиларнинг ҳаммасп ҳам зафдош! Бирданига ҳам- 
ма одам тугишгандай бўлиб қолди, ҳамманпнг мақсад- 
муддаосига тушунаман. Сўзларингни англайману, лекин 
дилларингдагига тушунаман!

. — Ана шунақа!— дедп Людмила.— Шундай!
Она қўлинп унинг кўкрагига қўйди-да, оҳиста-оҳиста 

туртиб, пичирлаб, худди ўз сўзи устида ўйлаётгандай га- 
пирди:

— Ёшлар бир жон, бир тан бўлиб боряптп! Менинг 
англаганим шуки, бутун дунёда, бутун ер юзида, ҳамма- 
сп ҳар томондан бир мақсад йўлига қараб бормоқда! Энг 
соф қалбли одамлар энг пок виждонли кишилар шу йўл- 
дан боряптп, бақувват оёқлари билан тамомпй ёлгонни 
топтаб, мажақлаб, ер билан яксон қилпб бораётирлар! 
Ёш, соғлом кишилар ўзларининг енгплмас кучларини 
ҳамон бир йўлда — адолат йўлида сарф этаётирлар! 
Инсониятнинг ҳамма қайғуларпни енгишга, бутун ер юзи- 
даги ҳамма фалокатларга барҳам беришга бел боғлаган- 
лар, улар адолатсизлик ва разплликни йўқотмоқ учун 
отланганлар. Улар енгажаклар! Янги қуёш бунёд қила- 
миз, деди биттаси менга, бунёд қиладилар, бу аниқ! Пора- 
пора бўлган қалбларнинг ҳаммасини бирлаштирамиз 
деди, бирлаштиришлари аниқ!

У» унутилгап дуоларнинг сўзларини эслар, бу сўзлар- 
пи янги эътиқод билап ёндириб, кўкрагпдан худди уч- 
қундай чиқарарди.
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— Ҳақпқат ва ақлу пдрок йўлпдан бораётган фар- 
запдларпмпз оламга муҳаббат машъалпнп ёқадилар, 
оламни янги осмон бплан безайдилар, копнотнп қалбнппг 
сўнмас нурп билан ёритадилар. Фарзандларимизпинг 
дунёга бўлгап муҳаббатларп алапгаспда япгп ҳаёт юзага 
чиқади. Кпм сўндира олади бу муҳаббатни, ким? Ундан 
зўрроқ қандай куч бор, кпм енга олади упп? Уни ернпиг 
ўзи яратган, бутун ҳаёт унинг енгишини истайди, бутун 
ҳаёт!

Ҳаяжондан ҳориган оиа гандпраклаб Людмиладан 
нарпроқ кетди-да, оғир нафас олпб туриб қолди. Людмпла 
ҳам, худди алланарсага халал берпшдан қўрққандай, 
шарпа чиқармасдан, эҳтиёт билан ундан йироқлашдп. 
Уйда чаққонлпк билаи у ёқдан-бу ёққа юриб олға тики- 
лар, худди бўйп ўсгандай, крматп расороқ, гавдаси пн- 
гичкалашгандай кўрпнардп; қотмароқ, жиддий юзи ўй- 
чан, лаблари асабпятдан қимтплган эдп. Уй ичпдаги 
жимжитлик онанпиг ҳаяжонинп босди, Людмпланпнг 
овозпнп папқаб, худдп узр сўрагандай оҳистагина:

— Мен, ўринсиз бироп гап гапириб қўйдимми?..— 
деди.

Людмила дарров онага томон бурплдп, чўчигандай 
унга қаради, сўнгра алланпманп тўхтатмоқчп бўлгандай 
қўлини чўзпб, апил-таппл гапириб кетдп:

— Ҳамма айтганларпнгпз — рост! Лекпн бу тўғрпда 
энди гаппрмайлик. Бу гап шундаплпгпча қолсин.— Сўнг- 
ра аича босиқлик бплан давом этдп:—Ҳадемай жўна- 
шингпз керак, йўл йироқ ахир!

— Ҳа, жўнайман! Оҳ, . қандай хурсанд эканпмни 
билсангпз эдп! Уғлимнинг сўзларини, жигарпорамнпнг 
сўзларпнп олпб бораман! Бу, жопим бплап баробар-а!

Она жилмайди, лекпн унинг жплмайпшпнп кўриб 
Людмилаипнг чеҳрасп очилмади, пазарида, Людмила 
ўзининг вазминлпгп билаи уппнг севпнч оловппп пасай- 
тираётгандаи бўлди, шундан кейпн ойада бпрданпга, бу 
метпн қалбга ўзпнпнг қалб оловпни ўтказмоқ, унп ҳам 
ёндприб юбормоқ пстаги пайдо бўлдпкпм, токп у ҳам 
севпнч тўлпб-тошгап кўнглпга ҳамоҳаиг бўлспп. У Люд- 
миланпнг қўлпнп олдп-да, маҳкам спқпб турпб, дедп:

— Жонгпнам! Ҳаётда барча одамлар учун аллақачоп 
ёруғлпк вужудга келганинп, бпр куп келиб одам бола- 
ларп уни кўражакларипи ва у бплап қучоқлашажакларини 
билпш қандай яхшп!

^ нинг каттакон, меҳр тўла юзп тптраб, кўзлари нур 
сочпб кулимсирар, қошлари эса, кўзларшшпг порлашп-

348
www.ziyouz.com kutubxonasi



ни янада кучайтиргандай бўлиб, устида каиот қоқиб 
турарди. Зўр фпкрлар уни сархуш этар, юраги кандай 
дардлар билан ёнган: бошидан нималар кечган бўлса — 
ҳаммаспни шу фикрлар ичига жойлаб, бу фикрларни 
порлоқ сўз биллурларпга айлантпрар эдп. Фпкрлар, кўк- 
лам қуёшинпнг пжодий кучп билан ёритилган юракда 
тобора кўпроқ тугилар, унинг пчида ҳамма нарса гулгун 
чечак очиб етиларди.

— Гўё ўшанда — одамлар учун янги худо туғилган- 
дек бўлажак! Ҳамма парса — ҳамма учун, ҳамма — ҳам- 
ма нарса учун! Сизларни мен шу маънода тушунаман. 
Дарҳақнқат, сизлар ҳаммаларинг ўртоқспзлар, ҳаммала- 
ринг бир туғишгансизлар, ҳаммаларинг — бир онанинг, 
яъни ҳақиқатшшг болаларисизлар!

У қалбида жўш урган ҳаяжон тўлқпнларпдап яна 
бардамлашиб, сўздап тўхтади, пафасинп ростлаб олгач, 
қучогини ёзиб деди:

— Цачонки, мен «Уртоқлар!» деган сўзни ичимда так- 
рорласам, қалбим «Келишяпти!» деб акс-садо беради.

Она тилагига эришди: Людмпланинг юзлари ҳайрат 
оловлари билан ёпди, лабларп титради, кўзларидан кат- 
та-катта шаффоф ёш томчплари тўкплдп.

Она уни маҳкам қучоқлади, ўз кўнглпнпнг ғалабаси- 
га жиндаккина фахрлангани ҳолда пчпда кулиб қўйди.

Хайр-маъзур қилишгандан сўнг Людмила унинг юзи- 
га қараб, оҳистагина:

— Спз билан суҳбатлашиш нақадар яхшп-я! — деди.

XXIX

Кўчада қутурган аёз муздай қўлларп-ла онанинг бада- 
нини таталади, бўғзига кирди, бурнинп қптиқлади ва 
нафаспни ҳам бир дам бйғиб қўйди. Она жпндек тўхта- 
либ, орқасига қаради: нарпроқда пахмоқ шапкалп бир 
извошчп турар, ундан йпроқда бпр одам қунпшпб кетиб 
борар, ундан олдинроқда эса, қулоқларпнп пшқаб ва 
иргишлаб-ирғишлаб бир солдат югурардп.

«Бечора солдатнп дўкопга юборган бўлсалар керак!» 
деб ўйлади она ва оёқларп остидаги қорнпнг ғпрчилла- 
шидан ҳузур қилиб, йўлида давом этдп. Вокзалга бар- 
вақт келдп, у кетадиган поезд ҳали тайёр эмас экан, пфлос 
ва ҚУРУМ босган учинчи класс залпга кўпгппа одам тўп- 
лангаи — қаттпқ совуққа чпдолмай бу ерга пспнмоқ учун 
темир йўл пшчплари, извошчилар, яна аллақандап жул- 
дур чопон ва дарбадар одамлар кпрпб олгап эдилар. Бу-
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ларпинг ораспда поездпп кутганлар ҳам бор: бир печта 
деҳкрн, пўстин кпйган семиз бир савдогар, ёнида бужур 
қизи билаи бир поп, бештача солдат, ивирсиган меш- 
чанлар. Одамлар папирос чекиб, бир-бирларп бплан гу- 
рунглашиб чой, ароқ пчпб ўтиришар эди. Буфет олдпда 
биров хахолаб кулар, одамлар тепасида тутун буруқсир 
эди. Эшик очилган сари гижирлар, тарақлатпб ёпган вақт- 
ларда ойнаклари жаранглаб кетар эди. Залда тамакп ва 
тузланган балиқ ҳиди буруқсиб, димоқни ёрпб юборгун- 
дай бўларди.

Она кира беришда, кўз тушадиган бир жойда ўтириб 
кута бошлади. Эшик очилганда совуқ ҳаво тўлқини 
унга тегар, бу хуш ёқиб, бутун кўкси билан чуқур-чуқур 
нафас оларди. Залга тугун кўтарган, қалин кийинган 
одамлар кирмоқчи бўлиб, эшикдан ўтолмай сўкпнпшар, 
қўлларидаги юкларни ерга ёки скамейкага ташлаб, паль- 
толаринипг ёқалари ва епгларидагп қировларнп қоқпшар, 
соқол-мўйловларпга ёпишганларини артишар, томоқ қи- 
риб қўйишар эди.

Сариқ чамадон кўтарган ёшгпна бир йпгпт кпрпб кел- 
ди-ю, тезгина у ёқ-бу ёққа кўз ташлаб, тўғри онанинг 
олдига келди ва оҳистагина:

— Москвагами?— деб сўрадп.
— Ҳа, Танянп кўргалп.
— Манг!

У чамадонни онанпнг ёнпга, скамейкага қўйди, дарров 
ёнидан паппрос олиб чекдн-да, шапкаспнп бпр оз кўта- 
риб, ипдамай бошқа эшпкдан чпқиб кетдп Она чамадон- 
нинг муздай терисини қўли билан сплаб, упга суянди, 
кўнгли таскпн топпб, одамларни томоша қпла бошлади. 
Бирор минутдап кейпн ўрнидан туриб, перрои эшигига 
яқипроқ бпр скамейкага томон юрдп. Чамадоп енгплроқ 
бўлганп учун бемалол кўтариб, бошини тик тутган ҳол- 
Да, учраган одамларпинг юзларпга қарай-қарай бора- 
верди.

Калта пальто кпйган, ёқаспнп кўтариб олган бпр йи- 
гит она билан тўқнаш келпб қолдп-ю, қўлпни бошига 
обориб, ўзини четга олдп. Уппнг нпмасидир онага таниш 
кўрипди, шунинг учун орқаспга қайрплпб қаради: йигит 
бир кўзпни қисиб пальто ёқаси ортидаи онага тикилиб 
турарди. Бу тикплган кўз онага пгнадек санчилдп ва 
чамадоп кўтарган қўллари қалтпраб, юки бирданига 
огирлашпб кетди.

«Аллақайда кўрганмап буии», деб ўйлади она. Шу ўй 
билан кўксида пайдо бўлган хунук ва ноаниқ сезгипи
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босиб юбормоқчи бўлди, лекин кўнглиии тобора қаттақ 
сиқиб келаётган ҳиссиётнп аипқлаш учун бошқа сўз- 
ларга пмкон бермаслпкка тирпшди. Бу ҳиссиёт эса зў- 
райиб, онанинг бўғзига томон кўтарплиб, огзини қоқ 
ЦУРУҚ ва аччпқ нарса билан тўлгпзди. Она Гшгпт томоига 
қайрилпб, уни япа бир кўришни пстадп. Шундай ҳам 
қилди: йпгпт, оғпрлигинп у оёгпдан бу оёгига солиб, ҳа- 
моп ўша жойда турар, алланима қплмоқчп-ю, лекпн бо- 
тииолмагандай кўринарди. Унинг ўнг қўли пальто 
тугмалари орасига суқплгап, чап қўлп эса — чўнтагида 
шу сабабдан ўнг елкаси чап елкасидан баландроққа ўҳ- 
шарди.

Она шошилмасдан скамейка олдига келди-да, кийими 
йиртилпшидаи қўрққандай эҳтиёт бплан секингина ўтнр- 
ди. Фалокат бўлишинп сезиб сергаклашган опа, бу одам- 
нп иккп марта кўрганини хотирладп: бир марта Рибин 
қамоқхонадан қочган куни шаҳар ташқарисидагп ялапг- 
ликда, иккпнчи марта — судда кўрган эдп. Рибии қочган 
куни унпнг ёнида қамоқхона назоратчпсп турган, оиа 
ўша назоратчпга Рибин қочган йўлнпнг тескарисини кўр- 
сатиб чалғптган эди. Онанп танпб қолганп, унпнг изига 
тушганп энди аниқ бўлди.

«Қўлга тушдимми?»—деб сўрадп она ўз-ўзпдан. Лекпн 
бир нафас ўтар-ўтмас, сесканиб жавоб берди:

«Балкпм ҳали тушмасман...»
Яна шу ои, ўзини зўрға қўлга олпб қатъий равишда: 
«Қўлга тушдим!»— деди.
Орқаспга қайрплиб қараб — ҳеч нарсани кўролмади, 

ўйлари эса, учқун сингарп мпяспда бприн-кетин ёниб 
ўчарди.

«Чамадонии қолдириб кета берсаммп?»
Бошқа бир учқун ундан кўра ёруғроқ ёнди:
«Боламнинг сўзларпни ташлаб кетаманми? Шу ифлос 

қўлларга-я...»
Она чамадонни бағрига босди.
«Чамадоннп олиб қочсам-чи?..»
Бу ўйлар унга бегона кўринар, уларни худди бпров 

зўрлик бплан мияспга қуяётгандай эдп. Бу ўйлар онани 
куйдирар, миясига қадалиб қаттпқ огрптар, олов кабп 
юрагинп жизпллатардп, оғриғп кучайгаи сарп унп ўзп- 
дан ҳам, Павелдан ҳам — кўнглига жо бўлпб қолгаи 
ҳамма нарсадан четлатарди. Она ёвуз бир куч зўр берпб 
сиқаётгапипп. елка ва кўкракларпнп қпсаётганпнп, ўлпм 
ваҳмини солпб хўрлаётганпнп сездп, чакка томпрларп зўр 
бериб урди, соч томирлари қизпб кетди.
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Шундан кейин она юрак кучн ва зўр ирода билан 
ўзини қўлга олдн-да, бу муғамбпр, кпчкина ва заиф уч- 
қунларнинг ҳаммаспнп сўндпрпб:

«Уял!»— деб хптоб қилди ўзига.
У дарров енгил тортди ва яна кувватга кириб:
«Ўғлингни шарманда қилма! Хеч ким қўрқмайди»,— 

деб қўйдп.
Унинг кўзи ер тагпдан мўралаб тургап бир хунук 

кўзга тушдп. Сўнгра Рибпннпнг юзинп хотирлади. Бир 
неча секундлик пккиланиш унпнг бутун борлпгпнп жиш> 
лагандай бўлдп. Юрагп осойиштароқ ура бошлади.

У теварак-атрофпга иазар солиб:
«Энди нима бўлар экан?»— деб ўйладп.
Жосус қоровулнп чақирди, кўз ишорасп билан онани 

кўрсатиб, унипг кулогпга пичирладп. Қоровул унга бош- 
дан-оёқ қараб чпқди-ю, орқаспга чекилиб, йпроқлашди. 
Бошқа қоровул келди, буиисп жосуснинг гаппга қулоқ 
солиб, қошинп чимирди. Бу, соч-соқолп қирилмаган, тўла 
гавдали бпр чол эди. У жосусга бош прғадп-ю, опа ўтир- 
ган скамейкага қараб юрдп, жосус эса бпрпасда пўқ бў- 
либ қолди.

Чол онага хўмрайиб тпкплган ҳолда, шошилмасдан қа- 
дам ташлаб кела бошлади. Опа скамепкага дурустроқ 
ўтприб олди.

«Ишқилиб, урмасалар бўлди...»
Чол онанинг ёнига борпб тўхтадп-да, ппча жим тур- 

гандан кейин, пастроқ, лекпн шпддатлп овоз билан:
— Нега қараяпсан?— деб сўрадп.
— Ҳеч.
— Ҳа, ўғрп! Қарпса ҳам касбп ўлгурни қўймайди!
Онага чолнпнг бу сўзларп шапалоқ тушгандай тегди: 

хириллаб чпқаётгап бу дах.шатлп сўзлар худди бетлари- 
ни юмдалагандай, кўзларини таталагандай бўлиб, ёмон 
алам қилди.

— Кпм ўғрп? Мен ўғрпмп! Бекор айтибсан!— дея 
қпчқирди она жаҳли чпқпб. Шу топда кўз олдидаги 
ҳамма парса ғазаб гпрдобп пчида кўнглини озор-алам 
билан маст қплпб, гир-гпр айлана бошлади. Она чама- 
донпи бир тортиб эди, очилиб кетдп.

У ўрппдан турди-да, бпр тутам хитобноманп бошида 
тўлғаган ҳолда;

— Кўр, мана! Ҳаммаларинг кўринглар!—дея қич- 
қирди она. У ҳар томондан югурпб келаётган одамларпи 
кўрар ва гувпллагап қулоғига уларнипг нпдоларп кпрар 
эди.
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— Нима гап?
— Мапа бу жосус...
— Бу нимаси?..
— Мана бу аёл ўғирлик қилибди, дейди...
— Шундай ёши улуг хотин-а! Ҳай-ҳай-ҳай!
— Мен ўғри эмасман!—деди она ва ҳар тарафдап 

чопиб келаётган одамларни кўриб, бир оз тинчланди.
— Кеча сиёснй маҳбуслар устидан ҳукм чиқаришди, 

ўшалар орасида менинг ўғлпм бор, Власов деган. У судда 
гапирган эди, мана бу ўшашшг сўзи! Одамлар ўқисин, 
ҳақ-ҳақиқатни билсин деб олиб кетаётпбмап...

Аллаким эҳтпётлик билап упинг қўлидап қоғозларни 
тортди, опа қўлини балапдроқ кўтарпб, ҳавода бир-пкки 
тўлгади-да, оломоп ўртасига ташлади.

Аллаким қўрқиб кетиб:
— Бунақа ишлар учун «баракалла» демайдплар! — 

деб қўйди.
Она одамлар қоғозларни талашиб олаётгапларипи, 

қўйинларп ва чўнтакларига солаётганлариии кўрди, бу 
нарса унга яна қувват берди. Хотиржам бўлиб дадиллаш- 
гаи она, қалбида уйғонган ғурурнинг қандай ўсаётганини, 
сўндирилган севинчнинг қапдай ўт олиб, туташиб кетаёт- 
ганини ҳис қиларкан, чамадопдан даста-даста қоғозларни 
олйб ўигу сўлга узатар, аллакимларнинг чаққоп қўллари 
бу варақаларни талашпб-тортишиб оларди.

— Менинг ўғлпмнп ва унинг шерикларини пима учуп 
суд қилганларини биласизларми? Меп сизларга айтпб бе- 
раман, она қалбига, унинг оқ сочларига ишонинглар: ҳа- 
қиқатни ҳаммага билдирмоқчи бўлгаплари учун кеча 
уларни суд қилишди! Бу ҳақиқат нималигини меп кеча 
билдим: бу ҳақиқатни ҳеч ким инкор қилолмайдп, ҳеч 
ким!

Оломон индамас, лекин тобора жипслашиб, онанп 
маҳкам ўраб олиб, кўпаймоқда эди.

— Одамларпп итдай ишлатишарди-ю, лекин халқ- 
нипг эришган нарсаси — камбагаллик, очлик ва касаллик! 
Ҳамма парса бизга қарши қаратилгап: биз умр бўйи кун- 
дан-куп оғир меҳпатда янчилами.з, ифлосликдап чиқмай- 
миз, ҳаммавақт алданамиз, бизнинг меҳнатимиз билап 
бошқалар кайфи сафо қилишади, бизпи эса ит сипгари 
запжирда, подонликда тутишади. Биз ҳеч парсани бил- 
маймиз, доим ваҳнмадамиз, ҳамма нарсадан қўрқампз! 
Бизнинг турмушимиз қоропғи кечага ўхшайди!

— Рост!— деди Кимдир паст овоз бплаи.
— Оғзини ёп бунинг!
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Она, оломошшнг орқасида жосус билал иккпта жан- 
дарм турганини кўриб, қолган варақаларни ҳам тезроқ 
улашиб қолишга тиришди, лекин қўлини чамадонга сол- 
ганида бегопа бир одамнинг қўлига кўзи тушди.

Она энгашиб туриб:
— Олинг, олинг!—деди.
Жандармлар оломонни турта-турта:
— Тарқал!— деб қичқиришди.
Одамлар бу туртпшларга бўш келмасдан, жандарм- 

ларпи ўз ҳалқалари ичига олиб сиқишар, шу билан бе- 
ихтиср жапдармларга халақит беришарди. Одамларда 
ўзига нисбатап ҳурмат қўзғатадигап бу сочи оқарган аёл 
ҳаммани ўзига тортар, турмуш бир-биридан жудо ва бир- 
бирига бегона қилиб қўйган бу одамлар, турмушнинг адо- 
латсизликларидан озор егап юраклар кўпдан бери ахтар- 
ган ва ташна бўлган бу сўзларнинг ҳарорати бпдан бир 
бутун ҳолга келар эди. Энг яқипдагилар индамасдан 
туришар, опа уларнинг диққат қилпб тикилиб турган кўз- 
ларпни кўриб, юзида илпқ бир нафас сезарди.

— Кет энди, кампир!
— Ҳозир ушлаб олишади!..
— Ҳой қайсар!
Борган сари яқиплашаётган жандармларнииг:
— Чекил! Тарқал!— дегап ҳайқириқлари эшитиларди.
Опага яқин турган одамлар бир-бирларини ушлаб, 

тебрапишар эди.
Опапипг назарида ҳамма уни аиглашга, унга ишониш- 

га тайёр тургандай туюлар, шунинг учун билгап нарса- 
ларшш, кучи ва таъсири ўзига маълум бўлган фикрлар- 
нипг барчасини одамларга айтиб беришга ошиқарди. Сўз- 
лар юрак қаъридап осонгипа қалқиб чиқиб, куйга айла- 
нарди, лекин опа овози етмай қолганини, хириллаб, қал- 
тираб ва узилиб бораётгапипи сезар ва бу нарса қаттиқ 
алам қиларди.

— Ўғлимнипг сўзлари ҳақиқий ишчининг, сотилмас 
қалбнипг покиза сўзларидир! Унинг сотилмаслигини да- 
диллигидан билин гиз!

Бир ўспирин бола онапипг юзига завқ ва қўрқув би- 
лан тикилар эди.

Опанипг кўкрагига туртишди, у гандираклаб скамей- 
кага ўтириб қолди. Одамларнипг бошлари устида жап- 
дармларпипг қўллари кўринар, улар одамларнинг ёқа- 
ларп ва елкаларига ёпишар, уларни силтаб ташлар, шап- 
каларини олиб йироққа ирғитишарди.

Онапинг кўз ўигида ҳаммаёқ қоронғилашиб, айлана
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бошлади, шундай бўлса ҳам бутун кучинп тўплаб, ҳор- 
гинлнгини енгиб, овозп борича бакирдп:

— Э, халойиқ, бутуп кучингни бир куч қплиб тўпла!
Жандарм йўғон ҳизил кўли билап унинг ёқасидан 

олиб силкитди.
— Овозипгни ўчир!
Онанинг боши деворга бориб урилди. Кўз ўпгида бир 

пафасгина ҳўркувпинг аччиқ тутуни буруксидп-да, яна 
дарҳол тарқалиб, кўнгли ёришиб кетди.

— Жўна!— деди жандарм.
— Ҳеч нарсадан қўрқманглар! Умр бўйи тортиб ке- 

лаётган азобингиздан аччиқроқ азоб йўқ...
— Жим бўл!
Бир жандарм онапинг қўлтигидан олпб судради, яна 

бири унинг иккинчи қўлига ёпишди, шундай қилиб улар 
иккови катта-катта қадам ташлаб, онапи олиб кетишди.

— Бу азоб ҳар кун юрак-багриш изпи гажийди, ҳар 
куп тинкангизни қуритади!

Жосус югуриб олдипга чиқди, онага мушт ўқталиб, 
чипқироқ овоз билан:

— Жим бўл, ҳой олчоқ!— деб қичқирди.
Онанинг кўзлари косасидан чиқиб, чақпаб кетди, жағ- 

лари титради. Оёқларини сирғанчиқ ерга тираб:
— Тирилган қалбларпи ўлдириб бўлмайди!—деб 

қичқирди.
— Ит!
Жосус унипг юзига битта урди.
Биров ич-ичидан суюниб:
— Ҳа, балли, ур, бу расво кампирни!— дедп.
Аллақапдай крра ва қизпл нарса бир нафасгина она- 

пинг кўзларипи қоплади, оғзи шўртанг қонга тўлдп.
Сўпгра ҳар томоидан кўтарилгап хайрихоҳ қичқирпқ- 

лар упга япа жоп киритди.
— Нега урасап!
— Йигитлар!
— Ҳой, аблаҳ!
— Ур ўзини!
— Ақлу пдрокнп қопга ғарқ қилиб бўлмайди!
Онанипг бўйнига, орқаспга туртишар, бош ва елка- 

ларига туширишарди, ҳамма парса крра довул каби, қич- 
Қириқ, дод-войлар ва ҳуштаклар пчида пир-пир айланар- 
ди, аллақандай қуюқ ва гангйратувчи бир парса онанипг 
қулоқларига оқиб кирар, бўғзига тиқилпб, пафасппи қай- 
тарардп. оёғи остидаги ер чайқалар, қалқир, тиззаларп 
букилар, бутун вужуди оғрпқ аламлари билан тптрар.
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дармопдан кетпб оғпрлашар ва гандиракланарди. Лекин 
кўзларидаги олов сира сўнмас ва қаршисида турган хай- 
рихоҳ кўзларпи кўрардикп, улар оиага танпш бўлган 
ўткир олов билан, упинг кўнглига қадрдон бўлган олов 
билан порлаб ёнарди.

Жандармлар уни туртиб-итариб бир эшикка киргиз- 
дилар.

Она уўлшш тортиб олиб, кесакига ёпишди.
— Ҳақиқат қуёшини қоп дарёси билап сўндириб бўл- 

майди...
Унинг қўлига урдилар.
— Халқнипг ғазабини орттирасизлар холос, ваҳший- 

лар! Бу газаб ахийри бир куи ўз бошларингпи ейди!
Жандарм ушшг томоғига чанг солиб, бўға бошлади. 
Оиа хирпллаб колди.
— Бадбахтлар...
Аллаким унга жавобан ҳўнграб йиғлаб юборди.

1906-1907
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Ҳикоялар

МАКАР ЧУДРА

Денгиздан нам, совуқ шамол эсиб, кирғоқда урила- 
ётган тўлқинларнинг ўйчан куйини ва соҳилдаги дарахт- 
ларнинг шовиллашини чўлга учириб кетар эди. Баъзан 
шамол хуруж қилиб, бужмайган сап-сариқ япроқларни 
гулханга келтириб ташларди-да, ёлқинни елпир эди; ат- 
рофимизни ўраб олган кузги тун қоронғиси, гўё чўчиб 
тушгандай чекинпб, сўл ёқдан — поёнсиз даштни, ўнг 
ёқдан — чексиз денгизни ва бир лаҳза нақ тўғрпмда ўтир- 
ган қари лўли — Макар Чудранинг гавдасини очар эди. 
Макар Чудра биздаи эллик қадам нарпда жойлашган ўз 
таборининг1 отларинп пойлар эди.

1 Т а б ор — лўлилар мапзилгоҳп.

Чол муздай шамол тўлқинлари чакмон барларппи кў- 
тарганига, жуп босгап кўкрагипп очиб, аямай савала- 
ганпга парво қилмасди, у юзини менга ўгприб, гўзал қиё- 
фада паҳлавончасига ёибошлаб ётар ва каттакоп трубка- 
сини дам-бадам тортиб, оғзидан, бурнидан бурқсатиб ту- 
туп чиқарарди, кўзларипи аллақайга, менинг бошимдап 
оша чўлнинг ўлик каби унсиз зулматига тиккан ҳолда. 
шамолнинг кескин зарбаларидан сақланиш учун бирон 
ҳаракат қилмасдан, мен билан тинмай сўзлашар эди.

— Шундай кезиб юрибман дегин? Яхши! Яхши йўл 
танлабсан, лочин! Шундай бўлиши ҳам керак; кез, олам- 
ни кўр, кўриб тўйдингми, ёт ва ўл — бутун гап шунда!

— Ҳаёт? Бошқа одамлар?—«Шундай бўлиши керак» 
деганига билдирган эътирозимни шубҳа билан тинглаб, 
сўзида давом этди:— Э-ҳе, у ёғи билан нима пшинг бор? 
Ахир, сен ўзинг — ҳаёт эмасми? Бошқа одамлар сенсиз 
яшайдилар ва сенсиз ҳам ҳаёт кечирадилар. Хўш, сен 
бпровга керакман деб ўйлайсанми? Сен нон ҳам эмассан, 
таёқ ҳам эмассан, ҳеч кимга керагинг ҳам йўқ.

— Ўрганиш ва ўргатиш дейсанми? Сен одамларни

357
www.ziyouz.com kutubxonasi



бахтли қилиш йўлини ўргана оласанми? Йўқ, ўргана ол- 
майсан. Аввал соч-соқолинг оқарспн, кейин ўргатиш ке- 
рак, деб гапир. Нпмапиям ўргатиш мумкин? Ҳар ким ўзи- 
га кераклигини бплади. Ақллироқлар ҳаётда пима бўл- 
са — шуни оладилар, аҳмоқлар эса, ҳеч нима ололмай- 
дилар. Ҳар кнм ўзи ўрганади...

— Сенинг ўша одамларипг қизиқ. Ҳаммалари бир 
жойга ғуж бўлиб олиб, бир-бирини сиқади, холос, аммо 
ер юзида жой кўп, упп қара, қапча,— у қўлини кеиг ёзиб, 
даштга ишора қилди.— Ҳаммаси ҳам ишлайди. Нима 
учун? Кимга? Ҳеч ким билмайди. Одамнинг қандай ер 
ҳайдаганини кўрасан-да, ўйлайсап: мана, у қатра-қатра 
тер тўкиб, бор кучини ерга сарф қилади-да, сўпгра ўзи 
ҳам бир кун ер тагида чирийди. Упдан ҳеч асар қол- 
майди, ўз даласидан ҳам ҳеч нима кўрмайди, қапдай ту- 
гилган бўлса, аҳмоқ бўлиб шундай ўлиб кетади.

— Хўш, у ерни қазиб-қазиб, ҳатто ўзига гўр қазиб 
олишга ҳам улгурмай ўлпб кетиш учун туғилганми ахир? 
Эркпнлик нималпгини биладими? Дашт кенглигини ту- 
шунадими? Денгиз тўлқинлари шовиллашидан завқлана 
оладими? У қул, туғилгандан бери қул, бутун умри бўйи 
қул, мана шу! У ўзипи пима қила олади? Бир оз ақли 
кирса, ўзипи бўғпши қолади, холос.

— Мана, мени кўр, эллпк саккиз ёшга кириб шунча 
нарса кўрдимки, агар уларнинг ҳаммаспни қоғозга ёзса, 
сенинг халтапгга ўхшаш халталарнинг мингтасига ҳам 
сиғмайди. Қани, айт-чи, мен қандай ўлкаларда бўлмадим? 
Айтолмайман. Меп бўлган ўлкаларни сен билмайсан ҳам, 
ялло қплиб юра бер, шундай яшаш керак — ҳамма гап 
шунда. Бпр жойда кўп тўхтама — ундан нима фойда? 
Кун ва туп ер атрофида бир-бирипи қувиб чопишадп, 
ҳаётдан кўнглим қолмасин десанг, сен ҳам худди ўшалар 
сингари ҳаёт ҳақидаги мулоҳазалардан қоч! Уйлаб ўйинг- 
га етсанг, ҳаётдап кўнглипг совийди. Ҳар вақт шундай 
бўладп. Меп ҳам шундай бўлган эдим. Э-ҳе! Кўп парсапи 
кўрдим,лочин!

— Галичинада турмага ҳам тушганмап. Турмада юра- 
гипг қон бўлиб кетади, лочин, шундай диққат бўлар 
эдимки, азбаройи жопим ҳалқумимга келганидап: «Нима 
учун дупёда яшаб юрпбман?» деб ўйлар эдим. Деразадап 
далага қарасам борми, қалбимни ҳасрат гўё омбур билан 
қисиб олгаидай бўларди. У пимага яшаяпти, дейдиган 
одам бор дейсанми? Йўқ, ҳеч ким бундай демайди, лочин! 
Бу тўғрида ўзипгдан сўраб қийналиб ўтирмасанг ҳам 
бўлади. Яша, ҳамма гап шунда. Атрофингга назар солиб
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юр, ана шунда ҳасрат сени ҳеч вақт эзмайди. Мен ўшан- 
да сал бўлмаса ўзимни камар билан бўғиб қўяёздим. Ма- 
на шундай ишлар бўлди!

— Ҳе! Меи бир одам билаи гапиришган эдим. Жуда 
катъий одам, ўзи ҳам сизларнинг русларингиздан эди. У 
менга, ўзииг хоҳлагаидай эмас, худонинг каломида дейил- 
гандек яшаш керак, деган. Худога сиғин, нима сўрасанг, у 
сенга ҳаммасини беради, деди. Ўзини кўрсанг, уст-боши 
йиртилиб, тптилиб кетган. Мен унга худодан ўзингга янги 
кийим сўра, дедим. Унинг жаҳли чиқиб, мени сўка-сўка 
ҳайдаб юборди. Ҳозиргина унинг ўзи одамларни афв этиш 
керак, уларни севиш керак, деб турган эди. Менинг гапим 
упи хафа цилган экап, мени ҳам кечирса бўлмасми эди? 
Шу ҳам устоз бўлдими? Улар оз егин деб ўргатадилару, 
ўзлари бўлса бир кунда ўн марталаб овқат ейдилар.

У гулхаига бир туплади-да, жим бўлдп ва трубкасига 
яна тамаки сола бошлади. Шамол секин ва ҳазин инг- 
рардп, қоронғида отлар кишнарди, табордаи нафис ва 
эҳтиросли қўшиқ эшитилар эди. Буни Макарнпнг қизи 
гўзал Нонка куйлар эди. Мен унииг қўшиқ айтганида 
ҳам, «салом» деганида ҳам, ҳарвақт аллақандай ажо- 
йиб норозилик акс этувчи овозпнп англар эдим. Унинг 
қорача, типиқ юзида маликанииг кибри кўринар, алла- 
қандай соя силаб ўтган қуралай кўзларида гўзаллигининг 
ўткир шуъласи порлар ва ўзидан бошқа ҳар нарсага наф- 
рат билан қараш сезилар эди.

Макар менга трубкасини узатди.
— Чек! Қўшиғи чакки эмас-а? Яхши! Шундай қиз 

сени севишини хоҳлармидинг? Йўқ дейсанми? Яхши! 
Шундай бўлиши ҳам керак. Цизларга пшопма, улардан 
ўзипгни нарироқ тут. Мен трубка чекишдан қанчалик 
маза қилсам, қиз ўпишишдан ундан ҳам кўпроқ лаззатла- 
нади. Лекин уни ўпдингми — шу он қалбипгдаги эрк ҳам 
ўлади, у сени кўзга кўринмас бир пима билап ўзига шун- 
дай боғлаб оладики, ундан асло кутулиб бўлмайди, сен 
ҳам жонингпи упга бағишлайсан. Шундай қизлардан эҳ- 
тиёт бўл! Улар ҳарвақт ёлғон гапирадилар! Дунёда ҳам- 
ма нарсадан ҳам кўпроқ сепи севаман, дейди, аммо сен 
унга игнанипг учини тегизиб кўр-чи, юрак-бағрингпи пар- 
чалаб ташлайди. Меп буни биламап! Э-ҳе, мен кўп иар- 
саларни биламан! Қани, лочпн, истайсанми, мен сенга 
бпр воқеаии айтиб берай. Сен уни эсингда тут, эсингда 
тутдингми — умр бўйи қушдек озод бўласан.

«Дунёда Зобар дегап ёш бир лўли бўлган, Лойко Зо- 
бар. Уни бутун Венгрия ва Чехияда, Славонияда ва ден-
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гиз атрофида қандай мамлакат бўлса, барида билар эди- 
лар — у шундай азамат йигпт эди! У мамлакатларда аҳо- 
лисидан тўрт-бештаси Лойкони ўлдириш учун онт ичма- 
ган битта ҳам қишлоқ йўц эди! У эса бемалол яшар эди. 
Унга бпронта от ёҳиб қолсами, у отни пойлаш учун бир 
полк аскар кўйсапг ҳам бари бир, Зобар ўғирлаб, уни 
мпнпб ўйнатар эди. Э-ҳе! У ҳеч кимдан қўрқмасди! Ба- 
шарти, шайтоп бутун мулозимлари билан унинг устига 
юриш қилса, Зобар унга пичоқ урмагандаям, сўкиб-сўкиб 
юборар эди, жинларнинг тумшугига биттадан тепки ҳадя 
гцилиши тургап гап!

Бутун таборлар уни танир ёки унинг тўғрисида эшит- 
ган эди. У отнигина севарди, лекин бу ҳам кўпга бор- 
мас, бир оз миииб юрарди-да, кейин сотиб юборар эди. 
Ақчасини ким хоҳласа, ўша оларди. Унда кўнгил орзу- 
лари йўқ, сенга унинг юраги керак бўлса, ўзиёк кўкраги- 
дан узиб олиб беришга тайёр эди, бундан сенга яхшилик- 
кпна етса бас. У ана шундай йигит эди, лочин!

Бизнинг таборимиз ўша вақтларда Буковинада кўчиб 
юрар эди, у бундан ўн йил илгари эди. Бир куни — ба- 
ҳор кечаси мен, Кошут бнлан бпрга жангларда бўлган 
аскар Данило, қари Нур ва Данилонинг кизи Радда ҳам- 
да бир неча киши ўтирар эдик.

Сен менинг Нонкамни биласанми? Малика қиз! Рад- 
дани эса у билан тенглаштириб бўлмайди, Нонка у би- 
лан тенглаштиришга ҳам арзимайди. Раддани мадташга 
сўз ҳам тополмайсан киши. Радданинг гўзаллигини эҳти- 
мол, скрипкада чалиб тасвирлаш мумкин бўлар, шунда 
ҳам скрипка чалишни яхши биладиган одам бўлса!

У кўп йигитларнинг юрагини эзган, кўп юракларни! 
Моравада бир бадавлат кекса одам уни кўриб, турган 
жойида қотиб қолган. Безгак тутгандай титраб, оти ус- 
тида ўтирганича, кўзини ололмай қараб қолган. У одам- 
нинг ўзи ҳам байрамда ясанган шайтондай гўзал эди. 
Эгпида зар чопон, белида қилич, от сал қимирласа чақ- 
моқдай ялтираб кетади, қиличнинг ҳаммаёғи асил тош- 
лар билан безалган, шапкасининг кўк духобаси худди бир 
парча осмонга ўхшайди. У гердайган бой бир чол эди. 
У Раддага узоқ вақт қараб турди-турди-да: «Ҳой, мени 
бир ўпсанг, бир ҳамён пул бераман»,— деди. Радда эса, 
юзипи тескари ўгириб олди. Бой бирданига ҳовуридан 
тушиб: «Агар хафа қилгаи бўлсам кечир, ҳеч бўлмаса 
кулиб қара»,— деди-да, унинг оёғи остига катакон ҳамён- 
пи ташлади. Катта ҳамён, ука! Радда уни, гўё арзпма- 
ган нарсадай, лойга тепиб юборди.
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— Оҳ, қиз!— деб у оҳ тортди ва отини дамчилади, 
кетидан булутдай чанг кўтарилиб долди.

Эртасига яна келди. «Унинг отаси ким?»— деган ово- 
зи таборда момадалдирокдай янгради. Данило чиқди. 
«Дизингни сот, нима хоҳласанг, ол!»—деди. Данило упга 
жавобан: «Паиларгина чўчқаларидан тортиб, то ўз номус- 
ларигача ҳамма нарсаларини сотадилар, мен эса, Кошут 
билан бирга жанг қилганман, ҳеч нарса сотмайман!» — 
деди. У бўкириб, қиличига қўл узатиб долди, лекин ора- 
миздан биров унинг отининг қулоғига лахча чўғпи тиқиб 
юборган эди, от упи олпб қочиб кетди. Биз у ердан кўчпб, 
йўлга тушдик. Бир кун юрдик, икки кун юрдик, қарасак, 
бизни қувлаб етиб келиб: «Ҳой, қулоқ солинглар, худо- 
нипг олдидаям, сизларнинг олдингиздаям менинг виждо- 
ним пок. Дизни менга хотинликка берипг, бор нарсамни 
сиз билан бўлашаман. мен жуда бойман»,— деди. Аъзойи 
бадани ёнар, эгарда ўтираркан, шамолда қимирлаган нов- 
дадай титрарди. Биз ўйлапиб қолдик.

Данило секин:
— Қани, қизим, ўзинг гапнр-чп!— дедп.
— Агар она бургут қарғанинг пнига ўз ихтиёри 

билап кирса, у пима бўлиб қолади?— деб сўради бпздан 
РаДда.

Данило кулпб юборди, унга қўшилиб биз ҳам кулпш- 
дик.

— Баракалла, қизим! Эшитдингми, бой! Ишинг ча- 
тоқ! Каптарга ўхшагапини қидир, улар тезроқ гапга кў- 
надиган бўлади...— Биз яна олдинга қараб юрдик.

Ҳалпгп бадавлат киши эса, шапкасипи олиб ерга бир 
урди-да, отини шундай чоптириб кетдики, ерлар тптраб 
кетди. Радда мана шундай эди, лочин!

Хайр! Бпр кун кечаси ўтирибмизу, дашт узра сув- 
дай оқиб келаётган музика товушини эшитиб қолдик. 
Яхши музика эди! Унинг таъсиридан томирларимиздаги 
қоплар ёпар ва у бизни қаёққадир чақирар эди. Ана шу 
музикани тинглар эканмиз, кўнгил шундай бир нимани 
қўмсардики, унга етишгандан кейин яшашнинг ўзи ҳам 
керак бўлмай қолар эди, агар яшасанг ҳам бутун ер юзи- 
га ҳоким бўлиб, подшоларча яшамоқни истардинг, ло- 
чин!

Қоронғилик ичидан бир от пайдо бўлди, унинг усти- 
да ўтирган киши музика чалиб биз томонга келар эди. 
У, гулхан ёнига келиб чалишдан тўхтади-да, жилмайиб 
бизга қаради.

Данило севпниб:
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— Зобар, сепмисан!— деб қичқириб юборди.
Бу Лойко Зобар эди.
Мўйловлари елкасига тушган ва жингалак сочлари 

билан чирмашган, кўзлари чақпоқ юлдузлардай ёпади, 
табассуми эса — бутун бир қуёш, худо ҳаққи! Бамисоли 
уни оти билан бирга бир парча темирдап қуйганлар. У, 
гулхап қаршисида туриб кулар экан, тишлари ярқираб 
кетади! Меп билаи бир оғиз ҳам сўзлашмасдан, ҳатто 
ёруғ дунёда бор-йўқлигимпи сезмасдан туриб, упп худдп 
ўзимдай яхши кўрпб қолмагап бўлсам, лаънатлар бўл- 
син менга!

Мана, лочип, шупдай одамлар бўлади! У кўзларипгга 
бир қараши билан қалбингни асир этади, лекин заррача 
хижолати йўқ, ҳатто сен учун фахрдир. Бундай одам 
билан бирга бўлсанг, ўзинг ҳам яхши бўлиб қола- 
сан. Бундай одамлар оз, биродар! Хўп, оз бўлса ҳам, 
майли, дунёда яхши нарса кўп бўлса уни яхши деб 
ҳисобламас эдилар. Рост гап! Кани, бу ёгинп эшит бўл- 
маса.

Радда унга: «Яхшп чалар экапсан, Лойко! Бундай 
жаранглайдиган ва позик скрипканп сенга кпм ясаб бер- 
ди?— деди. У бўлса кулди: «Узпм ясадим! Буни ёғочдан 
эмас, қаттиқ севганпм ёш қпзнинг кўксидан ясадим, 
торларпнп эса, унинг юрагпдап эшдим. Скрппка бпр 
оз ёлғон садо ҳам чпқариб қўяди, аммо мен камонни 
қандай ушлашни яхшп биламап!»

Маълумки, бизшшг йигитлар, юрагпмизга ўт солма- 
син, балки қиз ўзп ишқимизда ўртансин, деб унинг кўзи- 
га яхшп кўриниш пайидан бўладилар, Лойко ҳам шун- 
дайлардан бўлган. Лекнн қиз унақалардан эмасди. Радда 
ундап юзипп ўгирди-да, эспаб: «Зобарни ақллп ва чақ- 
қоп деб эшитгандим, одамларнипг ёлғон гапиришинп қа- 
ра-я!»— деб жўнаб қолди

— Ҳой, гўзал қиз, тплппг жуда ўткир экап!—деди 
Лойко отдап тушаркап, кўзларини чақпатиб.— Салом, 
огалар! Мапа, меп ҳам келдим!

— Марҳамат, меҳмоп!— деди Даиило унга жавобан. 
Кўришдик, гаплашдик, сўпг ухлагани ётдик... Қаттпқ ух- 
лаб қолибмиз. Эрталаб туриб қарасак, Зобарпинг боши 
латта билап боглангаи. Бу нима десак, ухлаб ётгапда от 
босиб олгап экан.

Э-э-э! Бу отпинг кпм эканлпгини биз фаҳмлаб қолиб, 
жилмайиб қўйдик. Дапило ҳам илжайди. Нима, Лойко 
Раддага арзимайдимп? Йўқ, ундай эмас! Қиз нақадар ях- 
ши бўлмасин, юраги тор ва саёз, унинг бўйнига бир пуд
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олтии оссанг ҳам, бири бир, ўзи ҳандай бўлса, шундайли- 
гича қолаверади, бу билан яхши бўла олмайдп. Ҳа, май- 
ли!

Биз ҳамон ўша жойда яшар эдик, у вақтларда пшла- 
римиз яхшп, Зобар ҳам биз билан эди. У ҳациҳатап ҳам 
ўрток эди! Цариялардай доно, ҳамма нарсадан хабардор, 
рус ва мадьяр тплларини тушунарди. Баъзан гапга ту- 
шиб кетса — бир умр ухламасдан тингласам дердим!

У музикани шундай чалардики, агар дунёда биров 
шундай чала олса, яшип урсин мепи! Камончани тор ус- 
тидап юргизса борми, юрагипг эзилиб кетади, япа бир 
юргизса, юрагппг бардош бера олмайди. У бўлса иля?айиб 
туриб чалаверади. Уни тинглар экансап ҳам йиғлагинг, 
ҳам кулгинг келар эди. Гўё шу дамда аллаким аччиқ-ач- 
чиқ фарёд қилиб, ёрдам сўрайди, кўкрагипгни пичоқдай 
тилади. Гўё чўл кўкка қарата ривоятлар, қайғули эртак- 
лар сўзлайди. Ботир ўғлонни сафарга узатаётган қиз йиғ- 
лайди! Ботир ўғлон уни даштга чорланди. Бирданига — 
эҳ! Қўшиҳқа жон кприб момақалдпроқдай гулдурайди ва 
унинг оҳангига қуёшнинг ўзи ҳам рақсга тушиб кетгуси 
келади! Мана, шуидай эди, лочип!

Баданингдаги ҳар бпр томир у қўшпқнп сезар ва сен 
унинг қули бўлиб қолар эдинг. Агар шунда Лойко: «Пи- 
чоқии олинглар, ўртоқлар!» деса, ҳаммампз у кўрсатган 
кишп билан пичоқлашпб кетар эдик. Одампи у ҳар ни- 
ма қила билар эди, ҳамма унп севар эдп, қаттиқ севар 
эди. Ёлғиз Раддагина бу йпгитга қарамасди. Шу билан 
чекланса ҳам майлп эди-я, тағин уни масхара ҳам қи- 
ларди. У Зобарнинг юрагини қаттиқ тилган эди, жуда 
қаттиқ тилган эди! Лойко тишларини ғижирлатади, мўй- 
ловини юлади, ўпирилган ўрадек қоронғи кўзлари билан 
қарайди, баъзан кўзлари чақмоқ чаққапдек ярқираб ке- 
тардики, одампи ваҳима босарди. Лойко кечалари дашт- 
ппнг бир чекасига чпқиб кетарди ва эрталабгача упинг 
скрипкаси фиғоп қиларди, йиглайвериб Зобарпинг эрки- 
ни бапди этарди. Биз бўлсак ётиб упи тинглаймиз ва 
«нима қилсак экан?» деб ўйлаймиз. Биламизки, икки тош 
бир-бирига қараб юмаласа, улар ўртасига тушиб бўлмай- 
ди — пачоқ-пачоқ қилиб ташлайди. Иш шундай кета- 
верди.

Бир куп ҳаммамиз йигилишиб ўтприб, пшларпмиз 
тўғрпсида гаплашар эдик. Зерикиб кетдпк. Даппло 
Лойкодан: «Зобар бир қўшиқ айтиб кўпглимизни кўтар!» 
деб сўради. Узидан бир оз нарида осмонга қараб ётган 
Раддага кўз қирини ташлади-да, чала кетди. Скрипка
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шундай куйладпкп, чиндан ҳам торларп у қиз қалбпдан 
ясалган эди. Лойко ашула бошлади:

Ҳой! Кўкракда ёнади олов, 
Кенг чўл эса, қандай бепоён! 
Елдай учар остимда бедов, 
Қўлда жилов бардамман чупон!

Радда бошини ўгирдп, ўрпидан бир оз қўзғалпб қў- 
шиқчининг кўзларига қараб жилмайди, Лойко шафақ ка- 
би қизариб кетди:

Ҳой, ҳой, ҳой, ҳой! Цапи ўртоқжон, 
Чопмайликмп отда илгари?
Чўлни босган зулмат ва тўзон, 
Бизни кутар тоиг ёгдулари 
Кунни қаршилашга учайлик, 
Уч, юксал эпг баланд жойга! 
Фақат, ёлинг тегизмайин чиқ — 
Чиропли, кўркам ойга!

Айтпшинп қаранг-а! Ҳозир ҳеч ким унақа қўшпқ ай- 
та олмайди! Радда эса, заҳринп сочиб:

— Сен бунчалпк баланд учмасанг бўлардп, Лойко, 
йиқилиб тушиб, бурнинг билан балчиққа ботарсан, мўй- 
ловипгнп ифлос қиларсан, эҳтиёт бўл,— деди. Лойко унга 
йиртқпчдай қараб қўйди, лекин ҳеч нима демасдан сабр 
қилиб, яна куйлай бошлади:

Ҳой, ҳой! Бирдан туғпладп кун, 
Икковлон-чи, ҳамон ухлаймиз. 
Ҳой, у чоқда иккимиз бутун — 
Уят оловпда ёпгаймиз.

— Мана бунп қўшиқ дейдилар!.— деди Данило,— 
бунақа қўшиқнп ҳеч эшитган эмасман. Агар ёлгон гапир- 
сам, шайтоп меии ўзига чплим қилиб олсин!

Қари Нур мўйловпни бурар, елкасини қисар, Зобар- 
нинг мард қўшиғи ҳаммамизнинг ҳам кўнглпмизга ёқар 
эди! Фақат Раддага ёқмаган эди.

— Бир куни чивпн бургут овозига тақлпд қплиб, 
худди шупдай ғинғиллаган экан,— деб қпз устимизга 
худди қор отгаидай бўлди.

— Радда, сен қамчи хоҳлаб қолганга ўхшайсан?— деб 
Даппло унга томон чўзилди. Зобар эса шапкасини ерга 
уриб, тупроқдай қорайиб:
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— Тўхта, Данило! Ўйноқи отга — пўлат жплов! 
дегап эканлар. Қизингни менга хотинликка бера қол!— 
деди.

— Шуям гап бўлдими!—кулимсиради Данило.— Қў- 
лингдап келса ола қол!

— Бўпти!— деди-да, Лойко Раддага қаради:— Ҳой 
қиз, кеккаймасдан менга бир оз дулоқ сол! Сендада қиз- 
ларнинг кўпинп кўргапмап, кўпипи! Лекип менинг юра- 
гимпи ҳеч бири сендай эзгап эмас. Оҳ, Радда, кўпглим- 
ни мафтуп этдипг сеп! Майли, нима ҳам деб бўладп? Бўл- 
гапича бўлди, эпдп... Шупдай бир от йўқки, упга мин- 
сангу ўзингдан узоҳлашиб кетсапг!.. Тапгри олдида, виж- 
доним олдида, отанг ва бу одамлар олдида меп сени хо- 
тинликка оламаи. Лекпн эҳтиёт бўл, хоҳишимга дарши 
чиқма, мен эркпп одамман, дандай хоҳласам, шупдай 
яшайман!— У тишларини қисиб, кўзларипи чақиатпб 
қизга яқинлашди. Биз қараб турибмиз. Лойко қўлини ун- 
га узатди.— Мана, эпди чўл отига Радда жплов тақди!— 
деб ўйлаб турибмиз. Бирдан қарасак, Лойко қўлларпни 
узатиб орқаси билан ерга гуп этиб йиқплдп.

Нима бало? Йпгптпипг юрагига гўё ўқ қадалгандай 
бўлди. Кейин билсак, Радда унипг оёқларпга қамчи со- 
либ, ўзига қарата тортгаи экан, Лойко йиқилиб тушгаи.

Қпз бўлса, ипдамай, плжайиб қўйди-да, қимир этмас- 
дап ётаверди. Биз ппма бўлар экап, деб қараб турибмиз, 
Лойко эса, ўтирган жойида ҳадеб қўллари билан бопшни 
сиқади, гўё бопш торс ёрилиб кетадигапдай қўрқади. Ке- 
йин у секин турди ва ҳеч кимга қарамасдан даштга 
қараб кетди. Нур менинг қулогимга: «Унинг орқаспдан 
бор!» деб шивирлади. Мен ҳам тун қороиғисида Зобарнинг 
орқасидап даштга кетдим. Шундай бўлди, лочин!»

Макар трубкадап кулпи қоқиб, япа тамаки тиқа бош- 
лади. Меи шппелга ихчамроқ ўралиб, ётган жойимда унинг 
шамолдан ва офтобдан қорайгаи қари юзига боқар эдим. 
У бошипи қаҳр ва жиддият билан чайқаб, ичида бпр ни- 
малар деб пшвирлар эди; унииг оқаргап мўйловлари қи- 
мирлар ва сочларини игамол хилпиратарди. У яшин уриб 
куйдирган, лекин ҳали бақувват, маҳкам ва ўз кучига 
ишониб гердайгап қари чипорга ўхшар эди. Депгиз аввал- 
гидай қирғоқ билап шивирлашиб сўзлашарди, шамол ҳам 
унинг ивир-шивирини дашт узра учириб юрар эди. Нон- 
ка эпди куйламас: кўкда тўплангап булутлар эса, куз ке- 
часипи япа ҳам қоропгилаштиргап эди.

«Лойко секии-секин қадам босиб, бошини қуйи солиб, 
қўлларини шалвиратиб борарди. У, жарга тушиб булоқ
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«нидаги тошга ўтирди-да, оҳ тортди. Шундай оҳ тортди- 
ки, унга ачинганимдан юрагим қоига тўлди, шундай бўл- 
са-да, упга яқинлашмадим. Қайғуни сўз билан тарқатиб 
бўлмайди, тўғрими?! Ҳа, шупдай! Бир соат ўтди — ўти- 
раверди, икки соат ўтди — ўтираверди, уч соат ўтиб кет- 
ди — миқ этмай ўтираверди.

Мен ҳам нарироқда ётибмап. Кеча ойдин, ой бутун 
даштга кумуш нурини ёйган, узоқдаги парсалар ҳам кў- 
ринади.

Бир вақт қарасам, табордап шошиб-пишиб Радда 
келяпти.

Мен севиниб кетдим! «Радда юракли қиз! Қандингни 
ур!» деб ўйлаймаи. Радда упинг ёпига келди, Лойко бу- 
ни сезмади ҳам. Радда қўлипи упинг елкасига қўйди. 
Лойко сесканиб кетди, қўлларипи олиб, бошини кўтарди 
ва сакраб туриб пичоққа қўл узатди! Қараб турсамл қиз- 
га пичоқ солмоқчи, мен дод деб таборга томон югурмоқ- 
чи бўлиб туриб эдим, бпрдап:

— Қўй! Бошингни мажақлайман!— деган овозни 
эшитдим. Қарасам, Раддапипг қўлида тўппонча, у Зо- 
баршшг пешопасшш нишопга олипти. Қизнинг шайтонли- 
гини қара! Ҳа, энди кучда улар баравар бўлди-ку, қани, 
нима бўлар экаи,— деб ўйлаб турибмап.

Радда тўпиопчани белига қистирди-да, Зобарга қа- 
раб:— Менга қара!— Мен сени ўлдиргани эмас, сен би- 
лап ярашгапи келдим, ташла пичоқни!— дедп. У пичоқнп 
ташлаб, қизпипг кўзларига ўқрайиб қаради. Бу ажойиб 
маизара эдп, ука! Иккиси ҳам бир-бирига йиртқичларча 
қараб туришипти, аммо иккиси ҳам — азамат, довюрак 
одамлар. Уларга фақат типиқ ой ва мен шоҳид, холос.

— Қапи, эпди гапимга қулоқ сол, Лойко: мен сени 
севаман!—деди Радда. Лойко эса оёқ-қўллари кишанлан- 
гандай, фақат елкасини қисиб қўйди.

— Мен азамат йшитларпииг кўпипи кўрганман, аммо 
сен қалбипг ва чеҳрапг билан улардан гўзалроқ ва мард- 
роқсап. Меп кўзимни қиссам, уларнинг ҳар бири мўйлови- 
ни қирқиб ташлайди, агар меп истасам, уларпинг ҳар 
бпрп ўзшш оёғим остига ташлайди. Лекип, бундан нима 
фойда? Улар унчалик мард эмас, унақаларнинг ҳамма- 
сшш аёлга айлантирпб қўярдим. Дуиёда мард лўлилар 
кам қолди, жуда кам, Лойко, мен ҳеч вақт бировни сев- 
гап эмасмап, Лойко, лекии сени севаман. Сеидан бошқа 
эркинликни ҳам севаман! Лекин Лойко, сендан кўра 
эркни кўпроқ севамап! Сепсиз яшай олмайман, сен ҳам 
менсиз яшай олмайсан, шунинг учун бутун жони танипг
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билан меники бўлишингпи истайман, эшитяпсапми?— 
Лойко кулимсиради.

— Эшитяпман! Сенинг сўзингпи эшитпш юрагимга 
пашъа беради! Қани, япа сўзла!

— Яна гапим шуки, Лойко! Барп бир, капча урип- 
санг ҳам мен сени епгамап, сен меиики бўласап. Энди 
пақтни бекорга ўтказма — сепи келажакда мепппг ўпиш- 
ларим, эркалашим кутади... Сеии астойдил ўпамап, Лойко, 
мепииг ўпишим таъсирида сен мард ҳаётипгпи унута- 
сан... Лўли йигитларпи шундай севиптирадигап жонли 
қўшиқларинг даштлар узра ортиқ янграмайди — сен на- 
фис, игақий қўшиқларингни мепга, Раддага куйлайсан... 
Энди вақтни қўлдан берма, меп шундай дедимми, демак, 
эртага сен, катта-кичикка бўйсунгандек, мепга итоат 
қиласаи. Бутун табор олдида менинг оёғимга бош эгасап, 
ўнг қўлимни ўпасан — шунда мен сенппг хотпнинг бў- 
ламан.

Шайтон қизнинг хоҳлаган парсасини қарапг-а! Бу 
ҳеч бир қулоқ эшитмаган гап; қадим замонларда крра- 
тоғликлардагина шундай одат борлигини кексалар гапи- 
ришар эди, лўлиларда эса — ҳеч вақт бўлган эмас! Қанп, 
лочин, бундап қизиқроқ нарсани ўйлаб топа оласанми? 
Бир йил бош қотирсанг ҳам ўйлаб тополмайсан!

Лойко бир томонга ташланди-да, кўкрагидан яралап- 
ган кишидек, даштга қараб бақирди. Раддапп қалтироқ 
босди, лекин у сир бой бермади.

— Майли, эртагача хайр, айтгапимпи эртага бажара- 
сап, эшитдингми, Лойко!

— Эшитдпм! Бажарамап,— деб ипгради Зобар ва ун- 
га қўлини узатди. Радда уига аҳамият бермади ҳам. 
Лойко эса, шамол синдирган дарахтдек чайқалпб ерга 
йиқилди. У, ҳам кулар, ҳам йиғлар эди.

Лаънати Радда йигитпи мана шупдай азобга солди. 
Мен уни зўрга ҳушига келтирдим.

Одамларпипг қайғу ўтида ёнишлари қайсп махлуққа 
керак! Ипсоп қалбииипг ҳасратда эзилиб инграшипи тинг- 
лашии ким севар экан? Мана буни ўйлаб кўр!..

Мен таборга қайтиб, воқеаии кексаларга сўзлаб бер- 
дим. Улар ўйлашди ва бундан нима чиқишинп кўриш 
учун сабр қилиб турпшга қарор беришди. Бупдап мапа 
шу чпқди: оқптом бпз ҳаммампз гулхаи атрофпга йигпл- 
ганимизда, Лойко келди. Унинг табиати хпра эдп, бир 
кечада жуда озпб, кўзлари киртайиб, ичига тушиб кетгап 
эди; у кўзларини ерга тикиб, бошини кўтармасдап, деди:

— Ўртоқлар, иш мана шупдай; меп бу кеча ўз қал-
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бпмга қарадим ва унда илгариги эркин ҳаётпи топа ол- 
мадим. Унда фақат Радда яшайди, холос! Мапа гўзал 
Радда, малика каби табассум қилади! У ўз эркини мен- 
дан кўпроқ севади, мен эса, уни ўз эркимдан ҳам ортиқ- 
роқ севамап ва унинг буйруғига мувофиқ оёқларига бош 
урпшга қарор қилдпм, токи унга қадар қарчиғай ўрдак- 
лар билап ўйнашгани сингари, қизлар билан қон ўйнаш- 
гап мард Лойко Зобарни Радданипг ҳусн-жамоли қандай 
асир этганипи ҳамма кўрсин! Кейин у менинг хотиним 
бўлади, мени ўпади, овутади, шунда сизга қўшиқ айтиб 
беришга ҳавасим ҳам қолмайди, ўз эркимни ҳам унга фи- 
до қиламап! Шундайми, Радда?— Лойко кўзларпни ердан 
узиб, унга жиддий тикилди. Қиз сукут этиб, бошини 
қатъий қимирлатди ва қўли билан оёқларини кўрсат- 
ди. Биз ҳеч нима англамай қараб турар эдик. Лойко Зо- 
барнинг қиз оёгига, гарчи, у Радда бўлса-да, йиқилишини 
кўрмаслик учун бир ёққа қочиб кетишни истар эдик. 

Нимадандир уялардинг, раҳминг келар, ранжирдинг, киши.
— Капи, бўл!— Зобарга қичқирди Радда.
— Э-ҳа, шошма, улгурасан, зерикиб ҳам қоларсап 

ҳали.— Кулиб юборди Зобар. Унинг кулиши — пўлат- 
нипг жаранглаганига ўхшарди.

— Мана, энди ҳамма иш тамом бўлди, ўртоқлар! Яна 
нима қолди? Энди менинг Раддамнинг юраги, у мепга 
кўрсатгандай мустаҳкамми, йўқми, бупи синаб кўрпш қо- 
лади. Цани, синаб кўрай-чи, кечиринг мени, оғалар!

Биз ҳали Зобарпинг нима қилмоқчилигини пайқаб 
ололганимизча ҳам йўқ эди, кўрсак, Радда ерда ётибди: 
кўкрагига Зобарпинг эгри пичоғи сопигача санчилган. 
Бпз тошдай қотиб қолдик.

Радда эса, пичоқни суғуриб олиб, уни бир томопга 
улоқтирди-да, ярасинп бир тутам қора сочлари билан 
ўраб, қисиб олиб, нлжайди ва қаттиқ, бурро овоз билан:

— Алвидо, Лойко! Шундай қилишингпи билган 
эдим!.. — деб жон берди...

Кўрдингми, қизни, лочин! Минг лаъпат мепга, у шуи- 
дай девсимон қиз эди!

— Эҳ! Мен оёқларингга сажда қиламан, мағрур мали- 
ка!—деб Лойко Зобар даштни бошига кўтариб ҳайқир- 
ди-да, ўзини ерга отиб, жоисиз Радданинг оёқларига 
лабларини қўйганича қотиб қолди. Биз шапкамизни олиб, 
жим турар эдик.

Бупга нима дейсан, лочин? Шунақа! Нур: «Уни боғ- 
лаш керак!..» демоқчи бўлди. Лекин Лойко Зобарни боғ- 
лаш учун қўл бормас, ҳеч ким қўлини кўтара олмас эди.
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Буни Нур ҳам билар эди, у қўлини силкиди-да, бир чек- 
кага чидди. Данило эса, Радда улоқтирган пичоқни қўл- 
га олди, оқарган мўйловларини қимирлатиб, анчагача ун- 
га қараб қолди. Пичоқда ҳали Радданинг қопи қотмаган, 
пичоқ эгри ва ўткир эди. Сўнгра Данило Зобарга яқин- 
лашиб, пичоқни унииг елкасига — юрагининг худди қар- 
шисига суқди. Кекса солдат Даиило ҳам Раддага лойиқ 
оталардан эди.

Лойко Дапилога томон қайрилиб, бурро овоз билан:
— Шундай бўлдими?— деди-да, Раддаиинг кетидан у 

ҳам кетди.
Биз эса, қараб турар эдик. Бир тутам сочларипи тут- 

ган қўлини кўкрагига маҳкам босиб Радда ётар эди. 
Унинг очнқ кўзлари кўкка тикилгапди. Оёқларида эса, 
мард Лойко Зобар чўзилиб ётарди. Унинг юзига жпнга- 
лак сочлари ёйилгап, юзи кўринмас эдп.

Биз турган жойимизда ўйлардик. Кекса Данилонинг 
мўйловлари титрар, қалип қошлари уюлгап эди. У кўкка 
тикилиб жим турарди. Соч-соқоли қордек оқарган Нур 
бўлса, мукка тушиб ётиб олиб, шуидай йиғлардики, 
букчайган елкалари ҳадеб қалт-қалт қиларди.

Шундай пайтда йигласанг арзир эди, лочин!
... Йўлга чиқдингми, ўз йўлингдан боравер, ҳеч қаёққа 

бурилма, тўғри кетавер. Балки, бекорга нобуд бўлмассан, 
Гап шундай, лочин!»

Макар жим бўлди, трубкани киссасига солиб, кўкра- 
гпга чакмонини ёпди. Майдалаб ёмғир томчиларди, ша- 
мол кучайиб, денгиз асабийлашиб, бўғиқ овоз билан 
ҳайқпрар эди. Учаётган гулханга отлар бирин-кетин 
яқинлашиб, катта ва зпйрак кўзлари билан бизга қа- 
рар эдилар, атрофимизни зич ўраб олиб, жимгина турар- 
дилар.

Макар отларга:
— Моҳ, моҳ, эй жонивор!— деди-да, яхши курган қо- 

ра отининг бўйпипи кафти бплан силаб-сийпади ва мен- 
га боқиб:

— Ухлапдиган вақт ҳам бўлди!— деди. Кейин боши 
билаи чакмонига бурканиб, арслондай чўзилиб ётиб ол- 
ди-да, жим бўлди. Менииг уйқум келмади. Қоронғи 
даштга ва уфққа қарадим, кўзим олдида Радданинг сало- 
батли, гўзал ва магрур сиймоси гавдаланди. У бир тутам 
қора сочларини тутган қўлини кўкрагидаги жароҳатга 
маҳкам босганди, қорамтир нозик бармоқлари ораспдаи 
томчи-томчи қонлар олов юлдузчалар шаклида ерга то- 
марди.
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Унинг орқасидан изма-из мард йигит Лойко Зобар су- 
зар эди. Унинг юзини қоп-дора ва қалин жингалак соч- 
лар қоплаган, сочлар тагидан муздай кўз ёшп қатра-қатра 
бўлиб кетма-кет томчиларди.

Ёмғир тобора кучаймоқда, денгиз эса, бир жуфт маг- 
рур ва гўзал лўлига Лойко Зобар билап кекса солдат 
Данилонинг қизи Раддага ўзипинг ҳазин ва тантанали 
марсиясини куйлар эди.

Улар иккиси тун қоронғисида секин-секин сузиб ай- 
ланишарди, лекин гўзал Лойко мағрур Радда бплан ҳеч 
бир тенглаша олмас эди.

ИЗЕРГИЛЬ КАМПИР
I

Бу ҳпкояларпп Бессарабияда, депгпзнппг Аккерманга 
яқин қирғоғида эшитганман.

Бир кун кечқуруп, мен билан бпрга ишловчи молда- 
ваплар, кундузги узум теришни тамомлаб, ҳаммаси ден- 
гиз бўйига кетди; мен билан Изергиль кампир икковпмиз 
токларпинг қалии кўланкасида ерга чўзилишдигу, денгпз 
томон кетаётган одамлар қорасининг тупгп зулмат қўйни- 
да аста-секип эриб борпшини жимгина томоша қплиб 
ётдик.

Улар ашула айтишиб, кулишиб кетдилар; эркаклар — 
бронза тусли, қора шопдай мўйловли, қалин, қўнгироқ 
сочлари елкаларига тушган, калта нимча ва кенг чолвор 
кийишган; хотинлар ҳам, қизлар ҳам — шўх, эпчил, кўз- 
ларп кўм-кўк, булар ҳам бронза тусли. Буларнинг ипак- 
дай майип қора сочлари орқалари билан битта бўлиб 
ёйилиб ётади; илиқ ва майип шабада уларпипг сочлари 
билан ўйиашиб, кокилларинипг учларига тақилган тан- 
галарини жпрппглатади. Шабада кенг ва текис тўлқин 
сингари оқади, баъзида эса, кўрпнмас бир нарса устидан 
ҳатлагапдай бўлади-да, япада кучайиб, хотин-қизларнинг 
сочларипи бошлари атрофида ажойиб бир тусда ҳурпай- 
тиради. Бу ҳол аёлларпп ғалати ва афсонавий кўрсатар- 
дп. Улар биздан ҳамон узоқлашиб борардилар, тун ва 
фантазпя эса, уларни япа ҳам дилбарроқ қилиб кўрса- 
тарди.

Аллаким скрипка чалиб боради... қизлардан бири ма- 
йин ва ёқимли товуш билан куйлайди, кулгилар эшити- 
лади...
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Ҳаво денгизнииг ўткир ҳидп ва кечки пайт ёвдан 
кучли ёмғирдан ивиган ернинг буғлари билан тўлган. 
Кўк юзида шакли ва ранги ғалати пахмоқ булут парча- 
лари ҳали ҳам кезиб юришибди: яқиндагилари — тутун 
сингари майин, оч кўк ва кул рангга мойил мовий, узоқ- 
дагилари эса — қоя синиқлари каби қиррадор, қорамтир 
е жигар рапг. Булутлар орасидан юлдузларнинг дурдо- 
палари-ла безалган тўқ мовий осмоп парчалари эркала- 
ниб қараб турадп. Бу товушлар ва хушбўй ҳидлар, бу- 
лутлар ва одамлар — ҳаммаси шунча ҳам чиройли, шуп- 
ча ҳам мупгли эдикп, кишига ажойиб бир афсонанинг 
бошидек кўринарди. Ниҳоят, ҳар бир нарса ўсишдан тўх- 
тагандек, ўлгапдек бўлди: овозлар узоқлашган сари ғам- 
гип бир оҳга айлапиб, сўпгра тамоман сўнди.

— Сеп нега улар билан бирга бормадинг?— деб сўра- 
ди Изергиль кампир, бошп билан имлаб.

Замон уни букчайтиргап, бир маҳаллар қоп-қора бўл- 
ган кўзлари энди хиралашгап, ёшлаигап. Овози қуруқли- 
гпдан ғалати эшитилади, худди суяклари билап гапира- 
ётгандай ғичирлайди.

— Хоҳламайман,— деб жавоб қилдим мен.
— Уҳ!.. Опадан қари туғилгансизлар, сиз руслар. 

Ҳаммангиз ҳам девга ўхшаш ҳайбатлисиз... Қизларпмиз 
сендан қўрқишади... Сен ахир ёшсан, кучлисан...

Ой чиқди. Унинг допраси катта, қип-қизил қон рапги- 
да. У мана шу ер бағридан чиққандай кўринади. Ер бўл- 
са ўз умрида жуда кўп одам гўшти еган, қон ичган, шу 
сабабли бўлса керак, жуда семиз, баракали бўлиб қолган. 
Баргларнинг гажим сояси устимизга тушиб, бизни тўр- 
дай ёпди. Ойнипг мовий ёғдусига чўмган булут кўланка- 
лари чап ёғпмиздаги дала юзидан сузиб ўтдилар, улар 
япа ҳам тиниқроқ, ёрқинроқ бўлиб қолдилар.

— Қара, ҳув ана, Ларра келяпти!
Мен, кампир қинғир бармоқли титроқ қўли билаи кўр- 

сатгаи томонга қарадим: у ёқда жуда кўп булутлар соя- 
си кўринади; шулардан бири — бошқаларидан қорароқ 
ва қуюқроғи — шерикларидан пастроқда, тез-тез сузиб 
бормоқда; бу соя бошқа соялардан ерга яқинроқ бўлган 
ва улардап тезроқ сузиб келаётгап бир парча булутдан 
тушар эди.

— У ёқда ҳеч ким йўқ-ку!— дедим.
— Сен мен кампирдан ҳам бешбаттар кўр экансан. 

Цара, ҳув ана қорасп, далада югуриб келяпти-ку!
Мен яна қарадим, лекин соядан бўлак ҳеч нима кўр- 

мадим.
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— Соя-ку! Нега Ларра дейсан?
— Негаки, Ларра — шу. У эпди соя бўлиб цолган. 

Умр уни шу кўйга солган. Минг йиллардан бери умр 
кўради у; чуёш қаддини, қонини, суякларини қуритди, 
шамол бўлса тўзитдп. Худо, кибру ҳавога борган одам 
боласини ана шу кўйга солди!..

Бу даштларда тўқилгап ажойиб эртаклардан бири 
эканини сезиб:

— Бунинг қандай бўлгапипи айтиб бер!—деб плти- 
мос қилдим кампирдан.

Кампир ҳам менга шу эртакни айтиб берди.
«Бу воқеа юз берганпга печа минг йиллар бўлгап. 

Денгизпинг ул юзида, узоқ кунчиқар ёқда, катта сой 
мамлакати бор; у мамлакатда ҳар бир дарахт барги ва 
ҳар бир кўкат қуёшпинг жазирама иссиғидан сақланмоқ 
учун одамларга етгули соя бериб туради.

Уша мамлакатнинг ерлари ана шундай сахий!
У ерда қудратли бир қабила яшар, ундаги одамлар- 

нинг куни пода боқиш билап ўтарди, улар бутун куч ва 
жасоратини ҳайвон овлашга сарф этишар, овдан кейпн 
базм қуриб, ашула айтишар, қизлар билан ўйнашар эди.

Бир кун, базм маҳалида, бнр бургут осмондан тушиб, 
тун каби нозик қора соч бпр қизни кўтарпб кетиб қолди. 
Эркакларнинг бургутга отган ўқлари ночор ерга қайтпб 
тушди. Шундан кейин қпзии излашга тушдилар, лекпн 
қиз топилмади. Охири, дунёда ҳамма нарса эсдан чиққа- 
пидай, қпз ҳам эсдан чиқди».

Кампир хўрсиниб тўхтади. Унипг ғичирлаган товуши 
шундай бир оҳангда чиқардики, гўё уиутилган асрлар- 
нинг ҳаммаси хотиралар соясига айлангану унинг спй- 
насига тўпланиб, нола қилаётганга ўхшарди. Балки ден- 
гиз ўз бўйларида тўқилган эски афсоналардаи бириип 
аста-секии такрорларди.

«Лекпи йигирма йплдап кейпп қизпипг ўзи қайтпб 
келди; қийналган, қоқ суяк бўлиб қолган, ёнида йигирма 
йил аввалги ўзи сипгари чиройли, кучли бир йигитча ҳам 
бор эдп. Циздан қаерда бўлганини сўрагапларида, ўша 
бургут тоғларга олиб чиқпб кетганини, бургут бплан эру 
хотин бўлиб турганиии айтдп. Бу бола унинг ўғли эмиш, 
бургут эса дупёдан ўтпбди — куч-мадори кета бошлагач, 
охирги марта осмонга баланд кўтарилибди-да, қанотлари- 
ви йиғиб туриб, ўзини ўткир тошга келтириб урибди, шу 
билан мажақ-мажақ бўлиб ўлибди...

Ҳамма ҳайрон бўлиб бургут ўғлига қараб қолади ва 
унинг ўзларидан ҳеч қандай афзал эмаслигипи, фақат
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кўзларп, қушлар подшосиники сингари мағрур ва совуц 
эканини кўради. Ундан гап сўрашгапларпда, хоҳласа жа- 
воб қилди, хоҳламаса жим тураверди. Қабила оқсоколла- 
ри келганда, улар билап ўз тенгқурларидай гаплашди. 
Бу нарса оқсоқолларнп хафа дилди, улар йигитпи, учи 
чархлапмагап патсиз ёй, деб атадилар ҳамда ўзларпни 
мингларча ундақалар ва ундап катталар ҳам ҳурмат қп- 
лишларпнп, гапларига қулоқ солишларипи айтдилар. 
Йигитча эса, оқсоқолларнинг юзларига тпк қараб, дунёда 
унга тенг келадиган ҳеч ким йўқлигини, уларни ҳамма( 
ҳурмат қилганда ҳам, ўзи ҳурмат қилмаслигини айтди. 
0!.. Шунда оқсоқоллар жуда қаттпқ аччиқлаидилар. Ач- 
чиқларпга чидамасдан:

— Бпзнинг орампзда унга жой йўқ! Хоҳлагап ерига 
кетаверсин!— дедилар.

У кулдп, кейин хоҳлаган ерига — ундан кўзларини уз- 
май, тикилиб турган гўзал бир қиз ёнига борди; яқинига 
келиб, уни қучоқлаб олди. Циз эса, уни қоралаган оқсо- 
қоллардан бирпнпнг қпзи эди. Йпгит чиройли бўлса ҳам, 
қиз уни итарпб ташладп, чунки отасидан қўрқар эди. Циз 
уни птариб юбориб кетаверди, йигит етиб келиб урди, 
қиз йиқилгач, кўкрагига чиқиб олиб шундай депсадики, 
қизнинг оғзпдан қон тпрқираб осмонга сачрадп; қиз бир 
хўрсинди-ю, илондай тўлғаниб, жон бердп.

Буни кўрганларнинг ҳаммасини ваҳм босди — улар- 
нинг кўз олдпда хотпн киши биринчи марта ўлдирилаёт- 
ган эди. Оғзидан қон чиқиб, кўзлари очиқ ётган қизга ва 
унпнг ёнпда, оломон қаршисида ёлгиз ўзи турган йигитга 
ҳамма тпкплпб, узоқ жимиб қолди; йигит мағрур эди — 
ҳар қандай жазога тайёрман, дегандай бошпни ғоз кўта- 
риб турарди. Оломон ўзига келгандан сўнг уни тутиб боғ- 
лади-да, шу ҳолда қолдпрди: уии ҳозир ўлдириш — йигит 
учун осон қутулиш бўлади, жамоат ҳам қаиоатланмайди, 
деб ўйлади».

Тун улғайпб, тобора кучайиб аллақандай ғалати, ма- 
йин товушларга тўлмоқда. Даштда юмроиқозпқлар ғам- 
гин чийиллашади, ток баргларида чигирткалар чирилла- 
шади, япроқлар шитпрлашпб, пичпрлашаётгандай бўлади, 
боя қон рангпда қпзариб турган тўлин ой ердан йироқ- 
лашган сарп оқарпб, даштга кўпроқ мовий ёғду сочиб 
кўтариладп...

«Шундай қилиб, оқсоқоллар йигитни жиноятпга яра- 
ша жазолагани тўпландилар... Уии икки отга боғлаб, 
йириб ташламоқчи бўлган эдилар, бу ҳам уларга оз кў- 
ринди, ҳамма унга биттадаи ўқ отсин, деган гап бўлган
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эди, буни ҳам рад килдилар; ўтга ташлаб куйдирсакми- 
кин дейишди-ю, тортадиган азобини тутун тўсиб долади, 
деб буни ҳам дилмайдиган бўлишди; жуда кўп таклиф- 
лар бўлди, лекин ҳаммага ёҳадиган яхшироқ жазо то- 
пилмади. Йигитнинг онаси эса, улар ҳузурида тиз чўкиб, 
чурқ этмай турар, йиғламод учун на кўз ёши, ўғли учун 
афв сўрашга на сўз тоиа оларди. Улар узоқ акллашди- 
лар, охпри донишмандлардан бпри узок ўйлагандан 
сўнг:

— Нима учун бундай қилгапини ўзидан сўрайлик- 
чи?— деди.

Йигитдан сўраган эдилар, у:
— Цўлимни бўшатинглар! Қўлим боғлиқ — гаплаш- 

майман!—деб айтди.
Цўлларини бўшатишганда эса:
— Сизларга нима керак?— деб сўради; бу саволни 

У шупдай бердики, ҳузуридагилар гўё уппнг қуллари 
эди...

— Нима кераклигини эшитдинг...— дедп допишманд.
— Қилмишимнинг сабабпни сизларга айтпб нима қи- 

ламан?
— Ана шу сабабларни бизлар ҳам билайлик-да. Ҳой, 

мағрур бола, қулоқ сол! Ахир, бари бпр, ўлпб кетасан... 
Шундай бўлгандан кейин, қилмишингни англатиб кетга- 
нинг маъқул. Биз қоламиз, шунинг учун, билганларимиз 
устига яна янги нарсаларни ҳам билсак, фойдадан холи 
бўлмайди...

— Хўп, бўлган ҳодисанинг сабабини, эҳтимол, ўзим 
ҳам нотўғри тушунарман, шундай бўлса ҳам айтиб бера- 
маи. Назаримда, мени итарпб юборгани учун ўлдирган 
бўлсам керак... Ҳолбуки, у менга керак эди.

— Ахир у сеники эмас-ку!— дедплар унга.
— Ҳали сизлар фақат ўз мулкларингиздангина фой- 

даланасизларми? Кўриб турибманки, ҳар бпр одамнинг 
фақат тили, қўллари, оёқлари бору... яиа ҳайвонларни, 
хотинларни, ер-сувни... ва бошқа бпр талай нарсаларни 
ҳам эгаллаб олибди.

Унинг бу сўзига шундай жавоб қплишдп:
— Одамзод олган нарсаси эвазига ўзини беради: ўз 

ақлпни, куч-қувватини, баъзан — жопини ҳам.
Йигит бўлса, ўзини бутун сақлаш ниятида эканини 

айтди.
У билан узоқ баҳслашдилар, охири билсалар: у ўзини 

дунёда биринчи одам деб ҳисоблар, ўзидап бўлак ҳеч 
кимни писанд қилмас экан. Йигит ўзини ана шундай
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мудҳиш ёлғизликка мубтало қилаётганини ҳамма англаб, 
даҳшатга тушдп. Унинг учун па қабила, на она, на 
чорва ва на хотпн бор эди; у булардан ҳеч бирпни хоҳ- 
ламасдп.

Одамлар унинг шунақалигипи билганларидап кейин, 
унга кандай жазо берсак экан, деб япа ўйлай бошлади- 
лар. Лекин бу сафар гап ташлаб ўтиришмади, шу дамга- 
ча гапга аралашмай ўтирган бояги донишманд тилга 
кирди:

— Шошманглар! Жазоси бор! Лекин бу жуда ёмоп 
жазо; сизлар минг йил ўйласангизлар ҳам бунақасини то- 
полмайспзлар! Унга бериладигап жазо — унинг ўзида! 
Цўйиб юборинглар, ҳур-озод юраверсин... Унинг жазоси 
шу!

Шу пайт ғалати бир мўъжиза юз берди. Булутсиз 
кўкда момақалдироқ гулдуради. Бу осмон қудрати — до- 
нишманднинг сўзини тасдиқлар эди. Одамлар таъзпм қи- 
либ тарқалдплар. Эндп Ларра, яъни рад этилган, қувил- 
ган деб пом олган ҳалиги йигит, ташлаб кетган одамлар 
орқасидан қаттпқ кулди, ўзи ёлғиз қолиб, отаси каби 
ҳур ва озод бўлиб олганп учун кулар эди. Лекин унинг 
отаси — одам эмас... Бу эса — одам эди. Шундай қилиб, 
у қуш сингари эркин ҳаёт кечира бошлади. У одамлар 
ораспга келиб, ҳайвонлардан, қизлардан, хоҳлаган нарса- 
ларидан ўғирлаб кетпб юрди. Унга ўқ отардилар, лекин 
эиг олпй жазонинг кўзга кўринмас пардаси тўсиб турган 
гавдасига ўқ ўтмасди. Чаққон, йиртқич, кучли, багритош 
эди у; одамлар билан юзма-юз келиб кўришмасди. Уни 
фақат узоқдаи кўрардилар. У одамлар атрофида узоқ 
вақт ёлғпз, танҳо айландп, у бир неча ўн йиллар шун- 
дай юрди. Охири, куплардан бир куи, ўзи одамларга 
яқин келди, одамлар унга ҳамла қилишган эди, жойидап 
ҳам жплмади, ўзини ҳпмоя қилиш ғамини ҳам емади. 
Шунда одамлардап бпри спрни пайқаб қолиб, баланд то- 
вуш билан:

— Тегманглар! Ўлгпси келибди!— деб қичқирди.
Одамлар тўхтадилар, улар ўзларига шунча ёмонлик 

қилган кишини ўлдирпш билап унипг мушкулини осоп 
қилпшни хоҳламадилар. Ҳамма уни масхара қилиб кул- 
дп. У бўлса, бу кулгиларнп эшитиб, дағ-дағ титрар, қўл- 
лари билап кўкрагипи тимпрскилаб, нимапидир излар 
эди. Апа шундап кейин қўлига тош олиб, одамларга ҳу- 
жум қилди. Одамлар ўзларинп тошдан паналадилару, 
лекин унга ҳеч зарар етказмадилар, пировардида, у 
мажолдан кетпб ерга йиқилганда, ҳамма четга чпқиб, то-
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моша қилиб турди. Апа энди ўрпидан турди, у билап 
курашда кимдир йўқотгап пичокни топиб олиб, ўз кўкси- 
га урди. Лекин пичод, тошга теккандай синдн. Ана шун- 
дап кейин ўзипи ерга отиб, ҳадеб бошини ерга ууаверди. 
Лекип ер ҳам ундан ўзини олиб қочдп — боши теккан 
жойдаги тупроқ ботиб, чуқурлик ҳосил бўлди.

— Ўлолмаяпти!— деб суюнишди одамлар.
Одамлар уни ташлаб кетдилар. У чалқанча тушиб ёт- 

ди ва баланд осмонда дора нуқталардай бўлпб учиб юрган 
кудратли бургутларни кўрди. Ана шунда кўзларини шу 
дадар кўп ғусса босдики, у билан ер юзидагп бутун ип- 
сопларни қайғуга солса бўлар эди. Шундай ҳилиб, ўшан- 
дан бери у ажал ахтариб, ўзи ёлғиз, ҳур-озод юради. 
Шунинг учун ҳар ерда санқиб, изғиб юради... Кўрдипг- 
ми, сояпинг ўзи бўлпб долибди, энди умрбод шундайли- 
гича қолади! У одамларнпнг тплини ҳам, амалини ҳам, 
ҳеч нимани билмайди. Фақат излайди, юради, санқийди... 
Унинг учун ҳаёт ҳам йўк, ажал ҳам ҳайрилиб боҳмайди. 
Одамлар орасида ҳам юролмайди... Кибру ҳавога берил- 
ган одам боласи мана шундай жазо тортди!»

Кампир хўрсиниб, жим бўлиб ҳолди, калласи кўкра- 
гигача эгилиб, бир неча марта ғалати сплкннди.

Мен унга қарадим. Кампирнп уйку босгандай кўринди. 
Билмадим, нимагадир унга жуда раҳмим келиб кетди. 
Ҳпкояшшг охирини баландпарвоз, пўписалп оҳангда айт- 
ган бўлса ҳам, бари бир, овозида юраксизлик, куллик 
оҳанги янграб турар эди.

Денгиз қирғоғидан ашула, жуда ғалати ашула кела 
бошлади. Олдин ёқимли хотин киши овози эшитилди: бу 
овоз икки-уч банд айтгач, ашулани бошдан такрорлаган 
иккинчи овоз келди. Биринчи овоз эса, ҳамон олдинда 
тараннум этарди... Шу тариқа ашулага учипчи, тўртипчи, 
бешинчи овозлар қўшилди. Бирданига худдп шу ашула- 
ни эркаклар хори яна бошдан такрорлади.

Ҳар бир хотиниинг овози алоҳида чиқарди. Бу овоз- 
лар, баайни ранг-баранг ирмоқлар сингарп, баланд бир 
ердан поғонама-поғона юмаланпб, отилиб, жарапглаб туш- 
гандай эшитиларди, кейин эса, юқорига силлиққина 
кўтарилаётган эркаклар товушинииг азамат тўлқинига 
аралашиб чиққандай бўларди, гоҳ бу йўғон овозлар тўл- 
қинидан ажралиб чиқар, гоҳ унп босиб тушарди-да, яна 
бақувват, беғубор бўлиб, бир-бирининг орқасидан юксак- 
ларга парвоз қиларди.

Бу овозлар остида деигпз тўлқипларпнинг шов-шув-
лари эшитилмайди...
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II

Изергиль бошпни кўтариб ва тишсиз оғзи билан ку- 
лимсираб:

— Ҳеч ерда шунака ашулани эшитганмисан?—деб 
сўради.

— Эшптмаганмап. Ҳеч вақт эшитмаганман...
— Эшитмайсаи ҳам. Биз куйлашни яхши кўрамиз. 

Фақат гўзалларгииа, яшашни севадиган гўзалларгина 
яхши куйлай оладилар. Биз яшашни севамиз. Уни кара, 
ҳув куйлаётгаплар кун бўйи ишлашиб, чарчашмадими- 
кап? Кун чпққандан куп ботгупча ишлашди, ой туғди де- 
гунча куй бошлашди! Яшаш йўлини билмаганлар шу топ- 
да доиг қотпб ухлаб ётишибди. Яшашни азиз кўрган, 
унинг қадрпга етганлар бўлса, куйлашяпти.

— Лекин тани сиҳатлик.,.— деб сўз бошлаган эдим, 
кампир сўзимпи бўлди:

— Таии снҳатлпк ҳаммавақт умрга етади. Тани си- 
ҳатлик эмиш! Ажаб, пулинг бўлса харжламай ўтирарми- 
динг? Тани сиҳатлик ҳам — олтин деган сўз. Биласанми 
ёшлик чоғларимда мен нималар қилар эдим? Кун чиққан- 
дан куп ботганга қадар қимирламай ўтириб, гилам тўқир 
эдим. Мен офтоб нуридай жонли бўлсам ҳам, тошдай қи- 
мирламап ўтпришга мажбур эдим. Шундай қаттиқ ўтирар- 
димки, гоҳи маҳаллар суякларим зирқпраб кетар эди. 
Кеч кпрди дегунча ёр ёнига елиб бориб, ўпишардим. 
Ишқим борича, уч ой ёр кулбасига югурдим; ўша кеча- 
ларнинг барини ёр багрпда совурдим. Мана шу ёшга ет- 
дим — қопим кифоя этди! 0, қанча одамларни севдпм! 
Канча ўпишлар олдим, қапчадан-қанча ўпишлар бер- 
дим!..

Мен унинг юзига боқдим. Кўзларп ҳамон сўник, бу 
хотиралардап жонлапмагап эди. Ой унинг қуриб, ёрилиб 
кетган лабларипи, оқ тук босган узунчоқ иягини, бойқуш 
тумшуғига ўхшаш эгилган, ажин босган бурнини ёритпб 
туради. Бетлари ўрпида иккита қора чуқурча қолгаи, 
улардан бирини бошига ўраб олгаи қизил латта тагидан 
чувалиб чиққаи бир тутам кул ранг соч тўсиб олган. Юз, 
қўл ва бўйип териларпни тамом ажип босган; қари Изер- 
гиль қимирлагудай бўлса, қуруқ териси йиртилиб, лахтак- 
лахтак бўлиб тушади-ю, кўз ўнгимда қора кўзлари сўник 
қуруқ скелет қолади, деб ўйлаш мумкин эди.

У ғичирлаган товуш билан яна ҳикоя бошлади:
«Мен онам билан Фальма ёнида, Бирлат дарёсининг 

нақ қирғоғида яшар эдим; у бизнинг хуторимизга кел-
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гапда, мен энди ўн бешга кирувдпм. Бўйгпнасп баланд- 
дан келгап, чавдон, мўйловлари кора, шўх йигпт эди. 
Қайиқда ўтирган жойида деразамизга қараб: «Ҳой, вино- 
ларинг йўкмп?.. Овқат-повқат-чи!»— деб қпчқирдп. Дера- 
задап туриб, шумтол шохлари орасидап қарасам: дарё су- 
ви ой ёғдусида ҳаво рапг тус олгап, у бўлса, оқ кўйлак 
кийиб, учлари осилиб тушган катта қизил белбоғ боғлаб, 
бир оёғини қирғоққа, иккинчисипи қайиққа қўйиб турган( 
экан. Ҳадеб тебранади, аллақапдай ашула айтади. Мепи 
кўриб: «Ўҳ-ҳу, бу ерда қапдай жоноп турар экан!.. Мен 
билмабмап-а!»—деди. Худди мендап бўлак гўзалларни 
ҳам билгандай гапиради-я! Мен унга випо билап пиши- 
рилган чўчқа гўшти бердим... Тўрт купдан кейип эса, 
ўзимпи ҳам бус-бутун топширдим... Кечалари икковимиз 
қайиққа тушиб ўйнардик. У келарди-да, юмропқозиққа 
ўхшатиб, секин чийиллаб қўярди, мен бўлсам, деразадан 
дарёга балиқдай сакраб тушардим. Ана шундан кёйин ке- 
тардик... У Прут дарёсидап келган балиқчи эдп; бир кун 
онам сиримни билиб қолиб, меии ургапда, у Добружага 
ва ундан парп Дунай этакларига кетайлпк, деб менга кўп 
ялинди. Лекин ўша пайт ундан кўпглим қолгап эди, пи- 
мага десанг, нуқул ашула айтишнп-ю, ўпишишнп била- 
ди, бошқа ҳеч нимада йўқ! Буниси меъдамга тегди. Уша 
маҳал у ёқларда денгиз қароқчилари тўп-тўп бўлиб юри- 
шар, ҳар бирииинг бу ерларда севган ёри бўлар эди... 
Маза ана шуларники эди. Гоҳи қпзлар ўзларпнпиг кар- 
патлик ёрлари йўлида соч тараб, йпгитлар турмага ту- 
шиб ё муштлашда ўлиб қолдимикап, деб зор-интизор бў- 
лпб ўтирганда, қарабсанки, ёри ё ўзи, ё бўлмаса икки- 
уч ўртоғи билан осмондан тушгапдай кирпб келади. 
Қимматбаҳо совға-саломлар келтиради — рост-да, уларга 
мол қаҳатми? Шундай қилиб, йигпт қпз билан айшу иш- 
рат қилади, ўртоқларига севгилисини мақтаб қувопади. 
Бундан қизнинг боши осмопга етади! Мен ҳам қароқчи- 
дан ёр тутган бпр дугонамга, уларни менга ҳам тапиш- 
тприб қўйсанг, деб ялиндим... Оти пима эдп-я ўша дуго- 
намнинг? Эсимдан чиқибди... Энди ҳамма парса эсимдаи 
чиқаверадиган бўлиб қолди. Эҳ-эҳ, жуда кўп йиллар ўт- 
дп-ку, эсдап чиқади-да, албатта! Дугопам мени бир йиД 
гитча билап таништириб қўйди. Яхшп эдп... Жийрон — 
мўйловлари ҳам, сочлари ҳам жийрон эди! Ерга урса кўк-; 
ка сачрарди. У маъюс кўринар, лекин гоҳида мулойим 
бўлиб, гоҳида йиртқич ҳайвондай ўкириб, муштлашиб 
кетарди. Бир кун юзимга шапати тортиб юборди... Мен 
ҳам кўкрагига шундай сакраб чиқдиму, бир бетини маҳ-
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кам тпшлаб олдим... Ўша ери чуқурча бўлиб қолди; чу- 
қурчасидап ўпишим унга ёқар эди...»

— Балиқчи нима бўлди?— деб сўрадим.
«Балиқчими? У ҳам... ўша ерда эди... Ўша гуцуллар- 

га цўшилиб кетди. Олдин — мени хўп авраб кўрди, сувга 
ташлаб юбораман, деб дўц ҳам урди; кейин — ишп бўл- 
май қолди, уларга қўшилди-ю, ўзига бўлак ёр тутди... 
Пировардпда, икковини — балиқчипи ҳам, гуцулни ҳам — 
дорга осиб ўлдпрпшдп. Меп ҳам кўргани бордим. Добру- 
жада осишди. Балиқчи дор остига рапги ўчиб, йиғлаб 
келди, гуцул бўлса, трубкасипи буруқсатиб борди. Парво 
қилмай, баҳузур чекиб келяпти, қўлларини чўнтаклари- 
га солиб олибди, бир мўйлови елкасида, иккинчиси эса, 
кўксида осилпб ётибди. Мени кўриб, оғзидан трубкасинп 
олди-ю: «Хайр энди!» деб қпчқирди... Бир йилгача доғп- 
ни чекпб юрдим. Эҳ!.. Улар ўз Карпатларига жўнаймиз 
деб туришгапида шу балога гирифтор бўлиб қолишди-да. 
Хайрлашиб келиш учун бир руминникпга меҳмон бўлпб 
боришган экан, ўша ердан тутиб кетишибдп. Атпги икки- 
тасини ушлашибди, бир қанчаси ўлибди, бошқалари қо- 
чибди... Кейин руминиппг ҳам хўб таъзирини беришди... 
Уйини ҳам, тегпрмонини ҳам, галласини ҳам куйдири- 
шиб, ўзпни гадо қилиб қўйишдп.

— Сен қплгандпрсан-да?— деб ўсмоқчилаб сўра- 
дпм.

— Гуцулларнинг ёр-оғайниларп кўп эди, бир мен 
эмас... Уларнинг энг яхшп дўсти ким бўлса, азани ўша 
тутди...»

Денгиз бўйидан келаётган ашула овози ҳам тинди, 
энди кампир ҳикоясини депгиз тўлқинларипинг шувил- 
лашларигпна такрорлар — бу ўйчан, исёнкор шовқин эса, 
исёнкор ҳаёт ҳпкояси учун ажойиб бир такрор эди. Тун 
ҳамон майиплашиб, ойпипг мовий ёғдулари тобора ошиб 
борарди, кўзга кўринмас жонпворларнинг жонсарак ҳаёт 
нафасп — поаниқ товушлари эса, авж олаётган тўлқин 
шовқини остпда тобора секиплашар, бўгиларди... Чунки 
шамол кучайиб борар эди.

«Айтмоқчп, япа бир туркпи ҳам яхши кўрганман. Ус- 
кудордаги ҳарамида бутуп бир ҳафта турдим, ёмон бўл- 
мади... Лекпн одам жуда зерикиб кетар экаи... Атрофинг- 
дагилар нуқул хотинлар. Саккизта хотини бор эди... Кун 
бўйи оғизларп овқатдан, кўзлари уйқудан тинмайди, бе- 
тайин гапларнп гапиришади... Ё бир-бирини қарғашпб, 
товуқларга ўхшаш ҳадеб қақиллашади... Туркнинг ўзи 
ҳам анча ёшга борпб қолган, соч-соқоллари оқарган, ба-
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савлат, бадавлат кншп эди. Гапирганда — хону беклардаи 
гапнради... Кўзлари бирам қора, бирам ўткиркн, юракка 
ўқдай ботади... Одамнинг ич-ичини кўриб туради. Ўзи ўл- 
гудай намозхон. Меп уни Букурештида кўрувдим.. Бозор- 
да подшога ўхшаб кеккайиб юрган экан, бирам димоғдор- 
ки... Тишимнинг окини кўрсатиб қўювдим, ўша куни 
кечкурупок мени кўчадан тутишиб, унинг олдпга олиб 
келишди. У шамшод билан хурмо савдогари экаи. Буку- 
рештига бўлса бир нима олгани келибди.— Мен билан 
кетасанми?— девди:— Жон деб кетаман!— дедим.—Соз! — 
деди. Шундай қилиб, у билан кетдим-вордим. Жуда бой 
турк экан. Қорагина, чаққонгина ўғилчаси ҳам бор экан.. 
Ёши ўн олтиларда. Ана шу бола билан қочиб кетдим... 
Қочиб, Болгарияга, Лом-Палапкага бордим... У ерда бир 
болгар хотин упашиб қўйган кишисиданми ё эриданми 
қизғапиб — эсимдан ҳам чиқиб кетибди — кўкрагимга 
пичоқ урди.

Бир ибодатхонада узоқ бетоб бўлиб ётдим. Хотинлар 
ибодатхонаси эди. Менга бир поляк қиз қаради... Эсимда, 
Ацер-Паланка яқинидаги бошқа бир ибодатхонадан ҳа- 
лиги қизнинг олдига акаси келиб турарди. У ҳам монах 
эди... Шундайки... худди чувалчанг дейсанг, менинг ол- 
димда нуқул буралгани буралган. Тузалганимдан кейин 
ўша билан унинг юртига... Польшага кетдим.

— Шошма!.. Ҳалиги турк бола нима бўлди?
— Болами? Ҳа, у бола ўлди. Уйини согинганиданми 

ё ишқипинг зўрлигиданми... ҳар қалай, офтобнинг ортиқ- 
ча қиздиришига чидаёлмаган ёш кўчат сингари сўлий 
бошлади... Шу тахлит хазон бўлди... Эсимда, ранги рўйи 
ўчиб, муздай кўкариб ётса ҳам, қалбида ишқ ўти аланга- 
ланар эди... Яланг:— Эгил, мени ўп,— дейди... Мен уни 
севардим, эсимда, жуда кўп ўпдим... Кейин аҳволи ёмон- 
лашди — қимирлашга мадори қолмади. Эртадан кечгача 
қимирламай ётади, гадой садақа сўрагандай, у ҳам ёнига 
келиб иситиб ётишимни ялиниб-ёлвориб сўрайди. Мен 
хам келиб ётаман. Ётдим дегунча... ўт бўлиб ёниб кетади. 
Бир кун эрталаб уйгонсам, ёнимда музлаб... ўлиб ётибди... 
Бошида зор-зор йиғладим. Ким билсин? Балки, уни мен 
ўлдиргандирмап. Ахир ўша вақтлар мен ундан икки ба- 
равар катта эдим-да. Иннайкейин, ўзим ҳам кучга тўл- 
ган, шарбатдай томиб турган кезларим эди... У-чи? У 
пима, бир ёш бола эди-да!..»

Кампир чуқур хўрсинди ва уч бор чўқиниб, қуруш- 
қоқ лаблари билан бир нималар деб ппчирлади. Унинг 
бу қилиғини биринчи марта кўришим эди.
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— Ҳай, шундай қплиб, Польшага ҳам кетдинг...—деб 
луқма солдим.

«Ҳа... ўша кичкина поляквачча билан. У бирам беда- 
во, аблаҳ эдики! Хотин даркор бўлса, худдн эркак му- 
шукдай яланар, тйлидан бол томар эди-ю, керак бўлмай 
қолсам, тилини қамчп қплпб савалаб кетарди. Бир кун 
дарё ёқалаб кетаётувдик, нима ҳам бўлди-ю, менга гер- 
дайиб, хунук бир сўз айтди. Ў! Ў!.. Жуда ёмон жаҳлим 
чиқиб кетди! Ғазабим қайпади! Ердан ёш боладай даст 
узиб олдиму, балапд кўтариб, икки биқинидан шундай 
қисдимки, кўм-кўк кўкариб кетди. Ўзи кичкипа, чувак- 
кина эди, у ёқ-бу ёққа лапанглатиб туриб қирғоқдан 
дарёга отиб урдим. Додлаб юборди. Жуда қизиқ додлади. 
Юқоридан қарасам: сувда шалоплаб, энтикиб юрибди. 
Этагимни силкиб кетавердим. Кейин уни ҳеч кўрмадим. 
Бу тўғрида бахтим бор эди: бир маҳаллар яхши кўрган 
кишиларим билан кейин ҳеч учрашмасдим. Бу ҳам ўлик- 
лар билан учрашгандай ёмон нарса».

Кампир хўрсиниб тўхтади. Унинг хотирасида тирил- 
ган одамлар кўз олдимдап бирма-бир ўтавердилар. Мана, 
ранги рўйи жийрон, мўйлови буралган гуцул, трубкасини 
бамайлихотир тортиб, ўлим сари кетаётир. Унинг кўзла- 
рн ҳамма парсага диққат ва шиддат билан қарайдиган 
совуқ, кўк бўлса керак. Ана прутлик қора мўйлов балиқ- 
чи ҳам ёнида кетяпти; у ўлгиси келмай ҳўпг-ҳўнг йиғ- 
лайди, ўлим қайғуси сарғайтирган юзида шўх кўзлари 
сўнган, кўз ёшлари билан ивиган мўйловлари эса, қий- 
шиқ оғзининг икки четида осилиб қолган. Мана, қари, 
дпмоғдор турк, балкн у тақводор, ғаддордир; ёнида ўғ- 
ли — ўпишлар билан заҳарлапган заҳил, мўрт шарқ гули. 
Мана, шуҳратпараст, кўнгли қаттиқ, тили бийрон, табиа- 
ти совуқ поляк олифтаси... Улариинг ҳаммаси туссиз соя- 
ларгина, уларга ўпиш бериб юрган жонон эса ёнимда — 
тирик; лекип умр уни қуритгап, этдан, қопдан айирган, 
орзусиз юрак, нурсиз кўзлари билан қолган — у ҳам соя- 
га айланган.

Кампир ҳикоясини давом эттирди:
«Польшада ҳолим қийин кечди. У ернинг одамлари 

совуқ, ёлғопчи бўлар экап. Мен уларнинг илонникига ўх- 
шаш тилини билмас эдим. Ҳаммаси вишиллашади... Нима 
деб вишиллашади-а! Ёлғончи бўлганлари учун худованди 
карим уларга шундай илон тили ато қилган-да. Ўзим ҳам 
билмай, қаёққадир кетаётган эдим, уларнинг сиз руслар- 
га қарши қўзғолон кўтаришмоқчи бўлиб турганларини 
кўрдим. Охири Бохния деган шаҳарга келдим. У ерда
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мени бир жуҳуд сотиб олди; ўзи учун эмас, албатта, та- 
нимни сотиш учун. Мен рози бўлдим. Яшаш учун бнрои 
нарса қила билиш керак. Мен бўлсам, ҳеч нима ҳилпш- 
ни билмас, ўзимии сотишга мажбур эдим. Меп ўша ма- 
ҳал: юртим Бирлатга бориб олишга етгули бир оз пул 
топсам бўлди, мени боғлаб турган запжир қанчалик куч- 
ли бўлмасин, барп бир, узиб кетамап, деб ўйлагап эдим. 
Шундай қплиб, ўша одамнпкида туриб қолдим. Олдимга 
бой-бадавлат паплар келиб, мен билан ишрат қилишар- 
ди. Бу нарса уларга, албатта, жуда қимматга тушарди. 
Мени талашпб, бир-бирлари билаи муштлашар, хонавай- 
рон бўлпшар эдп. Биттаси менга етишиш учуп кўп ури- 
ниб кўрди, ахир бир куи малайига бир қоппи кўтартп- 
риб кириб келди. Пап қопни қўлига олпб, бошим устига 
ағдардп. Тилла пуллар бошимдан шариллаб тўкилар, ерга 
тушиб жаранглаганда эса, суюнчим ичпмга сиғмай кетар 
эди. Шундай бўлса ҳам, уни ҳайдаб чпкардим. Юзи ўл- 
гудай семиз, хом ошқовоққа ўхшаган, қорни — болишдай 
каттакон эди. Одамга худди семиз чўчқага ўхшаб қарар- 
ди. Ҳа, менинг бошимдан тилла сочаман, деб бутун ер- 
сувини, уй-рўзғорини, от-уловларини сотиб келганини 
айтдп, шундай бўлса ҳам, бари бир, қувпб чиқардим. Мен 
ўша кунларп юзи тиртиқ, ўзимга мупосиб бпр панга кўп- 
гил берпб қўйган эдим. Яқиндагина греклар томонида ту- 
риб урушга боргапда, турклар юзпип қилич билан жуда 
ёмон тилпмлаб ташлашган экаи. Тавба, шунақа ҳам одам 
бўладими?.. Ўзи поляк бўла туриб, грекларнпнг тарафи- 
ни олиб борса-я! Шунақа, греклар юртига бориб, улар- 
нинг ёвлари билан олишибди. Ҳаммаёғини кесиб таш- 
лашибди, бир кўзппи уриб чиқаришибди, чап қўлининг 
икки бармоғпни қпрқпшпбди... Ўзи поляк бўла туриб, 
грекларшшг тарафипи олиб юрса-я! Кейин билсак: у 
мардлпк кўрсатишни яхши кўрар экан. Кимда-ким мард- 
лик кўрсатишни яхши кўрса, кўрсатадигап жойини ҳам 
топадп, кўрсатади ҳам. Бпласанми, ҳаётда ҳам қанча 
мардлик кўрсатаман десанг, ўрии топилади. Кимки мард- 
ликнинг ўрпипи тополмабдпми — у ё ялқов, ё қўрқоқ, ё 
бўлмаса ҳаётпинг иималигини тушунмайди, нимага де- 
санг, одамлар ҳаётпинг маъносига тушунганларида, ҳар 
бир одам ўзидап кейип бирон нишопа қолдириб кетиш 
гамини еган бўлар эди. Ана шундай қилишганда, ҳаёт 
ҳам одамзодни бенишопа ямлаб юборавермасди... 0, ўша 
юзи тиртиқ кўп яхши киши эди-да! Бир иш чиқиб қолса, 
дунёнинг нариги бурчига бориб, битириб келишдан ҳам 
қайтмасди. Қўзғолон маҳалида сизнинг одамларингиз
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ўлдириб юборишган бўлса керак уни. Ҳай, нега сизлар 
можорлар билан бориб уришдинглар? Қўй-қўй, гапирма!..

Мени жимишга буюриб, Изергнль кампирнпнг ўзи 
жймиб қолди — уни ўй босди.

— Мен бир можорпи ҳам танпр эдим. У қиш кунла- 
рининг бирида мепинг олдимдан чиқпб, дому дараксиз 
бўлиб кетди; баҳор кириб, қорлар эригапда, даладан то- 
пилди — бошидап ўқ еб ўлган экан. Уни қара! Ишқ деган 
нарса одамларни вабодап кам қирмайдп; агар ҳисоблаб 
кўрилса — камлик қилмайди... Нима деятувдим? Ҳа, 
Польша тўғрисида... Мен охирги ўйинимни ўша ерда ўй- 
надим. Бир поляк бойваччасига рўпара келиб қолдим... 
Ана ҳусну! Сухсурдай. Меп бўлсам қариб, шўрим қуриб 
крлгаи эди! Қайдам, қирқларга кириб қолувдиммикан? 
Ҳа, ажаб эмас... У бўлса бпрам кеккайган, хотинларга 
арзанда эди. Узи ҳам менга жуда қиммат тушди... ҳа. 
У мепи осонгина қўлга туширмоқчи бўлди-ю, лекин мен 
бўш келмадим. Меп ҳеч қачон бировнинг ҳасми, қули 
бўлгап эмасман. Жуҳуд билап бўлса, жуда кўп пул то- 
пиб бериб орани очиқ қилиб олувдпм... У вақт Краковда 
турардим, ҳамма парсам: отларим, олтинларим, хизмат- 
корларим бор эди... Ўша мағрур иблис менинг олдимга 
келиб-кетиб турар, ўзимнп оғушига ташлашимнп кутар 
эди. Биз гаров ўйнашдик... Гаров жонимга ҳам тегиб 
кетди. Эсимда, узоқ чўзплди-да... Ахир мен енгиб чиқдим: 
у тиз чўкиб, менга ялинди... Лекин муродига етди-ю, 
ташлаб ҳам кетди. Апа шунда билдимки, қариб қолибман... 
Ўҳ, бу савдо бошимга бало бўлди! Зўр бало бўлди!.. Меп 
ахир уни, ўша иблисни яхши кўрардим... У бўлса, мен 
билан учрашганда, мендан куларди... номард! Бошқалар- 
га ҳам мени мазах қиларди, билардим бупи мен. Рости- 
ни айтсам, менга бмрам алам қилардики! Хайрпяткп, 
у яқин ўртада турар, тез-тез кўриб, маза қилиб юрар 
эдим. У сиз руслар билап урпшгапп кетди-ю, мен ёлғиз 
қолиб, этимпи ея бошладим. Ўзпмни босишга ҳаракат 
қилдим, лекпп босолмадим... Ахири орқасидан боришга 
жазм этдим. У Варшава ёнида, ўрмонда эди.

Борсам: уларни сизларнинг одамларингиз епгишибди... 
упи асир қилишиб, яқип бир қишлоққа олиб кетишибди.

Эпдп упи бпр умр кўрмас экапман-да!— деб ўйладим. 
Лекпн жудаям кўргим келарди. Шундай қилиб, кўриш 
ҳаракатига тушдим... Гадойча қийиндим, юзимга рўмол 
ўрадим, кейин оқсоқланиб, йўлга равона бўлдим — уии 
олиб кетишган қишлоққа бордим. Ҳаммаёқда казаклару 
солдатлар... У ерга етишим осон бўлмади! Поляклар ўтир-
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ган жойни топдиму, лекин кириш жуда цийин. Аммо 
киришим керак эди. Шундай қилиб, улар ўтирган ерга 
кечаси эмаклаб бордим. Полизга кирдиму, жўяк ичида 
эмаклаб кетаётиб қарасам, йўлимда қоровул турибдп... 
Полякларнинг ашулалари, бақприб-чацириб гапирганлари 
қулогимга етиб кела бошлади. Ҳаммасп бир ашулани... 
Бпби Марямга мупожотпи айтишяптп... Унпнг овози кел- 
япти... менинг Аркадэгимнипг овози. Бпр маҳаллар ме- 
нинг йўлимда эмаклашарди... Мана, вақтики келибди, 
ўзим бировнинг орқасидан ерда илопдай сурканиб, эмак- 
лаб бораётибман, балки ажалимни ўша ердан топармап, 
деб ўйладим; бу ўйлар юрак-бағримпи эзиб ташлади. Сол- 
дат бўлса, шарпамни билиб, ҳезланди. Мен ортиқ нима 
қила олар эдим? Урнимдап туриб, тўгри у томон юрдпм. 
Менда на пичоқ бор ва на бошқа нарса — ЦУРУҚ ҳўлу ти- 
лим, холос. Ппчоқ олиб келмаганимга афсус қилдим. 
«Шошма!» деб шивирладпм. Солдат бўлса, найзасини 
бўғзпмга қадаб олди. Мен унга шивирлаб: «Санчма, тўх- 
таб тур, сенда ҳам юрак бўлса, гапимга қулоқ сол! Сен- 
га бергулик ҳеч пимам йўқ, фақат сендан сўрайман...» — 
дедим. Милтиғини тушириб, у ҳам паст овоз билан шип- 
шиди: «Йўқол, бу ердан, ҳой хотин! Йўқол! Нимага кел- 
динг?» Ўғлим шу ерда қамалиб ётибди, дедим... Тушун- 
дингми, солдат — ўғлим! Сен ҳам бир муштипар онанинг 
ўғли эмасмисан? Мана, менга қара, менинг сенга ўхшаш 
ўғлим бор, фақат у қамоқда! Кел, айланай, боламни бир 
кўриб қолай, балки бугун-эрта ўлиб кетар... Ким бил- 
син, сени ҳам эртага ўлдириб қўйишар... Онанг йиглар-а, 
сенга ҳам? Онангпи кўрмай ўлиб кетишинг сенга ҳам 
осон бўлмас-а? Менинг ўглим ҳам шунақа. Ўзингга ҳам, 
унга ҳам, мен муштипар онага ҳам раҳм қил!..

Уҳ, мен унга қаича ялиииб-ёлвордим! Ёмғир қуйиб 
энгил-бошимизни ивитиб юборди. Шамол гувиллайди, 
ўкиради, гоҳ орқамдан, гоҳ кўкрагимдан итаради. Мен у 
тош кўнгилли солдат олдида туриб, тебранардим... Ў 
бўлса нуқул «Йўқ!» дейди. Унинг бу совуқ сўзини эшит- 
ган сарпм Аркадэкни кўриш тилаги юрагимда олов бўлиб 
ёнади... Огзпм гапда бўлса, кўзларим уни чўтлаш билан 
овора: ўзи кичкина, чуваккина солдат эди, тўхтовсиз йў- 
таларди. Шундай қилиб, ўзимпи унипг оёқлари остига 
ташладим, тиззаларини қучоқладим, оташин сўзлар би- 
лан ялиниб-ёлвориб туриб, шартта ерга йиқпб олдим. У 
лойга тушди. Мен дарров юзини ерга қаратдим-да, бақир- 
масип, деб калласини лойга тиқиб юбордим. Бақирмади, 
лекин мени устидан тушириб юборишга уриниб, ҳадеб
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типпрчилайвердп. Мен бўлсам, бошини икки қўлим билан 
маҳкам ушлаб лойга бешбаттар тициб юбордим. Ана шун- 
дан кейин бўгплиб ўлди... Мен поляклар қамалган омбор- 
га чопиб келдиму, девор ёруғидан: «Аркадэк!..» деб пи- 
чпрладим. Поляклар жуда ҳушёр бўлишади — овозимни 
эшитиб, дарров ашулани тўхтатишди. Ана, кўзи кўзимга 
тушдп. «Бу ердан чпқпшнинг иложи борми?»— деб сўра- 
дпм. «Бор, пол тагидан!»—деди у. «Бўлса, чиқ тезрод». 
Шундай дилпб, омбор тагпдан тўрт киши чиқиб келдп: уч- 
таси бошда-ю, бирп менинг Аркадэгим. «Қоровул қани?»— 
деб сўровди Аркадэк. «Ҳу ана, ётибди!»—дедим. Ана шун- 
дан кейин ерга энгашиб секин-аста жўпаб долдик. Ёмгир 
ёгар, шамол қутуриб гувиллар эди. Цпшлоқдап чпқиб, 
ўрмон оралаб, узоқ вакт чурқ этмай боравердик. Жудаям 
тез юрдик. Аркадэк ҳўлимдан ушлаб олди, қўли ўт бўлиб 
ёнар, ҳадеб титрар эди. 0! У гапирмасдан, чурд этмасдаи 
ёнпмда кетаётган ўша минутлар менга қанчалпк лаззат 
берди! Менинг ташна ҳаётимда бу энг сўнгги минут- 
лар эди. Ахийрп бир кўкаламзорга чидиб тўхтадик. Тўрт- 
тови ҳам менга мпннатдорлик билдпрди. Уҳ, алланималар 
деб менга узоқ гапирпшдп! Мен уларнинг сўзларига ку- 
лок солиб, ўз панимдан кўз узмай турдим. У нима деяр, 
нима қиларкан, деб кутардим. Бирдан мени қучоҳлади-ю, 
кеккайиб, алланпмалар деди... Нпма дегани эсимдан чи- 
қибди, лекин мазмуни шуки, қутқазнб юборганим учун 
миннатдорлик юзасидан энди менга астойдил кўнгил қў- 
йибди. Ана шундан кейин олдимда тиз чўкди-ю, жилма- 
йиб туриб: «Менинг маликам!»—деди. Ана шунақа ёл- 
ғончи ит эдп у!.. Орқасига ўхшатиб бир тепдим, энди юзи- 
га ҳам шапати тортиб юбормоқчи бўлиб турганимда, бпр 
сакраб тушди-ю, ўрнидан туриб кетди. Рўпарамда ранги 
ўчпб, даҳшат солиб туриб олди... Қолган учови ҳам хўм- 
райпб турибди. Ҳеч бири ғиқ этмайди. Авзоларига қара- 
диму... бирдаппга юрагим спқилиб кетди. Эсимда, шундай 
бир ялқовлик босдики... «Майли, кетаверинглар!»— дедпм. 
У итлар бўлса: «Биз кетган йўлни бориб айтмоқчими- 
сан?»—деб сўрашди. Ана қандай паст одамлар-а! Хуллас, 
кетишди. Кейин мен ҳам кетдим... Эртасига эса, сиз- 
ларнинг одамларипгиз мени тутиб олишди, лекии тез қў- 
йиб юборишди. Ана шундан сўнг ўзимга ин солиш, какку 
сипгари кечириб келаётган ҳаётимга хотима бериш пай- 
ти келганиии англадпм! Узим ҳам анча оғирлашган, қа- 
иотларим қайрплган, патларимдан айрилган эдим. Ҳа, 
вақт келган эди! Шупдан кейин Галицияга, у ердан Доб- 
ружага кетдим. Мана энди ўттиз йилчадан бери шу ер-
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да яшаймап. Молдавандан ҳам бпр эр кплдим; бултур 
ўлди. Мана, эпди шу аҳволдаман! Бпр ўзпм... йўқ бир, 
ўзнм эмас, ҳув анавилар билан бирга тураман».

Кампир қўлпни денгиз ёққа силтади. У ёқ жпмжит 
эдп. Гоҳида кишини адаштирадиган калта-култа товуш- 
лар эшитиладп-ю, яна дарров йўқ бўлиб кетадп.

«Улар мени яхши кўришади. Мен уларга ҳар хпл нар- 
салар айтиб бераман. Улар учун бу жуда керак. Ҳалп 
улар ёш... Шулар бплан бирга турганпмга ўзим ҳам хур- 
сандмап. Уларга қараб: бир маҳаллар мен ҳам шуларда- 
қа эдим, деб ўйлайман... Шунисп борки, менинг замонам- 
да одамларнипг қуввати ҳам, ўтп ҳам кўп бўларди, 
шунпнг учун турмушлари яхшироқ, хушчақчақ эди... 
Шуидоқ!..»

Кампир жимиди. Ёнида пндамай ўтправеришдан юра- 
гим сиқилди. У мудрар, бошини чайқаб, бир нималар деб 
шивпрлар эди... Билмадим, дуо ўқпётувдимикан?

Денгиз томондан тоғ сплсиласпга ўхшаш баҳайбат, 
зилдай бир қора булут кўтарплди. У даштга қараб сузиб 
келардп, аммо ундан ажралган парча-парча булутлар ол- 
ға югуришиб, юлдузларни бприн-кетпн ўчириб юборар 
эдп. Денгиз ҳамон гувиллайди, яқинимиздаги токлар та- 
гидан ўпишганлар товуши, шппшишлар, оҳ-воҳлар эшп- 
тилади. Даштнинг узоқ бир ерида ит ҳурадп... Ҳаводан 
асабларни қитпқловчи ғалати ҳидлар келпб, бурунларни 
қичиштиради. Булутлардан ерга қуюқ соялар тушади, бу- 
лар ер бағирлаб сузиб боради-да, охпрп йўқ бўлиб ке- 
тадп, яна пайдо бўлади. Ой ҳам ойлигпни йўқотпб, унинг 
ўрнпда сарғиш, хира доғ қолади, уни ҳам оч- яшил бу- 
лут парчаларп дам-бадам тўсиб олади. Энди бутунлай 
қорайпб, даҳшатли тусга кирган, ўз пчига аллақандай бир 
сирнп яшириб, гўё пусиб ётгаи бепоён даштнинг узоқ ер- 
ларпда майда-майда ҳаворанг ўтлар чақнаб кетадп. Бу 
ўтлар гоҳ у ерда, гоҳ бу ерда лип этиб чақнайдп-ю, лаҳ- 
за ўтмай яна ўчади, бу манзара гўё даштда бир-биридан 
узоққа тарқалиб кетган бир талай одам гугурт чақиб, 
алланпма қидираётганга, лекин чақилган гугуртларнп ша- 
мол дарҳол ўчпраётганга ўхшаб кўринарди. Даштда лп- 
пиллаган бу ҳаворанг ғалатп ўтлар ажойиб бпр афсона- 
дан дарак берарди.

— Учқунларни кўряпсанми?— деб сўради Изергиль 
кампир.

— Ҳув анавп, ҳаворанг ўтларними?— дедим мен ҳам 
даштга пшора қилиб.

— Ҳаворангми? Ҳа, ўшалар... Демак, ҳали ҳам учпб
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юришибди! Ҳи-ҳп!.. Мен ҳеч кўрмайман. Кўп нарсапи 
кўрмайдиган бўлпб колдпм.

— Бу қанақа учқун?— деб сўрадим кампирдан.
Бу учкунларнппг пайдо бўлишлари ҳақида дулоғим- 

га ҳар хил гап чалинган бўлса ҳам, бу сафар Изергпль 
кампирнинг ўз оғзпдан эшитгим келди.

— Бу учҳунлар Данконинг ёниб тургап юрагпдап чп- 
ҳади. Дунёда шундай бир юрак бўлгану, лекин бир кун 
келпб ёниб кетган... Бу учқунлар ўшандан. Бунинг ҳисса- 
сини сенга айтиб бераман. Бу ҳам ҳадимги эртаклардан... 
Цадимги, ҳаммаси ҳам ҳадимги! Кўрдингми, ҳадим за- 
монда ҳар хил нарсалар қапдай кўп бўлган?.. Мана, эн- 
ди тузуккина ҳеч нима йўқ: на иш, на одам ва на қадим 
замондаги спнгари эртаклар... Нега бундай?.. Қанп, айт- 
чп! Айта олмайсан... Нима ҳам билардинг сен? Сиз ёш- 
ларнинг ҳаммангиз нима ҳам билардингиз? Эҳ-ҳа!.. Кў- 
зингизни катта очиб ўтмишга қарасангиз, кўп сирлар- 
нпнг калитини топаспз... Сизлар қарамайсизлар, шунпнг 
учун ҳам яшаш йўлини билмайсизлар... Мен нима, ҳаёт- 
ни кўрмайманми? Ўҳ, кўзларим ожиз бўлса ҳам, ҳамма 
нарсани кўриб турибман! Одамлар яшаётганлари йўқ, 
нуқул чўтлашяпти, умрларини ҳам шунга сарф қилишяп- 
ти — кўриб турибман. Умрларини зое кетказиб, ўзлари- 
ни бутунлай хароб қилишгандан сўнг тақдирларидан но- 
лий бошлайдилар. Тақдир нима қилсин? Ҳар кимнпнг 
тақдири ўз қўлида! Шу кунларда ҳар хил одамларни 
кўраману, лекин бақувватлари йўқ! Цаёқда қолишди ба- 
ҳодирлар?.. Гўзаллар ҳам борган сайин камайиб кетяпти.

Кампир кучли ва чиройли одамлар қаёққа кетгани 
тўғрисида ўйлаб қолди; ўйлаб туриб, худди жавоб изла- 
ётгандай қороиғи даштга кўз югуртирди.

Мен жимгина ўтириб, унинг ҳикоясини кутар, хаёли- 
ни паришон қилмаслик учун, савол беришдан қўрқар 
эдим.

Ниҳоят, кампир эртакни бошлади.

III

«Қадим замонда, ер юзида бир тўда одамлар яшар 
экан. Улар турган жойнинг уч томони қалин ўрмону, тўр- 
тинчи томони дашт экан. Узлари шўх, кучли ва дадил 
одамлар экан. Шундай бўлса ҳам, кунлардан бир кун 
бошларига кўп ёмон кулфат тушибди: аллақаердан бўлак 
қабила келиб, уларни ўрмон ичкарисига қувиб юборибди. 
Урмоннинг ичи бўлса, ботқоқликдан ва қоронғи зулмат-
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дап иборат экан, нпмагакп, ўрмон жуда кекса бўлпб, шох- 
повдаларп бпр-бпрпга чпрмашпб кетган экан. Шунппг 
учун осмон ҳам кўринмас, офтоб нурларп ҳам қалин 
барглар орасидан ботқоқликка зўрга-зўрға етпб келар 
экан. Лекии офтоб нурп ботқоқ сувпга тушганда, шундай 
бир сассиқ ҳпд папдо бўлар экапки, унга чпдаш бера ол- 
масдан одамлар бирин-кетип қпрпла берпбдплар. Бупп 
кўрпб, хотинлар билан болалар доду фарёд кўтарпшпб- 
ди, эркаклар бўлса, ўйлайвериб, ғам денгпзпда ғарқ бўли- 
шибди. Бу ўрмондан чиқиб кетпш керак, лекин фақат ик- 
ки йўл бор: бири — орқага қайтпш, аммо у ерда кучли, 
ёвуз душман турарди, пккинчпси — олдпнга кетпш йўли, 
уни эса, қудратли шохларп бпр-бирига чпрмашиб, чайир 
томирлари ботқоқлпкнинг тагларига кприб кетган азамаг 
дарахтлар тўспб олгандп. Азбаройи чийпрлпгидап метип- 
га айланган бу дарахтлар кундузлари ғпра-шира кул 
ранг ёруғда ҳаракатсиз жпм турсалар-да, кечқурунлари 
гулхаплар ёқилганда, Одамлар устига бостпрпб келаёт- 
гандай ваҳима солишарди. Кечаси ҳам, кундузп ҳам 
допм қоп-қоронғи зулмат, гўё одамларни бўғпб ўлдпришга 
чоғлагандек, ўраб олганди, ҳолбуки, улар канг яйлов- 
ларга ўрганиб қолган эдилар. Айниқса, шамол дарахтлар- 
нинг учларинп силкптиб, ўрмон бўғиқ товуш бплан гу- 
виллаб турган пайтда, жуда ҳам қўрқинчлп бўлпб кетар- 
ди; ўрмопнипг гувпллашп одамларга даҳшат солар, гўё 
аза тутпб, улар учун мотам куйини куйлаётганга ўхшар- 
ди. Лекин бу одамлар ҳар ҳолда кучли эдплар, улар бир 
карра ғолпб чиққаи душман бплап беллашпш учун ўлим- 
дап қўрқмай тикка бора олардплару, лекпп жаигларда 
ўлиб кетолмасдилар, чунки улар ота-боболар васиятпга 
қаттпқ амал қилишар, мабодо ўлиб кетишса, ҳаётда ўша 
васпятдан асар ҳам қолмаслпги мумкпн, деб қўрқардп- 
лар. Шу сабабдан улар узун кечалар ўрмоннпнг бўғиқ 
гувиллаши ва ботқоқлпкнинг заҳарлп сасспғи пчпда 
ўтирпб ўйлар эдплар. Аммо гулхан шуълалари ал.тақапдай 
сояларга ўхшаб, ўтиргаи одамлар атрофпда прғпшлапшб 
уиспз рақс тушарди ва бу нарса одамларга соялар рақ- 
сига ўхшаб эмас, балки ўрмон ва ботқоқ жинларпнппг 
тантанасига ўхшаб кўринадп... Одамлар ўтпрпшпб олпб, 
нуқул ўйлашади. Ҳолбукп, дунёда ҳеч нарса —на пш ва 
на хотип — одамзодпинг тани билан руҳини эзувчи ғам- 
гпн ўйчалик хароб қилолмайди. Ўйлапвериб ҳаммасп 
бўшашиб қолдп... Орага ваҳпма тушпб, уларпппг қўл- 
оёқларипп боғлади, сассиқ заҳрпдап ўлганлар ва қўрқув- 
дан ўзларини йўқотган тирпклар шўрп устпда йпғлашгап
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хотпн-халажнинг фарёдидан дахшат туғилди. Ўрмонда қўр- 
қув нидолари: аввалига қўрка-писа секин эшитилиб, тобора 
авж ола бошлади. Ниҳоят, ўлим ваҳимасп олдда қуллик 
ҳаётини афзал кўрган бу одамлар, душман ҳузурига бо- 
риб, унинг оёқларп остига ўз эркинп ташламоқчи бўлиб 
турувдилар ҳамкп, бнрдан Данко пайдо бўлди-ю, ҳамма- 
сшш бпр ўзи қутқариб қолди».

Кампир, афтидан, кўпинча Данконипг ёнар юраги ҳа- 
қида ҳпкоя қилса керак. Гаплари силлиқ, равон эдп; ғи- 
чиллаб, хирпллаб чиққан овози, ботқоқликларнпнг за- 
ҳарли нафаспдан ўлган бахтсиз ва қувғпн одамлар яша- 
ган ўрмоннинг гувиллашини кўз олдимда равшан гавда- 
лантпрди...

«Дапко — ўша одамлардан бпрп, гўзал бпр Гшгпт эди. 
Гўзаллар ҳамиша юракли бўлади. У ўз ҳамроҳларпга қа- 
раб, шундай дейди:

— Отилган тошни ўйлагаи билан қайтарпб бўлмайди. 
Ҳеч нпма қплмаган одамга ҳеч нима бўлмайдн. Нима 
учун куч-қувватимизни ўю ғамга сарф қплампз? Турпнг- 
лар, ўрмон ичига кирайлик ва ёриб чпқамиз, ахир, бу 
ўрмоннинг ҳам кети бордир — дунёда йўқ нарса бўлмай- 
ди! Юринглар! Халойиқ! Кетдпк!..

Одамлар ялт этиб унга қарадилару, унпнг ҳаммадан 
яхшп эканинп кўрдилар, негаки, кўзларида бенпҳоя куч 
бор ва кўзларп оловдай ёниб турар эди.

— Бошла бизни!— дейишди улар.
У ҳам бошлаб кетди...»
Кампир жимиди-ю, даштга қарадп: дашт эса, тобора 

зулматга айланмоқда... Данконинг ёниб турган юрак уч- 
қунлари аллақайларда, узоқ-узоқларда фақат бир лаҳза- 
гина очплиб, яна сўнгани учун, мовий рангли ҳаво чечак- 
ларпга ўхшаб кетарди.

«Данко йўл бошлади. Одамлар ҳамжпҳатлик билан 
эргашди, чунки ҳамма унга ишонар эди. Бу йўлнинг ма- 
шаққати кўп оғпр бўлди! Цоронғи эди, ҳар қадамда бот- 
қоқлпк ириган оғзини аждардек очпб, одамларни ютар, 
дарахтлар баҳайбат девор сингари йўлларини тўсар эди. 
Дарахт шохлари чирмашиб томирлари ҳар ёққа плондай 
чўзилпб кетгаи, шу сабабли, бу ерлардан ўтиб олпш учун 
жуда кўп тер ва қон тўкишга мажбур бўлдплар! Узоқ 
юрдилар... Урмон қалинланиб, одамлар бўлса сийракла- 
ниб қолди. Охири одамлар, бу йигит ўзи билмаган йўлга 
бизни бекор эргаштириб келди, деб Даикодан нолий бош- 
ладилар. Дапко бўлса уларнинг олдида тетик, дадил бо- 
равердп.
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Бир вақт ўрмон устида момақалдироқ гулдуради, да- 
рахтлар даҳшат солпб шовиллай бошлади. Ўшанда ўр- 
мон шунақа ҳам қоронғп бўлпб кетдики, дунё яралган- 
дан буён қанча кеча ўтгап бўлса, гўё ҳаммасп шу ерга 
йпғилган эди. Яшиннинг даҳшатлп гулдуроси остида кат- 
такоп дарахтларнп оралаб кетаётган одамлар кичкпна 
бўлиб кўринарди. Азамат дарахтлар тебранпб ғужурлаша- 
ди, жаҳл билан дўнғиллаб куйлашади; яшин бўлса, да- 
рахтлар тепасида барқ урпб, совуқ ёғдусп бплан ўрмоп- 
ни бир лаҳза ёритиб ўтади-да, яна тез ғойиб бўлиб, 
одамларни қўрқптади. Муздай яшин ёғдусида ёришган 
дарахтлар худди тирик махлуққа ўхшаб, зулмат асорати- 
дан қочиб бораётган одамларни тобора қуршовга олаёт- 
гандай, қинғир-қийшиқ, узун-узун новдаларпни қалпп 
тўр каби чирмаштириб, одамлар йўлини тўсишга шай- 
лангандай кўринардп. Шох-новдалар орасидаги зулмат 
орасидан уларга аллақандай қора, мудҳпш, совуқ бир 
нарса қараб туради. Бу йўл кўп мушкул эди, йўл азоби- 
дан ҳориб-чарчаган одамларнинг кўнгиллари синди. Ле- 
кин мадорлари қуриганинп бўйинларпга олгани уялишиб, 
олдинда кетаётган Данкога қаҳр-ғазаб ёғдира бошлади- 
лар. Уни раҳбарлик қилолмасликда айбладилар, кўр- 
дингми!

Ҳамма тўхтади. Урмоннинг дағдағали шовқин ва қат- 
тиқ зулмати ичида, ҳорган-толган ва ғазабга мпнган 
одамлар Данконп қоралай бошлади:

— Сен ярамассан, биз учун зарарли одамсан!—деди- 
лар.— Сен бизни йўл юргизпб чарчатдинг, бу қилми- 
шинг учун калланг кетадп!

— Ўзинглар «бошла!» дединглар, мен ҳам бошла- 
дим!—деб қичқирдп Данко, кўкрагини керпб.— Мен йўл 
бошлашга мардман, шунинг учун сизларни бошлаб кел- 
дим. Сизлар-чп? Ўз фойдангиз учун нима қилдингиз? 
Фақат юришни билдингиз, холос, кучингизни узоқроқ 
йўлга етадиган қилиб тежамадингиз! Сизлар қўй подаси- 
га ўхшаб бемалол юриб келавердинглар!

Лекин бу сўзлар одамларни яна бешбаттар аччиғлан- 
тирди.

— Ўлишпнг керак! Сенга ўлим!—деб бўкирди 
одамлар.

Ўрмон уларнинг ҳайқириқларини акс эттириб, ҳадеб 
гувиллайверди, яшин бўлса, зулмат пардасини парчалаб, 
йпртиб ташлади. Шу одамларни деб кўп заҳмат тортган 
Данко уларга қараб қолди: ҳаммаси йиртқичдай тикил- 
ган. Уни жуда кўп одам ўраб олган, лекин ҳеч бирининг
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юзида миннатдорчилик кўринмас, ҳеч биридан шафкат 
кутиб бўлмасди. Шундан кейин Данконинг юраги- 
да ҳам нафрат уйгонди, лекин одамларга раҳми келгани 
учун нафрати Дарҳол йўқолди. У одамларни севар, мен 
бўлмасам, балки ҳаммаси қирнлади, деб ўйлар эди. Ана 
шунда, уларнп қутқазиш, осон йўлга чиқариш орзуси би- 
лан юраги ўт олди, бу жўшқин ўт ёлқинлари кўзларида 
акс эта бошлади... Одамлар Данконинг кўзларпда чақна- 
ган ёлқинни кўриб, буни ғазаб ўтига йўйдилар, ҳамла 
қилишини кутиб, бўри сингари пайт пойладплар, уни 
осонгина тутиб ўлдириш учун тобора ҳалқанп торайтп- 
риб яқинроқ келавердилар. Данко бўлса, уларнинг ниятп 
ёмонлигини пайқаб қолди, юраги баттар алангаланиб 
кетди, чунки бундай ёвуз нпят кўнглини бутунлай вай- 
рон этганди.

Урмон ҳамон ғамгпн қўшиғини куйлар, момақалдироқ 
гуриллар, ёмғир ёғар эди...

— Мана мен одамлар учун нима қила оламан?!—де- 
дп Данко, момақалдироқдаи ҳам қаттиқроқ бақириб.

У бирдан кўксинп ёрди, пчпдан юрагпнп юлиб олиб, 
боши устида баланд кўтардп.

У худди қуёшдай, қуёшдан ҳам кучлироқ ёруғ бе- 
риб ловиллар эди; мана, энди одамларга бўлган буюк му- 
ҳаббат машъали билан ёришган ўрмон жим бўлди; зулмат 
эса ёруғдан қочиб, ўрмоннинг ичкарисидагп -ҳув ўша 
сасспқ ботқоқлпк оғзига беркиндп. Одамлар ҳайратдан 
тошдай қотиб қолдилар.

— Юринглар!—деб қичқирдп-да, Данко ёниб турган 
юрагини баланд кўтариб ўз жойига ўтди-ю, юрагп билан 
одамлар йўлинп ёритпб олға бошладп.

Оломон эриди, унга эргашиб югурди. Урмон ҳам тааж- 
жублангандай дарахт учларинп силкитиб, яна гувиллай 
бошлаган бўлса ҳам, лекин югуриб борувчи одамларнинг 
таппр-тупурлари остида унинг шовқинп эшитилмай қол- 
ди. Ловиллаб ёнаётган ажойиб юрак орқасидан ҳамма 
дадил, тез одимлар билан чопиб борарди. Лекин бу ке- 
тишда одамлар ўлса ҳам нолимай, йиғламай ўлардилар. 
Данко бўлса, ҳамон олдинда борар, юраги боягидай ло- 
виллаб ёнарди.

Бпрдаппга ўрмон тисарплдп, одамларга йўл берди-да, 
чурқ этмай орқада қолаверди. Данко бплан бу одамлар 
эса. ёмғир ювиб ўтган тоза ҳавога, қуёш нурларига ғарқ 
бўлдплар. Момақалдироқ — орқада, ўрмон устида гувил- 
лайди, бу ерда эса — офтоб ярқирайди, дашт-чўл эркин 
нафас олади, ёмғир гавҳарларга кўмилган кўкатлар йилт-
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йплт қпладп, дарё олтии кабп товлаиадп... Кечки пайт: 
шафақ пурларпга чўмган дарё сувп, Данко юрагини юлиб 
олганда тирқпраб чпққан иссиқ қонга ўхшаб, қизариб кў- 
ринади.

Азамат Данко олдпда ястаниб ётган кенг далага кўз 
югуртирди, бу эркпн даштга шодиёна иазар ташлаб, 
мағрур-мағрур кулди. Сўнг, йиқилиб тушди-ю, жон 
берди.

Суюнган ва юраклари умидга тўлган одамлар иа унипг 
ўлгапипи сездилар ва на жасадп ёпида ҳапуз ёииб тур- 
гап ботир юракнп кўрдилар. Фақат бир эҳтиётчаи кпши 
кўрди-ю, бпр нимадан қўрқиб, мағрур юракни босиб ўт- 
дп... Юрак учқунга айлапиб сочилди-кетди-да, сўиди- 
қолди...

Момақалдироқ гулдурашидан олдин даштда пайдо 
бўладпган ҳаворанг учқунлар ана шу юракдан тарқал- 
гап!»

Кампир ажойиб эртагпни тугатганда, дала-дашт сув 
қуйгандек жимжит эди: одамлар йўлида ўз юрагинп ён- 
дирган ва бунинг эвазига ҳеч нима тама қплмаган бо- 
тпр Данконинг куч-қувватидан ҳатто дашт ҳам ҳапратда 
қолгандай эди. Камппр мудраб кетдп. Мен унга қараб: 
сУнинг эсида яиа қанча эртак ва хотиралар қолдпй- 
кпн?»— деб ўйладим. Данконинг ёниб турган буюк юра- 
ги ҳамда шу қадар гўзал ва зўр афсоналар яратган 
пнсон фаптазияси ҳақида ўйланиб қолдим.

Шамол турди, тобора қаттпқ уйқуга кетаётган Пзер- 
гпль кампирнинг жулдур кийимини титкилаб, қуруқ суя- 
гп қолган кўкспни очди. Мен унипг бадапинп ёппб қўйпб, 
ўзпм ҳам ёнига чўзилдим. Дала жимжит, қоронғи. Осмон- 
да ҳануз қора булутлар аста-секин сузиб юрадп... Денгпз 
бўғиқ, ғамгин овозда гувиллайдп.

1895

ЧЕЛКАШ

Чангдан қорайган мовпй жануб осмонп хира кўрпна- 
ди; иссиқ қуёш эса кўкпш денгизга гўё кулранг юпқа 
дока орқали қарагандек. Тор лпманда из солиб тўрт то- 
моига қатнаб тургаи қайиқ эшкакларининг, пароход пар- 
ракларпнпнг, турк фелюгаларидаги1 ва бошқа кемаларда-

Ф е л ю г а — кичкина елканли кема.
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гп ўткпр кплларнинг1 зарби бплан тилпнган сув бетпда 
қуёшнинг аксп йўқдек. Граппт чангалпга тушгап денгпз 
тўлқинларп, елкаларпда ўрмалаган тоғдай оғпрлпк остп- 
да эзплиб, ўзларини кемалар ёнпга, қирғоқларга уради- 
лар: урадплар-да, оқ кўппкка айланиб, турли-тумап ах- 
лат бплан ифлосланиб, зорланмоққа бошлайдилар.

1 К и л ь — кемапппг энг остпдагп учлпк жой.
2 Г а в а н ь — денгиз қиргоғида пароходлар тўхтайдиган жой.

3 Меркурпп — қадимгп Рим мпфологиясига кўра савдо-со- 
тпқ ва сафар худоси.

4 Палуба — пароход ёкп кемаиипг саҳпи.

Лангар занжпрларинпнг шарақлашларп, бпр-бпрпга 
уланаётган юк вагонларшшпг тарақа-туруғи, аллақаёқ- 
дап тош йўлга тушаётган тупукаларнинг данғиллаши, 
ходаларнинг гумбурлаши, извошларппнг ғпжирлашлари, 
пароходларнинг гоҳ қулоқ пардасинп ёрар даражадаги 
қаттиқ, гоҳ бўғиқ эшитиладиган чинқиришлари, ҳаммол- 
лар, матрослар ва божхона солдатларпнинг ҳап-ҳулари — 
хуллас, бу товушларнииг ҳаммаси бир-бирига қўшилиб, 
меҳнат кунинпнг гангпратувчп музикасинп ташкил этар- 
ди-да, псёнкорона талпиниб, гаваннинг2 қоқ тепасида 
муаллақ туриб қолганди. Ердан улар сари янги-янги то- 
вуш тўлқпнларп кўтариларди-да, гоҳ гувиллаб, ўшқирпб, 
теварак-атрофга ларза солар, гоҳ ҳайқириб, ўкириб, мис- 
дек қизпган чанг ҳавонп ёрпб ўтарди.

Гранитлар, тунукалар, ходалар, лимандаги тош йўл, 
кемалар ва одамлар — ҳаммасп Меркурийга3 бағишланган 
оташин муножотнинг қудратлп товушлари бплан нафас 
оладплар. Муножот товушларп орасида одамлар ово- 
зи аранг эшитилади, у жуда заиф ва кулгили. Бу шов- 
қпнларни бошлаб туғдирган одамларнинг ўзларп ҳам 
кулгпли ва аянч: уларнинг чангга беланган, увадага ўрал- 
ган елкаларидаги юкларнинг оғирлигидан букчайган жон- 
сарак гавдаларп эса чанг булутлари, кун қизиғп ва то- 
вушлар денгизида гоҳ у ёққа, гоҳ бу ёққа пвпрспб чо- 
ппшади; улар ўраб олган баҳайбат темир иншоотлар, 
тўп-тўп моллар, гулдураган вагонлар ва ўзлари вужудга 
келтирган тамомий бошқа нарсага нисбатан жуда-жуда 
ожиз. Одамлар ўзлари яратган нарсаларга қул бўлиб, 
инсонлик қиёфасини йўқотпб қўйганлар.

Буғ чиқариб турган гпгант кемалар ҳуштак чалиб, 
вишиллаб, оғир-оғпр иафас олишадп; улардап чиққан ҳар 
бпр товушда — пароход палубаларида4 ўрмалашган, чу- 
қур омборларини қуллик меҳнатларининг маҳсулотп би- 
лап тўлдираётган кўримсиз, чанг босгап одамларни мас-
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хара килиш, улардан жирканиш оҳанги сезилади. Ўз 
қоринларини тўйғазпш учун бир неча кадок нон иш- 
лаб олиш пайида нон бўладиган ўша ғалладан мингларча 
пудини елкаларпда кўтарпб, кемаларнинг темир қорпн- 
ларига ташиётган турнақатор ҳаммоллар кпшини йиғла- 
тар даражада кулгплп. Бир томондан уст-бошларп йпр- 
тиқ, терга ботган, шовқпн-сурон ва жазпрама пссиқдан 
силласи қуриб меров бўлпб қолган одамларпи, иккинчи 
томондан ўз қудратини ва ҳайбатпни офтобда кўз-кўз 
қилиб, ялтираб тургаи ва лекин мапа шу одамларнипг 
ўзларп яратган, ҳалп ҳам бўлса буг бплап эмас, балки ўз 
ижодкорларининг мускул ва қонлари бплан ҳаракатга 
келтириладиган машпналарни бир-бирига таққослаб кў- 
рилса, даҳшатлп бпр киноя достони ҳосил бўлади.

Шовқин одамни руҳан эзар, чанг дпмогни қитиқлар, 
кўзни ачпштирар, жазпрама офтоб баданни куйдириб, 
дармонии қуритар ва гўё атрофдаги тамомий нарса ҳая- 
жонга тушганга, сабр косасп тўлиб, аллақандай буюк 
зўр фалокат — портлаш юз берадиганга ўхшардп ва бу 
портлашдан кейпн тозаланган ҳавода эркпн ва енгил на- 
фас олиш мумкпн бўладпгандай, ер юзида сукўнат ва 
тинчлик ўрнашадпгандай туюларди. Одамни гангиратув- 
чи, ғашни келтирувчи, хуноб қилпб, жиннилик даражасп- 
га етказувчи чанг-тўзон ва шовқин-сурон эса бутунлай 
йўқоладп-ю, шундан сўнг шаҳарда, денгпзда ва кўкда 
тинчлик, мусаффолик ва яхшилпк ўрнашади, деб ўйлаш 
мумкпн эди.

Ўн иккп марта бпр маромда урилган қўнғироқнинг 
жаранглаган товуши эшитилди. Қўнғироқнинг сўнгги 
овозп сўнган вақтда, меҳнатнинг ёввойи музикаси ҳам 
пасайиб қолган эдп. Бир минутдан сўнг бу музика ғовур- 
ғувур шикоятга, норозилик садосига айландп. Энди одам- 
ларнинг овози ва денгизнинг шовиллаши аниқроқ эшптп- 
ла бошлади. Бу — тушки овқат пайтп бўлганини кўрса- 
тарди.

I

Ҳаммоллар ишларппи ташлаб, тўда-тўда бўлиб, ғала- 
ғовур билан гаванга ёйилишди-да, озиқ-овқат сотаётган 
аёллардан бпрор егулик нарса олишиб, тош йўл бўйида- 
ги соя жойга ўтпришпб, ўша ернинг ўзидаёқ тушлик қи- 
ла бошладилар. Бирданпга Гришка Челкаш пайдо бўлиб 
қолди. Гавандаги ҳамма кишилар яхши таниган бу бў- 
ризада бўлган ўтакетган ароқхўр, эпчил ва довюрак бир
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ўғри эди. У яланг оёқ, шапкасиз, эскпрпб ранги ўнгиб 
кетган чийдухоба чолвор, кир ва ёкаси йпртпқ чит кўй- 
лак кийган бўлпб, жигарранг териси остпдан туртиб чпқ- 
қан қиррадор суяклари кўринпб турарди. Битта-яримта 
оқ оралаган, ҳурпайиб кетган қора сочларига салқиган 
чўзпнчоқ юзи-ю, ваҳшпёна афт-башарасига қаралса, эн- 
дпгина уйқудан тургани маълум бўларди. Қорамтир мўй- 
ловининг бир томонига сомон ёпишган, яиа биттаси чап 
мўйлови орасига кириб қолган, қулоғига эса, янги узил- 
ган арғувон баргини қистириб олган эди. Узи новча, қот- 
ма ва бир оз букчайган бўлиб, секин-аста қадам ташлаб, 
тош йўлдан борар, қирра бурнини жийириб, атрофга ўқ- 
райиб назар ташлар, кулранг, совуқ кўзларинп чақнатиб, 
ҳаммоллар ораспдан аллакпмни ахтарардп. Унинг қалин 
ва узун қорамтир мўйловп, мушукникп сингари дам-ба- 
дам учпб турар, орқасига қилиб олган қўлларп эса, узун 
ва қпйшиқ, чангалдек бармоқларини бпр-бирига чатиш- 
тириб тажанглпк билан ишқалардп. Ҳатто шу ерда, ўзи- 
га ўхшаш юзлаб асл ялангоёқлар орасида ҳам, қарчиғай- 
га ўхшаганлиги, оч бўридай озғинлиги учун ҳамманинг 
диққатини дарҳол ўзига тортарди; нега десангиз, қадам 
ташлашлари сиртдан мулойпм, чиройли ва бехавотир кў- 
рингани билан, аслда ўзи шу қадар зийрак, кўнгли беса- 
ранжом эдики, бир нарсани мўлжаллаб учиб юрган қар- 
чиғайни эслатарди.

У кўмир тўла саватлар соясида ўтирган бир тўда 
ялангоёқ ҳаммоллар ёнпга етганида эсп пастроқ, юзп мо- 
маталоқ, бўйпнлари тимдалаиган, афтидан, шу яқин ора- 
да яхшнгина калтак еган, жуссасп йўғонгина бир йигит 
ўрнидан турди-да, Челкашнпнг ёнига келиб, паст овоз би- 
лан сўзлай бошлади:

— Кемачплар икки той газмолни ўмаришибди... Ци- 
диришяпти.

Челкаш пинагинп бузмай, йигптга кўз югуртириб 
чиққач:

— Хўш?— деб сўради.
— Нимаси хўш? Кпдпришаётганмиш, вассалом...
— Қидпрпшга ёрдам берсин, деб мени йўқлашибдими? 
Челкаш мийиғида кулпб, «Кўнгилли флот» ширкати- 

нинг омборларп томон қаради.
— Йўқол кўзимдан!
Уртоғи орқасига қайрилди.
— Ҳой, шошма! Сени ким мунча безади? Афт-баша- 

рангни дабдала қилишибди-ку... Шу ўртада Мишкани 
кўрмадингми?
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Ппгит ўз шериклари ёиига ^аптаркан:
— Анчадан бери кўрганим йўқ,— деб жавоб цилди.
Челкаш яна ўз йўлига кетди; уни ҳамма энг яхши та- 

нишидек каршплардп. Лекпн у ҳар доим кувноқ ва ки- 
ноячп бўлса-да, бугун таъбп хиралигиданми, гап сўра- 
ганларга калта-култа ҳплиб шартта жавоб берарди.

Аллакайдан, уюлпб ётган моллар орҳаспдан божхопа 
қоровулп чиқиб келдп: тусп қорамтпр, ҳаммаёғи чапг, 
уришқоқ одамлар спнгарп қаддини қаққайтирпб олганди 
у. Чап қўлп билан ханжар сопинп ушлаб, даҳшатли қиё- 
фада йўлпнп тўспб, рўпараспда туриб олди.

— Тўхта! Қаерга?
Челкаш бир қадам орқага чекинпб, қоровулга қара- 

ди-да, кулимсираб қўйдп.
Қоровулнинг содда-муғамбирлиги акс этиб турган қпп- 

қпзпл юзп бирданига қўрқинчли тусга кприб, юм-юмалоқ 
бўлпб шпша бошлади, баттар қпзариб кетди, қошлари 
пирппраб, кўзлари олайиб, афт-башарасп кулгилп тус 
олди.

У пўписа қилпб ўшқирди:
— Гаванга кпра кўрма деб айтилган сенга, йўқса, 

қовурғангни спндираман! Яна келдингмп?
Челкаш у билан бемалол сўрашди:
— Омонмисан, Семёнич! Кўрпшмаганимпзга ҳам анча 

бўлдп,— деди-да, унга қўлппи узатди.
— Кошкийдп бпр умр кўрмасам сени! Йўқол! Йўқол!..
Шундай бўлса ҳам, қоровул узатилган қўлни қиспб 

кўришди.
Челкаш, қоровулнипг қўлинп ўзининг чангалдек қўл- 

лари билан маҳкам ушлаб, қалпн дўстлардек, бетакаллуф 
силкита-силкита, сўзпда давом этди:

— Сен менга шунп айт: Мпшканп кўрдингмп, йўқ- 
мп?

— Мишкаси нима тағпн? Мишка-пишканп билмай- 
ман! Йўқол, оғайнп, бу ердан! Йўқса, омбор бошлиғи кў- 
риб қолиб, пақ сени...

— Малла Мишка-чи? Утган сафар мен билан бирга 
«Кострома»да ншлади-ку!— деб қистайверди Челкаш.

— Сен билан бпрга ўғпрлик қпладиган болами? Шун- 
дай дегин-да! Сенпнг Мпшкангни касалхонага олиб ке- 
тишди, оёғини чўян эзпб юборибди. Жўна, оғайни, яхши- 
лпкча жўнаб қол, бўлмаса орқангга бпр тепиб жўната- 
ман!..

— Ҳа-а, сени қара! «Мпшкани билмайман!» дейсан, 
билар экансан-ку! Нега бунча жаҳлинг чиқдп, Семёнич?
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— Ҳай, менга қара: бекорга ғашимни келтирмасдан, 
йўлпнгга бор!..

Коровул аччиқлана бошладп. У теварак-атрофига кўз 
югуртирар, қўлини Челкашнпнг чангалидан қутқаришга 
урпнарди. Челкаш бўлса, пинагини бузмай, қалин қошла- 
ри остпдан унга тпкплар, бироц қўлларини қўйиб юбор- 
масдан сўзпда давом этардп:

— Менп қўй, қистайверма. Сен билан тўйгупча гап- 
лашаману, кейпн кетаман. Хўш, қани, гаппр, ўзинг қа- 
лайсан?.. Хотин, бола-чақаларинг омонми?— Сўнгра у 
кўзларшш чақнатиб, масхара қилгандай тишларини ир- 
жайтириб деди:—Сеникпга бир меҳмои бўлиб бормоқчи- 
ману, спра вақтим йўқ-да, ичганим ичган...

— Ҳай, ҳай, бунақа гапларни қўй! Сен, қоқ суяк шай- 
тон, ҳазилингни ташла! Мен, оғайни, у ёгини сўрасанг... 
Ҳали сен уйма-уй, кўчама-кўча юриб ҳам ўғирлик қил- 
моқчимисан-а?

— Нега энди? Бу ердагп давлат ҳали сен билан бизга 
ўлгунча етади. Худо ҳаққи, етади, Семёнич! Айтгандай, 
яна икки той газмолнп туя қилибсанми? Эҳтиёт бўл, Се- 
мёнич, ҳа! Кўлга тушиб қолмагин тағин!

Аччиғи келган қоровул дир-дир қалтирар, тупуклари- 
ни сочиб, бир нималар демоқчи бўларди. Челкаш унинг 
қўлини қўйпб юбориб, узун оёқлари билан аста қадам 
ташлаб, орқага — гавань дарвозаси томонга кетди. Ҳоро- 
вул ҳам, қаттиқ сўкинпб, унинг орқасидан йўл олди.

Челкашнинг вақтп чоғ, тишлари орасидан чиқариб 
аста ҳуштак чалар, қўлинп шимининг чўнтагига солга- 
нича, битта-битта қадам қўяр, ёни-веридагиларга пичинг 
аралаш, тикандай ҳазил-мутойиба гап ташларди. Унинг 
ппчипг ва ҳазиллари жавобсиз қолмасдп.

Шу вақт, тушкп овқатдан кейпн ерга ағанашиб дам 
олаётган ҳаммоллардан бири:

— Гришка, пшпнг йприк-ку, бошлиқлар сени қўриқ- 
лашппп қара-я!— деди.

— Меп яланг оёқман, шунинг учун Семёпич, оёғига 
бирор нарса кприб кетмасин, деб орқамдан юрибди,— 
деди Челкаш...

Дарвоза ёнига келдилар. Икки солдат Челкашнинг ён- 
ларинп титиб кўрди-да, аста туртпб, кўчага чиқариб 
Қўйди.

Челкаш кўчанинг у бетига ўтиб, майхона эшиги рў- 
параспдаги ғўлага ўтирдп. Гавань дарвозаспдаи юк ор- 
тплган аравалар гумбур-гумбур қилиб, турнақатор бўлиб 
чпқиб турардп. Бу ёқдаи эса, бўш аравалар кириб бо-
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рар, арава устидаги аравакашлар сакраб-сакраб тушар- 
дилар. Гаваиь увиллаган, қалдпраган товушлар ичпда 
заҳарли чанг қусарди...

Бу ҳаддан ташқари ғала-ғовур ичида Челкаш ўзини 
жуда яхши сезардп. Уни, оз меҳиат ва кўп эпчпллпк та- 
лаб этадиган каттагина даромад кутмоқда эди. Эпчиллп- 
ги етиб ортишпга ишонардп у, шунпнг учуи кўзларинп 
суза-суза, эртага чўнтаги пулга тўлгандап кейин, эрта- 
лабдан бошлаб кайф-сафога киришиши тўгрисида ширпн 
хаёл сурарди... Бирданига эспга ўртоғи Мишка тушди — 
оёги спнмаганда, боласи тушкур, шу кеча иш берардп-да. 
Челкаш Мишкасиз бир ўзи иш чиқара олмаслигини ўй- 
лаб, ўзича сўкиниб қўйди. Энди бу кеча қандай бўлар 
экан?.. У осмонга қаради ва кўчанп ҳам бпр кўздан ке- 
чпрпб чиқдп.

Ундан олти қадамча нарида, тош йўл тротуарга ту- 
ташган жойида, ёшгина бир йпгит ғўлага суяниб ўтирар- 
ди; бу йигитнинг эгнида олача кўйлак, олачппор чолвор, 
оёгпда чипта кавуш, бошида йиртиқ малла шапкаси бор 
эдп. Унинг ёнида кичкинагина бўхча, похол арқон билан 
яхшплаб чирмалган сопсиз чалғи ётарди. Ягрини кенг, 
сочлари малла, юзи офтоб ва шамолдан қорайган бу нор- 
ғул йпгит катта-катта мовий кўзларпни жавдиратиб, 
Челкашга ишонч билан мулойим боқардп.

Челкаш тпшларпни иржайтди, тилини чиқарди ва аф- 
тини бужмайтиб, чақнаган кўзларини йигитга қадади...

Йигит аввал ҳайрон бўлиб кўзини ппрппратди, сўнгра 
бпрданига қаҳ-қаҳлаб кулиб юбордп-да, кулгп аралаш: 
«Эй, девона-ей!» дея қичқириб, ўрнидан турмасданоқ, 
бўхчасини чанг ерда судраганича чалғинииг даста томо- 
нпнп тошдан тошга шарақлатпб қўполлпк бплан Челкаш- 
нппг ёнига ўтиб олдп.

— Ҳай, оғайни, тоза кайф қплганга ўхшайсан-а!— 
деди Челкашшшг чолворидан тортиб.

Челкаш кулиб туриб:
— Ҳа, бўлган эди, бўталоқ, шунақа ишлар бўлгап 

эдп!— деди иқрор бўлиб. Челкашга бу барваста, оқ кўн- 
гил, кўзларп равшан йигпт ёқпб қолди,— Бугдой ўроғдан 
келяпсаими?

— Бўлмаса-чп!.. Бир чақирим ер ўрдик, бпр чақага 
эга бўлдик. Ишларнпнг мазаси йўқ! Ҳаммаёқнп одам 
боспб кетди! Очлар ёпирилиб келпб, ўроқчи нархинп шун- 
дай тушириб юборишдикп, астп қўявер! Кубанда фақат 
олтмиш тийиндан тўлашди. Аҳвол шунақа! Илгари уч 
сўмдан, тўрт ва беш сўмдан тўланган эмпш.
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— Илгари-я!.. Илгари у ерда рус йигитни бир кўриш- 
га — кўрмана учун уч сўлкавойдан чўзишарди. Бундан 
ўн йплча бурун менинг касбпм шу эди-да. Кубаннинг би- 
рорта қишлогига бориб: «Мен русман» дедингми, бас! 
Дарҳол сени силаб-сийпаб, у ёқ-бу ёгингни ушлаб, роса 
томоша килпшарди-да, дарров уч сўмликни узатишарди! 
Яна тағпн едириб-ичириб, кррнингни тўйғазишарди. Маза 
кплпб, хоҳлаганпнгча юра берар эдинг.

Йпгпт Челкашнпнг гапларини тингларкан, аввал оғзи 
очплиб колди, юмалоқ башараси азбаройи таажжублан- 
гани ва завкланганидан тпржайиб кетдп, лекин бу жул- 
дурвокп одамнинг лақиллатаётганини кейин пайцаб кр- 
либ, лабларини чаппллатди-да, хохолаб кулиб юборди. 
Челкаш эса, кулгисини мўйловлари остпга яшириб, жид- 
дийлигича тураверди...

— Телба! Худди ростдек крлпб гапирасан-а, мен ҳам 
сенга ишониб ўтирпбмап... Йўқ, азбаройп худо, илгари у 
ерда...

— Ҳа, мен нима деяпман? Мен ҳам шуни айтяпмап- 
ку, илгари у ерда шунақа...

— Цўй-э!..— деди йигпт қўл сплтаб.— Этикдўзмисан? 
Ё машиначимисан?.. Кимсан ўзинг?

— Мени аптяпсанми?— деб сўрадп Челкаш. Сўнгра 
бир оз ўйланиб туриб:— Балиқчиман,— деди.

— Балиқчи-и! Сени қара-ю? Нима овлайсан, балиқ- 
мп?..

— Нега балиқ бўлспн? Бу ерлик балиқчилар фақат 
балиқ овламайдилар. Кўпинча, сувга чўкиб ўлганларни, 
эски лангарларни, ботган кемаларни — хуллас, ҳаммаси- 
ни овлайди. Бу касбнинг ўзига хос қармоғи бўлади...

— Гапир-э, ёлғонни!.. Сен тағин:
Биз тўрларни ташлаймиз,
Ерларга, қирғоқларга, 
Уйларга, омборларга...

деб ашула аптадпгап балиқчилардан бўлмагип?
Челкаш мипиғида кулиб йпгитга тикплди-да:

Ўзпнг кўрганмпсан ўшандақа баликчиларни?— 
деб сўради.

— Йўқ, кўрпш қаёқда? Эшитганман...
—■ Ёқмадимп сенга?

Уларми? Бўлмаса-чи?! Ёмон одамлар эмас, ҳам- 
масп эркпн, озод.

— Сенга нпма керагп бор озодлпкпинг?.. Наҳотки, 
сен ҳам озодликни яхши кўрсанг?
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— Нега яхши кўрмайин? Уз пхтиёрпнг ўзингда, 
қаерга хоҳласанг — борасан, нимани хоҳласанг — қпла- 
сан... Қани энди! Ўзингни бир режада олпб юролсанг, 
айниқса, бўйнингда осилиб турган тошпнг бўлмаса — энг 
соз иш-ку! Ўйна, кул, билганингни кил, худони унутма- 
санг бўлганп.

Челкаш, нафратлангандай бпр тупурдп-да, йпгптга 
тескари ўгирилди. Йигит сўзида давом этди:

— Мана, ҳозир, менинг пшпмни олсанг... Отам ўлиб 
кетгап, рўзғоримиз кичкина, онам карпган бпр камппр, 
еримиз кучсиз, хўш нима килпшим керак? Яшаш керак. 
Лекин қандай қилиб? Бунисп номаълум. Мен балки ях- 
гаи бир хонадонга куёв бўларман. Хўп. Қпзнинг тегиши- 
ни ажратиб берсалар яхшику-я!.. Йўқ, ахпр, қайната 
ўлгур қизнинг ҳақини ажратармиди? Ажратмагандан ке- 
йин, ноилож қайнатангга пшлайсан-да. Бир йил эмас, 
бир неча йил! Кўрдингми, шунақа пшлар!.. Агар, бирор 
юз эллик сўлкавой пшлаб олсам бормп, дарҳол ўзимни 
ўнглаб олардим-да, Антипнинг ёнпга борпб — ма, мана, 
татиб кўр!—дердим. Марфанпнг ҳиссасини ажратиб бе- 
расанми-бермайсанми? Ҳай, майлинг! Худога шукур, 
қишлоқда сенпнг қизингдан бошқа ҳам қиз тўлиб ётпб- 
дп. Шу бплан мен эркин, пхтпёрпм ўзпмда бўлардп... 
Шунақа!— Йигпт шу ерда бир уҳ тортиб қўйдп.— Эндп 
бўлса, куёв бўлпш учун бировнпнг эшпгида қарол бў- 
лишдан бошқа илож йўқ. Мен бундай ўйлаган эдим: Ку- 
банга бориб, бирор пкки юз сўм туширсам — бўлдп. Ун- 
дан кейин, мен ўзим хўжайпн!.. Афсускп, ҳеч нарса чпқ- 
мади. Батракликка кпраман энди. Ўз хўжалпгимни ҳеч 
қачон, ҳеч йўл билан эплай олмайман! Эҳ-ҳа!

Йигит ичкуёв бўлпшни сира истамас, ўтпрган жойп- 
да типирчиларди. Шу топда унинг юзп ҳам хафаликдан 
спниқиб кетганди.

— Энди қаерга бормоқчпсан?— деб сўради Челкаш.
— Қаерга бўларди? Маълум — уйга-да.
— Мен қайдан билай, оғайни, балкп сен Туркпяга 

кетмоқчидирсан?
— Туркияга-а?— деб чўздп йигпт.— Прэвослав дпнп- 

даги одам у ерга борпб бўпти! Гапнп қаранг!..
Челкйш оғпр нафас олиб:
— Аҳмоқ экансан!— деб қўйди-да, яна тескарп бу- 

рилдп. Бу соғлом қишлоқп йпгпт унинг кўнглпда алла- 
нпмани қўзғатарди...

Секин-аста етилиб келаётган аллақандай туманмп, 
кўнгилни ғаш қилувчи туйғу хаёлинп чалғитар, кўксп-
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нинг аллақайси бир ерида ғивпрлаб, фнкрларинп бир 
ерга тўплашга ва шу кеча қилпнажак пшнп яхшилаб 
ўйлашга йўл бермасди.

Йигит ҳақорат эшптиб, аразлагандай бу ялангоёққа 
онда-сонда кўз қирпни ташлаб, паст овоз билан бир ни- 
малар деб ўзича ғулдирарди. Унинг икки лунжп шишиб, 
галати бўлиб, лаблари дўрдайди, қпсиқ кўзлари одам- 
нинг кулгпсини қпстатадигаи даражада тез-тез пирппрай 
бошлади. У афтидан, бу мўйловлар ялангоёқ билан бош- 
ланган суҳбатнпнг бунчалпк тез тугашини, кетп хафа- 
гарчпликка айланишини кутмаган эди.

Ялангоёқ энди унга сира парво қплмасди. Утирган 
жойпда хаёл суриб ҳуштак чалар, кирлаб кетгап товони 
бплан бир мақомда ғўланп тепардп.

Йпгпт у билан ора очиқ бўлмоқни пстарди.
— Ҳой, балпқчи! Сен шунақа тез-тез пчпб турасан- 

ми?— деб эндпгина гап бошлаган эдики, бпрданпга Чел- 
каш унга тамоман ўгприлпб олди-да:

— Менга қара, бўталоқ! Бугун кечаси мен билан 
бирга пшга чиқасанми? Айт дарров!—дедп.

— Нима иш?— деб сўради йигит ишонқирамай.
— Нпма пш бўларди!.. Нпманп буюрсам — қпласан... 

Балиқ овлашга борамиз. Эшкак босасан...
— Хўш... Нимаям дердим! Майлп. Ншласак пшлай- 

лик, фақат шуниси борки... Сен билан юриб бпр балога 
йўлпқмасам гўргайди... Сен ўзпнг жудаям пндамас экан- 
сан... ичингдагини билпб бўлмайди...

Челкаш кўкрагини алланарса куйдпргандек бўлиб, 
эшптплар-эшитилмас овозда жаҳл бплан шундай дедп:

— Ақлинг етмагандан кейин вайсама. Қоқ бошпнгга 
мушт билан бпр тушираман, дарров эспнг жойига туша- 
Ди.

У ғўла устпдан ирғиб тушди-да, чап қўлп бплан ўз 
мўйловини ушлаб тортдп, ўнг қўлпнп маҳкам мушт қи- 
лпб олдп, кўзларида ўт чақнаб кетди.

Йпгит қўркпб кетди. Теварак-атрофга олазарак караб 
олиб, қўрқувдан кўзларини пирпиратганича у ҳам ўрни- 
дан турди. Бир-бирининг кучпнп спнашаётгандай кўз 
уриштиришиб, пккаласи ҳам жимиб қолдп.

— Хўш?— деди Челкаш ғазаб билан.
У анчайпн ёшгпна йпгптдан ҳакррат эшптганп учун 

ўтдек ёнар ва дир-дир қалтпрардп. Ҳалп гаплашпб ўтпр- 
ганпда ундан нафратланган бўлса, эндп биратўла ёмон 
кўриб қолган эдп. Нима учун? Шу учункп, у йигптнпнг 
кўзларп тпнпқ ва мовпй, соғломлпгп офтобца қорайгап
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юзидан бплпнпб турибдн, кўллари катта ва бақувват, шу 
учунки, унинг аллақайларда ўз қишлогп бор, қпшлоқда 
ўз ҳовлпси бор; шу учунки, ўзига тўқ бпр деҳкрп уни 
куёв қплмоқчп, унпнг кечмпши, келажаги — пшқилиб, 
тўла турмуши бор, айниқга, шу учункп, Челкашга қара- 
ганда анчайин ёш бўлган бу йпгит озодлпкни яхшп кў- 
ради, гарчи, қадрига етмаса ҳам ва унга мутлақо даркор 
бўлмаса ҳам, эркинликни севишга журъат қилади! 
Ўзингдан ёмои ва паст деб бплгаи одампнг, сеп яхши 
кўрган нарсани яхши кўрса, сен ёмон кўрган нарсани 
ёмон кўрса-да, шу бплан сенга ўхшаб ўтирса, албатта 
бу кишига алам қилади-да.

Йпгит Челкашга қаради ва уни худди ўз хўжайини- 
дек сездп:

— Мен, ахир... йўқ демайман,— деб сўз бошлади.— 
Ўзим ҳам иш ахтариб юрибман. Сенга пшлайманми, 
бошқагамп — бари бир. Мен фақат шунигина айтдимкп, 
сен ишчи одамга ўхшамайсан, сен жудаям ҳалпгп... жул- 
дурвоқисан. Лекин бпламанки, ҳамма ҳам шу ҳолга ту- 
шиши мумкин. Тавба, кошки мен умримда пиянисталар- 
нп кўрмаган бўлсам экан! Эҳ-э-э, қанчаспни кўрганман!.. 
Сендан бешбаттарлари ҳам кўп учрайди.

Челкаш энди бир оз юмшади:
— Ҳа, бўпти, бўптп! Борасанми?
— Мени айтасанми? Жон деб бораман, жон деб!.. 

Пулпни гапир!
— Пули ишга қараб бўлади. Ов қандай бўлса, пулп 

ҳам шундай. Беш сўлкавой олишинг мумкин. Уқтингми?
Энди масала пулга келиб тақалди; қпшлоқи йигит 

пухта ва апиқ байлашиб олмоқчи бўлиб, ёлловчидан ҳам 
аниғини айтпшини талаб қилди. Унинг кўнглида шубҳа 
уйғонган эди.

— Бу менга тўгрп келмайдп, оғайни!
Челкаш ўз ролига кира бошлади.
— Гапни бас қил! Юр, майхоиага кирайлпк*
Иккаласи кўчада ёнма-ён кетпшди. Челкаш, хўжа- 

йинлар сингари мағрур, мўйловини бураб борардп, йигит 
бўлса сўзсиз итоат қилишга тайёр қиёфада, лекин шун- 
да ҳам сира ишонгиси келмай, қўрқа-ппса қадам қўяр- 
ди.

— Отпнг нпма?— деб сўради Челкаш.
— Гаврила!—деди йигит.
Улар ис босган ифлос майхонага келпб кпрганлари- 

дап кейпн, Челкаш буфет ёнпга борди-да, майхонанинг 
доимий мцжозидек, бетакаллуф бир шиша ароқ, карам
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шўрва, қовурилган гўшт ва чой буюрди, сўнгра, керакли 
нарсаларнп яна бнр марта санаб чиққач, буфетчига қис- 
қагина қилпб: «Ҳаммаси насияга!»—деди. Буфетчи 
«хўп» дегандек, бош иргаб қўйди. Шунда Гаврила, бу 
хўжайиннинг кўриниши ўгрига ўхшаб кетса-да, бунча- 
лик ишонч ва обрўга эгалигини кўриб, унга нисбатан 
бирданпга қалбида зўр ҳурмат пайдо бўлди.

— Мана, энди еб-ичиб ўтириб, бемалол ҳангамалаша- 
миз. Сен ўтирпб тургин, мен баъзи бир жойга бориб ке- 
ламан.

Челкаш чиқиб кетди. Гаврила теварак-атрофни томо- 
ша қпла бошлади. Майхона ертўлада бўлиб, унинг ичи 
зах ва қоронғп эди, бунинг устига ароқ, тамаки, арава 
мойи, яна тагин аллақандай ўткир бир нарсанинг нафас- 
ни бўгувчи ҳиди билан тўлган эди. Гавриланпнг рўпара- 
сида, бошқа бир столда, малла соқол, ҳаммаёги кўмпр 
хокасп бплан арава мойига беланган, матросча кпйпнган 
маст бпр одам ўтирарди. Дам-бадам ҳиқичоги тутиб тур- 
ган бу одам, гўлдираб бпр қўшиқ айтардпки, қўшиқшшг 
сўзларп бошдан-оёқ нотўғрп ва бузуқ бўлиб, ҳарфлари 
гоҳ шп-шилаб, гоҳ ги-гилаб чиқарди. У, афтидан рус 
эмасди.

Унпнг орқасида молдаван пкки аёл ўтирарди; уст-бо- 
ши жулдур, сочлари қоп-қора, юзлари офтобда қорайган 
бу аёллар ҳам маст овоз билан чирқпраб ашула айтар- 
дилар.

Сўнгра қоронгиликдан важоҳати ҳар хпл одамлар чи- 
қиб келишди. Ҳаммаси алланечук озиб-тўзпб кетган, шп- 
ракайф, бақироқ ва нотпнч эди...

Гаврпла ваҳпмага тушпб, хўжайиннпнг тезроқ қап- 
тиб келишини пстаб қолдп. Майхонадаги говур-ғувур то- 
вушлар бир-бпрпга қўшилиб, гўё аллақаидай баҳайбат 
ҳайвон бўкираётгандай туюлар, юзларча хилма-хил овоз- 
га эга бўлган ҳайвоп гўё бу чуқурдан чиқиб кетмоқ 
учун тажаиглаппб жон-жаҳди бплан уринаётганга, бпроқ 
ташқарига чиқпш йўлинп тополмаётганга ўхшарди... 
Гаврпла аллақандай маст қилувчи оғир бпр нарса тобо- 
ра баданпга спнгиб бораётганини сездп, шундан унинг 
бошп айлапдп, қўрқув аралаш қизиқсиниб, майхона ичи- 
да зир югурган кўзлари тпндп...

Челкаш қайтиб келди, шундан кейпи, икковп гапла- 
шпб ўтириб, овқат ейишга, ичишга киришишди. Учпнчи 
рюмкадан кейпн Гаврила маст бўлпб қолдп. Унинг таъ- 
бп очплиб кетпб, шундай мазали овқатлар бплан меҳмон 
қплган бу қадар ажойиб хўжайппга бирор яхши гап айт-
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гиси келди. Лекпн тўлқиндай ёпирилиб келган сўзлар 
томоғида тўхтаб қолар, бирданпга оғпрлашпб қолгап 
тилига, негадпр, гап келавермас эди.

Челкаш унга қаради-да, истеҳзолп кулимсираб дедп:
— Тамом бўпсан-ку! Э-эҳ, мишиқи! Беш рюмка би- 

лан-а?.. Энди қандай пшлай оласан?
— Дўстим!— деб ғудранди Гаврила.— Қўрқма! Мен 

сени хурсанд қиламан! Кел, бпр ўпиб олай!.. Хўпмп?..
— Қўй, қўй!.. Ма, яна битта кўтар!

Гаврпла ичавериб охирп шу даражага етдики, 
унинг кўз ўнгида ҳамма нарса бир текис, тўлқпнсимон 
ҳарякат билан тебрана бошлади. Бу ҳол унпнг ғашини 
келтпрар, кўнглинп айнптардп. Юзи аҳмоқона ва танта- 
навор тусга кирдп. Гаврила бпр нарса демоқчи бўлиб, 
одамнинг кулгисини қистатадиган даражада лабларини 
чапиллатиб ғўнғилларди. Челкаш унга тикилиб қарар- 
кан, алланарсани эслагандек бўлар, ҳадеб мўйлабпни бу- 
рар, борган сари жаҳл аралаш илжаяр эдп.

Майхона бўлса мастлар қийқириғи бплан ўкпрардп. 
Малла матрос стулга еуяниб ухларди.

— Қапи, юр!— деди Челкаш ўрнидан тураётпб.
Гаврила ўрнидан турмоқчп бўлди-ю, туролмади, бо- 

лохонадор қилиб сўкиниб олдп-да, маст-аласт ҳолда бе- 
маънп кулгп билан хохолаб юборди.

Челкаш унинг рўпарасидаги курсига яна қайтиб ўти- 
раркан:

— Тоза ланж бўлдп!—деб қўйди.
Гаврпла маъпосиз кўзларп билан хўжайпнига қараб 

куларди. У ҳам кўз узмай ўйчанлик бплан унга қаттиқ 
тикилпб қарардп. Челкаш қаршисида турган ва ҳаёти 
унпнг йпртқич чангалига тушган одамни кўрарди. Узи- 
да шундай бир куч сезардики, у куч билан бу йигитни 
ҳар қандай кўйга солиб ўйнатиши мумкпн. Истаса, бу 
йигитни карта спнгари букиб синдирар, ёкп деҳқончили- 
гинп тиклаб олпш учун унга ёрдам қилиш Челкашнпнг 
қўлидан келарди. У бировга хўжайпн бўлиб олганини 
сезган сайин: «Тақдпрнинг менга тутган косасп бу йи- 
гптга ҳеч қачон насиб бўлмас», деб ўйлардн... Шу сабаб- 
дан бу ёш йигитга гоҳ ғайирлиги, гоҳ раҳмп келиб, уи- 
дан куларди, бироқ унпнг яна ўзпга ўхшаган бпрор ки- 
шининг қўлига тушпши мумкинлигини тасаввур қнлпб, 
унга қайғурарди... Охири бориб, Челкашнинг хилма-хил 
ҳислари бпр-бирига қўшилиб кетди-да, аллақандай ота- 
лик, хўжайинлик ҳиссига айландй. Йигитга раҳми кел- 
дп, йигит ҳам унга керак эди. Шунда Челкаш унп қўл-
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тиғидан суяди-да, орқасига оҳиста тпззалаб, майхона 
ҳовлисига олиб чиқди, тахлоғлиқ саржпн ўтпн соясига 
ётқиздп-ю, ёнига ўтириб, трубкасини чека бошлади. Гав- 
рила жиндак уриниб ғўнғиллади-да, сўнгра ухлаб қолди.

II

Челкаш эшкаклар билан овора бўлиб турган Гаврила- 
дан секин:

— Кани, бўлдингми?— деб сўради.
— Ҳозир! Мана бу ҳалқаси бўшаб қолпбди, эшкак би- 

лан бир урсам майлими?
— Йўқ-йўқ! Тарақлата кўрма! Қўлинг бплаи қаттиқ- 

роқ босгпн, ўзи жойлашпб қолади.
Иккови жимгина қайиқ билан овора эдп. Цайиқ эса, 

эман тахтачаларп ортилган елканли кемалардан бири- 
нинг кетига боғланганди, у ерда бу хпл кемалардан таш- 
қари, хурмо, сандал1 ва йўғон-йўғон сарв ғўлалари юк- 
лашган турк фелюгалари турар ва ҳаммаси бпр флоти- 
лпянп ташкил этарди.

1 Иссиқ мамлакатларда ўсадиган хушбўй, эфпр мойига бой 
бир хпл дарахт.

2 Кемапинг ўртасидагп узун дор ёғоч.

Тун қоронғи, кўкда қуюқ ва пахмоқ булутлар сузмоқ- 
да, денгиз эса тинч, лекин қорамойдай қоп-крра эди. 
Денгиз рутубатли ва тузли ҳаво билан нафас олар, ке- 
маларнпнг ёнларига ва қирғоқларига оҳистагина урилиб, 
Челкашнинг қайиғини сал-пал тебратпб, ширин-ширин 
куйлардп. Цпрғоқдан тортиб то олисларгача, денгиздаги 
кемаларнпнг қоралари, уларнинг кўк бағрига санчплган 
учли мачталар2 чўққисидаги ранг-баранг чпроқлар кўри- 
нардп. Денгиз, чироқ шуълаларпнп акс эттирган, унииг 
сатҳини жуда кўп сариқ доғлар босиб кетган эди. Бу 
доғлар эса, денгизнинг бахмалдай майпи, тим қора жило- 
сиз юзида чиройли товланарди. Денгиз. кун бўйи ишлаб 
чарчаган пшчпнинг соглом ва қаттиқ уйқусп бплан ух- 
ларди.

Гаврпла эшкакларнп сувга ташларкан:
— Кетдик!— деди.
— Бўпти!— деди-да, Челкаш рулни қаттиқ силкиб 

қайиқнп кемалар оралатпб сувга туширди, қайиқ сип- 
силлиқ сув бетида тез-тез сузиб кетдп, сув ҳам эшкак- 
лар зарби остпда, фосфор ранглп кўкимтир шуълалар- 
дан ялтпради, лентаспмон чўзилган узун шуъла акси
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йилт-йилт килиб, қайиқ кетидан бурала-бурала ўрмалай 
бошладп.

Челкаш меҳрибонлик билан:
— Ҳа, бошинг қалай? Огрияптими?— деб сўради.
— Жуда!.. Чўяндек оғир. Ҳозир ҳўллаб оламан.
— Нима керагп бор? Сен, мана буни олиб, томоғинг- 

нп ҳўлла, эҳтпмол тезрок босилар,— Гаврилага шпшани 
узатдп.

— Ростмп? Эй худо, ўзинг мадад бер!..
Қулт-култ этган товуш эшптилди.
— Ҳой, бас кил! Етар!—деб Гаврилани тўхтатди 

Челкаш.
Қаппк кемалар ораспда шарпасиз ва енгилгпна чай- 

калпб, яна тез сузиб кетди... Қайиқ кемалар орасидан 
очиқликка чиқпши билан бирдан икковининг кўз ўнги- 
да, олисларга чўзилиб кетган бепоён ва азамат мовий 
денгпз кенг ёйплдп! Олпсларда эса, денгиздан осмонга 
четлари сариқ,момиқ ҳошпяли, кўк аралаш бинафша 
ранг денгиз сувидай яшил рангдаги тоғдай-тоғдай булут- 
лар ҳамда қўргошиндай оғир, соя солувчи, диққинафас 
қилувчи ғамгпн булутлар кўтариларди. Булутлар секин- 
секпн сузпб борарди, гоҳ бирга қўшилишиб, гоҳ бир-бпри- 
дан ўзишпб, бпрпни бири ютпб юборарди-да, яна қайта- 
дан пайдо бўлпб, улуғвор ва баҳайбат шаклларда сузиб 
кетардплар... Уларнинг оҳпста ҳаракатидан аллақандай 
бпр фалокатнинг ҳнди келарди. Гўё денгизнпнг нариги 
чеккасида булутларнинг ҳадди ҳисобп йўқдай, доим шу 
хилда лоқайдлпк бплан кўкка ўрмалаб чиқаверадигандай 
туюлар, уйқуга кетган денгпз тепасидагп осмонни нур- 
дан бенасиб қплмоқ миллпонларча олтин кўзли, порлоқ 
юлдузларнп сўндирмоқ учун уларнинг нияти бузилганга 
ўхшардп; хаёлга чўмган бу йилтпроқ юлдузлар инсон- 
да юксак ҳиссиёт ва тплаклар уйғотганп учун ҳам 
уларнпнг мусаффо нурп одамлар учун жуда қпм- 
матлп.

— Денгпз яхшп-а?— сўради Челкаш.
— Чаккпмас! Лекин қўрқяпман,—деди Гаврила, 

кучли зарба бплан эшкакларни эшаркан. Сув эшитилар- 
эшптилмас шалоплар, узун эшкакларнинг зарбидан сач- 
раб, фосфорнпнг плмплиқ мовип шуъласпдек йилтирар- 
Дп.

— Қўрқар эмиш!- Аҳмоқнп қаранг!— дея кулди Чел- 
каш.

Бу ўғри денгпзнп севарди. Унинг доим қайнаб тур- 
ган таассуротга жуда оч мижозп, бу поёнсиз қоронғилик-
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ни, эркин ва беадад кенгликни томоша килпшдан спра 
тўймасди. Шунинг учуп севган нарсаспнпнг гўзаллиги 
тўғрисида савол бериб, бу хилда жавоб эшптганп унга 
алам қпладп. У, қайпқнпнг орқа томонпда ўтпрпб, сувни 
руль бплан ёрпб борар ва бу барқутдай спп-спллиқ сув 
сатҳпда бемалол олға тпкилар, кўнгли жуда узоқларга 
кетмоқ орзуси билан лпммо-лим тўлпб яйрар эди.

Денгиздалик вақтларида доим унинг қалбпда кенг ва 
исспқ бир хис уйғониб, кўнглпни бутунлай қамраб олар 
ва турмушда илашган ҳаром-хариш нарсалардан бир қа- 
дар тозаларди. Челкаш бу ҳпснп қадрлар ва ўзпни шу 
ерда, ана шу сув ва ҳавода яхши бир одамга айланган 
ҳолда кўришни ёқтирардш чунки бу ерда ҳаёт тўғриси- 
даги ўйлар ўткирлигини, ҳаётнинг ўзи эса — қимматини 
йўқотади. Кечаларп денгизнинг уйқули нафасидан шу- 
виллаб чиққан майин товуш денгиз узра сузардп ва бу 
сеҳрли товуш руҳига таскин беради, ундаги ёвуз нпят- 
ларни юмшоқлик билан енгиб, кўнгплда улуғвор хаёлу 
орзулар туғдиради...

Гаврпла бпрданпга бесаранжом бўлпб, қайпқнпнг у 
ёқ-бу ёғини қаради-да:

— Балиқ тутадиган лаш-лушларинг қанп?— деб сў- 
раб қолди.

Челкаш сесканиб кетди.
— Лаш-лушми? Мана шу ерда, орқа томонда.
Челкашга алам қилди: ёш боланинг олдпда ёлғон га- 

пирганига, унинг саволи орқаспга шпрпн ўйларп ва ҳпс- 
лари барбод бўлганига ачпнди. У аччиғланди. Ҳар са- 
фаргпдай бу гал ҳам бпрданига кўкси ўртанпб, томоқ 
остларп лип-лип уча бошладп. Челкаш ваҳималп товуш 
бплан Гаврилага қаттиқ ўшқирди:

— Сен-чи, ҳай, ўтирган жойингда пндамай ўтир! Би- 
ровнипг ишига ҳадеб суқила берма, сенп қайиқ ҳайдаш- 
га ёллабманми, ҳайдайвер, тилингнп тиймасанг, ўзингга 
ёмон бўлади. Уқтингми?

Қайиқ бир сплкинди-ю, таққа тўхтадп. Эшкаклар кў- 
пик тарқатиб сувда қолаверди. Гаврпла эса, ўтирган 
жойида безовта бўлпб, типирчиланди.

— Ҳайда!
Қаттиқ сўкпшдан ҳаво ларзага келдп. Гаврпла қулоч- 

кашлаб эшкакларнп сувга урдп. Кайпк худди ҳурккан- 
дай, сувни ёриб, юлқина-юлқина тез сузпб кетди.

— Текпс ҳайда!..
Челкаш эшкакни қўлпдан чиқармасдан, совуқ кўзла- 

рини Гаврпланинг сўлғпп юзларига қаттиқ тиккан ҳол-
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да, ўрнпдан сал кўтарплди. У олдпнга энгашиб олгани 
учун худдп сакрашга тайёр турган мушукка ўхшарди. 
Тишларп ғазаб билан ғижирлагани, аллақапдай суяклар- 
нпнг оҳиста қисирлаганп эшитилардп.

Денгпздан қаттиқ бир ҳайқириқ эшитилди:
— Кпм у бақирган?
— Ҳой, иблис, ҳайдасанг-чп, ахир!.. Жим!.. Ўлдирпб 

ташлайман, итвачча!.. Ҳайда дейман сенга!.. Бир, икки! 
Кани, дамингни чиқар-чи!.. Бурдалаб ташлайман!—деб 
впшиллади Челкаш.

Цўрқувдан ва зўр бериб эшкак босишдан мадори қу- 
риган Гаврпла эса, дағ-дағ титрар:

— Ё бибп Марям...— деб пичпрларди.
Қайиқ оҳиста бурилиб, орқага — гала-гала чироқлар- 

пинг ранг-баранг ёруғп, баланд мачталарнинг ёғочлари 
кўрпнган гавань томонга қайтди.

Яна бояги овоз эшитилди:
— Ҳой! Ким у бақирган?
Аммо бу сафар овоз, аввалгига қараганда олисроқдап 

келардп. Челкаш хотиржам бўлди-да, овоз келган томон- 
га қараб:

— Узинг бақиряпсан!—деди, сўнгра ҳали ҳам имон 
келтириб турган Гаврилага юзланди:—Эй, ука, бахтинг 
бор экан! Бу лаънатплар агар кетпмпзга тушгудек бўл- 
са, тамом бўлардинг. Пайқайсанмп? Мен сени бир на- 
фасда балиқларга ем қилардим, ҳа!..

Энди, Челкаш хотпржамлик, ҳаттоки мулойимлик би- 
лан гапира бошлагандан кейин, ҳали ҳам қўрқувдан 
қалтираб турган Гаврила:

— Ҳой, менга қара, менга жавоб бер,— деб ёлвор- 
дп.—Худо ҳаққи учун сўрайман, жавоб бер! Бирор жойда 
қирғоққа чиқарпб қўй! Ай-яй-яй!.. Тоза расвом чпқди. 
Кел, худодан қўрқ, жавоб бер! Менп бошингга урасан- 
ми, мен буни қпла олмайман. Бундай. ишларни ҳеч қил- 
гаи эмасман... Бирпнчи марта бу... Худойим-ей! Расво 
бўламан энди! Ҳой дейман, қапақа қилпб ақлимни ўғпр- 
ладинг-а? Худодан қўрқсанг-чп!.. Охиратингдан ажрай- 
сан!.. Зап пшлар...

— Қанақа пшлар?— дея сўрадп Челкаш шиддат бп- 
лан,— А? Хўш, қанп, қанақа ишлар?

Челкаш йпгптнпнг қўрққанпни кўриб завқланар, 
«Гавриланпнг қўрқишпни қаранг!», «Ўзим ҳам, лекин, 
ёмон ваҳималп одам эканман-а?» деб ўйлаб, роҳат қп- 
лардп.
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— Хунук ишлар, оғайни... Худо ҳакқи, менга жавоб 
бер!.. Нима керагим бор сенга? А?.. Жон ўртоқ...

— Бас қил энди! Керак бўлмасанг, сени олмас эдим. 
Уқтпнгми? Ҳа, бас қил!

— Эй худойим,— дея оғпр нафас олди Гаврила.
Челкаш уни афсусланишга ҳам қўймай:
— Бас дедим! Нолиб кўр, қани?
Лекин Гаврила ортиқ бардош қила олмасдан, аста 

хўрсиниб йиғлади, бурнинп тортди, ўтирган ерида типир- 
чилади, лекин эшкакларип зўр бериб, бутун кучи билан 
эшарди. Қайиқ ўқдек учиб борарди. Йўлда яна кемалар- 
нинг қорайган қовурғалари кўрина бошлади; қайиқ ке- 
малар орасидаги торгина сув сатҳида соққадек ғириллаб 
кўринмай кетди.

— Ҳой, менга қара! Биров бир нарса сўрагундай бўл- 
са, дамингни чиқарма, йўқса, жонингдан умидингни уз! 
Уқтингми?

Бу шиддатли буйруққа жавобан Гаврила:
— Вой-эй, вой-эй!..— деб ноумид бир уҳ тортди ва 

қаттпқ ачиниш бплап илова қплдп:— Шўргинам қурсин 
менинг!

— Нолима!— пичирлади Челкаш ваҳимали қилиб.
Гаврила бу пичирлашнинг ваҳимасидан гангпб қолди 

ва фалокат бўлишини сезиб, ўликдек қотиб қолдп. У та- 
моман беихтиёр ҳаракат қилар, эшкакларни сувга ботп- 
риб, ўзини орқага ташлардп-да, эшкакларнп сувдан олпб 
яна сувга ташларди, аммо пкки кўзини оёғпдаги чори- 
ғидан олмасди.

Тўлқинларнинг мудроқ товуши маъюс ҳамда ваҳима- 
ли эди. Гавань кўринди... Унинг гранит девори орқаси- 
дан одамлар овози, сувнинг шалоплаши, қўшиқлар ва 
ингичка ҳуштак овози келарди.

— Тўхта!—деб пичирлади Челкаш.— Эшкаклар- 
ни ташла! Қўлингни деворга тира! Секинроқ, лаъ- 
нати!..

Гаврила қўли бплаи силлиқ деворга ёпшпиб, қайпқнп 
девор бўйлаб олпб кетдп. Қайиқ тошга ёпишган шиллиқ 
устидан ёни билап шарпасиз сузиб борарди.

— Тўхта!.. Эшкакларни бер! Бу ёққа узат. Паспор- 
тпнг қанп? Бўхчадами? Бўхчани узат бу ёққа! Тезроқ 
бўл! Қочпб кетмагпп деб шундай қиляпмап, ўртоқжон... 
Энди кетолмайсан. Эшкак бўлмаса ҳам, бир амаллаб қо- 
ча олардпнг, аммо паспортинг бўлмаса қочолмайсан, 
қўрқасан. Кутпб тур! Билиб қўй! Дамингпп чиқар- 
динг — ўлигпнгни денгиз тагидан топасан!..
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Челкаш кўлларп билан алланимага ёппшиб шартта 
юқори кўтарилди-да, девор устпда ғойиб бўлди.

Гаврила сесканпб тушди... Кўз очиб юмгунпча кўрин- 
май кетгани галатн эди. Шунда Гаврила бу мўйлови 
шопдай орпқ ўгрп олдида елкасида босиб турган зилдай 
оғирлик ҳам, лаънати ^ўркув ҳам эндп секин-аста йўко- 
ла бошлаганинп сезди... Энди кочиш керак!.. Гаврила 
эркпн нафас олпб, теварак-атрофига каради. Чап томонда 
мачтаспз бир кеманинг баланд крра гавдаси кўринарди, 
бу кимсасиз ва бўш кема — каттакон тобутга ўхшар- 
ди... Унипг бикпнига келиб теккап ҳар бир тўлкин зар- 
би, худди уҳ тортганга ўхшаш бўғиҳ ва гулдураган акс 
садо берардп. Ўнг томонда, сув бўйлаб чўзилган, захлаб 
кетган тош девор худди рангп совуҳ, каттакон плопга 
ўхшарди. Орҳада ҳам аллакапдай кемалар кррайиб кў- 
ринар, олдипда эса — девор билан ҳалиги тобут .нусха 
кеманинг орасидан, устини крра булут ҳоплаган сокин 
денгпз кўринардп. Баҳайбат ва оғир крра булутлар кр- 
ронғилик орасидан даҳшат солиб, ўз оғирлиги билан 
одамнп янчпб ташлашга шайлангандай, секин-секин сил- 
жирдплар. Тамоми нарса кррага айланиб, совуҳ ва 
машъум тус олган эди. Гаврпланп ваҳима босди. Бу ва- 
ҳима Челкашнпнг ваҳимаспдан ҳам ёмонрок эдп: у Гав- 
риланпнг кўкспнп ўз кўкспга маҳкам босди анчайин бпр 
кесак спнгари эзиб, кайпкнинг ўтирғпчига кадаб кўйди...

Теварак--атроф жимжпт, денгизнинг уҳ тортишидан 
бошҳа овоз пўқ. Қора булутлар ҳали ҳам боягпдек, одам- 
ни зериктирадиган даражада импллаб кўкда ўрмалашар- 
ди, лекпн тобора кўпайиб денгиздан шундай кўтарили- 
шардикп, шу топда осмонга қараган кпшп булутларни 
ҳам бир депгиз деб ўйлайди, аммо бу талвасага тушган 
бир денгиз бўлиб, уйқуга чўмган, тинч ва текис денгиз- 
нииг устига тўнкарилгаи. Қора булутлар эса пахмоқ ва 
оппоқ чўққиларп бплан қуйига, ерга қараб шўнғиган 
тўлқпнларга ҳам, бу тўлқпнларни шамол судраб олиб чиқ- 
кан денгиз қаърига ҳам, эндигина пайдо бўлаётган, ле- 
кин қутуриш ва ғазаб аломати бўлган кўкимтир кўпик 
ҳозирча қопламаган пўртана ўркачига ҳам ўхшардилар.

Гаврпла бу хафақоп жпмжптлик ва гўзаллик таъсирп 
остпда бутун вужуди эзплпб кетаётганинн сезиб, тезроқ 
хўжайпппни кўргисп келиб қолдп. Агар хўжайин ўша 
ёқда қолиб кетса-чи?.. Вақт эса кўкда имиллаб юргап 
крра булутлардан ҳам секин ўтарди... Жимжитлик ҳам 
борган сарп юракка ваҳима соларди... Мана, худди шу 
пайт тош девор орқасидан шалоп этган, шитирлаган ва
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шивирлаб гапирганга ўхшаш бир товуш эшитплди. Гав- 
риланинг назарида, ҳозир жони чикиб кетадпгандап ту- 
юлди.

Челкашнинг бўгик овози эшитилди:
— Ҳой! Ухлаб колдингми? Ма, ол!.. Эҳтиёт бўл!..
Аллақандай тўрт бурчак ва оғир бир нарса девордан 

тушиб келди. Гаврила уни олиб каппҳқа қўйдп. Ўша 
нарсадан яна биттаси туширилди. Кейин деворда Чел- 
кашнинг новча бўйи кўринди, аллақайдан эшкаклар пай- 
до бўлди. Гавриланинг бўхчаси ҳам оёғи остига келпб 
тушди, сўнгра ҳапсираб нафас олаётган Челкаш қайиқ- 
нинг кет томонига келиб ўтирди.

Гаврила унга қараб, шодлигидан қўрқа-писа кулим- 
сиради.

— Чарчадингми?— деб сўради у.
— Чарчамай бўладими, девона?— деди Челкаш.— 

Қани, эшкакларни бос-чи! Кучинг борича ҳайда!.. Сен, 
ука, яхшигина ишлаб олдинг. Ишнинг ярмисини битир- 
дик: энди анави лаънатиларнинг олдидан ўтиб олсак 
бўлгани, кейин пулингни оласану, «Қайдасан Маш- 
кам?»—деб жўнай берасан. Машканг борми ўзи? Ҳой, 
бола?

— Йўқ!— Гаврила кўкрагини темирчининг дамидек, 
қўлларини пўлат пружинадек ишлатиб, бор кучини сарф 
қиларди. Қайиқ остида сув шалдирар, орқа томонида 
эса, мовий чизиқ энди анча кенгайган эди. Гаврила тер- 
лаб-пишиб кетди, лекин ҳамон бор кучи билан эшкакни 
босарди. Шу бир кечанинг ичида икки марта қаттиқ 
қўрққанидан кейин, энди учинчи марта яна шу аҳволга 
тушишдан қўрқар ва фақат биргина нарсани: бу лаънати 
ишни тезроқ битиришни, қуруқликка чиқиб олишни, ке- 
йин, бу одам ўлдириб қўймасдан ёки турмага элтиб тиқ- 
масдан бурун, унинг қўлидан қочиб қутулишни истар 
эди. У Челкаш билан ҳеч нарса тўғрисида гаплашмас- 
ликка, унга қарши турмасликка, нима буюрса — қилиш- 
га ва агар унинг қўлидан омон-эсон қутула олса, эртага- 
ёқ Николай авлиёнинг арвоҳини йўқлаб тиловат қилиш- 
га жазм этиб қўйди. Шу топда қизғин дуолар ҳам ихлос 
билан кўнглидан отилиб чиқишга тайёр эди. Аммо у 
ўзини босиб, кичкина паровоз сингари пишқирар ва 
Челкашга ер остидан қараганича индамай борарди.

Цотма, новча, олдинга энгашганроқ, учмоқчи бўлиб, 
толпиниб турган қушга ўхшаш Челкаш бўлса, қушники- 
дек ўткир кўзлари билан қайиқ олдидаги қоронғиликка 
тикилар ва қарчиғай тумшуғига ўхшаш эгри бурнини у
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ёк-бу ёқка жийирган ҳолда, бир қўлпда руль дастасини 
маҳкам ушлаб, бир қўли билан табассумдан пирпираб 
турган мўйлабпни силар, юнқа лаблари ҳам табассумдан 
қийшайпб кетган эди. Челкаш ўзидан ҳам, ўз муваффа- 
қиятидан ҳам, хўжайпндан бунчалик қўрқпб, унинг қу- 
лига айланган ана шу йпгитдан ҳам хурсанд эди. Гаврп- 
ланинг бу қадар қаттпқ уринганини кўргач, унга раҳмп 
келиб кўнглинп кўтармоқчп бўлди.

Кулимспраб туриб, астагпна деди:
— Ҳой! Нима бўлди, ёмон қўрқдингми-а?
Гаврила нафаси борича хўрсинди-да:
— ҲеЧ нпма!..— деди томоғини қириб.
— Эндп эшкакка кўпам зўр беравермагин. Энди бўл- 

ди... Яна битта жой қолди, шуни ҳам ўтиб олсак эди... 
Жиндек дампнгни ол-чи!

Гаврила «хўп» деб тўхтади, енги бплан юзидаги тер- 
ларнп артдп, сўнгра яна эшкакларни сувга ташлади.

— Ҳой, секин-секин ҳайда, ишқилиб, сувпинг овози 
чиқмаспн, битта дарвозадан ўтишимиз керак. Секинроқ, 
секин дейман... Йўқса, укам, бу ерда ёмон одамлар бор... 
Худди милтиқнинг ўзгинаси билан ҳазил қплишларп 
мумкпн. Нақ пешанангдан тешик очпб қўяди, «оҳ!» де- 
ялмай қоласан.

Цайиқ эндп сув бетпда жимгина сузиб борарди. Фа- 
қатгина эшкаклардап қатра-қатра мовий сув томчплар- 
ди, томчп томган жойда денгизда кўм-кўк доғ пайдо 
бўлиб, бпр нафас пчида яна йўқоларди. Тун борган са- 
ри қорайпб, сукунат ҳукм сурмоқда эди. Энди осмон ҳам 
талвасага тушган денгизга ўхшамас: кўкдаги қора бу- 
лутлар теп-текпс ёйилиб, сув бетига жуда яқинлашпб, 
оғпр соябон сингари денгизни қоплаб, қимирламай ту- 
риб қолган эдилар. Денгиз эса, янада тинчланди, бат- 
тар қорая бошладп, илпқ шамол ҳиди, шўр ҳиди яна 
ҳам кучайди. Лекпн боягидай кенг ва бепоён кўрпн- 
масди.

— Эҳ, қанп энди шу топда бир ёмғпр қуйиб берса!— 
деди Челкаш шивирлаб.— Худди пардага буркангандек 
ўтиб олардпк.

Дайиқнпнг чап ва ўнг томонларида қоп-крра сувдап 
қад кўтарган аллақандай бинолар кўриндп: булар — иш- 
дан чпққан баржалар бўлиб, ҳаммаси ваҳм солпб қора- 
йиб турардп. Улардан бирида чироқ ушлаб юрган одам 
кўрпнди. Денгиз баржаларнинг биқинларини сплаб, бў- 
ғиқ овоз билан ёлворгандек бўлар, улар эса, гулдурагав 
хунук овозда аксп садо бплан жавоб қайтарпб, гўё алла-
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нарса хусусида ён бергилари келмагандек тортишарди- 
лар.

— Соқчплар!..— эшитплар-эшитилмас ппчирлади 
Челкаш.

У эшкакнп секпнроқ босишнп буюрган дақиқадан 
бошлаб Гаврила жон-жаҳдп билан шайланиб, ниманидир 
кутар эди. У бутун вужуди билан олдинга — қоронғилик 
томонга энгашпб олгандп, назарпда бўйп ўсиб бораётган- 
дай, суяк ва пайлари чўзилиб сирқпраётгандай туюлар- 
ди, боши аллақандай бир фикр билан банд бўлпб қаттпқ 
оғрир, орқа терплари ҳадеб дирилларди; оёқларига ўт- 
кир, муздай игначалар санчплар, қоронғилпкка зўр бе- 
риб тпкилганлигидан кўзлари толиб, гўё крронғиликдан 
бпр нарса чпқпб келадигандай ва буларга қараб: «Тўх- 
та, ўғрилар!..» деб бақирадигандай туюлардп.

Челкаш «соқчилар!» деб ппчирлаши биланоқ Гаври- 
ла чўчиб кетди: ўткир ва ёндирувчи бпр фпкр унинг бу- 
тун вужудшш оралаб ўтди, шу ўтишда таранглашган 
асабларга тегиб кетди, у дод демоқчи, ёрдамга одам ча- 
қирмоқчи бўлди... Оғзини ҳам очди, кўксини олдинга 
чиқаргани хрлда, ўтирган жойидан бир оз кўтарилди 
ҳам, кўкспнп дўппайтириб ҳавога тўлдириб нафас олдп- 
да, эндпгина додламоқчи бўлганида, тўсатдан келиб 
тушган қамчи зарбпга ўхшаш даҳшатлп бир нарсадан 
эсп огпб, кўзларп юмилди ва ўтирғичдан пастга ағанаб 
кетди.

...Қайиқнпнг олдида, Гшроқдаги уфқларда, денгизнинг 
крп-крра суви тагидан кўкимтир олов рангли улкан 
қплич кўтарплиб, тун крронғилигини кесиб ўтдп-да, ўт- 
кпр тпғп билан осмондагп булутлардан сирғанпб борпб, 
жуда кенг мовий чизиққа айланди-ю, денгиз бағрига 
ёнбошлади. У ёнбошлагандан кейин шуъласи тушган ер- 
ларда, крронғилпк ичидан, ҳалпгача кўрплмаган зпм-зпё 
тун зулматига бурканган қоп-крра унспз кемалар чпқиб 
келдилар. Гўё бу кемалар бўроннинг қудратли кучи би- 
лан денгпз тагпга кириб, кўп вақтларгача ўша ерда кр- 
лишгану, мана энди, денгиздап туғилган олов қилпчнпнг 
фармони билан юзага чиқишган — осмоннп кўрпш ҳам- 
да сув устпда нимаики бўлса, барини томоша қплпш 
учун чиққандай туюларди... Мачталарни эса, кемадагп 
асбоб-ускуналар ўраб олганга, гўё бу асбоб-ускуналар 
ҳам ана шу баҳайбат қоп-қора азаматлар билан бирга 
денгпз қаъридан чиқиб келгаи ва уларни ёпишқоқ бақа- 
тўн ўз тўрларп билан чирмаб олганга ўхшар эди. Даҳ- 
шатли мовий қилич яна денгиз қаъридан чиқпб юксак-
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ларга кўтарилди, осмонда ялт-юлт этиб, зулматни ёриб 
ўтди-да, энди бу сафар бошда томонга ёнбошлади. У 
ёнбошлаган жойда, илгари кўринмаган кемаларнпнг гав- 
даси кўринди.

Челкашнинг қайиғи тўхтади ва худди эсанкпрагандек 
сув бетида қалқиб қолди. Гаврила юзини қўллари билан 
ёпиб, қайиқ тагида ётар, Челкаш эса, унп оёғи билан 
туртиб, газаб билан, лекин паст овоз билан шивирларди.

— Эй, аҳмоқ, бу ахир, божхонанинг кемаси... Анави 
электр чироқ-ку!.. Тур ўрнингдан, ҳўкиз! Ҳозпр устп- 
мизга ёруғ тушириб қолишади!.. Узингни ҳам нобуд 
қиласан, мени ҳам, эй лаънати! Қани, бўл!..

Ниҳоят, этик пошнасининг зарбларидан бири Гаври- 
ланинг елкасига олдингиларидан кўра қаттпқроқ теккан 
эди, кўзларинп очишга ҳали унча ботинолмаса ҳам, ўр- 
нидан ирғиб турди: курсига ўтиб ўтирди, сўнгра тимпрс- 
киланиб эшкакларни топгач, қайиқни олға сурди.

— Секин! Худди жонингни оламан! Секин дедим!.. 
Падарига лаънат сендай аҳмоқнинг!.. Нимадан қўрқ- 
динг? А? Тўнғиз! Чироқ дедим-ку, чироқ! Эшкакни се- 
кинроқ эш!.. Алвасти!.. Улар контрабандачиларни қидпр- 
япти, энди бизга тегмайди, олислаб кетпшди. Қўрқма, 
бизга тегмайди, энди биз...— Челкаш тантана билан ат- 
рофга қараб олди.— Ҳа-а, ўтиб олибмиз!.. Уҳ-ҳу!.. Тоза 
бахтли экансан-ку, аҳмоқ!..

Гаврила индамас, ҳадеб эшкакка зўр берар ва оғпр- 
оғир нафас олган ҳолда, ҳали ҳам дам кўтарплпб, 
дам тушиб турган ўша олов қилич томонга қараб-қараб 
қўярди. Челкашнинг: «Бу чироқ», деган сўзига сира 
ишона олмасди. Тун қоронғисини ёриб, денгизнп кумуш- 
дек ярқирашга мажбур қилаётган бу мовий зиёда, ақл 
етмайдпган аллақандай бир сир борга ўхшарди, шу са- 
бабдан Гаврила яна ўша қўрқувнинг таъсирп остида 
ваҳимага тушиб қолди. У худди машинадек эшкак бо- 
сар ва юқорпдан аниқ бир зарба кўтаргандек, борган са- 
ри қимтинарди, унда ҳозпр ҳеч қандай истак деган 
нарса қолмаган — у қуп-қуруқ ва руҳсиз гавдага айлан- 
ган эди. Шу бир кеча ичида кўрган-кечирганлари, ниҳо- 
ят, ундаги одамгарчиликни тамоман маҳв этиб кетган 
эдп.

Челкаш эса, хурсанд, боши осмонда эди. Унинг бало- 
қазонп писанд қилмайдиган асаблари ўрнига тушган, 
мўйлаби кайф-сафо ҳидини сезгандай учмоқда, кўзлари- 
да олов ёнмоқда эди. У ўзини жуда яхши сезар, тишла- 
рининг орасидан чиқариб ҳуштак чалар, денгизнинг нам
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ҳавосини тўйиб-тўйпб шимирарди, теварак-атрофга да- 
рар ва кўзларп Гаврилага тушган чодларда, мулойимлик 
билан унга жилмайиб кўярдп.

Шамол келди-да, денгизпи уйготиб юборди, денгиз 
бпрданига жпмир-жимир килиб ўйнаб кетди. Қора бу- 
лутлар алланечук юпкалашпб, окара бошладилар, лекин 
кўк юзини ҳамон ўша булутлар қоплаб олган эди. Ша- 
мол ҳали унчалик кучаймаса-да, денгиз юзида эркин 
эсиб турардп, лекин шунга қарамасдан булутлар қимир- 
ламас, гўё аллақандай бетайин, зериктирувчи ўйга бот- 
гандек эди.

— Ҳой, иним, кўзингни оч-э! Сени қара-я, худди 
танингдап жонингни сиқиб олгаиу, фақат бир крп суяк- 
дан бўлак ҳеч нарса қолмаганга ўхшайди-я! Ахир, пш 
тамом бўлдп-ку! Ҳой!..

Гапираётган Челкаш бўлса ҳамки, шу топда одам 
овозини эшитпш Гаврилага ёққан эди.

— Эшитяпман,— деди у астагпна.
— Ҳа, баллн! Лавашанг... Цани тур, рулга ўт, мен 

эшкак эшаман, ўт бу ёққа, чарчагандирсан!
Гаврила дарров жойнп алмаштирди. Челкаш у билан 

жой алмаштираётиб, унинг юзига қаради ва оёқлари 
қалтпраб гандпраклаганинп кўргач, бу йигитга янада 
раҳмп келпб, елкасига қоқиб қўйди.

— Бас энди, бас, қўрқма! Аммо яхшп ишладинг, ле- 
кпн мен сенга, иним, пулни катта бераман. Йигирма 
бешталпкдан олпшни истайсанми? А?

— Менга ҳеч нарса керак эмас. Ҳирғоққа етиб ол- 
сам бўлгани...

Челкаш қўл силтаб «тфу!» деди-да, узун қўллари би- 
лан эшкакни қулочи борича орқага силтаб эша бошла- 
ди.

Денгпз уйғонди. У кичкина-кичкина тўлқпнлар яра- 
тар, уларни кўпикдан ҳошиялар билан безаб, бприни 
бпрпга уриштирпб, майда-майда зарраларга бўлар, улар 
бплан ўйнашар эди. Кўпиклар эриб йўкрларкан, впшил- 
лашар ва хўрсинишарди; шундай қилиб, бутун теварак- 
атроф шовиллаган ва шалпиллаган мусиқий садоларга 
тўлган эди. Ҳоронғиликка гўё жон киргандек бўлди.

— Хўш, қани, менга айтпб бер-чи,— дея сўз бошла- 
ди Челкаш.— Ҳишлоғингга борасан, уйланасан, ер ҳай- 
дай бошлайсан, буғдой экасан, хотининг кўп бола туғиб 
беради, топганпнг етмайди, шундай қилиб, бутун умрпнг 
қарздор-абгорлик билан ўтади... Оқибати шуми? Хўш, 
бундан нима маъни чиқди?

415www.ziyouz.com kutubxonasi



Гаврила тптраб-калтираб зўрға жавоб берди:
— Маънп қаёқда дейсан!
Шамол қора булутлар сафипи унда-мунда ёриб юбор- 

ди; шундай жойларда очилгап тешикда бпр парча мовпй 
осмон ва иккп-уч дона юлдуз кўринарди. Ўйноқи ден- 
гизннинг юзида акс этган бу юлдузлар дам йўқолиб, 
дам яна ялтираб кўриниб, тўлқпнлар устида сакра- 
шарди.

— Ўнггароқ тут!— дедп Челкаш.— Ҳозпроқ етпб ола- 
миз. Шунақа!.. Тамом қилдик. Иш жойида! Кўрпб қўй 
бупп, бир кечанпнг пчида ярим мингни ўмардим!

Гаврпла аввалига ишонмасдан:
— Ярим мпнг?— деб чўзиб сўради, кеппн ўзи қўрқиб 

кетпб, қайиқдагп той-той молларни оёғп бплан туртпб, 
шоша-пиша яна сўради:— Мана булар қанақа буюм ўзи?

— Булар қимматбаҳо буюм. Буларни агар баҳоспга 
етказиб сотсаиг, мингга ҳам етадп. Аммо мен қпммат 
сўраб ўтирмайман... Ҳунарим жойпдами?

Гаврпла савол тарзида:
— Йўғ-э-й?..— дея чўзиб жавоб берди.— Менга ҳам 

шунақаспдан тегса-ку!— У дарҳол ўз қишлоғини, қаш- 
шоқ рўзғорпни, ўз онасипи, ншқилиб ўзига яқин бўлган 
ва ҳозир олисларда қолиб кетган бисотпни — ҳаммаспни 
ўйларди: ахпр, ўшаларни деб иш ахтариб уйпдан кетган, 
ўшаларни деб шу кеча бунчалик қийпалган эмасми? 
Гаврила шу топда ўз қпшлоқчаси тўғрисидаги хотпра- 
лар тўлқинига шу қадар ғарқ бўлган эдпкп, у қишлоқ 
типпа-тик тоғнпнг ён бағрига жойлашган, этаги сой бў- 
йпга бориб туташган, сой эса, қайину сандип, тол ва 
шумурт дарахтларидан иборат чакалак ичида кўрпнмас 
эди...— Э, кошкийди бўлса!..— дея оғир нафас олди.

— Албатта!.. Менимча, сеи ҳозироқ поездга тушиб 
уйингга жўнаб қолардинг... Уйингга борсанг, қизлар се- 
нп бирам яхши кўришардики, пимасини айтасан! Хоҳ- 
лагапппгни ол! Узингга бир уй ҳам солдирпб юборар- 
динг. Ундай десак, уй солдиришга пулппг озроқ...

— Бу гапинг тўғри... Уй солдирпшга етмас. Биз то- 
монда ёғоч қиммат.

— Қпммат бўлса нима? Эски уйипгпи тузатиб олар- 
динг. Хўш, отдан қалайсан? Борми?

— Отми? Борку-я, қариб қолди ҳаром ўлгур.
— Ундай бўлса, от оласан, бптта я-яхшп от! Сигир... 

Қўй... Товуқ-мовуқ... а?
— Нимасини айтасан!.. Эй, худойим! Маз-за қилиб 

яшардим-да!
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— Албатта, пним, турмушинг чакки бўлмасдп... Бу- 
нақа ишларга менинг ҳам балодап ақлим етади. Бир 
вақтлар менинг ҳам ўз уйим бор эди... Отам қишлоқнинг 
энг катта бойларидан эди...

Челкаш секин-секин эшкак босарди. Қайиқ эса, икки 
четига шўхлпк билан урплпб чайқалган тўлқпнлар ора- 
спда тебрана-тебрана қоронғи денгизда аранг олға сил- 
жирди, денгиз эса, борган сари шўхлигини орттпрарди. 
Икки киши қайиқда тебраниб, ўйчанлик билан атрофга 
қаранарди, иккови ҳам хаёлга чўмган эди. ЧелкашГаври- 
лани тинчитмоқ ва кўнглини бир оз кўтармоқ мақсадида, 
ўз қишлоғи тўғрисида ўйлашга қизиқтирди. Олдинпга у 
мийиғида кулиб гап бошлади, аммо кейпн суҳбатдошига 
луқма ташларкан, қачонлардир ўзининг кўнгли қолиб, уну- 
тиб юборган ва эндигина эсига келган деҳқонлар ҳаётпнинг 
роҳатларинп мақтаб, Гавриланинг эсига соларкан, Челкаш 
ўзи ҳам бора-бора қизиқиб кетиб, қишлоқ ва деҳқончилик 
пшлари тўғрисида йигитдан гап сўраш ўрнига энди бе- 
пхтиёр гапга тушиб кетганпни ўзи билмай қолдп.

— Деҳқониинг ҳаётпда энг муҳим нарса, мен сенга 
айтсам пним, эркинлик! Ўз-ўзингга хўжайинсан. Ўз 
уйинг бор экан, баҳосп бпр чақалик бўлса ҳам — ўз 
уйпнг-да. Ўз еринг бор, ҳаммасини йиғиштириб келга- 
нингда бир қарпч келмайди, лекин ўз еринг! Сен ўз 
ерингда пошшосан! Сенда обрў бор. Ҳаммадан пззат- 
ҳурмат талаб қилишинг мумкпн. Шундай эмасми?— 
Челкаш ўз сўзини ҳаяжонланиб тамомлади.

Гаврила унга қизиқиб қарар ва қараган сарп ҳаяжон- 
ланиб руҳп кўтариларди. Бу суҳбат вақтида у, ким би- 
лан гаплашпб ўтирганини аллақачон унутпб юборган: 
ўз олдида худди ўзига ўхшаган — неча-неча авлодлар- 
нинг пешана терп бплан, болалик хотираларп билан бир 
умр ерга боғланиб қолган, лекин ердан ва ернинг таш- 
вишларидан ўз ихтиёри бплан юз ўгирган ва юз ўгпрпш- 
нинг жазосинп кўп тортган бир деҳқонни кўрарди.

— Рост айтдинг, оғайнп! Рост бўлганда қандоғ! Ми- 
сол учуи, мана, ўзпнгни олиб кўр, еринг йўқ, нимага 
арзийсан? Ер деган нарса, оғайни, онадай гап, унутиб 
бўлмайди.

Челкаш эндп ўзига келдп... Ҳар сафаргидай бу гал 
ҳам кўкси ўртана бошлаганинп сезди, чунки бу гап унга 
қаттиқ ботди; унинг иззат-нафси шу қадар кучли эдики, 
агар бирор кишп, айниқса, унинг назарида қиммати бўл- 
маган биронта одам тегиб қўйса, дарҳол ана шу гашини 
келтирувчи нарса пайдо бўларди.
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— Ол-ҳа!..— деди у ғазаб билан.— Сен, ҳали, бу 
гапларпмни чпн деб ўйлаяпсанми? Чучваранп хом са- 
набсан!

Гаврпла япа кўрҳувга тушпб:
— Қизпқ одам экансан!..— деди.— Сени айтяпман- 

ми? Сенга ўхшаганлар жуда кўп! Дунёда шўр пешана 
одамлар тўлпб ётипти!.. Беватанлар...

— Эшкакка ўт, ҳой анкрв!—деб калтагпна буйруқ 
берди Челкаш. У тилипинг учида турган ҳакррат сўзлар- 
ни айтишдан негадир ўзипп тийпб қолган эдп.

Улар яна жойларини алмаштирдилар, аммо Челкаш 
тойлар орасидан ўтиб, руль ёнига ўтаркан, нияти бузил- 
ганинп, Гаврилани бир тепиб сувга ағдаргиси келиб тур- 
ганинп сездп.

Калта суҳбат тамом бўлдп, лекин эндп Гаврпла жим 
долса ҳам, унпнг бу жимлпгпдан Челкашнинг дпмоғига 
кишлок ҳпдп келиб турардп... Челкаш ўтмпшинп эслаб 
кетиб, кайпкнп идора ҳплишни унутди; кайик эса, тўл- 
ҳинлар гпрдобида, денгиз қўйнпда аллақайларга қараб 
кетмоқда эдп. Тўлқинлар гўё бу қайиқнинг йўлдан 
адашганпнп анпқ билгандай, унп тобора юқорироқ ир- 
ғитиб, у бплаи енгилгина ўйнашар, ўзпнинг ёқимли, 
мовий нурларп бплан эшкак тагида ялтирардилар. Чел- 
кашнпнг кўз ўнгидан ўтмишнинг, узоқ ўтмишминг, ҳо- 
зиргп вақтдан ўн бпр йил нарпдаги, бўйдоқлик даврида- 
ги ҳаётпнпнг манзаралари гавдаланиб лпп-лип ўтарди. 
У ёш болалпк даврини, ўз қишлоғини, мулойим кўк кўз- 
ли, қпзил юзли, тўладан келган онасини, азамат гавдали, 
малла соқолли, доим қовоғп солиқ отаспип кўз олдпдан 
ўтказди. Узинп куёв ҳолпда кўрдп: крра кўзлп, узун 
сочли, тўлачагина, юмшоққина, қувноқ қаллпғи Анфиса- 
ни кўрдп; шундан кейин ўзннп яна чиройли йигит қиё- 
фасида, гвардиячи солдат қиёфасида кўрди: сўнгра яна 
отаспнп — эндп, соч-соқоли оқариб, меҳнатда букилган 
отаспнп, юзларини ажпн босган, мункайиб қолган она- 
сини кўрдп. Аскарлик хизматидан қайтгаппда қишлоқда 
унп қандай қарши олишганпни ҳам кўрди; отасининг 
бутун қишлоқ олдида ўз ўғлп Григорпй билан мақтанга- 
нп, мўйлови шопдай азамат солдат, чаққон ва гўзал 
йпгпт бўлпб етилганидан қандай фахрлангани кўз ўнги- 
дан ўтдп... Хотпра — бу бахтсизлар бошига битган шун- 
дай бпр балокп, ҳатто ўтмпшдан қолган тошларга ҳам 
жон киргпзадп, ҳатто бир вақтлар пчплган заҳарга ҳам 
асал томпзадп...

Челкаш хрзир ўзипп, қапдайдпр, кўнгплга таскин
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бериб эркалатувчи, жонажон қишлоғининг ҳидини эс- 
латувчи ҳаво оқимида ғарқ бўлгандек сезардиким, бу 
ҳаво бплан бирга муштипар онаспнипг шпрпн сўзлари, 
асл деҳкоп бўлган отасининг салобатли гаплари ва уну- 
тплган кўпгпна бошқа товушлар қулоғига чалингандай, 
она ернипг ширали бўйи, эндигина қори эриган, эндиги- 
на шудгор қилинган, эндигина зумраддек ям-яшпл кузги 
буғдой майсаси билан қопланган тупроқнинг роҳатбахш 
ҳидлари димоғпга ургандай бўларди... У ўзпнп тамоман 
ёлғиз сезар, ҳаёт қучоғидан, туғилиб ўсган еридан, унда- 
ги тартиб-қоидалардан бпр умр четлатилган деб ҳис 
этарди, ҳолбуки, томпрларида қайновчи крн ўша ҳаёт 
қучоғида ппшиб етишган эди.

Гаврила бирданига:
— Хрй! Биз қаерга кетяпмиз?— деб сўради.
Челкаш чўчиб тушди-да, безовта бўлган қарчпғай қа- 

раши билан орқасига қайрплпб қаради.
— Эҳ-ҳэ-э, қаёқларга кетиб қолибмиз!.. Эшкакларни 

тезроқ қимирлат-чи...
— Хаёл об қочдими?— деб сўради Гаврпла кулимси- 

раб.
— Чарчадпм...
Гаврила оёғи билан тойчаларни тепаркан:
— Бундан чиқди, биз энди манави нарсалар билан 

қўлга тушмас эканмиз-да?— деди.
— Йўқ... Хотиржам бўл... Мана, ҳозир топшираману, 

пулини оламан. Шунақа!..
— Беш юз-а?
— Кам эмас.
— Бу жуда катта пул! Мен шўрликка тегсайди!.. 

Қандайига сарф қилишни бир кўрсатардпм-да!
— Нпмага сарфлардинг, деҳқончиликкамп?
— Худди ўшанга! Ҳозироқ мен...
Гаврила хаёл қанотига миниб, уча кетди. Лекпн Чел- 

каш чурқ этмасди. Унпнг мўйлаби шалпайиб, тўлқин 
сувлари сачраган ўнг биқини ҳўл бўлиб қолган, кўзлари 
кпртайиб, ўз иурини йўкртгап эди. Упинг важоҳатидаги 
ваҳшпёна томонлари хомушлик таъсири остида, ҳаттоки 
кир кўйлагинпнг бурмалари орасидан ҳам кўрпниб тур- 
ган маъюс ўйчанлик остида бўшашган, билинмай қол- 
гаиди.

У қайпқнп шартта бурди-да, сувдан кўтарилиб чиқ- 
қан аллақандай қора нарса томон ҳайдади.

Кўк юзп яна қора булутлар билан қопланиб, ёмғир 
ёға бошладп, майда-майда плиққина ёмгир томчилари тўл-
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кинларга тегпб, қувноц овоз бплан шптирлай бошлади.
— Тўхта! Секинлат!— деб буюрди Челкаш.
Цайпқнпнг тумшуғи кпчкинароқ бир гок кемаспнинг 

бнқппига бориб тегди.
Челкаш юқоридан осплпб тушган аллақандай арқон- 

га чангак бплан тирмашаркан:
— Ухлаб қолганмп бу лаънатилар!—дея ғудран- 

дн...— Трапни' тушпр!.. Яна ёмғир қуйди, илгарпроқ ёғ- 
са бўлмасмиди! Бормисиз дейман, ҳой анқовлар! Ҳой!..

Юқоридан мушукнинг миёвлашига ўхшаш, лекпн му- 
лойим бир овоз эшитилди:

— Селкашми бу?
— Трапнп тушир тезроқ!
— Калимера2, Селкаш!

1 Кемадаги қуруққа тушириладпган кўприк.
2 Юпонча — кун, ойдин.
3 Бурунги румолнклар кпппми.

Челкаш бўкирди.
— Трапнп тушпр, хрй, мохов башара!
— А, бугун жаҳли чиқиб келибди... Элоу!
— Қани, чпқ, Гаврила!—деди Челкаш ўртоғига му- 

рожаат қплпб.
Бнр мпнут пчида улар палубага чпқдплар, у ерда 

қорамтпр юзли уч кпшп бор эди; улар аллақандай бир 
ғалатп чучук тилда ўзаро гаплашишар, Челкашнинг 
пастда турган қайиғпни томоша қилишарди. Узун бир 
хламидага3 ўралган тўртпнчпси эса, пндамасдан Чел- 
кашнпнг ёнпга келдп-да, у билан қўл спқпб кўрпшгач, 
гумонсирагандай Гаврплага қаради.

— Эрталабгача пул тайёрлаб қўй,— дедп калтагина 
қплпб Челкаш.— Энди мен ухлагани бораман. Гаврила, 
қани, юр! Цорнинг қалай?

— Жон деб ухлар эдим...— деди Гаврпла. Беш мп- 
нутдан кейпн у хуррак тортпб ухлар, Челкаш эса, унинг 
ёнгинасида ўтириб, бировнпнг этигини оёғига ўлчаб 
кўрар ва ўйчанлпк бплан ёнпга тупурпб, тпшларпнинг 
ораспдан чпқарпб мунгли ҳуштак чаларди. Сўнгра қўл- 
ларинп бопш остпга қўйпб, мўйлабинп учпрпб, Гаврила- 
нинг ёнига чўзилдп.

Уйноқп сув устида кпчкина кема аста тебранар, ал- 
лақайдаги бир ёғочнинг нолигандай ғпйчпллаган овози 
келар, палубага майдалаб ёмғир ёғар, пастда тўлқинлар 
кема бпқпнпга ўзинп урардилар... Тамомп нарса қайғу- 
да, ҳаммасининг овозп — ўғлпнп бахтли қилишдан уми- 
дини узган онанпнг алласпга ўхшайди...
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Челкаш тпшларшш иржайтиб, бошинп бир оз кўтар- 
ди, теварак-атрофга к.арадп, алланималар деб ппчпрлади- 
да, яна ётди... Узатплгаи оёкларшш пккп ёққа кенг 
ёйиб юборди-ю, каттакон бпр қайчига ўхшаб крлдп.

III

Энг аввал Челкаш уйғоиганди. У кўзпни очар-очмас 
безовталаниб теварак-атрофига назар ташлади-да, дар- 
хрл кўнгли ўрнига тушиб, ҳали ухлаб ётган Гаврплага 
карадп. У бўлса, хуррак отпб, ширнн ухлар ва ёш бола- 
никидай соғлом, офтобда корайган юзлари билан алла- 
нарсага тушпда куларди. Челкаш оғир пафас олиб, тор- 
гина арғамчи шотпдан юкорпга чпқиб кетди. Трюмнинг1 
ёруғидан кўкнинг дўрғошпн ранглп бир парчаси кўри- 
нарди. Ҳаво ёруғ бўлса ҳам, куз фаслпга хос хиралик 
сезиларди.

1 Кеманипг паст томонидагп омбор қисми.

Челкаш пккп соатлардаи кейин кайтиб келди. Юзла- 
ри қизарган, мўйлаби олпфталик билан юқорпга қилиб 
буралган эдп. Оёқларига узун ва пишпқ этик, устига 
куртка ва терп шпм кийиб олгандп, шу кпйпмда у худдп 
овчига ўхшарди. Унинг костюмп эски бўлса-да, ҳали пи- 
шиқ ҳамда унинг қаддини кенгайтириб, қоқ суякдан 
иборат танпни беркптиб турар, жанговар бир тус берган- 
лигидап, жуда ҳам ярашар эдп.

У оёғп билан Гавриланп туртдп:
— Ҳой, бузов, тур!
Гаврпла сапчиб турди, лекин уйқу аралаш Челкаш- 

ни танпй олмасдан, қўрқув ила хира кўзларпни олайти- 
риб, унга тикилди. Челкаш хохолаб кулпб юборди.

Оғзпнинг таноби қочиб тпржайган Гаврпла:
— Ҳў-ҳўв, буни қаранг-а!..— деди ппҳоят.— Нақ хў- 

жайин бўлиб кетпбсан-ку!
— Бизда бунақа нарсалар тез бўлади... Узпнг ҳам 

деймаи, тоза қўрқоқ экансан-да! Кеча кечаси иеча марта 
ўлимга ҳозпрландинг?

— Ўзинг ўйлаб кўр, ахпр, бундай ишларга умримда 
биринчи марта аралашган бўлсам! Ширин жондан аж- 
ралиб қолиш ҳеч гап эмас-да, ахпр!

— Яна бир марта борармидпнг, а?
— Яна?.. Бу тўғрида энди сенга нима десам экан? 

Хўш, нимани деб бораман, нимани? Гап шуида!
— Хўш, агар иккита оқидан бўлса-чи?
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— Иккпта юз сўмлик демоқчисан-Да, а? Ёмон эмас... 
Унда борса бўлади...

— Шошма! Ширин жондан ажралиб қолмайсанми?..
— Ким билади... Эҳтимол... ажралмасман!—дея ку- 

либ қўпди Гаврила. — Ажралмасман, қайтага бпр умрга 
одам бўлиб, қаддимни тиклаб оларман.

Челкаш қувонпб, хохолаб кулди.
— Ҳай, бўлдп! Ҳазил бас эндп, юр, қпрғоққа жў- 

найлик...
Шундай қилиб, улар яна қайиққа ўтирпшди. Челкаш 

рулда, Гаврила эшкакда. Уларнинг тепасида мовий осмон, 
булутлар бир текис ёйилиб кетган, хира кўк рангдаги 
денгпз шовиллаб, қайиқни тўлқинлар устпга ирғитиб 
ўйнайди, лекин бу тўлқинлар ҳали унча катта бўл- 
маса-да, кемаларнинг четларига оппоқ ва шўр қатралар- 
пп сачратиб шўхлик қиладилар. Қайиқнинг бурун томо- 
нида — ҳу олисларда саргайиб қумли қпргоқ кўринади, 
қайиқнинг орқа томонида эса, тўлқин галалари ўйдим- 
чуқур қилпб юборган денгиз йироқларгача чўзилпб, оп- 
поқ кўпиклар билан безаниб ётади. Худди ўша томонда 
аллақанча кемалар кўринади, аммо чап ёқда, йпроқда 
эса, нуқул мачталардан иборат бутун бир ўрмон ва ша- 
ҳар биноларп оқариб кўринади. Ўша томондан, денгиз 
бетидан гулдураган бўғпқ овоз сузиб келади ва тўлқинлар 
чайқалиши билан қўшилиб, яхши ва кучли бир музика 
яратади... Ҳаммасининг устига кул ранг тумандан юпқа 
парда ташланган, туман эса, тамомий нарсанп бир-бири- 
дан йироқлаштирадп...

— Эҳ, кечкп пайтга бориб роса қутурпб кетадп!—де- 
ди Челкаш ва бошпнп буриб денгизга қаради.

Гаврпла қайпқнп кучи борича тўлқинлар орасидан 
ҳайдаб бораркан:

— Бўронми?— деб сўрадп. Шамол денгизни тўзитиб 
сачратган қатралардан у бошидан оёғигача шалаббо бўл- 
ган эди.

— Ҳа!— деб тасдиқлади Челкаш.
Гаврила бпр нарса билмоқчи бўлгандек унга қаради... 

Челкашнинг гап бошлашга раъйи йўқлигипи кўрганидан 
кейин, ниҳоят:

— Хўш, қанча бердилар сенга?— деб сўради.
Чўнтагидан бир нарсани олиб Гаврилага чўзаркан: 
— Мана!— деди Челкаш.
Бу ола-була қогозларни кўргандан кейин Гаврила- 

пинг кўз ўнгида ҳамма нарса ялтираб, камалакдек тов- 
ланиб кетди.
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— Эҳ!.. Сен мени алдаяпсан, деб ўйловдим... Қанча 
ўзи?

— Беш юз қирқ?
Яна қайтиб чўнтакка тушган беш юз қирқ сўмни 

Гаврила суқтой кўзлари билан кузатаркан:
— Қандингни ур!—деб ўзича пичирлади,—Эҳ-ҳе!.. 

Мунча пул, агар...— деди-да, аламзадалик билан хўрси- 
ниб қўйдп.

Челкаш терисига сиғмасдан қичқприб юборди:
— Иккимиз тоза айш қилиб ўйнаймиз, йигитча! Эҳ, 

қўймаймиз. Қўрқма, оғайни, сенга ҳам ажратиб бера- 
ман... Қирқ сўмни бераман. Розимисан? Етадими? Бер 
десанг, ҳозир берай?

— Агар сенга оғир келмаса, нпма дердим? Оламан-да!
Гаврила юрагини тимдалаётган ўткир интизорликдан 

дир-дпр қалтпрарди.
— Вой, тасқарага ўхшаган лаънатп-ей! Оламанмиш! 

Ол, оғайни, ол, марҳамат! Ялпниб-ёлворпб сўрайман, ол! 
Билмадим, бунча пулни қаерга қўяр эканман! Шундан 
мени қутқарпб қўйгин, ола қол, ма!..

Челкаш Гаврплага бпр неча қоғоз узатдп. У эса, қал- 
тираб турган қўллари билан қоғозларни олдп-да, эшкак- 
ни ташлаб, қўйнпнинг қаеригадир беркита бошлади; шу 
онда унпнг кўзлари очкўзлпк билан борган сари сузилар, 
ўзи бўлса, худдп ични ёндпрувчи бпр нарса ичгандек пи- 
пшллатиб пчига ҳаво ютарди. Челкаш эса, пстеҳзоли 
бир табассум бплан унга қараб-қараб қўярди. Гаврила 
яна эшкакларни қўлига олдп-да, алланарсадан қўрққан- 
дай ерга қараб олиб, асабийлик бплан шошилиб эша бош- 
лади. Унпнг кифтлари учар, қулоқлари дпр-дир титрар- 
Ди.

Челкаш ўйчанлик билан дедп:
— Очкўз экансан!.. Яхшп эмас... Ундай десам, бунинг 

ҳайрон қоларлпк нимасп бор? Деҳқонсан-да...
Бирданига Гаврила ҳирс васвасасидан тутақиб кетиб:
— Ахпр, пул бўлса, ҳар нарса қплиш мумкин-да!..— 

деди. Шундан кейин, худди ўз фикрпнпнг кетидан қув- 
лагандек, шоша-ппша оғзпга келган чалакам-чаттп сўз- 
ларга тармашиб, қишлоқда пуллик ва пулсиз қандай 
турмуш кечпрпш мумкинлиги тўғрисида ҳовлпқиб гапи- 
ра кетдп. Иззат, роҳат, айш!..

Челкаш диққат билан қулоқ соларди, жиддий тус 
олган юзида ва сузилган кўзларида аллақандай ўй- 
чанлик зоҳир эди. Баъзан у хурсандлик билан кулпб 
қўярдп.
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Ниҳоят, Гавриланииг сўзини бўлпб:
— Келдик!—деди.
Тўлқип қайиқнинг тагидан кўтарпб, уни секингина 

қумга келтириб қўйди.
— Мана, оғайни, сафар тамом бўлди. Цайиқни нари- 

роққа олиб борпб қўйиш керак, йўқса, тўлқпн олпб кетиб 
қолади. Кейин олиб кетишади. Сен билан бизга, эпди, 
хайр-маъзур!.. Бу ердан шаҳаргача саккпз чақирпмча бор. 
Хўш, қани, сен яна шаҳарга қайтасанмп? А?

Унипг юз-кўзларида оқ кўнгиллик бплан айёрлик ара- 
лаш бир табассум порларди, ўзига жуда ёқадигаи ва Гав- 
рила учун сира кутилмаган бир нарса тўғрисида ўйлаб 
турганга ўхшарди. Челкаш қўлини чўнтагига солиб, қо- 
ғоз пулларни шилдиратарди.

Гаврила, бўғзига бир нарса тиқилгандай, тутилиб-эн- 
тикиб:

-г Иўқ... Мен қайтмайман... Мен...
Челкаш унга тикилиб:
— Нима жин урди сени?— деб сўрадп.
— Ҳеч...
Лекин Гаврила гоҳ қизариб, гоҳ бўзарар, ё Челкаш- 

нинг устига ташланмоқчи бўлпб, ё бажарилишп қийин 
бўлган бошқа бир тилакнинг оғирлигп остида эзилиб, 
тургап жойида талвасаланарди. Гаврпланпнг бундай тал- 
васаланишини кўриб, Челкашнинг жаҳлп чиқди. Аммо у 
кети нпма бўлпшинп кутардп.

Гаврила йиғлаганга ўхшаш ғалати бир товуш билан 
пиқирлаб кула бошлади. Боши қуйи солпнгани учун Чел- 
каш унинг юзпдаги аломатларни кўра олмас, фақат гоҳ 
қпзариб, гоҳ оқарпб турган қулоқларинп кўрарди, холос.

Челкаш қўл силкиб:
— Эй, арвоҳ урспн сенп!— дедп. — Нима бало, менга 

хуштор бўлиб қолдингми? Худди қиз боладай қилтанг- 
лайсан?.. Ё мен билап ажралпшни ўйлаб, кўнглпнг ғаш 
бўлдими? Ҳой, гўдак! Гапир, нима бўлди? Йўқса, мен 
кетавераман!..

— Кетасанми?— дедп Гаврила чинқириб.
Унппг бу чинқириғиДан қумлик босган қирғоқ ларзага 

келди, денгпз тўлқинларп билаи ювилган сарғпш қум 
тўлқинларп тебрангандек бўлдп. Челкаш ҳам сесканиб 
кетди. Бирдаиига Гаврпла турган жойидан қўзғалиб, 
ўзини Челкашиинг оёқларига ташлади-да, унинг оёқла- 
рини қучоқлаб ўзига тортдп. Челкаш гандпраклаб бориб 
қумга гуп этиб ўтириб қолди. У тишларини ғижирлатган 
ҳолда муштуминп маҳкам қисиб, узун қўллариии шартта
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кўтариб Гаврилага ўқталди. Лекин уролмади, чунки ун- 
гача Гаврила уятчап овоз билан ялшшб-ёлвора бошла- 
дп:

— Азизим!.. Ўша пулларпи менга бергин! Худо йўли- 
га, меша бер! Пулнииг сенга нима кераги бор?.. Сен 
бир кечада, бир кечада топасап... Мен бўлса, неча йил- 
гача ишлашим керак! Менга бер, ҳақшнта дуо қиламан! 
То ўлгунпмча уч черковга шам ёқтириб, охиратинг учун 
дуо қилай!.. Сен уларни шамолга совурасан... Мен бўл- 
сам, ерга сарфлардим. Берсанг-чи, менга! Пулга зориқ- 
қан жойинг бормп?.. Сенга пул қаҳатми? Бир кеча 
ишласанг, яна бойсан! Бир яхшилик қил! Сен ахир, бўл- 
ганча бўлиб қолгаисан... Сен энди ҳақ йўлни тополмай- 
сан... Мен бўлсам, ўҳу!.. Бу пулларии мепга бер!

Чўчиган, ажабланган ва аччиғи келган Челкаш, гав- 
дасини орқага ташлаб, қўлларини ерга тираб, қум усти- 
да индамай ўтирар, кўзларпни қўрқпнчли тарзда бақ- 
райтириб Гаврилага қарарди. Гаврила эса, бошини Чел- 
кашнинг тиззаснга қўйпб, ҳансирай-ҳансирай, пичирлаб 
ялинишини қўймасди. Ниҳоят, Челкаш уни итариб юбор- 
ди-да, ўрнидан турди, чўнтагига қўл солиб қогоз пул- 
ларни олди-да, Гаврилапинг олдига ташлади.

Азбаройи тутаққанидан, ҳамда бу очкўз қулга ҳам 
ачингани, ҳам пафратлаиганидан титраб-қалтнраб:

— Ма! Тўй!..— деб қичқирдп Челкаш. Пулни йигит- 
нииг олдига ташлагандан кейин ўзини қаҳрамондек ҳис 
этди.

— Ўзим ҳам сенга кўпроқ бермоқчи эдим. Кеча кўнг- 
лим юмшаб кетди, қпшлоқ эсимга тушдп... Шу йпгитга 
бир ёрдам қилай, дедпм. Нима қилар экап бу, сўрарми- 
кин, йўқмикин, деб кутиб турсам, сен... Эҳ, латта! Га- 
дой!.. Пул деб, ўзини шунча қийнайдими киши? Эҳ, 
аҳмоқ! Ҳамманг ҳам ўлгудек очкўзсан!.. Ўзларингни уну- 
тиб қўясап... Бир мирига ўзларингни сотасан...

— Азизим!.. Худо ўз паноҳида асрасин сени! Ахпр, 
қўлимдагп манави парса нима, биласанми?.. Мен энди... 
бойман, бой!— Гаврила севпнганидан сескаиар ва пулни 
қўйцига жойлаб турпб, чийплларди. — Эй, сеи, азизим!.. 
Бир умр эсимдан чпқармайман!.. Ҳеч қачон!.. Хотин бо- 
ла-чақаларпмга ҳам ҳаққпга дуо қил деб буюраман.

Челкаш упипг шодиёна сўзларипи, арз-дуоларини 
тинглар, очкўзликнинг касридан хунукланган, лекин 
севипчдан порлаб турган юз-кўзларнга қарар ва шундай 
ҳис қилардики, ўзи ҳар қаича ўғри ва бузуқ, туғилиб 
ўсгаи муҳитидан ажрагап одам бўлса ҳам, ҳеч қачон
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бунга ўхшаб очкўзлик, тубанлик ва ўзини йўқотиш да- 
ражасига бормайди. Ҳеч қачон бундай ҳолга Тушмайди! 
Мана шу фикр ва маиа шу сезги унинг бутун борлиғини 
«мен эркинман-ку!» деган онг билан тўлдирпб, денгиз- 
пинг шу биёбонга ўхшаш қпргогида, Гаврйланинг ёнида 
тўхтатиб турарди.

— Сен мени бахтли қилдинг!— деб қичқирди Гаври- 
ла ва Челкашнинг қўлини ушлаб, ўз юзларига суртди.

Челкаш жим турар ва бўрига ўхшаб тпшини гижир- 
латарди. Гаврила ҳамон ялинишда давом этарди:

— Меи нималарни ўйлабман денг? Бу ёққа қайтиши- 
мизда... қайиқда, сен эшкак билаи... битта солсам!.. Пул- 
ни ўзим олсам... Сени-чи, сенп... денгизга ташласам, деб- 
ман. Ким сени ахтариб юрарди? Топганларида ҳам ким 
қилган, қандоқ қилган, деб сурпштириб ўтирармидилар? 
Кошки сен жар солиб ахтариладиган кишилардан бўл- 
санг!.. Ҳеч кпмга керагинг йўқ! Ким унга жон куйдириб 
чиқарди, дебман.

Челкаш Гавриланпнг ёқасига ёпишиб, итдек ирил- 
ладп:

— Бер пулларни бу ёққа!..
Гаврпла бпр-икки юлқинпб кўрдп, лекин унгача Чел- 

кашнинг яна бир қўли келиб, илондек чирмашди... Кўй- 
лакнинг «тарр!» этиб йиртилган овозп чиқди-ю, шу он 
Гаврила қумга юмалади, кўзлари ола-кула бўлиб кетди. 
У энди бармоқлари билан ҳавога тармашмоқчидай ҳадеб 
уринар, оёқларинп типирчилатарди. Узун бўйли, чайир, 
калхатга ўхшаш Челкаш эса, тишларини ғазаб билан 
иржайтириб, заҳарханда билан пиқирлаб кулар, асаби 
қўзиганидан мўйлаби дик-дик учиб турардп. Челкаш 
Гаврплани бпрам аямай урардики, умрида ўзи ҳеч ким- 
дан бундай калтак еган ва ҳеч қачон бунчалик газаблан- 
гап эмасдн.

— Хўш, энди бахтлп бўлдингми?— деб сўради у Гав- 
риладан кулги аралаш, сўнгра унга орқасини ўгприб, шу 
бўйича шаҳар томои юра бошлади. У ҳали беш қадам 
ҳам босгани йўқ эдики, Гаврила худди мушукдек букил- 
ди, иргиб ўрнпдан турди, қўлига думалоқ бир тошни ол- 
ди-да, роса мўлжаллаб туриб:

— М-мана бўлмаса!— деган ғазаблп қийқириқ билан 
Челкашга қараб отди.

Челкаш додлаб бошини чангаллаганича олдинга ган- 
дираклаб кетиб Гаврила томонга бурилди-да, юзи билан 
қумга йиқилди. Гаврила унга тикилганича қотиб қолган 
эди. Ана, Челкаш оёгини қимирлатдп, бошини кўтармоқ-
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чп бўлди ва чолгу торпдай қалтирагап ҳолда, чўзилиб 
қолди. Шундан кейин Гаврила ппрокларнп кўзлаб, ту- 
манли қир устида пахмоқ қора булут тўплапган қороиғи 
томонга қараб қоча бошлади. Тўлқинлар қум устига чо- 
пиб чиқишар, қумга қўшилишиб, кейин яна шириллаб 
қайтиб келишарди. Кўпиклар вижиллашар, сув сачраб, 
зарралари ҳавода учишарди.

Ёмғир томчилай бошлади. Аввалига сийрак томчилаб 
турган ёмгир бирпасда жалага айланди. Осмондан ти- 
зиллаб қуйилаётган ёмғир оқимлари худди сувдан эшил- 
ган ингичка иплар сингари бир-бирига чатишиб, шундай 
бир тўр тўқиб ташладики, бу тўр олисдаги қир ва денгиз- 
ни бир зум ичида қоплаб олди. Гаврила ҳам ўша тўр 
орқасида ғойиб бўлди. Анча вақтгача мана шу ёмғирдан, 
денгиз бўйидаги қумлоқда чўзилиб ётган новча кишидан 
бўлак ҳеч нарса кўринмай қолди. Ана, ёмғир орасида 
яна Гаврпла пайдо бўлди, у чопиб келаётир, худди қуш- 
дек учиб келаётпр. Ана, Челкашнинг ёнига келди, унинг 
олдида тиз чўкди ва уни қимирлата бошлади. Қўли қип- 
қизил, иссиқ ва суюқ бир нарсага тегди... Гаврила сеска- 
ниб кетди, афтп ғалати бўлиб ранги қув ўчган, телбалик 
даражасига етган ҳолда орқасига тисарилди.

Ёмғпрнинг шувиллаши аралаш Челкашнпнг қуло- 
ғига:

— Оғайни, турсанг-чи!— деб пичирлади.
Челкаш ўзига келпб, Гаврилани туртиб юборди-да:
— Йўқол!..— деди хириллаб.
Гаврила Челкашнинг қўлларидан ўпаркан, хприлдоқ 

овоз билан:
— Биродар! Кечир мени!.. Шайтон йўлдан урди... — 

деб шивирлади, титраб-қалтираб.
— Бор!.. Йўқол!..— деди Челкаш.
— Гуноҳимни кечир, гуноҳимни!.. Жигарим! Кечпр- 

гин!..
Челкаш бирданига:
— Кўй. Йўқол дейман!.. Очиқ мозорга бор!..— деб 

қичқирди ва ўрнидан туриб қум устига ўтирдп. Упинг 
юзлари сўник, ғазабли кўзлари тумапли, гўё уйқуси кел- 
гандай юмулиб борарди.— Яна нима керак сенга? Ишинг- 
ни битирдпнг-ку... Кетавер! Йўқол!— Шу топда у, бутун- 
лай қайғуга ботган Гаврилаии бир тепмоқчи бўлди-ю, 
бироқ эплолмади: агарда Гаврила елкаспдап қучоқлаб 
ушлаб қолмаганда, яна ерга думаларди. Икковининг юзи 
ҳозир ёнма-ён. Икковп ҳам оқарпб кетган ва қўрқинчли 
эди.
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Челкаш ўз хизматкорииинг кенг очилиб турган кўзи- 
га:

— Тфу!— деб тупурди.
Гаврила чурқ этмай, енги бплан кўзларини артиб, 

пичирлади:
— Нима қплсапг қпл... Ҳеч нарса демаймаи... Худо 

ҳаққи, кечир!
— Ифлос!.. Ёмонликни ҳам эплай олмайсан!..— Наф- 

ратлапиб қичқирди Челкаш, сўнгра курткаси остидаги 
кўйлагини йпртди-да, ора-сира тишларини ғижирлатиб, 
индамасдан бошини бойлашга киришди.-— Пулпи ол- 
дингми?— деб ғазаб билан сўради.

— Олганим йўқ, огайни! Менга кераги йўқ!.. Ҳамма 
бало ўшандан!..

Челкаш курткасиипнг чўнтагига қўл солиб, бир бог- 
лам қоғоз пул олди-да, битта шалдирогини чўнтагига 
солди, қолган пулнинг ҳаммасипп Гавриланпнг олдига 
ташлади.

— Ол, йўқол!
— Олмайман, огайни... Ололмайман! Кечир!
Челкаш кўзларинп олайтириб:
— Ол дейман!..— деб бақирди.
Гаврила қўрқди.
— Кечир!.. Кечпрсанг оламан... — деб ёмғир қуйиб 

турган ҳўл қумнинг устига, Челкашнинг оёғига йи- 
қилди.

Челкаш қатъип оҳаигда:
— Ёлғои айтяпсан, ифлос! Оласан!—деди-да, Гаври- 

ланинг сочидан тортиб бошини зўрға кўтариб туриб, 
пулни упинг бетига урди.

— Ол! Ол! Бекорга ишлаганпнг йўқ! Қўрқма, олавер! 
Одамни ўлдириб қўйишиигга сал қолди, лекин хижолат 
бўлма! Мендек одамнинг ўлигп учуи ҳеч ким даъвогар 
бўлмайди. Бплсалар раҳмат ҳам айтадилар. Ма, ол!

Гаврила Челкашнинг кулаётгаиини кўрпб, бпр оз ен- 
гил тортди. У пулнп маҳкам чангаллаб олди.

— Оғайни! Менп кечирасанми, а? Ё кечирмайсанми, 
а?— дея кўзига ёш олиб сўради Гаврила.

Челкаш гапдираклаб ўрпидан тураркаи, худди Гаври- 
ла гаппргаи оҳангда:

— Жигарим!.. Нимани кечираман? Кечирадиган ҳеч 
парса йўқ! Бугун сен менп, эртага мен сени... шунақа 
дунё,— дедп.

Гаврила бош чайқаб, хафаҳол уҳ тортди-да:
— Эҳ, оғайни, оғайни!..— деб қўйди.
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Челкаш упинг олдпда тураркап, ғалати бпр тарзда 
кулар, бошпдагц оқ латта эса, секин-секин қизариб, тобо- 
ра туркларпппг дўпписига ўхшаб борарди.

Ёмғпр челаклаб қупгандек қуярди. Денгиз бўғиқ 
овоз билан увиллар, тўлқпнлар қутуриб ва ғазабланиб 
ўзпни қирғоққа урардилар.

Икки кпшп чурқ этмасди.
Челкаш, нўлга тушаркан, истеҳзоли пўсинда:
— Хўп, хапр энди,— деди.
У гаидираклар, оёқлари қалтирар, худди бошпни йў- 

қотиб қўпишдан қўрққандек, алланечук ғалати қилиб 
ушлаб борарди.

Гаврпла яна бир марта:
— Кечир, оғайни!..— деб плтпмос қилди.
Челкаш йўлга тушаркан, совуққина қилиб:
— Майли!— деб қўйди.
У кетди, бироқ ҳадеб гандираклар, чап қўлпнинг 

кафти билан бошппи ушлаб, ўнг қўли билан қорамтир 
мўйловини оҳиста тортқилардп.

Челкаш ёмгир пчида кўздан йўқолгупча, Гаврила 
унинг орқасидан қараб қолди; ёмғир ҳам тобора куча- 
йиб, булутлар орасидан ерга тушиб, унппг ингичка-пнгич- 
ка туганмас оқимчалари пўлат рангли зулмат пардаси 
билан қирни бутунлай ўраб олди.

Сўнгра, Гаврила ивиган картузпнп бсшидан олиб 
чўқпнди, кафтида спқпмлапгап пулларга қарадп, эркин 
ва чуқур нафас олди, пулларнп қўйнига беркитди, шун- 
дан кейпп, катта-катта ва дадил-дадил қадам ташлаб 
денгиз бўйидан, Челкаш кетган йўлнинг тескарпсига қа- 
раб кетди.

Денгиз увиллар, каттакон ва огир тўлқинларни қир- 
ғоқ бўйидаги қумлоққа ирғитпб, уларни кўпикларга қо- 
риштириб ўйнарди. Ёмғир зўр бериб сувнп ва ерни қам- 
чилар... шамол бўкирарди. Теварак-атроф бутун увиллаш, 
бўкириш ва гувиллаш садолари билаи тўлган эди... Ём- 
ғирдап парпда па депгпз кўрппар ва па осмон.

Кўп ўтмай, ёмғир билап тўлқиндан сачраган сув— 
Челкаш ётгап ердаги қизил догни ҳам, Челкаш билан ёш 
йигитнинг қирғоқ бўйидаги қумлоқда қолгаи изларини 
ҳам ювиб кетди... Шу билан, икки киши ўртасида рўй 
берган кичкинагина драмадан денгизнинг бепоён қирғо- 
ғида ҳеч қандай асар қолмади.
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ЛОЧИН ҲАҚИДА ҚЎШИҚ

Цирғоқда эринчоқлик билаи қалқиб турган ҳайбатли 
денгиз уйҳуда, мовий 011 нурига чўмган олисларп эса — 
жимжит. У юмшоқ, кумуш рапг денгиз узоқларда мовпй 
жануб осмони билаи туташгап ва сийрак булутларнинг 
тиник. пардасини ўзида акс эттпрпб, ширин уйкуга кет- 
ган. У булутлар шу дадар ҳаракатсиз, шу қадар тиниқки, 
юлдузларнинг кўкка ёйгап олтин нақшларини ҳам тўсол- 
майдилар. Осмон гўё уйқусирагандай, қпрғоқлар томон 
ўрмалаётгаи бетоқат тўлқинлариинг пичирлашини эшит- 
гиси келпб, денгиз сари яқинлашиб бораётгандап тую- 
лади.

Шарқ-шимол шамолида эгилган дарахтлар билан тў- 
ла тоғлар ўз чўққиларини кўм-кўк фазога қадаган, улар- 
нинг баҳайбат қоралари жануб кечасининг илиқ, майин 
қоронғилиги ичида силлиқ бўлиб кўринади.

Тоғлар чуқур ўйга чўмган. Тўлқинларнинг серҳашам 
яшилтоб қирраларига тоғлардан қора соялар тушиб, 
қоплаб олди, гўё у ягона ҳаракатни тўхтатмоқ, сувлар- 
нинг тинимсиз шилдирашларини ва кўпикларииинг энти- 
кишларини — ҳали тоғ чўққилари орқаспдан кўтарилма- 
гаи ойнинг кўкимтир-кумуш нурлари ила бирликда ат- 
рофга ёйилган у спрли жимликни бузиб турувчи ўша 
ягона шарпанп босмоқ истайдп.

— О-олло-оҳу акбар!.. — деб Нодир Раҳим ўғли се- 
кингина уҳ тортди; қрпмлик бу иовча чўпоп — соч-соқол- 
ларп оқарган, бадаии жануб қуёшида қорайиб куйган, 
ўзи орпқ, доно бир чол эди.

Биз қум устида, бир каттакон тош ёнида ётардик; жо- 
нажон тоғидан ажраб тушган, бахмал ўт босгап, соя-сал- 
қиндаги бу каттакон тош ғамгин, бадбуруш эди. Унинг 
денгизга қарагаи томонига тўлқинлар бақатўпларпи, сув 
ўсимликларини келтириб ургап, у шу кўкатлар ичида 
ястаииб қолгани учун тоғ билан денгиз оралпғидаги тор- 
гина қумлоққа боғлаб қўйилганга ўхшаб кўринади. Гул- 
ханимиз алапгалари тошии тоғ ёқдан ёритпб туради, 
аланга тебранади, чуқур-чуқур дарзларп чатпшиб кетган 
эски тош устида соялар югуради.

Биз Раҳим иккимиз, ҳозпргина тутган балиқларимиз- 
дан шўрва пишираётибмиз; ҳар иккаламиз ҳам шундай 
кайфиятдамизки, ҳамма нарса бизга ўзинп кўрсатишга 
тайёрдай, тиниқ, жонли кўрпнади, қалбимпз шу қадар 
тоза ва осоппштаки, ўйлашдан бошқа ҳеч орзумиз пўқ.
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I Депгиз бўлса, қирғокқа ястаниб келади, тўлқинлар-чи, 
улар шу қадар юмшоқ чайқаладпларки, гўё гулхан ёнида 
пича исиниб олпшга рухсат сўраётгандай туюлади. Баъ- 
зан сув шов-шувининг умумий оҳанги ичпда бир қадар 
баландроқ ва шўхроқ товуш эшитилиб қолади —у биз то- 
монга ўқтин-ўқтин урилаётган тўлқинлардан бирининг 
товуши.

Раҳим бошпни денгпз томонга ўгирпб олпб, қумда 
мук тушиб ётади: тирсакларига таяниб, бошпни қўллари 
орасига қўйган, кўзларп эса тумапли олпсларга ўйчан ти- 
килган. Юнгдор барра папағи гарданига сурплиб тушган, 
майда ажин босган кепг пешанасига муздай денгпз ҳа- 
воси урилиб турадп. У файласуфлик қиладп, лекпн сўз- 
ларига қулоқ солаётибманми-йўқми, бу билан иши йўқ, 
худди денгпз билан гаплашаётгандай:

— Оллоҳга садоқатли кишининг жойи жаннат. Хўш, 
оллоҳ ва пайғамбарга сиғинмаган одамникп-чи? Ким бил- 
син, эҳтпмол, жойи шу ерда, анави кўприклар ичидадир... 
Сув юзидагп анави кумуш доғлар, эҳтимол ўшадир... ким 
билсин?

Кенг қулоч ёйган азамат, қорамтир денгиз ёриша бо- 
ради, чала-чулпа тушиб турган ёғду у ер-бу ерда кўри- 
ниб қолади. Ой энди бароқ чўққили тоғлар орқасидан кў- 
тарилиб чиққан ва уни қарши олиб секин-секин чайқа- 
лаётган денгизга, қирғоққа ва ёнимиздаги тошга ёғдула- 
рини ўйчанлик бплан соча бошлайди...

— Раҳим!.. Биронта эртак айтиб берсанг-чп... — деб 
саза қиламан чолдан.

Раҳим эса, менга қайрилиб ҳам қарамасдан:
— Нимага энди?— деб сўрайди.
— Шундай! Сенинг эртакларингни яхшп кўраман.
— Эртакларпмнинг барисини айтиб бердим... Бўлак 

билмайман...
Бу унпнг ялинтиргиси келгани. Мен тағин сўрайман.
— Бўлмаса бир қўшиқ айтиб берай, хоҳлайсанми?— 

дейди Раҳим розп бўлиб.
Эски бир қўшиқни эшитгпм келади, у ҳам, қўшиқпинг 

ўзига хос таронасини сақлашга тиришиб, ҳазин товуш 
билан айта бошлайди.

I

«Сариқ илои тоғнинг юқориспга чиқпб бпр зах унгур- 
га кирди-да, кулча бўлиб олпб, денгизга қараб ётди.

Қуёш баланд кўкдан ёғду сочар, тоғлар иссиқ нафа-
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сини осмонга пуфлар, пастда тўлқинлар тошларга келиб 
уриларди...

Дара ичида коропгпда сув сачратиб оқаётган сой, тош- 
ларни шарақлатиб денгизга пнтиларди...

Оппоц кўпиклар ичида окарган, кучга тўлган бу 
сой тоғни ёриб, жаҳл билан денгпзга ўкприб ту- 
шарди...

Сарпқ илон кулча бўлпб ётгап ўша упгурга бирдапига 
осмондан кўкси эзилган, қанотлари қонга бўялгап бир Ло- 
чип тушди.

У ғпйқ этпб ерга тушди-да, дармонсизлик аламига чи- 
долмай, кўксини қаттиқ тошга ура бошлади...

Сариқ илон қўрқиб кетиб ўзинп четга олди, лекин 
қушнпнг икки-уч минутли умри қолганини дарҳол анг- 
лаДи...

У абжақ бўлгап қуш ёпига судралиб келдп-да, упипг 
кўзларпга тикилиб туриб пичирлади:

— Нима бўлди, ўляпсанми?
Лочин чуқур уҳ тортиб, жавоб қилди:
— Ҳа, ўляпман! Аммо мен яхшп яшадим!.. Мен бахт 

нималигинп биламан!.. Меи қаҳрамончасига олишдим!.. 
Мен осмонни кўрдпм... Сен уии менчалик яқипдан кўрол- 
майсан!.. Эҳ, бечора!

— Хўш, осмон иима бўптп? Анчайин бўшлиқ-да!.. 
Мен унда қандай ўрмалай оламан? Менга шу ер яхши... 
зах ва илиққина!

Сарпқ илон озод қушга шундай жавоб, қилиб, унпнг 
жаврашига ичидан кулиб қўйдп.

Сўнгра ўйланди: «Хоҳ уч, хоҳ ўрмала — оқпбат бир: 
охири ерда ётасан, тупроқда чприб кетасан...»

Аммо довюрак Лочин бирдан типирчилади, бир оз кў- 
тарилиб, упгурга кўз югуртирди.

Кул рапг тошлар орасидаи сув сизиб чиқар, қоп-қо- 
ронги унгурнипг ичи ҳам дим, ҳам қўлапса ҳидга тўл- 
гап эди.

Лочпн бутун кучинп тўплаб туриб, дарду алам билап 
қичқирди:

— 0, кошкийди осмопга бир бор чиқсам! Душманни 
меп... кўксим яраларига босардим ва... қонларпм ичида 
бўғилпб ўларди у!.. 0, кураш гашти!..

Сариқ илоп бўлса ўзича ўйлапди: «Унинг бупчалик 
фарёд қилишидан, кўкда яшашнипг чиндап ҳам гашти 
бор шекилли!..»

Сўнгра у озод қушга шундай таклиф қилдп: «Сен 
жар лабига сурилиб бору, ўзипгни пастга ташла. Зора
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цанотларинг сени кўтарса-ю, ўз табиатингга яраша яна 
бир оз яшаб олсанг».

Шунда Лочин сесканиб, мағрур бир оҳангда қичдир- 
ди-ю, тирноқлари билан тошларни тимдалаб жар лабига 
келди.

Жар бўйига келиб, қанотларипи ростладп, ич-ичидан 
бир уҳ тортди, кепин кўзларипи чақнатиб, пастга қулади.

Лочип худди тош каби тошларга урилиб, қанотлари 
сипиб, патлари тўкилиб тез-тез туша бошлади...

Тез оқар сой тўлқпилари уни бағрига олди, қопиии 
ювиб, танипи кўпикларга ўради, кейин денгизга оқизиб 
кетди.

Денгиз тўлқинлари ғамгин наъралар билан тошларга 
урилади... Қуш жасади эса, денгиз юзида кўрпнмайди...

II

Сариқ илон унгурда ётиб, қушнинг ўлими, унинг кўк- 
ка иитилпши тўғрисида узоқ ўйлади.

Ниҳоят, у бахт-саодат тўғрисидаги хаёллар билан 
доимо кўзни қувонтирувчи олпсларга боқди.

— Ахир ўша, ўлган Лочин, бу беадад тубсиз бўш- 
лиқда нималарни кўргап экан? Нима учуп ўшандайлар, 
ҳалиги Лочин сингарилар жои бераётиб ҳам кўкларга 
учиш орзуси бплан юракни тириаркинлар? Улар кўкда 
пиманп кўрган эканлар? Ахпр мен ҳам, бпр озгина бўл- 
са-да, кўкка учсам, шуларнинг ҳаммасшш кўриб билиб 
олардим...

Сариқ илон шу сўзларпи айтди ва айтганидай қилдп. 
У ҳалқадай буралиб, ўзинп юқорига отди, офтобда эн- 
сиз бир лента сингари ялтираб кетди.

Урмалаш учун туғилгап парса учишга ярамайди!.. У 
бу нарсанп эсдан чпқариб, тошга йиқилди-ю, лекип ши- 
каст емади, фақат кулиб юборди...

— Э-э, кўкка учишнииг гашти шунда экаи-да! Йиқи- 
лишда экан! Қушлар қизиқ-да! Ерни билмасдап, уида 
зерикишади-да, ҳадеб осмоига интилишадп, жазирама 
фазодан ҳаёт излашадп. У ёқ фақат бўшлиқ. У ёқда ёруг 
кўпу, лекин егулик, тприк жон учуп тиргак йўқ. Ғурур 
нима даркор-а? Ўпкалар иега? Булар — ўз орзуларииинг 
бемаъиилигини яширмоқ ва ўзларининг тирикчиликка 
яроқсизликларини ёпмоқ учунми? Қушлар қизиқ-да?!. 
Энди уларнинг гапи мени алдаб бўпти! Ҳамма нарсапи 
ўзим биламан! Мен осмонни кўрдим... Меи осмонга учиб 
чиқдим. Уни ўлчадпм, йиқилишнинг гаштини сурдим, ле-
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кин абжақ бўлмадим, факат ўзимга маҳкамроқ инонади- 
ган бўлдим. Майли, ерни сева олмаганлар алданпб юра- 
версиилар! Мен ҳақиқатни биламан. Шунинг учун улар 
чақирган йўлга юрмайман, чунки ишонмайман. Мени ер 
яратган, мен ерда яшайман.

Шундан сўнг у ўзига бино қўйиб, тош устида кулча 
бўлиб олди.

Денгпз ой нурига чўмиб ярқиллар, тўлқинлар жаҳл 
билан қирғоққа урилади.

Уларнинг шер каби бўкиришларида магрур қуш қў- 
шиги гуриллар, уларнинг зарбларидан қоялар титрар, 
даҳшатли қўшиқдан кўклар ларзага келарди:

Ботирларнинг довюраклиги — ҳаёт ҳикматидир! 0, жа- 
сур Лочин! Душманлар билан олишиб қонларинг тўкил- 
ди... Бпроқ вақт келарки, ҳар бир томчи қайиоқ қонинг 
ҳаёт зулматида учқундай оловланар ва кўп жасур 
юракларда озодликнинг, ёругликнинг қизғин ўтларин 
ёқар!

Майли, сен ўлдинг!.. Лекин руҳан довюрак ва бақув- 
ват бўлганларнпнг қўшиқларида сен ҳар вақт жонли бир 
ўрнак, озодлик ва ёруғлпк учун мағрур бир чақириқ бў- 
либ яшайсан!

Ботирларнинг довюраклигига мадҳиялар ўқиймиз!..»
* £ *

...Денгизнинг жимжимадор олислари жимжит, тўлқин- 
лар қум устида куйлагандек чайқаладилар, мен ҳам ден- 
гизнпнг йироқларига қараб жим ўтираман. Ой ёғдусидан 
сувларда тобора кумуш доғлар ортиб боради... Дозонимиз 
секин-секин қайнай бошлайди,

Тўлқинлардан бири ўйноқлаб қирғоққа сапчийди-да, 
ҳаддидан ошиб Раҳимнинг бошига томоп ўрмалайди!

— Сенга йўл бўлсин? Жўна!— деб Раҳим унга қўл 
силтайди, тўлқии ҳам итоат қплиб, денгнзга қайтиб ке- 
тади.

Раҳимнинг тўлқинлар билан гаплашиши мени ҳеч 
қапдай кулдирмас, қўрқитмасди. Теваракдагп тамомий 
парса тирикдай, ғалати, майпп, меҳрпбон бир тарзда бо- 
қади. Денгиз ҳам шу қадар таъсирбахш жимжитки, 
унинг кундузги ҳароратдан ҳали совумаган тоғларга 
уфурган иссиқ нафасларида жуда кўп яширпн қувват, 
куч борлпги сезилиб туради. Тўқ мовий кўк юзида, юл- 
дузларнинг олтпп нақшлари билан аллақандай тантана- 
ли, кўнгилни мафтун этувчп, мпяпп аллақандай бир 61-
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шоратнинг ширин умидпла банд қилувчи ажойиб нарса 
ёзилгаи.

Тамомий нарса мудрайди, лекин жуда зийраклик, сер- 
гаклик билан мудрайди, гўё бир секунддан сўнг ҳамма- 
си уйғоиадиганга ва апглаб бўлмайдиган ширии товуш- 
ларнинг оҳангига уйгунлашиб куйлайдиганга ўхшайди. 
Шундай туюладнки, бу товушлар дунёнинг сирларини 
айтиб берадилар, уларни мияга қуядилар, сўнгра мияни 
милтиллаб турган ўтдай ўчириб, руҳни ҳам ўзлари-ла 
тўқ мовий фазоларга олиб чпқиб кетадилар, у ерда бу- 
ларни юлдузларпинг жимжимадор нақшлари ҳам ажойиб 
башорат музикаси билан қаршп оладилар...
1895

ИНСОННИНГ ТУҒИЛИШИ

Бу ҳодпса 92-йилдаги очарчилик вақтида, Сухуми би- 
лан Очемчирами ўртасида, денгизга яқин Кодор дарёсп 
бўйида тоғдан келаётган дарё жилвали сувинпнг шалди- 
раши орасидан денгиз тўлқинларининг гувиллаши рав- 
шан эшитиладиган жойда юз берган.

Куз. Кодорнинг оқ кўпикларида тафлон дарахтининг 
барглари гўё кичкина ва абжир лосос балпқлари сингари 
бир шўнгиб, бир чиқиб, айлаииб боради. Мен дарё соҳи- 
лидаги тошда ўтириб, чағалай ва баклаплар балки барг- 
ларни балиқ деб алданаётгандир, чапда дарахтлар орқа- 
сида шовуллаб турган денгиз устида қушларнинг зорла- 
ниб чириллаш сабаби ҳам шу бўлса керак, деб ўйлайман.

Тепамда каштан дарахтлари сарғайиб, олтин тусга 
киргап, оёқларим остида одам кафтига ўхшаш барглар 
сочилиб ётади. Нариги қирғоқдаги қайин дарахти япроқ 
ташлагани учун шохлари осмонда осилиб қолган йиртиқ 
тўр сингарп кўринади: сариққа мойил қизғиш тоғ қизил- 
иштони бу тўрга илингандай, у ёқдан-бу ёққа сакраб, 
тумшуғи билан дарахт пўстлоғини чўқийди ва у ерда 
яширинган ҳашаротларпп қувлаб чиқаради, узоқ шимол- 
дан келган чаққоп читтак ва кўк қушчалар эса, бу ҳаша- 
ротларнп чўқиб-чўқиб ейдилар.

Чап ёғимдагп тоғ чўққилари устига тутун сингари 
қуюқ булут осилиб, ёғиб юборгудек бўлиб туради, ун- 
дан яшил тоғ ён бағирларига соя тушади, у ерда ўлик 
дарахт — шамшод ўсади, кекса қора қайин билан арғу-
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вон дарахтларннпнг ковакларидан «маст қилувчи асал» 
топиш мумкин. Бу асал маст қилувчп шарбати билан 
қадим замонда римликларнинг бутун бошли қўшинини 
ҳушидап кеткизиб, улуғ Помпейнииг аскарларипи ҳалок 
қплаёзган: асаларилар бу асалларпи дафна ва азалия 
ўсимликларипинг гулларидан йигади, «ўткинчи» одамлар 
эса коваклардан олиб, ловасига — буғдой унидан ёпил- 
гап нонларга суртиб ейдилар.

Аччиғи чиққан бпр арп чақиб олгандап кейин каш- 
тан дарахти остпдаги тошга ўтприб, асал тўла котелокка 
нон ботириб ердим ва ҳорғин куз қуёшипипг нурларипи 
томоша қилар эдим.

Кузда Кавказ, улуғ донишмапдлар (айни замонда 
улуғ гуиоҳкорлар) тиклаган ҳашаматли жомега ўхшайди 
ва гўё донишмандлар ўз ўтмишларини тийрак виждон 
кўзидан яширмоқ ниятида бу жомени олтиндан, фируза- 
дан, зумраддан қургандай туюлади, туркманларда, 
Самарқандда, Шамохида тўқплгаи энг яхши пат гилам- 
лар билан тогларни безаганлару, бутун дунёни талаб, 
ҳамма нарсанп шу ерга — қуёш ҳузурига келтпрганлар 
ва гўё:

— Сеники! Сеникилардан — Сенга! — демоқчп бўл- 
гаплар.

...Мен хаёлан соқоллари белига тушган, кўзлари кат- 
та-катта, лекин ёш боланикидай қувноқ паҳлавонларнпнг 
тогдан тушиб келаётиб ерни қандай безаганларини, ҳар 
ёққа рапг-бараиг дурдоналар сочганларини, тоғ чўққи- 
ларппи кумуш қатламларп билан, ён бағирларнп хилма- 
хил дарахту мевазорлар билан ўраб олаётганларини ва бу 
бпр парча ҳаётбахш ер улар қўлп билан ажойиб чирой 
касб этаётганинп кўрамап.

Ер юзида одам бўлиш — улуғ мартаба, нақадар ажо- 
йиб нарсаларни кўрасан, гўзаллик олдида юрагппг нақа- 
дар лаззатланиб уради.

Ҳа, баъзап кўп оғпр ҳам бўлади, кўнгил нафрат ўти- 
да ёиади. Қайғу-ҳасрат юрак қонинп сўради, лекпп бу 
узоққа чўзплмайди, охири. қуёшпинг ўзи ҳам одамларга 
қараб туриб, кўпинча сиқилиб кетадп: наҳотки, шунча- 
лик жон куйдпрпб овора бўлса-ю, барп бир, тузукроқ одам 
яратиб ололмай қолаверса...

Табиий, одамлар орасида яхшплар ҳам оз эмас, ле- 
кип уларни тузатиш ёки яхшиси, янгидан ясаш керак.

...Чап оёғимдаги буталар устида қорайган бошлар теб- 
ранади: денгиз тўлқпнларининг гувиллаши, дарёнпнг шо- 
вуллаши ичидан одамларнпнг товушлари сал-пал эшити-
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либ туради — улар Сухумпда йўл қурилишида ишлаб, 
энди Очемчирамига иш қпднриб кетаётгаи очлар.

Мен уларни танийман — орловликлар, улар билан 
бирга ишладим, кеча бирга бўшадик; қуёшнппг чпқпшини 
денгиз соҳилида томоша қилиш учун улардан олдпн, ке- 
часи жўнаган эдим.

Тўрт эркак ва ёноқлари бўртган кул ранг кўзлари 
қўрқув бплан жаланглаб турган қорпи катта ёш жувон. 
Унипг сарпқ рўмол ўраган боши буталар устида кўри- 
нар, шамолда тебранаётган кунгабоқардай чайқалар эди. 
Эри Сухумида меванп кўп еб қўйпб ўлгап эди. Мен бу 
одамлар орасида баракда турганман: улар русларнинг 
ажойиб одатича ўз бахтсизликлари тўғрисида шу қадар 
кўп ва баланд овоз билан сўзлашардики, эҳтимол, бу зор- 
ланиш садолари беш чақпрпм нарпдан ҳам эшитилган- 
дир.

Улар ўз қайгулари остида эзилиб кетган ғамгин одам- 
лар. Қайғу уларнп ўз ерпдан, унумспз тупроғидан юлиб 
олиб, шамол кузда қуруқ хазонни учиргандай, шу ерга 
келтириб ташлаган, бу нотанпш табиат гўзаллпги уларни 
ҳайратга солиб, кўзларини қамаштирган, оғир меҳнат 
шаропти эса, уларнинг тпнкасини батамом қурптган. 
Улар бу ердаги нарсаларга хиралашган ғамгин кўзлари- 
пи пирпиратиб қарашади-да, бир-бирларига мулойимги- 
на илжайиб, секин дейишади:

— Ўҳ-ҳў... заб ер эканми...
— Жаннат-а, жаннат...
— Лекин... тош кўп экан-да...
— Ишлашга боп эмас экан...
Бу сўзлардан кейип улар ўз жойларини — Кобилье, 

Сухое, Мокренькоеларпи — ҳар бир сиқими боболари- 
нинг хокидан иборат бўлган, уларнпнг терлари бплан су- 
ғорилган таниш, азиз ерларини эслайдилар.

Улар билан бирга бўйи узун, қаддп расо, тахта син- 
гари ясси, от жағли, бадқовоқ, ғилай кўзларп кўмирдай 
қоп-қора бир хотин ҳам бор эди.

Кечқурунлари бу хотип, бояги сариқ рўмолли хотин 
билан баракдан чиқпб, ташқарида уюлпб ётгап шағал 
устига ўтирарди-да, бетппп кафтига қўйиб, бошипи бир 
ёнга ташлаган ҳолда, балаид ва аламли овоз билан куй- 
лар эди:

Мозористон кети...
Яшпл бутазор...

Қум устига ёйиб
Қўяй оқ рўмол...
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Келмасмикип...
Ёниб севган азиз ёр 
Ёрпм келса...

Бошим эгай мен дар\ол...

Сарпқ рўмолли хотин ҳамиша бўйнини эгиб, қорнпга 
цараб, жимгина ўтирар, гоҳ бирдан эркакча пўғон овсз 
билан ҳасратга тўлпц оғпр ва мунгли сўзлар-ла жўр бў- 
лади:

Оҳ, севганпм...
Оҳ, азпзпм ўргилай...

Сенп кўриш...
Менга иасиб бўлмагай...

Жануб кечасининг димиқдан зулматп пчпдаги бу қай- 
ғули овозлар шимолнп, дорли соҳилларнп, довул- гувил- 
лашини ва бўриларнинг узовдан увиллашини эсга туши- 
рарди...

Сўнгра ғилай хотин безгак бўлиб қолди, упи брезент 
замбилга солиб шаҳарга олиб кетдилар. У дир-дир титрар 
ва яна ўз ёрп ва қишлоқ ҳақидаги ашуласпни айтаётган- 
дек эди.

...Сариқ рўмолли бош кўздан ғойиб бўлди.
. Нонушта қилиб бўлдим, котелокдаги асалнинг устпни 

барглар билан ёпдим, нарсаларпмнп тугпб, кетганлар ор- 
қасидан шошплмай қўлпмдагп ҳассампи заранг йўлга 
тақ-туқ уриб жўнадим.

Мана мен ҳам бўзарган торгина йўлда кетаётибман: 
ўнг ёгимда кўм-кўк денгиз чайқалиб ётади, гўё уни кў- 
ринмас дурадгорлар минглаб рандалар бплан рапдалай- 
ди — оппоқ қириндиларп эса, соғлом хотин нафаси каби 
ҳароратлп, хушбўй, намхуш шабада олдпга тушиб, шп- 
тир-шптир қирғоққа югурадилар. Бир турк кемаси чап 
ёнига қийшайпб Сухумига кетмоқда,. унипг ёйилган ел- 
кани — шамолда шишгани учун ўзига бино қўйган суху- 
милик инженерга ўхшайди. Бу пнженер ҳаммавақт:

— Жим! Юрагиигда ёлинг бўлсаям, кўз очиб юмгу- 
нингча полпцияга бериб юбораман... — дерди.

У одамларни полицпяга тутиб беришни севар эди, ма- 
на энди ўша пнженерни гўристон қуртлари суякларига- 
ча кемирпб юборгандпр, деб ўйлайсану роҳат қиласан.

...Юрпш осои, кишп ҳавода учиб бораётгандай. Тур- 
ли-туман хотпраларга чулғанган ёқпмли ўйлардан миям- 
да бир туркум хаёлот жавлон уради; лекин бу хаёлот 
денгиз тўлқинларп устпдаги оппоқ кўпиклар сингари
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юзада, аммо пастда, чуқурликда эса — осойишталик, у 
ерда денгиз тагидаги кумуш балпқлар сингари ёркин ва 
навқирон ёшликнинг орзу-умидларп жимгпна сузиб бо- 
радп.

Йўл денгизга, тўлқпнлар ялаб ётган қумлокка илон 
изп бўлиб боради, буталар ҳам тўлқин жамолини кўрмак 
истаб, сув саҳросининг мовий кенгликларига салом бе- 
раётгандек, йўлдан бошларинп чўзиб қарайдплар.

Тогдан шамол турдп, демак, ёмгпр ёғади.
...Буталар ичидан инграш эшитилди, қулоққа таниш- 

лиги билан киши қалбини ҳар чоқ титратувчи одам ивг- 
раши.

Буталарни ёриб қарасам, боягп сариқ рўмолли хотин 
орқасини ёнғоқ дарахтига суяб ўтирибди, калласп қий- 
шайган, оғзн ўхшовспз очилган, кўзлари чақчайган ва 
аланг-жаланг: қўллари билан қўппайган кррнпни ушлаб 
шу қадар ғайритабиий, қўрқинчлп нафас оладпкп, бу- 
тун қорни дир-дир титрайди, ўзи эса, қорнини ушлага- 
нича, бўри тишидай сариқ тишларпни ғпжпрлатпб, бўғи- 
либ ўкиради.

— Ҳа, биров урдими?— деб сўрадим мен энгашиб. 
У яланг оёқлари билан тупроқ тепиниб, оғир бошини 
чайқаб, хириллади:

— Жўна-а... уятсиз... жўн-а...
Воқеани англадим, бундай ҳолпи плгари ҳам бир мар- 

та кўрган эдим, табиий қўрқдпм, тисландим, хотин эса 
чўзиб қаттиқ ингради, чаноғидан чиқаёзган кўзларидан 
лойқа ёш келиб, қип-қизариб шпшган юзидан оқди.

Раҳмим келди, яқинлашдим, тугунчамни ва котелогим- 
ни ерга қўйиб, уни чалқанчасига ётқиздим, оёқларини 
тиззасидан букмоқчи бўлган эдим, мени птариб юборди,. 
юзимга ва кўкрагимга қўлп бплан уриб, ўгирилиб олди ва 
айиқдай ўкириб, хирпллаб, эмаклаб буталар ичпга кираё- 
тиб:

— Босмачи... шайтон... — деди.
Қўллари толди, бетп билап ерга йпқилди, қалтпраган 

оёқларини тортиб, яна ингради.
Ҳаяжон ичида, шундай ҳолда ппма қплиш кераклиги- 

ни дарров эслаб, хотинни чалқанчаспга ётқиздим, оёқ- 
ларини букладим — қоғоноғи кўрингач:

— Ёт, ҳозир туғасан... — дедим.
Денгизга югурдим, енгларимни шпмардим, қўлларим- 

пи ювдим ва қайтиб келиб доялик қилдим.
Хотин ўтга тушган чувалчанг сингарп тўлғанар, қўл 

остидаги ерни урар, эзилган кўкатларнп юлиб, оғзига
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■солмоқчи бўлар, одам қиёфасидап чикпб қолган қўрқипч- 
ли юзига тупроқлар сочардп, кўзлари ола-кула бўлиб, 
кип-қизил қонга тўлгаи, эндигина қоғоноги ёрилиб ча- 
қалоқнинг кичкина боши чиқа бошлаганда — меп унинг 
оёқларини титрамаслиги учун ушлаб туришпм, чақалоқ- 
қа ёрдам берпшпм ва ўкпраётган оғзига кўкатларни сол- 
дирмаслигим керак эдп...

Биз, бир-биримиз билан бир оз уришиб олдик: у ғп- 
жиниб ғўлдирадп, меи ҳам бир нималар дедим: у, оғрпқ- 
дан ва уялганпдап бўлса, мен, хижолатдан ва унга қаттиқ 
раҳмпм келганидан...

— Э-эҳ, худо,— деб хотин хирилладн, кўкариб кетган 
лаблари тишлангаи ва кўпик босганди, офтобда рангп 
ўчгандай кўрипгап кўзларидан чидаб бўлмас азоблар 
тортаётгап онанпнг ёшлари ҳамон тирқираб оқар, бутун 
бадани иккига бўлиниб кетадигандай қаттпқ оғрир эди.

— Қо-оч, ҳаёсиз...
Кучсиз эгри қўллари билан ҳадеб мени птаради, мен 

эса:
— Вой эси паст, туғсанг-чи, тезроқ...— деб унга ёл- 

вораман.
Жуда ҳам раҳмим келади, унпнг ёшлари кўзларимга 

«ачрагандай бўладп, юрагим сиқилади, бақиргим келади 
ва бақираман ҳам:

— Ҳа, бўл, тез бўл!— дейман.
Мана, қўлимга қип-қизил гўшт одам тушди. Кўз ёш- 

лари ораспда бўлса ҳам кўраман: чақалоқ қип-қпзил, 
ҳали онасидан узилмаган бўлса ҳам дунёдан норозидек 
типирчилайди, тўполон қилади, чинқирадп. Кўзп кўк, қп- 
зил ва эзилган юзпга бурни ғалати бўлиб ўтпрган, лабла- 
ри қимирлайди ва чўзиб-чўзиб:

— Инга-а... инг-га-а... — дейди.
Шу қадар шилимшиқки, қўлимдан сирғаппб чиқиб 

кетай дейди. Тпз чўкиб уни томоша қиламан ва қаҳ-қаҳ- 
лаб куламан, кўрган сайин қувопаман! Шу алфозда иима 
қилиш кераклигини ҳам эсдан чиқарибман...

— Кес... — деди она секин шивирлаб: унинг кўзлари 
юмулган, юзи сўлпб ўлик тусига кирган, кўкарган лабла- 
ри зўрға қимирларди:

— Пичоқ бплан... кесиб юбор...
Пичоғимни баракда ўғпрлатиб қўйган эдим — кпнди- 

гини тшплаб уза бошладим. Чақалоқ орловликларга хос 
йўғон овоз билап бақиради, онаси эса кулади. Чуқур кўз- 
ларининг ажойиб жилваланишини, кўм-кўк олов каби 
чақнаганиии кўраман, қорайгаи қўли чўнтагини излаб
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юбкасшш тпмирскилапдп, тишланган ва қонаган лабла- 
ри шивирлайди:

— Д-дармоиим... қолмапти... чўнтагимда... ип бор... 
киндигини боглаш керак...

Ипни олиб богладим, у борган сайин очилиб жилмая- 
ди, шу қадар очпқ ва шу қадар яхши жилмаядпкп, мепи 
бу жилмайиш маст қилади.

— Ўзингни тузатиб ол, меи бупп обориб ювпб кела- 
ман...

— Ҳазир бўл, секин юв... эҳтиёт бўл...
Бу қип-қизил одамча эҳтиёт бўлишнп бутунлай талаб 

қплмайди: муштумчасини тугиб, муштлашишга чақирган- 
да, нуқул дағдаға қилади:

— Ингг-а... ингг-а...
— Ҳай, ҳай! Бардам бўл, куч тўпла ука, йўқса, яқин- 

ларипг бир зумда каллангни танапгдан жудо қилпб қў- 
йишади...

Баданига кўпирган депгиз тўлқинлари текканда у жу- 
да ҳам жиддий ва қаттиқ овоз билан чинқириб юборди, 
тўлқин икковймизни ҳам шапатплаб ўтди. Кўкраги бплан 
орқасини ишқаётганпмда кўзларини қпсиб типирчила- 
дп, чинқирдй; тўлқин кетма-кет келиб ҳамон уни чўмил- 
тирарди.

— Шовқин солавер, орловлик йигит! Кучпнг борича 
бақир.

Биз қайтиб келганимизда она кўзларпнп яна юмибг 
лабларини тпшлаб йўлдошпнинг тўлғоғпнп кечпрарди; 
лекин шунга қарамай, унинг инграшлари ва ҳансираши 
ичидан тобора сўнаётган шивирлашини эшитдим:

— Бер... бер уни...
— Шошма.
— Бер-гин...
Итоатсиз тптроқ қўлларп кофтасининг тугмасипи еча 

бошлади. Табпат томонидан йпгирмата бола учун тайёр- 
лапгап кўкрагини очишга ёрдам бердим, ушшг иссиқ ба- 
дапига бетоқат орловликни қўйдим, у бирдан тушупди 
ва индамай қолди.

— Э, авлиёлар авлпёси, покизалар покизаси,— деб она 
безгакдай қалтпрар ва тугунча устндагп сочларп ҳур- 
пайган бошини гоҳ бу ёққа, гоҳ у ёққа сурар эди.

Бирдан астагина қичқирди-ю, жим бўлди, сўнгра ми- 
слсиз гўзал ўша кўзлар яна очилди — опанпнг бу му- 
қаддас кўм-кўк кўзлари, кўм-кўк осмонга қарайди, бу 
кўзларда табассум ва шодлпк жилвалапади. Она оғир 
қўлларинп кўтарпб, ўзинп ҳам, боланп ҳам чўқинтиради...
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— Шукур сенга, покизалар покизаси, ҳазрати Исо 
опаси... шукур сенга...

Кўзларп сўндп, ичпга тушдп, зўрга-зўрға нафас олиб 
узоқ жим турди, кепин бирдан дадилланиб, қаттиц овоз 
билан:

— Тугунчамнп еч, йпгитча... — деди.
Ечдим, у менга тикилпб қаради ва кулимсиради, сўл- 

ғин юзига ва терли пешанасига билинар-билинмас қизил 
югурди.

— Нарпроқ тур...
— Кўп уринма...
— Цанп... нарироқ.
Яқпндагп буталар ичпга кприб турдим. Юрагим гўё 

чарчагандек, кўкрагимда эса аллақандай гўзал қушлар 
сайрашади ва бу денгизнпнг тпнмас гувиллаши билан 
бирга қулоққа шундай ёқадики, йпл бўйи эшитгинг ке- 
лади...

Қпз ўз севгплпсп тўғрпспда дугонасига гапираётган- 
дек, аллақаерда сув шплдирарди.

Буталар устида, яхшилаб танғплган сариқ рўмолли 
бош кўринди.

— Ҳай, ҳай, вақтлп турпб қолибсан!
У бута шохини ушлаб ўтпрар, юзида қон асари крл- 

маган, кўм-кўк катта кўзларп чуқур тушган, лаблари се- 
винчла ппчпрлаб:

— Қара, ухлашини... — дейди.
Бола шпрингина ухлаб ётарди, лекин менинг наза- 

римда, бошқа болалар уйқусндан афзаллиги йўқ эди, агар 
фарқи бўлганда ҳам, бу фарқ шароит ҳисобига тушарди: 
у бир бута тагпда сап-сарпқ хазонлар устида ётарди, бу- 
талар Орлов губернасида ўсмайдп.

— Ҳай, онаси, ётсанг-чи...
Она, қилтиллаб турган бўйнидаги калласини чайқаб, 

Дедп:
— Йў-ўқ, йпғпштпрпшим ва жўнашим керак...
— Очемчпрампгами?
— Ҳа-а! Шерпкларим анча жойга бориб қолишган- 

дир ҳалп...
— Пя, ҳалп сеп юроласанмп?
— Ҳа, бпбп Марям-чп? Мадад берар...
Бпбп Марямга спғинса, нпма ҳам деб бўлади!
Она бута тагпда қовоғпнп солпб ётган чақалоқппнг 

кичкина юзпга қарайди, кўзларпдан унга меҳр-муҳаббат 
ёғдусинпнг плпқ нурларпнп тўкпб, лабларпни ялайди, ас- 
тагпна кўкспнп сплайдп.
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Мен ўт ёвдим ва чойнакнп кўйпш учун тош ўрнат- 
дим.

— Ҳозир сени, онасп, чой билан зиёфат диламан...
— А? Қайнат... сийнам бутунлай қурушиб кетди...
— Шерикларинг сенп нега ташлаб кетпшди?
— Ташлагани йўқ, нега ташласин! Ўзим оркада қол- 

дим, улар маст эдилар... кетгани яхши, уларнинг олдида 
уялар эдим...

Менга бир қаради-ю, юзпни тпрсагп билан бекитиб- 
олди, кейин қон туфуриб, уялиб жилмайди.

— Тўнгичингми бу?
— Тўпгичим... ўзииг ким бўласан?
— Одамга ўхшаш бпр нарса...
— Албатта, одамсан! Уйланганмпсан?
— Насиб дилгани йўд...
—■ Ёлғон айтмайсаими?
—' Нега?
У ерга қараб, ўйланиб долди.
— Бўлмаса, хотинларнинг ишинп каёкдан биласан?
Энди ёлғон гапира бошладим:
— Мана шунга ўқиганман. Студентман, эшитганми- 

сан шундай сўзни?— дедим.
— Бўлмаса-чи! Бизнинг попимизнпнг катта ўғли ҳам 

студент, попликка ўқияптп...
— Ҳа, баракалла, мен ҳам шунақа. Хўп, энди сувга 

бориб келай...
Хотин, нафас оляптимпкин деб, бошинп ўғлп устига 

энгаштирди, кейин денгиз томонга қаради.
— Ювпнпб олсам бўларди, лекин бу сув ўзгача...Бу 

ўзи қандай сув-а? Ҳам шўр, ҳам аччиқ...
— Худдп шупда ювпн — яхшп сув!
— Йўқ-е?
— Рост. Сой сувпдан илиқроқ, бу ердаги сой сувлари 

муздек...
— Сен биласан...
Мудраб, боши кўкрагига солиниб қолган абхазлик от- 

да ўтди; бутун пайдан иборат бўлган кичкина ва чайир 
от қулоқларини чимирпб, думалоқ қора кўзларпни биз- 
га тикиб, пишқирди, отлиқ ҳам бароқ қалпоқли бо- 
шини кўтариб, бир қаради-да, яна бошини солпнтириб 
олди.

Орловлик хотин секпнгина:
— Бу ёқларнинг одамлари аллақандай ғалати, ваҳи- 

мали бўларкан,— деди.
Мен кетдим. Тошдан-тошга симоб каби жонли, му-
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саффо сув ирғишлаб қўшпк айтади, унда куз яироқларп 
умбалоқ ошиб шўнғппдплар. Бирам ажойиб! Бет-қўлпм- 
ни ювдим, чойнакнп тўлғазиб сув олдим-да, қайтдим; қа- 
расам, хотпппинг кўзлари бежо жалапглаб, тошлар усти- 
да эмакламоқда.

— Нима қиляпсан?
Хотпн қўрқди, рангп ўчди ва бир нарсапи остига бер- 

китди, мен пайқадпм.
— Менга бер, кўмпб ташлай...
— Вой, айланай! Қапдай бўларкпн? Ҳаммом даҳли- 

зинииг тагига кўмпш керак эдп-да...
— Бу яқип ўртада бу ерга ким ҳаммом қуради дей- 

сап, ўйлаб кўр!
— Сен ҳазпллашасан, мен қўрқаман-да! Бирон йирт- 

қич еб кетса нима бўлади... боланинг йўлдошини албат- 
та ерга кўмиш лозим...

Юзини ўгприб, ҳўл оғир тугунчани менга узатиб, уял- 
ган ҳолда, секингина илтимос қплди:

— Ишқилиб, яхшилаб чуқурроқ кўм, ҳазрас Исо 
ҳаққп... айланай, ўғлимга раҳминг келсин, чуқурроқ 
кўм...

...Кайтиб келганимда, қўлини олдинга чўзган ва ган- 
дираклаган ҳолда денгпз томондан қайтаётганпни кўр- 
дим, юбкаси белигача ҳўл, юзи эса, худди ичидан ёрил- 
тилгандек салгпна қизаргап, ўт олдига етиб келишига 
ёрдамлашдим.

«Худди шердай кучлпг-а!» деб ҳайрат билан ўйла- 
дим.

Кейин асал билан чой лчдик. Чой устида секингина 
суриштира бошлади:

— Ўқишни ташладпнгми?
— Ташладпм.
— Ичкилпкка берилпб кетдингми?
— Ҳа, ичкиликсиз туролмайдиган бўлиб қолдим!
— Ҳали шунақа де! Ҳа, Сухумида ҳақ талашиб бош- 

лиқ бплаи сўкпшганпнг эспмда бор, мен ўшанда: қўрқ- 
маслигига қараганда бу ароқхўрга ўхшайдп, деб ўйлаган 
эдим...

Шпшган лабларпдагп асалнп тплп билан ялар ва янги 
орловлик жимгина ухлаб ётган бута тагига тез-тез кўк 
кўзларпнп ташлаб қўяр эди.

У энтикпб:
— Шу ҳам ўсиб-унармикин?— деди ва менга қараб:— 

Ёрдам қилдинг, раҳмат... лекин бунинг унга фойдаси 
бормикин, бунисини билмайман... — деди.

444
www.ziyouz.com kutubxonasi



Чойии ичиб. овқатпи еб бўлди, чўқинди ва ашқол- 
дашқолларимни йиғиштириб бўлгунимча, яиа сўник кў- 
ринган кўзларини ерга тикиб, ўй ичида мудради. Кейин 
ўрнидаи турди.

— Кетаётганингми?— деб сўрадим.
— Кетаётганим...
— Ҳой, оиаси, қийналасан!
— 11ега гам ейсан: биби Марям мадад берса-чи?.. Ўғ- 

лимни олиб бер!
— Буни мен кўтараман...
Болани бир оз талашдик, у рози бўлди, кейин елкам- 

ни елкасига тегизиб ёнма-ён кетдик.
У гуноҳкордай кулимсираб:
— Йиқилиб кетмасам яхши эди,— деди дўлини ел- 

камга ташлаб.
Рус ерининг яиги кишиси, тақдири номаълум бу одам 

цўлимда баҳузур ухлаб борарди. Оқ киринди чиқариб 
денгиз ҳамон чайкалар ва гувиллар, буталар шивирлар, 
дуёш чошгоҳ адирдан ошиб нур сепарди.

Секип-секин борамиз, она оғир нафас олиб тўхтайди, 
бошини юқорига ташлайди, атрофга — денгпзга, ўрмонга 
ва тоғларга қарайди, кейин ўғлининг бетига разм сола- 
ди — азоб ёшлари билан ювилган кўзлари яна ажойиб 
равшанлашган, гуллаган ва туганмас муҳаббат олови би- 
лан ёнади.

Бир тўхтаганимизда, деди:
— Э парвардигори олам! Мунча ҳам яхшики! Кошки 

ҳампша шундай бўлса, кошкп дунёнипг у четигача шун- 
дай юриб борсам, кошки ўғлим ҳам эркинликда ўсса. У 
ҳамиша онасининг ҳузурида бўлса, ҳо-жонпмни қоқай...

...Денгиз гувиллайди, тўхтовсиз гувиллайди...
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БУРОНҚУШ ҲАҚПДА ҚУШИҚ

Бепоён денгизнинг кумуш ранг сагҳи узра қора булут- 
ларни йнгмоқда шамол. Булутлар билан денгиз оралиғи- 
да мағрур парвоз қилмоқда Бўронқуш1 мисоли қора 
яшиндай.

1 Бўронқуш — денгиз қушлари оиласига кирадигап катта- 
кон парранда; қанотлари ёпилганда икки метрга етади, бу қуш 
дунёнинг ҳамма ерида бор.
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Гоҳ тўлқинларга қанот уриб, гоҳ булутларга ўқдай 
отилиб қичқиради у; шунда жасур қуш наърасининг шо- 
диёна садосини эшитади қора булутлар.

Бу қичқириқда бўронга ташналик бор! Ғазаб шидда- 
тини, эҳтирос алапгаспнц ва зафар пшончинп эшитади 
қора булутлар бу қичқириқдан.

Чағалайлар инграйдп бўроп олдидан, инграб, ҳаллос- 
лаб учишадп денгиз остпга яширпнишга тайёрланиб.

Гагралар ҳам инграйдилар, улар ҳаёт жапгларидан 
лаззат ололмайдилар: зарбалар садоси қўрқптади улар- 
ни!

Нодон пингвин1 ҳуркиб яшпради семиз танасини қоя- 
лар багрига... Фақат мағрур Бўронқушгина дадил ва эр- 
кин учади кўпиклар тўла мўйсафид деигиз устида!

1 П и н г в п п — қушлар опласига кирадп, фақат Шимолий 
денгиз қиргоқларида яшайди, учмайди, сувда сузиб юради.

Денғиз устидаги қора булутлар тобора хўмрайиб, 
пастлашиб боради; тўлқпилар эса куйлайди, момақалди- 
роқ сари юксакларга талпинади.

Момақалдироқ гулдурайди. Ғазаб кўпикларида инг- 
райди тўлқпнлар, шамол билан олишиб. Ана шамол тўл- 
қинлар галаснни тортмоқда забардаст қучоғига ва зарб 
билан, ваҳшиёна ғазаб билан урмоқда уларни қоя тош- 
ларга — баҳайбат зумрад тўлқпнларни тўзгитпб, чплпар- 
чип қилиб.

Бўронқуш чинқириб учади, мпсоли қора яшиндай, бу- 
лутлар бағрини тешади, отилган ўқдай, кўппрган тўл- 
қинларини қанот билан тилиб кетади.

Ана, у девдай парвоз этмоқда, бўронлар қора девидай 
мағрур, ҳам қаҳқаҳа уради, ҳам фарёд қилади... Қора 
булутлардан куладп, севинчлардан йиғлайдп!

Момақалдироқ қаҳрида ҳорғинлик борлигини зийрак 
қора дев аллақачоноқ сезган. У ишонадикп, қора булут- 
лар тўсолмайди, қуёш юзинп асло тўсолмайди!

Шамол увиллайди... Момақалдироқ гулдирайди...
Цора булутлар галаси тубсиз денгиз устида барқ ура- 

ди, мовий ёлқип сингари. Денгпз яшин найзаларини уш- 
лаб олиб ўчирадп ўз қаърпда. Яшпнлар шуъласи, ўт илон 
каби тўлғаипб, йўқоладп денгпз ўпқонида.

— Бўрон! Ҳадемай бошланадп бўрон!
Ғазаб-ла ўкиргап деигпз узра яшинлар оралаб мағрур 

парвоз этган жасур Бўронқушдир бу; галаба пайғамбари 
ҳайқирмоқда:

— Яна хам кучлпрок авж олспп бўрон! 
1901

446
www.ziyouz.com kutubxonasi



АДАБИЁТ ҲАҚИДА МАҚОЛАЛАР

ЁШ ЁЗУВЧИЛАРГА МАКТУБЛАР

Ҳикояни «диалог»—суҳбат билан бошлаш қадимгп 
усуллардан биридир; бадиин адабиёт, одатда, бу усулни 
аллақачонлариёқ чиппакка чиқарган.

Ёзувчи учун бу усул қулап эмас, чунки у китобхон- 
нинг тасаввурига қарийб таъсир қилмайди.

Ёзувчииинг иши нимадан иборат? У хаёл қилади — 
ўзииинг мушоҳадалари, таассуротларп, фикрлари ва ҳаёт 
тажрибасини образлар, картиналар ва характерларда 
мужассамлаштиради, жойлаштпради. Агар ёзувчи кўр- 
сатмоқчи бўлган нарсаларнпнг ҳаммасини китобхон кў- 
ра олса, агар ёзувчи китобхонга «хаёл қилпш»— ёзувчя 
тақдим этган картиналар, образлар, кишплар, характер- 
ларни ўзинпнг шахсий тажрибаси, таассуроти ва билим 
бойлиги билан тўлгазиш, унга қўшиш имкониятини бер- 
са, шу вақтдагина асар кптобхонга маълум даражада 
кучли таъсир қилади. Ёзувчинпнг тажрибасп билан 
китобхон тажрибасп қўшилиши, бир-бприга мос тушиши 
патижасида бадипй ҳаққоният, адабпётнпнг кишига таъ- 
сир кучини белгилаб берувчп сўз санъатинпнг алоҳида 
ишонарлилиги ҳосил бўладп.

Ёзувчпнпнг ихтиёрида ўзинпнг орпгпналлиги, ўзпга 
хос хусусиятлари билан китобхоннинг диққатини ўша 
заҳотиёқ воқеага жалб эта оладпган жумла мавжуд бўл- 
ган тақдирдагина ҳикояпи «диалог» бплан бошлаш мум- 
кин.

Мана мисол. Бу йпл Волга пароходларпдан бпрп- 
да ўнинчи класснинг аллақандай бпр йўловчпси бундап 
деди:

— Йигитча, мен сенга бир сирнп айтай: одам қўрқ- 
қанпдан ўлади. Царияларнпнг йўлп бошқа, улар, албат- 
та, тананпнг емирилишидан ўладилар...

Жумланинг охирпнп эшитолмадим ва гапирувчининг 
ўзини ҳам кўролмадим; кечасп эди, мен юқорида, кема- 
нинг қупруқ томоппда, улар эса пастда эдилар.
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Ҳикояни шупдай оригинал маънога эга бўлган нутқ 
билан бошлаш мумкин ва керак ҳам, лекин доим ҳикояни 
манзара — жойнинг, вақтнинг, шахснинг тасвири билан 
бошлаб, китобхонни дарҳол маълум вазиятга олиб ки- 
риш яхшироқ.

«Хотин» ҳикоясида мен, китобхон сифатида, киши- 
ларни кўрмаётибман. Прохоровнинг ўзи қандай ©дам? 
Балаид бўйлими, серсоқолмп, сочп тўкилганмп? Содда 
дилми, масхараомузми бадқовоқми? Унинг иутқп ёмон, 
ўз характерпга мос эмас, жумлалари сийқа сўзлардан 
тузилган: «Хотин хотинлигича қолади». Бу «пайғамбар- 
она» сўзларда Прохоровнпнг хотинларга нисбатан қара- 
ши аниқ билипиб туриши учуп уни «ҳамиша» ёки «дои- 
мо» сўзларп билап кучайтириш керак эди. Бундай спйқа 
сўзларнинг бемаъни ва ифлослигп янада аникроқ кўри- 
ниши учун уларнипг маъносинп жонлантириш мақсади- 
да ёзувчи шунга мувофпқ япа бошқа сўзларпп қидириши 
ва топиши керак. Прохоровга бешта-ўпта масхараомуз 
сўзлар берилганда ортпқчалик қилмас эди, у Аннани 
«Красавица» (гўзал) дейиш ўрнига «крмсавица (кала- 
муш) дейпши мумкин эдп. Авторнинг: «Завод пшчиси 
бир заводда қирқ йил ишлаб» жумласи ёмон тузилган: 
«завод» сўзп ортиқча, «ишлаган ишчи» ҳаддан ташқари 
дағал; «бир заводда» қпрқ йил ишлаш кўплик қилади, 
чунки бу даврда революцпя, гражданлар уруши бўлиб, 
завод тўхтаб турган бўлишп мумкин. Тасвирда аниқлик- 
ка риоя қилпнмаган ўрипда ҳақиқат бўлмайди, бизнинг 
китобхон эса, ҳақпқатни биладп. Токарнинг «елкасидаги 
чандиқлар»ни далиллаш керак эди —чандиқлар хирур- 
гпк операция чипқоилар, 'урушгандаги пичоқ зарби ёки 
калтакланиш иатижаси бўлишп мумкин.

«Баралла қаршиман» деган сўзлар гўё Прохоровнинг 
ўзига хос, орпгинал сўзлашга жуда қодир эканлигини 
билдираётпр, унинг «апдоза» сўзини яхши кўриши ҳам 
бунга далилдир. Лекии Прохоровиинг бу қобилиятига 
ишора қилган автор уип ривожлантирмаган. Бунинг са- 
баби авторнинг токарга жопли кпши сифатида қарамай 
балки баҳслашиш, рад қилиш лозим бўлган фикр объек- 
ти деб қарашидадир. Ёзувчи ўз қаҳрамонларига айпан 
жонли кишпларга қарагандек қараши керак, уларнинг 
жонли бўлишларп учун эса ёзувчи ҳар бир қаҳрамон- 
нинг иутқида, ҳаракатида, жуссасида, юзпда, жилмайи- 
шида, кўз ўйинпда ва ҳоказоларда характерли, ўзига хос 
оригинал хусусиятларни қидириб топиб, таъкидлаб кўр- 
сатиш, қайд қплпши зарур. Буларнинг ҳаммасини қайд

448

www.ziyouz.com kutubxonasi



этиш билан ёзувчи тасвирлаган нарсаларни китобхоннинг 
тузукроқ кўриши ва эшитишига ёрдам беради. Мутлақо 
бир хил одамлар бўлмайди, ҳар бир кишннинг ички қиё- 
фасида ҳам, ташқи кўринишида ҳам қандайдпр ўзига хос- 
лик бўлади.

Аннани кутиб олиш картинасини батафсилроқ тас- 
вирлаш керак эди. Кекса ишчилар Аннани автор кўрсат- 
ганига нисбатан кўпроқ истеҳзо ва заҳархандалпк билан 
майна қилган бўлишлари керак, албатта. Аёлларнпнг 
ҳаетда ва меҳнатда тенг ҳуқуқли бўлишларига қарши 
фикр эркакларда шундай чуқур илдиз отганки, у ҳатто 
«маданиятли» эркакларда ҳам кучли бўлади. Бахтимизга, 
бизда бу нарса Испания, Италия, Франция ва Германия- 
дагига писбатан камроқ ифодаланган; аёлларнинг уруш 
даврида ва урушдап сўнгги даврнинг оғир шароитлари- 
да қилган ишлари бу эски қарашнинг таъсирини бирмун- 
ча камайтирди. Аммо бизда илон ҳали пўстини тўла ўз- 
гартирганича йўқ.

Ёшларнинг «хотии»га муносабати афтидан бошқача- 
роқ бўлган. Агар автор бир йигитда Аннага яхши кўри- 
ниш хоҳпшини қайд қилса, бошқа бир кишида қария- 
ларга қаршилик кўрсатиш ниятида Аннани ҳимоя қилиш 
хусусиятини тасвирласа, учинчи кишини бир оз аския- 
бозлик қилпшга мажбур этса, хато қилмаган бўлур 
эди. Бу ҳол кўринишни анча жонлантириб юборган бўлур 
эди.

Китобхон Аннани кўрмайди. У қандай аёл: сариқ 
сочлими? Баланд бўйлими? Семизми? Пучуқми? Бу ша- 
роитда у ўзини қандай тутади?

Ҳамманинг бирдан ажабланиши ва жим бўлиб қоли- 
ши мумкин эмас. Бир неча минутдан сўнг «кесиш асбоби 
ишга тушиб, ғалати жимжимадорлик билан аллақакдай 
машинанииг конуссимон шестернясини йўна бошлагач», 
ҳамма яна ажабланади. Авторнинг «ғалати жимжима- 
дорлик» сўзларини нима ҳақда айтаётганлиги китобхон- 
га номаълум; бу сўзлар Аннанинг иш жараёни ҳақида 
айтиляптими ёки шестерня ҳақидами? Аннанинг «мо- 
ҳирлик ва чаққоплигини ҳамма кўрмай, авторнинг ўзи 
кўриб, уни китобхонга кўрсата олганда яхшироқ бўлар 
эди. «Анна билинар-бплинмас жилмаярди». Унинг кимга 
«билинар-билинмас» жилмайиши маълум эмас. Агар бу 
жилмайишни автор сезган бўлса, уни бошқалар ҳам сез- 
ган бўлишлари ва улардан бири бу жилмайишга бирор 
сўз айтиши керак эди. Бу билан кўриниш тагин ҳам жон- 
лантирилган бўларди. Агар автор Аннанинг ишонч ва
29-1893 449

www.ziyouz.com kutubxonasi



чавдошшк билан ишлашини муфассалроқ ва аниқроқ 
тасвпрлаганда жилмайиш асослаптирилган бўлар эди.

Бу кўринишни ҳам ривожлантириш, кенгайтприш, 
китобхонга Прохоровнинг кайфиятини, унинг «шарман- 
да» бўлишдан қўрқишини кенгроқ кўрсатиш лозпм эдп. 
Унпнг хотинга бўлган салбий муносабатпии кучайтирпш, 
ёкп аксинча хижолат чекиб йўл-йўлакай Аннага «сирни 
очма, номини булғама» каби сўзларнп айтиши мумкин 
эди. Бу сўзларнп у Аннанинг ўзига айтиб, ўртоқлари ол- 
дпда эса, ўзининг «хотин киши хотинлигича қоладп» 
деган сўзларни такрорлайверарди.

«Қаттиқ яраланган бўри», «тишини рақибига ботир- 
ди» сўзлари мутлақо ўринсиз ва ҳикояни безамайди. Бу 
сўзлар жуда дабдабали бўлганлигидан ҳикоянинг оҳан- 
гига мувофиқ эмас. Ҳикоя умуман мавзуга жиддий му- 
носабатда бўлмасдан пала-партиш ёзилган. Автор тили 
жуда қашшоқ. Автор пкки жумлада «зўр бериб ишлаб», 
«бутун кучини зўр бериб ишга солиб», «кучини зўр бе- 
риб ишга солиб» деб уч марта такрорлайди. Бундай қи- 
лиш ярамайди. Ўша саҳифанинг ўзида бўри «охирги 
кучпнп зўр бериб ишга солади», деган жумла бор.

«Икки ой ҳам ҳеч нима бўлмагандек ўтди-кетди». Бу 
қандай гап бўлди? Икки ой вақт ҳеч кимга ҳеч қандай 
таъсир қилмасин, ҳеч нимани ўзгартирмаспн?! Ҳатто 
бизниг ҳаётимизга бирор ўзгариш киритмайдиган соат- 
нинг ўзи йўқ-ку!

«Бекорчилар уни турли аскпяга олнб, қаҳ-қаҳ отиб 
кулардилар!» Кимни? Кулгиними?

«Хотинлар ҳам ишни билар, эркаклар рекордин урар». 
Бундай «қадимги рус мақоли» йўқ. Рекорд эса, янги 
сўз бўлиб, русча эмас. «Пришкандьгбал»1 — бу сўзнп тас- 
вирда эмас, персонаж нутқпда ишлатилса ўринли бўла- 
ди. Бундай сўзларни персонаж нутқида ҳам кўп ишлата 
бериш ярамайди. Тилимиз бусиз ҳам етарли даражада 
бой. Лекин, тилимизнинг ҳам камчйликлари бор, улардан 
бири тилимизда вши, вша, вшу, ша, шей каби вишпллов- 
чи товуш бирикмаларининг кўплигидир. Ҳикоянинг би- 
ринчи бетида анчагина вши — битларнинг ўрмалаб юрга- 
нини кўрамиз: «проработавший», «говорившнх», «при- 
бнвшую» 2. Ҳикояни бундай ҳашаротларспз ҳам ёзпш 
мумкин эди.

1 Пришкандьгбал — жаргон. (Тарж.)
2 «Ишлаган», «гапирганларни», «келганни».
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Ҳикоянинг темаси муҳим ва жиддий, бироқ, юқорида 
айтганимиздек, автор теманинг муҳимлигини ҳис этмай- 
ди. Ўз-ўзидан маълумки, редакция бунинг учуп авторни 
айблай олмайди, қатто танилган ва истеч додли ёзувчи- 
ларимиз ҳам баъзан қизиқ устида шошилинч, ўйланмай 
танланган сўзларини ишлатиш билан жуда муҳим ва 
ЧУКУР темаларнинг обрўсини тўкадилар, бузадилар. «Хо- 
тин» ҳикоясининг темаси — аёлларпинг меҳпат ва пжод- 
нинг ҳар бир соҳасига, янги маданият ва янги турмуш 
қурилишининг барча тармоқларига қатъий ва оммавий 
равишда кириб келиш эпизодларидан биридир. «Аёллар- 
нинг фаол иштирокисиз социалистик давлат қуриш мум- 
кин эмас», деб айтилган. Бу — шубҳасиз ҳақиқат. Бу ҳа- 
қиқат соф дил социалистларнинг аёлларга нисбатан 
«улар эркакларга қараганда паст мавжудодлардир», де- 
ган қадимий ва тубангина эмас, шу билан бирга разил 
қарашларини ўзгартиришга мажбур қилаётир. Аёлларга 
нисбатан бундай паст назар билан қарашни черков ва 
монахлар икқала жинсга ҳам мансуб бўлган кишилар 
онгига зўр бериб сиигдириб келган эдилар.

Бундай хурофотнинг фақат биргина соф ҳайвоний 
асоси бор: бутун жониворлар оламида асосан эркак зоти 
урғочилардан жисмоний жиҳатдангина кучлироқ бўла- 
ди. Аёлларни «камситиш» учун бошқа асос йўқ. Талангли 
ва «улуғ» аёллар камроқ учрайди. Бунинг сабаби фақат 
шундаки, аёлларни жамоат ишларига қатнаштирилмай 
келинди. Лекип тоғлик Кавказ, Сибирь, Ўрта Осиё ва 
Хитойнинг маҳаллий қабилаларидаги кечагипа қул, қа- 
рийб иш ҳайвони ҳисобланиб келган аёллар бугун ўзла- 
ринпнг маданий-революцион ишга бўлган қобилиятлари- 
ни намойиш этаётгапликларини кўриб турибмиз.

Меҳнатнинг маданий бойликлар яратувчи ҳамма 
соҳаларига аёллариинг оммавий равишда кириб келиш- 
лари шунинг учун ҳам жуда катта аҳамиятга эгаки, 
асрлар давомпда майда ва чевар ишларни қилишга ўрга- 
тиб келинган аёл ишлаб чиқаришнинг чеварликни талаб 
қилувчи соҳаларида катта фойда келтириши, асрлар бў- 
йи малака ҳосил қилган безатишга бўлган интилишини 
ҳам ишлаб чиқаришга олиб кириши мумкин.

Ёзувчи ҳамма нарсани — бутун ҳаёт оқимп ва бу 
оқимнинг энг майда шохобчаларини, воқеликнинг бутун 
зиддиятларини, қайғули ва кучли томонларини, унпнг 
қаҳрамонлик ва разиллиги, сохталик ва ҳақиқатини би- 
лиши лозим. Ёзувчи шуни яхши билиши керакки, ҳар 
қанча майда ва аҳамиятсиз бўлиб кўринган ҳар бир ҳо-
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диса ё емирилаётган эски дунёнинг бир парчаси ёки ян- 
гининг бир белгиси бўлади.

«Хотин» ҳикоясининг автори бу ҳақидатнп англама- 
ган. Бу ҳақпдатпи «муҳаббат» новелласининг автори ҳам 
билмайди.

Бу авторнинг ўз ҳикоясинп нима учун «новелла» деб 
аташи тушунарли эмас. Новелла — кичик кпссадпр, у во- 
қеаларшшг датъпян изчиллик билаи баён кплинишппп 
талаб этади. «Муҳаббат» бу талабларга жавоб берч ол- 
майди. «Хотин» ҳпкояси каби у ҳам муваффақиятспз 
жумла — кончининг саволи билан бошланади.

— «Сиз биласиз ва балки, эсингиздадир». Бу ерда 
«биласиз», «эсингиздадир» сўзларидан бири ортиқча: 
билган нарсамиз, албатта, эсимизда бўлади, эсимиздан 
чиққан нарсани эса билмаймиз.

Кончининг саволи жавобсиз қолиб, автор кончи ва 
унинг сўзини тпнгловчилар ўтирган жойни тасвирлай 
бошлади. Улар «Нарядная»’да ўтиришибди; шахтёрлар 
иши билан таниш бўлмаган китобхон «нарядная» нима 
эканлпгини тушунмайди. Кптобхон буни «ишга байрам 
либосини кийиб бориш керак экан», деган маънода ту- 
шуниши ҳам мумкин. Ёзаётганда аниқликка риоя қилиш 
ва икки хил маънолп феълларни ишлатишдан, албатта, 
қочиш керак. Баёндаги изчиллик кончининг саволидан 
кейин дарҳол севги ҳақидаги тортишув билан бўлинади. 
Черенков ҳикоясп бошлангунга қадар давом этган бу 
тортишув мутлақо ортиқча бўлиб, китобхонга ҳеч бир 
янгилик бермайди.

Бу автор «Хотин» ҳиқоясининг авторига нисбатан 
саводлироқ ва дадилроқдир. Аммо шундай бўлса ҳам, 
«устиларидаги шинеллар инглизча бичимли» дегандан 
кўра «устиларида инглизча бичимли шинеллар» деб 
ёзилса маъқулроқ бўларди.

Кончи Череков оқларнинг бир батальонп — тўртта 
ротасидаги солдатларни йўлдан урйб, сафарбар қилип- 
ган ҳамма солдатларни саросимага солиб, ҳатто кичик 
офицерларни ҳам шундай аҳволга солиш даражасига бо- 
риб етган. Ғоят эпчил Миша деган бир кимса ҳақида ҳи- 
коя қилади.

Китобхон Вороновнинг қаҳрамонларига қойил қоли- 
ши керак эди, у бунга ишончсизлик билан қарайди.

«Ҳм? Оқ офицерлар сиёсатда анчагина пихини ёрган

1 а) Кундалик тошпириқ бериладиган жой. б) ясанган. 
(Тарж.)
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кишплардир. «Осваг»1 ҳам бор эди. Ҳар қандай ок офи- 
цер Мишанинг томоғидан ҳиппа бўғиши мумкип эди...»

1 Осваг — оқларнинг контрразведка ташкилоти. (Тарж.)

Мишанп контрразведка томонида дўлга тушириш 
учун юборилган дпзчага бўлган унпнг муносабати ва бу 
контрразведканинг нададар нўноқлик билан пш олиб 
бориш эпизоди бплап танишган китобхоннинг авторга:

«Сен, алда, аммо шундай алдагинки, мен сенга ишо- 
най» деб айтгиси келади.

Бу «Новелла» охирпгача цпйинчилик билап ўқнлади. 
Нпҳоят, новелланпнг охприда, ундан келиб чиқадиган 
хулоса ёки кончи Черенковнинг сўзи бплан айтганда, гап- 
нинг «пўскалласи» айтиб қўйилган. «Хотинпи, севги- 
муҳаббатни деб ҳамма нарсадан — партиядан ҳам, ўртоқ- 
лардан ҳам, революциядан ҳам воз кечиб юбориш хунук 
иш бўлгаиидек, аҳмоқлпк ҳамдир ва бунга йўл қўйиб 
бўлмайди».

Бу хулоса автор томонидан ҳар хил вариантларда уч 
марта такрорланади. Автор дадил, аммо пала-партиш 
ёзади. Мисоллар: «...Аёл шундай асабий тажанглик қи- 
лар ва шундай дод-войлар солар эдики, натижада, у аёл- 
дан бекинди ёки унга бақирди деб ўйлайсизми?— Йўқ: 
натижада, у, аёлни тузуккина маошдан маҳрум қилди 
ва эпдп уни гўё таъминлашга мажбур, ўйнашни таш- 
лаш ҳақидагп фикрни у эсига ҳам келтирмади».

Бундай пала-партиш ёзишни кечирпб бўлмайди.
«Биз фикримизни бир жойга йигиб ва тортишув бош- 

лаган томонларнинг ҳақлилигини баҳолаб, сукут сақлар- 
дик».

Автор етарли даражада саводли, бинобарин ўз ишига 
зўр иштиёқ билан қараганпда эди, тилидаги нуқсон- 
ларнп ўзи ҳам, албатта, сезган бўлардп. Лекин «новелла» 
авторида ишга бўлган ҳавас ва муҳаббат сезилмайди, 
у «лоқайдлик» билан ёзади. У жуда бачкана. Бир ки- 
шининг шахсий бахтими ёки ишчилар синфининг тарихий 
вазифаси — революция ва янги дунё қуриш муҳпмроқмп? 
деган тутуруқсиз савол қўяди. Автор тортишувчи томон- 
ларнпнг ҳақ ёки ноҳақлигига бўлган ўзипинг муносаба- 
тини маълум қилмаган. Автор умуман, ҳеч қандай фикр 
баён қилмаган бу ҳол китобхоида муҳим масала автор 
томонидан совуққонлик билан фақат ҳангоматалаблик 
ёки «ҳаётдан зерикканлигп» натижасида қўйилган, деган 
таассурот қолдиради. Менпнгча, кейпнгиси тўгрироқ бўл-
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са керак. Қадимги машъум замонларда катта масалалар- 
нинг қўйилпшп кўп ўринларда «ҳаётдан зерпкиш» нати- 
жаси бўлар эди. Масалан, меиинг бир танишим (у ўрмон 
коровули эди) «Бопдуш кавакда писпб ётгандек, куни 
билан қоровулхонада ўтираман, атрофингда одам тугул 
ит ҳам иўқ. Кундузи роса ухлайсан, кечаси уйқунг кел- 
майди, бурнпнгни осмонга каратиб, ким билади,- қаёр- 
ларга учиб тушаётган юлдузларни томоша қилиб ётасан!» 
деб эди.

Сўнг:
— Айт-чи, огайни, агар юлдуз тумшугингга учиб туш- 

са нима бўлади?— деб сўради.
Бошқа бир куни у.
— Ўликларни тирилтириш учун ҳали дорп топишма- 

дими?— деб сўраб қолди.
— Ўликлар сенга нимага керак бўлиб қолди?
— Менинг холам жуда яхши эртак айтарди-да! Қани 

эндп, ҳозпр уни шу ерга обкелиб қўйсанг!
Ўша кезда унинг ёши элликларда эди ва у, шундай 

ялқов эдики, ҳатто уйланишга жазм қилмаган эди. У бу- 
тун ҳаётинп бўйдоқликда ўтказди.

Бундай кишилар илгарр анчагина учраб турарди, на- 
родник ёзувчилар уларни хаёлпараст кишилар деб билар 
ва бундай кишилар билан фахрланар эдилар. Менимча, 
улар ўтакетган бекорчи ва гирт ялқов кишилар эдилар. 
Ўшандан бери қирқ йилча вақт ўтди, мана ўн икки йил 
бўлибдики, мамлакатимиз меҳнаткашлари оёққа туриб, 
социалистик давлатни барпо қилишдек улуғ ва қийин 
ишга киришган. У аста-секин эскини бузиб, янгини ярат- 
моқда, ҳаёт драмаларга, улуғ ва ажиб қарама-қарши- 
ликларга тўла, янги қувончлар пайдо бўлган ва ер юзи- 
да шу қувончларимизнинг шарпалари кезиб юрибди. 
Янгича қайгулар юзага келган; кўпгина кпшиларга эскп 
дунё кадрли ва ёқимлидир, янги дунё эса уларга тушу- 
нарли эмас ва душмандир. Кишилар куйиб-ёнадплар ва 
тобланадилар, янги одам ўсмоқда. Шундай кунларда со- 
вуққон «повеллалар» ёзиб, турли-туман улугвор вазифа- 
ларга, драма ва қувончларга тўла бўлган бутун ҳаёт ях- 
шими ёки «ҳеч нарсани аягинг келмайдиган» «яхшигина 
хотин» билан ўтган турмуш яхшимп, деган масалани 
қўйишга қўли борадиган кишиларнинг ҳам мавжуд экан- 
лиги ажабланарли ҳолдир.

Бундай «новелистларнинг» мавжудлигини фақат улар- 
пинг ғўр ёшлиги ва кўрлиги билан тушунтириш мумкин, 
кўрликнинг сабаби эса, чаласаводликдадир.
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II

Ҳпкоянгизни юбормаганингиз туфайли унинг сифат 
ёки камчиликларп ҳақида фикр юрита олмаслигим ўз- 
ўзидан маълум.
.... Москва журналларпнинг ёш ёзувчпларга, шулар қа- 

торида Сизнинг ўзингизга нисбатан ҳам «адолатсиз» му- 
носабатда бўляптилар, деб айтишингиз мутлақо асоссиз- 
дир. «Беднота»1 сизнинг ҳикоянгизни «ёмон эмас» деган, 
лекин бу ҳали ҳикоя яхши дегани ҳам эмас. «Крестьянс- 
кая молодежь» ҳам «ҳикоя устида ишлашпнгиз керак» 
деб «Беднота»нинг фикрипи қувватлаган. Сиз бўлсангиз, 
«Жуда ғалати бўлиб чиқди: «Беднота»— мақтаган, 
«ЖКМ»2 эса койияпти »деб ёзгапсиз. Сизни эса ҳеч ким 
мақтаётгани ҳам йўқ, сизга «ишлашга ўрганинг» деб 
ҳақ гапнп айтяптплар.

1 Москва журналлари.
2 Деҳқон ёшлар журнали (Тарж.).

Сиз, «ҳаваскорлар», муҳаррирлардап тез-тез ва кў- 
пиича ноҳақ шикоят қплсалар, сизлар шуни билиб қў- 
йишларинг керакки, революциядан илгари даврда жур- 
нал муҳаррирлари бир йилда юзлаб қўлёзмалар олар 
эдилар. Уларнинг жуда кўп қисми истеъдодсиз автор- 
ларнпки эдп. Лекпн, умуман олганда бу қўлёзмаларнинг 
ҳаммаси ҳозиргн ёш ёзувчиларнпнг қўлёзмаларига 
нисбатан шаклан анча саводли ёзилган бўлар эди. Ҳо- 
зирги вақтда муҳаррирлар минглаб қўлёзмалар оладилар. 
Бу қўлёзмаларнинг кўп қисмн истеъдодсиз ва бупипг 
устига саводсиз авторлар томонидан ёзилган бўла- 
ди. Шахсан ўз тажрибам ва менга тенгқур ёзувчилар ав- 
лоди тажрибасига суяниб шуни айтишим мумкин: илга- 
риги муҳаррирларнинг биз «ҳаваскорларга» нисбатан 
муносабати совет муҳаррирларииипг ҳозиргп «ҳаваскор- 
лар»га нисбатан муносабатига қарагаида солиштириб 
бўлмас даражада эътиборсиз ва бепарво эди. Чунончи, 
менинг бу фикримни «Беднота» ва «ЖКМ» редакцияла- 
рининг спзга нпсбатан ўртоқларча муносабатда бўлган- 
лиги ҳам тасдиқлайди.

Шеърнп мен унча яхшп тушунмайман ва шунинг учун 
ҳам, сизпинг шеърларингизни мақтай олмаслигим мум- 
кин. «Ёмғирдаи сўнг» номли шеърингизнинг бошида 
бир жойни ҳовуз деб тасвирлаган бўлсангиз, кейинги 
бир байтда уни кўлга айлантириб юборгансиз ва унп 
далилламагансиз. Ўйлаймапкп, «падпрудом» (ҳовузнинг
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устпда) ва «не будет (бўлмайди) сўзларп бир-бирпга қо- 
фия эмас, ёки жуда ёмон қофия деб ўйлайман.

Ҳаётим менинг бир онли қувонч 
Оқроцдир энг соф қоронғидин ҳам.

мисралари қандай маънони англатади, тушуна олмадпм.
Шеърда «вшей» ва «ужей» қўшимчаларини яхши 

кўрмаганимдек, «гцей» қўшимчаспни ҳам ёмон кўра- 
ман.

Сўнгра, Сиз ўз маслагингиз бўйича «партиясиз ком- 
мунист» бўла туриб, «собиқ руҳонийнинг ўғли» сифати- 
да на комсомолга, на олий ўқув юртларидан бирига кира 
олмаслигингиздан шикоят қиласиз.

Бу, албатта огир аҳвол, ишчи-деҳҳонлар ҳокимияти- 
нинг буржуа синфларидан чиққан кишпларга бундай му- 
носабатда бўлишига фақат сизгина норозилик билдира- 
ётганингиз йўқ.

Афсуски, буржуа синфлардан чиедан кўпгина киши- 
ларнинг хатти-ҳаракати ишчи-деҳцонлар ҳокимиятининг 
бундай кишиларга нисбатан ишончсиз ва жиддий муно- 
сабатда бўлишни такозо кплади. Улар Совет ҳокимияти 
ва коммунистлар партиясининг ишини, эҳтимол, амалга 
ошмайдиган шунчаки бир ижтимоий тажриба деб ҳисоб- 
лаб, ишчилар синфнинг ишига лайча итлардек итоаткор- 
лик билан вақтинча хизмат қилганлар. Лекин эндилик- 
да, Советлар Иттифоқида социализм қурилиши фақат 
муваффациятли тажрибагина эмас, балки улуг иш, ама- 
лий жиҳатдан тез ўсувчи иш, меҳнаткаш халқ оммаси 
умуман жаҳон ҳаракатининг дадил бошланишидир. Эски 
тартибларга қайтиш йўлларининг ёпиб қўйилганлиги 
маълум бўлгандан кейин, улар Совет Иттпфоци ишчилар 
синфи бутун дунё пролетарлари олдида ўз зиммасига олган 
буюк масъулиятни қабул қилмай, ҳали ҳам ит бўлиб хиз- 
мат қилиш ва бунинг эвазига ёглиқроқ луқмага эга бўлиш 
мақсадида эски хўжайинлар сақланиб қолган жойларга қа- 
раб думларни қисиб қочмоқдалар.

Улар ишчи ва деҳқонларнинг муросасиз душманлари- 
га ҳамма нарсани ва барча кишиларни мумкин қадар 
сотпб қочмоқдалар. Бундай сотқинлар анчагина бор. 
Ҳозирги вақтда улардаи иккитаси Европа матбуоти ва 
муҳожпрлар газеталарпип мамлакатнинг ягона қонунии 
хўжайин бўлган ишчп ва деҳқонларга қандай қилиб 
лайча итдай хизмат қилганлари ҳақидаги ифлос ва ра- 
зил сафсаталари билан тўлдирмоқдалар.
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Бундай жирканч сотқинлик ҳодисалари пшчи ва деҳ- 
қонларда буржуа муҳитидан чивдан кишиларга нисба- 
тан ишонсизлик туғдириши мутлақо табиийдир. Баъзи 
бировларнииг қабиҳлиги туфайли ишчилар синфининг 
самимий дўстлари ва ўртоқлари бўлган кўп кишиларнинг 
жафо чекипш ҳам худди шундай табиий ва муқаррар- 
дир. Лекин улар ўзлари тортаётган бу қийинчиликлар 
учун ишчилар спнфини эмас, балки пшчи синфипинг сот- 
қинларини айбламоқлари керак.

Бпзнпнг ишчилар спнфи ўзининг тарпхий вазифасини 
қанчалик чуқур ва кенг равишда амалга оширса, ишчи- 
лар спнфига ва унинг пшига кўр-кўрона мослашиб ол- 
ган мунофпқлар ўзларини шунчалик узоқроқ ва четроқ- 
қа оладилар. Бундан ишчилар синфи япада кучлироқ, 
якдилроқ ва мустаҳкамроқ, унинг партиясининг оммага 
таъсири қудратлироқ бўлади.

III

Ҳикояларингизни ўқиб чиқдпм.
Сиз иккита черновик қўлёзма юборгансиз; уларнинг 

иккови ҳам «наридан бери», юзаки ва шу даражада па- 
ла-партиш ёзилганки, соғлом кайфияти билан мени ўзи- 
га тортган ва мен бостириб чиқаришга ваъда қилган 
илгариги икки очеркнинг автори буларда ҳеч сезилмайди. 
Ҳаммасидан ёмони шуки, «Пойга» ва «Чақириқ» ҳикоя- 
ларида на адабий ижодга муҳаббат, на китобхонга ҳурмат 
сезилади. Агар сизда униси ҳам, буниси ҳам бўлмаса, Сиз 
ҳеч қачон ёзишни ўргана олмайсиз ва сўз санъати соҳа- 
спда фойдали киши бўлпшни кўз олдингизга келтирмай 
ҳам қўя қолинг.

Талант ишга бўлган муҳаббат орқали ривожланади ва 
у, ҳатто, ўз моҳияти билан фақат ишга ва иш жараёни- 
га бўлган муҳаббатдан иборатдир дейиш мумкин. Худди 
нонвойдан кишиларга ҳурмат талаб қилингандек, ёзувчи- 
дан ҳам китобхонга ҳурмат талаб этилади. Агар нонвой 
хампрни ёмон ва нопок қорар экан, демак у, нонхўрлар 
ҳақпда ўйламайди, уларии ўзидан паст деб ҳисоблайди, 
ёки у: «инсон чўчқа эмас, ҳамма нарсапи еяверади», деб 
хамирни жўрттага ифлослик билан қорадиган безоридир. 
Бизнинг мамлакатимизда китобхон алоҳида ва чуқур ҳур- 
матга лойпқдир. Чунки у тарихан ҳаётга энди қадам 
қўя бошлаган ўсмирдир ва китоб унинг учун эрмак эмас, 
балки ҳаёт ҳақидаги, кишилар ҳақидаги билимини кен- 
гайтирпш қуролидир.
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«Пойга» ҳикоясинииг темасппи талқин этишингиздан 
воқелигимизга нисбатан жуда юзаки муносабатда бўлга- 
нингпз кўриниб турибди.

Ҳикоянинг темаси янги ва оригинал: тўқувчп она ўз 
қизи билан мусобақалашади; қпзи онани мусобақага чақи- 
ради, лекин тажрибалироқ бўлган она мусобақада ғолиб 
чиқади. Мусобақада онасидап енгилган қпзга нисбатан 
Сиз юмористик муносабатда бўлпшингиз керак эди, шун- 
дай қилганингизда бу ҳол кўпгина ўгил ва қпзларга пбрат 
бўлпб, ҳақиқатга яқинроқ бўларди. Бу ғалаба натижаси- 
да кекса ишчилар ёшлар олдида ўзларининг тажрибалари 
билан мақтангап бўлишлари керак. Буни қайд қилмаган- 
спз. Мусобақа онанинг қизига нисбатан уйда, турмушдаги 
шахсий муносабатига таъспр қилишини спз пайқагап- 
спз-у, аммо буни охиригача очпб бермагансиз. Сизнинг 
олдингизда ана шу нисбатан кичик воқеа орқали икки 
авлоднинг ўзаро муносабатини кўрсатиб беришдек яхши 
имконият пайдо бўлган эди. Сиз бу имкониятдан фойда- 
ланмаганснз. Умуман олганда, Сиз жуда ажойиб теманинг 
ҳаётий аҳамиятини мутлақо тушунмай, уни бузиб, ғижим- 
лаб ташлагансиз.

Ҳикояни ҳам шундай ёзадиларми? Спз уни қуйидаги 
жумла билан бошлагансиз:

«Оқшом гўзаллиги билан кўзга ташланмасди».
Автордан бу ғалати жумланинг маъносини, нима учун 

«оқшом гўзаллиги билан кўзга ташланмаслпгини» тушун- 
тириб беришни кутишга китобхоннинг ҳақи бор. Лекин 
Сиз оқшом ҳақида ҳеч нима айтмай, бир неча сатрларда 
«жимжимадор баҳорнинг кичкинагина бўлагига ҳам 
етиша олмаган» қишлоқ ҳақида гапиргансиз. Ҳар бир 
жумла, ҳар бир сўзнинг маъноси китобхонга аниқ-равшан, 
тушунарли бўлиши керак. Аммо мен, кптобхон сифатида 
нима учун қишлоқ «жимжимадор баҳорнинг кичкинагина 
бўлагига ҳам етпша олмаган»лигини тушуна олмаётир- 
ман. Ўзи нима гап? Баҳорни бошқа қишлоқлар талашиб 
олиб кетиб қолишганми? Ҳали баҳор Иваново-Вознесенск 
областининг қпшлоқлари орасида тенг бўлинмайдими?

Яна олти қатордан сўнг бундай ёзаспз:
«Чидаб бўлмайдиган даражадаги сукунат қора кў- 

кимтир осмон томонидан сиқиб қўйилган ва тиғизлик- 
дан дилтанг бўлмоқда эди».

Сукунат нега ва ким учун «чпдаб бўлмайдиган дара- 
жада» экан? Бунинг сабабппп айтишнп унутгансиз. 
«Сукунат... тиғизликда дилтанг бўлмоқда эдп» деганин- 
гиз нимаси? Балки, омбордаги сукунат ҳақида шундай
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дейпш мумкпндпр. Аммо Сиз кишлоц кўчасини тасвир- 
лаётпрспз-ку; унинг устида «қора кўкпмтпр» осмон, ат- 
рофпда эса, эҳтпмол, далалар бор. Бундай шароитда 
кенглпк етарли бўлиб, дилтанг бўлишга асос йўқ.

Ҳпкоянииг бутун тўкциз саҳифаси ҳам бўлмағур тил 
билан ёзплган. «Довольно ответственно заявила»?1, «Осо- 
бенио рачить било не для кого»2 сўзлари қандай маъно- 
ни билдирсин. Балким Сиз «радеть» демоқчи бўлгандир- 
сиз. Ёкпмсиз эшитиладиган қадимги «рачить» сўзи ал- 
лақачонлардан берп ишлатилмайди, ҳатто «рачительний» 
(жон куйдирувчи) сўзи ҳам қарийб унутилган. Бошқа 
бир ҳикоянгизда «теплилас ехирца» (заҳархандалик 
илпқланарди) деб ёзилган «Ехидство» (заҳархандалик) 
ехиднага — илонга хос. Илон эса —совуққон бўлади. 
Ўйлаб кўринг: бу ерда «теплиться» (илиқланпш сўзи) 
ўринлимпкан. «Здор» дегани нимаси?

1 Бпрмунча масъулият билан маълум қилди.
2 Алоҳида жон куйдирувчи одам йўқ эди.

Нпҳоят, шундай бир дудмал жумлани кўчпраман:
«Сўнгги вактда мусобака ячейкаларни кпсталанг ки- 

либ юборди, бунпнг устига, худди ўнгдагидек, бу муваф- 
фацпят орқалп комсомолда энг яхши ишлаб чиқарувчи 
қиз бўлиб олиш ва ортиқча бир жуфт ҳафта отпускани 
мукофот сифатида олиш тушида аён бўлганмиш, бу ун- 
чалик қийин иш эмасмиш».

Бу пала-партишлик эмас, саводсизликдир.
Илгариги очеркларингизга қараганда мен Сизнинг 

ёшингиз йигирма беш-йигирма саккизларда бўлса керак, 
деб ўйлаган эдим. Бу ҳикояларингизни ўқиганимдан 
сўнг Сизнинг ёшингиз менга икки марта кўпроқ бўлиб 
кўриняпти. Бундан ташқари, Сиз кишиларга, ҳаётга, 
унинг социалистик мусобақа каби ҳодисаларига бир оз 
бефарқ муносабатда бўлиш касалпга йўлиққансиз.

Сизнинг яхшп мавзуда ёзилган ғоят ёмон ҳикоянгиз 
ҳақида нега шунча кўп ёзаётирман?

Шунинг учунким, кўпларингиз «оламшумул шон-шуҳ- 
ратга» эга бўлишни истовчи сиз ёшлар «бир қулоч отпш 
билан» унга етиб олишга шошилиб, жиддий ва чуқур 
ҳаётий аҳамиятга эга бўлган темаларга ёпишмоқдасизлар. 
Аммо бу темаларга сизларнинг кўпчилигингизнинг ку- 
чингиз етмайди ва натижада сиз бемаъни, ҳиссиз ва юза- 
ки сўзлар билан кўмиб ташлаб, темани ғижимлайсизлар, 
бузаспзлар ва обрўсизлантпрасизлар. Бу темаларда эса, 
жонлп кишилар, катта курашлар, замонамиз қаҳрамо- 
ни — ишчининг кўпгина уқубатлари яширинган. Ишчи
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ўзинпиг яратаётган воқелигпнн хунуклаштирганингиз 
учун Сизга раҳмат айтмайди.

Раҳмат айтмайдп. Мабодо айтганда ҳам, мен айтган 
сўзларга писбатан анча аччиқроқ бирор иарса айтади.

IV

«Маъмурлар академияси» ҳикояси бўйпча Сизнинг 
бадиий адабиётга бўлган қобилиятингиз ҳақидаги савол- 
га жавоб бериш дийин. Шунинг учун ҳам қийпнки, Сиз 
ҳикоя эмас, балки хўжалик ишларида ишловчи аллақай- 
си бир мутахассисни фош қилувчп хабар ёзганспз. Кор- 
респонденциянинг ютуғи шундаки, у жуда саводли 
ёзилган бўлиб, очеркка яқпнлашиб қолган, аммо у эзма- 
лпк билан чўзиб юборилган, бу унинг камчилигидир.

Ҳикоядан ҳаракат жойп тасвирипинг аниқлиги, қат- 
нашувчи кишиларнинг жонлилиги, тилнинг ёрқинлиги 
ва гўзаллиги талаб қилинади. Ҳикоя шундай ёзплган 
бўлиши керакки, автор кўрсатмоқчи бўлган нарсалар- 
иинг ҳаммасини китобхон кўра олсин. Рассом билан ёш 
бола солган расмларнпнг орасидаги фарқ шундан пборат- 
ки, рассом бўрттирпб расм чизади, унинг расми худди 
қоғознпнг ичкарисига кириб кетаётгандек кўрпнади, 
боланинг солган расми эса, киши ва предметларнпнг тар- 
ҳи (контури), ташқи кўрииишидан иборат бўлиб, ясси 
ҳолда кўринади. У ҳали предметлар ва кишилар ораси- 
даги масофани тасвирлашга ожизлик қилади. Сиз ҳам 
коммунарлар ва мутахассисни шундай бир яссиликда 
юзаки чизиб бергансиз. Улар гапиришади, лекин жонли 
кишилар эмас, ҳаракат қилмайдилар ва натижада улар- 
нинг қандай кишилар эканлиги кўринмай қолади. Фақат 
мутахассисни «ўрта ёшларда» ва йигитнинг башарасини 
«чўтирроқ» дегансиз, холос.

Ҳикоянинг бошида Сиз ҳаётий ҳақиқатдан рўй-рост 
чекингансиз. Мутахасспс йигитдан ёки коммунарлардан 
бандитларнинг ҳужуми, ўлдирплган ва ярадор қплинган- 
ларнинг сони, хўжалик талофоти ҳақида сўраши керак. 
Унинг бу ҳақда сўрашига уч сабаб бор эдп: одатдаги ин- 
соний сипчковлик, шаҳар кишисининг ҳадиксираши ва 
ииҳоят, хўжалик жиҳатдан қизиқиши туфайли сўраши 
мумкин эди. Бу ҳақда унпнг сўрамаганлиги ўлпм хавфнга 
тушнб чиққан кпшиларпи хафа қилиб қўймаслпк учун 
сўрамаган бўлпши мумкин, уларнинг ҳаётига нисбатан 
бундай эътиборсизлик ғайритабиий ва кечирилмас бир 
ҳолдир. Ҳужум ҳақида уларнинг ҳам айтпб беришлари
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керак эди, чунки бундай водеаларнп уч кунда унутиб юбо- 
риш мумкин эмас. Агар Сиз ўз кишиларингизни шу мавзуда 
сўзлашишга мажбур қилганингизда эди. Сиз уларнинг 
ҳар бирини таърифлаб бериш имкониятига эга бўлар- 
дингиз. Мутахассиснпнг эса, қапдай тинглаётганлиги- 
ни, нима ҳақда қандай сўраётгаилигини тасвирлаш орқа- 
ли «афт-башарасини кўрсатиб» бера олардингиз. Бу 
билан Сиз ҳпкояни анча жонлантирган бўлардингиз. Ле- 
кин Сиз ўз олдингизга «мутахассисни» фош қилиш 
мақсадини қўйгансиз ва уни қуруққина ҳал қилишга шо- 
шилиш натижасида «бадпий» ҳикоя хусусиятларидан 
маҳрум бўлган, ҳақпқатда зерикарли бир нарса ёзгансиз.

Сиз шупдай шошгапсизки, баъзи ўринларда тилга 
эътибор қилишни унутгансиз ва иккинчп саҳифада Сизда 
«пред» (аввалдан) сўзи бир неча маротаба такрорлан- 
ган. Бундай қилиш эса ярамайди.

Сизнинг темага ёндошишингиз ҳам «санъаткорнинг» 
ёндошиши эмас. Санъаткор ўз олдига енгилтак кишини 
фош қилиш мақсадини қўйса, у юмор ёки сатира оҳанги- 
ни қўллаган бўлар эди. Агар у зараркунандачилик воқе- 
аси ҳақида рўй-рост гапирмоқчи бўлганда эди мутахассис 
характерини батафсилроқ кўрсатишга ҳаракат қиларди. 
Сизнинг ҳикоянгизда эса, мутахассиснинг ким эканлиги 
китобхонга номаълум бўлиб қолган. У фақат китоблар- 
дан ўқиганларига амал қилувчи назариячи, хаёлпараст 
ва ҳақиқий воқеликни яхши билмайдиган енгилтак киши- 
ми? Царийб бутун ҳикояда у софдил кишилардек ҳа- 
ракат қилади. Унинг ишии чалкаштириб қўйиб, сўнг бу- 
ни тан олишни истамай, коммунадан қочиш воқеасини 
эса Сиз психологик жиҳатдан дадилламагансиз.

Яна бирор нарса ёзишга ҳаракат қилиб кўринг. Ма- 
салан: ўзингизнинг иш кунингиз, энг кучли таассуротла- 
рингиз, характерли учрашувларингиз ва ҳаяжонлп фикр- 
ларингизни тасвирлаб кўринг-чи. Агар сиз ўзингизни ун- 
ча аямай ва ўзингизга зеб бермай, ҳар бир кпшида ўзи 
кўрсатаётганидан ортиқроқ нарсани кўришга интилиб, 
соддагина қилиб ёзсангиз, бу билан Сиз ўз олдингизга 
кўзгу қўйгандек бўласиз ва унда ўзиигизни ички томон- 
дан яққол кўрасиз.

Афтидан, Сиз жиддий кпшисиз, қобилиятингиз ҳам 
бор, ҳозирпинг ўзидаёқ тузуккина мухбир бўлиб қолган- 
сиз. Сўз санъатининг моҳир усталари Чёхов, Пришвинни, 
Буниннинг «Қишлоги»ни ва рус нутқининг ажойпб би- 
лимдони Лесков асарларини кўпроқ ўқинг. Умуман, ти- 
лингизга диққат қилинг, упи бойитинг.
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Ҳикоя шундай бошланган: «Эрталабдан ёмғир томчи- 
лай бошлаган эди».

«Осмонга қарасанг — куз, Гришканинг юзида баҳор».
«...унинг қора кўзлари худди бир ҳафта бурун сотиб 

олинган янги калишнинг бўртиб чиедан тумшуғидек йил- 
тирарди».

Афтидан бу биринчи ҳикоя бўлмаса керак; чамаси 
авторнииг асарлари аввал ҳам босилиб чиҳҳан ва уни 
мақташганга ўхшайди. Агар шундай бўлса, маҳташ ав- 
торда ўзбилармонлик ва сўзни чуҳур мулоҳаза ҳилмай, 
олифталик билан ишлатишга олиб келган ва унга анча 
зарар келтирган.

«Осмонга ҳарасанг куз». Бу сўзлар ниманп билди- 
риши, китобхоннинг тасаввурида ҳандай картина яра- 
тиши мумкин? Булутли осмон манзарасини гавдаланти- 
радими? Осмонда булут баҳорда ҳам, кузда ҳам бўлиши 
мумкин. Маълумки, куз осмонда змас, балки табиат ман- 
зарасини ерда кескин ўзгартиради.

«Гришанинг юзида эса баҳор». Нега, юзи кўкариб кет- 
ганми, ёки дарахтлардаги куртаклардек ҳуснбузарлар 
шишиб чиққанми? Кўзларининг йилтираши калишнинг 
йилтирашига ўхшатилган. Шу руҳда давом эттирилганда, 
балким, автор Гришканинг юзини янгигина бўялган том- 
га ўхшатармиди. Чамаси, автор ўзини ишбилармон ҳи- 
соблайди ва олифталик ҳилади.

Ҳикоянинг сюжети — воҳеанинг ҳаҳҳонийлиги ҳам 
ниҳоятда даргумон. Намоййшга чиқҳан ишчиларнииг 
кўкрагидаги кир банти учун ўз ўртоғини калака қилиш- 
ларини тасаввур ҳилиш ҳийин. Ўлим тўшагида ётган 
бўлишига ҳарамай ўғлига бир парча ҳизил латта юбориш- 
ни (бу латтани ўғлининг ўзи кўрпадан йпртиб олган 
эди) эсдан чиқармаган шу кадар септименталь бир ишчи- 
ни тасаввур қилиш ундан ҳам ҳпйипроқдпр.

Бутун ҳикоя жуда шошилипч ва пала-партиш ёзил- 
ган. Ҳаммасидан ёмони шуки, ижодга оддий бир ҳунар 
сифатида муносабатда бўлиш ҳикояда очиҳ-ойдин сези- 
либ турибди.

Бундай «давди» ёзувчилар, айниҳса, провпнцияда кўп 
учрайди улар худди эски вацтларда атайип «рождество» 
ва «пасха» ҳикоялари ёзилгани сингари, Октябрь бай- 
рамп ёки бошқа бирор нарса мупосабатп билан ҳикоялар 
ёзадилар. Улар одатда, ўтакетган маҳмадопа, ўрганишга 
қобилиятсиз бўладилар ва танкидни севмайдилар. Бундай
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«гдиблар» ҳамма нарсани билампз, ҳамма ишни қила 
оламиз, деб ўйлайдилар, лекин уларда ишга нисбатан 
мухаббат бўлмайди. Адабпй ижод улар учун мўмай пул 
топиш воситаси, «кўмакчи ҳунардир». Бундай адиб 
«Октябрь Верунянинг юрагини худди ёш жингилсоч 
йигит маммасидан чимдпб олгандек жизиллатиб ўтди» 
каби ўта бемаза жумлаларни бемалол ёза беради.

Бундай жумлаларнинг ифлослпгини улар буткул ту- 
шунмайди, гўё ифлослик данча бетамиз ва ҳайвонийрод 
бўлса, шунча революционроқ бўлишига уларнинг ишончи 
комилдек.

Ишчилар спнфи адабпётида бундай «мутахассислар»- 
нинг бўлиши мумкин эмас ва уларга қарши жуда шаф- 
қатсиз кураш олиб бориш керак, чунки улар аслида ада- 
бпётнинг текинхўрларидир.

VI

«Икир-чикир» ҳикояси бўйича Сизнинг адабий ижод 
билан шуғулланишингиз мумкинлиги ҳақида бирор 
нарса дея олмайман, лекин ҳикоядан шу нарса равшан- 
ки, Спз ҳали бу ишга тўла тайёр эмассиз.

Ҳикоя муваффақиятсиз чиққан, чунки ҳикояда кпши- 
лар эътиборсизлик ва совуққонлпк билан тасвирланган, 
улар ҳикоянгизда кўзга чалинмайди, қиёфаси, кўзи, хат- 
тп-ҳаракати қандай эканлиги номаълум. Балкп, бу кам- 
чилпк Сизнинг фактларга маҳлиё бўлиб кетганлигингиз 
натижасидир. Менга ёзгаи хатингизда Сиз «Мепи факт- 
лар адабиётп қизиқтиради» деганспз. Маълумки, факт- 
лар адабиёти натурализмдаги энг дагал ва муваффақият- 
сиз йўналпшдир. Ҳатто апча ёрқин пфодаланган ака-ука 
Гонкурлар ижодида ҳам воқеликни натуралистик тасвир- 
лаш приёмп парса ва манзараларни апиқ ва муфассал 
акс эттприб, жонли кишиларни эса жуда бўш ва бепар- 
волпк билан тасвирлаган. Ака-ука Гонкурлар «Ака-ука 
Земганно» деган автобиографик кптобидан бошқа қарийб 
ҳамма китобларида ҳар хил кпшиларнинг «касаллик та- 
рихини», типик ижтимоий аҳамиятга эга бўлмаган тасо- 
дифий ҳодисаларни, гарчи спнчиклаб бўлсада-да, хира 
тасвирлар эдилар. Сиз ҳам қаҳрамонингиз ҳақидагп во- 
қеани айрим шахсий воқеа сифатида танлагансиз, унга 
репортёрларча бефарқ муносабатда бўлганспз ва бу со- 
вуққонлик натижасида ҳикоянгизнинг барча қаҳрамон- 
лари жонсиз бўлиб чиққан.
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Агар Сиз оталар билан болалар орасидаги бундай 
муросасиз ихтилофларнинг юзта кўринишидан ҳеч бўл- 
маганда, ўнтасини олиб, яхшигина ўйлаб, ўнта фактпи 
биттага бирлаштирганингизда эди, Сиз тасвирлаган бу 
ҳодиса жуда чукур бадиий ва ижтимоий-тарбиявий аҳа- 
миятга эга бўлиши мумкин эди. Сиз ҳикоя формасига, 
тилига кўпроц эътибор бериб, шупингдек, даҳрамонлар- 
нинг ўз характерлари ва тажрибаларига мувофиқ қан- 
дай ҳаракат қилишларини айтиб турмаганингиз тақдирда 
ҳпкоя ана шундай аҳамиятга эга бўлар эди.

Санъаткор борлиқнинг такрор воқеаларини умумлаш- 
тириш қобилиятига эга бўлиши керак. Сизда бу қо- 
билият ривожланмаган. Бошқа бир ҳикоянгиз учун тема 
танлашингиз ҳам шуни кўрсатмоқда. Бу ҳикоянгизда 
ҳам аввалгисидагидай қаҳрамон попнинг ўғли бўлган- 
лигидан қийинчиликларга дучор бўлади. Унинг ўз ота- 
сини ўлдириши темани ҳеч бир ўзгартирмайди. Бундаги 
қарама-қаршилик, туб маъноси билан оталар билан бо- 
лалар орасидаги драматпк қарама-қаршиликдир.

Попнинг тасодифий шахс сифатида эмас, тип сифати- 
да олинган иккита боласи бор: улардан бири итоаткор, 
отасинпнг изидан боради, пккпнчпсп эса, отасига қатъпян 
қаршидир. Уларнинг иккови ҳам типикдир.

Сиз «иккала ҳолда ҳам мен жонли шахсларни олдим», 
дейсйз. Эҳтимол бундай шахсларии учинчи, бешинчи, 
ўнпнчи марта ҳам учратарсиз. Хўш, унда нима бўлади? 
Ҳар гал поп ва попваччалар орасидаги қарама-қарши- 
лик ҳақида ҳикоялар ёза берасизмп?

Ишончим комилки, ҳикояларингиз жуда зерикар- 
ли бўлади ва уни ўқимай қўйишади. Бундан таш- 
қари, Сиз жуда ажойпб теманинг оҳорини тўкиб, бузиб 
қўясиз.

Кишиларни тасвирлаётганингизда Сиз «натуралист- 
лар» услубига риоя қилгансиз, аммо уларнинг атрофида- 
ги муҳитга келганда, бу услубдан чекингансиз.

Ҳгкоянгизда швейцарнинг қўнгироқчаси «йпғлайдп», 
унинг акс садоси эса, «маъносиз жаранглайди». Натура- 
лист бундай демас эди. Акс-садо ўз-ўзидап бўлмайди, 
балки ким бўлса бўлсин, бир одам товушининг акси бў- 
либ, бу товушпи ниҳоятда аииқлик билан қайтаради. 
Агар қўпғпроқча «йиғлар» экан, нега энди акс-садо «маъ- 
носиз жаралглайди?» Бунинг устига қўнғироқча кичкина 
бўлиб, яна швейцар чалганда ҳеч ҳам йиғламайди. Ҳўн- 
ғироқ чалппганда ғамгин эмас, балки кишининг ғашига 
тегадиган қуруқ ва титроқ товуш чиқаради.
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Ҳикоянгизда «сўлим тенор», «худди елкандек титрар 
ади». Бу ҳам натуралистларга хос эмас. «Бир парча 
қонталаш гўштнинг йиртилишидан чиққан товуш». Сиз 
шундай товушнп ҳеч эшпТганмисиз? «Бир парча гўшт» 
деб, Сиз жонли кишипинг юрагини назарда тутгансиз. 
Ўйлаб кўринг: киши ўз юрагининг ёрилаётганини эши- 
тиши мумкинми? Бутун ҳикоя давомида худди шундай 
тасвприй қисм қаҳрамопларнинг туссизлигига номуво- 
фиқдир. ^аҳрамонларнинг туссизлиги уларни жонсиз 
қилиб қўйган. Натижада ҳикояни икки киши ёзган, 
улардан бирп ўз услубиип яхшп эгаллаб олмаган на- 
туралист, иккинчиси эса романтизм услубини ўзлаштириб 
ололмаган романтикдир, деган таассурот пайдо бўлади.

Сўнгра шуни такрорлашим зарурки, бадиий адабиёт 
хусусий материалга богланиб қололмайди, адабиёт ундан 
юқорп турадп. Адабиётнинг материали сизнинг ҳикоян- 
гиздагидай воқеликдан ажралган ҳолда бўлмайди, балки 
воқелик билан маҳкам боғланган бўлади. Адабий мате- 
риал бир хил фактлар ичидан танлаб олиниб типиклаш- 
тирилади. Бадиий асар воқеликнинг такрорланиб тура- 
диган кўпгина ҳодисаларини бир ҳодиса мисолида тўғри 
акс эттирган тақдирдагпна ҳақпқий бадний асар бўла 
олади.

VII

Китобингизнп ўқиб чиқдпм. У шу темада ёзилган 
бошқа китоблардан ёмон эмас. Агар Сиз «Чит кўйлак 
остпдан қизларга хос кўкрак тараигланмайди» каби 
чучмал жумлалар билан ёзмай, тилга жиддийроқ эътибор 
бериб, соддароқ қилиб ёзганингизда эди, китоб янада 
яхшироқ бўларди. Бундай жумлалар қадимги хотинлар- 
нинг айтиб йиглашини эслатади. «Упружить» феъли биз- 
нинг тплпмизда бўлмаса керак.

«Доим кўз олдида Иаташа ёритилган юз билан турар- 
ди» каби жумлалар савод талабларига жавоб бермайди.

«Василпйнинг юраги тўргай навоси билан мафтун 
бўлган осмонга питилади». Бу жуда ёмон жумла бўлиб, 
Сизнпнг «шопрона» чиройли ёзишга интилганлигингизни 
кўрсатади. Яна сиз: «Тўнтариш ҳақидаги орзу чоризм 
томонидан худди момақаймоқнинг нафис патини бўрон 
учирнб кетгандек мижиғлаб ташланди», деган бемаъни 
сўзларпи ҳам ёзгансиз.

1905—1906 йиллардаги революцпон ҳаракатни «мо- 
мақаймоққа» ўхшатпш мумкин эмас ва бундай қилиш
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кулгилидпр. Бу ерда сиз ижтимопй чаласаводлпгпнгизни 
кўрсатиб қўйгансйз.

Момақаймокппнг уруғпнп учириб юбориш учун эса, 
бўроп эмас, балки ёш боланинг пуфлаши ҳам кифоядир.

Германпя билан уруш эълон қилпнган куни Англия- 
пинг юриш бошлагаплиги ҳали номаълум эди.

Ибодатхона протопоиинииг «поезд юриб кетпшп учун 
крест билан спгнал бериши» мумкин эмас, чунки поездга 
сигпал бериш вазифасп станцпя бошлиғпнппг ишидир.

Ҳикоянгизда «ёрплган чаккадан» қои «лахта-лахта 
бўлдб оқади». «Ёрилган қовоц остпдап кўзп ялтираб ту- 
рардп». Кўрмагап нарсангиз ҳақида ёзаётганлигингиз 
аниқ сезилиб турибди, бундай қилиш ярамайдп.

«Далада оқарган оқ қорлар эмас» ва «Оппоқ момиқ- 
дай қорлар барча далани қоплар». Бу иккп қўшиқ мазмун 
жиҳатидан бир-биридан фарқ қилади. Сиз уларни бир- 
лаштириб юборганспз.

Монахлар олтпн каштали, ялтироқ ва заржиякли 
кийимлар киймас эдилар.

Китобингизда бундай хато ва бемаънп сўзлар жуда 
кўп бўлиб, унинг сифатига салбий таъсир кўрсатган.

Сўнгра, Сиз китобхои ҳақида, нутқпнгизнинг содда, 
унга тушунарли бўлпши ҳақида ўйламайсиз. Сиз, «Про- 
хорнинг хотпнп хамиртуришга солиб қўйгандай эди», 
деб ёзгансиз. Бу нима деганпнгиз? У хомсемпзмиди? Ёки 
ачиб кетганмиди?

Келин қайнотадан «Самовар қайнади, нимани дам- 
лай?»— деб сўрайдп. Одатда чой дамланарди. Агар Ми- 
рон Удаловникида буквпца, сариқ чой, какао, қаҳва ёки 
қуритилган малина ичиладиган бўлса, у ҳолда, сиз буни 
кптобхонга айтишипгиз лозим эди.

«Пускать коловоротк зеньками»— буни ҳамма ҳам 
тушунавермайди. Коловорот — асбоб, зенькп дейиш тўгри 
эмас, «Зепица» (кўз қорачиғп) сўзидап келиб чиқиб 
«зенки» дейиш тўғрироқ бўлардп.

Агар Дмитров уездида «хрьтндуги» сўзп пшлатплади- 
ган бўлса, бошқа саккпз юз уезднинг аҳолиси бу сўзнинг 
қандай маъно бплдпрлшинп, албатта, тушиппши шарт 
эмас.

«Девкп» (қизлар) сўз ўрнида ишлатплган «дефти» 
сўзи ҳақида ҳам худди шуни айтиш мумкин.

Бизда ҳар бир губернияппнг, ҳатто кўпгпна уездлар- 
нинг ҳам ўз «шеваларп» ва сўзларп бор, лекин ёзувчи 
вятск ёки балахонск шеваларпда ёзмай, балкп оддип рус 
тилпда ёзиши керак.
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Сиз халқи ранг-баранг бўлган улкан мамлакат киши- 
лари учун ёзаётирсиз. Сиз оддпй ҳақиқатни яхши билиб 
олишпнгиз керак: кигаиларга бирон нарсани ўргатмай- 
диган кптобнинг ўзи бўлмайдп.

Бошқа бир ҳақиқат шундап иборатки, кишиларнинг 
бир-бирларинп тезроқ ва яхшироқ тушунишлари учун 
уларнинг ҳаммаси ягона тилда сўзлашишлари керак.

Сизнинг ҳикоянгизда кишилар «Я не из счетливмх»1, 
дейишади, бу қандай маънони англатадп?

1 «Мен бахтлилардан эмасман.
2 Ахир, мен қилолмайман.

Бундай сўзлар китобипгизда жуда кўп бўлиб, асарни 
хиралаштпрган.

Ҳикоянгизда асир тушган мадъяр «Та я не можу»2— 
деб украинча гапиради.

Нпҳоятда кўп ўринларда Сиз сўзларни тартибсиз, па- 
ла-партиш ёзавергансиз. «Бошида оҳорлапган наколка- 
ли қпз». Наколкани бошда оҳорламайдилар.

Агар сиз «романлар» ёзмоқчи бўлсангиз, тилингиз- 
даги қўпол хатолардан ва ишингизда кўрипиб турган 
пала-партишликдан қутулиб олишингиз керак. Ўз-ўзин- 
гиздан сўзлар тўқишдан сақланинг. Сизнинг ҳикоянгиз- 
да иккинчи марта қпзга уйланган ва умуман хотинларга 
ўч бўлган қирқ яшар мужик қирқлардан ошиб, шарти 
кетиб, партп қолган қайнонаси билан ўн саккиз ёшлпк 
хотинини кечаси уйқусида бир-биридан фарқ қила олмай 
қолади. Бу ҳол ҳеч ақлга тўғрп келмапди, унга ҳеч ким 
инонмайди.

VIII

Сиз «Карл Маркс ва Ленин янглишдилар», «қатъий» 
равишда «ер юзпда соцпализм қуриб бўлмайди», деб 
менп инонтирмоқчи бўласиз. Буни исбот қилмоқ учун сиз 
шундай ҳисобнп далил келтирасиз.

Ер шари фақат 8 миллиард кпшиип озуқа билан таъминлай 
олади, ҳозир 2 миллиард киши бор. 140—180 йиллардан сўнг ер 
юзпдаги кишиларнинг сони мудҳиш 8 рақамига етади. У пайтда 
нима бўлади?

Менга ақл ўргатмоқчп бўлиб ташвишланганингиз 
учун раҳмат. Мен ўргатишдан кўра ўрганишни яхши кў- 
раман ва Сизнинг ҳам шундай бўлишингизни чин кўнгил- 
дан истайман. Аммо шуни айтпшим керакки, Сиз ёмон 
ўқитар экансиз.

Сизнинг бу ҳисобингпз «Ер юзпда социализм қуриб
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бўлмаслигини» исбот қилмай, балки социализмнинг фа- 
қат 140—180 йил яшаши мумкинлигидан дарак беради. 
Ундан сўнг кандаи аҳвол юз беради? Тўла ишонч бплан 
Спзга шуни айтаманки, у вақтда аҳмоц ва нодонлар 
бўлмайди. Беш-ўн йиллардан сўнг Сизни социализм ҳа- 
кида шундай фикр юритишга ўргатган чаласавод, жоҳил 
эҳтимол ўлиб тугаса керак.

Бу каллаварам чаласавод буидан 130 йил муцаддам, 
1708 йилда пнглиз Томас Мальтус «Аҳолпнинг кўпаииши 
конуни ҳақидаги тажрпба» кптобини бостириб чпкарга- 
нипи Сизга айтиши керак эди. Бу китобда Мальтус ер 
шарпдаги кишилар сони яшаш воситаларига нисбатан 
тезроц ўсмоқда, деб исбот қплмоцчи бўлади. Мальтус- 
нинг бу далиллари Карл Маркс томонидангина эмас, 
балки буржуа олимлари Кэри, Бастиа, Герберт Спенсер 
томонидан ҳам бутунлай инкор қилинган. Буларнинг 
даъвоси жонивор қанча онгли ва ақлли бўлса, у шунча 
секпн кўпаядп, деган фикрга асослангандир. Фпл 20—24 
ойда битта бола туғади, тўнгиз қирқтагача урғочини 
қочпришп мумкин, чўчқа 8 ойгина бўгоз бўлиб, бир ту- 
гпшпда ўнтагача болалайди.

Кишплик жамиятида ҳам худди шу ҳолни кўрамиз: 
одамлар қанча кам маданиятли бўлсалар, уларнинг бо- 
лалари шунча кўп бўлади; қишлоқ аҳолиси ҳамма ерда 
шаҳар аҳолисига қараганда серфарзандроқ бўлади. Деҳ- 
қон аёллар қарийб ҳар йили тугадилар, бой ва ўзига тўқ 
буржуазия эса, борган сари «икки болалик» система- 
спнп кенгроқ қўлламоқда. Бундан шу нарса маълум бў- 
ладики, кишиларнинг бемаъйи кўпайшпп ақл билан тар- 
тибга солиниши мумкин ва солинмоқда.

Аммо гап бундагина эмас, балки Мальтус ва ҳатто 
Маркс юқоридаги гапларни ёзганларида узлуксиз ри- 
вожланпш натижасида кишиларни борган сари бойита- 
ётган фан ва техниканинг бундай .мисли кўрилмаган 
даражада ўсишинп олдиндан кўра билмаган эдилар. 
Автомобплларпипг кўпайпши отларни кераксиз қилиб 
қўяди ва натижада ернинг сули экиладиган улкан қис- 
мида бугдой ва жовдар экпла бошлайди. Кимё ва мпкро- 
биологпя фанлари қишлоқ хўжалик ишларига кприб бо- 
рпб ҳосплдорлпкнп оширпш мақсадига хизмат қилмоқда 
ва бу вазифани муваффақият билан ҳал этмоқда. Кимё 
жуда кўп миқдорда ўгит етпштириб бермоқда, чпгиртка, 
қузгун, қурт ва шу каби зараркунанда ҳашаротларни, юм- 
ропқозпқ, дала каламуши ва бошқа кемирувчиларни қпрпб 
ташламоқда. Ҳозирнпнг ўзидаёқ инсоп доннинг ҳосилини
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ва бошқа озпқ бўладпган моддаларнпнг мпқдорини 
кўпайтнрпшга қодирдир. Сиздек бир деҳқон киши бу 
нарсаларни бплпши керак эди, бу нарсаларнп билнш аҳо- 
лининг ўсишпни ҳисоблаб, ҳисоблаганда ҳам, нотўғри ҳи- 
соблаб ўтиришга қараганда фойдалироқ эди. Аҳолинпнг 
сонини ҳисоблаш сизнпнг ишингпз эмас ва деҳқонларни 
аъло даражада биладиган Глеб Успенскийнпнг сўзи би- 
лан айтганда, Спз бу ҳақда бекорга «бошингпзни қотир- 
гаисиз».

Сизни Мальтус назарияси билан таништпрган кпши 
бу назариянинг помешчикларга, фабрикантларга ва 
умуман, бой кишпларга жуда ёқпб тушганпнн Спзга айт- 
мабди. Бу назария меҳнаткашлариинг қашшоқликларига 
сабабчи бўлган юқори табақага ўз айбини ишчи ва деҳ- 
қонларга ағдариш имкониятини берди. Бойлар Маль- 
тус назариясига асосланиб ишчи ва деҳқонлар қашшоқ- 
лигининг сабаби деҳқонларнинг кам ерлиги, далаларнинг 
ёмон ишланиши, иш ҳақининг ниҳоятда камлиги ва уму- 
ман, бойларнинг талончилигида эмас, балки меҳнаткаш 
халқнинг тез кўпайишидадпр, деб исботламоқчи бўл- 
ганлар.

Сўнгра, улар, худди Спзга ўхшаб, меҳнаткаш халқ- 
нинг оғир аҳволини яхшилашнинг ҳеч бир чораси йўқли- 
гини, уларга яхшироқ ҳаёт кечириш учун ҳеч қандай 
ёрдам бериб бўлмаслигини ва ҳатто, ёрдам беришнинг 
ҳожати йўқлигинп исбот қилишга урпнганлар. Мальтус 
ҳатто камбағалларга жамоат томонидан бериладиган ёр- 
дамни ҳам зарарли ҳисобларди, унинг фикрича, бу 
ёрдам қашшоқларнинг сонипи фақат янада кўпайтирар- 
мпш.

Узипгизнинг ёзпшингизча «қийшиқ қорин» губерния- 
спнинг деҳқони бўлган Сиз ана шундай ғояларни тарғиб 
қилмоқдасиз. Сиз бу ғоялар билан таъсир этаётган ки- 
шпларга жуда ачипаман. Сизга бу гояларпи юқтирган 
киши эса, менимча, меҳнаткаш халқнинг душмани ва 
ўтакетган муттаҳамдир.

Бундай қабиҳ бемаъниликларни тарғиб қилгандан 
кўра, яхшпси, бошқа бирор иш билан шуғуллансангиз 
бўларди. Уйлаб кўрпиг-чп, қанчадап-қапча ерларни ҳеч 
нарсага арзимайдиган чакалакзорлар, қипғир-қийшиқ 
дарахтлар сўриб ётибди, унинг қанча қпмматбаҳо шар- 
батипи ёввойи ўтлар ўзига сипгдприб олмоқда, бу ўтлар 
ўсимликларга қанчалик зарар келтирмоқда, қанчадан- 
қанча экиладпган ерларни зовур ва чуқурликлар эгаллаб 
ётибди, мамлакатимизда қуритилиши керак бўлган қанча
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боткоқликлар бор, денгизларда йўқ бўлиб кетаётган дарё- 
ларнинг суви билан суғорпш мумкин бўлган қанча қур- 
ғоқ ерлар бор. Бошқа кўпгина нарсалар ҳақида сиздек 
деҳқон кпшп ўйлаб кўрпши керак эди: шупингдек, Сиз 
ўқишингиз ҳам керак. Маркс бплан Ленинни танқид қила- 
сиз-у, лекип уларнинг асарларидан бироптасиии ҳам ўқи- 
магансиз ва илмий социализм ҳақида ҳеч қандай тасав- 
вурга эга эмасспз.

Шу билан бпрга, якка хўжалик ернп унумсизланти- 
раётганп ҳақпда ўйлаб кўринг, ердан ишнинг кўзипи 
билмай пала-партиш фойдаланиш натижасида давлатга 
қанча зарар етишини ҳисоблаб кўринг.

IX

Кптобингпзни ўқиб чиқдим. Китоб саводли ёзилган, 
унпнг темаси кўп марта ишланган, сийқаланиб кетган 
бўлишига қарамай, китобиигизпи қизиқиш билан ўқидим. 
Сиз билан шахсий учрашув туфайлп менга китобингизга 
нпсбатан шундай қизпқшп уйғонган бўлиши мумкин. 
Лекин шундай бўлса-да, умуман олганда, бу романни 
мен муваффақиятли деб ҳисоблай олмайман.

Романнпнг титулида авторнинг ўзига хос хусусият- 
ларга пнтилиш туйғусини сезиш мумкин. Шундан кейин 
240 бетлик бу китобнинг ҳар бир бетида бу хусусият 
«ақлдан» келиб чиқаётгани ва бунга автор қийинчилик 
билан эришаётгани бу ҳол авторнинг самимийроқ бўли- 
шига ва китобнииг ишонарли бўлиб чиқишига халал бе- 
раётганини сезасан киши. Сиз бошқаларникига ўхша- 
майдиган қплпб ёзишни истагансиз, аммо ўзингизни 
шундай ёзишга мажбур қилиб, бор имкониятингиздан 
яхшпроқ фойдалана олмагансиз. Ўз-ўзидан маълумки, 
гап шаклида эмас, ҳолбуки, шакл ҳам ҳар қандай қиммат- 
ли материални бузиб қўйпши мумкин. ■

Барча ёш ёзувчиларимиз сингари Сиз ҳам «ота»ни 
юзаки тасвпрлагансиз. Ёш ёзувчилар отани ўғилдан тур- 
мушдагп одатлар, кўникмалар ва ҳоказолар асосида 
ташкил топгап «ақлий кайфият» билан фарқ қилувчи 
ижтпмоий шахс сифатида оладилар ва тасвирлайдилар. 
Менимча, отага «тип» деб қаралганда, фақат ижтимоий, 
спнфий шахс сифатидагина эмас, балки биологик шахс 
спфатида ҳам диққат-эътибор билан, чуқурроқ қараш 
пайти келиб қолди. Ота университетни битирган ва ҳам- 
ма яхшп китобларни ўқиб чиққан бўлса ҳам, жуда кўп 
ҳолларда унпнг «билимларидан» ота-боболарнинг кўп
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асрли ижтимоий тажрпбаси уступлик қилади. Кишплпк 
жамиятида бу «асрлар тажрибаси» эса, маълум биоло- 
гпк таъсирга эга бўлмаслиги мумкин эмас. Мен прсийлик 
ҳақида эмас, балки «ақлий кайфиятда» яширинган, 
оталар билан болаларнппг бир-бирларини тушунишлари- 
га уларни органик суратда қобилиятсиз қилиб қўйган 
чуқурроқ ва консервативроқ нарса ҳақида гапираётир- 
ман.

Ота адабий тип сифатида асрлар давомида ўрнатилган 
ҳаёт тартибини қимоя қплаётганипи, балиққа сув, қуртга 
ер зарур бўлганидек, ўзпга органпк зарурият ҳисоблан- 
ган ҳаёт таркибини ҳимоя қилаётганини ҳис этиши ке- 
рак. Ўғлинипг революцион иродаси ота кўникиб қолган 
ва унга ҳаводек зарур бўлган ҳаётнинг асосларини, му- 
ҳитини унпнг энг йирик нарсаларидан то энг аҳамият- 
спз майда нарсаларпгача ҳаммасппп йўқ қилпб юборпш, 
яксон қилиш учун туғилганини ота ҳис этиши керак. 
Ўғил тип сифатида келажакни мақсад қплиб олишдан 
иборат революцион иродани юзага чиқарпши керак. Ҳо- 
зиоги пайтда эса ота юзага чиқараётган, ҳпмоя қилаёт- 
ган мақсаддан бошқа ўғил иродасининг ривожланишпга 
халақит берадиган, .пшинп қпйинлаштирадиган парса 
йўк-

Ивап Пятовнинг ўз ўғли Пётр Пятов билан тўқнашу- 
ви ўткинчи воқеа, ҳозиргп кунларда пишиб етилаётган 
фожианинг кичкина бир эппзодидир. Агар биз бу фо- 
жианинг улкан, тарихий аҳамиятипи яхши ҳис этишни 
истасак, биз уппнг асосий қаҳрамонларпни тип сифати- 
да, муросага кела олмайдиган пкки хил дунё, пкки хпл 
тушунчанинг тўқнашуви сифатида тасвирламоғпмиз 
зарур. Ўз-ўзидан маълумки, бу асосий темани бўлиб 
юбориш ҳам мумкин, аммо унп шундай бўлпш керакки, 
теманипг ҳақиқий ва чуқур мазмуни ёрқин акс эттирил- 
ган бўлсии. Асоспй мақсад аниқ: у — ҳаётдаги ҳамма 
бахтсизликлар, ҳамма жиноятлар, ҳамма иллатлариинг 
манбаи бўлган «хусусий мулкчиликнинг муқаддас тар- 
тиблар» учуп ва бу тартибларга қаршп шафқатсиз ку- 
рашдан иборатдир. Отагипаспнипг хусуспй хўжалпги 
асрлар мобайнида давом этпб келгаппдек, ҳозпр ҳам 
сақланиб қолиши учуигпна кишиларни, балки дўстла- 
рини ўз қўли билан қираётганини аста-секин ё бирдани- 
га тушуниб крлгап, «сафарбар қплпнгап» тасодифпй 
оқ гвардпячипп тасаввур қилппг. Ота томоппдап уиипг 
эътиқоди билаи ҳаётнииг асоси сифатпда яратплгаи бу 
хусусии хўжалпкпп даҳшат даражасига кўтарпб тас-
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впрланг, болаларни бу даҳшатли асирликнинг қурбони, 
уларнинг ҳаётини эса, очшқ осмон тагидаги зиндон сифа- 
тида акс эттиринг. Бундай темалар жуда кўп.

Энди китобларингизнинг услуби ҳадида 129 бетда 
«маъносиз, қаидайдир бўшанг, руҳсиз ўлим ўзининг ра- 
вон нафасп билан елпирди», деб ёзгаисиз. Бу, китобин- 
гиз учун жуда характерли жумла. Унда ўлимни изоҳ- 
лайдиган учта аниҳловчининг бўлишига қарамай, «ўлим» 
тушунчаси поапиқ, «бўшанг ўлим» дейиш ва «бўшанг» 
сўзига «қандайдир»ни қўшиб қўйиш «бўшанг» эпитети- 
нинг тўғрилигпга шубҳа тугдиради. Сўнгра, «руҳсиз» 
сўзпни қўшиб қўйгансиз; сўзларни бундай уйиб таш- 
лашнинг нима хожати бор? «Ҳали липалар сийрак ва 
баргсиз». Нега энди «ҳали липалар», «ҳали баргсиз» де- 
ганда яхши бўлмасмиди? 166—167 бетлардаги сўзлар 
ҳам жуда чалкаштириб юборилган. Бу чалкашликлар- 
нпнг ҳаммаси Сизнинг ўзига хос хусусиятларни изла- 
шингпз натижасида юз берган. Тилингизнинг содда ва 
анпқ бўлишига ҳаракат қилишингиз керак эди.

Хатингизда «дунёқарашингиз билан дунёнп ҳис эти- 
шпнгиз» ўртасида парокандалик борлигини айтмаганин- 
гизда, мен Сизнпнг «ҳозирги даврда менинг ёзишим мум- 
кинми?» деган саволингизга ижобий жавоб берган бўлар- 
дпм.

Юкррида мен бу «парокандаликни» қандай тушун- 
ганлигимни айтиб ўтган эдим. Бу касаллик, афтидан, Сиз- 
нинг тенгқурларингиз ва Сиз яшаётган ижтимоий муҳит 
кишилари орасида тез-тез учраб турса керак. Менинг 
фпкримча, агар кишида революцион «ақлий кайфият» 
билан унинг отасининг «дунёни ҳис этиши» бирга қўшил- 
ган ёки бир-бирига қаршп курашаётган бу нарса ўша 
киши учун гоят зарарлидир. Аниқроғи, киши «ақл» жи- 
ҳатдан революционер, одатлари, ҳис-туйғуси жиҳатдан 
контрреволюционердир. Бу «парокандаликни» мен бош- 
қача тушуна олмайман. Ўз-ўзидан маълумки, бундай 
«парокандалик» билан сизнинг давр талабларига муво- 
фиқ, даврпипг иродасини ифодаловчи ишчилар синфи- 
нпнг манфаатига мувофиқ ишлай олишингиз даргумон- 
дир.

Кейпп, Сиз тўғридан-тўғри «Мен найранг қилмай ёза 
олмайман, найрангбозлик мени ўзига жалб этади, 
жумла танлайман деб мақсадии унутаман», деб ёзасиз. 
Бу ёмон, жуда ёмон одат. Ўйлаб кўринг, Сиз содда ва 
анпқ қилпб туза билмаган жумла кимга керак? Туза бил- 
ганингпзда ҳам дунёни ҳис этишингиз билан ақлий кай-

472
www.ziyouz.com kutubxonasi



фиятингиз орасидаги парокандалик натижасида икки 
хил мазмунга эга бўлиб қолиши эҳтимол бўлган жумлан- 
гизни ким ҳам тушуна қолади? Сиз «Мен файласуфлар- 
ни анчагина пухта ўрганганман», деб ёзасиз. Сизга шун- 
дай бўлиб кўринган ҳол асослимикан? Ўйлайманки, сиз 
янглишяпсиз. Акс ҳолда, сиз ҳеч дандай «фалсафадан» 
бехабар, ҳатто ижодини яхши тушумасдан Чеховга 
тўгридан-тўғри тадлид дилган Шервуд Андерсоини 
«Ернинг шарбатлари», «Таррахус санаторияси» ва «Дай- 
дилар» номли сўнгги китобларидан маълум бўлишича, 
тавдирга ишониши ва унга тан беришни эътироф эт- 
ган Гамсун билан бир қаторга қўймаган бўлар эдингиз.

Сизнинг хатингиз менда галати таассурот қолдирди. 
Сиз мансуб бўлган авлод «ўт ва бўронда» тантана билан 
ҳаётга дадам дўйди. Эски дунё сизларни душманлик ва 
нафрат билан кутиб олди. Бундай душманлик ва нафрат 
ҳислатларини фадат кучли одамларгина уйгота олиши 
мумкин эди. Сизлар ҳал қилаётган масалалар улкан ма- 
салалардир, улар Спзнинг ақлингизни, бутун ҳиссиётин- 
гизни батамом эгаллаши керак. Сиз дилаётган ишлар 
ўзингизга майда ва бўлак-бўлак бўлиб кўринишига дара- 
май, буюк ва мислсиз жасоратли ишлардир. «Дунёни тўн- 
тара оладиган» Архимед калити сизнинг дўлингизда.

Шундай бир пайтда «аклий кайфият» билан «дунё- 
ни ҳис этиш» орасида парокандалик юзага келибди. 
Ажабо!..

«Цишлоқ мухбирининг тили» каби ишлар бевадт ки- 
линган бўлиб, ҳатто тилнинг нормал ўспшига катта 
зарар келтириши мумкин, деб ўйлайман. Сизнинг асарин- 
гизда исталган нарса ҳақиқпй нарсадан аввал дўйилади, 
тўғрилиги шубҳали бўлган материал асосида шошмашо- 
шарлик билан чидарилган хулосалар шунга олиб кела- 
дики натижада, Сиз «маҳаллий сўзларни», «провинци- 
ализмларни» оригинал сўзлар, деб ҳисоблайсиз. Ҳолбукп, 
Сиз келтирган материал ҳикматларга бой ва ажойиб 
тилнинг бузилганлиги ва вулгарлаштирилганлигини кўр- 
сатади, холос.

Пишид ва аъло даражада шаклланган тилни бундай 
вулгарлаштириш жараёпи табиий ва муцаррардир, фран- 
цуз тилида бу жараён «Улуғ революцпядан» сўнг, бре- 
тонликлар, пормандияликлар, лровансалликлар ва ҳоказо- 
ларнинг воқеалар бўронида тўқнашганларида рўй берган
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эди. Бу жараённипг юз беришига ҳаммавақт урушлар, 
армиялар, казармалар сабаб бўлади. Софья Федорченко- 
нинг Демьян Бедний томонидап бекорга коралапган 
сХалқ урушда» деган ғоят кимматли асари ва Войтоловс- 
кпйнинг «Уруш изидан» деган ажопиб китоби самимий 
ва оташин сўз мухлиси бўлган Сиздек кпшпга катта фой- 
да келтирпши мумкин.

Мен ҳам кишлод мухбирларидан, «ёш» адиблардан, 
ўҳувчи ёшлардан келган хатларни кўп ўқийман. Бу хат- 
ларнп ўқпш натижасида шундай таассурот пайдо бўлди: 
рус тили бузилмоқда, вульгарлаштирплмоқда, «маҳал- 
лий сўзларни» ўзига сингдиришп, «кичик миллатлар- 
нппг» луғатидагп сўзларнп қабул қилиб олиши ва ҳока- 
золар натижасида, у ўзппинг анпқ шаклларпии йўқот- 
моқда, ўзинпнг нафислигинп, анпқлпгпни, ўткирлигини 
камайтирмоқда, эзма, ёпишқоқ бўлиб қолмоқда;- сўз- 
лар кўп ўринларда мазмупни пфодаламай, ундан 
ажралпб қолмоқда. Аммо мен юқорида бу жараён 
табиий ва муқаррар жараёндир деган эдим. Ҳақиқатан 
ҳам, у лугатнп бойитпш ва кенгайтириш жараёнпдир, 
бпроқ ҳозпрча бу жараён тилимиз руҳпга мувофиқ ке- 
ладиган сўз ижод қилиш жараёнп эмас, балкп ғайри- 
ихтиёрий жараёндир, деб ўйлайман.

Кўрпнпб турибдики, Сиз бошқа фикрдасиз. Сизга сўз 
ижод қилиш бўлпб кўринган нарсанп аниқ муқаррар 
қилпшга шошплгансиз; нутқнпнг юзаки бойишпнп Спз 
ижод деб ҳисоблайсиз. Росспяда буржуа синфининг кўп- 
гина кишилари французча сўзлашар эдилар, аммо бу 
билан улар маданиятли бўла олмас эдилар.

Сизнинг ишингиз шуни кўрсатадики, ҳозирги савод- 
хон деҳқон тплнп Левитов, Глеб Успенский ва бошқалар 
тасвирлаган мужикларга қараганда анчагина ёмон бп- 
лади, қишлоқ мухбиринипг тпли образлилик, аниқлик, 
ўткирлик жиҳатдан Федорчепко ва . Войтоловскийлар 
тасвирлаган солдатларнинг тилпга қараганда камбағал- 
роқдир.

«Аччиқ истеҳзоли», «мефпстофелчасига» кулишни қиз- 
нинг «ширин», «қўнғироқдек» кулгпси билан таққослаш 
мумкин эмас. Ахир қиз ҳалп «аччпқ истеҳзо» билан ку- 
лишни ўрганган эмас-ку. Аччиқ истеҳзоли кулги ва ши- 
рин кулги психологик жиҳатидан мутлақо бир-биридан 
фарқ қиладиган кишилар тилига хос пборалардир. Ши- 
рин кулги янги гап эмас. Бу гапни, эҳтимол, Андрей Пе- 
черскийнинг «Ўрмонларда» китобида ва қадпмги қўшиқ- 
ларда учратишингиз мумкин.
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Вук Караджич қўшиклари таржимасида шундай 
дейилган:

Ўзидгнинг бу ёвуз кулишинг билан, 
Сен, қизча, кўнглимга галвалар солдинг...

Гарчи бир ҳодисага бўлган пкки хпл муносабатни 
ифодалаган бўлишига қарамай, «зангори» селни «шаф- 
датсиз» селга дарама-дарши дўйпш мумкпн эмас. Чун- 
ки лирик кайфиятга эга бўлган деҳқон ҳам «куёш нур- 
лари орасида ёғаётгап ёмғирни» «зангори» дейиши 
мумкин.

«Қўнғироддек» кулги деб айтиш жуда ёмон, чунки 
мазмун анид эмас, дўнғироқлар катта-кичиклиги ва то- 
вуши жиҳатидан жуда хилма-хил бўлади, «Мис» кулги- 
ни тасаввур қила оласизми? Кулгини кичкина қўнғи- 
роқчаларнинг товушига ўхшатиш, айниқса, бу то- 
вуш узоқдан эшитилганда, тўғри бўлади.

«Ёқимли жарангдор» сўзини янги деб бекорга ҳисоб- 
ламоқдасиз. Бу сўз Карамзинда бор, бундан ташқари 
сиз уни, эҳтимол, крепостнойлар хори ижросида кўйлан- 
ган «кантаталар»да учратиб қоларсиз. Бу кантаталар- 
да «сафсар чеҳра қизлар», «майин шабададек нозик 
овозчалар» каби жумлалар учрайди, 1903 йилда Пенза 
яқинида мужиклар «жонажон юрт: қадрдон Кострома- 
дан эсган майин шабада водий бўйлаб кезади» деб куй- 
лашарди. «Алдаш» сўзини турли манбалардан олгансиз. 
Фет ва бошқа шоирларнинг асарларида кўпроқ роман- 
тик воқеалар тасвирида, қишлоқ мухбирлари асарларида 
ижтимоий муносабатлар соҳасида бу сўз «Ширин алдаш», 
«ажойиб алдаш» тарзида қўлланилади. Ахир қишлоқ 
мухбирларининг ўзлари ҳам бу «шприн алдаш» ибора- 
сидан халос бўлолмайдилар.

Менингча, сўз ижод қилиш учун жуда бой фолькло- 
римизни, айпиқса, ғоят аниқ, ўткир маъноли мақол ва 
маталларимизни яхши бплмоқлари керак. Чунки яхши 
сўз — жон озиғи, ёмон сўз — бош қозиғидир. Тилимиз 
кўпинча афоризмларга бой бўлади, ўзининг қисқа, ихчам- 
лиги ва пишнқлиги бплан ажралиб туради. Шуни айтиб 
ўтайки, тилимизда антропоморфизм спз рўкач қилган 
мпсоллардаги даражада кўп эмас. Чунки антропоморфизм- 
дап фойдаланпш зарур бўлпгаига қарамай, у тасаввурнп, 
хаёлни чегаралаб, фикрни тўмтоқ қилиб қўяди.

Бу гапларнинг ҳаммаси шундай бир эҳтиёткорлик 
юзасидан айтилмоқдаки, агар биз луғатнинг механик
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равишда бойиш жараёнини янги фикр ва кайфиятларга 
тўла жавоб берувчи яигп тил ижод қилиш жараёни деб 
тан олсак, бу билан ишчи дишлод мухбирлари ва ёш 
адибларга сизларнинг сўз материалпнгиз етарли ва сўз- 
ларнп тўғрп пжод кпл.мокдаспз, деган фикрни уқтпр- 
гап бўламиз. Бундап қплпш нотўғрп ва зарарли бўлур 
эдп.

Гап шупдаки, ҳозиргп ёш адпблар умуман яхши ўр- . 
гаимайдплар ва иатижада жуда қийинчилик билан ўса- 
дилар. Улардан бирп шундай деган эди: «Ўзииг кптоб 
ёзганингдан сўпг, бошқаларнпнг китобппи ўқпмай қўяр 
экапсап». Бу гап тўғри бўлса керак: кўпгина авторлар- 
пипг бпринчи ёзган кптобп ёмон бўлмайди, аммо иккпн- 
чпси ёмонроқ, учинчиси ундап ҳам ёмонроқ бўлиб чиқа- 
ди. Танқидчилик эса, сўз устида қандай ишлаш керакли- 
гини ўргатмайди.

XI

Ҳикоянгиз ёмон, яхшиямки, буни ўзингиз сезибсиз. 
Ўз ҳикоянгизнинг ёмонлигини сезиш Сизда бадиий ҳа- 
қиқатни ҳис этиш қобилияти борлигидан дарак беради. 
Ҳикоя шунпнг учун ҳам ёмонки, унда бадиий ҳақиқат 
бузилган.

Бунга сабаб, Сизнинг тилдаи муваффақиятли фойда- 
лана олмаганлпгингпздир. Сиз китобхопларга «ишига 
пухта мужикнинг» бойлар қаторига қўшилпш мақсади- 
да ваҳшийлашгани, ҳамқишлоқлари ва ўзининг комсо- 
мол фарзандларннп оқ бандитларга хоинона тутиб бери- 
ши ҳақида ҳақиқатда бўлиб ўтган воқеани сўзлаб бер- 
моқчи бўлгансиз. Ҳикоянгиз қаҳрамони оқ бандитлар 
томонидан ўлдирилган хотпнига, айниқса, ўғлига юрак- 
дан қаттиқ ачииади. Лекпи шунга қарамай, у советлар- 
га тарафдор бўлган кишиларга зарар келтпради, шу- 
пиигдек, иккинчи ўғлпнп ҳам ўз қўлп билан ўлдирадп. 
Унпнг бу хусусиятинп Сиз ҳикоянгизда тўғри қайд этган- 
сиз.

Оталар билан болалар орасида бошлаиган, ривож- 
ланаётган ва фақат янги киши — соцпалистнинг тўла 
ғалабасп билан тугаши мумкин бўлган бу шафқатспз 
ва муқаррар курашда Спз тасвирлаган воқеа отанинг 
ҳайвоний шафқатсизлиги ва воқеа драматизми жиҳатидан 
алоҳида аҳамиятга эгадир. Бу ҳодисани Сиз жуда аниқ, 
содда сўзлар билан ғоят жиддий ва ҳатто қаҳр-ғазабли
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оҳангда ҳикоя қилишингиа мумкин эди. Агар шундай 
тасвирлаганингизда сизнинг ҳикоянгиз ишонарли, бади- 
ий жиҳатдан ҳадкрний бўлиши билан бирга ижтимоий — 
тарбиявий аҳамиятга эга бўларди.

Сиз ҳикояда жуда эзмалик қилиб, ҳеч қандай маъ- 
но англатмайдиган кўп сўзларни уйиб ташлагансиз. Ма- 
салаи:

«Мортира сесканиб тушди». «Мортира жонсарак 
бўлиб тез-тез ўт тупура бошлади». «Қочиб кетаётган 
шарпалар кўзга чалиндп. Кпшловда кўздан ғойиб 
бўлди».'

Тасвирлаш, яъни китобхон кўра оладиган килиб акс 
эттирпш бундай узуқ-юлук жумлалар билан сўзлашдан 
иборат бўлмайдп. Бундай қуруқ сўзлар билан сиз ҳи- 
коянинг драматизмиии йўқотганспз.

«Мортирапппг» жангда қатнашиши эса, ҳеч бир 
ишонарли эмас. Ўдитувчи сифатида Сиз «заплеваться» 
сўзи ўзи-ўзига тупурмоҳ эканЛигини билишингиз керак 
эди.

Сизнинг ҳаҳрамонингиз жуда сергап ва ҳиссиётга 
жуда мойил кишпдир. Ҳпкоянгпзда у ўглининг жасади 
устида шундай мулоҳаза юритади:

«Яхшироқ дарайинчи. Балки, у эмасдир. Балки... 
Йўқ, ўша, Алёша. Мана чеккасидаги холи ҳам ўша, жин- 
галак оппоқ сочлари... Соч толаларида дон куюлиб ҳо- 
либдп».

Бу қалбакидир. Сиз Петрга бундай нозик туйгулар- 
ни бекорга ёпиштиргансиз, бундай кишплар ҳис қил- 
ганларида мулоҳаза юрптмайдилар. Пётр отаси ўрганиб 
қолган ўша ваҳший, ҳайвоипй ҳаётда яшашни истама- 
гани учунгина ўз ўғлппи ўлдирпшга кодпр бўлган ин- 
соннамо бир шахсдир.

Сиз ҳикояни ёза бошлаганингпзда унпнг охири нима 
билан тугаши, яъни Пётр ўз ўглп Александрни ўлдири- 
ши Спзга маълум эдп. Бу ҳол сиздан хоин ва фарзанд 
цотили бўлган шахсни шафқатсиз тонда анид ва ўткир 
штрихлар, ихчам сўз воситасида вазминлик билан акс 
эттиришни талаб цилар эдп. Фикр ва ҳис-туйгуларга бе- 
рилиш хусусиятини Пётрга мажбуран ёпиштпргансиз. Бу 
эса, Пётр образини бўрттириб юборади, «народник ёзув- 
чилар» томонидан ўйлаб чидарилгап йиглоди мужик си- 
фатида характерлайди, гоҳо йиртқич ҳайвон килпб кўр- 
сатади. Ҳар икки ҳолда ҳам у ишонарсиз чиддан. 
Цисқа қилиб айтганда, Сиз яхши материални бузиб қўй- 
гансиз.
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Фақат ўзингизга маълум. бўлган воқеа-ҳодиса ҳақи- 
қатига амал қилганингпз натижасида шундай бўлпб чиқ- 
қан. Жуда яхши сифатли битта ғиштдан бутун иморатни 
дуриб бўлмаганпдек, айрим воқеани тасвпрлаш бплан 
китобхон ишонадиган, типик ва бадиий жиҳатдан ҳаедо- 
ний характер яратиб бўлмайдп.

Агар сиз ҳикоя устида пшлай бошлаган вактингизда 
Пётр Керин мамлакатимиз учун зарарли бўлган мада- 
ниятсиз, қадимги усулда бўлган, ерни беҳудага унум- 
сизлантирувчи ўз шахсий хўжалигини ҳимоя қилпб, ком- 
сомолларни отиб ташлаган, колхозларга ўт қўйган, ян- 
ги маданпят, янги тарихнинг ўсишп ва рпвожлаппшига 
қўлидан келганча зараркунандачилик қилган, тарих ри- 
вожини тўхтатмоқчи бўлган ўша мужнк эканлигини 
унутмагаиингизда эди, агар Сиз жуда турли хилда бўл- 
ган, аммо ваҳший ва қутурган кишинп эслаганингизда 
эди, тарих томонидан ҳалокатга маҳкум қилинган ашад- 
дпй анархистлар вакилининг бадиий жиҳатдан ҳаққоний 
ва ишонарли тпппни яратиб берган бўлар эдингиз. Асал- 
ари ҳамма гуллардан оз-оз, аммо энг заруринп олиб 
асал қиладп. Ёзувчи ҳам бадипй ҳақиқатнп худди шун- 
дай яратади.

АДАБИЁТ ҲАҚИДА

Бпзнинг бадипй адабиёт соҳасидаги ютуқларимиз 
қанақа ва улар нпмаларда йфодаланади?

Баъзилар, бизиинг ёш адабпётпмпз тасвирпй сўз 
санъатининг йирик усталарини яратмади, деб даъво қи- 
ладилар. Бунга шуядай бир тузатиш киритамиз: ҳали 
яратиб улгурганп йўқ. Бу — табиий. Унинг яшай бош- 
лаганига ўн йилгина бўлди, бу ёшда эса каттакон одам- 
нинг бўлиши гайрптабиий бир ҳодисадир. Ёш ёзувчи- 
ларнинг маҳорати ҳали юқори эмас, деган фикрга 
қўшиламиз, лекин унпнг баҳосини пасайтпрмаймиз ҳам, 
чунки ҳозирдаёқ бизда жуда талантли ёзувчплар оз 
эмас, биз уларпи янги совет адабиётининг асосчилари, 
деб аташга ҳақлпмиз. Ва, умуман, ёш ёзувчпларнинг 
аксарияти ниҳоятда ва ҳатто ҳайроп крларлп даражада 
истеъдодлидир. Агар улар қандай шошиб-пишиб ёзаёт- 
ган бўлсалар худдп шундай тиришқоқлик ва қунт билан 
ўқиб ўргансалар, уларнинг пстеъдоди яна ҳам тез ва
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ёрқии камол топган бўлур эди. Лекин бизнинг ёш ада- 
биётимиз ўзпда мавжуд барча камчиликларига қарамай, 
шундай бпр афзалликка эгаки, бу афзаллпк упи кекса- 
лар адабпётпдаи кескин ва устун даражада ажратиб 
туради.

Ҳойнаҳой, адабиёт тарихчилари ва танқидчилар мен- 
дан ранжпсалар керак, лекин шуни айтмогпм лозимки, 
менпнг назарпмда, эскп адабиёт асосан Москва области 
адабпёти бўлган эди. Қарийб ҳамма классикларимиз 
ва йприк ёзувчиларимизнипг аксари Тула, Орлов ва 
Москва губернпясига қўшни бўлган бошқа областлар- 
дан чиққанлар. Ёзувчилар тарбия топган жанр ва пей- 
заж — турмуш ва табиат хийлагина бир хил эди. 
Класспкларнинг болалик чогпдаги ҳал этувчи таассу- 
ротлари Москва области воқелиги билан чекланган бўлиб, 
кузатув доирасининг бу хплда торлпги кейинчалик улар 
ижодида муайян аксини топдп. Классикларнинг умум 
рус ҳаёти билан танишуви чекланган тарзда бўлганлиги- 
ни исботлайдиган далилларни кўплаб келтириш мумкин. 
Улар ўттизинчи-эллигинчп йиллардан ишлай бошлаган- 
лар. Бу йилларда Юқори ва Урта Волгада кўп 
минглаб бурлоқлар ишлар эдп, улар орасидан қароқчп 
шайкалари чиқиб турар эди; крепостной деҳқонлар жа- 
нубга, Новороссияга қочиб боришарди; «картошка ғала- 
ёни» бўлиб турар. давлатга қарашлп заводларнинг ишчи- 
лари ҳаракатга тушиб қолган; сектантлик кенг авж олган 
эди; Москва областининг деҳқонлари ўз ораларидан тў- 
қимачплик ва умуман саноат ишининг ташкилотчилари- 
ни етиштириб турарди. Яна кўп нарсалар содир бўлиб 
турардики, ўша замоннинг адабиёти буларни пайқаган 
эмас..

«Деҳқопларнинг озод бўлгаплигп» ва уларнпнг кўп- 
дан орзиқиб кутган «ҳурлик»дан ҳафсалалари пир бўл- 
ганлигини озми-кўпми бадиий тарзда ёзилган биронта 
ҳам китоб қайд қилмаган, шунингдек зиёлиларнинг 
«халқ орасига юриши» ҳам қайд қилинмаганича қолган. 
Адабиёт «халқ эркчилари» фаолиятидан ҳам кўз юмиб 
ўтиб кетаверди. Клюшников, Всеволод Крестовскпй, 
Писемский, Лесков, Гончаров ва бошқаларпипг револю- 
ционер, «нигилист»ни тасвирлаш соҳасидаги форма жи- 
ҳатидап муваффақиятсиз ва руҳий жиҳатдап зарарли 
бўлган уринишларини гапирмаса ҳам бўлади. Помяловс- 
кийнинг революционер қандай қилиб хотиржам. мешчанга 
айланиб қолганлиги хусусида ҳикоя қилувчи дурустгина 
повестлари, Кушчевскийнинг «хотиржам россиялик» ҳа-
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қидаги романи ва Слепцовнинг «оғпр замон» ҳацидаги 
повести сингари асарлар қадр-қийматини топмади, бу 
авторлар эса қаҳрамоннинг малайига айланиш процесси- 
ни, бизнинг жўшқин замонамизда ҳам «турмушда мав- 
жуд бўлган» процесснп ўткир фаҳм билан тасвирлаган 
эдилар.

Лев Толстойнпнг «Казаклар»и унпнг «Севасто- 
поль ҳикояларп» ва «Ҳожи мурот»и сингари ажойиб -. 
тасодифотдир. Мабодо Лев Николаевич Поволжье, Ши- 
молий ўлка ва бошқа областлардаги меҳнаткаш халқ- 
нинг турмушини билган бўлганда эди, «Поликушка» 
билан Платон Каратаевни помешчик черковнинг авраш- 
ларидан эс-ҳушинп тамомила йўқотган юз ва мингларча 
Тула деҳқонларинигина кузатиб тасвирлаганидек тас- 
вирламаган бўлармиди. Ҳатто Толстойнинг Бондарев ва 
Сютаев билан танишуви ҳам унинг миясида маҳкам 
ўрнашиб қолган, мужик ювош одам, уни олло таоло ўз 
хоҳпши бплан жампйки кулфатларга сабр-қаноат қилиш- 
га маҳкум этган деган тушунчасини бўшаштпра олмади. 
Буюк ёзувчи кузатган тулалик мужик-фабриканти ҳам, 
самаралик мужик-помешчиги ҳам унинг бу хил тасаввури 
тўғрисида шубҳа туғдпрмади.

Гоголь ўз дўстларп, славянпараст помешчиклар деҳ- 
қончилик маданиятинп оширишга ҳаракат қилаётганлик- 
ларини, заводлар қураётганликларини кўра била туриб, 
бир тўда бемаъни ва тентак помешчикларни тасвирлади. 
Гарчп улар руҳи-кайфиятлари билан Маниловнинг ўзги- 
наси бўлсалар ҳам, бемаъни, бадбашара эмас эдилар, ле- 
кин улар Собакевич ҳам, Ноздрев ҳам эмаслар. Киреевс- 
кийлар, Аксаковлар юксак маданиятли кишилар эдилар, 
бироқ бу тахлитдаги кишилар адабиётнинг диққат-эъти- 
боридан четда қолганлиги ажабланарлидир. Бу классик- 
лар бадиий ижоди қанчалик объектив бўлганлигини кўр- 
сатувчи аломатлардан биридир.

Самодержавие Украинанинг оғзини очирмай, қўлини 
боғлаб, бу билан Украинада «москалга» қарши адоват 
туғдирган эди. Украина каби Урал, Сибирь, Волга ва 
бошқа областлар ҳам эски адабиётнинг диққат назаридан 
четда қолиб келди. Ана шу зулм фактининг биргина ўзи- 
ёқ ёзувчиларнинг назар-эътиборини қўзғашлпги ҳамда 
уларнипг инсонпарварлик ҳис-туйғуларппп жўш урди- 
риши лозим эди. Йўқ, жўш урдирмади. Йирпк ёзувчилар- 
дап ҳеч ким Украина билан Белоруссия ҳаёти ҳақида 
ёзишга уриниб кўрмади. Мен бадиий адабпётни «ўлка- 
шунослик», этнография вазифаларп билан шуғулланишга
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зўрламоқчи эмасман, лекип ҳар ҳолда адабиёт ҳаётни 
билиш ишига хизмат қилади, у — турмуш тарихи даври- 
пипг руҳи-кайфиятидпр ва шунга кўра, у ўз воқелигини 
данчалик кенг қамраб олди, деган масала кўндаланг дў- 
йилишп мумкин. Юҳорпда айтилгапларпинг ҳаммасини од- 
дий сўзлар билан шундай якунласа бўлади: кекса, буюк 
сўз усталарппинг кузатув доираси ниҳоят даражада чек- 
ланган бўлиб, хилма-хил инсоний материалга жуда бой 
бўлган улкан мамлакатнинг ҳаёти классикларпинг ки- 
тобларида акс этиши мумкин бўлгап даражада тўла-тўкис 
акс этмади.

Бизшшг ёш адабиётпмиз, гарчп унинг тасвир воси- 
талари нисбатан заиф бўлса ҳам воқеликни кенг қамраб 
олишлиги бплан ажралиб турадп. Ўп йил — бу бола ёшп! 
Лекип ҳар ҳолда, шу ўн йил ичида, гражданлар уруши 
тугаши биланоқ, ёшларимиз маданият марказларидан 
жуда узоқ бўлган, ҳатто қороиғи, хилват бурчаклар 
ҳаётпни ёрптадиган кўплаб китоблар бердилар.

Биз ҳатто ном-нишон чиқмай, гунг бўлиб яшаб кел- 
ган ва фақат революциянинг амирона қўли билан «аср- 
лар уйқусп»дан уйғотилган қабилалар ҳаёти ва тирик- 
чилигини маҳорат билан тасвирлагаи аълО даражадаги 
китобларга ҳам эгампз. Милий Езерскийнинг неиецлар 
ҳаётидап олиб ёзилгаи романини, Всеволод Лебедевнинг 
лопарлар турмуши тўғрисидаги «Қутб куёши» деган ажо- 
йиб повестини, Пасинковнинг Кавказ қабилаларидан 
бирипипг турмушини маҳорат билан акс эттирувчи 
«Тайпа» романини кўрсата оламап. Ана шундай «юксак 
формада» ёзплган яна бир неча китобни кўрсатиш мум- 
кинки, буларнинг ҳаммаси бунчалик тез яратилади, деб 
кутиб бўлмайдигап туҳфалардир.

Бу хпл китоблар шубҳасиз бадиий қимматга эгалиги- 
даи ташқари, сердиққат китобхон уларда бпз эски ада- 
биётдан топа олмайдиган хусусият мавжудлигини қони- 
қиш билан қайд қилади: эски адабиёт «бегопалар» ва 
«бошқа дннпй мазҳабдагиларга» жуда камдан-кам ҳол- 
ларда, йўл-йўлакай ва аҳёи-аҳёндагппа бир тақалиб 
ўтар, уларга такаббурлик бплаи муносабатда бўлар, 
«юқоридап» туриб қарар эди. Биз асрлар бўйи бирга 
яшаб келгап татарлар Повольжедаги фпн қабилалари, 
касппй бўйи чўлларидаги турк-финлар ва бошқа барча 
кишилар эски адабпётнинг диққат-эътиборларидан мут- 
лақо четда қолгапи-қолган, у адабпёт ҳатто қадимий ма- 
даният кишилари — яҳудийлар, грузиплар, арманларга
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ҳам «Европа адабпётчплари бпр, русларга ппсбатап кан- 
дай қараб келгап ва ҳозпр қандай қараб келаётган бўл- 
салар, шундай қараб; умуман фаросатспзлик ва нодонлик 
бнлап муносабатда бўлган. «Бегона қон», ёт қабила 
кишиларига бундай ярамас ва қабиҳона муносабат бпз- 
пипг ёш ёзувчиларнипг китобларпда деярлп мутлақо 
учрамайди, борди-ю, бундай муносабат баъзан сезилиб 
қолгудай бўлса, бупп ёшлар ўзларининг «ҳаётдап олган 
таассуротларп» билап кптобхонларпп тезроқ ошпа қилпш 
учуп интилишларидаги шошмашошарлик ва техник жи- 
ҳатдан заифликлари туфайлп йўл қўйилган «хато» деб 
қабул қиласан.

Вотякларпинг1 «Бейлис иши»дан кам шармандалик 
бўлмаган «Мультан қурбоплиги», агарда В. Г. Королепко 
бу процессга аралашмаганида ва самодержавпе маъмур- 
ларинипг тентакопа жаҳолатпарастлигига эътпбор бе- 
ришга матбуотни мажбур қилмаганида, янада қайғули тус 
олиб кетган бўларди. Яҳудий болаларининг ҳарбпйга, сол- 
датлар мактабига берплпшп ҳам самодержавпе тентак.ти- 
ги йўлида болаларни қурбон қилишнинг ўзп бўлса ҳам 
бу нарса адабиётда деярли норозплнк туғдирмади ва ун- 
да акс этмади2.

1 Вотяклар — удмурдийларнинг эски номи. Тарж.
2 Герценнинг «Кечмишлар ва ўйлар»ини мустасно қплганда.

Кекса китобхон, мен Романовлар «давлат генийси» 
ҳаётдан ўчириб ташлагаи кишпларнинг турмушп ва ру- 
ҳий 'дунёсига ёш ёзувчиларнинг чуқур кира олпшлигини 
қувонч билан қайд қиламан. Бизнинг марксист ёшлари- 
миз ҳақиқатан ҳам ўзбек ва қиргиз, чечен ва ненец би- 
лан ёнма-ён тура биладп, улар билан бир қаторда 
тенгқурлардек туради. Бу бебаҳо маданий аҳампятга 
эга бўлган фактдир: бу фактпинг моҳиятп шундаки, 
адабиёт Советлар Иттифоқининг ҳамма қабилаларини 
ўз революцион идеологпясипинг кучи билангина эмас, 
балки инсонни «ички томондан» тушунишга, унинг қа- 
димдап давом этиб келгап турмушипи, унпнг асрлар 
бўйи ҳосил қилган кўникмаларини тушунишга ўртоқлар- 
ча актив иптилиши бплан ҳам бирлаштиради. Бошқача 
қилиб айтганда, ёш адабиётимиз бутун меҳпаткаш халқ- 
ви ягопа маданий революцион куч қилиб бпрлаштприш 
ишига ғайрат билан хнзмат қиладн. Бу — мутлақо янги 
вазифа, бу вазифанинг муҳимлиги псбот талаб қплмай- 
ди ва ўз-ўзидан равшанки, эскп адабпёт ўз олдига бун- 
дай вазифани қўймаган ва қўя олмас эди.
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Билармоплар, эскп адабиёт «бутун маданпй олампи 
бирлаштиради», деб Достоевскийнппг Европада таъсири 
тобора ортиб бораётгапипи пеш цилишлари мумкин. Мен 
«маданий олам» Достоевскпй томонидап эмас, балки 
Пушкин томонидап бирлаштприлишипи афзал кўрар- 
дим, чунки Пушкиппинг жуда катта ва упиверсал талан- 
ти руҳап соғлом ва соғламлаштпрувчи талантдир. Лекин 
Достоевскийпинг оғули талапти таъсирига ҳам карши 
эътироз билдирмаймап, амипманкп, у Европа мешчани- 
нипг «руҳий осойишталиги»ни бузадп.

«Совет адабиёти йирик асарлар яратмади», деб юзга 
соладилар. Ёш совет ёзувчиларидан монументал асар- 
лар, айтайлик, «Уруш ва тинчлик» билап бараварлаша- 
дигап асарларни дарҳол яратпшпп талаб қилпш мутла- 
қо бемаъниликдир. Афсуски, баъзи билармоплар худди 
шундай қаҳрамопликларни талаб қилмоқдалар. Баъзан 
бу талабнинг остида ёшларни ҳозирча қурблари етмай- 
диган темаларпи олиб ишлашга мажбур қилишдек игво- 
гарлик мақсади яширипган, деб ўйлайсан кишн, чунки 
бироп бир автор мураккаб темапи мижиқлаб, пачава- 
сини чиқазгандап кейпи эса, ундап ҳам, қолаверса, бу- 
тун совет адабиётидан ҳам ичиқоралик билап кулиш- 
лари тургап гап. Шуни ҳам эсга олнш лозпмки, XVIII 
аср охиридаги француз революцияси тўғрисида XIX аср- 
пинг ярмида, яъни унинг алангаси ўчибгпна қолмай, 
кўмирларининг устини мешчаплик хотиржамлигининг со- 
вуб қолган куллари қоплаб олгандан кейип ёзишга 
киришдилар.

Сўз санъатипинг «йирик» ва «баркамол» асарларини 
талаб этишга ҳали вақт эрта бўлибгина қолмай, бу атай- 
дан қўйилган эстетик талабга ўхшайди. Совет адабиёти 
«Уруш ва типчлик»пи ярата олмайди, чупкп у Совет 
Иттифоқининг барча ижодий кучлари билап бир қаторда 
эски дунё билап уруш ҳолатида яшамоқда ва япги дунё- 
ни жадал ва зўр бериб қурмоқда. Урушда эстетизм ақлга 
сигмайди. Урушда беғам, бепарво сурбетларгипа эстет 
бўлиб қола олади. Лекип биз шундай дейишга ҳаққи- 
миз боркп, адабиёт ҳеч қачоп ва ҳеч қаерда ҳозирги 
купларимизда биздагпдек ҳаёт билап «қадамба-қадам» 
бормагап эди. Еш ёзувчиларпмиз бпрталай китобларда 
1914—1918 йиллардаги урушии унинг бутун даҳшатлари 
билан аллақачоп тасвирлаб улгурдилар ва яхшилаб тас- 
вирлай олдиларки, биз бу билап ҳақли суратда мақтана 
оламнз. 1 ражданлар урушииииг қаҳрамонликлари ва 
фожиалар бплан тўла матерпали кўпчплик ёзувчилар
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томонидан кенг ва ғоятда талапт билап фойдаланилди. 
Всеволод Иванов, Зазубрип, Фадеев, Михаил Алексеев, 
Юрий Либединский, Шолохов ва бошқа ўпларча автор- 
ларпинг ёрқии асарлари адабиётпинг янги тарпхида узоқ 
вадт сақланиб қолади, уларпинг ҳаммалари биргалик- 
да гражданлар урушйпипг манзарасипи кепг, ҳаққоний- 
лик ва зўр истеъдод билаи яратдилар.

Меп танқидчилигимиз граждаплар уруши темасига 
бағишлапган китобларга, ёзувчиларпинг бу материал 
устидаги бутуп ишларига тегишли ва зарур баҳо берма- 
ганлигипи унипг нуқсони деб ҳисоблаймап. Меп граж- 
данлар уруши тўгрисида ёзилган талай-талай китоблар- 
ниш’ ҳамасига ғоявий ва ишланиш техпикаси жиҳатдан 
баҳо бериб чиқиш тўғрисида гапиряпмап. Бу ишни 
фақат ёзувчиларимизпинггина эмас, шу билаи бирга бу 
хилдаги китобларга ижобий баҳо беришда танқидчилик- 
дан кўра эпчиллик қилгаи китобхонлариинг ҳам мап- 
фаатлари учун қилиш керак эди ва ҳали ҳам қилиш ке- 
рак. Тапқпдчилар бпр китобни олади-да, упннг устида 
озми-кўпми жарроҳларча иш кўради. Бироқ адабиёт 
тўғрисида гапирмоқ — адабиётпинг ўзи тўгрисида гапи- 
ришни англатмайди ва касалликларпинг ҳаммаси ҳам 
хирурглардан шифо топавермайди! Танқидчилик бироп 
бир китобнп умумадабиётдан ажратиб олпб, авторни 
яккалаштириб қўяди ва упипг бошқа кўп авторникига 
ўхшаш бўлгаи темасипи торайтириб юборади. Граждан- 
лар уруши темасига бошқача, тарихан ва кенгроқ ёндош- 
моқ лозпм.

Менимча, тапқидчилигимиз адабиёт йил бўйи ишлаб 
келгап темалар бўйича асарларпи ҳар йили обзор қилиб, 
улар билан китобхопларни — оммани таииштириб турса 
ғоятда фойдали бўлур эди. Бу — танқидчиликпинг жуда 
жпддий, масъулиятлй ва зарур бурчидир; бундай обзор- 
ларпинг социал педагогик аҳамиятга эга эканлигини 
исботлаб ўтиришнипг ҳожати йўқ. Бу обзорлар япги 
ДУнё қурилишипипг ҳамма соҳаларида бўлгани каби 
бизда, адабиёт соҳасида ҳам ажойиб ютуқлар борлигига, 
ҳамма соҳада бўлгаии каби бу соҳада ҳам мамлакатпипг 
ёш хўжайипи — ишчилар синфи ўзипинг талантидан, 
куч-гайратпдан дарак бераётганлигига китобхоида ишонч 
ҳосил қилгап бўлур эдп.

Жумладан бизда, ўзимиз сезмаган ҳолда, чинакам 
ва бадиий юксак тарихий ромап вужудга келди. Ўтмиш- 
да, эски адабиётда Загоскип, Масальский, Лажечников, 
А. К. Толстой, Всеволод Соловьевларнинг энсани қотира-
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диган ғализ асарлари ва яна аллаппмалар бўлган, аммо 
буларнипг қимматп кам ва улар тарихий жиҳатдап заиф 
эди. Ҳозир эса А. Н. Толстойнинг «Петр I» номли жуда 
соз ррмани, Чапигиннинг ипакдан тўқилган «Степаи 
Разин»и, Георгий Штормнинг «Болотников кпссасп», 
Юрий Тиняновпипг — маҳорат билап ёзилгап «Кюхля» 
ва «Вазир Мухторнипг ўлими» ромаплари, шуиипгдек Ни- 
колай I замони ҳацида ёзилгап япа бир печта 
гоят салмокли китоблар бор. Буларнинг ҳаммасида ўт- 
миш манзаралари ибрат бўларли қилиб маҳорат билап 
чизилган ва ўтмишга қатъияп янгича баҳо берилган. Меи 
ўтмишда шунча миқдорда қимматли китоб яратиб бер- 
ган бирон ўн йиллик бўлганпни бплмаймап. Яна такрор 
айтамап: тарихий роман яратилди, бупдай ромап рево- 
люциягача бўлган адабиётда йўқ эдп, бизпипг ёш сўз 
санъаткорларимиз яхши памуналарга эга бўладиларки, 
бу намупалардан Пётр Бпринчи замонидек узоқ ўтмиш 
тўгрисидагина эмас, балкн унга жуда ўхшаб кетадпгав 
давр тўгрисида ёзишда ҳам фойдалаииш мумкин — меп 
кечаги кун тўғрисида гапираётпрман. Умумап бизда ада- 
биёт соҳасида яиги, қимматли, лекин ҳали қадр-қийма- 
тини топмагап нарсалар жуда кўп. Шупипгдек, ўз-ўзи- 
дан равшанки, адабиётимизда хас-чўп, латта-лутта. ҳар 
қапдай арзимаган нарсалар, хатолардап ичиқоралик би- 
лан севиниш ва иши юришмаганларпипг эпсапи қотира- 
дигап полишлари ҳам кам эмас. Бу тамомила табппй- 
дир, бу — революция шамоли «ҳаёт дарахтпдан» сўлиб, 
қовжираб қолгап япроқларни силкитиб тушираётгапипи 
англатади.

Яқинда меп бир мактуб олдим, у шупдай жумла бп- 
лан бошлапади: «Меп бақириб қулоғингизга айтамап, 
шупчалик тирпшпб ҳаракат қилсам ҳам бугупги куп ма- 
териали бадиий рамкага сиғмаяпти». Бу уйдирма гап- 
нинг автори шоир, унипг шеърлари босилиб туради. 
Менпмча, гаппинг ўзп пўпоқлик билап тузплгап: ахир 
қулоққа айтадигап бўлсапг, бақиришппгпи иима ҳожа- 
ти бор? Меп кар эмасмап.

Бошқа бир йиглоқи прозада ёзадп, бупипг асарлари 
ҳам босилиб туради. Ву полувчи киши «ҳозиргп куп 
воқелиги ҳамиша ҳам чппакам ижодият учуп ёмоп ма- 
териал бўлгап»лигидап мени бохабар қилмоқчи бўлибди. 
«Ҳамиша» бўлгап бўлса бўлавёрсин, лекин, эпди бўл- 
маслиги керак, деган қарорга келдик.

Леонид Леопов —«Ўғри» кптобпиппг авторп, бу ки- 
тобнинг тузилишини, «архитектоника»сини вақти келиб
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жиддий ўрганишади, Л. Леонов айпи ҳозирги воқеликдан 
материал олиб, «Соть» («Асалари уяси») номли китоб 
ёздп. Буни қаранг:— айии «чпнакам ижодиёт», ажойиб 
нарса бўлиб чиқибди, ширип, пишид, равшап рус тпли 
билан, бор-йўғи равшап тпл билан ёзилган. Леоиовнинг 
сўзлари нурланиб туради. Воцеликни эса, у шупдай била- 
дики, худди уларда унпнг ўзи датиашяпти, дейсиз. Лео- 
нов жуда истеъдодли, ушшг истеъдоди бутун умрга, кат- 
та пшларга ҳам етадп. У воқеликпи ёзувчи худди ўзи 
ясагандек билиши лозпмлпгиии яхши тушуиади. Нолув- 
чилар учуп воделик ёт ва ҳатто душман бир нарса, шу- 
нинг учуп ҳам улар полийдилар.

Агар мен 20-йил билап 30-йиллар орасидаги ўп йил- 
лик ичида революцпя «руҳи» билан яратилган муҳим 
нарсалар тўгрпсида ҳпсобот ёзадигап бўлсам, бу мацола- 
чани Еревандап Архапгельсккача, Мнпскдаи Киев, Харь- 
ков, Новосибнрск орцали Тошкент, Ростов ва озми-кўпми 
ғайрат бплан япги, совет адабпёти яратилаётган бошқа 
ҳамма пунктларга ҳам пазар ташлаб ўтиб, то Владивос- 
токкача чўзпб борган бўлардим. Тапқидчилар ўқимаган 
ёки диццат қилмай, шоша-ппша ўқилган, ноҳақ цоралан- 
гап ўнларча китобларпипг номини айтиб ўтишга тўғри 
келган бўлур эди.

Мен танқидчиликни шошмашошарлик ва кўпинча, 
асосспз ҳукм чиқаришликда унчалик кораламаймап. 
«Ҳамма нарсапи цила олиш» цўлимиздан келишига цат- 
тиқ ишонишимизни, биз шошилишимиз зарурлигиии, ле- 
кпп, ҳар ҳолда, ппча мағрурланиб кетаётгаилигимизпи ва 
деярлп мўъжизалар яратишга цодир эканлигимизни се- 
зиб ва кўриб, шундай мўъжизалар бугуннинг ўзидаёқ 
яратилишини талаб қилаётгаиимизни биламап. Больше- 
визмпинг руҳи, кайфияти шупдай, бу социалистик дав- 
латни уюштириш ишлариппнг ҳамма соҳаспда қилинаёт- 
ган ижод фактлари, фапнинг жуда катта муваффацият- 
лари, ипдустриянинг ўсишп, «табиат қулп»— деҳқоннинг 
машина билаи ишлайдиган ер соҳибига айланганлиги би- 
лап асосланади, бу-ку шупдай. Лекип, бу ёғини айтсапг, 
менинг назаримда, шундай ҳам эмас. Пролетар адабиёти 
тўғриспда ҳеч иарса айтмаётгаплигим учун менга таъна 
қплишлари мумкин, меп бунинг олдипи олиб, шу ўрипда- 
ёқ икки оғиз сўз айтмоқчпмаи. Дарҳақиқат, Советлар 
Иттифоқининг пшчи-деҳқонлар оммасига нисбатан «про- 
летариат» тушунчаси менинг луғатпмдан тушиб қолди. 
Чупки менинг назаримда, ўзининг ишчилар давлати қури- 
лиши учун миллиардлаб олтпи сарфлаётган синфни про-
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летарпат сппфп, деб аташппнг ўзи ноқулап ва нотўғри- 
дпр. Эндплпкда жаҳоп пролетариатп бплан Советлар 
Иттпфоқпдек жуда буюк ва боп бир мамлакатнинг тўла 
ҳукмдори бўлгап ишчилар спифп ораспда шак-шубҳасиз 
тафовут папдо бўлгап-ку, ахпр.

Еш адабиётимиз йил сайин тобора кўпроқ куч йиғиб, 
ўз иазар эътибори допрасини тез кенгайтириб бормоқда. 
Сўз санъати ҳаётни билпш ишига ҳеч қачон бунчалик 
гайрат ва муваффақият билан хизмат қилмаган эдп. Бу 
«очеркларда» айниқса яхши кўринади.

Очеркни танқидчилар ҳамиша адабиётнинг тубан 
формаси деб ҳисоблаб келганлар, бу умумап нотўғри ва 
адолатдап эмас. Талаптларпнпг характери ва дунёни ҳис 
этпшлари жиҳатидан бир-бирларига мутлақо ўхшамаган 
очерк усталаридан лоақал иккитасини: «Глеб Успенский 
билан Гп де Мопассанни эслайлик. Балки И. С. Турге- 
невнпнг «Овчининг хотиралари» ўз формасига кўра 
очерк эканлигини, Салтиков-Шчедрин, Писемский, Лес- 
ков, Слепцев, Помяловский, Короленко ва энг йирик, 
жуда шуҳрат таратган бир қатор адабиётчилар бу фор- 
мадан хазар қилмагаиликларини кўрсатиб ўтиш лозим- 
дир.

Бизнпнг ёш адабиётимиз ўз орасидан бир тўда та- 
лантлп «очеркистлар»ни етиштириб чиқарди ва булар 
очеркни секин-аста «юксак санъат» формасига кирит- 
моқдалар. Ниҳоятда талантли шоир ва прозаик Н. Ти- 
хоновнинг «Туркмапистоп хотиралари» асари — очерк, 
шу бплан бирга ҳаётпи сўз орқали чинакам тасвирлаш 
санъатидир. Акульшин, Стонов, Лапин, Ситин, Г. Алек- 
сеев, Павленко, Мартинов, Овалов, Лухмапов ва яна ўн- 
ларча авторлар ўзига хос адабпёт яратдилар ва бупп 
ривожлантира бориб, уни очиқдан-очиқ ва ҳақли равиш- 
да «юксак форма»га солишга ҳаракат қилмоқдалар. 
Назарпмда, уларнинг ҳаммаси ҳам ўз пшларппииг пж- 
тимоий-педагогик аҳамиятини жуда яхшп ҳис этадилар. 
Унпнг мақсадпни тамомила равшаи кўрадилар. «Очерки- 
миз»нипг сидқидил пропагандистларидан бири Иван 
Жпгани лутфан эслатиб ўтиш лозим.

Мақсад — маданий-революцион қурилишнинг ҳамма- 
ёқда юз бераётган ранг-баранг процессини тасвирлаш, 
омманинг жон-жаҳди билап қилаётгаи ишини, тўда-тўда 
ва якка-якка кишиларнинг қаҳрамонлигини, ҳар қапдай 
ялқовлар, тентаклар, манфаатпарастлар, соботажчплар, 
пассив ва актив иш кўрадиган зараркунандалар ва бош-
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қа газандаларнинг зўр бериб ва ёвузларча панд бериш- 
ларига қарамай, ишнинг муваффаҳиятли бораётганини 
тасвирлашдир.

«Очеркчилар»иинг бу бирталай иши воқелпгимиз усти- 
даги ўтмишнинг кир ва чангларипи ювиб тушириб, унинг 
хунук бадбашарасини очиб кўрсатади. Шу билан бирга у 
асрлар мобайнида жаҳолат ва нодонликнинг чанг-ғубор- 
лари билап булғанган, ҳаётга пассив муносабат ва меш- 
чанликнинг зоологик индивидуализми билан заҳарланган 
ана шундай бир заминда янги инсон: коммунист, коллек- 
тив йўлини тутувчи, ўзи учуп ўзи хўжайип бўлган дав- 
лат учунгина эмас, балки бутун меҳнаткаш халк, пролета- 
риат оламига ибрат кўрсатиб ишлаётганини тушупа бош- 
лагап инсон дандай дилпб ўсиб етишаётганини кўрсатади.

Талай-талай очеркларнипг пайдо бўлганлиги — адабиё- 
тимизда шу вадтгача кўрилмаган ҳодисадир. Ўз мамла- 
катини билишдек жуда муҳим иш ҳеч дачон ва ҳеч да- 
ерда, бизда рўй берганидек, бунчалик тез ва бунчалик 
дулай формада ривожланмаган эди. «Очеркистлар» кўп 
миллионли китобхонга Советлар Иттифоқинпнг бепоён 
бағрида, ишчилар синфининг ижодий куч-ғайрати сарф- 
ланадиган ҳамма нудталарда унинг куч-дудрати билан 
яратилган барча нарсалар тўғрисида ҳикоя диладилар. 
Бирод, биздаги кўп парсалар сингари, талантли киши- 
ларнинг коллектив бўлиб дилган бу ишига ҳам етарлича 
баҳо берилмай келинади ва унинг социалистик тарбпя 
жиҳати тандидчиликнинг диккат-эътиборидан четда цо- 
лади. Моддий жиҳатдан ҳам бу ишнинг цадрига етил- 
майди, «очеркистлар» журналлардаги наридан-берп ёзиб 
ташлангап, масалан, Шишковнинг «Филькалар ва 
Амелькалар»и сингари беллетристикага «юксак санъат» 
сифатида ҳақ тўланади, деб ҳақли равишда эътироз 
билдирмоқдалар, номдор беллетристларнинг бошка кўп 
асарлари каби палапартпш ёзилган бу повесть ҳам бун- 
дай баҳога арзимайди. Очерк — биз учун катта, муҳим 
иш. Афсуски, баъзи ёш ёзувчилар буни тушунмайдилар, 
бунипг сабаби бизнинг тандидчилигимиз очеркнинг аҳа- 
миятини қайд этишликни лозим кўрмаётгаилигида бўлса 
керак. Мана, масалап, очеркка санъатнинг тубан форма- 
си деб царайдиган йигитлардан бири менга шундай 
ёзади:

Ижодий кучнинг зўрлигидан бутун вужудим ларзага келяп- 
ти-ку, сиз бўлсангиз, кучингни очеркда синаб кўргин, деб мас- 
лаҳат берасиз, бу ўзи нима — масхара дилиш эмасми?
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Йигитча! Агар сиз ишда ҳаммавакт ҳам материал 
эмас, балкп ўша ишнииг устаси ҳал қилувчп роль ўйнаш- 
лигини яхшплаб тушуниб олсангнз, ўзингпзга катга 
фойда келтирган бўлардингиз. Қайин ёғочидан болта 
сопи ясаш ҳам мумкин, жуда бежирим қилиб одамнинг 
доматинп ясаш ҳам мумкин. Болта сопини ҳам ҳар ким 
ўхшатпб ясайвермайди: буипнг учуп матерпалнинг сифа- 
тини билиш зарур. Сиз бўлсангиз, ҳатто ўтмишда оддий 
полицей полицмейстер даражасига эриша олмагапппи 
ва аёлларни черков меҳробига ўтказмагаилариии ҳам 
билмайсиз. Матерпални ўрганиш, ўтмишдаги воқеликни, 
хусусан ҳозирги воцеликни билиш учун «ижодий куч- 
нинг ларзага келиши» мутлако зарурдир.

Танцидчилигимиз очеркка кам эътибор беради, уму- 
ман эътибор беради, деб бўлармикан? Очерк микдор 
жиҳатидан ҳам, сифат жиҳатидан ҳам адабиётимизда 
тобора кўзга кўринарли ўринни ишғол қилаётган бўлса- 
да, у тацризчиларнинг, келгусида танқидчи бўладиган 
кишиларнинг емиши дилиб цўйилган. Тақризчи — бу 
шундай бир йигитча. У худди ўзи сингарп ёшларга, ҳат- 
то ўзпдан ҳам талантлироц ёшларга акл ўргатиши керак- 
лигига, бу ишга уни тарих даъват этганлигига негадир 
ишончп комил. Унинг ўзи умуман ёмои ўциб ўрганади 
ва тили устида ишламайди. Масалан, у ёзувчп тилинпнг 
палапартишлиги тўғрисида ёзадп-ю, лекин маълум бўлп- 
шича, у авторнинг пала-партишлигпни корректорнинг 
палапартишлигидан фарқ этишга қодир эмас, жумла 
қурплишидаги палапартишлик билап ёзувдагп жузъий 
хатонп тенглаштиради, «маймунлар процесси» цаҳрамони 
Брайаппипг кимлигини билмай, унп Баян деб атайди. 
Машҳур олим Жофруа Септ-Илер «авлпё Илер», деб 
аталган китобпи тацриз цилгани ҳолда, у апа шу жуда 
кулгили «палапартишлик»ни пайқамайди.

Буидай кулгили нарсалар бпзда мипгларча топила- 
ди, лекин уларнинг миддорини камайтирилса бўлар эди. 
Мен, бу — танкидчпликнинг иши, деб ўйлаймап. Ма- 
салан, тубандагича сўз лўттибозлигига йўл цўймаслик 
ҳам унипг пшпдир.

«Баҳордагидай илиҳ, қорлар эриган пайтдагидай кутилмаган 
иликлпк бор эди». «У ҳаётнинг эриган лаҳзасини кутавериб 
аъзойи бадани ҳаҳшаб кетган эди». «Шпрпн сархушликда кўзла- 
рипп ҳадеб бежо ҳилаверарди».

Бу ёш бпр беллетрпстпипг китобида босплпб чпцкап. 
Еш ёзувчпларни содда, анпқ, равшан, саводли ёзишга

489
www.ziyouz.com kutubxonasi



ўргатиш танқидчйликнинг бурчлари жумласига киради; 
ҳатто мен ўйлардимки, бу унинг энг асосий бурчидир. 
Назаримда, тапқидчилик адабиётимизнинг ўспш процес- 
сида «етакчи» ва йўпалтирувчи куч бўлпб колгап эмас.

Бизда танқидчилар пиҳоятда кўп ва уларпипг сони 
ортиб бормоқда. Бу агар енгил ишга пшқпбозлпк билап 
изоҳлапмаса, жуда яхши гап. ТанҚидчиларнпнг акса- 
рияти — марксистлардир, бу ҳам яхшп нарса, бупдап чиқ- 
дики, уларнппг асосий йўли бир бўлпшп керак.

Бироқ менда шундай таассурот ҳосил бўлдики, таи- 
қидчилар адабиётидан кўра, кўпроқ бир-бирларинп тар- 
биялаш билап оворалар. Уларнинг барчасп «линияпи 
тўғрилашади» ва уларнипг зўр бериб қплган ҳаракати 
патижасида, линия шунчалик бетайин қайрилган, чува- 
лашганки, тўппа-тўғрп ва ягопа линиянинг қаердалиги- 
ни тушуниш қийин.

Танқидчилар кичик-кичик тўдаларга бўлиниб оли- 
шиб, жуда қаттиқ баҳслашадилар, бир-бпрларпни қо- 
ралайдилар. Фойдали экани даргумон бўлган бу пшга 
очиқдан-очиқ юзхотирчилик, нафсоният, шахспй хайри- 
хоҳлик, хушкўрмаслик ва хуллас, индивидуализмни ара- 
лаштирадилар.

Шу нарсани кўриш ниҳоятда таажжуб ва жуда кўп- 
гилсизки, асосий масалада ҳамфикр бўлган кишпларнинг 
баҳслари душманчилик руҳида олиб борплмоқда, бир- 
бирларига жуда қўпол ҳужумлар бўлмоқдаки, бу баҳс- 
ларда ўртоқчилпк ҳиссидан, бош йўлнппг бпр эканлпгини 
тушунишдан асар йўқ. Гапни бузиб олганлпги, фпкр ва 
сўзга ҳалол муносабатда бўлмаслиги учун ўзаро таъна- 
лар, қўлидан келганича баҳсдошинп ўйпб олиш, унинг 
ақлан ожиз экаплигига ошкора шама қилиш ва сўз жанги' 
нинг бошқа қақшатғич усуллари социалистпк мадапият 
қурилаётган мамлакатда «ҳаёт мураббййси» касбиии тан- 
лаган кишилар учун мақтовли ва зарур бўлмаса керак. 
«Номдор» тапқидчиларнинг бир-бирларинп кўрсатпш ва 
таҳқирлашдап иборат бу хил бачкапа усуллари ҳозирча 
тақризчи бўлгап ёш танқидчиларда ҳам худди шунингдек 
қўпол ва зарарли хулқнп тарбиялайди.

Коллективиинг, ҳамкасб кишиларнинг биргаликда 
қилган иши бўлган адабиёт танқидчилик томонидап ёри- 
тилмаётир; адабиёт тез ва рапг-барапг бўлпб ўсаётганига 
қарамай, бизда унинг ютуқларининг йпллик обзорлари 
йўқ. Ёзувчи сўз устаси сифатида танқпдчиликни кам 
қизиқтиради; чамаси у ёзувчининг бпрон группа тараф- 
дори бўлишлигини истайди ва уни ягона катта армиянинг
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жапгчиси қилиб эмас, балки ўз взводипинг солдатп қи- 
либ тарбиялайди. Бупдай муиосабат ппдивидуализм то- 
мон ундашдир.

Танқидчилар асарларпи шошиб ва диедат қилмай 
ўқийдилар. Кўпинча шупдай бўладики, авторнинг тех- 
ник жиҳатдап кучи етишмаслиги унинг мафкуравий ту- 
туруқсизлиги, деб қаралади. Ўз фикриии, ўз образпни, 
характер ва пейзажни етарлича равшап сўзлар билан ҳа- 
ли пфодалай олмайдигап йпгитпп «эскиликпинг реставра- 
тори», деб атаб бўлмайди. Уиинг тилини тпйиш ёки қўли- 
нп қайтариш ўрпига, упга иш техникасиии ўргатиш ло- 
вим. Умуман жарроҳлик тарбня методи бўлиб хпзмат қи- 
ла олмайди. Букри кишиларпи хирургия йўли билап даво- 
лашга уриниш «сут билан кирган жон билап чиқади», 
деган қадимги мақолнипг ҳақ экаплпгипп тасдиқлади, 
лекпн мафкура маъносида олгапда, кишининг букриспии 
ҳам тўғриласа бўлади, бу — тарбиянинг ишидир.

Бироқ, ҳар бир танқидчи ёш ёзувчига бақириб, ўн 
иккп кишидап фақат унинг бир ўзи ҳақиқатни ўргатиш- 
лиги, қолган ўн бир киши бидъатчи экаплиги тўгрисида 
писанда қилаверса, бупи тарбия деб атаб бўлмайди ва 
бу нарса йигитнинг алам билаи фарёд кўтаришига сабаб 
бўлади:

— Мен бешта китобчани ўқиб чиқдим, бу ўринда 
беш авторпипг иоми аталгап, лекин мен кимнинг ҳақ 
эканлигини тушунолмайман. Галатея ким бўлдп экан?

Мана, масалан, Галатеяпи олайлик, бунипг кимга ке- 
раги бор? Бу нимфа1 Которосль дарёси соҳилларида 
яшайдиган кишига нимани англатиши мумкин? Ахир бу 
дарёда нимфалар эмас, ажойиб йирик окупь балиқлар 
яшайди. Уз-ўзидан равшапки, саводли бўлиш танқидчи 
учун жуда мақтовга арзигулик парса, лекин сиёсий са- 
водини чиқармоқчи ва ҳозпрги воқелик комедиялари ва 
драмалари тўгрисида образли тарзда ёзишпи ўрганиш 
орзусида юргап йигитни ўзипипг қадимги мифларни би- 
лишлиги билап хижолатга солишнинг ҳожати борми? 
Бизларнипг ҳаммамиз содда, хассослик билан ёзсаг-у, 
«сўзларга ўрин тор бўлиб, фикрларга кенг бўлса» фойда- 
лироқ бўлармиди. Масалан, мана бундай бўлмасмиди:

1 Н и м ф а — юноп мифологиясида иккинчи даражали худо. 
(Тарж.)

...биз мунозарапи аполитациялаш тендепциясини рад қили- 
шимпз керак.
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Ахир, буни болохонадор қилнб ўтирмай, бундай деса 
ҳам бўлади-ку: баҳсларимиздан сиёсатни чидариб таш- 
лаш ниятини рад этамиз. Оддий, апглашиларли сўзларга 
сиғдириб бўлмайдиган ҳеч қандай нарса йўҳ. В. И. Лепин 
буни ҳеч рад этиб бўлмайдиган қилиб исботлаган. Бироқ 
бизнинг танқидчиларимиз тарбия ишида зарур бўлган 
соддалик ва равшанлик тўғрисида кам қайгурадилар.

Маълумки, «ўт бўлмаса тутун бўлмайди», лекин биз- 
да сиёсат ўти ҳаддан ташқари кўп сўз тутуни чиқаради. 
Таиқидчилар ҳар бир тўдасининг ўзи севган Галатеяси 
бор, пимфаларнинг ҳар қайсиси киши ваҳимасини келтп- 
радигаи дабдабали сўзларга буркапган, бу шунга олиб ке- 
ладики, ёш адабиётчи бундай деб шикоят қилишга маж- 
бур бўлади:

Терминлар масаланинг моҳиятини хиралаштиради, яиа бу- 
нипг устига бизда жуда узундан-узоқ қилиб ёзадилар, қарийб 
ҳар бир жумлапииг ичида қистирма гап бўлади. Уқиш шўнчалик 
қийинки, бизпинг тўгарагимиздан икки киши биргаликда ишлаш- 
дан воз кечдилар...

Шахсан мен, бу шикоятлар ҳаққоний деб ўйлайман, 
чунки менинг кўз ўпгимда тапқидчилигимиз ўн йил ичида 
Плеханов ва Лениннинг тўгри йўлидан илгарилаб бора- 
ётгандай бўлиб кўринмаяпти. Унинг бошқа ёққа узоқла- 
шиб кетиш ҳоллари ҳам кам эмас.

Классиклардан ўрганиш керакми-йўқми, деган масала 
устида анчадан буён кўп гап ва баҳс бўлмоқда.

Мен шундай фикрдаман: фақат класспклардангииа 
эмас, агар ақлли бўлса, ҳатто душмандан ҳам ўрганиш 
лозим. Урганиш бирон нарсада тақлид қилиш дегап гап 
эмас, балки маҳорат усулларинп ўзлаштириш демакдир. 
Иш усулини эгаллаш умр бўйи ўшанга ёпишиб олишни 
асло англатмайди; фақат ишни бошлаб юборсанг бас, 
пшнинг ўзи сепга ўргата бошлайди, буни ҳар бир ишчп 
билади. Агар ўрганиш, таълим олиш фақат тақлиддан- 
гипа иборат бўлганида, бизда па фан, иа техника бўлар 
ва адабиёт ҳам ёш ёзувчилар эгаллаши шарт бўлгап ка- 
молат даражасига эриша олмасдп. Классиклардан таъ- 
лим олишдан чўчишда қандайдир кулгили парса бор, гўё 
классик ёзувчи шогирднинг оёгига ёпишиб олиб, упи 
ўзининг гўрига тортиб кетадигандай ундан хавфланадп- 
лар.

Мен танқидчп ўртоқларга адабиётнппг битта-яримта 
ҳодисаларига эътибор бермай, балки кўпроқ унга яхлит 
бир ҳолда қарашни дўстопа маслаҳат берардим. Уз-ўзи- 
даи равшанки, мен айрпм асарлар тўғрисида гапприш 
зарурлигини мустасно қилмайман. Бироқ Ю. Либедин-

492
www.ziyouz.com kutubxonasi



скийнинг «Цаҳрамоппинг туғилпшп» ўз темаспга кўра 
ягона бир парса эмас, бизда бу темада ўнларча кптоблар 
ёзилган ва шунга кўра теманинг йилдан-йилга қандай 
ўзгариб боришлигини аппклаб олпш жуда фойдали бўла- 
ди. Адабпёт ишига шу тарзда қараб ғоятда ибратли ху- 
лосаларга келиш мумкин. Демак: темалар бўйича адабиёт 
таравдиётининг ҳар йили обзорларини тузиб туриш лозим.

«Очеркистлар»нинг ишига жиддий муиосабатда 
бўлиб, очеркни «санъатиинг тубап формаси» деб ҳисоб- 
лашга барҳам бериш, унииг ўсиши ва илож бўлгапича 
камол топишига ҳар тарафлама ёрдам бериш мутлаҳо 
зарур. Областлардаги адабиёт ва матбуотпи назарга 
илмасликка барҳам бериш керак, масалан, «Сибирские 
огпи» журнали танқидчиликнинг жиддий эътибор бери- 
шига мутлақо арзийдиган жуда соз журпалдпр.

Украин, белорус адабиётларининг ривожига допр об- 
зорларгина эмас, балки озчиликни ташкил қилгап миллат- 
ларнинг адабиётлари обзорларпни ҳам бериб туриш ло- 
зим.

Танқидчиларпипг фикрларпдаги хилма-хиллик қогоз- 
да эмас, балки бир-бирига зид группаларнииг конферен- 
циялар, кепгашлар, съездларида шахсан ва бевосита уч- 
рашувлари орқали бирмунча тезроқ ва муваффақиятли- 
роқ ойдинлашган бўлур эди. Бир-бирпдан узоқ масофада 
туриб баҳслашув ҳаддаи ташқари мавҳум ва бачкана 
тус олиб кетади. Ўртоқлар бир-бирлари билаи бевосита 
алоқада бўлганларида эса, мунозара «амалиёт» тушун- 
часига кўпроқ монанд бўлур эди.

СОЦПАЛПСТИК РЕАЛИЗМ ҲАҚПДА

Ёзувчилик техникасини ўргапиш дастлаб ҳар қандай 
китобнинг, ашшқса беллетристиканинг асосий материа- 
ли бўлгап тилпи ўрганишдап иборат бўлади. Фрапцузча 
«бель летр» русчасига гўзал сўз демакдир. Гўзаллик маъ- 
носпда моҳпр инсоп томоиидан яратилган — ишлаб чи- 
қилгап куч сифатида сезги ва зеҳнга таъсир қилувчи, 
одамларда ҳайратлапиш, ифтихор ва ёзувчиларнинг 
ижодга бўлган лаёқатларига нисбатан хурсандчилик ҳис- 
ларини туғдирадиган ҳар хил материаллар, шунингдек 
товуш, бўёқлар, сўзлар бирикмасидан иборат бўлгаи фор- 
ма англашплади.

Тилппнг таъспр кучп, чинакам гўзаллпги кптоблар- 
нинг ғояси, характерлари, сўзларнииг жарангдорлиги ор-
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қалп вужудга келади. «Сапъаткор»— ёзувчи бой луғати- 
мизпинг бутуи сўз бойликларппи яхши билиши, улардан 
энг аниқ, тушунарли ва кучлп сўзларии сайлаб ола би- 
лпшп шартдир. Факат апа шу сўзлар бирикмаси, улар- 
нинг маъполарига цараб тўгрп жойлаштириш орқалиги- 
па автор фикрпни памунали шакллантириш, ёрқин кар- 
тиналар яратиш, одамларнииг жопли қиёфаларини ки- 
тобхонга аниқ ва ишонарли қилиб кўрсатиш мумкин бў- 
лади. Ёзувчи фақат қалам билапгина эмас, балки сўзлар 
воситаси бплап мапзара чпзишпп, чизгапда ҳам рассом 
сингари одамларнп ҳаракатсиз тасвпрлашпи эмас, балки 
уларпи сўз билап муттасил ҳаракатда, ўзаро тўқпашув- 
лардап иборат бўлгап ҳаракатда, синфлар, гуруҳлар, 
якка шахслар курашида кўрсатиши лозимлигипи тушу- 
пиши керак. Лекин дунёда қаршиликка учрамайдпган 
ҳаракат йўқ. Бундап маълум бўладпки, ёзувчи тплпп ях- 
ши ўрганишдан, жуда яхши қплиб ишлаб, тайёрлаб 
қўйилгаи, лекип ҳар хил бўлмагур ва пўк сўзлар бплан 
етарли даражада зўр бериб булғангап адабий тилимиз- 
дан энг содда, аниқ ва чиройлп ҳамда ихчам сўзларни 
танлаб олишдаги малакасипи ривожлантиришдан таш- 
қарп, у тарихдан яхшп хабардор бўлиши, ёзувчп ҳам 
доя, ҳам гўрковлик ролини бажариши керак бўлгап ҳо- 
зирги замонпинг ижтимоий ҳодисаларини чуқур билиши 
лозим. Гўрковлпк сўзи қанчалик даҳшатли бўлса ҳам, 
лекин у мутлақо ўз ўрпида ишлатплган.

Унинг маъносипи тетиклпк ва хушчақчақлик билан 
тўлдириш ёш ёзувчиларпппг прода ҳамда уддабуронлпк- 
ларига боғлиқ, бупп бажариш учуп улар тарих томони- 
дап бизнинг ёш адабиётимизга одамларга душман бўл- 
ган, ҳатто уни ҳозир севсалар ҳам лекин оқибатда душ- 
маи бўлиб чиқадиган нарсаларни топиш ва дафп қплиш 
вазифаси юклатилганлигини эслашларипииг ўзпёқ кпфоя 
қилади.

Буржуа жамиятп шароитида «севги» ҳақпда гаппрпш 
соддалик ва кулгилидир. Уларпппг ахлоқ ҳақидагп ва- 
сиятларида шупдай ёзилган: «Яқип кпшингни ўзипгпи 
севгаиипгдай сев», бу—инсоппипг ўзини севиши муҳаб- 
батнипг асосий намунаси, деган сўздпр1. Маълумки, агар 
синфий жамият «яқин кишинг»никини «ўғирлама» ва

1 «Ўзига бўлгап муҳаббат бпзпппг яқип кишпларимпзга му- 
ҳаббатни ривожлантирадиган бошлаиғпч нуқта бўлиб, худонинг 
бу ҳақдаги талабларига мос келади». «Церковнмй вестник», № 45, 
1909 й. «Ўлпкларни куйдириш ҳақида» мақола. Имзосиз, проф. 
Евсеевпики бўлса керак.
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упп «ўлдпрма» деган васиятга бўйсупгапда эди, у бун- 
ёдга келмаган ва яшамагап бўларди.

Соцпалистик Советлар Иттифоқида ппонер бола- 
лар ҳам буржуазпянипг цивилизациясп ва маданияти 
озчиликдап иборат бўлган тўқ «яқин кишилар»нпнг кат- 
та, кўпчиликдан пборат бўлган оч «яқин кишилар»га 
қаршп курашп асоспга қурилганлигидан иборат жирканч 
ҳақиқатни билпб олпш учуп ўқпмоқдалар ва билиб ол- 
моқдалар. Унп талаш лозим бўлиб тургап пайтда «яқин 
кишппп» севпш мутлақо мумкин эмас, агарда у қарши- 
лпк кўрсатса ўлдириш керак. Узоқ вақтлардан бери бур- 
жуазия «тузуминипг» тараққиёти жараёнида камбагал ва 
очлар ўз муҳитларидан сув ва қуруқликдаги қароқчи- 
ларпп, шунингдек жуда ҳам тўқ бўлмагап ипсонпарвар 
одамларни ажратпб чпқардилар, бу билан тўқ ва очларга 
ўзини севишлпкнпнг зарурлигини исбот этдилар.

Қароқчпларпипг фаолиятлари бойлар давлатппштг ҳа- 
қпқий асосшш очиб кўрсатиб берганлиги учун бойларда 
қароқчиларнпнг бир қисмини йўқ қилиб ташлаш, бир 
қпсмпнп эса, давлатни бошқариш ишига жалб қплпш эҳ- 
тиёжи пайдо бўлдп. Эски вақтда, масалап, ўрта асрда, 
дўкопдор ва мешчанлар ҳунарманд ва деҳқонларга қар- 
ши курашда қароқчилардап ўзларига «доҳийлар»— гер- 
цоглар, дпктаторлар, «черков князлари» қилиб олдилар. 
Савдогарларнииг ишчиларга қарши бундай ўз-ўзини ҳи- 
моя қилпш усули буржуазия давлатини банкирлар, қурол- 
яроғ фабрикаларининг эгалари, фирибгарлар, умуман 
«спёспй хавфли кишилар» бошқараётган бизнинг кунлари' 
мизга қадар сақланиб келди.

Гумаипстлар дўкондорларнинг типч ҳаёт кечиришла- 
ри учун халақит бердилар. Шунинг учуи буржуазия ўзи- 
ўзипп севпш бплан чекланиш лозимлигини ўжарлпк би- 
лан исботлашга киришганларпи тириклайпн ўтда куйди- 
ришгача бориб етди ёки ҳар хил йўллар бплан йўқ қилиб 
юбордп ё бўлмаса, юқори мартабаларга кўтарпб, йўл- 
дап оздирди, хиёнат қилишга олиб бордп. Биз бу ҳолни 
ишчилардан, илгариги социалистлардап дўкондорлар 
ясаб қўйгап Европадаги сохта министрлар мисолида кў- 
рамиз. Гуманистлар давлат тепасига чиқиб олиб, бур- 
жуазпя тузумини, тинчлигини ҳимоя қпла бошлайдилар.

Лекпн буларнинг барчаси буржуазияпп «сипфларнинг 
тппч ҳамкорлпгпга», у пстагап «ижтимоий мупосабат- 
ларппнг гармонпясига» олпб келмайди. Бу гармопияппнг 
маъносп шупдакп, озчиликни ташкпл қилгап тўқ «яқин 
кпшилар» сиёспй ҳокпмиятни тўлалиги бплан эгаллаб,

495
www.ziyouz.com kutubxonasi



пимани ўзларига фойдали деб билсалар, барчаспни қила- 
дилар, кўпчиликни ташкил қилган оч «якин кпшилар» 
эса, барча миллатларнинг тўқликка шўхлик қиладиган, 
жипояткорликпинг уччига чиққан, турмушда зерикиб, - 
ҳеч нарсага ярамай қолган дўкондорлари ппмани тала^, 
қилсалар, барчасига бўйип товламасликларн лозим. Ҳол- " 
буки, тарпх уларга, ҳатто олтинга ботиб кетган корчалон 
фирибгарларнинг ҳаловатлари кулгили равишда омонат 
эканлигини, машҳур «гугурт короли» Ивар Крейгер ва 
унга ўхшаганлариипг қандай бўлгаиликларини муттасил 
ва ҳеч аямай исбот қилиб келмоқда. >>■■

Дўкондорлар турмушинипг омонатлигиии улар ўрта- 
сидаги тез-тез содир бўлиб турган ўз-ўзинп ўлдириш 
фактиёқ яққол кўрсатиб туради. Лекин ўз-ўзинп ўлдира- 
ётганлардан улардан кейии қолаётганлар ҳеч қандап 
таъсирланмаяптилар, механик равишда тентакларча 
яшашни мунтазам давом эттирмоқдалар, ўзларпнинг 
жирканч ишларини, янги қон тўкишлар уюштириш пши- 
ни, одамлар тоифасини йўқотиб юборпшдаи иборат иш- 
ларпнп давом эттпрмоқдалар. Меҳнаткаш халқнинг 
бутун бахтсизлигига, барча ғам-ғуссаларига уларнинг 
ўзларинп бплпб, ўзга билан ишлари бўлмаслпгпдан пборат 
йўл тутишлари сабаб бўлмоқда.

Ёш совет ёзувчиси, агар у ўзини бири тафаккурига, 
бири сезгпсига таъсир этадиган иккита тебранпб турган 
куч ўртасида тасаввур этса, ҳаётнинг маъносини, упинг 
материалини жуда осон тушуниб олар эди. Капитализм- 
нипг ағдарилпшп даврида, пролетариат бплан буржуа- 
зия ўртасида боргап сари тез-тез содир бўлаётган қонли 
тўқнашув йилларида, бутун дунё синфий курашп ва со- 
циализмпинг ғалабасп муқаррар бўлиб қолгап пайтда. 
тарих совет ёзувчисинп худди ана шу ҳолатга солиб 
қўйгандир. Аммо бошланган курашнинг шов-шуви катта 
бўлса ҳам, уни майда мешчанларпинг кундалик вақир- 
вуқурлари бўғади. Бундай мешчанлар фропт орқасида 
йирик буржуазия билан узоқ вақтлардап берп тпл бприк- 
тириб, кам-кам савдо қилишга, ўғирлашга одатланиб 
қолганлар ва улар табиатан жанг қилишга лаёқатсиздир- 
лар, катта хўжайинлари уруш бошлаган пайтларда эса 
бу кпчкпналар қассобга мол, эчкига жон қайғуси деган- 
дек, пулнинг пайига тушиб, чайқовчи бўлиб оладилар, 
ярадорларни топиб, уларнп талайдилар, ўликларнинг 
бор-йўғипи шилиб оладилар ва мапа шу ҳунар билан бу
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майда мешчаплар кўпипча йирпклашпб кетадплар. 
Маълумки, буржуазпя «урушлари қаҳрамопларпп туғди- 
ради», лекпп у муттаҳамларпи кўпроқ туғдиради, одатда 
қаҳрамонлар жанг майдонида парчаланган ҳолда қола- 
дплар, ашаддий муттаҳамлар эса, турмушда хўжайип, 
донун чнқарувчи бўлпб оладплар ва оммавий одам ўлди- 
ришнинг фойдасппи билпб олиб, яна худди апа шупдай 
«фойдали» ишга тайёргарлик кўрадилар, чунки, айнпкса 
урушга хизмат қиладиган саноат кўпрод фойда келтирадп. 
Шундай бир худо бор, унинг нсми — фойда, буржуазия 
фадат апа шу худога эътиқод дпладп ва унинг йўлпга 
миллионлаб ишчи ва деҳдонларнииг қонини садада ки- 
лади.

Майда мешчаплар ва улар билап жисмопий кўшип- 
чилик дилиб заҳарлапган кўпгппа ишчилар ҳам бўйпн- 
ларига дадар балчиққа ботиб яшайдилар-да, япа захкаш- 
ликдан шикоят қиладилар. Бу бемаъни шпкоятлар рево- 
люцпон пролетариатпинг жапговар чақпрпқлари бплан 
қўшилиб кетиб, упи бўғиб қўяди. Сассиқ ва тор ботқоқ- 
ликдаги турмушнинг ноқулайлигидан нолпйдплар-у, юқо- 
рп ва қуруқ жойга чиқиб олиш учун кам урппадплар, 
ҳатто уларнинг баъзилари эса, худди ана шу ботқоқлик- 
ни «ер юзидагп жанпат» деб тушупадилар.

Лекин ёзувчи учуп «образли қплпб гапириш» маж- 
бурий бўлса ҳам, камроқ «образли қилиб» гапирампз.

Бизнииг совет ёзувчимиз ўз замондошларидап акса- 
рпяти асрлар давомида бир бурда нон учун ўзаро шаф- 
қатспз курашиб келган одамлар эканлигинп, бу одамлар 
унинг асаринипг материалп экаплигини, ҳар бир «яқпн 
кпши» эса, ўзипипг моддий фаровоплиги тушупчаси би- 
лап бапд экаплигини қатъий тушупиб олмоғи лозим. 
Моддий фаровопликка иптилиш тушунчаси мутлақо та- 
бпий интилишдирки, унинг асоспда еб-ичишпииг бпологпк 
жпҳатдап зарурлиги, қулай уй-жой орттприш ва шунга 
ўхшаш бошқа заруриятлар ётади, бу зарурият барча ҳай- 
воп ва ҳашаротларга ҳам хосдпр: тулкп ва қарчигай, 
каламуш ва ўргимчаклар ин ва горлар қурадилар, лекин 
баъзи йиртқпч ва текпнхўрлар боркп, улар қорппларпга 
керагидан кўпроқ ўлдирадилар.

Инсониятиинг барча маданияти одамларнинг моддпй 
жиҳатдап хотпржам бўлиш учун иптплпшлари асосига 
қурилгап, лекин одамлар орасидаги текинхўр — буржуа- 
зия пшчи ва деҳқонларпи эксплуатацпя қилишнинг ҳеч 
қандай нарса бплап чеклапмагап пмкониятларпни ва ҳо- 
кимиятни эгаллаб олиб, «ҳашамат» деб аталадигап йўл-
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дан оздирувчп ортиқчаликни зарур эҳтпёжлар асоспда 
яратди. Ана шу ортидчаликпинг пўлдан оздирувчиликдан 
иборат хусуспятини буржуазиянпнг ўзп ҳам эътироф 
этган: масалап, ҳашамдорликка қарши конунлар қадпм 
Рим республикасида мавжуд бўлган, ўрта асрда ҳашам- 
дорлпкпинг ўсишига Швеция, Франция, Гермапия бур- 
жуазпяси карши курашган. Буржуазпя ҳаммавакт бего- 
на ишчи кучидаи ўзининг жуда катта эҳтиёжини цонди- 
риш учун керагидан ҳам ортиқ фойдаланган, у пул ва 
мол тўплаш, осонлпк билан дунё орттирпш касалини 
ўзпга юқтиргаи, ўзига юқтиргани юқтиргапу, япа буни 
бутун дунёга ҳам юқтирган. Ана шу юқумлп касал замо- 
нампздаги бемаза бпр манзаранп вужудга келтирган: 
Европа марказий шаҳарларида бутун бошлиқ кўчалар- 
дагп магазинларда тилла асбоблар, қпмматбаҳо тошлар, 
«ҳашамдор бўлмагур нарсалар»ни кўриш мумкинки, бу 
манзаранп барпо қилиш учун ишчиларнинг жуда катта 
ва энг қимматбаҳо кучи сарф қплинмоқда, ишчилар син- 
финпнг ўзп эса ярим оч ҳолда яшамоқда, улардан ўз эҳ- 
тиёжларини, талант ва қобилиятларини ўстириш ҳуқуқи- 
ни мутлакр тортиб олганлар. Мешчанларнинг молпа- 
растликка бемаъни интилишлари, хусусий мулкка мубта- 
ло бўлиш касаллари уларга сут билан кирган.

Менп ҳашамдорликка бутунлай қарши деб ўйлаш ке- 
рак эмас, йўқ, меи ҳашам ҳамма учун бўлишини истай- 
ман, лекин молпарастликка, унга эътиқод қилишга қар- 
шпман, нарсаларни қапдай қилса яхши бўлса, шундай 
қплпб ясайбер, улар мустаҳкам бўлади ва сенп унга 
ортпқча меҳнат сарф қилишдан халос қилади, 
лекин ўзинг ясаган стул, ёзгаи китобпнгга ёки тиккан’ 
этигингга «ихлос қилиб, унга сажда қилма»— мана, сен- 
га эпг яхши «насиҳат!» Маиа шу пасиҳатни бизнинг пш- 
чп ёшларимиз яхшилаб уқиб олсалар жуда ҳам яхши 
бўлар эди.

Моддий хотиржамлик, ҳаловат ва ҳашамнинг бутпа- 
растлари «қандай бўлмасин» буржуазия маданиятп ҳар 
томонлама таназзулга тушган бизнинг кунларимизда ҳам 
хусусий, мустаҳкам, енгил ва «пшнам» турмушнинг мум- 
киплигига ҳамон эътиқод қилпб келмоқдалар. Бу эъти- 
қоднппг асоси — ўтмиш тарихдан қолгап ва черков 
томонидан мустаҳкамланган ўз-ўзини севиш,— унинг «ав- 
лпёлари»— энг типик ўз-ўзини севувчилар ва одамови- 
лар экаилигини такроплаш, эҳтпмол ортиқча бўлса 
керак. Аристократия фалсафаспда ўз-ўзини севишни, 
бошқача қилиб айтганда, индивидуализмни ғайритабипй,
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механпк ва мурда спнгарп фпкр кплувчп одам бўлган 
доно немпс мешчанп Эммануэл Кант, аннпқса, жонбозлик 
бплан тасдпқ қплган эдп.

Бу кечпкпб қолган эътпқод ва бошқа эътпқодлар спн- 
гарп кўр-кўрона эътпқоддпр. Шу бплан бпрга бу эътпқод 
одамларда бизлардан ҳар бпрнмиз дунёнинг «бошланпши 
ва тамом бўлишпмиз», энг яхши, энг бебаҳо, яккаю 
ягонамиз, деган ёлғондака, бўлмағур ишонч ҳосил қи- 
либ, уларпи жпловлаб қўядп. Бупдай ўз-ўзпга баҳо бе- 
ришда, айниқса, хусусий мулкнпнг таъсири акс этиб 
туради. Хусусий мулк пари-бери қуролланган ва қурол- 
сиз одамларни ҳужум учун, эксплуатацпя учун фақат, 
жисмоншг ҳамда механпк бпрлаштириб, зарурият бўйп- 
ча — рақобат «қонунп»га бипоан уларнинг ҳар қайспси- 
ни хусуспй мулк эгаспнинг «яқин кишпси»га маслакдо- 
шига қаршп ўз-ўзинп ҳпмоя қилиш ҳолатида тутиб ту- 
ради. Хусусий мулк мешчанларни ҳужум учун спртдан 
бирлаштириб, уларни бпр-биридан ўзини ҳимоя қплпш 
учун пчдан бузади, чунки ҳар ким «ўзинг учун ўл етпм», 
деган принципга амал қилади, шупдай қилиб, бўрилар- 
ча турмуш вужудга келадп. «Одам одамга — бўри» ма- 
қолп худди ана шу хусусий мулкпарастларнпнг ахлоқи 
томонидан яратилган.

. Зоологик пндивидуализм буржуазия бутун дунёга 
юқтпрган касалликдиркп, бу касалликдан буржуазпянпнг 
ҳалок бўлаётганини кўрпб турпбмиз. Турган гапкп, у 
қанчалик тезроқ ҳалок бўлса, ер юзидаги меҳнаткаш 
халқ учун шунчалик яхшп. Бу ҳалокатнп тезлатпш меҳ- 
наткаш халқнинг кучп ва продасига боғлиқ.

Мешчанлпк ёш совет ёзувчпсп учуп қнйпп ва ўзпнпнг 
юқумлилиги ва заҳарловчплик хусусияти билан хавфли 
материалдпр. Ёш, «бошловчп» ёзувчимиз мешчанни «куч 
ва шуҳратда» кузатганп йўқ, мешчаплпкнинг яқип ўтми- 
шпни фақат кптоблар орқалп бплади, билганда ҳам ёмон 
бпладп, Европа буржуазпяспнипг хатарлп, чок-чокпдан 
кетган ва дардчпл турмушп унга оз маълум, бу ҳам 
кптоб ва газеталар орқалп маълумдир. Унинг мамлакатп- 
да ҳали вайроп қилпнган мешчанликнинг кўп миқдордагп 
қолдпқларп мавжуд, бу қолдиқлар ҳали ўзларини уста- 
лпк билан «социал ҳайвонлар» қилиб кўрсатадилар, ҳат- 
то коммунистлар орасига суқилиб кприб оладилар, кўп 
асрлардап мерос бўлиб қолган шайтонлпк, икки юзла- 
мачилпк ва алдамчплпкнп ишга солпб, ўзларпнпнг

499
www.ziyouz.com kutubxonasi



«мен»иш1 ҳимоя қиладилар. Улар онгли ва онгсиз равиш- 
да ишбузармонлик, дангасалик, маифаатпарастлик қила- 
дилар, уларнинг орасидан наридан-бери ишловчилар, 
зараркунандалар, жосуслар ва сотқинлар чиқади.

Мамлакатимиздан улоқтириб ташланган бу одамлар- 
нинг чиқиидилари ҳақида кўп китоблар ёзилган ва ёзил- 
моқда, лекин бу китоблар етарли даражада кучли эмас, 
душмашш жуда юзаки ва хира акс эттирадилар. «Айрим 
воқеаларга» асосланган бундай китоблар латифа харак- 
терида бўладилар, уларда бадппй асарлар учун энг зарур 
бўлган «тарихийлик» сезилмайди ва бу китобларнинг 
социалистик тарбиявий аҳампяти юқори бўлмайди. Маъ- 
лумки, 15 йил ичида Мольерларни, Бальзакларни яра- 
толмайсан, «Ревизор» ёки «Жапоб Головлевлар»нинг ав- 
торларшш тирилтиролмайсан, аммо бу йиллар ичида ўз 
қудрати билап шаҳарлар қурган, гигант фабрикалар 
яратган, денгизларни каналлар билан қўшиб, чўлларга 
сув чиқариб обод қилган, ўз ерипинг физик географияси- 
пи ўзгартаётган, ер қаъридан сон-саноқсиз хазиналар 
очиб, давлатини ҳайратда қоларли даражада бойитаёт- 
ган ишчилар синфи ўз сафидан юзлаб кашфиётчи, олий 
маълумотли ёшлардан йилига ярпм миллионга яқин жи- 
шпни турмушга йўллаётган, ўилаб энг йирик фан ходим- 
ларини етиштираётган бир мамлакатда адабиёт олдига 
юксак талабларни қўйиш мумкин.

Ёш адабиётда ҳозир қимматбаҳо формал ютуқлар 
оз эмас, у воқеликпи боргап сари кепгроқ қамраб бормоқ- 
да, ушшг чуқур ҳам бўлишини исташ табиийдир. Агар 
ёш ёзувчилар ўзлари танлагдн энг муҳим ва масъулият- 
ли революциоп ишпинг техпикасини ўрганишлари, билиш 
қобилиятларини ўстиришларп, ўқишлари зарурлигипи 
тушуниб олсалар, воқеликни фақат формал жиҳатдап- 
гина эмас, балки мазмунни ҳам чуқурлаштпришлари 
мумкин бўлади.

Одамлар тарихнинг, ўтмпшдан қолган мешчанлик 
ва келажакпинг социалистик, иккита кучинипг торти- 
шига бўйсуниб, сезиларли даражада тебранадилар: ру- 
ҳий тўлқипларга берилиш ўтмишга тортса, ақл келажак- 
ка тортади. Кўп ва қаттиқ бақирадилару, лекин тарих 
томонидап етарли даражада кўрсатиб берилган бўлса ҳам, 
мутлақо маълум бир йўл қатъий ва кескип таплаб олин- 
ганига бўлган хотиржам, ишонч сезилмайди.

Қарпб, мупкиллаб қолган, хонавайрон бўлгап ипди- 
видуализм, мешчанларча шуҳратпарастлик фактларида, 
тезроқ ўзини кўрсатиш, юқорироқ жойга ўтиб олиш,
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ҳар бпр ппши пролетарпатнпнг обрўсинп тўкадиган 
«хўжакўрсинга», мупофиҳона, эътиборсиз дилишга ин- 
тилишда, айниқса «эпг кам қаршилик кўрсатиш йўли» 
ишпда намоёи бўлиб, ҳамон яшаб келмоқда ва ҳаракат 
қилмоқда. Адабиётда бу йўл — ўтмишга танқидий муно- 
сабатда бўлиш йўлидир. Юқорида кўрсатиб ўтилганидек, 
ўтмпшнинг жирканч башарасп ёш ёзувчига юзакп ва 
назарий жиҳатдан танишдир. Ўтмишни танқидий акс 
эттиришнинг осонлиги авторларни ҳозирги замондаги 
буюк воқеалар ва процессларни ифода қилишдан бошқа 
томопга чалғитиб қўяди.

Ёш авторларда ҳали китобхонларда ўтмишга нафрат 
уйготувчп қудратли куч етарли даражада йўқ, менинг 
назаримда, улар ўтмишни узлуксиз хотирлайвериб, ки- 
тобхон онгида уни мустаҳкамлайдилар, қайд қиладилар, 
сақлаб қоладилар. Шунинг учун ҳам улар китобхонни 
ўтмишдан ҳеч қанча бездирмайдилар.

Ўтмишнипг заҳарли, сургунликдан иборат бўлган 
қабоҳати яхши ёритилиши ҳамда тушунарли бўлиши 
учун, унга ҳозир қўлга киритилган ютуқлар юксаклиги- 
дан, келажакнинг улуғ мақсадлари юксаклигидан қарай 
билиш ва бу кўникмани ўстириш зарур. Мана бу юксак 
нуқтаи назар адабиётимизда янги оҳанг берадиган маг- 
рур, хушчақчақ ҳаяжон уйғотиши лозим ва уйғотади, 
янги формаларни яратишга ёрдам беради, бизга зарур 
бўлган, ўз-ўзидан маълумки, фақат социалистик тажри- 
ба фактларида барпо қилиниши мумкин бўлган йўналпш, 
соцпалистик реализмни вужудга келтиради.

Биз яшаётган бахтиёр мамлакатда севиш ва ҳурмат- 
лашга арзийдиган одамлар кўп. Бпзнпнг пнсонга, турмуш- 
нинг социалистик формаларини вужудга келтирувчи 
меҳнаткаш коллектив кучига бўлган чексиз муҳаббатпмиз 
унинг ижодий қувватидан, ҳайратланиш ҳиссидан, одам- 
ларнинг бир-бирларини ҳурмат қилишларидап, барча 
мамлакатлар меҳнаткаш халқларининг доҳийсп, бутун 
дуиё пролетарларининг устози бўлган партияга муҳаб- 
батдан туғилиши лозим ва туғилади.

ЁШЛАР БИЛАН СУҲБАТ

Кўпчилик одам турмуш ҳодисаларини текшириш учун 
эмас, балки ўз тафаккурига осойишта жой топишга, тур- 
ли «шак-шубҳасиз» ҳақиқатларни аииқлашга шошгани-
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дан ўйлапди ва фикр юритади. Эътирозга ўрин қўймай- 
диган бундай ҳакш\атларни тўқпшга, айниқса, ташшдчи- 
лар мойил бўлиб, бу ҳол беллетристлар ишида жуда 
зарарли оқпбатларга олиб боради. Ёзувчиларнинг жуда 
масъулиятли ишида бундай аксиомачилик, догматизм, 
умуман шак-шубҳасиз ҳақиқат ўйлаб чикармоц жонли, 
тез ўзгариб турадигап ҳақиқат маъносини чеклаб ҳўйишга, 
бузишга олиб боради. Донишманд Энгельс «Бизнинг таъ- 
лимотимиз догма эмас, балки ҳаракат қилиш қўлланма- 
сидир», шу маънода ҳилаётган бутун ҳаракатимиз эса 
«эски дунёни ўзгартприб», янги дунё тузишга олиб бора- 
ди, деб жуда тўғри айтган эди. Биз «эски дунё» жуда тез 
емирилаётган даврда яшаймиз. Бу жараёнларнинг сабаб- 
лари ҳар томонлама синчиклаб ўрганилган ва олдиндан 
кўрсатилган эди. Синфий жамиятлар емирила бошладилар, 
«умрлари тугади». Кечагина улар ўз ичларига олган кўп- 
лаб ижтимоий нуқсонларни ижодий куч деб ҳисоблаб, 
ўзларининг темирдек мустаҳкамликлари билан мақтапиб 
келган эдилар. Бизнинг кунларда бутун дунё буржуазия- 
си ўзининг ожизлиги, ношудлигини кўрсатиб, бирдан-бир 
кучинп — сиёсий сурбетлигпни намойиш кплмоҳда. Бу- 
тун дунё дўкондорларп турли авантюристларнн ўзларига 
доҳий қилиб кўтармокдалар, террорни ўзларини ҳпмоя қи- 
лпшнинг бпрдан-бпр усули, ҳпсоблаб, фашпзмни ўзларини 
халос қилишнинг бирдан-бир чораси деб эълон қилдилар, 
яъни инсониятнинг турли ярамас қуйқумлари (фприбгар- 
ларнп, муттаҳамларнп, асабпйларнп, ҳалок бўлпш ва очар- 
лик даҳшатидан ўзини йўкртпб қўйган кишиларни) бандит- 
лар армиясига бирлаштириб, соғлом ижтимоий пжод этпш- 
га қодир бўлган кучни — революцион пролетариатни 
полиция командаси остида қириб ташламоқчилар. Биз, 
Советлар Иттифоқининг ёзувчилари, буржуазия кучлари- 
нпнг емирилиш жараёнининг моҳияти ва маъносини, 
унинг ана шу емирилиш маҳсулотларидан ўзига ҳимоя 
вужудга келтирмоқчи бўлаётганпни керагича равшан та- 
саввур этолмаймиз. Советлар Иттифоқидаги пролетариат- 
нпнг ўн олти йиллик қаҳрамонона меҳнати ва шу меҳнат- 
нппг афсоналардаги каби буюк натижалари пролетарпат 
ижодий кучларининг бениҳоялигидан, ҳаётийлигидан, қо- 
билиятлилигидан далолат беради. Биз, Советлар Иттифоқи 
ёзувчилари на бу меҳнатнинг қудратли даражасипи ва на 
унпнг муваффақиятлари ранго-ранглиги ва кўплпгини 
ҳали яхши тасаввур этолган эмасмиз. Биз мамлакатимиз 
яқиндагипа тамомила саводсиз мамлакат бўлганини, бпдъат 
ва хурофат ўчоғи эканини, унинг характерли томонлари-
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дан бири — эскилик сарқитларинииг узоқ яшаб келганли- 
гини унутамиз.

Яқиндагина мамлакатимизда омоч плуг билан алмаш- 
тири.тди, бутун дунёдаги каби шу купгача биз ҳам турли 
кесиш асбобларини чархлаш учун жуда кўп вақт ва меҳ- 
нат сарфлардик. Энди кўрибсизки, бизнинг кунларда ҳар 
бир кесиш асбоби иш давомида ўзича чархлапиши мум- 
кинлиги кашф этилибди, бу, вақт ва материалпи тежаш 
йўли бплан юз миллпонлаб фойда келтиради. Бошқа каш- 
фиётлар сингари ҳали кўплаб билмаган бу факт Европа 
ва Америка Қўшма Штатларининг зўр техникасини қувиб 
ета олишимизнигина эмас, ҳатто ўзиб кетишимизнп кўрса- 
тадиган ишончли далилдир. Биз ақлий энергия миқдори 
жиҳатидан буржуазиядан ўзиб кетдик, бизда бу энергия- 
нинг сифатини яхшилаш учун мисли кўрилмагап гамхўр- 
ликлар қилинмоқда. Биз буржуазиядан техника соҳасида 
ҳам ўзиб кетамиз. Буржуазиянинг техникага тўйгани, 
одамларпи қирадиган техникадан бошқасини тан олмай 
қўйгани, ижтимоий фойдали нарсалар ишлаб чиқариш 
техникасини бундан буён ривожлантиришдан бош тортиб, 
уни хонавайрон қилувчи деб қоралагани, лаънатлагани 
учунгина ундан ўзиб кетмаймиз. Бу вақтда эса, бизда 
техника соҳасидаги ҳар қапдай янгилик мавжуд кучлар- 
нинг ўзаро алоқадорлигини очиш эканлигинп, бироқ бу- 
лар биз томондан ҳали ўзлаштирилмаганлигини тушуна- 
диган одамлар сони кундан-кунга тез ошиб боради. 
Меҳнат тажрибамизга асосланиб, зўр ишонч билап айтиш 
мумкинки, биз инсонпинг хилма-хил меҳнати туфайли, 
минг йиллар давомида бунёдга келган барча муҳим нарса- 
лардан ҳам чексиз юқори турадиган имкониятлар оламида 
яшаётирмиз. Буржуазияда бу ишонч йўқ. Буржуазия эиди 
унга муҳтож ҳам эмас.

Буржуазия ўз муҳитида ақлий энергиянинг ўсишини 
камайтиришга, унинг ўрнипи одамларда ўз-ўзини ҳимоя 
қилпш учун ҳайвоний иродапи тарбиялаш, мешчанлик 
уясини, маконини ҳимояэтиш билан алмаштиришга ҳара- 
кат қилади. Унинг ҳам назарий, ҳам амалий нияти битта: 
қандай қилса пролетариатнинг ҳокимият тепасига чиқиши- 
ни тўхтатиб қолади. Қандай қилса, пролетариатни кучсиз- 
лантиради? Улар ишчилар оммасини очарчиликка мубтало 
қилиш, майда буржуазия орасида фашист бандитлари, қо- 
тиллари шайкаси тузиш, пролетариатнинг энг ғайратлп 
доҳийларини қириш йўли билан кучсизлантирадилар. 
Адабиётимиз ўз ватани олдидаги масъулпятни тушупиб 
олиши ва ўзининг улуг вазифасини муносиб бажаришпп
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ўрганишп учуп ҳозирги замон воқеаларини чуқур ва жид- 
дий ўрганиши лозим. Ёзувчиларимиз орасида, ўз дунёка- 
рашини кенгайтириш, ҳозиргц воделикни ўргапишга инти- 
лиш, ҳатто техник малакасини оширишга уриниш у ҳадар 
сезилмаяпти.

Образлар, типлар, характерлар тил воситаси билан 
яратилгап, турмушда бўлиб ўтган ҳодисаларни табиат 
манзараларини, тафаккур жараёнларини сўзлар ёрдамида 
тасвирлайдиган бадиий адабиёт қандай элементлардан 
иборат?

Адабиётнинг биринчи элемеити — тилдир. Тил — ада- 
биётиинг асосий ҳуролидир, ҳаёт ҳодисалари, фактлар 
билап бирга унипг материалидир. Тилнинг аҳамияти 
ҳадида халқнинг энг доно топишмоқларидан бирпда шун- 
дай дейилади: «Асал эмас, лекин ҳар нарсага ёпишар». 
Бу — дунёда ном қўйилмайдиган, иом топилмайдиган 
нарса йўқ, демакдир. Сўз — барча фактлар, барча фикрлар 
либосидир. Аммо ҳар бир факт замирида ижтимоий маъно 
бор, ҳар бир маъно замирида эса, бир ёки иккинчи 
фпкр нега бундай-у, нега ундай эмас, деган сабаб бор. 
Фактлар замирпда яшпринган ижтимоии ҳаёт маъноси- 
пи унинг муҳимлиги, тўлалиги ва ёрҳинлигича тасвпр- 
лашни ўз олдпга вазифа ҳилиб кўйган бадиий адабиёт- 
дан равон, тушунарли тил, пухта танланган сўзлар талаб 
этилади. «Классиклар» юз йиллар давомида аста-секин 
ишланган ана шундай тилда ёзганлар. Ҳакпкий адабий 
тил шу. Гарчи бу тил меҳнаткаш омманинг сўзлашиш 
тилидан олинган бўлса-да, ўзининг бош манбаидан та- 
момила фарқ қилади. Чунки, тасвирлаш йўли билан таъ- 
рифлар экан, ёзувчи ўзаро сўзлашпшда ишлатиладиган 
барча тасодпфий, вақтинча кприб келган, мантиқсиз 
фонетик жиҳатдан бузуқ, турли сабабларга кўра асосий 
«талабга», яъни умумхалқ тили тузилишига тўғри кел- 
майдиган сўзларни олиб ташлайдп. Ўз-ўзидан маълумки, 
жонли тил ёзувчи яратган одамлар тилида қолади, ал- 
батта, лекин шундай бўлса ҳам, жуда кам тасвпрланаёт- 
гап одам характерпнп янада бўрттириб, жонли қилиб 
кўрсатишга лойиқ миқдорда қолади. Масалан, Толстой- 
нинг «Маърпфат мевалари»да мужик: «ҳақиқатан» дей- 
ди. Толстой бу сўздан фойдаланиб, бизга мужикнинг 
ўзи бу сўзнинг том маъносини билмаслиги мумкинлиги- 
ни, деҳқончиликдап нарини кўрмаган қишлоқи бпр одам 
учуп ҳақиқат одамлар иродаси ва ақлининг кўп асрлик
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онгли ҳаракати натижаси эканини англаш жуда амри- 
маҳол эканлпгини кўрсатади.

Ёшлигимда мен ҳам янги сўзлар ўйлаб топишга ҳа- 
ракат қилардим. Бунга адвокат ва прокурорларнинг гап- 
донлиги сабаб бўлган. «Яхшилик» ва «ёмонлик»нинг 
бир хилда чиройли сўзлар билан безатилишини, одам- 
ларни қораловчилар ҳам, оқловчилар ҳам бир хилдаги 
сўзлардан усталик билан фойдаланганларини кўриб хай- 
рон бўлардим. Шундай килиб, «ўз сўзларим»ни тўқир, 
неча-неча дафтарни шундай тўқима сўзлар билан тўлди- 
риб юборардим. Бу ҳам «болалик касалликлари»дан 
бири эди. Ҳаётга минг раҳмат, у яхши врач, мени бу 
дарддан тезда халос этди.

Маданият тарихи жамият ҳаётининг энг дизғин давр- 
ларида, одамлар меҳнатнинг турли-туман йўлларини иш- 
га солган, синфий қарама-каршилик кучайган пайтлари- 
да тил бойиб борганини кўрсатади.

Фольклор, мақоллар, маталлар, кўшпклар буни тасдид- 
лайдп, жонлп тилни ривожлантирадиган табиий йўл' ҳам 
шу. Бу соҳада сунъий тўкима «янгиликлар» эскириб, 
маъносп ўчиб, йўқолиб кетган баъзи сўзларни мутаасиб- 
лик бплан ҳимоя қилиш заифликдир. Фикримни равшан 
қилпш учун эслатиб ўтаман. Пушкин «Москва просвире- 
нн» тилига юдори баҳо берган ўз энагаси Арина Радио- 
новнадан ўрганган. Жонли тилнинг ажойпб устаси Лес- 
ков ҳам энагасидан,— солдат хотпнидан ўрганган. 
Умуман олганда содда энагалар, кучерлар, балиқчплар, 
кпшлоқ овчилари ва огир ҳаёт кечирувчи бошқа касбда- 
ги одамлар адабий тилнинг ривожланишига таъсир кўр- 
сатганлар. Аммо ёзувчилар жонли тил оқимидан энг 
ўткпр, энг мувофиқ, бамаънпсини танлаб олганлар. Ҳо- 
зпргп ёзувчплар эса, ана шундай танлаб олишнинг на- 
қадар аҳампятлп эканппи яхши тушунмайдилар, бу 
асарнпнг сифатини жуда ҳам пасайтириб юборади. Си- 
фат ҳақида бўладиган баҳслардаги зиддиятлар ҳамда 
мамлакатпмизда оғзаки санъатнииг спфати ҳақидаги 
баҳс маълум бир, чуқур ижтимоий маънога эга бўлган 
бир пайтда ялқовлар ва мунофиқ ҳийлагарларнинг буни 
грамматика масаласига тақаб қўйишга уринишлари 
шундан келиб чиқади.

Адабиётнинг иккинчи элементи — тема. Тема — автор 
тажрибасида бунёдга келган, ҳаётнинг ўзи кўрсатиб бер- 
ган, аммо ҳозирча автор тасаввурида ҳали тўла-тўкис 
шаклланмаган бир ҳолда сақланиб, образларда гавда- 
лантпришни талаб қилиб, авторда пшлашга майл уйго- 
тадиган ғоядпр.
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«Абадий» деб ҳисобланган темалар ҳам бўлади. Бу- 
лар: ўлпм, муҳаббат темаларпдпр. Булардап ташқари, 
жампят яратгаи, индпвпдуалпзм асосида бунёдга келган 
темалар ҳам бор. Булар: рашк, қасос, хаспслпк ва ҳока- 
зо. Лекин қадим замонлардаёқ: «Ҳамма нарса ўзгаради», 
«Оламда абадпй нарса йўқ» деган гаплар бор эдп. Биз- 
нинг оламда революцпянпнг ёрқин қуёши кўтарилиб, 
нур сочмоқда ва спнфлар ўртасида кетаётган аёвспз ку- 
раш, ҳамманинг барча билан нон ва ҳокимпят учун ку- 
раши асосида тузилган жампятда шахс ўзининг жамият 
ичида яккалигини ва заифлигини ҳис этгани «абадий» 
темалар манбаи эканлигини ёритиб кўрсатмоцда.

Маълумки, буржуа жампятининг йўцотпб бўлмайди- 
ган ва характерлп хусусиятларидан бири шуки, бу жа- 
мият аъзоларининг каттакон кўпчилиги ўзпнинт бутун 
кучинп пбтпдоий, ярпм кашшок ҳаёт шароптини кўлга 
кпритпш учун сарф этади. Турмушнинг бундай лаъпати, 
одамларнп хўрлайдпган ўз «хусусиятп»га одамлар кўпи- 
кпб кетган, гарчи бу хусусият ҳар бир одамни фацат 
ўз-ўзпнп ўйлашга мажбур этса-да, бундай пжтпмоий ту- 
зумнинг бемаънилигини жуда кам одам тушунади. Одам- 
лар яшаётган ҳаётларинпнг жуда кичик бир қисмини, 
кўзларп билан кўриб турган кисмпнпгина умуман тушу- 
надилар. Шу кўраётган нарсалари ҳакида фикр юритиш- 
га эса, уларнинг вақтп йўқ. Инсон ўзи ҳақпдаги икир- 
чикпр ташвишлар, ўзининг физиологик эҳтиёжларини, 
иззат-нафсини қондириш ва ҳаётда ўзига қулайроқ жой 
эгаллаш ғами билан овора. Ўз-ўзпдан маълумки, мана 
шуларнинг ҳаммасп яшаш учун зарурдир, кўраётганла- 
рп ҳақида бош қотпрмаслик эса, кўплар учун ўз-ўзини 
ҳимоя қилишнинг қулай восптасидир. Агарда буржуа 
жампятидаги одамлар ўз-ўзинп ҳимоя қилишга, бўлма- 
гур нарсаларга қанчалик кўп энергия сарфлаётганлари- 
нп ҳисоблаб чиққанларпда эди, ўз-ўзинп ўлдирпшлар 
сони яна ўнларча марта ортган бўларди.

Аммо одам кўрганларп ҳақпда бош қотирмаса-да, шу 
кўрган-кечирганларп, таассуротлари мияспнинг аллақай- 
си бир бурчида йиғплпб туради ва унп ҳаёт бемаъни, 
«турмуш расво», «қандай яшасанг ҳам барпбир» деган 
шармандаларча хулосага, тасаввуфга, бебошликка, сур- 
бетликка олиб боради. Буржуа жамияти ўзини емиради- 
ган, ўлдирадиган заҳарни ана шундай қилиб тайёрлай- 
дп. Кўриб турибмизки, па диний, на маънавий ҳамда 
ҲУЧУҚий догмалар буржуа жамиятининг чиришини ва 
инқирозпнп тўхтатиб крлолмайди. Синфспз, социалистик
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жамият яратаётган шароитда эса, адабиётдаги «абадпп» 
темалар кисман тамомпла ўладп, йўкрладп, цпсман ўз 
маънрсинп ўзгартпради. Давримпз апрпм шахс ўлими- 
нинг йжтимоий диммати ҳар қанча баланд бўлпшпдан 
қатъи назар, беҳад йпрпкроқ ва фожиалироқ темаларпи 
тавсия этади. Аммо, бу бплан индивидуалистларни юпа- 
тиб бўлмайдп, шуниси ҳам борки, индивидуализм тарпх 
томонидан ўлимга маҳкум этилгандир.

Адабиётнинг учинчи элементи — сюжетдпр, яъни 
одамларнинг ўзаро алоқалари, улар ўртасидаги қарама- 
қаршплпклар, симпатия ва антипатпялар, умуман кпшп- 
лар ўртасидагп муносабатлар — у ёкп бу характернпнг, 
типнпнг тарпхий рпвожланиши, ташкил топиб борпши- 
дир. Агар адабиёт деган тушупчани «беллетристика» — 
драма, роман, повесть ёки ҳикоя билан чегаралайдиган 
бўлсак, шу уч элемент билан а д а б п ё т деган сўзнинг 
мазмуни деярлп мутлакр тугайдп. Эндп бундан бу ёғпга 
приёмлар, «услуб» ҳақида гапирса бўлади, лекпн бу ҳар 
бир автор пстеъдодинпнг шахсий хусуспятларпга боглиқ- 
дир. Бу хусуспятлар замирпда ҳам ўша авторнпнг келиб 
чиқиши ва ўспшидаги у ёкп бу объектпв кўрсатгпчлар 
ётишппи унутмаслик керак.

Эндп, XIX асрнинг XX аср томон ҳам қуйплпб кела- 
ётган кенг тарқалган ва самарали оқпми — реализм ҳа- 
қида бир неча огпз гаппрпб ўтаман. Бу оқимнпнг харак- 
терли хусуспятп — унинг ҳар нарсага ўткир ақл-идрок 
ва танқпдпй қарашларпдадир. Бу реализмнинг пжодкор- 
ларп ақлий жпҳатдан ўз муҳитларидан ўзпб кетган, ўз 
синфларинпнг дағал, жпсмопий кучп замирпда унпнг 
ижтпмопй пжод томонпдан кучсизлпгини кўра олган 
одамлардир. Бу одамларнп буржуазиянинг «оқпадар 
фарзандлари» деб аташ мумкин, черков афсонасининг 
қаҳрамонп спнгарп улар ҳам ота-буваларп асирлигидан 
қутулиб, догма, анъаналар зулмпдан чпқиб кетадилар. 
Яна шунисп ҳам боркп, улар ўз спнфлари қўйнига қо- 
вурма барра ейпш учун қайтиб бормадилар. XIX асрда 
ижод этган европадаги реалист ёзувчпларга бўлган му- 
носабатимпзда тил, услуб, сюжетнинг ютуқ ва камчилик- 
ларпга баҳо беришда кптобга материал бўлган фактлар- 
нипг пжтпмопй маъноспни очиб беришга бутунлай 
қизиқмаган буржуа танқпдчпларп катта роль ўйнайди. 
Бальзак асарларининг ижтимоий маъносини фақат Эн- 
гельс билан Марксгина тушунган. Танқид Стендаль ҳақи-
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да «лом-мпм» демадп. Бпзда чет адабиётпни ўша чет 
тплнипг ўзпда ўқийдиганлар жуда кам. Ғарб ёзувчцлари- 
ппнг биографияларини, уларнинг ўсиш жараёнларини, 
иш усулларини янада кам биладилар.

Буржуазиянинг «оцпадар фарзандлари» яратган ада- 
биёт, гарчп новелла, роман авторлари ортиқ даражада 
тўйиб, семириб кетган мешчанлик дунёга кедтпраётган 
ифлос бебошликдан цутулиш йўлларини кўрсатиб бера 
олмаган бўлсалар-да, ҳаётга танқидий муносабатда бўл- 
ганлиги туфайли ҳам юксак кимматга эга эди. Фақат 
камдан-кам авторлар, ўшанда ҳам иккинчи даражали 
авторларгина, машҳур фалсафа ва эътиборли тапкидчи- 
лик кўрсатмаларига биноан, буржуа тузумининг апик 
ва пақадар қабиҳ сохталигини яшириш максадида муро- 
сасиз қарама-царшпликнп муросага келтпрадпган баъзи 
догмаларнинг шубҳадан ҳоли эканлигинп тасдиклашга 
уринишарди. XIX асрда фан ва техника капиталпстик 
давлатларнинг моддий асосини, айниҳса, муваффаҳиятли 
кенгайтирган, мустаҳкамлаган, лекин Европанинг энг 
олдингп адабиёти ҳисобланган Франция адабиёти эса, 
Европа мешчанларининг бу механик ҳаракатпнп кув- 
ватламаган ҳам, «машиналь» ўсишини маъзур кўрмаган 
ҳам.

XIX асрнпнг асосий ва бош темаси шахс томонидан 
ижтимоий турмушнинг омонатлигини ноумидларча аиг- 
лашдан иборат эди. Шопенгауэр, Гартман, Леопарди, 
Штирнер ва бошца кўпгина файласуфлар бу онгни ҳаёт- 
нинг космик бемаънплигини тасдиклашдан иборат ваъз- 
насиҳатлари билан шахснинг ижтимоий яккалигига, 
заифлигига ишонч уйготиш мацсадидаги ваъз-наспҳат- 
ларп билан мустаҳкамлашарди. Советлар Иттифоқинипг 
диктатори — пролетариат яратаётган янги воқеликда 
шахс Арктика музликларида ёлгпз қолиб кетган бўлса- 
да, дақиқа сайин ўлим хавфи остида яшашига қарамай 
ўзини якка ва заиф ҳис этмайди.

XIX аср — асосан пессимизмни ваъз-насиҳат қилиш 
асридир. XX асрга бориб бу ваъз-насиҳат ижтимоий 
сурбетликни табиий равишда тарғиб қилишга, бутун 
дунё мешчанлари усталик билан мақтаниб, фахрланиб 
келган «инсонпарварлик»ни қатъий инкор этишга олиб 
борди. Шопенгауэрнинг кўпларга маъқул бўлган муно- 
фиқлик, икки юзламачилик, ҳамдардлик ва қайғудош- 
ликдан иборат черков этпкаси Ницше томонидан асабий- 
лик билан, кейинчалик эса, фашизм томонидан кескин, 
эндп амалда рад этилди. Гитлерчилар фашизми мешчан-
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ликнинг заифлашиб қолган, лекпп ҳали кучли чангали- 
дап сирғалиб чикпб кетаётган ҳокимият учун бўлган 
синфий курашдаги тушкунликнинг бир кўринишидир.

Шўни ҳам дўшпб дўйиш керакки, якка шахслар иж- 
тимоии\ турмушнинг ниҳоятда заифлигини, омонатлиги- 
пи капҚталнинг бир ҳадар талантли малайлари ҳам ҳис 
этган, ҳатто тушунгап. XIX асрдаги буржуазиянинг де- 
ярли барча «улуг» ва машҳур» ўша фарзапдларшшнг 
ўлимидан' кейин нашр этилган хотиралари, кундалпкла- 
ри ва хатпари буржуа жамиятининг накадар ёмон таш- 
кпл этилганини кўрсатади.

Советлар Иттифоцинипг диктатори — пролетариат- 
нинг такдпрлашга лойик топилган хизматлари қаторига 
унинг дунёни тушкунлик, могори ва зангидан халос ки- 
лишдаги каҳрамопона фаолиятини киритиш зарур.

Буржуазиянинг «окпадар фарзандларп»пипг реалпз- 
ми танҳидий реализм эди: улар ўз асарларида якка 
шахснинг оилавий анъаналар, диний ақидалар, ҳуқуқ 
пормалари сиқиги остпдаги «ҳаёт саргузаштларини» 
тасвирлаш пўли билан жамият нуқсонларини очиб таш- 
лагап бўлсалар-да, танқидий реализм инсонга асирлик- 
дан қутулиш йўлини кўрсатиб бера олмади. Мавжуд 
нарсаларни танқид қилиш танқпдчилар учун жуда осон 
эди-ю, ижтимоий ҳаётпппг ва умуман «турмушнпнг» 
бемаънилигидан бўлак тасдиқлайдиган ҳеч нима йўқ эди.

Бу ҳолни кўплар, баралла товуш билап тахминан Бай- 
рондан тортиб 1932 йилда вафот этган Томас Гардигача, 
Шатобрианнинг «Нариги дунё хотиралари» ва ҳоказола- 
ридан тортиб Бодлер ва фалсафаси пессимизмга жуда 
яқип бўлган Апатоль Франсгача тасдиқладилар. Баъзи 
ёзувчплар пессимизмни католицизм билап алмаштирди- 
лар, лекин бу билан ҳеч пима ўзгаргапи йўқ, «бояги- 
бояги, бой хўжапинг таёғи» бўлиб қолаверди, чупки 
ҳамма черков ҳам ҳаёт учун курашда одамларга бир 
хилда заиф эканликларига иқрор бўлишни уқтирарди. 
Диннинг зарари черков князларининг моддий манфаат- 
ларидап четда қилинадиган ҳар қандай ҳаракатпи сусай- 
тиршпда, айниқса ёрқин сезилиб турарди. Поплардан 
бири, «Исонинг ер юзпдаги вакплларидан бири», «Хрис- 
тианлик руҳонийлар учун жуда фойдалп парса», деб 
жуда тўғри айтган.

Бизда социалистик реализм ҳақида бажоппдил ва кўп 
ёзадилар, яқинда авторлардан бири Гоголь ҳақидаги ма-

5С9
www.ziyouz.com kutubxonasi



(
қоласида ғалати бир кашфиёт қплпбди: у Гоголни социа- 
лпстпк реалпзм ёзувчпсп, деб эълон қплпбди. Бу кагйфи- 
ётнпнг қпзпғп шундаки, у адабий-танқпдий ҳақиқ^лар- 
нп ўйлаб чиқарпш бемаъниликка етаклашпни, ^унинг 
бплан баробар ёзувчпнпнг кптобхонлар олдпдагп масъу- 
лиятспзлигпнп кўрсатади. /

Адабий реалпзм писон фаолпятпнпнг реал фактлари- 
га боғлиқдпр. Маълумкп, «Ревпзор» ва «Ўлшу жонлар» 
даврпда Росспянпнг ҳеч қаерпда соцпалистик характер- 
дагп фактлар рўп бермаган. Муҳим аҳампят^ эга бўл- 
ган мана шу сабабга кўра ҳам ёзувчи Николай Гоголь 
Хлестаков, Чпчпков, Собакеевпч, Ноздрев, Плюшкин 
кабп тппларнпнг ижтимопп ҳаётпдагп бундай фактларни 
тасвпр эта олмаган. Бундан чпқадпки: Гоголни социа- 
лпстпк реалпзм ёзувчпси деб нотўғрп аташган, Гоголь 
реалпст танқпдчпдпр. У шу қадар кучлп танқидчпки, 
ўзпнпнг танқидчплик кучидан эси оғар даражада қўрқпб 
кетган. Эсдан огиш ўткир пбрат бўладпган, ижтимоий- 
фалсафип аҳамиятга кўчадпган ёлғпз ҳодиса эмас, ақл- 
дан адашиш ҳеч қачон бу қадар аҳамиятга молик бўл- 
ган эмас, бўлмайди ҳам. Баъзи ёзувчпларнпнг шуни 
тушунмаганларига ҳайронман.

Адабиётда социалистпк реалпзм соцпалпстик ижод- 
нинг меҳнат практикасп берган фактларп тасвири си- 
фатпда дунёга келпшп мумкпн. Бундай реализм бизнинг 
адабпётпмизда пайдо бўлпшп мумкпнмп? Мумкингпна 
эмас, балкп бўлпшп шарт ҳам. Чункп революцион — 
соцпалистпк ижод фактларпмпз бор, ҳозпр уларнинг со- 
ни кундап-кунга кўпайиб бормоқда. Бпз шундай мамла- 
катда яшаймпзки, «шон-шараф, қаҳрамонлик» жасорат- 
лари одатдагп бпр фактга айланиб қолган, уларнпнг 
кўплари ҳақпда ҳатто матбуот ҳам лом-мим демай ўтиб 
кетаверадп. Ёзувчилар бунп назарга олмаяптилар, чунки 
ёзувчплар дпққати ҳамон эски танқидий реализм оқимп- 
дадир. «Ҳаётнпнг салбпй кўрпнпшлари» таъсирида у 
оқпм табшш равпшда «пхтпсослашпб қолган эди». Бу 
ўринда баъзп камчп.тпкларнп эслатпб ўтиш лозпм бўлиб 
қолди: кўрпш крбплиятннинг заифлигп ёлғончилик, му- 
пофпқлпк ва ҳоказо табппй сабабларга кўра юзага кел- 
ган ҳодисалардпр, бу сабабларнп эса йўқотиш мумкпн.

Танқпдпй реалпзмнпнг бу қадар яшовчанлигпнпнг 
жидднй сабабларпдаи бирп шундаки, ёзувчпларимизда 
ҳали професспонал технпк малака етишмайди, тўғрпси- 
ни айтганда эса, бплпм етпшмайдп — ёзувчиларимиз 
ҳалп анча хом, кўришни билмайди, ҳамма нарсадан ха-
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бХпдор бўлишмайди. Бу сабаб ўтмишга, кўпинча истиқ- 
боли биргина нарсадан, у ҳам бўлса крематорийдан1 
иборат бўлган кекса бобога интилиш билан боғлиқ бў- 
лади\Бу, пшда кам меҳнат талаб қиладпганини танлаш- 
га ўхшаган бир нарса, ёгочни ишлаш тошни ишлашдая 
кўра осон, тошнп пшлаш эса, темирдан кўра осон, темир 
пўлатдан осон. Кўп қаватли ғиштин ёки пўлат бинодаги 
ҳаётпп тасвирлашдан кўра, бир қаватли ёғоч уйдаги ҳа- 
ётни тасвирлаш енгил, албатта.

1 Крематорий — ўликларни купдирадиган жой.

Арзимаган, мапда тема устида ишлаш шунга олпб 
борадики,! адабиётчимиз катта сюжетга кўчгудек бўлса, 
мпсол учўи, саноат комбинати қурилиши ҳақида ёзгудек 
бўлса, маънавий пдеологик темани жуда кўп майда 
деталларнц тасвирлаш билан тўлдириб юборади, бу те- 
мани у қадар ёрқин бўлмаган тилда ваъзхонликка ай- 
лантириб юборади. Деталлаштириш ҳатто ўринли бўл- 
гаи жойларда ҳам, одамнп қайта тарбиялаш жараёнида 
шахсиятпараст одамни тарбпялаб коллективчига айлан- 
тириш керагпдан кўра секин ривожланган пайтларда, 
колхоз қурилишида ҳам ошпб кетади, зарар келтпради. 
Баъзи хунук, лекпн одат тусига кириб крлган воқеалар- 
га, ана шу деталлаштпришга интилиш сабабкор деб ҳи- 
соблайман: ёзувчи ёзган асарининг бпринчи қисмини 
ёзиб тугатадп, давомидан эса дарак йўқ, чунки у бутун 
йиққан материалини пшлатпб бўлган, айтадиган гапи 
қолмаган.

Ижодни катта романдан бошлаш жуда ёмон одат. 
Жуда кўп маза-матраспз китобларнпнг босплпб чиқиши- 
га шу хрл сабабчп. Ёзишни Ғарбдаги ҳамда биздагп бар- 
ча йприк ёзувчплар сингари кичпк ҳикоялардан бошлаш 
керак. Ҳикоя сўзнп тежашга, материални мантиқий жой- 
лаштира билпшга, сюжет равшанлигига, тема аниқлиги- 
га ўргатади. Лекпн бир кунп крбилиятли бпр ёзувчига 
роман ёзишнп қўйиб, бпр оз дам олишни, ҳпкоя ёзпшни 
маслаҳат берганпмда, у менга: «Йўқ, ҳикоя жуда оғир 
форма» деб жавоб берди. Бундан чиқди, тўппонча ясаш- 
дан кўра, тўп ясаш осон экан-да.

Бу суҳбатда кприш сўзим ҳаддан ташқари чўзилпб 
кетди, лекин шундай қплишни зарур деб ҳисоблайман. 
Ёш ёзувчилар адабпёт пшининг қийинлигпни, давр улар 
олдига қўядиган масалаларнп, ёзувчининг китобхон ол- 
дпдаги масъулиятини тасаввур эта билпшлари керак.
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Бизпппг китоохонпмиздек севиш, ҳурмат қилпшга сазо- 
вор кптобхон, дунёда ҳали ҳеч бўлмаган.

Инсоннинг илгарилаш ва юқорилаш йўлидаги /Поғо- 
на сифатидаги билиш ҳуроли бўлган ҳаҳиҳатлар /ипсоп 
меҳнати билан рўёбга чиҳади, бу ҳакикат инсон/ятнинг 
маданий ривожланиши тарихи билан чамбарчас/боглиқ- 
Дир- /

Мен бир гапни кўп такрорлайман: инсон /нтилган 
мақсад нақадар юқори бўлса, унииг қобилияти, талан- 
ти шу қадар тез ва ижтимоий мазмундор бўлпб ривож- 
ланади, буни эса мен ҳақиқат деб биламан. Менинг бу- 
тун турмуш тажрибам, яъни бутун кўрган-кечирганла- 
рим, ўқиганларим таққослаганларим, ўйлаганларим буни 
тасдиқлайди. Совст воқелигп буни янада қаттиқроқ ва 
салобатлироқ тасдиқлайди.

СССРда Владимир Лениннинг революцирн дахрси 
пролетариат олдига энг юксак мақсадни қўйди. Ҳозир- 
да эса, Иттифоқимизнинг миллионлаб пролетарларп бу 
буюк мақсадга амалда эришиш учун ҳаракат қилмоқда- 
лар, бутун дунё пролетарларининг революцион ғайрати- 
ни қўзғаб, соф виждонли кишиларни ҳайратда қолдир- 
моқдалар, қабиҳ кишиларда нафрат уйғотмоқдалар.

«Ақли расо» кишилар, яъни совуққон ишбилармон- 
лар фактлар кучига, анъаналар, ақидалар, қоидалар ку- 
чига хотиржам птоат этишни афзал билиб, бу мақсадни 
афсонавий атаб, эришиб бўлмайдиган деб ҳисоблайди- 
лар, жапгларда иштирок этмайдилар-да, ғалаба самара- 
сидан усталик билан фойдаланадилар. Дантепинг «Жа- 
ҳаннам»ида бу одамларга, ўзларига муносиб жой ажра- 
тилган.

Иттифоқимиз ичкарисида «афсонавий» мақсадга пн- 
тилиш, афсонавий жасорат, қаҳрамопона меҳнат зўр 
пиятлар қўзғайди. Буларни санаб ўтиришнинг ўрни йўқ 
ҳозир. Аммо ёзувчилар бу ниятлар ҳали амалга ошмас- 
дан плгари, ҳали фактга айланмасдан олдин билиб қў- 
йиши керак. Нонпи ейиш ҳеч шубҳасиз фойдали, лекин 
инсоннинг буғдойни кўп йиллик ўсимликка айлантириб, 
бу бплап ерларни йил сайип шудгорлашга кетадигап 
оламжаҳон энергиядан озод этишга уринаётганини би- 
лиш ҳам жуда фойдали.

Шундай қилиб, ҳақиқатлар инсоннинг синфсиз социа- 
листик жамият қуриш каби буюк мақсадга эришиш йў- 
лида қилаётган ижтимоий фойдали меҳнати билан бун- 
ёдга келадп. Бу жамиятда ортиқча сарф бўладиган жис- 
моний энергпя ақлпй энергияга айланади ва бу жамият-
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да цахснинг ҳар дандай добилияти ва талантпнинг 
ривожланишига чексиз йўл очилади.

Адабиётнинг вазифаси: меҳнаткаш ҳаётининг ман- 
зарасинҚ тасвирлаш ва ҳақиқатларни образларга, харак- 
терга, одамлар типига айлантиришдан иборат. «Нададар 
баланд чиксанг, шу кадар кўпни кўрасан» деган мақол 
бор. Сизлар яратган асарларнинг темасп ва сюжети ре- 
волюцпя цузғатган ижодий энергиянинг асосий интили- 
ши билан цннчалик боғлицлигини ва бу дудратли дўзга- 
тувчи кучшшг таъсирини канчалик ҳис этаётганларпн- 
гизни апа шу мацсад чўцқисидан туриб царапмиз.

Сизларнииг ўн бешга яқин кўлёзмангизни ўкиб чик- 
дим. Шулардан тўрттамп-бештаси кексаларнинг фикри- 
ни дайтадан тарбиялаш ҳакпда ҳикоя килади. Чол ҳам 
яшашни истайди, албатта. «Ўғил» ҳикоясида бирданига 
уч чол капта тарбпяланади. Ҳпкояда айтилпшича, ўн 
олти йиллик маданий революцион ишнинг уларга унча- 
лик таъсири бўлмабди. Мана улар негр ишчини «ўғпл 
дилиб олишади». Бу, албатта, жуда таъсирли факт. Агар 
автор кекса рус ишчисида унинг цора танли ишчи одам- 
га нисбатан пнтернацпонал кардошлпк ҳиссп аста-секин 
уйгонишпни кўрсатса, яна ҳам яхши бўлардп. Лекин 
автор ўз сюжетини етарли даражада ўйлаб олмаган. У 
хушчақчак бир латифа айтпб бермоқчи бўлади-ю, шун- 
дай деб бошлайди:

«Мен куламан. Кулги бурун катакларимни, кўзимпи, 
оғзпмни тўлдпрпб юборади...» Мен шунга ҳапропман: 
кулгп қандай қилиб кўзпи, бурун катаклэрипи тўлдириб 
юборпши мумкин? Ахир кулги «чанг эмас-ку?!»

«Бундап ҳам қизиқ томоша бўларканми», «Мен цирк- 
да эмасман» ва ҳоказолар. Негр ҳақида гап бошламасдап 
аввал кулги ҳақида шу қадар кўп гапириладики, бу кул- 
ги қора танли одамни хафа қилиши турган гап.

Ҳикоянинг давомини ўқир эканман, автор ҳикояси 
учун муносиб оҳанг ва тил топа олмаган деган қарорга 
келдим. Сюжет асарга бошқача йўл билап ёндашпшни, 
бошқача ранг беришни талаб этади. Заводда, дастгоҳ 
ёнида қора танли, жингалак соч, лабларп қалин одам 
пайдо бўлади. Чоллар ёшларга қараганда маданиятсиз- 
роқ, улар фақат оқ танли кишиларнигина ҳақиқий инсон 
деб ҳпсоблашга ўрганиб қолганлар.
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Балким, ишчилар негрни каттиқ тегмайдиган да>ажа- 
да бўлса-да, мазах килшпгандир. Лекин негрлар, айнпц- 
са, Америкадаги негрларнинг кўнгли яримта бўлдди. Ни- 
магаки, Америкада уларни одам деб санамайди/ар. Чол- 
нинг граждан урушида ҳалок бўлган ўгли дастгоҳида 
шундай негрлардан бири ишлай бошлаган бў/шши мум- 
кин. Балким, негр чолга кандайдпр ёрдам/ қилгандир 
ҳам. Хуллас, негр қандайдпр бир иши билан, ишни тез 
ўзлаштпришп билапмп ёкп чечетка рақсини қойпл қи- 
либмп, ишқплиб, чолда қора танли кишига йисбатан ҳур- 
мат уйғотган бўлиши мумкпн. Аммо ҳикфқда негрнинг 
ҳаракати кўринмайди. Завод комсомол /комитетининг 
иши ҳам кўринмайдп. Рус ишчиси бўлгай чолга негр, 
араб ёки ҳинд ёқиб қолиши мумкиилигини пнкор этмоқ- 
чи эмасман. Шу воқеагача ҳам пролетарпат интернацио- 
налпзмп ҳақидаги гаплар қулогига кириб юрган чолда 
крра танли одам бплан яқинлашиш истаги туғилган бў- . 
лпши мумкин, дейлик. Лекин автор бу истакнпнг юзага 
келпшпга сабаб бўлган асосни кўрсатишп, бу истак қай- 
сп йўл билан пайдо бўлганини, инсон онгида қандай 
ўзгариш юз берганини очиб бериши лозим. Автор ана 
шуларппнг бпронтаспнп кўрсата олмаган-у, лекпн шунга 
қарамай, запфгина латифанп бпзга тавспя этади. Ваҳо- 
ланки, бошқа миллат кишпсининг биз билан иноқлашиб 
кетиши осонгина рўй берадимп, осон бўлса, нега осон-у, 
қийин бўлса, нега қпйпнлпгинп кўрсатиб берпш лозим 
эди.

«Харид» сарлавҳали ҳикояда ўзига дпван харпд қи- 
лиш ўрнига завод учун цемент сотпб олган кекса ишчи 
ҳақида гап боради. Бу типик ҳол эмас, кулгили ҳол. 
Одамнинг ортиқча буюмлар сотиб олпшга бўлган ҳава- 
синп енга олишпнп кўрсатиш фойдали, чунки (ўтмишда 
инсоннинг ўзини-ўзи ҳимоя қилиш қуролп бўлган) шах- 
сиятпарастлик туйғуси ҳозирда синфсиз, социалистик 
бўлишни истаган жамият душмани бўлиб қолди. Лекин 
автор танлаган темасининг маъносини яхши тушунма- 
ган ва бу ҳақда юзаки ҳикоя қилади, ўқувчини бу факт- 
нпнг ҳақпқатлигига, муҳпмлигпга ишонтпра олмайди. 
Шундай қилиб, фақат кулгпли ҳолга айланиб қолади. 
Ҳикоя ортиқча сўзлар билан тўлиб кетган.

«Сув бургасини тутувчи» сарлавҳали очеркда эса, 
бир австралия ишчиспнинг оғпр аҳволи ҳикоя қилпнади. 
У иш топа олмаганлигидан қармоқ билан балиқ овлаш 
ишқибозларига сув бургасини тутиб бериш билан шу- 
ғулланишга мажбур бўлади. Сув бургасинп тутиш ҳақи-

514
www.ziyouz.com kutubxonasi



цатан ҳам ёкпмспз, бод касалига олиб борадиган иш, 
лекшҚбунинг ншчини камситадиган жойи йўқ. Малакали 
ишчинҚнг бекорчиларни овутадиган бўлмағур иш билан 
шуғулланиб юришининг ўзи бемаъни нарса, лекин бу 
ерда жамият бемаънилигининг нишонаси бор. Автор эса, 
худди анашу зарур нарсани таъкидлаб ўтишни унутган. 
Ваҳоланкй, очеркнинг мазмунини шу нарса ташкил 
этиши керак эди. Ишсизлар ўзларига нисбатан бефойда 
ачинпш ҳиссп уйғотишга муҳтож эмаслар, озод меҳнат 
қилиш ҳуҳуқига эга бўлиш учун нима қилиш кераклиги- 
ни тушунадилар. Очеркда «воқеа» Венада бўлиб ўтади, 
лекин автор очеркда Венага характерли ҳеч нима кўр- 
сатмайди. Авторларимиз Европани тасвирлар эканлар, 
бу вазифага жиноят «Жиноят Қонунларига» мувофиқ 
қандай жазога лойиқ келаркин, деганга ўхшаш фикр 
билан ёндошадплар. Европа ҳаётинпнг ташқи кўриниш- 
лари ва характерли шаклини юзаки кўрсатиб, авторлар 
бу ҳаётга ўзларинпнг Москвадан, Вяткадан, Херсондан 
олган таассуротларпни киритадилар. Революцион проле- 
тариат душманларининг асосий сифатлари умуман ҳам- 
ма ерда бпр хпл, лекин микроблар ҳар хил бўлиб, бири 
сил касали бплан, яна бири фашизмга ўхшаб кетадиган 
йирингли касал бплан заҳарлангани сингари пролетари- 
ат душманларпнинг ҳам ҳар қайсисини ўзига хос харак- 
терли хусуспятп бўлади.

Энди «Сайр» деган ҳикоя устида тўхталмоқчиман. 
Аллақаерда ғпшт заводи қуриш зарур, лекин одамлар 
ораспда яқин орада ғиштга боп тупроқ йўқ, дегаи фикр 
юради. Аммо бпр кекса ўлкашунос тупроқни осонликча 
топадп: шундай тупроқ борлигини у плгаритдан билар- 
ди. Ҳпкоя бўш, замонамизга ҳаддан зиёд хунук ёндо- 
шилганп учун ёқимсиз. Масалан: «Учқун»нинг бурнини 
ишқалаймиз», «Учқун» ёмон журналча, жуда кўп қоғоз 
ейди, ваҳоланкп, шу қоғозни бошқа йўл билан ўқувчига 
фойдалироқ қплпб ишлатиш мумкин эдп. «Учқун»ни ё 
ёпиш керак, ёкп «Прожектор» бплан бирлаштириб, икки- 
та ёмон журналдан битта яхши журнал қилиш лозим. 
Бадиий ҳикоя деб аталган бу асарда «Учқун»нинг 
бурнпни ишқалашнинг кераги йўқ. Ундан ташқари ҳи- 
кояда «Костя тоғанинг битта нуксони бор, у ҳам бўлса 
«поэтик фаолпят» деганга ўхшаш аскиянинг кераги 
йўқ.

Замонампз кпшплари нега эндп шундай арзимаган 
теманп танлаганлигпга ҳайронман? Нега эндп ўзларига 
яқинроқ ва оғпрроқ, қизиқроқ темага уннамайдилар?
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Масалан, автор ҳаётининг бир кунп, воқеалар бнлан 
тўлпб-тошган бир куни ҳақида ҳикоя қилиши мўмкин- 
ку. Одам уйғонди, деразага қараб қўйди, шу Қарашда 
упда қандай фикрлар уйғопди? Мана, у бир ёққа йўл 
олди дейлик, йўлда ниманидир кўргандир, кдм билан- 
дир гаплашгандир? Умуман, бир кун унга нйма берди, 
нима билан бойитди? Ўша одам кечқурун ёта туриб ҳа- 
ётининг бир кунига қандай якуп ясади? Шу бир купда 
ўша одам қалбининг қайси торлари тебранган эди, теб- 
ранган бўлса нега бу эмас, бошқа торлар те^ранди, шуни 
аииқлаш лозим.

Эҳтимол, у ўзини ўзи талагапдир. Балким ўзпга за- 
рур бўлган бир ҳолдан қўққисдан ёки атайлаб юз ўгир- 
гандир.

Бу хилдагп иш майдалигидан қатъи назар, авторга 
таассуротларни қанчалик сигдира олишидан ҳисоб бе- 
ради.

Мен зиёлиларга «ўз-ўзини анализ қилишни», «азоб 
чекишни» тавсия этмайман, йўқ, мен авторга кузатиш, 
воқеликни ўрганиш, ўзини-ўзи тарбиялаш техникасини 
текширишни тавсия этаман.

Мен натуралист эмасман мен адабиёт воқеликдан 
баланд кўтарилиши, юқоридан туриб воқелпкка қараши 
тарафдориман, чунки адабиётнинг вазифаси воқелпкни 
ифодалаш билангина кифояланмайди. Бор нарсаларни 
тасвирлаш камлик қилади, бўлиши мумкин бўлган пар- 
саларни, озру-тилакни унутмаслик керак. Турмуш воқе- 
аларини типиклаштириш зарур. Майда, лекин характер- 
ли нарсани олиб, шундан йирик ва типик асар яратиш 
лозим — адабиётнинг вазифаси ана шу. Ҳеч бўлмаган- 
да, XIX асрдаги йирик асарларни олпб қарасангиз, ада- 
биётнинг шунга интилганини кўрасиз. Бальзак сингари, 
ўзини яхши билмасалар-да, номи кўп тилга олинадиган 
улуг одамлар шунга муваффақ бўлганлар.

Бизнинг сўз санъатимиз ҳамма нарса билан шугул- 
лаиади. Агар биров Москва губернасидаги Богородскда 
яшайдпган ўлкашунос ҳақида ҳикоя ёзадиган бўлса, уни 
шундай ёзиш керакки, у ўлкашунос Мурманск, Астра- 
хань, Тамбов ва бошқа жойларда яшайдиган ўлкашунос- 
лардай бўлсин.

Энди «Тиберия Гракха проспектидаги извошчи» ус- 
тида тўхталмоқчиман. Бунда автор «юмшоқ кўклам на- 
фас оларди» дейди. Юмшоқ қор, юмшоқ бадан бўлиши 
мумкин, лекин кўкламни бундай эпитет билан ишлашга,
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тасвйрлашга, таърифлашга мен тушунмайман. Менпмча, 
бундац қилиш ярамайди. Ҳикоянинг бошланиши зўр 
бериб образлилик ўткир сўз қидириш билан тўлган. Ма- 
салан: «Кавак-кавак ивиган қандга ўхшаш қор эрпрди». 
«Малпнпи Калугапинг энг баланд ёшдаги одами...» Бун- 
да бўйга тааллуқли сўз ёшга писбатан ишлатилган. Яна: 
«Заочье» деган сўз ҳам бор. Буни Ока ортпда деб ҳам, 
кўз ортида деб ҳам тушуниш мумкин. «Ўларча йирик 
нўхат». Нега эиди ўларча? Яна шуни ҳам айтиб ўтмоқ- 
чиманки, ёнут қиммат баҳо мўйна эмас, «Ёлларинг се- 
пинг паға-паға тутуннинг ўзи-я»,— дейди пзвошчп оти- 
га. Извошчининг от ёлини паға-пага тутунга ўхшатиши* 
га ишонмайман. Кейин «Юзи сассиқ кўзанга ўхшаган» 
деган жумла учрайдп, бу ерда узуи тумшуқ назарда ту- 
тпладн, ваҳоланки, сассиқ кўзанинг тумшуғи кесик, 
тўмтоқ, каламушникидақа эмас. Яна: «Мафтун бўлиб 
қолдим» деган жумла учрайди. Извошчи мафтун деган 
сўзни билмаса ҳам керак. Бу ҳикояда ҳам чолнинг қайта 
ўзгаришп кўрсатплган.

«Бошқа ватан» деган ҳикоя тугалланмаган, чала ҳи- 
коя. Кўп воқеаларнинг сабаби айтилмаган. Масалан, 
машинистнинг қизи нега гул сотади, бунинг кимга кера- 
ги бор? Ўн йплларча жудоликдан сўнг учрашган ота- 
ўғилнпнг кайфпяти яхши очиб берплмаган. Бу қўлёзмага 
ҳам бошқа қўлёзмалардаги сингари қайд қплиб қўйдим, 
шунпнг учун ҳам «Ранжиш» деган ҳикоядагп жим- 
жимадор сўзлар ҳақида узоқ тўхтамайман. Бу ҳикояда 
«Қуёш шуълаларига ўхшаш сирена» дейилади, ваҳолан- 
ки, сирена морж спнгари ўкиради, унинг овози ялтпроқ 
нарса бплан деворга тушириладиган қуёш шуълаларпни 
эслатишп мумкпн эмас. Автор ўз қаҳрамонларининг юзи- 
да кўпинча автоматик жиҳатдаи имконсиз бўлган 
афт буриштнришларни тасвирлайди, мендан авторга 
маслаҳат шукп: шундай афт буриштиришни тасвир- 
лашдан олдин ойнага қараб, афтипи бурпштириб кўр- 
син.

Авторда ўз сўзларини, ўз услубини топишга интилиш 
бор, лекин у ҳали бунга ожиз. Яхши изланишлар бор, 
уларни табриклаш лозим, аммо бу томондан автор ҳали 
заиф, чунки у оддийлик ўрнига чиройлиликни қпдиради, 
ёқимсиз чирой топади.

Шу авторнинг «Актив ҳаракат» деган иккинчи ҳи- 
коясп Гоголь «Шинель»ининг аллақандай ғалати тпрпли- 
шидир. Авторнинг қаҳрамони архив одами, ўз продаси
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бплан эмас, бошлпқлар продаси бплан тприлади. Бундай 
тирилувчплар кам ва бефойда яшайдилар.

«Тўй» ҳикояспга келайлпк. Бунда организм кўзга 
кўринмас ҳужайралардан ташкил топгани каби барча 
кўриб турганларимиз, биз яшаётган бутун шарбит зарра- 
лардан иборатлилигини такрор айтишга тўғри келади. 
Шу зарранинг ҳаммаси жуда зарур, албатта, лекин бу- 
лар ораспдан энг характерлиспни ажратиб ола билиш 
лозим. Курплишлар ҳаҳида ёзплган катта романлари- 
мизнинг камчилиги шундакп, бу асарлар ортиқча, 
арзимас тасвирлар билан тўлиб кетган. Одамларимиз 
деталлаштиришга берилиб кетадилар, икир-чикирлар кўп- 
лигпдан китобхон асар моҳиятига тушуниб етолмайди. 
Магнитогорск, Днепрострой ва ҳоказолар умумий тушунча- 
га ўхшаб колади. Жаҳондаги энг кпмматлп, буюк халқ 
оммасп гайратинпнг муҳпм аҳампяти йўкрлади. Бу ғай- 
ратнп амалда пшга солиш эса, мазмун жиҳатдан газета- 
лардаги ва шошилинч ёзилган китоблардаги маҳтовлар- 
дан кўра апча улуғ ҳаракатдир. Дарҳаҳикат, мамлакати- 
мпз ҳаётшшнг барча соҳаларида инсон ижоди туфайли, 
мўъжиза деб аташ кабул кплинган, беҳад катта аҳами- 
ятга эга бўлган ҳаракатлар содпр бўлмокда. Озод ҳаёт 
пжодпда иштнрок этмаган, эски замон мактабининг ган- 
гптадпган чпғирпғпдан ўтмаган, миясини занг босмаган, 
илгари танқпдий фпкр юрптган, лекпн аслида эса, рево- 
люцпон пшда актив иштирок этган бир қисмгпнаспни 
ҳисобга олмаганда, «кптобий ирсия»га ёпишиб олмаган 
ҳаракатсиз зиёлиларимиз каби одамлар ғайрати жўш 
уради ҳозир. Цолганлар эса, олам дарҳақиқат мавжудми 
ёки бпзга шундай туюладпмп, деган мазмундаги узун- 
дан-узоқ суҳбатга берилпб кетганлар. Агар олам мавжуд 
бўлса, нега мавжуд, шунингдек, нега бпзга дарҳақиқат 
мавжуд бўлпб туюлади. Еяётганпмиз ростакам бодрпнг- 
ми ёкп тасаввурпмиздаги нарсами? Тағпн тасаввуримиз- 
даги ёмғпр пайтида ўзи йўқ соябондан фойдалапаётган 
бўлсак-а?

Одамлар ўзлари мавжудлпклари реаллпгпга пшонмас- 
лпкларп фалсафаспнпнг сабаби шундакп, уларнпнг мав- 
жудлпклари меҳнат бплан мустаҳкамланмагаи. Улар до- 
но Герцен ўзпнинг «Ўтмпш ва хаёллар»ида намунасини 
келтпрган тилда гаплашган ва ёзганлар.

«Мавҳум фикрларни муайян шаклга келтириш ўз 
вазиятини сезган руҳнинг бпр даврпни ташкил этади. 
Бу бплан у ўзпнпнг моҳпятпнп белгилайди, нафосат (гў-
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залиик) орқали табпат пчкп хусусиятларидап шуурппнг 
бир-бирига упғунлашгап соҳасини топади».

Одамларимиз ўзларининг доноликлари билан бир-бир- 
ларипи юз йиллар чамасп ҳапрон қолдириб, сафсатабоз- 
лик билан шуғулланиб келганлар. Абстракция ахлати 
билан булғаиган, тушунпб бўлмайдиган воқелпк улар кўз 
ўнгида ижтимоий революция сифатида қулоч ёзганда 
эса, улар оламдагп буюк, бирдан-бпр ҳақиқатга қаршп 
ўзларида қандайдир ҳайвоний қаршилик кучиии ишга 
солдилар, тор-мор этилдилар, қочдилар ёки мамлакати- 
миздан улоқтпрпб ташландилар, ҳозпрда аста-секин йў- 
қолиб борганлари сайин эса, бутун дунё меҳнаткашла- 
рини капитализм кишанларидан озод қилаётган дикта- 
тор — пролетарпат адресига қарата чет элларда бўҳтон 
ва уйдирмаларни ёғдирмоқдалар.

Биз, Советлар Иттифоқининг ёзувчилари, дунёга янги 
одам, «мпясп айнимаган» одам келганп, ўз қобилияти 
ва талантини кўрсатпшга ташна одам келгани ҳақпда 
гапприш ҳуқуқини олганмиз. Потенциал ақл-идрок кучи 
бор бўлса-да, фаол ҳаракат қилмас эдп. Ҳозирда эса, 
жуда яхшп ҳаракат қилмоқда. Деҳқонларимизнинг кўп- 
чплиги ерни олтп вершок чуқурликда ҳайдарди, энди 
йпл сайин ҳайдаётганпмиз учун ҳам, ер ўз бой хазина- 
спни бизга очиб бермоқда. Биз, ақл-фаросат билан табп- 
атнинг механик фаросатп ўртасида бораётган жонли 
курашнинг шоҳидимиз. Бу курашда ҳақиқий янги одам 
бунёдга келади, бпз ёзувчплар эса, бундай оддий одамни 
тасвирлаш ўрнига ҳамон латпфа тўқиймиз, ёки одамлар- 
нпнг қандай ишлаётганларп ҳақида узундан-узоқ зери- 
карли ҳикоя тўқиймиз-у, лекпн қандай буюк мақсад 
йўлида ишлаётганларпнп кўрсатишнп билмаймиз.

Яна қўлёзмаларга қайтайлик. «Япончанинг тугашп» 
деган ҳикоянинг автори анча қобилпятли-ку, лекин ўзи- 
га бино қўйган одамга ўхшайди, бу кибр-ҳаво унга жу- 
да зарар қилиши мумкип. Авторнинг тили бўш, нотўғри, 
қўпол. «Ориқ, жуҳуд, худди қуриган нуҳуд», «Нуҳуд» 
дегани нимаси? «Жулдурлар жаранглардп» эмпш, бўл- 
маган гап, латта жарангламайди. «Бутун бир эскадронни 
қабул қилпшга тайёр турган очофат хотпн». Шаҳватпа- 
раст ёзувчи Пьер Луис шундай хотин ҳақида бир ҳикоя 
қилган эди, шунп яна такрорлашнинг сира ҳожати йўқ. 
«Одамлар назарга олиб қўйган жойга урмоқ». Менпмча, 
одамлар ҳамма жойнп назарга олиб қўйганлар. «Турмуш
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балчиқларини олтинга айлантирувчи орзу-тилаклар». 
Бунда пессимизм янграгандек бўляпти. Агар бу песси- 
мизм тубдан бор нарса бўлса, жуда ёмон, лекин мен ўй- 
лайманки, у — адабий, уқиб олинган пессимизм.

Автор бу килиқларини ташлаши керак, бўлмаса бу- 
лар унинг бошини қотнриб қўяди.

Ундан ташқарп, автор ўз асаридаги ўғрплар романти- 
касидан воз кечмоғи керак. Бу китоб романтика, буни 
америкаликлар ёзишган, хусусан Брет-Гарт ва 0’ Генри 
ёзган. Уларнинг ижтимоий романтикаси ўша даврда 
Америкага илк кўчиб келгап пуританликларнинг қуруқ 
ахлоқпга қарши қаратилган бўлиб, кейинчалик, бора-бо- 
ра, бу романтика мувофиқ сентиментализмга айланиб, 
шу давргача етпб келди, адабий муросасизлпк пўлп бп- 
лан мипглаб «хулосаси яхши» ҳпкояларпппг келпб чиқи- 
шига сабаб бўлди.

«Зиёрат» деган ҳикояда китобпй, уқпб олпнган ро- 
мантизмнинг «социалистик реализм» тахаллусп остида 
бпз учун жуда зарур бўлган табиий романтизм билан 
уйғунлашиб кетишини кўрсатиш керак эдп. Бу пккп ро- 
мантизмнинг тўқнашувини, бири «инсоний муносабат- 
лардаи уйдирма ва афсунларга, сеҳрларга» олиб кетиш- 
га ҳаракат қилишини, воқелик эса ўзпга бўлган пассив 
муносабатни вайрон этиб, ё ҳаракат қилишга, ё ҳалок 
бўлпшга мажбур этпшипп кўрсатпш керак.

«Ёш хўжайпн ҳақида» дегаи ҳикоя анча дуруст, ле- 
кин қайта ишлашни талаб этади, ҳозпрги аҳволда 
ҳеч нпмага ярамайди, у қадар ишонарли эмас. Автор 
ҳикояспнинг кўпгпна жойлари устпда бош қотир- 
майдп.

«Оққуш қўшиги», «Феникс», «Муҳаббат ва ўлим ҳа- 
қида», «Дворян ҳаммомлари», «Семирамида боғлари» 
ҳикояларнинг авторп жуда романтик кўрпнади, у ҳаёгга 
фаол муносабатда бўладп, ҳаёт ҳақида завқ-шавқ бплан 
ҳикоя қилади. Лекин унда ҳақиқпй ҳпсни заифлашти- 
рувчп, тплни чалкаштирувчи адабиётбозлик кўп. Унда 
Леонид Андреев таъсирида қолиб кетиш хавфп бор. Лео- 
нид Андреев ўзидаги жуда оз билимни ошпрпшни иста- 
маганп учун ҳам билимнинг кучини иикор этувчи одам 
эди. У «ҳиссиётли» романтик эди, «онгдан ташқари» ҳис 
этишни, «хаёлчанликни» адабиёт учун энг керакли парса 
деб ҳисобларди. У одамларнинг дунёга бўлган муноса- 
тида бевоспта муроқаба онгдан юқори туради деб ҳпсоб- 
ларди. Ақл-идроки фақат адабиётдан озпқ олгани учун 
ҳам ҳаётга нисбатан эркатой бола характерпга кпрпб қо-
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ладигаи одамлар бор. Бундай одам реаллик кучи таъси- 
рида оламга келгаи, факат шу куч таъсиридагина камол- 
га етишига қарамай, шу реалликни писанд қилмагапи 
учун ҳам ҳалокатга пўлиқади. Лекин шундай одамлар- 
ҳам бўладпки, улар ўз ақл-идрокларига бир бойваччадек 
қарайдилар, идроклари у қадар ўткир бўлмаса-да, ўз та- 
лантларини, қобилиятларини шу идрокларига бўйсунди- 
радилар. Санъаткор сўз, овоз, рангга шакл ва образ бе- 
рувчи санъат кишйсидир. Санъаткор ўзидаги тасаввур 
кучини мантиқ кучи билан, ақл-идрок кучининг ҳиссиёт- 
билан уйғун бўлмоғига эришиши керак. Юқорида айтиб 
ўтганларим шунга олиб боради: инсон ўз қобилиятлари- 
дан фойдаланиш йўлларини шундай билмоғи керак- 
ки, бу қобилият адо бўлмасин, борган сайин ривожлан- 
син.

Бу жуда кузатувчан реалист, лекпп унинг «Сашка»си 
нкки баробар қисқарпши керак, шундай қилинса ҳикоя 
жуда ютадп. Автор олгир, ялқов, муштумзўр ўғли тппи- 
нп яхши топпбдп, ўзи ҳам уни яққол кўриб турпбдп. 
Дьяконни бекорга чалкаштирган, уни ўғлинпнг ҳикоя- 
сидан кейин қолдирса бўларди, бошланишида эса, у ҳи- 
коя оқимига халақит беради. Ҳикоя жуда тез ва равон 
оқади, лекин воқеаларннинг мантиқий ривожига халақпт 
берганп, образларни хиралаштириб қўйгани учуп ҳам 
ўқувчининг ғашига тегадиган ортиқча сўзлар бор, шу- 
ларнинг баҳридан ўтмоқ керак.

Адабиётчилар учун чуқур, кескин аҳампятга эга бўл- 
ган фактни тушунмоқ даркор: ҳаёт турли-туман, фавқу- 
лодда ҳодисалар билан бойиб бормоқда, китобхон эса, 
шу ҳодпсаларнпнг бевосита яратувчиспдир. У ўз фикри- 
ни тилда яхшп изҳор этолмаса-да, анча яхши ишлайди, 
яхши ўйлайди. Лекин бундан унинг мпяспга бемаъни, 
текширилмаган сўзларни қуйиш керак, деган гап чпқ- 
майди. Адабиёт турмуш билаи жуда-жуда яқин алоқада 
бўлиши керак.

Энди: «112-тажриба», «Ғилдирак», «Ғолибнинг юрп- 
ши» деган ҳикоялар қолди. Булариинг автори — адабий 
саводлп, тили содда, ёрқин, Чеховдан ўргангани кўриниб 
турибди. Автор Чехов хулосаларидан фойдалапишга ус- 
та, юморнп билади, умуман қобилиятли. Уз йўлини, «ўз 
қалбинпнг қиёфасини» топиб олишга астойдил урипаёт- 
гани кўринпб турпбдп.

Колдуновнинг «Р» повести ҳақида авторга алоҳида 
хат ёзиб юбораман.
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Мана, ўкпб чпкқан қўлёзмаларим ҳақида ҳисоб бер- 
дим. Хулоса ўз-ўзпдан кўрпнпб турибди: ёш адабиёти- 
миз тез ва баракалп рпвожланмоқда. Лекпн, воқелигимиз 
талабига жавоб беряптими? Тўғрисини айтиш керак. Ҳа- 
ли жавоб бера олганича йўқ. Бунинг сабаби нимада? 
Менингча, бунпнг сабабп ёш ёзувчиларнинг ғоявий ва 
техник жиҳатдан пиҳоятда бўш қуролланганидандир. 
Улар ўз ватанлари тарихини, ундаги одамларни, улар- 
нпнг революцпягача қандай бўлганини билмайдилар. 
Бу ҳол авторларпп воқелигимиз ва ўтмиш орасидаги кес- 
кин ички фарқни тушунишдан, ҳозиргп кунимизга муно- 
сиб баҳо беришдан маҳрум этади. Натижада авторлар 
турмушга тўғрп муиосабатда бўла олмайдилар, турмуш- 
нинг фақат салбий томонларпгипа диққатларини жалб 
этиб, ривожланишни, мустаҳклмлашни талаб этадиган 
ҳодпсаларни кўрмайдилар. Шундай қилиб авторларимиз 
майда, аскиябоп темаларнп танлайдплар, йирик асарлар- 
да деталларга берилиб кетадплар, хуллас, энг енгил йўл- 
га ўтиб оладилар.

Бу, ҳаваскор ёзувчиларга қаратилган таъна эмас, 
бу дўстона кўрсатма. Агар улар шунга амал қилсалар 
жуда тез ўсишлари мумкин. Талантлари тақдирланган, 
пом чиқарган адабиётчиларга таъна қилиш мумкин, таъ- 
нага ўрин ҳам бор. Ун олтп йил мобайнида ҳаётимизда 
рўй берган бир қатор ажойиб воқеаларни тилга олмаган- 
лари учун улардан ўпкаланиш мумкин. Шундай воқеа- 
лардап бирп мамлакатпмиздаги миллионлаб аҳоли учун 
дам олиш ва кўнгил очиш қуроли бўлиб келган диннинг 
аста-секин ўлиб бориш жараёнидир. Поп ва худога бўл- 
ган умидпинг сўиа бориши, йўққа чиққаи хомхаёл ўр- 
нпни инсоннинг «аллақандай, ақл етмайдиган, ҳар ерда 
ҳозир кучдан» мустақил эканлигини англаш кучи эгал- 
лагани кўрсатилмаган. Инсон ўзипинг ҳар ерда ҳозир, 
ҳар нимани кўра оладиган куч эканини қандай қилиб 
ҳис эта олгани кўрсатилмаган. Дин ва онг, туйғу ва фпкр 
ўртасидаги кураш кўрсатилмаган. Ахир биз яқиндагина 
минглаб черков, монастпр, черков мактаблари бўл- 
ган, дала йўлларида қишин-ёзин мпнглаб дарвешлар, 
«художўйлар», хурофот тарқатувчилар, «худо амри»ни 
тарғпб этувчилар, ипсон иродасини сўндирувчилар сан- 
қиган мамлакатда яшардик. Ҳозирги кунимизда диний 
туйғуларпинг яна кўтарплишп сезилиб крлмоқда. Бунинг 
сабабчиси ва тарғиботчиси — еридан ажралган, инсон 
устидап ҳукмронлик қилишдан маҳрум бўлган муштум- 
зўрдир. Собпқ хусусий мулкчп оламнинг эгаси бўлмиш
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яратувчининг мавжудлиги ҳақидаги бўлмағур рпвоятни 
одамларга эслатпшга, яънп эски эртак бплан хусусий 
мулкчиларнпнг инстинктпни жонлантиришга ҳаракат 
киладп. Янги «дин таргиботининг» ўзига хос хусусият- 
лари шундан иборатки, бу дпний тарғпбот черков хуро- 
фотидан, черков адидалари ва урф-одатларшш спнгдп- 
риш ёки сингдирмасликдан келиб чиқмай, қурук, реал 
воделикдан келпб чиҳади, шу вокелпкка қаршп курашиш- 
ни ўз олдига мақсад қплиб қўяди. Инжилда Исо байрам- 
га қарши чиққанига қарамай, янги тарғпботчилар «Исо 
байрамларда пшлашнп ман қилади» деб ташвпқот юрита- 
дилар. Хуллас, янги таргибот бошдан-оёқ бир мақсадни, у 
ҳам бўлса, пшламаслпкнп, фақат байрам кунларигпна 
эмас, умуман, ҳеч қачон ишламасликни ва шу билан янги 
дунё тузиш ишимизга тўсқинлик қилпшни кўзлайдп. 
Хурофот, ақида контрреволюцион сиёсатга айланади, бу 
эса адабиёт учун жуда муҳим материалдир. Юлғич 
«учар» темаси ҳам анча қизиқ тема. Учар — текинхўр, 
дайди ва ялқовнинг эскп, «тарихий» тппидир. Аммо ўт- 
мпшда «ҳаётппнг зерикарлилигидан», огирлигидан, ҳақ- 
спзликдан, бошлиқларнпнг ур-калтагпдан кўпчилик қо- 
чпб, дайди ва ялқовликка ўтган. Лекин ҳозирги «учар» 
эса, ўзини тенг ҳуқуқлп граждан деб бплади, уятсизлар- 
ча. талабчан, қиладпган пшп ва айтадиган гапининг че- 
гарасини билади. Бу эскп дайдп анча зарарлп текинхўр, 
тпп сифатида эса анча ёрқпн.

Хотин-қизларимпзнинг ҳозпрги аҳволи кўрсатилма- 
ган. Бирор корхонани идора қилувчи, куйиб-пишиб иш- 
лайдиган хотин, севадиган ва севиладиган эмас, балки 
социалистик қурилишнинг мадапий томони бплан қп- 
зиққан, фан, санъат ва ҳаётнинг барча соҳаларидаги хо- 
тин-қизлар фаолияти кўрсатилмаган.

Бизда болалар ҳақида деярли ёзмайдилар. 12-китоб- 
да болалар ҳақидаги бпр қатор жуда яхши ҳикояларни 
босгаилари учун «Лптературнпй современник» редкол- 
легиясини қизғин табриклайман.

Езувчилар деҳқонларнинг қайта дунёга келиши жа- 
раёнига ҳам етарли аҳампят бермайдилар. Унлаб, юз 
минглаб деҳқонларнинг ерни ўзгартиш, янгилашда, ер 
қаъридан турли бойликларни олишда шахсан иштирок 
этишлари орқасида улардаги ерга бўлган стихияли, ярим 
мпстик қарашнинг йўқола бориши кўрсатилмагап. Деҳ- 
қон илгари ердан фақат берганича оларди, ернпнг янги 
хўжайини эса, ернинг унумдорлигини ҳар тарафлама 
ошириб, янги экинлар жорий қилиб, ердан мўл ҳосид
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беришни талаб қилади. XVII аср ақлий даражаспдаги 
одамлар оммасидан XX асрнинг илғор кпшиларп кўплаб 
ва тез ўсиб чиқди. Маиа шу буюк жараёнда драма, ро- 
манлар, поэмалар, комедиялар, ҳикоялар учун юзлаб 
турли темалар ва сюжетлар яширипган. Ҳеч қайсп давр- 
да санъат бизнинг мамлакатимиз матерпали тавсия эта- 
ётгапчалпк 6011 ва хилма-хмл сапъат матерпалпга эга 
бўлган эмас. Ҳеч қачоп ёзувчи китобхон билан ҳозирги- 
дек шу қадар эркин ва яқиндан туриб муносабатда бўла 
олгап эмас.

Шу билан гапимпп тугатиб, революцпон давр ва Со- 
ветлар Иттифоқи сизнинг зиммангизга қўйган масъули- 
ят кучини ҳис этишни, қон-қонингизга сингдпришни 
тилайман, ўртоқлар.
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Горький' Максим.
Она: Повесть, ҳикоялар, адабиёт ҳақпда мақолалар.— 

Т.: Адабиёт ва санъат нашриёти. 1986.—528 б.— («Жа- 
ҳоп адабиёти дурдоналарп» серияспппнг таҳрпр ҳайъатп: 
Компл Яшпн, Зулфия, Э. Воҳидов, ва бошқ.)

«Жаҳон адабиёти дурдопалари» серияспда ўзбек тилида чоп эти- 
лаётган ушбу мажмуага дунё пролетарларининг гениал ёзувчиси, со- 
циалпстик реализм адабиётининг асосчиси Максим Горькпйнинг жаҳон 
адабпётп хазпнасига бебаҳо бойлик бўлиб дўшилган «Она» повестп, 
ҳпкоялари ҳамда социалистик реализм адабиёти ҳадида куюнчаклик 
билан айтган фикрий дурдоналари жамландп.

Горький, Максим. Мать. Повесть, рассказьт, статьи 
о литературе.
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Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва 
санъат нашриёти

„Жаҳон адабиёти дурдоналари* сериясидан 
1987 йилда қуйидаги китобларни босл^адан 

чиқаради:

Сйндаль

«Қпзпл ва қора»

Р о м а н

К. Мискат

«Ғаройпб нпкоҳ»

Р о м а п

Г. Мопассан

«Ҳаёт», «Азизпм»

Романлар, новеллалап
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