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ҲИКОЯЛАР

МЕНИНГ ОЛТИН БАЛИҚЧАМ

Дадам оқсоқ бўлгани учун урушга олишмадя. У нинр 
одамларга фойдаси хам, зарари дам тегмасди. Баъвв- 
баъзида ичиб турарди, лекин жанжал қилмас, қайтага 
қўйдек ювош бўлиб коларди, мени эркаларди, хохолаб 
куларди, ким нима деса хўп дерди. Лекин ойим дадан- 
нинг ичиб келишини ёқтирмас, кўчага хайдаб чиқарар, 
дадам кўпинча кечки овқатсиз қоларди. Оиламизда 
жанжал бўлиб туришини камдан-кам одам билар, чун- 
қи қопағон итимиз бўлгани учун эшигимиз доим берв 
турарди. Дадам ўз дард-ҳасратларини энг яқин улфа- 
ти Мирзабекка тўкиб соларди. Ойим уйда йўқ пайт- 
лари улар бостирмага кирволишиб отамлашишар, қу- 
лоғимга Мирзабекнинг гаплари чалинарди:

— Хотинидан қўрққан эркак эркак эмас, билдинг- 
ми... Агар сенинг ўрнингда мен бўлсам борми... Эҳ! 
Ўзим билардим-а. Қани, қуй, эндиги сафар эркак ни- 
малигини кўрсатиб қўйишинг учун ичайлик.— Шун- 
дан сўнг у хохолаб кулар, дадам ҳам чолнинг кетидан 
ҳиринглай бошларди.

Мирзабекнинг панд-насиҳатлари иш бермасди: уй- 
да ойим ўзини маликадек тутар, дадамни қаргар, 
менинг юзимга тарсаки тушириб қоларди. Мана энди 
улғайганимда тушуняпман: ойим аслида ёмои абл 
бўлмаган, уруш йилларидаги муҳтожлик уни бағри- 
тош қилиб қўйган. Зайрани кўрдим дегунча уйдагн 
ҳамма кўнгилсизликни унутиб юборардим, У ушоққи- 
на, озғин қизча эди, иккаламиз бир партада ўтирар- 
дик.

Зайранинг дадаси қаердадир, Волга бўйларид* 
жанг қилар, ойиси бўлса, ҳамқишлоқларини ҳайратд* 
қолдириб, тўсатдан бир кўзи кўр дўкончи Мамит би-
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лав топишиб, Қозоғистонга жўнаворганди. Зайра ўгай 
отамникига ўлсам ҳам бормайман, деб бувисй билан 
ҳолди.

Ҳар куни сут олиб келиш менинг зиммамда эди. 
Ойим мени ҳаерга юбормасин, негадир кўчамизнинг 
охиридаги Зайралар уйига йўл олардим. Алҳан буви 
сигир соғиб бўлгунча Зайра икковимиз у ёҳ-бу ёҳдан 
гаплашиб ўтирардик. Уйга жуда хурсанд бўлиб ҳай- 
тардим... Кеч кириб, уйлардаги ерўчоҳларга ўт ёқили- 
нш билан секингина уйдан чиҳиб Зайрани кута бош- 
лардим. Гугурт тахчил эди, бир куни Зайра бизникига 
олов сўраб кирганди. Атиги бир марта кирди-ю, ўшан- 
дан кейин уни доимо кутадиган бўлиб ҳолдим.

Вайра мендан ёш эди: еттинчи синфдалигимда у 
олтинчида ўҳирди. Иккала синф бир хокада дарс ўтар, 
икковимиз бир муаллиманинг қўлида ўҳирдик. Буни 
«миттилар» системаси дейишарди шекилли. Юҳори 
синфлар алоҳида-алоҳида ўҳишарди. Зайра икковимиз 
ўрта мактабни тугатгандан кейин пединститутга ки- 
ришни орзу ҳилардик. Лекин мен саккизинчи синфдан 
бошлаб биз фаҳат танаффуслардагина кўришамиз, де- 
ган фикрга сира-сира кўниколмасдим. Охири еттинчи 
синфда икки йил ўҳишим керак, деган хулосага кел- 
дим.

Кишки каникулдан кейиноҳ дарсларга кечикиб ке- 
ла оошлаганим, кўпинча умуман ўҳишга келмай ҳо- 
лишим, дарс тайёрламаслик, контроль шпларда ҳўпол 
хатолар ҳилишимнинг сабабини ҳеч ким, ҳатто Зайра 
ҳан билмасди. Муаллимамиз менга икки баҳо ҳўяётиб, 
ҳайронман, дегандек ҳўлларини ёзардн. Директор ме- 
ни ҳувурига чаҳириб, тўгри йўлга солмоҳчи ҳам бўл- 
ди; ота-онамга пшкоят ҳилишди, неча марта калтак 
ҳам еднм. Ҳеч нарса кор ҳилмади, гапимда маҳкам 
туриб олдим, хуллас, айтганим бўлди — мени еттинчи 
синфда ҳолдиришди.

£з келди **•
Овулнмнз сўлим, хушманзара. Еримиз антиҳа, сер- 

ҳосялу бир камчилигимиз, сув йўҳ. Овулнинг нариги 
томонида анҳор оҳади-ю, лекин ёзда дарров ҳуриб цо- 
лади, екинлар ҳониб сув ичолмайди. Ҳозир ҒЭС ҳам 
ҳуришди, канал ҳам ўтказишди, лекин ўша пайтларда 
сув масаласи оғир эди. Қишда ҳор сувини ичардик, 
бошҳа вацтларда дарёдан челаклаб сув таширдик.
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Икки-уч километр жойдан, тошли сўқмоқ, йўлдан сув 
опкелишнинг ўзи бўладими. Шунинг учун ҳам уй- 
да челакларнинг тарақа-туруғини энштишим била- 
ноқ жуфтакни ростлаб қолардим. Ойим ҳайрон бў- 
ларди:

— Тавба, бу шумтака цаёцца. йўқолди-я? Ҳозирги- 
на шу ерда ивирсиб юрувди-ю. Нима бало, ер ютдими, 
да, бўйнинг узилгур-а!

Мабодо қўлга тушиб қолсам, минг хил баҳона ҳи- 
лардим: белим оғрияпти, оёғим лат еган, юролмаяп- 
ман, деб нолирдим, ҳорнимни чангаллардим, дадам 
аралашмагунча ўзимни ҳар ёцца ташлайверардим. 
Баъзан иш бошқача бўларди.

Зайранинг челаклари катта юмалоқ косага ўхшар- 
ди. Челак кўтарган Зайра сўқмоқда кўриниши билан 
уйга ўқдай учардим.

— Опа, сув олиб келиб берайми?
— Нима, нима дединг? Сенга бир нима бўлдими 

ўзи?
— Келинг, йўқ деманг, опа... Ахир сув керак-ку.
— Кеча уриб-сўкиб зўрга юборгандиму бугун ўзга- 

риб қолибсан! Ҳа, ўғлим, калтакнинг фойдаси бор. 
Ҳозирча сув етарли, кечқурун олиб келарсан.

Лекин ҳозир қулоғимга гал кирмасди. Челакдаги 
сувни қозонларга бирпасда қуйиб чиқардим-да, жўнаб 
қолардим, онам қангу манг бўлганича қолаверарди. 
Яланг оёқ кўча чангитиб, қаш-паш дегунча Зайрага 
етиб олардим.

— Зайраке, қаёққа кетяпсан?— деб сўрардим, гар- 
чи қаёққа кетаётганини билиб турсам қам.

— Сувга. Ўзинг-чи?
— Мен ҳам... Ойим кир ювяпти. Бирга борсам май- 

лими?
— Майли.
Дарё бўйига тушамиз. Бу ерда кулги, қий-чув, шо- 

диёна қийқириқ авжида: Жарғалонда тенгқурларимиз 
маза қилиб чўмилишади. Зайрани ўша ёққа таклиф 
қиламан, лекин у негадир ғалати кулимсираб, бош 
чайқайди.

— Йў-ўқ...
Тавба, бу қизлар ғалати бўлади-да! Илгарилари, 

бошланғич мактабда ўқиб юрганимизда Зайра икко- 
вимиз бирга-бирга чўмилардик, ҳатто ошиқ ҳам ўй-
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вардик. Энди у жудаям ўзгариб кетибди. Ошиқ ўйнаш 
у ёқда турсин, бошқаларнинг олдида мен билан гап- 
лвшмайди дам. Тортинармикин? Фақат мендан ва ўр- 
тоқларимдан эмас, гўё бутун дунёдан, борлиқдан уя- 
лаётгандай. Хуллас, тушунолмай қолдим... Ўзимча 
хўрсиниб қўяман: ҳар ҳолда чўмилсак ёмон бўлмас- 
Д И -да.

Тепаликка чиқиб янтоқзор ичига кириб, болаларга 
кўрипмай кетамиз, Зайра учта катта садаф тугма қа- 
далган кўк бахмал нимчасини ечиб, обкашинштг таги- 
ға қўяди. Калта қора соч ўрими ориқ елкаларига ту- 
шиб турарди.

— Чарчадинг-а?
— Йўқ, йўқ... ўзим, шундай...— У кулимсирамоқчи 

бўлади. Лекин барибир челакларини қўлидан оламан.
— Одамлар кўриб қолишади, бу ёққа бер,— дейди 

Вайра ташвиш аралаш. Мен кўнаман. Қиз боланинг 
челакларини кўтариб юрганимни битта-яримтаси кўр- 
са, яхши эмас-да, деб ўйлайман ўзимча. Лекин ўткпн- 
чилар сал узоқлашиши билан яна унинг обкашиии 
кўтариб оламан. Зайра доим сал олдннда борадп, тик 
жой келиб қолса, менга ингичка қорача қўлини чўза- 
ди. Бироқ бир-икки қадам юришимиз билан қўлини 
яна тортиб олади. Зайранинг нўхатдай зиракларига 
ҳавасим келади, улар худди олтин балиқчалардай 
жилоланади, ярақлайди. Оддий шиша кўзли бу зирак- 
лар менга жуда нодкр, қимматбаҳо буюмдек 1:ўринади. 
Вайранинг юмшоқ, майин соч ва кокилларига қўлим- 
ни теккизгим келади.

Мана, куз ҳам кнрди. Урим-йиғим яқннда тугадп. 
Далалар яланғоч бўлиб қолди. Дарё бўйлари ҳам бўм- 
бўш, Ҳолбуки бугун эрталабданоқ кун қизий бошлаган 
еди. Зайра икковимиз Жаргалон бўйида бирпас туриб 
қолдик: сувга тош отдик, соҳил бўйига сузиб келган 
балиқчаларни тутишга урцрдик. Тўсатдан уфқда чақ- 
ь.оқ чақнади, гўё оловли қамчи кўк юзини тилиб ўт- 
гаидай бўлди. Икковимиз бир*еесканиб тушдик — бу 
йнлнинг сўнгги момақалдироғи сира кутилмаганда 
гумбурласа бўладими.

— Да, қўрқиб кетдинг-а?— дея кулиб сўрадим; 
койинги гумбур-гумбурдан ўзимнинг ҳам қулоғим би- 
тяб қолай деди. Қўрқувдан ранги қув ўчган Зайра бош 
қргади.
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— Момақалдироқнинг бунчалик гулдурашини ба- 
ринчи бор эшитишим...

— Ҳечқиси йўқ,— дедим гердайиб.— Ҳали жуда 
кўп нарсаларни кўрасан...

Эҳ, ҳани энди кўк юзини тилиб ўтаётган чаҳмофгя 
ҳам, кўкимтир булут орасидан бирдан цалциб чиццан 
қуёшни ҳам, унинг кўпириб, шовуллаб оҳаётган Жар- 
ғалонни ўз нурига кўмишини ҳам, тоғ этакларини 
нурафшон этиб, сўнг узоҳ-узоҳларда уфҳҳа тутапшб 
кетган Иссиҳкўл томон сузишини ҳам Зайранинг энди 
ҳеч кўролмаслиги ўшанда хаёлимга келган бўлса-чи. 
Эҳ, кани энди билсам эди...

Биз улкан коя олдига чопиб бордик, унинг остида 
ғор бор эди. Колхозчилар у ердан ҳум олишарди, ём- 
ғирдан кочиб, ўша ерга кириб ўгирса бўларди. Бўта- 
лоҳнинг кўз ёшидай йирик ёмғир томчиларидан сўҳ- 
мокда чанг кўтариларди. Илон изидай буралиб кетган 
сўҳмоҳ тобора узайиб кетаётгандек бўларди. Жала 
ҳуйди, чакмоҳ чаҳиб, еру кўкни ларзага соларди. Сув 
тўла челаклар юришимизга халаҳит берарди, ўзимиэ 
ивиб кетгандик. Ғорга киришимиз билан кўйлагимни 
ечиб, сикиб олдим.

— Шамоллаб ҳоласан, Зайраке, кўйлагингни еи-
циб олгин.— Лекин Зайраке ажиб кулимсиради-да, дв- 
ворга суянди. <

— Совуҳ. Касал бўлиб ҳоласан,— деб ўзимникЯШЦ^
маъҳуллардим. '

— Ҳечҳиси йўҳ,— у яна кулимсиради-да, пастет 
лабинн тишлади.

Унинг ҳўл, сал жингалак соч ўрими ёноҳларига, 
пешонасига ёпишиб ҳолганди, кўк гулли енгил кўйла- 
ги эса баданига ёпишиб, нозик, хушбичим ҳоматини 
тортиб турарди. Зайра энтикиб-энтикиб нафас оларкан, 
кўксига беихтиёр кўзим тушиб ҳолди... Кўкси... Ана 
шунда ҳаммасига тушундим. Мўъжиза рўй бергандиг 
олдимда ёш ҳизча эмас, б^йига етган ҳиз турарди... 
Бу ҳиз — якиндагина ̂ ^ я а р  билан, болалар билан 
ошиҳ ўйнаб юрган ўша ^айра эди.

Назаримда, болалик ўша дакиҳада тугагандек, ўша 
дакикадан бошлаб бошҳа бир давр бошлангандек, ўзга 
бир нарса, аллаҳандай янги, ажиб бир нима бошлан- 
гандек эди... Вужудимни аллакандай галати, тушуниб 
бўлмайдиган севинч ҳисси чулғаб олди. Ўзим бўлсам,

ў
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қаққайиб турардим, унга телбалардай тикилиб қолган- 
дим. Ўшанда нимага хурсанд бўлувдим? Балки Зайра- 
нинг ўзгариб, катта бўлиб қолганигадир, эҳтимол энди 
ўзим ёш бола эмас, балки мустақил йигит бўлганим- 
гадир. Билмадим...

Кўз қарашимда нимадир Зайрани хижолат қилди 
шекилли, у қизариб-бўзарди-да, ийманибгина қўллари 
билан кўкрагини беркитди.

— Юр, уйга кетдик...— деди у.
Мен ҳўл кўйлагимни унинг озғин кифтига ташла- 

дим-да, ғорга кираверишда турган челакларга кўз ка- 
дадим. Уларга девордан лойқа томчилар томарди-да, 
тинид сувда худди эрталабки тумандай секин тарда- 
либ кетарди.

— Кўрдингми,— бош иргадим мен.
— Ҳозир тўкиб ташлаймиз-да...
— Тўкканинг нимаси? Ахир, уйдагиларга сув ке- 

рагу, кутишяпти-ю. Ундай бўлса ЭКарғалонга нега кел- 
дик?

— Сув керакмас,— деди у эшитилар-эшитилмас, ке- 
йин ўгирилди-да, бошини қуйи солганича гор девори- 
дан майда тошларни чўдилаб ола бошлади. Кичкина 
зираклари эса олтин балиҳчалардай титраб кетди. 
Уйда сув керагидан ҳам кўплигини эсладим. Назарим- 
да Зайра юрагимнинг гуп-гуп уришини эшитиб турган- 
дек эди. У мен томонга шартта ўгирилиб, шўхчан, ға- 
лати назар ташлади, кейин эшик олдига борди-да, 
кафтидаги тошларни ёмғир томчиларига тутиб турди.

— Қарагин-а!— Ёмғир томчилари тошларни чертиб 
уларнинг лойини ювиб тушарди.

— Зайрақе, совқотдингми?— деб сўрадим бўгиқ 
овозда.

— Йўқ,— деди у, ўзи эса дағ-дағ қалтирарди.
Кўзларимиз тўқнашди.
— Зайра...
— Турусбек...
Унинг ҳўл сочлари чаккамга тегди. Назаримда, мен 

улкан қанот чиқариб, қандайдир номаълум, сирли бир 
оламга ўқдайа учиб кетаётгандай, теварак-атрофимда 
чақмоқлар шўх-шўх ўйинга тушаётгандек эди, мома- 
қалдироқ садоси эса қулоғимга бу олам сир-асроридан 
воқиф мўйсафидларнинг ўланидек эшитиларди.

Жала ерни аёвсиз саваларди. Тоғ ёнбағирларидан
8
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лойқа сувлар жилдираб оциб туша бошлади. Ғор олди- 
да каттагина кўлмак ҳосил бўлди. Биз сув бетида тў- 
сатдан пайдо бўлиб, худди шундай қўҳҳисдан ғойиб 
бўлаётган пуфакчаларни томоша ҳилиб турардик.

— Э-з-э!— ҳаёҳдандир юҳоридан овоз келди-ю, ле- 
кин у жала шов-шувига кўмилиб кетди.

Зайра ҳўлларини секин тортиб олди:
— Бизни ҳидиришяпти...
Мен осмондан ерга тушдим. Зайра чопиб борди-да, 

челакларни ағдариб ташлади, кейин биз ҳўл ушлашиб 
юқорига чопиб кетдик. Оёҳларимиз ёпишҳок, билч- 
билч лойга ботиб коларди, лойҳа сувлар биз томонга 
ҳараб тинимсиз одарди. Тоғ тепасида қиялаб ёғаётган 
жала орасида бир неча отлиҳларни кўриб ҳолдик.

— Ҳа, саёҳ шумтакалар!— деб койиди улардан би- 
ри.— Ҳамма сизларни дарёга чўкиб кетди деб юриб- 
ди-ю! Қани, уйга жўнанглар!

Биз овулгача чопиб келдик-да, кейин уй-уйимизга 
тарҳалдик. Уйда калтак ейишим аниҳ эди, лекин бунга 
айтарли эътибор ҳам бермадим, ўй-хаёлларим ўша со- 
вуҳ ғорда, Жарғалон бўйларида кезарди. Йўк, бу кеча 
ухлаёлмасдим! Саҳарлаб турдим-да, отамнинг духоба 
камзулини кийдиму ҳоронғида эшикни пайпаслаб топ- 
дим. Юсмон тўла чараҳлаган юлдуз. Мен осмонга ти- 
килганимча, ҳимир этмай турдим. Юлдузлар бирин- 
кетин сўна бошлади. Фаҳат тонг юлдузи Чўлпонгина 
гўё кечаги жалада ювиниб олгандай тобора янада ёр- 
ҳин, яна ҳам файзли бўла борарди. Гўё у менга муғам- 
бирона ва сал хижолат бўлиб кўлимсираётгандек эди. 
Зайрага ўхшаб. Менинг Зайракемга ўхшаб.

Оламни тиниҳ бир сукунат чулғаб олди. Тонг ҳаво- 
си ниҳоятда соф, енгил эди. Тупроҳ ҳиди келарди, че- 
чакларнинг хушбўй ҳиди димоҳҳа уриларди. Ушанда 
мен шу соатда ҳамма жой ҳам худди бу ердагидай 
тинч, осойишта эмаелиги, ҳаердадир замбарак ўҳи 
даҳшатли портлаб, одамларнинг ёетнғини ҳуритаётга- 
нини ўйлаганмикинман, эсимда йўҳ. Эсимда йўғу, ле- 
кин ҳалбим яшаш, орзу қила олиш севинчи билан 
тўлиб-тошганди, тонг отиши билан ҳишлоҳ четидаги 
уй олдига бораман, унинг ҳўнғироҳдай кулгисшш 
эшитаман, меҳрибон, хумор кўзларига тўйиб боҳаман, 
деб орзу ҳилиш бахтидан сархуш эдим... Ҳа, ҳаёт гў- 
зал! Ана, менинг юлдузим, менинг таҳдирим — у шун-
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дай ёнгинамда, қўлимни узатсам етади... Кўппағимиз- 
нинг илиҳ тили билан кафтимни ялаётганини эндигина 
пайқабман.

— Тур, жўна!— қўлимни камзулим этагига артиб, 
итимни бир тепмокчи бўлдиму, лекин бу фикримдан 
қайтиб, унинг бошини силаб, кўзларига тикилдим. Ит 
тишларини иржайтирди.

— Каллайи саҳарлаб санқиб юрганинг нимаси? 
Колхоз ўригидан роса еб бўкканга ўхшайсан-а, чопиб 
қолибсан,— деб ойим оркамдан ҳичкириб ҳолди.

Онам доим барваҳт туради. Мен бунчалш; тез тонг 
отар, деб ўйламагандим.

— Қиладиган ишинг йўҳ-да, текинтомоҳ, шу ис- 
қирт итингдан бошҳани билмайсан, бор, уни боғлаб 
қўй! Эртага кир юваман, сув етказиб бермай кўр-чи! 
Бор, отки эгарла, отанг бозорга тушади.— У уйга кир- 
ди-да, отамни уйғота бошлади, отам ўша куни Мирза- 
бек билан роса ичишиб, кечаси билан хуррак отиб 
чиҳҳан эди.

Эгарни олиб келдим, кейин қирчанғи отимизни 
етаклаб чиҳдим, бу орада Мирзабек ҳам келиб ҳолди.

— Ассалому алайкум, йигит. Хўш, баджаҳл отанг 
уйғондими? Бугун бозор куни, шошилиш керак, кеч 
ҳолсак, хотини адабини беради... Ҳе-ҳе-ҳе...— Мирза- 
бек кулдию уйга кириб кетди.

— Ҳаммасини тушундингми?— деб такрор сўради 
онам.— Бир пачка чой, бир килограмм туз, бир кулча 
совун оласан. Ҳа, энг муҳими, совун эсингдан чиҳма- 
син. Кир ювмаганимга икки ой бўлди. Пулларга ичиб 
ҳўйма, биласану сотадиган ҳеч нимамиз ҳолмади...

— Мен бирга кетяпману ташвиш тортма,— деди 
Мирзабек онамга тасалли берган бўлиб.

— Ҳамма бало бирга кетаётганлигингда-да,— деди 
онам пўнғиллаб.

Ўша йиллари чой, совун, ҳанд, туз, лампамой дегани 
внҳонинг уруғи эди. Чой ўрнига сабзини куйдириб 
солишарди, лампамой ўрнига алланима ҳуйишарди, 
лампанинг портлаб кетиши ҳеч гап эмасди, бир кулча 
кир совуннинг пулига ўттиз дона тухум олса бўларди.

Отам билан Мирзабек эрталабки нонуштадан кейин 
вчки терисини, яна майда-чуйда нарсаларни олишиб, 
шаҳарга жўнаб кетишди, онам жаврай-жаврай, уларга 
оҳ йўл тилаб ҳолди.
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Онам икковимиз таппи ёпишга киришдик. Мен иви- 
ган гўнгни челакларда олиб келиб берардим, онам тал- 
пи қшшб деворга ёпарди. Дарди фикрим бу кўнгилсиз 
ишни тезро1> тамомласаму қишлоқ четига, Зайра кутиб 
турган жойга тезрок чопиб борсам. Лекин одатда кгўли 
қўлига тегмайдиган окам худди аксига олгандай, 
имиллаб ишларди, ҳадсб рўмолини тўғрилаб кўяр, дам- 
бадам тушиб, халакит бераётган енгини шимариб кў- 
йишни буюрарди. Мен лом-мим демай енгларини 
шимариб кўярдим ёки гўнг тўла челак олдида тоҳат- 
сизланиб кутиб турардим.

Зайраларнинг уйи томонга дам-бадам карардим, 
лекин кўчада ҳеч ким кўринмасди. Бирдан кўчанинг 
охирида якка одамнинг букчайган гавдаси кўринди. 
Зайранинг бувиси ҳасса таяниб келарди. Уни дарров 
танидим. У бир-бир қадам босиб келар, ўктин-ўҳтин 
тўдстаб, кусшга караб кўярди, акнллаб эргашган итлар- 
ни ҳассаси билан ҳайдарди.

— Ҳорманглар, ҳизим,— деб кўришди у ёнимиз- 
дан ўтиб кетаётнб, онам билан. — Эринг уйдами?

— Йўҳ. Нимайди?
— Неварам кеча жалада колибди,— кампир бу- 

ришган лабларини чўпиллатди.— Кечаси билан йўта- 
либ чикди... ҳозир ўт бўлиб ёняпти.— Алқан буви ёш- 
ланган кўзларини ва сарғиш озгнн юзини енги билан 
артди.

— Майли, опа, шаҳардан келеа, кириб чиқади,— 
деди онам бепарвогина ва яна ўз ишини қилаверди.

Юрагим шуз этиб кетди. Зайраке касал. Уки ҳози- 
роқ кўриб, икки оғиз ширин гап айтишим керак. Бор- 
ди-ю, касали огир бўлса-чи? Гарчи қишлоқда отамни 
ҳурмат-зҳтиром билан «эмчи ака» деб аташса ҳам 
Зайрага нима билан ёрдам берпши мумкин? Билардим, 
беморлар отамнинг айтганларини сўзсиз қилишарди; 
сув деса — сув, мой деса — мой ичишарди. Хамма 
унга ишокарди. Оғзига муқаддас сув олиб, тншимни 
тузатганидан кейик мен ҳам ишониб қолгандим.

Кош қораймагунча кўчага чиқиб кетишнинг иложи 
бўлмади: отамнинг келишини сабрсизлик бнлан кута- 
ётган онамнинг жаҳли чиқар, бутун аламини мендан 
оларди. Кечки овқат олдидан бир амаллаб қочиб қол- 
дим. Лекин Зайраларнинг уйи қоронғи ва жимжит зди. 
Мен уларнинг деразасп тагида узоқ турдим, деразани
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гақкллатмоқчи бўлиб қўлимни беихтиёр кўтардиму, 
лекин яна туширдим. Илгари шартта тақиллатган бў- 
лардим, хўш, нима қиларди? Икки кун олдин ҳам та- 
қиллатардим, лекин бугун юрагим бетламаяпти. Шу 
кўйи уни кўролмадим.

Эртаси куни янаям оғир бўлди. Отамдан дарак йўқ 
эди, онамнинг жони ҳиқилдоғига келди. Зайраларнинг 
уйи олдига бир неча марта бордим, ҳатто Зайранинг 
заиф овозини бошҳаларникидан ажратдим ҳам, лекин 
киришга юрагим бетламади: уйда бошка одамлар бор 
эди, калака килишади, деб ҳўркардим. Ушандаги бе- 
маъни ишим, ҳўрҳоҳлигим учун ўзимни сира-сира 
кечиролмайман. Алҳан буви эса бизникига иккинчи 
бор келди.

— Келгани йўҳ,— деди онам ҳорғин.— Унга нима 
бўлдийкин, сира аҳлим етмай ҳолди.

Отам билан Мирзабек кечга яҳин келишди. ^лар 
ғирт маст, хунукдан-хунук ишшайишар, ашула айт- 
моҳчи бўлишарди. Отам худди дарвоза олдида эгар- 
дан худди ҳопдай гуп этиб ағдарилиб тушди; Мирза- 
бек телпагини унинг боши тагига ҳўйди-да, ўзи 
гандираклаганича уйи томонга кетди. Отам шу заҳоти 
хуррак ота бошлади.

— Тегма, ётган ерида ўлмайдими!— деди онам дар- 
ғазаб бўлиб.— Уни уйга олиб кира кўрма! Шошмай 
турсин, бозор нималигини унга эрталаб кўрсатиб ҳўя- 
ман!

Онам йиғлаб юборди. Онамнинг ўз оғир қисмати- 
дан битта-яримтага ҳаерат қилгани чиқиб кетганидан 
фойдаланиб, отамни уйга бир амаллаб судраб олиб 
кирдим-да, оёғидан этигини ечдим.

* * *

Ҳали тонг ҳам отмаган пайт:
— Кет бу уйдан, қорангни кўрмай!— деган қичқи- 

риқдан уйғониб кетдим. — Бошқалардай фронтда ўл- 
ганинг афзал эди. Э, худойим, нега урушга келиб-ке- 
либ яхши одамларни олиб кетишади-я. Кет, деяпман, 
йўқса соқолсиз қоласан!— онам юз-кўзлари шишиб 
кетган отамни ёқасидан ушлаб силкитарди.

— Мени ўз ҳолимга қўй. Сенга нима ёмонлик қил- 
дим?— дерди отам нсеркиб.
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— Нима қилдим дейди-я?! Бу озми! Кечаги пуллар 
қани? Қани туз? Совун-чи? Пияниста, совун қани, 
деяпман, жавоб бер, совун қани?

— Қа-на-1?а со-вун?
— Мирзабек икковингиз пулига ароқ ичган совун?
— Биз совуннинг пулига ичганимиз йўқ...
— Заҳар ичсаларинг бўлмасмиди? 1?ани совун?
— Унда... Мирзабекда қолди,— деди отам мужмал 

қилиб.— Бир бўлак совун.
— Чиқиб кет! Совун топиб келмагунингча уйга қа- 

дам босма! Бор, сен ярамас ҳам пиянйста отанг билан 
жўна,— онам менга ўдағайлади. Биз индамай ҳовлига 
чиҳдик. «Мен-ку, майли-я, боламан,— деб ўйлардим 
ўзимча ғамгин.— Хўш, отам ундан нега ҳўрҳади-я? 
Яхшилаб бир туширса бўлмайдими!»

Мирзабек пешонасини ҳўл сочиқ билан танғиб олиб, 
ихраб-сихраб чой ичарди, унинг ҳам юз-кўзлари отам- 
никига ўхшаб шишиб кетганди. Узидан анча ёш, ўлгу- 
дай айёр, уддабурон хотини хотиржам чой ҳуйиб, пиё- 
лаларда отам икковимизга узатди.

— Эски ошнангни эрталабдан хурсанд ҳилмоҳчи 
бўлибсан-да?— деди Мирзабек хириллаган овозда, 
отамга кўзини кисиб.— Тинчликми ўзи, Мўке?

Лекин ҳозир отам ҳазиллашадиган аҳволда эмасди. 
У оғир хўрсинди.

— Бизни худо каҳрига олди... Совунни олиб кел, 
дейди. Совунсиз корангни кўрсатма, дейди... Балки, 
бир иложини ҳиларсан-а? Ахир хотинимнинг феъл- 
атвори сенга маълуму.

— Ҳм... Нима қилсак экан?— кейин ҳайноҳ чой- 
дан хўриллатиб ичди.— Совун топиб бер деяпти, дей- 
санми?

— Мабодо топиб берсаларинг ҳам жуда ҳимматга 
тушади-да,— деди Мирзабеккинг хотини идиш-товоҳ- 
ларни йиғиштирар экан шунчаки гап орасида.

Яна орага жимлик чўкди. Шу пайт ҳўшнимизнинг 
ҳизчаси чопиб келиб ҳолди:

— Мўке амаки, Зайранинг бувиси сизни кирсин, 
деяпти. Зайра касал экан. Иситмалаб ётибди. Уни ту- 
затинг.

— Э, эртага, эртага. Ҳозир ваҳтим йўҳ, ўзимнинг 
ташвишим бошимдан ошиб ётибди,— деди отам ҳўл- 
ларини силкитиб. Мен ҳайрон бўлиб ҳолдим. Шундай
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дейишга қандай тили борди-я, ахир, Зайра, менинг 
Вайрам касалу. Йиғидан ўзимни зўрға тутиб турар- 
дим, отамни қандай кўндиришни билолмай га- 
ранг эдим. Лекин шу пайт Мирзабек ўрнидан сапчиб 
турди:

— Шошма-шошма, Мўке! Кўп ташвиш қилаверма. 
Қулоғингни бер!— У отамнинг қулоғига алланималар 
деб шивирлади. Отам унинг сўзларини тингларкан, қон 
тўла кўзлари саросимада жавдирарди, кейин у бир 
нимани тушунди шекилли, мийиғида кулимсираб, Мир- 
вабекнинг елкасига уриб қўйди.

— Кампирга, у ҳозир келади, дегин, сен-чи,— у 
менга мурожаат қилди.— бор, онангга айт, совун то- 
пилади, де.

— Сиз билан бирга кирсам майлими?— деб сўра- 
дим.

— Сенга пишириб қўйибдими. Нима, касални қан- 
дай даволашларини кўрмаганмисан? Бор, жўна!

Кўншпга мажбур бўлдим.
Лекин онамнинг совун топилади, деган гапдан, 

ваъдадан кўнгли тўлмади; у барибир мени уйга қўй- 
мади. Дарвозанинг олдида ўтиришга тўғри келди, тўг- 
ри, узоқ ўтирганим йўқ. Ҳадемай отам келиб қолди, 
қўлида қоп-қора, ёпишқоқ бир бўлак совун. Бир йўли- 
ни қилиб, Зайранинг аҳволи қалай, деб сўрадим. Отам 
бир нима деб ғўлдиради-да, йўтала кетди.

Жарғалондан ўн тўрт челак сув ташиб келтирдим, 
қаерим қаттиқ азоб бераётганини, елкаларимми ё юра- 
гимми, ўЗим ҳам аниқ билмасдим. Ҳар гал ғор олди- 
дан ўтганимда, кўлмакка кўзим тушарди, ўшанда биз 
унда пуфакчаларнинг ёрилишики томоша қилгандик, 
энди у анча кичрайиб қолганди, хотиржам, тинч эди, 
юзимга ҳўл соч тутамларининг тегаётганини ҳис этар- 
дим, олтин балиқчаларнинг титрашини кўриб турар- 
дим. Уҳ, тезроқ кеч кирсайди, бу лаънати кир тезроқ 
тугасайди, ўша азиз дераза олдига тезроқ борсам-чи! 
Онам ювилган кирларни ёзишга улгурмасиданоқ меи 
қишлоқ четидаги уй томонга қараб ўқдай отилдим. 
Нима бўлганда ҳам Зайрани бир кўришим керак эди! 
Бир оз ўйлаб т^рдим-да, кейин ярми қулаб тушган 
девордан ошиб, боққа кирдиму Алқан бувининг чиқиб 
сигир согишини кутдим. Кампир чиқиши билан дера- 
васини тақиллатаман.

14
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Оёк товушлари эшитилди, девор ёнидан отам ўтив 
кетди. Мен лип этиб, буталар ичига яшириндим. Отам 
Алқан кампирни чақириб чиқди-да, коғозга ўроғлиқ 
бир нимани унга узатаркан, деди:

— Мен шу совунга дам солдим,— у энди шифоли 
бўлди. Неварангизни чўмилтиринг, икки кундан кеййн 
согайиб кетади.

Мен аниқ кўрдим, бу отам эрталаб онамга берган 
кир еовуннинг олқиндиси эди. Кампир олқиндига ҳай- 
рон бўлиб тикилиб қолди, мен бўлсам уялганимдан 
ерга кириб кетгудай ҳолатда эдим: ўрнимдан сапчиб 
турдим-да, орқа-олдимга қарамай уйга чопдим.

— Олқиндини кўрмадингми?— деб бақира кетди 
онам менга.

— Йўқ! Балки ит еб қўйгандир...
— Ит ейишики^ сенга кўрсатиб қўяман. Қараб тур- 

еанг бўлмасмиди. *£ўнадан қочган бузоқдай шаталоқ 
отиб, чопганинг чопган. Яна бир кир ювишга етарми- 
кин, деб ўйловдим. Бкрпасда илиб кетишибди-я. Тав- 
ба, ҳеч нимани қаровсиз қолдириб бўлмайди. Қандай 
кунларга қолдик ўзи!

Онамга тўгрисини айтганим йўқ — шундаям ўғир- 
ланган олқиндини роса бир ҳафта гапириб юрди, ўзи- 
ча кимларнидир қаргади. Эртасига, Зайранинг аҳволи 
оғирлашгани маълум бўлиши билан ҳақиқат ўз-ўзи- 
дан очилди-қолди: қиз бечора алаҳсираб ётганмиш, 
ҳеч ўзига келолмаётганмшп. Йўқ, оргиқ чидаб турол- 
мадим. Зайра икковимиз тез-тез учрашиб турадиган 
ўша остона олдига қандай бориб қолганимни ўзим 
ҳам билмай қолдим.

Зшикни баланд бўйли, ёши анчага бориб қолган 
аёл, колхоз бригадири очди — у Зайраларнинг узоқ 
қариндоши эди. Аёл менга хўмрайиб, бошдан-оёқ 
разм солиб чиқдк-да, совуққина сўради:

— Сенга нкма керак?
— Мен бирпасга... Уни кўриб...
— Кўркб?— аёл заҳархандалик билан кулимсира- 

ди.— Балки бошқача даволамоқчидирсан? Нима, со- 
вун етмай қолдими? Ё уни яна бир чўмилтирайликми?

£речора кампирки шунча лақиллатиЛ^ринг етар! У, 
жодугарлар, юзи қоралар,— у менга мўштини кўта- 
риб, пўписа қилди,— қиз бечоранк ўлдирмоқчимиди- 
ларинг?!_/ 15
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— Ҳой, Кукуй, ким билан уришяпсан?— деб сўра- 
ди Алқан буви ҳорғин, бўғиқ овозда.

— Яна биттаси келди, ўша муттаҳам эмчининг 
ўғли...

Жуда бўладиганим бўлди. Ўпкам тўлиб кетди. Кўз 
ёшимни аранғ ютиб, жўнаб ҳолдим, бутун уруғ-аймо- 
ғим шаънига ёзилган қарғиш орқамдан анчагача эши- 
тилиб турди.

Теварак-атрофга анчагача талмовсираб, эсанкираб 
юрдим, нима ҳиларимни билмасдим. Назаримда бутун 
аъзойи баданим музлаб ҳолгандай, юрагим тўхтаб 
қолгандай эди. Менинг юлдузчам сўнди: олтин балиҳ- 
чаларим тобора олислар, ҳоронғилик ҳўйнига сингиб 
борар, мен эсам бир нима қилишга ожиз эдим.

Кечга яқин Тепадан врач келди. Ьуишлоқда уни 
оддийгина қилиб Кривонос деб аташарди. Алексей 
Степанович Кривоносов уруш йиллари овулма-овул 
юриб, беморларни даволарди, укол қиларди, дори- 
дармон берарди, кийимларни, кўрпа-ёстиқларни дезин- 
фекция қиларди, ахири ҳориб-чарчаганидан гандирак- 
лаб юролмай қоларди.

Кривонос Зайранинг у ёқ-бу ёғини текшириб кўрди- 
да, Алқан бувига секин гапирди:

— Бардам бўлинг, бойбича. Ақалли бир кун олдин 
чақирганларингда ҳам...

У Зайранинг жиндак шамоллаганини, кейин нима 
ҳам бўлиб, ўпкасининг икки томони яллиғланганлиги- 
ки тушунтириб берди. Алқан буви йиглаб юборди.

Уша куни тонгга яқин Зайра оламдан ўтди...
Бунга ким айбдор? Разилона маслаҳат берган Мир- 

вабекми? Ичкиликдан инсоний қиёфасини йўқотган 
отамми? Онамнинг феъл-атворими? Нодонликми? Ё 
одамларнинг ёстиғини қуритган урушми?

Мен ҳеч нимани унутолмайман, ўз олтин балиқ- 
чамни унутолмайман. Ахир, ҳар кимнинг ҳам ўз олтин 
балиқчаси бўлади. Усиз.. Усиз яшаб бўларканми?

ТАБАССУМ

Тянь-Шан дараларидан бирига яширинган, оппоқ 
қор билан бурканган кичкина бир овулда, кўримсиз- 
гина лой томли уйда кекса аёл ўлим тўшагида ётарди. 
Унинг ўлим билан олишаётганига жуда кўп вақт бўл-
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ди, қанча бўлганини ўзи ҳам билмайди. Эҳтимол, 
биринчи фарзандини тудқан кундан, балки аёл бўлган 
кунидан бошлангандир, ким билади, балки ундан ҳам 
аввалдир... Баъзида унга, аллакачонлар ўлгандек, 
катта ёруғ саганада ётгандай туюларди; унинг дера- 
заларидан ёруғ тушиб тургандай, деворларида шуъ- 
лалар ўйнаётгандай, ташқарида эса теракларнинг ши- 
вир-шивири эшитилаётгандек бўларди.

Унинг онгида ўтмиш билан бугунги кун, куз билан 
баҳор, кун билан тун аралашиб кетганди. У доим кўз- 
ларини юмиб ётарди, кимдир чой ичгани чаҳирганда- 
гина очарди.

Кампир бошини кўтариб, тарашадай котиб кетган 
ҳўлларига ҳайноҳ чой ҳуйилган пиёлани оларди-да 
(кафтлари иссиҳни ҳам, совуҳни ҳам ҳис этмасди), ича 
бошларди, олдинга тикилиб ҳарарди-ю, лекин пиёласи- 
га ноннинг юмшоҳ жойини ташлаб турган ҳизчани 
деярли кўрмасди. Бемор чой ичарди-ю, лекин ичида 
нон борлигини сезмасди, кейин у ориҳ, сертомир ҳў- 
лини олдинга чўзарди. Қизча бошини энгаштириб ту- 
рарди, кампир гадир-будир кафти билан ҳизчанинг 
бошини силарди.

— Узинг ичдингми ишкилиб?— деб сўрарди кам- 
пир.

— Ичдим,— деб жавоб берарди ҳизча.
— Отанг келдими? — деб сўрарди кампир.
— Келди...
— Нима опкелди?
— Гўшт билан ширин кулча.
— Яна тоҳҳа чикиб кетдими?
— Ҳа, кетди. Сурувни пастга ҳайдаб тушамиз, дей- 

ди, комиссия кайтадан санаб чиҳармиш.
— Нимасини санайди? Қашҳирлар йўламади, ўлат 

бўлгани йўҳ...
Унга жавоб бермаса ҳам бўларди — кампир ўзи би- 

лан ўзи гаплашаверарди.
— Онанг-чи?
Бу саволга жавоб бериш керагу, лекин ҳизча ин- 

дамайди.
— Онанг ҳани, деб сўраяпман?
— Шаҳарда...
— Шаҳарда. Сен унга хат. ёздингми._ярамас экан-

сан, дедингми? '"л'*2— 160 17
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— Йўқ...
— Ёзгин! Ҳатто бўри ҳам ўз болаларини ташламай- 

ди... Онанг ярамас, ифлос. Ўйин-кулгини қўмсаб қол- 
ди. Агар корнимда заҳарли илонни асраб юрганимни 
билганимда, ўзимни-ўзим чавақлаб ташлардим...

Ҳозир дам индамаса бўлади. Қизча пиёла, чойнак, 
нонни йиғиштириб, шкафга қўйди.

— Шаҳарни қўмсаб қолганмиш. Кўрамиз. Кўра- 
миз, шаҳарда ҳоли нима кечаркин. У ёқда сувниям 
пулга сотиб олиб ичасан... Эҳ, бахти қаро, шўрпешона! 
Кўз юмгудай бўлсам, ким билан қоласан?— деб сўраб 
қоларди кампир тўсатдан.

— Отам билан...
— Отам билан... Тогма-тоғ юриб, қўй боқасанми?
— Боқаман...
— Боқаман? Оёқларинг ёрилиб, қийшиқ бўлиб қо- 

лади, зр олмайди,— деб огоҳлантирарди кампир.
— Эрга тегмайман.
— Те-га-сан! Тирик мавжудот борки, жуфт яшай- 

ди. Бола туғади... Отанг ҳам ҳозирча чидаб юрипти, 
алами ичида. Сал кўникканидан кейин бошқасига 
уйланади. Хотини ўгайлигини қилиб, сени уради. Ҳеч 
ким ёнингни олмайди. Меи бўлмайман. Э шўрлик қиз! 
Бунчалик бахтиқаро бўлмасанг...

Қизча уйдан чиқиб кетди-да, бир қучоқ ёғоч, тезак 
олиб келиб печкага ташлади.

— Нима, уйни иситмоқчимисан?— кампир қкзнинг 
оёқ товушини эшитиб ўгирилди.

— Бўрон бўларкан.
— Қаёқдан била қолдинг?
— Телевизорда айткшди.
■— Ким айтди?
— Чиройли бир хотин айтди.
— Чиройли хотин эмиш! Чиройли хотиндарнинг 

ҳаммаси ёлғончи бўлишади. Бировларнинг эркни яхши 
кўришади, йўлдан уришади. Ҳозирча ёшсан — яхши- 
сан, катта бўлсанг еенам алдайсак.

— Алдамайман.
— Ал-дайсан. Қнзлмгида-ку, ҳаммаси яхши 

бўлишади, эрга теккандан кейия кега айниб қолиша- 
ди-я?

Бугун бувиси одатдагидан кўпроқ гапирдн, демак, 
ўзини яхшироқ сезяпти шекиллп.18
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Қизча кампирнинғ ‘олдига борди-да, бошига тивит 
рўмол ўради.

— Нега рўмол ўратяпсан? Кўчага чиқмайман- 
ку!— деди кампир ранжиб, гўё кўчага чиқиб юра ола- 
диган одамдай.

— Эшикни очиб қўяман, печка яхши тортмаяпти, 
тутун...

— Шамолласам, балки тезроқ ўларман...
Лекин кизча эшикни очиб юборганидан кейин кам- 

пир кўрпа тагига кирди-да, жимиб колди. Ташҳаридан 
изғирии отилиб кирди, хонада гир-гир айланиб, латта- 
лутталарни силкитиб ўйкатди, тезакнинг ўткир ҳиди- 
ни таратиб юборди. Кампир кўрпанинг бир учини сал 
кўтариб, нафас олгани бошини чиқарди. Соф, муздай 
ҳаво бурун катакларини ҳитиҳлади, кейин кўксига 
ўтди, бундан кампирнинг боши ёкимли айланиб, кўз- 
ларига ёш келди. Уни мудроҳ босди...

Қизча омборхонага яшириб кўйилган яшикни яна 
эслади. Вир ҳафта аввал ҳам кизча мана шундай 
хонани шамоллатиш учун эшикни очиб ҳўйганди, бу- 
виси ухлаб колганди, шу пайт уйларининг олдига бир 
отлик келганди. Бу почтальон Ботирбек эди.

— Ҳой катта киз!— деб чакирди у (ёш ҳизларни 
шундай деб чаҳиришарди).— Посилкангни нега олиб 
кетмайеан? Онангдан бўлса керак,— деди у.

— Бчвим рухсат бермаяпти!— деб жавоб ҳилди 
ҳизча.

— Бунчалик тошбағир бўлиш яхшимае. Ахир, 
минг килсаям ўз туҳкан онанг-ку, нима, кайтариб 
юборармидик.— Ботирбек яшикни берди-да, жўнаб 
кетди.

Цизча яшикни саройга олиб бориб ҳўйди. Чинда- 
нам посилка онасидан эди. Лекин бувиеи ундан ҳеч 
нима олмагин, деб ҳаттиҳ тайинлаб ҳўйганди.

Мана, яшик бир ҳафтадан буён омборхонада ётиб- 
ди...

Қизча эшикни ёпди-да, ошпичокни олиб, тутанти- 
рик тайёрлай бошлади, лекин эс-хаёли ўша посилкада 
эди. Ичида кима борикин? Ҳойнаҳой, ширинлик, ким 
билади, чиройли кўйлак ёки Закенникидай чиройли 
чарм ботинка бордир: тагчарми силлиҳ, жигарранг, 
шундоҳ пошнасининг олдига ўйиб 30 раҳами ёзилган. 
Балки унинг ичида ўзи сира ўйламаган, хаёлига кел-
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тирмаган нарсалар бордир... Ахир бувйси қачон ўлади, 
қанча кутиш керак? Ўлгандан кейин ҳаммаёқдан қа- 
риндош-уруғлари ёпирилиб келишади, ув тортиб йиг- 
лашади. Уни қил, буни қил, дейшнади, қўйлар сўйи- 
шиб, гўштини омборхонага илиб қўйишади, ана шунда 
посилкани албатта кўриб қолишади.

Балки ойим ҳам келар, лекин бувиси ойисига ўлга- 
нимда келма, деган. Ўшанда онаси бувисининг оёцла- 
рига бош уриб: «Мени кечиринг... мени кечиринг... ме- 
ни кечиринг...»— деб илтижо қилганди. Бувиси озғин 
қўлини кўтариб: «Йўқол!»— деганди. Онаси, гўё худ- 
ди ўша сўзни кутиб тургандек, кичкина ўғилчасини 
бағрига босганича уйдан отилиб чиқиб кетганди, ўзи- 
нинг ва чачало^нинг кийимлари тугилган бўхчани 
унутиб қолдирганди. Қизча бўхчани олганича онаси- 
нинг орцасидан кегма-кет чопиб чиг{ди, лекин онаси бу 
пайт ён томонларида чора катакчалари бор машинага 
ўтирди-да, эшигини қарсиллатиб ёпди. Қизча машина 
орқасидан югурди, лекин у уйнинг орқасига ўтиб бу- 
рилдию кўздан ғойиб бўлди. Қизча аламига чидаёлмай 
уй атрофида гир-гир айланар, нима қиларини бил- 
масди. Ахир, туққан онаси уни ташлаб кетиши мум- 
кин эмас-ку! Кейин овулдан узоқда кўтарилган чанг- 
тўзонни кўрди. Орқаси офтобда ярақлаган машина 
онасини тобора узоада олиб кетарди. Қизча мук ту- 
шиб, тупроқни чангаллаганича ҳўнграб йиғлаб юбор- 
ди. Сўнг унинг шаҳарга кётаётганини кўргани чикиш- 
ган ҳамҳишлоҳлари ҳизчани ўраб олишиб, миҳ этмай 
туришарди: майли, йиғлаб-йиғлаб, кўнглини бўшатиб 
олсин, енгил тортади. Кейин уни ҳўлларида кўтари- 
шиб уйга олиб киришди, енгил, ширин турмуш деб ўз 
боласини чириллатиб ташлаб кетган онани роса ко- 
йишди...

Отаси кечаси алламаҳалда, бутун овул уйҳуга кет- 
ганида келди. У катта бесўнаҳай кафти билан ҳизи- 
нинг бошини силаб, оловга узоҳ тикилиб ҳолди... Бу- 
виси каравотда ётарди, устма-уст йўталарди. У гўё 
куёвидан хижолат бўлиб йўталаётгандек эди. «Мен 
нима ҳам ҳила олардим? Кариб колган бўлсам, бу 
ёҳда касаллик»,— унинг йўтали шундай деяётгандай 
эди. Қизча негадир ўша куни ўзини жуда енгил, яхши 
ҳис этди — отаси уки илгарилари ҳечам эркаламаган 
эди, энди у ҳизидан бошҳа азиз кишиси йўҳлигини ҳис
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этди. Кучли одамнинг бутун меҳри, ёлғиз унга, ҳизига 
ҳаратилганини ҳис этиш жуда кўнгилли, ёҳимли эди.

...Қизча печкани ёҳди. Совиб ҳолган чойнак дарров 
яна шиғиллай бошлади. Бирдан унинг миясига шум 
фикр келиб ҳолди. Бордию яшикни очиб, ичидагини 
кўрса, кейин яна ёпиб ҳўйса нима ҳилади?! Бувиси 
ухлаб ётарди, лабларини ҳимирлатарди, ҳойнаҳой ту- 
шида ҳам бебош ҳизини ҳарғаётгандир. Қизча омбор- 
хонага лип этиб кирди-да, яшикни олиб чиҳди ва эҳти- 
ётлик билан очди. Устида конвертда унга ёзилган хат 
ётарди. Қиз бир оз ўйланиб турди-да, ахири конвертни 
очди: «Қизгинам! Сени ўйласам юрак-бағрим эзилиб 
кетади, қон йиғлайман. Балки сенга, онанг шаҳарда 
яшаш учун сени ташлаб кетди, эҳтимол, отанг инсти- 
тутни тамомламагани учун онанг уни ташлаб кетди, 
деб кулоғингга куйишаётгандир? Лекин аслида бундай 
эмас, нуридийдам. Уканг Таалайбек билан бирга сени- 
ям олиб кетмокчи эдим, лекин отангга раҳмим келди. 
У ёлғизликдан, ҳасратдан адойи тамом бўлади, деб 
ўйдадим. Отанг жуда яхши одам, бу кадар ҳон каҳ- 
шатишга ҳакҳим йўҳ, бундай жазога лойик одам эмас. 
Таалайбекка она кўкраги керак, сен катта бўлиб кол- 
динг, отанг, бувинг билан яшашинг мумкин. Ҳа, бу- 
вингни ҳам ёлғиз ҳолдириб кетолмасдим. Энди отанг 
унинг учун бегона одам... Ҳозир сен кичкинасан, кат- 
та бўлсанг кўп нарсага тушунасан, инсон умри — бу 
факат яшаган йиллари эмас. Бу, атиги бир соат, бир 
дакика ҳам бўлиши мумкин, сен ўшанда бирдан ўзинг- 
ни кушдек ҳис этасан, ҳамма нарсани ташлаб, бошинг 
оккан томонга учиб кетгинг келади. Бувинг — ўз онам 
мени ҳеч ҳачон тушунган эмас, тушунмайди ҳам. У 
бутун умри бўйи тер тўкиб ишлади. Ҳаёт унга бир бур- 
да нон учун курашдан иборат эди. Унинг боши ғам- 
ташзишдан чиҳмаган, на дугоналари билан, на ўзи 
эри билан чаҳчаҳлашиб ўтирган. Барибир бир ҳоп 
тезак солинган ҳопни орҳалаб бориши кераклигини, 
печь ёҳишини, болаларини овҳатлантиришини, маст эри 
билан ғижиллашишини сира ҳам унутмаган. Бутун 
умри бўйи бир сиҳим донни, ҳар бир сўмни тежаб кел- 
ган, боши муҳтожликдан чиҳмаган. Қани энди беш- 
ўнта кўрпа-ёстиғим бўлса, деб орзу ҳилган, лекин уч- 
тадан ортиғига эришолмаган. Тўртинчисини олгунича, 
биринчиси йиртилиб бўларди. Бирйўла ўн иккитасини
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олишга журъат этолмасди — эртага нонга пулимиз 
қолмайди деб қўрқарди...»

Хат жуда узун эди — дафтарнинг бир неча варағи 
ёзиб тўлдирилган эди. Онаси, ҳозирча бировларникида 
турганини, ҳали квартира ололмаганини, конфет фа.б- 
рикасида ишлаётганини хабар қилганди. Қизча хатнинг 
баъзи жойларига тушунмаса ҳам охиригача ўҳиб чик- 
ди. Онаси хат ёзишга уста. Унинг муҳоваси ялтироқ, 
ҳалин дафтари бор эди, сиёҳда гуллар расмини солар, 
ҳўшиҳ тўҳирди. Қизча бу дафтарни неча-неча бор 
варақлаган. Гарчи ундаги ҳар бир сўзни тушуниб тур- 
са-да, лекин ҳаммасининг тагида ғалати бир сир ёт- 
гандай эди. Хат ҳам шунга ўхшаб кетарди. Бир ҳараш- 
да ҳаммаси тушунарлидек туюларди-ю, айни ваҳтда 
баъзи ўринларини тушуниб, англаб бўлмасди. Бир 
нарса равшан эди: онасининг бу иши — шунчаки 
ўжарлик ҳам, нодонлик ҳам эмасди. Бунда ҳандайдир 
ўта мураккаб, чигал маъно бор. Сабаби, онаси ҳизи 
олдида ўзини окламас, у на бувиси, на отаси, на овул- 
дагилар тушуниб етмаган бир нарсани тушунтириб 
беришга уринарди. Балки отаси ҳаммасини тушунган- 
диру, лекин бир нима қилишга ожиздир.

Шуниси ҳам аён эдики, онаси жуда камдан-кам, 
алоҳида бир сабабларга кўра бўладиган ишни ҳил- 
ганди.

Онаси турмушимдан жуда хурсандман, деб ёзган- 
ди-ю, лекин гарчи у конфет фабрикасида ишласа ҳам, 
ҳозир онасига осон эмаслигини ҳизи сезиб турарди.

Цизча хатни яхшилаб буклади-да, кўйлагининг 
ичига яшириб қўйди. Яшикда конфетлар, иссиқ пай- 
поқ ва ички кийимлар бор эди. Оқ чойшаблар алоҳида 
ўралган эди. Онаеи ёзганди: «Сенга қизил шапкача 
сотиб олдим, уни кейинроқ юборарман, бувинг кўриб 
қолса, шартта олиб печкага ташлайди, кўйлагинг би- 
лан пайпоғингни кийиб юргину, лекин бувинг сезма- 
син. Пул тушса, сенга қора хол-холи бор оқ пўстин 
олиб бераман. Айткшларича, уни ювса бўларкан. 
Тўртта чойшаб бувингники, эски сандиқда ётгак экан, 
дегин...» Бувиси деярли кўздан қолганини онаси бил- 
масди.

Бувисининг чойшаблари ишлатилаверганидан, юви- 
лаверганидан сарғайиб кетгани қизчанинг эсига тушиб 
қолди, ухлаб ётганида уларни алмаштириб қўймоқчи22
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бўлди. Қизча уйга кирди-да, бувисининг бошига оёқ 
учида юриб бориб, устидаги кўрпа ва эски чойшабни 
секин олди. Бувиси алланима деб ғўлдиради-да, ғужа- 
нак бўлиб ётиб олди. Кампир янги чойшабнинг ҳидини 
сезиб, кўзларини очди, уни бармоқлари билан пайпас- 
лаб ушлаб кўрди.

— Дой,— деб чақирди бувиси.
Қизча жавоб бермади.
— Ҳой! Билиб турибман, сен шу ердасан! Чойшаб- 

ни қаёқдан олдинг?
— Эски сандиқдан,— деб жавоб қилди қизча.
— Эски сандш$дан. Уни ўзимга асраб қўювдиму.
— Узингизга солиб бердим-ку.
— Олиб қўй! Ўлганимда кафанлигимга ишлата- 

сан!— деди бувиси шартта.
Қизчанинг кўзлари катта очилиб кетди. Бувиси 

қузғундай кўзига хунук кўринди: юзи чўзилиб, сий- 
рак оқ сочи тўзиб кетганди.

— Ҳа, нега қаққайиб турибсан? Сандиққа солиб 
қўй. Оқ сурпни нега қирқдинг?

— Ҳеч нимани қирққаним йўқ...
Бувиси аччиғи чиққан сайин кўзига тобора хунук 

кўринарди.
— Ўн метр эди... Ўн беш йил асрадим... Ҳеч бўл- 

маса нариғи дунёда тоза кийимда ётай.
Кизча эски сандиқда бир ўрам оқ сурп ётганини 

эслади. Онаси, бу бувингнинг сепи, деганди. Қизча бу 
сепнинг тўйга эмас, ўлимга ишлатилишини энди ту- 
шунганди. Қизча сандиқни очди-да, оқ докага тугиб 
қўйилган ўша бир ўрам сурпни олиб келди. Кампир 
уни пайпаслаб кўриб, «сепининг» бус-бутун турганли- 
гига қаноат қосил қилгач, кўнгли ўрнига тушди.

— Шундай дееанг бўлмасмиди. 1^ирққаним йўқ, 
дейсан. Бефаросат хотин бўласанми, дейман-да.— Кам- 
пир қизчани бекорга уришганидан бир оз ўнғайсиз- 
ланди-ю, лекин бунга иқрор бўлишни истамади.— Яна 
қоққан қозиқдай қаққайиб турибсанми. Жойига олиб 
бориб қўй! Ўлганимда тўйгунингча кўрарсан, мени 
ўшанга ўрашади...

Кампир гўё узоқ яшагани, қаригани, энди ўлиши 
кераклиги учун қаммадан хафа бўлгандек, кўнгли 
қолгандек эди.

Қизча тугунни сандиққа солиб қўйди. Энди бувиси-
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нинг гапига қулоқ солмай, ўз ишларини қилиши, ҳа- 
лиям лунжида олиб юрган конфетини мириқиб сўриши 
мумкин эди. У сумкасидан катак дафтарини, арифме- 
тика китобини олди-да, кўпайтириш бўйича мисоллар- 
ни ечишга киришди.

— У яна нима деди?— тўсатдан сўраб қолди кам- 
пир.

1$из сесканиб тушди — наҳотки хатни билиб қол- 
ган бўлса? Бувиси каравотда оёқларини осилтириб 
ўтирарди, энди у бутун ўй-фикрларингу қисматингни 
айтиб берадиган кекса жодугар кампирга ўхшарди. У 
қиз ўтирган томонга қаради, қовжираган лабларини 
қисиб, қизнинг жавобини кутарди.

— Бўрон бўлади, дедими, бошҳа ҳеч нима дема- 
дими?

Қизчанинг кўнгли тинчланди — бувиси телевиде- 
ние диктори ҳаҳида сўраётганди.

— У: «]$ор ёғади, совуҳ бўлади...» деди.
— Худо йўҳ, худо йўҳ дейишади-ю!— деди кампир 

энсаси котиб, гўё бировни масхара ҳилаётгандай.— 
Ўзлари бўлса, об-ҳавони олдиндан айтишади.

— Об-ҳавони худодан сўрашмайди.
— Худодан сўрашмайди? Хўш, уларга ким айтар- 

кан? Буванг раҳматлик об-ҳавони юлдузларга ҳараб 
айтиб берарди... Ичмасидан олдин. Ичкиликка мукка- 
сидан кетди-ю, ҳеч нимани айтолмай ҳолди.

Энди бувиси оддий кампирларга ўхшарди. У мар- 
ҳум эри ҳаҳида гапирса оддий кампир бўларди-ҳо- 
ларди.

— Ҳечам бўрон бўлмайди! Унинг гапи ёлғон! Ҳам- 
маси ёлгончи...

Бувиси яна жаврашга тушди. У яна кўзига ху- 
нук кўриниб кетди, ҳизча дарс тайёрлашда давом 
этди.

— Чиройли эмиш, сочи узунмиш! (Диктор ҳиз ҳа- 
ҳида.) Чиройли хотинларнинг ҳаммаси нодон бўлади... 
Ана, онанг ҳам... Илоё кўзлари оҳиб... Уям чиройли 
эди. Мана, энди шаҳарда озиб-тўзиб, чўп бўлиб кетгаи- 
дир. У ёҳда оловгаям пул тўлашинг керак,— кампир 
яна жаврай бошлади.

Қизча кўпайтириш бўйича мисолларни ишлаб ўти- 
рарди. Мўрида шамол гувилларди. Ҳаво кескин ўзга- 
радиганга ўхшар, авзойи бузуҳ эди. Кампнр ша-
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молнинг гувиллашига қулок соларкан, қизчанинг 
шарпасини кўриб турарди.

<...Онасига ўхшаб, ўтириб олиб, ёзгани ёзган. Онаси 
ҳам оёқларини ййғиштириб, мана шу хонтахта атро- 
фида ўтиришни яхши кўрарди. Бамайлихотир ўтириб- 
ди, эртага ўлигим тепасида йиғлашниям билмайди. 
Ҳозир унга гапириб бўладими. Гапиравер, кампиршо, 
гапиравер, деб тиржайиб ўтираверади-да. Биламан, 
буларнинг тили бошқа, дили бошқа. Бу китоб савил 
уларни йўлдан уради, миясини ачитиб юборади...»

...Бўрон кўтариладиганга ўхшарди. Куёвидан эса 
ҳамон дарак йўҳ. Қор бўронида қолиб кетмаса гўрга 
эди. Унга дардини очарди. Куёви тушунарди. Бугун 
кампир туш кўрди. Тушида, эри иккови бийдай дала- 
даги катта пичан ғарами устида ётишганмиш. Еш, чи- 
ройли вақтлари эмиш. Эри ҳўлини унинг елкасига 
қўйиб, кейин бағрига босиб, ҳаттиҳ қучоқлабди. Узун, 
қора сочи елкаси билан битта бўлиб ёйилиб кетган- 
миш. У ялангочлигидан ҳечам хижолат бўлмас эмиш, 
унинг кўзларига тик боҳармиш. Тепаларида шишадай 
тиниҳ осмон. Ана, уфҳда митти ҳўш юлдуз кўринган- 
миш. Булар уларнинг эгизак ўғиллари — Асан билан 
Усен, чопиб келишармиш. (Улар Сталинград остона- 
ларида ҳалок бўлишган.) Улар жудаям кичкина эмиш. 
Улар оҳ чойшабнинг икки учидан ушлаб, чопиб ке- 
лишармиш, ўша чойшабни ота-онаеининг устига ёпи- 
шиб, яна чопиб кетишармиш. Уларнинг думбалари-ю, 
майсадан кўм-кўк товонлари кўринармиш. Булар, 
эр-хотин эса, ҳучоҳлашиб, зангори осмонда булутлар 
орасида учиб юришганмиш. Пастда, ерда аёллар ба- 
ланд овозда ажойиб ҳўшиҳ айтишармиш. Кампир уй- 
ғониб кетди-да, гарчи ҳеч нимани кўрмаса-да, шифтга 
тикилиб анча ётди. У куни битганини биларди. Асан 
билан Уееннинг йигитлик ваҳтидаги юзларини эсла- 
моҳчи бўлди-ю, лекин эслаёлмади. Унутибди. У узоҳ 
умри давомида шунчалик кўп ўлим, баъзида сира ку- 
тилмаган ўлимларни кўрди, ўлимга истаган вақтида 
келадиган, истаган эшигини ҳоҳадиган, мажбурий ва 
муҳаррар бир нарсага кўниккандай кўникиб ҳолганди. 
Ўлим унга мангу сукунат, осойишталик, бу дунё ғам- 
ташвишларидан халос этувчи бир нажот бўлиб тую- 
ларди. Қуёш нури кўзларини ҳамаштирмайди. Инсон- 
нинг кўз ёши киши ҳалбини пора-пора ҳилмайди.
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Кампир шамол эшикни очиб-ёпаётганини, қорни 
тўзғитиб, томма-том изғиб юрганини эшитиб турарди. 
Бўрон кўтариляпти. Куёвидан ҳамон дарак йўҳ. На-
ҳотки, бутун дард-алами ичида кетса, ҳеч ким, ҳеч 
качон ҳеч нарса билмаса? Ҳа, айтадиган гапи кўп. 
Чоракам бир аср ичида у нималарни кўрмади, озмун- 
ча дард-алам чекмадеДу, одамни яратган худога ҳам 
ҳойил ҳолмадим, демоҳчи; жонсиз ер ва тошлар аба- 
дий, инсон эса яшар-яшамас ўлимга юз тутади — 
жисми, фикри, ҳалби ўлимга ҳарши-ю, лекин у ўлади; 
инсон умри ҳадсиз узун ва ҳайғули. Нима, ёлғонми? 
Қиз бола эди, яхши одамни учратсам, унга эрга тегсам, 
деб орзу ҳилганди, шундай одамни учратди, у билан 
турмуш ҳурди, кейин билсаки, у умрида оҳ чойшаб ни- 
малигини билмаган бир семиз хотинникига бориб 
юраркан... Уғил кўришни орзу қилганди, бир эмас, 
иккита туғди, уларни катта ҳилди — иккови ҳам 
урушга кетди... Қиз кўрсам деб орзу ҳилганди, чирой- 
ли қиз туғилди, ўсиб вояга етди, эрга тегди, бир ҳаф- 
тага Фрунзега холасиникига бориб келди, кайтиб кел- 
ганидан кейин, кичкина ўғилчасини олиб, эрини, 
ҳизини, касал онасини ташлади-да, шаҳарга кетиб 
қолди — икки ўртада оила бузилди. Бу хотин ё аҳлдан 
озган, ёхуд эшакмия еган... Хўш, кейин-чи, кейин ни- 
ма бўлди? Эри бор эди. У ўлди (чоллар кўпинча олдин 
ўлади). Эрталаб пичан ўришга кетувди. Кечҳурун 
жасадини олиб келишди. Айтишларича, кўп ичиб ҳўй- 
ганмиш, миясига кон куйилганмиш. Э, худойим! Одам- 
лар бу заҳар-заҳҳумнинг нимасига учади-я! Наҳотки, 
шу аччиҳ ичимлик бола меҳридан, аёл жозибасидан 
ёҳимлироҳ бўлса? Ўзи умрида оғзига ичимлик олма- 
ган. Гуноҳдан ҳўрҳҳанми? Йўҳ. Аёл киши ичмаслиги 
керак, вассалом. Уруш йиллари, эри меҳнат армияси- 
га кетганда, солдатларнинг хотинлари ва бевалар бўза 
килишарди, уни ўтиришларга чакиришарди, ичишар- 
ди, ейишарди, кейин йиғлашарди. Яширишнинг ҳожа- 
ти йўҳ, баъзилари эркаклар, ҳатто ўсмирлар билан 
учрашишарди — кўнгилхушлик ҳилишарди. Лекин у 
ўша ўтиришларга борсаям, ўзини каттиҳ тутарди — 
аёл киши фаҳат ўз эрини дейиши керак. У эридан кўр- 
ҳарди, ҳурмат киларди. Уғилларидан ҳорахат келга- 
нида эри ҳиз боладай бўзлаб йиғлади. Одамови бўлиб 
ҳолди. Бир кун у ароҳ ҳуйиб, хотиннга узатди: «Ма,
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ич, енгил тортасан*. Аёл пиёладаги ароқви лабига 
олиб келди — балки чинданам кўнгилғашлиги ёзи- 
лар? Бурнига ёқимсиз ҳид гуп этиб урилди. У ароқни 
стол устига қўйди. Бу эрининг сўзини биринчи бор 
қайтариши эди. Эри ароқни бир ўзи ичди-да, бошини 
сарак-сарак қилди.

— Аччиқми?— сўради у.
— Аччиқ,— деб жавоб берди эри.
— Ич, деб ким мажбур қиляпти? — сўради у.
— Гитлер,— деб жавоб берди у ва ўрнидан туриб 

чиқиб кетди.
Ушандан кейин хотини бунақа саволларни бергани 

йўқ. Мана, энди кампир ўлим тўшагида ётганида не- 
гадир ўша гапни эслаб қолди. Ушанда эри нега шун- 
дай дедийкин? Наҳотки ўша заҳар-заққум ичимлик 
дардни енгиллаштирса? Урушдан кейин ҳатто худо- 
жўй, номозхон чоллар ҳам ича бошлашди. Пиво спирт- 
ли ичимликка кирмайди, деган миш-миш тарқалди, 
демак, уни ичиш гуноҳ ҳисобланмайди. Пивони маст 
бўлишгунча ичишарди. Ҳамма ичди, лекин у оғзига 
олмади.

Ўша кунларни эсларкан, кампир томоги қақраб 
кетганини ҳис этди, ташналик қийнарди. Ташналик 
уни кўпдан бери, бир неча йилдан буён қийнаб ке- 
ларди.

Бир куни зри уни пиво олиб келгани юборди. У би- 
донни тўлдириб пиво олди, дала оралаб келаётганида 
ичимлик чайқалиб идишдаи тошиб чиқди. Эри кет- 
монни ташлади-да, оёқларини керганича ютоқиб ича 
бошлади. Пиво унинг мўйловидан оқиб, қақроқ ерға 
томарди. У, қуёшдан кўзларини қисиб, эрига қарарди, 
кекирдагининг ликиллашини кўриб турарди. Кампир 
бир ютиниб қўйди, назарида ўша ичимликдан бир қул- 
туми унинг ташналигинк бир умрга босадигандек зди... 
У эри ўлганидан кейин бир неча бор пиводан ичиб 
кўрмоқчи бўлди-ю, лекин сира юраги дов бермади — 
қизидан, куёвидан, қўни-қўшниларидан уяларди... 
Энди эса унга ҳаммаси барибир эди. Э, барибир, бу 
дунёда муқаддас нареа қолмади. Ҳатто худони ҳам 
еўкишади-ю, лекин бунинг учун ҳеч ким жазо торт- 
гани йўқ. Барибир тананг, фикринг, виждонинг, ор-но- 
мусинг, қўрқувинг, севгинг — бутун борлиғинг тул- 
роққа айланади... Нафаси сиқила бошлади. Оғзи,27
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томоғи, юраги мисоли ўт бўлиб ёнарди. Жудаям сув 
ичгиси келди. Чой сўрасамикан? Йўқ. Йўқ, чой босол- 
майди. Қани энди, ацалли бир ^ултум пиво бўлса — 
шундай чашрғи босила қоларди!..

Кампир тарашадай қуруқ қўлини кўтарди (у сув 
ичгиси келса шундай қиларди). Қизча ўрнидан туриб, 
пиёлага чой қуйди. Бувиси керакмас, дегандек қўл 
силтади. Қизча пиёлани жойига қўйди-да, каравот та- 
гидаги тоғорачани олдинга суриб қўйди. Кампир яна 
қўлини силтади.

— Нима деяпсиз?— деб сўради қизча.
— Пиво.
Қизча дангу манг бўлиб қолди — бувим алаҳсира- 

япти, деб ўйлади.
— Пул ўша ерда, ҳамёнимда,— деди кампир.
Йўқ. Бувиси алаҳсирагани йўқ. У одатдаги касал

кампирга ўхшарди.
— Пивони нима қиласиз?
— Ичаман.
— Ичаман?
— Бор, опкел.
Қизча пўстинини кийиб, чор-ночор пиво олиб кел- 

гани кетди. У икки шиша пивони кўтариб, қайтиб кел- 
ганда бувиси кўзларини юмиб ётарди.

— Борми? — деб сўради у кўзларини очмай.
— Бор.
— Сотувчи аёл нима деди?
— Отамга оляпман, дедим.
— Баракалла. Иситиб юбор.
Қизча муздай шишаларни печка устига қўйди, ке- 

йин юмалоқ стол атрофига ўтирди-ю, дарсини тайёр- 
лай бошлади. Шишалар терлади, томчилар шишалар 
қорнидан полга худди кўз ёшларидай оқиб туша бош- 
лади. Шишалар қизчанинг эсидан чиқиб кетди. У қи- 
соб чиқариб ўтирарди: олти карра саккиз — қирқ сак- 
киз, плюс ўн етти...

— Иситдингми?— деб сўради кампир. У каравотда 
букчайиб ўтирарди, шу ўтиришда яна қари қаргага 
ўхшаб кетарди.

— А?
— Шишалар қуриган бўлса, демак, исигани...
Қизча шишаларни кўздан кечирди — томчилар

қуриганди.
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— Намунча имиллайсан?
■— Очолмаяпман.
— Бобонг тиши билан очарди.
Қизча тиши билан очмоқчи бўлди, лекин эплаёл- 

мади. У темир тицинни очаман, деб кўп уринди, ахи- 
ри пичоч билан очиб пиёлага қуйди.

Кампир гўё чой ичаётган одамдай лабларини чўзиб, 
эҳтиётлик билан бир қултум ютди — пиво унга бир оз 
тахирдек туюлди, пиёлани ҳўлида бир оз ушлаб тур- 
ди-да, кейин кўзларини юмиб, охиригача ичиб юборди. 
У бўш пиёлани узатиб, ёстиққа ёнбошлади. Унинг қа- 
рашлари ғалати эди, кампир тортган барча азоб-уқу- 
батлари учун энди қасос олаётгандай, гўё умр бўйи 
ўйлаган режасини мана энди амалга ошираётгандай 
эди. ,*

— Яна қуй.
Кизча яна ярим пиёла қуйиб, унинг олдига қўйди.
— Нега қараб турибсан, бор, ухла!
Кизча дафтарларини йиғиштириб, кўрпа тагига 

кирди-да, ўша заҳоти ухлаб қолди...
Кампир гўё ҳеч ҳачон касал бўлмагандек, шунча- 

ки оғир ишдан кейин бирпас чўзилиб дам олмоҳчи 
бўлган одамдек ўзини енгил ҳис этди, гўё у кампир 
эмас, ярим аср бурунгидай ёш, дилбар аёл эди...

Оғзидаги какра мазаси ҳали ҳам кетмаганди. Бу- 
тун аъзойи баданига бир ёҳимли илиҳлик тарҳалиб, 
мудроҳ босди.

Эшик тинимсиз ғичирлаб очилиб-ёпиларди. Шамол 
увилларди. Ташҳарида зимистон тун, ҳор бўрони...

Кампир яна икки ҳултум ичди. У энди илгариги 
ёҳимли ҳароратни ҳис этмади, лекин ҳўл-оёқларига 
яна куч тўлгандай бўлди. Назарида ҳозир у дала- 
даштга чиҳиб кетиб, саҳаргача, тонг юлдузи — Чўл- 
пон юлдузи чиҳҳунча юра оладигандек эди; дарё шо- 
вуллаган, анвойи гуллар ҳид таратиб ётган ўша ерга, 
бўлажак эри билан ҳўл ушлашиб юрган ерга боради, 
от эса орҳаларидан итоаткорона эргашади; ўша ерда 
улар ўпишишарди, от эса илиҳ ҳалин лабини унинг 
елкасига, гул ушлаган ҳўлларига теккизарди. Кейин 
улар соҳил ёҳалаб кетишарди, от эса кўзларини ялти- 
ратиб, соҳил бўйидаги ширали ўтларни чимдиб, изма- 
из борарди... Уйга саҳарда ҳайтиб келишарди, бу 
сўлим, оромбахш кечалар ҳаҳида ҳеч ким ҳеч нарса29
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билмас, улар бир афсонага ўхшарди. Нега энди, у ўша 
кечаларни илгарилари эсламасди? Балки, унинг кун- 
далик ҳаёти, туриш-турмуши ўша афсанага мутлақо 
ўхшамас, бинобарин уларни қиёс қилишни истамасди, 
чунки кўрган-кечирганингни ўйласанг, дунё кўзингга 
тор кўриниб кетади. Хўш, у-чи? Нима, у ёмон эр ё 
ёмон отамиди? Ичарди. Нима бўпти, ичадиган битта 
уми, з$озир ҳамма ичади. йчсаям аламидан ичарди. 
Демак, ичмаслигининг иложи йўқ экан-да. Хафа қи- 
ларвхиди? Хўш, нима бўпти? Ҳадеб ширинлик еявер- 
сэнг ҳам меъдангга тегади. У ерлар, дарё бўйлари ҳо- 
зир жуда сўлим. Қарағайлар шовуллайди. Гуллар 
муаттар ҳид таратади. Улар эгилиб, одамга таъзим ҳи- 
лади. Ь?уёш чараҳлаб нур сочади. Икки томонга тар- 
сакайлаб ўсган ҳарағай шохига ўтириб олиб, пастда 
сувнинг кўпириб окишини томоша килишинг, ҳеч нима 
ҳаҳида ўйламаслигинг мумкин... Эри ҳаламтарошда 
карағайда ҳолдирган белгилар ҳалиям турганмикан? 
Эаэтасига ўша белгилар ўрнида каҳрабо катрон йилти- 
раб кўринди. Эри, карағай оғрик азобидан йиғлаяпти, 
деди. Қарағайнинг ярасига отҳулоҳ ёпиштириб, усти- 
дан боғлаб кўйдик. Яраларми? Улар битиб кетади...

Кампир секин ўрнидан турди. Оёҳлари дармонсиз- 
ликдан, ҳимир этмай ётаверганидан ҳалтирарди — 
икки йилдан бери кўрпа-тўшак килиб ётарди. У кийим- 
ларини пайпаслаб топди, бошига рўмолини ўради, ки- 
йинди, эшикни эҳтиётлаб очди-да, қоронғилик ҳўйни- 
га шўнғиди...

Қишлоҳ четидаги идора олдида фонарь чайҳалар- 
ди. Қор бўрони йўлни кўмиб юборганди. Уйлар оппоҳ 
ҳорга бурканган. Қаердадир совуҳда ҳолган ит ангил- 
лади.

Кампир гулга кирган бедазордан борарди. Болари- 
лар тинимсиз ғувилларди. Кизи беда гулининг шира- 
сини сўришни яхши кўрарди, беда эри кайтадиган йўл 
ёкасида ўсарди. Она-бола уни кутишар ва тўрт тсжи- 
баргли беда пояларини излашарди — дадаси тез кела- 
дими-йўҳми, деб фол очишарди. Кизча отасининг ко- 
расини узоҳдан кўрибоҳ, истиқболига югурарди ва 
овозининг борича: «Бахтли бедани мен топдим. 
Мсн!»— деб қичқирарди. У қизини эгарга ўтқазиб 
оларди. Сал чўтир ялпоқ юзида хижолатомуз табас- 
сум пайдо бўларди-да, қамчиси билан хотинини секин
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туртиб қўярди: «Хўш, қалайсан?»— «Бир нави...» — 
деб ясавоб берарди хотини ва отни тизгинидан уйга 
етаклаб келарди, кейин устидан хуржунни оларди. 
Хуржунда унинг учун албатта бир нима бўларди: яр- 
қироқ кўйлак ёки чиройли қийиқ рўмол, хуллас, ялти- 
роқ бир нима бўларди. У ўз севгисини мана шундай 
ифода зтарди. У қизини ўпарди-ю, хотини эса унинг 
бўсасини ўз юзида ҳис этарди. Цизи! У ёқда бечоранинг 
қоли нима кечдийкин? Ахир, шақарда ҳамма нарса 
пулга келади. Қизининг эса рўзғор ишларига уқуви 
йўқ, тежаб-тергашни билмайди, охирги бир бурда но- 
нини беради-ю, оч ўтираверади. Яхши турганмикин? 
Маст-аласт эркаклар унга тегажаклик қилишса керак. 
Ахир, эри йўқ-да.

...Арилар тинимсиз ғувилларди. Димоққа гуллаган 
беда қиди уриларди, У ёқда, қишлоқ четида қуёш ча- 
рақлаб нур еочарди. Беда шу қадар қалии ва баланд 
эдшш, юриш нихоятда оғир зди... Ташлаб кетдими? 
Балки кптобларда шундай қилинглар, деб ёзишгандир. 
Куёви-чи? У хали ёш. Уз бахтини топиб олади! Қуёш 
кўзни қамаштирарди. У тоғ дарёс-и худди одам қўли- 
нинг кўк томирларидай белоён еодий бўйлаб таралиб, 
ташна ерга оби-ҳаёт бераётган жойга қараб кетди, Ўша 
ерда тарвақайлаб ўсгак қарагай бор, ярим аср муқад- 
дам бир ошиқ йкгит уникг танасида белги қолдирган. 
Кампир қуёшнинг ёнидан ўтиб кетди. Қуёш дам-бадам 
чайқалиб, орқада қолди. Гўё куни билан бош яланг 
далада пичан ўргагг одамдай қўллари, юзи, бўйнн 
қизариб кетганди, бели зирқираб оғрирди. Аёл дам 
олмоқчи бўлкб, ерга ўтирди. Арилар ғўнғилларди. Уни 
мудроқ боса бошлади. У чалқанча ётди-да, қўлларшш 
ёзди. Осмонда булутлар карвони сузиб юрардгг. Осмои 
кўм-кўк, булутлар оппоқ эди. Булутлар тобора паса- 
йиб, парча-парча бўлиб, худди оқ варақлардай ерга 
учиб тушарди. Кўп йиллар муқаддам, Ғалаба куни, 
овул устидан самолёт учиб ўтаётиб, варақалар ташла- 
ганида худди шундай бўлганди. Болалар далада зир 
югуришиб, варақаларни тутишганди. Улар ерга оппоқ 
бўлиб тўшалган эди. Аёл от туёқларининг дупур-дупу- 
рини эшитди. Икки ўғли, Асан билан Усен — солдат 
формасида баравар қадам ташлаб келишарди. Улар 
катта варақанинг икки учидан ушлаб олишганди, кс- 
йин у оқ чойшабга айланди. Ўгиллари чойшабни унинг31
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устига ёпишди-да, йўлларида давом этишди. «Раҳмат, 
болаларим!» Уларнинг орқасидан яна икки солдат 
келарди, улар ҳам чойшаб кўтариб олишгачди. Устига 
ёпиб, ўтиб кетишди. Кейин яна устма-уст келавериш- 
ди. Ҳаммалари ҳам Асан билан Усенга ўхшарди... 
«Раҳмат, барака топинглар, болаларимЬ Ҳ&во исиган- 
дай, кўнгли бир оз равшан тортгандай бўлди. Гўё 
кимнингдир бақувват қўллари уни тебратиб, аллалаёт- 
гандек эди. У, ҳаёт! Кўз ёшлари икки юзидак маржон- 
дай оҳиб тушарди. У кўзларини юмди. Гардишсимон 
ҳуёш чайҳалиб-чайҳалиб, осмонга учиб чиҳиб кетди. 
Унинг юзида майин табассум бир умрга котиб ҳолди...

ЎҒРИ хотин

— Ў-ў! Ў-ууу! Ушланглар уни! Ушланглар!— деб 
ҳичҳирарди отлиҳ оҳ телпагини силкитиб. Унинг тепа- 
кал боши офтобда ялтирарди.

Картошка чопиҳ ҳилаётган мактаб болалари ҳад- 
диларини ростлашиб, ҳўрҳиб кетган ҳўзичоҳлардай 
турган жойларида ҳотиб ҳолишди.

— Муаллим, кимни ушлайлик?— деб сўради 
кизча.

Муаллим елкаларини ҳисиб ҳўя колди.
— Бу ким ўзи?— деб сўради у ҳам ўз навбатида.
Болалар бир-бирларининг гапини бўлишиб, бу от-

лиҳнинг кимлигини топмоҳчи бўлишарди. Баъзилари 
бу мироб Таштан амаки, деб баҳиришарди, чунки от- 
лиҳ кўк чопонда эди, бошҳалар Бакен бобо бўлса ке- 
рак, деб ўйлашди. Кимдир бу умуман бегона одам, 
деди, чунки эгнидаги чопони Таштан амакиникидай 
эски ҳам, Бакен бобоникидай янги ҳам эмасди.

Уруш йиллари хотинлар ямоҳ солишга шу қадар 
уста бўлиб кетишган эдики, одамларнинг эгнилари- 
даги чопон, кўйлак ва шимлари ола-була бўлиб, худ- 
ди география харитасига ўхшаб кетарди. Отлиҳ яҳин- 
лашди, болалар бараварига бу мироб — Ташган амаки, 
деб ҳичҳириб юборишди. Эски духоба чопонининг 
кўкрагидаги оҳ шойидан солинган ямоҳ узоҳданоҳ 
ялтираб кўринарди. Болалар Туйғун лакабли ҳулунни 
ҳам дарров танишди.

— Нега ушламадиларинг?!— деб баҳирди мироб.
— Кимни?— деб сўради муаллим.
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— Ўғри хотинни!
— Қанақа ўғри хотинни?
—Э-э!— деди Таштан қўл силтаб.— Йўғон, барзан- 

ги хотин! Сочлари узун, тўзғиган! Ҳар оёғи менинг 
белимдай келади!

Муаллим шубҳа аралаш кўз кисиб қўйди: алвастя 
сочлари ёзилган хотин қиёфасида келармиш, уня 
юришидан билса бўларкан, чунки у товонини олдинга 
қаратиб юраркан, деган ривоятга овулликлар орасида 
ҳали ҳам ишонадиганлар бор эди.

— Балки сенга шундай кўрингандир, мироб?— 
муаллим ачингансимон кулимсиради.

Болалар ҳам унга ачингандай кулиб ҳўйишди.
— Агар ёлғон гапирсам, нон урсин! Елғон га- 

пирсам онам хотиним бўлеин!— деб онт ича бошла- 
ди у.

— Тш-ш! Болалар бор-а!— деб огоҳлантирди муал- 
лим, йўҳса, янаям хунукроҳ ҳилиб онт ичиши мум- 
кин эди.

— Эсиз, эсиз!— деб кўл силтади Таштан амаки.—• 
Мен бу ерда одамлар бор экан, деб юрибману ўкувчн 
болалар экан-да. Бу китобларни ўкиганингиздан ке- 
йин, сизлар на худога шнонасиз, на одамга!

Муаллимнинг жаҳли чикиб кетди:
— Ўғри хотинингиз нимаси? Куппа-кундузи ўгри 

хотин нима килади? Балки ўҳувчи ҳиздир?
— Э, ҳўйсангиз-чи! Ўҳувчи ҳиз эмиш. Бутун тур- 

ҳидан ўғрилиги кўриниб турибди. Ўзиям гумбаздек!
— Немислар юборган жосус бўлса-чи!— деди ўҳув- 

чилардан бири.
— Жосуслик ҳилиб нима ҳилади? Ахир уруш ту- 

гади-ю,— деб жавоб килди бошҳа ўҳувчи.
— Раис опамиз мени олдига чакириб: «Ана, кол- 

хознинг ҳамма ариҳлари сизга ҳарайди-я», деди.— 
« Ҳ а ,-  мен миробман», дедим.— «Кечирасиз, ўртоҳ 
мироб, сиз арикларнинг бўйида махсус кийимда юрма- 
дингиз», дейди.— «Ҳа, мен фаҳат арик бўйида эмас, 
сувда ҳам махсус кийимда юрганим йўҳ», дейман. У: 
«Иложимиз ҳанча, уруш пайти эди. Мана энди, сиз 
учун лахсус этиклар ёздирдик. Сув ўгмайди. Чет эл- 
ники», дейди.— «Илтифотингиз учун раҳмат», дей- 
ман.— «Арзимайди, яхши ходимларнинг кадрига ета- 
миз».
3-160 33
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— Шундай дедимн-а?— шунчаки сўради муаллим.
— Ҳа, энди шундай демоқчи бўлди-да. Яхши хо-

жимларни ҳамма ерда ҳам ҳурмат қилишади. «Эшит- 
дам,— деб гапида давом этади раисимиз,— отларни 
шаолаш қўлингиздан келаркан».— «Ҳа,— дейман
иен,— қўлимдан келади». «Гап бундоқ,— дейди у,— 
скеоқ қулун Туйғунни олинг-да, даволаб миниб 
юрннг». Резина этикларни олдим, қўнжи узун, чотинг- 
гчча келади, қайтиб бордим-да: «Сизга, Совет қоки- 
•-цнтига каттакон раҳмат», дедим. У бўлса: «Арзи- 
хайди, яхши ходимларни биз...»

— Э, бу гапларни қўй, ўғри хотиндан гапирсанг- 
чи!— деб унинг сўзини бўлди муаллим қуёшга қараб 
қўяркан.

— Шошма, униям ғапираман. Хўш, қулунни бугун 
еувлоққа олиб бордим, кеча бедани кўп еб, бўкиб қо- 
либди. Ҳаром ўлиб қолдими, деб қўрқувдим. Йўқ, хай- 
рият, тузалиб кетди. Жиндак туз берай, деб уйга олиб 
келдим.

Муаллим унинг гапига қулоқ солмай қўйганди, яна 
вшга тушиб кетган ўқувчиларини кузатарди. У мироб- 
нинг олдидан кетиб, ўз иши билан банд бўяолмасдн: 
Таштан ундан анча катта эди. Муаллимнинг ўзи бир 
вақтлар саводсизликни тугатиш курсларини, яна ал- 
ланимани битирганди, кейин урушнинг бошидан-охи- 
ригача бўлди, энди харбийдан, физкультурадан, чиз- 
макашчиликдан, немис тилидан, рус тилндан, қатто 
ғеографиядан дарс берарди.

Мироб қикоясини давом эттирар, асосий гапга қа- 
яи-вери кўчадиган эмасди.

— Бундай қарасам, бостирмада кимдир ғимирси- 
яаб горибди. Қўшки хотин тутатқига чиққандир, деб 
ўйладим. Туйгунни боғлай бошладим. Орқамга ўгири- 
диб қарасам, бостирмадан бир хотин чопкб чиқиб, уй- 
кннг орқасига ўтиб кетгандай бўлди. Ҳа, тортинчоқ, 
уятчен келинлардан битта-яримтасидир-да, деб ўйла- 
дим. Бостирманинг орқа томонига ўтдим, ерда товуқ- 
нявг ботаи ётибди. Ит олиб келгандир-да, деб ўйладим. 
Бундай қарасам, ҳалиги курк товуқнинг боши. Мен 
1-овуқларимнинг бошига сиёқ суртиб чиққанман. 1̂ и- 
йиқ, бу нимаси, деб ўйлади?!. Бостирмадан чиқдим. 
Ҳаяиги хоткн полизимни кесиб ўтиб, дала томокга чо- 
хшб кетди-да, пичан ғарами орқаскга яшириндк. Туй-
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ғунга миндиму орқасидан нувиб кетдим. Ғарамн* 
ағдар-тўнтар 1?илиб ташладим. Худди ерга кириб кет« 
гандай эди. Бошка ғарам олдига чопдим. Ўша ёқдан 
гумбаздай бир хотин чопиб чикиб, орка-олдига қаре- 
май қочиб қолса бўладими. Сочлари тўзғиган. Қизил 
латта билан боғлаб олибди. Кўйлаги узун. Товонларь 
ялтираб кўринади!

— Товонлари дейсанми?— деб сўради муаллим бир 
оз қушёр тортиб.

— Товонлари!
— Ха, тушунарли...— муаллим елкасини қашиб 

қўйди.
— £ тавба! Яка ишонмаяпсанми? Ахир, товонлари 

ҳамманинг тсвошгдай эди?
— Хўш, нима бўпти?
— Нима бўпти эмиш? Орқасидан шунинг учун 

қувдим-да. Қулун оқсоқни кўп чоптириб бўлмайди» 
ўлнб қолгудай бўлса, жавоб берасан. Унинг шу томон> 
га чогжб кетганини ўз кўзим билан кўрдим!

— Балки бу ёққа эмасдир?
— Ёлғон гапирсам қора ер ютсин!
— Зҳтимол, шундай кўрингандир.
— Э, худо-ей!— Мироб чўнтагидан кўк сиёҳ сур- 

тилган товуқ бошини олди-да, муаллнмнинг оёғи та- 
гига ташлади.

Еолалар уларни ўраб олишиб, товуқ бошини кўзда.ч 
кечира бошлади. Ниҳоят ишонишгакидан хурсанд 
бўлган .Таштан, эски аёл кўйлагидан йиртиб олинган 
ксқкрг белбоғикн чўнтагидан олди-да, муаллимга 
узатди.

— Мана!— деди у.
Болалардан бнр нечтаси сув бўйидаги қиёқ орасида 

изғиб юршпарди. Муаллкм ҳам ариқ бўйида у ёқдан- 
бу ёқка юра бошлади.

— Бу ёққа қараб чопиб кетди. Думбасининг ялт эт- 
ганини кўриб қолдим. Мана бундай келади!— У қўя- 
ларини ёзиб кўрсатди.

— Оқсоқол! Уқувчи болалар олдида-я!— деб муал- 
лим 5'кга танбеҳ берган бўлдя.

— Мана бундай!— Таштан аёлнинг орқасини кэ*
чикроқ қилиб кўрсатди.

Болалар дала билан бир бўлиб ёйилиб кетшнди, ҳар
Слр бутанинг тагини қарашди.
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— Балки... у... ҳалигидай... йўҳ бўлиб кетишни би- 
лар-а?— деб сўради мироб.

— Бўлмаган гап!— деб муаллим унинг гапини 
шартта бўлди.

Болалар худди арилардай далада у ёг$дан-бу ёҳҳа 
чопиб юришарди, муаллимининг олдига келишиб, ҳеч 
қанақа ўғри хотинни кўрганимиз йўг{, дейишарди.

— Наҳотки шундай туюлган бўлса?— деб сўради 
Таштан қўрқув аралаш.

— Ие, бўлмаеа-чи, шундай туюлгандир-да!— деди 
муаллим севиниб.— Нима бўпти? Топган ғапингни қа- 
ра-ю: кўрдим, чопиб кетди, сочлари узун, товонлари 
ялтиради эмиш! Қулун жониворни роса ҳийнабсан- 
да — кўпириб кетибди!

— Нега шундай бўлдийкин-а?— деб еўради мироб 
дайрон бўлиб.

— Ким билади дейсан! Балки ёмон ухлагандирсан! 
Битта-яримтани ўйлагандирсан.

— Ҳа, ҳа,— деди у бош ирғаб.— Кечаси билан 
мижжа ҳоқҳаним йўҳ, тиззаларим совуқ еб чиқди, хо- 
тиним борлигида бунақа бўлмасди...

— Ана кўрдингми! Хотинингни ҳайдаб юбориб, 
мана энди ҳийналиб юрибсан!

— Ҳайдаганим йўҳ! Йигирма йил турдик, фарзанд 
кўрмадим, тирноҳқа зормиз. Ахир, боласиз уй уйми? 
Сиҳилиб кетдик. Ичадиган бўлдим. Ажралишга ҳарор 
ҳилдик. Балки бошҳага тегса, худо ёрлаҳаб фарзанд 
кўрар. Менинг ҳам пешонамга ёзгани бордир. Ҳеч ўй- 
ламаган иш бўлди-да. Наҳотки, бу бўйдоҳликнинг оҳи- 
бати бўлса?

— Мана, масалан, оч ётсанг, тушингга шилпилдоҳ 
киради-а? Тўгрими?

— Тўғри,— деб ҳўшилди мироб.
— Агар чанҳасанг — тушингда ҳимиз кўрасан!
— Топдинг!
— Баъзида кечаеи оёҳларинг очилиб ҳолади, туш 

кўрсанг, тушингда яланг оёҳ юрган бўласан1
— Наҳотки шуларнинг ҳаммаси китобларда ёзил- 

ган бўлса?
— Бўлмасам-чи! Китоб ҳам «Уйқу ва туш кўриш» 

деб аталади.
— Илтимос, бошҳаларга гапириб ўтирма, хўпми? 

Калака ҳилишиб, кўз очиришмайди.
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— Майли,— деб рози бўлди муаллим.— Эвазига 
нима берасан?

— Ма, чопонимни олгин, эски бўлсаям ямоғи асл 
шойидан.

— Уч чақиримдан тер ҳиди келади-я! Ундан кўра 
сув бер.

— Навбатинг келса оласан,— деди Таштан ҳатъий.
— Ҳа, майли, сенга гап уқтириб бўлармиди... Бо- 

лалар,— деб мурожаат қилди у ўқувчиларга, улар 
анчадан бери ўзларини ишлаётган қилиб кўрсатлб, 
аслида катталарнинг гапига қулоқ солиб туришар- 
ди.— Болалар, ўн беш минут танаффус. Ариқдан 
сув ичманглар! Юрак буруғи бўласизлар! Тушунар- 
лими?

— Тушунарли!— деб болалар бараварига жавоб 
бершнди ва ўша зақоти майса устига думалашди-да, 
тўрваларидан овқатларини ола бошлашди.

Мироб телпагини бостириб кийди-да, Туйғунни ариқ 
бўйидан етаклаб кетди. Қулун тўсатдан бир томонга 
ўзини отди, Таштан амаки эса бақириб юборди-да, қўл- 
ларини силкитди.

Ҳамма унинг олдига чопиб келди.
— Ана у! Айтувдиму! Ана у!
Аёл ариқда кўндаланг ётарди. Унинг боши билан 

оёқлари сувдан чиқиб турарди. Танаси сув ичида эди.
У ўликдай қимир этмасди, афтидан, қўрқувдан тара- 

шадай қотиб қолган бўлса керак.
— Тур ўрнингдан, жодугар!— Таштан қамчиси- 

нинг дастаси билан туртди.
Жодугар қимир этмади.
Мироб ичида калима келтирди-да, сувга тушди. Жо- 

дугар ўрнидан турди-да, кўйлагининг узун этагини 
йиғиштирганича пастга қараб чопиб кетди. Болалар 
қий-чув кўтаришиб, орқасидан югуришди. Таштан 
амаки сўкиниб, қоқилиб-суриниб орқасидан чопиб бо- 
рар, сув юзида жигарранг пуфакчалар қоларди. Муал- 
лим ярадор оёғига оқсоқланиб, ҳаммадан кейин ка- 
ловланиб борар, йўл-йўлакай буйруқ берарди.

— Кўприкни тўсинглар! Ариқдан чиқарманглар!— 
Унинг жангу жадалларда чиниққан одамлиги шундай 
кўриниб турарди.

Жодугар бирдан ўгирилди-да, катта оқ тишларини 
иржайгирганича тўппа-тўғри Таштан амакига қараб
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кела бошладп. Таштан амаки беихтиёр орқасига тиса- 
рилди.

— Мироб! Қўрқманг, мен борман!— деб ҳичҳирди 
муаллим.

Таштан амаки командирнинг овозини эшитиб, ўзи- 
ни бир оз тетик сезди ва қўлларини ёзганича, аста- 
секин жодугарга яқинлаша борди. Болалар ҳўлларига 
таёқ, кесак, чивиқ олишиб, жодугарни кўриклаб кели- 
шарди. Уларнинг кўзлари худди мушукларникидай 
ялтирарди. Орадаги масофа тобора қискариб борарди. 
Жодугар ярим яланғоч 1{орача елкаларини силкитиб, 
кўзларига қон тўлган бўридай газаб билан қарарди. 
Қулоқларидаги ярим ой шаклидаги катта зираклари 
ялтирарди. Олтин зираклар.

— Қўлингни кўтар!— деди муаллим. Жодугар бош 
майцади. Зираклари қуёш нурида яраҳлаб кетди.

— Қуролингни топпшр!— буюрди муаллим.
Зираклари ялтиради.
Мироб эпчиллик цилиб, жодугарга шердек ташлан- 

ди-ю, лекин шу заҳоти дод-вой цилиб, сувга гуп этиб 
йш{илиб тушди. Таштан амаки сувда типирчилаётга- 
кида, жодугар тиришиб-тирмашиб ариҳ бўйига чш$иб 
олди. Болалардан иккитаси унинг оёғига ташланишиб, 
тиззаларидан маҳкам ҳучоҳлаб олишди. Жодугар йи- 
ҳилди. Таштан амаки ҳамчисини ўйнатди.

— Ҳой! Ҳой!— деб баҳирди муаллим.
Лекин Таштан амаки жодугарни ҳамчиси билан 

бир тушириб қолишга улгурди. У яна урмоҳчи бўлга- 
нида муаллим чопиб келди-да, қўлидан ҳамчнсини 
тортнб олди.

— Аёл кишини уриб бўларканми!— деди у.
— Бунинг нимаси аёл! Ўғри-ку!— деб ўзиникини 

маъҳулларди Таштан амаки.
—- Ҳозир анюрлаймиз,— деди муаллим совуҳкина 

гош устига ўтираркан.
Мироб жодугар тишлаган қўлининг ҳонини ялар- 

каи, ўвича алланималар деб тўнғилларди — сўки- 
варди.

— Скэ ким бўласиз?— деб сўради «тсргозчн».
А8л жавоб бермади.
— Хияди хок! Гитлер капут! Хальт!— деб ҳичҳи- 

рагадк болалар ҳар тсмондан.
Муаллим қўлини кўтарди. Ҳамма яшмпб колдгт.
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— У ўғри! Товуғимни ўғирлади. Курк товуғимнн! 
Нон ўғирлади! Қўлимни тишлаб олди! Уни шаҳарга 
олкб бориш керак! Қамаш керак!— дерди Таштан *у* 
тақиб.

— Сиз совет гражданига моддий зарар келтирдин* 
гкз, бунинг устига баданига шикаст етказдингиз. Виз 
сизни жиноий жавобгарликка тортишга мажбурмиз!—■ 
деди муаллшм.

Афгидан, ўғри аёл ҳеч нимани тушуямаётгандай 
эди.

— Ханди кок!— деб ҳичкириб юборди болалардав 
биттаси ўзини тутолмай.

Унга лўписа дилишганди, бола жим бўлиб қолди.
— Командамга қулоқ солинглар,— муаллим ўрнв- 

дан турди.— Фавҳулодда ҳодиса муносабати билан 
картошка чопик тўхтатилади!

— Ур-ра!— деб бақиришди болалар.
— Жим бўлинглар! Ашим, Тўлемуш! Икковинг шу 

ерда колиб, бўлган воҳеани бригадирга гапириб бера* 
сизлар. 1$олганлар уни правлениега олиб боришадаи 
Тушунарлими?

— Тушунарли!
Таштан аёлнинг қўлини боғлади-да, Туйғунга мнв- 

ди, болаларга яҳин келмаларинг, у тишлаб олишн 
мумкин, деб огоҳлантирди-да, олдинда кетди. Болалар 
билан қизлар худди Гулливерни асир олган лилипут* 
лар тўдасидай тўп-тўп бўлишиб, кўча чангитиб, унинг 
орқасидан боришарди. Муаллим шамол зсаётган то- 
мондан оқсоқланиб борарди.

Таштан амакининг уйига ўғри тушганини, бисотв- 
даги бор қимматли буюмларини ўғирлаб кетганинв, 
эгасинннг ўзини автоматдан отиб ярадор қилганинм 
озулдагилар аллақачон эшитишганди. Ҳамма, бу оз* 
динги хотинининг иши бўлса керак, деб тахмин қилар* 
ди. Ўғри аёлни худди филдай овул кўчаларидан олиб 
ўтганларида чоллар, кампирлар, болалар уйларидая 
чиқишиб тўдага қўшилишарди, бутун бир оломон кол- 
хоз правлениеси томон йўл олди, овул итлари чор 
атрофдан тинмай акиллашарди.

Раис идорада йўқ экан, бригадирлар ҳам далада 
эди. Лекин ҳадемай колхозчилар от-араваларда, трак- 
торларда ишдан қайта бошлашди. Ўғри аёлни ўраб 
олшииб, унга ҳозир олиб чиқиб осишадиган жкноятч1В-
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га 1>арашгандай ўқрайиб қарашарди. Таштан бўлган 
воцеани батафсил, ипидан-игнасигача қайта-қайта га- 
гшриб берди. Ҳар гал гапни, раис яхши ишчи сифатида 
ҳурмат қилиб, Таштанга резина этик билан оқсоқ қу- 
лун берганидан, кулун кеча бедани кўп еб кўйиб, бў- 
киб гўолганидан бошларди.

Болалар ҳам жосус аёлни кандай ушлаганлари, 
ҳамма нарсани тушунеа ҳам, лекин бирон-бир тилда 
гапирмаганлиги тўғрисида ўз теиггўурларига гапириб 
беришарди. Бу орада кеч кириб, ҳош ҳорайиб ҳолди, 
кексалар ўзаро маслаҳатлашишиб, ўғри аёлни ҳозир- 
ча ҳизил бурчакка ҳамаб ҳўйишга, эртага эса мили- 
циянинг ҳўлига топширишга ҳарор ҳилишди.

Таштан манфаатдор шахс бўлгани, уйи икки қадам 
нарида эканлиги учун ўғрини қўриҳлаб чиҳишни унга 
топширишди. Ўғри аёлни шифти паст хонага олиб 
киришди. Тузукроҳ қулф топишолмаганларидан ке- 
йин эшикнинг ҳалҳаларидан арҳон ўтказишиб, ҳеч 
ким ечолмайдиган ҳилиб маҳкам боғлаб таш- 
лашди.

Таштан уйга ҳайтиб келди. Бостирмада энди очиб 
чикадиган ўн икки жўжа ўрнида тухум пўчоғи ётар- 
ди — мушуклар аллаҳачон ҳаммасини тинчитган эди. 
Оғилга боғлаб ҳўйилган бузоҳ ҳадеб онасига талпи- 
нарди, сўлагини оҳизиб, аянчли маърарди. Уй эгаси 
оч Туйғунни тушовлаб далага ҳўйиб юборди-да, сигир- 
ни соғмоҳчи бўлди. Лекин унга ўрганмаган сигир ҳа- 
деб тепиниб, якин йўлатмасди. У ҳўшни хотинни 
чаҳнрмоҳчи ҳам бўлди, лекин кеча эри, оцсоқ Қоч- 
ҳинбойнинг бўза ичиб, хотинига паншаха олиб югур- 
ганини, уйда ҳамма нарса сочилиб ётса-ю, сен бўлсанг, 
бировларнинг сигирини соғиб юрасан, деб бақирганини 
эслади-ю, бу фикридан кайтди. Кўнглида ёмон доғ 
колди. Негалигини ўзи ҳам билмасди: балки Ҳочҳин- 
бой сал ёш бўлгани учундир, эҳтимол бева эркакка, 
айниҳса ўзига тўҳ эркакка ҳамма эрларнинг кандай- 
дир ҳавас ва шубҳа билан карашгани учундир. Хул- 
лас, мироб, суғориш ишлари тугаб, йиғим-терим бош- 
ланиши билан соҳолини ҳирдириб, Туйғунга кумуш 
юганчани солиб, устига оҳ ёпиҳни ёпиб, Иссиҳкўлнинг 
Жанубий соҳилидаги Тон ҳишлоғига бормоҳчи бўлди. 
Ўша ҳишлоҳда аёл бобида кўп нарсани тушунадиган, 
вукко, эски кадрдон дўсти Бексултон турарди: у ал-
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батта букга боп, ҳали ҳам бола кўришга қодир бирон 
бевани топиб беради...

Таштан уйига кирди, хотинининг эски рўмолини 
топиб, бошига худди хотинига ўхшаб ўради, олдига 
пешбанд тутди, тоғорага кепак солди, кейин бошини 
енгаштирганича сигир олдига келди. Сигир катта кўк 
кўзларини жавдиратиб, тоғорага бўйнини чўзди. Сигир 
тоғорадаги кепакни пишиллаб ейишга киришди, Таш- 
тан эса соғишга тушди. Лекин кепак тугаши билан 
сигир яна типирчилаб қолди, ифлос думини қорнига 
ура бошлади. Бошқа соғмай, бузоқни ечиб юборишга 
тўғри келди. Бузоқ онасига ўқдай отилди-да, илиқ 
елинига ёпишди, сигир эса меҳрибон аёлдай боласини 
эркалаб, узун тили билан уни ялай бошлади.

Таштан, нега менга фарзанд бермадинг, ахир, мана 
шу ҳайвондан ҳам марҳаматингни аямадингу, деб яна 
худога нола қила кетди.

Уйи ҳеч қачон кўзига бунчалик бўм-бўш, бефайз 
кўринмаган эди. «Аёл. Баъзида ҳаҳрли, тажанг, баҳи- 
роҳ, доимо ҳам аҳл билан иш ҳилавермайдиган ҳан- 
дай зот бу аёл дегани. Лекин наҳадар файзсиз бу олам 
уларсиз! Накадар совуҳ, хароб бу уй уларсиз! Эркак- 
нинг кўлидаги идиш-товокнинг тараҳ-туруги наҳадар 
ёҳимсиз, кўнгилсиз! Муаллим ўтакетган тентак, ал- 
батта. Хотинни уриш яхши эмас, деб менга панд-наси- 
ҳат ҳилди. Ўзи-чи ўзи, урушгача ичарди ҳам, камчи 
олиб хотинини ҳувларди ҳам. Урушдан бутунлай бош- 
ҳа одам бўлиб ҳайтди, ўзгарди-ҳолди. Ичмайди. Чек- 
майди. Хотинисиз ҳеч ҳаёҳҳа бормайди, русчани ҳам 
сув қилиб ичиб юборган, радиодай шатирлатиб таш- 
лайди. Ҳар куни эрталаб уйининг атрофида гир айла- 
ниб югуради, кейин ҳўриҳчидай бир жойда туриб 
олиб, ҳўлларини силкитади, ҳиш кунлари эса кўкра- 
гини ҳор билан ишҳалайди, ҳизариб-бўзариб кетади. 
Мулланинг айтганини ҳилу ҳилганини ҳилма, деб 
бекор айтишмас экан-да. Хотинни ҳўмсаганинг учун 
ҳам тушингда нуҳул хотинларни кўрасан, дейди у. 
Ҳа-а! Бу билағонлар ёлғонни ҳам дўндиришади...» Таш- 
тан бояги кўнгилсиз воҳеани унутаёзгандай эди. Уғри 
хотин деразадан тушиб, қочиб кетган ёки битта-ярим- 
та арқонни ечиб, эшикни очиб юборган бўлса-чи? Ахир, 
қўриқлашни унга тайинлашган эди-ку.

Мироб эски қўшоғиз милтигини олди-да, идора
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томонга қараб юрди. Эшик ҳалқасидаги арқон жойи- 
да эди. У қорояғи дераза олдига келди-да, гугурт ча- 
киб, чўпини синиқ ойна ёриғига тиқди. Ўғри хотин 
эски диванда ухлаб ётарди, қорача, бақувват оёқлари 
очилиб қолганди. Гугурт чўгш ёруғида унинг олтин 
зираги ярагслаб кўринди.

— Ҳой!— секин такиллатди у.
Аёл жавоб бермади. «Балки ўлиб қолгандир? — тў- 

сатдан Таштаннинг миясига шу фикр келди. Ўғирла- 
ган нонини ейишга улгурмагандир. Болалар сувда иви- 
ган булка ноннинг ҳаммасини олиб чиқишди-ю, ўша 
заҳоти еб қўшппди. Ўлик товуқни, ҳойнаҳой, ҳочиб 
кетаётганида йўкотиб кўйган бўлса керак. Кўклам — 
оғир пайт, одамлар биеотидаги борини еб бўлишади-ю, 
янги ҳосил ҳали йиғиб олинмаган бўлади. Нима кил- 
син, очлигидан ўғирлаган-да».

Таштан уйига бориб, бир хурмача сут билан бир 
бурда нон олиб келди.

— Ҳой!— у энди каттикроҳ тақиллатди. Бир оз 
турди-да, кейин яна гугурт чакди.

Хотин бошини кўтарди. Қоронғида унинг олтин 
зираклари, ҳора кўзлари ялтирарди.

Таштан озкатни деразага кўйди-да, ўзи нарироҳ 
кетди.

Ўғри аёл унга аллаҳандай тушунареиз, оҳангдор 
тилда миннатдорчилик билдириб, коронғида овкатни 
еди-да, сўнгра бўш хурмачани деразага қўйиб, инда- 
май қолди.

Таштан милтиғининг оғзини ерга қаратиб, елкасига 
осиб олди-да, эрталабгача идора атрофида айланиб 
юрди, бўлиб ўтган воқеани ипидан-игнасигача эслади, 
ўзи, ҳаётй, аёллар ҳақида ўй сурди...

...Ойимқон, ҳар ҳолда, нима деганда ҳам уй бека- 
си сифатида ёмон эмасди. Тўғри, бир оз минғир-минғир 
эди. Хотинларнинг ҳаммаси ҳам шу-да. Кейинги йил- 
ларда жуда қийналиб кетди. Салга кўз ёши қиларди. 
«Мен бахтиқароман, хастаман, бола кўргим келади». 
Нима, Таштаннинг фарзанд кўргиси йўқми. Шаҳар- 
га тушишди. Доктор, эр-хотин иккови ҳам соппа-соғ, 
бемалол бола кўришлари мумкин, деди. Орадан 
яна уч йил ўтди. Уруш ҳам тамом бўлди. Лекин ҳа- 
мон зурриёт, меросхўр йўқ. Охирги гап эсига 
гушди...
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— Кел, бир очиқчасига гаплашиб олайлик,— деди 
хотини.

Таштан унинг ёнига ўтирди-да, зтигини тика бош- 
лади.

Ойимқон аслида, жиззаки, тажанг хотнн, салга ло- 
виллаб кетарди, лекин ҳозир негадир хотиржам, ҳар 
сўзини ўйлаб, салмоқлаб гапира бошлади, афтидан, бу 
суҳбатга анча тайёрланган кўринарди.

— Мени кўп урганс-ан. Бир куки ўласи қилиб кал- 
такладинг, тўғри, калтак емаслигим ҳам мумкин эди, 
ўзимдан ҳам ўтди, мендаям айб бор. Бошимизга туш- 
ган бахтсизлик орамиздаги гина-кудуратдан кучлироҳ, 
шунинг учун ҳам сени кечираман.

— Ҳой! Сенга бу аҳлли гапларни ким ўргатди? — 
деб сўради Таштан ҳайрон бўлиб.

Лекин хотини гапида давом этди:
— Эрталаб ўйяаб юрган болаларга ҳараганингда 

кўзларингда ёш кўрдим. Эски замонлар бўлса — ўзим 
сенга тўҳол олиб берардим, лекин ҳозир рухсат бериш- 
майди.

Зри миҳ этмас, мум суртилган илни чайнаб ўтв- 
рарди.

— Ота-онамнинг олдига кетаман, ўз зркинг ўзииг- 
да. Фаҳат шошилма, огир-енгилингга чидайдиганини 
топгин, у сенга фаҳат фарзанд тугиб бермасин, сени 
ҳурмат цилсин, ҳадрингга етсин. Менга эса духоба 
пальто, хром этик, ота-онамга чой билан бир ез ширнн- 
лик олиб бергин, огзига кучи етмаганлар, Таштан хо- 
тинини ҳайдаб юборибди, деб гап ҳилишмасин.

Бир неча кундан кейин эр-хотин кекса кариндош- 
уругларини йиғишди, қўй сўйиб, ош беришди-да, аж- 
ралишмоҳчи эканликларини айтишди. Кексалар ҳар 
иккала томоннинг арз-ҳолини зшитишди-да, эр-хотин 
тўгри иш килпшибди, деган хулосага келишди, чунки 
боласизлик — бу катта баҳтсизлик, деб ҳисоблашди. 
Таштан сигирларидан биттаснни сотдк-да, Ойимҳонни 
бошданоёқ кийинтнрди, хотнкининг ота-оналарн учун 
анча сэвға-салом олди, бпготидаги борипи нккига бўл- 
дц-да, уии Етти-мугузга кузатиб қўйдп.

Хогшшкипг уйидан жуда кўнгли гаш булнб қалт- 
ди. Ошшқон ҳакида бирбр ножўя, хуиук гоп азптан 
одамкн у ҳьмчпгц билаи тилка-пора қплии ташт;рдн. 
Лекин ундан ажралишга тўғрн келди — фкрзс.пд кў-
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риш орзуси шу қадар кучли эди, бу орзу бутун водий 
гуллаб-яшнаб, ҳамма ёқда қаёт гашти қукм сурган 
пайтда янаям кучаярди. Ҳатто гўё қавонинг ўзида 
ишқи мажозий, яралиш, туғилиш завқи бонг ураёт- 
гандек эди: далаларда экинлар энди ниш ура бошла- 
ган, дарахтларда куртаклар бўртиб чиқа бошлаган 
эди, қорамиқдан нафис қанотли капалаклар учиб чи- 
қишарди, қушлар севги қўшиғини куйларди, томларда 
каптарлар ғувғувлашарди, ўтзорларда хушқад биялар 
ўтлаб юришарди, сарпойчан бола-чақалар овул кўча- 
ларига ёпирилиб чиқишарди, кексалар офтобда ўти- 
ришиб, уларга меқр билан қарашарди. У, Таштан қам, 
ўша ерда, дарё бўйида эртадан-кечгача уриниб юрар- 
ди, водийга қаётбахш сув таратарди, барча жонли 
нарсанинг чанқоғини қондирарди. Уйида эса уни хеч 
ким кутмаеди...

Мана энди, зим-зиё кечада идора остоиасида якка- 
ёлғиз ўтираркан, ҳа, бу инсон, афтидан, ўз бахтининг 
қадрига етишни қеч қачон ўргана олмаса керак, деб 
ўйларди. Тўғри, боласизлик — бу катта бахтсизлик, 
албатта. Лекин оиласиз яшаш яхшими? Агар, ёнингда 
сен кулсанг кулиб, сен йиғласанг йиғлайдиган аёл бўл- 
са, ёмонми, ахир, бунга нима етсин.

Таштан ўқланмаган милтиғига суянганича анча 
ўтирди. У эшикнинг ғичирлашидан уйғониб кетди. 
Кўзлари ёруғ нурдан қамашиб кетди. Ҳуёш кўтарила 
бошлаган эди.

— Салом, ака!— колхоз раисаси Майрамхон Ума- 
рова ишга келганди.

— Ассалому алайкум, оқсоқол, э, кечирасан, қи- 
зим,— деб ўрнидан турди Таштан.— Кеча биз бу ерда 
биттасийи ўшладик... Яъни ўғри хотинни. (У «яъни» 
сўзини расмий одамлар билан гаплашганда ишла- 
тарди.)

— Хабарим бор,— деб кулимсиради Майрамхон.
— Уни нима қил дейсиз?
— Билмадим, ака,— деб кулимсиради ёш жувон.
— Балки сўроқ қиларсиз?— Борди-ю, ҳалиги... чет 

эл ишпианкаси бўлса-чи.
— Уни сўроқ қилишга ҳаққимиз йўқ, ака.
— Кимнинг ҳаққи бор?
— Милициянинг...
— Уни қаёқдан топдик?
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— Кимни?
— Ўша милийсани-да.
— Уни шаҳарга олиб бориб, бўлинмага топширинг.
— Борди-ю, уни ҳамаб ҳўйишса-чи?
— Ўша ерда текшириб, аниқлашади. Бригадирдан 

арава олкб, обориб ташланг...
Бу орада «Қизил уй» олдида ҳакгоматалаб кг:ши- 

лар анча тўпланиб қолишганди. Таштан ҳаммаеини 
ҳайдаб юборди, ўғри хотинни олиб чикиб, қўлларини 
боғлади, аравага ўтҳазди-да, район марказига караб 
йўл олди.

Овул болалари уларни тош йўлгача кузатиб қо- 
лишди. Болалар қийқиришар, ҳуштак чалишар, олма 
пўчоқларини отишар, аравага осилишар, ўғри хотинни 
масхара ҳилишар, сўкишарди. Соҳчи, қулоҳларингни 
кесиб оламан, деб пўписа ҳилар, қамчисини ўйнатар- 
ди, лекин болалар тинчий демасди — улар Таштан 
амакининг болаларни яхши кўришлигини, шунчаки 
ёлғондака дўқ ураётганини билишарди. Тош йўлга 
чиқишлари билан соқчи аравадан тушди, чўнтагидан 
бир ҳовуч ошиҳ олди-да, болаларга улашиб чиҳди ва 
уларни уйларига кайтишга кўндирди. Арава шағал 
тўкилган тош йўлдан тараҳа-туруҳ ҳилиб юриб кетди.

Қуёш тепага келганди.
Кейин нималар бўлганини ҳеч ким, Таштандан бў- 

лак ҳеч ким билмади.
У уйига жуда кеч, алламаҳалда қайтди, дераза- 

сида туни билан лампа ёниб турди, мўрисидан кўкшп 
тутун буралиб чиҳарди... Эртасига куни билан ҳовлида 
ивирсиб юрди, у ёҳ-бу ёҳни тартибга солди. Ўткинчи- 
лардан битта-яримтаси, ўғри хотинни нима ҳилдинг, 
деб сўраб ҳолгудай бўлса, уни нима қилганимии яқин- 
да ҳамманг билиб оласан, деб жавоб қиларди. Кечқу- 
рун қўзисини сўйди-да, қариларни чақирди. Қозондаги 
гўшт иштаҳани қитиқловчи ҳид таратиб пишгунича 
меҳмонла^ карта ўйнаб ўтиришди, уруш ҳақида, ҳо- 
сил тўғротида, урушдан олдинги тўқчилик хусусида 
гаплашишди. Улар, гўё шунчаки бир тўйиб гўшт егани 
тўпланишганга ўхшарди. Гўшт еб бўлинганидан ва 
ўсмир бола қўлида сочиқ билан ҳамманинг қўлига 
илиқ сув қуйиб чиққанидан кейин, мезбон ўрнндан 
турди-да, меҳмонларга мурожаат қилди:

— Маслаҳатли тўй тарқамас, дейишади. Худо
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менга бир аёлни етказди. Унинг на бола-чақаси, на эри, 
на бошпанаси бор. Уруш туфайли тирикчилик дар- 
дида у қаерларда бўлмаган, бир бурда нон деб каер- 
ларни кезмаган. Унинг қони ҳам, дини ҳам бошқа. 
Лекин ўзи кўнгилчан, соғлом аёл, ундан фарзанд кўр- 
сам, ўзи уйимга бекалик 1{илса, менга шунинг ўзи 
кифоя. Ака-укалар, агар шу гапимга йўқ демасала- 
ринг, уни менга удумимиз бўйича никодлаб беринг- 
лар. Биласизлар, замон оғир. Уруш тугади-ю, лекин 
бевалар қораларини ҳали ҳам ечганлари йўк, кўз ёш- 
ларимиз ҳали қуриганича йўқ, ҳали ҳеч ким корни 
тўйиб овкат егани йўк. Бугун биттаю битта ҳўзимни 
сўйдим. Вакти келиб, менинг ҳам фойдам тегар, карз- 
дор бўлиб колмасман, ҳали ҳар бир уйда тўй бўлади, 
бола туғилади.

Ҳамма жим эди. Таштан ҳукмни кутарди. Ниҳоят, 
кексаларнинг энг ҳариси — саксон яшар Тўҳай боши- 
ни кўтарди.

— Укам, — деб гап бошлади чол,— биринчи бой- 
лик — бу соғлик, иккинчи бойлик — бу уй бекаси. 
Эр-хотин умри мисоли бир зртак, уни ҳеч ким охири- 
гача айтиб беролмайди. Тангри сенга шу аёлни юбор- 
ган экан, у сенга ёҳҳан экан, кўнглинг буюрганини 
ҳил. У сўҳкабош, бошпанаси йўҳ, деяпеан, демак, бу 
ишинг — хайрли иш. Ғариб бир аёлга шунчалик мурув- 
ват ҳилибсанми, уни ихлос билан уйингга олиб келиб- 
санми, сира кам бўлмайсан, худо сени ёрлаҳайди. Қо- 
ни бошка, дини бошҳа бўлса — уни мулойим келин 
ҳилиш сенинг кўлингда. Тангри олднда ҳамма тенг. 
Агар насл-насаби яхши бўлса, бу ёғи осон кўчади. У 
келганларни кўли кўксида кутиб олиб, олдига дастур- 
хон ёзса,' хотирясам яшайсан, биз ҳам хурсанд бўла- 
миз. Биз бўлсак, сизларга бахт тилаб, кўлимиздан 
келганча ёрдам бернб турамиз. Сен ҳалол миробсан. 
Ипшнгдан кариндош-уругларинг ҳам, бошликлар ҳам 
хурсанд, ҳеч ким сендан ёрдамини аямайди. Икковинг 
1{ўша ҳаринглар, шу аёл сенга бахт ва омад келтирсин! 
Омин!— кекса Тўкай кўлларини юзига тортди, ўтир- 
ганларнянг ҳаммаси ҳам фотиҳа ўклшди.

Келш-гаинг бошига катта ок рўмол ташлашди, оҳ; 
пиёлаларга тиник булок сувидан куйишди, домла ҳи- 
собида юрган, лекин куръонни чала-чулпа биладиган,
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биронта ҳам араб сўзпни билмайдиган кексалардан 
биттаси никоҳ ўкиди, иккала томоннинг ҳам розили- 
гини сўраб, пиёладаги сувни келин-куёвнинг бошлари 
атрофида айлантирди, хуллас, никоҳ ўкилди. Тўғри, 
«домла» келиннинг отики сира айтолмади, унинг оти 
Маргарита эдп, домла бўлса, нуҳул Марипат, дерди. 
Марипат катта ҳора кўзларини ўйнатиб хўмрайиб ца- 
рар, йирик оҳ тишларики кўреатиб илжаярди.

Тўйга узок тайёргарлик кўришмади. Кариндош- 
уруғлар кўплашиб уч ҳўй ва бир ҳоп тариҳ олишди. 
Колхоз правлениеси бир ҳоп ун ажратди. Бўза солиш- 
ди. Нон ёпишди ва икки ҳоп бўғирсоҳ ҳилишди. Ким- 
дир бир меш кимиз олиб келди, обрў-эътиборли меҳ- 
монлар келиб колишса, деб уни дарров каравот тагига 
яшириб ҳўйишди. Колхознинг ҳамма йилҳисини 
фронтга жўнатганларидан буён ҳимизни дори ўрнида 
ичишарди.

Тўйда овкат мўл бўлди, демак, ўйин-кулги ҳам 
жойида эди. Згнига янги оҳ сатин кўйлак, оёғига маҳ- 
си-калиш кийиб олган келин чимилдиҳ ичида ёшлар 
даврасида ўтирарди, у кўргани кирган одамга эгилиб 
салом берарди. Кампирлар унинг бошини силаб, пешо- 
насидан ўпишарди:

— Вой, айланай! Худди ўзимизникига ўхшайди-ю, 
кўзлари ҳам ҳоп-ҳора, сочлари ҳам ҳоп-ҳора, сочи- 
гиям бизнинг ҳизларга ўхшаб тараган! Илоҳим сер- 
фарзанд, сердавлат бўлгин!

Таштаннинг оғаннилари дастлабки кунлари унга 
роса тегажаҳлик ҳилишди, уйланиш ҳакида у билан 
ҳандай келишдинг, ораларингда ҳеч гап бўлгани йўқ- 
ми, кечалари кайси тилда гаплашасизлар, Кссиҳкўл 
атрофида пиёда кезиб фол очиш, товуҳ, от ўгирлаш 
ниятинг йўҳми, шулар ҳаҳида гапириб бергин, деб уни 
ҳол-жонига кўйшнмасди. Миробнинг жаҳли чикмас, 
уларнинг ҳалткс газил-мутойибаларига у ҳам боплаб 
жавоб киларди, гап билан жуда тузларди, шунинг 
учун ҳам ҳадемай аскпалариинг кети узилиб ҳолди, 
Нега знди келиб-келиб, шу хстинга уйланганини ас- 
лида ўзи ҳам билмасди. Еалки шукчаки — мурувват 
юзасидакдир, зҳтимол Маргарита у шу вактгача кў- 
риб-ёплиб келгг.н хогикларга сира ўхшамаганлиги 
учундкр, хуллас.. сабабпни билмасди. Маргарита явги 
ҳаётга тсзДа кўнкккб хсг/,..’ нон ёпшшш, сигкр соғиш-
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ни ўрганди, кампирлар ва болалар билан ҳар хил имо- 
ишораларни ишга солиб, амал-тақал қилиб гаплаша- 
диган бўлди,

Ёз тугади. Куз келиб, охири қиш кирди. Мироб 
шлюзларни ҳисиб қўйган музни парчалаб ташлаш 
учун дарё бўйига камдан-кам борарди. Йўл-йўлакай у 
совхозга кириб, хотинига ширинликлар олиб келарди. 
У кечалари ўчо1$ олдида узоқ ўтиришни яхши кўрар- 
ди, Маргарита бўлса тушуниб бўлмайдиган, мунгли 
ҳўшиҳларни хиргойи қиларди...

Таштан бир куни доялиги билан ном чиқарган ҳа- 
риндошининг олдига борди-да, хотинининг оғироёкли- 
гини актди.

— Кўпгли нимани тусайди?— деб сўради доя хо- 
тин.

— Доим жигар қовуриб бергин, дейди.
— Демак, ўғил туғаркан.
Шу-шу Таштан ўғил кўришига жуда ишониб кол- 

ди. У ўзида йўқ хурсанд эди. Назарида, унинг тортган 
азоб-укубатини ниҳоят худо ҳам пайкагану, шу аёлни 
унга ато этгандек эди, энди бутун орзу-умиди шу хоти- 
нидан эди. Таштан ўша ёруғ кунни, бир парча тирик 
жонни ўз кафтида кўтариб турадиган ўша тотли да- 
ҳиҳани сабрсизлик билан кутарди, кечалари ухлаб 
ётган Маргаританинг юзига узоҳ тикилиб ўтирарди, 
уйғотиб юбормаслик учун корнини секин, эҳтиётлик 
билан силарди, корнига ҳулоғини тутиб кўрарди, чун- 
ки у доялар болаларнинг эгиз туғилишини мана шун- 
дай ҳилиб аниҳлашаркан, деб эшитганди.

— Бу нима килганинг?—■ деб сўрарди хотини уйку 
аралаш._

— Балки V ёҳда иккитаси...
— Ҳо, ёҳмай ҳолсин!—■ дерди хотини ва бошка 

томонига ўгирилиб оларди.
— Ухлайвер... ухлайвер... ўзим шундай...— деб узр 

сўрарди у ва олисдаги юлдузлар жимирлаб кўринган 
мовий деразага тикилиб ҳоларди, ўзича кулимсираб, 
бу ёруғ дунёда яшаш ҳандай яхши-я, деб ўйларди. «Бу 
дунёнинг иши ҳизиҳ экан,— деб ўйларди у.— Отам 
яшади, менинг туғилишимни кутди, кейин ўсиб-улға- 
йиб, одам бўлишимни кутди; мана энди мен ўглим- 
нинг туғилиши-ю, ўсиб катта бўлишини кутаман, ке- 
йин ўғлим ўз ўғлининг туғилишнни кутадн, бу мангу
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давом этади. Насл-насабим мангу яшайди! Қоним ҳам 
асрлардан-асрларга ўтади! Бинобарин мен ҳам мангу 
яшайман...» Ҳар хил севинчу ташвишлар, муҳтожлик- 
лар билан ўтган бурунги умри гўё улкан бир байрам- 
га ҳозирлик кўргандай бир гап эди. Таштан уйидан 
чикиб кетаётиб, ҳар гал хотинига, оғир нарса кўтарма, 
ўзингни уринтирма, деб ҳаттик тайинларди. Лекин 
хотини унинг чўчигаиидан кулиб ҳўяр ва ўзи бидга- 
нини киларди: уйни йиғиштирар, сув олиб келар, ун 
тортар, хамир ошириб, нон ёпар эди. Таштан манкалда 
ёпилган иссик нонни яхши кўрарди. Кейин ҳўлбола 
тамакини йўғон ҳилиб ўраб чекарди. Баъзида Таштан, 
агар Ойимҳон ҳомиладор бўлса ўзини кандай тутар- 
ди-я, деб тасаввур этмокчи бўларди. У Таштаннинг ҳар 
бир гапига кулоҳ солган, ҳамма илтимосларини сўзсиз 
бажарган бўларди, албатта. Лекин Маргарита бутун- 
лай бошка аёл эди. Унинг насл-насаби бошка бўлиб, 
ўзпнн бошқача тутарди. Таштан зса унга бир нима, деб 
эътироз билдиролмасди — у бу аёлдан факат битта 
нарсани — соғлом бола туғиб беришини кутарди.

Кутилмаганда фалокат юз берди. Мироб одатича 
тонг саҳарлаб турди-да, ҳарн ахта отинн эгарлади {Туй- 
гун еоғайиб кетиб, тоғ этагидаги яйлозларда гижинг- 
лаб юрарди), ҳўнжи узун резина з-тигини кпйди, 
кетмонннн олди-да, шлюзларни очиб, арикларга сув 
таратиш учун сой бўйига кетди. Бу йил баҳор куруҳ 
келди, экинлар сувсираб ҳолганди. У уйига тушликка 
кайтиб келмоҳчи эди, иложи бўлмади, сув кам эди, 
сой бўйида эса браконьерлар изғиб юришарди, улар 
битта-иккита балик деб, сувни бўғиб ҳўйишлари мум- 
кин эди. Картошканинг кониб сув ичишини кутиш 
керак эди, кечаси сувни буғдойзорга ҳўйиб юбормоҳчи 
бўлди.

У буғдойзорга сув кўйди-да, довон ошиб уйига йўл 
олди. Тепага кўтарилганида, беихтиёр отининг жило- 
вини тортиб тўхтатди-да, теварак-атрофга завкланиб 
ҳаради. Ҳирмизи ҳуёш тоғлар ортига ботиб борарди. 
Кўз олдида водий ястаниб ётарди. Сув ер бағирлаб 
хотиржам таралар ва худди кизил схгмобдай ялтирар- 
ди. От устидаги миробнииг сояси жуда баҳайбат, улуғ- 
вор кўринарди.

У кишлок магазини олдига келганида кош корайиб 
колган эди. Таштан кўк кўзли тўғнағич (хотлни ялти-
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роқ буюмларнн яхши кўрарди) олди-да, қоронғи туш- 
гунича уйга етиб олай деб отига устма-уст қамчи урди.

У ҳовлкга кириб ҳараса, сигир қозондан сув ичяп- 
ти, қорни шипшб кетган, арқони бўйнида қолгак бузоқ 
эса думини ликнллатиб турибди. Таштан хавотирланиб 
уйга чопиб кирди. Хотини йўк эди. 1ўўшниларникнга 
чш$иб суриштирди. Уни ҳеч ким кўрмаганди. Яна уйга 
ҳайтиб келди. Думалоҳ стол устида хат ётарди. Аввал 
нега пайҳамади экан! Унда болаларча ёзилган икки 
огиз қирғизча сўз кўринарди: «Яхшилишнг учун раҳ- 
мат!» У Қочҳинбойнинг олднга югурди. Унинг кизи 
уйида йўқ, ҳаерлардадир ўйнаб юрарди. Уни топгун- 
ларича ҳоронги ҳам тушди. Қкзча, Рита янгам мени 
тушда олдига чақириб, қанд берди-да, шу икки сўзни 
ёзиб беришимни илтимос қилди, деди. У бошқа ҳеч 
нима билмасди.

Хўш, ҳандай воҳеа содир бўлганикин?
Эҳтимол, у ўз ғам-ташвишларидан ҳутулиб, бир оз 

ўзига келганидан кейин, бурунги эркинлигини ҳўмсаб 
ҳолгандир? Эртасини ўйламай, фақат бугунги куни 
билан яшашга кўникиб ҳолган, лаш-лушларини олиб, 
яланг оёҳ юришга, кечҳурун эса гулхан атрофида 
ашула айтиш, ўйинга тушишга ўрганиб ҳолган бу аёл 
эҳтимол ўзининг аввалги бегалва, беташвиш ҳаётига 
ҳайтишни истаб ҳолгандир? Бола эса унинг оёҳ-ҳўлига 
тушов бўларди, бир жойда муким яшашга маж&ур 
этарди. Шунинг учун ҳам у боладак ҳутулмоҳчи бўл- 
дими? Ундай экан, эрга тегиб нима ҳиларди? Балки 
ҳамалишдан цўрциб теккандир? Хуллас, на Таштан- 
иинг ўзи, на бошҳа бирор одам бу аёлнинг Таштакнинг 
уйига нима учун келганини ўз вактида тушунтирнб 
бера олмаганидай, ннма учун кетгакини ҳам тушун- 
тнриб беролмасди. У бу томонларга ҳандай келпб ҳол- 
ган? Неға энди у кўча-кўйларда масхарабозлпк ки- 
лишдак, ифлос, мишики болалардак, кўпол, ьжжғов 
кампирлардан, бозорма-бозор юриб ўз кисматнни си- 
наб кўрмокчи бўлган содда, гўл одамлзрни ўз тузоғига 
шшнтирши пайида бўладиган дуго1.:ал£ркдан воз ке- 
чншга жазм килди?

Таштан шуларни ўйлаб, каттг.к езнлзрди. Бнрсвлар 
унга ачинишар, бошҳалар эса (асо. с л, хотпн-халаж- 
лар) ажаб бўпти, деб ичида хуроаи;. бўлишардп, киш- 
лоҳда каичйдаи-канча ту:тпг.-т;;зук бсда аёл са нлзлар
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турганида уйига бир саёқ аёлни бошлаб келиб нима 
қиларди, деб уни коралашарди. У теварак-атрофдаги 
кишлокларникг ҳаммасини айланиб чикди, ҳар як- 
шанба бозорга тушиб, унинг бахтини, зурриётини цор- 
нида олиб кетган ўша ўғри аёлни қидирарди. Милиция 
бўлинмасида, уни топиб бўлмайди, умид цилманг, де- 
Й1ешди. Бипинчидан, ҳеч ким унинг исми фамилиясини 
билмасди, на бирон ҳужжатн, на сурати бор эди, ик- 
кинчидан, инструкцияга биноан уни цидирмаслик 
керак: чунки у эри билан алоқани узиш учун атайлаб 
цочиб кетган дисобланади. Эҳтимол, у каердадир яша- 
ётган кариндош-уруғларининг олдига кетгандир, кўзи 
ёриши билан цайтиб келар? Мана, куз ҳам кирди, ле- 
кин у ҳайтиб келмади...

Мироб жуда одамови бўлиб ҳолди, сокол-мўйлови- 
ни олмай кўйди, уйида озқат пиширмайдиган ҳам бўл- 
ди. Атрофида қариндош-уруглари, яқинлари, туғишган 
опа-сингил ака-укалари бўла туриб ўзини якка-ёлғиз 
ҳис этарди. Эрталабдан анҳор бўйига кетар, сув тақ- 
симларди, уйга алламаҳалда келарди. Кетаётиб эши- 
гйга қулф солмасди, йўқлигимда келиб қолса уйга 
киролмай ўтирмасин, деб чўчирди. Уйга келиб, стол 
устидаги Қочқинбойнинг болалари қўхшб кётган то- 
воқдаги овқатга кўзи тушарди. Кечалари совуқ ўринда 
ётпб Ойимқонни ўйлаб кетарди. Нега энди ажралишга 
рози бўлди, унга жавоб берди-я? Балки шу иши учун 
худонинг қаҳрига учрагандир?

Айтишларича, у ҳали ҳам ота-онаеиникида эмиш, 
унга совчилар келаётганмишу, лекин Ойимқон кўнма- 
ётганмиш...

Бир куни ишдан келса, уйида қариндошларининг 
хотинлари ўтиришибди. Улар уйни йиғиштиришибди, 
эски-туски нарсаларнииг ҳаммасини олиб чиқиб таш- 
лашибди, кўрпа-ёстиқларни, кигизларнц офтобга ёйи- 
шибдп, идиш-товоқларни тозалаб, уст-бошларини к>виб, 
ямаб-ясқаб, кечқурун келишига овқат ҳам пишириб 
қўйишибди.

— !Қани, мироб, энди, бизлар билан бирпас ўтир- 
гин!— деб буюрди чўтир Ирис янга. У Таштанни ми- 
роб деб чақирди, чунки янгалар эрининг яқинларини 
отини атаб чақиролмас эди.— Яхши кунларда қарин- 
дош-уруғингни ёрдамга чақирувдинг, бошингга кулфат 
тушганда бизни унутиб қўйдинг,— дея гап бошлади
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у„— Чақиришингни кутдик. Сендан дарак бўлмагач, 
яхши ниятда мана ўзимиз келдик. Битта хотинни деб 
шунчалик куйиб-пишгани уялмайеанми? Ота-бобола- 
ринг марди майдон одамлар эди, баъзида бутун уруг- 
аймоғидан жудо бўлишса ҳам бўшашмаган, ўзларини 
тетик тутишган. Сен зркаксан, уйланаман десанг хотин 
деганинг тўлиб ётибди. Наҳотки ўша еаёҳ хотинни 
кўнглингдан чиҳариб ташлаёлмасанг, уни деб карин- 
дош-уруғингдан, халкингдан юз ўгирсанг?

— Э, мен уни ўйлаётганим йўҳ... бола,— деб гап 
бошлаган эди Таштан.

— Э! Биламиз! Бкламиз!— деб унинг гапини бўл- 
ди Ирис янга.— Чинорнинг шох-бутоклари синиши 
кумкин, лекин унинг илдизи соғ бўлса баҳорда янги 
бутоҳлар ҳанот ёзади. Бунчалик ноумид бўлма, ҳали 
ҳеч нима кўрмагандай бўлиб кетасан. Мана биз бор- 
миз, айт, тенгингни топиб берамиз.

Таштан анчагача индамай ўтирди, кейин бошини 
кўтарди.

— Акам урушда ўлиб кетди. Ундан бола ҳолмади. 
Мен ҳам бу дунедан бола кўрмай ўтиб кетаман шекил- 
ли. Отамиз уруғи ўзидан кўпаймади. Лекин шунисиға 
хурсандманки, ҳариндош-уруғларим, яҳинларим бор, 
улар йиқилсам, суянчиғим бўлади, оҳсасам, ҳўлтиғим- 
га киради, куним битиб ўлсам, она ер кўйнига ҳўйи- 
шади. Раҳмат сизларга. Халҳҳа раҳмат. Ула-ўлгуним- 
ча сизларга, она еримга сув бераман, ҳар йили бола 
туғасизлар, ер янги-янги ҳосил беради. Мана шуларни 
кўриб, кўнглим таскин топади. Агар менга яхшилик 
тиласанглар, Ойимконни кайта олиб келинглар. У би- 
лан йигирма йил умр кўрдим, таҳдир экан, бу ёғига 
ҳам бирГа бўламиз-да.

Аёллар йўҳ дейишмади — мироб кўнглидагини 
очик айтди.

Орадан кўп ўтмай Таштан ва унинг якин карин- 
дошлари Ойимҳоннинг ота-онасиникига борншди. Таш- 
тан, ўла-ўлгунимча, охиратгача, агар ҳиёмат-ҳойим 
бўлсаям, у билан бирга бўламан, деб онт ичди.

Хотини уйга ҳайтиб келганидан кейин улар яна 
яхши туриб кетишди. Таштаннинг ўғил кўриш хусу- 
сидаги ўринсиз гапларини эсламасликка ҳаракат ҳили- 
шарди, ўзларшш гўё ҳеч гап бўлмагандай, буларкинг 
ҳаммасини шунчаки бпр тушда кўргандек тутишарди.
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Мироб ҳар куни эрталаб сув тақсимлагани анҳор 
бўйига борар, кеч қайтиб келарди, ҳориб-чарчаса ҳам 
хурсанд эди, сув масаласида бригадир билан олишга- 
нини, браконьерларни қамчиси билан савалаганини 
куйиб-пишиб гапириб берарди. Ҳаво айниган кунларда 
ўчоққа ўт ёқиб, скипидар билан бўғимларини ишқа- 
лаб, белини уқалаб қўйишни илтимос қиларди.

— Ҳа, қариб қолдинг! Бошқа ишга ўтсанг бўларди! 
Бод касали билан ҳазиллашиб бўладими. Эртадан-кеч- 
гача тиззанггача муздай сув кечиб юрсанг,— деб мас- 
лаҳат берарди хотини.

— Кетолмайман!— дерди мироб.— Мен бўлмасам, 
бошқаси сув кечиб юради. Бод — миробнинг азалий 
ҳамроҳи. Сув эса миришкор одамни яхши кўради!— 
дерди у ихраб-сихраб оёғини оловга тутаркан-

Орадан йиллар ўтди. Мироб жуда қариб қолган, 
энди уйида ўтиради. Ҳалиям бўлса ишларди-ю, лекин 
бўғинлари қақшаб оғрийди, бир неча бор курортга бо- 
риб келди, лекин дарди енгиллашмади. Ҳар ҳолда 
саксон ёш ҳам оз эмас-да. Айниқса кузда, ёмғирли 
кунларда қийналарди. Бундай пайтларда кекса Таш- 
тан ўрнидан деярли турмасди, кекса Ойимқон бўлса, 
унинг ёнида ўтириб жун пайпоқ тўқирди.

— Ойим!— деб чақириб қолди бир куни Таш- 
тан.

— Нима дейсан, чол?
— Бугун нечанчи число?
— Биринчи январь.
— Танга солдингми?
— Ҳа, солдим.
— Бу ёққа олиб келгин,— деб илтимос қилди у.
Кампир чарм халтачани олиб келди.
— Санагин-чи!
— Йигирма беш дона,— деди кампири бир сўмлик 

кумуш тангаларни санаб чиқиб.
— Демак, у бу йил йигирма бешга кираркан... У 

келганида шу пулни бериш эсингдан чиқмасин. Мен 
яхши туш кўрдим. У албатта қайтиб келади...
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Ч А П А Й  Ҳ А Л О К  Б У Л Г А Н И Д А

Борис Андреевич Бабочкиша

•— Жим граждан ўртоқлар! Чапай... ўй ўйлаяп- 
ти!— Ўк овози янградхг, лекии ғовур-ғувур босилмади.

— Сизларга айтяпман.— Чапай ўй ўйлаяптн! — 
деб янаям қаттиқрох? қичқирди Петъка, лекин бошқа 
ўқ овози эшитилмади. Петька шошиб қолди. У гугурт 
чўпларидан қириб олинган, олтингугурт ўралган бир 
парча қогозни тош устига қўйди-да, яна бир урди. 
Чирс этган товуш эшитилди. Петька қоғозшшг ёниб 
бўлганини, олтингугуртнинг ярми портламаганини 
кўрди.

— Чапай! Порох нам!— деди Петька. қаддини роот- 
лаб.

— Нега энди нам?!— деб сўради Чапай жақли чи- 
қиб ва унинг кўзларига тикияди.

— Гугуртлар нам тортиб қолибди, қаттиқроқ порт- 
ласин, деб уларни керосинга ботириб олдим.

— Ь^УРУҚ порох топинглар!— деб буюрди командир.
— Бу ёққа бер! Уни мен синдириб олдим-ку!— деб 

бақирди лўппи юз Бекжон, кимнингдир қўлидан: узун 
хивични тортиб оларкан.

— Уришшпни бас қидинглар!— деб бақирди: Чапай 
ва ўрнидан турди. У бошига онасининг модадан чиқиб 
қолган мўйна телпагини кийиб олганди, Елкасига таш- 
лаб олган енгил пальтони томоғининг тагидан қадал- 
ган биттаю битта тугма тутиб турарди. Бу бурка эди. 
Чапай сиртига консерва банкаларининг тунукаси қоп- 
ланган ёғоч қиличига таянганича қўшинига кўзларини 
қисиб қаради, уникг кучини ўзича чамалаб кўрди, 
бўлажак жанг режаларгаш тузди, пулемётни киглга 
ишониб топшириш тўгрисида ўйлади, чунхси доимий 
пулемётчи Анка (Светка Сорокика) бугуи эрталаб 
пионер лагерига кетганди.

Август қуёши тунука томларни шуидай қнздириб 
юборганднки, ҳатто каптарлар ҳам юркшга юраги 
бетламай, чердакда, сояда ҳурпайшпиб ўтиркпхарди. 
Лекин Юсуп на телпагини, на буркаскки ечди, ахир, 
буларсиз Чапаев бўлиб қаёққа борди!

— Уртоқ команднр, улар отки спндпрнб қўшхш- 
ди!— деди Петька.
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— Ким сиядирди?
— Бекжашса.
— Отиб ташланглар!
— Ҳо! Ахир, бу кинода йўқ эди-ю!— деб эътироэ 

билдирди лўпки юз Бекжон.
— Жим бўл!— деб бакирди Чапай.
Петька билан икки жангчи Бекжонни дарахт олди- 

га олиб боришди, уч қадам оркага тисарилишди-да, 
уни нишонга олишди.

— Огонь!— деб команда берди Петька.
— Кх!— солдатлар ўк узишди.
Жипоятчи енгил чайқалди, кўзларини юмди, кал- 

та, йўғоя тилининг учини тишлади-да, ерга секин йи- 
қилди.

— Олиб кетинглар!— буюрди командир.
— Олиб кетинглар!— деб такрорлади Петька, бола- 

лар отиб ўлдирилган Бекжонни скамейка олдига олиб 
боришди, лекин у совир-совимас, болаларнинг кўлидан 
юлгсиниб чиқиб кетди.

— Мен знди ким бўламан?— деди у чўзиб.
— Жосус!— деди шартта Чапай.
— Фи-и! Ундай бўлса ўйнамайман!— деди Бекжон 

лаб-лунжи осилиб ва бир чеккага чиқиб турди.
— Ҳой, нега хафа бўласан-а?— деб сўради Петька.
— Отишгаклари учун хафа бўлаётганим йўқ... Бош- 

қалар нима қилшнеаям, уларга индамайсизлар, мени 
сал нарсагаёқ дарров.— Бекжоннинг кўзларида ёш кў- 
ринди.— Жосус бўлишни истамайман.

— Яна бир марта отинглар!— деб буюрди Чапай, 
лекин лўппи юз бола яримта отини судраганича уйига 
қараб кетди.

— Майли, кетса кетаверсин! Петька, озиқ-овқатни 
тақсимла!— деб буюрди Чапай.

Петька нонни олти бўлакка бўлиб, энг катта бурда- 
сини командирга узатди.

— Чапай нон емайди. У конфет ейди!— деди ко- 
мандир ғурур билан, қўйнидан мотоцикл шаклидаги 
қизил обакидандонни олди-да, мотоциклчига қўшиб, 
унинг олдинги ғилдирагини қирс этказиб тишлади.

Болалар нонларини чайнашиб, Юсупга қараб тури- 
шарди, у бўлса телпагини орқага суриб қўйиб, шиша- 
дай қаттиқ обакидандонни қирсиллатиб тишларкан, 
уларга гурур билан боқарди.
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Душман эса сергак эди...
Қўшни ҳовлида ўзларининг Чапайи бор эди, мана 

икки йилдирки, икки ҳовли болалари ўртасида шаф- 
қатсиз жанг борарди. Улар ўзларини ҳизиллар, булар- 
ни эса оҳлар деб ҳисоблашарди, булар эса бунинг ак- 
сики исботламоҳчи бўлишарди.

Икки ҳовлини бир-биридан ансратиб турган девор 
олиб ташланганидан буён жанг-жадаллар, тўҳнашув- 
лар бот-бот бўлиб турадиган бўлди. Қурувчилар эски 
деворни кулатишди-да, ғиштдан девор ура бошлашди, 
ердан ярим метрча кўтаришди-ю, кейин негадир таш- 
лаб кўйиглди, икки ҳовлида турадиганлар бир-бирла- 
риникига осонгина кириб чиҳаверишарди, бу кичкина 
тўсиҳ улар учун ҳеч гап бўлмай ҳолди.

Чала ҳолган девор болалар учун’ бир муҳаддас че- 
гара бўлди. Борди-ю, битта-яримтаси чегарадан ўтиб 
ҳолгудай бўлса, ҳолига вой эди. Уни ушлаб олишлари, 
оёҳ-ҳўлларини боғлаб, саройга ҳамаб ҳўйишлари, бо- 
лани олиб кетгани онаси ёки катталардан битта-ярим- 
таси келмагунча ҳўйиб юбормасликлари мумкин эди.

Уларнинг ҳам, буларнинг ҳам қўшинлардан йиғиб 
олинган пуллари бор эди. Маблағ маълум миҳдорга 
етганидан кейин болалар тўпланишиб, кинога, «Ча- 
паев»га тушишарди. Балки улар, ҳизил отлиҳлар жа- 
сур командирни қутҳаришади, деб чиндан ҳам ишони- 
шар, умид ҳилишар? Лекин бу сафар ҳам Чапай ҳалок 
бўларди. Улар кинодан чиҳишганларидан кейин бош- 
ларини хам қилиб кетишарди. Гапиришмасди. Мана, 
ҳозиргина Чапай дарёга чўкиб ўлди, ҳозиргина жасур 
Петька шундай Урал дарёси соҳилида чалҳанча йиҳи- 
либ тушди, муздай дарё суви уни ғарҳ ҳилди. Болалар 
ҳичҳиришар, ҳийҳиришар, ҳуштак чалишарди, уларни 
шоширишарди, лекин бизникилар кеч ҳолишди, улгу- 
ришолмади.

Фақат болалардан биттаси — саккиз яшар Марат- 
гина Чапайнинг ҳалок бўлганига ишонмасди. Болалар 
уни ишонтиришмоҳчи бўлишар, фильм мазмунини, 
унинг иштирокчиларини батафсил, бирма-бир гапириб 
беришарди. Лекин Марат ишонмасди. У, Чапаев ҳуту- 
либ кетди, бизникиларни чаҳирди, улар оҳларни тор- 
мор ҳилди, деб нуҳул ўзиникини маъҳулларди. Йўҳ. 
Чапайнинг ҳалок бўлиши мумкинмас!

Марат доимо Чапай бўладиган Юсупни яхшн кў-
56

www.ziyouz.com kutubxonasi



рар, унга астойдил қойил колиб юрарди. Биринчидан, 
Юсуп ҳаммадан катта эди, тўртинчи синфда ўкирди, 
доимо беш оларди, ойиси тўрт олсаям уришарди. Улар- 
нинг уйида пианино бор эди, Юсуп қойилмақом қилиб 
чаларди. Баъзида Юсуп анчагача кўчага чиқмасди, 
ўшанда болалар уларнинг уйи олдига келишиб чақи- 
ришарди:

— Юсуп, Чапай! Чиққин! Оқлар бостириб ке- 
лишяпти!

Остонада Юсупнинг онаси — эгнига енглари кенг, 
узун, ялтироқ халат кийиб олган чиройли ёш аёл пап- 
до бўларди.

— Нега қичқирасизлар, болалар?
— Юсуп керак эди! Душман бостириб келяпти.
— Юсуп овқат еяпти. Кейин дадаси билан концерт- 

га боради.
— Бизга отини бериб турсин...
— От дам олиши керагу...— у қип-қизил қилиб 

бўялган лабларини очиб кулимсирарди-да, уйга кириб 
кетарди.

Болалар Юсупларнинг уйи олдидан истар-истамае 
кетишарди-да, кичкинтойлар ғимирлашиб юрган қум 
устига келиб ўтиришарди, алланималар тўғрисида та- 
лашиб-тортишишарди ёки теннис коптогида футбол 
ўйнагани волейбол майдончасига боришарди.

— Ҳа! Қўрқдиларинг-а!— деб қичқиришарди на-
риги ҳовлидан.— Ьуўрқдиларинг! Ҳўрқди-иларинг!
Хэ-э-э!

Лекин болалар жавоб беришмасди.
Марат ўзича, мен ҳечам Юсупдай Чапай бўлолмае- 

дим, болалар ҳам менга бўйсунишмасди, деб ўйларди. 
Лекин унинг ўз орзуси бор эди: ақалли бир ўйинга 
бўлса ҳам Петька бўлишни истарди. Лекин негадир 
уни ҳеч қачон тайинлашмасди. Алик Петров ёки эп- 
чил Андаш доимо Петька бўларди, бу Чапайнинг хо- 
ҳиши эди: у ординарецни ўз билганича танларди. Ле- 
кин бир неча кун бурун биринчи номерли Петька, 
унинг дублери қизамиқ билан оғриб қолиб, ниҳоят 
Маратни Петька қилиб тайинлашди.

У бугун эрталабданоқ ўзини Петька деб ҳис этди — 
ҳар қандай жанговар топшириқни сўзсиз, аниқ қилиб 
бажарарди.

Чапай мотоцикл-обакидандоннинг орқа ғилдираги-
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ни багажникка қўшиб оғзига солди. Худди шу пайт 
оёғи тагига «граната»— бир бўлак кесак қарс этиб 
тушди.

— Жангга!— деб қичқирди Чапай.— Петька, пуле-
мётга бор!

Болалар снарядларга ташланишиб, жавоб ўқи 
очишди. Жанг бошланиб кетди. Душман пана жойдан 
туриб \'1;ка тутарди, афтидан, кўқкисдан хужум қил- 
моқчи шекилли. Гранаталар дезорга тап-тап этиб ури- 
ларди, пулемёт ўрнатилгаи фанер тўсиққа тўқиллаб 
тегардк.

Кесак бўлаклари Маратнинг бошига, ёқасига келиб 
тушар, юзига тегиб ачиштирарди, лекин у хеч нимани 
кўрмас, хис этмасди. Ўйин унга чинакам жангдай бў- 
либ туюларди.

— Ҳа, қўрқдиларингми!— деб қичқирарди у, уст- 
г.:а-уст кесак отаркан, берилиб жанг 2шлганидан ўқ- 
дори тугаётганини хам сезмай қолди.

Душман тобора сиқиб келар, ҳар дақиқа ҳужумга 
ўтиши, истеҳкомни бузиб, фанер тўсиқларни олиб ке- 
тиб қолиши мумкин эди.

Лекин Чапай ўзини йўқотмади.
— Петька! Бу ёққа кел!— деб қичқирди у.
Марат ёмғирдек ёғиб турган ўқлар остида орқаси-

га қараб эмаклаб боришга мажбур эди.
— Гранаталарни олиб, кўчага эмаклаб чиққин!—- 

буюрди Чапай.
Петька телпагига ўнтача граната солиб олиб, уйлар 

ўртасидаги очиқ жойга қараб эмаклаб кетди. Уқ-дори 
солинган телпак унга халақит берарди, уни тишида 
тишлаб боришга тўғри келди.

Юсуп уйига чопиб кетди, деразадан кўчага сакраб 
тушди-да, Маратнинг олдига эмаклаб 1селди.

Душман қўшин командирсиз қолганини кўрди-ю, 
дарров ҳужумга ўтди.

Қамалдагилар ховлининг ичкарисига қараб чекина 
бошладилар.

Чапай:
— Кетдик!— деб команда берди-да, «Ура!»— деб 

пистирмадан қичқириб чиқди-да, ўт очди.
Петька ўзини чинакам жангда юргандек хис зтар- 

ди. У тишларини қисиб, хотиржам, мўлжалга аниқ 
олар, нишонга теккизарди. Мана, у кимнингдир орқа-
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спга теккизди, кшшоҳ лой сачраб кетди, боланинг икки 
елкаси орасида доғ қолди.

Душман саросимага тушиб қолди, лекин ён томон- 
дан фақат икки киши чиқканини кўришиб, уларга ҳа- 
рата ўт оча бошлади. Ўқ-дори тугаб қолганди, теварак- 
атрофда тош кўп эди-ю, лекнн уруш коидасига биноан 
уларни ишлатиб бўлмасди.

Бирдан Чапай од, деб юборди, унинг еокида кул- 
ранг доғ пайдо бўлди.

Марат Юсупнинг юзини бужмайтириб, ердан тош 
олиб, деворга яцинлашаётганини кўрди.

— Чапай! Чапай! Тошни ташла! Тош отиш мум- 
кинмас!— деб бақирди Петька. Лекин Чапай унинг га- 
пини эшитмаётгандай эди.

— Юсуп! Керакмас! Керакмас!— деб баҳирарди 
Марат ўт очиб, уни ҳимоя қилишга уринаркан.

Юсуп девор олдига келди-да, қўлидаги тошни улоц- 
тирди. Дераза ойнасининг жаранглаб сингани эши- 
тилди.

— Ҳа, разиллар! Тош ота бошладиларингми? Шу- 
нақами?— деб баҳириб-чаҳиришди душманлар ва ҳам- 
малари кўчага чопиб чиҳишди. Улар камида ўн кшпи 
эди.

— Қочдик!— деб ҳичҳирди Юсуп ва орҳа-олдига 
ҳарамай тираҳайлаб кочди.

Марат аввалига унинг орҳасидан чопди, лекин ке- 
йин ҳутулиб кетолмаслигига кўзи етди: душман икки 
уйнинг орасидан ёриб чиҳиб, унинг йўлини тўсиши 
мумкин эди.

Марат орҳасидан оёҳ яланг чопиб келаётган бир 
тўда болаларнинг дупур-дупурини эшитди. У шартта 
тўхтади-да, таъҳиб ҳилиб келаётганларга ўгирилиб, 
улар томонга юра бошлади.

Улар саросимага тушиб, тўхтаб ҳолишди. Петька 
ҳам тўхтади-ю, лекин кейин орқасига аста-секин тиса- 
рила бошлади. Унга яна бу ўйин эмас, чинакам жанг- 
дек туюлди, у ростакамига ҳўрҳиб кетди.

Таъҳиб ҳилувчилар яҳинлашиб келарди.
— Қўлингдаги тошингни ташла!— деди бегона 

Петька.
— Тош эмае!— деб жзео6 берди Марат.
— Таслим бўл!— деб буюрдн бегоно Петька.
— Йўҳ!— деб баҳирди Марат, ҳўлидаги гранатаси-
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ни отди-да, уйларнинг орасидаги очиқ жойга қараб 
чопди. Орқасидан кесаклар ёғилди.

Биттаси елкасига, бошқаси оёғига тегди, болалар 
уни қувиб кетишди.

— Уринглар!— деб бақирди бегона Чапай.
Марат бошини эгганича, уйлар орасидаги очиқ

жойдан секин борарди; у тезроь{ юриши ҳам мумкин 
эди-ю, лекин қадамини жўрттага секинлатарди. Вақт- 
дан ютиш, Чапайни қутқариш керак эди, Чапай биз- 
ларникига етиб олиб, уларни тўплаб, душманнинг ён 
томонидан айланиб ўтиши керак. Кесаклар оркасига, 
елкасига тапиллаб уриларди. Петька тишини-тишига 
қўйиб чидарди. Бирок Чапайдан ҳамон дарак йўқ, 
одатдаги «ура» садолари ҳам эшитилмасди, граната- 
лар ҳамон ёмғирдай ёғиларди.

— Уни нега уряпсизлар? А?— деб баҳирди бир 
аёл.

Болалар ҳар томонга таркаб кетишди. Уруш тугади.
Ҳаммаёғи лой бўлган Петька уйлар орасидан секин 

чиқиб келди, қўлларини аранг қимирлатиб, бошини 
қумдан тозалади. Ўнг тиззасининг сидирилган жойи- 
дан қон сизиб оқарди.

Ҳовли бўм-бўш эди. Чапай кўринмасди.
Бу пайт Юсуп ваннага кириб олиб, шимидаги доғни 

юварди.
— Чапа-ай!— деб чақирди Петька йиғи аралаш.
Қандайдир тушуниб бўлмайдиган, мураккаб туйғу

унинг юрагини эзарди. Ҳўнграб-ҳўнграб йиғлагиси, 
қаттиқ депсингиси келарди. Ойиси синглисини ўзи би- 
лан бирга олиб кетмаса, синглиси ана шундай йиғ- 
ларди.

Елкалари, оёқлари зирқирарди, юрагининг алла- 
қаери ҳам оғриб, аъзойи бадани қалтирарди. Лекин 
Чапайдан ҳамон дарак йўқ. Болалар ҳам кўринмасди. 
Афтидан, улар Юсупнинг деразани синдирганини кў- 
ришиб, ўзлари ҳам уй-уйларига кириб яшириниб олиш- 
гану Петьканинг ёлгиз ушланиб қолганини кўришма- 
ган. Лекин Чапай ҳаммасини кўрди-ю... Кўрди! Марат 
ойим кўз ёшимни кўрмасин, деб ифлос кафти билан 
кўзларини ишқаларди.

Дадаси кечаси қаёққадир жўнаб кетганидан буён 
ойиси унинг каравоти олдига ўтириб олиб, тез-тез йиғ- 
лайдиган бўлиб қолганди. Марат ўзини ухлаганга со-
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либ, индамасдан ётарди, онасининг нега йиғлаётгани- 
га сира тушунолмасди.

— Вой, худойим! Бу нимаси? Чўчқалар билан чў- 
милдингми?— деди ойиси қўлларини ёзиб, Марат 
уйга кириб келганида,— бор, ҳозироқ ювиниб олгин!

Кечга бориб боланинг иситмаси кўтарилди. Врач 
чақиришга тўғри келди.

Кекса одам келиб, унинг у ёқ-бу ёғини кўра бошла- 
гакида Марат уйғоқ эди, лекин кўзларини очолмасди, 
ўзини қечам ухлаб ётган қилиб кўрсатмоқчи эмасди.

— Балки қизамиқдир, Валерий Данилович?— деб 
сўради ойиси секин.

— Йўқ, хавотир олманг. Шунчагси иссиғи бор. Ме- 
нимча, ярим кечага бориб тушади... Унга озгина аспи- 
рин билан анор сувидан беринг.

— Хўп... Ўрлингиз қалай, тузалиб кетдимн?
— Ҳозирча тузук... Упкасининг мазаси йўқ...— де- 

ди доктор ўйчан.— Ўғлингиз жудаям шўх, сизни қнй- 
наб қўяётгандир?

— Ҳа... Гапга кирмай қўйди... эртадан-кечгача кў- 
чадан келмайди. Яқинда уйдан қочиб кетиб, паркка 
бориб аллақандай концерт кўрибди. Милиционер 
уни девордан тушириб олиб, уйга олиб келса бўла- 
дими...

Кейин улар яна алланималар тўғрисида секин ши- 
вирлашиб гаплашишди, сўнгра доктор кетди.

Маратнинг яна йиғлагиси келди, лекин қадемай 
ухлаб қолди.

— Ойижон! Ой-ии!— деб чақириб қолди ярим ке- 
чада.

Онаси олдига чопиб борди. Бола алаҳсирарди.
— Ойи! Чапайни ўлдиришди! Менинг Чапайимни 

ўлдиришди!— деб қичқирди у, бошини онасининг қай- 
ноқ кўксига қўйди-да, қўнграб йиғлаб юборди.

— Сенга нима бўлди, бўталоғим? Кимни ўлди- 
ришди?

Лекин бола бошқа ҳеч нима демади, фақат пнқ-пиқ 
йиғлар, дағ-дағ титрарди.

— Ёнимдан кетманг,— деди у.
— Хўп, жоним, оппоғим, кетмайман. Ёнингдан ҳеч 

қачон кетмайман, оппоғим. Сен йиғлама. Мана, кўр- 
дингми, сен касал ётганингда мен яна бир солдатингни 
ғопиб қўйдим. Энди улар олтита бўлишди, ҳадемай

•1

www.ziyouz.com kutubxonasi



бошкаларн ҳам топилади, яна ўнта бўлишади, кўр-
ДИНГ1ИИ,..

Дсраза токчасида қалай солдатчалар тизллишиб, ўз 
бсшлиҳларинниг йиғлаётганини кўриб туришарди.

Лекин Петька мағлубият аламиии бирннчи бэр 
тортаётгашши, ўз Чапайинкнг ўлганига астойдил 
ишонганини на боши тепаснда турган аёл, на солдат- 
лар тушунганди.

Аёл унинг онаси эди.
Солдатлар эса ҳалайдан ясалган эди.

ЖИНОЯТ ВА ж л з о  е х у д  ҚИЗИЛ ҚУЛОЕЛАР

Озулимизда ҳеч качон ёнгин бўлмагандн. Яна ким 
билади, ҳгр ҳолда кексалар шундай дейишади, ҳа, 
улар кўп нарсани бидишади. Гг.п бу ерда ўт билан ўй- 
нашмаганларида змас, балки ёнадиган иарсанннг ўзи 
йўклигпда еди. Одамлар кўримсиз гузала уйларда ту- 
ршдарди. Ер эса, маълумки, одатдаги олоздан он- 
г-гайди.

Гузала уйлар чўкиб, давр юки остада кулаб тушдн. 
Уларнииг ўрнида усти шифер билан ёиилган, атрофи 
дэвор бклан ўралган, дарзозалари катта, айвонли муҳ- 
тахпам гиштин уйлар кад кўтара бошлади. Ўт тошкик- 
дан ҳам даҳшатли офат бўлиб қолди. Овулдагилар ҳар 
оҳтимолга қаршя тўпчилар ишлатадиган дурбин со- 
тнб олишди, кишлокнинг четига ёғоч вишка ўрнатиш- 
ди. Кочҳинбой амакини эса ўт ўчирувчи ҳилиб сай- 
лашди.

Тонг саҳарда теварак-атрофни молларнинг маъра- 
ши, итларнинг акиллаши тутиб кетганди. Уркинчи 
г.маки «хих-хих»лаб бир кулокли зшагида пода кети- 
даи шошмай бораётган бир пайтда Қочкинбой амаки 
ҳнга пешвоз чиҳарди, кирчанғи отида гердайиб ўтир- 
ганча, худди танкдай моллар тўдасини ёриб бораркан, 
подачи билан илик саломлашарди.

У :ш1' жойига етиб борганадан кейин, аргумогшш 
ўз ҳолш'а кўйиб юборарди, бир меш қимиз, «Памир > 
сигареталари еэлинган хуржунни елкасига ташлар- 
ди-да, вшака устига чикиб, яхшилаб ўрнаншб: ояарди, 
кейпн қимиздан йчиб, сигарста чекиб, кўм-кўк тоглар- 
га, доркбоп кўкнори экилган далаларга караб ўтирар- 
дн, ҳеч нпмани ўйламасди, далаларда зса рапг-баракг
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кўйлакдаги хотин-кизларнинг қомати, эркакларшшг 
қорамтир шарпаси кўзга ташланарди. Ут ўчирувчига 
ҳавасим келарди. У баландда ўтириб олиб, кичкина- 
гина овулимизни ҳалқадай ўраб олган кўм-кўк тсғлар 
ортида нималар бўлаётганини кўриб-билиб турарди. 
Баъзида вишканинг олдига сездирмасдан келардкк-да, 
икки-уч киши бўлишиб, вишканинг устзнларидан 
биттаеини чайқата бошлардик, у бўлса тепада ўтирга- 
нича бизни русчалаб билса-билмаса бўралаб сўкарди. 
(Қочқинбой амаки расмий вазифаии эгаллаб тургани 
учун расмий гаплашиш керак, деб ўйларди). Бисотм- 
даги бор руеча ҳақоратли сўзларни ишлатиб бўлгани- 
дан кейин қирғизчага ўтарди, ота-оналаримизга ҳам 
тил теккизарди. Ана шундан кейингина биз буталар 
орасига кириб, ғойиб бўлардик.

Қочқинбой амаки ишдан қош қорайганда қайтарди.
•— Ҳеч иш қилмай офтобда ётасану меҳнат куни 

ёзилаверадими?— деб сўрарди отам. Дадамнинг бод 
каеали бўлиб, доим дарвоза олдида ўтирарди.

— Ҳа, ёзиляпти,— деб маъқулларди ўт ўчирувчи.
— Ҳа, ҳаромтомоқни ўзисан, қани энди менга шу- 

нақа иш бўлса,— дерди отам ҳаваси келиб.— Омадинг 
бор экан, бир умр яхши ишда ишлаб келасан.

— Ҳа, шошмай тур ҳали, уйингга ўт тушсин, ана 
шунда кўрасан,— дерди Ҳочқинбой амаки.

— Тушмайди.
— Ҳа, кўрамиз, бир кун эмас, бир кун ёнадн,— деб 

ишонтирмоқчи бўларди ўт ўчирувчи.
Чинданам ўт тушди!..
Биз укам икковимиз пошшхак тутиб, қанотидан ел- 

пиғич қилмоқчи эдик. Попишак ола-була кокилчала- 
рини ёзганича, ҳовлимизда гердайиб юрарди. У қўшни 
уйнинг бўғотига учиб кириб, чийиллаган овоз эшитил- 
ганидан кейии нарвонни кўтариб, олиб келдик. Ҳў- 
лимни уяга тиқшним билакоқ, ўша томондан қўланса 
ҳид келди, бундай қарасам, уйнинг деразас-идан буруқ- 
саб қора тутун чиқяпти. Зшиклар қулф эди.

Мен ўт ўчириш вишкасига қараб чопдим. Болалар- 
нинг менга қанчалик ҳаваси келишларини билардим, 
чунки ёнгкнни мен биринчи кўргандим-да, Ьуочқинбой 
амакн эса, ҳойнаҳой ёнига чиқишикга, дурбяпдан қа- 
рашимга рухсат берар, ана шунда кўм-қўк тоғлар ор- 
тида нималар бўлаётганкни кўрамаи.
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— Ь£очқинбой амаки! Ўт кетди!— деб қичқирдим. 
Ўт ўчирувчи мудраб ётарди.

— Яна қаерга ўт кетди?— У тирсагида кўтарилди.
— Уй ёняпти!
— Отанг қани?
— Ухлаяпти. Кеча қўшнимизникида тўй бўлувди.
— Ойинг-чи?
— Далада.
— Қўшнинг-чи?
— Ухлаяпти. Ахир, кеча ўшаларникида тўй бўл- 

ганди-да.
— Демак, ухлашяпти, дегин?— деб сўради у.
— Ухлашяпти,— деб тасдиқладим мен.
Кочқинбой амаки телпагини олди-да, тепакал бо-

шини қашиб қўйди, лекин у ҳеч нимэни кўрмади, пай- 
қамади — болалигидан узоқни кўролмасди, лекин 
буни ўзи билмасди, чунки газеталарнинг йўғон қарф- 
лар билан терилган сарлавҳаларидан бўлак нарсани 
ўқимасди, ўзини катта одам ҳисоблаб, майда-чуйда 
нарсаларга эътибор бермасди.

— Демак, ёняпти дегин?
— Ёняпти.
— Балки ҳадемай бошқа уйларга ҳам ўт тушар?
— Ўт тушади.
— Ҳаммаси ёниб кетадими?
— Ёниб кетади...
У почаси кенг шимини кийди-да, вишкадан пастга 

тушдн, олдимга келиб қўлини кўтарди. Ўзимча, у ҳо- 
зир катта илиқ кафти билан бошимни силаса керак, 
деб ўйладим-да, дурбинига қўлимни чўздим. У катта, 
нлнқ қўли билан қулоғимдан ушлади-да, силтади.

— Бошқа уйларга ўт тушмапти-ю!— деб бақирди у 
менга.

Мен оғриқдан чийиллаб, ўтириб қолдим.
— Яна мана шунақа ваҳима қиласанми?
— Йўқ, қи-и-майман!— деб бақириб юбордим, чун- 

ки қулоғим узилиб кетай деганди. У бармоқларини 
бўшатди-да, нам қўлини иштонига артди.

— Сени қара-ю. Ҳаммаёққа ўт кетса-ю, ҳамма ухлаб 
ётса-ю, битта бу ҳушёр, сергак бўлса. Буни еенга мак- 
табда ўргатишганми?!— У елкамга бир туширди-да, 
вишкага чиқиб кетди.

Мен пиқ-пиқ йиғлаганимча нари кетдим, жуда хўр-
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лигим келди, қулоқларим лавлагидай қизариб кет- 
ганди.

Ут ўчирувчи похол ичидан плугнинг синиқ бўла- 
гини топди-да, тешигидан ип ўтказиб харига илиб 
қўйди, кейин уни даранглатиб чала бошлади, ҳолбуки 
одамлар ваҳимали тутунни аллаҳачон сезишиб, овулга 
ҳараб чопиб кетишганди. Ёнгинни ўчиришди. Қурбон- 
лар бўлмади. Уй ёниб кул бўлди.

Кўм-кўк тоғлар ортида нималар бўлаётганини мен 
кўпдан бери биламан. Лекин қулоҳларимни нега чў- 
зишганини, ўлай агар, шу вақтгача билмайман...

МЕНИНГ ноним
...Отам ҳам фронтга жўнаб кетди. Ойим икковимиз 

уни Пишпак станциясигача кузатиб қўйдик. Солдат 
шинелидаги одамларга лиқ тўла юк поезди ғилдирак- 
ларини тарақа-туруқ қилиб, туман қўйнида йўқолди. 
Уйимиз бўм-бўш ва жимжит бўлиб қолди.

Биринчи қор ёғди. Совуқлар бошланди. Мен қандга 
бир неча соат навбатда туриб, қулоғимни совуқ олди- 
риб қўйдим. Телпак олиб бермоқчи бўлишди. Ойим 
нон паёгининг уч кунлигини олди-да, мени бозорга 
юборди.

Нонни алоҳида ажратилган жойда сотишарди: хо- 
гинлар нон бўлакларини ликопчаларга қўйишиб, стул- 
чаларда ўтиришарди. Мен роса бир соат турдиму, ле- 
кин нонимнинг бир бўлагини ҳам сотолмадим; кейин 
ҳаммасини бир алдамоқчи бўлиб, бозорни айланиб юра 
Зошладим...

Мой бўёқда клеёнкага еолинган суратлар тахта де- 
вор ёқалаб қўйиб чиқилганди: жимирлаган сув юзида, 
нилуфарлар орасида қордай оппоқ оққушлар сузиб 
юрарди; кўкракдор, ёноқларида кулгичи, балиқларни- 
кидай думи бор сув парилари соҳил бўйидаги хар- 
санглар устида гитара чалиб ўтиришарди.

— Кимга нон керак?— деб сўрадим бир оз торти- 
ниб.

Ҳеч ким жавоб бермади — одамлар «санъат асар- 
ларини» томоша қилиш билан банд эди.

— Ка-зеталар! Кимга казеталар!— Зинканинг чин- 
қироқ овози эшитилди. У бозордагиларнинг ҳаммасига 
отнинг қашқасидай таниш эди. Ёши ўн бешда бўлиши-
5— 160 65

www.ziyouz.com kutubxonasi



га қарамай, кўринишидан барваста хотинга ўхшарди... 
Айтишларича, у Қримнинг аллакаеридан келганди. 
Унинг ота-онаси ўлиб кетганди, қизчани солдатлари- 
миз ўзлари билан бирга олиб юришиб, кейин биз то- 
монларга жўнатишибди; врачлар асаб касали таъсири- 
да қизчада моддалар алмашиниши бузилган, деб то- 
пишди.

— Узи юрар туфлилар! Сўнгги нусхаси!— деб ба- 
дирди кимдир шундай ёнимда. Оломонни ёриб ўтиб, 
бундай қарасам, савдогарнинг қўлнда оддикгина хо- 
наки эркаклар туфлйси.

— Хўш, қанча берай?— деб сўради галифе кийган 
мўйловдор эркак.

— Минг.
— Нима, жинни бўлдингми, амаки?
— Жинни бўлганмишман,— деди туфли эгаси.— 

Ахир, кўреанғ-чи, ишигаям қарагин-да. Тагчарми 
спиртланган. Чармиям тоза!— У тагчармини чертиб 
ҚЎйди.

Мўйловли киши туфлини қўлига олиб, гўё унинг 
огирлигини чамалаб кўрмоқчи бўлгандек, уни осмокга 
отди, кейин чертиб, қидлаб кўрди, бармогини хўллаб, 
туфлининг учини ишқалади, тагчармини букиб кўрди, 
сўнг кўзларини муғамбирона қисиб:

— 1?анча деяпсан?— деб сўради.
— Саккиз юзга бераман...— деди эгаси ишончсиз- 

лик билан.
— Тагчарми — картону! Лак суртгансан! Қани юр, 

килицияга!
— Ҳой, менга қара, ботинкани бер! Болаларим бор. 

Оч ўтиришибди. Хотиним терлама билан касалхонада 
ётибди.

— Яна терламанг нимаси?
— Ичак терлама-да. Яна қанақа бўларди? Эпиде- 

мия! Оғайни, эшитяпсанми? Бергин! Кечаси билан ух- 
ламай тикдим. Бергин?

— 1̂ аллоблигинг учун кесиласан!
— Ахир уруш. Очарчилик. Очдан ўлмаслик учун...
Этикдўз галифедаги харидор кетидан изма-из бо-

рарди, гўё у бунинг бўйнига бўйинбог солиб олгандай 
эди.

Қари татар чол нўхатда, лўли аёл карталарда фол 
очарди, кўр хотиннинг бармоқлари зса нуқталари бўр-66
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тиб чиққан кулранг китоб саҳифаларида ўрмаларди. 
Қора кўзойнакли соқолли эркак ичига конвертлар со- 
линган узун яшикчани тиззасида олиб ўтирарди. Бу 
каромат қилувчи одамнинг кўрсаткич бармоғида кўр 
саъва қўниб ўтирарди. Шундай ёнида тахтача осилган 
бўлиб, унга сиёҳ қалам билан қуйидаги сўзлар ёзил- 
ганди:

<Гражданлар!
Ким ўз тақдири ёки қариндошларининг, эрининг, 

хотинининг, болаларининг тақдирини билмоқчи бўлса 
рўйхатдан савол топиб номерни айтинг ва беозор қуш- 
ча Сизга тўғрисини айтади.

Баҳоси 10 (ўн) сўм.
Пул олдиндан.
Мен кар-соқовман!»
Кейин саволлар рўйхати берилганди: № 1. Эрим 

тирик қайтадими?
№ 2 . Нега хат келмаяпти?
№ 3 . Хотиним билан учрашаманми?
№ 4. Ўғлим тирикмикин?» ва ҳоказо.
— Ка-зеталар! Казеталар!— деб қичқирди Зинка 

шу атрофда.
— Зина! Зиночка! Бу ёққа келгин, жонгинам!— 

деб баланд овозда чақирди уни кўр фолбин аёл боши- 
ни кўтармасдан.

— Нима дейсиз?— Зинка чопиб келди.
— Бор, жонгинам, менга ўпка-жигарли сомса би- 

лан бир кружка шинни олиб келиб бергин!— У ўттиз 
сўм узатди.

Зинка пулни олди-да, оломон ичида гойиб бўлди. 
Зинкага пулни ишонса бўлади, ҳали ёш бола, алдашга 
ақли етмайди, қочиб кетадиган жойи йўқ.

— Ҳой бола, нонинг неча пулдан?— деб сўради бир 
кипш.

— Ўн сўмдан.
— Кел, тўққиз сўмдан бер.
— Йўқ, мен телпак олишим керак.
— Раскинулось море широко,— деб кучли, бўғиқ 

овозда ашула айга бошлади матросларнйнг йўл-йўл ич 
кўйлагини кийиб олган кшни. Унинг кўкрагида «За 
отвагу» медали ярақлаб турарди. У панжалари катта 
баҳайбат қисқичбақани эслатарди: оёқлари ўрнида 
қўлда ясалиб, подшипникларга ўрнатилган аравача, у
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катта бақувват цўллари билан сувоқчининг асбобига 
ўхшаш ёғоч тирговичга таянарди. Йўгон, баҳувват бўй- 
ни зўрицишдан қизариб кетар, қон томирлари бўртиб 
чи^арди. Унга пул беришса, ашуласини келган жойида 
тўхтатиб, нари кетарди.

— Кампир ўглини беҳудага кутяпти!
Раҳмат, оғайни!
У аёлга айтишса, ҳўнграб-ҳўнграб йиғлайди.
Раҳмат, отахон!
Тўлҳин югуради кема кетидан...
Раҳмат, синглим!
Югуради, ғойиб бўлар олисда!
Йўҳ, у садаҳа еўрамасди. У, бошига кулфат тушган 

пайтда ёрдам беришларини талаб этарди. Дадам ҳам 
мана шундай мажруҳ бўлиб қайтса-я, ҳандай жанг 
ҳилганликлари тўғрисида ашула айтса, мен орҳасида 
юриб, одамларнинг пулини олсам-а, деган ўй келди 
бирдан хаёлимга.

— Ўғлим, бу ёҳҳа келгин!— деб бўғиҳ овозда ча- 
кирди денгизчи.

Мен олдига бордим.
— Қорин оч, чидаб бўлмаяпти, пулим эса етмаяп- 

ти; балки саккиз сўмга берарсан?— деб сўради у.
Мен унга нон солинган косани узатдим.
— Раҳмат, ўғлим.
Унга ҳамма нонимни бепул бергим келди-ю, лекин 

ойимни, телпаксиз совук ейишимни ваҳтида эслаб 
ҳолдим...

— Ўғлим, балки яна икки бўлагини саккиз сўмдан 
берарсан? Қорин ҳурғур тўймаяпти,— деб ялиниб-ёл- 
ворди денгизчи.

У нонни ҳўйнига солди-да, ёнидан пулини ола бош- 
лади. Бизларни бекорчилар ўраб олишди. Кимдир, мен- 
га азамат йигит экансан, деди. Бошҳаси менинг рози- 
лигимсизоҳ бир бўлак нонни олди-да, косага саккиз 
сўм ташлади; мен пулни санаб бўлгунимча яна икки 
бўлагини илиб кетишди.

— Қани, болани ўз ҳолига кўйинглар!— деб баҳир- 
ди уларга денгизчи, кейин ҳолган нон бўлакларини 
ҳўйнига яширди-да, тангалардан ўттиз икки сўм са- 
наб берди.

Унинг ҳолган нон бўлакларини ҳам саккиз сўмдан 
олганини ҳадеганда фаҳмладим. Ғалати бўлиб кетдим.
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— Пионермисан?— деб сўради у сал саросимага 
тушганимни пайқаб.

— Ҳа,— деб жавоб бердим.
— Баракалла!— деди у ва катта, қизил кафти би- 

лан қўлимга уриб қўйди.
Шундан сўнг бир оз енгил тортдиму, лекин бари- 

бир ойимдан гап эшитишимни билардим.
Чўнтакларим тангага тўлиб кетганди. Ҳар қадам 

ташлаганимда тангалар жаранг-журунг қиларди. Ка- 
марим бўшаб қолганди, шунинг учун шимимни қўлим 
билан ушлаб юришга тўғри келди; тўппонча, хўроз ва 
бошқа ҳар хил ҳайвонлар шаклидаги обакидандон 
сотиладиган бозорга қандай қилиб келиб қолганимни 
ўзим ҳам билмай қолдим. Илгарилари отам билан бу 
ерга тез-тез келиб турардик, ҳар хилидан истаганча 
олардим! Тўгри, у пайтлардаги обакидандонлар анча 
ширин, қип-қизил, силлиқ эди. Ҳозиргилари қандай- 
дир қўнғир рангда, ғадир-будур, таъми ҳам нордон, 
бунинг устига ўн баравар қиммат. Сотувчилар мени 
ўраб олишиб, ҳар бири ўзиникини тавсия қиларди.

— Тракторлар, болакай! Туялар! Бир ўркачли! 
Икки ўркачли!

— Филлар, болакай! Тўппончалар! Мотоцикллар!
Кўзларим жавдираб, ҳар бирига бир қарардим, ле-

кин уйга мўлжалдагидан ўн саккиз сўм кам пул олиб 
кетаётганимни эсладиму гўё ҳеч нима харид қилмай- 
диган одамдай сўлагимни ютиб, нари кетдим.

— Нон! Нондан олинглар, гражданлар,— шу ат- 
рофда таниш бўғиқ овозни эшитдим. Серрайиб қол- 
дим — инвалид менинг нонимни сотарди. Ерга ёзилган 
газета устида олти бўлак нон ётарди.

— Қани, келинглар. Ун сўм берингу олиб кетаве- 
ринг!— дерди у. Мен яқинроқ бордим. У мени кўрди-ю, 
индамай қолди. Лекин кейин бошим оша қаёққадир 
қаради-да, чакакларини қаттиқ қисиб, яна такрор- 
лади:

— Нон! Кимга нон? Бир бўлаги ўн сўм.
Мен нари кетдим, йиғлагим келарди. Мени ҳар то- 

мондан туртишар, итаришар, ифлос кавушлари билан 
оёқларимни босишарди. Назаримда аллақандай қора 
дарё мени ер ости салтанатида ғира-шира соялар ора- 
сида қаёққадир олиб кетаётгандай бўларди.

— Бир ўркачли туялар! Икки ўркачли!69
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Мен яна ўша обакидандонлар олдига ь;андай бориб 
колганимни сезмай долдим. Тилимни ялаб, қайта-қай- 
та ютинардим: «Бир сўмдан иккита хўрозқанд ола- 
ман. Еб қўяман. Ойимга, ўн бўлак ноннинг ҳаммасини 
саккиз сўмдан сотдим, дейман. Инвалидга. Алдаяп- 
манми? Йўҳ, ҳечам алдаётганим йўҳ. Ҳар ким ҳўли- 
дан келганича яшайди. Уруш. Иккита хўрозча сотиб 
олдим. Биттасини ўша заҳотиёҳ тинчитдиму бозор 
дарвозаси томон юрдим. Обакидандон тишларим ора- 
еида худди чиннидек ҳирсилларди. Одамлар орасидан 
ўтиб, кўчага чиҳҳунимча иккинчи хўрозни ҳам еб 
бўлдим. Яна егим келди. Организм ширинлик талаб 
ҳиларди. «Тўппончасидан оламан. Беш сўмга. Ойимга: 
«Пулимни йўқотиб ҳўйдим», дейман. Фил сотиб ола- 
ман! Саройга беркитиб ҳўяман, кейин мактабга олиб 
бораман-да, куни билан сўриб юраман. Пулимни ўғир- 
лаб кетишди. Гап тамом! Уғирлаб кетишди, яна бу ет- 
магандай калтаклашди...»

Бозорга кайтиб кирдим. «Туяни оламан, Бир ўркач- 
лиеини ҳам, икки ўркачлисини ҳам. Бештасинн ола- 
ман. Беркитиб ҳўяман. Дар куни биттадан туя ейман. 
Ахир безорилар пулимнинг ҳаммасини тортиб олиб 
кўйишлари мумкин-ку. Шартта тортиб олишди-ю, ҳо- 
чиб кетишди. Уларнинг бозорда уруғи кўп, изғиб юри- 
шарди. Пулимнинг ҳаммасига оламан! Тортиб олишиб, 
елкамга бир туширишди. Йўталаман. Мениям туяни- 
кидай ўркачим бўлади!»

Олдимда одамлар ҳалка бўлиб туришибди, елкала- 
рини кўраман, холос. Улар чурҳ этишмасди. Менинг 
ширинлик егим, томоша кўргим келарди. Оломонни 
ёриб ўтдиму бирдан тўхтаб, оркамга тисарилдим. Дав- 
ра ўртасида, чарм ҳути ичида одам ўтирарди, тўғриро- 
ги, одамдан ҳолган тананинг ўзи; унинг ҳўллари ҳам, 
оёҳлари ҳам йўҳ эди. Фаҳат гўласимон тана-ю, офицер 
фуражкасини кийган каттакон бош. Эгнида ок кўйлак, 
бўйнида ҳора галстук. Шундай ёнгинасида инвалид 
аравачаси турарди. Бозорда гапиришларича, бу арава- 
чаларни шахсан Рузвельтнинг ўзи ихтиро этганмшп.

Дароз эркак мажруҳнинг олдига келди, катта ҳора- 
кўл телпагини олди-да, энгашиб аравачага кизил ўттиз 
еўмликни ҳўйди. Киши олмайман, дегандай бош чай- 
ҳади.

— У олмайди!— деди кимдир тўда орасидан.
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— Уни хафа цилиш керакмас,— деди эски бостон 
пальто кийган аёл, у пулни олди-да, эгасига 1{айтариб 
берди. Аёл баланд бўйли, қадди-басти келишган, хуш- 
бичим эди. У харид қилган нарсалари солинган сум- 
касини аравачага цўйди.

— Хотини,— деди атрофда турганлардан бири.
Ҳалиги киши миқ этмай, ўзини ҳар томондан

ўраб олган одамларга қарарди, кўзларида шундай бир 
дард бор эдики, уни сўз билан ҳам, ҳўшиҳ билан ҳам 
ифода зтиб бўлмасди, ҳар қандай даҳшатли эртакда 
ҳам ҳикоя ҳилиб бўлмасди. Икки курагим ораси муз- 
лаганини ҳис этдим. Назаримда, гўё шу ўтирган одам 
менинг отаму уни одамлар ўраб олишгандай эди. У 
Рузвельт ихтиро ҳилган аравачада қимир этмай ўти- 
рар, мен эсам уни худди рикшадай шаҳардан-шаҳарга, 
ҳишлокдан-кишлоҳҳа элтаман, жаҳон бўйлаб олиб 
юраман, у эса бўғиҳ овозда ҳандай жанг ҳилгани тўғ- 
рисида ашула айтади.

Мен оломон орасидан секин чиқдим-да, уйга кет- 
дим. Нонимни инвалидга саккиз сўмдан сотганимни, 
икки сўмига хўрозқанд олиб еганимни ойимга гапириб 
бермоҳчи эдим.

СУЛУВ

— Мени севмайсан, менга ачинмайсан,— деди хо- 
тиним остона ҳатлаб уйга киришим билан.

Ювинди челакни ушлаганимча туриб колдим.
Мен шу заҳоти эшикни нариги томонидан шартта 

ёпиб, кетиб ҳолмоҳчи эдиму, лекин хотиним аллаҳа- 
чон пальтомнинг ёҳасидан маҳкам ушлаб олганди. 
Ҳўл пол латта унинг қўлида таҳликали титрарди.

— Мени севмайсан, менга ачинмайсан,— деб яна 
такрорлади.

Тавба, у Есенинни қаёқдан билади-я? Йўқ. У Есе- 
нинни билмайди. У бутунлай бошқа сўзларни айтар- 
ди-ю, лекин узундан-узун монологининг маъноси мана 
шу тўрт сўздан иборат эди: «Мени севмайсан, менга 
ачинмайсан».

—  Кир ювадиган машина ишламаяпти!
— Газ тамом бўлди!
— Боланинг ичи бузилди!
— Хододильник ишламаяпти!
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— Айна электрсамоварни бузиб ҳўйибди.
— Ётоқда радиатордан сув оқяпти!
«Вой, худойим, ҳаммаёции машина босиб кьтиб- 

ди-ю», дедим ваҳимага тушиб.
— Сен бўлсанг ишдан кейин қаерлардадир санҳиб 

юрасан. Ақалли ёрдам қилсанг бўлмайдими. Болалар 
эрталабдан бери оч. Айнани минг чақирсам ҳам кир- 
маяпти, Дониёрнинг бўлса, ичи кетяпти. Оёғингни 
артсанг-чи, ҳаёҳҳа кетяпсйн? Одам деган ҳам шунча- 
лик палапартиш бўладими? Болага қарасанг-чи, бир 
соатдан бери йиғлайвериб ичаги узилиб кетди-ю!

Мен ботинкамни ечдим-да, оёқ учида юриб ошхо- 
нага кирдим, икки яшар ўғлимни ҳўлимга олиб, ҳўл 
иштонини ечиб ташладим, кейин ҳўлимда чайҳаб, аф- 
тимни буриштирдим. Лекин бола шарфимни чангал- 
лаб олиб, ҳамон чинҳириб йиғларди. Остонада хотиним 
кўринди.

— Э, худо! Қанаҳа одамсан ўзи? Пальтонгни еч- 
санг-чи, юзини шилиб юборасану! Дўлларингни иф- 
лослигини қара!

Пальто билан шарфим горчицами ё бошца бирор 
нарса тегибми, аллаҳачон ифлос бўлганди. Мен нои- 
лож тишимни-тишимга қўйдим.

— Вой, сени нима ҳилсам бўлади-а?— У яна ўша 
тўрт сўздан иборат монологини устма-уст такрорлаш- 
га, жаврашга тушди: «Мени севмайсан, менга ачин- 
майсан».

Факат менинг хотинимгина мана шундай аник, лўн- 
да-лўида цилиб гапира оларди.

— Ҳа, бўлди, бўлди... Ҳозир ҳаммасини тўғрилай- 
миз,— деб ғўлдирадим.

— «Тўғрилаймиз эмиш». Ҳара, уйнинг аҳволини 
кўргин, сенга фаҳат гап сотиш бўлса. Ойликни яна, 
ҳойнаҳой, кеч беришар-а?

«Келиб-келиб, шундай хотинга уйланаманми? У, 
йигирма яшар ювош, беозор қизнинг етти йилдан ке- 
йин шундай алвастига айланишини ўшаида билганим- 
да эди!»

— Хўш, нега серрайиб турибсан? Пальтонгни еч- 
санг-чи, тозалаб берай! Бор, ошхонага кир! Каша таги- 
га олмасин! Болани ҳолдир! Бечораникг яна қўлини 
куйдириб оласан!

«Уҳ! Худойимни менга атаганй шу бўлдими-а!»
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Ошхонани тутун босиб кетганди — каша аллақачон 
куйиб бўлганди. Мен чаҳҳон кастрюлга сув қуйдим, 
уни ювиб, қайтадан каша пишириш керак. Лекин ка- 
шанинг таги олганидан кастрюлга ёпишиб колганди, 
пичо!{ билан қира бошладим, бундай қарасам, сири- 
нинг бир бўлагини кўчириб юборибман, кўрдиму эсим 
чш{иб кетди.

— Ҳой, нимани қиряпсан? Эшикни очгин. Айна 
келди!— қичқирди хотиним.

Буни радиотехникада дистанцион бопгқарув дейи- 
шади шекилли...

Эш г  ев очдим — остонада қизим турибди. Эгнида- 
ги пўстини жиққа ҳўл, ботинкалари ифлос.

— Дада! Дада! Нега камбала шапалоҳҳа ўхшай- 
ди? А, дада?— деб сўрайди қизим даяжонланиб.

— Жим! Ҳозир биласан,— дейман унга.
Айна индамай 1{олади. Цизим ҳам менга ўхшаб 

жуда зийрак, сезгир, бирор кўнгилсизлик бўлишини 
олдиидан сезади. Унинг пўстинини ечаман, тўзғиган 
сочларини силайман. Қизим тиззаларимни қучод- 
лайди:

— Дада, дада! Вовка Жуков пластилин еди!
— Жим... Секинроц...
— Дада... сиз пластилинни нонсиз ея оласизми?— 

деб шивирлаб сўрайди Айнахон.
— Каша нима бўлди?— хотинимнинг овози кела- 

ди узокдан.
— Ҳозир.
Яна ошхонага чопиб кираман, кастрюлькани яши- 

риб қўяман, плиткага катта кружкани қўйиб, сут куя- 
ман, кейин манная крупани кидираман. Лекин йўқ, 
хрлмабди, тамом бўлибди.

Ошхонадан аралаш-қуралаш уч овоз келади: хоти- 
ним бақириб-чақиради, ўғлим энтикиб-энтикиб йиғ- 
лайди, Айнв битта оҳангни ҳадеб чўзади: э-э-э...— у 
шапалоҳшшг камбалага унчалик ўхшамаслигини ту- 
шунди шекклли.

Қулоҳларимга пахта тиҳиб оламан. Э, худойим! 
Нега энди ҳаётимни бу ҳадар барваҳт барбод ҳил- 
дим-а? Уйланиш керак, албатта, лекин болани бунча- 
лик кўнайтришнинг нима кераги бор эди — беш йил- 
да иккита-я, бу кетишда келаси беш йилликнинг охи- 
рига бориб ҳанча бўлади?
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Сут кайнади, қўлларимки куйдяриб крузккан» олиб 
чиқаман.

— Каша қани?
— Каша йўқ.
— Еб қўйдингми?
— Куйиб кетди... Ҳа, бўлди, кўп куйиб-пишаверма, 

Сулув...
Мен уни етти йил муқаддам шундай деб чақирар- 

дим, энди бу сўзни дўппи тор келиб қолган пайтларда 
ишлатаман, чунки «сулув» — қирғизча «чиройли» де- 
гани. Салия ва Сулув деган сўзлар қандайдир бир-би- 
рига оҳангдош, тўғрироги, етти йил муқаддам, бўм- 
бўш кўчаларда эрталабгача юрган, кўприк устида 
поезднинг кетидан соатлаб қараб турган пайтларда, у 
мулойимгина қиз бўлган пайтларда бу сўзлар қамо- 
қанг зди... хуллас, бу гаплар бир замонлар...

— Хўш, иима Сулув? Шу битта гапни топиб олган- 
сан!— дейди у чўрт кесиб, лекин мен унинг жахлидан 
тушганини сезиб тураман. «Сулув» сўзиникг сеҳрли 
таъсири бору, лекин барибир узоққа бормайди. Салия 
қошиқдаги сутни пуфлаб, ўғлининг бурни тагида у 
ёқдан-бу ёққа чайқайди. Бола полапондай оғзини очиб, 
қошиқдан кўзини узмайди, кутади. Лекпн бир қултум 
ичпши билан уйни бошига кўтариб йиғлайди, илоидек 
тўлғанади, ерга тушаман, деб талпинади. Феъл-атвори 
онасига тортган... Салия сутни ичиб кўради, унинг о б о - 

ви жанговар нидодай янграйди:
— Шу сутми-а?!
— Ҳа, сут...
— Ахир, бу қимизу!
— Ахир, қимиз ҳам сут-да, фақат биянинг сути,— 

деб совуққина зътироз билдирмоқчи бўламан.
— Сен ўзинг биясан, ахир сал бўлса боланн заҳар- 

лардингу!
Ҳа, энди уям ҳаддидан ошиб кетди. Ҳеч қачон 

мени бунчалик ҳақорат қилмаганди. У бдаган орани 
очиқ қилишга аҳд қиламан. «Ўлгудай қўпол-да, яна 
мени севмайсан, менга ачинмайсан, деб хафа. бў- 
лади-я!»

Бошқа хонага чиқиб кетаман-да, «Огонёк* журна- 
лини олиб, кроссвордни ечишга тушаман.

Хотиним яна анчагача жаврайди, болалвр йиғиеи 
тинмайди, идиш-товоқларнинг қасира-қусури эшити-
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ляб туради, лекин аста-секин шовқин тинади; мен 
мудрай бошлайман. Хонага қизим чопиб киради.

— Дада, юринг овҳатга. Ойим қўлларингни ювинг- 
лар, деди.

Мен истар-истамас ўрнимдан тураман, елкамни қа- 
шийман, Салияни кўргим йўд.

— Дада, юрсангиз-чи, овқат совиб қолади-ю,— деб 
қизим чўлимдан тортади.

— Ойинг-чи, ойинг совидими?— деб еўрайман ки- 
ноя аралаш.

— Вой, ойим шўрва эмаслару,— дейди Айна ҳай- 
рон бўлиб. Индамай овқатланамиз. Сезиб турибман, 
хона ичи ёғ тушса ялагудай қилиб супуриб-сидириб 
чицилган.

— Айнахон, бор, чойнакка сув қуйиб, оловга қўй- 
гин,— дейди Салия беш яшар қизига. Лекин аслида бу 
гапни менга айтяпти. Айнахоннинг бўйи кранга ҳам, 
плитага ҳам етмайди. Мен ҳошиғимни бўш тарелкага 
таҳ этказиб ташлайман-да, чой кўйгани чиҳиб кета- 
ман.

Кейин телевизор ҳўяман: экранда «Солдат ҳакида 
цисса». Хотиним идиш-товоҳларни такир-туқур қилиб, 
столни йиғиштиради.

— Ойи, чироҳни ўчириб ҳўйинг. Кино,— дейди 
ҳизи.

Салия чироҳни ўчиради. «Солдат ҳақида ҳисса»ни 
кўргандим, лекин бу дунё ташвишларини, ҳозирги 
дамни, киши кайфиятини бир пул ҳилишга суяги йўқ 
хотинимни унутиб, ўй-фикрларим билан ўзга оламда 
кезиш учун бу фильмни яна кўргим келади. Ҳа. Ас- 
лида мен уни севаманми? Кеча севардим шекилли, 
уйга келаётганимда ҳам севгандим шекилли. Ҳозир- 
чи?.. Унчалик ишонмайман... Кайеи даҳиҳадан бошлаб 
уни севмай ҳўйдим-а? Ҳа, бўлди, зсладим! Шу арзи- 
маган сутни деб менга тўнглик ҳилганидан буён. Ахир, 
сут деб ҳимизни ҳайнатаётганимни ҳаёҳдан билай?

Ҳа, бу орада фильм кўряпмиз. Хотиним орҳам- 
да ўтирибди, миҳ этмайди. Дониёржон тиззасида ух- 
лаб ҳолган. Айнахон полда, йўл-йўл пойандоз устида 
ётибди (у фильмни ётиб кўришни ёҳтиради), ўҳтин- 
ўҳтин бурнини тортиб ҳўяди, у ҳам индамайди. У ҳо- 
зир жуда жиддий, афтидан, ҳамма нарсага аҳли етиб 
турибди. 75

www.ziyouz.com kutubxonasi



Ҳаммамиз жим ўтирибмиз.
Экранда кадрлар жимир-жимир цилиб қолди — 

техник брак, лекин биз чурк этмаймиз, фильмнинг да- 
вомини кутамиз.

Ҳа, тўғри бўлди.
Солдат, овозиям болаларникидай хириллаган, ҳали 

жуда ғўр, ёш бола йўлда учратиб ҳолган ҳизи билан 
хайрлашади... Улар умрларида биринчи бор учраши- 
шиб, мангуга ажралишади.

Бирдан орҳамда пиҳ-пиҳ йиғи товуши эшитилади, 
хотиним йиғлаб ўтирибди. Менимча, у аламидан, хўр- 
лиги келиб йиғлаяпти, ахир, у билан гаплашмаяп- 
ман-да.

Айнахон бошини кўтаради. Унинг ҳоп-ҳора, жавди- 
раган кўзларини кўриб турибман.

— Ой-и-и, йиғламанг. Нега йиғла-айсиз-а?— дей- 
ди у чўзиб-чўзиб.— Ахир, уни ҳали ўлдиришгани 
йўғу.

— Уни ўлдиришади,— деб жиддий жавоб беради 
Салия.

— Улдириш-шмайди, сиз ҳаёҳдан била-сиз?
— Бир киши менга, уни ўлдиришади, деди,— секин 

жавоб беради Салия.
Қизимга тикиламан, унинг бошини силайман, ҳо- 

ронғида кўзларининг оҳи йилтирайди, ҳар ёноғида йи- 
рик кўз ёши (ойисининг йиғисини кўтаролмайди). Ке- 
йин у менга ҳарайди. Томоғимга бир нима тиҳилган- 
дай бўлади.

Фильмнинг сўнгги эпизодлари.
Экранда ҳора рўмолли, ўрта ёшлардаги аёл биз то- 

мон келяпти, бизга тикилган кўзларида она дар- 
ди, ғам-ғуссаси... Фильм тугади. У бир ярим соатча 
кетади, биз ваҳтнинг ҳандай ўтганини билмай ҳолиб- 
миз.

Жим ўтирибмиз, Ухлаб ётган ўғлимга ҳарайман. У 
дўмбоҳ ҳўлчаларини икки томонга ташлаб ухлайди, 
шу ётишида Салияга жуда-жуда ўхшаб кетади. Ўғлим- 
га ухлаб ётганида тикилишни яхши кўраман. Унинг 
уйҳуси, ороми бузилмаса дейман, бунинг учун жони 
жаҳонимни беришга табёрман. Ахир, отам шуларни 
деб ҳурбон бўлди-да, унга невараларини кўриш, бош- 
ларини силаш насиб этмади. Телевизорни ўчираман. 
Оиладаги майда-чуйда гаплар, можаролар мешчан-
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ликка хос жуда арзимас, бемаъни, ортиқча нарсадек 
туюлди менга. Э, худоййм! Цимматли ваҳтимизни ни- 
маларга сарф этамиз-а? Ўзимизни, асабларимизни нега 
аямаймиз-а? Бу ҳаммаси Салиянинг иши-да! Хўш, 
нега у ҳозир гапирмаяпти? Унга ўгирилиб тсарайман. 
Салия ерга карайди. У ҳозир нималарни ўйлаяпти? 
Салия бошини кўтарди, кўзларимиз учрашди.

— Мени севасан-а?
— Ҳа.
— Менга ачинасан-а?
— Ҳа.
Унинг дағал, илиқ кафтларини ҳўлларим орасига 

оламан.
— Сулувим...
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ҚИССАЛАР

КУЗ ЁМҒИРИ

Редакциянинг кекса, тажрибали машинисткаси Ой- 
ша опа сира кутилмаганда қўпол хатолар қиладиган 
бўлиб қолди — ҳарфларни, баъзида эса бутун-бутун 
сўзларни тушириб қолдирарди. Аввалига буни шунча- 
ки бир тасодиф деб ўйлашди, лекин бора-бора тез-тез 
такрорланадиган бўлди. У хатони кўриб қолиб, асабий- 
лашар, деярли ёзиб бўлинган саҳифани машинкадан 
оларди-да, ёнидаги саватга ташларди, кейин янгидан 
бошларди, лекин текстнинг ярмига етмасиданоҳ, бир 
ҳарфнинг ўрнига бошҳасини ёзганини пайҳаб ҳоларди.

Ҳадемай биринчи саҳифада кетадиган жиддий ма- 
териалларни унга, старший машинисткага эмас, ишла- 
ётганига атиги уч йил бўлган Гулсунга берадиган бў- 
лишди, Гулсун дам-бадам ёрдам сўраб мурожаат 
қилар, тажрибали Ойша опа унга йўл-йўриҳ кўрсатар, 
маелаҳатлар берарди. Кекса аёл аламзада бўлиб ҳол- 
ди. Афтидан, Гулсун буни еезар, вазиятни сал бўлса- 
ям юмшатишга уринарди: болалари ҳаҳида ҳизиҳ- 
ҳизиҳ, кулгили воҳеаларни гапириб берар ёки қўлёзма- 
лардан биронтасини олиб, Ойша опага узатаркан: «Э, 
йўҳ, бу менинг ҳўлимдан келмайди!»— дерди.

Четдан ҳараганда, икки аёл иноҳ, аҳил ишлаша- 
ётгандай кўринарди-ю, лекин «Машбюро» деб аталмиш 
бу кичкинагина хонада вазият кундан-кунга кескин- 
лаша борди.

Бир куни ишга барвақт келган Ойша Гулсуннинг 
бир маҳолани ўҳиб ўтирганини пайҳаб ҳолди. Буни 
кеча кечҳурун у ёзган эди, Деярли ҳар бир бетида ҳо- 
ра ҳалам билан тузатилган, ўчириб ҳайта ёзилган, 
устма-уст урилганидан йиртилиб кетган жойлар шун- 
дай кўзга ташланарди.
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Ойша ўз жойига индамай ўтди-да, бошини кўтар- 
масдан узоқ ишлади. Унинг озғин, дағал бармоқлари 
ниҳоятда тез ва аниқ ишларди, дарфлар устида енгил 
ўрмаларди.

— Уҳ, чарчадим!— деди бирдан Ойша опа.
— Сиз ишбай ишлардингиз-а?— деб сўради Гул- 

сун, босишда давом этаркан.
— Нима қиламан ишбай ишлаб? Сўққабош кам- 

пирга кўп нарса керак дейсанми? Иш чарчатиб қўйди, 
ҳар куни бир хил иш: чиқиллатганинг чиқиллатган. 
<Уч нусха кўчиринг!»— дейишади, кейин яна чиқил- 
латишга тушасан. Шу товуш ҳаммаёқдан эшитила- 
ётгандай бўлади. Поезд ғилдиракларидан ҳам, музика 
садоларидан ҳам гўё шу машинка овози таралаётган- 
дай бўлади.

Ёш машинистка ишини босиб бўлди, у бу камгап 
аёлнинг бунчалик куйиб-пишиб гапиришини биринчи 
бор кўриши эди.

— Сиз дам олишингиз керак,— деди Гулсун ачи- 
ниб.

— Қа, ўзимам ўйлаб горибман, фурсат етди. Ёшим 
ҳам бир жойга бориб қолди,— деб дағал жавоб қил- 
ди Ойша опа, клавиш ҳам унинг овозига ҳамоҳанг да- 
ғал чиқиллай бошлади...

Ёш аёл унга, овулдами ё денгиз бўйидами дам 
олинг, деб шунчаки маслаҳат бермоқчи эди, лекин кек- 
са аёл буни ўзича тушуниб хафа бўлди...

— Мени нотўғри тушундингиз, Ойша опа,— деб 
ўзини оқламоқчи бўлди Гулсун.

— Э, нима фарқи бор,— аламли кулимсиради Ой- 
ша опа.

— Қайнанам олтмишга чиқди, ҳалиям ишлайди, 
чиқиллатгани чиқиллатган.

Ойша ола ҳеч нима демади. Ҳозир унинг таъби хи- 
ра эди, Гулсун унинг ортиқ рашига теккиси келмади. 
Вунинг устига, кекса аёл ёшларнинг маслаҳат бериши- 
ни ҳечам ёқтирмайди.

Машинкалар бкр-бкрига жўр бўлиб, тинимеиз чи- 
қилларди, бирдан иккови ҳам жимиб қолса, девор 
соатининг бир меъёрдаги чиқиллаши зшитиларди.

Мана, соатнинг сарғиш капгири бир силкинди. 
«Бенн! Бенн! Бенн!»— деган овоз тарқалди хона ичи- 
да. Овқат маҳали бўлибди. Гулсун сўзни охиригача
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ҳам ёзмай,. босишня тўхтатди,- кичкина ойнасини оч- 
ди-да, лабларига помада суртди, столдан бир шиша 
кефир, яна ўроғлиқ нарса олди-да, Ойша опанинг са- 
дифани тугатишини кутиб турди. Лекин кекса маши- 
нистка гўё соат бонгини эшитмагандай эди.

— Ойша опа, овкат маҳали бўлди-ю,—■ деди секин 
Гулсун.

— Бор, боравер, жонгинам, сенинг ёш болаларинг 
бор!— деб ишлашда давом этди.

Гулсун елкасини қисди-да, чиқиб кетди.
Ойша ёш мухбир олиб келиб берган саҳифаларни 

деярли клавишларга қарамасдан қайтадан кўчириб 
чи^ди-да, кейин редакторнинг олдига кетди.

Ойша кирганида редактор кўк пиёз солиб пиши- 
рилган, лекин совиб ҳолган пирожки еб, гранкаларни 
тузатиб ўтирарди. У бошини кўтарди, аёл стол устига 
аризасини кўйди, унда соғлиғи ёмонлашгани учун пен- 
сияга чиқишга рухсат сўраган эди.

— Балки «Голубой Иссик-Куль»га ёки Қримга бо- 
рарсиз. Москва яқинида ҳам яхши дам олиш уйлари 
бор. Урмон, тоза ҳаво. Ҳозир касаба союзига қўнғироқ 
қилиб, нимаси борлигини биламан,— деб гап бошлади 
редактор.

— Йўк, овора бўлманг, Аҳмадбек, ғамхўрлигингиз 
учун раҳмат. Энди дам олмасам бўлмайдиганга ўхшай- 
ди. Ахир, ҳуёшнинг ботишини тўхтатиб бўлармиди?

Редактор тасалли бергани зарур сўзларни ҳидира- 
ётганида Ойша опа кайтадан кўчириб босган мақола- 
сини колдиришни ҳам унутиб, кабинетдан чикиб 
кетди.

* * *

Редакциянинг кичкина залида редактордан тортиб, 
техник ходимлар — Лиза хола билан Зурухон опага- 
ча — ҳамма ходимлар йиғилишди. Кўк мовут ёпилган 
стол устига гул, торт, ҳар хил ширинликлар, шампань 
виноси, ёзув машинкаси ҳўйилганди.

Редактор Ойша Мусаевна билан узоҳ йиллар бирга 
ишлашганлари, еобиҳ ҳамкасбларини унутмай, редак- 
цияга тез-тез келиб туриши хусусида ҳисҳача гапирди. 
Шундан кейин унга машинкани совға ҳилишди. Репор- 
терлардан биттаси фотоаппаратни икки марта шиҳил-
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латиб суратга олди. Йиғилганлар қарсак чалиш-ди, 
Ойша совғани оларкан, кўзларида ёш ғилтиллади, 
миннатдорчилик билдирди. Шампань виносини очиш- 
ди, аёлга си.ҳат-саломатлик, узоц умр тилашиб ичиш- 
ди, кейин уни редактор машинасида уйига олиб бориб 
қўйишди. Зртаси куни газетада «Хайр, омон бўлинг 
Ойша опа!» деган сарлавҳа билан жуда самимий ёзил- 
ган кичкинагина лавҳа босилиб чиқди. Шу кундан 
бошлаб Ойша ишга келмай ҳўйди.

Энди ҳеч ҳаёҳҳа шошилмаса бўлади, ҳар куни эр- 
талаб бир вактда туриши, автобус бекатига бориши 
керак эмас, деган фикрга биринчи кунлари сира кў- 
николмай юрди. Тўгри, одатига кўра бир неча бор 
барваҳт ўрнидан турди, дам-бадам соатига ҳараркан, 
шоша-пиша кийинди, нонушта ҳилди, кейин боради- 
ган ери йўқлиги бирдан эсига тушиб, диванга ўтириб 
долди, шу алфозда ^имир этмай узоҳ ўтирди. Бир ку- 
ни эса автобусда ҳатто редакциягача борди, лекин 
эшик олдида таниш корректорни учратиб қолгани 
учун кейинги бекатда тушди, куни билан шаҳар ай- 
ланди, чунки барибир уйида қиладиган иши йўҳ эди.

Бир-бирига ўхшаш хотиржам кунлар бошланди, 
уни ҳеч ким безовта килмас, уйига ҳеч ким келмас, 
ўзининг ҳам ҳеч кимни кўргиси йўҳ эди.

* * *

Ойша кўчада, эрмакталаб, бекорчи одамлар ораси- 
да эски уйини ҳандай бузишаётганларига цараб турар- 
ди. Эгнига гард юҳмаган, яп-янги комбинезон кийиб 
олган ўн саккиз ёшлар чамасидаги йигитча бульдозер 
ричагини сурди. Унинг кўриниши қаҳрли, ҳатто даҳ- 
шатли эди: бу ерга тўпланган болаларнинг унга ҳава- 
си келаётганини у ҳис этарди, шунинг учун ҳам герда- 
йиб ўтирарди; машинани унга биринчи бор шпониб 
тошпиришгани шундай сезилиб турарди. Бульдозер 
худди шердай уй томон бостириб борди; девор олдида 
бир зум тўхтади-да, орҳасига тисарилди. Қамиш том 
тепасида чанг-тўзон кўтарилди, уй бир томонига ён- 
бошлади, кейин секин чўка бошлади. Чанг бурҳираб, 
кўкка ўрмаларди.

Ойша бу уйга ёш келинчак бўлиб ҳадам ҳўйганди, 
шу уй остонасида аввал эри билан, кейин ўғли билан
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хайрлашганди, мана энди бу уйни сўққабош кампир 
бўлиб тарк этяпти.

— Ур-ра-а-а!— деб бациришди болалар.
Ойша йиғларди...
Қани энди у зски уйларни бузмасликка одамларни 

кўндира олса!
Майли, янгиларини куришсин, лекин эскиларини 

бузишнинг нима кераги бор? Лекин эскини бузмасдан, 
янгини қуриб бўларканми. Ҳа, бу ҳаётнинг ўзгармас 
цонуни.

•к & к

Ойша Тинчлик проспектидан бир хоналик уй олди, 
лекин ошхонаси билан йўлаги умумий эди, у дастлаб- 
ки кунлари янги квартирага ўрганолмай юрди: ярим 
кечада уйғониб кетиб, қаердалигини тушунолмасди, 
кейин янги уйда ётганлигини эсларди-да, анчагача ух- 
лаёлмай, кўзларини очиб ётарди.

Қўшни икки хоналик уйга Медер Рисалиев оиласи 
кўчиб келишди. Ўттиз ёшлар чамасидаги истараеи 
иссиқ бу одам СМУда прораб бўлиб ишларди. У ни- 
ҳоятда назокатли, одобли бўлиб, доимо ораста юрар- 
ди, уст-бошига жуда зътибор берарди. Бурул эридан 
беш ёш кичкина эди; у куни бўйи рўзғор ишлари би- 
лан банд бўлар, болаларига қарар, йиллар ўтиши би- 
лан барваста хотин, каттакон оилага меҳ.рибон она 
бўлишн ҳозирдакоқ кўриниб турарди. Ҳозирча иккита 
қизини: беш яшар Анора билан уч ёшлик Гулнораси- 
ки тар-бияларди. Болалари каллайи саҳарлаб туриб 
олишиб, ғингшишар, йиғлашар, мураббо сўрашарди, 
ошхонага, ваннага чопиб киришар, чопиб чиқишарди, 
занжирни тортишарди; уйни қий-чув, дупур-дупур 
овозлар тутиб кетарди, бу ёқда унитазга шовуллаб сув 
қуйиларди.

Дастлабки қунлари қўшнилар фақат ошхонада кў- 
ришишарди, лекин бора-бора икки аёл апоқ-чапоқ бў- 
либ кетишди; Бурул кечки овқатга бирор тузук нарса 
пиширса, қўшнисига бир тарелкада чиқарарди, у ҳам 
ўз навбатида уни қуруқ қўймасди.

Янги уйда совуқ сув ҳам, иссиқ сув ҳам бор, газу 
бошқа қулайликларни айтмайсизми, Ойша рўзғор таш-
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вишларидан анча қутулиб қолди. У кеч турар, хотир- 
жам нонушта қилар, кейин паркка бориб, «Граф Мон- 
те-Кристо»ни ўқирди. Шу кетганича уйга кечқурун 
қайтарди.

Баъзи-баъзида уникига Бурул кирарди, улар узоқ 
гаплашиб ўтиришарди. Гулнора билан Анора у ёқдан- 
бу ёққа чопишар, столдан ниманидир олишарди. Ой- 
шанинг кумуш рамкадаги ўғлининг расмини, бир вақт- 
лар Қора денгиздан олиб келинган катта чиганоқни 
талашишарди. Деразанинг қаршисида, деворда осиғ- 
лиқ турган расмни олиб беринг, деб хархаша қили- 
шарди. Бу расмда шимол ёғдуси остида, қалин муз 
қатламини ёриб, шиддатли сузиб бораётган музёрар 
кема тасвирланган эди. Расм кўпроқ плакат ёки му- 
қовага ўхшаб кетарди-ю, лекин Ойша уни жуда эҳти- 
ёт ҳиларди, кўзга ташланадиган жойга осиб кўярди. 
Бу расмни ўғли бир ваҳтлар йиққан пулига сотиб ол- 
ганди.

Анора билан Гулнора эски патефонни очмоқчи бў- 
лишарди. Онаси қизларига тегманглар деб баҳирар, 
қўлларига шапатилаб уриб-уриб қўярди. Улар бир 
зумга жимиб қолишарди-ю, лекин сал ўтмай яна бо- 
шидан бошлашарди.

Бурул ҳар хил воҳеаларни гапириб беришни яхши 
кўрарди.

Уларнинг уйида, учинчи қаватда сўҳҳабош бир чол 
туришини, ҳамма уни миллионер дейишини ҳам Ойша 
ўша Бурулдан эшитганди. Бир замонлар у сартарош- 
лик килган экан, ҳозир пенсияга чиҳибди, яҳинда 
заргарлик моллари магазинидан жудаям катта пулга 
антика соат харид ҳилибди.

Ойша кулиб цўя ҳолди, ишонмади. Лекин якшанба 
кунларининг бирида чол балконга иккита курси олиб 
чиҳди-да, уларнинг устига каттакон соатни ҳўйди — 
корпуси фил суягидан ишланган бўлиб, жимжимадор 
наҳшлар солинганди; циферблатининг олтин гарди- 
шини икки севги маъбудаси ушлаб турарди. Чинданам 
бу зеб-зийнат анча пул турадиганга ўхшайди. Лекин 
чол эртаси куни бу соатни болалар боғчасига олиб бор- 
ди-да, мудир аёлга деди: «Буни музика дарси ўткази- 
ладиган залга ҳўйсангиз. Болалар дунёда яхши бир 
одам яшаган экан, деб юришсин».

Бурул то эшик ҳўнғироғи жирингламагунча гапла-
83

www.ziyouz.com kutubxonasi



шиб ўтирарди. Медер кириб келарди. У кўпинча кеч 
пайтларда, яна бунинг устига, дўстларини бошлаб ке- 
ларди, вақт алламаҳал бўлиб қолганига қарамай, у хо- 
тинига у-бу нарса тайёрлашни буюрарди. Баъзида эри 
келавермаганидан кейин Бурул болаларини олиб чи- 
қиб кетарди. Кечаси соат иккиларда қўнғироқ чали- 
нарди. Хотини қаттиқ ухлаб қоларди, ноилож эшикни 
Ойша очарди. Медер қўшни аёлга мулойимгина мин- 
натдорчилик билдириб, ичганимни сезмасин дегандай 
юзини буриб нафас чиқарарди. Унинг орқасида яна 
кимнингдир қораси кўринарди. Ойша «ҳечқиси йўҳ, 
ҳечҳиси йўқ*, деб одатдаги гапини гапирарди-да, хо- 
насига кириб кетарди. Орадан бир оз вақт ўтгандан 
кейин қўшни хонадан бўғиқ овоз эшитиларди: авва- 
лига Медер илтимос қиларди, кейин буюрарди, аёл зса 
таъна қилар, зорланар, энтикиб йигларди. Анора би- 
лан Гулнора уйғониб кетишарди-да, улар ҳам барава- 
рига йиғлаша бошлашарди. Кейин қизлар жимиб қо- 
лишарди, афтидан, уларни бошқа хонага олиб чиқиб 
кетишади шекилли, энди ошхонадан ҳар хил товуш 
келарди. Бурул овқат иситарди ёки закускага гўшт 
қовурарди, гўшти бўлмаса пиёз тўғрарди-да, устига 
туз сепиб берарди, шундан кейингина ғала-ғовур боси- 
ларди.

Медер Ойшага нимаси биландир эри Мукашни эс- 
латарди. У ҳам эрига ўхшаб одамови, доимо ичимда- 
гини топ хилидан, унинг кўнглидагисини, сенга муно- 
сабатини сира ҳам билиб бўлмасди. Ҳа, агар Му- 
каш сал бошқачароқ, айтайлик, сал очиқроқ бўл- 
ганда, Ойша, ҳойнаҳой уни тушунган, кўнглига йўл 
топган, зҳтимол айрилиқнинг олдини олган бўлар- 
миди...

Ҳа, уларнинг бахтиёр, шодиёна кунлари оз бўлди- 
ми! Ақалли, ўғлининг туғилишини эсласин-а... Про- 
фесеор чақалоққа қўйилган дастлабки диагнозни но- 
тўғрига чиқарганида улар қанчалик еевинишган 
эдилар, унгача улар болаларининг боши тепасида ўти- 
ришиб, ҳар қайсиси ўзича сездирмасдан секин йиглаб 
оларди. Мана энди, Мукаш, шу кунларни, ўшандагй 
ҳамма севинчу ташвишларни унутиб, шартта бошқа 
аёлникига кетди-қолди. Ойшанинг ўзига, ўғлига хўр- 
лиги келди; Мукаш катта шаҳарда ўқиб юрган кез- 
лари совуқ қиш кунлари тўккан аччиқ-аччиқ кўз ёш-
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ларига ачинди; унга ёэган хатларида суюб-эркалаб 
айтган сўзларига ачинди; унга бахшида этган севги- 
си-ю, нозик ҳис-туйгуларига ачинди. Мукаш булар- 
1.инг қадрига етмади, унга бевафолик қилди, энг даҳ- 
шатлиси мана шу эди. Эҳтимол, ваҳт ўтиши билан 
Ойша Мукашнинг бу ишига бошҳача кўз билан ҳара- 
ган, зши тушунган бўлармиди; у ёҳда, катта шаҳарда 
эҳтимол жуда зериккан, ёлғизликдан сиҳилгандир, 
ахир у парваришга, кимнингдир ғамхўрлик ҳилишига, 
ёнида ҳамшна севимли одами борлигига ўрганиб ҳол- 
ганди-да. У шаҳарда учратиб ҳолган ўша аёл анча 
кўҳлик бўлиб, Мукаш учун ўзини ўтгаям, сувгаям 
уришга тайёр эканлиги шундай сезилиб турарди. Ҳа, 
уни кечиролмади. Ҳадемай уруш бошланишини, унинг 
фронтга кетишини ким билибди дейсиз. Мукаш бронь 
олиши мумкин эди, лекин у олдинги позицияларга 
юборишларини илтимос ҳилди. Ойша ҳатто уни кузат- 
гани вокзалга ҳам чиҳмади — Мукашнинг янги рафи- 
ҳаси билан кўришишни истамади, одамлардан ҳам 
уялди, ўглига, сен боргин, деди, ундан иссиқ ҳўлҳоп 
бериб юборди...

Уруш бошланмасдан сал олдин у Ойшанинг олдига 
келиб, кечирим сўради, ўғлининг олдига ҳайтмоҳчи- 
лигини айтди, йиғлади...

— Йўҳ,— деди Ойша,— энди бизга керагинг йўҳ, 
бизга бевафолик ҳилдинг!

Ўшанда Ойша тўғри иш ҳилдими? Ахир, эри бош 
эгиб келди-ю, кечирим сўради-ю!

Агар уруш бўлмаганида, бу гапларнинг ҳаммаси 
нима билан тугарди, ким билади дейсиз...

Мукаш урушдан кейин ўз жонажон ҳишлоғига ҳай- 
тиб келди. Ўғлининг ўлганини урушда юргандаёҳ 
эшитибди, афтидан, иккинчи хотини ёзиб юборган. У 
Ойшанинг олдига келганида ҳеч нимани сўраб-суриш- 
тирмади, Эркиннинг ўлими тўғрисида келган ҳора- 
хатни кўрсатишини илтимос ҳилди. Прага яҳинида 
кўпчилик бўлиб тушган суратни узоҳ кўздан кечирди, 
ўғилчасининг калта иштончада стул устида ўтириб 
тушган расмини олиб кетди. Ўша кеч иккови ҳам чурҳ 
этишиб оғиз очишмади. Ойша ғам-ғусса тошини ёлғиз 
кўтаришга аллакачонлар кўникиб ҳолганди. Ҳош ҳо- 
райиши билан Мукаш уйига кетди, у ёҳда ҳизи бор 
эди, ҳизи у фронтга кетганидан кейин туғилганди. Уғ-
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лининг ўлими икки кишини бир-бирига боғлаб турган 
риштани ҳам узиб юборган эди...

Илгарилари, редакция иши билан банд бўлган 
пайтларида Ойша эрини камдан-кам эсларди, тўгри- 
роғи, уни эсламасликка уринарди, лекин кейинги 
пайтларда аллақачонлар унутиб юборилган воқеа-ҳо- 
дисаларни негадир тез-тез эслайдиган бўлиб цолди.

Эҳтимол ўзи кўриб-билиб турган ён ҳўшнилари- 
нинг ҳаёти бунга сабаб бўлгандир. Аслида Медер са- 
хий, кўнгли очиҳ, яхши одам бўлса керагу, лекин 
негадир хотини билан тил топишолмасди: Бурул эри- 
нинг бераҳмлигидан, уни назар-писанд цилмаслигидан 
нолигани нолиган эди... Бир куни Ойша ғала-ғовур 
босилишини кута-кута, ахири ухлаб қолди: Медер 
жуда кеч, алламаҳалда келди, Ойша уйцу аралаш эр- 
как овозини, Бурулнинг йиғисини, яна ниманингдир 
синганини эшитди. Зрталаб уларнинг уйи кимсасиз, 
ҳувиллаб турганини кўриб, Ойша ҳайрон бўлди; ош- 
хонада ҳам ҳеч ким кўринмасди; аёл Бурул эрталаб- 
даноҳ ҳизларини олиб қаёкцадир кетган бўлиши керак, 
деб ўйлади. Лекин орадан икки соат ўтар-ўтмас Анора 
кирди-да, сизни ойим чақиряпти, деди.

Бурул шолрўмолга ўралган кўйи диванда ётганича 
йиғларди. Ойша кириши билан Бурул ҳўнграб юбор- 
ди, анчагача ўзини босолмади: рўмолинииг учи билан 
қизариб кетган бурни, кўзлари, юзларини артарди. 
Қизлар онасининг ёнида чурқ этмай туришарди. Ано- 
ра кўйлагиникг зтагини қўлига ўрарди, Гулнора эса 
кўзларини жавдиратганича, юзи пачоқ қўғирчоғини 
кўксига босиб турарди.

— Йўқ, ортиқ чидаёлмайман, тоқатим тоқ бўл- 
ди!— деб ингранарди Бурул.

У, афтидан, қари хотиннинг унга ачинишини, ҳам- 
дард бўлишини жуда-жуда истарди.

— Бошиигни кўтар,— деди Ошиа қатъий,— бўл- 
ди, йиғлама!

Иккала қизча ҳам Ойшанинг олдига келиб, унинг 
пинжига тиқилишди.

— Ахир, мен йиғламай, ким йиғласин? — деди Бу- 
РУл.

— Ишга кир, қўлингда яхши ҳунаринг бор.
— Болалар-чи?
— Уларга ўзим қарайман,— деди Ойша.
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Шу кундан бошлаб Ойша қизларга қарай бошлади. 
У қизларга баҳорга қандай хсўйлак тикиб берсам экан, 
деб ўйларди. «Бизнинг боламиз» деган китобча сотиб 
олди, кечалари ўқиб чиқарди, керак жойларини ёзиб 
оларди. Ахир ҳозир замон бошқа, Ойша ёш она бўлган 
даврлар бошқа эди. Энди болалар тарбияси ҳақида 
қаяин-қалин китоблар ёзилгап. Қизчалар эрталабдан- 
кечгача унинг хонасида мириқиб ўйнашарди, Ойша 
билан кино, цирква; боришарди... Бурул тикув фабри- 
касига ишга кирди.

Ойша пенсия пулига қизчаларга бир жуфтдан ички 
кўйлак-иштон, қизил ва кўк тиш чўткалари, сарғшн 
ва кўк арқон олиб берди. Қизиқ, нега энди шу ишлар- 
ни у илгарироқ қилмади!

Душанба куни Бурул ишга кетди-ю, кечқурун аса- 
бий бўлиб қайтди, машина олдига ўтирганида шошиб, 
довдираб қолганини, кўйлакнинг этагини тескари ти- 
киб қўйганини гапириб берди. Бутун оила аъзолари 
ошхонада ўтиришганди, болалар қотиб-қотиб кулиш- 
ди, Медер ҳам куларди.

Энди Ойшанинг иши бошидан ошиб-тошиб ётарди: 
гўштга бозорга тушарди, сутга навбатда турарди, ши- 
рин-ширин овқатлар пиширарди, қизчаларга кўз-қу- 
лоқ бўларди, паркда соатлаб ўтириб, жун пайпоқ тў- 
қирди. Кунлар елдек ўтиб борарди, Ойша хийлагина 
чарчарди, шукинг учун ҳам кечаси қаттиқ ухларди. 
Энди илгаригидай кечаси билан миж::;а қоқмай, дера- 
зага тикилиб ўтиришлар йўқ эди. У бу икки қизчанинг 
келажаги ҳақида жуда кўп ўйларди: у Аноранинг 
машҳур балерина, Гулноранинг шоира бўлишини жу- 
да-жуда иетарди. Гулноранинг зеҳни ўткир — у ёлғон- 
яшиқ гапларни тўқишга уста эди, қофияларни ҳам 
қотириб ташларди. Энди бу кекса аёл узоқ умр кўриш- 
ни истарди, бу болаларнинг ким бўлишини, кейин 
уларнинг болаларининг, невараларининг ким бўлиши- 
ни кўрсам дерди; у умри зое кетмаганини кўришни, 
шу билан фахрланиб юришни истарди: бу икки маш- 
ҳур одамни — балерина билан шоирани худди шу 
Ойша опа тарбиялаб вояга етказганди.

Унинг назарида ҳаёт унга гўё қандайдир янги, 
мангу ва жуда эзгу бир нарса ҳадя қилгандай эди. Қиз- 
чалар курси уетида ўтириб суратга тушган ўша бола- 
дек унга қадрдон бўлиб қолганди.
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Уйининг ичи янаям ёруғлзпгиб кетгандай, гўв 
деразалардан оғир пардалар олиб гашлангандай эди, 
Кечҳурунлари кулги овози эшитиларди, дам олиш 
кунлари эса эрталабдан магнитофон қўйилар, магни- 
тофоннинг шу вақтгача жим ётганикинг боиси, музика 
эшитиш эгаларшшнг эсига ҳам келмасди, бошҳа иш- 
лари кўл эди. Нонуштадан кейчн бутун оила аъзолари 
шаҳарга жўнашарди, кино ёки циркка тушишардн, 
Ойша уйда ҳолиб овдат тайёрларди. Улар шаҳардан 
завҳ-шавқҳа тўлиб, ҳоринлари очиҳиб қайтишарди. 
Овҳатни ҳам тинч ўтириб ейишмасди. Гулнора бўлса 
ҳадеб шляпалик кишининг шарчаларни ютиб, оғзидан 
танга чиҳаришини ёки чўчқаларнинг фокстротга тан- 
цага тушишини эсларди.

Ойша уларга ҳараб туриб, бир замонлар бу оилаии 
танимаганига, билмаганиға ишонгиси келмасди. Унипг 
назарида Медер унинг ўғли-ю, Бурул — келини, Анора 
ва Гулнора эса унинг неваралари, гўё у ҳеч қачон ёл- 
гиз бўлмаган, одамлардан ўзини олиб ҳочмаган, улар- 
ни доим севган, ҳамиша улар билан бирга бўлган.

•*Мен шу оилани сацлаб қолдим, болаларига бахт- 
ни, ҳувноҳ кулгисини дайтардим»,— дсб ўйларда 
Ойша.

* •к *

Мусибат кутилмаганда юз берди.
Бир куни эрталаб Ойша Медер, Бурул икковшшнг 

бир-бирлари билан гаплашмаётганларини кайҳаб ҳол- 
ди. У ўзича, ораларидан шунчаки бир арзимас гап 
ўтгандир-да, деб ўйлади. Ўша куни Медер кечаеи 
алламаҳалда келди. Эшикни Ойша очди, Медердан гуп 
этиб ароқ ҳиди келди. У узр сўраган бўлиб, алланима- 
лар деб ғўлдиради-да, уйига киркб кетди.

Зртаси куни ҳам худди шундай бўлди. Ойша ара- 
лашишни эп кўрмади-да, Қораболтидаги дугопасшш- 
кига кетди, эр-хотин ярашиб, тил топишиб кетар, деб 
жуда ишонганди.

Йўҳ, у янглишган экан. Уйига ҳайтиб келганнда 
стол устида ётган хатга кўзи тушди:

*Ойша опа, сизни кутдик, келавермаганингиздан 
кейин ноилож кетдик. Биз Шимолга : етишга ҳарор 
қилдик. Уша ерда ишлаб кўрамиз, эҳтимол ҳаммаси
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изга.тушиб кетар. Келгунимизча уйимизда Медернинг 
Ътудент ўкаси яшаб турадй. Хат ёзиб турамиз. Сизни, 
бизнинг меҳрибон Ойша опамизни бағримизга босиб, 
ўпиб қоламиз».

Кекса аёл мажолсизгина қўлларини туширди. Ўша 
кечаси мижжа қоқмади, деразага тикилганича аччиқ- 
аччиқ йиғлади...

*  *  *

Уй ичи худди сағанадай жимжит эди. Ойша ёлғиз 
қолди. Зерикарли, файзсиз кунлар бирин-кетин ўта- 
верди. Ташқарида сарғиш япроқлар секин ерга узилиб 
тушиб, жон берарди... Куз шаҳарга секин, хотиржам 
кириб келди.

Шундаям тоза идиш-товоҳлар бир неча бор ювиб 
чиҳилди, ювиладиган нарсаларнинг ҳаммаси ювиб бў- 
линди, поллар бўялди, деворлар оқланди, ҳолбуки бай- 
рамга ҳали анча бор эди. Энди бу аёл нима ҳилишини, 
ҳўлини нимага уришини билмасди, қиладиган ишнинг 
ўзи йўҳ эди. Китоб ўцимоцчи бўлди — кўзлари толиҳ- 
ди, кўзи китобда-ю, хаёли бутунлай бошҳа нарсада 
эканлигини ўзи ҳам сезиб турар эди: у Гулнорани, 
Анорани ва... бир неча йил муқаддам умрида биринчи 
бор уни буви, деб чақирган ўша оқ-сариқ сочли дўм- 
боқ қизчани ўйларди.

Бу воқеа минг тўққиз юз қирқ саккизинчи йилда 
бўлганди...

Эрталаб эшикни биров тақиллатди. Ойша дераза 
олдига бориб қаради-да, остонада икки кишининг қо- 
расини кўрди. Улардан бири новча, иккинчиси пакана 
эди. Февраль совуғидан деразаларни қиров босганди, 
уларнинг юзини ажратиб бўлмасди.

— Ким?
— Бизлар! Илтимос, очинг.
— Кимсизлар?
— Очинг, сизга айтадиган гапимиз бор.
— Нима гапларинг бор?
— Эркиннинг ойиси шу ерда турадими?
— Ҳа, шу ерда!— Ойша эшикни ланг очиб юборди.
Эски тивит рўмолга ўраниб олган ёш жувон кирди,

уч ёшлар чамасидаги қизчани қўлидан ушлаб ол- 
ганди.
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— Сиз кимсиз?
— Бизми?.. Бу қизча неварангиз,— деди аёд ва 

қизчанинг рўмолини ечиб қўйди.
— 1̂ анақа невара?
— Ўғлингизнинг дизи.
— Ўғлингизнинг? Ахир, ўғлимнинг ўлганига неча

йиллар бўлиб кетди-ю... У...
Кейин улар чой ичишиб, узоқ гаплашиб ўтиришди; 

қизча ухлаб қолди. Аёл Эркин хизмат қилган қисм 
икки ой бурун уларнинг қишлоғида турганини гапириб 
берди. Улар бир-бирларини севиб қолишган. Эркин 
олдинги маррага кетаётиб, онасининг адресини қол- 
дирган, хат ёзиб тураман, деб ваъда берган, лекин ез- 
маган. Балки хати бирор жойда йўқолиб қолгандир, 
эҳтимол ёзишга ҳам улгуролмагандир. Фашист ўҳидан 
ҳалок бўлган. Бир неча ойдан кейин уруш ҳам туга- 
ган, орадан кўп ўтмай шу ҳизча туғилган.

Ойша ухлаб ётган ҳизчага диҳҳат билан узоҳ ти- 
килди, лекин ўзига таниш бирор белги тополмади, би- 
роҳ қоши, киприги қоп-қора эди.

Ойша нима қиларини билмай, боши қотди. Ишон- 
синми ё ишонмасинми? Жуда ишонгиси келарди-ю, 
лекин яна ким билади дейсиз, ҳаётда нималар бўлмай- 
ди? Шундай уятчан, тортинчоқ, одамови Эркин, ёшги- 
на бола ўзидан катта хотинни бирпасда қандай севиб 
қолдийкин, у билан турдийкин? Ахир, унинг қайлиғи 
бор эди-ю, қиз уни севарди, кутарди! Яқинда газетада 
бир қаллоб ҳақида ёзишганди; у беваларнинг олдига 
келаркан, ўлган эри тўғрисида баъзи бир нарсаларни 
олдиндан билиб олиб, қаёқдаги ёлгон-япшқ гапларни 
бичиб-тўқиб, уларнинг ишончини қозонаркану, уйида 
яшаб қоларкан, кейин пайт пойлаб қўлига илинган 
нарсанинг ҳаммасини оларкану ғойиб бўларкан. Ойша 
бу аёлни шундайлардан деб ўйламасди, албатта. Унинг 
гап-сўзларига қараганда, Вера Зркинни жуда яхши 
билади.

Аёл қизи билан Ойшаникига жойлашди, ўзи завод- 
га ишга кирди. У бир куни одатдагидан кечроқ кел- 
ди-да, қандайдир бир тўгаракка ёзилганини айтди. 
Орадан бир неча кун ўтганидан кейин у яна ҳам кеч 
келиб, кинога тушдим, деди. Бошқа сафар Ойша Вера- 
ни бир эркак кузатиб қўйганини пайқади. Ойша шун- 
дай бўлиши табиийлигини тушунарди, албатта, Вераки90
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қизғанишга ҳақки йўқ, унинг битта-яримта билан 
учрашишига монелик қилолмайди, лекин барибир бун- 
га чидолмасди. Бир куни чидаёлмай сўради:

— Сени кузатиб қўяётган йигит ким ўзи?
— Бир цехда ишлаймиз,— деб жавоб берди Вера.
— У сенга уйланмоқчими?
— Билмадим...
«Ундай бўлса, нега сен билан етаклашиб юради?»— 

деб сўрамоқчи бўлди, лекин гапи бўғзида қолди.
Ҳадемай у йигит Верани кузатмай қўйди, унинг 

ўрнига бошқаси пайдо бўлди — эгнида погонсиз офи- 
церлар кители, кўксига иккита орден колодкаеини қа- 
даб олганди.

Ана шундан кейин Ойша Вера билан очиқчасига 
гаплашмоқчи бўлди.

— Сен мени тўғри тушунгин,— деб гап бошлади 
Ойша,— биз очиқчасига гаплашиб олишимиз керак. 
Сен ёшсан, чиройлисан, ўн гулингдан бир гулинг очил- 
гани йўқ, сенга тўғоноқ бўляпман шекилли. Сен кела- 
жагингни ўйлашинг керак. Бирор яхши одамни учра- 
тиб, у билан оила қурсанг ҳечам хафа бўлмайман...

Вера ҳеч нима демади, йиғлай бошлади. Балки у бу 
ерга шу Ойша опани деб келганини тушунтирмоқчи 
бўлгандир (бу Зркиннинг илтимоси эди), лекин нега- 
дир ҳеч нима гапиролмади. Афтидан, Ойша опанинг 
нимадандир шубҳаланаётганики, кўнглида бу қизчани 
неварам, деб бағрига ололмаётганини Вера еезган эди. 
Хуллас, орадан бир оз вақт ўтганидан кейин Вера қи- 
зини олиб жўнаб кетди. Хат ёзиб тураман, деб ваъда 
берганди, атиги битта хат ёзди, хатни Тошкентга яқин 
бир жойдан юборибди, хатида фабрикага ишга кир- 
дим, ётоқховада турибман, дебди...

* * *

Ойша эски хатларни қайтадан ўқиб чиқмоқчи бўл- 
ди. Улар кўп эмасди: сарғайиб кетган бир нечта хат 
эридан, учта хат ўглидан, мана бу бир энлик хат Вера- 
дан келганди. Мана, биринчи хат, у жанубдаги қайси 
ҳам қишлоқдан тўппа-тўғри техникумга келганди, 
Мукаш ўша ерга ишга кетганди. Унда улар ҳали қову- 
шишмаган эди. Мукаш ишдаги қийинчиликлар, ерли 
халқнинг урф-одатлари тўғрисида узундан-узоқ ёзар-

91

www.ziyouz.com kutubxonasi



ди, хатининг охирида атиги бир оғиз сўз бўларди: 
«Кутгин». Ҳар хил жойлардан бир нечта откритка 
юборди, уларда Ойшанинг соғлигидан ташвишланиб 
(Ойшанинг ой-куни яҳинлашиб қолганди) ёзарди, ке- 
йин икковининг ҳам : хотини билан ўғлининг соғли- 
ғини сўраб-суриштирадиган бўлди. Катта шаҳардан 
келган хатлар йўқ эди: Ойша ҳаммасини йиртиб таш- 
лаганди, фронтдан келган битта хатини саҳлаб ҳўй- 
ганди...

Ойша хатларни кўздан кечириб узоҳ ўтирди, улар- 
ни ўқимасди, шунчаки ҳарфларига, таниш ёзувга қа- 
раб ўтирарди. Хатларнинг мазмунини у ёддан би- 
ларди.

Ўғлининг хати...
Биринчи хатини ёш бола ёзганлиги шундай кўри- 

ниб турарди, пионер лагеридан келганди: ҳарфлари 
ҳинғир-кийшиқ, бир-бирига мингашиб ётарди. Улар- 
нинг отряди ҳайиқда сайр ҳилишгани ҳаҳида уч саҳи- 
фани тўлдириб ҳикоя ҳилганди. Иккинчи хатида ҳўли 
анча келиб қолганди. У мобилизация ҳилинганларни 
ўқитишаётган шаҳардан келганди. Учинчи хатини 
фронтдан ёзганди. Кейин ҳорахат келди.

Ойша хатларни яхшилаб тахлади-да, целлофанга 
ўраб, устидан лента билан боғлади, кейин яна ечди: 
уларни машинкада ҳайтадан кўчириб босмоҳчи бўлди, 
ахир, ҳоғоз вақт ўтиши билан сарғайиб кетади-да, баъ- 
зи хатлар ҳаламда ёзилгани учун ҳарфлари ўчиб кет- 
ганди. Ойша машинкани стол устига ҳўйди, уни фла- 
нель латта билан артиб чиҳди, эридан келган биринчи 
хатни олди-да, очиб, текислади, эски мис линейкани 
олиб, сатрнинг тагига ҳўйди, стулга яхшилаб ўтириб 
олиб, босмоҳчи бўлди, ҳарасаки, хат бошидаги сўзлар- 
дан биронтасини ҳам ўҳиб бўлмайди. Ойша биринчи 
сўзларни эслай-эслай аранг ўҳиб чиҳди, бармоғини 
машинка тугмасига босган эди, тиҳ этган товуш эши- 
тилди, лекин ҳарф ёзилмади — лента эски эди; у янги 
лентани ҳўйди-да, шошмасдан, ҳарфларни биттадан 
уриб, биринчи сўзни ёзди: «Жонгинам». Гўё куни би- 
лан ишлаган одамдай кўлларини ҳорғин пастга ту- 
ширди.

У бошини машинканинг совуҳ корпусига ҳўйганича 
анчагача чурҳ этмай ўтирди.

Ойша бошини кўтарганида хона ичига ҳоронғилик
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чўкканди. У балконнинг эшигини очиб юборди. Енгил 
куз Шабадаси юзига гуп этиб урилди, сочларини тўз- 
ғитди. Яқиндагина ёмгир ёгиб ўтганди, уйнинг томи- 
дан ёмгир томчилари чак-чак томарди, гўё уй дам ўз 
баҳорини қўмсаб йиғлаётгандай эди. Деразаларда би- 
рин-кетин чироқ ёна бошлади. Пастда асфальт кўча 
ялтирарди, унда фонарлар шуъласи акс этарди. Қар- 
шисидаги студентлар ётоқхонасининг балконида бир 
қиз турарди, эшикнинг ёрқин фонида у худди тушда 
чизилган суратга ўхшаб кетарди. Музика эшитилди. 
Кучли бир овоз куйларди:

Туғёв урманг, ҳисларим, 
Хокисор қалбим, ором ол.

Овоз тиниши билан шаҳар, уйлар, асфальт устида 
виолончелнинг мунгли садоси мисоли туман сузиб 
юрарди.

Огир дамлар ор^ада қолур,
Икков яна бўлурмиз бирга.
Лаблар бўсаларда туташар яна.

Куй уйҳуга кетаётган шаҳарни, куз япроҳларини, 
тунги сукунат ва ёлғиз юлдузга маҳлиё бўлиб турган 
ҳизни эркалайди.

«Ҳой ҳизча, сени у ёҳда, олдинда, ҳаётда нималар 
кутяпти? Мен ҳам бир ваҳтлар сендай эдим, мен ҳам 
юзимни тонг шамолига тутиб, тонг юлдузи — Чўлпон 
чиҳҳунича ўтов олдида чурҳ этмасдан турардим. Се- 
нинг ҳам толеинг меникидай паст бўлмасмикин? — 
Ойшанинг лаблари қалтираб, томогига бир нима ти- 
ҳилгандай бўлди.— Йўҳ! Йўқ! Сен бу хўрликларни 
кўрмайсан! Ҳеч ҳачон! Ахир, ўғлим сени деб, сени 
бахтингни деб ҳалок бўлди! Бундай ўғиллардан озмун- 
ча эдими! Сенинг мана шундай тура олишинг, юлдуз- 
ларни томоша ҳилишинг, ўз бахт-иҳболинг ҳакида 
ўйлай олишинг...»

Э, айтмоҳчи, бу фикр-мулоҳазаларнинг кимга ке- 
раги бор? Балки, урушда ким ўлиб, ким ҳолгани бу 
ҳизни мутлақо ҳизиктирмас? Тўғри, бу ҳиз улар ҳа- 
ҳида эшитган, китобларда ўҳиган. Эҳтимол, унинг 
учун бу шунчаки бир авлоднинг иккинчи бир авлод
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билан алмашинишидир,-/ гўё бу гаплар бир замонлЬ 
бўлиб ўтгандай — бировнар кетдию бошқалар келди.'

...Шамол Ойшанинг/ок оралаган сочини яна тўзитД 
ди. Томдан йирик-йирик томчилар туша бошлади. Сар- 
ғиш япроқлар гир-гии айлвнарди. Яна ёмғир ёға бош- 
лади. Қаршисидаги б ̂ лкондан энди джаз садолари 
эшитиларди. Қиз ғой^б бўшди.

*/ * *

Совуқ тушди. охирлашиб қолганди. Ошйа
опа ўзини анча олдирқб қ^ўйди, яна кечалари уйқуси 
шчадиган бўлди.ДГ враяга учради, таблеткаёзиб бе- 
ршнди, Онша^-еТш таблеткадан ойр^ншмасЙни ичди- 
да, ўша зақоти ухлаб қолди. Уйғонса, катта тўлин ой 
деразадан мўралаяпти. Вақнада сувнинг зкилдирашгр 
эшитиларди. Кейин сувнинг жилдираши ҳам тинди. 
Жимжит бўлиб қолди. Ойжга ваннага кириб, кранни 
очиб юборди, яна сув жилгшраб оқа бошлади, унинг 
жилдираши Ойша туғилибл-сган, болалиги ўтган, дуго- 
налари билан оёқ яланг чопкб юрган, лолақизғалдоқ- 
лар терган тоғлардан ойиб тушадиган жилғаларнинг 
овозига ўхшарди. Лолақизғалдоқлар! Улар бунча но- 
зик, мўрт бўлади-а^Узмасингданоқ барглари тўкилиб 

^ади. Ш унингучун қам халқда: «Лолақязғалдоқ 
узмйнг^—̂аргЗгари тўкилиб кетади, қиз боқманг — 
эрга тегиб кетади», дейишади-да.

Куз кунларивинг бирида эшик қўнғироғи жиринг- 
лаб қолди, Ойша бир сесканиб тушди-да, халатини 
тугмалашни ҳам унутиб, эшик томон шошилди. У, Бу- 
рул қизлари билан қайтиб келди, деб ўйлади. Лекин 
остонада кулимсираган Гулсун турарди. Ойша уни ҳа- 
деганда танимади. Гулсун тугмалари катта-катта кенг 
кўйлак кийиб олганди. Жувон озиб кетганди, катта 
кўзлари порларди. Юзи тиниқ, тоза эди...

— Э, Гулсун, кел, кел, қандай шамол учирди? Нега 
остонада турибсан, ичкарига кир. Келганинг яхши 
бўлди, хари синдириб юборсаммикан?

— Вой, нега энди?— деб сўрадн Гулсун тушунмас-
дан.

— Ҳа, халқимизда шундай гап бор. Киши бирор 
яхши, эзгу иш қилса, мана шундай дейишади.

— Ҳа!..— Гулсун кулиб юборди. Ойша ошхонага
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да, баракалла! 
дим.

льсин олди-да,

Гулсун. На- 

бўлса ке-1ған

З 5^
кпрди-да, бир минут ўтар-ўтмас тарелкада бўғирсох? 
о;;иб чицди.

— Ҳа, одам қариганда иримчи бўлиб қоларкан. 
Ол, бўғирсо!$дар>еғиЯ7Т^трн1Диқ, ўзим пиширганман.

Гулсун пў^еилдоҳ бўгирсот^дан биттасини олди.
— Хўш; қани гапир, турмушиқг қалай, болалар- 

чи? Ҳа,чселганинг жуда яхши бўғЦ 
Мени унутиб юбордиларингми, деб ю;

Гулсун сумкасидан икки дона а 
стол устига қўйди:

Эрим Москвадан олибК]
Вой, бунчаям чирвйли-а! Раҳ: 

ҳоткЦ Москвада ўсса
—\Йўғ-е, бошҳат^екдан олиб кел: 

рак...-Ар у Ойшашшг киноясини тушуймади.
зй, келгадинг жуда яхши бўлди-да. Хўш, цани, 

янгиликНардан /гапир. Редакдиянц/бошҳа бинага кў- 
чиришаршцн, деб эшитдим, ҳадй кўчиб ўтмҳдила- 
рингми?

— Ҳали кў|чйб—ўшшшябандир,— Гулсун елк^сини 
ҳисди.

— Нима, ин\га бормддасаЕми?
— Ҳа...— Гудсрғ^у^ош>лмЕйч40лди.— СизДан ке- 

йин кўп ўтмай мёя ҳам кетганман. ғ^аттам /биринчи 
синфга борди-^Эрш* бошҳармада ишлшштиуДиссерта- 
циясини ҳимбя килдц. Мен уй бекаси оўлиб ҳолдим. 
Ҳа, болалат/билан кунйкдг ҳандай^унадини билмай- 
ман. Агар Даммаси кўнгилдгТгидяйГоўлса д яна фар- 
занд кўрамиз. Уларни ҳандай эплайман, яайронман, 
жинни бўлиб ҳолсам керак!—"Гуясун нима| мақсадда 
келганини! дарров айгйшга юраги бе^я^мади, ўзини 
нокулай севиб, камштрнинг олдига ўша з&хоти келма- 
гани учун нчида/узини-ўзи койиди. Ўшаншк келишиш 
осон бўлардш Ойша Гулсуннинг ниятини ^ил^б турар- 
ди-ю, лекин ҳот( нима демади,

Жувон бўлсе тинимсиз гапирарди: ^адемай иссиҳ 
суви, гази боп уДуҳоналик уй олишши гапирист берди. 
Катта телевизюр Льтанцғбди. Хуллрй/уларникида ҳечам 
зерикмайсан

Гулсун ўз
козик жойида&оляпман, деб ўйларди. /

Ҳа, бола ҳрҳиш, уларни катта ҳилиш оронмас,— 
деб хотиржам гйр бошлади Ойша апельстгаинг пўс-

мен гапни жуда урнига куияпман,
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тини арчаркан,— Ь^ўшниларим бор эди; Иккови ҳам
ёш, келишган эди, бир танишим, сўққабош кампир бо- 
лаларини тарбиялашга ёрдам бермоқчи бўлди,. Бо- 
лаларига шундай ўрганиб қолдики, уларсиз турол- 
масди...— Ойша анчагача жим қолди, кейин негадир 
тозаланган апельсинни бир четга қўйди-да, иккинчи- 
сини тозалай бошлади.— Улар шартта кўчиб кетишса 
бўладими... Кампир ўз болаларидан яна бир бор ай- 
рилгандай бўлди... Олдимга тез-тез келиб туради, бе- 
чора йиғлагани йиғлаган...

Гулсун Ойша опанинг кўз ёшларини артаётганини 
кўрди.

— Ахир, бир кампирни деб бу ерда қолишолмайди- 
да, бошқа шаҳарга кетишмоқчи экан, кетишади-да...

— Кечирасиз, Ойша опа, кўнглингизни бузмоқчи 
эмасдим,— деди Гулсун ғамгин.

Гулсун хайрлашиб кетди, нега келганини айтишга 
тили бормади.

* * *

Қуёш нури шундай юзига тушарди, у кўзларини 
қисди. Биринчи қор ёғди. ^айрағоч шохлари қор юки- 
дан эгилиб ётарди. Урнидан тургиси келмасди, ётаве- 
риш ҳам жонига текканди. Аёл деразага тикилганча 
узоқ туриб қолди. Қуёш ғойиб бўлди — энди унинг 
нурлари тўқ қизил расмлари бор сочиқ ташлаб қўйил- 
ган каравотнинг орқасига туша бошлади. Соатга қа- 
ради — у тўхтаб қолганди. Назарида деразани секин 
тақиллатишгандай бўлди. Ойша бошини кўтариб қа- 
ради — кичкинагина кулранг қушча қор тўкиб, шох- 
дан-шохга сакради, кейин яхшилаб ўрнашиб олди-да, 
қанотларини узоқ силкитди, бошини шўхчан бир-икки 
ликиллатди-ю, пир этиб учиб кетди.

«Дунёнинг иши қизиқ экан-да»,— деб ўйлади аёл.
Инсон ҳам мисоли бир қуш : оламни кўриш, севиш- 

севилиш, изтироб чекиш, кулиш, йиғлаш, кўзларини 
қисиб, қуёшга қараш учун йўқдан бор бўлади, кешш 
пир этади-ю, учади-кетади. Табиатнинг қудратли, аба- 
дий гирдоби олдида, ҳаёт зарурати, муқаррар ўлим 
олдида одамларнинг арзимас ғам-ташвишлари, ўзаро 
бўладиган муносабатлар, майда-чуйда кўнгилсизлик- 
лар, ранж-аламлар нима деган гап! Нега энди у эри-
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нинг қадрига етмад«, уни кечирмади? Афтидан, шу- 
нинг учунки, у ёш, куч-ғайратга, ҳис-туйғуга тўла эди, 
чинакамига сева оларди, ёмон кўрса ҳам астойдил 
ёмон кўрарди! Айтишларича, эркак зоти ёлғиз яшай 
олмас эмиш. Балки эри ундан ажраб, шаҳарда бир ўзи 
ҳолганидан кейин ёлғизлик азобига чидаёлмади ше- 
кплли, ўша аёлга интилди, у бечора аёл ҳам бунга 
пешвоз чиҳди, буни шунчаки кўнгилхушлик учун ҳил- 
гагш йўқ, албатта... Ў, ҳани энди, одам ўттиз ёшида 
ҳам олтмиш ёшидагидай аклли, доно бўлса!

Ойша негадир тепадаги кўшниси — кекса сарта- 
рошни зслади. У ҳар куни эрталаб эски тўшагини бал- 
конга олиб чиҳиб ссарди, оркасини офтобга бериб ўти- 
рарди, ихрарди-сихрарди, тамаки чекарди, сирланган 
кружкада ёвғон шўрва пиширарди, Ойшаникига чой 
сўраб кирарди — бир ўзига чой кайнатншга эрпнарди, 
кўшннлари эса у чойни ҳам тежайди, деб ўйлашарди. 
Ойша унинг бир куни доғ сув сўраб кирнб, айтган га- 
пини эсладн.

— Келинг, чойни иеитиЗ берай, созиб колди,— деб 
таклиф килди Ойша.

— Э!— деб ҳўл с-илтади чол.— Барибир эмасми? 
Ҳамма кайнок нарсалар ҳам бориб-борнб ахирп совпй- 
ди-ю...

Деразанинг тиҳ этганини эши-тиб, яна сесканиб 
тушди — яна ўша кулранг кушча учиб келганди. Аёл 
ўзича кулимсираб кўйди. Кушча нимаси биландир 
Верани эслатарди — Вера ҳам ишдан келиб, плитанинг 
олдига ўтирарди-да, совҳотган оёкларш-ш нситарди, 
худди шу ҳушчага ўхшаб тикиларди. Бурни ҳам сал 
канҳайган эди. Ўғлим у билан яшабдими, уни эркалаб- 
дими, демак Верани севган экан-да. Балки кизча чин- 
данам ўғдимнинг қизи. Борингки, багонадан бўлсия! 
Бола, бола-да. Қизча ҳеч қачон ҳеч нима билмасди, 
уни ўз бувим дерди. Веранинг ота-онасн ҳам, қарин- 
дош-уруғлари ҳам йўқ эди — ҳаммалари ўлпб кетган- 
ди, у Ойшанинг олдига келганди, Всра озмунча йўл 
босдими, не-не машаккатлар бклаи бир ой дегакда 
етиб келди, уни қидириб, сўраб-суриштириб топди, де- 
мак у ўз яқин, қадрдон одамкпи қидирган-да. Борди-ю, 
Вера бу ерда бошқа бир одаги билан топишиб, ўзга 
юртга кетган такдирдд ҳам, қпзчами олиб қолиши, 
ялпннб элворпо бўлсаям олиб қолиши, уни тарбиялаб
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катта қилиши, кейин унинг болаларини бағрига олиши 
керак эди. Нега энди бу ҳақда у илгарироқ, йигирма 
йил бурун ўйламади, нега энди ўзидаги аллаҳандай 
бир кучни, соддагина килиб айтганда, бидъатни енга 
олмади? Ёшмиди? Ўғлим ё зрим қайтиб келади, деб 
умид қилганмиди? Ҳа, афтидан, кўнглида нималарга- 
дир ишонарди, никагадир умид диларди... Ахир, шун- 
дай бўлиши мумкинми, ҳаёт соғлом, ёш йигитни ҳам- 
ма нарсадан,^ ҳатто келажагидан ҳам маҳрум этиши 
мумкинми? Йўҳ, йўқ. Афтидан, ўшаида унга жиндай 
меҳрибонлик етишмади шекилли. У каравотида зсан- 
кираган одамдай галати бкр ҳолатда уэоҳ ўтирди.

Верани, унинг ҳизини кидириб топиш керак. Мана, 
унинг сўнгги адреси. У Тошкентдсн ёзганди. Тикувчн- 
лик фабрикасига ишга кирибдн. Р{изи билан ётсҳхока- 
да тураркан. Эҳтимол, энди кетиб ҳам ҳолганднр. Лекин 
кандайдир ҳужжатлари бордир, ахир, ҳаёдҳа кетга- 
нини айтиб кетгандир. Эрга теккан, фамилиясини ўз- 
гартириб, ўз ватанига г.айтнб кетган бўлиши ҳам мум- 
кин. Лекин барибир уни тспеа бўлади. Ҳер ойкикг ўн 
учинчи числосида ёзувчн Агния Барто ҳариндош-уруғ- 
ларни ҳидириб топишга бағишлаиган зшиттиршн олиб 
боради. Укга хат ёзиб юбориш керак, бир ваҳтлар 
катта хатога йўл ҳўйганингга шсрор бўлиб, кемйрим 
сўрашинг керак. Хуллас, хатни шундай бошлаш ке- 
рак: «Азизим Агния Львовна, сизга бу хатни узод 
Қирғизистондан бир аёл ёзяпти, умримда икки марта 
катта хато ҳилдим. Утинкб сўрайман, акалли ўша 
хатомнинг биттасини тузатишимга ёрдам беринг...» Ве- 
ра албатта жавоб беради, бордкю унга бирор ган бўл- 
ган бўлса, ҳизи албатта ёзади. Кари аёл билан ёш 
ҳизча бир-бирларини топишади, дкйдор кўришади.

Ҳуёш анча кўтарилиб колганди, укинг нурп энди 
сурат осилган деворга тушганди — суратда кема ба- 
ҳайбат -муз харсанглари оралаб, кўм-кўк сув кўксини 
ёриб олдиига кнтиларди... Йук. Ҳгёт ҳаяи тугаганнча 
йўк! Оёкҳа туриб, юрпш керак. Одамлар билан бирга 
бўлшп керак.

Ойша ўрнкдак турди, муздзх! сунга юз-ҳўдинк юг- 
ди, ойна слдига келдк. Ойнадап угга озғин, сочлсрига 
оқ оралаган, гамгкн ўн-{у.:пф~пр.гни. уйх-гусидлпкдан 
анча эзилган, кўзлери кч -нчпгг. б&тпб ке-ттак ҳл.рн аёл 
караб т-урарди, ле;плт бу кўгтт.рдг Силикар бплпкиае
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учқун, ҳатто қандайдир шўхлик бор эди. Ойша тез-те» 
кийинди-да, остонада ўгирилиб, суратга яна бир қа* 
ради.

Кема музларни ёриб, олдинга сузарди.

* * ЙГ

Икки кундан кейин Фрунзе — Тошкент поезди уни 
бир. неча йил муқаддам дастлабки иш кунини бошла- 
ган шадарга олиб борарди. Вагон ичи дим эди. Ойша 
тамбурга чиқиб, папирос тутатди. У охирги марта 
поездда қачои юрганини эслаёлмайди. Бунга жуда кўи 
йиллар бўлди, қачонлиги ҳам эсида қолмаган, балки 
йигирма, эқтимол ўттиз йил бурундир. Каёққа кетаёт- 
ганди? Нега? Ҳаммаси хотирасидан ўчиб кетганди.

Аёл тогларга, вагон деразалари олдидан липиллаб 
ўтиб турган бутазорларга суқланиб қарар, ундаги 
мевалар оч сариқ рангда эди. Сариқ ранг. Бу ай-ри- 
лиқ, ай-ри-лиқ, ай-ри-лиқ рамзи — вагон ғилдираклари 
бир оҳангда шундай деяётгандай эди. Айрилиқ... Ойша 
ҳижрон азобини озмунча тортдими! Унинг одамови, 
бемеҳр бўлиб қолгани ҳам шундан эмасмикин?

Биринчи бор ҳижрои дардини кўп йиллар бурун, 
ярим кечада эрини катта шаҳарга ўқишга жўнатаёт- 
ганда ҳис этганди. Зрининг дўстлари бир чеккага чи- 
қиб, шивирлашиб гаплашиб туришгандн. Ойша юзини 
Мукашникг кўксига қўйиб, йиглаб юборганди.

— Вой, нега йиғлайсан-а, нима, мени ўлимга 
юборяпсанми,— деди Мукаш Ойшани елкаеидан қу- 
чоқлаб.

— Билмадиму, лекин кетишингни ҳечам, ҳечам 
истамайман,— деди у.

— Вой, тентак-ей. Ахир тезда қайтаману, озгина 
ўқисам, бошлиқ бўламан, ҳозиргидан ҳам катта бош- 
лиқ бўламан,— деди у ҳазиллашиб. Лекин Ойша ҳа- 
мон ҳиқиллаб йигларди.

Поезд пахта далаларининг ёнидан ўтиб борарди. 
Сувсиз чуқур ариқлар худди ер бетидаги чандиқлар- 
дай қорайиб кўринарди. Одамлар тўда-тўда бўлиб ва 
якка-якка ишлашарди. Эркакларнинг эгнида кўкраги 
очиқ оқ яктак, бошларида дўппи, хотин-қизлар гулдор 
кўйлак кийиб олпшган. Улар офтобда қорайган юз-99

www.ziyouz.com kutubxonasi



ларини кўтариб, поезд орқасидан узоқ қараб қолишар- 
ди, кулиб, ^ўлларини силкитишарди.

Вагон ғилдираклари — айри-лиқ, айри-лиқ деб та- 
қиллаётгандек...

Эридан деярли ҳар куни хат келарди, ҳамма нарса 
тўғрисида батафсил ҳикоя 1р1ларди. Бора-бора хатлар 
кам келадиган бўлди. Иккинчи йилнинг охирига 
келиб, умуман, алоқа узилди. Ойша уйга беҳуда- 
га шошарди — энди почта яшиги доим бўм-бўш бў- 
ларди.

Мукаш бутунлай бошқача бўлиб қайтди: у ёкда, 
шаҳарда бошҳасини топибди. Ойша одамови, баджаҳл 
бўлкб ҳолди. Унинг назарида, Мукашга ўхшаб бошка 
хотинга кўнгил ҳўйиш, уйланишга ҳар ҳандай эркак 
кодир эди...

Зри фронтга кетаётганида Ойшанинг вокзалга жу- 
даям боргиси, Мукашнинг кўзларига тикилгиси, улар- 
да аллаҳандай янги нарсани кўргиси келди, эҳтимол 
у бу нарсани ҳеч ҳачон кўрмагандир, бинобарин ту- 
шунмагандир. Лекин аёллик ғурури бунга йўл ҳўй- 
мади.

Шундай ҳилиб, Ойша ёлғиз ўғли билан ҳолди. Ой- 
ша бошланғич синфларга дарс берарди, эртадан-кеч- 
гача мактабда бўларди. Угли ўҳишдан келиб ўтин 
ёрар, печь ёҳар, товада зоғора ёпарди, кечалари дарс 
тайёрларди, чанғида учарди, конькиьти негадир ё?«юн 
кўрарди, дўстлари эса кечасиго кундузи машиналар- 
нинг орҳасига ёпишиб, кўчама-кўча «учиб» юри- 
шарди.

Она-бола фаҳат эрталаблари, нонушта пайтида, 
ярим кечада кўришишардк, камдан-кам гаплашкпьар- 
ди, Мукашдан сира гап очишмасди.

Зркин ўнинчи синфда укирди. Ешн ўсган сайнп у 
одамови, тортинчоҳ бўла борди, кўп ўкярди, юрист бў- 
лишни орзу ҳиларди. Лекин очььғини айтганда, Ойша 
ўғлини яхши билмасди. Агар унинг сияфида биронта- 
си доскага Буратинонинг суратини солса, сиёҳдонга 
сўрғич ҳоғозни ғижимлаб ёки бўрни тикиб ҳўйса, буни 
ҳирк боладан кайси биттаси қилганини аниқ айта 
оларди-ю, лекин ўз ўғлиии яхши билмасди.

Охирги Янги йил кечаси яхши эсида. Ўшанда Эр- 
кин синфдошлари билан уйга келганди. Уч бола на 
битта қиз танца қилпшганди, ўйнаб-кулишганди, соат

100

www.ziyouz.com kutubxonasi



ўн йккида Янги йилни пиёлаларда чой билан кутиб 
олишганди. Эр-тасига эрталаб Ойша шаҳар военкома- 
тида бўлди. Гармонь садолари янграрди. Одам жуда 
кўп эди. Улар ашула айтишар, ўйинга тушишар, йиғ- 
лашарди, оломон орасида болалар изғиб юришар, 
«Пап-пиросс!»— деб устма-уст қичқиришарди. Ойша 
улардан биттасини чақирди-да, бир пачка «Цветка» 
палироси олди, ичида юз дона бор эди, биттасини олиб 
тутатди.

— Хола, бктта чектиринг,— деб илтимос қилди ич- 
ганидан юзи қизариб кеттан йигитча.

Ойша унга бир неча дона папирос берди; кейин 
укинг сочларини қирдирган ширакайф оғайнилари 
ҳам келишди. Сал ўтмай пачкада бир дона ҳам папи- 
рос қолмади.

Одамлар армияга чақирилганларнинг охирги груп- 
пасини олиб чиқишларини кутиб туришарди.

— Келшнянти, келишяпти!— деган овозлар эши- 
тилди. Ҳар томондан ҳамма военкоматнинг кўк дарво- 
заси томон силжиди. Колонна кўринди. Олдинда млад- 
ший лейтенант борарди. У жуда ораста, шинели ҳам 
ўзига қуйиб қўйгандек, шунинг учун ҳам колоннада 
кетаётган йигитлардан каттароқ кўринарди, ҳолбуки 
унинг ўзи ҳам ўшалар билан бир ёшда эди. Армияга 
кетаётган йигитлар ишчилар киядиган пахталик, эски 
пальтолар, ёзги кепкалар кийиб олишганди,— афти- 
дан, улар Тошкентда кийим-кечак оламиз, деб умид 
қилишарди.

Колонна вокзалга қараб йўл олди. Кузатгани кел- 
ганлар унинг орқасидан отилди, каттагина одамлар 
оқими пайдо бўлди, кампирларнинг кўзёшини, жувон- 
ларнинг ҳиқиллаб йиғлашини, чолларнинг маъюсли- 
гини кўрмаган одам, буларни байрам иштирокчилари 
деб ўйлаши мумкин эди. Йигитлар қўпол, қалтис ҳа- 
зиллашар, жўрттага қийқиришиб кулишар, ўзлари- 
нинг ҳеч нимадан қўрқмасликларини, урушга ўйнаб- 
кулиб кетаётганликларини кўрсатишмоқчи бўли- 
шарди.

Зркин ўнг томонда, энг чеккада борарди. Ойша ҳам 
бошқа аёлларга ўхшаб, ўғлининг қўлидан ушлаганча 
кўлмак сувларни ҳам пайқамай ёнида индамай қадам 
ташларди, фақат ўқтин-ўқтин кўз ёшини артиб қўяр- 
ди. Эркин эса секин, эшитилар-эшитилмас қилиб: «1?ў*
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винг, ойи», дерди ва дўстларига, ёнма-ён кетаётган 
Сонияга гуноҳкорона қараб қўярди.

* Болажонларим, ширин-шакар, тўполончи бола- 
ясонларим. Қаёҳҳа кетяпсизлар? Қани энди, ҳўлимдан 
келсаю Гитлернинг кўзларини ўйиб олсам! Қўзичоҳ- 
ларим, нуридийдаларим, ахир кўпларингиз ҳайтиб 
келмайсиз, ёки майиб-мажруҳ бўлиб ҳайтасизу сиз 
бўлсангиз, кулиб, ҳазил-ҳузул ҳилаётибсиз! Аҳалли 
кулмаларинг. Кулғанларингни кўриб, юрагимиз бат- 
тар эзилади! »— деб ўйларди Ойша.

Белоруссия рэдиая, Украина золотая,
И наше счастье молодое,—

дсб паст овозда ашула бошлаб юборди олдинда кета- 
стганлардан бири.

Мь1 стальнмми штнками отстоим?—

дзб бутун колонна ҳўшилишди. Кўчанинг икки четида 
соҳчилардай тизилишиб турган мирзатераклардан чи- 
рий бошлаган кулранг япроҳлар тўкиларди. Кейин 
ашулани колонна билан ёнма-ён келаётган одамлар 
илиб кетишди. Бу одамлар тўлҳини баҳорда тошиб, 
и ш  харсангларни юмалатиб, йўлида учраган, оҳиши- 
га халаҳит берган ҳамма нарсани емириб-янчиб кела- 
ётгак тог дарёсини эслатарди.

Станцияга келишди. Хайрлаша бошлашди. Ойша- 
ға бир зум буларникг ҳаммаси тушида бўлаётгандек, 
Бркин ҳали дўмбоҳкина бола-ю, ҳаршисида бутунлай 
бошҳа бир йигит тургандек, уни энди кўраётгандек 
туюлди. Ҳаммаси тик турар, чурқ этмас эди.

Станцияда патефон ҳўйишганди, кимдир оҳ йўл 
гилаб, дабдабали нутҳ сўзлади. Хўш, бу нуткнинг ни- 
ма кераги бор? Кимга ташвикот килиш керак? Фронт- 
га муддатидан олдин жўнатинглар, деб туриб олшпган, 
қанча ваҳт елиб-югуришган мана шу йигитчаларними?

Жўнашга биринчи сигнал берилди. Одамлар ғи- 
мирлашиб, типирчилашиб колишди, кўз ёши килгак- 
лар яна каттнкрок йиғлай бошлашди, гапираётганлар- 
нинг овози яна ҳам баландрок эшитилди, радисдак 
жанговар марш садолари янграй бошлади.

— Ўзингга эҳтиёт бўл, ўғлим. Шамзллаб гзлма... 
Тошкентда уст-бош беришади-а?— деб сўради спаси 
гарчи буни яхши билса ҳак.
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— Ҳа, ойи.
— Хат ёзиб тур. Мендан хавотир олма, мени ўйла- 

ма, ўзингни эҳтиёт ҳил.
Иккинчи сигнал янгради.
— Хўп, бор! Ҳолиб кетасан.
— Ойи... Хайр, яхши ҳолинг...— Эркин шу вақтга- 

ча ёнида индамай турган Сония томонга ўгирилди. 
Икки ёш бир зум бир-бирларига унсиз тикилиб қо- 
лишди.

— Ҳа, мана, кетяпмиз ҳам,— деди Зркин секин, 
худди пионер лагерига кетаётган одамдай.

Онаеи ўгирилди-да, ўглининг чамадонини олиб, 
вагон томонга кетди; у ўзича, ёшлар мендан уялишяп- 
ти шекилли, деб ўйлади. Лекин Зркин Сониянинг елка- 
сини аста силкитиб, унинг ингичка кафтини даттиҳ 
сикди-да, вагони томон чопиб кетди, кўпчилик, онаси 
олдида сезгилисшш ўпишга ботинолмади.

Жўнашга охирги сигнал берилди. Эркин ўз ваго- 
нига етиб келди, кимдир қўлини узатиб, чиҳиб олинш- 
га ёрдамлашди... Кузаткб чикҳанлар поезд томонга 
отилишди, ҳамма бир нима деб ҳнчкирар, ҳўнграб йиг- 
лар, вагондаги йигитлар эса бир-бирларининг устига 
ёпирилиб, ўз кариндош-уруғларнни сўнгги бор кўриб 
ҳолмоқчи бўлишарди. Ниҳоят паровоз, гўё бу йигитча- 
ларни олиб кетиш малол келаётгандай оғир тин олди, 
изтиробли қичқирди... Чўян ғилдираклар секин, эрин- 
чоқлик билан ҳаракатга келди, бир, икки, уч айланди. 
Яна. Яна. Тезроқ! Тезроқ! Янаям илдамроқ! Бутун 
перрон ҳаракатга келди, одамлар состав кетидан чо- 
пишди, у бўлса тобора узоқлашиб борарди. Боласини 
кўтариб олган, ёши қайтган бир аёл йигитчанинг қў- 
лидан маҳкам ушлаганича вагон ёнида чопиб борар- 
ди, йиғларди, алланималар дерди.

Ойша ҳам вагон орқасидан чопди. У ўглининг ку- 
лимсираган юзидан бўлак ҳеч нимани кўрмасди, боши- 
дан кўк дурраси учиб кетди, кимдир ердан олди-да, 
Ойшага бергани унинг орқаеидан чопди. Ойша вагон- 
га зтай-етай деб қолганида состав юришни тезлатди. 
Оғкпа поездни тўхтатмоқчи бўлган одамдай унинг ор- 
қасидан чопиб борарди. Циргизча телпак кийган бир 
кигит охирида:

— Кутинглар! Қайтиб келами-и-из!— деб қич- 
қирди.
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Унинг овозини паровознинг чинҳириғи босиб кетди, 
ҳаммаёҳни тутун қоплади. Кузатгани чш-;канлар тўх- 
ташди, қора тутун уфқ орқасига ўтиб яширинмагунча 
улар кимир этмай туришди.

— Қайтами-и-из!— шу сўз Ойшанинг ҳулоҳлари 
тагида жарангларди.

Лекин ҳаммаси қайтиб келмади...
Бир неча ойдан кейин: «Уғлингиз Прагани озод 

қилишда каҳрамонларча ҳалок бўлди...» деган даҳ- 
шатли сўзлар ёзилган ҳорахат келди.

Бир парча ҳоғоз! Тўғри, ҳоғоз оҳ эди, ҳарфлар 
эса ҳора эди, лекин Ойша ҳоғозни ҳам бир умрга ҳсра 
рангда эслаб ҳолди.

«У-у-у-у!»— деб гудок берди тепловоз, ҳаттш; б:.р 
силкиндию аёлнинг хотираларини бўлиб юборди.

Ойша вагонга кирди. Унинг купесига ок чойшаб 
осиб ҳўйилганди. Купедаги ҳўшниси, Ойша пастки 
полкани унга берган ҳомиладор аёл чалҳанча ётар- 
ди, ҳансираб нафас оларди, салҳиган юсини тер бос- 
ганди...

— Балки ҳозир станцияда тушиб ҳоларсиз?— деб 
сўради Ойша.

— Кўнмаяпти,— деди эри.— Ҳечҳггси йўц, чидай- 
ман, деяпти. Ҳа, Қорасувгача тўхтамаса ҳам керак.

Аёл ?рига, Ойшега индамасдан ҳараб турарди.
Яхшк йигит, боринг, тамбурга чиҳиб туринг, 

мен хогкнингиз олдида бўламан,— деди Ойша.
Эри камзулини олди-да, купедан чшскб кетди.
— Шу аҳволда йўлга чиқиб бўладими?— Ойша 

аёлнинг юзини сочиҳ билан артди.
— Бунчалик бўлишини ким билибди дейсиз. Ярим 

ой бор, дейишувди... Балки врачлар я:*:ли1лгандир...
— Бирпнчи фарзандингизми?— сўра,ди Ойша.
— Йўғ-е, нималар деяпсиз,— аёл хшколатомуз 

жилмайди,— бешинчиси...
— Вой, ёшингиз нечада, аешим?
— Яҳинда... Яҳинда ўттизга тўламан.
— Улар билан ҳийналаётгандирсиз?
— Ҳа, осонмас албатта... У менга ачинади. Узи ях- 

ши, хушфеъл одам, ичмайди,. болаларни жуда яхши 
кўради... Биринчи боламиз ўлган... Бир ёшга тўлган- 
ди. Шу-шу, болаларга сира тўймайди, гуғавер, дейди. 
Майли, йигирмата бўлмайдими. Боҳишга-ку, кийпал-
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маймиз-а, лекин ҳар йили ҳорнингни ҳаппайтириб 
юришга уяларкансан...

— Вой, бунинг нимаси уят... Болалар — бу ҳаётнинг 
гули... «Болали уй бозор, болаеиз уй мозор»,— деб ҳў- 
шиб қўймоҳчи эди-ю, лекин индамади.

— Агар поездда туғилса, эски ваҳтлардаги- 
дай, отени Йўлчи ҳўямиз-да,— деди аёл ва кулиб 
юборди.

Ойша ёстикки тўгрилаб, букланган сочнцни аёл- 
нинг елкаси остига ҳўйди.

— Яг-га ҳанча юрамиз, билмайсизми?
— Эсимда йўҳ...— деди Ойша.— Ҳадемай келиб 

цолсак керак.
Эри купега кирди.
— Ха, кега кеб колдинг... Яна бир оз ўтира турмай- 

са:ши... Мондан ташвиш тортмагин...— деди аёл.
— Ҳечҳиси йўҳ, ҳадемай Корасувга етамиз... Мен- 

га бу ер тузук,— деб жавоб ҳилди эри.
Купеда сиҳилишиб ҳолишди, Ойша тамбурга чикиб 

Г.СТДИ.
Поезд бепоён пахта далалари орасидан ўтиб борар- 

ди. Тут дарахтлари узун соялар ташлагандай. Аёллар 
клхдан кайтнб келишарди. Ҳар бирининг бошида ту- 
гуп. Кунботар пайт, қуёш уларнинг нозик чеҳраларини 
ёритарди, қадди-қомати келишган қиз-жувонлар дала 
ўртасидаги ёлғизоёқ йўлдан енгил қадам ташлаб, тизи- 
.тшшиб боришарди, улар гўё чиройли бир ўйинни ижро 
этишаётгандек эди. Ойшанинг уларга ҳаваси келди. 
Улар куни билан далада ишлашар, ҳазил-ҳузул қили- 
гаг.р, кулишар, битта-яримтани ёмонлашар, бирор ба- 
х'ироқ бригадирни калака қилишарди, мана энди ҳо- 
риб-чарчаб қайтишяпти, лекин куни билан анча иш 
қилганларидан мамнун, иш тугади, уйларига бориб, 
муздай еупга ювиниб-тараниб олишади, кейин ошга 
ё. и бирор сзқатга уринишади, болаларини, эрини, чол- 
какг/ирни овқатлантИришади, сўнгра данг қотиб ух- 
лашади. Тўгри, улар уйхўусизлик, узун тунларни де- 
разага ти- г. иб, бедор ўтказиш нималигини билиш-
М Г Й Д И . - .

Тамбур акча совиб қолди, кечки изғирин шундай 
югига урардики, Ойша қаршидаги ойна олдига ўтди. 
Далалар, одамлар, дарахтлар гир-ғир ўтиб турарди. 
Фақат олис-олисларда кўринган тоғлар гўё поездни
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қўйнб юборишни иетамагандай унинг орқасидан чо- 
пиб, тўғрироғи, сузиб келаётгандай бўларди.

...Ўша қорахатдан кейин нима бўлувди?
Уруш тугади. Баъзилар тирик, соппа-соғ, бошқалар 

майпб-мажруҳ бўлиб ҳайтишди, нонга навбатда ту- 
ришганда битта-яримта тартибни бузгудек бўлса, 
таёкларини асабий силкитишарди. Ҳар ҳолда, нима 
бўлганда ҳам тирик ҳолганлар бир амаллаб кунинн 
ўтказишарди, яраларини даволашарди, ўзларининг 
эски ишларига ҳайтишарди. Ойша ўғлининг ҳеч ҳа- 
чон ҳайтиб келмаслигига ҳадеганда ишонмай юрди. 
Тўғриси, мана ҳозир ҳам Ойша ишонмасди, лекин 
энди у умуман ўғли, эри, оилас-п бўлганига ишонмас- 
ди.— гўё улар ҳеч ҳачон бўлдтагандай эди. Гўё булар- 
нкнг ҳаммасшш шунчаки зртакларда эшитгандек, 
орзу-ҳавас ҳилгакдек, тушида кўргандек туюларди, 
кимдир келиб, уни уйготиб юборгану буларнинг ҳам- 
маси йўк бўлиб кетгандай. Ўшанда у ўглининг ўлга- 
нига ишоимаганди, мана эяди ўғлининг бўлганига 
ишонмасди...

Кўз ўнгида бирдан ҳирҳ боланинг, кирҳ шўх, тў- 
полончи боланинг юзи жонланди, уларникг феъл-атво- 
ри, табиати ва таҳдири гўё унга, ўкитувчи Ойша Му- 
саевнага боғликдек эди. Ҳар бир дарс унга якги 
ташвиш, янги кувонч келтирарди. Ойша уйга келарди, 
дафтарларни стол устига ташларди, туфлисини ечиб, 
ўзини диванга отарди-да, ҳирҳ минутча ётарди, ҳеч 
нимани ўйламасликка ҳаракат киларди. Лекии бари- 
бир ҳар хил ўй-фикрлар тинчлик бермасди. Йўҳ, йўҳ! 
Ҳаммаси кўнгилдагидай бўлади. У ҳайтиб келади. 
Атрофда ҳаёт ҳайнайди, ўзининг ҳам орзу-армонлари 
кўп, мана бу кирҳ бола ҳам ўсиб-улғайишиб, яхши 
одамлар бўлишади. Баъзида ўҳувчиларнинг ота-она- 
лари келишарди, у билан суҳбатлашишар, маслаҳат- 
лашишар, йўл-йўриҳ олишарди. Ойша ҳизиҳ-ҳизиҳ 
вокеаларни гапириб берарди, куларди. Кейин мактаб 
дарслигини тузиш билан банд бўлди, у бу дарслшс 
устида кекса ўҳитувчиси билан бирга ишлади.

Янги директор келгунига ҳадар иш шу зайлда да- 
вом этди; у бугундан бошлаб мактабда асосан дип- 
ломи бор ўкитувчилар ишлаши тўгрисидаги горо»:о- 
нинг янги буйруғини ўкиб берди.

— Ахир, тажрибам бору бундан ташҳари бошҳа-
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лар билан дарслик тузиб чиҳдим,— деб эътироз бил- 
дирди Ойша.

— Мен нима хам қила олардим? Инструкция...— 
деди директор.

Бир ҳафтадан кейин Ойша редакциянинг машбю- 
роеида ишлай бошлади, пайсалга солишмай дарров 
шига олишди.

Поезд юришики секинлатди, кейин тухтади. Про- 
водкик найча килкб ўралган байроқчасини кўтаргани- 
ча тамбурга чикди.

— Илтимое, вагонга киринг,— деди у.
— Нима, келдикми?
— Йўқ. Разъезд.
Ойша вагонга кирди. Одамлар чамадонларини, цсп- 

ларини йиғиштирарди, кийинишарди. Купега осилган 
парда ҳали ҳам олкнмаганди.

— Илтимос, агар малол келмаса, қарашвореангиз, 
кийнниб олсам,— деб илтимос ҳилди аёл.— Бу ёҳнинг 
уҳуви йўғроҳ, ярим соатдан бери кийиктиролмаяпти...

Эри купедан чициб кетди. Ойша аёлни кийинтира 
бошлади.

— Шу ерда тушмсҳчимисизлар?
— Ҳа. Шаҳарга етиб боролмайдиганга ўхшайман. 

Агар малол келмаса... нариги чамадонда янги кўйла- 
ГЕМ бор.

Ойша кўкрагида чиройли тўри бор кўк ички кўй- 
лакни топди-да, аёлга узатди.

— Мингдан-минг раҳмат, миннатдорман. Илтимос, 
мака бу ҳийиҳ рўмолчани олинг. Яп-янги, ўрамаган- 
ман. Зрим Саккизинчн мартга совға килувди,— деди 
аёл.

— Вой, н е м е  кераги бор, азизим? Ўзимники бору.
— Э, гап унда эмае!— деди аёл бир оз хижолат 

бўлзтб.— Илткмос, ола ҳолинг. Бизга шунча яхшклик 
ҳилдикгиз. Кечалари Силен ухламай чиҳдингиз, менга 
ҳарадкигиз,

— Йўк, раҳиат. Ҳар ким ҳап кўлидак т-елганча 
ёрдам киладЕ-дг..

— Сиз зкудя иэҳрибси. кўтшлчап эканспе. Агар
ялчнрои .у:с: г. /  .. келпкклтизг.ил:, ь'и:; : " т  ски
пег цшкнлпб. Опдгдтгг-ггг бер;..р

— Га;.-т.т. аптгн;-:. г. ' - : : .  с.:лг::
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— Ҳа, майли, ақалли адресингизни айтинг. Сал ту- 
зук бўлишим билан сизларникига келамиз, болалари- 
ьшзга невараларингизни унаштириб қўямиз,— деб ҳа- 
зиллашди аёл. Афтидан, улар Фрунзеда туришган 
бўлса керак. ^ишлоқи хотин танимаган йўловчи кекса 
аёл билан бунчалик очиқ гаплашишга, ҳатто ҳазилла- 
шишга ботинолмас эди.

— Э, барибир келмайсизлар. Мен узокда, тоғли 
ҳишлоҳда яшайман,— деб жавоб килди Ойша.

Купега носилка кўтаришган ок халатли икки ҳиз 
кирди. Аёлни авайлаб ётҳизишди-да, вагондан олиб 
чикиб кетишди. Ойша аёлнинг пастки лабини тишла- 
гакини пайҳади.

— Э, худо, эсон-омон ҳутулсин-да!— беихтиёр ши- 
вирлади Ойша.

Поезд йўлида давом этди. Ойша полкасига чиҳиб 
ётди, энди купеда бир ўзи эди, лекин барибир ухлаёл- 
мади. Ҳалиги ёш жувоннинг сўзлари ҳамон ҳулоғи 
тагида эшитилиб турар, унинг сал шишган бурни, сал- 
киган юзи кўз олдидан кетмасди. «Бу аёл бахтли бўл- 
са керак»,— деб ўйлади Ойша.

Тошкентда у адашиб-улсҳиб кўп ҳидирмади. Ойша 
фабрикани осонгина топди, Вера ёзган ётоҳхона ҳам 
шундай ёнида экан. Эски уй дафтарида Веранинг фа- 
милияси йўк эди, фабком архивини синчиклаб кўриш- 
ди. Ҳа, ана топилди. Унинг сурати, уп адреси бор эди. 
Тикув цехининг собик ишчиси — директор ўрннбоса- 
рининг олдига боришди, суратни кўрсатишди, у Вера- 
ни таниди, эслади. Бирга ишлашган экан, ҳизчасини 
ҳам зслади — богчага, кейин музика мактаб-интернат- 
га ўзи жойлаштириб қўйган экан. Вера бу ерда собиқ 
фронтовик, яхши бир қозоқ йигити билан топишиб 
турмуш қурган, ундан икки ўгил кўрган. Ўн йил бу- 
рун эрини бошқа ишга юборишган, Чимкентга яқин 
жойдаги алоқа узелида бошлиқ бўлиб ишлаяпти. Де- 
мак, Веранинг турмуши яхши экан. Лекин барибир 
уни топиши керак! Қолган умрини сарфласа ҳам 
майли. У ёқда, Вера билан невараси, Эркиннинг қизи 
бор.

Поезд икки соатлардан кейин жўнайди, Ойша ша- 
ҳар кўчаларида бир оз айланмоқчи бўлди. Шаҳар шу 
қадар ўзгариб кетган эди. Бир вақтлар чанги чиқиб 
ётган кўчалар асфальт қнлинганди, тор-тор чойхона-
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лар ўрнида магазинлар, кинотеатрлар, ресторанлар, 
кўн қаватли уйлар қад кўтарганди. Мева ва сабзавот- 
лар тог-тоғ қилиб уйиб ташланган бозор ёнидан ўтаё- 
тиб, Ойша катта бир ҳовун харид ҳилди,— эҳтимол 
неваралари кўпайишиб ҳолгандир.

Кечга бориб ҳаво айниди, туни билан ёмғир ёғиб 
чиҳди. Купеда Ойшадан ташҳари оппоҳ соҳоли кўкси- 
га тушган, оҳ кўйлак кийиб, белига кийиҳча боғлаб 
олган бир чол бор эди. У чурҳ этмас, фаҳат ўҳтин-ўҳ- 
тин йўталиб ҳўярди; ёнидан ҳаламтарошини олиб, 
кип-ҳизил помидорни тўртга бўларди-да, тузсиз, нон- 
сиз ея бошларди. Ойшани жуда чеккиси келар, лекин 
бу нуроний чол олдида чекишни ўзига эп кўрмасди, 
тамбур совуҳ эди, яна у ерга ҳора корлсомали бир 
тўда шанғи йигитлар тўпланиб олишганди, афтидан 
улар темир йўл билим юртидан бўлишса керак. *

Чол ётди, девор томонга ўгирилди-ю, пишиллаб 
ухлаб ҳолди. Ойша секин гугурт чакди-да, папирос 
тутатди... У ҳозир ҳеч нимани ўйламай, умрининг охи- 
ригача мана шу тез юрар поездда елдек учишни ис- 
тарди.

Ёмғир томчилари дераза ойнасидан оҳиб тушарди, 
узоҳ-узоҳларда чироҳлар милтиллар, вагон ғилдирак- 
лари тинимсиз таракларди. Вагон гичирларди. Поезд 
муз харсанглари орасида кетаётган музёрар кемадай 
олдинга, яхши, олижаноб одамлар истиҳомат килувчи 
кичкина шаҳар томон борарди. Ҳа, яхши одамлар. 
Лекин улар буни кечиришармикин? Айникса Вера! У, 
бувинг ёмон, мижғов, бизни кўкрагимиздан итарди, 
бизга ишонмади, деб кизига ёмонламадимикин? Ҳа, 
майли, нима бўлса-бўлар. Улардан ялинкб-ёлвориб узр 
сўрайди, кечирмаганларига кўймайди, кейин ўла-ўл- 
гунича улардан ансрамайди.

Поезд кичкина стакдияларда бир зум тўхтарди-да, 
кейин яна юришини тезлатарди. Ғнлдираклар такил- 
ларди. Чол шшшлларди. Ёмғир деразаии тинимсиз 
чертарди.

Ойша кружкага кўл чўзди, лекин унда сув кўк эди. 
Урнидан туриб, сув олиб кзлкшга эриндн, у яна папи- 
рос тутатди, деразаки сал очиб кўйди. Нг.мчи т куз 
ҳавоси димогига гуп этиб урилди, деразанииг ш гадель 
иардалари силкинди. У папиросини чекиб бўлди-да, 
кружканн олиб, бак токоттга кетди.
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— Сув ичмоқчимисиз?— деб сўради ёш проводник 
қозо^ қиз кўзларини ўйнатиб.

— Ҳа, қизим.
— Ўтиринг, бизлар билан чой ичинг. Сув йўц, ке- 

йинги станцияда оламиз.
— «Сюрприз» деган тортимиз бор, Москваники, хоҳ- 

лайсизми?— деб сўради икки юзи қип-ҳизил, кўк кўз, 
сарғиш проводник аёл.

— Йўҳ, қизлар, раҳмат. Кружкага ҳуйиб бера ҳо- 
липглар, купемга кириб ичаман.

— Жамолхон, бувимга тортдан кесиб бер!— деди 
сарғиш аёл.— Буни ҳайлиғи совға қилибди!— деб ту- 
шунтирди ва кулиб юборди.

— Ҳа, бўлди,— деди ҳозоҳ ҳиз хижолат тортиб, 
кейин тортдан кесди-да, кружкага аччиҳ чой қуйди. 
Ойш8 ^изларга миннатдорчилик билдириб, купесига 
кириб кетди. Буви... У бу сўзни неварасининг оғзидан 
вшитармикин? Ахир, бир замонлар шу невараси жаж- 
жигина ҳизча эди, энди ўзининг ҳам худди шундай 
ҳизи бўлса керак.

Поезд тўхтади. Проводник г$из кирди.
— Сизнинг станциянгиз.
Ойша чамадонини олди-да, вагондан перронга 

тушди.
Қор ёғарди, лекин ерга тушиши билан зриб кетар- 

ди. Бир чеккада, ўтиш жойида турган қора шинелли 
кекса аёл шлагбаумнинг йўл-йул харисини кўтарди, 
гўё у Ойшага янги ҳаёт йўлини очаётгандай эди.

СЎҚМОҚ

Паға-паға ёғаётган ҳор мудраб, овул бағрига секин 
тўшаларди. Дарё томондан келган ҳизғиш тулки мо- 
миқдай думини судраганича, овулни айланиб ўтди-да, 
ҳовлиларга бирма-бир кириб чиқди.

Атроф сув қуйгандай жимжит эди, фақат қаерда- 
дир кучукнинг аянчли ғингшигани ўқтин-ўқтин қу- 
лоққа чалинарди. Тулки кўчадан дадил юриб келди- 
да, катта бир ҳовли олдида тўхтади. Лекин бу ерда 
узоқ қолиш мумкин эмасди: оқ салла ўраган дарахт- 
лардан, симёғочлардан, ҳатто қор тагидан гуртиб чи- 
қиб турган тошлардан ҳам одам ҳиди келарди. Катта-
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кон, муҳташам оц уйда чироц милтилларди. Тулки 
оёқларини қисиб олиб, бирпас турди, деразада одам 
сояси кўриниши билан тезда ғойиб бўлди.

Абилкосим гемир косов бклан печдаги чўғни бир 
оз титкилади-да, кейин хонасидан синфга кирди. Бу 
ер иссик эди, лекин у ўзича, агар ҳозир печкага яна 
бир оз ўтин гашламаса, зрталаб болаларнинг келиши- 
га синф совиб кетади, деб ўйлади. У печкага бир неч- 
та ўтин ташлаб, эшигини ёпмасдан курсига ўтирди. 
Ўтин чирсиллаб, бирпасда ёниб кетди, аланга шуъла- 
сидан деворга каттакон телпакли одамнинг сояси 
тушди. Абилҳосим телпагини олиб, кадок кўли билан 
сочи лўкила бошлаган бошини силади, ёнидан тамаки 
халтачасини олди, шошмасдан тамаки ўради. Уткир 
тамаки, ёрҳин олов, ташҳарида ёғаётган момик ҳор, 
оғир сукунат унда узоҳ ўтмиш хотиралариии жонлан- 
тирди...

Ўтмиш лавҳалари худди печдаги алангадай унинг 
кўз олдидан бирин-кетин ўта бошлади. Ҳа, ҳозир бу 
хона жимжит, ҳора парталар, ялтираб артилган доска 
сукут саклайди, лекин эрталаб бу ерга болалар кела- 
ди, ҳий-чув кўтарилади, парталар шараҳлайди, эшик 
тинимсиз ғийчиллаб очилиб-ёпилади, ташҳаридан 
совуҳ ҳаво киради. Иккинчи дарсдан кейин синф 
совий бошлайди, Абилҳосим яна печга ўтин таш- 
лайди...

Кейин...
Болалардан биттаси шундай дейди:
— Абаке, Муқтожбек сиёҳдонимни ағдариб 

юборди!
— Узинг-чи, ўзинг китобимни йиртдингу!— деб 

ҳич^иради ўша Муқтожбек.
— Вой, шумтакалар-е, нега уришасизлар-а, уриш- 

манглар! Бу яхшимас,— деб Абилкосим маслаҳат бе- 
ради.

— Хўп, Абеке, энди уришмаймиз,— ккшлзк бола- 
лари жуда ҳобил бўлишади, катталарнинг гапини икки 
қилкшмайди,

...Ёшига қарамасдан, Абилкосимни ҳишлскда кат- 
та ҳам, кичик ҳам Абаке дейкшади. Ҳа, ўзи ҳам 
бу кичрайтиркб айтилган искга ўргаииб.. кўникиб 
қолгаиди, чунки худди сркалаб айтилаётгандай бў- 
ларди.
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Абилқосим бу овулга келганидан бери орадан ўттиз 
йилдан ортиқ ва.цт ўтибди. Унинг қаерда туғилганини, 
отаси кимлигини бу ерда цеч ким билмайди, Лекин 
Абакенинг ўзи бу овулни тугилиб-ўсган жойим деб 
юради, чунки болалигидан шу ерда туради.

Овул четидаги пастаккина уйда бир вақтлар Зиёда 
исмли кампир яшарди. У саккиз бола кўрди, лекин 
ҳаммаси ҳам турли йилларда, ҳар хил ёшда ўлиб кет- 
ди. Чоли казо ҳилганидан кейин Зиёда кампир сўкка- 
бош бўлиб ҳолди. Балки у сигири билан икки эчкиси- 
ни эплаёлмагандир, эҳтимол ёлғизлик исонига теккан- 
дир, хуллас, кунлардан бир кун кўшнисининг отида 
шаҳарга кетди. Икки кундан кейин ўн уч яшар чама- 
сидаги болани эргапттириб келди. Унинг исми Абил- 
ҳосим эди.

— Бу кимиинг боласи?— дсб сўради кўшни хотин.
— Э, айлаиай, илгари кимшгаг боласи бўлганини 

билмайману, лекин энди менинг болам. Худо кам 
ҳилмас. Бола бечора бахтскз, ёлғиз экан, уни ўзимга 
ўғил ҳилиб ОЛДШ.Т.

Шундай ҳилиб, ушшг уйида бола пайдо бўлди, 
кўйлаги ҳам, шими ҳам узун эди, оёғида ҳам Зиёда- 
нинг эри бир замонлар кнйиб юрган катта зтик. Бунга 
ҳеч ким ҳайрон бўлмасди — ўша узок, йигирманчи 
йилларда Абилкосимга ўхшаган дайдн етим-есирлар- 
нинг сон-саноғи йўҳ эди.

Зиёда овулдагилар билан чой усткда гаплашиб ўти- 
раркан, ўзича мулоҳаза киларди:

— Ўзи хунук бўлса ҳам жуда меҳрибон, эпчил, 
бир нимани илтимос килсанг ҳеч качон йўк демайди, 
дарров бажаради. Худога минг катла шукурки, кари- 
ганимда тангри шундай ўғилни ато килди, Куним би- 
тиб, кўзим юмилгудай бўлса, рўзғорим каровсиз кол- 
майди, уйимнинг чироғи ўчмайди, Агар худо ўз паио- 
ҳида асраб, ўлмай юрсам, уни тўрт-беш йилдан кейин 
уйлантираман, келиним ҳам, невараларим ҳам ёним- 
да бўлади, э худо, ишқилиб ўзинг шу кунларга етказ- 
гин,— Зиёда буви кенг ок кўйлагининг зтаги билан 
пешонасининг тершш артдк, кейин аччиқ чойдан гшё- 
лага қуйди-да, ҳўплаб-ҳўплаб ича бошлади.— Ҳа, ху-
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доям, яхшини нимадандир сиқади, деганлари тўғ- 
ри экан. Ишқилиб, бечоранинг кўли тузалиб кет- 
син-да!..

— Қўлига нима қилганди?
Зиёда кампир пиёласини сал суриб 1<ўйди-да, сирли 

бир оҳангда шизирлади:
— Ўнг кўли ишламайди. Новдадай осилиб туради, 

ким билади дейсиз, балки бир вактлар оғригандир ёки 
бнтта-яримта шўрлик етимчани ургандир, хуллас, тир- 
саги яхши эгилмайди. Кўрдингизми?— у ҳовлида бу- 
зоҳни бир амаллаб боғлаётган Абнлҳосишш имлаб 
кўрсатди.

— Вой, бечора-ей... Да, яхши бўлиб кетади, ҳали 
ёшу. Ана, Мўнҳўлайнинг кичкинаси болалигида ўтир- 
гани ўтирган эди, ҳамма уни юрмайди, дейпшарди, 
мана энди сўлоҳмокдай йигит бўлди. Ҳа, ҳамкаси ху- 
додан, шифо топишп ҳеч гапмас,— деб кўшни хомш- 
лар кампирга тасалли берган бўлишарди.

— Секин! Келяпти! Э, кел, ўглим! Ўтир, иесш; чой- 
дан ичиб олгин. Совуҳ егандирсан, кўзичоғнм. 0 ёц 
яланг юрма, бобокгнинг зтигини кийиб олгин, дадиму. 
Кел, уялма, ана, бўғирсокдан егин, мана сариёғ, оппо- 
ғим. Буркингни артсанг-чи. Айт-чи, ўғлим, ўлганимда 
йиғлайсанми, ҳассакаш бўлиб турасанми?— деб бир- 
дан сўраб коларди ҳари Зиёда.

— Ҳа, йиғлайман,— деб бош силкирди Абилҳо- 
сим.

— Вой, айланай ўғлимдан, барака топ, ол, егин! 
Ҳа, бахтли кампир эканман. Комолойнинг эчкиси бу 
йил киеир ҳолди, якшанба куни бозорга олиб бориб 
сотаман, пулига сенга янги камзул, шим олиб бера- 
ман, ҳизларнинг оғзи ланг очилиб колеин... Ол, уялма, 
бўғирсоҳдан егин... Ҳаммасини сенга ҳўйдим, Хоҳла- 
сакг егин, йўҳса, олиб кўй, кейин ерсан... Айт-чи, ўғ- 
лим, мактабга олиб борсам, ўкийеанми?

Абилҳосим оош ирғайди.
— Ў, болагинам! Тўгри кнлаеан! Ақлингга балли! 

Э, тангрим, марҳаматингни дариғ тутма, ўғлим униб- 
ўеиб одам бўлеин, ютуқларини кўриб хурсанд бўлиб 
юрай. Э, худойим, шу кунларга етармикинман?..

— Худо хоҳласа, омон бўлсанг кўрасан, бойбича, 
кегд кўрмас окапсан!— деб қўшни хотинлар кампирга 
далда беришарди.
8— 160 113
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— Э худо, қани знди, шу кунларни кўреам, армо' 
пим қолмасди. Вилмадим, етолмайдиганга ўхшай- 
ман-да,— дерди Зиёда кампир хўрсиниб.

— Вой, нималар деяпсан, яхши ният қилсанг-чи! 
Хотиржам бўл, кўрасан, ҳаммасини кўрасан. Яхши 
ният — ёрти мол, деганлар,— деб унинг кўнглини кўта- 
ришарди.

— Қорнинг тўйдими, ўғлим? — деб сўрарди Зиёда 
буви.

Абилқосим бош ирғайди.
— Ундай бўлса бор, печкага ўт ёқиб юбор, кўйла- 

гингни ювкб берай. Эртага ўқиш бошланади. Муаллим- 
лар билан гаплашиб қўйдим...

Мактаб директори Абилқосимни қўлидан етаклаб, 
олиб кирганида, иккинчи синфда аллақачон дарс бош- 
лонганди.

— Болалар, Абилқосим сизлар билаи ўқийди, у 
билцн танишиб олинглар, унга ёрдам беринглар,— де- 
ди директор.

Синфдаги болалар хохолаб кулиб юборишди.
Ўқитувчи иягики ишқаб, ўзиям кулимсираб қўйди, 

чунки Абилқосим саккиз-тўққиз яшар болаларданги- 
на эмас, балки ўқитувчининг ўзидан ҳам баланд эди.

Абилқоснм хижолат бўлганидан шундай биринчи 
партага ўтира қолди.

— Менга доска кўринмаяпти,— деб ғингшиди ор- 
қасида ўтирган қизча. Яна кулги кўтарилди.

— Бор, ўғлим, охирги партага бориб ўтир, новча 
эхансан. Партага учтадан эмас, иккитадан ўтириша- 
ди,— деб тушунтирди ўқитувчи.

Болалар яна қиқир-қиқир кулишди.
Абилқосим кичкина, тор партадан бир амаллаб 

чиқиб олди-да, оқсоқланганича охирги парта томонга 
қараб юрди. Ҳамма жим бўлиб қолди.

Директор чиқиб кетди.
Ҳадемай болалар Абилқосимга, унинг оқсоқланиб 

юрипшга қам ўрганиб, апоқ-чапоқ бўлиб кетишди, 
перо, қаламларини алмаштирадиган бўлишди, ункнг 
ёгли патирини, меҳрибон Зиёда кампир тикиб берган 
халтада олиб келадиган толқонини биргалашкб ейи- 
шардп. Уқктувчи яигк боланннг анча ўрганиб, нўникнб 
қолгаиипи се&гаЕидан ;нйин уни доскага чақпуди:

— Ана, бўрни олиб ёг: «Куз кекди — вергул — ҳо-
} • 1

www.ziyouz.com kutubxonasi



силни йиғиб олишди»,— ўқитувчи диктовка қила бош- 
лади.

Лекин Абилқосим бўр ушлаған чап қўлини тушир- 
ганча жойида кимир этмай тураверди.

— Болалар, ҳамманглар ёзинглар, доскада хато 
кўрсаларинг, шовқин-сурон қилмай, қўлларингни кў- 
тарикглар. Абилқосим, ёзгин: «Куз келди — вергул — 
ҳосилни йиғиб олишди».

Абилқосим қимир этмади.
— Рухсат беринг, мен ёзай!— деб қўлини кўтардп 

шўх Бекеш.
— Жим, Абил^осимнинг ўзи ёзади...
«Куз келди— вергул...»
Абилқосим бошини қуйи солгаиича қамон қоқ- 

қан қозиқдай серрайиб турарди. Болалар кула бош- 
лашди.

— Нега ёзмаяпсан, Абилқоеим? Бўрни ўнг қў- 
лингга олгин.

— Ўнг қўлим билан ёзолмайман.
— Нима, чапақаймисан?
Болалар хохолаб кулиб юборишди.
— Йўқ.
Энди бутун синф куларди.
— Хўш, нега ёзолмайсан?
— Қўлимни кўтаролмайман...
— Нега?
— Билмадим...
Болалар жимиб қолишди.
— Бўпти, ундай бўлса, чап қўлинг билан ёзишга 

уриниб кўр... «Ку-у-уз келди...»
— Чап қўлим билан ҳам ёзолмайман...
— Нега энди ёзолмайсан?
Абилқосим ерга тикилганча турарди.
— Ёзишни билмайман.
Синфда яна гур этиб кулги кўтарилди.
— Вой, кап-катта бўлиб, ёзишни билмаса-я?— деб 

ҳайрон бўлди пучуқ қиз.
— Ёзишни билмасанг иккинчи синфда қандай 

ўқийсан?
Абишрсим индамади.
Абилқосим оқсоқланиб, парталар ўртаеидан ўтиб 

бораркан, болалар жимиб қолишди.
— Балки уни биринчи синфга ўтказармиз? У ҳатто
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ёзишни з$ам билмас экан, болалар ундан кулишяпти,— 
деди ўқитувчи директорга.

— Қандоқ бўларкин-а, ноқулай-да, ёши ўтиб қол- 
ган, бўйдан ҳам худо берибди. Зиёда кампир олиб 
келувди. Яккаю ёлғиз суянчиғим, армоним шу болам, 
дейди кампир. Уни ўқитинглар, одам қилинглар, дей- 
ди. Дарсдан кейин шуғуллангин, балки эплаб кетар...— 
деб маслаҳат берди директор.

— Да, бунинг усгига ўнг қўли худди шол одамни- 
кидай оеилиб туради.

— Чап қўли билан ёзишга ўргат,— деб маелаҳат 
берди директор.

Шу кундан бошлаб ўқитувчи Абилқосимни дарс- 
дан кейин олиб қолиб, унга ёзишни, ўқишни ўргата 
бошлади, лекин ҳисобга борганда иш юришмади. Ўқи- 
тувчи қанча уринмасин, қанчалик ўрғатмасин, лекин 
барибир болага ҳеч нимани тушунтиролмади.

— Муаллим, балки бошқа ўқимасмиз?— деди бир 
куни Абилқосим.

— Бу иккинчи синф программаси, болалар ҳар 
қандай масалани худди писта чаққандай бирпасда 
ечиб ташлашади,— деб тушунтирди ўқитувчи.

— Билмадим, муаллим, негадир бошим оғрияпти.
Ўқитувчи болага диққат билан тикилди-да, унинг

рост гапираётганини тушунди.
— Ҳа, майли, бугунча етар. Бирпас дам олгин-да, 

ўзинг ечишга уриниб кўр.
— Хўп бўлади, муаллим.
Бир куни танаффус пайтида синфда бирдан жан- 

жал чиқиб кетди. Абилқосим катта зтиги билап бола- 
лардан биттасининг оёғйни бехосдан боскб олди, у 
бақириб юборди-да, жаҳл устида бир-икки мушт туши- 
рнб қолди, кейин негадир ўзи қўрқиб кетди. Лекин 
Абилқосим уни урмади, орқасига тисарилди. Ҳалиги 
бола буни кўриб ҳаддидан ошди, яна урлоқчи бўлди. 
Кап-катта боланинг муштдек боладаь қочиши ҳамма- 
га ғалати, қизиқ туюлди. Икки-уч бола ҳалиги уриш- 
қоқ болага қўшклишиб, Абилқосимни ҳўл лагга, 
китоблар билан ура бошлашди. Яхшиямки, шу пайт 
қўнгироқ чалшшб қолди-ю, болалар жой-жойлархша 
тарқалишди. Абилқосим знг охирги партага бс-риб, 
гурс этиб ўтирди-да, хўрлиги келиб йиғлаб юборди.

— Вой, анавини қаракглар, йиғлаяпти...
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— Кап-катта-ю...
— Муштдай боладан калтак еб ўтирса-я!
Шу-шу, болалар Абилқосимни калака қиладиган

бўлиб қолишди, уни хафа қилишгани қилишган эди, 
ручкасини, қаламини синдиришар, дафтарларини йир- 
тишарди, муқовасига ҳар хил ажи-бунси нарсаларни 
солиб ташлашарди.

Оқсоқ Абилқосим ўзини болалардан олиб қочади- 
ган бўлиб қолди. Тўполончи, шўх болаларга дуч кел- 
май деб мактабга ҳаммадан олдин келиб оларди, та- 
наффус пайтида синфдан чиқмаеди, дарсдан кейин 
қам уйга пастқам жойлардан кетарди.

Лекин ўқитувчининг ҳаракатлари зое кетмади. Ҳа- 
демай Абилқосим ўқишни, ёзишни ўрганди, ҳатто 
учинчи синф программасидағи масалаларни ҳам еча- 
диган бўлди. Ким билади, балки вақт-соати келиб, у 
кўп нарсага эришган бўлармиди, лекин бир воқеа бу- 
ларнинг хаммаеига чек қўйди, гўё баҳор қуёшига ин- 
тилган нозиг; ниҳолни шартта узиб ташлашгандай 
бўлди.

Синфда Асипа нсмли қиз ўқирди. У бир каттакон, 
ўзига тўг; оиланииг эркатой қизи эди. Асипа югуриш- 
да, сакрашда ўғил болалардан қолишмасди, уларга 
қўшилиб ошиқ ўйнарди, лекин яхши ўқирди. Мактаб- 
га доимо қизил шойи кўйлак, кўк бахмал камзул ки- 
йиб келарди. Камзулининг ёқаларига худди тумордай 
эски кумуш тангалардан тугма қадаб чиқилгандн. 
Бундай камзул ҳеч кимда йўқ эди. Бир куни чиррйли 
камзулинн ечиб синфда қолдирди-да, физкультура 
дарснга чиқиб кетди. Қодиқбек синфга кирганида, у 
ерда Абилқосимдан бошқа ҳеч ким йўқ эди — у физ- 
культура дарсида доим навбатчи бўлиб қоларди. Абил- 
қоеим ташқарида ўйнаб юрган болаларни деразадан 
томоша қиларкан, ўзича секин кулиб қўярди. Қодиқ- 
бек ҳўл латтани Абилқосимга энди отмоқчи бўлиб 
турганди, бирдан кўзи Асипанинг кўк камзулига ту- 
шиб қолди. Укинг кумуш тугмачаларига кўпдан бери 
ҳаваси келкб юрарди. Ҳодиқбек камзул ётган жойга- 
ча змаклаб келди-да, тугманинг биттасини тортди, 
лекпн у пишиқ ип билан маҳкам қилиб тикилганди. 
Болаларнинг ўйинига маҳлиё бўлиб қолган Абилқосим 
деразадан кўзини узмас, ҳадеб ўзича куларди. Қодиқ- 
бек ипларни худди қуёндек чайнаб узди-да, тугма-
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лардан иккитасини қўйнига солди, энди учинчисига 
қўл чўзганида қўнғироқ жиринглаб қолди. Қодиқбек 
партаси олдига эмаклаб келди-да, «ку-ку»лаб Абил- 
косимга ҳўл латтани отди.

Болалар синфга гур этиб ёпирилиб киришди-да, 
уйларига кетишга ҳозирлик кўра бошлашдк.

— Муаллим, тугмаларим йўгу?— Асипа кўк кам- 
аулини кўксига босганича йиглаб юборди.

— Ким олибди?— деб сўради муаллим.
— Билмадим, ечиб қўйганимда бор эди.
— Тугмани ким олди деяпман?
— Билмайман.
■— Ким навбатчи эди?
— Абилқосим.
— Абилқосим, тугмаларни ким олди?
— Билмайман, муаллим...
— Балки битта-яримта ҳазиллашиб олгандир, бо- 

лалар?— деди муаллим.— Ундай бўлса, қайтариб бе- 
ринглар!

ЗКимлик.
— Тугмалар топилмагунча уйга ҳеч ким кетмайди.
Болалар жимиб қолишди.
Бирдан доска томонга кумуш тугма^юмалаб кетди. 

Унинг қаердан тушганини ҳеч ким пайқамай қолди.
— Бсшқаси қани?— деб сўради муаллим қатъий.
Болалар Абилқосимга тикилиб қолишди.
— Билмайман.
— Бу тугма қаёқдан тушди?
— Билмадим.
— Муаллим, бу ерда у ёлғиз эди... Физкультура 

дарсида у доим синфда қолади...
— Абилқосим, иккинчиси қани деяпман?
— Билмайман.
— Келинг, чўнтакларини қарайлик, муаллим! — 

деди кимдир.
— Йўқ, болалар, бу яхшимас. Абилқссим, агар 

иккинчиси қаордалнгини билсанг, ўзинг айтгин.
— Билмаймап.
— Асипа, ҳозирча мана бу тугмани слиб тургин, 

иккинчксп ҳам топилиб қолар, қўй, йиғлама... Бола-
лар, сиэларга жавсб, ушларнкгга кетикглар. Абилқо- 
сии, сен қолпп:...

Еолйлгр шош-ки-сурпг Сгттгг: кгчага чолио чиқиш-
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ди. Ҳодиҳбек сира ҳаялламай, ўша заҳ_-тИЯМ ТОпиб 
жўнаб қолди. Бир оз юргандан кейин лунг». боланииг 
муш тугмани олди-да, кимнингдир деворидан о=оЧҒИ_ 
отди...

— Абилдосим, тугмани сен олдингми?— деб сўра- 
ди муаллим мулойимлик билан.

— Йўҳ, муаллим...
— Хўш, ким олди бўлмаса?
— Билмадим, муаллим...
— Ахир, синфда бир ўзинг қолганмидинг?
Еола индамади.
— Навбатчи бўлиб ҳолган экансан, карашинг ке- 

рак эди-да.
Абилҳосим ҳеч нима демади.
— Уят, синфда энг каттаси сенсан, бу ишинг кх- 

шйгдес... Р*ани иккинчи тугма?
Абилдосим ҳамон индамасди.
— Тугмаларни нима қиласан? Эртага бизникига 

келгин, бунаҳа тангалардан бештасини бераман...
Абилҳосим енги билан кўз ёшини артди-да, синф- 

дан чшшб кетди, Боғдан ўтаётганида болалар унга 
етиб олишди.

— Тугмани бер! Ўгри! Бер, деяпман! Уларни ойим 
ҳадаб берувди! Бермасанг, отамга айтаман!— Асипа 
унинг ёҳасидан олди.

— Менда ҳеч ҳанаҳа тугма йўҳ,— деди аранг Абил- 
ҳосим.

— Бер! Яшириб ҳўйгансан! Бергин! Йўҳса, ҳозир 
тугмаларингни юлиб оламан!— Ь?из кучининг борича 
боланинг ёкасидан тортди. Абнлкосим тойиб кеткб, йи- 
ҳилиб тушди, камзулинииг тугмалари узилиб, дума- 
лаб кетди.

— Яша, Асипа, бопладинг!— деб баҳиришди бола- 
лар.

Болаларнинг ҳўллаблсувватлаганидан талтайиб, 
ҳаддидан ошган ҳизча Абилҳосимнинг кепкасини 
шартта юлиб олди-да, у билан дўппослай кетди.

— Тугмаларимни бер, ўғри! Тугмаларимяи бер1 
Бер, деяпман!

— Ур! Цосирёги билан тушир! Ҳа, яша. Аеипа, 
бўш келма! Ҳаранглар, кап-катта йигитни урядти-я!—■ 
дэб- гижгшклашарди болалар.

Абилҳосим ётган еридан бир амаллаб турди-да,
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^ртиб олди. У қизчани бир уриб ағдарши* 
лардан и ^ . ю> леКин кегадир тегмади. Абилқоелм 
ҚУЛ ЗХй бир туртди-да, худди яраланган айиқдай оқ- 
соқланиб, уйига жўнаб қолди.

— Шарманда бўлди! Қиз боладан қочиб ўтирса-я! 
Уят-е, уят! Қўрқоқ!— деб болалар орқасидан калака 
чклпшарди.

Зиёда буви истикболига чопиб чиқди.
— Вой, худойим! Нима бўлди?
— Ойи! Ойижон!— деб Абилқосим ҳўнграб йиғлаб 

юборди ва бошини кампирнинг кўксига яширдн.
— Нима бўлди, нуридийдам? Нима бўлди, ёлғи- 

зим? Нима бўлди, қўзичоғим? Гапир! Сени ранжит- 
ганни тирик қўймайман, гажиб ташлайман!— деб ба- 
қирарди Зиёда кампир, унинг кўзлари худди бўрининг 
кўзларидай қаҳрли, қўрқинчли эди.

Абилқосим қайси онасини назарда тутганини, Знё- 
да кампирними ёки ўз онасини эсладими, ким биладн 
дейсиз, лекин бола ўксиб йиғлар, нуқул «ойи», «ойи», 
дерди.

— Ким хафа қилди, айтгин. Балки етимсан, чўлоқ- 
сан деб мазах қилишгандир? Айтгин, уни соғ қўймай- 
ман!

— Уни Асипа урди...— деди кимдир.
— Бу нима шармандалик! Бошингнинг соғ жойи 

қолмабди-ку! Нима бало, уни жин урганми? Вой, бо- 
лам, юзинг қам роса шилинибдию! Цанақа бебош қиз 
зкан! Юр! Уларга кўрсатиб қўяман!— Кампир ўғли- 
нинг қўлидан шартта ушлади-да, Аеипаларнинг уйига 
бошлаб кетди.

— Э, айланай, Батма, бу нимаси? Қизингни тийпб 
қўйсанг бўлмайдими! Кара, ўғлим бечорани роса урпб- 
ди-я. Қизингнинг бу ногирон болада нима хусума.и 
бор экан? Мен, бечора, ўлимим олдидан ўзимга бир 
суянчиқ топувдим, бутун умидим шукдан! Ахир, бу 
ёруғ дунёга келиб, мен нима орттирдим? Нега бизлар- 
ни бунчалик хўрлайсизлар? Нима, ҳимоячимкз, орқа 
қшгадиган одамкмиз йўклиги учукми?

— Бу чўлоқ етимчангизнинг ўзи айбдор. Сизшшг 
ўрникгизда бўлсам, иштснинк ечиб, роса савалардим. 
Асиианинг иккита тугмачасини кесиб олибди, ўзини 
урибди, қизим тиззаеини кўкартириб келди. Муштда:;- 
кина қизнинг кап-катта йигитни уришв. мумкинми?
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Мен қадаб берган иккинчи кумуш танганиям топиб 
берсин. Бу тумор эди. Бунақа ўғри, олғир боланинг 
қўлларини уриб синдириш керак. Қаёқдаги қаланғи- 
қасанғиларни топиб юрасиз, нима, бошқа ишингиз йўқ- 
ми ўзи!

Кампир индамади, ўғлини етаклаганича уйига 
кетди.

— Ҳа, майли, худога солдим. Тангрим уларни цпл- 
мишига яраша жазолайди!— деди Зиёда кампир.

Абилқосим кўз ёшларини артиб орқасига шартта 
ўгирилиб каради. Лекин камнир унинг ц ў л идан маҳ- 
кам ушлаб турарди.

— 1?ўй, болам, керак эмас. Худо ўзи уларки жазо- 
сини беради. Тангрим гуноҳкорни жазолайди, гуноҳ- 
сизни одлайди. Сен ғофил бандасан, жим бўл.

Абилқосим яна бир бор ўгирилиб қаради-да, итоат- 
корона Зиёда бувининг орқасидан оцсоцланиб дадам 
ташлади.

Ўша воҳеадан кейин бола бир неча кун уйидан чиҳ- 
мади, одамларга кўринмади. Душанба куни кампир, 
мактабга бор, дегандай ўғлининг жилдига олма, бў- 
ғирсоҳ солиб берди.

Абилҳосим жилдини олди-да, уйидан чиҳди. Лекин 
мактабга яҳинлашган сайин юраги эзилар, аллаҳан- 
дай бир куч уни орқага тортаётгандай бўларди. У 
дарсга чопиб кетаётган синфдошларини кўрди-ю, энди 
мактабга ҳеч ҳачон ҳадам ҳўймаслигини билди. У сой 
томонга бурилди, эски ҳабристон ёнидан ўтди. 1£аб- 
ристонда бузилган маҳбара ҳўқҳайиб турарди. Унинг 
ҳайси асрда, кимнинг шаънига ҳурилганини ҳеч ким 
билмасди. Маҳбаранинг олдинги девори узунасига 
дарз кетганди, унинг ҳачон пайдо бўлганини ҳам ҳеч 
ким эслаёлмасди. Юзга чиҳкан ҳариялар ҳам, ёш бо- 
лалар ҳам бу маҳбарани факгат шу туришида били- 
шарди, у ўпирилган, чўккан, нураган эди, дарз кетган 
жойи узоҳданоҳ кўриниб турарди. Абилҳосим бу ерга 
тез-тез келиб турарди-ю, лекин ўша ёриғига эътибор 
бермасди, мана энди у эрталабки ҳуёш нурида исуда 
ваҳимали кўринарди.

У дарё бўнига тушди-да, осмонга титшлганича туш- 
гача соҳилда чўзилиб ётди. Бола бирор яхши иарса 
ҳ&кяда ўйлашга уринарди, лекин ьхаҳбара деворидагн 
гог?. ёриҳ сира кўз ўнгидап кетмасди. «Асипани нега
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уролмадим? Бир туртсам йиқилиб тушардию. Лекин у 
кичкЕна-да... Ожиз... Яна... чиройли... Энг чиройли 
қиз... Агар бошқа чиз бўлганидами... Хўш, тугмала- 
ри-чи? Эҳ, қани энди, у Асипани ана шундай кумуш 
тангаларга кўмиб ташласа! Йўқ, тангаларга эмас! Юл- 
дузларга. Дурга!»

Ва1{т аллақачон пешиндан оғиб кетганди. Бола ўр- 
нидан турди, дарё сувига юз-қўлини ювди-да, секин 
уйига кетди.

Зиёда кампир ҳеч нимани фаҳмламади.
— Вой, оппогим, келдингми? Овҳатланиб олиб, бе- 

лимни бнр уқалаб ҳўйгин.
Абилҳосим овкатланиб бўлди-да, кампирнинг бе- 

лини уг-алай бошлади.
— Вой, шириним, меҳрибоним! Ҳаммаси об-ҳаво- 

даа, бутун аъзойи баданим зирқираб оғрияпти. Бугун 
гандай баҳо олдинг?

Абилҳосим индамади...
Кампир саҳарда болани уйғотди.
— Тура ҳол, ўглим, ҳуёш ҳам анча кўтарилди, кеч 

қоласаи.
Абплкосим уйдан чиҳди-да, яна дарё бўйига туш- 

ди. Сувга узоқ тикилиб ётдн — мақбара деворидаги 
ўша қора ёриқ яна кўз ўнгида жонланди.

Кунлар ўтаверди. Абилқосим мактабга бормадп( 
ҳар гал дарё бўйига тушарди, кампир ҳар куни эрта- 
лаб уни меҳрибонлик билан уйғотар ва мактабга куза- 
тардк.

— Вой, нуридийдам, бўталоғим, бор, бора қол. Сеь 
албатта ўқишинг керак. Ахир, соғлигинг ҳамманики- 
дай змас. Мучанг сог бўлса зди, кетмон чопардинг, 
трактор ҳайдардинг. Уқигин, илм олгин, йўқса, ўзинг- 
1Ш ҳам боқолмайсан.

Абилқосим китоблар ва емиш солинган жилдини 
индамай олиб, уйдан чиқарди-да, қабристон ёқалаб, 
дарё бўйига тушарди.

Лекин бу узоққа чўзилшии мумкин эмасди. Кам- 
ппр эртами-кечми ҳаммасини билади. Абилқосим бор 
ҳақиқатни ўзи гапириб бермоқчи бўлди.

— Ойижон, сизга бир гап айтсам, хафа бўлмайси н 
ми? — деб сўради у бир куни эрталаб, кампир уни мак- 
табга кузатаётганида.

<г- Ганир, гадирш Сендан ҳеч хафа бўлганмндим,
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болагинам?— Кампир рўмолининг учини қулоғи ор- 
қасига суриб қўйди-да, кигиз устига чўкди.

Лекин шу пайт сира кутилмаганда эшик очилиб 
ўкитувчи кириб келди.

— Ассалому алайкум, опа! Ўғлингиз нега мактаб- 
га бормай кўйди?— деб сўради остонага қадам қўйи- 
нш билан.

Кампир ҳангу манг бўлиб қолди.
— Нима?
Абилқосим жилдини орқасига япшрди-да, нима қи- 

лишини билмай қолди.
— Бормаётганига бир қафтадан ошдк. Болалар уни 

дарё бўйида кўришибди.
Кампир индамай, гоқ ўғлига, гоҳ ўқитувчига қа- 

рарди.
— Мен уни касалдир деб ўйлагандим. Лекин менга, 

у жилдини кўтариб кўчада юрибди, дейишди...— деб 
қўшиб қўйди ўқитувчи.

Бола бошини қуйи солганича индамай турарди.
— Чорак тугаяпти, у иккинчк йилга қолиши мум- 

кин, опа! Унинг ёшида иккинчи синфда икки йил ўти- 
риш яхшими — калака бўлади.

— Ахир, бу нима қилганинг, болам? Демак, мени, 
кампир онангни алдаб юрган экансан-да?— деб сўра- 
ди Зиёда кампир.

— Ойилсон, мени кечиринг!— Бола ўзини унинг 
оёғи остига отди.

— Сенки, шундай қилганингдан кейин мен энди 
кимга ишонай?— деди кампир гўё ўзига-ўзи гапирган- 
дай.

— Мени кечиринг, ойинсон, энди қечам бундай 
қилмайман,— деди бола илтижо қилиб.

— Нега энди қари онангни хафа қиласан?
— Мени кечиринг, ойижон, лекин энди мактабга 

хечам бормайман. Уларни кўришни истамайман, улар 
менга ишоиишмади... Улар ёмон. Бу кунимдан ўлга- 
ним яхши,— деди Абилқосим худди катталардай.

Зртаси куни Абидқоеимни бутун синф келнб ча- 
қирди, лекин у мактабга қадам босмайкан, деб туриб 
олди.

«Боргиси келмаса, иложим қанча? Ишқп.тиб тани 
жони соғ бўлеа, бкр кункни кўрар»,— деб Зпёда кам- 
пир тақдирга тан берди.
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* * *

Мана ҳозир з$ам Абилқосим ўша мактабда, ёши 
ўтиб колганида иккинчи синфга келган, ўқиш-ёзишни 
ўрганган ўша мактабда ўтирибди. Фақат энди у қоро- 
вул ва ўт ёқувчи. Нима қилсин, қисмати шу экан. 
Ўшандан бери орадан қанча йиллар ўтди, қанчадан- 
қанча ўқувчилар битириб кетди. Да, айтмоқчи, мактаб 
директори кўп йиллар бурун уни бошлаб кирган ўша 
сняф аллақачон мактабнинг асбоб-ускуналари склади- 
га айланганди, у ерда қозир ранги ўнгиб, эскириб 
кетган синф доскалари, йиртилган география харита- 
лари, чанг босган, пачоқ глобуслар сақланарди. Хом 
ғпштдан қурилган мактабнннг эски биноси бир оз 
чўкканди, томига черепица ёпилган икки қаватли янги 
мактаб биноси олдида у бирдан учқур, йўртоқ от би- 
лан чопишмоқчи бўлган, минилавериб ишдан чиққан 
қари ошакни эслагарди. Бир вақтлар мана шу лой 
томда ота-оналари ўқишганига, унинг шу атрофда энг 
катта уй бўлганига, бепоён Жаргалан водийсининг 
истаган еридан худди оқ елкакдай кўриниб турганига 
болаларнинг ишонгиси келмасди. Мана шу кичкина, 
знди қийшайиб қолган эшиклардан неча-неча йигит 
ва қизлар чиқишиб, улкан олам қўйнига қадам қў- 
йишган, фронтга жўнаганлар билан хам худди шу 
мактаб ховлисида хайрлашишган. Биринчи бўлиб, 
мактаб директори кетганди. У шу кетганича қайтиб 
келмади, Москва остоналарида мангу қолди. Ундан 
кейин ўқитувчи Тўқтўрбой жўнаб кетди. У ҳам Псков 
яқинида ҳалок бўлди.

Кунлардан бир кун кампир ярим кечада ўғлини 
чақириб қолди. Абилқосим ўрнидан турди-да, индамай 
лампани ёқди.

— Болам, нуридийдам, туш кўрибман, тушимда 
икки кампир: чўтир Батмакан билан тишлари кемтик 
Ирисбиби мени чўмилтираётган эмиш. Мени чўмил- 
тиришаётган эмишу ўзлари бўлса қора бахмал чопо- 
нимни талашаётганмиш. Ҳа, начора, куним битганга 
ўхшайди, кўнглим сезиб турибди... Бугунми-эртами 
сени ташлаб кетаман. Бу уйнинг эгаси ўзинг бўлиб 
қоласан,— Зиёда кампир жуда секин, хотиржам га- 
пирарди, гўё унинг бўғиқ озози иариги дунёдан эши-

www.ziyouz.com kutubxonasi



тилаётгандай эди. Абилкосим •пикиллаб йиғлай бош- 
лади.

— Вой, жоним Қ01{индш$! Онагинанг сенга қурбон 
бўлсин. Сен жуда раҳмдил, яхши боласан. Худога минг 
қатла шукурки, сендан олдин кўз юмаман. Умримнинг 
охирида сени топдим, ҳа, бахтим бор экан. Онам мен- 
га доим шундай дерди: одамнинг ким бўлиб яшага- 
нининг аҳамияти йўц, энг муҳими, ким бўлиб ўлиш. 
Сен ҳозир йиғлама, нуридийдам. Кўз ёшларингни асра- 
гин, ўлганимда йиғларсан. Ҳув, ана, кўрпалар тагида 
чолимнинг катта ҳассаси ётибди. Жасадимки уйдан 
олиб чш{ишаётганларида ўша ҳассани олгин-да, унга 
таяниб ув тортиб йиғлагин. Майли, ҳамма эшитсин, 
Зиёда кампирнинг ёлғиз эмаслигини, ҳассакаши, боши 
тепасида йиғлайдиган, бу ёруғ дунёда унинг ҳарзини 
узадиган одами борлигини ҳамма билсин. Бўталоғим, 
ўзлигингни йўҳотма. Тортган азоб-уҳубатларинг, меҳ- 
рибонлигинг учун худо сени кам қнлмайди, ўзи ёрла- 
ҳайди. Фақат ўзингни шамоллашлардан, ёмон кўздан 
эҳтиёт қилгин, доим мана шундай меҳрибон, оқкўнгил 
бўлгин, хусумат ва ёвузлик кўчасидан юрмагин. Ило- 
жимиз қанча? Онадан ногирон туғилибсан. Лекин 
худодан нолимагин, кўз ёши қилмагин. Агар тўрт 
мучаси соғ одамларга ҳасад қклсанг, кўнглингга ёвуз- 
лик ин қуради. Хунук одам ёвуз бўлмаслиги керак. 
Бунақа одамни ер ҳам елкасида узоқ кўтариб юрмай- 
ди. Менинг уруғкмда чиройли одамлар бўлмаган. Ҳам- 
маси ҳам пакана, қора, қстма, озғин одамлар зди. 
«Хунук одам ичидан нур сочиб туриши керак». Бувн- 
миз бизга доим шундай дерди. Мен ҳам шу сўзларни 
такрорлайман. Кариб дунёдан кўз юмаётганингда, сен 
ҳам невараларингга шундай дегин, улар ҳам бу сўз- 
ларни бошқаларга етказишсин, шуни қаттиқ тайин- 
лагин...

Зиёда камнирни бутун водий дафн қилди. Қўшни 
озуллардан дўстлари, узоқ қариндошлари келишди, 
яна ҳам узоқроқда яшайдиганлар ўз вакилларнни 
юборишди, кампир бирор нимаси билан кашҳур бўл- 
гани ёки аслзодалардан бўлгани учун эмас, ҳаётлн- 
гида ким бўлгакидан қаттл:л назар, марҳумнинг, 
айниқса у қапи бўлса, асанозасида қатнашиш бу ердл 
ҳам қарз, ҳам фарз ҳисоблакадк. Ҳовлига ўтов тшгиш- 
Д1т, марҳумани эпг :п;ин б-чп уруғпинг вакили — беш
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кампир ювди. Улар Зиёданинг битта иккита кийимла- 
рини ўзаро бўлиб олишди — кампирлар бу уст-бош- 
ларни кийиб тўздиришлари, дугоналари етолмаган 
ёшга етишлари керак эди. Эски духоба чопон чўтир 
Батмаканга тегди, албагта, чунки у Зиёда камхшрнинг 
энг якин ҳамсуҳбати, ёрдамчиси эди, кўмиш мароси- 
дшда ҳам елиб-югуриб ҳаммадан кўп хизмат қилди.

Марҳуманинг жасадини ер қаърига қўйиб, ҳамма 
эркаклар унинг гўрига бир сиҳимдан тупроҳ ташла- 
ганларидан кейин, эски деворлари ёрилиб кетған маҳ- 
бара қошида яна бир дўнглик пайдо бўлди. Мўнқўлай 
амаки Абилқосимни қўлидан ушлаб, ўртага олиб чиқ- 
ди-да, кўпчиликка мурожаат қилди.

— Оғайнилар, қариидошлар! Зиёда опа қанақа 
одам эди?— деб сўради.

— Яхши одам эди!— деган овозлар эшитилди қар 
томондан.

— Агар битта-яримтангдан қарзи бўлса ё бирор- 
тангни ранжитган, хафа қилган бўлса, ҳозир айтинг- 
лар, гортинманглар. Марҳума ўзидан кейин зурриёт 
қолдирди, у ҳаммасини узади. Унинг ёшлигига, ма- 
йнблигига қараманглар, у эркак, унинг ака-укалари, 
ўз уруги бор, у овулимизга фарзанд бўлиб келди, уни 
ёлғизлатиб қўймаймиз, докм ёрдам берамиз. Бизнинг 
удумимиз шу,— деди Мўнқўлай амаки.

— Йўқ, унинг ҳеч кимда қарзи йўқ. Ҳеч кимга 
ёмонлик қилганмас!— деб жавоб қилишди ҳар то- 
мондан.

— Шундай экан, ункнг бу дунёдаги гуноҳларидан 
ўтамиз, жойн жаннатда бўлсин!— деди Мўнқўлай ама- 
ки ва серажин, шамолдан қуруқшаб кетган юзига 
фотиҳа тортди, қариндош-уруғлари ҳам чўққайиб ўти- 
ршдиб, кафтларини юзларига тортшнди.

— Гўри нурга тўлсин! Гўрида тинч ётсин, жойи 
жаннатда бўлсин!

Абилқосим биттаю битта сигирияи сўйиб худойи 
қилмоқчи эди, лекин оқсоқоллар ўзаро маслаҳатла- 
шиб, сўйдиришмади.

— Уруш кетяпти. Шу сигирдан бошқа ҳеч ниманг 
йўқ!— дейишди унга.

— Ахир, сигир уники эди, ннма, ўзидан аяйман- 
ми? Арвоҳи ранжимайдими?

-— Агар сигирни сўйдирнб, гўштини есак, арвоҳи
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биздан ранжийди, сен эса очингдан ўласан,— дейишди 
оқсоқоллар.

Ҳар хонадондан пул тўплашди: яҳинларидан, қа- 
риндош-уруғларидан кўпроҳ, сал узоҳроҳларидан кам- 
роҳ йиғишди, йиғилган пулни маъракаларни ўгказиш 
учун Абилкосимга беришди. Бугундан бошлаб Абил- 
қосим бу хонадоннинг мустакил згаси ҳиссбланади ва 
овулдагиларнинг тўйига ҳам, маъракаларига ҳам ара- 
лашиб, эл ҳатори ўз ҳнссасини кўшади.

Шундай килиб, Абилкосим уйида битта ўзн ғ;олди, 
Зиёда кампиркинг чироғи ўчмади.

Абйлҳосимга колхозчиларнинг шахеий молини бо- 
кишни топширншди. Уруш д я е о м  зтарди. Турмуш то- 
бора оғирлашиб борарди. Уруш арафасидаги икки юз 
сигирдан подада атпги ўнтача сигир рсолганди, экди 
подачининг кераги ҳам йўҳ зди. Шундан кейин унинг 
кўлига милтик беришиб, колхоз ғалла складини ҳў- 
риҳлашни буюрншди — бу тинч, бегалва итп эди. 
Абилҳосим кундузи ухларди, кечаси склад агрэфида 
айланиб юрарди.

Абилҳосимнинг тенгдошлари ўсиб-улғайишди, знди 
уни хафс ҳилмайдиган бўлишди, ҳизлар биркн-кетин 
эрга тегпб кетишди. Асипа ҳам зрга тегиб, бошка овул- 
га кўчиб кетди. Кичккктойлар учун Абилкосим энди 
бошҳа авлод вакили эди, уларнинг кўзига дилгир, 
совуҳ одам бўлиб кўринарди. Абилҳосимнинг ўнг ҳўли, 
шу-шу, новдадай ссилганича ҳолди, ўнг оёғини еудраб 
босарди, юрганида чап оёғининг изи тўғри, ўнг оёғи- 
нинг изи ҳийшиҳ тушарди. Унинг тенгҳурларидан 
баъзилари уруш охирига бориб фронтга кетишди. 
Баъзилар фронтдан майиб-мажруҳ бўлиб ҳайтишарди, 
бошҳаларнинг ўзи келмай, ўрнига кафтдек бир парча 
ҳогоз келарди.

*  *  й

Узоқ-узокдап пўрозпзнтг кмчкпрганн 'П З П Г И Л Д И .  
Ярнм кеча бўлгакга ўхшайди ё ўша ҳизпл тултти бит- 
та-ярнктанкнг товуккскпспга ктп:т:б, уйкудап товуҳ- 
ларнитгг кспалагпки учпрган. Абнлкосим ;• тз;-
тонтирпк кўпди-да, устига и::г:” -у-;та ўтпт: : ' - тдт: 
ксйин печка з-опт;огп]-:п ёпкб зсўйд::, Бтусзт 'н.:;';- кчига 
гсропгигкк чўкд:?. псчкг.нгчп чўно кон:;с :: сунсндак
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узун ёруғ шуъла тушиб турарди... Мақбара деворини 
ҳам ана шундай ёрш$ — фақат қора ёриқ тилиб ўтган- 
ди. Лой сувоғини шамол сидириб, ёмғир ювиб кетган- 
ди, лекин макбара ҳамон қад кўтариб турарди.

...Асипанинг кимга турмушга чиққанини, қаёққа 
кўчиб кетганини Абилқосим билмасди. Урушнинг ик- 
кинчи йилида овулда терлама касали бошланди. Аси- 
панинг онаси билан отаси бир йилда, кетма-кет ўлди. 
Асипа уларнкиг дафн маросимига келди. Кейин укаси 
Сапарадлни бир-икки бор йўқлаган бўлди. Эсида, 
охирги марта келганида қўлида боласи бор эди. Абил- 
қосим уни кўчада учратиб колгудай бўлса, пўстинига 
бошини буркаб, складнинг орқасига ўтиб кетарди. Ле- 
е и н  ахири бир кун тақдир уларки учраштирди.

Қиш, қалин қор ёққанди. Абилқосим одатдагидай 
катта пиймада, пўстинига ўраниб олиб, склад атрофи- 
да айланиб юрарди. Овул уйқуда эдн. Қор егарди. Бир- 
дан овул четида ит вовиллади, кейин кгскинчиси, 
учинчиси унга »:ўр бўлди... Абилқосим милтигини ўқ- 
талиб, қулоқ солди. Қеч ким йўқдай эди. Легсин итлар- 
нинг вовиллаши тобора яқинроқдан эшитила бошлади. 
Кейин кўчанинг ўртасида одам шариаси кўриндя. 
Абплқосим олдинга юрди.

— Қой! Кимсан?
— Бу, мен, амаки,— аэл кншинимг озози эши- 

тилди.
— Кимсан?
— Аеипаман...
— Ким?!
Қоровул индамай қолди. Ҳа, бу унинг ово-зи эди. 

Асипа яқинроқ келди.
— Шу зимистонда қаёқдан келяпсан?— деб сўрадн 

Абилқосим сўник овозда.
— Машина тепаликка чиқолмади, қаммаёқ яхма- 

лак бўлиб ётибди, ғилдираклари сирпаниб кетаверди. 
Бола бечора муелаб қолди. Пиёда кетувдим, адашиб 
қолдим. Бирпас ушлаб туринг, қўл-оёқларим музлаб 
қолди, букилмаяпти,— аёл унга чақалоқни узатди.

Абилқосим индамай болани олиб багрига босди. 
Бола шу қадар қалтирар эдшси, титроги қоровулга хам 
ўтди. Бирпас қоронгида туришди.

— Ярим кечада йўлга чиқиб бўладими?— деди пи- 
ҳояг Абилқоеим.
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— Э, амаки, ўз ихтиёримиз билан чиқибмизми, нои- 
лож эдик...— деди аёл хўрсиниб, рўмолини тўғрилар- 
кан.

— Билмадингизми, уйимизда бирон киши борми?
— Уканг кеча районга кетди шекилли...
Бола исинди шекилли, титроги босилиб, ухлаб

Т‘ О Л Д И .

— Овул четида чамадонимни қолдириб кетув- 
дим,— деди аёл,— бориб олиб келай.

— Адашиб доласану, бирга борайлик...
— Склад-чи?
— Э, складга бир нима бўлармиди? Шу совуқда 

ўгрилар ҳам остона ҳатлаб кўчага чиқмаса керак, уй- 
ларида кўмилиб ўтиришгандир.

Асипа, тиззасигача корга ботиб, олдинда борарди. 
Абилкосим болани пўстинига ўраб, ўнғайсиз кўтарга- 
нича Асипанинг орҳасидан оҳсоҳланиб борарди.

— Сизни ҳам ташвишга қўйдим-а, амаки...
— Юравер, юравер,— Абилҳосим секин елкасига 

туртиб ҳўйди.
— Чамадон ҳам бўм-бўш... Боланинг кийимлари- 

дан бўлак ҳеч нима йўҳ. Қўлларим совҳотиб кетгани- 
дан кейин ҳолдирдим. Уйда бўлса укамни юборарман, 
деб ўйловдим. Қўшниларникида тунарман...

Абилҳосим индамади...
— Етимчам бу яхшилигингизни сира-сира унут- 

майди, бир кунмас-бир кун ҳайтаради. Бола бечора... 
Отаси уни шу кўйи кўрмади, оғироёҳлигимда урушга 
кетганди. Эримнинг ота-оналари билан турмоҳчи эдим, 
ҳар ҳолда ўғлимнинг ўз буваси бору деб ўйлагандим, 
бироҳ ҳайнатам мени ўзининг бир ҳариндошига бер- 
моҳчи бўлди. Боламни олдиму уйдан чиҳкб кетдим... 
Қош ҳорайганда чиҳувдик, ҳадемай ҳоронғи ҳам туш- 
ди, йўл бўйида турибмиз, ҳани энди битта машина 
олса-чи, музлаб далада ҳолиб кетамизми, деб ўйлов- 
дим. Чамадон шу ерда бўлиши керак... Балки битта- 
яримтаеи кўтариб кетдими? Йўҳ, мана, турибди! Қор- 
га кўмилиб колибди!— деди Асипа хурсанд бўлиб.

— Биз Мўнҳўлай амакиникида тунаймиз. Тўғри, 
итлари жуда қопонгич...— деди Асипа.

— Сизни олиб бориб ҳўяман,— деди Абилҳосим.
— Илойим кам бўлманг, амаки,— деди Асипа.
Улар Мўнҳўлай амакининг уйи томонга ҳараб ке-
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тишди. Катта пиймада Абилқосимнинг о^соқлангани 
сезилмасди, шунинг учун ҳам аёл уни танимади ше- 
килли, лекин Абилҳосим олдинга тушиб юрганида 
Асипанинг бирдан нафаси ичига тушиб кетди, то уйга 
кетгунича оғиз очмади.

«Нега индамаяпти? Наҳотки таниб колган бўл- 
са?»— Абилкосим секин угирилиб қаради. Аёл боши- 
ви ҳуйи солганича унинг изидан келарди.

Ниҳоят Мўнкулайккнг уйига етиб келишди. Ҳов- 
лидаги итлар уларпи жон-жаҳдлари билан вовиллаб 
кутиб олишди. Эшик тамбаси шаҳиллаганшш эшитиб, 
Абилҳосим уйкуспраган болани онасига бердп-да, ор- 
касига ҳам карамай склад томонга оксокланиб кетди. 
«Танидими ё йўкми? Агар танимаса, нега энди бирдан 
кндамай ҳолди? Болани олганпдан кейин нега аҳаллн 
раҳмат демади? Ҳатто бошшш ҳам кўтармади...» — 
деб ўйларди у ўзича.

Учинчи кун, кечҳурун бир бола косада бўза олиб 
келди.

— Ойим юборди, менинг соғлиғим учун ичар экан- 
сиз,— деди бола.

— Ойингнинг исми нима?
— Асипа.
Демак, ўша куни уни танибди-да.
— Сенинг исминг-чи?
— Нурлан...— деб жавоб берди бола.
— Ойинг яна нима деди?
— Ҳеч нима демади: «Склад олдида ўтирган ама- 

кингга олиб бориб бер», деди.
— Шуми?
— Ҳа, шу,— деб жавоб берди бола.
— Окингга «раҳмат», дегин. Хўпми?
— Хўп. Милтиғингни отгани берасанми?
— Кейин, катта бўлганингда бераман.
— Загизғонни отиб тушира оласанми?
— Зағизғонни отишнинг нима кераги бор? Яхши 

куш.
— Тоғам Сапарҳул ҳўшнимизнинг итини отиб таш- 

лади. Улар уришишди.
— Нега энди отиб ташлади?— деб сўради ҳоро- 

вул.
— Ҳариб ҳолгани, вовилламагани учун отиб ўл- 

дирди.
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Узоқда Сапарқул кўринди. У склад томонга ке- 
ларди.

— Хўп, майли, бор, ойингга «раҳмат», дегин,— 
деб Абилқосим болани шошилтирди, у болага бўш коса 
билан иккита бўш гильза берди.

Сапарқул Асипанинг туғишган укаси бўлиб, ғалла 
складининг мудири эди, шунинг учун ҳам Абилқосим 
ўзини негадир ноқулай сезди.

— Ҳа, полвон, бўзадан ичиб турибсанми?— деди 
Сапарқул, у косани кўриб қолди шекилли.

— Ҳа, энди жиндай...— Абилқосим мўйловини 
артди.

— Бугун складни қўриқламасанг ҳам бўлади. Рс 
визор келган, эрталабгача текширкб, ғаллани ўлчап- 
мнз, бор, ётиб ухла,— деди омборчи.

— Мен барибир кечаси ухлаёлмайман, балкн кераг- 
бўлиб. қоларман?— деб сўрадк қоровул.

— Йўқ, бор, кетавер! Ўзимиз эплаймиз,— Сапар 
қул складни очиб, лампани ёқди.

Қоровул кетишга юраги бэтламай, бир оз тараддуд- 
лапиб турди. Сапарқул ҳеч қачон складга бунақа кеч 
келмасди.

— Хўш, нега турнбсан, кетавер дедим-ку,— деди 
асабий.

Абилқосим милтиғи билан пўстинини олиб, уйк 
томонга оқсоқлағиб кетди, Уйига келди-да, печкага ўт 
ёқди, эски зтигининг йиртиқ-ямоғини тикди, хонанк 
йиғиштирди. Вақт ярим кечадан ошганда жинчироқш* 
ўчирди-да, ўрнига ёгди, лекин кечаси ётиб юрмагани 
учун кўзига. уйқу келмади. Гоҳ қари, меҳрибон Зиё- 
дани, гох дои.м кулиб турадиган ўқитувчи Тўқтўрбэй- 
ни эслади, гоҳ кумуш тугмали кўк камзулни, гоҳ соч 
ўрими бир қарич кичкина Асипани эсларди. Кейии кўз 
олдкга мақбара деворидаги қора ёриқ келди, сўнг ер 
юзини қоплаган оппоқ қор... Аснпанинг ёлғиз шарпа- 
си. Унинг ўғли. Ушанда Асипанинг боласи униш 
қўйнида қандай ширин пишиллаб ухлаганди. Нега у 
эрга тегмайди? Қандай чиройли, хушфсъл... Унинг 
тенгқурларидан кўплари урушда ўлиб кетди. Ёш йи- 
гит унга уйланмайди, қари одамга тегмайди... Ҳозир 
хотинлар кўп, эркаклар оз...

Абилқосим анчагача тўлғаниб ётди. У негадир бе- 
зовта бўлаверди. Ниҳоят ортиқ чидаёлмай, ўрнидан
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туриб кийинди-да, кўчага чиқди. Ойдин кеча эди, 
қаердадир от чўчиб кишнади, ўқтин-ўқтин итлар 
вовилларди. Борди-ю, Сапарқул текшириб бўлиб, 
складни қоровулсиз ташлаб кетолмай ўтирган бўл- 
са-я?

Абилқосим склад томонга юрди. Пўетинини ечиб 
ташлаган Сапарқул қаҳратон совуқда бир полвон йи- 
гит билан буғдой солинган қопларни ой ёруғида от 
қўшилган чаналарга таширди.

— Ассалому алайкум! Дорманглар!— деди Абил- 
қосим уларга яқинлашиб.

Сапарқул бошини кўтарганича, серрайиб қотиб 
қолди. Полвон йигит қопнинг учини қўйиб юборди.

— Керак бўламан, дегандим-а. Нима, лампа ўчиб 
қолдими?— Абилқосим гугурт чақди.

— Ўчир!— деб бақирди Сапарқул ва елкасидаги 
қопни ташлади-да, икки сакраб, унинг ёнига келди. 
Терлаган пешонасидан буғ кўтариларди.

— Ўчиргани нимаси? Ахир, қоронғи-ю!— Абилқо- 
сим бармоғи куйиб, гугурт чўпини ташлади-да, бош- 
қасини чақди.

— Учир деяпман сенга!— Сапарқул унинг томоғи- 
дан хиппа бўғиб, гугуртни тортиб олди-да, ўзини ита- 
риб юборди. Қоровул буғдой уюми устига йиқилиб 
тушди.

— Бу нимаси?— деди у шоша-пиша.
Омборчи билан «ревизор» эшикни тўсиб, унга яқин- 

лашиб кела бошлади.
— Бу нима қилганларинг? Сизларга нима ёмонлик 

қилдим? Нима? — Абилқосим орқасига тисарилиб, де- 
ворга тақалиб қолди. Уларнинг ўзини ўлдиришмоқчи 
бўлаётганларини фаҳмлади.

— Хўш, маймоқ, орқамдан пойлаб юрибсанми?— 
деди Сапар хириллаб.

— Вой, пойлаб нима қиламан? Ахир, сен омборчи- 
сан, калитлар ўзингда, ҳаммасига ўзинг жавоб бера- 
сан...— деди қоровул ёлвориб.

Сапарқул қоровулнинг ҳеч нимадан шубҳаланма- 
ётганини фаҳмлади-да, шеригига ишора қилди. Пол- 
вон шериги темир ломни буғдой уюми остига ташлади.

— Э, тентак, сен ҳазилни тушунмас экансан-да. 
Ўтир, гаплашамиз. Бу ёққа кел!— деди Сапарқул ва 
қандайдпр хунук кулимсиради.
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Абилқосим эшик томон юрганди, шериги унинг 
йўлини тўсди.

— Ўтир деяпман! Гап бор!— омборчи унинг елка- 
сидан босиб, буғдой уюми устига ўтқазди.

— Энди *$уло1$ сол! Мен омборчиман. Шундайми? 
Демак, билганимни қиламан. Шундайми?— Сапарқул 
бир зум ўйланиб турди.— Уйингда бугдойинг кўпми?

— Озгина бор... Нимайди?
— Йўқ, шунчаки сўраяпман. Хўш, қанча буғдо- 

йинг бор?
—■ Арпам бор, кузда меқнат кунимга олувдим, 

қишдан бир амаллаб чиқиб оламан,— деб жавоб бер- 
ди қоровул.

— Чиқиб оламан, дегин? Чиқиб олгунингча суро- 
бинг тўғри бўлиб қолади, очликдан шишиб кетасан. 
Қани, айт-чи, эгнингдаги кителни, ўлган фрицнинг 
кителини кийиб юрганингга қанча бўлди?— деб сўра- 
ди Сапарқул.

— Билмадим, эсимда йўқ. Уни бир фронтовикдан 
сотиб олувдим,— деб қўрқа-писа жавоб қилди Абил- 
қосим.

— Ҳа, ана энди ўзингга келдинг! Битлаб, сасиб 
кетгандирсан... Мана бир қоп буғдой сенга, пуллагину 
ўзингга уст-бош олгин. Ахир, йигитсану. Сен гарчи 
бор хром этик кийиб, пўрим бўлиб юришинг керак. 
Фақир одамдай жулдур кийимда юришингни қара.

— Йўғ-е. Менга керакмас... Ўзим бир амаллаб,— 
деб гап бошлади Абилқосим.

— Бўлди, кўп валдирайверма! Мана бу қопни ол- 
гин, ўзимиз сени чанада олиб бориб қўямиз!— деди 
Сапарқул шартта.

— Менга нима кераги бор? Бола-чақам бўлмаса. 
Чол-кампирим бўлмаса. Меҳнат кунимга олганим 
ўзимга етади,— деб эътироз билдирди қоровул.

— Вой, ғирт нодон, тўнка экансан-ку. Етади дей- 
санми, сенга етса, бошқаларга етмаяпти-да. Ахир, 
тўйиб нон емаганимизга қанча бўлди. Тўғрими? Халқ- 
нинг аҳволини ўзинг кўриб турибсан. Ҳамма оч-ялан- 
ғоч, ейишга овқати, кийишга кийими йўқ. Урушнинг 
падарига лаънат! Гапим тўғрими? Кеча активистлар 
ўзаро гаплашиб, келишиб олетпди. Фақат оғиз очма- 
гин, жцм юргин. Овулимизда бегоналар йўқ, қамма- 
миз қариндош-уруғмиз, мана сен ҳам бизга ини бўл-
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динг. Складда киримга ёзилмаган озгина буғдой бор, 
шуни ўзаро бўлишиб олмоқчи бўлдик. Агар кундузи 
олсак, бегоналар кўриб қолади, дарров етказишади, 
вакил чопиб келади. Ҳозир у кўшни овулни текшира- 
ётган эмиш. Ҳамма ўз улушини олиб бўлди. Гап шу. 
Битта сен қолдинг. Чўлақ бўлганинг учун улушингни 
уйингга олиб бориб бермоқчимиз. йшонмасанг, ана, 
ревкзордан сўра,— Сапарқул «ревизор»га кўзини қи- 
сиб қўйди.— У қам ўзимизнинг одам. Гап шу. Тушун- 
дингми?

•— Тушукдкму, лекин мен олмай қўя қолай, 
уни Мўнкўлай амакига беринглар, унинг болалари 
кўп...

— Нима, қўрқяпсанми? Нима, кўлчилнкдан, халқ- 
дан ажралиб қолмоқчимисан? Йўқ, бунақаси кетмай- 
ди, аоискм: Кўрқмасанг ҳам бўлаверади. Халқникини 
халққа бсриш керак-да. Шундайми? Биз ҳам колхоз- 
миз, демак, буларнинг ҳаммаси бизники, демак, халқ 
мулпинк қаидай тақсиклашни ўзимиз биламиз.

— Тушуниб турибману, лекин...
— Ҳа, менам сени тушункб турибман!— деб унинг 

гапини бўлди Сапарқул.—■ Бир чеккада қолиб, ҳам* 
мамизни тутиб бермоқчимисан? Шундайми?

— Йўғ-е... мен шукчаки...
Абилқосим <ревизор»никг ердан темирни олганини 

ҳам, Сапарқулнинг, шошмагин, дегандек шеригига кў* 
зинн қисганини ҳам пайқамади.

— Агар бир гап бўлса, ўзим жакоб бераман. Ка- 
литлар менда эди, сўрашса, тўғрисини гапиравер, Са- 
парқул бкр қоп буғдсй берди, д&гин. Мана қоғоз, қўл 
қўйгин,— Сапарқул ғижимлангая бир варақ олди-да: 
«Абилқосим — бир центнер буғдогг», деб ёзди. Ҳани, 
кел, қўл қўй. Мана, кўриб қўй, меп ҳам, резигор ҳам 
қўл қўямиз.

Абилқссимга Сапарқул бирор коксўя, бемаъни иш 
қилаётгандай бўлиб туюлмади. Омборчи ўқимишли 
одам эди. Гапни ҳам ўрнига қўяди, гапига бирэвни 
яшоктира олади ҳам. Лекин қоровулнинг кўнгли би- 
рор нохуш нарсани сезаётгандай эди, Сапарқул қоғоз- 
га қўл қўй, деганида иккиланиб қолди.

— Қани, оғайни, тезроқ бўл, совқотиб кетдик. Ҳўл 
қўйгину буғдойингни олиб кетавер. Йигит одам ҳеч 
қачон иккиланмаслиги керак,— деб шоширарди «ре- 
визор».
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Абилқосим сиёҳли қаламнинг учини ҳўллади-да, 
йирик-йирик ҳарфлар билан ўз номини ёзди.

— Да, мана энди, сен ҳам рўйхатга кирдинг. Энди 
олмасанг ҳам олган ҳисобланасан. Хатға тушдинг, 
ўтга тушдинг, деган гап бор. Тушундингми? Қани, эн- 
ди кетдик.

Абилқосим оғиз очишга улгурмаган ҳам эдики, 
иккови ҳопни шартта кўтариб, чанага ҳўйишди, чана- 
да ўнтача ҳоп бор эди.

— Ҳозир бир қопини, йўқ, икки қопини Мўнқўлай 
амакиникига олиб бориб ташлаймиз, унинг болалари 
кўл...—  деди резнзор.

— Қани, бу ёнқа чиқ! Складни бэкитаман!— деб 
шошилтирди Сапарқул.

Коровул складдан чиқди. Омсорчи эшикка қулф 
солди. Чаиа йўлга тушди. Абилқосим уйига келиб 
қараса, дарвозаси олдида бир қоп бугдой ётибди.

«Агар колхоз активи донни оч қолган колхсзчи- 
ларга бўлиб бермоқчи экан, демак, Сапарқул тўгрп га- 
пирибди-да. Мен қоғозга қўл қўйдим. Демак, ҳаммаси 
қонуний бўлибди-да. Агар бир қоп донни сотсам, анча- 
мунча пул бўлади. Асппанинг боласкга кийим олиб 
бераман. Етимча Янги йил олдпдан бир хурсанд бўл- 
син»,— деб ўйлади Абилқоснм ва қопни уйига судраб 
олпб кирди.

Япги кун одатдагидай бошланди. Тонг ёришиши би- 
лан Сапарқул келди-да, гўё кечаси ҳеч гап бўлмаган- 
дай хотиржам складни очди. Ҳеч ким тегирмонга 
шошилмас, ҳеч ким бозорга отланмаганди. Гўё бу 
воқеани бутун овул сир тутаётгандай эди.

— Ҳой, ўглим, бу ёққа келгпн,— қоровул Асипа- 
нинг ўғлини кўриб чақирди.

— Ойинг нима қиляпти?
— Ҳеч нима...— деб жавоб берди бола.
— Қаёққа кетяпсан?
— Батмакан холаникига унга юборишди, угра 

қилишмоқчи.
— Нега қишда йиртиқ ботинка кийиб юрибсан?
— Этигим йўқ. Ойим, кўчага чиқма, шамоллаб қо- 

ласан, деб уришгани уришган.
— Ҳа, тушунарли,— деди Абилқосим хурсанд бў- 

либ.
Бола кетганидан кейин у ердан чўп олди-да, унинг

135

www.ziyouz.com kutubxonasi



оёқ изини ўлчаб, Митька этикдўзнинг олдига кетди. 
Болалигидан шу ерда яшаётган, кирғиз тилини, бу 
ерликларнинг урф-одатини жуда яхши биладиган 
Дмитрий Шестопални овулдагилар ана шундай деб 
аташарди. Унинг малла соч, бурунларида сепкили бор 
болалари қирғиз мактабида ўқишарди. Этикдўзлик 
унга отакасб эди, отаси эса бувасидан ўрганганди. 
Шестопаллар авлоди бу ерда салкам юз йилдан буён 
яшашарди, уларнинг қўли гул усталиги бутун водийга 
тарқалганди.

— Митька, менга этик гикиб бер,— деди Абилқо- 
сим унинг оппоқ қилиб оқланган уйига кирганидан 
кейкн.

— Размеринг қанақа?— деб сўради Шестопаль, 
сур гаши лўлилар игнасининг тешигидан ўтказар- 
кан.

— Менга эмас, болага. Кўн тагчарм қўйгин, қўн- 
жини хромдан эмас, чўчқа терисидан қилгин, кўпга 
чидайди,— деди Абилқосим ва этикдўзга чўпни 
узатди.

— Тўрт пуд буғдой берасан! — деди Митька чўпни 
қолипга ўлчаб кўраркан.

— Ҳа, майли. Фақат тезроқ тикиб бер. Боланинг 
оёғи совқотяпти, кўчага чиқолмаяпти.

— Нима, боланг борми?— деб сўради у қайрон бў- 
либ.

— Ҳа... Э, йўқ... жияним... Янги йилга совга қил- 
моқчиман.

— Цапи, қўлингни бер. Келаси қафтага тўрт пуд 
буғдой олиб келгину этикни олиб кетавер,— деб ваъда 
берди уста.

Чиндан қам бир ҳафтадан кейин этикдўз эшак қў- 
шилган чанада келди. У қопни очди, ичида қулинг 
ўргилсин этик ётарди.

— Эқ, этикмисан этик! Бунақа этикда фақат тан- 
цага тушсанг-да,— деди этикдўз тагчармини чертар- 
кан.

Абилқосим этикни қўлига олди.
— Хўш, қалай?— деб сўради Дмитрий, мақтовни 

сабрсизлик билан кутаркан.
— Михдек!— деди Абилқосим.
— Тагчарми қам зўр, қалин, спиртланган, қўнж- 

лари лаклангандай ялтирайди,— деди Митька.— Ца-
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ни, берадиганингни тезроқ бер, болаларим тишининг 
кирини сўриб ётишибди.

— Кўнгилдагидай қилиб тикканинг учун мана 
сенга яна ярим пуд!—деди қоровул.

Қўлларини қўлларига қарсиллатиб уришди. Мить- 
ка буғдойни ўзининг копига солиб олди-да, тегирмонга 
кетди.

Абилкосим этикни кЎлиДа узоқ айлантириб, томо- 
ша цилди, кейин стол устига дўйиб, яна узок тикил- 
ди, ўзига-ўзи жуда сахий, ажойиб кўриниб кетди. У 
болани шу заҳоти чацириб, оёғига кийдириб кўймокчи 
бўлди-ю, лекин ҳадемай Янги йил келишини эслаб, 
этикни байрамга совға килишга ШУ топда аҳд қилди 
ва уни сочиҳка ўраб, сандиққа солиб кЎиДи- Кейин 
уни бир неча бор олиб, цўлида айлантириб завкланиб 
томоша килДи> Ўзи тагига нағал к°ҚДи-

Ҳадемай овулда, райондан комиссия келганмиш, 
колхоз ишларини текширармиш, деган миш-миш тар- 
қалди. Абилкосим бу гапларга унчалик парво килма_ 
ди — ҳар хил текширувлар бўлаверади, бошлиҳ бўл- 
гандан кейин текширишади-да, деб ўйлади.

Лекин бир куни кечқурун колхоз раиси Тойлоқов, 
икки бегона одам ва Сапарқул Абилқосимнинг уйига 
кириб келишди.

— Қани, огайни, уйингни бир кўрайлик-чи. Ҳар 
хил гаплар юрибди...— деди Тойлоқов.

Келганлардан биттаси етол ёнига ўтирди-да, қоғоз- 
ларини ёзди.

— Яқинда Митрий сенга этик тикиб берганмиш, 
сен унга тўрт ярим пуд буғдой берганмишсан? Шу 
ростми? — деб сўради Тойлоқов.

— Ҳа, тўғри,— деди Абилқосим.
— Хў-ўш. Қани, этигингни кўрсат-чи,— деб сўради 

Тойлоқов.
Абилқосим сандиқдан этикни олганида ҳаммалари 

бир-бирига қараб қўйди.
— Хў-ў-п. Бу болалар этиги-ю! Сен буни нима қи- 

ласан?..— деб сўради Тойлоқов.
— Керак эди-да...— деб жавоб берди Абилқо- 

сим.
— Сотмоқчимидинг?— деб сўради Сапарқул.
— Йўғ-ей. Ҳалиги... жиянимнинг ўғли бор... Шун- 

га сотиб олувдим.
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— Нега ёлғон гапирасан? Сенда жиян нима қил- 
син? Ахир етимсан, ҳеч киминг йўқ-ку. Келгиндиса- 
ну!— деди Сапарқул заҳархандалик билан.

Абилқоскмнннг бошига огир бир нарса билан уриш- 
гандай бўлди.

— Биз ўзимиз текшириб, аниклаб оламиз, ўртоқ 
Сапарқул... Айтинг-чи, граждакин Абилқосим, этик 
ҳақини қайси буғдойдан тўладингиз?— деб сўради но- 
танишлардан бири.

— Ўзимнинг буғдойимдан,— деб секин жавоб бер- 
ди Абилкосим.

— Ўша бугдойдан яна борми?
— Бор... ярми турибдн,— деди Абиякосим чайна- 

лкб. Назарида бутун бўғинлари бўшашиб кетгандай 
бўлди.

У бурчакда тургап копни кўрсатди.
Ҳаммалари бир-бирига караб кўйишди. Сапаркул 

типирчилаб колдч:
— Мана, ўртоҳ бошлиҳ. Кўрдиншзми, ўша буғдой- 

нинг ўзи. Ишонмасангнз, анализга олинг, текшириб 
кўрасиз. Ўша Кубань навн, уруғлик дон.

— Яна борми? — деб хотиржам сўради нотаниш 
кишн, кўлига бир ҳовуч буғдой олиб.

— Йў'4„. бошҳа йўк. Озгина арпам бор,— деди 
Абилҳосим сал ўзкга келио.

— Бошка ертўланг йўҳми?— деб сўради колхоз 
раиси.

— Йўҳ...
Лекин келганлар уйни, ховлини, казнокни текши- 

риб кўришди.
— Сиз инвалидмисиз?— деб сўради бегоналардан 

биттаси.
— Ким билади, шундайдир-да,— деб ясавоб берди 

Абилқосим.
— Қайси группа?— деб сўради бошкаси.
— Билмайман. Врачларга бормаганман...
— Мана бу ҳоғозга ҳўл ҳўйинг. Буғдойингизни 

анализ учун олиб кетамиз. Эсингизда бўлсин: овулдан 
бирор жойга кетишингиз мумкин эмас, ман ҳилинади. 
Ишга ҳам чиҳманг. Агар бўйсунмасангиз, бошкача 
чора кўрамиз, яъни ҳамаймиз. Ҳолган гапларни тер- 
говчига гапириб берасиз,— деди қоғозларга у-буни 
ёзиб ўтирган нотаниш киши қатъий бир оҳангда. Абил-
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қосим қоғозга қўл қўйди. Келганлар қопни, этикни 
олиб чиқиб кетишди.

Абилқосим нима гап бўлганига ҳадеганда тушуна 
қолмади, лекин қандайдир мудҳиш бир нарса содир 
бўлаётганини кўнгли сезиб турарди. Бироқ кўчага чи- 
қиши билан нима гаплигига дарров фаҳми етди, гўё 
зеҳнини тўсиб турган қора пардани олиб ташлашган- 
дай бўлди. Ҳовлига одам тўлиб кетганди, ҳаммалари 
нима ҳақдадир тортишишар, бақЕриб-чақиришарди. 
Абилқосимни кўришлари билан жимиб қолишди, гўё 
қип-ялангоч ёки қонга беланиб чиққандай, ҳаммалари 
унга тикилишди.

Олдинда Мўнқўлай амаки турарди. Ўтган йилн у 
Абилқосимга томини тузатиб олснн, деб текинга иккхг- 
та хода берувди. Хоаир ўша сахий амаки унга еб 
юборгудай бўлкб қарарди, берган ходаларини қайтиб 
олиб кетишга ҳам тайёр эди. Унинг ёнида Бибиш хола 
турарди. У ҳар куни Абилқосимнинг сигирини соғиб 
берарди. Ана, Жумали ҳам турибди; у ўтган йили 
баҳорда омборики қуришга қарашкб юборганди. Унинг 
ҳам қош-қовоғи оеилиб кетганди, ҳадеб бош чайқар, 
асиз, эсиз, деб қўярди. Баъзи-баъзида сувини олкб ке- 
либ берадиган кичкина Жакен ҳам қўлига тош олиб, 
Абилқосимга отишга тайёр эди.

Абилқосим: «Огайнилар, азизлар, мен айбдор эмас- 
ман, мени лақиллатишди, боплаб қўлга тушириш- 
ди!»— деб қичқирмоқчи бўлиб, олдинга чиқди-ю, ле- 
кин томогига бир нима тиқилгандай бўлди. У тупугинц 
ютиб, ҳеч зарур бўлмагани ҳолда бошидан телпагини 
олди, кейин яна кийди, сўнг яна олди. Одамлар чурқ 
этмасди. Абилқосим қаттиқ оқсоқланиб, уйига кириб 
кетди.

— Ярамас!— деб қичқирди кимдир.
Ғала-говур кўтарилди.
— Сўққабош-ку, унга мол-давлатнинг нима кераги 

бор, тавба?!
— Бир ўзи қилмаган, ҳойнаҳой, шериги бор!
— Ер ютсин бу чўлоқни! Унга раҳмим келиб, у-бу- 

сига қарашиб ўтирибман-а, уст-бошини ямаб-ясқаб 
бердим-а, вой, ифлос-ей.

— Складни шунга ишониб топшириб ўтиришиб- 
ди-я!

— Уруглик донни ўғирлашга қандай қўли борди-я?
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— Э-э, бечора нима қилсин! Ҳаммасига уруш айб- 
дор! Бошқа ваҳтда ўғирлик килармиди!

— Э, гап урушда эканми? Ахир, одам-ку! Одамгар- 
чилиги қани?!

— У, ҳаммамизни очдан ўлиб кетсин, деган!
— Илоё, уни Зиёда бувининг арвоҳи урсин!
— Аҳалли ҳизармайди-я, кечирим сўрамай- 

ди-я!
Бу гапларнинг ҳаммасини эшитиб турган Абилко- 

сим уйидан чопиб чицди:
— Азизлар, мен!..
— Учир овозингни, разил!
— Худонинг қарғишига учрагин!
— Қўйнимизда илон саҳлаб юрган эканмиз!
— Шошманглар, майли, гапирсин!
— Мен... мени! Мен олмоҳчи эмасдим! Мен...
— Ҳа, тушунарли! Бугдойнинг ўзи юриб келиб- 

Ди-да.
Оломон кулги кўтарди.
— Йўҳ! Мен ҳогозга ҳўл ҳўйдим.
— У яна ҳанаҳа ҳоғозни гапиряпти?
— Кўрҳҳанидан оғзига келганини гапиряяти-да.
— Мен, ахир...
— Угрини уринглар!— деб баҳирди кимдир оломон 

ичидан.
Бир неча тош келиб эшикка тегди, дераза ойналари 

чил-чил синди. Абилҳосим уйга чопиб кирди-да, эшик- 
нинг ичидан беркитиб олди. Одамлар ҳовлида анчагача 
туришди, ғовур-гувур ҳилишди, ўғрини бўралаб сў- 
кишди.

— Ҳа, бўлди, тарҳалинглар! Эртага терговчининг 
ўзи текшириб кўради, аниҳлайди. Тошбўрон ҳилишга 
ҳеч кимнинг ҳаққи йўқ,— раис Тойлоҳовнинг бўғиҳ 
овози эшитилди.

Яна деразанинг икки ойнаси синиб, чилпарчин бўл- 
ди. Уйга совуҳ ҳаво отилиб кирди. Ғала-ғовур аста-се- 
кин тинди, ҳаммаёҳ жимжит бўлиб қолди.

Абилҳосим хонанинг ўртасида узоҳ ўтирди, йиғ- 
лади. Зиёданинг ўлимидан кейин биринчи бор йиғлаши 
эди. Уй кўзига худди оғзи очилган гўрдай хунук кўри- 
нарди, девор олдида кўрпалар сочилиб ётарди, сандиқ 
очиҳ ҳолганди, ойнаси синган деразадан ҳувиллаб 
шамол кирарди. Ниҳоят у ўзига-ўзи ғўлдиради.
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— Қа, ҳа!..— деди у гўё муҳим бир ҳарорга кел- 
гандай.

У уйдан чиқди, эшикни ёпмади ҳам, омбордан ар- 
ҳон олиб чиҳди, ҳовлидаги каттакон дарахт олдига 
келди. Бу сершох ҳайрағоч унга негадир доимо Зиёда 
кампирни эслатарди. Унинг иккита катта шохи Зиёда 
кампирнинг ёрилган, ҳуруҳшаган ҳўлларига ўхшарди, 
пўстлоги ҳам Зиёда кампирнинг юзидаги ажинлардай 
тилим-тилим бўлиб ётарди. «Ҳа, ҳа... Майли, ҳамма 
кўрсин... ҳамма»— Абилҳосим оҳсоҳланиб уй томонга 
юрди, ўлими олдидан бир энлик хат ёзиб колдирмокчи 
бўлди.

— Кимга ёзсамикин?— деб ғўлдиради у.— Овулда- 
гиларнинг ҳаммасигами? Раис Тойлоқовгами? Сапар- 
ҳулгами? Балки, бояги икки нотаниш одамга ёзарман?

У лампани ёҳди, бир парча ҳогоз, сиёҳли калам 
қолдигини топди, кейин беихтиёр шу сўзларни ёза 
бошлади:

«Асипа. Мен аблаҳ эмасман. Сенинг кумуш тугма- 
ларингни мен олмаганман. Худо олдида, ўлим олди- 
дан онт ичиб айтаман. Мени бадном ҳилишди. Мен ўз 
ор-номусимни, виждонимни ҳимоя ҳилолмадим. Бас, 
етар! Агар бир йилдан кейин, худди шу куни мени 
эслаб, ҳаҳимга дуо ҳилсанг, у дунёда сендан миннаг- 
дор бўламан. Ўғлингга Янги йилга совга тайёрлаб 
ҳўювдим, унга бериш насиб этмади. Хайр, алвидо! 
Бахтли бўлгин!»

Абилҳосим хатни ёзиб бўлди-да, бир парча ҳоғоз- 
га узок тикилиб турди. Кейин негадир Янги йил совға- 
си ҳаҳидаги сўзларни ўчириб ташлади ва хатни ҳай- 
тадан ёза бошлади. Эшик таҳиллаб ҳолди.

Абилқосим сапчиб тушди, ўрнидан турди-да, эшик 
олдига борди.

— Ким у?— деб сўради у бир оз жим тургаидан 
кейин.

— Очгин, Абеке, менман!
— Кимсан?
— Секин, бақирма! Мен, Сапарқулман.
— Сенга нима керак? Нима, жонимни олгани кел- 

дингми?— деб сўради Абеке ғазаб билан.
— Бақирмасанг-чи, гаплашиб олишимиз керак,— 

деди у хириллаган овозда.
Абилқосим, бир англашилмовчилик бЎлгану Сапар-

141

www.ziyouz.com kutubxonasi



1£ул шуни айтмо^чи бўлиб келган, деб ўйлади ўзича. 
Лампанинг пилигини сал кўтарди-да, эшикни очди, 
кейин уйнинг бир бурчагига бориб, индамай ўтирди. 
Сапарқул кирди.

— Ейишга бир ниманг борми?— деб сўради у ва 
кўйнидан бир шиша ароқ олди.

Абилқосим жойидан жилмади. Мехмоннинг ўзи 
шкафдан бир бурда нон, туз, иккита пиёла олиб, стол 
устига қўйди.

— Кел, аввал томоғимизни бир хўллаб олайлкк!— 
деди у зўраки куликсираб.

Абилқосим ўқрайиб қарар, икдамасди. Сапарқул 
ўзини жуда ғалати тутарди.

— Сенинг соғлигикг учун!— Омборчи пиёлани қў- 
лига олди, уни бир кўтаришда ичмоқчи бўлди-ю, лекин 
Абилқосимникг ичмаётганиии кўриб, пиёлаки яка стол 
устига қўйди.

— Ҳа, майли, ҳозир ичгинг келмаса, кейинроқ 
ичармиз,— Сапарқул пнёладаги ароқни яна шишага 
қуйди.— Сек, маймсқ, мендан хафа бўлмагин. Яхши- 
си, ақллн одамнинг гапига қулоқ сол... Хуллас, гап 
бундоқ; агар бугдойни уч кишн ўғирлаганмиз, десанг, 
бу группа бўлиб ўғирлашга кнради. Тушундингми? 
Бунинг учун кўп беришади. Ҳар биримиз камида ўн 
йилга кесиламиз. Ҳаммаси бўлиб ўттиз йил. Шуадай- 
ми? Агар, бир ўзим ўғирлагандим, десанг, кўпи билан 
икки-уч йил беради. Бу бир. Иккинчидан, агар мени 
қамашса, сен ўзинг қутулиб кетолмайсан. Тушундинг- 
ми? Бу ёқда бўлсам, йўлини гопаман, шлончли 
одамларим бор, улар сени бўшатиб олишга ёрдамла- 
шишади. Узоқ ўтирмайсак. Бўшатиб оламан. Тушун- 
дингми?— деб сўради Сапарқул Еа жавоб кутди.

— К° ғ° 3 Қани?— деб сўради Абилқосим.
— Ҳакақа қоғоз?— деб сўради у тушунмас- 

дан.
— Ўша, мен қўл қўйган қоғоз-да.
— Э, тентак, уки халажойдан қидир,— деди Сапар- 

қул асабий кулимсираб.
Абилқосимнинг лаблари сал титраб кетди.
— Қани, кел, бир олайлик!— Сапарқул яна ароқ- 

дан қуйди.
Абилқосим бурчакка қараб қўйди — у ерда мил- 

тиқ кўринмади, у сўрининг тагида эди.
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— Сен инвалидсан. Шундайми? Камида иккинчи 
группасан, сени суд қилмасликлари ҳам мумкин. Ту- 
шундингми?

Абилқосим шкафга қараб қўйди, қаердадир катта 
пичоз ётган бўлиши керак. Қаерда ётганикин?

— Ўзинг нимжон бўлсанг ҳам аҳлинг жойида. 
Ҳаммасини яхшилаб ўйлаб кўр. Кел, шунинг учун 
биттадан отайлик! Абиш, ароҳ кўнгилни ёзади...— Са- 
парқул пиёлани узатди.— Ие, нега бурнингни жийи- 
расан?— деди у кулимсираб, юмшоҳ гапиришга ури- 
ниб.

Абилкосим, вешалка ўрнида ишлатилиб турган 
йўғон ёғоч илгакдан кўз узмасди.

— Буғдойни сеникидан топишганини укутмагин-а. 
Меникидан бир ҳовуч ҳам топишолмади. Ҳўлга туш- 
маган ўғри эмас. Мени илинтиролмайсан, сенга ҳеч 
ким ишонмайди. Шундайми? Қани, ол, кўлим толиб 
кетди-ю, ичвор!— деб ялина бошлади Сапаркул.

— Жў-ў-на!— деб бакирди Абилҳосим ҳони ҳай- 
наб.

У бир сакрашда бурчакка борди-да, девордагн ил- 
гакни юлиб олиб, уни Сапарҳулнинг боши тепасида 
кўтарди.

— Нима бало, зеингни едингми? Жинни бўлдииг- 
ми?— ҳўлини кўтариб, бошини беркитган бўлди. эшик 
томонга тисарилди.— Ҳой-ҳой! Бу нимаси?

— Жўна деяпман!— деб баҳирди Абилкосим бат- 
тар дарғазаб бўлиб. Кўзларига ҳон тўлди. Унинг важо- 
ҳатидан кўрҳкилик эди.

— Вой, жинни-ей! Эсипаст! Ахир, маслаҳатлаш- 
гани келувдим. Ахир, сени одам деб келувдим-а.

— Жў-ў-на! Цонхўр!
— Бўпти, бўпти, мен кетаман. Мана кетяпман! — 

Сапарҳул остонагача борди-да, эшикни оркаси билан 
очиб, кўчага отилди.

— Ул-ди-раман!
Илгак эшикка урилиб, иккига ажралиб кетди. 

Абилҳосим илгак синиғини олди-да, худди илон ўлди- 
раётган одамдай, остонани асабий ура бошлади.

— Йў-ў-ҳол! Мараз! Йўҳол!
Илгак парчаси майда-майда бўлиб кетди. Абилҳо- 

сим ҳолсизланиб, ерга гурс этиб йиҳилди.
«Ў, ҳаҳиҳат! Қаердасан! ^аерларда дайдиб юриб-
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сан? Ер юзида бормисан ўзи? Ё ер қаърига бир умрга 
кўмилганмисан ? *

У бирдан кампирнинг ўлим олдидан айтган гапла- 
рини эслади.

«Э, бечора, шўрлик кампир! Мени нега алдадинг? 
Яхшилик, эзгулик одамга ўзи келади, деб нега ёлғон 
гапирдинг! Нега менга, чиройли, кучли одамларга ҳа- 
вас қилмагин, дединг? Нега энди яхшилик, эзгуликдан 
бўлак нарсани билишимни истамадинг? Ахир, одам- 
лар ёвуз-ку. Ёвуз ва йиртқич. Улар мени ейишди. 
Бутун йиртқич тўдаси билан келиб ейишди, ожиз та- 
намни парча-парча қилишди, мен ўзимни ҳимоя қи- 
лолмайман. Лаънат сендай риёкор кампирга! Нега 
энди мени ўзингга тенг қилдинг, ахир, сен бир чувал- 
чангсан-ку, янчиб, топтаб ташлашлари учунгина ер бе- 
тига чиқасан. Ў, тангрим! Нега мени онамнинг қорни- 
да эканлигимдаёқ ўлдириб қўя қолмадинг?! Майибу 
мажруқларни, ожизларни бу дунёга келтириб нима 
қиласан? Ахир, уларнинг ҳаммаси соғлом, кучли, шу- 
нинг учун ҳам мени хароб қилишди. Мен улар учун, 
уларнинг ёвузлиги, тубанлиги, маразлиги учун жо- 
нимни, умримни қурбон қилишим керак».

Агар Абилқосимнинг бақиришлари, ўй-фикрлари, 
ҳис-туйгуларини мабодо айтиб бериш керак бўлгудай 
бўлса, унинг кўнглига ана шу гаплар, тўғрироғи, шун- 
га ўхшаш гаплар келганди. У худди балиқдай огзини 
каппа-каппа очиб нафас олар, юраги гоҳ сиқилар, гоҳ 
орқасига тортиб кетар, гоҳ дукиллаб ура бошларди. У 
ерда қанча ётганини эслаёлмайди, лекин бошини кў- 
тарганда тонг ёришганди. Деразанинг синиқ кўзидан 
хонага увиллаб изғирин кирмоқда эди. Лампа алла- 
қачон ўчиб қолганди. Қўл-оёқлари совуқдан тараша- 
дай қотиб қолганди. Асипага ёзган хати қўлтиғида 
шитирларди. Шишада қолган ароқ стул устида ту- 
рарди.

У ўрнидан турди-да, печкага ўт ёқмоқчи бўлди. 
Совиб қолган печь тутунни яхши тортмасди, аччиқ кўк 
тутун кўзларини ачиштирар, қўллари билан ҳеч нима- 
ни ушлаёлмас, музлаб қолган бармоқлари букил- 
масди. У ойнаси синган дераза кўзларига кўрпалари- 
ни ёпди-да, стол олдига келиб, пиёладаги ароқни бир 
кўтаришда ичди. Дарров танасига иссиқ югурди. Яна 
бир пиёла ичди — буниси аввалгисидан ҳам аччиқ

144

www.ziyouz.com kutubxonasi



туюлди. Аъзойи бадани бўшашиб, боши сал айлансак- 
дай бўлди.

«Ароқни ифлос Сапарқул олиб келди. Демак, у 
мендак қўрқади!» Абилқосим ярми бўш шишани леч- 
га қарсиллатиб урди. «Орқа-олдига қарамай қочнб 
қолди-ю!— Абилқосим қиқирлаб кулди.— Демак, мен 
бир нима қилишга қодир зканман-ку. Мен Сапарқул- 
шшг расвосини чиқаришигл мумкин. У менинг қўлим- 
да, қочиб қутулолмайди,— ширакайф Абилқосим қўл- 
ларини мушт қилди. Бадани исиди, томирларида қон 
ўйнади. Қўйнидан хатни олди.— Тавба! Буни нега 
ёздим-а? Шунга хат ёзиб ўтирибман-а! Ўша ярамас- 
нинг опаси-да, укасидан қолишмайди. Балки қамма 
айбни Абилқосимга ағдар, деб ўша ўргатгандир, бола- 
лигида мени урганини эсига солгандир. Ўғирланган 
буғдойни, қойнақой, иккови яшириб қўйишган. Вой, 
фирибгар-е! Еугдойни олган куним ўғлини олдимга 
юбориб ўтирибди-я...» Кейин яна эеига бир нареа ту- 
шиб қолди, худди шу куни ўғлидан бир коса бўза 
бериб юборганди, «Аниқ. Бўзанинг кайфи стмагандег:, 
унга мияни айнитадиган бир нима ҳам сепган, жоду 
қам қилгандир! Ҳа, роса ақмоқ қилишди! Ахир, ўшан- 
да ҳам у мени ўгри қилганди-да, тугмаларимни сен 
ўғирлагансан, деганди-да. Ҳа, одам ўла-ўлгунича 
тузалмас экан. Сут билан кирган жон билан чиқаркан. 
Ахир унинг дастидан ўқиёлмай қолдим-ку. Унииг 
дастидан чўяону, қоровулликдан нарига ўтолмадим... 
Нодон эканман! Ахмоқ эканман! Ўлимим олдидан ун- 
га хат ёзиб ўтирибман-а! Шошма, шошма, нега энди 
мен ўзимни осишим керак? Нима, гсимни еб қўйиб- 
манми? Шошмаларинг, мен хали сизларга кимлигим- 
ни кўрсатиб қўяман! Фақат шу болангга ачинаман-да. 
У бечорада юша айб? Ҳа, майли, нима бўлса бўлар! 
Агар уларни қамашса, болани олиб кетаман, ўзим тар- 
биялаб, катта қиламан. Кўзларинпш мошдай очиб 
қўяман!— Абнлқосим хатни майда-майда қилиб йирт- 
ди-да, печкага ташлади, қогоз ловиллаб ёниб, қизгиш 
аланга унинг юзини ёритди.— Ҳаммаси учун қасос ола- 
мап! Мени хўп лақиллатдиларинг-а... Энди, сен мут- 
тахам қутулиб бўпсан, албатта суд қилишади! Сенинг 
айбкнгни исбетлаёлмасам, сени мана мен ўзим жазо- 
лайман! Майли, шунинг учун озодликдан маҳрум бўл- 
сам, ўлиб кетсам қам майли!»— Абилқосим сўри
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тагидан ов мидткғнни олди, ўн йил ичида ундан бирон 
марта ҳам отган змасди. Сандикнинг тагядак бкр дона 
патрон топди. Якиндаи туриб отса, битта ўц ҳам етади ,.

У печки ёпди, телпашни кийди, камаршш сиқиб- 
роқ боғлади-да, кўчага чиқди.

Тонгги ғира-шира туманда, уйқудкгк овул ўртаеи- 
дан ёлғиз одам оқсоқланиб борарди. Зрталабки иэғи- 
рин юзини ачингтирар, пўетинини қироз босганди, 
лекин Абилқосим терлаб кетганди. Бурун катак,лари- 
дан нафас оларди, шамол олди очиқ пўстинининг этак- 
ларини юлқиларди. «Мени ўлдиришмоқчи эди! Ҳа, 
кўрамиз ҳали... Мен осоиликча жон бермайман! Улсам 
ўламанки, ҳақнқатникг тагига етмай қўймайман... 
Майли, ожиз, гапга нўноқ бўлай, леккн мен ҳақиқат 
учун ўламан!» Укинг назарида ҳамма ёвузликлар, 
ҳамма ёмонлик шу Сапарқул билан опаеидан чиққан- 
дай эдн. Мана шуларга ўхшаган одамлар дастидан у 
еткм қолди, ўшалар туфайли ногирон бўлиб туғилди, 
маиа энди улар букдан нафратланишлпти, уни жино- 
ятчига чнқаришяпти.

Абилқосим зшикни бир теппб очди. Қаршиеидан 
чопиб чиққан қора ит тумшугидан тепки еб, ангилла- 
ганича уйнинг орқасига қочкб кетди. У зшикни тақил- 
лата бошлади, кейин елкаси билан итарди, афтидан, 
илгаги узклди шекилли, ешик бирдан ланг очилиб 
кетди.

— Сапарқул! Муттаҳам! Агар одам бўлсанг бу 
ёққа чиқ!— деб бақирди қоровул.

— Ҳа, чўлоқ, нима, сени аясал ҳайдаб келдими?— 
ўнг томондаги хокадан Сапарқул қўлида қамчиси би- 
лан чиқди, лекин милтиқни кўрди-ю, қўлики тушириб, 
эшнрс орқасига яширинди.

— Бу ёққа чиқ, ҳозир сени ўзим еуд қиламан. Сени 
ўлимга ҳукм этаман!— деди қоровул хотиржам ва 
лўнда-лўнда қилиб.

— Вой, худсйим, ника бўлди ўзи?— қўхпии хона- 
дан ички кўйлакда Асипа чопиб чиқди.— Нима, жин- 
ни бўлдингми, Абилқосим?

— Ҳа, жинни бўлдим! Мен аҳмоқман! Лекин ҳам- 
мангга кўрсатиб қўяман! Укакгга айт: агар пт бул- 
маса, бу ёққа чиқсин!— деб буюрди.

— Вой, худойим! У гирт маст-ку! Еолани қўрқи- 
тиб юбордкнг!— Асипа мнлтиққа ёпкшди.
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Еола баттар қичқириб юборди.
— Қўй, опа, овора бўлма. У эсини еб кўйган. Қуло- 

ғига гап кирмайди,— деди Сапарҳул эшик орҳасидан.
— Бу ёқка чш{, разил! Бит^инингдан дарча очиб 

қўяй! Сен билан ўзингнинг тилингда гаплашай,— деди 
Абилкосим милтикни ўдталиб.

Сепаркул эшикни шартта ёпди-да, кўчага ўкдай 
отига.б чикди. Абил1{оскм аёлни туртиб ўтиб, ушшг 
орг{асйдан югурди.

— Ўлдирди! Ўлдкрди!— деб бакирди аёл, ўзини 
ерга стди-да, Абилқосньшинг оёкларидан маҳка я ку- 
чоклаб олди.— Азкзим, жон Абеке! Нима. бўлди ўзи, 
гапигсанг-чи? Менга айтгин, жон Абилҳосим! Раҳм 
ҳилгин! Ўлдирадиган бўлсанг, яхшиси мени ўлдиргин!

Абялқосим ким раҳм-шафҳат сўраб, ким илтижо 
ҳилаёгганики гўё онди тушунгандай эди. У бошини 
бир 'ллкитди-да, кафти билан юзини силади.

— Шошка, Абске! Шошма! Болани ҳўрҳитиб юбор- 
дикг. Нега Сапарҳулга якин юрдинг? Ахир, сен катта- 
сан... Акллироксан. Сен раҳмдил, яхши одамсан!— 
Асипа унинг ткззасидан кучоҳлаганнча ҳамон яли- 
ниб-ёлворарди.

Бола пиҳ-пиҳ йигларди.
Абилкосим милтиғини пастга гуширди.
— Ҳа, тузук, Абеке, шундай килшлингни .билар- 

дим, янглишмаган экзнман. Бунаҳа ёзуз бўлиш керак- 
мас. Яхшиеи мени отиб ўлдир, укамга тсгма. У ҳали 
ёш, ғўр, кима кўрибди дейсан. Мен шўрпешона, бахти 
ҳарсман, кўрадиганимни кўриб бўлдим, на эрим бор, 
на ога онам! Ҳеч кимга керагим йўг?! Майли, у яшасин! 
Ҳеч карсага а^ли еткайди, нодон. Ҳа, ҳали эс-ҳушини 
йишб олар.

Бола Абилкосимнинг ҳовридан тушганини кўриб,
бир оз тинчиди.

— Қўрҳма, чўчима, болам. Бу амакииг... Ама- 
кинг... Кўряпсанми, сал кайфи ошиб ҳолкбди... Ама- 
кинг яхши одам. Ҳеч нима ҳилмайди, ундан ҳўрҳма- 
гин. Зсингдами, у сенга патрон берганди. У сени пўс- 
тинига ўраб иситганди, ҳўйнида ухлаб колгандинг. 
Эсингдами?— Асила ўғлини бағрига босди. Бола дағ- 
дағ титрар ва хўрсиниб йиғларди.— Гапирсанг-чи, 
Абилҳосим, нима бўлди? Ахир, унинг туғишган опаси- 
ман, жигариман-ку... У ҳам ҳеч нима демайди, сенам
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миқ этмайсан. Ораларингдан бир гап ўтдими?— Аёл 
секин милтиқни олиб қўйди.— Уйга киргин, дамма- 
сини ётиғи билан гапириб бергик.

Абилқосим жим бўлиб қолди, худди ёш боладай 
итоаткорона орқасидан эргашди. Бола йиғидан тўхта- 
ди, юзини окасининг кўксига яшярди.

— Бор, ўғлим, ётгин. Амакинг билан гаплашиб 
ояишим керак, қўрқма, қўзим. Амакинг яхши одам. У 
сспга яна патрон беради! Бор, ухлагин...

Бола чўчиб, ҳадиксираб орҳасига карай-ҳарай, бош- 
ка хонага чиҳиб кетди.

— Ерма бор, ичасанми, Абнлҳоснм?
Абилкосим йўк, дегандай бош чайҳади.
— Чой ҳўяйми? Иссш{ чой ичсанг, анча ўзингга 

келиб ҳоласан.
— Мен маст эмасман,— дэди Абилҳоеим аёлга қа- 

рамасликка уриниб.— 1\оким ҳайнаб кетди-да.
— Нега эиди ичдинг? Ахир, соғлнгинг иочору...
— Аламимдан ичдпм,— деди Абилҳосим гўё узр 

сўраган кишидай.
— Сенга ичиш ҳечам мумкинмас, ўзингни нобуд 

киласан,— деди аёл астойдил ачиккб.
Абилкосим бошини кўтарди. Асипа енгил, ҳарир 

кўйлакда, ҳўлларини кўксига босиб турарди, сочи ёйи- 
либ кетганди. Кўзлари-чи, кўзлари... кўзларида меҳр ва 
ишонч бор эди. Йўҳ, бу кўзларнинг алдаши, риёкорлик 
қилиши мумкинмас. Абилқосим ўгнрилиб олди.

— Уканг битта оғайниси билан мени балога гирлф- 
тор қилди... Менга ҳеч ким ишонмаяптп. Бугуп кечаси 
ўзимни ўлдирмоқчи эдим.— Абилқосим кафти билан 
иўз ёшларини артди.— Сенга хат ёзувдим, кейнн йир- 
тиб ташладим.

— Менга-я? Қанақа хат?— деб сўради аёл ҳайрои 
бўлиб.

Абилқоснм ўйламай гапириб қўйганиии пайқади, 
буни гапирмаслиги керак эди, лекин вақт ўтганди.

— Ҳаммасига сен айбдорсан, деб ёзувдим. Туг- 
мангни ёзгандим...

Аёл ерга қаради, афтидан, узоқ болах.игидаги воқеа 
зсига тушди шекилли.

— Кечаси уканг ҳамма айбгш бўйшшгга оласан, 
деб мени мажбур қилди! Уни ўлдиришимга сал қол- 
ди,— Абилқосим тобора дадил гапирарди.— Қани
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айт-чи, қачонгача мени хўрлайсизлар? Ахир, мен ҳам 
одамман-ку. Менинг ҳам яшагим келади. Нима, ўтган 
ҳам, кетган ҳам туртсин, деб келдимми бу дунёга?

Асипа унга ҳайрон бўлиб ҳараб турарди. Бир за- 
монлар ёш-ёш болалардан, қизлардан калтак еб, овул- 
дагиларга доим кулги бўлиб юрадиган ўша Абилҳосим 
энди ор-номусдан гапириб ўтирса-я! Аёл унинг қарши- 
сида, эркак олдида бир ички кўйлакда турганини энди 
сезиб колди. У уялганидан эски чопонни олди-да, елка- 
сига ташлаб, дарров ўраниб олди. Буни еезган Абил- 
ҳосим ўзини яна ҳам дадилроҳ, ишончлироқ ҳис этди.

— Тўғри, мен ҳам бугдой олдим, айбдорман, лекин 
ҳақиқат учун ўла-ўлгунимча курашаман, Судда ҳам- 
масини гапириб бераман. Ҳақоратланган ор-номусим 
учун қасос оламан.

Абилқосим аёлнинг йиғлаётганини кўриб, индамай 
қолди.

— Бу нима кўргилик! Яна мусибат! Шу биттаю бит- 
та укамга ишониб, орқа қилиб юрувдим! Энди нима 
бўлади-а? Қуриб кетгур шу буғдой қаёқданам чиқди-я! 
Наҳотки ўғлим икковимиз мунғайиб қолсак-а?— Аси- 
па ув тортиб йиғлади.

Онасининг йиғисини эшитиб, Нурлан ичкаридан 
чиқди.

— Вой, етимчам, энди яккаю ягона тоғангдан ҳам 
ажраладиган бўлдинг!— дерди у йиғисини тиёлмай.

Абилқосим довдираб қолди. Етимлик нималигини, 
уйда якка-ёлғиз қолишнинг нималигини ҳеч ким бил- 
маганда ҳам у яхши биларди.

— Э, худойим, онадан намунча бахтиқаро бўлиб 
туғилган эканман? Мени ҳатто қора ер ҳам ўз бағрига 
олмаяпти... Онажон, мени ҳам бирга олиб кетсанг бўл- 
маемиди?

Абилқосим йиртиқ телпагини бир кийиб, бир ечиб, 
нима 1{иларини билмасди:

— Ҳа, бўлди, бўлди...— деб ғўлдиради у ва милти- 
ғшш олди-да, эшик томонга юрди.

Аёл унинг чиқиб кетганини сезмай ҳам қолди.
Овул уйқудан тура бошлади, баъзи уйларнинг мў- 

рисидан кўкимтир гутун буралиб-буралиб чиқарди, 
изғиринли туманда у ер-бу ерда одамларнинг қораси 
кўзга ташланарди.

Абилқосимдаги бояги қаҳр-ғазабдан асар ҳам қол-149
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маганди, кайфи бутунлай тарқаб кетдк, ундагк наф- 
рат ўти худди даштдаги жала ўчирган оловдай бирдан 
сўнди-қолди. Аёл кишининг йиғиси ҳамон ҳулоғида 
вшитилиб турарди. Асипанинг бу ифлос Саиаркулни 
деб бунчалик куйиб-пишишини ким билибди дейсиз!..

Абилдосим кетиши билан Сапарҳул ошналари би- 
*ан уйга отилиб кирди. Иккитасининг ҳўлида таёҳ, 
учинчиси милтиҳ кўтариб олганди.

— Маймоҳ ҳани?— деб сўради Сапарҳул оёғини 
тераб туриб.

— Билмайман, чиҳиб кетди...— деб жавоб берди 
Асипа.

— У сизга тегдими, опа?— деб сўради Сапаркул- 
винг ошналаридан бири.

— Йўҳ, ҳадди сиғармиди?— деди Асипа кўз ёш- 
ларини артаркан. Овозида сезилар-сезилмас бир илиҳ- 
лик, меҳрибонлик бор эди, лекин келганлардан бкрон- 
таси буни эшитмади, пайҳамади, чунки уларнинг 
вс-ҳуши бошҳа нарсада эди.

*  *  *

Ҳадемай бутун водийда райондан терговчи кслган- 
миш, у чўлок Абилҳосимни (овулда яна бир Абилҳо- 
сим бор эди) еўроҳ ҳилармиш, Сапаркул ҳочиб кетган- 
миш, деган миш-миш тарҳалди. Бир кундан кейин 
коровул ҳамма айбига иҳрор бўлганмиш, деган гап 
чиҳиб колди. Айтишларича, буғдойни унииг бир ўзи 
олган экан. Сапарҳулнн гопишибди, у ҳеч ҳаёҳҳа коч- 
маган экан, Майраш исмли ёш бир беванинг уйида уч 
кун роса айш-ишрат ҳилибди. Коровул А.билг{осимнинг 
шники судга оширишибди. Райондгп милпционер кел- 
ганмиш.

Ҳамокка олинган Абилкосимни милицкокер олдига 
солиб, олиб кетаётганда овулдагиларнинг ҳаммаси — 
ёши ҳам, ҳариеи ҳам уйларидан чиҳишиб, жиноятчига 
индамай ҳараб ҳолишди. Абилкосим бошини ҳуйи 
солганича кўчанинг ўртасидан борарди. Унинг оёҳ 
взларн эндигина ёҳҳан ҳор устида ҳоларди, бир оёғи- 
нянг изи тўғри, иккинчисиники ҳийшиҳ тушарди. Аси- 
панинг уйн рўпарасига келишганда Абилҳосим боши- 
ни мағрур кўтарди-да, сезилар-сезилмас кулимсираб 
ҳўйди. Лекин Ахипа унда йўҳ эди. Ҳибсга олинган 
одам ҳадамики секинлатди.
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— Тўхташ мумкшшас,— деб шошилтирди мили- 
ционер. Абилзсосим деразага яна бир бор қаради-да, 
очсоз>лагшб йўлида давом зтди. Улар овулдан чиқиб 
кетишди, эски ҳабристон, кўҳна мақбара олдидан 
ўтишди. Мақбара деворидаги ёриқ шундай кўриниб 
турарди. Унинг найзасимон чўвдисида ола ҳакка ҳў- 
ниб ўтирарди.

— Хуржунингизни менга бера ҳолинг,— деди ми- 
лиционер.

— Раҳмат, азизим, ўзим бир амаллаб...
— Ундай бўлса тезроц юрайлик, у ёҳда; тош йўл- 

да машина кутиб турибди. Йўлларинг ёмон экан, бу 
ёқка киролмадик,— деди милиционер.

Абилвосим хуржунини берди.
— Мснга неча йкл беришаркин?— деб сўради 

Абилгўосим.
— З^илмишиягга яраша оласан-да.
Кейин индамай кетишди.
Узсдда, тош йўлда машина кўринди.
— Сизга келаётгандир-а?— деди милиционер ўги- 

рилиб. Овул томондан бир аёл чопиб келардр. Абил- 
қосим бош чайҳади. Унинг орқасидан ким келиши 
мумкин? Лекин аёл ҳадеб қўл силтарди. Тўхташди. Бу 
Асипа эди. У чопиб келди-да, анчагача гапиролмай 
турди. Милиционер одоб юзасидан сал нарироққа бо- 
риб турди.

— Абеке...— деди Асипа ҳансираб,— ма, йўлга ол- 
гин,— у тугун узатди.

Абилқосимнинг бирдан унинг сочини силагиси, 
ҳеч качон айтмаган дил сўзларини айтгиси келди. Ле- 
кин ҳўли кўтарилмади, айтгани бир сўз тополмади. 
Томоғига бир нима тикилгандай бўлди, кўзларига ёш 
келди. Ҳатто миннатдорчилик билдиришни ҳам унут- 
ганди. Милшцтонер келиб тугунни ушлаб кўрди:

— Нима бор?
— Тамаки. Озгина ҳатлама,— деди аёл.
Милиционер тугунни Абилҳосимга ҳайтариб берди.
— Раҳмат, укажон, бу яхшилигингни сира унут- 

майман.
Тош йўлда турган машинадан кўк шинель кийган 

киши тушди-да, булар томонга кела бошлади.
— Каттамиз келяпти,— деди милиционер.
— Раҳмат сенга, Асипа. Мени гушунганинг учун151
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раҳмат,— Абилцосим кулимсирамоқчи бўлди-ю, лекин 
ўпкаси тўлиб, юзи бужмайиб кетди. У аёлнинг кафти- 
ни ££исди, кейин чўйиб юборди-да, оқсоқланиб мили- 
цонернинг орқасидан юрди... Асипа цўлини кўксига 
босганича, унинг орцасидан термилиб қараб қолди.

— Хотинингми?— деб сўради милиционер.
Абилкосим «йўц», дегандай бош чайкади.
— Ҳа, тушунарли,— милиционер маънодор кўз қи- 

сиб қўйди.— Фа1$ат унга сизни узоқ кутишга тўғри 
келади-да,— деб цўшиб кўйди у ачиниш билан. Абил- 
қосим ҳеч нима демади.

Улар тош йўлга чиқишди-да, машина олдига ке- 
лишди. Унда икки милиционер билан граждан кийи- 
мида бир киши ўтиришарди. Машина жойидан кўз- 
галди.

Асипа овул чеккасида турарди, у шу туришида ўр- 
мон этагида ўсган ёлгиз кайин дарахтига ўхшарди. 
Эски юк машинаси тараца-туруқ цилиб тепаликка кў- 
тарилди, кейин пастга тушди-да, йўлдан гизиллаб кет- 
ди. Аёл жуссаси тобора кичрайиб, нйҳоят бутунлай 
гойиб бўлди...

Абилцосим бугдойни ўзи олганига судда ицрор 
бўлди, уни саккиз йилга кесишди, мол-мулки мусода- 
ра цилинадиған бўлди.

Буларнинг ҳаммаси Сапарҳулга жуда ғалати бўлиб 
кўринди. У ҳадемай складки топшириб, кўшни овул- 
дан иш топди. У Абилцосимни ҳутҳаришга урингани 
ҳам йўҳ, чунки ўзи цўлга тушиб цолиши мумкин эди.

& *  *

Абилҳосимиинг соғлиги ночор бўлгани учун сғир 
ишдан озод ҳилиб ҳўйишди. У баракни супуриб-сиди- 
рар, йиғиштирар, картошка тозалар, ҳаммомга ўт 
ёкарди. У Асипага бир нечта хат ёзди, лекин битта- 
сини ҳам жўнатмади. Назарида хатларнинг биттаси 
ўта ҳазин, бошҳаси йиғлоки, учинчиси лсуда тетик 
руҳда ёзилгандек эди, гўё у ўз жасоратидан фахрлана- 
ётгандек эди. Абилҳосим бу аёлнинг на ачинишини, 
на раҳм-шафҳаг килишини, на маҳтаб гапиришшш 
истарди. У умрида биринчи бор тирик одамга бутун 
ўй-фикрлари, дарди ҳасратини тўкиб солмоҳчи эди. 
Абилқосим ҳар бир сўзини неча бор ўйлаб, аҳл таро-
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зисига солиб, кейин қоғозга туширарди, сўнг ёзганла- 
рини бир неча марта ўқиб чиқарди, қаеридир маъқул 
бўлмай, майда-майда қилиб йиртиб ташларди, янгит- 
дан ёзишга ўтирарди. Мана, ниҳоят, хатни охиригача 
ёзиб бўлиб, почта яшигига ташлади.

«Азизим Асипа, соғлиқларинг қалай? Ўғлинг қа- 
лай, соғлиғи яхшими? Турмушим ёмон эмас. Қорним 
тўқ, устим бутун, фа1?ат бошқа жойда эмас^ ҳамоҳда 
эканлигимдан ҳаттиҳ эзиламан, овулниям жуда со- 
гиндим. Балки мендан хат кутмагандирсан, лекин биз 
яна кўришармикинмиз? Сенга ҳаммасини гапириб 
бермоҳчиман. Ўша машъум воҳеага ҳадар сенинг ол- 
дингга боролмадим, сен билан очиҳ гаплашолмадим. 
Асипа! Балки менинг ўрнимда бошда одам бўлса, у 
ўзини аллаҳачон ўлдирган бўлармиди, мен бўлсам 
яшаяпман. Умримда бирор катта иш ҳилмаганман. 
Буюк жасорат кўрсатшпга ҳодир эмасман. Ўдишни 
ҳам уддасидан чиҳолмадим. Оилам йўҳ. Мол-дунё ҳам 
орттирмадим, менга кераги ҳам йўҳ-да. Даётнинг 
катта йўлига чиҳолмадим. Сўҳмоҳларда оҳсоҳланиб 
юрдим. Зсингдами? Кичкиналигингда кумуш тугма- 
ларинг йўҳолиб колувди. Уларни мен олмагандим, ле- 
кин менга ҳеч ким ишонмади. Қаттиҳ эзилдим. Сени 
ёмон кўриб қолдим. Лекин орадан бир неча йил ўтга- 
нидан кейин, совҳотган боланг билан ўша бўронли 
совуҳ тунда учратганимда, юрагим ҳинидан чиҳиб 
кетгудай бўлди. Балки ҳўйнимга яшириб, уйгача олиб 
борган болангнинг иссиҳ нафаси мени ҳам илитган- 
дир? Бир-биримизга ҳечам муносиб эмаслигимизни 
билардим, сен чиройлисан, мен-чи? Орзуйим сенга 
бирор яхшилик ҳилиш эди. Кейин ҳалиги воҳеа юз 
берди. Уканг мени жарга итарди... Туҳмат ҳилди. Бу 
умримда иккинчи бор туҳматга учрашим эди. Мен 
доим одамларни яхши кўрардим, уларга ишонардим. 
Еечора онам, гуноҳкорни худонинг ўзи жазолайди, 
ҳалолни ёрлакайди, ишини ўнглайди, деб доим гапи- 
рарди. Лекин билдимки, осмонда ҳеч ҳандай худо йўҳ, 
ерда эса ҳар бир одам ўзига-ўзи худо, ўзи учун олиши- 
ши, курашиши керак экан. Шунинг учун ҳам ўшанда 
сизларникига милтяҳ кўтариб борувдим. Ўшанда ҳў- 
поллик ҳилдим, мени кечиргин, жаҳл чиҳҳанда аҳл 
ҳочади, деб бежиз айтишмаган. Лекин мен ҳечам ўкин- 
майман, орзуйим ушалди. Сенга ҳўлимдан келган
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ёрдамимни килдим. Энди хотиржам ўлсам бўлади. 
Агар ўлганим хакидаги хабарни эшитиб, кўзларингга 
ёш олсакг, шукпкг ўзи мен учун олий мукофот,,. Юбор- 
гал тамакинг, ковурдогинг учун микгдан-микг раҳмат. 
Тамакингдан чекканимда овулдагилар кечкурунлари 
печкага ёқадиган тутатқининг диди днмоғимга урил- 
гандай бўлади. Афсуски, икки ен;-нк хат ёзмадинг. 
Лекин нега хат ёзмадинг, деб сўрашга ҳакгким борми?

СенггГ соғлиқ ва бахт-саодат тплаб қолувчи Абил- 
кссим».

Пировардида нималар бўлгаиини Абилқосим ора- 
дан кўп йнллар ўтгандан кейин билди...

Асипа бу хатни ҳеч кимга кўрсатмади, ўзини ҳан- 
дай тутишни, нима килишни билмади. Мана энди, 
орадан кўп йиллар ўтгандан кейин ҳаммасига тушун- 
гандай бўлди. Илгари у бутунлай бошҳача фикрда эди, 
Абилҳосим ўз жиноятини, кўплашиб қилинган ўғир- 
лик деб баҳолашмасин, деган киятда ҳамма айбни ўз 
бўйнига олган, дсб юрарди, укаси ҳам худди шу йўсин- 
да тушунтирган эдн-да. Агар шу гаплар бўлмаганида 
Абилкесим Асипанинг назарлда бир умрга ожиз, но- 
шуд бўлиб ҳоларди, бундайларга фаҳат ачинасан, 
раҳминг келади, холсс. Лекин мана энди, Асияа Абпл- 
косшйнинг -«икрор бўлишшшкг» асл сабабларини 
билганидан кейин, унинг кўз ўнгида бутунлай бошҳа 
бир одам намоён бўлдл. Бундай иш фақат катта ҳзлб 
эгаси, дили ҳам, кўли ҳам пок одамништина қўлидая 
келади. Асипа укасшгинг .Абилҳссампи жўрттага, 
кўра-била туриб каматгаиига ишонарди, Сапаркул 
жазонинг ўзи учун бу кадар енгил, Лбплкоснм учун 
шу кадар оғир бўлшиини хаёлига ҳам кедтирмаганди, 
албатта. Асшха, Сапар ўзи келкб айбша нҳрор бўлар, 
мискин, ожиз, ҳимоясиз бир одамни кутҳарар, аҳалли 
бирор йўлини топиб, унинг ҳисматини енгиллаштирар, 
деб кутганди. Лекин орадан вақт ўтаверди, укасидан 
дарак бўлмади. Унинг ҳаердалигини, нима қилиб юр- 
ганини ҳеч ким билмасди. У беза жувон Майрашники- 
да тунаб юрибди, жувоннинг бошидан-оёғигача кийин- 
тирибди, деб гапиришарди. Афтидан, ўғирлаган буғдо- 
йининг .нулини ўша ўйнашига сарфлаган кўринади. 
.Майраш Сапарқулдан бўйида бўлиб қолибдн, деган 
мшимишлар ҳам тарқалди.

Куз келди. Ғаллани ўриб-йиғиб олишди. Дастур-
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хонлар тўкин-сочин бўладиган пайт ҳам келди. Мўн- 
қўлай чол кенжа ўглини уйлантпрди, кагта тўй қклди. 
Асипа энг яқин қариндоши бўлгаки учун ҳам дастур- 
хон ясатишга эрталабдан қарашди, кечқурун, одамлар 
кела бошлаганида, секин уйига кетди. Бирдан эшпк 
очилиб, остонада Сапарқул пайдо бўлди. У ширакайф 
эди, згнида янги офицерлар кители, ногонн йўқ, оёги- 
да янги хром этик.

— Сен тўйга кетган бўлсанг керак, деб ўйлов- 
дим,— дедк у. Жиянини кўтариб, юзидан ўпди-да, ке- 
йин яна ерга тушириб қўйди.

— Бутун овул йнгилади-ю,— деди опаси паст 
овозда.

— Йиғнлса нима бўпти?— деб сўради Сапарқул 
хушёр тортиб.

— Одамларшшг кўзига қандай қарайман?— деб 
сўрадн алам билан опаси.

Сапарқул хеч нима демади-да, ўз хонаелга кириб 
кетди. У этигини ечиб, уйгшнг бир бурчагига улоқтир- 
ди-да, ечинмасдан ўзики каравотга отди. Анчагача 
тўлғаниб ётди, ҳеч ухлаёлмади, ниҳоят ўрнидан тур- 
ди-да, Асипанинг хонасига кирди. Опаси ўглининг 
шимини тикиб ўтирарди, кўзлари шишиб кстганди, 
йиғлаган бўлса керак. Сапарқул миқ этмай турарди. 
Асипа бошшш кўтармасди.

— Уки барибир қамашарди. Уйидан буғдой топиш- 
ди-к...— деди Сапарқул, гўё ўзинн сқлаган бўлиб.

— Менкнг бундан хабарим йўқ,— деди опаси.
— Унга шунча йил беришар, деб ўйлакговдим, бир 

таниш милиционер, кўпи билан икки йил беради, де- 
ганди.

Асипа индамасди.
— Мен камини тўғрилардим, тўлдирардкм. Кутил- 

г-таганда ревкзия келиб қолди-ю... Нима, қамоққа ўз 
1.хтиёрим билан борпшим керакмиди. Уни қутқаршп 
;-;ў'лимдан келмайдл, ўспм нлиншшш мумкин. Қама- 
.' пб кетепм, ўғлинг билан еени ккм боқади?

Асила қўлкга пгнагш санниб олди. Кўрсаткич бар- 
могкдан қон чиқди.

— Бир кукнмизни кўрардик. Овулдагилар бизни 
оч қолднришмас,— деди у.

— Хўпх, нима қнл дсйсан?!— дсб сўради Сапарқул 
ваҳнмага тушиб.
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— Виждонинг буюрганини қил,— деб жавоб берди 
опаси қатъий,

— Наҳот ўша чўлоҳ дайди сенга ўз туғишган 
укангдан яҳин бўлса?

— Йўҳ, яҳинмас. Лекин у асл одам,— деб секин 
жавоб берди опаси.

— Ҳа, шундайми! Қойил-е! У одаму мен одам эмас- 
манми? Ҳадемай фарзанд кўраман!— деб баҳирди 
Сапарҳул жазаваси тутиб.— Менсиз ҳамманг хор-зор 
бўласан!

— Йўҳ, мен ортиҳ чидаёлмайман... Сен ҳутулиб 
ҳолганингга хурсандсан, у бўлса мардлик ҳилганидан 
фахрланади, одамлар эса ҳеч нимани билишмайди. 
Битта мен биламан, ҳаммасини биламан, ҳаммадан 
кўп азоб чекяпман. Кўчага чиқишга уяламан, ҳамма 
менга караётгандай, шивир-шивир килишаётгандай, 
ҳўли билан уйимизни кўрсатишаётгандай бўлади. Бу 
кунимдан кўра, ўзим ҳамалганим, саккиз йил ўтирнб 
чиҳҳаним маъҳул эди...

— Ҳа, ундай бўлса, бор, ҳаммасини прокурорга 
гапириб бер! Мени келиб олиб кетишсин. Лекин уки 
дарров бўшатади, деб ўйлама. Унинг ҳам гуноҳи оғир, 
осонликча ҳутулолмайди,— Сапаркул стулдан янги ки- 
телини олди-да, эшикни тараклатиб ёпиб чикиб кетди.

А *  *

Асипа укасини эрталабгача кутди. У, укам мана 
ҳозир кириб келади-ю, ўз азм-ҳарорини айтади, аҳал- 
ли ўз қилмишини оқлайдиган асосли далил-исботлар 
келтириб, сал бўлсаям мени тинчитади, ташвишимни 
енгиллаштиради, деб ўйларди. У укасини бунчалик 
қўпол, сурбет деб ўйламаганди. Лекин укаси келмади. 
Кейинги кунларда ҳам дараги бўлмади, гўё ер қаъри- 
га кириб кетгандай эди. Ортиқ кутишга тоқати қолма- 
ди, бир куни кечаси Асипа Майрашникига боришга 
мажбур бўлди.

Уйнинг деразасида чироқ кўринмади. Асипа дера- 
зани секин тақиллатди.

— Ким у?— деб сўради хаета овозда Майрашнинг 
қайнатаси, Саидваққос.

— Менга Майраш керак эди,— деди Асипа қўрқа- 
писа.

Чол анчагача ивирсилаб юрди, ихраб-еихради,
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бошқа хонанинг эшигини очиб, эшитилар-эшитилмас 
келинини чақирди. У шу чадар секин чақирдики, гўё 
уки уйғотиб юборишдан чўчиётгандай эди.

— Сизга нима керак?— деб сўради Майраш уйқу 
аралаш.

— Мени кечиргин, қизим, сени сўраб келишди,— 
деди чол айбдор одамдай.

— Ким келди, Сапарқулми?— деб сўради аёл сес- 
каниб тушаркан.

— Йўқ. Опаси,— деди чол худдк узр сўрагандай.
— Унга нима керак экан?— деб сўради Майраш 

кўрслик билан.
— Билмадим, деразанинг тагида туркбди, битта 

иўйлакда...
— Уни хайдаб юборинг!— деб буюрди Майраш.
— Олдига чиқиб, гаплашсаиг бўларди, балки бир 

кор-ҳол бўлгандир,— деди чол қўрка-ииса.
— Мендан ника истайеиз?— Майраш дераза ол- 

дига келди.
Асипа шошиб колди-ю, лекин шу заҳоти ўзини ҳўл- 

га олди.
— Мени кечиргин, азизим, сендан бир нарсани сў- 

рагани келувдим, хсзир укамнинг каердалигини бал- 
ки сен биларсан?— Кайкатаси зшитмасин, деб секин 
сўради.

— Укангизнинг даердалигики мен каёкдан билай? 
Билсам, шундай юзини шилиб олардим!— деб бақириб 
жавоб берди Майраш.

— Секинроҳ, ҳайнатанг эшитиб ҳолади-ю, ҳар ҳол- 
да, кекса одам,— деди секин Асипа.

— Эшитса-эшитаверсин! Укангиз мени шармандаю 
шармисор ҳшшб, ўзи ҳочиб қолди. Мен тентак унга 
ишониб ўтирибман-а, овулда корнимни ҳаппайтириб 
юрдим-а, ҳамма кўрди! Бутун уруғ-аймоғикгизга 
ҳирғин келсин. Минг лаънат! Кўрарга кўзим йўҳ! — 
деб бакирди Майраш жазавага тушиб.

Хонанинг бир четида чолнинг бесўиакай қораси кў- 
ринди.

— Ҳой, ҳой, қизим, тинчлан, ўзингни бос. Шамол- 
лаб қоласан. Бор, ётгин, у билан ўзим гаплашаман. 
Ахир, бу бечоранинг ҳечам айби йўғу,— деди чол хо- 
гирзкам.

— Ҳеч кимни кўргим йўқ. Ҳамманг разилсан!
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Ҳамманг! Биттанг ҳам одам эмассан! Сен з?ам ўша- 
ларнинг бирисан! У ўлганидан кейин уйимга кетаман, 
десам, нега жавоб бермадинг? Нега мени ушлаб ўти- 
рибсан? Бола кўрмаганимга, неваралик бўлмаганинг- 
га, нима, мен айбдорманми? Бир ой! У билан атиги 
бир ой яшадим. Урушгача бир ҳафта, урушдан кейин 
йигирма кун. Гитлернинг ўқидан ўлиш пешонасига 
ёзилган экан, уйга қайтиб келиб нима қиларди? Мен- 
га жавоб беринг, йўқса, жинни бўлиб қоламан! Бу 
ғам-ғуссаларга, шармандаликка мен ортиқ чидаёл- 
майман. Ҳамманг балога гирифтор бўлгайсан! Ҳам- 
манг! Бутун овулинг билан!— ҳўнграб йиғларди Мей- 
раш.

Чол индамай унинг қўлидан ушлади-да, худди ёш 
болани етаклагандай, бошқа хонага олиб кириб кетди 
(кекса Саидваққоснинг яккаю ягона ўғли фронтдан 
майиб бўлиб қайтди-ю, ҳадемай урушда олган ўша 
жароҳатлари туфайли дунёдан ўтди). Чол ёш келики 
билан қолди, уни жуда яхши кўрарди, қизим-қизим, 
деб эркаларди. Майраш ўз овулига интилар, чол бўл- 
са, мени ёлғиз ташлаб кетмагин, деб ялиниб-ёлворар- 
ди. «Олдимда яна бир қафта, яна бир кун бўлгин, уч- 
тўрт кунлик умрим қолди»,— деб илтижо қиларди у 
кўзларига ёш олиб. Ҳа, айтмоқчи, чолнинг кўзлари 
доим ёшланиб турарди, унштг йиглаётган-йнғламаётга- 
нини билиб бўлмасди.

Асипа дераза олдида бирпгс турди-да, кейин кетди. 
У уйига яқинлашганда чол орқасидан етиб олди.

— Сен келикимдан хафа бўлмагин, уни кечиргин! 
Менинг ундан бошқа қеч кимим йўқ. Ўви яхши, мени 
ўз отасидай қурмат қилади, иссиқ-совугимга қарайди. 
Уканг яхши иш қилмади. Уларнинг турмуш қуришипи 
истовдим. Сезсам ҳам сезмасликка олиб юрувдим. 
Турмуш қуришар, бола-чақа қилишар, овулимизда қо- 
либ, олдимга худди ўз қизимдай келиб туради, деб 
ўйловдим,— чол ёшланган кўзларини енги билан 
артди.

— Кечирасиз, ота, сизни ҳечам ранжитмоқчи эмас- 
дим,— деди Асипа эшитилар-эшитилмас қилиб, кейин 
шоша-пиша уйига кириб кетди.

Асипа Майраш ва унинг қари қайнатаси билан уч- 
рашганидан кейин бутунлай ҳаловатини йўқотди, ке- 
часи билан тўлғаниб, ухлаёлмай чиқди, бир бзшикда
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катта бўлгак, бир оканкнг кўкрагкни эмган, туғигнган 
укасининг шундай разил, номард чиққанига сира 
ишонгкск келмасди. У, укам шунчаки қўфқоқлик қил- 
ган ё ёшлик қилиб янглишган, нима иш қилиб қўйга- 
нкни, бошқалар кўзига ёмон кўриншпкни қали ҳам 
охиригача тушуниб етмаган, деб ўзини-ўзи ишонтир- 
моқчи бўларди, ахири, қамма айбига иқрор бўлади, 
ҳалол, тўгри одамлардай ўзи келиб, қўлидан келган 
ҳамма яхшилигини қилади, деган умидда эди. Лекин 
пақт ўтиб борар, укаеидан эеа дом-дарак йўқ эди. Вақт 
ўтган сайин у туғишган укасини тобора ёмон кўра бор- 
ди, узоқ-узоқларда, бегона юртда, ёт, бемеқр одамлар 
орасида қолиб кетган ўша ороми йўқ мазкруҳ одамга 
мсхри ихлоси орта борди. Нега энди тўғри, қалол одам 
аноб тортиши керак? Нега? Узи учун курашолмагани, 
ўз ор-номуси, поклигини ҳимоя қилолмагаки учунми? 
Валки Абилқосим ҳлли ўзлигини англаб етмагандир, 
ўз қадриии билмас, шунинг учун ҳам ўзига-ўзи аянч- 
лк, ожиз кўринар? Лекин барибир қачонлардир у бор 
ҳақкқатни билиши керак-ку!

Аеипа Майраш ҳақида ўйлади дегунча укаси кў- 
зига баттар ёмон кўрикарди. Ёш аёлни, ғам-гуссадан 
кўнгли вайрон бўлгак, қари чолни алдашга қандай 
ҳадди с-иғди?

Сапарқул сксиз, унга зарба беришга қодир бўлма- 
гс.н одамларга ҳукмини ўтказиб, баланд келиб юрга- 
гинн Асика мана экди тушунди. Бу разиллик-ку! Хўш, 
шундай экак, нега энди ёвузлик, разолат эзгуликдан 
устун келиши, инсон ишончн, орзу-умиди, чуқур, 
самимий севгиси хўрланиши, топталиши керак? Ахир, 
бундай ҳолда энг яқин одамингни ҳам кечириб бўла- 
дими? Агар тўгри, ҳалол одам ўзгаларнннг лоқайдли- 
ги, бонарволкги туфайли қоқилса, йиқилса, жоаига ҳеч 
ким ора кирмаганиучун хароб бўлса, бунга ким айбдор?!

Асппа бир ишга жазм қилди-ю, лекип анчагача 
юрагк дсз бермай юрдн, ҳолбуки Абилқссимдан хат 
олганидаёқ бу фикр кўнглига келувди. Аёл бу ҳақда 
ўйламасликка, бу фикрни мнясидан чиқарнб ташлаш- 
га урикар, леккн у Асхшаки ҳанма ерда таъқкб этар, 
ундан бир зум қочкб қутулолх-хас, ҳамиша қулоғининг 
тагида эшитплнб турардн, мисолк хира пашшадай 
ғнн-ғзллагаии ғннғиллаган эдп.

Асипа ўқувчиларнинг катак дафтаридан қўшалоқ
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варағини йиртиб олди-да, ҳарфларни дона-дона қилиб 
ёза бошлади:

«Ўртои прокурор, акамни бўшатишга ёрдам бе- 
ринг...»

*  *  *

Тонг сақарда уй олдига тўрт гилдиракли енгил ара- 
ва келиб тўхтади, унда икки киши ўтирарди.

— Мен ҳозир, тезда чиқаман!— деди улардан бири 
ўрнидан тураркан.

Бу Сапарқул эди.
У уйга кириб, кийимларини чамадонга жойлади. 

Кейин жиянини ўпмоқчи бўлиб бошқа хонага кирди. 
Опаси ухлаб ётарди. Асипанинг прокурорга ёзган ха- 
ти стол устида қолганди, Сапарқул уни ўқиб чиқди-да, 
шартта иккига бўлиб, полга ташлади. У аввалига ан- 
чагача нима қиларини билмай, тараддудланиб турди, 
кейин ердан хат парчаларини олди-да, чўнтагига сол- 
ди, телпагини бостириб кийиб кўчага чиқди. Афтидан, 
у Асипанинг яна худди шундай хат ёзишини фаҳмла- 
ди шекилли... У опасининг феъли атворини яхши бп- 
ларди.

— Кетдик!— деди у аравада ўтирган одамга.
— Шаҳаргами?
— Йўқ! Майрашникига!
Аравакаш тизгинни силтади, арава чанг йўлда 

тарақа-туруқ қилиб йўлга тушди.
Цотмагина, ёқимтойгина, аёл кишидан кўра кўпроқ 

қиз болага ўхшаб кетадиган Майраш Сапарқулникг 
кўксига отилиб, унинг бўйнидан қучоқлади.

— Келдингми?! Нега бунча ҳаяллаб кетдинг, 
қаёқларда юрибсан! Мен, нодон, мен тентак, нималар- 
ни ўйламадим, нима хаёлларга бормадим? Мени ке- 
чиргин, кечкргин, жонгинам, азизим...— деди овози 
титраб.

Сапарқул ҳеч нима демади, уни енгилгина кўтар- 
ди-да, кейин яна ерга тушириб қўйди.

— Совуқ ебсан-ку...
— 1Сун совуқ,— деди у қисқагина қилиб, кейин 

телпагини олди-да, курсига оғир чўкди.
Майраш укинг совқотган қўлларини ушлади-да, 

ўринга тортди.
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— Ҳадекай тонг отади,— деди у ўрнидан турмас- 
дан.

— Нкма бўпти?
— Қуёш чиқади-ю...
— Нима, қуёшдан қўрқасанми?
— Кўчада одам кутиб турибди.
— Кутса-кутар,— Майраш қўллари асабий титраб, 

Сапарқул пўстинининг тугмаларини еча бошлади.
Сапарқул чўнтагидан хат парчаларини олди.
— Бу нима?
— Устимдан ёзибди. Шундай бўлшнини билув- 

дим,— деди у маъюс ва деворда осиғлик турган қоғоз 
рамкадаги солдат портретига қараб қўйди.

— Кайнатанг қани?— деб сўради у.
— Э, қўй, уни гапирма! Жуда қариб қолди. Йиғ- 

лагани йиғлаган. Мени ташлаб кетмагин, дейди. Сен 
ҳам ўғлим, ҳам неварам ўрнидасан, дейди. Кеча касал- 
хонага кетувди. Уни ётқизишган бўлса керак. Хўш, 
нега теракдай қакқайиб турибсан?— Майраш уни ўзи- 
га каттик тортди. Сапарқул ўрнидан турди-да, ойна 
олдига келди. Аравакаш арава олдида у ёқдан-бу 
ёққа юриб турарди, қўлқопли қўлларини бир-бирига 
уриб қўярди.

Майраш «ҳм-ҳм», деди-да, лабларини чўччайтирди.
— Сен хатни ўқигин,— деди Сапарқул.
— Э, хатни бошимга ураманми!-— Аёл қўлини ёс- 

тиқ тагига тиқиб, хатни олди-да, уни лолга отиб 
юборди.

— Урнингга ёт. Сенга шамоллаш мумкинмас,— де 
ди Сапаркул.

— Зкди мумкин!— деб қўрслик билан жавоб бер- 
ди Майраш.

Сапаркул унга бошдан-оёк разм солиб чиқди-да, 
Майрашникг яна хушбичим, нозик бўлиб қолганини 
энди пайкади.

— Нима иш қилиб қўйдинг, тентак?— деб сўради 
у, Майрашнинг озғин елкаларидан ушлаб.

— Ҳеч нима. Сени биров йўқ бўлиб кетсин, деди- 
ми,— деди жувон совуққина қилиб, кейин унинг қўл- 
ларини елкасидан олиб, тескари қараб олди.

Сапарқул хатни олди, пўстинини кийиб, телпагини 
бостириб, кўчага чиқди. Майраш эшикнинг тарақлаб 
ёпилганини эшитиб, биргкна ички кўйлакда унинг
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оркасидан чопди, етиб олди-да, Сапаркулнинг зтаги- 
дан ушлади.

— Йўкг! Қўйиб юбормайман! Қилгилиқни қилиб, 
мени бутун овулга шармандаи шармисор қилиб, энди 
қуён бўлмокчимисан-а?— деб бақирди Майраш.

—  Х г . . .— деб Майрашни енгилгика туртди-да, чи- 
пиб кетди.

— Кетдик!— деб буюрди у аравакашга.
— Шаҳаргами?— деб сўради у.
— Йўқ. Прокурорнинг олдига,— деб лсавоб қнлди 

Сапаркул.
— Нега?— деб сўради аравакаш ҳайроп бўлиб.
— Судда ҳаммасини билиб оласан,— дедк Сапар- 

қул хотиржам.
& * *

Орадаи кўл вакт ўтмай Абилқосимнинг кши қай- 
тадан кўрилди. Сапарқулга ўз айбини исботлаш айтар- 
ли қийин бўлмади.

Фрунзедан чиққан маршрут автобуси ярим кечада 
катта тош йўл ёқаскда бир зумга тўхтади. Машкнадан 
кичкина тугун кўтарган кшпи тушди-да, сўқмоқ йўл- 
дан овул томонга оқсоқлакнб юриб кетдк. У зскн қаб- 
ристонга етганда тўхтаб қолди.

Мақбара ёгоч девор билан ўраб олинганди, эшигига 
қулф солингаиди. Абилқосим гугурт чақиб. тахтача- 
даги ёзувни ажаблаяиб ўқиди: «Қадимий ёдгорлик. 
Кириш мумкик эмас. Давлат томонидан муҳофаза қн- 
линади», Абилқосим кўҳна мақбара олдида узоқ тур- 
ди... Кейин ўзи юриб ўрганган йўлдан овулга кўта- 
рилди. Уникг уйи жойлашган участкада маккажўхори 
поялари чайқалиб турарди, гўё бу ерда ҳеч қачон, ҳоч 
ким яшсмагандай эди. Фақат азим дарахт кўп нарса- 
ни эслатиб турарди. У гўё ўз овулкга қайтиб келган 
саёқ ўғлини қучмоқчи бўлгандай шохларини меҳр 
билан ҳар тоьюнга ёзди. Абилқоскм қари қайрагоч ол- 
дига келдн-да, юзини унлнг гадир-будир такасига 
босдк. «Сек мони кутгатшдкнг, ояа?*— деб сўради 
Абилқосим. Гўё минг-минглаб қўкғироқчалар жирянг- 
лагандай барглар бардварпга шлвирлашкб жадоб бе- 
ришди.

Абилқосим Аснпаиинг уйи олдига қандай бориб 
қолганини ўзи ҳам билмай қолди. Еу ерда деярли ҳеч
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нима ўзгармағанди, фақат кўча эшиги бир томокга 
оғиб қолганди. Ҳа, демак, уйнинг эркаги йўқ экан-да. 
Деразалар қоп-қоронғи эди. Абилкосим кўзларини 
юмди, деразалар ёришиб кетгандай оўлди. Абилқосим 
бу уйга келишга кўпдан буён интиларди... Зҳтимол, 
бутун умри бўйи интилди. Мана энди етиб келганида 
негадир ўзини йўқотиб қўйди. Қўллари қалтирарди. 
Ўпкаси тўлиб кетди. У эшикни тақиллатди.

— Ким у?— деб сўради аёл киши.
Абилқосим турган жойида қоткб қолди.
Эшпк очилди. Чироқ ярқ этиб ёнди.
Аёт билан бола остонада хижолатдан нкма қала* 

ршш билмай кулимсираб турган кишини кўришди...
—  Бу менман...— деди у.

*  *  *

...Кечаси мактабда ёлғиз ўзи ўтирган Абилқссим 
бошикя кўтарди. Печгшнг олози ўчай-ўчай деб қол- 
ганди, У печга ўтин ташлади-да, мактабни беркитиб 
кўчага чиқди. Паға-паға қор ёгарди. Мактаб қарнгася- 
дагн уйнкнг деразасида чироқ бор эди. У дераза олдк- 
га келди, оппоқ, момиқ қорда уникг қннғир-қийшиқ 
излари қолдя.

БИРОВНИНГ БАХТИ
Тонг пайти... Иссиқкўл водийсидаги озул. Узун, 

тўғри кўчалар. Мирзатераклар саф тортиб турибди. 
Усти черепица ва шифер бнлап ёнилган оппоқ, якги 
уйларнинг шукдай ёнгинасида эски, кўриксиз лой 
томли уйлар. Қаердадир тоғ дарёси шовуллайди. IV  
қачилик дўконидан темирникг жаранг-журинги эши- 
тилади. Ҳалқа-ҳалқа тутун чиқарнб трактор гариллай- 
ди. Кимдир скрипка гаммани чалади: до-рз-ми-фа-соль- 
ля-си-до-о, до-си-ля-соль-фа-ми-ре-до-о...

Кўчанинг охирида одамлар уймалашиб туришар- 
ди. Огшоқ соқолли Усмонбек оёқлари богланган бир 
яшар боланинг қўлидан ушлаб турарди. Кўчанинг на- 
риги бошида болалар тизилишган.

Усмонбек қўл силтади, болалар кўлмак сувни ҳар 
томонга сачратиб чониб келишди.

Маррага яқин қолганда новча ўепирин олдинга 
отилкб чиқди-да, пичоқ билан боланинг оёқлари бог- 
ланган чилвирни кесиб юборди. Усмонбек болани ба- 
ланд кўтариб, қичқирди:
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— Шу бугундан бошлаб ўзинг юркшинг керак!
У кичкина одамни ерга қўйди. Кичкина одам қўр- 

қа-пиеа бир-икки ҳадам юрди-да, йи|$илиб тушди, ле- 
кин шу заҳоти ўрнидан туриб дадил юриб кетди.

Бола юриб борарди. Ёнма-ён унинг сояси ҳадам 
ташларди. Мана у юзини ҳуёшга ўгирди. Сояси орҳа- 
сидан эргашиб борарди. Усмонбек хуржунини ечиб, 
болаларга олма улаша бошлади.

Боланинг онаси косадаги бўғирсоҳни шу ердагилар- 
га улашиб чиқди.

Қирғиз овулида баъзида кун мана шундай бошла- 
нади.

* * *

...Овул четида колхозчилар тўлланишди. Бу ерда 
монтажчилар ҳам, район вакиллари ҳам, радио мух- 
бирлари-ю, кино ходимлари ҳам бор эди. Радиореиор- 
тер кичкина микрофонни оғзига тутиб гапирарди:

— Шундай ҳилиб, биз «Ёрҳин йўл» колхозидамиз. 
Бугун бу ерда катта воҳеа — электр шохобчасининг 
биринчи устуни ўрнатклади. Йкки йилдан кейин ҳар 
бир колхозчи хонадонида Ильич чироклари порлайди...

Тахталарни ҳокиб, наридан-бери ишланган мин- 
барга эгнига жужунча китель, оёғига этик кийган, ёши 
анчага борган бўлса ҳам ҳали тетик, баҳувзат бир одаМ” 
кўтарилди. Одамлар уни карсаклар билан кутиб 
олишди.

— Ҳозир минбарда колхоз раиси Абдураҳмон Қо- 
рагулович Қорағулов — хўжалик тилини яхши била- 
диган одам, уруш ветерани. У қанчадан-ҳанча яхшк, 
эзгу ишларга бош-кош бўлди: у колхоз ҳурилишига 
биринчи ғиштни ҳўйганлардан. Коллективлаштиришни 
ўтказди. Келинг, у кишининг гапини эшитайлик,— ре- 
портер микрофонни минбарга яҳин ҳўйди.

— Уртоҳлар!— деб гап бошлади раис лампочкани 
ҳўлида ушлаб тураркан.— Ҳадемай овулимиз ҳаётида 
муҳим тарихий вокеа содир бўлади. Бутун ер курра-
ини ёрктиб тург-ан каттакон ҳуёшдан ташҳари ҳар 

бир хонадоннинг мана бундай кичкина ўз ҳуёши бў- 
лади!— У лампочкани баланд кўтарди. Лампочка 
қуёш нурида яраклаб кетди.

Тўпланганлар ҳарсак чалишди. Қирғизлар таърифу 
тавсифнинг ҳадрига етишади.164
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Кекса режиссёр Биркин суратга олаётганларга раҳ- 
барлик қиларди. Оператор Абдураҳмоннинг мамлака- 
тимизда электрланггиришнинг муҳимлиги ҳаҳида га- 
пирганини, ерда ётган устуннинг олдиға келганини, 
кнтелини ечиб, енгларини шимариб, монтажчилар 
билан бирга уни кўтарганини, курак олиб, чуҳурга би- 
ринчи бўлиб тупроҳ ташлаганини суратга олди. Ҳзде- 
май устун тантанали бир вазиятда кўмиб бўлинди.

Биркин киночиларнинг «газик» машинаси олдига 
келди. Тепса-тебранмас ёш шофер бошини машина 
рулига ҳўйганича мудрарди. Биркин бир шиша шам- 
пань виносини олди. Шофер стаканларни олиб, бар- 
моҳларк билан у ёҳ-бу ёғини артган бўлди. Биркин 
«жуда нодонсан-да», дегандек пешонасига бир уриб 
қўйди, кейин ўзи ҳозиргина ўрнатилган устун олдига 
чопиб кетди. У шампанни энг чиройли, ясан-тусанган 
аёл — Саодатга узатди-да, шишани устунга уриб син- 
диринг, деб тушунтирди. Саодат уялганидан довдираб 
ҳолди, шундай обизамзамни бекорга исроф ҳилиш- 
никг нима кераги бор, яхшиси ичиб ҳўя ҳолайлик, деб 
ҳар томондан маслаҳат бера бошлашди. Ниҳоят, шиша 
уриб синдирилди, оператор унинг чил-чил бўлиб син- 
ганики, монтажчи Сотҳиннинг бўйнидаги сим ўрами 
билан устунга чиҳҳанини суратга олди. Одамлар чапак 
чалишди.

Абдураҳмон рўмолчаси билан пешона терини арт- 
ди-да, пробиркадан дори олиб, тилининг тагига таш- 
лади.

— Валидолми?— деб еўради кимдир.
— Витамин,— деб жавоб килди у ҳазиломуз, кейин 

худди ёшлардай ҳаддини ростлади-да, операторлар- 
нинг ишики кулимеираб кузатиб турди.

* & *
Раиснинг ҳабулхонасида ёшгина бир рус аёли бола- 

сини эмизиб ўтирарди. Шундай ёнида эри — бульдо- 
зерчи Омон Чориҳов ўтирибди — у бармоғи билан ма- 
шинкани чертарди. Қўнғироҳ чалинди. Аёл чаҳалоҳни 
эрига берди-да, оппоҳ, таранг кўкрагини беркитди, бо- 
ла чириллаб йиғлади. Аёл раис хонасига кириб кетди,

Тамаки ҳиди димоҳҳа урилди. Раис муштини стол- 
га ҳўяр, бармоҳлари билан столни чертар, кимгадир 
дўҳ-пўписа ҳилар, кимнингдир таъзирини берар, етти
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йилликни ошириб бажарамиз, дегандек, газетани чер- 
тиб қўярди. Кабинетда ўтирганлар миқ этишмасди.

Секретарь аёл чиқди-да, йиғлаётган болани қўлига 
олди.

— Малабой амакини чақиргин!— деди у.
Омон правлениедан чиқиб кетди. Коронғи тун эди.
У гулга кирган олмазор олдига келди-да, бог эши- 

гини осокгкна очди, қовлининг гоқорисидаги пастак 
уйни топиб, эшигини қоқди. Букчайган, соч-соқоли 
оппоқ бир чол чиқди.

— Ракс чақиряпти!— деди Омон.
— Ҳой, нодон, ўқимаган чўпон, ахир, бу севга яй- 

лов эмас, бог-ку!
— Еуонун чиққанмиш: хар оилага етти сотих ер 

берармиш, қолгани колхозга ўтаркан. Сизнинг участ- 
кангиз икки оилага етади, битта ўзингиз турасиз,— 
деб тушунтирди Омон.

— Хўш, мен ўзимдан кейин одамларга нима қол- 
дираман? Ўғлимни бўлса Гитлер ўлдирди,— деди чол.

Омон ҳеч нима демадн, бир зум турди-да, боғ ора- 
лаб чиқиб кетди. Оппоқ олма гуллари укинг елкасига 
худди қор учқунларидай тўкиларди.

А * *
Раис билан нравление аъзолари Малабойкинг уйи 

олдида туришарди.
— Малабой амаки!— Абдурақмон эшикии қоқ- 

ди.— Давлат сизни едирса-ичнрса, кийиитирса-ю, сиз 
бўлсангиз ўз хузурикгизхш ўйлаб, умумий ишимизга 
тўғоноқ бўлсангиз. Бу ёққа ч х е қ и н г , яхшимас...

Эшик очилиб, Малабой чиқди.
— Богингиз яхши. Лекин пложимнз қанча? Рост, 

мумкин эмас, дейишдимп, бизам шунга юрамиз-да. 
Сизда ортиқча ер бор. Еордию рслпзпя келкб қолса- 
чи?— Раис аллақандай қогозларни слди-да, чолга 
узатди.— Мана, кўрсатма, биз кичкина одамлармиз. 
Нима дейишса, шуни қилсмиз.

Чол гўё ўқимоқчи бўлгандск қогозларни олди. Ким- 
дир чўнтак фонари билан ёритиб турди.

— Агар бу кшшшг кўпчилккка фойдаси тегаркан, 
ҳар биримиз ўзимизни эмас, кўпчиликни, халқни ўй- 
лаб иш тутишимиз керак,— деди Абдураҳмон, ўзича 
чолни кўндирдим, деб ўйлаб.
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— Мен саводсиз бир одамман,— деди чол, қоғоз- 
ларни буклаб қайтариб берди-да, уйига кириб, эшикни 
беркктди.

— Бульдозер,— деди Абдураҳмон ҳисҳагина қи- 
либ. Бог олдига бульдозер келиб, атрофни, одамляр- 
никг юзини ёритдя. Рулда Омон ўтирарди. Кўксига 
ҳишлох хўжалик академиясининг нишонини та^иб 
олган ёш агроном йигит ўчиб колган папиросининг 
қолдиғнни чайнарди.

Бульдозер даҳшагли тариллаб, мисоли шердай ёш 
дарахтларга ҳамла қила кетди, лекин олдиндаги ин- 
гичка, иозик олма кўчати олдига борганда тўхтаб 
Цолди.

Омон юзинп артди.
— Ҳа, ҳани, ёшлар, бошланглар!— деди Абдураҳ- 

м о н .
Нўлат шер орҳасига сал тисарилиб, олдинга зарб 

билан отилди. Биринчи олма дарахти қасирлаб ерга 
ағдарилди, кейин иккинчнси. йлк олма гуллари ерга 
худди кор учкунларидай дув тўкилди. Омон машина- 
сини тўхтатди.

— Ҳа, бўш келма! Орамизда молпараст бор экан, 
коммунизм ҳуролмаймиз!— деб ҳииқирди раис.

Омон машина кабинасидан тушди-да, индамай нари 
кетди. Абдураҳкон унинг оркасидан бир оз караб тур- 
ди-да, кейин бригадирга рулга ўзинг ўтир, дггандек 
ишора ҳилди.

Пўлат шер боғни янчишга тушди. Дарахтлар эги- 
лар, карсиллаб синар, ерни ўиаб, видолашар, каддини 
ростламоҳчи бўлкб типирчилар, лекин яна ағдарилар- 
ди, унсиз жон берарди. Олма гулларн ерга худди сўнг- 
ги ҳордай тўшаларди.

Агроном бўлса папирос ҳолдиғини чайнаганича 
ҳамон серрайиб турарди.

А й *
Зр>талаб Малабой уйининг олдида ўтирарди, боғ 

эса оёғи остида пайҳон бўлиб ётарди. Фаҳат уйининг 
олдидаги уч-тўрт туп йирик ояма дарахтларигина 
ҳолганди. Олдида ўтиришган болалар ундан кўзлари- 
ни узишмасди. Бульдозер худди ёвЕойи ҳайвондек сал 
нарида қорннгача лойга ботиб ётарди. Афтидан, кеча- 
си машина юмшок тупроқҳа тўғри келгану тиҳилиб 
ҳолган.
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* * *

Абдураҳмон секретарь қизга буйруқни диктовка 
қиларди:

— Омон Чориқовнинг бу иши кейинги вақтларда 
меҳнат интизомини бузувчилар анча кўпайиб қолга- 
нидан далолат беради... Саботаж... са-бо-таж ва бўйин 
товлагани учун Чориқов ишдан четлатилсин...

Секретарь аёл бошини кўтарди — унинг ёзгиси йўқ 
эди.

— Сенинг Омонинг машинани ташлаб кетди. Эрта- 
га бошцалар ҳам мана шундай ҳунар кўрсатишлари 
мумкин,— деб тушунтирди Абдураҳмон.

Аёлнинг ёзгиси йўҳ эди.
— Нима, машинкага ўзим ўтирайми?— деб сўради 

раис.
Аёл бир зум ўйланиб турди-да, бирдан машинка 

тугмаларини шатирлатиб боса кетди. Унинг лаблари 
титради... Машинка куруҳ, дағал таҳилларди.

*  *  *

Овулдагилар чопиб келишганда Малабойнинг уйи 
ловиллаб ёна бошлаган эди. Шундай ёнидаги катта ик- 
ки туп олма дарахти ҳам ёнарди.

Кимдир ўтни ўчирмоҳчи бўларди.
— Узи ўт ҳўйди! Узи ўт ҳўйдию жўнаб ҳолди!— 

дейишди болалар.
Уйнинг олдига Абдураҳмон келди. Одамлар ўтни 

ўчиришдан тўхтаб, унга ҳарашди. Абдураҳмоннинг 
кўзларида олов акс этди. Одамлар чурҳ этишмасди. 
Бнаётган уй чирсилларди. Абдураҳмон ўгирилди-да, 
правление томонга кетди. Одамлар унинг оркасидан 
ҳараб ҳолишди. Уларнинг кўзларида аланга акс 
этарди.

*  *  *

Сал букчайган, ёғоч чамадон кўтарган одам дала 
йўлидан кетиб борарди. Бу Малабой эди. «Газик» ма- 
шинаси унга етиб олди.

— Малабой амаки, раис чаҳиряпти!— деб ҳичҳир- 
ди ёш шофер.

Чол индамай кетаверди.
— Қаёҳҳа кетяпсиз, Малабой амаки?
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— Кексалар яшайдиган болалар уйига,— деб жа- 
воб берди Малабой.

«Газик» ёнма-ён борарди.
* * *

Абдураҳмон ўз кабинети деразаси олдида гуриб, 
Малабойнинг уйига қаради. Ўтда куйган олма дарахт- 
лари қорайиб кўринарди. Хароба тутаб ётарди.

— Кексалар яшайдиган болалар уйига, дегин? Уни 
бекор қўйиб юборибсан,— деди Абдураҳмон ўзигами, 
шоферигами гапиргандай.

Йигит елкасини ҳисди-да, чиҳиб кетди.
Юзи зоҳидларникидай нозик, бўйнига жун шарф 

ўраб олган бош бухгалтер кирди-да, раисга ҳогоз 
узатди.

— Суперфосфат,— деди бош бухгалтер.
Абдураҳмон ҳоғозга ҳўл ҳўйди.
— Индивидуал ҳурилишлар бўйича смета,— деди 

бош бухгалтер.
— Бу кейинроҳ,— деди Абдураҳмон коғозни су- 

риб.
Бош бухгалтер чиқиб кетди,
Абдураҳмон бирпас ўтирди-да, кейин ҳўнғироҳни 

босди, лекин ҳеч ким кирмади, яна босди. Секретарь 
аёл кирди, йўл-йўлакай кўз ёшларини артди.

— Нима бўлди, тинчликми, Вера?
— Ҳеч нима...
— Ундай бўлса нега йиғлаяпсан?
— Омон уйдан кетиб ҳолди...
— Цаёкҳа кетди?
— Шаҳарга.— Унинг лаблари титради.— Менга, 

сэн чўрисая, деди. Энди ичкиликка берилиб кетади...
* * *

Медпунктда кўзлари меҳр билан бокувчи ёҳимтой 
ҳиз — Айнур шприцларни ҳайнатарди. Қабулга сий- 
рак соҳолли Қодир чол келганди. Бошига докторлар 
шапкачасини кийиб олган Саодат чолнинг ҳўл бўғим- 
ларини ушлаб кўрарди. Чол кар эди, шунинг учун ҳам 
гўё у дарёнинг нариги соҳилида тургандай овозининг 
борича бакириб гапиришга тўғри келарди.

— Ота, бу ерингиз оғрияптими?
Чол бош ирғади.
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— Бу ерингиз-чи?— Саодат тиззасини кўрсатди,
Чол бош ирғади.
— Бруцеллёз,— деди Саодат.
— Нима?— деб сўради чол.
— Бруцеллёз бўлибсиз, ота. Сигирларда бўлади бу 

касал.
— Сигирим йўц,— секин жавоб қилди Қодир.
— Сизнинг касалингиз сигирларнинг сутидан ўта- 

ди. Бруцеллёз дайишади. Анчадан бери оғрийдими?
— Оғрийди...
— Кўп бўлдими, деб сўраяпман?
— Олтмиш йилча...— секин жавоб қилди чол.
— Демак, революциядан олдинги касал денг?— 

деди Саодат кулимсираб.
Чол бош ирғади.
— Ота,— Айнур юмшоц, узун куреини кўрсатди- 

да, чолки унга ёткизди. Қодир ихраб-сихраб ётаркан, 
шприцга караб-цараб кўярди. Айнур кўйлагингизни 
кўтаринг, дегандай ншора килди. Чол индамай кўйла- 
гини кўтарди, лекин Айнур, шимингизни ечинг, дега- 
нида, худди ари чацкан одамдай ўрнидан сапчиб 
турди:

— Ҳой! Ҳой! Ҳой!— деди у баркогини дўлайтиркб.
— Ота, қўрқманг, оғримайди,— деб уни кўндир- 

моцчи бўлди Саодат.
— Бу нимаси? Бу нимаси?— Чол оапок соқолини 

кўрсатди.
— Ота, биз медиклармкз, биздан уялмасангиз бў- 

лади. Йўкса, тузалмайсиз. Майиб бўлиб коласиз!— деб 
ҳичкирди Саодат.

— Сенинг шаҳардаги ҳонунларинг бу ерда кет- 
майди! Бу ер касалхонами ё ҳаммомми? Сен ҳиз, 
шошмай тур ҳали, отангга айтиб, бир таъзирингни бер- 
дирай! Топган ўйнингни кара-ю!— деб ҳичҳирди у 
Айнурга.

— Ана кўрдпнгизми, ҳаммаси шунака,— деди Ай- 
нур кўзларига ёш олиб.

— Ҳа, майли, оркангизга укол ҳиламиз!— деб ба- 
ҳирди Саодат Айкурга кўз ҳисиб кўяркан. Чол тин- 
чиди, юзтубан ётди. Саодат унинг шимини шартта 
туширди-да, чол нима гаплигини тушунишга улгур- 
масиданоҳ, Айнур игнани санчди.

— Безорилар!— деб бақирди чол шилшнинг тугма-
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скяи сололмай кийкаларкан.— Безорилар! Қотил- 
лар!— у сўкина-сўкина медпунктдан чиқиб кетди.

— Бўлди, ортик, чидаёлмайман, Саодат Асанов- 
на,— дедн Айнур кўз ёшларики артаркая.

— Дадилроқ бўлгин-да. Ишонтиргин, талашиб тор- 
тшнгин, уришгин.

Айнур шприцни ванночкага кўйди.
— Ккмни уришиш керак?— Остокада солдатдай 

бакувват ва ораста Корағулов турарди.
Аёллар уялиб кетншди, Айнур бурнинв тортганича 

тўсиғдгкнг орқасига ўтиб кетди.
— Салом, Абдураҳмсн Қорағулович! Вактида сиз- 

нн бу ерга арҳон билан ҳам тортиб олиб киролмас- 
дик-а. Доим вактим нўк, кўлим тегмайди, дердингиз.

— Умримда бир марта курортга бориб келмоцчи- 
ман. Чаккаларкм негадир лўкиллаб оғрийди, уйкум- 
нинг ҳам мазаси йўц, нукул бемаъни тушлар кўриб 
чиҳаман. Жуда чарчагансиз, дейишяпти...— Раис стул- 
га ўтирди.

— Ечикинг,— деди Саодат ҳатъип.
— Ечиниш шартми?
— Бу буйруц.
— Ундай бўлса, бўйсунамиз,— Абдураҳмон бели- 

гача ечиниб, анча бакувват танаеини кўз-кўз қилди. 
Афтидан, у аёл олдида ёшроц кўриниш учун мускул- 
ларини жўрттага таракг килгандай эди.

— Хўш, нимадан шикоят киласиз?— деб сўради 
Саодат, уникг у ёк-бу ёғини кўраркан.

— Колхозчилардан, улар зса мендак...
— Қанаца тушлар кўрасиз?— деб сўради Саодат 

уни узун, юмшок курсига еткизаркан.
— Тушимда мени суд қилишаётган бўлишади. Нв- 

ма учунлишни ўзим ҳам билмайман. Шуни ўйлаб 
эзиламан. Минбарга қарасам: еудья — ўзимман. Ор- 
қамга ўгирилсам, соқчилар — ўзимкан, судланувчи- 
лар курсисида — яна ўзимман... Сира тушуниб бўл- 
майди,— Абдураҳмон кулимсиради.

— Айнур, кардиограммага,— деб буюрди Саод&т ва 
беморни тўсиқ орқасига олиб ўтди.

— Ие, янги апиаратура-ку!— деди раис завқла- 
ниб.

— Уч йил бўлди-ю,— деди Саодат.
Айнур раисни ётқизди-да, симларни улай бошладц.
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— Бу нимадан бўлади?— деб сўради Абдурадмон.
— Нима?
— Тушнинг қайтарилиши-да...
— Одамнинг ҳолатига, кайфиятига боғлик... Балки 

бир нимадан ҳаяжонлангандирсиз, асабийлашгандир- 
сиз.

— Айтарли ҳеч нима бўлгани йўҳ шекилли... План- 
ни ошириб бажардик. Ҳайфсан бериш хавфи йўҳ...— 
деди раис.

Лентада илонизи чизиҳлар бирин-кетин ўта бош- 
лади.

Саодат кардиограммани диҳҳат билан ўҳиб чиҳди- 
да, ҳогозга алланималарни ёза бошлади.

Абдураҳмон тўсиқ орқасидан чиқиб, кийина бош- 
лади, ҳазиллашган бўлди:

— Хўш, эмчилар! Йигитларнинг хўрозиман-а? Уй- 
лансам бўлади-а?

Саодат унга жиддий қараб қўйди. Абдураҳмон ҳуш- 
ёр тортиб, унинг олдига келди.

— Курортнинг сизга фойдаси йўқ,— деди у.
— Нега энди?
— Сизга ишлаш мумкин эмас...
— Иш -ла- ш?
— Соглиқ билан ҳазиллашиб бўлмайди!— деди у.
Абдураҳмон аёлларга қаради. Улар жим туришар-

ди. У бирдан бўшашиб, етулга ўтириб қолди.
— Ишдан чиқибмиз-да?— деди у секин, кейин ўрни- 

дан турди ва медпунктдан чиқиб, «газик» олдига келди.
— Сен кетавер,— деди шоферига, кейин ўзи секин 

пиёда кетди, унинг руҳи тушган, мункайиб қолгандай 
эди.

Остонада туришган врач билан ҳамшира унинг ор- 
қасидан қараб қолишди. У атиги ярим соат аввал бу 
ерга келган Абдураҳмонга сира-сира ўхшамасди.

Й  *  А’

Абдураҳмон Қорагулов райком секретарининг ка- 
бинетида ўтирарди. Сочлари оқарган, тўладан келган 
секретарь Абдураҳмондан чамаси беш ёш кичик эди. 
Гап-сўзларидан уларнинг анчадан бери суҳбатлашиб 
ўтиришганини пайқаш қийин эмасди.

— Ҳа, худо одамни яратибди-ю, лекин унга запас 
қисм тайёрлашни унутибди-да,— дерди секретарь.—■
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Кўра-била туриб, соғлиҳни ишдан чиқаришнинг нима 
кераги бор?

— Бу ёғи энди пенсиями?— деди Абдураҳмон 
маъгас, полга тикилганича.

— Афсуски, бу кун ҳамманинг бошида бор, биров- 
га олдин, бировга кейки келади... Биз ишлаб бўлдик^. 
Энди ёшлар ишласин, янги ҳаётни ўшаларни деб ҳур- 
дик, уларниям синаб кўрайлик-да...

— Демак, фурсат кепти-да?— деди Абдураҳмон 
ошитилар-зшитилмз с.

— Хўжаликни улардан ҳайои бирига ишониб топ- 
ширса бўлади, шуни ўйлаб кўрнш керак.

Икки ёши ҳайттан одам жиглжнт кабикетда, бир- 
бнрларига ҳараб ўтиршпарди.

— Малабойнинг богини ҳайдатткриб, яхши кш 
қллмабсан...— деб ҳўшиб кўйди секретарь.— Ахир, 
дарахтларда нима гукоҳ...

*  *  *

Қареаклар... Қуриб битказилмай, чала ҳолган клуб- 
да мажлис борарди. Овулдагилар ўз раисларини пен- 
сияга кузатишарди. Президиумда Абдураҳмонникг 
бир ўзи ўтирибди. Ёш агроиом минбарда туриб гапи- 
рарди. У, бугун колхозч.1лар ўз раиеларини пенсияга 
кузатишаётгани, знди бемалол дам олишга ҳаҳҳи бор- 
лиги тўғрисида гапирди. Елуб олдига бульдозер келиб, 
унинг сўзлари зшитилмай ҳолди. Бульдозер шартта 
ҳайрилди-да, пичогини ерга тушираркан, дарахтчага 
тегиб кетди. Абдураҳмокга гуллаб турган олма да- 
рахти ҳулагандай бўлиб туюлди.

Нотиҳ ҳамманинг номидан раисга соглик, бахт- 
саодат. узоҳ умр тилади, у, азиз Абдураҳмон Қорағу- 
лозич ўзларини ҳечам с-афдан чиҳҳан ҳисобламасин- 
лар, чуш-си у киши доим биз билан, одамлар билан бў- 
лади, унинг хизматларини ҳеч ким унутмайди, унпкг 
ҳўлидан зетафетани олган ёшлар ишнинг кўзини била- 
диган, доно мураббий сифатида у билан ҳамиша мас- 
лаҳатлашиб турадилар, деб яна анча гапирди.

Абдураҳмон унинг ҳўлини маҳкам сикди, ўпди ва 
сопи буғу туёғидан ишланган ҳамчиеини унга совға 
килди, Залда гулдурос карсаклар янгради. Абдураҳ- 
моннинг кўз ёшлари икки юзидан оҳиб тушаётганини 
деярли ҳеч ким пайҳамади. Бир маҳаллий шоир.ўз
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шеърларини ўқиди. У шеърни ўкиб бўлиб, текстики 
собш; раисга топширди. Саҳнага бир гуруқ иионерлар 
чикиб, Абдураҳмонни хор бўлиб табриклашди, бола- 
лйрдак бигтаси унинг бўйнига галстук боглади, Абду- 
раҳмон болани даст кўтарди-да, юзидан ўиди. Бола 
юзипи кафти билан артиб, ўртоқлариникг олдига 
кетди.

Пконерлар гори ва барабан садоларп остида салют 
беришиб, чикиб кетишди. Улар ҳар хнл кийинишган 
эди. Баравар ҳадам ташлашмасди. Битта боланинг 
лаютоғя ҳадеб тушнб кегавердя.

* * *
Аодураҳмон дезор билан ўралмаган, пастаккина 

лой томли уйига келди. Кампир онаси сстонада оф- 
тобда исиниб ўтирарди. Абдураҳмон совғаларкни унинг 
оёкларк тагига ташлади.

— Пенсилга кузатиб ҳўйишди,— деди у баланд 
овозда за уйга кириб кетди. Кампир ҳеч ннма демади.

*  -к -к

Дала йўлида икки киши кетиб борарди. Бяттаси ба- 
ланд бўйли, соҳолли, жинси шим ва соябони кенг 
енгил шляпа кийган, катта антиҳа сумка билан фото- 
аппарат кўтариб олганди — бу Омон зди. Иккинчиси- 
нинг миллатини ҳам, ёшини ҳам билиб бўлмаеди. У 
кичкина чамадон билан ўйинчок от кўтариб олганди.

— Зўр ўғлим бор-да! Кўзлари онасшшкидай кўм- 
кўк, сочи меникидай коп-кора. Энди чопиб юрадигая 
бўлгандир,— деб маҳтанди Омон.

— Дурагайлар доим чиройли бўлишади,— деди 
ҳамроҳи.

— Ким?
— Дурагайлар.
Омон ҳовогини солди.
— Яъни онаси бу ёҳдан,— ҳамроҳи шимол томон- 

ни имлаб кўрсатди,— отаси зса у ёкдан бўлса,— ҳам- 
роҳи жануб томонни имлаб кўрсатди.

— Одамлар хўп ғалати сўзларни ўйлаб топиша- 
ди-да,— деди Омон кулимсираб.— Мен, бирор микроб- 
ми деб ўйлабман. Тумшуғингга туширмоҳчи бўлиб ту- 
рувдим!
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— Йўг-е! Йўг-е!— деб эътироз билдирди ҳамроди.
— Веркам ҳам бинойидай! Ўзгариб кетгакдир... 

Ҳар ҳолда анча ваҳт ўтди-ю.
Индамай кетиб боришарди. Ҳар бири ўз ўйи билан 

банд зди.
— Менга ҳара, нега рус аёллари ўпишишки яхзш 

кўришади-я?— деб бирдан еўраб ҳолди Омон.
Ҳамроҳи, билмадим, менга тўғри келгакмас, де- 

гандек, елкасини ҳисди.
— Қирғиз аёллари-чи?— деб сўради у.
Омон елкасини кксдн.
Улар овулга киргапларида, Омон ўйинчок отни ол- 

ди-да, фотоаппаратки ҳамроҳига берди. Теварак-атроф 
еув куйгандай жимжит эди, кўчаларда тирик жон кў- 
ринмасди. Баъзи жойларда бароҳ итлар мудраб ётар- 
ди, кимнингдир кичкииа боласи кўчанинг ўртасидан 
иштонсиз келарди. Одамлар далага ишга кетишган. 
Омон билан ункнг ҳамроҳи уй олдига келингди. Эшик 
берк эди. Омон бегона ҳулфни ушлаб кўрди-да, кейин 
девордан оигиб тушди. Эшик ва деразаларга ёғоч 
цоциб ташланганди. У бирпас турди-да, деразанинг 
ёғочларини олиб ташлади, ичкарига мўраладн — одам 
турмайдиган уйнинг ёҳимеиз зах ҳавоси димоҳҳа 
урилди.

Улар буюмларни ҳовлида ҳолдиришиб, кимсасиз кў- 
чадан юриб кстишди. Магазиннинг олдига кэлишди. 
Магазинда ҳам ҳеч ким йўҳ эди, фаҳат Турдихон, 
қирҳ ёшлар чамасидаги хушрўй аёл бошини энгаштир- 
ганча чўт қсқкб ўтирарди.

— Салом,хола!
Аёл бошики кўтарди-да, Омонни танидн.
— Омон! Қаёқлардан сўраймиз?— деб қичқирди.
— Қозоғистондак. Қўрр". ерларни ўзлаштпрдкм... 

Вера қани... ўглим-чи?— секин, эҳтиётлик билан сўра- 
ди Омон.

Турдихон акчагача ипдамади.
— Кетиб қолди...— деди у ниҳоят.— Сени уйлан- 

ган, деб гап тарқатишди. У ишонмади, зртаю кеч йиғ- 
лади... Кейин акасини чақиртирди-да, Россияга кетиб 
қолди...

Омон саросимада эди.
— Узинг айбдорсан. Нега эндн укга хат ёзкб тур- 

мадинг?!— деб сўради Турдихон.
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Омон ҳеч нима демай, елкасини қиеиб қўя қолди.
— Ароқдан беринг!— деди у тўсатдан ва пештах- 

тага пул ташлади.
Аёл бир шиша ароқ узатди, ҳамроҳи шишани очиб, 

стаканларга қуйди. Кўнгли учун Турдихонга ҳам узат- 
ди, лекин у ичмайман, деди. Омон ароқни ичди, ҳеч 
нимани газак қилмади. Яна қуйиб ичди.

Эшик орқасида гала-ғовур эшитилди. Магазинга 
монтажчилар ёпирилиб киришди.

— Ахир, бу Омон-ку!— деди кимдир таниб.
— Э-э, Омон. Қайтиб келдингми? Тирикмисан?
— Икки йил қаёқларда юрдинг?
— Қара, жуда олифта бўлиб кетибди-ю!
— Ҳа. Қайтиб келдим, тирикман...— деб шартта 

жавоб қилди Омон ҳаммаси билан бирма-бир кўришиб 
чиқаркан.— Ҳаммамизга уч шиша бергин!— у пеш- 
тахтага ўн сўмлик гашлади.

— Омон, ҳеч ўзгармабсан, ўша-ўшасан!
— Ҳа, ўша, ўша...— деб маъқуллади Омонга ҳам- 

роҳ бўлиб келган киши, кейин шишани очди-да, ста- 
канларга қуйди.

— Сотқин, сен ичмагин! — деди сотувчи аёл ёш 
монтажчига.

— Ҳўйсангиз-чи, Турдихон опа! Укангиз уйланса 
ҳам бўлади, Омон учун ярим стакан ичеин!

— Ҳа, ҳа, ичсин, кап-катта йигит бўлиб қолди-ю!— 
деб бошқалар унга қўшилишди.

Турдихон бош чайқаб қўйди.
— Сенинг соглигинг учун, Омон!
Ичишди, биров тузни, биров конфетни газак қи- 

лишди.
— Қорағулов ҳозир пенсияда,— деди кимдир.
— Ҳа, кузатиб қўйдик,— деди бошқаси.
— Эшитдим. Келинглар, баъзи-баъзида кеч қолади- 

ган ҳақиқат учун ичайлик!— дебтаклиф киритди Омон.
— Ҳа, ҳақиқат кеч қолиб юради!— де'б унинг еў- 

зини маъқуллади Омоннинг ҳамроҳи, у яна биттадан 
қуйди.

— Ҳорағулов билан ҳали гаплашиб қўяман,— деди 
Омон зўрма-зўраки.

— Ҳари одамга шафқат қилсанг бўларди,— деди 
Турдихон таъна аралаш.

— Одамни? У мени одам ўрнида кўрдими, менга
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шафқат қилдими? Уни деб ҳамма нарсамдан айрил- 
дим. Ҳаммасидан! Э-э!— Омон ҳутурган буҳадай бо- 
шини сарак-сар-ак қилди.— Мен деҳқонман! Киндик 
қоним шу ерга тўкилгак, ереяз яшаёлмайман, у бўлса 
нима қидди! А?

— Ҳа, у даҳқсн йигит... Кикдик қони тўкилган...— 
деди ҳамроҳн ва укинг елкасига қоқиб қўйди.

— Янги бошлиқ кўрса, магазинда ичиб юрибсиз- 
лар, дейди, меига гап тегади,— деди Турдихон жаҳли 
чиқиб.

— Бир шгапа б-аринг, кехамиз,— деди Омон.
Турдихон ароқ узатди, Омон уни қўйнига яширди.
— Еориб, Ҳорағуловни табриклаб қуяй! Э... онанг-

кп...
— А қалли аёлларнкнг олдида сўкккмасанг-чи,— 

дсди Турдихон.
— Шаҳарда ҳамма русчалаб сўнадп,— деб жавоо

Қ И Л Д И  Омон.
— 1?Тг., пулингни олгину шшк&ни қайтариб бер,—

деди ?'урдплон____  Х Г - Л  ,.Л-— Ғсйтагпб ограймп, лшпглар?— де5 сўради у
пракапҒ о: '.  кплаппдан. 

— Э, қгтҒп:-;:-лн!— деб чункллашди Гшгптлар.—
айли, таОрллласпл, ола, майли...

Магаэннга харпдорлар кнра бошлади. Биттаси пий- 
маларнк, бошқаси похол шлязтанк ушлаб кўрарди. Бир 
аёл абажурки кўздан кечира бошлади, чол механик 
устаракинг гувнллаб кшлашига қулоқ солди. Мэн- 
гажчилар магазиндан чиқиб кетишди.

— Сен бормагин, Сотқин,— дедн Турдихон.
Сотқин тўхтаб қолди. Лекин кимдкр уни қўлтиш- 

дан олиб, судрай кетди.
Қотма, новча Омон олдинда борарди. У ҳозир душ- 

манининг олдига бориб, уни ғажиб ташлайдигандек 
эди. Яхшигина кайф қилишган йигитдар унинг орқа- 
сидан тўдалашиб боришарди.

* * *
Абдураҳмон уйшшнг остонасида ўтиркб олиб, зти- 

гики тузатарди. Лабига учта-тўртта мих қистириб ол- 
ганди. Онаси ҳовлида, офтобда исиниб ўтирарди, узун 
сийрак сочнни тарарди.

Лбдураҳмон бошини кўтариб, уйи тэмон бир гуруҳ
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йигитлар келаётганини кўрди. Олдинда Омон келарди. 
Абдурадмон ўрнидан туриб, уйига кириб кетмоқчи 
бўлди, лекин вақт ўтганди. Йигитлар жуда яқин келиб 
1>олганди. Абдураҳмон ўзидаги саросимани сездиргиси 
келмай, жойида ўтираверди.

Омон уй олдига келди-да, кўча эшигига суянди. Йп- 
гитлар шундай орқаеига келиб туришди. Сотғдш ҳам 
гау ерда эди. Ҳаммаси жим турарди. Кампир уларга 
ҳараркан, бирор даҳшатли нарса юз беришини кутар- 
ди. Омон шишани олди-да, оғзидан бнр қултум ичди. 
Ҳамма кутарди. Бирдан, кутилмаганда Омон ашу.та 
айта бошлади. У халтани елкага ташлаб, тоғма-тоғ 
юриш, майса устида ётиб, кўкда сузиб юрган олпоқ 
булутларни томоша қилиш, севганинг билан дала- 
даштларда сайр қилишнинг гашти ҳақида куйларди.

Йигитлар кулиб юборишди. Абдураҳмон ўрнидан 
турди. Йигитлар жимиб қолишди. Омон ҳамон ашула 
айтар, кўз ёшлари ёноқларидан оқиб тушарди. У ғирт 
маст эди.

Сотқин Омоннинг қўлтиғидан ушлаб, бир четга 
олиб чиқди. Йигитлар уларга эргашди.

Дамиша ёлғизман,
Бошпанам ҳам нўц...
А-а! Овворамая...

Омон ашула айтаркан, кўз ёшини кафти бнлан 
артарди.

Йигитлар кетишди. Камлир узун, сийрак сочини 
ҳамон тарарди. Абдураҳмон юзини кафти билан сила- 
ди-да, эгигинннг ўкчаеига мих қоқа бошлади.

Болға тақилларди.
* * *

Саодат медлунктдан қаншарига қизил крест белги- 
си бор латта боғланган оқ отга миниб кетди.

Айнур деразадан кўчага қараб турарди. Орқаспда 
Сотқин турганди.

— Сени ўпсам майлими?— деб сўради Сотқин.
— Йўқ.
— Нега?
— Мен стерилизация қилинганман.
— Ундай бўлса, хайр!— Сотқвн чақирпқ қсғсош: 

унга узатди.
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— Армиягами?— қизнинг юзидаги соддадиллик, 
ёқимли ноз-ишва шу заҳоти йўг;олди.

— Она-Ватан чакиряпти!— деди Сотқин.
— Нега ҳадеб кулаверасан?— деб сўради Айнур 

хафа бўлиб.
— Одамлар фронтга кетаётиб ҳам кулишган,— де- 

ди Сотҳин.
Айнур шартта ўгирилди-да, уни ҳучоҳлаб олди.
— Агар кетсанг, биз бошка кўришмаймиз,— деди 

Айнур.
— Нега энди?
Айнур бошини ҳуйи солди.
— Ахир, отамнинг феълини биласан-ку...— деди 

ҳиз.
— Отангнинг нима дахли бор?
Қиз индамади. _

* * Й

Хонада синтетик абажур осилиб турарди, унинг 
ламночкаси ёнмасди. Турдихон лампа ёруғида, думалоҳ 
стол атрофида ўтириб чўт ҳоҳарди, кундузи тушганпул- 
ни ҳисобларди. Зшикни таҳиллатишди, у бориб очди.

— Абдураҳмон Қорагулович?
У остонада турарди.
— Кани, киринг, уйга киринг. Чой ҳам совиб ҳол- 

гандир, лекин яхшигина ёрма бор, ичасизми?— Турди- 
хон шошиб ҳолди.

Абдураҳмон сўрига ўтирди.
— Ароғинг йўҳми?— деб сўради у.
— Сизга мумкин змас-ку,— деди аёл.
— Ким айтди мумкин эмас, деб? Ҳамма нарса 

мумкин!— У хафа кўринарди, Омоннинг келганидан 
дили еиёҳ шекилли.

— Омонни кайтаролмадим, ўзи ичди, оғайкиларига 
ҳугшб берди... Укам ҳам тентак-да, ўшаларга ҳўшилиб 
кетди,— деди Турдихон.

Абдураҳмон ҳўл силтади, бу ҳакда гапиришни ис- 
тамасди.

Турдихон бошҳа хонага чиҳди, ойнага ҳараб у ёҳ- 
бу ёғини тузатган бўлди, сочининг оҳини рўмоли таги- 
га ягаирди, пиёлада ёрма, патнисда бўғирсоҳ, яхна 
гўшт олиб кириб, ҳаммасини стол устига ҳўйди.
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— Ароқ *таггзинда, истасангнз, бориб олиб кела- 
г.тк...

— Ҳа, м&йли, кераги йўқ, яхшиси ўтир...
Турдихон кигизга ўтирди.
— Сенга қараб туриб ҳайрон бўламан, шунча йшг 

дан бери бир ўзинг қакдай турасан-а?— деди у аёл 
кинг юзига қарамасдак.

— Ўэингиз-чи, ўзингиз қандай турибсиз?
— Менг-а нкгда? Мен ўргаштб қолг-акнан. Урушда, 

меҳнатда роса ниниқднм, бу бош кималарни кўрмади. 
Қаво булут бўлсг. маеам қочади, птуяиси ёмон.

— Суякларингиз зирқирайдиь- г. ?
— Йўқ. Йўнглим ғаш бўлади... Юрлпш скқилади... 

Иун узун, тун уидсн хам узун. Кўзшени юлтдлм дсгун- 
ч.а гуш кўрг.ман, тулшмда меии суд қилишзёгган бўла- 
ди,— у бкрд.'.:: д:и:; бўлдк-дп, ч. • - бошлади.

—  Укам ссру, — ■ .чеди ТурД”лон :...........р нд; от-
ггас қилнб.

— Э, укаипиг й: : б :р:- . ' V' •.. уз с  • м
гам бор, лстлл' бдгдРпр... Сд.гпгл-кг • . •• Сола-
лақаси бўлишп кере г,., I ‘ўқгги бу дунада яшашх:лиг 
кима ксрап; бор?.. "‘'удккг бкпиб, кў&пнг юмилгудай 
бўлса, йиглсйдиган о;:а:п:.’тг қам йўқ... Илгарилари не- 
годир бу хақда ўйлс/саг-ак эданман. Эртаю кеч колкоз 
иши билан бўлдим. Хоттит ўша муаллим билан тил 
топишиб, кетиб қолгл.нида ачинганим ҳам йўқ, куйиб- 
пишмадим ҳам. Ахкр, хотиним туппа-тузук, келишган 
аёл эди. Ҳа, кетса кстпбди-да, дедим. Жанжал, гап-сўз 
камроқ бўлади. Ишда қам эртадан-кечгача бақкрга- 
нинг бақирган, бошкнг галвадан чиқмайди, уйга кел- 
санг хотинингдан таъна эшитасан: «Ҳаерда эдкнг, 
оилангни унутиб юбординг, аввал оила, бола-чақа, ке- 
пин иш», деб жоникгга тзгади. Хуллас, вақт ўтгашши 
қам билмай қолибман.

Улар бир оз жим ўтиришди.
— Хўш, нега сен шу вақттача эр қиямадииг?— деб 

сўрсб ко::ди у бирдан ва кўзларига қаради.
Аёл авватгига нима дейишини билмай шошиб қол- 

ди; кейин ўзини қўлга олди-да, кулимеираб қўйди.
Абдурахмон жавоб кутарди.
— Нима, билмасмидингиз?— деб секин сўради аёл.
— Мек қаёқдан билай? Билсам ҳам унутибман-да. 

Мен қайси тракторнинг қаери касаллигини, гўнгии
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қаерга олиб чиқишни билганман, холос. Иш билан бў- 
либ, орқада қолиб кетибман...

Қаердадир, узоқ-узоқларда худди замбарак садо- 
ларидек момақалдироқ гумбурлади.

— Яхши одамни учратолмадим, учратганимда — 
бахтим очилмади... Оиласи, бола-чақаси бор эди... Хо- 
тини дод-вой кўтарди. Сиз эрини жазоладингиз, ўқиш- 
га юбормадингиз... Маънавий нопоклик, оилани бузиш. 
Ўшанда бошқа нарсани исботлаб бўлармиди. Шунча 
шов-шувдан кейин қатто ота-онам қам мени кечириш- 
мади. Қари одамлар... Шу-шу, якка-ёлғиз... Умр ўтиб 
кетяпти. Пешонага ёзилгани шу экан-да...

Ташқарида ёмғир ёғарди.
— У ким эди?
Аёл унга бир қараб қўйди.
— Маматқул... Ахир, ўзингиз упч...
— Ҳа... Зсладим, бўлувди, бўлувди... Замон шуна- 

қа эди...
Зшик тақиллаб қолди-ю, Абдурахмон жим бўлди.
Сотқин кирди, занжир билан тиркоқни бурчакка 

ташлади-да, жиққа ҳўл камзулики ечди. Абдураҳмон- 
ни кўрди-ю, шошиб қолди, афтидан, эрталаб Омон 
билан бирга унинг қузурига борганини зслади шекил- 
ли. У меқмонга бош ирғади-да, бошқа хонага кириб 
кетди. Турдихон типирчилаб қолди, яна бир лампани 
ёқиб, укинг орқасидан кирди.

— Бугун яна йигирмата абажур сотдим,— деди 
Турдихон.— Ҳаммалари сенинг электрингни кутиб 
ётишибди. Керс: :гани қам олмай қўйишди.

Сотқин миқ зтмади. Опаси унга овқат олиб келиб 
берди-да, кейин Абдурақмоннинг олдига қайтиб чиқди,

— Армияга кетяпти,— деди у.— Сешанба куни жў- 
нашади. Унашаётган қизи билан никоқдан ўтиб қўй- 
моқчи эди, отаси рози бўлмаяпти, тўйсиз бермайман, 
дейди. Тўй қилишга вақтимиз ҳам, пулимиз қам йўқ.

Абдурақмон зшик томонга, Сотқинга қараб қўйди. 
Йигитча маъюс нон чайнарди.

— Бир вақтини топиб, олдингга кириб кетарман,— 
деди Абдурақмон секин ва ўрнидан турди.

— Киринг, бемалол,— деди аёл.
— Хайр, ўғлим,— деди Абдураҳмон меқр билан ва 

эшик томон юрди.

181

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Хайр,— Сотарш чайнашдан тўхтади, афтидан, 
Омон билан унинг олдига борганини яна эслади.

* * *
Овул кўчаларидан бирида уй қуриларди. Девори кў- 

тарилганди, деразалари, эшиклари ўрнатилганди, фа- 
қат томи ҳали ёпилмаганди. Уйнинг олдида одамлар 
тўпланиб туришарди. Уй эгаси ёш раисни (собиқ агро- 
ном) қарши олиб, унинг белига оқ сочиқ боғлади. Ҳам- 
малари ходанинг олдига дабдаба билан келишди-да, 
уни даст кўтаришиб, уйга яқин олиб боришди. Беш- 
олтита йигит ходани тепага олишга ёрдамлашди, уни 
томнинг ўртасига қўйишди.

— Бу уйнинг чироги қеч қачон ўчмасин! — деди 
раис.

— Омин!— дейишди оқсоқоллар ва кафтларини юз- 
ларига тортишди.

Ҳаммалари боққа киришди, у ерда дастурхон ёзил- 
ган бўлиб, ноз-неъматлар қўйилганди. Абдураҳмон 
уйининг остонасидан маросимни кузатиб турарди, бир 
вақтлар шарафли оқсоқоллик вазифасини ўзи ўтага- 
нини эслади. У эски уйлардан бирига қараб, ўзини кўз 
олдига келтирди: белига оқ сочиқ боғлаб олган, «бош 
ходани» кўтариб борарди. У янги уйга бахт-саодат 
тилар, одамлар унинг гапларини такрорларди. Мана, 
иккинчи уй — яна ўша гаплар. Учинчи, тўртинчи — 
кўчанинг охиригача, Малабойнинг ёниб, кул бўлган 
олмазоригача мана шунақа уйлар. Ҳарийб ҳамма зски 
уйларга у бирма-бир кириб чиққан.

Ёш раис Абдураҳмонни сезиб қолди-да, унинг ол- 
дига борди.

— Ассалому алайкум, оқсоқол! Нега энди правле- 
ниега келмаяпсиз? Ўтган куни ҳам, кеча ҳам одам 
юбордим,— деб гап бошлади ёш раис.

— Банд эдим,— деб жавоб берди Абдураҳмон,
— Қандай зарур ишингиз бор эди, нима қилдингиз?
— Қартайиш билан овора бўлдим,— деб жавоб 

қилди Абдураҳмон.
— Бир донишманд эркакни вақт қаритади, деган 

вкан!— деди ёш раис хурсанд бўлиб.
Абдураҳмон ғамгин бош ирғади.
— Бошқа бир дс-нишманд...— деб гапида давом эт- 

ди ёш раис.
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— Нега чақиртируғдинг?— деб унинг гапини бўл- 
ди Абдураҳмон.

— Биласизми, Абдураҳмон Қорағулович, биз мас- 
лаҳатлашиб, шундай қарорга келдик... Узингиз 
биласиз, куз — йиғим-терим қизиган палла. Одамлар 
етишмайди. Ҳадемай ёғингарчилик бошланади...— 
Мажбуриятимиз катта. Ўзингиз ёрдам бермасангиз 
бўлмайди, маслаҳатга...

— Ишлаб бўлдим, бизни ҳиеобдан чиҳариб кўйсанг 
ҳам бўлади...— деди Абдураҳмон шартта.

— Э, ҳўйеангиз-чи, Абдураҳмон Қорағулович! Сиз- 
ни безовта ҳилмадик, майли, дам олсин, ўзига келсин, 
дедик, знди тинч ҳўймаймиз! Студентлар келишган, 
ҳаммаси шўх-олов йигитлар, уларга ҳаттиҳҳўл коман- 
дир керак.

— Нима, мен ҳаттиқҳўл эканманми?
— Абдураҳмон Қорағулович!— раис қўлларини 

ёзди.
— Уларнинг қайси тилда гаплашишларини ҳам 

билмайман. Ҳозир' ҳамма билимдон бўлиб кетган.
— Э, нималар деяпсиз, Абдураҳмон Қорағулович! 

Ахир, сизсиз ишимиз битармиди? Авлодлар эстафета- 
си-чи?

— Зстафета?
— Биттаси иккинчисига чопиб етиб олиб, қўлидаги 

таёқчани унга беради. У яна чопиб кетади,— деб ту- 
шунтирди раис кулимеираб.

— Таёқчани бериб, ўзи қоладими?
— Узатади-ю, ўзи қолади,— деб маъқуллади раис,
— Бордию у қолгиси келмаса-чи, яна чопмоқчи 

бўлса-чи?
— Уддалагани чопаверади,— деб ҳазиллашган бўл- 

ди раис.
— Йўқ. Мен эплаёлмайман. Касалман,— деди Аб- 

дураҳмон ва уйига кириб кетди.
Ёш ракс бир зум турди-да, кейин орқасига қайтди.

* * *

Абдураҳмон хонага кирганида, оппоқ соқолли, Сул- 
тон чол намат устида хогиржам, салобат тўкиб ўти- 
рарди, кўринишдзн сипо ва доно эди.
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— Ассалому алайкум, оқеоқол!— деб кўришди Аб- 
дураҳмон.

Султон енгилгина бош ирғаб қўйди.
— Нима, мени танимадингизми?— деб сўради Аб- 

дураҳмон ва унинг қаршисига табуреткага ўтирди.
Султон индамади. Шубҳасиз, у Абдураҳмонки та- 

ниганди.
— Гап бундоқ, оқсоқол. Йигит армияга кетяпти. 

Зарарли эски урф-одатларни қўйинг, қишлоқ советида 
никоҳдан ўтишсин, тўйни у келганидан кейин қила- 
миз.

Султон миқ этмасди. Абдураҳмон нима дейишини, 
қай йўсинда гаплашишни билмасди.

— Балки, пулга муҳтождирсиз? Менда кўп бўлма- 
са ҳам озгина пул бор...— Абдураҳмон этигининг қўн- 
жидан бир даста пул олди.

— Қани, айт-чи, Абдураҳмон, Совет ҳокимияти бахт 
ҳақида орзу қилишга рухсат бэрадими? — деб бирдан 
сўраб қолди чол. Абдураҳмон дэвдираб қолди-да, чол- 
га синовчан назар билан қараб қўйди. У трубкасини 
чекиб ўтирарди, кўнглига йўл толиш амри маҳол эди.

— Хўга, рухсат беради, дейлик... Нима бўпти?
— Гап бундоқ, ўғлим, кекса Султон яккаю ягона 

қизининг тўйида тўрда худди хонлардай савлат тўкиб 
ўтиришки ўн саккиз йилдан бери орзу қилади, ҳа, мен 
учун бу катта бахт...

— Армиядан қайтиб келсин, тўйда хон бўлиб ўти- 
расиз...

— Ўлиб қолсам-чи?
Абдураҳмон бир нима деб жавоб қилишга улгурма- 

сиданоқ, Султон енгини шимариб соатига қаради 
(«Волга» маркали аёллар соати эди), ўрнидан турди-да, 
жойнамозни ёзиб, намоз ўқий бошлади.

Абдураҳмон шартта ўрнидан турди. Табуретка ғир- 
чиллаб, агдарилиб тушди. У чолнинг олдига шахдам 
юриб келди, уни ҳақорат қилиш, намозини бузиш ния- 
ти ҳам йўқ эмасди. Кейин, ке, қўй, деП шаштидан 
қайтди.

Султон намоз ўқирди. У аллақандай, тушуниб бўл- 
майдиган сўзларни пичирлаб, бошини гоҳ ўнгга, гоҳ 
чапга бурарди.

— Асли қулоқ зотидан-да!— деб тўнгиллади Аб- 
дураҳмон ва хонадан чиқиб кетди.
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к  *  *
Абдураҳмон қишлоққа йўл олди. Олдинда оқ от 

қўшилган арава кўринди. Аравакаш отни тўхтатди.
— Ассалому алайкум, бой ака! Нурли водийга 

қайси йўлдан борилади?— деб сўради у.
Абдураҳмон кўрсатди-да, яқинроқ келди. Аравада 

мурда ётарди, устига оқ пахмоқ адёл ёпилганди.
— Бой ака, арабча ўқишни биласизми?— деб сўра- 

ди йигит, кейин тугунни ечиб, арабча ёзилган қоғозни 
узатди.

«Ёвузлик қилсанг, ёвузлик кўрасан»,— деб ўқиди 
Абдураҳмон ва хатни қайтариб берди.

— Билмас экансиз-а?— деб сўради йигит.
Абдураҳмон «йўқ», дегандай бош чайқади.
— Ь^арилар уйида ўлди. Ўлими олдидан Нурли бо- 

дийга олиб бориб кўминглар, дебди. Ўша ерда боғи 
қолганмиш. Бу хатни ёстиғининг тагидан топишибди, 
ҳеч ким ўқиёлмади,— деб тушунтирди йигит отни қам- 
чилаб.

* *
...Малабойни иккинчи куни кўмишди. Бир вақглар 

унинг уйи турган ерга икки катта ўтов тикишди. Бит- 
таси марҳум учун, иккинчиси меҳмонлар учун мўл- 
жалланганди. Одам кўп йиғилди. Қўшни, узоқ овул- 
лардан, райондан келишганди. Бутуи водийда бог 
яратган бнрдан-бир қирғиз Малабойни ким ҳам тани- 
масин? Одамлар ўтовга яқинлашишлари билан ҳар 
хил оҳангда ув тортиб йиғлашарди.

— Вой, қадрдоним, жигарим, энди сени қаёқдан 
топаман?!

Марҳум ётган ўтов ичидан гирянда аёлларнинг ҳар 
хил овози эшитиларди.

Ў, якка-ёлғиз почамиз.
Уйингдан узоқда ҳазо қилдинг.
Одамлар сенга кўп жабр қилишди.
Сен дам ўзингни аямадннг,—

деб йиғларди қариндошларйдан бири.
— Ў-ў! Э-э!— деб унга бошқа аёллар жўр бўлишар- 

ди. Ўсмирлар ҳассага таянганларича йиғлашарди. 
Улар ичида Омон билан Сотқин ҳам бор эди.
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— Вой, отахонимиз! Энди сени қаёқдан топамиз?
Боғда, майса устида марҳумнинг тенгдошлари дав-

ра қуриб ўтиришарди. Улар бемалол чой ичиб ўтири- 
шар, марҳум билан боғлиқ бўлган ҳар хил воқеаларни 
эслашарди.

Абдураҳмон йиғламади, бошқалар билак бирга ҳов 
лига ўтиб кетди. Йигитлардан биттаси Абдураҳмонга 
сочиқ узатди, гарчи у йиғламаган бўлса ҳам бўйни 
узун чўян чойнакдан унинг қўлига суз қуйди. Ҳа, 
юз-қўлини ювишга тўғри келди. Удум шундай...

Вақт пешиндан оққанда ўтовдан тобутни олиб чи- 
қишди.

— Тозароқ жойга қўйинглар!— деб буюрди Уемон- 
бек.

— Йўлдан тоза ер борми,— деди Султон.
— Тўғри, тўғри,— деб унинг гапини маъқуллашди.
Оломон икки томонга сурилиб, йўл берди. Тобутни

йўлга кўндаланг қилиб қўйишди. Султон тиловат қил- 
ди, кейин ҳамма қабрнстон томон йўл олди.

Қабр тепасида сарғиш тўзон кўтарилди. Абдураҳ- 
моннинг қўлига дастаси калта курак тушиб қолди, уни 
бу ерга ким олиб келгани маълум эмасди. У кимдир 
куракни қўйинг, демагунча гўрга тупроқ ташлайвер- 
дп. Абдураҳмон бир четга чиқиб, уст-бошининг чанги- 
ни қоқди. Унга ҳеч ким зътибор бермади. У ўзини 
ноқулай ҳис этар, битта-яримта билан иккя оғиз гал- 
лашгиси келарди, лекин унинг атрофидаги одамлар 
билан гаплашадиган гали йўқ эди. Ҳабристопнинг на 
риги бошида Сотқинни кўриб қвлди-да, секин унинг 
олдига борди. Бечора йигитнинг уст-божи шу қадар 
чакг эдики, сочи, қоши, киприклари кўринмасди.

— У билан гаплашдингми?— деб сўради Абдураҳ- 
мон.

— Сенсиз ёлғиз қолишга қўрқаман, дейди, отамдан 
ҳам қўрқаман, дейди...— деди Сотқин.

— Ҳа, майли, кўп ташвиш қилаверма. Ўша қиз би- 
лан ўзим гаплашиб қўяман,— деди Абдураҳмон, қабр 
тепасида бошқалар билан бирга жаноза ўқиётган Сул- 
тонга ўқрайиб қараб.

Бу орада қабр тепасида дўнглик пайдо бўлди, Уе- 
молбек ўртага чиқди.

— Малабой қандай одам эди?— деб баланд олозда 
сўради у.
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— Яхши одам эди!— де§ жавоб берншди унга ҳар 
томондан.

— Бкровга ёмонлик ҳилганмиди?!— деб сўради Ус- 
мокбек.

— Йўк,— деб жавоб беришди унга.
— Еалки бигта-яримтадан ҳарзи бордир? Тор- 

тинмаиглар, бўлса, айтинглар, ҳаммасини тўлаймиз. 
Ҳа, Малабойнинг арвоҳи норози бўлмасин, унинг ру- 
ҳпни ўкситиб қўймаймиз!— деди Усмонбек.

— Йўҳ,— деб жавоб беришди.
— Ҳа, арвоҳи биздан рози бўлсин!— деди Усмон- 

бек баланд овозда.
— Ҳа, рози бўлсин!— дейишди ҳар томондан.
Шундан кейин ҳамма чўккалаб ўтирди, Султон ти-

ловат ҳилди-да, кафтиг-а узоҳ тикилди. Ҳар ким гўё бу 
дунёдан кўз юмган едамнинг қабри тепасида қўлим 
тозами-йўҳми, дегандек кафтларига ҳарашди. Кейин 
ҳамма бараварига кўтарилди-да, мотам ўтовлари то- 
мон йўл олишди, ҳар хил оҳапгда ув тортиб йиғлашар- 
ди, соп-еаноҳсиз оёҳлару туёқлардан кўтарилган чанг 
овул тепасида сузиб юрарди.

* * *

Ой ёғду еочарди. Водийки хира туман пардаси қоп- 
лаганди. Устунларда еим тортишаётган Сотқин билан 
Петронинг қораси кўзга ғира-шира ташланардн.

— Хўш, сен нима дединг?— деб бақирди Петро.
— Севсанг, мен билан юр! Севмасанг, отанг билан 

қолгин!— дедим.
— У нима деди?
— Индамади.
— Демак, севмас окан,— деб хулоса чиқардм 

Петро.
Сотқин сал бўлмасл, устукдан қулаб тушай дедл, У 

симни ярмигача улади-да, омбнрни чўнтагига солиб, 
пасғга гуша бошлади.

— Ҳа, нима бўлди?— бақирди Петро.
Сотқин қўл силтаб қўя қолди.
— Ахир, бунақада ҳаммасшш тортишга улгур- 

маймиз.
— Бошқалар тортиб қўйишади!— деб жавоб қил- 

ди Сотқкн.— Мен армияга 5кўнаяпман!
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— Мен-чи? Нима, мен кетмаяпманми? Ахир, ҳам- 
ма ишни ўзинг бошладинг-ку!— Петро симни сил- 
китди.

Сотқин қўл силтади-да, пастга тушаверди, лекин оқ 
кўйлакда дала ўртасидан чопиб келаётган Айнурни 
кўриб к°лди-ю, яна устунга чиқиб, симни _ улай бош- 
лади.

Петро бурнини тортиб, кулимсираб кЎВДИ.
Қиз нариги симёғоч олдига югуриб борди-да, уни 

қучоклаганича. йигитларга каради. Соткин симни суд- 
раб, пастга гушди ва унинг олдига келди. Лекин қиз 
бошқа симёғочнинг олдига борди. Сотқин симёғочга 
чикди, тезда симни улаб, кайтиб тушди. Қиз нариги 
симёғрчнинг олдига борди. Йигитлар Айнурнинг орқа- 
сидан симни тортиб боришарди.

Улар бузилган уйларнинг олдида ишлашарди...
Соткин устундан тушди-да, кейингисининг олдига 

борди. Қиз бир оз юрди-да, икки устун ўртасида тўх- 
тади.

— Нега тўхтаб қолдинг?— деб сўради Соткин,
— У ёкда кандайдир соя бор экан,— деди.— Одам- 

га ўхшаб кетади...
— Бу эски деворнинг сояси-ку...
Соткин унинг олдига келди. Петро устундан эҳтиёт- 

лик билан тушди-да, кетиб ҳолди.
— Мен уйдан бутунлай кетдим,— деди ҳиз.
— Нега энди?
— Эрга тегиш учун,— Айнур йиғлаб юборди.
Кейин улар эски уйларнинг харобалари ичида анча

юришди. Одамлар бу уйларни ярим аср муҳаддам тарк 
этишганди, улар ўшанда энди гоғма-тоғ юрмай, сувга 
яҳинрок жойга келишга, экин экишга қарор ҳилиш- 
ганди.

Ой ёғдуси Айнурнинг юзини ёритарди. Соткин уни 
бағрига босиб, юзларидан ўпди. Айнурнинг кўзлари- 
дан ёш оҳарди. Юлдузлар хароба устида милтилларди.

Ҳадемай тонг отади...
* * *

Абдураҳмон ўрнида ётаркан, марҳумнинг тепасида 
йиғлаганларнинг мунгли овози ҳулоғи тагида ҳамон 
жарангларди:
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Дафн этдик биэ сени ерга.
Киндик цонипг тўкилди қайга?
Войдод-е! Войдод!
Нақорги кўз ёшларимиз 
Сенга бўлур ёдгорлик.

' Оқшомгя кўз ёш ляртш з 
Таъна бўлур бағрптошларга.
Всйдод-е! Войдод!1

У бирдан ў-зини пенсияга {сандай кузатганларини 
г-олаб қолди. Болани қандай ўпгани, у еса юолни 
г афти билан қандай артгани кўз олдига келдк... Абду- 
рахмон дори ичди, Урнидан туриб, ташқарига чиқди. 
Каркб, кункайиб қолгак окзси мотам ўтоздари томон- 
дан келарди.

— Шунча' Еирдаганларииг етмайдими?— деб сўра- 
ди Абдураҳмон.

— Бу ўлигл хамг.такпнг ҳам Сошида бор,—: деди 
оиаси ва уйга кириб кетди.

От туёқларишшг дупурн эшитилди. Петро яйдоқ 
отни чопткркб келаркан, мклткғидан устка-уст Ў* 
узарди.

— Ҳой одамлар! Зшитмадим деманглар! Сотқин 
қиз ўғирлаб келди, комсомолча тўй бўлади-и!

У ёнгиналаридан елдек учиб ўтди.
*  *  ЙГ

Сотқиннинг уйи олдида хотин-қизлар уймаланшб 
туришарди. Улар келинни кутишарди. Икки аёл тер- 
лаб-пишиб бўғирсоқ пиширишар, нон ёпишарди. Ҳов- 
лининг ўртасида қорни катта самоварлардан буруқсаб 
тутун чиқарди.

— Келишяпти! Келишяпти!— деб чувиллашди хо- 
тин-халаж.

— Вой! Қаранглар-а, пиёда келишяпти!
— Дўст-ёрларсиз келишяпти, худди сайр қилиб 

юришгандай-
— Отаси кўнмаган эмиш, қиз қочиб кетибди!
— Тавба! Ҳозирги ёшларга ҳайронман!
— Э-з! Ҳойил-е!
— Секин, эшитиб қолишади...

1 А. Қосимов таржимаси.
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Сотқин билан Айнур бир-бирларининг қўлини уш- 
лашиб ҳовлига чиқишди. Ҳизнинг устидан конфет, 
қанд, бўғирсоқ сочишди, аёллар майса устига тўкилган 
ширинликларни теришиб, ўзларича «бизниям тўйга 
етказсин», дейишиб, чўнтакларига солишарди. Турди- 
хон келиннинг пешонасидан ўпди, бошига шойи рўмол 
ташлади-да, томоғининг тагидан боглади. Аёллар ҳам 
келиннинг пешонасидан, кампирлар эса кафтидан 
ўпишди.

Айнурни уйга олиб киришди, гўшангага олиб ўтиб, 
атлас болишга ўтқазишди.

Ёш келинни кўриш учун хонага эркаклар кира бош- 
лашди. Айнур эрининг қариндош-уруғларига эгилиб 
салом берарди.

Уй олдига Абдураҳмон келди. У бир болани чақир- 
ди-да, қулоғига алланима деб шивирлади. Бола уйга 
чопиб кирди-да, Турдихонни чақириб чиқди.

— Турдиш, ма, ол, тўйда керак бўлиб қолар,— Аб- 
дураҳмон пул тугилган тугунчани узатди-да, дарров 
қайтиб чиқиб кетди. Турдихон миннатдорчилик билди- 
риш ҳам эсидан чиқиб, ҳайрон бўлганича, унинг орқа- 
сидан қараб қолди.

* й *
Тўй авжига чиққанди. Ҳовлидаги ўчоқларнинг 

ҳаммасидан тутун чиқар, катта қозонларда гўшт қай- 
нарди. Шампанский, вино, мешлардан қимиз устма- 
уст қуйиларди. Хонада чоллар кекса бир мўйсафид- 
нинг ҳикоясини тинглаб ўтиришарди, у ўртада ўтириб 
олиб ўтган замонлар, ота-боболар ҳақида сўзларди. 
Бошқа хонада колхоз бухгалтери ширакайф Миша 
амаки скрипкада шўх куйни чаларди.

Ёшлар боғда ўтиришарди. Бу ерда шу ерлик йигит 
ва қизлар, қишлоққа ҳашарга келган студентлар бор 
эдн.

Уйнинг олдига икки аёл билан бир эркак келишди.
— Кудалар келишди!— деди кимдир.
— Тўй эмас, тўйчиқ қилиб ўтиришибди-я, беномус- 

лар! Пулидан қочишибди-да, қизни бутун расм-русми- 
ни қилиб олишга қўрқишибди-да! Алдаб қўлга 
олишган! Ҳозир бунинг учун суд қилишади!— деб ба- 
қирардн отда ўтирган барваста Зуура холз ғазаби то- 
шиб.— Отаси адойи тамом бўлди, узоққа боршайди!
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Уйдаи Турдихон бошлиқ бир неча аёл чопиб чи- 
1̂ ИШ ди >

— Ҳа, қўр^диларингми!— деб бақирарди Зуура.—
Ккзимизни ўғирлашга қўрқмадиларинг-ку? Ҳамманг- 
нк қаматтираман, бопляб газетага ёзаман. Харажатдан
қсчдиларшхг, пайтдан фойдаланиб қолдиларинг. Нима, 
унинг онаси бўлкаса, ҳлмоп қиладиган одами йўқ, деб 
ўйладиларингми? 1ўизкь:из1ш қайтариб беринглар!

Турдихон узаишдаи ушладп:
— Айланай, қуда, отдан тушинг! Бир пиёла чойи- 

миздан ичккг! Хоткржам гаплашиб, бир тўхтамга ке- 
лайлик. Кизингиз гўшангада ўтярибди, соппа-еоғ, ор- 
номуеи ўзида, бсшидаги рўмолиии олиб ташлаш ҳеч 
гапмас. Қиз ўз осгк билан қелди, яхши кўриб тегди, 
уни ўгирлагаиимиз куқ.

— 3 ! Ҳали қигикгизнн ўзи йигитимизии бўйнига 
осилди хам дерсиз? Балки еудда ҳгм худди шу гапни 
айтарсиз?— деди Зуура шанғиллаб.

— Сотқин билан Айкур оила қуркшга, бир ёстиққа 
бош қўйишга е ҳ д  қилкшди. Ахир, ўзингизнинг эрга 
текканингизни бкр зсланг! Ҳа, қани, туша қолинглар, 
қудағайлар, азизлар!

Зуура билан бирга келган, унинг гапини маъқуллаб 
турган эркак билан аёл шошилишарди.

— Мен тушмайман! Қизимизни олиб кетаман, ми- 
лиция чақираман! Шундай покиза, шундай оқкўнгил, 
шундай гўзал қизни-я! Уйда отаси қон бўлиб ўтир- 
са-ю!— деб бақириб-чақирарди Зуура.

— Ҳой! Бўлди, бае қил!— деб бақирди у билан бир- 
га келгаа эркак уйга кираркан.

Зуура худди овози ўчириб қўйилган радиокарнай- 
дай, бирдан жимиб қолди, отдан тушишга мажбур 
бўлди. Уни уйга қўлда кўтаришгандай олиб кириб ке- 
тишди.

Турдихон эшикни тақиллатди. Абдураҳкон чицди.
— Бу нимаси, Абдураҳмон Қорағулович, ҳамма 

тўйда бўлса-ю, сиз уйда ўтирсангиз? Меҳмонлар л<уда 
шоширис қўйшнди, қудалар келишди. Чиқиб, меҳмон- 
лар билак гаплашиб ўтирасиз,— деб уни кўндирмоқчи 
бўлди Турдихои.

— Тўй бузилади-да,— деди у.
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— Э, кўйсангиз-чи! ўтган ишга салавот. Одамлар 
тушунмайди дейсизми? Сиз ҳам унутинг-да. Қани, ту- 
ринг, кетдик,— Турдихон уни кўлидан ушлаб тортди. 
Аёл кишининг ҳўли тегиши билан Абдураҳмоннинг 
кўзларида кандайдир илиҳлик пайдо бўлди.

— Юринг, юринг, худо хайрингизни берсин!
Абдураҳмон Турдихон билан ёнма-ён кетди.

# * V

Зуура хола ва унга ҳамроҳ бўлиб келганлар уйнииг 
тўрида ўтиришарди. Уларнинг олдига меваларни, 
гўштни тоғ килиб уйиб ҳўйишганди.

— Бир чол келиб: «Уни тутинглар, монтёрининг 
олдига кетди!»— деб ҳичҳирса бўладими. Мен: «От 
беринглар, етиб оламан», дедим,— Зуура хола баланд 
овозда ҳикоя ҳилар ва хохолаб куларди.

Меҳмонлар ҳам кулишарди.
Айнур гўшанга оркасида ўтириб, ҳамма гапни эши- 

тар, ўзича кулимсираб ҳўярди. Икки ҳизча унга ҳара- 
шиб, мийиғида кулишарди.

Абдураҳмон кириб келгакида, гўё унга ҳеч ким 
эътибор бермагандай бўлди, фаҳат бир аёл ёнидаги 
аёлни туртиб, ҳара, ким келди, дегандай кўзи билан 
имлаб кўрсатди.

— Тўйларинг бахт келтирсин, ҳўша ҳаринглар! — 
деди Абдураҳмон.

— Ҳа, айтганинг келсин,— дейишди ҳар томондан.
Ҳамма Абдураҳмон томонга ҳаради, кимдир. ўрни-

дан туриб, жой берди.
— У, ҳуда! Қаерларда юрибеан? Битта-яримтаси 

билан ҳочиб кетдингми, деб ўйлаб ўтирувдим. Ха-ха!— 
хохолаб кулди Зуура хола.— Кел, ёшларнинг бахти 
учун бир ичайлик! Уканг бор эди, мана энди сингил- 
лик ҳам бўлдинг. Нурли водийдаги энг чиройли ҳизни 
келин ҳилдинг. Қани, ҳуй!

Меҳмонлар кулишарди.
Эпчил бола шампань виносидан куйди.
— Э-э! Буни вишиллатиб нима ҳиласан? Стакани 

уч тийин туради. Ичгандан кейин оҳидан, ҳиз бола- 
нинг кўз ёшидай тиник, тозасидан ичгин,— деб шан- 
ғиллаб гапирарди Зуура хола.— Аҳлли хотинсан-да, 
Турди, одамнинг кўнглини топа оласан.
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- Истараси иссиқ, дўмбоҳҳина аёл Абдураҳмоннинг 
ёнига ўтириб, уни меҳмон кила бошлади.

Меҳмонлар ширакайф бўлишди, ғала-ғовур бош- 
ланди, ҳаммаси уч-тўрттадан бўлиб олганди,

Абдураҳмон индамай, еб-ичиб ўтирарди.
— Ахир, аёл киши билан гаплашиб ўтиради-да,— 

деди дўмбоҳ аёл кулимсираб.— Ё, гапиришки унутиб 
юборганмисиз?

— Шўхлик ҳилма,— деди Абдураҳмон.
— Ол-а!— бўш келмади аёл, унинг елкасига уриб, 

бекордан-бекорга хохолаб куларди.— Ҳалиям хотин- 
ларга ҳаттиҳҳўлмиеиз, отахон?— қиҳирлаб кулди.

— Отахонинг нимаси? Мен билан ҳазиллашма!— 
деди Абдураҳмон мулойимгина.

* * *
Жинси кийган ҳиз билан соқолли, кўзойнакли йи- 

гит ҳовлида твист раҳсини ўйнашарди. Улар жуда 
енгил, чиройли раҳс тушишарди.

Уйдан хотин-халаж, чоллар чиҳа бошлади. Улар 
танца тушаётганларни ҳалҳадек ўраб олишди, музика 
оҳангига мос чапак чалишар, бу ғалати ўйинни кўри- 
шиб, ҳотиб-ҳотиб кулишарди.

Ҳовлига кекса Ҳодирни олиб чикишди. Одамлар 
тисарилиб йўл беришди. Ҳодир танца ҳилаётганларга 
индамай ўйчан қараб турарди. Аккордеончи уни кўр- 
ди-да, чалишдан тўхтади. Ҳамма жим бўлиб, оҳсоҳол- 
га қарашди.

— Сиздан уялишяпти!— деб тушунтиришди унга.
— А?— яхши эшитмай сўради чол.
— Сиздан уяляпмиз!— бараварига баҳиришди сту- 

дентлар.
Чол мени уйга олиб киринглар, дегандай тирсагини 

кўтарди. Уни уйга олиб кириб кетишди. Кулги садо- 
лари остида яна аккордеон овози янгради.

* * &
Абдураҳмон кайф ҳилди. У аёлга қўшилиб ашула 

айта бошлади:
Чарчамаса сира от кошки,
Қаримаса одамзод кошки.
Ёшлигича қолаверса-ю,
Ҳам ўлмаса умрбод кошки.
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* *  А

Бошқа хонада Миша амаки екрипкада мунгли тўй
куйини чалардн. Одамлар уня мириҳнб гдп-пардл. 
Кимдкр йигларди.

Дўмбоккина аёл хсхолаб кулггкича, боғ оралаб бо- 
рарди. Ширакайф Абдураҳкон унпаг орҳасидан кетди.

— Қанп, чол, менга стнб кур-чн! Ҳа, бўш келма!— 
Аёл хохолгб куларди.

— Мсн чол эмгсман, ҳаммаси бекор гап, ёлғон га- 
гиршнади...

— Меки бузук дегак еензшдинг?— деб сўради аёл.
— Ҳа, бўлди, бўлдп,— деб ғўлдиради упинг орка- 

сидан бораркан Абдураҳмон.
— Богчада ишлашнэдга нега рухсат бермадинг-а?— 

деб сўрарди аёл дарахтларни оралаб бораркан.
— Ҳа, бўлди, бу гапларни қўй!— Абдураҳмон 

унинг белкдан ҳучоҳлаб олмоҳчи бўлди.
— Ахир, мен бузуҳ хотинман-ку! Демак, сенам бу- 

сиз яшаёлмас экансан-да. Соғлиғинг жойидами ўзи, а?
— Соппа-соғман, айни ҳирчиллама пайтим. Ёлгон 

гапиришади, ўзларича бичиб-тўҳишади,— у знди уш- 
ламоцчи бўлганида аёл чап бериб, балиҳдек лип этиб 
ҳўлидан чиҳиб кетади, Абдураҳмон икки марта да- 
рахтни ҳучоҳлаб олди.

Аёл хохолаб кулиб, ялангликка чиҳди-да, бедаси 
ўрилган даладан чопиб кетди, лекин сал юрмай ҳоҳи- 
либ йиҳилди. Абдураҳмон унга етиб олди, ўзиям йи- 
1'илди-ю, аёлкн ҳучоҳлади.

— Ахир, бу нимаси? Ўзинг чаҳирдннг-ку. Нима, 
мени ҳеч нимага ярамайди, деб ўйловдингми?..— дер- 
ди у ҳансираб нафас оларкан.

Аёл ҳўллари билан юзини беркитиб, индамай кол- 
ди. Абдураҳмон унинг пинжига кирди-ю, аёлнинг юзи 
ҳоракуяга буланганини кўрди. Ўзининг ҳўлларига 
ҳаради — кўллари ҳам коп-ҳора зди.

Абдураҳгдон бошини кўтарди-ю, танаси куйган ол- 
ма дарахтини кўрди. Қаерда эканликларики у энди 
фаҳмлади. Ёнаётган олма дарахтлари кўз ўнгидан 
бирин-кетин ўта бошлади.

У ўрнидан -гурди. Аёл кима гап бўлганини тушунма- 
ди. У юзини очиб, Абдураҳмоининг кетаётганини кўрди.194
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— Нодон! Қари тўнка! Тентак!— деб бақнрди ае* 
орқасидан ва ҳўнграб йиглаб юборди. Қоракуяга бу- 
ланган кўз ёшлари ёноқларидан оқиб тушарди.

* * *
Сотқин эшикнинг илмоғини солиб беркитди-да, хо- 

тинини қучоқлади. Улар хона ўртасида ранг-баранг 
кўрпалардан қалин килиб тўшалган ўринни кўришди.

Сотқин хотинига савол назари билан қаради.
— Биз учун,— деб тушунтирди у.
Эшик орқаеида кимдир қиқирлаб кулди. Соткин 

ҳушёр тортди.
— Гувоҳяар,— деди хотини.
— Яна ҳанаҳа гувоҳлар?
— Йўли шунака...
Соткин кўрпаларни хонанинг ҳар томонига отиб 

ташлади, хотинининг ҳўлидан ушлаб дераза олдига 
олиб келди, ромни шартта олиб ташлади-да, кўчага 
чиҳяшди.

* * *
Абдураҳмоп боғда, дарахтга суянганича ўтирарди. 

Шундоккина ёнида бўш шиша юмалаб ётарди. Сал на- 
рида йигит ва киз ўпишишарди.

— Қарагин, одам...—деб шивирлади ккз.
— Боғни кўриҳлаб ўтирибди,— деди йигит.
Абдураҳмон маст эди. Унинг ҳаршисида ит чўнка-

йиб ўтирарди. Миша амаки кўчада гандираклаб сэ- 
рарди. У ҳамон скрипкасини чаларди.

Дашт томонга кетаётган икки одам тобора узокда- 
шарди.

Электр еимлари ғувилларди.
& й *

Тонг пайги... Сотқин билан Айнур даштда секин 
одим отарди. Оқ парқу булутлар уларкяяг боши тепа- 
сида сузиб юрарди. Сим тортшгган устунлар уларни 
кузатарди. Улар хирмонга келишди. Бу ерда иш айни 
қизиган пайт. Ҳаммаёқда бутдой уюмлари. Кечаси би- 
лан сайр қилиб, кўнгил ёзишган студентлар энди 
астойдил ишлашарди. Димоққа нон ҳиди уриларди. 
Согқин бнлан Айнурни кўришиб, ҳаммалари ишини 
тўхтатишди, «Ура!»— деб қичқиришди. Омон оёқ учи-
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да юриб келди-да, келин-куёвнинг кўзларига узоқ 
тикилди, кейин Сотқиннинг бошини силади, Ҳамма- 
лари кулиб юборишди.

5% * *

Сотқиннинг дарвозаси олдига кўч-кўрон ортилган 
арава келиб тўхтади. Султон аравадан тушди-да, уй 
томонга юрди. Қизининг бор нарсаси тугилган тугун- 
чани кўтариб олганди.

Бир. вақтлардаги тик гавдаси энди букчайиб қол- 
ганди, ранги синиқ эди. У кексайиб, қувватдан долган. 
Узун, қора чопонининг тугмалари солинмаган. У бир 
замонлар бақувват бўлган, энди қанотлари қайрилган 
қари бургутни эслатарди. Чол ҳовлининг ўртасида 
тўхтади-да, катта тўй аломатларини кўздан кечира 
бошлади. Турдихон уйдан чиқди-ю, Султонни кўриб, 
шошиб долди.

— Нега у менга бунчалик азоб беради? Ахир, мен 
уларга ёмондикни раво кўрармидим?— деди Султон 
секин.

Турдихон унинг қўлидан тугунни олди-да, уйга
бошлади.

* * А

Турдихон темирчилик дўконига кириб, тўхтаб 
қолди.

— Хўш, нега остонада туриб қолдинг?— деб сўра- 
ди темирчи Маматқул ва унинг олдига келди.

Турдихон бошини унинг кўксига қўйди-да, йиғлаб 
юборди. Нега йиғлаяпти? Эҳтимол, ўз баҳори очилмай 
хазон бўлган ёшлигини ўйлаб йиғлаётгандир. Балки 
бутунлай бошқа нарсаларни ўйлаб кўз ёши қилаёт- 
гандир.

Э, аёл кишининг нега йиғлаётганини, унинг кўнг- 
лидагини билиб бўларканми?

Маматқул унинг сочларйни силади.
Аёл пиқ-пиқ йиғларди.
— Айнурнинг отаси келиб кетди. Ҳизики кечир- 

ди.— Аёл кўз ёшларини артди-да, тез чиқиб кетди.
Маматқул қўлларини ёзганича серрайиб туриб қол- 

ди, гўё унинг бағридан, қучоғидан ҳозир энг азиз, энг 
муқаддас нарсасини юлиб олишгандай эди.
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* * *

Оёғидаги офицерлар этиги тозалигидан ярқирарди. 
Лейтенант Санжаров армияга энди олинганлар сафи 
олдида у ёқдан-бу ёеда юрарди.

Янги олинганларнинг сочлари олинган, эгнилари- 
даги камзул, кўйлаклари, ҳатто калта пахталиги ҳам 
эски, қўлларида чамадон, рюкзак ёки шунчаки қоп. 
Улар срасида Сотқин билан Петро ҳам бор.

Ҳовли паст ёғоч девор билан ўраб олинган, унинг 
оркасида армияга жўнаётганларнинг дўстлари, ҳай- 
ликлари, хотинлари ва ҳариндош-уруғлари туришар- 
ди. Улар кузатгани келишганди, гармошка, гитара, 
ҳўбиз кўтариб олишганди. Лекин ҳозирча ҳеч ким ча- 
лаётгани, ашула айтаётгани йўҳ. Ҳамманинг кўзи ҳов- 
лининг ўртасида саф тортиб гуришган йигитларда эди.

— Си-р-ра! Багажни ҳўйинглар1— деб команда бер- 
ди лейтенант.

Йигитлар буюмларшш бирин-кетин ерга ҳўйишди.
— Қайтцдан!
Йигитлар буюмларини олишди-да, яна сафга ту- 

ришди.
— Багажни ҳўйинглар!
Йигитлар яна буюмларини ҳўйишди.
— Қайтадан! ]Е?ани, чамадонингизни менга бе- 

ринг,— лейтенант энг чеккада турган йигитнинг чама- 
донини олди.— Қаранг! Багажни ҳўйинг!

Йигитлардан баъзилари чамадонини ҳўйди.
— ^айтадан! Мен ўзимга-ўзим команда бераман. 

Ба.гажни ҳўйинг!— Лейтенант олдинга икки ҳадам 
чикди-да, чамадонни қўйди, кейин орқага икки қадам 
юрди-да, қаддини ғоз қилиб турди. Мана шундай қи- 
лиш керак!

Айнур девор олдида туриб, Сотқиннинг чамадонни 
ерга қўйиб олаётганини томоша қиларди.

— Си-р-ро! Багажни қўйинг!
Лейтенант ерга қўйилган буюмларни кўздан кечи- 

риб чиқди.
— Қайтадан! Буюмлар бир текисда ётиши керак.
— Си-р-ро! Багажни қў-йинг!
Йигитлар чамадон ва рюкзакларини тахминан бир 

текисда қўйишди.
— Хўп. Унг қанотда, энг чеккада турган, уч қадам
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олдинга — марш! Кругом! Қайтадан. Кругом декил- 
ганда чап елка билан айланиш керак. Кру-гом!

— Фамилиянг нима?— деб сўради лейтенант.
— Печорин!— деб жавоб берди Петро.
— Печорин! Демак, ортиқча одамман дегин?— деб 

ҳазиллашган бўлди лейтенант.
Печорин елкасини ҳисиб ҳўйди, афтидан, нега ор- 

тиқча одамлигини тушунмади шекилли. Йигитлар ку- 
лишди.

— Жим! Гап бундоҳ, Печорин! Сени бошлиҳ қилиб 
тайинлайман. Печоринга сўзсиз итоат ҳиласиз, бундан 
буён у сизнинг бевосита бошлиғингргз. Тушунарлими?

— Тушунарли,— деб жавоб беришди йигитлар.
— Гап шу, Печорин! Командани ҳабул цялиб ол! — 

деди лейтенант.
— Қўлимдан келмайди,— деб иқрор бўлди Петро.
— Нима келмайди?
— Команда бериш.
— Вой, тентак-ей,— деди самимий кулиб лейте- 

нант.— Бу ер сенга колхоз эмас. Армня! Бу ерда ким- 
ни тайишгашса, шу командирлик қилади. Тушундинг- 
ми? Соппа-соғсан, зс-ҳушинг жойида, ўқиш-ёзишни 
биласан, яна нима керак? Энг муҳими, сендан қўр- 
қишсин, сени ҳурмат қилишсин. Сени полк мактабига 
юборамиз, ўргатиб қўйишади. Бор, ишни бошла!

Турдихон оломон ичида туриб, укасидан кўзини уз- 
масди, Абдураҳмон унинг шундай ёнгинасида турарди.

— Мана шу командир бир вақтлар қўлимда ҳисоб- 
чи бўлиб ишлаганди. Бориб, бир гаплашиб кўрай-чи, 
зора икки-уч кунга қолдирса,— деди у.

— Кошкийди, барака топинг!— деди ялйнгандай 
бўлиб Турдихон.

— Энди менга қулоқ солинглар!— деди лейтенант 
овозини баландлатиб.— Фрунзега маҳаллий вақт билан 
ўн бешу ноль-нолда жўнаймиз. Рухеатсиз ҳеч ким бу 
ердан бир қадам жилмасин, тушунарлими? Сазоллар 
борми? Саволлар йўқ! Беш минут дам олиш. Тарқалинг!

Гармошкалар ҳар хил оҳангда чала бошлади. Ии- 
гитлар гур этиб, девор олдига чопиб келишди. Одам- 
лар ғовур-гувур қилишди, ашула айтишди, шишалар 
пайдо бўлди. Кулишарди, хайрлашишарди.

Абдураҳм.он военкомат ҳовлисига кирди.
— Ҳой, Бакас,— деб чақирди у Сакжаровнн.
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— Э-э, Абдуриҳмон Қорағулович!— дедиСанжаров 
ва унинг узатилган қўлини қисди.

— Командирлик қиляпман дегин? Эсингдами, ҳар- 
бий билим юртига юбораман деганимда, бормайман, 
деб оёгингни тираб туриб олгандинг. Мана энди, бино- 
йидай командир бўлибсак, қарабсанки, бугунми-эрта- 
ми генерал!— ҳазиллашди Абдураҳ.чон.

— Ҳа, гапниям олаеиз-а! Ҳали генерал бўлгунча 
озмунча меҳнат қилкш керакми!— дазилни жиддий 
қабул х^илди Санжаров.— Битта юлдузча қўшишлари 
керак эди. Айткшларича, Москзада ушлаб туришган- 
миш. Тезрок бериша колсайди. Бу янгилар билан жуда 
чарчадим. Ҳар йил аҳвол шу, бир хил иш...

— Менга қара, Бакас, бир савоб иш ҳилгин!— деб 
унинг гагшки бўлди Абдураҳмон.

— Нямайдя, Абдураҳмон Ҳорагуловкч?— деб сў- 
радя у русчалаб, гарчи тооа гапирмаса ҳам.

— Ҳув, аназп йигит, Сотҳкн Мамбетов, бизпинг 
овулдан,— у Соткин ва Айнур гурган томонни кўрсат- 
ди, улар девор олдида бир-бирларига тккилишиб ту- 
ришарди.— Шу йигитни акалли бир кунга ҳолднргин.

— Нима, битта-яримтаси ўлдкми?— дсб сўрадп 
Санжаров ҳиргизчалаб.

— Йўҳ. Уйланди.
— Никоҳ ҳогози бормя?— деб сўради Санжаров.
— Йўҳ, олишга улгуркшмадп. Уша куни кишлоҳ 

совети ишламади.
— Илогки йўҳ.
— йкки йил сим тортди. Бугун кеч!;урун опера- 

торлар келиб, уни кшюга олишмоҳчн эдя,— д«5 уни 
кўндирмоҳчи бўлди Абдураҳмон.

— Колхознинг ҳоғози борми?— деб сўради лейте- 
нант яна руечалаб.

— Йўҳ. Менга ҳоғозсиз ҳам ишонарсан. Жазоб бе- 
ра кол, сизлар поездда судралиб юрганларингда, у 
самолётда учиб бориб олади.

— Ахир, ўзиягиз кекса жангчисизу мепи жчноятга 
бош.лайсиз-а?

— Буникг нимаси жиноят, Еагсас?
— Хўш, инти-зом-чи?
—- Солдатга кнтизомнинг нима кераги бор?
— Жанговар ҳобилкяти Ю1:сак бўлпши учун.
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— Тўғри. Агар сен солдатнинг кўнглини кўтар- 
санг, унинг жанговарлиги ҳам ошмайдими?

— Уставда бу ҳаҳда ҳеч нима дейилмагйн, Абду- 
раҳмон ҚорағуловйчҒ

— Эҳ, бола, бола, бир кун эмас-бир кун тушунар- 
сан, ҳаёт ҳар ҳандай уставингдан мураккаб,— деди 
Абдураҳмон.

— Зҳтимол. Лекин ҳозирча тушуниб олганимча 
йўҳ,— деди Санжаров пичинг аралаш ва соатига ҳа- 
раб ҳўйди.

— Сафга туринг!— деб кичҳирди Печорин.
Йигитлар саф чекишди-да, Печорин командаси ос-

тида район марказининг энг катта кўчасидан кетиш- 
ди. Кузатувчилар ҳам гур этиб уларкинг орҳасидан 
ергашишди.

•к *  *

Айнур саф тортиб турган оҳ устунлар ёнидан ўтиб, 
чўл оралаб келарди. У секин, бир-бир ҳадам ташлаб 
борарди, чунки ҳоҳиўтнинг саргиш гулларидан чам- 
барак тўҳирди. Узокда Абдураҳмон билан Турдихон- 
нинг кораси ғира-шира кўринарди.

— Кўпчилик ҳушлар жуфт-жуфт бўлиб яшайди, 
ёлғиз колди дегунча ҳалок бўлади. Инсон ҳам ҳушга 
ўхшайди: у кўкда парвоз ҳилгиси келади, лекин ҳаёт 
уни ерга тушишга мажбур этади. Елғизлик ёмон, ҳеч 
кимнинг бошига солмасин,— дерди Абдураҳмон.

Аёл ёнма-ён борарди, индамасди.
Нима, шундай эмасми?— Абдураҳмон Турди- 

хонга ўгирилди.
Аёл аламли кулимсиради.
— Ахир, биз унчалик ҳариб ҳолганимиз йўғу, Тур- 

диш. Худо берса, фарзанд ҳам кўрамиз...— деди у яна 
гап бошлаб.

— Бу гапларнинг нима кераги бор?— кулимсира- 
ДИ у.

— Умр ўтиб кетяпти,— деди Абдураҳмон.
— Мен бахтимни ҳўлдан бердим, ваҳтни ўтказиб 

юбордим, -одамлардан, отамдан ҳўрҳдим, ҳаммадан... 
Ўз ишҳимни яширмоҳчи бўлдим, оҳибати нима бўл- 
ди? Мана энди бировлар бахтининг ушоғини териб 
юрибман... Бошҳа бир аёлнинг бахтини ўғнрлашга, 
яширинишга мажбурман. Йиллар ўтиб кетди...
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— Бунга ҳеч ким айбдор эмас. ' Турмуш... Замон 
шунақа эди. Тушуняпсанми, за-мон...

— Замон?! Қанаҳа замон? Замон ўтиб кетди! Биз 
Чолдигу! Ҳамма — тириклар ҳам, ўликлар ҳам кол- 
ди!— бақириб юборди аёл.

— Мени айбдор қиляпсанми?— У Турдихоннннг 
елкасидан ушлади.

— Нега энди айбдор қиларканман? Ҳаммасига 
ўзим айбдорман. Қўрқоқлик килдим. Ҳа, мен ўз юким- 
ни умримнинг охиригача олиб борпшим керак,— деди 
аёл хотиржам.

Бирдан Абдураҳмонга, унинг қаршисида аёл эмас, 
балки даштдаги эски қабриетонларда бўладиган зош 
бут тургакдай бўлди. У аёлни секин туртди-да, боши- 
ни қуйи солди — бу аёл ўзи билан ҳеч качон бирга 
бўлмаслигини тушунди.

— Ў-уу! Зже-е!— Айнурнинг овози эшитнлди. У 
Турдихонга етиб олди-ю, сарғиш гуллардак тўкилган 
чамбаракни унпнг бошига ккйдкрди.

Абдурахмон жойидан кимкрламадк. У ёлгиз бўл- 
гиси келди. Аёллар у билан хайрлашишди.

— Сал бўлса эсимдан чикаёзди,— Турдихон укга 
кичкина тугун узатди — тугунчадагн пул еди.

— Ахир, тўйга деб бердиму!— Абдураҳмон шо- 
шиб ҳолди.

— Раҳмат, Маматкул, ҳайтариб бзр, деди.
— Маматҳул буюрди дегин? — Абдураҳмон кўча- 

нинг ўртасида турарди. Аёллар кўздан ғойиб бўлгани- 
дан кейин у секин соҳил ёкалаб кетди. Дарё суви жўш 
урарди. Кейин у ерга бағрини бериб узок ётди.

* * *
Узоҳда, олдиндаги гепаликда бир одам кўринди. У 

оҳ кўйлакда бўлиб, ёҳаси очиц эди. У хурсанд, алла-. 
ҳандай куйни хиргойи ҳилиб, ҳўлидаги таёғини ўй- 
натганича Абдураҳмонга пешвоз келарди.

Абдураҳмон Омонни дарров таниди, бир оз шошиб 
ҳолди, лекин сўҳмоҳ йўл ниҳоятда тор бўлиб, бошҳа 
томонга бурилишнинг илояси йўҳ эди.

Икки одам бир-бирига ҳарама-ҳарши келарди. Ора- 
ларидаги масофа тобора яҳинлашиб борарди. Гўё, ҳо- 
зир бир гап бўладигандай эди. Мана, улар юзма-юз 
келишди... Бирдан, кутилмаганда... Омон гўё ўткинчи
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бир одамни учратгандай ҳуштак чалганича унинг ёни- 
дан индамай ўтиб кетди.

Абдураҳмон йўлида давом этаркан, ҳуштак овози- 
нинг узоклашишига қулок соларди. Ҳуштак узилди... 
Абдураҳмон секин ўгирилди. Омон ҳам орқасига қа- 
ради...У кулимсирарди.

— Веркам қайтиб келяпти! Мана, тзлеграмма ол- 
дим!— деб қичқирди Омон.

Абдураҳмон мийиғяда кулиб қўйди. У озгина юр- 
ди-да, тўхтади. У Омонни чақириб гаплашмоқчи бўл- 
ди. Лекин йигит узоқлашиб кетганди. У ҳамон ҳуштак 
чалиб борарди. Згнидаги оқ кўйлаги узоқдан елканга 
ўхшаб кўрингрди.

* * *
Абдураҳмсн катта йўлдан борарди. Орқаеидан ав- 

томобиль с и г н р л и  зшитилди. Машина чанг-тўзон кўта- 
риб, ёнидан ғизиллаганча ўтиб кетди. Машинанинг 
борти синган эди. Унинг ёриқларидан буғдой гўки- 
ларди. Абдураҳмон хирмонга келди, бу ерда иш қиз- 
ғин эди. Студентлар ва колхозчилар — асосан ёшлар — 
буғдойни елпиб тозалашар, қуритишар ва машиналар- 
га ортишарди. Ғалла ортадигак ва юк машиналаридан 
ерга дон тўкиларди. Абдураҳмонга буғдой ҳамма ерда 
худди тўкилаётгандай, шамол учириб кетаётгандай, 
оёқ остида худди шағал каби ғичирлаётгандай бўлиб 
туюларди. Кимдир отда унинг олдига келди.

— Ассалому аланкум, оқсоқол!— деб бақирди йи- 
гит.

Абдураҳмон унга қаради. От сузлиғини тинимеиз 
чайнар, биқинлари жиққа ҳўл здк, огзидан кўпик оқиб 
тушардп.

— Отии намупча қпйкамасанг?— деб жиддий сў- 
ради Абдураҳмон саломга алик олиш ўрнига.— Бу 
ҳайвон бўлгани билан сен одамсан-ку...

— Шошдим-да!— деди йигит елкасинн қашиб.
— Шошган бўлсанг, ўзинг чопиб келгип зди. Кун- 

нинг иссиқлигини кўряпсанми!
Йшит қўл силтади, сал иарига борди-да, отки яна 

чопткри-5 кетди.
Абдураҳмон чайла олдига келди. Чайла олдида бир 

кампир жун пайпоқ тўқиб ўтирарди. Абдураҳкон бир 
зум турди-да, худди муҳкм, қатъий бпр қзрорга кел- 
ган одамдай тез-тез юриб кетди.
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•А *  *

Абдураҳмон колхоз бухгалтериясига кирганида 
бош бухгалтер бошини кўтармасдан нималарнидир 
чўтга солиб, ёзиб ўтирарди.

— Салом, Михаил!— деб кўришди Абдураҳмон ба- 
ланд овозда.

— Абдураҳмон РуорағулоЕич!— бош бухгалтер ўр- 
нидан турди.

— Нега қўрҳиб кетдинг? Ўтиравер!
— Хўш, қандай хизмат бор?— деб сўради бош 

бухгалтер.
— Бор-да!— Абдураҳмон мугамбирона мўйлоЕнлн 

силаб қўйди.— Ҳа, хайрон бўляпсанмн?
— Америкада шундай қабилалар бормишки, улар 

ажабланиш, ҳайрон бўлиш одамнинг қадрини тушн- 
ради, дейишаркан,— деди бош бухгалтер.

— Узлари ҳечам ҳакрон бўлишмас эканми?
— Ҳайрон бўлишаркан, лекин буни сездиришмас 

экан-да!
— Сездирмас экан дегин?— Абдураҳмон бухгал- 

терияга кўз югуртириб чиқди.— Бошқалар қани?
— Буниси,— деди бош бухгалтер бўш столларни 

кўрсатиб,— декретга кетди. Униси жавоб сўраб кетди, 
онаси касал бўлиб қолибди. Бу қайлиғини кутиб олга- 
ни кетди — институтни тамомлаб келаётгакмиш.

— Хў-ў-ўп! Ҳа, сенам қарибсан, соч-соқолинг оқа- 
риб кетибди-ю!— Абдураҳмон хўрсиниб қўйди.

— Ўттизимдаёқ сочим оппоқ эдп. Ҳозир бир оз 
қорайди-ю, хина суртиб олдим,— дедн бсш бухгалтер.

— Намунча эрта экдк?
— Ҳа, бу дунёда яшашнинг ўзи бўлмас экан,— деб 

жавоб қилди бош бухгалтер.
— Қани, айт-чи, Михаил, кнсон умрннннг бирср 

ҳисоб-китоби борми, уни чўтга солиб бўладимп?— деб 
сўради Абдураҳмсн.

— Бўлади,— деди бош бухгалтер бир зум ўйлакиб 
туриб.— Унинг қилган яхшиликларини, эзгу ишлари- 
ни ҳисоблаб чиқши керак!— деди у чўтни қоқиб.— Ке- 
йин қилган хатою ножўя ишларинн чиқариб ташлаш 
керак,— у яна чўт қоқди.— Каттаю кичик ташвишлар 
ҳаммасини қўшиш лозим, сўнг биринчи миқдордан 
иккинчисини чегириб ташласак, натижа чиқади.
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— Бўпти, кел, ҳисоблайлик!— деди Абдураҳмон 
чўтни ҳўлига олиб.

— Бу ишни биздан кейингилар ҳилишади,— деди 
бош бухғалтер кулимсираб,— ўшанда яна ҳам аниҳ 
ҳисоблайдиган асбоблар бўлади...

— «Ҳисоблаш асбоблари», «каттаю кичик ташвиш- 
лар» ...Эртага, мана шу бўш лампочкада электр нури 
порлайди!

— Колхоз бўм-бўш жойда ҳад кўтарди. Шулар- 
нинг ҳаммасини мана шу ҳўлларимиз билан яратган- 
миз! Иссиҳни ҳам, совуҳни ҳам термометр билан эмас, 
Танам билан ўлчаб билганман. Ўзимни ўйламаганман, 
бошҳалар учун яшадим, ўшалар учун янги ҳаёт ҳур- 
дим! Мана энди, оҳибатда айбдор бўлдимми?

— Хўш, нафсламбрини айтганда, ким сизни айбдор 
ҳиляпти? — деб сўради бош бухгалтер.

— Ким... Ҳеч ким...
— Ундай бўлса, гапингизга тушунолмай ҳолдим, 

Абдураҳмон Цорағулович.
— Тушунмаяпсанми?.. Ҳаммасини тушуниб туриб- 

сану иҳрор бўлгинг йўҳ.
Ўтиришди. Сукут саҳлашди.
— Сиз иродали, кучли одамсиз, Абдураҳмон Қора- 

ғулович. Сиздай одам сал шамолга ниҳолдай эгилса, 
унда...— бош бухгалтер бош чайҳаб ҳўйди.

— Хўш, ўзинг-чи, ўзинг? Сен нимага эришдинг?!— 
деди Абдураҳмон бир оз ранжиб.— Аҳллисан, илминг 
ҳам жойида, бир умр кичкина бир колхозда кичкина 
бир бухгалтер бўлиб ўтирибсан!

— Аслида музикачи бўлишим керак эди, Абдураҳ- 
мон Қорағулович. Ўн беш ёшимда Николо Паганини- 
нинг репертуарини чалардим, кейинчалик... тамом... 
Мана энди скрипка ўрнига мана буни...— бош бухгал- 
тер чўтни имлаб кўрсатди.

— Ҳа-а!— деди Абдураҳмон ўйчан.— Менинг пе- 
шана терим ва скрипканг эвазига топилган барча нар- 
саларни улар кўкка совуришмаса деб ҳўрҳаман...

Абдураҳмон чиҳиб кетди. Бош бухгалтер ҳам ҳай- 
рон, ҳам кўнгли ғаш бўлиб ҳолди.

•к И 'к

Абдураҳмон колхоз раисининг олдига кирди.
-— Абдураҳмон Ҳорағулович! Ҳа, яхши, ахир ке-204
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либсиз-да!— ёш раис ўрнидан турди.— Ўтиринг. Хўш, 
ким сизни кўндира олди?

— Ҳаёт,— деб жавоб берди Абдураҳмон.
Раис унинг бу ҳазилига қандай жавоб ҳилишни 

билмади.
— Кеча райкомдан телефон килишкб, сизни сў- 

рашди.
— Нега знди?— ҳушёр тортди Абдурахмон.
— Соглиғингизни сўрашди...
— Фақат соғлиғимни сўрашдими? Ҳа, ҳар ҳолда 

сўраб-суриштиришибди-ю. Ҳа... Гектаридан ҳанчадан 
олднларинг?— деб тўсатдан сўраб ҳолди Абдураҳмон.

— Ўттиз иккидан. Нимайди?
— Камроғу, ўртоҳ раис.
— Ҳозирча ўрганяпмиз-да,— деди раис ҳўлларини 

ёзиб.
— Бу ўкишларинг чамамда чўзилиб кетди-ёв. Ки- 

тсбки ккшда ўкиш. керак, куода хирмоя кўтариш дар- 
кор,— деди Абдураҳмон ва столда ётган калин китобга 
5'т’райиб ҳйраб ҳўйди.

— Қўлимнздан келганш-ш киляг'гш,з,— деб жатоб 
берди раие.

— Монга иш бергин!— деди бирдан Абдураҳмон.
— Цанаҳа иш?— ҳайрок бўлди раис.
— Хоҳлаган ишингғи.
— Қандай иш беришим мумкин. Студгнтларга 

ҳўяй десам, ўрикни банд килиб ҳўйишди. Бригадир 
керагу, лекин бу иш еизга огирлик қнлади-да, лой, сув 
ксчиб... Кутубхонага кўярдиму, лекин у ерда ишлаш 
учун билим керак-да,— деб мулоҳаза киларди ракс.— 
Чақирганимизда нега келмадингиз, йўҳ дедингиз?

— Демак, менинг керагим йўҳ экан-да?— деб сў- 
ради Абдураҳмон ҳош-ҳовоғини осиб.

— Йўғ-е, нималар деяпсиз. Кераксиз, албатта... Ле- 
кин ўйлаб кўриш керак...

— Хирмонда ишлар расво... Ҳаммаёҳда ғалла тў- 
килиб ётибди. Эшптдингми, «Ҳизил тонг»да ҳанчаям 
ғаллани ўғирлаб кетишибди. Нима, энди сизларга ко- 
ровулнинг ҳам ғ~рг.ги йуқми?

— Токи, к,:::::::.."тстак мамлакатлар ҳуршовида 
яшаётган зкан: :::, ҳоровул керак,— деб ҳазиллашди 
ёш раис.
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* * *

Электростанцияга одамлар: овулдагилар, студент- 
лар, мухбирлар, кинооператорлар, район вакиллари 
тўпланишганди. Ёш раис нутқ сўзлади. У, электрнинг 
социалистик мамлакатимизда данчалик катта ада- 
миятга эга эканлиги, Нурли водийга нур олиб келиш 
учун қанчадан-қанча меҳнат сарф қилинганлиги тўг- 
рисида гапирди.

Бнркин билан Василий рубильникни ишлатишни 
1 :ашг> қилишарди.

* * *

Усмонбек оёқлари боғланган болани қўлидан уш- 
лаб турарди. Абдураҳмон боланинг оёқлари богланган 
чилвирни қирқиш учун қўлида қайчиси билан унинг 
олдига югуриб кетди. Худди шундай қайчи ушлаб 
олишган кекса Султон, Қодир ва яна бир неча чол 
унинг орқасидан чопиб боришарди. Мана, Абдураҳмон 
чилвирни қирқиб ташлади. Турдихон унга бир пиёла 
қўғирмоч узатди. Абдураҳмон билан чоллар яна чопиб 
кетишди, чунки Усмонбек олдинда яна бир оёқлари 
боғланган болани ушлаб турарди, ундан нарида яна, 
яна. Чоллар чопиб боришаркан, йўл-йўлакай чилвир- 
ларни қирқишарди.

Абдураҳмон уйғониб кетди. У қўлида милтиғи би- 
лан хирмонда ўтирарди. Олдида буғдой тоғ-тог бўлиб 
уйилиб ётарди. Ҳар ер-ҳар ерда буғдой тозалайдиган 
машиналар турарди, ёғоч белкураклар, хокандозлар, 
челаклар, замбиллар юмалаб ётарди. Афтидан, ҳамма 
электрстанцияда бўладиган митингга кетишган эди.

Теварак-атроф жимжит, қоронғи эди, бирдан... Хир- 
мон электр нуридан худди кундузгидай ёришиб кетди. 
У ёқда, узоқ-узоқларда, водийда ҳам чироқлар чарақ- 
лаб кўринди. Кулги, қувноқ овозлар эшитиларди.

Ёшлар бугдойни электр чироғи ёруғида машина- 
ларга ортиш учун хирмонга қайтишарди. Абдураҳмон 
телпагини олиб, чироқларга узоқ тикилиб қолди. Ша- 
мол унинг оппоқ сочики тўзитиб ўйнарди.

Машиналар тобора яқинлашиб келарди.
Бункердан буғдой тикимсиз тушпб турарди...
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Ф ормати 84Х1081:-2- Босмахона цоғози № 1. Мактаб гарнитураси , КЭцори 
босма. Шарт.ди босма л. 10,92. Нашр л. 10,8+0,66 вкл. Тиражи БССС0. 
Захоз 160. Баҳоси 1 с. 10 т. Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва сандат 
кашриёти. Тошкент, 700129. Навоий кўчаси, 30.

Ўзбедиетон ССР Н аш риётлар, полиграфия ва китоб савдоси ишлари Давл&т 
комитетининг Тошкент «Матбуот* ғюлиграфия ншлаб чиҳариш  бирл&шмася- 
кияг Ьбоспахонаси . Тошкент, Ҳамза кўчаси, 21.

www.ziyouz.com kutubxonasi




